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Mehmet Ali Bulut
1954’te Gaziantep’in Islahiye ilçesinin Kerküt köyünde doğdu. İlkokulu ve

liseyi Gaziantep’te tamamladı. 1978 yılında İstanbul Üniversitesi Edebiyat
Fakültesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları Bölümü’nden mezun oldu.

1979 yılında Tercüman gazetesine girdi. Tercüman Kütüphanesi’nin
kurulması ve kitapların tasnifinde görev aldı. Birçok kitap ve ansiklopedinin
yazılmasına ve hazırlanmasına katkıda bulundu.

Daha sonra gazetenin farklı servislerinde çalıştı; Hızır Acil servisini kurdu ve
köşe yazarlığı yaptı.

1991 yılında haber koordinatörü olarak Ortadoğu gazetesine geçti. Bu
gazetede beş yıl köşe yazarlığı yaptı. Yeni Sayfa ve Önce Vatan gazetelerinde
günlük yazıları ve araştırmaları yayımlandı.

1993 yılında haber editörü olarak İhlas Haber Ajansı’na girdi. Daha sonra
dört yıl boyunca İHA’nın haber müdürlüğünü yaptı.

1999 yılında başladığı BRT televizyonunda haber editörü ve program
yapımcısı olarak çalıştı.

2001 Mayısı’ndan itibaren İstanbul Büyükşehir Belediyesi Basın
Danışmanlığı’nda üç yıl süre ile görev yaptı.

2007-2008 yıllarında bir buçuk sene kadar Bugün gazetesi Yurt Haberler
Müdürlüğü görevini yürüttü.

2008-2017 yılları arasındaki gündeme dair yazıları haber7.com sitesinde
yayımlandı.

Çeşitli dergilerde yayınlanmış çok sayıda makalesi, şiirleri bulunan Mehmet
Ali Bulut, yazı hayatını şimdilerde kitap çalışmaları ile sürdürüyor.

Evli ve bir kız babasıdır.

İletişim: editor@hayatyayinlari.com
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… Ona (Muhammed’e) verdiğimiz bir öğüt
ve apaçık bir Kur’an’dır. Diri olanları uyarması için.

Yazık ki kâfire söz sabit oldu (ki inanmayacak).
Yasin Suresi, 69-70



İthaf

Boyabatlı Halil Akbaş

ve

babam İsmail Bulut’un anısına...



TEŞEKKÜR

Bu alem sahnesine çıkan her bir eserin, her bir kitabın kendi hikâyesi vardır,
bilinci vardır, kaderi vardır. Belki “bir ruhu dahi vardır” denilebilir. Bu kitap da
öyle... Normal bir seyir ile olsaydı yazdığım ilk kitap bu olmalıydı. Yazmak için
en az üç kere teşebbüs etmeme rağmen hep birtakım maniler çıktı ertelenmesi
için. Bunun sebebini kitabı ikmal ettiğim zaman anladım. Daha önceki
teşebbüslerimin hangisinde kitap yazılmış olsaydı eksik kalacakmış, ham
kalacakmış!

Öncelikle babamın bu yaşadıklarını kaleme almam hususuna ilk dikkatimi
çeken rahmetli Ömer Lütfü Mete’ye, sevgili dostum Ahmet Tezcan’a, Adnan
Erdoğan’a, sanat camiasının yetiştirdiği en iyi yönetmen addettiğim, güzel
ahlaklı kardeşim İsmail Güneş’e de teşekkür etmeliyim. Bu eserdeki kırk beş
günün bir kısmı onların teşvikiyle yayımlandı.

Galiba eserin ikmal edilmesine ve bir kitaba dönüşmesine hizmet eden
kimselerin de sahneye çıkması gerekiyormuş. Onların da nasibi varmış ki bu
eserin teşekkülüne katkıda bulundular. İlk teşebbüste bu hatıratı bir kitap olarak
yazabilseydim sevgili dostum, güzel insan rahmetli valimiz Zübeyir Kemelek
işin içinde olmayacaktı. Keza Halil Akbaş’ın ailesini bulmamı sağlayan sevgili
valim Köksal Şakalar ile henüz tanışmamıştım, bu metni okuyup beni hem
teşvik eden hem de uyaran sevgili valim Ali Kaban ile bu kadar
yakınlaşmamıştık. O yüzden hikâyenin tamamlanmasında bana verdikleri
destekten dolayı önce onlara teşekkür etmem gerekiyor.

Bu hikâyenin baş kahramanı Halil Akbaş’ın ailesinden damadı rahmetli
Dursun Akbaş ve torunu Emrullah Akbaş’a yıllar sonra da olsa ulaşabildim.
Onların anlattıkları ile hikâye tamama erdi, babamın hatıratının, askerlik sonrası
kısmı netliğe kavuştu. Şahsım ve okurlarım adına teşekkür ederim.

Hem hocam, hem dostum, hem de “ahiretliğim” İlker Çolak’a da bir teşekkür
borçluyum, değerli fikirleriyle metnin tashih ve tamirine katkıda bulundu.
Sevgili dostum Haluk İmamoğlu ile Ramazan Can ve İrfan Dinç de yazdıklarımı
baştan sona okudular. Her birine yürekten teşekkür ederim.



İlk eserimde olduğu gibi bu eserimde de sevgili kardeşim Yaşar İliksiz’in
desteğini unutamam. Bu tür özgün metinleri okumada, yorumlamada maharetli
kardeşim, bu eserime de dikkatli okurların gözünden kaçmayacak özgün bir
sunuş yazdı. Müteşekkirim.

Değerli eşim Rahime Demir Bulut’u da minnetle anmalıyım. Bu hatıratın
böylesi bir kitap hâline gelmesinde hakikaten kıymetli yorumları oldu;
“babamın ve yazarın iç sesi”ni kitaba yansıtmamı sağladı; hatıratı bir romana
çevirmemde rehberlik etti.

Yayıncım Hayati Bayrak, Necati Bayrak ve Ali İhsan Bayrak kardeşlere de
teşekkür ederim. Bu hatıratı her anlattığımda ısrarla yazmamı söylediler; ta en
başından beri mesailerini, gayret ve himmetlerini işin içine koydular. Kitabın
yazım safhasında her ne ihtiyacım varsa koşturdular. Ve tabii yayınevinin
kıymetli yayın ekibi başta Erol Şahnacı, Fatıma Zehra Bayrak, Betül
Osmanoğlu, Öznur Çokcanlı, Zeynep Bayrak ve Sedanur Özcan metnin okunup
kitap hâline gelmesine büyük emek verdiler. Yayınevimizin genel müdürü Yuşa
Şen ve Anadolu’nun her noktasındaki kitap dostları da bu eserin okuruna
ulaşmasının aktörleri. Eserin yazarı ile okuru arasındaki köprü olan tüm bu
dostlar olmasa zincirin en önemli halkası eksik kalırdı. Her eser sahibi gibi ben
de onlara minnet borçluyum.

Burada iki insana daha teşekkür etmeye kendimi mecbur hissediyorum. Biri,
metnin yazılması esnasında ara ara okuduğum bölümleri merakla dinleyen ve
sürekli “Ne zaman bitecek?” diye eserin tamamlanmasını bekleyen ve ne yazık
ki metnin yazımını bitirmemden tam üç gün sonra rahmet-i Rahman’a kavuşan
bilge insan kayınvalidem Hacer Demir’e… Öyle ki vefatına birkaç saat kala bile
“Mehmet Ali ne yaptı, kitabı bitirebildi mi?” merakıyla eseri tamamlamamı
teşvik etti, ilk okurum, ilk dinleyicim oldu.

Ve her eserimi kendi işi bilip okuruna ulaşması için gayret eden sevgili
kardeşim; kalbi bedeninden, himmeti çapından büyük Mesut Sevgili’ye teşekkür
etmeliyim.

Ve sen ey sevgili “okur”! Aslında her kitabın muhatabı, tek tek nihai
okurudur. Sen olmasan “yazar” kendini yazar olarak hissedemezdi. Bir yazar



olarak okurumdan almış olduğum şevk ve geri dönüşler, beni her seferinde
yeniden yazmaya sevkediyor. İyi ki varsın.

Burada adını anamadığım emeği geçen daha nice dostlarıma teşekkür ve
muhabbetlerimle…

Mehmet Ali Bulut
Kasım 2020/Sivas



SUNUŞ

Günümüzde vücudunun hücreleri laboratuvarlarda DNA’larına varıncaya
kadar didik didik edilen, inançlarının “kökleri” on binlerce yıl gömülü kaldığı
topraktan milim milim kazınan “insanoğlu”nun ruhu, evrende hâlâ sırrı
çözülemeyen en büyük bilmece olmayı sürdürüyor.

Bu kitap; her çağda ve her koşuldaki “keşif” ve “kurguları” ile ruh bilim
uzmanlarını dahi hayretler içerisinde bırakan insan ruhunun “yaşadığı” ve
yaşadığına inandırdığı olağanüstü “anıları” içeriyor.

İnançsal alanda ulaşabilen her bilginin hurafeye dönüştürüldüğü,
ilahiyatçıların bile gerçekle kurguyu ayıramaz hâle geldiği garip çağımızda bu
“yaşanmışlıkların” psikolog, psikiyatrist ve nörologlar açısında da “Parafeni”
veya “Aldatıcı Hafıza Sendromu” teşhisi ile geçiştirilebilecek türden travma
olmadığı ve daha kompleks analizler istediği tartışılmaz.

20. yüzyıl Anadolu İnanç Kültürü açısından sosyolojik ve folklorik olarak
büyük önem arz eden metinleri derleyen, rivayet halkalarını takip ederek
“anıların” sahibini bulmayı başaran ünlü araştırmacı yazar Mehmet Ali Bulut;
gerek ilahiyatçıların, gerek ruh bilimi araştırmacılarının, gerek yeniçağ
akımlarına ilgi duyanların, gerekse fizikötesi meraklılarının üzerinde uzun uzun
düşüneceği konuları gündeme taşımayı başarıyor.

Daha önceki kitapları ile hem günümüz bilim ve teknolojisini yakından takip
eden bir bilim adamı hem dinsel konularda derinleşmiş bir âlim hem kadim
sırların ve sembollerin gizemlerini çözebilen bir semboller okuyucusu hem el
attığı konuyu didik didik ederek gerçekleri gün yüzüne çıkartamadan rahat
edemeyen bir gazeteci hem de kalemi güçlü bir yazar olduğunu defalarca
kanıtlayan Mehmet Ali Bulut’un bu eseri de inanıyorum ki ellerden düşmeyecek
ve insanlarca birbirine tavsiye edilerek tüm zamanlarda çok satanlar listesindeki
hak ettiği yeri alacaktır. Çünkü inansın ya da inanmasın bilgi seviyelerine ve
yaşam tecrübelerine göre sarsılacak ve uzun uzun düşünecek insanlar görecekler
ki bu “sağaltıcı metin”, edebi açıdan kuşkusuz ki Gazali’nin cehennem tasvirleri
ile de yarışacak güce sahip.



Yaşar İliksiz / Tarihçi - Yazar



İşbu tenin tertibi od ve toprak, yel ve su, 
Yunus sen gör özünü, suda toprakta mısın? 

Yunus Emre

SÖZE BAŞLARKEN

Büyük ihtimalle inanmayacaksınız ama ben size cidden yaşanmış bir olaydan
söz edeceğim. “İnanmayacaksınız” diyorum çünkü anlatacaklarım öyle pek de
rastlanır türden şeyler değil. Belki vicdanınız hissedebilir; o da size kalmış.

Zekânıza güvenmediğimden değil inanmayacaksınız demem. İnsan bir zanda
bulunurken çoğu kere kendi iç dünyasını ele verir ya... Ben bunu söylerken
aslında size demiş oluyorum ki; ben de birilerinden duysaydım “Hadi canım!”
der geçerdim büyük ihtimalle. Yaşananlar, şahit olunanlar, aktarılanlar, cidden
de akıl kârı değil ama siz hemen öyle demeyin, biraz sabırlı olun. Belki size
fantastik bir roman kurgusu gibi gelecek fakat bunlar sahici, yaşanmış bir olayın
levhaları...

Bu anlatacaklarım, bir yönüyle de babam İsmail’in hikâyesi. Onu kozasından
çıkarıp ipekli bir kumaşın atkı iplerine dönüştüren bir değişimin hikâyesi. Soğuk
kış gecelerinde, bir de çocukluğumun en uzak ve derin köşelerinde kalakalmış,
gece yarısı uykudan uyanıp sahur yemeğinin ardından dinleyip sonra sıcacık
yataklarımıza gömüldüğümüz zamanlara ait bir hatıra... Bazen sabahın ilk
ışıklarına kadar devam eden, bazen uyuklamaktan içerisine rüyalarımızın da
katıldığını sandığım, çoğu kere aynı zamanda korkutucu ve ürkütücü masalları
andıran bir hikâye. En eski versiyonu öyle kalmış aklımda. Babamın sık sık
tekrarlanan “Sakın ha bunları hayal sanmayın!” tembihleri arasında, bastıran
uykuya inat gözlerimizi fal taşı gibi açıp dinlediğim çocukluk anılarım arasında
tazeliğini -belki de ürkütücü oldukları için unutulmadılar- korumuş hatıralar!

İlk çocukluğumda bu hikâyeyi her ramazanda babamdan baştan sona
dinlerdik. Daha sonraları babam, yaşadığı, karşılaştığı bazı hâllerde
etrafındakilerin de ibret alması için parça parça anlatırdı. Sonraki zamanlardaki



bu anlattıklarından bende kalanlar daha anlaşılır ve hatırlanabilir şeylerdi. Ben
çok sonraları, babamla bir arkadaş gibi takıldığımız zamanlarda fark edecektim
ki bunlar aynı zamanda babamın askerlik anıları imiş. Hepsi bir arkadaşının
başından geçmiş. “Ede” dediği -ki ben onu bayağı bir isim sanırdım- bir adam
yaşamış ve onlar da geceler boyu onun yaşayıp anlattıklarını dinlemişler. Babam
bu şahit olduklarını her anlatışında “Keşke o zamanlar o sesleri
kaydedebileceğimiz bir aletimiz olsaydı da kayda geçirseydik...” diye
hayıflanırdı.

Babamın bu anlattıkları çocukluğumun korkutucu masalları gibiydi.
Büyüdükçe korkutuculuğu kalmamıştı ama bu sefer de yaşamın kendisini
ürkütücü hâle getirmişti. Çünkü her yapılanın ceza veya mükâfat cinsinden bir
karşılığı vardı. İnsanın her hareketinden sorgulanacağı fikri, gençlik dönemimiz
için çook ağır bir yüktü! Sonra benim aklım da ermeye başlayınca bende
anlatılanlara karşı kuşku da uyanmıştı. Birer şizofrenik sanrı olabilirler miydi
acaba? Ama ben onlara nasıl şizofrenik sanrı diyebilirdim ki! Öyle olsa babam
niye onları ciddiye alsındı ki?

İçimden birileri dürterdi, babanın her söylediği niye doğru olsun ki diye...

Ben de o iç sesime itiraz eder; “Niye doğru olmasın, babam yalan söylemez
ki!” diye karşılık verirdim. “Sen zihnimi bulandıramazsın, babam yalan
söylemez.” der ve onu sustururdum. Fakat yine de içimde bir yerlerde uzaktan
seslenen biri şöyle derdi:

“Babanın tanıklık edip ciddiye aldığı ve etkisinde kalarak hayatını değiştirdiği
o anlatıları git bir psikoloğa, psikiyatriste anlat bakalım; sana diyecek ki adam
şizofrenmiş.”

Doğrusunu söylemek gerekirse benim de kalbim o tarafa meyletmiyor değildi.
Fakat şizofrenik birinin sanrıları da olsa babam onlarla kendisine bir yol çizmiş
ve örnek gösterilir iyi bir adam olmuştu. Bu iyi adamı iyileştiren şeyleri niye
küçümseyeydim ki!

“Hem zaten psikolog ve psikiyatristlerin kaç tanesi başkalarını sağaltacak
kadar işinin ehliydi? Kendi nefislerini sağaltamamış birileri başkalarının sağlıklı



veya hasta olduğuna nasıl karar versin ki canım!” diyen, çoğu kere de haklı
çıkan bir adam daha vardı içimde.

Sonra içimdeki o farklı farklı konuşan adamların çoğunu tanıdım. Nasıl
oluyordu da aynı konuda bu kadar farklı düşünebilen bunca insanı içimde bir
arada barındırabiliyordum? Yavaş yavaş her birinin niyetini anlamıştım. Biri
vardı, “Gençliğinin tadını çıkar.” diyordu. Biri vardı, sürekli korkutuyordu. Biri
vardı sürekli, “bu doğrudur” dediğim şeylerin aksini söylüyordu. İşte öyle
zamanlarda gençliğimin ilk dönemlerinde hep vicdandan yana tavır alan
içimdeki o diğer adama teşekkür ederdim. İyi ki içimde benden başka birileri
daha varmış diye şükrederdim.

Sahi, siz de hiç içinizi dinler misiniz?

Ben sıklıkla dinlerim. Ve içimde dört kişinin -yanlış duymadınız, en az dört
kişinin- yaşadığına inanıyorum. Biri var ki çok ısrarcı; illa da bana istediklerini
yaptırıyor. İnatçı bir şey. Biri var hep iyi şeyleri söylüyor ama çok ısrarcı değil.
O bana iyi bir şey yapmamı söylediği her seferinde hemen yanı başında, sesi
daha gür çıkan biri, “Boş ver ya, sana mı kaldı âlemi düzeltmek...” diyor ve
genellikle beni caydırıyor. Biri de var ki -ki o geceleri ben yalnızken beni
yakalayıverir- ağlatıncaya kadar üstüme gelir ve bana altından kalkamayacağım
sözler verdirir. Bir daha şunu yapmayacağım bunu yapmayacağım diye sözler
verir, sonraki günlerde verdiğim sözlerden pişman olurum. Sonra da o içimdeki
sesin beni yakalayıp sorgulamasından korkarım.

Bir gün babamın anlattıklarına “uydurma şeyler” diyesim geldi. İçimdeki o
iyi adam, “Bak” dedi, “sen çok akıl ekseninden bakıyorsun. Aklını da gözüne
indirmişsin. Akıl elbette sana lazım ama akıl neyin iyi, neyin kötü olduğunu
kendiliğinden bilmez. Birinin ona bir şeyler söylemesi, iyinin ne, kötünün ne
olduğunu belletmesi lazım ki akıl onu bilsin. O sadece bir düzenek. Aklın, sana
şu trafik lambasının kırmızı mı yeşil mi sarı mı olduğunu söyler, o kadar.
Kırmızıda ne yapacağını, yeşilde ne yapacağını o bilemez. Sen kendindeki iyilik
tanımlarından hareket edersen babanın sana iyi şeyler anlattığını göreceksin. Bir
bilginin görevi insanı iyiye götürmesidir. Götürmüyorsa o bilgi azdırır.”



Doğru söylüyordu içimdeki ses. Onu dinlemeye karar verdim. “Bak” dedi,
“bu zamanda eskinin hangi iyilikleri değer görüyor ki... Sen aklını karıştıracak
sesi dinleme. Çünkü kadim hakikatlerin büyük bir kısmı çağımızın hâkim
düşüncesi tarafından masala dönüştürüldü. Birileri bunu kasten yaptı. Onlara
aldanma. Bak, birileri Allah’ı da yok sayıyor. Sen de mi öyle yapacaksın? Hayır.
Sen nasıl indireceksin Rabbini laboratuvara? Git Rabbine dair hissedişlerini bir
psikoloğa, bir psikiyatriste anlat bakalım, sana ‘Kafayı yemişsin!’ demeyecek
mi?”

Verdiğim cevap “evet” olunca içimde konuşan o ses daha da cesaretlenerek
bana şunları söylemişti o zamanlar:

“Bu çağ garip bir çağ. İnananlara bile ahiret hayatı yokmuş gibi hissettiriyor.
Elinizdeki her bilgi hurafeye dönüştürüldü. Kalbî hatıralarınızın, keşiflerinizin
referans noktaları silindiği için geçmişin hakikatleri efsane olup çıktı.

Şimdi kim inanıyor Kafdağı’na ve Kafdağı’nın müstesna kuşu Anka ve
Simurg’a? Hızır ile Musa’nın yolculuğuna; bir solukta güneşin battığı yere gidip
sonra dönüp güneşin doğuşunu izlemek üzere doğuya yönelen, orada kısa
zamanda Yecüc ve Mecüc’ün taşkınlıklarını durdurmak için koca bir duvar ören,
yüz yılda yapılacak işleri birkaç güne sığdıran Zülkarneyn’e? Kim inanır, bir
saatin içine bin saati sığdıran, bin saati bir an içinde gezdiren Allah dostlarına,
zaman gezginlerine? Zamanı bir yay gibi büküp bir defter gibi düren, geçmişle
beraber geleceğin hadiselerini okuyup gelen ve masalsı bir dille bize anlatan
Behlüllere?

Bu yaşananların, hikâye imiş gibi anlatılması, yaşananlara haksızlık elbet.
Ama üzerinden bunca zaman geçmiş bu hadiseleri anlatmaya da dilin
kabiliyetleri ancak bu kadar yetiyor. Ya, işte böyle.”

...

Onu dinlemekle iyi etmiştim o zaman. Ve bu hatıranın peşine düşmeye asıl o
zaman karar vermiştim.

Bize masal gibi gelen bu anlatıların kahramanı, babamın “Ede” dediği
Boyabatlı Halil Akbaş’tı. İsmi çocukluğumdan beri hafızama âdeta kazınmış



Boyabatlı Halil Akbaş. İnsan bazen bilmemeli bir hikâyenin aslını diyorum.
Ama illa da düşeriz hepimiz gerçeğin peşine. İçimizde konuşan o adamlardan
bize bunun hakikat olduğunu fısıldayanı haklı çıkarmak isteriz. Ama yine de
insan bazen bilmemeli bir hikâyenin aslını derim ben. Aşan Bilir Karlı Dağın
Ardını türküsünün bende çok etkili bir hikâyesi kalmış mesela. Sonra o
anlatılanların türkü sözlerinden mülhem bir kurgu olduğunu öğrendim ama ben
kendimdeki hikâyeyi korudum. Çünkü o türküyü ancak öyle bir hikâye
anlatabilirdi. O acıyı, o hasreti, o beklentiyi ve hüznü...

Hikâyeler insanı kemale erdiren sırlar barındırır içinde. Babam da kendini
kemale erdiren bu hikâyeyi bizlere baştan sona birkaç kez anlatmıştır. O kırk beş
günün hadiselerinin bir kısmını da dost meclislerinde yeri geldikçe paylaşırdı.
Kahramanı Halil Akbaş’ı hep saygıyla anar, ondan bir ermişten söz eder gibi
bahis açardı. Niye saygı duymasın ki? Adam yaşadığı hâllerle onun varlığını
kendi külünden diriltmiş. Hatta ezberindeki Kulhuvallahuehad suresinin
okunuşundan hareketle Arapça harfleri ve sonra Kur’an okumayı öğrenmiş, hem
de hiç Elifba bilmeden. Halil Akbaş’ın o tecrübesi sayesinde hayatında bir başka
sayfa açılmış.

Babamın hayatında derin izler bırakan hadiseyi, o ikisinin bir daha
kesişmeyen hayatlarının izdüşümlerini bilmeden anlatan biri olarak kendi
hikâyemi de zaman zaman araya sokuşturacağım ki bu eserin, onu kaleme
almam için beni nasıl da zorladığını göresiniz. Bu hikâyede bir arayüz dil gibi
işlev gördüğüme inanacak hâller yaşadım. Çünkü tam da Halil Akbaş
diyebileceğim biriyle tuhaf bir şekilde karşılaşıp birlikte çay içtiğimi kırk yıl
sonra öğrenecektim.

Evet bu hadiseyi babamdan dinleyen ve yazan kişi olarak zaman zaman ana
hikâyeyi bölüp araya gireceğim. Babamın ve Halil’in, koğuş arkadaşlarının ve
benim bu yaşananlardan neler çıkardığımızdan da bahsedeceğim ki tüm bunların
asker koğuşunda kalmış bir hikâyeden ibaret olduğu zannına kapılmayasınız.

Sizin de içinizdeki o kötü adamlardan biri devreye girer de -tıpkı ileriki
sayfalarda tanıyacağınız Onbaşı Hüseyin’in yaptığı gibi- “Adamın birinin huyu
tutmuş!” diyecek olursanız, ben de size babam İsmail’in uyarısıyla “Sakın ha!”



derim. Hüseyin’in başına gelenleri de anlatacağım elbet ama burada ikazımı
yapayım ki vehim ve vesvese sizi yolunuzdan etmesin. Duyacaklarınız bazen
canınızı sıkılabilir, bazen acı gelebilir... Buruk, acı, tatlı, ekşi... Ama hepsi o
hikâyeden hayret verici izler...

Elbette ki ben kimsenin ağzını düremem. Kimsenin ağzı mendil değil ki
dürülsün. Böylesi gerçeküstü bir hadiseyi kaleme alan birine illa birileri de laf
edecektir. Bu insanoğlu, Rabbinden gelenlere bile laf etmiş, şüpheyle bakmış,
dudak bükmüş, onları inkâr etmiş, yalanlamış. Babamın aktardıklarına da dudak
bükenler çıkacaktır. Olsun, ben yine de anlatayım. Babamın dediği gibi deyip
geçeyim: “Hayat öylesine akan bir ırmaktır. Kıymetini bilen olur, bilmeyen olur.
Sen o ırmaktan yararlanmaya, yıkanmaya bak; insanlar şöyle demiş böyle demiş
mühim değil.”

Bir gün yine anlattığında -benim de artık aklımın erdiği zamanlardı- hem
içindeki kendi itirazına cevap vermek hem benim içimde oluşacağını sandığı
itirazlarımı gidermek için, kendince makul bir savunma yapmak üzere şöyle
demişti:

– Sen aldırma ne derlerse desinler. Halil’in bu yaşadıklarına ister huy tutması,
ister uğru, ister manevi bir seyahat desinler, aldırma çünkü bunlar yaşandı ve
ben orada idim.

Ona,

– Bu manevi seyahat dediğin, astral -üniversiteliyiz ya, illa biz de bir şeyler
öğrendiğimizi göstereceğiz- bir seyahat olmasın, diye sordum.

Babam gözlerini açıp:

– Nedir o, diye sordu.

– Tıpkı uykudaki gibi bedenini bir yerde bırakıyorsun... Ama ruhun
yükseliyor, gidiyor, bir yerlerde geziyor, görüyor, geliyor ve anlatıyor.

Açık olan gözleri daha da bir açılmıştı, işte buldum der gibiydi:

– Ha işte bu! Çünkü Halil ranzasında öyle yattığı yerde gördüklerini bize
anlatıyordu. Gittiği yerlerde ona azap da uyguluyorlardı. Canının yandığını,
bedeninde morluklar oluştuğunu gözlerimizle görüyor, acısına şahit oluyorduk.



Sonra biraz duraklamış, önemli bir şeyin altını çizer gibi şöyle devam etmişti:

– Sen bu anlattıklarımı kale almalısın. Dikkatle bakarsan bunlar hikmetten
birer sızıntıdır. Kimin ne düşündüğü çok da önemli değil. Zaten bu âlem,
bakanın kendi zannında var ettiklerinden ibaret. Ha rüyada kendini zengin
görmüşsün ha hayatta zengin olmuşsun. Biri gözünü açınca kayboluyor, diğeri
güzünü kapatınca. İnananlar için her şey bir ibrettir. İnanmayanlara
peygamberler bile bir şey yapamadı...

Yıllar sonra, babamın kahramanının başına gelenlerin, çevresindekiler
üzerindeki etkisini görmek ve Halil Akbaş’ın askerden sonra da öyle şeyler
yaşayıp yaşamadığını öğrenmek için hikâyenin peşine düştüğümde görecektim
ki damadı Dursun Akbaş da onun yaşadıklarını “huy tutması” diye anlatıyordu.
Buna şahit olunca o an, babamın o zamanki tembihinin ne kadar da önemli
olduğunu bir kez daha anlayacaktım. Eğer babam beni tembihlemeseydi, “Aaa,
tüm yaşananlar bir huy tutmasıymış meğer...” diyecek; belki de bu hikâyeyi
yazmaktan vazgeçecektim. İçimden babama teşekkür ettim, beni ta o
zamanlardan, “Bu yaşananları sakın hayal sanma!” diye uyardığı için. Hatta
babamın söylediklerinden kuvvet alarak Dursun Akbaş’ın kayınpederi hakkında
söylediklerini garipsemiş, “Babamın anlattıkları bir huy tutucunun sanrıları
değildi” diye itiraz etmiştim.

Onun hakkında bildiklerimi teyit etmek, bilmediklerimi de öğrenmek
istiyordum. Halil Akbaş’ın hanımı, halasının kızıydı. Babam öyle demişti.
Buradan, onların da bildiği hakikatlerden başlamıştım sormaya:

– Halil Akbaş’ın karısı, halasının kızı değil miydi?

Bunu bilmiyordu. Belki o anda hafızası onu hatırlamaya yetmedi,
bilemiyorum. Allah’tan yanımızda oğlu da vardı. Sonra düşündüler ve “Evet ya
öyleydi galiba!” dediler.

O zaman bir kere daha emin olmuştum ki benim Halil Akbaş’ın yaşadığı bu
ilginç tecrübeye dair bildiklerim onlarınkinden daha sağlamdı. Hatta o yüzden
içimden Halil Akbaş’ın ailesinin bunları bilmemesine üzülmüştüm. Mamafih,
benim itirazım üzerine damadı Dursun Akbaş;



– Ha, diyecekti, bize de acayip şeyler aktarırdı. Eriş dediği, bizim
görmediğimiz biriyle konuşurdu zaman zaman. Ama biz onu başka türlü
değerlendirirdik. Huy tuttu der, söylediklerini dinlemezdik bile. Ben bir iki kere
dinlemiştim, baktım anlattıkları korkutucu şeyler. Ben Kur’an’ı okurum ve
anlarım; o ise okuması ve Arapçası olmadığı hâlde sanki Kur’an’ı okuyor ve
anlıyor gibiydi. Her söylediği de doğru olurdu amma neticede o, ‘emmim Güpçü
Halil’di. O hâllerde anlattıkları da bize hezeyan gibi gelirdi. Ama evlat şunu
bilmelisin ki o çok haysiyetli, yalana tenezzül etmeyen bir insandı!

Damadı ile konuşmalarım bana babamın bir ikazını hatırlatmıştı. Babam
gençliğimizde bizlere hep “Buralardan gidin, bu köyde kalmayın, burada hiçbir
kıymetiniz olmaz, ev danası öküz olmaz!” derdi. Demek ki peygamberler de bu
yüzden çoğu kere kendi yurtlarını terk edip başka yerlere hicret ediyorlardı.
Kendi halkları onları hep küçümser, dinlemez diye...

...

Babam, kendi hissiyatını da katarak bir hikâye tadında aktarırdı Halil
Akbaş’ın yaşadıklarını. Halil Akbaş’ın “Ben bu yaşadıklarımı nasıl
anlatacağım?” diye bir derdi olmamış tabii. O yaşamış. Onu yaşadıklarını
kelimelere döküp anlatmak, onun acılarını ve sevinçlerini dışarıdan izleyen
müşahitlere/gözlemcilere düşmüş. Yani babama!

Babam o müşahitlerden biriydi. Benim açımdan ise babam tek gözlemciydi.
O yaşananların başka anlatıcıları olmuş mudur, olmuşsa da etrafındakilerin
onları ciddiye almış mıdır doğrusu bilmiyorum. Babamın yüceliği, Halil
Akbaş’ın bu tecrübesinden kendine yeni bir hayat tarzı çıkarabilmesiydi. Eşi
dostu sıklıkla askerden geldikten sonraki değişimini anlatırdı.

Babamın söylediği gibi o zamanlar açlık var, sefalet var, dünya yanıyor, kim
dinler, Akçadağ Karakolu’nun o mütevazı koğuşunda her gece uğru tutan bir
erin hezeyanlarını(!) Mamafih varsa bile beni ilgilendirmiyor çünkü bu hikâyeyi
size anlatmama bir katkıları yok. Dolayısıyla benim için de sizin için de yok
sayılırlar. Öyle değil mi?



Tabii yaşananların üzerinden çok vakit geçti. Anlatılanlar belki tazeliğini
kaybetti ama emin olun bu hadise de geçmişin kadim hikâyeleri gibi anlatılmaya
değer. Babam eski masal anlatıcıları gibi, bazen meddahlık da yaparak,
muhakkak ki anlatılması zor bu hadiseyi aktarmak için dile kendinden de bir
şeyler katarak yaşadıklarını anlatır, anlatır, anlatırdı. Ben de babam İsmail’i ve o
olayın kahramanını anlatırken hikâye dilini kullanacağım. Zaten, o yaşananları
size aktarmak için hikâye dilini kullanmaktan başka bir çarem de yok. Hem
böylesi bir tecrübe, onu yaşayıp da bize aktaran babamın anlatışından daha
güzel nasıl anlatılır bilemem ki. O yaşamış, bana hikâye etmiş; ben de size
hikâye ediyorum. Ben bir aktarıcıyım, ancak bende kalanları aktarabilirim, o
kadar.

Elbette onun aktardıklarının tamamı birebir aklımda kalmış olamaz.
Dolayısıyla da yer yer araya girip kendimden de bir şeyler ekleyeceğim. Ama
bunlar yine de o hatıranın çağrıştırdığı cinsten, o hikâyeden izler taşıyan
eklemeler. Çünkü bu yaşananlar, benim aklımın bir kurmacası, zihnimin bir
düzmecesi değil. Bana anlatılanların zihnimin damağında bıraktığı tatlar...
Bende bıraktığı izler çerçevesinde ve babamın aktardığı diyaloglar ekseninde bir
tür canlandırma yahut cümlenin eksik kelimelerini uygun biçimde
tamamlamakla sizlere olan biteni aktarmaya çalışacağım.

...

Baştan da dediğim gibi çocukluk yıllarımda babamın anlatılarından bende
kalan ilk intiba korku idi. Bir düşünün, tam kırk beş gün boyunca her akşam üç
dört saat boyunca ancak öldükten sonra gidip göreceğiniz bir dünya var, babanız
da dünyadan ürkütücü hâlleri size anlatıyor. O zamanki idrakimle, babamın
anlattıkları evet, sonradan okuyacağım binbir gece masalları veya bitmeyen
hikâye gibi sonu gelmez hikâyelerdendi ama aynı zamanda dehşet ve korku
içerirdi... Babamın o bitimsiz anlatımları arasında bazen yorganın altına girip
saklanmak isterdim. Öyle ya burada yaptıklarından dolayı orada ceza gören
insanların yaşadıklarını dinlemek bir çocuğun masum ve her şeyi tozpembe
gören dünyasına sığacak şeyler değildi.



O yıllarda galiba zihnim bu anlatılanlar arasından ancak yufka yüreğimin
katlanabileceği türden olanlarını detaylarıyla muhafaza edebilmişti. Diğerlerini,
taşımaya yüreğim katlanamadığı içindir ki zihnim teferruatıyla kaydetmemişti.
İnsan bazen unutarak, bazen yok sayarak, bazen de hafifleştirerek kendisini
korkutan şeylere karşı savunma bariyeri oluşturur ya, öyle işte. Benim zihnim de
çoğu detayı zamanla silmişti. Bu da normaldi. Baş edemeyeceğin sorunu zihin
silerdi. En rahatı o çünkü.

Mahallenin çocuklarının Cafo adını taktığı bir komşumuz, bir Cafer abimiz
vardı. Çocukluğumda, Kerküt’ün sıcak yaz gecelerinde Zaho (Zeliha) teyzenin
damına yataklarımızı serdirirdik. Mahallenin on beş yirmi çocuğu yataklarımıza
girerdik ve Cafo bize masallar ve hikâyeler anlatırdı, gökyüzünün, pervasızca
gözlerini bize dikmiş, sanki yüreğimize girmek istercesine kıpraşan yıldızları
altında. Cafer çocuk değildi, mahallenin delikanlısı ve abisi idi. Hikâye anlatışı
muhteşemdi. Nasıl da uydururdu, olayları birbirine yakıştırarak. Tabii korkunç
olayları da işin içine katarak yaz gecelerinde mütemadiyen anlatır, anlatırdı. Biz
çoğu kere onun ne zaman hikâyesini sonlandırdığını bilmezdik, çünkü sabaha
uyandığımızda o çoktaaan gitmiş olurdu.

Cafer’in, içine kasıtlı olarak uyku kaçırtacak cinsten maceralar kattığı “beş
kuruşluk adamın hikâyesi”ni hiç unutmam. O beş kuruş, iki yaz süren
hikâyelerinde hiç bitmezdi. İnanın Halil Akbaş’ın başına gelenler Cafo’nun
hikâyelerinden bile daha korkunç gelirdi bana. Bazen aklıma takılır ve Allah’a
kızardım, niye böyle yapıyor diye...

Cafo’nun anlattıkları sonuçta uydurma şeylerdi ve telafi edilebilir sonuçları
vardı. Hem Cafo isterse kendi uydurduğu bu hikâyelerin sonunu değiştirebilirdi
de! Ama babamın anlattıkları, günahların nasıl bir acı ve işkence şeklinde
insanın önüne çıkabileceği gerçeğine dayanıyordu. Hiç de dayanılabilir şeyler
değildi. Acı, korku şöyle dursun, insan havsalasının almayacağı türden şeylerdi.
Üstelik ölmüyorsunuz, ölüp kurtulmak istediğiniz hâlde... Burada biri size
işkence etse ihtimal ki sonunda ölür ve kurtulursunuz. Orada o da yok.
Bedeniniz ateşten kavlıyor; sonra size hemen taze ve acıya daha duyarlı bir
beden daha giydiriliyordu! Aman Allah’ım! İnanın biraz aklım erince ve



Rabbimin sonsuz merhametinin her şeyi kuşattığı gerçeğine ulaşınca o cezaların
biraz abartılı olduğunu düşünmüştüm. Kendi kendime demiştim ki “İnsanlar
herhâlde o yüzden yok sayıyorlar ahiret hayatını!” Yoksa insan onları bilse
günaha, zulme, haksızlığa elini bile uzatamazdı. Çünkü karşılığında göreceğiniz
ceza müthişti. Ve üstelik birçok insanın işlediği ve yaparken de o yaptığından
dolayı azap göreceğini aklına bile getirmediği işlerdi. Yani pekâlâ siz de o
adamın yerinde olabilirdiniz. O yüzden bazen iliklerime kadar ürperirdim
yatağın içinde.

Hani çocuklarını uyutmak için nineler, anneler veya babalar masal anlatırlar
ya. Onlarınkisi çocuğu rahatlatmak ve uyutmak cinsinden şeylerdi. Fakat Halil
Akbaş’ın başına gelenler, dehşet vericiydi.

Bir düşünün... Adamın biri her gece düpedüz öbür tarafa götürülüyor,
yaptıkları sorgulanıyor ve bütün bir koğuşun gözü önünde adamın işlediği tüm
hatalar ve günahlar ortalığa dökülüyor. Adam jandarma. Kaldığı karakolda
komşu kızına âşık olmuş! Onunla yaptıkları, bir koğuş dolusu yaşıtlarının
önünde herkesin duyacağı şekilde itiraf ettiriliyor, ağır bir sorgulamadan
geçirilip işkence ediliyor. O esnada yapılan işkencenin izlerini bedeninde herkes
görüyor. Kendinizi o adamın yerine koyun bakalım bir. Üstelik ertesi gün
kalkıyorsunuz, bazen, ne anlattığınızı dahi bilmiyorsunuz ama kimileri
yüzünüze ne kadar da zavallı diye bakıyor, kimileri de “Ooo sen de ne haltlar
çevirmişsin be kardeş!” der gibi... Düşünün garibimin hâlini. Herkes öyle
merhamet duyuyor ki ona daha sonraki günlerde nöbet dahi yazdırılmıyor.

Biz her seferinde, ilk defa duyuyor gibi ve tabii her seferinde korkarak,
ürpererek, tüylerimiz diken diken olmuş vaziyette dinlerdik babamı. Kendisi de
korkardı sanırım. Veya o cezalandırılan hâller kendisinde de vardı ki çoğu kere
içinden “Estağfirullah ya Rabbi!” dediğini hatırlıyorum.

Babam olayı aktarmada, anlatmada zahmet çekmezdi. Yaşanan ve izleyici
açısından birçoğu sanal olan o olayları çocuklarının anlayabileceği hâle
getirmek için temsiller ve canlandırmalar yapardı. Anlatımına görsellik de
katardı zaman zaman. Yüz mimikleriyle, vücut diliyle acıyı, kederi, şaşkınlığı
yansıtırdı. Sohbette görsellik büyük rol oynadığı için anlatım zorluğu çekilmez



malum. Şimdi düşünüyorum da hakikaten başarılı bir anlatım dili varmış
babamın.

Ama benim işim zor. İşte görüyorsunuz, size olayı hikâye edeceğim diye bin
dereden su getiriyorum. Üstelik üzerinden yıllar yıllar geçmiş bu garip hadiseyi
kelimelerle, bir kitabın satırlarıyla anlatmak ve aktarmak da hiç kolay değil.
Acıları kelimelere nasıl dökeceksiniz? Sancıları hangi renkler ve kelimelerle
tasvir edeceksiniz? Adamın bedenine vurulan görülmeyen kırbacın veya
sopanın, vücudunda bıraktığı izleri, yaraları, görülmeyen darbelerle mosmor
kesilen birinin yaşadığı ızdırabı size nasıl anlatayım? Babam bunu yaşayan
insanın hâllerini bizzat görmüştü. Bize hikâye edişinde de el kol tasvirleriyle
bedenin nasıl kararıp çürüdüğünü hissettirirdi. Bense bu hadiseyi üçüncü kişinin
dilinden, okuyanlarda da babamın anlatısı gibi bir etki bırakacak tarzda nasıl
aktaracağımı inanın bilmiyorum. Keşke iyi bir söz ustası, maharetli bir romancı
olsaydım da babamın zengin anlatısını bozmadan, tadını kaçırmadan, olan biteni
bütün teferruatıyla sizlere aktarabilseydim.

Bir şairimiz “Güzel tasvir edersin hatt u hâl-i dilberi amma/ Füsûn u işveye
geldikçe ey Behzad neylersin?” diyerek döneminin ünlü ressamı Behzad’a,
resim yoluyla işveyi, edayı aktarmanın mümkün olmadığını hatırlatır ama
haksızlık eder. Çünkü bazen bir kare fotoğraf, binlerce kelime yerine
geçebiliyor. Onun bize göre sanal bir dünyada yaşadığı acıların, bedenine
indirilen darbelerin dünyevi bedeninde bıraktığı izlerin bir resmi elimizde
olsaydı pekâlâ çok şeye şahit olabilirdik. Ama yok. Yani keşke elimizde
görsellik de olsaydı diyeceğim ama nafile.

Babam bir meddah -bugünün tabiriyle, bir standupçı- edasıyla onun
yaşadıklarını anlayabilmemiz için her şeyi yapardı. Yüzünü buruşturur, acı
çeken insanın hâlini yüzüne yansıtır, çocuk hâlimizle işin ciddiyetini
anlayabileceğimiz bir üslupla anlatırdı. Ben de elimden geldiğince bu ustalığı
kelimelere dökmeye çalışacağım.

İtiraf edeyim bu kitabı düzeltecek editörün işi de zor... Bilmiyorum işin
içinden nasıl çıkacak. Ben isterdim ki bu eseri basıma hazırlayan herkes



kendinden bir şeyler bulsun, hatta isterse bir şeyler de katsın. Ta ki yaşananları
tasvir ve tersim etmede yardımları olsun.

...

Halil Akbaş’ın o âlemde yaşadıklarını anlatmanın bir başka zorluğu daha
vardı. Babamın da dikkatini çekmişti, Halil diğer âlemde birkaç kişiyle aynı
anda muhatap oluyor, onların her birinin dediklerini ve kendi sorularını
birbirinden ayırt ederek bu tarafa aktarıyordu. Babam hikâyeyi işte böyle, onun
bu ilginç anlatımıyla aktarmaya çalışırdı.

Bir zaman, Azerbaycan televizyonunda daha önce izlediğim bir Amerikan
filmini seyretmiştim. Azeri lehçesi çok hoşuma gittiği için bir de bu çevirisiyle
izlemiş, bir tarafıyla da oldukça komik bulmuştum. Çünkü filmdeki tüm
karakterleri tek bir erkek ile tek bir kadın seslendiriyorlardı. Mesela ortamda
dört tane erkek varsa hepsini aynı adam seslendiriyordu. Tabii kelimelerine ve
sesine farklı renkler katarak...

İşte bizim kahramanımız Halil Akbaş’ın anlatımı da âdeta dört kahramanlı bir
dizinin aynı şahıs tarafından seslendirmesi gibi bir şey. Ama kullandığı dil -siz
de ilerleyen sayfalarda göreceksiniz ki- yeterince anlaşılır bir anlatım. Çünkü
dört kişinin konuşmasını izleyicilerin ve dinleyicilerin anlayacağı bir üslupta
aktarmak maharet ister. Asıl metni okuduğunuzda eminim siz de ilginç
bulacaksınız...

İlk etapta anlaşılması zor gibi görünse de bir tarafı ürkütücü olan bu hikâyede
son derece renkli diyaloglar olduğunu da itiraf etmeliyim. Babam da çok ustaca
anlatırdı yaşadıklarını. Olayı aktarırken hatırlayabildiği kadarıyla olayı
canlandırmayı da ihmal etmezdi. Ortam bir karakol, küfretmenin sıradanlaştığı
bir dünya... Ama ben edebe mugayir bu küfürlerin çoğunu ...... şeklinde boş
bırakmak durumunda kaldım.

Babam kimi hadiseleri anlatırken belli bir noktadan sonra hep duygulanırdı.
Bazen ağlardı da. Biz ağlamazdık, daha çok korkardık.

Halil Akbaş’ın yaşadıklarını tasvir ederken; anne ile oğul, oğul ile doktor ve
hoca arasında geçen konuşmaları aktarırken, babam da kendinden bir şeyler



katar mıydı bilmiyorum ama biz onun anlatımından çok net anlardık o an kimin
konuştuğunu... Şimdi düşünüyorum da edebiyat fakültesi bitirmiş, üç dilin
edebiyat numunelerini görmüş, okumuş, kendisi de roman yazmış biri olarak,
itiraf etmeliyim ki babamın aktarımları oldukça ustaca imiş... Korku ve merak
duygusuyla dinlediğimiz, içine rüyalarımızın da karıştığı, bir geçmiş zaman
masalı gibiydi.

Fakat bu, evvel zaman içinde kalbur saman içinde diye başlanan cinsten bir
masal da değil. Hem zaten üzerinden fazla bir zaman da geçmiş değil. Şurada,
burnumuzun dibinde, İkinci Dünya Savaşı’nın dünyayı kasıp kavurduğu, ölüm,
açlık ve fakirliğin kol gezdiği, etrafa sefaletlerin savrulduğu günlerde yaşanmış
bitmiş bir olay! Olay desek mi? Ama değil! Uygun kelime bulmakta
zorlandığımı kabul etmeliyim. “Evvel zaman içinde...” diye başlasam iş
kolaylaşacak fakat öyle yaparsam yaşananlara haksızlık etmiş olurum. Belgesel
tadında gerçeküstü bir hikâye diyeyim de siz gerisini anlayın.

Göğsünün içinde yürek taşıyan, kulağı olup da duyan herkes için
anlatacaklarım hakikaten ibretlik! Gökteki iki sevgilinin yani çoban yıldızı ile
sabah yıldızının kavuşumu kadar ilginç ve heyecan verici...

Buyurun birlikte dinleyelim...

Ama söze önce hikâyenin şahidi olan babamın hikâyesiyle başlayacağım.



‘Âşık gönlinde çok yol var o yolda bin dürlü hâl var 
Kimse bu yolı anlamaz küfr ü îmân satmayınca 

Yunus Emre

Birinci Bölüm
BABAMIN HİKÂYESİ

Eskiler kendilerini, filan kabileden filan oğlu filan oğlu filan diye tanıtırlardı.
Veya bir lakabı varsa onu anarlardı. Bilinmeyenler, bilinenlere kendilerini nispet
ederlerdi. Anlayacağınız, birkaç nesillik şecerelerini sıralarlardı ki insanlık
ağacının dalındaki yerleri bilinsin. Toplum da o daldaki meyvelerden birini illa
ki tanırdı...

Soyadı kanunu çıkmadan insanlar, nesep, lakap, künye ve aile isimleri
kullanarak kendilerini tanıtırdı. Eskiler beni görüp de “Sen kimlerdensin?” diye
sorduklarında “Molla Hüseyin’in torunuyum.” derdim ama çoğu kere de “Ali
Hocalar”danım demem yeterdi. Babamın babası dedem Ali Hoca, bölgeye
hocalık yapmak için gelip kalmış Molla Hüseyin’in elinde büyümüş ilk torunu.
Ali Hoca babasını hiç tanımamış. O, Anadolu’dan çıkıp uzaklarda yitip tükenen
yüz binlerce asker evladından biri. Yemen’e veya Filistin cephesine gittiği
biliniyor, o kadar. O zamanlar, Osmanlı’nın, coğrafyasını artık kontrol
edemediği devirler...

Yani Molla Hüseyin, esasında Ali dedemin dedesi. Uzun yaşamış. İlk iki eşi
ölünce ömrünün geç döneminde tekrar evlenip çoluk çocuk sahibi olmuş. Bu
yüzden çocuklarından bir kısmı torunlarından daha küçüktü. Torunları gibi
torunlarının çocukları bizler de Molla Hüseyin’i dede diye anardık.

Molla Hüseyin’in ilk torunu dedeme Ali Hoca dendiğine bakmayın, öyle hoca
falan değil. Hatta okuma yazması bile yok. Hoca olan Molla Hüseyin... Bu ilk
torun Ali; Hocanın Oğlu olarak da biliniyor. Gençliğinden beri namlı biri.
Dürüst, cesur, özü sözü bir adam. Derler ki etrafındaki arkadaşları için onlarca
kız kaçırmış. Kızı kaçırılan dua edermiş ki inşallah kızımı kaçıranların başında



Ali vardır. Anlayacağınız o kadar güvenilir bir genç. Tarafları buluşturmadıkça
kızı kendi uhdesinde muhafazaya alırmış. O zamanlar çoğu evlilikler zaten öyle.

Ali bu şekilde nam ve ün yapmış; lakabı da zamanla hoca olmuş. Malum çok
eskilerde insanlar, yaptıklarıyla bir lakap alamamışlarsa adsız diye anılırlarmış.
Dedemiz Ali Hoca diye anılmış; bizler de Hocalar sülalesi olarak... Ali Hoca
veya Molla Hüseyin; bilmiyorum hangisinden dolayı bize Hocalar denmiş ama
bizim bu yeni köydeki aile ismimiz Hocalar olmuş işte. Hocalar mazbut
adamlar, düzgün adamlar, barışçıl adamlar. Kimsenin hışında kışında değiller.
Mamafih esasında başka türlü de olamazlardı çünkü bölgeye sonradan yerleşmiş
muhacirler.

O yüzden de babamı size, Molla Hüseyin oğlu Ömer oğlu Ali oğlu İsmail ya
da bilinen lakabıyla Simo diye tanıtmam lazım. Simo! Yerleştiğimiz bölge bir
Kürt bölgesi ve malum Kürtlerin âdetidir lakap takmak. İsmail’e bazen Simo
derler. Babama da öyle demişler. Simo! Sonraları müftü de diyeceklerdi. Ve tabii
sofi! Bu lakapları hak edişinde askerde yaşadıklarının da payı büyük elbette.

Neden bunlardan söz etmeliyim? Tabii ki macerayı birinin anlatması lazım. O
da babam olduğuna göre hikâye onun üstünden anlatılacak. Ben ondan dinledim,
size aktarıyorum. O zaman onu da tanımanız gerekmez mi?

Bu kitabın konusu olacak hadiseleri, olayları bana anlatan odur. Öyle ya Halil
Akbaş’ın etrafında onca er ve erat varken, onun, ahiret yurduna dair
anlattıklarını ciddiye alıp hayatını ona göre tanzim eden biri çıkmış! İbret almak,
onu kendi hayatı için bir örnek hâline getirmek bir nasip işi elbet. İşte babam o
nasibi kapmış!

Sizi temin ederim, babamın o duyarlılığı olmasaydı belki de -belki değil
muhakkak- bu hikâye anlatılmayacak, dolayısıyla bize de intikal etmeyecekti.
Yaşanmış ve unutulmuş milyonlarca hatırat gibi yok olup gidecekti. Veya
birilerinin bilinçaltında kara kutu olarak kalacaktı.

Ama şükür ki bu hikâye babamdan başlayarak hafızamızda bunca yıl korundu
ve artık okuruyla da buluşmaya hazır...

...



Babamın bu anlattıkları, askerlik yaptığı İkinci Dünya Savaşı yıllarında
geçiyor.

Olayın sahnesi ise Akçadağ Jandarma Merkez Karakolu. Hatta karakolun
koğuşu.

Hadisenin yaşandığı günlerde o karakolda kaç kişi vardı bilemiyorum. Gidip
o dönemin askerî arşivlerini inceleyip o karakolda kaç jandarma eri veya
çavuşunun yaşadığını belirlemek mümkündü ama sanki bunu yaparsam
hadisenin büyüsünü, tılsımını bozacağım gibi geldi bana hep. Onları bilmek
istemedim. Babamın aktardıklarıyla ve bu hadiseye tanıklık edenlerle sınırlı
kalsın istedim. Peşine düştüğüm tek husus, Halil Akbaş’a veya ailesinden
birilerine ulaşmak oldu, o kadar...

Acaba koğuştaki diğerleri de şahit oldukları bu ilginç hâlden babam kadar
etkilenmişler miydi? Onlar da o hadiseyi babam gibi yaşamına çekidüzen
vermenin bir vesilesi yapmışlar mıydı? Onlar da çocuklarına anlatmışlar mıydı?
Kim bilir... Belki bu kitabı onlardan biri okursa böyle bir şeyin olup olmadığı da
ortaya çıkar.

Malatya’nın o zamanki Akçadağ (artık şehirle birleşmiş durumda) nahiyesi
merkez karakolunda yaşanan bu olay vukuat defterine geçirilmiş miydi? Kim
bilir belki ondan da güzel bir hikâye çıkardı. Jandarma karakol komutanı, çavuş,
onbaşı, erler... Her birinin gözünden olaya bakmak belki de ne hikmetler açığa
çıkarırdı. Veya aksine komik, gülünç, matrak şeyler... Muhakkak ki herkes kendi
payına düştüğü kadarını almıştı. (Nitekim Hüseyin Onbaşı sürekli “Bu adam
bizim aklımızla oynuyor.” diye küfür edermiş.) Tıpkı Papaz Kierkegaard’ın
İsmail/İshak’ın kurban edilişini değişik bakış açılarıyla masaya yatırdığı misillü
bu olay da koğuştaki diğer şahitlerin gözünden farklı farklı anlatılabilirdi
eminim. Bu da yapılabilirdi ama bu başka bir iş olurdu ve bu ibretlik hadise,
herkesin bakış açısına göre şekillenmiş gerçeküstü bir kurguya dönüşürdü.
Benim niyetim ise bu değil. Ben, olayın bir şahidi olarak babamın bana anlattığı
kadarını aktarma peşindeyim. Kurgunun değil... Yaşananları ne kadar aslına
yakın aktarabilirsem kendimi o denli başarılı addedeceğim.



Hadisenin seyri gereği elbette Halil Akbaş’ın hikâyesindeki aktörlerden de
söz edeceğim ama dediğim gibi bunların rolü babamın şahitliği kadar olacak.
Yoksa Hüseyin gibi şahitlerin yaşadıkları da ilginç ve Hüseyin de hikâyenin
önemli bir unsuru. Babam, Halil Akbaş’ın yaşadıklarına itiraz vazifesini koğuşta
Hüseyin’in üstlendiğini anlatırdı. Hüseyin’in iddialarının başına ne işler açtığını
biliyoruz ama sonuçlarından haberdar değiliz. Ama bizim hikâyemizde bakış
açısı -sinema diliyle söylersek kamera- Hüseyin’in ya da bir başkasının gözü
değil babamınkisi olduğu için bu hikâye aynı zamanda biraz da babamın
hikâyesi olacak. Aralarda babamın sorgulamalarını ve hadiselerin ona yaşattığı
dönüşümün seyrini de göreceksiniz.

Bu hatıratı, siz okurlarımla paylaşmaya karar verdiğimde merak ettiğim bir
husus da olayın kahramanı Halil Akbaş’ın çocuklarıydı. Acaba çocukları olmuş
muydu? O da çocuklarına başından geçen bu macerasını anlatmış mıydı? Onlar
da benim gibi bu ilginç hadiseyi merak ve korkuyla dinlemişler ve kendi
paylarına düşen hisseyi almışlar mıydı? Yoksa Halil Akbaş, tüm bu
yaşadıklarının ardından daldığı derin sessizliğini, hayatı boyunca sürdürmüş
müydü?

Hadisenin nasıl yaşandığı veya tam da babamın aktardığı gibi olup olmadığı
artık bizim için bir gayb. Babamın askere giderken yaşadığı aşk travması, hayata
karşı duruşu gibi kendi özel hayatındaki hususlar, tüm bu yaşananları anlamada
ona ne tür avantaj sağladı veya dezavantaj oldu bilemiyorum. Onu da bilmek zor
ama neticede bu ilginç hadiseyi ve yaşananları babamın gözünden dinlerken
Halil Akbaş’ı, koğuştaki diğerlerini ve bu gözlemi yapan kişi olarak sık sık
babamın hikâyesini de okuyacağız.

Babamın böyle bir olayla karşılaşması bir yazgı mıydı? Bu ibretlik dramayı
mukadderat, Halil için mi hazırlamıştı yoksa çevresinde onun yaşadıklarına
tanıklık eden jandarmalar için mi? Veya belki de bunu dinleyene, bana bir
mesajdı. Yahut ey dostlarım, siz ey bu kitabı okuyanlar; belki de sizin için bir
ibret levhası olacaktır. Kendi nefsime ve şu satırları okuyan siz dostlarıma,
ahiret yurduna dair hazırlıklarımızı vaktinde ikmal etmek için gönderilmiş bir
ilahî mesajdır! Ve onun taşıyıcısı da babam vasıtasıyla ben olacaktım.



“Kâinatın satırlarını, (önüne çıkan hadiseleri) ibretle oku, çünkü onlar sana
Mele-i A’ladan gönderilmiş hususi mektuplardır.” diyerek her hadiseye bir ilahî
boyut katan sofiler şahı İbnü’l-Arabi’nin dediği gibi bu mektup belki de bana ve
size gelmiş; bizlere teslim edilmek üzere babama emanet bırakılmıştır, kim
bilir...

Kur’an-ı Kerim’de Yasin suresinde anlatılan ve bir rivayete göre Antakya
olması gereken o beldeye gelen o üç elçiyi düşünün! Mesajlarını belde halkına
bir türlü anlatamamışlardı. Sonra şehrin kenar semtinde oturan bir garib(an)
insan gelip onları bulmuş ve dinlemişti de hemşehrilerine; “Yahu”, demişti, “Bu
adamlar sizin kötülüğünüzü istemiyorlar ki? Neden bunlara düşmanca
yaklaşıyorsunuz?”

Ve sonunda başının vurulmasına sebep olacak şu sözleri sarf etmişti:
“Söylediklerine karşılık sizden bir ücret de istemiyorlar. Size hakikati anlatmaya
çalışıyorlar. Sizi bekleyen dehşetli bir sınavdan söz ediyorlar. Neden onları
dinlemeyi reddediyorsunuz? Bırakınız konuşsunlar. Yalancı iseler yalanları size
zarar vermez, reddedersiniz. Doğru iseler belki işinize yarayacak bir ibret
alırsınız.”

Ama yazık ki elçileri reddedenler, o zatı da öldürdüler. Hakikatin cilvesidir
bu. Ancak nasibi olan duyar, nasibi olan dinler, nasibi ve niyeti olan aldığıyla
amel edip hayatını güzelleştirir. Nasibi olmayanlar ise hakikat ışığını söndürmek
isterler.

Halil Akbaş’ın başından geçenler de bu türden şeyler. O kırk beş gün boyunca
da bu yaşadıklarını reddeden de olmuş, ibret alan da... Okuyanlar arasında da bu
anlatılanları gerçeğe aykırı bulanlar ve itiraz edenler olacaktır. Benim açımdan,
babamı dönüştüren bu ibretlik hikâye, kaleme alınmaya değerdi ve ben de öyle
yaptım. Başka kime veya kimlere ibret olur bilemiyorum ama babamın bu
yaşadıkları âdeta onu başka biri yapmış; askere gidişi ile dönüşü arasında dağlar
kadar fark oluşmasına hizmet etmiş.

Küçük amcam -ki o moderndi, babam gerici- “Baban sonradan sofu oldu,
önce böyle değildi.” diye yakınırdı hep. Amcam aslında “Her gün ajans
dinleyen, dünyanın nereye gittiğini bilen bir adam olarak diyebilirim ki baban,



gerici olmayı sonradan seçti!”, demek istiyordu. Çünkü kendisi moderndi. Onun
gözünde ben de ilericiydim; üniversite tahsili görüyor, dünyayı anlamaya
çalışıyordum ama şimdilik babamdan korktuğum için fikrimi tam izah
edemiyordum(!)

Babamın askerden sonraki dönüşümü büyük amcamın da dikkatini çekerdi:
“İsmail sonradan değişti.” derken o babamı küçümsemez, aksine gıpta ederek
anlatırdı.

Babam da askere gitmeden önce herkes gibi sıradan biriymiş. Bir zamane
Müslümanı yani. Ahireti bilir, haram helale inanır ama istediğini yapmaktan da
geri kalmazmış. Hâlbuki sonraki yaşamında babamın haram ve helal
konusundaki titizliği, dillere destan olmuştu. Herkesin “sofi” veya “müftü” diye
lakap takmalarına yol açacak bir titizliği vardı. Bu titizliğinden biz çocukları da
nasibimizi alırdık.

Gerçi babam İsmail, ta baştan itibaren iyi yürekli, düzgün bir insanmış. Halil
Akbaş’ın başından geçen ve bugün rahatlıkla sanal diyebileceğimiz o hâlleri,
kendisi için, ibret alınacak bir kıssaya dönüştürmüş ve hayatını bu tecrübesine
göre tanzim etmiş. Ömrünün sonuna kadar da bunu sürdürdüğünün şahidiyim.
Bu açıdan ben onun bir evladı olarak şimdi yine araya girip “Elhamdülillah!”
desem ayıp olmaz değil mi? Şükredecek çok şeyim var elbet ama öncelikle bir
babanın evladına bırakabileceği en güzel mirasa, güzel ahlakla bezenmiş temiz
bir geçmişe sahip olduğuma inanıyorum.

Ha, kabul etmeliyim ki “kendini beğenmişliği” varmış biraz. Yakışıklı
sayılması ve iyi güreş tutuyor olmasından dolayı akranları arasında övündüğü
biliniyor fakat insana, kurda kuşa, çevreye bir zararı yok!

Cuma namazlarını kılarmış ama ibadetin henüz idrakinde değil! Bildiği bir iki
namaz suresinden öteye gitmeyen, yani örfe dayalı bir ibadet ve Müslümanlık!

Şimdi de kimi insanlar vardır ya... Namaz kılar, oruç tutar, her yıl umreye
gider de bunlar ahlakî ve vicdani yapısında ciddi değişimler yapmaz! Yaptığı
ibadetler, ruhuna bir kemal, olgunluk katmaz; fiillerinde bir düzelmeye yol
açmaz. Niyeti düzgün olsa da fiillerini de Allah’ın rızasına uygun hâle getirmeye



önem vermez! Din ve Müslümanlık, onun için artık bir örfün, bir geleneğin
yaşanmasından ibaret hâle gelmiştir. Babam da gençliğinde o türdenmiş sanırım!
Muhafazakâr yani!

Gönül İşleri
Babam İsmail’in dönüşümünde büyük payı olan gençlik aşkından söz

etmezsem bu hikâye eksik olurdu. İçinde kadın, sevgi, aşk, ayrılık olmayan bir
hayat olur mu? İsmail’in de macerasının içinde böyle bir şey olmalıydı. Onu
kendi dilinden anlatması için zorladığım vakitler olmuştu ama galiba onu
çözmek için benim de o yollardan geçmiş olmam gerekiyormuş ki ancak vakti
geldiğinde açmıştı gönlünün bu sayfasını.

Gençliğinin baharında, bölgede ağa sayılacak birinin kızına âşık olmuş
İsmail. Başından ve çapından büyük bir işe kalkışmış anlayacağınız!

Variyetli, köyün nerede ise yarısına sahip bir kimsenin kızını sevmek, bir
rençperin oğlu için büyük bir iş. Davul bile dengi dengine demişler. Üstelik
maraba olmasa da İsmail’in babası onun topraklarında icara çalışan bir çiftçi.

İsmail’in sevgisi karşılıksız kalmamış tabii, kız da ona meyletmiş. O günler,
babamın “muhteşem” dediği günler. Seviyor ve sevildiğinin farkında. Âdeta
kanat takmış uçuyor. İnsanın, ne olursa olsun sevdiğine kavuşacağına,
kavuşması gerektiğine inandığı çağları! Her istediğini elde edebileceğini sandığı
yaşlar! Ama henüz “hayatın gerçek tatları”nı tatmamış! Henüz “mukadderat”
denilen ekşi suratlı, demir yumruklu, onaylamadığı sevgilere balyoz gibi inen,
ağır faturalar yazan, acımasız bedeller ödeten feleğin, “cırnağı demirden
kuşu”yla karşılaşmamış!

Aşkı ise -bildiğimiz türden despot bir ağa olmasa da- ağanın kızı. Kızın da
gönlü İsmail’den yana olunca büyük ihtimalle aile de durumu fark etmiş olmalı
ki bir gece kızı ansızın alıp götürmüşler, bir başka ağanın oğluna yâr etmişler!
Bu oldu bitti karşısında genç İsmail, cünun arafında kalmış uzunca bir süre.

Sevdiği kızın, neden bir gecede apar topar götürülüp bir başkasına
verildiğine; hiç tanımadığı bir adamın karısı yapıldığına akıl sır erdirememiş
ama yapabileceği bir şey de yokmuş.



İsmail, insanın her sevdiğini elde edemeyeceğini, insan yüreğinin haraç mezat
pazarlanabileceğini, sevginin pratik hayatta bir değerinin olmadığını işte o
vakitler öğrenmiş. İnsanların sınıf sınıf olduğunu da ilk o zaman idrak etmiş!

Yakışıklı olmanın yetmediğini, iyi güreş tutmanın insana olgunluk ve değer
katmadığını, bütün bunların kişinin statüsünü değiştirmeye kâfi gelmediğini acı
bir şekilde anlamış muhacir ve rençper Ali Hocanın oğlu İsmail!

Tabii aşkın kavurucu ateşini o an tatmış ama “gönül yangınının aynı zamanda
bir simya gibi insanın kimyasını hayvaniyetten âdemiyete dönüştürdüğünü” de
anlamış şükür ki. Kendi deyimiyle, bu hâli yaşamasaymış ham kalacakmış.
Zaten aşk bunun için varmış.

Bu hadiseden sonra sessizliği öğrenmiş, bakışlarını kendi iç dünyasına
çevirmeyi bilmiş. Baba-oğul dertleştiğimiz bir seferinde, “İyi ki de öyle
yapmışım, iyi ki de kavuşmamışım.” demişti uzun bir suskunluğun ardından...

“Sevmek güzeldir. Kavuşmak da güzeldir. Ama kavuşamamak, daha
semerelidir. Aşk acısı insanı, kâmil insan etmese de yüreğini genişletir. Her şeye
karşı daha duyarlı kılar.” demişti başını sallayarak... “Görmüş geçirmiş olanlar,
hikmet ehlidir; iftirakten içi yananlardır.”

Aşk, insanı olgunlaştıran en etkili simyadır, en etkili iksirdir, tecrübedir,
büyüdür derler ya, sanırım babam da o nasihati almış ve ondan bir bilgelik
çıkarmış olmalı ki “Allah huşyâr (diri) ve zinde kalpleri o ökse otuyla
yakalarmış oğlum.” demişti bana. Ben de Sadi-i Şirazi’den esinlendiğim bir
ifade ile “Allah, aşk ile avlanamayan kalpleri de büyük acılar ve musibetlerle
kapısına getiriyor.” diye devam etmiştim söze. O da görmüş geçirmiş, hayatın
meyvelerinin sabırla devşirildiğini öğrenmiş bir insan olarak başını sallayarak
beni tasdik etmişti.

Bir ayette “De ki Allah’ın yazdıklarından başka bir şey bize isabet etmez. O
bizim Mevlamızdır (sahibimiz, koruyucumuz, hep hayrımızı ve iyiliğimizi
isteyen efendimizdir). Öyleyse mümin olan, inanan, Allah’a tevekkül etsin. O
kusurları bağışlayan, hatadan dönmek isteyenlerin de mazeretini (tövbesini)
kabul edendir.” (Tevbe, 5) buyrulur. Tam da ayette geçtiği gibi babam İsmail,



başına gelenler karşısında şikâyet etmemeyi öğrenmiş; yaşadıkları için Rabbine
tevekkülü seçmişti.

Evet bu hâlin, babamın yüreğini kavurduğuna, onu olgunlaştırdığına
inanıyordum ama yine de onu, o bilindik iyi insan olarak anılmasına götüren şey
salt aşk olmamalıdır diye düşünüyordum. Öyleymiş meğer. Onun ruhunu, kendi
tabiriyle “secdeye vardıran”, aşk değil, şu kitaba konu ettiğim, Halil Akbaş’ın
yaşadıklarına şahit olmakmış. Aşk dahi onu, askerde gördüklerine ibret gözüyle
bakmaya hazırlayan bir ökse otu imiş!

Anlattıklarından aklımda kalanlardan sezdiğim şuydu ki, babam böyle bir aşk
yarası ve yenilgisi ile askere gitmeseydi, Halil Akbaş’ın yaşadıkları, onu bu
kadar etkilemeyecekti. Belki o da diğerleri gibi arkadaşının hâllerine uğru veya
huy tutması deyip geçecekti.

Bu benim kendi yanımdaki bir zan da olsa yabana atılmayacak bir tespittir. O
yüzden de önce onun bu yarasından, aşk acısından söz etmeliydim sizlere. Ta ki
babamın, tüm bu şahit olduklarından diğer herkesten daha çok etkilenmesinin
sebebini anlatabileyim! Onun sonraki dönüşümü, Halil Akbaş’ın
yaşadıklarından çok etkilendiğinin bir timsali idi. Sanki Halil Akbaş ile birlikte
babam da ahiret yurduna gitmiş, orada ödenen bedelleri görmüş de gelmiş
gibiydi. Arkadaşının yaşadığı bu garip hâli bizlere hikâye ederken sanki her
günahın karşılığının ne olduğunu o da görmüş de öyle anlatıyor zannederdiniz.
Onun ruh hâlini anlamadan, onun bu kadar etkilenmesinin sebebini anlamak zor
olurdu diye aşkından söz ettim. Yoksa bu kitabın konusu babamın gençlik aşkını
anlatmak değil elbet. Bu da diğer detaylar gibi esas hadisenin bir parçası.

Kıssadan Hisse; Ama Kime?
Babamın bize anlattıkları hakikaten bir kıssa tadındaydı. Eski bir metinde bu

olaylar hikâye edilirken nasıl bir üslup kullanılır idiyse öylece anlatırdı. Uzun
kış gecelerinde sesli okunan Muhammediye’nin şiirsel anlatı dilini hatırlatır bir
edayla babam da sahurla sabah namazı arasında bir vakitte anlatır anlatırdı.
Şimdiki zaman (muzari) kipini hiç kullanmaz; di’li geçmiş zamanla hikâye
ederdi.



Bilirsiniz, kutsal metinlerde yaşanmış veya yaşanması mutlak hadiseler, di’li
geçmiş zaman kipiyle anlatılır; “Kıyamet koptu” denilir mesela Kur’an’da. “Ay
yarıldı” denilir. “Dağlar dağıldı, yıldızlar döküldü, denizler kaynadı, güneş
dürüldü...” Bizim için gelecek diye anılan hadiselerin çoğu, evrenin yazgısını
yazan Kudret açısından olmuş bitmiştir çoktan! Malum, önce ölüm vardı, dirilik
sonradan oldu.

Halil Akbaş’ın başından geçenler de esasında her insanın muhakkak gideceği
ahiret yurdundan yansımalar olduğu için önünde sonunda karşılaşacağı şeylerdi!
Belki de o yüzden di’li geçmiş zaman kipi kullanılmalıydı onun yaşadıklarını
anlatmak için... İbretlikti; kıssa dememin sebebi de bundandır. Ama sadece kıssa
değil, yaşanmış bir hadiseydi. Mamafih kıssanın salt bir kurgu olduğu
düşüncesi, modern dönemlere ait. Dinî metinlerde geçen kıssalar hem yaşanmış
vakalardır hem de tüm zamanlara tatbik edilebilecek nitelikte bir model gibidir.

Bu olay da o yüzden kıssa diye adlandırılmayı hak ediyor. Bir daha vuku
bulur mu onu da bilmiyorum ama bir insanoğlunun bu dünyada iken tecrübe
edebileceği, yaşayabileceği ve şahit olabileceği en tuhaf olaylar kategorisine
rahatlıkla girer Halil Akbaş’ın yaşadıkları.

Bu anlatacaklarıma şahit olan babam İsmail’in hayatı da bir kıssa tadında.
Madem ki kıssalar, tüm çağların ibret alınmasına yeter bir dil ve üslup içerirler,
ben de size bu yaşananları üçüncü şahıs olarak anlatırken kıssa dilini (o tadı
vermek için) kullanarak aktarmaya çalışacağım. Kıssalar, herkes ondan hissesini
kendi kabı nispetinde alsın diye anlatılır. Belki siz de bu anlatıdan etkilenecek
ve bir sonraki nesle aktaracaksınız. Ve bu böylece sürüp gidecek...

Ahiret hayatının varlığı, öldükten sonra dirilmek şöyle dursun, ben o çocuk
aklımla oraları, yani ahiret âlemini, gönlümde ve zihnimde elle tutulur derecede
bellemiştim. Öyle ki ahiret yurdu Gaziantep’in, Adana’nın, Antakya’nın varlığı
kadar sahiciydi. Benim için ahiret yurdu bir iman meselesi olmaktan çıkmış,
âdeta görmeyi çok istediğim bir şehir gibi zihnimde yer etmişti. Tabii cehennem
tarafına gitmemek şartıyla... Oranın suları insanın derisini kavlatıyordu!

İlk romanım Fardipli Sinha’nın kahramanı Bilge’nin yaşadığı ahiret tecrübesi,
o dönemden kalma levhalar ve hissedişlerimden hayat bulmuştur. Bendeki ahiret



inancımın temelini itiraf etmeliyim ki o anlatılar oluşturdu. Ahirete dair
özlemlerim, bir insanın çocukluk dönemini geçirdiği ama bir daha gidemediği
olağanüstülüklerle dolu bir şehrin ya da masallarda dinlediği o büyülü şehirlerin
bilinçaltında bıraktığı idealize edilmiş hatıralara ve tatlara benziyor. Sanki
yaşadığım, bildiğim ama bir daha görme fırsatım olmamış efsaneler çağı gibi
içimde öylece duruyor babam anlatırken benim gönlümde canlandırdığım o
resimler...

O hatıraların daha sonra okuduğum hadis kitaplarında ve kadim metinlerde de
anlatıldığına şahit olunca o yurda özlemim daha da pekişti ama korkum da
çoğaldı. Ya cennete gitmeyi başaramazsam... Öyle ya neticede benim burada
yapıp ettiklerim hangi menzile gideceğimi belirleyecekti. Ben insanları
incitmemeyi başaracağımı, Rabbimi kendimden razı kılıp kılamayacağımı
bilmiyordum ki...

Şimdi Halil Akbaş’ın yaşadıklarının bana ibret olmadığını söyleyebilir
misiniz?

Hayır!

Babam gibi biz de bu hadiseden bir ibret alırız da ta ki bir gün muhakkak
gidip göreceğimiz o yurda dair sanal bir tecrübemiz olur. Ahiret yurduna
hazırlıklı gitmenin rehberliğini yapar. Malum, bir insan bir şehre, bir ülkeye
gitmeden önce araştırma yapar; güncel bir harita edinmeye çalışır. Göreceği,
karşılaşacağı tarihî eserler ve coğrafya hakkında bilgi edinir ki oraya gittiğinde
çok yabancılık çekmesin.

Elbette başta Kur’an ve kutsal metinler de aynı üslubu sergiliyor. İnsanların
diriltildikleri gün çekirge sürüleri gibi perperişan ve dağınık bir hâlde sağa sola
savrulacakları haber veriliyor. İnanmamış, ahiret yurduna hazırlık yapmamış
olanlardan o gün haberlerin gizleneceğini, onlara bilgi verilmeyeceğini
aktarıyor. Fakat o metinler mutlak bir dil içeriyor. Bu mutlak dil, kimi zaman
çevirenlerin kendi kavram eksiklikleri yüzünden araya sıkıştırdıkları birtakım
tanımlar veya yanlış tasvirler yüzünden üzerimizdeki etkisini kaybedebiliyor.
İnsan o uyarıları okurken kendisini akıbetten kurtarabilecek bahaneler
uydurabiliyor. Çoğu kere Allah’ın merhametine olan itimat, uyarıların etkisini



azaltıyor. Ama şu tür olaylar bazen insanı yeterince uyandırabiliyor. Şu ayete
bakın: “O gün onlara karşı bütün haberler kapanmıştır. Birbirlerine de
soramazlar.” (Kasas-kıssalar-, 66). İnsanların o gün o sahnede yaşayacakları
paniğin boyutlarını vermek için bunu aktarır Kur’an. İnsanın, olup bitenlerden
habersiz kalmasının o gün ne büyük bir dehşet olduğunu bugün kaç kişi
hissedebiliyor? Ben bir haberci olarak bunu anlayabiliyorum ama herkesin
anlamasını bekleyemezsiniz. Fakat bir insanın sergüzeştinde okuduğunuz bir
hatıra, sizi daha derinden etkileyebiliyor.

Babamın dinî tahsili de normal tahsili de benimkinden azdı. Ama bizi tanıyan
herkes bilir ki o benden çok daha muttaki ve dinin emir ve yasaklarına uymada
benden daha titizdi.

Hadi burada araya gireyim ve bir şeyler söyleyeyim. Bilgiçlik saymayın e mi?

Babam okur-yazardı ama esasında ümmi idi. O yüzden de gerçek bir mümin
idi. Allah söz konusu olduğunda gayba iman etmeyi tercih ederdi; “O ne diyorsa
odur.” derdi. Ben ise bilgiye dayalı bir inancın esiriydim. Determinist bir anlayış
içinde yetişmiş ve sürekli sebep sonuç ilişkilerini gözeten, bu anlayışın müsaade
ettiği kadar inançta ilerleyebilen ve o yüzden de “O dilediğini yapar!” ayetini,
“ama”sız anlayamayan bir zihne sahip olmuştum, yazık ki:

O Allah’tır amma usulünü bozmaz...

Sen çalışacaksın ki Allah versin...

Sen ekeceksin ki ektiğini biçesin, gibi insan aklının selameti için Yaratıcı’nın
kendisi ile eşya arasına koyduğu perdeleri, O’nun kudretini sınırlayan bir
zorunluluk yapıyorduk. En azından bizim hatırımız için bunu yapıyordu. O
koyduğu kuralları ha bire bozsa ilim mi olur, tabii ki bozmayacaktı ama
bozdukları da vardı. Hz. Adem’in hem babasız hem anasız, Hz. İsa’nın babasız
doğduğunu düşündükçe “E canım, o mucize” deyip zihnimin teslimiyetine de
hep mani oluyordum. Babam ise, “O isteyince kayadan deve çıkar.” derdi.
Mamafih Hz. Salih’in devesi kayadan çıkmıştı sahiden de. Benim inancımda ise
bunu yapan Yaratıcı, yine de aklın icaplarına uyardı.



Evet sünnetullah dediğimiz kanunlar mevcut. Bu, bizim evrene uyum
sağlamamız içindir. Ama yazık ki zihnindeki bilgi/bilgin; o sınırları aynı
zamanda Allah’ın tasarrufunun sınırları kılıyor zihninde. Yani akıl kendini
sınırlayacağına, ilahî kudreti sınırlıyor.

Hakikaten de belli bir merhaleden sonra eşyaya dair zahiri bilgi, kişi ne kadar
mümin olursa olsun, onu gerçek bir imandan alıkoyuyor. İnsanı sınırlıyor, o
yüzden de bir din âlimi bir ümmi kadar mütevekkil olamıyor ve gönlünde tam
bir teslimiyet gerçekleştiremiyor. Ha, bu sözüm sizi, âlem kitabını incelemenin
ehemmiyetsiz olduğu fikrine götürmesin. Âlem kitabı her satırıyla bize
Rabbimizi tarif edip tanıtıyor, anlatıyor ama biz onu, O’na perde ediyoruz.
Hâlbuki âlem kitabının esrarıdır ki insanı mufassal imana götürüyor.

Babam İsmail ise ümmi veya yarı ümmi diyebileceğimiz biriydi ve şu ibretlik
tecrübeyi yaşamış biri olarak “Allah dilediğini yapar”ı ta yürekten benimsemişti.
Hiçbir kural O’nu bağlamazdı. O Allah’tı, istediğini yapardı. Kaderi bile, “O
yazdığına göre” istediği zaman değiştirebilirdi. Bir gün şöyle yapmışsa öbür gün
tam tersini de yapardı ve yapabilirdi.

...

İşte, isminin anlamı dahi “Allah’ı dinleyen, O’nun emir ve yasaklarına riayet
ederek yaşayan adam” olan ‘İsmail’i de sizlere anlatmalıydım ki iş kararına
otursun. Bizzat kendisinin hayatını anlatmasını istemişliğim olmuştur. Ama buna
pek yanaşmazdı. Sessiz kalmayı tercih ederdi hep. Aşkını, yaşadıklarını hiç
anlatmazdı. Sadece çok hüzünlendiği zaman kendi kendine “Dere kenarında bir
ev yapmışım/Kerpicim tükenmiş naçar kalmışım” türküsünü mırıldanırdı...

Bazen de -belki sıklıkla demek gerekir- içten içe “Gel biz bahre dalalım/
Balıklar uyanmadan/Tez cevherin alalım/ Balıklar uyanmadan” diye bir ilahi
söylerdi. Tuhaftır, o ilahiyi kendisinden başka hiç kimseden duymadım. Belki de
bizim o diyarın son velilerinden Mustafa Necati Ak’tan dinlediği bir vesile-i
necattı... Çünkü hayatı o kadar fani buluyordu ki buraları yani dünyayı asla uzun
vadeli kalınacak, imar edilecek, hele dünyayı kendisi için kavga edilecek bir yer
saymazdı.



Fakat sonuçta bir yuvası vardı ve bir babaydı. Çocukları muhanete muhtaç
olmasın ve kimsenin bağına, bahçesine, malına, mülküne imrenmesinler diye
hakikaten kahraman gibi çalışırdı.

Hayatı hiç terk etmeden, ama ahireti de kalbinden çıkarmadan
yaşanabileceğini ben babamdan öğrendim. Öğrendim ama onun kadar titizlikle
yaşadığımı söyleyemem. O ise yaşıyordu. İkisini nasıl da bir arada
tutabiliyordu! Bir şey paylaşacağı zaman daima çoğunu karşısındakine verirdi.

İlk intibada mutaassıp sayılacak biriydi. Hakikaten de dışarıdan bakanlar için
bağnazlık denecek hâlleri vardı. Ama o kendince sadece mümindi. Yaptıkları
yanlış da olsa o doğru sandığı için yapardı. Çünkü cehennemi görmüştü. Öyle
olmasa, ahirette hangi günaha nasıl bir ceza tatbik edilebileceğini nasıl
anlatacaktı? Davuldan, zurnadan, insanı kendinden taşıran müzik aletlerinden
bile korkardı...

İnsanların onun hakkında böyle düşünmeleri için gerekçeleri vardı,
anlayacağınız. Bir gün Payas’tan uzak akrabalarımızdan bir gelin almak üzere
yola çıkılmıştı. İki otobüs hâlinde. Düğün, babamın amcasının oğlunun düğünü
idi. Sorumlu ve kafile başı babamdı. Çoğu kimse babamın bulunduğu otobüse
binmek istememişti. Beni mi merak ettiniz? Tabii ki ben de dâhil! Çünkü babam
eğlenceye karşı diye bilirdik. Zaten düğünlerin eğlence faslına katılmaz;
çocuklarını da mümkün mertebe göndermezdi. Davullu zurnalı düğünlere karşı
idi! Dolayısıyla babamla düğün sıkıntılı olabilirdi. -Sonradan bildim ki babam
eğlenceye, davula, zurnaya değil; onları bahane ederek içki içilmesine, taşkınlık
yapılmasına karşı imiş. İnsanların düğünleri emir ve yasakları delmeye vesile
yapmalarına imiş itirazı.-

Yola çıktık. Otobüste çıt yok. Sanki cenaze törenine gidiliyor. Babam kalktı,
“Hanımlar, gençler... Düğüne gidiyoruz, düğüne... Eğlenin, türkü söyleyin!”
diye insanları teşvik etti. Sonra otobüste öyle bir cümbüş oldu ki herkes keyifli
bir yolculuk yaptı. Ben de dâhil...

Onun karşı çıktığı şey günahtı. Günah her bir yanımızı sardığı için babam
sanki hayatın tüm eğlencelerine karşı imiş gibi görünürdü. Öyle değildi ama biz
bile çok sonra öğrenmiştik!



Babam, günahın kendisinden değil, günah fikrinden bile titrerdi. “İnsanların
çoğu Allah’tan korktukları için günah işlemezler. Ama nefislerinde onu işlemek
için daima büyük bir iştiyak taşırlar. Ben ise günahtan; Allah’tan korktuğum ve
günahın neye mal olduğunu, insana neler yaptığını bildiğim için sakınıyorum.”
derdi.

Onun bu hâli doğrusu, ilk gençlik yıllarımda bana da biraz tuhaf ve
anlaşılmaz gelirdi. Sıkıcı ve mutaassıp sanırdım. Ne zaman ki günahların,
sadece ahirete intikal eden ve cehennemde yanmaya neden olan şeyler değil,
aynı zamanda dünya hayatımızı da mahveden birer yıkım olduğunu, kişiye
isabet eden türlü bela ve musibetin anne-babaların, dede ve nenelerin yaptıkları
günahlar ve hatalardan kaynaklandığını öğrendim, o zaman babamın neden bu
denli titizlendiğini de bildim. Halil Akbaş’ın macerası, günahı işlemeden
günahların akıbetlerine tanıklık etmesine vesile olmuştu.

30’lu yaşlarımda iken bir gün bana “Ben hayatta iken sizlere bir şey olmaz
inşallah, ben gittikten sonra da Allah gafur u rahimdir.” demişti.

O yıllardan hafızama kazınmış bu sözünü vefatına yakın -ki o zamanlar ben
de altmışıma merdiven dayamıştım- kendisine hatırlattım ve sordum:

– Haklı çıktın baba, sen uzun bir ömür sürdün ve hakikaten de hiçbirimize
bugüne kadar bir şey olmadı elhamdülillah. Bunu neye dayanarak bu katiyetle
söyleyebildin?

– Ben kimseye zulmetmedim oğlum. Eşyaya, hayvana, bitkiye, taşa, toprağa
da... Sen iman etsen ve eşyaya layık olduğu şekilde davransan, Allah sana bela,
azap ve musibet verip eline ne geçirecek ki, demişti. Âdeta yıllar sonra
dikkatimi çekecek olan “Siz şükredip iman ederseniz, Allah size azap verip de
ne yapacak!” (Nisa, 147) ayetini hayatıyla tefsir etmişti.

İşte ona bu inceliği ve hassasiyeti kazandıran; Halil Akbaş’ın kırk beş gün
boyunca her gece gidip geldiği ahiret yurdunun hâllerine şahit oluşuydu.
Ahirette kırk beş günü Halil geçirmişti; babamın ise bu hadiseden en büyük
nasibi, kişinin günahlarının akıbetini görmek olmuştu. Sanki Halil ile birlikte



her gün babam da ahirete gitmiş; Halil acı çekip tövbe ederken o da kendindeki
o tür günahlara bir daha işlememek üzere nedamet etmişti.

– Bir yasak öpmenin, bir haram lokmanın, hakkın olmayan bir kaçamak
bakışın, birinden karşılıksız bir şey almanın, sırada birilerinin önüne geçmenin
insana ne tür bedeller ödettiğini, sevgilerin bile teraziye çıkarılıp tartıldığını
gördüm, derdi.

Yaşadığı hayat şahididir ki babam İsmail, Halil Akbaş’ın kıssasından kendi
payına düşeni alabilmiş şanslılardandı.

Allah rahmet eylesin. Güzel insandı hakikaten! Bana göre mırıldandığı o
ilahideki gibi kimseyi uyandırmadan (kimseyi rahatsız etmeden), bu bahrin
cevherlerini toplayıp gitmiş bir er kişiydi. Ölümüne yakın vakitlerde birçok
insan onun kuş olup uçtuğunu görmüşlerdi rüyalarında. İnşallah öyledir.

Evet babam İsmail, İkinci Dünya Savaşı’nın o yangınlı günlerinde, jandarma
olarak askeri görevini yapmaya çalıştığı Malatya’nın Akçadağ nahiyesinin
jandarma karakolunda yaşadığı o ilginç hadiseden sonra, kendine ciddi bir
çekidüzen vermiş. Hayatını baştan tanzim etmiş.

Bu hadiseden sonra ezbere bildiği birkaç namaz suresinin yazılışından
hareketle kendi başına çabalayarak Kur’an-ı Kerim’i yüzünden okumayı
öğrenmiş. Ondan sonra da ahiret ağırlıklı bir hayat yaşamaya karar vermiş.
Kendi ifadesiyle artık tek amacı varmış:

– Temiz bir Müslüman olarak yaşamak ve çocuklarını da ona göre
yetiştirmek!

İçinden çok arzu edermiş ki beş oğlu olsun. İlkine Peygamberimizin adını,
sonrakilere de sıra ile dört halifenin isimlerini vermeyi ve çocuklarını onlara
yakışır şekilde yetiştirmeyi murat edermiş!

Onun takvası ve dinî konulardaki titizliği, aile içerisinde de meşhurdu.
Dediğim gibi, askerden gelince bu sebeple akrabalar ona “sofi” demeye
başlamıştı. Daha sonraları dinî konularda kendini yetiştirdikçe köyde de “müftü”
diye anılmaya başlanmıştı. Yakın çevresi ona sofi der, halk arasında da müftü
olarak çağrılırdı. Hâlbuki ne bir tarikata mensuptu ne de dinî bir eğitim almıştı...



Namaz, haya ve hak hukuk konusunda bugün “aşırı” diyebileceğimiz bir
titizliği vardı. Sözgelimi bana hiç bıkmadan ve usanmadan her namaz vaktinde
namazı kılıp kılmadığımı sorardı. Öyle ki kaçamak mümkün olmazdı. Ya her
seferinde yalan söyleyeceksiniz, kılmadığınız hâlde kıldım demek için... Ya da o
sormadan kılmış olacaksınız ki o istintaktan kurtulasınız.

Namazdan asla taviz vermezdi. Çok zorunlu bir hâli olmadıkça namazı, yarım
saat bile geciktirdiğine şahit olmadım. O namazı ya camide kılardı ya da ezanla
birlikte hemen kılardı. Ezan okunmadan önce kesinlikle abdest hazırlıklarını
tamamlar ve namazı beklerdi. Hayat içinde en birinci önceliği namazdı.

Babam asla cimri biri değildi. Aksine cömert denecek kadar ikramkâr biriydi
ama hak hukuk konusunda aşırı denecek kadar titizdi. Bizim bir dükkânımız
vardı ortaklı. Çocukken sık sık burada çalışırdık ama bir bisküvi, bir lokum, bir
zeytin tanesi alıp ağzımıza atamazdık. İkrah ederdim dükkâna gitmekten. Çünkü
dükkândasınız, güya dükkân sizin, her bir şey var, ama alıp tartmadan, deftere
yazmadan hiçbir şey yiyemiyorsunuz. Her seferinde tartıp deftere yazıp yemek
insana zor geldiği için dükkânı beklemek çile gibi gelirdi bana. Oruçlu gibisin
yani hep...

Bir gün küçük kardeşim açık duran lokum kutusundan bir lokum alıp ağzına
atmış. Daha dört beş yaşında. O ne bilir ortaklık nedir, hak hukuk nedir.
Babasının dükkânında canı bir lokum yemek istemiş. Babam ona öyle bir
çıkışmıştı ki korkudan dudağı çatladı.

Çok korktuğunu görünce de bu yaptığına üzüldü... “Sen lokum yediğini bana
söyleyecektin sonra değil mi oğlum?” diyerek hem onun gönlünü aldı hem de
bir daha habersiz bir şey yememesini sağlamış oldu.

Tabii onun titizliğini bizim o yaşta anlayacak hâlimiz yoktu. Daima sıkı sıkı
tembih ederdi. “Bir şey yemeyin içmeyin demiyorum, canınız bir şey çekerse
onu tartın, deftere yazın öyle yiyin diyorum.”

Görüyorsunuz ya böylesi bir tecrübeyi yaşamış ve bunu kendi nefsinde
uygulamış bir babanın çocukları olmak öyle pek de kolay değildi. Dükkân
ortaklı olduğu için azami titizlenirdi. Tabii ki aklımız erince onun



titizlenmesinin gerekçesini de anladık ama o çocuk aklımla ben dükkândan hiç
hoşlanmazdım. Hem orada çalışır hem de babamızın dükkânı gibi
davranamazdık! Biraz da çocukluğumu yaşayamamanın getirdiği acıyla hep
“Kapansın şu dükkân!” diye dua ederdim. Mamafih benden sonra fazla devam
etmedi. Ben Gaziantep’e okumaya gidince dükkân da eski satvetini yavaş yavaş
kaybetti ve ardında büyük bir alacak yekûnu bırakarak kapandı. Ortağının
hakkını verdikten sonra bize içinde tahsil edilemeyen binlerce liralık alacak
bulunan defterler kalmıştı! Babam, daha sonra alacakların peşine düşmeyelim
diye o defterleri de yaktı. Dükkân maceramız öylece sona erdi.

Belki birçok insanda olabilecek hâlleri neden sadece babama teşmil ettiğimi
aklınıza getiriyor olabilirsiniz. Size diyeyim... Çocukluğumda ailemizde,
köyümüzde ve çevremizde helal haram ve dinî emirler konusunda onun kadar
titizlenen birini görmemiştim. Ondan bize intikal eden bu hassasiyet, zihnime
kazınmıştı. Çocuk sayılabilecek bir yaşta evden çıkmış; ortaokul ve lise
yıllarımı yatılı okumuştum. Hayat algım babamın bu bakış açısıyla
şekillenmişti. Bu, onun Halil Akbaş’ın sanal bir dünyada yaşayıp aktardığı
hadiselerden ne kadar etkilendiğinin en açık delili idi.



Bu dünye bir bâzârdur sûretler olmış dükkân 
Bu dükkâna girüben oldur satan bu kânı 

Yunus Emre

İkinci Bölüm
BENİM HİKÂYEM

Babam İsmail’in kendi hikâyesini bana anlatması için benim de büyüyüp
başıma onunkisi gibi hâllerin gelmesi gerekiyormuş!

Gençliğimin ilkbaharında, babam gibi benim kalbim de çetin bir sınava tâbi
tutulmuştu. Yer gök hep sevdiğimle dolmuştu. Ruhum sevgiyle kanatlanmışken
öğrenecektim ki benim sevdam, olacak bir şey değilmiş! Ve acıları da göze
alarak ondan ayrıldım. Her şeyi ardımda bırakarak bir daha dönmemek üzere
İstanbul’u dahi terk ettim. Bir aylık bir avarelikten ve nereye gittiğini bilmez bir
“alıp başını gitmek”likten sonra -galiba param da bittiği için- memlekete
dönmüştüm.

Dönmüştüm ama ne kalbim benimle birlikte gelmişti, ne de aklım! Ne aklıma
söz geçirebiliyordum ne gönlüme! Varlığım âdeta ardımda, onunla kalmıştı.
Baktığım her şey onu çağrıştırıyordu, her mekânda o vardı ve sanki zaman ona
“Git artık!” dediğim ânın içinde donakalmıştı. Bulutlar onun ismini yazardı.
Rüzgâr estiğinde onun saçlarının rayihasını etrafa yayardı. Her kadında ona
benzeyen bir taraf vardı. Kimisi edasıyla oydu, kimisi gülüşüyle, kimisi
bakışıyla... Kapımın zili her çaldığında o geldi sanırdım. Huzura durduğumda
dahi zihnimi bir saniyeliğine de olsa onun tutkusundan kurtarıp Rabbime
yöneltmeğe mecalim kalmazdı. Secdelerimde istiğfarım ile talebim birbirine
karışırdı.



Bu içimdeki çıkmazlar, dışıma da yansıyormuş ki babam bir gün namaz
kıldığım odaya girdi ve kapıyı arkadan kilitledi. Tek bir soru sordu ama tüm
cevapları isteyen bir soruydu:

– Neyin var oğlum?

– Bir şeyim yok, dedim ama o üsteledi. Tebessümle baktı:

– Gizleyemiyorsun oğlum, sen konuşmasan da hâlin ortada. Söyle de
konuşalım, der gibiydi.

Sabırla anlatmamı bekledi. Baktı ki ben açılmaya niyetli değilim, söze o
başladı. Hem de uzak bir geçmişten başlayarak...

– Biz, dedi, biliyorsun bu köye sonradan gelmeyiz. Molla Hüseyin dedemiz
buralara imamlık yapmak üzere çağrılmış, tarihin fi zamanlarında. Geldiğinde
genç bir molla imiş. Babası, komşu köyümüz Haltanlı’dan “Alkiti” lakaplı Ali
adında biri ile arkadaş imiş. Alkiti, “Bizim buralarda dini bilen yok, hoca yok,
halk cahil, ne olur senin oğlanı bize gönder de biraz din diyanet öğretsin bize.”
deyince Molla Hüseyin’in babası “Olur kardaşlık” demiş ve oğlunu göndermiş.
İşte büyük dedemiz Molla Hüseyin’in bu topraklara gelmesi böyle olmuş.

– Aslen Türkmeniz. Amanosların öbür yakasında yaşarken bizimkiler devletin
bir kervanını vurmuşlar, Osmanlı da onları alıp dağın doğusuna, sonradan
kurulan Hassa civarlarına zorunlu iskân etmiş. Daha sonra burada Hacılar ve
Söğüt diye iki köy kurmuşlar. Molla Hüseyin de Söğüt’ten gelmiş İslahiye’nin
bu mıntıkasına. Tahminen 1860’lar...

– Önce gelip Alkiti’nin köyü Haltanlı’ya yerleşmiş Molla Hüseyin. Bakmış ki
Haltanlılılar ark suyu içiyor, “Ben ark suyu içmem, kaynağından göze suyu
içerim!” diyerek Haltanlı’dan ayrılıp köyümüz Kerküt’e gelmiş. Buralarda
kalmak niyetinde değilmiş ama kader onu buralarda tutmuş.

– Kerküt’te itibarlı bir kadın olan Zenik Hanım (Zeynep), çocuklarına Kur’an
öğretmesi karşılığında ona büyükçe bir bahçe vermiş, su gözesinin hemen
altında. O da Kerküt’te kalmaya karar vermiş.

Evlenme zamanı gelince Molla Hüseyin, ayrılıp kendi memleketine gitmek ve
orada yakınlarından biriyle evlenmek istemiş. Köylüler onun memleketine



yerleşmesini istememiş: “Git evlen ama geri gel!” demişler. Memleketinde
amcasının kızıyla evlenen Molla Hüseyin eşiyle Kerküt’e dönmüş.

Müsaadenizle burada bir parantez açacağım. Babamla bu konuşmamızın ardından yıllar
sonra, Molla Hüseyin’in ilk karısı yani dedem Ali’nin nenesi hakkında malumat edinmek
için çok uğraşmıştım ama işin sonuna varamadım. Çok güzel bir kadın olduğu, hiç
Kürtçe konuşmadığı söylenirdi. Ama adı dahi hatırlanmıyordu. Biri bana adının Tanşuk
olduğunu söylemişti, o kadar. Tanşuk; yani tanrı armağanı... Adı o olmasa bile sanırım
Molla Hüseyin ona tanrıdan armağan gibi davranırmış. O tür kadınlar çok yaşamaz
zaten. O da çok erken ölmüş. Ama köyün diğer kadınları gibi ağır bir hayatı olmamış.

– Amcasının bu kızından üç oğlu olmuş: Ömer, Halil ve İsmail! İsmail -ki
benim adım onun adıdır- erken ölmüş. Halil, Kürtçeye hiç alışamamış ve hep
Türkçe konuşmuş. Türk Halil dedikleri bu oğlu da genç yaşta ölmüş. Ömer’e
gelince, Molla Hüseyin, oğlunun askerlik zamanı geldiğini görünce “Önce
evlendireyim, bir döl alayım, öyle gitsin askere... Ne olur ne olmaz!” diye onu
Tesbih köyünden Base diye biriyle evlendirmiş. Bir Kürt beldesine yerleşen
Molla Hüseyin, hep Türk kızlarıyla evlenmiş. Üç kez evlenmiş ve üçünden de
çocukları olmuş. İlk gelini Base ise aslen Ermeni olup da sonra İslamlaşmış
olduğu söylenen Tesbih köyündenmiş. Base, Kürtçe konuşan bir kız. Sonradan
“oğlum” dediği ilk torununa da Fate Base -ki o da bölgeye sonradan gelmiş bir
ailedendir- adında bir kız almış. Kendisi hep Türk kızları ile evlenmesine
rağmen çocukları için bu kaygıya düşmemiş olması bana hep ilginç gelmiştir.

– Hakikaten de Ömer, karısı hamile kaldıktan kısa bir süre sonra askere gitmiş
ve bir daha da dönmemiş. Bilinen, Yemen veya Filistin cephesine gittiği...

– Molla Hüseyin, torunu Ali doğduktan bir süre sonra gelinini -dul kalmasın
diye- Hasanlök köyünden, okuma yazması olan düzgün -o da hocaymış- biriyle
evlendirmiş. Ali’yi, yani babamı da kendisi büyütmüş. Ali, babasını hiç
görmediği için Molla Hüseyin’i baba bilmiş; o da ona torunu gibi değil bir oğlu
gibi davranmış.

– Hanımı ölünce Molla Hüseyin yeniden evlenmiş ve ondan da çocukları
olmuş. Torunu Ali yani babam, nispeten büyük olduğu için bütün işlerini ona
gördürürmüş. Ali, malı mülkü olmayan Molla Hüseyin’in yetim torunu... Onurlu
biri, çalışkan biri... Kimseye muhtaç olmamak için gece gündüz çalışmış. Bağı



yok, bahçesi yok, tarlası yok, babası yok, annesi yok. Başkalarının tarlasını alıp
kazancı paylaşmak üzere çift sürmüş senelerce. Kimin tarlasını alıp çalıştırsa
ondan memnun kalmışlar.

– Sonunda Deli Ağa -babam onun adını anarken durmuştu. Çünkü o sevdiği
ama alamadığı kızın hayatında büyük role sahipti. Adı Ahmet’ti ama “Deli Ağa”
derlermiş. Düzgün, cömert bir adammış-, Ali dedene “Gel bizim tarlalarımızı da
ek biç. Bana çalış, seni mağdur etmem.” demiş. Öyle de yapmış. Deli Ağa
sözünün eri bir adam. Onu hiç incitmemiş. Hep değer vermiş babam Ali’ye. O
dönemlerini ben de hatırlıyorum.

Burada yine araya girmem gerekiyor. Çünkü o konuşmamıza babamın, kendi hikâyesini
ta dedesinin babasından başlatmasına bir türlü anlam verememiştim. Ama aile
hikâyemizi hep merak ettiğim için de bir şey sormadan, sözünü kesmeden dinlemiştim.
Konu sevdiği kıza gelince neden kendi hikâyesini Molla Hüseyin ile başlattığını da
anlamıştım. O babasının bir maraba olmasını hazmedememişti ama başka çaresi
olmadığını da bilmişti...

Babam bundan sonrasını anlatmakta zorlanıyordu. Çünkü artık kendi
hikâyesine geçmişti. Hâlâ saygılıydı sevdiği isme ve onun akrabalarına karşı.
İsim vermekte zorlanıyordu. Daha doğrusu isimleri vermekten utanıyordu. Ama
kimden söz ettiğini anlıyordum!

Hikâyesinin gönle dokunan ve anlatmakta zorlandığı bu kısmı ben
aktaracağım:

Babam İsmail, çocukluktan itibaren babası Ali’ye yardım etmiş. Leçe’de,
Yassıpınar’da ağanın tarlalarında çalışan babasına azık götürür getirirken ağanın
kızına da gönlünü kaptırmış. O da bu sevgiyi karşılıksız bırakmamış.

Ha bu arada şunu hemen söyleyeyim. İsmail, kendi döneminin en yakışıklı
genci diye bilinir ve sevilirmiş köyde.

Rivayet odur ki -tabii Zeyno (Zeynep) yengemin aktarımıyla- bir gün komşu
köyün ve bizim köyün kızları çeşme başında “Sizin köyün gençleri mi yakışıklı,
bizim köyün gençleri mi?” tartışmasını yaparken babam İsmail çıkagelmiş.
Kerküt’ün kızları “Hah işte bizim köyün bir genci!” deyince Haltanlının kızları,
itiraz etmişler. “O hariç hem o Zaten Kerkütlü değil ki. O Hocalardan ve



Hocalar önce bizim köye gelmişler sonra size... Sonradan gelme biri o, Kerkütlü
sayılmaz...” diye itiraz etmişler.

Dolayısıyla böylesi yakışıklı bir gencin sevgisinin karşılıksız kalmadığını
tahmin etmek zor değil.

Bu masum, sade ve saklı bakışmalardan ibaret olan sevgi, zamanla kızın
ailesinin de dikkatini çekmiş mi bilmiyorum. Ama eğer olmuşsa ağanın, “Olur
da kendi tarlalarında maraba olarak çalışan Ali gelip kızı oğluna isterse ne
yaparım?” diye düşündüğünü tahmin edebiliyorum. Ağa iyi yürekli, Ali’yi de
oğlunu da seviyor ama ağalığın da bir raconu var ne de olsa. Bir marabaya nasıl
kız versin!

Derken önemli bir fırsat çıkmış önüne. Ağa Osmaniyeli bir başka ağadan
yüklüce para almış. Vaktinde de ödeyememiş. Araya uzun zaman girmiş, artık
işler sertleşmeye doğru gidiyormuş ki Osmaniyeli ağa adamlarıyla gelip Deli
Ağanın döşeğine oturmuşlar. “Kızını oğluma istiyorum!” demiş. O da bunu
nimet bilmiş. Kızını bir gecede Osmaniye’de bir başka ağanın oğluna vermiş. Ve
bir gece kızı alıp gitmişler! O zamanlar öyle evlilikler de vardı.

Babam İsmail, bir sabah, sevdiği kızın evlenmek üzere başka memlekete
gönderildiğini öğrenince yıkılmış tabii. Uzun müddet suskun kalmış. Zaten kim
ne yapsın ki onu? Bir rençperin oğlunun hâlini kim takip etsin?

Babam günlerce gizli gizli ağlamış. Ağıtlarını annesinden bile saklarmış ama
anne durumun farkındaymış. Kadının yapacak bir şeyi de olmadığından
bilmezlikten gelmiş. Babam İsmail derdini kimselere de anlatamamış. İçin için
ağlayıp durmuş. Bir gün dönüp gelir diye tam sekiz yıl beklemiş!

Kardeşi kendisinden önce evlenmiş ama o hep beklemiş. Sonra İkinci Dünya
Savaşı çıkmış. O da hemen askere gitmek için yazılmış. Savaş çıkar da ölürüm
veya unuturum/unutulurum diye askere gitmiş.

Babam İsmail biraz da yüreğindeki acıyı unutmak için askere gitmeyi seçmiş.
Öyle bir dönemdir ki bu, dünyanın durumu da İsmail’in kalbinden farklı
değildir. Onun yüreği aşkla kavrulup kaynarken, dünya da birtakım kalplerin
ihtirası yüzünden başlatılmış cihan harbinin toz dumanı içinde acılarla ve



ölümlerle kaynamaktadır, savrulmaktadır. Türkiye savaşta değil ama
bulaştırılması an meselesi...

Babam İsmail işte bu ortamda askere gitmiş. Bin dokuz yüz kırklı yılların
başı. Yüreğindeki acı, ölümü arzulatacak cinsten çünkü... Silifke’deki acemilik
döneminden sonra Malatya’nın Akçadağ nahiyesinin merkez karakoluna
jandarma olarak gönderilmiş.

Kırk beş gün boyunca her akşam ahirete gidip gelen Halil Akbaş ile de işte
burada, bu ruh hâli içinde tanışmışlar.

...

Babam bu serencamını anlattıktan sonra hâlime uygun uzunca bir nasihat
etmişti. Onun gönül yaramı sarmak için ettiği nasihatine geçmeden önce iki
hatırasını daha aktarmak isterim. Bunlardan biri dedem Ali’yi her seferinde
ağlatan, babamı da hüzünlendiren bir askerlik hatırasıdır. Diğeri ise ben
üniversiteyi kazandığımda ettiği ve yıllar boyunca aklımdan çıkmayacak ilk
nasihati...

Yine bir parantez açayım: “Sık sık araya girip esas hikâyeyi erteliyorsun. Bu ara sözlerin,
hatıraların hikâyemize katkısı ne ola ki!” dediğinizi duyar gibiyim. Durun, hemen itiraz
etmeyin. Derdim, bu garip hadiseyi yaşayan ve aktaran herkesi etraflıca tanımanızı
sağlamak. Hem baştan dedik ya bu bir kıssadır diye. Kıssalar, işte böyle yan hikâyelerle
genişler, alınacak hisseler artar. Hem anlatacaklarımız o dönemin hâllerini anlamaya da
bir nebze katkıda bulunur.

Malum İkinci Dünya Savaşı tüm hızıyla devam etmektedir. Savaşın yarattığı
derin kararsızlık ve keşmekeş, beraberinde dünyayı kasıp kavuran bir kıtlığı da
getirmiştir. Çok ağır bir cihan harbinden mağlup çıkmış, 13 milyon
kilometrekarelik imparatorluk toprağını kaybedip üçüncü sınıf bir ülke
derekesine düşmüş; her kıtada bir ciğer paresini bırakmış bir ana yüreği gibi
kavrulmaktadır o zamanlar Anadolu ve onun bağrında kurulu Türkiye. Tam bir
acılar ummanı. Bir savaşı daha kaldıracak durumda değildir ama dört bir
yanından yükselen savaşın alevleriyle sarılmıştır. Doğal olarak açlık ve kıtlık bu
toprakları da pençesine almıştır.

Ali, evlat hasretiyle yüreği yanan, evladının yürek yangının da farkında olan
hanımı Fate’nin de zorlamasıyla bir keçisini satar. Parasıyla bir miktar un alır.



Un o kadar kıymetlidir ki bir çebiş verseniz ancak iki kıyye un alabiliyorsunuz.
Öyle yapar. Fate, bu unun hepsiyle hamur yoğurup bazlama pişirir. Eve bir tane
bırakmadan hepsini bohça edip verir Ali dedemin koltuğunun altına; “Bunu
İsmailime götür!” der. İsmail Silifke’de ve Silifke Mersin’in bir ilçesi.
İslahiye’den sabah erken kalkan tren ancak akşam karanlığında Mersin’e
varıyor. O yıllara göre pek uzak sayılmayacak bir mesafe.

Ali dedem alır ekmek bohçasını, gecenin yarısında kalkıp yaya yürüyerek
İslahiye’ye varır, ilk trene biner ve Mersin yoluna koyulur.

Tren de mübarek gitmek bilmez, hatta Ali dedem düşünür ki benim boz
eşeğim bile bundan hızlı gider. Bazen tünellere girer, bazen çıkar düz ovada
saatlerce gider de gider. Nihayet ta akşamüzeri Mersin’e varır. Ertesi gün ver
elini Silifke.

Silifke’de acemi kışlasına ulaşır ve oğlu İsmail’i ziyarete geldiğini söyler.
Aksilik bu ya İsmail de tam o sıralarda uzak bir noktada nöbettedir. Haber
salarlar gelsin diye. Bu arada İsmail’in hemşehrileri, yakın arkadaşları, babanın
geldiğini duyarlar ve onu görmeye gelirler. Ali ister istemez bazlama bohçasını
çıkarır. Bunca aç gence “Bir bazlama da İsmail’ime bırakın!” demeye dili
varmaz, yüreği tutmaz!

Onlar da İsmail de yesin diye düşünemezler ve beş dakika içinde bohçada ne
var ne yok süpürürler. Hepsi aç. Aç olmasalar bile kıtlık mevsimi hâkim
olduğundan hiç kimsenin doyması mümkün değil.

Bir saat sonra İsmail gelir. Babasıyla sarışırlar, o da aç ama anlar ki babasının
getirdiği bazlamalar kapışılmış ve kendisine bir parça bile bırakmamışlar
arkadaşları. Birisi de kendi köylüsü Mahoni Ömer. Ona sitem eder ama yapacak
bir şey yok. Ali hüngür hüngür ağlar. On beş bazlamadan bir tanesini bile
bırakmamaları, içinden başka şeyler de sorgulatır Ali dedeme ve babam
İsmail’e!

Babam İsmail o bazlamadan yememiş. Babası Ali de bunu, karısı Fate
Base’ye söylememiş. Nasıl desin ki “Götürdüğüm bazlamaları İsmail’in
arkadaşları kapıştılar da senin oğluna bir parça bile kalmadı!” diye. Nasıl desin?



Dememiş tabii ki. Ta oğlu askerden dönüp de bir şekilde bazlamalar konusu
açılınca kadın anlamış ki oğlu için yaptığı bazlamalardan oğlu bir lokma bile
yiyememiş!

İsmail’in dostluk ve arkadaşlık anlayışının oluşmasında bu olayın; yani babası
Ali’nin, kendisi için getirdiği bazlamaların, arkadaşları tarafından tümünün
yenilip bir parçasının bile kendisine bırakılmamasının etkisi var mıdır bilmem.
Muhakkak vardır. Çünkü o dostu, “Seni kendisine tercih edendir.” diye tarif
ederdi.

Şimdi gelelim babamın ilk nasihatine...

1970’li yılların başında köyümden ayrılıp okumak üzere İstanbul’a geleceğim
günün gecesinde de babam yine uzunca bir nasihatte bulunmuştu. Hayata dair o
dört uyarısı ömrüm boyunca kulağıma küpe olacaktı:

– Artık sen seni idare edeceksin, kanatların çıktı ve kendi başına uçacaksın.
Her kuş kendi cinsiyle uçtuğu için sen de kendi mizacına uygun dostlar
seçmelisin. Öyle yaparsan yolunu şaşırmazsın. Kaderin sana yüklediği vazifeyi
yapabilirsin. Ama bu her daim kolay değildir. Birbirinin sesini taklit eden kuşlar
olduğu gibi aslında seninle aynı yaradılışta olmadığı hâlde senden yararlanmak
için öyleymiş gibi görünecek arkadaşların da olacak. Onlar ile gerçekten sana
dost olabilecekleri ayırt etmen artık senin işin. Malum babalar bazen çocuklarını
arkadaşları konusunda uyarırlar. Ben de seni birkaç kişi hakkında uyardım
hatırlarsan, onunla arkadaşlığını bitir diye. Artık bunu ben yapamayacağım,
bundan böyle dostlarını kendin seçeceksin. Bundan sonra benim sana katkım
ancak babalık hakkım ve şu yaşa kadar sana anlattıklarımı hatırlayıp hayatına
uygulaman olacak.

– Şimdi sana dört tembihte bulunacağım. Kulağına küpe edersen kötüler
etrafında barınamazlar. Gelmezler demiyorum, senin yanında uzun süre
barınamazlar. Bunların ilki, dostunu tanıman için sana vereceğim öğüttür.
Arkadaşların olur, onlar eğlenceliktir, onları kastetmiyorum. Ben gerçek dosttan
bahsediyorum. Sofranı, ekmeğini, elindeki bir tek lokmanı, elindeki son
kuruşunu, evini, hatta bazen yatağını paylaşabileceğin dost. Çünkü o seni aziz
de eder batırır da. Çünkü dost gökten sana sarkıtılmış ip gibidir veya seni



cehennem çukuruna indirecek merdiven gibidir. Velhasıl, sana ilk öğüdüm,
“Dostunu iyi seçmelisin!”

Burada yeniden araya gireceğim ve diyeceğim ki o bazlama olayını hatırlayın. Babam
her sene çok uzaktaki dostlarını arardı. Ama arkadaşlarını toplayıp dedesinin getirdiği
bazlamaları bir çırpıda tüketen Mahoni Ömer ile acemilikte arkadaş oldukları hâlde
irtibatları, aynı köylü olmaktan öteye gitmedi.

Dostlarımı nasıl seçeceğim hususunda hikmetli ve uygulaması kolay bir
formül de vermişti:

– Bir gün mutlaka bir şeyleri bölüşmek zorunda kalırsın. Eğer bir arkadaşın
bir şeyi bölüştüğünde bilerek ve bilmeyerek daima fazlasını sana vermiyorsa bil
ki o dostun değildir. Arkadaşın olabilir. Ama fırsat ona düştüğünde sana insaf
etmez, demektir. Dost, sen kusurlu iken bile gidip sığınacağın kimsedir. Buna
özellikle dikkat et. Çok basit bir ölçü, dostun daima çoğunu sana verir. Sen de
ona aynısını yapmazsan sen iyi bir dost olmamış olursun! O zaman onu terk et
ki seni dostu bilmesin.

– Sana ikinci öğüdüm ise Allah’a gıyabında dost olmandır. Sen O’na
gıyabında dost ol ki O da her yerde seni kollasın, korusun.

Ben babamın bu nasihatinin ne anlama geldiğini ancak kırklı yaşlarımda
hissedecektim. İlk söylediğinde “Allah’ın gıyabı mı var ki...” demiştim içimden
ama çok sonraları Allah’ın gıyabının, dostun gıyabı olduğunu derk ettim. Biri
senin yanında dostunu eleştiriyor ve sen itiraz etmiyorsan, Rabbine olan
itimadın, Peygamberine olan saygın, dinine karşı ciddiyetin sahtedir. Dostunu
savunamayan, en azından onun aleyhinde konuşulmasına itiraz edemeyen dinini
de davasını da gereği gibi savunamaz. Senin dostunun aleyhine konuşulduğu
hâlde, sen ya korku, ye menfaatine zarar gelmesin ya da o ortamın sağladığı
avantajı kaybetmeyesin diye susarsan, dostunun aleyhine konuşulmasına izin
verirsen, işte o zaman Allah’a gıyabında dost olmayı terk etmiş olursun. Ben
bunu çok geç öğrendim ve bu konuda hatalarım da oldu. Allah’ım affetsin.

Babam üçüncü öğüdüyle devam etmişti:

– İnsanı yanlışa sürükleyen şeylerden biri de “E canım herkes yapıyor!”
sözüdür. Sen herkes yaptığı hâlde yanlış olduğunu bildiğin bir şeyi



yapmayacaksın.

Sonra kulağıma eğilip köylü argosuyla;

– Herkes .... veren olsa sen de mi olacaksın, diye sormuştu da şöyle biraz
kendimi geriye çekip kulaklarıma kadar kızarmış ve “Hayır tabii ki!” demiştim.

– Dördüncü öğüdümü hiç aklından çıkarma. O yüzden onu en sona sakladım.
Çünkü bunun ihmali, insanı felakete sürükler: Şüpheli alandan uzak dur ve yar
başında yürüme! -Bu yâr kelimesinin ne yaman bir sözcük olduğunu ah
anlatabilsem! O ne ölümcül bir uçurumdur.- Bin kere yürürsün bir şey olmaz ve
yine bir şey olmaz sanırken birden yardan uçarsın ve parçanı bile toplayamazlar.

– Bu ne demektir bildin mi?

Tabii ben bilmiş gibi görünmemiş olacağım ki,

– Yasaklardır yasaklar, demişti. Dinin yasakladığı işlerin civarında yürüme.
Hafife aldığın her yasak, seni dönülmez yollara sürükler. Mubahı bile çok
kullansan bir zaman gelir mekruh sana normal görünür. Mekruhları işlesen,
önünde sonunda o haram fiili de işlersin. O haram fiili işlediğinde, bir gün gelir,
“Keşke bu haram olmasaydı.” dersin. Sonra gün gelir “Kim demiş canım
haramdır diye..” der ve sonra da kendini ateşin halkı yaparsın. Aman ha aman!
Yar başında yürüme...

Yâr sevmenin de yar başında yürümek gibi yıkıcı ve yakıcı âfetlerden
olduğunu hayat bana öğretecekti ama nelerden sonra...

...

Babamın hiç aklımdan çıkmayan diğer nasihati de işte perperişan köye
döndüğümde kendi aşk hikâyesi üzerinden beni düştüğüm vartadan çıkarmak
için yaptığı nasihatiydi. Artık gönlünün ayrılık acısıyla kavrulduğunu fark ettiği
oğlunu bu yangından sıyırabilmenin derdindeydi:

– Sevmek güzel bir şeydir. Ama giden sevgilinin ardında takılıp kalırsan
hayatı ıskalarsın. Sevmek, kalbin kalaylanmasıdır. Hayat içinde karşılaşacağın
acılara ve sıkıntılara dayanma azmi kazandırır insana. Her acıya dayanmayı
öğretir. Zaten kavuştuğunla aşk olmaz. Aşk, kavuşmadığın sevgilinin hiç
burnundan eksilmeyen kokusu, yüreğindeki sızısıdır. Sevip kavuşmamak acıdır



ama insanı büyüten, olgunlaştıran, bilge kılan bir hâldir bu. Hatta tahsilden çok
daha kestirme yoldan hikmeti kavramayı sağlar.

– Tabii ki insan sevdiğine kavuşmak ister. Seni anlıyorum ama bir gün tüm
şartların senin arzu ettiğin gibi değişeceğini, düzeleceğini umarak birini
beklemek çoğu kere hayatın diğer imkânlarını kaçırmana sebep olur.

– Hem hiç meraklanma oğlum. Bir şey sana ait ise maniler olsa da gelir seni
bulur. Gelmişse gitmez. Ama sana ait değilse onu tutamazsın. Hiçbir tedbir
takdirde olmayanı var etmez. Giden gelmez. Yaşananlar da nispeten unutulur
ama fani ve değişken olan birini bekleyen hayal kırıklığı yaşar, harap olur. Gelse
bile geldiğinde o artık eskisi gibi olmayacaktır! (Nitekim haklı çıktı. Yıllar sonra
gelmişti ama ben, artık olmaz, demiştim!)

– Kimdir, necidir bilmiyorum bu sevdiğin. Birbirinizden niçin ve nasıl
ayrıldınız onu da bilmiyorum. Zaten çok da mühim değil. Çoğu insan için aşk,
Allah’ın insanı olgunlaştırmak için yazdığı bir yazgıdır, bir kapandır yürekleri
avlamak için. İnsanlar her sevdiklerini elde edebilselerdi yeryüzünde anılır bir
hatıra kalmazdı.

– Eğer bir gün dönüp gelirse veya sen kabul etmek istersen, ben onun kim ve
ne hâlde olduğunu sorgulamam. Sevgi çok şeyleri örter... Ayıplı hâlleri de
olabilir, toplumun hoş karşılamayacağı biri de olabilir... Sen onu sevdiğin için
kapıma getirirsen ben ona hayır demem.

– Fakat bir şeye çok dikkat etmelisin. Münasebetlerinde, Allah’ın tayin ettiği
sınırları aşma. O sınır içinde kal! O senden ayrılıp gitmişse onu, sana dönmeye
zorlama. Bırak kalbi karar versin. Çünkü insan bu dünyada bir sınavın içinde.
Bırak başına gelecekler, onun kendi seçimi olsun. Onu zorlama; zorla iş yapanın
yaptığı tüm yanlışların bedeli zorlayana döner! Tarumar olursun da sebebini
bilemezsin.

– Yok eğer sen onu göndermişsen kalbini yokla. Haksızlık etmişsen
muhakkak helallik almalısın. Onu, sana karşı yaptığı bir hatadan dolayı
göndermişsen verdiğin karara bak; dinin hak hukuk kurallarına uyuyor mu,
uymuyor mu? Uyuyorsa korkma. Uymuyorsa sıkıntı var. Aşkın daha taze iken,



şartlar, sevgilinin ayıplarını görmene mani iken, seni ondan ayrılmaya karar
verdiren sebebi asla unutma. Onu hep canlı tut. En çok sevdiğin bir zamanda,
seni, sevdiğin insanı terk etmeye zorlayan sebep önemlidir. Onun ne olduğunu
unutma. Sen hayata sarıl. Ayakta kal!

– Gelen seninse kalır, gitmez. Giden sana aitse muhakkak dönüp gelir.
Gelmezse zaten sana ait değilmiş, bil. Gelmesi de gerekmez. Sen onu, sana
yaşattığı o güzel hatıralarıyla, edindiğin tecrübelerle an!

– Hayalin hep olsun ama sen o hayali beklemeyi iş edinme. Bir hayali
beklerken sonunda ömrün de heba olabilir. Ben hayallerin olmasın, hayalinin
peşinden gitme demiyorum. Gitmiş ve senin için hayal olmuş şeyden söz
ediyorum!

– Ben sana “Ayağa kalk ve hayata sarıl!” derim. Onun sana dönmesini
istiyorsan da bunu yapmalısın. Hayat karşısında yenilgiyi kabul etmiş insanın
zaferleri ve başarıları olmaz. O zaman -sevdiğin dâhil- insanlar da sana rağbet
etmez. Çünkü hayat karşısında düşüp mağlup hâle geldiğinde elindeki sermaye
kendine acımak olur. Kendine acıyana, giden sevgililer bile dönmez.
Yeryüzünde kendine acıyan insan kadar zavallı kimse yoktur.

– Kendine acımakta, nefsin hoşlandığı bir taraf var. Sakın sakın bu hisse
mağlup olma, ona aldanma. İnsanın kendine acıması, aslında nefsin bir kibridir
ki âdeta Allah’ı, iş bilmemekle itham etmek gibidir! Sen kaderine razı ol.
Verileni al, hayret etme, verilmeyeni almak için de ısrar etme. Bazen sevdiğin,
belan olur; bazen istemediğin, gözünün aydınlığı! Yar kelimesine dikkat et, yar
sevgilidir ama aynı zamanda uçurumdur. Uçurumdan düştün mü telafisi olmaz,
geri dönmesi de.

Ben sustukça o konuştu. Onun yaşadığım her şeyi biliyormuşçasına anlatıp
durması yavaş yavaş benim dilimin ve gönlümün düğümlerini çözmüştü. Ona ta
baştan itibaren yaşadıklarımı, sonra neden her şeyi bırakıp yollara düştüğümü
anlattım. Hâlimi anladığını, gözlerinin içindeki o parıltıdan anladım. Hatta sanki
böyle bir işe kalkıştığım için biraz gururlandı...



– İnsan, sevgisi için fedakârlık etmeli. Ama hayatını ve ahiretini de harap
etmemeli, dedikten sonra biraz durakladı. Her zamankinden daha ciddi bir
edayla devam etti:

– Allah büyük intikam sahibidir. En çok da kalbin meşru olmayan alakaları
yüzünden kulundan intikam alır. Ben Halil Akbaş’ın meşru olmayan o sevgisi
yüzünden neler çektiğini ömrüm boyunca aklımdan çıkarmadım.

Sanki çocukluğumda anlattığı o hikâyeyi hatırlamama mühlet vermek
istercesine biraz durakladı. Sonra üstüne basa basa tekrar etti:

– Ben sekiz yıl bekledim, gelir diye. Şuna inan oğlum, giden gerçekten
gitmesi gerektiği için gider. Gelirse sana aittir. Gelmezse kısmetin değildir.
Bunu hazmetmelisin. Hazmedemezsen, pişmeden yanarsın. İnsan pişmeli...

Yüzüne baktım ve sordum:

– Seni o aşk mı pişirdi? Askere gitmeden de bunları düşünüyor muydun?

– Hayır. Aşk insanı olgunlaştırır fakat haram helali, sana ait olanı ve olmayanı
öğretemez. İnsanı yanlışından caydıramaz aşk. Hatta bazen nameşru olanı bile
sana meşru imiş gibi gösterir aşk. “Ben seviyorum nasıl olsa...” dersin ve ileri
gidersin, sınırı geçersin. Bilemezsin. Sınırı geçtiğini bilmemek, ceza çekmene
mani değildir. Bir zaman birinin şöyle dediğini duymuştum: “Gayrı meşru
muhabbetin neticesi insafsızca azap çekmektir.”

Uzunca bir vakit sustu. Söylediklerini hazmetmemi bekler gibiydi. Sonra
önemli bir şey söylediği vakitlerde yaptığı gibi biraz arkasına çekildi. Sedirde,
oturduğu yerde her zaman yaptığı gibi bacağını bacağının üstüne attı ve ellerini
başının arkasında kavuşturdu. Başını sallayarak biraz düşündü; sonra gözlerime
bakarak konuşmaya devam etti:

– Hayır dedi. Hayır, beni aşk değil, Halil Akbaş’ın ahiret yurdunda yaşadığı
hâller pişirdi. Aslında pişirmedi, korkuttu. O korkular içinde yaşamak beni
pişirdi belki de. Tabii pişmişsem... Aşk, sadece o hadiseleri ve yaşananları
ciddiye almamı sağladı. Aşkı yaşamadan askere gitmiş olsaydım, yaşananlar
benim için belki bir eğlenceden ibaret olurdu!



– Dünya dediğin zaten bir oyun ve eğlence değil mi oğlum! Ona duyduğum
hasret ve yenilmişlik, hayata bakışımı etkilemişti, doğrudur. Hassasiyetimi ve
dikkatimi arttırmıştı. Hayata bir anlam yüklemek zorundaydım, aksi takdirde o
acıların bir anlamı olmayacaktı.

– Ha, askerde bu hadiseden ne mi öğrendim dersen söyleyeyim sana... Dinin
insan ömründeki kıymetini anladım. Daha doğrusu işin ciddiye alınması
gerektiğini fark ettim. Allah’ın emir ve yasaklarına karşı titizlenmeyi öğrendim.
Yani beni askerlik, daha doğrusu orada iken yaşadığım o hadise olgunlaştırdı.
Sahurlarda uyumamanız için bunları size anlatırken Halil Akbaş’ın çektiklerini,
yaşadıklarını hatırlar; o hâle düşmemek için yapmam gerekenleri düşünürdüm
hep. Beni, hayat hakkında farklı düşünmeme sevk eden, o güzel insanın
yaşadıkları ve çektiği acılardı!

Çocukluğumuzda bize bağnaz görünen babamın dönüşümünü bu vesileyle
öğrenmiş ve sormuştum:

– Gençken bu kadar dindar değil miydin yani?

– Pek değil. Eğer dindarlık sadece ahlaklı olmaksa, sayılırdım ama din sadece
ahlaklı olmak değil. Dolayısıyla gençken de dindardım diyemem. Askere
gidinceye kadar günah denilebilecek işlere bulaşmışlığım vardır. Ama kimseye
haksızlık etmedim, vicdansızlık etmedim, hak yemedim, zulmetmedim, hainlik
etmedim... O zaman da nasılsam öyle olmaya gayret ettim.

– Zaten deden Ali’nin oğlu olmak böyle yaşamayı zorunlu kılardı. Hem biz
burada muhacir olduğumuz için iyi olmak zorundaydık. Çevren,
güvenebileceğin kimse yok ki taşkınlık yapasın... Böyle şartlarda insan daha
barışçı, daha düzgün oluyor, dedi gülerek. Başka şansın yok çünkü.

– Peki o acılardan sora annemle evlenmeye nasıl karar verdin? Annem aşk
acısı çektiğini biliyor muydu?

– Her gencin yaptığı yanılgıya başlangıçta ben de düştüm. Âşık olduğum,
sevdiğim biriyle evlenmeliyim diye düşünürdüm. O olmadıktan sonra bütün
kadınlar birdi. İnsan sevdiğine kavuşamayınca tüm kadınlar aynı değere düşüyor
gözünde ama değil. Benim de evlilikte önceliğim aşktı. İnsan ancak âşık olduğu



-sevgiyi kastetmiyorum, insan evleneceğini sevmeli, hem de herkesten çok, o
ayrı bahis- biriyle mutlu olur sanıyordum, herkesin zannettiği gibi... Âşıksan
onun altını üstünü araştırmazsın. Kusurunu görmezsin. İleride bu duygu fırtınası
dinip de her şey normale döndüğünde nelerle karşılaşabileceğini dikkate
almazsın. Öyle değil mi?

Bu soruyu babamın benim fikrimi merak ettiğinin bir işareti saymış ve
“Öyle!” demiştim. Öylesine söylediğim bu “öyle!” sözü, önüme fatura olarak
çıkmıştı ve güç bela kendimi o vartadan kurtarmıştım!

Yine uzun bir sessizlik olmuştu. Bir nefes aldı ve;

– Ben sana şunu söyleyeyim oğlum, dedi. Eşler arasındaki sevgi ve saygı,
eşlerin Allah korkusu, aşkın en büyük olanından daha mutlu edicidir. Haberin
olsun! Allah’tan korkan eş, ne güzel dosttur! Evlilik, aşktan ve âşık olmaktan
çok daha ötede, çok daha önemli. Aşk insanı değiştirir, sevecen ve babacan
kılabilir. Ama evlilik insanı abad da edebilir berbat da. Âşık olmaktan çok daha
yüksek kıymette! Aşk samanlığı seyran eder diyorlar ama değil. Ben bunu
askerde fark ettim. O zaman sevdiğim o kız gibi birisiyle evlenmekten
korkmaya başladım. Evleneceğim kadının en büyük değeri; güzelliği ve asaleti
değil, ruh temizliği, iffeti ve Allah korkusu olmalı diye düşündüm. O hadiseden
sonra evleneceğim kadının güzelliğinden çok, ahlakı ve karakteri, çocuklarıma
anne olmaya liyakati daha önemli gelmeye başladı. Hele Halil Akbaş’ın o
hâllerine tanık olunca, helal bir sülbün, mümin bir annenin insanın dünya ve
ahiret hayatı için ne kadar önemli olduğunu anlamıştım.

– Evet, annenin insanın hayatındaki rolünün ne olduğunu o sayede
anlamıştım. İnan oğlum, annenin insan hayatındaki rolünü tam idrak
edemiyoruz. İman edip etmemende bile annenin payı vardır!

– Halil’in ailesi nasıldı bilemiyorum ama annesi çok temiz bir kadındı, evliya
gibi biriydi. Öyle bir kadının oğlu ancak öyle temiz ve saf olabilirdi... O beni
çok etkilemişti. Evlilikte asaleten ve dinen temiz bir kadın, ayağını yerden
kesecek kadar sevdiğin, âşık olduğun birinden daha mühim, fikrini Halil
Akbaş’ın annesiyle konuşmaları ve yaşadıklarından anladım.



– Hatırlıyorsan, Halil, âşık olduğu kızdan dolayı çoook azap çekmişti... İşte o
zamanlarda ben, artık âşık olacağım kadını değil, bana temiz evlatlar doğuracak,
günahları az, bedeni de ruhu kadar temiz, vücudunda başka nefesler ve izler
barındırmayan bir kadını aramaya başladım. Benim bu iç değişimlerimi
anlayabilecek, beni bu hâlimle anlayıp taşıyabilecek ve gönlümde yaşamayı
düşündüğüm hayatı kendisiyle yaşayabileceğim iyi bir yol arkadaşı aradım
kendimce.

– Köy yerinde öyle evlenmeden kalamazsın. Askerden dönünce evlenme
gerçeği ile yüzleşeceğimi biliyordum. Daha fazla kaçamazdım bundan. O
yüzden, her gece, köydeki bütün kızları, anne-babaları ve dine karşı tutumları da
dâhil, bütün bunları göz önünde tutarak her kızı her gece teraziye çıkarır
indirirdim. Sonunda annen zihnimde öne geçti. Babamın, anneleri ayrı amca
kızıydı ve küçüktü ama evlenme çağına gelmişti... Sonraki gelişmeleri zaten
annenden duymuşsundur. Evlendik işte...

Birlikte gülüştük. Keyiflendiği zamanlarda yaptığı gibi hafifçe alt dudağını
ısırdı ve devam etti:

– Bak kötü mü oldu! Sizin gibi pırıl pırıl evlatlarım oldu. Allah’tan korkmak
önemli bir özelliktir. İnsanın fıtratı uygun olmalı. Bu da ancak temiz bir geçmiş
ve temiz anne ile mümkün olabilirdi. Boşuna “Cennet annelerin ayakları
altındadır.” denmemiş. Temiz ve insanı hayata karşı doğru hazırlayan bir
anneden daha kıymetli bir varlık yoktur insan hayatı içinde. O yüzden de
tercihimi aşktan çevirip ahlaka ve temiz fıtrata yönelttim... Halil Akbaş’ın
annesiyle olan o konuşmaları, evleneceğim kişiyi seçmede âdeta gönlümün içini
yeniden dayayıp döşedi.

...

Babam, bana hayat hikâyesini anlatmaktaki asıl maksadına ulaşmıştı. Beni
kendi derdimle ilgili konuşturmayı başarmıştı.

Bu konuşmanın bende netleştirdiği bir şey daha olmuştu. Eğer babam, Halil
Akbaş’ın yaşadıklarına tanık olmasaydı, kesinlikle bizim hayatımız ve
ömrümüzün seyri başka olacaktı. Belki annemizle evlenmeyecek ve bizler de



olmayacaktık. En azından din, hayatımızın içinde bu kadar etkin bir unsur, rol
belirleyici olmayacaktı. Allah korkusu, en büyük sermayemiz olmayacaktı.
Çünkü amcalarımın hayatında din evet, vardı ama ağırlıklı değildi.

Babam bize sadece bir anne seçmemişti. Allah’tan korkan temiz yürekli bir
kadını bize anne yapmıştı. Onun en temel ilkeleri şöyleydi: Namaz kılacaksın,
yalan söylemeyeceksin, haram yemeyeceksin, çalmayacaksın, kötü söz
söylemeyeceksin, kimsenin bağından bahçesinden bir şey koparmayacaksın,
ihtiyaç sahiplerine yardım edeceksin...

Eğer askere, acıları tatmış bir yürek ile gitmeseydi, belki babam da diğer
askerler gibi Halil Akbaş’ın yaşadıklarını bir huy tutması kabul edecek, ona
acıyıp geçecekti. Ondan kendine bir ders, bir ibret çıkarmayacaktı. O hadiselere
yanmış bir yürek ile bakmasaydı belki bu kadar net fark da etmeyecekti.

Müşfik bir baba edasıyla aşkın gayesini de özetlemişti:

– Sevmek güzeldir. Kavuşmak da güzeldir ama kavuşmamak çok daha
verimlidir. İnsanı olgunlaştırmakla kalmaz, hayata karşı gözeneklerini açar...
Tabii eğer ayrılık acısı seni kör etmemişse... Hırs küpü yapmamışsa... Kadere
rıza göstermeyi bilmişsen... Aksi takdirde hem sevdiğinden olursun hem
hayatını tüketirsin bir hiç uğruna...

Sonra iç çekip şöyle demişti:

– Senden ricam evladım, dön İstanbul’a ve işinin başına geç!

O günkü sohbetimiz bu cümle ile bitmişti:

– Dön İstanbul’a ve işinin başına geç!

Bu talep beni fazla etkilememişti fakat babam kararını vermişti. Beni tekrar
İstanbul’a gönderecekti, hayata tutunmam için.

Hakikaten de babam o günün ertesinde şehre inmiş. Çalıştığım gazeteyle
irtibat kurmuş, durumu anlatmış, dönersem işimi hazır bulacağımı anlamış ve
İstanbul’a bir otobüs bileti alıp gelmişti... Bana da tekrar İstanbul’a dönmek
kalmıştı, kırk gün aradan sonra...

Babam, gönlünün macerasını, beni konuşturabilmek için anlatmıştı. Ben ise
bunu, onun Halil Akbaş’ın yaşadıklarından neden bu kadar etkilendiğinin



gerekçesi gibi algılamıştım. İki taraf da elde etmek istediği neticeyi almıştı...



Cevherîler katında kâ’ide böyle durur 
Kadrini bilmezlere göstermedi gevherin 

Yunus Emre

Üçüncü Bölüm
HALİL AKBAŞ’IN İZİNDE

İstanbul’a dönüp kendimle baş başa kaldığımda babamın askerde yaşadığı bu
ilginç hadiseye artık daha farklı bakıyordum. Halil Akbaş’ın bu kırk beş günlük
macerası, çocukluğumda dinlediğim ürkütücü bir hikâye olmaktan çıkmış,
babamın hayatındaki dönüm noktasını teşkil eden ibretlik bir vakaya
dönüşmüştü. Olayın detaylarını da merak etmeye başlamıştım. Halil Akbaş
kimdi, babam hâlen onun anlattıklarını çocukluğumuzdaki gibi günbegün
hatırlıyor muydu?

Galiba gazeteci olmam da bu soruların peşine düşmemde ve onu hatırasının
baş aktörünü araştırmamda rol oynamıştı.

Birkaç ay sonra bayramda babamı ziyarete gittiğimde askerlik yıllarını ve
Halil Akbaş’ın ahirette geçirdiği bu kırk beş günü ona tekrar anlattıracaktım.

Halil Akbaş’la babamın yolları Malatya Akçadağ’da askerlik esnasında
kesişmiş. Babam Silifke’den o da Darende’den Akçadağ’a gelmiş. Darende’den
önce de bazı yerlerde görev yapmış amma babam onları pek anlatmazdı.

Babam askerde yazıcı imiş, o yüzden biliyormuş kim kimdir, kim nereden
gelmiş. Halil Akbaş Boyabatlı imiş. Bilmezmiş babam o zamanlar Boyabat
neresi. Sonra öğrenmiş ki Karadeniz’de bir nahiye imiş Boyabat. Halil Akbaş,
Boyabat’ın cevizleri bol bir köyündenmiş.

Onunla barışıkmış ruhları. Daha ilk gördüğünde sevmiş onu. Kendi hâlinde
sessiz, problemsiz bir askermiş. Zaman zaman küfredermiş ama dil alışkanlığı
işte. Küfür olsun diye değil. Zamanla daha da yakınlaşmışlar; öyle ki
birbirlerine “Ede!” (Kardeş) diye seslenmeye başlamışlar.



Babamın bir asker arkadaşı daha varmış. O da oradaymış. Onun, Hacı Davut
amcam olduğunu da bu konuşmamızda öğrenecektim. Hacı Davut amcamız
bizim aşağı köyden, babamın can ciğer dostuydu. Beni de çok severdi. Babamla
birbirlerine o kadar düşkünlerdi ki ben uzun zaman onu gerçek amcamız
sanmıştım. Değilmiş. Komşu köyden bir asker arkadaşıymış babamın. O da
Akçadağ’da imiş bir zamanlar. Ve babamdan önceki yazıcı o imiş. Babam oraya
gittiğinde onu kollamış, hemşehricilik çok kuvvetli imiş o zamanlar askerde.
Herkes hemşehrisine sahip çıkarmış. Hacı Davut amca da babama sahip çıkmış
ilk günlerinde, acemilik ve zorluk çekmesin diye. Fakat Halil Akbaş olayı
yaşanmadan önce Davut amca -ki babam ona da Ede derdi- teskeresini alıp
ayrılmış. Ayrılırken de üstlerine babamı iyice sevdirmiş ki onu yazıcı yapsınlar.
Öyle de yapmışlar. Babam da kendisini sevdirmiş.

Dediğim gibi, Halil Akbaş Sinop’un Boyabat ilçesinin cevizleri bol bir
köyündenmiş. Belki babam köyünün ismini de biliyordu ama ya bize söylemeyi
ihmal etmişti ya da biz unutmuştuk. Sonradan köyünü de bulacaktım ama uzun
yıllardan sonra...

Elhasıl babamın anlattığı adam, çocukluğumuzda bize Kafdağı’nda yaşayan
bir hayal kahramanı gibi gelirdi. Onun gerçek bir insan olduğunu derk ettiğimde
ve kimliğini belirlemenin peşine düştüğümde artık çok şey için geçti, bunu
biliyordum.

Babamın anlattıklarını neden kayda almadığıma yandığım kadar, bu hikâyeyi
detaylıca kaleme almak için neden bu kadar beklediğime de yanarım.
Yaşadıklarını tekrardan anlattırdığımda babamın kayıtlarında da bazı detaylar
silinmişti besbelli. Ben de o vakitler onu tekrardan uzun uzun dinlemiş, sıcağı
sıcağına bir kayıt almayı ya da yazıya geçirmeyi galiba akledememiştim.
Aslında 70’li yıllardan itibaren kayıt cihazı bizim köylere kadar girmişti. Ancak
babamın genelde, musiki ve aletlerine karşı son derece tepkili olmasından dolayı
bu kayıt işine karşı çıkabileceğini zannederek teklif bile edemediğimi itiraf
edeyim. Şimdi düşünüyorum da acaba, “Baba şu Halil Akbaş’ın hatıralarını
kaydetmek için bir teyp alsak...” deseydim kabul eder miydi ki?



İlk gençlik yıllarımda böyle bir teklifte bulunamazdım. Babam bu konuda
hassastı. Çok sonradan işittiğime göre ben tahsil için köyümü terk ettikten sonra
kardeşlerim babamın bu yasağını delmeyi başarmışlar. Teyp, hatta televizyon
bile aldırmışlar babama.

İlk erkek evlat olduğum için aile içinde geçerli bütün kurallar önce benim
üstümde uygulanmıştı. Anadolu’nun, yaşıtım olan bütün büyük erkek evlatları
bu tecrübeden geçmiştir eminim. O dönem öyleydi. Eğitim amaçlı yani. Bol
dayak yerdik. Evladını sisteme teslim etse başkalaşıyor, dine yabancılaşıyor.
Eğitimsiz bıraksa olmaz. Bildiği tek eğitim yolu dayakla disipline etmek!..

Her dayağı ben yedim. Yasaları ve yasakları dibine kadar ben yaşadım.
Yüksek sesle gülmek bile sıkıntılı idi o zamanlar. Dolayısıyla “Baba, sesini
kaydetmek için bir teyp almalıyım.” diyemezdim. Zaten aklıma da gelmedi.
Esasında o zamanlar henüz babamı da tam tanımamıştım ve o da kendi tabiriyle
o zamanlar için “Ne kadar da cahil davranmışım...” diyecek olgunluğa
gelmemişti daha. Ahirete dair titizliği, zaman zaman makul davranmasına dahi
mani oluyordu. Bunları şimdi niye anlatıyorum, tabii ki Halil’in hatıratını ilk
dinlediğim vakitlerde neden kaydetmediğimin bir mazereti olarak. Eskilerin
tabiriyle, demek ki nasip değilmiş!

O hatıraların kıymetini idrak ettiğim vakitlerde ise artık babam da çoğunu
unutmuştu. Halil Akbaş’ı bulma fikri ise çok daha sonraları aklıma gelecekti.

Babamdan tekrar dinledikten sonra bu hikâyeyi dostlarıma daha sık
anlatmaya başlamıştım. Bir gün o hatıralardan sevgili dostum, hatırası hâlâ
içimde yaşayan güzel insan rahmetli Ömer Lütfü Mete’ye bir iki aktarım
yaptım. Gözleri fal taşı gibi açıldı, “Yaz bunları!” demişti, “Yaz bunları
kaybolmasın!”

Nitekim o zaman bir kısmını kaleme almıştım. 90’ların başıydı. Ömer Lütfü
Mete, Ahmet Tezcan, Adnan Erdoğan... birlikte Çağrışım adında bir dergi
çıkartıyorlardı. Yayın ekibi sık sık bir araya gelir; keyifli, şenlikli, çiğ köfteli
akşamlarda uzun uzun sohbet ederdi. Ben de onlara takılırdım, sıra gecesi yerine
sıra dışı Kur’an tefsirleri yapardık o gecelerde. Her cumartesi tam bir şenlik



olurdu. Aynı zamanda da Çağrışım dergisini çıkartıyorlardı. Kadirî şeyhi
Abdülkadir Şaşmaz’ın irşat faaliyetlerine hizmet olsun diye...

Ben de zaman zaman yazardım o dergiye. Gerçi ben müntesip değildim ama
neticede hepimiz Hakka hizmet ediyorduk kendimizce.

Rahmetli Ömer Lütfü Mete’nin teşvikiyle, Halil Akbaş’ın ahirette geçirdiği
günlerin bir kısmını ilk defa Çağrışım dergisine yazmıştım. Her sayıda birkaç
günün özetlendiği bir yazı dizisi olmuştu.

Hikâye daha o yıllarda çok ilgi gördü ve merak uyandırdı. Ama yine de tüm
olan biteni bir kitap hâline getirmek fikri bende o zamanlar canlanmamıştı.
Sonraki dönemlerde romancı, senarist ve yönetmen arkadaşlarım da “Çok güzel
bir hikâye, kayda geçir.” demişlerdi ama meseleye hep edebî metin olarak
bakıyorlardı. Oysa benim için o anlatılar, edebî bir metinden çok ahiret
yurdundaki hâl ve gidişatın belgeleriydi, anlayacağınız, sanatsal boyutundan
ziyade itikadi bir mesele idi benim için.

2010’lu yılların sonlarına doğru o hatıraları bir kitap hâline getirme fikri
bende yeniden canlandı. Ancak bu sefer de anlatacaklarımın Kur’an ve sünnete
mutabık olup olmadığı meselesi beni düşündürmeye başlamıştı. Çünkü hem
cennete hem cehenneme dair ilginç aktarımlar vardı... O kırk beş gün boyunca,
babamın tabiriyle “ahiret yurdundan” aktarılan hâllerin acaba ne kadarı o diyarı
yansıtırdı? Ahiret hâllerini anlatan eserlerde Halil’in bu yaşadığı türde vakalar
olup olmadığını araştırmaya başladım. Halil’in cennete dair anlattıkları arasında
cennette çarşı pazar olmadığı konusu da vardı ve ben bu anekdotun benzerine,
ahiret hâlleri üzerine yazılmış eserlerden birinde rastlamıştım! Halil’e, cennette
çarşı pazarın olmadığı söyleniyordu. İhtiyaçların gidip bir ağaçtan meyve toplar
gibi alındığını görmüştü. Ve cennette genç yaşta ölen yeğeni Abdurrahman ile
dolaşırken bozulan araçlarını gidip bir ağaçtan almışlardı! Bu yaşanan hâl,
ahirette kırk beş günün bende en derin iz bırakan kısımlarından biriydi.
Babamdan ilk dinlediğim zamanlarda benim için cennet, masalsı bir diyar
olduğu için garip gelmemişti. Ama büyüdükçe bu tür bilgiler bize masal gibi
gelir. Ben de araştırmama bu garip anekdotun teyidi ile başladım. Cennette çarşı
pazar olmadığını ve ihtiyaçların ağaçlar vasıtasıyla -Tabii artık olabilirliğini



biliyorum. Çünkü burada da tüm ihtiyaçlarımızı Rabbimiz bereketli toprağın
eliyle veriyor- sunulan meyveler gibi ikram edildiğini öğrenince, Halil Akbaş’ın
anlattıkları bende daha bir kıymete bindi ve bu hatıraları kitap hâline getirmek
için derin bir iştiyak duydum.

Artık, Halil Akbaş’ın askerlikten sonraki hâllerini bilmeye ve varsa eğer
ailesiyle tanışmaya can atıyordum.

Acaba askerlikten sonra da öyle hâller yaşamış mıydı? Bu bir psikolojik hâl
miydi yoksa bir kere yaşanmış bir olay mıydı, merak ediyordum. Çünkü annesi,
o hâlleri yaşadığı günlerin sonunda yani kırk beşinci günde ona, bu “huy”
denilen hâlleri yaşatan sebeplerin ortadan kaldırıldığını, onun, -psikiyatristlerin
çekinmeden halüsinasyon diyebilecekleri- bu hâlleri yaşamasına ve görmesine
sebep olan veya onu oraya buraya götürüp türlü hâller gösteren/yaşatan
varlıkların hapsedildiğini, artık böyle hâller yaşamayacağını söylemişti.

Acaba gerçekten askerlik dönüşünde bu hâlleri geçmiş miydi? Yoksa az da
olsa o hâlleri yaşamaya devam mı etmişti? Çevresi bunu nasıl karşılamıştı?
Askerlik sonrasındaki dinî ve ahlakî yaşamı nasıldı? Yaşadığı o travmatik
durumdan sonra büründüğü sessizlik ve zararsızlık hâli devam etmiş miydi
yoksa değişmiş miydi?

Bu sorular, ancak ailesine ulaşırsam cevap bulacaktı.

Elimde bir iki veri vardı. Bunlardan biri adıydı. Kahramanımızın adı Halil
Akbaş’tı.

Sinop’un Boyabat ilçesinin bir köyünden gelmişti. Ve bu köyün geçim
kaynakları içinde ceviz önemli yer tutuyordu. Cevizleri bol bir köydü burası.

Ve tabii, 1941 ve 43 yılları arasında Malatya Akçadağ’da jandarma eri olarak
askerliğini yapmıştı.

Yakın dostlarım bilirler, babamın bu ibretlik hatıratından parçaları yeri
geldikçe paylaşırım. Kimisi gençlere, kimisi yöneticilere ibret olacak pasajları
bir vesile ile anlatırım. İşte bunlardan biri de sevgili dostum, güzel insan,
ağabeyim diye hitap ettiğim dönemin Sivas Valisi rahmetli Zübeyir Kemelek’ti.



Ben bu verileri ve bu hatıratı yazma niyetimi ve zihnimdeki soruları
paylaşmış ve aileye ulaşma konusunda kendisinden yardım istemiştim. Niyetim
kahramanımızın askerden sonraki hayatıyla ilgili ipuçları yakalamaktı.
Yaşadıkları babamın hayatına bir yön çizmişti, acaba onun hayatında nasıl bir
tesiri olmuştu? Merhum dostum askerî kayıtları inceletmiş, Halil Akbaş’ın
yaşayan iki evladı olduğunu tespit etmişti. Onunla birlikte Boyabat’a gidecektik.

Kendisi bu meseleyi iş edindi ve kısa bir müddet sonra bana döndü:

– Mehmet Aliciğim, Senin Halil Akbaş’ı buldum. Kendisi çoktan vefat etmiş
ama iki kızı yaşıyor. Vaktin olursa gel Sivas’a, seninle birlikte Sinop’a geçeriz,
hem vali dostumuzu ziyaret ederiz hem de istediğin bilgileri alır döneriz,
demişti.

Fakat yazık ki ömrü vefa etmedi güzel valimizin. Bir müddet sonra hastalandı
ve sevgili Zübeyir Kemelek ağabeyim hakkın rahmetine yürüdü. O sıkıntılı
günlerinde “Bilgileri bana ver, ben kendim takip edeyim...” demeyi kendime zül
addettim. İyileşir ve beraber gideriz diye düşündüm, bekledim. Yazık ki
umduğumuz gibi olmadı. O güzel insan altmışlı yaşların başında rahmet-i
Rahman’a kavuştu. Ben de onun kimlerle irtibata geçtiğini bilemediğim için
onun açtığı kapıdan giremedim ve bulduğu izi süremedim. Sinop’a gitme işini
bir kenara bıraktım.

Aradan üç beş yıl geçti ve ben bu arada başka kitapların yazılmasına öncelik
verdim. Ta ki bir gün sevgili dostum Köksal Şakalar’ın Sinop valisi atandığı
haberini alana dek...

Köksal Şakalar, kaymakamlığından beri tanıştığım, sevdiğim, gayretli bir
kardeşim. Kahramanmaraş, Elbistanlı. Ona muhabbetimde bunun da payı vardır
desem yalan olmaz. Neticede İslahiyeliler ile Maraşlılar aynı ovanın çocukları.
Coğrafyamızın dışına çıktık mı hemşehri sayılırız.

Kaymakamlık yaptığı dönemlerde, bağlı olduğu illerde düzenlenen kitap
fuarlarına katıldığımda ziyaretime gelirdi. Yazılarımı takip eder, kitaplarımı
okur, yorum ve görüşlerini paylaşırdı. Fuarlarda gelir beni bulur, teşehhüt
miktarı da olsa sohbet ederdik. Mütevazılığı ve engin gönüllülüğüyle gönlümde



yer etmişti. En son 2016 Isparta kitap fuarında ziyaretimize gelmiş ve birlikte
sohbet etmiştik. Sohbet sırasında ilmi sima bilgime dayanarak kariyerinde bir
yükseliş olacağına dair bir tahminde bulunmuştum: “Hemşehrim, hazırlan,
galiba vali oluyorsun!” diye takılmıştım. O da “Bak seni ciddiye alırım
hocam…” demiş ve kahkahayı basmıştı: “Aman, o iş için sıra bize zor gelir
hocam!”

2018 yılı valiler kararnamesi açıklandığında görevden alınan bazı valilerimiz
münasebetiyle üzülmüştüm. Kararnameden bir iki hafta sonra Köksal Şakalar
aradı ve “Hocam” dedi “dediğin gerçek oldu, ben Sinop valisi oldum!” dedi.

Tam bir şok içinde idim. Söylediğimin bu kadar kısa süre içinde tahakkuk
etmesine mi şaşırdım yoksa onun Sinop valisi olduğuna mı, şimdi tam karar
veremiyorum.

Müthiş bir sevinçle birkaç kere “Allahu ekber!” dediğimi hatırlıyorum. Zira
tam da o günlerde gerçekten babamın Halil Akbaş’tan aktardığı ahirette kırk beş
günün hikâyesini yazmayı tekrardan gündemime almıştım. Bunun için de
yayınevi sahibimiz Hayati Bayrak kardeşimle birlikte bölgeye gidecek, Halil
Akbaş’ın izini sürecek, ailesini bulmak için çare arayacaktık. Bu telefon
görüşmemiz, yazmak için âdeta ilahî bir işaret olmuştu benim için.

Sevgili valimiz, üst üste birkaç kere “Allahu ekber!” dememe şaşırdı ve
“Hayırdır hocam” demekten kendini alamadı. Evet, onunla konuştuğumuzdan
kısa bir müddet sonra vali olmasına çok sevinmiştim ama en çok da onun Sinop
valisi olmasına sevinmiştim. Çünkü derdimi Sinop Valisi kolayca çözebilirdi!
Ondan Halil Akbaş’ı bulmamda yardımını rica edebilirdim ve ettim de.

Kısaca olayın hikâyesini anlattım ve ondan bana Halil Akbaş ile ilgili
malumat bulmasını istirham ettim.

Hay hay deyip telefonu kapatmasından sadece yarım saat sonra tekrar aradı:

– Hocam senin hikâyenin kahramanının izini buldum ama çok önceden vefat
etmiş. İki kızı varmış Ayşe ve Hatice. Onlar hayatta imiş. Daha önce Boyabat
nüfusuna bağlıymış Halil Akbaş’ın köyü Aşağı Alınca(k). Durağan ilçe olunca
oraya bağlanmış...



Çok sevinmiştim.

En kısa zamanda gidip onları ziyaret edecek ve Halil Akbaş ile ilgili birinci
elden bilgi alacaktım. Bu çok muhteşem olacaktı.

Birkaç gün gözüme uyku girmedi. Keşke yaşıyor olsaydı, keşke
görebilseydim ama ölmüştü. Dünya işte, üstündeki her şeyi bir gün sırtından
atıyordu. Rabbim dünyayı “Küllü men aleyha fân” (Ondaki her şey fanidir/
geçicidir) diye nitelemiş. Halil Akbaş da gelip geçmişti işte. Daha önce gelen
herkes ve her şey gibi.

Şükür ki kızları vardı ve onlarla görüşebilecektim. Kim bilir neler neler
anlatacaklardı. Kim bilir onlar neler yaşamıştı...

Merakım yine depreşmişti. Acaba, bir jandarma kışlasında yaşanan o ilginç ve
garip hâller, daha sonra da olmuş muydu? Yoksa o kapı tamamen kapanmış
mıydı? O kapı ki kırk beş gün boyunca oradan geçip öbür âlemlerden, insanlığı
bekleyen hâllerden haber getirmek, oraları yaşarcasına görüp anlatmak için bir
geçit olmuştu.

Sevgili valimizin telefonla aktardıklarını not ettim ve en kısa zamanda hem
valimizi tebrik etmek hem de Halil Akbaş’ın ailesiyle tanışmak için Sinop’a
gitme planları yaptım.

Bir şeyi unutmuştum. Plan yapmayacağıma dair O’nunla (c.c.) yapmış
olduğum eski bir ahdim vardı, yine unutmuştum! Hayatımın yirmi dördüncü
kışında boyumdan büyük bir işe kalkışmış, sonra bağışlanmam hâlinde bundan
böyle hiçbir şey talep etmeyeceğime söz vermiştim. Plan yapıp mukadderatın
içindeki kuşları aklım ve irademle tuzağa düşürmeyecektim. O ne isterse o
olacaktı ve ben razı olacaktım!

Başlangıçta çok zorlanmıştım bir şey istememe ahdine. Ne zaman ki ona
uyabildim, her iş olması gerektiği şekilde kolaylıkla olmaya başlamıştı. İşte o
kuralı ihlal ederek yine kesin bir plan yapmıştım. İşler tekrardan aksi gitmeye
başlamıştı. Mamafih biz Şarklı toplumların işlerine, planlarına, mukadderat
denilen gizli bir el hep karışır, işleri hep karıştırır!



Benim planıma da âdeta görünmez bir el karıştı ve Sinop’a gitme işini sürekli
ertelemek zorunda kaldım. Peş peşe gelişen birtakım zorunlu hâller yüzünden o
günlerde Sinop’a gidemedim.

Sonunda bir gün Hayati Bey,

– Hazır ol seninle Samsun’a gideceğiz, önce Sinop’a uğrarız seninle, deyince
ilk başta anlamamıştım. Biz Samsun’a kitap fuarına gidecektik. Neden Sinop’a
uğrayacaktık ki... Meğerse o kendi yanında plan yapmış, o gün Sinop işini, yani
Halil Akbaş’ın ailesini bulup tanışma işini hallederiz, oradan da Samsun’a
geçeriz diye düşünmüş.

Maalesef plan yine tutmayacaktı!

Ben plandan uçağa binerken haberdar oldum. Bu ilk sürprizdi. O gün bir dizi
ardışık sürpriz aksilikler oldu. Sayın valimizin daha önce verdiği bilgileri
telefonuma not almıştım. Telefonum çalındığı için her şey kaybolmuştu.
Mahcup bir şekilde, utana sıkıla sayın valimizi aradım ve meramımı yeniden
anlattım ve notlar duruyorsa bir kere daha lütfedebilirler miydi, diye sordum.

– Hele sen bir gel, deyiverdi.

Sayın valimiz, o notları doğal olarak silmişti ve her şey yeni baştan
araştırılacaktı.

Sevgili valimizin makamına girdiğimizde yoğun bir trafik başladı. Kısa
zamanda adrese ulaştık ve Boyabat yoluna koyulduk. Boyabat kaymakamımız
Fatih Aksoy bizi sevgiyle karşıladı. Biz vardığımızda, sevgili valimizin
talimatıyla işin büyük bir kısmı tamamlanmıştı bile. Ama yazık ki Aşağı
Alınca(k) köyü sandığımızdan çok daha uzak imiş. Boyabat nüfus müdürü
devreye girdi ve Duragan nüfus müdürü ile iletişime geçip Halil Akbaş’ın
ailesinden ulaşabileceğimiz isimleri bulmamıza yardımcı oldular.

Telefonla bağlantı kurduğumuz torunlarından biri, Halil Akbaş ile ilgili en iyi
bilgileri, yaşlılığında onunla ilgilenmiş bir diğer torunu Laleli Camii emektar
imamı Emrullah Akbaş’tan alabileceğimizi söylemişti. İlk başta hatırıma
gelmese de Emrullah Hoca ile öteden beri tanıştığımızı hatırladım. Soyadını
bilmediğimden ilk başta uyanamamıştım. Hocalara soyadı pek de sorulmaz



zaten. Hocam, zaten güzel bir hitap aracı. Birbirimize git hocam gel hocam
diyorduk. Bu ilginç tesadüf beni bir kez daha sevindirmişti. Emrullah Hoca
dostumuzdu, hiçbir yardımı esirgemezdi. Laleli esnafından müşterek dostlarımız
da vardı. Defalarca muhabbet etmiştik. İkincisi ve daha mühimi, Halil Akbaş’la
ilgili bilgileri tanıdığım birinden, bir dostumdan alabileceğim fikri beni
sevinçten uçurmuştu.



Var din îman gerek ise, iyi diril bu dünyada, 
Yarın orda bitmez işin, bugün burda bitmeyince. 

Yunus Emre

Dördüncü Bölüm
HALİL AKBAŞ’IN HİKÂYESİ

Artık rahattım. En kısa zamanda onunla buluşacak ve konuşacaktık. Nitekim
de fazla sürmedi Emrullah Akbaş ile irtibat kurmamız. O da “şanslı olduğumu,
çünkü dedesi Halil Akbaş’ın büyük damadı olan babası Dursun Akbaş’ın şu
sıralarda İstanbul’da kendisinin yanında kaldığını” söylemişti.

Uygun oldukları ilk fırsatta ziyaretine gitmiştim. Ama Halil Akbaş’ın büyük
damadı Dursun Akbaş artık oldukça yaşlı ve hastaydı. Üstelik çok şeyi de
hatırlayamıyordu! Benim bahsettiğim hâllerine âdeta şaşırmıştı: Her cümlesinin
sonunu “Halil emmim herkesin yanında haysiyetli bir adamdı” diye bağlıyordu.

Dursun Akbaş, aynı zamanda Halil Akbaş’ın abisinin oğluydu. “Babamlar üç
kardeşlermiş.” diye söze başlamıştı. Çok eski, tarih ve takvimlerin kayıt
tutmadığı devirlerden bahseder gibi anlatıyordu. Halil Akbaş’a dair kayıtlarının
da bu uzak geçmişte çok kuytularda kalmış olabileceğini düşünüp
endişelenmiştim. Çünkü insan zihni yaşlandıkça çok şeyi siliyor; eskileri iyi
hatırlıyor ama bugüne doğru geldikçe hatırladıkları azalıyordu.

Ben ve oğlu Emrullah Hoca, ateşi harlamak için maşa ile süsmek gibi onun
zihnini uyandırmaya çalışıyor, bildiklerimizi sora sora zihninin kayıtlarına
erişmeye çalışıyorduk.

Biraz aradan sonra devam etti:

– En küçükleri Mehmet, Diyarbakır’da askerde iken ölmüş. Huya yakalanmış
ve ölmüş. Babamı (yani Halil Akbaş’ın abisi) da huy tutardı. Üç kardeşin de
öyle hâlleri vardı. Küçük amcamız “Gılik” emmim (Mehmet) türkü çığırırdı.
Onu hayal meyal hatırlıyorum. Eskiden askerlere, şubede askerî elbise
giydirirler öyle gönderilirdi. O amcam da Boyabat’ta, şubede askerlik elbisesini



giyip gelmişti. Geldiğinde ben dedemin yanında oturuyordum. Dedemin evi.
Sonra o ev yıkıldı. Gılik emmim o elbisesiyle daha da bir heybetli olmuştu. Evin
kapısından zor sığdı.

– İkinci gün köylü toplaştı. Yerlik dediğimiz yerde onu askere uğurladılar.
Onunla beraber 340’lı birkaç kişi daha vardı. Köylüler onları uğurladılar. Şimdi
de bizim köyde hâlâ uğurlama var. Herkes hüzünlü idi. Mehmet amcam ise
neşeliydi. Türkü söyleye söyleye gitti. Sevinçli idi. Diğerleri ağladılar. Gılik
emmim ağlamadı. Türkü çığıra çığıra gitti. O zaman köylüler dediler ki “Bu
çocuk askerden dönmeyecek!”

– Hakikaten de Gılik emmim, askerden dönmedi. Diyarbakır’da askerlik
yaparken huy tutmuş ve ölmüştü. Haberi köye geldiğinde ben küçüktüm.

– Gılik emmim askere gittiğinde Halil emmim de askerdeydi. Esasında üç
kardeşin üçü de aynı zamanda askerdelerdi. O zamanlar askerlik dört beş sene
sürerdi. Harp zamanı. Babam en büyükleriydi. Biraz da geç gitmişti sanırım
askere. O askerde iken diğer kardeşlerini de askere almışlardı. Sonra Halil
emmim askerden döndü. Zaten evliydi, dedem o askere gitmeden evlendirmişti,
babamı ve onu askere gitmeden evlendirmişti.

– Halil emmim herkesin yanında haysiyetli bir adamdı. Merhametli bir
adamdı. Öyle ki Sünnisi Alevisi kavga ettiklerinde aralarında bir niza çıktığında
insanlar gelir, ona meseleyi arz eder, çözmesini isterlerdi. O da hiç adaletsizlik
yapmaz ve hakkı teslim ederdi. Böyle bir adamdı. O yüzden, onu zorla mıhtar
yaptılar. İstemeye istemeye iki dönem mıhtarlık yaptı. O istemiyordu ama halk
ondan memnundu.

Dursun Akbaş, emmisi/amcası ve kayınpederi Halil Akbaş’ı anlatırken,
zihnim, sıklıkla eskilere gidiyor; babamla onun hayatı arasında paralellikler
kuruyordu. Her seferinde hayret ediyordum. Onun hâlleri babamı hatırlatıyordu.
Ahlakları nasıl da birbirine benzemiş diyordum. “Bu adam, babamın kendi
köylerindeki versiyonunu anlatıyor.” demekten kendimi alamıyordum.

O da babam gibi toplum nezdinde güvenilir, yanlış yapmaz adam diye
bilinmiş. Sevilmiş babam gibi. Güvenilir bulunmuş.



Halil Akbaş’ı zorla köye muhtar yapmışlar, iki dönem de muhtarlık yapmış.
Fakat sonra vazgeçmiş ve bir daha da o işe yaklaşmamış. Babam da askerlik
dönüşünde zorla aza yapılmıştı. İki dönem sonra “Ben böyle bir sorumluluk
üstlenmek istemiyorum.” deyip bırakmış ve bir daha da o tür işlere girmemişti.
Teklif edenlere de “O işlerin vebali ağırdır.” derdi. Ama yine de çok iyi
hatırlıyorum bütün hayır işleri, imece işleri, cami ve köy sandığı için toplanan
paralar getirilip babama teslim edilirdi, yed-i emin diye.

Damadı Dursun Akbaş anlatırken bir şey daha fark ettim... Onun anlattığı
Halil Akbaş ile babamın anlattığı Halil Akbaş arasında dağlar kadar fark vardı.
Evet, karakter olarak benzer yönleri çoktu ama anlattığı Halil Akbaş, sıradandı.
“Kırk beş gün boyunca ahirete gidip gelmesini sanırım ondan hiç
dinlememişler...” diye düşündüm.

Belki hatırlamasına yardımcı olur diye “huy tutması” dediği bu hâline askerde
babamın şahit olduğunu, tüm koğuş arkadaşlarının kırk beş gün boyunca onun
ahirete gidip gelişini ibretle izlediğini anlattım. Yaşadıklarından örnekler
verdim.

Bir şeyler hatırlar gibi olmuştu. Bir müddet düşündükten sonra:

– Haaa evet, ona benzer hâllere ve konuşmalarına ben de şahit oldum. Bir huy
tutması sırasında annesinden bahsetmişti ve annesinin iki ön dişinin çoook
büyüdüğünü anlatmıştı. Annesinden büyük bir âlimden, bir veliden söz eder gibi
söz ederdi, dedi.

Sonra birdenbire aklına gelmiş gibi tekrarladı:

– Doğru ya, doğru annesine çok tazim ederdi. Ondan bahsederken çok yüce
bir mertebeden konuşurdu. Biz fazla kale almazdık ama o annesine çok saygılı
idi. Korkardı annesinden, çook, dedi.

– Ben çocukken Alınca’da, köşk önünde tuvalete gittiydi bir keresinde. Orada
iken huy tutmuş ve kaçmıştı. Ulupınar’a kadar yalınayak, kış gününde gitmiş.
Oradan getirdiler babamgil. Ayakları yanmıştı. Oraya nasıl gittiğine, ayaklarının
nasıl yandığına kimse akıl sır erdiremedi. Öyle işte, zaman zaman huy tutardı.



– Haram helal konusunda nasıldı, diye sormama Dursun Akbaş yine
tereddütlü bir ifade ile,

– Haram helal konusundaki tavrı nasıldı tam bilemem ama amcam çok
cömertti. Herkesin ikramını da kabul etmezdi. Kendisinin meyve ağaçları vardı.
Ürünlerinden çok dağıtırdı. Meyveleri boldu. Heybesini meyvelerle doldurur,
yayla yolunda dağıta dağıta giderdi. Öyle bir hâli vardı. İkramı bol bir insandı.
Ama kendisi herkesin ikram ettiğini almaz, yemezdi. Ona Güpçü Halil derlerdi.

– Güpçü ne demek, niye güpçü diyorlardı?

– Bilmiyorum, güpçü derlerdi. Tuhaftı birçok kimse için. Definelerin yerini
bilirdi. Ama ne kadar zorlasalar da söylemezdi. Ama saklanan şeyleri veya
kaybolan eşyaların yerini söylerdi. Ve hep de gidip söylediği yerde bulurduk.

– Define işleriyle de mi uğraşıyordu?

– Yok yok hayır. O işlerle uğraşmazdı. O bedava ve beleş, kendisi için sıkıntı
çekilmeyen kazançları hiç sevmezdi. “Kazanç, ancak kendisi için ter dökülerek
elde edilince kazançtır.” derdi.

– Bazen huy tutardı, işte o zaman definelerden söz ederdi. Çok yerde
olduğunu söylerdi ama kimseye yer göstermezdi, kendisi de o işlerin peşine
düşmezdi. Zaman zaman dağda, bayırda çok define olduğunu söylerdi.

– Ha bir de Eriş isminde biriyle konuşurdu huy tutunca. O Eriş derdi. Biz
görmezdik. Onunla sohbet ederdi. Bazen Hoca diye de seslenirdi. Ama Eriş
derdi çoğunlukla. Eriş’le sohbet etmeye başlayınca Kur’an’ı ezbere biliyor,
bütün kitapları okumuş da öyle konuşuyor sanırdık. Hâlbuki tahsil görmemişti
ve eski yazıyı okuması da yoktu.

– Ermiş mi, Eriş mi?

– Eriş, Eriş! O onu gezdiren ve konuşturan biriydi. Bazen Eriş’le konuşurken
bilmediği kitapları eline alır ve okurdu. Eriş onun hocasıydı, öyle derdi. Ondan
da çekinir ve onun her söylediğini yapardı. Onunla konuşurken bize vaaz ederdi.
Bazen saatlerce ahiretten söz ederdi. Eriş ona vaaz ettirirdi.

– Eriş’le konuşması hep ahiret ve din üzerine mi olurdu?



– Evet, Eriş ona hep ahiretlik işler anlatırdı. Eriş’le konuşurken büyük bir
âlim sanırdın. Hâlbuki okuma yazması bile kıttı. Eriş ona Arapça kitaplar bile
okuttururdu. Ona hocam da derdi.

Damadı Dursun Akbaş’ın bu son cümlesi aklıma, babamın aktarımlarını
getirdi. Onu muaheze eden üç kişiden birine de hocam diyordu. Bu Eriş dediği,
o hocam dediği kimse olabilir miydi? Ben dalmıştım, babamın aktarımlarını,
onun sesini işitircesine dinlemeye dalmıştım.

Bu arada Dursun Akbaş’ın;

– Halil emmim, Eriş dediği zatla dini sohbet ederdi, sözüyle tekrar
bulunduğum mekâna dönmüştüm.

Aklım, onun sorgulandığı sahnelerde kalmıştı. Demek ki o kırk beş gün
boyunca hocam hocam dediği zat, onu askerlikten sonra da bırakmamıştı... Bu
ilginçti.

Dursun Akbaş, kayınpederinin Eriş ile ilişkisini anlatmaya devam ediyordu:

– Onu hiç yadırgamazdı. Eriş’le sanki yanı başında oturan biriyle konuşur
gibi konuşurdu. Ondan duyduklarını bize de aktarır, etrafındakilerle sohbet
ederdi. Fakat huy tutması geçip o hâlden çıktıktan sonra ne konuştuğunu pek
hatırlamazdı. Biz de ona az buçuk deli muamelesi yapardık o durumlarda.
Eriş’in huzurunda âdeta el pençe divan dururdu.

– Bir gün Ali Çavuş’un evinde huy tuttu. Saatlerce sohbet etti, konuştu.
Kendine geldiğinde hiçbir şey hatırlamadı.

– Eriş’i iyi dinlerdi. O, ona bir şey söyleyince yapardı. Hatta Eriş ona sık sık
perhiz yaptırırdı. Yeme içme perhizi, hâl hareket perhizi. Şu işi bir süreliğine
terk et, derdi Eriş ona. O da o hâlini hemen terk ederdi. Onun yapma dediğini
asla amcama yaptıramazdınız. Veya şunu bir süreliğine yeme derdi, o da
yemezdi. Hatta bir keresinde nefsine perhiz yaptırmıştı. Eriş ona, “Bir sene
karından uzak dur!” demişti. Amcam da bunun üzerine İstanbul’a gitmeye karar
vermişti. Kalırsa nefsine yenilir, karısıyla beraber olur diye İstanbul’a kaçmaya
karar vermişti. Bunu çoğu bilirdi. İstanbul’a da yaya gitmeye kalkışmış. Onu
yolda görenler, hayret içinde kalmışlar çünkü o kadar hızlı gidiyormuş ki



kamyonlarla yarışıyormuş. O kadar hızlı gidiyormuş. Yolda birileri onu tanımış
ve onu kamyona almışlar ve onlarla İstanbul’a kadar gitmiş. Bir yıl kadar
Fatih’te kalmış...

– Bazen her şeyi görüyormuş gibi konuşurdu. İstanbul’da iken bir rüya
görmüş ve etrafındakilere “Benim çocuklarım buraya gelip yerleşecekler.”
demiş. Döndükten sonra bunu bize de söyledi. Ben de dinledim rüyasını;
“Çocuklarımdan bir kısmı gidip İstanbul’a yerleşecekler.” diye tabir etmişti. Ben
kendisinden duymadım ama bizim hanıma -yani Halil Akbaş’ın büyük kızı- “bir
gün bilinen biri olacağını” söylemiş.

Bunu dedikten sonra Dursun Akbaş bir anda yeni bir keşifte bulunmuş gibi
yüzüme dikkatle baktı.

Ona;

– Evet inşallah bu kitap onun bilinmesine hizmet edecek, dedim. Cidden
şaşırdı. Hatta biraz daldı, eski günlere gitti. Sanki elindeki bir şeyin farkına
varmamışlığını hissetti. Bir mahzunluk çöktü yüzüne.

Dursun Akbaş dalmıştı. Ben onun bu hâlini, hastalıktan bitap düşmesine
yormuştum. Hatta fazla yormasak mı diye düşünürken, tam o anda, Halil
Akbaş’ın bir resmini aramak için odadan çıkmış olan torunu Emrullah Hoca
yeniden içeri girmiş ve babasını o dalgınlığından çıkarmıştı:

– Başka neler hatırlıyorsun baba, diye sordu.

Dursun amca, bir soluk aldı. Sanki kayınpederinin o sözünü tasdik etme
ihtiyacı duymuştu:

– Çocukları olmasa da dediği gibi torunlarının çoğu İstanbul’a geldi.

Rüyanın tahakkuk etmiş olmasını âdeta yeni fark etmişti. Bunun tesiri
altındaydı:

– Öyle ya! Aha işte çoğumuz buralara gelmişiz, dedi.

Yaşının tesiriyle konuştukça sık sık soluklanma ihtiyacı duyuyordu Dursun
Akbaş. Biraz durakladı, derin derin nefes aldı. Oğluna baktı:



– Bak işte Emrullah onun torunu. İstanbul Laleli’de imam. Daha da
geliyorlar... Ben de geldim artık, bak buralardayım, dedi ve güldü.

Ben Halil Akbaş’ın, İstanbul’da geçirdiği günlerini merak etmiştim:

– Halil Akbaş, İstanbul’da bir işle meşgul olmuş mu?

– Tam bilemiyorum ama sanmıyorum. Büyük ihtimalle kendine yetecek bir
tedarikle gelmiştir İstanbul’a. Zaten kıt kanaat geçinmeyi bilirdi. Belki de ufak
tefek işler yapmıştır. Bildiğim bir şey varsa Fatih’te oturduğu ve vaktinin büyük
kısmını Eyüp Sultan’da geçirdiği. Onun, orada, hep caminin etrafındaki
kıraathanalerde vakit geçirdiğini görenler olmuş. Zaten o İstanbul’a çalışmak
için gelmemiş ki... Eriş ona karısıyla beraber olmasını yasakladığı için o da
buraya kaçıp gelmiş. Muhakkak geçinecek kadar parası da varmıştır...

Uzunca bir sessizlik olmuştu. Bu esnada Emrullah Hoca yanımızdan
ayrılmıştı. Dursun Akbaş’ı biraz daha konuşturmak istiyordum:

– Peki ona dair başka neler hatırlıyorsunuz?

– Ne bileyim işte... Mesela kimseden bir şey istemezdi, bilhassa yeme içme
konusunda aç kalır yine de bilmediğinden bir şey istemezdi. Bilmediği,
tanımadığı ve emin olmadığı kimselerin yemeğini kolay kolay yemezdi,
yediremezdiniz. Yeme içme hususunda çok tok bir adamdı. Ama kendisi
yedirmeyi severdi. O yüzden de İstanbul’dan döndüğünde biraz zayıflamıştı.
Hırpanî olmuştu yani. Gözleri de çok zayıflamıştı.

Tam da o anda, soğuk bir kış gününde Eyüp’te bir kıraathanede sobanın
kenarında oturmuş, dik dik elimdeki simide baktığını gördüğüm ve “Yer
misin?” deyince de “Olur edemin oğlu.” diyen o hırpanî giyimli adam aklıma
gelmişti. Birden irkildim. Tüylerim diken diken olmuştu. Zihnim bir anda o
yıllara gitti. Tamamen ama tamamen unuttuğum bir hatıramdı bu... Şimdi şu
anlatılanlar esnasında âdeta zihnimde bir şimşek çakmış ve olayı bütün
teferruatıyla hatırlamıştım...

Nasıl hatırlamazsınız ki; henüz çiçeği burnunda bir gençsiniz. Eyüp Sultan
gibi kumrularına bile kudsiyet atfedilen, çeşmelerinden su diye feyiz akan,



fırınlarında ekmek diye hikmet pişirilen, yaşlılarının tebessümünün bir kitaplık
tecrübe ve irfan barındırdığı bir mekândasınız...

Ve hiç kimseden bir şey almadığı, ikram kabul etmediği söylenen, İstanbullu
olmadığı her hâlinden belli olan o hırpanî kılıklı ama temiz ve gözleri insanın
ruhuna işleyen biri, sizin ikram ettiğiniz simidi alıyor ve kendisine çay
söylememe bile “hayır” demiyor.

Kahvehane müdavimlerinin gözleri fal taşı gibi açılıyor ve soruyorlar: “Bu
adam kolay kolay kimseden bir şey yiyip içmez. Senden aldı. Kimsin sen,
akrabası mısın?” Bu, o günlerdeki Mehmet Ali’nin koltuklarını şişirtmez mi?

Hem düşünün ki babanızın, “Her taşının altında bir giz, her tepenin
doruğunda bir mana, her sokağında esrar, her köşe başında bir eren var!” diye
sizi gönderdiği İstanbul’dasınız ve böyle bir hadise yaşıyorsunuz! Böyle bir
zatın ikramınızı kabul etmesi size de bir yücelik fikri vermez mi?

Verir ve hem de vermişti. O günlerde bu hatırayı tabii ki nefsimin de hoşuna
gittiği için İstanbul’da yaşadığım esrarengiz olaylardan biri olarak anlatırdım.
Defalarca anlatmamdan olsa gerek “Edemin oğlu” demesi, kılığı, kıyafetiyle bir
resim karesi gibi zihnimde sabitlenmişti.

Evet hakikaten de simit yemeyi kabul edince kalkıp benim oturduğum masaya
gelmişti o garip adam. Ona da çay söylemiştim birlikte simit yemiştik. Kahveci
de çayları dağıtan da kahvede bulunanlar da adamın benim verdiğim simidi
yediğini görünce hayrete düşmüşlerdi. “Yahu sen kimsin ki bu adam senin
ikramını kabul etti.” diye sormuşlardı hayretle.

Acaba gerçekten onunla mı karşılaşmıştım? Değilse niye şimdi o hatıra pat
diye hatırıma gelmişti ki? Dursun Akbaş onun kimseden bir şey yemediğini
söyleyince atılıp “Evet ben de onu Eyüp Sultan’da görmüştüm ve evet gerçekten
de onun kimseden bir şey alıp yemediğine, müdavimi olduğu bir kıraathane
dolusu insan tanıklık etmişti” diyesim gelmişti.

Velilerin hâllerinde tesadüf olmazdı. Gerçekten onunla karşılaşmış olabilir
miydim? Üstelik bana “Edemin oğlu” diye hitap etmişti. O zaman
anlayamadığım bu cümle âdeta bulunduğum şu ânın içinde hayat bulmuştu.



Dursun Akbaş anlatmaya devam ediyordu ama ben onu duymuyordum. O
yıllara gitmiş, zihnimde onun o olabileceğine dair kanıtlar arıyordum. O
olmalıydı. Çünkü babam ona, o da babama Ede diye hitap edermiş.

O hırpanî kılıklı amca bana “Edemin oğlu” demişti de ben o zaman bunu
genel bir hitap sanmıştım. Hani bazısı koçum der, bazısı arkadaş der, bazısı
hacım, hocam der, öyle bir hitap tarzı sanmıştım...

Ben bu hatıranın içinde debelenirken, Emrullah Hoca, Halil Akbaş’ın bir
fotoğrafını almış gelmişti. Fotoğrafı önüme koydu. Eyüp Sultan’daki o amca ile
benzer olup olmadığına bakıyordum. Tam da odur diyemedim ama hiç de
hatırama aykırı bir hâli yoktu o fotoğrafın. Fotoğraf ne de olsa, bir ânın donmuş
bir hâlidir. İçine hep biraz çekidüzen katılmıştır. Ama bir kıraathanede, garip,
belki parasız ve çaresizlikten dolayı o mekânlarda gezinen bir insanın hâli
elbette ki fotoğraftaki şu hâlden farklı olacaktı.

Zihnim o hatıradan bir türlü çıkamıyordu. Gerçekten karşılaşmış olabilir
miydik? İçimden bir ses “Niye olmasın, sen o iki insanın kesişim noktasısın.”
diyordu. Belki de Halil Akbaş, benim kendisinin kitabını yazacağımı da bilmişti
ve mukadderat bizi bir şekilde karşılaştırmıştı. Hele işin içine Eriş girince hiç de
yabana atılır bir ihtimal değildi bu!

Dursun Akbaş’ın;

– Sonra emmim memlekete döndü, sözüyle geçmişin koridorundan çıkıp kayıt
yaptığımız odaya dönmüştüm. Dursun Akbaş anlatmaya devam ediyordu:

– Amcamın iki kızı vardı. Ayşe ve Döndü. Ayşe ilk kızı. Sonra uzun süre
çocukları olmamış, daha doğrusu hep düşük yapmış yengem, bir ikisi de
doğduktan kısa süre sonra ölmüş. En son Döndü olmuş. Ölmeyince ona Döndü
adını vermişler.

– Döndü lakabı mı adı mı, diye sordum. Çünkü kayıtlardan öğrendiğim
kadarıyla Halil Akbaş’ın iki çocuğu var; Ayşe ve Hatice. Döndü’nün asıl adı
Hatice olmasın?

Durup düşündü:



– Haa evet, bir adı daha vardı sanırım, ama herkes ona Döndü derdi. Kimse
adını söylemezdi. Belki Döndü kendisi de unutmuştur.

– Güpçü emmim 80’li yılların başıydı, ocağın on beşinde öldü, deyince
zihnim Eyüp’teki o güne gitti tekrar. Hâlâ o hatıradan sıyrılamamıştım. Bu
hadiseyi 1974–75’in kışında yaşamıştım. Merak ediyordum İstanbul’a geliş
tarihini. Dursun Akbaş’ı epey zorladım ama tarihi tam hatırlayamadı. 1970’lerin
başıydı demekle yetindi. Onun için o, sadece bir tarihti, benim için ise önemli
bir ipucu, fakat hatırlayamadı. Sorumu önemsemedi de sanırım. Bir an önce
Halil Akbaş’ın nasıl öldüğünü anlatmak istiyordu:

– Merzifon’da hastanede yatıyordu. Sonra tutturdu “Beni eve götürün!” diye.
“Ben öleceğim, beni evime götürün!” diye ısrar edince bir arkadaşımızın
arabasıyla köye getirdik. Yarı baygın hâldeydi. Arkaya yatırdık. Karanlıkta yol
boyunca ulaştığımız bütün menzilleri sayıklar gibi bize söyledi durdu. Şimdi
şuraya geldik, şimdi buraya geldik diye. Görmediği hâlde ulaştığımız tüm
yerleri bize söyledi. Sanki ölüm saatine ulaşmak için acele ediyordu. Sık sık da
saat kaç diye soruyordu.

– Nihayet Vezirköprü’ye varınca “Aha Vezirköprü’ye geldik.” dedi. “Aha
köye dönüyoruz.” diye diye yol aldık. Baygın olduğu hâlde geçtiğimiz yerleri
bize söylüyordu. Sonra evin önüne geldik. Evinde misafir varmış, kalaycı. Onu
sesinden tanıdı. O arada biz onu evine çıkarırken yine bir hâl geldi. Bize
“Allah’a ısmarladık” dedi. Ve merdivenlerde can verdi. Daha doğrusu biz öyle
sandık. Vakit gece tabii. Yukarıya çıkardık ve bir yatağa uzattık. Baktık,
ölmemiş. Kaynanam bize ayran ikram etti. Ona da bir tas verdi içmesi için. Bir
yudum almıştı ki yine fenalaştı ve “Bana okuyun! Kim ne biliyorsa onu
okusun!” dedi.

– Bu arada ikide bir bize saati soruyordu. Saat beşe geldi mi, saat beşe geldi
mi diye. Hakikaten de saat beş oldu son nefesini verdi, vefat etti.

Odada uzun bir sessizlik oldu. İçimden ona bir fatiha okudum. Dursun Akbaş
yorgun görünüyordu; öyle ki sormaya devam edip etmemekte tereddüt ettim.
Sonra kendimi toparladım ve sordum:



– Dursun amca, senin kayınpeder sana göre bir deli miydi, bir veli miydi?

– Valla oğul Eriş ile konuşurken biz onu deli sanırdık, ama normal hâllerinde
tam bir veli gibiydi.

Dursun Akbaş’la daha uzun konuşup hayatına dair daha çok detay almak
istiyordum ama hem yorulmuştu hem de sanırım anlatacakları bu kadardı.
İnşallah bir gün bu kitap ona okunur da o yeniden bir şeyler hatırlarsa yeni
baskılarında onları da ilave ederiz1.

Konuşmamızdan askerlik dönüşündeki hayatına dair yeni şeyler öğrenmiştim.
Halil Akbaş, ilk kızı Ayşe’yi yeğeni Dursun Akbaş’la evlendirmişti.

Halil Akbaş’ın askerden döndükten sonra da çocukları olmuş, doğar doğmaz
ölmüşlerdi. En sonunda bir kızı daha olmuş, ölmemiş ve adına Döndü
demişlerdi. Ama kayıtlarda adı Hatice olarak geçiyordu. Döndü’yü de yine
akrabalarından birine vermiş; her iki kızından da torunları olmuştu. Bunların
çoğu İstanbul’a yerleşmişlerdi.

Halil Akbaş ile babamın hayatındaki benzerlikler dikkatimi çekmişti. Onun
çocuklarının bugün İstanbul’da oluşu âdeta gördüğü o rüyanın tahakkuku idi.
Babamın çocuklarının İstanbul’a gelişi de benzer bir hâlin, askerlik yıllarında
İstanbul’a ilk gelişinde yaptığı bir duasının ve sonraki yıllarda gördüğü bir
rüyanın tahakkuku idi...

Babam bir asker firarisini alıp Silivri’deki bölüğüne teslim etmek üzere bir
jandarma arkadaşı ile birlikte birkaç günlük izinle İstanbul’a gelmiş. Firariyi
yerine teslim edince kalan bir buçuk günde de şehri gezmişler. İstanbul demek
tarihî yarımada demek. Topkapı mıntıkasından başlamışlar gezmeye. Beyazıt’a
vardıklarında babam şimdi İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi hizmetini
gören Osmanlı Genelkurmay Başkanlığı binasının önünde, okula girip çıkan
talebeleri uzun uzun izlemiş. O gün çok arzu etmiş ki kendisinin de çocukları
olsun, İstanbul’a gelsinler ve burada okusunlar. Düşünün ki henüz evlenmemiş,
sevgilisinin acısı içinde taze... O gün orada evlenip çocuklarını okutma düşü
kurmuş babam.



Bundan sonra babam İstanbul’a ikinci defa 1978 yılı baharında, beni ziyaret
etmeye gelmişti. Onu fakültenin civarında sık takıldığım mekânlardan Sahaflar
Çarşısı ve şimdi artık yerinde yeller esen Çınaraltı’na götürmüştüm. Bayezid
Camii ile Millet Kütüphanesi arasındaki o büyük, azametli meydanına;
Osmanlı’nın son üç yüz yıllık tekmil hatıratını, şairinin, bestekârının,
romancısının ve hikâyecisinin, musikişinasının, bilumum zürefasının,
kâhyasının, külhanbeyinin hatırasını barındıran, kitap kurtlarının, sahafların,
antikacıların, kıymetli taş satıcılarının ve şerbetçilerin uğrak ve takılma mekânı
Çınaraltı’na gitmiştik ve orada birlikte kahve içmiştik.

Fatih’e, eve geçmeden önce üniversitenin ihtişamlı ana kapısı önünde
durdum:

– İşte ben burada okuyorum baba. Bizim fakülte binamız biraz ileride ama
üniversitenin merkezi burası, deyince babam âdeta şoka girmişti. Gözlerini
kocaman açarak;

– Burası mı senin okuduğun üniversite, diye sormuştu.

– Evet baba deyince şaşkınlık ve vecd içinde kıbleye dönmüş; gözleri
nemlenmiş ve dakikalarca sessiz kalmıştı.

– Hamdolsun Rabbim, sözü dudaklarından dökülmüştü.

İşte o an bana 1942 yılında geldiği -esasında transit geçtiği dersek daha
isabetli olur- İstanbul’da o binanın önünde durup inşallah benim çocuklarım da
gelip burada okurlar diye dua ettiği günü anlatmıştı. Çok duygulanmıştı. Âdeta
bir zafer kazanmışçasına Rabbine şükrediyordu Fatih’e yürüdüğümüz yol
boyunca.

Vezneciler’de, okuduğum Edebiyat fakültesinin heybetini görünce,
“Elhamdülillah, seni niçin Erzurum’a göndermediğimi, git İstanbul
sokaklarında dolaş, o dahi insanı olgunlaştırır dediğimi anlamışsındır.” demişti.

1983 yılında bir kere daha gelmişti ziyaretime. Henüz evlenmemiştim,
Kumkapı’da İbrahim Paşa yokuşunun bitimindeki İbrahim Paşa Muhsine Hatun
Camii’nin bitişiğinde bir evde kalıyordum o zamanlar. Öğrencilik yıllarımda
kiralayıp iş bulduktan sonra da kalmaya devam ettiğim bir evdi. Etrafımda bir



yığın genç vardı. Yıkık döküktü ama hepimizin mutlu ve keyifli günler
geçirdiğimiz bir evdi. Ermeni bir abimize aitti. Ne güzel insandı! Bize hiç mi hiç
problem çıkarmazdı. Paramız varmış yokmuş, kira vermişiz vermemişiz hiç
aldırmazdı, bir iki ayda bir gelirdi; bir de üstelik bir ihtiyacımız var mı diye
sorardı.

Ömrüm olursa, bir duvarına rahmetli Mustafa Polat’ın “Burada erenler sapıtır
sapkınlar erer.” diye yazdığı o evin hikâyesini de yazacağım. Orası bizim belki
de son sivil tekkemizdi; Ömer Lütfü Mete’den Sefa Kaplan’a, Ahmet
Teczan’dan İsmail Güneş’e, Zekeriya Erdim’den Bekir Lekesiz’e varıncaya
kadar çok sayıda şairin, yazarın, vatanperverin, dervişânın bir araya geldikleri,
çorbasını içtikleri o evin hikâyesini de bir gün yazacağım inşallah.

Babam, bu evde uyuduğu ilk gece bir rüya görmüştü. Sabah uyanınca “Oğlum
acîp bir rüya gördüm. Galiba sen ve senin sayende benim zürriyetimin bir kolu
İstanbul’da kök salıp çoğalacaksınız.” demişti. Öyle de oldu nitekim.

Halil Akbaş’ın rüyası gibi babamın bu rüyası da gerçekleşmişti. Bugün üç
oğlu on yeğeni, beş altı torunu İstanbul’a yerleşmiş durumdalar. Ailenin büyüğü
olarak her yıl düzenlediğim toplu aile iftarları için artık evlerimiz dar geldiği
için dışarıda iftar yapacak büyük bir aile olmuş durumdayız çok şükür.

Bu hatıralar belki size teferruat gelebilir ama yeri geldikçe ben bunları size
anlatıyorum ki bu kitap nasıl da kendini yazdırmanın şartlarını örmüş, hep
birlikte görelim.

Şimdi artık 1941 yılı sonbaharında Akçadağ Karakolu’nda yaşananları,
babamdan dinleme vakti. Halil Akbaş’ın bu kırk beş günlük macerasını,
babamın hatırladığı kadarıyla günbegün aktarmaya geçmeden önce ahiret halleri
ile ilgili birkaç hususa değinmek isterim.

Kur’an’ın ve peygamberlerin (asm) ihbarı, bir Müslüman için elbette ki ahiret
hayatına inanmak için yeterlidir... Bu hakikatle ilgili ehl-i keşfin sayısız
tecrübeleri ve tespitleri mevcut olduğu gibi sıradan insanların da gerek rüyalar
gerekse yaşadıkları sıra dışı olaylar vesilesiyle bilgileri vardır. Tam bir kanaat ile
olmasa da gereklerini hakkıyla yerine getiremese de pek çok insan ahiret



hayatına inanır. Çevremizdeki birçok insan en azından rüya yoluyla ahiret
hayatıyla ilgili tecrübeler yaşar. Kimileri öldüğünü görür, kimileri mezarına
konduğunu, kimileri cennet ve cehennem hâllerini...

Tıbbî anlamda ölüp dirilenlerin anlattıkları sayısız veriler, kişisel deneylere
dayanan tecrübeler de insanların elinde mevcut ama bugünün determinist zihin
yapısı hep laboratuvar düzeyinde kanıt aradığı için bunlar ancak meraklılarını
ilgilendiren malzemeler olarak hatıralarda, edebi eserlerde, filmlerde karşımıza
çıkar. Örneğin, Edgar Cayce, benzer bir koma hâlini çocukluğunda yaşar ve
kendi hastalığını iyileştirecek ilacın formülünü ailesine verir. Bununla şifa
bulması üzerine bu hâli çevresinin dikkatini çeker. Bu tür tecrübeleri daha sonra
da yaşar; 43 yıl boyunca yaşadığı bu tecrübeleri kayıt altına alınır.

Halil Akbaş’ın ahiret hâllerine dair kırk beş gün boyunca yaşadıkları bir rüya
ya da tek seferlik bir tecrübe değil. Âdeta astral bir seyahat ile gidip olayı
yerinde yaşayıp gelme tecrübesi. Rüya değil, çünkü kahramanımız ertesi gün
kalkıp da arkadaşlarına bu yaşadıklarını “Bir rüya gördüm.” diye anlatınca
sonraki gün annesi bu yaşadıklarının bir rüya olmadığını söylüyor.

Hayal hiç değil. Hayal oturup bir kurgu kurmaya benzer. Bizim aktaracağımız
olay, bir karakol dolusu jandarmanın sorgulayıcı bakışları altında, her akşam
aynı saatlerde tekrar eden kırk beş günlük bir hadise, bir gidip gelme hâli.

Ahiret hâllerini Halil Akbaş kırk beş gün boyunca tecrübe etmiş; babam da
âdeta bir kamera gibi olup biteni zihnine kaydetmiş.

Kahramanlarının büyük bir kısmı artık ahirete intikal etmiş hayli ilgi çekici
bu hadisenin anlatıcısı, onun aynı zamanda birincil tanığı ve yaşananların
kamerası vazifesini gören babam. Ben de size babamın bana anlattıklarını
aktaracağım. Esasında ben de aynen sizin gibi dinleyiciler arasında olacağım.

Ahirette kırk beş gün, bir babanın böylesi olağanüstü ve hikmetli bir
tecrübesini oğluna aktarmasının hikâyesidir. Üzerinden onlarca yıl geçmiş bu
hadisenin özellikle on beşinci günden sonrasına dair detayların bir kısmını
unuttuğunu söylemişti. Babam gördüklerini kaydedip anlatırken bense
aktarırken yaşananları eksiltmiş olabiliriz. O anlatırken aklımın basmadığı



yerlerde bazen kendi kendime, bazen ona itiraz ederek, bazen de konuyu kendim
için anlaşılabilir kılmak için müdahil olduğum doğrudur. Kabul edersiniz ki
üzerinden uzun zaman geçmiş sözlü aktarımlar, illa da kendilerini vaktin
hükmüne uydururlar... Hafıza eksik parçaları dilin imkânlarıyla tamamlar. Bu da
zorunlu olarak hayalin de işin içine girmesine sebep olur. Hayal ve hatıra her
zaman vakanın kendisi gibi olmayabilir.

Ancak göreceksiniz ki bu kırk beş günde yaşananlar, ayet ve hadislerde
bildirilenlerle çelişmiyor. Bu hadiseyi babamdan dinleyip aktaran kişi olarak
benim açımdan bir konuda bir ayetin varlığı, onu benim tecrübemden daha
kıymetli kılar. Allah’ın sözü haktır ve aynıyla vaki olacaktır. Allah “Dirilip
hesap vereceksiniz.” buyurmuşsa benim gönlümde “Acaba gerçekten böyle bir
şey olacak mı?” diye bir şüphe kalmaz! Keza Peygamberimizden bize intikal
etmiş mevsuk/güvenilir bir sözden de asla tereddüdüm olmaz. Ancak müteşabih
olanları/mecaz içerenleri kendi çağıma getirebilmek ve anlayabilmek için bir
çaba gerekiyorsa o başka!

Bu hikâyenin belki de en büyük ibreti, Allah’ın hak olduğunu vaadettiği ahiret
hâllerini, olağanüstü bir tecrübe üzerinden bizlere göstermesidir.

Şimdi söz babamda... Halil Akbaş’ın görüp anlattıklarını hep birlikte ondan
dinleyelim.

1 Yazık kitabın yayımlandığını göremeden vefat etti. Allah rahmet eylesin, mekânı
cennet olsun.



Ölmeden önce ölünüz.
Hadis-i Şerif

Beşinci Bölüm
KARAKOLDA GARİP BİR AKŞAM

Askere, İkinci Cihan Harbi yıllarında gitmiştim. Silifke’deki acemi birliği
günlerimin ardından Akçadağ’a gönderilmiştim. Tren garının da bulunduğu,
mühim yollar üzerinde güzel bir Anadolu kasabasıydı burası. Arga diye de
bilinirdi. Burası, 1700’lerde başlayan eşkıyalıklar, soygun ve garatlar yüzünden
Hamidiye Alayları’na karargâhlık yaptığı o kargaşa günlerini geride bırakmış;
huzurlu günlerine kavuşmuştu. Ancak şimdi de dünyayı kasıp kavuran bir harp
vardı. Dünya, cihan harbinin hengâmesiyle çalkalanırken bizler burada
askerliğimizin bir gününü daha kazasız belasız geçirmiş olmanın huzuru ve
sükunu içindeydik.

Hani dünyayı saran harbin getirdiği açlık, darlık ve sıkıntılar olmasa son
derece sıradan denilebilecek bir gündü.

Mevsim artık kışa sardığı için günler kısalmış ve gece, karakolun kiremitli
çatısının üstüne erken saatlerde inmeye başlamıştı. Gecenin ürpertici siyah
örtüsü yavaş yavaş etrafa sükûn ediyordu.

Kader yurdun dört bir tarafından gelmiş bizleri bu jandarma karakolunda bir
araya getirmişti. Bir yandan askerlik görevimizi ifa ediyor; bir yandan da
gündelik işlerimizi sürdürüyorduk. Seferberlik yıllarında askerlik vazifesinin ne
zaman biteceği bilinmez. Tezkeremizin ne zaman çıkacağını savaşın seyri
belirler. Alışmıştık buraya.

Ben karakola geldiğimde komşu köyümüz Haltanlı’dan Davut (Akdoğan)
emmin burada yazıcı idi. Gelir gelmez bana sahip çıktı, gözetip kolladı. Bana
“Ede” diye seslenirdi. O sıralar sık sık beni çağırır, ona yardım etmemi isterdi.
Meğer beni kendi yerine hazırlıyormuş. O sıralarda bana “Ede aşağı, Ede
yukarı” derken, ben de işi kapmıştım.



Davut emminin teskeresi yakındı. Askerlikte beşinci yılına girmişti. O yüzden
beni kendi yerine yazıcı yapmayı teklif etmiş komutana. Askerde yazıcılık
mühim. Hem komutanlara yakınsın, hem de herkesin girdisini çıktısını
biliyorsun. Görevleri, izinleri, eğitimleri, nöbetleri sen yazıyorsun. Askerlikte
yazıcının itibarı, rütbesinden yüksektir. O zaman da öyleydi. Gitmeden beni
yetiştirmiş, yerine yazıcı yaptırmıştı. Ben de Allah için iyi çalıştım, onun yüzünü
kara çıkarmadım. Komutanlarım beni çok severdi.

İşte Sinop Boyabatlı Halil Akbaş’ı burada tanıdım. Birçok yerde jandarmalık
yaptıktan sonra benden kısa bir süre önce o da Akçadağ’a gelmişti. Koğuşta
ranza komşumdu.

Halil Akbaş, çok yakınına girilmedikçe renkli kişiliği görülmeyen cinsten bir
arkadaştı. Hususi hayatından pek bahsetmez, kimse ile sıkı fıkı olmazdı. Ama
herkes onu severdi. Mütevazı, sorun çıkarmayan güzel bir insandı. Adını hiçbir
probleme karıştırmazdı. Kendine ait bir dünyası vardı. Gündelik işlerini bitirir
bitirmez o dünyasının içine çekilirdi.

Davut emmin gibi ona da ede diyordum. Ede gel, ede git... Halil de benden
kaptığı için birbirimize ede diye seslenirdik. Benden başka bir iki arkadaşı daha
vardı. Yarenlik eder, bazen fıkra da anlatırdı. Sevimli, şakacı, hayat dolu bir
arkadaştı. Ara sıra küfrederdi, o da damarına basılınca... Dediğine göre buna da
askerlik yıllarında alışmıştı. Esasında bu sözleri söylerken de ne dediğini aklına
getirmezdi galiba. O, onun dilinde bir tamamlayıcı, boşlukları doldurucu bir
sözcüktü.

Zaman zaman sigara da içerdi ama tiryaki değildi. Namaz konusunda çok
hassastı. Ben o sıralar cumadan cumaya namaza giderdim ama namaz
konusunda öyle çok titiz biri değildim. Zaten etrafta namazı dert edinen çok
kimse de yok gibiydi. Onun namaz kılma şekli çok hoşuma giderdi. Namaz
kılarken âdeta bu dünyadan çıkar, başka bir âleme geçerdi. Namaz konusunda
ben onun gibi titiz davranamazdım, işim olunca ihmal ederdim. Daha önemlisi,
namazım kaçtığında üzülmezdim. O ise kaçırmazdı ve kaçınca da cidden
üzülürdü. Bu hâli dikkatimi çekmişti.



Askerde namaz kılmak o zamanlar aşırı sayılacak bir hassasiyetti. Kimsenin
namaz kıldığı filan yoktu. Zaten namaz kılmayan sanki daha makbuldü
komutanlarımızın nezdinde. Ama o hiçbir vakti kaçırmazdı. O hâli beni içten içe
özendirirdi.

Halil’in baygınlık geçirdiği günün akşamüzeriydi. İşlerimizi bitirmiş, koğuşta
toplanmış oturuyorduk. Baktım Halil kolunu çemremiş, her zamanki gibi abdest
almaya hazırlanıyor. Anladım akşam vakti yakındır. Halil’in bir iç saati vardı
sanki. Namazın yaklaştığını hisseder ve her seferinde ezandan önce abdest
alırdı. Ben üşenirdim soğukta abdest almaya. O hiç üşenmezdi. Galiba onların
memleketi de zaten soğuk olduğu için bana göre soğuğa daha iyi dayanıyordu.
Ben kendimce öyle düşünürdüm.

Gürül gürül yanan sobanın başına oturmuş, savaş biter mi bitmez mi
tahminleri yapıyorduk. O zamanlar dünya yanıyor. Amerika’nın bütün
cephelerde üstünlüğü ele geçirdiği konuşuluyor. Biz seviniyoruz tabii. Kimin
galip olacağından çok, bir tarafın galip gelmesi bizim için yetiyordu. Çünkü o
zaman savaş biter ve biz de evimize döneriz diye düşünüyorduk. Aramızdaki en
yeni/acemi jandarmanın askerliği üç seneyi bulmuştu.

Biz kendi aramızda “Alamanlar şöyle, Amerikalılar böyle” diye konuşurken
Halil kapıyı açmış koğuşa giriyordu. Tam o esnada ezan okundu.

– Tanrı uludur, Tanrı uludur...

Ezanın okunması ile Halil’in yüzükoyun yere kapaklanması bir oldu. Sanki
bir et yığınını betonun üstüne atmışsınız gibi bir ses çıktı. İçimden bir şey koptu
âdeta. “Bu düşüş hiç normal değil.” dedim.

Herkes başını kapıya çevirdi. Koğuştakiler eşiğe takılıp düştüğünü sanmıştı.
Ben koştum kapıya doğru. Benden önce ulaşanlar oldu. Baktık Halil cansız gibi.
O tarafa çevir bu tarafa çevir, bir şey yok. Kemiksiz bir et yığını. O yaşlarda,
insanın böyle bir düşme ile hele bir tarafını da yaralamamışsa başına bir iş
geleceği aklımıza gelmezdi. Bayıldı filan sandık ve onu üç beş kişi yatağına
taşıdık. Yatağı benimkinin yanında idi. Vücudunda kan yok, yara bere izi yok.
Ama bedeni çözülmüş, âdeta külçeye dönmüştü.



Bayıldı sandık, hepimiz. Bu arada bir arkadaşımız nabzına baktı, nabzı yok
dedi o telaşla. Benim başımdan kaynar sular döküldü. Ben de baktım nabız yok.
Varsa da bizim fark edebileceğimiz gibi değil.

Sonra biri akıl etti, yanaklarını burnunun dibine koydu:

– Nefes alıyor galiba, dedi.

Dışardan bakınca nefes alıyor gibi gözükmüyordu. Ben de eğildim yanağımı
burnuna dayadım. Yüzüme hafif bir sıcaklık gelmişti.

Halil öldü/ölüyor diye bir telaş düştü koğuşa. Durumu haber vermek için
komutana gitti birileri. Çavuşla ben de bir doktor bulmak için harekete geçtik. O
saatte belki biraz da telaş ile ancak bir sıhhiye memuru bulabildik, geldik.

Halil’in nabzını dinledi, nefesini yokladı, bedenini kontrol etti. Hâline bir
anlam verememişti. Bir ölmüş dedi, bir ölmemiş. Kararsız kalmıştı.

– Ölmüş diyemem ama diri de görünmüyor, gibi bir şeyler söyledi komutana.

Vücudu da tepki vermiyordu. Belki kasları katılaşmıştır diye baldırına ve bir
iki yerine iğne batırdılar ama Halil oralı bile olmadı.

Revire mi kaldıralım, burada mı kalsın diye konuştular komutanla. Bu hâliyle
revire kaldırsa bile yapacak bir şey olmadığını söyledi sıhhiye memuru.
Sonunda koğuşta kalmasına karar verdiler.

– Hele biraz dinlensin, belki bayılmıştır, kendine gelebilir. Öldüyse de zaten
ne yapılacaksa sabah yaparız, deyip ayrıldılar.

Yanı başında bitişikteki ranzada oturmuş onu izliyordum:

– Sabaha kadar gözümüzün önünde olsun, ben onu yoklarım, dedim.

Çoğunluk onun öldüğünü düşünüyordu. Bense ölmemiş olmasını diliyordum.
Birinin öldüğüne insan inanamaz ya... O yüzden de ha şimdi ayılacak, ha şimdi
ayılacak diye bekleyip duruyordum.

Herkes Halil’e bir parça üzülmüştü ama galiba en çok benim içim yandı.
Çünkü onun hususî hâlini biliyordum. Evliydi ama evli olduğunu pek
söylemezdi. Bir abisi vardı, o da askerdeydi. Annesi çoktan göçüp gitmişti şu



dünyadan. Sanırım küçük kardeşi de askerde ölmüştü. Zahirde neşeli olmaya
çalışır, dertsiz görünürdü ama yalnızdı.

Ona çok seyrek de olsa mektup yazan, yılda bir iki kez para yollayan bir
amcası vardı. Sonbaharda ceviz parası gönderirdi. O zaman Halil’in de
cömertliği açığa çıkardı. Sigara içenlere tütün alır, çay ocağına şeker ve çay
alırdı; “Bu da benden olsun.” diye...

Şimdi öyle karşımda sessiz, ölü gibi önümde yatıyor olması beni derinden
hüzünlendirmişti. Başına bir şey gelse ilgilenecek kimse var mıydı? Kime haber
verecektim? Karısı, çocukları, ailesi kim bilir nasıl üzülecekti! Bütün bunlar
aklımdan gelip geçiyordu. Gerçek öz akrabam olsa ancak bu kadar yanardı içim.

Koğuştakiler de yatmaya başlamıştı. E herkesin ertesi gün vazifesi var.
Askeriz. Erkenden kalkacaklar. Allah’tan ben yazıcıyım, ben onlar kadar erkenci
değildim.

Ama benim de uykum gelmeye başlamıştı. Bilirsin, öyle hüzünlendiğim,
içinden çıkamadığım bir derdim olduğu zamanlarda bana ağır bir uyku hâli
basar. O anda da öyle oldu. Bir yandan gözüm kapanıyor, bir yandan da Halil o
hâlde iken uyumak vefasızlık geliyordu. Bir de birbirimize ede diyorduk! Bu
muydu dostluk, kardeşin ölüm döşeğinde iken uyunur muydu? Allah korusun
ölse, bir şey olsa kendimi affedemezdim.

İçimden kendime “Erkek sözü” dedim, “kendine gelinceye kadar -inşallah
gelir- bekleyeceğim.”

Vakit yatsıyı geçmişti. Kalktım, gidip yüzümü yıkadım ayıkmak için tekrar
döndüm. Yanına oturdum. Uzun uzun yüzüne baktım. Ölü bir insanın yüzü nasıl
olur diye. Ürktüm mü acıdım mı tam bilemiyorum ama galiba biraz da
korkmuştum. Bir ölü ile yan yana olmak insanı tedirgin ediyor. Sebebi nedir
bilmem ama ediyor işte. Bir ara o korkuyla battaniyeyi yüzünü de örtecek
şekilde kapattım. Çünkü ölmüş gibi cansız ve sessizdi. Bu yaptığım hüzün verdi
bana. Yüzünü tekrar açtım. Artık iyice solgun ve hareketsiz görünüyordu. Nefes
almıyor gibiydi. Eğildim ve sağ yanağımı burnuna yaklaştırdım. Tam nefesini
kontrol ediyordum ki Halil’in sesi kulağımda çınladı:



– Aleykümselam anne!



Bu dünya hayatı hakikatte sadece bir oyun ve eğlenceden ibarettir;
âhiret yurduna gelince...

İşte asıl hayat odur; keşke bunu bilselerdi!
Ankebût Suresi, 64

Altıncı Bölüm
AHİRETTE 45 GÜN

Birinci Gün
Halil’in yüzüne eğilmişken birdenbire annesine seslendiğini duyunca valla

evladım ne yalan söyleyeyim, korkudan yerimden zıpladım. Başım üst ranzaya
çarptı. Acıdan gözlerim yaşarmıştı.

– Aleykümselam anne, sözünü henüz uykuya geçmeyenler de duymuştu.
Koğuş bir anda hareketlendi. Uyuyanlar bile uyandı, hatta ölü hortladı sanarak
korkudan kendini dışarı atanlar oldu.

Hepimiz Halil’in başına üşüşmüştük. Evet Halil ses vermiş ve annesinin
selamını almıştı ama hâli düştüğü andakinden farksızdı. Nabzını yokladık tekrar,
nefesini dinledik, bir değişiklik yoktu. Tam bu esnada Halil bir selam daha aldı:

– Aleykümselam doktor!

‘Doktor’ kelimesi ağzından çıkınca bir iki arkadaş, “İ…. bizimle eğleniyor!”
diye küfretti.

Başımı kaldırdım, arkadaşlara baktım. Sonra döndüm Halil’i yokladım,
vücudu ölü vücudu gibi idi.

– Baksana çocuk ölü gibi. İşte önünüzde duruyor. Sanmam ki bizimle
eğlensin bu hâlde, diye çıkıştım.

Bir arkadaş koşup bir iğne getirdi. Orasına burasına birkaç kez batırdı.
Halil’de bir tepki yoktu. Bedeni bu âlemde idi fakat sanki ruhu başka bir boyuta
geçmişti.

– Aleykümselam hocaefendi!



– Efendim anne!

– ??

– Beni cezalandıracak mısınız?

– Hayırdır, neden? Ne yapmışım ki beni cezalandıracaksınız?

– Hımm, günahlarım var! İlk günahımdan başlayarak beni sorgulayacaksınız
ve cezalandıracaksınız.

– Günahı olmayan var mı anne? Bana gareziniz ne?

Onun anne demesiyle birden annesinin öldüğünü hatırladım ve ürktüm.
Tüylerim diken diken oldu. Acaba Halil bizimle ölüler diyarından mı
konuşuyordu?

Annesini çok sevdiğini biliyordum. Babasından bahsettiğini pek
duymamıştım ama annesini anlatırdı ve onunla övünürdü. Çok mümin, evliya
gibi biri derdi.

Halil artık uzandığı yerden makineli tüfek gibi birkaç kişiyle birden
konuşuyor, onların cevaplarını da “Hımm,” diyerek sanki bize duyurmak için
tekrarlıyordu... Konuşmalara dikkat kesilmiştim. Zihnim açılmış, uykum
tamamen dağılmıştı!

– Hem ben günah münah işlemedim. Sen nasıl annesin! Herkes yavrusunu
kayırır, sen bana ceza kesmeye geliyorsun.

– Hımm, benim iyiliğim için yapıyorsun(?)

– Bana işkence edeceksiniz?.. Hem de iyiliğim için, öyle mi!

– ??

– Deme ya, çok inandım!

– Hımm, ister inanayım, ister inanmayayım bana azap uygulayacaksınız, ta ki
cehenneme gitmekten beni kurtarasınız.

– Size bu hakkı kim veriyor? Hem siz bana azap uygulasanız, bunun
gerçekten günahlarımı sileceği ne malum?

Bu arada Halil, doktor dediği adama yalvarmaya başladı:

– Aman doktor ocağına düştüm, beni annemden kurtar!



– ??

– Hımm, senin hiçbir yetkin yok.

– Peki hiçbir yetkin yoksa burada ne işin var?

– Neee?

– Hımm, demek bana uygulanacak işkenceler sonunda vücudumda oluşacak
yaraları tedavi edeceksin, etlerimi onaracaksın.

– Bu nasıl olacak?

– Hımm, hoca bana işkence yapınca vücudumda çürümeler, dökülmeler,
yıkılmalar olacak. Ve sen de beni tedavi edeceksin.

– Peki senin zorun ne? Bırakın işkenceden öleyim de kurtulayım!

– Hımm, demek burada ölmek yok. Sen de bana iyilik olsun diye bunu
yapmayacaksın...

– E peki niye yapacaksın?

– Hımm, demek, işkence neticesinde vücudumun acıyı hissetmesi azalır; bir
sonraki işkenceden yeterince azap duyamam... Onun için vücudumu tamir
edeceksin ki her seferinde acıyı ta derinden hissedeyim!

– Sen manyak mısın ....... adamı. İşkencenin tadını alayım diye tedavi mi
olur? O zaman ben tedavi istemiyorum. Ya işkence yapmayın, ya tedavi. Bu ne
biçim iş böyle! Siz nasıl adamlarsınız ki önce işkence yapacak sonra da tedavi
edeceksiniz?

– ??

– Allah Allah. Ne demek buranın kanunu böyle! Böyle kanun mu olurmuş!
Hem söyleyin, neymiş benim günahım ki?

Halil bir süre sessizleşince koğuş da kendi arasında tartışmaya başladı. Kimisi
hâlâ onun bizimle eğlendiğini, kimisi rüyasında konuştuğunu düşünüyordu.
İçlerinden biri bana dönüp;

– Başka gecelerde de konuşur mu bu böyle, diye sordu.

– Yok arkadaş, dedim. İlk kez oluyor bu. Yanındayım her gece... Konuşsa
duymaz mıyım?



– Susun bakalım, neymiş şunun günahı dinleyelim bari, dedi bir başkası.

Beni de aldı bir merak. Düşünebiliyor musun evladım, onunla can ciğer
arkadaşız. Acaba günah defterine yazılmış ilk kabahati neymiş! Sen merak
etmez misin?

Heyecanım ve merakım o kadar arttı ki Halil’e verilecek cevabı ben ondan
daha fazla merak etmeye başlamıştım. Acaba ilk günahı neydi? Ben onun ilk
günahını merak etmişken içimden bir ses “Sen kendi ilk günahını biliyor musun
ki başkasınınkini merak ediyorsun?” diye beni kınadı. Bu kere onun vereceği
cevabı unuttum, kendi ilk günahımı düşünmeye daldım.

Acaba defterime yazılmış ilk günahım neydi? İster istemez etrafımdakilerin
yüzüne baktım. Onlar da kendi içlerinde aynı sorgulamayı yapıyorlardı sanırım.

Halil epey sessiz kaldı. Sonra tedirgin olmaya başladı. Sanki yüzünü bir
şeyden sakınan biri gibiydi. Gösterilen bir şeyi görmek istemeyen birinin hâli
vardı üzerinde. Telaşla başını bir o tarafa bir bu tarafa çeviriyordu. Bir ara
ranzadan düşecek gibi oldu, ben atılmadan bir arkadaş onu tuttu, düşmesine
mani oldu. Sancısı varmış gibi kıvrandı. Sonra biraz sakinleşti, hocaya sordu:

– Hoca bu elindeki ne?

– Hımm, defter!

– Ben de görüyorum defter olduğunu. Bu ne diyorum?

– Hımm, demek amel defterim.

– Peki o defterdekileri kim yazmış? Sizin gibi bana garezi olan biri yazmış
olmasın? Ne malum doğru olduğu?

– Hımm, melekler yazmış. Melekler de hata yapmazlar!

– Ne demek onlar hata yapmazlar.

– Hımm, Allah melekleri, hep lehimize hareket etsinler diye yanımıza verdi.
Melekler olmasa, her yanlışımızdan dolayı bize ceza gelirdi ve hiç kimse
gençlik dönemini bile tamamlayamazdı

Artık Halil hareketlenmişti. Yatakta başını önce sağa sonra sola çevirdi. Sanki
orada biri oturuyor da ona bakar gibiydi.



Bir anda yüzü simsiyah oldu. İnsan bunu gözleriyle görmese inanması çok zor
bir hâldi. Bir anda insanın yüzü bu kadar kararır ve bu kadar düşer mi? Hayret
ve telaş içindeydi. Yüzünde ve bilhassa vücudunda sara nöbeti geçiren
insanlarınki gibi seğirmeler ve kasılmalar oluyordu. Israrla bir şeyi görmek
istemiyor gibiydi. Sonra biraz sakinleşti, daha doğrusu çaresizlik içinde teslim
olmuş gibiydi. Ağzını bozacak gibi oldu, “Ulan...” dedi demedi iki eliyle ağzını
kapattı.

– Siz, insanları gammazlamaktan başka bir şey yapmıyormuşsunuz.

– Demek her şeyi böyle yazdınız ha? Demek o defterde yaptığım her halt var
ha hocaefendi?

Sonra Halil iki elini başının altında kavuşturdu ve kendi lehine kullanacağı bir
şey bulmuş gibi:

– E bunlar sadece kötülükleri yazmışlar! Yani hiç mi iyiliğimiz yok şimdi?

– Hımm, demek o ayrı bir defter. Onlar da yazılmış. Be insafsızlar, bari
ikisine birden baksaydınız... İyiliklerin hiç mi hatırı yok yani?

– Hımm, demek var ama o sizi ilgilendirmiyor.

– Sizi ilgilendiren ne?

– Hımm, sizi şu anda sol tarafımdaki meleklerin yazıp kaydettikleri
ilgilendiriyor. Çünkü beni cehenneme götürecek onlar. Öyle mi?

Halil büyük bir öfke ile sol omzuna doğru döndü. Ben yine bir küfür
sallayacak ve başına iş açacak diye korktum. Sanırım o da bunu fark etti ki
sözünü değiştirdi:

– Vay hainler vay! Yaktınız lan beni! La her şey de yazılır mı? İnsan biraz
acır, merhamet eder!

Halil uzun müddet sessiz kaldı. Yüzünden, tedirginliğinin giderek arttığını
görebiliyorduk.

– Peki oku bakalım hocaefendi, ilk kabahatimiz neymiş?

– Hımm, ilk kabahatim yalan söylemek.

Halil’in yüzünde müstehzi bir tebessüm dolaştı:



– O zaman hepimiz yandık desene... Ya siz bana yalan söylemeyen bir insan
gösterebilir misiniz? Annemize yalan söyleriz, karımıza yalan söyleriz,
çocuğumuza yalan söyleriz, babamıza yalan söyleriz, hocamıza yalan söyleriz...
İnsan kendisine isnat edilen bir şeyden kurtulmak için bir şeyler uydurur. Ben de
öyle yapmışımdır muhakkak. Bu da yazılır mı yahu?

– Hımm, demek yalan söyleyen cennet yüzü görmez.

– Bu kadar kötü yani?

– Hımm, bu kadar kötü ve o kadar da önemli!

– O zaman cennete gidecek adam bulamayacaksın hoca!

– Hımm, zaten o yüzden cennete gidecek insan az.

– Valla hoca ben sana söyleyeyim insanlar ekmek peynir yer gibi yalan
söylüyorlar. Sizin daha çoook işiniz olacak.

– Hımm, ben dert etmeyeyim, sizin işiniz bu...

– Yahu hoca her yalan söyleyen cennetten mahrum edilecekse cennet bomboş
kalır, cehennemde oturacak bir tabure bulamazsın.

– Hımm, bunu de merak etmeyeyim, herkese bir yer bulunur cehennemde.
Aklım varsa oraya gitmemek için çare arayayım diyorsun!

– Nasıl yapacağım bunu?

– Hımm, günahtan sakınacağım, aç kalacağım, acı çekeceğim, her türlü
meşakkate katlanacağım ama Allah’ın yapma dediğini yapmayacağım!

– E insan nasıl bilecek her daim hangi işi insanı cehenneme götürür?

– Hımm, insanın içinde bunu hatırlatacaklar var. Onlar insana hissettirir.
Hangi fiilinin yanlış olduğunu herkes vicdanıyla bilebilir, diyorsun.

Halil, hocanın söylediklerini içinde tasdik etti ki gülüverdi:

– Doğrudur insan çoğu kere yaptıktan sonra pişman da oluyor zaten.

– Hımm, demek bir fiilin yanlış olduğunu böyle anlamak da mümkün.

Bir müddet daha sustuktan sonra Halil devam etti:

– Bu cehennemden bu kadar korktuğunuza göre nasıl bir yer cehennem?



– Hımm, beni oraya göndereceksiniz gözlerimle göreyim diye. “Cehennem
hafife alınacak bir yer değil Halil Efendi!” diyorsun.

Halil her cevaptan sonra bir müddet duraklıyordu. Galiba bu arada hocanın
dediklerini içinde ölçüp biçiyor ve ona verecek bir cevap arıyordu:

– E canım altı üstü bir söz. Yalan niye bu kadar tehlikeli olsun ki?

– Hımm, demek yalan inançsızlığın eseri... İnsan Allah’ın var olduğunu ve
kendisini görüp izlediğini bilse yalan söylemez. Her yalan bir inkâr içeriyor
yani. Allah’ın beni duyduğunu bilsem, yalan söyleyebilir miyim?

– Vay vay vay vay, demek hepimiz yandık. Hepimiz imanımızdan oluyoruz
yalan söyleyerek. Ya hoca vallahi ben bu işin bu kadar sakat olduğunu
bilmiyordum. Şerefsizim artık yalan söylemem. Söz!

– ??

– Hımm, gidip orayı gördükten sonra sıkıysa söyle bakalım diyorsun!

– E peki niye bize yalandan hiç bahsedilmedi? Namaz, niyaz, abdest, oruç...
Yalan söylememek ne imanın şartı, ne Müslümanlığın. Madem bu kadar
mühimdi, imanın ve İslamın şartlarının en başına “Yalanı söylemeyeceksin!”
diye yazsaydılar ya...

– Hımm, demek yalan iman ile tamamen zıt bir şey olduğu için bir şart olarak
kaydedilmesine bile gerek yok. Onlar günahtır. Yalan söyleyense imanından
olur. O da hiçbir seçenek bırakmadan seni doğrudan cehenneme götürür.

– ??

– Hımm, demek şimdi beni yalandan dolayı cezalandırmayacaksınız. Peki ya
neyden ceza yiyecekmişim ben?

– ??

– Hımm, siz yalanının akıbetine bakıyorsunuz. O yalan ile kimlere ne zarar
vermişim. Onun hesabını soracaksınız.

– Peki bundan bir kurtuluş yok mu hoca?

– Hımm, var demek!

– Nedir o?



– Hımm, daha önce yaptıklarıma tövbe edeceğim, yalan söylediklerimden
helallik alacağım ve ardından bir daha asla yalan söylememek için gayret
edeceğim. O zaman Allah bağışlar.

– E bu kolay. Yapmam artık, söz!

Halil’in bu konuşmaları beni çok etkilemişti. Hoca onu böyle sorgularken ben
de kendi söylediğim yalanlarımı düşünmeye başlamıştım. “Allah’ım ben de
bundan sonra yalan söylemeyeceğim. Benim de sözümü işit. Beni de affet
Allah’ım!” diye içimden Allah’a yalvarıp durdum. Ben böyle kendi içimde
düşünmeye dalmışken Halil devam ediyordu:

– Hımm, demek yalanın iki çeşidi var. Biri kizb, biri yalan.

– Kizb nedir ki? Ben hiç bilmiyorum hocam.

– Hımm, kizb Allah’ın bildirdiklerini yalanlamak. Peygamber gönderdim
diyor, melekler var diyor, kitaplar var diyor. Seni yaratacağım, yaşatacağım
sonra da yeniden kendime alacağım diyor. Ve sen buna yalan diyorsun. Bu,
Allah’ı yalancılıkla itham...

– ??

– Hımm, demek siz bunun hesabına karışmıyorsunuz. Siz yalanları, insanları
kandırmak için söylenip de birine zarar veren sözleri cezalandırıyorsunuz. E o
zaman işim kolay hoca. Ben kimseye zarar vermek için yalan söylemedim ki...
Ben en çok, kendimi bir ayıplanmadan kurtarmak için yalan söylemişimdir.
Kimseye zarar vermedim. Zaten benim kimseye zarar verecek kabiliyetim yok!

Bunu söyleyince Halil’i daha çok sevmiştim. Hakikaten de o kimseye zarar
vermezdi, hiç kimseyi de bilerek incitmezdi. Kimseye zarar vermediğimi
düşünerek ben de sevindim o an. Sanki Halil ile birlikte sorgulanıyordum. Acaba
Halil’in sorgulanacağı ilk yalan ne olacaktı? Tam bunu merak ediyordum ki
Halil sordu:

– Hadi hocaefendi başla sorgulamaya ki ilk yalanım ve cezası neymiş,
bileyim.

– Hımm, demek öyle kolay değil bu. Her yalandan, o yalanı söylememe
neden olan hâllerle birlikte ve neticelerine bakılarak sorgulanacağım.



– ??

– Peki şimdi hangi günahımın cezasını çekeceğim?

– ??

– Cünüplük mü? Nasıl yani? Ben cünüp kalmam ki... Hemen yıkanırım!

– Hımm, yıkanmak şöyle dursun, cünüpken yemek bile yemişim, öyle mi?

– İftira! Ben öyle şey yapmam!

– Hımm, Yapmışım. Yemek de yemişim. İnkâr etmeyeyim, yalan da
söylemeyeyim ki cezama yeni cezalar eklenmesin...

O arada hoca ona nerede nasıl cenabet cenabet yemek yediğini anlatıyor
olacak ki Halil, yüzünün rengi alı al, moru mor hâlde dinliyordu.

Onu o hâlde görünce benim de yüzümün kızardığını hissettim. İçimde bir
sorgulama başlamıştı. Gençlik yıllarımı düşündüm. Yaz gecelerinin sabahında o
hallerde kalkıp kimseye çaktırmadan çaya giderdik. Kış günü, buz gibi
havalarda insan ister istemez yıkanmayı ihmal edebiliyordu. “Vay başımıza
gelenler!” diye ben Halil’den daha çok utandım. Halil konuştukça nerede ise ona
değil kendime yanıyordum.

Hocanın, yaptıklarını sayması bitmiş olmalı ki Halil itiraf eder gibi:

– Peki o defterde, o gün havanın ne kadar soğuk olduğu ve bu yüzden
yıkanamadığım da yazılı mı?

– Hımm, demek yazılı.

– Peki ne istiyorsunuz benden? Ne yapaydım yani?

– ??

– Ben sana imkânım yoktu diyorum, sen anlamak istemiyorsun ki?

Bu arada Halil’in bedenine kuvvetli darbelerin indiği anlaşılıyordu. Çünkü
yatakta acı içinde kıvranmaya başlamıştı. O hâline içim ezildi. Sanki darbeleri
ben de yiyordum. Bir tarafım da Halil’in savunmasını haklı buluyordum. Kimse
bize bunu böyle anlatmamıştı ki. Günah deyip geçmişler, karşılığının böylesi bir
cezası olacağını söylememişlerdi. Cahillik ne kötü bir şeymiş, diye düşündüm o
an.



Halil’e sopalar art arda iniyor olmalıydı ki vücudu her seferinde cereyana
tutulmuş gibi zıplıyordu. Sonunda öfkelendi:

– Yahu yeter! Ben sana yıkanma imkânım yoktu diyorum, sen vardı diyorsun.
Yaşayan benim... Sen mi bileceksin, ben mi?

– Hımm, defterde yıkanmak için imkânımın var olduğu ama kasten ihmal
ettiğim yazıyor. Yazanlar beni benden daha iyi biliyorlar. Allah, yalan söyleyip
inkâr edeceğimizi bildiği için her şeyi olduğu gibi tespit eden melekler koymuş
başımıza!

Halil’in hâline üzülmüştüm. “Ya Halil niye inkâr ediyorsun? İtiraf et de şu
dayakları yemekten kurtul bari!” diye bağırasım geldi.

Ranzanın başına toplanan arkadaşlar arasında da “Sen yaptın ben yapmadım.
Bizde banyo var yok” tartışması başlamıştı bile! Bir kısmı ise sanki kendilerini
hiç ilgilendirmiyormuş gibi bu mesele ile dalga geçiyorlardı.

Bense o gün karar vermiştim; memlekete döner dönmez, ilk işim bir banyo
yaptıracaktım. Babamlar niye düşünmemişlerdi bunları? Koca köyde herkes
çaya iner, çayda yıkanırdı. Ne kadar cahilmişiz diye hayıflandım...

Halil nihayet itiraf edecek diye beklerken bu sefer de şöyle dedi:

– Hava çok soğuktu. Şeytan beni azdırmıştı. İctimaya geç kalacaktım, su
ısıtacak vaktim de yoktu imkânım da!

Halil’in yalanı yine yüzüne vurulmuştu anlaşılan. Büyük bir şaşkınlıkla:

– Bu ... koyduğumun tenekesi de nerden çıktı, diye bağırdı.

– ??

– Kim getirdi lan bunu?

Yüzünü bir o yana bir bu yana çevirdi Halil ve zoraki itiraf etti:

– Doğrudur, o zaman böyle bir tenekemiz vardı, onunla su ısıtırdık. Ama o
gün hava çok soğuktu, yıkanmayı gözüm kesmedi. Ama ilk fırsatta yıkandım.

İçimden Halil’in söylediklerinin doğru çıkması için dua ettim, çünkü acı
çekmesine artık dayanamıyordum. Diğerleri de üzülüyorlardı ama sanırım
benim kadar yanan yoktu.



– Hayır mı? Yalan mı söylüyorum?.. Cünüp cünüp yemek mi yemişim?

– ??

– Yok öyle bir şey!

Onun yaptıklarını itiraf etmemesi yüzünden vücuduna inen sopaları biz
sayabiliyorduk. Çünkü her seferinde vücudu yükseliyor, kasılıyor ve acıdan
kıvranır bir şekilde yatağa iniyordu. Karşısında biz dehşete düşüyorduk.
Çığlıkları artık dayanılır gibi değildi. Öyle ki birkaç kere yataktan düşmesin
diye onu tutmak zorunda kaldık. Dört kişi bastırdığımız hâlde sarsılan bedeninin
zıplamasını engelleyemiyorduk.

Karşısındakileri aldatamayacağını bir türlü anlamak istemiyordu. “Onun
yerinde biz de olsak herhâlde böyle yapardık.” diye düşündüm. Bir komutan bizi
azarladığı zaman nasıl bin dereden bahaneler getirip kendimizi savunuyorduk!
Halil de kendini temize çıkarmaya çalışıyordu nafile bir çaba ile.

Bağırmalarını bırakmış, içini çeke çeke ağlıyordu artık. Sonunda iki elini
kaldırıp “tamam” dedi ve itiraf etti:

– Tamam, tamam. Evet, yıkanabilme imkânım vardı ama üşendiğim için
yıkanmadım ve akşama kadar da o şekilde durdum.

Yine bir sessizlik oldu. Sonra gördüğü şey karşısında donakalmış bir insan
edasıyla sordu:

– Anne bu ne?

– Hımm, sopa!

– Sopa olduğunu ben de görüyorum. Bu ucu çivili sopayla ne yapacaksınız?

– Nee, bunu boğazıma mı sokacaksınız? Yok daha neler! İnsaf be insaf!
Köpekleri kovan dilenciler bile bu sopayla böyle bir şey yapmazken siz hangi
insafla bunu boğazıma sokacaksınız? Boğazıma sığmaz ki, sığsa da yırtılır
boğazım.

– Yırtılırsa yırtılsın mı? Zaten bunun için mi yapıyorsunuz? O haram
lokmaları yemeden önce mi düşünecektim bunları?



– Ya anne sana yalvarıyorum! Şunlara söyle de insaf etsinler biraz. Vallah
billah bilmiyordum bunun bu kadar günah olduğunu... Hem kimse bana bunu
söylemedi ki.. Ne sen ne de babam...

– Hımm, ben Müslüman isem kendim araştırıp öğrenecektim... Bilmemenin
bahane olamayacağı hâller de var.

Halil’in bu sözlerden sonra yaşadıklarına insan gözünün dayanabilme imkânı
yoktu. Ben bile kendimi dışarı attım. Çünkü Halil’in boğazının şiştiğini,
canhıraş yırtılan boğazına sarıldığını görüyorduk. O ses, o boğulurcasına yırtılan
boğazından dışarı taşan ses, insan sesine benzemiyordu. İçinde canavarlar
böğürüyordu sanki. Avazı, karakolun dışına taşıyordu. Kendimi dışarıda bile zor
tutuyordum. Kaçıp gitmek istedim. Esasında biraz da kendi başıma gelecekleri
düşündükçe yok olmak istiyordum.

Halil’in bizi kandırıp eğlendiğini düşünenler de bu azaptan ürkmüş, sesleri
kesilmişti. İkide bir “Bizimle eğleniyor bu” diye küfredip duran Hüseyin’e “Lan
oğlum bunun neresi sahte lan!” diye çıkıştı birisi.

Onun çığlıkları karşısında hayretler acımaya, acımalar telaşa ve gözyaşına
döndü. Kapıdan baktım, içeridekiler onu uyandırmaya çalışıyordu ama nafile.
Halil, boğazına sokulup çıkarılan çivili topuzun etkisiyle, dakikalarca acılar
içinde kıvrandı. Bu hâl on beş yirmi dakika sürmüştü. Ta nihayet feryatları
azaldı, ben de içeri girdim. Sonra Halil sakinleşti. Bir süre sonra doktora
seslendi. Uzaktaki bir insanı imdada çağırır gibiydi:

– Doktor kurban olayım, yetiş, mahvoldum.

Sesi hâlâ hırıltılı çıkıyordu. Belli ki boğazı cidden hasar görmüştü:

– Öldür beni doktor, öldür de kurtulayım bu acılardan doktor.

– Böyle bir tercihim yok mu? Neden yok?

– ??

– Madem ölmeme müsaade etmiyorsunuz o zaman şu boğazımı tedavi et acil,
acil acil! Yandım ne olur bu acılara son ver!

Doktor ona bir içecek vermiş olmalıydı; içtiğini izledik. Doktorun içirdiği şey
saniyeler içinde Halil’i yatıştırmıştı.



Halil ellerini boğazına götürdü, yokladı, öksürdü, boğazında bir şey
kalmadığını görerek hayret sergiledi. Halil, öylece sanki uyur gibi epeyce sessiz
kaldı. Sonra doktorla konuşmaya başladı:

– Helal olsun sana doktor. Nasıl yaptın bunu böyle?

Halil bir taraftan da sürekli boğazını elleriyle yokluyordu.

– Hayret, hiçbir şey kalmamış. Sen sihirbaz mısın be doktor?

– ??

– Özür dilerim kötü niyetim yoktu. Hani birdenbire iyileştirdiğin için böyle
dedim.

– Hımm, demek kötü bir benzetme.

– Yahu doktor bilmeden ahiretimize zarar verecek neler yapıyormuşuz!

– Ya, demek sihirbazlık yapanları kötü bir akıbet bekliyor burada.

– Hımm, demek dünyada da iflah olmazlar. Allah, rahmetini burada da onlar
için kullandırtmıyor...

– Ne ağır bir sonuç. Kusura bakma, bir daha o kelimeyi kullanmam.

– ??

– Bana bu şuruptan biraz versen?

– ??

– Hımm, demek bu dünyanın işi değil. Buraya ait. Buranın kuralları böyle.
Şifa için beklemek gerekmez...

– Burası dediğin! Burası neresi ki?

– Hımm, demek berzah, dünya ile ahiret arasında bir yer.

– Ben ölü müyüm ki?

– Hımm, değilim demek. Az sonra beni göndereceksiniz, yani uyanacağım
öyle mi?

– Bunlar rüya mıydı yani?

Halil sakinleşmişti. Uzandığı ranzada rahat rahat uyuyor gibiydi. Uyandığında
bu kalabalığı başında görmesin diye “Uyanıyor, hadi dağılın başından...”



diyecektim ki Halil bir kere daha konuşmaya başladı. Bu sefer muhatap
annesiydi:

– Yahu anne bu işkenceleriniz daha ne kadar sürecek?

– Hımm, demek ben günahlarımdan temizlenene kadar.

– Desene yandım. Hâl böyleyse insanın şu dünyada her yaptığı günah sayılır
yahu!

– Hımm, ben şükredeyim ki Allah günahlarımızın çoğunu affediyor. Yaptığım
ve karşılığında birilerinin zarar gördüğü hatalarımdan af dilemezsem her fiilim
gelir beni bulur...

– Bunlar affedilmeyenler mi?

Halil bu kere de hocaya döndü ve sordu:

– Daha neler var defterimde? Hadi oku da bir an önce bitsin bu iş!

– Ne demek yavaş yavaş! Bir an önce bitirin işte, öyle yavaş yavaş eziyet
etmenize can mı dayanır!

– Hımm, demek kısa zamanda bitecek bir iş değil.

Yüzünden şaşırdığı, hatta biraz da sinirlendiği anlaşılıyordu:

– Ahiret sorgulamalarının da böyle uzun uzun süreceğini düşünmemiştim. Bir
anda her şey olur biter sanıyordum.

Sonra Halil kendi kendine mırıldanır gibi “Kısa zamanda bitecek gibi değil
ha!” cümlesini birkaç kere tekrar etti.

Uzun bir sessizlikten sonra Doktora birkaç kere teşekkür etti Halil. Annesiyle
de vedalaştı. Anladık ki uyanacak.

O anda Halil’de gerçekten de uyanacağına dair emareler belirince tekrardan
“Hadi dağılın bakalım.” dedim. Bir kısmı yatağına çekilmişti. Yarın herkesi
bekleyen işler vardı. Ben de yatağıma uzandım, ama göz ucuyla hareketlerini
izlemeyi sürdürerek...

Halil gerçekten de bir iki dakika içinde uyandı. Şaşkındı. Doğruldu, etrafına
bakındı. Ranzanın kenarına oturdu. Kafasını çevirince gözlerimi kapattım,
uyuyor gibi yaptım. Beni dürttü ve alçak sesle:



– Ede! Ede! Uyan hele, uyan dedi.

Uyanır gibi yaptım.

Bu arada kendi kendine konuşuyordu.

– Aman ya Rabbi haşat olmuşum. Yahu ne oldu bana böyle?

Bana döndü:

– Ede ben akşam namazını kılmadım değil mi? Ne oldu bana böyle?

Yüzüne baktım. Şaşkındı, yorgundu ama neler anlattığını hatırlamıyor
gibiydi. Şimdilik ona söylemeyim. Kafası takılır, uyku tutmaz. Dinlensin, sabah
duruma göre anlatırım diye düşündüm:

– Evet. Akşamı da kılmadın, yatsıyı da. Baygın gibiydin, erken uyudun. Biz
de biraz dinlenesin, kendine gelesin diye kaldırmadık seni. Nasılsın, iyi misin
şimdi?

– Allah Allah! Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama öyle dehşetli bir rüya gördüm
ki anlatamam. Öyle bir işkence ettiler ki bana dinim imanım gevredi. Haşat
olmuşum.

Halil namaz kılmadığını öğrenince telaşla kalktı ve abdest almak için dışarı
çıktı...

Ardından baktım. Demek rüya gördüğünü düşünüyordu. Böyle bilmesi daha
iyiydi.

Sabah uyandığımızda Halil’de dün geceden eser yoktu. Sadece biraz sessizdi,
o kadar. Biraz da sanki içinde bir problemi olan bir insan gibi dalgındı...



... ‘Fahşa’nın (fuhuş ve benzeri çirkinliklerin)
açığına da gizlisine de yaklaşmayın. (..…)

Enam Suresi, 151

İkinci Gün
O gün üstlerimin de müsaadesiyle ona görev vermedim. Var olan görevini de

başka bir jandarma erine yazdım. Komutana gece yaşananları kısaca anlattım:

– Bir daha böyle konuşursa haber ver. Gelip ben de bir bakayım duruma, dedi.

Halil o günü, yazıhanede, benim yanımda geçirdi. Ne olur ne olmaz, göz
kulak olayım, diye düşündüm. Akşamki sıhhiye memuru, onu böyle sakin
görünce sevindi:

– Ooo, bakıyorum ayağa kalkmışsın, diye laf attı. Ne de olsa Halil bir tür
ölümden dönmüştü onun gözünde.

Halil meraklı gözlerle bana döndü. Ne oldu ki der gibiydi.

– Bir şey yok, telaşlanma diye gece söylemedim. Baygın gibiydin. Hâline bir
bakıversin diye doktoru çağırdık, dedim.

Gün boyunca hâli, tavrı normaldi, sadece biraz dalgındı. Ben dâhil çoğumuz
Halil’in dün gece yaşadığını bir kerelik bir şey sanmıştık.

Ama öyle değilmiş. Halil akşam ezanını bekliyormuş.

Koğuştaki soba gürül gürül yanıyordu. Halil abdestini almış, akşam ezanını
bekliyordu. Sobaya yakın oturmuştu. İçeriye birileri girip çıkıyordu ama Halil
tepkisiz ve aldırışsızdı.

Akşam ezanında müezzin, “Tanrı uludur, Tanrı uludur...” der demez, Halil
sobanın yanındaki bir odunu kaptığı gibi hızla kapıya doğru fırlattı:

– Ulan, yine mi geldiniz, demişti ki o esnada yığılıp kaldı. Öyle ki arkadaşın
biri tutmasaydı, sobanın üstüne kapaklanıp belki de bir yerlerini yakacaktı.

Bir iki arkadaşın yardımıyla Halil’i yatağına taşıdık. Dünkü hadiseden sonra
koğuştaki telaş azalmıştı ama herkes merak içindeydi. Acaba yine konuşacak
mıydı?



Gün boyu herkesin kendi arasındaki mevzu da Halil olmuştu. Koğuş âdeta
ikiye bölünmüştü. Bir kısmı Halil’in numara yaptığını düşünüyor, bir kısmı rüya
gördüğünü söylüyordu. Bense bunun başka bir hâl olduğuna inanıyordum.

Bir bir buçuk saat sessizlikten sonra Halil yine dünkü vakitte konuşmaya
başladı. Söze yine selamla başladı:

– Aleykümselam hocaefendi.

– ??

– Aleykümselam anne! Doktor nerede, niye gelmedi?

Yatakta uzanmış hâlde duran Halil kafasını çevirip arkasına bakıyormuş gibi
yaptı âdeta:

– Aleykümselam doktor. Seni görmedim. Hakkını helal et. Senin gelmene çok
sevindim. Seni göremeyince ödüm koptu. Baksana adamlar yine gelmişler.
Ellerindekilere bakılırsa hâlleri hayra alamet değil.

Halil’in adamlar dediklerinin annesi ve hoca olduğunu anlamıştık. Onlardan
adamlar diye söz etmesi, annesinin talimatları ve hocanın ceza tatbiki
yüzündendi sanırım.

– Demek bunlar işkence aletleriniz! Bu kadar işkence aleti getirdiğine göre
niyetin kötü galiba hoca!

– Hımm, senin bana bir garezin yok, işini yapıyorsun.

– Bu kadar şerefsiz bir iş sana...

Halil “sana yakışıyor” diye cümlesini tamamlayacaktı ki nereden geldiğini
bilmediği bir sopa yedi, can havliyle bağırdı. Koğuşun tamamı ürperdi. Hemen
özür diledi.

Kısa bir sessizlik oldu.

Bu esnada koğuştan birini komutana haber vermeye gönderdim.

Halil birini dinliyor gibiydi:

– Efendim anne!

– Hımm, bu yaşadıklarım rüya değil! Siz beni günahlarımdan
temizliyorsunuz. Tamam kimseye anlatmam!



– Ne? Arkadaşlarım zaten yaşadıklarımı izliyorlar mı? Nasıl?

– Hımm, benim bilmediğim çok şey var.

– Desene beni arkadaşlarıma rezil ediyorsunuz!

– Hımm, Allah’ın huzurunda rezil olmaktan iyidir diyorsun...

– Allah ayıpları örter, siz ise beni arkadaşlarımın önünde rezil ediyorsunuz, bu
günah değil mi?

– Hımm, değil. Allah’ın önünde rezil olmaktansa dostlarımın önünde rezil
olmam iyidir!

– Bu yaptığınız doğru değil! Allah insanın ayıplarını örter.

– Ne? Allah ayıplarımızı örtmez mi? Ne alaka, Allah ayıpları örtendir.

– Ben yanlış mı anlamışım? Niye yanlış anlayım canım, öyle demiyor mu
kendisi?

– Hımm, Allah biz pişman oluruz da o günahtan tövbe ederiz diye bir vakte
kadar bize mühlet verir. Biz tövbe etmeyince de onlar günah diye defterimize
yazılır. Çoğunu da kendi merhametinden affeder, siler.

Halil kısa bir sessizlikten sonra:

– Hımm, Allah’a şükretmeliyim ki işlediklerimin çoğu yazılmadan affediliyor.

– Affetmeseydi ne olurdu ki?

– Hımm, affetmezse silmez de. Silmeseydi, hiçbirimiz yirmi yaşına bile
ulaşamazdık, ölürdük öyle mi?

Halil sessizliğe ben ise içimde kendimle konuşmaya dalmıştım: “İnsan ne
kadar da gamsız ve başıboş yaşıyor... Eğer insanın her yaptığı böyle
kaydediliyorsa vay başımıza geleceklere...”

O an kendimi Halil’den daha kötü hissettim. Hatta ona imrendim. O böyle bir
hâl ile yaptıklarından temizleniyordu. Dünyada kaç kişi vardı böyle şanslı! Ne
yalan söyleyim, o an cidden Halil’in yerinde olmak istedim. Bir yandan da
aklıma gelenlerden yüzüm kızarıyor, boğazım kuruyordu. “Keşke şunu
yapmasaydım, keşke bunu yapmasaydım...” diye diye gönlümün derinliklerinde,
hatırladığım her günahım için pişmanlık duyuyordum. Şu Allah’ın rahmetine



bak, kuluna ne kadar da şefkatli davranıyor! Hemen yazdırmıyor, yazılanların
hesabını hemen sormuyor, bekletiyor, belki kulum tövbe eder, diye. O’nun
merhametine karşı kendi edepsizliğimden utandım. Nasıl bir Yaradan’a karşı
edepsizlik ediyormuşuz meğer! Gözlerim yaşardı, boğazım düğümlendi.
Dokunsalar hıçkıra hıçkıra ağlayacak hâldeydim.

Halil’in, “Hocam aç şu defteri de görelim daha ne haltlar karıştırmışım.” sözü
beni daldığım o hesaplaşmadan çekip o âna, koğuşa getirdi.

– Efendim!!?

– Yok daha nesi?

– Ne yapmışım, ne yapmışım?

– Ben mi? B.....m Karakolu’nda iken, bir kızı evlenmek vaadiyle
kandırmışım, yatağa almışım?!

Halil’in şu cümlesi, istisnasız, koğuştaki herkesin dikkat kesilmesine neden
oldu. Hüseyin, “Oooo, bizim sessiz Halil’e bak. Meğer ne yere bakan yürek
yakanmış!” deyince koğuşta bir kıkırdaşma başladı ama çok sürmedi. Ben de
dâhil herkesin nefes bile almadıklarını hissettim bir an. Belli ki herkesin gönül
işlerinde kendine göre bir hatırası -belki de günahı- aklına gelmişti.
Nefeslerimizi tutmuş, akıbetin ne olacağını merak ediyorduk.

Halil’in onca arkadaşının önünde şu yaptığını itirafa zorlanmasını tuhaf
buldum yine de. İnsanın, günahını Rabbine itiraf edip ondan af dilemesi daha iyi
değil miydi? “İnsan günahını uluorta söyleyip başkalarını da yaptığına şahit
tutmamalı ki belki Allah affeder.” diye biliyordum. Ama Halil şimdi hepimizin
önünde konuşuyordu. Bakalım itiraf edecek miydi yoksa her zamanki gibi inkâr
mı edecekti? İçin için “İnşallah Halil böyle bir şey yapmamıştır.” diye dua ettim.

Halil bu esnada kararlı bir edayla hocaya cevap verdi:

– Yok öyle bir şey!

Bu cevabına ondan daha çok sevinmiştim.

Halil, “Yok öyle bir şey!” demişti ama belli ki defterinde başka türlü
yazılıydı. O anda Halil’e peş peşe sopa darbelerinin indiğini, âdeta gözlerimizle
görüyorduk. Çünkü her sopa indiğinde Halil acıdan tortop oluyor; avazı çıktığı



kadar bağırıyordu. Bir güç âdeta onu kaldırıp yere çakıyordu. Hatta birçok
arkadaş, “İtiraf et oğlum, itiraf et de kurtul, bari şu dayakları yeme!” diye
dışarıdan müdahale ettiler.

Ama onların bir kısmının bu müdahaleleri, biraz da sonunu merak etmekten
gelen bir istihza idi, Halil’i azaptan kurtarmak için değil!

Halil’in hâli dayanılacak gibi değildi. İki elini öne uzatmış, “vurmayın” diye
yalvarıyordu. Bu dayak faslı öyle uzun sürdü ki hepimiz yalvarmaya başladık,
“Halil ne olur doğruyu söyle!” diye.

Bir an kendimi onun yerine koydum. “İnkârı mı itiraf etmeyi mi tercih
ederdim acaba?” diye düşündüm. Bu sorgulama ânı çok ilginç bir hâldi. İçimde
sanki yaptıklarımı haklı gören, göstermeye çalışan, savunan biri daha vardı.
Galiba bu yüzden insan illa da inkâra meylediyor, en azından hatasına bahaneler
buluyordu. Bahaneler buldukça da cezasını katlıyordu. Hâlbuki insan doğru
söylese, belki de cezası bile hafifletilecekti. Yalanla cennete girmektense, doğru
söyleyip cehennemde yaşamak daha rahat olurdu.

O an Allah’ın bağışlayıcılığının insan için ne muazzam bir ikram ve
merhamet olduğunu iliklerime kadar hissettim ve günahlarım için derin bir af
diledim, tövbe ettim. Büyük bir ferahlık içime yayıldı. O taraklara takılmamak
üzere yüreğimde söz verdim. Sevinç ve utanç içinde yüreğime hoş bir ferahlık
yayıldı.

Komutan tam da Halil’in bu dayak faslında içeri girdi. Gördüğü hâl karşısında
şaşkındı. “Sara nöbeti geçiriyor olmasın?” dedi. Kendine gelmesi için onu sarstı,
uyandırmaya çalıştı. Halil oralı bile değildi! Onun bu ibretlik hâli komutanı da
etkilemişti; endişe ile kenara çekildi, izlemeye koyuldu.

Halil can havliyle:

– Tamam, tamam vurmayın anlatacağım, tamam vurmayın yeter.

– ??

– Evet ben o kızı sevdim, ona kendisiyle evleneceğimi söyledim.

– Neden mi ona evli olduğumu söylemedim?

– Sen söyler miydin hocaefendi?



Halil’in bu cevabına komutan bile kendini tutamayıp bir kahkaha patlattı ve
sonra da “Dik başlılık etme işte Halil. Doğru olanı söyle ki bize de acı
çektirme!” dedi.

Nitekim Halil yeniden acılar içinde kıvranmaya başladı:

– Evet yatağıma aldım ama evli olduğumu ona söylemediğim için ona elimi
sürmedim. Ben ona dokunmadım. Vallaha ona dokunmadım!

– Ne demek mi elimi sürmedim?

– Ya hoca, bu defteri yazanlar yalan dolan da yazıyorlar mı? Ben elimi
sürmedim diyorum.

– Hımm, diyorsun ki onu çırılçıplak yatağına almak zaten elini sürmektir.

– Tamam tamam... Onu yatağıma aldım, doğru. Ama inan ki kendisi soyundu,
ben istemedim. Onun niyeti vardı ama ben evli olduğumu düşünerek ona
dokunmadım. İnan dokunmadım.

– Ha o da yazıyor, demek. Hoca senin yazıcılarını sevdim, valla dürüst
adamlarmış!

– Hımm, defteri yazanlar Allah’ın melekleridir, asla işlerini eksik yapmazlar
diyorsun.

– Benim o anki tereddütlerim, bu işin yanlış bir şey olduğunu içten içe itiraf
ettiğim bile yazılı ha! Ya işte hoca görüyorsun, ben masumum! Kızın kendisinin
geldiği de yazılı mı orada?

– Hımm, demek yazılı!

– E ne güzel bak işte benim bir günahım yok!

Bu sözü der demez Halil bir iki sopa daha yedi:

– Hımm, baştan ona evli olduğumu söyleseydim o bana gönül vermeyecekti.
Yani suç yine benim, öyle mi? Yani benimle evleneceğine inandığı için geldi
diyorsun...

– Ben mi ona gel demişim?

Halil yine inkâr yönüne sapacaktı ki galiba sopayı görüp vazgeçmişti:



– Tamam, tamam kızma hocaefendi... Dur, tamam vurma. Dedim, dedim ama
gerçekten geleceğini hiç ummamıştım. Yaz günüydü, hava çok sıcaktı. Dışarıda
tahtadan bir eyvanımız vardı, orada yatıyordum. Bir de baktım, gelmiş.

Bir sessizlik oldu. Herkes Halil’in itirafı ile biraz rahatlamıştı, artık işin
akıbetini merak ediyordu:

– Hocam bu nasıl bir defter böyle yahu? Yani sadece yaptıklarımı değil onları
niçin nasıl ve hangi ahval içinde yaptığımı da yazıyor, öyle mi? Vay anasını...

– O zaman insan masum olmaz mı? Bak her fiilimi bir dürtü ile
yapıyormuşum. Biri beni dürtmeseydi ben de o işleri yapmayacakmışım. Öyle
değil mi?

– Hımm, boyumdan büyük laflar etmeyeyim! Şeytan, insan ve cinlerden kötü
arkadaşlar, bize kötü şeyler yaptırıyorlar ama biz nefsimizle onların bunları
yapmasına fırsat veriyoruz. Onların bize musallat olmalarını biz nefsimizin
talepleriyle gerçekleştiriyoruz.

Halil dil alışkanlığıyla tam nefsine sövecekti ki arkadaşlardan biri ağzına
bastırdı “sövme oğlum” diye ama Halil yine de küfrünü savurdu:

– .... …. nefsi, ulan senin …...

Halil birden sustu. Uzun sürdü suskunluğu. Artık neler gördü veya dinlediyse
aktarmadığı için biz bilemiyoruz. Sonra sanki temize çıkmış gibi bir hava hâkim
oldu yüzünde:

– Bak anne gördün, kıza dokunmamışım!

Kızın gelip Halil’in yatağına girdiği ve Halil’in ona dokunmadığı açık olunca
koğuştaki herkes kendince yorum yapmaya başladı. Kimisi “Salakmışsın be
oğlum!” diyor, kimisi “Afferin len Halil, bayağı dirayetli adammışsın!” diye onu
takdir ediyordu. Ben ise böyle bir günahı işlemediği için içimden büyük bir
sevinç duydum. Ama işin nereye varacağı henüz belli değildi.

– Peki hocam kızın hiç mi günahı yok! İnsan o kadar güzel olmaz ki?

Hepimiz Halil’in sorgulamadan yırttığını zannederken Halil’in yüzü bir anda
değişti. Büyük bir şaşkınlık içinde başını öbür tarafa çevirdi. Sonra istemeye
istemeye başını bizden yana çevirip sordu:



– Kız sen nereden çıktın?

Sonra iki elini yüzüne götürdü ve mahcup olmuş gibi veya bir şeyleri görmek
istemiyormuş gibi yüzünü kapattı. Bazen de parmaklarıyla kulaklarını tıkıyordu.
Bu hâl epey devam etti. Zaman zaman parmaklarını aralıyordu. Biz anladık ki
istemeye istemeye bakıyor.

Belli ki suçu üzerine atmak istediği kız da getirilmişti. Ve konuşan da oydu.

Halil’in yüzündeki ifadelerden, duyduklarından pek de hoşnut olmadığı
anlaşılıyordu. Sanki bir güç sürekli onun başını bizden yana çeviriyordu o da
zorlanarak başını yine soluna çeviriyordu. Sonra dayanamadı:

– Yalan söylüyor, diye bağırdı.

Halil, birdenbire âdeta elektriğe kapılmış gibi titremeye başladı, vücudunun
görünen kısımları simsiyah kesildi. Acıdan sesi bile çıkmıyordu. Bütün
damarları şişmiş, âdeta patlayacaktı. Veya gerilmiş de az sonra kopacakmış gibi
bir hâlde idi...

Bu sefer konuşan annesiydi. Belli ki annesi onun, kendisini kurtarmak için
sevdiği kıza iftira atmasına çok kızmıştı. Halil sürekli yüzünü öbür tarafa
çeviriyor bir güç de yüzünü bizden tarafa döndürüyordu yeniden. Suçu kıza
atmaya çabaladıkça belli ki annesi de onu çok ağır eleştiriyordu. Biz Halil’e
söylenenleri duymuyorduk ama acınacak hâlde olduğunu görüyorduk. Annesine
hocaya yaptığı gibi itiraz edemiyor, cevap veremiyordu. Dakikalarca fırk fırk
ağladı Halil. Sonra da:

– Evet anne tamam ben aşağılık, ahlaksız ve sevdiğine bile sahip çıkamayan,
sevdiğinin arkasında duramayan biriyim. Özür dilerim anne. Özür dilerim. Özür
dilerim... Ben de onu sevdim, baştan değil ama sonra evli olduğumu da
söyledim. Halil yüzünü öbür tarafa çevirirken kısık bir sesle:

– Senden de özür diliyorum, dedi. Ama yine de itiraz etmekten kendini
alamadı:

– ??

– Yok hayır, ben ona karımı boşar, seni alırım demedim.

Bu arada belli ki hoca bir şeyler söyledi, ona dönüp biraz da kekelercesine:



– De..de..demedim!.. Demiş miyim ki? Demişim... Ben ona karımı boşarım
seni alırım demişim!

Halil yine inkâr ile kabul arasında gidip geliyordu. Ama bu sefer artık dayak
yememek için de olabilirdi:

– Peki niye mi sözümü tutmadım?

– Bunu nasıl yapabilirdim ki! Ben bir jandarma idim. Oradan oraya
gönderiliyorduk. Ve üstelik de evliydim.

– Ha o zaman niye böyle bir işe kalkıştım? Allah bizi böyle işlerden
sakındırdığı hâlde ben onu niye dinlememişim.

– Ben öyle bir şey olduğunu bilmiyordum ki... İnsan sevince her şey
mubahmış gibi geliyor işte. Onu sevdim veya öyle sandım, öylece deyiverdim.

– ??

– Ama anne biliyorsun halamın kızı bu kızdan daha güzel. Ben ondan
vazgeçmeyeceğimi de söyledim. Hem kızı ben çağırmadım, kendisi illa gelmek
istedi. Karakolun bahçesinde yatıyordum o gelip yatağıma girdi ama
soyunmasını ben istemedim.

Halil “Ben istemedim” der demez yine sopa faslı başlamıştı. Nihayet güzel
temiz bir dayak yiyip sağı solu mosmor olunca doktordan yardım istedi. Doktor
onu tedavi ettikten sonra, itiraf etti:

– Tamam, ben de istedim gelmesini. Gelince de esvaplarını çıkardı.

Halil yine yalan veya eksik söylemişti ki derin sarsıntılarla sopa yiyordu. Her
seferinde vücudunda çürükler, zedelenmeler oluyor ve her dayağın sonunda
doktora tedavi için yalvarıyordu. Dayaktan yılmış olmalı ki sonunda itiraf etti:

– Tamam tamam ona soyunmasını ben de söyledim... Ama sonra evli
olduğumu düşünerek ona dokunmaya vicdanım el vermedi. Hem zaten benim
karım ondan daha güzel.

Daha önce kızın çok güzel olduğu için dayanamadığını söyleyen Halil, şimdi
“halamın kızı daha güzel” diyordu!



Halil âdeta konuştukça batıyordu. Kızın söylediklerine itiraz ettikçe dayak
yiyor, avazı çıktığı kadar bağırıyor ama bir türlü de ilk ağızdan doğruyu
söylemeye yanaşmıyordu. Doğru söylemek istese de dili inkâra kayıyordu.

Halil daha sonra uzun uzun ağladı. Sonunda birdenbire kendi lehine bir şey
görmüş gibi yüzünde sevinç belirtisi oluştu:

– Bak anne bak, bak bak benim halamın kızına bak, daha güzel değil mi? Ben
onu aldatmadım.

Yüzündeki o ifade çok geçmeden değişti. Hak ve hukuk işlerinin
sorgulanacağını düşünmesinden olsa gerek yüzüne bir siyahlık ve tedirginlik
çöktü.

Sonra birinin kulağına bir şey söylüyormuş gibi elini ağzına götürdü ve fısır
fısır konuşmaya başladı. Karşı tarafında oturan bir arkadaş eğilip dediklerini
duymaya çalıştı. Halil karısına yalvarıyor, bir şey söylememesini istiyordu!

Halil tekrar yüksek sesle konuşmaya başladı:

– Hımm, şimdi karımın şikâyetlerinden sorgulanmayacağım!

– E hoca, o zaman karım buraya niye getirildi?

– Hımm, kıyas yaptığım için!

Halil her dediğinin önünde sonunda önüne çıkarılacağını ve her birinden tek
tek sorgulanacağını anlamıştı artık:

– Ya hocam bu nasıl bir hâl? Her sözümün peşine mi düşeceksin böyle? Bu
işlerin bu kadar zor olacağını bilse hiçbir insan dünyaya gelmek istemez.

– ??

– O da doğru, kimse kendi seçimiyle gelmedi evet.

– ??

– Öyle! Aklımız var. Bize bir teklif yapıldı biz de Allah’ı dinleyeceğimize
nefsimize uyduk; o yüzden de her hâlimizden sorgulanıyoruz. Samimi değiliz.
Samimi olsak Allah kulundan birçok şeyi affeder, diyorsun!

Halil bu sözleri işitince ağlamaya başladı. Halil ağlıyordu bayağı. Uzun sürdü
ağlaması. “Affet ya Rabbi, özür dilerim.” deyip durdu uzun süre.



Sonra birdenbire;

– Bu esinti de ne hocaefendi?

– Ya, bir pusula geliyor demek ki...

– Ne pusulası?

– Hımm, sen de bilemiyorsun!

Halil büyük bir şaşkınlıkla “Vay anasını, demek burada pusulaları rüzgâr
getiriyor!” dedi ve sordu:

– Hocam ne yazıyor?

– ??

Halil birdenbire “Allaaah!” diye nara attı ki hepimizin ödü koptu..

– Dur dur hocaefendi, bir daha söyle bakayım. Halil Akbaş’ın, bütün şartlar
müsait olduğu hâlde, zina yapmamasından dolayı diğer hâlleri affedildi. Böyle
mi yazıyor orada?

– ??

– Allah’ım sana hamdolsun! Allah’ım sana hamdolsun! Allah’ım sana
hamdolsun!

Bunu o kadar çok söyledi ki sevinçten aklını yitirecek sandık!

– ??

– Ne demek daha bitmedi hocaefendi? E pusulada affedildi diyor ya...

– Hımm, demek daha sevgiler de tartılacak, ondan da hesap olacak.

– Önce sevginin kendini tartacaksınız, sonra da hediyeleri öyle mi? Şu yaşıma
geldim, görmediğim duymadığım şeyler söylüyorsun be hoca. Sevgi nasıl tartılır
ki?

Halil şimdi dikkatle bir noktaya bakıyordu. Biz de merak etmiştik ama ne
sevgiyi ne terazisini tarif ediyordu Halil. Hayranlıkla ve şaşkınlıkla baktı baktı:

– Demek sevgimiz birbirine denkmiş ha! O beni sevmiş ama ben de onu
sevmişim... Vay be...



Halil’in yüzünü âdeta bir gurur, bir sevinç kaplamıştı. Demek bu sevgisine
rağmen kıza dokunmadığı için de affedilmişti.

Bu sevgilerin tartılması esnasında ben de kendi yanımda bir muhasebe
yapmaya başlamıştım. Halil teraziye dikkat kesilmişti; ben de gönlümün
derinlerine...

Acaba ben mi onu çok sevmiştim, o mu beni? Ya benim gönlümün sevgi yükü
onunkinin dengi değilse nasıl verirdim bunun hesabını? Utancımdan yüzüm alev
almış gibi yanıyordu. Sanki yerle gök daraldı da daraldı. Öyle ki yer yarılsa da
içine girsem diye düşündüm. İşin içinden çıkamadı gönlüm. Derin bir ah ve
hüzün ile hem kendime yandım, hem ona...

Bu arada Halil’in sorgulaması devam ediyordu.

Hediyeler tek tek ortaya dökülmüştü. Kız Halil’e çorap örmüş, o da şehirden
ona güzel esvaplar ve hediyeler getirmişti. Kız ona evlerinin bahçesinden
meyveler toplamış, o da ona eşarp ve köynek hediye etmişti. Hatta ona şehirden
kebap getirdiği de olmuştu. Bir de düşük ayar bir altın bilezik almıştı ona.

Birbirlerinden aldıkları verdiklerinin hesaplaşması, âdeta düğünlerdeki takı
merasimini hatırlatırcasına uzun sürdü.

Halil’in hediyelerinin biraz daha fazla geldiği görülünce Halil daha ağır bir
hesap vermekten kurtulduğunu sanıp sevinecek gibi oldu. Sonra birdenbire yüzü
kızardı, öfke ile hocaya bağırdı:

– Ulan senin ne derdin var, kapandı işte, daha ne istiyorsun?

– Hımm, zina etmemiş olmaktan dolayı onun neticesinden kurtuldum.

– Peki başka ne var?

– Hımm, genç bir kızı kandırdım ve onun güvenini sarstım. Onun ileride
kocasına olan itimadını da bozmuş oldum. Benden sonra erkeklere güveninin
olmayışının suçu da bana ait.

– Ya hoca, bu ne biçim iş böyle! Valla dünyaya geldiğime pişman edeceksiniz
beni.



Halil’in bu cümlesi işkencenin başlama vuruşu oldu. O âna kadar o kadar acılı
ve feryatlı bir azap uygulanmamıştı. Daha önceki hâlleri masum kaldı.

Bir insanı kendine inandırdıktan sonra onu kandırmanın, güvenini kötüye
kullanmanın veya boşa çıkarmanın cezasıydı yaşadıkları.

Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi! Biz onun yaşadıklarının karşısında erimiştik
âdeta. Feryatları, hırıltı ve sarsıntıları karakol binasını sarsıyordu. Hepimiz acz
içindeydik. Ben dâhil birçok jandarma eri ağladık. Bir tek Hüseyin bu hâlden
etkilenmedi. Küfredip “Ulan ne kadar safsınız be! Adam bize oyun oynuyor,
hepiniz de yutuyorsunuz. Susturun şu adamı da uyuyalım biraz!” deyip dışarıya
sigara içmeye çıktı.

Halil’in o acıklı hâli yirmi dakika kadar sürdü. Sonra sakinleşti ve doktora
yalvarmaya başladı:

– Doktor, elini ayağını öpeyim çabuk ol. Canım çıkacak ağrıdan. Keşke
bayılsaydım da duymasaydım şu yaptıklarınızı. Bayılmama fırsat
vermiyorsunuz, bari acılarımı dindir. Vallahi bu acılara dayanacak insan
bulamazsın doktor. Benim canım kaim. Ben bu hâle düşüyorsam vay diğer
zavallıların başına!

Birkaç dakika sonra Halil, her zamanki gibi vücudunun şurasını burasını
yokladı ve her şeyin yerli yerinde olduğunu ve acılarının geçtiğini görünce
rahatladı. Sonra annesine sitem etmeye başladı:

– Ben senin bu kadar merhametsiz olduğunu bilseydim senin oğlun olmak
istemezdim.

– Ha, bu merhametsizlik değil, şefkat ve merhamet!

– Sen buna merhamet mi diyorsun anne? Senin merhametin böyle mi? O
zaman gazabından Allah beni korusun.

Kısa bir sessizliğin ardından Halil:

– Efendim anne!

– ??

– Yani sen şimdi bu işkenceleri yaptırarak iyilik mi yapıyorsun bana?



– Hımm, evet! Vücudumu, bana kötülük yaptıran habis varlıklar istila etmiş,
siz beni onlardan temizliyorsunuz.

– E, o zaman onlara işkence edin anne. Benden ne istiyorsunuz?

– Hımm, ben günahlarımın cezasını çekersem onlar da beni terk edecek.

– Peki onlar vücudumu terk ederse ben bir daha günah işlemeyecek miyim?

– Hımm, o zaman sadece nefsimin telkinlerinden işleyeceğim günahlar
kalacak! Onları da nefsime hâkim olarak savacağım.

– Bu nasıl bir şey ki onları vücudumdan atmak için bana azap ediyorsunuz?
Bu nasıl bir adalet anne?

– Hımm, kural bu. Onların bana musallat olmalarına sebep olan günahlarım
silinirse onlar da beni terk ederler. Onlar günahlarım sebebiyle bana geldiler.
Öyle mi?

– Hımm, demek tövbe etmediğim için kayda geçen günahlarım onların izin
kâğıdı.

– Bunları vücudumdan işkencesiz kovmanın bir yolu yok mu? Söylesen de
bari dayak yemekten kurtulsam...

– Hımm, çokça istiğfar etmeli, çokça sadaka vermeliyim. Terk ettiğim
günahlarıma da bir daha dönmemeliyim. Ha bir de uçkuruma sahip çıkmalıyım.

– O istiğfar dediğini nasıl yapacağım peki?

– Hımm, işlediğim günahlardan utanıp samimi bir yürekle Allah’tan af
dilemekle...

Halil bir süre sustu. Vakit de gece yarısına gelmişti. Aklına bir şey gelmiş
olacak ki:

– Hocam defterime bak bakalım, şu habis mahlûkatı bana çekecek daha başka
neler yapmışım. Daha ne kadar dayak yiyecekmişim bileyim.

– Ha demek bugün bu kadar yeter.

Bu sözle onun uyanacağını anladık ve herkes yatağına çekildi. Nitekim az
sonra uyandı. Doğruca abdest almaya gitti ve uzun uzun akşam ve yatsı



namazlarını kıldı. Yatağa girdikten sonra kafasını yorganın içine soktu. Derin iç
çekişleri ve burnunu çekişlerinden ağladığını anlamıştım.

Bu sefer beni uyandırmadı, rüya gördüğünü de söylemedi. Ben uykuya
dalıncaya kadar sessizce ağladı durdu.



Herkes beraberinde bir sevk edici,
bir de şahitlik edici ile gelir.

Kaf Suresi, 21

Üçüncü Gün
Sabah Halil sessizdi. Yemekte de hiç konuşmadı.

Vazifemin başına geçmiştim ki komutan beni çağırdı:

– Halil Akbaş’a bir süre görev yazma, dedi.

Komutana bu tavrından dolayı saygı duydum. İnsan evladıymış dedim.
Gözümde bir kat daha büyümüştü.

Akçadağ Karakolu’ndakiler sanki dışarıdaki savaşı unutmuştu. Herkes
Halil’in dün akşamki itiraflarını, günahlarını, feryatlarını konuşuyordu.

Halil ise günü karakolda, insanlardan uzakta, orada burada, sessizlik içinde,
kendi dünyasına dalmış şekilde geçirdi. Öğleden sonra bir ara yanıma uğradı.
Belli ki canı sıkkındı. Çağırdım:

– Gel ede sana bir çay söyleyeyim, dedim.

Gün boyu aklımdan çıkmamıştı. Yorgun görünüyordu. Çaylar da gelmişti. Bir
yudum içmişti ki başını kaldırdı ve endişeli gözlerle sordu:

– Dün gece de konuştum mu ede?

Evet manasında başımı salladım. Üzülmüştü...

– Kızın olayını da biliyorsunuz o zaman?

Gülümsedim...

– Anlattın ede.

– Bu ne hâl ya Rabbi, dedi. Onca insanın içinde anlattığıma mı yanayım,
gördüğüm eziyete mi...

– Olur böyle hâller ede. Üzülme. Herkes sever. Üstelik kıza bir kötülük de
yapmamışsın. Herkesin yavuklusu var, sevdiği var. O hâldeyken senin yaptığın



yiğitliğe kimin gücü yeter? Sen hakikaten adammışsın. Bizim için hava hoş. Ne
eş var ne yavuklu. Zor olan, senin yaptığın...

Ağlamaya başlamıştı. Mendilini çıkardı, gözünü silerken bir yandan da
konuşmaya başladı.

– Ede galiba ben de yanlış yaptım. Memlekette halamın gül gibi kızını
almışım. Daha yenice bir de kızım olmuş. Gelmişim burada, hâlime bakmadan
kıza tutuluyorum. Olacak iş mi yani... Ama tutuldum işte. Karakol mahalle
içinde idi. Askerlik işte... Yalnızsın... Önce o beni fark etti, onca askerin içinde
beni fark etmesi hoşuma gitti. Bakışlar, işmarlar derken konuşmaya başladık.
Kız bana böyle meyledince, zaman içinde işi ilerlettik. O bana tutuldu, ben de
ona...

Başta evli olduğumu da fark ettirmedim. E kız da hâliyle benim onunla
evleneceğimi düşündü, bana nişanlısı gibi davrandı.

Arkadaşlar da anlamıştı, âdeta beni bu hâli sürdürmeye teşvik ettiler. Yanıma
geldiği gece dışarıda yatmamı isteyen de arkadaşlardı. Ben de o gece kızı
yanıma çağırdım. Çıkıp geldi. Beklemiyordum. Geldi. Valla ede, kız gece
yanıma gelince, elim ayağıma dolaştı. Birdenbire vaziyetin vahametini anladım
ama iş işten geçmişti.

Kız geldi gelmesine ama ben ona dokunmadım, çünkü evli idim. Kızı üzmek
de istemedim. Ben düşünmüştüm ki başka yere giderim, o zamana kadar bir yol
bulurum. Ya bozuşuruz ya da durumu söyleyecek bir cesaret bulurum, benden
nefret eder...

Ama öyle olmadı. Gitgide birbirimizi daha çok sevdik. Başlangıçta ben
istedim gelmesini. Ama sonra hep o yanıma gelmek istedi. Gece gelir, yanımda
kalır, sabah kimse uyanmadan da evine dönerdi. Ama benim için her yanıma
gelişi azap olmaya başlamıştı. İnsan yalan üzerine bir şeyi bindirmişse ondan
asla lezzet alamıyor. Kız her geldiğinde ben azap çekerdim. Alsam bir türlü
almasam bir türlü... Sonra baktım olmayacak, içerde yatmaya başladım ki artık
gelmesin.

Sonra derin derin bir iç çekti:



– İşte böyle ede. Allah beni korudu. Elin kızını kirletseydim, Allah’ın
huzuruna nasıl çıkardım?

Kalktım Halil’e sarıldım:

– İşte o yüzden seni seviyorum, dedim. Yüzü aydınlanmıştı.

Halil yanımda biraz daha oturdu; ikindi üzeri koğuşa döndü.

Akşam yanına varır varmaz saati sordu. Belli ki o da farkında idi. Ezan ile
bayılması arasında bir ilişki olduğunu keşfetmişti.

– Saati ne yapacaksın Halil ede, dedim.

– Hiç! Merak ettim, akşam ezanına ne kadar var diye...

O gün, ezana beş on dakika kala gitti yatağına uzandı. Ben de abdest almış
ezanı bekliyordum. Ezan okununca Halil hakikaten sara nöbeti geçirir gibi
yatağında deprenmeye başladı. Bu deprenmeler birkaç dakika sürmüştü önceki
sefer. Yine öyle oldu. Sonra sakinleşti ve derin derin solumaya başladı. Hiç öyle
soluk almamıştı ilk iki günde. Sonra eski halini aldı.

Onun uyanma vaktine kadar koğuştakiler de işlerini gördü. Az sonra
konuşmaya başlayacaktı. Ama tuhaftır bu kere biraz daha uzun sürmüştü
konuşmaya başlaması. Hatta arkadaşlar başına gelip gidip “Hayırdır Halil,
bugün ictima yok mu? Nerede kaldı seninkiler?” diye takılıyorlardı.

Ta nihayet:

– Aleykümselam anne, aleykümselam doktor, dedi.

Halil etrafına bakınıyormuş gibi başını sağa sola çevirdi:

– Hayırdır, bugün hoca niye yok?

– Hımm, az sonra gelecek!

– Gelmese daha iyi ama geliyor işte dedi, başını öbür tarafa çevirerek. Hocayı
görünce moralinin bozulduğu yüzüne yansıyordu.

Kısa bir sessizlikten sonra hocanın da geldiğini fark eden Halil:

– Hocam sen de hoş geldin. Hayırdır niye geciktin?

– Hımm, senin kıymetini anlayayım diye...



– Anladım, anladım. Hiç anlamaz mıyım!

– Hımm, ömrüm boyunca senin derdini çekeceğim. Senden kurtuluşum yok
yani!

– Eh öyle olsun. Hakikaten niye geciktin?

– Hımm, defterime baktın, benimle ilgili deliller topladın.

– Neyin deliliymiş bunlar?

– Hımm, defterimde kayıtlı günahları sevk ettirenlerle ilgili deliller.

– Kim sevk edecek ki? İçinden bir şey seni dürter; sen de kalkar o işi
yaparsın.

– Hımm, demek o kadar basit değil.

– Ne yani yaptığım günahları başkası mı bana yaptırıyor?

– Hımm, önce onu yapmam için bir hak edişim olmalı. Demek, bazı
günahları, hak edişleri sebebiyle insana musallat olan şeytan ve cinler yaptırıyor.

– E bu iyi insan için. Allah da biliyor tabii, o zaman bizi affeder.

– Hımm, sen de tam öyle delillerin peşine düştüğün için geciktin.

– Ya hoca sizde de mi gecikmeler oluyor böyle?

– Hımm, niye olmasın?

– Niye olsun! Dakik olmalısın.

–Ya hoca sen bile benim hakkımdaki cezaların indirilmesi için delil
toplamışsan kim bilir ne ağır suçlarım var. Neler var ki?

– Hımm, neler yok ki diyorsun. Yalancılıktan hileye, kadir kıymet
bilmezlikten nankörlüğe, yapmadığın işleri abarta abarta anlatmaya varıncaya
kadar... Hem de her ibadetime şirk katmışım. Bir tane doğru dürüst amelim yok
ki lehime kullanıp cezamda indirim yaptırasın. Ben hem küstah, hem
edepsizmişim...

Halil bir süre sessiz kaldı. Sık sık ve kesik kesik göğsü kalkıp iniyordu. Sonra
ağlamaya başladı:



– Kime ne edepsizlik yapmışım? Ben öyle kimseye edepsizlik yapacak biri
değilim. Korkarım insanlardan. Kendi hakkımı bile savunmaktan acizim. Hep
onlara hak veririm.

Halil ciddi ciddi ağlıyordu. Çok derin iç çekiyordu. Gerçekten de mazlum bir
insandı Halil. Biriyle çekişmeyi bırak, tartışmalı ortamları bile sevmezdi.
Kimseye haksızlık yapma niyeti olmazdı. En fazla küfrederdi, üstelik de karşı
tarafa işittirmeden. Normal vakitlerde bile iki cümleyi düzgün bir şekilde
kuramazdı. Evet, hayır, boş ver veya bana ne ede ya der geçerdi. Böyle uzun
uzun cümleler kurması, aklı başında ifadelerle kendini savunması beni cidden
hayrete düşürüyordu. Halil, hoca ile konuşurken, kesinlikle başka biri oluyordu.
Âdeta kitap gibi konuşuyor ve itiraz ediyordu. O âna kadar yaşananları ciddiye
alıyordum ama o günkü konuşmasından sonra karar aldım, ne zaman böyle bir
şey yaşasa onu izleyecek ve dikkatle dinleyecektim. Sanki bütün yaşananlardan
ben de bir şeyler anlayayım diye yanındakilerle benim dertlerimi konuşuyordu.

Halil uzun bir aradan sonra hocanın cümlesini tekrar etti:

– Hımm, demek edepsizliğim insanlara karşı değil.

– Ya kime karşı yapmışım edepsizlik?

– Hımm, Allah’a!

– Nasıl yani? Haşa ben Allah’tan çok korkarım hocam. Annem sağ olsun bizi
sadece korkuttu... Başka bir şey bilmem ben, Allah dendi mi ödüm kopar.

– Hımm, kızmışım babama, içimden ona küfretmişim. Her zahmet çektiğimde
niçin beni yarattın diye Allah’a sitem etmişim... Anneme kızmış, yüzüne
bağırmışım.

– Bunu kim yapmıyor hoca ya, beni suçladığın şeylere bak! Hem ben o zaman
gençtim, cahildim.

– Hımm, yapmayanlar çok. Hem de benden daha ağır hayatları olduğu hâlde.
Cahil olmak insana küstahlık, edepsizlik yapma hakkı vermez.

– Ben hayata ve hayatın zor şartlarına sitem etmenin Allah’a sitem olduğunu
nereden bileceğim? Köylü adamın biriyim.

– Hımm, demek vicdanım, bu yaptığımın doğru olmadığını bana hissettiriyor.



– Yani, evet yaptığım kötü şeylerden sonra hemen pişman olduğum çoktur
ama sonra damarıma basılınca yine küfrediyorum.

Halil, bir süre huzursuz bir sessizlik içinde yatağında bir sağa bir sola döndü.
Belli ki hocanın söylediklerini düşünüyordu. Ta sonra:

– Hocam haklısın amma bak şimdi şu hâlime. Allah beni huylu yaratmış. Ben
ister miyim ki bayılıp düşüp de öyle uluorta konuşayım. Ama huyum tutunca
içimden biri çıkıyor; bana istediğini yaptırıyor. Şimdi bunda benim suçum ne?
Beni böyle yaratan Allah. Ben ne suç işledim ki Allah beni böyle huylu yarattı?

– Hımm, Allah gaybı bilendir. Kendi katındaki bilgi ile böyle yaptı.

– Ama ben yine de suçum ne anlamıyorum?

– Hımm, Allah beni böyle yarattı. Ve irademi de günahlara direnmem, onların
kokusuna gelen habis varlıkları, iblisleri zaptetmem için verdi demek...

– Yani ben irademi kullansam, Allah’ın emirlerine uyma noktasında
kullansam, ona göre yaşasam, bu iblisler bana istediklerini yaptıramayacaklar
mı? Huy tutmalarım geçecek mi?

Ben bu arada ilk defa Halil’in “huy” dediği nöbetlerinin olduğunu
kendisinden işitiyordum. Demek ki bu bir hastalıktı ve Halil hasta biriydi!

“Halil bir hasta!” sözü zihnime gelir gelmez, içimden bir sesin yükseldiğini
hissettim. Bana, “Sen bir hastanın hezeyanlarına mı itibar ediyorsun?” diyordu.

Birden içimde ışıklar söndü, Halil’in söyledikleri bende anlam yitirdi.

Tam o anda içimde başka biri seslendi: “Sen hastalığa bakma, yaşananlara ve
onun söylediklerine bak. Hangisi yanlış? Yaptığı yanlış hareketlerin nasıl
cezalandırıldığını gözlerinle görüyorsun. Sen ahirete inanıyorsan aynı hâllerin
seni de beklediğini düşünüp kendine çekidüzen ver. Bu hayırlı sözlerden ibret
almayasın diye iblisin sana fısıldadığı laflarına kanma...

Ben bu gelgitler içindeyken Halil, hocanın söylediklerini tekrar etti:

– Hımm, yine huy tutabilirim ama irademi doğru kullanırsam o içimdeki
varlıkların baskısıyla günah işlemeye meyletmem. Ben irademi doğru



kullanmadığım ve dinin emirlerine uymadığım için iblisler de bana istediklerini
yaptırıyor, beni cehenneme sürüklüyorlar.

Halil iblislere bir küfür savurdu:

– Vay aşağılık, yavşak, fırsatçı ...... mun iblisi...

Halil’in son dediklerini ben de tam anlayamamıştım. Biz her şeyi Allah’ın
yaptığını bilir; olanlara hikmet der geçerdik.

Halil tam da içimden geçen soruyu sormuştu:

– Peki hocam beni böyle iradesini kullanamayacak zayıflıkta yaratan da Allah
değil mi? Niye bir de o varlıkları bana musallat ediyor?

– Hımm, o varlıkları Allah bana musallat etmedi. Ben dedelerimin yaptıkları
ve kendi amellerimle onları çağırdım.

– Dedelerimin yaptıklarından bana ne hocam?

– Hımm, siz demiyor musunuz ki “Dede erik çalar, torunun dişi kamaşır!”

– E diyoruz tabii de... Lafın gelişi işte… Erik yemek başka, huy tutmak
başka... Niye onların yaptıklarını ben çekiyorum, tam anlamadım hocam...
Dedem yüzünden niye benim huyum tutsun?

– Hımm, demek dedelerimin işlediği günahlar, terk edilmeyen zulümler,
başkalarına yaptıkları haksızlıklar, atılan iftiralar, yapılan büyüler ve beddualar
nesiller boyu onu işleyenlerin kimyasında arazlar yapar. O kimyadan var edilen
çocuklar ve torunlar da o arazları ve günahların kalıntılarını miras alır.

– E o zaman demek ki çoğu çocuk, dede ve babasının yapıp ettiklerinden
dolayı dinin emir ve yasaklarına uyacak dirayete sahip olamıyor.

– ??

Halil “vay şerefsizler!” diyecek oldu ama sanırım yine annesi ikaz etti ki
hemen “tövbe tövbe” dedi ve devam etti:

– Yani ne olursa olsun, ne yaparlarsa yapsınlar, kişinin babasına ve dedesine
küfretme hakkı yok, öyle mi?

Yine bir sessizliğe büründü Halil. Sonra:



– Hocam bunları kimse bilmez ki... Ben zannediyordum ki Allah herkesi eşit
yaratıyor. Sonra biz bozuluyoruz. Ama senin dediğine bakılırsa bazıları bazı
hâllerini dedelerinden nenelerinden miras alıyorlar. Yani insan dedesinin
günahıyla mı doğuyor?

– Hımm, insan günahsız doğuyor. Annesinin babasının yaptıklarından mesul
değil.

– E peki nasıl oluyor?

– Hımm, anladım. İnsanın ve tabiatlarının farklılığı, nasıl ki ayrı anne-
babalardan doğmuş olmalarından kaynaklanıyor, aynı sebeple, insanların
hastalıkları, imtihanları, o tabiatın sahip olduğu arazlar ve zaaflardan
kaynaklanıyor. Yani insan anne- babasının arızalarını da taşıyor. İmtihanı da ona
göre oluyor...

Belli ki Halil’in kafası karışmıştı. Esasında o anda onu dinleyen herkesin
kafası karışmıştı. Hatta Hüseyin, arkadaşının omzuna yaslandığı yerden lafa
karıştı:

– Oğlum, ben size demiyor muyum, Allah adil değil! Bu din adamları sizi
kandırıyor. Bak işte itiraf etti. Allah herkesi eşit yaratmıyor. Ben böyle
imtihanın...

Hüseyin’e hiç kimse bir şey diyemedi o anda. Çünkü bizim de kafamız
karışmıştı.

Halil epey sessiz kaldı. Biz onun, hocanın anlattıklarını anlamaya çalıştığını
düşündük.

İtiraf etmeliyim ki benim de kafam karışmıştı. Benim kaderimi babam ve
annem, dedem ile nenem etkiliyorsa benim günahım neydi? Bu nasıl bir şeydi?
Oysa Allah’ı adil biliyorduk.

Gerçi bu konu pek de konuşulmuş şeyler değildi benim hayatım içinde.
“Allah adildir” diyorduk ama bunun üzerinde pek düşünmemiştik sanırım.
Çünkü hepimiz biliyorduk ki hayatın içinde bir yığın eşit olmayan başlangıçlar
ve eşitsizlikler vardı. Mesela ben Ali hocanın oğlu değil de filanın oğlu
olsaydım belki de onunla evlenirdim. Beni bir maraba çocuğu, ötekini ağa kızı



yapan oydu. Kimisi ayaksız, dilsiz, kimisi çolak ve gözsüz doğabiliyordu. Biz
Allah’ın hikmeti deyip geçiyorduk ama şimdi anlıyordum ki o hikmetin
oluşmasında bizim dedelerimizin nenelerimizin, yani bizlerin soyunun
yaptıklarının ettiklerinin de bir payı vardı demek.

Ben esnaftım ama aynı zamanda bağlarımız vardı. Toprak ve meyvenin
münasebeti bana hep ilginç gelmiştir. Her meyve, her sebze her toprakta
yetişmiyordu. İlla yetiştireceksen ona göre gübre atmak, ona göre nizam vermek
gerekiyordu. Demek ki her bir insanın da farklı bir toprağı vardı ve o toprak
bizim kıraç, çorak, verimli, münbit olmamıza sebep oluyordu.

Bunu düşününce şöyle bir itiraz geldi nefsime. Her toprak her ürüne göre
değilse neden Allah her insandan aynı şeyi istiyordu, “İnanın ve kulluk edin!”
diye?

Tam böyle bir bocalama içinde idim ki Halil yeniden konuştu:

– Ya hocam, eğer babaların annelerin yaptıkları, ettikleri, tabiatımızı bu kadar
etkiliyorsa, iman edip etmememizde de bunun payı yok mu?

– Hımm, hem var hem yok!

– Nasıl yani, hem var hem yok?

– Hımm, var, eğer tabiatımızda anne-babalarımızın bıraktığı ciddi arızalar
varsa inanmakta zorlanırız. Eğer bize yüklenen yapı böyle arazlar taşıyorsa ve
biz de aynı şeylere meyyal isek gözümüz görmez ve kulağımız duymaz. Dinin,
hayat için önemini anlayamayız. Anlamakta zorlanırız ama inanmaya mani
olmaz bu hâller. Arazlar inanmayı ve ona uygun hareket etmeyi zorlaştırabilir.
Çünkü inanmak aklın ve iradenin eseridir. İnsan aklını kullanmasını bilirse
teklifi duyar.

–Ne karışık işler?

– Hımm, karışık değil. Aksine basit. Çünkü inanma aklımızın işidir. Aklım bu
âlemin bir yaratıcısı olduğuna inanıyorsa onun emirlerine de uymaya çalışır.
Birilerine göre biraz daha zorlanabilirim ama benim tabiatımdaki arızalar, iyiyi
yapmama mani olmaz. Sadece tabiatı daha düzgün olanlara göre emirlere
uymakta biraz daha zorlanırım, o kadar.



– Ama hocam, annemden duymuştum, insan daha annesinin karnında iken, bir
melek geliyormuş, ona ruh üflüyormuş ve bu, kâfir veya dindar olacak
diyormuş... bir de üç şey diyormuş. o nasıl oluyor?

Bu arada Halil başını öbür yana çevirip annesine seslendi.

– Anne, o nasıldı?

– ??

– Hımm, ne kadar yaşayacak, neyle geçinecek ve nerede ölecek... Bunları
yazıyormuş. İnsan daha annesinin karnında iken! Bak gördün işte hocam, insan
bir kader ile geliyor, insan ne yapsın?

– ??

– Hımm, sen de bana soruyorsun, neden melek gelip inceliyor ve inceledikten
sonra yazıyor? Neyi inceledi?

– Bilmem ki ben... Bilsem sormaz, cevap verirdim.

– Hımm, demek melek onun yapısına; iradesini kullanıp kullanmayacağına
bakıyor. İnşa edildiği malzemeye bakıyor ne kadar sağlam veya çürük. Çünkü
evet, Allah onu inşa etti ama anne-babasının hazırladığı malzemeden inşa etti.
Çamur kerpiç ile yapılan ev ile taş ev bir olmaz. İnsan da öyle.

– Yani anne-babam taş hazırlamışsa Allah beni taştan yaratıyor, kerpiç
hazırlamışsa kerpiçten.

– ??

– Hocam bu bana adil gelmiyor. Tabiatı hayra müsait olmayanın ne günahı
var o zaman? Diyelim ki o biri iyi olmak istedi, ama anne-babadan tevarüs
ettikleri bırakmayacak ki o iyi olsun. Bu adil değil.

– Hımm, tam da öyle değil. Bir insan nefsin arzularına direnç gösterse,
sünnetlere dikkat etse, Yaradan’ın emir ve yasaklarına uysa kendini kötü
akıbetten koruyabilir. İlahî teklif herkes içindir; öyleyse inanmaya ve iyi olmaya
mani yoktur. Sadece zorlaştırıcı veya kolaylaştırıcı unsurlar vardır.

– Böyle bir şey olmalıydı hocam, yoksa aklın alacağı bir şey olmuyor
anlattıkların...



– Hımm, Allah kendine merhameti farz kılmış. Onun rahmeti ve bağışlaması
sonsuzdur. İşlediğiniz günahları veya işleri hangi tesir altında yaptığınızı bildiği
için, bakacak. Eğer sen başka bir gücün etkisi altında yapmışsan ve o etki sahibi
de iradeli bir varlık ise Allah ona da ceza yükler ve belki seni affeder.

Halil bu cevaba çok sevindi. Güldü, güldü, güldü:

– Öyleyse o tarafta yırtarım ben. Benimkiler ordu hâlinde bana saldırıyorlar.
Bilmiyorum annemden gelenler mi yaman babamdan gelenler mi?

Halil bugün daha çok gülüyordu. Azap tatbikatı da olmadığı için keyifliydi.
Hatta bir ara başını sola çevirip şaka bile yaptı:

– Yaktınız beni anne!

Sonra da:

– Bak hocam, bana bugün sorgu sual edemezsin. Benim yaptıklarım anne-
babamın eseri imiş. Onları sorgula...

– Hımm, her yaptığımı kendim seçerek ve isteyerek yaptım öyle mi? Kimse
bana zorla o işleri yaptırmadı. Allah insanın içindeki niyet ve meyillerine göre
muamele eder. Benim de bendeki hak edişlere yönelik bir meylim olmasa, Allah
onların bana musallat olmasına izin vermezdi.

Halil itiraf etti:

– Bak bunda haklısın, doğruyu söylüyorsun hocam. Gerçekten de insan
yaptığı her işin içinde. Evet içimdeki birileri beni dürtüyor ama o dürtüye
rağmen onların benden istediklerini yapmadığım çoktur. Bazen beni dürterler,
ben de günah olduğunu bile bile onu yaparım.

Uzun süren bir sessizlikten sonra Halil kendi kendine:

– Ne ince işlermiş bunlar böyle hocam! İnsan ne kadar çaresiz aslında.

Halil yine sustu. Esasında ilginç ve aklının tam almadığı bir şeyler
duyduğunda böyle yapıyordu. Bir süreliğine sessiz kalıyordu. Biz o zaman
anlıyorduk ki Halil’in kafası karıştı, düşünüyor. Sonra gülerek cevap verdi:

– Yani hoca suçu yine bana yıktın ya, helal olsun!

Biraz durdu ve sonra:



– Yani diyorsun ki hocam, ben Allah’ın beni niçin yarattığına sitem
etmeseydim, nankörlük yapmasaydım, kaderimi tahkir etmeseydim, babama
küfretmeseydim, bu habis varlıkların vücudumu istila etmeleri mümkün
olmazdı. İstila etmiş olsalar bile istemeseydim onların taleplerini yerine
getirmezdim. Tabiatımda bulunan meyile ben de gönüllü katıldım ve o varlıklar
kanıma girmeye hak kazandılar. Şimdi de bana istedikleri günahı işletiyorlar...

– Kabul ediyorum hocam, bu içimdekilerle zaman zaman konuşuyorum.
Namaz kılacağım zaman kafamın içini pazar yerine çeviriyorlar. Ben onlara
dirensem, sonunda vazgeçiyorlar. Eskiden namaz kıldırmamak için çok
uğraşırlardı. Ben onlara çok direndim. Hâlâ da uğraşıyorlar ama namaz kılmaya
kalkıştığımda beni sıkmıyorlar artık. Ama şimdi de “Namazın olmadı!” diye
kafamı karıştırıyorlar. Fakat ben annemin sözünü hatırlıyorum, onları
dinlemiyorum. Kendilerini dinlemediğimi anlayınca yakamı bırakıyorlar.
Ciddiye alsam azıyorlar hemen.

Halil bu arada annesine epey iltifat etti ve onu çok sevdiğini söyledi. Sonra
uzuuun bir sessizlik oldu. Ben bile usandım, “E hadi Halil konuşmayacaksan
uyan da yataklarımıza girelim.” diye içimden geçirirken konuştu:

– Bugün ceza tatbikatı yok mu hocam?

– Hımm, yarın cuma. Onun için.

– Ben de hoca neden malzemesiz gelmiş diye merak etmiştim...

– Cuma burada da mı kıymetli bir gün?

– Hımm, demek cehennemde bile o gün azaplar hafiftir.

– Allah’ım, kulu için ne güzellikler yaratmış ama biz kendimizi cehennemlik
edinceye kadar aklımız başımıza gelmiyor.

– ??

– Ne? Yarın cehenneme mi gideceğim? Yapmayın hocam, ben cehennemlik
ne yaptım ki, beni hemen oraya göndereceksiniz? Vurun burada ne kadar sopa
yemem gerekiyorsa, beni oraya göndermeyin. Kurbanın olayım hocam! Burada
işkence böyleyse cehennemi hayal edemiyorum.



– Hımm, demek annem öyle istiyor. Oradakileri görmem için. Hangi günaha
ne tür azaplar ediliyor görmem için.

– Beni alırlar mı? Hem ben yol yolak bilmem ki... Kim götürecek beni?

– Hımm, kapıya kadar beni bıraktıracaksınız, sonra orada biri bana refakat
edecek.

Halil defalarca:

– Beni oraya göndermeyin anne, diye yalvardı durdu. Ama anlaşılan istediği
cevabı alamamıştı. Bir süre ufladı pufladı, sonra daldı. Biz anladık ki uyanacak.

Ama hepimizde merak zirveye çıkmıştı. Acaba cehennemde neler görecekti?



... Yakıtı insanlar ve taşlar olan ateşten kendinizi
ve size yakın olanları koruyun! Onun başında bulunanlar,

emrettiği hiçbir şeyde Allah’a karşı gelmeyen
ama kendilerinden isteneni yapan kararlı, azimli meleklerdir.

Tahrim Suresi, 6

Dördüncü Gün
Halil böyle üç gün üst üste bu hâli yaşayınca biz de durumuna alışmıştık.

Akşam ezanı okunur okunmaz bayılıyor, bir iki saat sessiz kalıyor ve sonrasında
konuşmaya başlıyordu. Dün hoca ile konuşmasından sonra onu dinlemek
isteyenler de azalmıştı. “Bu adam bize cuma vaazı mı veriyor?” deyip erkenden
uyuyanlar olmuştu. Doğrusu dünkü konuştuklarının çoğu benim de boyumu
aşıyordu. Aklımın ermediği mevzulardı bunlar.

Ama o gün şahsen ben Halil’den daha telaşlıydım. Akşam olacak, Halil
cehennemdekilerin hâllerini izleyecek, öğrenecek ve bize anlatacak diye
meraktan ölüyordum. Ben böyle düşündükçe bir türlü akşam olmuyordu.

Nihayet ezana on beş yirmi dakika kalmıştı. Baktım, Halil hâlâ dışarıda
geziniyor. Telaşlı da değildi. Genelde akşam yaklaşınca telaşlanırdı. O gün
telaşlı olan o değil, bendim! Bir ara yanına gidip “Ne geziniyorsun Halil! Git
yatağına uzan.” diyesim geldi. Bu kadar aleni söylemek hoş kaçmazdı. İyisi mi
bekleyeyim, dedim içimden.

Halil nihayet içeri girince bütün gözler ona “Hadi Halil git yatağına uzan!”
der gibi bakıyordu.

Hatta Hüseyin dayanamadı:

– Ne o Halil, bitti mi hikâyelerin? Folluğuna yatmıyorsun... Yumurtlayacağın
şeyler kalmadı herhâlde, dedi, şaka yollu.

O an Halil’i ilk defa öfkelenmiş gördüm. Hüseyin’e öyle baktı ki ben dahi
ürktüm. Hüseyin gerçekten de şaka yapmıştı oysa. Ama Halil onun sözlerinden
incinmişti. Bizim uzak akrabalardan saralı bir genç vardı, İlyas. O çok kızdığı
zaman insanlara öyle bir bakış atardı ki benim diyen gözünü çekememezlik



edemezdi. Sanki o gözlerin içinden, insanın baş edemeyeceği bir varlık bakardı.
Halil de tam öyle bir bakış attı Hüseyin’e.

Hüseyin’in bir anda yüzü sapsarı oldu. O bakıştan korktuğunu herkes fark
etti. Hüseyin ciddileşti, bir şey demeden odadan çıktı.

Halil, sobanın başında öylece dikiliyordu. Hüseyin’in söylediklerine niçin o
kadar alındığını anlamamıştık. Ayakta hırsından titriyordu. Daha doğrusu biz
öyle sanmıştık. Meğerse nöbet başlamış. Tam Halil düşecekken benim gibi
merakla onu izleyip dinleyen Denizlili Mehmet onu arkadan sımsıkı yakaladı.
Birkaç kişi sürükleyerek yatağına getirdik.

Halil konuşmak için fazla beklemedi.

– Aleykümselam hocaefendi. Annem niye gelmedi?

– Hımm, bugün onluk bir işim yok.

– Peki doktor?

– Hımm, onunla da işim yok. O zaman bugün işkence yok desene...

– ??

– Tamam anladım. Sen mi beni götüreceksin cehenneme?

– Hımm, bir yere kadar...

– Ondan sonrası?

– Hımm, sen beni cehennemin hizmetlilerine teslim edeceksin, onlar da hangi
kapıdan girmem gerektiğine karar verecekler. Sonra kapıdan biri alıp beni
götürecek...

– Hocam sen de benimle gelsen?

– Hımm, demek sen gelemezsin, senin iznin yok.

– Bana nasıl izin verdiler?

– Hımm, sen bilmiyorsun, annemin hatırı için bu izni çıkardılar.

– Ya hocam, ya oradan çıkamazsam?

– Hımm, merak etmeyeyim, istesem de beni orada tutmazlar. Oraya girmeye
hak kazandığımda da kendimi yırtsam da oradan çıkmama izin vermezler.



– ??

– Hımm, oranın işleri dünya işlerine benzemez. Oradaki nizamı delemezsin,
kaçamazsın, giremezsin...

– Ne acayip şeylerden söz ediyorsun hocam? E ne zaman gideceğiz? Uzak mı,
yakın mı orası?

– Hımm, hem çok uzak, hem çok yakın. Herkesin cehennemi zaten kendi
içindedir, kendisi de onun içinde. Ama ben seni sana uzak olana götüreceğim.

Halil sessizlik içinde izliyordu şimdi. Ama tedirgindi; başını bir o yana bir o
yana çeviriyordu. Bazen gözlerini kapatıyor, bazen elleriyle yüzünü kapatıyor,
sonra parmak aralıklarından bakıyor gibi yapıyordu. Ama çok sıklıkla “Aman ya
Rabbi”, “Allahu ekber”, diyordu. Hatta bir seferinde belki yüz kere
“Estağfirullah” diye tekrar etti. Yüzü renkten renge giriyordu:

– Bunlar nasıl varlıklar böyle? Hepsi demirden. Ne korkunçlar! Senin arkana
saklansam hocam? Sanki beni de kapıp alacaklar...

– Hımm, bunlar sevimli olanlar. İçerideki görevlileri görsem korkudan ahraz
olurum, ödüm patlar.

– Canları cehenneme, inşallah hiç karşılaşmam, ben bunları görünce aklım
b... karıştı. Onları görsem herhâlde altıma...

– ??

– Hocam bunların bir kısmının kulağı yok...

– Hımm, var da ben göremiyorum. Kulağı olmayanlar azap bölümünün
görevlileri. Her birine kendi işi tayin edilmiş ancak, o işi bilir, sen kendini
yırtsan da görevinden başka bir şey yapmasını sağlayamazsın. Her birinin
vazifesi tayin edilmiş, o vazifeyi gerçekleştirmekten başka iş bilmezler. Ne
bağırmanı işitirler, ne acını hissederler, ne merhamet duyarlar.

– ??

– Hımm, bizim muhatap olacaklarımız diğer melekler gibi.

– Yani bize merhamet ederler, öyle mi?



Halil yine sessizliğe büründü. Sonra adım atar gibi hareketler yaptı. Biz
anladık ki gidiyorlar.

– Hocam bu nasıl bir sıcaklık böyle?

Halil gözümüzün önünde, yattığı yerde terlemeye başlamıştı. Hem öyle bir
terliyordu ki hamamda bile insan o kadar terleyemez. Vücudu su kesilmişti.
Elini yelpaze gibi salladı; sanki kendini serinletmek istiyordu.

– Hocam bir parça su bulamaz mıyız? Valla içim kavrulmaya başladı.

– Hımm, buraların suları artık bize yaramaz. Buradaki sular azap suları
olduğu için içtikçe daha da susuzluğu arttırır. Kendini biraz tut diyorsun.

– E peki hocam cehennemdekiler de neticede insan. Onlar su içmezler mi?

– Hımm, bu sulardan bile bin beter zehir gibi acı ve kaynar su içiyorlar.

– Hocam bu nasıl bir azap böyle? İnsan buna nasıl dayanır?

– Hımm, dayanamadığı için cehennem demişler. O yüzden Allah sayısız ayet
ile kulunu ikaz ediyor, yapma etme tutma kulum, kendini cehennem halkı etme
kulum, diye ikaz ediyor.

– Hocam insan gelse, buraları görse dinime imanıma günahın semtine
yanaşmaz.

– Hımm, tam da öyle değil. İnsan çok karmaşık bir varlık. Onun hâlini,
Allah’tan başkası tam olarak bilemez. Allah o yüzden “Ben kulun Hak olan
Mevlasıyım.” diyor. Yani kuluna verdiği azapta dahi rahmeti var. Çünkü O,
kulunun Mevlası!

– Ne demek bu hocam?

– Hımm, yaratılmışlardan bir tek insan inadı yüzünden çirkin olanı, şer olanı
güzel olana ve hayra tercih edebilir. İnsanın böyle hâlleri çoktur. İyinin iyi
kötünün kötü olduğunu bildiği hâlde inatla veya şeytana olan taraftarlığı
yüzünden kendine zararlı olanı tercih eder, yapar. Sonra da tiryaki olur,
bırakamaz. Nefsindeki inat yüzünden bile bile cehennemlik işler yapar.
Dolayısıyla insanın nefsini en iyi bilen Mevlası’nın kulu hakkındaki takdiri asla
boş değil ve hikmetsiz değildir.



– Ben anladım hocam, cehenneme atılan hiç de masum değildir. Yani Allah,
kulundan bütün bütün vazgeçmediği için, onu cehenneme atıyor. Peki cennete
nasıl girer insan?

– Hımm, Allah’ın lütfu ile.

– ??

– Hımm, diyorsun ki hocam, insan Allah’a karşı samimi olursa tavrını iyiden
yana koyar. Allah da onun içindeki o samimiyet hakkı için onu cennete
götürecek hâllere ve işlere yönlendirir. İnsan niyetinde ve işlerinde hep Allah’ın
emir ve yasaklarını gözetirse Allah da onun karşısına onu cennet halkından
kılacak işler çıkarır.

Nefsini tercih etmiş, kalbini karartmış olanların karşısına ise onu cehenneme
sevk edecek hâller ve işler çıkarır. Başına bir yığın kötü varlığı musallat eder
dünyasını da -seninki gibi- cehennem eder.

– Ben cehennemlik miyim hocam?

– Hımm, tam değil. Cehenneme götürecek hâlleri benden temizlemek için bu
güzelliği bana yapıyorsunuz.

– Hocam inan ki ben dinimde samimi ve mütevazıyım.

– Hımm, demek bu tevazu ve samimiyetimden dolayı bana müdahale
etmenize izin verildi. Kendimi düzeltmem için.

Halil dakikalarca dudaklarını kıpırdatıp durdu. Denizlili eğilip dinledi.

Ne diyor, deyince “Elhamdülillah” diyor, dedi. Sonra ben de eğildim. Evet
sürekli “Elhamdülillah. Allah’ım sana şükür!” diyordu.

– Vay anasını, bu samimiyet ve tevazunun hiç işe yaramayacağını
sanıyordum. Meğer ne kıymetli imiş.

Halil yine sessizliğe geçti ama dili “elhamdülillah”ı tekrar edip duruyordu. O
an, bana da düşünmek için fırsat olmuştu.

Babam Ali’yi hatırladım. Ne kadar mütevazı idi, en öfkeli anlarda bile
sükunetini kaybetmez, karşı tarafa hak vererek meseleye bakardı. Ömer amcam
hemen kızardı. Öfkesi dillere destandı. Ama o da öfkesini asla şerde



kullanmazdı. Ne kadar da bilgelermiş. Oysa Kur’an’ı, yüzünden okumaktan
başka bir marifetleri yoktu. Yürekleri haktan yana olduğu için demek ki Allah
onları iyiye sevk etmişti.

Kendimi az da olsa yakışıklı bulurdum. Sanki ben yapmışım gibi. Sırtımı dik
tutarak yürümeye çalışırdım, biraz da pehlivan olduğum için, sanki böbürlenerek
yürürdüm. Bu hâlim aklıma geldi ve ta derinden gelen bir estağfirullah koptu
içimden. Bana o nimetleri veren Hak Mevlama karşı edepsizlik yaptığımı, onun
mülküne el koyduğumu anladım ve ondan özür diledim. Ve işte o anda sadece
boynum bükülmedi, omurgamın eğildiğini hissettim. (Mamafih sonradan
babamın beli oradan büküldü.)

Halil ve hocası da nihayet bir kapıya gelmişlerdi.

– Selamünaleyküm.

– ??

– Ne diyorlar hocam?

– Bu kapı değilmiş seni içeri alacakları kapı.

– Nasıl yani? Cehennemin kaç kapısı var ki? Neye göre seçiyorlar kim hangi
kapıdan girecek?

– Hımm, biraz sonra sen de öğreneceksin...

Bu arada hoca herhâlde görevlilerle konuşuyordu ki Halil de pürdikkat
kesilmiş bakıyordu. Sonra:

– Ne? Beni dil kapısından mı içeri alacaklarmış?

– ??

– Dil kapısı! Allah Allah. Ne demek bu?

– Hımm, anladım. Ben çok küfrediyorum ve dilim yüzünden, cehenneme
girersem gireceğim demek ki...

– Vay ana...

Halil sustu, sonra da:

– Artık bu kelimeyi de kullanmayacağım hocam. Çok kaba ve küfretmeyi
andırıyor. Artık küfür müfür etmeyecek ve küfürlü konuşmayacağım inşallah.



Askerde herkes böyle konuşur hocam. Her lafın sonunda bir küfür söylenir.

– Hımm, herkes değil. Ben ve birkaç kişi!

– Eh, evet yani. Bende mi öyleyim hocam, öyle mi görünüyor?

– Hımm, öyleyim. Küfretmesem iyi ederim. Küfürlü dil kullananlar, kendi
dilleriyle kendilerini cehenneme hazırlıyorlar...

– Yani insan hangi organıyla günah işlediğine dikkat ederse o zaman hangi
kapıdan cehenneme gireceğini bilir diyorsun. Vay be! Ne işler varmış be hocam.
Hocam sen bir mektepsin.

– ??

– Yok yok artık küfür müfür yok. Zaten doktor beni senin hakkında uyardı
hocam, “O senin en iyi dostundur..” dedi. Hocam sen hiç yanımdan ayrılma.

– Ya... Demek ölünceye kadar benimle olacaksın. Senin gibi bir âlimin
rehberliği ne güzel. Bundan sonra her dediğine harfiyen uyacağım hocam...

Halil sessiz kaldı. Artık onun yataktaki duruşundan hâlini anlıyorduk. Halil
yürüyordu. Epey yürüdüler.

Yine bir yere geldiler ve selam verdiler. Halil’in selamı cılızdı:

– Selamünaleyküm.

– ??

– Hocam bunlar acayip, valla yüzlerine bakmaya korkuyorum...

– ??

– Hocam, bak beni çağırıyorlar.

Bir iki dakikalık sessizlikten sonra hoca oradan ayrılmış olacaktı ki, Halil
birisinin arkasından bağırır gibi seslendi.

– Hocam, gözünü seveyim gelip beni buradan almayı unutma! Valla
buralardan ben kendi başıma dönemem...

Halil ondan sonraki hâlleri anlatmadı. Tir tir titreyerek yürüyordu. Nasıl bir
yere geldilerse annesinin eteklerinin altına sığınan bir çocuk gibi yorganı
kavrıyordu. Bildiğimiz o Halil’den eser kalmamıştı. Yatağın içinde korkudan
büzüşmüş, âdeta küçülmüştü. Birine sordu:



– Burası neresi hemşerim?

– Hımm, müslüman olup da günah işlemiş olanların cezalarını çektiği yer!

Halil gerçekten acınacak bir hâle bürünmüştü. O kadar şaşkındı ki biz bile
görebiliyorduk. Nerede ise yatağın içinde bir topaç gibi tortop duruyordu. Öyle
terliyordu ki yatak ıslanmıştı. Öyle ki;

– Çok sıcak öff, demesi bile cılızdı.

– Bu nasıl sıcak bir yer böyle?

Halil, insanın dayanamayacağı kadar sıcak bir sahradaydı. Sonra elini kaldırıp
kaşının üstüne koydu, güneşe elini siper edip uzağa bakan adam gibi.

Sonra yine yürüyen bir adam gibi hareketlendi. Nihayet bir miktar yürüdü.
Bir yandan da içini çeke çeke ağlıyordu. Sonra yüzünü gözünü siler gibi yaptı.

Birden durdu. Hayret ve şaşkınlıkla bir noktaya bakıyordu.

– Bu adama ne yapıyorlar böyle? Bu dev gibi demir adamlar, bu ufacık adamı
niye böyle tepeler ki? Ufff! Aman ya Rabbi... Bağırsakları dışarı dökülüp geri
içeri giriyor. Offf... Buna can mı dayanır!

Halil yüzünü kapattı. Hüngür hüngür ağlıyordu.

– Selamünaleyküm hemşerim!

– ??

– Bu ne hâl böyle hemşerim? Bunlar seni böyle niye tepeliyorlar?

– Hımm, demek değirmenciydin.

– Değirmenci olmak suç muymuş, günah mıymış ki seni değirmenci olduğun
için tepeliyorlar?

– Hımm, demek değirmenci olduğun için değil, nimete saygı göstermediğin
için bu cezaya çarptırıldın.

– Yahu hemşerim, benim yine de aklım almadı, değirmencilik yapan bir
adama neden böyle ağır bir ceza verilsin ki? Neticede değirmencilik bir meslek.
Birinin bu buğdayı öğütmesi gerekiyor. Senin başka bir kusurun olmasın?

– Hımm, sen una, nimet gibi hürmet etmiyordun, unu ayaklarınla
çiğniyordun...



– Allah Allah! Ne kadar zamandır buradasın?

– Hımm, demek yetmiş yıldır buradasın. Seni doğrudan cehenneme mi
getirdiler?

– ??

– Peki ne kadar sürecek bu işkence?

– Deme yahu. Demek bin yıl sürecek.

– Yahu hemşerim buna nasıl dayanıyorsun?

– Hımm, istersen dayanma diyorsun. Her gün milyonlarca defa Rabbine seni
öldürmesi için yalvarıyorsun ama duymuyorlar seni. Geliyorlar, çiğniyorlar,
gidiyorlar. Sen ne çekiyorsun umurlarında bile değil.

– Yani bunlar hep sağır mı?

– Hımm, daha da beter. Hem sağırlar hem dilsizler. Vazifeleri seni çiğnemek.
Çığlıklarını ve el kol hareketlerini eğlence sanıyorlar. Vicdanın, merhametin
ismini bile bilmiyorlar.

– Yahu ardı arkası görünmeyen bir zincir gibi uzanıp gidiyor bunlar.
Sayılarını biliyor musun?

– Hımm, demek bilmiyorsun.

– Peki ne kadar sürecek bu işkence böyle?

– Demek her biri yetmiş bin defa tepeleyecek ve seni ilk tepeleyen de daha
dönmedi.

– Yani yetmiş yılda bir tur bile tamamlanmadı, öyle mi? Yahu hemşerim senin
bu hâlin dayanılır gibi değil. Her midene basan barsakların makatından
çıkıncaya kadar bırakmıyor. Acı duymuyor musun?

– Hımm, zaten acı duyman için yapıyorlar.

– Kendini nasıl bu hâle düşürdün hemşerim? Dünyada iken hiç namaz
kılmadın mı, hayır hasenat yapmadın mı?

– Hımm, kılmadın. Ara sıra cuma kılardın, çevreye ayıp olmasın diye.

– Kendine yazık etmişsin. Hadi kalk bir abdest al da iki rekât namaz kıl.



– Hımm, sen namazda okunacak duaları da bilmiyorsun.

– Yahu hemşerim sen de hepten cahilmişsin be! İnsan bunca Müslümanın
arasında yaşar da iki dua öğrenmez mi?

– ??

– Ne ise meraklanma. Ben sana dua da öğretirim.

Bu arada uzandığı yerde Elham’ı ve Kulhuvallahuehad’i birkaç kere okudu.
Belli ki ona bu namaz surelerini öğretti. Adamın kalkıp abdest aldığı ve namaz
kıldığı zamanlarda Halil de yatağında sessizce uzandı. Uzunca sayılabilecek bir
zaman sustu. Sonra hareketlerinden anladık ki Halil, namaz kılan adamı izliyor.
Derken Halil başını kaldırdı:

– Ohh ne güzel bir yel esti. Burada böyle esintiler olur mu hemşerim?

– Hımm, yetmiş senedir burada böyle serin bir esinti olmadı, sen görmedin.
Bazen bir rüzgâr esiyor, o da ateş gibidir, esmese daha iyi...

Halil birdenbire iki elinde bir kâğıt tutuyormuş gibi ellerini kaldırdı ve:

– Aaa bu da ne yahu? Bir pusula geldi.

Halil kapalı bir zarfı açar gibi açtı:

– Allah Allah. Burada da mı pusulalar böyle yel ile geliyorlar? Fesuphanallah,
fesuphanallah!

Halil birden çok büyük bir sevinç çığlığı attı:

– Müjde hemşerim müjde. Bak elli yılın affoldu. Namaza devam et, hele!

Halil, yine sessiz kaldı, onun namaz kılmasını izledi. Derken yine bir serin
rüzgâr esince Halil sevinçle:

– Galiba yine bir pusula geliyor hemşerim. Bakarsın Allah seni tamamen
affeder, dedi.

Hakikaten de yeni bir pusula gelmişti, Halil sevinçle okudu:

– Müjde hemşerim. Kalk artık, o kalan elli yıl da silindi.

Halil şaşkınlık ve sevinç içinde keyifli keyifli konuşuyorken bir kere daha
esinti oldu. Kendi öğrettiği bir iki rekât namaz ile adamın yüz yıl sürecek bir
azabının sona ermesine çok hayret etmişti:



– Ya hemşerim burada işler ne garip böyle. Mektuplar, pusulalar rüzgârla
geliyor. Bak bir pusula daha geldi.

Sonra elindeki pusulayı okur gibi yaptı. Sonra da:

– Kalk hemşerim kalk, Allah sana acıdı ve bu günahını affetti...

Halil sevinçten sarhoş gibiydi; yüksek perdeden hızlı hızlı konuşuyordu.
Yataktan fırlayıp kalkacak kadar sevinçli idi. Sonra kendinden emin bir şekilde
sanki bütün günahlarını sildirebilecekmiş gibi adama sordu:

– Hemşerim, başka günahın var mı?

– Hımm, var demek.

– Hele şu defterini ver de bakalım başka neler var, dedi.

Biz de merakla bekliyorduk ki Halil biriyle konuşur gibi döndü:

– Gitmemiz mi gerekiyor hemşerim?

– Hımm, sen benim hemşerim değilsin, sen görevlisin!

– Tamam gidelim de şu adamın azabını hafifletecek bir iki şey daha yapsak
fena mı olur?

– Hımm, bugünlük bu kadar yeter, diyorsun!

– Başka zaman olacak mı buraya gelmek için?

– Hımm, olacak.

Halil ayrılmadan önce adamı tembihliyordu:

– Hemşerim, ara sıra bir iki rekât namaz kıl, sen de bütün bütün amelsiz
bırakmışsın kendini. Yani şükret ki Allah’a imanın varmış. Yoksa zaten buralara
bile gelmezdin herhâlde.

Halil el salladı:

– Allah’a ısmarladık hemşerim, yarın bırakırlarsa yine gelirim.

– ??

– Yok ben ölü değilim. Beni, buraları göreyim diye gönderdiler. Ama bir daha
gelirsem, sana gelirim.

Tam ayrılacağı zaman sordu:



– Sen çok mu küfürbazdın hemşerim?

– Hımm, demek çok küfürbazdın.

– En ağır günahın küfürdür inşallah. Ağır günahların da var mı?

– Hımm, var demek...

Halil, adamın, “ağır günahlarım da var” demesi üzerine biraz bozulur gibi
oldu ama belli ki görevlinin acele etmesi yüzünden daha fazla soru sormadı.
Kendi kendine mırıldandı. “Demek ki, o yüzden beni dil kapısından aldılar
içeriye, bir küfürbaz diğer küfürbazın neler yaşadığını görsün diye.”

– Allah’a ısmarladık, hemşerim... İnşallah görüşürüz.

Biraz sonra Halil rahatlamıştı. Keyfi yerine geldiği zamanlarda yatağın içinde,
sırt üstü yattığı yerde sol ayağını karnına doğru çeker, diğer ayağını da onun
üstüne atar ve ellerini başının altında kavuştururdu. Yine öyle yaptı. Kısa bir
süre sonra solukları ve yüzü değişmeye başladı. Biz de ayılacağını anladık ve
etrafından dağıldık.



Gurura kapılarak insanlara üstünlük taslama
ve yeryüzünde küstahça gezip durma!

Unutma ki Allah, böbürlenerek küstahlık yapanları sevmez.
Lokman Suresi, 18

Beşinci Gün
Ertesi gün, Halil’i sınamak istedim. Gece yaşadıklarından o da etkileniyor

mu, yoksa hepsini unutuyor muydu? Esasında bu yaşadıkları sadece bir kriz
miydi yoksa gerçekten farkında olduğu bir hâl mi yaşıyordu bilmek istiyordum!

Kendi kendime şöyle düşünmüştüm: Halil yaşadıklarını hatırlıyor ve onlardan
kendisi de etkileniyorsa bu önemli bir şeydi. Eğer etkilenmiyorsa veya
yaşadıklarını unutuyorsa bu sadece bir huy tutması, bir sara nöbeti olabilirdi.
Belki de sadece bir rüyaydı tüm bunlar. Bir yandan da böyle olmasın diye dua
ediyordum.

Dil kapısından cehenneme girmiş ve orada bir söz vermişti. Onu
kızdıracaktım. Bakalım kızınca yine küfürü basacak mıydı? Eğer küfrederse
gece verdiği sözü hatırlamıyor demekti. Eğer hem hatırlıyor ve hem de ondan
etkilenmişse bu çok önemli idi. Bunun böyle olmasını ben kendim için
istiyordum. Onun yaşayıp anlattığı hâller bir rüya ya da kriz hâli değilse insanın
hayat düsturu olacak şeylerdi.

Halil yazıhaneye gelmişti. Hangi damarına basılınca kızdığını bildiğimden
küfretmesi için biraz uğraştım. Hemen küfürü basan Halil o gün sustu, cevap
bile vermedi. Hatta “Sen ne yapmak istiyorsun biliyorum...” der gibi
mütebessim yüzüme baktı. Sonra kalkıp dışarı çıktı, iki çay alıp geri döndü.
Sessizlik içinde çay içmeye koyuldu. Baktım açılmaya niyeti yok, söze ben
başladım.

– Halil ede sana ne oldu? Bugün keyfin yok gibi. Canını ne sıktı? Küfür de
etmiyorsun kendini rahatlatmak için.

– Yok ede ya. Bir şeyim yok. Rahatım. Ama artık küfretmemeye karar
verdim.



– La sen küfretmeden durabilir misin?

– Ya İsmail ede, üstüme gelme! Küfretmeyeceğim artık.

– Nasıl karar verdin? Sen bunu yapamazsın ki, iki lafından biri küfür, nasıl
duracaksın küfretmeden!

– Yaparım inşallah, Allah’ın yardımıyla dedi ve sustu.

Ben de fazla ısrar etmedim. Belli ki kararlıydı.

Artık yeni şeyler öğrenmek için akşamı bekleyecektik. Zaten aklım, o
bıraktığı adamda kalmıştı. Acaba başka ne tür günahları vardı? Bir de nasıl
olmuştu da iki rekât namaz ile Allah onun yüz yıllık bir azabını silmişti? Akşamı
iple çekiyordum.

Bir ara Denizlili Mehmet de uğradı yanıma.

– Tertip sen de adamın günahlarını merak ediyor musun, diye sordu.

– Merak etmez miyim? Bugün, Halil’i küfretmesi için epey sıkıştırdım, adam
hiç küfretmedi. Bir insan dilini bir gecede nasıl böyle değiştirebilir? Adamın iki
kelimesinden biri .... olacak, tövbe ettim diyecek ve ertesi gün o kelimeyi hiç
kullanmayacak. Bu ne müthiş bir karar ve kararlılık! Düşünsene...

– Evet ya tertip, gece yaşadıkları neydi öyle! Öyle bir şeyi gören herkes
kararlı olur. Adamın hâli benim bile gözümden gitmedi. Ne ilginç. İnsan öyle
şeyler yaşayınca tabii kararlı olur.

– Bizim için de geçerli bunlar! O gördüğünü anlatıyor. Biz de onun o işleri
gördüğüne şahit oluyoruz. Üstelik anlattıklarının olduğuna da inanıyoruz. Biz
niye onun kadar etkilenmiyoruz?

– Bilmiyorum tertip. Bu galiba herkesin derdi.

– Peygamberimizin zamanında, insanlar bir tek mucize görüyordu, hemen
iman ediyordu. Biz o mucizelerin hepsini biliyoruz ama onları masal gibi
dinliyoruz. Öyle etkilenmiyoruz.

Denizlili Mehmet başını salladı. Sonra kalktı:

– Hadi bana müsaade tertip. Bilmem ne göl köyünde kavga varmış, oraya
gideceğiz, deyip çıktı. Ben de işlerime döndüm. Gelen mektupları tasnif ettim.



Bir iki kişiye de üç beş kuruş para gelmişti, onları ayırıp isme göre zarflara
koydum.

Akşama doğru köye giden jandarmalar döndü. Kötü bir şey olmamıştı
Allah’tan. Akşam yemeğine geçtik ama Halil ortalıkta yoktu. Aradım, baktım
koğuşta uyuyor. Normalde o saatte kimse koğuşa girmez, yatmaz. Halil
uyuyordu.

Babam Ali’den duymuştum, ikindi ile akşam arasında uyuyanların ömrü kısa
olur diye. Halil ömrünü mü kısaltmak istiyor diye onu uyandırdım.

– Kalk yemek saati geçiyor. Git yemeğini ye, dedim.

Halil gerçekten de çarpılmış gibi uyku sersemi olmuştu. Kalktı. Sonra baktım
ki tekrar yatağına uzanmış ve uyumuş. İlginç geldi bana ama uyandırmadım.
Zaten akşam ezanı çok yakındı. Acaba uyandıracaklar mıydı, yoksa uyanmasına
gerek kalmadan sorgulamaya mı alacaklardı?

Ezan okundu. Halil gerçekten uyuyordu ve uyanmamıştı. Halil’in
anlattıklarından sonra ben de akşamları namazımı kılıyordum artık. Namazı
kıldıktan sonra “Uyandırayım, o da kılsın.” diye dürttüm. Baktım, Halil yok.
Almışlar yine onu.

Beklemeye koyulduk. Benim yatağım zaten yanı başında idi.

Halil konuşmakta yine gecikmişti. Halil’in bir önceki gece cehenneme
gittiğini ve oradan gördüklerini anlattığını herkes duymuştu. O yüzden bugün
dinlemeye gelenler çoğalmıştı. Hüseyin bile vardı.

Nihayet Halil konuşmaya başladı. Ranzalar biraz ötelenerek yerler açıldı.
İnsanlar Halil’in etrafında sinema izleyeceklermiş gibi toplanmışlardı:

– Aleykümselam anne.

– ??

– Aleykümselam doktor.

– Aleykümselam hocam. Ne o bugün yine alet edevat getirmişsin? Doktor da
geldiğine göre niyetiniz kötü. Bugün cehenneme gitmeyecek miydik?



– Hımm, sizin niyetiniz kötü değil. Vakit kalırsa beni oraya da götüreceksiniz
demek.

– Ya hocam bu nasıl iştir, bana bin türlü azap ediyorsunuz ama niyetiniz iyi
oluyor? Bu nasıl oluyor?

– Hımm, iyi oluyor. Siz yaptıklarımın neticesi sayılacak azapların az bir
kısmını bana uyguluyorsunuz ki bir daha o günahları işlemeyeyim. Bu da bana
Allah’ın lütfu. Annemin Allah yanında hatırı var, onun şefaatiyle bana
cehennemde dayatılacak azapların çok azını uyguluyorsunuz ki bir daha o
günahlara dönmeyeyim. Hem de azabın bir kısmı benden düşsün. Annem şehit
olduğu için ona öyle bir hak verildi demek.

– Ne yani şehit olan biri, akrabalarını kurtarma hakkına da mı sahip oluyor?

– Hımm, demek şehit, kendi ailesinden, en az yedi sekiz kişinin
bağışlanmasını talep edebilir ve Allah dilerse ona, istediğini verir. Anam bu
hakkını benim için de kullanmış.

Halil, bu sözü söyledikten sonra, hareketlerinden anlıyorduk ki annesine
sarılıyor; o da ona sarılıyor, öpüyor. Sonra uzun süre duygu dolu minnetli
sözlerle annesine iltifatta bulundu. Hep ağlıyordu ama bu acı ağlaması değildi.

Sonra Halil yeniden sessizleşti. Epey bir sessizlikten sonra sordu:

– Hocam bugün defterde ne var?

– Hımm, sırayı bozma!?

– Allah Allah o nasıl bir şey ki?

– Hımm, su kuyruğunda bekleyen insanların önüne geçip kendi su kaplarımı
doldurmuşum. İnsanların hakkına, suyun hakkına ve eşyanın hakkına tecavüz
etmişim.

– Ama hocam ben karakola su almak için gitmiştim. Zaten kendileri de bana
buyur ettiler.

– Hımm, e tabii, üzerimde jandarma kıyafeti olmasaydı kimse bana sırayı
vermezdi. Herkes gibi sıraya girmek zorunda kalırdım.

– Ama ben bir görevliydim...



– Hımm, ben bir görevliyim diye insanların hakkına girmeye, onların sırasını
almaya hakkım olmuyor.

– Hımm, üstelik ben biraz da üzerimdeki elbisenin gücüne güvenerek onlara
tepeden bakmışım, öyle mi?

– Ya hoca, bu dünyayı neden bu kadar zorlaştırıyorsunuz ki? Böyle
yaparsanız kimse bu dünyaya gelmek istemez. Ne var yani bir jandarma öne
geçip suyunu doldursa! Bu niye bu kadar ağır suç sayılıyor ki bir de bana
işkence yapacaksınız!

– Hımm, ben sırayı bozmakla Allah’ın mülkünde tanrılık yapmaya kalkışmış,
ona şirk koşmuşum. Koca bir çarkı işleyişinden alıkoymuşum. Benim yüzümden
Allah, tüm işleyişi yeni baştan değiştirmiş. Allah kendi mülkünde ortak kabul
etmez. Şirk büyük bir zulümdür. Zülüm ise cezasız kalmaz.

Halil’in gerçekten kafası karışmıştı. Esasında ben de tam anlayamamıştım bu
davranışın niye Allah’a ortak koşmak olduğunu...

– Tövbe haşa! Ben niye tanrılık yapayım? Ben jandarma idim ve komutanım
“Git suyu doldur, getir, acele tarafından.” dedi. Ben de gittim getirdim. Başka ne
yapabilirdim ki!

Epey bir aradan sonra kendi kendine:

– Hımm, demek ne olursa olsun, sıramı beklemeliydim, dedi. Halil’in içi
yatışmıştı:

– Ya hocam valla ben böyle bir şeyin bu kadar ağır neticeleri olduğunu
bilmiyordum. Yoksa beklerdim.

– Hımm, bilmesem de vicdanım yaptığımın doğru olmadığını bana
söylemiştir, diyorsun.

– Yani evet, su cılız akıyordu, sabahtan beri insanlar suyun başında
bekliyorlardı, ben araya girip bir yığın askerî matarayı doldurmuştum. Yarım
saatten fazla sürmüştü işim. Kimse de bir şey dememişti.

– Hımm, deselerdi ne mi yapardım?

– ??



Halil elini çenesine götürdü. Ama cevap vermedi. Öyle ne diyeceğini bilmez
bir şekilde beklerken, bir anda yüksek bir elektrik telini iki eliyle tutmuş gibi
sarsılmaya ve avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Vücudu bir anda simsiyah
olmuştu. Bütün damarları patlayacak kadar şişti ve karardı. Vücudunun âdeta
yandığını görüyorduk. Halil bağırıyor; yangının içinde kalmış gibi çırpınıyordu:

– Doktor, doktor, doktor ne olur beni bu adamın elinden alın! Doktor yandım,
ne olur şurubundan ver, diye bağırıyordu.

Halil’in hâli cidden içler acısıydı. Ben dâhil en az üç kişi, yanık et kokusunu
aldık. Halil gözümüzün önünde cayır cayır yanıyordu sanki. Bilmiyorum,
Halil’in vücudunun hâli miydi o kokuyu duymamıza sebep, yoksa gerçekten
bedeninden mi geliyordu...

Hayretler içindeydim. “Aman ya Rabbi senin ne işlerin var!” böyle diye
düşündüm. Hoca nasıl bir sopa kullanıyordu ki Halil’in vücudunda vurduğu yeri
yakıyordu böyle. İzleri gözümüzle görüyorduk.

Halil, hocaya yalvarıyordu:

– Hoca ne olur, o itler için kullandığın sopayı boğazımdan sok da bu sopa ile
beni dürtme. Bu sopadan çıkan görünmez ateş içimi dışımı yakıyor.

– Hımm, demek her günahın cezası farklı.

– Ama bu sopa gibisi yok.

– Hımm, daha bu ne ki, bir anda insanın etlerini kemiğinin üstünden kavlatan
ateşler var. Ne oldu demeden bütün etlerim kemiklerimden sıyrılır. Ben o acıya
dayanabilir miyim?

– Hayır dayanamam. Buna bile dayanamıyorsam...

– Hımm, öyleyse Allah’ın işlerine karışmaya kalkışmayacağım. Herkesin
sırasını beklediği bir işte, sırayı bozmayacağım. Rica ve minnetle kendimi araya
sokmayacağım. Çünkü böyle yaparsam Allah’ın bana, işlerimi rahat göreyim
diye verdiği iradeyi, başkasının hakkını gasp etmede kullanmış oluyorum. O
hareketimle de âlemdeki tüm düzeni bozuyorum. İnsanın, canı istedi diye
yaptığı her müdahalenin sonunda Allah, âleme yeniden nizam veriyor demek.
Bu ne ağır bir küstahlıktır biliyor muyum?



– Bilmiyorum valla hoca, bilsem yapar mıyım hiç!

– Hımm, bilmediğim işlere böyle burnumu soktukça kendimi cehenneme
düşmekten kurtaramam.

Halil yine susmuştu. Ben dâhil hepimiz dalmıştık. Kimse konuşmuyor ve
konuşulanlar hakkında yorum yapmıyordu. Sanırım herkes kendi içinde uzak
veya yakın bir yerlerde, birilerinin hakkını nasıl gasp ettiğini düşünüyordu. Bu
insanoğlu zalim ve bencil. Mesela mektup dağıtırken bile bazı askerler, kendi
isim sıralarının gelmesini bekleyemez, önce kendi isimlerinin okunmasını
isterdi. Ne kadar basit yerden insan kötüye alışıyor diye düşündüm o an.

Bu işin ne kadar mühim olduğunu az buçuk anlamıştım. Bir insanın sırasını
alınca sadece bir sıra değiştirdiğimizi sanıyorduk ama aslında birçok olayın
zincirleme değişmesine sebep oluyorduk demek ki.

Halil epey bir sessizlikten sonra:

– Bir daha kimsenin sırasını da almam, öne de geçmem, dedi.

– Hımm, bu yetmez.

– Neden?

– Hımm, hakkımı da kimseye yedirmemeliyim!

– Anlamadım hocam, neden?

– Hımm, acizliğimle hakkımın yenmesine müsaade edersem, o adamın zalim
olmasına hizmet ederim. Mümin hakkını yedirmez.

– Nasıl yani? Adam haksızlık yapıyor, senin de gücün yetmiyor. Hır gür
çıkarmayıp susuyorsun işte. Bu iyi bir şey değil mi?

– Hımm, susmak, ses çıkarmamak fedakârlık değildir. Ben isteyerek birisi
için fedakârlık yapabilirim, bu çok güzeldir. Ama korktuğum için ona sıra
veriyor veya onun hakkımı almasına ses çıkarmıyorsam, bu fedakârlık değil,
birinin azmasına, zalim olmasına vesile olmaktır. Gerçek mümin ancak
Allah’tan korkar.

– Mümin mümin diyorsun ama ben bunu tam anlamıyorum. Mümin nasıl bir
şey?



– Hımm, Allah’ın yap dediğini yapmaktan, yapma dediğini de yapmamaktan
sakınandır. Mümin hakkını savunmaktan ve haksızlığa karşı çıkmaktan
korkmaz.

– Hımm, demek biz korkaklığımızdan susuyoruz. Hakiki mümin olsak bir
kimsenin zalim olmasına, onu cehenneme götürecek işler yapmasına göz
yummaz, müsaade etmeyiz.

– E zalim zaten zalim olduğu için zulmetmez mi?

– Hımm, demek insan zalim olarak doğmaz, zulmetmeye meyli vardır,
etrafındaki korkak insanlar da onun o meylinin güçlenmesine hizmet ederler.
Sonra o adam zalim olur...

– Ya hoca ufak bir sıra alma işini nereye getirdin böyle?

– Hımm, demek işin aslı budur. O yüzden Allah rüşvet almayı, iltiması büyük
günahların içine aldı.

– Nasıl?

– Hımm, rüşvet, bir kimsenin sırayı senin lehine bozmasını istemektir.
Kayırma, iltimas... hepsi böyledir. Yani rüşvet veren, bir insanı, para karşılığında
zalim olmaya zorluyor. Rüşveti alan da az bir para ile kendini Allah’ın hasmı
hâline getiriyor.

– Hocam şimdi iyi anladım. Bir daha komutanım için bile olsa, başkalarının
sırasını almam inşallah.

Bu fasıl, tüm jandarmaları ilgilendirdiği için karakolda bir uğultu başlamıştı.
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bir kısım arkadaşlar;

– Biz emir eriyiz, emri yerine getirmekten başka çaremiz yok. Allah hâlimizi
görmüyor mu? Niye komutanımıza itaat etmekten dolayı zalim olalım ki,
diyordu.

Tam burada söze Hüseyin girdi:

– Oğlum komutan sana “git su getir gel” diyor, “git adamlara zulmet,
sıralarını al” demiyor ki... O senin tercihin.



Hüseyin’in böyle hakkaniyetli olduğunu bilmezdim doğrusu. Halil’in
söylediklerine itiraz edip duruyordu. Bunu, inancının zayıflığına veriyor ve
üzülüyordum. Şimdi görüyordum ki Hüseyin de işin farkında idi.

Bir işini gördürmek isteyen açıkgöz insanları düşündüm. Jandarmaya bol
hediye verirlerdi. Çoğu da bunu kabul ederdi. Sonra da ona gebe kalır, doğru
yanlış demeden dediklerini yaparlardı. İyi insan olmak, Allah’tan korkup
kimsenin hakkını kapmamak, şu âlemin nizamı içinde hareket etmek
gerekiyordu demek.

Başımı sallayarak onu doğruladığımı görünce Hüseyin keyiflendi:

– Ya dalga malga geçiyoruz ama bizim Memo’ya yemin olsun, bu adam öbür
tarafa geçiyor galiba ve oradan haber veriyor, dedi.

Memo, onların köyüne yakın bir yerdeki yatırın adıymış. Hüseyin böyle ciddi
bir şey diyeceği vakit Memo’nun üzerine yemin ederdi.

Hüseyin’in bu hâl değişikliği, herkesin dikkatini çekti, çoğu da
memnuniyetini belirtti. Çünkü gerçekten Hüseyin, bazen Halil’in konuşmalarını
dinlerken ona hakaret etmekten ve küfür etmekten doğru dürüst dinlememize
imkân bırakmıyordu.

Halil’in susması bizim kendi aramızda konuşmamıza fırsat vermişti ama
sonunda Halil, kaldığı yerden devam etti:

– Ya hocam ben kendimi perişan etmişim. Düşünüyorum da böyle daha çok
günahlarım var. Bir gün bir ihtiyarı getirmişlerdi. Suçunun ne olduğunu
bilmiyordum ama ifadesini de almamız gerekiyordu. Ne ettiysek konuşmadı.
Ona bir iki tokat aşk etmiştim. Sonra onun jandarma tarafından derdest
edilmesinin sebebini öğrendiğimde, elim kırılsaydı da o adama vurmasaydım
dedim. Aklıma geldikçe kendimden utanıyorum. Hocam, sanırım bu gidişle ben
azaptan kurtulamayacağım, sen de işkence etmekten...

– Hımm, Allah’ın rahmeti ve bağışlaması olmazsa hiçbir insanoğlu cennet
yüzü görmez.

– Öyle valla. Hocam insan olmak, mümin olmak ne kadar zor. Davar olmak
ne rahat.



– ??

– Yine mi baltayı taşa vurdum?

– Hımm, bu tür sözler, Allah’ın işini -haşa- beğenmemeye giriyor demek.

– Tövbe ettim ya Rabbi! Düzgün yaşamak ne kadar zormuş!

– Hımm, demek kolay. Nefsimiz ve onun azdırıcısı şeytanı dinlemeye
alıştığımız için sürekli hata yapıyoruz.

– E hocam şimdi yine beni hendekten atlatacaksın. Ya bu alçak .... iblisi niye
insana musallat ediyor Allah?

– Hımm, ben düzgün bir mümin ve müstakim bir insan değilim de ondan!

– Nasıl mümin değilim!? Ben kendimi mümin biliyorum.

– Hımm, öyleyse müstakim değilim.

– O ne hocam?

– Hımm, müstakim istikametli adam demektir.

– Hocam onu da anlamadım?

– Hımm, yani inancında sebat eden, iyi olmanın zorluklarına tahammül eden,
dinin tavsiyelerini ciddiye alan, sözünün eri olandır.

– Ben öyleyim hocam, dedi ve güldü. Hadi git sahtekâr diyeceksin biliyorum
ama öyle olmak için uğraşıyorum.

– Hımm, lafta. İki sözümden biri yalan, diğeri küfür. İstikamet sahibinin özü
sözü bir olur, olduğu gibi görünür ve göründüğü gibi olur.

Halil ile hoca arasındaki bu konuşmalar bizim gibi jandarmaların rahat
anlayabileceği şeyler değildi. Hepimiz gençtik, cahildik. Koğuştakilerin çoğu,
bu konuşmalar başlayınca bırakıp gidiyordu. Eminim, Halil aramızda olsaydı o
da şu konuşan Halil’i hiç anlamayacaktı. Belki o da usanıp kaçacaktı. Ama
şimdi onun ağzından söyletiliyordu bu ilginç sözler.

Ben artık anlamıştım. Cahilliğimizden her şeyi tam anlayamasak da bu,
bizlere; o karakolda bulunanlara bir ibretti. Aldık aldık, almazsak o sözleri, onu
hiç duymayanlara göre daha zor bir imtihanımız olabilirdi. Çünkü bilmemek bir
yere kadar bahane olabilirdi.



Hatta belki de tüm bunlar doğrudan bana bir ikazdı. Halil’i tanır, onunla sık
sık konuşurdum. Halil ümmi bir adamdı. Bu söylediklerinin binde birini
bilmezdi o. Bilmeyi bırak, böyle anlatamazdı. Ondan hiç duymadığım sözlerdi
bunlar. Şimdi görüyordum ki Halil, bu geçen dört beş gün içinde tamamen başka
bir hâle bürünmüş, hâl ve hareketlerini düzeltmişti. Daha zarif biri olmuştu.

Anlattıklarının çoğunu ben de bilmiyordum ama işin benim için düzenlenmiş
bir lütuf olduğuna inanmaya başlamıştım. Her geçen gün biraz daha ciddiyetle
dinliyor, dinledikçe sanki daha iyi anlıyordum. Askerlikte nasıl hep acemi
kalmayıp talimle her şeyi öğreniyorsak hayatta da aynı çabayı göstermemiz
isteniyordu demek.

Tüm bunlar artık benim için bir adamın nöbet sayılacak hâllerini izlemekten
çok öteye geçmişti... Allah’ın, bizim gibi sıradan kulları ile nasıl konuştuğunu
gönlüm aşk acısı ile kavrulurken öğrenmiştim. Onun çekip gittiği, daha doğrusu
zorla götürülüp başka biriyle evlendirildiği zamanlarda ben Allah ile çok
dertleşirdim. Başlangıçta aşk acısıyla kendi kendime konuşuyorum sanmıştım.
Sonra fark ettim ki ben kendime o cevapları veremezdim. İçimde biri
konuşuyordu ve o benim hakkımda iyi olanı biliyordu. Her şeyi benden daha iyi
biliyordu. O, benim derdimle dertleniyor, gönlümü yatıştırıyordu. Sonucunun ne
olacağını bilmediğim bir talebimi karşılamadığı için gönlümü alıyordu. İçimdeki
konuşmaların arasına girerek beni teselli ediyordu. Şimdi de kendinden geçmiş,
vücudu üzerinde bir iradesi bile kalmamış ümmi Halil üzerinden benimle ve
bizimle konuşuyordu.

Artık Halil benim gözümde bir elçi idi. Onu daha da sevmeye başladım. Her
acıyı, her işkenceyi benim hesabıma çekiyor gibi geliyordu.

Halil’in bir miktar sükûttan sonra,

– Hımm, istikamet, küfürden ve şirkten uzak durmaktır, günahtan ve isyandan
kaçınmaktır demesiyle yeniden karakolun çatısı altına döndüm. Halil, hocadan
duyduklarını bize olduğu gibi aktarıyordu:

– Hımm, istikamet, fitne ve fesattan uzak durmaktır, nefsin aşırı isteklerine
direnmek, şeytanın vesveseleri ile mücadele etmektir...



Halil yine itiraz etmişti hocaya:

– Ya hoca, hani çok basittir demiştin! Ya ben bunları yapsam uçarım uçarım.

– Hımm, demek bizim Rabbimize teslimiyetimiz samimi olmadığı için, O da
bizi sürekli samimiyete zorlayacak olaylarla sınıyor, deniyor.

– Yani diyorsun ki hocam, ben yamuk olmasam, Allah bu işleri başıma açmaz.

– Hımm, yalana tenezzül etmesem, menfaatim için sözümü eğip bükmesem,
her işimde samimi olsam, hilecilik yapmasam, hayvan ve ot dâhil, hiçbir cana
gereksiz yere zarar vermesem, Allah bana azap edip ne edecek?

– E yani Allah Allah’tır. Acır kuluna, öyle biliyorum. Öyle değil mi yoksa?

– Hımm, öyle. Zaten başa gelenler de yine Allah’ın merhametindendir. Bizi
ikaz ediyor, uyarıyor, gittiğimiz yolun yol olmadığını bilelim diye bizi
vazgeçirmeye çalışıyor o musibetlerle... Öyle olmasaydı, hiç de ikaz etmezdi,
insanı cehenneme götürecek hâllerinden vazgeçirmek için ona dert ve hastalık
vermezdi.

– Hocam ya nerede ise belayı sevdireceksin ha!

– Sevmeli miyim?! Yok daha neler! Herkes beladan kaçar.

– Hımm, beladan kaçma demiyorsun, başına gelen belanın hayrına olduğunu
bil, diyorsun.

– Peki ya bu bana kötü şeyleri yaptıranlar...

– Hımm, onlar benim iradesizliğimden dolayı benimle kalıyor. Hem bunlar
olmasaydı, yan gelip yatardım, hiçbir kabiliyetimi geliştirmez, kendimi cennete
layık hâle getirmek için çabalamazdım...

– O da doğru hocam.

Halil, hocanın dediklerini düşünürken ara ara susuyordu. Bu suskunlukları
esnasında ben de kendi hâllerimi teraziye çekiyordum. Dert diye verilenler bile
bazen nimet olabiliyordu. Askerde herkesin sıtmaya tutulduğu zamanlarda bir
tek ben hasta olmamıştım. Çocukken sıtma geçirdiğimi öğrenen doktor,
bağışıklık kazandığımı söylemişti. İlk o zaman öğrenmiştim dertlerin vücudu
güçlendirdiğini... Demek her hâl böyle idi...



Halil telaşla etrafına bakındı:

– Doktor neredesin, gitmedin değil mi?

– Hımm, buradasın.

– İyi. Ben seni görmeden hocaya “Defterde başka ne var?” diye sordum ama
sonra seni görmeyince telaş ettim. Bu hocanın insafı yok. Cezaya gelince Allah
yarattı demiyor. Bu kadar bilgi sahibi biri ama azap ederken hiç merhamet
etmiyor.

– Hımm, merhametinden onları bana yapıyor.

– Ben de ne safım doktor! Sizin anamın uşağı olduğunuzu unutmuşum. Hiç
..... kuyruğunu ısırır mı?

– Hımm, bu cümle burada kullanılamaz diyorsun.

– Ağır oldu, benzetme yapayım derken yanlış oldu. Özür dilerim.

Halil’in özür dilemesi, ona, art arda sopaların inmesine mani olmamıştı. Can
havliyle bağırıyordu. Bu kez muhatap annesiydi:

– Anne özür dilerim, yanlışlıkla oldu, özür dilerim...

– Hımm, zaten benim temel derdim bu. Ben kendimi ve dilimi tutamıyorum.
Dilimi tutamadığım için küfrediyorum, o da isyan oluyor.

– Ya anne inan kendime söz veriyorum, şu işi yapmayacağım diye, beş dakika
sonra bu içimdekiler bana o işi yaptırıyor. Cidden elimde değil.

– Hımm, o zaman elimde değil sözünü terk edinceye kadar bu işkenceler
sürecek, öyle mi?

– Ama gerçekten elimde değil.

– Hımm, elimde olduğunu ve içimdeki dürtülere karşı koyabileceğimi
öğreninceye kadar her itirazımı ve inkârımı cezalandıracaksınız. O zaman
öğreneceğim “elimde değil” sözünün boş olduğunu...

– Ama ne yapayım, içimden itiraz etmemi isteyen biri var. Zorluyor beni
elimde değil.

– Hımm, elimde! Ona karşı geleceğim. Her içimden gelene uymam,
cehenneme gitmem için yeter, diyorsun.



Halil bir süre annesiyle konuştuktan sora yine daldı. Ben de neden Halil’in
“elimde değil” demesine itibar etmediklerine şaşırmıştım. Gerçekten de insanın
elinde olmayan şeyleri vardı bence de... Halil’in annesi ve hoca, bu sözün irade
sahibi bir varlık olan insana yakışmadığını söylemişti. İnanan bir insan “elimde
değil” dememeliydi, diyemezdi, diyorlardı.

Kendi gönlüme laf anlatamadığım zamanları hatırladım. Gerçekten bu bir
zorunluluk muydu, yoksa benim zaafım mıydı? Şimdiye kadar bunu hiç
düşünmemiştim. Ben kendimi yenemediğim ve onu unutamadığım için askere
gelmiştim, belki unuturum diye.

İnsan, gücünün yettiği kadarıyla mücadelesini sürdürürse sonunda Allah ona
bir kapı açıyormuş.

Şimdi o kapıdan içeri girmek üzereydim...

Gönlümü yokladım, evet içimde hâlâ bir sevgi vardı ama artık gönlüm
yatışmıştı; “O olmayacaksa başkası umurumda değil!” demiyordu. Ondan daha
iyi seçenekler olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Kendi içimde bu noktaya
nasıl geldiğimi ben bile anlamamıştım ama gelmiştim işte...

Bu arada Halil, yüzünü annesinden çevirmiş hoca ile konuşuyordu. Epey
dinledi. Sonra:

– Hımm, içimde iyiler de var kötüler de var. Onlar bana fısıldıyorlar, neden
ben hep kötü olana uyuyorum?

– Valla hocam bilmiyorum. Kötülerin sesi daha ikna edici herhâlde.

– Hımm, içimdeki doğru sesleri duyuncaya kadar işkenceye devam
edeceksiniz...

– İnsanın içini niye bu kadar karmakarışık yaratmış ki? Bir tek o kendisi bize
seslenseydi olmaz mıydı?

– Hımm, ben de ahmak gibi dönüp dönüp aynı soruyu soruyorum...

– Hocam dilimi koparsan, bir daha öyle şeyler söylemesem olmaz mı?

– Hımm, amaç bu değil. Amaç, benim irademle iyi insan olmayı seçmem.
Allah bana güvendi, böyle irade verdi elime. Ama ben ne yaptım? Küfrederek,



yanlış yaparak İblis’i haklı çıkardım. İblis, “İnsan kötüdür.” demişti. Allah ise
“Adem mükerrem bir varlıktır.” dedi. Kendimi ne hâle düşürdüğümü göremiyor
muyum, şu yaptıklarımla!

– Demek Allah bizim iyi olacağımıza güvendi, öyle mi?

Halil kafasının karıştığı zamanlardaki gibi yine sessizliğe dalmıştı...

Baktım Halil uyanmaya yeltendi. “Uyanacak bu galiba.” derken:

– Deme ya hocam! Ciddi misin, demek yarın yine cehenneme yolculuk var...

– Aynı yere mi gideceğiz?

– Hımm, sen de bilmiyorsun. Ne zaman nereye gideceğimizin bilgisi
annemde demek.

Halil kısa bir sessizliğin ardından vedalaştı. Belli ki hocayla artık samimi
olmuşlardı:

– Hocam geç kalma, dedi.



Onun (cehennemin) yedi kapısı vardır
ve her kapının da insandan alacağı bir pay vardır..

Hicr Suresi, 44

Altıncı Gün
Komutanın talimatıyla Halil’e artık nöbet ve rutin işleri yazmıyordum. Halil,

serbestti ama karakoldan ayrılmıyordu. Gün boyu etrafta hayta hayta
dolaşıyordu. Gereğinden fazla sakinleşmişti.

Halil aslında sivil olmayı severdi. Fırsat oldukça hemen sivil elbisesini giyip
çarşıya çıkardı. Çarşı dediğin de işte bin dokuz yüz kırkların şartlarında kıtlık ve
çaresizliğin kol gezdiği dönemlerin bir ilçe çarşısı...

O gün ona bir iş ihdas ettim, çarşıya gitsin diye. Biraz kırtasiyeye ihtiyacım
vardı. Esasında çok acelesi yoktu ama Halil karakoldan dışarı çıksın, biraz
oyalansın istiyordum. Birkaç kalem bir şeyler alması için onu her zaman
alışveriş yaptığım kırtasiyeciye gönderdim.

Halil büyük bir şevkle “Peki ede” dedi. İsteklerimi vazife bildi ve koşa koşa
gitti. Ona az biraz da harçlık verdim ki çok sevdiği kuru fasulyeciye uğrayıp
eğer bitmemişse kuru fasulye yesin. O zamanlar kuru fasulye yok gibi idi, çok
da kıymetli idi. Benim tahminim bu iş, Halil’in en az bir saatini alırdı. Biraz
oyalanırsa da iki saati bulurdu.

Onu gönderdikten sonra işlere daldım. Yarım saati biraz geçmişti ki bir
baktım Halil gelmiş.

– Hayırdır Halil, alamadın mı, kapalı mıydı?

– Yo, aldım geldim.

– Kuru fasulyeciye gitmedin mi?

– Canım çekmedi ede. Al şu da paran.

– Len gitmişken biraz gezer tozardın... Ne acelen vardı hemen döndün? Ben
sen biraz oyalanasın diye gönderdim seni.

– Eyvallah ede. Canım istemedi, döndüm işte...



Canı sıkkındı. Bir çay daha söyleyince açıldı:

– Bak ede, dedi. Sağlığım yerinde, ben de herkes gibi günlük vazifelerimi
yapabiliyorum. Yarından itibaren bana da görev yaz. Yoksa kendimi lüzumsuz
bileceğim. Bu da beni üzüyor.

– Tamam ede, komutanla da konuşup yarına sana bir iş ayarlayacağım.

Halil artık her şeyin farkında olduğumuzu ve bizim onun her konuşmasını
dinlediğimizi biliyordu. Daha doğrusu hissediyordu. Çünkü ister istemez, gece
konuştukları, ertesi gün erat arasında konuşuluyor, tartışılıyordu. Gerçi o hiç
katılmıyordu. Kendisi ile ilgili konuşulduğunu anladığında kalkıp gidiyordu.

Arası benimle iyiydi. O yüzden de gece konuştuklarını ona sorabiliyordum. O
sadece konuşulanları değil, gittiği mekân ve çevreyle ilgili şeyleri de
anlatıyordu. Cehennemden çok etkilenmişti.

– Ede, o sopa hakikaten ateşten miydi öyle, diye sordum.

Sopanın adını duyduğunda bile titredi:

– Sorma ede. Ben ömrümde öyle bir şey görmedim. Yumuşaktı, eğilip
bükülüyordu, yani demirden değildi. Ama insanın bedenine dokundurulunca
içinden yıldırıma benzer bir ateş ve ışık çıkıyordu. Ede onu vurdukları zaman,
tepeden tırnağa her tarafın aynı acıyla cayır cayır yanıyor. Hiçbir uzvun diğerine
yardım edemiyor, sanki o anda inme iniyor vücuduna. İnan o sopanın acısını
tatmamak için yapmadığın işe bile ben yaptım dersin.

Durdu, epey sustuktan sonra:

– Ede hele o adamın barsaklarının arkasından pörtleyip sonra tekrar içeri
girmesi gözümün önünden gitmiyor. Adamın o hâli, beni yemekten içmekten
kesti. İğrenç bir şeydi ama aynı zamanda acıyorsun. Benim diyen insan o acıya
dayanamaz, bağırtıları dinleyemez. Ama görevliler onu duymuyorlar bile.

Adamı anlatırken Halil dayanamamış, ağlamaya başlamıştı:

– Ede ömründe böyle bir şey görmemişsindir. Cehennem görevlileri acayip
varlıklar, yüzlerine asla bakamazsın. Kasları demirden, sesleri bir tuhaf. Sana
baktılar mı başını eğmemen ve onlara itaat etmemen imkânsız. Birbirlerine



‘hâzin’ diye sesleniyorlardı, Hâzin! İlkokuldaki gibi herkesin de bir numarası
vardı. O numara esastı: Hâzin 1, Hâzin 2, Hâzin 3...

– Aman ha ede, cehennem öyle yalan değil, hayal değil. Gözümüzün önünde,
burnumuzun ucunda bir yerde duruyor. Bir adımlık mesafede... Aman ha ede!
Sen sen ol, sıra bozma, öne geçme... Allah sıra bozanı, kendi işine karışan,
tanrılık yapmaya kalkışan, âlemdeki gidişatı bozan bir insan gibi cezalandırıyor.

Başımı salladım.

Halil kısa bir süre daha oyalandı yanımda. Sonra çıktı gitti.

Akşam paydos etmeden yine geldi:

– Unutma ha, yarın bana da görev yaz, dedi.

– Kendini nasıl hissediyorsun, diye sordum.

– Turp gibiyim. Merak etme, iki dünya arasında gidip geliyorum ama artık
birbirine karıştırmamayı öğrendim, dedi.

Cehennemde gördükleri onu yormuştu besbelli. Ama gündüzü böyle boş boş
geçirmek istemiyordu.

Halil o gün tekrar cehenneme gideceğini biliyordu. Kim bilir bu sefer nasıl bir
işkence bekliyordu onu. Sıra gaspından dolayı çektiği azabın etkisini daha
üzerinden atamamış gibiydi. Bugün yemeğe gidememişti. Gece gördüğü
işkencenin bedenini bitap düşürdüğünün kendisi de farkında idi.

Komutan bir iki meseleyi konuşmak için çağırınca Halil’in bu talebini de
söyledim:

– Uygun bir vazife varsa ver İsmail, dedi.

Ona karakol içi görevlerden verebilirdik. Halil herkesin gözettiği biri
olmuştu. O bu tavrı, insanların kendisine acıması gibi anlıyordu bazen ve
üzülüyordu.

Askerlikten bir gün daha düşmüştü.

Bugün de yine herkes akşamı bekliyordu. Artık bizim mutat beklentilerimiz
arasındaydı akşam vaktini beklemek. Gündüz işin hayhuyu arasında bazen öğlen
ve ikindi ezanını duymuyorduk bile. Ama akşam ezanı hiç kaçmıyordu. Caminin



karakola o kadar yakın olduğunu da Halil’in bayılmaları ile fark etmiştik sanki.
“Tanrı uludur, tanrı uludur... bilirim bildiririm yoktur ondan başka tapacak...”
günde beş defa karakolun içinde yankılanıyordu artık. Ezan Türkçe okunuyordu.
O yüzden ihtiyarlar pek itibar etmiyordu camiye, biz gençlerin ise namaz
umurunda değildi zaten. Halil gibi namazında dikkatli birkaç asker de zaten
çoğu kere gizli ve kenar köşede namaz kılıyorlardı. O yüzden çoğumuz ezan
okunduğunun bile farkında olmuyorduk.

Ama Halil, her gün, en azından bir ezan okunduğunu bize fark ettirmişti.
Çünkü müezzin akşam ezanında “Tanrı uludur” dediği anda, Halil düşüyordu.
Halil’in o hâle düşmesinin saatle, ezanla ne ilgisi vardı, neden hep o saatte huy
tutuyordu, anlayamadık. Zaten kimsenin bunu düşündüğü de yoktu. Bizim için
olay basitti. Ezan okunur. Ezan okunur okunmaz da Halil bayılır ve düşer. Ateşe
mi düşmüş, suya mı düşmüş, betona mı düşmüş mühim değil. Halil o
düşmelerde bir şekilde zarar görmüyordu, bir yerini kırmıyordu, çarpmıyordu.

Bu zannımın yanlış olduğunu o akşam öğrenecektim.

Artık ben de namazları kaçırmamaya çalışıyordum. Halil’in o gün
cehennemdeki adama okuttuğu bildiğim bir iki sure ile karakolun bir köşesinde
kendimce akşam namazını kılıyordum ki bir jandarma geldi başını uzattı:

– Tertip, Halil başını ranzaya vurmuş, kanıyor, dedi.

Koştum. Evet başı kanamıştı ama neyse ki önemli bir şey değildi. Halil zaten
uyku hâline geçtiği için, kanadığının farkında değildi. Arkadaşlar basit bir sargı
bezi bulmuşlar ve sarmışlardı bile.

Halil o gün de fazla beklememişti konuşmak için. Sanki gözünü direkt
cehennemde açmıştı. Çünkü selam faslı yaşanmadan, cehennem görevlileriyle
konuşmaya başlamıştı.

Halil’in ağzından sürekli “Peki komutanım!” sözü çıkıyordu. Aslında demek
istediği “peki efendim”di ama dil alışkanlığı ile “peki komutanım” diyordu. Bir
de görevlilerle konuşmasından “bel kapısı”ndan içeri girdiklerini öğrenmiştik.
“Bel kapısı”!



Halil “dil kapısından” cehenneme sokulduğunda, “Ben küfürbaz olduğum
için, küfürbazların hâlini göreyim diye o kapıdan aldılar beni içeriye.” dediği
için biz bel kapısını kendimizce tahmin ettik ama tam bir anlam verememiştik.

Hüseyin’in aklına gelenin, doğru olduğunu sonra anlayacaktık. Hüseyin,
“Hacı” lakabı taktığımız arkadaşa döndü:

– Oğlum, dedi, Hacı Bektaş pirimiz, “Eline, diline, beline sahip olacaksın, din
budur.” der. Ardından bir kahkaha attı:

– Len bu bizim yobazın başka kırıkları da var galiba. Baksana adamı .....
kapısından içeriye almışlar.

Hüseyin pat diye böyle söyleyince sayesinde hepimiz “bel kapısı”nın ne
olduğunu açık seçik anlamıştık!

Halil esasında uçkuruna sahip biriydi ama gençlik işte. Olabilirdi. Tahmin
edemiyorsunuz. Namaza titizdi. Fakat daha düne kadar hiç de namaz kılana
yakışmayacak küfürler de ederdi. Gerçi bu hâlinden kendi de şikâyetçiydi,
“Askerlikten önce bu kadar küfretmezdim.” der, üzülürdü. Üç kardeşin aynı
anda askere alınmış olmasına, kardeşi ‘Gılik Memet’in de Diyarbakır’da
askerde iken huy tutmasından ölmesine bir tepki ile başlamıştı küfür, sonra da
diline yapışmıştı. “Biri içimde küfrediyor, ondan kurtulamıyorum.” derdi.

Onun o hâlinden dolayı Hüseyin, Halil’e hep takılırdı:

– Lan oğlum, ya dilini düzelt, ya namaz kılma! Sen gericisin oğlum,
Müslüman değilsin!

Hüseyin de çok küfrederdi. Namazla niyazla da alakası yoktu. Zaten o
dönemler namaz kılan değil, kılmayan makbuldü. Bazen dinden konuşulunca,
“Ben şanslıyım, bizim namazımız kılınmış, siz kendi derdinize yanın.” derdi.
“Kalbin iyi olacak, içinde fesat olmayacak.” derdi. Adaletli bir çocuktu
mamafih. Yüzünü, bizim köyün odasında asılı Hz. Ali resmindeki adama
benzetirdim hep.

Hüseyin sayesinde bel kapısının ne anlama geldiğini anlamıştık! Ama ben
Halil’in öyle bir günahı olabileceğine ihtimal vermiyordum.



Halil, ona rehberlik eden görevliye karşı çok saygılıydı. Sık sık peki efendim,
bazen de emredersin komutanım diyordu. Biz bu ifadelerinden Halil’in
karşısındaki muhatabından korktuğunu, itaat etmekten başka elinden bir şey
gelmediğini anlamıştık. Hocaya yaptıklarına göre Halil görevliye karşı kuzu gibi
idi.

– Efendim burası neresi?

– Hımm, zina etmiş veya zinaya teşebbüs etmiş olanların azap çektikleri yer
burası.

– Cehennemde insanlar günahlarına göre mi toplanıyor böyle?

– Hımm, demek, aynı günahı işleyenler aynı yerde toplanıyorlar. Elinle
yaptığın günahların bittiğinde dilinle yaptığın günahlarını çekersin. Günahı
hangi uzvunla işlemişsen o uzvun sebebiyle cehenneme girersin.

– Allah Allah! Hiç kimse bunu bilmiyor dünyada efendim.

– Hımm, bilsin bilmesin insan hangi uzvuyla günah işlemişse o uzvuyla ceza
görür.

– Bedeninin diğer uzuvları azap çekmez mi?

– Hımm, çeker ama daha hafif.

– Ben cehennemi tek bir yer sanıyordum. Orada ateşler var, kazanlar kaynar,
insanları atarlar o kazanlara, kaynatırlar... Hep böyle duymuştum.

– Hımm, öyle yerler de var. Ama her uzvun günahı ve azabı ayrı ayrıdır,
cehennem de ona göre bölüm bölümdür.

Halil belli ki dehşet içinde idi. Bir gözünü kapatıyor, bir kulağını tıkıyor, bir
yüzünü iki avucuyla kapatıyor ve hüngür hüngür ağlıyordu. Uzun süre sessizlik
içinde öyle sanki sağa sola bakıyor gibi hareketler yaptı, durdu.

Sonra yürümeye başladı.

Belli ki bir adamla karşılaşmıştı. Kulaklarını tıkıyor, gözünü kapatıyor; bir
yandan da konuşuyordu:

– Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi, aman ya Rabbi... Bu nasıl bir su böyle?
Ufff... Hiç insaf etmez mi bu cehennem görevlisi... İnsan günahından böyle mi



yunurmuş? O kova kova döktükleri su nasıl bir şey ki adamın etlerini pişirip
kemiklerinden sıyırıyor böyle. Sanki yanardağın ateşi akıyor üzerine... Sen bizi
koru Allah’ım... Hangi can dayanır böyle azaba?

Sonunda dayanamadı ve müdahale etmek istedi:

– Selamünaleyküm hâzin efendi. Bu adamla biraz konuşmama müsaade eder
misin?

Halil hâzin diye seslendiği cehennem görevlisinden müsaade almış olacak ki
adama selam verdi:

– Selamünaleyküm hemşerim.

– ??

– Aaa hemşerim ne işin var burada? Sen dil kapısından girilen cehennemde
değil miydin?

– Hımm, demek oradaki azabın bitti, buraya getirdiler. Burada nasıl bir azap
çekeceksin?

– Hımm, sırayı bozma.

– E onu dün çekmemiş miydin? Sırayı bozmuşsan zina ile ne alakan var
hemşerim?

– Hımm, var, demek.

– Hele şu defterine bir baksam...

Biz sandık ki yine adamın bağışlanması için bir çare arayacak. Esasında
büyük ihtimalle niyeti de buydu.

Halil bir kitabı iki eliyle tutuyor gibi bir müddet öylece kaldı. Pısır pısır
dudaklarının oynamasından bildik ki defteri okuyor. Halil bir anda mosmor
olmuştu. Yüzünün bütün damarları belirmişti ve tam o anda ayağını karnına
doğru çekti ve anladık ki adama tekme vuracak. Ayağını çekmesiyle:

– Ulan Allah senin belanı versin! Murdar herif! Sen ne adi, pislik bir
adammışsın lan! Bilseydim, o seni tepeleyen cehennem görevlilerinin elinden
seni kurtarır mıydım? Bir de dua ettim seni kurtarmak için. Adi g.... Lan hem
sıra bozmuş, hem hak yemiş, hem zina etmiş, hem ocak söndürmüşsün. Lan



Allah sana müstahakını vermiş. Şu yaptıklarına baksana. Ben cehennemi
Allah’ın rahmetine sığdıramıyordum. Lan asıl senin gibileri cezalandırmasaydı
Allah’ın rahmeti eksik kalacaktı. Adaletine kurban olayım Allah’ımın!

Bu esnada adama savurduğu tekmeyi üç arkadaş zor zapt etmiştik ki ayağını
ranzanın demire vurmasın diye. Tekmeyi öyle kuvvetli savurmuştu ki, o üç
arkadaşa rağmen, yine de ayağı ranzanın arka demirine küt diye inmişti.

Halil, defterden adamın ne yaptığını kesik kesik okuyor, ikide bir de adama
küfrediyordu. Adamın cehenneme atılmasına ve bu azaba çarptırılmasına sebep
olan hikâyesi hepimiz için ibretlikti.. .

Halil’in okuduklarından anlamıştık ki değirmenci bir ailenin mahvına sebep
olmuş. Yaşlı bir kadın varmış. Tüm ocağı dağılmış, elinde sadece bir torunu
kalmış. Gözleri de tam göremiyormuş. Kadın, komşularının da yardımıyla bir
miktar buğdayını eşeğe yükletmiş. Sekiz dokuz yaşındaki tek torununu eşeğe
bindirmiş ve öğle saatlerinde değirmene göndermiş. Niyeti, çocuk karanlık
basmadan değirmenden dönebilsin imiş.

Çocuk değirmene gelmiş ve sırasını beklemiş. Sıra tam çocuğa gelince bir
kadın gelmiş. Kadın dulmuş ve değirmenci ile hoş olmayan bir münasebeti
varmış. Değirmenciyi kafa kola alıp kendi buğdayını önden öğüttürmüş.
Karşılığında da değirmencinin menhus talebini karşılamış. Derken akşam olmuş.
Çocuğun buğdayı öğütüldüğünde vakit nerede ise gece olacakmış. Değirmenci
çocuğun buğdayını öğütmesine öğütmüş ve çocuğu da eşeğine bindirmiş, ama...

Değirmen yolları genelde tekin olmadığı gibi o değirmenin yolu da
korkuluymuş. Çocuk tam o korkularıyla o netameli yerden geçerken eşeği
ürkmüş. Hızla kaçarken üstündeki çocuğu atmış. Çocuk, düşmüş ve başını bir
yerlere çarptığı için oracıkta ölmüş.

Ta nihayet çocuğu aramaya koyulmuşlar. Bakmışlar eşek yolun kenarında
otlanıyor. Çocuğu aramaya başlamışlar. Çocuğun ölüsünü bulmuşlar.

Daha sonraki zamanlarda çocuğun ninesi kederinden tamamen kör olmuş.
Değirmenci de çocuğun akıbetinden haberdar olmuş. Bunun aşağılık nefsi için
dul kadının ununu önden öğüttüğünden ve onunla gönül eğlendirmesinden



kaynaklandığını nefsinde hissetmiş. Ama gizlemiş, itiraf etmemiş ve tövbe de
etmemiş... Cenab-ı Hak da sırayı değiştirmekle sebep olduğu tüm kötü akıbetleri
değirmenciye yazmış.

Halil adama küfrede ede, bir hâl olmuştu. Sonunda:

– Allah belanı versin, bu çektiklerin az bile. Daha dul kadınla yaptıklarının
cezası gelecek önüne, o zaman da ben gelip senin halini göreceğim.

– ??

– Ben sana yeni sureler öğretecektim, yine namaz kıldıracaktım, Allah bir
kere daha seni affetsin diye. Ama artık sana dua etmeyeceğim.

Halil birdenbire ciddileşmişti. Elini kulağına götürüp sanki birini dikkatle
dinliyormuş gibi yaparak bir süre bekledi. O sırada cehennem görevlisi onu ikaz
etmiş olacak ki Halil:

– Yaa, özür dilerim. Demek azap çeken birine böyle beddua etmek bir
mümine yakışmaz. Mümin merhametli ve şefkatli olur...

– Ama efendim, bak neler neler yapmış!

– Hımm, o, onu yapmış; benim de başka kabahatlerim vardır. Kabahatin
büyüğü küçüğü yoktur. Kime karşı yaptığımıza bakmamız gerek.

– ??

– Hımm, demek ben ona merhametli davranırsam Allah da bana merhamet
eder.

– Peki ne yapmalı böylelerine?

– Hımm, o ölmüş biri, ben ise daha dünyadayım. Dünyalıların duasıyla ölmüş
olanların hâllerinde büyük değişiklikler yapılıyor. Müminin duası çok kıymetli.
Ona acıyıp dua etmeliyim...

Halil, hâzinin geçmişte azap ettiği bir gencin hikâyesini bize aktardı:

– Hımm, yaptıkları yüzünden cehenneme gelmiş bir genç vardı. Sonra onun
nasıl öldürüldüğünü öğrenip ona acıyan bir Allah dostu -çünkü o genç, kavga
eden iki kişiyi ayırmak isterken öldürülmüştü- onun hakkında dua etti de onun



duası yüzü suyu hürmetine o delikanlı affedildi ve onu alıp cennete götürdüler.
Ben de ölüler için iyilik dilemeliyim diyorsun.

– Allah Allah! Bir de ölünün arkasından okumanın, dua etmenin faydası yok
diyorlar. Yalanmış. Demek insan bir ölüsünün arkasından dua ederse, Allah onun
akıbetini değiştiriyor. Aman Allah’ım ne güzelsin!

Halil, bu cümleden sonra sustu. Mırıltılar hâlinde cümleyi tekrar ediyordu.

Onun bu suskunluk zamanlarını ben de kendimle muhasebe vakti gibi
görüyordum. Halil’in bu son dediği söz, beni yüreğimden yakalamıştı: “Aman
Allah’ım ne güzelsin!” Daha o anda, yeryüzünün bütün güzellikleri bende
anlam değiştirmişti.

Mesela onun güzelliğini düşündüm. Ne güzel bir şeydi. Onu her gördüğümde
yüreğim taşardı. Onu sarmalamak, yüreğimin ta içine almak isterdim. O fani ve
değişecek bir varlıktı. O güzellik beni kendine bu kadar meftun ettiyse kim bilir
onu yapan Allah ne güzeldi! O anda gönlümün bir mertebeden başka bir
mertebeye vardığını hissettim.

O ana kadar güzel bulduklarım birdenbire söndüler. Çünkü ben o güzellikleri,
o varlıkların kendi özünden sanıyordum. Meğer hiçbir güzelin güzelliği
kendisine ait değilmiş. Allah o güzelliği onların boynuna bir gerdanlık gibi
takmış. Biz de ona tutuluyormuşuz. Halil’in “Aman Allah’ım ne güzelsin!”
sözüyle âlemdeki tüm güzelliklerin Allah’tan taştığını fark etmiştim.

“Aman Allah’ım ne güzelsin” ifadesini ben de babamdan kapmış olmalıyım; benim de
dilimin pelesengi olmuştu zaman içinde. Hâlâ da manevi hazların gönlümde taştığı,
meramımı ifade edemediğim anlarda dilim “Aman Allah’ım ne güzelsin!” demekten
başka bir kelime bulamıyor.

Hatta bir keresinde tavafın yedi şavtında sadece bu cümleyi tekrar etmiştim de o tavafın
akabinde içine düştüğüm sarhoşluğun tadı, hâlâ gönlümde taze duruyor: Aman Allah’ım
ne güzelsin!

Halil hâzinin hikâyesine şaşırmıştı:

– Demek öyle şeyler oluyor ha? Allahın rahmeti ne büyükmüş!

– Hımm, demek o rahmet sayesinde, buradakilerin hepsi cehennemden
çıkacaklar.



– Nasıl çıkacaklar? Ama ben cehenneme girdin mi bir daha çıkamazsın diye
biliyorum.

– Hımm, o inkârcıların cehennemi. Burası, günah işlemiş, nefsine zulmetmiş
Müslümanların azap çektikleri yer. Burası sonunda kapanacak. Hz.
Muhammed’in yüzü suyu hürmetine...

– O cehennemi görebilir miyim?

– Hımm, ben Müslümanım, beni onun semtine bile sokmazlar. Nasıl ki cennet
müşrik ve kâfire haram ise, cehennem de mümine haramdır.

Bunu duyan Halil büyük sevinç içindeydi:

– O zaman imanımızı daha da güçlendirmemiz gerekiyor.

– ??

– Peki hâzin efendi, insan imanını nasıl güçlendirir?

– Hımm, sen bilmiyorsun. Senin Allah hakkındaki bilgin zan ve gayb
içermez. Siz insansınız, sizinki nasıldır bilmiyorum ama biz sizin bu
şüphelerinizden dolayı şaşkınız. Çünkü çoğunuz samimiyetsizlikten buralara
geliyorsunuz. Çünkü Allah’ı bilseniz, ona karşı gelmezsiniz. Demek ki
bilmiyorsunuz veya inanmıyorsunuz ki buradasınız.

Halil’in yine kafası karışmıştı. Çünkü eli yine çenesine gitmişti:

– Biz Allah’ı görmüyoruz. O bizim için gayb.

– Hımm, hâlbuki o kadar bizimle ve o kadar zahir ki gözlerimiz O’nu
göremiyor. Bunu anladığım zaman hakiki imana ermiş olurum.

– Bunu nasıl anlayacağım?

– Hımm, yanımda hiç kimse yokken, kendimi gerçekten yalnız zannedip
başkasının görmesinden sakınacağım bir şeyi yapıyorsam henüz imanın idrakine
varmamışım. Çünkü mümin için, kimsenin görmediği bir yer yoktur. Allah her
daim kulunu görür ve onunla beraberdir.

– Ama hâzin efendi biz insanız, bir yığın gizli saklı yapmamız gereken
işlerimiz var.



– Hımm, insan, insan olmasından insanî hâllerinden mesul olmaz. Tuvalete
gider, eşiyle yatar, soyunur, dökünür... Onlardan bir sorumluluk olmaz. Bununla
birlikte Allah, zaten o hâllerin de büyük bir kısmının insanlardan gizli
yapılmasını istemiş. Çünkü Allah güzeldir ve güzel işleri sever, çirkinliklerin de
üstünün örtülmesini ister.

– ??

– Hımm, birçok hayvan, hayvan olduğu hâlde çıkardığı pisliklerini gömüyor,
üstünü örtüyor. İdrak sahibi insanın bunu yapmaması Allah’a karşı edepsizliktir.
Senin bana söylediğin, Allah’ın emir ve yasakları hakkındadır. Kimsenin
görmediği yerde Allah’ın haram dediklerini işliyorsam, demek ki imanım
zayıftır. İnsan hakikaten ahirete inansa, Allah’ın hep kendisi ile beraber
olduğunu bilse, onu buraya düşürecek işleri yapmaz, yapamaz. Birtakım hataları
olsa da Allah onun içindeki samimi niyete bakarak onu affeder.

– Hâzin efendi, senden çok şey öğrendim. Benim bir hocam var; o bana
nasihat ediyordu ben anlamıyordum. Şimdi onun dedikleri de kafama yerleşti.
Kendimi buralara düşürmek istemiyorsam, Allah’ın emir ve yasakları
konusunda ciddi olmalıyım. Ciddiyet de ancak Allah’ın azametini gönülde
hissetmekle olur. Ben artık dediğin gibi olacağım inşallah.

– Hımm, bunu yapmak o kadar da kolay değildir. İnsanoğlu zayıftır, söz verir,
sözünde durmaz diyorsun.

– Doğrudur. Ben de defalarca kendime söz veriyorum ama sonra
yapmayacağımı söylediğim şeyi yapıyorum. Yani istemediğim hâlde günah
işleyebiliyorum. Bunu aşmayı nasıl başaracağım?

– Hımm, insan mutlak irade sahibi olmadığı için, günahsızlığı da imkânsızdır
diyorsun. Yani şu veya bu şekilde hata (günah) işleriz. Esas olan o hatadan
dönmek, samimi bir yürek ile pişmanlığını Allah’a iletmek. Tabii O’nu
inandırmam gerekiyor.

– Bunu nasıl yapacağım? O’nun inandığını nasıl bileceğim?

– Hımm, dilimle söylediğime kalbim ve nefsim de katılmışsa ve yüreğimde
pişmanlık oluşmuşsa bana inanmıştır. Bütün zorluklarına rağmen iyilikte ısrar



etmek!

– Ağlamaklı mı olmak gerekiyor?

– Hımm, içimde vicdan dediğimiz bir şey var. O Allah’ın bize inanıp
inanmadığını hissettirir.

– Ama insan o hâli hep sürdüremiyor.

– Hımm, kendim için sağlam tövbe yapamıyorsam, diğer insanların hataları
ve günahları için Allah’a dua etmeliyim. Onların hayrını istemeliyim ki Allah
bana da azim versin.

– Yani ben başkasına dua edersem kendim için dua etmiş olacağım, öyle mi?

– Hımm, ben başkasına dua edeceğim. Rabbim bunu kabul eder. O bundan
fayda görünce ben de nasiplenirim.

– Ben hiç öyle düşünmemiştim. Başkasının hayrını istediğimde Allah benim
onun için istediğimi kabul ediyor. Kendim için istediğimde yüreğimdeki
samimiyete bakıyor. Her zaman samimi olamadığım için, çoğu kere duam geri
çevriliyor. Ama başkasına yaptığım duayı kabul ediyor. Bu kolay!

– Hımm, evet, kolay ama biz insanlar bencil olduğumuz için başkası adına bir
şey istemeyi sevmiyoruz. Hep kendine ister insan ve istemekten de doymaz.

– O zaman ben o adama dua edeyim, Allah günahlarını affetsin diye. O zaman
belki Allah benim de günahlarımı affeder. Öyle mi?

– Hımm, demek tam da öyle.

– E kolaymış.

– Hımm, evet kolay ama insanın bencilliği bırakmaz ki birini kendinden çok
sevsin ve ona yardım etsin...

Bu arada Halil birine bakar gibiydi:

– Hâzin efendi, bu adam kim? Niye böyle elinin ayasından duvara çivilenip
asılmış böyle?

– Hımm, o bir jandarma. Haksız yere bir adamı dövmüş ve onu mağdur etmiş.
Jandarma olduğu için de kayırılmış ve dünyada alması gereken cezayı almadığı
için burada ceza görüyor.



– Ne kadar öyle kalacak?

– Hımm, defterine bakman lazım.

Bu arada hâzin adamın defterine bakıyor olmalıydı ki Halil de hazırolda
bekliyordu:

– Hımm, yetmiş yıl.

– Allah Allah! Yetmiş yıl demek.

– Hımm, bir tokat için yetmiş yıl.

– Bu fazla bir ceza değil mi?

– Hımm, Allah kuluna zulmetmez. Bela verdiğinde hak ettiğinin en
küçüğünü, nimet verdiğinde de hak ettiğinin en büyüğünü, hatta hak etmediği
kadarını verebilir.

– Çok şükür Rabbimize! Ya hâzin efendi, ben de jandarmayım ve yaşlı bir
adamı, ifadesini alırken konuşmadığı için tokatlamıştım. Ben de buralara mı
geleceğim?

– Hımm, bu yaptığımdan tövbe etmezsem veya gidip o zattan helallik
almadan ölürsem, sana gelirim ve bana da aynı işkenceyi yaparsın.

– Siz azap ederken, onların acı çektiğini hissetmiyor musunuz?

– Hımm, demek siz sadece vazifenizi yaparsınız. Onun azap çekip çekmemesi
sizin meseleniz değil. Siz Allah’ın sizden yapmanızı istediği işi yaptığınızda,
büyük bir sürur ve ferahlık duyuyorsunuz. Azap görene merhamet etmek,
vazifeniz arasında yok. O biz insanların vazifesi.

– Nasıl yani?

– Hımm, ancak biz birbirimize merhamet edebiliriz. Oysa yazık ki biz hep
birbirimize küfrediyor ve zulmediyoruz, öyle mi?

– ??

– Yani şimdi ben bu değirmenciye acısam, onun için dua etsem, Allah onu
affedebilir mi?

– Hımm, demek edebilir.



– Efendim bu ne kadar büyük bir nimet! O zaman insan eşi dostu için sürekli
dua etmeli, Allah’ın ona hayrını vermesi, affetmesi için...

– Hımm, demek mümine düşen bu. Eğer açık açık dine düşmanlık etmiyorsa,
açık açık Allah’a isyan etmiyor ve insanlara zulmetmiyorsa ona dua etmemiz
gerekiyor...

– Çok teşekkür ederim efendim. Bir daha geldiğimde seni görebilir miyim?

– Hımm, seni görevlendirirlerse evet.

– Keşke yapsalar. Seninle konuşmak beni rahatlattı.

– Hımm, ben de azap edilmek üzere gönderilmemiş bir insanla konuşmaktan
memnun oldum diyorsun. Sağ olasın hâzin efendi.

Halil gitme vaktinin geldiğini hissetmiş olmalıydı ki vedalaşıyordu. Ondan
kendisini kapıya götürmesini istedi. Saniyeler içinde kapıya gelmişlerdi. Halil
şaşkınlıkla:

– Aman ya Rabbi bu nasıl bir sürat! Bir anda kapıya geldik, diye mırıldandı.

Bir süre sessiz kaldı Halil. Ve sonra uyanma emareleri gösterdi. Hâlbuki her
zamankine göre uyanması vakti değildi. Genelde gece yarısına doğru uyanırdı.
Bu sefer biraz erken uyanıyordu. O kadar hızlı uyanmıştı ki ilk defa bizi yanı
başında toplaşmış hâlde gördü ama hiç tepki vermedi. Kalktı ve doğruca abdest
almaya gitti. Biz de çarçabuk yataklarımıza girmiştik.



Eğer şükreder ve iman ederseniz Allah size azap edip ne edecek?
Allah, şükrün karşılığını verendir, hakkıyla bilendir.

Nisa Suresi, 147

Yedinci Gün
Halil artık iki dünya arasında gidip geldiğini biliyordu ve bunu

yadırgamıyordu. Hâline alışmıştı.

O gün Haran köyünde su yüzünden yaşanan bir sıkıntıyı gidermek için köye
gidecek ekibe Halil’i de kattım. Jandarma araziye çıktığı vakit yanlarına her hâle
karşı yeterli miktarda mermi de verilirdi. Ne de olsa dünyada savaş devam
ediyordu. Halil mavzeri omzuna takınca bir hoş olmuştu. Bir koşu geldi,
teşekkür etti ve gitti.

Akşama doğru döndüler. Başlarındaki Ömer çavuş, ilk fırsatta yanıma geldi:

– Ya tertip, dedi. Bu çocuk -usta erler sonra gelenlere bazen çocuk da
derlerdi- çok değişmiş. Eskiden hep arkada kalırdı. Bu kere benden müsaade
istedi. “İşi bana bırak.” dedi. Ya inanmayacaksın tarafları ikna etti biliyor
musun? Bizim müdahalemize gerek bile kalmadı. Öyle bir konuşma yaptı ki ben
bile etkilendim. Sanki başka biri konuşuyordu onun ağzıyla. Adamları yatıştırdı,
suyu nasıl tanzim etmeleri gerektiğini izah etti ve bize güzel de bir yemek ikram
ettiler. Bir sürü de kuru kayısı, peynir, yoğurt verdiler, karakola getirelim diye...
Doğrusu çok şaşırdım bu hâle.

Haran o zamanlar, diğer köylere göre biraz daha varlıklı bir köydü. Ekim
biçim işleri, hayvanları boldu. Halil güzel bir iş çıkarmıştı. Sevinmiştim.

Bir süre sonra da Halil uğradı yanıma. Oldukça neşeliydi. Bir işi başarmanın
keyfiyle anlattı da anlattı. Ama işi kendisinin yaptığına dair bir şey söylemedi,
ekibi anlattı:

– Bize karşı önce tedirgin idiler ama sonra onlar da rahatladı. Kalsaydık bize
kuzu bile keseceklerdi, dedi.



Akşam yakındı. Doğrusu, Halil’i öyle görünce artık o hâlin geçmiş olacağını
bile düşündüm. Bir yandan da Halil’in huy tutmalarının bitmesi işime
gelmiyordu. Çünkü o iş, Halil’in macerası olmaktan çıkmıştı, benim irşadım için
ilahî bir nimetti. Her gün, her daim dinleyebilirdim onu. Hatta nefsim diyordu ki
Halil hiç uyanmasa da hep o âlemden bize bir şeyler aktarsa.

O akşam Halil’in keyfi yerinde idi ve durgunluğundan da eser yoktu. Bir ara
Hüseyin de yanıma geldi Halil orada iken. Halil sanki Hüseyin’e, uzun zamandır
görmemiş de yeni karşılaşmışlar gibi sarıldı, iltifat etti. Hüseyin her zamanki
ağzıyla;

– La oğlum başına taş mı düştü, sanki bir yıldır görüşmemişiz gibi ne
sarılıyorsun böyle, diye takıldı. Yanağını da göstererek “E al öp bari”, dedi.
Halil gerçekten kalktı ve öptü. Sonra yerine oturdu. Hüseyin ne diyeceğini
bilemedi. Ama memnun da olmuştu. Daha doğrusu şaşkındı.

Halil neşeliydi. Ona akşamı hatırlattım:

– Abdestliyim ede, dedi.

Hâlbuki benim akşamı hatırlatmamın amacı başkaydı. Tam anlamadı veya
anlamazlıktan geldi.

Akşam yemeğini birlikte yedik. O çok az bir şeyler aldı.

– Köyde karnımızı iyi doyurdular ede, dedi.

Sonra da ekledi:

– Kendileri teklif ve ısrar ettiler ha Ben Ömer çavuşa yemeyelim komutanım
dedim ama ısrarlarını kıramadık. Bir bulgur aşı vardı ede, belki on senedir
yememişim... Tereyağıyla yapmışlar. Bu darlığın içinde böyle bir yemek ele
geçmez.

Ben de içimden zavallı köylüler, kim bilir nerelerden devşirip getirdiler de bu
jandarmalara ikram ettiler, diye düşünürken Halil sanki içimdeki konuşmayı
duymuşçasına,

– Haran varlıklı bir köymüş ede, dedi.



Yemekten sonra Halil koğuşa gitti ve yatağına uzandı. Tabii akşam ezanı ile
birlikte yine öbür tarafa geçmişti. Ben yanına vardığımda Halil çoktan derin
uykusuna dalmıştı.

Buna sevindim ama itiraf edeyim ki ilk defa o gün Halil’e çok acıdım. Bir
insan kendi iradesi dışında aklı, fikri kendisinden selbediliyor. Saralılar, ruhi
hastalıkları olanlar, kim böyle bir yazgıyı hak edecek bir iş yapmıştı ki.
Hakikaten, neden insanın kaderine böyle bir yazı yazardı Allah. İmtihansa bile
bu çok ağır bir imtihandı. Onların çoğu da doğuştan getiriyorlar o tür arazlarını.
İşte Halil. Tamam, ara sıra küfrederdi. Hüseyin daha da ağır küfürler ederdi.
Neden o değil de Halil hasta olmuştu? Bunun sadece kişinin yaptıklarıyla bir
ilgisi olamazdı. Allah da adaletli olduğuna göre bunu nasıl izah etmek gerekirdi?
Bunları düşünürken yine İlyas’ı hatırladım. İlyas yarı mecnun, kimseye
karışmayan, kimseye zararı da dokunmayan ama haftada bir iki kere nöbeti
tuttuğu için nerede ne zaman düşeceği bilinmeyen bir mazlumdu. Başı gözü yara
bere içinde olurdu hep. Ailesi de zaptedemezdi İlyas’ı. Ya bağlayacaktınız, ya da
o evde duramazdı. Dışarıda perperişan yaşardı. Köylü ona acırdı ama acımaktan
öte bir şey de yapamazdı.

İlyas nasıl bir günah işlemişti de Allah ona öyle bir kader yazmıştı? Bu, bir
günah sevap işi olamazdı. Bir yazgı olmalıydı arka planda. Allah’tan başka
kimsenin tam olarak bilmediği... Böyle zamanlarda “Hikmetinden sual
olunmaz.” derlerdi. Hocalardan öyle duymuştum, öyle derlerdi; “Hikmetinden
sual olunmaz.” Ama İlyas’ı gördüklerinde insanların “Eee, etme bulma dünyası”
dediklerini de duyardım. Anlatıldığına göre İlyas’ın dedesi, ağır hoca imiş. İyi
de bir adammış ama çok muska yazarmış. “Çok kadını kocasından etti, çok
insana şöyle yaptı böyle yaptı. Allah da intikamını torunundan aldı.” derlerdi.
“Sen insanların iradeleriyle, aklıyla, kaderiyle oynarsan, Allah da senin
evlatlarının aklını alır.”

Onca torun içinden bu hâl neden gelip İlyas’ı bulmuştu bilmiyordum ama erik
çalan dedenin torununun dişinin kamaşmasının ne manaya geldiğini az buçuk
kavramıştım artık!



Esasında şimdi ilk defa düşünüyordum, “Evet tabii ya, eğer Allah adil ise bir
sebep olmadan insanlara böyle ağır bir yazı yazmazdı.” Belki de insanlar bunu
tam anlamadıkları için, “Hikmetinden sual olunmaz.” diye hem Allah’ı
adaletsizlikten, hem kendilerini sorumluluktan kurtaracak bir söz icat etmişlerdi.
Eğer insanlar yaptıklarının bir kısmının çocuklarından çıkacağını ve
yaptıklarının çocuklarının torunlarının kaderi olacağını bilseler, kötülüğü
yapmaktan sakınırlardı belki de. Çünkü cehennem tehdidi insanlar için çok ikna
edici olmuyor her zaman. İşte biz Halil’in cehennemden aktardığı hâlleri
dinliyorduk ama yanı başında onunla dalga geçebiliyorduk.

Halil henüz konuşmaya başlamamıştı. Önümüzde öylece cenaze gibi
uzanmıştı. Etinden et kessen duymuyordu. Ama aynı anda canlı idi. Tam o anda
zihnim, başka bir şeyi keşfetmişti... Ameliyat edilen insanları ameliyat sırasında
konuştursak ne olurdu acaba? Onlar konuşamıyorlardı, acaba gerçekten
ameliyatta insanın canı yanmıyor muydu, yoksa esasında yanıyordu da dışa mı
vuramıyordu? Ağır ameliyat geçirenlerin hâlinin, ahlakının değişiyor olmasında
da böyle bir sır mı vardı? Onlar da ameliyat esnasında başka bir âleme mi
geçiyordu acaba?

Aklım başka yerlere gitmişti ama ben Halil’in sesine odaklanmıştım. Halil
hafif terlemişti. Dudakları da kıpırdıyordu. Arada derisinin rengi soluyordu
yaşadıkları ve gördükleri şeyler karşısında. Bugün derisi de canlı idi.

Halil gerçekten bizi hiç mi duymuyordu acaba? Bazen insan rüyada iken aynı
zamanda dış sesleri de duyar fakat cevap veremez. Ama o dışarıdan duydukları,
rüyasının içinde biçimlenir. Acaba konuştuklarımız Halil’in ruhunda böyle
değişimler yapıyor muydu? Veya sorgulanmasında bizim içimizden geçenler de
etkili oluyor muydu?

Halil’in bugün müşterileri çoktu. Bazen biz bir iki arkadaş olurduk, bazen de
kalabalık. Bugün bütün arkadaşlar vardı. Sanırım Halil’in bugün gittiği köydeki
arabuluculuğu diğer arkadaşları da dinlemeye teşvik etmişti.

Halil yatsı ezanı okunduktan kısa bir müddet sonra konuşmaya başladı:

– Aleykümselam anne.



– Anne nasılsın? Seni özledim.

Bunlar, hiç Halil’e uygun hâller ve sözler değildi. Annesine nasılsın diyecek,
birine seni özledim diyecek. Duyulmuş şey değildi. Ama Halil annesinin hâlini
sormuştu.

– Hımm, tabii ya senin ölü olduğunu unutmuşum.

– Niye, ölülere nasılsın denmez mi?

– Hımm, ölülere nasılsın denmez, Allah sana rahmet etsin denir. Nasılsın
desem o da hâlinin kötü olduğunu söylese ne yapabilirim ki? Cehennem
halkından ise sen ona nasılsın diye sorsan, ne olur?

– Belki ona rahmet okurum, dua ederim.

– Hımm, maşallah, ben bunları nereden mi biliyorum? Cehennemin hâzini
söyledi. Ondan öğrendim anne.

– Hımm, çok iyi yapmışım. İnsanlar birbirine lalettayin nasılsın diyorlar.
Hâlbuki birine nasılsın diye sorsam, o da hâlini söylese ona yardım etmem vacip
olur.

– Vacip?

– Hımm, yani ona yardımcı olmam şart olur. O yüzden birine nasılsın
demeden önce o bana derdini açar veya hâlini söylerse ona yardım
edebileceksem nasılsın demeliyim.

– Ona yardım edecek durumda değilsem, nasılsın diye sormayayım mı yani?

– Hımm, sorabilirim amma o bana hâlini söyler ve ben de bir şey
yapamazsam, vebal altında kalırım, burada sorgulanırım.

– Ya anne biz hep birbirimize böyle sorarız.

– Hımm, yalandan soruyoruz.

– E peki ne yapmam lazım?

– Hımm, Allah sana hayrını versin, inşallah iyisindir de... Nasılsın diye
sorduğumda da eğer bana hâlini söylerse yardımcı olayım veya ben
yapamıyorsam, ona yardımcı olacak birini bulayım.

– Ben bunu yapamam ki anne...



– Hımm, o zaman kadrime göre konuşayım.

Ben yine kopmuştum. Ya Rabbi senin işlerin ne ince işlermiş! Bir insana
hatırını sormak esasında onun varsa bir sıkıntısını gidermek içinmiş. Biz ise ara
nağme gibi kullanıyoruz. İslam ne müthiş bir insanlık var ediyor da biz farkında
değilmişiz meğer. Allah hepimizi bir can olmaya davet ediyor. En çok da biz, biz
Müslümanlar birbirimizle didişiyoruz.

Halil annesiyle konuşmayı tamamladıktan sonra hocaya döndü:

– Hocam hoş geldin. Bugün doktoru getirmediğine göre işkence yok.

– Hımm, bugün yine yerinde talime gideceğim.

– Yerinde talim?

– Hımm, insanların cehennemde ne tür azaplar çektiğini müşahede ederek
öğrenmem...

– Hocam ya bana işkence etmediğin zaman inan seni çok seviyorum. İşkence
ederken başka biri oluyorsun.

– Hımm, işin hakkını vermektir o dediğim. İşin hakkını vermek gerekir...

– Biraz merhamet kime zarar verir?

– Hımm, işte, görevde merhamet olmaz, hak olur; o işin hakkı ne
gerektiriyorsa o yapılır.

– ??

– Hımm, merhamet, kayırma getirir. Adalet yapmak istiyorsam Hak, her şeyin
üstündedir. Hak adaletten bile üstündür, bilesin! Her şeyin kendine göre bir
hakkı vardır. Ona uymazsam zalim olurum. Masum insana haksızlık etmek nasıl
merhametsizlik ise, zulmedene de merhamet etmek haksızlıktır. İkisi de
dünyanın düzenini bozar. Ceza uygulayacaksan hakkını verirsin...

Halil kısa bir sessizlikten sonra hocaya;

– Hadi gidelim o zaman, dedi.

Bu sefer sanki yürümüyorlardı. Âdeta bir şeye bindiler ama Halil neye
bindiklerini söylememişti ama hızlı gittiklerini anlamıştık:



– Amma da hızlı gidiyor. Buranın binekleri ne ilginç böyle... Hem yürüyorlar
hem uçuyorlar... Bir süre gitmişlerdi ki Halil:

– Yaa, demek sen burada iniyorsun. Bunda sonra ben yine tek başıma
olacağım, dedi ve uzun bir süre sessiz kaldı. Ama dudakları mırıldanıyordu.

Mırıldanmaları da genelde “Tövbe ya Rabbi, aman ya Rabbi” şeklinde idi. O
zaman anlıyorduk ki Halil cehennemde yürüyor.

– Selamünaleyküm hâzin komutanım!

– Hımm, sen komutan değilsin. O rütbeler biz dünyalılara ait.

– Ne diyeyim peki?

– Hımm, ben ne istiyorsam. Siz biz insanlar gibi değilsiniz. Sıralı
varlıklarsınız. Bir iş için yaratılırsınız ve hep o işi yapmaktan lezzet alırsınız.
Biz insanlar ise hâlden hâle geçtiğimiz için her bir makamda başka isimlerle
anılırız.

– Evet ya hâzin efendi. Bizde kimisi acemi, kimisi er, erin acemisi ustası var,
onbaşı var, çavuş var...

– Hımm, en yüksek makam muttaki olmaktır demek.

– Hocam, afedersin hâzin efendi, birileri muttaki/takvalı diyorlar ama ben tam
olarak bilmiyorum bunlar ne demek.

– Hımm, muttaki, Allah’ın ilahlık makamına karşı saygı ve tazim duyandır...
Komutanım bana bir görev verince ne mi yapıyorum? Tabii ki istediği işi en iyi
şekilde yapıyorum, bir de ona karşı yanlış yapmaktan korkuyorum.

– Hımm, demek muttaki, aynı hassasiyeti Yaratıcıya karşı duymaktır. Üstelik
biri komutanım; diğeri beni yaratan, her nimetimi veren Allah!

– Allah’ın bizden tam olarak ne istediğini nereden bileceğiz ki?

– ??

– Hımm, bir Müslüman olarak bunu nasıl sorabiliyorum?

– Niye sormamalıyım?

– Hımm, Allah’ın insandan ne beklediği, Kur’an’da var. Onları
Peygamberiniz de anlattı. Nasıl davranırsanız, Allah’ı hoşnut edersiniz, bunlar



size izah edilmedi mi?

– Hocalar bir şeyler anlatıyorlar ama onlar bu söylediklerini kendileri de pek
yapmadıkları için doğrusu bana inandırıcı gelmiyor.

– Hımm, yazık etmişim kendime. Ben hakiki mümin değilim. Ben sadece
Müslüman olmuşum. Mümin olsam, yani gerçekten Yaratıcı’nın var olduğuna ve
buralara geleceğime inansam, kim ne yaparsa yapsın beni etkilemez.
Etkileniyorsam, inancımda zayıfım.

Halil yine sessizliğe bürünmüştü. Ben de o anda mümin değil, Müslüman
olduğumu anlamıştım! Kafam allak bullak olmuştu. Mümin ile Müslüman
aynıydı benim bildiğim. Ama cehennemin görevlisi birbirinden ayırmıştı. “Sen
mümin değilsin, Müslümansın.” demişti Halil’e! “İman etmeye bak!” demişti.

O gün bu ikisinin arasındaki farkı tam bilememiştim, çok sonraları
anlayacaktım ama iş işten geçmiş olacaktı.

Kırk-kırk beş yaşlarındaydım, babamla bir sohbetimiz olmuştu. Ona, bir vesileyle mümin
ile Müslümanın farkını izah etmiştim. Demiştim ki:

“Mümin Allah’ın varlığı ve imanın esasları konusunda tereddüdü olmayandır. O yüzden
kelamcılar ‘İman ya vardır ya yoktur.’ demişlerdir. İmanın azı da çoğu da imandır. Ama
İslamiyet bir teslimiyet hâlidir. Her teslim olan Hakkı bilmek zorunda değildir.
Müslüman kabul edendir, iman eden değil. Tabii Kur’an’ın inşa etmek istediği insan tipi
mümin Müslümandır.

Müslüman, Allah’ın varlığını, melek, kitap ve ahiret hayatının var olduğunu kabul eder.
Kabul etmek başkadır, iman etmek başka... Kabul eden kurallara uyar, iman eden
kuralların da üstünde Rabbine teslim olmuştur. Kabul eden her daim o kabule uygun
hareket etmek durumunda olmaz; o yüzden de kimsenin görmediği yerde kural dışı
hareket edebilir. Ama mümin kimsenin görmediği bir yer fikrine sahip değildir. Çünkü
hep Allah ile beraberdir. Allah İbrahim’e ‘Teslim ol!’ dedi. O da ‘Ben âlemlerin Rabbine
teslim oldum.’ dedi. O kadar tereddütsüzdü. Çünkü İbrahim, inancında perde olmayan
şirksiz bir mümindi. Allah’ı görmüşçesine...

Müslüman ise imanın esaslarını kabul eder ama aklı ve nefsi henüz tasdik etmemiş
olabilir. O yüzden Müslüman, Müslüman olduğu hâlde birçok yasağı işleyebilir. Ama
mümin, mümin olduğu sürece yasak edilene yanaşamaz bile. Kalbi doğrudan Allah’a
açıktır. Müslümanın ise kalbi ile Allah arasında binlerce perde vardır. İmanında şirk
olabilir, sebeplerden kurtulamadığı için, kalbi ve aklı Allah’ın mülkünde o sebeplere de
bir pay tanır, müşrik olur. Ama Müslümandır. Müslüman Allah’ın var olduğunu kabul
eder. Ancak her kabul, itaati getirmez. Ama her iman, gönüllü itaat getirir.”



Babam bu izahı çok sevmişti, “Ben şimdi anladım, cehennem görevlisinin neden
Müslüman ile mümini ayırdığını...” demişti.

Tahmin ediyorum Halil, görevlinin “İman etmeye bak!” sözünden çok
etkilenmişti. Sessizlik içinde ağladı bir süre. Sanırım görevli onu kendi başına
bırakmıştı.

Nihayet duvarda avuçlarının içinden çivilenmiş askıda duran adamın yanına
tekrar geldiler. Halil adama selam verdi:

– Bak hemşerim geldim, Allah sana merhamet etsin. Niye böyle astılar seni
demiştin?

– Hımm, demek haksız yere adam dövdün.

– Ne hakla adam dövdün hemşerim? Onu “dövdüm” dediğine göre, ya sen
çok güçlüydün, ya o acizdi, öyle mi?

– Hımm, sen jandarma idin.

– Neden dövdün onu?

– Hımm, yaramazlık yapmıştı. Hükûmetin istediği miktarda vergi vermek
istememişti. Biz de onun bir tek ineği vardı, onu almak zorunda kaldık.

– Belki hakikaten adamın hâli yoktu.

– Hımm, siz emir eriydiniz. Adam da vermemek için direniyordu.

– Sen de onu döverek ikna ettin demek...

– Hımm, sadece bir iki dipçik ve birkaç tokat salladın. Adam çaresiz kaldı ve
ineğini bıraktı.

– E hemşerim, hak etmişsin bunu be. Adamın yaşamak için son çaresini
elinden almaya gitmişsin, o da haklı olarak sana direnmiş.

– Hımm, sadece direnme ile kalmadı “Ocağın sönsün!” diye bir de beddua etti
sana. Sen de haklı olarak(!) dönüp bir daha tokatladın...

– Amma da babayiğitmişsin be hemşerim(!) Çaresiz bir insana hükûmeti
arkana alarak efelik yapmışsın.

– ??

– Ne kadardır buradasın?



– Hımm, yeni geldin.

– Yeni mi öldün?

– Hımm, üç beş sene oldu demek.

– Adamın bedduası cidden de ocağını söndürmüş hemşerim. Kaç yaşındaydın
öldüğünde?

– Hımm, otuz altı idin demek.

– Hakikaten adamın ahı seni tutmuş hemşerim. Çoluk çocuğun kaldı mı?

– Hımm, bir oğlun iki kızın vardı.

– Hemşerim, sen bana adresini ver de elim değerse aileni ziyaret edeyim,
yapabileceğim bir şey var mı bakayım.

Halil sessizliğe bürünmüştü. Sanki bir deftere bir şeyler yazıyordu. Yüzü
asılmıştı ve ağlıyordu. Benim zannım oydu ki Halil biraz da kendisine
yanıyordu. Çünkü o da bir ihtiyarı dövmüştü jandarma olarak. Söylerdi hep ve
çok pişman olduğunu ifade ederdi... “Bir gün o adama yaptığım önüme gelecek
ama inşallah çocuklarımdan çıkmaz.” derdi.

Bir kızı olmuştu yeni, adını Ayşe koymuşlardı. “İnşallah onlardan çıkmaz.”
derdi.

Büyük ihtimalle onu hatırlamış ve kendi kendine o jandarmanın ailesini gidip
görmek için üzerine bir görev almıştı. Onun için bir şey yaparsa, kendi
üzerindeki vebal de düşer diye umuyordu galiba.

Halil tekrar adamla konuşmaya başlamıştı:

– Hemşerim, ne kadar asılı kalacaksın böyle?

– Hımm, yirmi beş yıl. Sol elinle yirmi beş yıl.

– Yahu hemşerim, bir tokat için bu kadar asılı kalacaksan biz yandık yahu.

– Hımm, daha bu sol elin cezası. Sağ elinle de yetmiş yıl asılı kalacaksın.
Daha dipçikler var, yetkini, şahsın hesabına kullanmanın cezası var.

– Deme yahu! E toplam ne kadar sürecek?

– Hımm, sadece bu suçtan dolayı yüz yetmiş yıl böyle işkence göreceksin.



Halil yine mırıldanmaya başlamıştı. Hem ağlıyordu, hem tövbe ediyordu yine.

Biz hepimiz, jandarma idik ve hepimize böyle direnebiliyordu vatandaş. Ona
benzer kabahati olanların tamamının yüzünde bir endişe belirmişti. Kimse bir
şey demiyordu ama içten içe herkes günahını itiraf ediyordu.

Sessizliği Çavuş Ömer (Adanalıydı sanırım) bozdu:

– Dinime imanıma, bu adam doğru söylüyorsa biz cennet yüzü görmeyiz. Ya
biz her gün köylüye zulmediyoruz. Devlet bizi gönderiyor git bunu al, git bunu
yap, git bunu getir. Ne yapacaksın, gidiyorsun, emri yerine getiriyorsun,
istenileni yapıyorsun.

Diğer herkes de çavuşu tasdik ettiler ama itiraz da ederek, “Allah hâlimizi
bilmiyor mu?” diye. Genel havayı yine Hüseyin bozdu:

– Oğlum siz görev yapmıyorsunuz, devletin size verdiği yetkiyle gidip
milletin başına jandarmalık yapıyorsunuz. Devlet bize bir elbise ve bir silah
verdi. Siz de ona güvenerek kendinizi tatmin ediyorsunuz. Devlet sana bir emir
veriyor, zulmü işleyen sensin. Başka türlü de halledebilirsin.

Bugün Halil ile beraber köye giden jandarmalardan biri araya girdi:

– Hüseyin doğru söylüyor. Zulüm bizim de seçimimiz. Bugün mesela bize
kalsaydı, biz o köylüleri sıra dayağından geçirir ve bir daha böyle böyle
yapmayın derdik, kimse de bize bir şey diyemezdi. Ama Halil ikna etti, konuştu,
adamlar memnun kaldılar. Bir de bize gönüllü yemek yedirdiler hem de şu
yoklukta...

Halil’i dinleyen her jandarmaya bir suçluluk hâli çökmüştü. Kimse
konuşmuyordu ama artık herkes vicdanının etkisi altında bir tavır koymak
mecburiyeti duymuştu. Birkaçı, “Boş verin ya, biz görevimizi yapıyoruz...”
derken, bir iki tanesi de “Adamın ahiretten haber verdiği ne malum? Sünepenin
teki bir adam. Böylece bize üstünlük taslamaya çalışıyor.” deyip ayrıldı...

Bu arada Halil yeniden adamla konuşmaya başladı:

– Hımm, ellerinin ondan başka da cezası var.

– O niye?



– Hımm, babanı dövdün!

– Hemşerim baba dövülür mü yahu! Bu cibilliyetsizliktir. Nasıl yaparsın?

– Hımm, demek sen ne yaparsan yap baban hep küçük kardeşini kayırıyordu.
Senin yaptıklarını hep görmezden gelirdi. Küçük kardeşin ne yapsa ona kızmaz,
bütün öfkesini senden çıkarırdı. Dayanamadın bir gün ve onu dövdün, sen nasıl
babasın diye.

– Eee?

– Hımm, onun için de her iki elinle ellişer yıl olmak üzere yedi kere askıya
alınacaksın.

– Buna nasıl dayanacaksın?

– Hımm, bu hafifletilmiş bir ceza. Sen daha sonra çok pişman oldun, çok
tövbe ettin, babandan dil ile de olsa helallik aldığın için böyle hafif atlatıyorsun.

– Helallik almasaydın ne olacaktı?

– Hımm, o zaman altında da ateş yanacaktı.

– Vay be. Bu nasıl bir yer böyle yahu! Yahu hemşerim ne yapıp edip buralara
düşmemek lazım.

– Hımm, senin öyle bir şansın kalmadı. Sen öldün ve baban hâlâ da sana
rahmet okumuyor.

– Baban niye sana böyle davrandı?

– Hımm, bilmiyorsun. Ona da babası öyle yapmış. Büyük evlat kahır çeke
çeke böyle perişan oluyor.

– Babandan haberin var mı?

– Hımm, baban yaşıyor demek.

– Hemşerim, sana nasıl bir çare bulunur bilmiyorum ama hâlin de zor. Ben
dönünce sana dua edeceğim. Aileni görmeye gittiğimde eğer baban hâlâ sağ ise
senin hâlini ona anlatırım. Ne kadar küsse de bir anne bir baba evladını bu hâlde
görse dayanamayıp affeder.

– Hımm, esas olan Allah’ın merhametini kazanmaktır diyorsun. Burada her
şey açığa çıkınca, insan keşke yok olsaydım da buraya gelmeseydim diyor ama



işte ne ölebiliyorsun, ne dönebiliyorsun.

– Allah sana acısın hemşerim. Seni hep anacak, sana dua edeceğim. Çünkü
seninle bizim kabahatimiz aynı. Senin için Allah’a yalvarırsam belki senin
hürmetine beni de affeder.

Halil, adamın defterini istedi ve el ile işlediği günahlarına baktı. El ile zina
arasındaki irtibatı kurmak istiyordu sanırım... Sonra da:

– Ya hemşerim bu elin yüzünden daha çoook çekecek gibi görünüyorsun.

– ??

– Otuz bir de çekmişsin ha! Hayvanlara zulmetmişsin. Ne derdin vardı o
dilsiz mahlûkat ile?

Bu arada görevli ayrılma vaktinin gelmiş olduğunu hatırlatmış olmalı ki Halil
apar topar:

– Al defterini hemşerim, ben gidiyorum, dedi. Nasip olursa gelir seni
görürüm.

Halil uyanma emareleri gösterdi. Vakit de aslında erkendi. Artık o tarafta işi
bitince uyanmak için fazla beklemiyordu. Bilhassa cehenneme gittiği günlerde,
oradan ayrılır ayrılmaz kısa sürede ayılıyordu.

Halil hâzin ile vedalaştı. Anladık ki uyanacak ve hemen dağılıverdik. O gün
uyandığında kimseyi başucunda bekliyorken bulmadı Halil.



Kitap’tan sana vahyolunanı oku; namaz kıl;
muhakkak ki namaz hayâsızlıktan ve fenalıktan alıkor;

Allah’ı anmak en büyük şeydir! Allah Yaptıklarınızı bilir.
Ankebût Suresi, 45

Sekizinci Gün
Halil sekizinci gün de akşam ezanıyla birlikte öteki tarafa geçmişti. O gün

komutanla bir hadisenin kaydını tutmaya gitmiştik ve dönüşümüz de epey geç
olmuştu. Geldiğimde herkes toplanmış, Halil’i dinliyordu.

Denizlili Mehmet, bugün biraz erkence konuşmaya başladığını söyledi. Ben
gelinceye kadarki konuşmaları kısaca anlattı. Halil o gün çok ciddi bir
sorgulamadan geçmiş. Ve kendisine uzun süren bir işkence uygulamışlardı.
Halil, bu kere de o köydeki kız sebebiyle sorguya çekilmiş. Nefsini ve kızı
zinaya sürüklemek ve Allah’ın asla yaklaşmayın dediği alana girip kuralı ihlal
etmesinden yargılanmıştı. Halil o gün hocanın iddialarına çok fazla itiraz
etmemiş. Sadece, “Ben onu sevmiştim, halkın ve ailemin baskısından
korkmasaydım, onunla da evlenirdim. Derdim, onu kandırmak, ondan
yararlanmak değildi.” diye kendini savunmuş.

Hoca da “Sen Allah’ın sana helal kıldığı şeyi, gizli ve haram yollardan
yapmayı tercih ettiğin için suçlusun!” demiş ve ona ağır bir ceza uygulamıştı,
daha doğrusu bedeni yakılmıştı. Halil bu kez doğrudan ateş ile dağlanmıştı. Ben
geldiğimde bedenindeki yanık izleri hâlâ belliydi. Denizlili:

– Bu, geçmiş hali, dedi. İlk yaktıkları zaman vücudu simsiyah kömüre döndü.
Doktor müdahale edince ancak bu kadar düzelebildi. Şimdi hoca onu yeniden
cehenneme götürüyor.

– Hangi cehenneme götürüyorlar acaba, diye düşünürken Halil’in o gün yine
el kapısından cehenneme girdiğini anlamıştık.

Halil bu sefer alev ile abdest alan bir adama rastlamıştı. Adam elini yüzünü,
dirseklerini ateşle yıkıyor; yıkadıkça da etleri kemiğinden sıyrılıyor, feryadı
göklere ulaşıyor, sonra dönüp en baştan yeniden abdest alıyordu:



– Hayırdır hemşerim, ne yapıyorsun böyle?

– Hımm, ateşle abdest alıyorsun.

– Zorun ne ki böyle ateşle abdest alıyorsun?

– Hımm, kendini böyle yapmaktan alıkoyamıyorsun.

– Neden ki?

– Hımm, günah olduğunu bile bile otuz bir çekiyordun ve kendini bundan
alıkoyamıyordun...

– E niye öyle yaptın be hemşerim, bulsaydın bir kız evlenseydin ya...

– Hımm, bunu huy edinmiştin. Evlendikten sonra da sürdürdün.

– Deme ya hemşerim? Peki bu azabın daha ne kadar sürecek?

– Hımm, bilmiyorsun.

Halil sonra hâzine döndü:

– Hâzin efendi, bu adamın azabının azaltılması veya bu azabının kaldırılması
için bir çare yok mu?

– Hımm, var. Çocukları onun malından onun sevabına bir yetimi veya gücü
yetmeyen birini evlendirirlerse, belki de Allah ondan azabı kaldırır.

Halil tekrar adama döndü:

– Hemşerim senin malın mülkün var mıydı?

– Hımm, demek iyi mal bıraktın çocuklarına.

– Peki senin adına hayır işlemiyorlar mı?

– Hımm, fatiha bile okumuyorlar, senin adına hayır yapmak şöyle dursun.

– E sen onlara din diyanet, hayır hasenat öğretmedin mi?

– Hımm, yapmadın.

– Namaz da öğretmedin tabii?

– ??

– Hımm, bir kızın var, o ara sıra kılıyor. Diğerleri kılmıyorlar. O bazen sana
dua ediyor.

– Diğerleri etmiyorlar mı?



– Hımm, ahiret akıllarına gelmiyor ki ben akıllarına geleyim diyorsun.

– Ya hemşerim, dünyadan gönderilen duaların bu kadar önemli olduğunu
bilmiyordum.

– Hımm, sen de bilmiyordun.

– Sen namaz kıldın mı?

– Hımm, önceleri kılıyordun, sonra memur olduğun için bırakmak zorunda
kaldın.

– İyi halt etmişsin!

– Hımm, o zaman öyle gerekiyordu(!) Kur’an okumak, namaz kılmak yasaktı.
Hem memurdum, memurların namaz kılması hoş karşılanmıyordu, ben de
bıraktım. Emekli olunca kılarım dedim ama kendimi burada buldum işte...

– Kızın dua etmiyor mu?

– Hımm, bazen ediyor, o dua edince bir süreliğine azabı durduruyorlar.

– Vay be! Ya hemşerim, sen öleceğini düşünmedin mi, bugünlerin geleceğini
akıl etmedin mi hiç?

– Hımm, demek imanın zayıftı.

– Allah sana merhamet etsin hemşerim. Ben sana da dua edeceğim ama keşke
bir yol bulsaydık da çocuklarının senin malından senin hesabına bir iki yetimi
evlendirmelerini sağlayabilseydik!

– Hımm, zor.

– Hemşerim ben onlarla konuşur anlatırım. Belki yaparlar. Gidip onları
görmek isterim. Sen nerelisin?

– Hımm, Nevşehir. Gidip konuşsam da bana inanmazlar, diyorsun.

– Öyle ya ben cehenneme gittim babanızla karşılaştım, şöyle şöyle azap
çekiyordu desem beni kaçık zannederler. Senin hâlin zor be hemşerim.

– ??

– Pişman mısın?

– Hımm, pişman olmayan yok. Ama pişmanlığın burada bir faydası yok ki.



– Nasıl herkes pişman?

– Hımm, bugünlere inananlar tembelliklerine yanıyor, inanmayanlar veya az
inananlar da hâline yanıyor.

– ??

– Hımm, dünyada iken aklımız da vardı zamanımız da. Bugünlerin geleceğini
düşünmedik. Aldırmıyor insan, inansa bile.

– Öyle mi?

– Hımm, bir de kendini Allah’ın rahmeti ile kandırdın. Allah merhametlidir
dedin, sana düşeni yapmadın.

– Hepimiz öyle yapıyoruz, hemşerim.

– Hımm, diyorsun ki siz öyle yapmayın. Kendinizi aldatmayın. Şimdi bak her
gün yalvarıp yakarıyoruz ah dünyaya geri gidebilsem diye. Kimse duymuyor.

Halil’in onunla konuştuğu süre zarfında ona azap edilmiyordu. Adam da bu
yüzden istiyordu ki Halil hep onunla sohbet etsin, biraz daha kalsın. Ama
neticede Halil oraya cehennemin hâllerini görmesi için götürülmüştü; vakti
kısıtlıydı, Adam belli ki “Biraz daha kal!” diye yalvarıyordu:

– Kalamam hemşerim, kalsam da Allah dilemezse sana bir yardımım olmaz.

– Hımm, ben mi?

– Ben Boyabatlıyım. Şu anda askerlik yapıyorum.

– Bu tarafa geçmeme nasıl mı müsaade ettiler? İnan hemşerim ben de
anlamıyorum. İşte böyle zaman zaman beni buralara getiriyorlar, günahların
akıbetini göreyim diye.

– Hımm, ben çok şanslıyım, ölmeden önce öldükten sonra bana ne olacağını
görüyorum.

– Görüyorum da ne olacak ki... Dönünce, yine nefis gelecek, İblis gelecek,
şeytan gelecek, cin gelecek, dürtecekler beni. Ve bile bile günah işleyeceğim
büyük ihtimalle. Dünya da insanı rahat bırakmıyor ki?

– Hımm, sen de haklısın diyorsun.



– Hemşerim, insan gözüyle görse bile döndükten sonra bakıyorsun yine nefsi
onu kandırmış. Bilmek yetmiyor, hakkıyla inanmak gerekiyor...

Halil adamdan ayrılırken ağlıyordu. Bilemedik ki adamın hâline mi ağlıyor
kendine mi...

Kısa bir müddet sonra Halil ayıldı. Biz de o ayılmadan önce dağılmıştık
başından...



Yusuf, “Ey Rabbim! Zindan bana,
bunların beni davet ettiği şeyden daha sevimlidir.

Onların tuzaklarını benden uzaklaştırmazsan,
onlara meyleder ve cahillerden olurum.” dedi.

Yusuf Suresi, 33

Dokuzuncu Gün
Halil artık, iki dünya ve iki yaşam arasında denge kurmuştu. Gece

yaşadıklarını gündüzki işlerine karıştırmıyordu. İlk günlerdeki gibi derin bir
acısı, çözemediği bir derdi varmış gibi bir köşeye çekilip iki eli böğründe fukara
gibi oturmuyordu.

Cehenneme gidip geldikten sonra Halil’de insanlara karşı yüksek bir
hassasiyet oluşmuştu. O gün yanıma uğradığında kendisi de itiraf etmişti:

– Valla ede, demişti. Yedi göbek düşmanım olsa, cehennemdeki hâli ve
çaresizliği görünce merhametin kabarıyor, keşke o hâlden kurtulsa diye yüreğin
yanıyor. Ne fedakârlık varsa yapasın geliyor. Ben şimdi birbirine beddua eden
insanlara acıyorum. Hakikati bilseler, kimse kimseye “Allah seni kahretsin!”
demez, lanet okumaz, kişinin günah işlemesine sessiz kalmaz...

İnsanlara acıyordu, onlara kızmıyordu artık Halil. Onlar için yapılacak bir şey
var mı, hep ona bakıyordu.

Onun o hâli beni de çok derinden etkilemişti. Artık ben de insanları, kızılacak
varlıklar değil, hoş görülecek, merhamet edilecek, sevilecek, acınacak varlıklar
olarak ayırıyordum. Artık gözümde kimse kötü değildi. Nefsine yazık etmiş
insanlar vardı ve onlar da kendilerini acınacak hâle düşürmüşlerdi.

Böyle kısa zaman içinde bir insanın ahlakının bu kadar değişebileceğini
söyleselerdi inanmazdım. Ama işte kendim de değişiyordum. Onun anlattığı
kadarı bile bu kadar tesirliyse kim bilir oraları görmek nasıldı...

Bir zaman bir kıssa dinlemiştim bizim köydeki hocalar kendi aralarında
konuşurken. İki hocanın adı Bekir’di, bir de İbrahim hoca vardı. Bir ikindi vakti



caminin avlusunda konuşuyorlardı, ben de yanlarına sokulmuştum. Babam Ali
ve amcam Ömer de yanlarında idi.

Hz. Muhammed’in (s.a.v.) peygamberliğinin en büyük delili nedir diye
tartışıyorlardı. Bana da ilginç gelmişti, o yüzden aklımda kalmış. O büyük Bekir
hoca, ki o molla idi, demişti ki “Hz. Muhammed’in (s.a.v.) en büyük mucizesi,
inatçı, geleneklerine bağlı, cahil bir kavmi kısa zamanda eğitmiş ve onları âleme
üstat yapabilmiş olmasıdır. Çünkü insanı değiştirmek en zor iştir.”

İşte Halil dokuz gün içerisinde bu kadar değişmişti. Bu hâl üstünde daimi
kalır mıydı bilmiyordum ama çok değişmişti Halil.

Halil artık vaktini biliyordu. Yumurtası gelen tavuğun folluğuna gitmesi gibi
Halil de akşam ezanına beş on dakika kala gider, yatağına uzanırdı.

O gün de öyle yaptı. Ben işlerimi bitirdim, yanı başında oturdum. Dünkü
yaşadıklarının büyük bir kısmını kaçırdığım için üzülmüştüm.

Halil konuşmak için yaklaşık bir, bir buçuk saat bekledi. Derken yatsı
okundu. Baktım henüz konuşmaya başlamadı, bir kenara çekilip yatsıyı bile
kıldım. Halil bir müddet sonra başladı:

– Aleykümselam anne. Bugün elbiselerin çok güzel.

– Hımm, cennet elbiselerinin tamamı güzeldir.

– Elbiselerinizi siz mi yapıyorsunuz?

– Hımm, hayır, alıyorsunuz.

– Cennette de çarşı pazar var mı anne?

– Hımm, hem evet, hem hayır.

– Nasıl yani?

– Hımm, cennetteki çarşılarda mal alınıp satılmaz. Cennetin çarşısında
insanlar birbirlerine güzelliklerini aktarırlar ve dünyada yaşadıkları güzel
anlarını paylaşırlar.

– Allah Allah, ne ilginç! Peki elbiselerinizi nereden alıyorsunuz?

– Hımm, orada ağaçlar var, onlardan alıyorsunuz. Dünyadaki ağaçlar,
yapraklarını nasıl dokuyorsa cennet ağaçları da öylece elbise dokuyabiliyorlar.



– Allah Allah. Ben anlayamıyorum anne...

– Hımm, cennete gitme kabiliyeti kazanırsam ben de göreceğim, böyle güzel
elbiseler giyeceğim.

– Aaa, anne bu elbisenin rengi sürekli değişiyor!

– Hımm, öyle. Işığın rengine göre daima bana en iyi yakışacak renge
bürünüyor.

– ??

Halil kafayı yemiş gibiydi, şaşkınlıkla annesinin elbisesini izliyordu. Tam o
anda hocayı gördü:

– Aleykümselam hocaefendi. Sana hocam mı desem sadece, yoksa hocaefendi
mi diyeyim?

– Hımm, edeben hocaefendi diyeyim. Ben daima beni edepli olmaya mecbur
edecek usulü seçeyim.

– Peki hocaefendi.

– Hımm, sonra zaten seninle dost olacağız, ne dersem derim...

– Hocaefendi ermiş gibi adamsın. Sana hocam demeyi tercih ederim.

– ??

– Senin elbiselerin niye anneminki gibi değil?

– Hımm, sen ölü değilsin, cennet halkı da olamadın.

– E peki sen ne halkısın?

– Hımm, berzah halkındansın.

– Berzah?

– Hımm, ahiret yurdu ile dünya arasındaki bölge.

– İlginç. Dünyaya indirilecek belalar da nimetler de önce berzaha geliyor öyle
mi?

– Hımm, sadece o değil, ölüler de bir süreliğine burada bekletiliyor...

– Ben arafat biliyordum orayı?

– Hımm, arafat değil, araf.



– Araf neresi?

– Hımm, cennet ile cehennem arasında bir yer. Bir kısım insan da orada
toplanacak.

– Neden?

– Hımm, ne cennete gidecek bir amelleri var, ne de cehenneme gitmelerine
sebep olacak bir hâlleri...

– Onlar hep orada mı kalacak?

– Hımm hâllerini Allah bilir ama onlar orada haklarında ilahî emrin tecelli
etmesini beklerler...

– Sen ölümsüz müsün hocaefendi?

– Hımm, ölümsüz hiçbir şey yoktur. Allah’tan başka her şey ölümlüdür. Ama
bizim ölümümüz sizinki gibi değil.

– Sizinki nasıl peki?

– Hımm, bana anlatsan da ben anlayamam. Bugün başka işlerimiz var hem.
Onlara bakacağız.

– Doktor gelmeyecek mi bugün?

Tam o anda doktoru gördü Halil ve ona iltifatlar yağdırdı. Halil esasında daha
çok hocaya takılıyordu. Kızıp küfredecekse ona ediyordu. Annesine karşı çok
saygılı idi. Doktoru seviyordu ve ona şirinlikler yapıyordu:

– Aleykümselam doktor. Hep genç ve aydınlık yüzlüsün. Ne güzel yüzün var,
hep gülüyorsun.

– Hımm, diyorsun ki sana öyle geliyor. Acılarını dindirdiğim için. Bana iltifat
ediyorsun ama ben senin yerinde olsam, hoca ile aramı iyi tutarım. Biz, yani
annenle ben, bu işten sonra seni bırakıp gideceğiz, ama hoca seninle kalacak ve
ömrün boyunca sana yardımcı olacak, hayrı dokunacak. Onunla aranı iyi tut!

– Ondan gelecek hayır.... diyecek oldu Halil ama başladığı sözünü bitiremedi.
Annesinden bir uyarı almış olacak ki hemen toparladı:

– Tamam anne özür dilerim. Hocama saygım sonsuzdur. Seni de anladım
doktor. Demek yaralarıma merhem olduğundan bana böyle sevimli geliyorsun.



Hâlbuki hoca senden daha güzel ama ben onun güzelliğini görmüyorum, öyle
mi?

– Niye o daha güzel olsun?

– Hımm, onda bilmenin, bilginin güzelliği var. Bilmek daima bileni, diğer
akranlarından daha güzel gösterir.

– Bizde okumuş adamı pek sevmezler.

– Hımm, esasında dünyada da okumuş kimse okumamıştan daha güzeldir.
Ahlakı güzeldir, huyu güzeldir, muamelesi güzeldir. Ben esas bu hakikati
görmeliyim.

– Biz elbiseye ve vücut güzelliğine bakıyoruz.

– Hımm, o da güzeldir ama bilginin güzelliği daha güzeldir.

– Ben anlamıyorum bunları doktor.

...

Bu arada Halil, hocanın getirdiği alet ve edevata dikkat kesilmişti. İlginç
aletler olmalı ki dayanamayıp sordu:

– Hoca! Bugünkü sorgulaman da çetin geçecek gibi görünüyor. Bütün bunlar
işkence aletleri mi?

– Hımm, öyle.

– Ya bu işleri işkencesiz halledemiyor musunuz? Bak artık ahbap olduk, insan
dostuna da böyle davranmaz ki?

– Hımm, ilerideki güzel dostluğumuz için bugün bu cehennemlik hâllerden
kurtulmam gerekiyor.

– E onlardan kurtulmamın kolay bir yolu yok mu?

– Hımm, var ama ben bugüne kadar o kolay yola hiç başvurmadım, niyetim
de yok.

– Allah Allah o neymiş ki?

– Hımm, yaptıklarıma pişman olmam, her birini tek tek hatırlayıp bir daha
işlememek üzere Allah’a söz vermem lazımdı demek. Haksızlık yaptıklarımdan
da helallik almam gerekirdi.



– Ya hoca zamanla yaptıklarından utansan da yüzün tutmuyor ki gidip
haksızlık yaptığına, “Arkadaş, sana haksızlık ettim, bana hakkını helal et!”
diyesin!

– Hımm, bunu dünyada yapamıyorsak, burada böyle ağır bedellerle
ödetiyorlar...

– Hocam bugün defterin hangi sayfasından başlayacaksın?

– Hımm, utanacağım bir mevzu.

– Annem, arkadaşların seni dinliyor demişti. Ayıplı bir şeyse onlar duymasa
olmaz mı?

– ??

Biz iyice meraklanmıştık. Acaba bugün Halil’in hangi foyası gün yüzünü
çıkarılacaktı? Bir şeyi yaparken belki üzerinde düşünmüyoruz ama yaptıklarımız
insanların önüne döküldüğünde, ne kadar da çok ayıplı işlerimiz olmuş diyoruz.
Ben kendimi Halil’in yerine koydum. Acaba kimsenin bilmesini istemeyeceğim
nelerim vardı? Düşününce bile yüzüm kızardı, boğazım düğümlendi. İnsan
gençken, cahilken hiç ölmeyeceğini sanıyor. Yaptığı bir şeyi kimse görmemişse,
o hep öyle gizli kalacak zannediyor ama aksi gibi illa da bir yerlerden o
sakladığı açığa çıkıyor.

Halil ile hoca arasında ilk defa böyle bir konuşma geçmişti. Bu yeni durum,
kızı yatağına almaktan, cenabet cenabet yemek yemekten daha mı yüz kızartıcı
idi ki Halil böyle bir talepte bulunuyordu?

O anda Halil’in başında on kişi vardık. Hüseyin de son zamanlarda
kaçırmıyordu akşam nöbetlerini. Hep itiraz etmesine rağmen hep de gelip
takılıyordu. Yine o beylik tahminlerinden birini yaptı:

– La bu .... kerhaneye gitmiş olmasın?

– ??

O anda herkes birbirinin yüzüne baktı. Sanki herkes aynı ayıbı işlemiş gibi
kimseden çıt çıkmadı. Sessizliği yine Hüseyin bozdu:



– Len oğlum köylü çocuğu şehirden ne anlar? Sıpadan başka bir şey bilmeyen
genç, şehre inince karıya, kerhaneye, meyhaneye sarar. Paran varsa ve kafadar
arkadaş da bulmuşsan gider, o işleri yaparsın. Sanki mecbursun.

Sonra, yanı başında elini sırtına attığı arkadaşı Hacı’yı, her haltı birlikte
yapmış olmanın rahatlığı ile dürttü:

– Söylesene oğlum, öyle değil mi?

Hacı bozulmuştu:

– Ben ne bileyim be! Sen de her pisliğini bana bulaştırıyorsun, diye çıkıştı.

Ama bu konu herkesin kafasının önüne eğilmesine sebep oldu ki kimse evet,
hayır demiyordu.

Tam herkes kendi yaptıklarını düşünürken Halil konuştu:

– Ne? Umumhaneye mi gitmişim? Daha neler ya hoca!

Halil uzun sayılacak bir süre sessiz kaldı. Bilemedik, inkâr etmenin bir
yolunu mu arıyor, yoksa hocadan rica ettiği “arkadaşlarım duymasa olmaz mı
ricası” mı kabul görmüştü.

İkinci ihtimal beni çok üzecekti. Çünkü karakoldakilerin çoğunun öyle
kaçamakları vardı, oluyordu. Acaba Halil de mi o tuzağa düşmüştü?

– Hımm, inkâra sapmayayım ki beraberinde getirdiğin aletleri üzerimde
denemeyesin.

– Ya hoca ama insan bu kadar arkadaşının önünde böyle mahcup edilmez ki?

Artık bir şeyi net fark etmiştim. Halil, bazı durumlarda hocaefendi, bazen
hocam, bazen de istihza ederek, ya hoca diyordu. Eğer hoca, ona dinden,
güzelliklerden bahsediyorsa ona hocam diyordu; eğer hoca onu uyarıyorsa
hocaefendi diyordu, işkence ve azap zamanlarında hoca diyordu. Dolayısıyla da
“ya hoca” deyince anladım ki az sonra hoca ile bozuşacaklar!

– Hımm, onlar da dinlesin. Çünkü onların da öyle kusurları var. Daha gençler,
tövbe ederlerse kendilerine iyilik etmiş olurlar.

– Öyle de şimdi artık dillerine dolarlar beni.

– Hımm, onların diline düşmek, zebanilerin eline düşmekten iyidir.



– ??

– Hımm, hem dolayamazlar, herkesin Allah’a vereceği hesabı var, diyorsun.

– Hüseyin de dinliyorsa şimdi, yandım!

Bu söz üzerine karakol kahkaha seslerinden çınladı. Hatta Hacı takıldı:

– La ...., senin şerrinden berzahtaki -berzah mıydı la- insanlar bile korkuyor.
Görüyor musun? Her karakola senden bir numune düşse yeter beladır.

– Oğlum ben doğruyu söylerim, kendimi de esirgemem doğruyu söylemek
için. Seninle gitmedik mi len, dedi Hüseyin.

– Lan git şurdan, yamuk ağız!

Hüseyin evet, günahlarını gizlemezdi. Esasında onun öyle tuhaf ve
sevmediğim bir yanı vardı. Ama herkes onun o hâlinden dolayı etrafında
toplanırdı. Günahlarını övmekle meşhur olmuştu Hüseyin. İşlediği günahları
sanki iyi bir şey yapmışçasına ballandıra ballandıra anlatırdı. Bu hâli hoşuma
gitmezdi.

Bana göre, mümin bir insanda hayâ olmalıydı. İstemeden veya bilerek de olsa
günah işlemişse edeben gizlemesi gerekirdi. Hüseyin onu yapmazdı. Şimdi
anlaşılıyor ki Hacı’yı da dümenine almış, onu da yaptıklarına ortak etmişti. Ama
Hacı hâlâ o tür hâllerin gizli kalmasını isteyenlerdendi. Edepsiz değildi.

Hoca ile Halil arasında uzunca bir cedelleşme oldu, Halil inkâr etmek istese
de kaçarı yoktu. Uzun süren hesaplaşmalarından anlamıştık ki Halil, daha önce
görev yaptığı bir yerde, nasıl olduysa bir arkadaşıyla birlikte umumhaneye
gitmiş.

Esasında Halil gitmek istememiş. Ama arkadaşı işi erkekliğe, pısırıklığa,
korkaklığa getirince Halil de gitmeye karar vermiş. Paralarının çıkıştığı
kadarıyla her birine bir oda vermişler. Halil de kadınla birlikte bir odaya geçmiş.

Halil gitmiş gitmesine ama vicdanı elvermemiş bu işi yapmaya... Oturup
kadınla konuşmuş: “Kardeşlik, ben buraya isteyerek gelmedim. Arkadaşım beni
zorladı, ama ben bunu yapmak istemiyorum. Ben evliyim ve Allah’tan da
korkuyorum. Şimdi buraya gelmişken bu işi yapmasam, bu arkadaş beni dile
düşürür. Ne olur bir şey yapmayalım, ama söyleyip beni de rezil etme.”



Kadın Halil’in bu tavrından çok etkilenmiş. Dakikalarca ağlamış, “Hâlâ böyle
iyi yürekli, güzel, temiz insan kaldı mı yeryüzünde?” deyip teşekkür bile etmiş.
Buralara nasıl düştüğünü de anlatmış...

“Senin gibi vicdan sahibi biri karşıma çıksaydı bu hâllere düşmezdim. Kader
işte. P.... çocuğu beni aldattı. Seninle evleneceğim diye beni köyümden kaçırdı,
buralara getirdi. Bir eve yerleştirdi beni. Güzel bir evdi. Sen biraz bekle, benim
bir iki işim var gidip onu göreyim geleyim dedi gitti. Çok sevinmiştim;
elhamdülillah fakirlikten ve her gün nahır gütmekten, ahır temizlemekten
kurtuldum diye sevinmiştim.

Akşama kadar onu bekledim. Gelmedi. Sonra şiş göbekli pis kılıklı bir adam
geldi, elinde biraz bir şeyler vardı yiyecek cinsinden. Adam, beni kaçıran
pisliğin arkadaşıymış. Öyle dedi. Zaten ben adamı görünce başıma gelenleri
anladım, eyvah dedim ama ne yapacağımı da bilemedim. Adam getirdiklerini
bana hazırlattı. Sonra bana sofra kurdurdu. Rakı da getirmişti.

Adam yemek yedi ve rakıyı da içti. Ben yemedim, korkmuştum bu bana bir
şey yapar diye. Sonra da korktuğum başıma geldi. Ben daha kızdım. Ama o hiç
aldırmadı...

Sonra üzerime kapıyı kilitledi gitti. Her akşam gelir, yiyecek getirir, keyfini
de görürdü. Baştan hem korkuyor hem direniyordum. Sonra anladım ki beni
kaçıran p....., bu adam için çalışıyormuş. Benim gibi saf ama gözü dışarıda
olanları avlayıp getirip adamın tuzağına atıyormuş. Adam umumhane
işletiyormuş. Bir ay beni kapatması etti, sonra bir gece bir iki adamla beraber
geldiler. Onlara yemek yaptım. Sonra da önce biri sonra da diğeri benimle oldu.
O zaman körpe idim. Adam bir süre de böyle müşterilerini getirdi. Onlardan iyi
insanlar da vardı ama niye böyle bir iş yaparlardı anlamazdım. Bana acıyanlar
da oldu ama elden ne gelirdi ki... Ben artık orta malıydım. Yıllar böyle geçti.
Hâlâ buradayım. Yakında emekli olacağım ama heder olmuş bir ömür. Nahırdan
ve ahırdan kaçarken dünyamı da ahiretimi de bitirdim.”

Halil kadının hikâyesini bize aktarırken hep ağlamıştı. Ama parasını da
verdiği hâlde onunla beraber olmamıştı. Allah’tan korkmuştu Halil. Öyle
demişti:



– Evliydim ve bu işi yapmaktan Allah’tan korktum.

Hoca ona demişti ki:

– İşte Halil, şu anda senin cehenneme gitmemen için annen, ben ve doktor
burada isek, senin o odada, o işi yapmak için hazır bir kadınla ve yalnızken ve o
kötü fiili yapabilecekken, Allah’tan korkarak kadına elini uzatmadığın içindir. O
hâlin Allah’ın hoşuna gitti. Ve seni kurtarmamıza müsaade edildi!

Hoca, içinden geçenleri de defterinden okumuştu. Kadın ona, “Beni bu işten
çekip alacak erkeğin .... temizler, ayaklarının altını öper, onu ömrümün sonuna
kadar başımda tac eder, taşırdım.” deyince Halil o gün “Keşke imkânım olsaydı
da ben bu kadını bu hayattan çekip çıkarabilseydim,” diye düşünmüş, bu da
deftere yazılmıştı.

Halil o gün defterini yazan meleklere de teşekkür etmişti. Ne kadar adil
oldukları, içindeki düşüncelerini ve gerçek niyetini de olduğu gibi yazdıkları
için...

O gece Halil çok ağlamıştı. Hem Allah’a şükrediyor, hem tövbe ediyordu. Biz
ise birbirimize düşmüştük. Parasını vermişken, affetmezdim diyen mi istersin;
salak hem gitmiş, hem iş görmemiş diyen mi istersin; helal olsun Halil, iradeli
adammışsın diyen mi dersin... Ben sessizlik içinde dinliyordum. Herkes, aslında
gerçek yüzünü ortaya koymuştu. Kim yapmış bu işi, kim yapmamış veya kim
kerih, kim normal görüyor ortaya çıkmıştı.

Halil o gün itiraz etmediği, yalan söylemeye sapmadığı ve cebindeki son
paralarını da merhametinden çıkarıp kadına verdiği için dayak yememiş, işkence
görmemiş, sağ selamet kurtulmuştu. Hocanın;

– Yarın cehenneme gidecek, o kadınların ve onlarla beraber olan erkeklerin
hâllerini gözlerinle göreceksin, demesiyle bu günün de sona erdiğini anladık.

Halil, hoca ile vedalaşırken:

– Ya hoca hep cehenneme hep cehenneme gönderiyorsunuz. Cenneti de bir
kerecik gösterin bari, dedi.

– Hımm, diyorsun ki daha çok kirlisin. Seni bu kirin ve pis kokularınla
cennetin semtine bile sokmazlar. Vakti gelince bakarız.



Bu iş artık benim için ölüm kalım meselesi hâline gelmişti. Ben Halil’in gidip
cehennemi gerçekten gördüğüne ve aktardıklarının da hak ve hakikat olduğuna
adım gibi emindim. O yüzden de günahlarından temizlenip cennete gideceği ve
gördüklerini de bize anlatacağı günleri iple çekiyordum...



Her kim de işlediği zulmünün arkasından tövbe edip
durumunu düzeltirse kuşkusuz, Allah onun tövbesini kabul eder.

Şüphesiz Allah, çok bağışlayandır, çok merhamet edendir.
Maide Suresi, 39

Onuncu Gün
Halil o gün gözünü cehennemde açmıştı. Anne, hoca ve doktor selamlaşması

hiç yaşanmamıştı. Oraya nasıl gitttiğini de anlatmadı. Oysa her seferinde
cehenneme nasıl gittiği, hangi kapıdan içeriye alındığını anlatırdı. O gün
doğrudan cehennemde bulmuştu kendini. Yanında bir refakatçisi var mı yok mu
hiç söz etmedi.

Sonra:

– Burası neresi, diye sorunca anladık ki beraberinde birileri daha var.

Bir grup kadına rastlamış ve hâlleri onu hayli şaşırtmıştı:

– Bu kadınlar niye kendi dertlerini bırakmış birbirlerinin saçını yoluyor
böyle? Şu hâle bak... Kolları bacakları yanıyor. İnsan bakmaya utanıyor,
eteklerinden ateş girip ağızlarından çıkıyor. Hâzin efendi müsaade edersen
şunların yanına yaklaşıp konuşabilir miyim?

Halil müsaade almış olmalı ki sordu:

– Siz burada ne yapıyorsunuz böyle? Neden böyle bir cezaya çarpıldınız?

– Hımm, siz dünyada umumhanede çalışıyordunuz. Her gün o işi
yapıyordunuz.

– Yapacak başka iş mi bulamadınız?

– Hımm, demek bir kere düşmüştünüz.

– E peki niye böyle birbirinizin saçını yolup duruyorsunuz?

– Hımm, demek o bataklıkta, birbirinizi işi sürdürmeye teşvik ediyordunuz!

– E bundan kurtuluş yok mu? Daha ne kadar sürecek bu hâliniz böyle?

– Hımm, demek bilmiyorsunuz.



Halil uzun süre onların yanlarında durup onlar için dua etti. Sonra da:

– Ya hanımlar hiç mi aklınıza pişmanlık gelmedi, bu pişmanlıktan dolayı hiç
mi tövbe etmediniz?

– Hımm, etmediniz, aklınıza gelmedi. O hâli kaderiniz bildiniz.

– Allah kuluna kötü kader yazmaz ki?

– Hımm, siz başınıza gelenleri nefsinizden bilmediniz, suçu bunu yapanlara,
sizi bu yola düşürenlere babalarınıza, annelerinize attınız ve Allah’ın size o
kaderi yazdığına inandınız.

– E tüm günah onların mıydı ki böyle dediniz?

– Hımm, siz de bilemediniz... Tövbe istiğfar edeceğinize, kaderinize ilendiniz,
sizi o hâllere düşürenlere lanet okudunuz.

– Siz Allah’ın rahmetinden de umut kesmişsiniz be kardeşim.

– Hımm, sizi o hâle düşüren zaten O değil miydi? O müsaade etmezse hiçbir
şey olmayacak idiyse bizi o hâle düşüren O değil miydi?

– Hayır. Yanlış yapmışsınız. Allah insana kötü kader yazmaz. İnsanı sınar
tabii ama zorlamaz. Allah kötü kader niye yazsın? Siz talep edersiniz o da verir.
Biraz nefsinizde de arasaydınız ya kusuru!

– Hımm, demek zamanla siz de yaptığınızı normal gördünüz. Hem bir kere bu
kuyuya düşünce daha temiz bir hayatın çarelerini de aramadınız, o hâli kaderiniz
bildiniz.

– Yazık etmişsiniz. Keşke bir kere bile olsa tövbe etseydiniz... Size dua
ediyorum ediyorum da kabul görmüyor, çünkü hiç tövbe etmemişsiniz.
Hakikaten çok yazık etmişsiniz.

Bu arada Halil birine selam verdi:

– Selamünaleyküm hemşerim.

– ??

– Senin bunlardan farkın ne ki sana böyle serin su vermişler de arada bir elini
kolunu serinletiyorsun?



– Hımm, demek sen bu işi hiçbir zaman yapmak istemedin. Ama
düşürülmüştün ve bir daha da çıkamamıştın. Allah’tan ümidini kesmedin, hep
dua ettin, biri çıkar seni bu hâlden kurtarır diye! Ama umduğun olmadı, ölüm de
seni o hâl üzere yakaladı.

– Ama bak Allah dualarını yine de cevapsız bırakmamış.

– Hımm, dualarının karşılığını dünyada da görmek isterdin!

– Bak burada almışsın işte!

– Hımm, buna da şükür diyorsun!

– Neden duan dünyada kabul görmedi, hiç düşündün mü?

– Hımm, düşünmedin. Sadece yalnız kaldığında içine düşürüldüğün o hâline
üzülür ve ağlardın. Ama gayret göstermedin kurtulmak için...

– Hımm, anladım... Bazen Allah’ın seni kurtarması için yalvarırdın ama bir
müşteri de gelince hemen sen onu kapmak isterdin. Kurtulmak için bir çaba
harcamazdın.

– Bu su nasıl bir su ki hemen acılarını dindiriyor?

– Hımm, bu su senin gözyaşların demek. Ne zaman azabın ve acıların had
safhaya ulaşsa bu suya giriyor, acılarını dindiriyorsun.

Halil, Allah’ın azap içindeki rahmetini görmekten şaşkındı. Allah’ın kulunun
hiçbir gayretini karşılıksız bırakmadığını görmekten memnundu. Bir yandan da
oradakilerin hâllerine hıçkıra hıçkıra, içini çeke çeke ağlıyordu. Öyle ki
gözyaşları yanaklarından aşağıya dökülüyor ve yastığını ıslatıyordu. Halil çok
yufka yürekli olmuştu şu yaşadıklarından sonra.

Halil uzun süre öyle sessizlik içinde ağlayıp durdu. Sonra kendi kendine
mırıldanmaya başladı: “Allah’ım sana sığınıyorum, Allah’ım sana sığınıyorum!”
diye sanki zikir yapıyordu.

Halil o kadınların yaşadıklarına ve orada temaşa ettiği manzaralara daha fazla
dayanamamış ve âdeta bir imdat çığlığı gibi:

– Anneeeeeee, diye bağırdı.



Bu âdeta bir imdat çağrısıydı. Nitekim onu bir anda sorgulama yerine
getirmişlerdi. Halil, hocaya:

– Oh bee, ya hocam, Allah kimseyi cehenneme düşürmesin. Değil azaba
dayanmak, içinde bulundukları hâlleri görmek bile insanı kahrediyor. Sonra da
annesine hitaben:

– Yahu anne, bana işkence yapacağınıza böyle yerleri gezdirseniz, inan daha
etkili oluyor.

– Hımm, siz de o yüzden bunu yapıyorsunuz.

– Anne ya, senin ayağının altını öperim, beni nasıl bir beladan kurtarıyorsun!
Ben senin hakkını hiç ödeyemem...

– Hımm, hiçbir evlat en sıradan annenin bile hakkını ödeyemez. Böyle hâlleri
olmasa da...

– Anne-baba hakkı niye bu kadar mühim?

– Hımm, anne ve baba hukukunu bilmeyen Allah’ın hukukunu ne edecek,
nasıl bilecek?

– Anne sen hakkını helal edersin de babam hakkını helal eder mi?

– Hımm, bilemezsin. O iş bana düşüyor. Babam daha yaşıyorken onun
gönlünü yapmak benim görevim.

– Ama ya anne, babam da aksi bir adam, ne zaman kızacak ne zaman sevecek
belli değil.

– Hımm, onun da hâlini anlamam lazım. Üç tane çocuğu var, üçü de huylu.
Kim bilir içinde nasıl acılar yaşıyor çocuklarının bu hâlleri yüzünden...

– Hiç de acıyor gibi görünmüyor.

– Hımm, acıyor acıyor, sadece göstermesini bilmiyor.

Halil kısa süren bir sessizlikten sonra hocaya:

– Hocam hakkını helal et, bugün sana işkence aletlerini kullanma fırsatı
vermedim, dedi.

Halil bu cümleden sonra bir kahkaha attı:

– Sayemde doktora da iş düşmedi bugün. Değil mi doktor?



– Hımm, sen istersin ki sana hiç ihtiyacım olmasın.

– Hoca bizi rahat bırakmıyor ki... İnsana ceza vermeye ne kadar da hevesli
böyle!

– Ya doktor inanmayacaksın belki ama dünyadaki hocalar da öyle. Vaaz
verirken hep yumruklarını önlerindeki rahleye vurarak insanları cehenneme
göndermenin peşindeler. Sanırsın ki insanların cehenneme gitmesinden onların
bir kârı var...

– Hımm, öyle değildir, yanılıyorum, diyorsun.

– Yo yo öyle. Hocalar insanı cehenneme göndermek için sebep arıyor, tarikat
ehli, insanları cennete göndermek için bahane arıyor. Ben hocalardan
korkuyorum.

– Hımm, her kişinin de kendine göre sebebi var, eleştirmeyeyim.

Halil, doktora;

– Söz, artık hiç kimsenin hiçbir hâlini ayıplamayacak ve eleştirmeyeceğim,
dedi.

– Hımm, onu bunu eleştirmem bana bir şey sağlamaz, sadece vebalimi
artırırım. Ben beni cehennemden sakınayım, Allah’tan korkayım, o bana yeter!

– Tamam doktor. Dersimi anladım!

Tam biz Halil ayıkacak derken, Halil doktora bir soru daha sordu:

– Doktor şu acılarımı bir anda dindiren tuzlu içecek ne?

– Hımm, vallahi doktorum tahmin etmiştim, demek o insanların gözyaşları!

– ??

– Hımm, Allah’tan korkanların, O’nun hasretiyle yananların ve geceleri
kalkıp yalvaranların gözyaşları!

– Ben o kadının, gözyaşlarında kollarını yıkayıp acılarını dindirmesinden
tahmin etmiştim ki senin yaralarımı, acılarımı dindirmek için verdiğin içecek de
gözyaşı olabilir diye...

– Hımm, artık hikmeti anlamaya başladım.

– Aman hoca ben zır cahil bir köylüyüm. Ben kim, hikmet kim.



– Hımm, Allah dilediğine dilediği ilmi ve hikmeti verir. Ben Allah yolunda
ciddi olursam o da bana kendi yollarını gösterir, bilmediklerimi öğretir ve beni
cennete götürecek işler yaptırır, diyorsun.

Halil bir kere daha “dersimi anladım” dediği andan itibaren biz de anladık ki
artık uyanacak. Ve dağıldık...



Kıyamet günü doğru teraziler kurarız;
hiçbir kimse hiçbir haksızlığa uğratılmaz.

Hardal tanesi dahi olsa...
Hesap gören olarak Biz yeteriz.

Enbiya Suresi, 47

On Birinci Gün
Halil o gün selamdan sonra bir önceki günün hadiselerini aktararak

konuşmasına başlamıştı.

– Aleykümselam anne.

– ??

– Ben dünkü olaydan dolayı senden özür dilerim. Keşke oraya hiç
gitmeseydim. O kadar utandım ki o hâlimin önünüze gelmesinden, anlatamam.

– Hımm, insan her daim, kendini tam olarak kontrol edemez. İlla da günah
işler.

– En azından o kötü yere gittiğimi senin bilmeni istemezdim anne.

– Hımm, senin bilip bilmemen önemli değil, Allah insanın her hâlini görüyor.
Utanacaksam O’ndan utanayım.

– Ne yapayım, beni kandırdı.

– Hımm, benim aklım yok muydu?

– Var, ama işte insan, arkadaşının hatırına bir şeyler yapmak zorunda
kalabiliyor anne.

– Hımm, çoğu insanı arkadaşları uçuruma yuvarlıyor.

– Öyle ama anne!

– Hımm, niye gidip öyle birini kendime arkadaş seçiyorum, önce buna
bakmam lazım.

– Kandım işte, istemeye istemeye.

– Hımm, benim de o işlere meylim var ki, onun teklifine kanıyorum.



– Yok anne ya. Benim o tür şeylere meylim yok.

– Hımm, nasıl yok? Elin kızını yatağıma çağırıyorum, kerhaneye gidiyorum...
Zorla mı yaptırdılar bana bunu?

– ??

– Hımm, arkadaş seçmek dünyanın en önemli işidir. Doğru arkadaşı
seçmezsen başın beladan kurtulmaz, diyorsun.

– Nasıl seçeceğim iyi arkadaşı?

– Hımm, o bana kalmış. Ben iyi ve samimi olsam iyiler gelip beni bulur.
Benim niyetim sağlam değilse kötüler gelip beni bulur.

– Anne ben yarım akıllı biriyim, bu işleri beceremiyorum. Beni hemen
kandırıyorlar.

– Hımm, kanmayacağım. Nasıl yarım akıllı oluyorum ki önümdeki salkımın
hangisi büyükse onu almayı biliyorum! Benim içim doğru olsa...

– Beni kandırmayacak insanı nasıl seçerim?

– Hımm, bir şey paylaştığında eğer hep çoğunu bana veriyorsa o insan iyi bir
insandır. Yok kendisine alıyorsa o bencildir, kendi çıkarı için fırsat düşünce beni
kullanır.

– Ben bunlara dikkat edemem ki!

– Hımm, etmeliyim. Yoksa kötü biriyle dost olursam o da beni götürür
şeytana teslim eder. Şeytan da bir kere dostum oldu mu artık yakamı ondan
kurtaramam.

– ??

– Hımm, ben Allah ile ciddi olursam, samimi olursam, O beni iyilerle
karşılaştırır. İçim yamuk olduğu için yamuk insanlar, yamuk işler gelip beni
buluyor.

Halil kendisine söylenenleri anlamıştı. Öyle hâllerde susuyordu. Yine öyle
yaptı... Epey sessiz kaldı. Sonra yeniden annesine sordu:

– Sen de defterimi okudun mu anne?

– Hımm, okumadın. Benim her kusuruma muttali olmak istemiyorsun.



– Neden?

– Hımm, yaptıklarımın şahidi olmak istemiyorsun. Belki Allah affeder. Ama
günahlarıma başkasını şahit edersem, uluorta anlatırsam, o zaman zor
affedilirim.

– E hoca görüyor.

– Hımm o bir insan değil, görevli!

Halil’in annesiyle yaptığı bu konuşmaya herkesten ziyade Hüseyin
bozulmuştu:

– Bu .... bizi işitiyor, sonra ona göre şeyler uyduruyor.

Bu dediğine bir arkadaş itiraz etti:

– Oğlum kimse sana yaptığın pislikleri anlatman için yalvarmıyor ki... Sen
kendin anlatıyorsun insanlara murdarlıklarını. Bundan hoşlanıyorsun.

Hacı atıldı:

– Adam kafaya koymuş, cehenneme gidecek. Size ne?

Ben de araya girip savundum:

– Ya o kadar da Hüseyin’in üstüne varmayın, bakarsın bir gün gelir pişman
olur, Allah da affedicidir.

Hacı gülerek bana döndü:

– Tertip, onun pisliklerini Fırat bile temizleyemez. Adam günah işlemekten
keyif alıyor.

– Ben sanmıyorum, birinin pislik yapmaktan hoşlanacağını. Hüseyin adaletli
adamdır ve hassas yüreklidir. İnşallah bir gün bu yönünü de keşfeder. İtirafı,
günahından pişmanlık sanıyor ama anlatması hoş değil.

Hüseyin, günün konusu olmaktan utandı:

– Oğlum şimdi konu ben değilim, Halil. Bak adam hepimizin ayıplarını
önümüze koyuyor. Ben bunu bilerek yaptığını söylüyorum. Siz ne diyorsunuz.
Konu bu! Bu bizi işletiyor!

Denizlili:



– La tertip, kim bu kadar arkadaşının önünde ayıplarını anlatır! Belli ki adamı
zorluyorlar. O da anlatıyor. Adamın yaşadıklarını görmüyor musun? Acıdan
kıvranıyor, gözümüzün önünde vücudu simsiyah oluyor, tiyatrocu olsa yapamaz
bunu lan...

Sonra Hüseyin’e dönüp meydan okudu:

– Hadi oğlum... Yiyorsa sen uzan önümüze... Göster bakalım vücudunu
Halil’in yaptığı gibi yapabilecek misin? Gözünü morart, cereyana tutulmuş gibi
zıpla, bir anda vücudun simsiyah kesilsin! İnanmıyorsan sen dinleme kardeşim!
Biz dinlemek istiyoruz.

Denizlili’nin teklifi çoğunluk tarafından kabul görünce Hüseyin:

– Ne hâliniz varsa görün. Kandırılmak istiyorsanız kanın, bana ne, dedi ve
dışarı çıktı.

Sonra “İyi ki gitmiş...” diyecektik hepimiz, çünkü Halil’in Said Kürdî’nin
adamıyla ilgili anlattıklarını duysaydı, gammazlık olsun diye değil amma
boşboğazlıktan gidip anlatırdı. O zaman da sadece Halil değil biz hepimiz
başımıza iş açmış olurduk.

Biz kendi aramızda tartışaduralım Halil devam etti:

– Tamam anne anladım. Kimseyi şahit tutmayacağım.

– Hımm, en iyisi hiç günah işlememektir.

– Ama olmuyor işte anne. Bak geçen cehennemde bir adam gördüm. Birisine
haksız tokat vurduğu için avuçlarından duvara çivilemişlerdi. Adam jandarma
imiş. Jandarma olarak vurduğu tokattan dolayı çektiği azap dayanılır gibi
değildi. Ben de adam dövdüm ve benim dövdüğüm adam da hem ihtiyardı hem
de mazlum biriydi.

– ??

– Yandım anne yandım! O hesabı nasıl vereceğim bilemiyorum.

Tam bu sırada hoca devreye girdi:

– Hımm, zaten bugün onu konuşacağız.



– Hocam vallahi o benim içimde bir yara, unutamıyorum adamı. Rüyalarıma
bile giriyor. Ama o da çok inatçı bir adamdı.

Tam o anda annesi devreye girdi:

– Hımm, biz onu, Allah katında da çok hatırlı bir insana ihanet etmeye
zorluyorduk haksız yere. O buna direniyordu. Bize o emri verenler yanlıştı, o zat
değil!

– Sen de mi biliyorsun anne?

– Hımm, sen de biliyorsun demek...

– Ben bir askerdim, emir eri yani. İhbar gelmiş, adam hükûmete karşı hazırlık
içinde imiş. Köyünün öğretmeni ihbar etmiş. Komutanımızla birlikte köye gittik,
adam bir türlü istediğimizi yapmıyordu. Suçu belli idi, yasaklı kitaplar okuyor
ve onları bir yerlere taşıyormuş.

O mesele Halil’in içinde kapanmamış bir yara idi. Daha önce bana da
anlatmıştı.

“Bulunduğu karakola bir öğretmenin yazılı, imzalı şikâyeti gelmiş. ‘Bizim
köyde şu isimde bir adam var Said Kürdi’nin kitaplarını okuyor ve onları oradan
oraya taşıyarak cumhuriyeti yıkmaya çalışıyor.’ diye.

O zamanlar Kur’an barındırmak bile yasakken Said Nursi diye bir adam
çıkmış, yazdığı kitaplar, birileri tarafından el altında oradan oraya dağıtılıyor.
Jandarmanın en titiz olduğu ve titizlikle takip ettiği bir konu.

O zamanlar Said Nursi, hükûmetin gözünde bir numaralı düşman, bir
yobazdı. Gençleri ve insanların aydınlık kafalarını kendi zehirli fikirleriyle
kirletiyordu. Öyle diyorlardı bize. Gazeteler de hep aleyhine yazıyorlardı.

Ben tanımıyorum Said Nursi kimdir, ne yapıyor. Bize söylenen, o tehlikeli bir
adam. Şeyh Said gibi isyan çıkartmak istiyor. Bize öyle söylüyorlardı. Sonra
öğrendim ki büyük bir âlimmiş, söyledikleri gibi biri değilmiş, aksine dinsizliğe
karşı Kur’an’ı anlatıyormuş ve insanları yeniden Allah’a dönmeye çağırıyormuş.
O yüzden de onu ve talebelerini her yerde takibata alıyorlardı. Jandarmanın o
zamanlar en büyük görevi o gibi faaliyetleri kontrol etmek ve suçluları
yakalamaktı.



Tabii ben bunu öğrendiğimde, iş işten geçmişti.

Hakikaten de biz köye gittiğimizde bir şey bulamadık. Adam, varsa da
kitapları saklamış. Biz adamı alıp geleceğiz ama suç aleti lazım. Onu
bulamamıştık. İhbar öğretmenden gelmişti. Yalan olmasının mümkünü yok.
Yalan bile olsa madem öğretmen ihbar etmiş, ne yapıp edip bir şeyler bulup
adamı gözaltına almamız gerekiyordu. Ne yaptıksa konuşmadı, bir şey de
demedi adam, ne evet diyordu ne hayır. Evinin altını üstüne getirdik, her yeri
aradık, kitap mitap yok...

Komutan işi bana vermişti. ‘Konuştur şu ihtiyarı...’ dedi. Göğsüne bir iki
dipçik vurdum, sırt üstü yere yığıldı. Hiçbir tepki vermiyordu, sadece
gözlerimin içine bakıyordu, ‘Ne yapıyorsun evladım?’ der gibi gözümün içine
bakıyordu. Bakışlarından ürktüm. ‘Bu adam boş değil!’ dedim ama komutanı da
ikna etmem lazımdı. Bir iki tokat daha aşk ettim, içim yandı.

Sonunda elimiz boş, adamı merkeze getirdik, bir iki gün nezarette tuttuk. İki
gün boyunca bizim ikram ettiğimiz hiçbir şeyi yemedi. Sadece namaz vakti
abdest için su istiyordu. Sonra emir geldi, onu Eskişehir miydi neresiydi, öyle
bir yere sevk ettiler... Asıl dava orada görülecekmiş.

Sonraki zamanlarda onu hiç unutmadım. Önünde sonunda o dipçiklerin ve
tokatların hesabını vereceğime hep inanmıştım. Çok tövbe ettim ama acısı
içimden gitmedi, gitmedi.” demişti.

İşte Halil şimdi o dipçiklerden yargılanıyordu.

Her seferinde yaptığını inkâr etmeye kalkışan Halil, bu kere itiraf ediyordu:

– Bana her türlü işkenceyi yapsanız ben müstahakım hocam.

Halil âdeta yalvarıyordu hocaya:

– Bana azap mı edersiniz, işkence mi edersiniz, elinizden ne geliyorsa yapın.
Yeter ki o adamla yüz yüze gelmeyeyim.

Annesi devreye girmişti:

– Hımm, adam benim hakkında davacı olmamış, bana hakkını helal etmiş. O
yüzden defterimde o bahis yok.



– Nasıl yok anne? İşte ben size söyledim, adamı dipçikledim, sonra kaldırıp
tokatladım. Bu nasıl olmaz!

– Hımm, siz göremiyorsunuz. Sizin bakacağınız basit bir iş değil.

– Ya ne?

– Hımm, büyük bir zulüm işlemişiz. Bazen insan öyle suçlar işler ki
mağdurlar hakkından vazgeçse bile Allah vazgeçmez. İşte o da öyle bir suç
olmuş.

– Ya anne, sen ne diyorsun? Ben ihtiyarı komutanımın emrini yerine getirmek
için darbettim. Hepsi bu.

– Hımm, sen onu kendi başına yapmadın. Komutanın da kendi başına
yapmadı. O da birilerinin emrini yerine getirdi. Hepiniz bir zalimin isteğini
yerine getirmişsiniz. Bizim sana vereceğimiz ceza ile temize çıkamazsın. Bizim
yetkimizde değil. Veyahut da siz görevli olduğunuz ve cebir altında yaptığınız
için Allah sizi mesul saymamış. Bu iş kamu davası hükmüne geçmiş, bizim de
yetkimiz dışına çıkmış cezasının görülmesi.

– Nasıl sizin yetkinizde değil? Zinaya ceza kestiniz, kızı koynuma almama
ceza kestiniz de buna niye kesemiyorsunuz?

– Hımm, demek siz zinaya ceza kesmediniz. Eğer zina etmiş olsaydım o
başka bir mahkemede görülürdü. Siz ancak küçük işlere müdahil
olabiliyorsunuz.

– Bu nasıl bir bela ya, anne? Ben nasıl bir işe bulaşmışım! Yani bundan dolayı
şimdi illa cehenneme mi gideceğim?

– Hımm, büyük ihtimalle öyle. O ilahî bir dava olmuş. Allah’ın hışmını
üstüme çekmişim ama komutanımın zoruyla. O yüzden inşallah affolursun
oğlum diyorsun yani...

Halil epey süre suskun kaldı. İçten içe ağlıyordu. Sonra hocaya yalvardı:

– Hocam, bir çare bulun ve beni o cezadan kurtarın!

– Hımm, o konu sizi aşıyor. Ben gidip o ihtiyarı bulup hak helalliği alsam da
o hesabımın akıbeti Allah’a kalmış. Çünkü büyük ve ağır bir zulme iştirak



etmişim. Sizin vereceğiniz ceza ile o akıbet benden kalkmaz.

– Bu nasıl bir iş böyle Allah’ım?

– Hımm, sen o kaydı defterimde görüyorsun ama okuma yetkin yok demek.
Herkes o kaydı göremez. Senin o kaydı okumaya bile yetkin yok!

Halil artık kelimenin tam anlamıyla zırıl zırıl ağlıyordu. Perişan bir vaziyette
idi. Fakat konu da hassas bir konuydu ve bir an önce o bahsi kapatsın
istiyordum.

Halil’in, Said Kürdî’yi Said Nursi ismiyle ve saygıyla telaffuz etmesi,
hepimizi germişti. Komutanın bu konuşmalardan haberi olsa, Halil de biz de
duman olurduk. Allah’tan o gün Hüseyin yoktu. Çünkü hükûmetin ve
jandarmanın hain dediği adam, Halil’in gözünde bir Allah dostuydu. Allah
dostuna hizmet eden birini darbetmiş gibi görüyordu Halil, yaptığını. Etrafında
kalan birkaç kişiye de söyledim, şu mesele duyulursa komutan bile sizi
kurtarmaz, ağzınızı sıkı tutun. Bundan kimseye bahsetmeyin...

Halil’e o gün bir ceza tatbik edilmemişti ama Halil en çok o gün ağlamıştı.
Yaklaşık yarım saat için için ağladı. Sanki uyanmak istemiyordu o gün. Gece
yarısını geçmişti uyandığında. Arkadaşların çoğu da çoktan uyumuştu.

Halil uyanınca uzun süre ranzanın kenarına oturmuş vaziyette öylece durdu.
Yüzünü avuçlarının içine aldı, kara kara düşündü. Göz ucuyla takip ediyordum.
Ta nihayet kalktı ve gidip abdest aldı geldi.



... Rabbim! Bana, ana ve babama verdiğin nimete şükretmemi
ve hoşnut olacağın salih bir amelde bulunmamı ilham et

ve beni rahmetinle salih kullarının arasına kat.
Neml Suresi, 19

On İkinci Gün
Halil ertesi gün yine eski hâline, ilk günlerdeki hâline dönmüştü. Sessizdi ve

konuşmuyordu. Benim yanıma da gelmedi.

O gün postanede bir işim vardı. Mektupları gidip kendim almam icap etmişti.
Şehre inmişken de karakol amirimizin benden istediği işleri de hallettim. Beni
bırakmamıştı, yemek yedirdi, çay içirdi. Karakola döndüğümde hava kararmaya
başlamıştı. Ben yolda iken akşam ezanı okundu.

– Tanrı uludur, tanrı uludur...

Yavandı ama bizim kulaklarımız alışıktı. Eski tarz ezan okunduğunu hayal
meyal hatırlıyordum.

Bunları düşünerek yürürken Halil aklıma geldi. Adımlarımı sıklaştırdım.
Kendimi karakola attığımda ilk sorduğum, “Halil yine uyudu mu?” oldu.

Evet dediler. İçimde oh çok şükür diyesim geldi. Ama henüz konuşmaya
başlamamış. Sevindim. Mektupları ve birkaç havale vardı, onları yazıcı odasına
bıraktım. Halil’e de beş liralık bir havale gelmişti. Beş lira o zaman çok iyi bir
para. Halil’in kendisine para geldiğinden haberi yoktu. İki ay önce gelen bir
mektupta büyük amcası “Cevizleri silkelersem sana da paranı göndereceğim.”
demişti.

Üstüme bir şeyler giydim ve yanı başına oturdum. Halil de sanki beni
bekliyormuş. Oturduktan bir süre sonra konuşmaya başladı:

– Aleykümselam anne. Hoş geldin!

– ??

– Aleykümselam doktor. Sen geldiğine göre benim için sıkıntılı bir gün
olacak.



– Hımm, fazla bir şey yok.

– Hoca nerede?

– Hımm, kendisini kıymete bindiriyor.

– Hocam zaten kıymetlidir.

Halil bu cümleyi hocaya da duyurmak için olsa gerek yüksek sesle söylemişti.
Sonra da:

– Hocam hoş geldin. Bugün neşelisin maşallah...

– Hımm, benim hâlim bakışımı da etkiliyor. Ben neşeli olduğum için sizi de
öyle görüyorum, diyorsun.

– Evet bugün keyfim yerinde. İnşallah arkasından acı bir şey gelmez.

– Hımm, kendime böyle zanlar çoğaltmayayım.

– Ama hocam ben ne zaman sevinsem arkasından bir hüzünlü hâl geliyor.

– Hımm, ben böyle düşüne düşüne kendimi bu hâle getirmişim.

– Ama öyle oluyor.

– Hımm, bir iki tesadüf olunca şeytan insana, onu her zaman olan bir şey gibi
yutturuyor ve böylece Allah’ın takdiratını anlamanıza da mani oluyor.

– Yani böyle şeyler yok mu?

– Hımm, hayır, hüzün ve can sıkıntısı da huzur ve neşe gibi Allah’ın yarattığı
şeylerdir ve kulun lehinedir. Aksine Allah, sabretmeyi bilenler için her zorluktan
sonra bir kolaylık var eder.

– Ama hocam ben ne zaman gülsem, kahkaha atsam hemen arkasından canımı
sıkacak bir şeyler oluyor.

– Hımm, demek haddimi aşıyorum ki Allah da beni ikaz ediyor. Can sıkıntısı
ve hüzün, yaptığımız küçük küçük günahlarımızın silinmesi içindir.

– Nasıl yani, can sıkıntısı ve hüzün de mi günahlarımızın eseridir?

– Hımm, başka ne olacak! Allah’ın kuluna garezi yok ki!

– Çok neşeli olanlar günahsız mı oluyor?



– Hımm, her zaman değil. Bazıları gafiller, niçin dünyada olduklarını bile
bilmedikleri için hüzünlerini başka türlü bastırıyorlar.

– ??

– Hımm, gönlü Allah ile olanların neşesi günahsızlıktandır. Hakiki iman
Allah’a karşı bir haşyet var eder ama neşe de verir.

– Nasıl?

– Hımm, hakiki mümin bilir ki her olan biten Allah’ın eseridir. Ondan geleni
hoş bildiği için üzülmez de. Asıl huzur odur. Gerçek neşelilik de...

– O zaman bizim canımızın sıkılması Allah’a yeterince itimat etmemekten
demek ki. Başımıza gelenlerin sebeplerini şuna buna veriyoruz. O yaptı bu yaptı
diyoruz ve üzülüyoruz öyle mi?

– Hımm, demek biraz da öyle! Hâlbuki Allah dilemedikçe kimse kimseye bir
şey yapamaz.

– Ama insan nasıl itimat edecek ki? Mesela çalışmazsan şu olmuyor,
ekmezsen bu bitmiyor... Yani insan çalışmazsa rızkını bile kazanamaz.

– Hımm, tam da öyle değil. Rızık ve ecel sabittir. Birisinden kaçar birini
kovalarsın. Ama netice değişmez... Yeter ki ecel ve rızkı doğru anlamış ol!

Tam bu arada Halil’in annesi devreye girmiş olacak ki Halil:

– Efendim anne, dedi.

– Hımm, amcam cevizleri silkeletti. Onları sattı ve bana da beş lira gönderdi
demek.

– Ooo, bu ne güzel haber anne. Ya ben de bendeki bu neşenin kaynağı nedir
diye merak ediyordum. Desene köşeyi döndüm.

– Hımm, dönmedim...

Halil’in yüzü düşmüştü:

– İyi de neden? Harçlığım gelmiş şu yoklukta. Ben sevinmeyim de kim
sevinsin!

– Hımm, amcam cevizleri silkerken komşunun cevizinden çok katılım oldu.
İçine çok haram karıştı.



– Yani?

– Hımm, o parayı almayayım, diyorsun.

– ??

Halil biraz sessiz kaldı. Sonra hocaya döndü:

– Gördün mü hoca? Allah sevinmemi sevmiyor. Bak para gelmiş, annem onu
alma diyor. İki aydır cebimde bir kuruş para yok. Sigara bilem almıyorum ve
arkadaşlardan otlanıyorum.

– Hımm, içine haram karışmış parayı yemektense aç kalmam daha iyidir.

– Tamam anladım. Anladım da Allah o parayı helal yapamaz mıydı yani?

– Hımm, Allah seni ıslah etse, Allah paranı temizlese, Allah şöyle yapsa Allah
böyle yapsa... Peki sen ne yapacaksın? O zaman insan olmanın ne manası var?
Hayvan yaratırdı seni, o işleri de senin adına kendisi yapardı ozaman!

– Yani ben çabalayacağım, iyilik için.

– ??

– Amcamın başkasının cevizini toplamak gibi bir derdi yoktur ki. O da
Allah’tan korkar, bilerek de haram yemez. Bir karışma olmuş.

– Hımm, evet karışma olmuş. O bilmiyor parasına haram karıştığını ama
şimdi ben biliyorum. Ben yememeliyim.

– Tamam yemeyeceğim de neden önce sevindiriyor, sonra üzüyor? Ben bunu
soruyorum.

– Hımm, sen de bilmiyorsun ama muhakkak benim nefsimin bir hâliyle
ilgilidir diyorsun.

Halil susmuştu yine. Âdeta kendi nefsimize dönelim diye bize fırsat
veriyordu. Annesinin Halil’i uyardığı şey, bizim anlayacağımızın çok üstünde
idi. Amcası cevizleri silktirmiş, komşunun da cevizi karışmış. Ne kadar karışmış
olabilir ki diye düşünüyor insan, eğer kasten katılmamışsa... Hadi yüz tanede
beş tane olsun. Bu kadarı için bile o cevizin tüm parasını yeme diye tembih
etmişse, bu işlerin ceremesi benim düşündüğümden daha ağırdı demek ki. İş bu
kadar hassas ise yanmıştık. Geçmiş için yapabileceğim bir şey yoktu. Bilerek



böyle şeyler yapmamıştım ama bilmeden karışmış olan muhakkak vardır diye
düşündüm. Ben o an kesin bir söz verdim Allah’a. Geçmiştekileri affetmesini
diledim ve bundan böyle içinde şaibe bulunun hiçbir şeyi almayacağıma söz
verdim. Sen de geçmişimdekileri affet. İçinde haram bulunan paranın tamamını
reddedeceğim. Bu benim kendi emeğimin meyvesi bile olsa...

Babamın orada verdiği sözün ne kadar kesin bir karar olduğunun şahidi benim. Ben yedi
yaşımdan itibaren dükkânımızda ona yardımcı olmaya başlamıştım. Dükkân dediğime
bakmayın. Âdeta bugünün hipermarketi idi. Köyde yaşayan bir insana ne lazımsa her şey
satılırdı. Yağ, un, şeker, gaz, nal, basma, sebze, jilet, çivi, keser, yoğurt, üzüm, lamba
camı, entari, çiklet, defter, kalem, çanta, firkete, iğne, iplik, kap kacak... Ne lazımsa her
şey. Babam sabah namazından gelir gelmez dükkânı açardı. Ve beni çağırırdı. Saat 9-
10’a kadar ben kalırdım; sonra kendisi gelirdi. Öğlene kadar o devam eder; öğlen namazı
için camiye gidince yine ben dükkânda kalırdım... Bu hep böyle üniversite yıllarına
kadar sürdü. Ne çocukluğumu yaşadım, ne gençliğimi, ne hovardalık yapabildim, ne
haytalık... Zor bir babaydı... Ama onu çok sevdim.

Babam, dediğim gibi bir rençperin oğluydu, parası filan yoktu. Ali dedemin kazancı beş
çocuklu bir aileyi ancak geçindirebilecek kadarmış. Babam ilk çocuk... Aklı ermeye
başladıktan sonra babasına destek için didinmiş. O zaman köyde dükkân yok. İnsanlar
bir defter için bile on bir kilometre uzaktaki ilçeye gitmek zorundalar. Bugünkü gibi
vasıta da yok. Eşekle veya yayan gidiyorlar. Bunu gören babam, ilçeyi köye getirmeye
karar vermiş. Köyde dükkân açacağım demiş. Babası bile böyle boş hayallere
kapılmaması için başta mani olmuş. Sermaye lazım, o da bende yok diye...

Ama ısrar edince dedem onun için köşe taşları kırmış çayda. Kayınbiraderine de
yeğenine bir dükkân yap demiş ve dükkânı inşa etmişler. Esasında köyde bir dükkân inşa
etmek çok basit. Çayın kenarında bolca bulunan taşlardan birkaç köşe taşı, Allah’ın
toprağından çamur ve dayısının ustalığı ile dükkân ortaya çıkıverir. Fakat sermaye
yapmaya para yok.

Bu arada Tandır köyünden uzak bir akrabamızın beş on baş davarını sattığını öğrenmiş.
Gitmiş ondan o parayı istemeye. Ikına sıkına varmış adamın evine. Adam sofada
duruyor. Babamı görünce “Hayırdır yeğenim, bu saatte ne ararsın burada?” diye sormuş.

Babam konuyu açmış: “Emmi, duydum ki sen davar satmışsın. Ben de bir dükkân
yaptırdım ama param yok. Eğer o parayı verirsen onunla dükkân açacağım, sermaye
senden, çalışma benden kârı yarı yarıya paylaşırız.”

Adam tereddütsüz, “Olur yeğenim!” demiş ve gidip içeriden getirmiş parayı, babamın
avucuna saymış. Babam şaşkın. Nasıl bu kadar kolay oldu diye. Sevinçle köye dönmüş
ve ertesi gün ver elini Mersin. Neden Mersin, çünkü oraya trenle gidiliyor.

Babam, “Oğlum” demişti, “ben o parayı bir yıl içinde dört beş katına çıkardım.”



Sonra askere gitmek zorunda kalmış. Askere giderken de adama gidip parasının dört katı
bir para vererek “Ben askere gidiyorum, hakkını helal et!” demiş.

Adam da “Yeğenim istersen ben senin için bu parayı saklarım.” demiş ama babam, “Ben
askere gidiyorum. Kim öle kim kala...” demiş. Nitekim döndüğünde hakikaten de adam
ölmüşmüş.

Babamın ortaklıkta neden bu kadar titizlendiğini bu kıssaları duyunca anlamıştım ama
hakikaten de onun ortaklığında dükkânda çalışmak herkesin dayanabileceği bir şey
değildi. Dükkândasın ve herhangi bir leblebiyi bile ağzına atma şansın yok.
Cimriliğinden değil tabii ama biz çocuk aklımızla öyle düşünürdük. İnsana bir leblebi,
bir lokum yemek için onu tartıp, deftere yazıp öyle yemek de zor geliyor. O zaman da
yemiyorsunuz. Ben dükkânda hep oruçlu gibiydim. İçine komşunun birkaç cevizinin
karıştığı bir ceviz parasını yedirmeyen annenin titizliği, olduğu gibi babama geçmişti.
Düşünün bizim hâlimizi...

– Peki hoca o parayı ne yapayım?

– Hımm, ben yemeyeyim, ne yaparsam yapayım!

– Olur, dedi Halil. Susmuştu yine.

Daha o anda benim içime dert düştü. Arkadaşlara döndüm:

– Bu gün havaleleri almaya gitmiştim ya. Halil’e de beş lira para gelmiş.
Vallahi bundan haberi yok. Siz de biliyorsunuz ben döndüğümde o uykuya
geçmişti bile. Şimdi yarın o parayı ona vereceğim, bakalım ne yapacak.

Hüseyin ile Hacı atıldı:

– Bize ver, onun sevabına biz yiyelim!

Çaycı:

– Tertip, ver de onunla çay şeker alayım, dedi.

Baktım ki herkesin o parayla ilgili bir düşüncesi var, araya girdim:

– Ya arkadaşlar, hele bir sabah olsun. Halil parasının geldiğini bilsin, o karar
versin. Ben adamın parasını size nasıl vereyim?

Halil o günü de bu mevzu ile kapatmıştı.



İman etmiş kullarıma söyle:
“Alışverişin ve dostluğun olmadığı o gün gelmezden evvel,

namazı dosdoğru kılsınlar ve kendilerine rızık olarak verdiklerimizden
gizli ve açık infak etsinler.”

İbrahim Suresi, 31

On Üçüncü Gün
Sabah sekiz buçuk dokuz gibi Halil’i çağırttım. Halil geldi. Selam verip

oturdu. Sessiz sakin bir hâli vardı.

– Bugün nasılsın ede, diye sordum.

Halil, âdeta bir idam mahkûmu gibi üzgündü.

– Sorma ede, canım çok sıkkın. Jandarma olmak çok canımı sıkıyor artık.
Çok zulüm işliyoruz bu üniformanın altında. İnan insanlığımdan utanıyorum,
Allah beni affeder mi bilmiyorum, dedi.

– Niye öyle diyorsun ede, biz askeriz, diye teselli etmek istedim ama Halil bu
mazeretin ardına sığınmak istemiyordu:

– Biz askeriz evet, ama hükûmet vatandaşa karşı bütün sıkıntılı işlerini biz
jandarmalara yaptırıyor. Biz de kendimizi emir eri bilip onların zulümlerine
ortak oluyoruz.

Ben onu teselli etmek istedim:

– Allah’ın rahmetinden ancak kâfirler ümidini keser dedimse de gönlünü
yatıştıramadım. Onu yatıştıracağını düşünerek:

– Ede gözün aydın zengin oldun, dedim.

– Hayırdır?

– Amcan sana beş lira para göndermiş.

Halil başını öbür tarafa çevirdi. Sanki muhatap kendisi değilmiş gibi cevap
vermedi.

– Ede gel şurayı imzala da paranı vereyim.

Halil:



– Ede o parayı almayacağım, dedi.

Ben, akşamki konuşmalardan haberim yokmuş gibi:

– Niye almayacaksın canım? Parasız pulsuzsun. Amcan sana ananın ak sütü
gibi helal bir para göndermiş. Niye almayacakmışsın?

– Yok ede, o anamın ak sütü değil. O parayı almayacağım.

– E ne yapacağım bu parayı? İade mi edeyim? Sen imza ile almazsan benim
iade etmem icap eder.

– Yok ede. İade etme. Ver imzayı atayım, sen çaycıya ver; çay şeker parası
yapsın. Veya tütünü kalmamışlara tütün alsın.

İmzayı atmıştı atmasına ama ne ettimse Halil o parayı almadı. Ben o tarihten
altı yedi sene evvel dokuz lira ile dükkân açmıştım. Halil’in almadığı parayı
öyle değerlendirin.

Halil öyle deyince ben de parayı çaycıya teslim ettim. Bir kısmıyla çay şeker,
bir kısmıyla da arkadaşlara tütün almasını söyledim. Böyle yapmakla iyi
etmediğimi daha o an anlayacaktım ama iş işten geçmişti. Akşama doğru can
sıkıntısını dağıtmak için yanıma çağırdım. Geldi.

– Ede, gel sana bir çay ısmarlayım, dedim. Sayende birkaç aylık çayımız
oldu.

– Hımm, demek o parayla çay şeker aldınız. Ben çay içmeyeceğim ede, dedi.

Oysa Halil’in bir tek keyfi vardı, o da çay. Çay çok içerdi. Ben o parayı
çaycıya verdiğimi söyleyince Halil bir daha ne benim ısmarladığım çayı içti ne
de çay ocağından çay aldı. Halil’in harçlığı, yüklü bir miktardı. Hâl böyle olunca
o parayla alınan çayın bitmesi de uzun sürecekti. Çaycıdan öğrendiğime göre
Halil sık sık sorarmış çaycıya; “Tertip hâlâ İsmail’in verdiği parayla aldığın
çaydan mı demliyorsun?” diye... O “evet” dedikçe çay içmedi uzunca bir süre.
Bir tek tabldot içinde çıkan çayı içerdi. O devletin ikramıdır diye...

Halil o akşam da gözünü cehennemde açtı. Ağız kapısından girmişti o gün
cehenneme.



Ben de merak ediyordum, ağızla işlenen günahları bilmeyi. Gerçi, ceviz
parasını almayınca birkaç gün içinde yeme içme ile ilgili bir müşahedesi
olabileceğini düşünmüştüm.

Şunu anlamıştım ki Halil’in, varsa uygun bir günahı, önce o günahın hesabı
görülüyordu. Ardından o günahları yapıp da tövbe etmeden ölenlerin çektikleri
ona gösteriliyordu.

Bazen de önce cehennemdekilerin hâlleri ona gösteriliyor, sonra da onun
yaptıkları önüne getiriliyordu. Halil bugün, dün yaşadığı kasıtlı olmayan haram
paraların, insanda nelere yol açtığını görecekti sanırım.

Öyle de oldu.

Halil kendisine rehberlik eden görevliye sordu:

– Hâzin efendi, Bu ne hâl böyle? Bu altlarında ve etraflarında ateş yanan
insanlar kim? Aman ya Rabbi, burası fırının içinden de beter! Bedenlerinin
suları çekilip etleri kavruluyor.

– Şu su diye yalvaran zavallılara bir su verseniz de ferahlasalar biraz...

– ??

– Aman ya Rabbi, bunu içmeseler daha iyiydi, bak şimdi içleri de tutuştu.

Halil onları izleyip aktarırken bir yandan da “Aman ya Rabbi, aman ya
Rabbi!” deyip ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.

Halil eskiden azap çeken birini gördüğünde ona nasıl yardımcı olacak, ne
yaparsa o azaptan kurtulabilir, onun çaresinde bakıyordu.

Fakat son birkaç gündür bunu yapmıyordu. Nadiren defterlerini istiyor ve
bakıyordu. Genelde de çektikleri azabın defterlerindeki hak edişlerine göre daha
hafif olduğuna kani oluyordu. Allah ne kadar merhamet sahibidir ki kulunun hak
ettiği azabın en azını veriyor, demişti.

Esasında Halil, azap çeken insanlara müdahale etme huyundan değirmenci
olayından sonra vazgeçmişti. Artık mesafeli duruyordu. Cehennem görevlileri
de onu “Sen Allah’tan daha merhametli olamazsın!” diye uyarmışlardı. “Sen dua
et, Allah onların hâlini değiştirsin.” diyorlardı.



Tepelenip duran değirmenciyi o azaptan kurtarmak için Halil ona namaz
kıldırmış, dua ettirmiş ve o günahının affedilmesine vesile olmuştu. Fakat sonra
defterine bakıp da çok ağır suçları olduğunu görünce ona küfretmiş ve
yaptığından pişman olmuştu.

İşte o hadiseden sonra pek fazla müdahil olmuyordu. Fakat Halil bu gece
görmekte olduğu manzara karşısında yine dayanamamıştı. Hâzinden müsaade
istedi ve azap çekenlerle konuşmaya başladı:

– Selamünaleyküm hemşerim.

– ??

– Hayırdır, bu haliniz ne böyle?

– Hımm, siz dünyada haram helale dikkat etmiyordunuz.

– Nasıl yani?

– Hımm, elinize bir para, bir yiyecek geçince “Üzümünü ye, bağını sorma.”
diyordunuz.

– Bilmeden mi yapıyordunuz, yoksa Allah’ın haram kıldığını mı
küçümsüyordunuz?

– Hımm, siz haram helal konusuna aldırış etmiyordunuz.

Halil sonra onlardan birine verilen suyun içinde ateş olmadığını gördü. O
adama her içi yandığında onu rahatlatacak bir su veriyorlardı. Ona yaklaştı ve
sordu:

– Hayırdır hemşerim, senin azabın niye etrafındakilerden farklı? Sana niçin
içini ferahlatacak su veriyorlar da bunlara vermiyorlar?

– Hımm, sen haram helali biliyordun. Allah’ın emrine saygılı idin ama
ortaklık yapıyordun. Kasten olmasa da ortaklığın hak ve hukukuna yeterince
riayet etmiyordun.

– Ne iş yapıyordun?

– Hımm, dükkâncı idin. Ortakların da vardı ama dükkânı sen çalıştırıyordun.

– Ortaklık yapmak günah mıymış ki ceza görüyorsun?



– Hımm, ortaklık yapmak günah değil. Ortağın hukukuna yeterince
uymuyordun. Bazen bir zeytin, bazen bir lokum, bir kahke alıp yiyordun.

– E bu normal değil mi?

– Hımm, değil. O lokumda, zeytinde ortağımın da hakkı var. O bunu
yapamıyor. Ortak olan bir şeyi sen kullanıyorsun, o kullanmıyor. Hak
geçiyormuş. Yani bir lokum yemişsem ona da bir lokum vermem gerekiyormuş.
İşin bu kadar hassas olduğunu bilemedim.

– Bu su onun için mi?

– Hımm, tam değil. Bu su, haramı haram bilmem ve kasten yapmamamdan
dolayı bir ikram... Çünkü esasında ortağımı aldatmak gibi bir niyetim yoktu.
Sene sonunda onu öncelerdim kârda. Bu su, onun eseri, o hareketimin ikramı.

Halil adamın söylediklerinden etkilenmişti. Hâzinden müsaade istedi ve
başladı ona dua etmeye!

Halil’in dua faslı uzun sürmüştü. Ama adamın ortaklıkla ilgili sarf ettiği
cümleler, üzerime ateş gibi dökülmüştü. Çünkü ben askerden önce başkasına ait
bir parayı çalıştırıyordum. Yani ortaklık yapmıştım...

Zaten Halil’in yaşadıkları sadece temsildi! Rabbim Halil üzerinden bize ve
daha ziyade de bana numuneler gösteriyordu. İyi bir mümin nasıl olur, doğru bir
Müslüman nasıl olur, bunu anlatıyordu. Halil bizim adımıza azap çekiyor, sonra
gidip yerinde görüp aktarıyordu.

O anda artık kimsenin parasını alıp çalıştırmayacağıma dair ağır bir söz
verdim. “Mümkün mertebe ortaklık yapmayacağım Rabbim söz.” dedim. Öyle
söz verdim.

Babam sanırım ağır bir iddiada bulunmuş. Zira askerden döndükten sonra uzun süre
dükkân açmamak için direnmiş. Askerlikten döndükten sonra ‘elcilik’ yapmaya başlamış.
Bir ekip oluşturmuş, pamuk toplama ekibi, çeltik toplama ekibi diye... Çukurova,
Reyhanlı, Amik ovalarında geniş toprak sahipleri varmış. Tabii o zamanlar patos yok,
biçer döver yok, pamuk toplama araç gereçleri, çırçır filan yok. Hepsi insan gücüyle olan
şeyler. Mahsulü devşirme zamanı gelince büyük toprak sahipleri, dürüst, sadık, güvenilir
bir elci ararlarmış.

Babamın o dönemlerine ben de ulaştım. Hayal meyal hatırlıyorum. Babam çok aranan
bir elci idi. Yaz gelince bir günü boş olmazdı. Ceyhan, Hatay topraklarında büyük mülk



sahiplerinin elciliğini yapardı. Onunla yıllık geçimini sağlardı. Babamı hiç boş
bırakmazlardı.

Ben küçüktüm, bazen babam ailesini de beraberinde götürürdü. Genelde bizi götürmezdi,
çünkü gidilen yerlerde o kadar ivez, sivrisinek olurdu ki biz dayanamazdık.

Bir keresinde çeltik toplama ekibine katmıştı bizi. Benimle ablamı, çeltikçilerin
arkasında düşen başakları toplamakla görevlendirmişti. Biz, çalışanların, belki de
sonradan kendileri için toplamak niyetiyle düşürdükleri başakları toplayıp harmana
katmakla görevliydik. Ablamla birlikte çeltik toplayıcılarının ardından gider,
düşürdükleri başakları toplar, harmana katardık.

Bir seferinde -nasılsa hatırımda kalmış- bir çeltik toplama anında toprak sahibi hadiseyi
fark etmiş. Paydostan sonra bizim çadıra geldi. Babama sordu:

– Bu iki çocuğa yaptırdığın şey nedir hayyo? (Hayyo, Hatay mıntıkasında bugün de
kullanılan kardeş anlamında sesleniş sözcüğüdür)

– Ağam çalışanlar bilerek bilmeyerek başak düşürüyorlar. Ben onları toplatıyorum
çocuklara, harmana taşımaları için.

– Ama hayyo, biliyorsun, çeltik toplamanın şanındandır. Dökülen başaklar toplayanlara
aittir.

– Biliyorum ama ben insanların içindeki fesadı beslemek istemiyorum. Çünkü fark ettim
ki millet paydos saatini iple çekiyor, düşürdüklerini toplamak için. O zaman anladım ki
bazıları kasten toplama titizliğini ihmal ediyor olabilirler. Bunun vebali bana ait. Evet
dökülen, toplayıcının hakkıdır. Toplayıcılar bunu biliyorlar ve kasten ihmal ediyorlarsa
bunun vebali kime yazar? O yüzden de işlerini sağlam yapmaları için böyle bir usul
buldum. Dökmesinler. Nefis işin içine girince haram da giriyor.

– Ya hayyo maşallah barekallah. Benim topraklarım senindir ben ve oğullarım var
oldukça.

Adam babamın bu yaklaşımından o kadar etkilenmişti ki bana ve ablama harçlık verdi.
Harman sonunda da herkese ekstradan çeyrek çuval çeltik vermişti. Bana ve ablamlara
da. Ondan sonra o adam hep babamı çağırırdı.

Ceyhan’da da öyle iki tane toprak ağası vardı, babam olmadan mahsullerini
kaldırmazlardı.

Sonra babam ağır hastalandı, o işi yapamaz oldu. Bu sebeple zorunlu olarak yeniden
ortaklı dükkân açtı. İnsanlar babama paralarını vermek için yarışırdı. Ama o herkesin
parasını almazdı. İşte böyle titiz bir adamın ortaklık yaptığı bir dükkânda dükkâncılık
yapmış bir çocuktum.

Bunda Halil’in yaşadıklarının ve babamın dinlediklerinin büyük payı olmadığına beni
inandırabilir misiniz?



Halil, bir serinlik olduğunu söyleyince biz anladık ki bir pusula gelecek.
Nitekim de öyle oldu. Halil:

– Bir esinti oldu hemşerim. İnşallah hayrına vesile olacak bir pusula gelir.

Hakikaten de pusula geldi, Halil pusulayı okudu.

– Gözün aydın hemşerim. Bak bu azaptan kurtuldun. Sen namaz kılar
mıydın?

– Hımm, tam değil ama kılardın. İşin mani olurdu, aman dükkânı kime
bırakacağım der; öğleyi ve ikindiyi bazen kaçırırdın.

– Pişman mısın?

– Hımm, sen ne diyorsun! Hem de ne pişmanlık! Ömrümü verseydim de bir
vakit namazı terk etmeseydim diyorsun.

– Bu kadar önemli!

– Hımm, önemli demek bile az. Her namaz başlı başına önemli. Namaz
kılmak değil her namazı vaktinde kılmak gerekiyormuş.

– Nasıl yani?

– Hımm, insan bir vaktin hesabını bile verebilmekten acizdir. İnsanlar arasıra
namaz kılmayı namaz kılma sanıyorlar. Öyle değilmiş.

– Ya nasıl?

– Hımm, titizlikle her vakti, vaktinde kılmak gerekiyor. İnsan namaz
kılmamakla ne kaybettiğini bilse dişlerinin kırılmasına müsaade eder de
namazın geçmesine müsaade etmez.

– Allah Allah, demek bu kadar önemli!

– Hımm, düşünemeyeceğim kadar. Biz sanıyoruz ki namazı Allah için
kılıyoruz. Sanki Allah’ın ona ihtiyacı varmış gibi. Eğer namaz kılmamışsanız,
buralara (yani cehenneme) gelmekten sizi hiçbir şey alıkoymaz...

– Yaa. Demek o vakitte o ibadeti yapmak gerekiyor.

– Hımm, namaz kılmamışsan insan muamelesi bile görmüyorsun burada!
Kendini cehennem halkı yapmak istiyorsan namazı terk etmen yeter!



Halil’in cehennemde karşılaştığı o adamla yaptığı konuşmaların bu kadar
tartışmaya yol açacağını hiç düşünmemiştim. Bu konuşmanın ardından insanlar
birbirine girdi. Halil’e ana avrat düz geçenler mi dersin, huy tutan birinin
saçmalıklarını din mi sayacağız diyen mi dersin... Her kafadan bir ses çıkıyordu.
Çünkü kimse namaz kılmıyordu ve herkes de kendini sapına kadar Müslümün
sanıyordu...

Jandarmaların bir kısmı da resmî oldukları için, hükûmetin yaklaşımını esas
alıyorlardı:

– Biz onlardan iyi mi bileceğiz? Adamlar koca bir İstiklal Harbi vermişler, bu
din ve millet için fedakârlık yapmışlar, ülkeyi gâvur çizmesi altında ezilmekten
kurtarmışlar, ülkeyi kurmuşlar, halkı modernleştirmek için didinmişler... Bu
adamlar namaz kılmayı bu halk için gereksiz bulmuşlar. Onlar mı bilecek bu
geri zekâlı mı? Ne diyor bu ya? Susturun şu adamı!

İşin seyri tehlikeli olmaya başlamıştı. Bu gidişle Halil’i birileri cumhuriyete
düşmanlık yapıyor diye komutana şikâyet edebilirlerdi... O zaman da bu
konuşulanlara, “bir nöbet hâlinde söylenmiş sözlerdir” diye bakmazlardı.

Ben şahsen, en büyük tepkinin, sürekli “Bizim namazımız kılınmıştır.” diyen
Hüseyin’den geleceğini sanmıştım. Ama öyle olmadı. Aksine Hüseyin ortalığı
yatıştıran oldu:

– Oğlum her dinde ibadet var. İster kabul edin ister etmeyin, İnönü mü karar
verecek insanın ahireti için “Şu lazımdır bu değildir...” diye...

Sonra işi yine şakaya vurdu ve kahkahayı bastı:

– Biz Alevilerin namazı kılınmış, siz Sünnilerin değil... Oğlum biz Ali’ye ve
evlad-ı resule taraftar olduğumuz için böyle bir kıyak geçilmiş. Siz Sünniler
kılmak zorundasınız.

Hüseyin işi espriye vurdukça ortalık da yatıştı, en azından insanların yüzüne
bir tebessüm geldi. Bunu fark eden Hüseyin işi biraz daha ileriye götürdü:

– Bana gelin, kurtarayım sizi namazdan, yezidler... Yoksa işte görüyorsunuz
size orada kızgın sacın üstünde namaz kıldıracaklar. Allah namazdan



vazgeçmiyorsa kılacaksınız oğlum. Ya da Ali’yi ve evlad-ı resulü seveceksiniz.
Sizin bileceğiniz...

Hüseyin sonra da her zaman yaptığı gibi Hacı’yı dürterek;

– Değil mi lan, dedi.

Hacı bozuldu:

– Ben Sünniyim oğlum, dedi.

– Ulan senin neren Sünni? Sende farz yok ki sünnet olsun! Şahmerdana
yemin olsun sen sünnetli bile değilsin, dedi ve ardından güya Hacı’nın eteğine
bakacak gibi yaptı.

Karakol kahkahadan kırıldı. Hüseyin hakikaten ortalığı yatıştırmıştı. O zaman
onun ehlibeyt bir Alevi olabileceğini düşünmüştüm. Çünkü ehlibeytten gelenler,
hangi hâl üzere olurlarsa olsunlar dine ve Peygambere karşı hürmetli olurlardı.
Nitekim sonradan öğrendim ki Hüseyin hakikaten ehlibeytten geliyormuş...
Yoksa sünneti farzı nereden bilsindi!

Hüseyin hakikaten ilginç biriydi. Günahlarını anlatmaktan sakınmazdı ama
karakolda sahipsiz kalan işleri hemen o üstlenir ve yapardı. Aynı zamanda
yardım etmeyi de severdi.

Halil, bir müddet sonra gözlerinden ateş çıkıp gidip karşısındaki kadınların
vücuduna yapışan erkekler ve kendi etlerini yiyen insanlar görmüştü. Onlarla da
buluşacaktı ama hâzin ayrılma vaktinin geldiğini söylemişti.

Halil vedalaşmadı, cehennemden ayrıldığına dair de bir şey söylemedi.
Oradan ayrılma vakti geldiği kendisine söylendikten sonra Halil sessizliğe
büründü. Sadece nefes aldığını görebiliyorduk.

Nedense ağız kapısından girmişti cehenneme ama işi namazla kapatmıştı. O
gün çoğu jandarma erken dağılmıştı. Başında sadece ben ve Denizlili kalmıştık.
Halil uzun süre konuşmadan öylece uzandı. Ve sonra da ayılma emareleri
gösterince biz de yatağımıza döndük.



Eğer Allah, insanların her yaptığını hemen cezalandıracak olsaydı,
yerkürenin sırtında iki ayağı üzerinde dolaşacak bir canlı kalmazdı...

Fatır Suresi, 45

On Dört ve On Beşinci Gün
Halil on dört ve on beşinci günde yine düşüp bayıldı ama o iki geceyi sadece

uyku hâliyle geçirdi. Zaman zaman ağladığına, zaman zaman sevindiğine şahit
olduk ama o iki gün bizlerin duyacağı şekilde sesli konuşmadı. Oysa ben iki
gündür ağız kapısından girdiği cehennemlik hâllerle namaz arasındaki
münasebeti öğrenmek istiyordum.

Halil’in bu iki gün boyunca gördüklerini ve yaşadıklarını bize neden
anlatmadığını anlayamadım. Ama muhtemeldir ki o günlerde çok hususi bazı
hâlleri kendine gösterildi ve annesine ettiği ricası da kabul gördü ve bu hâlleri
biz bilmeyelim diye bizden saklandı. Tabii bu benim tahminim.

Bir başka tahminim de Halil’in namaz ile ilgili söyledikleri hükûmetin men
ettiği işler hilafına olduğu için, belki de onu unutturmak ve gözden kaçırmak
istemişti annesi. Çünkü o günlerde de Halil ezan ile birlikte bayılmıştı... Sadece
konuşmamıştı veya konuştuklarını dışarıdakilere aktarmamıştı. Yoksa yine bir
muhasebeden geçirilmişti. Sıkıntıları ve sevinçleri yüzüne yansıyordu o kadar...



Mümin erkeklere söyle, gözlerini haramdan sakınsınlar
ve iffetlerini korusunlar. Bu onlar için daha arındırıcıdır.

Allah onların bütün yaptıklarından haberdardır.
Nur Suresi, 30

On Altıncı Gün
Halil, ceviz parasını çaycıya verdiğim günden itibaren, o paralar bitene dek

çay içmedi. Yanıma uğradığında ısmarladığım çaya dokunmuyordu. Acaba ağız
kapısında bu yeme içme işlerinden sorguya çekildi de iyice titizleniyor mu diye
aklıma geldi. Halil artık bizimle bulunduğu ortamdan kopmuştu. İlk
günlerdekinden dahi beterdi. Kimseye bir yanlışlık yapmamak için
titizleniyordu. Kim ne derse hemen gider yapardı.

O günlerde Hüseyin’e takılırdı zaman zaman. Hüseyin onbaşı idi. Ailesi
yoksuldu ama çok sevecen ve kendiyle de barışık biriydi. O da hep bir küfür
cümlesi eklerdi konuşmasının arkasına. Cömertti. Onu zengin sanırdık. Halil sık
sık onunla konuşurdu, onu sevdiğini açık ederdi. Hüseyin de ona karşı çok
merhametli hâle gelmişti. En azından eskisi gibi dalga geçmiyordu. Onu
eleştirip küçümseyenlere de “Mazlum bir adam Halil, dokunmayın len!” der,
eleştirileri bertaraf ederdi.

O gün Hüseyin bir şey sormak için yazıhaneye geldi. Sonra tam çıkacağı
zaman;

– Ya tertip, dedi. Senin bu adam bana takmış. Gelip gelip yanıma oturuyor ve
ısrarla namaz kılmamı söylüyor. “Oğlum ben nasıl namaz kılayım, beni tefe
koyarlar lan!” diyorsam da anlamıyor. Adam bana takmış, benden vazgeçmiyor.
Bazen sinirime o kadar dokunuyor ki bir iki çakasım geliyor. Fakat o kadar
saygılı ki kıyamıyorum da herife. Bana “Sen iyi bir insansın, cehenneme
gitmene gönlüm razı değil.” diyor. Seninle arası iyi, söyle de fazla üstüme
gelmesin.

– E sen de kıl, adam senden zararına olan bir şey istemiyor ki...

– La tertip tam da dede babam gibi konuşuyorsun.



– Baban dede mi?

– Öyle ama biz ona yakışacak evlat değiliz.

Hüseyin gerçekten duygulanmış ve biraz da utanmıştı galiba.

– Ya tertip, geç bunları, Halil seni dinler, söyle ona gelmesin üstüme, dedi ve
gitti.

Akşam baktım Halil’i dinlemek isteyenler arasında o da var. Tabii Halil’in ne
konuşacağını hiçbirimiz bilmiyoruz.

O gün Halil’in öte taraftaki adamları tekmil gelmişlerdi. Anladık ki yine
işkence veya bir günahı itiraf ettirme işi var:

– Aleykümselam anne.

– ??

– Aleykümselam hocaefendi. Ne o şişler, getirmişsin kebap mı yapacaksınız?

– Hımm, gözümü tedavi edeceksiniz.

– Nesi varmış gözümün? Şişlerle gözlerin ne alakası var?

– Hımm, biraz sonra anlarım.

Halil tam o sırada doktora seslendi:

– Doktor kurbanın olayım nerdesin? Bu hocanın bugün niyeti çok kötü, şiş
miş getirmiş, gözümü tedavi edecekmiş.

Halil, hocanın ona söylediği bir şey üzerine:

– Hadi canım. O şişleri dağlayıp gözüme mi sokacaksınız?

– ??

– Canlı canlı! İnan hocam seni sevmek için çok gayret ediyorum. Ama, seni
sevmeme fırsat vermiyorsun...

Halil bu arada telaşla bir kere daha doktora bakındı. Onu ortalıkta
göremeyince annesine seslendi:

– Anne doktor niye gelmedi?

– Hımm, gelmek üzeredir.



– Ne yapacak mıyım doktoru? Sizin hışmınızdan beni korumasına ihtiyacım
olacak sanırım.

– Hımm, siz asıl beni benden korumak için uğraşıyorsunuz.

– Ne? Elin mahrem karılarını mı dikizlemişim? O neymiş ki?

– Hımm, bana haram olan kadınların vücudunun orasına burasına bakıp
kendime yazık etmişim.

– Bu da mı günah? Güzele bakmak sevap değil mi?

– Hımm, kim mi demiş?

– Herkes öyle diyor.

– Hımm, ben herkesin dediğine değil Allah’ın ne dediğine bakacağım.

– Tamam da ne yapmışım! İnsan illa da etrafına bakar.

– Hımm, tabii ki bakar. Ama harama bakmak için bu gözler bana verilmedi.

– Ben bunları bilmiyorum ki? Neye bakarsam helal, neye bakarsam haram?

– Hımm, bilmem gerekiyor. Allah kitapta “Erkeklere söyle harama
bakmasınlar.” buyurmadı mı?

– Ben bilmiyorum.

– Bilmemek seni kurtarmaz. Bilmen gerekiyor. Allah’ın sana güzellikleri ve
hikmetleri göresin diye verdiği gözü, başkalarının mahremini dikizleyen bir
gavata çevirdin.

– Ben böyle bir şey yapmadım.

– ??

Halil hakikaten hatırlamıyor muydu, yoksa inkâr mı ediyordu bilemedik. Onu
bilmeye fırsat kalmadan Halil bir anda, iki elini iki gözüne götürdü, gözleri
akmış bir insanın can havliyle yatağın içinde öyle bir feryat etti ki hepimiz
yerimizden hopladık. Biz ne ondan öyle bir ses çıkacağını beklerdik, ne de o
kadar ani bir hareketle ellerini gözlerine götürüp yatağın içinde iki büklüm
olacağını...

Halil’in gözlerine o an mil çekilmişti. Aman ya Rabbi öyle bir feryat, öyle bir
telaş, öyle bir şaşkınlık olamazdı. Halil o acılar içinde sanki avucuna dökülmüş



gözlerine bakıyordu. Bir yandan da “Yandım doktor, yandım doktor!” diye
inliyordu. Bu hâl beş on dakika sürdü. Doktor ortalıkta yoktu anlaşılan. Ta
nihayet doktor gelmiş olacak ki doktora:

– Doktorum bu gözlerim yeniden görecek mi?

– Hımm, şu anda da görüyorum zaten.

– Bu nasıl oluyor, gözlerim aktı ama görüyorum?

– Hımm, gören ruhtur. Göz onun dünyadaki bir penceresidir. Sen onu kötüye
kullandığın için ıslah edilmesi gerekiyordu.

– Ya doktor bir kadına bakmak niye bu kadar kötü ki? Zaten onlar da
kendilerine bakalım diye takıp takıştırmıyorlar mı?

– Hımm, herkes kendi fiilinden sorulacak. Eğer, ahiret hayatında, bütün
uzuvlarımı tam olarak istiyorsam, onları günahlarla bulandırmamalıyım. Beş
duyum tastamam bana verilsin!

– Nasıl yani?

– Hımm, her bir uzuv işlediğim günahlar nispetinde zayıflıyor, salih ameller
ile güçleniyor. Yeniden diriltildiğimde kör yaratılmak istemiyorsam, iyi görmek
istiyorsam, gözlerimi haramdan çekmeliyim.

– Bu ne demek doktor? Yani Allah bizi yeniden dirilteceği zaman
uzuvlarımızı burada yaptıklarımıza göre mi yaratacak? İnsan tekmil
yaratılmayacak mı?

– Hımm, Allah Allah, ben böyle bilmiyordum. Nasıl ana rahminde bir çocuk
sakat gelebiliyor, gözsüz veya kolsuz doğabiliyor -çünkü anne onları eksik
bırakacak bir şey yapmıştır- ahirette de öyle olabilir, diyorsun.

– Ama bu adil değil ki?

– Hımm, bu imtihan dünyası, ateşimi de cennetimi de burada hazırlıyorum.

Doktor ile Halil arasında geçen bu konuşma, karakolda yine ağır bir
münakaşaya sebep olmuştu. Çoğu jandarma küfrederek izliyordu. Ama yine de
kimse ayrılmak istemiyordu. Kimisi Halil’in anlattıklarına zırva diyordu, kimisi



güzele bakmak sevaptır diyordu, kimisi böyle şey mi olur ya, diyordu, kimisi
Allah niye bir karıya baktım diye beni gözsüz yaratsın ki, diyordu.

Hüseyin yerinde bir laf etti:

– Güzele bakmak sevaptır ama bizim karımıza bakarlarsa gözlerini çıkarırız.
Ama biz elin karısına bakarız.

Bir tek Denizlili Mehmet:

– Ben birinden duymuştum, Allah günahkârları kör sağır yaratabilirmiş.
Kur’an’da geçiyormuş, ‘zırta’ mıydı ‘zırka’ mıydı, öyle bir şey.

Babam bunu her anlattığında gülerdi, “Denizlili “zurka” demek istiyormuş, sonradan
öğrendim.” derdi.

Hüseyin atıldı:

– Ne demek zırka oğlum? Ben böyle bir şey duymadım.

– Yani gözü yok, ağzı yok, kulağı yok...

– Hadi len böyle şey mi olur?

Bu arada doktor Halil’in gözlerini tedavi etmişti. Halil gözleriyle ellerine
baktı, vücuduna baktı, bir taraftan da vücudunu elleriyle yokluyordu.

Hoca söze girmişti:

– İtiraf etmesi ve sağlam bir tövbe etmesi hâlinde dikizlediği ve ardından
gidip kendini elle boşalttığı günahlarından sorgulanmayacak.

Halil defalarca;

– Estağfirullah, bir daha harama bakmayacağım, diye söz verdi.

– Hımm, istemeden gözüm ilişebilir, bakabilirim. Ama bunu kasıtlı şekilde
sürdürmemeliyim.

İtiraf etmeliyim ki bu ikaz da benim içindi. Çünkü diğer günahlara ve zaaflara
karşı toktum ama güzel kadın görünce kendimi kontrol edemiyordum, illa da
bakmak gelirdi içimden. İstemesem de bakardım, bakmak isterdim.

Halil’in o hâlini görünce artık ben de kararımı vermiştim. “Asla bana ait
olmayan kadının vücut hatlarına, hâl ve hareketlerine bakmayacağım ya Rabbi



beni de affet! İtiraf ediyorum. Beni de bağışla ya Rabbi! Gücümün tamamını
kullanarak bu işten gözlerimi uzak tutacağım.” diye söz vermiştim.

Ben babamın, o gün verdiği o sözünde durduğunun işaretlerini hayatımda gördüm. Bizim
köyden Almanya’ya giden iki genç, hanımlarını babama emanet etmişlerdi. Birisi bizde
kaldı üç yıl boyunca. O dönemler bizim evde hayat çok zordu. Biri de kendi evinde
kalıyordu. Evi bize çok yakındı; gece bizde kalır, gündüz evine giderdi. Dışarıdan bir
ihtiyacı oldu mu babam ona yardım ederdi.

Halil:

– Hoca, şerefim üzerine söz veriyorum artık elin karılarına, kızlarına
bakmayacağım. Şu milleri ortadan kaldır. Onları görünce vücudum titriyor.

– Hımm, bu miller bir şey değil, diyorsun. Eğer bu işi sürdürürsem
cehennemde, gözlerimden ateş çıkacak. O ateş, kendilerini izlememden zevk
alan kadınların bedenlerini yakacak sonra dönüp tekrar beni yakacak.

– Bunlar nasıl işkenceler böyle hocam ya?

– Hımm, bunlar işkence değil, insanı günahlarından temizleme ameliyesi. Bir
tür merhamet!

– Allah Allah, nasıl merhamet?

– Hımm, cehennem, mümini cennete layık olmayan hâllerinden temizlemek
içindir, kâfire ise cezasını vermek için var. Biz Rabbimizi bilsek ve onun
tavsiyelerine uysak cehennem bize bir şey yapmaz. Cehennem mümini
yaptıklarından temizler.

Halil yine sessizliğe bürünmüştü. Öylece uzun kaldı. Sonra tam uyanacağını
sandığımız bir anda, hoca, ertesi gün onu yine cehenneme götüreceğini söyledi.

Halil:

– Hımm, bugünlük bu kadar yeter diyorsun.

Halil’in bu sözü üzerine biz de dağıldık. Halil yine umduğumuzdan daha
erken uyanmıştı.



Gel gör ki haksızlık edenler, bilgisizce kötü arzularına uydular.
Allah’ın saptırdığını kim doğru yola eriştirebilir?

Onlar için herhangi bir yardımcı yoktur.
Rum Suresi, 29

On Yedinci Gün
Halil o gün gözünü cehennemde açtı. Ağlıyordu. Onu izleyenleri bıktıracak

kadar ağladı. Sadece ağlıyordu. Sanki tek başınaydı ve şaşkındı.

Etrafına bakıyordu. Sık sık elini gözüne perde ediyor ateşten va hararetten
sakınıyor gibi o yana bu yana bakınıyordu. Garibi olduğu bir diyarda kaybolmuş
ve bir yön sorabileceği birini arar gibiydi. Sanki gözleri de tam görmüyor gibi,
etrafına dikkatli dikkatli bakınıyordu. Ta sonra:

– Aleykümselam dedi ve aynı anda yüzünde tebessüm ve sevinç emareleri
belirdi. Karşısındakine sordu:

– Siz de hâzin misiniz?

Halil cehennem görevlilerine hep hâzin efendi diye hitap ediyordu:

– Hımm, siz de hâzinsiniz.

– Şekliniz ve kıyafetleriniz farklı ama?

– Hımm, cehennemin her bölümünün kendine uygun hizmetlileri var. Hangi
işi yapıyorsanız ona göre kıyafet giydiriyorlar.

– Sizin de mi amirleriniz var?

– Hımm, demek sizin de görev dağıtıcınız var.

– ??

– Burası cehennemin hangi bölümü?

– Günahkâr müminlerin kusurlarından temizlendikleri, gözlerinin tedavi
edildiği bölümü.

– ??

– Hımm, burada insanlar gözle yapılan günahlarından arınıyorlar.



– Arınmak?

– Hımm, tedavi olmak.

– Siz azabı tedavi olarak mı görüyorsunuz?

– Hımm, azap kâfir ve zalim içindir.

– Mümine azap edilmez mi?

– Hımm, mümin de günah işlemişse nefsine zulmetmiştir ve zalimdir. Buraya
gelir, Allah’ın dilediği kadar burada kalır ve arınıp temizlenir.

– Ama biz cehennemi sadece azap yeri biliyoruz?

– Hımm, zalimler için öyledir ama, o dahi Allah’ın size merhametidir. Yoksa
sizi yok ederdi veya hiç diriltmezdi.

– Cehenneme girmektense hiç diriltilmemek daha iyi olmaz mı?

– Hımm, bu dahi ancak insanların yapabileceği bir nankörlüktür! Hayat
nimetini küçümsemek, ne kadar büyük bir nankörlük!

– Nasıl yani?

– Hımm, dünya hayatı, ne kadar da kısa bir süre. Bu vakitte kendinize hâkim
olsanız ve sizi cehenneme götürecek hâllerden sakınsanız sonsuz bir hayatta
ebedi bir saadet kazanacaksınız. Orada nefsinize uymaktan dolayı pişman
olacağınıza, keşke beni diriltmeseydi diyorsunuz ve Rabbinizi üzüyorsunuz.

– Hâzin efendi, ben bu işleri tam anlamıyorum. Biz insanız. İstemesek de
kötü işler yapabiliyoruz. Kendini hep kontrol edemezsin ki?

Halil çok sakindi. Hâzin ile sohbet ediyordu. Bir ara bir sessizlik oldu.
Hüseyin atıldı:

– Ben giderek bu oğlanı daha seviyorum ya! Bak sana şimdi de cehennem
görevlisi ile tartışıyor. İnsanları azaptan kurtarmak için. Sanki onun elinden bir
şey gelirmiş gibi.

Bunun üzerine birileri;

– Oğlum sen görmüyorsun. Halil hep iyi bir arkadaştı. Kime ne zararı oldu ki!
Arasıra küfrederdi, şimdi onu da yapmıyor, görüyorsun. Küfretmede sen ona



rahmet okutursun, dedi. Hüseyin bu söz üzerine ondan beklenmeyecek bir tepki
verdi:

– Oğlum günahımızı böyle açık etme! Onu bunu da şahit tutma hâlimize!

Oysa Hüseyin günahlarını anlatmaktan keyif alırdı. Hiç de gizlemek gibi bir
derdi yoktu. Şimdi böyle bir cümle sarfedince herkes Hüseyin’in yüzüne baktı.
Hatta son zamanlardaki en çok takıldığı arkadaşı Hacı takıldı:

– Hah, şöyle! Gâvur imana geliyor galiba.

Hacı bir yol açmış, herkes, buradan ilerlemeye başlamıştı sanki:

– İmana gelir gelmesine de onu görmek için ömrümüz yeter mi bilmem, dedi
bir başkası. Arkalardan biri de,

– La Hüseyin’i cehennemin ateşi bile caydırmaz, deyince Hüseyin:

– Höst lan o kadar da değil oğlum! Ben de Allah’a inanıyorum. Sadece siz
Yezitlerin cennete gitmesi zoruma gidiyor. Cehenneme gitmek de işime
gelmiyor, yok sayıyorum, dedi ama şaka yaptığını da hissettirdi.

Bu arada Halil de yeniden hâzin ile sohbete koyulmuştu:

– Hımm, mesele kendimize hâkim olup olmamamız değil. Çoğumuz böyle bir
gün ile karşılaşacağımıza inanmıyoruz.

– Yani inansak, kendimize de hâkim oluruz, diyorsun.

– Hımm, gerçek bir imana sahip olmak mühimdir. Öyle olmadığı için de
kendimizi cennete yakışmayan hâllerle kirletiyoruz.

Halil cehennemin gözle işlenen günahlarının temizlendiği kısmında olduğunu
anlayınca:

– Benim de gözüm bugün çok zayıf. Nerede ise göremeyecek gibiyim.
Bundan mıdır, diye sordu.

– Hımm, ben günahlarımla gözümün ferini soldurmuşum, ondandır diyorsun.

– ??

– Gözün ferinin güçlü olması için ne yapmam lazım peki?

– Hımm, harama bakmamam lazım. Bir de namazı hakkıyla kılmam lazım.
Namaz gözlerin görme kuvvetini arttırıyor demek.



– Hâzin efendi beni yalnız bırakmamanıza çok sevindim. Kendimi bugün
burada aciz ve kimsesiz hissetmiştim. Beni kendi hâlime bıraktığınızı sandım.
Bir garip oldum.

– Hımm, insan bilse hiçbir yerde yalnız olmadığını görecek.

– Nasıl?

– Hımm, Allah, hiçbir zaman kulunu terk etmiyor ki yalnız olayım. Ama ben
bundan habersizsem, gözetilmekten, yardım görmekten, yol gösterilmekten
kendimi mahrum zannederim.

– Ya hâzin efendi, insan Allah’ın her yerde olduğunu biliyor ama işte her
zaman onun insanı gördüğünü, gözettiğini, kolladığını düşünemiyor.

– Hımm, bizden Allah’ın beklediği tek şey de bu. Göz kulak, hayat vermiş.
İnsan bunu biraz düşünse bunların tesadüfen olmayacağını da anlayacak ve o
zaman Rabbini de bilecek. Kendini de bu hâllere düşürmeyecek.

– ??

Halil bir süre etrafına bakındı. Gördüğü şeyi anlamaya çalışan bir insanın
tavrıyla... Halil’in eli yine kaşlarının üstünde idi ve yürüyordu. Bu hâlde epey
yürüdüler.

Sonra bir yere geldiler. Halil duyduğu çığlıklardan, feryatlardan ve
manzaralardan ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Bir gözünü kapatıyor, bir
kulağını tıkıyor bir yüzünü çeviriyor ve feryadı çıktığı kadar “Aman ya Rabbi,
aman ya Rabbi!” diye ağlıyordu. Ve sonra yarı ağlamaklı bir sesle hâzine sordu:

– Bunlar ne yapıyorlar?

– Hımm, gözleriyle yaptıkları tecavüzün bedelini ödüyorlar.

Halil’in aktardıklarından anladığımız kadarıyla, çırılçıplak erkekler ve
kadınlar vardı. Erkeklerin gözünden ateş topları çıkıyor; gidiyor kadınların
bedenine yapışıyor ve bedenleri tutuşuyordu. Sonra oradan bir ateş geliyor
erkeklerin kasığından girip içini yaka yaka yukarı çıkıyor ve gözlerinden çıkıp
tekrar kadınların bedenini tutuşturuyordu.



Tabii bu manzaraları aktarırken Halil’in hâli içler acısıydı. Ne yapacağını
bilmez hâldeydi. Bir gözünü kapatıyor, sonra duyduğu çığlıklardan dolayı
kulağını tıkıyordu.

Hem bakmak istiyor hem de görmek istemiyor gibi bir hâldeydi. Halil onların
hâline acımıştı. Birisine yanaştı ve sordu:

– Hemşerim bu ne hâldir? Bu nasıl bir ceza böyle?

– Hımm, siz dünyada gözlerinizle kadınların bedenini süzerdiniz.

– E peki kadınların bunda ne suçu var?

– Hımm, onlar da kendilerine bakılmasından haz alıyorlardı. Erkekler
kendilerine baksınlar diye oralarını buralarını açıyorlardı.

– Ya hemşerim insan insana illa da bakar. Bu nasıl bir ceza böyle?

– Hımm, siz şehvetle bakardınız.

– Bu yüzden mi sizin gözünüzden çıkan ateş topları gidiyor kadınların
bedenine yapışıyor; onların içini dışını yaktıktan sonra onların bedenlerinden
çıkıp sizin kasıklarınıza giriyor?

– ??

– E peki ne kadar sürecek bu azabınız böyle?

– Hımm, bilmiyorsun.

– ??

– Hım bir de dikizleme suçlarınız var. İnsanların mahremlerini, onların izni
olmadan tarassut etmek...

Biz kendi kendimize Halil yine adamın defterini isteyecek diye düşünürken
Halil:

– Hemşerim kendinize yazık etmişsiniz yahu! Bu hâlden tövbe de etmedin
herhâlde ki böyle burada çekiyorsun?

– Hımm, size, güzele bakmak sevaptır demişlerdi. Bilmediniz, ağır vebali
varmış meğer.

– Hemşerim, ben bir kere böyle bir şey yaptım diye benim de gözüme mil
çektiler.



– Hımm, keşke senin gözüne de dünyada kurşun dökselerdi de bu azaptan
kurtulsaydın...

Halil sonra bedeni alevler içinde yanan bir kadınla konuşmaya başladı:

– Hemşerim senin azabın ve bu ateşin dayanılır gibi değil. Bu ne hâldir
böyle? Ne yaptın ki böyle ağır bir bedelin var?

– Hımm, sen erkekler için raksediyordun. Haa, zina etmedin amma vücudunu
erkeklerin nazarına sundun.

Bu arada Halil hâzine zina ile ilgili bir şey sordu ve hâzin de ona bu
kadınların zina ehli olmadığını söyledi. Halil bunun üzerine:

– Hımm, zina edenlerin hâli hâl değil. Bunlar zina eden taife değil, vücutlarını
erkeklerin bakışlarına sundukları için bu azabı çekiyorlar.

Halil kadına sordu:

– Zina ettin mi?

– Hımm, etmedin. Zina etmediğin için buradasın.

Halil bu arada tekrar hâzin ile konuştu ve burada azap çekenlerin dikizleme
ve mahrem olmayana kasıtlı bakma cezası olarak burada bulunduklarını söyledi.
Halil:

– Demek annem, buralara düşmeyeyim diye gözüme mil çektirdi.

Halil yattığı yerden yine annesine dua etmeye başladı.

Halil’in başında onu izleyen ve dinleyenler, artık Halil’in ne konuştuğunu
duymuyorlardı bile. Aksine böyle ceza mı olur, güzele baktın diye böyle azap mı
edilir diye tartışıyorlardı.

Denizlili Mehmet:

– Arkadaşlar, Halil’in anlattıkları, bir kadını gözlerle taciz etme suçudur.
Allah Kur’an’da da erkekleri, kadına bakmamaları için uyarıyor. Ben bir zaman
bizim köyün hocasından işitmiştim. Harama bakmak, insanın ahirette kör
olmasına bile sebep olabilirmiş, deyince bir ikisi;

– Ne saçma ya tertip, hurafe bunlar kardeşim! Kim gitmiş de gelmiş, dedi.

Ben de,



– İşte adam oradan haber veriyor, kim gitmiş gelmiş diyorsun, işte gözünün
önünde adam haber veriyor, daha nasıl inanacaksın, diye sordum.

Bir başkası itiraz etti:

– Bunlar boş işler tertip ya! Eğlence olsun diye izliyoruz işte. O kadar da
ciddiye almaya gerek yok. Geliyoruz, yaşıyoruz ve toprak oluyoruz. Allah
bizimle mi uğraşacak? Hem bu nasıl Allah, her önüne gelene azap ediyor?

Hacı atıldı:

– Lan oğlum, azap çekenlerin hiçbirinin “Ben bu işi yapmadım, ben haksız
yere buradayım!” dediğini duydun mu? Bak Halil kiminle konuşuyorsa hepsi
suçunu itiraf ediyor. Demek ki yalan yok, azap da boşuna değil.

Hüseyin istemeye istemeye yorum yaptı:

– Lan oğlum ölümü öldüremiyorsan, ölümün sonrası için bir tedbirin olmalı!
Ya diyeceksin ki yoktur benim gibi, ya da eğer varsa, hepimiz .... yedik!

Hüseyin’in bu sıradan sözü, herkesi susturdu.

Halil sessizliğe gömülmüştü, derin iç çekişlerle ağlıyordu. Sonra tamamen
sessizliğe büründü. Biz uyanacağını anladık. Etrafından dağıldık.



İnkâr edenler ateşe sunuldukları gün, (onlara şöyle denir:)
“Dünyadaki hayatınızda güzelliklerinizi bitirdiniz,

onların zevkini sürdünüz (.…)
Ahkaf Suresi, 20

On Sekizinci Gün
Halil her gece uykuya geçince bu hâlleri yaşıyordu. Biz de galiba onun bu

hâline alışmıştık. Bu sebepten olsa gerek belli bir vakitten sonra konuşulanları
ilk günlerdeki kadar detaylı kaydetmiyordu zihnim.

Galiba detayı ile hatırladıklarım benim de yapıp ettiğim hatalarımı
içerenlerdi. Bahse konu meseleler benim de günahlarımı içeriyorsa Halil’in
hoca, doktor, annesi ve cehennem halkı arasındaki konuşmaları tüm teferruatı ile
zihnime yazılıyordu. Diğer günlerse sadece hafızamda genel hatları ile
kalabilmişti. Zaman konuşmaların çoğunu silmişti sanki.

Üstelik bir vakitten sonra Halil’in bu durumu bizim gözümüzde artık
sıradanlaşmıştı. Sanki askerlik hep devam edecek, Halil hep bu hâllere girip
öbür tarafa geçip oranın hâllerinden bahsedecek gibi gelmeye başlamıştı.
Sanırım bu düşüncem de olayların detaylarını tam hatırlamama mani olmuş
olabilir.

Halil on sekizinci günde annesiyle buluşmuştu:

– Selamünaleyküm anne.

– ??

– Beni cehenneme götürdüğünüzde orada azap görenlere böyle selam
vermeyeyim mi? Allah Allah, niye ki? Selam Allah’ın kelamı değil mi?

– Hımm, selam vermek ve esenlik dilemek cennet halkına ait bir âdet. O
yüzden cehennem halkına selam verilmezmiş. Çünkü onlar kahır ehli. Onlara
başka türlü hitap etmek icap eder.

– Anladım anne, demiş ve bundan sonra da dünya hayatındaki talep ve duaları
ile ilgili konuşmuşlardı. O günden hatırladığım en mühim şey Allah’ın, “Ben



dünyada insanın her arzu ettiğini vereceğim diye ona bir söz vermedim.”
şeklindeki sözdü... O bana çok ilginç gelmişti.

Annesi Halil’e bazı şeyleri istemekte ısrar etmemesi gerektiğini söylüyordu.
Bağ bahçe veya erkek çocukla ilgili bir talebiydi sanırım. Annesi ona çok
gereksiz yere ısrar ettiğini, Allah’ın takdirine razı olmasını öğütlüyordu. Halil
ise o arzusunun gerçekleşmesi için Allah’a çok yalvardığını söylemişti.

Annesi insanın her arzusunun dünyada iken gerçekleşmesinin esasında
insanın hiç de lehine olmadığını hatırlatıp durdu. Öyle ki Halil bir ara:

– Madem ki vermeyecekti, neden Allah insanı talep etmekte ve istemekte
serbest bıraktı? Bizi hayvanlar gibi kendi hâline razı yaratsaydı ya!
Bulduğumuzla sevinir giderdik, deyince annesi ona kızdı:

– Sen hayvan mı olmak istiyorsun, sana insan olma şerefi verildiği hâlde? Bir
talebin olmadı diye, sana bahşedilen tüm nimetlerden kendini mahrum mu
etmek istiyorsun?

Hoca da benim hiç unutmadığım bir şey söylemişti:

– İnsan kendisine takdir edilmiş tüm nimetleri burada alır ve bitirirse ahirette
kendisine verilecek bir şey kalmaz. Allah öylelerinin varacağı yer cehennemdir
der.

Esasında ben de tüm iyiliklerini burada bitirmenin ne manaya geldiğini tam
anlamamıştım. Ama sanıyorum, işin altında insanın Allah’ın takdirine razı
olması vardı. Allah kulunun kusurlarını ayıklamayı, onu temizlemeyi, daha
doğrusu onu cehenneme gitmekten alıkoymayı murat ettiğinden ona yine hak
ettikleri üzerinden ya hastalık, ya fakirlik ya da bir başka sıkıntı vererek onu
temizliyordu. Kulunu dünyada cezalandırıyordu ki ateşe girmekten alıkoysun.

Kul bunu anlamaz ve bu takdire itiraz ederse başına yeni işler açıyordu. Allah
bizim dünya hayatını yegâne hayat var sayıp her talep ettiğimizin hemen
verilmesini akıbetimiz için uygun bulmuyordu. Taleplerimiz verilmediğinde
Allah’ın bize haksızlık yaptığını zannedip isyan etmemiz, verilen diğer nimetleri
küçümsememiz veya onların Allah tarafından verildiğini inkâr etmemizi



istemiyordu. Böyle davranmakla ebedi hayatın güzelliklerini kaybediyorduk.
Halil ile annesi bu minvalde uzun uzadıya konuşmuşlardı.

Eğer dünyada da huzurlu yaşamak istiyorsan, sana verilene razı olacaksın,
“şunu da isterim, şunu da isterim” diye şımarıklık etmeyeceksin. Sen burada
misafirsin, misafir ev sahibinin ikramına razı olur. Her gördüğünü istemez,
istese de verilmez zaten. Sadece yüzsüzlük yapmakla kalır.

Halil’in annesi oğluna o gün uzun uzadıya öğüt de vermişti:

– Kulun vazifesi dua etmektir. Rabbine karşı aczini bil. İhtiyaçlarını Allah’tan
iste. Ona dua et, hâlini arz et, yaptıklarından dolayı seni bağışlamasını um ama
sonuçlarına karışma. Bırak Allah kendi zatına yakışanı yapsın. Dua etmek, bir
şeyi istemekten çok, bir vazifedir mümin için. İstediğini vermedi diye kızma.
Vereceğini geciktirdi diye telaş etme, sonuç senin istediğin gibi olmadı diye
öfkeye kapılma. Rabbin senin mevlandır. Ben bile O’nun seni sevdiği kadar
sevmem, sevemem. İnsan kendisine verilen hayat nimetinin teşekkürünü bile
yapamazken ha bire yeni şeyler ister. Allah hep verir hep verir. Bir kere de
vermeyince veya hikmeti gereği geciktirince hemen Rabbini itham eder. Sen
öyle yapma oğlum...

Babam bu günü anlattığında karısı zengin olmak isteyen bir dervişin hikâyesini de
beraberinde anlatırdı. Halil Akbaş’ın o günkü yaşadıklarının bir parçası mıydı yoksa
babamın bir ilavesi miydi bilemiyorum ama Halil’in o günkü sorgulamasına da münasip
bir hikâye idi...

Bir ermiş varmış, yaptığı dualar hemen kabul olurmuş. Ama o kendisi için hiçbir şey
istemezmiş, hâline razı imiş. Etrafındakilere göre çok da fakirmiş.

Herkes gelip ondan bereket ve zenginlik için dua istermiş. O da dua edince onların hâli
iyi yönde değişirmiş. Bir gün derviş Rabbine niyaz ederken hanımı huzuruna girmiş ve
demiş ki; “Derviş efendi, sen herkese dua ediyorsun, kabul oluyor. Benim de bir talebim
var. Bana da dua et, ben de zengin olayım.”

Derviş talepte bulunanın karısı olduğunu biliyormuş ama içinden “Madem bu kadar
dünyalık istiyor ona da dua edeyim.” demiş ve içinden “Rabbim, benim bir talebim
yoktur ama bizim bu hanımın sana itimadı az, dünyalık istiyor. Sen kerimsin, cömertsin,
cömertliğini ondan esirgeme.” diye dua etmiş.

Derviş büyük bir handa getir götür işleri yaparak elinin emeği ile geçinen biriymiş. Ertesi
sabah hana, işine gitmiş. Evden çıkarken de “Ben bizim patrona söyledim, sana bir şeyler
gönderecek.” demiş.



Derviş gittikten kısa bir süre sonra, kadın günlük işlerine dalmışken kapısı çalınmış.
“Hayırdır bu saatte kimdir?” diye gidip kapıyı açmış. Sağa bakmış kimse yok sola
bakmış kimse yok. Korkmuş biraz da. Tam kapıyı kapatacakken bakmış ki orada bir bez
torba var, kapının yan tarafına konmuş.

Kadın korkuyla bez torbayı eline alıp içini yoklamış. Bir de ne görsün! Kerpiç tuğla
büyüklüğünde som bir külçe altın!

Kadın ne yapacağını şaşırmış ve hemen altını içeri almış. O anda da dervişin sözünü
hatırlamış: “Ben bizim patrona söyledim sana bir şeyler gönderecek.”

Kadın çok şaşırmış. Bir yandan da dervişe kızıyormuş: Madem patronu bu kadar zengin
idiyse niçin bu zamana kadar bu sefaleti bize yaşattı? Bir sözü ile servet verebiliyorsa
derviş niye bu sefalete razı oluyordu? Herkes gibi kendileri de rahat içinde
yaşayabilirlerdi.

Kadının ayakları yerden kesilmiş, akşamı iple çekmiş dervişin boynuna sarılıp ona
teşekkür etmek için.

Ama derviş o gün gelmemiş. Daha doğrusu her gün geldiği vakitte gelmemiş, biraz
gecikmiş. Hanım telaşa düşmüş. Eşe dosta haber salmış, derviş eve gelmedi diye. Çünkü
derviş, akşam evine gelmeyi hiç geciktirmezmiş. Gelir, yemeğini yer, hanımıyla biraz
sohbet eder, sonra çekilip Rabbine niyaz edermiş. Hanımı, onun ne zaman yatıp
kalktığını hiç görmezmiş. O yüzden telaş etmiş ki haklıdır. Çünkü onun eve geç gelmek
gibi bir âdeti yokmuş.

Hanımı, dervişi sorup araştırsın diye peşinden gönderdiği komşusu, dönmüş gelmiş.
Hanın kapalı olduğunu, dervişin de vaktinde handan çıkıp evine gittiğini söylediklerini
aktarmış.

Meğerse derviş hakikaten de vaktinde çıkmış handan ve han sahibinin bir hizmeti için
onun evine gitmiş. Yapılacak işler de uzun sürünce gecikmiş. Ta geç saatlerde eve
dönmüş ama kadın, sabah yaşadığı olayı anlatmayı unutmuş. Kocasının eve sağ salim
dönmesi her şeyi unutturmuş.

Kadın o gece bir rüya görmüş. Rüyasında ölmüş ve onu cennete götürmüşler. Ona öyle
bir köşk vermişler ki bakmaya kıyamazsın, o kadar güzel. Som altından bir köşk.
Halayıklar, cariyeler, hizmetliler fır dönüyormuş etrafında.

Kadın sevinçle köşke girmiş. Ama bakmış bir tuhaflık var. Hangi yöne baksa o taraftaki
duvarda bir delik görüyor. Sanki duvarın bir tuğlası eksik bırakılmış ve orası delik.

Kadın köşkün hizmetlilerine sormuş; neden her duvarında bir delik bırakılmış diye.
Çünkü bu durum cidden köşkün ihtişamını bozuyormuş.

Ona demişler ki “Hanımım, o tuğlayı sizin talebiniz üzerine Allah size dünya nimeti
olarak gönderdi. Kapınıza bırakılan o som altın bu duvardan alındı!”

Kadın dehşetle uyanmış, telaş içinde dervişi de uyandırmış:

– Derviş kalk, demiş, patronuna söyle, dün gönderdiğini alsın; ben istemiyorum. Razıyım



senin bu hayatına!

Derviş tebessüm etmiş. Tabii biliyor işin mahiyetini. Kadın uyanır uyanmaz gidip
torbaya bakmış. Torbanın yerinde olmadığını görünce Rabbine hamdetmiş.

Babam bu kıssayı anlattıktan sonra kabul olmayan dileklerin insanın hayrına olduğunu
söylerdi. “İnsan iyi ki her istediğine kavuşmuyor. Nice isteklerimiz vardır ki sonra
başımıza bela oluyorlar... Allah bilir, kul bilmez.” derdi.



Bilmediğin şeyin ardına düşme;
çünkü kulak, göz ve kalp sorguya çekilecektir!

Ve yeryüzünde kurumlanarak dolaşma;
çünkü sen ne yeri yarabilir ne de boyca dağlara ulaşabilirsin!

Bütün bunlar, Rabbinin katında asla hoş karşılanmayan şeylerdir.
İsra Suresi, 36-37-38

On Dokuzuncu Gün
Halil o gün yine erkenden yatmış. Ben yazıhane işlerini bitirmek için biraz

gecikmiştim. Karakola döndüğümde yatsı çoktan okunmuştu. Ben geldiğimde
Halil konuşmaya başlamıştı.

Denizlili Halil’in böbürlenmek, insanlara tepeden bakmak ve insanların hâl ve
hareketlerini kınamaktan sorguya çekildiğini söyledi.

Geldiğimde annesi konuşuyordu. Annesi iki gündür Halil’e âdeta vaaz
veriyordu:

– Bir mümin, kınadığı insanların hâline düşmeden, kınadığını yapmadan
ölmez. İnsanı cehenneme götüren fiil ve davranışların en başında gururlanmak
ve böbürlenmek gelir. Bir de yapmadığı şeyi yapmış gibi anlatmak, isterse
şakadan yapsın karşısındakilere yapmadığı işleri yapmış gibi gösteren insanları
Allah muhakkak cezalandırır. Bunlar insanın amellerinin boşa gitmesine sebep
olur ve dünya hayatının tadının bozulmasına yol açar. Bir de günahların
silinmesine mani olur kibir ve gurur. Ve tabii gıybet.

Halil gıybeti sorduğunda annesi:

– Birisini, yüzüne söyleyemeyeceğimiz sözlerle arkasından anlatmaktır
gıybet. İsterse söylediklerin doğru olsun, demişti.

Bu söylediği çok ilginç gelmişti bana. Oysa biz “söylediklerim doğrudur”
diye insanları arkasından hiç de razı olmayacakları sıfatlar ve kelimelerle
anlatıyorduk.

– Birisinin dedikodusunu yapmak, onu küçümsemek, tepeden bakmak, gizli
hâllerini araştırıp bulmak ve insanlara aktarmak, Allah’ı en çok gadaplandıran



hâllerdir. Tabii bunlar duaların kabulüne de manidir, diyordu annesi.

Halil’in annesi o gün Allah’ın iki namaz arasında işlenen küçük günahları, kul
bir sonraki namaza durduğunda sildiğini de müjdelemişti. Halil bunu
duyduğunda çok sevinmişti. Ancak kibir ve dedikodu o günahların silinmesine
mani oluyordu söylediğine göre.

– Kul bu hataları işlemezse Allah onun günahlarını her gün siliyor. İnsanın
başına gelenler silinmeyen günahların cezası. İnsanın günlük işlediği ve
silinmeyen cezaları da birikince başına kazalar, musibetler, talihsizlikler geliyor;
bu hâl zamanla hastalıklara dahi yol açıyor.

Halil hastalık konusu her açıldığında annesi ile uzun uzadıya konuşuyor,
durumu anlamaya çalışıyordu. Belki de kendisinin bu huy tutmasının sebebini
kendi içinde çözmeye çalışıyordu.

– Hımm, başıma gelen kaza, bela, hastalık ve musibetlere sevinmeliyim!

– Niye sevinmeliyim anne?

– Hımm, o hastalıklar ve aksilikler; biriktiği takdirde insanı dinden imandan
edecek, cehenneme götürecek günahların silinmesine vesile oluyor.

– ??

– Hımm, her insan günah işleyebilir, hata yapabilir. Mümin insanın vicdanı,
kişi hata yapar yapmaz ikaz eder doğru bir iş yapmadın diye. Kişi anlar onun
yanlış olduğunu!

– Peki o durumda ne yapmalıyım anne?

– Hımm, hemen Allah’ı hatırlamalı, O’nu içimde anmalı ve yaptığımdan
pişman olmalıyım ki Allah da onu silsin.

– Yani bir kötülük yaptığımda hemen arkasından bir iyilik yapmalıyım
diyorsun?

– Hımm, evet, kişi yaptığı hatayı, ya tövbe ile ya da Allah’ı çokça anıp o
kötülüğün zıddı olan bir iyilik yaparak telafi etmeli.

– Ya telafi edemezse?



– Hımm, Allah kulunun tövbe etmesini bekler. O günahın onun amel defterine
yazılmasını geciktirir. Çünkü günah bir kere deftere yazıldı mı silinmesi zordur.
İşledikten hemen sonra pişman olursan hemen silinir.

– Yani başımıza gelen bütün olaylar bu yüzden mi?

– Hımm, evet. Başımıza gelen hoşlanmadığımız işlerin hepsi; hastalık, keder,
mahrumluk, fırsat kaçırmak, şanssızlık dediğimiz işler kendi ellerimizle
yaptıklarımızdandır.

– Buluğ çağına ermemiş çocukların başına gelenler de mi böyle!

– Hımm, onların büyük bir kısmı da geçmişlerinden tevarüstür. Bununla
birlikte Allah sürekli günahlarımızı affettiği için hayatımızı sürdürebiliyoruz.

Esasında Halil’in annesinin neden bu kadar sık bu meseleleri açtığını, bu
konuda tembihler yaptığını tam anlayamıyordum. Dedelerin, babaların,
nenelerin yaptığı nasıl kaderimiz oluyordu veya başımıza türlü işlerin gelmesine
sebep oluyordu, zihnim tam izah edemiyordu. Halil de anlamıyordu ki annesi
dönüp dolaşıp bu konuları açıyordu.

Sonunda anlamıştım ki bir insanın en büyük şansı temiz, kimseye haksızlık
yapmamış, kibirlenmemiş, hak yememiş anne-babalara sahip olmakmış. Bunun
en güzel örneği de Halil’di. Halil’in annesi mübarek bir kadındı ki bak işte
oğlunu daha dünyada iken kötü hallerinden sakındırıp onu cehenneme götürecek
işlerden alıkoyuyordu...

Halil o gün hep dinleme makamındaydı. Annesi hep anlatıyor, Halil de bu
uzun konuşmaları “Hımm,” diyerek bize aktarıyordu.

Bu tür konular ve annesinin uzun uzadıya konuşmaları doğrusu koğuştakileri
pek cezbetmiyordu. Onlar daha çok Halil’in yapıp ettikleri, oradakilerin
günahlarının konuşulduğu sohbetleri seviyorlardı. Esasında herkeste bir parça
var olan bu hâlleri kimse duymak istemiyordu. Ne de olsa insanda vicdan var,
istemese de insanı düşünmeye zorluyor. Adam ya bir daha yapmayacak ya da
çekip gidecekti. Çoğu arkadaş dinlemeyi bırakmıştı.

Halil o gün de erken uyandı. Son zamanlarda Halil’in nöbette kalma vakitleri
giderek kısalıyordu. Ayrıca Halil’in özel hâlleri de daha az ortaya dökülmeye



başlamıştı. İlk başlarda dört beş saat süren bu konuşmalar son zamanlarda iki üç
saat bile sürmüyordu. Bugün, yatsı namazından en fazla kırk kırk beş dakika
geçmişti ki Halil uyanma emareleri gösterdi. Biz de etrafından dağıldık...



Allah’ın lütuf ve merhameti olmasaydı
ve Allah çok şefkatli ve merhametli olmasaydı (hâliniz nice olurdu)!

Nur Suresi, 20

Yirminci Gün
O gün Halil bayıldığında yanında idim. Akşam ezanına az bir vakit kalmıştı.

Sohbet ediyorduk. Hafiften titremeye başladı.

– Ben yatağıma gideyim, dedi tebessüm ederek. Sonra da her şeyden
haberdarmış gibi:

– Bakalım bugün nasibimizde ne var, dedi.

– Seni izlediğimizi biliyor musun, diye sordum.

Halil evet, hayır demedi; bakışları evet diyordu.

– Başlangıçta her şeyimin arkadaşlarımın önünde dökülmesi çok zoruma
gitmişti ama sonra düşündüm ki Allah’ın huzurunda herkesin izlediği büyük bir
mahkemede rezil olmaktansa arkadaşların önünde rezil olmak daha iyidir dedim.

– Kimse öyle bakmıyor, merak etme. Senin söylediklerin ve yaşadıkların
hepimizde olduğu için, biz kendi derdimize düşüyoruz seni izlerken, dedim.
Güldü.

– Bana yaşatılanların bir gayesi de sanırım odur. Ben acı çekiyorum ama
mesaj size de geliyor.

O zaman anladım ki Halil her şeyin farkında.

– Her gördüğünü, her gösterileni, konuşulanı aktarıyor musun, diye sorunca
manalı manalı yüzüme baktı. Epey sessiz kaldı. Sonra:

– Hepsini değil, dedi. Sizlerle ilgili hâller de görüyorum. O zamanlar genelde
sessizlik içinde izliyorum.

– Yani sana bizim hâllerimizle ilgili şeyler de gösteriliyor mu?

– Sayılır. Benim sorgulandığım hâl, sizin hanginizde varsa o da bana
gösteriliyor. Hatta bana söylenenlerin bir kısmı da ona söyleniyor...



Fırsat bu fırsat, kendimi sordum, acaba benimle ilgili neler gösterildi diye.

Tebessüm etti. Hiçbir şey demedi. Ta sonra:

– Kadınlara olan meylini dizginleyebilirsen yükün hafif ede, dedi.

Ben de ona en büyük imtihanımın o olduğunu itiraf ettim.
Bu safhada babam bana itirafta bulunmuştu:

– Gerçekten de evladım, nefsimin karşı koymakta en çok zorlandığım talebi, kadına olan
meylidir. Haa aklına bir şey gelmesin, bugüne kadar onu zaptetmişimdir elhamdülillah.
Bundan sonra da Allah’ın beni korumasını umuyorum.

Ben bu işi asla yapmam diye iddia etmiyorum. Sen de etme. Allah’a sığın. O insana
yardım etmezse insanın her meyli kişiyi cehenneme götürmeye yeter. Yusuf olsan
dayanamayabilirsin, Allah yardım etmezse...

Ben de o anda ilk defa, imtihanımın en çetin kısmının o olduğunu fark ettim. Benimki
belki babamınkinden biraz farklıydı. Dişiliğe değildi benim meylim. Kadın hâlinde
tezahür etmiş güzelliğin, Allah’ın dünyada yarattığı en latif nimet olduğunu düşünür;
Zülcemal Allah’ın tebellür eden ilahî lütfu görürüm. O yüzden Peygamber Efendimiz’in
“Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi; güzel koku, kadın ve gözümün nuru namaz.” sözü
muhteşem bir beşerî itiraf gibi gelmiştir ilahi nimetlerin yüceliği karşısında!

Halil, benim mahiyetimden haberdarmış gibi tebessüm etti. Sonra müsaade
istedi.

– Ben bir yerlere düşmeden önce gidip yatağıma uzanayım, dedi. Hem nasıl
olsa akşam namazını yatsı ile birleştirmek itiyat oldu. İnşallah bir gün bunlar
biter ve akşamı da vaktinde kılma keyfine ererim.

– İnşallah.

Halil yerine geçmişken ben de aradaki sessizlik zamanında bir iki şahsi işimi
halletmeye niyetlendim. Birkaç parça çamaşırım vardı yıkanacak. Ama artık
hava kararmıştı. Sonra yaparım diye bıraktım.

Halil konuşmaya başladığında başucunda idim. O gün bir iki kişi idik. Tam
hatırlamıyorum ama sanırım Denizlili ve Hacı vardı.

– Aleykümselam anne!

– Aleykümselam hocam. Bugün sevimli görünüyorsun.

– Hımm, alet edevat ile gelmediğin içindir.



– Evet ya hocam, alet edevat geldi mi kendimi kurt ile aynı kafese sokulmuş
kuzu gibi görüyorum. Aletleri görünce vücudum titriyor korkudan. Bir şey
yapmasan bile.

– ??

– Efendim anne?

– Hımm, hocayla iyi geçineyim. Beraberimdekileri gönderdiğinizde o
benimle kalacak.

– Biliyorum. Doktor da beni sıkı sıkı tembih etmişti.

– Hımm, insanoğlu bir konuda defalarca tembih edilir ama o yine de unutur.

– Tamam ben aklımda tutacağım. Anne bu varlıklar dediğin, yani bana şu
günahları işleten varlıklar çok mu fazla ki say say bitmiyor?

– Hımm, işlediğim günahlar miktarınca kanımı ateşten varlıklar istila etmiş.
Onlar da kendilerine düşeni yapıyorlar. Onların bedenime girmesine ben
müsaade etmişim. Yoksa Allah’ın kuluna bir garezi yok.

– Yandım desene!

– Hımm, etrafındaki herkes cayır cayır yanıyor da henüz farkında değiller.
Allah size boşuna demedi karınlarınıza ateş dolduruyorsunuz diye...

– Haram yemekle mi insanın kanına giriyor bu habis varlıklar?

– Hım sadece yemekle değil. Günahlarımız, Allah’a, anne-babaya
isyanlarımız, şirk, nankörlük, iftira, haksızlık, birisine zorla bir şeyler
yaptırmak, atalarımızın işlediklerinin bir kısmı, murdar yiyecekler...

– Ne kadar da çokmuş.

– Hımm, inancım sağlam olsa, iş çok kolay. Hem inanıyoruz, hem de
canımızın çektiği gibi hareket ediyoruz. O zaman her fiilimizin sorgulanması
icap ediyor. Sorgulanmaya sebep olan hareketlerimiz, onların da bedenimize
girmesine bir müsaadedir.

– Bir şeyin kaderimize yazılması böyle mi oluyor?

Annesi Halil’in bu soruyu sormasından hoşnut oldu ki Halil keyiflendi.
Yüzüne bir tebessüm hâkim oldu. Kendi kendine “Aferin bana değil mi anne?”



diye mırıldandı. Sonra tekrar sordu:

– Ne garip. Bunu insanlar bilmiyor anne. İnan bilmiyorlar! Şimdi insanlara
çok acıdım. Ne yapmak lazım anne bu habis ateşlerin vücudumuza girmemeleri
için?

– Hımm, esas olan insanı incitmemektir, günah işlememektir. Yapmışsa da
hemen tövbe etmektir. Bir günah işlenmişse hemen pişman olup bir iyilikle onu
savmaktır.

– Hakikaten acıdım insanlara!

– Hımm, acımalıyım. Allah da kendi cinsine acıyan insana merhamet eder. O
yüzden de kusurlarınızın bir kısmını hastalığa dönüştürüp dünyada size verir ki
cehennem ateşine düşmeyesiniz.

– Hastalıklar bunun için mi?

– Hımm, hastalıklar dahi çoğu kere, içimize girmelerine müsaade ettiğimiz o
habis varlıkların eseridir.

– Peki pişman olursak yaptığımızdan?

– Hımm, derhâl vücudumuzu terk ederler ve haberimiz bile olmaz.

– O zaman sürekli istiğfar ve tövbe etmek lazım.

– Hımm, tövbe ve istiğfar iyi bir silicidir. Eğer onların bedenimizden
atmamışsak onlar da vakti gelince Allah’ın emriyle harekete geçerler ve o
yaptığımızı bize ödetirler.

– Hastalıklara tahammül etmemiz söyleniyor. Neden?

– Hımm, isyan etmeden o hastalıklara tahammül edersek, hastalık, hem bizi o
habislerden temizler, hem de ahiret için büyük sevap kazandırır.

– Valla anne ben hastalıklarımı sevdim. Bu huy tutmalarım da öyle mi?

– Hımm, öyle. Babalarımdan, dedelerimden bize intikal etmiş ve üç kardeşimi
de yakalamış büyük bir vebalin izleri. Sen bundan kurtulacaksın. Abin de idare
eder ama küçük kardeşin dayanamadı... Ondaki bedel daha ağırdı. İnşallah
kendisine ait olmayan bir hak edişten öldüğü için Allah onu bağışlar.

– Bendeki bu varlıklar ne zaman temizlenecek?



– Hımm, daha var. Ama temizlenecekler.

– Onlar gidince beni nöbet tutmayacak mı?

– Hımm, evet. Belki nadiren olur. Ama hoca benimle kalacağı için bana zarar
gelmeyecek.

– Bu günahlardan temizlenince ne olacak?

– Hımm, cennete göndereceksiniz beni. Orayı da göreceğim. Gerisi bana
kalmış.

– Nasıl gerisi bana kalmış?

– Hım, siz beni kendi tercihimle yaptığım günahlarımın sonucu olmayan
musallatlardan temizleyeceksiniz. Beni, içimdeki kötü saiklerden
kurtarıyorsunuz. Onlar temizlenince ben irademle baş başa kalacağım. Kendi
irademle günaha meyledersem ceremesi de ağır ve kalıcı olur.

– Bu habis varlıkların insanın kanına girmesine en çok ne sebep oluyor?

– Hımm, iddia, kınama, iftira, büyü, dinin emrettiklerine itaatsizlik, yasaklara
aşırı düşkünlük, bidatlara taraftarlık, tepeden bakma, eleştirme, yapmadıklarımı
yapmış gibi anlatma...

– E insan illa da bunlardan birini yapıyor...

– Hımm, o yüzden de hepimiz hastayız, huzursuzuz, her nimetimiz varken
mutsuzuz.

– Mutsuzluk da mı günahlarımızın sonucu?

– Hımm, başka ne olacak? Allah, “Kalplerinizi benimle yatıştırın” demiyor
mu?

– Yani biz Allah’ı zikretsek mutsuz olmaz mıyız?

– Hımm, öyle dilinde Allah Allah demek zikir yetmez, kastedilen yalnızca bu
değildir. Allah’ın yap dediğini yapmak, yapma dediğini yapmamaktır asıl zikir.
O zaman kalbin yatışır, verilenle yetinir, kaybınla üzülmezsin, mutlu olursun.

– Sen mutlu muydun anne?

– Hımm, babam aksi bir adamdı ama Allah’tan korkan bir tarafı da vardı.
İdare ettiniz.



– Ben mutlu olacak mıyım?

– Hımm, “Halanın kızı iyi bir insan. Ama herkesin sabra ve istiğfara ihtiyacı
var. Sen kızlarına iyi örnek ol!” diyorsun.

– Kızlarıma!?

Halil’in annesiyle bu konuşması hepimizi çok yakından ilgilendirmişti.
Söylediklerini kafamız tam almasa da şunu anlıyorduk ki insan hata yapabilir.
Esas olan ondan pişman olmaktır. Ve kötülüğü bir iyilik ile savmaktır. Eğer
insan yaptıklarına -başkasına zarar veren her türlü yaptıklarına- pişman olmazsa
bir gün gelir onun cezasını öder. Ya dünyada ya ahirette. Yaptığımız hatalar
dünyada bela ve musibet ve hastalığa; ahirette ise ateşe dönüşüyordu.

Halil’i dinleyen herkes bunu anlamıştı. İnanmak inanmamak ise başka bir
mesele. Büyük bir kısmı bu mevzular derin işler deyip kendi bildikleri gibi
hareket etmeyi sürdürüyordu. Etkilenen ise ben ve Denizlili idik. Biraz da
Hüseyin. Onun da tabiatı müsaitti etkilenmeye.

Halil’e artık fazla işkence etmiyorlardı. Daha ziyade, annesi onunla sohbet
ediyordu. Onu iyi bir insan olmaya sevk edecek nasihatlerde bulunuyordu çoğu
kere. Evet zaman zaman küçük günahları için ceza tatbik ediliyordu ama bunlar
Halil’in avazını karakolun çatısından taşıracak cinsten değildi. Ya artık Halil
dayanıyordu veya -bizim düşüncemiz oydu- eskisi kadar Halil’e ağır cezalar
tatbik edilmiyordu. Onun yerine günahlar anlatılıyor, sonra Halil cehenneme
götürülüyor, orada o tür günahları işleyip de tövbe etmeden ölenlerin hâli
gösteriliyordu.

Halil o günü de yattığı yerden bazen yüzü düşerek, bazen gülerek annesiyle
uzun uzun sohbet etti. Anlattıkları koğuşta tartışılıp durdu. Dinleyenler artık
iyice seyrelmişti. Azap işkence, çağırtı bağırtı olmadığı günlerde birkaç kişi ya
olur ya olmazdık. Ama yine de tartışırdık. Hele Hüseyin varsa, Halil’in
annesinden aktardığı her söz illa ki müspet ya da menfi bir tepkiyle karşılık
bulurdu. Çünkü onun aktardığı, kendisi için azap çekilen günahlar hepimizde
vardı ve aramızda hiç kimse Halil kadar bile masum değildi.



O gün de herkes kendi derdine düşmüştü Halil’i dinlerken. Halil tam olarak
sustuğunda Hüseyin’in şöyle dediğini duydum:

– Tertip, ben şunu anladım. Allah merhamet etmezse hepimiz ... yemişiz!

Ondan sonra neler oldu tam hatırlamıyorum. Zaten bir müddet sonra da
uyanmıştı.



Ve gerçek şu ki biz Adem’le daha önceden ahitleştik;
fakat o unuttu. Yazık ki sözünde duracak azmi gösteremedi.

TaHa Suresi, 115

Yirmi Birinci Gün
Halil böyle her gün konuştukça günler de birbirine karışmaya başlamıştı artık.

Hangi gün tam olarak ne konuştuğunu ilk günlerdeki kadar sıralı takip
edemiyordum. Sonraki zamanlarda da ancak bir mevzu açılınca o günkü
konuşulanlar bazen pat diye onun anlattığı şekliyle aklıma geliyordu.

Yani artık tam olarak diyemiyorum, yirminci günde şunu anlattı yirmi birinci
günde bunu anlattı. Ancak konuşmalarının belli bir seyri vardı; önce o konuyla
ilgili kendi işlediği bir günahından sorguya çekiliyor, azap görüyor, ardından da
o günahı işleyen başkalarının hâllerine şahit oluyordu. Sonrasında ise annesi ona
uzun uzun nasihat ediyordu. Bu seyri takip edince hangi gün ne konuşulduğunun
bir çetelesini de tutabiliyordum işte.

Yirmi dördüncü günden itibaren de onu dinleyememiştim. Çünkü bir firariyi
Silivri’ye götürmemiz icap etmişti. Hem o zaman yaşadıklarımızı ciddiye
alacak, bir gün gelecek onları hayatımın temel prensipleri yapabileceğimi
düşünecek şuurda değildim. Üstelik de onlar konuşulurken ben sürekli kendi
nefsimi esas alarak dinlediğim hâlde. Zaman içinde çoğu şey silinip gidiyor işte.
Esasında Allah’ın dilediğinden başkası kalmıyor. Yazsaydım bile, Allah
dilemeseydi yine giderdi.

Esasında onun söyledikleri zaten Kur’an ve sünnetin bize telkin ettiği şeylerin
neticelerinden ibaretmiş. Ben bunu bilmiştim. Halil’in yaşadıkları, beni şahsen,
Kur’an ve sünneti ciddiye almaya sevk etmişti. Halil yeni bir din vaz etmiyordu.
Onun yaşadıkları ve ona yaşatılanlar, bana şunu hissettirmişti: Kur’an’ın
söyledikleri, Peygamber Efendimizin haber verdikleri hakmış, hakikatmiş, hayal
değilmiş.

Onun yaşadıkları bana gösterdi ki namaz kılmazsan tehlike var...

Haram yersen tehlike var.



Zulmedersen, dünyada olmasa da ahirette yaptıklarının bedelini daha ağır
ödersin.

İftira edersen iftiraya uğrarsın; cana kıyarsan bedelini ödersin... kaçış yok,
yok.

Halil’in yaşadıkları bana kaçış olmadığını öğretti. Ya Allah’a ve Resulüne
uyacaksın ya uyacaksın. Benim iyi olmam, Allah’ın Allahlığını arttırmıyor,
Peygambere uyarsam peygambere bir şey vermiş olmuyordum. Bunlar ancak,
Allah’ın bana daha da merhamet etmesine yarıyor. Meseleye öyle bakınca
Halil’in anlatmadıklarını da keşfetmeye başlıyordu zihnim.

Yani ister inanalım ister inanmayalım hepimiz yaptıklarımızla karşılaşacaktık.
Hepsi bir gün önümüze gelecekti. Cehennem var, cennet var, insanı kandıran ve
günaha sevk eden varlıklar var ama Allah’ın merhameti de var. İstiğfar edersek,
tövbe edersek ve gücümüzün yettiği kadar sözümüzde durursak, Allah zaten
çoğu yaptığımızı sormuyordu bile, siliyordu.

Daha önce de söylediğim gibi Halil artık eskisi kadar sorguya çekilmiyordu.
Zaten çekilse de hemen itiraf ediyor ve verilecek ceza ilk günlerdeki gibi
şiddetlenmiyordu. Halil, hocayla çekişmeyi bırakınca üzerinde yapılan
tatbikatlar da azalmıştı. O yüzden de ya annesi ona nasihat ediyordu ya da onu
cehenneme götürüyorlar, hangi günaha ne tür azaplar edildiğini yerinde
görüyordu.

Annesi o gün de gıybetin, dedikodunun ve iftiranın neticelerini anlatmaya
devam etmişti. Bir mecliste oturan biri oradan kalktıktan sonra onun ardından
konuşulması hakkında nasihat etmişti:

– Malum bizim insanımız birlikte oturup sohbet etmeyi sever. Sonra biri
meclisten ayrılınca herkes onun hakkında yüzüne söylemeyecekleri şeyleri
ardından konuşurlar. Sen böyle yapmaktan sakın oğlum. Yüzüne söylemediğini,
o kalkıp gittikten sonra söylersen o adamın günahları, kötü amelleri sana yazılır,
senin iyi amellerin ona gider.

Halil öyle şeyler yaptığını itiraf edip tövbe etmiş; bir daha da insanın yüzüne
söylemediği şeyi arkasından söylemeyeceğine söz vermişti. Onunla birlikte ben



de “Bir daha kimsenin arkasından konuşmayacağım, birileri konuştuğu zaman
da ya konuşturmayacağım, gücüm yetmezse de o meclisten kalkıp gideceğim.”
diye söz vermiştim.

Ben aklım erdikten sonra babamın o hâllerine çok şahit oldum. Köylerde genelde bu tür
şeyler çok olur. Bir mecliste birlikte otururlar. Sonra biri kalkıp gider, biri onunla ilgili
bir şey anlatınca o adamın bütün yapıp ettiklerini anlatır durur. Tabii kınayarak...

Bir gün beş altı kişilik bir sohbet grubu vardı. Kır bekçisi de orada idi. O kalkıp gidince
meclistekilerden biri onunla ilgili ağır bir ithamda bulundu. Tam bir başkası da bir şey
söyleyecekti ki babam birden hiddetlendi: “Ulan ş.... Sen tam bir bozguncusun. Madem
böyle yiğitsin, neden o varken bunu yüzüne söylemedin?” diye çıkıştı. Ben babamın
hayatta böyle bir laf söyleyeceğini düşünmemiştim. Çünkü bekçinin o işi yaptığını ben
de duymuştum ve doğruydu. Şaşkınlıkla “Baba ne diyorsun sen?” diye sordum. Kendine
geldi, “Özür dilerim oğlum” dedi ve oradan kalktık. Babama:

– Ama baba bekçi o işi yapmış, dedim.

– Biliyorum evladım. O bu işi yapmadı diye kızmadım. Yüzüne söylemediğini o
kalktıktan sonra söylemesine kızdım. Bekçi mecliste iken onunla en samimi konuşan da
oydu. Kalktıktan sonra hemen onun aleyhine konuşması münafıklıktır.

Hakikaten de köylüler babamın yanında birilerinin arkasından konuşmak istemezlerdi.
Çünkü babam ya bozardı ya da çoğu kere yaptığı gibi kalkıp giderdi.

O günün ertesinde Halil’i cehenneme götürmüşlerdi ve o tür günahları işleyip
tövbe etmeden ölenlerin hâllerini göstermişlerdi.



Ey iman edenler! Zannın çoğundan kaçının.
Çünkü zannın bir kısmı günahtır. Birbirinizin kusurunu araştırmayın. Biriniz
diğerinizi arkasından çekiştirmesin. Biriniz, ölmüş kardeşinin etini yemekten

hoşlanır mı? İşte bundan tiksindiniz. O hâlde Allah’tan korkun. Şüphesiz Allah,
tevbeyi çok kabul edendir, çok esirgeyicidir.

Hucurat Suresi, 12

Yirmi İkinci Gün
Halil’in o günkü ziyaretçisi annesi ve hoca idi. Annesi ona kısa bir nasihat

etmiş; sonra Halil, hoca ile birlikte cehenneme gitmişti. O gün de dil kapısından
girmişlerdi cehenneme.

Halil uzun bir sessizlikten sonra birilerine selam verdi. Esasında selam da
vermemişti, sadece merhaba demişti. Annesinin birkaç gün önceki uyarısından
sonra Halil cehennem halkını “Merhaba hemşerim!” diye selamlıyordu.

– Merhaba hemşerim?

– ??

– Ne yapıyorsun böyle?

– Hımm, kendi etini yiyorsun.

– Allah Allah neden ki, yeme!

– Hımm, elinde değil.

– Neden elinde değil, iradeni kullan yeme kendini?

– Hımm, iradeni dünyada kullanacaktın, kullandın ve insanları arkalarından
çekiştirdin.

– Bunun için mi böyle pazularını dişleyip dişleyip yiyorsun.

Halil’in adamla yaptığı sohbetten anladık ki adam kolundan bacağından
büyükçe bir ısırıkla kendi vücudundan bir parça koparıyor, o parça koptuktan
sonra adamın ağzında ateşe dönüşüyor ve boğazını yaka yaka midesine ulaşıyor
ve aleve dönüşüp makatından çıkıyor. Daha bu iş tamamlanmadan adam bir kere
daha vücudundan bir ısırık alıyor. Ve tuhaf bir şekilde vücudundan ısırıp



kopardığı parça, hemen yerine ekleniyor. Böyle bitimsiz bir şekilde adam sürekli
kendi etini, dişleriyle koparıyor ve yiyor; her seferinde de aynı acıyı
hissediyordu.

Halil adamın avazını duymamak için kulaklarını kapatıyor, gözünü
çeviriyordu.

Bu hâli bir süre izleyen Halil cehennem görevlisine sordu:

– Hâzin efendi, bu adamın çığlıklarını duymuyor musunuz?

– Hımm, duymuyorsunuz.

– Ama beni işitiyorsun!

– Hımm, seni duymam ile onu işitmem ayrı şey. Onun çığlığını ve acısını
Allah bize işittirmiyor. Cehennemde olan o, biz görevimizi yapıyoruz.

Halil böyle anlattıkça ben de kendi kendime düşünüyordum, ya Rabbi bunlar
nasıl azaplar diye. İnsan bin yıl düşünse böyle bir azap şeklini hayal edemez.
Ama insanlar yapıp ettikleriyle kendi azap şekillerini de tayin ediyorlardı.

Halil adama yine sordu:

– Hemşerim sen ne yaptın ki bu hâle düştün?

– Hımm, bir kimse oturduğum meclisten kalkıp gittikten sonra içimden onun
aleyhine olacak bir şey bulur, söylerdim. Bunun yanlış olduğunu bana
söylediler, ama bir türlü bu huyumu terk etmedim.

– Ölürken de mi tövbe etmek aklına gelmedi?

– Hımm, gelmedi.

– Sen namaz kılar mıydın?

– Hımm, demek namaz kılsaydın, Allah sana tövbe etmeyi de nasip ederdi.

– Ya hemşerim, azap çekenlerden kime sorsam, namazı hakkıyla kılmış
namazın hakkını vermiş kimse bulamadım. Neden namazı kılmadın?

– Hımm, böyle bir günle karşılaşacağına tam emin olamadığın için!

– Allah’ın varlığına mı inanmadın, sözüne mi?



– Hımm, Allah’a inandın, sözünü de hak bildin ama “Allah’ın benim
namazıma ne ihtiyacı var?” diye düşündün...

– Ya hemşerim, sana “Bu şeytanı lain, insanı en çok Allah’ın merhametine
güvendirmekle kandırır.” diye söylemediler mi?

– Hımm, sen duymadın. Zaten şeytana da inanmıyordun, öyle mi?

– Peki yaptığının kötü bir şey olduğunu da mı düşünmedin? İnsan ne diye
mecliste birlikte oturduğu adamın ardından atıp tutar? Bunu yapmayı nasıl
kendine yakıştırdın?

– ??

– Peki bu azap ne kadar sürecek?

– Hımm, bilmiyorsun.

– Pişman mısın?

– Hımm, herkes pişman ama artık dönüş yok.

Sonra Halil’in gözü, adamın çok kabarık defterine ilişmiş olacak ki sordu:

– Hemşerim defterin de çok kabarık, hiç mi güzel işler yapmadın?

– Hımm, diyorsun ki amelim de çoktu. Ben cömert de bilinirdim. Ama, hepsi
benden silinip aleyhlerine konuştuklarıma verildi. Onların da ağır günahları
bana yüklendi. Orada binlerce kötü amel yazılı ama ben yapmadım. Onların
yaptığını da ben çekeceğim...

Halil kendinden geçmişçesine “Allahu ekber, Allahu ekber” dedi. Ve defalarca
tekrar etti. Allahu ekber Allahu ekber... Halil dakikalarca hıçkıra hıçkıra ağladı...

Ta nihayet sakinleşti:

– Vay be! Annemin dediklerinin hepsi hakmış. Hep, birinin dedikodusunu
yaparsan onun günahları sana gelir, senin sevapların ona gider, derdi. Tam da
öyle imiş.

Sonra Halil onun için dua etmek istedi. Dua etmeye de başladı ve bir anda eli
çok sıcak bir şeye değmiş gibi elini duadan çekti... Sonra adama sordu:

– Hemşerim, sen ne kadardır buradasın?

– Hımm, çok uzun zamandır buradasın demek.



– Ne kadar zamandır ölüsün?

– Dünya zamanıyla yüz elli seneden fazla.

– Yani ardından sana dua edecek kimsen kalmadı, öyle mi?

– Hımm, torunlarının torunlarının torunları var ama kimse seni hatırlamaz
bile.

– Onların içinde de namaz kılan yok mu?

– Hımm, sen hayırla anılacak bir hatıra bırakmadın ki seni ansınlar!

Halil sustu. Uzun süre ağladı. Adama acıyordu ama yapacak bir şey
bulamıyordu.

Ben kendi kendime Halil yine adres isteyecek herhâlde diye düşündüm ama
adamın ailesinden onu hatırlayacak kimse kalmamıştı. Halil’in gidip onun adına
helallikler talep etme veya ailesini bulup dedikodusunu yaptığı insanların
çocuklarından helallik talep etme imkânı kalmamıştı. Olabilecek şey onun
neslinden mümin ve ahiret kaygısı olan torunları olup olmadığını öğrenmekti.
Adamın hiçbir irtibatı kalmamıştı. Artık anılır bir hatırası yoktu dünyadakiler
arasında ki birileri onun için dua etsin, istiğfar etsindi.

Adamın o hâli beni de çoook derinden etkilemişti. Bir gün hepimiz unutulup
gidecektik. Kimse bizim için dua etmeyecek, bizi hatırlamayacaktı. Öyleyse ben
Allah’ın rahmetini celbedecek şeyleri yapmalıyım ki kimse beni hatırlamadığı
zamanlarda beni hatırlayacak Rabbim bana merhamet etsin. O gün karar
vermiştim, Allah’ın dilsiz damaksız, savunmasız mahlûklarına iyilik
yapacaktım. Hayvanlara merhamet edecek; onların gönlünü kazanmaya
çalışacaktım Allah için.

Babamın bunu yaptığına defalarca şahit oldum. Çocukluğumda kapan kurup
yakaladığımız kuşları bizden parayla satın alıp saldığını, hizmetli veya seyip ne kadar
hayvan varsa onları gözettiğini, bizim erkek eşeğimizi, her ilkbaharda ve sonbaharda
serbest bırakıp dişilerle buluşmasını sağladığını biliyorum. Yük yüklediği eşeğe
binmezdi. Buzağının, oğlağın süt hakkının tecavüz edilmesine, yani sütün çoğunun
sağılmasına müsaade etmezdi.

Halil adamdan ayrılırken hâlâ ağlıyordu. Mamafih, Halil cehenneme düşmüş
herkese acır ve onlar için dua ederdi. Bununla birlikte onun, şaşırdığım bir hâli



vardı.

Ben kendi kendime şöyle düşünüyordum: Bir insan bu hâli gördükten sonra
arkadaşlarına müdahale etmesi lazım... Etrafındakilere “Bunu yapma, bunu
etme, bu seni cehenneme götürür.” diye uyarması lazım.

Halil, normal hayatta, hiç bunu yapmıyordu. Kimseyi uyarmıyordu. Bütün
yaptığı bir kere Hüseyin’e “namaz kıl” demişti. Diğerlerine bir şey
söylemiyordu. Ama kendisi kimseyi üzmemek, incitmemek için âdeta iradesiz
hâle gelmişti.

Halil sonra adama veda etti. Veda ederken:

– Yahu hemşerim keşke senin için bir şey yapabilseydim, dedi. Sonra da
ekledi:

– Sen artık Allah’ın merhamet edeceği vakte kalmışsın. İnşallah seni de
affettirecek bir hayrın, hayra meylin vardır defterinde. Allah’ın rahmeti
sonsuzdur, ümidini kesmeden ona yalvarmaya devam et, dedi.

Sonra cehennem görevlisine döndü. Adama bir umut vermek için:

– Burası önünde sonunda boşalacak değil mi, diye sordu.

O da “evet” demiş olacak ki Halil adama;

– Allah’ın rahmetinden umudunu kesme hemşerim. O her şeye kadirdir, dedi.

Sonra sessizlik oldu. Biz anladık Halil uyanacak. Diğerleri dağıldı. Ben
yanında kaldım. Acıyarak yüzüne bakıyordum. “Ne kadar da merhametli bir
insan hâline geldi bu çocuk.” diye. Aniden uyanıp da benim yüzüne baktığımı
görünce, tebessüm etti:

– Adama çok acıdım be ede, dedi.

Ben de bir baş hareketiyle onu anladığımı söyledim. Sonra kalkıp abdest
almaya gitti.



Ya Rabbi!
Unuttuklarımızdan veya yanıldıklarımızdan dolayı bizi sorumlu tutma.

Ya Rabbi! Bize, bizden öncekilere yüklediğin gibi ağır yük yükleme.
Ya Rabbi! Gücümüzün yetmeyeceği yükü bize yükleme, bizi affet.

Bizi bağışla. Bizi esirge. Sen bizim Mevlamızsın,
kâfirler topluluğuna karşı bize yardım et.

Bakara Suresi, 286

Yirmi Üçüncü Gün
Halil o gün selam faslından sonra annesine çok yorgun olduğunu söyledi:

– Ben artık hayattan lezzet almıyorum, keşke ölsem diye dua ediyorum, dedi

Annesi onun bu hâlini beğenmemişti “Bu hâl hiç iyi bir hâl değildir. Çünkü
ancak Allah’tan umudunu kesmiş yahut kendisine verilen nimetin kıymetini
bilmeyenler bu hâle düşerler.” demişti.

Esasında Halil bu yaşadıklarından sonra derin bir sessizliğe bürünmüştü. Tek
tesellisi vardı hayatta, o da sigara! Onu da bırakmıştı. Tutkularını,
tiryakiliklerini tek tek terk ediyordu. Bu da sanırım onu hayattan koparıyordu.

O gün annesiyle yaptığı konuşma, hayat ışığının sönmesi üzerineydi:

– Anne ölmeyi istemek günah mıdır?

– Hımm, bu şartlara göre değişir.

– Nasıl yani?

– Hımm, eğer bir insan kendisini Allah’a ve peygamberine karşı utandıracak
bir hâl içine düşmüşse ölümü isteyebilir. Ama yine de tövbe etmesi şartıyla...

– Ama anne dünyada o kadar çok acı var ki bazen insan dayanamıyor ve
kendisini öldürmek istiyor.

– Hımm, Allah hiç kimseye dayanamayacağı, taşıyamayacağı bir kader
yazmadı. Allah, kulunu senin aklının alamayacağı kadar sever, ona zulmetmez.

– E peki bu kadar acı zulüm, çaresizlikler nasıl oluyor anne? Bak şimdi koca
bir savaş var. Gücü yeten gücünün yettiğini öldürüyor, bir bomba ile bir anda



binlerce insan ölüyor. Bu felaket ve acılarda hayatını kaybedenlerin çoğu
masum. Savaşın çıkmasında hiç de kusurları yok. Ama ölüyorlar, öldürüyorlar.

– Hımm, bunların çoğu insanın hırsının ve tamahkârlığının eseridir. Allah
birbirinizle iyilikte yarışasınız diye sizi farklı farklı yarattı. İnsan kendi hırsıyla
bunu başkalarını ezmeye hizmet ettiriyor.

– Peki masumlar?

– Hımm, eğer gerçekten masum iseler, Allah’tan alacakları ücret, onların bu
acılarını hiçe indirir.

– ??

– Hımm, ben cehennemi gördüm, oradaki azaplardan kurtulmak için,
dünyanın hangi felaketini göze almam?

– Valla anne, dünyanın hiçbir azabı cehennem azaplarının en küçüğüyle bile
boy ölçüşemez. Dünyada azap ne kadar ağır olsa da sonunda ölüp
kurtuluyorsun. Cehennemde ölmek de yok.

Halil’in bu tavrını annesi beğenmiş ve sanırım ona hakikati kavradığını
söylemişti ki Halil şöyle cevap verdi gülerek:

– Dersimi almışım değil mi anne?

– Hımm, bu umumi savaşlarda acı çekenler veya hayatını kaybedenler eğer
masum iseler, günahları ne kadar büyük olursa olsun bu musibet onlar için bir
tür şehitlik olduğundan aldıkları mükâfat onlara o acıyı sevdirir bile.

– Ama bu savaşı çıkaranlar hep gâvurlar anne?

– Hımm, onlar cezalarını hakkıyla bulacaklar.

– Ama onların da bir yığın çoluk çocuğu telef oluyor, zahirde bu da zulüm
değil mi? Allah’ın adaletine nasıl sığar bu?

– Hımm, onların buluğ çağına ermemiş olanları cennet halkı olurlar, eğer bir
yaratıcıya ve ahiretin varlığına inanıyorlarsa, masum yaşlıları için Allah’ın
büyük mükâfatları olur.

– Allah öyle yapacağına, sadece zalimleri cezalandırsa olmaz mı?



– Hımm, olmaz. Bu durum, inanmak istemeyenleri de inanmaya mecbur eder.
Hâlbuki Allah insanın kendi ihtiyarıyla iman etmeyi seçmesini istiyor. Dileyen
inansın dileyen inanmasın istiyor. Musibetlerde sadece cezayı hak edenler ceza
çekse, imtihanın gereği kalmaz. Herkes görecek ki kötü cezalandırılıyor, o
zaman istemeden inanacak, istemediği hâlde iyi olacak. O zaman da aklın ve
iradenin bir değeri kalmaz.

– Keşke öyle olsaydı?

– Hımm, ben davar gibi olmak istiyorum.

– Hayır anne ben insan olmanın ne kadar kıymetli bir şey olduğunu artık
biliyorum.

– Hımm, o zaman insan gibi davranayım ve kendimi ahiret için hazırlayayım.
Karşıma çıkan sıkıntıları da gözümde büyütmeyeyim ki onlar, beni cehennem
azabından kurtarmaya vesiledirler.

Halil’in annesiyle yaptığı bu uzun konuşmadan aklımda kalanlar bunlardı.
Aslında ben dâhil hiçbirimiz tam olarak anlayamamıştık. Sadece bir
arkadaşımız, “Ya insanın, keşke savaş buralara da gelseydi diyesi geliyor.
Savaşta ölmek ne kadar güzel bir şeymiş, yırtıyorsun her günahtan.” dedi. Hacı
da ona “Adam gibi adam ol, kendi çabanla cenneti kazan, bence o daha büyük
bir başarıdır. Seninkisi kaçmak...” diye çıkıştı.

O zaman anladım ki pek aldırmıyormuş gibi görünen Hacı da işin farkına
varmaya başlamış, hatta benden bile daha iyi anlamış şu meseleyi. Çünkü biz
musibetlerden ve belalardan hep Allah’a sığınırız ve onu Allah’ın bir imtihanı
sayarız. Şimdi anlıyordum insanların zalim olanlarının eliyle gelen bela ve
musibetler, mazlumlar için kurtuluş çaresi bile oluyormuş. Biz Allah’ın imtihanı
diyerek çok hikmetlerin üstünü kapatıyormuşuz. Zalim zulmünü yapıyor,
mazlum bir hikmetle o işten acı çekiyor ama sonunda Allah zalime ceza,
masuma nimet veriyor. Ve anlıyordum ki insanın zulmünün nihayeti yokmuş ve
Allah’ın insan iradesine tanıdığı tesir nerede ise sınırsızmış. Bilhassa şerde, şer
yapmada.

Hüseyin de Hacı’yı destekler manada;



– İyi insan olmayı başarmak, bir musibetle helak edilme kolaycılığından daha
şereflidir. Sonuçta şu veya bu şekilde sen müstahak olacaksın ki zalimin zulmü
seni de kuşatsın. Sen onu hak ediyorsun ki o bela gelip seni buluyor, deyince
benim kafamda mesele tam oturmuştu.

Çünkü Halil annesine, en başta “Ölmeyi istemek neden günahtır?” diye
sormuştu. Annesi de “Bu, şartlara göre değişir.” demişti. Demek ki insan için en
önemli mesele imanını muhafaza edebilmekti. Kişi imanını kaybetmek veya
isyan etmekle karşı karşıya ise ölmesi onun lehinedir. O gün ve o saatte ahiretin
insan için ne anlama geldiğini idrak ettim diyebilirim. Kendi gayreti ve eksik
ameliyle cennet yüzü göremeyecek bir yığın insan, belki de zalimlerin eliyle
içine düşürüldükleri musibetler yüzünden Allah’ın affına mazhar oluyorlardı.

Öyleyse kâfir yaşamaktansa iman hâlinde iken ölmeyi dileyebilirdi insan.
İmandan ve iman ile ölmekten daha mühim bir meselesi yoktu şu dünyada. İman
en büyük nimetti. Ondan daha büyük bir nimet var idiyse o da var olmak ve
insan olarak dünyaya gelmek şerefiydi. Eğer iman etmemişseniz, insanın keşke
toprak olsaydım da bu azaptan kurtulsaydım, diyeceği acılar onu bekliyordu.

Biz kendi aramızda bu mevzuları konuşurken Halil de annesiyle konuşmasını
sürdürüyordu:

– Ama ben yine de Allah’ın, ben herkese ancak taşıyabileceği kadar yük
verdim demesini aklıma sığdıramıyorum anne.

Hüseyin atıldı:

– Dinime imanıma asıl soru bu. Ben de sığdıramıyorum. Ben dedemizden
işitmiştim. Kur’an’da Allah diyormuş ki “Ben hiçbir insana taşıyamadığı yükü
yüklemedim.” Sonra da insana “Allah’ım bize eski kavimlere yüklediğin gibi
ağır yükler yükleme!” diye dua edin diyormuş. Dedem bunu söyleyince ben ona
sormuştum: “Dede bu ihtilaf değil mi? Madem Allah bize taşıyamadığımız yükü
yüklemedi, neden bir yığın insan yükünün ağırlığına, kaderinin ağırlığına
dayanamayıp kendi canına kıyıyor, ağır hastalıklar altında inliyor? Sabi sübyan
çocuk ne yapmış ki başına ağır belalar geliyor?”



Dedem de “Allah murat etmedi, ama insan haddini bilmez hırsı ve haddini
bilmez nefsiyle, başına bela olanı da ister. İşte Allah onu hatırlatıyor. Siz aslını
astarını bilmeden, ısrarla bir şeyler istiyorsunuz. Sonunda Allah da onu veriyor.
Çünkü seni isteme hususunda muhayyer bırakmış. İstersin, verilmez, istersin
verilmez. Israr edersin verilir ve o zaman neticesine de katlanırsın. Küçük
çocuklara gelen musibetler de o haddini bilmez nefislerin meyvesi oldukları için
o ağır taleplerin ceremesi altında eziliyorlar!”

Hüseyin dedesinin bu izahını anlatırken Halil annesine sordu:

– Her canına kıyan kâfir mi oluyor anne?

– Hımm, hayır ama Rabbinin merhametini itham ettiği için büyük bir
vebaldir.

– İntihar edenlerin hepsi bu şekilde mi?

– Hımm, hayır. İnsanın fiillerinin hepsi kendi iradelerinin neticesi değildir.
İnsanın fiillerinin açığa çıkmasının çok değişik sebepleri var.

– Nasıl yani anne?

– Hımm, insan fiillerinin bir kısmını da onlara musallat olmuş varlıkların
etkisi altında yapar. Cinnet getirip cinayet işleyen, intihar eden, cinnet getirip
katliam yapan bir yığın insan var. O cinnet hâli geçtikten sonra hiç de hatırlamaz
yaptığını. Derin bir hüzün ve pişmanlık duyar. Çünkü gerçekte yapan kendisi
değildir.

– Yani masum mu?

– Hımm, tam da masum diyemeyiz. Çünkü o varlıklar, ancak onun kendi
ihmalleri, yanlışlıkları, ilahî emir ve yasaklara aykırı hareketleri sonucu ona
musallat olduklarına göre kendi sorumluluğu da var. Fakat Allah yine de kuluna
kendi rahmetiyle muamele eder. Dilerse onu bağışlar.

– Biz bunu nasıl bileceğiz?

– Hımm, onların bize telkin ettiği işin içinde nefsimizin de payı varsa onun
ceremesini çekeriz.



– Ya anne, bunlar insanın içinden çıkabileceği şeyler değil ki! Kızacaksın ama
insanın keşke dünyaya gelmeseydim diyesi geliyor. Ben bu namussuzları
göremiyorum, bilemiyorum ama onlar beni görüyor, içime giriyor, kanımda
dolaşıyor, aklımla oynuyor ve bana türlü türlü işler yaptırıyorlar. Dışarıdan
bakan da onları benim yaptığımı sanıyor. Sonra cehenneme gidip yanan benim...
Bu nasıl bir şey?

– Hımm, Allah beni habersiz olduğum şeylerden mesul tutmuyor. Bilmem
gereken şeyleri, cehaleti seçerek bilmemezlik yolunu seçmişsem, onun cezasını
çekerim!

– ??

– Hımm, çocuk yakacağını bilmeden eline köz alsa yanmaz mı?

– Yanar. Ama anne benim bunlardan cidden haberim yok!

– Hımm, Allah bana şeytandan haber verdi. Onun insanın en büyük düşmanı
olduğunu söyledi. Bununla da kalmadı bana kitap ve elçi göndererek hangi
hareketlerin beni cehenneme götüreceğini tek tek saydı. Ben daha neyi mi
bilmek istiyorum?

– Onu görmek isterdim.

– Hımm, o hiçbir şeyi değiştirmezdi. Adem de Havva da onu gördüler ama
nefislerine yenilip ona uymaktan kendilerini alıkoyamadılar.

– Ama anne ben sanıyordum ki tüm cezalar öldükten sonraya bırakılacak...

– Hımm, eğer Allah öyle yapsaydı, cennete gidecek kimse kalmazdı.
Yaptıklarımızın büyük bir kısmını Allah merhametinden, burada bize dert,
hastalık ve bela olarak veriyor. Eğer katlanabilirsek günahlarımızı siliyor; üstüne
de mükâfat veriyor. İsyan edersek, çektiklerimizle kalıyoruz.

– İnsanlar bunu bilseler, kimse kimseye haksızlık yapmaz ki! Adam öbür
tarafta görecek ki küçük torunu kendi yüzünden arabanın altında kalmış, ne
büyük pişmanlık!

– Hımm, öyle.



– Günahlarımızdan dolayı bize musallat olan bu varlıkların başımıza dert
açtıklarını, talihsizliklerimizin, şanssızlıklarımızın, olmayan işlerimizin
müsebbibinin, biraz da bu varlıklar olduğunu bilse, herhâlde Allah’ın emrinden
bir gıdım şaşmazlardı. Niye bunu bize açık açık söylemediler?

– Hımm, Allah bize faiz yerseniz, haram yerseniz, içinize ateş almış
olursunuz demedi mi? İşte bunlar ateşten varlıklar. Biz yaptıklarımızla onları
içimize buyur ediyoruz. Onlar da Allah’ın onlara verdiği izin ile içimize
giriyorlar ve niyetimize göre işler yaptırıyorlar bize.

– Nasıl yani?

– Hımm, Allah bize haram yeme diyor, biz yiyoruz. Allah şu fiilleri yapmayın
diyor, biz yapıyoruz. O zaman da o yaptıklarımızın cezalarını dünyada da
görmemizi sağlayacak o varlıkların kanımıza girmelerine müsaade ediyor.

– ??

– Hımm, bu yine de bir merhamet.

– Nasıl bir merhamet bu?

– Hımm, onlar bize o acıları o sıkıntıları yaşatmazlarsa biz yaptığımız kötü
işlerden dönmek için çare aramayacağız. Allah onları bize saldırtarak yaptığımız
kötülüklerden vazgeçmemizi istiyor.

– Haram yemek de mi öyle?

– Hımm, evet. Yediğimiz her lokmanın gıda olarak tadını oluşturan bir
manası; o nimeti var eden esmadan müteşekkil bir mümessili ve o nimetin
bütününü oluşturan bir müekkeli, yani bir tür melek veya habis ruhlu varlığı var.

– Hımm, şimdi anladım anne. Yani her bir nimetin kendi varlıkları, onu
mesken tutmuş sekeneleri var. Helal gıdalarda iyileri, haram gıdalarda ise
kötüleri buyur ediyoruz demek. Onu yediğimizde onlar kendiliğinden içimize
doluşuyorlar. Allah Allah, Allah Allah! Anlaşılması ne kadar zor işler anne?
Ama kimse bunu böyle bilmez ki?

– Hımm, o yüzden de Allah günahlarımızın çoğunu siliyor.



Bu arada ayakta duran Hüseyin elindeki elmadan bir ısırık aldı ve dikkatlice
elmaya baktı:

– Yani şimdi ben bunu yerken, içime mahlûkat da mı tepiyorum? Ya git ya?
Böyle iş mi olur? Bu adam bize kafayı yedirecek. İşte altı üstü bir elma. Len
bunun içinde cin olsa ne yazar iblis olsa ne yazar! Elma işte.

Hacı atıldı:

– Oğlum demek ki çoğalınca topluca bir şey yapıyorlar. Bir mikrop içine girse
bir şey yapamaz. Ama çok mikrop içine girince seni yatağa düşürmüyor mu?
Öyle düşünsene!

Hüseyin durdu ve onu doğrular şekilde:

– Vallahi doğru, dedi. Sonra elindeki elmaya baktı. Sağa sola çevirdi.

– Şimdi bunun kokusunu, tadını yapan... Durdu. Sonra da:

– Yok ya bu adamı dinlemek ziyandır. Ya bu Halil bizde ne ayar bıraktı ne
kafa. Her gün beynimizin içine ediyor. Yok elmanın içinde sekeneler varmış.
Yok şöyle yok böyle.

Hüseyin böyle dedikten sonra ısırdığı elmayı Hacı’nın burnunun dibine kadar
uzatarak:

– Sen burada bir şey görüyon mu la?

Hacı eliyle Hüseyin’in elini itti:

– Len oğlum sen gözlerinle görsen bile bildiğinden vazgeçmezsin. Cin şeytan
sana gelip ne yapsın oğlum, o senden kaçar!

Hüseyin en son bana döndü:

– Tertip sen cidden bu şeylere inanıyor musun? Yani elma elmadır. Haram da
yesen helal de yesen elma elmadır. Ben de ona:

– Ben olabileceğine inanıyorum. Elma haram ise muhakkak onda insana zarar
verecek bir şey vardır. O yüzden de Allah bir kısım şeylere haram, bir kısım
şeylere helal demiş. Davar bile her şeyi yemiyor, zararlısını seçiyor. Niye
olmasın? Demek ki haram denilen şeylerde bizim bilmediğimiz bir şey var ki
insana zarar veriyor veya o insanın insanlıktan çıkmasına sebep oluyor.



Hüseyin bir türlü ikna olmamıştı. “Benim aklım almıyor...” demek yerine
dudak büktü, kafasını salladı.

Halil annesiyle konuşmasını tamamlamıştı. Hoca ile cehenneme gitme
hazırlığı içine girince her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Çoğu da işin
ciddiyetinde değildi. Hüseyin elmasının son lokmasını da ağzına atınca karnını
şişirdi ve Hacı’ya döndü:

– La oğlum şu karnımın içini bir dinlesene, ne yapıyorlar?

Hacı lafı tam gediğine koydu:

– Senin karnında mahlûkat bile barınamaz oğlum. Senin kenef çukuru gibi
olan karnında cin bile barınamaz. Senin iflahın yok oğlum. Seni ancak
cehennem ateşi temizler, git başımdan.

Hüseyin kahkahayı bastı ve gitti. Ben uyuyacağım, dedi. Ardından da ekledi:

– Şu adamı bağırttırmayın da rahat bir uyku uyuyalım!

Halil’in o günkü cehennem ziyareti çok uzun sürmemişti. Karşılaştığı bir
kadınla sohbet etmişti.

Kadın kocasının baskıları ve tahkirleri sonucu beşinci kız çocuğunu
doğurduktan sonra önce çocuğunu öldürmüş, sonra da kendi canına kıymıştı.

Ben Halil’in o günkü kadar üzüldüğünü, ağladığını hiç duymamıştım.
Hüseyin sanki bilerek “Bu adamı ağlatmayın, bağırtmayın da biraz uyuyayım...”
demişti. Nitekim Halil’in ağlamaları ve acılarına dayanamadı; kalktı ve geldi,
dinlemeye başladı. Izdırap gören kadının kocasına da etmedik küfürler
bırakmadı.

Kocası ona, bir kere daha kız çocuğu doğurursan, seni de çocuğunu da ….
çukuruna gömerim demiş. Kadın da o onu yapmadan kendisi intihar etmiş.

Kadının hâlini anlatmaktan aciz kalmıştı Halil. Sürekli;

– Ne yapmışsın be anacığım, ne yapmışsın! Keşke adam seni öldürseydi de
sen canına kıymasaydın. O zaman bu acıları o yaşayacak, sen de mazlum bir
şehit olacaktın, deyip durdu. Kadın intihar ettiği için ne kadar azap çekeceğini



bilmiyordu. Zihni o anın içine hapsolmuştu. Çocuğunun ölümüne sebebiyet
vermekten dolayı da ayrıca azap çekecekti.

Halil kadınla konuşurken o gün ilk defa bir ifade kullandı: “Hafifletici
sebep!” Allah kadını, intihara sürükleyen şartlarından dolayı, ebedi cehenneme
değil, bu geçici cehenneme attırmıştı. Allah hafifletici sebeplerinden dolayı ona
merhamet etmişti. Ama kadın ilginç bir şey söylemişti:

– Ben hata ettim. Allah’ın takdirine rıza göstermedim. Kocasından azar işiten
ve beş çocuk doğuran her kadın intihar etmiyor ki...

Ben o an, hiçbir sebebin mutlak olmadığını; esasında sebeplerin etkisinin
insandan insana değiştiğini anlamıştım. Yani hiçbir sebep mutlak değildi. Aynı
şartlarda olan bir başka kadın pekâlâ duruma rıza gösterip hayatını
sürdürebiliyordu. Demek ki hiçbir şart, mutlak intihar sebebi değildi. Eğer
sebebin mutlak bir etkisi olsaydı, o hâle düşen her kadının mutlaka intihar
etmesi lazımdı. Kişilerin hadiseler karşısındaki tutumları şahsi idi. Sebepler
zorunlu ve zorlayıcı değildi...

Kadın kadere rıza göstermemişti, takdiri kendi iradesiyle değiştirebileceğini
sanmış, hata etmişti. Yapabileceği birçok şeyden en yanlış olanını seçmişti.
Cehenneme gelmesinin sebebi de buydu. Bununla birlikte intihara
kalkışmasındaki tüm şartlar kendisine ait olmadığı, başka zorlayıcı sebepler de
olduğu için Allah onu bağışlamıştı.

O günkü kadar kafamın karıştığı hiçbir gün olmamıştı. Çünkü biz biliyorduk
ki her intihar eden ebedi cehennemdedir. Ama Halil’in konuştuğu kadının
cezasında âdeta indirim yapılmış, kadının ebedi cehenneme gitmesine Allah
müsaade etmemişti. Mücbir sebep ifadesi çok dikkatimi çekmişti. Biz jandarma
olduğumuz için o tür tabirlerin ne anlama geldiğini biliyorduk.

Ben bunları düşünürken Halil tekrar annesi ile konuşmaya başlamıştı:

– Hımm, arkadaşlarım beni dinliyor, onlar da iç muhasebe yapıyorlar demek.

– Arkadaşım ede İstanbul’a mı gidecek anne? Hayırdır niye ki...

Halil böyle deyince tüm gözler bana çevrilmişti... Ben de şaşkındım. Acaba
ne ola ki diye düşünürken Halil devam etti:



– Hımm, demek onun için hayırlı bir sefer olacak...

Hüseyin takıldı:

– Hayırdır tertip, nedir bu hayırlı iş? Yoksa bizden bir şey mi gizliyorsun?

– Valla benim bir şeyden haberim yok, dedim. Ben de meraklanmıştım.

Benim İstanbul’a gideceğimi ve bunun benim için çok hayırlı bir sefer
olacağını söylemişti annesi ona. O zaman daha firari olayı yoktu.

Ertesi gün ben Halil ile konuşmayı düşünmüştüm. Görüp bize anlatmadıkları,
işitip de bize aktarmadığı başka neler vardı diye. Fakat yazık ki ertesi gün o
kadar meşgul olacaktım ki Halil ile konuşmaya hiç vaktim olmayacaktı...



Rabbim!
Beni ve soyumdan gelen salih kimseleri,

namazını dosdoğru kılanlardan eyle!
Rabbim! Duamı kabul eyle!

Rabbim! Herkesin hesaba çekileceği günde,
beni, anamı, babamı ve bütün müminleri affet.

İbrahim Suresi, 40-41

Yirmi Dördüncü Gün ve Sonrası
Yirmi üçüncü günün ertesinde komutan beni yanına çağırdı. Halil haklı

çıkmıştı; komutan İstanbul’a gideceğim bir görev verdi. Firarî bir eri götürüp
Silivri’deki bölüğüne teslim edecektik. Yanıma bir jandarma daha verildi ve biz
iki kişi o firariyi götürecektik. Dört gündüz beş gece sürecek bir görev idi bu.
Vazife tanzim kâğıdını ben hazırladım ve komutanıma imzalattım. Görevimiz
orada tanımlıydı.

İstanbul’u göreceğim diye çok sevinmiştim. Çünkü Silivri’nin İstanbul’a
bağlı bir kaza olduğunu söylemişti komutanımız. Silivri yolu İstanbul’un
içinden geçiyormuş.

İstanbul’u görmek o zamanlar Anadolu’da yaşayan bir genç için
gerçekleşmesi çook uzak bir düş gibiydi. Tahsile gitmiyorsan İstanbul’a gidip
gelmek çok para isterdi. Bu herkese nasip olmazdı. Nadiren duyardık, bir ağanın
çocuğu İstanbul’a gitmiş. Dönünce de dünyayı görmüş de gelmiş gibi kıymet
verirlerdi. Şimdi ben de görecektim. Ne güzel. Esasında o iş, komutanımın bana
bir kıyağı oldu. Ne de olsa ben bir yazıcı idim, o görev hiç de bana
verilmeyebilirdi.

Ama bana verdi. İstanbul’u görmek, görgümü geliştirir, ufkumu açarmış.
Ufkumun açılmasının ne anlama geldiğini tam idrak edememiştim, ama
görgümün gelişmesini istemesi komutanımın bana verdiği değeri gösteriyordu.
Yani benim bir şehirli gibi davranmamı istiyordu sanırım. Çünkü ne de olsa ben
bir köylü idim. Her ne kadar o zaman köylü milletin efendisidir diyorlar idiyse
de köylü köylüydü. Efendiden çok şehirlilerin hizmetlisi idi. Ben de bir köylü



idim, ama komutanıma karşı çok edepli davranıyordum. Bu onun çok hoşuna
giderdi. Evine bir şeyler alınmak icap ettiğinde genellikle beni görevlendirirdi.

Komutanımız çok iyi bir adamdı. Hakiki bir askerdi. Tahsilini de asker olarak
yapmıştı. İstanbul’da okumuştu. Seviyordu İstanbul’u, dolayısıyla oraya gitme
işi çıkınca beni göndermek istemişti, bir kere de olsa göreyim diye... “İsmail,
sana bir fırsat çıktı, git İstanbul’u gör.” demişti.

Görevin ne olduğunu bilmeden, “Baş üstüne komutanım” deyip çakı gibi
selama durunca tebessüm etti. Sonra da “Bir firari var. Onun götürülüp
Silivri’deki karargâhına teslim edilmesi gerekiyor. Birtakım yazışma evrakı da
var. Onları da al git ve onu bölüğüne teslim et. Beraberine filanca eri de al.”
dedi.

Komutanımız, kendisi harp okulunu bitirdikten sonra jandarma olmuş. Bir
süre de İzmit’te kalmış. İstanbul’u iyi biliyordu ve herkesin ömründe bir kere de
olsa İstanbul’u görmesi gerektiğini söylüyordu. Talebeliğinde İstanbul’da çok
gezmiş.

Bana filanı da al demeseydi, ben büyük ihtimalle, medeni cesareti yüksek
olan Hüseyin’i yanıma alırdım ama o benimle kimin gitmesi gerektiğini de
söylemişti. İyi ki de söylemiş. Çünkü o olmasaydı, firari benim saflığımdan
yararlanıp yeniden kaçabilirdi. Zaten daha önce de iki defa bölüğüne
götürülürken refakatindeki jandarmaları atlatıp kaçmış.

Nereli olduğunu hatırlamıyorum ama adı Refik’ti yol arkadaşımın. Gözü açık
mı açık bir çocuktu. Daha önce de bir iki kere firari teslim etme işini yaptığı için
onun tekrar kaçabileceğini düşünerek uyuduğu zamanlarda firari eri hep kendi
bileğine kelepçeledi. Bu bana işkence gibi gelmişti. Ancak yaptığının ne kadar
doğru bir iş olduğunu, İzmit’te, garda, trenin uzun bir mola verdiği zamanda,
tuvalete gitme bahanesiyle yeniden kaçmaya teşebbüs etmesinde anladım. Refik
işinin ehli bir jandarmaydı. İstanbul’da akrabaları da varmış, onları da ziyaret
ederim bari, diyordu. Komutan bilerek onu tercih etmişmiş. İyi olmuştu yani.
Zaten bizim komutan çok sevilen biriydi.



Fakat firariyi teslim edip dönmek için sadece beş gece dört gündüzlük
vaktimiz vardı. Bu süre başlangıçta bir hafta gibi gelmişti bana ama İstanbul’un
tren ile hemen hemen bir gündüz ve bir gece sürdüğünü görünce anladım ki dört
gündüz ve beş gece gezmek için fazla bir vakit bırakmayacaktı. Çünkü
İstanbul’dan Silivri’ye gitmek de nerede ise bir günümüzü almıştı.

Tren Malatya’dan hareket ettikten sonra en uzun molayı Ankara’da verdi.
Ankara’dan akşam saatlerinde ayrıldık.

Tren ikinci uzun molayı İzmit’te verdi. Herkes trenden indi, hava almak için
biz de indik. Oranın neresi olduğunu gardaki istasyonun adından bilmiştik.
Herkes tren içindeki yolculara bir şeyler satmaya çalışıyordu. Biz de balık
ekmek satan birinden balık ekmek almak istedik. Firari bize “Bunlar sahtekârdır,
balık taze olmayabilir.” dedi ama biz yine de aldık.

Balık taze miydi bayat mıydı tam anlamamıştım ama içi kılçık doluydu. O
zamana kadar hiç deniz balığı yememiştim. Deniz balığının tadı nasıl olur diye
merak ettiğimden almıştım ama bitiremedim. Yarısından biraz fazlasını yedim,
midem kalkınca diğer yarısını bıraktım. Tren hareket ettiğinde anladım ki
midemi de bozmuş. Firari bir kaşarlı tost yemişti. Refik ise içine peynir ve
domates konulmuş ekmekten yedi.

Haydarpaşa’ya kadar kıvrana kıvrana geldim. Tabii oranın Haydarpaşa
olduğunu da oraya varınca öğrendim. Trenin nereye gittiğini ancak istasyonun
tabelasını görünce biliyordum. Çünkü İslahiye, Antakya ve Mersin’den başka
bir yer görmemiştim.

Midemin sancısı yatıştığında Haydarpaşa’ya gelmiştik. O ne kadar yüksek bir
istasyon binası idi öyle. Ben hayatımda ondan daha yüksek bina ne görmüş ne
de işitmiştim. İnsan onun azameti karşısında karınca gibi kalıyor. Dakikalarca o
çatının nasıl o kadar yüksek yapıldığını anlamaya çalıştım. Diğer ikisi pek
aldırmıyorlardı. Sanırım ikisi de daha önce en az bir iki kere Haydarpaşa’yı
görmüşlerdi.

Benim binanın büyüklüğünden çok etkilendiğimi gören Refik güldü:



– Bu da bir şey mi! Şu az ileride Selimiye Kışlası var. O kadar büyük o kadar
büyük ki insan içinde kayboluyor, dedi.

Anlattığına göre kışla o kadar büyükmüş ki iki kardeş yıllarca orada askerlik
yapsa birbiri ile karşılaşamayabilirlermiş. Hatta Birinci Cihan Harbi’nde iki
kardeş o kışlada kalmışlar da iki yıl boyunca birbirleriyle hiç karşılaşmamışlar.

Refik’in anlattığını firari de tasdik etti. Bizim firari hakikaten birçok yeri ve
işleri biliyordu. Yolda sorduğumuz her yerin adını biliyordu.

Haydarpaşa’da çoğu insan trenden indi. Tren boşaldı desem abartmış olmam.
Çok az insan kalmıştı trende. Biz de kalmıştık, Sirkeci’ye geçecek olanlar
inmesin demişlerdi. Öyle bekledik bir süre trende. Çünkü oradan öteye tren
gidemiyordu. Denizden tren nasıl gitsin! Vapura bindireceklermiş treni. Bizim
firari;

– Şimdi vapur gelecek, treni vapura bindirecekler, karşı tarafa geçeceğiz,
dedi.

Bu sözüne o kadar şaşırdım ki biri masal anlatıyor sandım. Hakikaten de bir
süre sonra vapur geldi, sahile yanaştı ve trenleri ikişer üçer vagon hâlinde
vapura bindirdiler.

Sonra aldı beni bir korku, bir telaş. Ya vapur batarsa diye! Yanımdakilere belli
etmiyordum ama çok korkmuştum. Vapura da ilk defa biniyordum. Bizim
bildiğimiz su, göldü. Ona da girer, çimerdik. Şimdi koskoca bir gemiyle
üstünden geçecektik!

Karşı kıyıya ulaşıncaya kadar bildiğim her duayı ettim. Bütün yaptıklarımdan
tövbe ettim, bir daha yapmamaya karar verdim ama sonra onlardan da pişman
oldum. İnsan o durumda iken çok ağır sözler veriyor; sonra hayat o sözleri
bozduruyor.

Oradan geçtik karşı tarafa. Orası Sirkeci imiş. Sirkeci Garı imiş.
Komutanımızın söylediği gibi biz orada trenden indik. Orada treni vapurdan
indirip yeniden birbirine eklediler.

Silivri’ye karayoluyla gidecektik. Binbir zahmetle ve sora sora nihayet
Silivri’ye gidecek bir araç bulduk. Aynı gün içerisinde bizim firariyi evraklarıyla



bölüğüne teslim ettik. Bizim derdimiz, bir an önce İstanbul’a dönmekti.

Silivri’den İstanbul’a döndüğümüzde akşam olmak üzereydi. Ben Sirkeci’de,
askerleri kabul ettikleri bir otelde kaldım. Ucuz bir oteldi. Tabii o zamanlar
bizim gözümüz öyle şeylerden yılmıyor. Yatacak bir yer bulsak kâfi idi. Öyle
oldu. Zaten savaş zamanı, kimse kimsenin umurunda değil. İstanbul’da da
sefalet ve açlık vardı.

Büyük şehirlerde açlık ve sefalet çok daha kötü sonuçlar verirmiş. Öyle
demişlerdi. Küçük yerlerde insanlar ellerindekini konu komşuyla, eşi dostuyla
paylaşabiliyorlardı ama büyük şehirlerde öyle bir âdet yokmuş. Kadınlar
kendilerini bir lokma için satabiliyorlarmış. Sefalet ve açlık her tarafta hâkim.
Biz jandarma olduğumuz için itibar görüyoruz. Ama ben Halil’in
anlattıklarından sonra bir şey yapmayı aklımdan bile geçirmeye cesaret
edemiyordum. Bir lokmaya muhtaç bir kadının çaresizliğinden kendini
başkalarına sunuyor olması ağır bir şeydi ama öyle durumdaki bir kadının
aczinden istifade etmeye kalkışmak daha büyük bir adilikti!

Refik, akrabalarına gidecekti. Samatya diye bir semt varmış orada
oturuyorlarmış.

– Bulabilecek misin bari, diye sorduğumda;

– Merak etme, bir kere daha gitmiştim. Rahat bulurum. Hem Eminönü buraya
yakın, oradan her semte giden otobüsler var. Üstelik ucuz da. Ona binip giderim,
yarın sabah da erkenden gelirim. Sirkeci Garının önünde buluşuruz. Biraz
gezeriz, dedi ve çıktı.

En çok görmek istediğimiz yer, İstanbul’un o zamanlardaki en önemli camii
Sultanahmet. Komutanım Sultanahmet’i ve Kapalıçarşı’yı mutlaka gör demişti.
Tabii sadece isimlerini biliyordum. Neredeler, nasıl giderim ben bilmiyordum
ama Refik biliyordu. Kapalıçarşı ve Bayezid Meydanı yanyana imişler. Oraları
görmeyi çok arzu ediyordum. Niçin önemli idiler bilmiyorum. Komutanım,
“önemlidir onları görmek” demişse önemlidir. Hem bir emir de olabilirdi.
Gittiğimde komutanım “gördün mü” diye sorsa ve ben “görmedim” desem bu
bir emre itaatsizlik olmaz mıydı? Olurdu. Öyleyse görecektim; bu bir emirdi!



Öyle de yaptık. Ertesi sabah Refik cidden erken geldi. Oradan yaya yürüdük,
yukarıya doğru. Cağaloğlu imiş orası. Haa bir şey daha... Orada da Osmanlı’dan
kalma acayip acayip binalar vardı. Osmanlı’nın ne kadar büyük bir devlet
olduğunu gösteren en iyi işaretler onlardı benim için. O dev binaları, o güzel
güzel duvarları nasıl yapmışlardı!

Refik beni Gülhane Parkı diye bir yere götürdü. Etrafındaki duvarları minare
yüksekliğinde idi. Bizi içeriye almadılar. Sadece duvarlarını görmüştüm.
Duvarları bile bu kadar ihtişamlı ise kim bilir içerisi nasıldı! Padişahların evi o
bahçenin içinde imiş. Bitişiğindeki Ayasofya Camii’ni de gördük ama o da
müzeydi o zamanlar ve içeriye girememiştik. Zaten o zaman askerleri her yere
almıyorlardı. Askerin her yere girmesine müsaade etmiyorlardı. Çok
üzülmüştüm, ama öyleydi işte.

Oradan yürüdük Kapalıçarşı’ya. Önce büyük bir caminin avlusuna geldik..
Caminin içini gördük. Osmaniye Camii idi. Onun avlusundan geçerek
Kapalıçarşı’ya giriyorsunuz. Kapalıçarşı çok güzeldi. Oraya girmemize kimse
bir şey demedi.

Kapalıçarşı’nın öbür kapısından çıkınca başka bir caminin avlusuna
geçiyordunuz. Caminin avlusuna bitişik bir yer vardı ki her taraf kitaptı. O
çarşının hepsi kitaptı. Çok ilginç kıyafetli adamlar gördüm. Allah Allah, o kadar
kitabı kim yazmıştı, kim okuyacaktı? Her taraf ama her taraf kitaptı. Raflara
koymuşlardı, yerlere yığmışlardı.

Kapalıçarşı çok güzeldi. Orada çok farklı, değişik değişik giyinmiş kadınlar,
erkekler vardı. Kızların bir kısmı huri gibiydi. Onların turist olduğunu
söylediler. Oradaki zenginlerinin çoğu Yahudi ve Rum imiş. Müslümanlar o
kadar zengin değildi o zamanlar.

O kapıdan çıkınca gördüğümüz caminin adı Bayezid Camii imiş. Onun
karşısında çoook büyük bir kapı vardı. Kapının heybeti ihtişamı karşısında insan
âdeta kendini kaybediyordu.

Çok tuhafıma gitmişti. Sadece kapı yapmışlar. O kapının azametinde bir bina
ne Malatya’da vardı, ne Mersin’de ne de Antakya’da. Antakya’da kilise ve



camiler vardı ama bu kadar büyüğünü hiç görmemiştim.

Sonra Refik onun Osmanlı Harp Dairesi Karargâhı’nın avlusuna giriş kapısı
olduğunu söyledi. Düşünebiliyor musunuz, avluya giriş kapısı!

O zaman anladım Osmanlı ne kadar büyükmüş! Kapıya bakmaya doyamadım.
Çok güzeldi. Çok heybetli idi. Eskiden Osmanlı Erkânı Harp Dairesi imiş.
Türkiye Devleti kurulunca orayı üniversite yapmışlar. Onun önünde çok vakit
geçirdim. Bizim yaşlarda ve bizden biraz ufak gençler girip çıkıyorlardı o
kapıdan. Ben o gün bir kere daha kendimi daha aşağı tabakada bir insan gibi
görmüştüm. Bu duyguyu, ilk defa onu götürüp Osmaniye’de bir ağanın oğluyla
evlendirdikleri zaman yaşamıştım.

Orada yaptığım dualar artık kendimle alakalı değildi. Allah’tan çok
istemiştim, benim çocuklarım da gelsinler burada okusunlar diye...

Babamın duası kabul görmüş ki ben İstanbul Üniversitesi’nde okudum. Ve her gün o
kapıdan girer çıkardık, en azından yemekhaneye gitmek için. 1980 yılında, İstanbul’a
beni ziyarete geldiğinde babamı oraya götürmüştüm. “Burası benim üniversitem.”
dediğimde sevinçten ağlamıştı. Ağlaması da şükrandı Rabbine. Duasının kabul olduğunu
görmekten...

Akşama kadar gezdik, gezebileceğimiz kadar. O gece Refik de benimle kaldı.
Ertesi sabah Sirkeci’den trene binip Malatya’ya dönecektik.

İşte böylece Halil’in beş gece neler yaşadığına şahit olamadım.



Eğer Allah,
insanları zulümleri yüzünden hemen cezalandırsaydı,

yeryüzünde hiçbir canlı bırakmazdı.
Fakat onları belirli bir süreye kadar erteler.

Ecelleri geldiği zaman ise ne bir an geri kalabilirler
ne de öne geçebilirler.

Nahl Suresi, 61

Yirmi Dokuzuncu Gün
Döndüğümde Halil’in neler yaşadığını arkadaşlara sordum. Dinleyeni

azalmıştı Halil’in. Daha çok annesiyle sohbet ettiğini söylediler. Öyle detaylı bir
şeyler anlatan çıkmadı.

O akşam heyecanlıydım. Beş gündür her yatsı ezanı okunduğunda acaba Halil
bugün neler yaşadı diye düşünmüştüm.

Halil yine annesini selamlayarak başladı. Ardından ilginç bir şey oldu. Benim
İstanbul’a gideceğimi önceden haber vermişti. Bu sefer de Hacı ile ilgili bir
uyarısı oldu:

– Ne dedin anne? Demek birkaç gün sonra bir eşkıya ile ilgili bir ihbar
gelecek. İşin takibini bizim karakol yapacak ve çatışma çıkacak, öyle mi?

– Arkadaşın Hacı’ya söyle o gitmesin diyorsun... Eğer Hacı da o jandarma
ekibinin içinde olursa vurulacak!

Bugün dinleyenler arasında Hacı yoktu...

– Neden vurulacak anne?

– Onun dedesi de jandarma idi ve hiç yere bir firari adamı vurmuştu. O bedel
duruyor. Hacı çatışmaya girerse o bedeli ödemek ona düşebilir. Büyükçe bir
sadaka versin ki Allah onu esirgesin!

O gün dinleyenler arasında Hacı yoktu ama güvenebileceği bir arkadaşı vardı.
“Ben söylerim.” dedi.

Halil bu konuşmadan sonra cehenneme götürülmüştü. Kedi yakan bir
jandarma ile karşılaşmıştı cehennemde.



Silivri’ye gitmeden önceleri Halil’e yapılan azap ve işkenceler azalmıştı.
Günahlarının bir kısmının cezasını ilk günlerde çekmişti. Bazı günahları vardı ki
onları da kıyamet günündeki hesap gününe bırakmışlardı. Bazı günahlarına
kesilecek cezalara onlar karışamıyordu. Dipçik ile dövdüğü ihtiyarın hesabı gibi
kusurları, büyük hesap gününde görüşülecekti. Halil’in annesiyle ve hocayla
yaptığı sohbetlerden bunu anlamıştık.

Annesi Halil’e artık, kendileri tarafından cezası kesilecek günahlarının
azaldığını, diğer bazı günahlarının ise büyük mahkemede görüleceğini
söylemişti. Halil bu söz üzerine yine çok ağlamıştı.

Annesi ona:

– Sen insanlara iyi davran ki insanlar seni Allah’a emanet etsinler. Eğer seni
Allah’a havale ederlerse, hâlin çok zor. İnsanlara iyi davran ki Allah da sana
kıyamet günü merhamet etsin, her yaptığından sorgulamasın, demişti.

Hem Halil’in defterinde yazılı her günahı görebilmeye izinli değillerdi:

– Seni her günahından temizleyemem. Kulun en büyük sevinç günü Allah’ın
affına mazhar olduğu gündür. O gün hiç kimse hiç kimseye fayda sağlayamaz.

Halil artık sona yaklaşıldığını hissediyordu ama daha ne kadar bu iş devam
edecekti onu söylemiyorlardı.

– Artık beni cennete de gönderin, dedi o gün. Hoca, henüz cennete girecek
kadar temiz olmadığını söyledi.

Halil o gün de hocanın refakatinde cehenneme gitmişti. Her zamanki gibi
hoca kapıdan içeri girmemişti. Halil o gün cehennemde, askerliğinin acemilik
döneminde kısa bir süre beraber kaldıkları bir jandarma arkadaşıyla
karşılaşmıştı.

Konuşmalarından arkadaşının Karslı olduğunu anladık. Kaldıkları karakolda
yemekhane sorumlusu imiş. Jandarmanın yemeğini yaparmış. Halil’in ilk
jandarma olduğu yer büyükçe bir köy karakolu imiş. On beş yirmi kişilermiş
toplam. Bir de mutfakçıları varmış.

Nasıl olmuşsa köyden bir kedi karakolun mutfağına dadanmış. Önceleri
kendileri yemek veriyorlarmış ama sonra kendilerinden bir jandarma yüzünden



onu kovmuşlar. Kedi yine de gelmeye devam etmiş. Pencereyi açık bıraktıkları
bir gün kedi yine mutfağa girmiş ve masanın üstündeki etten biraz almış.
Mutfakçı da bunu görmüş. Kendince kediye bir ders vermek istemiş.

Ertesi gün kasten kapıyı açık bırakmış ve kedinin gelip içeri girmesini
beklemiş. Kedi içeri girince de kapıyı kapatıp kedinin üzerine gaz yağı dökmüş
ve kibritle kediyi ateşe vermiş. Bir anda ateş topuna dönen kedi can havliyle
kendini pencereden dışarı atmak istemiş. Cam hafif açıkmış; dışarıya çıkmış ve
iki yüz üç yüz metre ilerideki dereye gidip atlamış.

Kedi yaşlı bir kadının imiş. Bir iki gün ortalıkta görünmeyen kedi nihayet
evine dönmüş. Kadın kedinin yandığını, sağ yanının tamamen açılıp iç organları
görülecek hâle geldiğini görünce bu işi yapanın peşine düşmüş.

Biri ona demiş ki;

– Üç gün önce karakolun penceresinden bir ateş topu fırladı ve çaya kadar
koştu. Tam anlamadım ama galiba bir kediydi. Hızla çaya doğru koşuyordu. Sor,
belki de senin kediydi.

Kadın işin peşine düşmüş ve kedisinin başına ne geldiğini öğrenmiş. İçi
yanmış yanmasına ama yapacak bir şey yokmuş. Yapan jandarma. Jandarmaya
ne denilebilir ki... Jandarma kral. Jandarmadaki yetki kaymakamda bile yok!

Kadın karakolun önünde elini açıp onu yapan jandarmaya “Ocağın yansın,
domdom kurşununa gidesin!” diye beddua etmiş. “Keşke vurup öldürseydin,
şimdi ben bu zavallıyı ne yapayım?”

Kedinin derisi yandığından neredeyse iç organları görülüyormuş. Kadın kendi
bildiği yöntemlerle kedisini tedavi etmiş. Ama bir tarafı tamamen çıplak ve
tüysüz kaldığı için en ufak bir dövüşte, kedilerle giriştiği kapışmada fena
vaziyette kan revan içinde kalıyormuş. Kadın da kedisine elbiseler dikmiş ama
nafile... Zavallı kedi üç sene daha öyle yaşadıktan sonra ölmüş.

Bu hadiseden sonra köyde jandarmaya karşı bir husumet başlamış. Komutanı
da onu başka bir yere göndermiş ki başına bir iş gelmesin. O dönemlerde Halil
de o karakolda imiş. Cehennemde işte bu arkadaşıyla karşılaşınca dehşetle;

– Tertip sen burada ne arıyorsun, ne zaman öldün, diye sordu.



Halil’in aktardığına göre jandarma, karakoldan ayrıldıktan kısa bir müddet
sonra gittiği yeni karakolda, arkadaşlarından biri mavzerini temizlerken nasıl
olduysa mavzeri ateş almış ve kurşun göğsünden girip sırtından çıkmış. İşte onu
alevler içinde görünce dehşete kapılmıştı Halil.

Cehennem zebanileri Halil’in bu arkadaşı üzerine lav gibi bir eriyik
döküyorlar, adamın sağ yanı tutuşuyor ve eriyor, içinden barsakları dökülüyor
ve ardından iyileşiyor; bir daha ve bir daha ve bir daha bu işkence devam
ediyordu. Halil’in ikide bir kulaklarını tıkamak istemesinden anlıyorduk ki
arkadaşının çığlıklarını duymak istemiyordu. Halil onun yanından âdeta
kaçarcasına uzaklaştı.

Halil o arkadaşını cehennemde görünce doğrusu hâline çok acıdık. O kadar
ağladı ve ona o kadar yandı ki acısını ve ağlamasını nasıl dindiririz bilemedik.
Allah’tan uyanması uzun sürmedi. Uyandıktan sonra da uzun süre ağladı. İlk
defa hemen kalkıp abdest almaya gitmedi.



... Yanılarak yaptıklarınızda size vebal yok;
fakat kalplerinizin bile bile yöneldiğinde günah vardır.

Allah bağışlayandır, esirgeyendir.
Ahzâb Suresi, 5

Otuzuncu Gün
Tanıdığı biriyle cehennemde karşılaşması Halil’i derinden etkilemişti. Sabah

uyandığımda yatağının başında ağlıyordu. Kalktım, yanına oturdum. İçini çekti:

– Gözümün önünden gitmiyor İsmail ede, dedi.

Teselli etmeye çalıştım ama ne denirdi ki... Eski Halil’den eser kalmamıştı.
Âdeta ışığı sönmüştü. Ben onun bu hâlini normal görmüyordum. İki dünya
arasındaki dengesi tekrardan kaybolmuştu. Orada yaşadıklarının etkisiyle bu
âlemde de acı çekiyordu.

Cehenneme gide gele bütün insanların cehennemlik olduklarını düşünüyordu:

– Dayanamazlar İsmail ede, dayanamazlar. Dayanılacak gibi değil. Orada
kendisi için azap çekilen fiiller hepimizde var. Hepinizde var. Başa geleceği
söylenenler yalan değil, hayal değil İsmail ede. Vallah o taraftakiler bizden daha
canlılar, dedi.

Yazıhaneye geçtiğimde Hüseyin de yanıma uğramıştı. Endişeli bir hâli vardı:

– Tertip, ya bu adamın dediklerini kabul edeceğim, bütün hayatımı
değiştireceğim, ki bu mümkün değil. Ya da bütün dediklerini yok sayacağım ki
rahat edeyim.

Hüseyin yaşananlara, anlatılanlara artık inanmak istemiyordu. Çünkü Halil’in
şahit olduğu her günah, kendisinde de mevcuttu. Onlardan tövbe edip
vazgeçmek yerine cehennemin varlığını yok saymayı daha kolay buluyordu.
Onu uyardım:

– Ya Halil’in anlattıkları gerçekten var ve biz onunla karşılaşacaksak? Bak
bugün Hacı ile ilgili bir haber verdi. Adam niye olmayacak şeyleri söylesin.
Bizimle alakalı söyledikleri de çıkıyor bak.



– Büyük Allah’ın benim günahlarımla uğraşacağını düşünmüyorum. Ben
Allah’ı affedici biliyorum. Sonunda hepimizi affeder.

– Bence de Allah affedicidir. Bu kadar küstahlığımıza rağmen hâlâ bizi
bağışlayan birine karşı biraz daha edepli olmak gerekmez mi? Hem ben
sanmıyorum ki, insanın yaptığı haltlar yanına kâr kalsın!

– Bu işleri fazla düşünmek istemiyorum tertip, hadi bana eyvallah deyip
yanımdan ayrıldı.

Öğlen yemekte Hacı’yı gördüm, arkadaşı da gelmişti. Dün gece Halil’in
söylediklerini anlattık.

Hacı o gün cebindeki tüm parasını ve bir iki arkadaşından topladığı üç beş
kuruşu da ekleyerek birine sadaka verdi. O zamanlar jandarmanın cebinde para
yok. Ağaların bile cebinde para yok. Ama o bütün harçlığını bir fakire vermişti.

O akşam Halil’in misafirleri yine tekmil gelmişlerdi.

Her zamanki gibi annesini selamlamakla başladı:

– Aleykümselam anne.

– ??

– Aleykümselam hocaefendi. Bugün şık giyinmişsin, hayırdır?

– Hımm, demek bugün cennete gitme ihtimalimiz var.

Halil annesine baktı. Doğru mu der gibi. Ama pek umutlanmadı sanırım
annesinin söylediklerinden.

Bu arada doktor gelmişti:

– Aleykümselam doktor bey.

Doktorun alet edevatları yanında olmalı ki Halil sordu:

– Yine tatbikat mı var?

– Hımm, azap mı var demediğime şaşırdın...

– Ya doktor, cehennem hâllerini göre göre sizin bana ne büyük bir iyilik
yaptığınızı anladım artık. Burada makasla derimi doğrasanız yine de
cehennemde yaşananlar yanında az kalır.



– Bu hükme nasıl mı vardım?

– Buradaki azaplar sonludur ve ölünce diniyorlar. Oradaki azabın sonu yok ve
her dem dirisiniz. Azap sizi öldürmüyor ve azaba alışma da yok...

– Hımm, o kadar da değil. Allah’ın merhameti cehennemi de kuşatmıştır. O
bizim Mevlamızdır. Kulunun azap çekmesine razı değildir. Bir müddet sonra bir
tür alışmak var eder!

– Nasıl alışmak!

– Hımm, mesela kerih kokulu bir yere oturduğunuzda bir müddet sonra o
kokuya alıştığımız gibi Allah da böyle bir merhametle acıyı dindirir.

Halil kendinden geçercesine sevinç tezahürü gösterdi:

– Vay sana kurban olayım Rabbim! Hay sana kurban olayım Rabbim! Can
sana kurban olsun Rabbim... deyip durdu.

Halil bir müddet sonra hocayla konuşmaya başladı:

– Bugün ne var hocam?

– Hımm, Allah’ın dilsiz damaksız halkına karşı işlediğim zulüm, aldatma ve
vurdumduymazlık.

– O nasıl bir şey?

– Hımm, hayvanlarla ilgili günahlarım var sırada.

– Hocam ben zulmetmedim hayvanlara?

– Hımm, onların bana sundukları hizmetlerine yakışır bir teşekkürle de
karşılık vermedim. Sen kediyi diri diri yakan arkadaşını görmedin mi?

– Hocam ne olur onu bana hatırlatma. Ben bir hadiseden dolayı bu kadar
üzüleceğimi düşünmemiştim.

Halil epey sessiz kaldı. İçini çeke çeke bir süre ağladı. Sonra hoca ona;

– Öyle bir azaptan kurtulmak için sen ne yapardın diye sormuş olacak ki
Halil:

– Dünyanın tamamı benim olsa onu verir ve kurtulmak isterdim.

– Hımm, o zaman sana uygulayacağımız azaba da sesin çıkmaz diyorsun?



– Niye ki?

– Hımm, ben de bir kedinin ölümüne sebebiyet vermişim.

Halil ya hatırlamadı veya hatırlamak istemedi. Bir anda yüzü simsiyah oldu:

– Allah Allah o kedi ölmüş mü, diye sordu.

Halil sık sık gelip bir şeyler isteyen, mutfağa dalan mahalle kedilerinden
birine bir gün kızmış ve ona bir sopa ile ağır bir darbe indirmiş. Kedi o anda can
havliyle kaçmış ama sonraki bir iki gün içinde o darbesiyle ölmüş.

Halil bunu duyunca üzüldü. Bana ne işkence ederseniz edin, revadır dedi.
Hoca ona:

– Hımm, böyle demekle kurtulamam. Ben hayvanlara karşı duyarsızdım.
Onların çaresizliklerine çare olmadım. Bana zarar vermedikleri hâlde bir yığın
hayvan öldürmüşüm.

Halil epey düşündü:

– Biz köylüyüz hocam. Hayvanlarla haşir neşir yaşadık. Onlar bizim
hayatımızın bir parçası. Onlarla iç içe yaşadık, ihmal ettiğimiz, bilmeyerek
haksızlık ettiğimiz olmuştur.

– Hımm, onlar bizim tasarrufumuz altına verildikleri için, istediklerimizi
istemeseler de yaptılar. Ama biz hiç insaf etmedik.

Bu arada Halil şaşkınlık içinde etrafına bakınıyordu bunlar da nereden çıktı
der gibi.

Taş atıp bacağını kırdığı keçi, önlerine bir tas su, bir çanak yemek koymadığı
için açlıktan ve susuzluktan helak olmuş hayvanlar, meyve ağaçlarına atılan
ilaçtan dolayı ölen sinekler ve haşerat, kapana girdikten sonra şişleyerek
öldürdüğü fareler, bahçede gereksiz yere öldürdüğü yılan, fazla yük taşıttığı
eşek, gereğinden fazla sağılıp yavrusuna sütü bırakılmayan inek ve buzağı,
üzerine kondukları için öldürdüğü sinekler... Hepsi gelmişti ve hepsi davacıydı.

Halil bütün o mahlûkları görünce:

– Vay be hocam, ben ne yapmışım böyle? Allah beni ebediyen cehennemde
tutsa haktır.



– Hımm, Allah kuluna merhametlidir. Sizin her yaptığınızdan sorgulasaydı
hiçbir beni beşer cennet yüzü görmezdi.

– Hocam çoğu insan bunun idrakinde değil ki?

– Hımm, zaten Allah mahlûkata bilmeden yaptığınız eziyetleri siliyor. Eğer
mümin iseniz. Yaptığınız her iyilik, sayısız günah ve hak edişi sizden siliyor.
Faturanızı hafifletiyor.

– Allah Allah!

– Hımm, şimdi anladım. Ben iman ehli isem onların hizmetleri bana helaldir.
Eğer inanmamışsam, onların her hizmeti bana haram oluyor. Çünkü onları
hizmetimize verene karşı nankör oluyoruz.

– Bu çok ilginç hocam! Ben hiç böyle düşünmemiştim!

– Hımm, bedava değildi onların hizmeti, diyorsun. Karşılığında onları bize
musahhar eden Yaratıcı’ya teşekkür etmeliydik. Çoğumuz etmedik. Zaten çoğu
da iman etmedi. Bir Yaratıcısının olduğunu kabul etmedi. Her şeyi abes bildi,
sahipsiz bildi.

– Ne kadar büyük bir nankörlük!

– Hımm, daha ötesi, cinayet. Allah’ın mahlûklarını sahipsiz saymak büyük bir
cinayettir. Ondan dolayıdır ki inanmayana ebediyen ateşte kalma hakkı veriliyor.
Aksi takdirde imha edilir, hiç yaratılmamış sayılır.

– Bu daha ağır bir ceza değil mi?

– Hımm, bilen için öyle.

Halil bu arada etrafa bakındı, bir şey arıyor gibiydi. Sonra doktora seslendi.

– Doktorum kaybolma. Hocamın bugün niyeti fena. Eğer şu mahlûkatın
hesabını sormaya kalkışırsa, ben bir daha dünyaya dönmeye fırsat bulamam
sanırım!

– Hımm, demek hoca bana iyilik yapıyor. Ömrümün daha uzun kısmı arkada.
Onu bir mümin ve Müslüman gibi geçireyim diye... Eğer onu başarırsam daha
önce yaptıklarım da benden affolur, öyle mi?



– Sen ne diyorsun doktorum! Eğer Rabbim izin verirse, artık bir mahlûkat mı
incitirim! Haksızlık mı yaparım, başkasının sırasını mı kaparım, emeğimin eseri
olmayan bir lokma mı yerim, minnet altına mı girerim. Herkesin yemeğini mi
yerim...

Tam o anda annesi müdahale etmiş olacak ki;

– Hımm, öyle büyük konuşmayayım. Büyük konuşursam, Allah beni o söz ile
sınar. Dikkatli olayım ağzımdan çıkana diyorsun. Söz vermeyeyim, ama öyle
olmak için ciddi gayret edeyim.

– Neden söz vermeyeyim anne!

– Hımm, çünkü kul yüreğinin katıldığı bir söz verirse onu yapmaya davet
edilir. Ve çoğu kere de yapamaz. O zaman da azap müstahak olur.

– Peki ne yapmalıyım?

– Hımm, öyle olmanın niyetine gireyim ve öyle olmak için Allah’tan yardım
isteyeyim.

– Eyvallah anneciğim, öyle yapacağım inşallah.

Halil, o gün hayvanlara karşı kasten yaptığı ihmaller ve zulümler sebebiyle
çok sopa yedi. Ama gıkını çıkarmadı. Vücudunda yer yer yanık izleri ve
çürümeler oluştuğunu hepimiz gördük. Bedeni âdeta yanıyordu. Ama dişlerini
sıkıp kıvranıyordu. Eziyet gördükçe;

– Beni affeyle Allah’ım. Sen kulunu seversin, beni de affeyle Allah’ım, deyip
durdu.

İşkence bittikten sonra da Halil, bütün o hayvanlardan ve haşerattan dolayı
Allah’tan af dileyip durdu.

Babamın hayvanlarla ilgili bu hesaplaşmadan tekmil bir ders aldığına hayatım boyunca
hep şahit oldum. Bindiği bir aracın camına yapışan sinekler ve o aracın istemeden
çarptığı hayvanlar için bile sadaka verirdi. Bilmeden bastığı karıncalar için, bağını
ilaçladıktan sonra muhtemel ölümlerden dolayı çok sadaka verdiğini biliyordum. Bağdan
elde ettiği paranın hemen yüzde yirmisini tasadduk ederdi. Eşeğine nasıl davrandığını
anlatmıştım. Buzağısı ve oğlağı olan davarların tam sağılmasını istemezdi.

Babam vefat ettiğinde, cenazesi kılındıktan sonra imam;

– Bu zatı nasıl bilirsiniz, diye sormuştu. Cenaze namazına iştirak etmeden kenarda



oturan bir meczup şöyle demişti:

– Hoca sen bu adamı insanlara sorma. Şu seyip hayvanlar bile bu adam iyidir derler.

O gün o sözü duyduğumda sevincimden hüznümü bile unutmuştum. Allah babama da
Halil Akbaş’a da merhamet etsin, mekânlarını cennet etsin... Babam güzel bir insandı.
Halil Akbaş ise yaşadıklarıyla ona güzel bir muallim olmuştu. Umarım cennette de
birbirlerinin “ede”si olurlar...

Halil bir süre sessizlik içinde kalınca uyanacağını bildik. Diğerleri dağıldı.
Ben başucunda kaldım. Uyandığında henüz geç değildi. Kendine geldiğinde,
beni yanı başında bulunca tebessüm etti. Sonra kalktı ve abdest almaya gitti.
Sanki bağışlandığının farkında idi. O günden sonra yavaş yavaş yeniden eski
neşesine dönmeye başlamıştı. Annesinin yakında cennete gideceklerini
müjdelemesi ona iyi gelmişti galiba.



Onlardan gücünün yettiğinin ayağını çağrınla kaydır.
Atlıların ve yayalarınla onların üzerine yürü.

Onların mallarına ve evlatlarına ortak ol.
Onlara vaadlerde bulun…

İsra Suresi, 64

Otuz Birinci Gün
O günü iyi hatırlıyorum. Nasıl unuturum ki... Duyduklarım dudak

uçuklatacak cinstendi. Halil’in cennete gönderileceği günleri sayarken annesi
yine uzun uzun nasihat etmişti Halil’e. Son zamanlarda öyle yapıyordu.
Hepimizi çok yakından ilgilendirecek konuları açıyor; âdeta onun üzerinden
bize nasihat ediyordu.

Hepimiz gençtik, ölüm aklımıza gelmiyordu. Hepimiz bir an önce teskeremizi
alıp hayata katılmak, yuva kurmak, bir düzen kurmak peşinde idik ama
dünyanın gidişatı çok parlak gelmiyordu bize. Türkiye’nin savaşa girmemiş
olması, ülkeyi savaşın acılarından, yoksulluklarından, sıkıntılarından
kurtaramamıştı. Hepimiz karamsardık ama neticede gençtik. Ahiret düşüncesinin
henüz bizde oluşmadığı bir dönemdeydik. Gençtik ve taşkınlık da yapıyorduk
ister istemez. Hiçbirimizin aklına gelmezdi zulmettiğimiz adamın hesabının bir
gün sorulacağı. Eden bulur denilirdi ama henüz o kavramların hakikatini bilecek
çağda değildik. Üstümüzdeki elbisenin bize verdiği yetkiyi sorumsuzca
kullandığımız da olurdu. Ne de olsa devlet adına hareket ediyorduk. Bir
üstümüzün bizden istediği bir işi yaparken bunun hesabını Allah da bizden sorar
diye bir şey aklımıza gelmezdi. İşte Halil’in annesi bu tür konuları açmıştı.

O gün annesi Halil ile kadın kız ilişkilerini de açmış, uzun uzadıya nasihat
etmişti oğluna. O yüzden iyi hatırlıyorum. Çünkü benim kendi adıma derin
dersler çıkardığım ve kararlar aldığım bir gündü.

Annesi Halil’i sıkı sıkı tembihlemişti:

– Şakadan bile olsa söylediğin bir söz karşındakinde “Bu beni seviyor” hissi
uyandırırsa ondan sorumlu tutulursun!



Halil’in annesinin o gün, evleneceğimiz kız ile ilgili söyledikleri, benim
evlilikle ilgili tüm düşüncelerimi yerle bir etmişti. Çünkü bir kadının
mahremlerinin görünmesi, birilerinin onun vücudundan etkilenmesi sadece
günah değildi aynı zamanda “ondan doğacak çocukta, başkalarının payının
olmasına” sebep oluyordu. Öyle demişti, “O çocuk tam tamına senin çocuğun
olmaz!” Ne korkunç bir şeydi. İliklerime kadar irkilmiştim.

O cümlelerden etkilenmiş olanlardan biri de Denizlili Mehmet idi:

– Vay anasını yetmiş yaşındaki nenemin hâlâ erkeklerden aşırı derecede
sakınmasının hikmetini şimdi daha iyi anlıyorum!

Hacı da benzer şeyler söylemişti.

Annesi Halil’e;

– Bak oğlum, demişti. Karınla beraber olacağın zaman karınla beraber ol.
Başka kadınları düşünme. Tohumunun ana rahminde karar kılmasını istiyorsan
buna dikkat et. Karınla beraber olacağın zaman eşinden başkasını hayal edersen,
Allah o tohumu yeşertmez, yeşertse dalda tutmaz. Şükret ki öyle yapıyor.

Halil’in de annesinin söylediklerinden çok etkilendiğini görebiliyorduk.
Annesi Halil ile o kadar açık konuşuyordu ki normal insanlar bu mevzuları
kendi aralarında böyle konuşamazlardı. Onu dinleyen bizlerin bile zaman zaman
yüzü kızardı diyebilirim. Ve oğluna sormuştu:

– O karakolda sevdiğin kızı hâlâ özlüyor musun?

– Bazen...

– Karın mı daha çok aklına geliyor, o kız mı?

Halil bu soruya cevap vermek istememişti:

– Birini sevdim, öbürü benim akrabam ve karım. Tabii kız çok daha fazla
aklıma geliyor. Ben onu çok sevmiştim anne!

– Peki evladım yarın memleketine döndüğünde bu hâl devam edecek mi?

– Bilmiyorum anne.

– Bileceksin!

– Bilemiyorum anne!



– Oğlum sakın sakın, o kıza duyduğun muhabbeti karının yatağına taşıma.
Madem nikâh yapmadın, onu kendine helal kılmadın, o zaman unut. Onu sil ki
bir yatakta iki kadınla beraber olmayasın!

– ??

– Bu hâl, bozuk tabiatlı çocuklarının olmasına sebep olur. Ya da Allah sana
merhamet eder de o tohuma döl tutturmaz. Bu dahi iyidir, rahmettir. Bazen de
Allah o meyveyi olgunlaştırmaz ve daldan düşürür. ‘Karım düşük yapıyor.”
dersin, suçu da o zavallıya atarsın! Hâlbuki Allah sana merhamet etmiştir.

– ??

– Başka bir kadının arzusu nefsini taşırmışken tohumlarını karına yükleme.
Nefsin seni zorlar ise git hanımınla birlikte ol ama o ateşte çocuk pişirme!

Halil’in, o gün annesinin cümleleriyle bize aktardığı o şeyleri anlayacak
tecrübe ve izan hiçbirimizde yoktu. Çok ilginç şeyler söylüyordu.

Benim de diğerleri gibi aklım allak bullak olmuştu. Ama hayat içinde
çözemediğim bir yığın düşük, erken çocuk ölümleri, çocuğunun olmaması
hâllerini âdeta zihnimde çözmüştüm. Tabii onun anlattıkları tek sebep
olmayabilirdi ama anlattıkları hiçbir kitapta yazmıyordu... Hepimiz şaşkınlıkla
dinliyorduk.

Halil’in de aklının karıştığını görebiliyorduk.
Babam, tam bu noktada Halil’in hikâyesini anlatmayı bıraktı. Bana döndü ve şöyle dedi:

– Evladım, diyebilirim ki o gün sanırım o sözlerden benden daha fazla etkilenmiş kimse
olmadı. Tam da o anda, sevdiğim kızla evlenemediğim için içimde taşıdığım hüzün ve
keder bir anda yok olup gitti. Ve annenizle evlenmeye de tam o anda karar verdim.

O konuşma biter bitmez, Mahek amcama bir mektup yazdım. Ona Ömer amcamla konuş
Fatma’yı kimseye vermesin. Ben talep ediyorum, demiştim. Mahek amcam bu işlerde
maharetliydi, bilirsin. Hemen gidip konuşmuş tabii kardeşiyle. O da hele bir askerden
gelsin görüşürüz, demiş. Amcam durumu daha sonra bana mektupla bildirdi. Sonra
askerden döndüğümde annenle evlendik.

Ona:

– Annemle evlenmekle beklediğini buldun mu, diye sordum.

Babam, bu sorumdan “Sevdiğin diğer kızı unuttun mu yani?” sorusunu da sormuşum gibi
yüzüme baktı ve tebessüm etti:



– Her şey unutulur. Ama güzel dostluk ve ahlak kalıcıdır. Sonra da gülerek:

– Senin gibi bir evlat kaç aşk eder bilir misin, dedi.

Bir insanın -kadın veya erkek- kalbiyle oynamanın Allah’ın arşıyla oynamak gibi
olduğunu söylerdi babam. “Ya sevdim deme, ya o sözün arkasında dur. Bir insana güven
verdiysen onu boşa çıkarırsan, muhakkak sorguya çekilirsin. Hem de daha dünyada. Ahı
seni tutar. Hele mutlu bir evlilik yapmamışsa... Ahiret azabı da başka!” derdi.

Halil annesine söz vermişti, o kızı unutmak için çabalayacağı konusunda.
Annesi ona bir de müjde vermişti. Yarın eğer hesabı temizlenirse artık cennete
gönderilebileceği sözünü vermişti.

Halil o heyecanla ağır ve sağlam bir söz verdi annesine:

– O kızı unutacağım, söz!

Fakat hoca onu derhâl uyardı:

– Unuttun mu annen sana demişti ağır sözler verme diye. Bak yine ağır söz
verdin, yapamazsan ceremesini çekersin.

– Ne demeliydim hocam?

– Hımm, inşallah unutmaya çalışacağım demeliydim. O zaman Allah o işi
başarmanı sağlardı büyük ihtimalle.

Halil elini çenesine götürmüş düşünüyordu:

– Şimdi inşallah desem olmaz mı hocam?

– Hımm, kader kalemi yazdı. İşi kendi irademe havale ettirdim.

– Allah Allah hocam ya, inan insan sizin huzurunuzda ne diyeceğini şaşırıyor!

– Hımm, Allah’ın izni ve yardımı olmadan hayır olan bir işi gerçekleştirmek
imkânsız gibidir.

– ??

– Hımm, şer kolaydır, onu insan yapabilir; ama hayırlı bir işi yapmak için illa
da Rabbimizin bize yardım etmesi lazım!

Halil sessiz kaldı. Bir süre sonra yine hoca konuştu:

– Annen, yaşamın boyunca benim sana refakat etmemi istiyor. Eğer ben
seninle kalacaksam, bu kaideleri bileceksin.

– Tamam hocam, ne dersen uyarım inşallah!



– Hımm, şimdi oldu. Allah peygamberin bile “inşallah” dememesine içerledi.
Çünkü her şey O’nun olduğu gibi her hareket de ancak O’nun izni ve gücüyle
olabilir.

– Anladım hocam. Yani biz şu işi illa yapacağız veya asla yapmayacağız
dersek başımıza iş mi açarız?

– Hımm, Rabbimizin yardımı olmadan yalnız irade ile işlerimizin üstesinden
gelmemiz zor.

– Yani?

– Hımm, yani o kıza olan sevgimi ve arzumu, Rabbimin izniyle inşallah
hafifletirim ve unuturum desen daha iyi olurdu.

– Aha şimdi öyle diyorum.

– Hımm, geçti. Ben önce irademi ileri sürdüm Rabbim de kabul etti. İşin zor
ama yapmalısın, başarmalısın.

– Ben artık ağır söz vermeyeceğim!

– Hımm, yine ağır söz vermiş oldum öyle mi? İnşallah demedim.

– Allah Allah! Allah bana merhamet etsin.

Halil hakikaten de sonraki zamanlarda hiç o kızdan bahsetmedi. Kendi
kendine telkinde bulunurdu sanırım benim halamın kızı bir tanedir diye!

Unuttu mu hakikaten bilmiyorum, zaten teskerelerimizi aldıktan sonra bir
daha irtibatımız olmadı.



Hayır! Doğrusu siz yetime ikram etmiyorsunuz,
yoksulu yedirmeye birbirinizi teşvik etmiyorsunuz.

Haram helâl demeden mirası yiyorsunuz.
Malı aşırı biçimde seviyorsunuz.

Fecr Suresi, 17-20

Otuz İkinci Gün
Halil ertesi gün çok neşeliydi. Herkese takılıyor, şakalar yapıyordu. Bir ara

yazıhaneye de geldi:

– Ede ben artık iyiyim, bana iş buyurabilirsin, dedi.

– Ben yazıcıyım, sana iş buyuramam... Komutanların verdiği vazifeyi yazıya
geçiririm o kadar, dedim, birlikte gülüştük. Ta baştaki Halil gelmişti, tabii ki
artık arada dağlar kadar fark vardı.

O gün ben paydos edinceye kadar yanımda oturdu. Ama hâlâ ısmarladığım
çayı içmiyordu. Belli ki ceviz parasıyla alınan çay henüz tükenmemişti. Tam
kapıdan çıkıyordu ki döndü:

– Ede yakında bu hâllerden kurtulacağım, dedi.

Anlamamış gibi yaptım:

– Hangi hâllerden?

Güldü:

– Biliyorsun işte dedi ve ekledi:

– Ben de akşamları sizinle birlikte olacağım.

– E hadi bakalım, inşallah dedim.

O gidince beni bir hüzün sardı. Biz alışmıştık Halil’in bayılmalarına ve o
bayılmalar arasında öğrendiğimiz şeylere. Biz et derdindeydik, Halil can
derdinde. O bir an önce bu hâllerden ve ona o sıkıntıları çektiren varlıklardan
kurtulmak istiyordu, bizse onun o hâlinin devam etmesini istiyorduk. Çünkü o
bir mektep olmuştu bizim için. En azından benim için.



Halil’in “Yakında bu hâllerden kurtulacağım.” sözü, bir elçinin “Artık sizi
terk ediyorum.” demesi gibi gelmişti. İçime bir keder çöktü. Tabii ki o hâller,
dünyanın diğer her şeyi gibi değişecekti. Bir gün her şey sona erecekti.

O an kendime “Sen ne kadar bencilsin İsmail!” diye kızdım. “Şimdi teskeren
gelse, Halil’in bu hâllerini izlemek, annesinin nasihatlerini dinlemek için evine
gitmemezlik eder misin?” diye gönlüme sordum. Büyük bir sevinçle gitmekten
yana tavır aldı ama gönlümün bir yanı da “Elimde olsa kalırım...” diyordu.

Mamafih askerliği o kadar kanıksamıştık ki bir daha evlerimize
dönebileceğimiz aklımıza bile gelmiyordu.

Ama işte bir gün her şeyin sonu gelecekti. Halil yanımdan ayrılırken
heyecanlıydı. “Yakında bu hâllerden kurtulacağım...” diyordu.

Arkasından bakakaldım. Sanki bugün o hâli yaşamayacakmış gibi sevinçliydi.

O gün Halil’in annesinin Hacı ile ilgili verdiği haber de çıkmıştı! Civar
köylerden birinden çok vukuatı bulunan eski bir eşkıya ile ilgili bir ihbar geldi.
Komutan beni çağırdı; takibe gidecek jandarmaların listesini yaptı. Baktım
içinde Hacı yok. Oysa Hacı, o tür takip işlerinde çok tecrübeli idi. İşte o zaman
sadakanın ne büyük bir şey olduğunu anlamıştım...

Benim bildiğim komutan, Hacı’yı o ekibe dâhil ederdi. Çünkü Hacı iz
sürmede ve bu tür takiplerde tecrübeli idi. Demek Hacı’nın sadakası kabul
görmüştü ki komutanımız onu ekibe katmamıştı.

Görevli jandarmaları çağırıp komutanın emrini bildirdikten sonra Hacı’yı da
çağırdım...

– Halil haklı çıktı tertip... Bak ihbar geldi. Ama komutanın listesinde sen
yoksun, dedim.

Hacı şaşkındı. Derin bir nefes aldı...

O akşamdan itibaren Hacı da Halil’in müdavimleri arasına girdi. Halil’in
söylediklerini daha ciddi dinlemeye başlamıştı.

Akşam ezanı okununca Halil tekrar düşmüştü. Ben koğuşta idim. Vaktinde
gidip yatağına yatmıştı. Tabii abdestini almıştı yine.



Sözlerinin ilki yine annesinin selamını almak oldu:

– Aleykümselam anne!

– Bugün gönderecek misiniz beni inşallah?

– Hımm, bakacaksınız.

– Neye bakacaksınız?

– Hımm, cennete girecek kadar temizlenip temizlenmediğime.

– Onu nasıl bileceğiz?

– Hımm, defterimdeki günahlarımdan temizlenmişsem gönderebileceksiniz.

Hoca defteri okuyunca annesi Halil’in bir kez daha cehenneme
gönderileceğini söyledi:

– Hımm, demek daha bitmemiş hesabım. Temizlenmem için tatbikata devam
edilecek. Bir kez daha cehenneme gönderilmem icap ediyor, öyle mi?

Halil cennete gitme hevesiyle akşamı etmişti. Bir kere daha cehenneme
göndermelerine canı sıkılmıştı ama yapacağı bir şey de yoktu.

– Bugün beni göndermeseniz anne, deyip durdu ama talebi kabul görmedi.

– Hımm, benimkine benzer hâllerden dolayı cehennemde azap çekenler var.
Gidip onları da görmem gerekiyor. Onları görürsem can u gönülden tövbe
etmem kolaylaşır, diyorsunuz. Eh ne diyelim. Boynumuz kıldan ince
hocaefendi.

Halil gönülsüz gönülsüz kabul etti. Sonra sessizliğe gömüldü. Biz onun
yataktaki hâlinden bir yere doğru yürüdüğünü anlıyorduk.

Epeyce yürüdü. Sonra selam verdi. Anladık ki cehenneme gelmiş.

– Selam hâzin efendi. Beni yine gönderdiler.

Halil’in konuştuğu hâzin büyük ihtimalle kapıdaki melekler olacaktı ki onun
içeriye alınmasını sorguluyordu.

– Hımm, defterim yanımda mı, diyorsun.

Halil buna tam cevap veremedi ama o bir şeyler yaptı ve tamam dedi. Onun
refakatine birini verip gönderdi.



Halil’in sessizliği epey devam etti. Sonra birileriyle karşılaştı. Halil şaşkın
şaşkın baktı ve sonra;

– Ahmet emmi senin burada ne işin var, diye çığlık attı.

Sonra konuşmalarından anladık ki Ahmet emmi gerçek emmisi değildi. Yakın
köylülerden biriymiş. Kasaplık da yapıyormuş.

Ona yaklaştı ve sordu:

– Hayırdır hangi günahın seni buraya attı?

Halil bu arada adamın defterine bakıyordu. Yüzü buruştu, canı sıkıldı:

– Sen de hakikaten adiymişsin, dedi.

Adamın en küçük günahı, mazlum bir köylünün otuz koyununu iç etmekmiş.
Koyunları almış; sonra da almadım diye inkâr etmiş. Adam da onu Allah’a
havale etmiş. Sonradan pişman olmuş ama bir türlü gidip koyunlarını gasp ettiği
adamdan helallik almamış. Tövbe de etmemiş. Ölüm onu o hâliyle yakalamış.

Halil defteri okudukça kızıyordu:

– Sen hayvanlara karşı ne kadar da zalimmişsin! Hem kasaplık yapmışsın,
hem eziyet!

– Hımm, demek sen eziyet etmedin. Sen sadece hayvan alıp keser ve et
satardın. O günahların hepsi koyunlarını aldığın adamındı. Hepsini sana
yüklediler.

– Hayırdır, bu günahları sana niye yüklediler ki?

– Hımm, demek yediğin hakla birlikte günahlar da gelip seni buldu.

– Sana ne kadar hüküm verildi? Ne kadar kalacaksın cehennemde?

– Hımm, bilmiyorsun.

– Neden tövbe etmedin hemşerim?

– Hımm, aklına gelmedi, ölümün öyle ansızın geleceğini nereden bilecektin
ki?

– Hemşerim işin zor. İnan sana dua etmek de içimden gelmiyor. Namazın
niyazın yok muydu? Ardından adamın hakkını verecek kimsen yok muydu?



– Hımm, kimseye söylemedin. Zaten söyleseydin de çocukların helallik
almak derdine düşmezlerdi.

– Malın mülkün kaldı mı?

– Hımm, keşke kalmaz olaydı. Çocukların o haram mal yüzünden birbirlerine
düştüler. Bir de onların rezilliklerinin hesabını çekeceksin...

Halil ilk defa birine acımamıştı. Oradan ayrıldı ve başka bir yere vardı:

– Hayırdır hanımlar... Neden beşiniz birden hem yanıyorsunuz hem de bu
adamın üzerinden böyle erimiş ateş döküyorsunuz?

Belli ki bir yandan da feryat ediyorlardı; Halil sık sık kulaklarını tıkıyordu:

– Hımm, siz kardeştiniz!

– E kardeş kardeşe bunu yapar mı?

– Hımm, elinizde değil.

Halil hayretler içinde onları izliyordu. Sonra azap görenlerin yanlarındaki
hâzinden müsaade istedi ve onlarla konuşmaya başladı.

– Peki niye böyle yapıyorsunuz? Derdiniz nedir?

– Hımm, büyük taslarla üzerine alevli ateş eriyiği döktüğünüz bu adam abiniz
demek. Babanızın malından size hiç pay vermedi, gönlünüzü de almadı. Onun
için böyle ceza çekiyor. Cezası bitinceye kadar ona bu işkenceyi yapacaksınız
demek.

– E peki siz niye buradasınız?

– Hımm, babamız, bize hayattayken hiçbir mal mülk vermedi. Ne var ne yok
hep ağabeyimize bıraktı. Bir gün bize sahip çıkmadı. Biz de ona ilenip lanet
okuduk. Şimdi onun için buradayız.

– İnsan babasına lanet eder mi?

– Hımm, bilmediniz ettiniz. Hak helalliği de almadınız.

– Kaç kardeştiniz?

– Hımm, yedi kardeştiniz.

– Diğer kardeşiniz nerede? O da mı cehennemde?



– Hımm, bilmiyorsunuz. Ama o babanıza ilenmezdi. Namaz kılar ve ona çok
dua ederdi. Babanızdan hak helalliği de aldı.

– Siz niye helallik almadınız ve namaz kılmadınız?

– Hımm, babanız güya dindardı ama size çok haksızlık yapıyordu. Nesi varsa
hep oğluna veriyordu. Sanki siz çocukları değildiniz. Siz de kızdınız; onun gibi
dindar olmaktansa olmamayı tercih ettiniz.

– Babanızdan haberiniz var mı?

– Hımm, onu da bilmiyorsunuz.

– Desene siz inat ve namazsızlık yüzünden buradasınız. Peki Allah’ın
adaletine itimat etmediniz mi?

– Hımm, biz Allah’a inanıyorduk ama emirlerini yapmadık işte.

– Yani itiraf ediyorsunuz ki bu ceza size müstahak!

– Hımm, öyle!

Halil “Allah kurtarsın!” dedi ve hızla oradan uzaklaştı.

Halil eskiden böyle ağır azaplar çekenleri gördüğünde azaplarının hafiflemesi
için çabalardı. Artık öyle bir şey yapmıyordu. Ama cehennemdekilere, orada
niçin bulunduklarını itiraf ettiriyordu.

Yine öyle yaptı. Âdeta kendisini dinleyen bizlere, “Sizde de aynı hâller varsa
şimdiden tövbe edin, istiğfar edin ki bu hâllere düşmeyesiniz.” demeye
getirmişti.

Ben o gün kendime bir söz daha vermiştim, “Malım mülküm olursa din nasıl
emrediyorsa çocuklarıma öyle bölüştüreceğim...” diye.

Babam miras paylaşımında vasiyet hakkını kullandı. Kızları önceledi. Ben de diğer
kardeşlerim de babamın bu takdirini memnuniyetle karşıladık.

Vefatına bir ay kala “Baba bağlarını, bahçelerini ne yapacağını düşündün mü, bir
vasiyetin olacak mı?” diye sordum. “Evet var.” dedi.

Bunun üzerine ben telefonumun ses kaydını açtım. Yanımızda da büyük dedemizin
yeğenlerinden Halil Dönmez abimiz vardı. Onun da şahit olacağını söyledim. Ve
konuşmaya başladı.

– Filanca bağı şuna, filanca bağı filanla feşmekana, filanca bağı seninle filana... Tek tek
saydı nereyi kime vermek istediğini. Bana, “Bir itirazın var mı?” deyince “Baba” dedim,



“mülk senin, dilediğine dilediğin gibi verirsin. Ben sadece kaydediyorum, vakti
geldiğinde de çocuklarının önüne koyacağım.”

Tebessüm etti. “Bana hakkını helal ediyor musun?” diye sordum. “Tabii ki bütün
çocuklarıma hakkımı helal etmişim, sizden razıyım.” dedi. Sonra “Sen de benden razı
mısın?” diye sorunca ağlamak tuttu beni...

Ama şunu da belirteyim ki babam Halil’in anlattıklarından o kadar etkilenmişti ki
kızların hak hukukuna daha çok riayet etti. Mülkün iyisini kızlarına vermeyi tercih etti.
Bunda da haklıydı, çünkü üç bacımız da babamıza krallar gibi baktılar ve biz erkeklere
fazlaca bir iş bırakmadılar! Tabii ki biz erkek kardeşler de hiçbir zaman ellerimizi
üstlerinden çekmedik. Her türlü maddi manevi yardımlarına koştuk. Ama bu zamanda
erkek evlatlar fıtri farzları olan anne-babaya bakma vazifelerini hakkıyla yapamıyorlar
veya yaptıramıyorlar.

Esasında artık Halil ne olup bittiğinin farkındaydı. Bizim için de
sıradanlaşıyordu anlatılanlar...

Ama ilginç şeyler yaşanacaktı önümüzdeki günlerde...



Şüphe yok ki Allah zerre kadar haksızlık etmez.
İyilik olursa onu katlar, kendinden de büyük mükâfat verir.

Nisa Suresi, 40

Otuz Üçüncü Gün
Halil o gün akşamın olmasını iple çekiyordu. Bugün cennete gönderecekler

beni, cenneti de göreceğim inşallah, diyordu.

Gün boyunca onu gözlemledim, büyük bir heyecan içindeydi. Yavuklusunu
bekleyen âşık gibi sık sık saati soruyordu. Saat kimsede yok. Duvarda bir
saatimiz vardı o da sık sık arıza yapardı. Bir komutanımızda saat vardı varsa...
Başka kimsede olduğunu bilmiyordum. Vakti daha ziyade ezana göre
ayarlıyorduk...

Halil o gün üç kere gelip saati sormuştu. Esasında günler de çok kısaydı. Kış
zamanıydı, günlerin nasıl geçtiğini anlamıyorduk bile. Halil çaktırmıyordu fakat
heyecanlı idi. Gerçi ben biliyordum ama herkesin de bildiğinden habersizdi
sanırım.

Halil’in beklediği saat gelmişti, erkenden gidip yatağına uzanmıştı. O gün
dinleyicileri de çoktu. Çünkü bir iki arkadaş, herkese söylemişti, bugün Halil
cennete gidecek, onu cennete gönderecekler diye... Hacı, kendisi ile ilgili o
haberden sonra artık müdavimler arasındaydı. Konuşmaları hiç kaçırmadan
sonuna kadar dikkatle takip ediyordu.

O gün herkeste ayrı bir merak vardı. O yüzden bekliyordum ki Hüseyin de
gelebilir. Çünkü son birkaç gündür kasten gelmiyordu, Halil kafamı karıştırıyor
diye.

O gün o da koğuştaydı. Erken gelmişti. Bu maksatla gelmiş görünmemek için
başka şeylerle meşgul gibiydi ama belli ki Halil’i dinlemek için gelmişti,
çaktırmıyordu.

Halil o gün konuşmak için fazla beklemedi. En fazla yarım saat kırk dakika
sonra konuşmaya başlamıştı.



Her zamanki gibi selam faslı ile açılışı yapmıştı:

– Aleykümselam anne.

– Aleykümselam hocaefendi.

– Aleykümselam doktor.

Üçü de gelmişlerdi. “Annem ve şürekası” diyordu Halil onlar için. Birkaç gün
önce yanıma geldiğinde “Ede annem orada çok forslu bir kadın. Ya insan ne
yapıp etmeli, iman ile ve kendisinden razı olunarak gitmeye bakmalı. Orası
burası gibi değil. İstediğini istediğin zaman yapabiliyorsun, istediğin hemen
oluyor... İnanmayacaksın ama taş bile canlı... Bitkileri insan gibi insanı
işitiyorlar, konuşuyorlar.” demişti.

Halil heyecanla sordu:

– Anne bugün beni göndereceksiniz değil mi?

Annesinin cevabı üzerine yüzü değişti, bir insanın mutlak olacak sandığı bir
şeyin olmadığını görüp dağıldığı gibi Halil’in de suratı düştü, yüzündeki
tebessüm söndü ve sessizliğe büründü.

Merakla bekleyen bizler de üzülmüştük. Halil ta sonra tekrar konuştu:

– Hımm, bakacaksınız. Eğer cennete mani bir hâlim kalmamışsa!

– Kim bilecek onu?

– Hımm, defterim gösterir.

Halil bunu duyunca sevinçle hocaya döndü:

– Hocam bu iş yine sana bakıyor. Ne dersin!

Hoca sanki elindeki defteri incelemiş ve gitmesine mani bir hâli yok demiş
olacak ki annesi, hocaya;

– Abdurrahman’ı getirtebilir misiniz, diye sordu.

– Demek yeğenim Abdurrahman’ı göreceğim. Ne de özlemişim keratayı...
Aman Allah’ım... Demek gençliğinin baharında öldüğü için böyle cennetlik
oldu...

– Hımm, annemin talebi üzerine bana refakat etmesi için Abdurrahman geldi
demek. Sağ olasın anne... Hakkını nasıl öderim bilmem...



Halil gibi biz de heyecanla Abdurrahman’ın gelmesini bekliyorduk... Bizim
saatimizle en az beş dakika filan bekledik. Ta nihayet, Halil’de âdeta bir sevinç
patlaması oldu. Kesinlikle nasıl davranacağını, ne yapacağını bilemez hâlde idi.

Biz baştan bilemedik bu sevinç ve hayretin kaynağını.

Meğerse Halil, Abdurrahman’ın kullandığı bineğe hayret etmişti. Dakikalarca
onu tarif etmeye çalıştı. Önce bisiklet dedi. Bu tarif ona yeterli gelmemiş olacak
ki bu sefer de motorlu bisiklet dedi. Sonra uçan motorlu bisiklet dedi. Bu arada
sürekli “Allah Allah bu nasıl bir şey!” deyip duruyordu.

Ta sonra:

– Vay anasını, bu suda da mı gidiyor?

Halil uzun süre Abdurrahman’ın bineğini izah etmeye çalıştı. Benzin falan
istemiyormuş, canlı imiş kendisi aynı zamanda. Lazım olduğunda uçuyor, lazım
olduğunda suda yüzüyor ama bisiklet, motorlu bisiklet.

Çok sonraki yıllarda babam motorsikleti görünce çok hayret etmiş ve sevmişti. Bana bir
keresinde “Halil’in tarif ettiği binek bunun gibi bir şeydi işte...” demişti.

Gençliğimde bizim oralarda motorsiklet çok revaçta idi. Sonra birileri ona sepet taktı ve
önde bir teker arkada iki teker olacak şekilde bir tür küçük bir taşıta dönüştürdü. Bizim
taraflarda, Osmaniye, Adana ve İslahiye’de hâlâ çok sayıda üç tekerli motorlu bisikletler
çalışır.

Babam sepetli motorsikleti görünce çok özenmişti. Kardeşlerimden birine motorsiklet
kullanmayı öğretti. Sonraki zamanlarda artık hep o “Abdurrahman’ın bineği” dediği
sepetli motorsikletle bağa gider gelirdi. Onun tabiriyle artık eşeğe de zahmet
vermeyecekti. Eşeğini de “Üzmeyecek, incitmeyecek, ağır yük bindirmeyeceksin...” sıkı
tembihiyle dağ köylerindeki bir akrabamıza vermişti.

Uzun süre ne diyeceğini bilemedi Halil. Sonra;

– Bunu satıyorlar mı, diye sordu.

– Hımm, satılmıyor. İhtiyacı olana bundan ve daha iyilerinden veriliyor.

– Cennette herkesin bineği var mı?

– Hımm, bineğe ihtiyacınız yok ama dilediğiniz zaman binek de
alabiliyorsunuz.

– Bu ne güzel bir şey böyle. Ayakta durması için bir şey yapmana da gerek
yok.



Sonra biraz sustu:

– Bunun üç ayağı var, dedi.

Halil artık yeğeni ile konuşuyordu:

– Hımm, demek ihtiyaca göre öyle de olur böyle de olur, Ben bu araç iki teker
üstünde nasıl düşmeden gidecek diye düşündüğüm için o da üçüncü bir
tekeri/ayağı çıkardı ki korkmayayım!

– Vay anasını bu nasıl bir şey böyle ya? Bunu dünyadakiler görse bunun için
dünya para verirler...

Bu arada Halil bir an önce gitmek istiyordu:

– Gidebilir miyiz anne, diye sordu.

Halil, annesinden beklediği cevap gecikince bu sefer de Abdurrahman’a:

– Binebilir miyim, diye sordu.

Sonra yine annesine baktı, annesi biraz sabırlı olmasını söylemiş olmalı ki;

– Tamam anne sabırlı olacağım, dedi Halil.

Sonra hoca ve annesi bir süre sohbet ettiler. Biz onu Halil’in kafa
hareketlerinden anlıyorduk. Bir sağa dönüyor dinliyordu, bir sola dönüp
dinliyordu. Yüzünün rengi de hâlden hâle giriyordu. Sonra yüzüne tebessüm
yayıldı; anladık ki Halil artık cennete gönderilecek.

Ve sonunda Halil Abdurrahman’ın terkisine, o motorlu bisiklete bindi. Müthiş
bir heyecan ve sevinç içindeydi...

Hani çok hızlı giden bir araca bindiğinde saçların savrulur, yanakların sarsılır
ya... Halil’in hâli de öyle idi. Tabii saçı yoktu ki savrulsun ama yanaklarının kas
hareketlerinden anlıyorduk ki araç uçuyor. Mamafih biraz sonra da Halil
hayretle;

– Nasıl uçuyoruz böyle, diye sordu.

Halil:

– Ya Abdurrahman sen de bana yardım et. Ben de bir an önce buraya geleyim.
Derken Abdurrahman, Halil’i ikaz etti:



– Hımm, gözlerini kapat, cehennemin üstünden geçeceğiz. Göreceğin
manzaralara dayanamazsın, diyorsun...

Halil iki elini yüzüne götürüp gözlerini kapattı. Sonra bir ara iki parmağının
arasını açtı gözünü kapat dediğin bir çocuğun çaktırmadan birine bakmaya
çalışması gibi o da cehenneme bakmaya çalıştı.

Parmaklarının aralığından cehenneme bakmasıyla çığlık atması bir oldu:

– Abdurrahman hızlı geç!

– Ne oldu?

– Cehennemin alevleri içinde filanı gördüm.

– Ben sana gözünü açma demedim mi?

– Dedin ama açtım işte, açtım. Keşke açmaz olaydım, filanı gördüm filanı.

Söylediği kendi köyünden biriydi. Abdurrahman’a da hatırlatmaya, tanımasını
sağlamaya çalıştı ama Abdurrahman onu hatırlamadığını söyledi. Halil, “Vay
anasını vay anasını” deyip durdu. Hâlbuki bu cümleyi, ta ilk günlerde
söylemekten vazgeçmişti Halil. Şaşırdık doğrusu.

Hatta Hüseyin ile Hacı takıldılar:

– Len, adam cenneti garanti edince eski ayarlarına döndü. Denizlili:

– Eee tertip insanoğlu olmak kolay değil. Nimeti görünce şaşabiliyor.

Hakikaten ben de hayret etmiştim, Halil en az iki üç kere “vay anasını”
demişti. Sonra düşündüm ki adamın sevinç ifade edebileceği başka kelimeleri
yok. Hayreti, şaşkınlığı ve sevinci bir arada ifade edebilmek için bildiği tek
cümle buydu.

Nihayet cennetin kapısına ulaşmışlardı.

Kapıda cennet bekçilerine selam verdiler. Benim tahmin ettiğime göre -ki
Halil o anda tam bir sessizlik içindeydi ama kapalı gözleri göz kapaklarının
altında fıldır fıldır oynuyordu- Abdurrahman cennet bekçilerine durumu izah
ediyordu.

En yukarıda oturan ve duruma hâkim olan bir bekçi sert bir şekilde
Abdurrahman’ı beraberinde getirdiği kişi hakkında uyardı:



– Hımm, bu adam hâlâ pis kokuyor ve cehennem kirleriyle dolu...Bu hâliyle
bu adam cennete giremez...

– Abdurrahman ne diyor bunlar? Anlatsana... Hoca gönderdi desene...

Abdurrahman bu esnada konuşuyordu galiba ama cennet bekçilerini ikna
edememişlerdi.

– Demek üzerimde asla cennete girmeyecek kokular ve kirler var. Götür onu
temizlesinler, öyle mi getirsinler diyor? Bir aydan daha fazla oldu beni işkence
ile temizliyorlar Abdurrahman... Daha ne kiri kalmış ki...

Halil büyük bir hüsran yaşamıştı ve Abdurrahman ona yeniden aldığı yere
getirmişti.

Halil çok üzgündü ve çok sürmeden de uyanma emareleri gösterdi. Nitekim
kısa bir süre sonra uyandı. Hiçbir şey demeden kalkıp abdest almaya gitti.
Namazını kıldıktan sonra gelip yatağına uzandı ve yorganı başına çekip uzun
uzun ağladı.

Ben o arada dalmışım. Uyandığımda Halil yatağında değildi, erken uyanmıştı.



Bil ki Allah’tan başka tanrı yoktur.
Kendi günahın için, erkek kadın müminler için Allah’tan af dile.

Ne yapacağınızı ve yerinizin neresi olacağını Allah bilir.
Muhammed Suresi, 19

Otuz Dördüncü Gün
O gün Halil söze sitemle başladı. Selam faslından sonra hocaya hitaben:

– Hocam, hani ben temizlenmiştim? Cennete girmeye mani hâllerim
kalmamıştı?

– Ne mi oldu?

– Beni cennetin kapısından kovdular. Rezil ettiler beni. Kapıya bile
yaklaştırmadılar. “Sende cehennemlik kokular var, git onları temizle gel!”
dediler.

– Hımm, demek gözünüzden kaçmış günahlarım var. Günah, bedenin ve
nefesin kötü kokmasına yol açar. Ben duyamam ama cennet halkı ondan çok
rahatsız olur. O koku ile cennete girilmez.

– Hocam o zaman bak şu deftere de neymiş bunlar görelim?

Hoca Halil’in amel defterini karıştırırken Halil de onu göz ucuyla izliyordu.

– ??

– Ne!! Daha günahlarım mı varmış?

– Nasıl olur?

– Hımm, olmuş işte. Sayfa bükülmüş, gözünüzden kaçmış.

– Allah Allah sayfa bükülmüş de iki günahımı görmemişsiniz.

– Neymiş onlar?

– Hımm, onun bunun bahçesinden meyve koparmışım.

– ??

– Hımm, bir arkadaşımın bilinmemesi gereken bir hâlini millete anlatıp onun
üzülmesine sebep olmuşum.



– Ya hocam bunların ikisi de gençlik, cahillik hâlimin işleri. Ben sonra öyle
şeyler yapmadım. Sonra arkadaşın hâline de çok üzüldüm.

– Hımm, ondan helallik aldım mı diyorsun?

– Almadım.

– ??

– Hayır, meyvelerini kopardıklarımdan da helallik almadım.

– Yani şimdi sopa zamanı mı?

– Hımm, o kadar kolay değil. Bu tür işlerde sopa kurtarmaz.

– E ne yapacağız peki?

– Hımm, kabul edilmiş birtakım amellerimi onlara aktaracaksınız, onların
birtakım günahlarını da bana aktaracaksınız. Eğer kalan amellerim hâlâ cennete
girmeme yeterse olur!

– E ne var benim yediğim meyveleri onların hayrına yazsınlar!

– Hımm, ben o niyetle almamışım, hırsızlık yapmışım. Sonradan
karşılaştığımda sahiplerine hatırlatıp onlara teşekkür etseydim olurdu.

Halil başladı o bağ bahçe sahiplerine dua etmeye, o sırrını faş ettiği arkadaşı
için de dua etti. “Allah’ım o arkadaşımı o kadar sevindir o kadar sevindir ki,
benim ona yaptığım aklına bile gelmesin.”

Öylece dakikalarca Halil dua etti durdu.

Bu arada hoca Halil’in sevapları ve günahlarının denkleştirilmesiyle
uğraşırken onlara bir pusula geldi. Hoca gelen pusulayı okudu. Halil onu
merakla izliyordu. Sonra hoca Halil’e müjdeyi verdi:

– Kalk bakalım Halil. Rabbin sonraki iyi hâllerine binaen gençlik ve çocukluk
dönemine ait birçok günahını affetmiş.

Allah’ın onun bazı günahlarını affettiği bilgisi gelince Halil sevinçten ağladı.
Öyle böyle değil. Avazı çıktığı kadar ağladı, sevinçten. Halil’in söylediklerinden
anladık ki annesi de sevinçten ağlamış.

Tabii bu, Halil’in cennete gitmesi için izninin çıktığı anlamına geliyordu. Yine
Abdurrahman’ı çağırmışlardı. Halil tekrar Abdurrahman’ı görünce çok



sevinmişti. Annesine ve hocaya uzun uzun dualar etti. Bundan böyle kimsenin
sırrını açmayacağına, kimsenin bağından bahçesinden onların izni olmadan asla
bir şey yemeyeceğine dair ağır sözler verdi ve her seferinde de inşallah, Allah’ın
yardımıyla diyerek...

Halil cennete gitmek için sabırsızlanıyordu. Nihayet hızla akıp cennetin
kapısına vardılar. Bu sefer kapıya yanaşmalarına bir şey diyen olmadı.
Abdurrahman birileriyle konuşurken o da izledi.

Sonra içeri girmelerine müsaade edildi.

Halil kapıcıya öyle bir şey söyledi ki ben dâhil başında onu dinleyenlerin
hepsini hayrete düşürdü. Hiç yeni Halil’den umulacak bir söz değildi. Eski
Halil’in ağzıyla:

– ..... yiyorsa şimdi de alma beni hadi, dedi.

Abdurrahman’ın onu uyardığını ve eliyle ağzını kapattığını Halil’in
hareketlerinden ve “Niye ağzımı kapatıyorsun Abdurrahman?” diye sormasından
anladık.

Halil böylelikle cennete girdi. Ancak bu sefer de başka bir aksilik olmuştu:

– Abdurrahman buna ne oldu, niye gitmiyor bu?

– Hımm, demek bozuldu. Allah Allah! Burada da araçlar bozuluyor mu ki
böyle?

– ??

– Demek burada da böyle hâller oluyor. E şimdi ne yapacağız peki?

Abdurrahman cevap vermiş olacak ki Halil Akbaş şaşkınlıkla onun
dediklerini aktardı:

– Hımm, demek eskisini götürürsen yenisini alırsın...

– Dükkânlar mı var ki burada?

– ??

– Hımm, demek burada çarşı pazar yok!

– Peki siz ihtiyaçlarınızı nasıl karşılıyorsunuz?

– ??



– Ya! Demek meyveler gibi ağaçlardan alıyorsunuz. Allah Allah! Nasıl oluyor
bu böyle?

Birlikte bir yere gitmiş olmalılar ki Halil tekrar sordu:

– Bu ağaç mı?

Halil’in yüzünden ne kadar şaşkın olduğunu anlıyorduk. Hâli, nefes alış verişi
heyecanını gösteriyordu:

– Vay anasını Abdurrahman! Ya bu öncekinin aynısı!

Bu arada sanki aracı inceliyordu. Sağından solundan bakıyor; ağaçtan onun
nasıl çıktığını merak ediyordu.

– Vay anasını...

Şaşkınlığını öyle kaba saba kelimelerle dile getirince Abdurrahman onu tekrar
uyarmış olacak ki,

– Hımm, peki böyle kaba ve kötü kelimeler kullanmayayım... Burada o
kelimeler yok. Burada öyle can sıkıcı bir kelime yok. İnsanları üzmeyeyim
sözlerimle...

Halil, ellerini ağzına götürdü ve ağzını kapattı. Artık araçlarını da almışlardı.
Bir ağacın meyve verir gibi ve hem de istediğin zaman bir araç vermesi, Halil’i
kendinden geçirmişti...

Artık cennette birlikte dolaşıyorlardı. Gördükleri karşısında biz Halil’in aklını
yitirdiğini sandık. Ağzından çıkan cümleler hep şöyleydi:

– Abdurrahman şuna bak, Abdurrahman şuna bak! Aman ya Rabbim ne güzel,
Aman ya Rabbim ne büyük. Aman ya Rabbim ne güzelsin.

Gördüğü ağaçları, gülleri, çiçekleri, kuşları tarifte zorlanıyordu. Her
hareketine bir musikinin eşlik ettiğini görünce şaşırıyor ve kendinden geçiyordu.

Kendini tutamıyor, sanki havayı tarıyormuş gibi elini sağa sola hareket
ettiriyordu. Hızlandırıyor, yavaşlatıyor ve çığlık çığlığa Abdurrahman’a yaptığı
her işin güzelliğini anlatıyordu.

– Bak ellerimin hareketi nasıl ses çıkarıyor! Sanki tellere dokunuyorum. Bu
nasıl oluyor böyle Abdurrahman? Burası nasıl bir yer böyle?



Halil son derece meraklı ve oyuncak düşkünü, dev bir oyuncak mağazasına
girmiş gibi neye bakacağını, neyi alacağını bilmeyen acemi bir çocuk şaşkınlığı
içindeydi...

– Bak bak bak Abdurrahman! Şu güle bak. Benim koklamam için nasıl da
eğiliyor!

Halil bir gülü, bir çiçeği koklamak istediği zaman o gülün o çiçeğin kendisine
doğru eğildiğini defalarca söyledi.

– Bak Abdurrahman, bak! Ben koklamak isteyince gül bana doğru eğiliyor,
bak bir daha yapacağım, bak.

Belli ki Abdurrahman onun heyecanını anlıyor ama onun kadar şaşkın değildi.
Onun şaşırmamasına Halil şaşırıyor; neden kendisi kadar coşkulu olmadığına
âdeta kızıyordu.

Sonunda Halil burasının hangi cennet olduğunu sordu ve Abdurrahman cevap
verdi:

– Ne? Daha burası giriş öyle mi? Cennetin en alt katı demek.

– Aman ya Rabbi kim bilir yukarı katlar nasıldır?

– Hımm, amelim müsait ise beni oralara da götüreceksin.

– Herkes her yere giremez mi cennette?

– Hımm, öyle sayılır.

– Ne demek öyle sayılır?

– Hımm, güzel amellerim yeterli değilse ve beş duyumu cennetin yüksek
nimetlerini tadacak kadar geliştirmemişsem, oralara gitsem bile orada oturanlar
kadar keyif alamam.

– Neden?

– Hımm, cennete girmek iman iledir. Nimetlerinden faydalanmak ise
amellerimiz miktarıncadır. Sevaplarımız ve güzel amellerimiz cennetin
nimetlerinden istifade etmek veya etmemekte büyük pay sahibidir.

– Ben öyle bilmiyordum. Cennete giren her yerine girip çıkabilir.



– Hımm, yine öyledir. Her mümin cennetin her yerine girip çıkabilir. Bir kuş
bir köyün her bahçesine giremez mi?

– Girer.

– Hımm, girer, kimse ona bu ağaca konmazsın veya bu bahçeye giremezsin
demez. Ama bülbül değilsen gül bahçesi sana bir şey vermez ki! Öyle değil mi?

– Şimdi anladım Abdurrahman. Demek ne yapıp edip amellerimizi
çoğaltmamız lazım.

– Hımm, evet. Cennetin her yerinden istediği gibi yararlanabilenlerin makamı
ve amelleri çok çok yüksek.

– ??

– Hımm, bir de hakiki şehitler.

– Hakiki şehitler?

– Hımm, demek Allah yolunda cehdederken ölenler hakiki şehit oluyor.
Onlara burada neler verildiğini insanlar görse herkes şehit olmak ister!

Halil sessizleşmişti. Ama göz kapaklarının altında gözlerinin fıldır fıldır
döndüğünü görebiliyorduk.

Abdurrahman artık gitmeliyiz dedikçe Halil:

– Biraz daha kalalım, biraz daha kalalım, diye yalvarıyordu.

Son ayrılacağı zaman,

– Müsaade et de şu gülü bir daha koklayayım, dedi ve kokladı. Sonra da:

– Valla Abdurrahman sadece bu gülü öbür tarafa götürebilsem, bütün dünya
bunun kokusuyla sarhoş olur, dedi.

Halil terk etmek istemiyordu ama ayrılacaklardı artık. Halil Abdurrahman’ın
dediğini bize de söyledikten sonra uyanma emareleri gösterdi:

– Hımm diyorsun ki sen daha ölmedin ki burada kalabilesin. Artık ayrılık
vakti.

Halil o gün çok tuhaf uyandı. Çok sevinçli uyandı ama sevdiği bir şeyden
zorla koparılmış olmanın hüznü içindeydi sanki.



Göz göze geldik o abdest almak için kalktığında. Benim olayı bildiğimi bilir
gibi sonra anlatırım inşallah dedi ve kalktı yürüdü...



O an ve işte orada herkes geçmişte yapıp ettiğiyle sorgulanacak;
herkes Allah’a, O yüceler yücesi gerçek sahibine döndürülecek;

onların boş hayalleri kendilerini yüzüstü bırakacaktır.
Yunus Suresi, 30

Otuz Beşinci Gün
Halil o gün selam faslından sonra konuşmayı yalvarma ile açmıştı.

Selam faslından sonra annesi ona aramızdan birisi ile ilgili bir şeyler
söylemişti. Halil baştan açık etmedi. Sonra annesine yalvarmaya başladı:

– Anne, vallahi o iyi bir çocuk. Ne olur, Allah’a yalvar, öyle bir şey olmasın!

Biz hepimiz merak etmeye başladık. Aksi gibi o gün Halil’in başı çok
kalabalıktı.

Bir önceki gün Halil’in cennete gittiği ve ilginç şeyler aktardığı koğuşta
yayılmıştı. Herkes duymuş; bugün de cennete gider mi, acaba neler anlatır diye
dinlemeye gelenler çoğalmıştı. Hatta bir arkadaşımız vardı Haydar, hiç ama hiç
ilgi duymamıştı bugüne kadar, o bile gelmişti.

Birkaç kere “Toplanıp bir kaçığın hezeyanlarını dinliyorsunuz. Bunun sebebi
de hepinizin yağcılık yapmakta yarıştığınız yazıcı. O olmasa hanginiz gider
dinlersiniz o kaçığı?” diye söylediğini bana da ulaştırmışlardı.

Ben yüzüne vurmadım, ilgilenmedim de... Herkesin beni sevmesi
gerekmiyordu. Vazifesini yapıyorsa kim ne diyecek! Mamafih iyi bir
jandarmaydı Haydar! Malatyalıydı. Nasıl oraya düşmüştü bilemiyorum. Er
arkadaşların çoğu ya Karadenizli, ya Egeli ya da benim gibi güneyliydi. Haydar
Malatya’nın bir ilçesindendi.

O gün Hüseyin de gelmişti.

Halil sürekli yalvarıyordu:

– Anne ne olur olmasın, vallahi iyi bir arkadaştır... Hem ben onu çok
severim... Bir çare düşünün ne olur...

– Hımm, yapabileceğiniz bir şey yok, sizin elinizde olan bir şey değil...



Bu arada herkes meraktan çatlayacak hâlde pür dikkat dinliyordu Halil’i:

– Peki kim yapabilir anne?

– Hımm, kimsenin yapabileceği bir şey değil.

Halil uzun süren bir sessizlikten ve yaşadığı yüzünden anlaşılan çaresizlikten
sonra yeniden konuşmaya başladı:

– Demek Hüseyin Onbaşı’nın teskeresi gelecek ha... Sonra da memleketine
gitmek için trene binecek. Trende onu şişleyecekler. Yazık vallahi yazık anne ya!

– Efendim?

– Hımm, fakir olduğundan biz onun için para toplayacağız.

– O parası için mi şişleyecekler?

– Hımm, parasını alacaklar ama para için değil. Durup dururken ona
çatacaklar.

– Allah Allah! Allah Allah! Bu zamanda teskere de nereden çıktı?

Halil, bir dostunu kaybeden bir insan gibi zar edip ağlamaya başladı. Zaten
ortalık soğuktu ama bu dediğiyle koğuş bir anda buz kesmişti. Kimseden çıt
çıkmıyordu. Koca koğuşta Halil’in için için ağlamasından başka bir şey
duyulmuyordu. Hüseyin ayakta bir süre sessizlik içinde kaldı. Telaşını
hissettirmemeye çalışıyordu. Ta sonra:

– Ne diyor bu ya? .... ........ herifi, ne diyor ya? Ben size demedim mi bu adam
sahtekâr? Geçen gün söylediklerine küfrettim diye bugün böyle şeyler
uyduruyor... Hem savaşın içindeyiz. Bizi niye bıraksınlar, niye teskere versinler?

Hüseyin bunları sayıp dökerken Halil hâlâ annesine yalvarıyor, kararın
değişmesi için bir şeyler yapmasını istiyordu. Ondan umudunu kesince hocaya
yöneldi. Hoca da “elinden bir şey gelmediğini” söyleyince Halil bu kere de
doktora yalvardı:

– Doktor bu arkadaş çok iyi bir arkadaş. Kimseye zararı yok. Ne olur bu
mukadderatı değiştirecek birini bulalım!

Doktor da ona yapabilecek bir şey olmadığın söyleyince Halil’in ağlamaları
bütün koğuşta yankılanmaya başladı.



Bu arada birileri Hüseyin’e;

– Sen adama haksızlık ediyorsun. Görmüyor musun adam kendini yırtıyor
senin için, deyince Hüseyin daha da hiddetlendi ve çıkıştı:

– Nereden bilecek lan bu? Allah mı?

Küfrede ede koğuştan çıktı, sigara içmeye gitti.

Halil uzun ağladı. Sonunda sakinleşti. Sonra annesine:

– Anne bugün müsaade edin, yine yeğenim Abdurrahman ile gezmeye
gidelim dedi. Halil’e izin verildiğini sevincinden anladık:

– Yaşa anne, demek müsaade ediyorsun!

Sonra hocaya sordu:

– Onu nasıl çağıracağız?

– Hımm, demek onu yoğun bir şekilde düşünürsem gelir... Allah Allah nasıl
olacak bu iş böyle?

Halil biraz sessiz kaldı. Yüzü bir noktaya teksif olmuş birinin çehresi gibiydi.
Kısa bir süre geçtikten sonra Halil birdenbire sevinç çığlıkları attı:

– Allah Allah, hayret bir şey! Yani şimdi sen beni duydun da mı geldin?

– Hımm, demek evet.

Halil Abdurrahman’ın terkisine bindi. Uzun bir sessizlikten sonra
Abdurrahman yine ona “Gözlerini kapat!” demişti ki Halil iki eliyle yüzünü
iyice kapattı. Her iki elinin orta parmağı gözlerine baskı yapıyordu. Bu sefer
bakmamaya kararlıydı.

Bir süre sonra Halil terlemeye başladı. Öyle böyle değil. Başından boynundan
göğsünden âdeta ter boşalıyordu. Bir ara:

– Öff ne sıcak böyle, çatlayacağım sıcaktan Abdurrahman!

– Hımm, demek cehennemin üstünden geçiyoruz.

Halil yine yalvarmaya başladı Abdurrahman’a;

– Ya Abdurrahman merakımı yenemiyorum. Gözümü açıp bir bakmak
istiyorum cehenneme!



– Hımm, dayanamam.

– Evet dayanamayabilirim ama bakmak istiyorum! Sen yine de biraz yavaşla
bir kere bakayım…

– Artık geçtik!

– Hımm, geçtik demek. Zaten sıcaklık azalmıştı tevekkeli.

– Şimdi neredeyiz? Gözlerimi açabilir miyim?

Ve Halil gözlerini açtı. İnsanların, kuvvetli bir rüzgârda savrulan başaklar gibi
oradan oraya savrulduklarını, bir cennet tarafına koşuşturduklarını, bir
cehennem tarafına koşuşturdukları bir yerdi.

Halil sordu:

– Abdurrahman burası neresi?

– Hımm, demek burası araf!

– Ne demek araf?

– Hımm, cennete girecek kadar amelleri ve cehennemi hak edecek kadar
cezaları olmayan insanların toplandığı yer.

– Bunlar hep böyle mi kalacaklar?

– Hımm, Allah onlar hakkında sonra karar verecek. Ama benim bildiğim
kıyamete kadar onlar orada öyle bir o yana bir bu yana koşturup duracaklar.

– Ne zor bir durum...

– Hımm, bu yine de onlar için cehennemden iyidir, diyorsun.

Bu arada Halil bir çığlık attı. Öyle ki ödümüz koptu:

– Dur, dur Abdurrahman, dur. Dur hele! Sanki onu gördüm!

– Kimi?

– Sen tanımazsın.

Halil bir daha gözünü açtı. Fakat belli ki geçmişlerdi, aynı manzarayı
göremedi.

– Aman ya Rabbi! İnşallah o değildir. Ya Rabbi ona merhamet et, ona acı ya
Rabbi, diye yalvarmaya başladı.



Abdurrahman ısrar edince;

– Ya benim bir asker arkadaşım var Hüseyin, sanki ona benzettim
oradakilerden birini!

Sonra Halil sessizliğe büründü. Belli ki hâlâ gidiyorlardı. Bu arada tüm
koğuşa da anlamlı ve gerilimli bir sessizlik hâkim olmuştu. İstisnasız hepimiz
Hüseyin’le ilgili habere üzülmüştük. Ben ise “Keşke Halil böyle bir şeyi
aktarmasaydı, şimdi yarın bir gün teskere gelmezse, Halil tam bir maskara
olacak!” diye düşünüyordum. Diğer bir yanım da “Merak etme yarın veya bir
güne teskere ilmühaberi gelir.” diyordu.

Halil’in bu sözlerinden sonra koğuş ciddi ciddi birbirine girdi, karıştı. Birileri
o anda Halil’e bir şeyler yapabilirdi. Hatta biri arkalardan bağırdı:

– ……edin len bu geri zekâlıyı. Sevmediklerini cehenneme, arafa gönderiyor.
Kim lan bu! Biz şimdi kaçık bir ruh hastasına mı inanacağız? Neredeyse
öfkesinden elindeki bıçağı Halil’in böğrüne saplayacaktı.

Bu itiraz üzerine, başındakilerin çoğu dağılmıştı. Ben ve Denizlili Mehmet
kalmıştık başucunda. Ben cidden endişelenmiştim. Biraz da o yüzden
uyanıncaya kadar yanından ayrılmadım.

Zaten cennet hallerini de anlatmamıştı bugün.

Sonra uyandı. Üzgündü, hiç konuşmadı. Kalktı, abdest almaya geçti.



Bir haksızlık yapıp da sonra
kötülüğü iyiliğe çeviren kimse için de korku yok!

Çünkü, çok acıyıp esirgeyen gerçek bağışlayıcı Benim, Ben!
Neml Suresi, 11

Otuz Altıncı Gün
Ben dün gece biraz meraktan biraz da endişeden uyuyamamıştım. Halil,

kendini büyük bir zan altında bırakmıştı. Çünkü öyle bir zamanda idik ki
birilerinin teskeresinin gelmesi hemen hemen imkânsızdı. Çok büyük bir hâl
olacaktı ki birine teskeresi verilsin.

Bu açıdan biraz da annesine kızmıştım. Böyle bir bilgiyi vermenin ne manası
vardı? Kendi kendimize bir dünya kurmuştuk şuracıkta. Halil, cehenneme
gidiyor, cennete gidiyor, bir şeyler anlatıyordu. Ne doğruluğunu ne yanlışlığını
ispat edemeceğimiz bir şeyler anlatıp duruyordu. Biz de kendimizce ondan ya
ibret alıyorduk, ya da aman böyle şey de olmaz deyip geçiyorduk. Benim
İstanbul’a gideceğimi, Hacı’nın eşkıyaları yakalamaya gitmeyeceğini de
söylemişti gerçi ama bunlar Hüseyin’inki gibi büyük bir iddia değildi. Ama
şimdi annesi öyle bir bilgi vermişti ki eğer bu dediği bir iki gün içinde tahakkuk
etmezse Halil’in tüm anlattıkları masal ve hezeyan olacaktı.

Hadi ben ona inanmaya devam edeyim. Diğerlerinin hiç birisi bu
anlatılanlardan -ki sadece Halil’in uydurmaları bile olsa son derece faydalı
bilgilerdi- bir ders çıkarmayacak, her şey bir anda bir zırvaya dönüşecekti...

O gece nerede ise gözüme uyku girmedi. Halil ise gelip yatağına uzanır
uzanmaz uyudu. Derin bir uykuya daldı. Ben uyuyamadım. Uyursam
uyandığımda sabah olmuş olacaktı. Bir aydan uzun bir zamandır içimde
kurduğum ve âdeta kendi kendimi eğitmeye vasıta kıldığım o mektep yıkılıp
gidecekti. Hiçbir mezun vermeden yıkılıp kapanacaktı. Bu bana derin bir hüzün
veriyordu.

O gecenin sabahında ilk defa, müezzinin “Tanrı uludur, Tanrı uludur...”
sözleri bana sevimli gelmişti. Çünkü sabah olmuştu. Geçmeyen, uzun ve



ertesinde büyük bir hüsran yaşayacağımı sandığım bir gece idi.

Ertesi günün, benim için unutulmayacak bir gün olacağını hiç
düşünmemiştim. Benim için o mesele, imanımın bir tasdiki ve sağlaması
olacaktı.

Sabah karışık duygular içindeydim. Bir yandan “İnşallah Halil’in dedikleri
doğrudur, Hüseyin’in teskeresi gelir.” diye dua ederken bir yandan da hüzün ve
keder içinde “Aman Allah’ım sen koru. Aman ya Rabbi Hüseyin’i öyle bir
akıbetten sen muhafaza et!” diye içimden dualar ve temennilerle kapıyı açıp
yazıhaneye girdim.

Ortalığı toplamaya, etrafı düzenlemeye çalıştım. Sanki o gün hayatımın son
günüydü. Çok üzgündüm. İçimden, “Be anacığım şu meselelere niçin girersin?
Anlattıklarınla ne güzel oyalanıp gidiyorduk. Şimdi söylediklerin çıkmazsa ne
yapacağız? Oğlunun başına büyük iş açtın. Benim de, kendi içimde kurduğum
güzel dünyamın altına dinamit koydun!” diyordum.

Bir taraftan da “Keşke o anda Halil’in ağzını kapatsaydım da onları
söyletmeseydim!” diye düşünüyordum.

Tuhaftır benim de aklıma söylenenlerin hak olabileceği gelmiyordu. Askerliği
o kadar kanıksamıştık ki ne buraya ne zaman geldiğimizi hatırlıyorduk, ne de bir
gün askerliğin biteceğine dair bir umudumuz kalmıştı. Sanki hayat bu
karakoldan ve dünya orada yaşayan arkadaşlardan ibaretti. Hepimiz birbirimizin
düşü içindeydik ve kaygımız herkes içindi. Birinin başına bir iş geldiğinde
hepimizin başına gelmiş oluyordu. İnançlarımız, farklılıklarımız kalmamıştı.
Kimse kimsenin ne olduğuna bakmazdı. Hepimiz jandarma idik işte. Başımızda
komutanımız vardı, onun dediğini yapıp emrini yerine getirdiğimizde mutlu
oluyorduk. Ara sıra da mektuplar geldiğinde aynı heyecanı yaşıyorduk, o kadar.

Mektupları topluca dağıtırdım, isim isim okuyarak... Onun çok farklı bir tadı
vardı. Kendisine mektup gelmeyenler üzülürdü. Adı okunanlar ise vav diye
bağırırdı. Biz de onlara gelen mektuptan, sanki bizim anne babamızdan gelmiş
gibi okurduk. Zaten asker mektuplarının hepsi birbirine benzerdi. Çoğu kere de
gönderen kendisi yazmış olmazdı. Ya komşuya, ya eski bir zabite, ya da köyün,



mahallenin öğretmenine yazdırılırdı. Yavuklumuzdan gelen mektupların bile
çoğu kere başkasına yazdırıldığını bilirdik. O yüzden de o zamanlar, özel
meselelerin ve özel duyguların mektupla aktarılması ayıp sayılırdı. Öyle olunca
da tüm mektuplar birbirine benzerdi. Herhangi birimizin anne-babasının oğluna
yazdığı mektubu, her askere kendi anne-babasından gelmiş gibi okuyabilirdin. O
da kendine gelmiş gibi haz alırdı.

İşte bu duygular içinde kendimi yeni yeni toparlamıştım ki posta geldi.
Postacı her geldiğinde kendince şakalar yapardı ve bizi şevklendirirdi. Adı da
zaten Şevki idi. Kim neyi bekliyor, kimin ne beklentisi var bilirdi sanki. Mesela
“Hadi Denizlilinin gözü aydın, beklediği mektubu geldi...” veya “Hacı’ya bu
hafta da mektup yok...” veya “Had İsmail iyisin, babandan mektup var...”
diyerek takılır, kendince şakalar yapardı. Hepimizi tek tek tanırdı. Biraz yaşlıca
bir amcaydı. Her geldiğinde emekliliğine ne kadar zaman kaldığını söylerdi.
Ben ona ara sıra bahşiş de verirdim. Çok sevinirdi. Yaz kış üzerindeki kıyafeti
aynı olurdu. Sanki hiç üşümezdi. Ve hep güleçti. Onun gelip mektup veya evrak
bıraktığı gün benim için haftanın en sevimli günü olurdu.

Tabii o zamanlar genciz, ölüm dışında hiçbir haber bizi üzmüyor. Kiminin
sevgilisinden veya eşinden gelen, “yanaklarından öperim” gibi son derece
masum haberleri büyütür büyütür; sanki o geceyi onunla geçirmiş gibi keyif
vasıtası kılardık. O yüzden de postacının gelmesi, her seferinde bize, çok güzel
temennilerin yazılı olduğu bir şans kutusundan bir fal çekmeye benzerdi. Tavşan
daima bizi sevindirecek, hoşumuza gidecek falı çekerdi.

O gün daha içeri girerken gülerek müjdeyi verdi:

– Hadi gözünüz aydın, teskereler açılıyor. Zaten Amerikalılar her yerde galip
gelmeye başlamışlar. Bakarsın savaş biter ve teskereler verilir... Yakında
evlerinize dönersiniz!

– Hayırdır Şevki amca! Nereden çıkarıyorsun?

– Valla bilmiyorum kimedir amma bir teskere ilmühaberi var!

O öyle der demez, ben elimi cebime attım. Bize verilen tayınatı çıkarıp ona
verdim. Çok az bir şeydi ama yokluk zamanında paranın da kıymeti büyüyor.



Sevindi ve hemen cebine attı.

Heyecandan diğer evrak ve mektuplara bakmadım bile! Hemen teskere
alındısını açtım ve “Allahu ekber!” demekten kendimi alamadım. Tabii Allahu
ekber dedim ama ekberi bir ben duydum. O zamanlar böyle şeyler kullanmak
yasak. Tanrımız uludur diyeceksiniz. Ben boş bulundum, “Allahu ekber” dedim.
Evet ekberi içimden söylemiştim ama gün görmüş Şevki abi ne demek
istediğimi anlamıştı! Gözünü kırptı ve benim, o heyecan ânında söylediğim sözü
benimsediğini hissettirdi.

Acele ile açtım. Hakikaten de Hüseyin’in teskeresi gelmişti!

Hüseyinler de Haliller gibi üç erkek kardeşmiş ve hepsi de o anda askerde
bulunuyorlarmış. Babaları, Ankara’ya Genelkurmay Başkanlığı’na hâlini arz
eden bir istida göndermiş ve hepsi aynı anda askerlik hizmetini gören üç
çocuğundan birinin terhis edilmesini istemiş ve istidası kabul görmüş. O yüzden
de çocuklarından en uzun süredir askerde bulunan Hüseyin’e teskere
verilmesine karar verilmiş.

Bir arkadaş gönderdim, Hüseyin’i yazıhaneye çağırdım. Vereceğim şeyin
müjde mi kara haber mi olduğunu bilemeden teskereyi eline tutuşturdum.

Hüseyin teskereyi eline alınca nerede ise yere yığılacaktı. Kendisini zor
sandalyeye bıraktı:

– Vay senin ...........! Teskeremin gelmesine bu kadar üzüleceğimi hiç
düşünmemiştim.

Öylece kaldı bir süre ama içinden envai küfürler etmeye devam ediyordu... En
son kaderine küfretti.

Tabii ben o anda ne halt ettiğimi anladım ama iş işten geçmişti. Komutanın o
teskere ilmühaberini tebliğ etmesi lazımdı. Benim yaptığım doğru değildi.
Tedbirsizlik yapmıştım. Teskeresinin geldiğini komutanın bildirmesi
gerekiyordu. Ama ben, Halil’in dediklerinin çıktığını görmenin heyecanıyla bu
tedbirsizliği yapmıştım. Telaşla;

– Tertip, sana bunu okutmamam gerekirdi. Sen de duymamış ol. Ben
komutana ileteceğim, o da sana... Usul böyle... Senden tek ricam, ilk defa o



zaman duymuş gibi yaparsan bana büyük bir iyilik edersin!

Cevap vermedi. Bir ölü gibiydi. Sandalyeden kalkıp gitti. Yürüyüşü bile
değişmişti. Bütün bir kalıpmış gibi yürüyordu.

Ona teskereyi verdikten sonra dakikalarca ağladım. Hem kendi hatama, hem
de onun başına gelebileceği söylenen hâllere yandım.

Ben teskereyi ve bir iki görülmesi gereken evrakı komutanıma götürdüm.
Teskereden Hüseyin’i haberdar ettiğimi söyleyip söylememekte çok tereddüt
geçirdim. Sonunda söylememeyi tercih ettim. Artık Hüseyin’in tavrına havale
etmiştim kaderimi. Eğer o komutana ben İsmail’den öğrendim derse, komutan
ya beni yazıcılıktan alır ya da iyi bir disiplin cezası verirdi.

Hüseyin teskeresini komutandan almıştı. Hüseyin, tam da ondan beklediğim
hâl ile davranmıştı. Sevinç göstermişti komutanın yanında, teskere haberini yeni
almış gibi sevinmişti. Ben onun o yiğitliğini hiç unutmadım. Kumaşı sağlam
insanın ne olduğunu o zaman bir kere daha anlamıştım. Hüseyin bir dedenin
oğluydu. Uzun bir geçmişi olan temiz bir soydan geliyordu. Ailenin kendine has
bir adabı ve ismi vardı. Babası bir “dede” idi ne de olsa. Şu veya bu şekilde
Hüseyin’e, bir bilgelik ve insan erdemine yakışır bir mana yüklenmişti. Çok
küfrederdi, günahlarını da aleni yapardı ve anlatırdı. Gerçi Halil’i dinledikten
sonra o huyunu da terk etmişti ama ahiretle ilgili kaygılarını aşabilmiş değildi.

Tam anlamıyla şemli dağılmıştı Hüseyin’in. Teskeresi gerçekten gelmişti,
Halil’in başucunda ona etmedik hakaret ve annesine etmedik küfür
bırakmamıştı. “Bu müneccim mi lan, böyle şeyler söylüyor!” diyerek etrafına
bir yığın da taraftar toplamıştı Halil ve onun söyledikleri aleyhine.

Sonradan öğrendim ki o gün öğleden sonra gidip Halil’i bulmuş ve ondan hak
helallik istemiş.

Artık Hüseyin olmayacaktı. Hüseyin karakolun neşesiydi. Onun gidiş
haberiyle karakola ağır bir hüzün çökmüştü. Tabii bunda Halil’in bir akşam önce
verdiği haberlerin de etkisi büyüktü.

Hüseyin gerçekten de sadece trenle gidebilecek durumdaydı memleketine. Ya
da yaya gidecekti ve aktarım yapacaktı oradan oraya oradan oraya. Yine de



yolun bir kısmını yürüyerek gitmesi icap ediyordu. O zamanlar yol ne gezer!
Büyük illerin bile birçoğunun yolu kervan yoluydu. Ama Akçadağ
istasyonundan binerse yarım gün sonra memleketinde olacaktı.

...

O gün gerçekten akşam olsun istemedim. İki şey için:

Biri, ya Halil başka biri hakkında da böyle bir şey söylerse diye.

İkincisi de ertesi gün Hüseyin’i uğurlamak zorundaydık. Çok üzgündüm, çok
üzülüyordum. Ya başına o söylenenler gerçekten gelecekse... Teskerenin ne
manası kaldı ki. Bu nasıl bir sevinç ki seni derin bir hüzne sevk ediyor...

İşte o demlerde insan olmanın ne kadar ağır bir iş olduğunu, diğer varlıklara
emanetin neden yüklenmediğini de anlamıştım.

İnsan ne ilginç bir varlıktı. Bazen sevinç ona acı verir, bazen keder onu
diriltir. Bazen de nimetin kendisi azap olur. “Herhâlde imtihan budur” diye
düşündüm. Çünkü hiçbir şey senin sandığın gibi değildi. Başarı sandığın şey
yenilgi olarak tecelli edebiliyor, yenilgi sandığın şey başarıya dönüşebiliyordu.
Âşık olduğun, kendisi için hayatını bile harcayacağın kadın sana geldiğinde bir
müddet sonra tüm acılarının, tüm kederlerinin kaynağı olabiliyordu. Bazen de
ummadığın, beklemediğin, hatta istemediğin bir durum, bir iş, bir nimet ve
cennetin olabiliyordu. Gerçek imtihan bu olsa gerek, diye geçirdim içimden.
Hiçbir şeyin önü, arkasını tam olarak göstermiyor. Sen ve şansın. Veya sen ve
kaderin... İşte insan bu hâlleri aşabilen ve hep daha iyinin gelebileceğine dair
umudunu koruyan bir varlık...

Ben de teskere dışında söylenenlerin olamayabileceğini umarak Allah’a çokça
dua ettim içimden. Hüseyin’in parasının olmadığını biliyordum. Gerçi o
zamanlar kimsede para yoktu. Ama ben en azından evine gittikten sonra ona bir
ay kadar yetecek bir para toplamanın iyi olabileceğini düşündüm. Öyle de
yaptık. On beş liraya yakın para toplamıştık. -ki on lirasını komutanlarımız
vermişti.- Bu olabilecek bir şey değildi. Hüseyin’den başkası için bu para
toplanamazdı. O zamanlar bu kadar para için bir insan şişlenirdi de
öldürülebilirdi de...



Ertesi gün Hüseyin’i çağırdım, paranın miktarını kendisine de söylemedim, ta
ki belli etmesin diye. İki buçuk lirasını yanına verdim, diğerini de sarıp
kemerine koymasını sağladım. İki lirayı da onun adına çay ve şeker için sadaka
verdik ki bu bela ondan savsın!

Hüseyin teskeresinin gelmiş olmasına sevinmemişti. O zaman, kendimce
“Neden Allah’ın gaybı bilmeyi men ettiğini” iyi anlamıştım. Ölümün vaktinin
gizli olmasının ne büyük bir nimet olduğunu da...

O akşam, Halil’in başında pek kimse kalmamıştı. Halil yine uykuya dalmıştı
tam vaktinde. Ve yine tam vaktinde de konuşmuştu. Annesi artık sona
yaklaşıldığını ve artık kendisini toplamasını ve iyi bir insan olmak için
çabalamasını söylemişti.

Hüseyin’in hüznünden olsa gerek o günün mevzularına dair aklımda pek bir
şey kalmamış. O gün de Halil cennete gitmişti ve oradaki hâlleri yaşayıp
anlatmıştı. Hüseyin’in hâli zihnimden çıkmadığından mıdır bilmem, Halil’in
anlattıklarını sanki hafızama hiç kaydetmemişim!



Ey Rabbimiz! Biz kendimize zulmettik.
Eğer bizleri affetmezsen ve bizlere acımazsan

hüsrana uğrayanlardan oluruz.
Araf Suresi, 23

Otuz Yedinci Gün
O gün Halil, selam faslından sonra sözü hemen Hüseyin’e getirmişti:

– Anne biliyor musun, Hüseyin’in teskeresi geldi?

– Hımm, sen onu bir tahmin olarak söylememiştin. Allah’ın kitabında her şey
zaten yazılıdır.

– Peki sana kim haber verdi?

– Hımm, sen o bilginin yazılı olduğu yerden okudun. Sen benim kitabımı
okurken onunla ilgili o haşiyeye rastladın. O yüzden aktardın.

– Anne onu öldürecekler mi?

– Ben sana öldürülecek demedim, şişlenecek dedim. Dua edin onun için,
sadaka verin, inşallah ölmesin.

– Böyle yaparsak kurtulur mu?

– Hımm, tam bilmiyorsun, Allah dilerse...

– Cennete mi gidecek, cehenneme mi?

– Hımm, onu da bilmiyorsun. Sana benimle ilgili izin verildi. Herkesin
kitabını okumaya iznin yok! Hüseyin’in bu hâli benim defterimde de
olduğundan haber verebildin.

– Bir mümin neden cehenneme gider?

– Hımm, cennet mutlak hayır ve temizlik yeridir. Zerre miktar kir, pas, zulüm,
haksızlık ve dünya hırsı insanın üzerinde kalmışsa, o, onun cennete girmesine
mani olur.

– Hımm, anladım. Allah cehennemi bunun için mi yarattı? Yani ölünceye
kadar kendisini temizleyememiş ve yaptıklarından dolayı pişman olup tövbe



etmemiş kullarını ateşle temizleyip cennete layık hâle getiriyor. Öyle mi anne?

– Hımm, Allah’a ve ahiret gününe inananlar için öyle.

– Peki ya inanmayanlar?

– Hımm, onların hâli başka. Bir kısmını Allah hiç diriltmeyecek, bir kısmını
yalnızlık hapsinde tutacak. Ahiret hayatının var olduğunu bilip de ona uygun
hiçbir hazırlık yapmayan, insanlara sürekli zulmeden, insanları Allah’ın
yolundan alıkoyanlar cehennemde temizlenecek önce. Zaten büyük bir kısmını
da daldan düşen, toprağa karılan ceviz hoppakları gibi toprak edecek.

– Anne ya bunları bilip de insanlara acımamak çok zor.

– Hımm, Allah her insana yeterince akıl ve idrak vermiştir. Kendisine
acımayana acınmaz.

– E bilmiyorsa?

– Hımm, her insan menfaatini bilir oğlum diyorsun. Zaten bilgisizlikten
kaynaklanan bir hatayı da Allah cezalandırmaz. Din, âkil ve bâliğ kimseleri
mesul tutar. Aklı olmazsa hesabı da olmaz.

Halil bir süre sessizliğe gömüldü. Halil’in annesinin söylediklerinden anladım
ki kâfirlerin cehennemiyle Müslümanların cehennemi ayrıdır. Hiç inanmayanlar
dönüşü olmayan bir yere gidiyorlar. Cehennem onların kimisi için idam-ı ebedi,
bir kısmı için yalnız başına içinde ebediyen kalacağı bir hapis, bazıları için de
hiç yaratılmamış gibi yok edilmek veya yok sayılmak imiş.

Hayat nimetini tattıktan sonra hiç yaratılmamış gibi olmak insanın nefsine zor
geliyor ama cehennemdeki azaplara muttali olunca kendi kendime “Ya Rabbi
eğer cennetine almayacaksan beni de toprak eyle!” diye dua etmiştim. Tabii
bunların hangisi daha hayırlı onu da bilmeden! Cenneti kazanamamış bir insanın
toprağa dönüştürülmesi bana Allah’ın rahmetine daha yakışır gibi gelmişti o
anda.

Artık aklıma net oturtmuştum, münkirlerin cehennemi ile Müslümanların
cehennemi ayrıdır. Çünkü annesi, “İnkârcılar için hazırlanan cehenneme
gidenlere cennet ebediyen haram kılınır.” demişti bir seferinde. Bu beni çok



sevindirmişti. O gün defalarca Allah’a hamdetmiştim, beni Müslüman bir anne-
babanın çocuğu yaptığı ve kendisini bildirdiği için!

Bir taraftan da gâvur çocuğu olarak doğanların cehennemlik olmasına içten
içe nefsim itiraz ediyordu. Ama ben kendi kendime “Allah benden daha iyi bilir,
daha merhametlidir. O öyle takdir etmişse doğrudur, benim anlamamam benim
eksikliğimdir...” diye kabul edip geçtim. Aklımla işin içinden çıkamamıştım
zaten. Ama bir taraftan da onların aklını neden kullanmadıklarına hayret
ediyordum. Nasıl oluyordu da bir akıl bu âlemin bir yaratıcısının olmamasını
düşünebiliyordu veya kabul edebiliyordu? Üzerine oturdukları sandalyenin bile
bir ustasının olması gerektiğini kabul ediyor; yine de bu koca âlemin
kendiliğinden olduğuna nasıl inanabiliyorlardı, hiç anlamıyordum.

O gün Halil annesinin nasihatlerini anlatıp durdu. İnandığı hâlde bir mümini
cehenneme götürecek hâlleri detaylıca anlatmıştı... ben hepsini aklımda
tutamamıştım.

O gün tam da o sırada, kendi kendime şöyle düşünmüştüm. Yarın Halil’e
derim, annenle konuş da, inanan bir kimsenin hangi huyunun onu cehenneme
götüreceğini tek tek anlatsın. Acaba olur muydu?

Denemeye karar verdim. Halil de aktarmaya devam ediyordu. O ana kadar
içimde kendi kendimle böyle konuşmaktan can kulağıyla dinleyemiyordum. Bir
taraftan da Hüseyin aklımdan çıkmıyordu.

Fakat ne zaman ki annesi “Sigaranın kendisi haram olmasa da insanda
bıraktığı koku cennete giremez...” deyince dikkat kesildim; ama Halil’in de artık
susacağı tutmuştu.

O gün Halil’in annesi, insanın tövbe etmediği takdirde, kendisini cehenneme
götürecek hâlleri anlatmıştı. Dörderli gruplar hâlinde anlatmıştı. Tabii zihnim
böylesine karmakarışık iken ne o tasnifi tam takip edebildim, ne de
söylediklerini... Dediklerinin çoğunu kaçırdım. Sigaranın kokusunu, dördüncü
grubun içinde birinci veya ikinci sırada anmıştı.

O günden aklımda kalan en önemli husus bu idi: Sigaranın kokusu cennete
giremez!



Babam ömrü boyunca hiç sigara içmedi. İçen arkadaşlarına ses çıkarmazdı,
sorduklarında “Bu sigaranın kokusu üzerinde varken cennete giremezsin!” derdi.

Fakat biz çocuklarına o konuda o kadar titizlenirdi ki zerre miktar taviz vermezdi.
Çocukluğumda aksi gibi bizim dükkânın tam karşısında tütüncü dükkânı vardı. Kele
Seneme(Senemin kel oğlu!) derlerdi tütüncü Ahmet amcaya. Gerçekten de keldi.
Babamdan daha yaşlıydı ama dinçti. Çok yardımsever bir insandı. Çocukluk ve ilk
gençlik yıllarımın en iyi arkadaşıydı diyebilirim. Kendisi hiç tütün kullanmazdı. Ama
aynı titizliği başkalarının çocuklarına göstermezdi. Babam onu sıkı sıkı tembih edermiş,
“Şu veya bu şekilde Mehmet Ali veya çocuklarımdan biri sigara içerse ben seni mesul
tutarım ve sana hakkımı helal etmem!” diye. Yıllar sonra bana söylemişti.

Bir gün babam,

– Hele Ahmet amcandan bir sigara iste, ne yapacak göreyim, demişti. İstedim. Birkaç
dakika gerçekten sigara isteyip istemediğimi anlamaya çalıştı. Ta sonra,

– Sana sigara yok. Babana yemin verdim. Git başkasından al, dedi. “İçme bu zıkkımı!”
demedi.

Babam ona çok yardım ederdi para pul konusunda. Esasında o kapının kapanmasını
istemezdi Ahmet amca. İki hanımı ve on beş kadar da çocuğu vardı. Ancak
yetiştirebiliyordu.

Uzun kış günlerinde dükkânın darebesini/kepenklerini yarı kapatır, sürekli tüten bir
mangalın başında dükkân beklerdik. Bana o günler kayıp bir masalsı ülkenin yitik
zamanları gibi gelir. Ama hepsi taptaze ve canlı. Çok masal, hikâye dinledim; tecrübe
edindim ondan. Allah rahmet eylesin.

Rahmetli annem de bu sigaraya hiç dayanamazdı. Tütünün insanda bıraktığı kokudan
bayılırdı. Bize çok misafir gelirdi. Annemin kendine has bir postu vardı ve sigara
içenlere rica ederdi ki o postta namaz kılmasınlar.

Mahe Hino dedikleri bir Mehmet amcamız vardı. Deli tütün içerdi ve sigara elinden hiç
düşmezdi. Babamın da en iyi arkadaşlarındandı. Adil, hakkaniyetli, sadık bir dosttu. O
yüzden onu çok severdi babam. Sigarasına aldırmazdı. Bir gün bizde namaz kılmış ve
yanlışlıkla da annemin postunda kılmış. Sonra yine soba yanan odaya döndü. Kış günü,
soba yanıyor ve oturuyoruz. Ablam korku ve telaşla içeri girdi, “Annem bayıldı baba!”
dedi.

Hemen koştuk. Annem postun üstünde bayılmış. Secdeye varınca o koku bayıltmış.
Mahe Hino, onu görünce o kadar üzüldü o kadar üzüldü ki âdeta bir çocuk gibi büzüldü.
Beş on dakika sonra annem kendine geldi ve Mahe Hino’ya döndü:

– Allah ocağını şen kılsın, ben sana kaç kere dedim benim postumda namaz kılma, diye
çıkıştı.

Mehmet amca, annemin bu çıkışmasına hiç itiraz etmedi. Ne diyeceğini bilemedi,
utancından âdeta yıkıldı. O an benim yüreğimde bir çıtırtı oldu. Kendi kendime demiştim



ki “Eyvah annem sınırı geçti ve kendi çocuklarının kaderine sigara içme haşiyesi
düşürdü.” Çünkü bir mümin, bir Müslüman, kınadığı müminin hâline düşmedikçe
gitmez, diye duymuştum.

Yıllar sonra o haşiyenin kaderine düşürüldüğü çocuğun ben olduğumu anlayacaktım.
Hayatımın baharıydı. İçine düştüğüm bir hâlden çıkamamıştım. Gidip bir Bafra sigarası
almıştım. Neden Bafra bilmiyorum. Bildiğim sert sigara içicileri hep onu içerlerdi,
herhâlde o yüzden. Bir kibritle sekiz sigara içmiştim. Kendimden geçmiştim.
Uyandığımda nerede ise nikotin zehirlemesi yaşamıştım.

Bir gün babama söylemeye karar verdim sigara içtiğimi. Benden değil de başkasından
duyarsa iyice yıkılır diye düşündüm.

Köye gitmiştim. Mutlu olduğu bir anında söyleyecektim. Dışarıda ayakta duruyordu.
Ona güya usulünce sigara içtiğimi söyledim. Şöyle bir yüzüme baktı. Öylece kaldı. Sonra
duvarın dibine yere çömeldi. Sanki gözünün önünde ben idam edilmiştim ve hiçbir şey
elinden gelmiyormuş gibi öylece yüzüme bakıyordu. Söylediğime çok pişman olmuştum
ama artık söylemiştim. Epey bir sessizlikten sonra:

– Keşke bana içki içtiğini söyleseydin, dedi.

Şaşırdım. Tütün mekruhtu, içki haram. Öyle biliyordum. Şimdi ise babam, “Keşke içki
içiyorum deseydin, bu kadar üzülmezdim!” diyordu.

Tam bunu anlamaya çalışırken babam:

– Çünkü birinin tövbesi var, diğerini tövbesi yok, dedi. Birinden tövbe etsen Allah
senden ceremeyi kaldırır. Ama sigarayı bıraksan bile o kokusu da senden izale
olmadıkça, yanmadan kurtulamazsın, demişti.

Yıllar sonra sigarayı bırakmaya karar verdiğimde, babamın bu sözü aklıma geldi. O
zamanlar pipo da içiyordum ara sıra. Nasıl koktuğunu bilirsiniz. O kokuyu nasıl izale
edebilirim diye sayısız denemeler yaptım. Alkolden sirkeye ve ispirtoya ve idrara kadar
pipoyu koyup bekletmediğim sıvı kalmadı. Hiçbiri kokunun gitmesini sağlamamıştı.
Sonra bir mum yaktım ve usul usul, içinden yakmaya başladım. Uzun sürdü. Ta nihayet
koku azalmaya başlamıştı ki bir baktım piponun dibinden de duman çıkıyor, delinmiş! O
an anladım ki bu kokunun insandan izale edilmesi çetin bir süreç. Sonra sigarayı
bıraktım elhamdülillah. Bilmiyorum, kokusu izale oldu mu... İnşallah silinmiştir!

Başka nelerin cennete giremeyeceğini öğrenmek için ertesi günü
bekleyecektik. Tabii bilmiyorum, Halil o tarafa geçtiğinde burada kendisine
tembih edilenleri hatırlıyor muydu? Bunu da denemiş olacaktım kendimce...

Nitekim de öyle oldu. Halil uyanma emareleri gösterince onu kendi hâline
bıraktık.



Ve onlar ki, Allah’ın riayet edilmesini emrettiği şeye riayet ederler, Rablerine
saygı gösterirler ve hesabın kötülüğünden korkarlar.
Rablerinin rızasını kazanmak arzusuyla sabrederler,

namazı dosdoğru kılarlar, kendilerine verdiğimiz rızıklardan gizli ve açıkça
Allah yolunda harcarlar, çirkinlikleri güzelliklerle yok ederler.

Bu dünya yurdunun en iyi sonucu işte bunlar içindir.
Rad Suresi, 21-22

Otuz Sekizinci Gün
Halil her günkü gibi folluğuna erkenden yerleşen tavuk misali gelip yatağına

uzanmıştı.

Bilmiyorum ben istediğim için miydi, bilmiyorum artık Halil’in uyumaları
sona ereceğinden miydi, gerçekten de o gün annesi, cehennem ve cennet
hâllerinden bahsetmişti Halil’e.

Selam kelamdan sonra annesi başladı:

– Seni cehenneme götürecek şey, şehvetin ve arzularındır; nefsine kolay
gelendir. Sen hayatın içinde daima meşakkatli olanı seç. Çünkü rahat, seni
cehenneme götürür.

Cenneti anlatırken de;

– Sen nefsine zor geleni tercih edersen, cennete girmen kolaylaşır, demişti.

– Bu ne demek anne?

– Hımm, işlenmesi nefse meşakkat veren, yapılması nefse zor gelen işlerdir.

– Nasıl yani?

– Hımm, şiddetli soğukta taharet almak gibi. Sana emrolunan şeyleri
yapmanın zorlaştığı anda onları terk etmemek gibi...

– Yani sabredeceğim zorluğa, öyle mi?

– Hımm, evet, sabır insanı cennete götürür. İbadetleri yaparken meşakkate
sabır, nefsin çok sevdiği bir şeyi kaybetmeye sabır. Helal rızkın az olmasına
sabır, sana meşakkat veren hastalığa ve işe sabır. Sevdiğin evladını veya birini



kaybetmeye sabır, düşman ve nefsin saldırısına karşı sabır. Allah’tan gelen dert
ve meşakkatlere sabır.

– ??

– Hımm, başa gelen o tür şeyler insanın tabiatındaki bazı maraz ve arazları
temizlemek içindir. Onlara sabredersem, Allah beni, cennete girmeme mani olan
gizli ve açık kirlerimden temizler. Fakirlik en iyi temizleyicidir.

– Yani fakir mi olmalıyım?

– Hımm, hayır, aksine ondan kurtulmak için canla başla çabalamalıyım. Fakir
isem isyan etmeyeyim; ondan kurtulmak için çabalayayım ama o hâle isyan
etmeyeyim. O zaman cennetin yolunu açarım!

– Hımm, anladım anne! Fakirane yaşayacağım, kibirden uzak duracağım.

– Hımm, Allah cennetle cehennemi yaratınca onları birbiriyle konuşturmuş.
Cennet demiş ki “Bana, fakirler ve alçakgönüllüler girer.” Cehennem de demiş
ki, “Bana azgınlar ve gururlular girer!”

Halil anladığını söylese de sormaktan kendini alamadı:

– Peki hangi fiiller insanı cehenneme götürür anne?

Aklımda kaldığı kadarıyla annesi şöyle bir sıralama yapmıştı:

– Şirk, kibir, gurur, kendimi üstün, başkasını hakir görme. Anne-babaya layık
bir evlatlık yapmama, kendisi için ter dökmediğim para (faiz) yeme, dünyanın
lezzetlerini çok sevme, küçük bile olsa edindiğim kötü alışkanlıktan
vazgeçmeme, haram veya mekruh olduğunu bildiğim bir işi yapmada ısrar etme.

– Yani dünyayı sevme diyorsun?

– Hımm, tabii ki dünyayı seveceğim. Allah’ın isimlerinin ve rahmetinin
sergilendiği bir yerdir burası. Elbette seveceğim.

– Vay be! Ben böyle bilmiyordum anne.

– Hımm, bileceğim, bilmem gerekiyor. Çünkü dünya hayatı aynı zamanda
ahiret hayatı için lazım olan şeyleri topladığımız bir yerdir, kıymetini bileceğim
ki vaktimi boşa geçirmeyeyim. Burada boşa geçirdiğim her dakika aleyhimedir.

– E peki hocalar niye hep dünyanın aleyhine konuşuyorlar?



– Hımm, insanlar, dünya nimetlerini elde etme uğruna ahiret hizmetlerini terk
ettikleri için. Hocalar, işin aslını bilelim diye dünyayı kötülüyorlar. Dünya
gereksiz olsaydı Allah insanı niye buraya göndersindi?

– Öyle ya! Burada yaptıklarımız bizi cehennemlik veya cennetlik edeceğini
göre dünya çok önemli bir yer!

– Hımm, evet, dünya çok önemlidir çünkü cennetimizi burada yaptıklarımızla
kazanırız. Dünya çok kötüdür, çünkü bizi cehenneme götürecek tüm günahları
onu elde etme adına yükleniyoruz.

– Ne zor bir şeymiş anne?

– Hımm, o kadar da değil. Bizim işi zorlaştırmamız, onu ebedi kalacağımız
bir yer gibi görmemizden kaynaklanıyor. Onu geçimliğimizi elde edeceğimiz
geçici bir mevsim olduğunu bilsek, ona göre davransak, o bizi cennete götüren
vesile olur.

– Anladım anne. Hiç ölmeyecekmişim gibi hayatımı onu elde etmeye
vakfetmeyeceğim. Dünyada geçici olduğumu bileceğim. Ona o kadar önem
vereceğim! E bu iş kolay anne?

– Hımm, kolay olsaydı insanların ekserisi cennete giderdi. Hâlbuki
cennetlikler insanların ancak üçte biridir. Üçte ikisi, hırslarıyla, kolayı tercih
etmeleriyle, nefsine uymalarıyla kendilerini cehennem halkı yapıyorlar.

– Şunu diyebilir miyim anne: Cenneti kolaylaştıran, yaşadığımız güçlükler ve
sabırdır. Cehenneme gitmemize sebep olanlar nefsimizin arzularının peşinde
gitmektir.

Halil bu sözünden sonra annesinden aferin aldığı için dakikalarca keyifle
güldü. Ta nihayet;

– Anlamışım değil mi anne! İnşallah ben de cennete giderim ölünce.

– Hımm, istiğfar etmeyi ve tövbe etmeyi asla ihmal etmemeliyim...

– İstiğfar nedir anne?

– Hımm, bilmeden veya bilerek yaptığım hatalardan dolayı Allah’tan özür
dilemem ve bir daha onu yapmama niyetine girmemdir. O zaman Allah bana o



günahlarımın bedelini yaşatmaz.

– Tövbe ile istiğfar arasında ne fark var?

– Hımm, demek istiğfar henüz gelmemiş bela ve musibetleri savar. Tövbe ise
yaptığımız hatalardan hakkıyla vazgeçmemiz hâlidir.

– Demek Hüseyin istiğfar etse o dediğin bela gelip onu bulmayabilir...

– ??

– Çok teşekkür ederim anne. Ben bunlara uyacağım. Başka neler var, insanı
cehenneme gitmeye mecbur eden?

– Hımm, cennette olmayacak sıfatları yüklenmişsem, onlardan
temizlenmedikçe cennete giremem.

– Nedir onlar?

– Hımm, kin, nefret, haset, dedikodu, insanların gizli hâllerini araştırmak,
insanların ayıplarını açığa çıkarmak, cimrilik, kötü ahlak, insanları bezdirmek,
haksızlık, zorbalık, hayâsızlık, kirlilik, pis koku, dine ve Allah’a karşı
lakayıtlık...

– Hımm, işin başı ciddiyet. Ciddi olacağım, dine, Kur’an’a, peygambere ve
Allah’a karşı ciddi olacağım.

– Ohoo. O zaman kimse cennet yüzü göremez ki...

– Hımm, öyle değil işte. Gördün cennet ne demişti, bana fakirler ve mütevazı
olanlar girer dedi.

– Fakirlik zor bir şey be anne!

– Hımm, sen bana fakir ol demiyorsun. Eğer imkânlarım az ise ondan dolayı
isyan etmemeliyim, harama gitmemeliyim diyorsun. Tabii ki çalışıp zekât
verecek kadar zengin olmam lazım. Zekât vermek emredilmiş. Alan yerine
veren olsam daha iyi olmaz mı?

– İyi işte, ben de onu diyorum. Neden hep fakirlik tavsiye ediliyor?

– Hımm, çünkü zenginlik insanı gurura, gurur da insanı cehenneme
götürüyor. Yoksa mütevazı ve elindeki nimeti insanlarla paylaşan bir zengin,
kıyamet günü peygamberlerin yanında duracak...



– Ne güzel bir iş.

– Hımm, böyle olmayı başarabileceksem ben de zengin olayım!
Babam bu günü bana anlattığı bir seferinde ben ona bir hadis rivayeti aktarmıştım.
Hadiste şöyle deniyordu: Bir gün Peygamber Efendimiz (s.a.v.) hutbede şöyle buyurdu:

Ehli cennet üç sınıftır. Bir; adaletli çok sadaka veren, halkı doğru yola sevk eden
hükümdar (yönetici).

İki; merhametli, özellikle akrabaya karşı ince kalpli kimse.

Üç; iyâli fazla olduğu hâlde, (geçindirmekle yükümlü olduğu ailesi kalabalık olduğu
hâlde) haramdan sakınan, namuslu kimsedir.

Bir başka hadiste de “Size cennet ehli olanları haber vereyim mi? Düşkün ve halkın zayıf
addettiği (küçümsediği) kimselerdir. Böyle biri yemin etse Allah, ona ikram olsun diye o
işi onun yemini üzere halk eder.” buyurdu. Sonra da “Dikkat edin, size cehennem
halkından haber vereyim mi? Çok mal toplayıp sadaka vermeyen, hayır yapmayan ve
büyüklenen yobazdır!” buyurdu, demiştim. Uzun süre ağlamıştı. Babam Halil’in
aktardıklarının Kur’an ve sünnetteki yerini öğrendiği zaman çok sevinirdi. Böylece onun
dediklerinin hak ve doğruluğunu tasdik eder; onu ciddiye almış olmasının boşa
gitmediğini bilmenin keyfini yaşardı.

Sonra annesi, insanı cehenneme götürecek hâlleri dörderli gruplar hâlinde
Halil’e aktarmıştı. Doğrusu bu tasnif tamı tamına aklımda kalmadı. Halil’in
annesi artık o güne kadar gösterdikleri hâlleri derleyip toparlıyor; oğluna ve bize
hayat düsturları şeklinde nasihat ediyordu. O gün de altı yedi tane dörderli grup
günah saydı:

– Bunlar bu zamanın büyük günahlarıdır, onlardan uzak kalırsan, kurtarırsın,
dedi.

Şimdi çoğunu hatırlamıyorum. Ama askerden dönünce bu dediklerine tamı
tamına riayet ederek hayatımı tanzim ettim. Aradan altmış seneden fazla geçti.
İlk zamanlar hafızam taze idi. Bunları bir bir hatırlardım. Her yıl biraz silindi,
her yıl biraz silindi ve artık öyle anlattığı gibi madde madde hatırlamıyorum.
İnsan hafızası işte, sana aitmiş görünse de sen kontrol edemiyorsun her şeyi.

O zamanlar öğrendiklerimizin dine uygun olup olmadığını araştırmanın
peşine düşmemiştim. Benim için bunlar hak bilgilerdi ve tatbikatı mühimdi.
Öyle de yaptım. Sonra sonra kitaplardan da okudukça gördüm ki dediklerinde
kitapla çelişir bir şey yoktu. Halil’in annesinin orada saydığı bazı şeyleri de



hiçbir kitapta görmedim doğrusu. O gün saydıkları arasında “İnsanları dünya
sevgisine yönlendirmek, bidatlara taraftarlık, büyük günahtır. Bu, insana
laubaliliğin kapısını aralar, laubalilik de insanı cehenneme götüren edepsizliğe
dönüşür.” demişti. Ben böyle bir bilgiye kitaplarda rastlamadım. Ve yine demişti
ki, sigaranın kokusu cennete girmez. Bunu da görmemiştim bir yerde. Hem her
şey anlatıldığı gibi dosdoğrudur diyecek kadar âlim biri de değildim ben.
Hayatıma tatbik ettiklerimden hep fayda gördüm. Hayrıma olduğunu anladım.

Halil o gün her zamankinden çok erken uyanmıştı. Uyandığında başında
toplanmıştık. İlk defa o gün,

– Böyle her gün başıma toplanıp utanılacak hâllerime şahitlik ediyorsunuz
değil mi, deyip gülümsemişti.



Musa şöyle dedi:
“Rabbim, kendi katından kimin hidayet rehberi getirdiğini

ve hayırlı akıbetin kime nasip olacağını en iyi bilendir. ...” 
Kasas Suresi, 37

Otuz Dokuzuncu Gün
O gün Halil’i dinleyecek zamanım olmamıştı. Ertesi gün, komutanımızla

beraber Malatya’ya karargâha gidecektim. Onu karargâha çağırmışlardı, o da
benden birtakım evrakları hazır etmemi istemişti. Halil’i dinleseydim, dosyayı
sabaha yetiştiremezdim. Ben de Denizlili Mehmet’e tembih ettim o geceyi iyi
dinlemesi için. Sonra bana anlatacaktı.

Ama Denizlili Mehmet, izlediklerini, işittiklerini anlatacak kadar iyi değilmiş.
Bir şeyi anlatırken heyecanlanan ve ne anlatacağını unutan tipler biliyordum.
Denizlili Mehmet’in de öyle olduğunu iki gün sonra Malatya’dan döndükten
sonra anlamıştım. Ben annesinin nasihatlerini beklerken o, vakaları aklında
tutmuştu. Annesinin konuştuklarını pek hatırlayamamıştı. Hatırlasa da istediğim
gibi anlatamamıştı. “Yine cennete gitti, yine şöyle yaptı, böyle yaptı...” gibi bir
iki kelimeden öteye gitmeyen vaka aktarımlarıydı.

Halil zaten yaşadıklarını pek anlatmadığı için bugünün hadiseleri böyle geçip
gitmişti. Kısmet...



Ve kim Rahman’ın zikrinden yüz çevirirse,
şeytanı ona musallat ederiz.

Böylece o, onun yakın arkadaşı olur.
Zuhruf Suresi, 36

Kırkıncı ve Kırk Birinci Gün
Bu iki gün komutanımla birlikte Malatya’da idik. Birinci gün beni her an

içeriye çağırabilir diye akşama kadar karargâhta toplantı yapılan salonun
kapısında bekledim.

Ertesi gün bana izin vermişti git biraz Malatya’yı gez diye. Daha önce de bir
iki kere kısa süreli görmüştüm Malatya’yı. Komutanım bana izin verince canım
kelle paça içmek istedi. Merkeze indim. Üzerimizde asker elbisesi var. Kimi
çekiniyor, kimi sevmiyor. Çekine çekine derme çatma bir çorbacıya girdim.
Mercimek çorbası da vardı. Onu da çok severdim. Ama nedense mercimek
çorbası bazen beni rahatsız ederdi.

O yüzden bir kelle paça içtim. Bizimki kadar olmasa da Malatyalılar da
yemekleri güzel yapardı. İslahiye’de esnaflık yaptığım zamanlarda bir Kadir
usta vardı. Onun üzerine kelle paça yapan görmedim. Mercimek çorbasını da en
iyi Çiçek lokantasında Hasan usta yapardı. Çok lezzetli yapardı. Ama bulgur
pilavının en iyisini Malatya’da yedim diyebilirim. Akşama doğru da bulgur
pilavı ve kuru fasulye yemiştim.

Malatya’da cami çoktu. Hepsini gezemedim. Zaten büyük bir kısmı da
kapalıydı o zaman. Hepsi perperişan ve toz toprak içindeydi. Camiye çok az
insan giderdi. Ben de o zaman beş vakti tam kılamıyordum. Askerden dönünce
artık hiç kaçırmamak üzere niyetlenmiştim. Taşhan’a gittim, Bedesten’e gittim,
Kapalıçarşı’yı dolaştım. Eski şehirleri, insanların ihtiyaç duydukları şeyleri bir
arada bulabilmeleri için çok güzel tanzim etmişler. Hamamlar, bedestenler,
kapalıçarşılar çok ve bir arada. Bir askerin gezebileceği mekânlar da çok değildi
o zamanlar. İstanbul’da bir buçuk günde ancak bir semti gezebilmiştim. Malatya
ufaktı, bir günde her tarafını dolaştım. Böylece iki gün iki gece Malatya’da



kalmıştık. Ben karargâhta misafirhanede gecelemiştim. Komutanımızın bir
yakını varmış Malatya’da, o, onun evinde kalmıştı. Üçüncü gün öğleden sonra
komutanımızın jipiyle tekrar Akçadağ’a döndük. Biz döndüğümüzde gün de
bitmişti.

Malatya güzel bir beldeydi ama o zamanlar şehirler çok harap, çok yıkık
döküktü. Malatya da öyle idi. Bir de o zaman Türkiye çok fakirdi. Şehirliler de
fakirdi. İnsanlar kendilerine bakmaktan şehirlerine bakacak durumda değillerdi.
Bir de insanlar birbirinden çekiniyorlardı. Tüm bunları göre göre hüzünle
dolaşmıştım Malatya’yı. Şimdilerde nasıldır bilmiyorum ama herhâlde
güzelleşmiştir. Askerden sonra bir daha da gidip görmek nasip olmadı.

O gün akşama doğru Akçadağ’a dönmüştük. Gün bitmişti ama ben günü
kaçırmamıştım; Halil’i dinleyebilecektim. Üç gündür onu dinlemekten mahrum
kalmıştım.

Akşama epey zaman vardı. Halil’i aradım, baktım çayhanede oturuyor. Biraz
sohbet ettik:

– Nasılsın ede?

– Allah’ın keremine şükür.

– Sağlığın sıhhatin nasıl?

– İyi.

Ben asıl ona neler gördün, neler konuştun demek istiyordum ama o bu
konuyu hiç açmıyordu. Baktım ondan hayır yok, dayanamadım, sordum:

– Hâlâ devam ediyor mu gece uyumaların?

Güldü:

– Yani huy tutmam devam ediyor mu demek istiyorsun, değil mi?

Ben evet hayır demedim ama hâlim ona evet demişti. Yine güldü:

– Yakında bitecek ede inşallah. Dışarıdan bakınca kolay gelebilir ama bu
hâller zor ve acı. Allah kimseye vermesin. İçindeki o varlıklar sana ne huzur
veriyor ne de sen olmana, sen kalmana müsaade ediyorlar.

Yine sustu. Ta nihayet:



– Annemin dediğine göre iki üç gün içinde bu iş bitecek inşallah. O
varlıkların hepsini üstümden alacaklar. Ben de kendi irademi kullanma
hürriyetine kavuşacakmışım.

– Anlamadım, nasıl? Kendi iradeni kullanmıyor muydun bugüne kadar?

– Öyleymiş ede ya. Ben de bilmiyordum. Yaptıklarımın çoğunu içimdeki
varlıkların zoruyla yapıyormuşum.

Sonra epey sustuktan sonra:

– Ya ede biliyor musun biraz da korkuyorum. Düşünebiliyor musun o
varlıklar beni terk ettikten sonra ben bunu yapmadım, ben şöyleydim,
böyleydim diye bir bahanem de kalmayacak. O vakit her yaptığın senin çaban ve
senin nefsinin talebi olacak. O zaman hiçbir günahına karşı mazeret
gösteremeyeceksin de. Esasında Allah’ın kurduğu düzen çok daha güzel.
Sorgulanırken içinde bulunduğun hâle de bakıyorlar. Sen o işi hangi saikle
yapmışsın diye. O saikler senin iraden dışında olduğunda cezanın
hafifletilmesine vesile oluyor.

Tabii Halil’in o anda anlattıkları bana tuhaf gelmişti. Çok sonra Kur’an’da
Kaf suresinde görmüştüm, Allah “O gün her nefis sâik ve şâhidiyle huzuruma
getirilir...” buyuruyordu. O ayetin mealini okuyunca o zaman anlamıştım
Halil’in o gün bana anlatmaya çalıştığı şey neymiş!

Halil hakikaten de son günlerine gelmiş olmalıydı. Artık konuşma
zamanlarını çok kısa tutuyordu. O gün de öyle olmuştu. Ama o gün kimse
gelmemişti. Halil bir süre onları beklemiş, sonra da uyanmıştı.

Ben bu hâli, kendimce, artık bu maceranın kapanacağına işaret saymıştım.
Hakikaten de birkaç gün sonra bitecekti. Halil’i bir daha hiç huy tutmayacaktı.
O hâlleri bittikten sonra. En azından askerde iken biz bir daha onu huy tuttuğunu
görmeyecektik.



Gerçek şu ki, bugün cennet halkı,
‘sevinç ve mutluluk dolu’ bir meşguliyet içindedir.

Yasin Suresi, 55

Kırk İkinci Gün
Üç gün Halil’i dinleyememiştim. Ondan mıdır yoksa anlattığı hadiselerin

ilginçliğinden midir o günün konuşmasını çok net hatırlıyordum. O gün Halil
yine cennete gitmişti. Abdurrahman onu cennette bir çarşıya götürmüştü. Orada
görüp anlattıkları o kadar ilginç gelmişti ki unutmak mümkün değildi. Zaten bir
yeri gezip gördüklerini anlattığı günler, konuşmanın tüm teferruatı zihnimde yer
ediyordu.

Halil konuşmaya her zamanki gibi selam ile başlamıştı:

– Aleykümselam anne.

– ??

– Aleykümselam hocam.

– ??

Bugün doktor gelmediğini göre bana hayırlı haberleriniz var, dedi ve sonra
ekledi:

– Dün sizi bekledim hiçbiriniz gelmediniz.

– Hımm, geldiniz.

– Peki ben sizi niye görmedim?

– Hımm, siz kendinizi benden gizlediniz.

– Neden ki?

– Hımm, kendi başıma ne yapacağımı görmek istediniz.

– Gözlemlemeniz amacına varmıştır inşallah.

– Hımm, artık kendi başıma yapabileceğime, karar verebileceğime inandınız.

– Ben bir şey yapmadım ki anne! Biraz bekledim sonra biraz daha bekledim,
baktım gelmiyorsunuz, ben de dönmek istedim.



– Hımm, görmek istediğiniz tam da oydu. Kendi başıma karar verip
vermeyeceğimi, eskisi gibi hemen sinirlenip etrafa saldırıp saldırmayacağıma,
küfredip etmeyeceğime baktınız.

– Başardım mı yani? Bu neden mühim ki?

– Hımm, artık beni kendi hâlime bırakacaksınız. O yüzden de kendi kendimi
idare edip edemeyeceğimi, varsa hâlâ üstümde o varlıkların etkisi, açığa çıksın
istediniz.

– Var mıymış etkileri?

– Hımm, yok veya azalmış. Eğer eski günahlarıma dönmezsem onlar da gelip
beni rahatsız etmeyecekler.

– İnşallah. Yani ben artık temizlenmiş miyim?

– Hımm, evet

– Çok şükür.

Halil bir müddet sustu. Sonra annesine:

– Bugün bana ne yapacaksınız anne?

– Hımm, beni cennete göndereceksiniz.

– Abdurrahman gelecek mi, diye sorarken Abdurrahman gelmiş olacak ki ona
da selam verdi:

– Aleykümselam Abdurrahman.

Halil Abdurrahman’ın yüzünün biraz daha aydınlandığını, biraz daha
güzelleştiğini farketti:

– Ya Abdurrahman! Senin güzelliğin giderek daha da artıyor, bu nasıl oluyor?
Abdurrahman:

– Cennette bir çarşı var. Her gün oraya gidiyorum, cennetin daha üst
katlarında oturanlar gelip orada sohbet ediyorlar. Onların sohbetlerine katılınca
onlardaki güzellik oturup onları dinleyenlere de yansıyor.

– Deme yahu? Peki beni de oraya götürebilir misin?

– Bilmiyorum o kadarlık izin verirler mi? Deneriz. Verirlerse gideriz.



Halil annesinden müsaade istedi. Belli ki epey gittiler. Halil’in hâllerinden
anladık ki yine uçarak gidiyorlardı.

Nihayet bir yere indiler. Halil gördüğü ağaçlar, meyveler ve manzaralar
karşısında nerede ise aklını yitirecekti.

En çok da gökte duran köşklerden etkilenmişti. Güya Abdurrahman’a
gösteriyordu, güya onunla konuşuyordu ama kullandığı ifadeler, yaşadığı
heyecan, kullandığı sözlerden anlıyorduk ki Halil gördüklerini tarif etmekten
bile acizdi:

– Bak bak bak Abdurrahman! Bak şu köşke bak! Havada duruyor, dinime
imanıma Allah’ıma havada duruyor. Aman ya Rabbi bu nasıl bir şey? Ya
Abdurrahman bu nasıl bir şey, bu nasıl havada duruyor böyle?

Dakikalarca havada duran o köşkü tarif etti. Merdiveninin olmadığını, nasıl
da güzel ve ihtişamlı olduğunu, renginin nasıl hava şartlarına göre değiştiğini
anlattı durdu. Ta nihayet:

– Ya Abdurrahman, bu köşk de insanlar için mi?

– Hımm, insanlar için.

– Peki orada yaşayanlar oraya nasıl inip çıkıyorlar ki?

– Hımm, kuşların dallara konup inmesi gibi.

Halil iyice şaşırmıştı. Tam o anda birinin uçarak o eve girdiğini görmüş
olacak ki:

– Ya Abdurrahman yemin ediyorum burada olan şeyleri ben dünyada
anlatsam sen kafayı yemişsin derler. Ya baksana adam, kuşun yuvasına uçup
girdiği gibi uçup evine giriyor. Ya sen görmüyor musun? Neden bir şey
demiyorsun?

– Hımm, cennette bunlar normal.

– Nasıl normal yahu?

Tam bunu söylerken Halil bir başka fevkaladelik görmüş olacak ki öyle seyre
dalmıştı. Sonra:



– Ya Abdurrahman, şu sarmaşığın kökü gökte mi? Ya baksana Allah’ını
seversen ya! Kökü boşlukta duruyor bulutlar gibi. Nasıl duruyor bu böyle?

– Hımm, burası cennet işte, diyorsun!

Halil o gün gördüklerini anlata anlata bitiremedi. Ta sonunda, hatırladı ve
sordu:

– Hani sen beni bir çarşıya götürecektin?

Abdurrahman o gün onu çarşıya götürmedi ama Halil’i cennetin birçok
yerinde gezdirdi. Halil âdeta sarhoş olmuştu. Şaşkınlık içinde bir o yana bir bu
yana dönüyordu. Öyle ki gülmekten ve sevinmekten helak olacaktı.

Herkesin her yere girmesine rağmen kimsenin kimseye mani olmadığını
gördükçe hayretten hayrete düşüyordu.

Sonra dönüşe geçtiler. Halil’in dudaklarının o gün tekrar ettiği son cümle:

– Ne yapıp edip buraya gelebilmeyi başarmak lazım Abdurrahman. İnsanın
bundan daha mühim gayesi olmaz.

Sonra kendi kendine:

– Deme yahu! Bundan daha büyük gaye de mi var?

– Hımm, demek cennetin bazı kısımlarında oturanlar Allah’ın rü’yetine
mazhar oluyorlar. Asıl oraya ulaşmak lazım.

– Cennetin de mi merhaleleri var?

– Hımm, evet.

– Nasıl yani? Bir insan cennete girince her yerine gidebilir demiştin!

– Hımm, gider ama oradaki nimetlerin hepsini tadamaz, hatta anlayamaz.

– Niye öyle?

– Hımm, buradaki güzellikler, nimetler, kişinin dünyada yaptığı salih ameller,
güzel işler nispetindedir.

– Deme yahu!

– Hımm, ben gözümü haramlardan yeterince koruyamamışsam, cennetin her
güzelliğini göremem. Dilimi, damağımı haramdan yeterince uzak



tutamamışsam, her nimetin lezzetini tadamam, yesem bile gerçek lezzetine
eremem.

– Allah Allah. Peki bu mertebeyi hak etmek için ne yapmak gerekiyor?

– Hımm, Kur’an’ın ve Peygamberimizin söylediklerinin içinde kalarak
insanın tüm istidadını açabilmesi, kendisine verilen her şeyi dünyada iken
cennete layık hâle getirebilmesi lazım.

– Ben gerçekten bunu anlamıyorum. Ne demek istidadını geliştirmek?

– Hımm, sen de bilemedin, çünkü erken öldün.

– ??

– Hımm, demek sen erken öldüğün için mes’ul tutulmadın ve burada böyle
serbest cevelan edebiliyorsun.

Bu arada Halil kafasını biraz daha arkaya attı ve gökyüzüne bakıyormuş gibi
seyre daldı. Taa sonra:

– Ya Abdurrahman, buranın kuşları ne ilginç! Bak bizi izliyor.

– Hımm, onlar sadece kuş değil.

– Ya ne?

– Hımm, onlar aynı zamanda birilerinin tayyareleri.

– Nasıl yani?

– Hımm, bildiğim tayyare işte. Cennetin üst katlarında oturanların bir kısmı
onların içine girip böyle cenneti temaşa ederler, gezerler.

– ??

– Hımm, herhâlde ölmediğim hâlde nasıl buraya gelebildiğimi merak ettiler
diyorsun. Benim gibi bir dünyalıyı izliyorlar.

– Bunlar ne garip işler Abdurrahman ya...

– Hımm, daha bunlar ne ki diyorsun.

Bu arada Halil, cennetin nimetinden tadıp tadamayacağını sordu.
Abdurrahman da onu görevlilere sorması icap ettiğini söyledi. Tam



Abdurrahman böyle derken yanı başlarında bir görevli belirmiş olacak ki
Abdurrahman’a ona bir meyve verebileceğini söyledi:

– Sana bir meyve verilecek... Hangi meyveyi seversin!

– Elmayı severim! Eriği severim!

Tam o anda, Halil, yatakta sanki bir o tarafa bir bu tarafa dönmeye başladı.
Baştan anlamadık, sonra anladık ki kendisine verilen meyveyi yiyor. Halil’in o
anda aldığı lezzetin ondaki yansımasını anlamak için onu görmek gerekirdi!
Bunu ben tarif edemem! Halil sanki bir elma yemiyor, bütün vücudunu derin bir
hazzın kuşattığı bir iksir içiyordu.

Halil cennetten bir elma yemişti. Kısa bir müddet sonra da uyanma emareleri
gösterdi. O gün Halil’in toplam uyku vakti bir buçuk saat sürmüştü. Uyandı.
Uyandığında bile o haz ve lezzet üzerinde idi. Keyifli bir hâlden çıkmış gibiydi.



Orada ne bir boş söz işitirler ne de bir yalan...
Nebe Suresi, 35

Kırk Üçüncü Gün
Halil o gün de gözünü cennette açtı. En azından bize aktardıklarından biz öyle

hissettik.

Abdurrahman onu o gün cennette bir çarşıya götürmüştü. Halil herhâlde
içinde bulunduğu ortamdan dolayı fısıltıyla konuşuyordu. Çok saygılıydı. Öyle
ki iki elini namazdaki gibi göbeğinin üstünde kavuşturmuş ve tebessüm içinde
izliyordu.

Yüzünün gerçekten aydınlandığını biz bile izleyebiliyorduk.

Anlattıklarından anladığımız kadarıyla, cennetteki tek alışveriş insanların
birbirlerine feyizlerini ve güzelliklerini aktarmaları imiş. Bunu da cennet
halkının çarşı dedikleri yerde yapıyorlarmış.

Cennetin yüksek katlarında oturanlar, zaman zaman emriilahî ile bu çarşıya
gelir, sohbet ederlermiş. Onu dinleyenler, ondan feyiz, kemal ve nur kaparlar,
kendilerini manen ikmal ederler ve eşlerine daha bir hoş, daha bir güzel
dönerlermiş.

Abdurrahman ona bir şeyler söyledi ki fısıltıyla anlattı:

– Hımm, demek bu zat dün benim gördüğüm o kuşlar var ya, onların içindeki
biriymiş. Beni merak etmiş öyle mi? Tamam Abdurrahman, yaklaşayım ve
onunla sohbet edeyim...

Halil de kendisinden istenileni yaptı. Sanki o anda karanlığın içinden biri
Halil’in yüzüne ışık tutmuş gibi, yüzü aydınlandı. Halil’in yüzü bir güzelleşti,
bir masumlaştı... çok sevimli bir çocuğun yüzü gibi taze ve sevimli oldu.
Hepimiz bu hâline şaşmıştık.

Halil o günün tamamını o çarşıda geçirdi. Çarşıda ne konuşulduğunu
anlatmadı. Zaten çok az ve hep fısıltı ile konuşuyordu. Hiç ayrılmak



istemiyordu. Abdurrahman ona gidelim artık dedikçe o biraz daha kalsak, biraz
daha kalsak deyip durdu.

Ama o neticede hâlâ bir ölümlüydü ve dünyaya dönmesi gerekiyordu.
Nitekim uyandığında gerçekten Halil bir başka hâl almıştı.

Bu bahsi anlattığında babama sormuştum:

– Halil hep o hâl üzere kalmış olamaz, değil mi?

– Askerde beraberken öyle idi. Ama tabii ki insandır, nefsi vardır ve illa da harama
günaha bulaşacaktı, eminim ona da bulaşmıştır dünya. O da hâlini değiştirmiş olabilir.

– Sen askerlikten sonra onunla hiç görüşmedin mi?

– Hayır görüşmedim, görüşemedim. Askerlikten döndükten sonra hepimiz ailevi
gailelere girdik. O zaten evliydi. Ben de dönünce evlendim. O zaman fakirlik diz boyu
idi, bir yıl çalışsan elde ettiğinle ancak üç beş ay geçinebilirdin. Gerçi ben dükkâncı
idim. Dükkân açabilirdim. Askerde iken bizimkiler sürdürememişler. Sonra ben tekrar bir
çabaya girdim. Dedenin bir şeyi yoktu. Kardeşler de evlendikçe herkes kendi derdine
düştü. Ben yazları elcilik yapardım. Sonra verem oldum, biliyorsun. Dört sene de onunla
uğraştım. İki ablan vardı ama sen daha olmamıştın. Sen benim hastalık dönemimin
meyvesisin. Bir iki kere gidip bulayım, ziyaret edeyim, hâli nicedir bileyim istedim ama
kısmet olmadı.

– İnsan merak eder baba ya?

– Merak etmedim değil, onun da hâlini bozmuş olabileceğinden korktum. Ne de olsa
insanız işte. Bozulduğunu veya yeniden huy tuttuğunu öğrenseydim, ondan işittiklerim,
bende değer kaybederdi. O yüzden de aklımda kaldığı gibi kalsın istedim.

Babamın bu endişesinin haklı bir endişe olduğunu, çok sonra öğrenecektim. Onunla ilgili
bilgileri almak için ziyaret ettiğim damadı ve abisinin oğlu Dursun Akbaş -ki o da ben
onu bulup kendisiyle konuştuktan bir iki ay sonra Rabbine kavuştu, Rabbim rahmet
eylesin- zaman zaman huy tutardı deyince babamın şu tereddüdünün ne kadar yerinde
olduğunu anlamıştım. Çünkü onların gözünde Halil Akbaş, “Güpçü Halil emmi” idi. Eriş
diye bir adamı vardı (Onu dinlerken ben kendi kendime, demek ki hoca cidden onu terk
etmemiş demiştim) görünmez, onunla konuşan garip bir adamdı.

Babam gerçekten dostlarına çok vefalı idi. İnanın ben babamın çeyrek vefasında olmayı
isterdim. Buna rağmen Halil Akbaş’ın ardına düşmemiş olmasını garipserdim. Çünkü
kendisine yazıcılığını devreden Hacı Davut amcayı kardeşlerinden öte tutardı. Bir tane
Murat amca vardı Kırıkhan’da. Kilis’te, Gaziantep’te dostları vardı. Her yıl vakit ayırır,
birer ikişer gün yanlarında zaman geçirmek için giderdi. Ama onda derin kırılmalar
meydana getiren Halil edesini görmeye gitmemişti. Bilmiyorum çok uzak olduğu için mi
bilmiyorum o içindeki tereddütlerden dolayı mı... Kim bilir... Belki de gidip de Halil’in
dünya işlerine daldığını görme ihtimali ona ağır gelmiş olabilir.



Velhasıl babam ile Halil Akbaş askerden sonra bir daha hiç görüşmemişlerdi...



Hani Lokman da oğluna demişti, ona vazediyordu;
Yavrum, Allah’a şirk koşma, çünkü şirk çok büyük bir zulümdür.

Lokman Suresi, 13

Kırk Dördüncü Gün
Halil o gün sadece annesinin selamını aldı. Sanırım ne hoca gelmişti, ne de

doktor.

– Aleykümselam anne.

Biraz etrafına bakındıktan sonra sordu:

– Bugün hoca gelmeyecek mi anne?

– Hımm, gelmeyecek demek. Bugün benimle sen sohbet edeceksin, öyle mi?

– Tamam.

– Hımm, bana bugün Allah’ın sevdiği ve sevmediği şeyleri anlatacaksın.

– Çok sevinirim anne. Hiçbir şey bildiğim yok çünkü.

Sonra biraz durdu ve tekrar sordu:

– Anne Allah’ın bir şeyi sevmesi ne demek?

– Hımm, Allah her şeyden müstağnidir. Ne birilerinin onu sevmesine
muhtaçtır ne de onun birilerini sevmesine...

– Peki o zaman, Allah’ın birini sevmesi ne demek?

– Hımm, kalbinin yatışması, mutlu olması, korkusunun, muhtaçlığının
kalmaması... dünyayı bile cennet tadında yaşaması demektir.

– Ya sevmemesi?

– Hımm, huzursuzluk, bela, musibet, tedirginlik, hiçbir şeyden mutlu
olmaması, hep güvensizlik içinde kararsız kalması...

– Hasta olanları, başına iş gelenleri Allah sevmiyor mu?

– Hımm, Allah o hâlleri değil, sizi o hâllere düşmeye götüren hâllerinizi
sevmez diyorsun.

– ??



– Hımm, Allah kişinin çok yemesini sevmez. Çünkü çok yediğimizde
midemiz ifsat olur ve o da bizi hasta eder. Ben hasta oldum diye Allah beni
sevmemezlik etmez. Ama beni hasta edecek hâlleri bildiği için, o hâlleri
sevmediğini bana bildirerek onlardan uzak durmamı ister.

– Hımm, anladım. Allah hasta olmamı istemediği için “Çok yemeyi sevmem.”
diyerek beni ondan sakındırıyor. Ta ki hep mutlu ve huzurlu yaşayayım...

– Hımm, öyle denilebilir. Allah, kulunu ne maksatla yarattı ise kulun onu
gerçekleştirmesini ister. Kulunun mutlu olmasını, başarılı olmasını, dünya ve
ahiretini güzel donatması için iyi kullanmasını sever. Bunları yapmasına mani
olan hâllerini ve hareketlerini de sevmez.

– O zaman Allah’ın sevdiği şey benim hayrıma, benim yararıma olan
şeylerdir diyebilir miyim?

– Hımm, ta kendisi!

– Peki ben Allah’ı nasıl sevebilirim?

– Hımm, eğer düşünsem, kendimi, nefsimi, varlığımı... Bütün bunların kimin
eseri olduğunu, kim tarafından verildiğini bilsem, iman etsem, bir saniyem
şükürsüz geçmez.

– Ama anne insan biliyor her şeyin Allah tarafından kendisine verildiğini...
Ama yine de yapmıyor.

– Hımm, bilmek inanmaya yetmez. İman etmek gerekiyor ki nefis itaati kabul
etsin. Nefis kabul etmedikçe, bildiğin hâlde yapamazsın.

– Nefis niye kabul etmiyor?

– Hımm, nefis mağrur ve bencil yaratılmış da ondan.

– Niye böyle?

– Hımm, insanın cehd ve gayret göstermesi için. Cennet ucuz değil.

– ??

– Hımm, ben cennetin ve cehennemin hâllerini gördüğüm hâlde, hâlâ bile
nefsime uyuyorum...

– Gerçekten anne ya! Neden?



– Hımm, samimiyetimi ve gerçekten neye taraftar olduğumu göstermem
lazım. Onun için de nefsimin ve onu aldatan şeytanın oyunlarına gelmemem
lazım. Cehennem lüzumsuz değil.

– Ne demek, cehennem lüzumsuz değil.

– Bütün güzellikler, nimetler Allah’tan olduğu hâlde, kişi iblisin ve nefsin
peşine düşüyorsa, onun hırsını ve o kasıtlı ihmalkârlığını ancak cehennem
temizler de ondan!

– Peki Allah’ın en çok sevdiği şey nedir?

– Hımm, hakiki imandır!

– Hakiki iman nasıl olur?

– Hımm, Allah’ın varlığını, eşyayı gördüğün gibi görüp tasdik etmen ve
içinde onu yaşatmandır.

– Ama görmüyorsun anne?

– Hımm, görmüyorum ama var. Öyle değil mi? O inandığım şeyi görüyormuş
gibi bilip uysam gerçek imana ulaşırım. Komutanımın huzuruna çıktığım gibi,
Allah’ın huzuruna durabilsem cennetin en üst katı bana ikram edilir ve o zaman
Rabbimi de görürüm.

O gün Halil’in annesiyle sohbeti çok uzun sürdü. Günlerin sonuna
geldiklerinin farkındaymışçasına annesi aktarabileceği ne varsa onları Halil’e
anlatmak istiyordu. Sohbetleri uzun uzun devam etti. Belki dört saate yakın hep
annesi konuştu, Halil de “Hımm,” deyip deyip bize aktardı. Âdeta vaaz gibiydi.
Allah neleri sever, neleri sevmez konularını anlattı ve onlardan misaller getirdi:

– Senin Allah’ı sevmen, ancak hâlini Kur’an’daki güzel vasıflara uydurmanla
mümkündür. Bunu başarırsan Allah da seni sever. Allah seni sevince dünya
ahiret işlerin âsân olur.

– En birinci çaban, hayatını, Kur’an’da beyan edilen, “Allah bunları sever.”
denilen hâl ve hareketlerle süslemek olmalı. Kur’an’ın hükümlerine ve
Peygamberimizin sünnetine uyarsan, cehennem azabından kendini kurtarırsın
oğlum. Aksi takdirde hiç kimse seni cehenneme düşmekten kurtaramaz.



– Kur’an’daki o Allah’ın sevdiği ifade edilen hâlleri öğrenmeli ve kendine bir
elbise gibi giymelisin. Hayatının her adımında onlar senin üzerinde olmalı.

Sonra da eklemişti:

– Halil’im, Allah, mümini sever. İman ehli ol. Çünkü Allah mümini sever.
Allah en çok da O’nu görüyormuş gibi ibadet eden kulunu sever. Sen bu hâle
ulaştığında günlük işlerini bile Rabbine arz edebilirsin... O da sana hemen cevap
verir!

– Sık tövbe et. Ama samimi olarak. Hangi kötü fiilinden tövbe ediyorsan onu
aklına getir. Ezbere tövbe olmaz; estağfirullah demek tövbe değildir. Sen öyle
yapma. Önce kendisinden utandığın o hâlini hatırla, sonra ondan pişman
olduğunu ruhunla Allah’a arz et. Bağışlanırsın.

– Üstüne başına elbiselerinin temizliğine çok dikkat et. Bedenin içini de dışını
da temiz tut. Bedeninin içini ancak uzun oruçlarla temizleyebilirsin. Allah sık
tövbe edenleri ve temiz olanları sever. Allah Peygamberini bile “Elbiseni temiz
tut! Her türlü pisliği bedeninden uzaklaştır!” diye uyardı evladım! Bu da
Allah’ın sevgisini üzerine çeker.

– Allah’a ve Peygambere saygılı ol. Peygamberi cidden sev. O aklına
geldiğinde sevgilin aklına gelmiş gibi yüzün tebessüm etsin. Onu sevmek,
Allah’ın seni sevmesinin en birinci şartıdır. Elinden geldiği kadar, hatta daha da
fazla sünnetlere uy ki Allah’ın sevgisine mazhar olasın.

– Allah’tan hakikaten sakın. Düşün ki O senin Yaratıcın. Bir anda seni imha
edebilir. Sana küçücük bir yardımda bulunan kimsenin önünde iki büklüm
eğiliyorsun. Allah sendeki her şeyin sahibidir. O’ndan sakınmalı, korkmalı ve
O’na saygı duymalısın.

– Muttaki ol evladım.

Halil tam da burada sormuştu:

– Anne muttaki ne demek!

– Muttaki, Allah’ın hakkını, Peygamberin hakkını, eşyanın hukukunu,
kulların hukukunu gözetendir. Bu âlem Allah’ın seni davet ettiği ve ziyafet



verdiği bir saray. Onun içindeki her şeye saygılı olmalısın. Yeryüzünde edeple,
tevazuyla ve huşu ile gezmelisin.

– Asla zalim olma, mazlum ol. Gücün yeterse kendine zulmettirme. Ama sen
asla zalim olma. Allah zalimi sevmez, mazlumu sever.

– Başına bir iş gelince sabret. Allah sabredenleri de çok sever. Sabırlı adam,
manen demiş oluyor ki Allah’ım ben senin takdiratına razıyım. Sen de razı ol
başına gelen hâllere.

– İyi ol, iyiliği sürdürmede sabırlı ol. Bilhassa ibadetlerin zorluklarına karşı
sabret. Meşakkatten dolayı onları terk etme!

– Fakir olmamak için çok çalış. Ama yine de kazancın yetmezse sabret. Allah
o hâli çok sever.

– Kimse hakkında hüküm verecek makama gelmemeye bak. Ama sen öyle bir
makama getirilirsen muhakkak adil ol. Allah adil kimseyi kıyamet günü asla
üzmez ve onu gölgelerde barındırır.

– Mert ol, cömert ol. Allah cömertleri çok sever. Hele yaptığın iyiliği başa
kakmazsan... Belki sadece bu hâlinle bile seni cennetine alır.

– Bir karar verirsen veya birine bir söz verirsen kararında ve sözünde dur.
Allah sözünün eri insanları sever.

– Sen sana düşeni yaptıktan sonra Allah’a güven. Allah, işleri konusunda
O’na güvenen kulunu sever ve hiç mahcup etmez.

– Allah vefalıdır oğlum. Vefalı kullarını sever. Vefalı ol, dostlarını ihmal etme.
O zaman sen de sevilirsin, vefa görürsün.

– Allah güzeldir, güzel olan şeyleri sever. Kerih olanı sevmez. Elbiseni de
bedenini de fiillerini de temiz tutmalısın. Bir iş yapıyorsan onu en iyi şekilde
yap.

– Selam ver ve al, o huzur nimetinin şükrüdür. Seni barış içinde tutar.

Annesi Halil’e Allah’ın sevdiği hâlleri böyle uzun uzun sayarken Halil de
sanki onları iyice aklına gönlüne yazmak istercesine, parmaklarıyla sayıp onları



tekrar edip durdu. Uzun uzun aktardı Allah şunu sever, Allah bunu sevmez.
Aklımda kalanlar bunlar. Onun aktardıkları muhakkak ki daha fazla idi...

Bu fasıldan sonra annesi Halil’e Allah’ın sevmedikleri fiilleri de sıraladı:

– Allah kâfiri sevmez, Allah münkiri sevmez, münafığı sevmez. Çünkü Allah
kuluna acır. Hâlbuki bu hâller kulun kendisini cehenneme gitmeye mecbur ettiği
hâllerdir...

– Allah’a şirk koşma. Allah bir tek müşriki affetmez. Dünyada da ahirette de
başına gelecek istemediğin hâller, Allah’a gizli açık şirk koşman yüzündendir.

Halil bunu ilk anlatıldığında da sormuştu, yine sordu:

– Anne şirk şirk diyorsun, ben anlamıyorum, insan nasıl şirk koşar?

– Kişi kendisine ulaşan bir iyiliği veya kötülüğü karşısındakinden bilirse şirk
koşar. Hâlbuki Allah kendi mülkünde ve varlıklarında kıskançtır. Sana bir
menfaat gelmişse o Allah izin verdiği içindir. Sana bir kötülük gelmişse de Allah
izin verdiği içindir. Şerrin sana ulaşmasında nefsinin payı vardır ama bu pay
sadece o belanın başına gelmesine zemin hazırlar. Onu yaratan ve başına getiren
Allah’tır. Başının ağrısını giderenin hap olduğuna inanırsan şirk koşarsın. Senin
için en ince iş budur. Bunu kavradığında âlemin tüm işleri düzene girer.

Babam bu mevzuyu anlatırken o zamanlar kendisinin de bu meseleyi tam anlayamadığını
itiraf etmişti:

– Annesinin bu izahatına rağmen ben Halil’in hâlinden onun bu meseleyi yine de tam
anlamadığını bilmiştim. Çünkü tam olarak ben de anlamamıştım. Bunu anlayabilmem
için, hasta olmam gerekmişti. Askerden dönüp de verem olunca bunu anlamıştım. O
zaman beş arkadaştık bizim köyde verem hastası. Bize aynı doktor baktı, aynı ilaçları
verdi, aynı perhizi verdi. Biz iki kişi hastalığı atlattık, üçü öldü. Oysa aynı ilaçlardı
içtiğimiz. Eğer şifa o ilaçlarda olsaydı, o diğer üç arkadaşımız da yaşardı. Demek ki şifa
bulmayı sağlayan ve ona veren Allah’tır. Bu hâli yaşadığımda annesinin Halil’e ne
demek istediğini de tam anlamıştım.

– Oğlum hiçbir konuda aşırıya gitme, Allah aşırıya gidenleri sevmez. Sen her
işte müstakim ol. Herkesin içinde bir kes ol! Çünkü Allah, aşırı gidenleri
sevmez.

– İnsanların arasını bozacak, onları birbirine düşürecek işler yapma. Sen
insanların arasını bul, düzelt. Çünkü Allah bozucuları sevmez. Sen daima yapıcı



ol ki kendini cehennem ateşinden koruyasın.

– İnsan günah işlemez değil oğlum. Sen günahlarında ısrarcı olma. Çünkü
Allah kötü ahlakını ve günahını ısrarla sürdürenleri sevmez.

– Nankör olma. Sana yapılan iyiliğe daha iyisiyle karşılık ver. Yapamıyorsan
minnet duy. Ama asıl nimet sahibinin Allah olduğunu unutma.

– Başkasının sırtından geçinme. Allah faiz alanları sevmez. Faiz nedir bilir
misin oğlum, başkasının sırtından geçinmektir. Sen onu yapma. O da tövbe
edilip terk edilmezse insanın dünyasını ve ahiretini helak eden hâllerdendir.

– Allah zalimleri de sevmez. Evladım zalim illa da birine zulmeden değildir.
Bir varlığa, bir şeye layık olmadığı şekilde davranmak da zulümdür.

– Peygamberi sev. Onu sevmek Allah’ın emirleri arasındadır. Kişinin Allah’ı
sevdiğinin işareti, onun Peygamberi sevip sevmediği ile anlaşılır. İnsan din
konusunda allame bile olsa, o bilgiye münasip tarzda Hz. Peygamberi
sevmiyorsa ilmi de yalandır, dindarlığı da... Dindarlık demek Peygamberi
sevmek ve onun emirlerine uymaktır. Allah ona uymayanları, onun emirlerine
itaat etmeyenleri sevmez. İmanları onları cennete götürse bile, onu sevmemenin,
ona itaat etmemiş olmanın mahcubiyetini ve utancını hep hissederler.

– Şımarıkları da sevmez Allah. Şımarık kimse, Allah’ın malını kendisinin
sanan edepsizdir. Öyle olma.

– Kimseye tepeden bakma, kimseyi küçümseme. Herkesi kendinden üstün bil.
Kaybetmezsin. Kendini beğenmen seni kibre ve böbürlenmeye götürür.
Kendisini beğeneni Allah sevmez.

– Küçük dağları da büyük dağları da yaratan Allah’tır. Sen insanlara kendini
farklı göstermek için başını dikip yürüme. Mütevazı ol. Allah haddini bilenleri
edepsizlere üstün kılmıştır.

– Hainlik, kişinin, fiillerini Allah’tan gizleyebildiğini sanmakla başlar. Allah
her şeyi görür. Bir kötülük yapacağın zaman, düşün ki Allah seni görüyor.
Hainlik Allah’ın asla sevmediği bir şeydir. Allah hainleri ve günah işlerken
utanmayanları sevmez.



– Müsrif de olma. İsraf eden, nimetin kıymetini bilmeyendir. Nimeti kendi
malı sanandır. Hâlbuki canın gibi hayatın ve onu sürdürmek için gelen nimetler
de O’nundur. İsraf eden asla abad olmaz. Müsrif dünyada da ahirette de rezil
olur.

– Cömertlik ile israfı karıştırma. Cömertlik Allah için yapılandır. İsraf nefis
ve şeref için yapılır. Düğünlerde para saçılır. Hiç hayır işlerinde para saçıldığını
gördün mü? İşte israf öyledir. Cömertlik ise Allah için yapılır. Ailene, anana,
babana, yakınlarına, fakirlere yolda kalmışlara karşı cömert ol. Elinin altındaki
insanlara ve hayvanlara cömert ol. Ama merhametini Allah’tan ileriye götürme.
Sana Halil cömert insandır desinler diye cömertlik yapma. Sen Allah için ver.

– Allah kendisini kadına benzeten erkeği ve erkeğe benzemeye çalışan kadını
da sevmez. Öyle bir vakit gelecek ki üzerinize erkek erkek gibi olmayacak,
kadın kadın gibi. Peygamberimiz bunları lanetlemiştir oğlum. Sakın ha sakın,
kadınsı hâller sergileme.

– Çocuklarına, anne-babaya saygıyı öğret. Gittikleri kapının da anne-babasına
saygı göstersinler. Anne-babasına isyan eden kulu Allah dünyada da abad etmez,
ahirette de nasipleri ateştir!

– Livata dehşetli bir habistir oğlum. Livatanın zina gibi bir “had” cezası
yoktur. O cezayı vererek, onu yaptığı fiilin uhrevi akıbetinden kurtaramazsınız.
İlla tam bir pişmanlıkla tevbe etmesi ve bir daha o fiile dönmemesi lazım. Yoksa
diriltilmeye bile değer olmaz! Sakın ha sakın bir oğlana şehvetle bakma.
Yanarsın. Seni Allah’ın hışmından kurtaramaz!

– Ahiret hakkında ileri geri konuşanların yanında oturma. İşte gördün, en
hafifi bile insanı helak etmeye yeten cehennem hakkında kim gitmiş kim gelmiş
diyecekler, duyarsın. Zerre miktar kalbin onlardan yana kaysa, şeytanın içini
işgal etmesine izin vermiş olursun. Sakın evladım! Cehennem haktır, gördün;
cennet haktır, gördün!

– Bir şey daha var. Dinin hiçbir hükmüyle alay etme, küçümseme. Allah
hakında bilmediğin hiçbir şey söyleme. Kur’an ne diyorsa ona uy. Bu da birçok
insanı helak eden bir hâldir.



– Kimse hakkında kötü zan sahibi olma. Sen insanlarda gördüğün kötü
hâllerinden dolayı tövbe et ve onlar için dua et.

– İşte bunları yapabildiğinde oğlum, gördüğün o cehennem alevlerinden
kendini kurtarır, cennetin o yüksek nimetlerine kavuşursun... Allah’ın izniyle...
Bunların hepsini yapabileceğini sanmıyorum. Ama hepsini yapamadın diye
hepsinden vazgeçme. Ne kadar yapabilirsen o kadarını yap. Yeter ki ciddi ol!

Halil o gün çok keyifli uyanmıştı yine. Sanki bunları öğrenince aynı zamanda
bunları yapmış gibiydi. Hem annesi ona “Yarın seni üzen bu varlıkların hepsini
üstünden alacağız ve onları bir mağaraya hapsedeceğiz.” demişti. Bunun
mutluluğu da vardı üzerinde. Halil bir daha nöbet geçirmeyeceği, huy
tutmayacağı için çok seviniyordu.

Oysa ben kara kara düşünüyordum. Bunları yapmayı başarmak pek de kolay
değil diye. Annesinin son uyarısı üzerine ben de sağlam bir niyete girmiştim.
Ciddi olacaktım. Allah’ın sevmediklerinden uzak durmaya çalışacaktım.

Babam sözünü bitirince bana döndü...

– İşte Halil’in hikâyesi böyle böyle evladım... Ben de Halil’e denilenleri ömrüm boyunca
yapmaya çalıştım. Gücümün yettiği, aklımın erdiğince Allah’ın sevmediği işlerden uzak
durdum. Bazen haddimizi de aştık. Titizlenirken insanları bezdirdiğim olmuştur. Allah
affetsin. Bazen helal bir şeyi bile kendimize haram kıldık.

– Bilmedik evladım. Ben ne de olsa cahildim. Sizleri koruyalım derken belki hakkınıza
da tecavüz ettik. Orta yolu bulmak her insana göre değildir. O peygamberlere hastır. Her
fiillerinde her işlerinde Allah’ın razı olduğu hâli yakalamak kolay değildir...

Ben de ona o gün kendisinden çok razı olduğumu, bir evlat olarak hakkımı helal ettiğimi
söylemiştim. Çünkü bana göre de bazı yanlışlıklar yapmış, sert davranmıştı, özellikle ilk
erkek evlat olarak bana karşı. Benden sonra gelenlere numune olmamı istediğinden her
hâl önce bana tatbik edilmişti!

– Ben sana hakkımı helal ediyorum, dediğim zaman çok duygulanmıştı:

– Bak işte böyledir bilmek. Evladın da baba üzerinde hakkı var. Biz bilmiyorduk. Hep
sanıyorduk ki babanın hakkı var, demişti ve eklemişti:

– Ben de sana hakkımı helal ediyorum.



Kim, kendisine Rabbinin ayetleri hatırlatılıp da onlardan yüz çeviren
ve elleriyle yaptığını unutandan daha zalimdir...

Kehf Suresi, 57

Kırk Beşinci Gün
O gün, benim için çok hüzünlü bir gündü. Esasında sonraki günlerde, Halil de

o buluşmaların sona ermesinden üzüntü duyduğunu söyleyecekti. O benden
daha beter bir boşluğa düşecekti ki bu da normaldi. Kişinin her gün alıştığı,
hayatına anlam katan işi bir anda kaybetmesi insanı cidden bir boşluğa atıyordu.
Halil de öyle olacaktı sonraki zamanlarda. O yüzden de sonraki zamanlarında
ona her gün oyalanacağı işler veriyor, uzak nöbetlere gönderiyordum.

Ama o gün hepimiz heyecanlı idik. Halil o günden sonra akşam namazını
artık vaktinde kılacaktı. Huy tutmayacak, biz onun başında birikmeyecek ve
çoğu için artık eğlence olmaya başlamış konuşmalar ve gülüşmeler olmayacaktı.

Bir daha Halil uyumayacaktı. Annesi öyle demişti. Bu, benim için çok önemli
bir şeydi. Çünkü eğer böyle dendiği hâlde Halil tekrar nöbet geçirecek ve o hâle
düşecek olsa benim yanımdaki kayıtların hepsi silinecek ve altın diye
biriktirdiklerim pula dönecekti!

Acaba ne olacaktı? Halil’e ne yapacaklardı ki böyle bir nöbet hâli bir daha
gelmeyecekti? Bizim oralarda da böyle sara nöbetleri tutan insanlar vardı. Ama
onlar pek konuşmazdı. Böyle huy tuttuktan sonra gezen, olayları anlatan hiç
duymamıştım. Bana sorarsanız, Halil cidden o yerlere gidip görmüştü. Halil
hasta falan değildi. Ama bunu insanlara nasıl inandıracaktınız?

Eğer bu bir hastalık ise annesi ne yapacaktı ki bu hâli bir anda geçecekti?
Böyle huy tutanlar, baygınlık geçirenler için büyük bir umut ve çare olabilirdi.
Ben biraz da işin o tarafını da düşünüyordum. Eğer Halil’e yapılacak ve onu huy
tutmaktan kurtaracak söz veya işlemleri iyi öğrenirsem, ben de başkalarının o
hâllerine çare olacak bir şeyler yapabilirdim.

Ama umduğum gibi olmamıştı.



O gün Halil’in dostları tekmil geldi. Halil olup biteni tamı tamına aktarmadı
ama anlattıklarından, orada başkalarının da bulunduğunu anladık. Bütün o
kalabalık Halil ile birlikte istiğfar etmeye ve Halil’in tövbe ve istiğfarına amin
demeye gelmişti sanki.

O gün annesi, hayatımda duymadığım, benzerine rastlamadığım bir şekilde
Halil’e istiğfar ve tövbe yaptırdı.

Eskiden bizim köylerde, çocukluğumda yani, imamlar, perşembe gecesi yatsı
namazına gelen cemaate tecdidi iman ve tövbe istiğfar yaptırırlardı. Namazdan
ve duadan sonra imam, “Gelin cümle günahlarımız için diyelim, estağfirullah,
estağfirullah...” Sonra amentü tekrarlanır ve kısa bir istiğfar yapılırdı... Bir de
ardından evliler için nikâhların tazelenmesi niyetiyle nikâh tazelemesi yaptırırdı.

Ama annesinin Halil’e yaptırdığı istiğfar bizi bıktıracak kadar uzundu. Hiç de
şimdiye kadar duyduklarıma benzemiyordu. İnsanın bütün bedeninin ve bütün
uzuvlarının adıyla bir istiğfar yaptırmıştı Halil’e.

– Allah’ım! Senin azabını hak edecek günahlar işledim. Gaffar isminin hakkı
için beni bağışla.

– Allah’ım beni affet. Sen affetmezsen dünyam ve ahiretim helak olur.
Bugüne kadar hayatımı boş ve gaflet içinde geçirdim. Bundan sonra da böyle
devam etmeme müsaade etme. Beni benden ve nefsimden koru. Şeytanın
şerrinden koru! Senin isimlerine sığınıyorum şeytandan ve nefsimden.

– Allah’ım, hakkıyla sana inanmayı ve sana iyi bir kul olmayı bana nasip et.
Zürriyetimden gelenleri de sana emanet ediyorum. Beni de onları da iman üzere
yaşat ya Rabbi!

– Allah’ım! Akrabalarım, dostlarım, tanıdıklarım, komşularım ile ilgili gıybet
yaptım, arkalarından konuştum, onları kınadım. Şimdi onları yapmış olmaktan
pişmanım. Tövbe ediyorum. Ne olur affedici isimlerin hakkı için tövbemi kabul
et.

... Bu şekilde devam eden, çoğu kısmı aklımda kalmamış uzun bir tövbe ve
istiğfardı. Halil’e başındaki saçları, gözleri, elleri, ayakları, dili, ağzı bedeni,
hatta vücudundaki kıllarından dolayı istiğfar ettirdi. Bunların kıymetini



bilmemekten dolayı insanın başına gelen ve ona musallat olan varlıklardan
temizlenmesi için de tövbe ettirdi.

Öyle ki hiçbirimizin aklına bile gelmeyen şeyler için de tövbe etti.
Çalışmalarından habersiz olduğumuz, hiç düşünmediğimiz iç organlarımızın
tıkır tıkır çalışmaları sebebiyle bile Halil’e hamd ve şükür yaptırmış ve sonra da
onların o çalışmalarından gafil olduğu ve onun kıymetini bilmediği için uzun
uzun istiğfar ve tövbe ettirmişti.

Halil de her seferinde abartılı bir şekilde defalarca Estağfirullah, Ya Gaffar,
tövbe ya Rabbi deyip durdu.

Halil’in istiğfarı ve tövbesi tamamlandıktan sonra -ki bu nerede ise bir saate
yakın sürmüştü-

– Ben dua edeceğim, siz de amin diyeceksiniz. Böylece Halil’e musallat olan
ve ona türlü türlü işler yaptıran şu habis varlıkları bir mağaraya hapsedeceğiz,
dedi.

Nitekim o iş de nerede ise yarım saat sürdü. Halil’in aktardığına göre sonunda
o varlıkların hepsi bir mağaraya hapsedilmiş, mağaranın önü de kapatılmış ve
sıvanmıştı.

Halil annesine sordu:

– Şimdi bitti mi her şey anne?

– Hımm, bitti. Ama biraz da bana bağlı.

– Nasıl bana bağlı?

– Hımm, ben eski günahlarıma dönersem, bu kapı Allah’ın izniyle yıkılır. Bu
varlıklar, daha büyük bir kin ve hırsla bana tekrar musallat olurlar. Hem de
birkaç kat artarak gelirler.

– ??

– Ne demek eski günahlarıma dönmek?

– Hımm, tövbe ettiğim ve bir daha yapmayacağıma söz verdiğim şeyleri
yapmaya dönersem, o duvar yıkılır ve kapı açılır.

Halil korkmuştu. Dehşetle ve annesine yalvarırcasına:



– Sakın ha anne! Vallah billah söz. Hakiki manada söz inşallah, o günahlara
hiç dönmemek için elimden ne gelirse yapacağım, Allah’ın yardımı ve izniyle. O
kulunu sever. Değil mi anne?

– ??

– Anne! Sen ne büyük kadınmışsın be anne! Vay eşek kafam! Senin kıymetini
bilemedim. Senin iyi bir kadın olduğuna herkes inanırdı ama bu kadar forslu
olacağını hiç düşünmemiştim. Allah katında nasıl bu kadar itibar kazandın?

– Hımm, demek asla haram yemedin ve namahrem yerlerini kimseye
göstermedin.

– Haram yememem ve mahrem yerlerini kimseye göstermemek bu kadar
önemli ha!..

– Vay bu zamane kadınlarının başına geleceklere!

– ??

– Hımm, ondan önemlisi de var ha!

– O ne peki?

– Hımm, kul hakkı. Vay be! Demek kul hakkı Allah hakkından önce
sorulacak. Yahu ben ne yapacağım anne! Ben yandım desene!

– Hımm, bu yaptıklarınız yanmayayım diyeydi. Şimdi gerçekten günahlarım
silindi mi?

– ??

– Yaşşa be anacığım! Ver senin elini öpeyim...

Annesinin ardından veda sırası doktora gelmişti:

– Ya doktor, sen olmasan benim hâlim nice olurdu? Allah seni eksik etmesin.

– Hımm, demek bir daha görüşmeyeceğiz seninle... E madem öyle, şu
merhemlerinden bir parça versen de lazım olduğunda kullansam...

– Hımm, onlar bu tarafa ait şifalar. Dünyadaki şifam annemin dediklerini
yapmamla diyorsun. Eh öyle olsun...

Halil sonra hocaya döndü:



– Ya hocam, güzel hocam senin hakkını ödeyemem. Şimdi bir de bu gereksiz
adama ömrüm boyunca refakat ve rehberlik edeceksin ha! Allah sana yardım
etsin.

– Hımm, yardıma muhtaç olan ben olduğum için Allah’ın izniyle sen bana yâr
oldun. Her imdat ettiğimde imdadıma erişesin diye!

Halil vedalaşmayı bitirmişti. Belli ki uyanacaktı. Herkes dağılmıştı ama ben
ayrılamamıştım başından. Sanki ben de orada idim, ben de vedalaşmıştım.
Bunları bir daha duyamayacak olmak içimi hüzünle doldurdu.



İşte bunda ibret almasını bilenler için işaretler vardır.
Hicr Suresi, 75

Kırk Altıncı Gün ve Sonrası
O gün Halil uyumadı.

Ertesi gün de uyumadı.

Ve ertesi gün de...

Halil’in artık gerçekten huyu tutmadı. Teskeresini alıncaya kadar da bir daha
hiç huy tutması olmadı.

Ceviz paraları ile alınan çayın bittiğini öğrenince odama gelip “Hadi bana bir
çay ısmarla ede.” dedi ve mutad olarak her gün odama uğrayıp ısmarladığım
çayı içmeyi terhis olana dek sürdürdü.
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