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Mehmet Ali Bulut

1954°te Gaziantep’in Islahiye ilcesinin Kerkiit kdyiinde doddu. Ilkokulu ve
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yazilmasina ve hazirlanmasina katkida bulundu.

Daha sonra gazetenin farkli servislerinde ¢alisti; Hizir Acil servisini kurdu ve
kose yazarhigi yapti.

1991 yilinda haber koordinatorti olarak Ortadogu gazetesine gecti. Bu
gazetede bes yil kése yazarligi yapti. Yeni Sayfa ve Once Vatan gazetelerinde
glinliik yazilari ve arastirmalari yayimlandi.

1993 yilinda haber editérii olarak Ihlas Haber Ajansi’na girdi. Daha sonra
dért yil boyunca IHA’ nin haber miidiirliigiinii yapti.

1999 yilinda basladigi BRT televizyonunda haber editorii ve program
yapimcisi olarak ¢alisti.

2001 Mayisi’ndan itibaren Istanbul  Biiyiiksehir ~Belediyesi Basin
Danismanligi’nda lig y1l stire ile gorev yapti.

2007-2008 yillarinda bir buguk sene kadar Bugiin gazetesi Yurt Haberler
Miidiirltigii gorevini ytirtittii.

2008-2017 yillar1 arasindaki giindeme dair yazilari haber7.com sitesinde
yayimlandi.

Cesitli dergilerde yayinlanmis ¢ok sayida makalesi, siirleri bulunan Mehmet

Ali Bulut, yazi hayatini simdilerde kitap ¢alismalart ile stirdiirtiyor.
Evli ve bir kiz babasidir.
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... Ona (Muhammed’e) verdigimiz bir 6gtit

ve apacik bir Kur’an’dir. Diri olanlart uyarmasi igin.
Yazik ki kdfire soz sabit oldu (ki inanmayacak).

Yasin Suresi, 69-70



Ithaf
Boyabatli Halil Akbas
ve

babam Ismail Bulut’un anisina...



TESEKKUR

Bu alem sahnesine cikan her bir eserin, her bir kitabin kendi hikayesi vardir,
bilinci vardir, kaderi vardir. Belki “bir ruhu dahi vardir” denilebilir. Bu kitap da
oyle... Normal bir seyir ile olsaydi yazdigim ilk kitap bu olmahydi. Yazmak icin
en az U¢ kere tesebbiis etmeme ragmen hep birtakim maniler ¢ikti ertelenmesi
icin. Bunun sebebini kitab1 ikmal ettigim zaman anladim. Daha 6nceki
tesebbiislerimin hangisinde kitap yazilmis olsaydi eksik kalacakmis, ham

kalacakmis!

Oncelikle babamin bu yasadiklarini kaleme almam hususuna ilk dikkatimi
ceken rahmetli Omer Liitfii Mete’ye, sevgili dostum Ahmet Tezcan’a, Adnan
Erdogan’a, sanat camiasinin yetistirdigi en iyi yonetmen addettigim, giizel
ahlakli kardesim Ismail Giines’e de tesekkiir etmeliyim. Bu eserdeki kirk bes

giinlin bir kismi onlarin tesvikiyle yayimlandi.

Galiba eserin ikmal edilmesine ve bir kitaba doniismesine hizmet eden
kimselerin de sahneye ¢ikmasi gerekiyormus. Onlarin da nasibi varmis ki bu
eserin tesekkiiliine katkida bulundular. Ilk tesebbiiste bu hatirat1 bir kitap olarak
yazabilseydim sevgili dostum, giizel insan rahmetli valimiz Ziibeyir Kemelek
isin icinde olmayacakti. Keza Halil Akbas’in ailesini bulmami saglayan sevgili
valim Koksal Sakalar ile heniiz tanismamistim, bu metni okuyup beni hem
tesvik eden hem de wuyaran sevgili valim Ali Kaban ile bu kadar
yakinlasmamistik. O yiizden hikayenin tamamlanmasinda bana verdikleri

destekten dolay1 6nce onlara tesekkiir etmem gerekiyor.

Bu hikayenin bas kahramami Halil Akbas’in ailesinden damadi rahmetli
Dursun Akbas ve torunu Emrullah Akbas’a yillar sonra da olsa ulasabildim.
Onlarin anlattiklar ile hikaye tamama erdi, babamin hatiratinin, askerlik sonrasi

kismi netlige kavustu. Sahsim ve okurlarim adina tesekkiir ederim.

Hem hocam, hem dostum, hem de “ahiretligim” Ilker Colak’a da bir tesekkiir
borcluyum, degerli fikirleriyle metnin tashih ve tamirine katkida bulundu.
Sevgili dostum Haluk Imamoglu ile Ramazan Can ve Irfan Ding de yazdiklarimi

bastan sona okudular. Her birine ytirekten tesekkiir ederim.



Ilk eserimde oldugu gibi bu eserimde de sevgili kardesim Yasar Iliksiz’in
destegini unutamam. Bu tiir 6zglin metinleri okumada, yorumlamada maharetli
kardesim, bu eserime de dikkatli okurlarin géziinden kacmayacak 6zgiin bir

sunus yazdi. Miitesekkirim.

Degerli esim Rahime Demir Bulut’u da minnetle anmaliyim. Bu hatiratin
boylesi bir kitap haline gelmesinde hakikaten kiymetli yorumlar1 oldu;
“babamin ve yazarin i¢ sesi”ni kitaba yansitmami sagladi; hatirati bir romana

cevirmemde rehberlik etti.

Yayincim Hayati Bayrak, Necati Bayrak ve Ali Ihsan Bayrak kardeslere de
tesekkiir ederim. Bu hatirati her anlattigimda 1srarla yazmami soylediler; ta en
basindan beri mesailerini, gayret ve himmetlerini isin icine koydular. Kitabin
yazim safhasinda her ne ihtiyaciom varsa kosturdular. Ve tabii yayinevinin
kiymetli yaymn ekibi basta Erol Sahnaci, Fatima Zehra Bayrak, Betiil
Osmanoglu, Oznur Cokcanli, Zeynep Bayrak ve Sedanur Ozcan metnin okunup
kitap haline gelmesine biiyiik emek verdiler. Yayinevimizin genel miidiirii Yusa
Sen ve Anadolu’nun her noktasindaki kitap dostlar1 da bu eserin okuruna
ulagmasinin aktorleri. Eserin yazar ile okuru arasindaki képrii olan tiim bu
dostlar olmasa zincirin en 6nemli halkasi eksik kalirdi. Her eser sahibi gibi ben

de onlara minnet borcluyum.

Burada iki insana daha tesekkiir etmeye kendimi mecbur hissediyorum. Biri,
metnin yazilmasi esnasinda ara ara okudugum boéliimleri merakla dinleyen ve
stirekli “Ne zaman bitecek?” diye eserin tamamlanmasini bekleyen ve ne yazik
ki metnin yazimini bitirmemden tam {i¢ giin sonra rahmet-i Rahman’a kavusan
bilge insan kayinvalidem Hacer Demir’e... Oyle ki vefatina birkac saat kala bile
“Mehmet Ali ne yapti, kitab1 bitirebildi mi?” merakiyla eseri tamamlamami

tesvik etti, ilk okurum, ilk dinleyicim oldu.

Ve her eserimi kendi isi bilip okuruna ulasmasi i¢in gayret eden sevgili
kardesim; kalbi bedeninden, himmeti capindan biiyiik Mesut Sevgili’ye tesekkiir

etmeliyim.

Ve sen ey sevgili “okur”! Ashnda her kitabin muhatabi, tek tek nihai

okurudur. Sen olmasan “yazar” kendini yazar olarak hissedemezdi. Bir yazar



olarak okurumdan almis oldugum sevk ve geri doniisler, beni her seferinde

yeniden yazmaya sevkediyor. Iyi ki varsin.
Burada adin1 anamadigim emegi gecen daha nice dostlarima tesekkiir ve

muhabbetlerimle...

Mehmet Ali Bulut
Kasim 2020/Sivas



SUNUS

Gliniimiizde viicudunun hiicreleri laboratuvarlarda DNA’larina varincaya
kadar didik didik edilen, inanglarinin “kokleri” on binlerce y1l gomiilii kaldig:
topraktan milim milim kazinan “insanoglu”nun ruhu, evrende hala sum

cOziilemeyen en biiyiik bilmece olmay stirdiiriiyor.

Bu kitap; her cagda ve her kosuldaki “kesif” ve “kurgulan” ile ruh bilim
uzmanlarini dahi hayretler icerisinde birakan insan ruhunun “yasadig1” ve

yasadigina inandirdig1 olaganiistii “anilar1” iceriyor.

Inancsal alanda ulasabilen her bilginin hurafeye déniistiiriildiigi,
ilahiyatcilarin bile gercekle kurguyu ayiramaz hale geldigi garip cagimizda bu
“yasanmisliklarin” psikolog, psikiyatrist ve norologlar acisinda da “Parafeni”
veya “Aldatici Hafiza Sendromu” teshisi ile gecistirilebilecek tiirden travma

olmadig1 ve daha kompleks analizler istedigi tartisilmaz.

20. yiizy1l Anadolu Inan¢ Kiiltiirii acisindan sosyolojik ve folklorik olarak
biiyiik 6nem arz eden metinleri derleyen, rivayet halkalarini takip ederek
“anilarin” sahibini bulmay1 basaran iinlii arastirmaci yazar Mehmet Ali Bulut;
gerek ilahiyatcilarin, gerek ruh bilimi arastirmacilarinin, gerek yenicag
akimlarina ilgi duyanlarin, gerekse fizik&tesi meraklilarinin tizerinde uzun uzun

diistinecegi konulan giindeme tasimay basariyor.

Daha onceki kitaplari ile hem giiniimiiz bilim ve teknolojisini yakindan takip
eden bir bilim adami hem dinsel konularda derinlesmis bir alim hem kadim
sirlarin ve sembollerin gizemlerini ¢6zebilen bir semboller okuyucusu hem el
attigr konuyu didik didik ederek gercekleri giin yiiziine cikartamadan rahat
edemeyen bir gazeteci hem de kalemi giiclii bir yazar oldugunu defalarca
kanitlayan Mehmet Ali Bulut’un bu eseri de inaniyorum ki ellerden diismeyecek
ve insanlarca birbirine tavsiye edilerek tiim zamanlarda ¢ok satanlar listesindeki
hak ettigi yeri alacaktir. Ciinkii inansin ya da inanmasin bilgi seviyelerine ve
yasam tecriibelerine gore sarsilacak ve uzun uzun diisiinecek insanlar gérecekler
ki bu “sagaltic1 metin”, edebi acidan kuskusuz ki Gazali’nin cehennem tasvirleri

ile de yarisacak giice sahip.



Yasar Iliksiz / Tarihci - Yazar



Isbu tenin tertibi od ve toprak, yel ve su,
Yunus sen gor éziinti, suda toprakta misin?

Yunus Emre

SOZE BASLARKEN

Biiyiik ihtimalle inanmayacaksiniz ama ben size cidden yaganmis bir olaydan
s6z edecegim. “Inanmayacaksiniz” diyorum ciinkii anlatacaklarim dyle pek de

rastlanir tiirden seyler degil. Belki vicdamimz hissedebilir; o da size kalmus.

Zekaniza giivenmedigimden degil inanmayacaksiniz demem. insan bir zanda
bulunurken cogu kere kendi i¢ diinyasini ele verir ya... Ben bunu sodylerken
aslinda size demis oluyorum ki; ben de birilerinden duysaydim “Hadi canim!”
der gecerdim biiylik ihtimalle. Yasananlar, sahit olunanlar, aktarilanlar, cidden
de akil kar1 degil ama siz hemen Oyle demeyin, biraz sabirli olun. Belki size
fantastik bir roman kurgusu gibi gelecek fakat bunlar sahici, yasanmis bir olayin

levhalari...

Bu anlatacaklarim, bir yoniiyle de babam Ismail’in hikayesi. Onu kozasindan
cikarip ipekli bir kumagin atki iplerine dontistiiren bir degisimin hikayesi. Soguk
kis gecelerinde, bir de cocuklugumun en uzak ve derin koselerinde kalakalmus,
gece yarisi uykudan uyanip sahur yemeginin ardindan dinleyip sonra sicacik
yataklarimiza gomiildiigimiiz zamanlara ait bir hatira... Bazen sabahin ilk
1siklarina kadar devam eden, bazen uyuklamaktan icerisine riiyalarimizin da
katildigin1 sandigim, cogu kere aym zamanda korkutucu ve {irkiitiicii masallar
andiran bir hikaye. En eski versiyonu oyle kalmis aklimda. Babamin sik sik
tekrarlanan “Sakin ha bunlar hayal sanmayin!” tembihleri arasinda, bastiran
uykuya inat gozlerimizi fal tagi gibi acip dinledigim ¢ocukluk anilarim arasinda

tazeligini -belki de tirkiitiicti olduklar i¢in unutulmadilar- korumus hatiralar!

Ik cocuklugumda bu hikdyeyi her ramazanda babamdan bastan sona
dinlerdik. Daha sonralar1 babam, yasadigi, karsilastigi bazi hallerde

etrafindakilerin de ibret almasi icin parca parca anlatirdi. Sonraki zamanlardaki



bu anlattiklarindan bende kalanlar daha anlasilir ve hatirlanabilir seylerdi. Ben
cok sonralari, babamla bir arkadas gibi takildigimiz zamanlarda fark edecektim
ki bunlar aym1 zamanda babamin askerlik anilar1 imis. Hepsi bir arkadasinin
basindan ge¢cmis. “Ede” dedigi -ki ben onu bayagi bir isim sanirdim- bir adam
yasamis ve onlar da geceler boyu onun yasayip anlattiklarini dinlemisler. Babam
bu sahit olduklarimm her anlatisinda “Keske o zamanlar o sesleri
kaydedebilecegimiz bir aletimiz olsaydi da kayda gecirseydik...” diye
hayiflanirdi.

Babamin bu anlattiklarnt c¢ocuklugumun korkutucu masallarn gibiydi.
Biiyiidiikce korkutuculugu kalmamisti ama bu sefer de yasamin kendisini
tirkiitiicii hale getirmisti. Ciinkii her yapilanin ceza veya miikafat cinsinden bir
karsilig1 vardi. Insanin her hareketinden sorgulanacag fikri, genclik dénemimiz
icin ¢ook agir bir yiiktii! Sonra benim aklim da ermeye baglayinca bende
anlatilanlara kars1 kusku da uyanmisti. Birer sizofrenik sanr olabilirler miydi
acaba? Ama ben onlara nasil sizofrenik sanr diyebilirdim ki! Oyle olsa babam

niye onlar ciddiye alsind ki?
Icimden birileri diirterdi, babanin her séyledigi niye dogru olsun ki diye...

Ben de o i¢ sesime itiraz eder; “Niye dogru olmasin, babam yalan séylemez
ki!” diye karsilik verirdim. “Sen zihnimi bulandiramazsin, babam yalan
sOylemez.” der ve onu sustururdum. Fakat yine de icimde bir yerlerde uzaktan

seslenen biri sOyle derdi:

“Babanin taniklik edip ciddiye aldig1 ve etkisinde kalarak hayatim1 degistirdigi
o anlatilan git bir psikologa, psikiyatriste anlat bakalim; sana diyecek ki adam

sizofrenmis.”

Dogrusunu soylemek gerekirse benim de kalbim o tarafa meyletmiyor degildi.
Fakat sizofrenik birinin sanrilar1 da olsa babam onlarla kendisine bir yol cizmis
ve ornek gosterilir iyi bir adam olmustu. Bu iyi adamu iyilestiren seyleri niye
kiiciimseyeydim Kki!

“Hem zaten psikolog ve psikiyatristlerin ka¢ tanesi baskalarim sagaltacak

kadar isinin ehliydi? Kendi nefislerini sagaltamamis birileri baskalarinin saglikli



"’

veya hasta olduguna nasil karar versin ki canim!” diyen, cogu kere de hakl

cikan bir adam daha vardi icimde.

Sonra icimdeki o farkli farkli konusan adamlarin ¢ogunu tanidim. Nasil
oluyordu da ayni konuda bu kadar farkli diisiinebilen bunca insam icimde bir
arada barindirabiliyordum? Yavas yavas her birinin niyetini anlamistim. Biri
vardi, “Gencliginin tadim ¢ikar.” diyordu. Biri vardi, siirekli korkutuyordu. Biri
vardr siirekli, “bu dogrudur” dedigim seylerin aksini soyliiyordu. Iste dyle
zamanlarda gencligimin ilk dénemlerinde hep vicdandan yana tavir alan
icimdeki o diger adama tesekkiir ederdim. Iyi ki icimde benden bagka birileri
daha varmis diye siikrederdim.

Sahi, siz de hic¢ icinizi dinler misiniz?

Ben siklikla dinlerim. Ve icimde dort kisinin -yanlis duymadiniz, en az dort
kisinin- yasadigina inaniyorum. Biri var ki ¢ok 1srarci; illa da bana istediklerini
yaptiriyor. Inatc bir sey. Biri var hep iyi seyleri sdyliiyor ama ¢ok 1srarc1 degil.
O bana iyi bir sey yapmamu soyledigi her seferinde hemen yani basinda, sesi
daha giir cikan biri, “Bos ver ya, sana mi kald1 alemi diizeltmek...” diyor ve
genellikle beni caydiriyor. Biri de var ki -ki o geceleri ben yalnizken beni
yakalayiverir- aglatincaya kadar tistiime gelir ve bana altindan kalkamayacagim
sOzler verdirir. Bir daha sunu yapmayacagim bunu yapmayacagim diye sézler
verir, sonraki giinlerde verdigim sozlerden pisman olurum. Sonra da o i¢imdeki

sesin beni yakalayip sorgulamasindan korkarim.

Bir giin babamin anlattiklarina “uydurma seyler” diyesim geldi. Icimdeki o
iyi adam, “Bak” dedi, “sen cok akil ekseninden bakiyorsun. Aklini da géziine
indirmigsin. Akil elbette sana lazim ama akil neyin iyi, neyin kotii oldugunu
kendiliginden bilmez. Birinin ona bir seyler sdylemesi, iyinin ne, kétiiniin ne
oldugunu belletmesi lazim ki akil onu bilsin. O sadece bir diizenek. Aklin, sana
su trafik lambasinin kirmizi mi yesil mi sar1 m1 oldugunu sdyler, o kadar.
Kirmizida ne yapacagini, yesilde ne yapacagini o bilemez. Sen kendindeki iyilik
tanimlarindan hareket edersen babanin sana iyi seyler anlattigin1 géreceksin. Bir

bilginin gorevi insan iyiye gétiirmesidir. Gotiirmiiyorsa o bilgi azdirir.”



Dogru soyliiyordu icimdeki ses. Onu dinlemeye karar verdim. “Bak” dedi,
“bu zamanda eskinin hangi iyilikleri deger goriiyor ki... Sen aklimi karistiracak
sesi dinleme. Ciinkii kadim hakikatlerin biiylik bir kismi c¢agimizin hakim
diisiincesi tarafindan masala doéniistiiriildii. Birileri bunu kasten yapti. Onlara
aldanma. Bak, birileri Allah’1 da yok sayiyor. Sen de mi Oyle yapacaksin? Hayir.
Sen nasil indireceksin Rabbini laboratuvara? Git Rabbine dair hissedislerini bir
psikologa, bir psikiyatriste anlat bakalim, sana ‘Kafay1 yemissin!’ demeyecek
mi?”

Verdigim cevap “evet” olunca icimde konusan o ses daha da cesaretlenerek

bana sunlar1 sdylemisti o zamanlar:

“Bu cag garip bir cag. Inananlara bile ahiret hayati yokmus gibi hissettiriyor.
Elinizdeki her bilgi hurafeye doniistiiriildii. Kalbi hatiralarinizin, kesiflerinizin

referans noktalari silindigi icin ge¢cmisin hakikatleri efsane olup ¢ikt.

Simdi kim inamyor Kafdagi’na ve Kafdagi’nin miistesna kusu Anka ve
Simurg’a? Hizir ile Musa’nin yolculuguna; bir solukta giinesin battig1 yere gidip
sonra doniip giinesin dogusunu izlemek {izere doguya yonelen, orada kisa
zamanda Yeciic ve Meciic’lin taskinliklarini durdurmak icin koca bir duvar 6ren,
yliz yilda yapilacak isleri birkac¢ giine sigdiran Ziilkarneyn’e? Kim inanir, bir
saatin i¢ine bin saati sigdiran, bin saati bir an icinde gezdiren Allah dostlarina,
zaman gezginlerine? Zamam bir yay gibi biikiip bir defter gibi diiren, gecmisle
beraber gelecegin hadiselerini okuyup gelen ve masals1 bir dille bize anlatan
Behliillere?

Bu yasananlarin, hikaye imis gibi anlatilmasi, yasananlara haksizlik elbet.
Ama iizerinden bunca zaman gecmis bu hadiseleri anlatmaya da dilin

kabiliyetleri ancak bu kadar yetiyor. Ya, iste boyle.”

Onu dinlemekle iyi etmistim o zaman. Ve bu hatiranin pesine diismeye asil o

zaman karar vermistim.

Bize masal gibi gelen bu anlatilarin kahramani, babamin “Ede” dedigi

Boyabath Halil Akbas’ti. Ismi cocuklugumdan beri hafizama adeta kazinmis



Boyabatli Halil Akbas. insan bazen bilmemeli bir hikdyenin aslim diyorum.
Ama illa da diiseriz hepimiz gercegin pesine. icimizde konusan o adamlardan
bize bunun hakikat oldugunu fisildayani1 hakli ¢ikarmak isteriz. Ama yine de
insan bazen bilmemeli bir hikayenin aslini derim ben. Asan Bilir Karli Dagin
Ardini tiirkiisiiniin  bende cok etkili bir hikayesi kalmis mesela. Sonra o
anlatilanlarin tiirkii s6zlerinden miilhem bir kurgu oldugunu 6grendim ama ben
kendimdeki hikayeyi korudum. Ciinkii o tiirkiiyii ancak oOyle bir hikaye

anlatabilirdi. O aciyl, o hasreti, o beklentiyi ve hiiznii...

Hikayeler insam1 kemale erdiren sirlar barindirir i¢inde. Babam da kendini
kemale erdiren bu hikayeyi bizlere bastan sona birka¢ kez anlatmistir. O kirk bes
giintin hadiselerinin bir kismim1 da dost meclislerinde yeri geldikce paylasirdi.
Kahramani Halil Akbas’1 hep saygiyla anar, ondan bir ermisten sdz eder gibi
bahis acardi. Niye saygi duymasin ki? Adam yasadigi hallerle onun varhigin
kendi kiiliinden diriltmis. Hatta ezberindeki Kulhuvallahuehad suresinin
okunusundan hareketle Arapca harfleri ve sonra Kur’an okumay1 6grenmis, hem
de hic¢ Elifba bilmeden. Halil Akbas’in o tecriibesi sayesinde hayatinda bir bagka

sayfa acilmus.

Babamin hayatinda derin izler birakan hadiseyi, o ikisinin bir daha
kesismeyen hayatlarinin izdiisiimlerini bilmeden anlatan biri olarak kendi
hikayemi de zaman zaman araya sokusturacagim ki bu eserin, onu kaleme
almam icin beni nasil da zorladigini goresiniz. Bu hikayede bir arayiiz dil gibi
islev gordiigiime inanacak haller yasadim. Ciinkii tam da Halil Akbas
diyebilecegim biriyle tuhaf bir sekilde karsilasip birlikte cay ictigimi kirk yil
sonra 0grenecektim.

Evet bu hadiseyi babamdan dinleyen ve yazan kisi olarak zaman zaman ana
hikayeyi boliip araya girecegim. Babamin ve Halil’in, kogus arkadaslarinin ve
benim bu yasananlardan neler ¢cikardigimizdan da bahsedecegim ki tiim bunlarin

asker kogusunda kalmis bir hikayeden ibaret oldugu zannina kapilmayasiniz.

Sizin de icinizdeki o kotii adamlardan biri devreye girer de -tipki ileriki

sayfalarda taniyacaginiz Onbasi Hiiseyin’in yaptig1 gibi- “Adamin birinin huyu

'”

tutmus!” diyecek olursamz, ben de size babam Ismail’in uyarnsiyla “Sakin ha!”



derim. Hiiseyin’in basina gelenleri de anlatacagim elbet ama burada ikazimi
yapaylim ki vehim ve vesvese sizi yolunuzdan etmesin. Duyacaklariniz bazen
canimzi sikilabilir, bazen aci gelebilir... Buruk, aci, tath, eksi... Ama hepsi o

hikayeden hayret verici izler...

Elbette ki ben kimsenin agzimi diiremem. Kimsenin agzi mendil degil ki
diiriilsiin. Boylesi gercekiistii bir hadiseyi kaleme alan birine illa birileri de laf
edecektir. Bu insanoglu, Rabbinden gelenlere bile laf etmis, siipheyle bakmius,
dudak biikmiis, onlar1 inkar etmis, yalanlamis. Babamin aktardiklarina da dudak
bilikenler ¢ikacaktir. Olsun, ben yine de anlatayim. Babamin dedigi gibi deyip
geceyim: “Hayat Oylesine akan bir irmaktir. Kiymetini bilen olur, bilmeyen olur.
Sen o irmaktan yararlanmaya, yikanmaya bak; insanlar sdyle demis bdyle demis
miihim degil.”

Bir giin yine anlattiginda -benim de artik aklimin erdigi zamanlardi- hem
icindeki kendi itirazina cevap vermek hem benim i¢imde olusacagim sandigi
itirazlarimi gidermek icin, kendince makul bir savunma yapmak iizere soyle
demisti:

— Sen aldirma ne derlerse desinler. Halil’in bu yasadiklarina ister huy tutmasi,
ister ugru, ister manevi bir seyahat desinler, aldirma ciinkii bunlar yasandi ve

ben orada idim.
Ona,

— Bu manevi seyahat dedigin, astral -iiniversiteliyiz ya, illa biz de bir seyler

ogrendigimizi gosterecegiz- bir seyahat olmasin, diye sordum.
Babam gozlerini acip:
— Nedir o, diye sordu.

— Tipki uykudaki gibi bedenini bir yerde birakiyorsun... Ama ruhun
yiikseliyor, gidiyor, bir yerlerde geziyor, goriiyor, geliyor ve anlatiyor.

Acik olan gozleri daha da bir acilmisti, iste buldum der gibiydi:

— Ha iste bu! Ciinkii Halil ranzasinda Oyle yattig1 yerde gordiiklerini bize

anlatiyordu. Gittigi yerlerde ona azap da uyguluyorlardi. Caninin yandigini,

bedeninde morluklar olustugunu gézlerimizle goriiyor, acisina sahit oluyorduk.



Sonra biraz duraklamis, 6nemli bir seyin altimi cizer gibi soyle devam etmisti:

— Sen bu anlattiklarimi kale almalisin. Dikkatle bakarsan bunlar hikmetten
birer sizintidir. Kimin ne diisiindiigii cok da 6nemli degil. Zaten bu alem,
bakanin kendi zanninda var ettiklerinden ibaret. Ha riiyada kendini zengin
gormiissiin ha hayatta zengin olmugsun. Biri goziinii aginca kayboluyor, digeri
giiziinii kapatinca. Inananlar icin her sey bir ibrettir Inanmayanlara

peygamberler bile bir sey yapamadi...

Yillar sonra, babamin kahramaninin basina gelenlerin, cevresindekiler
tizerindeki etkisini gormek ve Halil Akbas’in askerden sonra da Oyle seyler
yasaylp yasamadigini 6grenmek icin hikayenin pesine diistiigiimde goérecektim
ki damadi Dursun Akbas da onun yasadiklarin1 “huy tutmasi” diye anlatiyordu.
Buna sahit olunca o an, babamin o zamanki tembihinin ne kadar da 6nemli
oldugunu bir kez daha anlayacaktim. Eger babam beni tembihlemeseydi, “Aaa,
tim yasananlar bir huy tutmasiymis meger...” diyecek; belki de bu hikayeyi
yazmaktan vazgececektim. Icimden babama tesekkiir ettim, beni ta o
zamanlardan, “Bu yasananlar1 sakin hayal sanma!” diye uyardig: icin. Hatta
babamin soylediklerinden kuvvet alarak Dursun Akbas’in kayinpederi hakkinda
sOylediklerini garipsemis, “Babamin anlattiklar1 bir huy tutucunun sanrilari
degildi” diye itiraz etmistim.

Onun hakkinda bildiklerimi teyit etmek, bilmediklerimi de 6grenmek
istiyordum. Halil Akbag’in hamimi, halasimin kiziydi. Babam o6yle demisti.

Buradan, onlarin da bildigi hakikatlerden baslamistim sormaya:
— Halil Akbas’in karisi, halasinin kiz1 degil miydi?

Bunu bilmiyordu. Belki o anda hafizasi onu hatirlamaya yetmedi,
bilemiyorum. Allah’tan yanimizda oglu da vardi. Sonra diisiindiiler ve “Evet ya
oyleydi galiba!” dediler.

O zaman bir kere daha emin olmustum ki benim Halil Akbas’in yasadig1 bu
ilging tecriibeye dair bildiklerim onlarinkinden daha saglamdi. Hatta o yiizden
icimden Halil Akbas’in ailesinin bunlar1 bilmemesine {iziilmiistim. Mamafih,

benim itirazim iizerine damadi Dursun Akbas;



— Ha, diyecekti, bize de acayip seyler aktarirdi. Eris dedigi, bizim
gormedigimiz biriyle konusurdu zaman zaman. Ama biz onu baska tiirlii
degerlendirirdik. Huy tuttu der, séylediklerini dinlemezdik bile. Ben bir iki kere
dinlemistim, baktim anlattiklar1i korkutucu seyler. Ben Kur’an’i okurum ve
anlarim; o ise okumasi ve Arapcasi olmadigi halde sanki Kur’an’i okuyor ve
anhyor gibiydi. Her soyledigi de dogru olurdu amma neticede o, ‘emmim Giip¢ii
Halil’di. O hallerde anlattiklar1 da bize hezeyan gibi gelirdi. Ama evlat sunu

bilmelisin ki o ¢cok haysiyetli, yalana tenezziil etmeyen bir insandi!

Damadi ile konusmalarim bana babamin bir ikazimi hatirlatmisti. Babam
gencligimizde bizlere hep “Buralardan gidin, bu kéyde kalmayin, burada higbir
kiymetiniz olmaz, ev danasi okiiz olmaz!” derdi. Demek ki peygamberler de bu
ylizden ¢ogu kere kendi yurtlarim terk edip baska yerlere hicret ediyorlardi.

Kendi halklar onlar1 hep kiiciimser, dinlemez diye...

Babam, kendi hissiyatimi da katarak bir hikdye tadinda aktarirdi Halil
Akbag’in yasadiklarimi. Halil Akbas’in “Ben bu yasadiklarimi nasil
anlatacagim?” diye bir derdi olmamis tabii. O yasamis. Onu yasadiklarim
kelimelere dokiip anlatmak, onun acilarimi ve sevinglerini disaridan izleyen

miisahitlere/gozlemcilere diigmiis. Yani babama!

Babam o miisahitlerden biriydi. Benim acimdan ise babam tek gozlemciydi.
O yasananlarin baska anlaticilari olmus mudur, olmussa da etrafindakilerin
onlar1 ciddiye almis midir dogrusu bilmiyorum. Babamin yiiceligi, Halil
Akbas’in bu tecriibesinden kendine yeni bir hayat tarzi ¢ikarabilmesiydi. Esi

dostu siklikla askerden geldikten sonraki degisimini anlatirdi.

Babamin sodyledigi gibi o zamanlar aclik var, sefalet var, diinya yaniyor, kim
dinler, Akcadag Karakolu’nun o miitevazi kogusunda her gece ugru tutan bir
erin hezeyanlarini(!) Mamafih varsa bile beni ilgilendirmiyor ciinkii bu hikayeyi
size anlatmama bir katkilar1 yok. Dolayisiyla benim icin de sizin icin de yok

sayilirlar. Oyle degil mi?



Tabii yasananlarin iizerinden cok vakit gecti. Anlatilanlar belki tazeligini
kaybetti ama emin olun bu hadise de gecmisin kadim hikayeleri gibi anlatilmaya
deger. Babam eski masal anlaticilar1 gibi, bazen meddahlik da yaparak,
muhakkak ki anlatilmasi zor bu hadiseyi aktarmak icin dile kendinden de bir
seyler katarak yasadiklarim anlatir, anlatir, anlatirdi. Ben de babam ismail’i ve o
olayin kahramanini anlatirken hikaye dilini kullanacagim. Zaten, o yasananlari
size aktarmak icin hikaye dilini kullanmaktan baska bir carem de yok. Hem
boylesi bir tecriibe, onu yasayip da bize aktaran babamin anlatisindan daha
giizel nasil anlatilir bilemem ki. O yasamis, bana hikaye etmis; ben de size
hikaye ediyorum. Ben bir aktariciyim, ancak bende kalanlar1 aktarabilirim, o
kadar.

Elbette onun aktardiklarinin tamami birebir aklimda kalmis olamaz.
Dolayisiyla da yer yer araya girip kendimden de bir seyler ekleyecegim. Ama
bunlar yine de o hatiranin cagristirdig1 cinsten, o hikayeden izler tasiyan
eklemeler. Ciinkii bu yasananlar, benim aklimin bir kurmacasi, zihnimin bir
diizmecesi degil. Bana anlatilanlarin zihnimin damaginda biraktig: tatlar...
Bende biraktig izler cercevesinde ve babamin aktardig diyaloglar ekseninde bir
tir canlandirma yahut ciimlenin eksik kelimelerini uygun bicimde

tamamlamakla sizlere olan biteni aktarmaya calisacagim.

Bastan da dedigim gibi cocukluk yillarimda babamin anlatilarindan bende
kalan ilk intiba korku idi. Bir diigiiniin, tam kirk bes giin boyunca her aksam ii¢
dort saat boyunca ancak 6ldiikten sonra gidip goreceginiz bir diinya var, babaniz
da diinyadan trkiitiicii halleri size anlatiyor. O zamanki idrakimle, babamin
anlattiklar1 evet, sonradan okuyacagim binbir gece masallar1 veya bitmeyen
hikaye gibi sonu gelmez hikayelerdendi ama aym zamanda dehget ve korku
icerirdi... Babamin o bitimsiz anlatimlar1 arasinda bazen yorganin altina girip
saklanmak isterdim. Oyle ya burada yaptiklarindan dolay:1 orada ceza goren
insanlarin yasadiklarini dinlemek bir cocugun masum ve her seyi tozpembe

goren diinyasina sigacak seyler degildi.



O yillarda galiba zihnim bu anlatilanlar arasindan ancak yufka yiiregimin
katlanabilecegi tiirden olanlarimi detaylariyla muhafaza edebilmisti. Digerlerini,
tasimaya yiiregim katlanamadigi icindir ki zihnim teferruatiyla kaydetmemisti.
Insan bazen unutarak, bazen yok sayarak, bazen de hafiflestirerek kendisini
korkutan seylere kars1 savunma bariyeri olusturur ya, dyle iste. Benim zihnim de
cogu detayr zamanla silmisti. Bu da normaldi. Bas edemeyecegin sorunu zihin

silerdi. En rahati o ¢iinkii.

Mahallenin ¢ocuklarinin Cafo adimi taktig1 bir komsumuz, bir Cafer abimiz
vardi. Cocuklugumda, Kerkiit’iin sicak yaz gecelerinde Zaho (Zeliha) teyzenin
damina yataklarimizi serdirirdik. Mahallenin on bes yirmi ¢ocugu yataklarimiza
girerdik ve Cafo bize masallar ve hikayeler anlatirdi, gokyiiziiniin, pervasizca
gozlerini bize dikmis, sanki yiiregimize girmek istercesine kiprasan yildizlari
altinda. Cafer ¢ocuk degildi, mahallenin delikanlisi ve abisi idi. Hikaye anlatis1
muhtesemdi. Nasil da uydururdu, olaylar1 birbirine yakistirarak. Tabii korkuncg
olaylari da isin icine katarak yaz gecelerinde miitemadiyen anlatir, anlatirdi. Biz
cogu kere onun ne zaman hikayesini sonlandirdigim bilmezdik, ¢iinkii sabaha

uyandigimizda o ¢oktaaan gitmis olurdu.

Cafer’in, icine kasitli olarak uyku kacirtacak cinsten maceralar kattig1 “bes
kurusluk adamin hikdyesi”ni hi¢ unutmam. O bes kurus, iki yaz siiren
hikayelerinde hi¢ bitmezdi. Inanin Halil Akbas’in basina gelenler Cafo’nun
hikayelerinden bile daha korkung gelirdi bana. Bazen aklima takilir ve Allah’a
kizardim, niye boyle yapiyor diye...

Cafo’nun anlattiklar1 sonucta uydurma seylerdi ve telafi edilebilir sonuclar
vardi. Hem Cafo isterse kendi uydurdugu bu hikayelerin sonunu degistirebilirdi
de! Ama babamin anlattiklari, giinahlarin nasil bir aci ve iskence seklinde
insanin Oniine cikabilecegi gercegine dayaniyordu. Hi¢ de dayanilabilir seyler
degildi. Aci, korku sdyle dursun, insan havsalasinin almayacagi tiirden seylerdi.
Ustelik olmiiyorsunuz, 6liip kurtulmak istediginiz halde... Burada biri size
iskence etse ihtimal ki sonunda olir ve kurtulursunuz. Orada o da yok.
Bedeniniz atesten kavliyor; sonra size hemen taze ve aciya daha duyarli bir

beden daha giydiriliyordu! Aman Allah’im! Inamin biraz akhm erince ve



Rabbimin sonsuz merhametinin her seyi kusattig1 gercegine ulasinca o cezalarin
biraz abartili oldugunu diisiinmiistiim. Kendi kendime demistim ki “Insanlar
herhdlde o yiizden yok sayiyorlar ahiret hayatini!” Yoksa insan onlar bilse
giinaha, zulme, haksizliga elini bile uzatamazdi. Ciinkii karsiliginda goreceginiz
ceza miithisti. Ve tistelik bircok insanin isledigi ve yaparken de o yaptigindan
dolay1 azap gorecegini aklina bile getirmedigi islerdi. Yani pekala siz de o
adamin yerinde olabilirdiniz. O yiizden bazen iliklerime kadar iirperirdim
yatagin icinde.

Hani ¢ocuklarini uyutmak igin nineler, anneler veya babalar masal anlatirlar
ya. Onlarinkisi ¢ocugu rahatlatmak ve uyutmak cinsinden seylerdi. Fakat Halil

Akbag’in bagina gelenler, dehset vericiydi.

Bir diisiintin... Adamin biri her gece diipediiz ©biir tarafa gotiiriiliiyor,
yaptiklar1 sorgulaniyor ve biitlin bir kogusun gozii 6niinde adamin isledigi tiim
hatalar ve giinahlar ortaliga dokiiliiyor. Adam jandarma. Kaldig1 karakolda
komsu kizina asik olmug! Onunla yaptiklar, bir kogus dolusu yasitlarinin
oniinde herkesin duyacag1 sekilde itiraf ettiriliyor, agir bir sorgulamadan
gecirilip iskence ediliyor. O esnada yapilan iskencenin izlerini bedeninde herkes
goriiyor. Kendinizi o adamin yerine koyun bakalim bir. Ustelik ertesi giin
kalkiyorsunuz, bazen, ne anlattiginizi dahi bilmiyorsunuz ama kimileri
yliziiniize ne kadar da zavalli diye bakiyor, kimileri de “Ooo sen de ne haltlar
cevirmissin be kardes!” der gibi... Diisiiniin garibimin halini. Herkes oOyle
merhamet duyuyor ki ona daha sonraki giinlerde nébet dahi yazdirilmiyor.

Biz her seferinde, ilk defa duyuyor gibi ve tabii her seferinde korkarak,
tirpererek, tiiylerimiz diken diken olmus vaziyette dinlerdik babami. Kendisi de
korkardi sanirim. Veya o cezalandirilan haller kendisinde de vardi ki ¢cogu kere

icinden “Estadfirullah ya Rabbi!” dedigini hatirliyorum.

Babam olay1 aktarmada, anlatmada zahmet cekmezdi. Yasanan ve izleyici
acisindan bircogu sanal olan o olaylar1 cocuklarinin anlayabilecegi hale
getirmek icin temsiller ve canlandirmalar yapardi. Anlatimina goérsellik de
katardi zaman zaman. Yiiz mimikleriyle, viicut diliyle aciyi, kederi, saskinligi

yansitirdi. Sohbette gorsellik biiyiik rol oynadigi icin anlatim zorlugu cekilmez



malum. Simdi diisiiniiyorum da hakikaten basarili bir anlatim dili varmis

babamin.

Ama benim isim zor. Iste gériiyorsunuz, size olay1 hikdye edecegim diye bin
dereden su getiriyorum. Ustelik iizerinden yillar yillar ge¢cmis bu garip hadiseyi
kelimelerle, bir kitabin satirlariyla anlatmak ve aktarmak da hi¢ kolay degil.
Acilan kelimelere nasil dékeceksiniz? Sancilar1 hangi renkler ve kelimelerle
tasvir edeceksiniz? Adamin bedenine vurulan goriilmeyen kirbacin veya
sopanin, viicudunda biraktigi izleri, yaralari, goriilmeyen darbelerle mosmor
kesilen birinin yasadigi 1zdirab1 size nasil anlatayim? Babam bunu yasayan
insanin hallerini bizzat gérmiistii. Bize hikaye edisinde de el kol tasvirleriyle
bedenin nasil kararip clirtidiigiinii hissettirirdi. Bense bu hadiseyi ti¢tinci kisinin
dilinden, okuyanlarda da babamin anlatis1 gibi bir etki birakacak tarzda nasil
aktaracagimi inanin bilmiyorum. Kegke iyi bir s6z ustasi, maharetli bir romanci
olsaydim da babamin zengin anlatisini bozmadan, tadim1 kacirmadan, olan biteni

biitiin teferruatiyla sizlere aktarabilseydim.

Bir sairimiz “Gtizel tasvir edersin hatt u hal-i dilberi amma/ Flisiin u isveye
geldikce ey Behzad neylersin?” diyerek doneminin {inlii ressam Behzad’a,
resim yoluyla isveyi, edayr aktarmanin miimkiin olmadigini hatirlatir ama
haksizlik eder. Ciinkii bazen bir kare fotograf, binlerce kelime yerine
gecebiliyor. Onun bize gore sanal bir diinyada yasadigi acilarin, bedenine
indirilen darbelerin diinyevi bedeninde biraktig1 izlerin bir resmi elimizde
olsayd1 pekala cok seye sahit olabilirdik. Ama yok. Yani kegke elimizde

gorsellik de olsaydi diyecegim ama nafile.

Babam bir meddah -bugiiniin tabiriyle, bir standupc¢i- edasiyla onun
yasadiklarin1 anlayabilmemiz icin her seyi yapardi. Yiiziinii burusturur, aci
ceken insanin halini yiiziine yansitir, c¢ocuk halimizle isin ciddiyetini
anlayabilecegimiz bir iislupla anlatirdi. Ben de elimden geldigince bu ustaligl

kelimelere dokmeye calisacagim.

Itiraf edeyim bu kitab1 diizeltecek editoriin isi de zor... Bilmiyorum isin

icinden nasil cikacak. Ben isterdim ki bu eseri basima hazirlayan herkes



kendinden bir seyler bulsun, hatta isterse bir seyler de katsin. Ta ki yasananlari

tasvir ve tersim etmede yardimlari olsun.

Halil Akbas’in o alemde yasadiklarim anlatmanin bir baska zorlugu daha
vardi. Babamin da dikkatini ¢ekmisti, Halil diger alemde birka¢ kisiyle ayni
anda muhatap oluyor, onlarin her birinin dediklerini ve kendi sorularim
birbirinden ayirt ederek bu tarafa aktariyordu. Babam hikayeyi iste boyle, onun

bu ilgin¢ anlatimiyla aktarmaya caligirdi.

Bir zaman, Azerbaycan televizyonunda daha once izledigim bir Amerikan
filmini seyretmistim. Azeri lehcesi cok hosuma gittigi icin bir de bu gevirisiyle
izlemis, bir tarafiyla da oldukca komik bulmustum. Ciinkii filmdeki tim
karakterleri tek bir erkek ile tek bir kadin seslendiriyorlardi. Mesela ortamda
dort tane erkek varsa hepsini aym adam seslendiriyordu. Tabii kelimelerine ve

sesine farkli renkler katarak...

Iste bizim kahramammuiz Halil Akbas’in anlatimi da adeta dért kahramanli bir
dizinin aym sahis tarafindan seslendirmesi gibi bir sey. Ama kullandig1 dil -siz
de ilerleyen sayfalarda goreceksiniz ki- yeterince anlasilir bir anlatim. Ciinkii
dort kisinin konusmasin izleyicilerin ve dinleyicilerin anlayacagi bir tislupta
aktarmak maharet ister. Asil metni okudugunuzda eminim siz de ilging

bulacaksiniz...

11k etapta anlagilmasi zor gibi goriinse de bir taraf1 iirkiitiicii olan bu hikayede
son derece renkli diyaloglar oldugunu da itiraf etmeliyim. Babam da ¢ok ustaca
anlatirdi yasadiklarini. Olay1 aktarirken hatirlayabildigi kadariyla olay1
canlandirmay1 da ihmal etmezdi. Ortam bir karakol, kiifretmenin siradanlastigi
bir diinya... Ama ben edebe mugayir bu kiifiirlerin ¢cogunu ...... seklinde bos

birakmak durumunda kaldim.

Babam kimi hadiseleri anlatirken belli bir noktadan sonra hep duygulanirdi.

Bazen aglardi da. Biz aglamazdik, daha cok korkardik.

Halil Akbas’in yasadiklarim tasvir ederken; anne ile ogul, ogul ile doktor ve

hoca arasinda gecen konusmalar aktarirken, babam da kendinden bir seyler



katar miydi bilmiyorum ama biz onun anlatimindan c¢ok net anlardik o an kimin
konustugunu... Simdi diisiiniiyorum da edebiyat fakiiltesi bitirmis, ii¢ dilin
edebiyat numunelerini gérmiis, okumus, kendisi de roman yazmis biri olarak,
itiraf etmeliyim ki babamin aktarimlari oldukca ustaca imis... Korku ve merak
duygusuyla dinledigimiz, icine riiyalanimizin da karistigl, bir ge¢mis zaman
masal1 gibiydi.

Fakat bu, evvel zaman icinde kalbur saman icinde diye baslanan cinsten bir
masal da degil. Hem zaten iizerinden fazla bir zaman da gecmis degil. Surada,
burnumuzun dibinde, Ikinci Diinya Savasi’mn diinyay: kasip kavurdugu, 6liim,
aclik ve fakirligin kol gezdigi, etrafa sefaletlerin savruldugu giinlerde yasanmis
bitmis bir olay! Olay desek mi? Ama degil! Uygun kelime bulmakta
zorlandigimi kabul etmeliyim. “Evvel zaman icginde...” diye baglasam is
kolaylasacak fakat dyle yaparsam yasananlara haksizlik etmis olurum. Belgesel
tadinda gercekiistii bir hikaye diyeyim de siz gerisini anlayin.

GOgsiintin  icinde yiirek tasiyan, kulagi olup da duyan herkes icin
anlatacaklarim hakikaten ibretlik! Gokteki iki sevgilinin yani coban yildizi ile

sabah yildizinin kavusumu kadar ilging ve heyecan verici...
Buyurun birlikte dinleyelim...

Ama s6ze 6nce hikayenin sahidi olan babamin hikayesiyle baslayacagim.



‘Asik gonlinde ¢ok yol var o yolda bin diirlii hal var
Kimse bu yoli anlamaz kiifr ti imdn satmayinca

Yunus Emre

Birinci Boluim
BABAMIN HIiKAYESI

Eskiler kendilerini, filan kabileden filan oglu filan oglu filan diye tanitirlardi.
Veya bir lakabi varsa onu anarlardi. Bilinmeyenler, bilinenlere kendilerini nispet
ederlerdi. Anlayacaginiz, birka¢ nesillik secerelerini siralarlardi ki insanlik
agacinin dalindaki yerleri bilinsin. Toplum da o daldaki meyvelerden birini illa

ki tanirda...

Soyadi kanunu cikmadan insanlar, nesep, lakap, kiinye ve aile isimleri
kullanarak kendilerini tanitirdi. Eskiler beni goriip de “Sen kimlerdensin?” diye
sorduklarinda “Molla Hiiseyin’in torunuyum.” derdim ama cogu kere de “Ali
Hocalar”’damim demem yeterdi. Babamin babasi dedem Ali Hoca, bolgeye
hocalik yapmak icin gelip kalmis Molla Hiiseyin’in elinde biiylimiis ilk torunu.
Ali Hoca babasini hi¢ tanimamis. O, Anadolu’dan ¢ikip uzaklarda yitip tiikkenen
yliz binlerce asker evladindan biri. Yemen’e veya Filistin cephesine gittigi
biliniyor, o kadar. O zamanlar, Osmanli’nin, cografyasim1 artik kontrol

edemedigi devirler...

Yani Molla Hiiseyin, esasinda Ali dedemin dedesi. Uzun yasamus. ilk iki esi
Ollince 6mriiniin ge¢ déoneminde tekrar evlenip coluk ¢ocuk sahibi olmus. Bu
ylizden cocuklarindan bir kismi torunlarindan daha kiiciiktii. Torunlarn gibi

torunlarinin ¢ocuklar bizler de Molla Hiiseyin’i dede diye anardik.

Molla Hiiseyin’in ilk torunu dedeme Ali Hoca dendigine bakmayin, dyle hoca
falan degil. Hatta okuma yazmasi bile yok. Hoca olan Molla Hiiseyin... Bu ilk
torun Ali; Hocanin Oglu olarak da biliniyor. Gencliginden beri namh biri.
Diiriist, cesur, 6zii sozii bir adam. Derler ki etrafindaki arkadaslar1 icin onlarca

kiz kacirmis. Kiz1 kacirilan dua edermis ki insallah kizimi kacgiranlarin basinda



Ali vardir. Anlayacaginiz o kadar giivenilir bir gen¢. Taraflar1 bulusturmadikca

kizi kendi uhdesinde muhafazaya alirmis. O zamanlar ¢ogu evlilikler zaten dyle.

Ali bu sekilde nam ve tin yapmis; lakabi da zamanla hoca olmus. Malum ¢ok
eskilerde insanlar, yaptiklariyla bir lakap alamamislarsa adsiz diye anmlirlarmas.
Dedemiz Ali Hoca diye anilmis; bizler de Hocalar siilalesi olarak... Ali Hoca
veya Molla Hiiseyin; bilmiyorum hangisinden dolay1 bize Hocalar denmis ama
bizim bu yeni koydeki aile ismimiz Hocalar olmus iste. Hocalar mazbut
adamlar, diizgiin adamlar, bariscil adamlar. Kimsenin hisinda kisinda degiller.
Mamafih esasinda bagska tiirlii de olamazlardi ciinkii bélgeye sonradan yerlesmis

muhacirler.

O yiizden de babamu size, Molla Hiiseyin oglu Omer oglu Ali oglu Ismail ya
da bilinen lakabiyla Simo diye tamitmam lazim. Simo! Yerlestigimiz bolge bir
Kiirt bélgesi ve malum Kiirtlerin adetidir lakap takmak. Ismail’e bazen Simo
derler. Babama da 6yle demisler. Simo! Sonralar1 miiftii de diyeceklerdi. Ve tabii

sofi! Bu lakaplari hak edisinde askerde yasadiklarinin da pay1 biiyiik elbette.

Neden bunlardan s6z etmeliyim? Tabii ki macerayi birinin anlatmasi lazim. O
da babam olduguna gore hikaye onun iistiinden anlatilacak. Ben ondan dinledim,

size aktartyorum. O zaman onu da tanimaniz gerekmez mi?

Bu kitabin konusu olacak hadiseleri, olaylar bana anlatan odur. Oyle ya Halil
Akbag’in etrafinda onca er ve erat varken, onun, ahiret yurduna dair
anlattiklarim ciddiye alip hayatim ona gére tanzim eden biri cikms! ibret almak,
onu kendi hayati icin bir érnek haline getirmek bir nasip isi elbet. iste babam o
nasibi kapmis!

Sizi temin ederim, babamin o duyarliligi olmasaydi belki de -belki degil
muhakkak- bu hikaye anlatilmayacak, dolayisiyla bize de intikal etmeyecekti.
Yagsanmis ve unutulmus milyonlarca hatirat gibi yok olup gidecekti. Veya

birilerinin bilincaltinda kara kutu olarak kalacakti.

Ama siikiir ki bu hikaye babamdan baslayarak hafizamizda bunca yil korundu

ve artik okuruyla da bulusmaya hazir...



Babamin bu anlattiklar, askerlik yapugi ikinci Diinya Savasi yillarinda
geciyor.

Olayin sahnesi ise Akcadag Jandarma Merkez Karakolu. Hatta karakolun
kogusu.

Hadisenin yasandig giinlerde o karakolda kag kisi vardi bilemiyorum. Gidip
o donemin askeri arsivlerini inceleyip o karakolda ka¢ jandarma eri veya
cavusunun yasadigini belirlemek miimkiindii ama sanki bunu yaparsam
hadisenin biiytisiinti, tilsimin1 bozacagim gibi geldi bana hep. Onlarn bilmek
istemedim. Babamin aktardiklariyla ve bu hadiseye taniklik edenlerle sinirh
kalsin istedim. Pegine diistiigim tek husus, Halil Akbas’a veya ailesinden

birilerine ulasmak oldu, o kadar...

Acaba kogustaki digerleri de sahit olduklar bu ilgin¢ halden babam kadar
etkilenmisler miydi? Onlar da o hadiseyi babam gibi yasamina cekidiizen
vermenin bir vesilesi yapmiglar miydi? Onlar da ¢ocuklarina anlatmislar miydi?
Kim bilir... Belki bu kitab1 onlardan biri okursa bdyle bir seyin olup olmadigi da

ortaya cikar.

Malatya’nin o zamanki Akcadag (artik sehirle birlesmis durumda) nahiyesi
merkez karakolunda yasanan bu olay vukuat defterine gecirilmis miydi? Kim
bilir belki ondan da giizel bir hikaye ¢ikardi. Jandarma karakol komutani, ¢avus,
onbagi, erler... Her birinin géziinden olaya bakmak belki de ne hikmetler agiga
cikarirdl. Veya aksine komik, giiliing, matrak seyler... Muhakkak ki herkes kendi
payina diistiigli kadarini almisti. (Nitekim Hiiseyin Onbasi siirekli “Bu adam
bizim aklimizla oynuyor.” diye kiifiir edermis.) Tipki Papaz Kierkegaard’in
Ismail/Ishak’in kurban edilisini degisik bakis acilariyla masaya yatirdig1 misillii
bu olay da kogustaki diger sahitlerin géziinden farklh farkli anlatilabilirdi
eminim. Bu da yapilabilirdi ama bu bagka bir is olurdu ve bu ibretlik hadise,
herkesin bakis acisina gore sekillenmis gercekiistii bir kurguya doniisiirdii.
Benim niyetim ise bu degil. Ben, olayin bir sahidi olarak babamin bana anlattig1
kadarimi aktarma pesindeyim. Kurgunun degil... Yasananlar1 ne kadar aslina

yakin aktarabilirsem kendimi o denli basarili addedecegim.



Hadisenin seyri geregi elbette Halil Akbas’in hikayesindeki aktorlerden de
s0z edecegim ama dedigim gibi bunlarin rolii babamin sahitligi kadar olacak.
Yoksa Hiiseyin gibi sahitlerin yasadiklar da ilging ve Hiiseyin de hikayenin
onemli bir unsuru. Babam, Halil Akbag’in yasadiklarina itiraz vazifesini kogusta
Hiiseyin’in tistlendigini anlatirdi. Hiiseyin’in iddialarinin basina ne isler actigim
biliyoruz ama sonuclarindan haberdar degiliz. Ama bizim hikayemizde bakis
acis1 -sinema diliyle soylersek kamera- Hiiseyin’in ya da bir baskasinin gozii
degil babaminkisi oldugu icin bu hikdaye ayni zamanda biraz da babamin
hikayesi olacak. Aralarda babamin sorgulamalarini ve hadiselerin ona yasattig1
doniisiimiin seyrini de géreceksiniz.

Bu hatirati, siz okurlarimla paylasmaya karar verdigimde merak ettigim bir
husus da olayin kahramani Halil Akbas’in ¢ocuklariydi. Acaba ¢ocuklar1 olmusg
muydu? O da ¢ocuklarina basindan gecen bu macerasin anlatmis miydi? Onlar
da benim gibi bu ilgin¢ hadiseyi merak ve korkuyla dinlemisler ve kendi
paylarina diisen hisseyi almiglar miydi? Yoksa Halil Akbas, tim bu
yasadiklarinin ardindan daldigi derin sessizligini, hayati boyunca siirdiirmiis
miydii?

Hadisenin nasil yasandig1 veya tam da babamin aktardigi gibi olup olmadigi
artik bizim icin bir gayb. Babamin askere giderken yasadigi ask travmasi, hayata
karsi durusu gibi kendi 6zel hayatindaki hususlar, tiim bu yasananlar1 anlamada
ona ne tiir avantaj sagladi1 veya dezavantaj oldu bilemiyorum. Onu da bilmek zor
ama neticede bu ilgin¢ hadiseyi ve yasananlari babamin goziinden dinlerken
Halil Akbas’1i, kogustaki digerlerini ve bu gozlemi yapan kisi olarak sik sik

babamin hikayesini de okuyacagiz.

Babamin bdyle bir olayla karsilasmasi bir yazgi miydi? Bu ibretlik dramay1
mukadderat, Halil icin mi hazirlamisti yoksa cevresinde onun yasadiklarina
taniklik eden jandarmalar icin mi? Veya belki de bunu dinleyene, bana bir
mesajdi. Yahut ey dostlarim, siz ey bu kitab1 okuyanlar; belki de sizin i¢in bir
ibret levhasi olacaktir. Kendi nefsime ve su satirlari okuyan siz dostlarima,
ahiret yurduna dair hazirliklarimizi vaktinde ikmal etmek icin génderilmis bir

ilahl mesajdir! Ve onun tasiyicisi da babam vasitasiyla ben olacaktim.



“Kainatin satirlarini, (oniine ¢ikan hadiseleri) ibretle oku, ctinkii onlar sana
Mele-i A’ladan goénderilmis hususi mektuplardir.” diyerek her hadiseye bir ilahi
boyut katan sofiler sahi Ibnii’l-Arabi’nin dedigi gibi bu mektup belki de bana ve
size gelmis; bizlere teslim edilmek {izere babama emanet birakilmistir, kim
bilir...

Kur’an-1 Kerim’de Yasin suresinde anlatilan ve bir rivayete gore Antakya
olmasi gereken o beldeye gelen o ii¢ elciyi diisliniin! Mesajlarin1 belde halkina
bir tiirlii anlatamamislardi. Sonra sehrin kenar semtinde oturan bir garib(an)
insan gelip onlar1 bulmus ve dinlemisti de hemsehrilerine; “Yahu”, demisti, “Bu
adamlar sizin kotiilligtiniizii istemiyorlar ki? Neden bunlara diismanca

yaklasiyorsunuz ?”

Ve sonunda basinin vurulmasina sebep olacak su sozleri sarf etmisti:
“Soylediklerine karsilik sizden bir licret de istemiyorlar. Size hakikati anlatmaya
calistyorlar. Sizi bekleyen dehsetli bir sinavdan soz ediyorlar. Neden onlari
dinlemeyi reddediyorsunuz? Birakiniz konussunlar. Yalanci iseler yalanlari size
zarar vermez, reddedersiniz. Dogru iseler belki isinize yarayacak bir ibret

alirsiniz.”

Ama yazik ki elgileri reddedenler, o zati da oOldiirdiiler. Hakikatin cilvesidir
bu. Ancak nasibi olan duyar, nasibi olan dinler, nasibi ve niyeti olan aldigiyla
amel edip hayatini giizellestirir. Nasibi olmayanlar ise hakikat 15181m1 sondiirmek

isterler.

Halil Akbas’in basindan gecenler de bu tiirden seyler. O kirk bes giin boyunca
da bu yasadiklarini reddeden de olmus, ibret alan da... Okuyanlar arasinda da bu
anlatilanlarn gercege aykiri bulanlar ve itiraz edenler olacaktir. Benim agimdan,
babamu doniistiiren bu ibretlik hikaye, kaleme alinmaya degerdi ve ben de Oyle
yaptim. Baska kime veya kimlere ibret olur bilemiyorum ama babamin bu
yasadiklar1 adeta onu baska biri yapmis; askere gidisi ile doniisii arasinda daglar

kadar fark olusmasina hizmet etmis.

Kiiciik amcam -ki o moderndi, babam gerici- “Baban sonradan sofu oldu,

»

once boyle degildi.” diye yakimirdi hep. Amcam ashinda “Her giin ajans

dinleyen, diinyanin nereye gittigini bilen bir adam olarak diyebilirim ki baban,



gerici olmay1 sonradan secti!”, demek istiyordu. Ciinkii kendisi moderndi. Onun
goziinde ben de ilericiydim; iiniversite tahsili goriiyor, diinyayr anlamaya
calistyordum ama simdilik babamdan korktugum icin fikrimi tam izah

edemiyordum(!)

Babamin askerden sonraki doniigsiimii biiyilk amcamin da dikkatini cekerdi:
“Ismail sonradan degisti.” derken o babam kiiciimsemez, aksine gipta ederek

anlatirda.

Babam da askere gitmeden once herkes gibi siradan biriymis. Bir zamane
Miisliimani yani. Ahireti bilir, haram helale inanir ama istedigini yapmaktan da
geri kalmazmis. Halbuki sonraki yasaminda babamin haram ve helal
konusundaki titizligi, dillere destan olmustu. Herkesin “sofi” veya “miiftii” diye
lakap takmalarina yol acacak bir titizligi vardi. Bu titizliginden biz cocuklar1 da

nasibimizi alirdik.

Gerci babam Ismail, ta bastan itibaren iyi yiirekli, diizgiin bir insanmis. Halil
Akbag’in basindan gecen ve bugiin rahatlikla sanal diyebilecegimiz o halleri,
kendisi icin, ibret alinacak bir kissaya doniistiirmiis ve hayatim1 bu tecriibesine
gore tanzim etmis. Omriiniin sonuna kadar da bunu siirdiirdiigiiniin sahidiyim.
Bu acidan ben onun bir evladi olarak simdi yine araya girip “Elhamdiilillah!”
desem ay1p olmaz degil mi? Siikredecek cok seyim var elbet ama Oncelikle bir
babanin evladina birakabilecegi en giizel mirasa, giizel ahlakla bezenmis temiz

bir gecmige sahip olduguma inamiyorum.

Ha, kabul etmeliyim ki “kendini begenmisligi” varmis biraz. Yakisikli
sayllmas1 ve iyi giires tutuyor olmasindan dolay1 akranlar arasinda 6viindiigii

biliniyor fakat insana, kurda kusa, cevreye bir zarar1 yok!

Cuma namazlarini kilarmis ama ibadetin heniiz idrakinde degil! Bildigi bir iki

namaz suresinden Oteye gitmeyen, yani 6rfe dayali bir ibadet ve Miisliimanlik!

Simdi de kimi insanlar vardir ya... Namaz kilar, orug tutar, her yil umreye
gider de bunlar ahlaki ve vicdani yapisinda ciddi degisimler yapmaz! Yaptigi
ibadetler, ruhuna bir kemal, olgunluk katmaz; fiillerinde bir diizelmeye yol

acmaz. Niyeti diizgilin olsa da fiillerini de Allah’1n rizasina uygun hale getirmeye



onem vermez! Din ve Miisliimanlik, onun icin artik bir orfiin, bir gelenegin
yasanmasindan ibaret hale gelmistir. Babam da gencliginde o tiirdenmis sanirim!

Muhafazakar yani!

Goniil Isleri

Babam Ismail’in doniisiimiinde biiyiikk payr olan genclik askindan soz
etmezsem bu hikdye eksik olurdu. i¢inde kadin, sevgi, ask, ayrilik olmayan bir
hayat olur mu? Ismail’in de macerasinin icinde bdyle bir sey olmaliydi. Onu
kendi dilinden anlatmasi icin zorladigim vakitler olmustu ama galiba onu
¢ozmek icin benim de o yollardan gecmis olmam gerekiyormus ki ancak vakti

geldiginde acmist1 gonliiniin bu sayfasini.

Gencliginin baharinda, bolgede aga sayilacak birinin kizina asik olmus

Ismail. Basindan ve capindan biiyiik bir ise kalkismis anlayacagimz!

Variyetli, kdyiin nerede ise yarisina sahip bir kimsenin kizini sevmek, bir
rencperin oglu icin biiyiik bir is. Davul bile dengi dengine demisler. Ustelik

maraba olmasa da Ismail’in babasi onun topraklarinda icara ¢alisan bir ¢iftci.

Ismail’in sevgisi karsiliksiz kalmamus tabii, kiz da ona meyletmis. O giinler,
babamin “muhtesem” dedigi giinler. Seviyor ve sevildiginin farkinda. Adeta
kanat takmis ucuyor. Insamin, ne olursa olsun sevdigine kavusacagina,
kavusmasi gerektigine inandig1 caglar1! Her istedigini elde edebilecegini sandig1
yaslar! Ama heniiz “hayatin gercek tatlari”m tatmamis! Hentiz “mukadderat”
denilen eksi suratli, demir yumruklu, onaylamadig: sevgilere balyoz gibi inen,
agir faturalar yazan, acimasiz bedeller Odeten felegin, “cirnagi demirden
kusu”yla karsilasmamis!

Aski ise -bildigimiz tlirden despot bir aga olmasa da- aganin kizi. Kizin da
gonlii Ismail’den yana olunca biiyiik ihtimalle aile de durumu fark etmis olmall
ki bir gece kiz1 ansizin alip gotiirmiigler, bir bagska aganin ogluna yar etmisler!

Bu oldu bitti karsisinda gencg Ismail, ciinun arafinda kalmis uzunca bir siire.

Sevdigi kizin, neden bir gecede apar topar gotiriiliip bir bagkasina
verildigine; hi¢ tanimadig1 bir adamin karisi yapildigina akil sir erdirememis

ama yapabilecegi bir sey de yokmus.



Ismail, insanin her sevdigini elde edemeyecegini, insan yiireginin harac mezat
pazarlanabilecegini, sevginin pratik hayatta bir degerinin olmadigim iste o

vakitler 6grenmis. insanlarin simf simf oldugunu da ilk o zaman idrak etmis!

Yakisikli olmanin yetmedigini, iyi gilires tutmanin insana olgunluk ve deger
katmadigini, biitiin bunlarin kisinin statiisiinii degistirmeye kafi gelmedigini ac1

bir sekilde anlamis muhacir ve rencper Ali Hocanin oglu Ismail!

Tabii agkin kavurucu atesini o an tatmis ama “goniil yangininin ayni zamanda
bir simya gibi insanin kimyasini hayvaniyetten ademiyete doniistiirdiigiinii” de
anlamis siikiir ki. Kendi deyimiyle, bu hali yasamasaymis ham kalacakmus.

Zaten ask bunun icin varmas.

.....

cevirmeyi bilmis. Baba-ogul dertlestigimiz bir seferinde, “Iyi ki de oyle
yapmigim, iyi ki de kavusmamisim.” demisti uzun bir suskunlugun ardindan...
“Sevmek giizeldir. Kavusmak da gilizeldir Ama kavusamamak, daha
semerelidir. Ask acisi insani, kamil insan etmese de yiiregini genisletir. Her seye
karsi daha duyarh kilar.” demisti basim sallayarak... “Gérmiis gecirmis olanlar,

hikmet ehlidir; iftirakten ici yananlardir.”

Ask, insani olgunlastiran en etkili simyadir, en etkili iksirdir, tecriibedir,
biiyiidiir derler ya, sanirim babam da o nasihati almis ve ondan bir bilgelik
cikarmis olmali ki “Allah hugyar (diri) ve zinde kalpleri o ©kse otuyla
yakalarmis oglum.” demisti bana. Ben de Sadi-i Sirazi’den esinlendigim bir
ifade ile “Allah, ask ile avlanamayan kalpleri de biiyiik acilar ve musibetlerle
kapisina getiriyor.” diye devam etmistim sdze. O da goérmiis gecirmis, hayatin
meyvelerinin sabirla devsirildigini 6grenmis bir insan olarak basim sallayarak

beni tasdik etmisti.

Bir ayette “De ki Allah’in yazdiklarindan baska bir sey bize isabet etmez. O
bizim Mevlamizdir (sahibimiz, koruyucumuz, hep hayrimizi ve iyiligimizi
isteyen efendimizdir). Oyleyse miimin olan, inanan, Allah’a tevekkiil etsin. O
kusurlar1 bagislayan, hatadan dénmek isteyenlerin de mazeretini (tovbesini)

kabul edendir.” (Tevbe, 5) buyrulur. Tam da ayette gectigi gibi babam Ismail,



basina gelenler karsisinda sikayet etmemeyi 6grenmis; yasadiklari icin Rabbine

tevekkiilii secmisti.

Evet bu halin, babamin yiiregini kavurduguna, onu olgunlastirdigina
inaniyordum ama yine de onu, o bilindik iyi insan olarak anilmasina gotiiren sey
salt ask olmamalidir diye diisiiniiyordum. Oyleymis meger. Onun ruhunu, kendi
tabiriyle “secdeye vardiran”, ask degil, su kitaba konu ettigim, Halil Akbas’in
yasadiklarina sahit olmakmis. Ask dahi onu, askerde goérdiiklerine ibret goziiyle

bakmaya hazirlayan bir 6kse otu imis!

Anlattiklarindan aklimda kalanlardan sezdigim suydu ki, babam bdyle bir ask
yarasl ve yenilgisi ile askere gitmeseydi, Halil Akbas’in yasadiklari, onu bu
kadar etkilemeyecekti. Belki o da digerleri gibi arkadasinin hallerine ugru veya

huy tutmasi deyip gececekti.

Bu benim kendi yanimdaki bir zan da olsa yabana atilmayacak bir tespittir. O
yilizden de 6nce onun bu yarasindan, ask acisindan s6z etmeliydim sizlere. Ta ki
babamin, tiim bu sahit olduklarindan diger herkesten daha cok etkilenmesinin
sebebini  anlatabileyim! Onun sonraki doniisiimii, Halil Akbas’in
yasadiklarindan cok etkilendiginin bir timsali idi. Sanki Halil Akbas ile birlikte
babam da ahiret yurduna gitmis, orada 6denen bedelleri gérmiis de gelmis
gibiydi. Arkadasinin yasadig1 bu garip hali bizlere hikaye ederken sanki her
giinahin karsiliginin ne oldugunu o da gérmiis de dyle anlatiyor zannederdiniz.
Onun ruh halini anlamadan, onun bu kadar etkilenmesinin sebebini anlamak zor
olurdu diye askindan s6z ettim. Yoksa bu kitabin konusu babamin genclik agkini

anlatmak degil elbet. Bu da diger detaylar gibi esas hadisenin bir parcasi.

Kissadan Hisse; Ama Kime?

Babamin bize anlattiklar1 hakikaten bir kissa tadindaydi. Eski bir metinde bu
olaylar hikaye edilirken nasil bir tislup kullanilir idiyse dylece anlatirdi. Uzun
kis gecelerinde sesli okunan Muhammediye’nin siirsel anlati dilini hatirlatir bir
edayla babam da sahurla sabah namazi arasinda bir vakitte anlatir anlatirdi.
Simdiki zaman (muzari) kipini hi¢ kullanmaz; di’li gecmis zamanla hikaye

ederdi.



Bilirsiniz, kutsal metinlerde yasanmis veya yasanmasi mutlak hadiseler, di’li
gecmis zaman kipiyle anlatilir; “Kiyamet koptu” denilir mesela Kur’an’da. “Ay
yarildi” denilir. “Daglar dagildi, yildizlar dokiildii, denizler kaynadi, giines
diirtildii...” Bizim igin gelecek diye amilan hadiselerin ¢ogu, evrenin yazgisini
yazan Kudret acisindan olmus bitmistir coktan! Malum, 6nce 6liim vardi, dirilik

sonradan oldu.

Halil Akbas’in basindan gecenler de esasinda her insanin muhakkak gidecegi
ahiret yurdundan yansimalar oldugu icin 6niinde sonunda karsilasacagi seylerdi!
Belki de o ylizden di’li ge¢mis zaman kipi kullanilmaliydi onun yasadiklarini
anlatmak icin... Ibretlikti; kissa dememin sebebi de bundandir. Ama sadece kissa
degil, yasanmis bir hadiseydi. Mamafih kissanin salt bir kurgu oldugu
diisiincesi, modern donemlere ait. Dini metinlerde gecen kissalar hem yasanmisg

vakalardir hem de tiim zamanlara tatbik edilebilecek nitelikte bir model gibidir.

Bu olay da o yiizden kissa diye adlandirilmayi hak ediyor. Bir daha vuku
bulur mu onu da bilmiyorum ama bir insanoglunun bu diinyada iken tecriibe
edebilecegi, yasayabilecegi ve sahit olabilecegi en tuhaf olaylar kategorisine

rahatlikla girer Halil Akbas’in yasadiklari.

Bu anlatacaklarima sahit olan babam Ismail’in hayati da bir kissa tadinda.
Madem ki kissalar, tiim ¢aglarin ibret alinmasina yeter bir dil ve tislup igerirler,
ben de size bu yasananlan {ciincii sahis olarak anlatirken kissa dilini (o tadi
vermek icin) kullanarak aktarmaya calisacagim. Kissalar, herkes ondan hissesini
kendi kabi nispetinde alsin diye anlatilir. Belki siz de bu anlatidan etkilenecek

ve bir sonraki nesle aktaracaksiniz. Ve bu boylece siiriip gidecek...

Ahiret hayatimin varhigi, 6ldiikten sonra dirilmek séyle dursun, ben o ¢ocuk
aklimla oralari, yani ahiret alemini, gonliimde ve zihnimde elle tutulur derecede
bellemistim. Oyle ki ahiret yurdu Gaziantep’in, Adana’nin, Antakya’mn varligi
kadar sahiciydi. Benim i¢in ahiret yurdu bir iman meselesi olmaktan ¢ikmis,
adeta gormeyi cok istedigim bir sehir gibi zihnimde yer etmisti. Tabii cehennem
tarafina gitmemek sartiyla... Oranin sulari insanin derisini kavlatiyordu!

I1k romanim Fardipli Sinha’min kahramam Bilge’nin yasadig1 ahiret tecriibesi,

o dénemden kalma levhalar ve hissedislerimden hayat bulmustur. Bendeki ahiret



inancimin temelini itiraf etmeliyim ki o anlatilar olusturdu. Ahirete dair
ozlemlerim, bir insanin ¢ocukluk donemini gecirdigi ama bir daha gidemedigi
olaganiistiiliiklerle dolu bir sehrin ya da masallarda dinledigi o biiyiilii sehirlerin
bilincaltinda biraktig1 idealize edilmis hatiralara ve tatlara benziyor. Sanki
yasadigim, bildigim ama bir daha gérme firsatim olmamis efsaneler cagi gibi
icimde Oylece duruyor babam anlatirken benim goénliimde canlandirdigim o

resimler...

O hatiralarin daha sonra okudugum hadis kitaplarinda ve kadim metinlerde de
anlatildigina sahit olunca o yurda 6zlemim daha da pekisti ama korkum da
cogaldi. Ya cennete gitmeyi basaramazsam... Oyle ya neticede benim burada
yapip ettiklerim hangi menzile gidecegimi belirleyecekti. Ben insanlari
incitmemeyi basaracagimi, Rabbimi kendimden razi kilip kilamayacagimi

bilmiyordum Ki...

Simdi Halil Akbag’in yasadiklarimin bana ibret olmadigim sdyleyebilir
misiniz?

Hayir!

Babam gibi biz de bu hadiseden bir ibret alinz da ta ki bir glin muhakkak
gidip gorecegimiz o yurda dair sanal bir tecriibbemiz olur. Ahiret yurduna
hazirhiklhi gitmenin rehberligini yapar. Malum, bir insan bir sehre, bir iilkeye
gitmeden Once arastirma yapar; giincel bir harita edinmeye cahsir. Gorecegi,
karsilasacag tarihi eserler ve cografya hakkinda bilgi edinir ki oraya gittiginde

cok yabancilik cekmesin.

Elbette basta Kur’an ve kutsal metinler de ayni iislubu sergiliyor. Insanlarin
diriltildikleri giin gekirge siiriileri gibi perperisan ve daginik bir halde saga sola
savrulacaklar1 haber veriliyor. Inanmamus, ahiret yurduna hazirbk yapmarms
olanlardan o giin haberlerin gizlenecegini, onlara bilgi verilmeyecegini
aktariyor. Fakat o metinler mutlak bir dil iceriyor. Bu mutlak dil, kimi zaman
cevirenlerin kendi kavram eksiklikleri yiiziinden araya sikistirdiklar1 birtakim
tamimlar veya yanlis tasvirler yiiziinden tizerimizdeki etkisini kaybedebiliyor.
Insan o uyarillan okurken kendisini akibetten kurtarabilecek bahaneler

uydurabiliyor. Cogu kere Allah’in merhametine olan itimat, uyarilarin etkisini



azaltiyor. Ama su tiir olaylar bazen insani yeterince uyandirabiliyor. Su ayete
bakin: “O giin onlara karst biitiin haberler kapanmistir. Birbirlerine de
soramazlar.” (Kasas-kissalar-, 66). Insanlarin o giin o sahnede yasayacaklar
panigin boyutlarim1 vermek i¢in bunu aktarir Kur’an. Insanin, olup bitenlerden
habersiz kalmasimin o giin ne biiylik bir dehset oldugunu bugiin kac kisi
hissedebiliyor? Ben bir haberci olarak bunu anlayabiliyorum ama herkesin
anlamasini bekleyemezsiniz. Fakat bir insanin sergiizestinde okudugunuz bir

hatira, sizi daha derinden etkileyebiliyor.

Babamin dini tahsili de normal tahsili de benimkinden azdi. Ama bizi taniyan
herkes bilir ki o benden ¢ok daha muttaki ve dinin emir ve yasaklarina uymada
benden daha titizdi.

Hadi burada araya gireyim ve bir seyler sdyleyeyim. Bilgiclik saymayin e mi?

Babam okur-yazardi ama esasinda timmi idi. O ylizden de gercek bir miimin
idi. Allah s6z konusu oldugunda gayba iman etmeyi tercih ederdi; “O ne diyorsa
odur.” derdi. Ben ise bilgiye dayali bir inancin esiriydim. Determinist bir anlayigs
icinde yetismis ve siirekli sebep sonuc iliskilerini gézeten, bu anlayisin miisaade
ettigi kadar inancta ilerleyebilen ve o yiizden de “O diledigini yapar!” ayetini,
“ama”s1z anlayamayan bir zihne sahip olmustum, yazik ki:

O Allah’tir amma usuliinii bozmaz...

Sen calisacaksin ki Allah versin...

Sen ekeceksin ki ektigini bicesin, gibi insan aklinin selameti icin Yaratic1’nin
kendisi ile esya arasina koydugu perdeleri, O’nun kudretini sinirlayan bir
zorunluluk yapiyorduk. En azindan bizim hatirnmiz icin bunu yapiyordu. O
koydugu kurallar1 ha bire bozsa ilim mi olur, tabii ki bozmayacakti ama
bozduklar da vardi. Hz. Adem’in hem babasiz hem anasiz, Hz. Isa’nin babasiz
dogdugunu diisiindiikce “E camim, o mucize” deyip zihnimin teslimiyetine de
hep mani oluyordum. Babam ise, “O isteyince kayadan deve c¢ikar.” derdi.
Mamafih Hz. Salih’in devesi kayadan ¢ikmisti sahiden de. Benim inancimda ise

bunu yapan Yaratici, yine de aklin icaplarina uyardi.



Evet siinnetullah dedigimiz kanunlar mevcut. Bu, bizim evrene uyum
saglamamiz icindir. Ama yazik ki zihnindeki bilgi/bilgin; o sinirlar1 aym
zamanda Allah’in tasarrufunun simirlart kiliyor zihninde. Yani akil kendini

sinirlayacagina, ilahi kudreti sinirhyor.

Hakikaten de belli bir merhaleden sonra esyaya dair zahiri bilgi, kisi ne kadar
miimin olursa olsun, onu gercek bir imandan alikoyuyor. Insami sirliyor, o
ylizden de bir din alimi bir immi kadar miitevekkil olamiyor ve gonliinde tam
bir teslimiyet gerceklestiremiyor. Ha, bu s6ziim sizi, alem kitabim incelemenin
ehemmiyetsiz oldugu fikrine gotiirmesin. Alem kitabi her satiriyla bize
Rabbimizi tarif edip tamtiyor, anlatiyor ama biz onu, O’na perde ediyoruz.
Halbuki alem kitabinin esraridir ki insam1 mufassal imana gétiiriiyor.

Babam Ismail ise iimmi veya yar1 iimmi diyebilecegimiz biriydi ve su ibretlik
tecriibeyi yasamis biri olarak “Allah diledigini yapar”1 ta yiirekten benimsemisti.
Hicbir kural O’nu baglamazdi. O Allah’ti, istedigini yapardi. Kaderi bile, “O
yazdigina gore” istedigi zaman degistirebilirdi. Bir giin s0yle yapmigsa 6biir giin

tam tersini de yapardi ve yapabilirdi.

Iste, isminin anlam dahi “Allah’ dinleyen, O’nun emir ve yasaklarina riayet
ederek yasayan adam” olan ‘Ismail’i de sizlere anlatmaliydim ki is kararina
otursun. Bizzat kendisinin hayatini anlatmasini istemigligim olmustur. Ama buna
pek yanasmazdi. Sessiz kalmay: tercih ederdi hep. Askinmi, yasadiklarini hig
anlatmazdi. Sadece cok hiiziinlendigi zaman kendi kendine “Dere kenarinda bir

ev yapmisim/Kerpicim tiikenmis na¢ar kalmisim” tirkiisiinii mirildanirdu...

Bazen de -belki siklikla demek gerekir- icten ice “Gel biz bahre dalalim/
Baliklar uyanmadan/Tez cevherin alalim/ Baliklar uyanmadan” diye bir ilahi
sOylerdi. Tuhaftir, o ilahiyi kendisinden baska hi¢ kimseden duymadim. Belki de
bizim o diyarin son velilerinden Mustafa Necati Ak’tan dinledigi bir vesile-i
necatti... Ciinkii hayat1 o kadar fani buluyordu ki buralari yani diinyay: asla uzun
vadeli kalinacak, imar edilecek, hele diinyay: kendisi i¢in kavga edilecek bir yer

saymazdi.



Fakat sonucta bir yuvasi vardi ve bir babaydi. Cocuklar1 muhanete muhtag
olmasin ve kimsenin bagina, bahcesine, malina, miilkiine imrenmesinler diye

hakikaten kahraman gibi calisirdi.

Hayati hi¢ terk etmeden, ama ahireti de kalbinden c¢ikarmadan
yasanabilecegini ben babamdan 6grendim. Ogrendim ama onun kadar titizlikle
yasadigimi sdyleyemem. O ise yasiyordu. Ikisini nasil da bir arada

tutabiliyordu! Bir sey paylasacag1 zaman daima ¢ogunu karsisindakine verirdi.

Ik intibada mutaassip sayilacak biriydi. Hakikaten de disaridan bakanlar icin
bagnazlik denecek halleri vardi. Ama o kendince sadece miimindi. Yaptiklar
yanlis da olsa o dogru sandig1 icin yapardi. Ciinkii cehennemi gérmiistii. Oyle
olmasa, ahirette hangi giinaha nasil bir ceza tatbik edilebilecegini nasil
anlatacakti? Davuldan, zurnadan, insani kendinden tasiran miizik aletlerinden
bile korkardi...

Insanlarin onun hakkinda béyle diisiinmeleri icin gerekceleri vardi,
anlayacaginiz. Bir giin Payas’tan uzak akrabalarimizdan bir gelin almak {izere
yola cikilmusti. Iki otobiis halinde. Diigiin, babamin amcasinin oglunun diigiinii
idi. Sorumlu ve kafile bas1 babamdi. Cogu kimse babamin bulundugu otobiise
binmek istememisti. Beni mi merak ettiniz? Tabii ki ben de dahil! Ciinkii babam
eglenceye karsi diye bilirdik. Zaten diigiinlerin eglence faslina katilmaz;
cocuklarin1 da miimkiin mertebe gondermezdi. Davullu zurnali diigiinlere karsi
idi! Dolayisiyla babamla diigiin sikintili olabilirdi. -Sonradan bildim ki babam
eglenceye, davula, zurnaya degil; onlar1 bahane ederek icki icilmesine, tagkinlik
yapilmasina kars1 imis. Insanlarin diigiinleri emir ve yasaklar1 delmeye vesile

yapmalarina imis itirazi.-

Yola ciktik. Otobiiste cit yok. Sanki cenaze torenine gidiliyor. Babam kalkt,
“Hanimlar, gencler... Diigline gidiyoruz, diigiine... Eglenin, tiirkii séyleyin!”
diye insanlan tegvik etti. Sonra otobiiste dyle bir ciimbiis oldu ki herkes keyifli

bir yolculuk yapti. Ben de dahil...

Onun karsi ¢iktig1 sey giinahti. Giinah her bir yamimizi sardigi icin babam
sanki hayatin tiim eglencelerine karsi imis gibi goriiniirdii. Oyle degildi ama biz

bile ¢cok sonra 6grenmistik!



Babam, giinahin kendisinden degil, giinah fikrinden bile titrerdi. “Insanlarin
cogu Allah’tan korktuklari icin giinah islemezler. Ama nefislerinde onu islemek
icin daima biiyiik bir istiyak tagirlar. Ben ise giinahtan; Allah’tan korktugum ve
giinahin neye mal oldugunu, insana neler yaptigini bildigim icin sakiniyorum.”
derdi.

Onun bu hali dogrusu, ilk genclik yillarimda bana da biraz tuhaf ve
anlasilmaz gelirdi. Sikici ve mutaassip sanirdim. Ne zaman ki giinahlarin,
sadece ahirete intikal eden ve cehennemde yanmaya neden olan seyler degil,
ayni zamanda diinya hayatimizi da mahveden birer yikim oldugunu, kisiye
isabet eden tiirlii bela ve musibetin anne-babalarin, dede ve nenelerin yaptiklar
giinahlar ve hatalardan kaynaklandigim1 6grendim, o zaman babamin neden bu
denli titizlendigini de bildim. Halil Akbas’in macerasi, giinah1 islemeden

giinahlarin akibetlerine taniklik etmesine vesile olmustu.

30’lu yaslarimda iken bir giin bana “Ben hayatta iken sizlere bir sey olmaz

insallah, ben gittikten sonra da Allah gafur u rahimdir.” demisti.

O yillardan hafizama kazinmis bu soziinii vefatina yakin -ki o zamanlar ben

de altmisima merdiven dayamistim- kendisine hatirlattim ve sordum:

— Hakh ¢iktin baba, sen uzun bir ¢émiir stirdiin ve hakikaten de hicbirimize
bugiine kadar bir sey olmadi elhamdiilillah. Bunu neye dayanarak bu katiyetle
sOyleyebildin?

— Ben kimseye zulmetmedim oglum. Esyaya, hayvana, bitkiye, tasa, topraga
da... Sen iman etsen ve egyaya layik oldugu sekilde davransan, Allah sana bela,
azap ve musibet verip eline ne gecirecek ki, demisti. Adeta yillar sonra
dikkatimi cekecek olan “Siz siikredip iman ederseniz, Allah size azap verip de
ne yapacak!” (Nisa, 147) ayetini hayatiyla tefsir etmisti.

Iste ona bu inceligi ve hassasiyeti kazandiran; Halil Akbas’in kirk beg giin
boyunca her gece gidip geldigi ahiret yurdunun hallerine sahit olusuydu.
Ahirette kirk bes giinti Halil gecirmisti; babamin ise bu hadiseden en biiyiik

nasibi, kisinin glinahlarinin akibetini gérmek olmustu. Sanki Halil ile birlikte



her giin babam da ahirete gitmis; Halil ac1 ¢cekip tovbe ederken o da kendindeki

o tiir glinahlara bir daha islememek {izere nedamet etmisti.

— Bir yasak opmenin, bir haram lokmanin, hakkin olmayan bir kacamak
bakisin, birinden karsiliksiz bir sey almanin, sirada birilerinin 6niine gecmenin
insana ne tiir bedeller 6dettigini, sevgilerin bile teraziye cikarilip tartildigim
gordiim, derdi.

Yasadig1 hayat sahididir ki babam Ismail, Halil Akbas’in kissasindan kendi

payina diiseni alabilmis sanshlardandi.

Allah rahmet eylesin. Giizel insandi hakikaten! Bana gore mirildandigi o
ilahideki gibi kimseyi uyandirmadan (kimseyi rahatsiz etmeden), bu bahrin
cevherlerini toplayip gitmis bir er kisiydi. Oliimiine yakin vakitlerde bircok

insan onun kus olup uctugunu goérmiislerdi rityalarinda. Insallah dyledir.

Evet babam Ismail, Ikinci Diinya Savasi’nin o yanginh giinlerinde, jandarma
olarak askeri gorevini yapmaya calistigi Malatya’nin Akcadag nahiyesinin
jandarma karakolunda yasadigi o ilgin¢ hadiseden sonra, kendine ciddi bir

cekidiizen vermis. Hayatini bagtan tanzim etmis.

Bu hadiseden sonra ezbere bildigi birka¢ namaz suresinin yazilisindan
hareketle kendi basina cabalayarak Kur’an-1 Kerim’i yiiziinden okumayi
ogrenmis. Ondan sonra da ahiret agirhkli bir hayat yasamaya karar vermis.

Kendi ifadesiyle artik tek amaci varmis:

— Temiz bir Miisliiman olarak yasamak ve c¢ocuklarini da ona gore

yetistirmek!

Icinden ¢ok arzu edermis ki bes oglu olsun. Ilkine Peygamberimizin adin,
sonrakilere de sira ile dort halifenin isimlerini vermeyi ve cocuklarim onlara

yakisir sekilde yetistirmeyi murat edermis!

Onun takvas1 ve dini konulardaki titizligi, aile icerisinde de meshurdu.
Dedigim gibi, askerden gelince bu sebeple akrabalar ona “sofi” demeye
baslamisti. Daha sonralar1 dini konularda kendini yetistirdikce kdyde de “miiftii”
diye anilmaya baslanmisti. Yakin cevresi ona sofi der, halk arasinda da miiftii

olarak cagrilirdi. Halbuki ne bir tarikata mensuptu ne de dini bir egitim almuisti...



Namaz, haya ve hak hukuk konusunda bugiin “asir1” diyebilecegimiz bir
titizligi vardi. S6zgelimi bana hi¢ bikmadan ve usanmadan her namaz vaktinde
namazi kilip kilmadigim sorardi. Oyle ki kacamak miimkiin olmazdi. Ya her
seferinde yalan soyleyeceksiniz, kilmadiginiz halde kildim demek icin... Ya da o

sormadan kilmis olacaksimz ki o istintaktan kurtulasiniz.

Namazdan asla taviz vermezdi. Cok zorunlu bir hali olmadik¢a namazi, yarim
saat bile geciktirdigine sahit olmadim. O namazi ya camide kilardi ya da ezanla
birlikte hemen kilardi. Ezan okunmadan 6nce kesinlikle abdest hazirliklarini

tamamlar ve namazi beklerdi. Hayat icinde en birinci 6énceligi namazd.

Babam asla cimri biri degildi. Aksine comert denecek kadar ikramkar biriydi
ama hak hukuk konusunda asir1 denecek kadar titizdi. Bizim bir diikkanimiz
vardi ortakli. Cocukken sik sik burada calisirdik ama bir biskiivi, bir lokum, bir
zeytin tanesi alip agzimiza atamazdik. Ikrah ederdim diikkana gitmekten. Ciinkii
diikkandasiniz, giiya diikkan sizin, her bir sey var, ama alip tartmadan, deftere
yazmadan hicbir sey yiyemiyorsunuz. Her seferinde tartip deftere yazip yemek
insana zor geldigi icin diikkkam beklemek cile gibi gelirdi bana. Oruclu gibisin
yani hep...

Bir giin kiiciik kardesim acik duran lokum kutusundan bir lokum alip agzina
atmis. Daha dort bes yasinda. O ne bilir ortaklik nedir, hak hukuk nedir.
Babasinin diikkaninda cam bir lokum yemek istemis. Babam ona oyle bir

cikismisti ki korkudan dudagi catladi.

Cok korktugunu goriince de bu yaptigina iiziildii... “Sen lokum yedigini bana
sOyleyecektin sonra degil mi oglum?” diyerek hem onun gonliinii aldi hem de

bir daha habersiz bir sey yememesini saglamis oldu.

Tabii onun titizligini bizim o yasta anlayacak halimiz yoktu. Daima siki siki
tembih ederdi. “Bir sey yemeyin icmeyin demiyorum, caniniz bir sey cekerse

onu tartin, deftere yazin 6yle yiyin diyorum.”

Goriliyorsunuz ya boylesi bir tecriibeyi yasamis ve bunu kendi nefsinde
uygulamis bir babanin cocuklar1 olmak 6yle pek de kolay degildi. Diikkan

ortakli oldugu icin azami titizlenirdi. Tabii ki aklimiz erince onun



titizlenmesinin gerekcesini de anladik ama o ¢ocuk aklimla ben diikkandan hig
hoslanmazdim. Hem orada c¢alisir hem de babamizin diikkam gibi
davranamazdik! Biraz da c¢ocuklugumu yasayamamanin getirdigi aciyla hep
“Kapansin su diikkan!” diye dua ederdim. Mamafih benden sonra fazla devam
etmedi. Ben Gaziantep’e okumaya gidince diikkan da eski satvetini yavas yavas
kaybetti ve ardinda biiyiik bir alacak yekiinu birakarak kapandi. Ortaginin
hakkini verdikten sonra bize icinde tahsil edilemeyen binlerce liralik alacak
bulunan defterler kalmisti! Babam, daha sonra alacaklarin pesine diismeyelim

diye o defterleri de yakti. Diikkan maceramiz dylece sona erdi.

Belki bir¢ok insanda olabilecek halleri neden sadece babama tegmil ettigimi
akliniza getiriyor olabilirsiniz. Size diyeyim... Cocuklugumda ailemizde,
koylimiizde ve cevremizde helal haram ve dini emirler konusunda onun kadar
titizlenen birini gérmemistim. Ondan bize intikal eden bu hassasiyet, zihnime
kazinmisti. Cocuk sayilabilecek bir yasta evden cikmis; ortaokul ve lise
yillarimi  yatili okumustum. Hayat algim babamin bu bakis acisiyla
sekillenmisti. Bu, onun Halil Akbas’in sanal bir diinyada yasayip aktardigi

hadiselerden ne kadar etkilendiginin en agik delili idi.



Bu diinye bir bazardur stretler olmig diikkan
Bu diikkana girtiben oldur satan bu kani

Yunus Emre

ikinci Boliim
BENIM HiKAYEM

Babam Ismail’in kendi hikayesini bana anlatmasi icin benim de biiyiiyiip

basima onunkisi gibi hallerin gelmesi gerekiyormus!

Gencligimin ilkbaharinda, babam gibi benim kalbim de getin bir sinava tabi
tutulmustu. Yer gok hep sevdigimle dolmustu. Ruhum sevgiyle kanatlanmisken
ogrenecektim ki benim sevdam, olacak bir sey degilmis! Ve acilarn da goze
alarak ondan ayrildim. Her seyi ardimda birakarak bir daha donmemek iizere
Istanbul’u dahi terk ettim. Bir aylik bir avarelikten ve nereye gittigini bilmez bir
“alip basim gitmek”likten sonra -galiba param da bittigi icin- memlekete

donmiistiim.

Do6nmiistiim ama ne kalbim benimle birlikte gelmisti, ne de aklim! Ne aklima
s0z gecirebiliyordum ne gonliime! Varhigim adeta ardimda, onunla kalmisti.
Baktigim her sey onu cagristirtyordu, her mekanda o vardi ve sanki zaman ona
“Git artik!” dedigim anmin icinde donakalmigsti. Bulutlar onun ismini yazardi.
Riizgar estiginde onun saclarinin rayihasini etrafa yayardi. Her kadinda ona
benzeyen bir taraf vardi. Kimisi edasiyla oydu, kimisi giiliisiiyle, kimisi
bakigiyla... Kapimin zili her c¢aldiginda o geldi sanirdim. Huzura durdugumda
dahi zihnimi bir saniyeligine de olsa onun tutkusundan kurtarip Rabbime
yoneltmege mecalim kalmazdi. Secdelerimde istigfarim ile talebim birbirine

karisirdi.



Bu icimdeki cikmazlar, disima da yansiyormus ki babam bir giin namaz
kildigim odaya girdi ve kapiyr arkadan Kkilitledi. Tek bir soru sordu ama tiim

cevaplari isteyen bir soruydu:
— Neyin var oglum?
— Bir seyim yok, dedim ama o tisteledi. Tebessiimle bakti:

— Gizleyemiyorsun oglum, sen konugsmasan da halin ortada. Sdyle de
konusalim, der gibiydi.
Sabirla anlatmami bekledi. Bakti ki ben acilmaya niyetli degilim, s6ze o

bagladi. Hem de uzak bir gecmisten baslayarak...

— Biz, dedi, biliyorsun bu kéye sonradan gelmeyiz. Molla Hiiseyin dedemiz
buralara imamlik yapmak iizere cagrilmis, tarihin fi zamanlarinda. Geldiginde
geng bir molla imis. Babasi, komsu koyiimiiz Haltanli’dan “Alkiti” lakapl Ali
adinda biri ile arkadas imis. Alkiti, “Bizim buralarda dini bilen yok, hoca yok,
halk cahil, ne olur senin oglam bize génder de biraz din diyanet 6gretsin bize.”
deyince Molla Hiiseyin’in babasi “Olur kardashk” demis ve oglunu géndermis.

Iste biiyiik dedemiz Molla Hiiseyin’in bu topraklara gelmesi bdyle olmus.

— Aslen Tiirkmeniz. Amanoslarin 6biir yakasinda yasarken bizimkiler devletin
bir kervanimi vurmuslar, Osmanli da onlar1 alip dagin dogusuna, sonradan
kurulan Hassa civarlarina zorunlu iskan etmis. Daha sonra burada Hacilar ve
Sogiit diye iki kéy kurmuslar. Molla Hiiseyin de Sogiit’ten gelmis Islahiye’nin
bu mintikasina. Tahminen 1860’lar...

— Once gelip Alkiti’nin koyii Haltanli’ya yerlesmis Molla Hiiseyin. Bakmus ki
Haltanhlilar ark suyu igiyor, “Ben ark suyu i¢cmem, kaynagindan goze suyu
icerim!” diyerek Haltanli’dan ayrilip koyiimiiz Kerkiit’e gelmis. Buralarda

kalmak niyetinde degilmis ama kader onu buralarda tutmus.

— Kerkiit’te itibarli bir kadin olan Zenik Hanim (Zeynep), cocuklarina Kur’an
ogretmesi karsiliginda ona biiyiikce bir bahce vermis, su gézesinin hemen

altinda. O da Kerkiit’te kalmaya karar vermis.

Evlenme zamani gelince Molla Hiiseyin, ayrilip kendi memleketine gitmek ve

orada yakinlarindan biriyle evlenmek istemis. Koéyliller onun memleketine



yerlesmesini istememis: “Git evlen ama geri gel!” demisler. Memleketinde

amcasinin kiziyla evlenen Molla Hiiseyin esiyle Kerkiit’e donmiis.

Miisaadenizle burada bir parantez agacagim. Babamla bu konugmamizin ardindan yillar
sonra, Molla Hiiseyin’in ilk karis1 yani dedem Ali’nin nenesi hakkinda malumat edinmek
icin ¢ok ugrasmistim ama isin sonuna varamadim. Cok giizel bir kadin oldugu, hic
Kiirtce konusmadig1 sdylenirdi. Ama adi dahi hatirlanmiyordu. Biri bana adinin Tanguk
oldugunu sdylemisti, o kadar. Tansuk; yani tanr1 armagani... Ad1 o olmasa bile sanirim
Molla Hiiseyin ona tanridan armagan gibi davranirmis. O tiir kadinlar ¢ok yasamaz
zaten. O da ¢ok erken 6lmiis. Ama koyliin diger kadinlar1 gibi agir bir hayati olmamus.

— Amcasmnin bu kizindan ii¢c oglu olmus: Omer, Halil ve Ismail! Ismail -ki
benim adim onun adidir- erken 6lmiis. Halil, Kiirtceye hi¢ alisamamis ve hep
Tiirkce konusmus. Tiirk Halil dedikleri bu oglu da geng¢ yasta 6lmiis. Omer’e
gelince, Molla Hiiseyin, oglunun askerlik zamani geldigini goériince “Once
evlendireyim, bir dol alayim, dyle gitsin askere... Ne olur ne olmaz!” diye onu
Tesbih koyiinden Base diye biriyle evlendirmis. Bir Kiirt beldesine yerlesen
Molla Hiiseyin, hep Tiirk kizlanyla evlenmis. Ug kez evlenmis ve iiciinden de
cocuklar: olmus. Ilk gelini Base ise aslen Ermeni olup da sonra Islamlasmis
oldugu soylenen Tesbih kdyiindenmis. Base, Kiirtce konusan bir kiz. Sonradan
“oglum” dedigi ilk torununa da Fate Base -ki o da bolgeye sonradan gelmis bir
ailedendir- adinda bir kiz almis. Kendisi hep Tiirk kizlarn ile evlenmesine

ragmen c¢ocuklar i¢in bu kaygiya diismemis olmasi bana hep ilging gelmistir.

— Hakikaten de Omer, karis1 hamile kaldiktan kisa bir siire sonra askere gitmis

ve bir daha da donmemis. Bilinen, Yemen veya Filistin cephesine gittigi...

— Molla Hiiseyin, torunu Ali dogduktan bir siire sonra gelinini -dul kalmasin
diye- Hasanlok koytinden, okuma yazmasi olan diizgiin -o da hocaymig- biriyle
evlendirmis. Ali’yi, yani babami da kendisi biiylitmiis. Ali, babasini hig
gormedigi icin Molla Hiiseyin’i baba bilmis; o da ona torunu gibi degil bir oglu
gibi davranmis.

— Hamimi 6liince Molla Hiiseyin yeniden evlenmis ve ondan da c¢ocuklar:
olmus. Torunu Ali yani babam, nispeten biiyiik oldugu icin biitiin islerini ona
gordiirirmiis. Ali, mal miilkii olmayan Molla Hiiseyin’in yetim torunu... Onurlu

biri, caligkan biri... Kimseye muhta¢ olmamak icin gece giindiiz ¢calismis. Bagi



yok, bahcesi yok, tarlasi yok, babas1 yok, annesi yok. Baskalarinin tarlasini alip
kazanci paylasmak {izere cift siirmiis senelerce. Kimin tarlasin1 alip calistirsa

ondan memnun kalmiglar.

— Sonunda Deli Aga -babam onun adini anarken durmustu. Ciinkii o sevdigi
ama alamadig1 kizin hayatinda biiytiik role sahipti. Adi Ahmet’ti ama “Deli Aga”
derlermis. Diizgiin, comert bir adammis-, Ali dedene “Gel bizim tarlalarimizi da
ek bi¢. Bana ¢alis, seni magdur etmem.” demis. Oyle de yapmus. Deli Aga
sOzliniin eri bir adam. Onu hi¢ incitmemis. Hep deger vermis babam Ali’ye. O

donemlerini ben de hatirliyorum.
Burada yine araya girmem gerekiyor. Ciinkii o konusmamiza babamin, kendi hikayesini
ta dedesinin babasindan baglatmasina bir tiirlii anlam verememistim. Ama aile
hikayemizi hep merak ettigim icin de bir sey sormadan, soziinii kesmeden dinlemistim.
Konu sevdigi kiza gelince neden kendi hikayesini Molla Hiiseyin ile baslattigin1 da
anlamistim. O babasinin bir maraba olmasin1 hazmedememisti ama baska caresi
olmadigini da bilmisgti...
Babam bundan sonrasini anlatmakta zorlaniyordu. Ciinkii artik kendi
hikayesine gecmisti. Hala saygiliydi sevdigi isme ve onun akrabalarina karsi.
Isim vermekte zorlamyordu. Daha dogrusu isimleri vermekten utamyordu. Ama

kimden s0z ettigini anliyordum!

Hikayesinin gonle dokunan ve anlatmakta zorlandigi bu kismi ben

aktaracagim:

Babam Ismail, ¢ocukluktan itibaren babasi Ali’ye yardim etmis. Lece’de,
Yassipinar’da aganin tarlalarinda calisan babasina azik gotiiriir getirirken aganin

kizina da gonliinii kaptirmis. O da bu sevgiyi karsiliksiz birakmamus.

Ha bu arada sunu hemen séyleyeyim. Ismail, kendi déneminin en yakisikli
genci diye bilinir ve sevilirmis kdyde.

Rivayet odur ki -tabii Zeyno (Zeynep) yengemin aktarimiyla- bir giin komsu
koylin ve bizim koyiin kizlar ¢cesme basinda “Sizin koyiin gengleri mi yakigikli,
bizim koyiin gengleri mi?” tarismasini yaparken babam Ismail c¢ikagelmis.
Kerkiit’tin kizlarn “Hah iste bizim koyiin bir genci!” deyince Haltanlinin kizlari,

itiraz etmisler. “O haric hem o Zaten Kerkiitlii degil ki. O Hocalardan ve



Hocalar 6nce bizim kdye gelmisler sonra size... Sonradan gelme biri o, Kerkiitlii

sayllmaz...” diye itiraz etmisler.

Dolayisiyla boylesi yakisikli bir gencin sevgisinin karsiliksiz kalmadigini

tahmin etmek zor degil.

Bu masum, sade ve sakli bakismalardan ibaret olan sevgi, zamanla kizin
ailesinin de dikkatini ¢ekmis mi bilmiyorum. Ama eger olmussa aganin, “Olur
da kendi tarlalarinda maraba olarak calisan Ali gelip kizi1 ogluna isterse ne
yaparim?” diye diisiindiigiinii tahmin edebiliyorum. Aga iyi yiirekli, Ali’yi de
oglunu da seviyor ama agaligin da bir raconu var ne de olsa. Bir marabaya nasil

kiz versin!

Derken onemli bir firsat ¢ikmis ¢niine. Aga Osmaniyeli bir baska agadan
ylikliice para almis. Vaktinde de 6deyememis. Araya uzun zaman girmis, artik
isler sertlesmeye dogru gidiyormus ki Osmaniyeli aga adamlariyla gelip Deli
Aganin dosegine oturmuslar. “Kizim1 ogluma istiyorum!” demis. O da bunu
nimet bilmis. Kizini bir gecede Osmaniye’de bir bagka aganin ogluna vermis. Ve

bir gece kiz1 alip gitmisler! O zamanlar 6yle evlilikler de vardi.

Babam Ismail, bir sabah, sevdigi kizin evlenmek iizere baska memlekete
gonderildigini 6grenince yikilmis tabii. Uzun miiddet suskun kalmis. Zaten kim

ne yapsin ki onu? Bir rengperin oglunun halini kim takip etsin?

Babam giinlerce gizli gizli aglamis. Agitlarin1 annesinden bile saklarmis ama
anne durumun farkindaymis. Kadinin yapacak bir seyi de olmadigindan
bilmezlikten gelmis. Babam Ismail derdini kimselere de anlatamamus. icin icin

aglayip durmus. Bir giin doniip gelir diye tam sekiz y1l beklemis!

Kardesi kendisinden énce evlenmis ama o hep beklemis. Sonra ikinci Diinya
Savasi ¢cikmis. O da hemen askere gitmek icin yazilmis. Savas ¢ikar da 6liirim

veya unuturum/unutulurum diye askere gitmis.

Babam Ismail biraz da yiiregindeki aciy1 unutmak icin askere gitmeyi se¢mis.
Oyle bir dénemdir ki bu, diinyamin durumu da Ismail’in kalbinden farkli
degildir. Onun yiiregi askla kavrulup kaynarken, diinya da birtakim kalplerin

ihtiras1 yliziinden baglatilmig cihan harbinin toz dumani iginde acilarla ve



oliimlerle kaynamaktadir, savrulmaktadir. Tiirkiye savasta degil ama

bulastirilmasi an meselesi...

Babam Ismail iste bu ortamda askere gitmis. Bin dokuz yiiz kirkli yillarin
basi. Yiiregindeki aci, 6liimii arzulatacak cinsten ciinkii... Silifke’deki acemilik
doneminden sonra Malatya’nmin Akcadag nahiyesinin merkez karakoluna

jandarma olarak gonderilmis.

Kirk bes giin boyunca her aksam ahirete gidip gelen Halil Akbas ile de iste

burada, bu ruh hali iginde tanismigslar.

Babam bu serencamini anlattiktan sonra halime uygun uzunca bir nasihat
etmisti. Onun goniil yarami sarmak icin ettigi nasihatine ge¢meden ©nce iki
hatirasini daha aktarmak isterim. Bunlardan biri dedem Ali’yi her seferinde
aglatan, babami da hiiziinlendiren bir askerlik hatirasidir. Digeri ise ben
tiniversiteyi kazandigimda ettigi ve yillar boyunca aklimdan c¢ikmayacak ilk

nasihati...
Yine bir parantez acayim: “Sik sik araya girip esas hikayeyi erteliyorsun. Bu ara sozlerin,
hatiralarin hikayemize katkisi ne ola ki!” dediginizi duyar gibiyim. Durun, hemen itiraz
etmeyin. Derdim, bu garip hadiseyi yasayan ve aktaran herkesi etraflica tanimanizi
saglamak. Hem bastan dedik ya bu bir kissadir diye. Kissalar, iste boyle yan hikayelerle
genigler, alinacak hisseler artar. Hem anlatacaklarimiz o donemin hallerini anlamaya da
bir nebze katkida bulunur.

Malum Ikinci Diinya Savasi tiim hiziyla devam etmektedir. Savasin yarattig
derin kararsizlik ve kesmekes, beraberinde diinyay1 kasip kavuran bir kithg: da
getirmisti. Cok agir bir cihan harbinden maglup c¢kmis, 13 milyon
kilometrekarelik imparatorluk topragimi kaybedip {ciincii simif bir {ilke
derekesine diismiis; her kitada bir ciger paresini birakmis bir ana yiiregi gibi
kavrulmaktadir o zamanlar Anadolu ve onun bagrinda kurulu Tiirkiye. Tam bir
acillar ummani. Bir savasi daha kaldiracak durumda degildir ama doért bir
yanindan yiikselen savasin alevleriyle sarilmistir. Dogal olarak aclik ve kitlik bu

topraklar1 da pencesine almistir.

Ali, evlat hasretiyle yiiregi yanan, evladinin yiirek yanginin da farkinda olan

hanimi Fate’nin de zorlamasiyla bir kegisini satar. Parasiyla bir miktar un alir.



Un o kadar kiymetlidir ki bir cebis verseniz ancak iki kiyye un alabiliyorsunuz.
Oyle yapar. Fate, bu unun hepsiyle hamur yogurup bazlama pisirir. Eve bir tane
birakmadan hepsini bohca edip verir Ali dedemin koltugunun altina; “Bunu
Ismailime gotiir!” der. ismail Silifke’de ve Silifke Mersin’in bir ilgesi.
Islahiye’den sabah erken kalkan tren ancak aksam karanhiginda Mersin’e

variyor. O yillara gore pek uzak sayilmayacak bir mesafe.

Ali dedem alir ekmek bohgasini, gecenin yarisinda kalkip yaya yiiriiyerek

Islahiye’ye varr, ilk trene biner ve Mersin yoluna koyulur.

Tren de miibarek gitmek bilmez, hatta Ali dedem diisiiniir ki benim boz
esegim bile bundan hizli gider. Bazen tiinellere girer, bazen cikar diiz ovada
saatlerce gider de gider. Nihayet ta aksamiizeri Mersin’e varir. Ertesi giin ver
elini Silifke.

Silifke’de acemi kislasina ulasir ve oglu Ismail’i ziyarete geldigini séyler.
Aksilik bu ya Ismail de tam o siralarda uzak bir noktada nébettedir. Haber
salarlar gelsin diye. Bu arada Ismail’in hemsehrileri, yakin arkadaslari, babanin
geldigini duyarlar ve onu gérmeye gelirler. Ali ister istemez bazlama bohcasini
cikarir. Bunca a¢ gence “Bir bazlama da Ismail’ime birakin!” demeye dili

varmaz, yiregi tutmaz!

Onlar da ismail de yesin diye diisiinemezler ve bes dakika icinde bohcada ne
var ne yok siipiiriirler. Hepsi a¢. A¢ olmasalar bile kitlik mevsimi hakim

oldugundan hi¢ kimsenin doymasi miimkiin degil.

Bir saat sonra Ismail gelir. Babasiyla sangirlar, o da a¢ ama anlar ki babasinin
getirdigi bazlamalar kapisilmis ve kendisine bir parca bile birakmamislar
arkadaglar1. Birisi de kendi kdyliisii Mahoni Omer. Ona sitem eder ama yapacak
bir sey yok. Ali hiingiir hiingiir aglar. On bes bazlamadan bir tanesini bile
birakmamalari, icinden baska seyler de sorgulatir Ali dedeme ve babam
Ismail’e!

Babam Ismail o bazlamadan yememis. Babasi Ali de bunu, karisi Fate
Base’ye soylememis. Nasil desin ki “Gotiirdiigiim bazlamalarn Ismail’in

arkadaglar kapistilar da senin ogluna bir parca bile kalmadi!” diye. Nasil desin?



Dememis tabii ki. Ta oglu askerden doniip de bir sekilde bazlamalar konusu
acilinca kadin anlamis ki oglu icin yaptigr bazlamalardan oglu bir lokma bile
yiyememis!

Ismail’in dostluk ve arkadaslik anlayisinin olusmasinda bu olayin; yani babasi
Ali’nin, kendisi icin getirdigi bazlamalarin, arkadaslan tarafindan tiimiiniin
yenilip bir parcasinin bile kendisine birakilmamasinin etkisi var midir bilmem.

Muhakkak vardir. Ciinkii o dostu, “Seni kendisine tercih edendir.” diye tarif
ederdi.

Simdi gelelim babamin ilk nasihatine...

1970’1i yillarin basinda kéyiimden ayrilip okumak iizere Istanbul’a gelecegim
giinlin gecesinde de babam yine uzunca bir nasihatte bulunmustu. Hayata dair o

dort uyaris1 6mriim boyunca kulagima kiipe olacakti:

— Artik sen seni idare edeceksin, kanatlarin ¢ikti ve kendi basina ucacaksin.
Her kus kendi cinsiyle uctugu icin sen de kendi mizacina uygun dostlar
secmelisin. Oyle yaparsan yolunu sasirmazsin. Kaderin sana yiikledigi vazifeyi
yapabilirsin. Ama bu her daim kolay degildir. Birbirinin sesini taklit eden kuglar
oldugu gibi aslinda seninle ayni yaradilista olmadig1 halde senden yararlanmak
icin Oyleymis gibi goriinecek arkadaglarin da olacak. Onlar ile gercekten sana
dost olabilecekleri ayirt etmen artik senin isin. Malum babalar bazen ¢ocuklarini
arkadaglarn konusunda uyarirlar. Ben de seni birka¢ kisi hakkinda uyardim
hatirlarsan, onunla arkadasligini bitir diye. Artik bunu ben yapamayacagim,
bundan boyle dostlarini kendin sececeksin. Bundan sonra benim sana katkim
ancak babalik hakkim ve su yasa kadar sana anlattiklarimi hatirlayip hayatina

uygulaman olacak.

— Simdi sana dort tembihte bulunacagim. Kulagina kiipe edersen kotiiler
etrafinda barinamazlar. Gelmezler demiyorum, senin yaninda uzun siire
barinamazlar. Bunlarin ilki, dostunu taniman icin sana verece8im 0giittiir.
Arkadaglarin olur, onlar eglenceliktir, onlar1 kastetmiyorum. Ben gercek dosttan
bahsediyorum. Sofrani, ekmegini, elindeki bir tek lokmani, elindeki son
kurusunu, evini, hatta bazen yatagini paylasabilecegin dost. Ciinkii o seni aziz

de eder batirir da. Ciinkii dost gokten sana sarkitilmis ip gibidir veya seni



cehennem c¢ukuruna indirecek merdiven gibidir. Velhasil, sana ilk 06giidiim,

“Dostunu iyi secmelisin!”
Burada yeniden araya girecegim ve diyecegim ki o bazlama olayim hatirlayin. Babam
her sene ¢ok uzaktaki dostlarini arardi. Ama arkadaglarini toplayip dedesinin getirdigi
bazlamalar1 bir ¢irpida tiiketen Mahoni Omer ile acemilikte arkadas olduklar halde
irtibatlari, ayni kdylii olmaktan 6teye gitmedi.

Dostlarimi nasil sececegim hususunda hikmetli ve uygulamasi kolay bir

formiil de vermisti:

— Bir gilin mutlaka bir seyleri boliismek zorunda kalirsin. Eger bir arkadasin
bir seyi boliistiigiinde bilerek ve bilmeyerek daima fazlasini sana vermiyorsa bil
ki o dostun degildir. Arkadasin olabilir. Ama firsat ona diistiigiinde sana insaf
etmez, demektir. Dost, sen kusurlu iken bile gidip siginacagin kimsedir. Buna
ozellikle dikkat et. Cok basit bir 6l¢ii, dostun daima cogunu sana verir. Sen de
ona aynisinl yapmazsan sen iyi bir dost olmamig olursun! O zaman onu terk et

ki seni dostu bilmesin.

— Sana ikinci 6gidim ise Allah’a giyabinda dost olmandir. Sen O’na

giyabinda dost ol ki O da her yerde seni kollasin, korusun.

Ben babamin bu nasihatinin ne anlama geldigini ancak kirkli yaslarimda
hissedecektim. Ilk sdylediginde “Allah’mn giyabr mu var ki...” demistim icimden
ama ¢ok sonralar1 Allah’in giyabinin, dostun giyabi oldugunu derk ettim. Biri
senin yaninda dostunu elestiriyor ve sen itiraz etmiyorsan, Rabbine olan
itimadin, Peygamberine olan saygin, dinine karsi ciddiyetin sahtedir. Dostunu
savunamayan, en azindan onun aleyhinde konusulmasina itiraz edemeyen dinini
de davasini da geregi gibi savunamaz. Senin dostunun aleyhine konusuldugu
halde, sen ya korku, ye menfaatine zarar gelmesin ya da o ortamin sagladig
avantaji kaybetmeyesin diye susarsan, dostunun aleyhine konusulmasina izin
verirsen, iste o zaman Allah’a giyabinda dost olmay1 terk etmis olursun. Ben

bunu cok gec 6grendim ve bu konuda hatalarim da oldu. Allah’1m affetsin.
Babam iiciincii 6giidiiyle devam etmisti:

— Insani yanlisa siiriikleyen seylerden biri de “E camim herkes yapiyor!”

sozlidiir. Sen herkes yaptigi halde yanlis oldugunu bildigin bir seyi



yapmayacaksin.
Sonra kulagima egilip koylii argosuyla;

— Herkes .... veren olsa sen de mi olacaksin, diye sormustu da sOyle biraz

kendimi geriye cekip kulaklarima kadar kizarmis ve “Hayir tabii ki!” demistim.

— Dordiincti 6giidiimii hi¢ aklindan ¢ikarma. O yilizden onu en sona sakladim.
Ciinkii bunun ihmali, insam felakete siiriikler: Siipheli alandan uzak dur ve yar
basinda yiiriime! -Bu yar kelimesinin ne yaman bir sodzciik oldugunu ah
anlatabilsem! O ne 6liimciil bir ucurumdur.- Bin kere yiiriirsiin bir sey olmaz ve

yine bir sey olmaz sanirken birden yardan ugarsin ve parcani bile toplayamazlar.

— Bu ne demektir bildin mi?

Tabii ben bilmis gibi gériinmemis olacagim ki,

— Yasaklardir yasaklar, demisti. Dinin yasakladig: islerin civarinda yiiriime.
Hafife aldigin her yasak, seni doniilmez yollara siiriikler. Mubahi bile ¢ok
kullansan bir zaman gelir mekruh sana normal goriiniir. Mekruhlan islesen,
oniinde sonunda o haram fiili de islersin. O haram fiili islediginde, bir giin gelir,
“Keske bu haram olmasaydi.” dersin. Sonra giin gelir “Kim demis camm

haramdir diye..” der ve sonra da kendini atesin halki yaparsin. Aman ha aman!

Yar basinda ytiriime...

Yar sevmenin de yar basinda yiiriimek gibi yikici ve yakici afetlerden

oldugunu hayat bana 6gretecekti ama nelerden sonra...

Babamin hi¢ aklimdan cikmayan diger nasihati de iste perperisan koye
dondiigiimde kendi ask hikayesi iizerinden beni diistiigiim vartadan ¢ikarmak
icin yaptig1 nasihatiydi. Artik gonliiniin ayrilik acisiyla kavruldugunu fark ettigi

oglunu bu yangindan siyirabilmenin derdindeydi:

— Sevmek giizel bir seydir. Ama giden sevgilinin ardinda takilip kalirsan
hayat1 1skalarsin. Sevmek, kalbin kalaylanmasidir. Hayat icinde karsilasacagin
acilara ve sikintilara dayanma azmi kazandirir insana. Her aciya dayanmayi
ogretir. Zaten kavustugunla ask olmaz. Ask, kavusmadigin sevgilinin hig

burnundan eksilmeyen kokusu, yiliregindeki sizisidir. Sevip kavusmamak acidir



ama insani biiyiiten, olgunlastiran, bilge kilan bir haldir bu. Hatta tahsilden cok

daha kestirme yoldan hikmeti kavramayi saglar.

— Tabii ki insan sevdigine kavusmak ister. Seni anliyorum ama bir giin tim
sartlarin senin arzu ettigin gibi degisecegini, diizelecegini umarak birini
beklemek cogu kere hayatin diger imkanlarini kagcirmana sebep olur.

— Hem hi¢ meraklanma oglum. Bir sey sana ait ise maniler olsa da gelir seni
bulur. Gelmisse gitmez. Ama sana ait degilse onu tutamazsin. Hicbir tedbir
takdirde olmayam var etmez. Giden gelmez. Yasananlar da nispeten unutulur
ama fani ve degisken olan birini bekleyen hayal kiriklig1 yasar, harap olur. Gelse
bile geldiginde o artik eskisi gibi olmayacaktir! (Nitekim hakl ¢ikti. Yillar sonra

gelmisti ama ben, artik olmaz, demistim!)

— Kimdir, necidir bilmiyorum bu sevdigin. Birbirinizden ni¢in ve nasil
ayrildimz onu da bilmiyorum. Zaten ¢ok da miihim degil. Cogu insan icin ask,
Allah’in insani olgunlastirmak icin yazdigi bir yazgidir, bir kapandir yiirekleri
avlamak icin. Insanlar her sevdiklerini elde edebilselerdi yeryiiziinde anilir bir

hatira kalmazdi.

— Eger bir giin dontip gelirse veya sen kabul etmek istersen, ben onun kim ve
ne halde oldugunu sorgulamam. Sevgi cok seyleri orter... Ayipli halleri de
olabilir, toplumun hos karsilamayacagi biri de olabilir... Sen onu sevdigin icin

kapima getirirsen ben ona hayir demem.

— Fakat bir seye cok dikkat etmelisin. Miinasebetlerinde, Allah’1n tayin ettigi
sinirlart asma. O sinir icinde kal! O senden ayrilip gitmisse onu, sana donmeye
zorlama. Birak kalbi karar versin. Ciinkii insan bu diinyada bir sinavin icinde.
Birak basina gelecekler, onun kendi secimi olsun. Onu zorlama; zorla is yapanin
yaptigl tiim yanligslarin bedeli zorlayana déner! Tarumar olursun da sebebini

bilemezsin.

— Yok eger sen onu gondermissen kalbini yokla. Haksizlik etmigsen
muhakkak helallik almalisin. Onu, sana karsi yaptigi bir hatadan dolay1
gondermissen verdigin karara bak; dinin hak hukuk kurallarina uyuyor mu,

uymuyor mu? Uyuyorsa korkma. Uymuyorsa sikinti var. Agkin daha taze iken,



sartlar, sevgilinin ayiplarini gérmene mani iken, seni ondan ayrilmaya karar
verdiren sebebi asla unutma. Onu hep canh tut. En ¢ok sevdigin bir zamanda,
seni, sevdigin insan terk etmeye zorlayan sebep ¢nemlidir. Onun ne oldugunu

unutma. Sen hayata saril. Ayakta kal!

— Gelen seninse kalir, gitmez. Giden sana aitse muhakkak doéniip gelir.
Gelmezse zaten sana ait degilmis, bil. Gelmesi de gerekmez. Sen onu, sana

yasattig1 o giizel hatiralariyla, edindigin tecriibelerle an!

— Hayalin hep olsun ama sen o hayali beklemeyi is edinme. Bir hayali
beklerken sonunda 6mriin de heba olabilir. Ben hayallerin olmasin, hayalinin
pesinden gitme demiyorum. Gitmis ve senin icin hayal olmus seyden soz

ediyorum!

— Ben sana “Ayaga kalk ve hayata sarl!” derim. Onun sana dénmesini
istiyorsan da bunu yapmalisin. Hayat karsisinda yenilgiyi kabul etmis insanin
zaferleri ve basarilar1 olmaz. O zaman -sevdigin dahil- insanlar da sana ragbet
etmez. Clinkii hayat karsisinda diisiip maglup hale geldiginde elindeki sermaye
kendine acimak olur. Kendine aciyana, giden sevgililer bile dénmez.

Yeryliiziinde kendine aciyan insan kadar zavalli kimse yoktur.

— Kendine acimakta, nefsin hoslandigi1 bir taraf var. Sakin sakin bu hisse
maglup olma, ona aldanma. Insanin kendine acimasi, aslinda nefsin bir kibridir
ki adeta Allah’i, is bilmemekle itham etmek gibidir! Sen kaderine razi ol.
Verileni al, hayret etme, verilmeyeni almak icin de 1srar etme. Bazen sevdigin,
belan olur; bazen istemedigin, goziiniin aydinhgi! Yar kelimesine dikkat et, yar
sevgilidir ama ayn1 zamanda ugurumdur. Ucurumdan diistiin mii telafisi olmaz,

geri donmesi de.

Ben sustukca o konustu. Onun yasadigim her seyi biliyormuscasina anlatip
durmasi yavas yavas benim dilimin ve gonliimiin diigiimlerini ¢c6zmiistii. Ona ta
bastan itibaren yasadiklarimi, sonra neden her seyi birakip yollara diistiigtimii
anlattim. Halimi anladigimi, gozlerinin icindeki o pariltidan anladim. Hatta sanki

boyle bir ise kalkistigim i¢in biraz gururlandh...



— Insan, sevgisi icin fedakarlik etmeli. Ama hayatin1 ve ahiretini de harap
etmemeli, dedikten sonra biraz durakladi. Her zamankinden daha ciddi bir

edayla devam etti:

— Allah biiyiik intikam sahibidir. En ¢ok da kalbin mesru olmayan alakalar
yiiziinden kulundan intikam alir. Ben Halil Akbas’in mesru olmayan o sevgisi

yiiziinden neler cektigini dmriim boyunca aklimdan ¢cikarmadim.

Sanki cocuklugumda anlattigi o hikayeyi hatirlamama miihlet vermek

istercesine biraz durakladi. Sonra iistiine basa basa tekrar etti:

— Ben sekiz yil bekledim, gelir diye. Suna inan oglum, giden gercekten
gitmesi gerektigi icin gider. Gelirse sana aittir. Gelmezse kismetin degildir.

Bunu hazmetmelisin. Hazmedemezsen, pismeden yanarsin. Iinsan pismeli...
Yiiziine baktim ve sordum:
— Seni o agk mi pisirdi? Askere gitmeden de bunlar diisiiniiyor muydun?

— Hayir. Ask insam olgunlastirir fakat haram helali, sana ait olani ve olmayani
ogretemez. Insam yanlisindan caydiramaz ask. Hatta bazen namesru olam bile
sana mesru imis gibi gosterir ask. “Ben seviyorum nasil olsa...” dersin ve ileri
gidersin, sinir gecersin. Bilemezsin. Sinir1 gectigini bilmemek, ceza ¢cekmene
mani degildir. Bir zaman birinin s6yle dedigini duymustum: “Gayr1 mesru
muhabbetin neticesi insafsizca azap ¢cekmektir.”

Uzunca bir vakit sustu. Soylediklerini hazmetmemi bekler gibiydi. Sonra
onemli bir sey soyledigi vakitlerde yaptig1 gibi biraz arkasina cekildi. Sedirde,
oturdugu yerde her zaman yaptig1 gibi bacagini bacaginin istiine att1 ve ellerini
basinin arkasinda kavusturdu. Basini sallayarak biraz diisiindii; sonra gozlerime
bakarak konusmaya devam etti:

— Hayir dedi. Hayir, beni ask degil, Halil Akbas’in ahiret yurdunda yasadigi
haller pisirdi. Aslinda pisirmedi, korkuttu. O korkular icinde yasamak beni
pisirdi belki de. Tabii pigmissem... Ask, sadece o hadiseleri ve yasananlar
ciddiye almamu sagladi. Agki yasamadan askere gitmis olsaydim, yasananlar

benim i¢in belki bir eglenceden ibaret olurdu!



— Diinya dedigin zaten bir oyun ve eglence degil mi oglum! Ona duydugum
hasret ve yenilmislik, hayata bakisimi etkilemisti, dogrudur. Hassasiyetimi ve
dikkatimi arttirmisti. Hayata bir anlam yiiklemek zorundaydim, aksi takdirde o

acilarin bir anlami olmayacakti.

— Ha, askerde bu hadiseden ne mi 6grendim dersen sdyleyeyim sana... Dinin
insan omriindeki kiymetini anladim. Daha dogrusu isin ciddiye alinmasi
gerektigini fark ettim. Allah’in emir ve yasaklarina karsi titizlenmeyi 6grendim.
Yani beni askerlik, daha dogrusu orada iken yasadigim o hadise olgunlastirdi.
Sahurlarda uyumamaniz icin bunlar size anlatirken Halil Akbas’in ¢ektiklerini,
yasadiklarini hatirlar; o hale diismemek icin yapmam gerekenleri diigtiniirdiim
hep. Beni, hayat hakkinda farkli diisiinmeme sevk eden, o giizel insanin

yasadiklar ve ¢ektigi acilardi!

Cocuklugumuzda bize bagnaz goériinen babamin doniisiimiinii bu vesileyle

Ogrenmis ve sormustum:
— Gencken bu kadar dindar degil miydin yani?

— Pek degil. Eger dindarlik sadece ahlakli olmaksa, sayilirdim ama din sadece
ahlakli olmak degil. Dolayisiyla gencken de dindardim diyemem. Askere
gidinceye kadar giinah denilebilecek islere bulagsmisligim vardir. Ama kimseye
haksizlik etmedim, vicdansizlik etmedim, hak yemedim, zulmetmedim, hainlik

etmedim... O zaman da nasilsam 6yle olmaya gayret ettim.

— Zaten deden Ali’nin oglu olmak bodyle yasamay1 zorunlu kilardi. Hem biz
burada muhacir oldugumuz icin iyi olmak zorundaydik. Cevren,
giivenebilecegin kimse yok ki taskinlik yapasin... Boyle sartlarda insan daha

barisci, daha diizgiin oluyor, dedi giilerek. Baska sansin yok ciinkii.

— Peki o acilardan sora annemle evlenmeye nasil karar verdin? Annem agk
acisi ¢ektigini biliyor muydu?

— Her gencin yaptig1 yanilgiya baslangicta ben de diistiim. Asik oldugum,
sevdigim biriyle evlenmeliyim diye diisiiniirdim. O olmadiktan sonra biitiin
kadinlar birdi. Insan sevdigine kavusamayinca tiim kadinlar aym degere diisiiyor

goziinde ama degil. Benim de evlilikte énceligim askti. Insan ancak 4sik oldugu



-sevgiyi kastetmiyorum, insan evlenecegini sevmeli, hem de herkesten cok, o
ayr1 bahis- biriyle mutlu olur saniyordum, herkesin zannettigi gibi... Asiksan
onun altim iistiinii aragtirmazsin. Kusurunu gérmezsin. Ileride bu duygu firtinas
dinip de her sey normale dondiigiinde nelerle karsilasabilecegini dikkate

almazsin. Oyle degil mi?

Bu soruyu babamin benim fikrimi merak ettiginin bir isareti saymis ve
“Oyle!” demistim. Oylesine sdyledigim bu “dyle!” sézii, 6niime fatura olarak

cikmusti ve gii¢ bela kendimi o vartadan kurtarmigtim!
Yine uzun bir sessizlik olmustu. Bir nefes aldi ve;

— Ben sana sunu soyleyeyim oglum, dedi. Esler arasindaki sevgi ve saygi,
eslerin Allah korkusu, agkin en biiyiik olanindan daha mutlu edicidir. Haberin
olsun! Allah’tan korkan es, ne giizel dosttur! Evlilik, asktan ve asik olmaktan
cok daha otede, cok daha 6nemli. Ask insam degistirir, sevecen ve babacan
kilabilir. Ama evlilik insan1 abad da edebilir berbat da. Asik olmaktan cok daha
yiiksek kiymette! Ask samanligi seyran eder diyorlar ama degil. Ben bunu
askerde fark ettim. O zaman sevdigim o kiz gibi birisiyle evlenmekten
korkmaya basladim. Evlenecegim kadinin en biiyiik degeri; giizelligi ve asaleti
degil, ruh temizligi, iffeti ve Allah korkusu olmal diye diisiindiim. O hadiseden
sonra evlenecegim kadinin giizelliginden cok, ahlaki ve karakteri, cocuklarima
anne olmaya liyakati daha onemli gelmeye basladi. Hele Halil Akbas’in o
hallerine tanik olunca, helal bir siilbiin, miimin bir annenin insanin diinya ve

ahiret hayati icin ne kadar énemli oldugunu anlamistim.

— Evet, annenin insamin hayatindaki roliiniin ne oldugunu o sayede
anlamistm. Inan oglum, annenin insan hayatindaki roliinii tam idrak

edemiyoruz. Iman edip etmemende bile annenin pay1 vardr!

— Halil’in ailesi nasildi bilemiyorum ama annesi ¢ok temiz bir kadindi, evliya
gibi biriydi. Oyle bir kadinin oglu ancak dyle temiz ve saf olabilirdi... O beni
cok etkilemisti. Evlilikte asaleten ve dinen temiz bir kadin, ayagini yerden
kesecek kadar sevdigin, asik oldugun birinden daha miihim, fikrini Halil

Akbag’in annesiyle konusmalari ve yasadiklarindan anladim.



— Hatirhyorsan, Halil, as1k oldugu kizdan dolay1 coook azap cekmisti... Iste o
zamanlarda ben, artik asik olacagim kadini degil, bana temiz evlatlar doguracak,
giinahlar1 az, bedeni de ruhu kadar temiz, viicudunda baska nefesler ve izler
barindirmayan bir kadim1 aramaya bagladim. Benim bu i¢ degisimlerimi
anlayabilecek, beni bu halimle anlayip tasiyabilecek ve gonliimde yasamayi
diisiindiigiim hayat1 kendisiyle yasayabilecegim iyi bir yol arkadasi aradim
kendimce.

— Koy yerinde Oyle evlenmeden kalamazsin. Askerden doniince evlenme
gercegi ile yiizlesecegimi biliyordum. Daha fazla kacamazdim bundan. O
ylizden, her gece, kdydeki biitiin kizlari, anne-babalar ve dine kars1 tutumlar1 da
dahil, biitin bunlarnn g6z oOniinde tutarak her kizi her gece teraziye cikarir
indirirdim. Sonunda annen zihnimde ©¢ne gecti. Babamin, anneleri ayri amca
kiziydi ve kiiciiktii ama evlenme cagina gelmisti... Sonraki gelismeleri zaten
annenden duymussundur. Evlendik iste...

Birlikte giiliistiik. Keyiflendigi zamanlarda yaptig1 gibi hafifce alt dudagim
1s1rd1 ve devam etti:

— Bak kotii mii oldu! Sizin gibi piril piril evlatlarim oldu. Allah’tan korkmak
onemli bir dzelliktir. Insanin fitratt uygun olmali. Bu da ancak temiz bir ge¢mis
ve temiz anne ile miimkiin olabilirdi. Bosuna “Cennet annelerin ayaklar
altindadir.” denmemis. Temiz ve insan1 hayata karsi dogru hazirlayan bir
anneden daha kiymetli bir varlik yoktur insan hayati icinde. O yiizden de
tercihimi asktan cevirip ahlaka ve temiz fitrata yonelttim... Halil Akbas’in
annesiyle olan o konusmalari, evlenecegim kisiyi secmede adeta génliimiin icini

yeniden dayayip dosedi.

Babam, bana hayat hikayesini anlatmaktaki asil maksadina ulasmisti. Beni

kendi derdimle ilgili konusturmay1 bagsarmuisti.

Bu konusmanin bende netlestirdigi bir sey daha olmustu. Eger babam, Halil
Akbas’in yasadiklarina tanik olmasaydi, kesinlikle bizim hayatimiz ve

omriimiiziin seyri bagka olacakti. Belki annemizle evlenmeyecek ve bizler de



olmayacaktik. En azindan din, hayatimizin icinde bu kadar etkin bir unsur, rol
belirleyici olmayacakti. Allah korkusu, en biiyiik sermayemiz olmayacakti.

Ciinkii amcalarimin hayatinda din evet, vardi ama agirlikli degildi.

Babam bize sadece bir anne se¢cmemisti. Allah’tan korkan temiz yiirekli bir
kadini bize anne yapmisti. Onun en temel ilkeleri s6yleydi: Namaz kilacaksin,
yalan sOylemeyeceksin, haram yemeyeceksin, calmayacaksin, kotii s6z
sOylemeyeceksin, kimsenin bagindan bahcesinden bir sey koparmayacaksin,

ihtiyac sahiplerine yardim edeceksin...

Eger askere, acilar1 tatmis bir ylirek ile gitmeseydi, belki babam da diger
askerler gibi Halil Akbas’in yasadiklarimi bir huy tutmasi kabul edecek, ona
aclylp gececekti. Ondan kendine bir ders, bir ibret cikarmayacakti. O hadiselere

yanmis bir yiirek ile bakmasaydi belki bu kadar net fark da etmeyecekti.
Miisfik bir baba edasiyla askin gayesini de 6zetlemisti:

— Sevmek giizeldir. Kavusmak da giizeldir ama kavusmamak cok daha
verimlidir. Insam olgunlastirmakla kalmaz, hayata karsi gdzeneklerini acar...
Tabii eger ayrilik acisi seni kor etmemisse... Hirs kiipii yapmamissa... Kadere
riza gostermeyi bilmigsen... Aksi takdirde hem sevdiginden olursun hem

hayatim tiiketirsin bir hi¢ ugruna...

Sonra i¢ cekip soyle demisti:

— Senden ricam evladim, dén Istanbul’a ve isinin basina gec!

O giinkii sohbetimiz bu climle ile bitmisti:

— Doén Istanbul’a ve isinin basina geg!

Bu talep beni fazla etkilememisti fakat babam kararimi vermisti. Beni tekrar
Istanbul’a génderecekti, hayata tutunmam icin.

Hakikaten de babam o giiniin ertesinde sehre inmis. Calistigim gazeteyle
irtibat kurmus, durumu anlatmis, donersem isimi hazir bulacagimi anlamis ve
Istanbul’a bir otobiis bileti alip gelmisti... Bana da tekrar Istanbul’a dénmek

kalmisti, kirk giin aradan sonra...

Babam, gonliiniin macerasini, beni konusturabilmek icin anlatmisti. Ben ise

bunu, onun Halil Akbas’in yasadiklarindan neden bu kadar etkilendiginin



gerekcesi gibi algilamistim. Iki taraf da elde etmek istedigi neticeyi almustu...



Cevheriler katinda ka’ide boyle durur
Kadrini bilmezlere gostermedi gevherin

Yunus Emre

Uciincii Béliim
HALIL AKBAS’IN iZINDE

Istanbul’a déniip kendimle bas basa kaldigimda babamin askerde yasadig1 bu
ilgin¢ hadiseye artik daha farkli bakiyordum. Halil Akbas’in bu kirk bes giinliik
macerasl, ¢ocuklugumda dinledigim iirkiitiicii bir hikaye olmaktan c¢ikmus,
babamin hayatindaki doéniim noktasim teskil eden ibretlik bir vakaya
doniismiistii. Olayin detaylarimi da merak etmeye baslamistim. Halil Akbas
kimdi, babam halen onun anlattiklarim g¢ocuklugumuzdaki gibi giinbegiin

hatirliyor muydu?

Galiba gazeteci olmam da bu sorularin pesine diismemde ve onu hatirasinin

bag aktoriinli arastirmamda rol oynamusti.

Birka¢ ay sonra bayramda babamu ziyarete gittigimde askerlik yillarini ve

Halil Akbas’in ahirette gecirdigi bu kirk bes giinii ona tekrar anlattiracaktim.

Halil Akbag’la babamin yollarn Malatya Akcadag’da askerlik esnasinda
kesismis. Babam Silifke’den o da Darende’den Akcadag’a gelmis. Darende’den

once de bazi yerlerde gérev yapmis amma babam onlar pek anlatmazdi.

Babam askerde yazici imis, o ylizden biliyormus kim kimdir, kim nereden
gelmis. Halil Akbas Boyabatli imis. Bilmezmis babam o zamanlar Boyabat
neresi. Sonra 6grenmis ki Karadeniz’de bir nahiye imis Boyabat. Halil Akbas,

Boyabat’in cevizleri bol bir kdylindenmis.

Onunla barisikmis ruhlari. Daha ilk gordiigiinde sevmis onu. Kendi halinde
sessiz, problemsiz bir askermis. Zaman zaman kiifredermis ama dil aliskanlig1
iste. Kiifiir olsun diye degil. Zamanla daha da yakinlasmiglar; oyle ki

birbirlerine “Ede!” (Kardes) diye seslenmeye baslamislar.



Babamin bir asker arkadasi daha varmis. O da oradaymis. Onun, Hac1 Davut
amcam oldugunu da bu konusmamizda 6grenecektim. Haci Davut amcamiz
bizim asag1 kdyden, babamin can ciger dostuydu. Beni de cok severdi. Babamla
birbirlerine o kadar diiskiinlerdi ki ben uzun zaman onu gercek amcamiz
sanmistim. Degilmis. Komsu kdyden bir asker arkadasiymis babamin. O da
Akcadag’da imis bir zamanlar. Ve babamdan 6nceki yazici o imis. Babam oraya
gittiginde onu kollamis, hemsehricilik ¢ok kuvvetli imis o zamanlar askerde.
Herkes hemsehrisine sahip ¢ikarmis. Haci Davut amca da babama sahip ¢ikmig
ilk giinlerinde, acemilik ve zorluk cekmesin diye. Fakat Halil Akbas olay1
yasanmadan 6nce Davut amca -ki babam ona da Ede derdi- teskeresini alip
ayrilmis. Ayrilirken de tistlerine babami iyice sevdirmis ki onu yazic1 yapsinlar.
Oyle de yapmuglar. Babam da kendisini sevdirmis.

Dedigim gibi, Halil Akbas Sinop’un Boyabat ilcesinin cevizleri bol bir
koyiindenmis. Belki babam kdytiiniin ismini de biliyordu ama ya bize sdylemeyi
ihmal etmisti ya da biz unutmustuk. Sonradan koyiinii de bulacaktim ama uzun

yillardan sonra...

Elhasil babamin anlattigi adam, ¢ocuklugumuzda bize Kafdagi’'nda yasayan
bir hayal kahramani gibi gelirdi. Onun gercek bir insan oldugunu derk ettigimde
ve kimligini belirlemenin pesine diistiigiimde artik cok sey icin gecti, bunu
biliyordum.

Babamin anlattiklarini neden kayda almadigima yandigim kadar, bu hikayeyi
detaylica kaleme almak icin neden bu kadar bekledigime de yanarim.
Yasadiklarim tekrardan anlattirdifimda babamin kayitlarinda da bazi detaylar
silinmisti besbelli. Ben de o vakitler onu tekrardan uzun uzun dinlemis, sicagi
sicagina bir kayit almayr ya da yaziya gecirmeyi galiba akledememistim.
Aslinda 70’li yillardan itibaren kayit cihazi bizim koylere kadar girmisti. Ancak
babamin genelde, musiki ve aletlerine kars1 son derece tepkili olmasindan dolay1
bu kayit isine karsi cikabilecegini zannederek teklif bile edemedigimi itiraf
edeyim. Simdi diisiniiyorum da acaba, “Baba su Halil Akbas’in hatiralarini

kaydetmek icin bir teyp alsak...” deseydim kabul eder miydi ki?



Ilk genclik yillarimda béyle bir teklifte bulunamazdim. Babam bu konuda
hassasti. Cok sonradan isittigime gore ben tahsil icin kOytimii terk ettikten sonra
kardeslerim babamin bu yasagimi delmeyi basarmislar. Teyp, hatta televizyon

bile aldirmiglar babama.

Ilk erkek evlat oldugum icin aile icinde gecerli biitiin kurallar énce benim
istiimde uygulanmisti. Anadolu’nun, yasitim olan biitiin biiyiik erkek evlatlar
bu tecriibeden gecmistir eminim. O donem oyleydi. Egitim amacl yani. Bol
dayak yerdik. Evladin sisteme teslim etse bagkalasiyor, dine yabancilasiyor.

Egitimsiz biraksa olmaz. Bildigi tek egitim yolu dayakla disipline etmek!..

Her dayagi ben yedim. Yasalar1 ve yasaklari dibine kadar ben yasadim.
Yiiksek sesle giilmek bile sikintili idi o zamanlar. Dolayisiyla “Baba, sesini
kaydetmek icin bir teyp almaliyim.” diyemezdim. Zaten aklima da gelmedi.
Esasinda o zamanlar heniiz babami da tam tanimamistim ve o da kendi tabiriyle
o zamanlar icin “Ne kadar da cahil davranmisim...” diyecek olgunluga
gelmemisti daha. Ahirete dair titizligi, zaman zaman makul davranmasina dahi
mani oluyordu. Bunlan simdi niye anlatiyorum, tabii ki Halil’in hatiratim ilk
dinledigim vakitlerde neden kaydetmedigimin bir mazereti olarak. Eskilerin
tabiriyle, demek ki nasip degilmisg!

O hatiralarin kiymetini idrak ettigim vakitlerde ise artik babam da ¢ogunu

unutmustu. Halil Akbag’1 bulma fikri ise cok daha sonralar1 aklima gelecekti.

Babamdan tekrar dinledikten sonra bu hikayeyi dostlarima daha sik
anlatmaya baslamistim. Bir giin o hatiralardan sevgili dostum, hatiras1 hala
icimde yasayan giizel insan rahmetli Omer Liitfii Mete’ye bir iki aktarim
yaptim. Gozleri fal tasi gibi acildi, “Yaz bunlar!” demisti, “Yaz bunlar

"’

kaybolmasin

Nitekim o zaman bir kismin1 kaleme almistim. 90’larin basiydi. Omer Liitfii
Mete, Ahmet Tezcan, Adnan Erdogan... birlikte Cagrisim adinda bir dergi
cikartiyorlardi. Yayin ekibi sik sik bir araya gelir; keyifli, senlikli, ¢ig kofteli
aksamlarda uzun uzun sohbet ederdi. Ben de onlara takilirdim, sira gecesi yerine

sira dist Kur’an tefsirleri yapardik o gecelerde. Her cumartesi tam bir senlik



olurdu. Aym1 zamanda da Cagrisim dergisini cikartiyorlardi. Kadiri seyhi

Abdiilkadir Sasmaz’1n irsat faaliyetlerine hizmet olsun diye...

Ben de zaman zaman yazardim o dergiye. Ger¢i ben miintesip degildim ama

neticede hepimiz Hakka hizmet ediyorduk kendimizce.

Rahmetli Omer Liitfii Mete’nin tesvikiyle, Halil Akbas’in ahirette gecirdigi
giinlerin bir kismin ilk defa Cagrisim dergisine yazmistim. Her sayida birkac
giintin 6zetlendigi bir yazi dizisi olmustu.

Hikaye daha o yillarda cok ilgi gordii ve merak uyandirdi. Ama yine de tiim
olan biteni bir kitap haline getirmek fikri bende o zamanlar canlanmamuisti.
Sonraki donemlerde romanci, senarist ve yonetmen arkadaglarim da “Cok giizel
bir hikaye, kayda gecir.” demislerdi ama meseleye hep edebi metin olarak
bakiyorlardi. Oysa benim icin o anlatilar, edebl bir metinden ¢ok ahiret
yurdundaki hal ve gidisatin belgeleriydi, anlayacaginiz, sanatsal boyutundan

ziyade itikadi bir mesele idi benim icin.

2010’lu yillarin sonlarina dogru o hatiralar1 bir kitap haline getirme fikri
bende yeniden canlandi. Ancak bu sefer de anlatacaklarimin Kur’an ve siinnete
mutabik olup olmadigi meselesi beni diisiindiirmeye baslamisti. Ciinkii hem
cennete hem cehenneme dair ilgin¢ aktarimlar vardi... O kirk bes giin boyunca,
babamin tabiriyle “ahiret yurdundan aktarilan hallerin acaba ne kadar1 o diyar
yansitirdi? Ahiret hallerini anlatan eserlerde Halil’in bu yasadig tiirde vakalar
olup olmadigimi arastirmaya basladim. Halil’in cennete dair anlattiklar1 arasinda
cennette carsl pazar olmadig1 konusu da vardi ve ben bu anekdotun benzerine,
ahiret halleri {izerine yazilmis eserlerden birinde rastlamistim! Halil’e, cennette
cars1 pazarin olmadig1 sdyleniyordu. Ihtiyaglarin gidip bir agactan meyve toplar
gibi alindigim gérmiistii. Ve cennette geng yasta 6len yegeni Abdurrahman ile
dolasirken bozulan araglarimi gidip bir agacgtan almislardi! Bu yasanan hal,
ahirette kirk bes giiniin bende en derin iz birakan kisimlarindan biriydi.
Babamdan ilk dinledigim zamanlarda benim icin cennet, masalsi bir diyar
oldugu icin garip gelmemisti. Ama biiyiidiikce bu tiir bilgiler bize masal gibi
gelir. Ben de arastirmama bu garip anekdotun teyidi ile basladim. Cennette ¢arsi

pazar olmadigimi ve ihtiyaclarin agaclar vasitasiyla -Tabii artik olabilirligini



biliyorum. Ciinkii burada da tiim ihtiyaclarimizi Rabbimiz bereketli topragin
eliyle veriyor- sunulan meyveler gibi ikram edildigini 6grenince, Halil Akbas’in
anlattiklar1 bende daha bir kiymete bindi ve bu hatiralan kitap haline getirmek
icin derin bir istiyak duydum.

Artik, Halil Akbas’in askerlikten sonraki hallerini bilmeye ve varsa eger

ailesiyle tanismaya can atiyordum.

Acaba askerlikten sonra da Oyle haller yasamis miydi? Bu bir psikolojik hal
miydi yoksa bir kere yasanmis bir olay miydi, merak ediyordum. Ciinkii annesi,
o halleri yasadig1 giinlerin sonunda yani kirk besinci giinde ona, bu “huy”
denilen halleri yasatan sebeplerin ortadan kaldirildigini, onun, -psikiyatristlerin
cekinmeden haliisinasyon diyebilecekleri- bu halleri yasamasina ve gormesine
sebep olan veya onu oraya buraya gotiiriip tiirlii haller gosteren/yasatan

varliklarin hapsedildigini, artik boyle haller yasamayacagini sdylemisti.

Acaba gercekten askerlik doniisiinde bu halleri ge¢cmis miydi? Yoksa az da
olsa o halleri yasamaya devam mi etmisti? Cevresi bunu nasil karsilamist1?
Askerlik sonrasindaki dini ve ahlaki yasami nasildi? Yasadigi o travmatik
durumdan sonra biiriindiigii sessizlik ve zararsizlik hali devam etmis miydi
yoksa degismis miydi?

Bu sorular, ancak ailesine ulagirsam cevap bulacakti.

Elimde bir iki veri vardi. Bunlardan biri adiydi. Kahramamimizin adi Halil
Akbag’t1.

Sinop’un Boyabat ilgesinin bir koyiinden gelmisti. Ve bu koyiin gecim
kaynaklar icinde ceviz 6nemli yer tutuyordu. Cevizleri bol bir kdydii burasi.

Ve tabii, 1941 ve 43 yillan arasinda Malatya Akcadag’da jandarma eri olarak
askerligini yapmuisti.

Yakin dostlarim bilirler, babamin bu ibretlik hatiratindan parcalar yeri
geldikce paylaginm. Kimisi genclere, kimisi yOneticilere ibret olacak pasajlari
bir vesile ile anlatinm. Iste bunlardan biri de sevgili dostum, giizel insan,

agabeyim diye hitap ettigim donemin Sivas Valisi rahmetli Ziibeyir Kemelek’ti.



Ben bu verileri ve bu hatirati yazma niyetimi ve zihnimdeki sorular
paylasmis ve aileye ulasma konusunda kendisinden yardim istemistim. Niyetim
kahramanimizin askerden sonraki hayatiyla ilgili ipuclarnn yakalamakti.
Yasadiklar1 babamin hayatina bir yon ¢izmisti, acaba onun hayatinda nasil bir
tesiri olmustu? Merhum dostum askeri kayitlar inceletmis, Halil Akbag’in

yasayan iki evladi oldugunu tespit etmisti. Onunla birlikte Boyabat’a gidecektik.
Kendisi bu meseleyi is edindi ve kisa bir miiddet sonra bana dondii:

— Mehmet Alicigim, Senin Halil Akbas’1 buldum. Kendisi coktan vefat etmis
ama iki kiz1 yasiyor. Vaktin olursa gel Sivas’a, seninle birlikte Sinop’a geceriz,
hem vali dostumuzu ziyaret ederiz hem de istedigin bilgileri alir déneriz,
demisti.

Fakat yazik ki émrii vefa etmedi giizel valimizin. Bir miiddet sonra hastalandi
ve sevgili Ziibeyir Kemelek agabeyim hakkin rahmetine yiiriidii. O sikintili
giinlerinde “Bilgileri bana ver, ben kendim takip edeyim...” demeyi kendime ziil
addettim. lyilesir ve beraber gideriz diye diisiindiim, bekledim. Yazik ki
umdugumuz gibi olmadi. O giizel insan altmish yaslarin basinda rahmet-i
Rahman’a kavustu. Ben de onun kimlerle irtibata gectigini bilemedigim icin
onun actig1 kapidan giremedim ve buldugu izi siiremedim. Sinop’a gitme isini

bir kenara biraktim.

Aradan ti¢ bes yil gecti ve ben bu arada baska kitaplarin yazilmasina éncelik
verdim. Ta ki bir giin sevgili dostum Koksal Sakalar’in Sinop valisi atandigi

haberini alana dek...

Koksal Sakalar, kaymakamhgindan beri tamstigim, sevdigim, gayretli bir
kardesim. Kahramanmaras, Elbistanli. Ona muhabbetimde bunun da pay1 vardir
desem yalan olmaz. Neticede Islahiyeliler ile Marashlar aym ovamn cocuklari.

Cografyamizin disina ¢iktik mi1 hemsehri sayiliriz.

Kaymakamlik yaptigi donemlerde, bagh oldugu illerde diizenlenen kitap
fuarlarina katildigimda ziyaretime gelirdi. Yazilarimi takip eder, kitaplarimi
okur, yorum ve goriislerini paylasirdi. Fuarlarda gelir beni bulur, tesehhiit

miktar1 da olsa sohbet ederdik. Miitevaziligi ve engin goniilliiliigiiyle gonliimde



yer etmisti. En son 2016 Isparta kitap fuarinda ziyaretimize gelmis ve birlikte
sohbet etmistik. Sohbet sirasinda ilmi sima bilgime dayanarak kariyerinde bir
ylikselis olacagina dair bir tahminde bulunmustum: “Hemsehrim, hazirlan,
galiba vali oluyorsun!” diye takilmistim. O da “Bak seni ciddiye alinm
hocam...” demis ve kahkahayr basmisti: “Aman, o is icin sira bize zor gelir

hocam!”

2018 yih valiler kararnamesi aciklandiginda gorevden alinan bazi valilerimiz
miinasebetiyle iiziilmiistim. Kararnameden bir iki hafta sonra Koksal Sakalar

aradi ve “Hocam” dedi “dedigin gercek oldu, ben Sinop valisi oldum!” dedi.

Tam bir sok icinde idim. Soyledigimin bu kadar kisa siire iginde tahakkuk
etmesine mi sasirdim yoksa onun Sinop valisi olduguna mi, simdi tam karar

veremiyorum.

Miithis bir sevingle birkac kere “Allahu ekber!” dedigimi hatirhyorum. Zira
tam da o giinlerde gercekten babamin Halil Akbas’tan aktardig: ahirette kirk bes
giiniin hikayesini yazmay1 tekrardan giindemime almistim. Bunun icin de
yayinevi sahibimiz Hayati Bayrak kardesimle birlikte bolgeye gidecek, Halil
Akbas’in izini siirecek, ailesini bulmak icin care arayacaktik. Bu telefon

goriismemiz, yazmak icin adeta ilahi bir isaret olmustu benim icin.

Sevgili valimiz, st iiste birka¢c kere “Allahu ekber!” dememe sasirdi ve
“Hayirdir hocam” demekten kendini alamadi. Evet, onunla konustugumuzdan
kisa bir miiddet sonra vali olmasina cok sevinmistim ama en cok da onun Sinop
valisi olmasina sevinmistim. Ciinkii derdimi Sinop Valisi kolayca ¢6zebilirdi!

Ondan Halil Akbas’1 bulmamda yardimini rica edebilirdim ve ettim de.

Kisaca olayin hikayesini anlattm ve ondan bana Halil Akbas ile ilgili

malumat bulmasini istirham ettim.
Hay hay deyip telefonu kapatmasindan sadece yarim saat sonra tekrar aradi:

— Hocam senin hikayenin kahramaninin izini buldum ama cok 6nceden vefat
etmis. Iki kiz1 varmis Ayse ve Hatice. Onlar hayatta imis. Daha 6nce Boyabat
niifusuna bagliymis Halil Akbas’in koyii Asag1 Alinca(k). Duragan ilce olunca

oraya baglanmus...



Cok sevinmistim.

En kisa zamanda gidip onlan ziyaret edecek ve Halil Akbas ile ilgili birinci
elden bilgi alacaktim. Bu cok muhtesem olacakti.

Birkac giin goziime uyku girmedi. Kegske yasiyor olsaydi, kegke
gorebilseydim ama o6lmiistii. Diinya iste, iistiindeki her seyi bir giin sirtindan
atiyordu. Rabbim diinyay1 “Kiillii men aleyha fan” (Ondaki her sey fanidir/
gecicidir) diye nitelemis. Halil Akbas da gelip gecmisti iste. Daha 6nce gelen
herkes ve her sey gibi.

Stkiir ki kizlar1 vardi ve onlarla goriisebilecektim. Kim bilir neler neler

anlatacaklardi. Kim bilir onlar neler yasamisti...

Merakim yine depresmisti. Acaba, bir jandarma kislasinda yasanan o ilging ve
garip haller, daha sonra da olmus muydu? Yoksa o kapi tamamen kapanmis
miydi? O kapi ki kirk bes giin boyunca oradan gecip 6biir alemlerden, insanlig1
bekleyen hallerden haber getirmek, oralar1 yasarcasina goriip anlatmak icin bir
gecit olmustu.

Sevgili valimizin telefonla aktardiklarini not ettim ve en kisa zamanda hem
valimizi tebrik etmek hem de Halil Akbas’in ailesiyle tanismak icin Sinop’a

gitme planlar1 yaptim.

Bir seyi unutmustum. Plan yapmayacagima dair O’nunla (c.c.) yapmis
oldugum eski bir ahdim vardi, yine unutmustum! Hayatimin yirmi dérdiinci
kisinda boyumdan biiyiik bir ise kalkismis, sonra bagislanmam halinde bundan
boyle hicbir sey talep etmeyecegime soz vermistim. Plan yapip mukadderatin
icindeki kuslar1 aklim ve irademle tuzaga diisiirmeyecektim. O ne isterse o

olacakti ve ben razi olacaktim!

Baslangicta cok zorlanmistim bir sey istememe ahdine. Ne zaman ki ona
uyabildim, her is olmas: gerektigi sekilde kolaylikla olmaya baslamisti. Iste o
kurali ihlal ederek yine kesin bir plan yapmistim. isler tekrardan aksi gitmeye
baslamisti. Mamafih biz Sarkli toplumlarin islerine, planlarina, mukadderat

denilen gizli bir el hep karisir, isleri hep karistirir!



Benim planima da adeta goriinmez bir el karisti ve Sinop’a gitme isini stirekli
ertelemek zorunda kaldim. Pes pese gelisen birtakim zorunlu haller yiiziinden o

giinlerde Sinop’a gidemedim.
Sonunda bir giin Hayati Bey,

— Hazir ol seninle Samsun’a gidecegiz, 6nce Sinop’a ugrariz seninle, deyince
ilk basta anlamamistim. Biz Samsun’a kitap fuarina gidecektik. Neden Sinop’a
ugrayacaktik ki... Megerse o kendi yaninda plan yapmis, o giin Sinop isini, yani
Halil Akbas’in ailesini bulup tamisma isini hallederiz, oradan da Samsun’a
geceriz diye diisiinmiis.

Maalesef plan yine tutmayacakti!

Ben plandan ucaga binerken haberdar oldum. Bu ilk siirprizdi. O giin bir dizi
ardisik stirpriz aksilikler oldu. Sayin valimizin daha 6nce verdigi bilgileri
telefonuma not almistim. Telefonum calindigr icin her sey kaybolmustu.
Mahcup bir sekilde, utana sikila sayin valimizi aradim ve meramimi yeniden

anlattim ve notlar duruyorsa bir kere daha liitfedebilirler miydi, diye sordum.
— Hele sen bir gel, deyiverdi.

Sayin valimiz, o notlar1 dogal olarak silmisti ve her sey yeni bastan

arastirilacakti.

Sevgili valimizin makamina girdigimizde yogun bir trafik basladi. Kisa
zamanda adrese ulastik ve Boyabat yoluna koyulduk. Boyabat kaymakamimiz
Fatih Aksoy bizi sevgiyle karsiladi. Biz vardigimizda, sevgili valimizin
talimatiyla isin biiyltik bir kismi tamamlanmigti bile. Ama yazik ki Asagi
Alinca(k) koyii sandigimizdan cok daha uzak imis. Boyabat niifus miidiirii
devreye girdi ve Duragan niifus miidiirii ile iletisime gecip Halil Akbas’in
ailesinden ulasabilecegimiz isimleri bulmamiza yardima oldular.

Telefonla baglant1 kurdugumuz torunlarindan biri, Halil Akbas ile ilgili en iyi
bilgileri, yashliginda onunla ilgilenmis bir diger torunu Laleli Camii emektar
imam: Emrullah Akbas’tan alabilecegimizi soylemisti. Ilk basta hatinma
gelmese de Emrullah Hoca ile 6teden beri tamstigimizi hatirladim. Soyadini

bilmedigimden ilk basta uyanamamistim. Hocalara soyadi pek de sorulmaz



zaten. Hocam, zaten giizel bir hitap araci. Birbirimize git hocam gel hocam
diyorduk. Bu ilgin¢ tesadiif beni bir kez daha sevindirmisti. Emrullah Hoca
dostumuzdu, hi¢bir yardimi esirgemezdi. Laleli esnafindan miisterek dostlarimiz
da vardi. Defalarca muhabbet etmistik. Ikincisi ve daha miihimi, Halil Akbas’la
ilgili bilgileri tamidigim birinden, bir dostumdan alabilecegim fikri beni

seving¢ten ucurmustu.



Var din iman gerek ise, iyi diril bu diinyada,
Yarin orda bitmez isin, bugtin burda bitmeyince.

Yunus Emre

Dordiinci Boliim
HALIL AKBAS’IN HIKAYESI

Artik rahattim. En kisa zamanda onunla bulusacak ve konusacaktik. Nitekim
de fazla siirmedi Emrullah Akbas ile irtibat kurmamiz. O da “sansli oldugumu,
clinkii dedesi Halil Akbas’in biiyiik damadi olan babasi Dursun Akbas’in su

siralarda Istanbul’da kendisinin yaninda kaldigini” séylemisti.

Uygun olduklan ilk firsatta ziyaretine gitmistim. Ama Halil Akbas’in biiyiik
damadi Dursun Akbas artik oldukca yash ve hastaydi. Ustelik cok seyi de
hatirlayamiyordu! Benim bahsettigim hallerine adeta sasirmisti: Her climlesinin

sonunu “Halil emmim herkesin yaninda haysiyetli bir adamdi” diye bagliyordu.

Dursun Akbas, aym1 zamanda Halil Akbas’in abisinin ogluydu. “Babamlar ti¢

»

kardeslermis.” diye s6ze baslamisti. Cok eski, tarih ve takvimlerin kayit
tutmadig1 devirlerden bahseder gibi anlatiyordu. Halil Akbas’a dair kayitlarinin
da bu wuzak gecmiste cok kuytularda kalmis olabilecegini diisiiniip
endiselenmistim. Ciinkii insan zihni yaslandikca cok seyi siliyor; eskileri iyi
hatirliyor ama bugiine dogru geldikce hatirladiklar azaliyordu.

Ben ve oglu Emrullah Hoca, atesi harlamak icin masa ile siismek gibi onun
zihnini uyandirmaya calisiyor, bildiklerimizi sora sora zihninin kayitlarina
erismeye calisiyorduk.

Biraz aradan sonra devam etti:

— En kiiciikleri Mehmet, Diyarbakir’da askerde iken 6lmiis. Huya yakalanmis
ve Olmiis. Babam (yani Halil Akbas’in abisi) da huy tutardi. U¢ kardesin de
oyle halleri vardi. Kiiciik amcamiz “Gilik” emmim (Mehmet) tiirkii cigirirdi.
Onu hayal meyal hatirhyorum. Eskiden askerlere, subede askeri elbise

giydirirler 6yle gonderilirdi. O amcam da Boyabat’ta, subede askerlik elbisesini



giyip gelmisti. Geldiginde ben dedemin yaninda oturuyordum. Dedemin evi.
Sonra o ev yikildi. Gilik emmim o elbisesiyle daha da bir heybetli olmustu. Evin

kapisindan zor s1gdi.

— Ikinci giin koylii toplasti. Yerlik dedigimiz yerde onu askere ugurladilar.
Onunla beraber 340’1 birkag kisi daha vardi. Koyliiler onlar ugurladilar. Simdi
de bizim kodyde hala ugurlama var. Herkes hiiziinlii idi. Mehmet amcam ise
neseliydi. Tiirkii sdyleye sOyleye gitti. Sevingli idi. Digerleri agladilar. Gilik
emmim aglamadi. Tiirkii ¢igira cigira gitti. O zaman koyliiler dediler ki “Bu

"’

cocuk askerden donmeyecek

— Hakikaten de Gilik emmim, askerden dénmedi. Diyarbakir’da askerlik

yaparken huy tutmus ve 6lmiistii. Haberi kdye geldiginde ben kiiciiktiim.

— Gilik emmim askere gittiginde Halil emmim de askerdeydi. Esasinda ti¢
kardesin ticli de aym1 zamanda askerdelerdi. O zamanlar askerlik dort bes sene
stirerdi. Harp zamani. Babam en biiyiikleriydi. Biraz da ge¢ gitmisti sanirim
askere. O askerde iken diger kardeslerini de askere almiglardi. Sonra Halil
emmim askerden dondii. Zaten evliydi, dedem o askere gitmeden evlendirmisti,

babami ve onu askere gitmeden evlendirmisti.

— Halil emmim herkesin yaninda haysiyetli bir adamdi. Merhametli bir
adamdi. Oyle ki Siinnisi Alevisi kavga ettiklerinde aralarinda bir niza giktiginda
insanlar gelir, ona meseleyi arz eder, ¢cézmesini isterlerdi. O da hic¢ adaletsizlik
yapmaz ve hakki teslim ederdi. Boyle bir adamdi. O yilizden, onu zorla mihtar
yaptilar. Istemeye istemeye iki donem mihtarlik yapti. O istemiyordu ama halk

ondan memnundu.

Dursun Akbas, emmisi/amcas1 ve kayimnpederi Halil Akbag’i anlatirken,
zihnim, siklikla eskilere gidiyor; babamla onun hayati arasinda paralellikler
kuruyordu. Her seferinde hayret ediyordum. Onun halleri babami hatirlatiyordu.
Ahlaklar1 nasil da birbirine benzemis diyordum. “Bu adam, babamin kendi

koylerindeki versiyonunu anlatiyor.” demekten kendimi alamiyordum.

O da babam gibi toplum nezdinde giivenilir, yanlis yapmaz adam diye

bilinmis. Sevilmis babam gibi. Giivenilir bulunmus.



Halil Akbas’1 zorla kdye muhtar yapmislar, iki donem de muhtarlik yapmus.
Fakat sonra vazgecmis ve bir daha da o ise yaklasmamis. Babam da askerlik
doniisiinde zorla aza yapilmisti. Iki dénem sonra “Ben béyle bir sorumluluk
listlenmek istemiyorum.” deyip birakmis ve bir daha da o tiir islere girmemisti.
Teklif edenlere de “O islerin vebali agirdir.” derdi. Ama yine de c¢ok iyi
hatirliyorum biitiin hayir isleri, imece isleri, cami ve kdy sandig: icin toplanan

paralar getirilip babama teslim edilirdi, yed-i emin diye.

Damadi Dursun Akbas anlatirken bir sey daha fark ettim... Onun anlattig1
Halil Akbas ile babamin anlattigi Halil Akbag arasinda daglar kadar fark vardi.
Evet, karakter olarak benzer yonleri ¢coktu ama anlattigi Halil Akbas, siradandi.
“Kirk bes gin boyunca ahirete gidip gelmesini saninm ondan hig

dinlememisler...” diye diistindiim.

Belki hatirlamasina yardimc olur diye “huy tutmasi1” dedigi bu haline askerde
babamin sahit oldugunu, tiim kogus arkadaslarinin kirk bes giin boyunca onun
ahirete gidip gelisini ibretle izledigini anlattim. Yasadiklarindan 6rnekler

verdim.
Bir seyler hatirlar gibi olmustu. Bir miiddet diisiindiikten sonra:

— Haaa evet, ona benzer hallere ve konusmalarina ben de sahit oldum. Bir huy
tutmasi sirasinda annesinden bahsetmisti ve annesinin iki 6n disinin coook
biiytidiiglinii anlatmisti. Annesinden biiyiik bir alimden, bir veliden sz eder gibi

sOz ederdi, dedi.
Sonra birdenbire aklina gelmis gibi tekrarladi:

— Dogru ya, dogru annesine cok tazim ederdi. Ondan bahsederken cok yiice
bir mertebeden konusurdu. Biz fazla kale almazdik ama o annesine ¢ok saygili

idi. Korkardi annesinden, ¢ook, dedi.

— Ben ¢ocukken Alinca’da, kdsk oniinde tuvalete gittiydi bir keresinde. Orada
iken huy tutmus ve kacmusti. Ulupinar’a kadar yalinayak, kis giiniinde gitmis.
Oradan getirdiler babamgil. Ayaklar1 yanmisti. Oraya nasil gittigine, ayaklarinin

nasil yandigina kimse akil sir erdiremedi. Oyle iste, zaman zaman huy tutardu.



— Haram helal konusunda nasildi, diye sormama Dursun Akbas yine
tereddiitlii bir ifade ile,

— Haram helal konusundaki tavri nasildi tam bilemem ama amcam cok
comertti. Herkesin ikramini da kabul etmezdi. Kendisinin meyve agaclari vardi.
Uriinlerinden ¢ok dagitirdi. Meyveleri boldu. Heybesini meyvelerle doldurur,
yayla yolunda dagita dagita giderdi. Oyle bir hali vardi. Ikrami bol bir insandh.

Ama kendisi herkesin ikram ettigini almaz, yemezdi. Ona Giipc¢ii Halil derlerdi.
— Giipcii ne demek, niye giipcii diyorlardi?
— Bilmiyorum, giipcii derlerdi. Tuhafti bircok kimse icin. Definelerin yerini

bilirdi. Ama ne kadar zorlasalar da sdylemezdi. Ama saklanan seyleri veya

kaybolan esyalarin yerini sOylerdi. Ve hep de gidip soyledigi yerde bulurduk.
— Define isleriyle de mi ugrasiyordu?
— Yok yok hayir. O iglerle ugrasmazdi. O bedava ve beles, kendisi icin sikinti

cekilmeyen kazanclan hi¢ sevmezdi. “Kazang, ancak kendisi icin ter dokiilerek

elde edilince kazanctir.” derdi.

— Bazen huy tutardi, iste o zaman definelerden s6z ederdi. Cok yerde
oldugunu soylerdi ama kimseye yer gostermezdi, kendisi de o islerin pesine

diismezdi. Zaman zaman dagda, bayirda ¢cok define oldugunu séylerdi.

— Ha bir de Eris isminde biriyle konusurdu huy tutunca. O Eris derdi. Biz
gormezdik. Onunla sohbet ederdi. Bazen Hoca diye de seslenirdi. Ama Eris
derdi cogunlukla. Eris’le sohbet etmeye baslayinca Kur’an’i ezbere biliyor,
biitiin kitaplar1 okumus da Oyle konusuyor sanirdik. Halbuki tahsil gérmemisti

ve eski yaziy1 okumasi da yoktu.

— Ermis mi, Erig mi?

— Eris, Erig! O onu gezdiren ve konusturan biriydi. Bazen Eris’le konusurken
bilmedigi kitaplar eline alir ve okurdu. Eris onun hocasiydi, 6yle derdi. Ondan

da cekinir ve onun her sdyledigini yapardi. Onunla konusurken bize vaaz ederdi.

Bazen saatlerce ahiretten s6z ederdi. Eris ona vaaz ettirirdi.

— Eris’le konusmasi hep ahiret ve din tizerine mi olurdu?



— Evet, Eris ona hep ahiretlik isler anlatirdi. Eris’le konusurken biiyiik bir
alim sanirdin. Halbuki okuma yazmasi bile kitti. Eris ona Arapca kitaplar bile

okuttururdu. Ona hocam da derdi.

Damadi Dursun Akbas’in bu son ciimlesi aklima, babamin aktarimlarini
getirdi. Onu muaheze eden ii¢ kisiden birine de hocam diyordu. Bu Eris dedigi,
0 hocam dedigi kimse olabilir miydi? Ben dalmistim, babamin aktarimlarini,

onun sesini isitircesine dinlemeye dalmistim.
Bu arada Dursun Akbas’in;

— Halil emmim, Eris dedigi zatla dini sohbet ederdi, soziiyle tekrar

bulundugum mekana dénmiigtiim.

Aklim, onun sorgulandig1 sahnelerde kalmisti. Demek ki o kirk bes giin
boyunca hocam hocam dedigi zat, onu askerlikten sonra da birakmamuisti... Bu
ilgincti.

Dursun Akbas, kayinpederinin Eris ile iligkisini anlatmaya devam ediyordu:

— Onu hic¢ yadirgamazdi. Eris’le sanki yam basinda oturan biriyle konusur
gibi konusurdu. Ondan duyduklarini bize de aktarir, etrafindakilerle sohbet
ederdi. Fakat huy tutmas1 gecip o halden ciktiktan sonra ne konustugunu pek
hatirlamazdi. Biz de ona az bucuk deli muamelesi yapardik o durumlarda.

Eris’in huzurunda adeta el pence divan dururdu.

— Bir giin Ali Cavus’un evinde huy tuttu. Saatlerce sohbet etti, konustu.

Kendine geldiginde hicbir sey hatirlamad.

— Eris’i iyi dinlerdi. O, ona bir sey soyleyince yapardi. Hatta Eris ona sik sik
perhiz yaptirirdi. Yeme i¢cme perhizi, hal hareket perhizi. Su isi bir siireligine
terk et, derdi Eris ona. O da o halini hemen terk ederdi. Onun yapma dedigini
asla amcama yaptiramazdimz. Veya sunu bir siireligine yeme derdi, o da
yemezdi. Hatta bir keresinde nefsine perhiz yaptirmisti. Eris ona, “Bir sene

',’

karindan uzak dur!” demisti. Amcam da bunun iizerine Istanbul’a gitmeye karar
vermisti. Kalirsa nefsine yenilir, karisiyla beraber olur diye Istanbul’a kagmaya
karar vermisti. Bunu cogu bilirdi. Istanbul’a da yaya gitmeye kalkismis. Onu

yolda gorenler, hayret icinde kalmiglar ciinkii o kadar hizhi gidiyormus ki



kamyonlarla yarisiyormus. O kadar hizli gidiyormus. Yolda birileri onu tanimis
ve onu kamyona almislar ve onlarla Istanbul’a kadar gitmis. Bir yil kadar
Fatih’te kalmus...

— Bazen her seyi goriiyormus gibi konusurdu. Istanbul’da iken bir riiya
gormiis ve etrafindakilere “Benim c¢ocuklarim buraya gelip yerlesecekler.”
demis. Dondiikten sonra bunu bize de sodyledi. Ben de dinledim riiyasini;
“Cocuklarimdan bir kismu gidip istanbul’a yerlesecekler.” diye tabir etmisti. Ben
kendisinden duymadim ama bizim hanima -yani Halil Akbas’in biiyiik kizi- “bir
gtin bilinen biri olacagini” sOylemis.

Bunu dedikten sonra Dursun Akbas bir anda yeni bir kesifte bulunmus gibi

yliziime dikkatle bakti.
Ona;

— Evet insallah bu kitap onun bilinmesine hizmet edecek, dedim. Cidden
sasirdi. Hatta biraz daldi, eski giinlere gitti. Sanki elindeki bir seyin farkina

varmamisligin hissetti. Bir mahzunluk ¢oktii yiiziine.

Dursun Akbas dalmisti. Ben onun bu halini, hastaliktan bitap diismesine
yormustum. Hatta fazla yormasak mi diye diisiiniirken, tam o anda, Halil
Akbag’in bir resmini aramak icin odadan cikmis olan torunu Emrullah Hoca

yeniden iceri girmis ve babasini o dalginligindan ¢ikarmisti:

— Baska neler hatirliyorsun baba, diye sordu.

Dursun amca, bir soluk aldi. Sanki kayinpederinin o soziinii tasdik etme
ihtiyact duymustu:

— Cocuklar olmasa da dedigi gibi torunlarinin cogu istanbul’a geldi.

Riiyanin tahakkuk etmis olmasini adeta yeni fark etmisti. Bunun tesiri

altindaydi:
— Oyle ya! Aha iste cogumuz buralara gelmisiz, dedi.

Yasinin tesiriyle konugtukca sik sik soluklanma ihtiyaci duyuyordu Dursun

Akbas. Biraz durakladi, derin derin nefes aldi. Ogluna bakti:



— Bak iste Emrullah onun torunu. Istanbul Laleli’de imam. Daha da

geliyorlar... Ben de geldim artik, bak buralardayim, dedi ve giildii.
Ben Halil Akbas’n, Istanbul’da gecirdigi giinlerini merak etmistim:
— Halil Akbas, Istanbul’da bir isle mesgul olmus mu?

— Tam bilemiyorum ama sanmiyorum. Biiyiik ihtimalle kendine yetecek bir
tedarikle gelmistir Istanbul’a. Zaten kit kanaat gecinmeyi bilirdi. Belki de ufak
tefek isler yapmistir. Bildigim bir sey varsa Fatih’te oturdugu ve vaktinin biiyiik
kismim1 Eyiip Sultan’da gecirdigi. Onun, orada, hep caminin -etrafindaki
kiraathanalerde vakit gecirdigini gorenler olmus. Zaten o Istanbul’a calismak
icin gelmemis ki... Eris ona karisiyla beraber olmasim yasakladigi icin o da

buraya kacip gelmis. Muhakkak gecinecek kadar parasi da varmistir...

Uzunca bir sessizlik olmustu. Bu esnada Emrullah Hoca yanimizdan

ayrilmisti. Dursun Akbas’1 biraz daha konusturmak istiyordum:
— Peki ona dair bagka neler hatirhyorsunuz?

— Ne bileyim iste... Mesela kimseden bir sey istemezdi, bilhassa yeme icme
konusunda a¢ kalir yine de bilmediginden bir sey istemezdi. Bilmedigi,
tammadigl ve emin olmadigi kimselerin yemegini kolay kolay yemezdi,
yediremezdiniz. Yeme i¢cme hususunda cok tok bir adamdi. Ama kendisi
yedirmeyi severdi. O yiizden de Istanbul’dan déndiigiinde biraz zayiflamisti.

Hirpani olmustu yani. Go6zleri de ¢ok zayiflamisti.

Tam da o anda, soguk bir kis giiniinde Eyiip’te bir kiraathanede sobanin
kenarinda oturmus, dik dik elimdeki simide baktigin1 goérdiigim ve “Yer
misin?” deyince de “Olur edemin oglu.” diyen o hirpani giyimli adam aklima
gelmisti. Birden irkildim. Tiylerim diken diken olmustu. Zihnim bir anda o
yillara gitti. Tamamen ama tamamen unuttugum bir hatiramdi bu... Simdi su
anlatilanlar esnasinda adeta zihnimde bir simsek cakmis ve olay1 biitiin

teferruatiyla hatirlamistim...

Nasil hatirlamazsiniz ki; heniiz cicegi burnunda bir gengsiniz. Eyilip Sultan

gibi kumrularina bile kudsiyet atfedilen, cesmelerinden su diye feyiz akan,



firnlarinda ekmek diye hikmet pisirilen, yashlarinin tebessiimiiniin bir kitaplik

tecriibe ve irfan barindirdig: bir mekandasiniz...

Ve hic kimseden bir sey almadig1, ikram kabul etmedigi sdylenen, Istanbullu
olmadig1 her halinden belli olan o hirpani kilikli ama temiz ve gozleri insanin
ruhuna isleyen biri, sizin ikram ettiginiz simidi aliyor ve kendisine cay
soylememe bile “hayir” demiyor.

Kahvehane miidavimlerinin gézleri fal tasi gibi aciliyor ve soruyorlar: “Bu
adam kolay kolay kimseden bir sey yiyip i¢cmez. Senden aldi. Kimsin sen,

akrabasi misin?” Bu, o giinlerdeki Mehmet Ali’nin koltuklarini sisirtmez mi?

Hem distiniin ki babanizin, “Her taginin altinda bir giz, her tepenin
dorugunda bir mana, her sokaginda esrar, her kdse basinda bir eren var!” diye
sizi gonderdigi Istanbul’dasimiz ve béyle bir hadise yasiyorsunuz! Béyle bir

zatin ikraminizi kabul etmesi size de bir yticelik fikri vermez mi?

Verir ve hem de vermisti. O giinlerde bu hatiray1 tabii ki nefsimin de hosuna
gittigi icin Istanbul’da yasadigim esrarengiz olaylardan biri olarak anlatirdim.
Defalarca anlatmamdan olsa gerek “Edemin oglu” demesi, kilig1, kiyafetiyle bir

resim karesi gibi zihnimde sabitlenmisti.

Evet hakikaten de simit yemeyi kabul edince kalkip benim oturdugum masaya
gelmisti o garip adam. Ona da cay sdylemistim birlikte simit yemistik. Kahveci
de caylar1 dagitan da kahvede bulunanlar da adamin benim verdigim simidi
yedigini goriince hayrete diismiislerdi. “Yahu sen kimsin ki bu adam senin

ikramini kabul etti.” diye sormuslardi hayretle.

Acaba gercekten onunla mi karsilasmistim? Degilse niye simdi o hatira pat
diye hatirima gelmisti ki? Dursun Akbas onun kimseden bir sey yemedigini
sOyleyince atilip “Evet ben de onu Eyiip Sultan’da gérmiistiim ve evet gercekten
de onun kimseden bir sey alip yemedigine, miidavimi oldugu bir kiraathane

dolusu insan taniklik etmisti” diyesim gelmisti.

Velilerin hallerinde tesadiif olmazdi. Gercekten onunla karsilagsmis olabilir
miydim? Ustelik bana “Edemin oglu” diye hitap etmisti. O =zaman

anlayamadigim bu ciimle adeta bulundugum su anin icinde hayat bulmustu.



Dursun Akbas anlatmaya devam ediyordu ama ben onu duymuyordum. O
yillara gitmis, zihnimde onun o olabilecegine dair kamtlar ariyordum. O

olmaliydi. Ciinkii babam ona, o da babama Ede diye hitap edermis.

O hirpani kilikli amca bana “Edemin oglu” demisti de ben o zaman bunu
genel bir hitap sanmistim. Hani bazisi kocum der, bazisi arkadas der, bazisi

hacim, hocam der, dyle bir hitap tarzi sanmistim...

Ben bu hatiramin icinde debelenirken, Emrullah Hoca, Halil Akbas’in bir
fotografini almis gelmisti. Fotografi éniime koydu. Eyiip Sultan’daki o amca ile
benzer olup olmadigina bakiyordum. Tam da odur diyemedim ama hi¢ de
hatirama aykir1 bir hali yoktu o fotografin. Fotograf ne de olsa, bir anin donmusg
bir halidir. icine hep biraz cekidiizen katilmistir. Ama bir kiraathanede, garip,
belki parasiz ve caresizlikten dolayr o mekanlarda gezinen bir insanin hali
elbette ki fotograftaki su halden farkli olacakti.

Zihnim o hatiradan bir tiirli ¢ikamiyordu. Gercekten karsilasmis olabilir
miydik? Icimden bir ses “Niye olmasin, sen o iki insamn kesisim noktasisin.”
diyordu. Belki de Halil Akbas, benim kendisinin kitabini yazacagimi da bilmisti
ve mukadderat bizi bir sekilde karsilastirmisti. Hele isin icine Eris girince hic de

yabana atilir bir ihtimal degildi bu!
Dursun Akbas’in;

— Sonra emmim memlekete dondii, soziiyle gecmisin koridorundan ¢ikip kayit

yaptigimiz odaya dénmiistiim. Dursun Akbas anlatmaya devam ediyordu:

— Amcamin iki kizi1 vardi. Ayse ve Dondii. Ayse ilk kizi. Sonra uzun siire
cocuklart olmamis, daha dogrusu hep diisilk yapmis yengem, bir ikisi de
dogduktan kisa siire sonra 6lmiis. En son Déndii olmus. Olmeyince ona Dondii

adin1 vermigler.

— Do6ndii lakab1 mi1 adi mi, diye sordum. Ciinkii kayitlardan 6grendigim
kadariyla Halil Akbas’in iki ¢ocugu var; Ayse ve Hatice. Dondii’niin asil adi

Hatice olmasin?

Durup diisiindii:



— Haa evet, bir ad1 daha vard1 sanirim, ama herkes ona Dondii derdi. Kimse

adim soylemezdi. Belki Dondii kendisi de unutmustur.

— Gilipcii emmim 80’li yillarin basiydi, ocagin on besinde 6ldii, deyince
zihnim Eyiip’teki o giine gitti tekrar. Hala o hatiradan siyrilamamistim. Bu
hadiseyi 1974-75’in kisinda yasamisum. Merak ediyordum Istanbul’a gelis
tarihini. Dursun Akbas’1 epey zorladim ama tarihi tam hatirlayamadi. 1970’lerin
basiydi demekle yetindi. Onun icin o, sadece bir tarihti, benim icin ise énemli
bir ipucu, fakat hatirlayamadi. Sorumu 6nemsemedi de sanirim. Bir an 6nce

Halil Akbas’in nasil 6ldiigiinti anlatmak istiyordu:

— Merzifon’da hastanede yatiyordu. Sonra tutturdu “Beni eve gotiiriin!” diye.
“Ben o6lecegim, beni evime gotiiriin!” diye 1srar edince bir arkadasimizin
arabasiyla koye getirdik. Yar1 baygin haldeydi. Arkaya yatirdik. Karanlikta yol
boyunca ulastigimiz biitiin menzilleri sayiklar gibi bize soyledi durdu. Simdi
suraya geldik, simdi buraya geldik diye. Goérmedigi halde ulastigimiz tiim
yerleri bize sOyledi. Sanki 6liim saatine ulagmak i¢in acele ediyordu. Sik sik da

saat kac diye soruyordu.

— Nihayet Vezirkoprii’ye varinca “Aha Vezirkoprii’ye geldik.” dedi. “Aha
koye doniiyoruz.” diye diye yol aldik. Baygin oldugu halde gectigimiz yerleri
bize soyliiyordu. Sonra evin éniine geldik. Evinde misafir varmis, kalayci. Onu
sesinden tamdi. O arada biz onu evine ¢ikarirken yine bir hal geldi. Bize
“Allah’a 1smarladik” dedi. Ve merdivenlerde can verdi. Daha dogrusu biz oyle
sandik. Vakit gece tabii. Yukariya cikardik ve bir yataga uzattik. Baktik,
o0lmemis. Kaynanam bize ayran ikram etti. Ona da bir tas verdi i¢mesi i¢in. Bir
yudum almisti ki yine fenalasti ve “Bana okuyun! Kim ne biliyorsa onu

okusun!” dedi.

— Bu arada ikide bir bize saati soruyordu. Saat bese geldi mi, saat bese geldi

mi diye. Hakikaten de saat bes oldu son nefesini verdi, vefat etti.

Odada uzun bir sessizlik oldu. Igimden ona bir fatiha okudum. Dursun Akbas
yorgun goriiniiyordu; Oyle ki sormaya devam edip etmemekte tereddiit ettim.

Sonra kendimi toparladim ve sordum:



— Dursun amca, senin kayinpeder sana gére bir deli miydi, bir veli miydi?

— Valla ogul Eris ile konusurken biz onu deli sanirdik, ama normal hallerinde
tam bir veli gibiydi.

Dursun Akbas’la daha uzun konusup hayatina dair daha cok detay almak
istiyordum ama hem yorulmustu hem de sanirim anlatacaklari bu kadard.
Ingallah bir giin bu kitap ona okunur da o yeniden bir seyler hatirlarsa yeni

. .1
baskilarinda onlar1 da ilave ederiz".

Konusmamizdan askerlik doniisiindeki hayatina dair yeni seyler 6grenmistim.

Halil Akbas, ilk kiz1 Ayse’yi yegeni Dursun Akbas’la evlendirmisti.

Halil Akbag’in askerden dondiikten sonra da cocuklar1 olmus, dogar dogmaz
olmiiglerdi. En sonunda bir kizi daha olmus, 6lmemis ve adina Doéndii
demislerdi. Ama kayitlarda adi Hatice olarak geciyordu. Déndii’yii de yine
akrabalarindan birine vermis; her iki kizindan da torunlari olmustu. Bunlarin
¢ogu Istanbul’a yerlesmislerdi.

Halil Akbas ile babamin hayatindaki benzerlikler dikkatimi ¢ekmisti. Onun
cocuklarinin bugiin Istanbul’da olusu ddeta gérdiigii o riiyanmin tahakkuku idi.
Babamin cocuklarinin istanbul’a gelisi de benzer bir hélin, askerlik yillarinda
Istanbul’a ilk gelisinde yaptig1 bir duasiin ve sonraki yillarda gérdiigii bir

riiyanin tahakkuku idi...

Babam bir asker firarisini alip Silivri’deki boéliigiine teslim etmek iizere bir
jandarma arkadas: ile birlikte birkac giinliik izinle Istanbul’a gelmis. Firariyi
yerine teslim edince kalan bir bucuk giinde de sehri gezmisler. Istanbul demek
tarihi yarimada demek. Topkap1 mintikasindan baslamislar gezmeye. Beyazit’a
vardiklarinda babam simdi Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi hizmetini
goren Osmanli Genelkurmay Bagkanligi binasinin 6niinde, okula girip c¢ikan
talebeleri uzun uzun izlemis. O giin ¢ok arzu etmis ki kendisinin de ¢ocuklar
olsun, Istanbul’a gelsinler ve burada okusunlar. Diisiiniin ki heniiz evlenmemis,
sevgilisinin acis1 icinde taze... O giin orada evlenip cocuklarini okutma diisii

kurmus babam.



Bundan sonra babam Istanbul’a ikinci defa 1978 yili baharinda, beni ziyaret
etmeye gelmisti. Onu fakiiltenin civarinda sik takildigim mekanlardan Sahaflar
Carsis1 ve simdi artik yerinde yeller esen Cinaralti’na goétiirmiistiim. Bayezid
Camii ile Millet Kiitiiphanesi arasindaki o biiyiik, azametli meydanina;
Osmanl’min son ¢ yiiz yillik tekmil hatiratini, sairinin, bestekarinin,
romancisinin -~ ve  hikdyecisinin, musikisinasinin, bilumum ziirefasinin,
kahyasinin, kiilhanbeyinin hatirasin1 barindiran, kitap kurtlarinin, sahaflarin,
antikacilarin, kiymetli tas saticilarinin ve serbetcilerin ugrak ve takilma mekani

Cinaralti’na gitmistik ve orada birlikte kahve icmistik.

Fatih’e, eve gecmeden Once liniversitenin ihtisamli ana kapisi 6niinde

durdum:

— Iste ben burada okuyorum baba. Bizim fakiilte binamiz biraz ileride ama
liniversitenin merkezi burasi, deyince babam adeta soka girmisti. Gozlerini

kocaman acarak;
— Burasi mi1 senin okudugun iiniversite, diye sormustu.

— Evet baba deyince saskinlik ve vecd icinde kibleye donmiis; gozleri

nemlenmis ve dakikalarca sessiz kalmisti.
— Hamdolsun Rabbim, s6zii dudaklarindan dokiilmiistii.

Iste 0 an bana 1942 yilinda geldigi -esasinda transit gectigi dersek daha
isabetli olur- Istanbul’da o binanin &éniinde durup insallah benim cocuklarim da
gelip burada okurlar diye dua ettigi giinii anlatmust1. Cok duygulanmisti. Adeta
bir zafer kazanmiscasina Rabbine siikrediyordu Fatih’e yiiriidiigiimiiz yol

boyunca.

Vezneciler’de, okudugum Edebiyat fakiiltesinin heybetini goriince,
“Elhamdiilillah, seni nicin Erzurum’a géndermedigimi, git Istanbul

sokaklarinda dolas, o dahi insani olgunlastirir dedigimi anlamigsindir.” demisti.

1983 yilinda bir kere daha gelmisti ziyaretime. Heniiz evlenmemistim,
Kumkap1’da Ibrahim Paga yokusunun bitimindeki Ibrahim Pasa Muhsine Hatun
Camii’nin bitisiginde bir evde kaliyordum o zamanlar. Ogrencilik yillarimda

kiralayip is bulduktan sonra da kalmaya devam ettigim bir evdi. Etrafimda bir



yigin genc vardi. Yikik dokiikti ama hepimizin mutlu ve keyifli giinler
gecirdigimiz bir evdi. Ermeni bir abimize aitti. Ne giizel insandi! Bize hi¢ mi hic
problem cikarmazdi. Paramiz varmis yokmus, kira vermisiz vermemisiz hig
aldirmazdi, bir iki ayda bir gelirdi; bir de tistelik bir ihtiyacimiz var m1 diye

sorardi.

Omriim olursa, bir duvarina rahmetli Mustafa Polat’in “Burada erenler sapitir
sapkinlar erer.” diye yazdigl o evin hikayesini de yazacagim. Oras1 bizim belki
de son sivil tekkemizdi; Omer Liitfii Mete’den Sefa Kaplan’a, Ahmet
Teczan’dan Ismail Giines’e, Zekeriya Erdim’den Bekir Lekesiz’e varincaya
kadar cok sayida sairin, yazarin, vatanperverin, dervisanin bir araya geldikleri,

corbasini ictikleri o evin hikayesini de bir giin yazacagim insallah.

Babam, bu evde uyudugu ilk gece bir riiya gérmiistii. Sabah uyaninca “Oglum
acip bir riiya gordiim. Galiba sen ve senin sayende benim ziirriyetimin bir kolu

Istanbul’da kok salip cogalacaksiniz.” demisti. Oyle de oldu nitekim.

Halil Akbas’in riiyasi gibi babamin bu riiyasi da gerceklesmisti. Bugiin ii¢
oglu on yegeni, bes alt1 torunu istanbul’a yerlesmis durumdalar. Ailenin biiyiigii
olarak her yil diizenledigim toplu aile iftarlar icin artik evlerimiz dar geldigi

icin disarida iftar yapacak biiyiik bir aile olmus durumdayiz c¢ok siikiir.

Bu hatiralar belki size teferruat gelebilir ama yeri geldikce ben bunlan size
anlattyorum ki bu kitap nasil da kendini yazdirmanin sartlarimi 6rmiis, hep

birlikte gérelim.

Simdi artitk 1941 yili sonbaharinda Akcadag Karakolu’nda yasananlari,
babamdan dinleme vakti. Halil Akbas’in bu kirk bes giinliik macerasini,
babamin hatirladig1 kadariyla giinbegiin aktarmaya gecmeden 6nce ahiret halleri
ile ilgili birkac hususa deginmek isterim.

Kur’an’in ve peygamberlerin (asm) ihbari, bir Miisliiman i¢in elbette ki ahiret
hayatina inanmak igin yeterlidir... Bu hakikatle ilgili ehl-i kesfin sayisiz
tecriibeleri ve tespitleri mevcut oldugu gibi siradan insanlarin da gerek riiyalar
gerekse yasadiklar sira disi olaylar vesilesiyle bilgileri vardir. Tam bir kanaat ile

olmasa da gereklerini hakkiyla yerine getiremese de pek cok insan ahiret



hayatina inanir. Cevremizdeki bircok insan en azindan riiya yoluyla ahiret
hayatiyla ilgili tecriibeler yasar. Kimileri 6ldiiglinii goriir, kimileri mezarina
kondugunu, kimileri cennet ve cehennem hallerini...

Tibbi anlamda oliip dirilenlerin anlattiklar1 sayisiz veriler, kisisel deneylere
dayanan tecriibeler de insanlarin elinde mevcut ama bugiiniin determinist zihin
yapisi hep laboratuvar diizeyinde kanit aradigi icin bunlar ancak meraklilarini
ilgilendiren malzemeler olarak hatiralarda, edebi eserlerde, filmlerde karsimiza
cikar. Ornegin, Edgar Cayce, benzer bir koma hélini ¢ocuklugunda yasar ve
kendi hastaligini iyilestirecek ilacin formiiliinii ailesine verir. Bununla sifa
bulmas: tizerine bu hali cevresinin dikkatini ¢eker. Bu tiir tecriibeleri daha sonra

da yasar; 43 y1l boyunca yasadig1 bu tecriibeleri kayit altina alinir.

Halil Akbas’in ahiret hallerine dair kirk bes giin boyunca yasadiklari bir riiya
ya da tek seferlik bir tecriibe degil. Adeta astral bir seyahat ile gidip olay1
yerinde yasayip gelme tecriibesi. Riiya degil, ¢linkii kahramammiz ertesi giin
kalkip da arkadaslarina bu yasadiklarim “Bir riiya goérdiim.” diye anlatinca

sonraki glin annesi bu yasadiklarinin bir riiya olmadigini séyliiyor.

Hayal hi¢ degil. Hayal oturup bir kurgu kurmaya benzer. Bizim aktaracagimiz
olay, bir karakol dolusu jandarmanin sorgulayici bakislar1 altinda, her aksam

ayni saatlerde tekrar eden kirk bes giinliik bir hadise, bir gidip gelme hali.

Ahiret hallerini Halil Akbas kirk bes giin boyunca tecriibe etmis; babam da

adeta bir kamera gibi olup biteni zihnine kaydetmis.

Kahramanlarinin biiyiik bir kismu artik ahirete intikal etmis hayli ilgi cekici
bu hadisenin anlaticisi, onun aym zamanda birincil tamg1 ve yasananlarin
kameras1 vazifesini goren babam. Ben de size babamin bana anlattiklarini

aktaracagim. Esasinda ben de aynen sizin gibi dinleyiciler arasinda olacagim.

Ahirette kirk bes giin, bir babamin bdylesi olaganiistii ve hikmetli bir
tecriibesini ogluna aktarmasimn hikayesidir. Uzerinden onlarca yil ge¢mis bu
hadisenin o6zellikle on besinci giinden sonrasina dair detaylarin bir kismim
unuttugunu soylemisti. Babam gordiiklerini kaydedip anlatirken bense

aktarirken yasananlar1 eksiltmis olabiliriz. O anlatirken aklimin basmadigi



yerlerde bazen kendi kendime, bazen ona itiraz ederek, bazen de konuyu kendim
icin anlasilabilir kilmak icin miidahil oldugum dogrudur. Kabul edersiniz ki
lizerinden uzun zaman gecmis sozlii aktarimlar, illa da kendilerini vaktin
hiikmiine uydururlar... Hafiza eksik parcalari dilin imkanlariyla tamamlar. Bu da
zorunlu olarak hayalin de isin icine girmesine sebep olur. Hayal ve hatira her

zaman vakanin kendisi gibi olmayabilir.

Ancak goreceksiniz ki bu kirk bes giinde yasananlar, ayet ve hadislerde
bildirilenlerle celismiyor. Bu hadiseyi babamdan dinleyip aktaran kisi olarak
benim ag¢imdan bir konuda bir ayetin varhigl, onu benim tecriibemden daha
kiymetli kilar. Allah’in s6zii haktir ve ayniyla vaki olacaktir. Allah “Dirilip
hesap vereceksiniz.” buyurmussa benim gonliimde “Acaba gercekten béyle bir
sey olacak mi1?” diye bir siiphe kalmaz! Keza Peygamberimizden bize intikal
etmis mevsuk/giivenilir bir s6zden de asla tereddiidiim olmaz. Ancak miitesabih
olanlari/mecaz icerenleri kendi cagima getirebilmek ve anlayabilmek icin bir

caba gerekiyorsa o bagka!

Bu hikayenin belki de en biiyiik ibreti, Allah’1n hak oldugunu vaadettigi ahiret

hallerini, olaganiistii bir tecriibe iizerinden bizlere géstermesidir.

Simdi s6z babamda... Halil Akbas’in goériip anlattiklarin1 hep birlikte ondan

dinleyelim.

1 Yazik kitabin yayimlandigim1 géremeden vefat etti. Allah rahmet eylesin, mekani
cennet olsun.



Olmeden énce 6liiniiz.
Hadis-i Serif

Besinci Boliim
KARAKOLDA GARIP BIR AKSAM

Askere, Ikinci Cihan Harbi yillarinda gitmistim. Silifke’deki acemi birligi
giinlerimin ardindan Akcadag’a gonderilmistim. Tren garinin da bulundugu,
miithim yollar iizerinde giizel bir Anadolu kasabasiydi burasi. Arga diye de
bilinirdi. Burasi, 1700’lerde baslayan eskiyaliklar, soygun ve garatlar yiiziinden
Hamidiye Alaylari’na karargahlik yaptigi o kargasa giinlerini geride birakmus;
huzurlu giinlerine kavusmustu. Ancak simdi de diinyay: kasip kavuran bir harp
vardi. Diinya, cihan harbinin hengamesiyle c¢alkalanirken bizler burada
askerligimizin bir giiniinii daha kazasiz belasiz gecirmis olmanin huzuru ve
siikunu icindeydik.

Hani diinyay1 saran harbin getirdigi aclik, darhik ve sikintilar olmasa son

derece siradan denilebilecek bir giindii.

Mevsim artik kisa sardigi icin giinler kisalmis ve gece, karakolun kiremitli
catisinin listiine erken saatlerde inmeye baslamisti. Gecenin {iirpertici siyah

ortiisii yavas yavas etrafa siik{in ediyordu.

Kader yurdun dort bir tarafindan gelmis bizleri bu jandarma karakolunda bir
araya getirmisti. Bir yandan askerlik gorevimizi ifa ediyor; bir yandan da
giindelik islerimizi siirdiiriiyorduk. Seferberlik yillarinda askerlik vazifesinin ne
zaman bitecegi bilinmez. Tezkeremizin ne zaman c¢ikacagini savasin seyri

belirler. Alismistik buraya.
Ben karakola geldigimde komsu kodyiimiiz Haltanli’dan Davut (Akdogan)

emmin burada yazia idi. Gelir gelmez bana sahip cikti, gozetip kolladi. Bana
“Ede” diye seslenirdi. O siralar sik sik beni cagirir, ona yardim etmemi isterdi.
Meger beni kendi yerine hazirliyormus. O siralarda bana “Ede asagi, Ede

yukar1” derken, ben de isi kapmistim.



Davut emminin teskeresi yakindi. Askerlikte besinci yilina girmisti. O ylizden
beni kendi yerine yazici yapmay: teklif etmis komutana. Askerde yazicilik
mithim. Hem komutanlara yakinsin, hem de herkesin girdisini c¢iktisini
biliyorsun. Gorevleri, izinleri, egitimleri, nébetleri sen yaziyorsun. Askerlikte
yazicimn itibari, riitbesinden yiiksektir. O zaman da Oyleydi. Gitmeden beni
yetistirmis, yerine yazic1 yaptirmisti. Ben de Allah igin iyi ¢alistim, onun yiiziinii

kara ¢ikarmadim. Komutanlarim beni ¢ok severdi.

Iste Sinop Boyabath Halil Akbas’1 burada tamidim. Bircok yerde jandarmalik
yaptiktan sonra benden kisa bir siire 6nce o da Akcadag’a gelmisti. Kogusta

ranza komsumdu.

Halil Akbas, cok yakinina girilmedikce renkli kisiligi goériilmeyen cinsten bir
arkadasti. Hususi hayatindan pek bahsetmez, kimse ile siki fiki olmazdi. Ama
herkes onu severdi. Miitevazi, sorun ¢ikarmayan giizel bir insandi. Adini higbir
probleme karistirmazdi. Kendine ait bir diinyasi vardi. Giindelik iglerini bitirir

bitirmez o diinyasimn icine cekilirdi.

Davut emmin gibi ona da ede diyordum. Ede gel, ede git... Halil de benden
kaptig1 icin birbirimize ede diye seslenirdik. Benden baska bir iki arkadasi daha
vardl. Yarenlik eder, bazen fikra da anlatirdi. Sevimli, sakaci, hayat dolu bir
arkadasti. Ara sira kiifrederdi, o da damarina basilinca... Dedigine goére buna da
askerlik yillarinda alismigti. Esasinda bu sozleri sdylerken de ne dedigini aklina
getirmezdi galiba. O, onun dilinde bir tamamlayici, bosluklari doldurucu bir

sozcikti.

Zaman zaman sigara da icerdi ama tiryaki degildi. Namaz konusunda cok
hassasti. Ben o siralar cumadan cumaya namaza giderdim ama namaz
konusunda Oyle cok titiz biri degildim. Zaten etrafta namazi dert edinen ¢ok
kimse de yok gibiydi. Onun namaz kilma sekli cok hosuma giderdi. Namaz
kilarken adeta bu diinyadan cikar, baska bir aleme gecerdi. Namaz konusunda
ben onun gibi titiz davranamazdim, isim olunca ihmal ederdim. Daha 6nemlisi,
namazim kactiginda iiziilmezdim. O ise kacirmazdi ve kacinca da cidden

tizliliirdii. Bu hali dikkatimi cekmisti.



Askerde namaz kilmak o zamanlar asir1 sayilacak bir hassasiyetti. Kimsenin
namaz kildig1 filan yoktu. Zaten namaz kilmayan sanki daha makbuldii
komutanlarimizin nezdinde. Ama o hicbir vakti kacirmazdi. O hali beni icten ice
ozendirirdi.

Halil’in bayginlik gecirdigi giiniin aksamiizeriydi. Islerimizi bitirmis, kogusta
toplanmis oturuyorduk. Baktim Halil kolunu cemremis, her zamanki gibi abdest
almaya hazirlaniyor. Anladim aksam vakti yakindir. Halil’in bir i¢ saati vardi
sanki. Namazin yaklastigim hisseder ve her seferinde ezandan ©Once abdest
alirdi. Ben tisenirdim sogukta abdest almaya. O hic¢ tisenmezdi. Galiba onlarin
memleketi de zaten soguk oldugu icin bana gore soguga daha iyi dayaniyordu.

Ben kendimce 6yle diisiiniirdiim.

Giirtil giiriil yanan sobanin basina oturmus, savas biter mi bitmez mi
tahminleri yapiyorduk. O zamanlar diinya yaniyor. Amerika’nin biitiin
cephelerde {stiinliigii ele gecirdigi konusuluyor. Biz seviniyoruz tabii. Kimin
galip olacagindan ¢ok, bir tarafin galip gelmesi bizim icin yetiyordu. Ciinkii o
zaman savas biter ve biz de evimize doneriz diye diistiniiyorduk. Aramizdaki en

yeni/acemi jandarmanin askerligi ii¢ seneyi bulmustu.

Biz kendi aramizda “Alamanlar sdyle, Amerikalilar béyle” diye konusurken

Halil kapiy1 agcmis kogusa giriyordu. Tam o esnada ezan okundu.
— Tanr1 uludur, Tann uludur...

Ezanin okunmasi ile Halil’in yiiziikoyun yere kapaklanmasi bir oldu. Sanki
bir et y1g1imm betonun iistiine atmissimz gibi bir ses cikti. Icimden bir sey koptu

adeta. “Bu diisiis hi¢c normal degil.” dedim.

Herkes basini kapiya cevirdi. Kogustakiler esige takilip diistiigiinii sanmisti.
Ben kostum kapiya dogru. Benden 6nce ulasanlar oldu. Baktik Halil cansiz gibi.
O tarafa cevir bu tarafa cevir, bir sey yok. Kemiksiz bir et yigini. O yaslarda,
insanin boyle bir diisme ile hele bir tarafini da yaralamamissa basina bir is
gelecegi aklimiza gelmezdi. Bayild: filan sandik ve onu {i¢ bes kisi yatagina
tasidik. Yatag1 benimkinin yaninda idi. Viicudunda kan yok, yara bere izi yok.

Ama bedeni ¢6ziilmiis, adeta kiilceye donmiistii.



Bayildi sandik, hepimiz. Bu arada bir arkadasimiz nabzina bakti, nabz1 yok
dedi o telasla. Benim basimdan kaynar sular dokiildii. Ben de baktim nabiz yok.

Varsa da bizim fark edebilecegimiz gibi degil.
Sonra biri akil etti, yanaklarin1 burnunun dibine koydu:
— Nefes aliyor galiba, dedi.

Disardan bakinca nefes aliyor gibi goziikmiiyordu. Ben de egildim yanagimi

burnuna dayadim. Yiiziime hafif bir sicaklik gelmisti.

Halil ¢ldii/6liiyor diye bir telas diistii kogusa. Durumu haber vermek icin
komutana gitti birileri. Cavusla ben de bir doktor bulmak icin harekete gectik. O
saatte belki biraz da telas ile ancak bir sthhiye memuru bulabildik, geldik.

Halil’in nabzim dinledi, nefesini yokladi, bedenini kontrol etti. Haline bir
anlam verememisti. Bir 6lmiis dedi, bir 6lmemis. Kararsiz kalmisti.

— Olmiis diyemem ama diri de gériinmiiyor, gibi bir seyler séyledi komutana.

Viicudu da tepki vermiyordu. Belki kaslar1 katilasmistir diye baldirina ve bir

iki yerine igne batirdilar ama Halil oral bile olmadi.

Revire mi kaldiralim, burada mi1 kalsin diye konustular komutanla. Bu haliyle
revire kaldirsa bile yapacak bir sey olmadigini séyledi sihhiye memuru.

Sonunda kogusta kalmasina karar verdiler.

— Hele biraz dinlensin, belki bayilmstir, kendine gelebilir. Oldiiyse de zaten

ne yapilacaksa sabah yapariz, deyip ayrildilar.
Yan1 basinda bitisikteki ranzada oturmus onu izliyordum:
— Sabaha kadar g6ziimiiziin 6niinde olsun, ben onu yoklarim, dedim.

Cogunluk onun 6ldiigiinii diisiiniiyordu. Bense 6lmemis olmasim diliyordum.
Birinin 6ldiigiine insan inanamaz ya... O ylizden de ha simdi ayilacak, ha simdi

ayilacak diye bekleyip duruyordum.

Herkes Halil’e bir parca iiziilmiistii ama galiba en ¢ok benim icim yandi.
Ciinkii onun hususi halini biliyordum. Evliydi ama evli oldugunu pek

sOylemezdi. Bir abisi vardi, o da askerdeydi. Annesi ¢oktan goclip gitmisti su



diinyadan. Samirim kiiciik kardesi de askerde olmiistii. Zahirde neseli olmaya

calisir, dertsiz gortiniirdii ama yalnizd.

Ona c¢ok seyrek de olsa mektup yazan, yilda bir iki kez para yollayan bir
amcast vardi. Sonbaharda ceviz parasi gonderirdi. O zaman Halil’in de
comertligi aciga cikardi. Sigara igenlere tiitiin alir, cay ocagina seker ve cay

alirdi; “Bu da benden olsun.” diye...

Simdi Oyle karsimda sessiz, 6lii gibi oniimde yatiyor olmasi beni derinden
hiiziinlendirmisti. Basina bir sey gelse ilgilenecek kimse var miydi? Kime haber
verecektim? Karisi, cocuklari, ailesi kim bilir nasil {iziilecekti! Biitiin bunlar

aklimdan gelip geciyordu. Gercek 6z akrabam olsa ancak bu kadar yanardi i¢im.

Kogustakiler de yatmaya baslamisti. E herkesin ertesi giin vazifesi var.
Askeriz. Erkenden kalkacaklar. Allah’tan ben yaziciyim, ben onlar kadar erkenci
degildim.

Ama benim de uykum gelmeye baslamisti. Bilirsin, dyle hiiziinlendigim,
icinden ¢ikamadigim bir derdim oldugu zamanlarda bana agir bir uyku hali
basar. O anda da dyle oldu. Bir yandan goziim kapaniyor, bir yandan da Halil o
halde iken uyumak vefasizlik geliyordu. Bir de birbirimize ede diyorduk! Bu
muydu dostluk, kardesin 6liim doseginde iken uyunur muydu? Allah korusun

olse, bir sey olsa kendimi affedemezdim.

Icimden kendime “Erkek sozii” dedim, “kendine gelinceye kadar -insallah
gelir- bekleyecegim.”

Vakit yatsiy1 gecmisti. Kalktim, gidip yiiziimii yikadim ayikmak icin tekrar
dondiim. Yanina oturdum. Uzun uzun yiiziine baktim. Olii bir insanin yiizii nasil
olur diye. Urktiim mii acidim mi tam bilemiyorum ama galiba biraz da
korkmustum. Bir 6lii ile yan yana olmak insani tedirgin ediyor. Sebebi nedir
bilmem ama ediyor iste. Bir ara o korkuyla battaniyeyi yiiziinii de o6rtecek
sekilde kapattim. Ciinkii 6lmiis gibi cansiz ve sessizdi. Bu yaptigim hiiziin verdi
bana. Yiiziinii tekrar actim. Artik iyice solgun ve hareketsiz gériiniiyordu. Nefes
almiyor gibiydi. Egildim ve sag yanagimi burnuna yaklastirdim. Tam nefesini

kontrol ediyordum ki Halil’in sesi kulagimda ¢inlad:



— Aleykiimselam anne!



Bu diinya hayati hakikatte sadece bir oyun ve eglenceden ibarettir;
ahiret yurduna gelince...

Iste asil hayat odur; keske bunu bilselerdi!
Ankebiit Suresi, 64

Altinca Boliim
AHIRETTE 45 GUN

Birinci Giin
Halil’in yiiziine egilmisken birdenbire annesine seslendigini duyunca valla

evladim ne yalan séyleyeyim, korkudan yerimden zipladim. Basim {ist ranzaya

carpti. Acidan gozlerim yasarmisti.

— Aleykiimselam anne, sOziinii heniiz uykuya gecmeyenler de duymustu.
Kogus bir anda hareketlendi. Uyuyanlar bile uyandi, hatta 6li hortladi sanarak

korkudan kendini disar atanlar oldu.

Hepimiz Halil’in basina tisiismiistiik. Evet Halil ses vermis ve annesinin
selamini almisti ama hali diistiigli andakinden farksizdi. Nabzini yokladik tekrar,

nefesini dinledik, bir degisiklik yoktu. Tam bu esnada Halil bir selam daha ald:

— Aleykiimselam doktor!

‘Doktor’ kelimesi agzindan ¢ikinca bir iki arkadas, “I.... bizimle egleniyor!”

diye kiifretti.

Basimi kaldirdim, arkadaslara baktim. Sonra dondiim Halil’i yokladim,
viicudu 6lii viicudu gibi idi.

— Baksana cocuk o&lii gibi. Iste oniiniizde duruyor. Sanmam ki bizimle
eglensin bu halde, diye ¢cikistim.

Bir arkadas kosup bir igne getirdi. Orasina burasina birka¢ kez batirdu.
Halil’de bir tepki yoktu. Bedeni bu dlemde idi fakat sanki ruhu baska bir boyuta
gecmisti.

— Aleykiimselam hocaefendi!



— Efendim anne!

—-7?

— Beni cezalandiracak misimz?

— Hayirdir, neden? Ne yapmisim ki beni cezalandiracaksiniz?

— Himm, giinahlanim var! ilk giinahimdan baglayarak beni sorgulayacaksiniz

ve cezalandiracaksiniz.
— Giinah1 olmayan var m1 anne? Bana gareziniz ne?

Onun anne demesiyle birden annesinin 6ldiigiinii hatirladim ve {irktiim.
Tlylerim diken diken oldu. Acaba Halil bizimle o6liiler diyarindan mi

konusuyordu?

Annesini cok sevdigini biliyordum. Babasindan bahsettigini pek
duymamistim ama annesini anlatirdi ve onunla 6viiniirdii. Cok miimin, evliya
gibi biri derdi.

Halil artik uzandigi yerden makineli tiifek gibi birkac kisiyle birden
konusuyor, onlarin cevaplarini da “Himm,” diyerek sanki bize duyurmak icin
tekrarhiyordu... Konugmalara dikkat kesilmistim. Zihnim acilmis, uykum

tamamen dagilmisti!

— Hem ben giinah miinah islemedim. Sen nasil annesin! Herkes yavrusunu

kayirir, sen bana ceza kesmeye geliyorsun.
— Himm, benim iyiligim icin yapiyorsun(?)
— Bana iskence edeceksiniz?.. Hem de iyiligim icin, 6yle mi!
—??
— Deme ya, ¢ok inandim!

— Himm, ister inanayim, ister inanmayayim bana azap uygulayacaksiniz, ta ki

cehenneme gitmekten beni kurtarasiniz.

— Size bu hakki kim veriyor? Hem siz bana azap uygulasaniz, bunun

gercekten giinahlarimi silecegi ne malum?
Bu arada Halil, doktor dedigi adama yalvarmaya basladi:

— Aman doktor ocagina diistiim, beni annemden kurtar!
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— Himm, senin hicbir yetkin yok.

— Peki hicbir yetkin yoksa burada ne isin var?
— Neee?

— Himm, demek bana uygulanacak iskenceler sonunda viicudumda olusacak

yaralari tedavi edeceksin, etlerimi onaracaksin.

— Bu nasil olacak?

— Himm, hoca bana iskence yapinca viicudumda ciirlimeler, dokiilmeler,
yikilmalar olacak. Ve sen de beni tedavi edeceksin.

— Peki senin zorun ne? Birakin iskenceden 6leyim de kurtulayim!

— Himm, demek burada 6lmek yok. Sen de bana iyilik olsun diye bunu
yapmayacaksin...

— E peki niye yapacaksin?

— Himm, demek, iskence neticesinde viicudumun aciy1 hissetmesi azalir; bir

sonraki iskenceden yeterince azap duyamam... Onun i¢in viicudumu tamir

edeceksin ki her seferinde aciyi ta derinden hissedeyim!

— Sen manyak misin ....... adami. Iskencenin tadim alayim diye tedavi mi
olur? O zaman ben tedavi istemiyorum. Ya iskence yapmayin, ya tedavi. Bu ne
bicim ig boyle! Siz nasil adamlarsimz ki 6nce iskence yapacak sonra da tedavi
edeceksiniz?
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— Allah Allah. Ne demek buranin kanunu boyle! Béyle kanun mu olurmus!
Hem soyleyin, neymis benim gitinahim ki?

Halil bir siire sessizlesince kogus da kendi arasinda tartismaya basladi. Kimisi
hala onun bizimle eglendigini, kimisi riiyasinda konustugunu diisiiniiyordu.

Iclerinden biri bana déniip;
— Baska gecelerde de konusur mu bu boyle, diye sordu.

— Yok arkadas, dedim. ilk kez oluyor bu. Yanindayim her gece... Konussa

duymaz miyim?



— Susun bakalim, neymis sunun giinahi dinleyelim bari, dedi bir bagkasi.

Beni de ald1 bir merak. Diistinebiliyor musun evladim, onunla can ciger
arkadasiz. Acaba giinah defterine yazilmis ilk kabahati neymis! Sen merak

etmez misin?

Heyecamim ve merakim o kadar artti ki Halil’e verilecek cevab1 ben ondan
daha fazla merak etmeye baslamistim. Acaba ilk giinah1 neydi? Ben onun ilk
giinahin1 merak etmisken icimden bir ses “Sen kendi ilk giinahini biliyor musun
ki baskasininkini merak ediyorsun?” diye beni kinadi. Bu kere onun verecegi

cevabi unuttum, kendi ilk giinahimi diisiinmeye daldim.

Acaba defterime yazilmus ilk giinahim neydi? Ister istemez etrafimdakilerin

yliziine baktim. Onlar da kendi i¢lerinde ayni sorgulamayi yapiyorlardi sanirim.

Halil epey sessiz kaldi. Sonra tedirgin olmaya basladi. Sanki yiiziinii bir
seyden sakinan biri gibiydi. Gosterilen bir seyi géormek istemeyen birinin hali
vardl lizerinde. Telasla basimi bir o tarafa bir bu tarafa ceviriyordu. Bir ara
ranzadan diisecek gibi oldu, ben atilmadan bir arkadas onu tuttu, diismesine

mani oldu. Sancisi varmig gibi kivrandi. Sonra biraz sakinlesti, hocaya sordu:
— Hoca bu elindeki ne?
— Himm, defter!
— Ben de goriiyorum defter oldugunu. Bu ne diyorum?
— Himm, demek amel defterim.

— Peki o defterdekileri kim yazmis? Sizin gibi bana garezi olan biri yazmis

olmasin? Ne malum dogru oldugu?
— Himm, melekler yazmis. Melekler de hata yapmazlar!
— Ne demek onlar hata yapmazlar.

— Himm, Allah melekleri, hep lehimize hareket etsinler diye yamimiza verdi.
Melekler olmasa, her yanlisimizdan dolay1r bize ceza gelirdi ve hi¢ kimse

genclik donemini bile tamamlayamazdi

Artik Halil hareketlenmisti. Yatakta basim 6nce saga sonra sola ¢evirdi. Sanki

orada biri oturuyor da ona bakar gibiydi.



Bir anda yiizii simsiyah oldu. Insan bunu gozleriyle gérmese inanmasi cok zor
bir haldi. Bir anda insanin yiizii bu kadar kararir ve bu kadar diiser mi? Hayret
ve telas icindeydi. Yiiziinde ve bilhassa viicudunda sara nobeti geciren
insanlarinki gibi segirmeler ve kasilmalar oluyordu. Israrla bir seyi gormek
istemiyor gibiydi. Sonra biraz sakinlesti, daha dogrusu caresizlik icinde teslim
olmus gibiydi. Agzim1 bozacak gibi oldu, “Ulan...” dedi demedi iki eliyle agzim
kapatti.

— Siz, insanlar1 gammazlamaktan bagka bir sey yapmiyormussunuz.

— Demek her seyi boyle yazdimz ha? Demek o defterde yaptigim her halt var

ha hocaefendi?

Sonra Halil iki elini baginin altinda kavusturdu ve kendi lehine kullanacag bir
sey bulmus gibi:

— E bunlar sadece kdétiiliikleri yazmislar! Yani hi¢c mi iyiligimiz yok simdi?

— Himm, demek o ayr bir defter. Onlar da yazilmis. Be insafsizlar, bari
ikisine birden baksaydiniz... Iyiliklerin hi¢ mi hatir1 yok yani?

— Himm, demek var ama o sizi ilgilendirmiyor.

— Sizi ilgilendiren ne?

— Himm, sizi su anda sol tarafimdaki meleklerin yazip kaydettikleri
ilgilendiriyor. Ciinkii beni cehenneme gotiirecek onlar. Oyle mi?

Halil biiyiik bir 6fke ile sol omzuna dogru dondii. Ben yine bir kiifiir
sallayacak ve basina is acacak diye korktum. Samirim o da bunu fark etti ki
sOzlinii degistirdi:

— Vay hainler vay! Yaktimz lan beni! La her sey de yazilir mi1? Insan biraz

acir, merhamet eder!

Halil uzun miiddet sessiz kaldi. Yiiziinden, tedirginliginin giderek arttigini

gorebiliyorduk.
— Peki oku bakalim hocaefendi, ilk kabahatimiz neymis?
— Himm, ilk kabahatim yalan s6ylemek.

Halil’in yiiziinde miistehzi bir tebessiim dolasti:



— O zaman hepimiz yandik desene... Ya siz bana yalan sdéylemeyen bir insan
gosterebilir misiniz? Annemize yalan sOyleriz, karimiza yalan soyleriz,
cocugumuza yalan sdyleriz, babamiza yalan sdyleriz, hocamiza yalan soyleriz...
Insan kendisine isnat edilen bir seyden kurtulmak icin bir seyler uydurur. Ben de

oyle yapmisimdir muhakkak. Bu da yazilir m1 yahu?
— Himm, demek yalan s6yleyen cennet yiizii gormez.
— Bu kadar kétii yani?
— Himm, bu kadar koétii ve o kadar da 6nemli!
— O zaman cennete gidecek adam bulamayacaksin hoca!
— Himm, zaten o yiizden cennete gidecek insan az.

— Valla hoca ben sana sOyleyeyim insanlar ekmek peynir yer gibi yalan

sOyliyorlar. Sizin daha ¢oook isiniz olacak.
— Himm, ben dert etmeyeyim, sizin isiniz bu...

— Yahu hoca her yalan sdyleyen cennetten mahrum edilecekse cennet bombos

kalir, cehennemde oturacak bir tabure bulamazsin.

— Himm, bunu de merak etmeyeyim, herkese bir yer bulunur cehennemde.

Aklim varsa oraya gitmemek icin ¢care arayayim diyorsun!
— Nasil yapacagim bunu?

— Himm, giinahtan sakinacagim, a¢ kalacagim, aci cekecegim, her tiirlii

mesakkate katlanacagim ama Allah’in yapma dedigini yapmayacagim!
— E insan nasil bilecek her daim hangi isi insani1 cehenneme gotiirtir?

— Himm, insanin iginde bunu hatirlatacaklar var. Onlar insana hissettirir.

Hangi fiilinin yanhs oldugunu herkes vicdaniyla bilebilir, diyorsun.
Halil, hocanin soylediklerini icinde tasdik etti ki giiliiverdi:
— Dogrudur insan ¢ogu kere yaptiktan sonra pisman da oluyor zaten.
— Himm, demek bir fiilin yanhs oldugunu boéyle anlamak da miimkiin.
Bir miiddet daha sustuktan sonra Halil devam etti:

— Bu cehennemden bu kadar korktugunuza gore nasil bir yer cehennem?



— Himm, beni oraya gondereceksiniz gozlerimle goreyim diye. “Cehennem
hafife alinacak bir yer degil Halil Efendi!” diyorsun.

Halil her cevaptan sonra bir miiddet durakliyordu. Galiba bu arada hocanin

dediklerini icinde 6l¢iip biciyor ve ona verecek bir cevap ariyordu:
— E camim alt1 tistii bir s6z. Yalan niye bu kadar tehlikeli olsun ki?

— Himm, demek yalan inan¢sizhigin eseri... Insan Allah’in var oldugunu ve
kendisini goriip izledigini bilse yalan sdylemez. Her yalan bir inkar igeriyor
yani. Allah’in beni duydugunu bilsem, yalan sdyleyebilir miyim?

— Vay vay vay vay, demek hepimiz yandik. Hepimiz imanimizdan oluyoruz
yalan soOyleyerek. Ya hoca vallahi ben bu isin bu kadar sakat oldugunu
bilmiyordum. Serefsizim artik yalan sdylemem. S6z!
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— Himm, gidip oray1 gérdiikten sonra sikiysa syle bakalim diyorsun!

— E peki niye bize yalandan hi¢ bahsedilmedi? Namaz, niyaz, abdest, orug...
Yalan soylememek ne imanin sarti, ne Miislimanhgin. Madem bu kadar
miihimdi, imamn ve Islamin sartlarimin en basina “Yalam sdylemeyeceksin!”
diye yazsaydilar ya...

— Himm, demek yalan iman ile tamamen zit bir sey oldugu icin bir sart olarak
kaydedilmesine bile gerek yok. Onlar giinahtir. Yalan sdyleyense imanindan
olur. O da hicbir secenek birakmadan seni dogrudan cehenneme gottirtir.
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— Himm, demek simdi beni yalandan dolay1 cezalandirmayacaksiniz. Peki ya
neyden ceza yiyecekmisim ben?

-7

— Himm, siz yalaminin akibetine bakiyorsunuz. O yalan ile kimlere ne zarar
vermisim. Onun hesabini soracaksiniz.

— Peki bundan bir kurtulus yok mu hoca?

— Himm, var demek!

— Nedir o?



— Himm, daha once yaptiklarima tovbe edecegim, yalan sdylediklerimden
helallik alacagim ve ardindan bir daha asla yalan sdylememek icin gayret

edecegim. O zaman Allah bagislar.
— E bu kolay. Yapmam artik, s6z!

Halil’in bu konusmalar1 beni cok etkilemisti. Hoca onu boyle sorgularken ben
de kendi soyledigim yalanlarimi diisiinmeye baslamistim. “Allah’im ben de
bundan sonra yalan sdylemeyecegim. Benim de soziimii isit. Beni de affet
Allah’im!” diye icimden Allah’a yalvarip durdum. Ben bdéyle kendi icimde

diisiinmeye dalmisken Halil devam ediyordu:
— Himm, demek yalanin iki cesidi var. Biri kizb, biri yalan.
— Kizb nedir ki? Ben hi¢ bilmiyorum hocam.

— Himm, kizb Allah’in bildirdiklerini yalanlamak. Peygamber gotnderdim
diyor, melekler var diyor, kitaplar var diyor. Seni yaratacagim, yasatacagim
sonra da yeniden kendime alacagim diyor. Ve sen buna yalan diyorsun. Bu,
Allah’1 yalancilikla itham...
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— Himm, demek siz bunun hesabina karismiyorsunuz. Siz yalanlari, insanlari
kandirmak icin soylenip de birine zarar veren sozleri cezalandiriyorsunuz. E o
zaman isim kolay hoca. Ben kimseye zarar vermek icin yalan sdylemedim Kki...
Ben en cok, kendimi bir ayiplanmadan kurtarmak icin yalan sOylemisimdir.

Kimseye zarar vermedim. Zaten benim kimseye zarar verecek kabiliyetim yok!

Bunu sdyleyince Halil’i daha cok sevmistim. Hakikaten de o kimseye zarar
vermezdi, hi¢ kimseyi de bilerek incitmezdi. Kimseye zarar vermedigimi
diistinerek ben de sevindim o an. Sanki Halil ile birlikte sorgulaniyordum. Acaba
Halil’in sorgulanacag ilk yalan ne olacakti? Tam bunu merak ediyordum ki
Halil sordu:

— Hadi hocaefendi basla sorgulamaya ki ilk yalamim ve cezasi neymis,
bileyim.
— Himm, demek 6yle kolay degil bu. Her yalandan, o yalan1 sOylememe

neden olan hallerle birlikte ve neticelerine bakilarak sorgulanacagim.
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— Peki simdi hangi glinahimin cezasini ¢ekecegim?
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— Ciintipliik mii? Nasil yani? Ben cliniip kalmam ki... Hemen yikanirim!

— Himm, yikanmak s6yle dursun, ciiniipken yemek bile yemisim, 6yle mi?
— Iftira! Ben 6yle sey yapmam!

— Himm, Yapmusim. Yemek de yemisim. Inkdr etmeyeyim, yalan da

sOylemeyeyim ki cezama yeni cezalar eklenmesin...

O arada hoca ona nerede nasil cenabet cenabet yemek yedigini anlatiyor

olacak ki Halil, yiiziiniin rengi ali al, moru mor halde dinliyordu.

Onu o halde goriince benim de yiiziimiin kizardifini hissettim. i¢imde bir
sorgulama baslamisti. Gengclik yillarimi diisiindiim. Yaz gecelerinin sabahinda o
hallerde kalkip kimseye caktirmadan caya giderdik. Kis giinli, buz gibi
havalarda insan ister istemez yikanmayi ihmal edebiliyordu. “Vay basimiza

')’

gelenler!” diye ben Halil’den daha cok utandim. Halil konustukca nerede ise ona

degil kendime yaniyordum.

Hocanin, yaptiklarini saymasi bitmis olmal ki Halil itiraf eder gibi:

— Peki o defterde, o giin havanin ne kadar soguk oldugu ve bu yiizden
yikanamadigim da yazili m1?

— Himm, demek yazili.

— Peki ne istiyorsunuz benden? Ne yapaydim yani?
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— Ben sana imkanim yoktu diyorum, sen anlamak istemiyorsun ki?

Bu arada Halil’in bedenine kuvvetli darbelerin indigi anlasiliyordu. Ciinkii
yatakta ac1 icinde kivranmaya baslamisti. O haline icim ezildi. Sanki darbeleri
ben de yiyordum. Bir tarafim da Halil’in savunmasini hakli buluyordum. Kimse
bize bunu boyle anlatmamist1 ki. Giinah deyip gecmisler, karsiliginin boylesi bir
cezasl olacagini séylememislerdi. Cahillik ne kétii bir seymis, diye diisiindiim o

dll.



Halil’e sopalar art arda iniyor olmaliydi ki viicudu her seferinde cereyana
tutulmus gibi zipliyordu. Sonunda 6fkelendi:

— Yahu yeter! Ben sana yikanma imkanim yoktu diyorum, sen vardi diyorsun.
Yasayan benim... Sen mi bileceksin, ben mi?

— Himm, defterde yikanmak icin imkanimin var oldugu ama kasten ihmal
ettigim yaziyor. Yazanlar beni benden daha iyi biliyorlar. Allah, yalan sdyleyip
inkar edecegimizi bildigi icin her seyi oldugu gibi tespit eden melekler koymus
bagimiza!

Halil’in héline iiziilmiistiim. “Ya Halil niye inkar ediyorsun? Itiraf et de su

dayaklar yemekten kurtul bari!” diye bagirasim geldi.

Ranzanin basina toplanan arkadaglar arasinda da “Sen yaptin ben yapmadim.
Bizde banyo var yok” tartismasi baslamisti bile! Bir kismi ise sanki kendilerini

hic ilgilendirmiyormus gibi bu mesele ile dalga geciyorlardi.

Bense o giin karar vermistim; memlekete doner dénmez, ilk isim bir banyo
yaptiracaktim. Babamlar niye diisinmemislerdi bunlari? Koca kodyde herkes

caya iner, cayda yikanirdi. Ne kadar cahilmisiz diye hayiflandim...
Halil nihayet itiraf edecek diye beklerken bu sefer de soyle dedi:

— Hava cok soguktu. Seytan beni azdirmisti. Ictimaya gec kalacaktim, su

1sitacak vaktim de yoktu imkanim da!
Halil’in yalam yine ytiziine vurulmustu anlagilan. Biiyiik bir saskinlikla:
— Bu ... koydugumun tenekesi de nerden cikti, diye bagirdi.
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— Kim getirdi lan bunu?
Yiiziinii bir o yana bir bu yana ¢evirdi Halil ve zoraki itiraf etti:

— Dogrudur, o zaman bdyle bir tenekemiz vardi, onunla su 1sitirdik. Ama o

giin hava cok soguktu, yikanmay1 goziim kesmedi. Ama ilk firsatta yikandim.

Icimden Halil’in soylediklerinin dogru c¢ikmasi icin dua ettim, ¢iinkii aci
cekmesine artik dayanamiyordum. Digerleri de iiziiliiyorlardi ama sanirim

benim kadar yanan yoktu.



— Hayir mi1? Yalan mi séyliiyorum?.. Ciiniip ciiniip yemek mi yemisim?
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— Yok o6yle bir sey!

Onun yaptiklarini itiraf etmemesi yiiziinden viicuduna inen sopalari biz
sayabiliyorduk. Ciinkii her seferinde viicudu yiikseliyor, kasiliyor ve acidan
kivranir bir sekilde yataga iniyordu. Karsisinda biz dehsete diisiiyorduk.
Cigliklan artik dayanilir gibi degildi. Oyle ki birka¢ kere yataktan diismesin

diye onu tutmak zorunda kaldik. Dért kisi bastirdigimiz halde sarsilan bedeninin

ziplamasini engelleyemiyorduk.

Karsisindakileri aldatamayacagim bir tiirli anlamak istemiyordu. “Onun
yerinde biz de olsak herhalde boyle yapardik.” diye diisiindiim. Bir komutan bizi
azarladig1 zaman nasil bin dereden bahaneler getirip kendimizi savunuyorduk!

Halil de kendini temize cikarmaya calisiyordu nafile bir caba ile.

Bagirmalarim birakmis, icini ceke ceke aghyordu artik. Sonunda iki elini

kaldirip “tamam” dedi ve itiraf etti:

— Tamam, tamam. Evet, yikanabilme imkanim vardi ama iisendigim icin

yikanmadim ve aksama kadar da o sekilde durdum.

Yine bir sessizlik oldu. Sonra gordiigii sey karsisinda donakalmis bir insan

edasiyla sordu:
— Anne bu ne?
— Himm, sopa!
— Sopa oldugunu ben de gériiyorum. Bu ucu civili sopayla ne yapacaksiniz?

— Nee, bunu bogazima m1 sokacaksimz? Yok daha neler! Insaf be insaf!
Kopekleri kovan dilenciler bile bu sopayla boyle bir sey yapmazken siz hangi
insafla bunu bogazima sokacaksiniz? Bogazima sigmaz ki, sigsa da yirtilir

bogazim.

— Yirtilirsa yirtilsin mi1? Zaten bunun igin mi yapiyorsunuz? O haram

lokmalar1 yemeden 6nce mi diisiinecektim bunlari?



— Ya anne sana yalvariyorum! Sunlara sOyle de insaf etsinler biraz. Vallah
billah bilmiyordum bunun bu kadar giinah oldugunu... Hem kimse bana bunu

sOylemedi ki.. Ne sen ne de babam...

— Himm, ben Miisliiman isem kendim arastirip 6¢grenecektim... Bilmemenin

bahane olamayacagi haller de var.

Halil’in bu s6zlerden sonra yasadiklarina insan goziiniin dayanabilme imkan
yoktu. Ben bile kendimi disann attim. Ciinkii Halil’in bogazinin sistigini,
canhiras yirtilan bogazina sarildigimi goriiyorduk. O ses, o bogulurcasina yirtilan
bogazindan disar1 tasan ses, insan sesine benzemiyordu. Icinde canavarlar
bogiiriiyordu sanki. Avazi, karakolun disina tasiyordu. Kendimi disarida bile zor
tutuyordum. Kacip gitmek istedim. Esasinda biraz da kendi basima gelecekleri

diisiindiikce yok olmak istiyordum.

Halil’in bizi kandirip eglendigini diisiinenler de bu azaptan trkmiis, sesleri
kesilmisti. Ikide bir “Bizimle egleniyor bu” diye kiifredip duran Hiiseyin’e “Lan
oglum bunun neresi sahte lan!” diye c¢ikist1 birisi.

Onun c¢ighklan karsisinda hayretler acimaya, acimalar telasa ve gozyasina
dondii. Kapidan baktim, iceridekiler onu uyandirmaya calisiyordu ama nafile.
Halil, bogazina sokulup cikarilan civili topuzun etkisiyle, dakikalarca acilar
icinde kivrandi. Bu hal on bes yirmi dakika siirmiistii. Ta nihayet feryatlar
azaldi, ben de iceri girdim. Sonra Halil sakinlesti. Bir siire sonra doktora

seslendi. Uzaktaki bir insan1 imdada cagirir gibiydi:

— Doktor kurban olayim, yetis, mahvoldum.

Sesi hala hinnltili cikiyordu. Belli ki bogazi cidden hasar gormiistii:

— Oldiir beni doktor, 6ldiir de kurtulayim bu acilardan doktor.

— Boyle bir tercihim yok mu? Neden yok?

- 7?7

— Madem 6lmeme miisaade etmiyorsunuz o zaman su bogazimi tedavi et acil,
acil acil! Yandim ne olur bu acilara son ver!

Doktor ona bir icecek vermis olmalhyds; ictigini izledik. Doktorun icirdigi sey

saniyeler icinde Halil’i yatistirmist.



Halil ellerini bogazina gotiirdii, yokladi, o©ksiirdii, bogazinda bir sey
kalmadigim gorerek hayret sergiledi. Halil, 6ylece sanki uyur gibi epeyce sessiz

kaldi. Sonra doktorla konusmaya basladi:

— Helal olsun sana doktor. Nasil yaptin bunu boyle?

Halil bir taraftan da siirekli bogazin elleriyle yokluyordu.

— Hayret, hicbir sey kalmamis. Sen sihirbaz misin be doktor?
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— Ogziir dilerim kotii niyetim yoktu. Hani birdenbire iyilestirdigin icin béyle
dedim.

— Himm, demek kotii bir benzetme.

— Yahu doktor bilmeden ahiretimize zarar verecek neler yapiyormusuz!

— Ya, demek sihirbazlik yapanlar kotii bir akibet bekliyor burada.

— Himm, demek diinyada da iflah olmazlar. Allah, rahmetini burada da onlar

icin kullandirtmiyor...

— Ne agir bir sonuc¢. Kusura bakma, bir daha o kelimeyi kullanmam.
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— Bana bu suruptan biraz versen?
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— Himm, demek bu diinyanin isi degil. Buraya ait. Buranin kurallar1 boyle.
Sifa icin beklemek gerekmez...

— Burasi dedigin! Burasi neresi ki?

— Himm, demek berzah, diinya ile ahiret arasinda bir yer.

— Ben 6lii miiytim ki?

— Himm, degilim demek. Az sonra beni gondereceksiniz, yani uyanacagim
oyle mi?

— Bunlar riiya miydi yani?

Halil sakinlesmisti. Uzandig1 ranzada rahat rahat uyuyor gibiydi. Uyandiginda
bu kalabaligi basinda gormesin diye “Uyamyor, hadi dagilin basindan...”



diyecektim ki Halil bir kere daha konusmaya basladi. Bu sefer muhatap

annesiydi:
— Yahu anne bu iskenceleriniz daha ne kadar stirecek?
— Himm, demek ben giinahlarimdan temizlenene kadar.

— Desene yandim. Hal boyleyse insanin su diinyada her yaptig1 giinah sayilir

yahu!

— Himm, ben siikredeyim ki Allah giinahlarimizin ¢ogunu affediyor. Yaptigim
ve karsiliginda birilerinin zarar goérdiigii hatalarimdan af dilemezsem her fiilim

gelir beni bulur...
— Bunlar affedilmeyenler mi?
Halil bu kere de hocaya dondii ve sordu:
— Daha neler var defterimde? Hadi oku da bir an énce bitsin bu is!

— Ne demek yavas yavag! Bir an Once bitirin iste, dyle yavas yavas eziyet

etmenize can m1 dayanir!
— Himm, demek kisa zamanda bitecek bir is degil.
Yiiziinden sasirdigl, hatta biraz da sinirlendigi anlagiliyordu:

— Ahiret sorgulamalarinin da béyle uzun uzun siirecegini diisiinmemistim. Bir

anda her sey olur biter saniyordum.

Sonra Halil kendi kendine mirildanir gibi “Kisa zamanda bitecek gibi degil

ha!” ciimlesini birkac kere tekrar etti.

Uzun bir sessizlikten sonra Doktora birkag kere tesekkiir etti Halil. Annesiyle

de vedalagti. Anladik ki uyanacak.

O anda Halil’de gercekten de uyanacagina dair emareler belirince tekrardan
“Hadi dagilin bakalim.” dedim. Bir kismu yatagina cekilmisti. Yarin herkesi
bekleyen isler vardi. Ben de yatagima uzandim, ama g6z ucuyla hareketlerini

izlemeyi siirdiirerek...

Halil gercekten de bir iki dakika icinde uyandi. Saskindi. Dogruldu, etrafina
bakindi. Ranzanin kenarina oturdu. Kafasim cevirince gozlerimi kapattim,

uyuyor gibi yaptim. Beni diirttii ve alcak sesle:



— Ede! Ede! Uyan hele, uyan dedi.

Uyanir gibi yaptim.

Bu arada kendi kendine konusuyordu.

— Aman ya Rabbi hasat olmusum. Yahu ne oldu bana boyle?

Bana dondii:

— Ede ben aksam namazim kilmadim degil mi? Ne oldu bana boyle?

Yiiziine baktim. Saskindi, yorgundu ama neler anlattigini hatirlamiyor
gibiydi. Simdilik ona sdylemeyim. Kafas1 takilir, uyku tutmaz. Dinlensin, sabah

duruma gore anlatirim diye diisiindiim:

— Evet. Aksami da kilmadin, yatsiy1 da. Baygin gibiydin, erken uyudun. Biz
de biraz dinlenesin, kendine gelesin diye kaldirmadik seni. Nasilsin, iyi misin
simdi?

— Allah Allah! Higbir sey hatirlamiyorum. Ama 6yle dehsetli bir riiya gordiim
ki anlatamam. Oyle bir iskence ettiler ki bana dinim imamm gevredi. Hasat

olmugum.

Halil namaz kilmadigim 6grenince telasla kalkti ve abdest almak icin disar1

ciktl...

Ardindan baktim. Demek riiya gordiigiinii diisiiniiyordu. Boyle bilmesi daha
iyiydi.

Sabah uyandigimizda Halil’de diin geceden eser yoktu. Sadece biraz sessizdi,

o kadar. Biraz da sanki icinde bir problemi olan bir insan gibi dalgindh...



... ‘Fahsa’nin (fuhus ve benzeri ¢irkinliklerin)
acigina da gizlisine de yaklasmayin. (.....)
Enam Suresi, 151

Ikinci Giin
O giin tistlerimin de miisaadesiyle ona gorev vermedim. Var olan gérevini de
bagka bir jandarma erine yazdim. Komutana gece yasananlar kisaca anlattim:
— Bir daha boyle konusursa haber ver. Gelip ben de bir bakayim duruma, dedi.

Halil o giinti, yazihanede, benim yanimda gecirdi. Ne olur ne olmaz, goz
kulak olayim, diye diisiindiim. Aksamki sihhiye memuru, onu bdyle sakin

goriince sevindi:

— Ooo0, bakiyorum ayaga kalkmissin, diye laf atti. Ne de olsa Halil bir tiir

oliimden donmiistii onun goéziinde.
Halil merakli gozlerle bana déndii. Ne oldu ki der gibiydi.

— Bir sey yok, telaslanma diye gece sdylemedim. Baygin gibiydin. Haline bir
bakiversin diye doktoru cagirdik, dedim.

Glin boyunca hali, tavr1 normaldi, sadece biraz dalgindi. Ben dahil cogumuz
Halil’in diin gece yasadigini bir kerelik bir sey sanmistik.

Ama 0Oyle degilmis. Halil aksam ezanini bekliyormus.

Kogustaki soba giiriil giiriil yaniyordu. Halil abdestini almis, aksam ezanini

bekliyordu. Sobaya yakin oturmustu. Iceriye birileri girip ¢ikiyordu ama Halil

tepkisiz ve aldingsizdi.

Aksam ezaninda miiezzin, “Tanr1 uludur, Tanr uludur...” der demez, Halil

sobanin yanindaki bir odunu kaptig1 gibi hizla kapiya dogru firlatti:

— Ulan, yine mi geldiniz, demisti ki o esnada y1gilip kaldi. Oyle ki arkadasin

biri tutmasaydi, sobanin iistiine kapaklanip belki de bir yerlerini yakacakti.

Bir iki arkadasin yardimiyla Halil’i yatagina tasidik. Diinkii hadiseden sonra
kogustaki telas azalmisti ama herkes merak icindeydi. Acaba yine konugacak

miydi?



Giin boyu herkesin kendi arasindaki mevzu da Halil olmustu. Kogus adeta
ikiye boliinmiistii. Bir kismi Halil’in numara yaptigim diisiiniiyor, bir kismi riiya

gordiigiinii sOyliiyordu. Bense bunun bagka bir hal olduguna inaniyordum.

Bir bir buguk saat sessizlikten sonra Halil yine diinkii vakitte konusmaya

bagladi. S6ze yine selamla basladi:
— Aleykiimselam hocaefendi.
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— Aleykiimselam anne! Doktor nerede, niye gelmedi?

Yatakta uzanmis halde duran Halil kafasini ¢evirip arkasina bakiyormus gibi

yapt1 adeta:

— Aleykiimselam doktor. Seni gormedim. Hakkini helal et. Senin gelmene ¢ok
sevindim. Seni goremeyince O0diim koptu. Baksana adamlar yine gelmigler.

Ellerindekilere bakilirsa halleri hayra alamet degil.

Halil’in adamlar dediklerinin annesi ve hoca oldugunu anlamistik. Onlardan
adamlar diye s6z etmesi, annesinin talimatlari ve hocanin ceza tatbiki

yliziindendi sanirim.

— Demek bunlar iskence aletleriniz! Bu kadar iskence aleti getirdigine gore

niyetin koétii galiba hoca!

— Himm, senin bana bir garezin yok, isini yapiyorsun.

— Bu kadar serefsiz bir is sana...

Halil “sana yakisiyor” diye climlesini tamamlayacakti ki nereden geldigini
bilmedigi bir sopa yedi, can havliyle bagirdi. Kogusun tamamu iirperdi. Hemen
oziir diledi.

Kisa bir sessizlik oldu.

Bu esnada kogustan birini komutana haber vermeye génderdim.

Halil birini dinliyor gibiydi:

— Efendim anne!

— Himm, bu yasadiklarim riiya degil!l Siz beni gilinahlarimdan

temizliyorsunuz. Tamam kimseye anlatmam!



— Ne? Arkadaslarim zaten yasadiklarimi izliyorlar m1? Nasil?

— Himm, benim bilmedigim ¢ok sey var.

— Desene beni arkadaslarima rezil ediyorsunuz!

— Himm, Allah’1n huzurunda rezil olmaktan iyidir diyorsun...

— Allah ayiplan orter, siz ise beni arkadaslarimin 6niinde rezil ediyorsunuz, bu
giinah degil mi?

— Himm, degil. Allah’in 6niinde rezil olmaktansa dostlarimin 6niinde rezil
olmam iyidir!

— Bu yaptiginiz dogru degil! Allah insanin ayiplarini orter.

— Ne? Allah ayiplarimizi 6rtmez mi? Ne alaka, Allah ayiplan ortendir.

— Ben yanlis m1 anlamisim? Niye yanlis anlayim canim, dyle demiyor mu

kendisi?

— Himm, Allah biz pisman oluruz da o giinahtan tévbe ederiz diye bir vakte
kadar bize miihlet verir. Biz tovbe etmeyince de onlar giinah diye defterimize

yazilir. Cogunu da kendi merhametinden affeder, siler.
Halil kisa bir sessizlikten sonra:
— Himm, Allah’a siikretmeliyim ki islediklerimin cogu yazilmadan affediliyor.
— Affetmeseydi ne olurdu ki?

— Himm, affetmezse silmez de. Silmeseydi, hicbirimiz yirmi yasina bile

ulasamazdik, 6liirdiik 6yle mi?

Halil sessizlige ben ise icimde kendimle konusmaya dalmistim: “Insan ne
kadar da gamsiz ve basibos yasiyor... Eger insanin her yaptigi boyle

kaydediliyorsa vay basimiza geleceklere...”

O an kendimi Halil’den daha kétii hissettim. Hatta ona imrendim. O bdyle bir
hal ile yaptiklarindan temizleniyordu. Diinyada kac¢ kisi vardi béyle sansh! Ne
yalan sdyleyim, o an cidden Halil’in yerinde olmak istedim. Bir yandan da
aklima gelenlerden yiiziim kizariyor, bogazim kuruyordu. “Keske sunu
yapmasaydim, keske bunu yapmasaydim...” diye diye génliimiin derinliklerinde,

hatirladigim her giinahim icin pismanlik duyuyordum. Su Allah’in rahmetine



bak, kuluna ne kadar da sefkatli davramiyor! Hemen yazdirmiyor, yazilanlarin
hesabini hemen sormuyor, bekletiyor, belki kulum tévbe eder, diye. O’nun
merhametine karsi kendi edepsizligimden utandim. Nasil bir Yaradan’a karsi
edepsizlik ediyormusuz meger! Gozlerim yasardi, bogazim diigiimlendi.

Dokunsalar hickira hickira aglayacak haldeydim.

Halil’in, “Hocam ac su defteri de gorelim daha ne haltlar karistirmisim.” sozii

beni daldigim o hesaplasmadan ¢ekip o ana, kogusa getirdi.
— Efendim!!?
— Yok daha nesi?
— Ne yapmisim, ne yapmigim?

— Ben mi? B....m Karakolu’'nda iken, bir kizi evlenmek vaadiyle

kandirmigim, yataga almisim?!

Halil’in su ciimlesi, istisnasiz, kogustaki herkesin dikkat kesilmesine neden
oldu. Hiiseyin, “Ooo0, bizim sessiz Halil’e bak. Meger ne yere bakan yiirek
yakanmis!” deyince kogusta bir kikirdasma basladi ama ¢ok siirmedi. Ben de
dahil herkesin nefes bile almadiklarin hissettim bir an. Belli ki herkesin goniil
islerinde kendine gore bir hatiras1 -belki de gilinahi- aklina gelmisti.

Nefeslerimizi tutmus, akibetin ne olacagin1 merak ediyorduk.

Halil’in onca arkadasinin 6niinde su yaptigim itirafa zorlanmasim tuhaf
buldum yine de. insanin, giinahim Rabbine itiraf edip ondan af dilemesi daha iyi
degil miydi? “Insan giinahin1 uluorta sdyleyip baskalarimi da yaptigina sahit
tutmamali ki belki Allah affeder.” diye biliyordum. Ama Halil simdi hepimizin
oniinde konusuyordu. Bakalim itiraf edecek miydi yoksa her zamanki gibi inkar

m1 edecekti? Icin icin “Insallah Halil bdyle bir sey yapmamustir.” diye dua ettim.
Halil bu esnada kararh bir edayla hocaya cevap verdi:
— Yok dyle bir sey!
Bu cevabina ondan daha cok sevinmistim.

Halil, “Yok oyle bir sey!” demisti ama belli ki defterinde bagka tiirlii
yaziliydi. O anda Halil’e pes pese sopa darbelerinin indigini, adeta gézlerimizle

goriiyorduk. Ciinkii her sopa indiginde Halil acidan tortop oluyor; avazi ¢iktig1



kadar bagiriyordu. Bir gii¢ adeta onu kaldirip yere cakiyordu. Hatta bircok
arkadas, “Itiraf et oglum, itiraf et de kurtul, bari su dayaklarn yeme!” diye

disaridan miidahale ettiler.

Ama onlarin bir kisminin bu miidahaleleri, biraz da sonunu merak etmekten
gelen bir istihza idi, Halil’i azaptan kurtarmak icin degil!

Halil’in hali dayanilacak gibi degildi. ki elini éne uzatmis, “vurmayin” diye
yalvariyordu. Bu dayak fash 6yle uzun siirdii ki hepimiz yalvarmaya basladik,

“Halil ne olur dogruyu soyle!” diye.

Bir an kendimi onun yerine koydum. “Inkar1 mu itiraf etmeyi mi tercih
ederdim acaba?” diye diisiindiim. Bu sorgulama am cok ilging bir haldi. i¢cimde
sanki yaptiklarimi hakli goren, gostermeye calisan, savunan biri daha vardi.
Galiba bu yiizden insan illa da inkara meylediyor, en azindan hatasina bahaneler
buluyordu. Bahaneler buldukca da cezasimi kathiyordu. Halbuki insan dogru
sOylese, belki de cezasi bile hafifletilecekti. Yalanla cennete girmektense, dogru

sOyleyip cehennemde yasamak daha rahat olurdu.

O an Allah’in bagislayicaligimin insan icin ne muazzam bir ikram ve
merhamet oldugunu iliklerime kadar hissettim ve giinahlarim icin derin bir af
diledim, tévbe ettim. Biiyiik bir ferahlik icime yayildi. O taraklara takilmamak
lizere yiiregimde s6z verdim. Seving ve utang icinde yiiregime hos bir ferahlik
yayildi.

Komutan tam da Halil’in bu dayak faslinda iceri girdi. Gordiigii hal karsisinda
saskindi. “Sara nobeti geciriyor olmasin?” dedi. Kendine gelmesi i¢in onu sarsti,
uyandirmaya calisti. Halil orali bile degildi! Onun bu ibretlik hali komutan1 da
etkilemisti; endise ile kenara cekildi, izlemeye koyuldu.

Halil can havliyle:

— Tamam, tamam vurmayin anlatacagim, tamam vurmayin yeter.
—7??

— Evet ben o kiz1 sevdim, ona kendisiyle evlenecegimi soyledim.
— Neden mi ona evli oldugumu séylemedim?

— Sen sOyler miydin hocaefendi?



Halil’in bu cevabina komutan bile kendini tutamayip bir kahkaha patlatti ve
sonra da “Dik bagshlik etme iste Halil. Dogru olani1 soyle ki bize de aci

cektirme!” dedi.
Nitekim Halil yeniden acilar i¢inde kivranmaya bagladi:

— Evet yatagima aldim ama evli oldugumu ona sdylemedigim icin ona elimi

siirmedim. Ben ona dokunmadim. Vallaha ona dokunmadim!
— Ne demek mi elimi stirmedim?

— Ya hoca, bu defteri yazanlar yalan dolan da yaziyorlar mi? Ben elimi

stirmedim diyorum.
— Himm, diyorsun ki onu ciril¢iplak yatagina almak zaten elini siirmektir.

— Tamam tamam... Onu yatagima aldim, dogru. Ama inan ki kendisi soyundu,
ben istemedim. Onun niyeti vardi ama ben evli oldugumu diisiinerek ona

dokunmadim. Inan dokunmadim.

— Ha o da yaziyor, demek. Hoca senin yazicilarini sevdim, valla diiriist

adamlarmusg!

— Himm, defteri yazanlar Allah’in melekleridir, asla islerini eksik yapmazlar

diyorsun.

— Benim o anki tereddiitlerim, bu isin yanlis bir sey oldugunu icten ice itiraf
ettigim bile yazili ha! Ya iste hoca goriiyorsun, ben masumum! Kizin kendisinin

geldigi de yazili m1 orada?
— Himm, demek yazili!
— E ne giizel bak iste benim bir giinahim yok!
Bu sozii der demez Halil bir iki sopa daha yedi:

— Himm, bastan ona evli oldugumu séyleseydim o bana goniil vermeyecekti.
Yani suc yine benim, dyle mi? Yani benimle evlenecegine inandig icin geldi

diyorsun...
— Ben mi ona gel demisim?

Halil yine inkar yoniine sapacakti ki galiba sopay1 goriip vazgecmisti:



— Tamam, tamam kizma hocaefendi... Dur, tamam vurma. Dedim, dedim ama
gercekten gelecegini hic ummamistim. Yaz giiniiydii, hava cok sicakti. Disarida

tahtadan bir eyvanimiz vardi, orada yatiyordum. Bir de baktim, gelmis.

Bir sessizlik oldu. Herkes Halil’in itirafi ile biraz rahatlamisti, artik isin

akibetini merak ediyordu:

— Hocam bu nasil bir defter boyle yahu? Yani sadece yaptiklarimi degil onlar1

nicin nasil ve hangi ahval icinde yaptigimi da yaziyor, 6yle mi? Vay anasini...

— O zaman insan masum olmaz mi? Bak her fiilimi bir dirti ile
yapiyormusum. Biri beni diirtmeseydi ben de o isleri yapmayacakmisim. Oyle
degil mi?

— Himm, boyumdan biiyiik laflar etmeyeyim! Seytan, insan ve cinlerden kotii
arkadaslar, bize kotii seyler yaptiriyorlar ama biz nefsimizle onlarin bunlari
yapmasina firsat veriyoruz. Onlarin bize musallat olmalarini biz nefsimizin

talepleriyle gerceklestiriyoruz.

Halil dil ahskanhgiyla tam nefsine sovecekti ki arkadaslardan biri agzina

bastird1 “sévme oglum” diye ama Halil yine de kiifriinii savurdu:
— ... .... nefsi, ulan senin ......

Halil birden sustu. Uzun siirdii suskunlugu. Artik neler gérdii veya dinlediyse
aktarmadigi icin biz bilemiyoruz. Sonra sanki temize ¢ikmis gibi bir hava hakim

oldu ytiziinde:
— Bak anne gordiin, kiza dokunmamigim!

Kizin gelip Halil’in yatagina girdigi ve Halil’in ona dokunmadig1 acik olunca
kogustaki herkes kendince yorum yapmaya basladi. Kimisi “Salakmigsin be
oglum!” diyor, kimisi “Afferin len Halil, bayag dirayetli adammigsin!” diye onu
takdir ediyordu. Ben ise boyle bir gilinahi islemedigi icin icimden biiyiik bir

sevin¢ duydum. Ama isin nereye varacagl hentiz belli degildi.
— Peki hocam kizin hi¢ mi giinahi yok! Insan o kadar giizel olmaz ki?

Hepimiz Halil’in sorgulamadan yirttigim1 zannederken Halil’in yiizii bir anda
degisti. Biiyiik bir saskinlik icinde basini obiir tarafa cevirdi. Sonra istemeye

istemeye basini bizden yana cevirip sordu:



— Kiz sen nereden ¢iktin?

Sonra iki elini yiiziine gotiirdii ve mahcup olmus gibi veya bir seyleri gormek
istemiyormus gibi yliziinii kapatti. Bazen de parmaklariyla kulaklarim tikiyordu.
Bu hal epey devam etti. Zaman zaman parmaklarini araliyordu. Biz anladik ki

istemeye istemeye bakiyor.
Belli ki sucu tizerine atmak istedigi kiz da getirilmisti. Ve konusan da oydu.

Halil’in yiiziindeki ifadelerden, duyduklarindan pek de hosnut olmadigi
anlasiliyordu. Sanki bir gii¢ siirekli onun basim bizden yana ceviriyordu o da

zorlanarak basini yine soluna ceviriyordu. Sonra dayanamadi:
— Yalan soyliiyor, diye bagirdi.

Halil, birdenbire adeta elektrige kapilmis gibi titremeye basladi, viicudunun
goriinen kisimlar1 simsiyah kesildi. Acidan sesi bile cikmiyordu. Biitiin
damarlarn sismis, adeta patlayacakti. Veya gerilmis de az sonra kopacakmis gibi
bir halde idi...

Bu sefer konusan annesiydi. Belli ki annesi onun, kendisini kurtarmak icin
sevdigi kiza iftira atmasina cok kizmisti. Halil siirekli yiiziinii 6biir tarafa
ceviriyor bir gii¢ de yiizlinii bizden tarafa dondiiriiyordu yeniden. Sucu kiza
atmaya cabaladikc¢a belli ki annesi de onu ¢ok agir elestiriyordu. Biz Halil’e
sOylenenleri duymuyorduk ama acinacak halde oldugunu goériiyorduk. Annesine
hocaya yaptig1 gibi itiraz edemiyor, cevap veremiyordu. Dakikalarca firk firk
agladi Halil. Sonra da:

— Evet anne tamam ben asagilik, ahlaksiz ve sevdigine bile sahip ¢ikamayan,
sevdiginin arkasinda duramayan biriyim. Oziir dilerim anne. Oziir dilerim. Oziir
dilerim... Ben de onu sevdim, bastan degil ama sonra evli oldugumu da
sOyledim. Halil yiiziinii 6biir tarafa cevirirken kisik bir sesle:

— Senden de oziir diliyorum, dedi. Ama yine de itiraz etmekten kendini
alamadi:
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— Yok hayir, ben ona karimi bosar, seni alirim demedim.

Bu arada belli ki hoca bir seyler sdyledi, ona doniip biraz da kekelercesine:



— De..de..demedim!.. Demis miyim ki? Demisim... Ben ona karimi bosarim

seni alinm demisim!

Halil yine inkar ile kabul arasinda gidip geliyordu. Ama bu sefer artik dayak

yememek icin de olabilirdi:
— Peki niye mi s6ziimii tutmadim?

— Bunu nasil yapabilirdim ki! Ben bir jandarma idim. Oradan oraya

gonderiliyorduk. Ve iistelik de evliydim.
— Ha o zaman niye boyle bir ise kalkistim? Allah bizi boyle islerden

sakindirdig1 halde ben onu niye dinlememisim.

— Ben 6yle bir sey oldugunu bilmiyordum ki... Insan sevince her sey
mubahmis gibi geliyor iste. Onu sevdim veya dyle sandim, dylece deyiverdim.

-

— Ama anne biliyorsun halamin kizi bu kizdan daha giizel. Ben ondan
vazgecmeyecegimi de sOyledim. Hem kiz1 ben cagirmadim, kendisi illa gelmek
istedi. Karakolun bahcesinde yatiyordum o gelip yatagima girdi ama

soyunmasini ben istemedim.

Halil “Ben istemedim” der demez yine sopa fash baslamisti. Nihayet giizel
temiz bir dayak yiyip sag1 solu mosmor olunca doktordan yardim istedi. Doktor

onu tedavi ettikten sonra, itiraf etti:
— Tamam, ben de istedim gelmesini. Gelince de esvaplarin ¢ikardi.

Halil yine yalan veya eksik sdylemisti ki derin sarsintilarla sopa yiyordu. Her
seferinde viicudunda ciiriikler, zedelenmeler oluyor ve her dayagin sonunda

doktora tedavi icin yalvariyordu. Dayaktan yi1lmis olmali ki sonunda itiraf etti:

— Tamam tamam ona soyunmasini ben de sodyledim... Ama sonra evli
oldugumu diisiinerek ona dokunmaya vicdanim el vermedi. Hem zaten benim

karim ondan daha giizel.

Daha o6nce kizin cok giizel oldugu icin dayanamadigini séyleyen Halil, simdi

“halamin kiz1 daha giizel” diyordu!



Halil adeta konustukca batiyordu. Kizin sdylediklerine itiraz ettikce dayak
yiyor, avazi ciktigi kadar bagiriyor ama bir tiirlii de ilk agizdan dogruyu
sOylemeye yanasmiyordu. Dogru soylemek istese de dili inkara kayiyordu.

Halil daha sonra uzun uzun agladi. Sonunda birdenbire kendi lehine bir sey
gormiis gibi yiiziinde seving belirtisi olustu:

— Bak anne bak, bak bak benim halamin kizina bak, daha giizel degil mi? Ben
onu aldatmadim.

Yiiziindeki o ifade cok gecmeden degisti. Hak ve hukuk islerinin
sorgulanacagini diisiinmesinden olsa gerek yiiziine bir siyahlik ve tedirginlik
coktii.

Sonra birinin kulagina bir sey séyliiyormus gibi elini agzina gotiirdii ve fisir
fisir konugmaya basladi. Karsi tarafinda oturan bir arkadas egilip dediklerini
duymaya calisti. Halil karisina yalvariyor, bir sey sdylememesini istiyordu!

Halil tekrar yiiksek sesle konusmaya basladi:

— Himm, simdi karimin sikayetlerinden sorgulanmayacagim!

— E hoca, 0 zaman karim buraya niye getirildi?

— Himm, kiyas yaptigim icin!

Halil her dediginin 6niinde sonunda 6ntine ¢ikarilacagim ve her birinden tek
tek sorgulanacagini anlamisti artik:

— Ya hocam bu nasil bir hal? Her s6ziimiin pesine mi diiseceksin béyle? Bu
islerin bu kadar zor olacagini bilse hicbir insan diinyaya gelmek istemez.
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— O da dogru, kimse kendi secimiyle gelmedi evet.
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— Oyle! Akhimiz var. Bize bir teklif yapildi biz de Allah’1 dinleyecegimize

nefsimize uyduk; o ylizden de her halimizden sorgulaniyoruz. Samimi degiliz.

Samimi olsak Allah kulundan bircok seyi affeder, diyorsun!

Halil bu so6zleri isitince aglamaya basladi. Halil aglhiyordu bayagi. Uzun siirdii

aglamasi. “Affet ya Rabbi, 6ziir dilerim.” deyip durdu uzun siire.



Sonra birdenbire;

— Bu esinti de ne hocaefendi?

— Ya, bir pusula geliyor demek Ki...

— Ne pusulasi?

— Himm, sen de bilemiyorsun!

Halil biiyiik bir saskinlikla “Vay anasini, demek burada pusulalar riizgar
getiriyor!” dedi ve sordu:

— Hocam ne yaziyor?
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Halil birdenbire “Allaaah!” diye nara att1 ki hepimizin 6dii koptu..

— Dur dur hocaefendi, bir daha séyle bakayim. Halil Akbas’in, biitiin sartlar
miisait oldugu halde, zina yapmamasindan dolay1 diger halleri affedildi. Boyle
mi yaziyor orada?
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— Allah’im sana hamdolsun! Allah’im sana hamdolsun! Allah’im sana
hamdolsun!

Bunu o kadar ¢ok soyledi ki sevincten aklini yitirecek sandik!
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— Ne demek daha bitmedi hocaefendi? E pusulada affedildi diyor ya...

— Himm, demek daha sevgiler de tartilacak, ondan da hesap olacak.

— Once sevginin kendini tartacaksiniz, sonra da hediyeleri dyle mi? Su yasima
geldim, gormedigim duymadigim seyler sdyliiyorsun be hoca. Sevgi nasil tartilir
ki?

Halil simdi dikkatle bir noktaya bakiyordu. Biz de merak etmistik ama ne
sevgiyi ne terazisini tarif ediyordu Halil. Hayranlikla ve saskinlikla bakt1 bakti:

— Demek sevgimiz birbirine denkmis ha! O beni sevmis ama ben de onu

sevmisim... Vay be...



Halil’in yiiziinii adeta bir gurur, bir sevin¢ kaplamisti. Demek bu sevgisine

ragmen kiza dokunmadigi icin de affedilmisti.

Bu sevgilerin tartilmasi esnasinda ben de kendi yamimda bir muhasebe
yapmaya baslamistim. Halil teraziye dikkat kesilmisti; ben de gonliimiin

derinlerine...

Acaba ben mi onu ¢ok sevmistim, o0 mu beni? Ya benim gonliimiin sevgi yiikii
onunkinin dengi degilse nasil verirdim bunun hesabim? Utancimdan yiiziim alev
almis gibi yaniyordu. Sanki yerle gok daraldi da daraldi. Oyle ki yer yarilsa da
icine girsem diye diisiindiim. Isin icinden ¢ikamadi génliim. Derin bir ah ve
hiiziin ile hem kendime yandim, hem ona...

Bu arada Halil’in sorgulamasi devam ediyordu.

Hediyeler tek tek ortaya dokiilmiistii. Kiz Halil’e ¢orap 6rmiis, o da sehirden
ona gilizel esvaplar ve hediyeler getirmisti. Kiz ona evlerinin bahcesinden
meyveler toplamis, o da ona esarp ve kdynek hediye etmisti. Hatta ona sehirden

kebap getirdigi de olmustu. Bir de diisiik ayar bir altin bilezik almisti ona.

Birbirlerinden aldiklar1 verdiklerinin hesaplasmasi, adeta diigiinlerdeki taki

merasimini hatirlatircasina uzun stirdii.

Halil’in hediyelerinin biraz daha fazla geldigi goriiliince Halil daha agir bir
hesap vermekten kurtuldugunu sanip sevinecek gibi oldu. Sonra birdenbire ytizii

kizardi, 6fke ile hocaya bagirdi:
— Ulan senin ne derdin var, kapandi iste, daha ne istiyorsun?
— Himm, zina etmemis olmaktan dolay1 onun neticesinden kurtuldum.
— Peki baska ne var?

— Himm, genc¢ bir kizi kandirdim ve onun giivenini sarstim. Onun ileride
kocasina olan itimadim1 da bozmus oldum. Benden sonra erkeklere giiveninin
olmayisinin sucu da bana ait.

— Ya hoca, bu ne bi¢im is boyle! Valla diinyaya geldigime pisman edeceksiniz

beni.



Halil’in bu ciimlesi iskencenin baslama vurusu oldu. O ana kadar o kadar acili

ve feryath bir azap uygulanmamisti. Daha 6nceki halleri masum kaldi.

Bir insam1 kendine inandirdiktan sonra onu kandirmanin, giivenini kotiiye

kullanmanin veya bosa ¢ikarmanin cezasiydi yasadiklari.

Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi! Biz onun yasadiklarinin karsisinda erimistik
adeta. Feryatlari, hirillti ve sarsintilar1 karakol binasini sarsiyordu. Hepimiz acz
icindeydik. Ben dahil bircok jandarma eri agladik. Bir tek Hiiseyin bu halden
etkilenmedi. Kiifredip “Ulan ne kadar safsiniz be! Adam bize oyun oynuyor,
hepiniz de yutuyorsunuz. Susturun su adami da uyuyalim biraz!” deyip disariya
sigara icmeye cikti.

Halil’in o acikl hali yirmi dakika kadar siirdii. Sonra sakinlesti ve doktora

yalvarmaya basladi:

— Doktor, elini ayagin1 6peyim cabuk ol. Canim c¢ikacak agridan. Keske
bayilsaydim da duymasaydim su yaptiklarimizi. Bayilmama firsat
vermiyorsunuz, bari acilarimi dindir. Vallahi bu acilara dayanacak insan
bulamazsin doktor. Benim camim kaim. Ben bu hale diisiiyorsam vay diger
zavallilarin basina!

Birkac dakika sonra Halil, her zamanki gibi viicudunun surasini burasini
yokladi ve her seyin yerli yerinde oldugunu ve acilarinin gectigini goriince
rahatladi. Sonra annesine sitem etmeye basladi:

— Ben senin bu kadar merhametsiz oldugunu bilseydim senin oglun olmak

istemezdim.
— Ha, bu merhametsizlik degil, sefkat ve merhamet!

— Sen buna merhamet mi diyorsun anne? Senin merhametin boéyle mi? O

zaman gazabindan Allah beni korusun.
Kisa bir sessizligin ardindan Halil:
— Efendim anne!
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— Yani sen simdi bu iskenceleri yaptirarak iyilik mi yapiyorsun bana?



— Himm, evet! Viicudumu, bana kétiiliikk yaptiran habis varliklar istila etmis,

siz beni onlardan temizliyorsunuz.
— E, o zaman onlara iskence edin anne. Benden ne istiyorsunuz?
— Himm, ben giinahlarimin cezasini ¢cekersem onlar da beni terk edecek.
— Peki onlar viicudumu terk ederse ben bir daha giinah islemeyecek miyim?

— Himm, o zaman sadece nefsimin telkinlerinden isleyecegim giinahlar

kalacak! Onlar1 da nefsime hakim olarak savacagim.

— Bu nasil bir sey ki onlan viicudumdan atmak igin bana azap ediyorsunuz?

Bu nasil bir adalet anne?

— Himm, kural bu. Onlarin bana musallat olmalarina sebep olan giinahlarim
silinirse onlar da beni terk ederler. Onlar giinahlarim sebebiyle bana geldiler.
Oyle mi?

— Himm, demek tévbe etmedigim icin kayda gecen giinahlarim onlarin izin
kagidu.

— Bunlan viicudumdan iskencesiz kovmanin bir yolu yok mu? Séylesen de

bari dayak yemekten kurtulsam...

— Himm, cokca istigfar etmeli, cokca sadaka vermeliyim. Terk ettigim

giinahlarima da bir daha donmemeliyim. Ha bir de uckuruma sahip ¢ikmaliyim.
— O istigfar dedigini nasil yapacagim peki?
— Himm, isledigim giinahlardan utanip samimi bir yiirekle Allah’tan af
dilemekle...

Halil bir siire sustu. Vakit de gece yarisina gelmisti. Aklina bir sey gelmis

olacak ki:

— Hocam defterime bak bakalim, su habis mahliikat1 bana cekecek daha baska

neler yapmisim. Daha ne kadar dayak yiyecekmisim bileyim.
— Ha demek bugiin bu kadar yeter.

Bu sézle onun uyanacagim anladik ve herkes yatagina cekildi. Nitekim az

sonra uyandi. Dogruca abdest almaya gitti ve uzun uzun aksam ve Yyatsi



namazlarini kildi. Yataga girdikten sonra kafasini yorganin icine soktu. Derin i¢

cekisleri ve burnunu cekislerinden agladigini anlamistim.

Bu sefer beni uyandirmadi, riiya gordiigiinii de sdylemedi. Ben uykuya

dalincaya kadar sessizce agladi durdu.



Herkes beraberinde bir sevk edici,
bir de sahitlik edici ile gelir.
Kaf Suresi, 21

Uciincii Giin
Sabah Halil sessizdi. Yemekte de hi¢ konusmadi.
Vazifemin basina gecmistim ki komutan beni ¢agirdi:
— Halil Akbas’a bir siire gorev yazma, dedi.

Komutana bu tavrindan dolay1 saygi duydum. Insan evladiymis dedim.

Gozlimde bir kat daha biiylimiistii.

Akcadag Karakolu’ndakiler sanki disaridaki savasi unutmustu. Herkes

Halil’in diin aksamki itiraflarini, giinahlarini, feryatlarini konusuyordu.

Halil ise giinii karakolda, insanlardan uzakta, orada burada, sessizlik icinde,
kendi diinyasina dalmis sekilde gecirdi. Ogleden sonra bir ara yamma ugradi.

Belli ki cani sikkindi. Cagirdim:
— Gel ede sana bir cay soyleyeyim, dedim.
Gilin boyu aklimdan ¢ikmamusti. Yorgun goriiniiyordu. Caylar da gelmisti. Bir

yudum i¢misti ki baginmi kaldirdi ve endiseli gozlerle sordu:

— Diin gece de konustum mu ede?

Evet manasinda basimi salladim. Uziilmiisti...

— Kizin olayini da biliyorsunuz o zaman?

Giltimsedim...

— Anlattin ede.

— Bu ne hal ya Rabbi, dedi. Onca insanin icinde anlattifima mi yanayim,
gordiiglim eziyete mi...

— Olur boyle héller ede. Uziilme. Herkes sever. Ustelik kiza bir kotiiliik de

yapmamigsin. Herkesin yavuklusu var, sevdigi var. O haldeyken senin yaptigin
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es var ne yavuklu. Zor olan, senin yaptigin...

Aglamaya baslamisti. Mendilini ¢ikardi, goziinii silerken bir yandan da

konusmaya basladi.
— Ede galiba ben de yanhis yaptim. Memlekette halamin giil gibi kizim

almisim. Daha yenice bir de kizim olmus. Gelmisim burada, halime bakmadan
kiza tutuluyorum. Olacak is mi yani... Ama tutuldum iste. Karakol mahalle
icinde idi. Askerlik iste... Yalmzsin... Once o beni fark etti, onca askerin icinde
beni fark etmesi hosuma gitti. Bakislar, ismarlar derken konusmaya basladik.
Kiz bana bdyle meyledince, zaman iginde isi ilerlettik. O bana tutuldu, ben de

ond...

Basta evli oldugumu da fark ettirmedim. E kiz da haliyle benim onunla

evlenecegimi diisiindii, bana nisanlis1 gibi davrand.

Arkadaslar da anlamisti, adeta beni bu hali siirdiirmeye tesvik ettiler. Yanima
geldigi gece disarida yatmamu isteyen de arkadaslardi. Ben de o gece kizi
yamima cagirdim. Cikip geldi. Beklemiyordum. Geldi. Valla ede, kiz gece
yanima gelince, elim ayagima dolasti. Birdenbire vaziyetin vahametini anladim
ama ig isten gecmisti.

Kiz geldi gelmesine ama ben ona dokunmadim, ciinkii evli idim. Kiz1 tizmek
de istemedim. Ben diisiinmiistiim ki baska yere giderim, o zamana kadar bir yol
bulurum. Ya bozusuruz ya da durumu sdyleyecek bir cesaret bulurum, benden

nefret eder...

Ama Oyle olmadi. Gitgide birbirimizi daha cok sevdik. Baslangicta ben
istedim gelmesini. Ama sonra hep o yanima gelmek istedi. Gece gelir, yanimda
kalir, sabah kimse uyanmadan da evine donerdi. Ama benim i¢in her yanima
gelisi azap olmaya baglamisti. Insan yalan iizerine bir seyi bindirmisse ondan
asla lezzet alamiyor. Kiz her geldiginde ben azap cekerdim. Alsam bir tirli
almasam bir tiirlii... Sonra baktim olmayacak, icerde yatmaya basladim ki artik

gelmesin.

Sonra derin derin bir i¢ ¢ekti:



— Iste boyle ede. Allah beni korudu. Elin kizimi kirletseydim, Allah’in

huzuruna nasil ¢ikardim?
Kalktim Halil’e sarildim:
— Iste o yiizden seni seviyorum, dedim. Yiizii aydinlanmusti.
Halil yanimda biraz daha oturdu; ikindi tizeri kogusa déndii.

Aksam yanina varir varmaz saati sordu. Belli ki o da farkinda idi. Ezan ile

bayilmasi arasinda bir iligki oldugunu kesfetmisti.
— Saati ne yapacaksin Halil ede, dedim.
— Hig! Merak ettim, aksam ezanina ne kadar var diye...

O giin, ezana bes on dakika kala gitti yatagina uzandi. Ben de abdest almis
ezani bekliyordum. Ezan okununca Halil hakikaten sara nobeti gecirir gibi
yataginda deprenmeye basladi. Bu deprenmeler birka¢ dakika siirmiistii énceki
sefer. Yine O0yle oldu. Sonra sakinlesti ve derin derin solumaya basladi. Hi¢ 6yle

soluk almamigsti ilk iki giinde. Sonra eski halini aldi.

Onun uyanma vaktine kadar kogustakiler de islerini goérdii. Az sonra
konusmaya baslayacakti. Ama tuhaftir bu kere biraz daha uzun siirmiistii
konusmaya baslamasi. Hatta arkadaslar basina gelip gidip “Hayirdir Halil,

bugiin ictima yok mu? Nerede kaldi seninkiler?” diye takiliyorlard.
Ta nihayet:
— Aleykiimselam anne, aleykiimselam doktor, dedi.
Halil etrafina bakimiyormus gibi basini saga sola cevirdi:
— Hayirdir, bugiin hoca niye yok?
— Himm, az sonra gelecek!

— Gelmese daha iyi ama geliyor iste dedi, basimi 6biir tarafa cevirerek. Hocay1

goriince moralinin bozuldugu yiiziine yansiyordu.
Kisa bir sessizlikten sonra hocanin da geldigini fark eden Halil:
— Hocam sen de hos geldin. Hayirdir niye geciktin?

— Himm, senin kiymetini anlayayim diye...



— Anladim, anladim. Hi¢ anlamaz miyim!

— Himm, omriim boyunca senin derdini ¢ekecegim. Senden kurtulusum yok
yani!

— Eh oyle olsun. Hakikaten niye geciktin?

— Himm, defterime baktin, benimle ilgili deliller topladin.

— Neyin deliliymis bunlar?

— Himm, defterimde kayith giinahlar sevk ettirenlerle ilgili deliller.

— Kim sevk edecek ki? Icinden bir sey seni diirter; sen de kalkar o isi

yaparsin.
— Himm, demek o kadar basit degil.
— Ne yani yaptigim giinahlar1 bagkas1 mi1 bana yaptiriyor?

— Himm, Once onu yapmam igin bir hak edisim olmali. Demek, bazi

giinahlari, hak edisleri sebebiyle insana musallat olan seytan ve cinler yaptiriyor.
— E bu iyi insan i¢in. Allah da biliyor tabii, o zaman bizi affeder.
— Himm, sen de tam 6yle delillerin pesine diistiigiin icin geciktin.
— Ya hoca sizde de mi gecikmeler oluyor boyle?
— Himm, niye olmasin?
— Niye olsun! Dakik olmalisin.

—Ya hoca sen bile benim hakkimdaki cezalarin indirilmesi icin delil

toplamissan kim bilir ne agir suclarim var. Neler var ki?

— Himm, neler yok ki diyorsun. Yalanciliktan hileye, kadir kiymet
bilmezlikten nankorliige, yapmadigin igleri abarta abarta anlatmaya varincaya
kadar... Hem de her ibadetime sirk katmisim. Bir tane dogru diiriist amelim yok
ki lehime kullanip cezamda indirim yaptirasin. Ben hem kiistah, hem
edepsizmisim...

Halil bir siire sessiz kaldi. Sik sik ve kesik kesik gogsii kalkip iniyordu. Sonra

aglamaya basladi:



— Kime ne edepsizlik yapmisim? Ben 6yle kimseye edepsizlik yapacak biri
degilim. Korkarim insanlardan. Kendi hakkimi bile savunmaktan acizim. Hep

onlara hak veririm.

Halil ciddi ciddi aghyordu. Cok derin i¢ ¢ekiyordu. Gercekten de mazlum bir
insand1 Halil. Biriyle cekismeyi birak, tartismali ortamlari bile sevmezdi.
Kimseye haksizlik yapma niyeti olmazdi. En fazla kiifrederdi, iistelik de karsi
tarafa isittirmeden. Normal vakitlerde bile iki ciimleyi diizgiin bir sekilde
kuramazdi. Evet, hayir, bos ver veya bana ne ede ya der gecerdi. Béyle uzun
uzun ciimleler kurmasi, akli basinda ifadelerle kendini savunmasi beni cidden
hayrete diigiiriiyordu. Halil, hoca ile konusurken, kesinlikle bagka biri oluyordu.
Adeta kitap gibi konusuyor ve itiraz ediyordu. O ana kadar yasananlan ciddiye
aliyordum ama o giinkii konusmasindan sonra karar aldim, ne zaman bdéyle bir
sey yasasa onu izleyecek ve dikkatle dinleyecektim. Sanki biitiin yasananlardan

ben de bir seyler anlayayim diye yanindakilerle benim dertlerimi konusuyordu.
Halil uzun bir aradan sonra hocanin ctimlesini tekrar etti:
— Himm, demek edepsizligim insanlara karsi degil.
— Ya kime kars1 yapmisim edepsizlik?
— Himm, Allah’a!

— Nasil yani? Hasa ben Allah’tan ¢ok korkarim hocam. Annem sag olsun bizi

sadece korkuttu... Baska bir sey bilmem ben, Allah dendi mi 6diim kopar.

— Himm, kizmisim babama, icimden ona kiifretmisim. Her zahmet cektigimde
nicin beni yarattin diye Allah’a sitem etmisim... Anneme kizmis, yiiziine

bagirmigim.

— Bunu kim yapmiyor hoca ya, beni sucladigin seylere bak! Hem ben o zaman
genctim, cahildim.
— Himm, yapmayanlar cok. Hem de benden daha agir hayatlar oldugu halde.

Cahil olmak insana kiistahlik, edepsizlik yapma hakki vermez.

— Ben hayata ve hayatin zor sartlarina sitem etmenin Allah’a sitem oldugunu

nereden bilecegim? Kéylii adamin biriyim.

— Himm, demek vicdanim, bu yaptigimin dogru olmadigini bana hissettiriyor.



— Yani, evet yaptigim kotii seylerden sonra hemen pisman oldugum coktur

ama sonra damarima basilinca yine kiifrediyorum.

Halil, bir siire huzursuz bir sessizlik icinde yataginda bir saga bir sola dondii.

Belli ki hocanin sdylediklerini diisiiniiyordu. Ta sonra:

— Hocam haklisin amma bak simdi su halime. Allah beni huylu yaratmis. Ben
ister miyim ki bayilip diisiip de dyle uluorta konusayim. Ama huyum tutunca
icimden biri ¢ikiyor; bana istedigini yaptiriyor. Simdi bunda benim sucum ne?
Beni boyle yaratan Allah. Ben ne sug isledim ki Allah beni boyle huylu yaratti?

— Himm, Allah gayb bilendir. Kendi katindaki bilgi ile béyle yapti.

— Ama ben yine de sucum ne anlamiyorum?

— Himm, Allah beni boyle yaratti. Ve irademi de giinahlara direnmem, onlarin

kokusuna gelen habis varliklari, iblisleri zaptetmem icin verdi demek...

— Yani ben irademi kullansam, Allah’in emirlerine uyma noktasinda
kullansam, ona gore yasasam, bu iblisler bana istediklerini yaptiramayacaklar

mi1? Huy tutmalarim gececek mi?

Ben bu arada ilk defa Halil’in “huy” dedigi nobetlerinin oldugunu
kendisinden isitiyordum. Demek ki bu bir hastalikti ve Halil hasta biriydi!
“Halil bir hasta!” s6zii zihnime gelir gelmez, icimden bir sesin yiikseldigini

hissettim. Bana, “Sen bir hastanin hezeyanlarina mu itibar ediyorsun?” diyordu.
Birden icimde 1s1klar s6ndii, Halil’in sdyledikleri bende anlam yitirdi.

Tam o anda icimde baska biri seslendi: “Sen hastaliga bakma, yasananlara ve
onun soOylediklerine bak. Hangisi yanlis? Yaptig1 yanlis hareketlerin nasil
cezalandinldigini gozlerinle goriiyorsun. Sen ahirete inaniyorsan aym hallerin
seni de bekledigini diisliniip kendine cekidiizen ver. Bu hayirli sézlerden ibret

almayasin diye iblisin sana fisildadigi laflarina kanma...
Ben bu gelgitler icindeyken Halil, hocanin sdylediklerini tekrar etti:

— Himm, yine huy tutabilirim ama irademi dogru kullanirsam o icimdeki

varliklarin baskisiyla gilinah islemeye meyletmem. Ben irademi dogru



kullanmadigim ve dinin emirlerine uymadigim icin iblisler de bana istediklerini

yaptiriyor, beni cehenneme siiriikliiyorlar.

Halil iblislere bir kiifiir savurdu:

— Vay asagilik, yavsak, firsatci ...... mun iblisi...

Halil’in son dediklerini ben de tam anlayamamistim. Biz her seyi Allah’in
yaptigini bilir; olanlara hikmet der gecerdik.

Halil tam da icimden gecen soruyu sormustu:

— Peki hocam beni béyle iradesini kullanamayacak zayiflikta yaratan da Allah
degil mi? Niye bir de o varliklar1 bana musallat ediyor?

— Himm, o varliklar1 Allah bana musallat etmedi. Ben dedelerimin yaptiklari
ve kendi amellerimle onlar1 ¢cagirdim.

— Dedelerimin yaptiklarindan bana ne hocam?

— Himm, siz demiyor musunuz ki “Dede erik calar, torunun disi kamasir!”

— E diyoruz tabii de... Lafin gelisi iste... Erik yemek baska, huy tutmak

bagka... Niye onlarin yaptiklarini ben cekiyorum, tam anlamadim hocam...

Dedem yiiziinden niye benim huyum tutsun?

— Himm, demek dedelerimin isledigi giinahlar, terk edilmeyen zuliimler,
baskalarina yaptiklar1 haksizliklar, atilan iftiralar, yapilan biiyiiler ve beddualar
nesiller boyu onu isleyenlerin kimyasinda arazlar yapar. O kimyadan var edilen

cocuklar ve torunlar da o arazlari ve giinahlarin kalintilarini miras alir.

— E o zaman demek ki cogu cocuk, dede ve babasinin yapip ettiklerinden
dolay1 dinin emir ve yasaklarina uyacak dirayete sahip olamiyor.
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Halil “vay serefsizler!” diyecek oldu ama sanirim yine annesi ikaz etti ki

hemen “tovbe tovbe” dedi ve devam etti:

— Yani ne olursa olsun, ne yaparlarsa yapsinlar, kisinin babasina ve dedesine

kiifretme hakk: yok, 6yle mi?

Yine bir sessizlige biiriindii Halil. Sonra:



— Hocam bunlan kimse bilmez ki... Ben zannediyordum ki Allah herkesi esit
yaratiyor. Sonra biz bozuluyoruz. Ama senin dedigine bakilirsa bazilar1 bazi
hallerini dedelerinden nenelerinden miras aliyorlar. Yani insan dedesinin
giinahiyla m1 doguyor?

— Himm, insan giinahsiz doguyor. Annesinin babasinin yaptiklarindan mesul
degil.

— E peki nasil oluyor?

— Himm, anladim. Insanin ve tabiatlarinin farklihigi, nasil ki ayr1 anne-
babalardan dogmus olmalarindan kaynaklaniyor, ayni sebeple, insanlarin
hastaliklari, imtihanlari, o tabiatin sahip oldugu arazlar ve zaaflardan
kaynaklaniyor. Yani insan anne- babasinin arizalarim da tasiyor. imtiham da ona

gore oluyor...

Belli ki Halil’in kafas1 karismisti. Esasinda o anda onu dinleyen herkesin
kafas1 karismisti. Hatta Hiiseyin, arkadasinin omzuna yaslandigi yerden lafa

karisti:

— Oglum, ben size demiyor muyum, Allah adil degil! Bu din adamlan sizi
kandinyor. Bak iste itiraf etti. Allah herkesi esit yaratmiyor. Ben boyle

imtihanin...

Hiiseyin’e hi¢ kimse bir sey diyemedi o anda. Ciinkii bizim de kafamiz

karigmisti.

Halil epey sessiz kaldi. Biz onun, hocanin anlattiklarim1 anlamaya calistigini

diistindiik.

Itiraf etmeliyim ki benim de kafam karismisti. Benim kaderimi babam ve
annem, dedem ile nenem etkiliyorsa benim giinahim neydi? Bu nasil bir seydi?
Oysa Allah’1 adil biliyorduk.

Ger¢i bu konu pek de konusulmus seyler degildi benim hayatim icinde.
“Allah adildir” diyorduk ama bunun iizerinde pek diisiinmemistik sanirim.
Ciinkii hepimiz biliyorduk ki hayatin icinde bir y181n esit olmayan baslangiclar
ve esitsizlikler vardi. Mesela ben Ali hocanin oglu degil de filamin oglu

olsaydim belki de onunla evlenirdim. Beni bir maraba ¢cocugu, 6tekini aga kizi



yapan oydu. Kimisi ayaksiz, dilsiz, kimisi colak ve gozsiiz dogabiliyordu. Biz
Allah’in hikmeti deyip geciyorduk ama simdi anliyordum ki o hikmetin
olusmasinda bizim dedelerimizin nenelerimizin, yani bizlerin soyunun

yaptiklarinin ettiklerinin de bir pay1 vardi demek.

Ben esnaftim ama ayni zamanda baglarimiz vardi. Toprak ve meyvenin
miinasebeti bana hep ilgin¢ gelmistir. Her meyve, her sebze her toprakta
yetismiyordu. illa yetistireceksen ona gére giibre atmak, ona gére nizam vermek
gerekiyordu. Demek ki her bir insanin da farkli bir topragi vardi ve o toprak

bizim kirag, ¢orak, verimli, miinbit olmamiza sebep oluyordu.

Bunu diisiiniince soyle bir itiraz geldi nefsime. Her toprak her iiriine gore
degilse neden Allah her insandan aym seyi istiyordu, “Inanmin ve kulluk edin!”
diye?

Tam boyle bir bocalama icinde idim ki Halil yeniden konustu:

— Ya hocam, eger babalarin annelerin yaptiklari, ettikleri, tabiatimizi bu kadar

etkiliyorsa, iman edip etmememizde de bunun pay1 yok mu?
— Himm, hem var hem yok!
— Nasil yani, hem var hem yok?

— Himm, var, eger tabiatimizda anne-babalarimizin biraktig1 ciddi arizalar
varsa inanmakta zorlanirnz. Eger bize yiiklenen yap1 boyle arazlar tasiyorsa ve
biz de ayni seylere meyyal isek goziimiiz gérmez ve kulagimiz duymaz. Dinin,
hayat icin 6nemini anlayamayiz. Anlamakta zorlaniriz ama inanmaya mani
olmaz bu haller. Arazlar inanmay1 ve ona uygun hareket etmeyi zorlastirabilir.
Ciinkii inanmak aklin ve iradenin eseridir. Insan aklimi kullanmasim bilirse

teklifi duyar.
—Ne karisik isler?

— Himm, karisik degil. Aksine basit. Ciinkii inanma aklimizin isidir. Aklim bu
alemin bir yaraticisi olduguna inaniyorsa onun emirlerine de uymaya calisir.
Birilerine gore biraz daha zorlanabilirim ama benim tabiatimdaki arizalar, iyiyi
yapmama mani olmaz. Sadece tabiati daha diizgiin olanlara gére emirlere

uymakta biraz daha zorlanirim, o kadar.



— Ama hocam, annemden duymustum, insan daha annesinin karninda iken, bir
melek geliyormus, ona ruh iifliiyormus ve bu, kafir veya dindar olacak

diyormus... bir de ii¢ sey diyormus. o nasil oluyor?
Bu arada Halil basini 6biir yana cevirip annesine seslendi.

— Anne, o nasild1?
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— Himm, ne kadar yasayacak, neyle gecinecek ve nerede Olecek... Bunlar
yaziyormus. Insan daha annesinin karninda iken! Bak gérdiin iste hocam, insan
bir kader ile geliyor, insan ne yapsin?
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— Himm, sen de bana soruyorsun, neden melek gelip inceliyor ve inceledikten

sonra yaziyor? Neyi inceledi?
— Bilmem ki ben... Bilsem sormaz, cevap verirdim.

— Himm, demek melek onun yapisina; iradesini kullanip kullanmayacagina
bakiyor. Insa edildigi malzemeye bakiyor ne kadar saglam veya ciiriik. Ciinkii
evet, Allah onu insa etti ama anne-babasinin hazirladigi malzemeden inga etti.

Camur kerpic ile yapilan ev ile tas ev bir olmaz. insan da éyle.

— Yani anne-babam tas hazirlamigsa Allah beni tastan yaratiyor, kerpic
hazirlamissa kerpicten.
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— Hocam bu bana adil gelmiyor. Tabiati hayra miisait olmayanin ne giinahi
var o zaman? Diyelim ki o biri iyi olmak istedi, ama anne-babadan tevariis

ettikleri birakmayacak ki o iyi olsun. Bu adil degil.

— Himm, tam da Oyle degil. Bir insan nefsin arzularina diren¢ gosterse,
siinnetlere dikkat etse, Yaradan’in emir ve yasaklarina uysa kendini kotii
akibetten koruyabilir. Ilahf teklif herkes icindir; dyleyse inanmaya ve iyi olmaya

mani yoktur. Sadece zorlastirici veya kolaylastirici unsurlar vardir.

— Bdyle bir sey olmaliydi hocam, yoksa aklin alacagi bir sey olmuyor

anlattiklarn...



— Himm, Allah kendine merhameti farz kilmis. Onun rahmeti ve bagislamasi
sonsuzdur. Islediginiz giinahlar veya isleri hangi tesir altinda yaptigimzi bildigi
icin, bakacak. Eger sen baska bir giiciin etkisi altinda yapmissan ve o etki sahibi

de iradeli bir varlik ise Allah ona da ceza yiikler ve belki seni affeder.
Halil bu cevaba ¢ok sevindi. Giildi, giildi, giildii:

— Oyleyse o tarafta yirtarim ben. Benimkiler ordu halinde bana saldiriyorlar.

Bilmiyorum annemden gelenler mi yaman babamdan gelenler mi?

Halil bugiin daha cok giiliiyordu. Azap tatbikati da olmadig icin keyifliydi.

Hatta bir ara basini sola cevirip saka bile yapti:
— Yaktimiz beni anne!
Sonra da:

— Bak hocam, bana bugiin sorgu sual edemezsin. Benim yaptiklarim anne-
babamin eseri imis. Onlar1 sorgula...

— Himm, her yaptigimi kendim secerek ve isteyerek yaptim dyle mi? Kimse
bana zorla o igleri yaptirmadi. Allah insanin igindeki niyet ve meyillerine goére
muamele eder. Benim de bendeki hak edislere yonelik bir meylim olmasa, Allah
onlarin bana musallat olmasina izin vermezdi.

Halil itiraf etti:

— Bak bunda haklisin, dogruyu soéyliiyorsun hocam. Gercekten de insan
yaptig1 her isin icinde. Evet icimdeki birileri beni diirtiiyor ama o diirtiiye
ragmen onlarin benden istediklerini yapmadigim c¢oktur. Bazen beni diirterler,
ben de giinah oldugunu bile bile onu yaparim.

Uzun siiren bir sessizlikten sonra Halil kendi kendine:

— Ne ince islermis bunlar bdyle hocam! Insan ne kadar caresiz aslinda.

Halil yine sustu. Esasinda ilging ve aklimin tam almadigi bir seyler
duydugunda boyle yapiyordu. Bir siireligine sessiz kaliyordu. Biz o zaman
anhiyorduk ki Halil’in kafas1 karisti, diisiiniiyor. Sonra giilerek cevap verdi:

— Yani hoca sucu yine bana yiktin ya, helal olsun!

Biraz durdu ve sonra:



— Yani diyorsun ki hocam, ben Allah’in beni nicin yarattigina sitem
etmeseydim, nankorliik yapmasaydim, kaderimi tahkir etmeseydim, babama
kiifretmeseydim, bu habis wvarliklarin viicudumu istila etmeleri miimkiin
olmazdi. Istila etmis olsalar bile istemeseydim onlarin taleplerini yerine
getirmezdim. Tabiatimda bulunan meyile ben de goniillii katildim ve o varliklar

kamma girmeye hak kazandilar. Simdi de bana istedikleri giinahi isletiyorlar...

— Kabul ediyorum hocam, bu icimdekilerle zaman zaman konusuyorum.
Namaz kilacagim zaman kafamin igini pazar yerine ceviriyorlar. Ben onlara
dirensem, sonunda vazgeciyorlar. Eskiden namaz kildirmamak igin c¢ok
ugrasirlardi. Ben onlara ¢ok direndim. Hala da ugrasiyorlar ama namaz kilmaya
kalkisigimda beni sikmiyorlar artik. Ama simdi de “Namazin olmadi!” diye
kafami karistinyorlar. Fakat ben annemin soOziinii hatirhyorum, onlar
dinlemiyorum. Kendilerini dinlemedigimi anlayinca yakami birakiyorlar.

Ciddiye alsam aziyorlar hemen.

Halil bu arada annesine epey iltifat etti ve onu ¢ok sevdigini soyledi. Sonra
uzuuun bir sessizlik oldu. Ben bile usandim, “E hadi Halil konusmayacaksan

uyan da yataklarimiza girelim.” diye icimden gecirirken konustu:
— Bugiin ceza tatbikat1 yok mu hocam?
— Himm, yarin cuma. Onun igin.
— Ben de hoca neden malzemesiz gelmis diye merak etmistim...
— Cuma burada da m1 kiymetli bir giin?
— Himm, demek cehennemde bile o giin azaplar hafiftir.

— Allah’1m, kulu icin ne giizellikler yaratmis ama biz kendimizi cehennemlik
edinceye kadar aklimiz basimiza gelmiyor.
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— Ne? Yarin cehenneme mi gidecegim? Yapmayin hocam, ben cehennemlik
ne yaptim ki, beni hemen oraya géndereceksiniz? Vurun burada ne kadar sopa
yemem gerekiyorsa, beni oraya gondermeyin. Kurbanin olayim hocam! Burada

iskence boyleyse cehennemi hayal edemiyorum.



— Himm, demek annem 0yle istiyor. Oradakileri gérmem icin. Hangi giinaha

ne tiir azaplar ediliyor gérmem icin.
— Beni alirlar m1? Hem ben yol yolak bilmem ki... Kim gotiirecek beni?

— Himm, kapiya kadar beni biraktiracaksiniz, sonra orada biri bana refakat

edecek.
Halil defalarca:

— Beni oraya gondermeyin anne, diye yalvardi durdu. Ama anlasilan istedigi

cevabi alamamuisti. Bir siire ufladi pufladi, sonra daldi. Biz anladik ki uyanacak.

Ama hepimizde merak zirveye ¢cikmisti. Acaba cehennemde neler gorecekti?



... Yakiti insanlar ve taslar olan atesten kendinizi

ve size yakin olanlari koruyun! Onun basinda bulunanlar,
emrettigi hi¢cbir seyde Allah’a karsi gelmeyen

ama kendilerinden isteneni yapan kararli, azimli meleklerdir.

Tahrim Suresi, 6

Dordiinci Giin

Halil boyle ii¢ giin iist iiste bu hali yasayinca biz de durumuna alismistik.
Aksam ezani1 okunur okunmaz bayihiyor, bir iki saat sessiz kaliyor ve sonrasinda
konusmaya basliyordu. Diin hoca ile konusmasindan sonra onu dinlemek
isteyenler de azalmisti. “Bu adam bize cuma vaazi mi veriyor?” deyip erkenden
uyuyanlar olmustu. Dogrusu diinkii konustuklarinin ¢cogu benim de boyumu

astyordu. Aklimin ermedigi mevzulardi bunlar.

Ama o giin sahsen ben Halil’den daha telashydim. Aksam olacak, Halil
cehennemdekilerin hallerini izleyecek, Ogrenecek ve bize anlatacak diye

meraktan 6liiyordum. Ben bdyle diisiindiikge bir tiirlii aksam olmuyordu.

Nihayet ezana on bes yirmi dakika kalmisti. Baktim, Halil hala disarida
geziniyor. Telagh da degildi. Genelde aksam yaklasinca telaglanirdi. O giin
telagh olan o degil, bendim! Bir ara yanina gidip “Ne geziniyorsun Halil! Git
yatagina uzan.” diyesim geldi. Bu kadar aleni sdylemek hos kacmazd. Iyisi mi
bekleyeyim, dedim i¢imden.

Halil nihayet iceri girince biitiin gozler ona “Hadi Halil git yatagina uzan!”

der gibi bakiyordu.
Hatta Hiiseyin dayanamadi:

— Ne o Halil, bitti mi hikayelerin? Folluguna yatmiyorsun... Yumurtlayacagin

seyler kalmadi herhalde, dedi, saka yollu.
O an Halil’i ilk defa 6fkelenmis gordiim. Hiiseyin’e 6yle bakti ki ben dahi

tirktiim. Hiiseyin gercekten de saka yapmisti oysa. Ama Halil onun sézlerinden
incinmisti. Bizim uzak akrabalardan sarali bir geng vardi, Ilyas. O ¢ok kizdig

zaman insanlara Oyle bir bakis atardi ki benim diyen goziinii cekememezlik



edemezdi. Sanki o gozlerin icinden, insanin bas edemeyecegi bir varlik bakardi.

Halil de tam 6yle bir bakis att1 Hiiseyin’e.

Hiiseyin’in bir anda yiizii sapsar1 oldu. O bakistan korktugunu herkes fark

etti. Hiiseyin ciddilesti, bir sey demeden odadan cikti.

Halil, sobanin baginda 6ylece dikiliyordu. Hiiseyin’in sdylediklerine nigin o
kadar alindigim anlamamistik. Ayakta hirsindan titriyordu. Daha dogrusu biz
oyle sanmistik. Megerse nobet baslamis. Tam Halil diisecekken benim gibi
merakla onu izleyip dinleyen Denizlili Mehmet onu arkadan simsiki yakalad.
Birkag kisi siiriikleyerek yatagina getirdik.

Halil konusmak igin fazla beklemedi.

— Aleykiimselam hocaefendi. Annem niye gelmedi?

— Himm, bugiin onluk bir isim yok.

— Peki doktor?

— Himm, onunla da isim yok. O zaman bugiin iskence yok desene...
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— Tamam anladim. Sen mi beni gotiireceksin cehenneme?

— Himm, bir yere kadar...

— Ondan sonras1?

— Himm, sen beni cehennemin hizmetlilerine teslim edeceksin, onlar da hangi
kapidan girmem gerektigine karar verecekler. Sonra kapidan biri alip beni

gotiirecek...
— Hocam sen de benimle gelsen?
— Himm, demek sen gelemezsin, senin iznin yok.
— Bana nasil izin verdiler?
— Himm, sen bilmiyorsun, annemin hatir1 i¢in bu izni cikardilar.
— Ya hocam, ya oradan ¢ikamazsam?

— Himm, merak etmeyeyim, istesem de beni orada tutmazlar. Oraya girmeye

hak kazandigimda da kendimi yirtsam da oradan ¢ikmama izin vermezler.
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— Himm, oranin isleri diinya islerine benzemez. Oradaki nizami delemezsin,
kacamazsin, giremezsin...

— Ne acayip seylerden s6z ediyorsun hocam? E ne zaman gidecegiz? Uzak mu,
yakin mi oras1?

— Himm, hem c¢ok uzak, hem ¢ok yakin. Herkesin cehennemi zaten kendi
icindedir, kendisi de onun icinde. Ama ben seni sana uzak olana gotiirecegim.

Halil sessizlik icinde izliyordu simdi. Ama tedirgindi; bagin1 bir o yana bir o
yana ceviriyordu. Bazen gozlerini kapatiyor, bazen elleriyle yiiziinii kapatiyor,
sonra parmak araliklarindan bakiyor gibi yapiyordu. Ama ¢ok siklikla “Aman ya
Rabbi”, “Allahu ekber”, diyordu. Hatta bir seferinde belki yiiz kere
“Estagfirullah” diye tekrar etti. Yiizii renkten renge giriyordu:

— Bunlar nasil varliklar boyle? Hepsi demirden. Ne korkunglar! Senin arkana
saklansam hocam? Sanki beni de kapip alacaklar...

— Himm, bunlar sevimli olanlar. Icerideki gorevlileri gérsem korkudan ahraz
olurum, 6diim patlar.

— Canlan cehenneme, ingallah hi¢ karsilasmam, ben bunlarn goériince aklim
b... karisti. Onlar1 gorsem herhalde altima...
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— Hocam bunlarin bir kisminin kulagi yok...

— Himm, var da ben goremiyorum. Kulagi olmayanlar azap boliimiiniin
gorevlileri. Her birine kendi isi tayin edilmis ancak, o isi bilir, sen kendini
yirtsan da gorevinden bagka bir sey yapmasim saglayamazsin. Her birinin
vazifesi tayin edilmis, o vazifeyi gerceklestirmekten bagka is bilmezler. Ne
bagirmanu isitirler, ne acim hissederler, ne merhamet duyarlar.
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— Himm, bizim muhatap olacaklarimiz diger melekler gibi.

— Yani bize merhamet ederler, 6yle mi?



Halil yine sessizlige biiriindii. Sonra adim atar gibi hareketler yapti. Biz

anladik ki gidiyorlar.
— Hocam bu nasil bir sicaklik boyle?

Halil goziimiiziin 6niinde, yattig1 yerde terlemeye baslamisti. Hem Oyle bir
terliyordu ki hamamda bile insan o kadar terleyemez. Viicudu su kesilmisti.

Elini yelpaze gibi salladi; sanki kendini serinletmek istiyordu.
— Hocam bir parca su bulamaz miyiz? Valla icim kavrulmaya basladi.

— Himm, buralarin sularn artik bize yaramaz. Buradaki sular azap sular

oldugu icin ictikce daha da susuzlugu arttirir. Kendini biraz tut diyorsun.
— E peki hocam cehennemdekiler de neticede insan. Onlar su icmezler mi?
— Himm, bu sulardan bile bin beter zehir gibi ac1 ve kaynar su iciyorlar.
— Hocam bu nasil bir azap béyle? Insan buna nasil dayanir?

— Himm, dayanamadig icin cehennem demigler. O yiizden Allah sayisiz ayet
ile kulunu ikaz ediyor, yapma etme tutma kulum, kendini cehennem halki etme

kulum, diye ikaz ediyor.

— Hocam insan gelse, buralar1 gorse dinime imanima giinahin semtine

yanasmaz.

— Himm, tam da 6yle degil. Insan ¢ok karmasik bir varlik. Onun halini,
Allah’tan baskasi tam olarak bilemez. Allah o yiizden “Ben kulun Hak olan
Mevlasiyim.” diyor. Yani kuluna verdigi azapta dahi rahmeti var. Ciinkii O,

kulunun Mevlasi!
— Ne demek bu hocam?

— Himm, yaratilmiglardan bir tek insan inadi yiiziinden cirkin olani, ser olani
giizel olana ve hayra tercih edebilir. insanin bdyle halleri coktur. lyinin iyi
kotiiniin  kotli oldugunu bildigi halde inatla veya seytana olan taraftarlig:
ylziinden kendine zararli olam tercih eder, yapar. Sonra da tiryaki olur,
birakamaz. Nefsindeki inat yiiziinden bile bile cehennemlik isler yapar.
Dolayisiyla insanin nefsini en iyi bilen Mevlasi’nin kulu hakkindaki takdiri asla

bos degil ve hikmetsiz degildir.



— Ben anladim hocam, cehenneme atilan hic de masum degildir. Yani Allah,
kulundan biitiin biitliin vazgecmedigi icin, onu cehenneme atiyor. Peki cennete

nasil girer insan?

— Himm, Allah’1n liitfu ile.

-7

— Himm, diyorsun ki hocam, insan Allah’a kars1 samimi olursa tavrini iyiden
yana koyar. Allah da onun icindeki o samimiyet hakki icin onu cennete
gotiirecek hallere ve islere yonlendirir. Insan niyetinde ve islerinde hep Allah’in

emir ve yasaklarini gozetirse Allah da onun karsisina onu cennet halkindan

kilacak isler cikarir.

Nefsini tercih etmis, kalbini karartmis olanlarin karsisina ise onu cehenneme
sevk edecek haller ve isler cikarir. Basina bir yigin kotii varligi musallat eder

diinyasini da -seninki gibi- cehennem eder.
— Ben cehennemlik miyim hocam?

— Himm, tam degil. Cehenneme gotiirecek halleri benden temizlemek icin bu

giizelligi bana yapiyorsunuz.
— Hocam inan ki ben dinimde samimi ve miitevaziyim.

— Himm, demek bu tevazu ve samimiyetimden dolayr bana miidahale

etmenize izin verildi. Kendimi diizeltmem icin.
Halil dakikalarca dudaklarini kipirdatip durdu. Denizlili egilip dinledi.

Ne diyor, deyince “Elhamdiilillah” diyor, dedi. Sonra ben de egildim. Evet
stirekli “Elhamdiilillah. Allah’1m sana siikiir!” diyordu.

— Vay anasini, bu samimiyet ve tevazunun hi¢ ise yaramayacagini

saniyordum. Meger ne kiymetli imis.

Halil yine sessizlige gecti ama dili “elhamdiilillah™ tekrar edip duruyordu. O

an, bana da diisiinmek icin firsat olmustu.

Babam Ali’yi hatirladim. Ne kadar miitevazi idi, en Ofkeli anlarda bile
siikunetini kaybetmez, kars: tarafa hak vererek meseleye bakardi. Omer amcam

hemen kizardi. Ofkesi dillere destandi. Ama o da ofkesini asla serde



kullanmazdi. Ne kadar da bilgelermis. Oysa Kur’an’i, yiiziinden okumaktan
bagska bir marifetleri yoktu. Yiirekleri haktan yana oldugu icin demek ki Allah

onlari iyiye sevk etmisti.

Kendimi az da olsa yakigsikli bulurdum. Sanki ben yapmisim gibi. Sirtimi dik
tutarak yiiriimeye calisirdim, biraz da pehlivan oldugum icin, sanki bobiirlenerek
yliriirdiim. Bu halim aklima geldi ve ta derinden gelen bir estagfirullah koptu
icimden. Bana o nimetleri veren Hak Mevlama kars1 edepsizlik yaptigimi, onun
miilkiine el koydugumu anladim ve ondan 0ziir diledim. Ve iste o anda sadece
boynum biikiilmedi, omurgamin egildigini hissettim. (Mamafih sonradan

babamin beli oradan biikiildii.)
Halil ve hocasi da nihayet bir kapiya gelmislerdi.
— Selamiinaleykiim.
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— Ne diyorlar hocam?
— Bu kap1 degilmis seni iceri alacaklar kap.

— Nasil yani? Cehennemin kag kapisi var ki? Neye gore seciyorlar kim hangi

kapidan girecek?
— Himm, biraz sonra sen de 6greneceksin...

Bu arada hoca herhalde gorevlilerle konusuyordu ki Halil de piirdikkat

kesilmis bakiyordu. Sonra:
— Ne? Beni dil kapisindan mu igeri alacaklarmig?
-7
— Dil kapisi! Allah Allah. Ne demek bu?

— Himm, anladim. Ben c¢ok kiifrediyorum ve dilim yiiziinden, cehenneme

girersem girecegim demek Ki...
— Vay ana...
Halil sustu, sonra da:

— Artik bu kelimeyi de kullanmayacagim hocam. Cok kaba ve kiifretmeyi

andinyor. Artik kiifiir miifiir etmeyecek ve kiifiirlii konusmayacagim ingallah.



Askerde herkes boyle konusur hocam. Her lafin sonunda bir kiifiir soylenir.

— Himm, herkes degil. Ben ve birkac kisi!

— Eh, evet yani. Bende mi dyleyim hocam, dyle mi goriiniiyor?

— Himm, dyleyim. Kiifretmesem iyi ederim. Kiifiirlii dil kullananlar, kendi
dilleriyle kendilerini cehenneme hazirhyorlar...

— Yani insan hangi organiyla giinah isledigine dikkat ederse o zaman hangi
kapidan cehenneme girecegini bilir diyorsun. Vay be! Ne isler varmis be hocam.
Hocam sen bir mektepsin.
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— Yok yok artik kiifiir miifiir yok. Zaten doktor beni senin hakkinda uyardi

hocam, “O senin en iyi dostundur..” dedi. Hocam sen hi¢ yamimdan ayrilma.

— Ya... Demek oliinceye kadar benimle olacaksin. Senin gibi bir alimin
rehberligi ne giizel. Bundan sonra her dedigine harfiyen uyacagim hocam...

Halil sessiz kaldi. Artik onun yataktaki durusundan halini anliyorduk. Halil
yiiriiyordu. Epey yiirtidiiler.

Yine bir yere geldiler ve selam verdiler. Halil’in selami cilizdi:

— Selamiinaleykiim.
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— Hocam bunlar acayip, valla yiizlerine bakmaya korkuyorum...
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— Hocam, bak beni ¢agiriyorlar.

Bir iki dakikalik sessizlikten sonra hoca oradan ayrilmis olacakti ki, Halil
birisinin arkasindan bagirir gibi seslendi.

— Hocam, go6ziinii seveyim gelip beni buradan almayr unutma! Valla
buralardan ben kendi basima dénemem...

Halil ondan sonraki halleri anlatmadi. Tir tir titreyerek yiiriiyordu. Nasil bir
yere geldilerse annesinin eteklerinin altina siginan bir cocuk gibi yorgani
kavriyordu. Bildigimiz o Halil’den eser kalmamisti. Yatagin icinde korkudan

biiziismiis, adeta kiiciilmiistii. Birine sordu:



— Burasi neresi hemserim?
— Himm, miisliiman olup da giinah islemis olanlarin cezalarini ¢ektigi yer!

Halil gercekten acinacak bir hale biiriinmiistii. O kadar saskindi ki biz bile
gorebiliyorduk. Nerede ise yatagin icinde bir topag gibi tortop duruyordu. Oyle
terliyordu ki yatak 1slanmigti. Oyle Ki;

— Cok sicak o6ff, demesi bile cilizdi.
— Bu nasil sicak bir yer boyle?

Halil, insanin dayanamayacagi kadar sicak bir sahradaydi. Sonra elini kaldirip

kasinin tistiine koydu, giinese elini siper edip uzaga bakan adam gibi.
Sonra yine yiiriiyen bir adam gibi hareketlendi. Nihayet bir miktar yiirtid.
Bir yandan da icini ¢ceke ceke aglhiyordu. Sonra yiiziinii géziinti siler gibi yapti.
Birden durdu. Hayret ve saskinlikla bir noktaya bakiyordu.

— Bu adama ne yapiyorlar boyle? Bu dev gibi demir adamlar, bu ufacik adami
niye boyle tepeler ki? Ufff! Aman ya Rabbi... Bagirsaklar1 disar1 dokiiliip geri

iceri giriyor. Offf... Buna can m1 dayanir!

Halil yiiziinii kapatti. Hiingiir hiingiir aghyordu.

— Selamiinaleykiim hemgerim!
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— Bu ne hal boyle hemserim? Bunlar seni boyle niye tepeliyorlar?

— Himm, demek degirmenciydin.

— Degirmenci olmak su¢ muymus, giinah miymis ki seni degirmenci oldugun
icin tepeliyorlar?

— Himm, demek degirmenci oldugun icin degil, nimete saygi gostermedigin
icin bu cezaya carptirildin.

— Yahu hemserim, benim yine de aklim almadi, degirmencilik yapan bir
adama neden boyle agir bir ceza verilsin ki? Neticede degirmencilik bir meslek.

Birinin bu bugday1 6gilitmesi gerekiyor. Senin bagka bir kusurun olmasin?

— Himm, sen una, nimet gibi hiirmet etmiyordun, unu ayaklarinla

cigniyordun...



— Allah Allah! Ne kadar zamandir buradasin?

— Himm, demek yetmis yildir buradasin. Seni dogrudan cehenneme mi
getirdiler?

- 7?7

— Peki ne kadar siirecek bu iskence?

— Deme yahu. Demek bin yil siirecek.

— Yahu hemserim buna nasil dayanmiyorsun?

— Himm, istersen dayanma diyorsun. Her giin milyonlarca defa Rabbine seni
oldiirmesi icin yalvariyorsun ama duymuyorlar seni. Geliyorlar, cigniyorlar,

gidiyorlar. Sen ne cekiyorsun umurlarinda bile degil.
— Yani bunlar hep sagir m1?

— Himm, daha da beter. Hem sagirlar hem dilsizler. Vazifeleri seni ¢ignemek.
Cigliklarim ve el kol hareketlerini eglence samyorlar. Vicdanin, merhametin

ismini bile bilmiyorlar.

— Yahu ardi arkasi goériinmeyen bir zincir gibi uzanmip gidiyor bunlar.

Sayilarini biliyor musun?
— Himm, demek bilmiyorsun.
— Peki ne kadar stirecek bu iskence boyle?

— Demek her biri yetmis bin defa tepeleyecek ve seni ilk tepeleyen de daha

donmedi.

— Yani yetmis yilda bir tur bile tamamlanmadi, 6yle mi? Yahu hemserim senin
bu halin dayanilir gibi degil. Her midene basan barsaklarin makatindan

cikincaya kadar birakmiyor. Aci duymuyor musun?
— Himm, zaten ac1 duyman icin yapiyorlar.

— Kendini nasil bu hale diisiirdiin hemserim? Diinyada iken hi¢ namaz

kilmadin mi, hayir hasenat yapmadin mi?
— Himm, kilmadin. Ara sira cuma kilardin, cevreye ayip olmasin diye.

— Kendine yazik etmissin. Hadi kalk bir abdest al da iki rekat namaz kil.



— Himm, sen namazda okunacak dualar1 da bilmiyorsun.

— Yahu hemserim sen de hepten cahilmissin be! Insan bunca Miisliimanin
arasinda yasar da iki dua 6grenmez mi?

-7

— Ne ise meraklanma. Ben sana dua da 6gretirim.

Bu arada uzandig1 yerde Elham’1 ve Kulhuvallahuehad’i birkac kere okudu.
Belli ki ona bu namaz surelerini 6gretti. Adamin kalkip abdest aldig1 ve namaz
kildig1 zamanlarda Halil de yataginda sessizce uzandi. Uzunca sayilabilecek bir
zaman sustu. Sonra hareketlerinden anladik ki Halil, namaz kilan adam izliyor.
Derken Halil bagini kaldirdi:

— Ohh ne giizel bir yel esti. Burada boyle esintiler olur mu hemserim?

— Himm, yetmis senedir burada bodyle serin bir esinti olmadi, sen gérmedin.

Bazen bir riizgar esiyor, o da ates gibidir, esmese daha iyi...
Halil birdenbire iki elinde bir kagit tutuyormus gibi ellerini kaldirdi ve:
— Aaa bu da ne yahu? Bir pusula geldi.
Halil kapali bir zarf1 acar gibi acti:

— Allah Allah. Burada da m1 pusulalar boyle yel ile geliyorlar? Fesuphanallah,
fesuphanallah!

Halil birden ¢ok biiyiik bir sevin¢ ¢cighig atti:
— Miijde hemserim miijde. Bak elli yilin affoldu. Namaza devam et, hele!

Halil, yine sessiz kaldi, onun namaz kilmasini izledi. Derken yine bir serin

riizgar esince Halil sevincle:

— Galiba yine bir pusula geliyor hemserim. Bakarsin Allah seni tamamen
affeder, dedi.

Hakikaten de yeni bir pusula gelmisti, Halil sevincle okudu:
— Miijde hemserim. Kalk artik, o kalan elli y1l da silindi.
Halil saskinlik ve seving icinde keyifli keyifli konusuyorken bir kere daha

esinti oldu. Kendi 6grettigi bir iki rekat namaz ile adamin yiiz yil siirecek bir

azabinin sona ermesine ¢ok hayret etmisti:



— Ya hemserim burada isler ne garip boyle. Mektuplar, pusulalar riizgarla

geliyor. Bak bir pusula daha geldi.
Sonra elindeki pusulay1 okur gibi yapti. Sonra da:
— Kalk hemserim kalk, Allah sana acidi ve bu giinahim affetti...

Halil sevincten sarhos gibiydi; yiliksek perdeden hizli hizhh konusuyordu.
Yataktan firlayip kalkacak kadar sevincli idi. Sonra kendinden emin bir sekilde

sanki biitiin glinahlarim sildirebilecekmis gibi adama sordu:
— Hemgerim, bagka giinahin var m1?
— Himm, var demek.
— Hele su defterini ver de bakalim bagka neler var, dedi.
Biz de merakla bekliyorduk ki Halil biriyle konusur gibi déndii:
— Gitmemiz mi gerekiyor hemserim?
— Himm, sen benim hemserim degilsin, sen gorevlisin!

— Tamam gidelim de su adamin azabim hafifletecek bir iki sey daha yapsak

fena mi1 olur?
— Himm, bugiinliik bu kadar yeter, diyorsun!
— Baska zaman olacak mi1 buraya gelmek i¢in?
— Himm, olacak.
Halil ayrilmadan 6énce adami tembihliyordu:

— Hemserim, ara sira bir iki rekat namaz kil, sen de biitiin biitiin amelsiz
birakmigsin kendini. Yani siikret ki Allah’a imanin varmis. Yoksa zaten buralara

bile gelmezdin herhalde.

Halil el salladi:

— Allah’a 1smarladik hemserim, yarin birakirlarsa yine gelirim.
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— Yok ben 6lii degilim. Beni, buralar géreyim diye génderdiler. Ama bir daha
gelirsem, sana gelirim.

Tam ayrilacagi zaman sordu:



— Sen ¢ok mu kiifiirbazdin hemserim?

— Himm, demek cok kiifiirbazdin.

— En agir giinahin kiifiirdiir insallah. Agir giinahlarin da var mi?
— Himm, var demek...

Halil, adamin, “agir giinahlarim da var” demesi iizerine biraz bozulur gibi
oldu ama belli ki gorevlinin acele etmesi yiiziinden daha fazla soru sormadi.
Kendi kendine murildandi. “Demek ki, o yiizden beni dil kapisindan aldilar

iceriye, bir kiifiirbaz diger kiifiirbazin neler yasadigim gorsiin diye.”
— Allah’a 1smarladik, hemserim... Insallah gériisiiriiz.

Biraz sonra Halil rahatlamisti. Keyfi yerine geldigi zamanlarda yatagin icinde,
sirt Uistli yattigl yerde sol ayagini karmina dogru ceker, diger ayagini da onun
listiine atar ve ellerini baginin altinda kavustururdu. Yine Oyle yapti. Kisa bir
siire sonra soluklar1 ve yiizii degismeye basladi. Biz de ayilacagini anladik ve

etrafindan dagildik.



Gurura kapilarak insanlara ltistiinliik taslama
ve yeryliziinde kiistah¢a gezip durmal!
Unutma ki Allah, bébiirlenerek kiistahlik yapanlari sevmez.

Lokman Suresi, 18

Besinci Giin

Ertesi giin, Halil’i sinamak istedim. Gece yasadiklarindan o da etkileniyor
mu, yoksa hepsini unutuyor muydu? Esasinda bu yasadiklar1 sadece bir kriz

miydi yoksa gercekten farkinda oldugu bir hal mi yasiyordu bilmek istiyordum!

Kendi kendime soyle diistinmiistiim: Halil yagadiklarini hatirliyor ve onlardan
kendisi de etkileniyorsa bu Onemli bir seydi. Eger etkilenmiyorsa veya
yasadiklarini unutuyorsa bu sadece bir huy tutmasi, bir sara nobeti olabilirdi.
Belki de sadece bir riiyaydi tiim bunlar. Bir yandan da boyle olmasin diye dua

ediyordum.

Dil kapisindan cehenneme girmis ve orada bir soz vermisti. Onu
kizdiracaktim. Bakalim kizinca yine kiifiirii basacak miydi? Eger kiifrederse
gece verdigi sozii hatirlamiyor demekti. Eger hem hatirliyor ve hem de ondan
etkilenmisse bu c¢ok oOnemli idi. Bunun bdyle olmasimi ben kendim icin
istiyordum. Onun yasayip anlattig1 haller bir riiya ya da kriz hali degilse insanin

hayat diisturu olacak seylerdi.

Halil yazihaneye gelmisti. Hangi damarina basilinca kizdigim bildigimden
kiifretmesi icin biraz ugrastim. Hemen kiifiirii basan Halil o giin sustu, cevap
bile vermedi. Hatta “Sen ne yapmak istiyorsun biliyorum...” der gibi
miitebessim yiiziime bakti. Sonra kalkip disar1 c¢ikti, iki cay alip geri dondii.
Sessizlik icinde cay icmeye koyuldu. Baktim agilmaya niyeti yok, s6ze ben

basladim.

— Halil ede sana ne oldu? Bugiin keyfin yok gibi. Canini ne sikti? Kiifiir de

etmiyorsun kendini rahatlatmak icin.

— Yok ede ya. Bir seyim yok. Rahatim. Ama artik kiifretmemeye Kkarar

verdim.



— La sen kiifretmeden durabilir misin?
— Ya Ismail ede, iistiime gelme! Kiifretmeyecegim artik.

— Nasil karar verdin? Sen bunu yapamazsin ki, iki lafindan biri kiifiir, nasil

duracaksin kiifretmeden!
— Yaparim ingallah, Allah’in yardimiyla dedi ve sustu.
Ben de fazla israr etmedim. Belli ki kararliyd.

Artik yeni seyler 6grenmek icin aksami bekleyecektik. Zaten akhim, o
biraktigi adamda kalmisti. Acaba bagka ne tiir giinahlar1 vardi? Bir de nasil
olmustu da iki rekat namaz ile Allah onun yiiz yillik bir azabini silmisti? Aksami

iple cekiyordum.
Bir ara Denizlili Mehmet de ugradi yanima.
— Tertip sen de adamin giinahlarini merak ediyor musun, diye sordu.

— Merak etmez miyim? Bugiin, Halil’i kiifretmesi icin epey sikistirdim, adam
hi¢ kiifretmedi. Bir insan dilini bir gecede nasil boyle degistirebilir? Adamin iki
kelimesinden biri .... olacak, tévbe ettim diyecek ve ertesi giin o kelimeyi hig

kullanmayacak. Bu ne miithis bir karar ve kararlilik! Diisiinsene...

— Evet ya tertip, gece yasadiklari neydi dyle! Oyle bir seyi goren herkes
kararli olur. Adamin hali benim bile géziimden gitmedi. Ne ilginc. Insan dyle

seyler yasayinca tabii kararh olur.

— Bizim icin de gecerli bunlar! O gordiigiinii anlatiyor. Biz de onun o isleri
gordiigiine sahit oluyoruz. Ustelik anlattiklarimin olduguna da inaniyoruz. Biz

niye onun kadar etkilenmiyoruz?
— Bilmiyorum tertip. Bu galiba herkesin derdi.

— Peygamberimizin zamaninda, insanlar bir tek mucize goériiyordu, hemen
iman ediyordu. Biz o mucizelerin hepsini biliyoruz ama onlar1 masal gibi

dinliyoruz. Oyle etkilenmiyoruz.
Denizlili Mehmet basim salladi. Sonra kalkti:

— Hadi bana miisaade tertip. Bilmem ne gél kdylinde kavga varmis, oraya

gidecegiz, deyip c¢ikti. Ben de islerime dondiim. Gelen mektuplar tasnif ettim.



Bir iki kisiye de iic bes kurus para gelmisti, onlar1 ayirip isme gore zarflara

koydum.

Aksama dogru koye giden jandarmalar dondi. Koti bir sey olmamisti
Allah’tan. Aksam yemegine gectik ama Halil ortalikta yoktu. Aradim, baktim
kogusta uyuyor. Normalde o saatte kimse kogusa girmez, yatmaz. Halil
uyuyordu.

Babam Ali’den duymustum, ikindi ile aksam arasinda uyuyanlarin 6mrii kisa
olur diye. Halil 6mriinti mii kisaltmak istiyor diye onu uyandirdim.

— Kalk yemek saati geciyor. Git yemegini ye, dedim.

Halil gercekten de carpilmis gibi uyku sersemi olmustu. Kalkti. Sonra baktim
ki tekrar yatagina uzanmis ve uyumus. ilging geldi bana ama uyandirmadim.
Zaten aksam ezani ¢ok yakindi. Acaba uyandiracaklar miydi, yoksa uyanmasina
gerek kalmadan sorgulamaya m1 alacaklardi?

Ezan okundu. Halil gercekten uyuyordu ve uyanmamisti. Halil’in
anlattiklarindan sonra ben de aksamlari namazimi kiliyordum artik. Namazi
kildiktan sonra “Uyandirayim, o da kilsin.” diye diirttiim. Baktim, Halil yok.
Almislar yine onu.

Beklemeye koyulduk. Benim yatagim zaten yan basinda idi.

Halil konusmakta yine gecikmisti. Halil’in bir 6nceki gece cehenneme
gittigini ve oradan gordiiklerini anlattigimi herkes duymustu. O yiizden bugiin
dinlemeye gelenler cogalmisti. Hiiseyin bile vardi.

Nihayet Halil konugsmaya basladi. Ranzalar biraz 6telenerek yerler acildi.
Insanlar Halil’in etrafinda sinema izleyeceklermis gibi toplanmuslardi:

— Aleykiimselam anne.
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— Aleykiimselam doktor.

— Aleykiimselam hocam. Ne o bugiin yine alet edevat getirmissin? Doktor da

geldigine gore niyetiniz kotii. Bugiin cehenneme gitmeyecek miydik?



— Himm, sizin niyetiniz kotii degil. Vakit kalirsa beni oraya da gotiireceksiniz

demek.

— Ya hocam bu nasil istir, bana bin tiirlii azap ediyorsunuz ama niyetiniz iyi

oluyor? Bu nasil oluyor?

— Himm, iyi oluyor. Siz yaptiklarimin neticesi sayilacak azaplarin az bir
kismini bana uyguluyorsunuz ki bir daha o giinahlar islemeyeyim. Bu da bana
Allah’in litfu. Annemin Allah yaninda hatiri var, onun sefaatiyle bana
cehennemde dayatilacak azaplarin cok azim uyguluyorsunuz ki bir daha o
giinahlara donmeyeyim. Hem de azabin bir kismi benden diigsiin. Annem sehit

oldugu icin ona dyle bir hak verildi demek.
— Ne yani sehit olan biri, akrabalarini kurtarma hakkina da m1 sahip oluyor?

— Himm, demek sehit, kendi ailesinden, en az yedi sekiz Kkisinin
bagislanmasini talep edebilir ve Allah dilerse ona, istedigini verir. Anam bu

hakkini benim icin de kullanmis.

Halil, bu sozii sdyledikten sonra, hareketlerinden anliyorduk ki annesine
sariliyor; o da ona sariliyor, opiiyor. Sonra uzun siire duygu dolu minnetli

sOzlerle annesine iltifatta bulundu. Hep agliyordu ama bu ac1 aglamasi degildi.
Sonra Halil yeniden sessizlesti. Epey bir sessizlikten sonra sordu:
— Hocam bugiin defterde ne var?
— Himm, siray1 bozma!?
— Allah Allah o nasil bir sey ki?

— Himm, su kuyrugunda bekleyen insanlarin 6niine gecip kendi su kaplarimi
doldurmusum. Insanlarin hakkina, suyun hakkina ve esyamn hakkina tecaviiz
etmigim.

— Ama hocam ben karakola su almak icin gitmistim. Zaten kendileri de bana

buyur ettiler.

— Himm, e tabii, lizerimde jandarma kiyafeti olmasaydi kimse bana sirayi

vermezdi. Herkes gibi siraya girmek zorunda kalirdim.

— Ama ben bir gérevliydim...



— Himm, ben bir gorevliyim diye insanlarin hakkina girmeye, onlarin sirasini

almaya hakkim olmuyor.

— Himm, {stelik ben biraz da lizerimdeki elbisenin giicline giivenerek onlara

tepeden bakmisim, dyle mi?

— Ya hoca, bu diinyayr neden bu kadar zorlastiriyorsunuz ki? Boyle
yaparsaniz kimse bu diinyaya gelmek istemez. Ne var yani bir jandarma 6ne
gecip suyunu doldursa! Bu niye bu kadar agir su¢ sayiliyor ki bir de bana

iskence yapacaksimz!

— Himm, ben siray1 bozmakla Allah’in miilkiinde tanrilik yapmaya kalkismis,
ona sirk kosmusum. Koca bir ¢arki igleyisinden alikoymusum. Benim yiiziimden
Allah, tiim isleyisi yeni bastan degistirmis. Allah kendi miilkiinde ortak kabul

etmez. Sirk biliyiik bir zuliimdiir. Ziiliim ise cezasiz kalmaz.
Halil’in gercekten kafasi karismisti. Esasinda ben de tam anlayamamistim bu

davranisin niye Allah’a ortak kosmak oldugunu...

— Tovbe hasa! Ben niye tanrilik yapayim? Ben jandarma idim ve komutanim
“Git suyu doldur, getir, acele tarafindan.” dedi. Ben de gittim getirdim. Baska ne
yapabilirdim ki!

Epey bir aradan sonra kendi kendine:

— Himm, demek ne olursa olsun, sirami beklemeliydim, dedi. Halil’in ici
yatismisti:
— Ya hocam valla ben boyle bir seyin bu kadar agir neticeleri oldugunu

bilmiyordum. Yoksa beklerdim.
— Himm, bilmesem de vicdamim yapti8imin dogru olmadigin1 bana
sOylemistir, diyorsun.

— Yani evet, su ciliz akiyordu, sabahtan beri insanlar suyun basinda
bekliyorlardi, ben araya girip bir yi1gin askerl matarayr doldurmustum. Yarim

saatten fazla siirmiistii isim. Kimse de bir sey dememisti.

— Himm, deselerdi ne mi yapardim?
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Halil elini cenesine gétiirdii. Ama cevap vermedi. Oyle ne diyecegini bilmez
bir sekilde beklerken, bir anda yiiksek bir elektrik telini iki eliyle tutmus gibi
sarsilmaya ve avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya basladi. Viicudu bir anda simsiyah
olmustu. Biitiin damarlan patlayacak kadar sisti ve karardi. Viicudunun adeta

yandigim goriiyorduk. Halil bagiriyor; yanginin i¢inde kalmig gibi ¢irpiniyordu:

— Doktor, doktor, doktor ne olur beni bu adamin elinden alin! Doktor yandim,

ne olur surubundan ver, diye bagiriyordu.

Halil’in hali cidden icler acisiydi. Ben dahil en az iic kisi, yanik et kokusunu
aldik. Halil goziimiiziin Oniinde cayir cayir yaniyordu sanki. Bilmiyorum,
Halil’in viicudunun hali miydi o kokuyu duymamiza sebep, yoksa gercekten

bedeninden mi geliyordu...

Hayretler icindeydim. “Aman ya Rabbi senin ne islerin var!” bodyle diye
diistiindiim. Hoca nasil bir sopa kullaniyordu ki Halil’in viicudunda vurdugu yeri

yakiyordu béyle. Izleri géziimiizle goriiyorduk.
Halil, hocaya yalvariyordu:

— Hoca ne olur, o itler icin kullandigin sopay1 bogazimdan sok da bu sopa ile

beni diirtme. Bu sopadan ¢ikan goriinmez ates i¢cimi disimi yakiyor.

— Himm, demek her giinahin cezasi farkl.

— Ama bu sopa gibisi yok.

— Himm, daha bu ne ki, bir anda insanin etlerini kemiginin tistiinden kavlatan
ategler var. Ne oldu demeden biitiin etlerim kemiklerimden siyrilir. Ben o aciya
dayanabilir miyim?

— Hayir dayanamam. Buna bile dayanamiyorsam...

— Himm, Oyleyse Allah’in islerine karismaya kalkismayacagim. Herkesin
sirasini bekledigi bir iste, siray1 bozmayacagim. Rica ve minnetle kendimi araya
sokmayacagim. Ciinkii boyle yaparsam Allah’in bana, islerimi rahat goreyim
diye verdigi iradeyi, baskasinin hakkini gasp etmede kullanmis oluyorum. O
hareketimle de alemdeki tiim diizeni bozuyorum. Insanin, cami istedi diye
yaptig1 her miidahalenin sonunda Allah, aleme yeniden nizam veriyor demek.

Bu ne agir bir kiistahliktir biliyor muyum?



— Bilmiyorum valla hoca, bilsem yapar miyim hic!

— Himm, bilmedigim islere bdyle burnumu soktukca kendimi cehenneme

diismekten kurtaramam.

Halil yine susmustu. Ben dahil hepimiz dalmistik. Kimse konusmuyor ve
konusulanlar hakkinda yorum yapmiyordu. Sanirim herkes kendi i¢inde uzak
veya yakin bir yerlerde, birilerinin hakkini nasil gasp ettigini diisiiniiyordu. Bu
insanoglu zalim ve bencil. Mesela mektup dagitirken bile baz1 askerler, kendi
isim siralarinin gelmesini bekleyemez, ©¢nce kendi isimlerinin okunmasini

isterdi. Ne kadar basit yerden insan kotiiye alisiyor diye diisiindiim o an.

Bu isin ne kadar miihim oldugunu az buguk anlamistim. Bir insanin sirasini
alinca sadece bir sira degistirdigimizi saniyorduk ama aslinda bircok olayin

zincirleme degismesine sebep oluyorduk demek Kki.
Halil epey bir sessizlikten sonra:
— Bir daha kimsenin sirasim1 da almam, 6ne de gecmem, dedi.
— Himm, bu yetmez.
— Neden?
— Himm, hakkimi da kimseye yedirmemeliyim!
— Anlamadim hocam, neden?

— Himm, acizligimle hakkimin yenmesine miisaade edersem, o adamin zalim

olmasina hizmet ederim. Miimin hakkinm yedirmez.

— Nasil yani? Adam haksizlik yapiyor, senin de giiciin yetmiyor. Hir giir
cikarmayip susuyorsun iste. Bu iyi bir sey degil mi?

— Himm, susmak, ses cikarmamak fedakarlik degildir. Ben isteyerek birisi
icin fedakarlik yapabilirim, bu cok giizeldir. Ama korktugum icin ona sira
veriyor veya onun hakkimi almasina ses cikarmiyorsam, bu fedakarlik degil,
birinin azmasina, zalim olmasina vesile olmaktir. Gercek miimin ancak
Allah’tan korkar.

— Miimin miimin diyorsun ama ben bunu tam anlamiyorum. Miimin nasil bir

sey?



— Himm, Allah’in yap dedigini yapmaktan, yapma dedigini de yapmamaktan
sakinandir. Miimin hakkin1 savunmaktan ve haksizliga karsi cikmaktan

korkmaz.

— Himm, demek biz korkaklhigimizdan susuyoruz. Hakiki miimin olsak bir
kimsenin zalim olmasina, onu cehenneme gotiirecek isler yapmasina goz

yummaz, miisaade etmeyiz.

— E zalim zaten zalim oldugu i¢in zulmetmez mi?

— Himm, demek insan zalim olarak dogmaz, zulmetmeye meyli vardir,
etrafindaki korkak insanlar da onun o meylinin giiclenmesine hizmet ederler.
Sonra o adam zalim olur...

— Ya hoca ufak bir sira alma isini nereye getirdin boyle?

— Himm, demek isin asli budur. O yiizden Allah riisvet almay, iltimas1 biiyiik
giinahlarin igine aldi.

— Nasil?

— Himm, riigvet, bir kimsenin sirayr senin lehine bozmasim istemektir.
Kayirma, iltimas... hepsi boyledir. Yani riisvet veren, bir insani, para karsiliginda
zalim olmaya zorluyor. Riisveti alan da az bir para ile kendini Allah’in hasm
haline getiriyor.

— Hocam simdi iyi anladim. Bir daha komutanim igin bile olsa, bagkalarinin
sirasini almam ingallah.

Bu fasil, tiim jandarmalan ilgilendirdigi icin karakolda bir ugultu baglamisti.

Her kafadan bir ses cikiyordu. Bir kisim arkadaslar;

— Biz emir eriyiz, emri yerine getirmekten bagka caremiz yok. Allah halimizi
gormiiyor mu? Niye komutamimiza itaat etmekten dolayr zalim olalim Ki,

diyordu.
Tam burada s6ze Hiiseyin girdi:

— Oglum komutan sana “git su getir gel” diyor, “git adamlara zulmet,

siralarim al” demiyor Kki... O senin tercihin.



Hiiseyin’in boyle hakkaniyetli oldugunu bilmezdim dogrusu. Halil’in
sOylediklerine itiraz edip duruyordu. Bunu, inancinin zayifligina veriyor ve

tiziiliyordum. Simdi goériiyordum ki Hiiseyin de isin farkinda idi.

Bir isini gordiirmek isteyen acikgdz insanlar1 diisiindiim. Jandarmaya bol
hediye verirlerdi. Cogu da bunu kabul ederdi. Sonra da ona gebe kalir, dogru
yanlis demeden dediklerini yaparlardi. Iyi insan olmak, Allah’tan korkup
kimsenin hakkim1 kapmamak, su alemin nizami icinde hareket etmek

gerekiyordu demek.
Basimui sallayarak onu dogruladigimi goriince Hiiseyin keyiflendi:

— Ya dalga malga geciyoruz ama bizim Memo’ya yemin olsun, bu adam &biir

tarafa geciyor galiba ve oradan haber veriyor, dedi.

Memo, onlarin kdyiine yakin bir yerdeki yatirin adiymis. Hiiseyin boyle ciddi
bir sey diyecegi vakit Memo’nun iizerine yemin ederdi.

Hiiseyin’in  bu hal degisikligi, herkesin dikkatini c¢ekti, c¢ogu da
memnuniyetini belirtti. Clinkii gercekten Hiiseyin, bazen Halil’in konusmalarim
dinlerken ona hakaret etmekten ve kiifiir etmekten dogru diiriist dinlememize

imkan birakmiyordu.

Halil’in susmasi bizim kendi aramizda konusmamiza firsat vermisti ama

sonunda Halil, kaldig1 yerden devam etti:

— Ya hocam ben kendimi perisan etmisim. Diisiiniiyorum da béyle daha ¢cok
giinahlarim var. Bir giin bir ihtiyarn getirmislerdi. Sucunun ne oldugunu
bilmiyordum ama ifadesini de almamiz gerekiyordu. Ne ettiysek konusmadi.
Ona bir iki tokat ask etmistim. Sonra onun jandarma tarafindan derdest
edilmesinin sebebini 6grendigimde, elim kirilsaydi da o adama vurmasaydim
dedim. Aklima geldikce kendimden utamiyorum. Hocam, sanirim bu gidisle ben

azaptan kurtulamayacagim, sen de iskence etmekten...

— Himm, Allah’in rahmeti ve bagislamas1 olmazsa hig¢bir insanoglu cennet

yuzl gormez.

— Oyle valla. Hocam insan olmak, miimin olmak ne kadar zor. Davar olmak

ne rahat.



—-7??

— Yine mi baltay1 tasa vurdum?

— Himm, bu tiir s6zler, Allah’1n isini -hasa- begenmemeye giriyor demek.
— Tovbe ettim ya Rabbi! Diizgilin yasamak ne kadar zormusg!

— Himm, demek kolay. Nefsimiz ve onun azdiricis1 seytani dinlemeye

alistigimiz icin siirekli hata yapiyoruz.

— E hocam simdi yine beni hendekten atlatacaksin. Ya bu alcak .... iblisi niye

insana musallat ediyor Allah?
— Himm, ben diizgiin bir miimin ve miistakim bir insan degilim de ondan!
— Nasil miimin degilim!? Ben kendimi miimin biliyorum.
— Himm, dyleyse miistakim degilim.
— O ne hocam?
— Himm, miistakim istikametli adam demektir.
— Hocam onu da anlamadim?

— Himm, yani inancinda sebat eden, iyi olmanin zorluklarina tahammiil eden,

dinin tavsiyelerini ciddiye alan, s6ziiniin eri olandir.

— Ben Oyleyim hocam, dedi ve giildii. Hadi git sahtekar diyeceksin biliyorum

ama Oyle olmak icin ugrasiyorum.

— Himm, lafta. Iki sziimden biri yalan, digeri kiifiir. Istikamet sahibinin &zii
sozii bir olur, oldugu gibi goriiniir ve goriindiigii gibi olur.

Halil ile hoca arasindaki bu konusmalar bizim gibi jandarmalarin rahat
anlayabilecegi seyler degildi. Hepimiz genctik, cahildik. Kogustakilerin ¢ogu,
bu konugmalar baslayinca birakip gidiyordu. Eminim, Halil aramizda olsaydi o
da su konusan Halil’i hi¢ anlamayacakti. Belki o da usanip kacacakti. Ama

simdi onun agzindan sodyletiliyordu bu ilging sozler.

Ben artik anlamistim. Cahilligimizden her seyi tam anlayamasak da bu,
bizlere; o karakolda bulunanlara bir ibretti. Aldik aldik, almazsak o sozleri, onu
hi¢ duymayanlara gére daha zor bir imtihanimiz olabilirdi. Ciinkii bilmemek bir

yere kadar bahane olabilirdi.



Hatta belki de tiim bunlar dogrudan bana bir ikazdi. Halil’i tanir, onunla sik
sik konusurdum. Halil immi bir adamdi. Bu soylediklerinin binde birini
bilmezdi o. Bilmeyi birak, boyle anlatamazdi. Ondan hi¢ duymadigim sézlerdi
bunlar. Simdi goriiyordum ki Halil, bu gecen dort bes giin icinde tamamen bagka

bir hale biiriinmiis, hal ve hareketlerini diizeltmisti. Daha zarif biri olmustu.

Anlattiklarinin cogunu ben de bilmiyordum ama isin benim icin diizenlenmis
bir liituf olduguna inanmaya baslamistim. Her gecen giin biraz daha ciddiyetle
dinliyor, dinledikce sanki daha iyi anliyordum. Askerlikte nasil hep acemi
kalmayip talimle her seyi Ogreniyorsak hayatta da ayni cabay1 gostermemiz

isteniyordu demek.

Tim bunlar artik benim icin bir adamin nébet sayilacak hallerini izlemekten
cok oteye gecmisti... Allah’in, bizim gibi siradan kullan ile nasil konustugunu
gonliim ask acisi ile kavrulurken 6grenmistim. Onun cekip gittigi, daha dogrusu
zorla gotiiriiliip baska biriyle evlendirildigi zamanlarda ben Allah ile cok
dertlesirdim. Baslangicta ask acisiyla kendi kendime konusuyorum sanmigtim.
Sonra fark ettim ki ben kendime o cevaplann veremezdim. Icimde biri
konusuyordu ve o benim hakkimda iyi olan1 biliyordu. Her seyi benden daha iyi
biliyordu. O, benim derdimle dertleniyor, gonliimii yatistirtyordu. Sonucunun ne
olacagin bilmedigim bir talebimi karsilamadig1 icin génliimii aliyordu. icimdeki
konusmalarin arasina girerek beni teselli ediyordu. Simdi de kendinden gecmis,
viicudu tizerinde bir iradesi bile kalmamis timmi Halil tizerinden benimle ve

bizimle konusuyordu.

Artik Halil benim goziimde bir elci idi. Onu daha da sevmeye basladim. Her

aciyl, her iskenceyi benim hesabima cekiyor gibi geliyordu.
Halil’in bir miktar siiktittan sonra,

— Himm, istikamet, kiifiirden ve sirkten uzak durmaktir, giinahtan ve isyandan
kacinmaktir demesiyle yeniden karakolun catisi altina déndiim. Halil, hocadan

duyduklarim bize oldugu gibi aktariyordu:

— Himm, istikamet, fitne ve fesattan uzak durmaktir, nefsin asir1 isteklerine

direnmek, seytanin vesveseleri ile miicadele etmektir...



Halil yine itiraz etmisti hocaya:
— Ya hoca, hani ¢ok basittir demistin! Ya ben bunlar yapsam ucarim ucarim.

— Himm, demek bizim Rabbimize teslimiyetimiz samimi olmadig1 icin, O da

bizi siirekli samimiyete zorlayacak olaylarla siniyor, deniyor.
— Yani diyorsun ki hocam, ben yamuk olmasam, Allah bu isleri basima acmaz.

— Himm, yalana tenezziil etmesem, menfaatim icin s6ziimii egip biilkmesem,
her isimde samimi olsam, hilecilik yapmasam, hayvan ve ot dahil, hi¢bir cana

gereksiz yere zarar vermesem, Allah bana azap edip ne edecek?
— E yani Allah Allah’tir. Acir kuluna, 6yle biliyorum. Oyle degil mi yoksa?

— Himm, Oyle. Zaten basa gelenler de yine Allah’in merhametindendir. Bizi
ikaz ediyor, uyaryor, gittigimiz yolun yol olmadigini bilelim diye bizi
vazgecirmeye calistyor o musibetlerle... Oyle olmasaydi, hic de ikaz etmezdi,
insan1 cehenneme gotiirecek hallerinden vazgecirmek icin ona dert ve hastalik

vermezdi.

— Hocam ya nerede ise belay1 sevdireceksin ha!

— Sevmeli miyim?! Yok daha neler! Herkes beladan kacar.

— Himm, beladan kagma demiyorsun, basina gelen belanin hayrina oldugunu
bil, diyorsun.

— Peki ya bu bana kotii seyleri yaptiranlar...

— Himm, onlar benim iradesizligimden dolay1 benimle kaliyor. Hem bunlar

olmasaydi, yan gelip yatardim, hicbir kabiliyetimi gelistirmez, kendimi cennete

layik hale getirmek icin cabalamazdim...
— O da dogru hocam.

Halil, hocanin dediklerini diisiiniirken ara ara susuyordu. Bu suskunluklari
esnasinda ben de kendi hallerimi teraziye ¢ekiyordum. Dert diye verilenler bile
bazen nimet olabiliyordu. Askerde herkesin sitmaya tutuldugu zamanlarda bir
tek ben hasta olmamistim. Cocukken sitma gecirdigimi 6grenen doktor,
bagisiklik kazandigim soylemisti. 11k o zaman 6grenmistim dertlerin viicudu

giiclendirdigini... Demek her hal boyle idi...



Halil telasla etrafina bakindi:
— Doktor neredesin, gitmedin degil mi?
— Himm, buradasin.

— lyi. Ben seni gérmeden hocaya “Defterde baska ne var?” diye sordum ama
sonra seni gérmeyince telas ettim. Bu hocanin insafi yok. Cezaya gelince Allah
yaratti demiyor. Bu kadar bilgi sahibi biri ama azap ederken hi¢ merhamet

etmiyor.
— Himm, merhametinden onlar1 bana yapiyor.

— Ben de ne safim doktor! Sizin anamin usagi oldugunuzu unutmusum. Hig

..... kuyrugunu 1sirir mi?
— Himm, bu climle burada kullanilamaz diyorsun.
— Agir oldu, benzetme yapayim derken yanhs oldu. Oziir dilerim.

Halil’in 6ziir dilemesi, ona, art arda sopalarin inmesine mani olmamisti. Can

havliyle baginyordu. Bu kez muhatap annesiydi:
— Anne 06ziir dilerim, yanhslikla oldu, 6ziir dilerim...

— Himm, zaten benim temel derdim bu. Ben kendimi ve dilimi tutamiyorum.

Dilimi tutamadigim icin kiifrediyorum, o da isyan oluyor.

— Ya anne inan kendime s6z veriyorum, su isi yapmayacagim diye, bes dakika

sonra bu icimdekiler bana o isi yaptiriyor. Cidden elimde degil.

— Himm, o zaman elimde degil soziinii terk edinceye kadar bu iskenceler
siirecek, dyle mi?

— Ama gercekten elimde degil.

— Himm, elimde oldugunu ve icimdeki diirtiilere kars1 koyabilecegimi
ogreninceye kadar her itirazimi ve inkarimi cezalandiracaksiniz. O zaman
ogrenecegim “elimde degil” s6ziiniin bos oldugunu...

— Ama ne yapayim, icimden itiraz etmemi isteyen biri var. Zorluyor beni
elimde degil.

— Himm, elimde! Ona karsi gelecegim. Her icimden gelene uymam,

cehenneme gitmem icin yeter, diyorsun.



Halil bir siire annesiyle konustuktan sora yine daldi. Ben de neden Halil’in
“elimde degil” demesine itibar etmediklerine sasirmistim. Gercekten de insanin
elinde olmayan seyleri vardi bence de... Halil’in annesi ve hoca, bu soziin irade
sahibi bir varlik olan insana yakismadigini sdylemisti. Inanan bir insan “elimde

degil” dememeliydi, diyemezdi, diyorlard.

Kendi gonliime laf anlatamadigim zamanlar hatirladim. Gercekten bu bir
zorunluluk muydu, yoksa benim zaafim miydi? Simdiye kadar bunu hig
diistinmemistim. Ben kendimi yenemedigim ve onu unutamadigim igin askere

gelmistim, belki unuturum diye.

Insan, giiciiniin yettigi kadariyla miicadelesini siirdiiriirse sonunda Allah ona
bir kap1 aciyormus.

Simdi o kapidan igeri girmek tizereydim...

Gonliimii yokladim, evet icimde hala bir sevgi vardi ama artik gonliim
yatismistl; “O olmayacaksa baskasi umurumda degil!” demiyordu. Ondan daha
iyi secenekler olabilecegini diisiinmeye baslamistim. Kendi icimde bu noktaya

nasil geldigimi ben bile anlamamistim ama gelmistim iste...

Bu arada Halil, yiiziinii annesinden c¢evirmis hoca ile konusuyordu. Epey

dinledi. Sonra:

— Himm, i¢cimde iyiler de var kotiiler de var. Onlar bana fisildiyorlar, neden

ben hep kotii olana uyuyorum?
— Valla hocam bilmiyorum. Kétiilerin sesi daha ikna edici herhalde.

— Himm, icimdeki dogru sesleri duyuncaya kadar iskenceye devam

edeceksiniz...

— Insamin igini niye bu kadar karmakangik yaratmmis ki? Bir tek o kendisi bize

seslenseydi olmaz miydi?
— Himm, ben de ahmak gibi doniip doniip ayni soruyu soruyorum...
— Hocam dilimi koparsan, bir daha dyle seyler sbylemesem olmaz mi?

— Himm, amag¢ bu degil. Amag, benim irademle iyi insan olmay1 se¢cmem.

Allah bana giivendi, boyle irade verdi elime. Ama ben ne yaptim? Kiifrederek,



yanlis yaparak Iblis’i hakli cikardim. iblis, “Insan kotiidiir.” demisti. Allah ise
“Adem miikerrem bir varliktir.” dedi. Kendimi ne hale diisiirdiiglimii goéremiyor

muyum, su yaptiklarimla!

— Demek Allah bizim iyi olacagimiza giivendi, 6yle mi?

Halil kafasinin karistig1 zamanlardaki gibi yine sessizlige dalmisti...

Baktim Halil uyanmaya yeltendi. “Uyanacak bu galiba.” derken:

— Deme ya hocam! Ciddi misin, demek yarin yine cehenneme yolculuk var...

— Ayni yere mi gidecegiz?

— Himm, sen de bilmiyorsun. Ne zaman nereye gidecegimizin bilgisi
annemde demek.

Halil kisa bir sessizligin ardindan vedalasti. Belli ki hocayla artik samimi

olmuslardi:

— Hocam gec¢ kalma, dedi.



Onun (cehennemin) yedi kapisi vardir
ve her kapinin da insandan alacagi bir pay vardir..

Hicr Suresi, 44

Altina Giin

Komutanin talimatiyla Halil’e artik nobet ve rutin isleri yazmiyordum. Halil,
serbestti ama karakoldan ayrilmiyordu. Giin boyu etrafta hayta hayta

dolasiyordu. Gereginden fazla sakinlesmisti.

Halil aslinda sivil olmay1 severdi. Firsat oldukca hemen sivil elbisesini giyip
carsiya cikardi. Carsi dedigin de iste bin dokuz yiiz kirklarin sartlarinda kitlik ve
caresizligin kol gezdigi donemlerin bir ilge carsisi...

O giin ona bir is ihdas ettim, carsiya gitsin diye. Biraz kirtasiyeye ihtiyacim
vardi. Esasinda cok acelesi yoktu ama Halil karakoldan disar1 ¢iksin, biraz
oyalansin istiyordum. Birka¢ kalem bir seyler almasi icin onu her zaman

aligveris yaptigim kirtasiyeciye génderdim.

Halil biiyiik bir sevkle “Peki ede” dedi. Isteklerimi vazife bildi ve kosa kosa
gitti. Ona az biraz da harclik verdim ki cok sevdigi kuru fasulyeciye ugrayip
eger bitmemisse kuru fasulye yesin. O zamanlar kuru fasulye yok gibi idi, cok
da kiymetli idi. Benim tahminim bu is, Halil’in en az bir saatini alirdi. Biraz

oyalanirsa da iki saati bulurdu.

Onu gonderdikten sonra islere daldim. Yarim saati biraz ge¢misti ki bir

baktim Halil gelmis.
— Hayirdir Halil, alamadin mi, kapali miydi?
— Yo, aldim geldim.
— Kuru fasulyeciye gitmedin mi?
— Canmim cekmedi ede. Al su da paran.

— Len gitmigken biraz gezer tozardin... Ne acelen vardi hemen dondiin? Ben

sen biraz oyalanasin diye génderdim seni.

— Eyvallah ede. Canim istemedi, dondiim iste...



Cani sikkindi. Bir cay daha s6yleyince acildi:

— Bak ede, dedi. Saghigim yerinde, ben de herkes gibi giinliik vazifelerimi
yapabiliyorum. Yarindan itibaren bana da gorev yaz. Yoksa kendimi liizumsuz

bilecegim. Bu da beni iiziiyor.
— Tamam ede, komutanla da konusup yarina sana bir is ayarlayacagim.

Halil artik her seyin farkinda oldugumuzu ve bizim onun her konusmasini
dinledigimizi biliyordu. Daha dogrusu hissediyordu. Ciinkii ister istemez, gece
konustuklari, ertesi giin erat arasinda konusuluyor, tartisiliyordu. Gerci o hig

katilmiyordu. Kendisi ile ilgili konusuldugunu anladiginda kalkip gidiyordu.

Aras1 benimle iyiydi. O yiizden de gece konustuklarim ona sorabiliyordum. O
sadece konusulanlarn degil, gittigi mekan ve cevreyle ilgili seyleri de

anlatiyordu. Cehennemden ¢ok etkilenmisti.
— Ede, o sopa hakikaten atesten miydi dyle, diye sordum.
Sopanin adin1 duydugunda bile titredi:

— Sorma ede. Ben Omriimde Oyle bir sey gérmedim. Yumusakti, egilip
biikiiliiyordu, yani demirden degildi. Ama insanin bedenine dokundurulunca
icinden yildinma benzer bir ates ve 151k cikiyordu. Ede onu vurduklar zaman,
tepeden tirnaga her tarafin aynm aciyla cayir cayir yaniyor. Hicbir uzvun digerine
yardim edemiyor, sanki o anda inme iniyor viicuduna. Inan o sopamn acisin

tatmamak icin yapmadigin ise bile ben yaptim dersin.
Durdu, epey sustuktan sonra:

— Ede hele o adamin barsaklarinin arkasindan portleyip sonra tekrar iceri
girmesi gozliimiin 6niinden gitmiyor. Adamin o hali, beni yemekten icmekten
kesti. Igrenc bir seydi ama ayni zamanda aciyorsun. Benim diyen insan o aciya

dayanamaz, bagirtilar1 dinleyemez. Ama gorevliler onu duymuyorlar bile.
Adami anlatirken Halil dayanamamis, aglamaya baglamisti:

— Ede omriinde boyle bir sey gérmemigsindir. Cehennem gorevlileri acayip
varliklar, yiizlerine asla bakamazsin. Kaslar1 demirden, sesleri bir tuhaf. Sana

baktilar m1 basini egmemen ve onlara itaat etmemen imkansiz. Birbirlerine



‘hazin’ diye sesleniyorlardi, Hazin! Ilkokuldaki gibi herkesin de bir numarasi

vardi. O numara esast1: Hazin 1, Hazin 2, Hazin 3...

— Aman ha ede, cehennem 6yle yalan degil, hayal degil. Goziimiiziin 6niinde,
burnumuzun ucunda bir yerde duruyor. Bir adimlik mesafede... Aman ha ede!
Sen sen ol, sira bozma, 6ne gecme... Allah sira bozani, kendi isine karisan,

tanrilik yapmaya kalkisan, alemdeki gidisat1 bozan bir insan gibi cezalandiriyor.
Basimi salladim.
Halil kisa bir siire daha oyalandi yanimda. Sonra cikt1 gitti.
Aksam paydos etmeden yine geldi:
— Unutma ha, yarin bana da goérev yaz, dedi.
— Kendini nasil hissediyorsun, diye sordum.

— Turp gibiyim. Merak etme, iki diinya arasinda gidip geliyorum ama artik

birbirine karistirmamay1 6égrendim, dedi.

Cehennemde gordiikleri onu yormustu besbelli. Ama giindiizii boyle bos bos

gecirmek istemiyordu.

Halil o giin tekrar cehenneme gidecegini biliyordu. Kim bilir bu sefer nasil bir
iskence bekliyordu onu. Sira gaspindan dolayr c¢ektigi azabin etkisini daha
lizerinden atamamis gibiydi. Bugin yemege gidememisti. Gece gordigii
iskencenin bedenini bitap diisiirdiigiiniin kendisi de farkinda idi.

Komutan bir iki meseleyi konusmak icin cagirinca Halil’in bu talebini de

sOyledim:
— Uygun bir vazife varsa ver ismail, dedi.

Ona karakol ici gorevlerden verebilirdik. Halil herkesin gozettigi biri
olmugtu. O bu tavri, insanlarin kendisine acimasi gibi anliyordu bazen ve

tiztiliiyordu.
Askerlikten bir giin daha diismiistii.

Bugiin de yine herkes aksami bekliyordu. Artik bizim mutat beklentilerimiz
arasindaydi aksam vaktini beklemek. Giindiiz isin hayhuyu arasinda bazen 6glen

ve ikindi ezanin1 duymuyorduk bile. Ama aksam ezam hi¢ kagmiyordu. Caminin



karakola o kadar yakin oldugunu da Halil’in bayilmalar ile fark etmistik sanki.
“Tanr1 uludur, tanr1 uludur... bilirim bildiririm yoktur ondan baska tapacak...”
giinde bes defa karakolun icinde yankilaniyordu artik. Ezan Tiirkce okunuyordu.
O yiizden ihtiyarlar pek itibar etmiyordu camiye, biz genclerin ise namaz
umurunda degildi zaten. Halil gibi namazinda dikkatli birka¢ asker de zaten
cogu kere gizli ve kenar kdsede namaz kiliyorlardi. O yiizden ¢cogumuz ezan

okundugunun bile farkinda olmuyorduk.

Ama Halil, her giin, en azindan bir ezan okundugunu bize fark ettirmisti.
Clinkli miiezzin aksam ezaninda “Tanr1 uludur” dedigi anda, Halil diisiiyordu.
Halil’in o hale diismesinin saatle, ezanla ne ilgisi vardi, neden hep o saatte huy
tutuyordu, anlayamadik. Zaten kimsenin bunu diisiindiigii de yoktu. Bizim i¢in
olay basitti. Ezan okunur. Ezan okunur okunmaz da Halil bayilir ve diiser. Atese
mi diigmiis, suya mi diismiis, betona mi diismiis mithim degil. Halil o

diismelerde bir sekilde zarar gérmiiyordu, bir yerini kirmiyordu, carpmiyordu.
Bu zannimin yanlis oldugunu o aksam 6grenecektim.

Arttk ben de namazlar1 kacirmamaya calisiyordum. Halil’in o giin
cehennemdeki adama okuttugu bildigim bir iki sure ile karakolun bir késesinde

kendimce aksam namazini kiliyordum ki bir jandarma geldi basini uzatti:
— Tertip, Halil basini ranzaya vurmus, kaniyor, dedi.

Kostum. Evet bas1 kanamisti ama neyse ki 6nemli bir sey degildi. Halil zaten
uyku haline gectigi icin, kanadiginin farkinda degildi. Arkadaslar basit bir sargi

bezi bulmuglar ve sarmiglardi bile.

Halil o giin de fazla beklememisti konusmak icin. Sanki goziinii direkt
cehennemde acmisti. Ciinkii selam fasli yasanmadan, cehennem gorevlileriyle

konusmaya baglamisti.

Halil’in agzindan siirekli “Peki komutamim!” sozii ¢ikiyordu. Aslinda demek
istedigi “peki efendim”di ama dil aliskanhg ile “peki komutamim” diyordu. Bir
de gorevlilerle konusmasindan “bel kapisi”ndan igeri girdiklerini 6grenmistik.
“Bel kapis1”!



Halil “dil kapisindan” cehenneme sokuldugunda, “Ben kiifiirbaz oldugum
icin, kiifiirbazlarin halini géreyim diye o kapidan aldilar beni iceriye.” dedigi

icin biz bel kapisini kendimizce tahmin ettik ama tam bir anlam verememistik.

Hiiseyin’in aklina gelenin, dogru oldugunu sonra anlayacaktik. Hiiseyin,

“Hac1” lakabi taktigimiz arkadasa dondii:

— Oglum, dedi, Hac1 Bektas pirimiz, “Eline, diline, beline sahip olacaksin, din
budur.” der. Ardindan bir kahkaha att1:

— Len bu bizim yobazin bagska kiriklar1 da var galiba. Baksana adamui .....

kapisindan iceriye almislar.

Hiiseyin pat diye boyle sodyleyince sayesinde hepimiz “bel kapisi’nmin ne

oldugunu acik secik anlamistik!

Halil esasinda uckuruna sahip biriydi ama genclik iste. Olabilirdi. Tahmin
edemiyorsunuz. Namaza titizdi. Fakat daha diine kadar hi¢ de namaz kilana
yakismayacak kiifiirler de ederdi. Ger¢i bu halinden kendi de sikayetciydi,
“Askerlikten once bu kadar kiifretmezdim.” der, iiziiliirdii. U¢ kardesin aym
anda askere alinmis olmasina, kardesi ‘Gilik Memet’in de Diyarbakir’da
askerde iken huy tutmasindan 6lmesine bir tepki ile baslamist1 kiifiir, sonra da

diline yapismisti. “Biri icimde kiifrediyor, ondan kurtulamiyorum.” derdi.
Onun o halinden dolay: Hiiseyin, Halil’e hep takilirdi:

— Lan oglum, ya dilini diizelt, ya namaz kilma! Sen gericisin oglum,

Miisliiman degilsin!

Hiiseyin de cok kiifrederdi. Namazla niyazla da alakasi yoktu. Zaten o
dénemler namaz kilan degil, kilmayan makbuldii. Bazen dinden konusulunca,
“Ben sansliyim, bizim namazimiz kilinmis, siz kendi derdinize yanin.” derdi.
“Kalbin iyi olacak, icinde fesat olmayacak.” derdi. Adaletli bir cocuktu
mamafih. Yiziin, bizim koéyiin odasinda asili Hz. Ali resmindeki adama

benzetirdim hep.

Hiiseyin sayesinde bel kapisinin ne anlama geldigini anlamistik! Ama ben

Halil’in 6yle bir giinahi olabilecegine ihtimal vermiyordum.



Halil, ona rehberlik eden goérevliye karsi cok saygiliydi. Sik sik peki efendim,
bazen de emredersin komutanim diyordu. Biz bu ifadelerinden Halil’in
karsisindaki muhatabindan korktugunu, itaat etmekten baska elinden bir sey
gelmedigini anlamistik. Hocaya yaptiklarina gore Halil gorevliye karsi kuzu gibi
idi.

— Efendim burasi neresi?

— Himm, zina etmis veya zinaya tesebbiis etmis olanlarin azap cektikleri yer

burasi.
— Cehennemde insanlar giinahlarina gére mi toplaniyor boyle?

— Himm, demek, aymi gilinahi isleyenler aynmi yerde toplamyorlar. Elinle
yaptigin giinahlarin bittiginde dilinle yaptigin giinahlarini cekersin. Giinahi

hangi uzvunla islemissen o uzvun sebebiyle cehenneme girersin.

— Allah Allah! Hig¢ kimse bunu bilmiyor diinyada efendim.

— Himm, bilsin bilmesin insan hangi uzvuyla giinah islemisse o uzvuyla ceza
gorur.

— Bedeninin diger uzuvlar azap ¢ekmez mi?

— Himm, ceker ama daha hafif.

— Ben cehennemi tek bir yer saniyordum. Orada atesler var, kazanlar kaynar,

insanlari atarlar o kazanlara, kaynatirlar... Hep boyle duymustum.

— Himm, oyle yerler de var. Ama her uzvun giinah1 ve azabi ayr ayrdir,
cehennem de ona gore boliim boliimdiir.

Halil belli ki dehset icinde idi. Bir goziinii kapatiyor, bir kulagin1 tikiyor, bir
yliziinii iki avucuyla kapatiyor ve hiingiir hiingiir aghiyordu. Uzun siire sessizlik
icinde Oyle sanki saga sola bakiyor gibi hareketler yapti, durdu.

Sonra yliriimeye bagladi.

Belli ki bir adamla karsilasmisti. Kulaklarini tikiyor, goziinii kapatiyor; bir

yandan da konusuyordu:

— Aman ya Rabbi, aman ya Rabbi, aman ya Rabbi... Bu nasil bir su boyle?

Ufff... Hic insaf etmez mi bu cehennem gorevlisi... Insan giinahindan béyle mi



yunurmus? O kova kova doktiikleri su nasil bir sey ki adamin etlerini pisirip
kemiklerinden siyiriyor boyle. Sanki yanardagin atesi akiyor iizerine... Sen bizi
koru Allah’im... Hangi can dayanir boyle azaba?

Sonunda dayanamadi ve miidahale etmek istedi:

— Selamiinaleykiim hazin efendi. Bu adamla biraz konusmama miisaade eder
misin?

Halil hazin diye seslendigi cehennem goérevlisinden miisaade almis olacak ki
adama selam verdi:

— Selamiinaleykiim hemserim.
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— Aaa hemserim ne isin var burada? Sen dil kapisindan girilen cehennemde
degil miydin?

— Himm, demek oradaki azabin bitti, buraya getirdiler. Burada nasil bir azap
cekeceksin?

— Himm, siray1 bozma.

— E onu diin ¢ekmemis miydin? Siray1 bozmussan zina ile ne alakan var
hemserim?

— Himm, var, demek.

— Hele su defterine bir baksam...

Biz sandik ki yine adamin bagislanmasi igin bir care arayacak. Esasinda

biiyiik ihtimalle niyeti de buydu.
Halil bir kitab1 iki eliyle tutuyor gibi bir miiddet Oylece kaldi. Pisir pisir

dudaklarinin oynamasindan bildik ki defteri okuyor. Halil bir anda mosmor
olmustu. Yiizliniin biitiin damarlar1 belirmisti ve tam o anda ayagim karnina

dogru cekti ve anladik ki adama tekme vuracak. Ayagini cekmesiyle:

— Ulan Allah senin belami versin! Murdar herif! Sen ne adi, pislik bir
adammigsin lan! Bilseydim, o seni tepeleyen cehennem gorevlilerinin elinden
seni kurtarir miydim? Bir de dua ettim seni kurtarmak icin. Adi g.... Lan hem

sira bozmus, hem hak yemis, hem zina etmis, hem ocak séndiirmiissiin. Lan



Allah sana miistahakim1 vermis. Su yaptiklarina baksana. Ben cehennemi
Allah’in rahmetine sigdiramiyordum. Lan asil senin gibileri cezalandirmasaydi

Allah’1in rahmeti eksik kalacakti. Adaletine kurban olayim Allah’1min!

Bu esnada adama savurdugu tekmeyi {i¢ arkadas zor zapt etmistik ki ayagim
ranzanin demire vurmasin diye. Tekmeyi 6yle kuvvetli savurmustu ki, o ii¢

arkadasa ragmen, yine de ayagi ranzanin arka demirine kiit diye inmisti.

Halil, defterden adamin ne yaptigim kesik kesik okuyor, ikide bir de adama
kiifrediyordu. Adamin cehenneme atilmasina ve bu azaba carptirilmasina sebep
olan hikayesi hepimiz i¢in ibretlikti.. .

Halil’in okuduklarindan anlamistik ki degirmenci bir ailenin mahvina sebep
olmus. Yagh bir kadin varmis. Tiim ocagr dagilmis, elinde sadece bir torunu
kalmis. Gozleri de tam goéremiyormus. Kadin, komsularinin da yardimiyla bir
miktar bugdayim esege yiikletmis. Sekiz dokuz yasindaki tek torununu esege
bindirmis ve 0gle saatlerinde degirmene gondermis. Niyeti, cocuk karanlk

basmadan degirmenden dénebilsin imis.

(Gocuk degirmene gelmis ve sirasini beklemis. Sira tam cocuga gelince bir
kadin gelmis. Kadin dulmus ve degirmenci ile hos olmayan bir miinasebeti
varmis. Degirmenciyi kafa kola alip kendi bugdaymm o©nden 6giittiirmiis.
Karsiliginda da degirmencinin menhus talebini karsilamis. Derken aksam olmus.
Cocugun bugday: ogiitiildiigiinde vakit nerede ise gece olacakmis. Degirmenci
cocugun bugdayinm 6giitmesine 6giitmiis ve cocugu da esegine bindirmis, ama...

Degirmen yollarn genelde tekin olmadigi gibi o degirmenin yolu da
korkuluymus. Cocuk tam o korkulariyla o netameli yerden gecerken esegi
tirkmiis. Hizla kacarken iistiindeki cocugu atmis. Cocuk, diismiis ve basini bir

yerlere carptigi icin oracikta 6lmiis.

Ta nihayet ¢ocugu aramaya koyulmusglar. Bakmislar esek yolun kenarinda

otlaniyor. Cocugu aramaya baglamiglar. Cocugun 6liistinii bulmuslar.

Daha sonraki zamanlarda cocugun ninesi kederinden tamamen koér olmus.
Degirmenci de cocugun akibetinden haberdar olmus. Bunun asagilik nefsi icin

dul kadinin ununu 6nden 6giittiigiinden ve onunla goniil eglendirmesinden



kaynaklandigini nefsinde hissetmis. Ama gizlemis, itiraf etmemis ve tévbe de
etmemis... Cenab-1 Hak da siray1 degistirmekle sebep oldugu tiim kotii akibetleri
degirmenciye yazmis.

Halil adama kiifrede ede, bir hal olmustu. Sonunda:

— Allah belam versin, bu cektiklerin az bile. Daha dul kadinla yaptiklarinin
cezasl gelecek Oniine, o zaman da ben gelip senin halini gorecegim.

-7

— Ben sana yeni sureler 6gretecektim, yine namaz kildiracaktim, Allah bir

kere daha seni affetsin diye. Ama artik sana dua etmeyecegim.

Halil birdenbire ciddilesmisti. Elini kulagina gotiiriip sanki birini dikkatle
dinliyormus gibi yaparak bir siire bekledi. O sirada cehennem gorevlisi onu ikaz
etmis olacak ki Halil:

— Yaa, oziir dilerim. Demek azap ¢eken birine bdyle beddua etmek bir

miimine yakismaz. Miimin merhametli ve sefkatli olur...

— Ama efendim, bak neler neler yapmis!

— Himm, o, onu yapmis; benim de bagka kabahatlerim vardir. Kabahatin
biiyiigii kiiciigli yoktur. Kime kars1 yaptigimiza bakmamiz gerek.
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— Himm, demek ben ona merhametli davranirsam Allah da bana merhamet

eder.
— Peki ne yapmal1 boylelerine?

— Himm, o 6lmiis biri, ben ise daha diinyadayim. Diinyalilarin duasiyla 6lmiis
olanlarin hallerinde biiyiik degisiklikler yapiliyor. Miiminin duasi ¢cok kiymetli.

Ona aciy1p dua etmeliyim...
Halil, hazinin gecmiste azap ettigi bir gencin hikayesini bize aktardi:
— Himm, yaptiklan yiiziinden cehenneme gelmis bir gen¢ vardi. Sonra onun

nasil oldiriildiiglinii 6grenip ona aciyan bir Allah dostu -clinkii o geng, kavga

eden iki kisiyi ayirmak isterken oldiiriilmiistii- onun hakkinda dua etti de onun



duasi yiizii suyu hiirmetine o delikanh affedildi ve onu alip cennete gétiirdiiler.

Ben de oliiler icin iyilik dilemeliyim diyorsun.

— Allah Allah! Bir de 6liiniin arkasindan okumanin, dua etmenin faydasi yok
diyorlar. Yalanmis. Demek insan bir 6liisiiniin arkasindan dua ederse, Allah onun

akibetini degistiriyor. Aman Allah’1m ne giizelsin!
Halil, bu ciimleden sonra sustu. Mirltilar halinde ciimleyi tekrar ediyordu.

Onun bu suskunluk zamanlarim1 ben de kendimle muhasebe wvakti gibi
goriiyordum. Halil’in bu son dedigi s6z, beni yiiregimden yakalamisti: “Aman
Allah’im ne giizelsin!” Daha o anda, yeryiiziiniin biitiin giizellikleri bende
anlam degistirmisti.

Mesela onun giizelligini diisiindiim. Ne giizel bir seydi. Onu her gordiigiimde
yliregim tasardi. Onu sarmalamak, yiiregimin ta icine almak isterdim. O fani ve
degisecek bir varlikti. O giizellik beni kendine bu kadar meftun ettiyse kim bilir
onu yapan Allah ne giizeldi! O anda gonliimiin bir mertebeden baska bir

mertebeye vardigini hissettim.

O ana kadar giizel bulduklarim birdenbire soéndiiler. Ciinkii ben o giizellikleri,
o varliklarin kendi 6ziinden saniyordum. Meger hicbir giizelin giizelligi
kendisine ait degilmis. Allah o giizelligi onlarin boynuna bir gerdanlik gibi
takmis. Biz de ona tutuluyormusuz. Halil’in “Aman Allah’im ne giizelsin!”

sOziiyle alemdeki tiim giizelliklerin Allah’tan tastigini fark etmistim.

“Aman Allah’im ne giizelsin” ifadesini ben de babamdan kapmis olmaliyim; benim de
dilimin pelesengi olmustu zaman icinde. Hala da manevi hazlarin gonliimde tastigi,
meramimi ifade edemedigim anlarda dilim “Aman Allah’im ne giizelsin!” demekten
bagka bir kelime bulamiyor.

Hatta bir keresinde tavafin yedi savtinda sadece bu ciimleyi tekrar etmistim de o tavafin
akabinde icine diistiigiim sarhoslugun tadi, hala goénliimde taze duruyor: Aman Allah’1m

ne giizelsin!
Halil hazinin hikayesine sasirmisti:
— Demek 6yle seyler oluyor ha? Allahin rahmeti ne biiyiikmiis!

— Himm, demek o rahmet sayesinde, buradakilerin hepsi cehennemden

cikacaklar.



— Nasil c¢ikacaklar? Ama ben cehenneme girdin mi bir daha ¢ikamazsin diye

biliyorum.

— Himm, o inkarcilarin cehennemi. Burasi, giinah islemis, nefsine zulmetmis
Miislimanlarin azap cektikleri yer. Burasi sonunda kapanacak. Hz.
Muhammed’in yiizii suyu hiirmetine...

— O cehennemi gorebilir miyim?

— Himm, ben Miisliimanim, beni onun semtine bile sokmazlar. Nasil ki cennet
miisrik ve kafire haram ise, cehennem de miimine haramdir.

Bunu duyan Halil biiyiik seving i¢indeydi:

— O zaman imanimizi daha da giliclendirmemiz gerekiyor.
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— Peki hazin efendi, insan imanini nasil giiclendirir?

— Himm, sen bilmiyorsun. Senin Allah hakkindaki bilgin zan ve gayb
icermez. Siz insansiniz, sizinki nasildir bilmiyorum ama biz sizin bu
siiphelerinizden dolay1 saskiniz. Ciinkii cogunuz samimiyetsizlikten buralara
geliyorsunuz. Ciinkii Allah’1 bilseniz, ona karsi gelmezsiniz. Demek ki

bilmiyorsunuz veya inanmiyorsunuz ki buradasiniz.

Halil’in yine kafas1 karismisti. Ciinkii eli yine cenesine gitmisti:

— Biz Allah’1 gérmiiyoruz. O bizim icin gayb.

— Himm, halbuki o kadar bizimle ve o kadar zahir ki gézlerimiz O’nu
goremiyor. Bunu anladigim zaman hakiki imana ermis olurum.

— Bunu nasil anlayacagim?

— Himm, yamimda hi¢ kimse yokken, kendimi gercekten yalniz zannedip
bagkasinin gérmesinden sakinacagim bir seyi yapiyorsam heniiz imanin idrakine
varmamisim. Ciinkii miimin i¢in, kimsenin gérmedigi bir yer yoktur. Allah her

daim kulunu goriir ve onunla beraberdir.

— Ama hazin efendi biz insaniz, bir yi8in gizli sakli yapmamiz gereken

islerimiz var.



— Himm, insan, insan olmasindan insani hallerinden mesul olmaz. Tuvalete
gider, esiyle yatar, soyunur, dokiiniir... Onlardan bir sorumluluk olmaz. Bununla
birlikte Allah, zaten o hallerin de biiytik bir kisminin insanlardan gizli
yapilmasim istemis. Ciinkii Allah giizeldir ve giizel isleri sever, cirkinliklerin de
listiintin oOrtiilmesini ister.
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— Himm, bir¢ok hayvan, hayvan oldugu halde cikardig: pisliklerini gémiiyor,
{istiinii ortiiyor. Idrak sahibi insanin bunu yapmamas1 Allah’a kars: edepsizliktir.
Senin bana sOyledigin, Allah’in emir ve yasaklar1 hakkindadir. Kimsenin
gormedigi yerde Allah’in haram dediklerini isliyorsam, demek ki imanim
zayiftir. Insan hakikaten ahirete inansa, Allah’in hep kendisi ile beraber
oldugunu bilse, onu buraya diisiirecek isleri yapmaz, yapamaz. Birtakim hatalar1

olsa da Allah onun igindeki samimi niyete bakarak onu affeder.

— Hazin efendi, senden cok sey 6grendim. Benim bir hocam var; o bana
nasihat ediyordu ben anlamiyordum. Simdi onun dedikleri de kafama yerlesti.
Kendimi buralara diisiirmek istemiyorsam, Allah’in emir ve yasaklari
konusunda ciddi olmaliyim. Ciddiyet de ancak Allah’in azametini goniilde

hissetmekle olur. Ben artik dedigin gibi olacagim insallah.

— Himm, bunu yapmak o kadar da kolay degildir. Insanoglu zayiftir, sz verir,

sOziinde durmaz diyorsun.

— Dogrudur. Ben de defalarca kendime s6z veriyorum ama sonra
yapmayacagimi sOyledigim seyi yapiyorum. Yani istemedigim halde gilinah
isleyebiliyorum. Bunu asmay1 nasil basaracagim?

— Himm, insan mutlak irade sahibi olmadigi icin, giinahsizlig1 da imkansizdir
diyorsun. Yani su veya bu sekilde hata (giinah) isleriz. Esas olan o hatadan
donmek, samimi bir ylirek ile pismanhgim Allah’a iletmek. Tabii O’nu

inandirmam gerekiyor.
— Bunu nasil yapacagim? O’nun inandigini nasil bilecegim?

— Himm, dilimle sdyledigime kalbim ve nefsim de katilmissa ve yiiregimde

pismanlik olusmugsa bana inanmistir. Biitlin zorluklarina ragmen iyilikte 1srar



etmek!
— Aglamakli m1 olmak gerekiyor?

— Himm, icimde vicdan dedigimiz bir sey var. O Allah’in bize inanip

inanmadigim hissettirir.
— Ama insan o hali hep siirdiiremiyor.

— Himm, kendim i¢in saglam tdévbe yapamiyorsam, diger insanlarin hatalari
ve giinahlan icin Allah’a dua etmeliyim. Onlarin hayrini istemeliyim ki Allah

bana da azim versin.
— Yani ben bagkasina dua edersem kendim i¢in dua etmis olacagim, 6yle mi?

— Himm, ben bagkasina dua edecegim. Rabbim bunu kabul eder. O bundan

fayda goriince ben de nasiplenirim.

— Ben hic dyle diisiinmemistim. Baskasinin hayrini istedigimde Allah benim
onun icin istedigimi kabul ediyor. Kendim icin istedigimde yiiregimdeki
samimiyete bakiyor. Her zaman samimi olamadigim i¢in, cogu kere duam geri

cevriliyor. Ama baskasina yaptigim duayi kabul ediyor. Bu kolay!

— Himm, evet, kolay ama biz insanlar bencil oldugumuz icin baskas1 adina bir

sey istemeyi sevmiyoruz. Hep kendine ister insan ve istemekten de doymaz.

— O zaman ben o adama dua edeyim, Allah giinahlarin affetsin diye. O zaman

belki Allah benim de giinahlarim: affeder. Oyle mi?

— Himm, demek tam da oyle.

— E kolaymus.

— Himm, evet kolay ama insanin bencilligi birakmaz ki birini kendinden ¢ok
sevsin ve ona yardim etsin...

Bu arada Halil birine bakar gibiydi:

— Hazin efendi, bu adam kim? Niye boyle elinin ayasindan duvara c¢ivilenip

asilmis boyle?

— Himm, o bir jandarma. Haksiz yere bir adami dévmiis ve onu magdur etmis.
Jandarma oldugu icin de kayirilmis ve diinyada almasi gereken cezay1 almadigi

icin burada ceza goriiyor.



— Ne kadar oyle kalacak?
— Himm, defterine bakman lazim.

Bu arada hazin adamin defterine bakiyor olmaliydi ki Halil de hazirolda

bekliyordu:
— Himm, yetmis yil.
— Allah Allah! Yetmis yil demek.
— Himm, bir tokat icin yetmis yil.
— Bu fazla bir ceza degil mi?

— Himm, Allah kuluna zulmetmez. Bela verdiginde hak ettiginin en
kiiciigiinii, nimet verdiginde de hak ettiginin en biiyiigiinii, hatta hak etmedigi

kadarini verebilir.

— Cok siikiir Rabbimize! Ya hazin efendi, ben de jandarmayim ve yash bir
adami, ifadesini alirken konusmadigi icin tokatlamistim. Ben de buralara mi
gelecegim?

— Himm, bu yaptiZimdan tévbe etmezsem veya gidip o zattan helallik
almadan oliirsem, sana gelirim ve bana da ayn iskenceyi yaparsin.

— Siz azap ederken, onlarin aci ¢ektigini hissetmiyor musunuz?

— Himm, demek siz sadece vazifenizi yaparsiniz. Onun azap cekip cekmemesi
sizin meseleniz degil. Siz Allah’in sizden yapmamz istedigi isi yaptigimzda,
bliyiik bir siirur ve ferahlik duyuyorsunuz. Azap gorene merhamet etmek,
vazifeniz arasinda yok. O biz insanlarin vazifesi.

— Nasil yani?

— Himm, ancak biz birbirimize merhamet edebiliriz. Oysa yazik ki biz hep
birbirimize kiifrediyor ve zulmediyoruz, 6yle mi?
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— Yani simdi ben bu degirmenciye acisam, onun icin dua etsem, Allah onu

affedebilir mi?

— Himm, demek edebilir.



— Efendim bu ne kadar biiyiik bir nimet! O zaman insan esi dostu icin siirekli

dua etmeli, Allah’1n ona hayrim1 vermesi, affetmesi icin...

— Himm, demek miimine diisen bu. Eger acik acik dine diismanlik etmiyorsa,
acik acik Allah’a isyan etmiyor ve insanlara zulmetmiyorsa ona dua etmemiz

gerekiyor...
— ok tesekkiir ederim efendim. Bir daha geldigimde seni gorebilir miyim?
— Himm, seni gorevlendirirlerse evet.
— Kegke yapsalar. Seninle konusmak beni rahatlatt.

— Himm, ben de azap edilmek iizere génderilmemis bir insanla konugsmaktan

memnun oldum diyorsun. Sag olasin hazin efendi.

Halil gitme vaktinin geldigini hissetmis olmaliydi ki vedalasiyordu. Ondan
kendisini kapiya gotiirmesini istedi. Saniyeler icinde kapiya gelmiglerdi. Halil
sagkinlikla:

— Aman ya Rabbi bu nasil bir stirat! Bir anda kapiya geldik, diye mirildandi.

Bir siire sessiz kald1 Halil. Ve sonra uyanma emareleri gosterdi. Halbuki her
zamankine gore uyanmasi vakti degildi. Genelde gece yarisina dogru uyanirdi.
Bu sefer biraz erken uyamyordu. O kadar hizli uyanmisti ki ilk defa bizi yam
basinda toplasmis halde gordii ama hig tepki vermedi. Kalkti ve dogruca abdest
almaya gitti. Biz de ¢carcabuk yataklarimiza girmistik.



Eger stikreder ve iman ederseniz Allah size azap edip ne edecek?
Allah, stikriin karsiligini verendir, hakkiyla bilendir.

Nisa Suresi, 147

Yedinci Giin

Halil artik iki diinya arasinda gidip geldigini biliyordu ve bunu

yadirgamiyordu. Haline alismisti.

O giin Haran koyiinde su yiiziinden yasanan bir sikintiy1 gidermek icin koye
gidecek ekibe Halil’i de kattim. Jandarma araziye ciktig1 vakit yanlarina her hale
kars1 yeterli miktarda mermi de verilirdi. Ne de olsa diinyada savas devam
ediyordu. Halil mavzeri omzuna takinca bir hos olmustu. Bir kosu geldi,

tesekkiir etti ve gitti.
Aksama dogru dondiiler. Baslarindaki Omer cavus, ilk firsatta yanima geldi:

— Ya tertip, dedi. Bu cocuk -usta erler sonra gelenlere bazen c¢ocuk da
derlerdi- cok degismis. Eskiden hep arkada kalirdi. Bu kere benden miisaade
istedi. “Isi bana birak.” dedi. Ya inanmayacaksin taraflari ikna etti biliyor
musun? Bizim miidahalemize gerek bile kalmadi. Oyle bir konusma yapt ki ben
bile etkilendim. Sanki baska biri konusuyordu onun agziyla. Adamlar yatistirdi,
suyu nasil tanzim etmeleri gerektigini izah etti ve bize giizel de bir yemek ikram
ettiler. Bir stirti de kuru kayisi, peynir, yogurt verdiler, karakola getirelim diye...

Dogrusu ¢ok sasirdim bu hale.

Haran o zamanlar, diger koylere gore biraz daha varlikli bir kéydii. Ekim

bicim isleri, hayvanlar1 boldu. Halil giizel bir is cikarmisti. Sevinmistim.

Bir stire sonra da Halil ugradi yamima. Oldukca neseliydi. Bir isi basarmanin
keyfiyle anlatti da anlatti. Ama isi kendisinin yaptigina dair bir sey sdylemedi,

ekibi anlatti:

— Bize kars1 6nce tedirgin idiler ama sonra onlar da rahatladi. Kalsaydik bize
kuzu bile keseceklerdi, dedi.



Aksam yakindi. Dogrusu, Halil’i dyle goriince artik o halin gecmis olacagini
bile diisiindiim. Bir yandan da Halil’in huy tutmalarinin bitmesi isime
gelmiyordu. Ciinkii o is, Halil’in macerasi olmaktan ¢ikmisti, benim irgadim i¢in
ilah1 bir nimetti. Her giin, her daim dinleyebilirdim onu. Hatta nefsim diyordu ki

Halil hi¢ uyanmasa da hep o alemden bize bir seyler aktarsa.

O aksam Halil’in keyfi yerinde idi ve durgunlugundan da eser yoktu. Bir ara
Hiiseyin de yamima geldi Halil orada iken. Halil sanki Hiiseyin’e, uzun zamandir
gormemis de yeni karsilasmiglar gibi sarildi, iltifat etti. Hiiseyin her zamanki
agziyla;

— La oglum basina tas mu diistii, sanki bir yildir gériismemisiz gibi ne
sarihiyorsun boyle, diye takildi. Yanagin1 da gostererek “E al 6p bari”, dedi.
Halil gercekten kalkti ve optii. Sonra yerine oturdu. Hiiseyin ne diyecegini

bilemedi. Ama memnun da olmustu. Daha dogrusu saskindi.
Halil negeliydi. Ona aksami hatirlattim:
— Abdestliyim ede, dedi.

Halbuki benim aksami hatirlatmamin amaci baskaydi. Tam anlamadi veya
anlamazliktan geldi.

Aksam yemegini birlikte yedik. O c¢ok az bir seyler ald.

— Koyde karnimizi iyi doyurdular ede, dedi.

Sonra da ekledi:

— Kendileri teklif ve 1srar ettiler ha Ben Omer cavusa yemeyelim komutanim
dedim ama i1srarlarini kiramadik. Bir bulgur asi vardi ede, belki on senedir

yememisim... Tereyagiyla yapmislar. Bu darligin icinde bdyle bir yemek ele

gecmez.

Ben de icimden zavalli kéyliiler, kim bilir nerelerden devsirip getirdiler de bu
jandarmalara ikram ettiler, diye diisiiniirken Halil sanki icimdeki konusmay1

duymuscasina,

— Haran varlikli bir kdymiis ede, dedi.



Yemekten sonra Halil kogusa gitti ve yatagina uzandi. Tabii aksam ezani ile
birlikte yine obiir tarafa gecmisti. Ben yanina vardigimda Halil coktan derin

uykusuna dalmist.

Buna sevindim ama itiraf edeyim ki ilk defa o giin Halil’e cok acidim. Bir
insan kendi iradesi disinda akli, fikri kendisinden selbediliyor. Saralilar, ruhi
hastaliklar1 olanlar, kim bdyle bir yazgiyr hak edecek bir is yapmisti Ki.
Hakikaten, neden insanin kaderine béyle bir yaz1 yazardi Allah. Imtihansa bile
bu c¢ok agir bir imtihandi. Onlarin ¢ogu da dogustan getiriyorlar o tiir arazlarini.
Iste Halil. Tamam, ara sira kiifrederdi. Hiiseyin daha da agir kiifiirler ederdi.
Neden o degil de Halil hasta olmustu? Bunun sadece kisinin yaptiklariyla bir
ilgisi olamazdi. Allah da adaletli olduguna gore bunu nasil izah etmek gerekirdi?
Bunlar diisiiniirken yine Ilyas’t hatirladim. Ilyas yarn mecnun, kimseye
karismayan, kimseye zarari da dokunmayan ama haftada bir iki kere nobeti
tuttugu icin nerede ne zaman diisecegi bilinmeyen bir mazlumdu. Bas1 gozii yara
bere icinde olurdu hep. Ailesi de zaptedemezdi Ilyas’1. Ya baglayacaktiniz, ya da
o evde duramazdi. Disarida perperisan yasardi. Koylii ona acirdi ama acimaktan
oOte bir sey de yapamazdi.

Ilyas nasil bir giinah islemisti de Allah ona 6yle bir kader yazmist? Bu, bir
giinah sevap isi olamazdi. Bir yazgi olmaliydi arka planda. Allah’tan baska
kimsenin tam olarak bilmedigi... Bdyle zamanlarda “Hikmetinden sual
olunmaz.” derlerdi. Hocalardan 6yle duymustum, dyle derlerdi; “Hikmetinden
sual olunmaz.” Ama ilyas’1 gérdiiklerinde insanlarin “Eee, etme bulma diinyas1”
dediklerini de duyardim. Anlatildigina gore Ilyas’in dedesi, agir hoca imis. lyi
de bir adammis ama ¢ok muska yazarmis. “Cok kadim kocasindan etti, cok
insana soyle yapti boyle yapti. Allah da intikamini torunundan aldi.” derlerdi.
“Sen insanlarin iradeleriyle, akliyla, kaderiyle oynarsan, Allah da senin

evlatlarinin aklim alir.”

Onca torun icinden bu hal neden gelip Ilyas’1 bulmustu bilmiyordum ama erik
calan dedenin torununun disinin kamagmasinin ne manaya geldigini az buguk

kavramistim artik!



Esasinda simdi ilk defa diisiiniiyordum, “Evet tabii ya, eger Allah adil ise bir
sebep olmadan insanlara boyle agir bir yazi1 yazmazdi.” Belki de insanlar bunu
tam anlamadiklan icin, “Hikmetinden sual olunmaz.” diye hem Allah’1
adaletsizlikten, hem kendilerini sorumluluktan kurtaracak bir s6z icat etmiglerdi.
Eger insanlar yaptiklarmmin bir kismimin c¢ocuklarindan c¢ikacagim ve
yaptiklarinin ¢ocuklarimin torunlarimin kaderi olacagim bilseler, kotiliigii
yapmaktan sakinirlardi belki de. Ciinkii cehennem tehdidi insanlar i¢in ¢ok ikna
edici olmuyor her zaman. Iste biz Halil’in cehennemden aktardigi halleri

dinliyorduk ama yani basinda onunla dalga gecebiliyorduk.

Halil heniiz konusmaya bagslamamisti. Oniimiizde 6ylece cenaze gibi
uzanmistl. Etinden et kessen duymuyordu. Ama ayni anda canl idi. Tam o anda
zihnim, baska bir seyi kesfetmisti... Ameliyat edilen insanlar1 ameliyat sirasinda
konustursak ne olurdu acaba? Onlar konusamiyorlardi, acaba gercekten
ameliyatta insanin can1 yanmiyor muydu, yoksa esasinda yaniyordu da disa mi
vuramiyordu? Agir ameliyat gecirenlerin halinin, ahlakinin degisiyor olmasinda
da boyle bir sir m1 vardi? Onlar da ameliyat esnasinda baska bir aleme mi

geciyordu acaba?

Aklim bagka yerlere gitmisti ama ben Halil’in sesine odaklanmistim. Halil
hafif terlemisti. Dudaklar1 da kipirdiyordu. Arada derisinin rengi soluyordu

yasadiklar1 ve gordiikleri seyler karsisinda. Bugiin derisi de canli idi.

Halil gercekten bizi hi¢c mi duymuyordu acaba? Bazen insan riiyada iken ayni
zamanda dis sesleri de duyar fakat cevap veremez. Ama o disaridan duyduklari,
riiyasinin icinde bicimlenir. Acaba konustuklarimiz Halil’in ruhunda boyle
degisimler yapiyor muydu? Veya sorgulanmasinda bizim icimizden gecenler de

etkili oluyor muydu?

Halil’in bugiin miisterileri ¢coktu. Bazen biz bir iki arkadas olurduk, bazen de
kalabalik. Bugiin biitiin arkadaglar vardi. Sanirnm Halil’in bugiin gittigi kdydeki

arabuluculugu diger arkadaglar1 da dinlemeye tesvik etmisti.
Halil yats1 ezam okunduktan kisa bir miiddet sonra konusmaya basladi:

— Aleykiimselam anne.



— Anne nasilsin? Seni 6zledim.

Bunlar, hi¢ Halil’e uygun haller ve sozler degildi. Annesine nasilsin diyecek,
birine seni 6zledim diyecek. Duyulmus sey degildi. Ama Halil annesinin halini

sormustu.
— Himm, tabii ya senin 6lii oldugunu unutmusum.
— Niye, o6liilere nasilsin denmez mi?

— Himm, oliilere nasilsin denmez, Allah sana rahmet etsin denir. Nasilsin
desem o da halinin kotii oldugunu sdylese ne yapabilirim ki? Cehennem

halkindan ise sen ona nasilsin diye sorsan, ne olur?
— Belki ona rahmet okurum, dua ederim.

— Himm, masallah, ben bunlar1 nereden mi biliyorum? Cehennemin hazini

sOyledi. Ondan 6grendim anne.

— Himm, cok iyi yapmusim. Insanlar birbirine lalettayin nasilsin diyorlar.
Halbuki birine nasilsin diye sorsam, o da halini sdylese ona yardim etmem vacip

olur.
— Vacip?
— Himm, yani ona yardimci olmam sart olur. O yilizden birine nasilsin

demeden Once o bana derdini acar veya halini sOylerse ona yardim

edebileceksem nasilsin demeliyim.
— Ona yardim edecek durumda degilsem, nasilsin diye sormayayim mi yani?

— Himm, sorabilirim amma o bana halini séyler ve ben de bir sey

yapamazsam, vebal altinda kalirim, burada sorgulanirim.
— Ya anne biz hep birbirimize boyle sorariz.
— Himm, yalandan soruyoruz.
— E peki ne yapmam lazim?

— Himm, Allah sana hayrini versin, insallah iyisindir de... Nasilsin diye
sordugumda da eger bana halini sOylerse yardimci olayim veya ben

yapamiyorsam, ona yardimci olacak birini bulayim.

— Ben bunu yapamam ki anne...



— Himm, o zaman kadrime gére konusayim.

Ben yine kopmustum. Ya Rabbi senin islerin ne ince islermis! Bir insana
hatirin1 sormak esasinda onun varsa bir sikintisim1 gidermek icinmis. Biz ise ara
nagme gibi kullaniyoruz. Islam ne miithis bir insanlik var ediyor da biz farkinda
degilmisiz meger. Allah hepimizi bir can olmaya davet ediyor. En ¢ok da biz, biz

Miisliimanlar birbirimizle didisiyoruz.
Halil annesiyle konugmay: tamamladiktan sonra hocaya déndii:
— Hocam hos geldin. Bugiin doktoru getirmedigine gore iskence yok.
— Himm, bugiin yine yerinde talime gidecegim.
— Yerinde talim?

— Himm, insanlarin cehennemde ne tiir azaplar cektigini miisahede ederek
ogrenmem...

— Hocam ya bana iskence etmedigin zaman inan seni cok seviyorum. Iskence
ederken bagka biri oluyorsun.

— Himm, isin hakkini vermektir o dedigim. Isin hakkim vermek gerekir...

— Biraz merhamet kime zarar verir?

— Himm, iste, gorevde merhamet olmaz, hak olur; o isin hakki ne
gerektiriyorsa o yapilr.
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— Himm, merhamet, kayirma getirir. Adalet yapmak istiyorsam Hak, her seyin
istiindedir. Hak adaletten bile iistiindiir, bilesin! Her seyin kendine gore bir
hakki vardir. Ona uymazsam zalim olurum. Masum insana haksizlik etmek nasil

merhametsizlik ise, zulmedene de merhamet etmek haksizliktir. Ikisi de

diinyanin diizenini bozar. Ceza uygulayacaksan hakkini verirsin...
Halil kisa bir sessizlikten sonra hocaya;
— Hadi gidelim o zaman, dedi.

Bu sefer sanki yiiriimiiyorlardi. Adeta bir seye bindiler ama Halil neye

bindiklerini séylememisti ama hizh gittiklerini anlamistik:



— Amma da hizli gidiyor. Buranin binekleri ne ilging boyle... Hem yiiriiyorlar

hem ucuyorlar... Bir siire gitmislerdi ki Halil:

— Yaa, demek sen burada iniyorsun. Bunda sonra ben yine tek basima

olacagim, dedi ve uzun bir siire sessiz kaldi. Ama dudaklar1 mirildaniyordu.

Mirildanmalar da genelde “T6évbe ya Rabbi, aman ya Rabbi” seklinde idi. O

zaman anliyorduk ki Halil cehennemde ytirtiyor.

— Selamiinaleykiim hazin komutanim!

— Himm, sen komutan degilsin. O riitbeler biz diinyalilara ait.

— Ne diyeyim peki?

— Himm, ben ne istiyorsam. Siz biz insanlar gibi degilsiniz. Siral
varliklarsimz. Bir is icin yaratilirsimz ve hep o isi yapmaktan lezzet alirsiniz.

Biz insanlar ise halden hale gectigimiz icin her bir makamda baska isimlerle

aniliriz.

— Evet ya hazin efendi. Bizde kimisi acemi, kimisi er, erin acemisi ustasi var,

onbasi var, ¢avus var...
— Himm, en yiiksek makam muttaki olmaktir demek.

— Hocam, afedersin hazin efendi, birileri muttaki/takvali diyorlar ama ben tam

olarak bilmiyorum bunlar ne demek.

— Himm, muttaki, Allah’in ilahlik makamina karsi saygi ve tazim duyandir...
Komutamim bana bir gérev verince ne mi yapiyorum? Tabii ki istedigi isi en iyi

sekilde yapiyorum, bir de ona kars1 yanlis yapmaktan korkuyorum.

— Himm, demek muttaki, ayni hassasiyeti Yaraticiya kars1 duymaktir. Ustelik

biri komutamim; digeri beni yaratan, her nimetimi veren Allah!
— Allah’1n bizden tam olarak ne istedigini nereden bilecegiz ki?
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— Himm, bir Miisliiman olarak bunu nasil sorabiliyorum?
— Niye sormamaliyim?

— Himm, Allah’in insandan ne bekledigi, Kur’an’da var. Onlan

Peygamberiniz de anlatti. Nasil davranirsaniz, Allah’1 hognut edersiniz, bunlar



size izah edilmedi mi?

— Hocalar bir seyler anlatiyorlar ama onlar bu séylediklerini kendileri de pek

yapmadiklar i¢cin dogrusu bana inandirici gelmiyor.

— Himm, yazik etmisim kendime. Ben hakiki miimin degilim. Ben sadece
Miisliiman olmusum. Miimin olsam, yani gercekten Yaratici’nin var olduguna ve
buralara gelecegime inansam, kim ne yaparsa yapsin beni etkilemez.

Etkileniyorsam, inancimda zayifim.

Halil yine sessizlige biiriinmiistii. Ben de o anda miimin degil, Miisliiman
oldugumu anlamistim! Kafam allak bullak olmustu. Miimin ile Miisliiman
ayniydi benim bildigim. Ama cehennemin goérevlisi birbirinden ayirmisti. “Sen

miimin degilsin, Miisliimansin.” demisti Halil’e! “Iman etmeye bak!” demisti.

O giin bu ikisinin arasindaki farki tam bilememistim, cok sonralar

anlayacaktim ama is isten gecmis olacakti.

Kirk-kirk bes yaslarindaydim, babamla bir sohbetimiz olmustu. Ona, bir vesileyle miimin
ile Miisliimanin farkini izah etmistim. Demigtim ki:

“Miimin Allah’in varlig1 ve imanin esaslar1 konusunda tereddiidii olmayandir. O yiizden
kelamcilar ‘Iman ya vardir ya yoktur.” demislerdir. Imanin az1 da ¢ogu da imandir. Ama
Islamiyet bir teslimiyet halidir. Her teslim olan Hakki bilmek zorunda degildir.
Miisliiman kabul edendir, iman eden degil. Tabii Kur’an’in inga etmek istedigi insan tipi
miimin Miislimandur.

Miisliiman, Allah’in varligini, melek, kitap ve ahiret hayatinin var oldugunu kabul eder.
Kabul etmek basgkadir, iman etmek bagka... Kabul eden kurallara uyar, iman eden
kurallarin da iistiinde Rabbine teslim olmustur. Kabul eden her daim o kabule uygun
hareket etmek durumunda olmaz; o yiizden de kimsenin gérmedigi yerde kural disi
hareket edebilir. Ama miimin kimsenin gérmedigi bir yer fikrine sahip degildir. Ciinkii
hep Allah ile beraberdir. Allah ibrahim’e “Teslim ol!’ dedi. O da ‘Ben alemlerin Rabbine
teslim oldum.” dedi. O kadar tereddiitsiizdii. Giinkii Ibrahim, inancinda perde olmayan
sirksiz bir miimindi. Allah’1 gérmiiscesine...

Miisliman ise imanin esaslarini kabul eder ama akli ve nefsi heniiz tasdik etmemis
olabilir. O yiizden Miisliiman, Miisliiman oldugu halde bircok yasag: isleyebilir. Ama
miimin, miimin oldugu siirece yasak edilene yanasamaz bile. Kalbi dogrudan Allah’a
aciktir. Miisliimamin ise kalbi ile Allah arasinda binlerce perde vardir. Imaninda sirk
olabilir, sebeplerden kurtulamadig icin, kalbi ve akli Allah’in miilkiinde o sebeplere de
bir pay tanir, miigrik olur. Ama Miisliimandir. Miisliiman Allah’in var oldugunu kabul
eder. Ancak her kabul, itaati getirmez. Ama her iman, goniillii itaat getirir.”



Babam bu izah1 ¢ok sevmisti, “Ben simdi anladim, cehennem gorevlisinin neden
Miisliiman ile miimini ayirdigini...” demisti.

Tahmin ediyorum Halil, gérevlinin “Iman etmeye bak!” soziinden ¢ok
etkilenmisti. Sessizlik icinde agladi bir siire. Samirim gorevli onu kendi basina

birakmusti.

Nihayet duvarda avuclarinin icinden civilenmis askida duran adamin yanina

tekrar geldiler. Halil adama selam verdi:

— Bak hemgerim geldim, Allah sana merhamet etsin. Niye boyle astilar seni
demistin?

— Himm, demek haksiz yere adam dévdiin.

— Ne hakla adam dévdiin hemserim? Onu “d6vdiim” dedigine gore, ya sen
cok giicliiydiin, ya o acizdi, 6yle mi?

— Himm, sen jandarma idin.

— Neden dovdiin onu?

— Himm, yaramazhik yapmisti. Hikiimetin istedigi miktarda vergi vermek

istememisti. Biz de onun bir tek inegi vardi, onu almak zorunda kaldik.
— Belki hakikaten adamin hali yoktu.
— Himm, siz emir eriydiniz. Adam da vermemek icin direniyordu.
— Sen de onu doverek ikna ettin demek...

— Himm, sadece bir iki dipcik ve birkag tokat salladin. Adam c¢aresiz kaldi ve
inegini birakt.

— E hemserim, hak etmissin bunu be. Adamin yasamak icin son caresini
elinden almaya gitmissin, o da hakli olarak sana direnmis.

— Himm, sadece direnme ile kalmadi “Ocagin sonsiin!” diye bir de beddua etti
sana. Sen de hakli olarak(!) doniip bir daha tokatladin...

— Amma da babayigitmissin be hemserim(!) Caresiz bir insana hiikiimeti
arkana alarak efelik yapmissin.

—??

— Ne kadardir buradasin?



— Himm, yeni geldin.

— Yeni mi 6ldiin?

— Himm, {i¢ bes sene oldu demek.

— Adamin bedduasi cidden de ocagini sondiirmiis hemserim. Ka¢ yasindaydin
oldiigiinde?

— Himm, otuz alt1 idin demek.

— Hakikaten adamin ahi seni tutmus hemserim. Coluk ¢cocugun kaldi mi1?

— Himm, bir oglun iki kizin vardi.

— Hemserim, sen bana adresini ver de elim degerse aileni ziyaret edeyim,
yapabilecegim bir sey var mi bakayim.

Halil sessizlige biiriinmiistii. Sanki bir deftere bir seyler yaziyordu. Yiizii
asilmisti ve aghyordu. Benim zanmim oydu ki Halil biraz da kendisine
yanmiyordu. Ciinkii o da bir ihtiyar dévmiistii jandarma olarak. Soylerdi hep ve

cok pisman oldugunu ifade ederdi... “Bir giin o adama yaptigim 6niime gelecek

ama insallah cocuklarimdan ¢ikmaz.” derdi.

Bir kiz1 olmustu yeni, adim Ayse koymuslardi. “Insallah onlardan ¢ikmaz.”
derdi.

Biiyiik ihtimalle onu hatirlamis ve kendi kendine o jandarmanin ailesini gidip
gormek icin lizerine bir gorev almisti. Onun icin bir sey yaparsa, kendi

tizerindeki vebal de diiser diye umuyordu galiba.
Halil tekrar adamla konusmaya baslamisti:
— Hemserim, ne kadar asili kalacaksin boyle?
— Himm, yirmi bes yil. Sol elinle yirmi bes yil.
— Yahu hemserim, bir tokat icin bu kadar asili kalacaksan biz yandik yahu.

— Himm, daha bu sol elin cezasi. Sag elinle de yetmis yil asili kalacaksin.

Daha dipgikler var, yetkini, sahsin hesabina kullanmanin cezasi var.
— Deme yahu! E toplam ne kadar siirecek?

— Himm, sadece bu suc¢tan dolay: yiiz yetmis y1l boyle iskence goreceksin.



Halil yine mirildanmaya baslamisti. Hem agliyordu, hem tévbe ediyordu yine.

Biz hepimiz, jandarma idik ve hepimize bdyle direnebiliyordu vatandas. Ona
benzer kabahati olanlarin tamaminin yiiziinde bir endise belirmisti. Kimse bir

sey demiyordu ama icten ice herkes giinahim itiraf ediyordu.
Sessizligi Cavus Omer (Adanaliyd: sanirim) bozdu:

— Dinime imanima, bu adam dogru soyliiyorsa biz cennet yiizii gérmeyiz. Ya
biz her giin koyliiye zulmediyoruz. Devlet bizi génderiyor git bunu al, git bunu
yap, git bunu getir. Ne yapacaksin, gidiyorsun, emri yerine getiriyorsun,

istenileni yapiyorsun.

Diger herkes de cavusu tasdik ettiler ama itiraz da ederek, “Allah halimizi
bilmiyor mu?” diye. Genel havay yine Hiiseyin bozdu:

— Oglum siz gorev yapmiyorsunuz, devletin size verdigi yetkiyle gidip
milletin basina jandarmalik yapiyorsunuz. Devlet bize bir elbise ve bir silah
verdi. Siz de ona glivenerek kendinizi tatmin ediyorsunuz. Devlet sana bir emir

veriyor, zulmi isleyen sensin. Bagka tiirlii de halledebilirsin.
Bugiin Halil ile beraber kdye giden jandarmalardan biri araya girdi:

— Hiiseyin dogru soyliiyor. Zuliim bizim de secimimiz. Bugiin mesela bize
kalsaydi, biz o koyliileri sira dayagindan gecirir ve bir daha bdyle boyle
yapmayin derdik, kimse de bize bir sey diyemezdi. Ama Halil ikna etti, konustu,
adamlar memnun kaldilar. Bir de bize goniilli yemek yedirdiler hem de su
yoklukta...

Halil’i dinleyen her jandarmaya bir sucluluk hali ¢6kmiisti. Kimse
konusmuyordu ama artik herkes vicdaminin etkisi altinda bir tavir koymak
mecburiyeti duymustu. Birkacgi, “Bos verin ya, biz goérevimizi yapiyoruz...”
derken, bir iki tanesi de “Adamin ahiretten haber verdigi ne malum? Siinepenin
teki bir adam. Boylece bize tistiinliik taslamaya calisiyor.” deyip ayrildi...

Bu arada Halil yeniden adamla konusmaya basladi:

— Himm, ellerinin ondan baska da cezasi var.

— O niye?



— Himm, babam dévdiin!
— Hemserim baba déviiliir mii yahu! Bu cibilliyetsizliktir. Nasil yaparsin?

— Himm, demek sen ne yaparsan yap baban hep kiiciik kardesini kayiriyordu.
Senin yaptiklarini hep gérmezden gelirdi. Kiiciik kardesin ne yapsa ona kizmaz,
biitiin 6fkesini senden cikarirdi. Dayanamadin bir giin ve onu dévdiin, sen nasil

babasin diye.

— Eee?

— Himm, onun icin de her iki elinle elligser yil olmak tizere yedi kere askiya
alinacaksin.

— Buna nasil dayanacaksin?

— Himm, bu hafifletilmis bir ceza. Sen daha sonra ¢ok pisman oldun, ¢ok

tovbe ettin, babandan dil ile de olsa helallik aldigin icin bdyle hafif atlatiyorsun.
— Helallik almasaydin ne olacakti?
— Himm, o zaman altinda da ates yanacakti.

— Vay be. Bu nasil bir yer béyle yahu! Yahu hemserim ne yapip edip buralara

diismemek lazim.

— Himm, senin dyle bir sansin kalmadi. Sen 6ldiin ve baban hala da sana

rahmet okumuyor.
— Baban niye sana boyle davrandi?

— Himm, bilmiyorsun. Ona da babasi dyle yapmis. Biiyiik evlat kahir ceke
ceke boyle perisan oluyor.

— Babandan haberin var m1?
— Himm, baban yasiyor demek.

— Hemgserim, sana nasil bir ¢are bulunur bilmiyorum ama halin de zor. Ben
doniince sana dua edecegim. Aileni gormeye gittigimde eger baban hala sag ise
senin halini ona anlatirnm. Ne kadar kiisse de bir anne bir baba evladini bu halde

gorse dayanamayip affeder.

— Himm, esas olan Allah’in merhametini kazanmaktir diyorsun. Burada her

sey aciga cikinca, insan keske yok olsaydim da buraya gelmeseydim diyor ama



iste ne dlebiliyorsun, ne donebiliyorsun.

— Allah sana acisin hemserim. Seni hep anacak, sana dua edecegim. Ciinkii
seninle bizim kabahatimiz ayni. Senin icin Allah’a yalvarirsam belki senin
hiirmetine beni de affeder.

Halil, adamin defterini istedi ve el ile isledigi giinahlarina bakti. El ile zina
arasindaki irtibati kurmak istiyordu sanirim... Sonra da:

— Ya hemgerim bu elin yiiziinden daha ¢oook ¢ekecek gibi goriiniiyorsun.

— 77

— Otuz bir de cekmissin ha! Hayvanlara zulmetmissin. Ne derdin vardi o

dilsiz mahlikat ile?

Bu arada gorevli ayrilma vaktinin gelmis oldugunu hatirlatmis olmah ki Halil
apar topar:

— Al defterini hemserim, ben gidiyorum, dedi. Nasip olursa gelir seni
goruram.

Halil uyanma emareleri gosterdi. Vakit de aslinda erkendi. Artik o tarafta isi

bitince uyanmak icin fazla beklemiyordu. Bilhassa cehenneme gittigi giinlerde,

oradan ayrilir ayrilmaz kisa siirede ayiliyordu.

Halil hazin ile vedalasti. Anladik ki uyanacak ve hemen dagiliverdik. O giin

uyandiginda kimseyi basucunda bekliyorken bulmadi Halil.



Kitap tan sana vahyolunani oku; namaz kil;
muhakkak ki namaz haydasizliktan ve fenaliktan alikor;
Allah’1 anmak en biiytik seydir! Allah Yaptiklarinizi bilir.

Ankebiit Suresi, 45

Sekizinci Giin
Halil sekizinci giin de aksam ezaniyla birlikte Oteki tarafa ge¢misti. O giin

komutanla bir hadisenin kaydini tutmaya gitmistik ve doniisiimiiz de epey gec

olmustu. Geldigimde herkes toplanmis, Halil’i dinliyordu.

Denizlili Mehmet, bugiin biraz erkence konusmaya basladigin1 sdyledi. Ben
gelinceye kadarki konusmalar kisaca anlatti. Halil o giin cok ciddi bir
sorgulamadan gecmis. Ve kendisine uzun siiren bir iskence uygulamislardi.
Halil, bu kere de o kdydeki kiz sebebiyle sorguya cekilmis. Nefsini ve kizi
zinaya stiriikklemek ve Allah’in asla yaklasmayin dedigi alana girip kurah ihlal
etmesinden yargilanmisti. Halil o giin hocanin iddialarina cok fazla itiraz
etmemis. Sadece, “Ben onu sevmistim, halkin ve ailemin baskisindan
korkmasaydim, onunla da evlenirdim. Derdim, onu kandirmak, ondan

yararlanmak degildi.” diye kendini savunmus.

Hoca da “Sen Allah’in sana helal kildig1 seyi, gizli ve haram yollardan
yapmay1 tercih ettigin icin suglusun!” demis ve ona agir bir ceza uygulamisti,
daha dogrusu bedeni yakilmisti. Halil bu kez dogrudan ates ile daglanmisti. Ben
geldigimde bedenindeki yanik izleri hala belliydi. Denizlili:

— Bu, gecmis hali, dedi. Ik yaktiklar1 zaman viicudu simsiyah kémiire déndii.
Doktor miidahale edince ancak bu kadar diizelebildi. Simdi hoca onu yeniden

cehenneme gotiiriiyor.

— Hangi cehenneme gotiiriiyorlar acaba, diye diisiiniirken Halil’in o giin yine

el kapisindan cehenneme girdigini anlamigtik.

Halil bu sefer alev ile abdest alan bir adama rastlamisti. Adam elini yiiziindi,
dirseklerini atesle yikiyor; yikadikca da etleri kemiginden siyriliyor, feryadi

goklere ulasiyor, sonra doniip en bastan yeniden abdest aliyordu:



— Hayirdir hemserim, ne yapiyorsun boyle?

— Himm, atesle abdest aliyorsun.

— Zorun ne ki boyle atesle abdest aliyorsun?

— Himm, kendini béyle yapmaktan alikoyamiyorsun.
— Neden ki?

— Himm, giinah oldugunu bile bile otuz bir ¢ekiyordun ve kendini bundan

alikoyamiyordun...

— E niye dyle yaptin be hemserim, bulsaydin bir kiz evlenseydin ya...

— Himm, bunu huy edinmistin. Evlendikten sonra da stirdiirdiin.

— Deme ya hemserim? Peki bu azabin daha ne kadar siirecek?

— Himm, bilmiyorsun.

Halil sonra hazine dondii:

— Hazin efendi, bu adamin azabinin azaltilmasi veya bu azabinin kaldirilmasi
icin bir care yok mu?

— Himm, var. Cocuklar1 onun malindan onun sevabina bir yetimi veya giicii
yetmeyen birini evlendirirlerse, belki de Allah ondan azab: kaldirr.

Halil tekrar adama dondii:

— Hemgerim senin malin miilkiin var miydi?

— Himm, demek iyi mal biraktin ¢ocuklarina.

— Peki senin adina hayir islemiyorlar mi?

— Himm, fatiha bile okumuyorlar, senin adina hayir yapmak séyle dursun.

— E sen onlara din diyanet, hayir hasenat 6gretmedin mi?

— Himm, yapmadin.

— Namaz da 6gretmedin tabii?
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— Himm, bir kizin var, o ara sira kiliyor. Digerleri kilmiyorlar. O bazen sana
dua ediyor.

— Digerleri etmiyorlar mi1?



— Himm, ahiret akillarina gelmiyor ki ben akillarina geleyim diyorsun.

— Ya hemsgerim, diinyadan gonderilen dualarin bu kadar énemli oldugunu

bilmiyordum.
— Himm, sen de bilmiyordun.
— Sen namaz kildin mi?

— Himm, 6nceleri kiliyordun, sonra memur oldugun icin birakmak zorunda
kaldin.

— Iyi halt etmissin!
— Himm, o zaman 6yle gerekiyordu(!) Kur’an okumak, namaz kilmak yasakti.

Hem memurdum, memurlarin namaz kilmasi hos karsilanmiyordu, ben de

biraktim. Emekli olunca kilarim dedim ama kendimi burada buldum iste...

— Kizin dua etmiyor mu?

— Himm, bazen ediyor, o dua edince bir siireligine azab1 durduruyorlar.

— Vay be! Ya hemserim, sen 6lecegini diisiinmedin mi, bugiinlerin gelecegini
akil etmedin mi hig?

— Himm, demek imanin zayift.

— Allah sana merhamet etsin hemserim. Ben sana da dua edecegim ama keske
bir yol bulsaydik da ¢ocuklarinin senin malindan senin hesabina bir iki yetimi

evlendirmelerini saglayabilseydik!
— Himm, zor.

— Hemsgerim ben onlarla konusur anlatinm. Belki yaparlar. Gidip onlar

gormek isterim. Sen nerelisin?

— Himm, Nevsehir. Gidip konussam da bana inanmazlar, diyorsun.

— Oyle ya ben cehenneme gittim babanizla karsilasim, sdyle sdyle azap
cekiyordu desem beni kacik zannederler. Senin halin zor be hemserim.
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— Pisman misin?

— Himm, pisman olmayan yok. Ama pismanligin burada bir faydasi yok ki.



— Nasil herkes pisman?

— Himm, bugiinlere inananlar tembelliklerine yaniyor, inanmayanlar veya az
inananlar da haline yaniyor.
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— Himm, diinyada iken aklimiz da vardi zamammiz da. Bugiinlerin gelecegini
diisiinmedik. Aldirmiyor insan, inansa bile.

— Oyle mi?

— Himm, bir de kendini Allah’in rahmeti ile kandirdin. Allah merhametlidir
dedin, sana diiseni yapmadin.

— Hepimiz dyle yapiyoruz, hemserim.

— Himm, diyorsun ki siz ¢yle yapmayin. Kendinizi aldatmayin. Simdi bak her
giin yalvarip yakariyoruz ah diinyaya geri gidebilsem diye. Kimse duymuyor.

Halil’in onunla konustugu siire zarfinda ona azap edilmiyordu. Adam da bu
ylizden istiyordu ki Halil hep onunla sohbet etsin, biraz daha kalsin. Ama
neticede Halil oraya cehennemin hallerini gérmesi icin gotiiriilmiistii; vakti

kisithydi, Adam belli ki “Biraz daha kal!” diye yalvariyordu:
— Kalamam hemserim, kalsam da Allah dilemezse sana bir yardimim olmaz.
— Himm, ben mi?
— Ben Boyabatliyim. Su anda askerlik yapiyorum.

— Bu tarafa gegmeme nasil m1 miisaade ettiler? inan hemserim ben de
anlamiyorum. Iste bdyle zaman zaman beni buralara getiriyorlar, giinahlarin
akibetini goreyim diye.

— Himm, ben cok sanshiyim, 6lmeden 6nce 6ldiikten sonra bana ne olacagini

goriiyorum.

— Goriiyorum da ne olacak ki... Déniince, yine nefis gelecek, iblis gelecek,
seytan gelecek, cin gelecek, diirtecekler beni. Ve bile bile giinah isleyecegim

bliytik ihtimalle. Diinya da insani rahat birakmiyor ki?

— Himm, sen de haklisin diyorsun.



— Hemgserim, insan goziiyle gorse bile dondiikten sonra bakiyorsun yine nefsi

onu kandirmis. Bilmek yetmiyor, hakkiyla inanmak gerekiyor...

Halil adamdan ayrilirken aghyordu. Bilemedik ki adamin haline mi aghyor

kendine mi...

Kisa bir miiddet sonra Halil ayildi. Biz de o ayilmadan Once dagilmistik

basindan...



Yusuf, “Ey Rabbim! Zindan bana,

bunlarin beni davet ettigi seyden daha sevimlidir.
Onlarin tuzaklarint benden uzaklastirmazsan,
onlara meyleder ve cahillerden olurum.” dedi.

Yusuf Suresi, 33

Dokuzuncu Giin

Halil artik, iki diinya ve iki yasam arasinda denge kurmustu. Gece
yasadiklarini giindiizki islerine kanstirmiyordu. ilk giinlerdeki gibi derin bir
acisi, cozemedigi bir derdi varmis gibi bir kdseye cekilip iki eli bogriinde fukara
gibi oturmuyordu.

Cehenneme gidip geldikten sonra Halil’de insanlara karsi yiiksek bir

hassasiyet olusmustu. O giin yanima ugradiginda kendisi de itiraf etmisti:

— Valla ede, demisti. Yedi gobek diigmanim olsa, cehennemdeki hali ve
caresizligi goriince merhametin kabariyor, keske o halden kurtulsa diye yiiregin
yaniyor. Ne fedakarlik varsa yapasin geliyor. Ben simdi birbirine beddua eden
insanlara aciyorum. Hakikati bilseler, kimse kimseye “Allah seni kahretsin!”

demez, lanet okumaz, kisinin giinah islemesine sessiz kalmaz...

Insanlara aciyordu, onlara kizmiyordu artik Halil. Onlar icin yapilacak bir sey

var mi, hep ona bakiyordu.

Onun o hali beni de ¢ok derinden etkilemisti. Artik ben de insanlari, kizilacak
varliklar degil, hos goriilecek, merhamet edilecek, sevilecek, acinacak varliklar
olarak ayiriyordum. Artik géziimde kimse kotii degildi. Nefsine yazik etmis

insanlar vardi ve onlar da kendilerini acinacak hale diisiirmiislerdi.

Boyle kisa zaman iginde bir insanin ahlakinin bu kadar degisebilecegini
sOyleselerdi inanmazdim. Ama iste kendim de degisiyordum. Onun anlattigi

kadar1 bile bu kadar tesirliyse kim bilir oralar gérmek nasild...

Bir zaman bir kissa dinlemistim bizim koydeki hocalar kendi aralarinda

konusurken. Iki hocanin adi Bekir’di, bir de Ibrahim hoca vardi. Bir ikindi vakti



caminin avlusunda konusuyorlardi, ben de yanlarina sokulmustum. Babam Ali

ve amcam Omer de yanlarinda idi.

Hz. Muhammed’in (s.a.v.) peygamberliginin en biiyiik delili nedir diye
tartisiyorlardi. Bana da ilging¢ gelmisti, o ylizden aklimda kalmis. O biiyiik Bekir
hoca, ki o molla idi, demisti ki “Hz. Muhammed’in (s.a.v.) en biiyiik mucizesi,
inatci, geleneklerine bagl, cahil bir kavmi kisa zamanda egitmis ve onlar1 aleme

listat yapabilmis olmasidir. Ciinkii insan1 degistirmek en zor istir.”

Iste Halil dokuz giin icerisinde bu kadar degismisti. Bu hal iistiinde daimi

kalir miydi bilmiyordum ama ¢ok degismisti Halil.

Halil artik vaktini biliyordu. Yumurtasi gelen tavugun folluguna gitmesi gibi

Halil de aksam ezanina bes on dakika kala gider, yatagina uzanird.

O giin de Oyle yapti. Ben islerimi bitirdim, yam basinda oturdum. Diinkii

yasadiklarinin biiyiik bir kismini kagirdigim icin tiziilmiistiim.

Halil konusmak icin yaklasik bir, bir buguk saat bekledi. Derken yatsi
okundu. Baktim heniiz konusmaya baglamadi, bir kenara cekilip yatsiy1 bile
kildim. Halil bir miiddet sonra basladi:

— Aleykiimselam anne. Bugiin elbiselerin ¢ok giizel.
— Himm, cennet elbiselerinin tamam giizeldir.

— Elbiselerinizi siz mi yapiyorsunuz?

— Himm, hayir, aliyorsunuz.

— Cennette de cars1 pazar var mi anne?

— Himm, hem evet, hem hayir.

— Nasil yani?

— Himm, cennetteki c¢arsilarda mal alimp satilmaz. Cennetin carsisinda
insanlar birbirlerine giizelliklerini aktarirlar ve diinyada yasadiklarn giizel

anlarini paylasirlar.
— Allah Allah, ne ilgin¢! Peki elbiselerinizi nereden aliyorsunuz?

— Himm, orada agaclar var, onlardan aliyorsunuz. Diinyadaki agaclar,

yapraklarini nasil dokuyorsa cennet agaclar1 da dylece elbise dokuyabiliyorlar.



— Allah Allah. Ben anlayamiyorum anne...

— Himm, cennete gitme kabiliyeti kazanirsam ben de gérecegim, boyle giizel
elbiseler giyecegim.

— Aaa, anne bu elbisenin rengi siirekli degisiyor!

— Himm, Oyle. Isigin rengine gore daima bana en iyi yakisacak renge
biirtiniiyor.
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Halil kafay1 yemis gibiydi, saskinlikla annesinin elbisesini izliyordu. Tam o
anda hocay1 gordii:

— Aleykiimselam hocaefendi. Sana hocam mi1 desem sadece, yoksa hocaefendi
mi diyeyim?

— Himm, edeben hocaefendi diyeyim. Ben daima beni edepli olmaya mecbur
edecek usulii seceyim.

— Peki hocaefendi.

— Himm, sonra zaten seninle dost olacagiz, ne dersem derim...

— Hocaefendi ermis gibi adamsin. Sana hocam demeyi tercih ederim.
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— Senin elbiselerin niye anneminki gibi degil?

— Himm, sen 6lii degilsin, cennet halki da olamadin.

— E peki sen ne halkisin?

— Himm, berzah halkindansin.

— Berzah?

— Himm, ahiret yurdu ile diinya arasindaki bolge.

— Ilginc. Diinyaya indirilecek belalar da nimetler de énce berzaha geliyor dyle
mi?

— Himm, sadece o degil, oliiler de bir siireligine burada bekletiliyor...

— Ben arafat biliyordum oray1?

— Himm, arafat degil, araf.



— Araf neresi?

— Himm, cennet ile cehennem arasinda bir yer. Bir kisim insan da orada

toplanacak.
— Neden?

— Himm, ne cennete gidecek bir amelleri var, ne de cehenneme gitmelerine

sebep olacak bir halleri...
— Onlar hep orada mi kalacak?

— Himm hallerini Allah bilir ama onlar orada haklarinda ilahi emrin tecelli

etmesini beklerler...

— Sen o6liimsiiz miisiin hocaefendi?

— Himm, 6liimsiiz hicbir sey yoktur. Allah’tan baska her sey o6liimliidiir. Ama
bizim 6liimiimiiz sizinki gibi degil.

— Sizinki nasil peki?

— Himm, bana anlatsan da ben anlayamam. Bugiin baska islerimiz var hem.
Onlara bakacagiz.

— Doktor gelmeyecek mi bugiin?

Tam o anda doktoru gérdii Halil ve ona iltifatlar yagdirdi. Halil esasinda daha
cok hocaya takiliyordu. Kizip kiifredecekse ona ediyordu. Annesine karsi cok

saygili idi. Doktoru seviyordu ve ona sirinlikler yapiyordu:

— Aleykiimselam doktor. Hep gen¢ ve aydinlik yiizliisiin. Ne giizel yiiziin var,

hep giiliiyorsun.

— Himm, diyorsun ki sana dyle geliyor. Acilarini dindirdigim icin. Bana iltifat
ediyorsun ama ben senin yerinde olsam, hoca ile arami iyi tutarim. Biz, yani
annenle ben, bu isten sonra seni birakip gidecegiz, ama hoca seninle kalacak ve

omriin boyunca sana yardimci olacak, hayri dokunacak. Onunla arani iyi tut!

— Ondan gelecek hayir.... diyecek oldu Halil ama basladigi s6ziinii bitiremedi.

Annesinden bir uyar1 almig olacak ki hemen toparladi:

— Tamam anne o6ziir dilerim. Hocama saygim sonsuzdur. Seni de anladim

doktor. Demek yaralarima merhem oldugundan bana bdyle sevimli geliyorsun.



Halbuki hoca senden daha giizel ama ben onun giizelligini gérmiiyorum, oyle
mi?
— Niye o daha giizel olsun?

— Himm, onda bilmenin, bilginin giizelligi var. Bilmek daima bileni, diger

akranlarindan daha giizel gosterir.
— Bizde okumus adami pek sevmezler.

— Himm, esasinda diinyada da okumus kimse okumamistan daha giizeldir.
Ahlaki giizeldir, huyu giizeldir, muamelesi giizeldir. Ben esas bu hakikati
gormeliyim.

— Biz elbiseye ve viicut giizelligine bakiyoruz.

— Himm, o da giizeldir ama bilginin giizelligi daha giizeldir.

— Ben anlamiyorum bunlar1 doktor.

Bu arada Halil, hocanin getirdigi alet ve edevata dikkat kesilmisti. Ilging

aletler olmal ki dayanamayip sordu:

— Hoca! Bugiinkii sorgulaman da cetin gececek gibi goriiniiyor. Biitiin bunlar

iskence aletleri mi?

— Himm, oOyle.

— Ya bu igleri iskencesiz halledemiyor musunuz? Bak artik ahbap olduk, insan
dostuna da boyle davranmaz ki?

— Himm, ilerideki giizel dostlugumuz i¢in bugiin bu cehennemlik hallerden
kurtulmam gerekiyor.

— E onlardan kurtulmamin kolay bir yolu yok mu?

— Himm, var ama ben bugiine kadar o kolay yola hi¢ bagvurmadim, niyetim
de yok.

— Allah Allah o neymis ki?

— Himm, yaptiklarima pisman olmam, her birini tek tek hatirlayip bir daha

islememek iizere Allah’a s6z vermem lazimdi demek. Haksizlik yaptiklarimdan

da helallik almam gerekirdi.



— Ya hoca zamanla yaptiklarindan utansan da yiiziin tutmuyor ki gidip
haksizlik yaptigina, “Arkadas, sana haksizlik ettim, bana hakkini helal et!”
diyesin!

— Himm, bunu diinyada yapamiyorsak, burada bodyle agir bedellerle

odetiyorlar...
— Hocam bugiin defterin hangi sayfasindan baslayacaksin?
— Himm, utanacagim bir mevzu.

— Annem, arkadaslarin seni dinliyor demisti. Ayiph bir seyse onlar duymasa
olmaz mi?

—??

Biz iyice meraklanmistik. Acaba bugiin Halil’in hangi foyasi giin yiiziinii
cikarilacakti? Bir seyi yaparken belki tizerinde diistinmiiyoruz ama yaptiklarimiz
insanlarin 6niine dokiildiigiinde, ne kadar da ¢ok ayiplh islerimiz olmus diyoruz.
Ben kendimi Halil’in yerine koydum. Acaba kimsenin bilmesini istemeyecegim
nelerim vardi? Diisiiniince bile yiiziim kizardi, bogazim diigiimlendi. Insan
gencken, cahilken hi¢c 6lmeyecegini saniyor. Yaptig1 bir seyi kimse gormemisse,
o hep Oyle gizli kalacak zannediyor ama aksi gibi illa da bir yerlerden o
sakladig1 aciga cikiyor.

Halil ile hoca arasinda ilk defa boyle bir konusma gecmisti. Bu yeni durum,
kiz1 yatagina almaktan, cenabet cenabet yemek yemekten daha mi yiiz kizartici

idi ki Halil boyle bir talepte bulunuyordu?

O anda Halil’in basinda on kisi vardik. Hiiseyin de son zamanlarda
kacirmiyordu aksam nobetlerini. Hep itiraz etmesine ragmen hep de gelip
takiliyordu. Yine o beylik tahminlerinden birini yapti:

— La bu .... kerhaneye gitmis olmasin?
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O anda herkes birbirinin yiiziine bakti. Sanki herkes ayni ayibi islemis gibi

kimseden ¢it cikmadi. Sessizligi yine Hiiseyin bozdu:



— Len oglum koéylii cocugu sehirden ne anlar? Sipadan baska bir sey bilmeyen
geng, sehre inince kariya, kerhaneye, meyhaneye sarar. Paran varsa ve kafadar

arkadas da bulmugsan gider, o isleri yaparsin. Sanki mecbursun.

Sonra, yam basinda elini sirtina attigi arkadast Haci’yi, her halti birlikte

yapmis olmanin rahathg ile diirttii:
— Soylesene oglum, dyle degil mi?
Hac1 bozulmustu:
— Ben ne bileyim be! Sen de her pisligini bana bulastiriyorsun, diye ¢ikisti.

Ama bu konu herkesin kafasinin éniine egilmesine sebep oldu ki kimse evet,

hayir demiyordu.
Tam herkes kendi yaptiklarim diistiniirken Halil konustu:
— Ne? Umumhaneye mi gitmisim? Daha neler ya hoca!

Halil uzun sayilacak bir siire sessiz kaldi. Bilemedik, inkar etmenin bir
yolunu mu ariyor, yoksa hocadan rica ettigi “arkadaslarim duymasa olmaz mi

ricas1” mi kabul gérmiistii.

Ikinci ihtimal beni cok iizecekti. Ciinkii karakoldakilerin cogunun oyle

kacamaklari vardi, oluyordu. Acaba Halil de mi o tuzaga diismiistii?

— Himm, inkdra sapmayayim ki beraberinde getirdigin aletleri {izerimde

denemeyesin.
— Ya hoca ama insan bu kadar arkadasinin 6niinde béyle mahcup edilmez ki?

Artik bir seyi net fark etmistim. Halil, baz1 durumlarda hocaefendi, bazen
hocam, bazen de istihza ederek, ya hoca diyordu. Eger hoca, ona dinden,
giizelliklerden bahsediyorsa ona hocam diyordu; eger hoca onu uyariyorsa
hocaefendi diyordu, iskence ve azap zamanlarinda hoca diyordu. Dolayisiyla da

“ya hoca” deyince anladim ki az sonra hoca ile bozusacaklar!

— Himm, onlar da dinlesin. Ciinkii onlarin da 6yle kusurlar1 var. Daha gencler,

tovbe ederlerse kendilerine iyilik etmis olurlar.
— Oyle de simdi artik dillerine dolarlar beni.

— Himm, onlarin diline diismek, zebanilerin eline diismekten iyidir.
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— Himm, hem dolayamazlar, herkesin Allah’a verecegi hesabi var, diyorsun.
— Hiiseyin de dinliyorsa simdi, yandim!

Bu s6z tlizerine karakol kahkaha seslerinden ¢inladi. Hatta Hac takildi:

— La ...., senin serrinden berzahtaki -berzah miydi la- insanlar bile korkuyor.

Gortiyor musun? Her karakola senden bir numune diisse yeter beladir.

— Oglum ben dogruyu soylerim, kendimi de esirgemem dogruyu sdylemek

icin. Seninle gitmedik mi len, dedi Hiiseyin.
— Lan git surdan, yamuk agiz!

Hiiseyin evet, gilinahlarin1 gizlemezdi. Esasinda onun &yle tuhaf ve
sevmedigim bir yam1 vardi. Ama herkes onun o halinden dolay1 etrafinda
toplanirdi. Giinahlarim 6vmekle meshur olmustu Hiiseyin. Isledigi giinahlar
sanki iyi bir sey yapmiscasina ballandira ballandira anlatirdi. Bu hali hosuma

gitmezdi.

Bana gére, miimin bir insanda haya olmaliydi. Istemeden veya bilerek de olsa
giinah islemisse edeben gizlemesi gerekirdi. Hiiseyin onu yapmazdi. Simdi
anlasiliyor ki Hac1’y1 da diimenine almis, onu da yaptiklarina ortak etmisti. Ama

Hac1 hala o tiir hallerin gizli kalmasini isteyenlerdendi. Edepsiz degildi.

Hoca ile Halil arasinda uzunca bir cedellesme oldu, Halil inkar etmek istese
de kacar1 yoktu. Uzun siiren hesaplasmalarindan anlamistik ki Halil, daha 6nce
gorev yaptig1 bir yerde, nasil olduysa bir arkadasiyla birlikte umumhaneye
gitmis.

Esasinda Halil gitmek istememis. Ama arkadasi isi erkeklige, pisirikliga,
korkakliga getirince Halil de gitmeye karar vermis. Paralarmin cikistig

kadariyla her birine bir oda vermisler. Halil de kadinla birlikte bir odaya ge¢mis.

Halil gitmis gitmesine ama vicdani elvermemis bu isi yapmaya... Oturup
kadinla konusmus: “Kardeslik, ben buraya isteyerek gelmedim. Arkadagim beni
zorladi, ama ben bunu yapmak istemiyorum. Ben evliyim ve Allah’tan da
korkuyorum. Simdi buraya gelmisken bu isi yapmasam, bu arkadas beni dile

diistiriir. Ne olur bir sey yapmayalim, ama s6yleyip beni de rezil etme.”



Kadin Halil’in bu tavrindan ¢ok etkilenmis. Dakikalarca aglamis, “Hala boyle
iyi ytrekli, giizel, temiz insan kaldi m1 yeryiiziinde?” deyip tesekkiir bile etmis.
Buralara nasil diistiigiinii de anlatmis...

“Senin gibi vicdan sahibi biri karsima ¢iksaydi bu hallere diismezdim. Kader
iste. P.... cocugu beni aldatti. Seninle evlenecegim diye beni kdyiimden kacirdi,
buralara getirdi. Bir eve yerlestirdi beni. Giizel bir evdi. Sen biraz bekle, benim
bir iki isim var gidip onu goéreyim geleyim dedi gitti. Cok sevinmistim;
elhamdiilillah fakirlikten ve her giin nahir giitmekten, ahir temizlemekten

kurtuldum diye sevinmistim.

Aksama kadar onu bekledim. Gelmedi. Sonra sis gobekli pis kilikli bir adam
geldi, elinde biraz bir seyler vardi yiyecek cinsinden. Adam, beni kaciran
pisligin arkadasiymis. Oyle dedi. Zaten ben adami goriince basima gelenleri
anladim, eyvah dedim ama ne yapacagimi da bilemedim. Adam getirdiklerini

bana hazirlatti. Sonra bana sofra kurdurdu. Raki da getirmisti.

Adam yemek yedi ve rakiy1 da icti. Ben yemedim, korkmustum bu bana bir
sey yapar diye. Sonra da korktugum basima geldi. Ben daha kizdim. Ama o hic
aldirmadi...

Sonra {izerime kapiy1 kilitledi gitti. Her aksam gelir, yiyecek getirir, keyfini
de goriirdii. Bastan hem korkuyor hem direniyordum. Sonra anladim ki beni
kaciran p....., bu adam igin c¢alisiyormus. Benim gibi saf ama gozii disarida
olanlar1 avlaylp getirip adamin tuzagina atiyormus. Adam umumhane
isletiyormus. Bir ay beni kapatmasi etti, sonra bir gece bir iki adamla beraber
geldiler. Onlara yemek yaptim. Sonra da 6nce biri sonra da digeri benimle oldu.
O zaman korpe idim. Adam bir siire de bdyle miisterilerini getirdi. Onlardan iyi
insanlar da vardi ama niye bdyle bir is yaparlardi anlamazdim. Bana aciyanlar
da oldu ama elden ne gelirdi ki... Ben artik orta maliydim. Yillar boyle gecti.
Hala buradayim. Yakinda emekli olacagim ama heder olmus bir émiir. Nahirdan

ve ahirdan kacarken diinyami da ahiretimi de bitirdim.”

Halil kadinin hikayesini bize aktarirken hep aglamisti. Ama parasini da
verdigi halde onunla beraber olmamusti. Allah’tan korkmustu Halil. Oyle

demisti:



— Evliydim ve bu isi yapmaktan Allah’tan korktum.
Hoca ona demisti ki:

— Iste Halil, su anda senin cehenneme gitmemen icin annen, ben ve doktor
burada isek, senin o odada, o isi yapmak icin hazir bir kadinla ve yalnizken ve o
koti fiili yapabilecekken, Allah’tan korkarak kadina elini uzatmadigin icindir. O

halin Allah’1in hoguna gitti. Ve seni kurtarmamiza miisaade edildi!

Hoca, icinden gecenleri de defterinden okumustu. Kadin ona, “Beni bu isten
cekip alacak erkegin .... temizler, ayaklarinin altin1 6per, onu émrtimiin sonuna
kadar basimda tac eder, tasirdim.” deyince Halil o giin “Keske imkanim olsaydi
da ben bu kadim bu hayattan cekip cikarabilseydim,” diye diisiinmiis, bu da

deftere yazilmisti.

Halil o giin defterini yazan meleklere de tesekkiir etmisti. Ne kadar adil
olduklari, icindeki diisiincelerini ve gercek niyetini de oldugu gibi yazdiklari
icin...

O gece Halil cok aglamisti. Hem Allah’a siikrediyor, hem tévbe ediyordu. Biz
ise birbirimize diismiistiik. Parasim1 vermisken, affetmezdim diyen mi istersin;
salak hem gitmis, hem is gormemis diyen mi istersin; helal olsun Halil, iradeli
adammigssin diyen mi dersin... Ben sessizlik icinde dinliyordum. Herkes, aslinda
gercek yiiziinli ortaya koymustu. Kim yapmis bu isi, kim yapmamis veya kim
kerih, kim normal goriiyor ortaya ¢ikmisti.

Halil o giin itiraz etmedigi, yalan sdylemeye sapmadig1 ve cebindeki son
paralarini da merhametinden cikarip kadina verdigi icin dayak yememis, iskence

gormemis, sag selamet kurtulmustu. Hocanin;

— Yarin cehenneme gidecek, o kadinlarin ve onlarla beraber olan erkeklerin

hallerini gozlerinle géreceksin, demesiyle bu giiniin de sona erdigini anladik.
Halil, hoca ile vedalasirken:

— Ya hoca hep cehenneme hep cehenneme gotnderiyorsunuz. Cenneti de bir

kerecik gosterin bari, dedi.

— Himm, diyorsun ki daha c¢ok Kkirlisin. Seni bu kirin ve pis kokularinla

cennetin semtine bile sokmazlar. Vakti gelince bakariz.



Bu is artik benim icin 6liim kalim meselesi haline gelmisti. Ben Halil’in gidip
cehennemi gercekten gordiigiine ve aktardiklarinin da hak ve hakikat olduguna
adim gibi emindim. O yiizden de giinahlarindan temizlenip cennete gidecegi ve

gordiiklerini de bize anlatacag giinleri iple cekiyordum...



Her kim de igledigi zulmiiniin arkasindan tovbe edip
durumunu diizeltirse kuskusuz, Allah onun tdvbesini kabul eder.
Stiphesiz Allah, ¢ok bagislayandir, cok merhamet edendir.

Maide Suresi, 39

Onuncu Gin

Halil o giin goziinii cehennemde agcmisti. Anne, hoca ve doktor selamlagsmasi
hi¢ yasanmamisti. Oraya nasil gitttigini de anlatmadi. Oysa her seferinde
cehenneme nasil gittigi, hangi kapidan igeriye alindigin1 anlatirdi. O giin
dogrudan cehennemde bulmustu kendini. Yaninda bir refakatgisi var m1 yok mu

hic¢ s6z etmedi.
Sonra:
— Burasi neresi, diye sorunca anladik ki beraberinde birileri daha var.
Bir grup kadina rastlamis ve halleri onu hayli sasirtmisti:

— Bu kadinlar niye kendi dertlerini birakmis birbirlerinin sagini yoluyor
bdyle? Su hale bak... Kollar1 bacaklari yamyor. Insan bakmaya utaniyor,
eteklerinden ates girip agizlarindan cikiyor. Hazin efendi miisaade edersen
sunlarin yanina yaklasip konusabilir miyim?

Halil miisaade almis olmali ki sordu:

— Siz burada ne yapiyorsunuz boyle? Neden boyle bir cezaya ¢arpildimz?

— Himm, siz diinyada umumhanede c¢alisiyordunuz. Her giin o isi

yapiyordunuz.
— Yapacak baska is mi bulamadiniz?
— Himm, demek bir kere diismiistiiniiz.
— E peki niye boyle birbirinizin sagini yolup duruyorsunuz?
— Himm, demek o bataklikta, birbirinizi isi siirdiirmeye tesvik ediyordunuz!
— E bundan kurtulus yok mu? Daha ne kadar siirecek bu haliniz boyle?

— Himm, demek bilmiyorsunuz.



Halil uzun siire onlarin yanlarinda durup onlar icin dua etti. Sonra da:

— Ya hamimlar hi¢ mi aklimza pismanlik gelmedi, bu pismanliktan dolay: hic

mi tévbe etmediniz?
— Himm, etmediniz, akliniza gelmedi. O hali kaderiniz bildiniz.
— Allah kuluna koétii kader yazmaz ki?

— Himm, siz basiniza gelenleri nefsinizden bilmediniz, sucu bunu yapanlara,
sizi bu yola diisiirenlere babalariniza, annelerinize attiniz ve Allah’in size o

kaderi yazdigina inandiniz.
— E tlim giinah onlarin miyd ki boyle dediniz?

— Himm, siz de bilemediniz... Tévbe istigfar edeceginize, kaderinize ilendiniz,

sizi o hallere diigiirenlere lanet okudunuz.

— Siz Allah’1n rahmetinden de umut kesmissiniz be kardesim.

— Himm, sizi o hale diistiren zaten O degil miydi? O miisaade etmezse higbir
sey olmayacak idiyse bizi o hale diisiiren O degil miydi?

— Hayir. Yanlis yapmissiniz. Allah insana kotii kader yazmaz. insam sinar
tabii ama zorlamaz. Allah kotii kader niye yazsin? Siz talep edersiniz o da verir.

Biraz nefsinizde de arasaydiniz ya kusuru!

— Himm, demek zamanla siz de yaptiginizi normal gordiiniiz. Hem bir kere bu
kuyuya diisiince daha temiz bir hayatin carelerini de aramadiniz, o hali kaderiniz
bildiniz.

— Yazik etmissiniz. Kegke bir kere bile olsa tovbe etseydiniz... Size dua
ediyorum ediyorum da kabul gormiiyor, c¢iinkii hi¢ tévbe etmemissiniz.
Hakikaten ¢ok yazik etmigsiniz.

Bu arada Halil birine selam verdi:

— Selamiinaleykiim hemgerim.
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— Senin bunlardan farkin ne ki sana boyle serin su vermisler de arada bir elini

kolunu serinletiyorsun?



— Himm, demek sen bu isi hicbir zaman yapmak istemedin. Ama
diisliriilmiistiin ve bir daha da ¢ikamamistin. Allah’tan iimidini kesmedin, hep
dua ettin, biri ¢ikar seni bu halden kurtarir diye! Ama umdugun olmadi, 6liim de

seni o hal tizere yakaladi.
— Ama bak Allah dualarini yine de cevapsiz birakmamus.
— Himm, dualarimin karsiligini diinyada da goérmek isterdin!
— Bak burada almigsin iste!
— Himm, buna da siikiir diyorsun!
— Neden duan diinyada kabul gérmedi, hig diistindiin mii?

— Himm, diisiinmedin. Sadece yalmz kaldiginda icine diistiriildiigiin o haline

tizllir ve aglardin. Ama gayret gostermedin kurtulmak icin...

— Himm, anladim... Bazen Allah’in seni kurtarmasi icin yalvarirdin ama bir
miisteri de gelince hemen sen onu kapmak isterdin. Kurtulmak icin bir ¢aba

harcamazdin.
— Bu su nasil bir su ki hemen acilarini dindiriyor?

— Himm, bu su senin gézyaslarin demek. Ne zaman azabin ve acilarin had

safhaya ulagsa bu suya giriyor, acilarini dindiriyorsun.

Halil, Allah’1n azap icindeki rahmetini gérmekten saskindi. Allah’in kulunun
hicbir gayretini karsiliksiz birakmadigini géormekten memnundu. Bir yandan da
oradakilerin hallerine hickira hickira, icini ceke ceke aghyordu. Oyle ki
gozyaslarn yanaklarindan asagiya dokiiliiyor ve yastigini 1slatiyordu. Halil ¢ok

yufka yiirekli olmustu su yasadiklarindan sonra.

Halil uzun siire dyle sessizlik icinde aglayip durdu. Sonra kendi kendine
mirildanmaya bagsladi: “Allah’1m sana sigimiyorum, Allah’im sana siginiyorum!”
diye sanki zikir yapiyordu.

Halil o kadinlarin yasadiklarina ve orada temasa ettigi manzaralara daha fazla
dayanamamis ve adeta bir imdat ¢1ghig1 gibi:

— Anneeeeeee, diye bagirdi.



Bu adeta bir imdat cagrisiydi. Nitekim onu bir anda sorgulama yerine

getirmislerdi. Halil, hocaya:

— Oh bee, ya hocam, Allah kimseyi cehenneme diigiirmesin. Degil azaba
dayanmak, i¢inde bulunduklar1 halleri gérmek bile insam kahrediyor. Sonra da

annesine hitaben:

— Yahu anne, bana iskence yapacaginiza boyle yerleri gezdirseniz, inan daha

etkili oluyor.
— Himm, siz de o yiizden bunu yapiyorsunuz.

— Anne ya, senin ayaginin altin1 6perim, beni nasil bir beladan kurtariyorsun!

Ben senin hakkini hic 6deyemem...

— Himm, hicbir evlat en siradan annenin bile hakkin1 6deyemez. Béyle halleri

olmasa da...
— Anne-baba hakki niye bu kadar miihim?

— Himm, anne ve baba hukukunu bilmeyen Allah’in hukukunu ne edecek,

nasil bilecek?

— Anne sen hakkini helal edersin de babam hakkini helal eder mi?

— Himm, bilemezsin. O is bana diisiiyor. Babam daha yasiyorken onun
gonllinii yapmak benim gérevim.

— Ama ya anne, babam da aksi bir adam, ne zaman kizacak ne zaman sevecek
belli degil.

— Himm, onun da halini anlamam lazim. Uc tane cocugu var, {icii de huylu.
Kim bilir icinde nasil acilar yasiyor cocuklarinin bu halleri yiiziinden...

— Hig de aciyor gibi goriinmiiyor.

— Himm, aciyor aciyor, sadece gostermesini bilmiyor.

Halil kisa siiren bir sessizlikten sonra hocaya:

— Hocam hakkinmi helal et, bugiin sana iskence aletlerini kullanma firsati

vermedim, dedi.
Halil bu ctimleden sonra bir kahkaha atti:

— Sayemde doktora da is diismedi bugiin. Degil mi doktor?



— Himm, sen istersin ki sana hic ihtiyacim olmasin.

— Hoca bizi rahat birakmiyor Ki... Insana ceza vermeye ne kadar da hevesli

boyle!

— Ya doktor inanmayacaksin belki ama diinyadaki hocalar da oyle. Vaaz
verirken hep yumruklarini 6nlerindeki rahleye vurarak insanlari cehenneme
gondermenin pesindeler. Sanirsin ki insanlarin cehenneme gitmesinden onlarin

bir kar var...
— Himm, 6yle degildir, yaniliyorum, diyorsun.

— Yo yo dyle. Hocalar insan1 cehenneme gondermek icin sebep aryor, tarikat
ehli, insanlar1 cennete gondermek icin bahane ariyor. Ben hocalardan

korkuyorum.
— Himm, her kisinin de kendine gore sebebi var, elestirmeyeyim.
Halil, doktora;

— Soz, artik hi¢ kimsenin hicbir halini ayiplamayacak ve elestirmeyecegim,
dedi.

— Himm, onu bunu elestirmem bana bir sey saglamaz, sadece vebalimi

artiririm. Ben beni cehennemden sakinayim, Allah’tan korkayim, o bana yeter!

— Tamam doktor. Dersimi anladim!

Tam biz Halil ayikacak derken, Halil doktora bir soru daha sordu:

— Doktor su acilarimi bir anda dindiren tuzlu icecek ne?

— Himm, vallahi doktorum tahmin etmistim, demek o insanlarin gézyaslari!
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— Himm, Allah’tan korkanlarin, O’nun hasretiyle yananlarin ve geceleri
kalkip yalvaranlarin gozyaslari!

— Ben o kadimin, gozyaslarinda kollarimi yikayip acilarini dindirmesinden
tahmin etmistim ki senin yaralarimi, acilarimi dindirmek icin verdigin icecek de
gozyasi olabilir diye...

— Himm, artik hikmeti anlamaya basladim.

— Aman hoca ben zir cahil bir kéyliiytim. Ben kim, hikmet kim.



— Himm, Allah diledigine diledigi ilmi ve hikmeti verir. Ben Allah yolunda
ciddi olursam o da bana kendi yollarim gosterir, bilmediklerimi 6gretir ve beni

cennete gotiirecek isler yaptirir, diyorsun.

Halil bir kere daha “dersimi anladim” dedigi andan itibaren biz de anladik ki

artik uyanacak. Ve dagildik...



Kiyamet giinii dogru teraziler kurariz;
hi¢bir kimse hi¢cbir haksizliga ugratilmaz.
Hardal tanesi dahi olsa...

Hesap goren olarak Biz yeteriz.

Enbiya Suresi, 47

On Birinci Giin
Halil o giin selamdan sonra bir o©nceki giiniin hadiselerini aktararak
konusmasina baslamisti.
— Aleykiimselam anne.
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— Ben diinkii olaydan dolay1 senden 6ziir dilerim. Keske oraya hic
gitmeseydim. O kadar utandim ki o halimin Oniintize gelmesinden, anlatamam.

— Himm, insan her daim, kendini tam olarak kontrol edemez. illa da giinah

isler.
— En azindan o kotii yere gittigimi senin bilmeni istemezdim anne.

— Himm, senin bilip bilmemen 6nemli degil, Allah insanin her halini goriiyor.

Utanacaksam O’ndan utanayim.
— Ne yapayim, beni kandirdi.
— Himm, benim aklim yok muydu?

— Var, ama iste insan, arkadasimin hatirina bir seyler yapmak zorunda

kalabiliyor anne.
— Himm, ¢ogu insanm arkadaslar1 ug¢uruma yuvarlhyor.
— Oyle ama anne!

— Himm, niye gidip Oyle birini kendime arkadas seciyorum, 6nce buna

bakmam lazim.
— Kandim iste, istemeye istemeye.

— Himm, benim de o islere meylim var ki, onun teklifine kaniyorum.



— Yok anne ya. Benim o tiir seylere meylim yok.

— Himm, nasil yok? Elin kizim1 yatagima ¢agiriyorum, kerhaneye gidiyorum...
Zorla m1 yaptirdilar bana bunu?
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— Himm, arkadas se¢cmek diinyanin en o6nemli isidir. Dogru arkadasi
secmezsen basin beladan kurtulmaz, diyorsun.

— Nasil sececegim iyi arkadasi?

— Himm, o bana kalmis. Ben iyi ve samimi olsam iyiler gelip beni bulur.
Benim niyetim saglam degilse kotiiler gelip beni bulur.

— Anne ben yarim akilli biriyim, bu isleri beceremiyorum. Beni hemen
kandinyorlar.

— Himm, kanmayacagim. Nasil yarim akilli oluyorum ki 6niimdeki salkimin
hangisi biiyiikse onu almayi biliyorum! Benim icim dogru olsa...

— Beni kandirmayacak insani nasil secerim?

— Himm, bir sey paylastiginda eger hep cogunu bana veriyorsa o insan iyi bir
insandir. Yok kendisine aliyorsa o bencildir, kendi ¢ikari i¢in firsat diigiince beni
kullanir.

— Ben bunlara dikkat edemem ki!

— Himm, etmeliyim. Yoksa kotii biriyle dost olursam o da beni gotiiriir
seytana teslim eder. Seytan da bir kere dostum oldu mu artik yakami ondan
kurtaramam.
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— Himm, ben Allah ile ciddi olursam, samimi olursam, O beni iyilerle
karsilagtinr. Icim yamuk oldugu icin yamuk insanlar, yamuk isler gelip beni

buluyor.

Halil kendisine sdylenenleri anlamisti. Oyle hallerde susuyordu. Yine oyle

yaptl... Epey sessiz kaldi. Sonra yeniden annesine sordu:
— Sen de defterimi okudun mu anne?

— Himm, okumadin. Benim her kusuruma muttali olmak istemiyorsun.



— Neden?

— Himm, yaptiklarimin sahidi olmak istemiyorsun. Belki Allah affeder. Ama
giinahlarima bagkasini sahit edersem, uluorta anlatirsam, o zaman zor

affedilirim.
— E hoca goriiyor.
— Himm o bir insan degil, gorevli!

Halil’in annesiyle yaptigi bu konusmaya herkesten ziyade Hiiseyin

bozulmustu:
— Bu .... bizi isitiyor, sonra ona gore seyler uyduruyor.
Bu dedigine bir arkadas itiraz etti:

— Oglum kimse sana yaptigin pislikleri anlatman igin yalvarmiyor ki... Sen

kendin anlatiyorsun insanlara murdarliklarini. Bundan hoslaniyorsun.
Hac atildi:
— Adam kafaya koymus, cehenneme gidecek. Size ne?
Ben de araya girip savundum:

— Ya o kadar da Hiiseyin’in iistiine varmayin, bakarsin bir giin gelir pisman
olur, Allah da affedicidir.

Haa giilerek bana doéndii:

— Tertip, onun pisliklerini Firat bile temizleyemez. Adam giinah islemekten

keyif aliyor.

— Ben sanmiyorum, birinin pislik yapmaktan hoslanacagini. Hiiseyin adaletli
adamdir ve hassas yiireklidir. Insallah bir giin bu yoniinii de kesfeder. Itirafi,

giinahindan pismanlik saniyor ama anlatmasi hos degil.
Hiiseyin, giliniin konusu olmaktan utandi:

— Oglum simdi konu ben degilim, Halil. Bak adam hepimizin ayiplarim
oniimiize koyuyor. Ben bunu bilerek yaptigini séyliiyorum. Siz ne diyorsunuz.

Konu bu! Bu bizi isletiyor!

Denizlili:



— La tertip, kim bu kadar arkadasinin 6niinde ayiplarini anlatir! Belli ki adami
zorluyorlar. O da anlatiyor. Adamin yasadiklarini gérmiiyor musun? Acidan
kivraniyor, goziimiiziin 6niinde viicudu simsiyah oluyor, tiyatrocu olsa yapamaz

bunu lan...
Sonra Hiiseyin’e doniip meydan okudu:

— Hadi oglum... Yiyorsa sen uzan Ontimiize... GOster bakalim viicudunu
Halil’in yaptig1 gibi yapabilecek misin? Goziinti morart, cereyana tutulmus gibi
zipla, bir anda viicudun simsiyah kesilsin! Inanmiyorsan sen dinleme kardesim!
Biz dinlemek istiyoruz.

Denizlili’nin teklifi cogunluk tarafindan kabul gériince Hiiseyin:

— Ne haliniz varsa goriin. Kandirilmak istiyorsaniz kanin, bana ne, dedi ve
disan cikt.

Sonra “lyi ki gitmis...” diyecektik hepimiz, ciinkii Halil’in Said Kiirdi’nin
adamiyla ilgili anlattiklarini duysaydi, gammazlik olsun diye degil amma
bosbogazliktan gidip anlatirdi. O zaman da sadece Halil degil biz hepimiz

basimiza is agmis olurduk.
Biz kendi aramizda tartisaduralim Halil devam etti:
— Tamam anne anladim. Kimseyi sahit tutmayacagim.
— Himm, en iyisi hi¢ giinah islememektir.

— Ama olmuyor iste anne. Bak gecen cehennemde bir adam gérdiim. Birisine
haksiz tokat vurdugu icin avuclarindan duvara civilemislerdi. Adam jandarma
imis. Jandarma olarak vurdugu tokattan dolay1 cektigi azap dayanilir gibi
degildi. Ben de adam dovdiim ve benim dovdiiglim adam da hem ihtiyardi hem
de mazlum biriydi.

- 77
— Yandim anne yandim! O hesabi nasil verecegim bilemiyorum.

Tam bu sirada hoca devreye girdi:

— Himm, zaten bugiin onu konusacagiz.



— Hocam vallahi o benim icimde bir yara, unutamiyorum adami. Riiyalarima

bile giriyor. Ama o da ¢ok inatc1 bir adamdi.
Tam o anda annesi devreye girdi:

— Himm, biz onu, Allah katinda da ¢ok hatirh bir insana ihanet etmeye
zorluyorduk haksiz yere. O buna direniyordu. Bize o emri verenler yanlisti, o zat
degil!

— Sen de mi biliyorsun anne?

— Himm, sen de biliyorsun demek...

— Ben bir askerdim, emir eri yani. Thbar gelmis, adam hiikiimete kars: hazirhk
icinde imis. Koyiiniin 6gretmeni ihbar etmis. Komutanmimizla birlikte koye gittik,
adam bir tiirlii istedigimizi yapmiyordu. Sucu belli idi, yasakh kitaplar okuyor

ve onlar1 bir yerlere tasiyormus.

O mesele Halil’in icinde kapanmamis bir yara idi. Daha 6nce bana da

anlatmigti.

“Bulundugu karakola bir 6gretmenin yazili, imzali sikayeti gelmis. ‘Bizim
kodyde su isimde bir adam var Said Kiirdi’nin kitaplarini okuyor ve onlar1 oradan

oraya tasiyarak cumhuriyeti yikmaya calisiyor.’ diye.

O zamanlar Kur’an barindirmak bile yasakken Said Nursi diye bir adam
cikmis, yazdig: kitaplar, birileri tarafindan el altinda oradan oraya dagitiliyor.

Jandarmanin en titiz oldugu ve titizlikle takip ettigi bir konu.

O zamanlar Said Nursi, hiikimetin go6ziinde bir numarali diisman, bir
yobazdi. Gengleri ve insanlarin aydinhik kafalarin1 kendi zehirli fikirleriyle

kirletiyordu. Oyle diyorlard: bize. Gazeteler de hep aleyhine yaziyorlardu.

Ben tamimiyorum Said Nursi kimdir, ne yapiyor. Bize séylenen, o tehlikeli bir
adam. Seyh Said gibi isyan c¢ikartmak istiyor. Bize Oyle soyliiyorlardi. Sonra
ogrendim ki biiylik bir alimmis, sdyledikleri gibi biri degilmis, aksine dinsizlige
karsi Kur’an’1 anlatiyormus ve insanlar1 yeniden Allah’a donmeye cagiriyormus.
O ylizden de onu ve talebelerini her yerde takibata aliyorlardi. Jandarmanin o
zamanlar en biiylikk gorevi o gibi faaliyetleri kontrol etmek ve suclular

yakalamakti.



Tabii ben bunu 6grendigimde, is isten gecmisti.

Hakikaten de biz koye gittigimizde bir sey bulamadik. Adam, varsa da
kitaplart saklamis. Biz adami alip gelecegiz ama suc¢ aleti lazim. Onu
bulamamistik. fhbar 6gretmenden gelmisti. Yalan olmasimn miimkiinii yok.
Yalan bile olsa madem 6gretmen ihbar etmis, ne yapip edip bir seyler bulup
adami gozaltina almamiz gerekiyordu. Ne yaptiksa konusmadi, bir sey de
demedi adam, ne evet diyordu ne hayir. Evinin altim iistiine getirdik, her yeri

aradik, kitap mitap yok...

Komutan isi bana vermisti. ‘Konustur su ihtiyari...” dedi. G6gsiine bir iki
dipcik vurdum, sirt {stii yere yigildi. Higbir tepki vermiyordu, sadece
gozlerimin icine bakiyordu, ‘Ne yapiyorsun evladim?’ der gibi goziimiin icine
bakiyordu. Bakislarindan iirktiim. ‘Bu adam bos degil!’ dedim ama komutani da

ikna etmem lazimdi. Bir iki tokat daha ask ettim, i¢cim yandi.

Sonunda elimiz bos, adami merkeze getirdik, bir iki giin nezarette tuttuk. Iki
giin boyunca bizim ikram ettigimiz hicbir seyi yemedi. Sadece namaz vakti
abdest icin su istiyordu. Sonra emir geldi, onu Eskisehir miydi neresiydi, 6yle

bir yere sevk ettiler... Asil dava orada goriilecekmis.

Sonraki zamanlarda onu hi¢ unutmadim. Oniinde sonunda o dipciklerin ve
tokatlarin hesabin1 verecegime hep inanmistim. Cok tdvbe ettim ama acisi
icimden gitmedi, gitmedi.” demisti.

Iste Halil simdi o dipgiklerden yargilaniyordu.

Her seferinde yaptigini inkar etmeye kalkisan Halil, bu kere itiraf ediyordu:

— Bana her tiirlii iskenceyi yapsaniz ben miistahakim hocam.

Halil adeta yalvariyordu hocaya:

— Bana azap mu edersiniz, iskence mi edersiniz, elinizden ne geliyorsa yapin.

Yeter ki 0 adamla yiiz yiize gelmeyeyim.
Annesi devreye girmisti:
— Himm, adam benim hakkinda davaci olmamis, bana hakkini helal etmis. O

yiizden defterimde o bahis yok.



— Nasil yok anne? Iste ben size sdyledim, adam dipcikledim, sonra kaldirip

tokatladim. Bu nasil olmaz!
— Himm, siz géremiyorsunuz. Sizin bakacaginiz basit bir is degil.
—Ya ne?

— Himm, biiyiik bir zuliim islemisiz. Bazen insan Oyle suclar igler ki
magdurlar hakkindan vazgegse bile Allah vazgecmez. Iste o da dyle bir sucg

olmus.

— Ya anne, sen ne diyorsun? Ben ihtiyar1 komutanimin emrini yerine getirmek

icin darbettim. Hepsi bu.

— Himm, sen onu kendi basina yapmadin. Komutanin da kendi basina
yapmadi. O da birilerinin emrini yerine getirdi. Hepiniz bir zalimin istegini
yerine getirmissiniz. Bizim sana verecegimiz ceza ile temize ¢cikamazsin. Bizim
yetkimizde degil. Veyahut da siz gorevli oldugunuz ve cebir altinda yaptiginiz
icin Allah sizi mesul saymamis. Bu is kamu davasi hiikmiine gecmis, bizim de

yetkimiz disina ¢itkmig cezasinin goriilmesi.

— Nasil sizin yetkinizde degil? Zinaya ceza kestiniz, kizi koynuma almama

ceza kestiniz de buna niye kesemiyorsunuz?

— Himm, demek siz zinaya ceza kesmediniz. Eger zina etmis olsaydim o
bagka bir mahkemede goriiliirdii. Siz ancak kiiciik islere miidahil

olabiliyorsunuz.
— Bu nasil bir bela ya, anne? Ben nasil bir ise bulasmisim! Yani bundan dolay1
simdi illa cehenneme mi gidecegim?

— Himm, biiyiik ihtimalle éyle. O ilahi bir dava olmus. Allah’in hismim
istime cekmisim ama komutanmimin zoruyla. O yilizden insallah affolursun

oglum diyorsun yani...
Halil epey siire suskun kaldi. Icten ice aghiyordu. Sonra hocaya yalvardi:
— Hocam, bir care bulun ve beni o cezadan kurtarin!

— Himm, o konu sizi asiyor. Ben gidip o ihtiyar1 bulup hak helalligi alsam da

0 hesabimin akibeti Allah’a kalmis. Ciinkii biiyiik ve agir bir zulme istirak



etmisim. Sizin vereceginiz ceza ile o akibet benden kalkmaz.
— Bu nasil bir is boyle Allah’1m?

— Himm, sen o kaydi defterimde goriiyorsun ama okuma yetkin yok demek.

Herkes o kaydi géremez. Senin o kaydi okumaya bile yetkin yok!

Halil artik kelimenin tam anlamiyla ziril ziril agliyordu. Perisan bir vaziyette
idi. Fakat konu da hassas bir konuydu ve bir an 6nce o bahsi kapatsin

istiyordum.

Halil’in, Said Kiirdi’yi Said Nursi ismiyle ve saygiyla telaffuz etmesi,
hepimizi germisti. Komutamin bu konugmalardan haberi olsa, Halil de biz de
duman olurduk. Allah’tan o giin Hiiseyin yoktu. Ciinkii hiikimetin ve
jandarmanin hain dedigi adam, Halil’in géziinde bir Allah dostuydu. Allah
dostuna hizmet eden birini darbetmis gibi goériiyordu Halil, yaptigini. Etrafinda
kalan birka¢ kisiye de sdyledim, su mesele duyulursa komutan bile sizi

kurtarmaz, agzinmizi siki tutun. Bundan kimseye bahsetmeyin...

Halil’e o giin bir ceza tatbik edilmemisti ama Halil en ¢ok o giin aglamisti.
Yaklagik yarim saat icin icin agladi. Sanki uyanmak istemiyordu o giin. Gece

yarisini gecmisti uyandiginda. Arkadaslarin ¢cogu da ¢oktan uyumustu.

Halil uyaninca uzun siire ranzanin kenarina oturmus vaziyette dylece durdu.
Yiiziinli avuclarinin icine aldi, kara kara diisiindii. G6z ucuyla takip ediyordum.

Ta nihayet kalkt1 ve gidip abdest ald1 geldi.



... Rabbim! Bana, ana ve babama verdigin nimete stikretmemi
ve hosnut olacagin salih bir amelde bulunmami ilham et
ve beni rahmetinle salih kullarinin arasina kat.

Neml Suresi, 19

On ikinci Giin
Halil ertesi giin yine eski haline, ilk giinlerdeki haline donmiistii. Sessizdi ve

konugmuyordu. Benim yanima da gelmedi.

O giin postanede bir isim vardi. Mektuplar gidip kendim almam icap etmisti.
Sehre inmisken de karakol amirimizin benden istedigi isleri de hallettim. Beni
birakmamisti, yemek yedirdi, ¢ay icirdi. Karakola dondiigiimde hava kararmaya

baglamisti. Ben yolda iken aksam ezani okundu.
— Tann uludur, tanr1 uludur...

Yavandi ama bizim kulaklarimiz ahisikti. Eski tarz ezan okundugunu hayal

meyal hatirhyordum.

Bunlar diisiinerek yiiriirken Halil aklima geldi. Adimlarimi siklastirdim.

Kendimi karakola attigimda ilk sordugum, “Halil yine uyudu mu?” oldu.

Evet dediler. icimde oh cok siikiir diyesim geldi. Ama heniiz konusmaya
baslamamis. Sevindim. Mektuplari ve birka¢ havale vardi, onlar yazici odasina
biraktim. Halil’e de bes liralik bir havale gelmisti. Bes lira o zaman c¢ok iyi bir
para. Halil’in kendisine para geldiginden haberi yoktu. iki ay 6énce gelen bir
mektupta biiylik amcas1 “Cevizleri silkelersem sana da parani gonderecegim.”
demisti.

Ustiime bir seyler giydim ve yam basina oturdum. Halil de sanki beni

bekliyormus. Oturduktan bir siire sonra konusmaya basladi:
— Aleykiimselam anne. Hog geldin!

—??

— Aleykiimselam doktor. Sen geldigine gére benim icin sikintili bir giin

olacak.



— Himm, fazla bir sey yok.

— Hoca nerede?

— Himm, kendisini kiymete bindiriyor.
— Hocam zaten kiymetlidir.

Halil bu ciimleyi hocaya da duyurmak icin olsa gerek yiiksek sesle sdylemisti.

Sonra da:
— Hocam hos geldin. Bugiin neselisin masallah...

— Himm, benim halim bakisimi da etkiliyor. Ben neseli oldugum i¢in sizi de

oyle goriiyorum, diyorsun.
— Evet bugiin keyfim yerinde. insallah arkasindan aci bir sey gelmez.
— Himm, kendime béyle zanlar cogaltmayayim.
— Ama hocam ben ne zaman sevinsem arkasindan bir hiiziinli hal geliyor.
— Himm, ben bdéyle diisiine diigiine kendimi bu hale getirmisim.
— Ama 0yle oluyor.

— Himm, bir iki tesadiif olunca seytan insana, onu her zaman olan bir sey gibi

yutturuyor ve boylece Allah’in takdiratini anlamaniza da mani oluyor.
— Yani boyle seyler yok mu?
— Himm, hayir, hiiziin ve can sikintisi da huzur ve nese gibi Allah’in yarattig1

seylerdir ve kulun lehinedir. Aksine Allah, sabretmeyi bilenler icin her zorluktan

sonra bir kolaylik var eder.

— Ama hocam ben ne zaman giilsem, kahkaha atsam hemen arkasindan canimi

sikacak bir seyler oluyor.

— Himm, demek haddimi asiyorum ki Allah da beni ikaz ediyor. Can sikintisi

ve hiiziin, yaptigimiz kiiciik kiiciik giinahlarimizin silinmesi icindir.
— Nasil yani, can sikintisi ve hiiziin de mi giinahlarimizin eseridir?
— Himm, baska ne olacak! Allah’in kuluna garezi yok ki!

— ok neseli olanlar glinahsiz m1 oluyor?



— Himm, her zaman degil. Bazilar gafiller, nicin diinyada olduklarini bile
bilmedikleri icin hiiziinlerini bagka tiirlii bastiriyorlar.
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— Himm, goénlii Allah ile olanlarin nesesi giinahsizliktandir. Hakiki iman
Allah’a karsi bir hagyet var eder ama nese de verir.

— Nasil?

— Himm, hakiki miimin bilir ki her olan biten Allah’in eseridir. Ondan geleni

hos bildigi i¢in {iziilmez de. Asil huzur odur. Gergek neselilik de...

— O zaman bizim camimizin sikilmasi Allah’a yeterince itimat etmemekten
demek ki. Basimiza gelenlerin sebeplerini suna buna veriyoruz. O yapt1 bu yapti

diyoruz ve liziiliiyoruz éyle mi?

— Himm, demek biraz da dyle! Halbuki Allah dilemedikce kimse kimseye bir

Sey yapamaz.

— Ama insan nasil itimat edecek ki? Mesela calismazsan su olmuyor,

ekmezsen bu bitmiyor... Yani insan ¢alismazsa rizkini bile kazanamaz.

— Himm, tam da Oyle degil. Rizik ve ecel sabittir. Birisinden kacar birini

kovalarsin. Ama netice degismez... Yeter ki ecel ve rizki dogru anlamis ol!
Tam bu arada Halil’in annesi devreye girmis olacak ki Halil:
— Efendim anne, dedi.

— Himm, amcam cevizleri silkeletti. Onlar satt1 ve bana da bes lira gonderdi

demek.

— Ooo0, bu ne giizel haber anne. Ya ben de bendeki bu nesenin kaynagi nedir

diye merak ediyordum. Desene kdseyi dondiim.

— Himm, donmedim...

Halil’in yiizii diismiistii:

— lyi de neden? Harchgim gelmis su yoklukta. Ben sevinmeyim de kim
sevinsin!

— Himm, amcam cevizleri silkerken komgunun cevizinden ¢ok katilim oldu.

Icine ¢cok haram karisti.



—Yani?
— Himm, o paray1 almayayim, diyorsun.
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Halil biraz sessiz kaldi. Sonra hocaya déndii:

— Gordiin mii hoca? Allah sevinmemi sevmiyor. Bak para gelmis, annem onu
alma diyor. iki aydir cebimde bir kurus para yok. Sigara bilem almiyorum ve

arkadaglardan otlaniyorum.
— Himm, icine haram karismis paray1 yemektense a¢ kalmam daha iyidir.
— Tamam anladim. Anladim da Allah o paray1 helal yapamaz miydi yani?

— Himm, Allah seni 1slah etse, Allah parani temizlese, Allah sdyle yapsa Allah
boyle yapsa... Peki sen ne yapacaksin? O zaman insan olmanin ne manasi var?
Hayvan yaratirdi seni, o isleri de senin adina kendisi yapardi ozaman!

— Yani ben ¢abalayacagim, iyilik icin.

—??

— Amcamin bagkasinin cevizini toplamak gibi bir derdi yoktur ki. O da

Allah’tan korkar, bilerek de haram yemez. Bir karisma olmus.

— Himm, evet karisma olmus. O bilmiyor parasina haram karistigini ama

simdi ben biliyorum. Ben yememeliyim.

— Tamam yemeyecegim de neden 6nce sevindiriyor, sonra iiziiyor? Ben bunu

soruyorum.

— Himm, sen de bilmiyorsun ama muhakkak benim nefsimin bir haliyle
ilgilidir diyorsun.

Halil susmustu yine. Adeta kendi nefsimize dénelim diye bize firsat
veriyordu. Annesinin Halil’i uyardig1 sey, bizim anlayacagimizin ¢ok iistiinde
idi. Amcasi cevizleri silktirmis, komgsunun da cevizi karismis. Ne kadar karismig
olabilir ki diye diistiniiyor insan, eger kasten katilmamigsa... Hadi yiiz tanede
bes tane olsun. Bu kadar i¢in bile o cevizin tiim parasini yeme diye tembih
etmisse, bu islerin ceremesi benim diisiindiigiimden daha agird1 demek ki. Is bu

kadar hassas ise yanmistik. Ge¢cmis icin yapabilecegim bir sey yoktu. Bilerek



boyle seyler yapmamistim ama bilmeden karismis olan muhakkak vardir diye
diisiindiim. Ben o an kesin bir s6z verdim Allah’a. Gecmistekileri affetmesini
diledim ve bundan bdyle icinde saibe bulunun hicbir seyi almayacagima soz
verdim. Sen de gecmisimdekileri affet. icinde haram bulunan paranin tamamini

reddedecegim. Bu benim kendi emegimin meyvesi bile olsa...

Babamin orada verdigi s6ziin ne kadar kesin bir karar oldugunun sahidi benim. Ben yedi
yasimdan itibaren diikkanimizda ona yardimci olmaya baslamistim. Diikkan dedigime
bakmayin. Adeta bugiiniin hipermarketi idi. Kéyde yasayan bir insana ne lazimsa her sey
satilirdi. Yag, un, seker, gaz, nal, basma, sebze, jilet, civi, keser, yogurt, {iziim, lamba
cami, entari, ciklet, defter, kalem, ¢anta, firkete, igne, iplik, kap kacak... Ne lazimsa her
sey. Babam sabah namazindan gelir gelmez diikkan1 agardi. Ve beni cagirirdi. Saat 9-
10’a kadar ben kalirdim; sonra kendisi gelirdi. Oglene kadar o devam eder; 6glen namazi
icin camiye gidince yine ben diikkanda kalirdim... Bu hep bdyle iiniversite yillarina
kadar siirdii. Ne cocuklugumu yasadim, ne gengligimi, ne hovardalik yapabildim, ne
haytalik... Zor bir babaydi... Ama onu ¢ok sevdim.

Babam, dedigim gibi bir rencperin ogluydu, parasi filan yoktu. Ali dedemin kazanci bes
cocuklu bir aileyi ancak gecindirebilecek kadarmis. Babam ilk c¢ocuk... Akli ermeye
basladiktan sonra babasina destek icin didinmis. O zaman koyde diikkan yok. Insanlar
bir defter icin bile on bir kilometre uzaktaki ilceye gitmek zorundalar. Bugiinkii gibi
vasita da yok. Esekle veya yayan gidiyorlar. Bunu géren babam, ilceyi kdye getirmeye
karar vermis. Koyde diikkan acacagim demis. Babasi bile béyle bos hayallere
kapilmamasi icin basta mani olmus. Sermaye lazim, o da bende yok diye...

Ama 1srar edince dedem onun icin kose taglari kirmis cayda. Kayinbiraderine de
yegenine bir diikkkan yap demis ve diikkan insa etmisler. Esasinda kdyde bir diikkan insa
etmek cok basit. Cayin kenarinda bolca bulunan taglardan birka¢ kose tasi, Allah’in
topragindan camur ve dayisinin ustaligi ile diikkan ortaya cikiverir. Fakat sermaye
yapmaya para yok.

Bu arada Tandir koyiinden uzak bir akrabamizin bes on bas davarini sattigin1 6grenmis.
Gitmis ondan o parayr istemeye. Ikina sikina varmis adamin evine. Adam sofada
duruyor. Babami goriince “Hayirdir yegenim, bu saatte ne ararsin burada?” diye sormus.
Babam konuyu acmis: “Emmi, duydum ki sen davar satmissin. Ben de bir diikkan

yaptirdim ama param yok. Eger o parayr verirsen onunla diikkan acacagim, sermaye
senden, calisma benden kar yar1 yariya paylasiriz.”

Adam tereddiitsiiz, “Olur yegenim!” demis ve gidip iceriden getirmis parayl, babamin
avucuna saymis. Babam sagkin. Nasil bu kadar kolay oldu diye. Sevingle kéye donmiis
ve ertesi giin ver elini Mersin. Neden Mersin, ¢ilinkii oraya trenle gidiliyor.

Babam, “Oglum” demisti, “ben o paray1 bir y1l icinde dort beg katina ¢ikardim.”



Sonra askere gitmek zorunda kalmis. Askere giderken de adama gidip parasinin dort kati
bir para vererek “Ben askere gidiyorum, hakkini helal et!” demis.

Adam da “Yegenim istersen ben senin i¢in bu paray1 saklarim.” demis ama babam, “Ben
askere gidiyorum. Kim 6le kim kala...” demis. Nitekim dondiigiinde hakikaten de adam

Olmiismiis.
Babamin ortaklikta neden bu kadar titizlendigini bu kissalari duyunca anlamistim ama
hakikaten de onun ortakhiginda diikkdnda calismak herkesin dayanabilecegi bir sey
degildi. Diikkandasin ve herhangi bir leblebiyi bile agzina atma sansin yok.
Cimriliginden degil tabii ama biz ¢ocuk akhimizla 6yle diisiiniirdiik. insana bir leblebi,
bir lokum yemek icin onu tartip, deftere yazip dyle yemek de zor geliyor. O zaman da
yemiyorsunuz. Ben diikkdnda hep oruglu gibiydim. Igine komsunun birkag cevizinin
karistig1 bir ceviz parasini yedirmeyen annenin titizligi, oldugu gibi babama gecmisti.
Diisiiniin bizim halimizi...

— Peki hoca o paray1 ne yapayim?

— Himm, ben yemeyeyim, ne yaparsam yapayim!

— Olur, dedi Halil. Susmustu yine.

Daha o anda benim icime dert diistii. Arkadaslara dondiim:

— Bu giin havaleleri almaya gitmistim ya. Halil’e de bes lira para gelmis.

Vallahi bundan haberi yok. Siz de biliyorsunuz ben déndiigiimde o uykuya

gecmisti bile. Simdi yarin o paray1 ona verecegim, bakalim ne yapacak.
Hiiseyin ile Hac atildi:
— Bize ver, onun sevabina biz yiyelim!
Caya:
— Tertip, ver de onunla cay seker alayim, dedi.
Baktim ki herkesin o parayla ilgili bir diisiincesi var, araya girdim:

— Ya arkadaglar, hele bir sabah olsun. Halil parasinin geldigini bilsin, o karar

versin. Ben adamin parasin size nasil vereyim?

Halil o giinii de bu mevzu ile kapatmist.



Iman etmis kullarima soyle:

“Alisverisin ve dostlugun olmadigi o giin gelmezden evvel,

namazi dosdogru kilsinlar ve kendilerine rizik olarak verdiklerimizden
gizli ve acik infak etsinler.”

ibrahim Suresi, 31

On Uciincii Giin
Sabah sekiz bucuk dokuz gibi Halil’i cagirttm. Halil geldi. Selam verip
oturdu. Sessiz sakin bir hali vardi.
— Bugiin nasilsin ede, diye sordum.
Halil, adeta bir idam mahkiimu gibi iizgiindii.

— Sorma ede, camim cok sikkin. Jandarma olmak ¢ok camimi sikiyor artik.
Cok zuliim isliyoruz bu {iniformanin altinda. Inan insanlifimdan utaniyorum,

Allah beni affeder mi bilmiyorum, dedi.

— Niye oyle diyorsun ede, biz askeriz, diye teselli etmek istedim ama Halil bu

mazeretin ardina siginmak istemiyordu:

— Biz askeriz evet, ama hiikimet vatandasa kars: biitiin sikintili islerini biz
jandarmalara yaptiriyor. Biz de kendimizi emir eri bilip onlarin zuliimlerine

ortak oluyoruz.
Ben onu teselli etmek istedim:

— Allah’in rahmetinden ancak kafirler iimidini keser dedimse de gonliinii

yatistiramadim. Onu yatistiracagini diisiinerek:
— Ede goziin aydin zengin oldun, dedim.
— Hayirdir?
— Amcan sana bes lira para gondermis.

Halil basini 6biir tarafa ¢evirdi. Sanki muhatap kendisi degilmis gibi cevap

vermedi.
— Ede gel suray1 imzala da paranm vereyim.

Halil:



— Ede o paray1 almayacagim, dedi.
Ben, aksamki konusmalardan haberim yokmus gibi:

— Niye almayacaksin camim? Parasiz pulsuzsun. Amcan sana ananin ak siitii

gibi helal bir para gondermis. Niye almayacakmissin?
— Yok ede, o anamin ak siitii degil. O paray1 almayacagim.

— E ne yapacagim bu parayi1? lade mi edeyim? Sen imza ile almazsan benim

iade etmem icap eder.

— Yok ede. Iade etme. Ver imzay1 atayim, sen cayclya ver; cay seker parasi

yapsin. Veya tiitlinii kalmamislara tiitiin alsin.

Imzay: atmisti atmasina ama ne ettimse Halil o paray1 almadi. Ben o tarihten
alti yedi sene evvel dokuz lira ile diikkkan agmistim. Halil’in almadig1 parayi

Oyle degerlendirin.

Halil 6yle deyince ben de paray1 cayciya teslim ettim. Bir kismiyla cay seker,
bir kismiyla da arkadaglara tiitiin almasini sOyledim. Boyle yapmakla iyi
etmedigimi daha o an anlayacaktim ama is isten ge¢misti. Aksama dogru can

sikintisini dagitmak icin yamima ¢agirdim. Geldi.

— Ede, gel sana bir cay ismarlayim, dedim. Sayende birkac aylik cayimiz
oldu.

— Himm, demek o parayla cay seker aldimiz. Ben cay i¢cmeyecegim ede, dedi.

Oysa Halil’in bir tek keyfi vardi, o da cay. Cay cok icerdi. Ben o parayi
cayclya verdigimi soyleyince Halil bir daha ne benim i1smarladigim cayi icti ne
de cay ocagindan cay aldi. Halil’in harchgi, yiiklii bir miktardi. Hal béyle olunca
o parayla alinan ¢ayin bitmesi de uzun stirecekti. Caycidan 6grendigime gore
Halil sik sik sorarmis cayciya; “Tertip hala Ismail’in verdigi parayla aldigin
caydan m1 demliyorsun?” diye... O “evet” dedikce cay i¢medi uzunca bir siire.

Bir tek tabldot icinde cikan ¢ayi icerdi. O devletin ikramidir diye...

Halil o aksam da go6ziinii cehennemde acti. Agiz kapisindan girmisti o giin

cehenneme.



Ben de merak ediyordum, agizla islenen giinahlar1 bilmeyi. Gerci, ceviz
parasini almayinca birka¢ giin icinde yeme icme ile ilgili bir miisahedesi
olabilecegini diisiinmiistiim.

Sunu anlamistim ki Halil’in, varsa uygun bir giinahi, 6nce o giinahin hesab1
goriiliiyordu. Ardindan o giinahlarn yapip da tovbe etmeden Olenlerin cektikleri

ona gosteriliyordu.

Bazen de 6nce cehennemdekilerin halleri ona gosteriliyor, sonra da onun
yaptiklar1 Oniine getiriliyordu. Halil bugiin, diin yasadigi kasitli olmayan haram

paralarin, insanda nelere yol actigin1 gorecekti sanirim.

Oyle de oldu.

Halil kendisine rehberlik eden gorevliye sordu:

— Hazin efendi, Bu ne hal bdyle? Bu altlarinda ve etraflarinda ates yanan
insanlar kim? Aman ya Rabbi, burasi firinin icinden de beter! Bedenlerinin
sular cekilip etleri kavruluyor.

— Su su diye yalvaran zavallilara bir su verseniz de ferahlasalar biraz...
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— Aman ya Rabbi, bunu icmeseler daha iyiydi, bak simdi icleri de tutustu.

Halil onlan izleyip aktarirken bir yandan da “Aman ya Rabbi, aman ya

Rabbi!” deyip aghyordu. Hickira hickira agliyordu.

Halil eskiden azap ceken birini gordiigiinde ona nasil yardimci olacak, ne

yaparsa o azaptan kurtulabilir, onun ¢aresinde bakiyordu.

Fakat son birka¢ giindiir bunu yapmiyordu. Nadiren defterlerini istiyor ve
bakiyordu. Genelde de cektikleri azabin defterlerindeki hak edislerine gére daha
hafif olduguna kani oluyordu. Allah ne kadar merhamet sahibidir ki kulunun hak

ettigi azabin en azini veriyor, demisti.

Esasinda Halil, azap ¢eken insanlara miidahale etme huyundan degirmenci
olayindan sonra vazge¢misti. Artik mesafeli duruyordu. Cehennem gorevlileri
de onu “Sen Allah’tan daha merhametli olamazsin!” diye uyarmislardi. “Sen dua

et, Allah onlarin halini degistirsin.” diyorlardi.



Tepelenip duran degirmenciyi o azaptan kurtarmak icin Halil ona namaz
kildirmis, dua ettirmis ve o giinahinin affedilmesine vesile olmustu. Fakat sonra
defterine bakip da c¢ok agir suclari oldugunu goriince ona kiifretmis ve

yaptigindan pisman olmustu.

Iste o hadiseden sonra pek fazla miidahil olmuyordu. Fakat Halil bu gece
gormekte oldugu manzara karsisinda yine dayanamamisti. Hazinden miisaade

istedi ve azap cekenlerle konusmaya basladi:
— Selamtinaleykiim hemgerim.
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— Hayirdir, bu haliniz ne boyle?
— Himm, siz diinyada haram helale dikkat etmiyordunuz.
— Nasil yani?

— Himm, elinize bir para, bir yiyecek gecince “Uziimiinii ye, bagini sorma.”

diyordunuz.

— Bilmeden mi yapiyordunuz, yoksa Allah’in haram kildigim m

kiiciimsiiyordunuz?
— Himm, siz haram helal konusuna aldiris etmiyordunuz.

Halil sonra onlardan birine verilen suyun icinde ates olmadigim gordii. O
adama her ici yandiginda onu rahatlatacak bir su veriyorlardi. Ona yaklast1 ve

sordu:

— Hayirdir hemserim, senin azabin niye etrafindakilerden farkli? Sana nigin

icini ferahlatacak su veriyorlar da bunlara vermiyorlar?

— Himm, sen haram helali biliyordun. Allah’in emrine saygili idin ama
ortaklik yapiyordun. Kasten olmasa da ortakligin hak ve hukukuna yeterince

riayet etmiyordun.
— Ne is yapiyordun?
— Himm, diikkanci idin. Ortaklarin da vardi ama diikkam sen calistirtyordun.

— Ortaklik yapmak giinah miymus ki ceza goriiyorsun?



— Himm, ortaklik yapmak giinah degil. Ortagin hukukuna yeterince

uymuyordun. Bazen bir zeytin, bazen bir lokum, bir kahke alip yiyordun.
— E bu normal degil mi?

— Himm, degil. O lokumda, zeytinde ortagimin da hakki var. O bunu
yapamiyor. Ortak olan bir seyi sen kullamyorsun, o kullanmiyor. Hak
geciyormus. Yani bir lokum yemissem ona da bir lokum vermem gerekiyormus.

Isin bu kadar hassas oldugunu bilemedim.
— Bu su onun i¢in mi?

— Himm, tam degil. Bu su, harami haram bilmem ve kasten yapmamamdan
dolay1 bir ikram... Ciinkli esasinda ortagimi aldatmak gibi bir niyetim yoktu.

Sene sonunda onu 6ncelerdim karda. Bu su, onun eseri, o hareketimin ikrama.

Halil adamin sdylediklerinden etkilenmisti. Hazinden miisaade istedi ve

basladi ona dua etmeye!

Halil’in dua fash uzun slirmiistii. Ama adamin ortaklikla ilgili sarf ettigi
climleler, lizerime ates gibi dokiilmiistii. Ciinkii ben askerden 6nce baskasina ait

bir paray1 calistirnyordum. Yani ortaklik yapmistim...

Zaten Halil’in yasadiklarn sadece temsildi! Rabbim Halil tizerinden bize ve
daha ziyade de bana numuneler gosteriyordu. Iyi bir miimin nasil olur, dogru bir
Miisliiman nasil olur, bunu anlatiyordu. Halil bizim adimiza azap ¢ekiyor, sonra

gidip yerinde goriip aktariyordu.

O anda artik kimsenin parasimi alip calistirmayacagima dair agir bir soz
verdim. “Miimkiin mertebe ortaklik yapmayacagim Rabbim s6z.” dedim. Oyle

sOz verdim.

Babam sanirim agir bir iddiada bulunmus. Zira askerden déndiikten sonra uzun siire
diikkan agmamak icin direnmis. Askerlikten dondiikten sonra ‘elcilik’ yapmaya baglamis.
Bir ekip olusturmus, pamuk toplama ekibi, celtik toplama ekibi diye... Cukurova,
Reyhanli, Amik ovalarinda genis toprak sahipleri varmis. Tabii o zamanlar patos yok,
bicer dover yok, pamuk toplama arag gerecleri, circir filan yok. Hepsi insan giiciiyle olan
seyler. Mahsulii devsirme zamani gelince biiyiik toprak sahipleri, diiriist, sadik, giivenilir

bir elci ararlarmis.

Babamin o dénemlerine ben de ulastim. Hayal meyal hatirhhyorum. Babam ¢ok aranan

bir elci idi. Yaz gelince bir giinii bos olmazdi. Ceyhan, Hatay topraklarinda biiyiik miilk



sahiplerinin elciligini yapardi. Onunla yillik gecimini saglardi. Babami hi¢c bos
birakmazlardi.

Ben kiiciiktiim, bazen babam ailesini de beraberinde gotiiriirdii. Genelde bizi gotiirmezdi,
clinkii gidilen yerlerde o kadar ivez, sivrisinek olurdu ki biz dayanamazdik.

Bir keresinde celtik toplama ekibine katmisti bizi. Benimle ablami, celtikcilerin
arkasinda diisen basaklar1 toplamakla gorevlendirmisti. Biz, calisanlarin, belki de
sonradan kendileri icin toplamak niyetiyle diisiirdiikleri basaklar1 toplayip harmana
katmakla gorevliydik. Ablamla birlikte c¢eltik toplayicilarinin  ardindan gider,

diigiirdiikleri basaklar toplar, harmana katardik.

Bir seferinde -nasilsa hatirimda kalmis- bir geltik toplama aninda toprak sahibi hadiseyi
fark etmis. Paydostan sonra bizim cadira geldi. Babama sordu:

— Bu iki cocuga yaptirdigin sey nedir hayyo? (Hayyo, Hatay mintikasinda bugiin de
kullanilan kardes anlaminda seslenis sdzciigiidiir)

— Agam calisanlar bilerek bilmeyerek basak diisiiriiyorlar. Ben onlar1 toplatiyorum
cocuklara, harmana tagimalart icin.

— Ama hayyo, biliyorsun, celtik toplamanin sanindandir. Dokiilen bagaklar toplayanlara
aittir.

— Biliyorum ama ben insanlarin icindeki fesadi beslemek istemiyorum. Ciinkii fark ettim
ki millet paydos saatini iple ¢ekiyor, diigiirdiiklerini toplamak i¢in. O zaman anladim ki
bazilar kasten toplama titizligini ihmal ediyor olabilirler. Bunun vebali bana ait. Evet
dokiilen, toplayicinin hakkidir. Toplayicilar bunu biliyorlar ve kasten ihmal ediyorlarsa
bunun vebali kime yazar? O yiizden de islerini saglam yapmalar icin bdyle bir usul
buldum. Dékmesinler. Nefis isin icine girince haram da giriyor.

— Ya hayyo magallah barekallah. Benim topraklarim senindir ben ve ogullarim var

oldukca.

Adam babamin bu yaklasimindan o kadar etkilenmisti ki bana ve ablama harclik verdi.
Harman sonunda da herkese ekstradan geyrek cuval celtik vermisti. Bana ve ablamlara
da. Ondan sonra o adam hep babami ¢agirirdi.

Ceyhan’da da oyle iki tane toprak agasi vardi, babam olmadan mahsullerini
kaldirmazlardi.

Sonra babam agir hastalandi, o isi yapamaz oldu. Bu sebeple zorunlu olarak yeniden
ortakli diikkan acgti. insanlar babama paralarini vermek icin yansirdi. Ama o herkesin
parasim almazdi. iste boyle titiz bir adamin ortaklik yaptigi bir diikkdnda diikkancilik
yapmis bir cocuktum.

Bunda Halil’in yasadiklarinin ve babamin dinlediklerinin biiyiik pay1 olmadigina beni

inandirabilir misiniz?



Halil, bir serinlik oldugunu séyleyince biz anladik ki bir pusula gelecek.
Nitekim de dyle oldu. Halil:

— Bir esinti oldu hemserim. Insallah hayrina vesile olacak bir pusula gelir.

Hakikaten de pusula geldi, Halil pusulay1 okudu.

— Gozilin aydin hemserim. Bak bu azaptan kurtuldun. Sen namaz kilar
miydin?

— Himm, tam degil ama kilardin. Isin mani olurdu, aman diikkdn: kime
birakacagim der; 6gleyi ve ikindiyi bazen kacirirdin.

— Pisman misin?

— Himm, sen ne diyorsun! Hem de ne pigsmanlik! Omriimii verseydim de bir

vakit namazi terk etmeseydim diyorsun.
— Bu kadar 6nemli!

— Himm, onemli demek bile az. Her namaz bash basina onemli. Namaz

kilmak degil her namaz1 vaktinde kilmak gerekiyormus.

— Nasil yani?

— Himm, insan bir vaktin hesabini bile verebilmekten acizdir. Insanlar arasira
namaz kilmay1 namaz kilma samyorlar. Oyle degilmis.

— Ya nasil?

— Himm, titizlikle her vakti, vaktinde kilmak gerekiyor. insan namaz

kilmamakla ne kaybettigini bilse dislerinin kirllmasina miisaade eder de

namazin gecmesine miisaade etmez.
— Allah Allah, demek bu kadar 6nemli!

— Himm, diisiinemeyecegim kadar. Biz saniyoruz ki namazi Allah icin
kiliyoruz. Sanki Allah’in ona ihtiyac1 varmis gibi. Eger namaz kilmamigsaniz,

buralara (yani cehenneme) gelmekten sizi hicbir sey alikoymaz...
— Yaa. Demek o vakitte o ibadeti yapmak gerekiyor.

— Himm, namaz kilmamissan insan muamelesi bile géormiiyorsun burada!

Kendini cehennem halki yapmak istiyorsan namazi terk etmen yeter!



Halil’in cehennemde karsilastigi o adamla yaptigi konusmalarin bu kadar
tartismaya yol acacaginm hi¢ diisinmemistim. Bu konusmanin ardindan insanlar
birbirine girdi. Halil’e ana avrat diiz gecenler mi dersin, huy tutan birinin
sagmaliklarini din mi sayacagiz diyen mi dersin... Her kafadan bir ses cikiyordu.
Clinkii kimse namaz kilmiyordu ve herkes de kendini sapina kadar Miisliimiin

saniyordu...

Jandarmalarin bir kismi da resmi olduklari icin, hiikiimetin yaklasimini esas

aliyorlardi:

— Biz onlardan iyi mi bilecegiz? Adamlar koca bir Istiklal Harbi vermisler, bu
din ve millet icin fedakarhik yapmuislar, iilkeyi gavur cizmesi altinda ezilmekten
kurtarmugslar, iilkeyi kurmuslar, halki modernlestirmek icin didinmisler... Bu
adamlar namaz kilmay1 bu halk icin gereksiz bulmuslar. Onlar m1 bilecek bu

geri zekali m1? Ne diyor bu ya? Susturun su adami!

Isin seyri tehlikeli olmaya baslamisti. Bu gidisle Halil’i birileri cumhuriyete
diismanlik yapiyor diye komutana sikayet edebilirlerdi... O zaman da bu

konusulanlara, “bir nébet halinde s6ylenmis sozlerdir” diye bakmazlardi.

Ben sahsen, en biiyiik tepkinin, siirekli “Bizim namazimiz kilinmigtir.” diyen
Hiiseyin’den gelecegini sanmistim. Ama ¢yle olmadi. Aksine Hiiseyin ortaligi

yatistiran oldu:

— Oglum her dinde ibadet var. Ister kabul edin ister etmeyin, Inénii mii karar

verecek insanin ahireti icin “Su lazimdir bu degildir...” diye...
Sonra isi yine sakaya vurdu ve kahkahayi basti:

— Biz Alevilerin namazi kilinmis, siz Stinnilerin degil... Oglum biz Ali’ye ve
evlad-1 resule taraftar oldugumuz icin bdyle bir kiyak gecilmis. Siz Siinniler

kilmak zorundasiniz.

Hiiseyin isi espriye vurdukca ortalik da yatisti, en azindan insanlarin yiiziine

bir tebessiim geldi. Bunu fark eden Hiiseyin isi biraz daha ileriye gétiirdii:

— Bana gelin, kurtarayim sizi namazdan, yezidler... Yoksa iste goriiyorsunuz

size orada kizgin sacin {istiinde namaz kildiracaklar. Allah namazdan



vazgecmiyorsa kilacaksiniz oglum. Ya da Ali’yi ve evlad-1 resulii seveceksiniz.
Sizin bileceginiz...

Hiiseyin sonra da her zaman yaptig1 gibi Hac1’y1 diirterek;

— Degil mi lan, dedi.

Hac1 bozuldu:

— Ben Siinniyim oglum, dedi.

— Ulan senin neren Siinni? Sende farz yok ki siinnet olsun! Sahmerdana

yemin olsun sen siinnetli bile degilsin, dedi ve ardindan giiya Haci’nin etegine

bakacak gibi yapti.

Karakol kahkahadan kirildi. Hiiseyin hakikaten ortalig1 yatistirmisti. O zaman
onun ehlibeyt bir Alevi olabilecegini diistinmiistiim. Ciinkii ehlibeytten gelenler,
hangi hal iizere olurlarsa olsunlar dine ve Peygambere karsi hiirmetli olurlard.
Nitekim sonradan 6grendim ki Hiiseyin hakikaten ehlibeytten geliyormus...

Yoksa stinneti farzi nereden bilsindi!

Hiiseyin hakikaten ilgin¢ biriydi. Gilinahlarim anlatmaktan sakinmazdi ama
karakolda sahipsiz kalan igleri hemen o tistlenir ve yapardi. Ayni zamanda

yardim etmeyi de severdi.

Halil, bir miiddet sonra gozlerinden ates cikip gidip karsisindaki kadinlarin
viicuduna yapisan erkekler ve kendi etlerini yiyen insanlar gormiistii. Onlarla da

bulusacakti ama hazin ayrilma vaktinin geldigini s6ylemisti.

Halil vedalasmadi, cehennemden ayrildigina dair de bir sey sdylemedi.
Oradan ayrilma vakti geldigi kendisine sOylendikten sonra Halil sessizlige

biiriindii. Sadece nefes aldigini1 gorebiliyorduk.

Nedense agiz kapisindan girmisti cehenneme ama isi namazla kapatmisti. O
giin cogu jandarma erken dagilmisti. Basinda sadece ben ve Denizlili kalmistik.
Halil uzun siire konugsmadan Oylece uzandi. Ve sonra da ayilma emareleri

gosterince biz de yatagimiza dondiik.



Eger Allah, insanlarin her yaptigini hemen cezalandiracak olsaydi,
yerkiirenin sirtinda iki ayagi tizerinde dolasacak bir canli kalmazdi...

Fatir Suresi, 45

On Dort ve On Besinci Giin

Halil on dort ve on besinci giinde yine diisiip bayildi ama o iki geceyi sadece
uyku haliyle gecirdi. Zaman zaman agladigina, zaman zaman sevindigine sahit
olduk ama o iki giin bizlerin duyacagi sekilde sesli konusmadi. Oysa ben iki
giindiir agiz kapisindan girdigi cehennemlik hallerle namaz arasindaki

miinasebeti 6grenmek istiyordum.

Halil’in bu iki giin boyunca gordiiklerini ve yasadiklarini bize neden
anlatmadigin1 anlayamadim. Ama muhtemeldir ki o giinlerde ¢ok hususi bazi
halleri kendine gosterildi ve annesine ettigi ricasi da kabul goérdii ve bu halleri

biz bilmeyelim diye bizden saklandi. Tabii bu benim tahminim.

Bir bagka tahminim de Halil’in namaz ile ilgili soyledikleri hiikimetin men
ettigi isler hilafina oldugu igin, belki de onu unutturmak ve gézden kacirmak
istemisti annesi. Clinkii o giinlerde de Halil ezan ile birlikte bayilmisti... Sadece
konusmamisti veya konustuklarini disaridakilere aktarmamisti. Yoksa yine bir

muhasebeden gecirilmisti. Sikintilar1 ve sevingleri yiiziine yansiyordu o kadar...



Miimin erkeklere soyle, gozlerini haramdan sakinsinlar
ve iffetlerini korusunlar. Bu onlar icin daha arindiricidir.
Allah onlarn biitiin yaptiklarindan haberdardir.

Nur Suresi, 30

On Altuna Giin

Halil, ceviz parasim ¢ayciya verdigim giinden itibaren, o paralar bitene dek
cay icmedi. Yanima ugradiginda 1smarladigim caya dokunmuyordu. Acaba agiz
kapisinda bu yeme icme islerinden sorguya cekildi de iyice titizleniyor mu diye
akhma geldi. Halil artk bizimle bulundugu ortamdan kopmustu. ilk
giinlerdekinden dahi beterdi. Kimseye bir yanhishk yapmamak icin

titizleniyordu. Kim ne derse hemen gider yapardi.

O giinlerde Hiiseyin’e takilirdi zaman zaman. Hiiseyin onbasi idi. Ailesi
yoksuldu ama ¢ok sevecen ve kendiyle de barisik biriydi. O da hep bir kiifiir
climlesi eklerdi konusmasinin arkasina. Comertti. Onu zengin samirdik. Halil sik
sik onunla konusurdu, onu sevdigini acik ederdi. Hiiseyin de ona karsi cok
merhametli hale gelmisti. En azindan eskisi gibi dalga gecmiyordu. Onu
elestirip kiiciimseyenlere de “Mazlum bir adam Halil, dokunmayin len!” der,

elestirileri bertaraf ederdi.

O giin Hiiseyin bir sey sormak icin yazihaneye geldi. Sonra tam c¢ikacag:

zaman,

— Ya tertip, dedi. Senin bu adam bana takmis. Gelip gelip yanima oturuyor ve
1srarla namaz kilmami soyliiyor. “Oglum ben nasil namaz kilayim, beni tefe
koyarlar lan!” diyorsam da anlamiyor. Adam bana takmis, benden vazge¢miyor.
Bazen sinirime o kadar dokunuyor ki bir iki cakasim geliyor. Fakat o kadar
saygili ki kiyamiyorum da herife. Bana “Sen iyi bir insansin, cehenneme
gitmene gonliim razi degil.” diyor. Seninle arasi iyi, soyle de fazla iistiime

gelmesin.
— E sen de kil, adam senden zararina olan bir sey istemiyor Kki...

— La tertip tam da dede babam gibi konusuyorsun.



— Baban dede mi?

— Oyle ama biz ona yakisacak evlat degiliz.

Hiiseyin gercekten duygulanmis ve biraz da utanmisti galiba.

— Ya tertip, gec bunlari, Halil seni dinler, sdyle ona gelmesin iistiime, dedi ve
gitti.

Aksam baktim Halil’i dinlemek isteyenler arasinda o da var. Tabii Halil’in ne
konusacagim hicbirimiz bilmiyoruz.

O giin Halil’in ote taraftaki adamlan tekmil gelmislerdi. Anladik ki yine

iskence veya bir giinahi itiraf ettirme isi var:
— Aleykiimselam anne.
- 77
— Aleykiimselam hocaefendi. Ne o sisler, getirmissin kebap m1 yapacaksiniz?
— Himm, g6ziimii tedavi edeceksiniz.
— Nesi varmig gozimiin? Sislerle gozlerin ne alakasi var?
— Himm, biraz sonra anlarim.
Halil tam o sirada doktora seslendi:

— Doktor kurbanin olayim nerdesin? Bu hocanin bugiin niyeti ¢ok kotii, sis

mis getirmis, goziimii tedavi edecekmis.

Halil, hocanin ona sdyledigi bir sey lizerine:

— Hadi canim. O sisleri daglayip g6ziime mi sokacaksiniz?
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— Canli canli! inan hocam seni sevmek icin cok gayret ediyorum. Ama, seni
sevmeme firsat vermiyorsun...

Halil bu arada telasla bir kere daha doktora bakindi. Onu ortalikta

goremeyince annesine seslendi:
— Anne doktor niye gelmedi?

— Himm, gelmek iizeredir.



— Ne yapacak miyim doktoru? Sizin hisminizdan beni korumasina ihtiyacim

olacak sanirim.
— Himm, siz asil beni benden korumak icin ugrasiyorsunuz.
— Ne? Elin mahrem karilarini mi dikizlemisim? O neymis ki?

— Himm, bana haram olan kadinlarin viicudunun orasina burasina bakip

kendime yazik etmisim.
— Bu da mu1 giinah? Giizele bakmak sevap degil mi?
— Himm, kim mi demis?
— Herkes dyle diyor.
— Himm, ben herkesin dedigine degil Allah’in ne dedigine bakacagim.
— Tamam da ne yapmusim! insan illa da etrafina bakar.
— Himm, tabii ki bakar. Ama harama bakmak i¢gin bu gézler bana verilmedi.
— Ben bunlar bilmiyorum ki? Neye bakarsam helal, neye bakarsam haram?

— Himm, bilmem gerekiyor. Allah kitapta “Erkeklere soyle harama

bakmasinlar.” buyurmadi mi?
— Ben bilmiyorum.

— Bilmemek seni kurtarmaz. Bilmen gerekiyor. Allah’in sana giizellikleri ve
hikmetleri goresin diye verdigi go6zili, baskalarinin mahremini dikizleyen bir

gavata cevirdin.

— Ben bdyle bir sey yapmadim.

—??

Halil hakikaten hatirlamiyor muydu, yoksa inkar mi ediyordu bilemedik. Onu
bilmeye firsat kalmadan Halil bir anda, iki elini iki g6ziine gotiirdii, gozleri
akmis bir insanin can havliyle yatagin icinde Oyle bir feryat etti ki hepimiz
yerimizden hopladik. Biz ne ondan Oyle bir ses cikacagim beklerdik, ne de o
kadar ani bir hareketle ellerini gozlerine gotiiriip yatagin icinde iki biiklim

olacagini...

Halil’in g6zlerine o an mil cekilmisti. Aman ya Rabbi dyle bir feryat, dyle bir

telas, 6yle bir saskinlik olamazdi. Halil o acilar icinde sanki avucuna dokiilmiig



gozlerine bakiyordu. Bir yandan da “Yandim doktor, yandim doktor!” diye
inliyordu. Bu hal bes on dakika siirdii. Doktor ortalikta yoktu anlasilan. Ta
nihayet doktor gelmis olacak ki doktora:

— Doktorum bu goézlerim yeniden gorecek mi?

— Himm, su anda da goriiyorum zaten.

— Bu nasil oluyor, gozlerim akti ama goriiyorum?

— Himm, goéren ruhtur. Goz onun diinyadaki bir penceresidir. Sen onu kotiiye

kullandigin icin 1slah edilmesi gerekiyordu.

— Ya doktor bir kadina bakmak niye bu kadar koétii ki? Zaten onlar da

kendilerine bakalim diye takip takistirmiyorlar mi?

— Himm, herkes kendi fiilinden sorulacak. Eger, ahiret hayatinda, biitiin
uzuvlarimi tam olarak istiyorsam, onlar1 gilinahlarla bulandirmamaliyim. Bes

duyum tastamam bana verilsin!
— Nasil yani?

— Himm, her bir uzuv isledigim giinahlar nispetinde zayifliyor, salih ameller
ile giicleniyor. Yeniden diriltildigimde kor yaratilmak istemiyorsam, iyi gérmek

istiyorsam, gozlerimi haramdan ¢ekmeliyim.

— Bu ne demek doktor? Yani Allah bizi yeniden diriltecegi zaman
uzuvlarimzi burada yaptiklanimiza gére mi yaratacak? Insan tekmil

yaratilmayacak mi1?

— Himm, Allah Allah, ben bdyle bilmiyordum. Nasil ana rahminde bir ¢ocuk
sakat gelebiliyor, gozsiiz veya kolsuz dogabiliyor -ciinkii anne onlarn eksik

birakacak bir sey yapmistir- ahirette de dyle olabilir, diyorsun.
— Ama bu adil degil ki?
— Himm, bu imtihan diinyasi, atesimi de cennetimi de burada hazirhyorum.

Doktor ile Halil arasinda gecen bu konusma, karakolda yine agir bir
miinakasaya sebep olmustu. Cogu jandarma kiifrederek izliyordu. Ama yine de

kimse ayrilmak istemiyordu. Kimisi Halil’in anlattiklarina zirva diyordu, kimisi



giizele bakmak sevaptir diyordu, kimisi boyle sey mi olur ya, diyordu, kimisi

Allah niye bir kariya baktim diye beni gozsiiz yaratsin ki, diyordu.
Hiiseyin yerinde bir laf etti:

— Giizele bakmak sevaptir ama bizim karimiza bakarlarsa gézlerini cikaririz.

Ama biz elin karisina bakariz.
Bir tek Denizlili Mehmet:

— Ben birinden duymustum, Allah giinahkarlar1 koér sagir yaratabilirmis.
Kur’an’da geciyormus, ‘zirta’ miyd: ‘zirka’ miydi, dyle bir sey.
Babam bunu her anlattiginda giilerdi, “Denizlili “zurka” demek istiyormus, sonradan
ogrendim.” derdi.

Hiiseyin atildi:

— Ne demek zirka oglum? Ben boyle bir sey duymadim.

— Yani gozii yok, agz1 yok, kulagi yok...

— Hadi len boyle sey mi olur?

Bu arada doktor Halil’in gozlerini tedavi etmisti. Halil gozleriyle ellerine
bakti, viicuduna bakti, bir taraftan da viicudunu elleriyle yokluyordu.

Hoca sOze girmisti:

— Itiraf etmesi ve saglam bir tovbe etmesi halinde dikizledigi ve ardindan
gidip kendini elle bosalttig1 giinahlarindan sorgulanmayacak.

Halil defalarca;

— Estagfirullah, bir daha harama bakmayacagim, diye s6z verdi.

— Himm, istemeden go6ziim ilisebilir, bakabilirim. Ama bunu kasitli sekilde

stirdiirmemeliyim.

Itiraf etmeliyim ki bu ikaz da benim icindi. Ciinkii diger giinahlara ve zaaflara
karsi toktum ama giizel kadin goériince kendimi kontrol edemiyordum, illa da

bakmak gelirdi icimden. istemesem de bakardim, bakmak isterdim.

Halil’in o halini goériince artik ben de kararimi vermistim. “Asla bana ait

olmayan kadinin viicut hatlarina, hal ve hareketlerine bakmayacagim ya Rabbi



beni de affet! Itiraf ediyorum. Beni de bagisla ya Rabbi! Giiciimiin tamamini

kullanarak bu isten gézlerimi uzak tutacagim.” diye s6z vermistim.

Ben babamin, o giin verdigi o soziinde durdugunun isaretlerini hayatimda gérdiim. Bizim
kdyden Almanya’ya giden iki geng¢, hanimlarim1 babama emanet etmislerdi. Birisi bizde
kaldr ti¢ yil boyunca. O donemler bizim evde hayat ¢ok zordu. Biri de kendi evinde
kaliyordu. Evi bize cok yakindi; gece bizde kalir, giindiiz evine giderdi. Disaridan bir
ihtiyaci oldu mu babam ona yardim ederdi.

Halil:

— Hoca, serefim iizerine s6z veriyorum artik elin karilarina, kizlarina
bakmayacagim. Su milleri ortadan kaldir. Onlar1 goriince viicudum titriyor.

— Himm, bu miller bir sey degil, diyorsun. Eger bu isi siirdiiriirsem
cehennemde, gozlerimden ates cikacak. O ates, kendilerini izlememden zevk

alan kadinlarin bedenlerini yakacak sonra doniip tekrar beni yakacak.
— Bunlar nasil iskenceler béyle hocam ya?

— Himm, bunlar igskence degil, insam giinahlarindan temizleme ameliyesi. Bir

tiir merhamet!

— Allah Allah, nasil merhamet?

— Himm, cehennem, miimini cennete layik olmayan hallerinden temizlemek
icindir, kafire ise cezasini vermek icin var. Biz Rabbimizi bilsek ve onun

tavsiyelerine uysak cehennem bize bir sey yapmaz. Cehennem miimini

yaptiklarindan temizler.

Halil yine sessizlige biiriinmiistii. Oylece uzun kaldi. Sonra tam uyanacagin

sandigimiz bir anda, hoca, ertesi giin onu yine cehenneme gotiirecegini sdyledi.
Halil:
— Himm, bugiinliik bu kadar yeter diyorsun.

Halil’in bu sozii {izerine biz de dagildik. Halil yine umdugumuzdan daha

erken uyanmusti.



Gel gor ki haksizlik edenler, bilgisizce kétii arzularina uydular.
Allah’n saptirdigini kim dogru yola eristirebilir?
Onlar i¢in herhangi bir yardimci yoktur.

Rum Suresi, 29

On Yedinci Giin
Halil o giin goziinii cehennemde acti. Aghiyordu. Onu izleyenleri biktiracak
kadar agladi. Sadece aghyordu. Sanki tek basinaydi ve saskindi.

Etrafina bakiyordu. Sik sik elini goziine perde ediyor atesten va hararetten
sakiniyor gibi o yana bu yana bakiniyordu. Garibi oldugu bir diyarda kaybolmus
ve bir yon sorabilecegi birini arar gibiydi. Sanki gozleri de tam gérmiiyor gibi,

etrafina dikkatli dikkatli bakiniyordu. Ta sonra:

— Aleykiimselam dedi ve ayni anda yiiziinde tebessiim ve sevin¢ emareleri

belirdi. Karsisindakine sordu:
— Siz de hazin misiniz?
Halil cehennem gorevlilerine hep hazin efendi diye hitap ediyordu:
— Himm, siz de hazinsiniz.
— Sekliniz ve kiyafetleriniz farkli ama?

— Himm, cehennemin her boliimiiniin kendine uygun hizmetlileri var. Hangi
isi yapiyorsaniz ona gore kiyafet giydiriyorlar.

— Sizin de mi amirleriniz var?

— Himm, demek sizin de gérev dagiticiniz var.
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— Burasi cehennemin hangi bolimii?

— Giinahkar miiminlerin kusurlarindan temizlendikleri, gozlerinin tedavi
edildigi boltimii.
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— Himm, burada insanlar gozle yapilan giinahlarindan ariniyorlar.



— Arinmak?

— Himm, tedavi olmak.

— Siz azabi tedavi olarak mi1 gériiyorsunuz?
— Himm, azap kafir ve zalim i¢indir.

— Miimine azap edilmez mi?

— Himm, miimin de giinah islemisse nefsine zulmetmistir ve zalimdir. Buraya

gelir, Allah’1n diledigi kadar burada kalir ve arinip temizlenir.
— Ama biz cehennemi sadece azap yeri biliyoruz?

— Himm, zalimler i¢in dyledir ama, o dahi Allah’in size merhametidir. Yoksa

sizi yok ederdi veya hi¢ diriltmezdi.
— Cehenneme girmektense hig diriltilmemek daha iyi olmaz mi1?

— Himm, bu dahi ancak insanlarin yapabilecegi bir nankérliiktiir! Hayat

nimetini kiicimsemek, ne kadar biiyiik bir nankérliik!
— Nasil yani?

— Himm, diinya hayati, ne kadar da kisa bir siire. Bu vakitte kendinize hakim
olsaniz ve sizi cehenneme gotiirecek hallerden sakinsaniz sonsuz bir hayatta
ebedi bir saadet kazanacaksimz. Orada nefsinize uymaktan dolayr pisman

olacaginiza, kegke beni diriltmeseydi diyorsunuz ve Rabbinizi iiziiyorsunuz.

— Hazin efendi, ben bu isleri tam anlamiyorum. Biz insamz. Istemesek de

kotii isler yapabiliyoruz. Kendini hep kontrol edemezsin ki?

Halil cok sakindi. Hazin ile sohbet ediyordu. Bir ara bir sessizlik oldu.

Hiiseyin atildi:

— Ben giderek bu oglam daha seviyorum ya! Bak sana simdi de cehennem
gorevlisi ile tartisiyor. Insanlan azaptan kurtarmak icin. Sanki onun elinden bir
sey gelirmis gibi.

Bunun tizerine birileri;

— Oglum sen gormiiyorsun. Halil hep iyi bir arkadasti. Kime ne zarar oldu ki!

Arasira kiifrederdi, simdi onu da yapmiyor, goriiyorsun. Kiifretmede sen ona



rahmet okutursun, dedi. Hiiseyin bu s6z iizerine ondan beklenmeyecek bir tepki

verdi:
— Oglum giinahimizi béyle acik etme! Onu bunu da sahit tutma halimize!

Oysa Hiiseyin giinahlarini anlatmaktan keyif alirdi. Hi¢ de gizlemek gibi bir
derdi yoktu. Simdi boyle bir ciimle sarfedince herkes Hiiseyin’in yiiziine bakt.

Hatta son zamanlardaki en ¢ok takildig1 arkadasi Haci takildi:
— Hah, soyle! Gavur imana geliyor galiba.
Haci bir yol agmus, herkes, buradan ilerlemeye baslamisti sanki:

— Imana gelir gelmesine de onu gérmek icin dmriimiiz yeter mi bilmem, dedi
bir baskasi. Arkalardan biri de,

— La Hiiseyin’i cehennemin atesi bile caydirmaz, deyince Hiiseyin:

— Host lan o kadar da degil oglum! Ben de Allah’a inaniyorum. Sadece siz
Yezitlerin cennete gitmesi zoruma gidiyor. Cehenneme gitmek de isime

gelmiyor, yok sayiyorum, dedi ama saka yaptigim da hissettirdi.
Bu arada Halil de yeniden hazin ile sohbete koyulmustu:

— Himm, mesele kendimize hakim olup olmamamiz degil. Cogumuz bdyle bir

giin ile karsilagsacagimiza inanmiyoruz.
— Yani inansak, kendimize de hakim oluruz, diyorsun.

— Himm, gergek bir imana sahip olmak miihimdir. Oyle olmadig1 i¢in de

kendimizi cennete yakismayan hallerle kirletiyoruz.

Halil cehennemin go6zle islenen giinahlarinin temizlendigi kisminda oldugunu

anlayinca:
— Benim de goziim bugiin cok zayif. Nerede ise goremeyecek gibiyim.
Bundan mudir, diye sordu.
— Himm, ben giinahlarimla g6ziimiin ferini soldurmusum, ondandir diyorsun.
-7
— Goziin ferinin gii¢lii olmasi icin ne yapmam lazim peki?
— Himm, harama bakmamam lazim. Bir de namazi hakkiyla kilmam lazim.

Namaz gozlerin gérme kuvvetini arttirtyor demek.



— Hazin efendi beni yalniz birakmamaniza c¢ok sevindim. Kendimi bugiin
burada aciz ve kimsesiz hissetmistim. Beni kendi halime biraktiginizi sandim.

Bir garip oldum.
— Himm, insan bilse hicbir yerde yalmz olmadigim gérecek.
— Nasil?

— Himm, Allah, hicbir zaman kulunu terk etmiyor ki yalniz olayim. Ama ben
bundan habersizsem, gozetilmekten, yardim gérmekten, yol gosterilmekten

kendimi mahrum zannederim.

— Ya hazin efendi, insan Allah’in her yerde oldugunu biliyor ama iste her

zaman onun insani gérdiigiinii, gozettigini, kolladigim diisiinemiyor.

— Himm, bizden Allah’in bekledigi tek sey de bu. Goz kulak, hayat vermis.
Insan bunu biraz diisiinse bunlarn tesadiifen olmayacagim da anlayacak ve o
zaman Rabbini de bilecek. Kendini de bu hallere diisiirmeyecek.
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Halil bir siire etrafina bakindi. Gordiigii seyi anlamaya calisan bir insanin
tavriyla... Halil’in eli yine kaslarinin istiinde idi ve yiriiyordu. Bu halde epey

yurtidiiler.

Sonra bir yere geldiler. Halil duydugu cigliklardan, feryatlardan ve
manzaralardan ne yapacagini sasirmig gibiydi. Bir goziinii kapatiyor, bir
kulagim tikiyor bir yiiziinii ¢eviriyor ve feryadi ¢iktigi kadar “Aman ya Rabbi,

»
!

aman ya Rabbi!” diye aghyordu. Ve sonra yar1 aglamakl bir sesle hazine sordu:

— Bunlar ne yapiyorlar?
— Himm, gozleriyle yaptiklar tecaviiziin bedelini 6diiyorlar.

Halil’in aktardiklarindan anladigimiz kadariyla, cirlciplak erkekler ve
kadinlar vardi. Erkeklerin goziinden ates toplari cikiyor; gidiyor kadinlarin
bedenine yapisiyor ve bedenleri tutusuyordu. Sonra oradan bir ates geliyor
erkeklerin kasigindan girip icini yaka yaka yukarn cikiyor ve gozlerinden ¢ikip

tekrar kadinlarin bedenini tutusturuyordu.



Tabii bu manzaralar1 aktarirken Halil’in hali icler acisiydi. Ne yapacagini
bilmez haldeydi. Bir goziinii kapatiyor, sonra duydugu cigliklardan dolay1
kulagini tikiyordu.

Hem bakmak istiyor hem de gérmek istemiyor gibi bir haldeydi. Halil onlarin

haline acimisti. Birisine yanasti ve sordu:
— Hemgerim bu ne haldir? Bu nasil bir ceza boyle?
— Himm, siz diinyada gozlerinizle kadinlarin bedenini siizerdiniz.
— E peki kadinlarin bunda ne sugu var?

— Himm, onlar da kendilerine bakilmasindan haz aliyorlardi. Erkekler

kendilerine baksinlar diye oralarim buralarini aciyorlardi.
— Ya hemserim insan insana illa da bakar. Bu nasil bir ceza boyle?
— Himm, siz sehvetle bakardiniz.

— Bu yilizden mi sizin goziiniizden c¢ikan ates toplart gidiyor kadinlarin
bedenine yapisiyor; onlarin icini disim yaktiktan sonra onlarin bedenlerinden
cikip sizin kasiklariniza giriyor?
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— E peki ne kadar siirecek bu azabiniz boyle?

— Himm, bilmiyorsun.
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— Him bir de dikizleme suglarimz var. Insanlarin mahremlerini, onlarin izni
olmadan tarassut etmek...

Biz kendi kendimize Halil yine adamin defterini isteyecek diye diisiiniirken
Halil:

— Hemserim kendinize yazik etmissiniz yahu! Bu halden tovbe de etmedin

herhalde ki béyle burada cekiyorsun?

— Himm, size, gilizele bakmak sevaptir demislerdi. Bilmediniz, agir vebali

varmig meger.

— Hemserim, ben bir kere boyle bir sey yaptim diye benim de géziime mil

cektiler.



— Himm, keske senin goziine de diinyada kursun dokselerdi de bu azaptan

kurtulsaydin...
Halil sonra bedeni alevler icinde yanan bir kadinla konusmaya basladi:

— Hemserim senin azabin ve bu atesin dayanilir gibi degil. Bu ne haldir

boyle? Ne yaptin ki boyle agir bir bedelin var?

— Himm, sen erkekler i¢in raksediyordun. Haa, zina etmedin amma viicudunu

erkeklerin nazarina sundun.

Bu arada Halil hazine zina ile ilgili bir sey sordu ve hazin de ona bu

kadinlarin zina ehli olmadigim sdyledi. Halil bunun tizerine:

— Himm, zina edenlerin hali hal degil. Bunlar zina eden taife degil, viicutlarim

erkeklerin bakislarina sunduklari icin bu azabi ¢ekiyorlar.
Halil kadina sordu:
— Zina ettin mi?
— Himm, etmedin. Zina etmedigin icin buradasin.

Halil bu arada tekrar hazin ile konustu ve burada azap cekenlerin dikizleme
ve mahrem olmayana kasitli bakma cezasi olarak burada bulunduklarini séyledi.
Halil:

— Demek annem, buralara diismeyeyim diye géziime mil cektirdi.
Halil yattig1 yerden yine annesine dua etmeye baslad.

Halil’in basinda onu izleyen ve dinleyenler, artik Halil’in ne konustugunu
duymuyorlard bile. Aksine boyle ceza m1 olur, giizele baktin diye boyle azap mi1

edilir diye tartisiyorlardi.
Denizlili Mehmet:

— Arkadaslar, Halil’in anlattiklari, bir kadim gozlerle taciz etme sucudur.
Allah Kur’an’da da erkekleri, kadina bakmamalar icin uyariyor. Ben bir zaman
bizim koylin hocasindan isitmistim. Harama bakmak, insanin ahirette kor

olmasina bile sebep olabilirmis, deyince bir ikisi;
— Ne sacma ya tertip, hurafe bunlar kardesim! Kim gitmis de gelmis, dedi.

Ben de,



— Iste adam oradan haber veriyor, kim gitmis gelmis diyorsun, iste gdziiniin

oniinde adam haber veriyor, daha nasil inanacaksin, diye sordum.
Bir baskasi itiraz etti:

— Bunlar bos isler tertip ya! Eglence olsun diye izliyoruz iste. O kadar da
ciddiye almaya gerek yok. Geliyoruz, yasiyoruz ve toprak oluyoruz. Allah

bizimle mi ugrasacak? Hem bu nasil Allah, her 6niine gelene azap ediyor?
Haci atildi:

— Lan oglum, azap ¢ekenlerin hicbirinin “Ben bu isi yapmadim, ben haksiz
yere buradayim!” dedigini duydun mu? Bak Halil kiminle konusuyorsa hepsi

sucunu itiraf ediyor. Demek ki yalan yok, azap da bosuna degil.
Hiiseyin istemeye istemeye yorum yapti:
— Lan oglum 6liimii 6ldiiremiyorsan, 6liimiin sonrasi icin bir tedbirin olmali!
Ya diyeceksin ki yoktur benim gibi, ya da eger varsa, hepimiz .... yedik!
Hiiseyin’in bu siradan sézii, herkesi susturdu.

Halil sessizlige gomiilmiistii, derin i¢ cekislerle agliyordu. Sonra tamamen

sessizlige biiriindii. Biz uyanacagim anladik. Etrafindan dagildik.



Inkdr edenler atese sunulduklar: giin, (onlara soyle denir:)
“Diinyadaki hayatinizda giizelliklerinizi bitirdiniz,
onlarin zevkini stirdiiniiz (....)

Ahkaf Suresi, 20

On Sekizinci Giin

Halil her gece uykuya gecince bu halleri yasiyordu. Biz de galiba onun bu
haline alismistik. Bu sebepten olsa gerek belli bir vakitten sonra konusulanlar

ilk giinlerdeki kadar detayli kaydetmiyordu zihnim.

Galiba detay1r ile hatirladiklarirm benim de yapip ettigim hatalarim
icerenlerdi. Bahse konu meseleler benim de giinahlarimi iceriyorsa Halil’in
hoca, doktor, annesi ve cehennem halki arasindaki konusmalar1 tiim teferruati ile
zihnime yaziliyordu. Diger giinlerse sadece hafizamda genel hatlar ile

kalabilmisti. Zaman konusmalarin cogunu silmisti sanki.

Ustelik bir vakitten sonra Halil’in bu durumu bizim goziimiizde artik
siradanlagsmigti. Sanki askerlik hep devam edecek, Halil hep bu hallere girip
obilir tarafa gecip oramin hallerinden bahsedecek gibi gelmeye baglamisti.
Saminm bu diistincem de olaylarin detaylarimi tam hatirlamama mani olmus

olabilir.

Halil on sekizinci giinde annesiyle bulusmustu:

— Selamiinaleykiim anne.
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— Beni cehenneme gotiirdiigiiniizde orada azap gorenlere boyle selam
vermeyeyim mi? Allah Allah, niye ki? Selam Allah’in kelami degil mi?

— Himm, selam vermek ve esenlik dilemek cennet halkina ait bir adet. O
ylizden cehennem halkina selam verilmezmis. Ciinkii onlar kahir ehli. Onlara

baska tiirlii hitap etmek icap eder.

— Anladim anne, demis ve bundan sonra da diinya hayatindaki talep ve dualar1

ile ilgili konusmuslardi. O giinden hatirladigim en miihim sey Allah’in, “Ben



diinyada insanin her arzu ettigini verecegim diye ona bir s6z vermedim.”

seklindeki s6zdii... O bana ¢ok ilgin¢ gelmisti.

Annesi Halil’e baz1 seyleri istemekte 1srar etmemesi gerektigini séyliiyordu.
Bag bahce veya erkek cocukla ilgili bir talebiydi sanirim. Annesi ona ¢ok
gereksiz yere 1srar ettigini, Allah’in takdirine razi olmasini 6giitliilyordu. Halil

ise o arzusunun gerceklesmesi icin Allah’a cok yalvardigim séylemisti.

Annesi insanin her arzusunun diinyada iken gerceklesmesinin esasinda

insanin hic de lehine olmadigim hatirlatip durdu. Oyle ki Halil bir ara:

— Madem ki vermeyecekti, neden Allah insam talep etmekte ve istemekte
serbest birakti? Bizi hayvanlar gibi kendi haline razi yaratsaydi ya!

Buldugumuzla sevinir giderdik, deyince annesi ona kizdi:

— Sen hayvan mi1 olmak istiyorsun, sana insan olma serefi verildigi halde? Bir
talebin olmadi diye, sana bahsedilen tiim nimetlerden kendini mahrum mu

etmek istiyorsun?
Hoca da benim hi¢ unutmadigim bir sey séylemisti:

— Insan kendisine takdir edilmis tiim nimetleri burada alir ve bitirirse ahirette
kendisine verilecek bir sey kalmaz. Allah dylelerinin varacag: yer cehennemdir
der.

Esasinda ben de tiim iyiliklerini burada bitirmenin ne manaya geldigini tam
anlamamistim. Ama saniyorum, isin altinda insamin Allah’in takdirine razi
olmasi vardi. Allah kulunun kusurlarimi ayiklamayi, onu temizlemeyi, daha
dogrusu onu cehenneme gitmekten alikoymay1 murat ettiginden ona yine hak
ettikleri lizerinden ya hastalik, ya fakirlik ya da bir bagka sikinti vererek onu

temizliyordu. Kulunu diinyada cezalandiriyordu ki atese girmekten alikoysun.

Kul bunu anlamaz ve bu takdire itiraz ederse basina yeni isler aciyordu. Allah
bizim diinya hayatini yegane hayat var sayip her talep ettigimizin hemen
verilmesini akibetimiz i¢in uygun bulmuyordu. Taleplerimiz verilmediginde
Allah’1n bize haksizlik yaptigin1 zannedip isyan etmemiz, verilen diger nimetleri

kiicimsememiz veya onlarin Allah tarafindan verildigini inkar etmemizi



istemiyordu. Boyle davranmakla ebedi hayatin giizelliklerini kaybediyorduk.

Halil ile annesi bu minvalde uzun uzadiya konusmuslardi.

Eger diinyada da huzurlu yasamak istiyorsan, sana verilene razi olacaksin,
“sunu da isterim, sunu da isterim” diye simariklik etmeyeceksin. Sen burada
misafirsin, misafir ev sahibinin ikramina razi olur. Her gordiigiinii istemez,

istese de verilmez zaten. Sadece yiizsiizliik yapmakla kalir.
Halil’in annesi ogluna o giin uzun uzadiya 6giit de vermisti:

— Kulun vazifesi dua etmektir. Rabbine karsi aczini bil. ihtiyaclarim Allah’tan
iste. Ona dua et, halini arz et, yaptiklarindan dolay1 seni bagislamasini um ama
sonuglarina karisma. Birak Allah kendi zatina yakisanm yapsin. Dua etmek, bir
seyi istemekten ¢ok, bir vazifedir miimin icin. Istedigini vermedi diye kizma.
Verecegini geciktirdi diye telas etme, sonu¢ senin istedigin gibi olmadi diye
ofkeye kapilma. Rabbin senin mevlandir. Ben bile O’nun seni sevdigi kadar
sevmem, sevemem. Insan kendisine verilen hayat nimetinin tesekkiiriinii bile
yapamazken ha bire yeni seyler ister. Allah hep verir hep verir. Bir kere de
vermeyince veya hikmeti geregi geciktirince hemen Rabbini itham eder. Sen
oyle yapma oglum...

Babam bu giinii anlatiginda karis1 zengin olmak isteyen bir dervisin hikayesini de
beraberinde anlatirdi. Halil Akbas’in o giinkii yasadiklarinin bir parcasi miydi yoksa
babamin bir ilavesi miydi bilemiyorum ama Halil’in o giinkii sorgulamasina da miinasip
bir hikaye idi...

Bir ermis varmis, yaptig1 dualar hemen kabul olurmus. Ama o kendisi igin hicbir sey
istemezmis, haline raz1 imis. Etrafindakilere gore cok da fakirmis.

Herkes gelip ondan bereket ve zenginlik icin dua istermis. O da dua edince onlarin hali
iyi yonde degisirmis. Bir giin dervis Rabbine niyaz ederken hanimi huzuruna girmis ve
demis ki; “Dervis efendi, sen herkese dua ediyorsun, kabul oluyor. Benim de bir talebim
var. Bana da dua et, ben de zengin olayim.”

Dervis talepte bulunanin karisi oldugunu biliyormus ama icinden “Madem bu kadar
diinyalik istiyor ona da dua edeyim.” demis ve icinden “Rabbim, benim bir talebim
yoktur ama bizim bu hanimin sana itimad: az, diinyalik istiyor. Sen kerimsin, comertsin,
comertligini ondan esirgeme.” diye dua etmis.

Dervis biiyiik bir handa getir gotiir isleri yaparak elinin emegi ile gecinen biriymis. Ertesi
sabah hana, isine gitmis. Evden ¢ikarken de “Ben bizim patrona sdyledim, sana bir seyler
gonderecek.” demis.



Dervis gittikten kisa bir siire sonra, kadin giinliik islerine dalmisken kapisi ¢alinmuis.
“Hayirdir bu saatte kimdir?” diye gidip kapiyr a¢cmis. Saga bakmis kimse yok sola
bakmis kimse yok. Korkmus biraz da. Tam kapiy1 kapatacakken bakmis ki orada bir bez
torba var, kapinin yan tarafina konmus.

Kadin korkuyla bez torbay1 eline alip icini yoklamis. Bir de ne gorsiin! Kerpi¢ tugla
biiyiikliigiinde som bir kiilge altin!

Kadin ne yapacagim sasirmis ve hemen altini igeri almis. O anda da dervisin soziinii
hatirlamis: “Ben bizim patrona sdyledim sana bir seyler gonderecek.”

Kadin ¢ok sasirmis. Bir yandan da dervise kiziyormus: Madem patronu bu kadar zengin
idiyse nicin bu zamana kadar bu sefaleti bize yasatt1? Bir sozii ile servet verebiliyorsa
dervis niye bu sefalete razi oluyordu? Herkes gibi kendileri de rahat iginde
yasayabilirlerdi.

Kadinin ayaklar1 yerden kesilmis, aksami iple ¢ekmis dervisin boynuna sarilip ona
tesekkiir etmek icin.

Ama dervis o giin gelmemis. Daha dogrusu her giin geldigi vakitte gelmemis, biraz
gecikmis. Hamim telasa diismiis. Ese dosta haber salmis, dervis eve gelmedi diye. Ciinkii
dervis, aksam evine gelmeyi hi¢ geciktirmezmis. Gelir, yemegini yer, hanimiyla biraz
sohbet eder, sonra cekilip Rabbine niyaz edermis. Hanimi, onun ne zaman yatip
kalktigim hi¢ gérmezmis. O yiizden telas etmis ki hakhidir. Ciinkii onun eve ge¢ gelmek
gibi bir adeti yokmus.

Hanimi, dervisi sorup arastirsin diye pesinden gonderdigi komsusu, donmiis gelmis.
Hanin kapali oldugunu, dervisin de vaktinde handan cikip evine gittigini sdylediklerini
aktarmus.

Megerse dervis hakikaten de vaktinde ¢ikmis handan ve han sahibinin bir hizmeti icin
onun evine gitmis. Yapilacak isler de uzun siiriince gecikmis. Ta ge¢ saatlerde eve
donmiis ama kadin, sabah yasadigi olay1 anlatmay1 unutmus. Kocasinin eve sag salim
donmesi her seyi unutturmus.

Kadin o gece bir riiya gérmiis. Riiyasinda 6lmiis ve onu cennete gotiirmiisler. Ona Oyle
bir kosk vermisler ki bakmaya kiyamazsin, o kadar gilizel. Som altindan bir kosk.
Halayiklar, cariyeler, hizmetliler fir doniiyormus etrafinda.

Kadin sevingle koske girmis. Ama bakmig bir tuhaflik var. Hangi yone baksa o taraftaki
duvarda bir delik goriiyor. Sanki duvarin bir tuglasi eksik birakilmis ve orasi delik.

Kadin kogkiin hizmetlilerine sormus; neden her duvarinda bir delik birakilmis diye.
Ciinkii bu durum cidden kégkiin ihtisamini1 bozuyormus.

Ona demisler ki “Hamimim, o tuglay: sizin talebiniz {izerine Allah size diinya nimeti
olarak gonderdi. Kapiniza birakilan o som altin bu duvardan alindi!”

Kadin dehsetle uyanmus, telas icinde dervisi de uyandirmais:

— Dervis kalk, demis, patronuna soyle, diin gonderdigini alsin; ben istemiyorum. Raziyim



senin bu hayatina!

Dervis tebessiim etmis. Tabii biliyor isin mahiyetini. Kadin uyanir uyanmaz gidip
torbaya bakmis. Torbanin yerinde olmadigini goériince Rabbine hamdetmis.

Babam bu kissay1 anlattiktan sonra kabul olmayan dileklerin insanin hayrina oldugunu
soylerdi. “Insan iyi ki her istedigine kavusmuyor. Nice isteklerimiz vardir ki sonra
basimiza bela oluyorlar... Allah bilir, kul bilmez.” derdi.



Bilmedigin seyin ardina diisme;

clinkii kulak, goz ve kalp sorguya cekilecektir!

Ve yerytiziinde kurumlanarak dolasma;

¢linkii sen ne yeri yarabilir ne de boyca daglara ulagabilirsin!
Bitiin bunlar, Rabbinin katinda asla hos karsilanmayan seylerdir.

[sra Suresi, 36-37-38

On Dokuzuncu Giin

Halil o giin yine erkenden yatmis. Ben yazihane islerini bitirmek icin biraz
gecikmistim. Karakola dondiigiimde yatsi coktan okunmustu. Ben geldigimde

Halil konugmaya baslamisti.

Denizlili Halil’in bobiirlenmek, insanlara tepeden bakmak ve insanlarin hal ve

hareketlerini kinamaktan sorguya c¢ekildigini sdyledi.

Geldigimde annesi konusuyordu. Annesi iki giindiir Halil’e adeta vaaz

veriyordu:

— Bir miimin, kinadig1 insanlarin haline diismeden, kinadigin1 yapmadan
6lmez. Insan cehenneme gétiiren fiil ve davramislarin en basinda gururlanmak
ve bobiirlenmek gelir. Bir de yapmadigl seyi yapmis gibi anlatmak, isterse
sakadan yapsin karsisindakilere yapmadig isleri yapmis gibi gosteren insanlari
Allah muhakkak cezalandirir. Bunlar insanin amellerinin bosa gitmesine sebep
olur ve diinya hayatimin tadinin bozulmasina yol acar. Bir de giinahlarin

silinmesine mani olur kibir ve gurur. Ve tabii giybet.
Halil giybeti sordugunda annesi:

— Birisini, yliziine sdyleyemeyecegimiz sozlerle arkasindan anlatmaktir
giybet. Isterse soylediklerin dogru olsun, demisti.

Bu soyledigi cok ilgin¢ gelmisti bana. Oysa biz “sOylediklerim dogrudur”
diye insanlar1 arkasindan hi¢ de razi olmayacaklar1 sifatlar ve kelimelerle

anlatiyorduk.

— Birisinin dedikodusunu yapmak, onu kiiciimsemek, tepeden bakmak, gizli

hallerini arastirip bulmak ve insanlara aktarmak, Allah’1 en ¢ok gadaplandiran



hallerdir. Tabii bunlar dualarin kabuliine de manidir, diyordu annesi.

Halil’in annesi o giin Allah’1n iki namaz arasinda islenen kiiciik giinahlari, kul
bir sonraki namaza durdugunda sildigini de miijdelemisti. Halil bunu
duydugunda ¢ok sevinmisti. Ancak kibir ve dedikodu o giinahlarin silinmesine

mani oluyordu soyledigine gore.

— Kul bu hatalan islemezse Allah onun giinahlarini her giin siliyor. Insanin
bagina gelenler silinmeyen giinahlarin cezasi. Insamin giinliik isledigi ve
silinmeyen cezalar da birikince basina kazalar, musibetler, talihsizlikler geliyor;
bu hal zamanla hastaliklara dahi yol aciyor.

Halil hastalik konusu her acildiginda annesi ile uzun uzadiya konusuyor,
durumu anlamaya calisiyordu. Belki de kendisinin bu huy tutmasinin sebebini
kendi icinde ¢cozmeye calisiyordu.

— Himm, basima gelen kaza, bela, hastalik ve musibetlere sevinmeliyim!

— Niye sevinmeliyim anne?

— Himm, o hastaliklar ve aksilikler; biriktigi takdirde insan1 dinden imandan
edecek, cehenneme gotiirecek giinahlarin silinmesine vesile oluyor.
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— Himm, her insan giinah isleyebilir, hata yapabilir. Miimin insanin vicdani,
kisi hata yapar yapmaz ikaz eder dogru bir is yapmadin diye. Kisi anlar onun

yanlis oldugunu!
— Peki o durumda ne yapmaliyim anne?

— Himm, hemen Allah’1 hatirlamali, O’nu icimde anmali ve yaptigimdan

pisman olmaliyim ki Allah da onu silsin.

— Yani bir kétiilik yaptigimda hemen arkasindan bir iyilik yapmaliyim

diyorsun?

— Himm, evet, kisi yaptigi hatayi, ya tovbe ile ya da Allah’1 cokca anip o

kotiiliigiin ziddi olan bir iyilik yaparak telafi etmeli.

— Ya telafi edemezse?



— Himm, Allah kulunun tévbe etmesini bekler. O giinahin onun amel defterine
yazilmasini geciktirir. Ciinkii giinah bir kere deftere yazildi mi1 silinmesi zordur.

Isledikten hemen sonra pisman olursan hemen silinir.
— Yani basimiza gelen biitiin olaylar bu yiizden mi?

— Himm, evet. Basimiza gelen hoslanmadigimiz iglerin hepsi; hastalik, keder,
mahrumluk, firsat kagirmak, sanssizlik dedigimiz isler kendi ellerimizle

yaptiklarimizdandir.
— Bulug cagina ermemis cocuklarin basina gelenler de mi boyle!

— Himm, onlarnn biiyiik bir kismi da gecmislerinden tevariistiir. Bununla

birlikte Allah siirekli giinahlarimizi affettigi icin hayatimizi siirdiirebiliyoruz.

Esasinda Halil’in annesinin neden bu kadar sik bu meseleleri actigini, bu
konuda tembihler yaptigim1 tam anlayamiyordum. Dedelerin, babalarin,
nenelerin yaptigi nasil kaderimiz oluyordu veya basimiza tiirlii islerin gelmesine
sebep oluyordu, zihnim tam izah edemiyordu. Halil de anlamiyordu ki annesi

doniip dolasip bu konular1 aciyordu.

Sonunda anlamistim ki bir insanin en biiyiik sansi temiz, kimseye haksizlik
yapmamis, kibirlenmemis, hak yememis anne-babalara sahip olmakmis. Bunun
en giizel 6rnegi de Halil’di. Halil’in annesi miibarek bir kadind1 ki bak iste
oglunu daha diinyada iken kétii hallerinden sakindirip onu cehenneme gotiirecek

islerden alikoyuyordu...

Halil o giin hep dinleme makamindaydi. Annesi hep anlatiyor, Halil de bu

uzun konusmalar1 “Himm,” diyerek bize aktariyordu.

Bu tiir konular ve annesinin uzun uzadiya konusmalar1 dogrusu kogustakileri
pek cezbetmiyordu. Onlar daha cok Halil’in yapip ettikleri, oradakilerin
giinahlarinin konusuldugu sohbetleri seviyorlardi. Esasinda herkeste bir parca
var olan bu halleri kimse duymak istemiyordu. Ne de olsa insanda vicdan var,
istemese de insan diisiinmeye zorluyor. Adam ya bir daha yapmayacak ya da

cekip gidecekti. Cogu arkadas dinlemeyi birakmist.

Halil o giin de erken uyandi. Son zamanlarda Halil’in n6bette kalma vakitleri

giderek kisaliyordu. Ayrica Halil’in 6zel halleri de daha az ortaya dokiilmeye



baslamust1. i1k baglarda dért bes saat siiren bu konusmalar son zamanlarda iki iic
saat bile stirmiiyordu. Bugiin, yats1 namazindan en fazla kirk kirk bes dakika

gecmisti ki Halil uyanma emareleri gosterdi. Biz de etrafindan dagildik...



Allah’n liituf ve merhameti olmasaydi
ve Allah ¢ok sefkatli ve merhametli olmasaydi (haliniz nice olurdu)!

Nur Suresi, 20

Yirminci Giin
O giin Halil bayildiginda yaninda idim. Aksam ezanina az bir vakit kalmsti.
Sohbet ediyorduk. Hafiften titremeye basladi.

— Ben yatagima gideyim, dedi tebessiim ederek. Sonra da her seyden

haberdarmis gibi:
— Bakalim bugiin nasibimizde ne var, dedi.
— Seni izledigimizi biliyor musun, diye sordum.
Halil evet, hayir demedi; bakislar1 evet diyordu.

— Baglangicta her seyimin arkadaslarimin 6niinde doékiilmesi cok zoruma
gitmisti ama sonra diisiindiim ki Allah’in huzurunda herkesin izledigi biiyiik bir

mahkemede rezil olmaktansa arkadaslarin 6niinde rezil olmak daha iyidir dedim.

— Kimse oyle bakmiyor, merak etme. Senin sdylediklerin ve yasadiklarin
hepimizde oldugu icin, biz kendi derdimize diisiiyoruz seni izlerken, dedim.
Giildi.

— Bana yasatilanlarin bir gayesi de sanirim odur. Ben aci ¢ekiyorum ama

mesaj size de geliyor.
O zaman anladim ki Halil her seyin farkinda.

— Her gordiigiinii, her gosterileni, konusulan aktariyor musun, diye sorunca

manali manali yiiziime bakti. Epey sessiz kaldi. Sonra:

— Hepsini degil, dedi. Sizlerle ilgili haller de goriiyorum. O zamanlar genelde

sessizlik icinde izliyorum.
— Yani sana bizim hallerimizle ilgili seyler de gosteriliyor mu?

— Sayilir. Benim sorgulandigim hal, sizin hanginizde varsa o da bana

gosteriliyor. Hatta bana s6ylenenlerin bir kismi da ona séyleniyor...



Firsat bu firsat, kendimi sordum, acaba benimle ilgili neler gosterildi diye.
Tebessiim etti. Hicbir sey demedi. Ta sonra:
— Kadinlara olan meylini dizginleyebilirsen yiikiin hafif ede, dedi.

Ben de ona en biiyiik imtihanimin o oldugunu itiraf ettim.

Bu safhada babam bana itirafta bulunmustu:

— Gercekten de evladim, nefsimin kars1 koymakta en cok zorlandigim talebi, kadina olan
meylidir. Haa aklina bir sey gelmesin, bugiine kadar onu zaptetmisimdir elhamdiilillah.

Bundan sonra da Allah’in beni korumasini umuyorum.

Ben bu isi asla yapmam diye iddia etmiyorum. Sen de etme. Allah’a sigin. O insana
yardim etmezse insanin her meyli kisiyi cehenneme gotiirmeye yeter. Yusuf olsan
dayanamayabilirsin, Allah yardim etmezse...

Ben de o anda ilk defa, imtihanimin en getin kisminin o oldugunu fark ettim. Benimki
belki babaminkinden biraz farkliydi. Disilige degildi benim meylim. Kadin halinde
tezahiir etmis giizelligin, Allah’in diinyada yarattigi en latif nimet oldugunu diisiiniir;
Ziilcemal Allah’in tebelliir eden ilahi liitfu goriirim. O yiizden Peygamber Efendimiz’in
“Bana diinyanizdan ii¢ sey sevdirildi; giizel koku, kadin ve géziimiin nuru namaz.” s6zii
muhtesem bir beserd itiraf gibi gelmistir ilahi nimetlerin yiiceligi karsisinda!

Halil, benim mahiyetimden haberdarmis gibi tebessiim etti. Sonra miisaade

— Ben bir yerlere diismeden 6nce gidip yatagima uzanayim, dedi. Hem nasil

olsa aksam namazin yatsi ile birlestirmek itiyat oldu. Insallah bir giin bunlar

biter ve aksami da vaktinde kilma keyfine ererim.

— Insallah.

Halil yerine gecmisken ben de aradaki sessizlik zamaninda bir iki sahsi isimi

halletmeye niyetlendim. Birka¢ parca camasirim vardi yikanacak. Ama artik

hava kararmisti. Sonra yaparim diye biraktim.

Halil konusmaya basladiginda basucunda idim. O giin bir iki kisi idik. Tam

hatirlamiyorum ama sanirim Denizlili ve Hac1 vardi.

— Aleykiimselam anne!
— Aleykiimselam hocam. Bugiin sevimli goriiniiyorsun.

— Himm, alet edevat ile gelmedigin icindir.



— Evet ya hocam, alet edevat geldi mi kendimi kurt ile aynm kafese sokulmus
kuzu gibi goériiyorum. Aletleri goriince viicudum titriyor korkudan. Bir sey
yapmasan bile.
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— Efendim anne?

— Himm, hocayla iyi gecineyim. Beraberimdekileri gonderdiginizde o

benimle kalacak.
— Biliyorum. Doktor da beni siki siki tembih etmisti.
— Himm, insanoglu bir konuda defalarca tembih edilir ama o yine de unutur.

— Tamam ben aklimda tutacagim. Anne bu varliklar dedigin, yani bana su

giinahlar isleten varliklar cok mu fazla ki say say bitmiyor?

— Himm, isledigim giinahlar miktarinca kanimi atesten varliklar istila etmis.
Onlar da kendilerine diiseni yapiyorlar. Onlarin bedenime girmesine ben

miisaade etmisim. Yoksa Allah’in kuluna bir garezi yok.
— Yandim desene!

— Himm, etrafindaki herkes cayir cayir yaniyor da heniiz farkinda degiller.

Allah size bosuna demedi karinlariniza ates dolduruyorsunuz diye...
— Haram yemekle mi insanin kanina giriyor bu habis varliklar?

— Him sadece yemekle degil. Giinahlarimiz, Allah’a, anne-babaya
isyanlarimiz, sirk, nankorliik, iftira, haksizlik, birisine zorla bir seyler

yaptirmak, atalarimizin islediklerinin bir kismi, murdar yiyecekler...
— Ne kadar da cokmus.

— Himm, inancim saglam olsa, is ¢ok kolay. Hem inaniyoruz, hem de
camimizin ¢ektigi gibi hareket ediyoruz. O zaman her fiilimizin sorgulanmasi
icap ediyor. Sorgulanmaya sebep olan hareketlerimiz, onlarin da bedenimize

girmesine bir miisaadedir.
— Bir seyin kaderimize yazilmasi boyle mi oluyor?

Annesi Halil’in bu soruyu sormasindan hosnut oldu ki Halil keyiflendi.

Yiiziine bir tebessiim hakim oldu. Kendi kendine “Aferin bana degil mi anne?”



diye mirildandi. Sonra tekrar sordu:

— Ne garip. Bunu insanlar bilmiyor anne. Inan bilmiyorlar! Simdi insanlara
cok acidim. Ne yapmak lazim anne bu habis ateslerin viicudumuza girmemeleri
i¢in?

— Himm, esas olan insam incitmemektir, giinah islememektir. Yapmigssa da
hemen tévbe etmektir. Bir giinah islenmisse hemen pisman olup bir iyilikle onu

savmaktir.
— Hakikaten acidim insanlara!

— Himm, aciomaliyim. Allah da kendi cinsine aciyan insana merhamet eder. O
ylizden de kusurlarinizin bir kismini hastaliga doniistiiriip diinyada size verir ki

cehennem atesine diismeyesiniz.
— Hastaliklar bunun i¢in mi?

— Himm, hastaliklar dahi cogu kere, icimize girmelerine miisaade ettigimiz o

habis varliklarin eseridir.
— Peki pisman olursak yaptigimizdan?
— Himm, derhal viicudumuzu terk ederler ve haberimiz bile olmaz.
— O zaman siirekli istigfar ve tovbe etmek lazim.

— Himm, tévbe ve istigfar iyi bir silicidir. Eger onlarin bedenimizden
atmamissak onlar da vakti gelince Allah’in emriyle harekete gecerler ve o

yaptigimizi bize ¢detirler.
— Hastaliklara tahammiil etmemiz séyleniyor. Neden?

— Himm, isyan etmeden o hastaliklara tahammiil edersek, hastalik, hem bizi o

habislerden temizler, hem de ahiret icin biiyiik sevap kazandirir.
— Valla anne ben hastaliklarimi sevdim. Bu huy tutmalarim da 6yle mi?

— Himm, dyle. Babalarimdan, dedelerimden bize intikal etmis ve {i¢ kardesimi
de yakalamis biiyiik bir vebalin izleri. Sen bundan kurtulacaksin. Abin de idare
eder ama kiiciik kardesin dayanamadi... Ondaki bedel daha agirdi. insallah

kendisine ait olmayan bir hak edisten 61diigii icin Allah onu bagislar.

— Bendeki bu varliklar ne zaman temizlenecek?



— Himm, daha var. Ama temizlenecekler.
— Onlar gidince beni nébet tutmayacak mi?

— Himm, evet. Belki nadiren olur. Ama hoca benimle kalacagi icin bana zarar

gelmeyecek.
— Bu giinahlardan temizlenince ne olacak?

— Himm, cennete gondereceksiniz beni. Oray1 da gorecegim. Gerisi bana

kalmus.
— Nasil gerisi bana kalmig?

— Him, siz beni kendi tercihimle yaptigim giinahlarimin sonucu olmayan
musallatlardan  temizleyeceksiniz.  Beni, icimdeki kotii  saiklerden
kurtariyorsunuz. Onlar temizlenince ben irademle bas basa kalacagim. Kendi

irademle giinaha meyledersem ceremesi de agir ve kalici olur.
— Bu habis varliklarin insanin kanina girmesine en ¢ok ne sebep oluyor?

— Himm, iddia, kinama, iftira, biiyii, dinin emrettiklerine itaatsizlik, yasaklara
asir1 diiskiinliik, bidatlara taraftarlik, tepeden bakma, elestirme, yapmadiklarimi

yapmis gibi anlatma...
— E insan illa da bunlardan birini yapiyor...

— Himm, o yiizden de hepimiz hastayiz, huzursuzuz, her nimetimiz varken

mutsuzuz.
— Mutsuzluk da m1 giinahlarimizin sonucu?

— Himm, baska ne olacak? Allah, “Kalplerinizi benimle yatistirin” demiyor
mu?
— Yani biz Allah’1 zikretsek mutsuz olmaz miyiz?

— Himm, 6yle dilinde Allah Allah demek zikir yetmez, kastedilen yalnizca bu
degildir. Allah’1in yap dedigini yapmak, yapma dedigini yapmamaktir asil zikir.
O zaman kalbin yatisir, verilenle yetinir, kaybinla tiziilmezsin, mutlu olursun.

— Sen mutlu muydun anne?

— Himm, babam aksi bir adamd: ama Allah’tan korkan bir tarafi da vardi.

Idare ettiniz.



— Ben mutlu olacak miyim?

— Himm, “Halanin kiz1 iyi bir insan. Ama herkesin sabra ve istigfara ihtiyaci

")

var. Sen kizlarina iyi 6rnek ol!” diyorsun.

— Kizlarima!?

Halil’in annesiyle bu konugsmasi hepimizi c¢ok yakindan ilgilendirmisti.
Soylediklerini kafamiz tam almasa da sunu anliyorduk ki insan hata yapabilir.
Esas olan ondan pisman olmaktir. Ve kotiiliigii bir iyilik ile savmaktir. Eger
insan yaptiklarina -baskasina zarar veren her tiirlii yaptiklarina- pisman olmazsa
bir giin gelir onun cezasimi Oder. Ya diinyada ya ahirette. Yaptigimiz hatalar

diinyada bela ve musibet ve hastaliga; ahirette ise atese doniisiiyordu.

Halil’i dinleyen herkes bunu anlamisti. Inanmak inanmamak ise bagka bir
mesele. Biiyiik bir kismi bu mevzular derin isler deyip kendi bildikleri gibi
hareket etmeyi siirdiiriiyordu. Etkilenen ise ben ve Denizlili idik. Biraz da

Hiiseyin. Onun da tabiati miisaitti etkilenmeye.

Halil’e artik fazla iskence etmiyorlardi. Daha ziyade, annesi onunla sohbet
ediyordu. Onu iyi bir insan olmaya sevk edecek nasihatlerde bulunuyordu ¢ogu
kere. Evet zaman zaman kiiciik giinahlar icin ceza tatbik ediliyordu ama bunlar
Halil’in avazim karakolun catisindan tasiracak cinsten degildi. Ya artik Halil
dayaniyordu veya -bizim diisiincemiz oydu- eskisi kadar Halil’e agir cezalar
tatbik edilmiyordu. Onun yerine giinahlar anlatiliyor, sonra Halil cehenneme
gotiiriiliiyor, orada o tiir giinahlan isleyip de tovbe etmeden Olenlerin hali

gosteriliyordu.

Halil o giinii de yattig1 yerden bazen yiizii diiserek, bazen giilerek annesiyle
uzun uzun sohbet etti. Anlattiklar1 kogusta tartisilip durdu. Dinleyenler artik
iyice seyrelmisti. Azap iskence, cagirti bagirti olmadig: giinlerde birkac kisi ya
olur ya olmazdik. Ama yine de tartisirdik. Hele Hiiseyin varsa, Halil’in
annesinden aktardig1 her s6z illa ki miispet ya da menfi bir tepkiyle karsilik
bulurdu. Ciinkii onun aktardigi, kendisi icin azap c¢ekilen giinahlar hepimizde

vardi ve aramizda hi¢ kimse Halil kadar bile masum degildi.



O giin de herkes kendi derdine diigsmiistii Halil’i dinlerken. Halil tam olarak
sustugunda Hiiseyin’in sOyle dedigini duydum:
— Tertip, ben sunu anladim. Allah merhamet etmezse hepimiz ... yemisiz!

Ondan sonra neler oldu tam hatirlamiyorum. Zaten bir miiddet sonra da

uyanmisti.



Ve gercek su ki biz Adem’le daha dénceden ahitlestik;
fakat o unuttu. Yazik ki soziinde duracak azmi gdsteremedi.

TaHa Suresi, 115

Yirmi Birinci Guin
Halil boyle her giin konustukca giinler de birbirine karismaya baglamisti artik.
Hangi giin tam olarak ne konustugunu ilk giinlerdeki kadar sirali takip

edemiyordum. Sonraki zamanlarda da ancak bir mevzu acilinca o giinkii

konusulanlar bazen pat diye onun anlattig1 sekliyle aklima geliyordu.

Yani artik tam olarak diyemiyorum, yirminci giinde sunu anlatti yirmi birinci
giinde bunu anlatti. Ancak konugmalarinin belli bir seyri vardi; 6nce o konuyla
ilgili kendi isledigi bir giinahindan sorguya cekiliyor, azap gortiyor, ardindan da
o giinahi isleyen bagkalarinin hallerine sahit oluyordu. Sonrasinda ise annesi ona
uzun uzun nasihat ediyordu. Bu seyri takip edince hangi giin ne konusuldugunun

bir cetelesini de tutabiliyordum iste.

Yirmi doérdiincii giinden itibaren de onu dinleyememistim. Ciinkii bir firariyi
Silivri’ye gotiirmemiz icap etmisti. Hem o zaman yasadiklarmmizi ciddiye
alacak, bir giin gelecek onlar1 hayatimin temel prensipleri yapabilecegimi
diistinecek suurda degildim. Ustelik de onlar konusulurken ben siirekli kendi
nefsimi esas alarak dinledigim halde. Zaman icinde cogu sey silinip gidiyor iste.
Esasinda Allah’in dilediginden baskasi kalmiyor. Yazsaydim bile, Allah
dilemeseydi yine giderdi.

Esasinda onun soyledikleri zaten Kur’an ve siinnetin bize telkin ettigi seylerin
neticelerinden ibaretmis. Ben bunu bilmistim. Halil’in yasadiklari, beni sahsen,
Kur’an ve siinneti ciddiye almaya sevk etmisti. Halil yeni bir din vaz etmiyordu.
Onun yasadiklari ve ona yasatilanlar, bana sunu hissettirmisti: Kur’an’in
sOyledikleri, Peygamber Efendimizin haber verdikleri hakmis, hakikatmis, hayal
degilmis.

Onun yasadiklar1 bana gosterdi ki namaz kilmazsan tehlike var...

Haram yersen tehlike var.



Zulmedersen, diinyada olmasa da ahirette yaptiklarinin bedelini daha agir

odersin.

Iftira edersen iftiraya ugrarsin; cana kiyarsan bedelini édersin... kacis yok,

yok.

Halil’in yagadiklarn bana kacis olmadigim o6gretti. Ya Allah’a ve Resuliine
uyacaksin ya uyacaksin. Benim iyi olmam, Allah’in Allahhigim arttirmiyor,
Peygambere uyarsam peygambere bir sey vermis olmuyordum. Bunlar ancak,
Allah’in bana daha da merhamet etmesine yariyor. Meseleye Oyle bakinca

Halil’in anlatmadiklarini da kesfetmeye baghiyordu zihnim.

Yani ister inanalim ister inanmayalim hepimiz yaptiklarimizla karsilagacaktik.
Hepsi bir giin oniimiize gelecekti. Cehennem var, cennet var, insani kandiran ve
giinaha sevk eden varliklar var ama Allah’in merhameti de var. Istigfar edersek,
tovbe edersek ve giiclimiiziin yettigi kadar soziimiizde durursak, Allah zaten

cogu yaptigimizi sormuyordu bile, siliyordu.

Daha 6nce de sOyledigim gibi Halil artik eskisi kadar sorguya ¢ekilmiyordu.
Zaten cekilse de hemen itiraf ediyor ve verilecek ceza ilk giinlerdeki gibi
siddetlenmiyordu. Halil, hocayla c¢ekismeyi birakinca iizerinde yapilan
tatbikatlar da azalmisti. O yiizden de ya annesi ona nasihat ediyordu ya da onu
cehenneme gotiiriiyorlar, hangi giinaha ne tiir azaplar edildigini yerinde

goriiyordu.

Annesi o giin de giybetin, dedikodunun ve iftiranin neticelerini anlatmaya
devam etmisti. Bir mecliste oturan biri oradan kalktiktan sonra onun ardindan

konugsulmasi hakkinda nasihat etmisti:

— Malum bizim insanimiz birlikte oturup sohbet etmeyi sever. Sonra biri
meclisten ayrilinca herkes onun hakkinda yiiziine séylemeyecekleri seyleri
ardindan konusurlar. Sen bdyle yapmaktan sakin oglum. Yiiziine sOylemedigini,
o kalkip gittikten sonra sOylersen o adamin giinahlari, kétii amelleri sana yazilr,

senin iyi amellerin ona gider.

Halil 6yle seyler yaptigin itiraf edip tovbe etmis; bir daha da insanin yiiziine

sOylemedigi seyi arkasindan sdylemeyecegine s6z vermisti. Onunla birlikte ben



de “Bir daha kimsenin arkasindan konusmayacagim, birileri konustugu zaman
da ya konusturmayacagim, giiciim yetmezse de o meclisten kalkip gidecegim.”

diye s6z vermistim.

Ben aklim erdikten sonra babamin o hallerine ¢ok sahit oldum. K&ylerde genelde bu tiir
seyler cok olur. Bir mecliste birlikte otururlar. Sonra biri kalkip gider, biri onunla ilgili
bir sey anlatinca o adamin biitiin yapip ettiklerini anlatir durur. Tabii kinayarak...

Bir giin beg alt1 kisilik bir sohbet grubu vardi. Kir bekgcisi de orada idi. O kalkip gidince
meclistekilerden biri onunla ilgili agir bir ithamda bulundu. Tam bir bagkas1 da bir sey
soyleyecekti ki babam birden hiddetlendi: “Ulan s.... Sen tam bir bozguncusun. Madem
boyle yigitsin, neden o varken bunu yiiziine séylemedin?” diye cikisti. Ben babamin
hayatta boyle bir laf s6yleyecegini diisiinmemistim. Ciinkii bekg¢inin o isi yaptigin1 ben
de duymustum ve dogruydu. Saskinlikla “Baba ne diyorsun sen?” diye sordum. Kendine
geldi, “Oziir dilerim oglum” dedi ve oradan kalktik. Babama:

— Ama baba bekci o isi yapmis, dedim.

— Biliyorum evladim. O bu isi yapmadi diye kizmadim. Yiiziine sOylemedigini o
kalktiktan sonra sdylemesine kizdim. Bek¢i mecliste iken onunla en samimi konusan da
oydu. Kalktiktan sonra hemen onun aleyhine konusmasi miinafikliktir.

Hakikaten de kdyliiler babamin yaninda birilerinin arkasindan konusmak istemezlerdi.
Ciinkii babam ya bozardi ya da ¢ogu kere yaptig1 gibi kalkip giderdi.

O giintin ertesinde Halil’i cehenneme gotiirmiislerdi ve o tiir glinahlar isleyip

tovbe etmeden 6lenlerin hallerini gostermislerdi.



Ey iman edenler! Zannin ¢cogundan kaginin.

Clinkii zannin bir kismi giinahtir. Birbirinizin kusurunu arastirmayin. Biriniz
digerinizi arkasindan ¢ekistirmesin. Biriniz, 6lmiis kardesinin etini yemekten
hoslanir mi1? Iste bundan tiksindiniz. O hdlde Allah’tan korkun. Siiphesiz Allah,
tevbeyi ¢cok kabul edendir, ¢ok esirgeyicidir.

Hucurat Suresi, 12

Yirmi Ikinci Giin
Halil’in o giinkii ziyaretcisi annesi ve hoca idi. Annesi ona kisa bir nasihat

etmis; sonra Halil, hoca ile birlikte cehenneme gitmisti. O giin de dil kapisindan

girmislerdi cehenneme.

Halil uzun bir sessizlikten sonra birilerine selam verdi. Esasinda selam da
vermemisti, sadece merhaba demisti. Annesinin birkac¢ giin 6énceki uyarisindan

sonra Halil cehennem halkin1 “Merhaba hemserim!” diye selamliyordu.

— Merhaba hemserim?
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— Ne yapiyorsun boyle?

— Himm, kendi etini yiyorsun.

— Allah Allah neden ki, yeme!

— Himm, elinde degil.

— Neden elinde degil, iradeni kullan yeme kendini?

— Himm, iradeni diinyada kullanacaktin, kullandin ve insanlar1 arkalarindan
cekistirdin.

— Bunun icin mi boyle pazularini disleyip disleyip yiyorsun.

Halil’in adamla yaptigi sohbetten anladik ki adam kolundan bacagindan
biiyiikce bir 1sirikla kendi viicudundan bir parca kopariyor, o parca koptuktan
sonra adamin agzinda atese doniisiiyor ve bogazini yaka yaka midesine ulasiyor

ve aleve doniisiip makatindan c¢ikiyor. Daha bu is tamamlanmadan adam bir kere

daha viicudundan bir 1sirik aliyor. Ve tuhaf bir sekilde viicudundan isirip



kopardig1 parca, hemen yerine ekleniyor. Boyle bitimsiz bir sekilde adam siirekli
kendi etini, disleriyle kopariyor ve yiyor; her seferinde de aym aciy1

hissediyordu.

Halil adamin avazini duymamak icin kulaklarim kapatiyor, go6ziinii

ceviriyordu.
Bu hali bir stire izleyen Halil cehennem gorevlisine sordu:
— Hazin efendi, bu adamin ¢igliklarini duymuyor musunuz?
— Himm, duymuyorsunuz.
— Ama beni isitiyorsun!

— Himm, seni duymam ile onu isitmem ayr1 sey. Onun ¢ighgini ve acisini

Allah bize isittirmiyor. Cehennemde olan o, biz gérevimizi yapiyoruz.

Halil boyle anlattikca ben de kendi kendime diisiiniiyordum, ya Rabbi bunlar
nasil azaplar diye. Insan bin yil diisiinse boyle bir azap seklini hayal edemez.

Ama insanlar yapip ettikleriyle kendi azap sekillerini de tayin ediyorlardi.
Halil adama yine sordu:
— Hemgerim sen ne yaptin ki bu hale diistiin?

— Himm, bir kimse oturdugum meclisten kalkip gittikten sonra icimden onun
aleyhine olacak bir sey bulur, soylerdim. Bunun yanhs oldugunu bana

sOylediler, ama bir tiirlii bu huyumu terk etmedim.
— Oliirken de mi tévbe etmek aklina gelmedi?
— Himm, gelmedi.
— Sen namaz kilar miydin?
— Himm, demek namaz kilsaydin, Allah sana tévbe etmeyi de nasip ederdi.

— Ya hemgserim, azap c¢ekenlerden kime sorsam, namazi hakkiyla kilmis

namazin hakkini vermis kimse bulamadim. Neden namazi kilmadin?
— Himm, bdyle bir giinle karsilasacagina tam emin olamadigin icin!

— Allah’1in varligina m1 inanmadin, s6ziine mi?



— Himm, Allah’a inandin, soziinii de hak bildin ama “Allah’in benim

namazima ne ihtiyaci var?” diye diislindiin...

— Ya hemgerim, sana “Bu seytam lain, insam en ¢ok Allah’in merhametine

giivendirmekle kandirir.” diye séylemediler mi?

— Himm, sen duymadin. Zaten seytana da inanmiyordun, 6yle mi?

— Peki yaptiginin kotii bir sey oldugunu da mu diisiinmedin? Insan ne diye
mecliste birlikte oturdugu adamin ardindan atip tutar? Bunu yapmay1 nasil
kendine yakistirdin?
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— Peki bu azap ne kadar siirecek?

— Himm, bilmiyorsun.

— Pisman misin?

— Himm, herkes pisman ama artik doniis yok.

Sonra Halil’in gozii, adamin ¢cok kabarik defterine ilismis olacak ki sordu:

— Hemgerim defterin de cok kabarik, hi¢ mi giizel isler yapmadin?

— Himm, diyorsun ki amelim de coktu. Ben cémert de bilinirdim. Ama, hepsi
benden silinip aleyhlerine konustuklarima verildi. Onlarin da agir giinahlarn
bana yiiklendi. Orada binlerce koétii amel yazili ama ben yapmadim. Onlarin

yaptigini da ben ¢ekecegim...

Halil kendinden gecmiscesine “Allahu ekber, Allahu ekber” dedi. Ve defalarca
tekrar etti. Allahu ekber Allahu ekber... Halil dakikalarca hickira hickira agladi...

Ta nihayet sakinlesti:

— Vay be! Annemin dediklerinin hepsi hakmis. Hep, birinin dedikodusunu
yaparsan onun giinahlar1 sana gelir, senin sevaplarin ona gider, derdi. Tam da
oyle imis.

Sonra Halil onun i¢gin dua etmek istedi. Dua etmeye de bagladi ve bir anda eli
cok sicak bir seye degmis gibi elini duadan cekti... Sonra adama sordu:

— Hemgerim, sen ne kadardir buradasin?

— Himm, ¢ok uzun zamandir buradasin demek.



— Ne kadar zamandir 6liisiin?
— Diinya zamaniyla yiiz elli seneden fazla.
— Yani ardindan sana dua edecek kimsen kalmadi, 6yle mi?

— Himm, torunlarimin torunlarinin torunlar1 var ama kimse seni hatirlamaz
bile.

— Onlarin icinde de namaz kilan yok mu?
— Himm, sen hayirla anilacak bir hatira birakmadin ki seni ansinlar!

Halil sustu. Uzun siire agladi. Adama aciyordu ama yapacak bir sey

bulamiyordu.

Ben kendi kendime Halil yine adres isteyecek herhalde diye diisiindiim ama
adamin ailesinden onu hatirlayacak kimse kalmamisti. Halil’in gidip onun adina
helallikler talep etme veya ailesini bulup dedikodusunu yaptig1 insanlarin
cocuklarindan helallik talep etme imkani kalmamisti. Olabilecek sey onun
neslinden miimin ve ahiret kaygisi olan torunlar1 olup olmadigim 6grenmekti.
Adamin higbir irtibati kalmamisti. Artik anilir bir hatiras1 yoktu diinyadakiler

arasinda ki birileri onun icin dua etsin, istigfar etsindi.

Adamin o hali beni de coook derinden etkilemisti. Bir giin hepimiz unutulup
gidecektik. Kimse bizim icin dua etmeyecek, bizi hatirlamayacakti. Oyleyse ben
Allah’in rahmetini celbedecek seyleri yapmaliyim ki kimse beni hatirlamadigi
zamanlarda beni hatirlayacak Rabbim bana merhamet etsin. O giin karar
vermistim, Allah’in dilsiz damaksiz, savunmasiz mahliklarina iyilik
yapacaktim. Hayvanlara merhamet edecek; onlarin gonliinii kazanmaya

calisacaktim Allah igin.

Babamin bunu yaptigina defalarca sahit oldum. Cocuklugumda kapan kurup
yakaladigimiz kuglar bizden parayla satin alip saldigini, hizmetli veya seyip ne kadar
hayvan varsa onlar1 gozettigini, bizim erkek esegimizi, her ilkbaharda ve sonbaharda
serbest birakip disilerle bulusmasini sagladigini biliyorum. Yiik yiikledigi esege
binmezdi. Buzaginin, oglagin siit hakkinin tecaviiz edilmesine, yani siitiin ¢ogunun
sagilmasina miisaade etmezdi.

Halil adamdan ayrilirken hala aghiyordu. Mamafih, Halil cehenneme diismiis

herkese acir ve onlar icin dua ederdi. Bununla birlikte onun, sasirdigim bir hali



vardu.

Ben kendi kendime soyle diistiniiyordum: Bir insan bu hali gérdiikten sonra
arkadaslarina miidahale etmesi lazim... Etrafindakilere “Bunu yapma, bunu

etme, bu seni cehenneme gotiiriir.” diye uyarmasi lazim.

Halil, normal hayatta, hi¢c bunu yapmiyordu. Kimseyi uyarmiyordu. Biitiin
yaptig1 bir kere Hiiseyin’e “namaz kil” demisti. Digerlerine bir sey
sOylemiyordu. Ama kendisi kimseyi tizmemek, incitmemek icin adeta iradesiz
hale gelmisti.

Halil sonra adama veda etti. Veda ederken:

— Yahu hemserim kegske senin icin bir sey yapabilseydim, dedi. Sonra da
ekledi:

— Sen artik Allah’in merhamet edecegi vakte kalmigsin. Ingallah seni de
affettirecek bir hayrin, hayra meylin vardir defterinde. Allah’in rahmeti

sonsuzdur, iimidini kesmeden ona yalvarmaya devam et, dedi.
Sonra cehennem gorevlisine dondii. Adama bir umut vermek icin:
— Buras1 6niinde sonunda bosalacak degil mi, diye sordu.
O da “evet” demis olacak ki Halil adama;
— Allah’1in rahmetinden umudunu kesme hemserim. O her seye kadirdir, dedi.

Sonra sessizlik oldu. Biz anladik Halil uyanacak. Digerleri dagildi. Ben
yaninda kaldim. Aciyarak yiiziine bakiyordum. “Ne kadar da merhametli bir
insan haline geldi bu cocuk.” diye. Aniden uyanip da benim yiiziine baktigimi

goriince, tebesstim etti:
— Adama cok acidim be ede, dedi.

Ben de bir bas hareketiyle onu anladigimi sdyledim. Sonra kalkip abdest

almaya gitti.



Ya Rabbi!

Unuttuklarimizdan veya yanildiklarimizdan dolayi bizi sorumlu tutma.
Ya Rabbi! Bize, bizden dncekilere ytikledigin gibi agir ylik ytikleme.
Ya Rabbi! Giiciimiiziin yetmeyecedi ylikii bize yiikleme, bizi affet.

Bizi bagisla. Bizi esirge. Sen bizim Mevlamizsin,

kafirler topluluguna karsi bize yardim et.

Bakara Suresi, 286

Yirmi Uciincii Giin
Halil o giin selam faslindan sonra annesine ¢ok yorgun oldugunu soyledi:
— Ben artik hayattan lezzet almiyorum, keske 6lsem diye dua ediyorum, dedi
Annesi onun bu halini begenmemisti “Bu hal hig iyi bir hal degildir. Ciinkii
ancak Allah’tan umudunu kesmis yahut kendisine verilen nimetin kiymetini

bilmeyenler bu hale diiserler.” demisti.

Esasinda Halil bu yasadiklarindan sonra derin bir sessizlige biirtinmiistii. Tek
tesellisi vardi hayatta, o da sigara! Onu da birakmisti. Tutkularini,

tiryakiliklerini tek tek terk ediyordu. Bu da sanirim onu hayattan kopariyordu.
O giin annesiyle yaptig1 konusma, hayat 1s181nin sénmesi {izerineydi:
— Anne 6lmeyi istemek glinah midir?
— Himm, bu sartlara gére degisir.
— Nasil yani?

— Himm, eger bir insan kendisini Allah’a ve peygamberine kars1 utandiracak

bir hal icine diismiisse 6liimii isteyebilir. Ama yine de tovbe etmesi sartiyla...

— Ama anne diinyada o kadar cok aci var ki bazen insan dayanamiyor ve

kendisini 6ldiirmek istiyor.

— Himm, Allah hi¢ kimseye dayanamayacagl, tasiyamayacagl bir kader

yazmadi. Allah, kulunu senin aklinin alamayacagi kadar sever, ona zulmetmez.

— E peki bu kadar ac1 zuliim, caresizlikler nasil oluyor anne? Bak simdi koca

bir savas var. Giicii yeten giiciiniin yettigini 6ldiiriiyor, bir bomba ile bir anda



binlerce insan oliiyor. Bu felaket ve acilarda hayatimn kaybedenlerin cogu

masum. Savasin ¢cikmasinda hi¢ de kusurlar yok. Ama o6liiyorlar, 6ldiriiyorlar.

— Himm, bunlarin ¢ogu insanin hirsinin ve tamahkarliginin eseridir. Allah
birbirinizle iyilikte yarisasimz diye sizi farkli farkl yaratti. Insan kendi hirsiyla
bunu baskalarini ezmeye hizmet ettiriyor.

— Peki masumlar?

— Himm, eger gercekten masum iseler, Allah’tan alacaklar iicret, onlarin bu
acilarini hice indirir.

-7

— Himm, ben cehennemi gordiim, oradaki azaplardan kurtulmak icin,
diinyanin hangi felaketini géze almam?

— Valla anne, diinyanin hicbir azab1 cehennem azaplarimin en kiigtigiiyle bile
boy Olclisemez. Diinyada azap ne kadar agir olsa da sonunda 6liip

kurtuluyorsun. Cehennemde 6lmek de yok.

Halil’in bu tavrim annesi begenmis ve sanirim ona hakikati kavradigim

sOylemisti ki Halil s6yle cevap verdi giilerek:
— Dersimi almisim degil mi anne?

— Himm, bu umumi savaslarda ac1 ¢ekenler veya hayatim kaybedenler eger
masum iseler, glinahlar1 ne kadar biiyiik olursa olsun bu musibet onlar icin bir

tiir sehitlik oldugundan aldiklar1 miikafat onlara o aciy1 sevdirir bile.
— Ama bu savasi ¢ikaranlar hep gavurlar anne?
— Himm, onlar cezalarim hakkiyla bulacaklar.

— Ama onlarin da bir y181in coluk cocugu telef oluyor, zahirde bu da zuliim

degil mi? Allah’1n adaletine nasil sigar bu?

— Himm, onlarin bulug cagina ermemis olanlar1 cennet halki olurlar, eger bir
yaraticitya ve ahiretin varligina inaniyorlarsa, masum yashlarn icin Allah’in

biiyiik miikafatlar1 olur.

— Allah dyle yapacagina, sadece zalimleri cezalandirsa olmaz mi?



— Himm, olmaz. Bu durum, inanmak istemeyenleri de inanmaya mecbur eder.
Halbuki Allah insanin kendi ihtiyariyla iman etmeyi secmesini istiyor. Dileyen
inansin dileyen inanmasin istiyor. Musibetlerde sadece cezay1 hak edenler ceza
cekse, imtihanin geregi kalmaz. Herkes gorecek ki kotii cezalandiriliyor, o
zaman istemeden inanacak, istemedigi halde iyi olacak. O zaman da aklin ve

iradenin bir degeri kalmaz.
— Keske oyle olsaydi?
— Himm, ben davar gibi olmak istiyorum.

— Hayir anne ben insan olmanin ne kadar kiymetli bir sey oldugunu artik

biliyorum.

— Himm, o zaman insan gibi davranayim ve kendimi ahiret icin hazirlayayim.
Karsima cikan sikintilar1 da géziimde biiyiitmeyeyim ki onlar, beni cehennem

azabindan kurtarmaya vesiledirler.

Halil’in annesiyle yaptigi bu uzun konusmadan aklimda kalanlar bunlardi.
Ashinda ben dahil hicbirimiz tam olarak anlayamamistik. Sadece bir
arkadagsimiz, “Ya insanin, keske savas buralara da gelseydi diyesi geliyor.
Savasta 6lmek ne kadar giizel bir seymis, yirtiyorsun her giinahtan.” dedi. Hac
da ona “Adam gibi adam ol, kendi cabanla cenneti kazan, bence o daha biiyiik

bir basaridir. Seninkisi kagmak...” diye cikisti.

O zaman anladim ki pek aldirmiyormus gibi goériinen Haci da isin farkina
varmaya baslamis, hatta benden bile daha iyi anlamis su meseleyi. Ciinkii biz
musibetlerden ve belalardan hep Allah’a siginiriz ve onu Allah’in bir imtihani
sayariz. Simdi anliyordum insanlarin zalim olanlarinin eliyle gelen bela ve
musibetler, mazlumlar icin kurtulus caresi bile oluyormus. Biz Allah’in imtihani
diyerek cok hikmetlerin {istiinii kapatiyormusuz. Zalim zulmiinii yapiyor,
mazlum bir hikmetle o isten ac1 ¢ekiyor ama sonunda Allah zalime ceza,
masuma nimet veriyor. Ve anliyordum ki insanin zulmiiniin nihayeti yokmus ve
Allah’1n insan iradesine tamdig tesir nerede ise sinirsizmis. Bilhassa serde, ser

yapmada.

Hiiseyin de Hac1’y1 destekler manada;



— Iyi insan olmay1 basarmak, bir musibetle helak edilme kolayciligindan daha
sereflidir. Sonucta su veya bu sekilde sen miistahak olacaksin ki zalimin zulmii
seni de kusatsin. Sen onu hak ediyorsun ki o bela gelip seni buluyor, deyince

benim kafamda mesele tam oturmustu.

Ciinkii Halil annesine, en basta “Olmeyi istemek neden giinahtir?” diye
sormustu. Annesi de “Bu, sartlara gore degisir.” demisti. Demek ki insan icin en
onemli mesele imanim1 muhafaza edebilmekti. Kisi imanim1 kaybetmek veya
isyan etmekle kars1 karsiya ise 6lmesi onun lehinedir. O giin ve o saatte ahiretin
insan icin ne anlama geldigini idrak ettim diyebilirim. Kendi gayreti ve eksik
ameliyle cennet yiizii goremeyecek bir yigin insan, belki de zalimlerin eliyle

icine diisiiriildiikleri musibetler yiiziinden Allah’in affina mazhar oluyorlardi.

Oyleyse kafir yasamaktansa iman hélinde iken 6lmeyi dileyebilirdi insan.
Imandan ve iman ile 6lmekten daha miihim bir meselesi yoktu su diinyada. Iman
en bliyiik nimetti. Ondan daha biiyiik bir nimet var idiyse o da var olmak ve
insan olarak diinyaya gelmek serefiydi. Eger iman etmemisseniz, insanin kegke

toprak olsaydim da bu azaptan kurtulsaydim, diyecegi acilar onu bekliyordu.

Biz kendi aramizda bu mevzularn konusurken Halil de annesiyle konusmasini

stirdiiriiyordu:

— Ama ben yine de Allah’in, ben herkese ancak tasiyabilecegi kadar yiik

verdim demesini aklima sigdiramiyorum anne.
Hiiseyin atildi:

— Dinime imamima asil soru bu. Ben de sigdiramiyorum. Ben dedemizden
isitmistim. Kur’an’da Allah diyormus ki “Ben hicbir insana tasiyamadig: ytikii
yliklemedim.” Sonra da insana “Allah’im bize eski kavimlere yiikledigin gibi
agir yiikler yiikleme!” diye dua edin diyormus. Dedem bunu séyleyince ben ona
sormustum: “Dede bu ihtilaf degil mi? Madem Allah bize tasiyamadigimiz yiikii
yliklemedi, neden bir yigin insan yiikiiniin agirligina, kaderinin agirhgina
dayanamayip kendi canina kiyiyor, agir hastaliklar altinda inliyor? Sabi siibyan

cocuk ne yapmis ki basina agir belalar geliyor?”



Dedem de “Allah murat etmedi, ama insan haddini bilmez hirsi1 ve haddini
bilmez nefsiyle, basina bela olam da ister. Iste Allah onu hatirlatiyor. Siz aslini
astarim bilmeden, 1srarla bir seyler istiyorsunuz. Sonunda Allah da onu veriyor.
Ciinkii seni isteme hususunda muhayyer birakmus. Istersin, verilmez, istersin
verilmez. Israr edersin verilir ve o zaman neticesine de katlanirsin. Kiiciik
cocuklara gelen musibetler de o haddini bilmez nefislerin meyvesi olduklar icin

'))

o agir taleplerin ceremesi altinda eziliyorlar
Hiiseyin dedesinin bu izahini anlatirken Halil annesine sordu:
— Her canina kiyan kafir mi oluyor anne?

— Himm, hayir ama Rabbinin merhametini itham ettigi icin biyiik bir

vebaldir.
— Intihar edenlerin hepsi bu sekilde mi?

— Himm, hayir. Insamn fiillerinin hepsi kendi iradelerinin neticesi degildir.

Insanin fiillerinin aciga cikmasinin ¢ok degisik sebepleri var.
— Nasil yani anne?

— Himm, insan fiillerinin bir kismin1 da onlara musallat olmus varliklarin
etkisi altinda yapar. Cinnet getirip cinayet isleyen, intihar eden, cinnet getirip
katliam yapan bir y1g1n insan var. O cinnet hali gectikten sonra hi¢ de hatirlamaz
yaptigini. Derin bir hiiziin ve pismanlik duyar. Ciinkii gercekte yapan kendisi
degildir.

— Yani masum mu?

— Himm, tam da masum diyemeyiz. Ciinkii o varliklar, ancak onun kendi
ihmalleri, yanhshklari, ilahl emir ve yasaklara aykir1 hareketleri sonucu ona
musallat olduklarina gére kendi sorumlulugu da var. Fakat Allah yine de kuluna

kendi rahmetiyle muamele eder. Dilerse onu bagislar.
— Biz bunu nasil bilecegiz?

— Himm, onlarin bize telkin ettigi isin i¢inde nefsimizin de pay1 varsa onun

ceremesini cekeriz.



— Ya anne, bunlar insanin icinden cikabilecegi seyler degil ki! Kizacaksin ama
insanin keske diinyaya gelmeseydim diyesi geliyor. Ben bu namussuzlar
goremiyorum, bilemiyorum ama onlar beni goriiyor, icime giriyor, kamimda
dolasiyor, aklimla oynuyor ve bana tiirlii tiirlii isler yaptiriyorlar. Disaridan
bakan da onlar benim yaptigimi sanmiyor. Sonra cehenneme gidip yanan benim...
Bu nasil bir sey?

— Himm, Allah beni habersiz oldugum seylerden mesul tutmuyor. Bilmem
gereken seyleri, cehaleti secerek bilmemezlik yolunu se¢cmissem, onun cezasini
cekerim!
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— Himm, ¢ocuk yakacaginmi bilmeden eline k6z alsa yanmaz mi?

— Yanar. Ama anne benim bunlardan cidden haberim yok!

— Himm, Allah bana seytandan haber verdi. Onun insanin en biiyiik diigmani
oldugunu soyledi. Bununla da kalmadi bana kitap ve el¢i géndererek hangi
hareketlerin beni cehenneme gotiirecegini tek tek saydi. Ben daha neyi mi

bilmek istiyorum?
— Onu goérmek isterdim.

— Himm, o higbir seyi degistirmezdi. Adem de Havva da onu gordiiler ama

nefislerine yenilip ona uymaktan kendilerini alikoyamadilar.
— Ama anne ben saniyordum ki tiim cezalar 6ldiikten sonraya birakilacak...

— Himm, eger Allah Oyle yapsaydi, cennete gidecek kimse kalmazdi.
Yaptiklarimizin biiyiik bir kismini Allah merhametinden, burada bize dert,
hastalik ve bela olarak veriyor. Eger katlanabilirsek giinahlarimizi siliyor; tistiine

de miikéfat veriyor. Isyan edersek, ¢ektiklerimizle kaliyoruz.

— Insanlar bunu bilseler, kimse kimseye haksizlik yapmaz ki! Adam &biir
tarafta gorecek ki kiiciik torunu kendi yiiziinden arabanin altinda kalmis, ne
biiyiik pismanlik!

— Himm, oOyle.



— Gilinahlarimizdan dolay1 bize musallat olan bu varliklarin basimiza dert
actiklarini, talihsizliklerimizin, sanssizliklarimizin, olmayan islerimizin
miisebbibinin, biraz da bu varliklar oldugunu bilse, herhalde Allah’in emrinden

bir gidim sagsmazlardi. Niye bunu bize acik agik sdylemediler?

— Himm, Allah bize faiz yerseniz, haram yerseniz, icinize ates almis
olursunuz demedi mi? Iste bunlar atesten varliklar. Biz yaptiklarimizla onlar
icimize buyur ediyoruz. Onlar da Allah’in onlara verdigi izin ile icimize

giriyorlar ve niyetimize gore isler yaptiriyorlar bize.
— Nasil yani?

— Himm, Allah bize haram yeme diyor, biz yiyoruz. Allah su fiilleri yapmayin
diyor, biz yapiyoruz. O zaman da o yaptiklarimizin cezalarimi diinyada da
gormemizi saglayacak o varliklarin kanimiza girmelerine miisaade ediyor.

- 7?7
— Himm, bu yine de bir merhamet.

— Nasil bir merhamet bu?

— Himm, onlar bize o acilar1 o sikintilan yasatmazlarsa biz yaptigimiz kotii
islerden dénmek icin care aramayacagiz. Allah onlan bize saldirtarak yaptigimiz

kotiiliiklerden vazge¢cmemizi istiyor.
— Haram yemek de mi dyle?

— Himm, evet. Yedigimiz her lokmanin gida olarak tadini olusturan bir
manasi; o nimeti var eden esmadan miitesekkil bir miimessili ve o nimetin

biitiiniinii olusturan bir miiekkeli, yani bir tiir melek veya habis ruhlu varlig1 var.

— Himm, simdi anladim anne. Yani her bir nimetin kendi varliklari, onu
mesken tutmus sekeneleri var. Helal gidalarda iyileri, haram gidalarda ise
kotiileri buyur ediyoruz demek. Onu yedigimizde onlar kendiliginden igimize
dolusuyorlar. Allah Allah, Allah Allah! Anlasilmasi ne kadar zor isler anne?

Ama kimse bunu béyle bilmez ki?

— Himm, o ytizden de Allah giinahlarimizin ¢ogunu siliyor.



Bu arada ayakta duran Hiiseyin elindeki elmadan bir 1sirik aldi ve dikkatlice

elmaya bakti:

— Yani simdi ben bunu yerken, icime mahliikat da m1 tepiyorum? Ya git ya?
Boyle is mi olur? Bu adam bize kafay1 yedirecek. Iste alti istii bir elma. Len

bunun icinde cin olsa ne yazar iblis olsa ne yazar! Elma iste.

Hac atildi:

— Oglum demek ki ¢cogalinca topluca bir sey yapiyorlar. Bir mikrop icine girse
bir sey yapamaz. Ama ¢ok mikrop icine girince seni yataga diisiirmiiyor mu?
Oyle diisiinsene!

Hiiseyin durdu ve onu dogrular sekilde:

— Vallahi dogru, dedi. Sonra elindeki elmaya bakti. Saga sola cevirdi.

— Simdi bunun kokusunu, tadini yapan... Durdu. Sonra da:

— Yok ya bu adami dinlemek ziyandir. Ya bu Halil bizde ne ayar birakti ne
kafa. Her giin beynimizin icine ediyor. Yok elmanin icinde sekeneler varmus.

Yok soyle yok boyle.

Hiiseyin béyle dedikten sonra 1sirdig1 elmay1 Haci’nin burnunun dibine kadar
uzatarak:

— Sen burada bir sey goriiyon mu la?

Haci eliyle Hiiseyin’in elini itti:

— Len oglum sen gozlerinle gorsen bile bildiginden vazge¢mezsin. Cin seytan
sana gelip ne yapsin oglum, o senden kacar!

Hiiseyin en son bana déndii:

— Tertip sen cidden bu seylere inaniyor musun? Yani elma elmadir. Haram da

yesen helal de yesen elma elmadir. Ben de ona:

— Ben olabilecegine inaniyorum. Elma haram ise muhakkak onda insana zarar
verecek bir sey vardir. O yiizden de Allah bir kisim seylere haram, bir kisim
seylere helal demis. Davar bile her seyi yemiyor, zararhsini segiyor. Niye
olmasin? Demek ki haram denilen seylerde bizim bilmedigimiz bir sey var ki

insana zarar veriyor veya o insanin insanliktan ¢ikmasina sebep oluyor.



Hiiseyin bir tiirlii ikna olmamisti. “Benim aklim almiyor...” demek yerine
dudak biiktii, kafasini sallada.

Halil annesiyle konusmasimi tamamlamisti. Hoca ile cehenneme gitme
hazirhig: icine girince her kafadan bir ses ¢ikmaya baslamisti. Cogu da isin
ciddiyetinde degildi. Hiiseyin elmasinin son lokmasini da agzina atinca karnini
sisirdi ve Hac1’ya dondii:

— La oglum su karnimin i¢ini bir dinlesene, ne yapiyorlar?

Haci lafi tam gedigine koydu:

— Senin karninda mahliikat bile barinamaz oglum. Senin kenef cukuru gibi
olan karminda cin bile barinamaz. Senin iflahin yok oglum. Seni ancak

cehennem atesi temizler, git basimdan.
Hiiseyin kahkahay1 basti ve gitti. Ben uyuyacagim, dedi. Ardindan da ekledi:
— Su adami bagirttirmayin da rahat bir uyku uyuyalim!

Halil’in o glinkii cehennem ziyareti ¢ok uzun siirmemisti. Karsilastig1 bir

kadinla sohbet etmisti.

Kadin kocasinin baskilar1 ve tahkirleri sonucu besinci kiz cocugunu

dogurduktan sonra 6nce cocugunu 6ldiirmiis, sonra da kendi canina kiymisti.

Ben Halil’in o giinkii kadar tzildigiint, agladigimi hi¢ duymamistim.
Hiiseyin sanki bilerek “Bu adami aglatmayin, bagirtmayin da biraz uyuyayim...”
demisti. Nitekim Halil’in aglamalarn ve acilarina dayanamadi; kalkti ve geldi,
dinlemeye basladi. Izdirap goren kadinin kocasina da etmedik kiifiirler

birakmadi.

Kocas1 ona, bir kere daha kiz ¢ocugu dogurursan, seni de ¢cocugunu da ....

cukuruna gémerim demis. Kadin da o onu yapmadan kendisi intihar etmis.
Kadinin halini anlatmaktan aciz kalmist1 Halil. Siirekli;

— Ne yapmissin be anacigim, ne yapmigsin! Keske adam seni Oldiirseydi de
sen canina kiymasaydin. O zaman bu acilar1 o yasayacak, sen de mazlum bir

sehit olacaktin, deyip durdu. Kadin intihar ettigi icin ne kadar azap cekecegini



bilmiyordu. Zihni o anin icine hapsolmustu. Cocugunun 6liimiine sebebiyet

vermekten dolay1 da ayrica azap cekecekti.

Halil kadinla konusurken o giin ilk defa bir ifade kullandi: “Hafifletici
sebep!” Allah kadini, intihara siiriikleyen sartlarindan dolayi, ebedi cehenneme
degil, bu gecici cehenneme attirmisti. Allah hafifletici sebeplerinden dolay1 ona

merhamet etmisti. Ama kadin ilging bir sey sdylemisti:

— Ben hata ettim. Allah’1n takdirine riza gostermedim. Kocasindan azar isiten

ve bes cocuk doguran her kadin intihar etmiyor ki...

Ben o an, hicbir sebebin mutlak olmadigini; esasinda sebeplerin etkisinin
insandan insana degistigini anlamistim. Yani hicbir sebep mutlak degildi. Ayni
sartlarda olan bir bagka kadin pekalda duruma rza gosterip hayatini
siirdiirebiliyordu. Demek ki higbir sart, mutlak intihar sebebi degildi. Eger
sebebin mutlak bir etkisi olsaydi, o hale diisen her kadinin mutlaka intihar
etmesi lazimdi. Kisilerin hadiseler karsisindaki tutumlari sahsi idi. Sebepler

zorunlu ve zorlayic degildi...

Kadin kadere rza gostermemisti, takdiri kendi iradesiyle degistirebilecegini
sanmis, hata etmisti. Yapabilecegi bircok seyden en yanlis olanini se¢cmisti.
Cehenneme gelmesinin sebebi de buydu. Bununla birlikte intihara
kalkismasindaki tiim sartlar kendisine ait olmadigi, baska zorlayici sebepler de

oldugu icin Allah onu bagiglamisti.
O giinkii kadar kafamin karigtig1 hicbir giin olmamigti. Ciinkii biz biliyorduk

ki her intihar eden ebedi cehennemdedir. Ama Halil’in konustugu kadinin
cezasinda ddeta indirim yapilmis, kadinin ebedi cehenneme gitmesine Allah
miisaade etmemisti. Miicbir sebep ifadesi ¢ok dikkatimi ¢ekmisti. Biz jandarma

oldugumuz igin o tiir tabirlerin ne anlama geldigini biliyorduk.
Ben bunlan diistiniirken Halil tekrar annesi ile konugsmaya baslamisti:
— Himm, arkadaslarim beni dinliyor, onlar da i¢ muhasebe yapiyorlar demek.
— Arkadagsim ede Istanbul’a mi gidecek anne? Hayirdir niye Ki...

Halil boyle deyince tiim gozler bana cevrilmisti... Ben de saskindim. Acaba

ne ola ki diye diisiiniirken Halil devam etti:



— Himm, demek onun icin hayirh bir sefer olacak...

Hiiseyin takildi:

— Hayirdir tertip, nedir bu hayirh is? Yoksa bizden bir sey mi gizliyorsun?
— Valla benim bir seyden haberim yok, dedim. Ben de meraklanmistim.

Benim Istanbul’a gidecegimi ve bunun benim icin cok hayirlh bir sefer

olacagini sdylemisti annesi ona. O zaman daha firari olay1 yoktu.

Ertesi giin ben Halil ile konugmay1 diistinmiistiim. Gortip bize anlatmadiklari,
isitip de bize aktarmadigi bagka neler vardi diye. Fakat yazik ki ertesi giin o

kadar meggul olacaktim ki Halil ile konusmaya hi¢ vaktim olmayacakti...



Rabbim!

Beni ve soyumdan gelen salih kimseleri,
namazini dosdogru kilanlardan eyle!

Rabbim! Duami kabul eyle!

Rabbim! Herkesin hesaba ¢ekilecegi giinde,
beni, anami, babami ve biitiin miiminleri affet.

ibrahim Suresi, 40-41

Yirmi Dordiinci Giin ve Sonrasi

Yirmi {clincii giniin ertesinde komutan beni yanina cagirdi. Halil haklh
ctkmisti; komutan Istanbul’a gidecegim bir gorev verdi. Firarl bir eri gétiiriip
Silivri’deki boliigiine teslim edecektik. Yanima bir jandarma daha verildi ve biz
iki kisi o firariyi gotiirecektik. Doért giindiiz bes gece siirecek bir gorev idi bu.
Vazife tanzim kagidin1 ben hazirladim ve komutanima imzalattim. Gorevimiz
orada tamimliydi.

Istanbul’'u gérecegim diye cok sevinmistim. Ciinkii Silivri’nin Istanbul’a
baglh bir kaza oldugunu séylemisti komutanimz. Silivri yolu Istanbul’un
icinden geciyormus.

Istanbul’u gérmek o zamanlar Anadolu’da yasayan bir geng igin
gerceklesmesi ¢ook uzak bir diis gibiydi. Tahsile gitmiyorsan Istanbul’a gidip
gelmek cok para isterdi. Bu herkese nasip olmazdi. Nadiren duyardik, bir aganin
cocugu Istanbul’a gitmis. Déniince de diinyayr gérmiis de gelmis gibi kiymet
verirlerdi. Simdi ben de gorecektim. Ne giizel. Esasinda o is, komutanimin bana
bir kiyagi oldu. Ne de olsa ben bir yazici idim, o gérev hi¢c de bana

verilmeyebilirdi.

Ama bana verdi. Istanbul’u gérmek, gorgiimii gelistirir, ufkumu acarmus.
Ufkumun acilmasinin ne anlama geldigini tam idrak edememistim, ama
gorgiimiin gelismesini istemesi komutanimin bana verdigi degeri gosteriyordu.
Yani benim bir sehirli gibi davranmamu istiyordu sanirim. Ciinkii ne de olsa ben
bir koylii idim. Her ne kadar o zaman koylii milletin efendisidir diyorlar idiyse

de koyli koyliiydii. Efendiden ¢ok sehirlilerin hizmetlisi idi. Ben de bir koyli



idim, ama komutamima kars1 cok edepli davraniyordum. Bu onun ¢ok hosuna

giderdi. Evine bir seyler alinmak icap ettiginde genellikle beni gérevlendirirdi.

Komutamimiz ¢ok iyi bir adamdi. Hakiki bir askerdi. Tahsilini de asker olarak
yapmust1. Istanbul’da okumustu. Seviyordu Istanbul’u, dolayisiyla oraya gitme
isi cikinca beni gondermek istemisti, bir kere de olsa géreyim diye... “Ismail,

sana bir firsat cikti, git Istanbul’u gér.” demisti.

Gorevin ne oldugunu bilmeden, “Bas iistiine komutanim” deyip caki gibi
selama durunca tebessiim etti. Sonra da “Bir firari var. Onun gotiiriiliip
Silivri’deki karargahina teslim edilmesi gerekiyor. Birtakim yazisma evraki da
var. Onlar1 da al git ve onu béliigiine teslim et. Beraberine filanca eri de al.”
dedi.

Komutamimiz, kendisi harp okulunu bitirdikten sonra jandarma olmus. Bir
siire de Izmit’te kalmus. Istanbul’u iyi biliyordu ve herkesin émriinde bir kere de
olsa Istanbul’u gérmesi gerektigini sdyliiyordu. Talebeliginde Istanbul’da ok
gezmis.

Bana filan1 da al demeseydi, ben biiyiik ihtimalle, medeni cesareti yiiksek
olan Hiiseyin’i yanima alirdim ama o benimle kimin gitmesi gerektigini de
soylemisti. Iyi ki de séylemis. Ciinkii o olmasaydi, firari benim saflifimdan
yararlanip yeniden kacabilirdi. Zaten daha o©nce de iki defa boliigiine

gotiiriiliirken refakatindeki jandarmalari atlatip kagmus.

Nereli oldugunu hatirlamiyorum ama adi Refik’ti yol arkadasimin. Gozii agik
m1 acik bir cocuktu. Daha 6nce de bir iki kere firari teslim etme isini yaptig1 icin
onun tekrar kacgabilecegini diisiinerek uyudugu zamanlarda firari eri hep kendi
bilegine kelepceledi. Bu bana iskence gibi gelmisti. Ancak yaptiginin ne kadar
dogru bir is oldugunu, izmit’te, garda, trenin uzun bir mola verdigi zamanda,
tuvalete gitme bahanesiyle yeniden kacmaya tesebbiis etmesinde anladim. Refik
isinin ehli bir jandarmaydi. Istanbul’da akrabalar1 da varmis, onlar1 da ziyaret
ederim bari, diyordu. Komutan bilerek onu tercih etmismis. Iyi olmustu yani.

Zaten bizim komutan ¢ok sevilen biriydi.



Fakat firariyi teslim edip donmek icin sadece bes gece dort giindiizliik
vaktimiz vardi. Bu siire baslangicta bir hafta gibi gelmisti bana ama Istanbul’un
tren ile hemen hemen bir giindiiz ve bir gece siirdiigiinii goriince anladim ki dort
giindiiz ve bes gece gezmek icin fazla bir vakit birakmayacakti. Ciinkii

Istanbul’dan Silivri’ye gitmek de nerede ise bir giiniimiizii almist1.

Tren Malatya’dan hareket ettikten sonra en uzun molay1 Ankara’da verdi.

Ankara’dan aksam saatlerinde ayrildik.

Tren ikinci uzun molay1 Izmit’te verdi. Herkes trenden indi, hava almak icin
biz de indik. Oranin neresi oldugunu gardaki istasyonun adindan bilmistik.
Herkes tren icindeki yolculara bir seyler satmaya calisiyordu. Biz de balik
ekmek satan birinden balik ekmek almak istedik. Firari bize “Bunlar sahtekardir,

balik taze olmayabilir.” dedi ama biz yine de aldik.

Balik taze miydi bayat miydi tam anlamamistim ama ici kilcik doluydu. O
zamana kadar hi¢ deniz balig1 yememistim. Deniz baliginin tadi nasil olur diye
merak ettigimden almistim ama bitiremedim. Yarisindan biraz fazlasini yedim,
midem kalkinca diger yarisinmi biraktim. Tren hareket ettiginde anladim ki
midemi de bozmus. Firari bir kasarli tost yemisti. Refik ise icine peynir ve

domates konulmug ekmekten yedi.

Haydarpasa’ya kadar kivrana kivrana geldim. Tabii oramin Haydarpasa
oldugunu da oraya varinca 6grendim. Trenin nereye gittigini ancak istasyonun
tabelasin1 goriince biliyordum. Ciinkii Islahiye, Antakya ve Mersin’den baska
bir yer gérmemistim.

Midemin sancis1 yatistiginda Haydarpasa’ya gelmistik. O ne kadar yiiksek bir
istasyon binasi idi 0yle. Ben hayatimda ondan daha yiiksek bina ne gérmiis ne
de isitmistim. insan onun azameti karsisinda karinca gibi kaliyor. Dakikalarca o
catinin nasil o kadar yiiksek yapildigim1 anlamaya calistim. Diger ikisi pek
aldirmiyorlardi. Saninim ikisi de daha 6nce en az bir iki kere Haydarpasa’y1

gormuislerdi.

Benim binanin biiytikliigiinden ¢ok etkilendigimi goren Refik giildii:



— Bu da bir sey mi! Su az ileride Selimiye Kislasi var. O kadar biiyiik o kadar
biiyiik ki insan icinde kayboluyor, dedi.

Anlattigina gore kisla o kadar biiytikmiis ki iki kardes yillarca orada askerlik
yapsa birbiri ile karsilasamayabilirlermis. Hatta Birinci Cihan Harbi’nde iki

kardes o kislada kalmiglar da iki y1l boyunca birbirleriyle hi¢ karsilasmamuislar.

Refik’in anlattigim firari de tasdik etti. Bizim firari hakikaten bircok yeri ve

isleri biliyordu. Yolda sordugumuz her yerin adin biliyordu.

Haydarpasa’da cogu insan trenden indi. Tren bosaldi desem abartmis olmam.
Cok az insan kalmisti trende. Biz de kalmistik, Sirkeci’ye gececek olanlar
inmesin demislerdi. Oyle bekledik bir siire trende. Ciinkii oradan éteye tren
gidemiyordu. Denizden tren nasil gitsin! Vapura bindireceklermis treni. Bizim
firari;

— Simdi vapur gelecek, treni vapura bindirecekler, karsi tarafa gececegiz,
dedi.

Bu so6ziine o kadar sasirdim ki biri masal anlatiyor sandim. Hakikaten de bir
siire sonra vapur geldi, sahile yanasti ve trenleri ikiser iicer vagon halinde

vapura bindirdiler.

Sonra ald1 beni bir korku, bir telas. Ya vapur batarsa diye! Yanimdakilere belli
etmiyordum ama ¢ok korkmustum. Vapura da ilk defa biniyordum. Bizim
bildigimiz su, goldi. Ona da girer, ¢cimerdik. Simdi koskoca bir gemiyle
listiinden gececektik!

Kars1 kiyiya ulagincaya kadar bildigim her duay: ettim. Biitiin yaptiklarimdan
tovbe ettim, bir daha yapmamaya karar verdim ama sonra onlardan da pisman
oldum. Insan o durumda iken ¢ok agir sozler veriyor; sonra hayat o sozleri

bozduruyor.

Oradan gectik karsi tarafa. Orasi Sirkeci imis. Sirkeci Gar1 imis.
Komutanimizin sdyledigi gibi biz orada trenden indik. Orada treni vapurdan

indirip yeniden birbirine eklediler.

Silivri’ye karayoluyla gidecektik. Binbir zahmetle ve sora sora nihayet

Silivri’ye gidecek bir arac bulduk. Ayni giin icerisinde bizim firariyi evraklariyla



béliigiine teslim ettik. Bizim derdimiz, bir an énce Istanbul’a dénmekti.

Silivri’den Istanbul’a déndiigiimiizde aksam olmak iizereydi. Ben Sirkeci’de,
askerleri kabul ettikleri bir otelde kaldim. Ucuz bir oteldi. Tabii o zamanlar
bizim géziimiiz dyle seylerden yilmiyor. Yatacak bir yer bulsak kafi idi. Oyle
oldu. Zaten savas zamani, kimse kimsenin umurunda degil. Istanbul’da da

sefalet ve aclik vard.

Biiyiik sehirlerde aclik ve sefalet cok daha kotii sonuclar verirmis. Oyle
demislerdi. Kiiciik yerlerde insanlar ellerindekini konu komsuyla, esi dostuyla
paylasabiliyorlardi ama biiyiik sehirlerde 6yle bir adet yokmus. Kadinlar
kendilerini bir lokma igin satabiliyorlarmis. Sefalet ve aglik her tarafta hakim.
Biz jandarma oldugumuz icin itibar go6riiyoruz. Ama ben Halil’in
anlattiklarindan sonra bir sey yapmayl aklimdan bile gecirmeye cesaret
edemiyordum. Bir lokmaya muhta¢ bir kadinin caresizliginden kendini
bagkalarina sunuyor olmasi agir bir seydi ama oyle durumdaki bir kadinin

aczinden istifade etmeye kalkismak daha biiyiik bir adilikti!

Refik, akrabalarina gidecekti. Samatya diye bir semt varmis orada

oturuyorlarmus.
— Bulabilecek misin bari, diye sordugumda;

— Merak etme, bir kere daha gitmistim. Rahat bulurum. Hem Eminénii buraya
yakin, oradan her semte giden otobiisler var. Ustelik ucuz da. Ona binip giderim,
yarin sabah da erkenden gelirim. Sirkeci Garinin ©6niinde bulusuruz. Biraz

gezeriz, dedi ve ¢ikt.

En cok gérmek istedigimiz yer, Istanbul’un o zamanlardaki en énemli camii
Sultanahmet. Komutamim Sultanahmet’i ve Kapalicarsi’yr mutlaka goér demisti.
Tabii sadece isimlerini biliyordum. Neredeler, nasil giderim ben bilmiyordum
ama Refik biliyordu. Kapalicarsi ve Bayezid Meydani yanyana imigler. Oralar1
gormeyi ¢ok arzu ediyordum. Nigin 6nemli idiler bilmiyorum. Komutamm,
“Onemlidir onlar1 gormek” demisse Onemlidir. Hem bir emir de olabilirdi.
Gittigimde komutanim “gordiin mii” diye sorsa ve ben “gérmedim” desem bu

bir emre itaatsizlik olmaz miydi? Olurdu. Oyleyse gérecektim; bu bir emirdi!



Oyle de yaptik. Ertesi sabah Refik cidden erken geldi. Oradan yaya yiiriidiik,
yukariya dogru. Cagaloglu imis orasi. Haa bir sey daha... Orada da Osmanli’dan
kalma acayip acayip binalar vardi. Osmanli’nin ne kadar biiyiik bir devlet
oldugunu gosteren en iyi isaretler onlardi benim icin. O dev binalari, o giizel

giizel duvarlar nasil yapmislardi!

Refik beni Giilhane Parki diye bir yere gotiirdii. Etrafindaki duvarlar1 minare
yiliksekliginde idi. Bizi iceriye almadilar. Sadece duvarlarini gérmiistiim.
Duvarlari bile bu kadar ihtisamli ise kim bilir icerisi nasildi! Padisahlarin evi o
bahgenin icinde imis. Bitisigindeki Ayasofya Camii’ni de gérdilk ama o da
miizeydi o zamanlar ve iceriye girememistik. Zaten o zaman askerleri her yere
almiyorlardi. Askerin her yere girmesine miisaade etmiyorlardi. Cok
lizlilmiigtiim, ama dyleydi iste.

Oradan yiiriidiik Kapalicarsi’ya. Once biiyiik bir caminin avlusuna geldik..
Caminin icini gordiik. Osmaniye Camii idi. Onun avlusundan gecerek
Kapalicarsi’ya giriyorsunuz. Kapalicarsi ¢ok giizeldi. Oraya girmemize kimse
bir sey demedi.

Kapalicarsi’nin o6biir kapisindan cikinca baska bir caminin avlusuna
geciyordunuz. Caminin avlusuna bitisik bir yer vardi ki her taraf kitapti. O
carsinin hepsi kitapti. Cok ilging kiyafetli adamlar gérdiim. Allah Allah, o kadar
kitab1 kim yazmusti, kim okuyacakti? Her taraf ama her taraf kitapti. Raflara
koymuglardi, yerlere yigmislardi.

Kapalicars: cok giizeldi. Orada cok farkli, degisik degisik giyinmis kadinlar,
erkekler vardi. Kizlarin bir kismi huri gibiydi. Onlarin turist oldugunu
sOylediler. Oradaki zenginlerinin ¢ogu Yahudi ve Rum imis. Miisliimanlar o

kadar zengin degildi o zamanlar.

O kapidan cikinca goérdiigiimiiz caminin adi Bayezid Camii imis. Onun
karsisinda coook biiyiik bir kap1 vardi. Kapinin heybeti ihtisami karsisinda insan

adeta kendini kaybediyordu.

ok tuhafima gitmisti. Sadece kap1 yapmiglar. O kapinin azametinde bir bina

ne Malatya’da vardi, ne Mersin’de ne de Antakya’da. Antakya’da kilise ve



camiler vardi ama bu kadar biiyiigiinii hi¢ gérmemistim.

Sonra Refik onun Osmanli Harp Dairesi Karargahi’nin avlusuna giris kapisi

oldugunu soyledi. Diisiinebiliyor musunuz, avluya giris kapisi!

O zaman anladim Osmanl ne kadar biiyiikmiis! Kapiya bakmaya doyamadim.
Gok giizeldi. Cok heybetli idi. Eskiden Osmanli Erkam1 Harp Dairesi imis.
Tiirkiye Devleti kurulunca orayi iiniversite yapmiglar. Onun 6niinde cok vakit
gecirdim. Bizim yaslarda ve bizden biraz ufak gencler girip cikiyorlardi o
kapidan. Ben o giin bir kere daha kendimi daha asag1 tabakada bir insan gibi
gormiistim. Bu duyguyu, ilk defa onu gotiiriip Osmaniye’de bir aganin ogluyla

evlendirdikleri zaman yasamistim.

Orada yaptigim dualar artik kendimle alakali degildi. Allah’tan cok

istemistim, benim ¢ocuklarim da gelsinler burada okusunlar diye...

Babamin duas1 kabul gérmiis ki ben Istanbul Universitesi’nde okudum. Ve her giin o
kapidan girer cikardik, en azindan yemekhaneye gitmek icin. 1980 yilinda, istanbul’a
beni ziyarete geldiginde babami oraya gotiirmiistim. “Burasi benim {iniversitem.”
dedigimde sevincten aglamisti. Aglamasi da siikrandi Rabbine. Duasinin kabul oldugunu
gormekten...

Aksama kadar gezdik, gezebilecegimiz kadar. O gece Refik de benimle kaldi.
Ertesi sabah Sirkeci’den trene binip Malatya’ya dénecektik.

Iste boylece Halil’in bes gece neler yasadigina sahit olamadim.



Eger Allah,

insanlar zuliimleri ytiziinden hemen cezalandirsaydi,
yerytiziinde hicbir canli birakmazdi.

Fakat onlar1 belirli bir stireye kadar erteler.

Ecelleri geldigi zaman ise ne bir an geri kalabilirler
ne de one gecebilirler.

Nahl Suresi, 61

Yirmi Dokuzuncu Giin

Dondiigiimde Halil’in neler yasadigini arkadaslara sordum. Dinleyeni
azalmisti Halil’in. Daha ¢ok annesiyle sohbet ettigini sdylediler. Oyle detayl bir

seyler anlatan ¢ikmadi.

O aksam heyecanliydim. Bes giindiir her yats1 ezan1 okundugunda acaba Halil

bugiin neler yasadi diye diistinmiigtiim.

Halil yine annesini selamlayarak basladi. Ardindan ilging bir sey oldu. Benim
Istanbul’a gidecegimi 6nceden haber vermisti. Bu sefer de Haci ile ilgili bir

uyarisi oldu:

— Ne dedin anne? Demek birka¢ giin sonra bir egkiya ile ilgili bir ihbar

gelecek. Isin takibini bizim karakol yapacak ve catisma ¢ikacak, dyle mi?

— Arkadasin Haci’ya soyle o gitmesin diyorsun... Eger Haci da o jandarma

ekibinin icinde olursa vurulacak!
Bugiin dinleyenler arasinda Hac1 yoktu...
— Neden vurulacak anne?

— Onun dedesi de jandarma idi ve hig yere bir firari adami vurmustu. O bedel
duruyor. Haci catismaya girerse o bedeli 6demek ona diisebilir. Biiyiikce bir

sadaka versin ki Allah onu esirgesin!

O giin dinleyenler arasinda Hac1 yoktu ama giivenebilecegi bir arkadas: vard.

“Ben sOylerim.” dedi.

Halil bu konusmadan sonra cehenneme gotiiriilmiigtii. Kedi yakan bir

jandarma ile karsilagsmisti cehennemde.



Silivri’ye gitmeden Onceleri Halil’e yapilan azap ve iskenceler azalmisti.
Gilinahlarinin bir kisminin cezasim ilk giinlerde cekmisti. Bazi giinahlarn vardi ki
onlart da kiyamet giintindeki hesap giintine birakmiglardi. Bazi giinahlarina
kesilecek cezalara onlar karisamiyordu. Dipgik ile dévdiigii ihtiyarin hesab: gibi
kusurlari, biiylik hesap giiniinde goriisiilecekti. Halil’in annesiyle ve hocayla

yaptigl sohbetlerden bunu anlamistik.

Annesi Halil’e artik, kendileri tarafindan cezasi kesilecek giinahlarinin
azaldigini, diger bazi giinahlarinin ise biiyilk mahkemede goriilecegini

sOylemisti. Halil bu s6z tizerine yine ¢ok aglamisti.
Annesi ona:

— Sen insanlara iyi davran ki insanlar seni Allah’a emanet etsinler. Eger seni
Allah’a havale ederlerse, halin ¢ok zor. Insanlara iyi davran ki Allah da sana

kiyamet giinii merhamet etsin, her yaptigindan sorgulamasin, demisti.
Hem Halil’in defterinde yazili her giinah1 gérebilmeye izinli degillerdi:

— Seni her giinahindan temizleyemem. Kulun en biiytik seving giinii Allah’in

affina mazhar oldugu giindiir. O giin hi¢ kimse hi¢ kimseye fayda saglayamaz.

Halil artik sona yaklasildigimi hissediyordu ama daha ne kadar bu is devam

edecekti onu sdylemiyorlardi.

— Artik beni cennete de gonderin, dedi o giin. Hoca, heniiz cennete girecek

kadar temiz olmadigini séyledi.

Halil o giin de hocanin refakatinde cehenneme gitmisti. Her zamanki gibi
hoca kapidan iceri girmemisti. Halil o giin cehennemde, askerliginin acemilik
doneminde kisa bir siire beraber kaldiklar1 bir jandarma arkadasiyla

karsilagmusti.

Konugmalarindan arkadaginin Karsh oldugunu anladik. Kaldiklarn karakolda
yemekhane sorumlusu imis. Jandarmanin yemegini yaparmis. Halil’in ilk
jandarma oldugu yer biiyiikce bir koy karakolu imis. On bes yirmi kisilermis

toplam. Bir de mutfakgcilar1 varmas.

Nasil olmugsa kdyden bir kedi karakolun mutfagina dadanmus. Onceleri

kendileri yemek veriyorlarmis ama sonra kendilerinden bir jandarma yiiziinden



onu kovmuslar. Kedi yine de gelmeye devam etmis. Pencereyi acik biraktiklari
bir giin kedi yine mutfaga girmis ve masanin {stiindeki etten biraz almus.

Mutfakc¢i da bunu gérmiis. Kendince kediye bir ders vermek istemis.

Ertesi giin kasten kapiyr acik birakmis ve kedinin gelip iceri girmesini
beklemis. Kedi iceri girince de kapiy1 kapatip kedinin iizerine gaz yagi dokmiis
ve kibritle kediyi atese vermis. Bir anda ates topuna donen kedi can havliyle
kendini pencereden disar1 atmak istemis. Cam hafif acikmis; disariya ¢ikmis ve
iki yliiz ti¢ yiiz metre ilerideki dereye gidip atlamis.

Kedi yash bir kadimin imis. Bir iki giin ortalikta gériinmeyen kedi nihayet
evine donmiis. Kadin kedinin yandigini, sag yaninin tamamen acilip i¢ organlari
goriilecek hale geldigini goriince bu isi yapanin pesine diismiis.

Biri ona demis ki;

— Uc giin 6nce karakolun penceresinden bir ates topu firladi ve caya kadar

kostu. Tam anlamadim ama galiba bir kediydi. Hizla caya dogru kosuyordu. Sor,
belki de senin kediydi.

Kadin isin pesine diismiis ve kedisinin basina ne geldigini dgrenmis. Ici
yanmis yanmasina ama yapacak bir sey yokmus. Yapan jandarma. Jandarmaya

ne denilebilir ki... Jandarma kral. Jandarmadaki yetki kaymakamda bile yok!

Kadin karakolun oniinde elini acip onu yapan jandarmaya “Ocagin yansin,
domdom kursununa gidesin!” diye beddua etmis. “Keske vurup o6ldiirseydin,

simdi ben bu zavalliy1 ne yapayim?”

Kedinin derisi yandigindan neredeyse i¢ organlar1 gortiliiyormus. Kadin kendi
bildigi yontemlerle kedisini tedavi etmis. Ama bir tarafi tamamen ciplak ve
tiiysiiz kaldig1 icin en ufak bir doviiste, kedilerle giristigi kapismada fena
vaziyette kan revan icinde kaliyormus. Kadin da kedisine elbiseler dikmis ama

nafile... Zavall kedi ii¢ sene daha 6yle yasadiktan sonra 6lmiis.

Bu hadiseden sonra kdyde jandarmaya karsi bir husumet baslamis. Komutani
da onu baska bir yere gondermis ki basina bir is gelmesin. O dénemlerde Halil

de o karakolda imis. Cehennemde iste bu arkadasiyla karsilasinca dehsetle;

— Tertip sen burada ne ariyorsun, ne zaman 6ldiin, diye sordu.



Halil’in aktardigina gére jandarma, karakoldan ayrildiktan kisa bir miiddet
sonra gittigi yeni karakolda, arkadaslarindan biri mavzerini temizlerken nasil
olduysa mavzeri ates almis ve kursun gogsiinden girip sirtindan cikmus. Iste onu

alevler icinde goriince dehgete kapilmisti Halil.

Cehennem zebanileri Halil’in bu arkadasi iizerine lav gibi bir eriyik
dokiiyorlar, adamin sag yani tutusuyor ve eriyor, icinden barsaklar1 dokiiliiyor
ve ardindan iyilesiyor; bir daha ve bir daha ve bir daha bu iskence devam
ediyordu. Halil’in ikide bir kulaklarim tikamak istemesinden anhiyorduk ki
arkadaginin ¢ighklarimi duymak istemiyordu. Halil onun yanindan adeta

kacarcasina uzaklasti.

Halil o arkadasimi cehennemde goriince dogrusu haline cok acidik. O kadar
aglad1 ve ona o kadar yandi ki acisim1 ve aglamasini nasil dindiririz bilemedik.
Allah’tan uyanmas! uzun siirmedi. Uyandiktan sonra da uzun siire agladi. Ilk

defa hemen kalkip abdest almaya gitmedi.



... Yanilarak yaptiklarinizda size vebal yok;
fakat kalplerinizin bile bile yoneldiginde giinah vardir.
Allah bagislayandir, esirgeyendir.

Ahzab Suresi, 5

Otuzuncu Giun

Tamdig biriyle cehennemde karsilagsmas1 Halil’i derinden etkilemisti. Sabah

uyandigimda yataginin basinda agliyordu. Kalktim, yanina oturdum. Icini cekti:
— Goziimiin éniinden gitmiyor Ismail ede, dedi.

Teselli etmeye calisttm ama ne denirdi ki... Eski Halil’den eser kalmamuisti.
Adeta 15181 sonmiistii. Ben onun bu halini normal gérmiiyordum. iki diinya
arasindaki dengesi tekrardan kaybolmustu. Orada yasadiklarinin etkisiyle bu

alemde de ac1 ¢ekiyordu.
Cehenneme gide gele biitiin insanlarin cehennemlik olduklarini diistiniiyordu:

— Dayanamazlar Ismail ede, dayanamazlar. Dayanilacak gibi degil. Orada
kendisi icin azap cekilen fiiller hepimizde var. Hepinizde var. Basa gelecegi
soylenenler yalan degil, hayal degil ismail ede. Vallah o taraftakiler bizden daha

canlilar, dedi.
Yazihaneye gectigimde Hiiseyin de yanima ugramisti. Endiseli bir hali vardi:

— Tertip, ya bu adamin dediklerini kabul edecegim, biitiin hayatim
degistirecegim, ki bu miimkiin degil. Ya da biitiin dediklerini yok sayacagim ki
rahat edeyim.

Hiiseyin yasananlara, anlatilanlara artik inanmak istemiyordu. Ciinkii Halil’in
sahit oldugu her giinah, kendisinde de mevcuttu. Onlardan tévbe edip
vazgecmek yerine cehennemin varligini yok saymayr daha kolay buluyordu.

Onu uyardim:

— Ya Halil’in anlattiklar1 gercekten var ve biz onunla karsilasacaksak? Bak
bugiin Haa ile ilgili bir haber verdi. Adam niye olmayacak seyleri sdylesin.

Bizimle alakal sdyledikleri de ¢ikiyor bak.



— Biiylik Allah’in benim giinahlarimla ugrasacagim diisiinmiiyorum. Ben

Allah’1 affedici biliyorum. Sonunda hepimizi affeder.

— Bence de Allah affedicidir. Bu kadar kiistahligimiza ragmen hala bizi
bagislayan birine karsi biraz daha edepli olmak gerekmez mi? Hem ben

sanmiyorum ki, insanin yaptig1 haltlar yanina kar kalsin!

— Bu igleri fazla diisiinmek istemiyorum tertip, hadi bana eyvallah deyip

yanimdan ayrildi.

Oglen yemekte Hacr’y1 gordiim, arkadasi da gelmisti. Diin gece Halil’in

sOylediklerini anlattik.

Hac1 o giin cebindeki tiim parasimi ve bir iki arkadasindan topladigi lic bes
kurusu da ekleyerek birine sadaka verdi. O zamanlar jandarmanin cebinde para

yok. Agalarin bile cebinde para yok. Ama o biitiin har¢chigim bir fakire vermisti.
O aksam Halil’in misafirleri yine tekmil gelmislerdi.
Her zamanki gibi annesini selamlamakla basladi:
— Aleykiimselam anne.
-7
— Aleykiimselam hocaefendi. Bugiin sik giyinmissin, hayirdir?
— Himm, demek bugiin cennete gitme ihtimalimiz var.

Halil annesine bakti. Dogru mu der gibi. Ama pek umutlanmadi sanirim

annesinin soylediklerinden.
Bu arada doktor gelmisti:
— Aleykiimselam doktor bey.
Doktorun alet edevatlar1 yaninda olmah ki Halil sordu:
— Yine tatbikat m1 var?
— Himm, azap mi1 var demedigime sasirdin...

— Ya doktor, cehennem hallerini gore gore sizin bana ne biiylik bir iyilik
yaptiginizi anladim artik. Burada makasla derimi dograsaniz yine de

cehennemde yasananlar yaninda az kalir.



— Bu hiikme nasil m1 vardim?

— Buradaki azaplar sonludur ve 6liince diniyorlar. Oradaki azabin sonu yok ve

her dem dirisiniz. Azap sizi 6ldiirmiiyor ve azaba alisma da yok...

— Himm, o kadar da degil. Allah’in merhameti cehennemi de kusatmistir. O
bizim Mevlamizdir. Kulunun azap ¢ekmesine razi degildir. Bir miiddet sonra bir

tiir alismak var eder!
— Nasil alismak!

— Himm, mesela kerih kokulu bir yere oturdugunuzda bir miiddet sonra o

kokuya alistigimiz gibi Allah da boyle bir merhametle aciy1 dindirir.
Halil kendinden gecercesine seving tezahiirii gosterdi:

— Vay sana kurban olayim Rabbim! Hay sana kurban olayim Rabbim! Can

sana kurban olsun Rabbim... deyip durdu.
Halil bir miiddet sonra hocayla konusmaya basladi:
— Bugiin ne var hocam?

— Himm, Allah’in dilsiz damaksiz halkina karsi isledigim zuliim, aldatma ve

vurdumduymazlik.
— O nasil bir sey?
— Himm, hayvanlarla ilgili giinahlarim var sirada.
— Hocam ben zulmetmedim hayvanlara?

— Himm, onlarin bana sunduklar1 hizmetlerine yakisir bir tesekkiirle de

karsilik vermedim. Sen kediyi diri diri yakan arkadagin1 gormedin mi?

— Hocam ne olur onu bana hatirlatma. Ben bir hadiseden dolay1 bu kadar
lizlilecegimi diisiinmemistim.

Halil epey sessiz kaldu. Icini ceke ceke bir siire agladi. Sonra hoca ona;

— Opyle bir azaptan kurtulmak icin sen ne yapardin diye sormus olacak ki
Halil:

— Diinyanin tamami benim olsa onu verir ve kurtulmak isterdim.

— Himm, o zaman sana uygulayacagimiz azaba da sesin ¢cikmaz diyorsun?



— Niye ki?

— Himm, ben de bir kedinin 6liimiine sebebiyet vermisim.

Halil ya hatirlamadi veya hatirlamak istemedi. Bir anda yiizii simsiyah oldu:
— Allah Allah o kedi 6lmiis mii, diye sordu.

Halil sik sik gelip bir seyler isteyen, mutfaga dalan mahalle kedilerinden
birine bir giin kizmis ve ona bir sopa ile agir bir darbe indirmis. Kedi o anda can

havliyle kagmis ama sonraki bir iki giin icinde o darbesiyle 6lmiis.

Halil bunu duyunca {iiziildii. Bana ne iskence ederseniz edin, revadir dedi.

Hoca ona:

— Himm, bdéyle demekle kurtulamam. Ben hayvanlara karsi duyarsizdim.
Onlarin garesizliklerine care olmadim. Bana zarar vermedikleri halde bir y1gin

hayvan 6ldiirmiistim.
Halil epey diisiindii:
— Biz koyliiyliz hocam. Hayvanlarla hasir nesir yasadik. Onlar bizim

hayatimizin bir parcasi. Onlarla i¢ ice yasadik, ihmal ettigimiz, bilmeyerek

haksizlik ettigimiz olmustur.

— Himm, onlar bizim tasarrufumuz altina verildikleri icin, istediklerimizi

istemeseler de yaptilar. Ama biz hig insaf etmedik.

Bu arada Halil saskinlik icinde etrafina bakimyordu bunlar da nereden cikti
der gibi.

Tas atip bacagim kirdig1 keci, 6nlerine bir tas su, bir canak yemek koymadigi
icin achktan ve susuzluktan helak olmus hayvanlar, meyve agaclarina atilan
ilactan dolay1 olen sinekler ve haserat, kapana girdikten sonra sisleyerek
oldiirdiigii fareler, bahcede gereksiz yere oldiirdiigii yilan, fazla yiik tasittigi
esek, gereginden fazla sagilip yavrusuna siitii birakilmayan inek ve buzagi,

tizerine konduklar i¢in 6ldiirdiigii sinekler... Hepsi gelmisti ve hepsi davaciydi.
Halil biitiin o mahliiklar gériince:

— Vay be hocam, ben ne yapmisim boyle? Allah beni ebediyen cehennemde
tutsa haktir.



— Himm, Allah kuluna merhametlidir. Sizin her yaptigimizdan sorgulasaydi

hicbir beni beser cennet yiizii gormezdi.
— Hocam ¢ogu insan bunun idrakinde degil ki?
— Himm, zaten Allah mahlikata bilmeden yaptigimz eziyetleri siliyor. Eger

miimin iseniz. Yaptigimz her iyilik, sayisiz giinah ve hak edisi sizden siliyor.

Faturaniz1 hafifletiyor.
— Allah Allah!

— Himm, simdi anladim. Ben iman ehli isem onlarin hizmetleri bana helaldir.
Eger inanmamigsam, onlarin her hizmeti bana haram oluyor. Ciinkii onlar

hizmetimize verene karsi nankor oluyoruz.

— Bu ¢ok ilging hocam! Ben hig boyle diisiinmemistim!

— Himm, bedava degildi onlarin hizmeti, diyorsun. Karsiliginda onlar bize
musahhar eden Yaratici’ya tesekkiir etmeliydik. Cogumuz etmedik. Zaten ¢ogu
da iman etmedi. Bir Yaraticisinin oldugunu kabul etmedi. Her seyi abes bildi,
sahipsiz bildi.

— Ne kadar biiytik bir nankorliik!

— Himm, daha 6tesi, cinayet. Allah’1n mahliklarimi sahipsiz saymak biiyiik bir

cinayettir. Ondan dolayidir ki inanmayana ebediyen ateste kalma hakki veriliyor.

Aksi takdirde imha edilir, hi¢ yaratilmamus sayilir.
— Bu daha agir bir ceza degil mi?
— Himm, bilen i¢in dyle.
Halil bu arada etrafa bakindi, bir sey ariyor gibiydi. Sonra doktora seslendi.

— Doktorum kaybolma. Hocamin bugiin niyeti fena. Eger su mahliikatin
hesabin1 sormaya kalkisirsa, ben bir daha diinyaya dénmeye firsat bulamam

sanirim!

— Himm, demek hoca bana iyilik yapiyor. Omriimiin daha uzun kismi arkada.
Onu bir miimin ve Miisliiman gibi gecireyim diye... Eger onu basarirsam daha

once yaptiklarim da benden affolur, 6yle mi?



— Sen ne diyorsun doktorum! Eger Rabbim izin verirse, artik bir mahliikat mi1
incitirim! Haksizlik m1 yaparim, baskasinin sirasini mi kaparim, emegimin eseri
olmayan bir lokma mi yerim, minnet altina m1 girerim. Herkesin yemegini mi

yerim...
Tam o anda annesi miidahale etmis olacak Kki;

— Himm, dyle biiyiik konusmayayim. Biiyiik konusursam, Allah beni o s6z ile
sinar. Dikkatli olayim agzimdan c¢ikana diyorsun. S6z vermeyeyim, ama oyle
olmak icin ciddi gayret edeyim.

— Neden s6z vermeyeyim anne!

— Himm, c¢iinkii kul yiireginin katildig1 bir s6z verirse onu yapmaya davet

edilir. Ve cogu kere de yapamaz. O zaman da azap miistahak olur.

— Peki ne yapmaliyim?

— Himm, 6yle olmanin niyetine gireyim ve dyle olmak icin Allah’tan yardim
isteyeyim.

— Eyvallah annecigim, dyle yapacagim insallah.

Halil, o giin hayvanlara karsi kasten yaptig1 ihmaller ve zuliimler sebebiyle
cok sopa yedi. Ama gikini c¢ikarmadi. Viicudunda yer yer yanik izleri ve

clirimeler olustugunu hepimiz goérdiik. Bedeni adeta yaniyordu. Ama dislerini

sikip kivramyordu. Eziyet gordiikce;

— Beni affeyle Allah’im. Sen kulunu seversin, beni de affeyle Allah’1m, deyip
durdu.

Iskence bittikten sonra da Halil, biitiin o hayvanlardan ve haserattan dolay:
Allah’tan af dileyip durdu.

Babamin hayvanlarla ilgili bu hesaplasmadan tekmil bir ders aldigina hayatim boyunca
hep sahit oldum. Bindigi bir aracin camina yapisan sinekler ve o aracin istemeden
carptig1 hayvanlar icin bile sadaka verirdi. Bilmeden bastigi karincalar igin, bagini
ilagladiktan sonra muhtemel éliimlerden dolay1 ¢ok sadaka verdigini biliyordum. Bagdan
elde ettigi paranin hemen yiizde yirmisini tasadduk ederdi. Esegine nasil davrandigini
anlatmistim. Buzagisi ve oglagi olan davarlarin tam sagilmasini istemezdi.

Babam vefat ettiginde, cenazesi kilindiktan sonra imam;

— Bu zati1 nasil bilirsiniz, diye sormustu. Cenaze namazina istirak etmeden kenarda



oturan bir meczup soyle demisti:

— Hoca sen bu adami insanlara sorma. Su seyip hayvanlar bile bu adam iyidir derler.

O giin o sozii duydugumda sevincimden hiizniimii bile unutmustum. Allah babama da
Halil Akbag’a da merhamet etsin, mekanlarini cennet etsin... Babam giizel bir insandi.
Halil Akbas ise yasadiklariyla ona giizel bir muallim olmustu. Umarim cennette de
birbirlerinin “ede”si olurlar...

Halil bir siire sessizlik icinde kalinca uyanacagimi bildik. Digerleri dagildi.
Ben basucunda kaldim. Uyandiginda heniiz ge¢ degildi. Kendine geldiginde,
beni yan1 basinda bulunca tebessiim etti. Sonra kalkti ve abdest almaya gitti.
Sanki bagislandiginin farkinda idi. O giinden sonra yavas yavas yeniden eski
nesesine donmeye baslamisti. Annesinin yakinda cennete gideceklerini

miijdelemesi ona iyi gelmisti galiba.



Onlardan giictiniin yettiginin ayagini ¢agrinla kaydir.
Athlarin ve yayalarinla onlarin iizerine yiirti.
Onlarin mallarina ve evlatlarina ortak ol.

Onlara vaadlerde bulun...

Isra Suresi, 64

Otuz Birinci Giin

O gini iyi hatirhyorum. Nasil unuturum ki... Duyduklarim dudak
ucuklatacak cinstendi. Halil’in cennete gonderilecegi giinleri sayarken annesi
yine uzun uzun nasihat etmisti Halil’e. Son zamanlarda 6yle yapiyordu.
Hepimizi cok yakindan ilgilendirecek konular1 aciyor; adeta onun iizerinden

bize nasihat ediyordu.

Hepimiz genctik, 6liim aklimiza gelmiyordu. Hepimiz bir an 6nce teskeremizi
alip hayata katilmak, yuva kurmak, bir diizen kurmak pesinde idik ama
diinyanin gidisati ¢ok parlak gelmiyordu bize. Tirkiye’nin savasa girmemis
olmasi, iilkeyi savasin acilarindan, yoksulluklarindan, sikintilarindan
kurtaramamisti. Hepimiz karamsardik ama neticede genctik. Ahiret diisiincesinin
heniiz bizde olusmadig1 bir dénemdeydik. Genctik ve taskinlik da yapiyorduk
ister istemez. Hi¢birimizin aklina gelmezdi zulmettigimiz adamin hesabinin bir
giin sorulacagi. Eden bulur denilirdi ama hentiz o kavramlarin hakikatini bilecek
cagda degildik. Ustiimiizdeki elbisenin bize verdigi yetkiyi sorumsuzca
kullandigimiz da olurdu. Ne de olsa devlet adina hareket ediyorduk. Bir
listiimiiziin bizden istedigi bir isi yaparken bunun hesabin1 Allah da bizden sorar

diye bir sey aklimiza gelmezdi. Iste Halil’in annesi bu tiir konular1 agmusti.

O giin annesi Halil ile kadin kiz iligkilerini de agcmis, uzun uzadiya nasihat
etmisti ogluna. O yiizden iyi hatirhyorum. Ciinkii benim kendi adima derin

dersler ¢cikardigim ve kararlar aldigim bir giindii.
Annesi Halil’i siki siki tembihlemisti:

— Sakadan bile olsa sOyledigin bir stz karsindakinde “Bu beni seviyor” hissi

uyandirirsa ondan sorumlu tutulursun!



Halil’in annesinin o giin, evlenecegimiz kiz ile ilgili soyledikleri, benim
evlilikle ilgili tiim diisiincelerimi yerle bir etmisti. Ciinkii bir kadinin
mahremlerinin goriinmesi, birilerinin onun viicudundan etkilenmesi sadece
giinah degildi aym1 zamanda “ondan dogacak cocukta, bagkalarinin payinin
olmasimna” sebep oluyordu. Oyle demisti, “O ¢ocuk tam tamina senin cocugun

olmaz!” Ne korkunc bir seydi. iliklerime kadar irkilmistim.
O ciimlelerden etkilenmis olanlardan biri de Denizlili Mehmet idi:

— Vay anasim yetmis yasindaki nenemin hala erkeklerden asir1 derecede

sakinmasinin hikmetini simdi daha iyi anliyorum!
Haci da benzer seyler sOylemisti.
Annesi Halil’e;

— Bak oglum, demisti. Karinla beraber olacagin zaman karinla beraber ol.
Baska kadinlan diisiinme. Tohumunun ana rahminde karar kilmasim istiyorsan
buna dikkat et. Karinla beraber olacagin zaman esinden bagkasini hayal edersen,

Allah o tohumu yesertmez, yesertse dalda tutmaz. Siikret ki 6yle yapiyor.

Halil’in de annesinin sOylediklerinden cok etkilendigini gorebiliyorduk.
Annesi Halil ile o kadar acik konusuyordu ki normal insanlar bu mevzular
kendi aralarinda boyle konusamazlardi. Onu dinleyen bizlerin bile zaman zaman

ylizii kizardi diyebilirim. Ve ogluna sormustu:
— O karakolda sevdigin kiz1 hala 6zliiyor musun?
— Bazen...
— Karin m1 daha cok aklina geliyor, o kiz m1?
Halil bu soruya cevap vermek istememisti:

— Birini sevdim, obiiri benim akrabam ve karim. Tabii kiz cok daha fazla

aklima geliyor. Ben onu cok sevmistim anne!
— Peki evladim yarin memleketine dondiigiinde bu hal devam edecek mi?
— Bilmiyorum anne.
— Bileceksin!

— Bilemiyorum anne!



— Oglum sakin sakin, o kiza duydugun muhabbeti karinin yatagina tasima.
Madem nikah yapmadin, onu kendine helal kilmadin, o zaman unut. Onu sil ki
bir yatakta iki kadinla beraber olmayasin!

-7

— Bu hal, bozuk tabiath ¢ocuklarinin olmasina sebep olur. Ya da Allah sana
merhamet eder de o tohuma dol tutturmaz. Bu dahi iyidir, rahmettir. Bazen de
Allah o meyveyi olgunlastirmaz ve daldan distiriir. ‘Karim diistik yapiyor.”
dersin, sucu da o zavalliya atarsin! Halbuki Allah sana merhamet etmistir.

—??

— Bagka bir kadinin arzusu nefsini tasirmigsken tohumlarini karina yiikleme.

Nefsin seni zorlar ise git haniminla birlikte ol ama o ateste ¢cocuk pisirme!

Halil’in, o giin annesinin ciimleleriyle bize aktardigi o seyleri anlayacak

tecriibe ve izan hicbirimizde yoktu. Cok ilging seyler s6yliiyordu.

Benim de digerleri gibi aklim allak bullak olmustu. Ama hayat icinde
cozemedigim bir yigin diisiik, erken cocuk oliimleri, cocugunun olmamasi
hallerini adeta zihnimde c¢ozmiistiim. Tabii onun anlattiklar1 tek sebep
olmayabilirdi ama anlattiklar1 higbir kitapta yazmiyordu... Hepimiz sagkinlikla

dinliyorduk.

Halil’in de aklinin karistigim gérebiliyorduk.

Babam, tam bu noktada Halil’in hikayesini anlatmay1 birakti. Bana doéndii ve soyle dedi:
— Evladim, diyebilirim ki o giin sanirim o s6zlerden benden daha fazla etkilenmis kimse
olmadi. Tam da o anda, sevdigim kizla evlenemedigim icin icimde tasidigim hiiziin ve
keder bir anda yok olup gitti. Ve annenizle evlenmeye de tam o anda karar verdim.

O konusma biter bitmez, Mahek amcama bir mektup yazdim. Ona Omer amcamla konus
Fatma’y1 kimseye vermesin. Ben talep ediyorum, demistim. Mahek amcam bu islerde
mabharetliydi, bilirsin. Hemen gidip konusmus tabii kardesiyle. O da hele bir askerden
gelsin goriisiiriiz, demis. Amcam durumu daha sonra bana mektupla bildirdi. Sonra

askerden dondiigiimde annenle evlendik.
Ona:
— Annemle evlenmekle bekledigini buldun mu, diye sordum.

Babam, bu sorumdan “Sevdigin diger kizi unuttun mu yani?” sorusunu da sormusum gibi
yliziime bakt1 ve tebessiim etti:



— Her sey unutulur. Ama giizel dostluk ve ahlak kalicidir. Sonra da giilerek:
— Senin gibi bir evlat kac ask eder bilir misin, dedi.

Bir insanin -kadin veya erkek- kalbiyle oynamanin Allah’in arsiyla oynamak gibi
oldugunu sdylerdi babam. “Ya sevdim deme, ya o soziin arkasinda dur. Bir insana giiven
verdiysen onu bosa ¢ikarirsan, muhakkak sorguya cekilirsin. Hem de daha diinyada. Ahi
seni tutar. Hele mutlu bir evlilik yapmamisgsa... Ahiret azabi da baska!” derdi.

Halil annesine s6z vermisti, o kizi unutmak icin cabalayacagi konusunda.
Annesi ona bir de miijde vermisti. Yarin eger hesab1 temizlenirse artik cennete
gonderilebilecegi s6ziinii vermisti.

Halil o heyecanla agir ve saglam bir s6z verdi annesine:

— O kiz1 unutacagim, s6z!

Fakat hoca onu derhal uyard:

— Unuttun mu annen sana demisti agir sozler verme diye. Bak yine agir soz

verdin, yapamazsan ceremesini ¢ekersin.
— Ne demeliydim hocam?

— Himm, ingallah unutmaya calisacagim demeliydim. O zaman Allah o isi

basarmani saglardi biiytik ihtimalle.

Halil elini cenesine gétiirmiis diisiiniiyordu:

— Simdi ingallah desem olmaz m1 hocam?

— Himm, kader kalemi yazd. isi kendi irademe havale ettirdim.

— Allah Allah hocam ya, inan insan sizin huzurunuzda ne diyecegini sasiriyor!

— Himm, Allah’1n izni ve yardimi olmadan hayir olan bir isi gerceklestirmek
imkansiz gibidir.
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— Himm, ser kolaydir, onu insan yapabilir; ama hayirh bir isi yapmak icin illa
da Rabbimizin bize yardim etmesi lazim!

Halil sessiz kaldi. Bir siire sonra yine hoca konustu:

— Annen, yasamin boyunca benim sana refakat etmemi istiyor. Eger ben

seninle kalacaksam, bu kaideleri bileceksin.

— Tamam hocam, ne dersen uyarim insallah!



— Himm, simdi oldu. Allah peygamberin bile “insallah” dememesine icerledi.
Ciinkii her sey O’nun oldugu gibi her hareket de ancak O’nun izni ve giiciiyle

olabilir.

— Anladim hocam. Yani biz su isi illa yapacagiz veya asla yapmayacagiz

dersek basimiza is mi acariz?

— Himm, Rabbimizin yardimi olmadan yalniz irade ile islerimizin iistesinden

gelmemiz zor.

— Yani?

— Himm, yani o kiza olan sevgimi ve arzumu, Rabbimin izniyle insallah
hafifletirim ve unuturum desen daha iyi olurdu.

— Aha simdi 6yle diyorum.

— Himm, gecti. Ben 6nce irademi ileri siirdiim Rabbim de kabul etti. isin zor
ama yapmalisin, basarmalisin.

— Ben artik agir s6z vermeyecegim!

— Himm, yine agir séz vermis oldum 6yle mi? insallah demedim.

— Allah Allah! Allah bana merhamet etsin.

Halil hakikaten de sonraki zamanlarda hi¢ o kizdan bahsetmedi. Kendi

kendine telkinde bulunurdu sanirim benim halamin kizi bir tanedir diye!

Unuttu mu hakikaten bilmiyorum, zaten teskerelerimizi aldiktan sonra bir

daha irtibatimiz olmadi.



Hayir! Dogrusu siz yetime ikram etmiyorsunuz,
yoksulu yedirmeye birbirinizi tesvik etmiyorsunuz.
Haram heldl demeden mirasi yiyorsunuz.

Mali asiri bigimde seviyorsunuz.

Fecr Suresi, 17-20

Otuz Ikinci Giin
Halil ertesi giin cok neseliydi. Herkese takihiyor, sakalar yapiyordu. Bir ara
yazihaneye de geldi:
— Ede ben artik iyiyim, bana is buyurabilirsin, dedi.

— Ben yaziciyim, sana is buyuramam... Komutanlarin verdigi vazifeyi yaziya
geciririm o kadar, dedim, birlikte giiliistiik. Ta bastaki Halil gelmisti, tabii ki
artik arada daglar kadar fark vardi.

O giin ben paydos edinceye kadar yanimda oturdu. Ama hala ismarladigim
cayl icmiyordu. Belli ki ceviz parasiyla alinan ¢ay heniiz tiikenmemisti. Tam

kapidan ¢ikiyordu ki dondii:
— Ede yakinda bu hallerden kurtulacagim, dedi.
Anlamamsg gibi yaptim:
— Hangi hallerden?
Guldi:
— Biliyorsun iste dedi ve ekledi:
— Ben de aksamlan sizinle birlikte olacagim.
— E hadi bakalim, insallah dedim.

O gidince beni bir hiiziin sardi. Biz alismistik Halil’in bayilmalarina ve o
bayilmalar arasinda 6grendigimiz seylere. Biz et derdindeydik, Halil can
derdinde. O bir an 6nce bu hallerden ve ona o sikintilar1 ¢ektiren varliklardan
kurtulmak istiyordu, bizse onun o halinin devam etmesini istiyorduk. Ciinkii o

bir mektep olmustu bizim i¢in. En azindan benim i¢in.



Halil’in “Yakinda bu hallerden kurtulacagim.” s6zii, bir elcinin “Artik sizi
terk ediyorum.” demesi gibi gelmisti. Icime bir keder c¢oktii. Tabii ki o haller,
diinyanin diger her seyi gibi degisecekti. Bir giin her sey sona erecekti.

O an kendime “Sen ne kadar bencilsin Ismail!” diye kizdim. “Simdi teskeren
gelse, Halil’in bu hallerini izlemek, annesinin nasihatlerini dinlemek icin evine
gitmemezlik eder misin?” diye gonliime sordum. Biiyiik bir sevincle gitmekten

yana tavir aldi ama gonliimiin bir yan1 da “Elimde olsa kalirim...” diyordu.

Mamafih askerligi o kadar kaniksamistik ki bir daha evlerimize

donebilecegimiz aklimiza bile gelmiyordu.

Ama iste bir giin her seyin sonu gelecekti. Halil yamimdan ayrilirken

heyecanliydi. “Yakinda bu hallerden kurtulacagim...” diyordu.
Arkasindan bakakaldim. Sanki bugiin o hali yasamayacakmis gibi sevingliydi.

O giin Halil’in annesinin Hac ile ilgili verdigi haber de c¢ikmisti! Civar
kdylerden birinden ¢ok vukuati bulunan eski bir eskiya ile ilgili bir ihbar geldi.
Komutan beni c¢agirdi; takibe gidecek jandarmalarin listesini yapti. Baktim
icinde Hac1 yok. Oysa Hacy, o tiir takip islerinde cok tecriibeli idi. iste o zaman

sadakanin ne biiyiik bir sey oldugunu anlamistim...

Benim bildigim komutan, Haci’y1 o ekibe dahil ederdi. Ciinkii Haci iz
siirmede ve bu tiir takiplerde tecriibeli idi. Demek Haci’min sadakasi kabul

gormiistii ki komutanimiz onu ekibe katmamuisti.

Gorevli jandarmalar1 cagirip komutanin emrini bildirdikten sonra Hac1’y1 da

cagirdim...

— Halil hakh cikti tertip... Bak ihbar geldi. Ama komutanin listesinde sen

yoksun, dedim.
Haci sagkindi. Derin bir nefes aldh...

O aksamdan itibaren Haci da Halil’in miidavimleri arasina girdi. Halil’in

sOylediklerini daha ciddi dinlemeye baslamisti.

Aksam ezam okununca Halil tekrar diismiistii. Ben kogusta idim. Vaktinde

gidip yatagina yatmisti. Tabii abdestini almist1 yine.



Sozlerinin ilki yine annesinin selamini almak oldu:

— Aleykiimselam anne!

— Bugiin génderecek misiniz beni insallah?

— Himm, bakacaksiniz.

— Neye bakacaksiniz?

— Himm, cennete girecek kadar temizlenip temizlenmedigime.

— Onu nasil bilecegiz?

— Himm, defterimdeki giinahlarimdan temizlenmigsem gonderebileceksiniz.

Hoca defteri okuyunca annesi Halil’in bir kez daha cehenneme
gonderilecegini sdyledi:

— Himm, demek daha bitmemis hesabim. Temizlenmem icin tatbikata devam
edilecek. Bir kez daha cehenneme gonderilmem icap ediyor, dyle mi?

Halil cennete gitme hevesiyle aksami etmisti. Bir kere daha cehenneme

gondermelerine cani sikilmisti ama yapacagi bir sey de yoktu.
— Bugiin beni gondermeseniz anne, deyip durdu ama talebi kabul gérmedi.

— Himm, benimkine benzer hallerden dolay1 cehennemde azap cekenler var.
Gidip onlan da gérmem gerekiyor. Onlar1 goriirsem can u goniilden tovbe
etmem kolaylasir, diyorsunuz. Eh ne diyelim. Boynumuz kildan ince

hocaefendi.

Halil goniilsiiz goniilsiiz kabul etti. Sonra sessizlige gomiildi. Biz onun

yataktaki halinden bir yere dogru yiirtidiigiinti anliyorduk.
Epeyce yiiriidii. Sonra selam verdi. Anladik ki cehenneme gelmis.
— Selam hazin efendi. Beni yine génderdiler.

Halil’in konustugu hazin biiyiik ihtimalle kapidaki melekler olacakti ki onun

iceriye alinmasini sorguluyordu.
— Himm, defterim yanimda mi, diyorsun.

Halil buna tam cevap veremedi ama o bir seyler yapti ve tamam dedi. Onun

refakatine birini verip génderdi.



Halil’in sessizligi epey devam etti. Sonra birileriyle karsilasti. Halil saskin

saskin bakti ve sonra;
— Ahmet emmi senin burada ne isin var, diye ciglik atti.

Sonra konusmalarindan anladik ki Ahmet emmi gercek emmisi degildi. Yakin

koyliilerden biriymis. Kasaplik da yapiyormus.
Ona yaklagt1 ve sordu:
— Hayirdir hangi giinahin seni buraya att1?
Halil bu arada adamin defterine bakiyordu. Yiizii burustu, cam sikildi:
— Sen de hakikaten adiymissin, dedi.

Adamin en kiiciik giinahi, mazlum bir kdyliiniin otuz koyununu i¢ etmekmis.
Koyunlar1 almis; sonra da almadim diye inkar etmis. Adam da onu Allah’a
havale etmis. Sonradan pisman olmus ama bir tiirlii gidip koyunlarin1 gasp ettigi

adamdan helallik almamis. Tévbe de etmemis. Oliim onu o héliyle yakalamus.
Halil defteri okudukca kiziyordu:

— Sen hayvanlara karsi ne kadar da zalimmissin! Hem kasaplik yapmissin,

hem eziyet!

— Himm, demek sen eziyet etmedin. Sen sadece hayvan alip keser ve et
satardin. O giinahlarin hepsi koyunlarini aldigin adamindi. Hepsini sana

yiiklediler.

— Hayirdir, bu giinahlar sana niye yiiklediler ki?

— Himm, demek yedigin hakla birlikte giinahlar da gelip seni buldu.

— Sana ne kadar hiikiim verildi? Ne kadar kalacaksin cehennemde?

— Himm, bilmiyorsun.

— Neden tovbe etmedin hemserim?

— Himm, aklina gelmedi, 6liimiin 6yle ansizin gelecegini nereden bilecektin
ki?

— Hemserim isin zor. inan sana dua etmek de icimden gelmiyor. Namazin

niyazin yok muydu? Ardindan adamin hakkinm verecek kimsen yok muydu?



— Himm, kimseye sdylemedin. Zaten soyleseydin de cocuklarin helallik

almak derdine diismezlerdi.
— Malin miilkiin kaldi mi?

— Himm, keske kalmaz olaydi. Cocuklarin o haram mal yiiziinden birbirlerine

diistiiler. Bir de onlarin rezilliklerinin hesabim ¢ekeceksin...
Halil ilk defa birine acimamisti. Oradan ayrildi ve baska bir yere vardi:

— Hayirdir hamimlar... Neden besiniz birden hem yaniyorsunuz hem de bu

adamin {izerinden bdyle erimis ates dokiiyorsunuz?
Belli ki bir yandan da feryat ediyorlardi; Halil sik sik kulaklarini tikiyordu:
— Himm, siz kardestiniz!
— E kardes kardese bunu yapar mi1?
— Himm, elinizde degil.

Halil hayretler icinde onlan izliyordu. Sonra azap gorenlerin yanlarindaki

hazinden miisaade istedi ve onlarla konusmaya basladi.

— Peki niye boyle yapiyorsunuz? Derdiniz nedir?

— Himm, biiytik taslarla {izerine alevli ates eriyigi doktiigiiniiz bu adam abiniz
demek. Babanizin malindan size hi¢ pay vermedi, gonliiniizii de almadi. Onun

icin boyle ceza cekiyor. Cezasi bitinceye kadar ona bu iskenceyi yapacaksiniz

demek.
— E peki siz niye buradasiniz?

— Himm, babamiz, bize hayattayken hi¢cbir mal miilk vermedi. Ne var ne yok
hep agabeyimize birakti. Bir giin bize sahip ¢ikmadi. Biz de ona ilenip lanet

okuduk. Simdi onun icin buradayiz.
— Insan babasina lanet eder mi?
— Himm, bilmediniz ettiniz. Hak helalligi de almadiniz.
— Kacg kardestiniz?
— Himm, yedi kardestiniz.

— Diger kardesiniz nerede? O da m1 cehennemde?



— Himm, bilmiyorsunuz. Ama o babaniza ilenmezdi. Namaz kilar ve ona ¢ok
dua ederdi. Babanizdan hak helalligi de aldi.

— Siz niye helallik almadiniz ve namaz kilmadimz?

— Himm, babaniz giliya dindardi ama size ¢ok haksizlik yapiyordu. Nesi varsa
hep ogluna veriyordu. Sanki siz cocuklar degildiniz. Siz de kizdiniz; onun gibi

dindar olmaktansa olmamayi tercih ettiniz.
— Babanizdan haberiniz var mi1?
— Himm, onu da bilmiyorsunuz.

— Desene siz inat ve namazsizlik yiiziinden buradasiniz. Peki Allah’in

adaletine itimat etmediniz mi?
— Himm, biz Allah’a inamyorduk ama emirlerini yapmadik iste.
— Yani itiraf ediyorsunuz ki bu ceza size miistahak!
— Himm, dyle!
Halil “Allah kurtarsin!” dedi ve hizla oradan uzaklasti.

Halil eskiden boyle agir azaplar cekenleri gordiigiinde azaplarinin hafiflemesi
icin cabalardi. Artik dyle bir sey yapmiyordu. Ama cehennemdekilere, orada

nicin bulunduklarini itiraf ettiriyordu.

Yine 6yle yapti. Adeta kendisini dinleyen bizlere, “Sizde de ayni héller varsa
simdiden tovbe edin, istigfar edin ki bu hallere diismeyesiniz.” demeye
getirmisti.

Ben o giin kendime bir s6z daha vermistim, “Malim miilkiim olursa din nasil

emrediyorsa cocuklarima dyle boliistiirecegim...” diye.
Babam miras paylasiminda vasiyet hakkini kullandi. Kizlar onceledi. Ben de diger

kardeglerim de babamin bu takdirini memnuniyetle karsiladik.

Vefatina bir ay kala “Baba baglarini, bahgelerini ne yapacagim diisiindiin mii, bir
vasiyetin olacak m1?” diye sordum. “Evet var.” dedi.

Bunun {izerine ben telefonumun ses kaydimi actim. Yanimizda da biiyiikk dedemizin
yegenlerinden Halil Dénmez abimiz vardi. Onun da sahit olacagim soyledim. Ve
konusmaya basladi.

— Filanca bag suna, filanca bag filanla fesmekana, filanca bag1 seninle filana... Tek tek

sayd: nereyi kime vermek istedigini. Bana, “Bir itirazin var m1?” deyince “Baba” dedim,



“miilk senin, diledigine diledigin gibi verirsin. Ben sadece kaydediyorum, vakti
geldiginde de ¢cocuklarinin 6niine koyacagim.”

Tebessiim etti. “Bana hakkini helal ediyor musun?” diye sordum. “Tabii ki biitiin
cocuklarima hakkimi helal etmisim, sizden raziyim.” dedi. Sonra “Sen de benden razi
misin?” diye sorunca aglamak tuttu beni...

Ama sunu da belirteyim ki babam Halil’in anlattiklarindan o kadar etkilenmisti ki
kizlarin hak hukukuna daha cok riayet etti. Miilkiin iyisini kizlarina vermeyi tercih etti.
Bunda da hakliydi, ciinkii tic bactmiz da babamiza krallar gibi baktilar ve biz erkeklere
fazlaca bir is birakmadilar! Tabii ki biz erkek kardesler de hicbir zaman ellerimizi
tistlerinden ¢ekmedik. Her tiirlii maddi manevi yardimlarina kostuk. Ama bu zamanda
erkek evlatlar fitri farzlar1 olan anne-babaya bakma vazifelerini hakkiyla yapamiyorlar
veya yaptiramiyorlar.

Esasinda artitk Halil ne olup bittiginin farkindaydi. Bizim icin de

siradanlasiyordu anlatilanlar...

Ama ilging seyler yasanacakti dniimtizdeki giinlerde...



Stiphe yok ki Allah zerre kadar haksizlik etmez.
Iyilik olursa onu katlar, kendinden de biiyiik miikdfat verir.

Nisa Suresi, 40

Otuz Uciincii Giin

Halil o giin aksamin olmasim iple ¢ekiyordu. Bugiin cennete gonderecekler

beni, cenneti de gorecegim insallah, diyordu.

Gilin boyunca onu gozlemledim, biiylik bir heyecan icindeydi. Yavuklusunu
bekleyen asik gibi sik sik saati soruyordu. Saat kimsede yok. Duvarda bir
saatimiz vardi o da sik sik ariza yapardi. Bir komutanimizda saat vardi varsa...
Baska kimsede oldugunu bilmiyordum. Vakti daha ziyade ezana gore

ayarliyorduk...

Halil o giin ii¢ kere gelip saati sormustu. Esasinda giinler de cok kisaydi. Kis
zamaniydi, glinlerin nasil gectigini anlamiyorduk bile. Halil caktirmiyordu fakat
heyecanl idi. Ger¢i ben biliyordum ama herkesin de bildiginden habersizdi

Sanirimnl.

Halil’in bekledigi saat gelmisti, erkenden gidip yatagina uzanmisti. O giin
dinleyicileri de coktu. Ciinkii bir iki arkadas, herkese sdylemisti, bugiin Halil
cennete gidecek, onu cennete gonderecekler diye... Haci, kendisi ile ilgili o
haberden sonra artik miidavimler arasindaydi. Konusmalar hi¢ kagirmadan

sonuna kadar dikkatle takip ediyordu.

O giin herkeste ayr1 bir merak vardi. O yiizden bekliyordum ki Hiiseyin de
gelebilir. Ciinkii son birkac giindiir kasten gelmiyordu, Halil kafami karistiriyor
diye.

O giin o da kogustaydi. Erken gelmisti. Bu maksatla gelmis gériinmemek igin
baska seylerle mesgul gibiydi ama belli ki Halil’i dinlemek icin gelmisti,
caktirmiyordu.

Halil o giin konusmak icin fazla beklemedi. En fazla yarim saat kirk dakika

sonra konusmaya baglamusti.



Her zamanki gibi selam fasli ile acilis1 yapmuisti:
— Aleykiimselam anne.

— Aleykiimselam hocaefendi.

— Aleykiimselam doktor.

Ucii de gelmislerdi. “Annem ve siirekas1” diyordu Halil onlar icin. Birka¢ giin
once yanima geldiginde “Ede annem orada ¢ok forslu bir kadin. Ya insan ne
yapip etmeli, iman ile ve kendisinden razi olunarak gitmeye bakmali. Orasi
buras: gibi degil. Istedigini istedigin zaman yapabiliyorsun, istedigin hemen
oluyor... Inanmayacaksin ama tas bile canl... Bitkileri insan gibi insam
isitiyorlar, konusuyorlar.” demisti.

Halil heyecanla sordu:

— Anne bugiin beni géndereceksiniz degil mi?

Annesinin cevabi lizerine yiizii degisti, bir insanin mutlak olacak sandig1 bir
seyin olmadigim goriip dagildigr gibi Halil’in de surati diistli, ytiziindeki
tebessiim sondii ve sessizlige biirtindi.

Merakla bekleyen bizler de iiziilmiistiik. Halil ta sonra tekrar konustu:

— Himm, bakacaksiniz. Eger cennete mani bir halim kalmamigsa!

— Kim bilecek onu?

— Himm, defterim gosterir.

Halil bunu duyunca sevingle hocaya dondii:

— Hocam bu is yine sana bakiyor. Ne dersin!

Hoca sanki elindeki defteri incelemis ve gitmesine mani bir hali yok demis

olacak ki annesi, hocaya;
— Abdurrahman’1 getirtebilir misiniz, diye sordu.

— Demek yegenim Abdurrahman’i goérecegim. Ne de 6zlemisim keratayu...
Aman Allah’im... Demek gencliginin baharinda 6ldiigii icin bdyle cennetlik
oldu...

— Himm, annemin talebi iizerine bana refakat etmesi icin Abdurrahman geldi

demek. Sag olasin anne... Hakkini nasil 6derim bilmem...



Halil gibi biz de heyecanla Abdurrahman’in gelmesini bekliyorduk... Bizim
saatimizle en az bes dakika filan bekledik. Ta nihayet, Halil’de adeta bir seving

patlamasi oldu. Kesinlikle nasil davranacagini, ne yapacagini bilemez halde idi.
Biz bastan bilemedik bu seving ve hayretin kaynagini.

Megerse Halil, Abdurrahman’in kullandig1 binege hayret etmisti. Dakikalarca
onu tarif etmeye ¢alisti. Once bisiklet dedi. Bu tarif ona yeterli gelmemis olacak
ki bu sefer de motorlu bisiklet dedi. Sonra ucan motorlu bisiklet dedi. Bu arada

stirekli “Allah Allah bu nasil bir sey!” deyip duruyordu.
Ta sonra:
— Vay anasini, bu suda da m1 gidiyor?

Halil uzun siire Abdurrahman’in binegini izah etmeye calisti. Benzin falan
istemiyormus, canli imis kendisi ayni zamanda. Lazim oldugunda ucuyor, lazim

oldugunda suda yiiziiyor ama bisiklet, motorlu bisiklet.
Cok sonraki yillarda babam motorsikleti goériince ¢cok hayret etmis ve sevmisti. Bana bir
keresinde “Halil’in tarif ettigi binek bunun gibi bir seydi iste...” demisti.
Gencligimde bizim oralarda motorsiklet ¢ok revacta idi. Sonra birileri ona sepet takt1 ve
onde bir teker arkada iki teker olacak sekilde bir tiir kiiciik bir tagita doniistiirdii. Bizim
taraflarda, Osmaniye, Adana ve Islahiye’de hala cok sayida iic tekerli motorlu bisikletler
caligir.

Babam sepetli motorsikleti goriince ¢cok 6zenmisti. Kardeglerimden birine motorsiklet
kullanmay1 ogretti. Sonraki zamanlarda artik hep o “Abdurrahman’in binegi” dedigi
sepetli motorsikletle baga gider gelirdi. Onun tabiriyle artik esege de zahmet
vermeyecekti. Esegini de “Uzmeyecek, incitmeyecek, agir yiik bindirmeyeceksin...” siki
tembihiyle dag koylerindeki bir akrabamiza vermisti.

Uzun siire ne diyecegini bilemedi Halil. Sonra;

— Bunu satiyorlar mi, diye sordu.

— Himm, satilmuyor. ihtiyaci olana bundan ve daha iyilerinden veriliyor.
— Cennette herkesin binegi var m1?

— Himm, binege ihtiyaciniz yok ama dilediginiz zaman binek de

alabiliyorsunuz.

— Bu ne giizel bir sey boyle. Ayakta durmasi icin bir sey yapmana da gerek
yok.



Sonra biraz sustu:
— Bunun ti¢ ayagi var, dedi.
Halil artik yegeni ile konusuyordu:

— Himm, demek ihtiyaca gore dyle de olur boyle de olur, Ben bu arac iki teker
listtinde nasil diismeden gidecek diye diisiindiigiim icin o da {iclincii bir

tekeri/ayagi cikardi ki korkmayayim!

— Vay anasini bu nasil bir sey boyle ya? Bunu diinyadakiler gérse bunun icin

diinya para verirler...
Bu arada Halil bir an 6nce gitmek istiyordu:
— Gidebilir miyiz anne, diye sordu.
Halil, annesinden bekledigi cevap gecikince bu sefer de Abdurrahman’a:
— Binebilir miyim, diye sordu.
Sonra yine annesine bakti, annesi biraz sabirli olmasini sdylemis olmal ki;
— Tamam anne sabirh olacagim, dedi Halil.

Sonra hoca ve annesi bir siire sohbet ettiler. Biz onu Halil’in kafa
hareketlerinden anhiyorduk. Bir saga doéniiyor dinliyordu, bir sola doniip
dinliyordu. Yiziiniin rengi de halden hale giriyordu. Sonra yiiziine tebessiim

yayildi; anladik ki Halil artik cennete génderilecek.
Ve sonunda Halil Abdurrahman’in terkisine, o motorlu bisiklete bindi. Miithis
bir heyecan ve seving icindeydi...

Hani ¢ok hizli giden bir araca bindiginde saclarin savrulur, yanaklarin sarsilir
ya... Halil’in hali de 6yle idi. Tabii sac1 yoktu ki savrulsun ama yanaklarinin kas
hareketlerinden anliyorduk ki ara¢ ucuyor. Mamafih biraz sonra da Halil
hayretle;

— Nasil uguyoruz béyle, diye sordu.

Halil:

— Ya Abdurrahman sen de bana yardim et. Ben de bir an 6énce buraya geleyim.
Derken Abdurrahman, Halil’i ikaz etti:



— Himm, gozlerini kapat, cehennemin iistiinden gececegiz. Gorecegin

manzaralara dayanamazsin, diyorsun...

Halil iki elini yiiziine gotiirtip gozlerini kapatti. Sonra bir ara iki parmaginin
arasinl acti goziinii kapat dedigin bir cocugun caktirmadan birine bakmaya

calismasi gibi o da cehenneme bakmaya ¢alisti.
Parmaklarinin araligindan cehenneme bakmasiyla ¢iglik atmasi bir oldu:
— Abdurrahman hizh gec!
— Ne oldu?
— Cehennemin alevleri i¢inde filan1 gordiim.
— Ben sana goziinli agma demedim mi?
— Dedin ama ac¢tim iste, actim. Keske acmaz olaydim, filani gérdiim filana.

Soyledigi kendi kdyiinden biriydi. Abdurrahman’a da hatirlatmaya, tanimasini
saglamaya calistt ama Abdurrahman onu hatirlamadigim séyledi. Halil, “Vay
anasini vay anasini” deyip durdu. Halbuki bu ciimleyi, ta ilk giinlerde

sOylemekten vazgecmisti Halil. Sasirdik dogrusu.
Hatta Hiiseyin ile Hac1 takildilar:
— Len, adam cenneti garanti edince eski ayarlarina dondii. Denizlili:
— Eee tertip insanoglu olmak kolay degil. Nimeti goriince sasabiliyor.

Hakikaten ben de hayret etmistim, Halil en az iki ii¢ kere “vay anasim”
demisti. Sonra diisiindiim ki adamin seving ifade edebilecegi baska kelimeleri
yok. Hayreti, saskinligl ve sevinci bir arada ifade edebilmek icin bildigi tek

climle buydu.
Nihayet cennetin kapisina ulagsmislardi.

Kapida cennet bekcilerine selam verdiler. Benim tahmin ettigime gore -ki
Halil o anda tam bir sessizlik i¢indeydi ama kapali gozleri goz kapaklarinin
altinda fildir fildir oynuyordu- Abdurrahman cennet bekcilerine durumu izah

ediyordu.

En yukarida oturan ve duruma hakim olan bir bekci sert bir sekilde

Abdurrahman’1 beraberinde getirdigi kisi hakkinda uyardi:



— Himm, bu adam hala pis kokuyor ve cehennem Kkirleriyle dolu...Bu haliyle

bu adam cennete giremez...
— Abdurrahman ne diyor bunlar? Anlatsana... Hoca gonderdi desene...

Abdurrahman bu esnada konusuyordu galiba ama cennet bekcilerini ikna

edememiglerdi.

— Demek ilizerimde asla cennete girmeyecek kokular ve kirler var. Gotiir onu
temizlesinler, 6yle mi getirsinler diyor? Bir aydan daha fazla oldu beni iskence

ile temizliyorlar Abdurrahman... Daha ne kiri kalmis Kki...

Halil biiyiik bir hiisran yasamisti ve Abdurrahman ona yeniden aldigi yere
getirmigti.

Halil ¢ok {izgiindii ve cok siirmeden de uyanma emareleri gosterdi. Nitekim
kisa bir siire sonra uyandi. Hicbir sey demeden kalkip abdest almaya gitti.

Namazimi kildiktan sonra gelip yatagina uzandi ve yorgani basina cekip uzun

uzun aglad.

Ben o arada dalmisim. Uyandigimda Halil yataginda degildi, erken uyanmusti.



Bil ki Allah’tan bagka tanri yoktur.
Kendi giinahin i¢in, erkek kadin miiminler i¢in Allah’tan af dile.
Ne yapacaginizi ve yerinizin neresi olacagini Allah bilir.

Muhammed Suresi, 19

Otuz Dordiincii Giin

O giin Halil soze sitemle basladi. Selam faslindan sonra hocaya hitaben:

— Hocam, hani ben temizlenmistim? Cennete girmeye mani hallerim

kalmamuisti?
— Ne mi oldu?

— Beni cennetin kapisindan kovdular. Rezil ettiler beni. Kapiya bile
yaklastirmadilar. “Sende cehennemlik kokular var, git onlar temizle gel!”
dediler.

— Himm, demek go6ziiniizden kagmis giinahlarim var. Giinah, bedenin ve
nefesin kotii kokmasina yol acar. Ben duyamam ama cennet halki ondan cok

rahatsiz olur. O koku ile cennete girilmez.
— Hocam o zaman bak su deftere de neymis bunlar gérelim?
Hoca Halil’in amel defterini karistirirken Halil de onu g6z ucuyla izliyordu.
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— Ne!! Daha giinahlarim mi1 varmis?
— Nasil olur?
— Himm, olmus iste. Sayfa biikiilmiis, géziiniizden kagmus.
— Allah Allah sayfa biikiilmiis de iki giinahimi gérmemissiniz.
— Neymis onlar?
— Himm, onun bunun bahc¢esinden meyve koparmisim.
— 7

— Himm, bir arkadasimin bilinmemesi gereken bir halini millete anlatip onun

iziilmesine sebep olmusum.



— Ya hocam bunlarin ikisi de genclik, cahillik halimin isleri. Ben sonra dyle

seyler yapmadim. Sonra arkadasin haline de ¢ok {iziildiim.
— Himm, ondan helallik aldim mi1 diyorsun?
— Almadim.
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— Hayir, meyvelerini kopardiklarimdan da helallik almadim.
— Yani simdi sopa zamani m1?
— Himm, o kadar kolay degil. Bu tiir islerde sopa kurtarmaz.
— E ne yapacagiz peki?
— Himm, kabul edilmis birtakim amellerimi onlara aktaracaksiniz, onlarin

birtakim gilinahlarim1 da bana aktaracaksiniz. Eger kalan amellerim hala cennete

girmeme yeterse olur!
— E ne var benim yedigim meyveleri onlarin hayrina yazsinlar!

— Himm, ben o niyetle almamigim, hirsizhk yapmisim. Sonradan

karsilastigimda sahiplerine hatirlatip onlara tesekkiir etseydim olurdu.

Halil basladi o bag bahce sahiplerine dua etmeye, o sirrim fas ettigi arkadasi
icin de dua etti. “Allah’im o arkadasimi o kadar sevindir o kadar sevindir ki,

benim ona yaptigim aklina bile gelmesin.”
Oylece dakikalarca Halil dua etti durdu.

Bu arada hoca Halil’in sevaplari ve giinahlarinin denklestirilmesiyle
ugrasirken onlara bir pusula geldi. Hoca gelen pusulayr okudu. Halil onu

merakla izliyordu. Sonra hoca Halil’e miijdeyi verdi:

— Kalk bakalim Halil. Rabbin sonraki iyi hallerine binaen genclik ve cocukluk

dénemine ait bircok giinahini affetmis.

Allah’in onun bazi giinahlarim affettigi bilgisi gelince Halil sevingten aglad.
Oyle béyle degil. Avaz giktig kadar agladi, sevingten. Halil’in sylediklerinden

anladik ki annesi de sevingten aglamis.

Tabii bu, Halil’in cennete gitmesi i¢in izninin ¢iktigl anlamina geliyordu. Yine

Abdurrahman’it cagirmiglardi. Halil tekrar Abdurrahman’it goériince c¢ok



sevinmisti. Annesine ve hocaya uzun uzun dualar etti. Bundan boyle kimsenin
sirrinl agmayacagina, kimsenin bagindan bahcesinden onlarin izni olmadan asla
bir sey yemeyecegine dair agir s6zler verdi ve her seferinde de insallah, Allah’in

yardimiyla diyerek...

Halil cennete gitmek icin sabirsizlaniyordu. Nihayet hizla akip cennetin
kapisina vardilar. Bu sefer kapiya yanasmalarina bir sey diyen olmadi.

Abdurrahman birileriyle konusurken o da izledi.
Sonra iceri girmelerine miisaade edildi.

Halil kapiciya oyle bir sey sOyledi ki ben dahil basinda onu dinleyenlerin
hepsini hayrete diisiirdii. Hi¢ yeni Halil’den umulacak bir séz degildi. Eski
Halil’in agziyla:

— ..... yiyorsa simdi de alma beni hadi, dedi.

Abdurrahman’in onu uyardigini ve eliyle agzimi kapattigim Halil’in
hareketlerinden ve “Niye agzimi kapatiyorsun Abdurrahman?” diye sormasindan
anladik.

Halil boylelikle cennete girdi. Ancak bu sefer de baska bir aksilik olmustu:

— Abdurrahman buna ne oldu, niye gitmiyor bu?

— Himm, demek bozuldu. Allah Allah! Burada da araclar bozuluyor mu ki
boyle?
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— Demek burada da boyle haller oluyor. E simdi ne yapacagiz peki?

Abdurrahman cevap vermis olacak ki Halil Akbas sagkinlikla onun
dediklerini aktardi:

— Himm, demek eskisini gotiiriirsen yenisini alirsin...
— Diikkanlar m1 var ki burada?

-7

— Himm, demek burada cars1 pazar yok!

— Peki siz ihtiyaglarinizi nasil karsiliyorsunuz?

— 7



—Ya! Demek meyveler gibi agaclardan aliyorsunuz. Allah Allah! Nasil oluyor
bu boyle?

Birlikte bir yere gitmis olmalilar ki Halil tekrar sordu:

— Bu aga¢ m1?

Halil’in yiiziinden ne kadar saskin oldugunu anliyorduk. Hali, nefes alis verisi
heyecanini gosteriyordu:

— Vay anasini Abdurrahman! Ya bu 6ncekinin aynisi!

Bu arada sanki araci inceliyordu. Sagindan solundan bakiyor; agactan onun

nasil ¢iktigim merak ediyordu.
— Vay anasini...

Saskinligini dyle kaba saba kelimelerle dile getirince Abdurrahman onu tekrar

uyarmis olacak ki,

— Himm, peki boyle kaba ve kotii kelimeler kullanmayayim... Burada o
kelimeler yok. Burada dyle can sikici bir kelime yok. Insanlar iizmeyeyim

sozlerimle...

Halil, ellerini agzina gotiirdii ve agzim kapatti. Artik araclarim da almiglard.
Bir agacin meyve verir gibi ve hem de istedigin zaman bir ara¢ vermesi, Halil’i
kendinden gecirmisti...

Artik cennette birlikte dolasiyorlardi. Gordiikleri karsisinda biz Halil’in aklini
yitirdigini sandik. Agzindan ¢ikan ciimleler hep soyleydi:

— Abdurrahman suna bak, Abdurrahman suna bak! Aman ya Rabbim ne giizel,

Aman ya Rabbim ne biiyiik. Aman ya Rabbim ne giizelsin.

Gordiigii agaclari, giilleri, cicekleri, kuslar1 tarifte zorlamiyordu. Her

hareketine bir musikinin eglik ettigini goriince sasiriyor ve kendinden geciyordu.

Kendini tutamiyor, sanki havayi tariyormus gibi elini saga sola hareket
ettiriyordu. Hizlandiriyor, yavaslatiyor ve ciglik cigliga Abdurrahman’a yaptigi
her isin giizelligini anlatiyordu.

— Bak ellerimin hareketi nasil ses cikariyor! Sanki tellere dokunuyorum. Bu

nasil oluyor boyle Abdurrahman? Burasi nasil bir yer boyle?



Halil son derece merakli ve oyuncak diiskiinii, dev bir oyuncak magazasina
girmis gibi neye bakacagini, neyi alacagini bilmeyen acemi bir cocuk saskinligi
icindeydi...

— Bak bak bak Abdurrahman! Su giile bak. Benim koklamam igin nasil da
egiliyor!

Halil bir giild, bir ¢icegi koklamak istedigi zaman o giiliin o cicegin kendisine
dogru egildigini defalarca soyledi.

— Bak Abdurrahman, bak! Ben koklamak isteyince giil bana dogru egiliyor,
bak bir daha yapacagim, bak.

Belli ki Abdurrahman onun heyecanini anliyor ama onun kadar saskin degildi.
Onun sasirmamasina Halil sasiriyor; neden kendisi kadar coskulu olmadigina

adeta kiziyordu.

Sonunda Halil burasinin hangi cennet oldugunu sordu ve Abdurrahman cevap

verdi:
— Ne? Daha burasi giris 6yle mi? Cennetin en alt kat1 demek.
— Aman ya Rabbi kim bilir yukar katlar nasildir?
— Himm, amelim miisait ise beni oralara da gotiireceksin.
— Herkes her yere giremez mi cennette?
— Himm, 6yle sayilr.
— Ne demek oyle sayilir?

— Himm, gilizel amellerim yeterli degilse ve bes duyumu cennetin yiiksek
nimetlerini tadacak kadar gelistirmemissem, oralara gitsem bile orada oturanlar

kadar keyif alamam.
— Neden?

— Himm, cennete girmek iman iledir. Nimetlerinden faydalanmak ise
amellerimiz miktarincadir. Sevaplarimiz ve gilizel amellerimiz cennetin

nimetlerinden istifade etmek veya etmemekte biiyiik pay sahibidir.

— Ben 6yle bilmiyordum. Cennete giren her yerine girip cikabilir.



— Himm, yine Oyledir. Her miimin cennetin her yerine girip cikabilir. Bir kus

bir kodyiin her bahcesine giremez mi?
— Girer.

— Himm, girer, kimse ona bu agaca konmazsin veya bu bahceye giremezsin

demez. Ama biilbiil degilsen giil bahcesi sana bir sey vermez ki! Oyle degil mi?

— Simdi anladim Abdurrahman. Demek ne yapip edip amellerimizi

cogaltmamiz lazim.

— Himm, evet. Cennetin her yerinden istedigi gibi yararlanabilenlerin makami
ve amelleri cok ¢ok yiiksek.
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— Himm, bir de hakiki sehitler.

— Hakiki sehitler?

— Himm, demek Allah yolunda cehdederken 6lenler hakiki sehit oluyor.
Onlara burada neler verildigini insanlar gorse herkes sehit olmak ister!

Halil sessizlesmisti. Ama goz kapaklarinin altinda goézlerinin fildir fildir

dondiigiint gorebiliyorduk.
Abdurrahman artik gitmeliyiz dedikge Halil:
— Biraz daha kalalim, biraz daha kalalim, diye yalvariyordu.
Son ayrilacagi zaman,
— Miisaade et de su giilii bir daha koklayayim, dedi ve kokladi. Sonra da:

— Valla Abdurrahman sadece bu giilii 6biir tarafa gotiirebilsem, biitiin diinya

bunun kokusuyla sarhos olur, dedi.

Halil terk etmek istemiyordu ama ayrilacaklardi artik. Halil Abdurrahman’in

dedigini bize de sdyledikten sonra uyanma emareleri gosterdi:

— Himm diyorsun ki sen daha 6lmedin ki burada kalabilesin. Artik ayrilik

vakti.

Halil o giin cok tuhaf uyandi. Cok sevincli uyandi ama sevdigi bir seyden

zorla koparilmis olmanin hiiznii i¢indeydi sanki.



GO0z goze geldik o abdest almak icin kalktiginda. Benim olay1 bildigimi bilir

gibi sonra anlatinim insallah dedi ve kalkt1 ytiriidii...



O an ve iste orada herkes ge¢miste yapip ettigiyle sorgulanacak;
herkes Allah’a, O yticeler ylicesi gergek sahibine dondiirtilecek;
onlarin bos hayalleri kendilerini ytiziistii birakacaktir.

Yunus Suresi, 30

Otuz Besinci Giin

Halil o giin selam faslindan sonra konusmayi yalvarma ile agmisti.

Selam faslindan sonra annesi ona aramizdan birisi ile ilgili bir seyler

sOylemisti. Halil bastan acik etmedi. Sonra annesine yalvarmaya basladi:
— Anne, vallahi o iyi bir cocuk. Ne olur, Allah’a yalvar, 6yle bir sey olmasin!

Biz hepimiz merak etmeye basladik. Aksi gibi o giin Halil’in basi cok
kalabalikti.

Bir 6nceki giin Halil’in cennete gittigi ve ilgin¢ seyler aktardigi kogusta
yayilmisti. Herkes duymus; bugiin de cennete gider mi, acaba neler anlatir diye
dinlemeye gelenler cogalmisti. Hatta bir arkadasimiz vardi Haydar, hi¢ ama hig
ilgi duymamist1 bugiine kadar, o bile gelmisti.

Birkac kere “Toplanip bir kacgigin hezeyanlarim dinliyorsunuz. Bunun sebebi
de hepinizin yagcilik yapmakta yaristigimiz yazici. O olmasa hanginiz gider

dinlersiniz o kac181?” diye sdyledigini bana da ulastirmislardi.

Ben yiiziine vurmadim, ilgilenmedim de... Herkesin beni sevmesi
gerekmiyordu. Vazifesini yapiyorsa kim ne diyecek! Mamafih iyi bir
jandarmaydi Haydar! Malatyaliydi. Nasil oraya diismiistii bilemiyorum. Er
arkadaslarin cogu ya Karadenizli, ya Egeli ya da benim gibi giineyliydi. Haydar
Malatya’nin bir ilcesindendi.

O giin Hiiseyin de gelmisti.

Halil siirekli yalvariyordu:

— Anne ne olur olmasin, vallahi iyi bir arkadastir... Hem ben onu ¢ok

severim... Bir care diisiiniin ne olur...

— Himm, yapabileceginiz bir sey yok, sizin elinizde olan bir sey degil...



Bu arada herkes meraktan catlayacak halde piir dikkat dinliyordu Halil’i:

— Peki kim yapabilir anne?

— Himm, kimsenin yapabilecegi bir sey degil.

Halil uzun siiren bir sessizlikten ve yasadig1 yiiziinden anlasilan caresizlikten
sonra yeniden konusmaya basladi:

— Demek Hiiseyin Onbasi’nin teskeresi gelecek ha... Sonra da memleketine

gitmek icin trene binecek. Trende onu sisleyecekler. Yazik vallahi yazik anne ya!
— Efendim?
— Himm, fakir oldugundan biz onun i¢in para toplayacagiz.
— O parasi i¢in mi sigleyecekler?
— Himm, parasim alacaklar ama para icin degil. Durup dururken ona

catacaklar.
— Allah Allah! Allah Allah! Bu zamanda teskere de nereden ¢ikt1?

Halil, bir dostunu kaybeden bir insan gibi zar edip aglamaya basladi. Zaten
ortalik soguktu ama bu dedigiyle kogus bir anda buz kesmisti. Kimseden c¢it
cikmiyordu. Koca kogusta Halil’in icin icin aglamasindan baska bir sey
duyulmuyordu. Hiiseyin ayakta bir siire sessizlik icinde kaldi. Telasini

hissettirmemeye calisiyordu. Ta sonra:

— Ne diyor bu ya? .... ........ herifi, ne diyor ya? Ben size demedim mi bu adam
sahtekar? Gecen giin soOylediklerine kiifrettim diye bugiin bdyle seyler

uyduruyor... Hem savasin icindeyiz. Bizi niye biraksinlar, niye teskere versinler?

Hiiseyin bunlar1 sayip dokerken Halil hala annesine yalvariyor, kararin
degismesi icin bir seyler yapmasini istiyordu. Ondan umudunu kesince hocaya
yoneldi. Hoca da “elinden bir sey gelmedigini” soyleyince Halil bu kere de

doktora yalvardi:

— Doktor bu arkadas cok iyi bir arkadas. Kimseye zarari yok. Ne olur bu

mukadderat1 degistirecek birini bulalim!

Doktor da ona yapabilecek bir sey olmadigin sdyleyince Halil’in aglamalar

biitiin kogusta yankilanmaya basladi.



Bu arada birileri Hiiseyin’e;

— Sen adama haksizlik ediyorsun. Gérmiiyor musun adam kendini yirtiyor

senin icin, deyince Hiiseyin daha da hiddetlendi ve cikisti:
— Nereden bilecek lan bu? Allah m1?
Kiifrede ede kogustan cikti, sigara icmeye gitti.
Halil uzun agladi. Sonunda sakinlesti. Sonra annesine:

— Anne bugilin miisaade edin, yine yegenim Abdurrahman ile gezmeye

gidelim dedi. Halil’e izin verildigini sevincinden anladik:
— Yasa anne, demek miisaade ediyorsun!
Sonra hocaya sordu:
— Onu nasil cagiracagiz?

— Himm, demek onu yogun bir sekilde diisiiniirsem gelir... Allah Allah nasil

olacak bu is boyle?

Halil biraz sessiz kaldi. Yiizii bir noktaya teksif olmus birinin cehresi gibiydi.

Kisa bir siire gectikten sonra Halil birdenbire seving ¢igliklan atti:
— Allah Allah, hayret bir sey! Yani simdi sen beni duydun da m1 geldin?
— Himm, demek evet.

Halil Abdurrahman’in terkisine bindi. Uzun bir sessizlikten sonra
Abdurrahman yine ona “Gozlerini kapat!” demisti ki Halil iki eliyle yiiziinii
iyice kapatti. Her iki elinin orta parmagi gozlerine baski yapiyordu. Bu sefer

bakmamaya kararliydi.

Bir siire sonra Halil terlemeye basladi. Oyle boyle degil. Basindan boynundan

gogsiinden adeta ter bosaliyordu. Bir ara:
— Off ne sicak béyle, catlayacagim sicaktan Abdurrahman!
— Himm, demek cehennemin iistiinden geciyoruz.
Halil yine yalvarmaya basladi Abdurrahman’a;

— Ya Abdurrahman merakimi yenemiyorum. Goziimii acip bir bakmak

istiyorum cehenneme!



— Himm, dayanamam.

— Evet dayanamayabilirim ama bakmak istiyorum! Sen yine de biraz yavasla

bir kere bakayim...
— Artik gectik!
— Himm, gectik demek. Zaten sicaklik azalmisti tevekkeli.
— Simdi neredeyiz? Goézlerimi acabilir miyim?
Ve Halil gézlerini act1. Insanlarin, kuvvetli bir riizgarda savrulan basaklar gibi

oradan oraya savrulduklarini, bir cennet tarafina kosusturduklarini, bir

cehennem tarafina kosusturduklar bir yerdi.
Halil sordu:
— Abdurrahman burasi neresi?
— Himm, demek burasi araf!

— Ne demek araf?

— Himm, cennete girecek kadar amelleri ve cehennemi hak edecek kadar

cezalar1 olmayan insanlarin toplandig yer.
— Bunlar hep béyle mi kalacaklar?

— Himm, Allah onlar hakkinda sonra karar verecek. Ama benim bildigim

kiyamete kadar onlar orada dyle bir o yana bir bu yana kosturup duracaklar.
— Ne zor bir durum...
— Himm, bu yine de onlar icin cehennemden iyidir, diyorsun.
Bu arada Halil bir c1glik att1. Oyle ki 6diimiiz koptu:
— Dur, dur Abdurrahman, dur. Dur hele! Sanki onu gérdiim!
— Kimi?
— Sen tamimazsin.

Halil bir daha goziinii acti. Fakat belli ki gecmislerdi, ayni manzaray1

goremedi.

— Aman ya Rabbi! insallah o degildir. Ya Rabbi ona merhamet et, ona ac1 ya

Rabbi, diye yalvarmaya basladi.



Abdurrahman 1srar edince;

— Ya benim bir asker arkadagim var Hiiseyin, sanki ona benzettim

oradakilerden birini!

Sonra Halil sessizlige biiriindii. Belli ki hala gidiyorlardi. Bu arada tiim
kogusa da anlamli ve gerilimli bir sessizlik hakim olmustu. Istisnasiz hepimiz
Hiiseyin’le ilgili habere iiziilmiistiilk. Ben ise “Keske Halil bdyle bir seyi
aktarmasaydi, simdi yarin bir giin teskere gelmezse, Halil tam bir maskara
olacak!” diye diisliniiyordum. Diger bir yanim da “Merak etme yarin veya bir

giine teskere ilmiihaberi gelir.” diyordu.

Halil’in bu s6zlerinden sonra kogus ciddi ciddi birbirine girdi, karisti. Birileri

o anda Halil’e bir seyler yapabilirdi. Hatta biri arkalardan bagirdi:

— e edin len bu geri zekaliy1. Sevmediklerini cehenneme, arafa gonderiyor.
Kim lan bu! Biz simdi kacik bir ruh hastasina mi inanacagiz? Neredeyse

ofkesinden elindeki bicag1 Halil’in bégriine saplayacakti.

Bu itiraz lizerine, basindakilerin ¢ogu dagilmisti. Ben ve Denizlili Mehmet
kalmistik basucunda. Ben cidden endiselenmistim. Biraz da o yiizden

uyanincaya kadar yanindan ayrilmadim.
Zaten cennet hallerini de anlatmamisti bugiin.

Sonra uyandi. Uzgiindii, hi¢ konusmadi. Kalkti, abdest almaya gecti.



Bir haksizlik yapip da sonra

kotiiliigii iyilige ¢eviren kimse icin de korku yok!

Clinkii, cok aciyip esirgeyen gercek bagislayict Benim, Ben!
Neml Suresi, 11

Otuz Aluna Giin

Ben diin gece biraz meraktan biraz da endiseden uyuyamamistim. Halil,
kendini biiyiik bir zan altinda birakmisti. Ciinkii 6yle bir zamanda idik ki
birilerinin teskeresinin gelmesi hemen hemen imkansizdi. Cok biiyiik bir hal

olacakt1 ki birine teskeresi verilsin.

Bu acidan biraz da annesine kizmistim. Boyle bir bilgiyi vermenin ne manasi
vardi? Kendi kendimize bir diinya kurmustuk suracikta. Halil, cehenneme
gidiyor, cennete gidiyor, bir seyler anlatiyordu. Ne dogrulugunu ne yanhghgim
ispat edemecegimiz bir seyler anlatip duruyordu. Biz de kendimizce ondan ya
ibret aliyorduk, ya da aman boyle sey de olmaz deyip geciyorduk. Benim
Istanbul’a gidecegimi, Hacr’min eskiyalar1 yakalamaya gitmeyecegini de
sOylemisti gerci ama bunlar Hiiseyin’inki gibi biiylik bir iddia degildi. Ama
simdi annesi Oyle bir bilgi vermisti ki eger bu dedigi bir iki giin icinde tahakkuk
etmezse Halil’in tiim anlattiklar1 masal ve hezeyan olacakt.

Hadi ben ona inanmaya devam edeyim. Digerlerinin hi¢ birisi bu
anlatilanlardan -ki sadece Halil’in uydurmalar1 bile olsa son derece faydal

bilgilerdi- bir ders ¢ikarmayacak, her sey bir anda bir zirvaya doniisecekti...

O gece nerede ise goziime uyku girmedi. Halil ise gelip yatagina uzanir
uzanmaz uyudu. Derin bir uykuya daldi. Ben uyuyamadim. Uyursam
uyandigimda sabah olmus olacakti. Bir aydan uzun bir zamandir icimde
kurdugum ve adeta kendi kendimi egitmeye vasita kildigim o mektep yikilip
gidecekti. Hicbir mezun vermeden yikilip kapanacakti. Bu bana derin bir hiiziin

veriyordu.

O gecenin sabahinda ilk defa, miiezzinin “Tanr1 uludur, Tanr1 uludur...”

sOzleri bana sevimli gelmisti. Ciinkii sabah olmustu. Ge¢meyen, uzun ve



ertesinde biiyiik bir hiisran yasayacagimi sandigim bir gece idi.

Ertesi giinlin, benim i¢in unutulmayacak bir glin olacagim hig
diisiinmemistim. Benim icin o mesele, imanimin bir tasdiki ve saglamasi

olacakti.

Sabah karnisik duygular icindeydim. Bir yandan “Insallah Halil’in dedikleri
dogrudur, Hiiseyin’in teskeresi gelir.” diye dua ederken bir yandan da hiiziin ve
keder icinde “Aman Allah’im sen koru. Aman ya Rabbi Hiiseyin’i dyle bir
akibetten sen muhafaza et!” diye icimden dualar ve temennilerle kapiy1 acip

yazihaneye girdim.

Ortalig1 toplamaya, etrafi diizenlemeye calistim. Sanki o giin hayatimin son
giiniiydii. Cok iizgiindiim. Icimden, “Be anacigim su meselelere nicin girersin?
Anlattiklarinla ne giizel oyalanip gidiyorduk. Simdi sdylediklerin ¢ikmazsa ne
yapacagiz? Oglunun basina biiyiik is actin. Benim de, kendi icimde kurdugum

giizel diinyamin altina dinamit koydun!” diyordum.

Bir taraftan da “Keske o anda Halil’in agzin1 kapatsaydim da onlar

sOyletmeseydim!” diye diisiinliyordum.

Tuhaftir benim de aklima sdylenenlerin hak olabilecegi gelmiyordu. Askerligi
o kadar kaniksamistik ki ne buraya ne zaman geldigimizi hatirhyorduk, ne de bir
giin askerligin bitecegine dair bir umudumuz kalmisti. Sanki hayat bu
karakoldan ve diinya orada yasayan arkadaslardan ibaretti. Hepimiz birbirimizin
diisti icindeydik ve kaygimiz herkes icindi. Birinin basina bir is geldiginde
hepimizin basina gelmis oluyordu. Inanclarimiz, farklhiliklarimiz kalmamist.
Kimse kimsenin ne olduguna bakmazdi. Hepimiz jandarma idik iste. Basimizda
komutamimiz vardi, onun dedigini yapip emrini yerine getirdigimizde mutlu

oluyorduk. Ara sira da mektuplar geldiginde ayni heyecam yasiyorduk, o kadar.

Mektuplari topluca dagitirdim, isim isim okuyarak... Onun ¢ok farkl bir tadi
vardi. Kendisine mektup gelmeyenler iiziilirdii. Ad1 okunanlar ise vav diye
bagirirdi. Biz de onlara gelen mektuptan, sanki bizim anne babamizdan gelmis
gibi okurduk. Zaten asker mektuplarinin hepsi birbirine benzerdi. Cogu kere de

gonderen kendisi yazmis olmazdi. Ya komsuya, ya eski bir zabite, ya da kdytin,



mahallenin 6gretmenine yazdirilirdi. Yavuklumuzdan gelen mektuplarin bile
cogu kere bagkasina yazdirildigimi bilirdik. O ylizden de o zamanlar, 6zel
meselelerin ve 6zel duygularin mektupla aktarilmasi ayip sayilirdi. Oyle olunca
da tiim mektuplar birbirine benzerdi. Herhangi birimizin anne-babasinin ogluna
yazdig1 mektubu, her askere kendi anne-babasindan gelmis gibi okuyabilirdin. O

da kendine gelmis gibi haz alirdi.

Iste bu duygular icinde kendimi yeni yeni toparlamistm ki posta geldi.
Postac1 her geldiginde kendince sakalar yapardi ve bizi sevklendirirdi. Ad1 da
zaten Sevki idi. Kim neyi bekliyor, kimin ne beklentisi var bilirdi sanki. Mesela
“Hadi Denizlilinin g6zl aydin, bekledigi mektubu geldi...” veya “Haci’ya bu
hafta da mektup yok...” veya “Had Ismail iyisin, babandan mektup var...”
diyerek takilir, kendince sakalar yapardi. Hepimizi tek tek tanirdi. Biraz yaslica
bir amcaydi. Her geldiginde emekliligine ne kadar zaman kaldigin1 soylerdi.
Ben ona ara sira bahsis de verirdim. Cok sevinirdi. Yaz kis lizerindeki kiyafeti
ayni olurdu. Sanki hic tisiimezdi. Ve hep giilecti. Onun gelip mektup veya evrak

biraktig1 giin benim i¢in haftanin en sevimli giinii olurdu.

Tabii o zamanlar genciz, 6liim disinda hicbir haber bizi tizmiiyor. Kiminin
sevgilisinden veya esinden gelen, “yanaklarindan operim” gibi son derece
masum haberleri biiyiitiir biiyiitiir; sanki o geceyi onunla gecirmis gibi keyif
vasitasi kilardik. O yiizden de postacinin gelmesi, her seferinde bize, cok giizel
temennilerin yazili oldugu bir sans kutusundan bir fal cekmeye benzerdi. Tavsan

daima bizi sevindirecek, hosumuza gidecek fali cekerdi.
O giin daha igeri girerken giilerek miijdeyi verdi:
— Hadi goziiniiz aydin, teskereler aciliyor. Zaten Amerikalilar her yerde galip

gelmeye baslamislar. Bakarsin savas biter ve teskereler verilir... Yakinda

evlerinize donersiniz!
— Hayirdir Sevki amca! Nereden ¢ikariyorsun?
— Valla bilmiyorum kimedir amma bir teskere ilmiihaberi var!

O oOyle der demez, ben elimi cebime attim. Bize verilen tayinati ¢ikarip ona

verdim. Cok az bir seydi ama yokluk zamaninda paranin da kiymeti biiytiiyor.



Sevindi ve hemen cebine atti.

Heyecandan diger evrak ve mektuplara bakmadim bile! Hemen teskere
alindisini actim ve “Allahu ekber!” demekten kendimi alamadim. Tabii Allahu
ekber dedim ama ekberi bir ben duydum. O zamanlar boyle seyler kullanmak
yasak. Tanrimiz uludur diyeceksiniz. Ben bog bulundum, “Allahu ekber” dedim.
Evet ekberi icimden sdylemistim ama giin gormiis Sevki abi ne demek
istedigimi anlamisti! Goziinii kirpt1 ve benim, o heyecan aninda séyledigim sozii
benimsedigini hissettirdi.

Acele ile actim. Hakikaten de Hiiseyin’in teskeresi gelmisti!

Hiiseyinler de Haliller gibi {i¢ erkek kardesmis ve hepsi de o anda askerde
bulunuyorlarmis. Babalari, Ankara’ya Genelkurmay Baskanligi’na halini arz
eden bir istida gondermis ve hepsi ayni anda askerlik hizmetini goren g
cocugundan birinin terhis edilmesini istemis ve istidasi kabul gérmiis. O yiizden
de cocuklarindan en wuzun siiredir askerde bulunan Hiiseyin’e teskere
verilmesine karar verilmis.

Bir arkadas gonderdim, Hiiseyin’i yazihaneye cagirdim. Verecegim seyin
miijde mi kara haber mi oldugunu bilemeden teskereyi eline tutusturdum.

Hiiseyin teskereyi eline alinca nerede ise yere yigilacakti. Kendisini zor

sandalyeye birakti:

— Vay senin ..........! Teskeremin gelmesine bu kadar iiziilecegimi hic
diistinmemistim.
Oylece kald bir siire ama iginden envai kiifiirler etmeye devam ediyordu... En

son kaderine kiifretti.

Tabii ben o anda ne halt ettigimi anladim ama is isten gecmisti. Komutanin o
teskere ilmiihaberini teblig etmesi lazimdi. Benim yaptigim dogru degildi.
Tedbirsizlik yapmistim. Teskeresinin  geldigini komutanin bildirmesi
gerekiyordu. Ama ben, Halil’in dediklerinin ¢iktigini gérmenin heyecaniyla bu
tedbirsizligi yapmistim. Telagla;

— Tertip, sana bunu okutmamam gerekirdi. Sen de duymamis ol. Ben

komutana iletecegim, o da sana... Usul boyle... Senden tek ricam, ilk defa o



zaman duymus gibi yaparsan bana biiyiik bir iyilik edersin!

Cevap vermedi. Bir 6li gibiydi. Sandalyeden kalkip gitti. Yiriiyiisii bile
degismisti. Biitlin bir kalipmig gibi ytiriiyordu.
Ona teskereyi verdikten sonra dakikalarca agladim. Hem kendi hatama, hem

de onun basina gelebilecegi sOylenen hallere yandim.

Ben teskereyi ve bir iki goriilmesi gereken evraki komutanmima gotiirdiim.
Teskereden Hiiseyin’i haberdar ettigimi soyleyip sdylememekte cok tereddiit
gecirdim. Sonunda sdylememeyi tercih ettim. Artik Hiiseyin’in tavrina havale
etmistim kaderimi. Eger o komutana ben Ismail’den 6grendim derse, komutan

ya beni yaziciliktan alir ya da iyi bir disiplin cezasi verirdi.

Hiiseyin teskeresini komutandan almisti. Hiiseyin, tam da ondan bekledigim
hal ile davranmisti. Seving gostermisti komutanin yaninda, teskere haberini yeni
almis gibi sevinmisti. Ben onun o yigitligini hi¢ unutmadim. Kumasi saglam
insanin ne oldugunu o zaman bir kere daha anlamistim. Hiiseyin bir dedenin
ogluydu. Uzun bir gecmisi olan temiz bir soydan geliyordu. Ailenin kendine has
bir adab1 ve ismi vardi. Babasi bir “dede” idi ne de olsa. Su veya bu sekilde
Hiiseyin’e, bir bilgelik ve insan erdemine yakisir bir mana ytiklenmisti. Cok
kiifrederdi, giinahlarini1 da aleni yapardi ve anlatirdi. Gerci Halil’i dinledikten

sonra o huyunu da terk etmisti ama ahiretle ilgili kaygilarini asabilmis degildi.

Tam anlamiyla semli dagilmisti Hiiseyin’in. Teskeresi gercekten gelmisti,
Halil’in basucunda ona etmedik hakaret ve annesine etmedik kiifiir
birakmamisti. “Bu miineccim mi lan, boyle seyler sodyliiyor!” diyerek etrafina

bir y18in da taraftar toplamisti Halil ve onun séyledikleri aleyhine.

Sonradan 6grendim ki o giin 6gleden sonra gidip Halil’i bulmus ve ondan hak

helallik istemis.

Artik Hiiseyin olmayacakti. Hiiseyin karakolun nesesiydi. Onun gidis
haberiyle karakola agir bir hiiziin ¢6kmiistii. Tabii bunda Halil’in bir aksam 6nce

verdigi haberlerin de etkisi biiyiiktii.

Hiiseyin gercekten de sadece trenle gidebilecek durumdaydi memleketine. Ya

da yaya gidecekti ve aktarim yapacakti oradan oraya oradan oraya. Yine de



yolun bir kismim yiiriiyerek gitmesi icap ediyordu. O zamanlar yol ne gezer!
Biiyiik illerin bile bir¢ogunun yolu kervan yoluydu. Ama Akcadag

istasyonundan binerse yarim giin sonra memleketinde olacakti.

O giin gercekten aksam olsun istemedim. Iki sey icin:
Biri, ya Halil bagka biri hakkinda da béyle bir sey soylerse diye.

Ikincisi de ertesi giin Hiiseyin’i ugurlamak zorundaydik. Cok iizgiindiim, ¢ok
tiziliyordum. Ya basina o soylenenler gercekten gelecekse... Teskerenin ne

manasi kaldi ki. Bu nasil bir seving ki seni derin bir hiizne sevk ediyor...

Iste o demlerde insan olmanin ne kadar agir bir is oldugunu, diger varliklara

emanetin neden yiiklenmedigini de anlamistim.

Insan ne ilging bir varlikti. Bazen sevin¢ ona aci verir, bazen keder onu
diriltir. Bazen de nimetin kendisi azap olur. “Herhalde imtihan budur” diye
diisiindiim. Ciinkii hicbir sey senin sandigin gibi degildi. Basar1 sandigin sey
yenilgi olarak tecelli edebiliyor, yenilgi sandigin sey basariya doniisebiliyordu.
Asik oldugun, kendisi icin hayatim bile harcayacagin kadin sana geldiginde bir
miiddet sonra tiim acilarinin, tiim kederlerinin kaynagi olabiliyordu. Bazen de
ummadigin, beklemedigin, hatta istemedigin bir durum, bir is, bir nimet ve
cennetin olabiliyordu. Gercek imtihan bu olsa gerek, diye gecirdim icimden.
Hicbir seyin onii, arkasini tam olarak gostermiyor. Sen ve sansin. Veya sen ve
kaderin... Iste insan bu hélleri asabilen ve hep daha iyinin gelebilecegine dair

umudunu koruyan bir varlik...

Ben de teskere disinda sOylenenlerin olamayabilecegini umarak Allah’a ¢okca
dua ettim i¢imden. Hiiseyin’in parasimin olmadigim biliyordum. Gerci o
zamanlar kimsede para yoktu. Ama ben en azindan evine gittikten sonra ona bir
ay kadar yetecek bir para toplamamn iyi olabilecegini diisiindiim. Oyle de
yaptik. On bes liraya yakin para toplamistik. -ki on lirasim komutanlarimiz
vermisti.- Bu olabilecek bir sey degildi. Hiiseyin’den baskasi icin bu para
toplanamazdi. O zamanlar bu kadar para icin bir insan sislenirdi de
oldiirtilebilirdi de...



Ertesi giin Hiiseyin’i cagirdim, paranin miktarini kendisine de séylemedim, ta
ki belli etmesin diye. Iki bucuk lirastm yanna verdim, digerini de sarip
kemerine koymasim sagladim. Iki liray1 da onun adina cay ve seker icin sadaka

verdik ki bu bela ondan savsin!

Hiiseyin teskeresinin gelmis olmasina sevinmemisti. O zaman, kendimce
“Neden Allah’in gayb1 bilmeyi men ettigini” iyi anlamistim. Oliimiin vaktinin

gizli olmasinin ne biiyiik bir nimet oldugunu da...

O aksam, Halil’in basinda pek kimse kalmamisti. Halil yine uykuya dalmisti
tam vaktinde. Ve yine tam vaktinde de konusmustu. Annesi artik sona
yaklasildigim1 ve artik kendisini toplamasini ve iyi bir insan olmak igin

cabalamasini séylemisti.

Hiiseyin’in hiizniinden olsa gerek o giiniin mevzularina dair aklimda pek bir
sey kalmamis. O giin de Halil cennete gitmisti ve oradaki halleri yasayip
anlatmisti. Hiiseyin’in hali zihnimden ¢ikmadigindan midir bilmem, Halil’in

anlattiklarim sanki hafizama hi¢ kaydetmemisim!



Ey Rabbimiz! Biz kendimize zulmettik.
Eger bizleri affetmezsen ve bizlere acimazsan
hiisrana ugrayanlardan oluruz.

Araf Suresi, 23

Otuz Yedinci Giin

O giin Halil, selam faslindan sonra s6zii hemen Hiiseyin’e getirmisti:
— Anne biliyor musun, Hiiseyin’in teskeresi geldi?

— Himm, sen onu bir tahmin olarak sdylememistin. Allah’in kitabinda her sey

zaten yazilidir.
— Peki sana kim haber verdi?

— Himm, sen o bilginin yazili oldugu yerden okudun. Sen benim kitabimi

okurken onunla ilgili o hasiyeye rastladin. O yiizden aktardin.
— Anne onu 6ldiirecekler mi?

— Ben sana oldiiriilecek demedim, sislenecek dedim. Dua edin onun icin,

sadaka verin, ingallah 6élmesin.
— Boyle yaparsak kurtulur mu?
— Himm, tam bilmiyorsun, Allah dilerse...
— Cennete mi gidecek, cehenneme mi?

— Himm, onu da bilmiyorsun. Sana benimle ilgili izin verildi. Herkesin
kitabin1 okumaya iznin yok! Hiiseyin’in bu hali benim defterimde de

oldugundan haber verebildin.
— Bir miimin neden cehenneme gider?

— Himm, cennet mutlak hayir ve temizlik yeridir. Zerre miktar kir, pas, zuliim,
haksizlik ve diinya hirsi insanin iizerinde kalmissa, o, onun cennete girmesine

mani olur.

— Himm, anladim. Allah cehennemi bunun igin mi yaratti? Yani 6liinceye

kadar kendisini temizleyememis ve yaptiklarindan dolay1 pisman olup tévbe



etmemis kullarin atesle temizleyip cennete layik hale getiriyor. Oyle mi anne?
— Himm, Allah’a ve ahiret giiniine inananlar icin dyle.
— Peki ya inanmayanlar?

— Himm, onlarin hali bagka. Bir kismim Allah hi¢ diriltmeyecek, bir kismim
yalnizlik hapsinde tutacak. Ahiret hayatinin var oldugunu bilip de ona uygun
hicbir hazirllk yapmayan, insanlara siirekli zulmeden, insanlar1 Allah’in
yolundan alikoyanlar cehennemde temizlenecek 6nce. Zaten biiyiik bir kismini

da daldan diisen, topraga karilan ceviz hoppaklar1 gibi toprak edecek.
— Anne ya bunlar bilip de insanlara actmamak cok zor.

— Himm, Allah her insana yeterince akil ve idrak vermistir. Kendisine

acimayana acinmaz.
— E bilmiyorsa?
— Himm, her insan menfaatini bilir oglum diyorsun. Zaten bilgisizlikten

kaynaklanan bir hatay1 da Allah cezalandirmaz. Din, akil ve balig kimseleri

mesul tutar. Akl1 olmazsa hesabi1 da olmaz.

Halil bir siire sessizlige gomiildii. Halil’in annesinin sdylediklerinden anladim
ki kafirlerin cehennemiyle Miisliimanlarin cehennemi ayridir. Hi¢ inanmayanlar
doniisii olmayan bir yere gidiyorlar. Cehennem onlarin kimisi i¢cin idam-1 ebedi,
bir kismi i¢in yalmz basina icinde ebediyen kalacagi bir hapis, bazilan igin de

hi¢ yaratilmamus gibi yok edilmek veya yok sayilmak imis.

Hayat nimetini tattiktan sonra hic yaratilmamis gibi olmak insanin nefsine zor
geliyor ama cehennemdeki azaplara muttali olunca kendi kendime “Ya Rabbi
eger cennetine almayacaksan beni de toprak eyle!” diye dua etmistim. Tabii
bunlarin hangisi daha hayirli onu da bilmeden! Cenneti kazanamamis bir insanin
topraga doniistiiriilmesi bana Allah’in rahmetine daha yakisir gibi gelmisti o

anda.

Artik aklima net oturtmustum, miinkirlerin cehennemi ile Miisliimanlarin
cehennemi ayndir. Ciinkii annesi, “Inkarcilar icin hazirlanan cehenneme

gidenlere cennet ebediyen haram kilinir.” demisti bir seferinde. Bu beni ¢ok



sevindirmisti. O giin defalarca Allah’a hamdetmistim, beni Miisliiman bir anne-
babanin ¢ocugu yaptig1 ve kendisini bildirdigi igin!

Bir taraftan da gavur ¢ocugu olarak doganlarin cehennemlik olmasina igten
ice nefsim itiraz ediyordu. Ama ben kendi kendime “Allah benden daha iyi bilir,
daha merhametlidir. O dyle takdir etmisse dogrudur, benim anlamamam benim
eksikligimdir...” diye kabul edip gectim. Aklimla isin icinden cikamamistim
zaten. Ama bir taraftan da onlarin aklimm neden kullanmadiklarina hayret
ediyordum. Nasil oluyordu da bir akil bu alemin bir yaraticisinin olmamasini
diisiinebiliyordu veya kabul edebiliyordu? Uzerine oturduklari sandalyenin bile
bir ustasimin olmasi gerektigini kabul ediyor; yine de bu koca alemin

kendiliginden olduguna nasil inanabiliyorlardi, hi¢ anlamiyordum.

O giin Halil annesinin nasihatlerini anlatip durdu. Inandig1 halde bir miimini
cehenneme gotiirecek halleri detaylica anlatmisti... ben hepsini aklimda

tutamamigtim.

O giin tam da o sirada, kendi kendime sdyle diisiinmiistiim. Yarin Halil’e
derim, annenle konus da, inanan bir kimsenin hangi huyunun onu cehenneme

gotiirecegini tek tek anlatsin. Acaba olur muydu?

Denemeye karar verdim. Halil de aktarmaya devam ediyordu. O ana kadar
icimde kendi kendimle boyle konugmaktan can kulagiyla dinleyemiyordum. Bir

taraftan da Hiiseyin aklimdan ¢ikmiyordu.

Fakat ne zaman ki annesi “Sigaranin kendisi haram olmasa da insanda
biraktigl koku cennete giremez...” deyince dikkat kesildim; ama Halil’in de artik

susacagl tutmustu.

O giin Halil’in annesi, insanin tdvbe etmedigi takdirde, kendisini cehenneme
gotiirecek halleri anlatmisti. Dorderli gruplar halinde anlatmisti. Tabii zihnim
boylesine karmakarisik iken ne o tasnifi tam takip edebildim, ne de
sOylediklerini... Dediklerinin ¢ogunu kacirdim. Sigaramin kokusunu, dordiincii

grubun i¢inde birinci veya ikinci sirada anmisti.

O giinden aklimda kalan en 6nemli husus bu idi: Sigaranin kokusu cennete

giremez!



Babam oOmrii boyunca hi¢ sigara icmedi. Igen arkadasglarina ses c¢ikarmazdi,
sorduklarinda “Bu sigaranin kokusu iizerinde varken cennete giremezsin!” derdi.

Fakat biz cocuklarina o konuda o kadar titizlenirdi ki zerre miktar taviz vermezdi.
Cocuklugumda aksi gibi bizim diikkanin tam karsisinda tiitiincii diikkam vardi. Kele
Seneme(Senemin kel oglu!) derlerdi tiitlincii Ahmet amcaya. Gercekten de keldi.
Babamdan daha yashydi ama dincti. Cok yardimsever bir insandi. Cocukluk ve ilk
genclik yillarimin en iyi arkadasiydi diyebilirim. Kendisi hig¢ tiitiin kullanmazdi. Ama
ayn titizligi bagkalarinin ¢ocuklarina géstermezdi. Babam onu siki siki tembih edermis,
“Su veya bu sekilde Mehmet Ali veya cocuklarimdan biri sigara icerse ben seni mesul
tutarim ve sana hakkimi helal etmem!” diye. Yillar sonra bana s6ylemisti.

Bir giin babam,

— Hele Ahmet amcandan bir sigara iste, ne yapacak goreyim, demisti. Istedim. Birkag
dakika gercekten sigara isteyip istemedigimi anlamaya calist1. Ta sonra,

— Sana sigara yok. Babana yemin verdim. Git baskasindan al, dedi. “icme bu zikkimi!”
demedi.

Babam ona ¢ok yardim ederdi para pul konusunda. Esasinda o kapinin kapanmasin
istemezdi Ahmet amca. iki hammmi ve on bes kadar da cocugu vardi. Ancak
yetistirebiliyordu.

Uzun kis giinlerinde diikkanin darebesini/kepenklerini yar1 kapatir, siirekli tiiten bir
mangalin basinda diikkan beklerdik. Bana o giinler kayip bir masals: iilkenin yitik
zamanlar gibi gelir. Ama hepsi taptaze ve canli. Cok masal, hikaye dinledim; tecriibe
edindim ondan. Allah rahmet eylesin.

Rahmetli annem de bu sigaraya hi¢ dayanamazdi. Tiitiiniin insanda biraktigi kokudan
bayilirdi. Bize ¢ok misafir gelirdi. Annemin kendine has bir postu vardi ve sigara

icenlere rica ederdi ki o postta namaz kilmasinlar.

Mahe Hino dedikleri bir Mehmet amcamiz vardi. Deli tiitiin icerdi ve sigara elinden hig
diismezdi. Babamin da en iyi arkadaslarindandi. Adil, hakkaniyetli, sadik bir dosttu. O
ylizden onu ¢ok severdi babam. Sigarasina aldirmazdi. Bir giin bizde namaz kilmis ve
yanhiglikla da annemin postunda kilmis. Sonra yine soba yanan odaya dondii. Kis giinii,
soba yaniyor ve oturuyoruz. Ablam korku ve telagla iceri girdi, “Annem bayild1 baba!”
dedi.

Hemen kostuk. Annem postun iistiinde bayilmis. Secdeye varinca o koku bayiltmis.
Mahe Hino, onu goriince o kadar {iziildii o kadar {iziildii ki adeta bir cocuk gibi biiziildii.
Bes on dakika sonra annem kendine geldi ve Mahe Hino’ya dondii:

— Allah ocagim sen kilsin, ben sana kag kere dedim benim postumda namaz kilma, diye
cikast.

Mehmet amca, annemin bu ¢ikismasina hic itiraz etmedi. Ne diyecegini bilemedi,
utancindan adeta yikildi. O an benim ytiregimde bir ¢itirt1 oldu. Kendi kendime demistim



ki “Eyvah annem simir1 gecti ve kendi cocuklarinin kaderine sigara i¢cme hasiyesi
diigiirdii.” Ciinkii bir miimin, bir Miisliman, kinadigi miiminin haline diismedikce
gitmez, diye duymustum.

Yillar sonra o hasiyenin kaderine diisiiriildiigii cocugun ben oldugumu anlayacaktim.
Hayatimin bahariydi. icine diistiigiim bir halden ¢itkamamistim. Gidip bir Bafra sigarasi
almisim. Neden Bafra bilmiyorum. Bildigim sert sigara icicileri hep onu igerlerdi,
herhalde o yiizden. Bir kibritle sekiz sigara i¢cmistim. Kendimden ge¢mistim.
Uyandigimda nerede ise nikotin zehirlemesi yasamistim.

Bir giin babama sdylemeye karar verdim sigara ictigimi. Benden degil de baskasindan
duyarsa iyice yikilir diye diigiindiim.

Koye gitmistim. Mutlu oldugu bir aninda sdyleyecektim. Disarida ayakta duruyordu.
Ona giiya usuliince sigara ictigimi sdyledim. Soyle bir yiiziime bakti. Oylece kaldi. Sonra
duvarin dibine yere ¢cémeldi. Sanki goziiniin 6niinde ben idam edilmistim ve hicbir sey
elinden gelmiyormus gibi dylece yiiziime bakiyordu. Séyledigime ¢ok pisman olmustum
ama artik soylemistim. Epey bir sessizlikten sonra:

— Kegke bana icki ictigini sdyleseydin, dedi.

Sagirdim. Tiitiin mekruhtu, icki haram. Oyle biliyordum. Simdi ise babam, “Keske icki
iciyorum deseydin, bu kadar tiziilmezdim!” diyordu.

Tam bunu anlamaya c¢alisirken babam:

— Clnki birinin tovbesi var, digerini tovbesi yok, dedi. Birinden tévbe etsen Allah
senden ceremeyi kaldirir. Ama sigaray1r biraksan bile o kokusu da senden izale
olmadik¢a, yanmadan kurtulamazsin, demisti.

Yillar sonra sigarayr birakmaya karar verdigimde, babamin bu sézii aklima geldi. O
zamanlar pipo da iciyordum ara sira. Nasil koktugunu bilirsiniz. O kokuyu nasil izale
edebilirim diye sayisiz denemeler yaptim. Alkolden sirkeye ve ispirtoya ve idrara kadar
pipoyu koyup bekletmedigim sivi kalmadi. Higbiri kokunun gitmesini saglamamisti.
Sonra bir mum yaktim ve usul usul, icinden yakmaya basladim. Uzun siirdii. Ta nihayet
koku azalmaya baslamisti ki bir baktim piponun dibinden de duman ¢ikiyor, delinmis! O
an anladim ki bu kokunun insandan izale edilmesi cetin bir siire¢. Sonra sigarayi
biraktim elhamdiilillah. Bilmiyorum, kokusu izale oldu mu... Insallah silinmistir!

Baska nelerin cennete giremeyecegini oOgrenmek icin ertesi giini
bekleyecektik. Tabii bilmiyorum, Halil o tarafa gectiginde burada kendisine

tembih edilenleri hatirhiyor muydu? Bunu da denemis olacaktim kendimce...

Nitekim de 6yle oldu. Halil uyanma emareleri gosterince onu kendi haline
biraktik.



Ve onlar ki, Allah’n riayet edilmesini emrettigi seye riayet ederler, Rablerine
saygi gosterirler ve hesabin kétiiliigiinden korkarlar.

Rablerinin rizasint kazanmak arzusuyla sabrederler,

namazi dosdogru kilarlar, kendilerine verdigimiz riziklardan gizli ve agik¢a
Allah yolunda harcarlar, ¢irkinlikleri giizelliklerle yok ederler.

Bu diinya yurdunun en iyi sonucu iste bunlar i¢indir.

Rad Suresi, 21-22

Otuz Sekizinci Giin
Halil her giinkii gibi folluguna erkenden yerlesen tavuk misali gelip yatagina
uzanmigtl.

Bilmiyorum ben istedigim icin miydi, bilmiyorum artik Halil’in uyumalar1
sona ereceginden miydi, gercekten de o giin annesi, cehennem ve cennet

hallerinden bahsetmisti Halil’e.
Selam kelamdan sonra annesi basladi:

— Seni cehenneme gotiirecek sey, sehvetin ve arzularindir; nefsine kolay
gelendir. Sen hayatin icinde daima mesakkatli olam sec. Ciinkii rahat, seni

cehenneme gotiirtir.

Cenneti anlatirken de;

— Sen nefsine zor geleni tercih edersen, cennete girmen kolaylasir, demisti.

— Bu ne demek anne?

— Himm, islenmesi nefse mesakkat veren, yapilmasi nefse zor gelen islerdir.

— Nasil yani?

— Himm, siddetli sogukta taharet almak gibi. Sana emrolunan seyleri
yapmanin zorlastig1 anda onlari terk etmemek gibi...

— Yani sabredecegim zorluga, 6yle mi?

— Himm, evet, sabir insam cennete gotiiriir. Ibadetleri yaparken mesakkate
sabir, nefsin cok sevdigi bir seyi kaybetmeye sabir. Helal rizkin az olmasina

sabir, sana mesakkat veren hastaliga ve ise sabir. Sevdigin evladini veya birini



kaybetmeye sabir, diisman ve nefsin saldirisina karsi sabir. Allah’tan gelen dert
ve mesakkatlere sabur.
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— Himm, basa gelen o tiir seyler insanin tabiatindaki bazi maraz ve arazlari
temizlemek icindir. Onlara sabredersem, Allah beni, cennete girmeme mani olan

gizli ve acgik kirlerimden temizler. Fakirlik en iyi temizleyicidir.
— Yani fakir mi olmaliyim?

— Himm, hayir, aksine ondan kurtulmak icin canla basla ¢abalamaliyim. Fakir
isem isyan etmeyeyim; ondan kurtulmak icin cabalayayim ama o hale isyan

etmeyeyim. O zaman cennetin yolunu acarim!
— Himm, anladim anne! Fakirane yasayacagim, kibirden uzak duracagim.

— Himm, Allah cennetle cehennemi yaratinca onlar1 birbiriyle konusturmus.
Cennet demis ki “Bana, fakirler ve alcakgoniilliiler girer.” Cehennem de demis

ki, “Bana azginlar ve gururlular girer!”
Halil anladigim soylese de sormaktan kendini alamadi:
— Peki hangi fiiller insan1 cehenneme gotiiriir anne?
Aklimda kaldig1 kadariyla annesi soyle bir siralama yapmisti:

— Sirk, kibir, gurur, kendimi iistiin, bagkasini hakir gérme. Anne-babaya layik
bir evlathk yapmama, kendisi icin ter dokmedigim para (faiz) yeme, diinyanin
lezzetlerini cok sevme, kiiciik bile olsa edindigim kotii aliskanliktan
vazgecmeme, haram veya mekruh oldugunu bildigim bir isi yapmada 1srar etme.

— Yani diinyay1 sevme diyorsun?

— Himm, tabii ki diinyay1 sevecegim. Allah’in isimlerinin ve rahmetinin

sergilendigi bir yerdir burasi. Elbette sevecegim.
— Vay be! Ben boyle bilmiyordum anne.

— Himm, bilecegim, bilmem gerekiyor. Ciinkii diinya hayati aym1 zamanda
ahiret hayati i¢in lazim olan seyleri topladigimiz bir yerdir, kiymetini bilecegim
ki vaktimi bosa gecirmeyeyim. Burada bosa gecirdigim her dakika aleyhimedir.

— E peki hocalar niye hep diinyanin aleyhine konusuyorlar?



— Himm, insanlar, diinya nimetlerini elde etme ugruna ahiret hizmetlerini terk
ettikleri icin. Hocalar, isin aslim1 bilelim diye diinyay1 kétiiliiyorlar. Diinya

gereksiz olsaydi Allah insan1 niye buraya géndersindi?

— Oyle ya! Burada yaptiklarimiz bizi cehennemlik veya cennetlik edecegini
gore diinya cok énemli bir yer!

— Himm, evet, diinya cok 6nemlidir ¢linkii cennetimizi burada yaptiklarimizla
kazaniriz. Diinya ¢ok kotiidiir, ¢linkii bizi cehenneme gotiirecek tiim giinahlar
onu elde etme adina yiikleniyoruz.

— Ne zor bir seymis anne?

— Himm, o kadar da degil. Bizim isi zorlastirmamiz, onu ebedi kalacagimiz
bir yer gibi gérmemizden kaynaklaniyor. Onu gecimligimizi elde edecegimiz
gecici bir mevsim oldugunu bilsek, ona gore davransak, o bizi cennete gétiiren

vesile olur.

— Anladim anne. Hi¢ oOlmeyecekmisim gibi hayatimi onu elde etmeye
vakfetmeyecegim. Diinyada gecici oldugumu bilecegim. Ona o kadar 6nem

verecegim! E bu is kolay anne?

— Himm, kolay olsaydi insanlarin ekserisi cennete giderdi. Halbuki
cennetlikler insanlarin ancak iicte biridir. Ugte ikisi, hirslariyla, kolay: tercih

etmeleriyle, nefsine uymalariyla kendilerini cehennem halki yapiyorlar.

— Sunu diyebilir miyim anne: Cenneti kolaylastiran, yasadigimiz giicliikler ve
sabirdir. Cehenneme gitmemize sebep olanlar nefsimizin arzularinin pesinde

gitmektir.

Halil bu s6ziinden sonra annesinden aferin aldig1 icin dakikalarca keyifle
giildii. Ta nihayet;

— Anlamigim degil mi anne! Insallah ben de cennete giderim &liince.

— Himm, istigfar etmeyi ve tovbe etmeyi asla ihmal etmemeliyim...

— Istigfar nedir anne?

— Himm, bilmeden veya bilerek yaptigim hatalardan dolay1 Allah’tan 6ziir

dilemem ve bir daha onu yapmama niyetine girmemdir. O zaman Allah bana o



giinahlarimin bedelini yasatmaz.
— Tovbe ile istigfar arasinda ne fark var?

— Himm, demek istigfar heniiz gelmemis bela ve musibetleri savar. T6vbe ise

yaptigimiz hatalardan hakkiyla vazgecmemiz halidir.

— Demek Hiiseyin istigfar etse o dedigin bela gelip onu bulmayabilir...
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— Cok tesekkiir ederim anne. Ben bunlara uyacagim. Baska neler var, insam
cehenneme gitmeye mecbur eden?

— Himm, cennette olmayacak sifatlar1 yiiklenmissem, onlardan
temizlenmedikce cennete giremem.

— Nedir onlar?

— Himm, kin, nefret, haset, dedikodu, insanlarin gizli hallerini arastirmak,
insanlarin ayiplarim agiga cikarmak, cimrilik, kétii ahlak, insanlar bezdirmek,
haksizlik, zorbalik, hayasizlik, kirlilik, pis koku, dine ve Allah’a karsi
lakayitlik...

— Himm, isin basi ciddiyet. Ciddi olacagim, dine, Kur’an’a, peygambere ve
Allah’a kars ciddi olacagim.

— Ohoo. O zaman kimse cennet yiizii géremez Ki...

— Himm, dyle degil iste. Gordiin cennet ne demisti, bana fakirler ve miitevazi
olanlar girer dedi.

— Fakirlik zor bir sey be anne!

— Himm, sen bana fakir ol demiyorsun. Eger imkanlarim az ise ondan dolay1
isyan etmemeliyim, harama gitmemeliyim diyorsun. Tabii ki calisip zekat
verecek kadar zengin olmam lazim. Zekat vermek emredilmis. Alan yerine
veren olsam daha iyi olmaz mi1?

— lyi iste, ben de onu diyorum. Neden hep fakirlik tavsiye ediliyor?

— Himm, ciinkii zenginlik insam1 gurura, gurur da insani cehenneme

gotiirliyor. Yoksa miitevaz1 ve elindeki nimeti insanlarla paylasan bir zengin,

kiyamet giinii peygamberlerin yaninda duracak...



— Ne giizel bir is.

— Himm, bdyle olmay1 basarabileceksem ben de zengin olayim!

Babam bu giinii bana anlattigi bir seferinde ben ona bir hadis rivayeti aktarmistim.
Hadiste soyle deniyordu: Bir giin Peygamber Efendimiz (s.a.v.) hutbede s6yle buyurdu:

Ehli cennet ii¢ simftir. Bir; adaletli cok sadaka veren, halki dogru yola sevk eden
hiikiimdar (yonetici).

Iki; merhametli, 6zellikle akrabaya kars: ince kalpli kimse.

Ug; iyali fazla oldugu halde, (gegindirmekle yiikiimlii oldugu ailesi kalabalik oldugu
halde) haramdan sakinan, namuslu kimsedir.

Bir bagka hadiste de “Size cennet ehli olanlar1 haber vereyim mi? Diiskiin ve halkin zayif
addettigi (kiictimsedigi) kimselerdir. Boyle biri yemin etse Allah, ona ikram olsun diye o
isi onun yemini iizere halk eder.” buyurdu. Sonra da “Dikkat edin, size cehennem
halkindan haber vereyim mi? Cok mal toplayip sadaka vermeyen, hayir yapmayan ve
biiyiiklenen yobazdir!” buyurdu, demistim. Uzun siire aglamisti. Babam Halil’in
aktardiklarinin Kur’an ve siinnetteki yerini 6grendigi zaman ¢ok sevinirdi. Boylece onun
dediklerinin hak ve dogrulugunu tasdik eder; onu ciddiye almis olmasinin bosa
gitmedigini bilmenin keyfini yasardu.

Sonra annesi, insan1 cehenneme gotiirecek halleri dorderli gruplar halinde
Halil’e aktarmisti. Dogrusu bu tasnif tami tamina aklimda kalmadi. Halil’in
annesi artik o giine kadar gosterdikleri halleri derleyip toparliyor; ogluna ve bize
hayat diisturlar1 seklinde nasihat ediyordu. O giin de alt1 yedi tane dorderli grup

giinah saydi:

— Bunlar bu zamanin biiyiik giinahlaridir, onlardan uzak kalirsan, kurtarirsin,
dedi.

Simdi ¢ogunu hatirlamiyorum. Ama askerden déniince bu dediklerine tami
tamina riayet ederek hayatimi tanzim ettim. Aradan altmis seneden fazla gecti.
i1k zamanlar hafizam taze idi. Bunlan bir bir hatirlardim. Her yil biraz silindi,
her yil biraz silindi ve artik dyle anlattig1 gibi madde madde hatirlamiyorum.

Insan hafizasi iste, sana aitmis gériinse de sen kontrol edemiyorsun her seyi.

O zamanlar Ogrendiklerimizin dine uygun olup olmadigim aragtirmanin
pesine diismemistim. Benim icin bunlar hak bilgilerdi ve tatbikati miihimdi.
Oyle de yaptim. Sonra sonra kitaplardan da okudukca gérdiim ki dediklerinde

kitapla celisir bir sey yoktu. Halil’in annesinin orada saydigi bazi seyleri de



hicbir kitapta gormedim dogrusu. O giin saydiklar arasinda “Insanlan diinya
sevgisine yonlendirmek, bidatlara taraftarlik, biiyiik giinahtir. Bu, insana
laubaliligin kapisini aralar, laubalilik de insan1 cehenneme gétiiren edepsizlige
doniisiir.” demisti. Ben boyle bir bilgiye kitaplarda rastlamadim. Ve yine demisti
ki, sigaranin kokusu cennete girmez. Bunu da géormemistim bir yerde. Hem her
sey anlatildig1 gibi dosdogrudur diyecek kadar alim biri de degildim ben.

Hayatima tatbik ettiklerimden hep fayda goérdiim. Hayrima oldugunu anladim.

Halil o giin her zamankinden ¢ok erken uyanmisti. Uyandiginda basinda

toplanmustik. ilk defa o giin,

— Boyle her giin basima toplanip utanilacak hallerime sahitlik ediyorsunuz

degil mi, deyip giiliimsemisti.



Musa soyle dedi:
“Rabbim, kendi katindan kimin hidayet rehberi getirdigini
ve hayirli akibetin kime nasip olacagini en iyi bilendir. ...”

Kasas Suresi, 37

Otuz Dokuzuncu Giin

O giin Halil’i dinleyecek zamamm olmamisti. Ertesi giin, komutanimizla
beraber Malatya’ya karargaha gidecektim. Onu karargaha cagirmislardi, o da
benden birtakim evraklari hazir etmemi istemisti. Halil’i dinleseydim, dosyay1
sabaha yetistiremezdim. Ben de Denizlili Mehmet’e tembih ettim o geceyi iyi

dinlemesi icin. Sonra bana anlatacakti.

Ama Denizlili Mehmet, izlediklerini, isittiklerini anlatacak kadar iyi degilmis.
Bir seyi anlatirken heyecanlanan ve ne anlatacagini unutan tipler biliyordum.
Denizlili Mehmet’in de dyle oldugunu iki giin sonra Malatya’dan dondiikten
sonra anlamistim. Ben annesinin nasihatlerini beklerken o, vakalar1 aklinda
tutmustu. Annesinin konustuklarini1 pek hatirlayamamisti. Hatirlasa da istedigim
gibi anlatamamisti. “Yine cennete gitti, yine sdyle yapti, boyle yapti...” gibi bir
iki kelimeden 6teye gitmeyen vaka aktarimlariydi.

Halil zaten yasadiklarin1 pek anlatmadigi icin bugiiniin hadiseleri boyle gecip

gitmisti. Kismet...



Ve kim Rahman’n zikrinden yliz cevirirse,
seytani ona musallat ederiz.
Boylece o, onun yakin arkadasi olur.

Zuhruf Suresi, 36

Kirkinc ve Kirk Birinci Giin

Bu iki giin komutanimla birlikte Malatya’da idik. Birinci gilin beni her an
iceriye cagirabilir diye aksama kadar karargahta toplanti yapilan salonun
kapisinda bekledim.

Ertesi giin bana izin vermisti git biraz Malatya’y1 gez diye. Daha 6nce de bir
iki kere kisa siireli gérmiistiim Malatya’y1. Komutanim bana izin verince canim
kelle paca icmek istedi. Merkeze indim. Uzerimizde asker elbisesi var. Kimi
cekiniyor, kimi sevmiyor. Cekine c¢ekine derme catma bir corbaciya girdim.
Mercimek c¢orbasi da vardi. Onu da ¢ok severdim. Ama nedense mercimek

corbasi bazen beni rahatsiz ederdi.

O ytizden bir kelle paca ictim. Bizimki kadar olmasa da Malatyalilar da
yemekleri giizel yapardi. Islahiye’de esnaflik yaptigim zamanlarda bir Kadir
usta vardi. Onun iizerine kelle paca yapan gérmedim. Mercimek corbasini da en
iyi Cicek lokantasinda Hasan usta yapardi. Cok lezzetli yapardi. Ama bulgur
pilavinin en iyisini Malatya’da yedim diyebilirim. Aksama dogru da bulgur

pilavi ve kuru fasulye yemistim.

Malatya’da cami coktu. Hepsini gezemedim. Zaten biiyiik bir kismi da
kapaliydi o zaman. Hepsi perperisan ve toz toprak icindeydi. Camiye ¢ok az
insan giderdi. Ben de o zaman bes vakti tam kilamiyordum. Askerden doniince
artik hi¢ kacirmamak {izere niyetlenmistim. Tagshan’a gittim, Bedesten’e gittim,
Kapalicarst’y1 dolastim. Eski sehirleri, insanlarin ihtiya¢c duyduklar seyleri bir
arada bulabilmeleri icin cok giizel tanzim etmisler. Hamamlar, bedestenler,
kapalicarsilar ¢cok ve bir arada. Bir askerin gezebilecegi mekanlar da ¢ok degildi
o zamanlar. Istanbul’da bir buguk giinde ancak bir semti gezebilmistim. Malatya

ufakti, bir giinde her tarafin1 dolastim. Boylece iki giin iki gece Malatya’da



kalmistik. Ben karargahta misafirhanede gecelemistim. Komutanimizin bir
yakim varmis Malatya’da, o, onun evinde kalmisti. Uciincii giin 6gleden sonra
komutamimizin jipiyle tekrar Akcadag’a dondiik. Biz dondiiglimiizde giin de
bitmisti.

Malatya giizel bir beldeydi ama o zamanlar sehirler cok harap, cok yikik
dokiiktii. Malatya da Oyle idi. Bir de o zaman Tiirkiye cok fakirdi. Sehirliler de
fakirdi. Insanlar kendilerine bakmaktan sehirlerine bakacak durumda degillerdi.
Bir de insanlar birbirinden cekiniyorlardi. Tim bunlar1 gére goére hiiziinle
dolasmistim Malatya’yl. Simdilerde nasildir bilmiyorum ama herhalde

giizellesmistir. Askerden sonra bir daha da gidip gérmek nasip olmad.

O giin aksama dogru Akcadag’a donmiistiik. Giin bitmisti ama ben giinii
kacirmamistim; Halil’i dinleyebilecektim. U¢ giindiir onu dinlemekten mahrum

kalmistim.

Aksama epey zaman vardi. Halil’i aradim, baktim ¢ayhanede oturuyor. Biraz
sohbet ettik:

— Nasilsin ede?

— Allah’1n keremine siikiir.

— Sagligin sihhatin nasil?

— Iyi.

Ben asil ona neler gordiin, neler konustun demek istiyordum ama o bu
konuyu hi¢ agmiyordu. Baktim ondan hayir yok, dayanamadim, sordum:

— Hala devam ediyor mu gece uyumalarin?

Guldi:

— Yani huy tutmam devam ediyor mu demek istiyorsun, degil mi?

Ben evet hayir demedim ama halim ona evet demisti. Yine giildii:

— Yakinda bitecek ede insallah. Disaridan bakinca kolay gelebilir ama bu
haller zor ve ac1. Allah kimseye vermesin. icindeki o varliklar sana ne huzur

veriyor ne de sen olmana, sen kalmana miisaade ediyorlar.

Yine sustu. Ta nihayet:



— Annemin dedigine gore iki li¢ giin icinde bu is bitecek insallah. O
varliklarin hepsini {istiimden alacaklar. Ben de kendi irademi kullanma

hiirriyetine kavusacakmisim.
— Anlamadim, nasil? Kendi iradeni kullanmiyor muydun bugiine kadar?

— Oyleymis ede ya. Ben de bilmiyordum. Yaptiklarimin ¢ogunu icimdeki

varliklarin zoruyla yapiyormusum.
Sonra epey sustuktan sonra:

— Ya ede biliyor musun biraz da korkuyorum. Diisiinebiliyor musun o
varliklar beni terk ettikten sonra ben bunu yapmadim, ben sdyleydim,
boyleydim diye bir bahanem de kalmayacak. O vakit her yaptigin senin caban ve
senin nefsinin talebi olacak. O zaman hicbir giinahina karsi mazeret
gosteremeyeceksin de. Esasinda Allah’in kurdugu diizen c¢ok daha giizel.
Sorgulanirken icinde bulundugun hale de bakiyorlar. Sen o isi hangi saikle
yapmigssin diye. O saikler senin iraden disinda oldugunda cezanin

hafifletilmesine vesile oluyor.

Tabii Halil’in o anda anlattiklar1 bana tuhaf gelmisti. Cok sonra Kur’an’da
Kaf suresinde gormiistiim, Allah “O giin her nefis saik ve sahidiyle huzuruma
getirilir...” buyuruyordu. O ayetin mealini okuyunca o zaman anlamistim
Halil’in o giin bana anlatmaya calistig1 sey neymis!

Halil hakikaten de son glinlerine gelmis olmaliydi. Artik konusma
zamanlarin1 ¢ok kisa tutuyordu. O giin de dyle olmustu. Ama o giin kimse

gelmemisti. Halil bir siire onlar1 beklemis, sonra da uyanmisti.

Ben bu hali, kendimce, artik bu maceranin kapanacagina isaret saymistim.
Hakikaten de birka¢ giin sonra bitecekti. Halil’i bir daha hi¢ huy tutmayacakt.
O halleri bittikten sonra. En azindan askerde iken biz bir daha onu huy tuttugunu

gormeyecektik.



Gergek su ki, bugtin cennet halki,
‘seving ve mutluluk dolu’ bir megguliyet icindedir.

Yasin Suresi, 55

Kirk Ikinci Giin

U¢ giin Halil’i dinleyememistim. Ondan mudir yoksa anlattig1 hadiselerin
ilgin¢liginden midir o giiniin konugmasini ¢ok net hatirhyordum. O giin Halil
yine cennete gitmisti. Abdurrahman onu cennette bir ¢arsiya gotiirmiistii. Orada
goriip anlattiklar o kadar ilging gelmisti ki unutmak miimkiin degildi. Zaten bir
yeri gezip gordiiklerini anlattig1 giinler, konusmanin tiim teferruati zihnimde yer

ediyordu.

Halil konugmaya her zamanki gibi selam ile baglamisti:

— Aleykiimselam anne.
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— Aleykiimselam hocam.
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Bugiin doktor gelmedigini gore bana hayirhi haberleriniz var, dedi ve sonra
ekledi:

— Diin sizi bekledim hicbiriniz gelmediniz.

— Himm, geldiniz.

— Peki ben sizi niye gormedim?

— Himm, siz kendinizi benden gizlediniz.

— Neden ki?

— Himm, kendi basima ne yapacagimi gormek istediniz.

— GoOzlemlemeniz amacina varmustir ingallah.

— Himm, artik kendi basima yapabilecegime, karar verebilecegime inandiniz.

— Ben bir sey yapmadim ki anne! Biraz bekledim sonra biraz daha bekledim,

baktim gelmiyorsunuz, ben de donmek istedim.



— Himm, gormek istediginiz tam da oydu. Kendi basima karar verip
vermeyecegimi, eskisi gibi hemen sinirlenip etrafa saldirip saldirmayacagima,

kiifredip etmeyecegime baktiniz.
— Basardim m1 yani? Bu neden miihim ki?

— Himm, artik beni kendi halime birakacaksiniz. O yiizden de kendi kendimi
idare edip edemeyecegimi, varsa hala tistimde o varliklarin etkisi, aciga ¢iksin
istediniz.

— Var miymus etkileri?

— Himm, yok veya azalmis. Eger eski giinahlarima dénmezsem onlar da gelip

beni rahatsiz etmeyecekler.
— Insallah. Yani ben artik temizlenmis miyim?
— Himm, evet
— Cok siikiir.
Halil bir miiddet sustu. Sonra annesine:
— Bugiin bana ne yapacaksiniz anne?
— Himm, beni cennete gondereceksiniz.

— Abdurrahman gelecek mi, diye sorarken Abdurrahman gelmis olacak ki ona

da selam verdi:

— Aleykiimselam Abdurrahman.

Halil Abdurrahman’in yiiziiniin biraz daha aydinlandigini, biraz daha
giizellestigini farketti:

— Ya Abdurrahman! Senin giizelligin giderek daha da artiyor, bu nasil oluyor?

Abdurrahman:

— Cennette bir carst var. Her giin oraya gidiyorum, cennetin daha st
katlarinda oturanlar gelip orada sohbet ediyorlar. Onlarin sohbetlerine katilinca

onlardaki giizellik oturup onlar1 dinleyenlere de yansiyor.
— Deme yahu? Peki beni de oraya gotiirebilir misin?

— Bilmiyorum o kadarlik izin verirler mi? Deneriz. Verirlerse gideriz.



Halil annesinden miisaade istedi. Belli ki epey gittiler. Halil’in hallerinden

anladik ki yine ucarak gidiyorlardi.

Nihayet bir yere indiler. Halil gordiigii agaclar, meyveler ve manzaralar

karsisinda nerede ise aklini yitirecekti.

En cok da gokte duran kosklerden etkilenmisti. Giiya Abdurrahman’a
gosteriyordu, giiya onunla konusuyordu ama kullandig1 ifadeler, yasadigi
heyecan, kullandig1 s6zlerden anliyorduk ki Halil gordiiklerini tarif etmekten
bile acizdi:

— Bak bak bak Abdurrahman! Bak su koske bak! Havada duruyor, dinime
imanima Allah’ima havada duruyor. Aman ya Rabbi bu nasil bir sey? Ya

Abdurrahman bu nasil bir sey, bu nasil havada duruyor boyle?

Dakikalarca havada duran o kogkii tarif etti. Merdiveninin olmadigini, nasil
da giizel ve ihtisamli oldugunu, renginin nasil hava sartlarina gore degistigini

anlatt1 durdu. Ta nihayet:
— Ya Abdurrahman, bu kdgk de insanlar i¢in mi?
— Himm, insanlar icin.
— Peki orada yasayanlar oraya nasil inip ¢ikiyorlar ki?
— Himm, kuslarin dallara konup inmesi gibi.
Halil iyice sasirmisti. Tam o anda birinin ucarak o eve girdigini gormiis

olacak ki:

— Ya Abdurrahman yemin ediyorum burada olan seyleri ben diinyada
anlatsam sen kafay1 yemissin derler. Ya baksana adam, kusun yuvasina ugup
girdigi gibi ucup evine giriyor. Ya sen gormiiyor musun? Neden bir sey
demiyorsun?

— Himm, cennette bunlar normal.

— Nasil normal yahu?

Tam bunu sdylerken Halil bir bagka fevkaladelik gormiis olacak ki 6yle seyre

dalmusti. Sonra:



— Ya Abdurrahman, su sarmasigin kokii gokte mi? Ya baksana Allah’im

seversen ya! Kokii boslukta duruyor bulutlar gibi. Nasil duruyor bu béyle?
— Himm, burasi cennet iste, diyorsun!

Halil o giin gordiiklerini anlata anlata bitiremedi. Ta sonunda, hatirladi ve

sordu:
— Hani sen beni bir carsiya gotiirecektin?
Abdurrahman o giin onu carsiya gotirmedi ama Halil’i cennetin birgok

yerinde gezdirdi. Halil adeta sarhos olmustu. Saskinlik icinde bir o yana bir bu

yana doniiyordu. Oyle ki giilmekten ve sevinmekten helak olacakt.

Herkesin her yere girmesine ragmen kimsenin kimseye mani olmadigini

gordiikce hayretten hayrete diisiiyordu.
Sonra doniise gectiler. Halil’in dudaklarinin o giin tekrar ettigi son ctimle:

— Ne yapip edip buraya gelebilmeyi basarmak lazim Abdurrahman. Insanin

bundan daha miihim gayesi olmaz.
Sonra kendi kendine:
— Deme yahu! Bundan daha biiyiik gaye de mi var?

— Himm, demek cennetin bazi kisimlarinda oturanlar Allah’in rii’yetine

mazhar oluyorlar. Asil oraya ulasmak lazim.

— Cennetin de mi merhaleleri var?

— Himm, evet.

— Nasil yani? Bir insan cennete girince her yerine gidebilir demistin!

— Himm, gider ama oradaki nimetlerin hepsini tadamaz, hatta anlayamaz.

— Niye dyle?

— Himm, buradaki giizellikler, nimetler, kisinin diinyada yaptig1 salih ameller,
giizel isler nispetindedir.

— Deme yahu!

— Himm, ben goziimii haramlardan yeterince koruyamamissam, cennetin her

giizelligini goremem. Dilimi, damagimi haramdan yeterince uzak



tutamamissam, her nimetin lezzetini tadamam, yesem bile gercek lezzetine

eremem.
— Allah Allah. Peki bu mertebeyi hak etmek icin ne yapmak gerekiyor?

— Himm, Kur’an’in ve Peygamberimizin sdylediklerinin icinde kalarak
insanin tiim istidadinm acabilmesi, kendisine verilen her seyi diinyada iken

cennete layik hale getirebilmesi lazim.

— Ben gercekten bunu anlamiyorum. Ne demek istidadini gelistirmek?

— Himm, sen de bilemedin, ¢iinkii erken 6ldiin.
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— Himm, demek sen erken 6ldiiglin icin mes’ul tutulmadin ve burada boyle
serbest cevelan edebiliyorsun.

Bu arada Halil kafasimi biraz daha arkaya att1 ve gokyiiziine bakiyormus gibi

seyre daldi. Taa sonra:
— Ya Abdurrahman, buranin kuglari ne ilging! Bak bizi izliyor.
— Himm, onlar sadece kus degil.
— Ya ne?
— Himm, onlar ayni1 zamanda birilerinin tayyareleri.
— Nasil yani?

— Himm, bildigim tayyare iste. Cennetin {ist katlarinda oturanlarin bir kismi
onlarin icine girip boyle cenneti temasa ederler, gezerler.
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— Himm, herhalde 6lmedigim halde nasil buraya gelebildigimi merak ettiler
diyorsun. Benim gibi bir diinyaliy1 izliyorlar.

— Bunlar ne garip isler Abdurrahman ya...

— Himm, daha bunlar ne ki diyorsun.

Bu arada Halil, cennetin nimetinden tadip tadamayacagini sordu.

Abdurrahman da onu gorevlilere sormasi icap ettigini sodyledi. Tam



Abdurrahman boyle derken yam baslarinda bir gorevli belirmis olacak ki

Abdurrahman’a ona bir meyve verebilecegini séyledi:
— Sana bir meyve verilecek... Hangi meyveyi seversin!
— Elmayi severim! Erigi severim!

Tam o anda, Halil, yatakta sanki bir o tarafa bir bu tarafa ddonmeye basladi.
Bastan anlamadik, sonra anladik ki kendisine verilen meyveyi yiyor. Halil’in o
anda aldig1 lezzetin ondaki yansimasim anlamak icin onu gérmek gerekirdi!
Bunu ben tarif edemem! Halil sanki bir elma yemiyor, biitiin viicudunu derin bir

hazzin kusattig1 bir iksir iciyordu.

Halil cennetten bir elma yemisti. Kisa bir miiddet sonra da uyanma emareleri
gosterdi. O giin Halil’in toplam uyku vakti bir buguk saat siirmiistii. Uyandi.
Uyandiginda bile o haz ve lezzet iizerinde idi. Keyifli bir halden ¢cikmis gibiydi.



Orada ne bir bos soz isitirler ne de bir yalan...
Nebe Suresi, 35

Kirk Uciincii Giin

Halil o giin de g6ziinii cennette acti. En azindan bize aktardiklarindan biz dyle
hissettik.

Abdurrahman onu o giin cennette bir carsiya gotiirmiistii. Halil herhalde
icinde bulundugu ortamdan dolay: fisiliyla konusuyordu. Cok saygiliydi. Oyle
ki iki elini namazdaki gibi gobeginin iistiinde kavusturmus ve tebessiim icinde

izliyordu.
Yiiziinlin gercekten aydinlandigini biz bile izleyebiliyorduk.

Anlattiklarindan anladigimiz kadariyla, cennetteki tek aligveris insanlarin
birbirlerine feyizlerini ve giizelliklerini aktarmalar1 imis. Bunu da cennet

halkinin ¢arsi dedikleri yerde yapiyorlarmis.

Cennetin yiiksek katlarinda oturanlar, zaman zaman emriilahi ile bu carsiya
gelir, sohbet ederlermis. Onu dinleyenler, ondan feyiz, kemal ve nur kaparlar,
kendilerini manen ikmal ederler ve eslerine daha bir hos, daha bir giizel

donerlermis.
Abdurrahman ona bir seyler soyledi ki fisiltiyla anlatti:

— Himm, demek bu zat diin benim gordiigiim o kuglar var ya, onlarin igcindeki
biriymis. Beni merak etmis 6yle mi? Tamam Abdurrahman, yaklasayim ve

onunla sohbet edeyim...

Halil de kendisinden istenileni yapti. Sanki o anda karanligin icinden biri
Halil’in yiiziine 151k tutmus gibi, yiizii aydinlandi. Halil’in yiizii bir giizellesti,
bir masumlasti... ¢cok sevimli bir cocugun yiizii gibi taze ve sevimli oldu.
Hepimiz bu haline sagmistik.

Halil o giliniin tamamini o carsida gecirdi. Carsida ne konusuldugunu

anlatmadi. Zaten ¢ok az ve hep fisilt1 ile konusuyordu. Hi¢ ayrilmak



istemiyordu. Abdurrahman ona gidelim artik dedikce o biraz daha kalsak, biraz
daha kalsak deyip durdu.

Ama o neticede hala bir oOliimliiydii ve diinyaya dénmesi gerekiyordu.

Nitekim uyandiginda gercekten Halil bir baska hal almsti.

Bu bahsi anlattiginda babama sormustum:
— Halil hep o hal iizere kalmis olamaz, degil mi?

— Askerde beraberken Oyle idi. Ama tabii ki insandir, nefsi vardir ve illa da harama
giinaha bulasacakti, eminim ona da bulasmistir diinya. O da halini degistirmis olabilir.

— Sen askerlikten sonra onunla hi¢ gériismedin mi?

— Hayir goriismedim, goriisemedim. Askerlikten dondiikten sonra hepimiz ailevi
gailelere girdik. O zaten evliydi. Ben de doniince evlendim. O zaman fakirlik diz boyu
idi, bir y1l caligsan elde ettiginle ancak ii¢ bes ay gecinebilirdin. Ger¢i ben diikkanci
idim. Diikkan acabilirdim. Askerde iken bizimkiler siirdiirememisler. Sonra ben tekrar bir
cabaya girdim. Dedenin bir seyi yoktu. Kardesler de evlendikce herkes kendi derdine
diistii. Ben yazlan elcilik yapardim. Sonra verem oldum, biliyorsun. Dort sene de onunla
ugrastim. Iki ablan vardi ama sen daha olmamustin. Sen benim hastalik dénemimin
meyvesisin. Bir iki kere gidip bulayim, ziyaret edeyim, hali nicedir bileyim istedim ama
kismet olmadi.

— Insan merak eder baba ya?

— Merak etmedim degil, onun da halini bozmus olabileceginden korktum. Ne de olsa
insaniz iste. Bozuldugunu veya yeniden huy tuttugunu 6grenseydim, ondan isittiklerim,
bende deger kaybederdi. O yiizden de aklimda kaldig1 gibi kalsin istedim.

Babamin bu endisesinin hakl bir endise oldugunu, ¢ok sonra 6grenecektim. Onunla ilgili
bilgileri almak icin ziyaret ettigim damadi ve abisinin oglu Dursun Akbas -ki o da ben
onu bulup kendisiyle konustuktan bir iki ay sonra Rabbine kavustu, Rabbim rahmet
eylesin- zaman zaman huy tutardi deyince babamin su tereddiidiiniin ne kadar yerinde
oldugunu anlamistim. Ciinkii onlarin géziinde Halil Akbas, “Giip¢ii Halil emmi” idi. Eris
diye bir adami vardi (Onu dinlerken ben kendi kendime, demek ki hoca cidden onu terk

etmemis demistim) goriinmez, onunla konugan garip bir adamdi.

Babam gercekten dostlarina gok vefal idi. Inanin ben babamin ceyrek vefasinda olmay1
isterdim. Buna ragmen Halil Akbas’in ardina diismemis olmasini garipserdim. Ciinkii
kendisine yaziciligin1 devreden Haci Davut amcay1 kardeglerinden 6te tutardi. Bir tane
Murat amca vardi Kirikhan’da. Kilis’te, Gaziantep’te dostlar1 vardi. Her yil vakit ayirir,
birer ikiser giin yanlarinda zaman gecirmek icin giderdi. Ama onda derin kirilmalar
meydana getiren Halil edesini gérmeye gitmemisti. Bilmiyorum ¢ok uzak oldugu i¢in mi
bilmiyorum o icindeki tereddiitlerden dolay1r mi... Kim bilir... Belki de gidip de Halil’in
diinya islerine daldigini gérme ihtimali ona agir gelmis olabilir.



Velhasil babam ile Halil Akbas askerden sonra bir daha hi¢ gériismemislerdi...



Hani Lokman da ogluna demisti, ona vazediyordu;
Yavrum, Allah’a sirk kosma, ¢linkii sirk ¢ok biiyiik bir zuliimdiir.

Lokman Suresi, 13

Kirk Dordiincii Giin

Halil o giin sadece annesinin selamini aldi. Sanirnm ne hoca gelmisti, ne de

doktor.
— Aleykiimselam anne.
Biraz etrafina bakindiktan sonra sordu:
— Bugiin hoca gelmeyecek mi anne?
— Himm, gelmeyecek demek. Bugiin benimle sen sohbet edeceksin, dyle mi?
— Tamam.
— Himm, bana bugiin Allah’1n sevdigi ve sevmedigi seyleri anlatacaksin.
— Cok sevinirim anne. Hicbir sey bildigim yok ciinkii.
Sonra biraz durdu ve tekrar sordu:
— Anne Allah’1n bir seyi sevmesi ne demek?

— Himm, Allah her seyden miistagnidir. Ne birilerinin onu sevmesine

muhtactir ne de onun birilerini sevmesine...
— Peki o zaman, Allah’1n birini sevmesi ne demek?

— Himm, kalbinin yatismasi, mutlu olmasi, korkusunun, muhtachiginin

kalmamasi... diinyay1 bile cennet tadinda yasamasi demektir.
— Ya sevmemesi?

— Himm, huzursuzluk, bela, musibet, tedirginlik, hicbir seyden mutlu
olmamasi, hep giivensizlik icinde kararsiz kalmasi...

— Hasta olanlari, bagina is gelenleri Allah sevmiyor mu?

— Himm, Allah o halleri degil, sizi o hallere diismeye gotiiren hallerinizi
sevmez diyorsun.
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— Himm, Allah kisinin cok yemesini sevmez. Ciinkii cok yedigimizde
midemiz ifsat olur ve o da bizi hasta eder. Ben hasta oldum diye Allah beni
sevmemezlik etmez. Ama beni hasta edecek halleri bildigi igin, o halleri

sevmedigini bana bildirerek onlardan uzak durmamu ister.

— Himm, anladim. Allah hasta olmami istemedigi i¢in “Cok yemeyi sevmem.”

diyerek beni ondan sakindiriyor. Ta ki hep mutlu ve huzurlu yasayayim...

— Himm, 6yle denilebilir. Allah, kulunu ne maksatla yaratti ise kulun onu
gerceklestirmesini ister. Kulunun mutlu olmasini, basarili olmasini, diinya ve
ahiretini giizel donatmasi i¢in iyi kullanmasini sever. Bunlar1 yapmasina mani

olan hallerini ve hareketlerini de sevmez.

— O zaman Allah’in sevdigi sey benim hayrima, benim yararima olan
seylerdir diyebilir miyim?

— Himm, ta kendisi!

— Peki ben Allah’1 nasil sevebilirim?

— Himm, eger diisiinsem, kendimi, nefsimi, varligimai... Biitiin bunlarin kimin
eseri oldugunu, kim tarafindan verildigini bilsem, iman etsem, bir saniyem
stikiirsiiz gecmez.

— Ama anne insan biliyor her seyin Allah tarafindan kendisine verildigini...
Ama yine de yapmiyor.

— Himm, bilmek inanmaya yetmez. Iman etmek gerekiyor ki nefis itaati kabul
etsin. Nefis kabul etmedikce, bildigin halde yapamazsin.

— Nefis niye kabul etmiyor?

— Himm, nefis magrur ve bencil yaratilmis da ondan.

— Niye boyle?

— Himm, insanin cehd ve gayret gostermesi icin. Cennet ucuz degil.

—-7??

— Himm, ben cennetin ve cehennemin hallerini gérdiigiim halde, hala bile

nefsime uyuyorum...

— Gergekten anne ya! Neden?



— Himm, samimiyetimi ve gercekten neye taraftar oldugumu géstermem
lazim. Onun icin de nefsimin ve onu aldatan seytanin oyunlarina gelmemem

lazim. Cehennem liizumsuz degil.
— Ne demek, cehennem liizumsuz degil.

— Biitlin giizellikler, nimetler Allah’tan oldugu halde, kisi iblisin ve nefsin
pesine diisliyorsa, onun hirsim ve o kasith ihmalkarhigim ancak cehennem

temizler de ondan!
— Peki Allah’1n en cok sevdigi sey nedir?
— Himm, hakiki imandir!
— Hakiki iman nasil olur?

— Himm, Allah’in varhgim, esyayr gordiigiin gibi goriip tasdik etmen ve

icinde onu yagatmandir.
— Ama gormiiyorsun anne?

— Himm, gérmiiyorum ama var. Oyle degil mi? O inandigim seyi gériiyormus
gibi bilip uysam gercek imana ulasirim. Komutanimin huzuruna ¢iktigim gibi,
Allah’1in huzuruna durabilsem cennetin en iist kat1 bana ikram edilir ve o zaman

Rabbimi de goriiriim.

O gin Halil’in annesiyle sohbeti cok wuzun siirdii. Giinlerin sonuna
geldiklerinin farkindaymiscasina annesi aktarabilecegi ne varsa onlar1 Halil’e
anlatmak istiyordu. Sohbetleri uzun uzun devam etti. Belki dort saate yakin hep
annesi konustu, Halil de “Himm,” deyip deyip bize aktardi. Adeta vaaz gibiydi.

Allah neleri sever, neleri sevmez konularini anlatt1 ve onlardan misaller getirdi:

— Senin Allah’1 sevmen, ancak halini Kur’an’daki giizel vasiflara uydurmanla
miimkiindiir. Bunu basarirsan Allah da seni sever. Allah seni sevince diinya

ahiret islerin asan olur.

— En birinci ¢aban, hayatini, Kur’an’da beyan edilen, “Allah bunlan sever.”
denilen hal ve hareketlerle siislemek olmali. Kur’an’in hiikiimlerine ve
Peygamberimizin siinnetine uyarsan, cehennem azabindan kendini kurtarirsin

oglum. Aksi takdirde hi¢ kimse seni cehenneme diismekten kurtaramaz.



— Kur’an’daki o Allah’in sevdigi ifade edilen halleri 6grenmeli ve kendine bir

elbise gibi giymelisin. Hayatinin her adiminda onlar senin {izerinde olmali.
Sonra da eklemisti:

— Halil’im, Allah, miimini sever. iman ehli ol. Ciinkii Allah miimini sever.
Allah en ¢ok da O’nu goriiyormus gibi ibadet eden kulunu sever. Sen bu hale
ulastiginda giinliik islerini bile Rabbine arz edebilirsin... O da sana hemen cevap

verir!

— Sik tévbe et. Ama samimi olarak. Hangi kotii fiilinden tévbe ediyorsan onu
aklina getir. Ezbere tovbe olmaz; estagfirullah demek tévbe degildir. Sen dyle
yapma. Once kendisinden utandifin o hélini hatrla, sonra ondan pisman

oldugunu ruhunla Allah’a arz et. Bagislanirsin.

— Ustiine basina elbiselerinin temizligine ¢ok dikkat et. Bedenin icini de disini
da temiz tut. Bedeninin icini ancak uzun oruclarla temizleyebilirsin. Allah sik
tovbe edenleri ve temiz olanlar1 sever. Allah Peygamberini bile “Elbiseni temiz
tut! Her tiirlti pisligi bedeninden uzaklastir!” diye uyardi evladim! Bu da

Allah’1n sevgisini {lizerine ¢eker.

— Allah’a ve Peygambere saygili ol. Peygamberi cidden sev. O aklina
geldiginde sevgilin aklina gelmis gibi yiiziin tebessiim etsin. Onu sevmek,
Allah’1n seni sevmesinin en birinci sartidir. Elinden geldigi kadar, hatta daha da

fazla siinnetlere uy ki Allah’in sevgisine mazhar olasin.

— Allah’tan hakikaten sakin. Diisiin ki O senin Yaraticin. Bir anda seni imha
edebilir. Sana kiiciiciik bir yardimda bulunan kimsenin ¢niinde iki biikliim
egiliyorsun. Allah sendeki her seyin sahibidir. O’ndan sakinmali, korkmal1 ve

O’na saygi duymalisin.
— Muttaki ol evladim.
Halil tam da burada sormustu:
— Anne muttaki ne demek!

— Muttaki, Allah’in hakkini, Peygamberin hakkini, esyanin hukukunu,

kullarin hukukunu gozetendir. Bu alem Allah’in seni davet ettigi ve ziyafet



verdigi bir saray. Onun icindeki her seye saygili olmalisin. Yeryiiziinde edeple,

tevazuyla ve husu ile gezmelisin.

— Asla zalim olma, mazlum ol. Giiciin yeterse kendine zulmettirme. Ama sen

asla zalim olma. Allah zalimi sevmez, mazlumu sever.

— Basina bir is gelince sabret. Allah sabredenleri de ¢ok sever. Sabirli adam,
manen demis oluyor ki Allah’im ben senin takdiratina raziyim. Sen de razi ol

basina gelen hallere.

— lIyi ol, iyiligi siirdiirmede sabirh ol. Bilhassa ibadetlerin zorluklarina karsi

sabret. Mesakkatten dolay1 onlar terk etme!

— Fakir olmamak icin ¢cok calis. Ama yine de kazancin yetmezse sabret. Allah

o hali ¢ok sever.

— Kimse hakkinda hiikiim verecek makama gelmemeye bak. Ama sen Oyle bir
makama getirilirsen muhakkak adil ol. Allah adil kimseyi kiyamet giinii asla

lizmez ve onu golgelerde barindirir.

— Mert ol, comert ol. Allah cémertleri cok sever. Hele yaptigin iyiligi basa

kakmazsan... Belki sadece bu halinle bile seni cennetine alir.

— Bir karar verirsen veya birine bir s6z verirsen kararinda ve soziinde dur.

Allah soziiniin eri insanlar sever.

— Sen sana diiseni yaptiktan sonra Allah’a giiven. Allah, isleri konusunda

O’na gilivenen kulunu sever ve hi¢ mahcup etmez.

— Allah vefalidir oglum. Vefali kullarim sever. Vefali ol, dostlarim1 ihmal etme.

O zaman sen de sevilirsin, vefa goriirsiin.

— Allah giizeldir, giizel olan seyleri sever. Kerih olani sevmez. Elbiseni de
bedenini de fiillerini de temiz tutmalisin. Bir is yapiyorsan onu en iyi sekilde
yap.

— Selam ver ve al, o huzur nimetinin siikriidiir. Seni baris icinde tutar.

Annesi Halil’e Allah’in sevdigi halleri béyle uzun uzun sayarken Halil de

sanki onlar1 iyice aklina gonliine yazmak istercesine, parmaklariyla sayip onlari



tekrar edip durdu. Uzun uzun aktardi Allah sunu sever, Allah bunu sevmez.
Aklimda kalanlar bunlar. Onun aktardiklar1 muhakkak ki daha fazla idi...

Bu fasildan sonra annesi Halil’e Allah’in sevmedikleri fiilleri de siraladi:

— Allah kafiri sevmez, Allah miinkiri sevmez, miinafig1 sevmez. Ciinkii Allah
kuluna acir. Halbuki bu haller kulun kendisini cehenneme gitmeye mecbur ettigi
hallerdir...

— Allah’a sirk kosma. Allah bir tek miisriki affetmez. Diinyada da ahirette de

basina gelecek istemedigin haller, Allah’a gizli acik sirk kosman ytiziindendir.

Halil bunu ilk anlatildiginda da sormustu, yine sordu:

— Anne sirk sirk diyorsun, ben anlamiyorum, insan nasil sirk kosar?

— Kisi kendisine ulasan bir iyiligi veya kottiliigli karsisindakinden bilirse sirk
kosar. Halbuki Allah kendi miilkiinde ve varlhiklarinda kiskanctir. Sana bir
menfaat gelmisse o Allah izin verdigi icindir. Sana bir kétiiliikk gelmisse de Allah
izin verdigi icindir. Serrin sana ulasmasinda nefsinin payi vardir ama bu pay
sadece o belanin basina gelmesine zemin hazirlar. Onu yaratan ve basina getiren

Allah’tir. Basinin agrisini giderenin hap olduguna inanirsan sirk kosarsin. Senin

icin en ince is budur. Bunu kavradiginda alemin tiim igleri diizene girer.

Babam bu mevzuyu anlatirken o zamanlar kendisinin de bu meseleyi tam anlayamadigim
itiraf etmisti:

— Annesinin bu izahatina ragmen ben Halil’in halinden onun bu meseleyi yine de tam
anlamadigin1 bilmistim. Ciinkii tam olarak ben de anlamamistim. Bunu anlayabilmem
icin, hasta olmam gerekmisti. Askerden doniip de verem olunca bunu anlamistim. O
zaman beg arkadastik bizim kdyde verem hastasi. Bize aym doktor bakti, aym ilaglar
verdi, ayni perhizi verdi. Biz iki kisi hastahig1 atlattik, ticli 6ldii. Oysa aym ilaclardi
ictigimiz. Eger sifa o ilaglarda olsaydi, o diger ii¢c arkadasimiz da yasardi. Demek ki sifa
bulmay1 saglayan ve ona veren Allah’tir. Bu hali yasadigimda annesinin Halil’e ne
demek istedigini de tam anlamigtim.

— Oglum hicbir konuda asiriya gitme, Allah asiriya gidenleri sevmez. Sen her
iste miistakim ol. Herkesin icinde bir kes ol! Ciinkii Allah, asirn gidenleri

sevinez.

— Insanlarin arasim bozacak, onlart birbirine diisiirecek isler yapma. Sen

insanlarin arasini bul, diizelt. Ciinkii Allah bozucular sevmez. Sen daima yapici



ol ki kendini cehennem atesinden koruyasin.

— Insan giinah islemez degil oglum. Sen giinahlarinda 1srarci olma. Giinkii

Allah kétii ahlakini ve giinahin 1srarla siirdiirenleri sevmez.

— Nankor olma. Sana yapilan iyilige daha iyisiyle karsilik ver. Yapamiyorsan

minnet duy. Ama asil nimet sahibinin Allah oldugunu unutma.

— Bagkasinin sirtindan gecinme. Allah faiz alanlar1 sevmez. Faiz nedir bilir
misin oglum, bagkasinin sirtindan gecinmektir. Sen onu yapma. O da tovbe

edilip terk edilmezse insanin diinyasini ve ahiretini helak eden hallerdendir.

— Allah zalimleri de sevmez. Evladim zalim illa da birine zulmeden degildir.

Bir varliga, bir seye layik olmadig: sekilde davranmak da zultimdiir.

— Peygamberi sev. Onu sevmek Allah’in emirleri arasindadir. Kisinin Allah’1
sevdiginin isareti, onun Peygamberi sevip sevmedigi ile anlasilir. Insan din
konusunda allame bile olsa, o bilgiye miinasip tarzda Hz. Peygamberi
sevmiyorsa ilmi de yalandir, dindarhig: da... Dindarhk demek Peygamberi
sevmek ve onun emirlerine uymaktir. Allah ona uymayanlari, onun emirlerine
itaat etmeyenleri sevmez. imanlar1 onlar cennete gétiirse bile, onu sevmemenin,

ona itaat etmemis olmanin mahcubiyetini ve utancim hep hissederler.

— Simariklart da sevmez Allah. Simarik kimse, Allah’in malim1 kendisinin

sanan edepsizdir. Oyle olma.

— Kimseye tepeden bakma, kimseyi kiiciimseme. Herkesi kendinden {istiin bil.
Kaybetmezsin. Kendini begenmen seni kibre ve bobiirlenmeye gotiirir.

Kendisini begeneni Allah sevmez.

— Kiiciik daglarn da biiyiik daglar da yaratan Allah’tir. Sen insanlara kendini
farkli gostermek icin basim dikip yiirtime. Miitevazi ol. Allah haddini bilenleri
edepsizlere tistiin kilmistir.

— Hainlik, kisinin, fiillerini Allah’tan gizleyebildigini sanmakla baglar. Allah
her seyi goriir. Bir kétiilik yapacagin zaman, diisiin ki Allah seni goriiyor.
Hainlik Allah’in asla sevmedigi bir seydir. Allah hainleri ve giinah islerken

utanmayanlar1 sevmez.



— Miisrif de olma. Israf eden, nimetin kiymetini bilmeyendir. Nimeti kendi
mali sanandir. Halbuki canin gibi hayatin ve onu siirdiirmek icin gelen nimetler
de O’nundur. Israf eden asla abad olmaz. Miisrif diinyada da ahirette de rezil

olur.

— Comertlik ile israfi kanistirma. Cémertlik Allah icin yapilandir. Israf nefis
ve seref icin yapilir. Diigiinlerde para sacilir. Hi¢ hayir islerinde para sacildigini
gordiin mii? Iste israf dyledir. Comertlik ise Allah icin yapilir. Ailene, anana,
babana, yakinlarina, fakirlere yolda kalmislara karsi comert ol. Elinin altindaki
insanlara ve hayvanlara comert ol. Ama merhametini Allah’tan ileriye gotiirme.

Sana Halil comert insandir desinler diye comertlik yapma. Sen Allah icin ver.

— Allah kendisini kadina benzeten erkegi ve erkege benzemeye calisan kadini
da sevmez. Oyle bir vakit gelecek ki iizerinize erkek erkek gibi olmayacak,
kadin kadin gibi. Peygamberimiz bunlar lanetlemistir oglum. Sakin ha sakin,

kadinsi haller sergileme.

— Cocuklarina, anne-babaya saygiy1 6gret. Gittikleri kapinin da anne-babasina
saygl gostersinler. Anne-babasina isyan eden kulu Allah diinyada da abad etmez,

ahirette de nasipleri atestir!

— Livata dehsetli bir habistir oglum. Livatanin zina gibi bir “had” cezasi
yoktur. O cezay1 vererek, onu yaptig: fiilin uhrevi akibetinden kurtaramazsiniz.
Illa tam bir pismanlikla tevbe etmesi ve bir daha o fiile dénmemesi lazim. Yoksa
diriltilmeye bile deger olmaz! Sakin ha sakin bir oglana sehvetle bakma.

Yanarsin. Seni Allah’in hismindan kurtaramaz!

— Ahiret hakkinda ileri geri konusanlarin yaninda oturma. Iste gérdiin, en
hafifi bile insan1 helak etmeye yeten cehennem hakkinda kim gitmis kim gelmis
diyecekler, duyarsin. Zerre miktar kalbin onlardan yana kaysa, seytanin igini
isgal etmesine izin vermis olursun. Sakin evladim! Cehennem haktir, gordiin;

cennet haktir, gordiin!

— Bir sey daha var. Dinin hi¢bir hiikmiiyle alay etme, kiiciimseme. Allah
hakinda bilmedigin hicbir sey sdyleme. Kur’an ne diyorsa ona uy. Bu da bircok

insan1 helak eden bir haldir.



— Kimse hakkinda kotii zan sahibi olma. Sen insanlarda gordiigiin kot

hallerinden dolay1 tévbe et ve onlar icin dua et.

— Iste bunlan yapabildiginde oglum, gérdiigiin o cehennem alevlerinden
kendini kurtarir, cennetin o yiiksek nimetlerine kavusursun... Allah’in izniyle...
Bunlarin hepsini yapabilecegini sanmiyorum. Ama hepsini yapamadin diye

hepsinden vazgecme. Ne kadar yapabilirsen o kadarini yap. Yeter ki ciddi ol!

Halil o giin ¢ok keyifli uyanmist1 yine. Sanki bunlar1 6grenince ayn1 zamanda
bunlar1 yapmis gibiydi. Hem annesi ona “Yarin seni {izen bu varliklarin hepsini
istinden alacagiz ve onlar1 bir magaraya hapsedecegiz.” demisti. Bunun
mutlulugu da vardi iizerinde. Halil bir daha nobet gecirmeyecegi, huy

tutmayacagi icin cok seviniyordu.

Oysa ben kara kara diistiniiyordum. Bunlar1 yapmay1 basarmak pek de kolay
degil diye. Annesinin son uyarisi lizerine ben de saglam bir niyete girmistim.
Ciddi olacaktim. Allah’1in sevmediklerinden uzak durmaya calisacaktim.

Babam soziinii bitirince bana dondii...

— Iste Halil’in hikdyesi boyle béyle evladim... Ben de Halil’e denilenleri mriim boyunca
yapmaya calistim. Giiclimiin yettigi, aklimin erdigince Allah’in sevmedigi islerden uzak
durdum. Bazen haddimizi de astik. Titizlenirken insanlar1 bezdirdigim olmustur. Allah
affetsin. Bazen helal bir seyi bile kendimize haram kildik.

— Bilmedik evladim. Ben ne de olsa cahildim. Sizleri koruyalim derken belki hakkiniza
da tecaviiz ettik. Orta yolu bulmak her insana gore degildir. O peygamberlere hastir. Her
fiillerinde her islerinde Allah’in razi oldugu hali yakalamak kolay degildir...

Ben de ona o giin kendisinden ¢ok razi oldugumu, bir evlat olarak hakkimi helal ettigimi
soylemistim. Ciinkii bana gore de bazi yanlishklar yapmis, sert davranmusti, 6zellikle ilk
erkek evlat olarak bana karsi. Benden sonra gelenlere numune olmamui istediginden her
hal 6énce bana tatbik edilmisti!

— Ben sana hakkimi helal ediyorum, dedigim zaman ¢ok duygulanmisti:

— Bak iste boyledir bilmek. Evladin da baba iizerinde hakki var. Biz bilmiyorduk. Hep
saniyorduk ki babanin hakki var, demisti ve eklemisti:

— Ben de sana hakkimi helal ediyorum.



Kim, kendisine Rabbinin ayetleri hatirlatilip da onlardan yliz ¢eviren
ve elleriyle yaptigini unutandan daha zalimdir...

Kehf Suresi, 57

Kirk Besinci Giin

O giin, benim i¢in ¢ok hiiziinlii bir giindii. Esasinda sonraki giinlerde, Halil de
0 bulusmalarin sona ermesinden iiziintii duydugunu sodyleyecekti. O benden
daha beter bir bosluga diisecekti ki bu da normaldi. Kisinin her giin alistigi,
hayatina anlam katan isi bir anda kaybetmesi insani cidden bir bosluga atiyordu.
Halil de odyle olacakti sonraki zamanlarda. O yiizden de sonraki zamanlarinda

ona her giin oyalanacagi isler veriyor, uzak nobetlere gonderiyordum.

Ama o giin hepimiz heyecanh idik. Halil o giinden sonra aksam namazini
artik vaktinde kilacakti. Huy tutmayacak, biz onun basinda birikmeyecek ve

cogu icin artik eglence olmaya baslamis konusmalar ve giiliismeler olmayacakti.

Bir daha Halil uyumayacakti. Annesi 0yle demisti. Bu, benim icin ¢cok énemli
bir seydi. Ciinkii eger boyle dendigi halde Halil tekrar ndbet gecirecek ve o hale
diisecek olsa benim yanimdaki kayitlarin hepsi silinecek ve altin diye

biriktirdiklerim pula donecekti!

Acaba ne olacakti? Halil’e ne yapacaklardi ki béyle bir nobet hali bir daha
gelmeyecekti? Bizim oralarda da boyle sara nobetleri tutan insanlar vardi. Ama
onlar pek konusmazdi. Boyle huy tuttuktan sonra gezen, olaylari anlatan hig
duymamistim. Bana sorarsaniz, Halil cidden o yerlere gidip gormiistii. Halil

hasta falan degildi. Ama bunu insanlara nasil inandiracaktiniz?

Eger bu bir hastalik ise annesi ne yapacakti ki bu hali bir anda gececekti?
Boyle huy tutanlar, bayginlik gecirenler icin biiyiik bir umut ve care olabilirdi.
Ben biraz da isin o tarafin1 da diisiiniiyordum. Eger Halil’e yapilacak ve onu huy
tutmaktan kurtaracak s6z veya islemleri iyi 0grenirsem, ben de baskalarinin o

hallerine care olacak bir seyler yapabilirdim.

Ama umdugum gibi olmamisti.



O giin Halil’in dostlar1 tekmil geldi. Halil olup biteni tami tamina aktarmadi
ama anlattiklarindan, orada baskalarimin da bulundugunu anladik. Biitiin o
kalabalik Halil ile birlikte istigfar etmeye ve Halil’in tévbe ve istigfarina amin

demeye gelmisti sanki.

O giin annesi, hayatimda duymadigim, benzerine rastlamadigim bir sekilde

Halil’e istigfar ve tévbe yaptirdi.

Eskiden bizim kdéylerde, cocuklugumda yani, imamlar, persembe gecesi yatsi
namazina gelen cemaate tecdidi iman ve tdvbe istigfar yaptirirlardi. Namazdan
ve duadan sonra imam, “Gelin climle giinahlarimiz i¢in diyelim, estagfirullah,
estagfirullah...” Sonra amentii tekrarlanir ve kisa bir istigfar yapilirdi... Bir de

ardindan evliler icin nikahlarin tazelenmesi niyetiyle nikah tazelemesi yaptirirdi.

Ama annesinin Halil’e yaptirdig1 istigfar bizi biktiracak kadar uzundu. Hig de
simdiye kadar duyduklarima benzemiyordu. Insanin biitiin bedeninin ve biitiin

uzuvlarinin adiyla bir istigfar yaptirmisti Halil’e.

— Allah’im! Senin azabini hak edecek giinahlar isledim. Gaffar isminin hakki
icin beni bagisla.

— Allah’im beni affet. Sen affetmezsen diinyam ve ahiretim helak olur.
Bugiine kadar hayatimi bos ve gaflet icinde gecirdim. Bundan sonra da boéyle
devam etmeme miisaade etme. Beni benden ve nefsimden koru. Seytanin

serrinden koru! Senin isimlerine siginiyorum seytandan ve nefsimden.

— Allah’1m, hakkiyla sana inanmay1 ve sana iyi bir kul olmay1 bana nasip et.
Ziirriyetimden gelenleri de sana emanet ediyorum. Beni de onlari da iman iizere
yasat ya Rabbi!

— Allah’1m! Akrabalarim, dostlarim, tanidiklarim, komsularim ile ilgili giybet
yaptim, arkalarindan konustum, onlarn kinadim. Simdi onlar1 yapmis olmaktan
pismanim. Tévbe ediyorum. Ne olur affedici isimlerin hakki icin tévbemi kabul

et.

... Bu sekilde devam eden, ¢ogu kismi aklimda kalmamis uzun bir tévbe ve
istigfardi. Halil’e basindaki saclari, gozleri, elleri, ayaklar, dili, agz1 bedeni,

hatta viicudundaki killarindan dolay1 istigfar ettirdi. Bunlarin kiymetini



bilmemekten dolay1 insanin basina gelen ve ona musallat olan varliklardan
temizlenmesi icin de tovbe ettirdi.

Oyle ki hicbirimizin aklina bile gelmeyen seyler icin de tdvbe etti.
Calismalarindan habersiz oldugumuz, hi¢ diisiinmedigimiz i¢ organlarimizin
tikir tikir calismalar1 sebebiyle bile Halil’e hamd ve siikiir yaptirmis ve sonra da
onlarin o calismalarindan gafil oldugu ve onun kiymetini bilmedigi icin uzun

uzun istigfar ve tovbe ettirmisti.

Halil de her seferinde abartili bir sekilde defalarca Estagfirullah, Ya Gaffar,
tovbe ya Rabbi deyip durdu.

Halil’in istigfar1 ve tévbesi tamamlandiktan sonra -ki bu nerede ise bir saate

yakin stirmiistii-

— Ben dua edecegim, siz de amin diyeceksiniz. Boylece Halil’e musallat olan
ve ona tiirlii tiirlii isler yaptiran su habis varliklar1 bir magaraya hapsedecegiz,
dedi.

Nitekim o is de nerede ise yarim saat stirdii. Halil’in aktardigina gére sonunda
o varliklarin hepsi bir magaraya hapsedilmis, magaranin 6nii de kapatilmis ve

sivanmisti.
Halil annesine sordu:
— Simdi bitti mi her sey anne?
— Himm, bitti. Ama biraz da bana bagli.
— Nasil bana bagh?

— Himm, ben eski giinahlarima doénersem, bu kap1 Allah’in izniyle yikilir. Bu
varliklar, daha biiylik bir kin ve hirsla bana tekrar musallat olurlar. Hem de
birkac kat artarak gelirler.

—??
— Ne demek eski giinahlarima donmek?

— Himm, tovbe ettigim ve bir daha yapmayacagima sz verdigim seyleri

yapmaya doénersem, o duvar yikilir ve kap1 agilir.

Halil korkmustu. Dehsetle ve annesine yalvarircasina:



— Sakin ha anne! Vallah billah s6z. Hakiki manada s6z ingsallah, o giinahlara
hi¢c donmemek icin elimden ne gelirse yapacagim, Allah’in yardimi ve izniyle. O
kulunu sever. Degil mi anne?

-7

— Anne! Sen ne biiyiik kadinmigsin be anne! Vay esek kafam! Senin kiymetini
bilemedim. Senin iyi bir kadin olduguna herkes inanirdi ama bu kadar forslu

olacagin hi¢ diisinmemistim. Allah katinda nasil bu kadar itibar kazandin?

— Himm, demek asla haram yemedin ve namahrem yerlerini kimseye

gostermedin.

— Haram yememem ve mahrem yerlerini kimseye gostermemek bu kadar

onemli ha!..

— Vay bu zamane kadinlarinin basina geleceklere!

-7

— Himm, ondan 6nemlisi de var ha!

— O ne peki?

— Himm, kul hakki. Vay be! Demek kul hakki Allah hakkindan oOnce
sorulacak. Yahu ben ne yapacagim anne! Ben yandim desene!

— Himm, bu yaptiklariniz yanmayayim diyeydi. Simdi gercekten giinahlarim
silindi mi?

-7

— Yassa be anacigim! Ver senin elini 6peyim...

Annesinin ardindan veda siras1 doktora gelmisti:

— Ya doktor, sen olmasan benim halim nice olurdu? Allah seni eksik etmesin.

— Himm, demek bir daha goriismeyecegiz seninle... E madem Oyle, su

merhemlerinden bir parca versen de lazim oldugunda kullansam...

— Himm, onlar bu tarafa ait sifalar. Diinyadaki sifam annemin dediklerini

yapmamla diyorsun. Eh dyle olsun...

Halil sonra hocaya déndii:



— Ya hocam, giizel hocam senin hakkini 6deyemem. Simdi bir de bu gereksiz
adama 0mriim boyunca refakat ve rehberlik edeceksin ha! Allah sana yardim

etsin.

— Himm, yardima muhtac¢ olan ben oldugum icin Allah’in izniyle sen bana yar

oldun. Her imdat ettigimde imdadima erisesin diye!

Halil vedalagsmay1 bitirmisti. Belli ki uyanacakti. Herkes dagilmisti ama ben
ayrilamamistim basindan. Sanki ben de orada idim, ben de vedalasmistim.

Bunlari bir daha duyamayacak olmak icimi hiiziinle doldurdu.



Iste bunda ibret almasini bilenler icin isaretler vardir.
Hicr Suresi, 75

Kirk Altinca Giin ve Sonrasi

O giin Halil uyumad.
Ertesi giin de uyumadi.
Ve ertesi giin de...

Halil’in artik gercekten huyu tutmadi. Teskeresini alincaya kadar da bir daha
hi¢ huy tutmasi olmad.

Ceviz paralan ile alinan cayin bittigini 6grenince odama gelip “Hadi bana bir
cay 1smarla ede.” dedi ve mutad olarak her giin odama ugrayip ismarladigim

cayl1 icmeyi terhis olana dek siirdiirdii.
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