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Baslamak icin Zorlandiginin
Farkindayim

Baslamak guzel seydir ama bazen zoruna da gidebilir. Bu kitaba
baglamak da, bu kitabin konusu olan namaza baslamak da oyle bir
zorluk iste. Sana her gun yukamldltkler getiren namaza baslamaya
niyetlenir niyetlenmez, gelecek butin gunlerin yukd altinda ezildigini
goruyorum. Bir de namazin kendisinin agirhgini, buyuklugunu
ekleyince var sen dusun gerisini. Unutma ki, en uzun ve agir
yolculuklar bile kig¢uk bir adimla baslar. Bu kitabi almis olmani, bu
sayfayl agmis olmani, bu guzel yolculugun ilk ve kolay adimi olarak
gériyorum. Oyleyse hadi birlikte yiriimeye...



Ozdr dilerim, delikanli,
namazla arani ben bozdum

Namazi anlatirken sana, onu “kilinmaz” goOsterdim, “sen kim,
namaz kilmak kim!” edasiyla yolunu kestim, yokusa surdum seni. En
basindan en yuksede koyarak citayi, gozunu korkuttum. Oysa, “en
siradan” namazi bile hi¢c saymaya hakkim yok! Az sey midir insanin
suya sabuna degip abdest almasi, islerini ve telaglarini askiya alip
seccadesinde dur/ul/masi? Az sey midir insanin onceliklerini sonraya
atip bedeninin her parcasiyla kul oldugunu anla(t)masi? Kimin
kiicimsemeye hakki var bir sehrin sagir duvarlari arasinda kendine
kible aramani? Kimin azimsamaya haddi var kimsenin gormedigi
yerde en ince sizilarini ortaya dokmeni?

Azimsadim yaptigini, kicimsedim ¢abani. Sevkini kirdim, moralini
bozdum. Ozir dilerim...



itiraf ediyorum, kuguk hanim,
namazi ben zorlastirdim sana...

Namaza baglarken, sanki ben zamaninda hi¢ zorlanmamigim gibi
seni “full gekme”ye zorladim. “Olsun a canim, kil kilabildigin kadar!”
diyecek anlayis nerede bende? En buyuk islerin bile kU¢uk parcalar
uzerinde yukseldigini unuttum. En uzun yolculuklarin da kuguk
adimlarla basladigini fark etmedim. Duvari hem bir anda, hem
hatasiz ve hem de mukemmel 6rmeni bekledim. Tuglalari Ust Uste
koymana izin verecek hata etme rahathgini sunmadim sana. Hem
sonra, birini digerinin Ustline acemice koyarken tuglalardan birkagini
disurmeni de pek ayipladim. Yakaladigin namazlara koreldim de,
kacirdiklarin icin yaziklar ettim sana... Bardakta doldurdugun tarafi
goremedim. Acemiliklerine tahammul edemedim. Saskinliklarini hog
gormedim. Kocaman bir yapboz oyunu iginde oldugunu, butund
goremeden pargalari bir araya getirmekte zorlanacagini fark
edemedim..

Bagislar misin  beni? Duvarini yiktim, yapbozunu yapmani
beklemeden bozdum!



bagisla beni,
seni anlamadigimi ¢ok gec¢ anladim

Namaza  aligirken ayaginin dolanabilecegini, yururken
diisebilecegini hi¢ hesaba katmadim. icindeki tereddiitleri ciddiye
almadim. Kendi kendine sordugun sorulara “hi¢ yokmus gibi”
sagirlastim. Soracak olsan, agzina tikadim, geri yutturdum. Soyle
dertten anlayan, sirlari paylagan bir dost olamadim yani basinda.
Elbette ki, “lUzumsuz” gelecekti sana namaz en basinda. Elbette ki,
keyfini bozacaktl ezan sesleri. Benim de icimden gecti bunlar ama
dudagima dokunduramadim. Basimi ellerimin arasina alip birkacg
dakika olsun dusinmedim: Oyle kolay degil ki arzulamak hi¢ alisik
olmadigini? Oyle hemen oluvermez ki hic tanimadigini yanina
yoldas eylemek? Kim susamadan su icer ki? Kim acikmadigi
yemege istah duyar ki?

Ozlr dilerim.

lini tutmadim, dengeni bozdum!



haklisin, zorla kilinasi degil namaz

Mecbur tuttum seni... “Baska yolu yok!” demelere getirdim sozu.
Mecbur olmasina mecburdur namaz... Zorunludur. Vazgeciimezdir.
Olmazsa olmazdir. Varlhigin biricik 6zudur. Rabbimizle muhatap
olmanin go6zle gorulur, elle tutulur yanidir. Farzdir namaz. “Dinin
direQi’[1] “Gozumuzun aydinhgi!"[2] Tesekkurlerin tesehhid miktarini
astigl en guzel andir... Minnettarhigimizi ifade etmenin en sik, en
zarif yoludur namaz! Kullugumuzun en somut bicimi... Piril piril bir
armagan paketidir ki, bag(ig)lanmayi dilemenin en kestirme yoludur
Yaradan’a secde. Sormadim ki kendime: Zorla mi tesekkur eder
insan? Zorunluluk olarak takdim edilir mi hi¢ minnettarlk?
Gosteremeyince sana Rabbimizin  bizi ne kadar c¢ok seyle
sevindirdigini, igine zoraki minnettarliklar atmaya kalktim. En basta
ben hissedemeyince uzerime hi¢ hesapsiz, hi¢ sebepsiz, hig
kargiliksiz indirilen o iyilikleri, sana da ancak “istesen de istemesen
de yapacaksin” diye farzlari saydirdim, soguk ve resmi zorunluluklar
listesi iginde surdum namazi Onune. Hig gormedin ki yUzimde,
nimetlere bogulmanin o simariklik nesesini, hi¢ hissetmedin Ki
yuregimde, her sabaha yeniden uyanma sevincini? Benden sana
huzur bulagsmadi ki... Benden sana nese tagmadi Ki...

En ince dalini kirdim, ayarlarini bozdum!

Affeder misin beni?

[1] Tirmizi, iman, 8; Ahmed b. Hanbel,
Musned, C. 5, s. 231.

[2] Ahmed b. Hanbel, Musned, C. 3, 199.

Ahmed b. Hanbel, Misned, C. 3, 199.

Tirmizi, iman, 8; Ahmed b. Hanbel,
Musned, C. 5, s. 231.
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sana karsi konustum hep;
senden yana konusmadim hig...
kKusura bakma

Elbette ki, sabirsizdir insan... Hele de gencler... Biz yasimizi
basimizi aldik, irmagin obur yakasina gectik. Durulduk. Sakinlestik.
Ama sen! Beri yakasindasin hayatin. Hirgin yanindasin sehrin. Kipir
kipir tenin. Duygu kasirgalarinda savruluyor saclarin. Delikanlisin,
geng kizsin! Kani deli akan, yuregi bin sevdaya kanan! Bir sarkinin
notalarinda kendini kaybedebildigini gormezden geldim. Ritimlerin
kolunda, nagmelerin koynunda huguya girmeni ayipladim. Keyfini
bozdum. Biz yetiskinlerin, yasini basini almiglarin suk{net kefesine
¢agirdim seni. Kendi gengligimi, ucariigimi unutmus gibi, ille de
bizim kefeye koymaya gagirdim deliligini, hir¢inligini, hoppaligini...
Uslu durmaya cagirdim seni. Sanki bir zamanlar ben de senin
yaptigint yapmamigim gibi! Sana varligin muzigini aktaramadim.
Namazin yuzumuze tebessumler kattigina taniklik edemedim.
Degmeden gecti bana sanki namazlarim. Kildim ve seccadeyi
toplarken namazin gergegini de bir kenara durdum. Namaz kildik¢a
guzellesseydim, neselenseydim, incelseydim, kesinlikle imrenirdin
bana... Sanki bir bayu var burada diye, sen de sokulurdun yanima...
Huzurun namazda oldugunu gozlemlemedin ki bende...

Kusura bakma. Keyfini kagirdim, huzurunu bozdum.



Uzgunum, kolay kilamadim
namazi sana; kolaydir namaz oysa...

“Namaz dedigin sadece bir gun kilinir’ demek isterdim sana... “O
da bugundur.” Bak, dun gitti; yarin da gelmedi. “Sen sadece bugun
kil, gerisine karigma!” diyecek kalenderligi gosteremedim sana...
Bitmeyecek sandin namazi. Yarin kil, yarindan sonra da, yarindan
sonradan da sonra... Derken yigildi Uzerine binlerce vakit, binlerce
rekat... Ezildin kilacagin namazlarin altinda. Simdiden Usumeye
basladin sogukta alacagin abdestlerin suyunda... Kulagina
fisildayiverseydim ya, Rabbimizden gelen Rasdlullah’in  s6zunu:
“Ben senden yarinin ibadetini istemiyorum ki..."[3] Bugun kil, yeter...
Hatta bu vaktin hakkini ver, yeter! Hem sonra, nereden biliyorsun o
korktugun vyarinlarin hepsini yasayacagini... Belki bitecek omrun;
namazlarin da bitecek... Sana bugun kildigin namazin 15131
kalacak... Rabbin diyecek ki, “Mademki bugun kildin, yasasaydin bir
omur boyu kilacaktin...” Bir gine verdigin namaz rengi, bir dmrine
tasacak; bin dmurluk bir sonsuzluga tasiyacak seni...

Caresizligini goremedim. Yaninda olamadim. Elini biraktim, niyetini
bozdum.

[3] Kudsi hadis.
Kudsi hadis.
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cok pismanim; sana Rabbini
yanlis tanittim, eksik bildirdim.

Sana Rabbini tanitirken, kili kirk yaran, ince eleyip sik dokuyan,
mukemmeliyetci bir imaj ¢izdim, seni vesveselere saldim, yordum,
kirdim, usandirdim. Rabbinin yaptiklarini begenmeyecegine
inandirdim once seni. Seni sevdigi, sana merhamet ettigi apacik
ortadayken, once korkmani istedim O’ndan... Oysa insan
sevmediginden korkmaz ki, korkamaz ki... Allah’tan korkanlar O’'nu
hakkiyla sevenlerdir, O’nun kendilerini fazlasiyla sevdigini
bilenlerdir... Insan sevdiginden korkar; ¢inki o sevgiyi kaybetmek
UsUtdr insani. Insan seveninden korkar, clinkii o kadar sevilmisken
yuz cevirmek aci verir insana... Kaybedecegi seyi olanlar korkar!
Sevmediginden ve seni sevmeyenden yana ne kaybedersin ki?

Soyle diyebilmeliydim sana: “Namaz kilarken Rabbinin sana
‘aferin!” dedigi haldesin.” Hani en c¢ok istedigin, en ¢ok pesine
dustugun, en ¢ok achgini hissettigin o sey var ya: Onaylanmak.

i§te, namazda her halinle, kusurunla, eksiginle, hatanla
onaylaniyorsun. Varliginin alti ciziliyor kalin cgizgilerle. Soyle de
diyebilmeliydim: “Namaz kilarken, Rabbinin en c¢ok sevdigi En
Sevgili’'nin (a.s.m.) bulundugu haldesin.” Sevinmelisin. Sevildigini
bilmelisin. Sevildigini bilip de dyle varmalisin secdelere. Birakip her
seyi namazin kucaginda atabilmelisin huzunlerini. Durdurup oyunlari,
basindan atip telaglari, en sahici oldugun yerde, en ¢ok onaylandigin
halde, namazda, neselere bogulabilmeli, sevinglere sarilabilmelisin.

Ozlr dilerim delikanl.

Bagisla beni gen¢ hanim.

Seni anlamadim, namazla arana girdim!



EZAN:
Sesten Oriilii Kabe



ezan:
sesten orulu Kabe

Ezan, bir sehrin ufuklarinda yankilandiginda, sehrin bigimsizligi
ortadan kalkar; sokaklar, caddeler, meydanlar, duvarlar Kabe'nin
etegine dogru savrulur. Sanki sesten orulu bir Kabe insa edilir
kulaklarin esiginde.



ezan nesesi...

Varligin Uzerinde bir kanat golgesidir ezan. Isiktan bir kanat
gblgesi... Oyle ki, dokundugu her seyi eteklerinin ucunda sonsuzluga
bitigtirir. Sehrin O0lu topragi Uzerine bir dokunusu bin dokunustur
ezanin. Oyle ki, sadasi yukselir yikselmez sehrin amorf telaslari,
bicimsiz akislari hizaya gelir; Mekke'ye akar; Kabe'ye bakmaya
baglar. Sanki sesten bir Kabe’dir ezan. Nefes nefes degisen/donusen
bir kible heyecanidir. Gunun bes vaktini neseye bogan bir iksir;
zamanin baskoselerini nurlandiran sozlu kandil...



Allahu Ekber

Bir uyari. Bin uyanis. Der ki, “Buyuklediklerin icinde kugultme
kendini. Sakin buraya yakistirma kalbini. Sen buradan fazlasisin.
Otelerin tlrkisini sdyler kalbin. Sakin diinya ile y/atistirma kendini.
Sen sonsuzun telagindasin. Meryem’sin sen. Allah’in kelimesine
gebesin. Sancilarin kutlu bir dogumun habercisi. Sakin burada
kalmaya ayarlama kendini. Kigulme. Azalma. ‘Allah daha buyuktur’
senin buyuk bildiklerinden.



Allahu Ekber

Bir kucaklayis. Simsicak seslenir: “Bildigin gibi degil O; hayalinin
otesinde. Buyukleyebildigin kadar buyik O; ama ondan daha buyuk
bilinesi. Seni yiyip yutan buyuk sancilarin, kalbini ezip buzen devasa
kaygilarin yucesinde... Kendini dunyanin gam yukinde ezme...
icindeki daglarin volkanini killendir O’nun rahmetinin kucaginda.
Birak kederin ugurum basinda bekleyen son dal ucunu. Kaderin
hogluguna birak kendini. Kalbini sigdiramadigin odaciklardan t/asi/r
umutlarini. En bayudktar Allah...”



Allahu Ekber

Bir oksayis. Fisildar. Teselliler sunar ruhunun b/aktigi bosluklara:
Yuzunu cevirdigin yabanciliklardan asinaliga yol verir. GozUnun
yittigi karanlklardan simsicak gunesler sunar. “Erime, kugulme,
azalma; Allah daha buyuk ayaginin kaydigi bosluklardan. O’nun
karsilamasi daha buyuk, daha sicak senin tutundugun
oyuncaklardan ve oyuncaklarin avutmalarindan. O’'nun rahmeti daha
bayuk ayagina takilan tereddutlerden... O’'nun affi, elbette ki, daha
bayuk umudunu ¢elmeleyen pismanliklardan...



Allahu Ekber

Kalbinin sarmasigi. Karmasanin ortasinda, karanligin bagrinda
elinden tutar simsicak... Cimle unutuslara, cimle yluz cevirmelere,
cumle zuliUmlere, hiyanetlere kocaman bir nefes olup Ufler. Yikar
kumdan kalelerini dunya/li/larin.  “Allah daha buyUktir senin

bildiklerinden...” Kanatlanir ruhun, ayaklanir umutlarin, kibleye durur
kalbin...”



sehadet ederim ki ilah yok
illa Allah...

“Var’” demeye bile mecalin yok. “Var’ s6zunu agzinda var eden O
olduktan sonra... “Var” utanir vari da Var Edeni vasfetmekten. Ne
kazanir ki “var’ denilmekle Allah? Tutsagl oldugun sahte sevgilerin,
cenderesine dustugun sig tutkularin ¢olinde bir vaha olur “La ilahe
illallah...” Kesip atar baghliklarini, sah damari yakinhginda kanatir
kalbini O’na... Kutsanir tanikhgin, sahitligin bir olanin seyriyle
yucelir... Nazarina b/akar Canan’in kutsi nefhasi.



sehadet ederim Kki
Muhammed elcisidir Allah’in...

Muhammed ki, mim’lisidir Ehad’in. Muhammed, bir olanin ete
kemige burunmus golgesidir. Durusuyla, sususuyla, konusmasiyla
vahdeti kristallestirir. Muhammed ki, sonsuz minnettarlik gogunin ay
yuzlu guzelidir. Gozun Uzerinde kas gibi, sahitligini susleyen hilaldir
dinya karanhginda. Tesekkurlerinin dustugu, hamdlerinin biriktigi
“‘beyaz el’dir Muhammed. Varligin gogsune sokulu “yed-i beyzadir.
Dunyanin daragacinda, bin umut fisiltisidir.



haydin namaza

Bir istigna cagrisidir namaz aleme... Arayislari kiblenin alninda
billurlagtirir namaz. Umutlari secdenin sutunlarinda ayaga kaldirir.
Bir durulus cagnsidir, “Hayyale’s-Salah...” Gam yukund goge
savurur... Dert kUpUnu yokluga devirir.



haydin kurtulusa

Bir mujdenin kalbe fisiltisi. Benlik dagini O’na yol eylemis yolcunun
golgede dinlenisi... Golgelerin suUsledigi, ruzgarin oksadigi patika
yoldan, serin bir pinarin billGruna dudak degdirmektir.



Allahu Ekber...

Aczinden kudretine, fakrindan rahmetine yol bulmaktir yeniden...
Kudret eli aczinin dilendigi ¢Olleri tutar elinde. Rahmetinin ummani
fakrinin dillendigi dualari inci eyler iginde.



Allahu Ekber...

Buyuktur Allah, en bayuktdr... Bildiginden, bildigini sandigindan
daha buyuk... Ne kadar buyuklersen O’nu, o kadar erisemez olursun
bayukligune. Cunku kendisini buyukleyen, kendi bayukluguna bilen
sen de O’nun eserisin. Eserini seyreden seyircinin cismini de
yoklugun tuvalinde resmeden/cismeden bir Sanatc¢idir O...



La ilahe illallah...

Bir secdedir “La ilahe illallah.” Suskun, sozsuz, derin, incelikli. C")yle
cok icindesindir ki secdenin, yok olursun O’nun varhginda. Oyle cok
erirsin ki, kendine elin erismez olur secdenin vadisinde. “La ilahe...”
diyerek seni Rabbinden alikoyan, seni oyalayan her seyi eritirsin, bir
kenara koyarsin. “lllallah” dediginde catlamis dudagini serin bir

pinara degdirir gibi, “Bir’le bir oldugun sonsuz derinlikte bir kavugsma
yasarsin.



ABDEST:
Sulari Kusanmak



abdest:
sulari kusanmak

Suya dokunmakla varligin kalbine akitiyorsun kendini. Yuzunu
abdest niyetiyle serinletirken sonsuzun golgesini tagiyorsun
gozlerine. Diline damagina namaza baslamanin heyecanini
tasidikga, sonsuzla bulugsmanin esiginden huzur giydiriyorsun
gogsune. Dokundukca azalarina Umitlerini ete kemige burtyorsun,
Resdl'e (a.s.m.) muhabbetine tenler giydiriyorsun. Kabe'ye hasretini
eline avucuna tasiyorsun.



abdest seni alir, sonsuza akitir...

Suya vardiginda avucuna goOkleri sigdiriyorsun. Zira su sana
indirilir. Sana in/dirilen senin erisemeyecegin yerde demekitir.
GoOklerden bulutlara bindirilen, ruzgarlarin 6nu sira gezdirilen,
yagmurlardan damla damla suzulen, ince ince alnina degdirilen
lutGfla tanisiyorsun simdi. Sana hi¢ erisemeyecegin yerden nimetler
indiren Rabbin, her seyin gelip gectigi, her buldugunun bitip
tukendigi, her guzelin birakip terk ettigi yerde, sana sonsuzluk
¢agrisi yapiyor. Eline d/okunan su, tenini serinletmekle kalmiyor,
sonsuz sevdalar yuklu kalbine teselliler damitiyor.

Abdeste hazirlaniyorsun. Govdeni kutlu bir pakhgin golgesine
gekiyorsun. Sanki Leylda vurgunu bir Mecnin gibi ¢dlde suya
kaniyorsun. Sadirvanda su sakirtisi, bir vaha serinligi degil mi sana?

Abdeste niyetleniyorsun. Kalbini Sevgililer Sevqilisi'nin [a.s.m.]
kalbine yanastiriyorsun. Sularin yoluna akarak paklandigi Sevgili'nin
[a.s.m.] yolunda akiyorsun. Su serinligi ile degdil sadece, Resdl'in
[a.s.m.] pak niyetine dudagini deddirerek rahmetle islaniyorsun.



dlinyadan yika ellerini!

Ellerinle biriktirdiklerinden yika kendini... Sularin akigi gibi gelip
gittigini bil evvela. Eline avucuna sigan bir sey yok su fani dinyada.
Parmaklarinin arasindan kayip gidiyor sevdiklerin ve biriktirdiklerin.
Ne onlar sana kaliyor, ne sen onlara kaliyorsun. Bunu bil ki, eline
degen abdest suyuyla, elini serden c¢ek; hayra yanastir. Elinle
ettiklerinden tevbe et. Dunyanin kirini avuglarindan akit.



O’nu anmakla yika dilini, damagini,
dudagini

Yalani ylka agzindan. Bos sOzden arindir dilini damagini.
Tattiklarinin su gibi gelip gectigini bil. Dudagina suyu degdiren
Rabbindir. Dudagini dudagina dokunduran Rabbinin rahmetidir.
Dudaginin dudagina degmesi, billir sulardan daha serindir. Suyu
sana verdigi gibi suya hasret dudagi da veren O’dur. Suyun pakligini
damagina degdirirken, Rabbini anmakla tatlandir agzini. Dilini suyla
serinletirken, yalan ve giybetin, bos s6z ve lakirdinin tortularini da
yak!



kibirden arinmakla
temizle burnunu

Ne efsunkardir guzel koku! Burnunun dikine gidenleri bile ardi sira
surukler. Uzakta kalmig hatiralar, unutulmus bahcgeler ince bir
kokuyla hatirlanir hemen. Burnuna degen su, cennetin kokusunu
hatirlatsin sana. Burnuna c¢ektigin su, gulleri gul eyleyen
Muhammed’in [a.s.m.] gul kokusuna yanastirsin seni.



yuzunu haya ile temizle

Yuzun ki varhginin odagidir, ruhunun billGr ayinesidir; abdest
niyetiyle yuzine degen su, seni Rabbinin vechine yonlendirir.
Abdeste niyet, yuzunu Allah’a teslim etmek gibidir. “Ben O’nu
gormesem de, O beni goruyor!”’[4] diyenlerin isidir abdest. Kimsenin
gormedigi yerde, kimsenin bilmedigi kuytularda, kimsenin tanik
olmadigi yalnizliklarda, sirf O’'nu razi etmek icin yikanmig yuzun her
gul nok/tasinda sularin serinligini hisseden yuzunun her no(k)tasini
Rabbinin nazarina tutar; Rabbine teslim eder. Yuzunde/n sular s/
uzulirken, sen de O’na b/akarmiscasina hayani kusan. O’nun
nazarinda oldugunu bil ki, aynalardan utanma. O’nun seni
gordugunu bilerek yasa ki, kendini kendine mahgup etme. Yuzundeki
serinligi O’'nun seni bildigine tanik bil ki, baskalarini razi etme
telasindan kurtar kendini. Yuzunu Rabbine teslim et.

[4] Bkz. Buhari, iman, 37; Muslim, iman, 7.
Bkz. Buhari, iman, 37; Muslim, iman, 7.
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kollarini tevekkul ile yika

Yapip ettiklerini kendinden bilme. Elini islere eristiren de, islerini
sonuca ulastiran da Rabbindir. Tembellik edip elini isten ¢ekme;
cunklu tevekkll, sana duseni senin yapmani gerektirir. Kibirlenip
elinin iglere yettigini de sanma; cunku tevekkul, elinden geleni
yaptiktan sonrasini Rabbine havale etmeni gerektirir. Oyle yika ki
kollarini, tembellik de kibir de akip gitsin parmak ucglarindan.



kulaklarini soz dinlemekle
ve sozun guzeline tabi olmakla yika

Dinlemek edebin de, o6grenmenin de basidir. Kulagini hakka
agmayan, dudagini hakka degdiremez. Dosta kulak vermeyen dost
sahibi olamaz. Oyle yika ki kulagini, bos s6z ve yalandan, giybet ve
lakirdilardan temizle; guzeli duymaya ayarla. Cirkinlige sagir ol.



ayaklarini O'ndan baskasindan
vazgecmekle yika

Nasilsa bir gun ayaklarin yerden kesilecek, adimlarin bitecek, bir
adin kalacak yerylziinde. iki ayagini birden yikarken de, buraya
geldigini ama burada kalmayacagini hatirlat kendine. Sular
ayaklarina degdik¢e, bir yolcu edasi dolsun yuzune. Ayaklarini
yerden kes; sirata degdir. Oylece at adimlarini. Digmekten kork!
Oylece yiirii. Atesten ¢ekin! O’'ndan razi ol ki, O da senden razi

olsun.



NAMAZ:
Ucuruma Attigin
En Guzel Gul



namaz.
ucuruma attigin
en guzel gul

Kipirtisiz bir bogluga koyarsin alnini gunde bes vakit. Secdenin
alnini nereye degdirdiginden habersizsin. Gosterigsiz bir yone
donersin yuzunu; 1siktan yollari yoktur sehrin kiblesinin, ama igildatir.
Kiblenin yuregini nereye goturdugunu bilmiyorsun. Suskun bir
duvarin dibinde oturur gibisin her tahiyyatta... Selaminin kimleri
neselendirdigini tahmin edemiyorsun, aldigin seldmlarin sicagini
hissedemiyorsun. Adini bilmedigin bir deniz kiyisinda yurur gibisin.
Yuzune vuran aksini goruyorsun sadece mavinin; derindeki incilerin
piriitisina  hentz dokunamiyorsun. Terazinin bu kefesindesin;
varhgini inceltirken rukdlarda, karsi kefede neyi s/agdirdiginin
farkinda degilsin. Simdilik hece hece tutundugun duanin gdlgesinin
ardinda s/ akladigi 1giktan nasibin pek az. Dudaklarini islatan abdest
suyunun her damlasinin, dudaklarini hangi billar pinarlara
deq@dirdigini fark edemiyorsun.



golgeni gule dusuruyorsun
namazlarinda

Bir ¢ol gulu gibi, atesin gobeginden sebnemler devsiriyorsun
yanagina. Sonsuz endam aynalari buluyorsun namazlarinda kendini
seyre d/aldigin. Yeni bir yuz seciyorsun Fatiha’nin serin vadisinde.
Sicacik bir tebessim oluyor dudaklarini “amin” ile muahdrleyigin.
Suskularindan ebedi huzurlar sizdiriyorsun avuglarina. Bin parcaya
bolunmusg siretini topluyorsun ayri(li)klarin ¢atlaklarindan. Dagilmis
sevdalarini, savrulmus umutlarini, terk edilmis Ozlemlerini
topluyorsun ylzinde; yeniden catiyorsun bedenini, varligin gdégsune
umudu tavan yaparak.

Hasretlerini avuglarinda biriktiriyorsun namazlarinda. Serince bir
dua dokullyor dudaklarindan. Yollarini kesen kaygilari, umutlarini
aglatan huzunleri elinin ayasinda eritiyorsun. Menfezlerini tikamis
hazan yapraklarini yeni baharlara tagiyorsun namazlarinda. Alnina
taze menekse kokulari devsiriyorsun secdelerinden. Gozlerine
sinmig korkulari bir el baglayis emriyle huzura akitiyorsun. Kendini
bir rahmin sicakligina atiyorsun secdenin teslimiyetinde.
Sariliyorsun. Kucaklaniyorsun. Hi¢ kuskusuz, hi¢ kosulsuz
onaylaniyorsun namazda. En Sevgilinin en sevdigi yerde, en
Sevgili'nin en ¢ok sevildigi halde oldugunu biliyorsun. Ciliz varhginin
alti ciziliyor; kalin harflerle yaziliyor ismin varligin sayfasina.
Kocaman bir “aferin!” aliyorsun Rabbinden.



bedenine cagir gunahin peltesinde lal
ettigin yetim ruhunu

HUznUndn kuytularindan t/asirdigin fisiltilarini dok seccadene...
Aynalarda aradigin avuntulari sOk bakisinin pergemlerinden...
Buldugunu vyitir bir tekbirin ¢agiltisinda... De ki: “Ben buraya razi
degilim!”

Yitigini bul elini elinin Uzerine koy/mana firsat verecek vuslatin
arefesinde... De ki: “Ben sonsuzluga adayim!”

Vari yok et secdenin yuzunde; benligini sifirin altina ¢ek, dondur,
varligini sonsuzlugun basina tagi.

Yogu var et niyetin fisiltisinda; ettiklerinin degil niye/t ettiklerinin
seni kurtardigini anla...

Diriyi oldur rukdlarin daragacinda; teninden geg, bedenini yik dag
gibi sirin olacak agklar ugruna...

Oluyl dirilt dualarinin  burcunda; bedenine cagir ginahin
peltesinde |al ettigin yetim ruhunu, ta¢c yapraklarina in sonsuz
umudun yagmur diye diye...



vaktin sandukasina birak
namazlarini...

Umutlarini namazlarin ipegine tane tane dizdigini bil de sevin. Her
namaz uguruma atilmis en guzel gulundir senin. Namaz gulindn bin
bahar olup icinde yapraklandigini bil de sevin.

Bir namazi kacirmis olmanin o hiznt yok mu? Hi¢c olmazsa onu al
yedegine. Musfik bir vaize olsun kulagina... Pismanlk degil midir
seni en ¢ok buyuten? Yuzu yerde pismanliklarinin kalbine s/aldigi
sizilar kaybetme litfen... Bu sana lazim... incelmis duygularinin
izinde yuru hep... Huznun yol gostersin sana. Kirik kalbin, bukuk
boynun Rabbinin rahmet dergahina b/itistirsin secdeni. Gozyaslarin
rahmetin kucagina akitsin yakariglarini.

Bes vakit namazi vaktin sandukcasina koyup aradaki vakitleri
nam/az beklentisi icinde yasaman yeter... Tesbihatini yapabildigin
kadar yap; “Subhanallah”, “Elhamdulillah”, “Allahu Ekber”i dilinden
kalbine indirmeye calis. Sakin telaglanip kendini altindan kalkilmaz
dil kalabaliklarina, binlerce binlerce ezbere mahkim etme,
etmelerine izin verme... Once durul, namazin siiknetini dinle...



cevreni temizle

Namaza kalktigin zaman, yer/yuzunun butun gurulttlerini sustur,
isleri durdur, kenara cekil. Ruhunun kiyisina park et, kalbinin
kipirtilarinda mola ver. Kapat kapilari; baskalarini alma igeri;
dudaklarini kapat yalana, bos soOze... Luzumsuzluklar terk et, at
uzerindeki tavan arasi tozlarini, cebinden bosalt sahte paralari, elini
gogsune koyup hisset alip verdigin nefesi, kainatin o en essiz, en
gorkemli ahengini fark et.

Yuzunu fenaya c¢evirmekten ve Umitsizligin karanliklarinda
tuketmekten, gozlerini harama bakmanin kirinden, dilini yalani/yanhgi
dillendirmekten, dudaklarini bos so6zlerin tozundan yika, temizle.
Ellerini serre alet olmaktan yika. Basini su fani dinyada Rabbinin
aziz bir misafiri olma serefiyle mesh et. Topuklarla birlikte ayaklarini
da dunyadan yika; seni yukseltecegini sandigin seyleri ayaklarinin
altindan ¢cek. Namazin egiginde dogrul yeniden. Orada En Sevgili'nin
en ¢ok sevdigi halde oldugunu hatirla. Orada En Sevgili'nin en ¢ok
sevildigi hale burindugunu bil. Kainatin sahibinden, kalbini kudret
elinde evirip ¢eviren Rabbinden en sicak, en taze aferin aliyorsun
simdi. Duyuyor musun?



bedenini pak eyle...

Bedenini, elbiseni, namaza durdugun yeri temizle. Guzel bir
kokuyu koklar gibi bedeninden siyril, teninden ruhuna tasin. Mevki
ve makamini yansitan her turli elbiseyi ¢ikar Uzerinden. Irkinla
ovunmeyi birak, kavminden ayril, varlik Ulkesini terk et, varsa,
muadurlukten istifa et. Sadece seccadenin yoneldigi yere yonel;
bulundugun yerin ihtisamindan siyril. Sadece yuzunun dondugu
yerde ara itibarini, kalbini Kabe'nin etegine birak. Kibleyi
buldugunda, baska turli endiselerden yuz cevir. Bir miknatisin
toplamasi gibi metal tozlari, her yanini saran kaygilari, korkulari,
huzunleri, dondligun o asina yuzun sicaginda topla. Dagilan gicekleri
geri topla, ucurdugun kuslari geri cagir. Gami sil gogsunden,
dinyaliklari yika elinden, benligini disur yakandan. Oylece
temizlen...



ayiplarini kapat...

“‘Mescide gelisinde guzel elbiselerini giyerek gel.”[53] Ne kadar
ortunursen ortun, kendini Rabbinden gizleyemezsin. O bilir iginin
icindekini. O bilir niyetini. O bilir kendine sakladigini ve kendinden
sakladigini. Baskalarina gorunur olmak igin kilma namazini.
Baskalarinin gozlerinden kag. Baskalarinin takdirinden uzaklas.
Niyetinin vadisine koy kalbini. Rabbe yoneldigin kose, kendini
bagkalarindan gizledigin yerdir. Rabbine yuz cevirdigin seccade,
kendi kendine kaldigin demdir.

Nedir avret, ne demek avret yerini ortmek? Gorindugun gibi
olamadigin kadar ayiplarin var, gérindugunden geri kalan her olus
avret yerindir senin. Simdi herkesin takdirinden uzak, tiUm vitrinlerin
pariltisina kus, her turlt gosterisin uzaginda, seccadenin kuytusunda
iken, kendi kendine sarilmigken, elini elinin Ustine koyup kendini
kusatmisken, yuzunu fanilerden donup sonsuza cevirmigken, diz
¢Okup benligini buyuklemekten vazgegmisken, egilip dogru olmaya
azmetmisken, secdede varligini sifirlayip kendini asmisken, avret
yerlerini Ort; yani kendine sakladigin, kendinden sakladigin
eksiklerini, ayiplarini, kusurlarini, herkesten gizledigin hallerini yok
et, ort. Herkesin huzurunda hesap verecek, kimseden utanmayacak
bir hal elbisesine burln... Iki yakani bir araya getir; oldugun hali
gorundugun hale yanastir. Sokuklerini dik sozlerinin, dilini kalbine
yanastir; dilinle soyledigini kalbinle de soyle. Dikis tutmuyorsa sayet,
sOylenmeyi birak, sus, kalbinden gegmeyeni diline degdirme...

[5] (Bkz. A’raf, 7/31.)

(Bkz. Araf, 7/31.)

“‘Mescide gelisinde guzel elbiselerini giyerek gel.” Ne kadar
ortunursen ortun, kendini Rabbinden gizleyemezsin. O bilir iginin
icindekini. O bilir niyetini. O bilir kendine sakladigini ve kendinden
sakladigini. Baskalarina gorunur olmak igin kilma namazini.
Baskalarinin gozlerinden kag¢. Baskalarinin takdirinden uzaklas.
Niyetinin vadisine koy kalbini. Rabbe yoneldigin koge, kendini
baskalarindan gizledigin yerdir. Rabbine yUz c¢evirdigin seccade,
kendi kendine kaldigin demdir.



kalbini kibleye birak...

Kalbini ¢oklugun percemlerinden kurtar... Seni dunyaya dogru
cekistiren cezbeleri dusur yakandan. Seni yoklugun kuyusuna ¢eken
kaygilardan uzaklas. Seni uzaklara savuran ruzgéarlari sustur.
Ruhunu ayriliklarin  ugurumuna surukleyen hazanleri sil. DUndn
hdzunlerinden yuz gevir. Yarinin korkularini unut. An’in icinde var et
kendini yeniden. Yuzunun her noktasina her an rahmetinin gunesini
degdiren Yaradan, kutlu nazarinda agirliyor seni. Tebessumlerinin en
guzel, en tathi armagan oldugunu soyleyen En Sevgili, asinasi
oldugun, sicagini 0zledigin yuUzlere ceviriyor yuzunu. Her seyin
alcaldigi, her isin meyvesizlestigi, her yuzun kirlendigi bu ¢agda,
kible kalbinin adimlayacagi kirmizi hali gibi serildi dnune. Seni 6zel
eyleyen, seni biricik bilen Rabbinin rizasina yonel. Sehrin telaglarini,
dinyanin c¢ekip c¢ekistirmelerini, gunubirlik sevdalarini kiblenin
kirmizi halisina adim atar atmaz uzaklara at. Kalibini tuttugun gibi,
kalbini de tut kiblede. Her secdede Kébe'ye degdir alnini.
Yoneldiginde, Kabe’nin analik ettigi nurlu situnun éntinde agirlanan
aziz bir misafir bil kendini.



sabahin bugusunu degdir gog(s)une

Sabahin bugusunu degdir gogsune, yapraklarinda taze sebnemler
agirlayan bir gul gibi, aydinhga uyan. G6z kapaklarini araladiginda
seni nice aldaniglara dusuren duglerden uyandigin gibi, gonlinu de
ac ki, kalbinin ufkuna nice mustu guinegleri dogsun.

Ellerinde dualar, kelebekler gibi ucgussun. Kimliksiz, isimsiz,
onemsiz bir nutfenin ana rahmine tutunup insan olmaya
yolculanmasi gibi, sen de var-yok arasi varligini, vefasiz dudaklar
arasinda silinmeye ayarl adini, bir mezar tasinin insafina kalacak
hatirini, Rabbinin rahmet kucagina birak...



seni terk edecek golgelerde
oy(a)lanma

Ddnyanin gunes gibi basina dikilip s6zum ona sabhiciligini,
kaliciligini simsicak kalbine dusurdugu ogle vakitlerinde, telaglardan
siyril, oyunlardan uzaklas... Ellerini kaldir tekbire, O’nu buyUklerken
baska her seyi kicik bil. Onemini O’'na ydnelmekte bil. Simdilik
burada oldugunu ama simdilik oldugunu hatirla... Terk edecegin
golgelerde, seni terk edecek golgelerde oyalanma... Bir tekbir ile
dinyayi arkana at. Elinin tersiyle geride birak gundelik sevdalari...
“‘Oynamiyorum!” de. Seni herkesle ve her seyle bulusturacak
Rabbinin silasina yonel. Yol agik, yola gik...



husrana ugrayanlarin pismanligini
dusur gogsune

Golgen uzadiginda yeryuzundeki varliginin da azaldigini hatirla.
Ne kadar ¢ok hatiran varsa, o kadar az dmrin kalmis demektir...
Golge gibidir yasanmisliklar; onlar ardin sira uzanip c¢ogalirken
omurden nasibinin azaldigini haber verirler. Golgelerin  uzadigi
ikindinin huznune, ihtiyarhdin habercisi gibi bak... Sakaklarina kar
yagan adamlarin topraga yonelen yuzlerini giyin... Bedenini
tasiyamayan acuizelerin kalplerine devsirdigi tesellilerin ardina dus.
Husrana ugrayanlarin en sonunda yasayacagl pismanhgi dusur
gogsune...



ufuklara kan aglatan
vedalari tasi(r) yuregine

Aksam vakti erigince, ufuklara kan aglatan vedalari tagi yuregine...
Varlik gunesin battiginda seni sen eyleyecek yildizlar besle namazin
gogunde... Sensiz batacak gunegleri dusun. Senin umarsizca
batirdigin guneglerin her biri, bir gun sensiz ve umarsiz batacak

gunesi at/esliyor oliume gizlice... Bunu bil ve namazini son
namazinmig gibi Kil...



kiyam/et ki kiymetin bilinsin

Kalk ayaga. Kibleye yonel. Tekbir getir. “Allahu Ekber...” BlyUkle
Rabbini ki, sen buyuk bilmesen de buyuktur O, sen ylceltmesen de
yucelerin yucesidir O. Buyuklugu igin Senin buyuklemene ihtiyaci
yoktur. Ama Sen onu buyuk bilmeye muhtagsin. Ayagina takilan,
yolunu kesen, emellerini yok eden, hayallerini engelleyen ne varsa,
hepsinden daha buyuktur O. Ayagina takilani kaldiracak inceligi,
emellerini gerceklestirecek sefkati, seni hayallerine erigtirecek gucu
O’nun buyukligunde bulacaksin. Bunu bilerek teslim ol Rabbine,
kaygilarini ve korkularini rahmetinin kucagina birak usulca. K/aldir
ellerini ve bir gin nasilsa huzurunda hareketsiz kalacak bu bedeni,
batin hucreleriyle O’na teslim et. Ayaga kalk ve “buradayim ey
Rabbim” de. “Evinden kagan kulun, yuvadan ugan kolen yine Sana
geldi. Buradayim! Geldim! Huzurundayim!”



elini bagla, kotulukten ¢ek kendini

Dinya telasinin nabizlarini ne kadar da kuvvetli aliyorsun. Oyle bir
riya ki dinya, igcinde uykunu da uyanikhgini da kaybetmissin,
uyanmaktan korkuyorsun. Ruyasinda gordugu riyayi anlatan adam
gibi, kendini uyanik sandigin yerde uykunun en derin yerindesin.
Kendini burada kalmaya razi etmigsin, simdiye razi olmugsun.
Otesine goénlin de, gézin de kapall. Iste simdi, dinya telasini
ellerinle geriye atip tekbir getiriyorsun. Buyuk bildiklerinden de buyuk
olanin huzurunda kaygilarini kugultayorsun, telaglarini
durultuyorsun, korkularini dagitiyorsun. Sag elini sol elinin Gzerine
koyup serden el cekip hayra uzaniyorsun, yokluktan ylaz cevirip
varhgin kalbine akiyorsun. Varligin gégsunde ciliz bir nefes kadar
hafifliyor, sadelesiyorsun. “Stubhaneke” fisiltisinda, sonsuz gurultuler
ortasinda, bitmez telaglar arasinda, meyvesiz kosturmalar
sonrasinda seni igiten, en ince sizilarina, en gizli arzularina kulak
veren Rabbinle tanigiyorsun.



suskunun yorganini
cek telaslarinin uzerine

Yatsi vakti, suskunun Uzerine c¢ekilen yeni bir susku gibi geceyi
kalbinin Ustiine yayar. Iginin fisiltisina yanastirir kulaklarini. Yiregin
bos sevdalardan bosanir. Goz kapaginin tenine d/egdigi titrek ¢izgiye
dogru cekilir varhgin. Sukdnetin nabzini doldurur gece. Varhigin
Kipirtisi biter. Esyanin kani ¢ekilir. Sehir ylzinu senden cevirir. Isigin
seni uzaklara dur/ten cezbesi sOner. Yatsi, du/dagini du/dagina
kilitler. Icinin kipirtilarina dén yatsi vakti. Olimiin topr/agi suskular
cekmeden nefesine, simdi alip v/erdigin her nefeste Rabbinin hatirini
saydigini bil, dylece yonel O’na... Dunyaya veda vaktidir yatsi vakti.
Gun gelecek, yasaman fazladan g/orulecek, olimune hi¢ kimse
sasirmayacak. Senin icin dmriun gecesi baglayacak. Zaman siyah bir
tul gibi UOzerine oOrtulecek... Varhiginin kipirtilari  zayiflayacak.
Heveslerin diinyadan yiz cevirecek. Oyle bilerek var secdeye...
Benligini sifirla... Kaygilarinin kigini erit secdenin sicaginda...



egilmekle dogrult kendini

Rukdlarinda koca bir dunyanin yukunu atiyorsun omuzlarindan...
Azim olan Rabbinin huzurunda eQilip baskalarina izzetini ilan
ediyorsun. “Subhane Rabbiye’l-Azim.” Bedenin egiliyor; ruhun
dogruluyor. Basin alcaliyor; kalbin duruluyor. YUzin yere donuyor;
alnina rahmet dokunuyor. Yalnizlagiyorsun ruk(da; telaslarda
unuttugun, dinya c¢olunde kaybettigin kendini yeniden buluyorsun.
Tutup dizlerinden kendini kendine dogru g¢ekiyorsun. Kendine gelmek
icin kendinden geciyorsun.



hayatin kalbine
dusur govdeni

Tahiyyata otur simdi ve gozlerini ellerine kilitle. Diri olan her seyin
selamini soylerken dirileri diriltene, oOluleri diriltene, ellerinin ne kadar
da kacuk kaldigini hatirla, hirslarin kargisinda. Sahiplendiklerinin
hepsi avuglarinin iginde. Ama avucun bos kalacak bir gin. Avucun
bosalacak bir gunin aksaminda.

Renkleri g¢ekilmigken esyanin, cezbezi sonmusken dunyanin,
omrunu hesap et. Bir tahiyye miktari omur, olumun arefesindedir
hep. Bitmis say omruna, bitmig ve son nefesinin gelip iki dudaginin
arasinda ¢cikmak Uzere durdugunu disin. Iki nefeslik bir sey émir
dedigin. Aldigin nefes Hayy olanin ikramidir. Nefes gogsune
sokuldukga hayattan nasibini alirsin. Hayy'in hayat vaadine
kanarsin. Verdigin nefes ise Kayylm’a ¢agrindir. Hayatin i¢cin devam
istersin verdigin nefesle. Yeni bir nefese muhta¢ oldugunu soylersin.
Hayy'dan gelir nefesin ve HU'ya gider. Sanki aldigin nefesle, “yalniz
Sana, yalniz Sana kulluk ederim” demen istenir. Verdiginin ise
‘valniz Senden, yalniz Senden yardim dilerim” yakarisinin ruhu
olmasi beklenir. Omrinin bittigi ani uzakta sanma, simdi, su an,
geride biraktigin ve senin adini verdikleri olulerin baginda duruyor
govden. Geride biraktigin gunlerde, bitirdigin mevsimlerde, veda
ettigin yillarda, terk ettigin anlarda yasayip artik hatirasi kalmig
“sen’ler var; hepsi olduler. Yalniz sen varsin diye hatirlaniyor onlar.
Sen onlari hatirlatan bir mezar tasi gibi dikiliyorsun govdenle.
Aslinda, dudaklarinin arasina kaziniyor dogum ve olum tarihlerin.
Hive'l-Baki/ Senai/Dogumu: Aldigi ilk nefes-Olimi: Verdigi son
nefes... Iki dudaginin arasinda sakli édmriin. Simdi aldin ve simdi
verdin. Simdi verdigin son nefestir. Uyan. Yan. An.



secdeye in, goge yuksel

Yuzunu topraga sur simdi. Evine don. Silana kos. “Subhane
Rabbiye’l-A'lla.” Basini yere koyarak sifirla kendini. Rabbine de ki:
“Sen varsin. Sen Alasin. Eksiklikten uzaksin, noksanliktan
muallasin, kusurdan mukaddessin. Kusur bende. Benden yana
eksiklik. Bende sakli acizlik. Bende bekler fakirlik. Yalniz sana
muhtag olma zenginligimdir secdem. Yalniz Sana kul olma serefimdir
secdem.

Secdeler ruhunun saltanatidir. Kendi varligint O’'nun huzurunda
hicledigin andir secden. “Rabbinin sah damari yakinhgindan”[g]
kalbine yakinliklar emdigin yerdir secde. Ruhunun mustular buldugu
demdir. Mirac’inin ‘kab-1 kavseyn’idir secde. Seni beni aradan
cikardigin yerdir secde. De ki: “Dedigini yaplyorum, secde edip
yaklasiyorum.[7] Sana yaklasiyorum. Tum uzaklklarn uzaklara
birakiyorum. Tum aldaniglar tuzaklarda birakiyorum.”

De ki: “Yuzimde secdelerimin izini birak ey Rabbim. Alnima
rahmetinin nefhasini birak ey Rabbim. Kalbime En Sevgili'nin agkini
birak ey Rabbim. Secdemde dirilt beni. Secdemde oldur beni.
Secdemde durult beni. Secdemde dogrult beni.”

[6] Bkz. Kaf 50/16.

[7] Bkz. Alak 96/19.

Secdeler ruhunun saltanatidir. Kendi varligint O’nun huzurunda
higledigin andir secden. “Rabbinin sah damari yakinligindan” kalbine
yakinlklar emdigin yerdir secde. Ruhunun mustular buldugu demdir.
Mirac'inin ‘kab-1 kavseyn’idir secde. Seni beni aradan c¢ikardigin
yerdir secde. De ki: “Dedigini yapiyorum, secde edip yaklasiyorum.
Sana yaklasiyorum. Tum uzakliklari uzaklara birakiyorum. Tum
aldaniglari tuzaklarda birakiyorum.”

Secdeler ruhunun saltanatidir. Kendi varligini O’nun huzurunda
higledigin andir secden. “Rabbinin sah damari yakinligindan” kalbine
yakinlklar emdigin yerdir secde. Ruhunun mustular buldugu demdir.
Mirac’inin ‘kab-1 kavseyn’idir secde. Seni beni aradan c¢ikardigin
yerdir secde. De ki: “Dedigini yapiyorum, secde edip yaklasiyorum.



Sana yaklasiyorum. Tum uzakliklari uzaklara birakiyorum. Tum
aldanislari tuzaklarda birakiyorum.”

Bkz. Alak 96/19.

Bkz. Kaf 50/16.



tenini kalbinle bitistir

Ve sabah gelince yeniden, tenine dokunur otelerin hulyasi,
g6gstine deger bin Isé nefhasi. Yasuf kokulu gémlekler sarilir tenine.
Masa gibi ellerini gégsunden gikarirsin. Uzakta bir ates gormussun
gibi kivilcimlanir gokler. Yeniden dirilir gibisin. Unuttugunu da
unuttugunu hatirlarsin yastiginin kuytusunda. Ruyalardan donersin.
Yeniden yuklenirsin hicranlari. Biriktirmeye baslarsin yeniden.
Cogaltmaya ayarlarsin kendini yine. Lakin hala yirtiktir hayatin
cepleri. Ayaklarinin ucuna dokuluyor zamanin pargalari. Bir secdenin
pinarinda sondurdyorsun kalbinin yanginlarini. Gunde beg vakit
yikanip arindigin nehirdir namaz.[8]

[8] Tirmizi, Emsal, 3.
Tirmizi, Emsal, 3.
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sonsuzun esigine var secdenle...

Secde, sah damari yakinhginin da berisinde bir bulusmadir
Rabbinle. Sodyleyemediklerini/soze dokemediklerini bin suskunun
kasesinde yakarisa slzer secde. icinin de icinde sakladiklarini,
yureginin odaciklarinda susturduklarini, dile dokmekten utandiklarini,
mahcubiyetinin kuyusunda uyuttuklarini, gafletinin géz kapaklari
ardinda ruyaya vyatirdiklarini, hi¢ bitmez telaglarinin dagitip
savurduklarini sicacik bir yakinhgin, icten bir teslimiyetin sayfasinda
hic duymadigin, duysan da anlayamayacagin bir dua eyler. Alninin
deQdigi yer kadar elle dokunulurdur artik teslimiyetin. “Subhane
Rabbiye’l-A'ld” ifadesine emanet edersin kanayan sizilarini, aglayan
yakariglarini, konusmaya korkan arzularini, yuzistd biraktigin
ozlemlerini. O ki, Subhan’dir; dusecegin butun karanlklardan ayagini
cekecektir. O ki, SUbhan’dir; korktugun cumle zulimlerden bedenine
kurtuluglar sunacaktir. O ki, Stbhan’dir; titredigin, urktiGgun butin
yalnizliklardan kalbini ingirahla sevindirecektir. O ki, Subhan’dir;
omuzuna yuk ettigin, ruhunu ezdirdigin tum agirliklari taze bahar
kelebekleri gibi, 1lik ikindi yagmurlari gibi hafifletip ellerine ve alnina
konduracaktir. O ki, Subhan’dir; alnin gibi varligin da topraga
degdiginde, seni yalniz birakmayacak, senin yalniz birakmaktan
korktuklarini da ebedi bahcgelerde bulusturacaktir. O ki, Stubhan’dir;
secde de seni yakinligina kabul ettigi gibi, kutsi cemalinin esiginde,
dost bildiklerinin yaninda seni ebediyen agirlayacaktir.

Secde varligin bagkosesine tasir seni. Sonsuzlugun esiginde tutar
seni.



Ana Gibi Yar Ola Namaz



ana gibi yar ola namaz

Hi¢ kosulsuz kabul edildigin yerdir namaz. Ne olursan ol, geldigin
kapidir namaz. Oyunlara daldigin yerden, seni ¢agiran ana gibi.
isinin telaglariyla kendini kaybettigin demlerde, seni sessiz bir
koseye ceken yar gibi. Kendince buyUk kaygilarda boguldugun
yerlerde, haz ve hiz kosturmacasinda nefes nefese kaldigin
gunlerde, ansizin koluna girip en piriltih tebessiumunu kalbine
degdiren kuguk nazh bir kiz gocugu gibi.



gel, bosalt cumle cigliklarini
namazin gozbebegine

Hasreti dillendirdigin duvarlar dinlemedi seni. “Katreye ne anlatir
yanginin felsefesi.” DlUnyanin vaadi yok kalbine. Huzur dilendigin
kentler dinlendirmedi seni. Tenin Kkiyilari, inci mercan sunmadi
canina. iltica ettigi meydanlardan kovuldu ruhun. Cebini isitanlar
kalbinin UsUmesine care olmadi. Sevdanin aynasinda bir turlu bir
araya getiremedin yuzuna. Kirildi aynalar, yahut aynalara kirildin.
“Kendine batan gul dalinda dikensin.”

Dar vakitler tuttu ayagini hep. DUnu 0Oldurdin; kopariimig takvim
yapraklariyla kefenledin. Yarinin esiginde hep 6lu buldun kendini; bir
turli bagdas kuramadin genis zamanlarin sof(r)asina. Dandn katili
diye arandin, yarinin elinde maktul oluverdin. Vaktin daraldi.

Masumiyetini onaylatacagin makamlar aradin. Bulamadin.
Kirlendin, ak ellerinde camurlar yogurdun, pak gozlerini kara(n)liklara
gomdun. Pigman oldun. Seni aklayacak, aklandigini tescil edecek
ylzler aradin. Bulamadin. llticalarin reddedildi. YUzlerin yamacina
tutunamadin.

Kosusturmalarin arasindan siyirdi seni namaz. Bir kenara cekti.
Disarinin gurualtalerini kesti. Parmagini dudagina goturup “sus!” dedi
sorgulayici bir bakisla. Kendi igine biraktigin seslerin elinden tuttu.
Yeniden kendin(l)e konusur eyledi seni.

Gel, gel de simdi, bosalt cumle ciglhklarini namazin
gozbebeklerine.



gel de, tutun simdi namazin
sevdalarini besleyen gog(s)une

Acilar ayaklarini hiznun bogluguna cekti. Yetimlikler buyudu
kederlerinin képrl altlarinda. Ustidiin dylece. Kalakaldin. Tesellisiz.
Siginaksiz. Dayanaksiz. Boyle bdyle iken elinden tuttu namaz. Seni
kendine sirdas kildi. Tutup bedeninin her azasindan, sonsuz bir
kabullenmiglik icinde sarip sarmaladi seni; ana rahmine duser gibi
dustun namazin semasina. Elin elinin Ustunde, el ¢ektin dinyadan.
Yuzun Kabe'ye vyapisik, yuz dondun asagilardan. Ayaklarin
seccadede, uzaklara ittin cumle husranlari. Elinden bir sey
gelmeyen, nefesi kendine yetmeyen, kendi bedenine Kkivrilmis bir
cenin gibi sonsuz bir rahmetin kozasina girdin secdede. Abdestin
pak suyuyla cevrildi her yanin; bedenini rahmetin teselli edecegi bir
sanci gibi ativerdin namazin teninden iceri. Erkence dogmus bir
bebektin dunyanin kollarinda. Kalbin yarali. Varhgin titrek. Umutlarin
ciliz.

Gel de tutun simdi namazin sevdalarini besleyen gogsune.
Dudaklarindan sizan dualar kadar besle kendini, besle...



gel, dok huzunlerini, serp korkularini
Rahman’in secdegahina

Yasufleyin duastugin dianya kuyusunda aggozIll bezirganlarin
elinden aldi seni namaz. Yoklugunu ebedi varliga aday kildi.
Kara(n)liklarini, sonsuz nurla goz goze gelmene bahane vyapti.
Husranlarini, sonsuz rahmetin esigine gul yangini diye sundu.
Korkularinin karasindan sizan murekkeple, sonsuz kudret eline
reddedilmez dilekgeler yazdi. Nefsini ve malini en guzel “mugteri’ye,
“‘en guzel karsilik’la sundu. Hatirla ki; “Allah musteridir; md’'minlerin
nefislerini ve mallarini; cennet karsiligi [satin almak diler].”[9]

Gel, gel de sat simdi kendini namazin tezgahinda. Dok hazanlerini,
serp korkularini Rahman’in secdegahina.

[9] Tevbe 9/111.

Yasufleyin duastugun dianya kuyusunda aggozIll bezirganlarin
elinden aldi seni namaz. Yoklugunu ebedi varliga aday Kkildi.
Kara(n)liklarini, sonsuz nurla goz goze gelmene bahane vyapti.
Husranlarini, sonsuz rahmetin esigine gul yangini diye sundu.
Korkularinin karasindan sizan murekkeple, sonsuz kudret eline
reddedilmez dilekgeler yazdi. Nefsini ve malini en guzel “musteri’ye,
“en guzel karsilik™la sundu. Hatirla ki; “Allah musteridir; md’'minlerin
nefislerini ve mallarini; cennet karsiligi [satin almak diler].”

Tevbe 9/111.



gel, gel ki,
kucaginda avutur seni namaz

Sahte kurtuluglarla kandirihp ucuza satilmaktan, yagmalanmaktan
korudu bedenini namaz. Si§ tesellilerin avuntusundan cekip aldi
kalbini. Odling teveccihlerin, kisir begenilerin, riyakar ragbetlerin
cekim alaninda yagmalanmaktan kurtardi yuzinu. Kimseler ylUzinu
bilmezken yuzune bakip sana etten kemikten yuz giydiren Rabbinin
“vech”inde durulttu sohret olma heveslerini. Kimseler incecik
dertlerini, gizli sakli fisiltilarini igitmezken, igitse de ciddiye almazken,
dudaklarinda utanarak kipirdayan, nefeslerine acemice tutunan,
teredditlerinin yumagina sarihip duran Ozlemlerini Rabbinin riza
gogune ugurdu namaz.

Kirik kalbin ki, en iyi parcandir. Seni teninin kiyisindan ceker;
ruhunun inci mercanini aramaya salar. Kirik kalbin, sonsuza
uzakhginin belirtilerini agiklar duslere vurgun hekimlere... Bak ki,
kiriklarini sildi; yeni bagtan dogurdu umutlarini namaz. Onardi seni;
mahzun kalbini gogsune aldi; bin ingirah sundu. Nefesini gogunde
agirladi; sana yeni ruhlar bagisladi. Kulugkaya yatirdi kanadi kirik
duslerini. Sicaginda yatistirdi kaygilarini.

Ana gibi yar oldu sana namaz; uzak tuttu seni cumle t/uzaklardan.
Kendine a(l)dandigin gunahh kurbanlari kesip atti boynundan. Her
gun ah’ini rahmet serinligine yiktli; husranlarina sonsuz teselliler
sundu. Her gunahini rahmet serinliginde yikadi; lekelerin ak
kopuklerde yundu.

Gel, gel ki, kucaginda avutur seni namaz.



kalbine bir ana b/akisidir namaz

Hatirlar misin oyuna daldigin solgun ikindileri? Terk edilmis sokak
baslarini sisleyen cocuksu neselerde vyitirirdin kendini. Usidiigiin
aklina dusmezdi. Toprak Kkiri ellerini, kiguk sevinglerin yumagina
sarip Isitirdin. Gece, kuzguni bir sal gibi agir agir omuzlarina
cokerdi; aldirmazdin. Oyunun heyecaniyla aydinlatirdin yuzinda,
gozlerini. Aciktigini fark etmezdin. Oyuncak zaferleri kut ve gida
eylerdin kalbine. Evi unuturdun. Sicak odalardan uzaklhigina
yanmazdin. Bilmezdin ki, sen pencere onu gicegdisin. Derken, 1lik bir
anne sesi ¢ekerdi kulagini:

“Hadi oglum eve gel!”

“‘Bak yemegin soguyor!”

Ezani Oyle sicacik bir ana c¢agirigi say iste! Ardinda sakladigi
mutluluklar unuttugun, aydinhgini 6zle(ye)medigin ulvi pencerelerin
pervazindan salkim sacak tasan ana merhametidir. Hasretlerine
mukabele edemeyecek, kalbine gida vermeyecek oyunlarin telagini
durduran, yumusak, tatli, munis, asina bir seslenigtir ezan... “Aksam
oldu; omur bitiyor, eve don, varligini sonsuzlayacagin kapiy! ag...
Hava karardi; gonline teselli veren renkler cekildi. HUzUn ve
korkularin ellerinin nereye vardigini géremeyecegdin kadar koyulasti.
Yluzune varacagin, huzura konacagin pencerenin onune gel. Bak,
iyice sogudu da hava, Uzerin tiril tiril, kaygilarin kiginda sikigan
gogsunu sarabilecedin bir yakinlik salin bile yok... Yuvaya don,
sonsuz yumusaklikta bir yastiga basini dayar gibi secdeye var;
namazin avuglarina dok eteginde biriken yetimlikleri, yabanliklari...
Simsicak bir ¢orbayil yudumlar gibi, dudaginin arasina al dualarini,
damagina degdir suskunluga zincirli fisiltilarini... Camura bulanmis
ellerini, dunyanin kiriyle kararmis yuzunu, kara(n)liklarin tozuna
bulasmis gozlerini, abdestin cesmesinde yu...”

Kalbine bir ana b/akisidir namaz.



gOzlerine bir kiz cocugu ag(lay)isidir
namaz

Apansiz, teklifsiz gdézine girip girip gonliine asla teselli sunmayan
billboard resimleri gibi yolunu kesen, gonlinin mah/pus fisiltilarini
duymaktan seni alikoyan firsat¢l bezirganlar gibi habire sa/tasan,
seni durmaksizin kogsturan ama menzil vaad etmeyen yuruyus
bantlari gibi yoran “buyuk” iglerden ¢ekip alir seni namaz. Hirslarinin,
hazlarinin yapigkan kuytusuna itip unuttugun, kentlerin Kkuru
gurultisinde ninnileyip uyuttugun, agzina gundelik telaslarini
kapatip susturdugun yetim cocugu hatirlatir sana. Igindeki cocugun
elinden yeniden tutar. Namaz, kuguk bir kiz gocugu yumusakliginda
sokuluverir yanina. Kugucuk yuzdeki tebessum, icinde sakl kuglari
nasil sonsuz genislikte bir goge cagiriyorsa, daracik seccadenin
yuzunde sakli vaatler de, kalbini sonsuz genislikte bir goguse
yerlestirir. Kiguk kiz cocuklari gibi, gozlerine toplar cimle ¢igliklarini.
Tepeden tirnaga bir bakig olur, gok mavisi gozlerini Uzerine yagdirir
sefkat kuragi ¢Ollerinin. Bir damla gbzyasinin seline kapilir; yikilr,
yok olur, silinir sig haritalarda cizdigin oncelikli Ulkelerin/ilkelerin.
Bakisina dayanilmaz o menevis gozlerin. Menziline girdigin dem
vuruldu bil yaregin.

Kuguk ve yumusak elinin ¢ekimine kargi konulmaz kiz gocugunun.
Kuguk bir gayretle cekip alabilirsin elini elinden gerci. Yuzunt azicik
cevirip gozlerinin hapsinden firar edebilirsin kolayca... Ama... Kalbini
sarip sarmalayan avuglar, gonlune kelepceler takan bakiglar seni
sana surukler. Kendi kiyinda bulursun kendini yeniden. Hatirla ki,
Medineli bir kiz gocugu Peygamberin[a.s.m.] elinden tutacak olursa,
kiz cocugu O’nun elini birakincaya kadar O elini gekmezdi. Namaz,
gOzleri menevigli, saglari kivir kivir bir kiz ¢cocugu gibi, ardi sira
kosturdugun -s0zum ona buyuk islerden koparir seni. Kalbinin
yanina c¢agirir nefesini. Hesapsiz, kiyisiz neselerin kdsesine oturtur
sesini/sessizligini. Sonsuz, vedasiz baharlarin renk/ahenk cicekleri
dibinde yatistirir i¢ ¢cekislerini. Sade, duru bir tebessumin yanaginda
durultup suzer cumle gonul kirisikliklarini/karigikliklarini. Sever seni,
sevindirir, sevildigini bilir, sevindigine sevinir. Cismi sefkatinin



yaninda pek sonuk kalir. Bedeni yureginin gogunde pek ciliz durur.
Sarilir gogsune, yuzunu yuzune degdirir. Ama igcinde parlattigi
incilerin Uzerini kapatir, derinunda beklettigi sozleri senden sakinir.
Suskundur; yarim agiz konusur gibidir; Iakin sdyleyecegdi ne c¢oktur,
ne goktur...

Gozlerine bir kiz cocugu ag(lay)isidir namaz.



namaz seni sana veriyor

Iste sabah. Lal dudakli bir sevgili zaman. Seni alnindan épiyor her
safak. Gozlerini actigin yerde buluyorsun kendini. iste bir kez daha
varsin. Var edilmigsin. Uykunun c¢atlaklarindan siziyor gibi nehir.
Elinden tutuyor; taze bir gune yolculuyor seni sevgili. Kendini
unuttugun yerde yeniden hatirlaniyorsun. Kendini unutturdugun
demde yeniden insan oluyorsun. Uyaniyorsun. Goz kapaklarini
acmaktan fazlasini yapiyorsun.

Anla ki, sen kendine ait degilsin. Bir goz kapaginin ardinda
yitebilirsin. Gecenin koynunda sevdiklerinden kopabilirsin. Zaman
nehri ayirabilir teni tenden, cani bedenden. Pek zayifsin. Pek kolay
inciniyorsun. Seni yaralayan ne ¢ok sey var. Kanadi kirik kuslar,
once senin kanadini kirtyor. Huznun igin binbir bahane var.
Ucurumlar once seni yutuyor; hep daglarin ardina savruluyorsun.
Kerem seni ariyor, Asli sana 0zeniyor. Leyla c¢olde seni bekliyor;
Mecniln sana agliyor. Zaman seni senden aliyor. Surekli ugurumlar
aciyor onunde. Yanginlar sunuyor gogsune. Daglar daglardan
uzaklasiyor. Kalplerden kalplere ¢oller buyuyor.

Elin bir seye yetismiyor; parmaklarinin arasindan dokulGyor an.
Omriin, sevdalarina yetmiyor; batan seyleri sevmiyorsun,
sevemiyorsun. Sabrin kil kadar; gunt aksam edemiyor, aksami
sabaha yetigtirmiyor.

Dagittigin kuslarini yeniden gogsunde topluyor namaz. Seni sana
veriyor yeniden.



namaz seni sana cagiriyor

Vakit sabah. Gun seni bekliyor. YUklerin agirlasacak. Belin
blkulecek. Diinya seni cagiriyor. Omriin azalacak. Zaman tenini
yoklayacak. Ruhun sikilacak. Simdi, su halde, elini eline veren,
gunesi sana gonderen, yagmurlari alnina degdiren sonsuz kudret
sahibine halini arz etmeyecek misin? Simdi su halde, en ince
dertlerini bilen, belli belirsiz fisiltilarini isiten, iginin de icini bilen
sonsuz rahmet sahibinin huzuruna varip igini dokmeyecek misin?

Bak seni bekliyor sevgilin. Yanginini ona sunsan, butin yanginlar
soner, ayriliklara yol bulunur. Gozlerini ona ag¢san, bir de onunla
yansan. Alnina serinligini dokundursan. Yaralarini onun yaninda
kanat. Onunla agla. Agla ki, gozyaslarina tek tanik olsun. Sevdalarini
onun bagucuna topla. Asklarini gogalt alninda. Agla.

Kanayan kalbinden sizilar vursun yuzune. Ellerin sevgilinin yuzune
kossun. Dag daga kavussun. Coller ¢oOllerde kurusun. Yuzler yuzlere
baksin. Sular sularda bogulsun. Yuzin sevdiginin yuzinde kalsin.
Agdla. Agla ki, zaman sana kalsin. Zaman iginde kivrim kivrim yol
olup uzansin. Sonsuza uzansin. Agla...



namaz seni insan kiliyor

Sevgiline kos. Gecenin ortusu dagilsin. Safagin saclari ¢ozulsun.
Gonlind ruzgar alsin. Butun kiusmeler kusussin, yalniz kalsin.
Kavga kavgaya tutussun; kalbinden vurulsun. HUOzUn hizne
bolunsun; azalsin, sifirlansin. Agla. Agla ki, gurbet gurbeti gurbete
gondersin. Agla ki, gozunun yas! irmaga karigsin.

iste sabah. Zamanin nehri gégsiine sokuluyor. Anlamini sende
ariyor. YUzunu yuzunun ayinesinde seyrediyor. Alnina Rabbin igiklar
dokunduruyor. Iste seccaden. Alnini dpmeye geliyor. Secdeler seni
ucurumlardan uguruyor, Sevgili’nin diyarina tasiyor.

Lal dudakh bir sevgili yolunu gozluyor. Zaman seni sensiz kiliyor.
Namaz seni sen kiliyor. Namaz insani insan kiliyor. “Namaz insani
Kiliyor.”



Namaz Nasil Sevilir?



namaz nasil sevilir?

Koku ve kadin namazla birlikte zikredilir Efendimizin (a.s.m.)
dudaginda. Koku nasil esyanin ruhuna tasirsa seni, kadin nasil
yuregine aski tasi(ri)yorsa, namaz da varligini varligindan ote tasirir,
varligin icinde varliktan ote bir havuz gibi durur, birikir.



Ayaga kaldir namazi

Ayaga kaldir namazi. Tut ellerinden... YlUzustu birakip unutma
bosa gecirilmig vakitlerin kuytusunda. Kalk ayaga, kiyam eyle ki,
dimdik ayakta olsun melegin, yuzune yumusak bir tebessim sinsin,
dudaklarinda sonsuz bir mujde gezinsin. Hesap gunu elinden tutacak
gul yuzlu, serin sozlu melektir sana namaz.

Bekletme namazi. Yuzunun haresine dok bakislarini. Los
unutkanliklarin duvar diplerinde c¢aresiz birakip mahzun eyleme.
Uzak yollardan gelen sevgilin bil de ¢ik kargisina. Yolunu gozle.
Sozunu ozle. Gozlerini gozlerine kilitle. Can tenden gittikten sonra,
ten toprak olduktan sonra, hesap guninun kirilgan bekleyisinde,
kabrin karanliginda yoldastir, yarendir, sevgilidir namaz sana.

A¢ susuz birakma namazi. Agzina lokma ver nefesinden stzdugun
dualardan. Dudaklarina su degdir hus( ile egildigin secdelerin
serinliginden. Bos sozlerin serkes cigliklarina savurup aglatma.
Yalanlarin sarhos ucurumlarina terk edip Uzme. Kiligtan keskin
sinanmalarin, kildan ince hesaplarin kivriminda yuruyecegin sirat
koprusunde buraktir namaz sana.

GOnlunU yap namazin. Gozlune gir. Sevindir. Nazla. Gucenip de
terk etme. Klsup de kapisini kapatma. Sik sik ziyaretine git. Dizi
dibine otur. Sonunda hi¢ kuskusuz diyecegin “Ah, keske...”lerin
yangininda teselli sunacak nur yuzlu ihtiyardir namaz sana.

Yuzune huznun golgesini dusirme namazin. Birak konussun sana;
dinle. Ara sira sus; seni anlatmasina izin ver. Birak salsin kanatlarini
gogsune; dar vakitlerin kafesinden ¢ikar namazi. Huzurun mavisine
terk et cirpiniglarini. Dunya gurbetinde bin kus civiltisi, bin ¢ocuk
sakirtisidir namaz sana.



namazi kadin gibi sevmeyi bilir misin?

“‘Namaz ve kadin” diye bir bahis agmak, neresinden bakarsan,
UrkGttcudur. Itiraf edeyim ki, yaklasik on bes yildir bilgisayarimin “bir
gun gelir, yazilir!” klasorinde “namazi kadin gibi sevmek™ baghgi
bekledi durdu... “Namaz ve kadin” bahsinde, on bes vyillik
suskunluktan sizan usareleri yine de ihtiyatla damitmaya ¢alistim...
Bu basligi ibni Arabinin Fiisds okumalariyla derinlesen dumanli
gecelerin birinin sabahinda atmistim zihnime... $Seyh-i Ekber, insanin
kokuya ve kadina dogru akisini; Rabbine dogru akigin paraleline
koyarak tefekklir ediyordu “Bana dlnyanizdan U¢ sey
sevdirildi...”[10] hadisinde. Ona gore koku da, kadin da, namaz da
Rabbe akisin duraklariydi. Kalmak i¢in degil, gelip gecmek icindi her
biri.

Oyle ya; glzel koku ve kadin insana kendinden 6tesini vaad eder;
koku da kadin da olduklarindan fazladirlar her zaman. Ancak hadiste
otelere vaadin ille de namazda kristallestigini gorurtz; Resulullah
[a.s.m.] sanki namazi bir kenara ayirmig ve onu “gdézumun nuru’[11]
diye zikretmigtirr. Go6z, her zaman kendi sinirlart icine
sigdirilamayacak bir edim igindedir; gormek ister. Isiga tutunur her
daim; isiktan ellerini uzaklara, Otelere atar surekli. Kapatamazsiniz
gozu; fiziksel olarak uyum icinde olsa da, goz kapaginin ardinda
kalmaya razi edemezsiniz. “Goz nuru” ise hepten gozun
gorduklerinin otesine cadgirir bizi; gozun elinden tutar nur, oOtelere
t/asir/ir.

[10] Nesai, isaretu’'n-Nisa, 1.

[11] Bkz. Ahmed b. Hanbel, Musned, C. 3,
s. 199, Nesai, isaretu’'n-Nisa, 1.

Oyle ya; glizel koku ve kadin insana kendinden 6tesini vaad eder;
koku da kadin da olduklarindan fazladirlar her zaman. Ancak hadiste
Otelere vaadin ille de namazda kristallestigini gorurtuz; ResuUlullah
[a.s.m.] sanki namazi bir kenara ayirmis ve onu “gdézumun nuru” diye
zikretmigtir. GOz, her zaman kendi sinirlari igine sigdirilamayacak bir
edim igindedir; gormek ister. Isiga tutunur her daim; isiktan ellerini
uzaklara, oOtelere atar surekli. Kapatamazsiniz gozu; fiziksel olarak



uyum icinde olsa da, g0z kapaginin ardinda kalmaya razi
edemezsiniz. “Goz nuru” ise hepten gozun gorduklerinin otesine
gagirir bizi; gézun elinden tutar nur, otelere t/asir/ir.

“Namaz ve kadin” diye bir bahis agmak, neresinden bakarsan,
Urkttcudar. itiraf edeyim ki, yaklasik on bes yildir bilgisayarimin “bir
gun gelir, yazilir!”” klasérinde “namazi kadin gibi sevmek” bashgi
bekledi durdu... “Namaz ve kadin” bahsinde, on bes vyillik
suskunluktan sizan usareleri yine de ihtiyatla damitmaya g¢aligtim...
Bu basligi ibni Arabi'nin Fiisds okumalariyla derinlesen dumanli
gecelerin birinin sabahinda atmistim zihnime... $Seyh-i Ekber, insanin
kokuya ve kadina dogru akisini; Rabbine dogru akigin paraleline
koyarak tefekkir ediyordu “Bana dinyanizdan udc¢ sey sevdirildi...”
hadisinde. Ona gore koku da, kadin da, namaz da Rabbe akigin
duraklariydi. Kalmak igin deqil, gelip gegcmek igindi her biri.

Nesai, isareti’'n-Nisa, 1.

Bkz. Ahmed b. Hanbel, Musned, C. 3,

s. 199, Nesai, isaretl’n-Nisa, 1.



varliginda da yoklugunda da
cekimindesin namazin

“‘Namaz ve kadin” bahsini agisim, hi¢ suphesiz “Bana dunyanizdan
uc sey sevdirildi...”[12] hadisinin verdigi cesarete dayanir. Ancak,
hadiste, nezaketle bekleyen, nazl tullerle s/aklanan o ince gergegi
acik etmek de nezaket ister. itiraf etmeliyim ki, “kadin” deyince benim
aklima da ilk olarak “es/sevgili” gelirdi. Sonradan fark edecektim ki,
“kadin” kiz gocugumuzdur da, kiz kardesimizdir de, anamizdir da...

Once benzetmenin en UrkGtlich tarafini, “es/sevgili” olarak “kadin’|
acayim. Varliginda da yoklugunda da c¢/ekimindeyizdir
esin/sevgilinin. Yokken onu arariz, buldugumuzda da ona variriz.
Namazla aramizdaki iliskide de bdylesi bir arayis/bulug/varis titresimi
vardir. Namaz kilmiyorsak bile, namazin kokusu her an yanimizda
yoremizde dolagir; her ezan bizi tembelligimizden ayartir. Onu
buldugumuzda da, gidis geliglerimiz bitmez, s/alinimlarimiz
durulmaz. Vakti gelince onun dizi dibinde oluruz ama vakit aralarinda
da etrafinda dolaniriz. Gozumuze yabanliklar girse de, kalbimizi
baska turli hasretler ¢ekistirse de, sonunda onun kucagina variriz,
hasretimizi onun yuzunde sakinlestiririz.

Esle iligkimizin bir goruntr yani vardir, bir de gorUnmez yani.
GorunUr yaninda onun esimiz oldugunu herkese ilan ederiz;
birlikteligimiz bilinsin isteriz. Bir de mahrem yani, gizli tarafi vardir
iliskinin. Bu tarafi kimseler bilmez; kimseler Olgcemez, kimseler
gormez, perdeler ardindadir, hep aramizda kalir. Namazin da bir
gorunur yani vardir. Bir insani namaz kilarken goruntuleyebilirsiniz;
bir kalip ve kural icinde durur namazda insan. Secde, secde gibi
gorunur herkeste, rukd da raka gibi... Ancak, secdenin kaliptan igeri
nasil sizdigini kimseler goremez; kalbin secdeye varigini kimse
kaliba dokemez; burasi mahremdir, gizli saklidir. ROkGnun cismi
egerken, ruhu nasil dogrulttugunun/durulttugunun resmi cizilemez;
goruntiuye gelmez. Namaz, es gibi, gorunenin ardinda bir mahremi
besler.

Namazin gunun belli vakitlerinde bizi kdseye cekmesi de kadinsi
bir eda saklar icinde. Gundelik telaslar icinde kosusturan, kendince



oncelikler icinde bogulan, hizin ve hazzin sigliginda savrulan erkeqi
kadini zaman zaman koseye ceker; “bir konussak!” der, degil mi?
Aynen oOyledir namaz. Yanginlarimizin sondugu, telaslarimizin
duruldugu sakin bir kogede bekler bizi.

[12] Nesai, isareti’n-Nisa, 1.

Nesai, isareti’'n-Nisa, 1.

“‘Namaz ve kadin” bahsini agisim, hi¢ suphesiz “Bana dunyanizdan
u¢c sey sevdirildi...” hadisinin verdigi cesarete dayanir. Ancak,
hadiste, nezaketle bekleyen, nazli tullerle s/aklanan o ince gercgegi
acik etmek de nezaket ister. itiraf etmeliyim ki, “kadin” deyince benim
aklima da ilk olarak “es/sevgili” gelirdi. Sonradan fark edecektim ki,
“kadin” kiz gocugumuzdur da, kiz kardesimizdir de, anamizdir da...



ana gibi donusunu bekler namaz
her vakit...

Namazin annelik de eder sana. Ana-gocuk gibi, namazla aramizda
asimetrik bir iligki vardir; karsilik beklemez bizden... Yaninda
olmamiz icin sart kosmaz. Onun bizi terk etmesi s6z konusu degildir;
belki biz haylazigimizdan zaman zaman onu terk ederiz.
Donusumuzu bekleyen hep o olur. Kiriklarimizi yuzumuze vurmaz;
eksigimizle ayiplamaz bizi. Acizligimizi bilir, elimizden bir sey
gelmemesi daha ¢ok hosuna gider gibidir. Aksine daha bir sevimli
kilar bizi beceriksizliklerimiz. Bize basarilarimiza gore kiymet
verenlerin aksine, namazin kucaginda kendimizi sonsuz onaylanmig
olarak buluruz... Fakrimizi bilir namaz, elimizde bir sey olmadigini
herkesten ¢cok gorur. Sahip olamadiklarimiz yizunden azarlamaz
bizi, aksine yoksunlugumuz daha da tath kilar yuzumuazu...
Dudagimiz kipirdadikga, katiksiz bir ana sutuyle beslenmis gibi
oluruz namazda. Biz agladik¢a, bize verdigi artar. Biz aciktikga, bize
sundugu guzellesir. Bedenimizle variriz namaza; bedenimizden sadir
olan cumle gunahlari tiksinmeden temizler, hesap sormadan aklar.
Emzirir, besler, buyutar, temizler bizi namaz; ana gibi yar olur.

Her kadinin masum bir bebegde/temiz bir nefese sancisi, her
gicegin guzel bir kokuya hevesi/zarif bir dokuya donmesi, her
kiyamin/selamin bin giinahi 6értmesi gibidir namaz.



gununu de gulunu de
sahici eyler namaz...

Oyle demisti Sevgililer Sevgilisi [a.s.m.]: “Bana dunyanizdan ¢ sey
sevdirildi: Guzel koku, kadin ve g6zumun nuru namaz.”[13] Ne
zamandir “Bizim dinyamiz’da durup da, “Gtelerden” olan O’nun
tarafindan sevilen, 6zel olarak sevildigi ifade edilen bu ucluyd hig
olmazsa esit ¢ekicilikte sevdigim eylemeye ¢aligiyorum.

Ne olursa olsun c¢ekicidir koku. Kimse bu c¢ekime kargi bagisik
olamaz. Yercekimi gibi. Kaginilmazdir, karsi konulmazdir. Nasil yer
cekimi ayagini yerden kesmene izin vermezse, koku c¢ekimi de
ayagini yerde tutmana izin vermez. Sanki dinyada ama dinyadan
ote bir seydir koku. Tene sdrulir ama tenin Otesine tasir insani.
Arapca koku anlamina gelen ‘rayiha’ ile ‘ruh’ ayni kokten gelirmis.
Bedilzzaman Said Nursi, “ervah-i tayyibe [guzel ruhlar] revayih-i
tayyibeyi [guzel kokulari] sever” derken, hem ruh ile rayiha kelimeleri
arasindaki akrabaligi imler, hem de yukaridaki hadise gonderme
yapar. Yani, “guzel ruh” sahibi bir insan olarak peygamberimiz
[a.s.m.] “gUzel koku”yu sever, sevdigini soyler.

Koku, esyanin ruhu gibidir. Meyveyi once kokusu ile aliriz
“agzimiza’, ilk lezzet baglantisini koku Gzerinden kurariz. (insanlarin
parfum kullanmalari, bedenleri arasinda hem karsi konulmaz
etkileyicilikte hem de fark edilmez yumusaklikta bir bag kurmayi
amaclar. Cok incelikle geligtiriimis ve wustalikla surdurtlen bir
diplomasi eylemidir parfum kullanmak...) Egyaya ruh katar koku.
Parfum, insanlar arasinda ruh gibi dolasir; hem inkér edilmez
katilikta hem gorinmez geffaflikta baglar kurar. Yokmusg gibi yaparsin
ama fazlaca var olursun guzel kokuyla. Hig¢ ilgilenmiyormus gibi
durup derin ilgiler kurarsin guzel kokarak.

[13] Nesai, isareti’n-Nisa, 1.

Nesai, isareti’n-Nisa, 1.

Oyle demisti Sevgililer Sevgilisi [a.s.m.]: “Bana dunyanizdan (¢ sey
sevdirildi: Guzel koku, kadin ve gézUmun nuru namaz.” Ne zamandir
“‘Bizim dunyamiz’da durup da, “Otelerden” olan O’nun tarafindan



sevilen, 0zel olarak sevildigi ifade edilen bu ugluyu hi¢ olmazsa esit
cekicilikte sevdigim eylemeye galisiyorum.



hasretini de vuslatini da guzel eyler
namaz...

Niye “kadin”la ayni cumlede aniyor namazi o Guzeller Guzeli
[a.s.m.]? SuUphesiz, burada, namazla kadina duydugumuz ilgi
Uzerinden sevmenin yolunu, namazin bize verdigini kadinin hayata
kazandirdiklari Uzerinden gormemizi istiyor Efendimiz [a.s.m.].

Kadina duydugumuz ilgi bu satirlarin diginda kalasi bir
mahremiyet. Nedense, kalbimi bekleyen o genis umman, bir kelebek
kanadi c¢irpinisiyla bile firtinalarla titreyecek denli kararsiz ve kipirtili.
Yanlis anlagiimaya; ille de nefsani degil bu firtina. Nezaketli, edebli
ve hi¢ kuskusuz iffetli olmasina gayretteyim, insaallah. Sevgililer
Sevgilisi'nin [a.s.m.] cok degisik fitratlarda kadinin gonlunu yapmis
bir erkek sifatiyla kadina muhabbeti vurgulayisi Uzerinde hayli
disunmek gerek. Su fani dinyanin pek kirilgan, pek letafetli
kadinlarinin hak edip de bir turli alamadiklari, farkinda olmadan
ellerinin tersiyle ittikleri sevgileri ancak peygamberi bir pinar
uzerinden icecekleri kanaatindeyim. Hi¢c abarti yapma korkusu
olmaksizin kulaginiza sunu fisildayabilirim: $Su fani dlnyada
erkeklerin kalbine nazil olmus en guzel ayet olarak goriyorum
kadinlari. Ayet, Rabbimizin IGtfunu haber veren isaret demekse,
kadin ete kemige burlnmus bir ayettir. Sonsuz derinlikte sozler
besleyen ruhu ve kalbi buriyen bir ayettir. Konusan bir ayettir...
Kargina gecip dile gelir; Allah tarafindan gonderildigini soyler. Sanki
dinyada ama dunya otesi bir seydir kadin. Farkinda oldugumuzu
sanmiyorum ama sOylemeliyim: DUnyada yasanip dunyadan fazlasi
edecek her turli mutluluk ve lezzet kadin-erkek iligkileri Uzerinde
yukselir. Bu iligkilerde hakki olmayani hak gormenin de, hakki olanin
hakkini vermemenin de bedelini 6dliyoruz. Bu manada iffetsizlik,
sadece harama el uzatmak degildir; helali yeterince elde tutmamaktir
da! Harama el uzatmakla agki evlilik disina ve oOncesine itiyoruz;
helali yeterince elde tutmamakla da evlilikte aski yitiriyoruz! Boylece
helal ve ask karsi kefelere geciyor. Ask icin helalden, helal i¢in de
asktan vazgecmeye zorluyoruz kendimizi.



Umuyorum, buraya kadar, guzel koku ve kadinin kacinilmaz olarak
sevildigi konusunda mutabakatimizi bozmadik. Geriye donup
yorulmayasin diye, koku ve kadinin bana gore ortak Ozelligini
vurgulayan cumleleri italik olarak [egik harfle] tekrar yaziyorum:
Sanki dlinyada ama dlinya &6tesi bir seydir koku. Sanki dlinyada ama
dlnya Otesi bir seydir kadin.

Bu iki cumle Sevgililer Sevgilisinin [a.s.m.] “dUnyanizdan”
vurgulamasina hazirhyor zihnimizi. “Dunya” kelimesi, Arapca “alcak,
asagl” anlamina gelen “deni” kokunden gelir. Dunya, “algakistan”
yahut “en asagl yer” demektir. Bizim oOtelere ayarli arzularimizin
asagisinda yer alir. Ebedi hasretlerimizin dinecegi “asil yurt’tan, yani
“ahiret’ten algaktadir. Ancak sik sik, biz bu algak yeri kendimize
yeter bilip ylce arzularimizi algaltiriz; dinya oOtesinden vazgeceriz.
Dunyada/alcakta kaliriz. Dunyada/asagida bekleriz. Pek sik,
sonsuzlugun ufkundan yuz cevirip buraya ve simdiye razi olur,
gonlumuzd de, ylUziumizu de “asagi’lara Kkilitleriz. Sevgililer
Sevgilisi'nin [a.s.m.] bakigi hep yukaridandir; ama O bizi incitmeden
ve yanimizda durarak konusur. O halde, O’nun “dlnyanizdan”
vurgusunu, “takilip kaldiginiz yerden” diye okumak gerekir. Yani
sOyle demek ister gibidir: Guzel kokuya takildiginiz yerden gézunuzu
kaldirin. Kadina daldiginiz yerden basinizi kaldirin. Onlardan
vazgecerek degil, onlarin zevklerini de yaniniza alarak gelin namazin
esigine. DUnyada ama dunya otesi bir seydir namaz. Namaz da,
koku ve kadin gibi dinyayi susler, goz aydinligi olur. Namaz,
dinyada bulunmayi, bu algak yere ugramayi degerli kilan seydir...
Bizi guzel koku gibi tenimizden ruhumuza tasir. Kadin gibi bedende
baslayan ama bedeni agsan mutluluklara gebedir.

Essiz bir empati o6rnegidir bu hadis. Yuceler adina konusan
Sevgililer Sevgilisi (a.s.m.) bize yukaridan bakmaz; yanimiza
gecgerek, elini omzumuza atar. Bizi anladigini ima eder, anlayigla
kargilar koku ve kadin tutkumuzu. Bizi yanimizdakiler Uzerinden
yucelere ¢agirir. Cagrisini kolay ve mujdeli kilar. Bu ¢agrinin altinda
su tath fisili kipir kipir nefes alip verir. Sana zor gelen namaz,
hissedebilirsen eger, tiryakisi olabilirsen eger, guzel koku ve kadin
gibi sevimli, tath ve cekicidir. Kokusunu alir almaz, icine ¢cekeceksin
onu. YUzunu gorur gormez, dizinin dibinden ayrilamayacaksin.



BES VAKIT:
Hayatin Bagskosesi



bes vakit:
hayatin baskosesi

Haz ve hiz ¢aginda yasiyorsun. Yemegini bile hizli yemeni istiyorlar
senden. Her seyle aranda camdan bir perde var gibi. Hicbir seye
dokunmadan yurumen isteniyor. GuUnun baskodselerinde, bes vakit
namazin esiginde durup hayati siglastiran perdeyi yirt. Yirt ve ardina
bak perdenin.



sabah namazi: glinesi u/yandir

Uyanmayi sadece gozunt agmak olarak bilen icin, bir safak vakti
ne kadar da siradandir. Hayranlik duygusunu her gece iki goz
kapaginin ardina sakladigi gozleri gibi her daim uykuda birakan igin,
bir gun dogumu “sabahin korlU” olasicadir. Kulluk heyecanini
avucunda tutamadigi bir kor gibi savurup sonddren igin, bir seher
vakti egreti ve tanimsiz bir vakitsizliktir.

Saatlerimizin kadrani gunesi gormuyor, aydan habersiz, goge
dargin gibi... Her birimiz kiskln bir cografyanin vadilerinde yitirmis
gibiyiz kendimizi. Adimlarimizin gittigi yere, kalbimiz varmiyor gibi.
Gozlerimizin degdigi yere, gonlimuz dokunmuyor gibi. Yurd ama
ruhun geride kalmasin. Oyle u/yan ki glines senden sonra u/yansin.



Vakit seher... Ufukta gunun kizil gigegi agmak uzere. Zamanin
rahmine sabahin nutfesi dustu az once. Gecenin karasinda sakli
ISiktan tohumlar baslarini uzatiyor.

Simdi hatirla ki, sen de bir zamanlar yoklugun karanhginda vyitiktin.
Unutulmugluk topragina gomuld bir tohumdun. Kimsenin adini
bilmedigi bir garip, hatirini sormadigi bir yetimdin.

Senin de varliginin safagi soktu yillar 6nce. Yoklugun ufkundan
kizil bir kan pihtisi olarak yukseldin. Unutulmuslugun d/ipsiz
kuyusundan cikarildin. Ana rahmine bir kuguk damlacik olarak
tutundun. Dusuversen adin bile olmayacakti. Dagilip yok olsan,
ardindan aglanmayacakti. Yokluga geri donsen, yoklugun kimsenin
umurunda olmayacaktl. Varligindan haberdar degildi sevdiklerin.
Hatirlanmaya deger bir sey bile degildin.



Hatirla ki, unutulmuslugun topraginda Rabbin seni unutmadi.
Rabbin seni sahipsiz de birakmadi. Rabbin seni yokluk gecesinden
varhigin safagina erigtirdi. Olmayan elinden tuttu, el verdi. Gormeyen
gozunun gormesi gerektigini gordu, seni gorenlerden eyledi.
Olmayan dilinin duasini duydu; seni konusur eyledi, kendine
muhatap kildi.

Taze bir bahar gibi gun yuzine cikardi bedenini. Ete kemige
barddu ruhunu. Gulden tebessumler giydirdi yuzune.

Simdi seher vakti. GOz kapaklarinin ardindan kag. Gafletin
gecesinden uyan. Ag¢ gozlerini sehere. A¢ kalbini Rabbine. Uyan.
Uyan ve an seni hi¢ unutmayan Rabbini. Glnes ufukta
yukselmeden, sen dualar ufkuna yuksel. Herkes unutsa bile, seni
unutmayan Rabbini herkesin O’'nu unuttugu anda an. Haydi kalk!
Kalk ve Mirac’ina eglik et En Sevgilinin [a.s.m.].

Simdi sabah! Simdi sabah namazi vakti...



ogle namaazi: zirvede gor zevalini

Gormeyi sadece gozunun gordugunu gormek bilen icin, bir 6gle
vakti ne kadar da isiksiz ve i1ssizdir. Varligimiz buraya, simdiye razi
olmayacak kadar derin oysa. Yoksa neden, tepemizdeki gunes,
yeryuzundeki golgemizi kisalta kisalta ayaklarimizin altina
savuruversin? Kendi varhgimiza dair tanigimiz kalmaz gibidir 6gle
vakti. Bakisimiz gorduklerimizde kalmaya degil, gorduklerimizin
ardina dusmeye ayarli. Zirveye ulasmak, zirvede kalmaktan c¢ok
daha uzun; zirvede kalmanin omru ise kisa mi kisa. Kararsizlik
anidir zirvede olma hali, her an ya beriye ya Oteye yuvarlanabilir
insan. Gundn basina tacini gegirdiginde gines, gunun saltanati
yikilmaya basliyor. Glnesin batisi zirvede basliyor. Zirveye eren her
sey gibi algcalmaya meylediyor. Azalan golgelerimiz zevalimizi haber
veriyor.

Vakit 6gle. Gun ortasi. Dinya telagindasin. Isler yodun. Yarim
kalmis ne kadar ig var! Sanki sensiz yurumuyor higbir sey. Sanki sen
olmasan igler hep yarim kalacak, belki hi¢ baslamayacak. Ne kadar
cok vazgecilmezin var! Ve ne kadar da vazgecilmezsin.

Oysa dunya seni pek umursamiyor. Sessizce akip gitmede sonsuz
uzayda... Telaslarina inat uzakta bir kelebek yavas yavas
kozasindan c¢ikmada. Otelerde bir insan son nefesini vermekte
sessizce... Bir bebek ilk kez gulumsemekte annesine...

Vakit 6gle... Gunes gogun en yuksek noktasinda. Tipki gencligin
gibi. Simdi gun de bir delikanli... Heyecanli ve telagl... Sanki hi¢
bitmeyecekmisg gibi, hi¢ aksam olmayacakmig gibi... Oysa...

Gunes asil simdi b/atmaya basladi hayatin nabzinda. Zirveye
erisen herkes gibi o da al/calmaya basladi. Aksama dogru agmaya
bagladi. Unutma ki, senin omrunun zevali de gengliginde baslhyor.
Bilirsin ki, gun aksamlidir; bilirsin ki, yazin sonu hazandir.

Vakit ogle... O kadar gurultt var ki ortalikta... Kalbinin sesini
duyamiyorsun bile. Ruhunun sonsuza uzanan emellerine kor olmak
uzeresin. Telaslarin arasindan siyril, ruhuna yer ayir. Ebedi suklUnete
hazirla kendini. Kalbini sonsuzluga bitigtir. AInini secdeye degdir.



Ikindi namaazi:
husranini topla golgelerden

Ikindi telassiz ve serin. Telaslarimiz simsicak... GUniin bagrina
usulca sokulmus bir hanger gibi. Sanki i¢ini kanatiyor. Gunin yuzu
soluyor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana dusuyor isiklarin. Ginden
ve gunesten nasibimiz azaliyor. Cismimiz yerinde duruyor ancak
gOlgelerimiz uzamaya baghyor. Topraktaki omrimuzin topragin
uzerindekinden daha uzun oldugunu hatirlatiyor golge. Isigimiz
azaliyor golgemiz g¢ogaliyor. Giin kisaliyor, golgeler uzuyor. Ikindi,
“Asr’ dedigi Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, husrani insanin.”[14] Dedigi
gibi oluyor. Kayiplarimiz bagliyor. Hayatin yirtik ceplerine cevherler
sokusturuyoruz. Yarim kalacak siirlere kafiyeler tutturmaya
cabaliyoruz. Heceler dagiliyor. Harfler dizen tutmuyor. Ses kesiliyor,
Isik dagihyor. Gelip gectigi o kadar asina ki zamanin. Yarim kaliyor
hayatin siiri. Yeryuzundeki nasibimiz dara duguyor. An golgeleniyor,
gun toza bulaniyor.

Vakit ikindi. Gun ihtiyarladi. GuUnes solgun rengini birakiyor guller
ustune. Zaman irmagi ikindinin ¢/aglayanindan dokultyor simdi.
Ayrilig1 soyluyor hece hece. Huzun renkli bulutlar sardi gogu.
Gunesin saltanati bitmek Uzere. Zevale dogru akiyor isiklar.

Hatirla ki, sen de bir omrin ikindisine yuruyorsun. Tenin soluyor.
Gozlerinin  feri  cekiliyor. YUzunU bu dunyadan cevirmeye
hazirliyorsun. Obiir kiyisindasin artik hayat nehrinin. Bundan sonra
vaadi yok sana zamanin. Yokus asagi akiyor kalbin.

Guz yapraklari gibi. Hem dalindasin hayat agacinin hem de
dismeye hazirsin. Ruzgéari bekliyor gibisin. Hayatla baglarin
zayifhyor.

inceldigin yerden koptu kopacaksin. Sensizlige alisiyor sevdiklerin.
Terk ettigin yerde o kadar da bogluk birakmiyorsun. Daha az yer
kapliyorsun dunyada.

Vakit ikindi. Kalbini kanatiyor kuru gul yapraklari. Tutunacak dal
ariyor gibisin zamana kargi. Zamanin hukmu agirlagiyor Uzerinde.
Gun daha kisa geliyor artik. “Yemin olsun ki ikindi vaktine.
Husrandadir insan”[15] Simdi anliyorsun. Cunkl yokus asagi



akiyorsun. Dalindan kopuyorsun. Hoyrat bir ruzgar artik zaman.
Geriye kalan ancak iman.

Simdi ikindi vakti. Secdeye koy alnini. EQil Zamanin Sahibinin
onunde. O’na konus; dualarini fisilda. Sonsuzluga tutun hece hece.

[14] Bkz. Asr 103/1-3.

[15] Bkz. Asr 103/1-3.

Vakit ikindi. Kalbini kanatiyor kuru gul yapraklari. Tutunacak dal
ariyor gibisin zamana kargi. Zamanin hukmu agirlagiyor Uzerinde.
Gun daha kisa geliyor artik. “Yemin olsun ki ikindi vaktine.
Husrandadir insan” Simdi anliyorsun. Cunku yokus asagi akiyorsun.
Dalindan kopuyorsun. Hoyrat bir rizgar artik zaman. Geriye kalan
ancak iman.

Bkz. Asr 103/1-3.

Bkz. Asr 103/1-3.

ikindi telassiz ve serin. Telaslarimiz simsicak... GUnlin bagrina
usulca sokulmusg bir hanger gibi. Sanki i¢ini kanatiyor. Gunun yuzu
soluyor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana duguyor igiklarin. Gunden
ve gunesten nasibimiz azaliyor. Cismimiz yerinde duruyor ancak
goOlgelerimiz uzamaya baghyor. Topraktaki omrimuzin topragin
uzerindekinden daha uzun oldugunu hatirlatiyor golge. Isigimiz
azaliyor golgemiz ¢ogaliyor. Gun kisaliyor, gdlgeler uzuyor. ikindi,
“‘Asr’ dedigi Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, husrani insanin.” Dedigi gibi
oluyor. Kayiplarimiz bagliyor. Hayatin yirtik ceplerine cevherler
sokusturuyoruz. Yarim kalacak siirlere kafiyeler tutturmaya
cabaliyoruz. Heceler dagiliyor. Harfler dizen tutmuyor. Ses kesiliyor,
IStk dagiliyor. Gelip gectigi o kadar asina ki zamanin. Yarim kaliyor
hayatin siiri. Yeryuzundeki nasibimiz dara duguyor. An golgeleniyor,
gun toza bulaniyor.



aksam namaazi.
otelere ¢evir yuzunu

Ikindinin sapladig§i hancer, aksamin ufkunda nasil da belli oluyor.
Ufuklar kizardi, hasranimizin kani disari sizdi. Gun aksamli. Guller
solmak Uzere acildi. Binalar yapilir ama nasilsa yikilir. insan dogar
ve olur. Otelere cevirir ylzimizi aksam. Yildizlar dinyadan
sonrasini mustular gibi baslarint uzatir. Igiklar, kayiplarimizin gittigi
yeri, sevdiklerimizin vyittigi yeri isaretler. Biliriz ki, dinya dunyadan
ibaret degil. Anlaniz ki, kalacagimiz yer burasi degil. Buldugumuzu
yitirmeden, yitiklerimizi bulmak mumkun degil. Aksam siyah kefenini
dolar renklerin Ustune. Kar/anlk c¢oker guzellerin yluzine. Simdi
aksamin hukmu geciyor gozlerimizden. Golgeler golgeye dusuyor.
Elimizde olanlar elimizde kalasi degil. Arkasi var gorduklerimizin.
Perdeler hep boyle kapali kalasi degil.

Vakit aksam. Gun O6lmek Uzere. Gunes isiklarini topluyor esyanin
uzerinden. Kizilca kiyameti kopuyor dunyanin. Kara kefenini giyiniyor
gun. Gulun rengi soluyor, esyanin cezbesi yitiveriyor.

Hatirla ki, senin de aksamin olacak bir gun. Omrinun 1siklar
solacak. Hayatinin perdesi cekilecek. Senin de kiyametin kopacak.
Dudaklarinda donacak gulugun gunesi. Zaman ugurumun olacak;
gelen gunun gunesi sana dogmayacak. Unutulacaksin. Ve hatta
unutuldugun bile unutulacak. ismin anilmayacak orada burada.
Kimse yolunu gozlemeyecek.

Simdi aksam. “Gin aksamlidir’ unutma! Olmeden &nce bil
Olecegini ki, yasatildigini fark edesin. Herkesin senden uzaklasacag
olum anini hatirla ki, sen de simdi herkesten ve her seyden
uzaklasip Rabbine yan/asasin. Seni sen yokken de bilen Rabbin,
sen oOldukten sonra da bilecek elbet... Herkesin unuttugu yerde seni
bir O hatirlayacak. Hatirini yalniz O bilecek. Sen de O’'nu an simdi.
Sen de O’nun hatirina var secdeye.



yatsi namazi:
yuzunu orten gece
topr/agini kaldir

Ve gece... Karanlik elimizi koynumuza gonderir ¢aresiz. Bicimler
hukimsUz kalir. Renkler caresiz. Koseler koseye cekilir; bigcimsiz.
Odalar sessiz, sofalar i1ssiz. Dunyadan yuz cevirir gozlerimiz.
Perdeler kapanir sehre. ice doner bakislar. Bizi icimize gdémer
gozlerin perdeleri. Go6z kapaginin ardinda ipe dizilir dinyanin
mazlumlari ve zalimleri, muktedirleri ve c¢aresizleri. Kirpiklerin tene
d/egdigi yerde, belli belirsiz bir gizgiye iner varligimiz. Mezar tasinda
oldugu gibi. Unutulmuslugu hatirlatir gece. Ve unuttuklarimiz hatira
duser hece hece. Hani, unutulanlar vardir ya, yine de hatirlanirlar,
Ozlenirler. Bir de oyle unutulanlar vardir ki, unutulduklari da
unutulmustur. Hatirlanmalarina sebep yoktur. Onlari hatirlayacaklar
da yoktur yahut hatirlarinda hatiralari yoktur. Oylece zevalin
uzerimizdeki ortusu kalinlasir geceleri. Gece kabrinde hig Ozleyeni
olmayan oOluler gibi eyler bizleri. Topraga sakladiklarimiz gibi
ya/saklar bizi geceler koynuna. Kimine gore katran karasi... Kimine
sonsuz aydinliklarin Mirac’i, hi¢ bitmez sabahlarin duasi...

Vakit Yatsi. Gun coktan oldu. Gunes isiklarini topladi. Gece
hikmediyor aleme. Gunesin saltanati bitti. Isiklar tikendi ufuklarda.
Renkler ellerini ¢ekti esyadan. Gul soldu, gin soldu. Umutlar yerden
goge cevrildi. Goge yoneldi gozler.

Hatirla ki, sen de unutusun kara gecesine yuvarlanacaksin. Bir
adin kalacak geriye. Bir mezar tasin hatirlayacak belki seni. Belki o
da unutacak.

Dasun ki, unutusun koyu karanligi ¢cokmus Uzerine. Yokluguna
coktan alisiimis. Unutulusun hepten kaniksanmis. Kimsenin ozledigi
bile degilsin artik.

Gece gece gece... Sabaha cok var. Isik uzaklarda. Yoklugun
gecesinde, adin bile unutulmugken, kimden medet umarsin sor
kendine? Kim sana hayat vermisse, “kurumus kemikleri toplayip



dirilten de O elbette.”[16] Hic aksami olmayan bir sabaha uyanmak
uzere girdin olumun gecesine; kendine soylesene.

Soyle kendine. Soyle kendine ki, coklarinin seni unuttugu bu gece,
herkesi unutup sen de O’nu hatirla. Soyle kendine ki, ¢oklarinin
ISiklara kanip sahte renklerin kuyularina daldigi bu gece, Rabbini an,
Rabbine kan, Rabbine uyan.

[16] Bkz. Yasin 36/78-79.

Bkz. Yasin 36/78-709.

Gece gece gece... Sabaha c¢ok var. Isik uzaklarda. Yoklugun
gecesinde, adin bile unutulmugken, kimden medet umarsin sor
kendine? Kim sana hayat vermisse, “kurumus kemikleri toplayip
diriten de O elbette.” Hi¢c aksami olmayan bir sabaha uyanmak
uzere girdin olumun gecesine; kendine soylesene.



yeni/den sabah:
diriltildigini bil

Ve sabah gelince yeniden, tenimize dokunur Otelerin hulyasi.
Goégsiimiize deger bir is4 nefhasi. Yeniden dirilir gibiyiz.
Unuttugumuzu hatirlariz  yastigimizin  kuytusunda. Rduyalardan
doneriz. Yeniden yukleniriz hicranlari. Biriktirmeye baslariz yeniden.

Lakin hala yirtiktir hayatin cepleri... Ayaklarimizin ucuna dokualur
zamanin pargalari...



cuma:
kalbini dunyanin
kuytusundan gikar

Yurtyorsun, telaglarin omuzlarinda. C/aligiyorsun, umutlarin kdse
baglarinda. Yasliyorsun, 6zlemlerin yarinlarin ardinda. Gullyorsun,
mutluluklarin var-yok arasinda gidip gelmelerde. An’in bigcak sirtinda
nefes alip veriyorsun. Aldigin nefes kadar u/mutlusun, verdigin kadar
huzurlusun.

Surekli ve kalici saniyorsun kendini. Oysa bedenini bir andan bir
sonraki an’a tasiyamiyorsun. Sonralarin sonrasinda hayallerin. ki
du/daginin arasinda hayatin. Alip verdigin nefes kadar varsin.
Nefesin ha bitti ha bitecek.

Varligini ¢ogaltiyorsun kendince. Biriktiriyorsun, elinde olanlar gitti
gidecek.

Kizgin bir kor gibi avucunda kaygilarin. $Sehrin girdaplarinda bir
varsin bir yoksun. Umut ile umutsuzluk arasinda dolaniyorsun.

Kaldirnmlarin sana soOyleyecegi yok. Kapilar bir yerlere acilmiyor.
Meydanlar sesine ses katmiyor. Sokaklar kalbine ¢ikmiyor...
Aynalarda yuzun eskimis, aghyor...

Bilmeden benligini sivriltmigsin. Farkinda degilsin, umutlarinin
hepsini ciliz nabzina tasimissin. Sesin ¢ole dusuyor, s6zln boglukta
kaliyor. Huzurdan azaliyorsun her an; hisranin buyuyor.

Bugin Cuma... Varligin bayrami bugin. Seni Var Eden’in, seni
severek var kildigint haykiriyor ezanlar. Seni sevenlerin ve
sevdiklerinin arasina katan Rabbinin, varligini, sadece varligini,
hicbir seye sahip olmasan da, higbir albenili gorantiye siginmasan
da, hi¢ kosulsuz kabul ettiginin habercisi ezanlar.

Dur simdi... Simdi dur! Kendini kirllgan aynalarda cogaltmaya
calisan bencilligini sustur. Seni bos sevdalarin yokusuna suren
hirsini  sakinlestir.  Seni  hizina  erisemeyecegin  bantlarda
kosturanlarin ¢gagrilarina kulagini kapat...

Aligverigsi kes; “canint ve malint guzel bir aligverigle satin
almak’®[17] istedigini sOyleyen Rabbinin kutsiler pazarina kos... Seni



Yusuf [a.s.] gibi ucuza satin almak isteyen bezirganlarin elinden
kurtar gomleginin yakasini.

Gurultlyu kes; secdenin suklnetine at 6zlemlerini. Kiskanip da
seni, guya iyiligin igin binbir cezbeyle dunyanin kuyusuna atmak
isteyen, atip da ardindan kanli gomlegine bakarak yalan yere
aglayacak sahte kardeslerinden uzaga at kalbini ve kalibini.

Bugun Cuma...

Dunyadan umidini kes...

Sonsuzun pinarina yapistir dudagini.

[17] Bkz. Tevbe 9/111.

Alisverisi kes; “canini ve malini guzel bir aligverigle satin almak”
istedigini sOyleyen Rabbinin kutsiler pazarina kos... Seni Yusuf [a.s.]
gibi ucuza satin almak isteyen bezirganlarin elinden Kkurtar
gbmleginin yakasini.

Bkz. Tevbe 9/111.



Fatiha’nin Kapilari



Fatiha’nin kapilari

Her gun dilimize degdigi gibi, kalbimize de degmesi gereken
Fatiha, Kur'an’in ifadesiyle “sifa” saklar icinde. Dertlerimizin devasi,
yalnizliklarimizin garesi, Kur’an'in sonsuz ve dipsiz anlam denizinin
derinliklerinden inciler sunar bize. Cogunlukla, kiyida kalip denizin
suyunu elden gegirerek incileri bulmaya calisiriz. Islanmayi goze alip
denizin igine dalmak ise nadiren yaptigimiz bir igtir. Dilimize
Rabbimizin degdirdigi bir dua olarak Fatiha, Rabbimizin “Benden
isteyin ki, vereyim!”[18] mujdesi ya da “Size verecegim, yeter Ki,
Benden isteyin!” surprizi degil midir? Rabbimizin bizden neyi
isteyecegimizi bildirmek Uzere kalbimize soyledigi Fatiha, O’nun bize
“sonsuz anlayis’ini da seyredebilecegimiz bir ayinedir. Fatiha'nin
aynasinda nasil “sonsuz bir anlayisla® agirlandigimizi seyretmeye
gcagiriyorum seni.

[18] MU’min 40/60.
MuU’min 40/60.
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Bismillahirrahmanirrahim

Burada bir misafirsin; agirlaniyorsun. Ozellikle seni bekleyen,
ozellikle sana acilan bir kapinin esigindesin artik. Varlik kapisinin
esiginde, o kapiyl sana acan, seni yokluktan c¢ikarip o kapinin
esigine getiren Rabbin adina giriyorsun igeriye. O’nun adiyla
geciyorsun bu kapidan. Kendi basina buyruk degilsin. Amagsiz,
hedefsiz degilsin. Oylesine bulmus degilsin bu elinde olanlari ve
ellerini. YUzunu sana giydiren, gozlerini sana armagan eden, kalbini
gogsune koyan, sevdiklerini ve sevenlerini karsina koyan Bir’inin
sonsuz rahmeti ve sinirsiz sefkati ile hak etmek icin bir sey
yapmadigin, hayaline bile gelmeyecek guzellikler ortasinda
yasatiliyorsun. Rahman ve Rahim olan Allah’in varlikta agirladigi
nazl bir konuksun sen...



hamd [olsun]...

Once tesekkir etmelisin. Tesekkiir edebilmek varliga duyarl olmak
demektir. Tesekkur edemeyen, minnettarligini ifade edemeyen
elindekilere, cevresindekilere, icindekilere duyarsiz, sagir ve Kkor
demektir. Bunca guzelligin iginde agirlandigini fark etmigsen, ilk
yapacagin sey tesekkur etmek, minnettarligini ifade etmektir.

Sana hic ummadigin varlhigi, hayal bile edemeyecegin guzellikler
icinde sunan Rabbine minnettar olmalisin.

Varligin bos yere ve rastgele degildir. Burada caresiz, amacgsiz ve
sahipsiz degilsin. Oylesine var degilsin sen; secildin, ayricalikli
kiindin da var edildin. Varligin yokluguna bilerek ve isteyerek tercih
edildi. Onun igin tesekklr et. Minnettar ol. Hamd et.

Her cicedi gozunin zevkine gore guzellestiren elbette ki, sana
surprizler sunuyor. Yagmurun her damlasini kulagina hasretli
nagmeler olarak degdiren hi¢ kuskusuz sana hesapta olmayan
ikramlarda bulunuyor. Hayatini yoklugun dehsetinden kurtarip seni
sonsuzun esigine getiren seni hayal edemeyecegin sof(r)alara buyur
ediyor. Omrini 6limiin kiyisindan alip beka vadisinde giimrah bir
bahar eyleyen sana ummadigin ihsanlarda bulunuyor. Seviyor seni.
Sevindiriyor. Sevinmenden hosnut oluyor.

iste bu ylizden, hamd ettiginde adini koyuyorsun varliginin. Aziz
bir misafir oluyorsun varligin baskosesine. iste bu ylizden, sikur
dudagina degdiginde, izzetini kusaniyor kalbin. Cigirtkan ve yalanci,
sig ve aldatici avuntulardan cgeviriyorsun yuzunu. Nazh bir konuk
oluyorsun varhgin ugsuz bucaksiz konaginda. Sevildigini biliyorsun.
Sevildigini sana bildiren Rabbinin hognutlugunu aliyorsun. Rabbinin
senden hosnut olusunu bilmekle daha bir seviniyorsun.
Elhamdadlillah...



alemlerin Rabbine

Seni var eden, sana eslik edecek alemler de var eyledi. Onlari ve
seni terbiye ediyor. Her seyi sana uyumlu kiliyor. Her seyi sana
sevimli eyliyor. Ne senin varligin, ne de digerlerinin varligi anlamsiz
ve bostur. Gordugun her sey, seni gevreleyen herkes, senin gibi bile-
isteye var edildi. Varliklari yokluklarina tercih edildi. Yabanci ve
yabani bir yerde degilsin. Varlikla kardessin. Vahset ve yalnizlik
icinde degilsin. Daglar sana tebessum ediyor. Yildizlar mutluluguna
goz kirpiyor. Nabzini hissettigin kadar sana yakin her sey.

Gunesin sicagina dokundugun kadar sicak ve tanidik her sey.
Baharin kokusunu aldigin kadar munis ve sevecen her sey.
Bosluklar bile boguna degil. Tedirgin olma. Kaygilanma. Telaglanma.
Korkma.



Rahman O, Rahim O

Sana sefkat eden bir Rabbin var; sahipsiz degilsin. O seni ve
digerlerini sefkatle terbiye ediyor. Herkesi merhametinin kucaginda
agirhyor. Seni sevdigi icin var eyledi. Seni severek var eyledi. Senin
varhgindan hosnut. Varhgin O’na yuk degil. Yasaman O’na agir
gelmez. Seni beslemek ve buyutmek O’na zor degildir.

Rabbin seni seviyor. Rabbin senin sevdiklerini de seviyor. Rabbin
sevdiklerini sevmeni seviyor. Rabbin sevdiklerini sevindiriyor. Rabbin
sevdiklerini sevindirmeni seviyor. Uziilme. Endise etme.



din gununun sahibi O

Ayriliklara ve vedalara uzulUyorsun. Sevdiklerin gidiyor, sevenlerin
uzaklara dagiliyor. Kalbin aci gekiyor, agliyorsun. Merak etme; seni
var eden Rabbin senin kalbini de biliyor. Senin aci ¢ektigini, senin
bildiginden daha c¢ok biliyor. Her seyin dagildigi gun, her igin
sonlandigi gun sana ve sevdiklerine sahip ¢ikacaktir Rabbin.
Uzaklara gitmene gerek yok; her gununu ‘gun’ eden, sabahi
pencerene getiren, ginduzu sana aydinlik eyleyen, geceyi uykunun
ve dinlenmenin dosegi eyleyen O’dur. Aksamla veda eden her gunda,
yeni bir sabahla sana getiren, sana butin zamanlarda, ebediyen
sahip cikacaktir. Emin ol!



yalniz Sana kulluk ederiz

Simdi yuzunud O’na don. Baskasindan medet umma; herkese umit
ve medet veren Rabbindir. Simdi sadece O’na yonel. Baskalarinin
pesinde kosup yorulma; seni biricikk eyleyen ve onemli kilan
Rabbindir. Korkma; O seni kalabalikta unutup birakmaz. Endise
etme; O seni yolda birakip terk etmez. Telaglanma; O sana arkasini

donup gitmez.



yalniz Senden yardim dileriz

Her ihtiyacini O’'ndan iste. Bagkalari sana yetisemez. Her diledigin
O’nun yanindadir. Baskalari seni ciddiye almaz. Sen O’nun igin
siradan biri degilsin; dnemlisin, bi'tanesin. Sana iyilik etmek yormaz
O’nu. Senin dilediklerini yerine getirmek usandirmaz O’nu.



“lyyake...”
dedikge kucaklaniyorsun,
farkinda misin?

bE 1 bE 11

Fatina’'nin iginde “biz”i “biz’den alan, “ben’i “ben”den tasiran, “sen’i
“sen”den tasiyan keskin bir donuasum ve sancil bir yolculuk saklidir.
Diline kolayca degerken farkina varamadigin bin kor parcasi isildar
Fatiha’da. Dudaklarinin arasina sikistirdigin heceleri yuregine
dolayamadigin igin tadini alamadigin tath bir vuslat beslenir
Fatiha’nin akisinda. Sesine sindigi halde gogsune dokunmayan,
kalbine sizmayan simsicak teselliler beklesir Fatiha'nin i¢ ice acilan
kapilarinda.

“lyyake...” [Sana, yalniz Sana...] deyinceye kadar, Rabbini ticlinci
tekil sahis olarak, yani “O” diye tarif edersin Fatiha’nin cumlelerinde.
Ne zaman ki, “Sana, yalniz Sanadir kullugum; Sensin, yalniz Sensin
yardim istedigim” dersin, “O” diye tanidigina “Sen” diye muhatap
olursun.

Iste Fatiha, sen bilmesen de, farkina varmasan da, géremesen de,
hissedemesen de, diline damagina degen o akisiyla seni Rabbinin
uzagindan yakinina getirir. Basta, gormedigin ve giyabinda olan
Rabbini uzaktan “O” diye tanirken, birden O’nu goérlyormuscasina
“Sen” diye hitap edersin, huzuruna varirsin. Simsicak yakinliginda
hissedersin kendini. Daha da oOnemlisi, Fatiha Rabbinin sana
ogrettigi, istemeni istedigi bir dua olduguna goére, seni huzuruna,
yakinhgina tasiyan da O’dur. Aslinda kendisine “O” diye hitap
ederken, “Sen” diye hitap etmene dogru cevirirken dilini, kendi kutsi
vechini de sana cevirir, tenezzul eder sana. Yani, sen de Fatiha'da
Rabbin icin “0” iken, “sen” hitabini hak edecek bir yakinliga
yikselirsin. “lyyake..."yi diline degdirerek, yanina ¢agirir Rabbin seni.
“lyyake...” sdzinl dudagina degdirir degdirmez; her sirrini bilen, en
kigUk arzularini bile merhametiyle Onemseyen, kendine bile
duyuramadigin incecik sizilarint duyan, i¢ cekislerini ve gizli
hasretlerini ciddiye alan Rabbinin isimlerinin kucagina dokersin iginin
icini.



“ndn’un gemisi’nde yolcusun,
biliyor musun?

Fatiha’nin seni tasidigr yakinliklar, “Yalniz Sana kulluk ederiz”
ifadesiyle zirveye varir. Giyabinda “Hamdin Sahibi’, “Alemlerin
Rabbi’, “Rahmén ve Rahim” ve “Din Gunu’'nun Sahibi” diye
zikrettigin Rabbine, simdi karsi konulmaz bir igtiyak ve askla, essiz
bir hayranlik ve minnettarlikla dogrudan sesleniyorsun. Fatiha’nin
burasina kadar “O” diye tanimaya c¢alistigin Rabbine, artik “Sen” diye
muhatap oluyorsun. O’nun sifat ve esmasina olan hayranhgin, O’'na
dogru yonlendiriyor seni. O’nu taniyip O’'ndan uzak kalmanin sancisi
ve hayreti, O’'nunla yuzlesmeye ¢agiriyor seni. Varliginin fani yazinu
O’nun Vechine geviriyorsun.

“Yalniz Sana” diyerek onu ne kadar birlemigsen, “Biz” diyerek
kendini de o kadar cogaltiyorsun. Bir olana c¢okluk iginde kalmis
olanin duru seslenisi, caresizlik icinde bunalmig olanin umutla
nefeslenisidir bu. “Biz” dedikge, adeta butin hicrelerinle dil
dokuyorsun Bir’e; “varligim zerre, zerre yalniz Sana kuldur.” “Biz”
dedikce, diline dolanip duran ama muhatabini bir turld bulamayan
batln caresizlik sozlerini topluyorsun. Sadece kendi c¢aresizliklerini
deqil, caresizlikleri seni ¢aresiz eyleyen sevdiklerinin yakariglarini da
demet demet doluyorsun diline. Sayisiz yalvariglar, hesaba gelmez
ic dokmeler, sonu gelmez fisiltilar, ¢cogaldikga ¢ogalan yakinmalar
hep beraber “biz” olup kullugun potasinda eriyor. “Biz’imle ayni
acizligi ve fakirligi paylagan canli-cansiz butun var edilmisleri yanina
alarak konusuyorsun Bir'e; “Sana tutunuyoruz, kimsenin yere
atmasina izin verme bizi.” “Biz” derken, basi her daim hdsa ile
secdeye varan, gelmis gecmis butin mustakim kullar adina
yakariyorsun Bir'e; dniinde ibrahim’le (a.s.), yaninda Isa (a.s.) ve
Masa (a.s.) ile, kalbinde Muhammed (a.s.m.) ile sesleniyorsun
Rabbine. Sesli ve sessiz her yakarigi, gizli ve agik her istegi cifter
cifter yanina alip, iyyake na’budu...’nin “ndn’'un gemisi’ne bindirip,
her dalgasinda binlerce ayrilik ve 6lum sakl istirap denizinde, Nuh
(a.s.) gibi kurtulusa dogru yol aliyorsun. Ve hemen ardindan, nicedir



icinde sakladigin en &acizane yakaris dudagina serin bir su gibi
yapisiveriyor: “Yalniz Senden yardim dileriz.”



bizi ‘dogru yol'a hidayet eyle

Senin nasil huzur bulacagini Rabbin senden iyi bilir. Kendine
bulacagin yollar icinde, en iyisi O’'nun seni ¢agirdigi yoldur. Senin
icin dogru olani O bilir. Senin iyiligini senden ¢ok O bilir.



gazaba ugramisglarin
ve sapmislarin [yoluna] degil

Rabbin, yanlisa duslip aci ¢gekmeni istemez. Acilar ve sancilar,
senin kendini bilmeyisinden kaynaklanir. Seni en ¢ok sikintiya
dusuren, senin kendini bilmeyigindir. Rabbinin terbiyesini kabul et ki,
kendine aci ¢ektirmekten kurtulasin. Rabbinin senin iyiligini istedigini
bilerek O’na teslim ol ki, kendini atege dusurmeyesin.



TESBIHAT:
Kucagina Savrulan Cicekler



tesbihat:
kucagina savrulan gicekler

Tesbihat, namazin anlamini yeniden hatirlamak ve telkin etmek igin
ogretilmistir bize. Tesbihat, namazin henuz tahmin edemeyecegimiz
derinliginden kucagimiza savrulan cgicekler gibidir. Tesbihat, namazin
henuz bilemeyecegimiz ebedi serinliginden avuglarimiza dokulen
sular gibidir. Tesbihat sozleri, dudaklarimiza degen sebnemler gibi,
avuclarimizi doldurup tasan kristaller gibi, bizden ama bizden otesini
haber veren canli varliklardir. “Stubhanallah” sozu, dudaklarimizin
bulustugu en anlamli ana denk gelir. “Elhamdulillah” sozu,
nefeslerimizin tasidigi en kiymetli cevherdir. Ve “Allahu Ekber” s6zu,
dilimizin ve damagimizin dokundugu en buUyuk lezzettir. Tesbihat
sozleri, namazin bu dunyada da hissedecegimiz meyveleri gibidir.
Cennetin  kokusunu tasirlar ruhumuza, Tdba agacinin dallarini
uzatirlar elimize, hasrin mujdesini dokundururlar tenimize...

Her tesbihat, “mubarek kelimeler’i dilimize degdirir; bize kutsilerle
agiz birligi ettirir. Tesbihat, namazda sakli cevherin hasat zamanina
benzer aslinda. Bir dagin zirvesinden inip tatli bir ovada nefeslenmek
gibidir dilimize damagimiza kutsilerin dudagina degen, kutsi
kelimeleri sarmak.

Her seyin hiz ve haz Uzerinden kurgulandigi bu g¢agda, namazi
hayatin telaslarindan siyrilma, hayati durdurup bizi oyalayan
perdesini yirtma firsati olarak degerlendirebiliriz. Yazik ki, bizi bunu
yapmaktan alikoyan, hiz kurgusu icinde kendimize telkin ettigimiz
vakit darhgidir. Sanki biz durdugumuzda disarida bir seyler
kagmaktadir; surekli dagitilan ganimetten payimiz azalmaktadir.
Acelemiz vardir; bir yere yetismemiz gerekmektedir. Unuttugumuz
ise, bir yerlere yetisme telasiyla, bir tarlu kendi ruhumuzla, kendi
kalbimizle bas basa kalamayigimiz gergegidir. Namaz tesbihati icin
vaktinizin dar oldugunu dusunuyorsaniz yaniliyorsunuz. Tesbihat
vaktinizi genigletir, vakitten aldiginiz payr c¢ogaltir, nefesinizi
derinlegtirir, gégsunuze ingirah verir.

Hayatimizin namazla ebedilesmesi, namazimizin tesbihatla
guzellesmesi ne guzel...



Subhéanallah

“‘Subhanallah” sozu, dudagina deger degmez, kendi varhginin
titrekligini hissettirir sana. Rabbini, kusurdan, noksandan, zulimden
uzak gorurken, kendi kusurlarini, kendi noksanlarini, kendi karanlik
yanlarini gérmeye baglarsin. Butun hatalarinla varlik iddiasindan geri
ceker seni “Subhanallah”. Hatirlatir ki, varhgin senin elinde degil;
asla senin elinde olmadi. Yokken varligina dair bir fikrin yoktu. Var
olma istegin de yoktu. Rabbine uzakhginin nigsanesidir
“‘Subhanallah”. Uzakliklarin en uzagi ise yokluktur; higliktir. Yok olan
uzaktir; oylesine uzaktir ki, uzak so6zcugu bile yetmez uzakligini
Olcmeye... Simdi bir disun. Olsan da, olmasan da birdi dlinya; senin
yoklugun bir seyi eksik etmeyecekti yerylzinden. Sen olmadiginda
kimse yoklugunu fark etmeyecekti. Ama simdi varsin; yoklugun
d/ipsiz kuyusundan cikarildin. Rabbinin dilemesiyle var edildin.
Rabbin seni var etmeyi diledi; ellerin yokken elinden tuttu, yuzun
yokken yiiziine bakti. lyi bil ki, en blyik surprizdir varligin; seni var-
yok arasi bir titreklikten ¢ikaran, Rabbine minnettarliginin en dogru
ifadesidir “Subhanallah”.



Elhamdulillah

Var-yok arasi bir titreklikten varliga eristirildin. Var olusa muhatap
kilindin. Sonsuz uzak oldugun Rabbin, simdi sana sonsuz yakinhigini
anlatiyor. Sen kendi varhigindan bile haberdar degilken, senin
varligina varolusun en guzelini lutfediyor, sana hayat bahsediyor.
Sana hucre hiucre dokunuyor kudret ve rahmetiyle. Senin
dokunabilecegin yerlerden daha fazlasiyla dokunuyor sana.
Dokunmak icin kullandigin parmak uglarinin her noktasina her an
dokunuyor. Kendini sevmeye ayirdigin duygularinin her kipirtisini,
rahmetinin avuclarinda tutuyor. Hayat ki, varhgin 1sigidir. Teninde
glnesler acar hayatta oldugun icin. Gozlerine kainatlar dolusur ihya
edildigin igin. YUzun nice sevgilerin denizine akar ve birikir hayatta
oldugun igin. Yakinlarin en yakini hayattir; inyadir. Oylesine yakin bir
yakinhktir ki hayat, bdutun yakinlklarin asli, esasidir; butin
dokunusglarin mayasi ve kivamidir. Rabbinin tecellisi nabzinda,
kalbinin her kipirtisinda geziniyor simdi. Sana sah damarindan da
yakin oldugunu sdyleyen Rabbin, kendi varliginin diplerine senden
daha yakindir. Hamd, bu yakinhgin ifadesidir dilinde. Nice sek(er)leri
seker eyleyen sirdir hamd; ballari bal eyleyen iksirdir “Elhamdaulillah!”



Allahu Ekber

Senin sonsuz uzak oldugun Rabbinin, sana sonsuz yakin olmasidir
buyuklik. Buyuklik, sana hi¢c minneti olmayanin, seni sonsuz
minnettarlikla nazlamasidir. Buyuklik, sana hi¢ muhta¢ olmayan
Rabbinin, senin her ihtiyacini senden once, senin bildiginden daha
fazlasiyla, senin dilediginden cok daha incelikle karsilamasidir.
Allahu Ekber, tesbih ile hamdin ortasidir; cemal ve kemalin kivamidir.
Tekbir, sonsuz kudret sahibinin sen acize sonsuz rahmetiyle,
incelikle muhatap olusunu tagir dudagina. Allah, senin O’na sonsuz
uzakhgina ragmen, O’'nun sana sonsuz yakin olmasiyla “ekber”dir,
en buyuktur. Allah’in buayuklagu, her seyi diledigi gibi helak edecek
sonsuz bir celal sahibi oldugu halde, sana sahdamarindan bile yakin
olarak, diline tasi/'yamadigin en ince sizilarini, aklina getiremedigin
en mahrem arzularini cemaliyle gorup gozetmesidir.



Masaallah

Sahip olduklarin ile arandaki bag nedir? Seni elindekilere baglayan
ne olabilir? Elindekiler ne kadar elinde kalir, biliyor musun?
Elindekiler elinde kalsa bile, sen ne kadar elinde tutabilirsin, hesap
ediyor musun? “Benim” dedigin sey, simdilik yaninda olandir.
Cocugun, esin, annen ve baban simdilik yanindadir; kalbinin her
daim aktigi, sevgilerinin her gun dokundugu o yuzler ayriliga
ayarhdir. Sevdalarinin hepsi bir vedayi buyutmektedir. Bir giin ya sen
onlara veda edeceksin, ya onlar sirayla sana veda edecekler. Simdi
ve burada, bir arada olmaniz, ancak Rabbinin dilemesidir. Rabbinin,
sahip olduklarini senin yaninda tutmayi dilemesidir zenginliginin
nedeni. O sana sonsuzluk vaad etmeseydi, sonunda sonsuzlugun
oldugu bir son sozu vermeseydi, simdiden aranizdaki sevqiler,
muhabbetler yokluga savrulacakti. Sahip oldugun her sey higligin
ruzgarlarinda savrulup anlamini kaybedecekti. Sen sen ol, hicbir sey
icin “Bu benimdir” deme; de ki, “sadece yanimdadir.” De ki, “Onu
yanimda tutan Rabbimin dilemesidir’ de ki, “Masaallah!” Ne nazar
boncuklarinin sahte efsununa gtven, ne de dillerden iceriksiz ¢ikan
“ta, ta, ta...”lere kan. De ki, “Allah’in diledigi oldu. Allah’in diledigidir
olan.”



Kendime Diyemedigim...



kendime diyemedigim...

Cok siki bir pazarliktir strer Rabbimiz ile kendimiz arasinda.
Basimiza buyruk yasamak ile, Rabbin emrinde bir kul olarak
yasamak arasinda suren hesaplasmadir bu. Rabbimizin diledigi gibi
olmaya razi olup olmama savasimi icindeyiz her an. “Musliuman”
oldugumuzu soylemekle, en basindan “teslim olan”lar arasina gireriz
ama teslim olmanin ince detaylarinda hevamiz ve nefsimiz surekli
baskaldirir. Her vakit namaza baglarken de, hatta namazin
icindeyken bile i¢cimizde teslim olmayan yanimiz kipirdar durur. Bu
Kipirtiyt — tipki  bilegimizdeki nabiz gibi kesfedersek, yalniz
olmadigimizi anlar, i¢cimizdeki o sessiz savasin, o gizli pazarhigin
ustesinden gelebiliriz.



“borcum var mi Sana?”

Oyle cok pazarlik ettim ki Seninle ey Rabbim; Sen g¢agirinca,
kendime ayirdigim vakitlerden c¢alindi sandim. Ezan okununca,
sevdiklerimle gecirdigim zamanlarin azalmasindan korktum. Vakit
girince, icim “ciz” etti. Odamdan uzaklastim, biraktim isimi, bozdum
keyfimi; dylece namaza durdum. Ayak diredim, “az sonra kilsam da
olur!” dedim. “Az sonra’larim “cok sonralar’a dondu, ge¢ kaldim, geg
kalmaktan utanmadim.

Sonunda ayaklarimi surtye suruye vardim huzuruna. Pazarhgimi,
vaktin daralmishgini bahane ederek yeniden ileri surdim. Kaciyordu
namaz ya; o yuzden c¢abucak kildim, selam verdim, hemen kalktim,
rahatladim. Oysa rahathgi Sana borgluyum. Agrimayan her bir disim
kadar huzur borgluyum Sana. Damarlarimin her bir noktasinda
pithtilasmayan kanim kadar sukdnet borcluyum Sana. Tenimin
acimayan her bir noktasi kadar rahatlik bor¢cluyum Sana. Dislerim
agriyacak olsa her biri icin harcayacagim zamani Sen verdin bana.
Kanim pihtilagip damarlarim tikanacak olsa, her defasinda istirap ve
korkuyla gecirecegim saatlerin hepsini Sen ikram ettin bana. Tenim
her noktasinda yirtilircasina aciyacak olsa, kendi kendime dar
gelecegim/edece@im huzursuz gunler Senin.

Beni bana verdigini unutmugsum. Beni bende kilanlarin hepsinin
Senden geldigini unutmusum.

Niye ki bu anlamsiz pazarligim?



“beni bana birak (ma)...”

GUn oldu; usandim. Sabrimi tukettim; tukendim. Kendime
yontmaya heveslendim. Benden istedigin zamani ¢ok gordum.
Benden istedigini, benim igin istedigini bile bile, huzurunda huzursuz
durdum. Fazla buldum namazin rekatlarini; kisaltmak icin bahaneler
aradim. Gunumu delik desik etmeni, isimin arasina kesintiler
sokmani, hayatimin ortasina duraklar koymani, uykumu bolmeni
lUzumsuz gordum. “Beni bana birak!”larla durdum huzuruna; i¢im
baska bir yerlerin turkGslinu soylerken, ben seccademde, belki
sadece bedenimle mihli kaldim. Oysa Sen, dileseydin dar edebilirdin
zamani bana! Bir ucurumun dibine savrulmus bir arabada c¢aresizce
Sana yalvartiyor olabilirdin beni. Korkulu bir savasin orta yerinde
ates ve kan kusan bombalarin altinda ginumu de, isimi de, uykumu
da, hatta ruyalarimi da delik desik etmelerini takdir edebilirdin.
Dusmeyen bombalar kadar, ugcuruma savrulmayan arabalar kadar
geniglik bor¢cluyum Sana.

icten pazarliktt benimkisi. Oyle icten ki, kendime bile
soyleyemedim. Gozlerimle birlikte, gonlimu de secdene kilitlemeyi
¢ok gordium. Kendimi sifirlamayi, benligimi higce indirgemeyi
beceremedim. Ensemde kaderin sicacik nefesini hissedecek o
teslimiyetin vadisine inemedim. Acelem vardi; alnimi koydugum gibi
kaldirdim seccadeden. Bitlin b/enligimle asagi inemedim. Isim vardi,
secdemi kisalttim, isime zaman kazandim. Secdeye kalbimi de
sigdirmaya ¢/alismadim. Uykum vardi, secdemi sig birakip uykumu
derinlestirdim.

tirafimdir:  Bencilligimi de sirtima alip rikd(larda eritemedim.
Bedenim egilirken huzurunda, “emrolundugum gibi dosdogru
olma”nin[19] agirligini sirtima almay! erteledim. “Sirasi degildi; “hele
dur; sonra da olur!””du. En Sevgili'ni (a.s.m.) bir gecede ihtiyarlatan
emri, Uzerime alinmadim.

Sen dileseydin, cocugumun ciliz nabizlarinin esliginde, los ve
nesesiz bir yogun bakim odasinda, gbézimu de gonlimu de,
umutsuzca, caresizce, Urpertiyle, korkuyla bir monitorin ekranina
kilitleyebilirdin. Dileseydin, yeryluzunin sukdnetini bir anda kesip,



kigucuk bir duvar kipirtisinin golgesinde, mini mini bir sarsintinin
beklentisi icinde saclarima aklar dusurebilirdin.

[19] HOd 11/112.

Had 11/112.

itirafimdir:  Bencilligimi de sirtima alp rikdlarda eritemedim.
Bedenim egilirken huzurunda, “emrolundugum gibi dosdogru
olma’nin agirligini sirtima almay erteledim. “Sirasi degildi; “hele dur;
sonra da olur!”du. En Sevgili’'ni (a.s.m.) bir gecede ihtiyarlatan emri,
uzerime alinmadim.



“sirrimi bir Sen bilirdin...”

Kendimi s/akladigim ve hatta kendimden de sakladigim sir bu.
Dilime bile degdirmekten korktugum, agzima almaktan utandigim
oyle bir sir. Fisildamasi bile aci veriyor ya... Mesela, uzayinca
Fatiha, uzayinca sdre, heceler sanki 6zgurlige giden yolu taslar gibi
kestikgce, “Bitmez simdi bu namaz!” dedigim ¢ok oldu. Ama icimden.
Kimseler duymadi.

Bir Sen duydun beni ey Rabbim. Sirrimi bir Sen bildin. Kendimi
lUzumsuz hissederken seccadenin Uzerinde, dudagim anlamina
yetisemedigim kelimeler i¢cin oynarken, Sen beni soyledigimden
fazlasiyla duydun, sdyleyemedigimi de, dile getiremedigimi de bildin.
Ruhumu alip uzaklara gittigim halde, bir bedenimi biraktigim halde
huzurunda, kovmadin beni, yakinhginda tuttun.

itirafimdir; dyle anlatildi§i gibi dzleyebilmeyi beceremedim hentiz
namazl... “Aradan ¢ikarmaya calistigim” oldu namazi. Gegistirdim
namazi. Bir “sorun’du ¢O6zdum, hallettim. Selam verip sonra
yasamaya basladim... Yasamayi, namazin ig¢inde aramaliydim.
Namazi, yagsamanin igine sizdirmaliydim oysa. Bilemedim.



“utandirmadin beni,
huzurundan alikoymadin...”

Kafa tuttum, ayak diredim, pazarlik ettim ama Sen utandirmadin,
yine yeni yeniden huzuruna aldin beni. Her secdede rahmetinle
oksadin alnimi. Her rikdda “aferinler” fisildadin gonlume. Her vakitte
yeni bir sayfanin akhgina cagirdin ruhumu. Yuzime vurmadin.
Azarlamadin. Asagilamadin. Hepten umut kesmedin benden. Yok
saymadin. Utandirmadin.

Pazarlik ettigimi Seninle, bir Sen bildin ey Rabbim. Kimselere
soylemedin. Sirdasim Sensin, bir Sana acabilirim icimi, bir Senin
beni ayiplamadigini bilirim.

Ben iste boyleyim; yine “bana ait’lerin hesabindayim. Baska kime
soyleyeyim? Baska kimin anlayisindan medet umayim?

Ben boyleyim. Dilsizin, ¢are/sizin...



“yandim gul oldum...”

Ben kalbimi dinyanin dert duvarlari arasinda ezdirdim. Oyle ¢ok
Ozledim ki, sonsuz genisligini secdelerin.

Ruhum zehir parmakliklar ardinda tutuklu kaldi. Oyle ¢ok
yoksuluyum Ki, ilk tekbirin golgesinde igtigim serinligin.

Bencilligin dehlizlerinde Gmitsizce dolandim, kayboldum. Oyle ¢ok
hasretim ki, bir rukdnun kavsinde belimi kiran ayriliklari yere
yikmaya.

Ellerine cimrilik kelepgeleri vurulmus bir zavallyim ben. Cok
isterdim bir kiyamin kiyametinde bencilligimin kudllerini  goge
savurmay!i.

Ayaklarini dar zamanlarin prangalarina kaptirmigs mazlumum ben.
Oyle hasretim ki, yalniz ve vyalniz Sana kul olmaya. Cumle
dilenciliklerden kurtulmaya... Gogsumde sakladigim kanadi kirik
sergeleri rahmetinin gégiine ugurmaya. Oyle ¢ok hasretim ki, yalniz
ve vyalniz Sana muhta¢ olmaya. Icimde sakli sancili incileri
rahmetinin kiyilarina savurmaya... Mdlteci ellerimin ayasinda o6lmus
kelebekleri kutsi nefhana sunmaya.

Ben, gururun mahkimu Ben, gergegin kagkini Ben, gunahin
tutsagit...

Ben, isyan c¢ollerinin ¢oragina surgun yetimim. Sevindir beni,
sevindir, sev...

HUzunlerimi  bir secdenin Dbilldr sularinda erit. Korkularimi
rahmetinin kucaginda teskin et.

Ben, sahte uzakliklarin strgunu.

Ben, gayr-i sahih cografyalarin gurbetcisiyim.

Ben icine kalbimi sigdiramadi§im dar vakitlerin kiiskiintyiim. Oyle
hasretim ki, seccademin alnimdan opuUslerine.

iste huzuruna geldim.

Soyle basimi sokacak bir umudum olsun istedim.

Ben, sonsuz derinlikte uykularin yitigiyim.

Ben, unutus ucurumlari dibinde unutulmus cesedim.

Ben, benlik ve bencillik yabanciliklarinda evine yol bulamayan bir
itilmisim.

Oyle ¢ok 6zledim ki, En Sevgili'nin en ¢ok sevdigi yerde durmayi.



Oyle ¢ok hasretim ki, En Sevgili'nin en ¢ok sevildigi halde olmay:.

Huzuruna vardim. Gectim kendimden.

Kendimi gegtim. Deldim benlik dagini. Sirin’in oldum. Yoruldu
Ferhat.

ibrahim’in oldum. Yandi her yanim. Gl oldum.

Cole verdim Leyld'yi. Akl Mecndn’a verdim. Mecnln’un oldum.
Yakinligina geldim. Kerem'’ini gordum. Vazgectim Asli’dan. Gegtim
gOlgeden. Aslina geldim.

Yandim Kul oldum. Yandim. Kul oldum. Yandim

Gul oldum.

Durdum namaza. Mirac'ina geldim Niyaza durdum. Nazla beni.
Nazarinda tut. Bakisinla sar beni.

El Gstinde tut beni. Birakma ellerimi.



“kil beni ey namaz...”

Kil beni ey namaz
Collerden topla hicrelerimi
Rahmetinin serinliginde yika kalbimi

Kil beni ey namaz
Ruhumu secdede yeniden fisilda bana.
Sah damari yakinligindan emzir yetimliklerimi.

Kil beni ey namaz
Daglar kugulsun, denizler tagsin, dagilsin kalabaliklar. RUkGO rakd
dogrult egriliklerimi.

Kil beni ey namaz
Ikiye bolunsun kalbim kiblenin sakaginda. Sevgilinin isaret parmagi
degsin gogsume.

Kil beni ey namaz
Topla sevdalarimi kirik aynalarin gatlaklarindan.
Omrume ilikle sevinglerimi, firuze dugler disur alnimin safagina.

Kil beni ey namaz
Tenim Ibrahim gibi atese dugmusken
Gul kokulu serinlikler degdir yuregime

Kil beni ey namaz

Gunahin, isyanin, nisyanin kuytusunda bayuttugum
pismanliklarimin yizinu kaldir yerden.

Al karanliklarimi, al karaliklarimi gozbebeklerinde yika.

Kil beni ey namaz.
insan kil beni.
Dogru kil.

Duru kil.

Diri kil beni.

insan kil bu bedeni.
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