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Başlamak İçin Zorlandığının
Farkındayım

Başlamak güzel şeydir ama bazen zoruna da gidebilir. Bu kitaba
başlamak da, bu kitabın konusu olan namaza başlamak da öyle bir
zorluk işte. Sana her gün yükümlülükler getiren namaza başlamaya
niyetlenir niyetlenmez, gelecek bütün günlerin yükü altında ezildiğini
görüyorum. Bir de namazın kendisinin ağırlığını, büyüklüğünü
ekleyince var sen düşün gerisini. Unutma ki, en uzun ve ağır
yolculuklar bile küçük bir adımla başlar. Bu kitabı almış olmanı, bu
sayfayı açmış olmanı, bu güzel yolculuğun ilk ve kolay adımı olarak
görüyorum. Öyleyse hadi birlikte yürümeye...



özür dilerim, delikanlı, 

namazla aranı ben bozdum

Namazı anlatırken sana, onu “kılınmaz” gösterdim, “sen kim,
namaz kılmak kim!” edasıyla yolunu kestim, yokuşa sürdüm seni. En
başından en yükseğe koyarak çıtayı, gözünü korkuttum. Oysa, “en
sıradan” namazı bile hiç saymaya hakkım yok! Az şey midir insanın
suya sabuna değip abdest alması, işlerini ve telaşlarını askıya alıp
seccadesinde dur/ul/ması? Az şey midir insanın önceliklerini sonraya
atıp bedeninin her parçasıyla kul olduğunu anla(t)ması? Kimin
küçümsemeye hakkı var bir şehrin sağır duvarları arasında kendine
kıble aramanı? Kimin azımsamaya haddi var kimsenin görmediği
yerde en ince sızılarını ortaya dökmeni?

Azımsadım yaptığını, küçümsedim çabanı. Şevkini kırdım, moralini
bozdum. Özür dilerim...



itiraf ediyorum, küçük hanım, 

namazı ben zorlaştırdım sana...

Namaza başlarken, sanki ben zamanında hiç zorlanmamışım gibi
seni “full çekme”ye zorladım. “Olsun a canım, kıl kılabildiğin kadar!”
diyecek anlayış nerede bende? En büyük işlerin bile küçük parçalar
üzerinde yükseldiğini unuttum. En uzun yolculukların da küçük
adımlarla başladığını fark etmedim. Duvarı hem bir anda, hem
hatasız ve hem de mükemmel örmeni bekledim. Tuğlaları üst üste
koymana izin verecek hata etme rahatlığını sunmadım sana. Hem
sonra, birini diğerinin üstüne acemice koyarken tuğlalardan birkaçını
düşürmeni de pek ayıpladım. Yakaladığın namazlara köreldim de,
kaçırdıkların için yazıklar ettim sana... Bardakta doldurduğun tarafı
göremedim. Acemiliklerine tahammül edemedim. Şaşkınlıklarını hoş
görmedim. Kocaman bir yapboz oyunu içinde olduğunu, bütünü
göremeden parçaları bir araya getirmekte zorlanacağını fark
edemedim..

Bağışlar mısın beni? Duvarını yıktım, yapbozunu yapmanı
beklemeden bozdum!



bağışla beni, 

seni anlamadığımı çok geç anladım

Namaza alışırken ayağının dolanabileceğini, yürürken
düşebileceğini hiç hesaba katmadım. İçindeki tereddütleri ciddiye
almadım. Kendi kendine sorduğun sorulara “hiç yokmuş gibi”
sağırlaştım. Soracak olsan, ağzına tıkadım, geri yutturdum. Şöyle
dertten anlayan, sırları paylaşan bir dost olamadım yanı başında.
Elbette ki, “lüzumsuz” gelecekti sana namaz en başında. Elbette ki,
keyfini bozacaktı ezan sesleri. Benim de içimden geçti bunlar ama
dudağıma dokunduramadım. Başımı ellerimin arasına alıp birkaç
dakika olsun düşünmedim: Öyle kolay değil ki arzulamak hiç alışık
olmadığını? Öyle hemen oluvermez ki hiç tanımadığını yanına
yoldaş eylemek? Kim susamadan su içer ki? Kim acıkmadığı
yemeğe iştah duyar ki?

Özür dilerim.
lini tutmadım, dengeni bozdum!



haklısın, zorla kılınası değil namaz
Mecbur tuttum seni... “Başka yolu yok!” demelere getirdim sözü.

Mecbur olmasına mecburdur namaz... Zorunludur. Vazgeçilmezdir.
Olmazsa olmazdır. Varlığın biricik özüdür. Rabbimizle muhatap
olmanın gözle görülür, elle tutulur yanıdır. Farzdır namaz. “Dinin
direği”[1] “Gözümüzün aydınlığı!”[2] Teşekkürlerin teşehhüd miktarını
aştığı en güzel andır... Minnettarlığımızı ifade etmenin en şık, en
zarif yoludur namaz! Kulluğumuzun en somut biçimi... Pırıl pırıl bir
armağan paketidir ki, bağ(ış)lanmayı dilemenin en kestirme yoludur
Yaradan’a secde. Sormadım ki kendime: Zorla mı teşekkür eder
insan? Zorunluluk olarak takdim edilir mi hiç minnettarlık?
Gösteremeyince sana Rabbimizin bizi ne kadar çok şeyle
sevindirdiğini, içine zoraki minnettarlıklar atmaya kalktım. En başta
ben hissedemeyince üzerime hiç hesapsız, hiç sebepsiz, hiç
karşılıksız indirilen o iyilikleri, sana da ancak “istesen de istemesen
de yapacaksın” diye farzları saydırdım, soğuk ve resmî zorunluluklar
listesi içinde sürdüm namazı önüne. Hiç görmedin ki yüzümde,
nimetlere boğulmanın o şımarıklık neşesini, hiç hissetmedin ki
yüreğimde, her sabaha yeniden uyanma sevincini? Benden sana
huzur bulaşmadı ki... Benden sana neşe taşmadı ki...

En ince dalını kırdım, ayarlarını bozdum!
Affeder misin beni?

[1] Tirmîzi, iman, 8; Ahmed b. Hanbel, 

Müsned, C. 5, s. 231.

[2] Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, 199.
Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, 199.
Tirmîzi, iman, 8; Ahmed b. Hanbel, 


Müsned, C. 5, s. 231.
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sana karşı konuştum hep; 

senden yana konuşmadım hiç...

kusura bakma
Elbette ki, sabırsızdır insan... Hele de gençler... Biz yaşımızı

başımızı aldık, ırmağın öbür yakasına geçtik. Durulduk. Sakinleştik.
Ama sen! Beri yakasındasın hayatın. Hırçın yanındasın şehrin. Kıpır
kıpır tenin. Duygu kasırgalarında savruluyor saçların. Delikanlısın,
genç kızsın! Kanı deli akan, yüreği bin sevdaya kanan! Bir şarkının
notalarında kendini kaybedebildiğini görmezden geldim. Ritimlerin
kolunda, nağmelerin koynunda huşuya girmeni ayıpladım. Keyfini
bozdum. Biz yetişkinlerin, yaşını başını almışların sükûnet kefesine
çağırdım seni. Kendi gençliğimi, uçarılığımı unutmuş gibi, ille de
bizim kefeye koymaya çağırdım deliliğini, hırçınlığını, hoppalığını...
Uslu durmaya çağırdım seni. Sanki bir zamanlar ben de senin
yaptığını yapmamışım gibi! Sana varlığın müziğini aktaramadım.
Namazın yüzümüze tebessümler kattığına tanıklık edemedim.
Değmeden geçti bana sanki namazlarım. Kıldım ve seccadeyi
toplarken namazın gerçeğini de bir kenara dürdüm. Namaz kıldıkça
güzelleşseydim, neşelenseydim, incelseydim, kesinlikle imrenirdin
bana... Sanki bir büyü var burada diye, sen de sokulurdun yanıma...
Huzurun namazda olduğunu gözlemlemedin ki bende...

Kusura bakma. Keyfini kaçırdım, huzurunu bozdum.



üzgünüm, kolay kılamadım 

namazı sana; kolaydır namaz oysa...

“Namaz dediğin sadece bir gün kılınır” demek isterdim sana... “O
da bugündür.” Bak, dün gitti; yarın da gelmedi. “Sen sadece bugün
kıl, gerisine karışma!” diyecek kalenderliği gösteremedim sana...
Bitmeyecek sandın namazı. Yarın kıl, yarından sonra da, yarından
sonradan da sonra... Derken yığıldı üzerine binlerce vakit, binlerce
rekât... Ezildin kılacağın namazların altında. Şimdiden üşümeye
başladın soğukta alacağın abdestlerin suyunda... Kulağına
fısıldayıverseydim ya, Rabbimizden gelen Rasûlullah’ın sözünü:
“Ben senden yarının ibadetini istemiyorum ki...”[3] Bugün kıl, yeter...
Hatta bu vaktin hakkını ver, yeter! Hem sonra, nereden biliyorsun o
korktuğun yarınların hepsini yaşayacağını... Belki bitecek ömrün;
namazların da bitecek... Sana bugün kıldığın namazın ışığı
kalacak... Rabbin diyecek ki, “Mademki bugün kıldın, yaşasaydın bir
ömür boyu kılacaktın...” Bir güne verdiğin namaz rengi, bir ömrüne
taşacak; bin ömürlük bir sonsuzluğa taşıyacak seni...

Çaresizliğini göremedim. Yanında olamadım. Elini bıraktım, niyetini
bozdum.

[3] Kudsî hadis.
Kudsî hadis.
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çok pişmanım; sana Rabbini 

yanlış tanıttım, eksik bildirdim.

Sana Rabbini tanıtırken, kılı kırk yaran, ince eleyip sık dokuyan,
mükemmeliyetçi bir imaj çizdim, seni vesveselere saldım, yordum,
kırdım, usandırdım. Rabbinin yaptıklarını beğenmeyeceğine
inandırdım önce seni. Seni sevdiği, sana merhamet ettiği apaçık
ortadayken, önce korkmanı istedim O’ndan... Oysa insan
sevmediğinden korkmaz ki, korkamaz ki... Allah’tan korkanlar O’nu
hakkıyla sevenlerdir, O’nun kendilerini fazlasıyla sevdiğini
bilenlerdir... İnsan sevdiğinden korkar; çünkü o sevgiyi kaybetmek
üşütür insanı. İnsan seveninden korkar, çünkü o kadar sevilmişken
yüz çevirmek acı verir insana... Kaybedeceği şeyi olanlar korkar!
Sevmediğinden ve seni sevmeyenden yana ne kaybedersin ki?

Şöyle diyebilmeliydim sana: “Namaz kılarken Rabbinin sana
‘aferin!’ dediği hâldesin.” Hani en çok istediğin, en çok peşine
düştüğün, en çok açlığını hissettiğin o şey var ya: Onaylanmak.

İşte, namazda her hâlinle, kusurunla, eksiğinle, hatanla
onaylanıyorsun. Varlığının altı çiziliyor kalın çizgilerle. Şöyle de
diyebilmeliydim: “Namaz kılarken, Rabbinin en çok sevdiği En
Sevgili’nin (a.s.m.) bulunduğu hâldesin.” Sevinmelisin. Sevildiğini
bilmelisin. Sevildiğini bilip de öyle varmalısın secdelere. Bırakıp her
şeyi namazın kucağında atabilmelisin hüzünlerini. Durdurup oyunları,
başından atıp telaşları, en sahici olduğun yerde, en çok onaylandığın
hâlde, namazda, neşelere boğulabilmeli, sevinçlere sarılabilmelisin.

Özür dilerim delikanlı.
Bağışla beni genç hanım.
Seni anlamadım, namazla arana girdim!



EZAN: 

Sesten Örülü Kâbe



ezan: 

sesten örülü Kâbe

Ezan, bir şehrin ufuklarında yankılandığında, şehrin biçimsizliği
ortadan kalkar; sokaklar, caddeler, meydanlar, duvarlar Kâbe’nin
eteğine doğru savrulur. Sanki sesten örülü bir Kâbe inşa edilir
kulakların eşiğinde.



ezan neşesi...
Varlığın üzerinde bir kanat gölgesidir ezan. Işıktan bir kanat

gölgesi... Öyle ki, dokunduğu her şeyi eteklerinin ucunda sonsuzluğa
bitiştirir. Şehrin ölü toprağı üzerine bir dokunuşu bin dokunuştur
ezanın. Öyle ki, sadâsı yükselir yükselmez şehrin amorf telaşları,
biçimsiz akışları hizaya gelir; Mekke’ye akar; Kâbe’ye bakmaya
başlar. Sanki sesten bir Kâbe’dir ezan. Nefes nefes değişen/dönüşen
bir kıble heyecanıdır. Günün beş vaktini neşeye boğan bir iksir;
zamanın başköşelerini nurlandıran sözlü kandil...



Allahu Ekber
Bir uyarı. Bin uyanış. Der ki, “Büyüklediklerin içinde küçültme

kendini. Sakın buraya yakıştırma kalbini. Sen buradan fazlasısın.
Ötelerin türküsünü söyler kalbin. Sakın dünya ile y/atıştırma kendini.
Sen sonsuzun telaşındasın. Meryem’sin sen. Allah’ın kelimesine
gebesin. Sancıların kutlu bir doğumun habercisi. Sakın burada
kalmaya ayarlama kendini. Küçülme. Azalma. ‘Allah daha büyüktür’
senin büyük bildiklerinden.



Allahu Ekber
Bir kucaklayış. Sımsıcak seslenir: “Bildiğin gibi değil O; hayalinin

ötesinde. Büyükleyebildiğin kadar büyük O; ama ondan daha büyük
bilinesi. Seni yiyip yutan büyük sancıların, kalbini ezip büzen devâsa
kaygıların yücesinde... Kendini dünyanın gam yükünde ezme...
İçindeki dağların volkanını küllendir O’nun rahmetinin kucağında.
Bırak kederin uçurum başında bekleyen son dal ucunu. Kaderin
hoşluğuna bırak kendini. Kalbini sığdıramadığın odacıklardan t/aşı/r
umutlarını. En büyüktür Allah...”



Allahu Ekber
Bir okşayış. Fısıldar. Teselliler sunar ruhunun b/aktığı boşluklara:

Yüzünü çevirdiğin yabancılıklardan aşinalığa yol verir. Gözünün
yittiği karanlıklardan sımsıcak güneşler sunar. “Erime, küçülme,
azalma; Allah daha büyük ayağının kaydığı boşluklardan. O’nun
karşılaması daha büyük, daha sıcak senin tutunduğun
oyuncaklardan ve oyuncakların avutmalarından. O’nun rahmeti daha
büyük ayağına takılan tereddütlerden... O’nun affı, elbette ki, daha
büyük umudunu çelmeleyen pişmanlıklardan...



Allahu Ekber
Kalbinin sarmaşığı. Karmaşanın ortasında, karanlığın bağrında

elinden tutar sımsıcak... Cümle unutuşlara, cümle yüz çevirmelere,
cümle zulümlere, hıyanetlere kocaman bir nefes olup üfler. Yıkar
kumdan kalelerini dünya/lı/ların. “Allah daha büyüktür senin
bildiklerinden...” Kanatlanır ruhun, ayaklanır umutların, kıbleye durur
kalbin...”



şehadet ederim ki ilâh yok 

illâ Allah...

“Var” demeye bile mecalin yok. “Var” sözünü ağzında var eden O
olduktan sonra... “Var” utanır varı da Var Edeni vasfetmekten. Ne
kazanır ki “var” denilmekle Allah? Tutsağı olduğun sahte sevgilerin,
cenderesine düştüğün sığ tutkuların çölünde bir vaha olur “Lâ ilâhe
illallah...” Kesip atar bağlılıklarını, şah damarı yakınlığında kanatır
kalbini O’na... Kutsanır tanıklığın, şahitliğin bir olanın seyriyle
yücelir... Nazarına b/akar Cânân’ın kutsî nefhası.



şehadet ederim ki 

Muhammed elçisidir Allah’ın...

Muhammed ki, mim’lisidir Ehad’in. Muhammed, bir olanın ete
kemiğe bürünmüş gölgesidir. Duruşuyla, susuşuyla, konuşmasıyla
vahdeti kristalleştirir. Muhammed ki, sonsuz minnettarlık göğünün ay
yüzlü güzelidir. Gözün üzerinde kaş gibi, şahitliğini süsleyen hilâldir
dünya karanlığında. Teşekkürlerinin düştüğü, hamdlerinin biriktiği
“beyaz el”dir Muhammed. Varlığın göğsüne sokulu “yed-i beyzâ”dır.
Dünyanın darağacında, bin umut fısıltısıdır.



haydin namaza
Bir istiğna çağrısıdır namaz âleme... Arayışları kıblenin alnında

billurlaştırır namaz. Umutları secdenin sütunlarında ayağa kaldırır.
Bir duruluş çağrısıdır, “Hayyale’s-Salâh...” Gam yükünü göğe
savurur... Dert küpünü yokluğa devirir.



haydin kurtuluşa
Bir müjdenin kalbe fısıltısı. Benlik dağını O’na yol eylemiş yolcunun

gölgede dinlenişi... Gölgelerin süslediği, rüzgârın okşadığı patika
yoldan, serin bir pınarın billûruna dudak değdirmektir.



Allahu Ekber...
Aczinden kudretine, fakrından rahmetine yol bulmaktır yeniden...

Kudret eli aczinin dilendiği çölleri tutar elinde. Rahmetinin ummanı
fakrının dillendiği duaları inci eyler içinde.



Allahu Ekber...
Büyüktür Allah, en büyüktür... Bildiğinden, bildiğini sandığından

daha büyük... Ne kadar büyüklersen O’nu, o kadar erişemez olursun
büyüklüğüne. Çünkü kendisini büyükleyen, kendi büyüklüğünü bilen
sen de O’nun eserisin. Eserini seyreden seyircinin cismini de
yokluğun tuvalinde resmeden/cismeden bir Sanatçıdır O...



Lâ ilâhe illallah...
Bir secdedir “Lâ ilâhe illallah.” Suskun, sözsüz, derin, incelikli. Öyle

çok içindesindir ki secdenin, yok olursun O’nun varlığında. Öyle çok
erirsin ki, kendine elin erişmez olur secdenin vadisinde. “Lâ ilâhe...”
diyerek seni Rabbinden alıkoyan, seni oyalayan her şeyi eritirsin, bir
kenara koyarsın. “İllallah” dediğinde çatlamış dudağını serin bir
pınara değdirir gibi, “Bir”le bir olduğun sonsuz derinlikte bir kavuşma
yaşarsın.



ABDEST: 

Suları Kuşanmak



abdest: 

suları kuşanmak

Suya dokunmakla varlığın kalbine akıtıyorsun kendini. Yüzünü
abdest niyetiyle serinletirken sonsuzun gölgesini taşıyorsun
gözlerine. Diline damağına namaza başlamanın heyecanını
taşıdıkça, sonsuzla buluşmanın eşiğinden huzur giydiriyorsun
göğsüne. Dokundukça azalarına ümitlerini ete kemiğe bürüyorsun,
Resûl’e (a.s.m.) muhabbetine tenler giydiriyorsun. Kâbe’ye hasretini
eline avucuna taşıyorsun.



abdest seni alır, sonsuza akıtır...
Suya vardığında avucuna gökleri sığdırıyorsun. Zira su sana

indirilir. Sana in/dirilen senin erişemeyeceğin yerde demektir.
Göklerden bulutlara bindirilen, rüzgârların önü sıra gezdirilen,
yağmurlardan damla damla süzülen, ince ince alnına değdirilen
lütûfla tanışıyorsun şimdi. Sana hiç erişemeyeceğin yerden nimetler
indiren Rabbin, her şeyin gelip geçtiği, her bulduğunun bitip
tükendiği, her güzelin bırakıp terk ettiği yerde, sana sonsuzluk
çağrısı yapıyor. Eline d/okunan su, tenini serinletmekle kalmıyor,
sonsuz sevdalar yüklü kalbine teselliler damıtıyor.

Abdeste hazırlanıyorsun. Gövdeni kutlu bir paklığın gölgesine
çekiyorsun. Sanki Leylâ vurgunu bir Mecnûn gibi çölde suya
kanıyorsun. Şadırvanda su şakırtısı, bir vaha serinliği değil mi sana?

Abdeste niyetleniyorsun. Kalbini Sevgililer Sevgilisi’nin [a.s.m.]
kalbine yanaştırıyorsun. Suların yoluna akarak paklandığı Sevgili’nin
[a.s.m.] yolunda akıyorsun. Su serinliği ile değil sadece, Resûl’ün
[a.s.m.] pak niyetine dudağını değdirerek rahmetle ıslanıyorsun.



dünyadan yıka ellerini!
Ellerinle biriktirdiklerinden yıka kendini... Suların akışı gibi gelip

gittiğini bil evvela. Eline avucuna sığan bir şey yok şu fâni dünyada.
Parmaklarının arasından kayıp gidiyor sevdiklerin ve biriktirdiklerin.
Ne onlar sana kalıyor, ne sen onlara kalıyorsun. Bunu bil ki, eline
değen abdest suyuyla, elini şerden çek; hayra yanaştır. Elinle
ettiklerinden tevbe et. Dünyanın kirini avuçlarından akıt.



O’nu anmakla yıka dilini, damağını,
dudağını

Yalanı yıka ağzından. Boş sözden arındır dilini damağını.
Tattıklarının su gibi gelip geçtiğini bil. Dudağına suyu değdiren
Rabbindir. Dudağını dudağına dokunduran Rabbinin rahmetidir.
Dudağının dudağına değmesi, billûr sulardan daha serindir. Suyu
sana verdiği gibi suya hasret dudağı da veren O’dur. Suyun paklığını
damağına değdirirken, Rabbini anmakla tatlandır ağzını. Dilini suyla
serinletirken, yalan ve gıybetin, boş söz ve lakırdının tortularını da
yak!



kibirden arınmakla 

temizle burnunu

Ne efsunkârdır güzel koku! Burnunun dikine gidenleri bile ardı sıra
sürükler. Uzakta kalmış hatıralar, unutulmuş bahçeler ince bir
kokuyla hatırlanır hemen. Burnuna değen su, cennetin kokusunu
hatırlatsın sana. Burnuna çektiğin su, gülleri gül eyleyen
Muhammed’in [a.s.m.] gül kokusuna yanaştırsın seni.



yüzünü hayâ ile temizle
Yüzün ki varlığının odağıdır, ruhunun billûr âyinesidir; abdest

niyetiyle yüzüne değen su, seni Rabbinin vechine yönlendirir.
Abdeste niyet, yüzünü Allah’a teslim etmek gibidir. “Ben O’nu
görmesem de, O beni görüyor!”[4] diyenlerin işidir abdest. Kimsenin
görmediği yerde, kimsenin bilmediği kuytularda, kimsenin tanık
olmadığı yalnızlıklarda, sırf O’nu razı etmek için yıkanmış yüzün her
gül nok/tasında suların serinliğini hisseden yüzünün her no(k)tasını
Rabbinin nazarına tutar; Rabbine teslim eder. Yüzünde/n sular s/
üzülürken, sen de O’na b/akarmışçasına hayânı kuşan. O’nun
nazarında olduğunu bil ki, aynalardan utanma. O’nun seni
gördüğünü bilerek yaşa ki, kendini kendine mahçup etme. Yüzündeki
serinliği O’nun seni bildiğine tanık bil ki, başkalarını razı etme
telaşından kurtar kendini. Yüzünü Rabbine teslim et.

[4] Bkz. Buhari, iman, 37; Müslim, iman, 7.
Bkz. Buhari, iman, 37; Müslim, iman, 7.
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kollarını tevekkül ile yıka
Yapıp ettiklerini kendinden bilme. Elini işlere eriştiren de, işlerini

sonuca ulaştıran da Rabbindir. Tembellik edip elini işten çekme;
çünkü tevekkül, sana düşeni senin yapmanı gerektirir. Kibirlenip
elinin işlere yettiğini de sanma; çünkü tevekkül, elinden geleni
yaptıktan sonrasını Rabbine havale etmeni gerektirir. Öyle yıka ki
kollarını, tembellik de kibir de akıp gitsin parmak uçlarından.



kulaklarını söz dinlemekle 

ve sözün güzeline tâbi olmakla yıka

Dinlemek edebin de, öğrenmenin de başıdır. Kulağını hakka
açmayan, dudağını hakka değdiremez. Dosta kulak vermeyen dost
sahibi olamaz. Öyle yıka ki kulağını, boş söz ve yalandan, gıybet ve
lakırdılardan temizle; güzeli duymaya ayarla. Çirkinliğe sağır ol.



ayaklarını O’ndan başkasından
vazgeçmekle yıka

Nasılsa bir gün ayakların yerden kesilecek, adımların bitecek, bir
adın kalacak yeryüzünde. İki ayağını birden yıkarken de, buraya
geldiğini ama burada kalmayacağını hatırlat kendine. Sular
ayaklarına değdikçe, bir yolcu edası dolsun yüzüne. Ayaklarını
yerden kes; sırata değdir. Öylece at adımlarını. Düşmekten kork!
Öylece yürü. Ateşten çekin! O’ndan razı ol ki, O da senden razı
olsun.



NAMAZ: 

Uçuruma Attığın 

En Güzel Gül



namaz: 

uçuruma attığın 


en güzel gül
Kıpırtısız bir boşluğa koyarsın alnını günde beş vakit. Secdenin

alnını nereye değdirdiğinden habersizsin. Gösterişsiz bir yöne
dönersin yüzünü; ışıktan yolları yoktur şehrin kıblesinin, ama ışıldatır.
Kıblenin yüreğini nereye götürdüğünü bilmiyorsun. Suskun bir
duvarın dibinde oturur gibisin her tahiyyatta... Selâmının kimleri
neşelendirdiğini tahmin edemiyorsun, aldığın selâmların sıcağını
hissedemiyorsun. Adını bilmediğin bir deniz kıyısında yürür gibisin.
Yüzüne vuran aksini görüyorsun sadece mavinin; derindeki incilerin
pırıltısına henüz dokunamıyorsun. Terazinin bu kefesindesin;
varlığını inceltirken rükûlarda, karşı kefede neyi s/ağdırdığının
farkında değilsin. Şimdilik hece hece tutunduğun duanın gölgesinin
ardında s/ akladığı ışıktan nasibin pek az. Dudaklarını ıslatan abdest
suyunun her damlasının, dudaklarını hangi billûr pınarlara
değdirdiğini fark edemiyorsun.



gölgeni güle düşürüyorsun
namazlarında

Bir çöl gülü gibi, ateşin göbeğinden şebnemler devşiriyorsun
yanağına. Sonsuz endam aynaları buluyorsun namazlarında kendini
seyre d/aldığın. Yeni bir yüz seçiyorsun Fâtiha’nın serin vadisinde.
Sıcacık bir tebessüm oluyor dudaklarını “âmin” ile mühürleyişin.
Suskularından ebedî huzurlar sızdırıyorsun avuçlarına. Bin parçaya
bölünmüş siretini topluyorsun ayrı(lı)kların çatlaklarından. Dağılmış
sevdalarını, savrulmuş umutlarını, terk edilmiş özlemlerini
topluyorsun yüzünde; yeniden çatıyorsun bedenini, varlığın göğsüne
umudu tavan yaparak.

Hasretlerini avuçlarında biriktiriyorsun namazlarında. Serince bir
dua dökülüyor dudaklarından. Yollarını kesen kaygıları, umutlarını
ağlatan hüzünleri elinin ayasında eritiyorsun. Menfezlerini tıkamış
hazan yapraklarını yeni baharlara taşıyorsun namazlarında. Alnına
taze menekşe kokuları devşiriyorsun secdelerinden. Gözlerine
sinmiş korkuları bir el bağlayış emriyle huzura akıtıyorsun. Kendini
bir rahmin sıcaklığına atıyorsun secdenin teslimiyetinde.
Sarılıyorsun. Kucaklanıyorsun. Hiç kuşkusuz, hiç koşulsuz
onaylanıyorsun namazda. En Sevgili’nin en sevdiği yerde, en
Sevgili’nin en çok sevildiği hâlde olduğunu biliyorsun. Cılız varlığının
altı çiziliyor; kalın harflerle yazılıyor ismin varlığın sayfasına.
Kocaman bir “aferin!” alıyorsun Rabbinden.



bedenine çağır günahın peltesinde lâl
ettiğin yetim ruhunu

Hüznünün kuytularından t/aşırdığın fısıltılarını dök seccadene...
Aynalarda aradığın avuntuları sök bakışının perçemlerinden...
Bulduğunu yitir bir tekbirin çağıltısında... De ki: “Ben buraya razı
değilim!”

Yitiğini bul elini elinin üzerine koy/mana fırsat verecek vuslatın
arefesinde... De ki: “Ben sonsuzluğa adayım!”

Varı yok et secdenin yüzünde; benliğini sıfırın altına çek, dondur,
varlığını sonsuzluğun başına taşı.

Yoğu var et niyetin fısıltısında; ettiklerinin değil niye/t ettiklerinin
seni kurtardığını anla...

Diriyi öldür rükûların darağacında; teninden geç, bedenini yık dağ
gibi şirin olacak aşklar uğruna...

Ölüyü dirilt dualarının burcunda; bedenine çağır günahın
peltesinde lâl ettiğin yetim ruhunu, taç yapraklarına in sonsuz
umudun yağmur diye diye...



vaktin sandukasına bırak
namazlarını...

Umutlarını namazların ipeğine tane tane dizdiğini bil de sevin. Her
namaz uçuruma atılmış en güzel gülündür senin. Namaz gülünün bin
bahar olup içinde yapraklandığını bil de sevin.

Bir namazı kaçırmış olmanın o hüznü yok mu? Hiç olmazsa onu al
yedeğine. Müşfik bir vaize olsun kulağına... Pişmanlık değil midir
seni en çok büyüten? Yüzü yerde pişmanlıklarının kalbine s/aldığı
sızıları kaybetme lütfen... Bu sana lazım... İncelmiş duygularının
izinde yürü hep... Hüznün yol göstersin sana. Kırık kalbin, bükük
boynun Rabbinin rahmet dergâhına b/itiştirsin secdeni. Gözyaşların
rahmetin kucağına akıtsın yakarışlarını.

Beş vakit namazı vaktin sandukçasına koyup aradaki vakitleri
nam/az beklentisi içinde yaşaman yeter... Tesbihatını yapabildiğin
kadar yap; “Sübhanallah”ı, “Elhamdülillah”ı, “Allahu Ekber”i dilinden
kalbine indirmeye çalış. Sakın telaşlanıp kendini altından kalkılmaz
dil kalabalıklarına, binlerce binlerce ezbere mahkûm etme,
etmelerine izin verme... Önce durul, namazın sükûnetini dinle...



çevreni temizle
Namaza kalktığın zaman, yer/yüzünün bütün gürültülerini sustur,

işleri durdur, kenara çekil. Ruhunun kıyısına park et, kalbinin
kıpırtılarında mola ver. Kapat kapıları; başkalarını alma içeri;
dudaklarını kapat yalana, boş söze... Lüzumsuzlukları terk et, at
üzerindeki tavan arası tozlarını, cebinden boşalt sahte paraları, elini
göğsüne koyup hisset alıp verdiğin nefesi, kâinatın o en eşsiz, en
görkemli ahengini fark et.

Yüzünü fenaya çevirmekten ve ümitsizliğin karanlıklarında
tüketmekten, gözlerini harama bakmanın kirinden, dilini yalanı/yanlışı
dillendirmekten, dudaklarını boş sözlerin tozundan yıka, temizle.
Ellerini şerre alet olmaktan yıka. Başını şu fâni dünyada Rabbinin
aziz bir misafiri olma şerefiyle mesh et. Topuklarla birlikte ayaklarını
da dünyadan yıka; seni yükselteceğini sandığın şeyleri ayaklarının
altından çek. Namazın eşiğinde doğrul yeniden. Orada En Sevgili’nin
en çok sevdiği hâlde olduğunu hatırla. Orada En Sevgili’nin en çok
sevildiği hâle büründüğünü bil. Kâinatın sahibinden, kalbini kudret
elinde evirip çeviren Rabbinden en sıcak, en taze aferin alıyorsun
şimdi. Duyuyor musun?



bedenini pak eyle...
Bedenini, elbiseni, namaza durduğun yeri temizle. Güzel bir

kokuyu koklar gibi bedeninden sıyrıl, teninden ruhuna taşın. Mevki
ve makamını yansıtan her türlü elbiseyi çıkar üzerinden. Irkınla
övünmeyi bırak, kavminden ayrıl, varlık ülkesini terk et, varsa,
müdürlükten istifa et. Sadece seccadenin yöneldiği yere yönel;
bulunduğun yerin ihtişamından sıyrıl. Sadece yüzünün döndüğü
yerde ara itibarını, kalbini Kâbe’nin eteğine bırak. Kıbleyi
bulduğunda, başka türlü endişelerden yüz çevir. Bir mıknatısın
toplaması gibi metal tozları, her yanını saran kaygıları, korkuları,
hüzünleri, döndüğün o aşinâ yüzün sıcağında topla. Dağılan çiçekleri
geri topla, uçurduğun kuşları geri çağır. Gamı sil göğsünden,
dünyalıkları yıka elinden, benliğini düşür yakandan. Öylece
temizlen...



ayıplarını kapat...
“Mescide gelişinde güzel elbiselerini giyerek gel.”[5] Ne kadar

örtünürsen örtün, kendini Rabbinden gizleyemezsin. O bilir içinin
içindekini. O bilir niyetini. O bilir kendine sakladığını ve kendinden
sakladığını. Başkalarına görünür olmak için kılma namazını.
Başkalarının gözlerinden kaç. Başkalarının takdirinden uzaklaş.
Niyetinin vadisine koy kalbini. Rabbe yöneldiğin köşe, kendini
başkalarından gizlediğin yerdir. Rabbine yüz çevirdiğin seccade,
kendi kendine kaldığın demdir.

Nedir avret, ne demek avret yerini örtmek? Göründüğün gibi
olamadığın kadar ayıpların var, göründüğünden geri kalan her oluş
avret yerindir senin. Şimdi herkesin takdirinden uzak, tüm vitrinlerin
parıltısına küs, her türlü gösterişin uzağında, seccadenin kuytusunda
iken, kendi kendine sarılmışken, elini elinin üstüne koyup kendini
kuşatmışken, yüzünü fânilerden dönüp sonsuza çevirmişken, diz
çöküp benliğini büyüklemekten vazgeçmişken, eğilip doğru olmaya
azmetmişken, secdede varlığını sıfırlayıp kendini aşmışken, avret
yerlerini ört; yani kendine sakladığın, kendinden sakladığın
eksiklerini, ayıplarını, kusurlarını, herkesten gizlediğin hâllerini yok
et, ört. Herkesin huzurunda hesap verecek, kimseden utanmayacak
bir hâl elbisesine bürün... İki yakanı bir araya getir; olduğun hâli
göründüğün hâle yanaştır. Söküklerini dik sözlerinin, dilini kalbine
yanaştır; dilinle söylediğini kalbinle de söyle. Dikiş tutmuyorsa şayet,
söylenmeyi bırak, sus, kalbinden geçmeyeni diline değdirme...

[5] (Bkz. A’râf, 7/31.)
(Bkz. A’râf, 7/31.)
“Mescide gelişinde güzel elbiselerini giyerek gel.” Ne kadar

örtünürsen örtün, kendini Rabbinden gizleyemezsin. O bilir içinin
içindekini. O bilir niyetini. O bilir kendine sakladığını ve kendinden
sakladığını. Başkalarına görünür olmak için kılma namazını.
Başkalarının gözlerinden kaç. Başkalarının takdirinden uzaklaş.
Niyetinin vadisine koy kalbini. Rabbe yöneldiğin köşe, kendini
başkalarından gizlediğin yerdir. Rabbine yüz çevirdiğin seccade,
kendi kendine kaldığın demdir.



kalbini kıbleye bırak...
Kalbini çokluğun perçemlerinden kurtar... Seni dünyaya doğru

çekiştiren cezbeleri düşür yakandan. Seni yokluğun kuyusuna çeken
kaygılardan uzaklaş. Seni uzaklara savuran rüzgârları sustur.
Ruhunu ayrılıkların uçurumuna sürükleyen hüzünleri sil. Dünün
hüzünlerinden yüz çevir. Yarının korkularını unut. An’ın içinde var et
kendini yeniden. Yüzünün her noktasına her an rahmetinin güneşini
değdiren Yaradan, kutlu nazarında ağırlıyor seni. Tebessümlerinin en
güzel, en tatlı armağan olduğunu söyleyen En Sevgili, aşinası
olduğun, sıcağını özlediğin yüzlere çeviriyor yüzünü. Her şeyin
alçaldığı, her işin meyvesizleştiği, her yüzün kirlendiği bu çağda,
kıble kalbinin adımlayacağı kırmızı halı gibi serildi önüne. Seni özel
eyleyen, seni biricik bilen Rabbinin rızasına yönel. Şehrin telaşlarını,
dünyanın çekip çekiştirmelerini, günübirlik sevdalarını kıblenin
kırmızı halısına adım atar atmaz uzaklara at. Kalıbını tuttuğun gibi,
kalbini de tut kıblede. Her secdede Kâbe’ye değdir alnını.
Yöneldiğinde, Kâbe’nin analık ettiği nurlu sütunun önünde ağırlanan
aziz bir misafir bil kendini.



sabahın buğusunu değdir göğ(s)üne
Sabahın buğusunu değdir göğsüne, yapraklarında taze şebnemler

ağırlayan bir gül gibi, aydınlığa uyan. Göz kapaklarını araladığında
seni nice aldanışlara düşüren düşlerden uyandığın gibi, gönlünü de
aç ki, kalbinin ufkuna nice muştu güneşleri doğsun.

Ellerinde dualar, kelebekler gibi uçuşsun. Kimliksiz, isimsiz,
önemsiz bir nutfenin ana rahmine tutunup insan olmaya
yolculanması gibi, sen de var-yok arası varlığını, vefasız dudaklar
arasında silinmeye ayarlı adını, bir mezar taşının insafına kalacak
hatırını, Rabbinin rahmet kucağına bırak...



seni terk edecek gölgelerde 

oy(a)lanma

Dünyanın güneş gibi başına dikilip sözüm ona sahiciliğini,
kalıcılığını sımsıcak kalbine düşürdüğü öğle vakitlerinde, telaşlardan
sıyrıl, oyunlardan uzaklaş... Ellerini kaldır tekbire, O’nu büyüklerken
başka her şeyi küçük bil. Önemini O’na yönelmekte bil. Şimdilik
burada olduğunu ama şimdilik olduğunu hatırla... Terk edeceğin
gölgelerde, seni terk edecek gölgelerde oyalanma... Bir tekbir ile
dünyayı arkana at. Elinin tersiyle geride bırak gündelik sevdaları...
“Oynamıyorum!” de. Seni herkesle ve her şeyle buluşturacak
Rabbinin sılasına yönel. Yol açık, yola çık...



hüsrana uğrayanların pişmanlığını
düşür göğsüne

Gölgen uzadığında yeryüzündeki varlığının da azaldığını hatırla.
Ne kadar çok hatıran varsa, o kadar az ömrün kalmış demektir...
Gölge gibidir yaşanmışlıklar; onlar ardın sıra uzanıp çoğalırken
ömürden nasibinin azaldığını haber verirler. Gölgelerin uzadığı
ikindinin hüznüne, ihtiyarlığın habercisi gibi bak... Şakaklarına kar
yağan adamların toprağa yönelen yüzlerini giyin... Bedenini
taşıyamayan acûzelerin kalplerine devşirdiği tesellilerin ardına düş.
Hüsrana uğrayanların en sonunda yaşayacağı pişmanlığı düşür
göğsüne...



ufuklara kan ağlatan 

vedaları taşı(r) yüreğine

Akşam vakti erişince, ufuklara kan ağlatan vedaları taşı yüreğine...
Varlık güneşin battığında seni sen eyleyecek yıldızlar besle namazın
göğünde... Sensiz batacak güneşleri düşün. Senin umarsızca
batırdığın güneşlerin her biri, bir gün sensiz ve umarsız batacak
güneşi at/eşliyor ölüme gizlice... Bunu bil ve namazını son
namazınmış gibi kıl...



kıyam/et ki kıymetin bilinsin
Kalk ayağa. Kıbleye yönel. Tekbir getir. “Allahu Ekber...” Büyükle

Rabbini ki, sen büyük bilmesen de büyüktür O, sen yüceltmesen de
yücelerin yücesidir O. Büyüklüğü için Senin büyüklemene ihtiyacı
yoktur. Ama Sen onu büyük bilmeye muhtaçsın. Ayağına takılan,
yolunu kesen, emellerini yok eden, hayallerini engelleyen ne varsa,
hepsinden daha büyüktür O. Ayağına takılanı kaldıracak inceliği,
emellerini gerçekleştirecek şefkati, seni hayallerine eriştirecek gücü
O’nun büyüklüğünde bulacaksın. Bunu bilerek teslim ol Rabbine,
kaygılarını ve korkularını rahmetinin kucağına bırak usulca. K/aldır
ellerini ve bir gün nasılsa huzurunda hareketsiz kalacak bu bedeni,
bütün hücreleriyle O’na teslim et. Ayağa kalk ve “buradayım ey
Rabbim” de. “Evinden kaçan kulun, yuvadan uçan kölen yine Sana
geldi. Buradayım! Geldim! Huzurundayım!”



elini bağla, kötülükten çek kendini
Dünya telaşının nabızlarını ne kadar da kuvvetli alıyorsun. Öyle bir

rüya ki dünya, içinde uykunu da uyanıklığını da kaybetmişsin,
uyanmaktan korkuyorsun. Rüyasında gördüğü rüyayı anlatan adam
gibi, kendini uyanık sandığın yerde uykunun en derin yerindesin.
Kendini burada kalmaya razı etmişsin, şimdiye razı olmuşsun.
Ötesine gönlün de, gözün de kapalı. İşte şimdi, dünya telaşını
ellerinle geriye atıp tekbir getiriyorsun. Büyük bildiklerinden de büyük
olanın huzurunda kaygılarını küçültüyorsun, telaşlarını
durultuyorsun, korkularını dağıtıyorsun. Sağ elini sol elinin üzerine
koyup şerden el çekip hayra uzanıyorsun, yokluktan yüz çevirip
varlığın kalbine akıyorsun. Varlığın göğsünde cılız bir nefes kadar
hafifliyor, sadeleşiyorsun. “Sübhaneke” fısıltısında, sonsuz gürültüler
ortasında, bitmez telaşlar arasında, meyvesiz koşturmalar
sonrasında seni işiten, en ince sızılarına, en gizli arzularına kulak
veren Rabbinle tanışıyorsun.



suskunun yorganını 

çek telaşlarının üzerine

Yatsı vakti, suskunun üzerine çekilen yeni bir susku gibi geceyi
kalbinin üstüne yayar. İçinin fısıltısına yanaştırır kulaklarını. Yüreğin
boş sevdalardan boşanır. Göz kapağının tenine d/eğdiği titrek çizgiye
doğru çekilir varlığın. Sükûnetin nabzını doldurur gece. Varlığın
kıpırtısı biter. Eşyanın kanı çekilir. Şehir yüzünü senden çevirir. Işığın
seni uzaklara dür/ten cezbesi söner. Yatsı, du/dağını du/dağına
kilitler. İçinin kıpırtılarına dön yatsı vakti. Ölümün topr/ağı suskular
çekmeden nefesine, şimdi alıp v/erdiğin her nefeste Rabbinin hatırını
saydığını bil, öylece yönel O’na... Dünyaya veda vaktidir yatsı vakti.
Gün gelecek, yaşaman fazladan g/örülecek, ölümüne hiç kimse
şaşırmayacak. Senin için ömrün gecesi başlayacak. Zaman siyah bir
tül gibi üzerine örtülecek... Varlığının kıpırtıları zayıflayacak.
Heveslerin dünyadan yüz çevirecek. Öyle bilerek var secdeye...
Benliğini sıfırla... Kaygılarının kışını erit secdenin sıcağında...



eğilmekle doğrult kendini
Rükûlarında koca bir dünyanın yükünü atıyorsun omuzlarından...

Azîm olan Rabbinin huzurunda eğilip başkalarına izzetini ilan
ediyorsun. “Sübhane Rabbiye’l-Azîm.” Bedenin eğiliyor; ruhun
doğruluyor. Başın alçalıyor; kalbin duruluyor. Yüzün yere dönüyor;
alnına rahmet dokunuyor. Yalnızlaşıyorsun rükûda; telaşlarda
unuttuğun, dünya çölünde kaybettiğin kendini yeniden buluyorsun.
Tutup dizlerinden kendini kendine doğru çekiyorsun. Kendine gelmek
için kendinden geçiyorsun.



hayatın kalbine 

düşür gövdeni

Tahiyyata otur şimdi ve gözlerini ellerine kilitle. Diri olan her şeyin
selâmını söylerken dirileri diriltene, ölüleri diriltene, ellerinin ne kadar
da küçük kaldığını hatırla, hırsların karşısında. Sahiplendiklerinin
hepsi avuçlarının içinde. Ama avucun boş kalacak bir gün. Avucun
boşalacak bir günün akşamında.

Renkleri çekilmişken eşyanın, cezbezi sönmüşken dünyanın,
ömrünü hesap et. Bir tahiyye miktarı ömür, ölümün arefesindedir
hep. Bitmiş say ömrünü, bitmiş ve son nefesinin gelip iki dudağının
arasında çıkmak üzere durduğunu düşün. İki nefeslik bir şey ömür
dediğin. Aldığın nefes Hayy olanın ikramıdır. Nefes göğsüne
sokuldukça hayattan nasibini alırsın. Hayy’ın hayat vaadine
kanarsın. Verdiğin nefes ise Kayyûm’a çağrındır. Hayatın için devam
istersin verdiğin nefesle. Yeni bir nefese muhtaç olduğunu söylersin.
Hayy’dan gelir nefesin ve Hû’ya gider. Sanki aldığın nefesle, “yalnız
Sana, yalnız Sana kulluk ederim” demen istenir. Verdiğinin ise
“yalnız Senden, yalnız Senden yardım dilerim” yakarışının ruhu
olması beklenir. Ömrünün bittiği anı uzakta sanma, şimdi, şu an,
geride bıraktığın ve senin adını verdikleri ölülerin başında duruyor
gövden. Geride bıraktığın günlerde, bitirdiğin mevsimlerde, veda
ettiğin yıllarda, terk ettiğin anlarda yaşayıp artık hatırası kalmış
“sen”ler var; hepsi öldüler. Yalnız sen varsın diye hatırlanıyor onlar.
Sen onları hatırlatan bir mezar taşı gibi dikiliyorsun gövdenle.
Aslında, dudaklarının arasına kazınıyor doğum ve ölüm tarihlerin.
Hüve’l-Bâkî/ Senai/Doğumu: Aldığı ilk nefes-Ölümü: Verdiği son
nefes... İki dudağının arasında saklı ömrün. Şimdi aldın ve şimdi
verdin. Şimdi verdiğin son nefestir. Uyan. Yan. An.



secdeye in, göğe yüksel
Yüzünü toprağa sür şimdi. Evine dön. Sılana koş. “Sübhane

Rabbiye’l-A’la.” Başını yere koyarak sıfırla kendini. Rabbine de ki:
“Sen varsın. Sen A’lâsın. Eksiklikten uzaksın, noksanlıktan
muallâsın, kusurdan mukaddessin. Kusur bende. Benden yana
eksiklik. Bende saklı âcizlik. Bende bekler fakirlik. Yalnız sana
muhtaç olma zenginliğimdir secdem. Yalnız Sana kul olma şerefimdir
secdem.

Secdeler ruhunun saltanatıdır. Kendi varlığını O’nun huzurunda
hiçlediğin andır secden. “Rabbinin şah damarı yakınlığından”[6]
kalbine yakınlıklar emdiğin yerdir secde. Ruhunun muştular bulduğu
demdir. Mirac’ının ‘kab-ı kavseyn’idir secde. Seni beni aradan
çıkardığın yerdir secde. De ki: “Dediğini yapıyorum, secde edip
yaklaşıyorum.[7] Sana yaklaşıyorum. Tüm uzaklıkları uzaklara
bırakıyorum. Tüm aldanışları tuzaklarda bırakıyorum.”

De ki: “Yüzümde secdelerimin izini bırak ey Rabbim. Alnıma
rahmetinin nefhasını bırak ey Rabbim. Kalbime En Sevgili’nin aşkını
bırak ey Rabbim. Secdemde dirilt beni. Secdemde öldür beni.
Secdemde durult beni. Secdemde doğrult beni.”

[6] Bkz. Kaf 50/16.
[7] Bkz. Alak 96/19.
Secdeler ruhunun saltanatıdır. Kendi varlığını O’nun huzurunda

hiçlediğin andır secden. “Rabbinin şah damarı yakınlığından” kalbine
yakınlıklar emdiğin yerdir secde. Ruhunun muştular bulduğu demdir.
Mirac’ının ‘kab-ı kavseyn’idir secde. Seni beni aradan çıkardığın
yerdir secde. De ki: “Dediğini yapıyorum, secde edip yaklaşıyorum.
Sana yaklaşıyorum. Tüm uzaklıkları uzaklara bırakıyorum. Tüm
aldanışları tuzaklarda bırakıyorum.”

Secdeler ruhunun saltanatıdır. Kendi varlığını O’nun huzurunda
hiçlediğin andır secden. “Rabbinin şah damarı yakınlığından” kalbine
yakınlıklar emdiğin yerdir secde. Ruhunun muştular bulduğu demdir.
Mirac’ının ‘kab-ı kavseyn’idir secde. Seni beni aradan çıkardığın
yerdir secde. De ki: “Dediğini yapıyorum, secde edip yaklaşıyorum.



Sana yaklaşıyorum. Tüm uzaklıkları uzaklara bırakıyorum. Tüm
aldanışları tuzaklarda bırakıyorum.”

Bkz. Alak 96/19.
Bkz. Kaf 50/16.



tenini kalbinle bitiştir
Ve sabah gelince yeniden, tenine dokunur ötelerin hülyası,

göğsüne değer bin İsâ nefhâsı. Yûsuf kokulu gömlekler sarılır tenine.
Mûsa gibi ellerini göğsünden çıkarırsın. Uzakta bir ateş görmüşsün
gibi kıvılcımlanır gökler. Yeniden dirilir gibisin. Unuttuğunu da
unuttuğunu hatırlarsın yastığının kuytusunda. Rüyalardan dönersin.
Yeniden yüklenirsin hicranları. Biriktirmeye başlarsın yeniden.
Çoğaltmaya ayarlarsın kendini yine. Lâkin hâlâ yırtıktır hayatın
cepleri. Ayaklarının ucuna dökülüyor zamanın parçaları. Bir secdenin
pınarında söndürüyorsun kalbinin yangınlarını. Günde beş vakit
yıkanıp arındığın nehirdir namaz.[8]

[8] Tirmizî, Emsâl, 3.
Tirmizî, Emsâl, 3.

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/KilBeniEyNamaz-54.xhtml#footnote-007-backlink


sonsuzun eşiğine var secdenle...
Secde, şah damarı yakınlığının da berisinde bir buluşmadır

Rabbinle. Söyleyemediklerini/söze dökemediklerini bin suskunun
kâsesinde yakarışa süzer secde. İçinin de içinde sakladıklarını,
yüreğinin odacıklarında susturduklarını, dile dökmekten utandıklarını,
mahcubiyetinin kuyusunda uyuttuklarını, gafletinin göz kapakları
ardında rüyaya yatırdıklarını, hiç bitmez telaşlarının dağıtıp
savurduklarını sıcacık bir yakınlığın, içten bir teslimiyetin sayfasında
hiç duymadığın, duysan da anlayamayacağın bir dua eyler. Alnının
değdiği yer kadar elle dokunulurdur artık teslimiyetin. “Sübhane
Rabbiye’l-A’lâ” ifadesine emanet edersin kanayan sızılarını, ağlayan
yakarışlarını, konuşmaya korkan arzularını, yüzüstü bıraktığın
özlemlerini. O ki, Sübhan’dır; düşeceğin bütün karanlıklardan ayağını
çekecektir. O ki, Sübhan’dır; korktuğun cümle zulümlerden bedenine
kurtuluşlar sunacaktır. O ki, Sübhan’dır; titrediğin, ürktüğün bütün
yalnızlıklardan kalbini inşirahla sevindirecektir. O ki, Sübhan’dır;
omuzuna yük ettiğin, ruhunu ezdirdiğin tüm ağırlıkları taze bahar
kelebekleri gibi, ılık ikindi yağmurları gibi hafifletip ellerine ve alnına
konduracaktır. O ki, Sübhan’dır; alnın gibi varlığın da toprağa
değdiğinde, seni yalnız bırakmayacak, senin yalnız bırakmaktan
korktuklarını da ebedî bahçelerde buluşturacaktır. O ki, Sübhan’dır;
secde de seni yakınlığına kabul ettiği gibi, kutsî cemâlinin eşiğinde,
dost bildiklerinin yanında seni ebediyen ağırlayacaktır.

Secde varlığın başköşesine taşır seni. Sonsuzluğun eşiğinde tutar
seni.



Ana Gibi Yar Ola Namaz



ana gibi yar ola namaz
Hiç koşulsuz kabul edildiğin yerdir namaz. Ne olursan ol, geldiğin

kapıdır namaz. Oyunlara daldığın yerden, seni çağıran ana gibi.
İşinin telaşlarıyla kendini kaybettiğin demlerde, seni sessiz bir
köşeye çeken yâr gibi. Kendince büyük kaygılarda boğulduğun
yerlerde, haz ve hız koşturmacasında nefes nefese kaldığın
günlerde, ansızın koluna girip en pırıltılı tebessümünü kalbine
değdiren küçük nazlı bir kız çocuğu gibi.



gel, boşalt cümle çığlıklarını 

namazın gözbebeğine

Hasreti dillendirdiğin duvarlar dinlemedi seni. “Katreye ne anlatır
yangının felsefesi.” Dünyanın vaadi yok kalbine. Huzur dilendiğin
kentler dinlendirmedi seni. Tenin kıyıları, inci mercan sunmadı
cânına. ilticâ ettiği meydanlardan kovuldu ruhun. Cebini ısıtanlar
kalbinin üşümesine çare olmadı. Sevdanın aynasında bir türlü bir
araya getiremedin yüzünü. Kırıldı aynalar, yahut aynalara kırıldın.
“Kendine batan gül dalında dikensin.”

Dar vakitler tuttu ayağını hep. Dünü öldürdün; koparılmış takvim
yapraklarıyla kefenledin. Yarının eşiğinde hep ölü buldun kendini; bir
türlü bağdaş kuramadın geniş zamanların sof(r)asına. Dünün katili
diye arandın, yarının elinde maktul oluverdin. Vaktin daraldı.

Masumiyetini onaylatacağın makamlar aradın. Bulamadın.
Kirlendin, ak ellerinde çamurlar yoğurdun, pâk gözlerini kara(n)lıklara
gömdün. Pişman oldun. Seni aklayacak, aklandığını tescil edecek
yüzler aradın. Bulamadın. İlticâların reddedildi. Yüzlerin yamacına
tutunamadın.

Koşuşturmaların arasından sıyırdı seni namaz. Bir kenara çekti.
Dışarının gürültülerini kesti. Parmağını dudağına götürüp “sus!” dedi
sorgulayıcı bir bakışla. Kendi içine bıraktığın seslerin elinden tuttu.
Yeniden kendin(l)e konuşur eyledi seni.

Gel, gel de şimdi, boşalt cümle çığlıklarını namazın
gözbebeklerine.



gel de, tutun şimdi namazın 

sevdalarını besleyen göğ(s)üne

Acılar ayaklarını hüznün boşluğuna çekti. Yetimlikler büyüdü
kederlerinin köprü altlarında. Üşüdün öylece. Kalakaldın. Tesellisiz.
Sığınaksız. Dayanaksız. Böyle böyle iken elinden tuttu namaz. Seni
kendine sırdaş kıldı. Tutup bedeninin her azasından, sonsuz bir
kabullenmişlik içinde sarıp sarmaladı seni; ana rahmine düşer gibi
düştün namazın semasına. Elin elinin üstünde, el çektin dünyadan.
Yüzün Kâbe’ye yapışık, yüz döndün aşağılardan. Ayakların
seccadede, uzaklara ittin cümle hüsranları. Elinden bir şey
gelmeyen, nefesi kendine yetmeyen, kendi bedenine kıvrılmış bir
cenin gibi sonsuz bir rahmetin kozasına girdin secdede. Abdestin
pâk suyuyla çevrildi her yanın; bedenini rahmetin teselli edeceği bir
sancı gibi atıverdin namazın teninden içeri. Erkence doğmuş bir
bebektin dünyanın kollarında. Kalbin yaralı. Varlığın titrek. Umutların
cılız.

Gel de tutun şimdi namazın sevdalarını besleyen göğsüne.
Dudaklarından sızan dualar kadar besle kendini, besle...



gel, dök hüzünlerini, serp korkularını
Rahmân’ın secdegâhına

Yûsuf’leyin düştüğün dünya kuyusunda açgözlü bezirgânların
elinden aldı seni namaz. Yokluğunu ebedî varlığa aday kıldı.
Kara(n)lıklarını, sonsuz nurla göz göze gelmene bahane yaptı.
Hüsranlarını, sonsuz rahmetin eşiğine gül yangını diye sundu.
Korkularının karasından sızan mürekkeple, sonsuz kudret eline
reddedilmez dilekçeler yazdı. Nefsini ve malını en güzel “müşteri”ye,
“en güzel karşılık”la sundu. Hatırla ki; “Allah müşteridir; mü’minlerin
nefislerini ve mallarını; cennet karşılığı [satın almak diler].”[9]

Gel, gel de sat şimdi kendini namazın tezgâhında. Dök hüzünlerini,
serp korkularını Rahmân’ın secdegâhına.

[9] Tevbe 9/111.
Yûsuf’leyin düştüğün dünya kuyusunda açgözlü bezirgânların

elinden aldı seni namaz. Yokluğunu ebedî varlığa aday kıldı.
Kara(n)lıklarını, sonsuz nurla göz göze gelmene bahane yaptı.
Hüsranlarını, sonsuz rahmetin eşiğine gül yangını diye sundu.
Korkularının karasından sızan mürekkeple, sonsuz kudret eline
reddedilmez dilekçeler yazdı. Nefsini ve malını en güzel “müşteri”ye,
“en güzel karşılık”la sundu. Hatırla ki; “Allah müşteridir; mü’minlerin
nefislerini ve mallarını; cennet karşılığı [satın almak diler].”

Tevbe 9/111.



gel, gel ki, 

kucağında avutur seni namaz

Sahte kurtuluşlarla kandırılıp ucuza satılmaktan, yağmalanmaktan
korudu bedenini namaz. Sığ tesellilerin avuntusundan çekip aldı
kalbini. Ödünç teveccühlerin, kısır beğenilerin, riyâkar rağbetlerin
çekim alanında yağmalanmaktan kurtardı yüzünü. Kimseler yüzünü
bilmezken yüzüne bakıp sana etten kemikten yüz giydiren Rabbinin
“vech”inde durulttu şöhret olma heveslerini. Kimseler incecik
dertlerini, gizli saklı fısıltılarını işitmezken, işitse de ciddiye almazken,
dudaklarında utanarak kıpırdayan, nefeslerine acemice tutunan,
tereddütlerinin yumağına sarılıp duran özlemlerini Rabbinin rıza
göğüne uçurdu namaz.

Kırık kalbin ki, en iyi parçandır. Seni teninin kıyısından çeker;
ruhunun inci mercanını aramaya salar. Kırık kalbin, sonsuza
uzaklığının belirtilerini açıklar düşlere vurgun hekimlere... Bak ki,
kırıklarını sildi; yeni baştan doğurdu umutlarını namaz. Onardı seni;
mahzun kalbini göğsüne aldı; bin inşirah sundu. Nefesini göğünde
ağırladı; sana yeni ruhlar bağışladı. Kuluçkaya yatırdı kanadı kırık
düşlerini. Sıcağında yatıştırdı kaygılarını.

Ana gibi yâr oldu sana namaz; uzak tuttu seni cümle t/uzaklardan.
Kendine a(l)dandığın günahlı kurbanları kesip attı boynundan. Her
gün ah’ını rahmet serinliğine yıktı; hüsranlarına sonsuz teselliler
sundu. Her günahını rahmet serinliğinde yıkadı; lekelerin ak
köpüklerde yundu.

Gel, gel ki, kucağında avutur seni namaz.



kalbine bir ana b/akışıdır namaz
Hatırlar mısın oyuna daldığın solgun ikindileri? Terk edilmiş sokak

başlarını süsleyen çocuksu neşelerde yitirirdin kendini. Üşüdüğün
aklına düşmezdi. Toprak kiri ellerini, küçük sevinçlerin yumağına
sarıp ısıtırdın. Gece, kuzgunî bir şal gibi ağır ağır omuzlarına
çökerdi; aldırmazdın. Oyunun heyecanıyla aydınlatırdın yüzünü,
gözlerini. Acıktığını fark etmezdin. Oyuncak zaferleri kut ve gıda
eylerdin kalbine. Evi unuturdun. Sıcak odalardan uzaklığına
yanmazdın. Bilmezdin ki, sen pencere önü çiçeğisin. Derken, ılık bir
anne sesi çekerdi kulağını:

“Hadi oğlum eve gel!”
“Bak yemeğin soğuyor!”
Ezanı öyle sıcacık bir ana çağırışı say işte! Ardında sakladığı

mutlulukları unuttuğun, aydınlığını özle(ye)mediğin ulvî pencerelerin
pervâzından salkım saçak taşan ana merhametidir. Hasretlerine
mukabele edemeyecek, kalbine gıda vermeyecek oyunların telaşını
durduran, yumuşak, tatlı, munis, âşina bir sesleniştir ezan... “Akşam
oldu; ömür bitiyor, eve dön, varlığını sonsuzlayacağın kapıyı aç...
Hava karardı; gönlüne teselli veren renkler çekildi. Hüzün ve
korkuların ellerinin nereye vardığını göremeyeceğin kadar koyulaştı.
Yüzüne varacağın, huzura konacağın pencerenin önüne gel. Bak,
iyice soğudu da hava, üzerin tiril tiril, kaygıların kışında sıkışan
göğsünü sarabileceğin bir yakınlık şalın bile yok... Yuvaya dön,
sonsuz yumuşaklıkta bir yastığa başını dayar gibi secdeye var;
namazın avuçlarına dök eteğinde biriken yetimlikleri, yabanlıkları...
Sımsıcak bir çorbayı yudumlar gibi, dudağının arasına al dualarını,
damağına değdir suskunluğa zincirli fısıltılarını... Çamura bulanmış
ellerini, dünyanın kiriyle kararmış yüzünü, kara(n)lıkların tozuna
bulaşmış gözlerini, abdestin çeşmesinde yu...”

Kalbine bir ana b/akışıdır namaz.



gözlerine bir kız çocuğu ağ(lay)ışıdır
namaz

Apansız, teklifsiz gözüne girip girip gönlüne asla teselli sunmayan
billboard resimleri gibi yolunu kesen, gönlünün mah/pus fısıltılarını
duymaktan seni alıkoyan fırsatçı bezirgânlar gibi habire sa/taşan,
seni durmaksızın koşturan ama menzil vaad etmeyen yürüyüş
bantları gibi yoran “büyük” işlerden çekip alır seni namaz. Hırslarının,
hazlarının yapışkan kuytusuna itip unuttuğun, kentlerin kuru
gürültüsünde ninnileyip uyuttuğun, ağzına gündelik telaşlarını
kapatıp susturduğun yetim çocuğu hatırlatır sana. İçindeki çocuğun
elinden yeniden tutar. Namaz, küçük bir kız çocuğu yumuşaklığında
sokuluverir yanına. Küçücük yüzdeki tebessüm, içinde saklı kuşları
nasıl sonsuz genişlikte bir göğe çağırıyorsa, daracık seccadenin
yüzünde saklı vaatler de, kalbini sonsuz genişlikte bir göğüse
yerleştirir. Küçük kız çocukları gibi, gözlerine toplar cümle çığlıklarını.
Tepeden tırnağa bir bakış olur, gök mavisi gözlerini üzerine yağdırır
şefkat kurağı çöllerinin. Bir damla gözyaşının seline kapılır; yıkılır,
yok olur, silinir sığ haritalarda çizdiğin öncelikli ülkelerin/ilkelerin.
Bakışına dayanılmaz o meneviş gözlerin. Menziline girdiğin dem
vuruldu bil yüreğin.

Küçük ve yumuşak elinin çekimine karşı konulmaz kız çocuğunun.
Küçük bir gayretle çekip alabilirsin elini elinden gerçi. Yüzünü azıcık
çevirip gözlerinin hapsinden firar edebilirsin kolayca... Ama... Kalbini
sarıp sarmalayan avuçlar, gönlüne kelepçeler takan bakışlar seni
sana sürükler. Kendi kıyında bulursun kendini yeniden. Hatırla ki,
Medineli bir kız çocuğu Peygamberin[a.s.m.] elinden tutacak olursa,
kız çocuğu O’nun elini bırakıncaya kadar O elini çekmezdi. Namaz,
gözleri menevişli, saçları kıvır kıvır bir kız çocuğu gibi, ardı sıra
koşturduğun -sözüm ona büyük işlerden koparır seni. Kalbinin
yanına çağırır nefesini. Hesapsız, kıyısız neşelerin köşesine oturtur
sesini/sessizliğini. Sonsuz, vedasız baharların renk/ahenk çiçekleri
dibinde yatıştırır iç çekişlerini. Sade, duru bir tebessümün yanağında
durultup süzer cümle gönül kırışıklıklarını/karışıklıklarını. Sever seni,
sevindirir, sevildiğini bilir, sevindiğine sevinir. Cismi şefkatinin



yanında pek sönük kalır. Bedeni yüreğinin göğünde pek cılız durur.
Sarılır göğsüne, yüzünü yüzüne değdirir. Ama içinde parlattığı
incilerin üzerini kapatır, derûnunda beklettiği sözleri senden sakınır.
Suskundur; yarım ağız konuşur gibidir; lâkin söyleyeceği ne çoktur,
ne çoktur...

Gözlerine bir kız çocuğu ağ(lay)ışıdır namaz.



namaz seni sana veriyor
İşte sabah. Lâl dudaklı bir sevgili zaman. Seni alnından öpüyor her

şafak. Gözlerini açtığın yerde buluyorsun kendini. işte bir kez daha
varsın. Var edilmişsin. Uykunun çatlaklarından sızıyor gibi nehir.
Elinden tutuyor; taze bir güne yolculuyor seni sevgili. Kendini
unuttuğun yerde yeniden hatırlanıyorsun. Kendini unutturduğun
demde yeniden insan oluyorsun. Uyanıyorsun. Göz kapaklarını
açmaktan fazlasını yapıyorsun.

Anla ki, sen kendine ait değilsin. Bir göz kapağının ardında
yitebilirsin. Gecenin koynunda sevdiklerinden kopabilirsin. Zaman
nehri ayırabilir teni tenden, canı bedenden. Pek zayıfsın. Pek kolay
inciniyorsun. Seni yaralayan ne çok şey var. Kanadı kırık kuşlar,
önce senin kanadını kırıyor. Hüznün için binbir bahane var.
Uçurumlar önce seni yutuyor; hep dağların ardına savruluyorsun.
Kerem seni arıyor, Aslı sana özeniyor. Leylâ çölde seni bekliyor;
Mecnûn sana ağlıyor. Zaman seni senden alıyor. Sürekli uçurumlar
açıyor önünde. Yangınlar sunuyor göğsüne. Dağlar dağlardan
uzaklaşıyor. Kalplerden kalplere çöller büyüyor.

Elin bir şeye yetişmiyor; parmaklarının arasından dökülüyor an.
Ömrün, sevdalarına yetmiyor; batan şeyleri sevmiyorsun,
sevemiyorsun. Sabrın kıl kadar; günü akşam edemiyor, akşamı
sabaha yetiştirmiyor.

Dağıttığın kuşlarını yeniden göğsünde topluyor namaz. Seni sana
veriyor yeniden.



namaz seni sana çağırıyor
Vakit sabah. Gün seni bekliyor. Yüklerin ağırlaşacak. Belin

bükülecek. Dünya seni çağırıyor. Ömrün azalacak. Zaman tenini
yoklayacak. Ruhun sıkılacak. Şimdi, şu hâlde, elini eline veren,
güneşi sana gönderen, yağmurları alnına değdiren sonsuz kudret
sahibine hâlini arz etmeyecek misin? Şimdi şu hâlde, en ince
dertlerini bilen, belli belirsiz fısıltılarını işiten, içinin de içini bilen
sonsuz rahmet sahibinin huzuruna varıp içini dökmeyecek misin?

Bak seni bekliyor sevgilin. Yangınını ona sunsan, bütün yangınlar
söner, ayrılıklara yol bulunur. Gözlerini ona açsan, bir de onunla
yansan. Alnına serinliğini dokundursan. Yaralarını onun yanında
kanat. Onunla ağla. Ağla ki, gözyaşlarına tek tanık olsun. Sevdalarını
onun başucuna topla. Aşklarını çoğalt alnında. Ağla.

Kanayan kalbinden sızılar vursun yüzüne. Ellerin sevgilinin yüzüne
koşsun. Dağ dağa kavuşsun. Çöller çöllerde kurusun. Yüzler yüzlere
baksın. Sular sularda boğulsun. Yüzün sevdiğinin yüzünde kalsın.
Ağla. Ağla ki, zaman sana kalsın. Zaman içinde kıvrım kıvrım yol
olup uzansın. Sonsuza uzansın. Ağla...



namaz seni insan kılıyor
Sevgiline koş. Gecenin örtüsü dağılsın. Şafağın saçları çözülsün.

Gönlünü rüzgâr alsın. Bütün küsmeler küsüşsün, yalnız kalsın.
Kavga kavgaya tutuşsun; kalbinden vurulsun. Hüzün hüzne
bölünsün; azalsın, sıfırlansın. Ağla. Ağla ki, gurbet gurbeti gurbete
göndersin. Ağla ki, gözünün yaşı ırmağa karışsın.

İşte sabah. Zamanın nehri göğsüne sokuluyor. Anlamını sende
arıyor. Yüzünü yüzünün ayinesinde seyrediyor. Alnına Rabbin ışıklar
dokunduruyor. İşte seccaden. Alnını öpmeye geliyor. Secdeler seni
uçurumlardan uçuruyor, Sevgili’nin diyarına taşıyor.

Lâl dudaklı bir sevgili yolunu gözlüyor. Zaman seni sensiz kılıyor.
Namaz seni sen kılıyor. Namaz insanı insan kılıyor. “Namaz insanı
kılıyor.”



Namaz Nasıl Sevilir?



namaz nasıl sevilir?
Koku ve kadın namazla birlikte zikredilir Efendimizin (a.s.m.)

dudağında. Koku nasıl eşyanın ruhuna taşırsa seni, kadın nasıl
yüreğine aşkı taşı(rı)yorsa, namaz da varlığını varlığından öte taşırır,
varlığın içinde varlıktan öte bir havuz gibi durur, birikir.



Ayağa kaldır namazı
Ayağa kaldır namazı. Tut ellerinden... Yüzüstü bırakıp unutma

boşa geçirilmiş vakitlerin kuytusunda. Kalk ayağa, kıyam eyle ki,
dimdik ayakta olsun meleğin, yüzüne yumuşak bir tebessüm sinsin,
dudaklarında sonsuz bir müjde gezinsin. Hesap günü elinden tutacak
gül yüzlü, serin sözlü melektir sana namaz.

Bekletme namazı. Yüzünün hâresine dök bakışlarını. Loş
unutkanlıkların duvar diplerinde çaresiz bırakıp mahzun eyleme.
Uzak yollardan gelen sevgilin bil de çık karşısına. Yolunu gözle.
Sözünü özle. Gözlerini gözlerine kilitle. Can tenden gittikten sonra,
ten toprak olduktan sonra, hesap gününün kırılgan bekleyişinde,
kabrin karanlığında yoldaştır, yârendir, sevgilidir namaz sana.

Aç susuz bırakma namazı. Ağzına lokma ver nefesinden süzdüğün
dualardan. Dudaklarına su değdir huşû ile eğildiğin secdelerin
serinliğinden. Boş sözlerin serkeş çığlıklarına savurup ağlatma.
Yalanların sarhoş uçurumlarına terk edip üzme. Kılıçtan keskin
sınanmaların, kıldan ince hesapların kıvrımında yürüyeceğin sırat
köprüsünde buraktır namaz sana.

Gönlünü yap namazın. Gözüne gir. Sevindir. Nazla. Gücenip de
terk etme. Küsüp de kapısını kapatma. Sık sık ziyaretine git. Dizi
dibine otur. Sonunda hiç kuşkusuz diyeceğin “Ah, keşke...”lerin
yangınında teselli sunacak nur yüzlü ihtiyardır namaz sana.

Yüzüne hüznün gölgesini düşürme namazın. Bırak konuşsun sana;
dinle. Ara sıra sus; seni anlatmasına izin ver. Bırak salsın kanatlarını
göğsüne; dar vakitlerin kafesinden çıkar namazı. Huzurun mavisine
terk et çırpınışlarını. Dünya gurbetinde bin kuş cıvıltısı, bin çocuk
şakırtısıdır namaz sana.



namazı kadın gibi sevmeyi bilir misin?
“Namaz ve kadın” diye bir bahis açmak, neresinden bakarsan,

ürkütücüdür. İtiraf edeyim ki, yaklaşık on beş yıldır bilgisayarımın “bir
gün gelir, yazılır!” klasöründe “namazı kadın gibi sevmek” başlığı
bekledi durdu... “Namaz ve kadın” bahsinde, on beş yıllık
suskunluktan sızan usareleri yine de ihtiyatla damıtmaya çalıştım...
Bu başlığı İbnî Arabî’nin Füsûs okumalarıyla derinleşen dumanlı
gecelerin birinin sabahında atmıştım zihnime... Şeyh-i Ekber, insanın
kokuya ve kadına doğru akışını; Rabbine doğru akışın paraleline
koyarak tefekkür ediyordu “Bana dünyanızdan üç şey
sevdirildi...”[10] hadisinde. Ona göre koku da, kadın da, namaz da
Rabbe akışın duraklarıydı. Kalmak için değil, gelip geçmek içindi her
biri.

Öyle ya; güzel koku ve kadın insana kendinden ötesini vaad eder;
koku da kadın da olduklarından fazladırlar her zaman. Ancak hadiste
ötelere vaadin ille de namazda kristalleştiğini görürüz; Resûlullah
[a.s.m.] sanki namazı bir kenara ayırmış ve onu “gözümün nuru”[11]
diye zikretmiştir. Göz, her zaman kendi sınırları içine
sığdırılamayacak bir edim içindedir; görmek ister. Işığa tutunur her
daim; ışıktan ellerini uzaklara, ötelere atar sürekli. Kapatamazsınız
gözü; fiziksel olarak uyum içinde olsa da, göz kapağının ardında
kalmaya razı edemezsiniz. “Göz nuru” ise hepten gözün
gördüklerinin ötesine çağırır bizi; gözün elinden tutar nur, ötelere
t/aşır/ır.

[10] Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
[11] Bkz. Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, 


s. 199, Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
Öyle ya; güzel koku ve kadın insana kendinden ötesini vaad eder;

koku da kadın da olduklarından fazladırlar her zaman. Ancak hadiste
ötelere vaadin ille de namazda kristalleştiğini görürüz; Resûlullah
[a.s.m.] sanki namazı bir kenara ayırmış ve onu “gözümün nuru” diye
zikretmiştir. Göz, her zaman kendi sınırları içine sığdırılamayacak bir
edim içindedir; görmek ister. Işığa tutunur her daim; ışıktan ellerini
uzaklara, ötelere atar sürekli. Kapatamazsınız gözü; fiziksel olarak



uyum içinde olsa da, göz kapağının ardında kalmaya razı
edemezsiniz. “Göz nuru” ise hepten gözün gördüklerinin ötesine
çağırır bizi; gözün elinden tutar nur, ötelere t/aşır/ır.

“Namaz ve kadın” diye bir bahis açmak, neresinden bakarsan,
ürkütücüdür. İtiraf edeyim ki, yaklaşık on beş yıldır bilgisayarımın “bir
gün gelir, yazılır!” klasöründe “namazı kadın gibi sevmek” başlığı
bekledi durdu... “Namaz ve kadın” bahsinde, on beş yıllık
suskunluktan sızan usareleri yine de ihtiyatla damıtmaya çalıştım...
Bu başlığı İbnî Arabî’nin Füsûs okumalarıyla derinleşen dumanlı
gecelerin birinin sabahında atmıştım zihnime... Şeyh-i Ekber, insanın
kokuya ve kadına doğru akışını; Rabbine doğru akışın paraleline
koyarak tefekkür ediyordu “Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi...”
hadisinde. Ona göre koku da, kadın da, namaz da Rabbe akışın
duraklarıydı. Kalmak için değil, gelip geçmek içindi her biri.

Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
Bkz. Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, 


s. 199, Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.



varlığında da yokluğunda da
çekimindesin namazın

“Namaz ve kadın” bahsini açışım, hiç şüphesiz “Bana dünyanızdan
üç şey sevdirildi...”[12] hadisinin verdiği cesarete dayanır. Ancak,
hadiste, nezaketle bekleyen, nazlı tüllerle s/aklanan o ince gerçeği
açık etmek de nezaket ister. İtiraf etmeliyim ki, “kadın” deyince benim
aklıma da ilk olarak “eş/sevgili” gelirdi. Sonradan fark edecektim ki,
“kadın” kız çocuğumuzdur da, kız kardeşimizdir de, anamızdır da...

Önce benzetmenin en ürkütücü tarafını, “eş/sevgili” olarak “kadın”ı
açayım. Varlığında da yokluğunda da ç/ekimindeyizdir
eşin/sevgilinin. Yokken onu ararız, bulduğumuzda da ona varırız.
Namazla aramızdaki ilişkide de böylesi bir arayış/buluş/varış titreşimi
vardır. Namaz kılmıyorsak bile, namazın kokusu her an yanımızda
yöremizde dolaşır; her ezan bizi tembelliğimizden ayartır. Onu
bulduğumuzda da, gidiş gelişlerimiz bitmez, s/alınımlarımız
durulmaz. Vakti gelince onun dizi dibinde oluruz ama vakit aralarında
da etrafında dolanırız. Gözümüze yabanlıklar girse de, kalbimizi
başka türlü hasretler çekiştirse de, sonunda onun kucağına varırız,
hasretimizi onun yüzünde sakinleştiririz.

Eşle ilişkimizin bir görünür yanı vardır, bir de görünmez yanı.
Görünür yanında onun eşimiz olduğunu herkese ilan ederiz;
birlikteliğimiz bilinsin isteriz. Bir de mahrem yanı, gizli tarafı vardır
ilişkinin. Bu tarafı kimseler bilmez; kimseler ölçemez, kimseler
görmez, perdeler ardındadır, hep aramızda kalır. Namazın da bir
görünür yanı vardır. Bir insanı namaz kılarken görüntüleyebilirsiniz;
bir kalıp ve kural içinde durur namazda insan. Secde, secde gibi
görünür herkeste, rükû da rükû gibi... Ancak, secdenin kalıptan içeri
nasıl sızdığını kimseler göremez; kalbin secdeye varışını kimse
kalıba dökemez; burası mahremdir, gizli saklıdır. Rükûnun cismi
eğerken, ruhu nasıl doğrulttuğunun/durulttuğunun resmi çizilemez;
görüntüye gelmez. Namaz, eş gibi, görünenin ardında bir mahremi
besler.

Namazın günün belli vakitlerinde bizi köşeye çekmesi de kadınsı
bir edâ saklar içinde. Gündelik telaşlar içinde koşuşturan, kendince



öncelikler içinde boğulan, hızın ve hazzın sığlığında savrulan erkeği
kadını zaman zaman köşeye çeker; “bir konuşsak!” der, değil mi?
Aynen öyledir namaz. Yangınlarımızın söndüğü, telaşlarımızın
durulduğu sakin bir köşede bekler bizi.

[12] Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
“Namaz ve kadın” bahsini açışım, hiç şüphesiz “Bana dünyanızdan

üç şey sevdirildi...” hadisinin verdiği cesarete dayanır. Ancak,
hadiste, nezaketle bekleyen, nazlı tüllerle s/aklanan o ince gerçeği
açık etmek de nezaket ister. İtiraf etmeliyim ki, “kadın” deyince benim
aklıma da ilk olarak “eş/sevgili” gelirdi. Sonradan fark edecektim ki,
“kadın” kız çocuğumuzdur da, kız kardeşimizdir de, anamızdır da...



ana gibi dönüşünü bekler namaz 

her vakit...

Namazın annelik de eder sana. Ana-çocuk gibi, namazla aramızda
asimetrik bir ilişki vardır; karşılık beklemez bizden... Yanında
olmamız için şart koşmaz. Onun bizi terk etmesi söz konusu değildir;
belki biz haylazlığımızdan zaman zaman onu terk ederiz.
Dönüşümüzü bekleyen hep o olur. Kırıklarımızı yüzümüze vurmaz;
eksiğimizle ayıplamaz bizi. Âcizliğimizi bilir, elimizden bir şey
gelmemesi daha çok hoşuna gider gibidir. Aksine daha bir sevimli
kılar bizi beceriksizliklerimiz. Bize başarılarımıza göre kıymet
verenlerin aksine, namazın kucağında kendimizi sonsuz onaylanmış
olarak buluruz... Fakrımızı bilir namaz, elimizde bir şey olmadığını
herkesten çok görür. Sahip olamadıklarımız yüzünden azarlamaz
bizi, aksine yoksunluğumuz daha da tatlı kılar yüzümüzü...
Dudağımız kıpırdadıkça, katıksız bir ana sütüyle beslenmiş gibi
oluruz namazda. Biz ağladıkça, bize verdiği artar. Biz acıktıkça, bize
sunduğu güzelleşir. Bedenimizle varırız namaza; bedenimizden sâdır
olan cümle günahları tiksinmeden temizler, hesap sormadan aklar.
Emzirir, besler, büyütür, temizler bizi namaz; ana gibi yâr olur.

Her kadının masum bir bebeğe/temiz bir nefese sancısı, her
çiçeğin güzel bir kokuya hevesi/zarif bir dokuya dönmesi, her
kıyamın/selamın bin günahı örtmesi gibidir namaz.



gününü de gülünü de 

sahici eyler namaz...

Öyle demişti Sevgililer Sevgilisi [a.s.m.]: “Bana dünyanızdan üç şey
sevdirildi: Güzel koku, kadın ve gözümün nuru namaz.”[13] Ne
zamandır “Bizim dünyamız”da durup da, “ötelerden” olan O’nun
tarafından sevilen, özel olarak sevildiği ifade edilen bu üçlüyü hiç
olmazsa eşit çekicilikte sevdiğim eylemeye çalışıyorum.

Ne olursa olsun çekicidir koku. Kimse bu çekime karşı bağışık
olamaz. Yerçekimi gibi. Kaçınılmazdır, karşı konulmazdır. Nasıl yer
çekimi ayağını yerden kesmene izin vermezse, koku çekimi de
ayağını yerde tutmana izin vermez. Sanki dünyada ama dünyadan
öte bir şeydir koku. Tene sürülür ama tenin ötesine taşır insanı.
Arapça koku anlamına gelen ‘râyiha’ ile ‘ruh’ aynı kökten gelirmiş.
Bediüzzaman Said Nursî, “ervâh-ı tayyîbe [güzel ruhlar] revâyih-i
tayyîbeyi [güzel kokuları] sever” derken, hem ruh ile râyiha kelimeleri
arasındaki akrabalığı imler, hem de yukarıdaki hadise gönderme
yapar. Yani, “güzel ruh” sahibi bir insan olarak peygamberimiz
[a.s.m.] “güzel koku”yu sever, sevdiğini söyler.

Koku, eşyanın ruhu gibidir. Meyveyi önce kokusu ile alırız
“ağzımıza”, ilk lezzet bağlantısını koku üzerinden kurarız. (insanların
parfüm kullanmaları, bedenleri arasında hem karşı konulmaz
etkileyicilikte hem de fark edilmez yumuşaklıkta bir bağ kurmayı
amaçlar. Çok incelikle geliştirilmiş ve ustalıkla sürdürülen bir
diplomasi eylemidir parfüm kullanmak...) Eşyaya ruh katar koku.
Parfüm, insanlar arasında ruh gibi dolaşır; hem inkâr edilmez
katılıkta hem görünmez şeffaflıkta bağlar kurar. Yokmuş gibi yaparsın
ama fazlaca var olursun güzel kokuyla. Hiç ilgilenmiyormuş gibi
durup derin ilgiler kurarsın güzel kokarak.

[13] Nesâi, işaretü’n-Nisa, 1.
Nesâi, işaretü’n-Nisa, 1.
Öyle demişti Sevgililer Sevgilisi [a.s.m.]: “Bana dünyanızdan üç şey

sevdirildi: Güzel koku, kadın ve gözümün nuru namaz.” Ne zamandır
“Bizim dünyamız”da durup da, “ötelerden” olan O’nun tarafından



sevilen, özel olarak sevildiği ifade edilen bu üçlüyü hiç olmazsa eşit
çekicilikte sevdiğim eylemeye çalışıyorum.



hasretini de vuslatını da güzel eyler
namaz...

Niye “kadın”la aynı cümlede anıyor namazı o Güzeller Güzeli
[a.s.m.]? Şüphesiz, burada, namazla kadına duyduğumuz ilgi
üzerinden sevmenin yolunu, namazın bize verdiğini kadının hayata
kazandırdıkları üzerinden görmemizi istiyor Efendimiz [a.s.m.].

Kadına duyduğumuz ilgi bu satırların dışında kalası bir
mahremiyet. Nedense, kalbimi bekleyen o geniş umman, bir kelebek
kanadı çırpınışıyla bile fırtınalarla titreyecek denli kararsız ve kıpırtılı.
Yanlış anlaşılmaya; ille de nefsâni değil bu fırtına. Nezaketli, edebli
ve hiç kuşkusuz iffetli olmasına gayretteyim, inşaallah. Sevgililer
Sevgilisi’nin [a.s.m.] çok değişik fıtratlarda kadının gönlünü yapmış
bir erkek sıfatıyla kadına muhabbeti vurgulayışı üzerinde hayli
düşünmek gerek. Şu fâni dünyanın pek kırılgan, pek letâfetli
kadınlarının hak edip de bir türlü alamadıkları, farkında olmadan
ellerinin tersiyle ittikleri sevgileri ancak peygamberî bir pınar
üzerinden içecekleri kanaatindeyim. Hiç abartı yapma korkusu
olmaksızın kulağınıza şunu fısıldayabilirim: Şu fâni dünyada
erkeklerin kalbine nazil olmuş en güzel ayet olarak görüyorum
kadınları. Ayet, Rabbimizin lütfunu haber veren işaret demekse,
kadın ete kemiğe bürünmüş bir ayettir. Sonsuz derinlikte sözler
besleyen ruhu ve kalbi bürüyen bir ayettir. Konuşan bir ayettir...
Karşına geçip dile gelir; Allah tarafından gönderildiğini söyler. Sanki
dünyada ama dünya ötesi bir şeydir kadın. Farkında olduğumuzu
sanmıyorum ama söylemeliyim: Dünyada yaşanıp dünyadan fazlası
edecek her türlü mutluluk ve lezzet kadın-erkek ilişkileri üzerinde
yükselir. Bu ilişkilerde hakkı olmayanı hak görmenin de, hakkı olanın
hakkını vermemenin de bedelini ödüyoruz. Bu manada iffetsizlik,
sadece harama el uzatmak değildir; helali yeterince elde tutmamaktır
da! Harama el uzatmakla aşkı evlilik dışına ve öncesine itiyoruz;
helali yeterince elde tutmamakla da evlilikte aşkı yitiriyoruz! Böylece
helal ve aşk karşı kefelere geçiyor. Aşk için helalden, helal için de
aşktan vazgeçmeye zorluyoruz kendimizi.



Umuyorum, buraya kadar, güzel koku ve kadının kaçınılmaz olarak
sevildiği konusunda mutabakatımızı bozmadık. Geriye dönüp
yorulmayasın diye, koku ve kadının bana göre ortak özelliğini
vurgulayan cümleleri italik olarak [eğik harfle] tekrar yazıyorum:
Sanki dünyada ama dünya ötesi bir şeydir koku. Sanki dünyada ama
dünya ötesi bir şeydir kadın.

Bu iki cümle Sevgililer Sevgilisi’nin [a.s.m.] “dünyanızdan”
vurgulamasına hazırlıyor zihnimizi. “Dünya” kelimesi, Arapça “alçak,
aşağı” anlamına gelen “denî” kökünden gelir. Dünya, “alçakistan”
yahut “en aşağı yer” demektir. Bizim ötelere ayarlı arzularımızın
aşağısında yer alır. Ebedî hasretlerimizin dineceği “asıl yurt”tan, yani
“ahiret”ten alçaktadır. Ancak sık sık, biz bu alçak yeri kendimize
yeter bilip yüce arzularımızı alçaltırız; dünya ötesinden vazgeçeriz.
Dünyada/alçakta kalırız. Dünyada/aşağıda bekleriz. Pek sık,
sonsuzluğun ufkundan yüz çevirip buraya ve şimdiye razı olur,
gönlümüzü de, yüzümüzü de “aşağı”lara kilitleriz. Sevgililer
Sevgilisi’nin [a.s.m.] bakışı hep yukarıdandır; ama O bizi incitmeden
ve yanımızda durarak konuşur. O hâlde, O’nun “dünyanızdan”
vurgusunu, “takılıp kaldığınız yerden” diye okumak gerekir. Yani
şöyle demek ister gibidir: Güzel kokuya takıldığınız yerden gözünüzü
kaldırın. Kadına daldığınız yerden başınızı kaldırın. Onlardan
vazgeçerek değil, onların zevklerini de yanınıza alarak gelin namazın
eşiğine. Dünyada ama dünya ötesi bir şeydir namaz. Namaz da,
koku ve kadın gibi dünyayı süsler, göz aydınlığı olur. Namaz,
dünyada bulunmayı, bu alçak yere uğramayı değerli kılan şeydir...
Bizi güzel koku gibi tenimizden ruhumuza taşır. Kadın gibi bedende
başlayan ama bedeni aşan mutluluklara gebedir.

Eşsiz bir empati örneğidir bu hadis. Yüceler adına konuşan
Sevgililer Sevgilisi (a.s.m.) bize yukarıdan bakmaz; yanımıza
geçerek, elini omzumuza atar. Bizi anladığını ima eder, anlayışla
karşılar koku ve kadın tutkumuzu. Bizi yanımızdakiler üzerinden
yücelere çağırır. Çağrısını kolay ve müjdeli kılar. Bu çağrının altında
şu tatlı fısıltı kıpır kıpır nefes alıp verir: Sana zor gelen namaz,
hissedebilirsen eğer, tiryakisi olabilirsen eğer, güzel koku ve kadın
gibi sevimli, tatlı ve çekicidir. Kokusunu alır almaz, içine çekeceksin
onu. Yüzünü görür görmez, dizinin dibinden ayrılamayacaksın.



BEŞ VAKiT: 

Hayatın Başköşesi



beş vakit: 

hayatın başköşesi

Haz ve hız çağında yaşıyorsun. Yemeğini bile hızlı yemeni istiyorlar
senden. Her şeyle aranda camdan bir perde var gibi. Hiçbir şeye
dokunmadan yürümen isteniyor. Günün başköşelerinde, beş vakit
namazın eşiğinde durup hayatı sığlaştıran perdeyi yırt. Yırt ve ardına
bak perdenin.



sabah namazı: güneşi u/yandır
Uyanmayı sadece gözünü açmak olarak bilen için, bir şafak vakti

ne kadar da sıradandır. Hayranlık duygusunu her gece iki göz
kapağının ardına sakladığı gözleri gibi her daim uykuda bırakan için,
bir gün doğumu “sabahın körü” olasıcadır. Kulluk heyecanını
avucunda tutamadığı bir kor gibi savurup söndüren için, bir seher
vakti eğreti ve tanımsız bir vakitsizliktir.

Saatlerimizin kadranı güneşi görmüyor, aydan habersiz, göğe
dargın gibi... Her birimiz küskün bir coğrafyanın vadilerinde yitirmiş
gibiyiz kendimizi. Adımlarımızın gittiği yere, kalbimiz varmıyor gibi.
Gözlerimizin değdiği yere, gönlümüz dokunmuyor gibi. Yürü ama
ruhun geride kalmasın. Öyle u/yan ki güneş senden sonra u/yansın.



Vakit seher... Ufukta günün kızıl çiçeği açmak üzere. Zamanın
rahmine sabahın nutfesi düştü az önce. Gecenin karasında saklı
ışıktan tohumlar başlarını uzatıyor.

Şimdi hatırla ki, sen de bir zamanlar yokluğun karanlığında yitiktin.
Unutulmuşluk toprağına gömülü bir tohumdun. Kimsenin adını
bilmediği bir garip, hatırını sormadığı bir yetimdin.

Senin de varlığının şafağı söktü yıllar önce. Yokluğun ufkundan
kızıl bir kan pıhtısı olarak yükseldin. Unutulmuşluğun d/ipsiz
kuyusundan çıkarıldın. Ana rahmine bir küçük damlacık olarak
tutundun. Düşüversen adın bile olmayacaktı. Dağılıp yok olsan,
ardından ağlanmayacaktı. Yokluğa geri dönsen, yokluğun kimsenin
umurunda olmayacaktı. Varlığından haberdar değildi sevdiklerin.
Hatırlanmaya değer bir şey bile değildin.



Hatırla ki, unutulmuşluğun toprağında Rabbin seni unutmadı.
Rabbin seni sahipsiz de bırakmadı. Rabbin seni yokluk gecesinden
varlığın şafağına eriştirdi. Olmayan elinden tuttu, el verdi. Görmeyen
gözünün görmesi gerektiğini gördü, seni görenlerden eyledi.
Olmayan dilinin duasını duydu; seni konuşur eyledi, kendine
muhatap kıldı.

Taze bir bahar gibi gün yüzüne çıkardı bedenini. Ete kemiğe
bürüdü ruhunu. Gülden tebessümler giydirdi yüzüne.

Şimdi seher vakti. Göz kapaklarının ardından kaç. Gafletin
gecesinden uyan. Aç gözlerini sehere. Aç kalbini Rabbine. Uyan.
Uyan ve an seni hiç unutmayan Rabbini. Güneş ufukta
yükselmeden, sen dualar ufkuna yüksel. Herkes unutsa bile, seni
unutmayan Rabbini herkesin O’nu unuttuğu anda an. Haydi kalk!
Kalk ve Mirac’ına eşlik et En Sevgilinin [a.s.m.].

Şimdi sabah! Şimdi sabah namazı vakti...



öğle namazı: zirvede gör zevâlini
Görmeyi sadece gözünün gördüğünü görmek bilen için, bir öğle

vakti ne kadar da ışıksız ve ıssızdır. Varlığımız buraya, şimdiye razı
olmayacak kadar derin oysa. Yoksa neden, tepemizdeki güneş,
yeryüzündeki gölgemizi kısalta kısalta ayaklarımızın altına
savuruversin? Kendi varlığımıza dair tanığımız kalmaz gibidir öğle
vakti. Bakışımız gördüklerimizde kalmaya değil, gördüklerimizin
ardına düşmeye ayarlı. Zirveye ulaşmak, zirvede kalmaktan çok
daha uzun; zirvede kalmanın ömrü ise kısa mı kısa. Kararsızlık
anıdır zirvede olma hâli, her an ya beriye ya öteye yuvarlanabilir
insan. Günün başına tacını geçirdiğinde güneş, günün saltanatı
yıkılmaya başlıyor. Güneşin batışı zirvede başlıyor. Zirveye eren her
şey gibi alçalmaya meylediyor. Azalan gölgelerimiz zevâlimizi haber
veriyor.

Vakit öğle. Gün ortası. Dünya telaşındasın. İşler yoğun. Yarım
kalmış ne kadar iş var! Sanki sensiz yürümüyor hiçbir şey. Sanki sen
olmasan işler hep yarım kalacak, belki hiç başlamayacak. Ne kadar
çok vazgeçilmezin var! Ve ne kadar da vazgeçilmezsin.

Oysa dünya seni pek umursamıyor. Sessizce akıp gitmede sonsuz
uzayda... Telaşlarına inat uzakta bir kelebek yavaş yavaş
kozasından çıkmada. Ötelerde bir insan son nefesini vermekte
sessizce... Bir bebek ilk kez gülümsemekte annesine...

Vakit öğle... Güneş göğün en yüksek noktasında. Tıpkı gençliğin
gibi. Şimdi gün de bir delikanlı... Heyecanlı ve telaşlı... Sanki hiç
bitmeyecekmiş gibi, hiç akşam olmayacakmış gibi... Oysa...

Güneş asıl şimdi b/atmaya başladı hayatın nabzında. Zirveye
erişen herkes gibi o da al/çalmaya başladı. Akşama doğru ağmaya
başladı. Unutma ki, senin ömrünün zevali de gençliğinde başlıyor.
Bilirsin ki, gün akşamlıdır; bilirsin ki, yazın sonu hazandır.

Vakit öğle... O kadar gürültü var ki ortalıkta... Kalbinin sesini
duyamıyorsun bile. Ruhunun sonsuza uzanan emellerine kör olmak
üzeresin. Telaşların arasından sıyrıl, ruhuna yer ayır. Ebedî sükûnete
hazırla kendini. Kalbini sonsuzluğa bitiştir. Alnını secdeye değdir.



ikindi namazı: 

hüsranını topla gölgelerden

İkindi telaşsız ve serin. Telaşlarımız sımsıcak... Günün bağrına
usulca sokulmuş bir hançer gibi. Sanki içini kanatıyor. Günün yüzü
soluyor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana düşüyor ışıkların. Günden
ve güneşten nasibimiz azalıyor. Cismimiz yerinde duruyor ancak
gölgelerimiz uzamaya başlıyor. Topraktaki ömrümüzün toprağın
üzerindekinden daha uzun olduğunu hatırlatıyor gölge. Işığımız
azalıyor gölgemiz çoğalıyor. Gün kısalıyor, gölgeler uzuyor. İkindi,
“Asr” dediği Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, hüsranı insanın.”[14] Dediği
gibi oluyor. Kayıplarımız başlıyor. Hayatın yırtık ceplerine cevherler
sokuşturuyoruz. Yarım kalacak şiirlere kafiyeler tutturmaya
çabalıyoruz. Heceler dağılıyor. Harfler düzen tutmuyor. Ses kesiliyor,
ışık dağılıyor. Gelip geçtiği o kadar âşina ki zamanın. Yarım kalıyor
hayatın şiiri. Yeryüzündeki nasibimiz dara düşüyor. An gölgeleniyor,
gün toza bulanıyor.

Vakit ikindi. Gün ihtiyarladı. Güneş solgun rengini bırakıyor güller
üstüne. Zaman ırmağı ikindinin ç/ağlayanından dökülüyor şimdi.
Ayrılığı söylüyor hece hece. Hüzün renkli bulutlar sardı göğü.
Güneşin saltanatı bitmek üzere. Zevale doğru akıyor ışıklar.

Hatırla ki, sen de bir ömrün ikindisine yürüyorsun. Tenin soluyor.
Gözlerinin feri çekiliyor. Yüzünü bu dünyadan çevirmeye
hazırlıyorsun. Öbür kıyısındasın artık hayat nehrinin. Bundan sonra
vaadi yok sana zamanın. Yokuş aşağı akıyor kalbin.

Güz yaprakları gibi. Hem dalındasın hayat ağacının hem de
düşmeye hazırsın. Rüzgârı bekliyor gibisin. Hayatla bağların
zayıflıyor.

İnceldiğin yerden koptu kopacaksın. Sensizliğe alışıyor sevdiklerin.
Terk ettiğin yerde o kadar da boşluk bırakmıyorsun. Daha az yer
kaplıyorsun dünyada.

Vakit ikindi. Kalbini kanatıyor kuru gül yaprakları. Tutunacak dal
arıyor gibisin zamana karşı. Zamanın hükmü ağırlaşıyor üzerinde.
Gün daha kısa geliyor artık. “Yemin olsun ki ikindi vaktine.
Hüsrandadır insan”[15] Şimdi anlıyorsun. Çünkü yokuş aşağı



akıyorsun. Dalından kopuyorsun. Hoyrat bir rüzgâr artık zaman.
Geriye kalan ancak iman.

Şimdi ikindi vakti. Secdeye koy alnını. Eğil Zamanın Sahibinin
önünde. O’na konuş; dualarını fısılda. Sonsuzluğa tutun hece hece.

[14] Bkz. Asr 103/1-3.
[15] Bkz. Asr 103/1-3.
Vakit ikindi. Kalbini kanatıyor kuru gül yaprakları. Tutunacak dal

arıyor gibisin zamana karşı. Zamanın hükmü ağırlaşıyor üzerinde.
Gün daha kısa geliyor artık. “Yemin olsun ki ikindi vaktine.
Hüsrandadır insan” Şimdi anlıyorsun. Çünkü yokuş aşağı akıyorsun.
Dalından kopuyorsun. Hoyrat bir rüzgâr artık zaman. Geriye kalan
ancak iman.

Bkz. Asr 103/1-3.
Bkz. Asr 103/1-3.
İkindi telaşsız ve serin. Telaşlarımız sımsıcak... Günün bağrına

usulca sokulmuş bir hançer gibi. Sanki içini kanatıyor. Günün yüzü
soluyor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana düşüyor ışıkların. Günden
ve güneşten nasibimiz azalıyor. Cismimiz yerinde duruyor ancak
gölgelerimiz uzamaya başlıyor. Topraktaki ömrümüzün toprağın
üzerindekinden daha uzun olduğunu hatırlatıyor gölge. Işığımız
azalıyor gölgemiz çoğalıyor. Gün kısalıyor, gölgeler uzuyor. İkindi,
“Asr” dediği Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, hüsranı insanın.” Dediği gibi
oluyor. Kayıplarımız başlıyor. Hayatın yırtık ceplerine cevherler
sokuşturuyoruz. Yarım kalacak şiirlere kafiyeler tutturmaya
çabalıyoruz. Heceler dağılıyor. Harfler düzen tutmuyor. Ses kesiliyor,
ışık dağılıyor. Gelip geçtiği o kadar âşina ki zamanın. Yarım kalıyor
hayatın şiiri. Yeryüzündeki nasibimiz dara düşüyor. An gölgeleniyor,
gün toza bulanıyor.



akşam namazı: 

ötelere çevir yüzünü

İkindinin sapladığı hançer, akşamın ufkunda nasıl da belli oluyor.
Ufuklar kızardı, hüsranımızın kanı dışarı sızdı. Gün akşamlı. Güller
solmak üzere açıldı. Binalar yapılır ama nasılsa yıkılır. İnsan doğar
ve ölür. Ötelere çevirir yüzümüzü akşam. Yıldızlar dünyadan
sonrasını muştular gibi başlarını uzatır. Işıklar, kayıplarımızın gittiği
yeri, sevdiklerimizin yittiği yeri işaretler. Biliriz ki, dünya dünyadan
ibaret değil. Anlarız ki, kalacağımız yer burası değil. Bulduğumuzu
yitirmeden, yitiklerimizi bulmak mümkün değil. Akşam siyah kefenini
dolar renklerin üstüne. Kar/anlık çöker güzellerin yüzüne. Şimdi
akşamın hükmü geçiyor gözlerimizden. Gölgeler gölgeye düşüyor.
Elimizde olanlar elimizde kalası değil. Arkası var gördüklerimizin.
Perdeler hep böyle kapalı kalası değil.

Vakit akşam. Gün ölmek üzere. Güneş ışıklarını topluyor eşyanın
üzerinden. Kızılca kıyameti kopuyor dünyanın. Kara kefenini giyiniyor
gün. Gülün rengi soluyor, eşyanın cezbesi yitiveriyor.

Hatırla ki, senin de akşamın olacak bir gün. Ömrünün ışıkları
solacak. Hayatının perdesi çekilecek. Senin de kıyametin kopacak.
Dudaklarında donacak gülüşün güneşi. Zaman uçurumun olacak;
gelen günün güneşi sana doğmayacak. Unutulacaksın. Ve hatta
unutulduğun bile unutulacak. İsmin anılmayacak orada burada.
Kimse yolunu gözlemeyecek.

Şimdi akşam. “Gün akşamlıdır” unutma! Ölmeden önce bil
öleceğini ki, yaşatıldığını fark edesin. Herkesin senden uzaklaşacağı
ölüm anını hatırla ki, sen de şimdi herkesten ve her şeyden
uzaklaşıp Rabbine yan/aşasın. Seni sen yokken de bilen Rabbin,
sen öldükten sonra da bilecek elbet... Herkesin unuttuğu yerde seni
bir O hatırlayacak. Hatırını yalnız O bilecek. Sen de O’nu an şimdi.
Sen de O’nun hatırına var secdeye.



yatsı namazı: 

yüzünü örten gece 


topr/ağını kaldır
Ve gece... Karanlık elimizi koynumuza gönderir çaresiz. Biçimler

hükümsüz kalır. Renkler çaresiz. Köşeler köşeye çekilir; biçimsiz.
Odalar sessiz, sofalar ıssız. Dünyadan yüz çevirir gözlerimiz.
Perdeler kapanır şehre. İçe döner bakışlar. Bizi içimize gömer
gözlerin perdeleri. Göz kapağının ardında ipe dizilir dünyanın
mazlumları ve zalimleri, muktedirleri ve çaresizleri. Kirpiklerin tene
d/eğdiği yerde, belli belirsiz bir çizgiye iner varlığımız. Mezar taşında
olduğu gibi. Unutulmuşluğu hatırlatır gece. Ve unuttuklarımız hatıra
düşer hece hece. Hani, unutulanlar vardır ya, yine de hatırlanırlar,
özlenirler. Bir de öyle unutulanlar vardır ki, unutuldukları da
unutulmuştur. Hatırlanmalarına sebep yoktur. Onları hatırlayacaklar
da yoktur yahut hatırlarında hatıraları yoktur. Öylece zevalin
üzerimizdeki örtüsü kalınlaşır geceleri. Gece kabrinde hiç özleyeni
olmayan ölüler gibi eyler bizleri. Toprağa sakladıklarımız gibi
ya/saklar bizi geceler koynuna. Kimine göre katran karası... Kimine
sonsuz aydınlıkların Mirac’ı, hiç bitmez sabahların duası...

Vakit Yatsı. Gün çoktan öldü. Güneş ışıklarını topladı. Gece
hükmediyor âleme. Güneşin saltanatı bitti. Işıklar tükendi ufuklarda.
Renkler ellerini çekti eşyadan. Gül soldu, gün soldu. Umutlar yerden
göğe çevrildi. Göğe yöneldi gözler.

Hatırla ki, sen de unutuşun kara gecesine yuvarlanacaksın. Bir
adın kalacak geriye. Bir mezar taşın hatırlayacak belki seni. Belki o
da unutacak.

Düşün ki, unutuşun koyu karanlığı çökmüş üzerine. Yokluğuna
çoktan alışılmış. Unutuluşun hepten kanıksanmış. Kimsenin özlediği
bile değilsin artık.

Gece gece gece... Sabaha çok var. Işık uzaklarda. Yokluğun
gecesinde, adın bile unutulmuşken, kimden medet umarsın sor
kendine? Kim sana hayat vermişse, “kurumuş kemikleri toplayıp



dirilten de O elbette.”[16] Hiç akşamı olmayan bir sabaha uyanmak
üzere girdin ölümün gecesine; kendine söylesene.

Söyle kendine. Söyle kendine ki, çoklarının seni unuttuğu bu gece,
herkesi unutup sen de O’nu hatırla. Söyle kendine ki, çoklarının
ışıklara kanıp sahte renklerin kuyularına daldığı bu gece, Rabbini an,
Rabbine kan, Rabbine uyan.

[16] Bkz. Yasin 36/78-79.
Bkz. Yasin 36/78-79.
Gece gece gece... Sabaha çok var. Işık uzaklarda. Yokluğun

gecesinde, adın bile unutulmuşken, kimden medet umarsın sor
kendine? Kim sana hayat vermişse, “kurumuş kemikleri toplayıp
dirilten de O elbette.” Hiç akşamı olmayan bir sabaha uyanmak
üzere girdin ölümün gecesine; kendine söylesene.



yeni/den sabah: 

diriltildiğini bil

Ve sabah gelince yeniden, tenimize dokunur ötelerin hülyası.
Göğsümüze değer bir İsâ nefhâsı. Yeniden dirilir gibiyiz.
Unuttuğumuzu hatırlarız yastığımızın kuytusunda. Rüyalardan
döneriz. Yeniden yükleniriz hicranları. Biriktirmeye başlarız yeniden.
Lâkin hâlâ yırtıktır hayatın cepleri... Ayaklarımızın ucuna dökülür
zamanın parçaları...



cuma: 
kalbini dünyanın 


kuytusundan çıkar
Yürüyorsun, telaşların omuzlarında. Ç/alışıyorsun, umutların köşe

başlarında. Yaşıyorsun, özlemlerin yarınların ardında. Gülüyorsun,
mutlulukların var-yok arasında gidip gelmelerde. An’ın bıçak sırtında
nefes alıp veriyorsun. Aldığın nefes kadar u/mutlusun, verdiğin kadar
huzurlusun.

Sürekli ve kalıcı sanıyorsun kendini. Oysa bedenini bir andan bir
sonraki an’a taşıyamıyorsun. Sonraların sonrasında hayallerin. İki
du/dağının arasında hayatın. Alıp verdiğin nefes kadar varsın.
Nefesin ha bitti ha bitecek.

Varlığını çoğaltıyorsun kendince. Biriktiriyorsun, elinde olanlar gitti
gidecek.

Kızgın bir kor gibi avucunda kaygıların. Şehrin girdaplarında bir
varsın bir yoksun. Umut ile umutsuzluk arasında dolanıyorsun.

Kaldırımların sana söyleyeceği yok. Kapılar bir yerlere açılmıyor.
Meydanlar sesine ses katmıyor. Sokaklar kalbine çıkmıyor...
Aynalarda yüzün eskimiş, ağlıyor...

Bilmeden benliğini sivriltmişsin. Farkında değilsin, umutlarının
hepsini cılız nabzına taşımışsın. Sesin çöle düşüyor, sözün boşlukta
kalıyor. Huzurdan azalıyorsun her an; hüsranın büyüyor.

Bugün Cuma... Varlığın bayramı bugün. Seni Var Eden’in, seni
severek var kıldığını haykırıyor ezanlar. Seni sevenlerin ve
sevdiklerinin arasına katan Rabbinin, varlığını, sadece varlığını,
hiçbir şeye sahip olmasan da, hiçbir albenili görüntüye sığınmasan
da, hiç koşulsuz kabul ettiğinin habercisi ezanlar.

Dur şimdi... Şimdi dur! Kendini kırılgan aynalarda çoğaltmaya
çalışan bencilliğini sustur. Seni boş sevdaların yokuşuna süren
hırsını sakinleştir. Seni hızına erişemeyeceğin bantlarda
koşturanların çağrılarına kulağını kapat...

Alışverişi kes; “canını ve malını güzel bir alışverişle satın
almak”[17] istediğini söyleyen Rabbinin kutsiler pazarına koş... Seni



Yusuf [a.s.] gibi ucuza satın almak isteyen bezirgânların elinden
kurtar gömleğinin yakasını.

Gürültüyü kes; secdenin sükûnetine at özlemlerini. Kıskanıp da
seni, güya iyiliğin için binbir cezbeyle dünyanın kuyusuna atmak
isteyen, atıp da ardından kanlı gömleğine bakarak yalan yere
ağlayacak sahte kardeşlerinden uzağa at kalbini ve kalıbını.

Bugün Cuma...
Dünyadan ümidini kes...
Sonsuzun pınarına yapıştır dudağını.

[17] Bkz. Tevbe 9/111.
Alışverişi kes; “canını ve malını güzel bir alışverişle satın almak”

istediğini söyleyen Rabbinin kutsiler pazarına koş... Seni Yusuf [a.s.]
gibi ucuza satın almak isteyen bezirgânların elinden kurtar
gömleğinin yakasını.

Bkz. Tevbe 9/111.



Fâtiha’nın Kapıları



Fâtiha’nın kapıları
Her gün dilimize değdiği gibi, kalbimize de değmesi gereken

Fâtiha, Kur’ân’ın ifadesiyle “şifa” saklar içinde. Dertlerimizin devası,
yalnızlıklarımızın çaresi, Kur’ân’ın sonsuz ve dipsiz anlam denizinin
derinliklerinden inciler sunar bize. Çoğunlukla, kıyıda kalıp denizin
suyunu elden geçirerek incileri bulmaya çalışırız. Islanmayı göze alıp
denizin içine dalmak ise nadiren yaptığımız bir iştir. Dilimize
Rabbimizin değdirdiği bir dua olarak Fâtiha, Rabbimizin “Benden
isteyin ki, vereyim!”[18] müjdesi ya da “Size vereceğim, yeter ki,
Benden isteyin!” sürprizi değil midir? Rabbimizin bizden neyi
isteyeceğimizi bildirmek üzere kalbimize söylediği Fâtiha, O’nun bize
“sonsuz anlayış”ını da seyredebileceğimiz bir ayinedir. Fâtiha’nın
aynasında nasıl “sonsuz bir anlayışla” ağırlandığımızı seyretmeye
çağırıyorum seni.

[18] Mü’min 40/60.
Mü’min 40/60.
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Bismillâhirrahmânirrahîm
Burada bir misafirsin; ağırlanıyorsun. Özellikle seni bekleyen,

özellikle sana açılan bir kapının eşiğindesin artık. Varlık kapısının
eşiğinde, o kapıyı sana açan, seni yokluktan çıkarıp o kapının
eşiğine getiren Rabbin adına giriyorsun içeriye. O’nun adıyla
geçiyorsun bu kapıdan. Kendi başına buyruk değilsin. Amaçsız,
hedefsiz değilsin. Öylesine bulmuş değilsin bu elinde olanları ve
ellerini. Yüzünü sana giydiren, gözlerini sana armağan eden, kalbini
göğsüne koyan, sevdiklerini ve sevenlerini karşına koyan Bir’inin
sonsuz rahmeti ve sınırsız şefkati ile hak etmek için bir şey
yapmadığın, hayaline bile gelmeyecek güzellikler ortasında
yaşatılıyorsun. Rahmân ve Rahîm olan Allah’ın varlıkta ağırladığı
nazlı bir konuksun sen...



hamd [olsun]...
Önce teşekkür etmelisin. Teşekkür edebilmek varlığa duyarlı olmak

demektir. Teşekkür edemeyen, minnettarlığını ifade edemeyen
elindekilere, çevresindekilere, içindekilere duyarsız, sağır ve kör
demektir. Bunca güzelliğin içinde ağırlandığını fark etmişsen, ilk
yapacağın şey teşekkür etmek, minnettarlığını ifade etmektir.

Sana hiç ummadığın varlığı, hayal bile edemeyeceğin güzellikler
içinde sunan Rabbine minnettar olmalısın.

Varlığın boş yere ve rastgele değildir. Burada çaresiz, amaçsız ve
sahipsiz değilsin. Öylesine var değilsin sen; seçildin, ayrıcalıklı
kılındın da var edildin. Varlığın yokluğuna bilerek ve isteyerek tercih
edildi. Onun için teşekkür et. Minnettar ol. Hamd et.

Her çiçeği gözünün zevkine göre güzelleştiren elbette ki, sana
sürprizler sunuyor. Yağmurun her damlasını kulağına hasretli
nağmeler olarak değdiren hiç kuşkusuz sana hesapta olmayan
ikramlarda bulunuyor. Hayatını yokluğun dehşetinden kurtarıp seni
sonsuzun eşiğine getiren seni hayal edemeyeceğin sof(r)alara buyur
ediyor. Ömrünü ölümün kıyısından alıp bekâ vadisinde gümrah bir
bahar eyleyen sana ummadığın ihsanlarda bulunuyor. Seviyor seni.
Sevindiriyor. Sevinmenden hoşnut oluyor.

İşte bu yüzden, hamd ettiğinde adını koyuyorsun varlığının. Azîz
bir misafir oluyorsun varlığın başköşesine. İşte bu yüzden, şükür
dudağına değdiğinde, izzetini kuşanıyor kalbin. Çığırtkan ve yalancı,
sığ ve aldatıcı avuntulardan çeviriyorsun yüzünü. Nazlı bir konuk
oluyorsun varlığın uçsuz bucaksız konağında. Sevildiğini biliyorsun.
Sevildiğini sana bildiren Rabbinin hoşnutluğunu alıyorsun. Rabbinin
senden hoşnut oluşunu bilmekle daha bir seviniyorsun.
Elhamdülillah...



âlemlerin Rabbine
Seni var eden, sana eşlik edecek âlemler de var eyledi. Onları ve

seni terbiye ediyor. Her şeyi sana uyumlu kılıyor. Her şeyi sana
sevimli eyliyor. Ne senin varlığın, ne de diğerlerinin varlığı anlamsız
ve boştur. Gördüğün her şey, seni çevreleyen herkes, senin gibi bile-
isteye var edildi. Varlıkları yokluklarına tercih edildi. Yabancı ve
yabanî bir yerde değilsin. Varlıkla kardeşsin. Vahşet ve yalnızlık
içinde değilsin. Dağlar sana tebessüm ediyor. Yıldızlar mutluluğuna
göz kırpıyor. Nabzını hissettiğin kadar sana yakın her şey.

Güneşin sıcağına dokunduğun kadar sıcak ve tanıdık her şey.
Baharın kokusunu aldığın kadar munis ve sevecen her şey.
Boşluklar bile boşuna değil. Tedirgin olma. Kaygılanma. Telaşlanma.
Korkma.



Rahmân O, Rahîm O
Sana şefkat eden bir Rabbin var; sahipsiz değilsin. O seni ve

diğerlerini şefkatle terbiye ediyor. Herkesi merhametinin kucağında
ağırlıyor. Seni sevdiği için var eyledi. Seni severek var eyledi. Senin
varlığından hoşnut. Varlığın O’na yük değil. Yaşaman O’na ağır
gelmez. Seni beslemek ve büyütmek O’na zor değildir.

Rabbin seni seviyor. Rabbin senin sevdiklerini de seviyor. Rabbin
sevdiklerini sevmeni seviyor. Rabbin sevdiklerini sevindiriyor. Rabbin
sevdiklerini sevindirmeni seviyor. Üzülme. Endişe etme.



din gününün sahibi O
Ayrılıklara ve vedalara üzülüyorsun. Sevdiklerin gidiyor, sevenlerin

uzaklara dağılıyor. Kalbin acı çekiyor, ağlıyorsun. Merak etme; seni
var eden Rabbin senin kalbini de biliyor. Senin acı çektiğini, senin
bildiğinden daha çok biliyor. Her şeyin dağıldığı gün, her işin
sonlandığı gün sana ve sevdiklerine sahip çıkacaktır Rabbin.
Uzaklara gitmene gerek yok; her gününü ‘gün’ eden, sabahı
pencerene getiren, gündüzü sana aydınlık eyleyen, geceyi uykunun
ve dinlenmenin döşeği eyleyen O’dur. Akşamla veda eden her günü,
yeni bir sabahla sana getiren, sana bütün zamanlarda, ebediyen
sahip çıkacaktır. Emin ol!



yalnız Sana kulluk ederiz
Şimdi yüzünü O’na dön. Başkasından medet umma; herkese ümit

ve medet veren Rabbindir. Şimdi sadece O’na yönel. Başkalarının
peşinde koşup yorulma; seni biricik eyleyen ve önemli kılan
Rabbindir. Korkma; O seni kalabalıkta unutup bırakmaz. Endişe
etme; O seni yolda bırakıp terk etmez. Telaşlanma; O sana arkasını
dönüp gitmez.



yalnız Senden yardım dileriz
Her ihtiyacını O’ndan iste. Başkaları sana yetişemez. Her dilediğin

O’nun yanındadır. Başkaları seni ciddiye almaz. Sen O’nun için
sıradan biri değilsin; önemlisin, bi’tanesin. Sana iyilik etmek yormaz
O’nu. Senin dilediklerini yerine getirmek usandırmaz O’nu.



“iyyâke...” 

dedikçe kucaklanıyorsun, 


farkında mısın?
Fâtiha’nın içinde “biz”i “biz”den alan, “ben”i “ben”den taşıran, “sen”i

“sen”den taşıyan keskin bir dönüşüm ve sancılı bir yolculuk saklıdır.
Diline kolayca değerken farkına varamadığın bin kor parçası ışıldar
Fâtiha’da. Dudaklarının arasına sıkıştırdığın heceleri yüreğine
dolayamadığın için tadını alamadığın tatlı bir vuslat beslenir
Fâtiha’nın akışında. Sesine sindiği hâlde göğsüne dokunmayan,
kalbine sızmayan sımsıcak teselliler bekleşir Fâtiha’nın iç içe açılan
kapılarında.

“İyyâke...” [Sana, yalnız Sana...] deyinceye kadar, Rabbini üçüncü
tekil şahıs olarak, yani “O” diye tarif edersin Fâtiha’nın cümlelerinde.
Ne zaman ki, “Sana, yalnız Sanadır kulluğum; Sensin, yalnız Sensin
yardım istediğim” dersin, “O” diye tanıdığına “Sen” diye muhatap
olursun.

İşte Fâtiha, sen bilmesen de, farkına varmasan da, göremesen de,
hissedemesen de, diline damağına değen o akışıyla seni Rabbinin
uzağından yakınına getirir. Başta, görmediğin ve gıyabında olan
Rabbini uzaktan “O” diye tanırken, birden O’nu görüyormuşçasına
“Sen” diye hitap edersin, huzuruna varırsın. Sımsıcak yakınlığında
hissedersin kendini. Daha da önemlisi, Fâtiha Rabbinin sana
öğrettiği, istemeni istediği bir dua olduğuna göre, seni huzuruna,
yakınlığına taşıyan da O’dur. Aslında kendisine “O” diye hitap
ederken, “Sen” diye hitap etmene doğru çevirirken dilini, kendi kutsi
vechini de sana çevirir, tenezzül eder sana. Yani, sen de Fâtiha’da
Rabbin için “o” iken, “sen” hitabını hak edecek bir yakınlığa
yükselirsin. “İyyâke...”yi diline değdirerek, yanına çağırır Rabbin seni.
“İyyâke...” sözünü dudağına değdirir değdirmez; her sırrını bilen, en
küçük arzularını bile merhametiyle önemseyen, kendine bile
duyuramadığın incecik sızılarını duyan, iç çekişlerini ve gizli
hasretlerini ciddiye alan Rabbinin isimlerinin kucağına dökersin içinin
içini.



“nûn’un gemisi”nde yolcusun, 

biliyor musun?

Fâtiha’nın seni taşıdığı yakınlıklar, “Yalnız Sana kulluk ederiz”
ifadesiyle zirveye varır. Gıyabında “Hamdin Sahibi”, “Âlemlerin
Rabbi”, “Rahmân ve Rahîm” ve “Din Günü’nün Sahibi” diye
zikrettiğin Rabbine, şimdi karşı konulmaz bir iştiyak ve aşkla, eşsiz
bir hayranlık ve minnettarlıkla doğrudan sesleniyorsun. Fâtiha’nın
burasına kadar “O” diye tanımaya çalıştığın Rabbine, artık “Sen” diye
muhatap oluyorsun. O’nun sıfat ve esmâsına olan hayranlığın, O’na
doğru yönlendiriyor seni. O’nu tanıyıp O’ndan uzak kalmanın sancısı
ve hayreti, O’nunla yüzleşmeye çağırıyor seni. Varlığının fâni yüzünü
O’nun Vechine çeviriyorsun.

“Yalnız Sana” diyerek onu ne kadar bir’lemişsen, “Biz” diyerek
kendini de o kadar çoğaltıyorsun. Bir olana çokluk içinde kalmış
olanın duru seslenişi, çaresizlik içinde bunalmış olanın umutla
nefeslenişidir bu. “Biz” dedikçe, âdeta bütün hücrelerinle dil
döküyorsun Bir’e; “varlığım zerre, zerre yalnız Sana kuldur.” “Biz”
dedikçe, diline dolanıp duran ama muhatabını bir türlü bulamayan
bütün çaresizlik sözlerini topluyorsun. Sadece kendi çaresizliklerini
değil, çaresizlikleri seni çaresiz eyleyen sevdiklerinin yakarışlarını da
demet demet doluyorsun diline. Sayısız yalvarışlar, hesaba gelmez
iç dökmeler, sonu gelmez fısıltılar, çoğaldıkça çoğalan yakınmalar
hep beraber “biz” olup kulluğun potasında eriyor. “Biz”imle aynı
âcizliği ve fakirliği paylaşan canlı-cansız bütün var edilmişleri yanına
alarak konuşuyorsun Bir’e; “Sana tutunuyoruz, kimsenin yere
atmasına izin verme bizi.” “Biz” derken, başı her daim hûşû ile
secdeye varan, gelmiş geçmiş bütün müstakim kullar adına
yakarıyorsun Bir’e; önünde İbrahim’le (a.s.), yanında İsâ (a.s.) ve
Mûsa (a.s.) ile, kalbinde Muhammed (a.s.m.) ile sesleniyorsun
Rabbine. Sesli ve sessiz her yakarışı, gizli ve açık her isteği çifter
çifter yanına alıp, iyyâke na’büdü...”nün “nûn’un gemisi”ne bindirip,
her dalgasında binlerce ayrılık ve ölüm saklı ıstırap denizinde, Nuh
(a.s.) gibi kurtuluşa doğru yol alıyorsun. Ve hemen ardından, nicedir



içinde sakladığın en âcizane yakarış dudağına serin bir su gibi
yapışıveriyor: “Yalnız Senden yardım dileriz.”



bizi ‘doğru yol’a hidayet eyle
Senin nasıl huzur bulacağını Rabbin senden iyi bilir. Kendine

bulacağın yollar içinde, en iyisi O’nun seni çağırdığı yoldur. Senin
için doğru olanı O bilir. Senin iyiliğini senden çok O bilir.



gazaba uğramışların 

ve sapmışların [yoluna] değil

Rabbin, yanlışa düşüp acı çekmeni istemez. Acılar ve sancılar,
senin kendini bilmeyişinden kaynaklanır. Seni en çok sıkıntıya
düşüren, senin kendini bilmeyişindir. Rabbinin terbiyesini kabul et ki,
kendine acı çektirmekten kurtulasın. Rabbinin senin iyiliğini istediğini
bilerek O’na teslim ol ki, kendini ateşe düşürmeyesin.



TESBİHÂT: 

Kucağına Savrulan Çiçekler



tesbihât: 

kucağına savrulan çiçekler

Tesbihât, namazın anlamını yeniden hatırlamak ve telkin etmek için
öğretilmiştir bize. Tesbihât, namazın henüz tahmin edemeyeceğimiz
derinliğinden kucağımıza savrulan çiçekler gibidir. Tesbihât, namazın
henüz bilemeyeceğimiz ebedî serinliğinden avuçlarımıza dökülen
sular gibidir. Tesbihât sözleri, dudaklarımıza değen şebnemler gibi,
avuçlarımızı doldurup taşan kristaller gibi, bizden ama bizden ötesini
haber veren canlı varlıklardır. “Sübhânallah” sözü, dudaklarımızın
buluştuğu en anlamlı âna denk gelir. “Elhamdülillâh” sözü,
nefeslerimizin taşıdığı en kıymetli cevherdir. Ve “Allahu Ekber” sözü,
dilimizin ve damağımızın dokunduğu en büyük lezzettir. Tesbihât
sözleri, namazın bu dünyada da hissedeceğimiz meyveleri gibidir.
Cennetin kokusunu taşırlar ruhumuza, Tûba ağacının dallarını
uzatırlar elimize, haşrin müjdesini dokundururlar tenimize...

Her tesbihât, “mübarek kelimeler”i dilimize değdirir; bize kutsîlerle
ağız birliği ettirir. Tesbihât, namazda saklı cevherin hasat zamanına
benzer aslında. Bir dağın zirvesinden inip tatlı bir ovada nefeslenmek
gibidir dilimize damağımıza kutsîlerin dudağına değen, kutsî
kelimeleri sarmak.

Her şeyin hız ve haz üzerinden kurgulandığı bu çağda, namazı
hayatın telaşlarından sıyrılma, hayatı durdurup bizi oyalayan
perdesini yırtma fırsatı olarak değerlendirebiliriz. Yazık ki, bizi bunu
yapmaktan alıkoyan, hız kurgusu içinde kendimize telkin ettiğimiz
vakit darlığıdır. Sanki biz durduğumuzda dışarıda bir şeyler
kaçmaktadır; sürekli dağıtılan ganimetten payımız azalmaktadır.
Acelemiz vardır; bir yere yetişmemiz gerekmektedir. Unuttuğumuz
ise, bir yerlere yetişme telaşıyla, bir türlü kendi ruhumuzla, kendi
kalbimizle baş başa kalamayışımız gerçeğidir. Namaz tesbihâtı için
vaktinizin dar olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Tesbihât
vaktinizi genişletir, vakitten aldığınız payı çoğaltır, nefesinizi
derinleştirir, göğsünüze inşirah verir.

Hayatımızın namazla ebedîleşmesi, namazımızın tesbihâtla
güzelleşmesi ne güzel...



Sübhânallah
“Sübhânallah” sözü, dudağına değer değmez, kendi varlığının

titrekliğini hissettirir sana. Rabbini, kusurdan, noksandan, zulümden
uzak görürken, kendi kusurlarını, kendi noksanlarını, kendi karanlık
yanlarını görmeye başlarsın. Bütün hatalarınla varlık iddiasından geri
çeker seni “Sübhânallah”. Hatırlatır ki, varlığın senin elinde değil;
asla senin elinde olmadı. Yokken varlığına dair bir fikrin yoktu. Var
olma isteğin de yoktu. Rabbine uzaklığının nişanesidir
“Sübhânallah”. Uzaklıkların en uzağı ise yokluktur; hiçliktir. Yok olan
uzaktır; öylesine uzaktır ki, uzak sözcüğü bile yetmez uzaklığını
ölçmeye... Şimdi bir düşün. Olsan da, olmasan da birdi dünya; senin
yokluğun bir şeyi eksik etmeyecekti yeryüzünden. Sen olmadığında
kimse yokluğunu fark etmeyecekti. Ama şimdi varsın; yokluğun
d/ipsiz kuyusundan çıkarıldın. Rabbinin dilemesiyle var edildin.
Rabbin seni var etmeyi diledi; ellerin yokken elinden tuttu, yüzün
yokken yüzüne baktı. İyi bil ki, en büyük sürprizdir varlığın; seni var-
yok arası bir titreklikten çıkaran, Rabbine minnettarlığının en doğru
ifadesidir “Sübhânallah”.



Elhamdülillah
Var-yok arası bir titreklikten varlığa eriştirildin. Var oluşa muhatap

kılındın. Sonsuz uzak olduğun Rabbin, şimdi sana sonsuz yakınlığını
anlatıyor. Sen kendi varlığından bile haberdar değilken, senin
varlığına varoluşun en güzelini lütfediyor, sana hayat bahşediyor.
Sana hücre hücre dokunuyor kudret ve rahmetiyle. Senin
dokunabileceğin yerlerden daha fazlasıyla dokunuyor sana.
Dokunmak için kullandığın parmak uçlarının her noktasına her an
dokunuyor. Kendini sevmeye ayırdığın duygularının her kıpırtısını,
rahmetinin avuçlarında tutuyor. Hayat ki, varlığın ışığıdır. Teninde
güneşler açar hayatta olduğun için. Gözlerine kâinatlar doluşur ihya
edildiğin için. Yüzün nice sevgilerin denizine akar ve birikir hayatta
olduğun için. Yakınların en yakını hayattır; ihyadır. Öylesine yakın bir
yakınlıktır ki hayat, bütün yakınlıkların aslı, esasıdır; bütün
dokunuşların mayası ve kıvamıdır. Rabbinin tecellisi nabzında,
kalbinin her kıpırtısında geziniyor şimdi. Sana şah damarından da
yakın olduğunu söyleyen Rabbin, kendi varlığının diplerine senden
daha yakındır. Hamd, bu yakınlığın ifadesidir dilinde. Nice şek(er)leri
şeker eyleyen sırdır hamd; balları bal eyleyen iksirdir “Elhamdülillah!”



Allahu Ekber
Senin sonsuz uzak olduğun Rabbinin, sana sonsuz yakın olmasıdır

büyüklük. Büyüklük, sana hiç minneti olmayanın, seni sonsuz
minnettarlıkla nazlamasıdır. Büyüklük, sana hiç muhtaç olmayan
Rabbinin, senin her ihtiyacını senden önce, senin bildiğinden daha
fazlasıyla, senin dilediğinden çok daha incelikle karşılamasıdır.
Allahu Ekber, tesbih ile hamdin ortasıdır; cemâl ve kemâlin kıvamıdır.
Tekbir, sonsuz kudret sahibinin sen âcize sonsuz rahmetiyle,
incelikle muhatap oluşunu taşır dudağına. Allah, senin O’na sonsuz
uzaklığına rağmen, O’nun sana sonsuz yakın olmasıyla “ekber”dir,
en büyüktür. Allah’ın büyüklüğü, her şeyi dilediği gibi helâk edecek
sonsuz bir celâl sahibi olduğu hâlde, sana şahdamarından bile yakın
olarak, diline taşı/yamadığın en ince sızılarını, aklına getiremediğin
en mahrem arzularını cemâliyle görüp gözetmesidir.



Maşaallah
Sahip oldukların ile arandaki bağ nedir? Seni elindekilere bağlayan

ne olabilir? Elindekiler ne kadar elinde kalır, biliyor musun?
Elindekiler elinde kalsa bile, sen ne kadar elinde tutabilirsin, hesap
ediyor musun? “Benim” dediğin şey, şimdilik yanında olandır.
Çocuğun, eşin, annen ve baban şimdilik yanındadır; kalbinin her
daim aktığı, sevgilerinin her gün dokunduğu o yüzler ayrılığa
ayarlıdır. Sevdalarının hepsi bir vedayı büyütmektedir. Bir gün ya sen
onlara veda edeceksin, ya onlar sırayla sana veda edecekler. Şimdi
ve burada, bir arada olmanız, ancak Rabbinin dilemesidir. Rabbinin,
sahip olduklarını senin yanında tutmayı dilemesidir zenginliğinin
nedeni. O sana sonsuzluk vaad etmeseydi, sonunda sonsuzluğun
olduğu bir son sözü vermeseydi, şimdiden aranızdaki sevgiler,
muhabbetler yokluğa savrulacaktı. Sahip olduğun her şey hiçliğin
rüzgârlarında savrulup anlamını kaybedecekti. Sen sen ol, hiçbir şey
için “Bu benimdir” deme; de ki, “sadece yanımdadır.” De ki, “Onu
yanımda tutan Rabbimin dilemesidir” de ki, “Maşaallah!” Ne nazar
boncuklarının sahte efsununa güven, ne de dillerden içeriksiz çıkan
“tü, tü, tü...”lere kan. De ki, “Allah’ın dilediği oldu. Allah’ın dilediğidir
olan.”



Kendime Diyemediğim...



kendime diyemediğim...
Çok sıkı bir pazarlıktır sürer Rabbimiz ile kendimiz arasında.

Başımıza buyruk yaşamak ile, Rabbin emrinde bir kul olarak
yaşamak arasında süren hesaplaşmadır bu. Rabbimizin dilediği gibi
olmaya razı olup olmama savaşımı içindeyiz her an. “Müslüman”
olduğumuzu söylemekle, en başından “teslim olan”lar arasına gireriz
ama teslim olmanın ince detaylarında hevâmız ve nefsimiz sürekli
başkaldırır. Her vakit namaza başlarken de, hatta namazın
içindeyken bile içimizde teslim olmayan yanımız kıpırdar durur. Bu
kıpırtıyı tıpkı bileğimizdeki nabız gibi keşfedersek, yalnız
olmadığımızı anlar, içimizdeki o sessiz savaşın, o gizli pazarlığın
üstesinden gelebiliriz.



“borcum var mı Sana?”
Öyle çok pazarlık ettim ki Seninle ey Rabbim; Sen çağırınca,

kendime ayırdığım vakitlerden çalındı sandım. Ezan okununca,
sevdiklerimle geçirdiğim zamanların azalmasından korktum. Vakit
girince, içim “cız” etti. Odamdan uzaklaştım, bıraktım işimi, bozdum
keyfimi; öylece namaza durdum. Ayak diredim, “az sonra kılsam da
olur!” dedim. “Az sonra”larım “çok sonralar”a döndü, geç kaldım, geç
kalmaktan utanmadım.

Sonunda ayaklarımı sürüye sürüye vardım huzuruna. Pazarlığımı,
vaktin daralmışlığını bahane ederek yeniden ileri sürdüm. Kaçıyordu
namaz ya; o yüzden çabucak kıldım, selam verdim, hemen kalktım,
rahatladım. Oysa rahatlığı Sana borçluyum. Ağrımayan her bir dişim
kadar huzur borçluyum Sana. Damarlarımın her bir noktasında
pıhtılaşmayan kanım kadar sükûnet borçluyum Sana. Tenimin
acımayan her bir noktası kadar rahatlık borçluyum Sana. Dişlerim
ağrıyacak olsa her biri için harcayacağım zamanı Sen verdin bana.
Kanım pıhtılaşıp damarlarım tıkanacak olsa, her defasında ıstırap ve
korkuyla geçireceğim saatlerin hepsini Sen ikram ettin bana. Tenim
her noktasında yırtılırcasına acıyacak olsa, kendi kendime dar
geleceğim/edeceğim huzursuz günler Senin.

Beni bana verdiğini unutmuşum. Beni bende kılanların hepsinin
Senden geldiğini unutmuşum.

Niye ki bu anlamsız pazarlığım?



“beni bana bırak (ma)...”
Gün oldu; usandım. Sabrımı tükettim; tükendim. Kendime

yontmaya heveslendim. Benden istediğin zamanı çok gördüm.
Benden istediğini, benim için istediğini bile bile, huzurunda huzursuz
durdum. Fazla buldum namazın rekâtlarını; kısaltmak için bahaneler
aradım. Günümü delik deşik etmeni, işimin arasına kesintiler
sokmanı, hayatımın ortasına duraklar koymanı, uykumu bölmeni
lüzumsuz gördüm. “Beni bana bırak!”larla durdum huzuruna; içim
başka bir yerlerin türküsünü söylerken, ben seccademde, belki
sadece bedenimle mıhlı kaldım. Oysa Sen, dileseydin dar edebilirdin
zamanı bana! Bir uçurumun dibine savrulmuş bir arabada çaresizce
Sana yalvartıyor olabilirdin beni. Korkulu bir savaşın orta yerinde
ateş ve kan kusan bombaların altında günümü de, işimi de, uykumu
da, hatta rüyalarımı da delik deşik etmelerini takdir edebilirdin.
Düşmeyen bombalar kadar, uçuruma savrulmayan arabalar kadar
genişlik borçluyum Sana.

İçten pazarlıktı benimkisi. Öyle içten ki, kendime bile
söyleyemedim. Gözlerimle birlikte, gönlümü de secdene kilitlemeyi
çok gördüm. Kendimi sıfırlamayı, benliğimi hiçe indirgemeyi
beceremedim. Ensemde kaderin sıcacık nefesini hissedecek o
teslimiyetin vadisine inemedim. Acelem vardı; alnımı koyduğum gibi
kaldırdım seccadeden. Bütün b/enliğimle aşağı inemedim. İşim vardı,
secdemi kısalttım, işime zaman kazandım. Secdeye kalbimi de
sığdırmaya ç/alışmadım. Uykum vardı, secdemi sığ bırakıp uykumu
derinleştirdim.

İtirafımdır: Bencilliğimi de sırtıma alıp rükûlarda eritemedim.
Bedenim eğilirken huzurunda, “emrolunduğum gibi dosdoğru
olma”nın[19] ağırlığını sırtıma almayı erteledim. “Sırası değildi; “hele
dur; sonra da olur!”du. En Sevgili’ni (a.s.m.) bir gecede ihtiyarlatan
emri, üzerime alınmadım.

Sen dileseydin, çocuğumun cılız nabızlarının eşliğinde, loş ve
neşesiz bir yoğun bakım odasında, gözümü de gönlümü de,
umutsuzca, çaresizce, ürpertiyle, korkuyla bir monitörün ekranına
kilitleyebilirdin. Dileseydin, yeryüzünün sükûnetini bir anda kesip,



küçücük bir duvar kıpırtısının gölgesinde, mini mini bir sarsıntının
beklentisi içinde saçlarıma aklar düşürebilirdin.

[19] Hûd 11/112.
Hûd 11/112.
İtirafımdır: Bencilliğimi de sırtıma alıp rükûlarda eritemedim.

Bedenim eğilirken huzurunda, “emrolunduğum gibi dosdoğru
olma”nın ağırlığını sırtıma almayı erteledim. “Sırası değildi; “hele dur;
sonra da olur!”du. En Sevgili’ni (a.s.m.) bir gecede ihtiyarlatan emri,
üzerime alınmadım.



“sırrımı bir Sen bilirdin...”
Kendimi s/akladığım ve hatta kendimden de sakladığım sır bu.

Dilime bile değdirmekten korktuğum, ağzıma almaktan utandığım
öyle bir sır. Fısıldaması bile acı veriyor ya... Mesela, uzayınca
Fâtiha, uzayınca sûre, heceler sanki özgürlüğe giden yolu taşlar gibi
kestikçe, “Bitmez şimdi bu namaz!” dediğim çok oldu. Ama içimden.
Kimseler duymadı.

Bir Sen duydun beni ey Rabbim. Sırrımı bir Sen bildin. Kendimi
lüzumsuz hissederken seccadenin üzerinde, dudağım anlamına
yetişemediğim kelimeler için oynarken, Sen beni söylediğimden
fazlasıyla duydun, söyleyemediğimi de, dile getiremediğimi de bildin.
Ruhumu alıp uzaklara gittiğim hâlde, bir bedenimi bıraktığım hâlde
huzurunda, kovmadın beni, yakınlığında tuttun.

İtirafımdır; öyle anlatıldığı gibi özleyebilmeyi beceremedim henüz
namazı... “Aradan çıkarmaya çalıştığım” oldu namazı. Geçiştirdim
namazı. Bir “sorun”du çözdüm, hallettim. Selam verip sonra
yaşamaya başladım... Yaşamayı, namazın içinde aramalıydım.
Namazı, yaşamanın içine sızdırmalıydım oysa. Bilemedim.



“utandırmadın beni, 

huzurundan alıkoymadın...”

Kafa tuttum, ayak diredim, pazarlık ettim ama Sen utandırmadın,
yine yeni yeniden huzuruna aldın beni. Her secdede rahmetinle
okşadın alnımı. Her rükûda “aferinler” fısıldadın gönlüme. Her vakitte
yeni bir sayfanın aklığına çağırdın ruhumu. Yüzüme vurmadın.
Azarlamadın. Aşağılamadın. Hepten umut kesmedin benden. Yok
saymadın. Utandırmadın.

Pazarlık ettiğimi Seninle, bir Sen bildin ey Rabbim. Kimselere
söylemedin. Sırdaşım Sensin, bir Sana açabilirim içimi, bir Senin
beni ayıplamadığını bilirim.

Ben işte böyleyim; yine “bana ait”lerin hesabındayım. Başka kime
söyleyeyim? Başka kimin anlayışından medet umayım?

Ben böyleyim. Dilsizin, çare/sizin...



“yandım gül oldum...”
Ben kalbimi dünyanın dert duvarları arasında ezdirdim. Öyle çok

özledim ki, sonsuz genişliğini secdelerin.
Ruhum zehir parmaklıklar ardında tutuklu kaldı. Öyle çok

yoksuluyum ki, ilk tekbirin gölgesinde içtiğim serinliğin.
Bencilliğin dehlizlerinde ümitsizce dolandım, kayboldum. Öyle çok

hasretim ki, bir rükûnun kavsinde belimi kıran ayrılıkları yere
yıkmaya.

Ellerine cimrilik kelepçeleri vurulmuş bir zavallıyım ben. Çok
isterdim bir kıyamın kıyametinde bencilliğimin küllerini göğe
savurmayı.

Ayaklarını dar zamanların prangalarına kaptırmış mazlumum ben.
Öyle hasretim ki, yalnız ve yalnız Sana kul olmaya. Cümle
dilenciliklerden kurtulmaya... Göğsümde sakladığım kanadı kırık
serçeleri rahmetinin göğüne uçurmaya. Öyle çok hasretim ki, yalnız
ve yalnız Sana muhtaç olmaya. İçimde saklı sancılı incileri
rahmetinin kıyılarına savurmaya... Mülteci ellerimin ayasında ölmüş
kelebekleri kutsî nefhana sunmaya.

Ben, gururun mahkûmu Ben, gerçeğin kaçkını Ben, günahın
tutsağı...

Ben, isyan çöllerinin çorağına sürgün yetimim. Sevindir beni,
sevindir, sev...

Hüzünlerimi bir secdenin billûr sularında erit. Korkularımı
rahmetinin kucağında teskin et.

Ben, sahte uzaklıkların sürgünü.
Ben, gayr-i sahih coğrafyaların gurbetçisiyim.
Ben içine kalbimi sığdıramadığım dar vakitlerin küskünüyüm. Öyle

hasretim ki, seccademin alnımdan öpüşlerine.
İşte huzuruna geldim.
Şöyle başımı sokacak bir umudum olsun istedim.
Ben, sonsuz derinlikte uykuların yitiğiyim.
Ben, unutuş uçurumları dibinde unutulmuş cesedim.
Ben, benlik ve bencillik yabancılıklarında evine yol bulamayan bir

itilmişim.
Öyle çok özledim ki, En Sevgili’nin en çok sevdiği yerde durmayı.



Öyle çok hasretim ki, En Sevgili’nin en çok sevildiği hâlde olmayı.
Huzuruna vardım. Geçtim kendimden.
Kendimi geçtim. Deldim benlik dağını. Şirin’in oldum. Yoruldu

Ferhat.
İbrahim’in oldum. Yandı her yanım. Gül oldum.
Çöle verdim Leylâ’yı. Aklı Mecnûn’a verdim. Mecnûn’un oldum.

Yakınlığına geldim. Kerem’ini gördüm. Vazgeçtim Aslı’dan. Geçtim
gölgeden. Aslına geldim.

Yandım Kul oldum. Yandım. Kül oldum. Yandım
Gül oldum.
Durdum namaza. Mirâc’ına geldim Niyaza durdum. Nazla beni.

Nazarında tut. Bakışınla sar beni.
El üstünde tut beni. Bırakma ellerimi.



“kıl beni ey namaz...”
Kıl beni ey namaz
Çöllerden topla hücrelerimi
Rahmetinin serinliğinde yıka kalbimi

Kıl beni ey namaz
Ruhumu secdede yeniden fısılda bana.
Şah damarı yakınlığından emzir yetimliklerimi.

Kıl beni ey namaz
Dağlar küçülsün, denizler taşsın, dağılsın kalabalıklar. Rükû rükû

doğrult eğriliklerimi.

Kıl beni ey namaz
İkiye bölünsün kalbim kıblenin şakağında. Sevgilinin işaret parmağı

değsin göğsüme.

Kıl beni ey namaz
Topla sevdalarımı kırık aynaların çatlaklarından.
Ömrüme ilikle sevinçlerimi, firuze düşler düşür alnımın şafağına.

Kıl beni ey namaz
Tenim İbrahim gibi ateşe düşmüşken
Gül kokulu serinlikler değdir yüreğime

Kıl beni ey namaz
Günâhın, isyanın, nisyanın kuytusunda büyüttüğüm

pişmanlıklarımın yüzünü kaldır yerden.
Al karanlıklarımı, al karalıklarımı gözbebeklerinde yıka.

Kıl beni ey namaz.
İnsan kıl beni.
Doğru kıl.
Duru kıl.
Diri kıl beni.
İnsan kıl bu bedeni.
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