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ONsO2

Otobiyograli yazarlari aym zamanda otobiyografi okurlan da
olmal. Bu kitabr kaleme alirken, tamdigim insanlardan ne ka-
dar ¢ogunun kendi hayau hakkinda kitap yaymnladigim fark et-
mek beni sasirt, Gstelik baskalan tarafindan kaleme alinan ve
(genellikle) pek meshurlar ve skandal yaratanlar hakkinda ya-
zilanlar da cabasi. Bir de modernlerin roman kilifina soktugu
haun sayilir miktarda otobiyografi var ki onlarn saymiyorum
bile. Belki de sasirmak yersiz. Isleri iletisim kurmak ve yaz-
makla iligkili insanlar bunu yapan diger insanlarin arasinda bu-
lunma egilimindedir. Bu minvalde makaleler, roportajlar, mat-
bu malzeme, bantlar hatta video bantlar mevcuttur ve sasiruc
ama bunlar ekseriyetle meslek hayatin1 aniversitelerde gegiren
insanlar tarafindan ortaya konmustur. Yani, yalniz degilim.
Ancak benim gibi birinin neden otobiyografi yazmak isteye-
cegi, daha dogrusu benimle 6zel higbir bag: olmayan, kitapgi-
nin birinde gordaga kitap kapagindan once varhgimdan biha-
ber olan baskalarinin kitabi nasil olup da okumaya deger bula-
bilecegi sorusu akla geliyor. Londra’'nin en azindan bir kitapgi-
lar zincirindeki “Kisilikler” —veya ginimuzun tabiriyle “anla-
ler”— bashkl serisinde yer alan, biyografi bolamune ait 6zel alt
tarlerden olmadigim asikar. Su ya da bu nedenden dolay: epey
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bir kitle tarafindan taninan, isimleri bir merak odag haline ge-
len insanlardan s6z ediyorum. Hayatlar1 sayesinde otobiyogra-
filerine “Anilar” adim vermeye hak kazanms, genellikle daha
genis kesimlere yonelik bir platformda savunacag ya da yaza-
cag1 eylemleri olan, ya da buyuk olaylara tanik olmus, onlara
etki eden kararlar: alanlar sinifina da dahil degilim. Onlardan
biri degilim. Muhtemelen benim adim, tarihyazimi ve 20. yuz-
yil Marksizmi gibi bir iki uzmanlik alaninin tarihgesine dahil
olacak ve belki de 20. yuzyil Ingiliz aydin kaltarune iliskin bir
iki kitapta belirecektir. Bes yil once nafile yere aradigim aile-
min mezar tasimin Viyana Merkezi Mezarhgrnda kaybolmasi
gibi, bunun 6tesinde adim tamamen silinse bile 20. yuazyil tari-
hinin anlatimiyla ilgili ne Ingiltere’de ne bir baska yerde gozle
goralur bir bosluk ortaya gikacakur. -

Yine, bu kitap, ganamuzde ¢ok satarlik saglayan guanah ¢i-
karma tarzinda kaleme alinmadi. Cinka boyle kendi kendine
hava basmanin tek mazereti dehadir ve ben de ne San Augus-
tine ne de Rousseau'yum. Ayrica higbir yasayan otobiyografi
yazari, hayattaki diger insanlan da ilgilendiren meselelerle il-
gili mahrem gercekleri birilerini incitmeden ortaya koyamaz.
Bunu yapmak igin yeterli sebep goremedim. Bunlar yazarin
olamunden sonra kaleme alinan biyografi alanina aittir, otobi-
yografiye degil. Bu meselelere duskunlagumuaz ne olursa ol-
sun tarihgiler dedikodu kosesi yazan degildir. Generallerin as-
keri maharetleri, yatakta nasil olduklar ya da olmadiklanyla
olculemez. Keynes’in ya da Schumpeter'n iktisadim hayli do-
lu ve fakat degisik cinsel hayatlarinda arayan ¢abalar mahkum
edildi. Ayrica yatak odas: hikayelerine dayanan biyografi tadi-
m arayan okurlar igin hayatumin hayal kirikhig yaratacag ka-
msindayim.

Bu kitap, yazarinin bir resmi savunmasi niteliginde de degil.
20. yuzyih anlamak istemiyorsamz, kendi kendini aklayanla-
rin, kendisinin avukathgina soyunanlarin ya da tam tersi ne-
damet getiren gunahkarlarin otobiyografilerini okuyun. Bun-
larin hepsi de 6lum nedenini bizzat cesedin arastirdig1 otopsi-
lerdir. Bir aydinin otobiyografisi diisincelerini, eylemlerini,
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durusunu icermeli ama bir savunma dosyasi olmamahdir.
Omaur boyu komunizme bagh kalan, siradis1 “Marksist teoris-
yen Hobsbawm”la ilgilenenler ve gazetecilerin siklikla sordu-
gu sorular igin samirim bu kitap yanitlar igeriyor. Gergi hede-
fim bunlar1 yanitlamak degildi. Tarih, siyasi hayaum yargila-
yacakur —ki zaten bunu doyurucu bir sekilde yerine getirmis-
tir— ve okurlar da kitaplarimi degerlendirecektir. Pesinde ol-
dugum tarihsel idraktir, onaylanmak, hemfikirlik ya da duy-
gudashk degil.

Yine de, insanin kendi tirine duydugu merakin otesinde
kitab1 okunmaya deger kilan baska nedenler de var. Insanhk
tarihinin en siradis1 ve korkung yazyilina neredeyse basindan
sonuna tamk oldum. Hayatim birka¢ ulkede gegirdim ve tg
ayr1 kitadaki bir takim bagka ilkeleri de gordam. Kagi: aze-
rinde haun sayilir miktarda iz biraksam da bu uzun hayaun
sonunda dinyaya bir iz birakmayabilirdim. Ancak on alu ya-
sinda tarihgi olmaya karar verdikten sonra hayatnmn ¢ogunu
dinleyerek, izleyerek gegirdim ve tamk oldugum tarihi anla-
maya ¢alistim.

18. yazyihn sonuyla 1914 arasindaki doneme iligkin dinya
tarihini yazdiktan sonra nihayet The Age of Extremes: The Short
Twentieth Century adim verdigim tarihe el atum. Yazdigim ki-
tap sanirim hem bir bilim adami hem de antropologlarin deyi-
miyle “katilimar gozlemci” olusumdan yarar gorda. Bunu iki
yolla gergeklestirdim. Kisisel anilanm 20. yazyihn uzakta ka-
lan tarihini geng¢ okurlara yakinlastinrken yashlarin da kendi
anilarini canlandirdi. Ve tarihsel bilim adamhginin yakamla-
luklere bagh kalma zorunluluguna ragmen, digerlerine naza-
ran daha temkinli bi¢imde, bu kitap asiriliklar ¢agina 6zgu
tutkuyla yazildi. Her iki gruba mensup okurlar da aym seyi
soyledi. Ancak bunun 6tesinde kisinin kendi hayatiyla yasadi-
g1 zamam bagdastirmasimin ve her ikisini gozlemlemesinin da-
ha derin bir yolu var. Bu yol, umarim, kendini her ikisinden
de bagimsiz kilabilen tarihsel tahlile sekil vermeye yaradi.

Bir otobiyografinin yapabilecekleri bunlar. Bir bakima bu
kitap The Age of Extremes’in daha az populer olan diger yuzu:
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Bu bireyin deneyimlerinden yola ¢ikilarak dunya tarihinin re-
simlenmesi degil, bu, deneyimi sekillendiren dunya tarihi, ya
da daha ziyade, sundugu segenekler yer degistiren ama daima
sinirh olan bir danya tarihi — Marx'in sozlerine bagvurursak,
bu “insanoglunun hayatim kurdugu ancak bunu istedigi gibi,
kendi sectigi kosullar altinda degil, dogrudan ge¢misten (ya
da eklemek gerekirse ¢evremizdeki dunyadan) aktarilan, veri-
len ve karsisina gikan kosullar alinda yapug” tarih.

Bir diger aqidansa bir tarihginin otobiyografisi ¢alismalar-
nin yapisinin 6nemli bir kismini teskil eder. Kurguyla gergek
arasindaki farka ve akla beslenen inancin yaninda farkindahk
—yani kiginin hem bedeninin i¢inde hem disinda durabilmesi-
gerek tarih gerek sosyal bilimlerdeki oyunu surduarenler i¢in
gerekli bir yetenektir. Bilhassa da s6z konusu olan kisi benim
gibi konularim sezgisel ve rastlanusal olarak secen ve fakat
onlar1 nihayetinde tutarli bir butun haline getirmis bir tarih-
ciyse. Kitabunin bu turdeki meslege degin yanlar diger tarih-
cilerin dikkatini celbedebilir. Bununla birlikte, umarim diger-
leri, kitab1 dunya tarihinin en siradist yazyihna, bir insanin
hayatinin —baska tarla gergeklesmesi olanaksiz bir hayatin—
izledigi guzergah vasitasiyla bir giris yapmak olarak gorur.

Meslektasim filozof Agnes Heller'in ortaya koydugu gibi ta-
rih “disanidan bakildiginda vakialar hakkinda, iceriden bakil-
digindaysa vakialara dair anilar hakkindadir”. Bu kitap bilgin-
lerle ilgili itiraflar igin degil yalnizca tesekkur ve 6zurleri be-
lirtmek igindir. Tesekkarlerim herkesten ¢ok yari 6mramaua
birlikte gegirdigim; batan bolamleri okuyup iyi niyetle elesti-
ren ve siklikla akh bagka yerlere giden, huysuz ve ara sira bez-
gin kocasi, simdiki zamandan ziyade kagida dokmek igin bo-
gustugu bir ge¢mis zamanda yasarken ona tahammaul eden
esim Marlene’e... Ayni zamanda editorler arasinda bir prens
olan Stuart Proffitt’e. Bu otobiyografiyle baglantil olarak yillar
icinde kendilerine damsugim insanlarin sayisi, i¢lerinden bir
kismi yazmaya baglamamdan bugune hayatta kalamadig hal-
de, anamayacagim kadar fazla. Onlar kendilerine neden mute-
sekkir oldugumu biliyor.
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Ozurlerim de yine aileme ve Marlene’e. Bu, onlarin tercih
edecegi tarde bir otobiyografi degil. Gergi onlar benimkine,
ben de onlarin hayatina girdigimden itibaren kitabin i¢inde
yer aldilar, ancak bu kitap 6zel hayattan daha ziyade kamusal
olanla ilgili. Aym zamanda bu sayfalarda yer almamis, burada
animsanmayl umut etmis ya da daha uzun amlmayi beklemis
olan arkadaslarimdan, meslektas ve 6grencilerimden de 6zur
diliyorum.

Son olarak, kitabt a¢ bolim halinde dizenledim. Kisa bir
uvertirun ardindan, kabaca kronolojik sira takip eden 1-16
arasindaki kisisel — siyasi bolamler 1920’lerin basindan anila-
rnimin bagladig tarihten 1990'larin bagina kadarki zamam ko-
nu aliyor. Bununla birlikte, damdiz bir tarihge olarak yazil-
madilar. 17 ve 18. bolumler bir tarihgi olarak meslek hayaurm
konu aliyor. 19-22 bolumler hayaum boyunca uzun zaman di-
limleri iin iliskide oldugum (anavatamm olan Orta Avrupa ve
Ingiltere disindaki) ulke ya da bolgelere iliskin; Fransa, Ispan-
ya, ltalya, Latin Amerika ve Ugiincit Danya’'nin diger ulkele-
riyle Amerika hakkinda. Bu ulkelerle ilgili yasadiklarimin ta-
mamini kapsadi1 i¢in ana tarihsel anlauyla ¢akigsa da ona sig-
miyor. Bundan 6tura en iyisinin onlan ayn tutmak olacagim
diasandam.

ERiC HOBSBAWM
Londra, Nisan 2002
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1

Uvertiir

New York New School’da ders verdigim sirada Londra mek-
tuplasmalarimi takip eden karim Marlene, 1994 sonbaharinda
birgiin telefon ederek Hamburg'tan, Almanca yazildig: igin
okuyamadigi bir mektup geldigini soyledi. Melitta diye birin-
den geliyordu mektup. Bana gondermesine gerek var miydi?
Hamburg’ta tanidigim kimse olmamasina ragmen hig tered-

diitsiiz mektubun kimden geldigini anlamistim. Ustelik de sz

konusu imzay: en son gordii-
giimden bu yana ii¢ geyrek
yiizyil gegmisti, imzanin sahi-
bi, Viyana, Seuter Villa’dayken
benden bir iki sinif daha bii-
yiitk olan kiigiik Litta'nin ta
kendisiydi. Yanilmiyordum.
Yazdiklarina bakihrsa adimu li-
beral aydmlarin haftalik dergi-
si Die Zeif’la ilgili bir yerde
gormiistii. Benim, ¢ok uzun
yillar once kizkardesleriyle
birlikte oynayan Eric oldugu-

mu hemencecik anlamis, al-
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buamleri alt ust ederek mektuba ilistirdigi fotografi bulmus.
Fotografta, yazhik koskin terasinda bes kuguk ¢ocuk, kendi
Frauleinlarimizla (bakici ablalarimizla), —kaguk kizlarin ve
belki benim de etralimiz ¢igeklerle gevrili- hep beraber poz
vermisiz. Litta, kuguk kardesleri Eva ve Ruth'la, (Daima Peter
olarak taninan Susie hentz dogmamis) ben de kardesim
Nancy'le birlikteyim. Litta'mn babasi fotografin arkasina tarihi
kaydetmis: 1922. Melitta mektubunda Nancy'i soruyordu.
Benden u¢ buguk yas kaguk kardesimin birkag y1l once oldu-
guna bilmesine olanak yok. Viyana'ya son gidisimde, yasadig-
miz evleri ziyaret etmis ve Nancy'ye buralardan fotograf gon-
dermistim. Seutter Villa'daki anilannma ortak olan tek kisinin
kizkardesim oldugunu samyordum. $imdiyse anilarim yeni-
den canlaniyor.

Ayn fotograf bende de var. Annem, babam ve akrabalarim-
dan geriye kalan tek yadigar olan aile albumtinde duruyor. Se-
utter Villa’nin terasinda ¢ekilen sipsak fotograflar, benim yasa-
mimin ikinci, 1920'de Viyana'’da dogan kiz kardesim
Nancy'ninse ilk kayitlari. Benim ilk fotografim, hasir bir bebek
arabasinda tek basimayken ¢ekilmis. Yammda ne yetiskinler-
den biri ne de herhangi baska bir sey olmadigina gére sanirim
fotograf, Haziran 1917'de dogum yerim olan Iskenderiye'de,
Ingiliz Konsoloslugu'nun memuruna (tarihi ve soyadimi yan-
lig yazan) nufus kaydi yapurmak igin ¢ekilmis olmal.. Anne-
min hamileligi sirasinda ve ben dogduktan sonra diplomatik
olarak Buayuk Britanya kurumlannin gozetimi altindaydik. Zi-
ra annemle babam, Zurih'teki bir diger Ingiliz Konsoloslu-
gu'nda, bizzat Digisleri Bakani Sir Edward Grey’in imzaladig
bir defaya mahsus resmi izin sayesinde evlenmisti. Boylelikle,
iki kralhgin savasug bir donemde, £ral V. George'un uyrugu
Leopold Percy Hobsbaum'un, Kral Franz Josef'in uyrugu Nelly
Grun'le evlenmesine olanak taninmisu. O siralar bu ihtilafa
babam kalinu Ingiliz vatanseverligine yakisan bir tepki verir-
ken, annem savag karsiu bir tutum benimsiyormus. 1915'te
Ingiltere'de mecburi askere alinma so6z konusu degildi ancak
boyle bir durum so6z konusu olursa annem babamin Vicdani
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Retci' olarak yazilmasi gerektigini soylayormus. Onlari Tom
Stoppard’in Travesties* adli oyunundaki bas kisi olan konsolo-
sun evlendirmis oldugunu dasinmek isterdim ve Zurih'te, Sir
Edward Grey'in daha onemli meselelerden kafasim kaldinp iz-
divaglarina zaman ayirmasini bekledikleri esnada, kentte on-
larla aym zamanda bulunan diger sargtinlerden —Lenin, James
Joyce ve Dadaistlerden— haberdar olmalarimi da... Ancak belli
ki onlardan bihaberlerdi ve dyle bir zamanda bu durum kati-
yen ilgilerini ¢ekmeyecekti. Lugano'da yapmay: planladiklan
balay belli ki her seyden onde geliyordu.

Viyanali orta halli bir micevhercinin ¢ kizindan biri olan
Fraulein Grin, 1913te on sekiz yasindayken, Yahudi go¢meni
Londrah bir marangozun sekiz ¢ocugundan dérdincusu olan
ve kendisinden daha yagh bir Ingiliz erkegine Iskenderiye'de
astk olmasaydi hayauim acaba nasil olurdu? Grin, muhteme-
len Orta Avrupa’nin Yahudi cemaatine mensup orta siniftan
bir delikanlhyla evlenecek ve ¢ocuklarimi birer Avusturyal gibi
yetistirecekti. Geng Avusturyal Yahudilerin neredeyse tamami
eninde sonunda birer go¢men ya da multeci olduklarina gore
-bunlann i¢inden bir ¢ogu Ingiltere’ye gelerek burada okudu
ve akademisyenlik yapu- hayatunin akisi her halukarda farkh
goranmuyor. Ancak o takdirde Ingiliz pasaportuyla bayame-
yecek ve Ingiltere’ye bu pasaportla gelmeyecektim.

Savas halindeki bu iki ilkede barinamayan annemle babam
Roma ve Napoli izerinden, savas oncesi tamsip nisanlandikla-
n Iskenderiye kentine dondu. Her ikisinin de akrabalan vard:
orada: Personeliyle gekilmis bir fotografim hala sakladigim
Nouveautes magazasinin sahibi, annemin amcasi Albert ve adi-
n tasidigim, Misir Telgraf ve Posta Hizmetleri'nde ¢alisan ba-
bamin agabeyi Ernest. (Batiun 6zel hayatlar romancilar igin ol-

1 Bu ve daha sonraki paragraflar annemin Mayis 1915 sirasinda kizkardesine
yazdigt mektuplara dayaniyor.

(*) Travesties adli oyun 1917'de Isvicre-Zurih'teki Ingiltere Konsoloslugu'nda bir-
biriyle hi¢ ortak noktasi olmayan ve yollar kesisen 2¢ insani konu alir. Bun-
lar, James Joyce, l.enin ve Dada hareketinin dnde gelenlerinden Tristan Tza-
ra'dir. Aralarindaki tek orak nokta konsoloslukta iliskiye gectikleri siradan
memur Henry Carr’dir. Henry de gercekee yasayan bir kigidir. - ¢. n.
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dugu kadar tarihgiler i¢in de birer hammaddedir. Bu nedenle,
The Age Of Empires’la (Imparatorluklar Cagy) ilgili tarihceme
girmek i¢in onlarin tamsug donemin kosullarindan yararlan-
dim.) Savas biter bitmez iki yasindaki ogullariyla Viyana'ya ta-
sindilar. Resmi belgelere gore diinyaya geldigim Misir'in iste
bu sebeple hayatimda bir yeri yok. Nouzha'daki bir hayvanat
bahgesinde gordugam bir kafes dolusu kugik kusu ve muhte-
melen Yunanl bir bakicinin Yunanca bir ¢ocuk sarkisindan
bozarak soyledigi bir bolaimu saymazsak, bu kente dair nere-
deyse hi¢bir sey kalmamis aklimda. Iskenderiye'den Ramleh’e
giden tramvay yolu uzerindeki Sporting Club olarak bilinen
dogdugum mabhalle de bana bir sey ifade etmiyor. Annemlerle
asagl yukari aym donemde Iskenderiye'de bulunan E.M. Fors-
ter'a bakilirsa o tarihlerde buralara iliskin soylenecek pek fazla
bir sey de yok zaten. Alexandria, A History and Guide adl ese-
rinde Sporting Club tramvay istasyonu hakkinda tim soyledi-
gi “Kosu Parkuru'nun Grand Stand'i yaninda. Solda denize gi-
rilen kumsal yer aliyor.” cimlesinden ibaret.

Dolayisiyla Misir'in hayaumda bir yeri yok. Insan anilarini
kaydetmeye ne zaman baglar bilmiyorum ancak bu, iki yasin-
dan daha geriye uzaniyor olamaz. O tarihte Avusturya’dan
lialya’ya yeni devredilmis olan Helouan gemisi Trieste'ye git-
mek i¢in limam terk ettikten sonra Iskenderiye’ye bir daha hig
gitmedim. Dillerin ve irklarin bulusma noktasi olan, ¢ok sayi-
da kahvehanesiyle, kaptanlan ve Mitteleuropa (Orta Avrupa)
mefhumunu belki de en iyi temsil eden dev sigorta sirketi As-
sicurizioni Generali'nin* karargahlanyla Trieste kentine nasil
vardigimizi da amimsamiyorum. Alman, ltalyan, Slav ve Macar
kualturlerinin bulustugu o Adriyatik kosesini ve Orta Avrupa'y
anitlasuran bu muhtesem yeri kesfetme firsaun ancak bu ta-
rihten seksen y1l sonra Triesteli arkadaslar ve bilhassa da Cla-
udio Magris sayesinde buldum. Bizi kargilayan buyukbabam,
Southern Railway’le Viyana'ya yapugimiz yolculuga eslik et-

(*) Assicurizioni Generali: 1831'de kurulan ve Habsburg Imparatorlugu'yla bagla-
yip, Fransa, Almanya, Isvi¢re, Varsova, Petersburg, Afrika ve Asya'ya agilan
dev sigorta sirketi - ¢.n.
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migti. Bu noktadan itibaren hayatumin akisini animsiyorum.
Annemle babam uygun bir daire ararken, birkag ay dedemle-
rin yaninda kalmisuk.

Paranin ¢okuse dogru gitgide deger kaybettigi yoksullagms
bir ulkeye saglam tasarruflarla gelen babam —o zamanlar ster-
linden daha saglam para yoktu— kendini givende ve nispeten
de varlikhi hissediyordu. Seutter Villa bizim i¢in bigilmis bir
kaftan gibiydi. Hayatimda “bizim” olarak algiladigim ilk yerdi.

Baudan Viyana'ya tren yoluyla gelirken hala onun énuanden
gegcilir. Tren Hutteldorf-Hacking istasyonundan gegip Viya-
na'nmin bausindaki varoglara geldiginde, sagdaki pencereden
bakarsaniz, Imparator Franz Josef’in (1848-1916) son gunle-
rinde, basarih bir sanayici tarafindan yapilan, bodur kulesinin
ustandeki dort koge kubbesiyle yamagta yer alan o genis, va-
kur binay1 gozden kagirmamiz imkansizdir. Binanin arazisi, im-
paratorluga ait eski avlanma bolgesi Lainzer Tiergarten'in du-
varlari boyunca batiya giden Auhofstrasse'ye kadar uzamrdi.
Auhofstrasse'den eve ulasmak icin de, bitiminde o zamanlar
hala damlan sazlarla 6rula sayfiye evleri bulunan dar bir yoku-
su (artik Seuttergasse olan Vinzenz-Hessgasse'yi) ¢ikardiniz.

Seutter Villa’ya ait ¢ocukluk amilanim daha ziyade, villanin
birinci katindan bir daire kiralayan gen¢ ve yash Hobsba-
um'larla (Iskenderiyeli konsolosluk memuruna regmen isim
dogru yazilmisg), alumizdaki zemin kau kiralayan Gold'larin
paylastiklari amlarin bir pargasi. Aslinda anilar, her iki aileden
batan fertlerin sosyal yasamini ekseriyetle sardiardagu evin
yanindaki terasta toplaniyor. Ammsadigim kadariyla bu teras-
tan dik bir yaya yolu gunimuzde yeniden yapilan alttaki tenis
kortlarina iniyordu. Kortlar, kuguk bir oglan ¢ocuguna dev gi-
bi goranen ama yine de urmanmaya musait al¢ak dallan olan
bir agacin ilerisindeydi. Almanya Recklinghausen diye bir yer-
den bizim okula nakil gelen bir ¢ocuga bu agacin gizemini
gosterdigimi amimsiyorum. Geldigi yerde zor ginler gecirdigi
i¢in bizden ona goz kulak olmamiz istenmisti. Onunla ilgili
ammsadigim tek sey bu aga¢ ve ginimuzde artik Nordrhein-
Westfalen Topraklan olarak bilinen memleketi. Kisa sure son-
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ra geldigi yere geri donmusti. O zamanlar bunun farkinda ol-
masam da galiba bu, 20. yazyihn 6nemli olaylanyla ilk tams-
mamdi. $6yle ki; emin ellerde olsun diye gegici bir sire igin
Avusturya'daki iyiliksever dostlara gonderilen bir ¢ocuk vesi-
lesiyle Fransa’mn 1923'te Ruhr’u isgal ettigini 6greniyordum.
(O rarihte Avusturyalilarin tamarm kendini Alman sayiyordu
ve arabulucularin Birinci Danya Savagi'ndan sonraki vetolar:
olmasa, Almanya'ya katilma lehine oy verirlerdi.) Arsalarin
icinde saman dolu bir ahirda oynadigimiz1 da gayet iyi ammsi-
yorum. Oysa, Viyana'ya en son gidisimizde Marlene'le Villa'ya
bakmamiza karsin ahirn yerini bulamamistuk. Bu mekanin ig
kismuyla ilgili, sadece bende birakug: belli belirsiz izlenimi,
pek aydinlik ve ferah olmayisim1 animsiyor olmam tuhaf. Yine
gerek bizim gerek Gold'larin dairelerine iliskin de yalmzca
yuksek tavanlar kalmig aklimda.

Besinci, derken altinci yaglar, okul oncesi ¢aglar ve nihayet
aym bahgenin i¢inde gegirdigimiz ilkokulun ilk yillar, iki aile
arasindaki iliskiyi kaynastirici rol oynamisti. Son derece farklh
ge¢mislerine ragmen Hobsbaum’larla Gold'lar iyi anlasiyorlar-
dy, zira Gold'lar (isimlerine ragmen) bir Yahudi ailesine benze-
miyordu. Her halikarda, Avusturya'da, yani Anschluss’tan
sonraki Hitler'in Buyik Almanya doneminde de ulkede kalip
gelisimlerini sardureceklerdi. Bay ve bayan Gold, Siegharts-
kirchen denen, Asag Avusturya bolgesinde ne idaga belirsiz
bir yerde dogmustu. Adamin babasi koydeki tek hanci ve ka-
dinin babasi da kaydeki tek esnafu (¢oraptan tarim aletlerine
kadar her seyin sauldigy bir dakkam vardi). Her ikisinin de
orada guglu aile baglar vardi. Daha 1920’lerde portrelerini
yapurdiklarina gore yeterince varlikl olmalilar. Halen hayatta
olan Gold kizlanndan birinin, birkag yil once gonderdigi ikisi-
ne ait resmin siyah beyaz kopyasi karsimda duruyor. Koyu
renk takim elbisesi, kolah yakasiyla ciddi goranasla bu adam
bana hi¢bir sey ¢cagrisurmiyor. Ashina bakarsaniz kaguk bir ¢o-
cukken onunla hi¢ yakin temasim olmamisu. Gergi, henuz
Imparatorluk donemi sarerken bana bir seferinde subay kepi-
ni gosterdigini ve ABD’ye gergekten gittigini bildigim ilk kisi
20



oldugunu animsiyorum. lIs icabi yapug: bu yolculuktan getir-
digi gramofon plagimin melodisi “The Peanut Vendor"du ve
orada uretilen “Buick” marka motorlu araglardan soz ettiginde
neden bilmem bu adi pek gavenilir bulmamistim. Ote yandan,
iki yaninda dalgal kisa saglariyla, décollet¢ omuzlu, uzun ve
guzel boyunlu hanimin, dunyaya ciddi ama biraz guvensiz ba-
kisi onu zihnimde canlandirmaya yetiyor. Zira anneler kuguk
cocuklarin hayatinda daha kaha bir yere sahip oluyor. Aydin,
kozmopolit ve egitimli annem Nelly, pek egitim almamis ve
geldigi tasra kaltaranian daima bilincinde olan Anna Gold'la
(“Antschi”) kisa sarede iyi arkadas olmus ve daima da arkadas
kalmisti. Anna’'mn kiz1 Meliua'ya bakilirsa Nelly, annesinin tek
samimi arkadasiydi. Belki boylelikle, kimligi belirsiz ve kimse-
lerin tanimadigy Hobsbaum'lara ait baz1 fotograllarin, Viya-
na'da kalan Gold ailesinin torunlarinin albtimlerinden hala
nasil olup da ¢ikug agiklanabilir. Gold kizlanndan biri, anne-
mi son gunlerinde ziyaret ettigini (annesiyle birlikte) ve
Antschi'nin gozyaslan i¢inde, “Bir daha asla Nelly'i géremeye-
cegiz,” dedigini de en az benim kadar iyi amimsiyor.

“Kisa suren 20. yuzyil” kadar yash olan bu iki insan, iste ha-
yata bu noktadan birlikte atildilar ve artik geride birakugimiz
yuzyihn korkung ve siradisi dinyasinda kendi kaderlerini ¢iz-
diler. Bu yuzden, bu uzun 6mra anlatmaya, 1920’lerde Viya-
na'da kesisen hayatlar1 haricinde hig ortak noktasi olmayan bu
iki ailenin albamlerindeki beklenmedik bir fotografin ¢agr-
simlantyla basladim. Emekli bir universite profesoru ve gezgin
bir tarihgiyle, ara sira tercimanlik yapan (“upki anneniz gi-
bi!”) emekli bir eski akrist ve televizyon sunucusunun paylas-
ug birkag yillik ¢ocukluk anisi, o insanlar igin 6zel bir ilgi
alam olmaktan 6te bir anlam ifade etmiyor. Onlar igin bile soz
konusu anilar, birbirinden butinuyle kopuk, birbirini bir an
olsun anmadan gegen iki hayatin ve yetmis yillhik devasa ugu-
rumun arasina ipincecik bir orimcek agindan képra kurmaya
benziyor. Bu hayatlan kesistirense, 20. yuzyildan sag kurtul-
may1 basaran Avrupallarin siradisi tecrubesi. Birlikte gecen
cocukluk doneminin yeniden kesfedilmesi, yaghhkta iliskinin
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yeniden kurulmasi, yasadigimiz zamanin absurd, ironik, ger-
cekustu ve kanli imgesini canlandiriyor. Bunlar yaratan onlar
degil. O bes ¢cocuk objektife poz verdikten on yil sonra aruk
annemle babam hayatta degildi ve ekonomik tufanin magdur-
larindan Bay Gold -1931'de Avrupa’daki bankalarin neredeyse
tamam 0deme aczi ig¢indeydi- Iran’daki banka sistemine hiz-
met etmek igin ailesiyle yola dasmustu. Iran Sahi, bankerlerini
tehlikeli komsu ulkelerden degil, yenik ucra imparatorluklar-
dan topluyordu. Aradan on bes y1l gectikten sonra ben Ingiliz
Universitesi'ne girmistim ve Siraz'in saraylarindan dénen Gold
kizlarinin hepsi de meslek hayatlarina, yakinda Hitler'in Ba-
yuk Almanya’sinin bir pargasi haline gelecek yerde aktristlik
yaparak baglamisti. Yirmi yil sonra ben Ingiliz ordusunun ni-
formasmi giyerken, kizkardesim Nancy, Trinidad'daki Ingiliz
makamlan i¢in mektuplar sansurlayor, Litta da savas zamani-
nin Berlin'inde, Kabarett der Komiker’de, bizim bombalarimi-
zin alunda gosteri yapiyordu. Seyircilerinin arasinda, bir za-
manlar Seutter Villa'da Gold kizlarinin basini oksayan akraba-
larim1 toplama kamplarina gonderen birileri mutlaka vard.
Bes y1l sonra ben bombalanmis Londra'min harabeleri arasinda
ders vermeye basladigimda bay ve bayan Gold 6lmusta; adam
muhtemelen yenilgi ve isgalin ertesinde-gelen korkung aglhk-
tan, savas daha sona ermeden bau Alp'lere bagirsaklan bosa-
lan kadinsa hastaliktan otaru...

Gegmis, bambagka bir tlke ama bir zamanlar orada yasa-
yanlarin uzerinde izler birakiyor. Ama aym1 zamanda, kulaktan
dolma bilgiler disinda ge¢misin ayirdina varamayacak olanla-
rin ve hatta tarih dis1 yapiya sahip bir uygarlikta, ge¢misi 20.
yuzyilin sonlarina dogru popiler olan “Trivial Pursuit”* oyu-
nu gibi algilayamayacak kadar kuguk olanlarin uzerinde de iz
birakiyor. Ancak otobiyografisini kaleme alan tarihginin yap-
masi gereken ¢ocukluga yeniden bir yolculuk degildir sadece,
ayni zamanda onu haritalandirmakur da. Cunku boylesi bir
harita olmaksizin muhtelifl cografyalardan ge¢en bir omrun

(*) Trivial Pursuit: Bu oyun, kaulimcilann bilinmesi zor ve genellikle fazlasiyla
detayh bilgilere dayanan sorulara yanit vermeleri izerine kuruludur - ¢.n.

22



izini sirmek mumkin midiar? Ne zaman ve nigin tereddut
edip yalpaladigimizi, yasanularimizin i¢ ige gegtigi ve bagimh
oldugu kisilerin arasinda nasil yasadigimizi anlamak mamkun
mu? Zira bunlar sadece tekil yasanmislklara degil dinyaya da
1s1k tutar.

Oyleyse, 20. yizyilin sarp minukasinda geriye dogru yol iz-
lemek isteyen tarihgi igin seksen yil dnce Viyana'da yetiskinle-
rin gektigi bes ¢ocuga ait fotografin bir baglangi¢ noktas oldu-
gunu farz edin. Kendilerini yenilginin, yikilmis imparatorluk-
larin ve ekonomik iflasin ¢evrelediginden de (buyuklerinden
farkh olarak), tarihteki en kanli, bir o kadar da devrimci ¢agin
icinde kaderlerini gizmek zorunda kalacaklanndan da (upki
buyukleri gibi) bihaberler.
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Viyana’da Bir Cocuk

Cocuklugum buyuk bir imparatorlugun yoksul baskentinde
gegti. Imparatorluk ¢oktukten sonra kent, son derece guzel, ayn
zamanda kendi varolusuna inang beslemeyen bir tasra cumhuri-
yetine baglanmisti. 1918 sonrast Avusturyalilarin ¢ogunlugu bir-
kag istisna haricinde Almanya'ya katilma yanlsiyd: ve onlar
bundan alikoyan yegane gerekge Orta Avrupa'da bang anlasmasi
dayatan guglerdi. Cocukluk yillanmda hukiim siren ekonomik
sorunlar nedeniyle; birinci Avusturya Federal Cumhuriyetinin
kendi ayaklan tzerinde duracag beklentisi kuvvetlenmedi. Bir
devrimin i¢inden gecen Cumhuriyet, bir Monsenyor onderligin-
deki ruhban sinif gericileri taraflindan gegici bir hukametle ku-
rulmustu. Dindar —ya da en azindan asin muhafazakar— kirsal
kesimin oylanna dayanan yonetim, devrimci Marksist sosyalist-
lerin nefret edilen muhafeletiyle karsilastyordu. Marksistler hem
Viyana'da (baskent olmasinin yani sira Federal Cumhuriyet’in
otonom bir eyaletiydi) kitlesel destek goruyor, hem de kendisini
“isciler” olarak tanimlayan kesimlerce oy birligiyle destekleni-
yorlardi. Hikumet kontrolindeki polis ve ordunun yan: sira her
iki tarafin da gizli askeri kuvveti vardi ve i¢ savas bir sureligine
askiya alinmisti. Avusturya sadece varolmak istemeyen bir dev-
let degildi, devam etmesi imkansiz bir belali durumdu da.

24



Zaten devam etmedi. Avusturya Cumhuriyeti’nin son ¢irpi-
mslari, kisa bir i¢ savasin ardindan sosyal demokratlarin yiki-
ma ugramasi, Nazi asilerinin Katolik basbakana suikast du-
zenlemesi ve Hitler'in Viyana'ya muzaffer bir sekilde alkislana-
rak girmesi, benim 1931’de Viyana'y terk etmemin ardindan
gerceklesti. Ayni ulke, 1960 yilinda yine Katoliklerle Sosyalist-
lerden olusan aymi iki partili sistemin yonetiminde, son derece
refah dolu, istikrarli ve tarafsiz, kendi kimliginden hosnut
—hatta denebilir ki gereginden fazla hosnut— bir kuguk cum-
huriyet haline gelene kadar oraya bir daha gitmeyecektim.

Ancak bu, bir tarihginin gozunden ge¢mise bakis. 1920'le-
rin Viyanasinda orta sinifa mensup bir ailenin ¢ocugu olmak
acaba nasll bir seydi? O tarihten itibaren 6grendiklerinizle ya-
sitlarinizin bildiklerini ve o tarihteki ¢ocuklarin tecribe ve
tepkileriyle yetiskinlerinkini birbirinden nasil ayirdedecegiz
sorunu var. Ebeveynin ve buyuk babalarin zihinlerinde son
derece canh bir yer tutan, 20. yazyihn baslarina 6zgi savas,
¢okus, devrim, enflasyon gibi olgular hakkinda 1917°de dogan
cocuklarin butun bilgisi, yetiskinlerin anlattiklarina dayani-
yordu, daha dogrusu onlar aralarinda konusurken kulak misa-
firi olduklanmiza. Bu konular hakkindaki elimizdeki tek dog-
rudan kanit posta pullarinin azerindeki resmin habire degis-
mesiydi. Suphesiz tek basina hi¢bir seyi agiklamasa da pul ko-
leksiyonculugu, Avrupa’nin 1914 sonrasi siyasi tarihiyle tanis-
mak i¢in 1920'li yillarda iyi bir aract.. Kendi vatanindan ayril-
mak zorunda kalmis bir Ingiliz gocugu agisindan bu durum, V.
George’un Ingiliz pullannin uzerinde sabit kalan kalasina kar-
silik, diger butin yerlerdeki yenilenen isimler, tedavuller ve
ustuste yapilan baskilar kaosu arasindaki karsithg simgeliyor-
du. Ekonomik par¢alanma ¢aginda, tarihle kurulan diger bir
dogrudan bag da habire degisen banknotlar ve bozuk paralar-
di. Kuron'dan, Siline* ve Groschen’e** ¢ok sifirh kagit para-
lardan kagu paraya, sonra da bozuk paralara gegisi fark edecek

(*) Eski Macaristan-Avusturya parasi - ¢.n.
(**) On fenik karsiligt Alman parasi - ¢.no.
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kadar aklim eriyordu. Kuron'dan 6nce Gulden oldugunu da
biliyordum.

Habsburg Imparatorlugu sona ermis olsa da, hala onun kur-
dugu altyapinin ve sasirtict bir boyutta 1914 - oncesi Orta Av-
rupa kanilannin etkisinde yasiyorduk. Annemin en iyi arka-
daslarindan birinin kocasi Dr. Alexander Szana, Viyana'da ya-
siyordu ve sirl karisinin gonla olsun diye istemeye istemeye
Tuna’dan otuz mil asagida Almanca yayimlanan bir gazetede
cahsmaya gidiyordu. Biz oraya Pressburg diyorduk, Macarlarsa
Pozsony. Sonrasinda, yeni Cekoslavak Cumbhuriyeti'nde belli
bash Slav kentlerinden biri oldugunda Bratislava adim alacak-
.. (Simdiyse uluslararasi 6zerk Slovakya’nin bagkenti.) Eski
Macar memurlarin kentten kovulusu sayilmazsa, iki savasin
arasinda, ¢ok-kualtarla ve ¢ok-lisanh diger nafusa yani Alman,
Macar, Cek ve Slovaklara, asimile olup batililagmis sofu Kar-
pat Yahudileri'ne, Cingenelere ya da digerlerine yonelik bir et-
nik temizlik yasanmamisti. tkinci Dunya Savasrna kadarki ha-
liyle avunanlar kendilerini hala “Pressburaklar” diye niteleyip
“Bratislavaklar”dan ayri tutuyordu ve kent “Bratislavaklar”a
ait gercek anlamda bir Slovak kenti haline de gelemeyecekti.
Alexander oraya gidiyor ve Viyana'da merkezi bir caddeden
kalkip Pressburg'un merkezi caddelerini dolasan Pressburger
Bahn tramvayiyla geri donuyordu. Tramvay hatu, resmen
1914 baharinda, henuz her iki kent de ayni imparatorluk ¢ati-
st alundayken, ¢agdas teknolojinin zaferi olarak islemeye bas-
lamisu. Tipki Moravia Briunn/Bruno'daki kaltarla kesimi bir-
kag saat uzakliktaki Viyana Operasi'na, gece gezmesine tasiyan
meshur “opera treni” gibi bu tramvay da islemeye devam etti.
Richard amcam hem Viyana'da, hem de luks tuketim mallan
satan bir dukkan islettigi Marienbad’'da yasiyordu. Savas,
Pressburg tramvayinin gectigi Tuna Nehri’nin astandeki kop-
riya yikal beri sinirlarin delinmezligi kalkmist. 1996'de ko-
nuyla ilgili bir televizyon programi igin yardim ettigimde kop-
runin kahnular hala gorulebiliyordu.

Viyana orta sinifinin ve kuskusuz onun buyik bir kismini
teskil eden Yahudilerin diinyas: hala o ¢ok-dilli (polyglot) ge-
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nis bolgeydi. Bolgeye gelen gogmenler bir onceki seksen yillik
zaman dilimi i¢inde bagkenti iki milyon nifuslu bir kent hali-
ne getirmisti. Avrupa kitasinda Paris ve Leningrad arasinda
kalan hatiri sayilir bayuklukteki Berlin'i saymazsak tabii. Ak-
rabalarimizin geldigi ya da hala yasadig: yerler Bielitz (aruk
Polonya sinirlan iginde), Kaschau (artik Cekoslyavakya'ya da-
hil) ya da Grosswardein (artik Romanya iginde)' gibi yerlerdi.
Manavlarin ve apartman kapicilarinin neredeyse tamami
Cek'ti, hizmetgi kizlar ve ¢ocuk bakicilart Viyana dogumlu de-
gildi: Slovak birinin bana anlatugi kurt adam hikayesini hala
amimsiyorum. ABD'ye go¢ eden Avrupalilarin tersine, onlarin
hicbiri kendilerini koklerinden koparilmis ya da “ana vatanla-
nndan” ayrilip akinuya kapilmis gibi hissetmiyordu. Canku
Avrupa kitasinin sakinleri igin deniz bir 6lim kalim ¢izgisine
benzerken, trenle yapilan en uzun yolculuklara bile herkes
aliskindi. Asabi buyuakannem igin bile Berlin’de oturan kizim
ziyaret etmek siradan bir isti.

Cok uluslu fakat ¢ok-kaltirli olmayan bir toplumdu. Dili
Almanca'yd: (hafif bir yerel tonlamayla karisik) ve gerek kul-
tara, gerek eski ve modern diinya kiltirane yaklasimi Alman
izleri tasiyordu (yerel bir tarzda). 20. yuzyilin sonlarindaki
moda geregi, geldigi Viyanal kultarint Yahudi olarak tanim-
lamas: istendiginde buyuk sanat tarihgisi Ernst Gombrich’in
kapildig asin hiddetin aynini akrabalanim da paylasmis olma-
li. Onde gelen pratisyenleri Yahudi olsa da bu yalin bir Viyana
orta sinif kultarayda. Ustelik de bu pratisyenlerden bazisi
Moravia’dan (Freud ve Mahler), bazis1 Gali¢ya ya da Bukovi-
na'dan (Joseph Roth) hatta Bulgar Tuna’sindaki Russe'den (Eli-
as Canetti) geldiginden Yahudiliklerinin bilinceydiler (bolgeye
0zgn anti-semitizmle yiz yuze kalmislardi). Bunu yapmaya
calismak upki, buyuk film stadyolarinin ¢agina gelindiginde
Irving Berlin'de ya da Hollywood film muziklerinin i¢inde
kasti olarak Yahudi 6geler aramak kadar anlamsiz bir is olur-
du. Neredeyse tamami Yahudi go¢melerin idaresinde olan bu

1 Imparatorlugun pek ¢ok yerinde kagik bayak batin kentlerin iki ya da ¢ ad
olmasina karsin, ben bilhassa kullandigimiz Alman adlarin: kullandim.
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buyik stadyolarin amaci, gerek sarki gerek filmlerde katiksiz
Amerikaliliga hizmet eden bir sdylem yakalamakt ki, bunda
da basari kaydettiler.

Bu eski imparatorluk baskentinde ¢ocuklar, Kultursprache-
nin sozculeri olarak siyasi degilse de kilturel astinluk duygu-
suna i¢gudusel anlamda ortaku. Ceklerin konustugu Almanca
(bohmakeln) bizlerde bayag, dolayisiyla galang bir izlenim
uyandinyordu. Sessiz harflerin bariz bir sekilde biriktigi anla-
silmaz Cek dili de 6yle. Haklarinda hig¢bir sey bilmedigimiz
ltalyanlar’dan, onlar1 hakir géren bir yaklasimla Katzelmacher
diye s6z ediyorduk. Ozgir ve asimile olmus Viyanah Yahudi-
ler, Dogu Yahudileri'nden adeta bagka bir tur gibi bahsediyor-
du. (Ailenin sikilgan yash ayelerinden birine bu Dogu Yahudi-
lerinin bizim gibi soyadi kullamip kullanmadiklanini, eger oy-
leyse, bu kimseler bizden bariz farkh olduklarina gore ne tar
isimler aldiklarini sordugumu hayal meyal animsiyorum.) Ba-
na kalirsa bu durum Avusturyalilarin, Hitler Almanya'sinin il-
hakini neden coskuyla kutladigimi buyuk oranda agikhiyor;
boylelikle politik ustunlik egolar iade ediliyordu. O siralar
ortaokul arkadaslarimdan yalmz bir ikisinin Hakenkreuzler
(gamal ha¢) oldugunu animsiyorum. Kulttrel olarak Avustur-
yalilardan farkim anlasilmamasina kargin, zaten bir Ingiliz ¢o-
cugu oldugumdan bu durum beni dogrudan ilgilendirmiyor-
du. Yine de politik meselelerle ilgili kafamda soru isaretleri
olusmasina yol agtyordu.

Tipik 20. yazyil tutkusu olan politika beni hayatimin ¢ok er-
ken bir evresinde ve uzun surecek bir donem igin yakaladigin-
dan, bunun 1920’lerde Viyana'da gegen ¢ocuklugumla ne dere-
ce iligkili oldugu sorusunu sormak yerinde olur. Bu konuda
bir ¢ikarsama yapmaksa kolay degil. Tamamen siyasete gomil-
mus bir ¢cagdi yasadigimiz. Gerg¢i daha once de soyledigim gibi,
onemli dinya meselelerinden, ancak yetiskinlerin tam anlama-
digimiz konusmalarini dinleyerek haberdar oluyorduk. 1925
civarina ait bu tiar konusmalardan ikisini animsiyorum. Biri,
hastaligimin ge¢mesi i¢in (biz ¢ocuklarin sarekli su ya da bu
hastaligy gikardi) teyzem Gretl gozetiminde kaldigim Alplerde-
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ki bir sanatoryumda gerceklesmisti. Kendisi de orada nekahet
donemindeydi. Bir anne ya da orta yash bir kadin gibi gorun-
dagana belli belirsiz animsadigim, ama bende hos izlenimler
birakan bir kadin ‘Trogki kim?’ diye sormustu, “Sadece Brons-
tein denilen bir Yahudi ¢ocugu.” Rus Devrimi hakkinda bilgi
sahibiydik ama acaba tam olarak neydi? Diger konusma da
amcamnin (muhtemelen babamin da) goturdagu bir atletizm
toplanusinda gergeklesmisti. Soylenenler hayatimda ilk kez
gordugum siyah sirat kosucusu Cator sayesinde aklimda kal-
musti. Birisi, “Su anda higbir yerde savas olmadigimi soylayor-
sunuz, iyi ama Suriye'de bir ayaklanma yok mu?” diye sormus-
tu. Bu bizim i¢in ne anlam ifade edebilirdi? Bir dinya savasi
olmustu, bundan haberdardik; 1944 dogumlu butin Ingiliz
cocuklan da buyurken bunun bilincindeydi. Ingiliz amcalari-
mun ikisi savasa kaulmisti, komsumuz bay Gold bana uzun su-
bay sapkasini gostermisti ve en yakin arkadasim bir savas yeti-
miydi — annesi kocasinin kilicimt duvarda asih tutuyordu. An-
cak Avusturyali olsun Ingiliz olsun, tanidigim hickimse Birinci
Dinya Savasi’'m bir kahramanhk destani olarak gormuyordu.
Kismen savas baska bir zamana ait baska bir ulkeyi —eski
Habsburg Imparatorlugu'nu- ilgilendirdiginden, belki de kis-
men Avusturya ordulan savagstan bayuk bir zaferle ¢tkmadigin-
dan Avusturya okullar1 konu hakkinda sessizligini koruyordu.
Eskiden subaylik yapmis bir okul mudarunun 6n cephedeki
sonra tanik olacaktim. Bundan evvelse Birinci Dunya Savasi'na
iliskin zihnimdeki en gugla imge Karl Kraus'un harikulade
belgesel oyunu The Last Days Of Humanity'e dayaniyordu.
Hem annem hem de Gretl teyzem, kitab1 1922'de yayimlanir
yayimlanmaz satin almisu. Hala annemin kitabt bende ve ara
sira ona dontp donup bakanmn.

Yasadigimiz zamana iligkin daha bagka neler biliyorduk? Vi-
yana'daki okul ¢ocuklar i¢in, halkin iki parti —Hiristiyan sos-
yaller ve sosyal demokratlar ya da Kizillar- arasinda segim
yapmasi tartismasiz kabullenilen bir olguydu. Basit maddeci
varsayimimiza gore toprak sahibiyseniz birincisine, kiraciysa-
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niz ikincisine oy verirdiniz. Viyanahlann ¢ogu kiract oldugun-
dan haliyle bu durum Viyana’y bir Kizil kent yapiyordu. 1934
i¢ savasinin sonrasina kadar komimnistler o kadar siradandi ki,
en hararetli uyelerin bir kismi, daha ¢ok firsat barindiran fark-
Ii ulkelerde, asil olarak Almanya'da faaliyet sardurmeyi tercih
etti: Sozgelimi besteci Hanns, Komintern temsilcisi Gerhart ve
Alman Kominist Partisi’nin liderligine gelen onun kizkardesi
zorlu Elfriede — daha iyi bilinen adiyla Ruth Fischer gibi anla
Eisler’lar... Bunun yamsira Egon Erwin Kisch gibi Cekoslovak-
ya'y1 secenler de olmustu. (Uzun yillar sonra Hanns’in oglu
Georg Eisler en yakin arkadasim olacaku.) Leo lania takma
adiyla yazan, sonrasinda delikanlihginda, en sevdigi kitabin
Zola'nin [!Oeuvre'u ve edebiyatla tarihte en sevdigi kahraman-
larin da Eugene Onegin ve Spartakus oldugunu agiklayan, eski
Grun kardeslerin muhitindeki tek komunistin ilgimi ¢ektigini
animsamiyorum. Kuskusuz ailemiz ne Siyah'u ne de Kizil. Zi-
ra Siyahlar anti-semitistlerdi ve Kizillar da bize degil isgi sinifi-
na hitap ediyordu. Ayrica Ingiliz oldugumuz i¢in mesele bizi
ilgilendirmiyordu.

Bununla beraber, ¢ocukluktan buluga ve ilkokuldan orta-
okula ge¢is donemini 1920'lerin sonunda Viyana'da yasayan bi-
ri i¢in politik biling edinmek, cinsel durtalerin uyanmasi kadar
dogaldi. 1930 yazinda doktorlarin, annemin akcigerlerini iyi-
lestirmek icin nafile yere ugrasuklari Yukan Avusturya’da kalir-
ken, tatil evini kiraladigimiz ailenin ¢ocugu Haller Peter'la be-
raber arkadaslar edinmistik. (Burokratik devletlerin gelenekleri
geregince isimlerden once soyad telaffuz edilirdi.) Bahga ¢ikip
meyve bahgelerine hirsizhga giderdik. Bu deneyimin kizkarde-
simin de hosuna gidecegini sanirdim oysa uzun yillar sonra
bunlarin ashinda kendisini korkuttugundan séz etmisti. Pe-
ter'm babasi demiryolu is¢isi oldugundan aile Kizildi: Avustur-
ya'da ozellikle de kirsal alanda, tarim alani disinda cahisan ke-
simlerin baska bir sansi yoktu. Peter, halk: ilgilendiren mesele-
lere pek duyarh degilse de kendisini tarusmasiz Kizillardan sa-
yiyordu. Elma hirsizhigy, tag atma oyunlan ve alabalik avi son-
rasinda ben de bunun iyi bir sey olduguna karar vermigtim.
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Bu tarihten ug yil 6nce de asag1 Avusturya’da, Rettenegg ko-
yunde gecirdigimiz bir baska yaz tatilini animsiyorum. Za-
manlama olarak hayatimda belli belirsiz bir yer tutmasina rag-
men tarihsel bakimdan 6nemli bir doneme denk gelmisti. Her
zamanki gibi babam bizimle gelmemis ve Viyana'da ¢alismaya
devam etmisti. Ancak 1927, Viyanal is¢ilerin kitleler halinde
sokaklara dokualdugi yildi. Bir arbede sirasinda sosyalistleri
oldarmekle sorumlu sagcilar beraat etmis, bunun karsisinda
ofkeye kapilan topluluk, Ringstrasse (Viyana'nin eski kent
merkezini ¢evreleyen buyuk yuvarlak bulvar) uzerindeki Ada-
let Sarayrm kille gevirmis, bu arada da iglerinden seksen bes
kisi katledilmisti. Gorunuse bakilirsa ayaklanmanin ortasinda
kalan babam guvenli bir sekilde uzaklasmisu. Yetiskinlerin
(kismen annemin de) bu konu hakkinda uzun uzun konus-
tuklarina eminim. Ote yandan, bu beni zerre kadar etkileme-
misti. Oysa 1908'de yine babamin basindan gecen bir hikaye
oyle miydi ya; o tarihte Misir'a giderken bindigi gemi buyuak
Messina depremi sirasinda Sicilya yakinlanndan ge¢misti. S6z
konusu tatilden aklimda kalan tek sey kulubelerimizin énin-
de tekne insa eden zanaatgilar ve tek basima kesfe ¢ikugim
¢am ormanlartydi. Sonunda ormanda oduncularin yerini bul-
mustum. Bana ormanda kalirken beslendikleri koyu tahil la-
past Sterz'den ikram etmislerdi. Yolun tzerinde hayaumda ilk
kez, viicudunun 45 santimlik kismi, canl kirmiz1 bir bashgin
alunda duran buyuk siyah agackakanla karsilasmisum. Agac-
lann dinginligi altinda yalnizbagina, upki ¢ilgin bir minyatur
munzevi gibi agikliktaki bir aga¢ govdesini gagaliyordu.

Yine de Weyer'de gegirdigim yaz aylarinin beni politiklestir-
digini soylemek ¢ok zor. Ancak bugunden donup bakugimda
cocuklugumu bir politiklesme sureci olarak addetmek mim-
kan. Tipki 1920'lerde tam diger Viyanal ¢ocuklarinkini oldu-
gu gibi, oyun oynama ve ogrenme ¢agindayken hayatimi aile
ve okul tayin ediyordu. Neredeyse yasadigimiz her sey bize bu
yolla ya da bu gercevenin sinirlan iginde ulasiyordu.

Hayatmin buyak kismimi teskil eden iki iletisim ortamin-
dan aile, haun sayilir derecede daha kalic1 yere sahipti. Aile-
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miz, biyukbabamin akrabalanna ait genis bir Viyanah klan-
dan, nispeten daha kuguk bir Anglo-Avusturya kesiminden ve
iki Grun kardesten — annemle kuguk kizkardesinden olusu-
yordu. Kizkardeslerin ikisi de Hobsbaum kardeslerle —annem
babamla, Gretl de 1920’lerin buytk bélumunt yine Viyana'da
geciren amcam Sidney'le— evlenmisti. Cocuklarin okula basla-
ma yasi aluydi. Alu yasindan sonra adres degisikligine bagh
olarak iki ilkokul ve a¢ Gymnasia degistirdim. Viyana'dan ay-
rildigimizda on yasindan kuguk olan kiz kardesimse iki ilko-
kul degistirmisti. Bu kosullar alunda okulda kurulan arkadas-
liklar da gegici oluyordu. Viyana'da gittigim bes degisik okul-
da edindigim tamdiklarin i¢inden yalmz biriyle daha sonra da
iliskim devam edecekti.

Ote yandan aile, siki bir sebeke gibiydi. Sadece anne, ¢ocuk-
lar, torun ve kardesler arasindaki duygusal baglardan 6turia
degil, ekonomik zorunluluk nedeniyle de birbirine baghydu.
1920’lerdeki cagdas refah devletinin orta sinif ailelere pek az
hayri dokunuyordu. Zira i¢lerinden pek azinin duzenli geliri
vardl. Bu durumda baska kimden yardim istenebilirdi? Mus-
kil durumdaki akrabalanniza onlar1 sevmeseniz bile yardim
etmemek elden gelir miydi? Bunun bilhassa Yahudi ailelerine
has bir 6zellik oldugunu sanmam. Gergi annemin Viyanal ai-
lesine gore, hi¢- kuskusuz mishpokhe ya da en azindan Viya-
na'da yasayan akrabalar, ailevi kararlar almak ya da sadece de-
dikodu yapmak igin ara sira bir araya gelinecek bir grup olus-
turuyordu. Bu, agik hava kahvelerinde birlestirilen yuvarlak
masalarin etrafinda dizenlenen uzun ve sikici toplantilardan
aklimda kalmis. Bize de dondurma alirlardt oysa kisa zevkler
uzun suren sikic dakikalari telafi etmeye yetmiyordu. Bunun-
la ilgili* bilhassa Yahudilere 6zgu bir sey aranacaksa, o da hep-
sinde hakim olan ortak kamyd:: Aile, tilke ve okyanus siniri
tanimayan yaygin bir sebekeydi; o tlke senin bu tulke benim
yer degistirmek hayatin olagan akisina dahildi ve ahm saum
isiyle ugrasan insanlar agisindan ki pek ¢ok Yahudi ailesinin
ferdi bu isle ugrasiyordu— gecimini temin etmek, o6zellikle de
Agustos 1914'te uygarhgin ¢okisunden sonra Orta Avrupa'yl
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etkisi altina alan [elaket ¢agiyla birlikte, busbutin belirsiz ve
ongorulemeyen bir mesele haline gelmisti. Gorunuse gore, bil-
hassa da babamin 6lumunden sonra, yasanan surekli kriz bir
felakete donusince Grin ve Hobsbaum'lardan hi¢ kimse aile
sisteminin koruyuculuguna annem ve babam kadar muhtag
olmamisuir. Ancak o zamana kadar —benim agimdan on bir
kasur yasina kadar— biz ¢ocuklar bu durumun gugbela ayir-
dindaydik.

Makul bir gerek¢e olmadig surece taksiyle yolculuk etme-
nin nispeten hali vakti yerinde olan insanlar igin bile savur-
ganhk sayildig1 zamanlardi. Arkadaslarimin sahip oldugu her
sey gorunuse gore bizde, en azindan bende, vardi ve onlarin
yaptiklarini yapabiliyorduk. Durumun vehametini sezmeme
sadece bir olayn vesile oldugunu animsiyorum. Ortaokula ye-
ni baglamistim. (Bundesgymnasium XIII, Fichinergasse). Yeni
simif 6gretmeni saun almamiz gereken kitaplarin bir listesini
vermisti. Gymnasium’daki butin égretmenler otomatik olarak
Herr Professor'du, bize de ¢ocuklar gibi Du diye degil yetiskin-
ler gibi Sie diye hitap ediliyordu. Cografya dersi icin hayli ge-
nis ve besbelli pahal olan Kozenn-Atlas adl kitabi almamz is-
tenmisti. “Bu ¢ok pahali. Bunu mutlaka almamiz sart m1?” di-
ye sormustu annem. Sorunun yaniti bariz oldugu igin ses to-
nunda bir krizin varhg seziliyordu. Elbette sartti. Annem bu-
nu nasil géremezdi? Kitap alindi. Ancak, en azindan bu olay-
da, buyuk bir fedakarhik yapildigini daima hissedecektim. Bel-
ki de bu nedenden 6turu s6z konusu atlas hala kitap raflarim-
da durur. Biraz lime lime hale gelmis ve kenarlari ortaokul ¢o-
cugunun yazi ve karalamalariyla dolmus olmasina karsin hala
ara sira bagvurdugum iyi bir atlastir.

Kimbilir belki de yasitlarim maddi sorunlanmiz hakkinda
benden daha bilingliydi. Bir oglan ¢ocugu olarak gunluk haya-
un gerceklerine pek duyarh degildim ve benimkilerle ortus-
medigi surece yetigkinlerin faaliyetleri ve ilgi alanlari gunlak
hayatimin bir pargasini olusturmuyordu. Her halukarda, ben
cogunlukla gerceklikle hayal dinyasinin —okuma yoluyla yap-
ugim kesiflerle beslenen- birbirinden net ¢izgilerle ayrilmayan
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dunyasinda yasiyordum. Gergekler hakkinda daha kau bir ka-
(a yapisina sahip olan kiz kardesimin bile durumumuz hak-
kinda somut bir fikri yoktu. Boylesi bir biling, ¢ocuklugumu-
zu sekillendiren dunyanin bir pargasi olmak zorunda degildi.
Soz gelisi babamin isi hakkinda zerrece fikrim yoktu. Kimse
cocuklara bu tir seylerden bahsetme zahmetine katlanmiyor-
du, kaldi ki babamla amcam gibilerinin gecimlerini ne yolla
temin ettikleri de hi¢ mi hi¢ agik degildi. “Mutlu Aile”li tebrik
kartlarindaki kisiler gibi, doktorluk, mimarhk, avukatlik, po-
lislik, esnaflik gibi kati olarak tarifl edilebilen cinsten bir mes-
lekleri yoktu. Babamin ne is yapug soruldugunda hayal me-
yal, bunun anlamsiz hatta neredeyse butunuyle yanhs oldugu-
nu bile bile Kaufmann (tiuccar) der veya yazardim. Elimden
baska ne gelirdi?

Mali durumdan bu denli bihaber olmamiz —en azindan be-
nim cehaletim- Viyanal ailemin bu durumu kabullenmekteki
gonulsizlugine, daha dogrusu kabullenmeyi reddetmesine
baghydi. Zagurtlesen orta sinifin bagvurdugu son ¢arede ayak
direyerek “goruntuyu kurtarmaya ¢alismalar” degildi bunun
nedeni. Ne kadar yoksullastiklarinin bilinceydiler. Buyukan-
nem, yegenlerden birinin dugunundeki rahathk ve zenginlige
hayret ederek kizina, “Bu [akirlesmis ve-proleterlesmis ginle-
rimizde bunu gormek gercekten insanin yuregine su serpi-
yor,” diye yaziyor ve damadin geline takug: degerli ve guzel
yazugun varhiklh zamanlarda “bizim taralimizdan takildigini”,
aci dolu bir ifadeyle belirtiyordu. Bu, yirmilerin bagindaki mu-
azzam enflasyon sonucu Grun dedemin tasarruflarinin, Ilion
Kafe'de 1smarlanan bir kek ve kahve degerine dasmesinden
onceydi. Beriki gengligindeki ugrasina geri donerek tasra kasa-
balarina ve Alp koylerine biblo satan gezgin bir ticcar olmus-
tu. Avusturya orta sinifinin biayuk ¢ogunlugu aym durumday-
di. Savasa ve savas sonrasi kosullara bagh olarak yoksullagan
bu kesim, kemer sikmaya ve “baris zamam” —yani 1914 6nce-
si— (1918 sonras! hicbir seyin barisla alakasi1 yoktu) surduar-
duakleri hayattan ¢ok daha mutevazi bir hayata alismisti. Para-
sizhik onlar igin gi¢ bir durumdu - éyle ki buna zaten aliskin
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olan isgilerden daha zor durumda goruyorlardi kendilerini.
(Sonralari, atesli bir komunist delikanli oldugumda Gretl tey-
zem, kendisine son derece makul gelen bu 6nermeyi reddetti-
gim icin kafasim sallamisti.) Grin kizlannin Ingiliz kocalan-
nmin durumunun da daha parlak oldugunu soyleyecek degilim.
Iglerinden ikisi —gerek babam gerekse de en buyuk kardes Mi-
mi'yle evlenen yakisikl savas esiri Wilfred Brown— pazar eko-
nomisinin cangilina ayak uydurmakta son derece beceriksizdi.
Ticaretten gecimini saglayabilen Hobsbaum’larin tek ¢ocugu
Sidney amcam bile on yilin ¢ogunu, fiyaskoyla sonuglanan bir
proje enkazindan ¢ikip aym feci sonla biten bir baska girisime
savrularak gecirmisti.

Aslinda Viyanah ailem, 1914'ten 6nce surdardikleri yasam
disinda bir olasiligl tasavvur edemiyordu ve durumlari buna
uysun uymasin hayatlarim o sekilde surdardiler. Oyle ki an-
nem birakin kiray: ve genel ihtiyaglari, bakkal faturalarim
odeyemez haldeyken bile, evde daima hizmetgi ¢ahistinyordu.
Bunlar Highgate Mezarhigi'na, Karl Marx'larla aym yere gomu-
la olan Helene Demuth gibi gedikli usaklar filan degil, orta si-
nifa mensup hanimlarin su kanlmamis, hig bitmeyen “hizmet-
¢i sorunu”na neden olan tiplerdi. Zira ajanslardan bir iki ayh-
gna kiralanan, gittikleri yerde tas catlasa bir iki ay kalan, si-
rayla gelen gen¢ kadinlarin arasinda, nadiren rastlanan “eine
perle” (bir inci)'nin yan sira, hayaunda birakin telefonu, gaz
sobasi gormemis, dogrudan kirsal alandan gelen beceriksiz
hizmetgiler de vardi. Annem 1925 yilinda Barrow in Fur-
nesste hasta olan kizkardesi Mimi'ye bakmak igin Ingiltere’ye
ilk kez gittiginde diger kardesine yazdigi mektupta, ev isleri-
nin itidalle, verimli bir tarzda, paurusiz (Viyanal Yahudi aile-
lerinden hayli farkh bir bigimde...) halledilmesi ve hem de bu-
nun hizmetgiler olmadan basarilmasi karsisinda ugradig sas-
kinhg dile getiriyordu. “Buramin hanimlar1 her seyin tustesin-
den tek bagina geliyor ve ¢ocuk da doguruyorlar. Camasirlar
bile kendi baslarina yikayip hanimliklarini koruyabiliyorlar.”?

2 23 Mart 1925 tarihli Nelly Hobsbaum'un kardesi Gretl'e yazdigt mektup.
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Yine de annem Ingilizlerin sundugu secenegi hicbir zaman
ciddiye almadu. “Yillardir parasizlik ¢eken biri olarak”, parasal
sorunlardan sikayetlenen Berlin'deki kiz kardesine yazdigi
mektupta soyle diyordu:

Sana benden ciddiye alman gereken bir tavsiye; Hizmetgisiz
yapmay sakin deneme!! Uzun vadede onsuz yapamayacagina
gore en iyisi ta bastan bir hizmetginin, beslenme ya da kafani
sokacagin ¢ati kadar elzem oldugnu kabullenmek. Saghgin-
dan, rahatuindan ve sinirlerinden kaybedeceklerinle kiyaslan-
diginda yapacagin tasarrufun bir 6nemi yok. Ustelik isler ko-
taye gittikce onlara daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorsun. Dogrusu
son zamanlarda Marianne'e kendisini isten ¢ikaracagimi ha-
ber versem mi diye dasaniayordum. Bunu Noel oncesi yapa-
cak degildim elbette, ge¢ kalmistim, ustelik bize daima iyi
hizmet etmisti. Beni bunu dusunmeye iten tek neden, bakka-
la 8deme yapamadigimi 6grendiginde yasayacagim utangti.
Simdiyse ¢ok iyi biliyorum ki, iyisi mi deriyi kalinlastirip onu
yanmimda tutmak.?

Butin bunlardan bizim anladigimiz tek sey anne babalari-
mizin muhtemelen artan sikhikta kavga ettikleri ~ama kavgasiz
anne babasi olan var miydi ki?— ve Ona- Avrupa'da kis gunleri
odalarin buz gibi soguk olduguydu. (Sayet komur yakilan s6-
minelerin zamaninda Ingiltere’de yasamis olsaydik, ki bu gel-
mis ge¢mis en verimsiz 1sinma araciydi, 1sinma sorunu sadece
parasizliga bagh olmayacaku.)

Kismen son derece istikrarsiz maddi durumdan 6taru birbi-
rine sikica kenetlenen aile yapisi dunyay: ve dolayisiyla haya-
umi disarisi ve igerisi olarak ikiye boliyordu. Aslinda biz ¢o-
cuklar igin aile ve ailenin yakin ¢evresi, insanlar olarak tanidi-
gimiz yetiskinlerin diinyasimi tammhiyordu ve bunlar sadece
ihtiyaclarimiz1 karsilayan insanlar ya da hayaumizin film se-
tindeki figuranlar degildi. (Bu durum aym zamanda, Gold ve
Szana'larin kizlariyla oldugu gibi sonrasinda kimlerle hayat

3 5 Aralk 1928 tarihli Nelly 1lobsbaum'un kardesi Gretl'e yazdig mekiup.
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boyu kalici iligkiler kuracagimizi da tayin ediyordu.) Tamidi-
gim yetiskinlerin neredeyse tamami akrabalardan ya da an-
nemle babamin arkadaslari ve onlarin akrabalarindan olusu-
yordu. Dolayisiyla annemin beni goturdagu —ustelik oraya gi-
disim unutulacak tarden bir an1 da sayilmazdi- disgiyi annem
kisisel olarak “tanimadigindan” ben de hi¢ animsamiyorum.
Ote yandan, herhalde ailesi ve kendisi aile dostumuz oldugun-
dan Doktor Strasser sahici bir kisi olarak kalmis aklimda. Vi-
yana'da gecirdigim son yila kadar 6gretmenlerin benim a¢im-
dan yetiskin bireylerin dinyasina ait olmamasi ve onlarla kisi-
sel iligkileri ancak Berlin’de kurmus olmam da hayli sasiruci.

Okul, kelimenin tam manasiyla disarisiydi. Ve “disansi” da
icinde gergek insanlar olarak yetigkinleri barindirmayan, asil
olarak oteki ¢ocuklardan menkul bir dunyaydi. “Igerisi” olsun
“disanis1” olsun yetiskinler ¢ocuklarin dinyasina akil erdire-
miyordu, uipk: bizim de onlarinkine erdiremedigimiz gibi. En
iyi ihtimalle, iki farkh kusak, aradaki ugurumu “gocukluk is-
te” veya “yetiskinler iste” diye kabulleniyordu. Bu iki apayr
dunyanin arasindaki duvarlarin altini oyan tek etmen Viya-
na'daki son yilimda gelip ¢atan yoksulluk oldu.

Kuskusuz bu iki danya ustuste bindi. Okuma faaliyetim
ozellikle de Ingilizce kitaplarim yetiskinler tarafindan kargila-
myordu. Ama ne yazik ki iyi niyetli akrabalarin Londra'dan
gonderdikleri Arthur Mee'nin Childrens Newspaperini anlasil-
maz ve sikict bulmustum. Ote yandan, kuslarin hayau ve hay-
vanlarla ilgili Almanca kitaplar1 kuguk yaslardan itibaren yu-
tarcasina okumustum. llkokul bittikten sonra da doga bilimle-
rini —asil olarak evrimsel ve biyolojik konulan- populerlestir-
mek isteyen bir topluluk olan ve akrabalarin benim adima
abone olduklar1 Kosmos, Gesellschaft der Naturfreunde’nin ya-
yinlarina dalmisum. Kaguklakten itibaren hem bizim hosu-
muza gidecek tarde hem de yetiskinlerin hayranlik besledigi
tiyatro oyunlarina gotaralarduk. Sozgelisi, Schiller'in William
Telli (ama Goethe’nin Faust'u degil) ya da 19. yazyihn baglari-
na ait popiler Viyanah oyun yazarlannin eserleri; Raimund’un
duygulu sevimli, buyali oyunlari; kara mizahini o zamanlar
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tam olarak anlayamadigimiz buyuk Johann Nestroy'un acima-
siz komedileri gibi oyunlardi bunlar. Ote yandan diger ¢ocuk-
larla, mahalli sinemada gosterilen matinelere, uzun stre 6nce
olen Maxim-Bio'ya, Chaplin'in ve Jackie Coogan’in kisa filmle-
rine ve sasirtict ama, Fritz Lang’in olduk¢a uzun Nibelungen
destanina gonderilirdik. Viyana yasanumda ¢ocuklar ve yet-
kiskinler birlikte sinemaya gitmezdi. Okumaya merakh ¢ocuk-
lar, belki evde duyduklarinin etkisi altinda belki de degil, se-
¢imlerini haliyle anne babalarinin ya da akrabalarinin kitap
rallanindan yapardi. Bu baglamda kusaklarin baz1 ortak zevk-
leri vardi. Ote yandan buyiklerin biz gocuklar okuyahm diye
sectigi materyaller genelde ciddi anlamda yetiskinlerin ilgi ala-
nina girmiyordu. Tam aksine, bizimle herhangi bir iligkisi olan
yetiskinlerden yalnizca 6gretmenler, (onlar da onaylamiyordu)
on ¢ yasindaki ¢ocuklarin muhtelil Ingiliz adlarina sahip po-
lisiye cep serilerine duskanligunt biliyordu. Ashyla ilgisi ol-
mayan The World Detective Sherlock Holmes (Dunya Dedektifi
Sherlock Holmes), Sexton Blake, Frank Allen, The Avenger of
the Disinherited sinifta elden ele gezen kitaplarin bazilariydi.
Bunlarin i¢inde en popileri, adami Pitt Strong'la birlikte
Motzstrasse’de ¢alisan Berlinli dedektif Tom Shark'ti. Adi ge-
cen yer Chirstopher Isherwood okurlari i¢in bildik ama Viya-
nali ¢ocuklar i¢in en az Holmes'in Baker Caddesi kadar ticra
bir yerdi.

Yirmili yillarin ortasinda Viyana'daki ¢ocuklar hala tahta
cerceveli arduvaz levhalara gotik el yazisiyla harf kazimay: ve
yaziyt kuguk stungerler yardimiyla silmeyi 6greniyordu. 1918
sonrasina ait okul metinlerinin ¢ogu yeni Latin harlleriyle ya-
zildigina gore demek ki onu da okuyup yazmayr 6grenmistik
ama bunun nasil gerceklestigini animsamiyorum. Onbir yasin-
da ortaokula baslayan ¢ocuklarin mutlaka okuma-yazma ve
aritmetigi sokmus oldugu varsayiliyordu, ancak ilkokulda da-
ha bagka neler ogrendigimizi pek animsamiyorum. Agikgasi
bu bana ilging geliyor. Zira ilkokul ganlerimi, Viyana hakkin-
da tarla tarla hikayeyle ve agaglari, bitkilerle hayvanlan ince-
lemek igin yan kirsal mahallelere yapugimiz gezintilerle yad
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etmekten keyif aliyorum. Galiba bunlarin hepsini Heimatlun-
de pedagojik bashginin altinda toplamak mumkun. Heimat
sozcugunin maalesel Ingilizce'de tam karsihg olmadigindan
bunu en iyi “geldigimiz yere dair bilgi" seklinde cevirebiliriz.
Simdi bakiyorum da bunlar tarihgi i¢in [ena bir hazirhk sareci
degil, zira Viyana’nin igindeki ve etrafindaki geleneksel tarihe
ait buyuk olaylar, Viyanah ¢ocuklarin yasadiklar1 yer hakkinda
ogrendiklerinin rastlanusal bir kismini olusturuyordu. As-
pern, sadece Avusturyahlarin Napolyon (tarusmasiz kaybettik-
leri ve halkin hafizasinda yer almayan Wagram'in komsusuy-
du) karsisinda kazandiklar zaferin adi degildi. Ayni zamanda
Tuna'nin gerilerinde tcra bir bolgede, insanlarin eski nehir ya-
tagindan kalma lagunlerde yiizmek ve sukuslanyla zerdevala-
rin el degmemis bolgelerini kesletmek igin gittigi hentaz kente
dahil olmayan bir yerdi. Turklerin Viyana kusatmas: da 6nem-
liydi, zira Turk yagmasinin sonucunda kente kahve, dolayisiy-
la da Kaffeehauser gelmisti. Elbette binalar ve anitlar haricinde
eski imparatorluk Avusturya'sina ait resmi tarihin kaybolmasi
buyuk bir avantajdi. 1918’lerin Yeni Avusturya'sinin henuz bir
tarihi yoktu. Okulda verilen tarih egitimini, kronolojik bir sira
izleyen kuru tarihlere, krallik ve savaslara indirgemek politik
sureklilik kaygisina 6zgu bir egilimdi. Cocuklugumun Viya-
na'sinda okulda kutlandigini animsadigim tek tarihi olay Beet-
hoven'in 6lamunun yuzanca yildonamuyda. Ogretmenler de
bizzat, yeni donemde okullarin da [arklilasmas: gerektigini bi-
liyor ancak bunu ne sekilde yapacaklarimi tam kestiremiyor-
lardi. (Okuldaki sark: kitabinin da 0 zaman -1925'te- belirtti-
gi gibi “yeni 6gretim yontemleri henuiz tam olarak aydinlaul-
mamist1”.) Ortaokul Gymnasium'unda, henuz geleneksel peda-
gojiden yakasini kurtaramarmus, “1066 ve sonrasi”* turu tarih
bilgisini kesfedecektim. Haliyle bunun heyecan veren bir yant
yoktu. Almanca, cografya, Latince ve nihayet (Ingiltere’ye gel-

(*) 1066 and All That; 1930'da basilan Ingiltere tarihini “103 lyi Olay, S kot kral
ve 2 Gergek Tarih” altbashigina yakisir bir ironiyle cle alan, W.C. Sellar ve RJ.
Yeatman tarafindan yazilmig, ¢ocuklar igin *bu iyi”, “bu kéti" yéntemini kul-
lanan *warih™ kitab1 - e.n.
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dikten sonra birakmak soruinda kaldigim) Yunanca benim
zevklerime daha ¢ok hitap ediyordu, ama ne yazik ki matema-
tik ve fizik bilimleri i¢in aym seyi soyleyemeyecegim.

Din dersleri de ona keza. Bunun ilkokulda oldugunu hig
sanmiyorum ama ortaokula geldigimizde animsadigim kada-
riyla Evanjelistler, Katolik olmayanlar, Lutherciler, tek tak Yu-
nan Ortodokslan ve asil olarak da Yahudiler, tahminen s6z ko-
nusu konularla ilgili derslerden mualf tutuluyordu. Bayan Miri-
am Morgenstern ve muhtelil haleflerinin kentin bagka bir ya-
kasinda yuarutttkleri azinliklar i¢in alternatif dersler —Yahudi-
ler i¢in aksamusta siniflan da— insanda katilma hevesi uyan-
dinmiyordu. Tevrat'n llk Bes Kitabinda yer alan hikayeler uze-
rine habire sorguya cekiliyorduk. Yakup'un en 6nemli oglu so-
ruldugunda verdigim yanit nedeniyle yaratugim saskinhgi
unutmam mamkan degil. Bikip usanmadan Yusuf'tan soz et-
tiklerinden habersiz “Yahuda” demistim. Her seyden once bu-
tan Yahudilerin (Yahudalar) ismi ondan gelmiyor muydu? di-
ye gerekgelendiriyordum. Yanlhs yanitt. Ayrica o siralar 6gren-
digim lbranice harf karakterlerine iliskin bilgiyi de sonrasinda
unuttum. Bir de Yahudilerin ana duasi “Sema Yisraeli” ve (Si-
yonistlerin kabul ettirmeye ¢alisugi Sefardim dilinde degil As-
kenazi telaffuzuyla okunuyordu), “Ma Nistana”dan kisa bir
bolumi —Fisih bayraminda en geng erkek tarafindan sorulmasi
ve yanitlanmasi gereken ritiiel sorularini— ezberlemistim. Aile-
de kimse Fisiht kutlamadigy, Sabat’a ya da diger Yahudi tatille-
rine itibar etmedigi ve Yahudi perhiz kurallarina uymadig i¢in
bilgilerimi kullanacak firsatim olmadi. Sinagog'a giden birinin
basimi kapamasi gerektigini biliyordum ama oraya yolum an-
cak dugin ya da cenazeler vesilesiyle duasiayordu. Okul arka-
daslarimdan birinin Tanr'ya dua ederken takip ettigi ritaelin
tamamini —tallitini ve Yahudi muskasim ve digerlerini— kayt-
siz bir hayretle izlemistim. Zaten bu tar seyleri uygulayan bir
ailem olsaydi, onlari 6grenmek igin okulda gegirilen haftahk
bir saatlik zaman ne yeterli ne de lazumlu olurdu.

Dini kurallar konusundaki tum itaatsizligimize ragmen Ya-
hudi olmak disinda bir ¢aremiz olmadigimi biliyorduk. Her
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seyden once Viyana'da bizim gibi 200.000 kisi vardi, kent ni-
fusunun yuzde onu demekti bu. Viyanal Yahudilerin ¢ogu asi-
mile olmus isimler tasiyordu. Ancak Yahudiligi kolayca ayir-
dedilir kilan soyadlarim —Anglo-Sakson diinyasindakilerden
farkh olarak— nadiren degistirmislerdi. Cocukken tamdiklan-
mun higbiri din degistirmemisti. Hohenzollern'lerin yoneti-
minde oldugu kadar Habsburg'larin yénetiminde de bir dini
ibadet sistemini terk edip digerine ge¢mek, teorik olarak pek
¢ok basarili Yahudi ailenin sosyal ve resmi stata adina mem-
nuniyetle 6dedigi bir bedeldi. Ancak toplumdaki ¢okusin ar-
dindan, bu tur aileler icin bile din degistirme avantaji ortadan
kalku. Ayrica Gran'lerin higbir zaman goza bu denli yuksekte
olmamusti. Viyanah Yahudiler kendilerini 6zel bir sekilde iba-
det eden (ya da hi¢ etmeyen) Almanlar olarak da tasavvur
edemezlerdi. Pek ¢ok etnik koken arasinda parmakla gosteri-
len olmak, kaginay: dasinemeyecekleri bir kaderdi. Kimse Ya-
hudilere “milletle” battunlesme segenegini de sunmuyordu, zi-
ra ortada boyle bir millet mevcut degildi. Imparator Franz Jo-
sel'in egemenligi altindaki topraklarin Avusturya'ya ait yar-
sinda, Macaristan yarisinin aksine, teorik olarak tek bir “ul-
keyle” 6zdeslesen tek bir “halk” degildi s6z konusu olan. Bu
kosullar altinda Yahudiler igin “Alman” olmak politik ya da
ulusal degil daha ziyade kulturel bir projeydi. Bu, modern
dinyaya katilmak adina Shtetls* ve Shuls’'un** tecritini ve ge-
riciligini geride birakmak anlamina geliyordu. Nafusun ytazde
seksenini Yahudilerin olusturdugu Gali¢ya'daki Brody kenti-
nin yoneticileri, uzun zaman énce imparatordan okuldaki egi-
tim dilinin Almanca olmasini talep etmislerdi. Bunun nedeni
Brody'nin 6zgur vatandaslarinin bira duskuna Germenlere
ozenmmesi degildi. Bilakis, wunderrabbis ya da yeshiva-bokhers
gibi mucizelerle ugrasan gelenekleriyle Yidis dilinde Talmud’u
aciklayan Hasidim'lere*** benzemek istemiyorlardi. Bundan

(*)  Rusya'daki eski yahudi kéy topluluklan — ¢.n.

(**) Sinagog - ¢.n.

(***) Hasidim: 18. yuzyil Polonyasinda ortaya ¢ikan ve Yahudilere 62gu mistik
bir mezhep - ¢.n.
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otari anne babalar ve buyik babalari Leh, Cek ya da Macar
topraklarindan gog¢ etmis olan Yahudiler kendilerini Dogu Ya-
hudileri'nden kalin ¢izgilerle ayirrdi.

Cagdas Siyonizmin Viyanal bir gazeteci tarafindan icat edil-
mis olmasi tesadufl degil. Viyanah Yahudilerin hepsi, en azin-
dan 1890'lardan itibaren anti-semitlerin ve hatta potansiyel
tehlike barindiran sokak anti-semitizminin diinyasinda yasa-
diklarinin bilincindeydi. Karl Kraus’'un The Last Days of Hu-
manity (Insanhgin son gunleri) adh oyunundaki giris sahnesin-
de, yoldan gegenlerin (Yahudilerin), Arsiduk Franz Ferdi-
nand’in suikastini duyuran Viyana Ring'deki gazete saticilar-
na verdigi tepki aynen su sekildeydi: “Gottlob kein jud” (Neyse
ki Yahudi degildi). 1920'lerde iyimserlik beslemek igin pek az
neden vardi. Hukametteki Hiristiyan-Sosyal Parti'nin, en az
kurucusu ve Viyana'nin unla belediye baskani Karl Lueger ka-
dar anti-semitik bir ¢izgi izledigi pek ¢ok kisi agisindan asi-
kardi. Ve Hitler'in Nasyonal Sosyalistlerini ikinci parti haline
getiren 1930 Alman Reichstag secimleriyle ilgili haberi duy-
duklarinda buyuklerimin yasadig1 soku —tas atlasa on ug ya-
sindaydim— hala animsiyorum. Bunun ne anlama geldigini bi-
liyorlardi. Kisacasi, insanin Yahudiligini unutmasinin higbir
yolu yoktu. Ge~¢i dogrudan kendime yonelik anti-semit tavir-
lar animsamiyorum zira, Ingiliz olusum bana en azindan okul-
da Yahudiligi arka planda birakan bir kimlik saghyordu. Orta
Avrupa'nin gengleri arasinda Siyonizm, iimlh ya da devrimci
sosyalist dasuncelerle i iceydi ger¢i —Jabotinsky'nin,* Musso-
lini'den esinlenen ve simdi Likud partisi olarak Israil'i yoneten
muritlerini saymazsak— ama Ingiliz olmak muhtemelen beni
bu Yahudi milliyetgiliginin cazibesine karsi da koruyordu.
Kuskusuz Siyonizm yerli Yahudilerden ziyade Herzl'in** ken-

(*) Jabotinsky: 1880'de Odessa’da dogdu. 1940'ta Kuzey Amerika Siyonizmini
kurmaya ¢alisirken oldit. Yahudilerin het iki danya savaginda Ingiliere safla-
rinda savasmalanm sagladi, Siyonizmin revizyonist lideri olarak bilinir - ¢.n.

(**) Herzl: 1894'te gazetesi aracihigiyla Fransa'ya génderildi. Dreylus davasinda
kargilasug anti-semitizm nedeniyle olkeye kapildi ve bir Yahudi devleti kur-
ma [ikri de boylelikle dogdu ~ ¢.n.
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tinde daha ¢ok varlik buldu. Sozgelisi, Almanya’'da, Hitler do-
nemine kadar, farkl 6zellikler gosteren asir1 bir ucu temsil et-
ti. Ne anti-semitleri ne de mavi-beyaz uniformasiyla futbol ku-
lubu Hakoah't g6z ardi etmenin imkani vardi. Hakoah, Ingilte-
re'den gelen misafir takim Bolton Wanderers'la oynadiginda
amcam Sidney ve babam hangi birini tutacaklarini sasirmistu.
Yine de orta sinifa mensup Viyanalilarin ya da 6zgur Yahudile-
rin buyuk ¢ogunlugu Hitler'e kadar hi¢bir zaman Siyonist ol-
mamigt1.

Yahudileri bekleyen tehlikenin ne olduguna dair zerrece fi-
kir sahibi degildik. Hi¢ kimsenin bunu bilmesine olanak yok-
tu. Yahudi soykinminin gergeklestigi Avrupa Karpatlarinin ka-
ranlik kose bucaklan ve ilk gogmen nesillerin Viyana'ya geldi-
gi Leh-Ukrayna'nin duzlukleri dusinuldagunde bile sistema-
tik bir jenosid olgusu akla gelmiyordu. Yash ve deneyimli
olanlar, ciddi tehlikeler bas gosterdiginde fazla goze baunadan
hayata devam etme; kagamak bir tavir benimseme; onlar ko-
ruyabilecek ya da korumakian ¢ikar saglayacak, en azindan
kendi topraklarinda —ne denli adaletsiz olursa olsun— hukuku
ve duzeni tesis etmeyi tercih edecek otoritelerin yaninda olma
taraftariydi. Geng ve devrimci olanlar direnis ve aktif savunma
¢agnsinda bulunuyordu. Onlar nihai zaferi (6rnegin dunya
devrimini) dusleye dursunlar yashlar her seyin er ya da ge¢
yeniden rayma oturacagini biliyordu. Ancak bir toplu imha ki-
min aklina gelirdi ki? Her iki kesim de, herhangi bir modern
ulkenin, topraklarindaki Yahudi nafusu daimi olarak uzaklas-
urabilecegini aklinin ucuna bile getirmiyordu. Bu tar bir olay
1492 Ispanya'sindan beri gergeklesmemisti. Bir fiziksel imhay:
tasavvur etmekse daha imkansizdi. Bunun disinda, Yahudile-
rin eski yuvalarini terk edip tek bir etnik kokene dayali ulus
devlet kurma hayaliyle sistematik olarak go¢ etmelerini, Nazi
deyimiyle ‘judenrein— oneren de sadece Siyonistlerdi. Hit-
ler'den onceki yillarda, hatta onun ilk yillarinda bile, anti-se-
mitizmin tehlikelerinden soz edildiginde, Yahudilerin zaten
surekli maruz kaldiklar ayrimcilik, adaletsizlik, zulam, asag-
lama, hor gorme ve ikinci sinif zayif azinhga uygulanan zulum
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gibi olgulardaki arug kastediliyordu. Ancak bu hentuz Ausch-
witz anlamina gelmiyordu. “Jenosid” kelimesi 1942 yilina ka-
dar sozcuk dagarcigina bile girmemisti.

Anti-semitizme maruz kalmamis ve Yahudiligin geleneksel
inang ve ibadetlerine uzak yetismis, buluga girene kadar sun-
net oldugundan bile habersiz, zeki bir Anglo-Viyanal bir ¢o-
cuk igin 1920'lerde Yahudi olmak ne anlama gelebilirdi ki?
Ancak su kadarim sdyleyebilirim: On yaslarindayken annemin
sarl ettigi sozler basit bir ilke edinmeme yol agmisti. Animsa-
madigim bir olay igin, “tipik Yahudi” sézlerini kullanarak, am-
calardan birinin davranisi hakkinda, olumsuz bir gozlemi ak-
tarmis ya da belki de aynen tekrarlamisum. Annem, son dere-
ce kau bir ses tonuyla, “Yahudiliginden utandigin izlenimi
uyandiracak bir seyi ne asla yap, ne de buna yelten,” demisti.

Her ne kadar Israil devletinin tavirlan dasunilince bunun
insana yukledigi gerilim bazen tahammaul sinirlarini agsa da, o
gunden beri ben de bunu gézetmeye ¢alisum. Annemin ilkesi,
pisman olsam da, kendimi konfessionlos (dinsiz) olarak ifade
etmemi engelledi. On tu¢ yasinda birinin Avusturya'da bunu
yapma yetkisi vardi. Bu durum, telalfuz edilmesi imkansiz
olan ve ¢ogu kez sdylenmnesi daha kolay bir sekle burtinip Os-
born ya da Hobson oluveren bir soyachyla, beni 6mar boyu
surecek bir yukle karsi karsiya biraku. O gunden itibaren bu
ilke, Yahudiligimi tanimlamaya yeterken, muhtelil milliyetgi
ve dinci gazetecilerin dedigi gibi hayatimi “kendi kendinden
nefret eden” bir Yahudi gibi degil de merhum arkadasim Isaac
Deutscher'in dedigi gibi “Yahudi olmayan bir Yahudi” gibi sur-
diarmemni de sagladi. Atalanmin inandig bir dine karsi duygu-
sal anlamda hicbir yakamlalak hissetinedigim gibi, benden
irk temelinde dayamsma bekleyen militarist, politik anlamda
saldirgan, kultarel anlamda amit kinc kuaguk ulus-devlete
karsi daha da az sorumluluk besliyorum. Yeni yuzyildaki degi-
sim dalgasiyla, Soah'tan* (ve Yahudi dinyasinin emsalsiz ba-
sarilannin gergeklestigi, halk taralindan kabul gordagu cag-

(*) Soah: Nazilerin gergeklestirdigi Yahudi soykimm - ¢.n.
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dan) gucuna alan Yahudilerin, zulam kurbani olarak emsalsiz
taleplerle dunyanin vicdanina seslendigi ve “kurban” olarak
goruldugu son moda durusa da ayak uyduracak degilim. Hak-
liyla haksiz, adaletliyle adaletsiz ne etnik rozet takar ne de
milli bayrak tagir. Bir tarihgi olarak, sunu gorebiliyorum: 2000
yilina gelindiginde dinya nafusunun doértte birini olusturan,
mensubu oldugum soyun “segilmis” ya da 6zel insanlar oldu-
gu savini megrulasuracak bir gerekge varsa, o da, Yahudilerin
dan, bugin ya da yarin —kendi tercihleriyle ya da baskalarinin
dayatmasiyla— gettolarda ya da 6zel topraklarda yapuiklar: de-
gildir. Bilakis, bu sav asil olarak Yahudilerin gettolarindan ¢ik-
malanna izin verildikten ve onlar da bunu segtikten sonra, bu
soyun gecen iki yuzyil icinde daha genis dinyada, insanhga
yapug! carpici ve sayilariyla oranulandiginda buyuk katkiya
dayanir. Leh Yahudisi, Fransiz Direnisgisi, Yidis kaltaranun
savunucusu ve ulkesinin 6nde gelen Shakespeare uzmani ar-
kadasim Richard Marienstras'in kitabinin baghgindaki ifadey-
le, bizler “un peuple en diaspora”yiz (diaspora halki). Diaspora
buyuk ihtimalle devam edecek. Herzl'in riyalarimin gergek ol-
dugunu varsay1p, Yahudilerin, Yahudi anneden doganlar disin-
da herkesin dislandigy kuguk bagimsiz bir toprak parcasinda
toplandigim dusanursek, bu insanhigin geri kalan i¢in vahim
bir sonug olurdu- ve kuskusuz Yahudiler igin de...
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Zor Zamanlar

8 Subat 1929 Cuma guni, babam, borg para bulmak ya da ka-
zanmak igin kente yapugi umutsuz bir baska ziyaretin ertesinde,
aksamin ge¢ bir saatinda eve dondigunde kapinin 6nine yigil-
must, Iniltilerini st katin penceresinden isiten annem, son dere-
ce siddetli Alp kisinin dondurucu soguguna karsi cami aguiginda
babamin kendisine seslendigini isitmisti. Herhalde kalp krizi ne-
deniyle birkag dakika i¢inde hayatini kaybetmisti. Kirk sekiz ya-
sindaydi. Korkung gecen bu son aylarda, yani kocasinin 6mru-
nun son gunlerinde ona kargi izledigi tutumdan o6tara kendini
alfetmeyen annem de onun 6lumuyle 6lime mahkum oldu.

Onun 6lumunden sonra kiz kardesine yazdig: ilk mektu-
bunda “i¢imde bir sey paramparga oldu,” diyordu.

Bu konu hakkinda henuz yazamiyorum. Her bir ters sozun ya
da kinci fikrin beni nasil hangerledigini tahmin edebilirsin.
Su “bir daha asla” meselesi yok mu Gretl! Bunun olacagim
bilseydim daha once birseyler yapardim, simdi boyle olmaz-
di... Hig degilse hastaligini bir gin olsun fark etmis olsaydim,
ona goz kulak olur, sevecen davranirdim... Hig degilse yanin-
daydim, yalmz 6lmedi.

Bu bir tesselli degildi.
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lki buguk yil sonra, o da otuz alu yasinda 6lda. Babamin
olumunden sonraki soguk kis gunlerinde, adamakilli giyin-
meden mezarhiga yapug yurek paralayan ziyaretlerin hep o
olamune neden olan akciger hastaligina katkisi oldugunu du-
sunmusumdur.

Bu dehset dolu aylarda annemin kontrollu halinin yipramp
kopmasi dogaldi — bilakis insanustii ¢abalar sar[ ederek duru-
mu ¢ocuklarindan gizlemeyi basarmasi asil sasirtici olandu.
Saglam, istikrarh ve mitevazi bir sterlin birikimiyle Misir'dan
gelip kendilerini Avusturyanin yuksek enflasyon kosullannin
icinde buluveren geng ¢ilt i¢in hayat, ilk gunlerinden itibaren
kolay olmamisti. Kag ¢cocugun babasi, lisanim bir tarla tam
olarak ogrenemedigi bir tlkede ge¢im muicadelesi vermistir ki.
Gergi babamin Misir'a gitmeden once de ge¢imini ne yolla te-
min ettigine dair hig fikrim yoktu. Cok sayida Ingiliz sarginin
yasadigl bu genis somurgede, aksani iyi, dizgun géranamla,
akilli ama [azla tahsilli olmayan, yirmi yaslarindaki bir erkegin,
sahip oldugu hayli etkileyici sporcu siciliyle nakliyecilik ya da
ticaret dallarinda is bulmakta zorlanmamis olmasi gerekir. Vi-
yana'daki Ingiliz surgunlerin sayisi daha az olmasina ragmen
babam muhtemelen buraya geldiginde de benzer bir yardim
ummustu. (Gergi bu surgandekiler toplulugu Viyana'min bir-
kag [utbol takiminin kurulusuna vesile olmustu). Kesin olarak
tek bildigim “L. Percy Hobsbawn, Viyana. Tel. Ad. ‘Hobby’. Tel.
Nr:....” antetli mektup kagitlan ismarladigiydi. 1920 yilinda ki-
sa bir sure igin —annemin kizkardesine anlatug kadanyla- bir-
den [azla hizmetgileri, hem ahg¢ilari hem hizmetgileri vardi (iki-
si de neredeyse birdenbire ortadan yok olacakt).

Buradan itibarense yolumuz hep yokus asag) gidecekti. Se-
uter Villa’dan, Ober St Veit adh komsu banliyoye, gozle gori-
lir derecede daha mitevazi bir daireye tasinmistik. Yirmili yil-
larin ortalarindan itibaren aile, giinlik harcamalar i¢in gerekli
olan paray: nereden temin edecegini bilemeden kit kanaat bir
hayat surdurmuse benziyor. Galiba annemi, yazdiklarindan
para kazanmaya ve gittikge artan saatlerini bu yonde ¢aba har-
camaya ciddi olarak yonelten neden de buydu. Edebi ¢alisma-
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lariyla aile butgesine ne kadar katkida bulunursa bulunsun,
durum 1928 yilinda artik gittikce artan bir vehamet arzediyor-
du. 1928’in sonuna dogru evsahibinden bir ihtarname almis;
havagazini kesmesinler diye gorasme yapmak zorunda kal-
mistik. Annem Noel'den iki gan once kizkardesine, “Bugutn
Cuma ve daha tek bir hediye almadim. Percy yarin para getir-
mezse ne yaparim bilmem.” diye yaziyordu.

Yeni yilda da rahat bir nefes alamamistik. Babamin 6lamun-
den ug gun once kiz kardesine gun be gun her seyin kotaye
giutigini, kira ve telefon faturasinin 6denemedigini, “genellikle
evde tek bir silin bile bulunmadigini” ve evi terk etmeleri i¢in
cekilen ihtarnamenin giania doldugunda ailenin nerede kalaca-
gna iligkin higbir fikri olmadigim yaziyordu. Babam son kez
evden gikuginda durum buydu ve artik hayatta degildi. Ola-
munden birkag gun sonra Viyana Merkez Mezarhgr'nin Yahu-
di bélamine gomalmagsta. Olamayle ilgili aklimda kalan tek
sey, yar1 uykulu vaziyette kiz kardesirnle birlikte yataklanmiz-
dan kaldirilip korkung olaydan haberdar edilmek uzere an-

1mizi yalayan dondurucu rizgardu.

Belki de bir ¢cocugun babasi hakkinda yazma goreviyle karsi
karsiya kaldig1 an budur.

Bu, normalde oldugundan da zor bir gorev benim i¢in. Ciin-
ka onun hakkinda neredeyse hicbir sey ammsamiyorum. Yani
animsama ihtimalim olan seyleri de besbelli unutmay: se¢mi-
sim. Gorunasa akhmda; adaleli, kelebek gozlukler takan, siyah
saclar1 ortadan ayrik, aln1 yatay kinsiklarla kaph orta boylu bir
adam. Ama bu izlenim bile kendi bellegimden ziyade bir fotog-
ral makinesinin aranaymaus gibi. Bellegimdeki ¢ocukluk alba-
minde on iki, on ug fotograllik bir yeri var babamin. Sanirim
hepsi de Ober Seit'teki ginlerimize ait bu resimlerin: Viyana'da
pek rastlanmayan tarde tuvit takim elbiseler giyen baba; beni
amator bir futbol magina goturen baba,; kraliyete ait eski avlan-
ma bolgesi l_ainzer Tiergarten'la evimiz arasindaki yolda, kar-
ma ciftlerin oynadig tenis maglarinda toplarim topladigim ba-
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ba; Ingiliz muzikhollerinden sarkilar soyleyen baba. Bunlardan
baska, civardaki tepeliklere birlikte yapugimiz yarayasun kisa
suren neseli anis1 ve bir iki de nahog am var: Bana boks yapma-
y1 6gretmeye calisan —bunda bariz bi¢imde basansiz olan— (is-
rar etmemisti) baba ve Einsiedeleigasse'nin bah¢esinde 6fkeden
kopiren bir baba. O tarihte ilkokulun son yillarinda, dokuz on
yaslarinda olmaliyim. Bir ¢iviyi ~-muhtemelen sezlonglardan bi-
rinin gevseyen civisini- ¢cakmak i¢in benden ¢ekig istemisti. O
siralar, herhalde Sonnleitner’in Die Hohlenkinder (Magara Co-
cuklar1) adh G¢lemesinin ilk cildini yanlamis oldugumdan, ha-
raretle tarih oncesi doneme dalmisum. Kitapta, Robinson Cru-
soe'vari birkag (birbiriyle ilgisiz) yetim ¢ocuk Alplerin erisil-
mez bir vadisinde, yontma tas devrinden baslayip Avusturya
koylasane gelene kadar insanhgin tarih oncesi gaglarini yeni-
den yasiyordu. Tas devrini yeniden yasadiklar igin ben de bir
tas devri gekici yapmus, tasi tahta sapa uygun bigimde tuttur-
mustum. Cekicimi babama goétardagumde aldigim 6fke dolu
karsilik beni hayrete dasarmusta. Bana karsi tahammulsuz ol-
dugu anlatlirdi, ama dyle idiyse —ki muhtemelen 6yleydi— ben
bunu anilarimdan silmis olmaliyim. Onu yalmz tek bir sefer is
ustunde gormustum. Birgan, satinay! basaramadig) (sik sik ol-
dugu gibi) bir aygiu eve getirmisti. Aygit, uzerindeki parlak
sozcuk - bir aranun ya da perakendecinin adi olabilirdi — upki
aynada yansiilmis gibi sokakta gorulebilen bir dikkan tabela-
stydi. Muhtemelen bunun basari sansim bir ziyaretgiyle tars-
mak niyetindeydi. Bu ziyaret¢i de genellikle agabeyi olurdu,
cunku Viyana'da arkadaslan varsa bile onlar1 animsamiyorum.
Babam digerleriyle olan amlarin i¢inde de degil adeta. Lond-
radaki genglik yillarina iliskin, fiziksel becerisinden ve kadin-
lar1 cezbetmesinden dem vuran anekdotlar anlaulirdi (yine de
kansina sadakatsizlik yapugina iliskin en ufak bir ima amimsa-
miyorum.). Her East Endli Yahudi aile, erkek evlatlarin i¢inde
o zamanin deyimiyle “kendi kendini idare edebilen” ve [rlan-
dallara cesaretle karsi duracak en az bir tanesine ihtiyag duyar-
di. Hobsbaum ailesinde bu rol babamindi; gelismis adelelere ve
hizh reflekslere sahip Yahudiler de dahil olmak uzere geng ve
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yoksul East Endliler igin ring iyi bir secenek oldugundan ba-
bam da ziyadesiyle iyi bir boksér olmustu. Bir amator olarak
kalmasina karsin, 1907 yilinda Misir'da ve yine 1908 civarinda,
muhtemelen asil olarak Ingiliz isgalci guglerine karsi duzenle-
nen hafil siklet musabakalannda amatér olarak kazandig iki
sampiyonluk kupasi, basarisinin elle tutulur simgeleriydi. Bu
kupalar, bir gominesi ve dolayisiyla somine ral1 olmayan evimi-
zin Avusturya tarz1 odalarinda bir rafin uzerinde dururdu. Ba-
bam o6lduginde henuz sekiz yasinda olmasina ragmen onu gef-
katle yadeden kizkardesim sonrasinda bu kupalar evine almis-
1. Soylendigine gore babam, bir seferinde yuzerken basi derde
giren agabeyi Ernest’i kurtarmis. 1914 6ncesi donemde Mi-
sirda yasayan bir kadini konu alan annemin romaninda da ok
yonlu, yari tanr1 davramslan gosteren bir adam portresi vardur,
ki bu karakterin kaynagim babamdan aldig1 saphe goturmez.

Buna ragmen babam, Viyana'da gegen yillarimiza ait aile
anekdotlarinin ya da sakalarinin iginde yok. Anlasilan o ki ka-
yinpederiyle arasi iyi degildi, kuskusuz buyukanne Grun’le de.
Bunun otesinde, annemin kizkardesine uzun uzun yazdig:
mektuplarda da ondan pek az bahis var, hatta kaynbiraderi
Sidney’den bile daha az. Onun basarilari, planlari, basarisizlik-
lar, ikisinin birlikte gittigi yerler ya da yapug seyler hakkinda
hi¢bir sey yok. Annemle babamin 6limunden sonra babamin
ad1 —o6zellikle de Viyana yillari- ne Sidney’in ne de Gretl'in ¢a-
ust altinda neredeyse hig zikredilmedi. Gozden 1rak, gonulden
irak gibiydi sanki.

Ashna bakihrsa Viyana yillar1 babam igin tam bir kabustu.
Annemin deyimiyle: “O denli kayg, o denli sefalet, o denli ha-
yalkirikligi ve derken bayle bir son.” Pek zahmet gerektirme-
yen duzenli bir isten gelecek duzenli bir gelirle mutlu bir
adam, ¢gekici bir arkadas olabilir ve spora, biraz muzik ve eg-
lenceye deger verilen herhangi bir ortamda pekala 6ne ¢ikabi-
lirdi. Bunlar, Ingiltere Imparatorlugu'nun resmi ve gayri resmi
sinir bolgelerinde yasayan meteliksiz ve mesleki anlamda va-
sifsiz adamlar icin ulasilabilir tirden seylerdi ancak ne yazik
ki savas sonrasi Viyana'si igin aynisimi soylemek imkansiz. Bel-
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ki de 1914 6ncesinin uzaklarda kalan ve bir daha geri gelme-
yecek olan dunyasinda, o tarihte henuz varlikl bir iligkiler
agmna sahip olan buyikbabamin ailesinde ya da onlar aracili-
gyla is bulabilirdi. Her seyden once insan kizinin kocasi igin
birseyler yapmalidir, bu kisi biraz schlemiel [enayi] olsa bile.
1920’lere gelindiginde zaten bu artik istense de olmazdi. Ba-
bam yapayalnizdi. Acimasiz bir dinyada ge¢im mucadelesi ve-
ren tamdigim insanlar arasinda pek az1 babam kadar elverigsiz
kosullara sahip olmustur. Sonlara dogru kendine guveni iyi-
den iyiye azalmis olmali, ¢unkua kimse aruk ona inang besle-
miyordu. Olimiinden sonra karisi bile “Gelecekte isler daha
iyiye gitmeyecek, kotulesecekti. Bunu gormekten kurtuldu,”
diye dusunerek kendisini avutuyordu.

Boks eldivenleri, Viyana ulasim sistemi igin fotogralli mev-
simlik pasosu ve Alman firmasi Tauchnitz'in arettigi, Ingiltere
disinda yasayan segkinlere satilmak tzere hazirlanmis, dolay:-
styla, muhtemelen Misir'’dan alinan, karton kapakh esash bir
Ingiliz kitaplan koleksiyonu harig ardinda pek fazla bir sey bi-
rakmadi. Viyana'daki evimize yeni Tauchnitz'lerin geldigini hig
animsamiyorum ama bunun nedeni herhalde onlara ayiracak
paranin olmayistydr. Samrim kitaplarin ¢ogu Viktorya ve Ed-
ward doneminin son zamanlarina has adlar tasiyordu. Hepsini
hevesle ve fakat anlamadan okudugum bir yigin Kipling hika-
yesi (Kim hari¢) vardi. 1918 oncesi yazarlarin seyahat ve mace-
ra tzerine kaleme aldiklar eserleri daha az sayidaydi. Bunlarin
icinden, eski zaman balina avini anlatan, artik unutulmus bir
destan olan The Cruise of the Cachalot’'u (Kasalot Avi) hala
ammsarim. Kalin kapaklilarin i¢cinden de aklimda Wells'e ait
Mr: Britling Sees it Through adli eser kalmis. Kapagini bile ag-
mamistim. Tennyson'un siirlerinden olusan, bir hediyeye ya da
okulda verilen bir odule benzeyen kalin bir kitap vardi. Baba-
min bana verdigi sey kendisinin sectigi ya da sakladig1 (annem-
le birlikte ya da degil) bu kitaplardan geliyordu. Tennyson’un
kitabindan ‘The Revenge'i (“In (lores on the Azores Sir Richard
Grenville l.ay") bana okuyan o degil miydi? “The Charge of the
Light Brigade”, “Sunset and Evening Star” ve kuskusuz ‘The

51



Lady Shalott’ da o kitaptan aklimda kalanlar. Eger oyleyse bu,
babamla aramdaki yegane entelektuel iliskiyi simgeliyor.

Yine de, onun yasamina ait bir iki belge var elimde. Baldizi-
nin anket defterindeki kaytlar, kisisel ozelliklerle ilgili o tarde
bir soru cevap yonteminin en azindan Orta Avrupa’da hala po-
puler oldugu bir doneme, 1921 yilina ait. Sorularla yamtlan
aktariyorum. Babamin mezar kitabesi olarak gorulebilirler.

BIR ERKEGIN SIZE GORE EN ONEML! OZELLIGI: Fiziksel
kuvvet

BIR KADININ SIZE GORE EN ONEMLI OZELLIG!: Iffet
SIZIN ICIN MUTLULUK: Tum isteklerin gergeklesmesi
MUTSUZLUK: Sanssizlik

EN 1Yl VE EN KOTU TARAFLARINIZ: Firsatlan kagirmak.
Firsatlar yakalamak.

EN SEVDIGINIZ BILIM: Yok

SANATTAK! EGILIMINIZ: Modern

TERCIH ETTIGINIZ SOSYAL HAYAT: Ailem

EN COK NEFRET ETTIGINIZ SEY: Modern toplum

EN SEVDIGINIZ YAZAR/BESTECI: —

EN SEVDIGINIZ KITAP VE MUZIK ALETI: Piyano

EN SEVDIGINIZ ROMAN YA DA TARIH KAHRAMANTI:
Warwick kontu

EN SEVDIGINIZ RENK VE CICEK: Gl

EN SEVDIGINIZ ICK| VE YEMEK: —

EN SEVDIGINIZ ISIM: —

EN SEVDIGINIZ SPOR: Boks

EN SEVDIGINIZ OYUN: Brig

NASIL YASARSINIZ? Sessizce

MIZACINIZ VE EN ONEMLI OZELLIGINIZ: Sahte idealist.
Duslere meyilli.

Dusturunuz: Ginu gegirmek ve belki biraz daha fazlasi.

Bu algakgontilla hirsin bile farkinda degildi.
Babamin 6lumu aileyi gegici bir sure i¢in mugkal durumda bi-
rakti. Higbir gelir guvencesi yokmus gibi goranuayor. Birkag
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gun sonra yeni bir pabuca ihtiya¢ duydugumda, varolanlar ki-
sin dondurucu sogugunu onlemedigi i¢in, Ringstrasse’de aci-
dan agladigim animsiyorum. Annem ihtiyacim olan yeni pa-
buglar1 Yahudi hayirsever cemiyetinden almisti. Aile elinden
geleni yapiyordu ama bir kenara koyacak tek kurus yoktu. Za-
ten annemin kabul euigi tek nakit hediye, Harry amcanin
Londra'dan yolladig1 10 sterlindi. Bu hi¢ de yabana atilacak bir
meblag degildi. Yayincinin verdigi avans ve son kitap elestiri-
lerinden kalanla iki ay idare edebilecegimizi varsayiyordu.

Annemin hakli vesveselerine ragmen buyakbabamin daire-
sine tasinmak zorunda kaldik. Gidecek baska bir yer yoktu.
Ug odali dairenin yan tarafindaki kigak odada kaliyorduk ve
annem geg¢imini kazanmak igin kollar1 sivamisti. Bu arada da-
ha varlikh arkadaslari, onu incitmemek igin yardimlarim Ingi-
lizce dersleri karsiliginda 6dedikleri ucretler kihginda gizliyor-
du. (Bu sure i¢inde annemin yakin arkadaslarindan birinin ki-
zina ortaokula giris sinavi 6ncesi verdigim Inglizce dersi saye-
sinde kazandigim ilk para, annemi har¢lik verme derdinden
kurtarmanin saninm en nazik yoluydu.) Yapug: 6demelerle
gelirimize bir hayli katkida bulunan, Ermeni bir isadaminin
Papazyan adh kizini 6zellikle unutamam.

Neyse ki annem edebi baglanularini kurmustu. 1924'ten iti-
baren Rikola-Verlag adli (sonrasinda Speidelsche Verlagsbuch-
handlung olan) kuguk bir Viyana yayneviyle iliskiye gecti ve
gorunuse gore annemin yazdigl tek romam bu yayinevi yayin-
ladi. Bay Scheuermann adl bir yayinci anneme elinden gelen
yardimi yapti. Her seyden once anneme ¢evirmen olarak deger
veriyordu. Halihazirda, aruk annmsanmayan orta batiya ait bir
Iskandinav ~ Amerikali yazarin romanini ¢evirmisti ve Sche-
uermann kendisiyle baska bir kitap igin kontrat imzalamus,
firmasiyla daha kalic1 bir iligki teklif etmisti. Kambur, uzun
boyluca o adami hayal meyal animsiyorum. Annem, gerek In-
giltere gerek Alimanya'nmin sureli yayinlar dinyasinda da kendi
yazdig1 ya da tercame ettigi kisa hikayelerini yayimlatiyordu.
Bunlarin da gelire belli bir katkis1 oluyordu ama kuskusuz ge-
¢imi saglayacak denli degil. (Annemin 6lumuanden sonra,
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maddi sikintilara baglh sayisiz nobetlerinden birinde Mimi tey-
zemin aklina annemin yazilarim satmak gelmisti.)

Sonunda Ingiliz tekstil areticilerinin Viyana ve Budapeste
temsilciliginde, Alexander Rosenberg'in sirketinde ise girmek
zorunda kaldi. Muhtemelen bunu gugli Ingilizcesine borgluy-
du. Evde gecen uzun sureli munzevi ¢alisma yillarinin ardin-
dan is hayat hosuna gitmisti. Insanlarla iyi ge¢iniyordu, ayri-
ca asirt nifuslu bir evde dort duvar arasinda yasamanin getir-
digi sarekli gerilimden bu vesileyle uzaklasma sansi da yakali-
yordu. Ise girmeden once ara sira kahveye kagarak kendine
zaman ayinyordu. Beni is yerine gotarap mesai arkadaslarina
gururla tamstrdig1 gun hala hatinmda.

Derken 1929'un sonunda kan tukurmeye basladi. Nisanin
basi gibi doktorlar akcigerlerin birini yamyass: ettiler. Omri-
nun son bir buguk yilin1 hastane ve sanatoryumlarda gegirerek
agir agir olda. Gegirdigi akciger hastahgimin mahiyeti tam ola-
rak belli degildi. Zira anladigim kadariyla o ginlerde ¢ok sik
rastlanan ve olumcul risk tasiyan taberkiloz hastaligimin be-
lirtilerine tam olarak uymuyordu. Hastalik-her neyse, ubbi ¢a-
relerle hiz1 kesilmedi. Maash isi sayesinde “Kizil Viyana"nin
sosyal sigorta sistemine dahil olmustu ve bunun yararinm sim-
di gorayordu. Aksi takdirde tedavisi nereden karsilamrd: da-
sunmek bile istemiyorum.

Annemin hastaligi durumumuzda degisiklige yol acui. Aruk
on iki yasinda bir erkek ve dokuz yasinda bir kiz ¢ocuguna
bakmas: butunayle imkansizdi. Cocuklarin sansina, 1929'un
bahar aylarinda, en azindan Hobsbaum ve Grin ailelerinin
1920’lerdeki mitevazi hayat standartlari dasunualarse, Sidney
amca beklenmedik bir gelire sahip oldu. Berlin’de Universal
Films'de gavenilir olmayan, muglak ve fakat maash, firsat do-
lu bir ise girmisti. Oldum olasi sanatsal yarauyla ilgili bir iste
calismak istemisti. Boylelikle hem bu hevesi tatmin olmus
hem de kardeslerinin yar1 yetim gocuklarinin sorumlulugunu
Gretl'le birlikte astlenmelerine yetecek parayi saglamisti. Bu
tarihten itibaren hayatimizin seyrini, Hollywood yildiz siste-
minin ve Universal Films’in kurucusu Carl Laemmle’ye borg-
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luyduk. Aruk ayriydik; Nancy hemen Berlin'e gitti. Bense
Temmuz 1931'de annem olene kadar Viyana'da kaldim.

Neden bilmiyorum. Belki de Sidney ve Gretl iki yeni ¢ocuk-
la birden basa gikamayacaklarim dasunmusta. Belki de Viya-
na'da ortaokul uginca simfa giden bir oglan ¢ocugu icin, do-
nem ortasinda uygun bir okul ilk anda bulunamamisti. Anne-
min bana kizkardesimden daha fazla duskun oldugu da dog-
ruydu. Yine de iki ¢ocukla birden surekli basa ¢ikmasi olanak-
siz oldugundan onlart kaybetme dustncesine alismisu. Her
halakarda uzun suaredir kafasindaki disince benim er ya da
gec egitim icin Ingiliere’ye gidip gercek bir Ingiliz erkegi gibi
meslek sahibi olmamdi. Orta Avrupa'nin orta sinifa mensup
Yahudilerinin ¢ogunda, istikrarh, gagla, stkic1 ve nevrozlardan
azade Ingiltere'yi idealize etme egilimi vardi. Hepsi de Ingiliz
erkekleriyle evli olan Grun kizlari da belli ki kismen bu genel-
lemeye dahildi. Bununla birlikte evliligi bir kenara birakilirsa,
annem istisnai derecede tutkulu bir Ingiliz hayramydi. Kizkar-
desine soz ettigi kadariyla, sadece Bay Rosenberg’e yazacag:
mektubun misveddesini hazirlarken bile, onu Huddersfield’e
postalayacagini dasanup Ingiltere'yle ilgili mahzunlasiyordu.
Evde yalmz babamla degil kendisiyle de Ingilizce konusmaya
bizi zorlayan oydu. Kullandigim Ingilizce'yi duzeltir ve kelime
haznemi gunlak dil dagarciginin disina ¢ikarmak igin ugrasir-
di. Hindistan Gizli Servisi'nde ya da kuslarla ¢ok ilgilendigim
i¢in Hindistan Orman Hizmetleri'nde ise girecegim gunleri ha-
yal ederdi. Oyle bir hayat beni (ve onu) begenilen kitabi jungle
Book'taki dunyaya daha da yakinlasuracakti.

Babam olene kadar bunlar uzak gelecege yonelik hayallerdi.
Simdi beni Ingiltere’ye gondermek igin eline aniden bir firsat
gecmisti. Kizkardesi Mimi, Southport'un ug¢ kisminda, Lancas-
hire'da, Birkdale golf sahalarinin yaninda, kocasiyla birlikte
agug pansiyona beni davet ediyordu. 1928-1929 okul yilinin
bitiminde oraya gittim. Ingiltere’ye ilk ziyaretim ve tek basima
ctkugim ilk yolculuktu. (Oraya vardigimda Mimi'nin ilk yapu-
g1 uzerimdeki paray: almak oldu, zira nakit para akisinda du-
raklama donemlerinden biriydi.) Annem bir muddet, orada
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surekli kalabilecegimi sanmis olmali. Bana okulun ne zaman
basladigim ve “yasitlanima yetismek igin ¢ok ¢ahsip ¢alisma-
mam gerektigini”, soruyordu. Baska bir mektubunda “Sonba-
har i¢in planlarim 6grenmeyi ¢ok istiyorum ya da teyzen Mi-
mi'nin senin i¢in yapugi planlan”, diye yazmisti. “Umarim
orada kalabilirsin, bu senin iyiligine olur, umarim sen de aym
fikirdesindir." Bu olasilik uzerine ne denli ciddi disandu bil-
mek imkansiz, ancak somut bir plan yapilmadig ortadaydi.
Her halukarda, basibos ve her daim meteliksiz Mimi'nin, yaki-
sikh ve fakat maddi konularda ise yaramaz kocasiyla —veya
onsuz— bana kalic bir yer temin etmesi zerrece mamkin de-
gildi. Okul tatili biter bitmez Viyana'ya geri donecektim.

Ingiltere’de kalmak istiyor muydum ya da bu [ikir uzerine
dusinmus maydam, bunu su an amimsamiyorum. Her ne ka-
dar Southport'un bes para etmeyen bir yer ve Wintersgarth’da
pansiyonerlerin arasinda gegen bir hayatin da hi¢ cazip olma-
digin1 dusiinsem de, Ingiltere’ye gitmek, Londra'da gezdiril-
mek, Harry amca ve Bella teyzeyle, fakat 6zelikle de benden
bes yas kugik kuzenim Ronnie'yle tamigmak heyecan vericiy-
di. Londra yolu uzerindeki sanmuirak gri tugla evlerle dolu
hi¢ bitmeyen sokaklar ve Lancashire sakinlerinin Ingilizce he-
celeri bizden hayli farkl telaffuz etmelerinin sasirtic1 kesfi sa-
yilmazsa Ingiltére’den iki ana kesille geri donmugstam. Birinci-
si Ingiliz is¢i simfi ¢ocuklarinin takip ettigi The Wizard, Adven-
ture gibi haftahik dergilerdi. Bunlar Ingiliz akrabalarimizin Vi-
yana'ya gonderdigi bien-peasant* dergilere benzemiyordu. On-
lar1 bayuk bir aghkla okumus ve safiyane bir keyifle batun
har¢hgim dergilere yaurip Viyana'ya elimde bir koleksiyonla
donmustam. (Cok pahali degillerdi. Akhmda dogru kaldiysa
tanesi 2 peni olmali) O zamanlar bunun farkinda degildim an-
cak fantezi maceralarim ve dusleri bu gri kolonlardan okumak
beni hayaumda ilk kez gergek bir Britanyal yapiyordu, yasi-
um olan oglan ¢ocuklanyla hig degilse kisa bir sareligine ayni
frekansta salindim.

(*) Akh basinda - ¢.n.
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lkinci kesfimse Erkek lzcilerdi. Beni, Southport'tan ¢ok
uzak olmayan bir yerde duzenlenen uluslararasi bir izci kam-
pina goturmuslerdi. Hevesli bir yeniyetme olarak, elimde Ba-
den-Powell’in Scouting for Boys (Cocuklar igin lzcilik) adh ki-
tabiyla geri dondagumde onlara kaulmaya kararhydim. Pfad-
finder'in (lzciler), is¢i kesimine mensup sosyal demokrat “Ki-
z1l Sahinler”le rekabet ettigi Viyana'da bir sonraki sene oyle de
yaptim. Annem, kamp ateslerinin hayranhk uyandirdigim fa-
kat Marksizm'in izinde giden bu harekete kendimi adamak
i¢in yasimin henuz ¢ok kuguk oldugunu soyleyerek beni “Ki-
z1l Sahinler”e katilmaktan caydirmisu. Boylelikle sosyal hayata
ilk olarak on dort yasinda, devrimcilerin degil de bir izci alayi-
nin himayesinde katilmis oldum. lzci Alay1 esas olarak Viya-
nalt orta sinif Yahudi ailelerin ¢ocuklarindan olusuyordu ve
anti-semitligi suphe gotirmez, vasat bir Katolik politikaci
olan, o zamanin Avusturya Cumhurbaskam Miklas'in resmi
denetimi alundaydu.

Ne arazi islerine ne de toplu yasamaya dair bir becerim ol-
mamasina ragmen o kadar tutkulu ve ¢coskulu bir izciydim ki,
sinif arkadaslarimi bile kaydolmaya ikna etmistim. En iyi ar-
kadasimi babamla annemin 6limleri arasindaki dénemde lzci
Alayr'nda tamidim. Onunla arkadashigimiz 6miur boyu strecek-
ti. Hitler Avusturya’yr isgal ettikten sonra Ingiltere’ye kagmis
ve Londra’da Afgan orta elgiliginde kapici olarak ise girdikten
sonra ve tibbi teknikerlik egitimine devam etmisti. (Oymak
basimin yolu sonunda Avusturya’ya disecekti.) Almanya'da da
Baden-Powell izci takimi olsaydi annemin 6luminden sonra
onlara da kaulirdim, ama yoktu, hatta —su an inanmak zor gel-
se de— dunya ¢apinda 6nemli sayilan bir Alman futbol takimi
da o zaman yoktu. Avusturya’nin “Kizil Sahinler”ine esdeger
bir parti varsa da, bunlar ¢ok daha az heyecan verici nitelikte
ve hi¢ de devrimci olmayan Sosyal Demokrat Parti'ye aitti. Do-
layisiyla Marksizm'in rakibi yoktu.

Ingiltere’den dondukten sonraki iki yil boyunca garip bir se-
kilde egreti ve yan bagimsiz bir hayat sirdim. Annem hasla-
neye yattiktan sonra benim artik, yari yatalak ve nevrotik bu-
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yukannemle kalmam so6z konusu bile degildi. Birka¢ ayhgina
buyik amcam Viktor Friedmann'la Else yengemin yanina git-
tim. Evde benim disimda bir ¢ocuk daha vardi; benden yedi
yas kiigik kuzenim Herta. (Agabeyi Otto, Berlin’de Gretl ve
Sidney'in yaninda kaldigindan bunun karsihgim 6demek gibi
bir yakamlaluk s6z konusuydu.) Okul doneminin geri kalan
boyunca her sabah Yedinci Bolge'deki daireden, Old Town'un
diger yakasina, Ugtncu Bolge'deki Gymnasium’a gittim. Oku-
lun hemen karsisinda filozof Wittengstein’in kendisi igin yap-
urdig ev vardi — bunu o zaman bilmiyordum. 1930 yazinda,
anneme yakin olmak igin, Gretl, Nancy ve Peter’la birlikte,
hastane/sanatoryum igin onu gonderdikleri Yukar1 Avustur-
ya'daki Weyer-an-der Enns adh bir Alpler koyine gittim. Tho-
mas Mann'in Bayulti Dag adh kitabini okuyan herkesin bildigi
gibi, tuberkuloz hastalarina dag havasi tavsiye ediliyordu. An-
cak anneme iyi gelmemisti.

Viyana'da okulun son yilini yalmz, daha dogrusu bir nevi
erkek nurebbiye gibi gecirdim. Birileri Bayan Effenberger
adinda dul bir albay karisi bulmustu. lyi Viyanahlarin ¢ogu gi-
bi Guney Bohemya, Pisekli olan bu kadinin benden iki ug yas
kaguk oglu Bertl, Ingilizce dersi almak istiyordu. Bunlarin
karsihginda muhtemelen cuzi bir 6deme.yapacak ve bana goz
kulak olacaku. Evleri Wahring'in dis banliyolerinde oldugun-
dan, okulunu yine degistirmek zorunda kaldim ve ug y1l igin-
de ugincu okuluma, Klostergasse'deki XVIIIL. Federal Gymna-
sium’a girdim. Bu arada annem Weyer'den aynlmis ve Wah-
ring’e ¢ok uzak olmayan bir hastaneye taginmisti. Onu her
hafta ziyaret ediyordum. Sidney ve Gretl, Noel'i onlarla ve kiz-
kardesimle birlikte Berlin'de gegirmem igin beni yanlarina ¢a-
ginmslardi ancak aileyle kurdugum tek temas annemin basu-
cunda oturmaktan ibaretti. Ote yandan annem agisindan ben
de, 6mir boyu besledigi umutlardan ve verdigi ¢abalardan arta
kalan, elinin uzanabilecegi mesafede duran tek gergeklik anla-
mina geliyordum.

1931'in yaz aylarimin basinda yetiskinler annem agisindan
sonun yaklagmakta oldugunu agik¢a gorayordu. Gretl, Viya-
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na'ya gelip orada kalmist1 herhalde. Annem Viyana'mn bausin-
daki Purkersdorf{’ta bahgeli bir sanatoryuma transfer edilmisti.
Izcilerle kampa gitmeden onu son bir kez kisa sureligine gore-
cektim. O ana dair ammsayabildigim tek sey bir deri bir ke-
mik kaldig1 ve ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bilememem.
Yanimizda bagkalan da vardi. Pencereden disan bakugimda
bir ali¢ ispinozu gormustim; kiraz ¢ekirdeklerini kirabilecek
kadar sert bir gagaya sahip minicik bir kustu. Daha onceleri
uzunca sure aramis oldugum bu kusa ilk kez rasthyordum.
Diyebilirim ki, anneme iliskin akhmda kalan en son sey, bu-
yuk bir kederden ziyade kusbilimine dair yapugim kesfin tat-
urdigs zevkti.

12 Temmuz 1931'de 6ldu. Beni kamptan almislardi. Cenaze-
den kisa bir sure sonra yaz sicaginda babamla ayn1 mezarhga
gomuldu. Bir daha donmemek tizere Viyana’dan aynldim ve
Berlin’e gittim. Bu tarihten itibaren Nancy’le tekrar bir araya
geldik ve Sidney, Gretl ve ogullar1 Peter (o zaman henuz altl
yasindaydi) ailemiz oldu. Annemin 6limi o on yilhk zaman
diliminde gerceklesen sonuncu 6liim olmayacaku.

Belki de simdi biraz annemden s6z etmenin tam sirasi.

Ug Griin kardeslerin en kigagi ve en zekisiydi. Joie de viv-
re* becerisi sayllmazsa, aralarinda en yeteneklisi oydu. Ailenin.-
guzel kiz1 ve kuguk kardesi Gretl'e nazaran daha az cekici ve
daha az tepkisel, ablasi Mimi'ye nazaran daha az maceraci ve
daha az asiydi. Ug kardesin icinde belki de pek ¢ok agidan en
geleneksel olam annemdi. On sekiz yasinda Percy’le nisanla-
nip diger ikisinden daha once evlenmisti. Mektuplarina baki-
lirsa evlendiginde hala bakireydi ve savastan sonra Viyana'ya
evli ve bir ¢ocuklu kadin olarak dondugunde ikinci ¢ocugun
dogmasi da an meselesiymis. Bu arada, kizkardesleriyle arka-
daslannin ¢ogu 6zgurlesmenin ve degisimin, savasin ve sonu
devrimle biten ¢okis ¢aginmin baskili ortaminda piserken bekar
ve bagimsizlardi. Yine de bu, annemin savagin tamamen disin-

(*) Yasamdan zevk alma ~¢.n.
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da kaldig1 anlamina gelmiyordu. Zurih'teki Ingiliz Konsoloslu-
gu'nda evlenmek igin lIsvigre'ye gitmeyi beklerken birkag ayh-
gina askeri bir hastanede gonulla hemsirelik yapmisti. Orada
yaral erkeklerin son derece gergin yayilmis ¢arsaflar olmadig
takdirde yataga uzanmaya tahammaullerinin olmadigim 6gren-
misti. Yatag1 bu sekilde yapmanin hileli yolunu 6grenmistim
ondan. Grimm Kardesler’e ait peri masallarinin, buldugu bir
cevirisinden —rahathkla basvurabilecegi Almanca metninden—
cimleler secerek 6lmek tzere olan Ruthenyal bir askerle ileti-
sim kurmaya ¢ahismisti. Yine de, 1914'ten once, Iskenderi-
ye'nin somirge toplumunda siren hayat Avrupa’daki hayatuin
egzotik ama tamdik bir tarevi gibiydi. Dort yillik bir aradan
sonra geri dondiaga Viyana ise bambaskaydh.

Annem belli bakimlardan Viyanali orta sinifin 1914 6ncesi-
ne ait geleneksel anlayisim koruyordu. Soyledigim gibi, hiz-
metgisiz bir hayau tahayyul edemiyordu ve Ingiliz hanimefen-
dilerinin hem ev isi yapip, hem yemek pisirip, hem de hanim-
liklarindan nasil olup da bir sey kaybetmediklerini gormek
onu sasirtiyordu. Annem igin evli bir kadin, kocasiyla ¢ocuk-
larinin isteklerini, tarusmasiz kendisininkilerden 6nde tutma-
liydi. Buna riayet etmeyen kizkardesi Mimi'ye sasirip olkeleni-
yordu. Mamafih boyle dusinmenin onu 6zel olarak basarih
bir anne haline getirdigini de sdyleyecek degilim. Ama zaten,
uzun yillar sonra kizkardesiimle notlarimz1 karsilasurirken
hemfikir oldugumuz tizere, anne babalik gorevini ustlenen in-
sanlarin higbiri ne yetenek ne egitim agisindan bu isi yapmaya
musaitti. Ne bunun ustesinden layikiyla gelebilen vardi ne de
onlardan bunu beklemek igin bizim gegerli bir nedenimiz. Ni-
tekim onlarin anne babalar da farkh degildi. Annem, diinyada
degisen aligkanhklara er ge¢ ayak uyduracakti ama kendini
paldir kuldar bunlarin i¢ine birakmadi. 1924 ya da 1925’e ka-
dar saglarim kesmedi ve kestikten sonra da bunu kimse fark
etmedigi i¢in hayal kirikhigina ugrad.

Mutluluk tanimi, “yanan bir somineyi seyretmek ve bunun-
la yetinmek” (anket delterine yazdig1 kadariyla) ve en sevdigi
kitap da Andersen’den Masallar olan birisine Viyana hayau pek
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az imtiyaz tamyordu. Hevesli ya da maharetli bir evhamm ol-
dugunu sanmiyorum, ne de iyi bir idareciydi. Buna karsin ter-
zilikten ve hatta kisith butgelerin geregi, durmadan o eski giy-
sileri buyuyen cocuklara gore ayarlama isinden bile zevk alir-
du. lki yakamiz1 bir araya getirmek i¢in verdigi sonu gelmeyen
ugrastan ara sira yildig1 olur ve greve giderdi. Camasirlarin
teslim edilecegi birgan, “Kente indim ve bir cafe’ye gittim ve
dustndim ‘apres moi™ diye yaziyordu. Evde ¢amasirlar igin
odenecek para yoktu ve borg almaya gittigi iki arkadasin1 da
bulamamisti. Bazen de unutmak igin sinemaya giderdi. Bir de
gitgide artan bir yogunlukla kendini yazmaya vermisti. En
azindan eve para getirdiginden bu faaliyetin maddi bir gerek-
cesi de vard. Bir de bir avug yakin arkadas1 (kuguk kizkardesi
de bunlara dahildi) zamanla onu ayakta tutan bashca moral
destek haline gelmisti. Buna karsihik arkadaglar1 da ona hay-
ranhk besliyor, guveniyor ve onu seviyordu.

Isin garip yam iyi bir modern edebiyat okuru degildi. Yirmi-
lerin ortalarinda, kiz kardesi kendisinden nekahet doneminde
okumak igin kitap tavsiye etmesini istediginde, beriki son za-
manlarda Shakespeare disinda bir sey okumadigini ve asirlar-
dir bir kitapgi dikkanina ugramadigini soylemisti.

Kendisini bir yazar olarak ne zaman gormeye baglamisti? O
tarihte Ingiliz kurmaca edebiyatinin asin derecede feminize
olmus mevcut tablosuna karsihik, Orta Avrupa kadinlan icin
yazarhik ender rastlanan bir ugrasti. ‘Nelly Holden' takma adi-
ni ne zaman se¢migti? 1924 civari el yazmalarim1 Rikola-Ver-
lag'a gondermis ya da en azindan bir roman taslag) kaleme al-
mis olmah; bu, saminm 1926'da Rikola'nin Elisabeth Chrissant-
his baghgiyla yayinladig) ve muhtemelen Iskenderiye'deki ha-
yatini —bir gen¢ kizin hayaum- konu alan romandi. Babam 6l-
diginde kaleme aldigi bagka bir roman daha vardi. Ancak
korktugu gibi s6z konusu kitab1 basmaya pek yanasmayan ya-
yincl onu yeni bastan yazmasini istemis ve sonugta kitap ya-
yinlanmadan kalmisti. Sanirim annem ¢ahismaya devam ede-
bilseydi yayymlanirdi. El yazmasi ortalikta yok. Dergiler igin
yazdig: kisa dykilerin onun igin anlami ¢ok buyukta. Ote
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yandan cevirilerindeki ustalik ve edebi nitelikle de hakl ola-
rak bayuk gurur duyuyordu.

Ne kadar iyi bir yazardi? Romanini uzun yillar 6nce oku-
dum. Bunu gengligimde neden yapmamistim bilmiyorum. Za-
rif, lirik, ahenkli bir aslupta ve itinah bir Almancayla yaziyor-
du. Bir zamanlar buyik Karl Kraus'un resitallerine giden Viya-
nal bir aydin agisindan bunun belki de yadirganacak bir tarafi
yoktu. Ote yandan darust olmak gerekirse birinci simf bir ya-
zar oldugunu soyleyemeyecegim. Sonrasinda ortadan kaybo-
lan siirler de yazmusu. Siirleri geng bir delikanliyken okuyup
Gretl'e onlar hakkinda olumsuz fikir belirttigimde, beriki bu
tavnm karsisinda saskina donmusti: Henuz o yasta bile kisi-
nin hayatunda buyuk 6nem atfettigi seyler ya da insanlar ko-
nusunda dahi kendini kandirmamasi gerektigi kanisindaydim.

Butun bunlar, gerek mesleki gerek 6zel tutkularinda hala bu
ilkeye sadik kalmaya ¢alisan yash bir adamin ge¢misten bugtine
151k tutma gabasi. Ve her haliikarda bunlarin, hayaumda en bi-
yik role sahip o insanla aramdaki iliskiyle bir ilgisi yok. Otuz
alu yasinda 6len bu kadinin artik buyukbabasi olacak yastayim.
Styx’in* orada karsilasugimizda, kendisine geng bir kadin gibi
davraninam herhalde abesle istigal -olurdu. O daima benim an-
nem. Bana hayaumi nasil gecirdigimi sormasim beklerdim.
Bundan memnun olacagim bildigim i¢in bana iliskin umutlari-
nin en azindan bir kismini gerceklestirdigimi, halkin takdir et-
tigi biri oldugumu soylerdim. Ve samirim sovalyelik anvanini
sadece annesini memnun etmek icin kabul ettigini soyleyen Sir
Isaiah Berlin'den ne daha az ne daha ¢ok dirust davranirdim,
Duzgun bir Ingiliz erkegi gibi yetistirmeye ¢ahstig1 oglunun so-
nunda, Ingiliz resmi kaltir kurumlarinin haurn sayilir bir ayesi
oldugunu somut olarak gormek, onu kisa yasaminin son on y1-
linda hig stuphesiz her seyden fazla memnun ederdi.

Her ne kadar hastalik doneminde onu incitmemek ve istek-
lerinin disina ¢tkmamak igin ¢aba sarf ettiysem de, sanirim be-
nim uzerimdeki tesiri daha ziyade ahlakiydi. Davramslarimi

{*) Hades'e, dluler ulkesindeki nehir —¢.n.
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tenkit ettiginde bile onu dikkate alip ciddiyetle dinliyordum.
Saninm onu inandinc kilan magrur ve durust olusuydu. An-
nesini memnun etmek igin, evlenirken resmi nikahin yani sira
dini bir toren diuizenlenmesini kabul etmis olmasina karsin di-
ni inanglar ya da Yahudi olmak onu ilgilendirmiyordu. Ote
yandan, daha 6nce aktardigim gibi Yahudi olmakla ilgili edin-
digim kalici bakis agisinin temelini de ona bor¢luydurn — kim-
lik duygusu igin sirf bir yadsimanin yeterli temel olabilecegine
inanmayanlarin duyacag) rahatsizliga ve saskinhga ragmen...
Zeki ¢ocuklarin bile dusunsel anlamda olgunlasip fikir edin-
mek igin zamana ihtiya¢ duydugunu soyleyerek muhtemelen
siyasi taahhutler aluna girmeme engel olmustu. Tipk, kisinin
ancak belli bir yastan sonra anlayabilecegi buyuk yazarlar ol-
dugunu ogrettigi gibi. Ve daima benim seviyeme indigi igin
kendisine inanmami saghyordu.

Mamalih yasi bir kenara biraksak bile, dusunsel olarak ayni
frekansta oldugumuzu da séylemiyorum. Kont Coudenhove-
Kalergi adinda Avusturyah bir aristokratin basim ¢ektigi, Av-
rupa'nin tek ¢ati alunda yonetimini (Rusya’y1 dista birakarak)
ongoren, bir tir muhafazakar hareket olan Pan-Avrupa'ya bes-
ledigi cosku bana hi¢ bulasmadi. Liberal fakat 6zunde apolitik
bir zihnin politika diinyasina yapug bir gezintiydi onunkisi.
Diger taraltan, arkadas: Greta Szana'nin gezgin kocasi Alexan-
der Szana'nin, Rusya'ya, Kuzey Afrika'ya ya da baska yerlere
yapuig1 sosyo-politik gezileri hakkinda rapor verdigi yazilarim
stkict buldugunu agik agik soyliyordu. Bense onu dinlemek
i¢in can atardim. Kuskusuz dinyanin her yerinden gazete bu-
rosuna gelen pullari bana comertce hediye etmesi de yureklen-
dirici etki yapmis olmali. Szana’dan dinledigim anilar sayesin-
de, 1938 yilinda Cambridge'in universite dgrencilerine tandi-
g1 burslu seyahat hakkim kullanmak i¢in Kuzey Afrika'yr ter-
cih edecektim. Karl Krausa olan hayranliginm anneme borglu-
yum. Ancak Saint-Saéns'in Samson and Delilah'sim buyukba-
bamlarin radyosundan —kendimizin yoktu sanirim- bastan so-
na dinlemem igin yapug1 asir1 israr nedeniyle birka¢ yil bo-
yunca klasik muzikten uzak duracaktum.
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Hastanede yataginin ucunda oturmus birbirimizi dinlerken-
ki halimiz hala gozimun 6nunde. Ben buytimeye o ise dlmeye
hazirlamyordu. Yasamak istiyordu. Bir ziyaretginin kendisine
birakugr Mary Baker Eddy’nin Christian Science Scripture adh
eserini gostererek “Keske inanabilsem”, demisti bana. “Ama
inanamiyorum”, deyisini animsiyorum, “Belki de inancim ol-
saydi, bunun bana doktorlardan daha fazla yarari dokunur-
du”. Ancak 6lumunden kisa bir sure dnce daha iyiye gittigini
zannediyor, tedavi bile olabilecegine inaniyordu. Bunun, so-
nun yaklagmakta olduguna gosteren kesinlikle sasmaz bir isa-
ret oldugunu soyleyeceklerdi.

Gegmige bakugimda annemle babamin 6limu arasinda gegen
yillar trajedi, travma, kayip ve guvensizlik barindiran, o done-
mi yasayan iki ¢cocugun hayatinda derin izler birakan bir do-
nem olarak beliriyor. Bu harfiyen dogru. Suphesiz kizkarde-
sim, babamin 6limutnu atlatmak ve derken onu takip eden an-
lagilamaz bir ¢ocukluk ¢aginin ve durmadan aksamalara ugra-
yan, duygusal bosluklarla dolu kuskun bir gengligin etkilerini
uzerinden atmak i¢in uzun yillar ugrasti. Eminim bu kasvet
yukla yillarin yarawig duygusal yaralar1 ben de bir yerlerde
tastyorum. Yine de onlarin tam anlamiyla farkinda oldugumu
sanmiyorum. Bu uipki, hosa gitmeyen ya da kabul edilemeye-
cek verileri bilgisayar gibi “cop kutusu”na aup orada tutabile-
cegini zanneden ve bagkalarinin onlar1 ginin birinde oradan
cekip ¢ikarabilecegini aklina getirmeyen birinin dustugu ya-
nilsamaya benziyor. Yine de, s6z konusu yillarin benim igin
mutlu denemezse bile neden bilhassa da acikh olmadigim bu
tek basina agiklamiyor. Belki de kosullara has gergekliklerin
beni siyirip gegmesinin nedeni, gercek dinyaya daima mesafe-
li yaklagsmam, yani tamamiyla hayal diinyasinda degilse de
merak, arastirma, tek basina okuma, gozlem yapma, karsilas-
urma ve deneycilik dinyasinda yasiyor olmamdi. Hayaumda
ilk kez kendime bir radyo yapmistim (sigara kutularindan
kristalle ¢alisan radyo alicisi yapmak mamkundu). Izcilik yap-
ugmm yil en azindan bir kisiyle kalic1 arkadaslik kurmama rag-
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men, hayatimda siki dostluklar olmadi. Annemin 6lamunden
onceki yih dasuandagumde gézumiin dnane ag ani geliyor; bi-
ri Bayan Effenberger'in bahgesinde yalmz bagima bir salincak-
1a oturmus aralarindaki farklara dikkat ederek karatavuklarla
ilgili sarkiy1 ezberlemeye ¢alismam; digeri annemin dogumgu-
nu hediyesi olarak aldig) bisiklet nedeniyle —~son derece ucuz
bir ikinci el bisiklet— iskeleti hem boyasiz hem de egri bugra
oldugu icin sadece okul ¢agindaki ¢ocuklara has o utanma
duygusuna tutulmam ve ugancusa de aynalarla kaph bir duk-
kan penceresinin 6nunde durup yuzamiin yandan nasil go-
randagune bakmam. Bu kadar mu iticiydim? Kretzscmer'in ug
psikosomatik tipinden zayif olana dahil oldugum gercegi (Ge-
sellschaft der Naturfreunde, Kosmos'un buyuleyici populer bi-
lim dergilerinden 6grendigim kadariyla) ve bundan 6tara
(Prusya krali) Bayuk Fredrick gibi buyuyunce daha yakisikh
olacagim fikri hig teselli etmiyordu. Bagka pek ¢ok sey gibi bu
konuda da sonrasinda duygulanmi kendime sakladim.
llerleyen yillarda da bu donemler uzerine fazlaca kafa yor-
madim. 1931'de Viyana'dan ayrildiktan sonra mezarhg bir da-
- ha gormedim. Orta Avrupa’nin, iki savas arasindaki tarihsel
donemi igin benim tanikligima bagvuran bir televizyon prog-
ram igin oraya 1996 yilinda gittim. Ancak dunya tarihinde
altms yil geride kalmisti ve annemin o tarihte 1smarladig)
(400 siline mal olan) tas plakali mezan artik bulmak olanak-
sizdi. Kameramanlar beni mezartasini ararken ¢ekmisti. Ame-
rikan turizm sektoérunun bilincinde olan Viyana Merkez Me-
zarhg1 Yahudi Bolmesi'nin yoneticileri bir derleme yapacak ka-
dar 6ngoérala davranmigti. 8 Subat 1929'da 6len Leopold Percy
Hobsbaunt’'un, 12 Temmuz 1931'de 6len Nelly Hobsbaum'un
ve -sasirtici ama- 1934'te 6len Bayukannem Ernestine
Grun’un mezarhkta yatug) elektronik veritabanina kayithyd.
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4

Berlin: Weimar Oliiyor

Asag) yukar otuz yil aradan sonra Viyana'ya ilk kez 1960'ta
gittigimde hicbir sey degismemis gibiydi. Yasadigimiz ev ve
gittigimiz okul hala oradaydi. Eskisine nazaran daha kugik
gorinmelerine ragmen sokaklar taninir durumdaydi, hatta
tramvaylar bile ayn1 rakam ve harflerle eski guzergahlaninda
isliyordu. Fiziksel olarak ge¢mis hala canhydi. Berlin ise oyle
degildi. Oraya ilk kez geri donduagumde bir zamanlar Wil-
mersdorf Aschaffenburgerstrasse'de oturdugumuz evin bulun-
dugu yerde dikilmistim. Haritaya gore sokak hala Bayrischer
Platz'dan Prager Platz’a dogru uzamyordu. Barbarosstaresse,
eski apartmanimizin 6n kapisinin tam karsisindan geger, ora-
dan da dosdogru kizkardesimin okuluna devam ederdi. Ancak
artik orada boyle bir sey yoktu. Evler vardi ama higbirini tani-
miyordum. Insanin yerini yurdunu kaybedip yonunu tayin
edemedigi kabuslarinda oldugu gibi, oraya ait ne bir seyi tes-
his edebiliyor ne de eski rotarmi bulmak i¢in bakimam gereken
yonu kestirebiliyordum. Eski okulumun harabeye donen bina-
st hala Grunewaldstrasse’deydi, gelgelelim okul savastan sag-
lam ¢ikamamisu. Amcamin kent merkezindeki burosu harita-
da bile yoktu, zira Dogu'yla Bau arasinda, bombalarla harap
olan, Leipziger Platz’la Potsdamer Platz’i cevreleyen tampon
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bolge savastan sonra hicbir anlamda 1slah edilmemisti. lkinci
Diinya Savasr'nin bombalan Berlin'in ge¢misini fiziksel olarak
silip gotarmusti. ldeolojik bahanelerle, ne Soguk Savas yilla-
nnin iki ayr1 Almanya’si, ne de 1990'lardan sonraki Birlesik
Almanya onu geri getirmekle ilgilenmisti. Servet ve bagimsiz-
hik degerleri adina para yardim yapilan bir vitrin olan Soguk
Savag'in Bau Berlin’i gibi, yeni “Berlin Cumhuriyeti”nin bas-
kenti de mimari bir aldatmacadir. Demokratik Alman Cumhu-
riyeti iyi bir mimar degildi - Stalinallee sayilmazsa yapuiklan
en hararetli ingaat Berlin Duvarr'ydi. Restorasyon konusunda
da iyi degillerdi. Gergi, kendi sinirlarinda kalan, son derece
guzel bir mimariye sahip olan eski Prusya zamanina has kent
merkezini restore etmek i¢in elinden geleni yapmsti. Kisacas,
hayaumin en can aha yillarim gegirdigim kent aruk sadece
anlarimda yasiyordu.

Mamafih Weimar'in son yillanindaki Berlin'in mimari yap:-
sindan s6z etmeye de ¢cok degmez... 19. yuzyilda ani gelisme
gosteren kentlerden biriydi. Yani esas olarak Viktorya donemi
uslubunun (Almanca terimlerle: Wilhelm'ci uslubun) son do-
‘nem agir 6zelliklerini barindinyordu. Ote yandan, Viyana Rin-
gerstrasse'de oldugu gibi, imparatorluk mimarisiyle kentin 6z-
gin mimarisinin uyumundan ya da Budapeste’nin planh yapi-
sindan yoksundu. Kentin devraldig neo-klasik uzam da yaba-
na atihr gibi degildi. Ancak bir sanayi kenti olan Berlin, prole-
tar agirhkh Dogu’da buyuk oranda agagsiz sokaklardaki dev
“kiralik barakalarin” (Mietkasernen) koskocaman avlulanndan
ve orta sinifin yasadi), yesilligi daha bol Batr'daysa daha susla
ve (kesinlikle) daha rahat apartman bloklarindan olusuyordu.
Weimar'in Berlin’i hila esas olarak 11. William"in Berlin'iydi.
Buyuklagu sayilmazsa, Avrupa'min Balkanlar disinda kalan
kisminda, muhtemelen Madrid’den sonra en silik baskentti.
Oyle ya da boyle, Reichstag ya da Reichstag'in bitisiginde yer
alan gulung Siegesallee bulvan gibi, imparatorlugun hafizalar-
da kalici olma ¢abalannin ergenlik ¢agindaki gen¢ aydinlan
etkilemesi beklenemezdi. Bulvardaki bir ayag 6nde digeri ar-
kada uygun adim duran heykeller, askeri zaferi temsil eden
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otuz iki Hohenzollern hukiumdarim élumsuzlestirir ve sonu
gelmeyen Berlin fikralarina esin kaynag olurdu. Savastan son-
ra burasi muzaffer ve fakat mizah anlayisindan yoksun Mitte-
(ik kuvvetler tarafindan yikilmisu. Muhtemelen bu, 1945 son-
rast doneminin belleginden Prusya'nin ve Almanlara Prusya'yr
anunsatacak her seyin silinmesi harekatinin bir pargasiydi.
Ondan geriye kalan tek edebi anit da bir o kadar acayipti.
1953'te Sosyalist Birlik Partisi liderliginden tasfiye edilen ve
Beria'nin — Sovyet Gizli Servisi'nin (infaz edilen) sefinin — yan-
dasi olmakla itham edilen Dogu Alman Hukumeti’nin resmi
gunlak gazetesinin eski editora Rudolf Herrnstadt, Prusya
Devlet Arsivleri'ne sturulinisti. (Malum nedenlerden otiri
kot bir basina sahip olan bir rejimin hakkini yemeyelim; go-
revini katuye kullanip ihanetle sug¢lanan hi¢ kimsenin Stalinist
donemde bile infaz edilmedigini belirtmekte yarar var.) Ru-
dolf, orada kesfeutigi bir dosyadan esinlenerek kaleme aldig
Die Beine der Hohenzollern (Hohenzollern'in Bacaklari) baslikh
zekice ve komik taslamayla kendini avutmustu. S6z konusu
dosya, ortaokul ¢ocuklarina zorla yazdirilan denemelerden
olusuyordu. Gozu donmaus bir 6gretmen, Prusya vatanseverli-
gini simgeleyen (o zaman yeni olan) bir anita yapilan sinif ge-
zisinden egitsel bir sonug ¢ikarinaya ugrasmsu. Acaba heykel-
lerin durusu kisilerin 6zelligini ne derece yansiuyordu? Simif-
taki ¢ocuklar bu kompozisyonlar1 kimbilir ne esash bir sada-
katle kaleme almisu ki bizzat Kaiser'in kendisi denemeleri
gormek istemis ve zat-1 muhteremleri bu konuda yorumlarim
iletmisti. Weimar donemi Berlin'inin ruhuna olduk¢a yakisan
bir ¢alismaydi bu.

1931-1933'lerde orta sinifa mensup geng kusagin yasadig
Berlin, binalardan ziyade sokaklariyla 6ne ¢ikan, gezilecek bir
kentti; dyle durup bakilacak bir tarafl1 yoktu. Sozgelisi, Isher-
wood'la Erich Kastner'in ve genglik donemlerimin Motzstrasse
ve Kaiserallesi gibi. Ancak ¢ogumuz i¢in bu sokaklar, kentin
sahiden yadedilmeye deger koselerine, eskiden oldugu gibi
gunumiizde de kenti ¢evreleyen goller ve ormanlar halkasina
gittigi icin 6nemliydi: Grunewald'a ve onun dar agacina, etrafi
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calihiklarla kaph gollere, kisin uzerinde buz pateni yaptigimiz
—Berlin bariz soguk bir kentti- Schlachtense ve Krumme Lan-
ke Golleri'ne, Zehlendorf’a batidaki muhtesem Wannsee goller
bolgesine buralardan gidiliyordu. Dogu golleri bunlar kadar
hayatimizin bir pargasi degildi. Bau, zenginlerin ve ¢ok zen-
ginlerin, agaclarla cevrili gri tas malikanelerde yasadig1 bir
yerdi. “Grunewalderviertel”in ilk basta Berlinli bir Yahudi aile-
nin milyoner bir ferdi taralindan kurulmus olmas: bu kent
i¢in hi¢ de yadirganacak bir celiski sayllmaz. Uzun bir sol ka-
nat gelenege sahip olmakla 6vinen ailenin atalarinda, 1848
Paris'inde devrimcilere katilan, cogkulu bir kitap koleksiyon-
cusu vardi. Beriki Marx ve Engels’in Komiinist Manifesto’sunu
ilk kez orada satin almisu. Bu aile benim hayatima, 1933'ten
sonra LSE'ye iltica olanag bulan son derece saygideger bir ni-
fusbilimci olan R.R. Kuczynski'nin ogullar1 ve kizlar1 aracili-
gyla girdi. Hepsi de 6mur boyu komunist olarak kalmist. Ig-
lerinde en ¢ok tanman iki kisiden Ruth, Sovyet istihbaraunda
surdurdaga uzun ve macera dolu bir meslek hayatinin yan si-
ra Ingiltere’de Klaus Fuchs'la da irtibau saghyordu. Digeriyse
daima umut dolu ve sevimli ekonomi tarihgisi Jurgen'di.
Marx’in proletaryamin mulksuzlestirilmesi tezinin hunerli bir
savunucusu olacakti. Jurgen dev aile kutiphanesini Dogu Al-
manya'ya goturdi. Orada doksan ¢ yasinda oldugunde, ko-
nusunun duayeniydi ve o gine kadar tamidigim butin bilim
adamlarindan muhtemelen daha fazla yazi kaleme almisu. Us-
telik kirk iki ciltlik History of Conditions of the Working Class
adh eserini saymiyorum bile. Kendini okumaktan ve yazmak-
tan alamiyordu. Ailesi hala Grunewaldviertel'in sahibi oldu-
gundan muhtemelen Dogu Almanya’'nin en zengin yurttasiydi.
Zaten bu sayede kutuphanesini genisletmis ve geng bilim
adamlarinin ekonomi tarihinde umut vadeden ¢ahismalarina
yilda 100.000 Alman Mark: (Dogu) odul verilecegini agikla-
must. Onun destegi sayesinde Dogu Almanya'da ekonomi tari-
hi gelisip buyadu. Jargen, Dogu Alman Cumhuriyeti'nden da-
ha uzun yasadi ve bu sure i¢inde muhalif gorislerini ihmh bir
uslupla dile getirdi. Candan sadakati son derece agikar oldu-

69



gundan yapug elestiriler hosgorayle karsilandi. Her sey bir
yana, Kominist Parti iginde yer aldig1 sire devlet kademele-
rindeki yoneticilere kiyasla daha uzundu.

Zira Berlin de, Manhattan gibi (Weimarh yillarda kent Man-
hattan’la karsilastinilmaktan hoslanirdi) politik anlamda sol
merkezli bir kentti. Tarihsel olarak kokla, becerikli bir aris-
tokrat burjuva sinifindan yoksundu ve bu yuzden de Yahudi-
lere kapisi daha [azla agikti. (Prusya saray maiyetinin, ordu ve
devletin aristokrat gelenegi, her tarden burjuvayr hor gorir-
du.) Zirvaliklar1 nerede gorarse bulup gikaran, sosyal ustin-
lak iddialarina, milliyetgi retorik ve asin duygusalliga sapheci
yaklasan bir kentti. Kenti Hitler adina Kizillarin elinden ¢ekip
almak isteyen isguzar Dr. Goebbels sayillmazsa, hi¢bir zaman
cani gonulden bir Nazi kenti olmadi. Kuzey Almanya'nin diz-
liklerinde konusulan plattdeutsch dilinin hizlandirilmis, nikte
dolu ve kentli bir uyarlamasi olan Berlin lehgesi, imparatordan
sokaktaki ¢opciye kadar, herkesin su veya bu sekilde konus-
tugu Viyana lehgesinden farkh olarak, herkes taralindan gayet
iyi anlagilmasina ragmen zuppelerle halki birbirinden ayiran
bir halk lisaniydi. Kendi iginde dogru ve fakat okulda ogreti-
len Almanca dilbilgisine gore yanhs olan Berlin lehgesinin bel-
li bash dilsel kaliplarinda gosterilen inat bile, Berlinceyi egi-
timli konugsmadan ayirmak igin yeterliydi. Benim gittigim kla-
sik Gymnasiunr’daki orta sinifa mensup 6grenciler haliyle bu
lehceye pek merakhydi. Tipki saygin Paris lycéesdeki 6grenci-
lerin kentin avam tabakasinin argosuna merak sarmalan gibi.
Dogu Almanya'nin yikilmasindan sonra da, eski Dogu Ber-
lin’in “Berlinlilik”te ayak direyen kaskan fakat magrur sakin-
leri, Almanya'nin kendi taraflarindaki Batil yéneticilerinden
kendilerini ayr tutmaktan hoslandilar, yani aksanl konus-
maktan vazge¢mediler. Bu, benim de merakla daliverdigim
kendine guvenli, causmaci bir dildi. Ote yandan Almancamda-
ki tonlamalar bugun bile Viyana lehgesinin izlerini tasir. Artik
sokaklarda pek rastlanmayan saf Berlinli agzin1 ne zaman duy-
sam, hayatima ve 20. yuzyila sekil veren o tarihi ana bir kez
daha geri donerim.
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Berlin'e 1931 yazinin sonunda, dinya ekonomisinin ¢oktu-
gu sirada gelmistim. Geldikten bir iki halta sonra, bir 6nceki
yuzyilda kentin ekseni olan Britanya, altina dayah para siste-
miyle serbest ticareti terk etti. Amerikahlar borglarin 6denme-
sini istediginden beri Orta Avrupa'da zaten bir [elaket beklen-
tisi mevcuttu ve iki buyuk bankanin i(las etmesiyle bu beklen-
ti tahmin edilenden ¢abuk gergeklesti. Anavatanindan ayn du-
sen geng bir delikanhya ekonomik felaketlerin dogrudan bir
etkisi s6z konusu degildi. Ote yandan epeydir hizh bir yikse-
lise gecen ve 1932'de Alman ¢alisan kesiminin yuzde 44’unu
derinden etkileyen igsizlikten ailemiz de nasibini alacaku. Sid-
ney ve Gretl'le birlikte yasayan ve arasira hala onlar1 gormeye
gelen kuzenim Otto issiz kalmis ve buna tepki olarak komu-
nist olmustu. Outo istisnat bir 6rnek degildi: 1932 yilinda KPD
(Alman Komunist Partisi) uyelerinin yuzde 85'ini igsizler
olusturuyordu. Otto'dan daha geng biri olarak, o kadar uzun
boylu, yakisikh, kadinlar konusunda becerikli ve yakasina ye-
ni yeni Rusya'nin Uluslararasi Geng Komunistler rozetini tak-
maya baslams birine haliyle giptayla bakiyordum. Galiba tam-
diklarunin arasinda komunist olan ilk kisi oydu. Avusturya’da
neredeyse hi¢ komunist tamdigim yoktu ve 1934 i¢ savasi sos-
yal demokrat liderlerin itibarini zedeleyene kadar Komunist
Parti’ye katilmak geng delikanhlarin aklina gelmiyordu.

Diinya ekonomisinin ¢okusi, orta sinifa mensup genglerin
dogrudan maruz kaldig: bir gergeklik degil, daha ziyade hak-
kinda okuduklan bir olguydu. Ancak diinya ¢apindaki iktisadi
kriz, siyasi patlamalar meydana getiren bir volkan gibiydi. Iste
bizim kagamadigimiz da buydu; upk: gercek volkanlarin ara
sira paskurttagia dumanin Vezav, Etna, Mont Pelée kentleri-
nin gogunu kaplamas: gibi, kentimizin ulkuna bu manzara
hakimdi. Neles alip verdigimiz hava patlamanin kokusunu ta-
styordu. 1930’dan baslayarak patlamanin sembolu de yaygin-
lasacaku: Kirmizi zemin uzerine beyaz ¢embere alinmig gama-
It hacui bu.

20. yuzyilin “Felaket Cagi”n1 Orta Avrupa'da yasamayanla-
rin, hig sonu gelmeyecekmis gibi goranen bir dinyada; hatta
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bir dunya olarak tarillenmesi bile imkansiz kosullarda; belki
Rusya’nin devrimci derinlikleri de olmasa, 6lu bir ge¢misle
hentuz dogmamus bir gelecek arasinda sikisan ve ancak egreti
bir ara duraga benzetilebilecek bir dunyada yasamanin ne de-
mek oldugunu tahayyul etmesi kolay degil. Weimar Cumhuri-
yeti’'nin son nelesini verdigi gunlerde bunun daha yakic1 hisse-
dildigi baska bir yer yoktu.

Daha 1918'de bile Weimar" ger¢ek anlamda isteyen yoktu.
Onu kabullenen ya da etkin olarak destekleyenler dahi, olsa
olsa daha kot secenekler karsisinda ona razi gelmisti: Sosyal
devrime, bolsevizme ya da anarsiye yegdi (1limli sag kanat ag1-
sindan) ve Prusya Imparatorlugu’'ndan da iyiydi (1hmh sol ka-
nat agisindan). llk bes yil yasanan [elaketlere hukumetin ne
kadar dayanacagini kimse kestiremiyordu. Bunlar; siyasi yel-
pazenin her cephesinden Almanlarin neredeyse agiz birligi
ederek eseflle karsiladig1 son derece tatsiz bir baris anlasmasi;
asin sagin tertipledigi basansizlikla sonuglanan askeri darbeler
ve sagcl terdrist suikastgiler; asirn solun ve Sovyet Yerel cum-
huriyetlerinin basarisizlikla sonuglanan ayaklanmasi; Fransiz-
larin, Alman sanayiin kalbinin atug: topraklar isgal etmesi ve
hepsinden 6te (pek ¢ok insan igin).akil sir erdirilemeyen, bu-
gune degin emsali goralmemis, dortnala giden 1923'teki Bua-
yuk Enflasyon olgusuydu. 1920’lerin ortalarinda birkag yil,
Weimar'in islevli olabilecegi sanilmisti. Mark stabilize edilmis
ve savasa kadar, derken 1948'den sonra bir kez daha sonu ge-
lene kadar istikrarint korumustu. Savasi atlatan Avrupa’nin en
guclu ekonomisi, eski canliigina yeniden kavusmustu ve ilk
kez ufukta siyasi istikrar goriniyordu. Wall Street Borsasi'nin
Cokusi’nden ve Buyuk Buhran'dan sag ¢tkamads, buna olanak
da yoktu. 1928'de ¢ilgin asir1 sagcilarin neredeyse nesli tiken-
mis gibiydi. O yilin segimlerinde Hitler'in Nazi Partisi yuzde
2,5 oranina ve Reichstag’da on iki koltuga kadar geriledi. Asli-
na bakilirsa bu rakam, Weimar'mn en sadik destekgileri olan ve
gitgide azalan Demokrat Parti'nin oranlarindan bile dusukta.
Iki y1l sonra Naziler, sosyal demokratlarin karsisindaki tek ra-
kip olarak, 107 koltukla geri geldiler. Weimar'dan arta kalan
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ne varsa gegici yasaya tabiydi. 1930 yaz aylanyla Subat 1932
arasinda Reichstag'da topu topu on hafta oturum dazenlen-
misti. Yukselen igsizlik oranim kaginilmaz bigimde radikal
devrimci ¢6zumler takip etti. Bunlar, sagda Nasyonal Sosya-
lizm ve solda komunizmdi. 1931 yazinda Berlin'e geldigimde
kentin iginde bulundugu durum buydu.

Sidney'le Gretl'in Aschalfenburgerstrasse’de kiraladiklan da-
irede Nancy ve yedi yasindaki Peter’le beraber yasamaya basla-
dim. lyi bir aileden gelen ev sahibesi, maddi zorluklar ¢eken
yaslica dullardand. Bu daireye iliskin hatirimda, aydinlk olu-
su ve aksam yemegine gelen misalirlerin yatigim odadan ku-
lak misafiri oldugum sohbetleri disinda pek az sey kalmis. Sid-
ney ve Gretl'in, Berlin'de yasayan ya da kente gelen Viyanal
dostlarindan, akraba ve is arkadaslarindan olusan orta halli bir
sosyal gevresi vard.. Zira iki savas arasindaki donemin yoksul-
lasmis kuguk Avusturyasi Viyanah yetenekler i¢in ¢ok kuguk
bir faaliyet alamydi. Bu tabloda yer almak i¢in henaz ¢ok
genqtik. Teyzemin Ozellikle kaltur sayfalarim1 begenip kestigi
Vossische Zeitung gazetesini alirdik. Muazzam sinemalarla di-
sar1 park eden gosterisli luks otomobilleri — Maybachlar, His-
pano-Suizalari, Isotta — Fraschinisleri, Cordlan — gayet iyi
animsiyorum.

Berlin'e geldikten birkag guin sonra Sidney Amca, Nancy’nin
okulu Barbarossaschule’ye komsu olan ve eve yarume mesafe-
sindeki Schoneberg semtinde Prinz-Heinrichs-Gymnasi-
um'unda, Obertertia'da (yuksek a¢incia sinil) bana tam zama-
minda yer buldu. Avusturya ve Ingiltere’deki ortaokullardan
farkh olarak Almanya'da siniflar yukaridan asagi numaralandi-
rihyordu. Okula, alunci siniftan yani Sexta’dan baglanip
Oberprima’dan (yuksek birinci simil) (Abitur) alinan diplo-
mayla mezun olunuyordu. Universite igin Cambridge’e gitme-
den once yedi farkh egitim kurumunda gecirdigim on ag yil
suresince, yasamimda en derin izleri PHG'deki on dokuz aylik
zaman dilimi birakmigu. 20. yazyihn tarihinde belirleyici ol-
dugunu daha o zamanlar bildigim ne varsa, bu ortam vesile-
siyle yasamisum. Ustelik bunlan aruk Avusturyali bir ¢ocuk
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olarak degil, (ger¢i Viyana'daki son yihmda ergenlik ¢agina
girmistim) yeni dinyalar kesfetmeye ¢ikan bir ergenin tutku
ve zekasiyla dinyay ilk kez tamdig! ve deneyimlerinin unu-
tulmaz oldugu bir donemde yasiyordum. Bundan uzun yillar
sonra, eski bir arkadasim beni Almanya’'nin o zamanki Ingilte-
re Buyukelgilisi Gunther von Hase'yle bulusturmustu. Buyu-
kel¢i konugma sirasinda adimi duyunca birden ikimizin ayni
sinifta oldugumuzu animsamist. Sonra ben de, bu ismin, ayni
siralar1 paylastigimiz siniftan haurima gelen o simaya ait oldu-
gunu gikardim. Omrimiizin 1933'ten sonraki kisminda o bir-
kag ayla sinirh kalan paylagim tuzerine eminim ikimiz de hig
dusinmemistik. Ayni siralar1 paylasmak disinda bir arkadagh-
gimiz olmamisti. Ote yandan birlikte gecirdigimiz o donem,
gerek kisisel gerek tarihi agidan unutulmayacak bir doneindi.
Isimlerimizi zikretmek o gunleri yeniden canlandiriyordu.
Okul yillarimin tekdtize manzarasinda PHG dimdik bir dag gi-
bi yukseliyor. Zira Berlin’de gecen ilk yillarin ardindan Ingilte-
re'deki hayatin gercekten bir cazibesi yoktu.

Bugunden baktigimda bana 6nemli goranen Berlin'deki
okulum, acaba o giin de bu kadar 6nemli miydi? Weimar'in
toplari, on dort yasinda ve beklentilerle dolu bir genci dort bir
yandan bombardimana tutuyordu. Brecht — Weill Dreigrosche-
noper'den, Erich Weinert'in Stempellied’ini (*Song of Dole™)
soyleyen Ernst Busch'un bronz sesine kadar, Berlin denince
hala ilk aklima gelen sarkilan okulda 6grenmemistim. Done-
min 6nemli olaylarindan haberdar olmam da okul sayesinde
gerceklesmiyordu. Sozgelisi, Bruning hukiunetinin dastuga-
na; 1932'deki ug ulusal se¢imi; Papen ve Schleicher hukamet-
lerini; Hitler'in iktidara gelisini ve Reichstag yanginini, sokak
afislerinden, guanliuk gazete ve eve alinan sureli yayinlardan
ogrenmistim (6te yandan, garip ama, Berlin'de radyo haberle-
rini dinledigimi Viyana'ya nazaran daha az animsiyorum). We-
imar tasarimi ve icerigine sahip o anit yapitlari, Malik Ver-
lag'in kitaplarini KaDeWe'nin kitap reyonundaki tezgahlarda
gormustum. Gengligimden bugune Berlin'de varhgim sarda-
ren ender yerlerden biri olan, Tauentzienstrasse'deki bu buyuk

74



kitapgi, B. Traven, llya Ehrenburg, Arnold Zweig gibi yazarla-
rin ve farkli bir tarz olarak Thomas Mann ve Lion Feuchtwan-
ger'in kitaplariyla doluydu.

Bunlarin ¢ogunu kesinlikle evde bulmus olmaliyim. Sidney
amca Universal Films'teki isinde arasira yakaladigy maddi re-
fahlardan birinin keyfini sarayordu. Universal Films, Erich
Remarque’in anla savas karsii romanindan sinemaya uyarla-
nan, Lewis Milestone’un All Quiet on the Western Front (Bau
Cephesinde Yeni Bir Sey Yok) adh filmin yapimcisi olarak We-
imar'in kaltarel politikasinin can alic1 noktasindaydi. Naziler
(ilmin aleyhine gosteri duzenleyip yasaklanmasim talep etmis-
lerdi. Bu kadar da degil; asil patron “day1” Carl Laemmle, Al-
man kokene sahip tek Hollywood zenginiydi ve orada neler
olup bittiginden haberi vardi, zira temast koparmamak igin
her yil alkesini ziyaret ediyordu. Gergekten de temasi kopar-
madi. Aydin biri degildi. Zaten bilen bilir, All Quiet sayllmazsa,
Universal'in en tamnan filmleri Franlkestein ve Dracula gibi ba-
riz sekilde Alman disavurumcu avangardin etkilerini yansitan
korku (ilmleriydi.

Sidney'in sinemacilik isine nasil girdigi mechul. 1930 civar
dokuagu diller sonucu Universal'de bir ise girmeyi basarmist..
Belirsiz ve rizikolu bir isti. Ancak degeri peyderpey anlasild: -
yoksa bizzat Carl Day: ona biyografisini neden hediye etsindi.
Biyografiyi George donemi* stiliyle siir yazan 6nemsiz bir In-
giliz bir yazar olan John Drinkwater kaleme almisti. (Learnm-
le, H.G. Wells tarafindan reddedildikten sonra onu bulmustu.
Haliyle hakkinda higbir sey duymadig: bu yazar, soylendigi
kadariyla Abraham Lincoln'un biyogralisini de kaleme almis-
u.) Ingiltere'de kitap 164 adet satmisti.' Bizdeki kitap 20. yuz-
yilda Hobsbaum ailesinin basina gelen dramatik olaylar sira-
sinda yok oldu.

(*) 1714-1830 yillan arasindaki Ingiliz sanat uslubu - ¢.n.

1 James Bryson, My Life with Lacmmle (Facto Books, Londra, 1980) s. 56-57.
Drinkwaterin Hollywood hakkinda o denli az (ikri vardi ki, Laemmle'nin
ajansiin teklif etmekle yukumlua oldugu meblagin yarisin: bile almadi bu isi
yapmak igin,
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Amcamin sirkette ustlendigi islevin tam ne olduguna dair bir
fikrim yok. Buyikannemin bir mektubunda aktardig kadariy-
la, 1931 sonbaharinda kendisine Paris biarosunda bir is teklif
edilmis. Ancak Gretl, ¢cocuklarin (benim ve kizkardesimin)
Berlin’deki okullarina yeni yeni alismaya basladiklarini belirtti-
gi icin beriki isi geri cevirmis. Kaderimizi boyle kisa vadeli aile
kararlan giziyordu iste. 1931'de Paris'e gitmis olsaydik hayau-
mizin akigi nasil olurdu kimbilir? Galiba amcarnin yapug bili-
nen islerden bir digeri de S.0.S. Eisberg adl filmin ¢ekimleri
i¢in yapilan uzun yolculukta kullanilacak alet edevau tedarik
etmekti. Bir kutup macerasini konu alan filmde, karh ve kayah
sahnelerin duayeni Luis Trenker'le as pilot Emst Udet rol al-
mist. Almanlarin yeniden silahlanmasi o zamana kadar gegi-
mini filmlerde pilot dublérlaga yaparak kazanan Emst'e Hit-
ler’in hava kuvvetlerinde ayricalikh bir konum saglayacaktu.
Teknik tavsiyeler, Alfred Wegener* kesif heyetinden gelmisti.
Onlarin arasindan bizim eve gelen biri bana kitasal kayma te-
orisinden ve Gronland kisinda buttin ayak parmaklarinin nasil
dondugundan soz etmisti. Amcam hi¢ yoksa bir sefer daha Av-
rupa'da dagiulan Hollywood truanlerine katkida bulunmustu.
Polonya piyasasina verilen Frankenstein filmiydi bu. Gurur
duydugu kampanyasina kulaktan kulaga yayilan bir dedikodu
da dahildi: Ad1 hafilten Hiristiyanlasurilarak (o zamanlar hayli
genis olan Yahudi halkinin ¢ikarlari ugruna) Boris Karloff hali-
rie getirilen Boruch Karloff’un esas adi hi¢ de etkileyici olma-
yan Pratt gibi bir isimdi. Sidney’in Polonya'yla bir baglantsi
vardi ve 1932 yazinda bir ara kalic1 olarak Polonya'ya tayin
edilmesi gundemdeydi ve beriki bizi Polonya'daki son derece
farkh yasama hazirlamaya ¢alismisu. Varsova'da oturacakuk.
Bana Lehlerin duello merakindan ve onurlarina son derece
duagskun, alingan insanlar olduklarindan s6z etmisti. Bu bilginin
dogrulugunu teyit etme firsatim hig olmad.

Her neyse, dasintuyorum da evimizin Berlin'le, okul kadar

(*) 1904'te astronomi doktorasimi tamamladi. Meteorolojik aragirmalar yapti. Ki-
talarin bir zamanlar tek parca olduguna dair pek ¢ok alanda kamit buldu. We-
gener'e tepki ¢oktu - ¢.n.
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sitki baglan yoktu. Simdiye degin anlasildigy kadariyla Hobs-
bawm ailesi olarak Berlin'de degil de uluslarusta bir dunyada
yastyorduk. Bu, bizim gibi insanlarin yasamlarin1 idame ettir-
mek igin —1930'larin kosullarinda gitgide zorlagsa bile- o ulke
senin bu ulke benim gezdikleri bir dinyayd:. Ingiltere’de ya
da Viyana'da koklerimiz olabilirdi. Ancak Berlin, Avrupa’nin
SSCB'nin batisinda kalan herhangi bir yerine bizi tagimasi
muhtemel karmasik rotada yalnizca bir duraku. On sekiz ay
icinde ug degisik adres ve iki farkh aile ¢atis1 anlamina gelen
Berlin’deki aile ortam: da okul kadar sureklilik arzetmiyordu.
Dunyanin o anki kargasasina agilan pencerem Prinz-Hein-
richs-Gymnasium’uydu.?

Burasi, 1890'da hizla gelisen orta sinifa hitap etmek uzere
kurulmus, muhafazakar Prusya gelenekleri uyarinca kati dere-
cede geleneksel bir okuldu. Adini bor¢lu oldugu Imparator I1.
William'in kardeslerinden Prens Henry'nin donaninada gérev
yapmis bir sahsiyet olmasi, okulun Little Wannsee uzerindeki
yelken kulubiiyle 6viinmekte neden hakh oldugunu agiklhiyor.
(Buraya ait kayikhanenin “Spreewald tarzinda” bir modeli
1908 yilinin Bruksel Dinya Fuari'nda altin madalya kazanmus-
u.) Zira kulup verdigi esash egitimin yam sira, Ingiliz muadil-
leri gibi yalmzca yarnslarla ilgilenmiyor, yasca kuguk ve buyuk
cocuklarin esit kosullarda karsilasma dizenlemelerine de ola-
nak taniyordu. Kulup, balik avlama yasag olan kugik Sakro-
wer See'nin dalyaninda nasil olduysa “unser Gut” (Bizim Mali-
kane) adiyla bilinen ve ancak dar bir suyolundan 6zel izinle
ulasilabilen bir gayirhk ele gecirmisti. Arkadas gruplan hafta
sonlar orada bulusup kurek gekerdi. Sohbet edilir, yaz gogu
izlenir, yesil sularda yuzular ve gece ¢okerken kente donalir-
di. Hayaumda ilk ve son kez bir spor kulubunun ne ise yara-
digim gorme firsatim olmustu. Spandau Hastanesi'nde hekim-
lik yapan, okulun eski mezunlarindan Dr. Wolfgang Unger,

2 lerleyen sayfalardaki okul hakkindaki bilgilerin ¢ogu Heinz Stallmann'a (ed.),
Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium zu Schoneberg, 1890-19+45. Gestichte einer
Schule (Berlin'de 6zel olarak basiimis, 1965?), benim sahsi amlanma ve Fritz
Lustig'e dayanmakiadir.
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yeni katlan ¢ocuklarin egitimine goz kulak oluyordu. Anladi-
gim kadariyla 1934 yilinda hastanedeki gorevi irk¢i gerekge-
lerle elinden alininca tlkesi Almanya'y: terk etmeye gonli raz
olmadigindan intihar etmisti.

Askert baglantilara sahip bir Prusya okulu olarak 6ztinde
Protestanliga baghyd: ve son derece vatanperver ve muhafaza-
kar bir anlayisa sahipti. Bu kaliba uymayan bizim gibiler; s6z-
gelimi Katolikler, Yahudiler, yabancilar, barisgilar ya da solcu-
lar, herhangi bir sekilde diglanan bir azinlik olmasak da, ken-
dimizi kolektif bir azinlk gibi hissediyorduk.? Bununla bera-
ber bir Nazi okulu degildi. (Hitler'in Brandenburg Gauleiter'i*
olan adamin son derece ahmak oglu Kube'yi saymazsak, tani-
digim ¢ocuklarin iginde pek az1 Hitler'e ve Kahverengi gom-
leklilere sempati besliyordu. Kube, giiya Yahudi 6grencilerin
“tarafim” tuttugu ve Weimar Cumhuriyeti'nin seviyesiz edebi-
yatini ogrettigi igin, bir edebiyat ogretmenini kovdurmay:
kendine vazife edinmisti. Savas sirasinda, isgal altindaki Bela-
rus’un kot nam salan amiri olacak ve sonunda orada buldugu
vatansever bir metres tarafindan oldurulecekti.) Hatta tam ter-
siydi. Okulun, Hitler'in vaadettigi ulusal uyanisa sempati bes-
leme olasilig vardiysa bile, son derece sevilip sayilan ve fakat
yeni rejime gore istenmeyen bir sahsiyet haline gelen okul
mudura Oberstudiendirektor Dr. Walter Schonbrunn’un zorla
gorevinden uzaklasuirilmasi karsisinda, bu sempati dagildi. Bu
olay, ben Ingiltere’ye gittikten kisa bir sure sonra gercekles-
misti. Onun yerine, zorla kabul ettirilmeye ¢ahsilan ve herke-
sin icerledigi Kommissaricher Leiter gegirilmisti. 1930'larin
PHG'sini bir muhalefet odag olarak adlandirmak zor ama su
olay da oldukga tipiktir: Yeni makamlarin “dejenere sanat” ol-
dugu gerekgesiyle yasakladigi Franz Marc'in “Tower of Blue
Horses” adli tablosu, bir sinif tarafindan auldig: depodan gika-
rilip smifa asilmisti. Onu okul koridorundan gayet iyi ammsi-
yorum. Ogrenciler sevilen matematikgi ve fen 6gretmeni Pro-

3 1929'de okulun 388 Protestan, 48 Katolik, 35 Yahudi ve 6 diger dinlerden 6g-
rencisi vardi. A.g.c.,s. 47.

(*) Nazilerde bir bélgenin ya da eyaletin valisi - ¢.n.
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fesor “Sally” Birnbaum'un kovulusunu protesto etmis ve geri
alinmas talebiyle imza toplanmist. 1936-1937 kisinda. alt si-
nmfin tamam profesorin Rosenheimerstrasse’deki evine toplu
bir ziyarette bulunmustu. (1943'e kadar Berlin'de yasad:, o yil
kanisiyla birlikte 36. Ostiransport’a bindirilerek muhtemelen
Auschwitz'e gonderildi) Ashnda, hi¢ degilse ¢auisi altmda kal-
diklan sare boyunca okulun Yahudi 6gretmen ve dgrencileri-
ne iyi davranma zahmetine katlandigina dair karineler mev-
cut. Okulun siperlikli kepini (yumusak tepesiyle daha ¢ok
yaigilarin takuklarindan) takmay: aklindan bile gegirmeyen
ozenli bir devrimci delikanh igin politik ¢izgisi kabul edilir ol-
masa da nezih bir okuldu.

Saphesiz bu durum kaynagini, Weimarin sosyal anlamda
zan alundaki ve anti-hiyerarsik ruhu adina Hitler'in, Schonb-
runn’da (genellikle “der Chef” ya da “patron” diye taninan) bul-
dugu ne varsa ondan ahyordu. Yelken kulabu bunun bir ifade-
siydi. Ogrencilerin ozerkligine atfedilen onem ve egitimle ilgili
meselelere kaulimin saglanmasi bir bagka ifadesiydi. Unutul-
maz kamp etkinligi ve Mark Brandenburg ve Mecklenburg'e ya-
pilan genglik gezileri bir diger ifadesiydi. (Tevekkeli degil, Al-
manca, latince, Yunanca ve matematik o6gretme yetenegine sa-
hip Dr. Schonbrun, Jugendwandern als Reifung zur Kultur (Uzun
yarayuslerle Kaltarel Olgunlagmasini Yagayan Genglik) adinda,
Almanca'dan bagka bir dile ¢evrilmesi imkansiz bir baghga sa-
hip bir kitap yayinlamigti.) Takugy kenarhksiz gozluklerin arka-
sindan bakan keskin gozla, ufak tefek, alm agik adama sahsen
pek kamm 1sinmamisu. Wandertag ya da okul gezileri icin go-
revlendirildiginde golf pantolon giyerdi. (Ger¢i Tenten kitapla-
nnin okurlarinin bilecegi gibi 0 zaman Avrupa'da goll-pantolon
cagi yasamyordu.) “Der Fackelkraus, ein eitler Schwatzer” (“ki-
birli ve geveze™) tabiriyle Karl Kraus'a ve Kraus'un gazetesi Die
Fackel'e olan hayranhgim silip atmisti. Simdi geri donup baku-
gimda bunun yuzde yaz hedefi iskaladigim soyleyemem. Asini
yapmacik buldugu dizyaz1 aslubumu elegtiriyordu.

Sayet “neue Sachlichkeit™ [Weimar donemi modern Alman
mimarisi) tarzi mimarinin bir hayram oldugunu ve hem bu
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mimari Gslubun karmasik olmayan ¢izgilerini hem de “mo-
dern yaratuic1 edebiyata 6zgu bilingli ketumlugu... yeni klasisiz-
me donus” olarak, bir kadim Yunan égretmeninin sicak kargi-
layacagr Apolloncu bir ruh olarak degerlendirdigini bilseydim
belki de onu alfetmem mumkun olabilirdi. S6z konusu yeni
klasisizmin bir 6rmegi olarak komunist Ludwig Renn’in Krieg
(Savas) adh romanini se¢misti. (Kendisi de diger pek ¢ok 6g-
retmen gibi 1914 savasina kaulmisu.) Ondan tam anlamiyla
hoslanmamakla birlikte kendisine saygi duyuyordum. “Okul
kutaphanesine gercekten modern eserler” getirtmek igin ver-
digi ¢abalarin, Grunewaldstrasse'ye gelisimden bir yil evvel ni-
hayet basanya ulasmasi da siphesiz bana ¢ok faydal olacaku.

Bu eserlerin iginden birka¢i hayatima yon verdi. Alman ¢ag-
das yazim hakkinda genis bir ansiklopedik rehber sayesinde
Bertolt Brecht'in (oyunlardan ve sarkilardan farkl olan) siirle-
rini kegfetmistim. Bunun yan sira, kendisine komunizme olan
baghligimdan soz ettigimde ¢ileden ¢ikan bir 6gretmen de —ad
Willi Bodsch'tu ve onun hakkinda higbir sey ammsamiyorum-
beni yine okul kataphanesine yonlendirmisti. Bana sert bir dil-
le (ve de hakh olarak) “Neden bahsettiginden haberin yok se-
nin. Kataphaneye git ve konuyu arasur.” demisti. Ben de dedi-
gini yapmis ve Komiinist Manifesto’yu kesfetmistim...

Resmi okul siralarinda ne 6grendigimse daha muglak. lyi
anlagilmayan bir grup yetiskinin otoritesine riayet ettigimiz,
onlan ustaca idare ettigimiz ve bazen de sinirlerini denedigi-
miz firsatlar da olmasa sanirim dersleri okul yasanumin oda-
ginda goremem. Cogu, Alman 6gretmen tipolojisinin birer ka-
rikatara gibiydi, geri kafal, gozlukla, (kel degillerse) alabros
trash ve hayli geckince — ekseri kirk elli yaslarindaydi. Hepsi
de ¢oskulu muhalazakar Alman vatanseverleri gibiydi. Stuphe-
siz i¢lerinde dyle olmayanlar sivrilip goze batinamaya ¢ahsird:
ama muhtemelen ¢ogu 6yleydi. Ancak hig¢biri, George
Grosz'un* kaleminden firlamis bir karakteri andiran Profesor
Emil Simon’la boy 6l¢usemezdi. Okudugumuz parcayr Wila-

(*) George Grozs: A¢gdzlii zengin burjuva tiplemeleriyle taninan ressam, gizer — ¢.n.
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mowitz’in nasil yorumlayacagim sorarak (Alman klasik bili-
madamlarinin en buyagu tzerine hig¢ yoksa on dakikalik bir
methiye dinlemek anlamina gelirdi bu) ya da daha iyisi, dinya
savagsiyla ilgili amlarim anlatmasi ig¢in onu pohpohlayarak Yu-
nanca derslerini kaynatmakta uzman olmustuk. Boylelikle is-
tisnasiz her seferinde Homeros'un Odysseia uzerine yorumlar
yapmaktan uzaklasir; bir askerin cephede basindan gegenler,
subaylarin gorevleri, savas sonrasit diinyanin ihtiyag duydugu
duzen, Rus barbarhig, Ekim Devrimi ve Lenin’in Letonyal si-
lahli muhafz kuvveti Ceka'nin dehseti ve benzeri konular
uzerine bir monolog dinlerdik. Bir de parantez agip aminsat-
ma yapardy; cahil iscilerin sandigy gibi Spartakus katiyen pro-
letar kokenden gelmedigi gibi kolelestirilmeden once yuksek
sosyal sinifa mensup bir kisiydi. Simdi uzun yillar sonra anl-
yorum ki, bu tez 1980'lerde Ugiincii Reicht daha ilimli hale
getirmek uzere kullanilan tezin ilk yorumuydu. Buna gore, ni-
zami bir toplumu bolsevizme karst savunmak sariu ve her ha-
lukarda Kizil Rusya'nin dehseti Hitler doneminin dehsetini
haber vermis ve onu tetiklemisti. Bildigim kadariyla Emil Si-
mon bir Nazi degildi, orta sinifin gittigi, Stammisch civarinda-
ki barlarda (devamh miusteriler masasinda) tanik olacagimz
tarden konusmalarla, eski gunleri yadeden bir Alman muhafa-
zakariyd: sadece. Politik disuncelerimiz ne olursa olsun
onunla dalga gecer ve sinifin 6n sirasinda oturan solgun, kiril-
gan ¢ocuguna acirdik. Emil'in oglu oldugu i¢in yuka ag kat
agirdi. Onun hem oglu, hem o6grencisiydi hem de alaylarimiza
katlamyordu.

Oyle ya da boyle hayat yalniz derslerden ibaret olmayacak
kadar ilgingti. O donem notlarim pek parlak degildi. Gergek
su ki ogretmenlerin birbirini anladig1 yoktu ya da en azindan
kendi adima ben onlar1 anlamiyordum. “Tonnchen” (fi¢1) dedi-
gimiz Rubensohn adindaki sisman yash adamin tarih dersle-
rinde, hepsini ¢oktan unuttugum Alman imparatorlarinin
isimleriyle goreve gelis tarihleri haricinde higbir sey 6grenme-
mistim. Bunlan ogretirken smnifin icinde saga sola hizla hare-
ket eder ve elindeki cetveli icimizden birine yonelterek, “Ca-

81



buk Henry The Fowler* —tarihler” derdi. Onun da bu alistr-
madan en az bizim kadar sikildigim aruk biliyorum. Aslina
bakilirsa okuldaki en seckin bilim adamlarindan biriydi. Ele-
usis ve Semadirek'in gizemli tarikatlanna iliskin bir monografi
kaleme almisti, buyuk klasik ilk¢ag ansiklopedisi Pauly-Wis-
sowa'ya katkilarda bulunmustu ve savastan ¢ok once Ege'de
taminmug bir klasik arkeolog ve bir papiriis uzmaniyd. Belki
de onun bu 6zelliklerini egitimin aruk zorunlu ezbercilige da-
yanmadigy alunci simifa geldigimde kesfetmem gerekirdi. O za-
mana kadarki 6gretine yonteminin, gelecekte tarihgi olmasi
muhtemel birini konudan uzaklastirip sogutmak disinda bir
etkisi yoktu. Berlin’de verilen egitim aracihgiyla degil de kendi
ilgi alanlanma dalarak birgeyler 6grenmem sasirtict degil. Oyle
ya da boyle sonugta dgrenmistim.

Berlin'de gecirdigim aylar, 6mir boyu komunist olmama ne-
den oldu — ya da en azindan, okul gunlerinde baglandig siyasi
proje olmasa, hayatina anlamini ve 6zinu veren seye sahip
olamayacak bir adam haline gelmeme neden oldu. Ustelik bu
proje bariz bir sekilde basarisizlikla sonuglanmasina ve aruk
bildigimiz kadariyla bu son kaginilmaz olmasina ragmen...
Tipki yok edilen metinlerin, bilgisayar hafizalarinin bir yerle-
rinden uzmanlar tarafindan yeniden ¢ikarilmay: beklemesi gi-
bi, Ekim Devrimi hayali de i¢cimde bir yerlerde duruyor hala.
Onu terk etmeme, hatta reddetmeme karsin yine de silinip
yok olmadi. Bugin bile SSCB'nin hatirasina ve gelenegine, Ko-
miunist Cin’e kargi beslemedigim tirde bir hosgoru ve sefkat
besledigimi fark ediyorum. Ne de olsa mensubu oldugum ku-
sak igin Ekim Devrimi, Cin'in hi¢ olmadigq sekilde dinyanin
umudunu temsil ediyordu. Bu umudu sembolize eden Sovyet-
ler Birligi'nin orak ve cekiciydi. Peki ama Berlinli bir okul ¢o-
cugunu komunist yapan tam olarak neydi?

Otobiyografi yazmak, kisinin kendisi hakkinda daha 6nce
hi¢ yapmadig1 bi¢imde dusinmesi anlamina geliyor. Benim
agimdansa bu, bir yuzyilin ug ¢eyregine ait jeolojik tortular si-

(*) Kral 1. Henry Saksonya duku - ¢.n.
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yirarak, bir yabanciyi, gomuldagu yerden ¢ikarmak ya da kes-
fetmek ve ayrinularina varincaya degin yeniden incelemek an-
lamina geliyor. Tanidik olmadigim bu yabanci ¢ocugu anlama-
ya calisirken soyle bir sonuca ulasiyorum: Sayet farkl tarihsel
kosullarda yasamis olsaydi, disaridan bakan hemen herkes
onun i¢in dyle ya da boyle entelektiiel bir hayat 6ngérecek ol-
sa da, hi¢ kimse ondan coskulu bir siyasi baglilik beklemeye-
cekti. Ne tek tek bireyler olarak, ne de topluca insanlar onun
fazlaca ilgisini ¢gekmiyordu — kesinlikle kuslar bile onda kat be
kat daha fazla merak uyandinyordu. Aslina bakilirsa dunya is-
lerine kars1 yadirganacak denli mesafeli duruyordu. Toplumsal
dazene isyan etmek igin hicbir kisisel nedeni yoktu. Sansin ve
mavi gozlu oldugundan “Der Jude” olarak degil “der Englan-
der” olarak tanimyordu ve Orta Avrupa’nin ahsildik anti-semi-
tizmine bile maruz kaldigim1 dusinmiyordu. Bir Alman oku-
lunda Versay anlagsmasindan sorumlu tutulmak kuskusuz insa-
nt mugkal duruma sokabilirdi, ancak bunun algaluct bir yam
yoktu. Kendimi hi¢ suphesiz mutlu hissettigim bir okulda, hig
dasinmeden beni cezbeden etkinliklerin siyasetle bir alakasi
yoktu: Edebiyat kolu ve yelken kulubu, doga tarihi, Mark
Brandenburg ve Mecklenburg’a yapilan muhtesem okul gezile-
ri, genglik yurtlannda saman doseklerin uzerinde geceledigi-
miz, nese ve tutku iginde gecenin yarisim konusarak gegirdigi-
miz kamplar bunlarin bazilariydi. Neler hakkinda konusur-
duk? Kim oldugumuzdan esyanin dogasina, seksten seks otesi-
ne, edebiyat ve sanattan, sakalardan kadere kadar her sey hak-
kinda... Bir tek gincel politika konusulmazdi. En azindan bu
unutulmaz aksamlar benim aklimda boyle kalmus. lki yakin ar-
kadasim Ernst Wiemer ve Hans-Heinz Schroeder’le ihtilafa
diasmek soyle dursun, siyasi tarusmalara tesebbus eutigimizi
bile kesinlikle animsamiyorum. Heinz sinifin sairiydi ve daha
sonra savas sirasinda Rusya'da 6ldu. Onlarla ortak yonlerimin
ne oldugu da belli degil. Animsadigim tek sey, 1936'da iki 6g-
retmen ve yirmi G¢ delikanhyla ¢ekilen mezuniyet fotografinda
olduklari: Yakas: agik gomlekleriyle poz vermisler ve Abitur
derecesi alan dort kisiden ikisi onlar. Ortak noktamizin politi-
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ka olmadig1 kesindi. I¢lerinden biri milliyet¢i olamayacagina
gore ortak konumuz Christian Morgenstern'in sagma siirleri ve
en geneldeki diinyaydi. Digerinin Buyuk Fredrick’e besledigi
Prusyalilara 6zgu geleneksel hayranhg yadirgamiyordum. An-
cak onu, baska agilardan hayranlik beslenebilecek bu sahsiye-
tin ordusundaki askerlerin maketlerini biriktirmeye sevk eden
goruslere kuskusuz kaulmiyordum.

Kisacasi, bir ¢ocuk olarak o tarihteki halimi sayet baska bir
zaman ve mekana —sozgelimi 1950'lerin Ingiltere'sine ya da
1980’lerin ABD’sine— tasimay1 deneseydik, o ¢ocugun da be-
nim gibi, atesli bir baghhkla dinya devrimi davasina atilmasi
pek muhtemel gérunmuyor.

Ancak bu varsayimin ortaya ¢ikardig1 gercek, 1931-1933'le-
rin Berlin’'inde bunun aksinin tasavvur edilemez oldugunu
gosteriyor. Ger¢i bunu dusunenler de ¢ikiyordu. Almanya’yr
terk ettiginde benden birka¢ yas buyik olan Fred Uhlman,
kendini Galler yoresinin kasvetli resimlerini yapmaya adayan
multeci bir avukat olarak sonrasinda filme de cekilecek (Re-
union) s6ziimona otobiyogralik bir roman yazmist.. Romanda
bir Yahudi ¢ocugun, Guiney Almanya “Ari”lerinden aristokrat
bir Alman’la, benimki gibi bir Gymnasium’da, yeni Hitler reji-
minin yaklasan [elaketinden bihaber kurduklan arkadashgin
gelismeler karsisinda nasil etkilendigi anlauliyordu. Kimbilir,
bu belki Stuttgartta gergeklesmesi muhtemel bir senaryoydu
da, 1931-1933'lerdeki Berlin’in krize mesbu atmosleri agisin-
dan boylesi bir siyasi safdillik akil alir gibi degildi. Titanik’e
binmis gidiyorduk ve buzdagina ¢arpacagimiz1 herkes de bili-
yordu. Mechul olan tek sey carptiktan sonra ne olacagiydi. Ye-
ni gemiyi kim tedarik edecekti? Siyasetin disinda kalmak im-
kansizdi. Peki ama cankurtaran sandallarim bile yuklemekten
aciz durumdaki Weimar Cumbhuriyeti'ni desteklemek mum-
kian muyda? 1932 baskanhk segimlerinin tamamen disinda
kalmislardi. Batin rekabet Hitler, kominist aday Emst Thal-
mann ve eski imparatorluk yanlsi Field Marshal Hindenburg
arasinda cereyan etmisti. Field Marshal, Hitler'in yukselisini
durdurmanin tek yolu olarak tim anti-kornunistlerin destegini
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almisu. (Birkag ay icinde Hitler'i iktidara davet edecekti.) Ote
yandan benim gibi biri igin tek secenek mevcuttu. Yahudi ve
Englander bir ¢ocuk igin, ne PHG'nin geleneksel tarzinda ne
de Hitler'in nasyonal sosyalizmi tarzinda Alman milliyetgiligi
secenek dahilinde degildi. Yine de, benim gibi olmayanlara bu-
nun neden cazip geldigini anlayabiliyordum. Hele de Alman-
yaya geldiginde zaten sol egilimlere sahip bir geng igin solda
komunistlerden baska bir secenek kaliyor muydu geriye?
1932-1933 yiinda okula girdigimde, geri donasa olmayan
ya da [elaketle sonuglanmaya yazgih bir tar maddi kriz yasad-
gimuzi giderek daha ezici hisseder oldum. O mesum yil i¢inde
yinelenen birkag se¢imden ilki olan 1932 baskanhk segimleri,
Weimar Cumbhuriyeti'nin partilerini zaten bertaral etmisti.
Weimarin Braning yénetimindeki sonuncu hukimeti de ¢ok
gecmeden dastd ve onun yerine tamamen baskanhgin resmi
emriyle yoneten aristokrat gericiler kligi gecti. Franz von Pa-
pen'in ¢ogunlugun gerektirdigi niteligi yakalamas: soyle dur-
sun, Reichstag'ta hemen hemen hig destekgisi yoktu. Sosyal-
demokrat ve Merkeziyetgi Parti koalisyonunun, demokrasi
tarz1 bir idari yap1 kurdugu en genis Alman eyaleti Prusya'ya,
halihazirdaki yonetimi devirmek igin yeni huktmet, derhal bir
mulreze yolladi. Hitler'i iktidara tagimaya ¢alisan Papen, Nazi
parti militanlannin @niflorma giymesine yonelik yeni konan
bir yasag feshettiginde bakanlar da bunu kuzu kuzu kabul et-
tiler. Aruk kasti olarak kigkiruci nitelik tagiyan yaruyasler ola-
gan sokak manzaralan haline gelmisti. Sokaklar her gin muh-
telil kesimlere mensup uniformah mangalarin ¢atigmalarina
sahne oluyordu. Esas olarak Nazilerle komunistler arasinda
cereyan eden ¢ausmalarda, sadece temmuz ayinda seksen alt
kisi 6lmus ve yuzlerce kisi agir yaralanmisti. Gozanu daha
yikseklere diken Hitler, temmuzda genel secimlerin yapilma-
sin1 zorladi. Segimin sonunda Naziler 14 milyon oy alarak
(ynzde 37.5) 230 koltuk sahibi oldu. Weimar partileriyle (Sos-
yal Demokratlar, Katolikler ve aruk neredeyse goranmez olan
Demokratlar) bes milyonun tizerinde oy alarak seksen dokuz
koltuk sahibi olan Komaunistlerin toplam gici, bu rakami
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gucbela solluyordu. Pratikte Weimar Cumbhuriyeti’nin sonu
gelmisti. Verilecek olan karar cenazenin ne sekilde kaldirilaca-
giydi. Ote yandan Baskan, ordu, gericiler ve Hitler (ya sansol-
yelik ya hi¢ diye diretiyordu) arasinda bir mutabakat saglana-
na kadar ceset gomtlemeyecekti.

Yeni okul donemi iste bu kosullar alunda basladi. Berlin’deki
ilk yihmi renkli animsayacak olsam, son alt ayhk anilarim kir-
miz1 ayrintlara sahip koyulasan gri golgelerden ibaret olurdu.
Yasanan degisim sadece siyasi degil ayn1 zamanda kisiseldi de.

Zira 1932 yih ilerledikge Berlin'de gelecege donuk umutlari-
miz da karanyordu. Hitler'den ziyade “Buyik Buhran™in kur-
banlarydik, daha da agikgas, yukselen issizlik dalgasini nafile
yere durdurmaya ¢alisan ve yabanci film sirketlerini (ve kus-
kusuz bagka sirketleri de) yuzde 75 oraminda Alman vatandas:
calistirmaya mecbur kilan yeni bir yasann... Sidney gozden ¢i-
karilabilirdi. En azindan olan bitenlerin en akla yatkin agikla-
masi buydu. Polonya teklifinden bir sey ¢itkmadi ancak 1932
yilinin sonbahar aylarinda Berlin isinin sona erdigi anlasilinca
Sidney, o zamanlar yedi yasinda olan Peter’ ve Gretl'i alarak
Barcelona'ya gitti. Universal'la ilgili bir is vesilesiyle mi gitmis-
i, yoksa kafasinda oraya iligkin birtakim planlar m1 vards, bu-
nu bilmiyorum. Bana kalirsa, orada bir gelecek kurmaya yone-
lik saglam fikirleri yoktu. Olsayd: ailenin tamam tasinird.
Nancy'le ben okulumuza devam etmek uzere, olaylar genel
hatlariyla belirene kadar tabiri caizse Berlin'de birakilmisuk.
Aschaffenburgerstrasse’den tasindiktan sonra yerlestigimiz,
liks bir banliy6 olan Lichterfelde'deki yeni bahgeli evin —biti-
sigimizde oturan muzik dinyasindan birinin kuguk de olsa
gercekten kendisine ait bir yazme havuzu vardi— miadi dol-
mustu. Nancy'yle birlikte Grun kardeslerin Ggincisa olan
gezgin Mimi teyzemizin yanina tasindik. Ingiltere’nin tasra
kentlerinde giristigi islerin fiyaskoyla sonug¢lanmasinin ardin-
dan (“henuz iflas edecek kadar borcumuz yok ve devam etmek

4 3 Arahk 1931 tarihinde Mimi Brown'un Ernestine Grin'e yazdig: ve Ragu-
sa'dan (Dubrovnik?) Berlin?’e gitmek uzere Ingiltere’yi terk etme planlarim
agtkladigr mekuwp.
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zorundayiz”)* hayat teyzemi Kurlurstendamm'm uzak bir ya-
kasinda, demiryolu civarinda bir Berlin mahallesine, kiracisi
tarafindan bolanup kiraya verilen bir daireye savurmustu. Her
zamanki gibi orada da pansiyonerler agirhyor, Ingilizlere Al-
manca dersleri veriyordu. Berlin’deki son aylanimizi gegirdigi-
miz ve Ugiinca Reich'a tanik oldugumuz yer iste orasiydu.
Nancy'le benim hayaumiz boyunca, bir aile dazeni olmaksi-
zin gegirdigimiz tek donem herhalde buydu. Zira gana gana-
ne yasayan ve hicbir sekilde ¢ocuklara aliskin olmayan Mimi'yi
—kendisinin hi¢ cocugu olmamisti- bu anlamda pek hesaba
katmamak gerek. Berlin'de, etkili bir ebeveynin otoritesinden
yoksun gecen bu son aylanmizin Nancy’yi ne sekilde etkiledi-
gini sadece tahmin edebilirim. Ote yandan Sidney ve Gretl,
Berlin’de kalmis olsaydi, adim gibi eminim benim siyasi etkin-
liklerim daha [azla sinirlanacaku. Kizkardesimden a¢ buguk
yas buyuk oldugumdan kendimi ondan mesul hissediyordum.
Aruk birbirimizden baska kimsemiz yoktu. Onceleri okula na-
sil gidip geldigiyle ilgilendigim vaki degildi. Sadece, Lichterfel-
de'den Gymnasuim’a, bana ergenlik cagindaki genglere 6zgu o
mahcubiyeti yasatan bir aragla gitmek zorunda oldugum igin
yasadigim gunluk travmay! animsiyorum; merhum annemin
dogum guna hediyesi olan siyaha boyanmus, iskeleti egrilmis o
ikinci el bisikleti kastediyorum. (Onu kullanirken kimselere
goranmemek icin bisiklet kulabesine yarim saat once gelip,
gizlice sonuncu olarak ¢ikardim.) Aruk kardesimle birlikte gi-
dip geliyorduk, zira Halensee'’yle, Wilmersdorf( arasi epey uzun
bir mesaleydi. (PHG ve Barbarosssaschule’yse neredeyse kom-
suydu.) Herhalde gidip gelirken tramvaya biniyorduk ancak
bugun aklimda kalan tek sey, kasim baslarinda Berlin ulastir-
ma grevi nedeniyle dort giin boyunca ¢camura bata c¢ika yapu-
gimiz uzun yuruayas. Yapayalmz kalmis iki ¢ocuktuk. Karde-
sim on iki yagina bastiginda onu “aydinlatmanin” (Alman tabi-
riyle soylersem) benim vazilem oldugunu dagianmustam. Yani
ona, hentz bilmedigini 6ne sardaga hayaun gerceklerinden
56z edecektim. Anlatuklaruni ya da hi¢ degilse ergenlik ¢agina
gelen bir kiz1 yakinen ilgilendiren ay hallerini zaten bildigini
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soylemeyecek kadar nazikti galiba. S6z konusu donemin bizi
birbirimize ayni travmatik tecrubeleri yasayan iki yetimden
daha fazla yakinlasurdigim séyleyemem. Bu travmalan say-
mazsak ortak ¢ok az yonimiz vardi ve aydin yanimla insanla-
nn danyasina karsi besledigim ilgisizlik, bana Nancy’de olma-
yan bir zirh saghyordu. O zaman bunun farkinda degildim.
Gitgide daha ¢ok siyasetin agir basug ilgi alanimi da hayat tar-
zimi da paylasmiyordu. Benim de onun okul yasantisina ya da
—varsa— arkadaslarinin kim olduguna iliskin en ufak fikrim
yoktu. Galiba birlikte Mimi'nin ve pansiyonerlerin dedikodu-
sunu yapar, aksamlari kagit oynar ve Ispanya’ya kart yollardik.
Geng Peter i¢in Hugh Lofting’in Doctor Dolittle hikayesiyle
Christian Morgenstern'in siirindeki burun asta yurayen hay-
van “Nasobem”i birlestirerek oykuler yaziyordum.

Muhtelemelen o aylarda gunun bayak kismini evden uzak
gecirdigimizden Friedrichsruher Strasse'yi sadece yapay 151kl
ya da gri ammsiyorum. Geceleri, asil kiraciya ait kutuphane-
nin bulundugu oturma odasinda toplanirdik. Bu kuttphane
sayesinde ilk kez Thomas Mann'in (Tristan) ve Colette’in kisa
bir romaniyla tamsma firsau bulmustum. Bu durumlara ahs-
kin olan Mimi'yse pansiyonerlerinin yasamlarina igten bir ilgi
gosterir, el fah, karakter fah ve diger falcihik tarlerinden ve psi-
sik olgunun gercekligi uzerine 6meklerle dolu sohbetlerinden
ibaret mutat sosyal maharetlerini eksiksiz sergilerdi. Halen-
see'deki yasantimiza iliskin aklimdan ¢ikmayan birkag somut
aynntidan biri de Mimi’nin tasarruf olsun diye guvallar dolusu
patates satin almasiydi. Arasira gerekli miktar getirmem igin
beni kilere yollardi. Her zamanki gibi, maddi olarak kit kanaat
bir hayat surerdi. Zamanla patatesler filizlenmis ve bunu ort-
bas etmek igin ¢ok dikkatle soyulmalar gerekmisti.



5

Kizil ve Kahverengi

Bu arada devrimci egilimlerim teoriden pratige dogru evrili-
yordu. Onlara daha [azla kesinlik kazandirmaya ilk yeltenen
kisi benden daha bayuk bir sosyal demokrat ¢ocuk olan Ger-
hard Wittenberg'di. 20. yazyihn butan tipik sosyalist aydinla-
nnin gegirdigi baslangi¢ rittelini yani, birinci sayfadan bagla-
yip Karl Marx’in Kapital'ini okuyup anlamaya yonelik kisa
omarla tesebbusii onunla beraber yagamistim. Hayaumin bu
evresinde bu ¢abam ¢ok uzun sirmedi. Arkadaghk ettigimiz
donem suresince ne Alman sosyal demokrasisi (Avusturya
sosyal demokrasisinden farkh olan) ne de Gerhard'in Siyoniz-
mi bana ¢ekici gelmisti. Bu dusuncesi, onun Hitler iktidara
geldikten sonra Filistin’de bir kibbutz'a (kolektif topluluga)
£0¢ etmesine ve —anladigim kadanyla— en sonunda da Yahudi-
leri kurtarmay: hedefleyen bir misyon vesilesiyle Almanya'ya
donerken oldaralmesine sebebiyet vermnisti. (O ganlerin Siyo-
nist militanlaninin ezici ¢ogunlugu, elbette ekseriyetle Mark-
sist daginceye sahip sosyalistlerdi.)

Beni komunist orgate kaydeden kisi de benden buyukta.
Nasil iligkiye gectigimizi animsamiyorum ama Untersekun-
da'da (alt ikinci simf) kizillara bagh oldugunu agiklayan Ingi-
liz cocuk hakkinda konugsmus olmamiz pekala muhtemel.
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Yanhs animsamiyorsam Rudolf (Roll) Leder esmer, asik surat-
I1, deri ceket giymeyi seven biriydi ve belli ki Parti'nin idealize
ettigi Sovyet bolsevik kadro anlayisim model aliyordu. Friede-
nau'da ailesiyle birlikte yasiyordu. Kuguk odasinin dar bir ko-
sesindeki komiinizm ve Sovyetler Birligi hakkinda kitaplar bu-
lunan iki ug¢ raflik kitaphg hala gozimun oninde. 1920'lere
ait bir takim Sovyet romanlan okuduguma gére bana kitap
oding vermis olmali, zira onlar1 bagka alabilecegim kimse
yoktu. Kitaplarin higbiri devrimci Rusya’daki ttopik hayat go-
rasune iliskin o6zel bir vurgu icermiyordu. Bu anlamda Stalin
doneminden 6nce yazilan Sovyet romanina benziyorlard1. Yine
de Rusya'min geri kalmishgindan 6turi komunizmin sorunlar
yasayabilecegini soyledigimde —ki konusmay: hala animsiyo-
rum-— Rolf ¢ok sinirlenmisti; SSCB biitiin elestirilerden muafu.
Onun yuzinden Ekim Devrimi'nin 15. yildéntmu serefine ha-
zirlanmis Fiinfzehn Eiserne Schritte (On bes Demir Adim)
adinda, belge ve fotograflardan olusan 6zel baski bir kitap sa-
tin almisum. John Heartfieldin tasarladign kalin kum rengi ka-
pakli bu kitabt hala sakliyorum. Kitabin ilk sayfasinda, gengli-
gimin elyazisiyla Lenin'in Bir Cocukluk Hastaligt Sol Komii-
nizm adl eserinden (suphesiz Alman tarzinda) alinuladigim
yazi da duruyor. Devrimci marglarin sozlerini igeren, ¢oktan
yiruk pirik olmus Unter Rotten Fahnen: Kampflieder adli bro-
surle birlikte bu kitap siyasi yasantima ait en eski belgelerdir.
Rolf Leder okulun burjuva ortaminda kendini yabanci his-
seden bir adamdi. Otobiyografisine bakilirsa, sokaklardaki
Geng Komunistlere katilmasy, tas gatlasa beni partiye kaydet-
mesinden bir yil énce gerceklesmisti. “Gizliden saren bir ig
savas zamaninda”, yoldaslar polise ve kahverengi gomlekli
Nazi birliklerine karsi koyarken “kendini kamitlayip”, Berlin'in
sokak uyamig1 geng kizil iscilerinin ortaminda kabul gordugu
i¢in kendiyle gurur duyuyordu.' Yine de KJV’ye degil bariz bi-
¢imde daha az proletar olan Sozialistisher Schulerbund'a (SSB)
kaulmami 6nermisti. Bu yapi ortaokul ¢ocuklarim kapsiyordu.

1 Stephaun Hermlin, Abendlicht (Leipzig, 1979) s. 32,35,52
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Dedigini yapum ve o da yoluna gitti. Berlin’den aynldiktan
sonra onu bir daha hi¢ gormedim. 1996'da 6ldu.

Buna ragmen hayatlarimiz garip bir sekilde kesisecekti.
Uzun yillar sonra yazarlar ve komiinizm azerine bir Bau Al-
manya ¢alismasi sirasinda, Alman Cumhuriyeti'nde edebiyat
kurumunun hayli seckin bir tyesi olan sair Stephan Herm-
lin'in gercek adimn Rudoll Leder oldugunu kesledecektim.
Sonrasinda otobiyogralisinden 6grendigim kadariyla, yasadisi
yollarla Almanya’da kalmig, ailesinin kendisini Cambridge’e
gonderme teklifllerini reddederek birka¢ ayini toplama kam-
pinda gecirmisti. 1946'da Sovyetlerin isgali altindaki bolgeye,
gelecegin Dogu Almanya'sina ve burada surecek seckin edebi-
yat yasamina geri donmezden 6nce, 1935'te Fransa'da kalmus,
Ispanya'da ve sonrasinda Fransiz Direnigi'nde ¢arpigmisti. Yaz-
diklarindan okudugum kadanyla seckin sayilmasa da iyi bir
sairdi, muhtemelen diger sairlerden yapuig: uyarlama ve terca-
melerde daha iyiydi. Kinayelerle dolu haurau Abendlicht genis
kesimlerde hayranlik uyandirmisu. Ote yandan sanatsal bege-
niden yoksun ve otoriter bir rejimde, kulturel arenada goze
carpan bir [igur olarak, hem mubhalefette kalip hem kendini
korumay: bilmis, Stasi'ye (gizli polis) karsi Honecker’la olan
arkadashgini kullanarak yerinde hareket etmisti. Bu 6rnek ba-
zinda, Guter Mensch, schlechter Musikant (iyi adam, kota ma-
zisyen) seklindeki eski Almanca deyim, sanatgimin kinammnasi
anlaminda degil de halk adaminin yuceltilmesi anlaminda
okunmali. Ona, tamdigim Leder olup olmadigim sormak igin
sanirnim Yazarlar Sendikas: eliyle bir mektup yollamistim. Aldr-
gim kisa cevapta soruma olumlu yanit veriyor ama beni anim-
samadigim belirtiyordu. Daha ileri bir tarihte, Berlin'deki arka-
daslar kendisine benden soz ettiginde de bir tepki vermemisti.
Oysa, her ikisi de daha sonraki hayatlarinda [arkh ulkelerde ve
farkl yollardan kultirel solun taninmis sahsiyetleri haline ge-
len iki okul cocugunun 1932’de kurdugu kisa sureli iligki, go-
rinagse gore 1989 sonrasinin Dogu Almanyaksinda, gerek gaze-
teciler gerek okurlar arasinda hayranlik uyandiriyordu. Bu ko-
nuyla ilgili sorular her halukarda stkhikla karsima gikacakti.
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Rudolf Leder’le ilgili faslin sonunda garip bir bagimsiz bo-
lim mevcut. Stephan Hermlin'in edebi alanda taz1 gibi izini
suren Bati Alman hasmi Karl Corino, 6liminden kisa sure
once berikinin herkese agik biyografisinden iz surerek, biyog-
ralinin zaman zaman gerceklere teget gecen ¢ogu uydurulmus
oykulerden ibaret oldugunu kesfedecekti? Hermlin, is¢i ma-
cadelesi ugruna varlikli, kaltarla, resim koleksiyonu yapan,
muziksever bir Anglo-Germen ytuksek burjuva aileyi terk et-
memisti. Babasi, onceleri Romanyali olup sonrasinda uyruk-
suz kalmus bir isadamiyd ve Ingiltere’ye go¢ eden (bu nedenle
Ingiliz pasaportu olan) bir Galigyaliyla evliydi; enflasyon yilla-
rinda kisa bir donem mali zaler yasadiktan sonra iflas etmisti
ve ne Birinci Dunya Savasi'nda askere gitmis ne de toplama
kampinda 6lmis, bilakis 1939'da Londra'da selamete ermisti.
Hermlin'in kendisi de kisa bir sureligine bile toplama kampina
gonderilmemisti. Ispanya’ya gitmemisti. Fransiz Direnisi'nde
yer aldigina dair hi¢ delil yoktu. Ve benzeri ve benzeri... Bir
hayli etkili, yazarinin ve basvurdugu bazi kaynaklann bariz
derecede 6nyargili yaklasimlarina ragmen inandirici bir acima-
siz elestiriydi.

Elbette Leder, dinya meseleleriyle ilgili kendine daha ro-
mantik ve 6nemli bir rol bigip, dolayisiyla hayatina iliskin se-
naryoda biraz degisiklik yapan tek otobiyografi yazar degil.
Hele de, arasirmacinin 6ne surdugu gibi, berikinin 1946’da
Berlin'e donmeden onceki gercek yasaminin, okul yasami da
dahil olmak tuzere, umit kinct oldugu kabul edilirse... Bir kere,
cogunlukla hayauyla ilgili hikayeleri uydurmaktan ziyade, bi-
raz allayip pullamis ya da niyetlerini gerceklige donusmus gibi
anlatmisti. Ispanya'daki Tugaylara katilacagim soyleyerek Tel
Aviv'deki isini sahiden de terk etmisti (memur Hermlin Filis-
tin'e yapilan kisa sureli gogte 1srarc: olmamistt) ve vahim bir
sonugla biten bir harekat i¢in oraya gercekten de gitmis olabi-
lirdi. Filistin’den aynldiginda karis1 hamileydi. Her seyden on-
ce babasi resim koleksiyonu yapan milyoner denebilecek biriy-

2 Karl Corino, “Dichtung in eigener Sache", Die Zeit, 4 Ekim 1996, s. 9-11.
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di ve kansinin portresini Max Libermann’a, kendisininkini de
Lovis Corinth’e yapurmust. Ustelik 1930-19407arda sinir gegen
herhangi bir Alman Yahudisinin meslek hayat, doldurulmasi
gereken formlar ve yanmtlanmast gereken belgelerde gerceklik
uzerinde oynama yapmak igin bol miktarda firsat ve gerekge
yaratiyordu. Ve siphesiz Leder, kendisini tamdigim 1932 yilin-
dan 6nce komunist olmus ve Dogu Almanya'nin yikilmasiyla
birlikte Parti kapatlana kadar, Parti'ye baghligin1 korumus ve
kominist baghligi nedeniyle bedel 6demek zorunda da kalmis-
. Garip bir sekilde bu noktada hayatlarimiz yeniden kesisiyor.
Sayet Corino’nun dedikleri dogruysa Leder, beni de kaydetrnek
uzere oldugu Der Schulkampf (Okulda Miicadele) adhi yapuun
— Sozialistischer Schillerbund'un yayin organinin 1932 baskis
i¢in yazdig1 kigkirtici bir makale nedeniyle Gymnasuint'dan res-
men kovulmustu. Sayet bu kovulma meselesi Prinz-Heinrichs-
Gymnasium'unda 1931-1933 yillart arasinda gerceklesmis ol-
sayd1 bundan mutlaka haberim olurdu. Muhtemelen baska bir
Gymnasuim’dan atilmis ve sonrasinda 1932-1933 yillarinda
PHG'ye baslamis olmali. Bundan 6tiri her ikimizde okulda
gocmen kuslar gibiydik. Nasil ve neden okuldan ayrildigim
ammsamiyorum.? Ancak kesinlikle mezun olmamisti.
Kauldigim orgutlenme, fikir anasi Olga Benario’nun aksine
gerek Almanya'nin gerek diger tlkelerin komunizm tarihleri
agisindan belli belirsiz bir role sahip. Munihli varlikh bir bur-
juva ailesinin kiz1 olan bu dinamik gen¢ kadin, uzun yillar
bagh kalacag1 gen¢ dgretmen Otto Braun'un rol aldig1 1919'da-
ki kisa omurla Manih Sovyet Cumhuriyeti'nden sonra dev-
rimci olmustu. 1928'de geng komunistlerden bir ekibe liderlik
eden Olga, Otto Braun'un vatana ihanetten yargilandig Ber-
lin'deki mahkeme salonuna zorla girerek onu kagiracaku. Ikisi
birlikte gizlice kagacak ve surekli illegal yasayip Komintern'e

3 Heinz Stallmann. (ed.) Das Prinz-Heinrichs- Gymnasium zu Schoneberg, 1890-
1945, Gestichte einer Schule (Berlin'de 6z¢l olarak basilmis, 1965?) bu konuda
higbir bilgi igermiyor. Yalmzca 1935 yilinda mezun olan ve katkida bulunan
birimn hazirladigr 1926-1935 yillan arasindaki égrencilerin isimlerinden olu-
an liste de “Leder” ad1 bir kere gegiyor.
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ve Kizil Ordu’nun harekat timlerine katilacaklardi. Benario,
Moskova'da Luis Carlos Perestes’e danisman tayin edildi. Bre-
zilyal subay Perestes, uzun yillar silahli isyancilara ulkesinin
ormanlik bolgelerinde yaptiklan meshur uzun yurtuyuste 6n-
derlik etmisti ve artik Brezilya Komunist Partisi'ne katilmak ve
onderlik etmek uzereydi. Olga onunla evlendi, 1935’teki y1-
kim getiren ayaklanmanin planlanmasinda ona yardim etti ve
onunla birlikte ayaklanmaya kauldi. Ayaklanmada Brezilya
hukumeti tarafindan yakalanip Almanya'ya gonderildi. 1942
yilinda Ravensbruck toplama kampinda 6ldurulda. Bu arada
Ouo Braun bauya gidecegine doguya gitmis ve Cin Kizil Or-
dular’nin Uzun Yuruyusa'ne katilan (Mao Zedung hayranhk
beslemedigi ayan beyan ortadaydi) tek Avrupah olmustu. Do-
gu Almanya'da emekliye ayrildi ve 1980’lerde anilarini yayim-
ladi. Diinya devrimine hizmet etmek niyetiyle SSB'ye katildi-
gimda, orgutu verdigi en etkileyici mucadelelere goturecek ta-
rihsel baglardan bihaberdim. Gergi 1932'de Berlin'de komi-
nist olanlari, iskence, isyan ve tehlikeyle orulu bir gelecek
bekledigine dair hi¢ suiphe duymuyordum.

SSB, Benario'nun dinya devrimine olan baghhiginin daha az
carpict bir cephesini olusturuyor.® Bu orgit siyasi olarak, sozde
Aufbauschulen’lerde - yani secilmis ogrencilerin tam kapsaml
orta egitime gegis yapip sonra da nihayet Abitur'a devam ettik-
leri ve Prusya hukumetinin destekledigi okullarda orgutleni-
yordu ve sosyal demokrat ve komunist is¢i sinifi kokenli 6g-
rencileriyle, Berlin'in is¢i siniflina ait en kizil mahallelerinden
biri olan Neukolln menseli gibi goruniayordu. Neukoélln'e ha-
yat dolu ve yeni bir ajit-prop kadro olarak gelen Benario, okul-
daki Gen¢ Komunistler'e, Aufbauschulen’nin mevcut “6grenci
fraksiyonlanna” (Kostufra), benzeyen bir “komunist ortaokul
fraksiyonu” (Kopefra)® olusturmalar1 yonunde ilham verdi. Bu

4 Bilgim Felix Krolokowski'ye dayaniyor; “Erinnerungen: Kommunstische Scha-
lerbewegung in der Weimarer Republik”, 1996'da Leipzig'e yaptigim bir ziyaret
esnasinda muhtemelen yazann verdigi bir metindi.

5 Kommunistische Pennaler Fraktion (“Pennaler™ ortaokul anlamina gelen “Pen-
ne” kelimesine dayanan bir orta okul argosu, ortaokullu anlamina geliyor.)
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okullar is¢i simifinin her iki kesimine mensup 6grencileri ba-
nndirdigindan, ¢aus: aluinda her ikisini de toplayan daha genis
bir birligin yani SSB'nin kurulmasi kararlasurldi. Komuanist
Enternasyonal’e gore Sosyal demokratlar “sosyal [asistler™ hali-
ne geliverdiginde bu birlesme ruhundan geriye haliyle pek bir
sey kalmayacakti. SSB Komunist Parti’ye baglandi. 1928'de,
Zentrum ve Westen'deki —yani benimki gibi orta simifin gittigi
okullardaki- gruplariyla, ashnda Almanya’nin diger kisimlan-
na ve Berlin’in kizil bolgelerinin digina dogru da yayildi. Aym
zamanda yeni kurulan Schulkampf1 yayimhyordu.

1932’nin sonbaharinda ben orgute girdigimde, SSB ciddi an-
lamda son demlerini yasiyordu, ¢inka bayuk oranda, érgatan
o sirada hala en buyuk destegi bor¢lu oldugu Aufbauschulen’ler
i¢in hayat ekonomik kriz nedeniyle gittikge zorlasmis ve orgu-
te yapilan mali yardim kesilmisti. 1932’nin ikinci yarisinda bir
takim gruplarin varhklan ya tamamen sona erdi ya da bulus-
malan sadece duzensiz arahklarla sarda. Esgadamla eylem ar-
uk imkansiz hale gelmisti. Davanin kalesi sayilan Neukolln'de-
ki Karl-Marx-Schule gibi bolgelerde bile 1932'nin sonlarinda
bezgin ve teslimiyet¢i bir hava hakimdi. 1932 Mayis'indan
sonra Schulkampfin yayiminin durdugu séylendi, ama galiba
bu matbaa baskis! igin kastedilen bir durumdu. Zira bende da-
ha ileriki bir tarihe ait, teksir makinesi kullanmay: pek becere-
meyen yoldaslar taralindan ¢ogaltildigx belli olan bir sayisi hala
duruyor. Gelgelelim birlige mensup benim kaguak Bau Berlin
hiacremde en uflak bir isteksizlik emaresi goralmiayordu.

llkin ayelerimizden birinin ailesine ait dairede, sonrasinda
da Halensee’ye yakin bir yerde bulunan komunist bir birahane-
nin arka odasinda dazenli denebilecek araliklarla bulustuk.
Her ikisi de gucla bir yesilayc1 6zellik gostermekten uzak olan
Alman ve Fransiz ig¢i hareketlerinin kitlesellesme tarihi, bayak
oranda barlarda gecen kismiyla yazilmali. Yoldaslarin bir kadeh
sarap ya da (Berlin’de oldugu gibi) bir bardak bira icmek uzere
on odalarda bulustugu bu mekanlann arka odalarinda da yu-
varlak masalarin etralinda daha ciddi toplantilar surerdi. Elbet-
te ickiler on taralta 1smarlanip arkaya yollanabilirdi ancak bu
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tesebbuse engel olunurdu. Muntazam bir orgitlenme olarak,
Walter 6n adli Wollheim adinda bir Orglei'tmmz (orgutsel lideri-
miz) ve bir de tombulluguyla amimsadigim Bohrer adinda bir
Polei'mz (siyasi lider ya da sorumlu kadro) vardi Alman ve
Rus komunist orgutlenmelerinin, Komintern, Kolhoz ve Gu-
lag'da oldugu gibi bas harflerden olusan hecesel kisaltmalar
tercih etmesi ve birbirimize soyadlarimizla hitap etmemiz top-
lanulara bariz bir resmiyet katiyordu. Hiicrenin diger uyeleri
arasinda aklimda kalan tek kisi Gennadi (*Goda™) Bubrik adin-
da sik ve yakisikli bir Rus’tu. Toplantilara Rus gomlegiyle gelir-
di ve babasi Berlin'deki Rus ajanslarindan biri i¢in ¢alisird1. Sa-
nirim geldigimiz muhtelif okullardaki mevcut durumlan taru-
sip, ileride gerceklesmesi muhtemel katilimlardan ya da “bag-
lanularnmzdan” s6z ederdik. Ancak 1932'nin sonlarina dogru
ulke politikasina iliskin meseleler, gerici bir okul yoneticisiyle
—so0zgelimi Bismarck Gymnasium’unun Unterprima’siyla— yasa-
nan sorunlara nazaran, daha yakici bir yer tutuyordu. Dolay:-
styla politik durum suphesiz gindemimizi dolduruyordu ve
Bohrer'in onderliginde “¢izgiyi” takip etmemiz gerekiyordu.

Ne dasunayorduk? Aruk herkesin bildigi uzere Hitler'in ik-
tidara yuradagi o yillarda Komintern ¢izgisini izleyen KDP'nin
gutlaga siyaset sonu intiharla bitecek bir budalahiku. Bu ¢izgi
temelde su Kaniya dayaniyordu: Kapitalizmin yirmilerin orta-
sindaki gegici istikrarinin ¢okmesiyle dunya, sinf gatismasi ve
devrimlerle orula yeni bir sarece gebeydi; is¢i hareketlerinin
komunist onderlik alunda zaruri radikallesmesi 6nundeki tek
engel, bu hareketlere tliml sosyal demokratlarin hakim olma-
stydi. S6z konusu fikirler kendi iginde inandirici olabilirdi.
Gelgelelim, bilhassa da 1930 sonrasi, bu gerek¢eye dayanarak
sosyal demokrasiyi, Hitler'in yukselisinden daha buyuk bir teh-
like olarak addeten daha dogrusu, onun “sosyal fasizm” olarak
tanimlanabilecegini soyleyen bakis agisi, politik cinnetin* si-

(*) Bunun ne denli sagma sapan oldugu 1933 yilinda “bzelestiri” vermek zorunda
kalan ltalyan Komanist Lider Palmiro Togliatti érneginde de goralebilir. Mus-
solini'nin ltalya'sinda hi¢ degilse sosyal demokrasinin “asil tehlike” olmadigim
soylemigtir.
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nirlarinda geziyordu. Ashna bakilirsa bu bakis agisi icgudulere,
sagduyuya aykir1 oldugu kadar, sosyalist ve komunist isgilerin
(ya da ogrencilerin) sosyalist gelenegiyle de celisiyordu. Zira
bu kesimler, birbirleriyle, Nazilerle oldugundan daha ¢ok ortak
noktaya sahip olduklarinin pekala bilincindeydi. Ayrica Ber-
lin’e geldigim sirada Almanya'daki baslica siyasi meselenin Hit-
ler'in iktidara gelisini durdurmak oldugu agiku. Aslinda asin
sekter Parti ¢izgisinin bile, nafile yere de olsa, gerceklige teslim
oldugu bir nokta vardi: Klaplalarimizin iizerine orak ¢ekic de-
gil “antifa” nisam takiyorduk. Fasizme karsi ortak eylem ¢agri-
st anlamina geliyordu bu. Ama kuskusuz bu ¢agri, sinifa ihanet
eden ve gucianu kotiye kullanan liderlere degil sadece iscilere
yonelikti. Hem sosyalistler hem de komunistler, sirf ltalyan or-
neginden aldiklan dersle bile fasist rejimin asil hedelinin ken-
dilerini yok etmek oldugunun bilincindeydi. Muhafazakarlar
ve hatta merkezdeki ogelerse, Hitler'i hafife alarak denetleyebi-
leceklerini varsayip onu koalisyon hukimetine tasimay: da-
sunmus olabilirlerdi. Sosyalistler ve komunistlerse Nasyonal
Sosyalizmle bir arada varolmanin veya uzlasmanin her iki taraf
icin de olanaksiz oldugunu gayet iyi biliyordu. Bizlerin Nazi
tehlikesini kigimseme tarzimiz ~tipki geri kalan tam kesimler
gibi biz de onu buyuk oranda hafife almistik—- farkhydi. Akh-
mizca, sayet iktidara gelirlerse, KPD onderligindeki radikalles-
mis is¢i simfi —yani sayilari simdiden g dort bini bulan ordu~
tarafindan ¢ok ge¢meden alasag edileceklerini sanmyorduk.
Oyle ya, 1928'den itibaren Nazilerin oylar1 kadar koministle-
rin oylar1 da arus kaydetmisti. 1932'nin son aylarinda Nazi oy-
larinda dusis yasanirken komiinist oylar ani bir urmanisa geg-
memis miydi? Ote yandan, bu gerceklesmezden énce fasist re-
jimin kurtlarinin Gzerimize sahinacagim adimiz gibi biliyorduk.
Nitekim 6yle de oldu: Ugiincii Reichn ilk toplama kamplar
asil olarak komunistleri hapsetmek igin tasarlanmst.

Her ne kadar Komintern gizgisine karsi ¢ikan sosyalistler ve
mubhalif ya da susturulan komanistler vardiysa da, gizginin
akildisihigy icin kuskusuz mazeretler bulmak zor degil. Aradan
yetmis kasur yil gectikten sonra ve bir tarihginin mesleki yakla-
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simiyla ge¢mise bakinca insan, 1930'da nihayet olusturulan ba-
wan anti-fasistlerin birlesik gucuyle Hitler'in iktidara gelisini
durdurma olasiligina daha az iyimser bakiyor. Her halukarda,
1932'ye gelindiginde, merkez solun bir parlamenter ¢ogunluk
saglamasi, Komunistler parlamentoya katilmay: kabul etse bile
(ki bu iki misli imkansizd1) ve Katolik Merkez Partisi bir yana,
sosyal demokratlar onlar1 kabul etse bile aruk imkéansizdi. We-
imar Cumhuriyeti Briining'le birlikte yok olmustu. Aslinda Bas-
kan, Reichswehr* ve o siralar yonetimi devralan mubhtelif geri-
ciler ve isadamlan Hitler'i durdurabilirdi. Hi¢birinin gonlinde
yatan 30 Ocak 1933'ten sonraki tablo degildi. Aslinda Nazilerin
1932 yazindaki se¢im zaferinden sonra, Hitler'in ve gamal ha-
¢in yukselis momentini durduran da yine onlardi. Hitler'i $an-
solyelik koltuguna goturen olaylarin higbiri 6niine gecilemeye-
cek cinsten degildi. Ote yandan bu saattan sonra sosyal demok-
ratlarin ya da komunistlerin yapabilecegi bir sey yoktu.
Bununla beraber, ge¢mise bakugimizda Komintern c¢izgisi-
nin makul bir yani yoktu. Herhangi bir agidan ona elestirel
yaklasugimiz soylenebilir miydi? Neredeyse kati suretle bu-
nun yaniti olumsuz. 11k ve son kez gergeklesecek bir kokten
degisimdi bizim arzuladigimiz: Naziler de, komunistler de
geng kesimlerden olusuyordu, ¢unku politikayr olanakl: ola-
nin sanati olarak addedenlerin sahtekarca, ucuz uzlagmalariyla
kirlenmemis bir asirilik, sadakat ve politik eylem anlayis,
genglere itici gelmekten ¢ok uzakti. (Nasyonal Sosyalizm ka-
dinlara fazla kamusal saha birakmiyordu ve bu asamada, ezici
cogunlugu erkek olan komunist hareket de, kadin haklarina
verdigi hararetli destege ragmen, istisnai bir kadin azinhk di-
sinda kalan kesime yazik ki hitap edemiyordu.) Aslina bakilir-
sa, Gen¢ Komunist Birlikleri, partilerin genellikle gonulsaz
yetiskin liderliklerini “sinifa karsi siml™ tarz1 siyasetin agirthk-
larina itmekte, militan Komintern'in baslica masasiydi. Naziler
suphesiz sokaktaki dasmanlarimizdi, ama polisler de dyle.
1929 Mayis'inda otuz kisiyi 6ldiren Berlin polisinin amirleri

(*) 1921'e kadar islevini sardaren Birinci Ditnya Savagi sonrasinda kurulan ordu
~-¢.n.
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de sosyal demokratti. KPD bu olay nezdinde sosyal demokra-
sinin sinifsal ihanetini mahkum etmisti. Ayrica asil olarak im-
paratorluga ait olan Weimar hukuki ve idari kurumlanna Kay-
ser'in yoklugunda kimin sayg) gostermesi beklenebilirdi?

Dolayisiyla 1968'in asirihik yanhs: genglerine benziyorduk
ancak dort onemli farkimiz vardi. Birincisi, daha 6nce hi¢ daha
varlikh olmamis ve siyasi sistemleri hig sorgulanmams bir top-
lumun azinhkta kalan radikal muhalifleri degildik. Ekonomik
firtinalar yasayan ve siyasi olarak hassas dengelere oturan
1932'lerin Almanyasinda zaten ¢cogunluk dizene kargi kokten-
ci itirazlar besliyordu. lkincisi 1968 ogrenci hareketlerinden
farkl olarak, sag ya da sol olsun, biz sadece protestocular de-
gildik aym zamanda siyasi iktidar ugruna devrimci micadeleye
girismistik; daha dogrusu, yalmzca devlet iktidarimin pesinde
olan disiplinli politik kitle partileriydik. Sonrasinda gerceklese-
cek olan her neyse, iktidarin ele gegirilmesi kagimlmaz olarak
atilacak ilk adimdi. Ugancusu bir kargilagtirma yaparsak, agir1
sola mensup olanlarin pek az1 okumus kesimden geliyordu,
cunku Almanya gibi iyi okullarla dolu bir ulkede bile genglerin

" yuzde 90" ortaokul egitimi dahi almamisti. Aydin genglik igin-
de bizim gibi sol kanatta yer alanlar azinliktaydi. Orta dereceli
okullara gidenlerin ¢ogunlugu —benim okulumda oldugu gibi-
sag kanatta yer almasina karsin, bunun muhakkak Nasyonal
Sosyalistler safinda olmasi gerekmiyordu. Universite ogrencile-
rinin Hitler'e verdikleri gugcla destekse meshurdu.

Dorduncu farka gelince, komunist aydinlar kulturel muhalif
degildi. Rock muzik ¢aginda oldugu gibi kaltarel ayrim yara-
tan kusak farki degildi. Bilakis, s6z konusu ayrim Nazilerin
“kaltarel bolsevizm” dedikleri seyi kabul edenler ve ona kars
ctkanlar arasindaki temel siyasi ¢ekismeydi. Nazilerin bu tabi-
ri, toplum ve doga bilimleri tarihinde on dort yillik Weimar
Cumbhuriyeti'ni son derece olaganusta bir ¢ag kilan ne varsa
hepsini kapsiyordu. En azindan Berlin'de, bu kaltara bizden
Yagca buyik olanlarla paylasiyorduk. Zira Stalin 6ncesi komu-
nizm, yazarlarla ressamlan “dogru” ve “yanhs” ¢izgi izleyenler
seklinde keskin bir aynma tabi tutmasina karsin, Ekim Devri-
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mi'ni agik¢a selamlayip Ebert ve Hindenburg Cumbhuriyeti igin
KPD'nin besledigi hosnutsuzlugu paylastiklarim agiklayan
avangard kaltaran temsilcisi durumundaki kadin ve erkekleri
hentaz reddetmemisti. “Toplumcu gergekgilik™ henaz ufukta
gorunmiyordu. Brecht'e, Bauhaus'a ve George Grosz'a besle-
nen hayranhk ¢ocuk ya da anne baba farki tantmiyordu. Ote
yandan bu hayranlik sag kanadi, Prusya ve Berlin'in sosyal de-
mokrat otoritelerinden anarsist bohemyanin uzak varoslarina
kadar uzanan bir tur genis kultirel halk cephesinden aytrir-
ken aym zamanda liberalleri de sol kanatla bulusturuyordu.
Zamaninda Demokratik Alman Cumhuriyeti’'nin baudaki Fe-
deral Cumhuriyet'e kiyasla dogum kontroli ve kirtaj konu-
sunda daha 6zgurliuk¢a bir mevzuata sahip olmasinin nedeni
sudur: Weimar zamaninda Aliman Medeni Kanunu uyarinca
yasak olan kartajin yasallastirilmasi, KPD'nin en 6nemli kam-
panya mevzularindan biriydi. O gunlerden kalan Schulkampf’a
bakugimda, doktorlarin cinsel 6zgurlikle de iliskili yapug:
toplanti duyurularinin yaninda bu konuya rasthyorum.
Weimar Cumhuriyeti'nin son aylannda yasadiklarima geri
donip bakarken, zihnimi, bir tarih¢i olarak sahip oldugum
bilgilerden, siyast dustincelere vaklediten bir 6mrun sonunda
sahip oldugum fikirlerden ve Alman solunun o tarihte yapma-
si ve yapmamasi gerekenlere dair yapilan tarusmalardan arin-
dirmain ne kadar olas1? Nazilerin 30 Temmuz 1932'deki se¢im
zaleriyle Hitler'in 30 Ocak 1933'te sansolyelik koltuguna otur-
dugu siireg arasinda olup bitenlere dair o zamanlar tek bildi-
gim, Vossische Zeitung gazetesinden okuduklarimdan ibaretti.
Zaten, haberlere siyasi ya da elestirel tepkiler vermekten ziya-
de, onlar duygusal bir partizan ya da takim taraltan gibi alg-
liyorduin. 1932 Kasim ayinin baslarinda, Cumhuriyet'in son
demokratik oylamasindan kisa bir stre once gergeklesen Ber-
lin ulasurma sektorandeki grev o tarihte ve sonrasinda da aci-
masiz polemiklere kaynaklik edecekti. Bu, Komunist
RGO'nun (Muhalif Kizil Sendika) resini (sosyal demokrat)
sendikalara karsi duzenledigi basarih bir grevdi. Nasyonal Sos-
yalistler iscilerle baglanuyr koparmayi istemedikleri igin grevi
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Nazi sendikal orgutlenmesi de desteklemisti. Cumhuriyet'in
son gunlerinde kizil ve kahverengi arasinda kurulan bu gegici
ortak cephe haliyle kota elestirilere maruz kaldi ve bu, We-
imar komunistlerinin karsisina sonrasinda da emsal olarak ¢i-
karildi. Hitler'in iktidara gelecegine dair beklentinin yakinda
gercege donusecegini bile bile, hila esas dusman sosyal de-
mokratlarmus gibi davranan bir partinin mantiksizhgina bu
acik bir gostergedir. Beklenecegi uzere, grevin ortaya gikardig
ilk sonu¢, muhtemelen, 6 Kasim se¢imlerinde komnistlerin
oylarinda gergeklesen ani artis ve aym se¢imde Nazi oylarin-
daki ¢arpict dusmeydi ancak her ikisi de kisa surede unutul-
mustu. Buna kargin, grev esnasinda konuyla ilgili ne kimseyle
tarisugnmn ne de durumun beni endiselendirdigini, ne de bu-
na kafa yordugumu bile animsamyorum. O “bizim" grevimiz-
di. Dolayistyla onu sahipleniyorduk. Nazilerin baghca hedelfi
ve dismanlan oldugumuzun bilincindeydik. Yani Hitler’e yar-
dim eli uzatugimz (ikri sagmaliktan baska bir sey degildi. Oy-
leyse sorun neydi ki?

Gelgelelim bir sorun vardi. Dunya devriminin kaginilmaz
olduguna inanan gencler olarak biz bile 1932'nin son aylarin-
da bunun kisa vadede gergeklesmeyecegini biliyorduk ya da
en azindan bunu artik idrak etmis olmahydik. 1932’ye gelindi-
ginde enternasyonal kominist hareketin Komintern'in kuru-
lusundan beri en zayil noktasina gerilediginin kesinlikle bilin-
cinde degildik. Ote yandan kisa vadede bizi yenilginin bekle-
digini biliyorduk. Biz degil ama baskalan iktidar girisiminde
bulunuyordu. Ashina bakilirsa, KPD'nin ne retorigi ne de pra-
tikte gattagu strateji yakin gelecege dair iktidar beklentisine
herhangi bir sekilde ge¢it vermiyordu. (Tam tersine, parti ille-
galite icin ciddi hazirhk yaratayordu, gergi gorundugi kada-
nyla higbir yerde bu yeterince ciddiyetle yaratalmuyordu, zira
parti lideri Ernst Thalmann yeni rejimin ilk aylarinda yakalan-
mug ve yeni kurulan toplama kamplarindan birine hapsedil-
misti.) Ayrica Hitler iktidara geldikten sonra artik yanilsama-
lara yagama hakki kalmamisti. Oyleyse benim gibi geng 6zenti
militanlarin kafasindan gecen ne olabilirdi ki?
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Asil olarak karesel bir hareket oldugumuzu dasanmek bizi
kesinlikle rahatlatacakti. 11k Bes Yillik Plan'in muzalfer SSCB'si
arkamizdaydi. Daha doguda bir yerlerde Cin Devrimi ilerle-
mekteydi. Yani Asya@’daki Firtina, (Pudovkin'in muhtesem fil-
mini anmak gerekirse) komunistleri o tarihte Asya'nin varhig:
hakkinda herkesten daha bilingli kilmisti. Bertolt Brecht ve
André Malraux'nun Cin'i devrimin besigi olarak addettigi ve
devrimcilik anlamina gelen ne varsa bu tlkeye bakarak sina-
diklar1 zamanlardi. O ganlerden aklimda kalan tek gazete
mangsetinin, Hitler'in iktidara gelmesini izleyen gunlerde, Java
agiklarinda Seven Provinces adli bir Hollanda savas gemisinde-
ki isyani anlatan haber olmasi, herhalde batanayle tesadulfi
degil. (Hitler'in Sansolyelige getirilisi ve Reichstag yangimyla
ilgili olan malum haberleri saymiyorum elbette.) Karsilasmay:
bekledigimiz olaylar dizisinde ayaklanmadan ziyade zulam
vardl. Bizi tehlikenin, yakalanmalarin, iskencede direnisin,
bozguna karsi meydan okumanin bekledigini dasunayorduk —
en azindan ben bu kanidaydim. Kafalarimizda kendimize big-
ligimiz idealize edilmis rolu, gercek hayaua, bir yildan az bir
sare i¢inde, Reichstag yangini davasinda Goring’e meydan
okuyan Georgi Dimitrov ustlenecekti. Ancak Marksizm'den
aldigimiz gugle zalerimizin, gelecegin tarih kitaplarina ¢oktan
yazildigina emindik.

Hayallerden bu kadar bahsetmek kali. Peki ya gerceklere ne
demeli? Hitler'in goreve gelisinin birka¢ gun oncesine kadar
SSB hucresinin toplantilarina gitmek disinda herhangi bir dog-
ru dazgun komaunist etkinlik astlendigimi animsamiyorum.
Suphesiz, Nazilerin 6 Kasim secimlerinde yasadig1 ani husran
ve bizim etkileyici ilerlememiz karsisinda hepimiz gibi benim
de keyfim yerine gelmisti. Ancak kuskusuz, ne Papen huku-
metinin dasmesinin, ne de Hitler'den dnceki son Sansoélye
olan General Schleicher'in kisa omaurla yeni hukametinin et-
kinliklerinin anlamini kavrayabiliyordum. Ne de Hitler kendi-
sinden sonra gelen en onemli, ya da hi¢ degilse en yetkili parti
uyesi Geoge Strasser'i devreden ¢ikardiginda Nazi Partisi’nin
icinde patlak veren aralik krizinin anlamini ¢ozebilmistim.
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Ote yandan, kahverengi gémleklerin kasti olarak artan prova-
katil taktik ve saldirganlklarinin ve idari makamlarin buna
gosterdigi wsti kapah hosgoranan siuphe goétarar bir yani
yoktu. 25 Ocak 1933'te KPD en son yasal gosterisini gergek-
lestirdi: Bu, SA'nin Balowplatz'da (artik Rosa Luxemburg
Platz) diizenledigi provakatif kitle gegit torenine cevaben, aym
meydandaki parti karargahlarina — Karl Liebknecht-haus’a
dogru ilerleyen, Berlin'in karanlik saatleri boyunca suren bir
kitle yarayusayda. Muhtemelen bu yuarayase SSB’ye mensup
baska yoldaslarla kaulmigtim buna karsin, onlarla ilgili aklim-
da belirgin bir sey kalmamus.

Cinsel faaliyet sayilmazsa, bedensel deneyimle yogun cos-
kuyu en ast derecede birlestiren yegane faaliyet, kauldigimz
bir kitlesel gosteride yasanan toplumsal esrime amidir. Asil
olarak bireysel nitelik tastyan cinsel iligkiden farkh olarak di-
geri 6zande kolektiftir. Ve cinsel iliskinin dorugundan farkh
olarak gosterideki bu an her haliikarda erkekler i¢in de saat-
lerce surebilir. Ote yandan upki seks gibi o da yaramek, slo-
gan atmak, sarki soylemek gibi bir takim fiziksel hareketler
igerir. Kolektil deneyimin 6zunu olusturan bireyin kitleye ka-
tithmi, bu hareketler sayesinde anlamimi bulur. Higbir detayim
animsamiyor olsam da bu gosteri halizama kazinmigu. Tam
animsayabildigim sonu gelmeyen saatler boyunca devam eden
yarayas, daha dogrusu, dondurucu soguk alunda, karanhk
kis sokaklarinda golgeli binalarin (ve polislerin?) arasinda
ayaklarimizi suraye suritye ilerleyip beklesmemiz. Kizil bay-
raklan ve sloganlar1 animsamiyorum ama eger bunlar vardiysa
-ki olmali- yuarayasculerin gri kalabalg: arasinda eriyip git-
mis olmali. Tam animsayabildigim yogun sessizlik araliklariy-
la soyledigimiz sarkilar. Sarki sozlerinin yazih oldugu lime li-
me olmus brosur hala duruyor, sevdigim sarkilarin yanina isa-
retler koymusum: Enternasyonal’i sdylemistik, koyla savasi
marst “Des Geyers schwarzer Haufen"i, (soylendigi kadariyla)
GDR'in lideri Erich Honecker'in cenazesinde ¢alinmasini iste-
digi monoton sozleriyle duygusal mezarhk marsi “Der Kleine
Trompeter™, Sovyet Kizil Ordu Margini, “Dem Morgerrot entge-
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gen’i, Hanns Eisler'in “Der Rote Wedding” adh pargasini ve
agr, agirbash ve rahiplere 6zgu “Bruder zur Sonne zur Freihe-
it™. Tek vacut olmustuk. Halensee’ye eve dondigumde adeta
transtaydim. lki yil sonra, Ingiltere'nin yahtilmig ortaminda,
sahip oldugum kominizm goérasanun temeli Gzerine dasun-
mustam: Bu “kitlesel esrime” hali (gunlagime bunu Almanca
olarak Massenel:stase yazmistim) onun bes bileseninden biriy-
di. Somurilenlere besledigim merhamet; kusursuz ve genis
kapsaml bir akli sistemin estetik gekiciligi; “diyalektik mater-
yalizm"; yeni Kudus'le ilgili sahip oldugum bir par¢a Blakeci
bakis agisi ve esash bir entelektuel anti-filistenizm diger bile-
senleri olusturuyordu.® Ancak 1933 Ocak ayinda kanaatlarim:
tahlil etmiyordum.

Bundan bes gun sonra Hitler Sansolyelige getirildi. Kizkar-
desimle birlikte okuldan eve donerken gazete bashklarini nasil
okudugumu zaten anlatmisum. Bu hala hayal meyal goziimun
onunde. Komunist Parti'nin hemen yasaklanmas: talebiyle
Muhalazakarlarin verdigi onergeyi Hitler'in geri cevirdigi bu-
gun artik biliniyor. Bunun nedeni kismen, kapatmanin Parti'yi
caresizlik icinde genel direnise surukleme ihtimaliydi. Ancak
asil neden, ulkeyi bolsevizmden yalmzca Nazi asker? birligi
SAnin korudugu yolundaki savi guglendirmek ve iktidarin el
degistirdigi gun duzenlenen devasa Nazi gosterisinin partizan
degil ulusal bir karakter tagimasini saglamaku. (KPD liderligi-
nin 30 Ocak’ta ilan ettigini iddia etligi genel grev ¢agrisini, sa-
mrim kendileri de dahil hi¢ kimse ciddiye almamistuir; muhte-
melen bu ¢agrinin nedeni, son bir hamleye bile yeltenmeden
teslim olmadiklarini kayilara gegirmek istemeleriydi.) Ashna
bakilirsa SA ve SS (o siralar henuiz o kadar 6ne ¢itkmamuslardi)
cok gecmeden yedek polis kuvvetleri olarak orgutlendi ve he-
nuz resmi devlet izni olmadan kendi toplama kamplarim kur-
maya basladilar.

Yeni hukamet, Reichstagh derhal [eshederek mumkun olan
en yakin anayasal tarih olan 5 Martta yeni se¢im tarihi sapta-

6 Tagrbuch, 17 Mart 1935.
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yarak, Reichstagn ya da onun herhangi bir mensubunun bir
gorus belirtmesine zerrece sans birakmad:. Birka¢ gun i¢inde
ilan edilen “Alman Halkr’'nin Selahiyeti i¢in Acil Durum Ka-
rarnamesi” basin 6zgurlaguna kisitladi ve “ihtiyati tutuklama”
icin gerekli hukuki zemini sagladi. 24 Subat'ta Nazi Partisi'nin
kara ve kahverengi gomlekli paramiliter kuvvetleri “yedek po-
lis gugleri” olarak resmilesti. Ayn1 gan polis, vatana ihanet
icerdigi one surilen ¢ok miktarda malzeme bulma iddiasiyla
Parti karargahini basu ancak elle tutulur hi¢bir sey bulunama-
di. Weimar Cumhuriyeti'nin s6zimona bagimsiz, ¢ok partili
en son segimi iste bu kosullar altinda yapilacakti. Derken, oy-
lamaya bir haftadan daha az bir sire varken, zaten muhalefe-
tin aleyhine hileli bigimde karilmis iskambil destesinin arasina
kesinlikle beklenmeyen bir joker kaydinhverildi. 27 Subat ak-
sami Reichstag binasi yanip kil olacakti. Bunu yapan kim
olursa olsun, Naziler bu firsattan derhal 6yle gorkemli bir so-
nug elde edecek sekilde yararlandilar ki anti-[asistlerin ¢ogu
yangim muhakkak kendilerinin planlamis olduguna inandu.*
Ertesi gun ¢ikarilan bir acil durum kararnamesiyle ifade, basin
ve dernek kurma o6zgurluklerinin yam sira telefon ve posta
hizmetlerinin gizliligi de askiya alindi. Buna ek olarak, Reich
hiikimetinin madahale etme ve duzeni yeniden kurma hakki-
na bagh olarak Lander'e [eyalet] de otonomi saghyordu. G6-
ring komunistlerle diger sakincal kisileri tutuklamaya basla-
misti bile. Tutuklananlar alelacele yapilan hapishanelere sa-
rukleniyor, tartaklamp dovulayor, iskence gorayor ve bazi du-
rumlarda 6ldaraluyordu. Nisan ayina gelindiginde sadece
Prusya'da 25.000 kisi “ihtiyati tutuklama”ya maruz kalmist.
SSB'nin bu duruma verdigi ilk tepki —en azindan beni ilgi-
lendiren cephede~ teksir makinesini teyzemin dairesine getir-
mek oldu. Bu makinenin belki de Schulkampfin son sayilarin
basarken kullanilan makine oldugunu dusanmek hosuma gi-
diyor. Ingiliz uyruklu oldugumdan yoldaslar benim daha az

——

(*) Yazi kaleme alindiganda bile bunun, Nazilerin gergeklestirdigi bir damsikh do-
vis degil, isilen seferber etmek isteyen geng bir lollandali solcunun yapug
gorkemli bir protesto oldugu kansi hakimdi.
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risk tasidigima, ya da polisin bizim evi basmasinin daha duasik
bir olasilik olduguna karar vermiglerdi. Ozel matbaa sablonla-
rimin murekkepli gegirgen bir yuzeye yerlestirilip her bir say-
fanin teker teker basildigi, nuh nebiden kalma, genisge kahve-
rengi o tahta kasayi birka¢ hafta yatagunin alunda sakladim.
Sonra biri onu goturmeye geldi. Makine benim sorumlulugum
alunda kaldig1 sure boyunca sanirim hi¢ baski yapilmamusti.
Zira aksi gecerli olsaydi, ev hamimhgyla ilgisi olmayan teyzem
bile yatak odama sigrayan yagh murekkebe isyan ederdi. Boyle
bir makineydi iste.

Muhtemelen se¢im kampanyasi igin kullanmamiz gereken
el ilanlart daha ise yarar bir makinede uretilmisti. Sanirim bu
kampanyada aldigim gorev gercek anlamda ustlendigim ilk si-
yasi gorevdi. Aynmi zamanda bu sayede komunist harekete 6zgu
tipik yasam tarziyla da tamsiyorduin: Parti istedigi igin tehli-
keli ve umarsiz bir isi yerine getirmekti bu. Evet, oyle veya
boyle kampanyaya yardim etmeyi istiyorduk ancak verili du-
rumda, ne yapuysak bunu komunizme yani Parti'ye olan bag-
liigimizin bir ifadesi olarak yapmisuk. Ya da nasil ki kendimi
SAnin adamlariyla bir tramvayda yalniz buldugumda, hakh
olarak kapildigim korkuya ragmen rozetimi saklamay: ya da
¢tkarmayi reddediyorsam, o ruh haliyle yapmisuk. Apartman
binalanna girerek en ust kattan baslayarak el ilanlarim kapila-
rin alundan birakir, sar[ edilen ¢cabadan ve etrafta tehlike ema-
resi kollamaktan otara nefes nefese kalmig bir halde binay:
terk ederdik. Bu bir nebze Vahsi Batr'da oynanan bir oyun gi-
biydi — bize bu oyunda ABD suvarilerinden ziyade Kizilderili
roli dasayordu. Ancak risk alinanin insana yasatug: trpertili
heyecanin otesinde korkuyu ensemizde hissetmemize yetecek
derecede sahici tehlike mievcutiu. Asagi yukar: bir yil sonra bu
durumu ganlagumde, “Size yumruk atmak tuzere olan bir ada-
inin karsisinda yumrugu beklerken yasadigimz kuru, hafif ka-
stlma duygusu”, diye taril ediyordum. Kapiy: ya dasman bir
yuz agsa, ya kahvengi uniformalinin biri sizi merdivenlerden
asag lakip etse, ya da sokaga ¢ikisimiz engellense, o zaman ne
olurdu? Ozellikle de Reichstag yanginini miteakip ginlerde
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KPD'ye oy toplamak igin ilan dagitmanin sakaya gelir bir tarali
yoktu. 5 Mart'ta se¢menlerin yizde 13'a KPD'ye oy vermis ol-
masina ragmen, ona oy vermek de (arkh bir anlam tasimiyor-
du. Korkmakta hakliydik zira sadece kendimizin degil aileleri-
mizin hayatlarini da tehlikeye atiyorduk.

Parti resmen yasaklanmisti. Gayri resmi toplama kamplari
resmilestirildi. Yeni Reichstag'in (aruik yasaklanmis komunist-
lerin yoklugunda) kendisini feshederek kontrolia tamamen
Hitler rejimine terk euigi Yetki Yasasrni ¢ikardigr aym guan, ilk
toplama kampt olan Dachau kuruldu. Sonra martin sonuna
dogru kizkardesimle birlikte Ingiltere’ye gitmemiz gerektigini
duydum. Sidney amcanin Bercelona'daki planlar her neydi ise
basarisizlikla sonug¢lanmisti. Nisanin baslarinda Hitler, Yahudi
isyerlerinin boykotunu ilan etmisti. Arkadaglarima veda eder-
ken iclerinden birinin —muhtemelen Gerhard Wittenberg'in—
bana konuyla ilgili haberleri ulastirmasim da ayarlamistm. (O
da bana Filistin'e go¢ edince kaulacag! kibbutz'un —toplu ta-
rim ¢iltliginin- adresini vermisti.) Sonra aynldik. Teyzem Mi-
mi de bir kez daha gag etmeye karar vermisti. Berlin tesebbus-
leri her zamankinden daha parlak bir basar1 getirmemisti ve
_kizkardesimle benim gidiyor olmamiz gelirinde onemli bir ra-
hatlama yaratiyordu. Hayal meyal animsadigim kadariyla
Nancy, Peter ve Gretl'in yanina gidecekti — Barcelona miyd
acaba?- oradan da Sidney’le benim arkarndan Ingiltere'ye gele-
ceklerdi. Yerinden yurdundan edilmis bir ¢cocugun koklerin-
den koparilimis hayaunda kafa karisiklig) yaratacak yeni bir
g0¢ daha gerceklesiyordu. O zamanki asil tutkum siyaset ol-
masina ragmen, ergenlik ¢aginda bana had salhada mahcubi-
yet dolu acilar yagatan, annemin hediye ettigi ¢arpik iskeletli
eski bisikletin, Hobsbaum’larin esyalan depoya gotaralarken
kaybolmasini saglamigtim.

Otuz yildan uzun sare Berlin'e geri donemeyecektim, ancak
bu kenti hi¢ unutmadim ve unutmayacagim.
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Adada

I

Britanya'ya geldigimizde beni en ¢ok sasirtan, Bati danyasinin
hala en genis kentlerinden biri sayilan Londra’nin inanilmaz
buyuklaguydu. Kent, sokaklardan ve dokungaclarim sayfiyeye
dogru uzatan binalardan ibaret devasa ve bi¢imsiz bir polipi
andinyordu. Buyuk kentlerde gecen yetmis yillik hayatimin
ardindan bile bu kentin buyukluga ve tutarsizligs karsisinda
hala hayrete kapilirim. Britanya'daki ilk yillarimda, kosullar
geregi bir uctan bir uca katetmek zorunda oldugum mesafeler
beni oldum olasi buyulemistir. Kuzeye ve gineye, once
Crystal Palace'in yuksek tepelerinden, sonra da Edgware'den
Marylbone'daki okuluma bisikletle giderken ya da amcami
arabayla doguya ve batiya ve llford’dan Isleforth’a getirip gotu-
rurken sira sira evlerin manzarasi bize daima eslik ederdi.
“Gogun alundaki bu yuz binlerce sokak” (yetenekli ve alko-
lik komunist yazar Patrick Hamilton'un 1930'lara dair roma-
ninda belirttigi gibi) arasinda Hobsbaum ailesinin, basini so-
kacak bir yer bulmaya ihtiyaci vardi. Kral V. George'un uyruk-
lart oldugumuzdan —ki roportaj ve arastirma yapanlara da bu-
nu hala haurlaunm- higbir sekilde ne Nasyonal Sosyalizmin
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magdurlari ne de ondan kagan malteciler degildik. Ancak di-
ger butan yonlerden Orta Avrupah gogmenlerdik, hatia 1935’
kadar Berlin'de kalan esyalarimizi alamadigimizi dasanursek,
gocmenligimiz bile egretiydi. Sidney amca disinda hepimizin
yabanci oldugu, onun da Birinci Dinya Savasi'ndan sonra hig
ikamet etmedigi bir ilkedeydik ve akrabalarimiz disinda kim-
seyi tammuyorduk. Bize anavatanlarina donen eski gogmenler
de denemezdi, ¢inki Hobsbaum'larin istikbali 1933'e kadar
nasil muglak kaldiysa bundan sonra da dyle kalacaku. Buatin
aile, Berlin'den sonra ilk kez 1933 baharinda Mimi'nin sayisiz
pansiyonculuk tesebbuslerinden bir digerinde, bu kez Folks-
tone'dakinde bulustu. Burast 20. yazyilin sargunlerine sonu
gelmeyen goclerinde gegici bir mola yeri vazilesi gorebilirdi.
Bir Alman multecisi hamim, anlasildig kadariyla Ingiliere'de
bir yerlerde okula gidecek ergenlik ¢agindaki bir Isvigreli ¢o-
cugun cekiciligi ve fizigi hakkinda begenilerini belirtmeden
edememigti. Siyonist bir tarim egitimi kampina gitmek uzere
yola ¢ikmis olan yasium bir Alman miltecisi bana judo ogret-
meye ¢alisnust. Karpatlar Avrupa'sindan gelen, Alekhine’e
dunya satran¢ sampiyonast igin teklif ewigi karsilasma geri
cevrilen ve ortada kalakalan Salo Flohr adl donuk tip, Sovyet-
lerin Mikhail Botvinnik'iyle yapacag) karsilasma icin Mosko-
va'ya gitmeyi beklerken Sidney amcayla satran¢ oynamisu.
Flohr hi¢bir zaman dalinda zirveye ulasmasa da Sovyet satrang
dinyasimn taninan bir simasi olacaku. Ayrica 1930'larin Sta-
lin Rusya’sina go¢ etmenin [elakete dénusmedigi muhtemelen
nadir kisilerden biriydi. Ben de oradaki ¢ayirlikia gunesli gin-
lerde Golden Treasury sayesinde Ingiliz lirik siirini kesfedip Le-
wis Caroll'un Alice Harikalar Diyarmda adh eserini ilk olarak
okumustum. Zira Londra’daki okula basladigimda, bilmedi-
gim tuhaf konular: igeren ve ev ortaim disinda gicbela kullan-
digim bir dilde duzenlenecek olan Londra Universite Giris Si-
navi'na hazirlamirken birkag hafta boyunca onlarin hepsini
FFolkstone’da birlestirdim.

Beni ve yilmak nedir bilmeyen teyzem Mimi'yi saymazsak,
ki savag arasindaki diinyada, firunali denizlerde siginacak li-
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man arayan Hobsbaum - Grin ailelerinin fertleri agisindan,
1933 yilinda Ingiltere’ye gelmek, basansizlik getiren diger te-
sebbuslerden farksiz olacakt. Gretl, 1936 yilinda oldugunde
annemden biraz daha buyuk olsa da henuz otuz yaslarindayd.
Sidney, birkag yil siren inisli ¢ikish basarilarin ardindan, 1939
yilinda, elli yasindayken, aruk Ingiltere’de ge¢im micadelesi
vermekten vazgecip Nancy ve Peter’ da alarak Sili'ye gog etti.
Santiago'da yeniden evlendi ve burasim evi yurdu belledi. Ha-
yau asil olarak savas sirasinda Giney Amerika'da baslayan
Nancy, 1946'da kocasi Victor Marchesi'yle Ingiltere’ye dondi.
Ancak, bir donanma subayinin esi olarak gezginci yasanusi
uzun yillar devam etti ve sonunda, emekli bir Ingiliz gogmeni
olarak Menorca'ya yerlesti. Kanada'da kimya muhendisi olan
Peter ise yasaminin ¢ogunu bir petrol sirketinde idareci olarak
surguncle gecirdi ve sonunda Ispanya'ya gitti. 1935'te Camb-
ridge'in burs sinavlarina girmeye karar verdigimde, kesin bi-
¢imde tayin edilen yalniz benim gelecegimdi. Teyzem Mi-
mi'nin gelecegi de, South Downs vadisinin bayula ve koru-
nakl bir kosesinde karsisina ¢ikan ve Brighton®a kisa bir oto-
bus yolculugu mesalesinde yer alan o elverisli mahale hayran
kalmasiyla, ¢ok ge¢meden belli olacaku.-Mimi orada, kendine
ait bir mekan kurup satin aldig1 kulibe ve ahiri Eski Viyana
Kafesi'ne gevirerek hayauinin emelini gergeklestirecekti. 1975
yilinda seksen iki yasindayken, yillara meydan okuyan kipki-
z1l saglariyla orada oldugunde mal varhiginin sausindan kalan
mutevazi hasilati Nancy'le bana birakacaktu. Grin'ler ya da
Hobsbaum'lardan her ikimize de kalan yegane miras buydu.
Mamalih, bir Ingiliz akademisyeni olarak devam ettirecegim
uzun hayata kendimi hazirladigim soyleyemem. Gergi daha
on yedi yasindayken, “gelecegimin, 6greterek ya da her ikisini
de yaparak Marksizm'de olmasint”, umut ediyordum. (Gelece-
gimin siirde olmadigini biliyordum, ger¢i “¢alisirsam mitena-
sip bir dizyazi uslubu gelistirmem isten degildi.”).' Ruhen ha-
la Berlin'de yastyordum: Gerek kultirel gerek siyasi agidan

1 Tagebuch, 8-11 Kasun 1934, Bu bolanun ¢ogunlugu (0 Nisan 1934ten 9 Ocak
1936 yilina kadar tuttugum bu gunlikieki malzemeye dayanmaktadir.
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kendimi ait hissettigim ve mutlu oldugum bir ortamdan kopa-
rihp bir kez daha tecrit edilmistim. Tuttugum gunluk arkadas-
lara ve yoldaslara, eski okul maduramun dasincelerine ve ge-
ride birakugim carpici siyasi tecrubelerime atiflta bulunuyor.
Suphesiz Almanya’da beni gunluk tutmaya sevk eden neden
buydu. Unutmak istemiyordum. Yakin ge¢miste multeci olan
bir Alman sosyalistin 1935’lerin ortasinda bize yapug ziyaret
ve beni gruplarinin —sanirim Neubeginnen (“yeni baslangi¢”™)
adli grubun- etkinliklerine dahil etmeye ¢alismasi, nasil da
her seyden yahulmis bir yasam surdagumu gostermisti. Ka-
din, (“kisacasi ruyalarimdaki ‘modern kadinlardan’di”) “be-
nim de birka¢ ayhgina ait oldugum ve dusuncelerimin sahne
dekorunun ardinda yasayan, neredeyse unuttugum bir diinya-
ya aitti.”?

Berlin'deki heyecan dolu gunlerin ardindan Ingiltere kaginil-
maz olarak attan inip esege binmek hissi uyandirtyordu. Viyo-
la ¢alan kuzenim Denis sayesinde tamistigim ve Denis'lerin
Syndenhain’daki evlerinin -ailenin l.ondra'da buldugu ilk bar-
nagin— cau katinda, elle kurulan gramofonda galdigimz muzi-
gin yasatug1 hayli farkh deneyimi saymazsak, o eski gunlerin
. ¢osku dolu sinavlariyla Londra tecrubelerini mukayese etmek
olast degildi. Kutu kutu yogun sekerli koyu sut (“Bebekler igin
Zararh®) ve cay igip delikanhhgin verdigi yogun tutkuyla koyu
caz uzerine tarustyorduk. Cogu henuz piyasada mevcut degildi
ve kuskusuz elimizdeki nakit miktarim1 dusanunce herhangi
bir vakitte onlar1 almamiz da s6z konusu olmayacakti. 1933
yiinda caza merak saran genglerin pek azinin birakin bir ko-
leksiyon satin alacak, birkag plaktan fazlasina verecek parasi
olmazdi.? Yine de Ingiltere ¢apinda yeteri kadar plak piyasaya
¢ikiyordu: Armstrong, Ellington, Fletcher Henderson ve John
Hammond'un en son Bessie Smith kayitlanyd: bunlar. Ustelik,
Amerikan caz galgicilarim1 yirmi yildan uzun sure Ingiltere’ye
gelmekten alikoyan ticari anlasmazliktan kisa bir sure once,

-_
2 Tagebuch, 16 Haziran 1935 ve 17 Agustos 1935.

3 Bakinuiz The Jazz Scene (Londra, 1959; New York, 1933) kitabumdaki Inglliz
cazseverlere yonelik sosyal tahlillerim.
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gelmis gecmis orkestralarin en iyisi olan Duke Ellington'un or-
kestrast —o zaman girdigimiz kuyrugu hala animsiyorum-
Londra'ya gelmisti. Ivy Anderson’un “Stormy Weather™ soyle-
digi sezondu. Streatham'in 1ss1z dogasinda, Palais de Danse'de
dazenlenen, sabaha kadar (kahvalu dansi) suren ve paralari
muhtemelen ailemizin 6dedigi konsere Denis’le birlikte gitmis-
tik. Balkonda biralarimiz1 idareli igmeye ¢ahsirken, muhtesem
sesleri dinleyeceklerine tam dikkatlerini eslerine veren Guney
Londra'nin dansgilarint ~asagida agir agir kalkip inen kalabah-
g1 kugumseyerek izlemistik. Paramiz suyunu ¢ekmisti. Ayakla-
rimiz yerden kesilmis ve sonsuza degin muzigin esiri olmus
halde karanlkta safak sokerken eve yuradik. Bu konu hak-
kinda ¢ogu kisiye* nazaran daha iyi seyler yazan Cek yazar Jo-
sel Skvorecky gibi, s6z konusu muzikal vahiyi hissettigimde
ilk kez asik olunan yasta, on alti — on yedi yasindaydim. Ancak
benim agimdan muzik neredeyse ilk agk anlamina geliyordu,
canka goranasimden utandigim ve dolayisiyla liziksel cazi-
bem olmadigina inandigim igin, [iziksel sehvetimi ve cinsel is-
teklerimi kasith olarak basuriyordum. Cazin getirdigi mutlak
(iziksel heyecan boyutu da olmasa hayatun neredeyse yalnizca
kelimelerle zihin alistirmalarimdan ibaret olurdu.

Bir cazsever olarak sahip oldugum unun, yetiskinlik déne-
minde bana beklenmedik sekilde yarar saglayacagini o zaman-
lar tahmin edemezdim. Gerek o tarihte gerek hayaumun ilerle-
yen donemlerinde, caz tutkusu, azinhiga hitap eden kilturel
begenilerin arasinda bile kuguk ve genellikle bir kenara sikisip
kalmig bir grupla simirh kaldi. Omraman ugte ikisi boyunca
bu tutku, onu paylasan azinhgin bireylerini, parolay: dogru
verenlere kapilarim agmaya hazir bir nevi uluslararasi yeralu
masonlar orguta gibi birlestirdi. Caz, ABD'nin gergekleri adina
bildigim ne varsa bunlarin ¢coguna ve daha kisith bir olcekte,
bir zamanlann Cekoslovakya'sina, ltalya, Japonya ve savas
sonrasinin Avusturyasina ve kismen de Ingiltere'nin bugune
degin bilinmeyen kisimlanna agilan kapinin anahtariydu.

4 Josel Skvorecky, The Bass Saxaphone (1.ondra, 1978).
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Sonraki yillarim haddinden fazla zihinsel faaliyetle yuklene-
cekti. Cunku on alti yasinda atesli bir geng olarak, kalam
mesgul eden militanhk hayatina atilmama kesinlikle izin ver-
meyi reddeden etkili bir anne babanmin daimi gozetimindey-
dim. Maddi anlamda ailesine bel baglamasi olanaksiz ve zekasi
suphe gotarmeyen bu ¢ocugun onlara gore oncelikli hedefi,
kuskusuz kendi ayaklan uzerinde durmak ve aniversiteye gir-
mek olmaliydi. Komiinist Parti'ye katilmak icin kesinlikle da-
ha yasumin kuguk oldugunu dusuniayorlardi.’ lsci Partisi'ne
kaulimama da, ustelik Harry amcayla aile dayanismasi olacag
halde, aym sebeple karsi cikiyorlardi. Bense bunu yapmay: ge-
lecek Trogkist nesillerinin “sizmacilik™* dedikleri sey igin —
yani partiyi icten ¢okertme niyetiyle istiyordum. Bilmislik ve
toyluk karisimi davramislanim kargisinda neler hissettiklerini
simdi anliyorum. Aile krizinin bu [aslinda, 1934 yihna iligskin
gunluge yazdigim caresizlik dolu satrlan simdi yeniden okur-
ken utangtan kivramyorum. Dolayisiyla, yasak agir agir gevse-
se de, iki buguk yil boyunca siyasi yasantim askiya alinmist.
Buna bagli olarak yogun bir zihinsel etkinlige daldim ve geriye
donup bakugimda beni hala hayretler iginde birakacak kadar
¢ok sayida kitap okudum. Ingiliz devriminin ben olayim ol-

"tayayim pek ilerleme kaydedecek bir hali oldugunu da soyle-
yecek degilim.

Sonraki g y1l boyunca hep bir arada yasadigimiz igin bana
ve kizkardesime ana babalik yapan o iki insandan bahsedeyim
biraz da. Onlarin bu isi-layikiyla kotaramadiklani konusunda

5 Onlann sansina benim Daily Worker'daki tamumlarla kegfettigim bic Parut ko-
luyla, Croydon'un civarlarinda bir yerlerde ilk intibata gegme tesebbilsim baga-
nsizlikla sonu¢lanmigu, Berlin'deki son Parti gosterisi hakkindaki agiklamalan-
mu ilgiyle dinleyen fakat Hitler'in zaferinin KPD'nin hatta Komintem'in hatala-
rina delalet olabileceginde 1srarh bir grup elestirel yoldasin arasina duisecektim.
Onlan yanulayamamis fakat diinya devrimine istirak etmenin en iyi yontemi-
nin generalleri elestiren bir birime yazilmak olinadigi hissine kapilmisnm.
1932 yihmin Alman Kominist Partisi'yle mukayese edildiginde 500 civan Bri-
anyah komiinistin pek bityak bir ordu sayildigani da soyleyecek degilim.

(*) Sizmacilik: Bazi yaymlara “antrizm™ olarak ge¢mis olan bu terim bir partinin
icine girip cogunlugu elde cderck ya da oradan adam kazanarak bu yapiy1 ¢6-
kertme stratejisini ifade eder — ¢.n.
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Nancy'yle heml(ikirdik. Ancak 1934-1935'te gunlugume yaz-
diklarima bakinca, hem pegspese birkag ilkeye yapilan zorunlu
gaocler nedeniyle yetiskinlerin maruz kaldig: sorunlari, hem de
bir yere yerlesme sansi bulamayan, hayatlar alt st olmus iki
cetin yetimle basa ¢itkmanin gerilimini ikimizin de halile almis
oldugumuzu gorayorum. Durmadan hastalanan sekiz yasinda-
ki gezgin kuguk ¢ocuklarini saymiyorum bile. lkimizi buyut-
mek bir kabus olmali. Her neyse, kendi ¢ocuklarini yetistirme
larzlari da en az bizi yetistirme tarzlan kadar berbatu. Gergi
bu durumdan benden ziyade kizkardesim daha [azla etkilendi.
Beriki, genclik ¢aginin Kita Avrupasina 6zgu. duygusal, tarus-
may1 seven, aydm aile ortamiyla hicbir ortak noktast bulun-
mayan bir yetiskin yasaminda karar kilacakti. Aslina bakarsa-
niz onu buyuk bir selkatle, bariz bigimde geleneksel Anglikan
tasrali bir evli kadin ve 196Q'larda Worcestershire’da bir Mu-
halazakar Parti eylemcisi olarak animsiyorum.

Nancy'den [arkh olarak onlari suglamak i¢in benim gecerli
nedenlerim yoktu. Tam aksine yapuiklarim “gaddarca” degil
de, on sekizinci yasguntnden once gunlagume yazdigim gibi.
daha ziyade “hazin” buluyordurn. Bilhassa da Gretl'i, kusaklar
arast iliskileri duzenleyen eski geleneklerin ¢okup parcalan-
masinin bir kurbam olarak géruyordurn. Cocuk terbiyesine
iliskin Viktorya donemine 6zgu kurallarin miadi dolmustu.
Cocuklara misamaha gostermeyen —gerci buna ¢ogu kisinin
bir itiraz1 yoktu~ ve fakat anne babalara bir hayli arka ¢ikan
bir tarzdi bu. Ama aruk ondan bosalan yeri dolduran bir sey
yoktu. Celigkili gelecek ama, karsut goraslerden hareketle kiz-
kardesimle benzer sonuglar ¢ikarmistik: Gelecegin toplumu,
genel kabul goren kurallardan ve beklentilerin kat1 yapisindan
yoksun olmamaliydi. Gunlugume, “Sosyalist devlet”, diye ya-
ziyordum, “eski geleneklerin kotu taraflarini aup iyi taraflanm
surduren yeni bir sosyalist gelenek yaratmaldir ve yaratacak-
ur da”. Kuralsiz bir toplum ve bireye kauksiz 6zgirlak haya-
liyle davaya katilan devrimci ve asilerden farkh olarak bir Tory
komunistine yakisan i¢guduler gelistirdigim bile pekala soyle-
nebilirdi.
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Teyzem Gretl'e buyuk bir sevgi besliyordum ve sag duyu-
sundan otara ona saygt duyuyordum. Anne babalarla hassas
gencler arasinda pek rastlanmayan sekilde, teyzemle hayaun
sorunlar1 ve okuduklarun uzerine konusmaktan hoglaniyor-
dum. Ayrica seks ve ask gibi en ufak bir fikre sahip olmadigim
konular hakkinda bile ciddi olarak goruslerine basvuruyor-
dum. Yine de kesinlikle annemin yerini tutamazdi.® Sokakia
insanlarin arasinda yurarken bazen 6yle uzun uzun dalar, bir
anhgina gozlerimi kapatarak kendi kendime, “gozleri upk: an-
neminkiler gibi" derdim.” Gran kizlarinin en genci, en guzel,
sosyal olarak en basarilisi ve diger iki kardesin Gzerine titredi-
gi, hicbir zaman gecim derdine dismeyen Gretl, sevimliligi, si-
cakhg, dogustan gelen manugy, dikkate deger bicimde kendi-
ne acimaktan uzakhgtyla, ailesinin gereginden fazla cetin ka-
deriyle yuzlesmek zorunda kalmis, onun oklarina hedef ol-
mustu. Cambridge’e gitmeme birkag ay kala midesinde aniden
kesledilen “yumruk bayuklagande” bir tamoran alinmast igin
ameliyat olmay: beklerken, kizkardesine yazdigi kisa notta
“Sidney inanmayacak. O, oldum bittim iyimserdir.” demisti.
Kendisi ne iyimser ne de kotimserdi. Olaylan oldugu gibi ka-

. bul ediyordu ve bu durumda yarin bagina 6lam gelecegini bili-
yordu. Sidney, teyzemin cesedini gostermek icin beni Hamps-
tead General Hastanesi'ne gotarmusta. Ganamuzde aruk Ro-
yal Free Hastanesi'nin oto park alam olan bu yerin 6ninden
Belsize Parki'na gidip gelirken gecerim. Hayaumda gordagam
ilk ceset onunkiydi.

Sidney’e saygi duyduguma ise pek emin degilim. Ona benze-
mek istemiyordum. Aslinda, onun kendine acimasim, an ani-
na uymayan dengesizligini, bir an coskun duygusallik hezeya-
nina kapilip sonra yeniden basiretsizlik ifadesi sergiledigi, der-
ken aman diledigi o tipik ruhsal dalgalanmalarim hakir gora-

—_—

6 Tagcbuch, 4 Haziran 1935; “Bugin annemin 1929'da bana yazdigy mekuuplara
bakiyorum. Bana ‘Yavrum.' diye hitap ediyor. Biraz saskin ve bir par¢a da rahat-
sizm bundan otiriy; birisi bana boyle seslenmeyeli epey zaman oldu ve birisi
sayet bu kelimeyi kullansa nasi! hissederdim diye diasanmeye ¢ahsiyorum.”

T Tagebuch. 12 Haziran 1935.
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yor ve bunlardan utaniyordum. Her ikimiz de Yahudi ailele-
rinde sikca goralen karsi gelme (yani zilasma) huyuna sahip
oldugumuzdan evdeki sohbetlerimiz yuksek sesli, [azla abarti-
i ve genellikle ipe sapa gelmez olma egilimindeydi. Sanirim
Sidney, Nancy i¢in tam anlamiyla bir cehennem azabiydi, bil-
hassa da Gretl'in 6lamayle dengesini tamamen yitirdikten
sonra... Neyse ki ben o siralar biraz daha buyaktam ve kendi-
mi bagimsizligimi kazanmanin esiginde sayiyordum. Yine de
ona iliskin animsadigim pek ¢ok sey var ve bunlar keyiflli ani-
lar. Ozellikle de Paris'te, ona soférlitk yapugim uzun yolculuk-
lar esnasinda sohbet ederdik. Zira, bir yil i¢inde araba alacak
kadar paramiz olmus, araba kullanmay1 6grenmem yeni yi-
rurlage giren ehliyet sinavina denk gelmisti. Bir hayat adarmy-
di ve hayata dair anlattiklarim ciddiye aliyordum; erkeklerin,
yatugl kadinlar hakkinda konusmamasi gerektigi yollu ihtar
bile kismen buna dahildi. 1930’lann Fransiz sinemasina dair
verdigi tayolar saglam kaynaklara dayaniyordu. Biyolojik ba-
bamdan kesinlikle almadigim bir sey veriyordu bana. Karsih-
gincla da, omra boyunca kendisine hig durmadan hayal kirik-
lig1 yasatan umutlarini telali etmemi bekliyordu benden.

Kisa boylu, (babaminkinden farkh olarak) dikine cizgilerle
kirigmis alni ve kelebek gozlukleriyle Solomon Sidney Berk-
wood Hobsbaum, David dedenin tam zamanh bir iste ¢alisan
tek oglu olmasina ragmen para kazanma hayali kurimazdi.
Gunluk hasilata hararetle inanan bir saticimin becerisine ve ip-
tal edilen siparislerin, yanitlanmayan telefonlarin hayal kirikli-
gindan kendini koruyacak zirha sahipti. Okuyup yazan pek
¢ok Yahudi ¢cocugun babas! icin dasinecegi tarzda, ben de yil-
lar sonra, Arthur Miller''n muhtesem Saticimn Oliimu adh ki-
tabiyla amcam arasinda paralellik kuracakum. Bayuk hedefleri
vardi; tarihte en sevdigi karakter Napolyon, romanda gozde
tiplemesi Thackeray'in Vanity Fair adly eserindeki Rawdon
Crawley olmasina ragmen onu sevke getiren sey para degildi.

East End’'de gecirdigi genclik yillarinda tutkular: nelerdi?
Satrangtan para kazanilan ve Ingilizlerin de oyunu sevmeye
basladig) bir tarihte, yani biraz daha ge¢ dogmus olsaydi, belki
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de bu konuda sahip oldugu dogustan gelen yetenekle birgeyler
basarabilirdi. Satrang oyuncularinin revagta oldugu bir donem
Fransa'da bir yerlerde hunerini sergilediginden Birinci Dinya
Savasgi'nda bau cephesinden (sifre ¢ozucu olarak) istihbarata
gecmisti. Galiba bu konularia ilgili birseyler biliyordu, zaten o
zamanlar, 1919-1933 tarihleri arasinda Orta Avrupa’da dola-
nan onun konumunda birinin istihbarattan birilerine denk
gelmemesi olanaksizdi. Siyasetten uzak durmustu.

Diger agilardan yarauc biri degildi. Gergi, kendi kendini
egitmis yoksul Yahudilere has o kaltir agkina sahipti ve mu-
zisyen, tiyatrocu ve hepsinden 6te sinemacilarin, kisacasi yara-
a1 insanlarin camiasinda bulunmaktan hoslamyordu. Caruso,
Melba, Tetrazzini gibi vokal klasiklerin ilk kayilarindan hala
kismen Viktorya donemine 6zgu sayilan bir seckiyi ve Verdi,
Meyerbeer, Gounod gibi ekseriyetle en iyi {talyan ve Fransiz
aryalarindan olusan bir repertuvan hayaumda ilk kez ve daha
sonra da defalarca Sidney’le Gretl'in Viyana'daki fonogralinda
dinlemistim. Sidney'in [iiliyatta kurdugu muzikal baglantilarsa
daha moderndi: Yirmilerin sonunda, Weimar muziginde oncu-
lugu elinde bulunduran Klempererin* Berlin Krolloper'inde**
.onde gelen carpic1 sopranolardan olan ve yasadig: donemin en
meshur Elektra’st Rose Pauly-Dreesen’in meslek hayauyla bir
alakasi vardi. Yine o donemin en unla kadin bestecilerinden
ve Edward donemi [eministlerinden Dame Ethel Smyth'i
(1858-1944) —nasil olduysa geng bir erkek olarak onunla bir
iliskisi vardi— Rose'un namina, seferber etmeye calisiyordu.
Ancak gonlunu temelli kapurdigy tek sey sinemaydi. Univer-
sal'de ¢ahgirken kodamanlari, u¢ kagitgilar, girisimci macera-
perestleri ve dizenbazlari tamimis olmasina ragmen onlarin
dunyasindan ¢ok fazla hazetmiyordu. Studyo ortamini sevi-
yordu: Dunyalarin yarauldig1 genis hangarlar; buyuk sahnele-
rin, kameralarin, 151k, makyaj ve dekorun etralinda, teknik

—

{*) Outto Klemperer: Nazi doneminin baslamastyla ABD'ye giden Berlin Devlet
Operasi'min orkestra sefi. 1927-1933 Janack, Stravinsky ve Hindemith'in ye-
ni eserlerini tanitti - ¢.n.

(**) Krolloper: Berlin'deki opera binas:. lkinci Dinya Savagi'nda tahrip oldu - ¢.n.
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meseleler, dedikodular, bohem lakaythk ve skandallarla orala
bir aunoslere bogazina kadar gomiula kuguk gogmen Yahudi-
ler... Sidneyi, Isleworth ve Elstree'ye yaptig1 ziyaretlere arabay-
la gotarurdiim. Ona gore burasi insanoglunun yaratict ugras
verdigi bir yerdi. Bir Ingiliz fotograflcilik firmasini ikna ederek
Ingiltere'de bu camiaya geri donmeyi basarmisti. Film dunya-
sinda sahip oldugu baglantilar sayesinde Kodak ve Agfa'yla
olan rekabetlerinde film stoklarini satabilecek yegane kisi ol-
duguna onlart ikna etmisti. Elindeki rekabete dayaniksiz
uranle (*Sidney amca yarin Budapeste'ye gidiyor. Joe Paster-
nak'tan gelen 6fke dolu telegral. Selofilin gorunuse bakilirsa
oldukea kalitesiz.”) birkag yil macadele verdikten sonra yenil-
giye ugrayinca pes etli ve bir kez daha gog¢ etti. Sonta, cuzi
sermayesiyle mutlak arag geregleri tireten, muhtemelen agabe-
yi Berk'in araciligiyla tamsug orta halli bir Sili sirketinden
hisse aldi. Savas bitutiginde eski bir baglanuisimin verdigi tiyo-
ya guvenerek bu heyecansiz ama saglam isi biraku. Yeni kuru-
lan Birlesmis Milletler’le ilgili baslaulacak bir [ilm operasyo-
nunda ona gore bir is olacag soylenmisti. Hi¢bir sey olmadu.
Yaraucr hayat dusleri sona ermisti. Makul yollardan gegimini
temin etme [wrsauni, ellili yaslarin ortasinda bir hayal ugruna
geri tepmisti. Bir daha da karsisina oyle bir firsat ¢tkmad.
Bununla birlikte Avrupa'nin trajedisine ramak kala,
1930'larda birkag yil da olsa hayallerini gergeklestirme lrsat
yakalanus ve ben de bundan kismen yarar gormustum. Zira,
film danyasinin marjinalleri, radikalleri ve gogmenleri de ol-
masa ona baska kim sans tanirdi ki? Boylelikle, kendini Halk
Cephesi gunlerindeki Fransiz solunun [inanse ettigi, Jean Re-
noir'in La Marseillaise’s basta olmak uzere, siyasi igerikli [ilm
ve haber programlarin dinyasinda bulmustu. Bu sayede ben
de 1936 buyuk Bastille Guni’'na yakamda Sosyalist Parti idare
memurlarinin rozetiyle, partinin ¢ekim ekibine tahsis edilen
kamyondan izleme [irsatim yakalamistim. I¢ savas sirasinda
Ispanyol ya da daha ziyade Katalan baglanularim kaldig: yer-
den devam ettirdi. 1937'de Barcelona’ya yapug ziyaretten
dondugunde Katalan lider Luis Companys'le (sonrasinda
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Franco taralindan infaz edilecekti) ve ust sinifa mensup Eric
Blair adli bir Ingiliz’le yapuig: sohbetlere dair hikayeler anlat-
misti. Bunlar kaybeden davalardi. Yoksul, emekgi ailelerden
gelen tum Yahudiler gibi amcam da sola sempati besliyordu
ama tek istegi parti politikalarindan uzak kalmaku. Tarihin
akist mucadele eden anti-fagistlerin ekmegini yemesine henuz
olanak taniyordu, ki bunu kendileri de bizzat yapiyordu. An-
cak bu durum ¢ok uzun surmeyecekti.

II

1933'te geldigim Britanya'yla, yeni yuzyilhn baslangicinda bu
kitab1 kaleme alirken yasadigim ulke arasinda daglar kadar
fark var. Adanin 20. yuzyl tarihi kalin gizgilerle iki dilime ay-
rilir; tam sdylemek gerekirse, bu iki dilim aym zamana denk
gelen rock and roll ve Suveys sarsintilarindan 6nceki ve sonra-
ki donemlerdir. 1933'te geldigim bu ulke hakkinda yapilan ge-
nellemelerin tamamina yakini 1956’dan sonra gegerliligini yi-
tirecekti: Hauta, Ingiliz konutlarinin 1sinma sistemindeki mes-
_hur verimsizlikten ve bunun neticesinde ortaya ¢ikan Dic-
Kensvari o sisten —1953'e kadar hala ara ara Londra'y [elg edi-
yordu- bile aruik soz edemiyorduk. Ingiltere aruk ne buyuk
bir imparatorluk ne de bir danya deviydi. Siveys'ten sonra za-
ten buna kimselerin inanacak hali kalmamisti. Popiler kualtar-
de bosalan yer, Ingiliz vatanseverligi ve lkinci Dunya Sava-
st'nda Almanlar karsisinda kazanilan nihai zafer uzerine yara-
ulan epik anlaularla telafi edilecekti. 1933'te Birinci Dunya Sa-
vasl, insanlara bir kahramanlik menkibesinden ziyade mezar-
hiklar1 cagnistinyordu. Bununla birlikte herkes, dinya haritasi-
mn daha evvel hi¢ olmadig) kadar genis bir bolumunun aruk
sol kanata dahil oldugunun bilincindeydi. Ayrica her ne kadar
zeki emperyalistler, pengemizin ulasug her yeri aruk ele gegi-
remedigimizi fark etse de bizim tek karesel imparatorluk ol-
dugumuz biliniyordu. Bununla birlikte Ingilizler hala beyazdi.
1933'te Londra'ya nazaran Paris sokaklarinda, esmer ve Arap
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simalara rastlamak daha kolaydi. West End'deki Veeraswamy
sayllmazsa, kentte neredeyse baska hi¢ Hint lokantasi yoktu.
Gunumuz olgutleriyle kiyaslandiginda o tarihte pek kisith
olan uluslararasi turizm agisindan Ingiltere bir merkez de sa-
yilmadigindan, aslinda ulkede her turden yabanciya nadiren
rastlanmyordu.

Orta sinifa mensup Kita Avrupasi sakinlerinden mitevazi
bir rakamu Ingiltere'ye getiren neden sadece Hitler ve savas
olacakt: Gogmenlerin tepkilerini Macar yazar George Mikes
Yabanci Olmak adh kitabinda ¢ok guzel tarifliyordu. Yanhs
yerlesen genel kaninin aksine alke, miltecileri dislamak igin
elinden geleni yapmisti ancak 1956-1957'lerde gelen ikinci
kusak Macar gogmenleri, Mikes'tan farkli olarak, Ingiltere’yi
seksin yerini sicak su torbalarinin aldigy bir ulke olarak taril
etmeyi artik akillanndan bile gecirmeyecekti. 1950'ler Ingiliz
gengliginin sosyal ve cinsel torelerini tamamen degistirmisti.
1930’larin L.ondrasini modanin, 6zgur cinsellik ve sefahatin
uluslararasi kenti olarak (upki 1960’larin “Swinging Lon-
don”unda oldugu gibi) tasavvur etmenin imkan yoktu. Hete-
roseksiel erkekler igin faaliyet Paris'te ya da Fransiz Rivi-
erasinda homoseksueller i¢inse, en azindan Hitler gelene ka-
dar, Berlin'deydi. Kadinlarinsa her iki agidan da toplumsal [a-
aliyet alan1 daha kisithyd.

1933'te Britanya, kendi kendine yetebilen, hayaun gayri res-
mi ve [akat metazori kurallara, ritaellere ve uydurma gelenek-
lere gore surdugi bir ulkeydi: Bunlann ¢ogu sinifsal ya da cin-
sel kurallardi ancak iglerinde genellikle kraliyetle baglanuli
olup neredeyse evrensel nitelik tasiyanlar da vardi. Tiyatro ve
sinemalardaki her gosterimin ardindan, insanlar evlerine git-
meden ¢alman milli marsi ayakta dinlerdi. Nerede olursamz
olun 11 Kasim Ateskes Gunu’'nde iki dakikahk saygi durusu
stirasinda konusmazdiniz. Dilin “dogru” telalfuzu ast siniflan
bulusturur (ancak bu sekilde ayirdedilebilen sonradan gérme-
ler harig tabi) ve en azindan halka agik yerlerde, alt tabakadan
olanlara kiyasla, sinif bilingli olun olmayin, farkli muamele
gormenizi garanti ederdi.
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1930’larda bu tur seyler asikardi. Ancak kuskusuz bu kural-
larin, bizi yabancilardan ayiran denizlerin karsi kiyisinda da
yururlikte olmalan beklenmezdi. Britanya her anlamda yah-
ulmus bir adaydi. Ust simifa mensup bir Yahudi mualteci doktor
ileride bir eve kahya olarak (varolan tek secenek geregi) ise
girme umidiyle Britanya'ya gelmek uzere bagvuru yapuginda
Paris’teki Ingiliz Pasaport Kontrol Burosu tarafindan, insani ya
da degil, hi¢ tereddutsuz geri ¢evrilmisti. Gorevli memur, “Bu
son derece sagma” diye yazmsti, “zira kahyahk, yasam boyu
edinilen tecrubeyi gerekli kilar.”® Ingiliz olmayan bir kahyayt
tasavvur edemiyordu.

Bununla beraber, meteliksiz bir gen¢ adam igin Paris, hig
suphesiz daha fazla eglence vadetse de Kita Avrupa'sina 6zgu
normlar agisindan Britanya hala teknik ve iktisadi agilardan
ileri, zengin ve iyi donanimh bir ulkeydi. Tren ve metrolardaki
koltuklar ugunca simf vagonlarda bile kumas kaphydi, kent
sokaklarindaki kaldirmm taslarinda tamseklere sik rastlanmaz-
di, hatta ucra yan yollar bile duzgin asfalt yuzeylere sahipti.
Buytik kentlerin dis mahallelerinde, bugiine kadar pek az kisi-
nin bir buyuk ingaat patlamasi olarak tespit ettigi seyin sonu-

.cu olarak, on binler seklinde katlanarak ¢ogalan bahgeli, ku-
cuk, yeni aile evlerinde banyoya rastlamak mumkunda. Mo-
torlu tagitlar sadece zenginlere has degildi ve en [akirlerin bile
radyosu vardi. Ote yandan maddi beklentiler dasukta ve Bri-
tanyalilarin buytuk kismi, hala kazancin biiyuk oranda hayatin
matevazi gereksinimlerine harcandig bir dunyada yasiyordu.
Bunu Canons Park ve Edgware’in kokteyllere katilan ve araba
kullanan orta sinilimin arasinda yasamaya bagladigimizda kes-
fetmistim. Ingiltere, bilhassa da gengler agisindan bir tuketim
toplumu olmaktan uzaku. Ellilerin ortalarina kadar ve tam
gun bir ise baslamadiklan surece, ¢ahisan genglerin harcayacak
parast olmazd ve ayrica aileleri onlarin butceye yapuklan kat-
kiya ihtiyag duyardi. Neyse ki yeni yetisen aydinlarin en ¢ok

————

8 Louise London, Whitehall and the Jews 1933-1948: British Immigration Policy
and the Holocaust (Cambridge 2001); Neal Ascherson, “The Remains of der
Tag"da alintilanan New Yorlt Review of Books, 29 Mart 2001, s. 44.
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ragbet ettigi luks seyler de ucuzdu: Sozgelimi, arka planda de-
rinden yukselen org sesi esliginde, degisen 1siklariyla gitgide
genisleyen saraylarda yapilan film gosterimleri; kitaplar, kar-
ton kapakh ikinci el kitaplar —alu penilik yeni Penguin kitap-
lari— ve hauta iki milyonluk tiraja ulasmay: hedefleyen, genis
dagiumli rakip gazetelerin bedava verdigi kitaplardi bunlar. ls-
¢i Partisi’nin gazetesi olan ve o yangi kazanan Daily Herald'n
bes sayisim alana bedava verdikleri Bernard Shaw'un Toplu
Oyunlarimi hala saklarim. (Daily Herald, Ingiltere'nin 20. yuz-
yilda izledigi seyir sonunda, okurlanna klasik edebiyat suna-
rak eski tirajim yakalamay: beceremeyen sansasyonal gazete
Sun'a donusecekti) Bizi 6zgur kilan toplu tasima araglan da
ucuzdu zira bizler ya da anne babalarimiz l.ondra’nin iki kath
otobuslerinin arkasindaki reklamlari bile 6nemserdik: “Hi¢bir
zaman sizin olmayacak o otobusten ininiz. Halbuki gunde iki
peniye bir bisiklet alabilirsiniz.” Ve ashna bakilirsa haftahk
taksitlerin pek aziyla bisiklet almak mumkindua —benim iste-
digim gicir gicir bir Rudge-Whitworth bes ya da alu pound ci-
variydi. Sayet [iziksel devingenlik 6zgurlagun 6nemli bir sar-
tiysa, Gutenberg'den beri yapilan icatlarin iginde bisiklet,
Marx'in deyimiyle insan olmanin olanaklarim tamuyle gercek-
lestiren ve hi¢ sakinca barindirmayan tek aletti. Bisikletin yol
alma hiz1 istendigi gibi ayarlandigindan ve sizi doganin 1s181n-
dan, hava, ses ve kokularindan yalitan bir cam levha olmadi-
gindan, 1930'lu yillarda ~henuz motorlu tasulann trafik patla-
masindan evvel-son derece degisik ve guzel bir cografyaya sa-
hip olan bu tlkeyi tammanin bundan iyi bir yolu olamazd.
Kuzenim Ronnie'yle birlikte bisikletlerimizi, ¢adir ve Primmus
sobamizi ve o swralar yeni icad edilen Mars ¢ikolatalarimizi
(kuzenim ona sanki Fransizca bir isimmis gibi “Marr” diyor-
du) alip guney Ingiltere’nin uygar guzelliklerini ve unutulmaz
bir kis turunda da Kuzey Galler'in daha yabaml boélgelerini
aragirmistik. (Mars yiyerek yapilan mazideki bu bisiklet gezi-
lerinden neredeyse altmis yil sonra, sasirtict bir teklif sayesin-
de anilarim yeniden canlanacaku. Teklif bizzat 1_as Vegas'aa ya-
sayan Mars ¢ikolatalarinin sahibinden geliyordu: Forrest B.
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Mars, o siralar seksen yaslarindaydi, diinyamin en buyuk ozel
sirketlerden birinin sahibiydi ve dunyaya iliskin fikirlerini ge-
nis kitlelere agiklamasinda kendisine yardim etmemi istiyor-
du. Onu kibarca reddetmistim. Geri kafal, tas kalpli, ders ki-
taplarina ornek diye konulacak cinsten bu 6zel girisimciyle bir
Marksist tarihginin igbirligi yapmasim dngoren nadide fikir
herhalde adamin tamdiklar arasinda okumaya merakl bir ha-
mmdan gelmisti.)

Geng bir go¢menin aslinda ait oldugu bu yabanc ulkeye
uyum saglamasi nasil gerceklesecekti? Bu bir bakima, aynen
de Lewis Carroll'un Alice Harikalar Diyarinda kitabindaki gibi,
ailemin ve bilhassa da, en iyi ve ashinda tek yakin arkadaslarim
olan kuzenlerimin 6namde agtiklan birka¢ dar kapr ve gegit
sayesinde gergeklesecekti.

O tarihlerde Ingiliz ailenin sayis1 azalmigti. 1870'lerde
Londra'ya ilk olarak ayak basan ve isimlerine bag harf olarak
H'yi hi¢ suphesiz Cockney’de go¢men burosundaki bir memur
sayesinde alan David ve Rose Obstbaum artik hayatta degildi.
Sekiz ¢ocuklarindan ugti 6lmusta: Tasrali bir oyuncu olan
Lou, ailenin marangozluk gelenegini devam ettiren Phil ve ba-
.bam aruk hayatta degildi. (David'in ilk evliliginden olan tek
kizi, uzun zaman once Amerika'ya go¢ eden Millie Goldberg
halam, arttk ABD ve [srail arasinda bolinmus durumdaki bi-
yuk kabilenin kadin reisiydi.) Zamaninda, Posta-Telgral Hiz-
metleri'nde ¢alistig) sirada babarm Misir'a yanina gelmeye ikna
eden dorduncu erkek evlat Ernest (Aron) amcamsa biz oraya
gittikten uzun sure sonra, piring sus esyalariyla Sark hayaum
yadeden anekdotlarin arasinda 6lmusta. Ardinda, gecimini ka-
zanmay! amcama nazaran daha iyi beceren bir Katolik Belgika-
I es ve erkek kuzenlerin ilgi odag: haline gelen ¢ekici iki kiz
birakmisti. Berkwood amca (lke) baglanuy hig koparmamasi-
na karsin Galli bir es ve bes cocuguyla birlikte uzun zaman
once Sili'ye yerlesmisti. Boylelikle geriye, “is icabi™ her daim
evden uzakta bulunan kocasiyla okul 6gretmeni Cissie (Sarah)
yenge ve ailenin sarsilmaz diregi Harry amca kaliyordu. Ne de
olsa Harry amca ailenin orta halli ama dazenli gelire sahip tek
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ferdiydi; Birinci Dunya Savasi haricinde tim yasam boyunca
telgrali olarak ¢alisug postanede belki de haltada dort poun-
du ancak kazaniyordu. Once Ypres hattinda ve sonrasinda
sans eseri hayatta kalarak ltalyan cephesinde savasmisti.
Londra’nin Paddington ilgesinde Is¢i Partisi’'nin bir encumen
uyesi olarak nihayet oranin ilk ls¢i Partili belediye bagkani ol-
mustu. Hobsbaum ailesi fakir bir zanaatg ailesi olarak gelmis-
ti. Whitechapel'deki, Spitalfields ve Shoreditch'teki kayth ilk
adreslerinden sonra kentin daha ilerilerine gitmekle birlikte
cok uzaklasmadilar. Ingiltere'de toplumsal piramiclin alt kat-
manlannda kalmakta israr ettiler.

Ote yandan, hayatlarini idame ettirdikleri sosyal gevre, In-
giltere’de bir simifi temsil eden, genis bir kesimi kapsiyordu.
Bu ¢evre, Cissie'nin kiz1 kuzenim Rozalie’nin ¢alisurdig, dans
ve “belagat”in, yani bur juva aksaniyla konusmanin ogretildigi
ve Sydenham banliyosinde yasayan hirsh annelerin kizlarim
gonderdigi derslerden tutun da, North Paddington'daki encu-
men uyesi Harry Hobsbaum'un ls¢i Partisi ortamina ve kendi-
ni yetistinmis avam entelektuellerin dunyasindan kuzenleri-
min icine girdigi oyuncu ozentilerine ve Lyons'da ya da ABC
¢ay dukkanlarinda yapilan toplanularin danyasindan, tartisma
gruplarina, gece derslerine ve o muhtesem kuruma -halka
agtk bedava kutuphane ve okuma odasina— degin uzamyordu.
Bu, Allen Lane'in 1936'da karton kapakli, mikemmel kendi
kendine egitim serisi Penguin’i ya da entelekutel seri Pelican
Kitaplari'nt ilk kez yaratugi ve Vietor Gollancz'in da Lelt Book
Clubt kurdugu dunyaydi. Kuzenim Ruby’nin (Philip’in oglu)
bu yaymnevinden basurdigy Freud ve Marx adl eseriyle ailemin
sol yazina ilk katkisi ger¢eklesiyordu.

Aile ve okul haricinde Ingiliz yasam tarziyla ilk olarak bu
danya aracihigiyla tamsacakuim. Buna kismen Cissie’nin oglu
Denis vesile olmustu: Tirnak yiyen, maddi olanaklar 6l¢usin-
de zuppe ve karanlik bir tipti. Okuldan ayrilip 1930’lanin orta-
sinda muzik, tiyatro ve populer eglencenin etki alam duasuk
kademelerinde her nasilsa kendini idare edebilecek dizeyde
ne idagu belirsiz bir is tutmustu. Ancak s6z konusu tanigmayi
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asil olarak Harry’nin oglu Ronnie'ye bor¢luydum. Ufak tefek
ve kuvvetli Ronnie, [iziksel olarak tipik Yahudi ozellikleri tas:-
yordu. O zamanlar hala Maide Vale'de anne babasiyla birlikte
yasiyordu. Denizlere besledigi omurlak tutkusunu savas sira-
sinda donanmada ve daha sonra da Blackwater halicindeki ka-
cuk teknelerde denizcilik yaparak tatmin edecekti. Ingiltere’ye
geldigim sirada, o zamanlar orta direge mensup diganirlere
ve sessiz bohemlere evsahipligi yapan Natural History Muze-
si'nin arka odalarinda ayak islerine bakiyor ve aym esnada or-
taokul sinavim verebilmek igin geceleri Regent Street Polyt-
echnic’teki derslere giriyordu. London School of Econo-
mics'ten en yiksek notu alana kadar egitimini surdarda ve
boylece Calisma Bakanhgi'nda yonetim kadrolarina varana de-
gin kamu hizmetinin memuriyet ve idarecilikle ilgili basamak-
larint birer birer ¢iku.

Haliyle kig¢amsemeyle yaklastugim banliyé kuaguk burjuva-
lariyla her tar iliskiden kagindim. Harry amcamin ve ona gore
kismen daha soldaki oglunun temsil eigi isci hareketini, re-
(ormist sosyal demokratlarin elinde oldugundan, haliyle umut
kirici, ama aym zamanda sasiruct buluyordum. Alman sosyal

_demokratlarindan farkh olarak onlan batanayle mahkum et-
mek imkansizdi. Zira Harry, Ingiliz Muhafazakar Partisi'nin
acimasiz saldinlarina kargi Parti’yi savunan sadik bir Is¢i Parti-
li olmasina kargin, Ingiliz is¢i hareketinin iginde varolan (bel-
ki de Katolik Kilisesi'nin dogrudan etkisi altinda kalmayanla-
nin benimsedigi) genel kamy: paylasiyordu; ne denirse densin
Sovyet Rusyasi her seyden dnce bir isgi devletiydi. Tam isci ve
sendika eylemcileri gibi o da komunistler s6z konusu oldu-
gunda itirazlarim saklamiyordu, yine de onlari temelde isci
kesimiyle aym safta gorayordu. Ustelik, sunu da inkar ede-
mezdim; 1929’daki ls¢i hikumetinin bagbakani Ramsay Mac-
donald ve iki meslektast, soziimona “Ulusal Hakamet" adina
Tory'lere kauldiginda 1931'de ls¢i Partisi liderlerinden —Al-
man sosyal demokrasisinden farkh olarak— pek az fikirlerin-
den 6dan vererek ¢ikarlari burjuvaziye satmisu. S6z konusu
hukamet alkeyi Neville Chamberlain'in 1940ta dismesine ka-
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dar yonetecekti. Avam Kamarasi’'nda sayisi ellilere kadar geri-
leyen Parti'nin hararetli Macdonald aleyhtar1 ¢ogunlugunu bu
baglamda simf hainleri olarak gormek mamkan ma?

Ote yandan 1926 Genel Grevi goz o6nande bulunduruldu-
gunda isci hareketi benim idealimdeki “devrimci proletarya”
bakistyla tam anlamiyla ortusmuayordu. 1929 dinya buhram-
mn iktisadi ve siyasi kuresel depremleriyle sarsilan Ingiltere
sahnesinin belli agilardan Almanya'ya benzemesi sasiruciydu.
Britanya'nin siyasi arenasi da derinden sarsiliyordu. Hem sol
hem de sag kanatlarda radikallesme vardi. Hatta buna bir sare-
ligine ciddi bir ulusal tehdit gibi gorunen kara gomlekli [asist
hareket bile dahildi. Ote yandan sistem bir parca sarsilmasina
karsin, ¢okasun esigindeymis gibi gorunmayordu ve dogrusu
degildi de. Isimiz Ingiltere’ye kaldiysa dunya devriminin ger-
ceklesmesi i¢in daha ¢ok beklemek gerekecekti. Gunlagume
yazdigim kadarnyla kirk yasima gelme umudu tasimadigima
gore (on yedi yasinda bu bile epey uzun bir sure anlamina ge-
liyordu) muhtemelen ben onu goremeyecektim bile. Zaten o
siralar Komintern de, diinya savasi ve [agizme karsi savas ka-
zamlmadan devrime sira gelmeyecegini agiklamisu.

III

Ingiltere'ye geldikien sonra basladigim ve ug yil sonra Camb-
ridge’e gitmek icin ayrildigim okuldan su ana kadar hig s6z et-
memis olmam tuhaf gelebilir. Halbuki, Londra'nin merkezin-
deki Lisson Korusu'yla Marylebone Road’un kosesinde yer
alan St. Marylebone Gramar School’da diger ulkelerdeki tam
okullarimdan daha uzun sure gecirdim. Kuzenim Ronnie'nin
de eski okuluydu (onun gibi ben de okulun Munazara Kupa-
si'm kazanmistim.) Tipk: Prinz-Heinrichs-Gymnasium’u gibi
o da aruk mevcut degil; bir disman bombasiyla degilse bile
orta ogretim i¢in kota bir donem sayilan 1970'lerin ideolojisi
nedeniyle yikildi. Okul, kendisine sunulan secenekleri reddet-
ligi icin kapauldi; ya her isteyene agik, “genis kapsaml™, segi-
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ci olmayan bir okula dontusmesi ya da 6zel okul haline gelme-
si istenmisti. 1930'larin Ingiltere’sinde mumkan olan egitimin
en iyisini aldigim bu okulun ogretmenlerine sayisiz minnet
borcum var. Berlinli Herren Professoren’lerden farkli olarak St.
Marylebone’daki ogretmenlerin hepsinde var olan o mizah
duygusunu kesledisimi saymazsak (bu benim igin 6zel bir
oneme sahipti), hala iginden ¢tkamadigim nedenlerden otara
okul Ingiltere’yi kavrama surecime sinirh bir katkida bulun-
mustu. O tarihte pek uzerinde durmamistim ama Britanya li-
selerindeki dgretmenler ilim irfan agisindan degilse bile sosyal
agidan daha ziyade aniversite ortamina yakistyordu. Alman,
Fransiz ya da lftalyan okullarinin son siniflarinda karsima ¢i-
kan ogretmenlerden (arkli olarak nadiren birer arasuirmaci, bi-
lim adami ya da gelecegin akademisyenleri olma niteligi goste-
riyorlardi. Ogretmenlik ugrasinda kendilerine has bir dinyada
varlik gosteriyor gibiydiler.

Daha da sasirtici olan, orada gegirdigim ug yil suresince ar-
kadas edinmemis olmam. Yeni ve eski memleketlerim arasin-
daki tarihsel ugurum kesinlikle ¢cok derindi. 1932 y1linin Ber-
lin nornilariyla bakinca Londra toyluk donemine kota bir geri

_donns gibiydi. 1931-1933 yillarinda Prinz-Heinrichs-Gymna-
sium'unda yapuguniz sohbetleri 1933-1936 yillarinda Maryle-
bone Road’da sirdirmenin artik olanag: yoktu. O siralar @ni-
versiteye devam eden kuzenim Ronnie'yle olan sohbetlerimi
saymazsak eski sohbetlere kaldigim yerden ancak Cambrid-
ge'e girdikten sonra devam edebildim. Baz1 okul arkadaslar-
min siyasi fikirlerinin mutevazi ve [akat samimi bir sekilde ra-
dikallik kazanmasini belki de ilk iki yil bu sebeple halife al-
misum. Gunlagum vasitasiyla bu konuda bir yargiya varacak-
sak, bir diger sebep de bariz kibirdi. Kendimi onlarin akil ho-
cas) gibi ve hepsinden ustun goéruyordum. Okulun sosyal he-
defleri de bana hitap etmiyordu; burjuva devlet okulunun
(yauli olmayan) karikatar bir versiyonu gibiydi; mecburi ani-
formalar, okul kepleri, ahlak kurallarina riayet eden sdz da-
garaigy, siml baskanlari, rakip “yurtlar” vs. karsisinda ben de
muhalefetimi sergilemek ugruna elimden geleni yapiyordum.
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Bunun karsiliginda okul, tam olarak disipline edilememis,
kriket ve rugbi futbolunun kurallarindan bihaber ve bu oyun-
lara kargi ilgisiz, 6te yandan er ya da ge¢ simil mumessilligi ve-
rilecek kadar yasi buyuk ya da The Philologian adl okul dergi-
sinin editorluguna ustlenecek kadar ilim irfan sahibi bu Orta
Avrupa menseli 6grenciyle nasil basa gikacagim kestiremiyor-
du. S6z konusu dergide spor musabakalari hakkinda yapilan
roportajlarin arasinda benim de ilk yazilarim basilmisu. 1936
yilindaki Londra Surrealist Sergisi’ne iliskin goraslerimin yer
aldig1 uzun bir yaz1 hari¢ bunlarin hi¢birini ammsamiyorum.
Ayni yl iginde sergiye kaulanlardan biriyle Paris'te birkag sos-
yal aksam gecirmistim. Yine de okul yonetimi, kendimi sinav-
larima verdigimi ve iyi bir aniversite bursuna aday oldugumu
¢ok gegmeden anladi.

Okulun bu afra tafralarina ragmen yuregimi sogutan tek sey
sahip oldugu nitelik ve hepsinden 6te 6gretmenlerin —en basta
da muduar Philip Wayne'nin— (Penguin Klasikleri serisi igin
sonrasinda Goethe'nin Faust'unu tercime etmisti) meslek as-
kiydi. Madur Wayne, yapugimz ilk gorasmede, okulun bun-
dan sonra bana Yunanca degil de sadece Latince ogretmesini
yegledigini belirterek, onun yerine filozof Immanuel Kant'in
bir kitabiyla William Hazlitt'in denemelerinden bir segkiyi eli-
me Lutusturmustu.

Philological School, 1790'larda Marylebone daki orta halli
fakat hirsh ailelerin ogullar i¢in kurulmustu. Neticede Londra
llce Konseyi'nin idaresine verildikien sonra [aaliyetini, orta
egitimden otesine kafa yormayan ve diinyada iz birakmak gibi
bir ideali olmayan orta sinif kentlilerin ihtiyacina hitap eden
bir dil bilgisi okulu olarak surdurecekti. 1930'lardan itibaren
universiteye gitmeye baslayan ogullan i¢in bu hi¢ de yabana
atthr bir egitim degildi. Yine de bunu ara sira, tepeye kurul-
mus olanlarin mukafata layik alt tabakadakilere lutfettigi bir
bags gibi algilardik.

Liberal Parti'nin yakisikl, onemli iliskilere sahip, daima be-
kar yasayan temel diregi, Edward ve George donemlerinde In-
giltere’nin is¢i politikasinin mimart olan adamin oglu ve sosyal
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devletin esash unsurlarindan biri, bana tarih 6gretip, beni
Oxbridge’e yonlendiren ve nihayet okul mudurlagtne getirilen
Harold Llewellyn-Smith, kaymak tabakadan geldiginin bilin-
cindeydi; Winchester, New College, Oxford'da okumus ve ls-
kog¢ Muhafizlar'nda savasmisti. Hig de elit olmayan, devlete ait
bir orta 6gretim kurumunda o6gretmenlik yapmay: se¢mesi de
—okulun eski mezunlan arasinda taninan tek isim Londra’nin
alt simf halk sarkicisi ve Three Man In a Boat adh kitabin yazan
Jerome K. Jerome’du- Giiney Londra'da bir gecekondu mahal-
lesinde gonulli ¢alisma arzusu da kesinlikle aym nedene daya-
myordu. Erkek ¢ocuklarla ¢aligmanin cazibesi bir yana yok-
sunluklar i¢inde yasayan insanlar i¢in dise dokunur birseyler
yapma arzusuydu bu. Bana kitaplarim ddung verir, baglanula-
nn1 benim i¢gin seferber ederdi. Oxbridge burs imtihanlanyla
nasil basa ¢ikiam gerektigini bana o anlatmis (dogru bir sekil-
de), benim igin en iyi yuksek okullarin hangileri oldugunu
soyleyerek yol gostermis (Oxford'da Balliol ve Cambridge'de
King’s) ve oraya gittigsimde kibar beylerin arasinda bir zengin
gibi yasayacagim sdyleyerek beni uyarmisti. Onun dunyasina
ait biri haline gelmemi ihtimal dahilinde bile gormuyordu.
-Ogretmenlerimin en ilginciyle de aramda yine boyle bir
ucurum vardi: Bu kisi Cambridge’den Marylebone’a gelirken
beraberinde, 6zellikle de benim gibi dinlemeye hevesli olanlar
icin, LA. Richard'in Practical Critisizm adli buyuk 6gretisini ve
ER. Leavis’i getirmis olan geng bir Ingiliz edebiyau mezunuy-
du. Bana 6ding verdigi New Bearings in English Poetry adl
eserin yamsira en ¢ok begenilen sairlerin 6zel matbaa baskisi
kitaplarini yalayp yutmustum. Bufs sinavinda uguncu tercihi-
me Leavis'in mezun oldugu yuksek okul Downing'i yazmarni
dnermisti. (Siralamada King's'den ve Maurice Dobb'un varli-
gindan gtaru Trinity'den sonra) Leavis'in edebiyat elestirmeni
olarak yapug an 20. yazyilda ayakia kalamadi ve Cambridge’e
ladipimda benim de Leavisgi tutkum artik sénmasta, gel-
gelelim, yasadig) yazyilda baska higbir Cambridge dgretmeni
edebiyat egitiminde onun etkisini yakalayamadi. Gelecegin
Ogretmenlerine ilham kaynagi olma konusunda akil almaz ye-
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tenege sahipti ve ogrencileri de kendilerinden sonraki zeki 6g-
renci nesline ayni etkide bulunacaku. Bay Maclean Ingilizce'yi
insanlara sevdirmek i¢in savas verilmesi gerektigine inamyor-
du. Eminim savagta 6ldarulmeseydi 6gretmenlik yapmaya de-
vam edecekti. Kesinlikle beni de tesvik eden onun 6gretme
tarziydi. Onunla aramda pek ¢ok ortak nokta var gibi geliyor-
du: Canka onun da ¢irkin, iri burunlu, kusurlu surauyla ke-
mik gercevenin ardindan huzursuzca bakan kahverengi gozle-
ri, kollariyla bacaklarim nereye koyacagini adeta bilemeyen iri
ve hantal bir govdesi ve hassas bir ruhu vardi. Eyvah derdim
ondan bir Marksist olur mu acaba?

Marylebone, sadece okul vasitasiyla degil, aym zamanda
birka¢ metre o6tede, o zamanlar Londra’nin bir ilgesi olan
Town Hall'daki muhtesem Halk Kutaphanesi'yle de ug yil bo-
yunca zihinsel etkinliklerimin merkezi oldu. Ogle tatillerimin
cogunu orada 6nume gelen her tir kitabi okuyarak ya da kii-
taphaneden kitap 6ding alarak gegirdim. (Gergi o gunlerden
sonra binaya hi¢ ugramadim. Nifus Madurlaga’nin bulundu-
gu bu binada 1962'de Marlene'le evlenecektim.) Aldigim egi-
tim suphesiz sadece okula bagimh degildi. Ashnda orada ge-
cirdigim son yil (1935-1936) burasi, tek basima kitap okudu-
gum bir ¢alisma odasindan pek fazla bir anlam ifade etmiyor-
du. Ancak St. Marylebone okuluna yasamsal bir vefa borcum
vardi ve bunun da tek sebebi, okul sayesinde Ingiliz nazim ve
nesrinin sasirtict mucizeleriyle tamsmis olmam degildi. Oku-
lun yonlendirmesi ve verdigi egitim olmasaydi, Ingiliz egitimi-
ne tamamen yabanci bir ¢ocuk olarak, neredeyse on alt1 yasin-
da geldigim bu ulkede, iki yildan biraz uzun bir surede,
Cambridge’de 6nemli bir bursu kazanabilmein, ustelik de
Cambridge'de diledigim ¢ daldan birini se¢me hakk: da elde
etmem baska nasil mamkun olurdu bilmem. Berlin'den ayril-
mamdan itibaren i¢inde yasadigim iki cephe arasindaki sahip-
siz diyardan (aile hari¢) gencligin asil diyarina; arkadashgn.
yoldashgin, toplu ve ozel siki dostluklarin diyarina yeniden
donmerni saglayan da yine St. Marylebone’du.
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IV

Soz konusu ug yil boyunca bu gen¢ adamin zihinsel geligimin-
de f(iiliyatta neler olmustu? Bir kere, ne oncesinde ne daha
sonra, hayaumin higbir evresinde olmadig1 kadar -edebiyat
basta olmak uzere- genis ve genel kapsamli bir okuma etkinli-
gi icine girmistim. Lise sinavlar universitelerin gerektirdigi
uzmanhktan ¢ok daha azim gerektirdiginden, maceraperest
ogrencilere birakin incelemeyi arasurma bile yapabilecekleri
kadar zaman taniniyordu ve neredeyse her seyin kesfedilmeyi
bekledigi yaslardi. Ayrica Ingiliz okullarinin altinci simfi Kua
Avrupa’sindakilere nazaran daha az ¢aba gerektiriyordu. Cun-
ki len ya da sosyal bilimlerden biri tercih edildiginden Kita
Avrupasindaki milredat programi yari yariya azaliyordu. Uni-
versiteye adim attiktan sonra diplomayi ciddiye alan biri, dyle
girisken gengler gibi 6nune ¢ikan her seyi hizla, oburca ve
dinmeyen bir merakla okumaya zaman bulamazd. Peki bu
okuma (aaliyetinin bana nasil bir yarari dokunmustu?

Kisaca yamitlamak gerekirse okuma etkinligime Marksist da-
ha dogrusu temelde tarihsel bir yorum getirmeye ¢alistim.
Atesli ve [akat orgutsuz, ister istemez aul durumdaki geng bir
komunist aydinin baskaca secenegi de olamazdi. Berlin'den ay-
nldigimda Komunist Manifesto'dan bagka kitap okumamistim
-soze degil ise bakihyordu— ve Marksizm hakkinda bilgi edin-
meliydim. O zamanki ve belli boyutlarda simdiki Marksizm
bilgim yalmzca, universite kataphanesinin disinda kolaylikla
edinilebilen, Moskova'daki Marx-Engels Enstitusu taralindan
sistematik olarak (ve yogun para destegiyle tercame edilip) ba-
silip dagiulan eserlere ve “klasiklerden” yapilan seckilere daya-
myordu. Sasirtict ama Stalin’in, “Diyalektik ve Tarihsel Mater-
yalizm™ hakkinda ana bir bélam iceren Sovyetler Birligi Komu-
nist Partisi’nin Kisa Tarihi adh kota gohrete sahip eseri yayimla-
nana kadar, Sovyet komunist ortodokslugu yansitan, bu konu-
lara dair resmi bir 6zet kitap yoktu. Bu bélum ortaya ¢ikugin-
da, egitsel amagh sadelestirmeleri de hesaba katarak onu heves-
le okumustum. Benim ve 1930’lardaki Ingiliz kizillarinin
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Marksizmden anladig1 ne varsa kitap bunlara yeterince tekabul
ediyordu. Marksizmi daha ziyade 19. yuzyila yakisan bir bakis
agistyla “bilimsel” addetmek hosumuza gidiyordu. Kita Avru-
pasindaki lycee ve Gymnasium'lardan farkh olarak Ingiltere'de
[elsefe, orta 6gretimin ust kademelerinde 6nemli bir yere sahip
olmadigindan, Marx'a yaklasimimizda Kita Avrupa'sindaki ak-
ranlanimizin [elsefi ilgisine sahip olmadigimiz gibi [elsefi bilgi-
sinden de uzakuk. Bu durum, fikir yaratme tarzim hizla angli-
kan kahba sokmaya yaradi. Perry Anderson’un deyimiyle “Bau
Marksizmi”, Lukacs Marksizmi, Franklurt Okulu ve Korsch,
1950'lere kadar Mang Denizi'nin 6te kiyisina gecemeyecekti.
Marx ve Engels'in Hegel'de basasag) duran seyi tersine cevir-
diklerini bilmek bize yetiyordu. Ayaklan azerinde dogrultulan
anlayisin evveliyauna iligkin birseyler bilme zahmetine katlan-
miyorduk. Marksizmi bu denli gekici kilan genis kapsaml ol-
mastydi. “Diyalektik materyalizm” her seye dair bir teori sun-
masa bile en azindan “her seye dair bir iskelet” ortaya koyuyor-
du; insan iligkileriyle canh ve cansiz doga, kolektifle bireysel
arasindaki baginulan kuruyor ve surekli akis halindeki dunya-
daki kargilikh etkilesimlerin 6zune dair bir rehber sunuyordu.
1934-1935 arasinda tuttugum gunluk o saurlarin yazarimn
tarihgi olmaya hazirlandigini agikga ele veriyor. Her seyden ¢ok,
okuma [aaliyetimin tarihsel Marksist yorumlarim ayrinulandir-
maya ¢ahsiyordum. Sayet egitimime Kita Avrupasinda devam
etseydim bunu kesinlikle aym sekilde gerceklestiremeyecektim.
“Tarihe materyalist bir anlayis™ getirmek elbetteki Marksizmin
odaginda yer aliyordu. Yine de 1930'larda, Ingiltere, Marksist ta-
rihgilerin yetistigi bir okula sahip ender tlkelerden biriydi. Sam-
nm bunun nedeni kismen Ingiliz altinc1 simflanindaki sosyal bi-
limler bolumunde [elsefeden bosalan yerin edebiyatla dolmus
olmasiydi. Ingiliz Marksist tarihgiler genellikle tarihsel ¢6zim-
lemeye edebiyata duyduklar bir tutkudan ya da onunla beraber
gegcis yapiyorlardi: Christopher Hill, Victor Kieman, Leslie Mor-
ton, E.P. Thompson, Raymond Williams ve ashna bakarsamz
ben de buna dahildim. Bu durum, Marksizm aleyhtar1 FR. Le-
avis'in komunist olanlar tzerindeki bagka yolla gerceklesen sa-
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sirtict etkisini agiklamaya yarayabilir. Ingilizce okuyan Camb-
ridge komunistleri ona tam anlamiyla giiveniyordu.

Benim Marksist bakis a¢im sosyal bilimleri anlamaya ¢ahgir-
ken gelisti. Zihnimi asil mesgul eden, tarihsel gelisime dair su-
regelen Marksist tarih tarngmalannn —9megin uretim tarzlan-
min gelisimi gibi— klasik makro-tarihsel sorunsallan degildi.
Ben, sanatginin ve sosyal bilimlerin (daha dogrusu edebiyatin)
dogasi ve toplumdaki yeriyle, Marksist baglamda dile getirirsek
“istyapinin altyapiyla baglantisinin™ nasil kurulduguyla ilgile-
niyordum. 1934'an sonbaharinda bir ara bunu “sorunsal” ola-
rak gormeye basladim ve kendinden asin derecede bayuk bir
kemige sulanan bir kopek gibi psikoloji ve antropoloji uzerine
yapugim savruk okumalar ve Kita Avrupa‘sindayken biyoloji,
ekoloji ve evrim konulaninda Kosmos, Gesellschaft der Naturfre-
unde yayinlarindan okuduklarimin da yardimiyla bu konu uze-
rine kala yormaya basladim. Teori buyuk ¢aba gerektiriyordu.
“Marx sosyalist sistemin 6ngorasuni kapitalist sistemin kusur-
suz bir ¢ozimlemesine dayandirmisti. Butin kosullan, baglan-
ulan ve iligkileri dikkate alarak yapilan kusursuz bir kapitalist
kaltar ¢ozumlemesi bize gelecegin proletar kalturu igin benzer
¢tkarsamalar yapma olanagi tammahydi.” Cok gecmeden boyle
'kiiresel tahminler tzerine kafa yormay biraktim. Ancak on ye-
di yaginda kendi kendime sordugum tarihsel soru, ¢alismam
kalici olarak bir tarihgi vasfiyla devam ettirmeme neden oldu.
Hala da “farkh donemlerin poetikasinin bi¢im ve 6ziine yon
veren (sosyal) etkileri tahlil etmeye ugrasiyorum™. Ote yandan,
0 zaman, Cambridge burs sinavim ge¢mek icin gerekenden da-
ha {azla tarih bilgisi edinmis ve aynca bir pargacik da dalavere-
cilik (0 zaman heniiz icad edilmemis bir kelime) grenmistim.

v

“20. ynzyilda yasadigima ve hicbir anlamda iyimserlige meyil
gostermedigime gore,” neredeyse iki yil boyunca tuttugum
gunlage 1936’nin basinda aruk son vermenin akillica olacag-
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na karar vermistim. Son kisma, “Ona aruk ihtiyactm kalmadi,”
diye yazmisim.

Tann bilir neden. Belki de Cambridge sinavim kazandigim ve
onamde hi¢ degilse ug¢ yil sirecek bir bagimsizhk donemi
uzandigy igin. Belki de S. (burs sinawvi sirasinda tamigugim ve
omur boyu arkadaghgimi sardardagam) baska insanlarin ni-
fusuyla degil de kendi kendime edindigim ilk tamdik oldu-
gundan... Belki de 6nimde uzanan yil sadece kendi galis-
mamla dolu olacagindan (yani Cambridge'e gidene kadar).
Belki de her sey benim agimdan daha iyiye gittiginden. Ya da
belki de “iki arada bir derede suren” yasamim bir nebze olsun
duzene gireceginden...

Duygusalliga kapilmadan ve kendimi kandirmadan vaziyeti
gozden gegirme zamani gelmisti sanirim. Ve yapuim da:

Uzun boylu, kemikli, ¢irkin, on sekiz buguk yasinda, sarigin
hazircevap geng Eric John Ernest Hobsbaum, yuzeysel de olsa
bir dolu genel bilgiye ve teorik ve genel 6zgun fikre sahip. If-
lah olmaz bir pozcu; soylediklerine kendini inandirmaya ¢a-
ligmasi, bu yer yer ige yarasa da, haddinden fazla tehlikeli.
Asik degil ve nadiren ifadesini doga ve sanaun verdigi esrik
keyifte bulan tutkularini arindirmakta ¢ok basarili degil. Ah-
lak prensiplerine bagh degil ve esash bir bencil. Kimi insanlar
onu asiri aksi buluyor, bazilari ondan hoslaniyorsa da digerle-
ri (¢cogunluk) onu gulung addediyor. Bir devriinci olmay ar-
zulamasina karsin bugine kadar orgutlaluk konusunda her-
hangi bir becerisi kaydedilemedi. Yazar olmak istiyor ancak
malzemeye sekil verecek beceriyle enerjiden yoksun. Daglari
delen inang yok onda, sadece umut var. Kendini begenmis ve
kibirli. Bir 6dlek. Dogaya derin bir sevgi besliyor. Ve bildigi
Almanca’y: unutuyor.

Iste 1936 yilini ve Cambridge Universitesi'ni bu ruh haliyle
karsiliyordum.
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7

Cambridge

Gegtigimiz yazyilin ilk yarisinda Ingiltere gibi bir toplumda
bir sinifsal ortamdan digerine gecis yapmak bir nevi goce es-
degerdi. Bundan 6tiirit 1935 yilinda Cambridge’de burs kazan-
mak yabanci, yeni bir alkeye tasinmak anlamina geliyordu.
Yabanciyd), ¢anka burasi daha énce kaldigim yerlere nazaran
daha garip bir yerdi. Bir husus hari¢: Berlin'den ayrildiktan
sonra birakmaya mecbur oldugum siyasi yasantiya ve sohbet-
lere a¢ yillik bir molanin ardindan geri donayordum. Camb-
ridge'e geldigimde nihayet aruk Komanist Parti'ye katilmaya
ve siyasete girmeye kararliydim. Gorunuse gore yalniz da de-
gildim. Bizimki, Gniversite tarihinin gelmis ge¢mis en kizil ve
en radikal nesliydi ve ben de kavganin en kizgin yerinde bulu-
nuyordum. Ayrica universitenin ge¢misindeki Newton, Dar-
vin, Clerk Maxwell gibi isimler hesaba kauldiginda bile, on
yllardir Ingiltere’nin bilimsel basarilariyla neredeyse esanlamli
hale gelen universitenin tarihindeki muhtemelen en meshur
dénemin ortasindaydik. lkisini birbirinden kopuk ele almak
mimkun degildi: 1930'lar beklenmedik sayida seckin doga bi-
limcisinin de siyasete girdigi ender donemlerdendi. Ancak
Cambridge biliminin 1930'larda elde ettigi basarilarin, 6gren-
cilerin radikal siyasi faaliyetlerine nazaran daha uzun yillar
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ayakta kaldigim belirtmeden edemeyecegim. 1930’larin koma-
nizmine ait kagucuk bir tali aran olan Cambridge casuslanim*
saymazsak radikal ogrencilerin pek az1 halkin hafizasinda iz
birakmistir.

1930'lann ikinci yarisinda Cambridge universiteli komu-
nistlerinin 6nde gelenlerinden biri olduguma gore, Soguk Sa-
vas yillarinda dogan ¢ogu okur, saphesiz Cambridge casusla-
rina iliskin bildiklerimi merak edecektir. Ben de bu soruyu en
bastan yantlayabilirim. Evet, iclerinden bazilarim taniyor-
dum. Ama hayir, herkese agiklanana kadar onlarin Sovyet is-
tihbarau adina ¢alisuklanndan ya da ¢alismis olduklarindan
haberim yoktu. “Buyuk besli” (Blunt, Burgess, Cairncross,
Maclean ve Philby) benden daha onceki 6grenci nesline men-
suptu ve akranlanm, Burgess disinda onlardan higbirini Par-
ti'yle bagdastirmazdi. Ona da, universiteden ayrilir ayrilmaz
iddia edildigi uzere sag kanata gectigi i¢in hain gozuyle bakar-
dik. Savastan once iglerinden higbirini kisisel olarak tanimi-
yordum ve 1945'ten sonra da sadece Burgess ve Blunt'la rast-
lasmistim. Onlar hakkindaki bilgilerim siyasi meselelerden zi-
yade Apostle’lara** (bakimz 11. Bolam), homoseksuel arka-
daslar ya da tamdiklan hakkinda dedikodu etmek gibi, engel
olamadig bir huya sahip Isaiah Berlin gibi, Oxbridge muesse-
sesinin iki savas arasinda hayatta kalan uyelerine dayamyor-
du. Burgess'i yalmzca Apostle’lar i¢in duzenlenen yillik aksam
yemeklerinin ikisi vesilesiyle ammsiyorum. Blunt'in Sovyetler
adina ¢alismasi i¢in ugrasan Michael Straight’in amlarina go-
re, birinde 1948 yihinda Kraliyet Otomobil Kulubu'nde (had-
dinden (azla garip bir yerdi) dizenlenen yemege baskanhk et-

(*) Cambridge casuslan: 1930'larda Cambridgc'e bagh muhtelif okullarda once
komunist olan ve sonrasinda hem Rusya hem de Ingiliz gizli servisleri igin
calisan dért casus Kim Philby, Guy Burgess, Donald Maclean,
Anthony Blunt - ¢.n.

(**) Apostle: Cambridge Apostleayni zamanda Cambridge Sohbet Cemiyeti ola-
rak da bilinen 1820 yihinda kurulmus bir gizli topluluktur. “Apostle” ad1
topluluktaki on iki kiginin Cambridge’in en zeki on iki 6grencisi oldugu fik-
rine dayanur. Genellikle ayelerini lisans égrencileri olugturur. Asil olarak bir
minazara kulabadar. Uyelerinin arasinda Cambridge casuslan da olmak
uzere pek ¢ok unlu vardir - ¢.n.
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misti.'! lkincisiyse 1950’lerin sonunda Soho’da Firth Cadde-
si'nde, benim kisa sure is yapan bir Portekiz lokantasinda du-
zenledigim yemekti. Ingiltere’ye duydugu hasreti bildigimden
ona “Guy Burgess, Moskova,” adina bir davetiye gondermis-
tim. llk yemek aklimda kalmis ¢unku Burgess bizden Roma
Katolikleri'nin Apostle’lara uyelik i¢in uygun olmadiklarim
kabul etmemizi istemisti. Burgess’e gore, kilise dogmalarina
duyduklan baghhk onlar cemiyetin gerektirdigi aydin agik-
sozlalagunden mahrum birakiyordu. Diger yemegi de, saba-
hin korande Moskova’dan Bloomsbury'yi arayip beni uyandir-
dig1 ve yemege gelemeyecegini bildirdigi i¢in animsiyordum.
Herhalde o ginden sonra telefonum kati suretle dinlemeye
alinmist. Gonderdigi mesaj yemegin gercek anlamda bir ba-
sar1 saglamasina yaramist. Sayet Anthony Blunti biraz olsun
tamsaydim, hala pismanlkla andigim o merhametsiz gah ya-
par miydim?.. Burgess ve Maclean'in kagislannin ardindan bir
gun Soho'da duzenlenen bir baska Apostle toplantisi sirasin-
da, kendimi barda onun yaninda buluverince, olduk¢a alayci
kustah sozler sarf etmistim. Guy Burgess'le ikisinin arasindaki
bir hayli yakin duygusal baga iliskin zerrece fikrim yoktu.
Sozlerim onu incitmisti herhalde ama nereden bileyim? O
uzun, zarif ve hafiften magrur yuzde, belli etmek istemedigi
hicbir duygunun izine rastlanmazdi. Sovyet talimncilerine ba-
kilirsa ekibin en zorlu elemaniydi. Oylesine insal tamimaz bir
otokontrolu vardi ki, kamuoyuna teshir edildigi gun ikinci si1-
nif yazarlar ve paparazzilerle kusaulmis haldeyken bir arkada-
sinin evinde sessiz sedasiz belgeleri duzeltmisti.

Ogrenci Partisinin militan tyeleri olarak Sovyet ajanlari ha-
line gelen yasitlarimi taniyordum. Bu demektir ki bu kisiler,
mesru bir partinin agik [aaliyetlerine kiyasla, genel teamuller
geregi oldukga farkh olan bu ise henuz tam girmemislerdi ve
kimlikleri agiga gikacak olsa s6z konusu faaliyetlerin itibanna
golge dusmesine neden olabilirlerdi. Bu tur islerin dondaguna
Ve soru sormamamz icap ettigini biliyorduk. Bu isi yuruatenle-
—— .

I Michael Streight, After Long Silence (Londra, 1983).
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re saygl duyuyorduk ve ¢oguimuz, mesela hi¢ tereddutsuz ben,
sorulsa boyle bir isi ustlenirdik. 1930'larda sadakat ¢izgisi al-
keler arasi degil bulundugumuz alkelere kars1 yarayordu.*

Bu kisa fasilanin ardindan yine 1930'larin Cambridge’ine do-
nelim. Oncelikle, sareklilik gosteren gozle goralebilir olgulara
ragmen universitenin o tarihteki halinin bugune nazaran ne
kadar farkli oldugunu kavramak gerek.

1935'te burs sinavina ilk girdigim andan itibaren Cambrid-
ge’le, daha dogrusu King's'le iliskim baslamisti, canka (Edebi-
yat Fakultesi diplomasi ve doktora igin girdigim sinavlar: say-
mazsak) aniversite beni kati bir sekilde uzaginda tutacaku.
Diger taraftan King’s College’la baglarim hig kesintiye ugrama-
di. 1935 yilindan itibaren yilin higbir mevsimi, ganan hicbir
saati, hayatmin hicbir evresi yoktur ki Cam nehrinin astan-
deki kemerli kopruden asagiy: izlemeden gegirmis olayim;
distan bakildiginda iginin guzelligini ele vermeyen sapelin**
Gotik tarzi kasvetli arka kismi, buayak arka bahcenin uzayan
goruntasuyle butanlesir ve Gibbs Binalar’'nin 18. yuzyila has
ayni derecede serbest zerafeti de buna eklenirdi. Bu manzaray:
hep ilk gunku gibi nefesim kesilerek izledim. Pek az insan bu
denli sansh olmustur.

Butin universite donemlerini okulun i¢inde, King’s'in burs-
lu talebeleri gibi geciren delikanllar agisindan Cambridge,
tam duanyanin hayran kaldig1 bir kadinla gipta edilen daimi
bir [16rt yasamaya benzetilebilir: Denebilir ki bu, butan parti-
lere yaninda Boticelli’'nin Primavera'siyla kaulmak gibidir. (En

(*) “Anti-fasist ve [asist guglerin arasindaki ¢izgi butin ulkelere nafuz etmisti.
Bireyin kendi ulusal rejimine sorgusuz sadakatini 6ngéren vatanseverligin
bu derece degersizlestigi bir baska donem daha olmamisu. lkinci Dunya Sa-
vast sona erdiginde hi¢ yoksa on eski Avrupa devletinin basindaki adamlar,
savasin basladig1 donemde (ya da Ispanya agisindan I¢ Savasin baslarinda)
asi, politik surgan olan ya da en azindan kendi hukametlerini gayri mesru
ya da ahlaksiz addeden kisilerdi.” Enic iobsbawm, The Age of Extremes
(Londra 1995), s. 1+

(**) Sapel: Inglitcre’de Anglikan Kilisesi'nden aynlan Nonkonflormistler ad veri-
len Hiristiyanlarin ibadet ettikleri yer ~ ¢.n.
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yakin banyo ya da tuvalet ug kat yukanda oldugundan erkek
hademenin odasindaki lavoboya isemek gibi nedenlerden oti-
ri okulun 1930’lardaki ev hayau ise insanda daha az heves
uyandiriyordu.) Bununla beraber hayatlarinin en azindan bir
kismini Viktorya donemine ait bir terastaki uicra bir yurt oda-
sinda gegiren universite 6grencilerinin ¢ogunlugu bile, yedi
yazyilhk gecmige sahip Cambridge egitim ogretiminin buyuk
kudretinden kagamiyordu. Her gey, bizi, kokleri 13. yuzyila
kadar giden bir gelenegin temel direkleri haline getirmek igin
tasarlanmigui. Gergi, Ders Festivalleri ve Kings College Sa-
pelinde Noel gecesi soylenen Noel ilahileri gibi, bu anlayigin
en ilkel tezahurleri olan etkinlikler ashinda benim universiteye
gelisimden birkag yil once icad edilmisti. (Uzun yillar sonra
bunlar The Invention of Tradition adl konferansa ve aym adh
kitaba ilham kaynag olacaku.)? Universite ogrencileri dene-
timlere ve derslere girmek, universite salonlarindaki mecburi
toplu aksam yemeklerine katlmak igin kisa siyah cuppeler gi-
yerlerdi ve aym sekilde karanlik ¢oktukten sonra (kepleriyle)
sokaga cikuklarinda da “buldog’lan esliginde gezen ziyadesiy-
le ciippeli ve kepli universitenin disiplin gorevlileri tarafindan
denetlenirlerdi. Ogretmenler, arkalarinda dalgalanan uzun
‘ctippeleri ve baslarina 6zenle oturtulmus dikdortgen keplerle
sinillara girerdi.? Talebeler yemeklerden ve eski sapeldeki
derslerden once ayakta dikilen kalabaliga Latince sukran duas
okurdu. (King's'leki sapelin basrahibi, biyik altindan gulerek
Amos'un* kitabindan bana bir par¢a okutmustu. (Militan bir
bolsevik cluaciya Eski Ahitten okusun diye vermek igin bun-
dan uygun bolim bulunainazdi.) Cambridge’in ge¢misi de,
upki Ingiliz toplumsal hayatunin torensel [antezi giysi ge¢misi
gibi, kronolojik sira izleyen donemlerden degil, bilakis bir on-
ceki donemin kalinularinin eszamanh bir karmasasindan iba-

—,——— e

2 E. Hobsbawm ve T.I11. Ranger (ed.), The Invention of Tradition (Cambridge
University Press, 1983 birinci bask:).

1937'de ©nla Ingiliz Cambridge égretmenierinden George (*Dadie”) Rylands
icin yazdigim yazidan alinuliyorum (Granta, 10 Kasim 1937).

(*) 8. ytizyila ait Ibrani Yalvag - ¢.n.

3
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retti. Yedi yuzyila damgasim vuran sureklilik ve zafer bize il-
ham vermeli, bizi dstanlagamuz konusunda emin kilmali ve
aceleci degisim yanhsi ayartmalara karg: bizi uyanik tutmahy-
di. (1930'larda bu konuda bayuk bir zaafiyet s6z konusuydu)
Klasik sanat bilgini EM. Cornford'un, Microcosmographia Aca-
demia (1908) baslikh kisa taslamasinda ¢ok zekice dile getirdi-
gi gibi, Cambridge’in siyasi teori ve pratige yapug esas katki
“zaman yeterince olgunlasmadi ilkesi"ydi. Her kim bir sey
onerecek olsa onu yerine getirmek igin zamanin yeterince ol-
gunlasmadig1 soyleniyordu. Bu ilke, kuvvetli bir sekilde “cen-
dereye sokma” ilkesiyle de takviye ediliyordu. Suphesiz uni-
versite ogrencileri olarak bizler, bu ilkeleri ustalikla ifa eden-
lerden henuz pek alt duzeyde bir yasam surmekteydik ancak
aramizdan ogretmenlige atilanlar ¢ok ge¢meden onlann kud-
retini hissedecekti.

Cambridge, 1950’lerden bu yana o denli degisti ki, okulun
1930'larda akademik anlamda bile, ne derece dar gorusla ve
yalitilmis oldugunu kavramak kolay degil. Elbette doga bilim-
lerinde sahip oldugu gerek ulusal gerek uluslararasi gaptaki
ustun seviye buna dahil degildi. Dunyada en iyiler arasinda
yer alan iktisat egitimini saymazsak okul sosyal bilimleri ka-
ale almiyordu. Sosyal bilimler dalindaki dersler en iyi ihtimal-
le boluk porgukti. Ne kadar mantik disi gelirse gelsin, doga
bilimleri haricindeki konularda universite arastirmaya ¢ok az
onem veriyordu. Bunlarin hig¢birinde de doktora derecesine
kadar yukselen yoktu ve onlara da en iyi ihtimalle Alman aca-
yipligi veyahut daha ziyade orta sinif 6zentisi gozayle bakih-
yordu. Savasin arefesinde bile Cambridge’de arastirma gorevli-
lerinin sayis1 400'a gegmiyordu.® Bir ¢ifte standart yaratan
Cambridge, geng erkekler ve ¢ok daha az sayidaki gen¢ kadin-
lar igin asil olarak bir yuksek kultar edinme okuluydu.
“€ambridge'i iyi dereceyle bitirmek” ya da daha nadiren “yil-
dizli” derece almak aslina bakarsamz son derece zordu, gelge-
lelim herkes su veya bu sekilde bir derece yapardi. Zira “vize-

4 T.E.B. Howarth, Combridge Between the Wars (Londra 1978),s. 172.
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ler” hatta agunca simfin alt seviyelerindeki takdir belgeleri
neredeyse hediye gibi dagitihyordu. 1950'lerin basindaki lkti-
sat Bolumu bitirme sinavlan i¢in —uzun yillar iktisat tarihi ka-
gitlarim ben incelemistim— sinav heyetinin yapuig bir tartis-
may1 ammsiyorum da: Uretim ve taketim arasindaki fark: bi-
len herkesi gecirme karari, butanuyle saka yollu alinmig sayil-
mazd1. Bu tar derecelerin (6gretmenler arasinda) “Trinity Ug-
leri” olarak bilinmesi bu ikiye bolinmenin tipik bir ozelligiy-
di. Canka Isaac Newton'un mezun oldugu yuksek okul olan
Trinity, bu tamima uyan pek ¢ok gen¢ adam banndirdig: gibi,
muhtemelen en ¢ok Nobel Oduli sahibi ve aday: da, o donem
dunyadaki muadillerine nazaran yine bu kurumdan ¢ikiyor-
du. Cambridge’e girdigim sirada gelecegin Nobel 6dulu sahip-
lerinden biri (R.L.M. Synge) biyokimya dalinda arastirma go-
revlisiydi, bir digeri (J.C. Kendrew) de universitede ilk yilina
bashyordu.

Universite ve yiksekokul mercileri 2000'li yillarin Cambrid-
ge'ini —"bilim parklanyla” dolu, kuresel girisimcilerle is gorus-
melerinin yapildig1 ve “Cambridge’in en iyilerinin akademik
kaygilardan ¢ok kar durtusuyle hareket ettigi o ortam”— gor-
selerdi hayret ve dehset icinde kalirlardi.® Onlarin Cambridge'i
Dogu Ingiltere'nin kendi igine kapali, mutevazi tasra kentle-
rinden biriydi. Kentin sanayiden yoksun olusu nedeniyle do-
gan boslugu universitenin varhg telali ediyordu. Zira kent ha-
yau biraz antika bir tarzda olsa da buyuk oranda universiteye
bagimli haldeydi. Pansiyonculan, kapicilan, hizmetgi ve diger
cazip taraflariyla kent, universite yurtlannda yer bulamayan
universiteli gen¢ erkeklerin ¢ogunluguna ve harg¢hklarindan
fazlasim harcayacak kadar parah oldugu varsayilan 5000 ani-
versite ogrencisine hizmete hazirdi. Daha sonraki normlarla
klyaslandlgmda kentte yemek yenecek sasirtict derecede az
mekan olmasina ragmen, Maynard Keynes'in sayisiz girigimle-
Tinden biri olan Arts Theater yeni agilmisti ve son moda bir
lokantay: bunyesine dahil etmek uzereydi. Iginde on adet si-

—

5 Financial Times, 4 Mart 2000 s. 18,
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nema salonu vardr. (1938'de Klasikler 6dullerinden birini bas-
latan De Fratribus Marx (Marx Kardesler Hakkinda) adl dene-
meye bakilirsa, sinemaya gitmek Cambridge yemekhanesinde
ogretmenlerin ortak sohbet konusuydu.)

Mekanin, sirekli orada yasayan ogretmenlerin hayatlarim
universite duvarlariyla ¢cembere almasi Cambridge'in dar go-
rasla yapisim daha da ¢ekilmez kiliyordu. Yilin sadece yirmi
dort haftasim orada gegiren ve o zamanlar da yaygin olarak
cogunlukla burslularin olusturdugu aniversite 6grencileri i¢in
durum farkhydi. I¢lerinden ¢ogunu dis danyanin kucagina
atan lkinci Dinya Savasi hentuz baslamamisu. Gergi gonderil-
dikleri yerler bazen Bletchley'deki kod desifre merkezinden
daha uzak olmayacaku. Kimisinin, Cambridge’in 10 kilometre
guneyindeki Royston’un ardindaki dinyaya dair ancak kulak-
tan dolma bilgilere sahip oldugunu dusanmeniz isten degildi.
Aslinda Oxfordla karsilastirildiginda Cambridge Universitesi
ulusal hayatin merkezlerine sasirtici derecede uzaku. Belki de
bu durum, 20. ytazyil Cambridge mezunlarinin arasindan Ox-
ford'dan farkh olarak neden bir basbakan ¢ikmadigim agiklar.
Unla hipodromun yer aldigy Newmarket'i saymazsak, ogret-
menler tatillerini l.ondra yerine, daha yakin olan Norfolk'a
gecirmeyi tercih ediyorlardu.

Hicbir ferdi universiteye gitmemis ya da okulu tarafindan
Cambridge’e gonderilmemis bir aileden qikip da geldigim yer
burasiydi. Hayallerimdeki universiteye benzemiyordu. (Ak-
limdaki “hakiki” universite fikrine denk disecek o okulu,
London School of Economics’i, ok ge¢gmeden, tatiller sirasin-
da kesfedecek ve oray1 sik sik ziyarete gidecektim.) Cambrid-
ge heyecan doluydu, muhtesemdi, ancak kimseyi tamimayan
bir yabanci igin alismak zaman gerektiriyordu. Ote yandan
ben hari¢ herkesin sanki bir tanidig1 var gibiydi. Kiminin bir
kuzeni, kardesi, ya da mezun olduklar okuldan daha 6nce bu-
raya girmis birileri vardi. Kimilerinin amcasi ya da babasinin
zamanindan kalma ogretmenler hala okuldaydi. Ayni meslek-
ten ailelerin, Cambridge'den okul arkadasim Noel Annanin
tabiriyle “entelektuel aristokrasi”nin yapug i¢ evliliklerin,
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Cambridge’de bu denli temel bir konumda oldugunu bilmi-
yordum. Bu kesim Ingiltere’de merkezi bir role sahipti ve
Kings'te okuyan herhangi biri cok ge¢meden bu evlilik agim
fark edebilirdi. Zira gerek universite 6grencileri gerekse de og-
retmenlerin arasinda soyadi Darwin, Huxley, Strachey ve Tre-
velyan olan bir dolu adam vardi. Ote yandan, sosyal bilimler
ogrencilerinin ekseriyetle geldigi Ingiliz yaul okullarnina has
kabilesel aliskanhklar kesinlikle Cambridge’e nifuz etmisti.
Soz konusu okullar benim gibilere, ancak bu tar okullara git-
meyen cocuklara yonelik tasarlanan dergilerden asinayd. Or-
negin, garip ama, her aksamustu iki u¢ saat geng erkeklerin
oyuna ve spora zaman ayirmak isteyecekleri varsayilip, akade-
mik hayata ara veriliyordu. Kendimi Eton Koleji'nden (Kral
V1. Henry 1440’ta her iki kurumu birlikte kurdugundan hala
ikisinin arasinda 6zel bir iliski vard1.), Rugby'den 6grencilerle,
Carthusianlar* ve Stoacilarla, buyuk ya da neredeyse birbirin-
den farksiz kuguk devlet okullarindan kalabalk insan grupla-
riyla cevrelenmis halde bulurdum. Hala Senato Binasi'yla Gre-
at St. Mary Kilisesi'nin karsisindaki King's'in gezinti yerinde
bulunan Ryder ve Amies sirketi, boylesi bir topluluga hizmet
-etmeye hazir ve nazirdi. Dukkanlarinda silindir sapkalarin,
blazerlerin yani sira Cambridge universite 6grencisinin gele-
neksel mahimmau sayilan her sey ve okul, kulap, aniversite
ya da diger kurumlara ait 656 adet eski kravat, gerektiginde
kurumun kendi mamaulu esyalar da mevcuttu.® Mamessillik
yoktu, ancak égrencilerin gikardigy haltalik Granta, “Nifluzlu-
lar” baghg: altinda, buyik spor kulapleriyle cemiyet baskanla-
n gibi onemli goralen kisilerden portreler sunuyordu. (Sonra-
dan emekli olan dergi editorleri de “Golgede Kalanlar” diye
mutevazi bir bashgin alunda yayimlanacaku.)

Pratik gayeleri agisindan, yeni universite dgrencileri igin
Universite onlarin yuksekokulu anlamina geliyordu. Yasamla-
(*) S1. Bruno tarafindan 10841e kurulan tarikat.

6 Bu rakami 26 Mayis 1937'de Granta'da gtkan E.J.H ve J.H.D (arkadagim Jack
Dodd)'min yazdigi “Cambridge Cemeo: Ties with the Past: Ryder and Ami-
es™de kaydetmisim.
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nm yuksekokulda surdurme hakkina sahip burslular topluca,
herkesin “Kanalizasyon” diye bildigi kasvetli bir gecekondu
mahallesine nakledilmisti. Boylelikle birbirlerini tanima ve 6g-
rencilerle 6gretmenler ya da alt ve ust siniflar arasindaki iligki-
lerde avantajhi gayri resmi King’s adetlerini gorme firsau edin-
diler. Ne tipik bir King’s 6grencisinin 6zelliklerini gosterdigimi
ne de bu kuruma karg1 buyuk ilgi besledigimi sayleyebilirim.
Yuksekokulun sosyal anlamda zirvede bulundugu ve Camb-
ridge tiyatrosuyla muaziginin odaginda yer aldig1 bir donemdi.
Sozgelisi en anlu 6grencilerinden biri olan Maynard Keynes’le
tanisma firsatina hig erisemedim. Bununla beraber Kings libe-
ral ve hosgorala bir okuldu. takim oyunu duagkanlerine, dini
inang sahiplerine, muhafazakarlara, devrimci ve heteroseksu-
ellere, hatta dil okullanindan gelen yakisikli olmayan genglere
bile masamahakar ve acik fikirli davraniyordu.

Neyse ki okul, madarane ragmen aydinlara da sayg1 duyu-
yor ve parlak ogrencilerine karsi kendini sorumlu hissediyor-
du. Savastan sonra, ordudan ayrnidigim yil iginde universite
ogretim gorevlisi olarak atanmistim. Bunu, tamamiyla savas-
tan onceki damgmamm Christopher Morris'in aniversite 6g-
rencisi oldugum doneme dair hakkimda verdigi bilgilere borg-
luydum. Christopher bu tarz yazilarin ustasi kabul edilirdi.
Bursum i¢in de onunla-gorastagume gore herhalde Kings'e
onun tavsiyesi Uzerine alinmistim. Benden birkag yas buyuakta
ve yuksekokulun genel yapisindan farkl olarak bir aile baba-
stydi. Eski okula 6zgu tipik ogretmenlerdendi; esas olarak 6g-
retmendi, ya da kisisel danigman (tutor).* Devlet okulundan
gelen ortalama ogrencilerin Bitirme Sinavlar’nda geger derece
almasini saglamak istiyordu. Bunun haricinde “Sokratik soru-
lar” adim verdigi sorulara dikkatini yogunlasurmisti; yani og-
rencilerinin yazdiklan haftalik denemelerde ne anlatmak iste-
diklerini kesfetmeye yonlendirirdi. Dazyazi uslubuma yonelt-
tigi elestirilerini kabul etmedigim halde bu yontem benim
uzerimde bayag ise yaradi. Ona pek fazla saygi duymuyor-

(*) Tutor (darugman): Ingiliz universitelerinde bir grup ogrenciyle ilgilenen ve
onlann gelisiminden sorumlu olan 6gretmen.
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dum ve birbirimize mesafeli yaklagiyorduk yine de kendisine
cok sey bor¢luyum.

Yuksekokulun ug onemli tarihgisiyle daha az baglanum
vardi. Profesor olduklanindan ikisi aruik lisans 6grencilerine
bakmiyordu. Biri, minicik, nuktedan, inanilmaz derecede mu-
hafazakar, unlu ilkgag tarihi profesora FA. Adcock’tu. Digeri
ekonomi tarihi kursasunden henuz emekliye aynlms, hasin
ve etkileyici John Clapham'di. Cambridge’in iki savas arasinda
kalan doneminde nadir bulunan aranlerden biri, 6nemli bir
konu uzerine 6nemli bir eser olan Economic History of Modern
Britain (1926-1938) adh ug ciltlik eser ona aitti. Dagcilikla ug-
rasmas! Kings'in dinya gorusayle uyum igindeydi. Aym za-
manda saglam bir evliligi vard: ve geldigi koken geregi Kuzey
Ingiltere aynhkq kilisesine de baghydi, ki bu o6zelligi okula
aykin dusuyordu. (Gerek kolej muduru Sheppard'in gerek
Maynard Keynes'in tasra Baptist mezhebinden* geldigini kim
tahmin edebilirdi ki...) Ugancasa hakkindaysa keske daha
(azla bilgi sahibi olsaydim: John Saltmarsh benim de danigma-
mm olmustu, neredeyse hi¢bir konuda yayinlanmis tezi olma-
digindan batan engin bilgi birikimini katilmadigim derslerine
akitmstu,

1933'ten 1954’e kadar okulun mal varhgim Madar Shep-
pard idare etmisti. (Bundan haberimiz yoktu gergi ama, Shep-
pard’in destekgisi, kumar arkadas: ve Apostle muaridi Maynard
Keynes'in mali sezgileri sayesinde soz konusu servet olduk¢a
tatmin edici bir gelisim kaydediyordu.) O siralarda elli yasla-
nndayd: ancak Birinci Dinya Savagi sirasinda sag1 tamamen
beyazladigindan yash bir beyefendi edasina burunmusta. Agir
kumastan yapilmis koyu renk takim elbiseleriyle ve koyu ka-
nat yakah ceketlerle okulun iginde yoluna gikan 6grencilere
(tercihen yakigiklilara) “Tanni seni korusun evladim,” diyerek
etralia titreye titreye yararda. Her pazar aksam Yonetim Oda-

s'm misafirlere agik tutar, piposunu yakiyormus gibi yapan ya
\——__-—

) Baplisl Vaftiz téreninin sadece inandigin agiklayan kigilere ve su serpme yo-
luyla degil suya baurma yoluyla gergeklestirilmesi gerektigini savunan Protes-
tanhk tarikat: - ¢.n.
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da muhtemelen buna yeltenen geng erkeklerin arasina oturup
sohbet agmaya ¢alisirdi. Bu toplantilardan biri vesilesiyle hu-
kumetten bir bakanla ilk kez tanisma firsau bulmustum. Ingi-
liz savunmasim duzeltsin diye Neville Chamberlain’in atadigy
bakan, adeta cafcalli bir beden dili ve basmakalip sozler yuma-
gindan ibaretti. Savas tehditine karst 6dun verme taraftan olan
hakamete karsi besledigim onyargilart hakh ¢ikarmisti.
Ogrenciler, yonetim kurulunda ya da ders salonunda sahne-
deymis gibi davranan inadarle bir vodvil yildiziyms gibi egle-
nirdi.” Kendisine saygi gosterilmese de siklikla duygusal yak-
lasilird, aslinda kendi kendini acindirirdi. Ashina bakilirsa son
derece korkung bir karakterin 6mur boyu simartilmis ¢ocuksu
hali vardi onda. Ancak gengliginde bu 6zelligini hafifleten ce-
kicilik, saka anlayis1 ve hoggoru gibi sebepler de aruk gegerli
degildi. Yaslandik¢a hararetli bir kraliyet tarafiari oldu. Bir
klasikgi olarak arastirrnay: ¢oktan bir kenara birakimisti ve ar-
ttk kimse tarafindan da ciddiye alinmiyordu. Bir bilim adami
ve yuksekokul muaduri olarak basarisizlik timsaliydi. Zira, go-
revinde rektor yardimcihg mertebesine hi¢ erisemedi, ki en
vasal fakulte yetkilileri i¢in bile bu layik gorulen bir mukafat-
1. Bilgi edinme ugrasina karsi etkin dusmanhk yaraimasta.
King’s, 1930larda Cambridge’in beau monde’unun [sik toplu-
lugunun] merkezi olabilirdi ancak akademik olarak (mudu-
ran hicbir so6z hakkina sahip olmadig) iktisat bolimunu say-
mazsak) seckin bir yuksekokul degildi. Bilime karsiydi.
“Cambridge, King’s Yuksekokulu mu?” diye soruyordu Har-
vard'in rektorq, “Orasi Doga bilimlerinin kursuden lanetlendi-
gi yer degil mi?” Biz niversite ogrencileri, kendini galung du-
ruma sokan bunak yardimseverlik maskesinin ardindaki kotu-
luk ve fesathgr ayird edemiyorduk. 1layaum boyunca gergek
anlamda nefret ettigim birka¢ insandan biri olmasina ragmen,
sefillikle biten son yillar1 nedeniyle ona acimamak da elimde
degil. O tarihte aruk madur degildi, kendi kisiliginin uzanus
konumunda olmayan bir Kings tahayyal edemiyordu ve akil

7 Sheppardin derslerinden biri hakkinda 1937'de yapugim tarif Howarth'ta aho-
ulanmis, a.g.¢.,s. 162.
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saglihgr gozle goralur derecede bozulmus bir halde yukseko-
kul sahnesinde oynadig: rollerden sonuncusunu secti; dagl-
mus bir Kral Lear roline yakisir sekilde okulun kapisinda du-
rup maruz kaldig1 haksizhiklar sessizce ifsa etti.

lligkide oldugum diger niversite 6gretmenleri sadece da-
msman, dekan ve tarih 6gretmenleriydi. Donald Beves adlh da-
msman, genis, huzur dolu gézlerinin i¢i galen ve amator tiyat-
ro tutkunu bir adamdi. Oynadig Falstaff* roli meshurdu.
Stuart ve George donemlerine ait koleksiyonunu yapug: cam-
lan evinin rahat odalarinda sergilerdi ve ara ara idari ayrinuila-
ra da deginerek ogrencilerin disiplinle ilgili sorunlarim bura-
dan tefltis ederdi. Alam Fransizca'yd1 ve Rolls-Bentley marka
arabasina atlayip arkadaslanyla birlikte Fransa lokantalarina
yapugi seyahatler sayesinde bu tulkeyle temaslarim sicak tuttu.
Fransiz dili ya da edebiyau hakkinda yayinlanmis herhangi bir
eseri bilinmiyor. Aradan uzun yillar gegtikten sonra, onun da
soyadi bes harfli oldugu ve Anthony Bluntinki gibi “B” harfiy-
le basladig i¢in, disar sizan bir bilgiyi yanhs yorumlayan bir
gazeteci onu, “aginci” ya da “dérdinci” meshur Cambridge
casusu olmakla itham etmisti. O tarihte editorlerin hepsi bu
dordancu kisinin pesindeydi. Onu tamiyanlar igin, Donald Be-
ves'in bir Sovyet ajami oldugu fikri, Kings'de elli yedi yildir 6g-
retim ayesi olan, gergek anlamda seckin prolesor A.C. Pi-
gouw'nun, gizli bolsevik oldugu iddiasindan bile daha sagma sa-
pandi - bu iddia da yine casusluk ¢ilginhiginin doruga ulasug
gunlerde ortaya auilmisti. Refah ekonomisinin kurucusu Pi-
gou, Cambridge’deki (buyuk [izik¢i J.J. Thompson’la birlikte)
en kotu giyinen adam olarak unlenmisti. Yine de, 6mrana
muzmin bekar olarak sardiren Pigou, akilli, atletik ve yaki-
sikh geng ogrencilerini Lake District'teki dag evinden sarp ka-
yaliklara tirmanmak igin davet etmedigi ve iktisadi meselelere
kala yormadigi zamanlarinda hig degilse bir barigseverdi.

Ashna bakilirsa, Kings ogretmenlerinin istihbaratla iligkisi,
iddia edilen bir istisna sayilmazsa, Sovyetlerden ziyade Ingiliz

—

(*) Falstaff: Sheakespear'in 1V. llenry ve Windsor'un Sen Kadinlan adl oyunlann-
dakigigman nuktedan, kendiyle 6vanen sovalye - ¢.n.
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gizli servisiyle baglanuliydi. Merhum kadim ¢ag tarihgisi, tik-
naz EE. Adcock baskanlhiginda King’s uyeleri, Birinci Dunya
Savasi'nda Ingiliz desifre merkezini kurmuslardi. lkinci Danya
Savasi sirasinda da buraya nazaran daha da unlua olan Bletc-
hey'deki kurulusa, Adcock hi¢ yoksa on yedi Kings 6gretme-
nini gondermisti. Bunlarin arasinda universite yillarindan
ammsadigim yegane deha olan matematik mantik¢ist Alan
Turning de vardi. Sakar goraniamla, soluk benizli bu adam gu-
numizde jogging diye bilinen seye kendini kapurmist. Gizli
servisler i¢in mevcut yetenekler arasindan adam secen kisi
~gogu Oxbridge yuksekokulunda boyle en az bir kisi vardi—
genellikle siradisi sekilde nazik, hos bir insan ve Yunan ve La-
tin Edebiyatlan bilgini olan dekan Patrick Wilkinson'di. Yu-
zundeki yarim sabit galimseme ve seyrek sa¢h uzun kafasi
neden bilmem bana Treasure Island'dan (Define Adasi) Long
John Silver'i ammsatirdi. Savastan sonra Bletchy'den evli bir
erkek olarak geri donmesine herkes sasirmisti. Okulun muda-
runden farkh olarak samimiyetle, derinden ve bencillik goster-
meksizin okula ve okulun ayelerine kendini adamisti. Uzun
yillar boyunca okulun senelik raporunu tutmakla yukamlu ol-
du; bazen tamamen agik olmasa da bu raporda istisnasiz tium
King’s uyelerinin 6lum ilanlan yer alirdi. Sosyolojik olarak
adeta paha bigilmez bir degeri varms (ve hila da olabilirmis)
gibi kaleme alinan bir belgeydi bu.

1930'lu yillarin Cambridge'i artik Gniversitelerin ortagaga
ozgu hedellerine, ilahiyat, hukuk, up gibi 6zel bilgi isteyen
alanlardaki mesleki 6gretime pek 6nem vermiyordu. Yine de,
s6z konusu mesleklerin baslangi¢ evrelerine yonelik hazirhk
egitimi vardi. En azindan sosyal bilimler alaninda okulun
amacl uzman yetistirmek degil yonetici sinifa eleman yetistir-
mekti. Ge¢miste bu, ¢ogunlukla genglere anlasilmas: gug Yu-
nanca ve Latince dizeleri yazmayi ogreterek, kadim Yunan ve
hepsinden 6te Roma klasikleri egitimi temelinde yapiliyordu.
Bu gelenek katiyer 6lmuyordu. Asag yukan yetmis bes kisi
1935 yilimin burs sinavlannda Grek ve Latin dilleri edebiyatin-
da (elli doga bilimleri elli sosyal bilimler 6grencisiyle karsilag-
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urildiginda) burs ya da para yardimina hak kazanmisti. Be-
nimki gibi dil okullarinin pek az1 Yunanca ogrettiginden bu
ogrencilerin ¢ogu devlet okullarindan geliyordu. Ancak o ta-
rihten baglayarak, 19. yazyilin son dénem tarihi, (Ingiltere’nin
politik ve anayasal gelisimini temel alan) gitgide Cambrid-
ge'deki cok amach “genel egitim”in kose tasi haline gelecekti.
Boylelikle yuzlerce universite ogrencisi bu yonde tercih yapu
ancak bunlann neredeyse hicbiri sonunda gegimlerini temin
etmek icin 6gretmenlik disinda ne yapabileceklerini tasavvur
edemiyordu. Pek [azla ¢aba gerektiren bir alan degildi.

Cambridge egitiminin doga bilimleri disindaki ana ogeleri,
bir “damsman” egliginde 6zel bir oturum igin yazilan haftahk
denemelerden ve Tripos denilen bitirme sinavlanndan olusu-
yordu; sinav iki agamaliydy, bir yilhik ve iki yillik derslerin so-
nunda yapihyordu. Derslerin 6nemi nispeten daha azdi. Ders-
ler daha ziyade, onlan s6zimona “ekmek kapisi” olarak goren
ve bitirme sinavlarim gegmek icin derste alinan notlara bel
baglayan dgrencilere hitap ederdi. Parlak ogrenciler fazla zah-
met istemeyen herkese agik bir konusmay1 dinlemektense fa-
kalte, aniversite ya da yaksekokulun harikulade kitaphane-
lerinde yapilan bir saatlik okuma faaliyetinin daha faydah ola-
cagim cok gecmeden anlardi. Herkesin son yil aldigi “Ozel
Konu”yu saymazsak herhalde ilk donemden sonra duzenli
olarak hicbir derse girmemistim. Tabii, M.M Postan'in iktisat
tarihi dersleri hari¢. Bu dersler entelektiiel bakimdan o denli
ilgi gekiciydi ki —o tarihte derslere “hakim olan yeniden uya-
ms havasi™® hakkinda yazmigim— benim kusagimdaki en par-
lak tarih ogrencilerini saat dokuz dedin mi odalarindan ¢ika-
nrdu. lyi ogrenciler sonunda ayaklarim derslerden batanayle
kesiyordu ama buna kimsenin aldirs ettigi yoktu sanki. Oku-
yarak ve diger iyi ogrencilerle sohbet ederek daha fazla sey
Ogreniyorduk.

Mamalih, Cambridge gibi yapacak bir suri ilging seyin ol-
dugu bir yere gelen ve diger yetiskinlere oranla buna daha faz-

———

8 EJ.IL,, “Prolessor Trevelyan Lectures” yazisi, Granta, 27 Ekim 1937,
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la vakit bulan gen¢ erkek ve kadinlarin aklindaki tek sey bir
akademik tinvan - iyi bir akademik Gnvan sahibi olmak da de-
gildi. Sahsen ben, sinavlarda basarili olmama yetecek kadar bir
calismayla, etkin Gniversite gazeteciligini ve Sosyalist Kulup
ve Komunist Parti’deki tam gun siiren faaliyetlerimi ayni anda
ytratmekte zorlanmiyordum. Ustelik mafredat disi sohbetle-
re, sosyal hayata, Cam'da kano yuazdirmeye ve arkadas ve agk
arayisina harcanan zaman saymiyorum bile. Her sey icin za-
man bulmak mamkan gibiydi. Galiba baglayip sonradan bi-
rakugim sadece iki etkinlik vardi; biri getin Elizabeth Hill'in
verdigi, iniversitenin Rus¢a kurslariydi —ki bundan 6tara ta-
mamen Batili bir kozmopolit olarak kalmaya mahkum oldum-
digeri de, genellikle muinazaralarina gelecegin siyasetgilerinin
pistigi alan olarak bakilan Cambridge Demnegi'ydi. Dernegin o
tarihteki baskam —sonradan gizli Parti ayesi oldugunu kesfet-
mistim— ¢abalarimi desteklemesine ragmen demege gitmekten
neden vazgectigimi animsamiyorum. Buyuk ihtimalle tasarrul
amachydu.

Okula gelir gelmez politik egilimim kesfedildi ve derhal Ko-
munist Parti'nin Cambridge Ogrenci Kolu'na davet edildim.
Sonunda ug¢ kisiden olusan “sekretarya”nin bir ayesi olmus-
tum ve bu hayatim boyunca politik (aaliyette astlendigim en
ast konumdu. O dénemki akranlarimdan birine ait hatiratta
yer alan “1938'de Sekretarya'ya getirildigim,” bilgisi dogru de-
gildi ama, aym hatiratta benim 6ztnde lider niteliklere sahip
olmadigimi belirtirken hakliydi.? Ancak partinin en saygin iki
onderi aruk aramizda degildi: Butan ilerici Cambridgelilerin
rallarinda fotogralina raslayacaginiz yakisikli ve esmer John
Cornford Ispanya'da savasirken 6lmus ve James Klugman'sa
(bkz. bir sonraki sayla) Fransa'ya gitmisti. Devrimi besleyen
en bariz yani, haddinden fazla poster ve el ilanlariyla dolup ta-
san, Trinity’de, Whewell's Court'ta, Ludwig Wittgestein'in he-
men alt katinda bulunan ve Amerikalt Micheal Whitney Stra-
ight ve biyokimyaci Hugh Gordon’la ortak kullanilan odalar

9 LS. Ferns, Reading from lLeft to Right: One Man's Political History, Malcolm
Muggeridge'un dnséziyle, (Universitiy of Toronto Press, 1983) s. 114.
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dizisiydi. Bununla beraber, Trinity, Gniversite 6grencilerinden
ziyade mezun komiunistlerin merkeziydi. Bundan otura,
Pembroke College'in ender rastlanan komunist 6gretmenler-
den birini (enfes Almancaci Roy Pascal) ve David Spencer ve
Ephraim (“Ram”) Allred Nahum adh iki onemli orgutca de
dahil bir dizi yoldasi barindirmasi kismen beklenmedik bir
durumdu. Tiknaz, uzun burunlu, esmer doga bilimcisi Na-
hum etralina [iziksel gug, enerji ve otorite sacardi. Manches-
terly, Sefarad bir varlikh tekstil ticcarimn ogluydu ve herkes
onu mensubu oldugum kusagin gelmis gecmis en yetenekli
komunist lideri olarak tamirdi. Fizik bolamunden mezun ol-
duktan sonra savas sirasinda da Cambridge'de kalmis ve 1941
yilinda kente isabet eden ilk ve tek Alman bombasi sonucu
hayatin1 kaybetmisti. Gosterisli, nitkktedan, Pembroke'de biraz
liks bir hayat suren ve dikkat ¢ekecek denli yakisikl bir Sey-
lanli olan (ada o tarihte henaz Sri Lanka olmamisti) Pieter Ke-
unemann’in (solcu olarak bilinen tek isim oydu) Ram Na-
hum'dan farkh olarak universite camiasinda hatir1 sayilir bir
yeri vardi. Diger etkinliklerinin yam sira ayn1 zamanda dermnek
bagkaniydi, beyhude yere gonlumu kapurdigim buyuleyici bir
gazellige sahip Viyanah (ve Newnhamli) Hedi Simon'la evlen-
me sansina nail olusunu saymiyorum bile. (Mezun olduktan
sonra Pieter'la, su an artik mevcut olmayan Round Church So-
kagi'nda, Ram'in 6lmeden dnce yasadigi eve birkag metre
uzakhkta minicik bir ev kiralamiguk.) Her ikisi de adanmig
parti uyeleri olmalarina kargin, John Betjeman'in siirleriyle be-
ni ilk kez tamstiran bu zarif sosyetik adamin hayatinin geri
kalan kismini ekseriyetle Sri Lanka Komunist Partisi'nin sek-
reteri olarak gegirecegini sanirim kimse tahmin edemezdi.

Ote yandan, Madras, Eton ve King’s'in seckin ve cazibeli
sahsiyetlerinden biri ve aym zamanda dernek baskam olan,
hepimizin hayranhgini kazanmig Mohan Kumaramangalam
adh arkadasimizin, anavatam Hindistan'da 6nemli bir sahsiyet
haline gelecegini tahmin ediyorduk ve nitekim yanilmadik.
Hintli oldugu i¢in Mohan dogal olarak resmi anlamda Partili
degildi. Biyuk ¢ogunlukla Hindistan, Pakistan, Sri Lanka ve
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Banglades kolonilerinden gelen diger 6grencilerin de partide
kaydi yoktu. “Uciincii Dunya” tarihine meyilli Trinity tarihgi-
lerinin bir nevi birbirinin izini suren haleflerinin bagkanhgin-
da, cok gegmeden kendimi onlarin 6zel “somurgeden gelenle-
re ait gruplan”yla birlikte ¢alisirken bulacaktim. Akil hocala-
rindan farkh olarak geng “somurgeden gelen komunistler”
akademik hayau tercih etmeyi dusanmuyorlardi. Yine de bir
ikisinin hayau bu yonde sekillenecekti. Ulkelerinin 6zgurlage
kavusup sosyal devrimini gergeklestirecegi am dort gozle bek-
liyorlardi. Iglerinden iki King’s uyesi en iyisini yapmist: Mo-
han’in kendisinden daha gen¢ olan donemdasi, algakgonulla
ve [edakar Indrajit Gupta (Sonny), sendikacilik ve politik li-
derlik gibi birka¢ ugrasin ertesinde, ileri yaslaninda Hindistan
Komuinist Partisi'nin genel sekreteri ve tilkesinin i¢isleri baka-
m oldu.

Kuskusuz baglica tutkum Parti’ydi. Ancak tam benligiyle
komunizme adanmus biri igin bile Cambridge’de yapacak o ka-
dar ¢ok sey vardi ki kendimi yalnizca ajitasyon, propaganda ve
orgutlalukle simirlamam muamkun degildi. Kaldi ki bunlar her
halikarda benim uzmanlik alamma girmiyordu. (Sonunda is-
temeye istemeye bunu kabullenmistim; “profesyonel devrim-
ci"lik adina geger akga sayilan tek ugras igin — yani Parti go-
revlisi olmak igin— uygun biri degildim. Dolayisiyla kendimi
geri cekerek hayatuimi bu denli uzlasmazhik gerektirmeyen bir
yoldan kazanmaya karar verdim). 1968'ler sonrasinin “kisisel
olan politiktir” tarzinda olmasa da elbette her sey bir bakima
politikti. Anladigimiz kadariyla Parti ¢izgisiyle ¢elismedigi su-
rece kisisel kaygilarimiz partiyi pek ilgilendirmiyordu. Bunun-
la birlikte gorevimiz sadece iyi bir akademik unvan edinmek
degil, ayni zamanda ¢alisma ortamina Marksizmi tasimaku.
Tipki tiyatroculuk ya da universite gazeteciligini tercih eden-
lerin [aaliyetlerine politikanin girmesi gibi. Yine de, hafltalk
ogrenci gazetesi Granta'ya yazip editorlik yapmamin asil ola-
rak politik nedenlere bagh oldugunu soylemek de yalan olur.
ayrica siyasi konulara pek [azla yer ayrlan bir gazete de degil-
di. Bugun eski sayilarina bakugimda bir gazete olarak ne yazik
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ki pek iyi olmadigim géruyorum. Gergi, benden onceki editor
Charles Wintour, Lord Beaverbrook'un ekibine girip sonunda
da Londra Evening Standart’a editor olabilmek i¢in bu gazeteyi
kendine ustaca basamak yapmisti. Bu aslinda oldukga tatsiz
bir durumdu, ama Market Square'deki burosunda cay icip de-
dikodu yaparak ve sakalasarak harika zaman gecirdik. Aynca
filmlere bedava bilet alma olanagina sahip olduk. Dergiye yazi
yazanlarin asil amac1 Granta'ya editorluk yapmaktan ziyade
derginin film editéra olmaku. Film elestirileri degisik siyast
yelpazeden arkadaslara tarafsiz bir saha yaratuyordu. lleride
tutarh bir komunizm aleyhtan ve New Deal* yanlsi haline ge-
len gen¢ Arthur Schlesinger’le bu vesileyle tamsacaktim,

~——
(*) New Deal: Roosevelt'in 1930'Iu yillarda iktisadt iyilesme hedefi gaderek kabul
ettigi sosyal reformlar - ¢.a.
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Fasizme ve Savasa Karsi

O tarihte Cambridge’de olup biten her sey bir kriz doneminde
yasadigimiza isaret ediyordu. Hitler iktidara gelmezden once,
donemin en mutevazi 6grenci radikallesmesini dunyadaki
ekonomik kriz; 1929-1931 Is¢i hakametinin bedbaht halde
¢okuasu; ve artik ¢alismayan, salterleri inmis fabrika alanlarin-
dan gelen, kitlesel igsizligin, yoksullugun ne oldugunu sergile-
yen Hunger Marches* gibi dramatik gosteriler hmzlandirmst.
Ogrenci hareketi, 1933 sonrasinda ise daha ziyade fasist dikta-
torluklerin ilerleyisini durdurmayi ve bu ilerleyisin yol acacag)
yeni bir diinya savasim 6nlemeyi hedelleyecekti: Yani, fasizme
ve savasa yonelik gidisati durdurmak igin kihni kipirdatma-
yan, esash bir odlek gibi davranan, emperyalist ve kapitalist
Ingiliz hakametlerine karsi bir hareket haline geldi. 1930'larin
ikinci yansinda ve ozellikle de Ispanya l¢ Savasi’'min patlak
vermesiyle birlikte Sosyalist Kulap'un gozle gorular derecede
buyamesinin ardindaki ana gi¢ buydu: Munich in Cambrid-
ge'in etkisiyle Cambridge Universitesi Sosyalist Kulaba’ne
(CUSCQ) bir hafta i¢inde 300 yeni aye kattlmisti.!

(*) Hunger Marches: 1927-1936 yillan arasinda gergeklesen is¢i yarayusleri - ¢.n.
1 Cambridge University Club Bulletin, 18 Ekim 1938.
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llerleyen on yillik donemde yaklasan savasin kara bulutlan
ufkumuzu kaplad. Savag 6nlenebilir miydi? Onlenemezse ne
yapiimahydi? Oxford Dernegi’nin 1933'te yapmay: reddettigi
meshur seyi yapip “ulke ve kral” ugruna mi savagsmahydik?
Elbette hayir, peki ama herhangi bir sekilde savasmali muy-
dik? Bangg gorus Cambridge solunu, ya da daha ziyade han-
tal bir sekilde birlesmis durumdaki savas karsitlariyla fasizm
karsitlan1 hareketini ikiye bolayordu. Zira banigi goruas, parti
ve hareketlerin politikalarina ilgi duyanlarin ¢ok o6tesindeki
kesimlere — hatta orgutlu dindarlara degin uzamyordu. Bu
apolitik bangseverlik buyuk oranda 1940ta Fransa’min dus-
mesiyle birlikie yok oldugundan, bu egilimin 1930'larda sa-
hip oldugu gu¢ bugin siklikla unutulur. Oysa gergekte
Cambridge solunu bolen tek 6nemli mesele bansgilikti. Can-
ka Komunist Parti'nin fasizm aleyhtan genis birlik 6neren
cizgisi Sosyalist Kulup icinde neredeyse oy birligiyle destekle-
niyordu. Goze carpan yalmz tek bir uye —Trinity Hall’dan
Sammy Silkin— ls¢i Partisi’'nin resmi durugunu benimsiyordu
ve dolayisiyla kulubiin ideolojik anlamda genis kapsamh ol-
ma Ozelligine (icinde komunist barindiran herhangi bir orga-
nizasyona girmeyi engelleyen lIsci Partisi’'nden farkh olarak)
bir kanit olarak gosteriliyordu.

Pek ok gayesi bakimindan CUSC, 1930’larin “Kizil Camb-
ridge'i” anlamina geliyordu. Bu tam anlamiyla gergegi yansit-
miyordu, zira 1939’un baglarinda gucunun dorugundayken
bile, sayilar1 5000'i bulmayan universite grencisinin arasinda
1000 uyesi vardi ve 1936’da ben kauldigimda bu say: sadece
450'ydi.? Partinin hicbir zaman 100’den fazla uyesi olmadi.
Bununla birlikte, ailevi kokenler, sosyo-politik ortam, eski
Gniversitelerdeki ogrencilerin geleneksel aligkanliklan ve ay-
nca iki savag arasindaki donemde bati ve Orta Avrupa univer-
sitelerindeki asin sag politik egilim dasanuldugunde,
1930'larda Oxford ve Cambridge’de solun agirhg da bir hayli

Yasiruciyd. Bilhassa da London School of Economics haricin-
k—

2 “CyusCun dye sayist 450'den fazta degil”, Cambridge Universite Kulabu'nan
haltalik dergisi, No: 2. Sonbahar dénemi 1936 (cogalulmis).
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de diger hicbir Ingiliz yuksek ogrenim kurumunda sol gugla
degildi.*

Daha da 6nemlisi Cambridge'in politik donasamiu taban-
dan geliyordu. Cambridge 6gretmenlerinin genel siyasi egili-
mi asin muhafazakarlardan (Oxford'da oldugu gibi) ziyade
suphesiz ihmh merkezin i¢indeydi. Ote yandan Isgi Partisi'nin
onde gelen destekgilerine nadiren rastlamyor, komunist 6gret-
menlerse bir elin parmaklarim ge¢gmiyordu. 1938 sonbaharin-
da, Cambridge Barig Konseyi adiyla duzenlenen ve Ispanya
Cumbhuriyeti’'ndeki kadin ve ¢ocuklar i¢in o zamanin parasiy-
la 1000 pound gibi yiksek bir meblag toplamay: basaran,
herkesin hemfikir olabilecegi turde bir kampanyaya bile resmi
olarak sadece iki yuksekokul yonetimi (St. John ve Kings),
-yalniz biri tarih bolumunden (M.M. Postan) olmak kaydiy-
la— alu profesor; taninmis barisqi ilahiyat 6gretmenlerinden
biri ve Maynard Keynes destek vermisti.> Doga bilimleri bola-
munde Cambridge’e kizil niteligini veren, iki entelektiel odak
olan Cavendish ve Biochem Laboratuvarlarr'ndaki kidemsiz fi-
zikgilerle biyokimyacilardi. Ote yandan Cambridge bilim ca-
miasi kendi politik yolunu ¢izecekti: Bir sonraki savas sirasin-
da, hava saldirilan ve zehirli gazlar karsisinda hukumetin ye-
tersizligini sergileyerek daha genis bir bilince hitap eden bu
camia, kampanyalarim Cambridge Bilimcileri Savas Karsitlar
Grubu etrafinda duzenliyordu.-Sosyalist Kulap bunyesinde
bilim adamlarindan menkul bir fakulte grubu 1938 sonlarina
degin kurulamamisti. Doga bilimleri haricinde Cambridge'e
kizil olma 6zelligini veren hi¢ suphesiz tniversite 6grencileri-
nin yasadig1 donusamdu.

(*) Ve LSE daha az agiklama gercktiriyordu; Bayak Fabianlar Sidney ve Beatrice
Webb tarafindan kurulan, sonrasinda Ingiliz sosyal guvenlik sisteminin mi-
marhgini yapan William Beveridge'in yonettigi, sadece 6zel olarak politik ve
sosyal bilimlere adanmig, 6nde gelen karizmatik 6gretmenleri ulusga bilinen
sosyalistlerden olusan fakalte neredeyse ex officio [gorev icabi] bir sol durusa
sahipti. Imparatorlugun iginden ve disindan insanlan cezbeden de buydu.
Londra'nin ¢alisan ve orta simf alu ailelerden burs kazanarak gelen kizl er-
kekli Ingiliz 6grencileri buraya ¢eken neden muhakkak bu degilse de, okula
girdikleri andan itibaren onlan da bu durus etkisi altina alird:.

3 Spain Weeh Bulletinno. 1, n.d. (Ekim 1938).
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Kimdi bu Cambridge kizillan? Bu soruyu CUSC'ye nazaran
sayist daha az olan komunistler agisindan yanitlamak daha ko-
lay. Anti-fagizm ve Halk Cephesi'nden 6nceki donemde sasaal
ada sahip A.R. Hovell-Thurlow-Cumming-Bruce gibi tek tuk
aristokratlara rastlaniyordu: Beriki ¢ocuklugunda Chets-
worth'da 1op oynarken dike ait oldukga agir bir dogu isi vazo-
yu kirmus, ileride iyi kalpli bir yargic olmustu. Ancak ekseri-
yetle bu kisiler varlikh meslek erbablanndan ya da daha nadi-
ren is ¢evresinden, orta sinifin ustinden ~Wilcoxe’lardan ziya-
de Schlegel'lerden— (E.M Forster''n romam Howards End'deki
elverisli aynm kullanmak gerekirse) geliyorlardi. Noel An-
nan’in “entelektuel aristokrasi”sini, agirhkh olarak degilse de
lasmen Charles Darwin’in torununun torunu karizmatik John
Cornford temsil ediyordu. Benim zamanimda, yani Ispanya I¢
Savagi patlak verdikten sonra, gerek Parti’'nin gerek CUSC’un
uye sayisinda patlama oldugunda, devlet okullarinda okuyan
partili sayis1 gozle gorulur derecede daha azd. Ingiltere ve
Galler yoresinin dil okullan (Iskogya’daki muadilleri olmasa
da) Parti'de ve kuskusuz liderlik mekanizmasinda, Cambridge
dgrencilerinin genel bunyesine nazaran neredeyse daha ¢ok
temsil ediliyordu. O zamanlar 6grenci Partisi'nin yerel politik
sorumlusu St. John’s'ta okuyan, siska ve aglik ¢ekiyormus gibi
gorunen is¢i simli kokenli George Barndard adh bir matema-
tikciydi. Royal Statistical Society'nin bagkanhgim yapu ve Es-
sex Universitesi'nde bir karsa sahibi oldu. Savastan sonra ta-
msugim kaguk kizkardesi Dorothy (Wedderburn) Marlene’le
benim daima yakin arkadasimiz olarak kalacaku. Bir sonraki
bir doneme ait, onun kadar unla bir diger kisi de Ralph Rus-
sell'di. 1s¢i stmfi mengeli, gelik gibi bolsevik iradesine sahip
klasik diller 6grencisi Ralph’a, Komintern Sekreteri Georgi Di-
mitrov'un adim takmisuk. Tipki Quaker ailelerindeki gengler
gibi, “llerici okullarin” (Bedales, Darlington vb. gibi.) urunle-
rinin sola kaymasi muhtemeldi. Partide ¢ok sayida Yahudi ol-
(lugu soylense de benim aklimda kaldig: kadaryla durum bu

degildi, Cambridge’in zaten az sayidaki Yahudi ogrencileri, her
ikisi de dine ve siyonizme meyilli olan Liberallere ve Is¢i Ha-
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reketi'ne sempati duyuyordu; dinsiz ve anti-Siyonist komu.-
nizm, onlarin pek azim biinyesine almisti. Benim zamammda
unla bir Yahudi solcu 6grenciden soz edilecekse bu Guney Al-
rikali Aubrey Eban'dan (Abba Eban) baskasi olamaz. Siyonist
(ikirleri onu komunizmin cazibesine karsi korumus ve yazgisi
onu lsrail politikasinda yuksek bir mevkiye tasimisti. Birkag
Parti yesi Yahudi olarak bizler de, muhtemelen Yahudi kim-
liklerimiz uzerine hi¢ daginmemistik. 1937°de, King Street,
bu konuda dusinmemiz gerektigine karar vererek, Londra'da
bir “Yahudi grup” ya da komite olusturmustu. Ram Nahum'la
birlikte oraya isteksizce birkag kez gittikten sonra yarauagu-
muz [aaliyetle bu grubun pek alidkasinin olmadigina karar ver-
mistik. Komiteyi, fasilasiz Yahudi fikralar (son derece komik)
anlatan —ki bu Cambridge'deki Parti toplanularinda alisageldi-
gimiz tarde bir uygulama degildi- East Endli koministlerle
ilk karsilasmam olarak ammsiyorum.

Suphesiz boylesi bir sosyo-kultarel tahlil Cambridge sag ve
sol egilimlerinin arasindaki ayrima da bir par¢a 151k tutuyor.
Yine de hala agiklama bekleyen bir bagka olguyla kiyaslandig
vakit bunun pek de aydinlatici oldugu soylenemez. lenry
Ferns’in “(Cambridge'deki) komunistlerin tek ortak yoni sa-
hip olduklan yiiksek zekayd,” sozleriyle dile getirdigi gorus-
lerini paylasan birileri mutlaka vardir. 1930'larda sol kanat, ul-
kenin seckin universitelerindeki 6grenci kusaginin en parlak
[ertlerini cezbediyordu.

CUSC'un sayisi daha [azla olan uyeleri de entelektuel kaygi-
larla hareket eden insanlardi, buna ragmen kultp, sosyal et-
kinlik boyutunu goézardi etmemis, bir dans simli agmisti. Co-
gu universite cemiyetinde bulunmayan 6nemli bir avantaja sa-
hipti: Girton ve Newnham'da (kiz okullan), politik eylem an-
layist biraz daha hafif ama en az erkeklerinki kadar ciddi olan
genis bir uye kadrosu vardi (Sevgililer Gani'nde aldigim ilk
ve tek tebrik, politik egitmenligini yapugim Komunist Par-
ti'nin Newnham grubunun topluca génderdigi bir kartu.)

4+ 11.S. Ferns, Reading from left to Right: One Man Political History Malcolm Mug-
geridge'in onsoziyle, (University Of Toronto Press, 1983) s. 116.
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Dersleri ciddiye aliyorlardi. 1937 sinavlarindan 6nce yayimla-
nan bir bultende “Komite tam CUSC ayelerinin Bitinmelerin-
de (Bitirme Sinavlar1) basarilar diler”, diye yaziyordu. “Politik
cephede 6n saflarda oldugumuz kadar akademik cephede de
olahm.”® Kulap, once ¢agdas dilbilimci ve tarihgilerle baslaya-
rak, herkesin kendi konusuyla ilgili munazara duazenleyebile-
cegi “fakulte” gruplan kurmustu. 1938'in sonunda ziraat, mu-
hendislik ve hukuk gibi gelecek vadetmeyen bolimler de da-
hil banyesinde on iki kol vardi.® Ote yandan, érgitla sporlarin
(ancak elbette, buna uzun yurayuasler ve dagcihk gibi ilerici
Cambridge’in arayislani dahil degildi) kagamsenmesi CUSC
politik bilincinin bir parcasiydi. CUSC, Birlik'teki sosyalist ve
komunistlerin tiyatro, gazetecilik basarilariyla 6viinarda (sik
stk) — bir keresinde Birlik'in ve ADC'nin (Ana Tiyatro Toplulu-
gu) bagkanlariyla Granta’nin editora Parti ayesiydi. Ote yan-
dan parti, aniversitenin anlu sporcu yildizlarint orgitlemekle
-ki bunun mesakkatli bir is oldugu herkesce kabul ediliyor-
du- ya da mevcut ayelerin dagcihk ya da spor basarilan elde
etmesiyle pek fazla ilgilenmiyordu.

CUSC'nin yaptiklari, micadele i¢indi; bugiun yashhgimda
Cambridge'de gegen universite donemine bakugimda, Avru-
pa’min (ancak heniz dinyanin degil) felakete dogru yol aldig
o yllardaki, coskulu, istikrarh, umut dolu kendine guven ru-
hu kargisinda hayrete kapihyorum.

1930'larda Avrupa'daki siyasi durumun 6ne ¢ikan olaylari,
sol kanauin bakis agisiyla, fiilen birbirini takip eden zincirleme
felaketler olarak o6zetlenmekteydi. Herkesce bilinen “Gaude-
amus igitur” sarkisindaki gibi, 6grencilik yillar1 bunalim yasi
degildi ama birazcik daha umutsuz olmamiz gerekmiyor muy-
du? Bizse umutsuz degildik. 1945 sonrasinin niikleer savas
aleyhtan1 hareketinden farkh olarak, erisemeyecegimiz dus-
manlara karsi, mahkum olmasi muhtemel bir artq1 mucadele
verdigimizi dasinmuyorduk. Tipk: futbol takimlarinin hayau-

—
5 CuscC Weelly Bulletin 25 Mayis 1937.

6 CUSC Faculty and Study Groups Bulletin, Lent Term, 1939.
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m maglann belirledigi gibi hayatimizin akisim belirleyecek
krizlerin hepsi de bizden buyuk ¢abalar bekliyordu. Cambrid-
ge agisindan bakilirsa, maglardan galip aynhyorduk. Her do-
nem bir oncekinden daha iyi geciyordu. Sol kanada mensup
ogrenciler de universitenin ulke merkezine olan uzakhgindan
nasibini aliyordu, ayrica solun geleneksel kapahligim belirt-
meye bile lazum yok. Cambridge'deki yoldaslar agisindan
ganluk faaliyette “Parti” ve Enternasyonal, Cambridge'in 6g-
renci Partisi anlamina geliyordu. Zira savastan once ulusal li-
derlikle kurulan tek bagimiz, otoriter olmaktan bariz bigimde
uzak ogrenci orgut¢usu Jack Cohen vasitasiyla gerceklesmisti.
Biz onun politik 6nderligini sorgusuz kabul etmeye etmistik,
ama ogrencilerle calismak uzere Parti'nin Northeast’teki sanayi
bolgesi biriminden gonderilen ve pek egitim gormemis bir is¢i
olan Cohen'in kendisi universiteler hakkinda 6grenmesi gere-
ken ¢ok sey oldugunu fark etmisti.

Her seye ragmen o en buyuk zaferimizin ~Ispanya Halta-
s’'nin- Ispanya Cumbhuriyeti'nin 6lmek uzere oldugu ve batun
umutlarin neredeyse tukendigi bir noktada kazanildigini
unutmak mamkan miyda? Ustelik Hitler'e kargt olusturula-
cak toplu direnis sayesinde savasin onlenebilecegine iligkin se-
naryolar kursak da, bunlara gercekte kendimiz inanmiyorduk.
lkinci Dunya Savasi'nin yaklasmakta oldugunu ve ondan sag
kurtulamayacagimiz1 iliklerimize degin hissediyorduk. 1938
Munih krizinin ortalarinda, Lyon'da muhtemelen bir otel oda-
sinda gegirdigim berbat bir geceyi animsiyorum: Fransiz Gu-
ney Afrika’sina yapuigim ogrenci seyahatinden donayordum ve
birkag gun icinde savasin patlak verebilecegi dusancesi birden
kalama dank etmisti. Herhangi bir korunma yontemi olmadi-
g belirterek bizi siklikla uyardiklan kitlesel hava bombardi-
man ve zehirli gaz bulutu kabuslar gercege donusecekti. Ey-
lal 1939'da bununla boy 6lgusebilecek bir baska isteri daha
yoktu. Munih'ten Polonya'nin ilhakina kadar gecen sure bizle-
ri bekleyen savas gunlerine hazirlamaya yaradu.

Saninm ug¢ sebeple nesemizi koruyorduk. Birincisi sadece
bir grup dasmammz vardy; fagsizm ve ona kars: direnis goster-
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meyi istemeyen kesim (Ingiliz hakameti gibi). lkincisi, gercek
savasin hukum sarduagu bir yer vardi ve orada yani Ispanya’da
varhgimizt ispatlamistik. Bizim kahramammiz, karizmatik
John Cornford yirmi birinci yas ginande Kordoba cephesinde
olmusta. Aslinda savasa yapugimz tek dogrudan katihim
onun yam sira 1936 yazinda giden bir iki kisiden ibaretti. Zira
—bu gergegin pek kimse farkinda olmasa da— tepeden gelen bir
Parti karariyla ogrencilerin —sayet 6zel bazi askeri becerileri
yoksa—- Enternasyonal Tugaylara yazilmasina mani olunuyor-
du: Bunun da gerekgesi, 6grencilerin oncelikli gorevinin iyi
akademik unvanlar elde etmek olmasiydi, muhtemelen bu
yolla Parti'ye daha fazla katkilan olacakti. Son olarak, kohne-
mis dunyanin sonu geldikten sonra guya yeni kurulacak dun-
yanin nasil olacagim biliyorduk. Diger tum kusaklar gibi bu
konuda biz de yanilg) iindeydik.

Dolayistyla 1930’lar bizim agimizdan inanglarim yitirmis sa-
ir Auden’in* “alcak ve sahtekar ¢agindan” ¢ok farkhyd. Bize
gore, hakh davanin dagmanlanyla yuzlesme vakiiydi. Camb-
ridge'deki radikal donem dusunuldugunde faaliyetlerimiz za-
mammizin gogunu isgal etmediginde dahi bunun tadim ¢ikar-
dik ve haliyle biraz dinyay: kurtarmaya da soyunduk ¢inku
yapilmasi gereken buydu. “Ote yandan, gainamizde danya so-
runlarini tam da bizim o zamanlar gordagumuz gibi goren ve
fakat bizden farkh olarak hislerini eyleme dokmeyi imkansiz
bulan insanlan hayal kirkhigina ugratan o mutsuzlugu zerrece
hissetmiyorduk.””

Boylelikle, “coskumuzla enerjimizi 6namuzdeki tablonun
6zel ve kamusal alanlarina esit bicimde daguabiliyor,” bir
bagka deyisle ikisinin arasinda keskin bir ayirim gozetmiyor-
duk. Cole-Porter’vari bir ezgiyi soyleyip duygulandigimiz
dogruydu;

—————————
*) Auden: 1907 dogumlu sair, gengliginde sosyalistken Ispanya l¢ Savag’na katil-

di; sonrastnda gittigi ABD'de Hiristiyanlik ve modern Protestan teclojisiyle il-
gilendi - ¢.n.

7 Enc Hobsbawin, “In Defence of The Thirties” (ed.) Jim Philip, John Simpson
ve Nicholas Snowman, The Best of Granta 1889-1966 (Londra 1967) s. 119,
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Aski asfiye edelim
Bundan sonra soyleyelim
Iscilere verdigimizi
Sefkatimizin tamanua
Askt tasfiye edelim
Devrim olana kadar
Ancak o zaman

Ask bolsevik olacak

Bununla beraber, 6zgurlesmis erkeklerle kadinlar arasinda
yakin yoldagshk iliskisi de davanin bir pargasi oldugundan ha-
yatimizi bu emele gore surdardugumiz de pek soéylenemezdi.
Gergi, Cambridge komunistlerinin 6zel yasamlan, en azindan
daha uzman politikacilannki, akranlan Oxford politikacilanna
nazaran o kadar da renkli degildi. CUSC ve Parti’'nin degerler
sistemi, suphesiz agirhkh olarak heteroseksuellik uzerine ku-
ruluydu; tpk tiyatro gevresi ve King's College disinda kalan
genel ogrencileri kesiminin oldugu gibi. 1930’larda Apostle’lar
bile Edward donemine 6zgu “oglancihk” donemini geride bi-
rakmisti. Kuskusuz hepimiz, “Cambridge'de homoseksuel bir
komuniste rastlamadigini,” iddia eden Henry Ferns kadar saf
degildik. Ote yandan, Komintern igindé (ve daha az olasilikla
CUSC iginde) kimsenin kalkip da Homintern uyeligi ilan ede-
meyecegi de asikardi Her iki agidan da buna 6zel bir mesele
olarak bakihyordu. Savastan 6nce Parti'de tanistigim en az iki
arkadagimin homoseksuel bir hayat sarduklerini ancak savas
bittikten sonra 6grenmistim.

Okul donemleriyle tatiller arasinda keskin bir ayrnim yoktu.
Tur rehberligi yapan dilbilimcileri saymazsak, ogrenciler para
verilen tatil islerinde ¢alismazdi. Ara sira 6denek verilirdi;
bunlardan biri 1938'de Cezayir ve Tunusa yapuigim aragtirma
yolculugu i¢in tahsis edilmisti. 1939’daki uzun yolculugumu
Granta'da editor olarak yapugim ¢alismanin karsihginda payr-
ma dugen parayla 6demistim; 50 pound gibi bir yekan tutu-
yordu. (Bunu Mayis Haftas sayisi sayesinde kazanmisuik. Yaz
donemi tam editorluk yapilacak zamandi. Her donem sonu,
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teknik sahiplere ve Messrs Foister'in matbaa firmasina ve
Jagg'e uretim ve dagium igin 6deme yapildiktan sonra, kalan
paray: editor cebine indiriyordu.)

Kendi tatillerimse agik¢asi London School of Economics'le
Fransa arasinda bolanmausta. LSE ya da en azindan okulun Ho-
ughton caddesi uzerindeki ana binasi1 Aldwych, altmig y1l 6nce
nasilsa simdi de ayni. Eskiden Marie'nin Kalesi olarak bilenen
ana giris kapisinin hemen solundaki yer bile kuguk bufe olarak
hala varhgim sardarayor. O tarihlerde militan 6grenciler, bura-
da sessiz bir munzevinin —genellikle Orta Avrupal: ve bizlerden
hayli buyuk birinin— gozetiminde ya siyaset tarugir ya da saflara
yeni birilerini kazanmak igin ugrasirdi. Kent merkezindeki ani-
versite kampuslerinde avare avare dolanan bu “6lumsuz 6gren-
cilerden” biri de o vakitler hig taninmayan ve kimselerin dikka-
te almadig), Isvigre'de The Process of Civilization (Uygarlik Sure-
ci) adh buyuk eseri basilmak tzere olan Norbert Elias’t. Britan-
ya akademik dunyasi, 1930’larda Orta Avrupa'dan gelen anti-fa-
sist multeci Yahudi aydinlarin parlak basanlarina, faaliyetleri
klasik diller ya da fen gibi geleneksel anlamda kabul géren
alanlarda olmadig surece, akil almaz bir korluk sergiliyordu.
LSE onlarin belki de kalacak yer bulabilecegi tek yerdi. Savas-
tan sonra bile Elias'in bu tulkedeki akademik kariyeri marjinal
kaldi ve Karl Polanyi gibi bilim adamlannin degeri, ancak bu
kisiler Atlantik’in diger kiyisina gectikten sonra anlagilacaku.

LSE'deki ortami cana yakin buluyordum. O tarihlerde he-
niz ana binanin i¢inde yer alan kataphanesi de ¢alismak igin
elverigliydi. Orta Avrupa mengeli ve somirgelerden gelen pek
¢ok insan barindirdig) igin, Cambridge'e nazaran tagral ozelli-
gi gozle gorulur derecede daha azdi. Cambridge icin higbir
Onem arzetmeyen sosyoloji, sosyal antropoloji ve nufusbilimi
gibi sosyal bilim kollanna verdigi onem bile bunun igin yeterli
bir gerekceydi. Okula adini veren boliman o zamanlar —ashn-
da daha sonra da— Cambridge’e nazaran daha silik ve geri
planda olmas: sasiruci gelebilir. Gergi, bu bolam Houghton
Street'de yazik ki kalict mevkiler edinemeyen son derece zeki
baz1 gniversite ogrencilerini cezbediyordu.
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LSE ogrenci ortaminda, bilhassa da kiz 6grenciler agisindan
kendimi daha rahat hissetmis olmaliyim ki orada tamsugim
kizlardan ikisiyle arkadaghgim 6mir boyu surdi ve iglerinden
biriyle omur boyu degilse de bir sare devam eden bir evlilik
yaptim. LSE'deki komunist akranlanmdan uguyle dostlugum
omur boyu devam etti: Bunlar, tarih¢i John Saville (o vakitler
hala Stamatopoulos ya da “Stam” olarak taninmiyordu) onun ar-
kadasi ve sonrasinda esi olan Constance Saunders ve etkileyici
James B. Jefferys'di. Jefferys, iktisat tarihi izerine doktora ya-
parken savas doneminde Dunlops'ta sendika temsilciligi gore-
vini ustlenmis, derken arastirmasina geri donduginde Soguk
Savas'in komunist akademisyenlere uyguladig: yasagin kurba-
n1 oldugu igin onceki basansint yakalayamamisti. LSE'deki bir
baska akranim vesilesiyle Avusturya’yla baglanti kurmus ya da
daha dogrusu yeniden baglanuya ge¢mistim; ileriki bir tarihte,
Cambridge'de Joan Robinson’un altinda iktisat doktorasi ya-
pan -LSE'den Robbins ve Hayek'e nazaran gorusleri onunla
daha fazla uyusuyordu- sportif, gur sagl, nese sagan Tedy Pra-
ger'di bu. 1934 Avusturya i¢ savasindan sonra basa gelen
Avustro-fasist rejime karsi verdigi direnis nedeniyle basi bela-
ya girmis, ailesi tarafindan guvenli bir sekilde Viyana'dan gon-
derilmis ve fakat hem Britanya’da hem de savas sonrasinin yi-
kik dokuk Viyana'sinda gelecek vadeden meslegini bir kenara
birakip neredeyse butin Avusturyali komunistler gibi o da
Britanya'daki surgan yasamini terk edip oraya geri donmustu.

Yaz tatillerinde Parti uyesi Cambridge 6grencileri, Fransa’ya
James Klugmann'la ¢alismaya giderdi. Margot Heinemann ve
James, kahramanlhklarla dolu bir 6nceki donemin Cambridge
komunizmiyle kurdugumuz bagdi. (Her ikisi de hayatlannin
sonuna kadar komtinizme bagh kalmisti.) Tamidigim en mus-
tesna insanlardan biri olan Margot, John Cornford’un son as-
kiyds; beriki yazildigi ginden itibaren bir antoloji eseri olarak
kabul edilen en son siirlerinden birini Ispanya’dan onun igin
kaleme almisti. Margot sonrasinda ].D. Bernalle evlenecekti.
Omair boyu siren yoldashgimiz boyunca onu daima 6rmek al-
dim ve tavsiyeleri beni tamdigim herkesten daha ¢ok etkiledi.
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James, John'la birlikte Party’nin kabul edilen ikinci lideriydi.
Pek ¢ok Cambridge ogrencisi ona bir nevi duayen gozuyle ba-
kard: ve o bayuk itibanm uzunca sure korudu. Saninm o tarih-
teki komunist ogrencilerin arasinda Enternasyonal’le en yakin
temasa sahip olan kisiydi. Zira, mezun olduktan sonra ashinda
fevkalade yakisug1 akademik gelecegi terk ederek, yaygin fakat
Parti denetimli enternasyonal bir 6grenci rgutlenmesi olan Re-
assemblement Mondial des Estudiantsin (RME) (Danya Og-
rencileri Meclisi'nin) Sekreterligini astlenmek uzere Paris'e tasi-
nacaku. Onu gormeye gittigim bir seferinde, Komunist Enter-
nasyonal Gengligin birka¢ yil Genel Sekreterligini yaratmus
olan Fransiz agir toplanndan Raymond Guyot'la karsilastgim
animsiyorum. Yapi, faaliyetlerini ismiyle alakasiz Cité Para-
dis'te, 10. arrondissement’da kasvetli bir citkmaz sokakta ve iler-
leyen tarihlerde de Left Bank'da daha iddiah bir lokalde sardur-
musti. Hepsi de savas oncesine ait gayn resmi politik faaliyetin
butan ozelliklerini yansitan, Balzacvari, tozlu minicik gizli sakh
burolardi. Yapinin en bariz kamusal faaliyeti, belli araliklarla
duzenlenen, gerek Cambridge gerek diger ogrenci gonulluleri-
nin hazirhk asamasinda yardimct oldugu dunya kongreleriydi.
1937 rarihli ve ¢evirmenlik yaptigim Kongre, sonuncusu Ikinci
Dunya Savasi’'ndan once duzenlenen ve birincisi Prens Albert'in
1851 tarihli Bayuk Sergisi'yle baslayan Paris Dinya Fuan'yla
ayni zamana denk gelmisti. James’in yonetimde oldugu donem-
de Kuzey Afrika'ya seyahat ettigim o yaz olandan daha buyuk
bir kriz yasandigim amimsamiyorum. Mussolini’nin agirhikh
Mysluman nifusa sahip Arnavutluk'u® isgal ettigi gunlerde, fa-
sizme kars! ortak bir cephe olusturmak uzere, 1939 yithnin Pas-
kalya tatilinde Yahudi ve Arap ogrencilerle yapilmasi 6ngorulen
James'in dazenledigi bir toplanu vesilesiyle gorevlendirildigimi
belirten raporu da aym sekilde teyit edemiyorum. 1939'da bu-
tan bir yaz mevsimini, s6z konusu kongrelerin en genisi olmasi
beklenen ve Hitler'in Polonya’yr ilhakindan birkag gun evvel
sona eren bu kongrenin teknik hazirhklanyla gegirmistim.

8 H.S. Ferns,age,s. 113,
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Zekasi ve politik baghlg sayllmazsa James Klugmann, li-
derligi beraber yuruttagu romantik, cesaretli ve son derece
renkli bir kisilige sahip John Cornford'in neredeyse her ba-
kimdan tam zitu gibiydi. Agirbash bir naktedanlk sergileyen,
yumusak sesli ve her an gulumseyecekmis gibi gortnen goz-
likla James, Odéon tiyatrosunun bitisigindeki bir otel odasin-
da yalniz yasardi. Bildigim kadariyla kimseye baglanmadan
sirdardugu bu kesis hayat1 —firsat oldugunda kendisine hay-
ran kaguk bir astlar halkasiyla ¢evrelenmis bir halde— sonuna
kadar ayni sekilde devam etti. Yakin arkadaslarinin yaninday-
ken —~ben asla onlardan biri olmamistim- cinsel igerikli sakalar
yapug1 soylenirdi. Ayrica o tarihte, birden fazla unla homo-
seksuele ev sahipligi ettigi bilinen Gresham School kokenli ol-
duguna gore pekala o da bir queer (escinsel) olabilirdi. Ote
yandan ona herhangi bir tarz cinsel iliskiyi yakisuran da yok-
tu. En azindan savas sonrasi donemde, hayatinin Britanya'daki
kisminda —onunla daha sik gorastugum bir donemde— kesin
olarak bilinen tek tutkusu kitap koleksiyonu yapmakti. Kisisel
olarak mesafeli durusu, onu taniyan hatta onunla hig ilgisi ol-
mayan insanlarin hepsinde ortak olan saygiy1 pekistiriyordu.
Onun hakkinda ne biliyorduk ki? Hi¢ a¢ik vermezdi. Kesin
olan tek sey, son derece makul ve anlasilir agiklama yapabilme
kabiliyeti ve Stalin'le Tito arasinda olusan ¢atlaktan zarar gore-
ne kadar gevresine yaydig otoriter havaydi. Mamalih savas
oncesinin Paris ortaminda bos zamanlarimizda James'le politi-
ka konustugumuzu da soyleyecek degilim. Kalelerde oturup
satrang oynar -bizi neden yendigini agiklamakta da maharet-
liydi- ya da toplanulardan ve teksir makinesi islerinden arta
kalan zamanlarda barlarda Yahudiler Asyalilara karsi masa fut-
bolu oynardik.

Ingilizlerin Tito'nun partizanlariyla kurdugu iliskilerde
REM, James'in kilit bir rol astlenmesini saglamis, bir baska de-
yisle savas donemindeki siradisi kariyerinin temelini atmisti.
1930’larda, Orta Avrupa'da ogrencilerin yaygin politik durusu
(ancak ogretmenlerin degil) gitgide fasizme kayan sagci milli-
yetgilik olma yonundeydi ve kayda deger solcu 6grenci hare-
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ketlerine nadiren rastlamyordu. Yugoslavya'daki komunist 6g-
rencilere bilhassa da Belgrad Universitesi'ne bayak umut bag-
ianmmst1. Universite liderlerinden ve RME'nin taninan simala-
nndan biri olan Ivo (Lolo) Ribar, ilerleyen tarihlerde Partizan
hareketine donusecek yapilanmada o zaman merkez1 bir ko-
numa sahipti. Muhtemelen Moskova'dan daha batida ya da
Kahire’de, Yugoslavya komunizminde kimin kim olduguna ve
onlarla nasil baglantiya gecmek gerektigine dair kimselerin
zerrece fikri yoktu.

Stalin'in Tito'yla aras: agildiktan sonra, James neredeyse
dogrudan Moskova’'nin baskisiyla, Trogki’den Tito’ya adh, hig-
bir sekilde kabul edilemez, iki yazla bir kitap yazarak kendi
onarilmaz dagasuna hazirlamaya zorlandi. Parti liderligine
ulasan birinci simf yegane aydin olarak (Palme Dutt harig)
yapug! unu butinayle kaybetti. O tarihten sonra ne riskli is-
ler aldi ne de inisiyatif sahibi oldu, hatta aruk kuguk CPGB
bunyesinde bile ciddi bir otorite olarak goralmuyordu. Parti
onu egitimle sorumlu kildi (Eski 6grenci orgutgamuz Jack
Cohen de kendisine yardim ediyordu). Dogustan gelen ogret-
me yetenegi sayesinde bu onun basariyla ustesinden geldigi
bir gorev oldu. Cok umutlar baglanan bir adam olarak, kendi-
sine 1930larda hayranhk besleyenlerin yasadig1 hayalkirikhig
ve acimay! sahip oldugu zeka ve kavrayis sebebiyle hissetme-
mesi irnkansizdi. Takatten dugmusta. Eski James Klugmann,
sadece 1975 yilinda bir anhgma belirip yok oldu. Burgess ve
Maclean'in 1951’de Moskova'ya gitmelerinden itibaren duzen-
li araliklarla James'in ustane giden Ingiliz Gizli Servisi, upki
digerleri gibi onun da eninde sonunda Ingiliz ajanlarina kaul-
maya hazirlandigim ortaya atmisti. Belki de bu yonde teklifler
vardi.® Gayet iyi bildigi Ingiliz Gizli Servisi'nin —her seyden
once savas boyunca onlar i¢in ¢alismigu— davaya ihanet edebi-
lecegini dasinmesi karsisinda incinmisti. Reddetti. Kisa sare
sonra kitaplarla cevrili bir halde alelade bir South London
evinde 6lda.

9 Yuri Modin, My Five Cambridge Friends (1.ondra, 1994) s. 100-101.
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Okulumun mayis-haziran arasindaki son donemi gayet iyiy-
di. Granta'da editorlik yaptim, Apostle’a secildim ve Bitirme
sinavlarinda yildizh bir yiksek derece alarak boylelikle Kings
bursuna hak kazandim. Bu donemin bir tek kot yam vards:
Savasin herhangi bir cephesinde hizmet vermek i¢in ¢ok yash
olan Sidney amcam, Britanya’da uzun suredir verdigi gecim
mucadelesinde pes ederek, 1939 baharinda biriktirdigi birkag
yuz poundla, yeni bir hayata baglamak tzere Nancy ve Peter
da alarak Sili'ye go¢ ediyordu. Bitirme sinavlanna birkag halta
kala benim de onlarla birlikte gitmem higbir sekilde s6z konu-
su degildi, ayrica savagin esigindeki bir ulkeyi de terk edecek
degildim. O tarihte Sili Avrupa'ya gore dianyanin bir ucuydu.
Onlan Liverpool’dan gemiye bindirdim, sonra Edgware’e gi-
den trene bindim ve sirt ¢antarm biraktigim, artik tamarmiyla
bos kalan Handel Close’daki evin zemininde son kez uyudum.
Eski evden getirdigim bir sise Tokay* ben yokken nasil olduy-
sa kaybolmustu. Sonra Cambridge’e geri dondum.

Yaz boyunca, Granta’nin editorlagunden kazandigim paray-
la, Rue Cojas'ta konumu iyi ama binasi ¢irkin bir Paris otelin-
de, James’in bityuk Kongresi i¢in ¢alisim. Kongre’de cekilen
bir [otogral su an karsimda duruyor: Beyazlarla (¢cogunlugu
Cambridge’den) Hintlilerin, Endonezlerin, tuhal Orta ve Uzak
dogulularla yalmz bir Alrikalimin beraber ¢ektirdigi kangik bir
[otogral bu. lleriki bir tarihte Hollanda direnisinde 6ldarulen
Amsterdamh o iyi niyetli kizi ammsiyorum. Orada, unutul-
mus geng simalann arasinda Javali yakisikh Satjadjit Soegono
duruyor: 1948'de Madiun’daki komunist ayaklanma sirasinda
oldurialene kadar, savas sonrast donemde Endonezya'nin en
onemli sendika liderlerinden biri olmustu. Yine orada hemen
James'in yaninda Sri Lanka KP'nin gelecekteki Genel Sekreteri
Pieter Keunemann ve Bayan Gandhi'nin gelecekteki Ordu Ko-
mutani PN. Haksar var. Bir de Ispanyol multeciler; 1spanyol
Kominist Partisinden Pablo Azcarate’yle birlikte teksir maki-
nesinde ¢ok emek veren minyon tipli Miggy Robles. Iste Arun

(*) Tokay: Macaristan civarinda yaptilan tath sarap - ¢.n.
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Bose'un kuguk ciddi Bengalli simast... lkinci Dunya Savasi'mn
baglamasina iki haftadan daha az bir sare kaldig hesaba kaul-
mazsa bagarih bir Kongre olmustu.

Dinlenrneye ihtiyacim vard ve Brittany'den otostop ¢ekerek
birka¢ gunlugune Concarneau’ya gitmistim. 1 Eylal'de geri
dondum. Sik giyimli ve oldukga endiseli bir Fransiz hanimi
beni Angers ilerlerinde bir yerden arabasina almisti. Haberim
yok muydu? Hitler Polonya’ya girmisti. Paris’e dogru yol al-
dik. Radyodan en son haberleri dinlemek igin durduk ve yak-
lasan savas tizerine mutad konusmalar dinledik. Fransa'da ol-
dugumuza gore bayik glasilikla 6gle yemegi i¢in durmus ol-
mamiz lazim ancak dylesi bir ginde bu tar geyler insanin ak-
linda kalmiyor. Arabalarim yikleyen Paris ahalisinin bir kismi
simdiden ters yone dogru yol almaya baslarmsti. Birbirimize
bol sans diledik ve beni biraku. Place Vendome'daki West-
minster Bank’in yolunu tuttum ve diger Ingilizlerle kuyruga
girdim. Onamdeki asabi, bariz derecede dislek adam pasapor-
tuna bakilirsa yazar ve ressam Wyndham Lewis’di. Sayet
Londra'ya giden gece trenine bilet alabilirsem, biletleri almak
i¢in San Lazare’a gitmeden 6nce bavuluma toplayacagim pek
.bir seyim yoktu. Tren uzun bacakli, uzun boylu sansinlarla
~Folies Bergere ve Casino De Paris'te ¢calisan ve Morecambe ya
da Nottingham’daki evlerine geri donen Ingiliz dansc¢ilarla-
doluydu. Yanhs ammsamiyorsam, uykumu alamadan Victoria
Istasyonu'na vardigimda barisin son ginune girmistik ve gi-
negli bir Londra sabahiydi. Orada artik kalacak bir evim yoktu
ama barigin henuz ona ermedigi son geceyi, Newnhaml Iskog
bir universite 6grencisi olan Lorna Hay’e ait, ya da onun biriy-
le birlikte kaldig: dairesinde gecirmistim. Beriki Londra gaze-
tecilik camiasinda is aramak uzereydi; prolesyonel devrimcilik
hayat nedeniyle kizcagiz1 yaninda gotiarmesinin imkansiz ol-
dugunu soyleyen Mohan Kumaramangalam, kisa sure once
Hindistan’a donmusta.

1930’lar iste benim igin boyle sona eriyordu.
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9

Komunist Olmak

I

1932 yihinda komunist olmama karsin 1936 sonbaharinda
Cambridge’e gelene kadar Parti’ye bilfiil katlmamisum. Elli
yildan fazla parti iginde faaliyet gosterdim. Neden bu kadar
uzun sure partide kaldigim sorusu suphesiz otobiyografinin il-
gi alanina girer ama genel bir tarihsel merak konusu degildir.
Bununla beraber mensubu oldugum kusagin en zeki [ertlerine
kom@nizmin neden cazip geldigi ve komunist olmanin bizim
icin ne ifade ettigi sorusu 20. yuzyil tarihinde merkezi bir te-
ma olmali. Zira bu yuazyih en iyi sekilde, arkadasim Antonio
Polito'nun “20. yuzyihn buyuk iblisi: politik tutku,” sozleri ta-
mmlar. Bunun 6zbeoz ifadesi de komunizmdir.

Komunizm aruk yasamiyor. Sovyetler Birligi ve o modeli ta-
kip eden devletlerin ¢ogu, bize ilham kaynag olan 1917 Ekim
Devrimi’nin evlatlari, geride birakuklan maddi manevi ¢arame
manzarastyla dylesine derin bir ¢okis yasad: ki, bu girisimin
bunyesine yenilginin en basindan itibaren yerlestigi kamsina
aruik kesin goziyle bakilmal. Ote yandan, bu inangla yola ¢i-
kanlarin basarilar1 ve buna bagh olarak “Bolseviklerin zaptede-
meyecegi kale olmadig),” kams: gergekten de oldukga siradisty-
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du. Lenin'in Finlandiya Istasyonu’na gelisinin uzerinden henuz
otuz yi1l ge¢meden insan irkinin ugte biri ve Elbe’yle Cin ara-
sinda kalan batin yonetimler Komunist Partiler'in denetimine
girmigti. Her seyden once, Sovyetler Birligi, Carhk Rusya’sini
darmadagin eden 20. yuzyilin en amansiz savas makinesini al-
tederek, lkinci Dunya Savasi'ndan dinyanmn iki sapergtcian-
den biri olarak ¢ikiyordu. 7. ve 8. yuzyillarda Islam’in kazandi-
g1 zalerlerden (daha agir ve daha az kuresel) beri herhangi bir
ideolojinin ¢agimizda boyle bir zafer kazanmasi vaki degildi.
Bu zaferler nispeten ve kesinlikle daha kuguk, varhg ken-
dinden menkul “6ncu partiler” tarafindan kazamhyordu. Zira
19. yazyihn sonunda ortaya gikan ve ekseriyetle Karl Marxin
goraslerini feyz alan is¢i simfi partilerinden farkh olarak, ko-
minizm bir kitle hareketi olarak tasavvur edilmemis ve tabiri
caizse tarihsel tesadiflerin sonucunda boyle bir hareket haline
gelmisti. Bu bakimdan Marksist sosyal demokrasiyle zithk ice-
riyor hatta onu reddediyordu: Zira, sosyal demokrasi, kendisi-
ni “emekei” olarak tammlayan herkesin, “Is¢i Partisi” adimn
da ifade eutigi gibi, 6zunde is¢ilerin partisi olarak beliren parti-
lerle batanlesmesini bekliyordu. Onlar agisindan, ls¢i Parti-
si'ni.desteklemek, kisinin sosyal varolusunu kesfetmesi kadar
~ki bu muhakkak bazi kamusal sonuglar getirirdi- bireysel bir
politik tercih gibi gorunmuyordu. Halbuki, asgari siyasi faali-
yetleri bile kisinin sosyal varolusunu tanimlayan ne varsa
onunla dolmug vaziyetteydi. Oyle ki “Kizil Viyana”daki bira-
hanelerin arka odalarinda bulusan dernekler —1970'lerde bile
bu tar ilanlar gorayordum~— hobilerini pul koleksiyonculari
bashg) alunda degil Isci Filatelistler ya da ls¢i Gavercinsever-
ler gibi adlarla ifa ediyorlardi. Bu tar gruplara, bilhassa da sa-
Vas sonrasi donemde ltalya'da, komunist hareketin banyesin-
de de ara sira rastlaniyordu. Orada Parti’nin kokleri aile ve ye-
rel cemiyete dayaniyordu ve eski sosyalist hareket gelenegiyle
Ninizmin 6rgatsel randimam ve laik Katolik Kilisesi'nin ah-
.ki otoritesi parti bunyesinde birlesiyordu. (Palmiro Togliat-
Unin 1945'te belirttigi gibi, “her evde Karl Marx'in resminin
Yaninda bir de Isa'minki bulunurdu.”) Modenah geng bir kadi-
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mn Parti Federasyonu'na su tarde sorulan rahathkla yonelte-
bildigi tarde bir partiydi: Acaba kendisine kur yapan Podoval
geng carabinierein* niyetinde “ciddi" olup olmadigim kent fe-
derasyonuna sormak mumkuan muayda? (Ne yazik ki Podo-
va'da evli oldugu anlasilacakt.)! ltalya'da kisisel ya da kamu-
sal anlamda daha iyi biri olmak ve daha iyi bir dunya insa et-
mek birbirinden aynlmaz unsurlardi.

Kaynagim is¢i simfindan aldigini, bu simifin ¢ikarlarini ve
amaglarim dile getirdigini iddia ederken yer yer hakl olsalar
da, Komintern doneminin Komunist Partiler'i buttinuayle farkh
bir tara temsil ediyordu. Onlar Lenin'in “profesyonel devrim-
cileriydi”, yani nispeten kuguk ve segilmis bir gruptu. Boyle
bir orgutlenmeye katilmak bireysel bir tercihti ve gerek Parti'ye
katlanlar gerek ona yeni bir “baglanu” getirenler agisindan ha-
yau degistiren bir adimd. Bu, ¢ift tarafh bir karard, zira parti-
de kalmak (en azindan komunist yonetimin olmadig ulkeler-
de) zimnen, onu terk etmemek gibi daimi bir tercih yapmak
anlamin tasisa da herhangi bir yer ya da zamanda bundan vaz-
gecmek de zor degildi. Pek ¢ok kisi i¢in Parti uyeligi, siyasi ha-
yatlarinin gegici bir donemine tekabul ediyordu. Yine de, iki
savag arasinda komunist olanlann pek azi, 1968 kusagindan
farkh olarak devrimciligi politik bir Kulip Med'e katilmakla
esdeger gorurda. (Agiklamak gerekirse, Kulup Med, 1kinci
Dunya Savasi'ndan sonra eski bir Komunist Parti direnisgisi ta-
rafindan bir mini tatil atopyasi olarak kurulmustu.)

Savag oncesi donemin ltalyan komunist liderlerinden Gior-
gio Amendola 6zenle kaleme aldig1 otobiyografisinin ilk cildi-
ne Una scelta di vita “Segilmis bir Hayat” adin1 vermis. Savas-
tan, bilhassa da 1935en 6nce, komunizmle tanisan bizim gi
biler, sahiden de hayatlarini kominizm davasina adamaya ni-
yetliydi ve igimizden kimileri bunu yapti da. Daima muhale-
(ette kalan partilere mensup olanlarla, mensubu oldugu Parti-
ler iktidar: alan ve dolayistyla da rejimlerinin icraatlarinda?

1 Alessandro Bellassai, “Il Caffé Dell’ Unita. Pubblico e Privato nella Famigli#
Comunista degli Anni 50", Societa ¢ Storia XX11, No. 8+, 1999, s, 327-328.

(*) halyan polisi - ¢.n.
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dogrudan ya da dolayh anlamda sorumlu tutulan komunistler
arasinda canahci bir fark ortaya ¢ikacaku. lktidar, bireyler
azerinde muhakkak yozlasurici etki yapacak diye bir kural
yok ancak soz konusu yozlasmaya direnmek kolay da degildir.
Ozellikle de kriz ve savas kosullaninda iktidarlarin yapug,, bizi
ozel bir takim insanlarin yaptuig1 kabul edilmez olan seyleri
mazur gostermeye, bunun igin birseyler yapmaya sevketmek-
tir. Mensubu oldugu Partiler hig iktidara gelemeyen ya da bas-
kalart adina 6lam kalim meselerinde karar vermekle yakuamla
olmayan (direnis, toplama kamplar1) benim konumumdaki
komitnistler agisindan isler daha kolayd.

Soz konusu Leninist “Oncu partilere” uye olmak bundan
otart derin olmakla birlikte sebebi anlasilir bir kisisel tercihti.
Zira iki savas arasi donemin komunistleri igin, Parti'ye katil-
mak, halihazirda kendini “solda” ifade eden ya da dinyanin
diger yerlerine mahsus deyimle “anti-emperyalist” olarak go-
ren biri agisindan, bu yolda atilan bir ileri adimdi. Elbette dog-
ru dazgun bir politik homojenlige sahip ortamlardaki komu-
nistler agisindan bu daha kolaydi: New York'ta The New Yor-
ker'a yazan birinin sozlerine kulak misafiri olmustum bir kere-
sinde; dasanceli bir tarzda, Teksas ya da Dallas digindaki yer-
lerde “Cumbhuriyetcilerle hakikaten asla karsilasamazsiniz,”
diyordu. Toplumun i¢inde marjinal kalan kesimlerden gelen-
ler agisindan durum daha da kolaydi, zira konumlart geregi
zaten ulusal politik mutabakatin disinda yer ahyorlardi. Bu-
nun tam tersi, benim kusagima mensup bir yigin eski komu-
nistin icinden asin sag kanada savrulanlar nadiren ¢ikiyordu.
Politik olarak hayal kirikhg1 yasayan komunistin bir sonraki
durag), sayet yeterince gengse ya solun bir baska kolu ya da
ekseriyetle kademe kademe Soguk Savasin anti-kominist mi-
litan liberal dasancesine dogru giden bir yonelim oluyordu.
New York solundan aydinlarin eski ailevi bagliliklar terk et-
Meleri ve kendilerini acik¢a neo-muhalazakarlar olarak ifade
etmeleri igin ABD'de bile bir nesil gegmesi gerekmisti.

By, bilhassa da aydin kesim arasinda asikardi. Zira, toplum-
la ilgili uscu dasancedeki hakim gelenek kaynagmm 18. yazyil
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usgu Avrupa Aydinlanmasindan ahyordu. Politik sag bu konu-
da sikayetlenmeyi hi¢ birakmadigindan, bu durum aydinlan
ozgurluk, esitlik ve kardeslik gibi konulara yakinhk duymaya
yoneltiyordu. Hatta, tartismaya agik olmayan bir Yahudi kim-
ligine duygusal baghhg nedeniyle Aydinlanma tenkitgilerini
savunmaya ya da en azindan onlar1 anlamaya yo6nelen Isaiah
Berlin adh arkadasim bile bir Aydinlanmac: liberal gibi dav-
ranmaktan kendini alamiyordu. Almanya haricinde sag kanata
uygun laik aydin gelenegi neredeyse yok gibiydi. Aydinlar i¢in
gecmis yuzyihn ilk yarisinda, saga nazaran sol kanat gozle go-
ralar derecede daha ¢ok insana cazip gelmisti. Usqu dasun-
ceyle daha az ilgisi olan baslica yarauci sanatlarda bile anti-fa-
sist dasunce hakimdi. Bu konudaki son soz, takdire sayan bir
ozlu ifadeyle “Simon Leys” tarafindan dile getirilmistir: Maoiz-
min soylenlerini bir yapibozumcu olarak emsalsiz bigimde ele
alan taninmus bir Belgikali sinologa ait bir takma addir bu. Be-
riki, “Aydin camiasinda eskiden komunist olup gorus degisti-
ren insanlara herkes rastlaniigur. Ote yandan aramizdan kag
kisi eski fasistlere rastladigim soyleyebilir?” diye sorar. Haki-
katen de savas sona erdikten sonra, fasistlerin sayis: --dusan-
celerini degistirmis veya degistirmemis olsunlar— o denli fazla
degildi. '

Buradan yola gikarak komunizmin, asiriliga, otoriterlige ya
da diger “demokratik olmayan” karakter ozelliklerine agik
olan, belli bir takim kisilik yapilarina cazip geldigi sonucunu
¢tkarmamiz gerekmez. Gergi bu sav, Soguk Savas doneminde
komunizmle fasizmin benzerligini gostermeye hevesli yazar-
lar tarafindan ortaya aulmistir, ancak politik olarak tarafl sos-
yal psikolojinin goz hapsine girmeye lizum yok. Oyle ya da
boyle, sag ve solun “agiriliklar™ arasindaki kokla hisimhk li-
beral goruse pek az zemin tanirken, bu durum bir ugtan dige-
rine gecisi kolaylasurir. Ingiliz KP'si kiguk oldugundan, en
azindan 1930'larin sonlarinda, komunist is¢i ve 6grenciler is-
tisnai ozelliklere sahip olmakla birlikte batanuyle mustesna
da degillerdi. KP'ye katullan Cambridge'deki akranlarimin on-
lan otekilerden ayiran ortak bazi kisilik 6zelliklerine sahip ol-
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duklarini animsamiyorum. Belki sadece fazladan sahip olduk-
lari dustunsel canhhg) sayabiliriz. Ashinda, ilerleyen tarihlerde,
eski yoldaslarla post-komunist hayatlarinda birer saygin orta
sinil erbabi, nadiren de olsa birer Muhafazakar olarak karsi-
lastigim vakit kendi kendime genellikle soyle derdim: “Onu
ve onun gibilerini bir zamanlar Parti'ye kazandigimi dasana-
yorum da!” Parti'ye katllan isgilerin, en azindan Britanya’da,
digerlerine nazaran daha geng ve canh olmalan sasirtict olma-
makla birlikte, esas olarak makinistlik, insaat isgiligi ve bazi
bolgelerde madencilik yapan bu isgiler diger acilardan geldik-
leri simf ve ait olduklan is koluna has 6zellikleri yansitiyor-
lardh. 1930-1950 tarihleri arasinda orta ve yuksekokul 6gren-
cileri simf mucadelesinin kontroline girmeden 6nce geng ¢i-
raklarin ya da dinamik geng atélye eylemcilerinin politik ve
dusunsel egitim alacag yer Parti ¢ausiydi. Ingiliz sendikal fa-
aliyetinin gelecekteki liderleri boyle yetisecekti. Elbette bu-
nun yan sira, sinif bilingli “proletar” bir partinin 6nemle uze-
rinde durdugu yetkin is¢i simfi kadrolan da boyle yetisti. Ge-
nel kaninin aksine, Parti liderliginde aydin kesimin bu anlam-
da garpicr bir rola yoktu; bu durum ta ki egitsel devrim saye-
sinde okumaya meyilli genglik, atolyeden yuksekokula tasna-
na ve boylelikle onlara daha iyi mesleklerin ve Komunist Par-
ti'yle simirh olmayan politik tercihlerin kapisini agilana degin
gecerliligini korudu.

Komiinizm dolayisiyla, “asirt uglarda olmayan” kisiliklerin
arasindan “asin uglarda” olan birilerini segmenin bir yolu de-
gildi. Gergi, politik yelpazenin iki zit kutbunun da aym ahciya
- yani genellikle geng, 6zande politik siddet ya da macera do-
lu jglere merakli, terdrizmi ya da dolaysiz eylemi cazip bulan
kisilere hitap ettigi de soylenebilirdi. 1968 dgrenci ayaklanma-
sindan sonra, sokak ¢arpismalarinin ve kuguk olgekli silahl
gruplarin yukselise ge¢mesi, “sokak savasgis insanlar” hama-
setiyle birlikie belki de Rambo tiplerinin asin sola daha fazla
¢ekilmesine neden oldu. Bununia birlikte, devrimi gergekles-
lirmeye adanmus bir hayatla, cogkusu rastgele dovis veya ma-
ceradan beslenen bir hayat tarz1 arasinda fark vardir.
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Istisnalar bir tarafa birakilirsa (6rnegin Buyuk Britanya gibi)
tarihsel evrelerinin hi¢ degilse bir kismin illegalite kosullann-
da geciren Komunist Partiler'deki gizli faaliyet gelenegi ve bu-
nun tasidg onem dusunuldagunde, benim zamanimdaki en-
ternasyonal komunist hareketlerin suphesiz macera yasamaya
elverisli bir deneyim sahasi banndirdig soylenebilir. Ote yan-
dan dusturu romantizm degil de acimasiz randiman olan bol-
sevizm, banka soygunculugu ya da komando baskinlan kalta-
rana desteklemiyordu. Herkesten daha ustiin bir “Politik so-
rumlu”yu (yani sivilin) icat etmesinin ardindaki neden, sira-
dan askerin dartalerine karsi besledigi guvensizlikti. Bireysel
terorizme teorik olarak dismanca yaklasiyordu. Bizzat Le-
nin'in bu tur olaylara verdigi tepki kesinlikle durumu gayet iyi
yansitir. 1916 yilinda sosyal demokrat Friedrich Adyer'in, Bi-
rinci Diinya Savasi'ni protesto etmek i¢in Habsburg Imparator-
lugu'nun Bagbakani'm neden alenen vurdugunu anlayamiyor-
du. Bunun yerine Parti sifatiyla kollan gezip insanlan greve
cagirmasi daha makul degil miydi?

Mesleki hayatlari macera kitabi yazarlanna ilging gelebile-
cek ve zaten gelmis olan birka¢ komunistle tamsmistim. An-
cak ne denli tehlikeli olursa olsun, gizlilik ideali genel olarak
ne bir eskiyahkti ne de kendi abartuklan bir seydi. Savas za-
man Isvi¢re’'de, son derece 6nemli bir Sovyet casus sebekesi-
nin basinda bulunan ve Budapeste'de olduk¢a tuhaf bir Noel
donemini birlikte gegirdigim, tamdigim tek usta ajan — Sovyet
ajam Alexander Rado'yla, onun telsiz operatora ve literature
gore bir Ingiliz ikili ajan1 olan Alexander Foote arasinda bir
kiyaslama yapmak istiyorum: “Foote'un gizli ajan olmasinin
birinci sebebi parasal, ideolojik sebepler, ya da vatanseverlik
duygulan degildi. Casusluk isinden pek az para kazandi, so-
yut politik fikirlerden sikihyordu ve nihayet Ingiltere’ye don-
dugiitnde MI5 tarafindan kendisine vatansever gozuyle de ba-
kilmamist1. Gelgelelim dogustan bir maceraperestti...”? Ra-
do'ya gelince, eyleme susamis bir adam gibi gorainmekten zi-

2 Anthony Reed ve David Ficher, Operation Lucy: Most Secret Spy Ring of The Se-
cond World War, (1.ondra, 1980) s. 204-205.
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yade, bos zamanlarinda Orta Avrupa’'nin kahve masalarini
mesken tutan, rahatina daskun orta yagh bir is adami tablosu
ciziyordu. Stalin'in kamplarinda gegen birkag yilin ardindan
1960'ta, Budapeste’de Karl Marx Universitesi'ndeki Ekonomi
Kursusu'ne geri dondugu vakit onunla kargilagsmigtim; daima
yapmak istedigi ise kavusmus, bir cogralyaci ve haritaci ol-
mustu. 1918'den itibaren, politik hayau suresince gizli ve
agiklanmasi olanaksiz illegal faaliyetlerin kah icinde kah disin-
da yer almis ve sonunda hep bu hizmete donmustu. Ne savas-
mak —(yarida kalan) Alman devrimine onderlik etmesi hedef-
lenen silahli ig¢i tugaylanni orgutlemisti— ne de casus sebeke-
lerini yonetmek onu tatmin ediyordu. Bu turde bir hayatin he-
yecan yukla taraflarindan hoglandigina suphe yok ancak bana
kalirsa, bu isi sirf bu sebeple secen biri de degildi. Yapilmasi
gerekeni yerine getiriyordu. “Gengken,” diye anlatmisti, “Ra-
kosi (Macaristan’da eski bir komunist lider ve diktatér, bizim
bu konugmay: yaptigimiz sirada Sovyetler Birligi'nde surgunde
emekliligini yasiyor) bana ‘Sandor, neden sadece profesyonel
devrimcilik yapmiyorsun?' derdi, Pekala, bir ona bak bir de
bana. lyi ki duzgun bir isim vanms ve iyi ki o isi hi¢ birakma-
misim.” Komunist Partiler romantiklere gore degildi.

“Tam aksine Komunist Partiler orgatlaluk ve kau programli-
hiktan yanaydi. lkinci Dinya Savagi'min sonunda Vietnam
KP'nin yapug gibi, kosullar elverdiginde partilerin birkag bin
Uyeyle devlet kurucusu haline gelmelerini saglayan da bu
ozellikleriydi. Leninist Parti’'nin suti ne barikatlarda dikilme
hayalleri kurmaktan hatta ne de Marksist teoriden ibaretti. Bu-
nu iki camleyle 6zetlemek mumkiindu: “Kararlar uygulanma-
" ilkesi ve “Parti disiplini.” Parti’nin cazibesi otekilerden
farkli olarak, sahip oldugu yapunm gicine dayamyordu. Par-
tideki hayat neredeyse icgudusel olarak belagat aleyhtanyd:.
Yabanci partilerin Sovyet deneyiminden devraldigy, sonu gel-
eyen ve insani neredeyse cileden gikaracak denli sikici, Parti
Organlaninda yeniden yayimlanan anlasilmaz ve merak uyan-
dirmaktan uzak *rapor” kiltirinin olusmasina zemin hazir-
layan da belki buydu. Opera kultirayle yogrulmus ltalya'da
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bile savas sonrasi donemin geng¢ kizil aydinlar, bayak kitle
mitinglerinde sadik tayfanin israrla yapug: geleneksel konus-
malarla dalga gecerdi. Mamalfih, gugla hatipligin bizi heyecan-
landirmadigint ya da bunun “kitlesel isler” ya da kamusal
olaylar agisindan 6nemini anlamadigimizi sylemiyorum. Boy-
le bile olsa komunizmle ilgili anilarimda bu tar konusmalar
onemli bir yer tutmuyor. Ispanya I¢ Savasi'min ilk aylarinda
Paris’te, Vel d’hiv'deki uika basa dolu kapali mekanda yapilan o
toplanuida, siyah matem kiyafeti icinde La Pasionaria'min duy-
gu yukla suskun kalabaliga yapugi o konusma harig... Dinle-
yicilerin pek az1 Ispanyolca bilmesine ragmen neden s6z edil-
digini kesinlikle anlamisuk. Mikrofondan ¢ikip tepemizde ka-
ra albatroslar gibi sizulen “y las madres y sus hijos” (ve anne-
ler ve ogullar1) sozleri hala aklimdan silinmis degil.

Leninist “oncu parti”, disiplin, is verimi, mutlak duygusal
ozdeslesme ve tam anlamiyla adanmisliktan ibaret bir bilesim-
di. Bununla ilgili bir 6rnek vermek istiyorum: lkinci Dinya
Savagi sirasinda 1941'de, Cambridge’e isabet eden tek digsman
bombasi sonucu devrilen bir diregin altinda kalan yoldasimiz
Freddie, ¢ikan yanginda 6lecegini zannetmisti. Itfaiye ekipleri
gelene kadar onu beyhude yere kurtarmaya ¢alisan ve bomba-
lanan yere bir adim mesafedeki Round Church Caddesi'nde
benim oturdugum eski sayfiye evinde yasayan arkadasim Tedy
Prager hikayeyi bakin nasil anlatyor:

Ayagim, diye qighk atu. Ayagim yaniyor. Bense direge balta
savurup durdum ama yerinden zerrece kimildamadi. Bahtsiz
Freddie...Yapacak bir sey yoktu, isim bitti diyerek aglamaya
baglamisti. Derken caresizlik ve duman nedeniyle gozlerim
yasardiginda ve aruk baltay: kaldiracak takatim kalmadigin-
da: “Yagasin Parti, yasasin Stalin... yasasin Stalin!" diye bagr-
musu, hogakaln ¢ocuklar hoscakal Tedy.?

Freddie 6lmemisti ama hayatinin geri kalaninmi bacaklari
dizlerinden kesik vaziyette gecirdi. Olmek uzere olan bir Par-

3 Theodor Prager, Zwischen London und Moshau: Bekenntnisse eines Revisionisten
(Viyana 1975) s. 56-57.
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li yesinin son sozlerinin Parti, Stalin ve yoldaslara sar[ edil-
mis olmasi o tarihte hi¢birimize garip gelmezdi. (O zamanlar
yabanci komunistler Stalin hakkindaki bilgilerine dayanarak,
lekesiz igten, dogal ve masum dusuncelere sahipti. Tipki,
Sovyet vatandaslarinin higbirinin ne akimdan gegirip ne de
curet edemeyecegi sekilde, Ingiltere’de “Joe Amca” gibi bir
hayvan adiyla ve Italya’da “koca biyik” diye anilan bu adamin
1953'te 6lumuyle yasanan evrensel kederin igtenligi gibi. Par-
ti hayatimizin anlamiydi. Ona hayaumiz1 veriyor ve karsih-
ginda da mutlak zafere olan inanc1 ve kardeslik deneyimini
kazamyorduk.

Parti (o hep buyuk harlle baslardi) hayatimiz uzerine hak
iddia edebilen ilk siradaki daha dogrusu tek yetkili merciydi.
Talepleri tarigmasiz oncelik tasirdi. Disiplinini ve hiyerarsisini
kabul ederdik. Bize onerdigi “cizgi”yi kesin takip etme yii-
kamlalagunu, ayni fikirde olmadigimiz zamanlarda bile kabul
ederdik. Gergi, aym1 zamanda onu “savunmamz” da gerektigi
icin, ¢izginin dusunsel ve siyasi “dogrulugu” hakkinda kendi-
mizi ikna etmek i¢in yer yer cansiperane ¢abalar sar( ettigimiz
olurdu. Zira, liderin iradesine sorgusuz itaat (“Mussolini hep
hakhidir”) ve hizmeti ve askeri emirlere kayitsiz sartsiz uymay
gerektiren (agizmden farkh olarak Parti'nin otoritesi =Stalin
mutlakiyetgiliginin dorugundayken bile- salt teoride olsa da
sebep sonug iliskisine ve “bilimsel sosyalizme™ bagh ikna gu-
cine dayaniyordu. Bu otorite kaynagini, her seyden once bu-
t&n komunistlerin bilmekle yakumla oldugu somut “kosulla-
nn Marksist tahlili”nden almaliydi. Onceden saptanms ve de-
fismez olan “Parti ¢izgisi”, boylesi bir tahlil baglaminda gerek-
celendirilmeli ve fiziksel anlamda elverissiz kosullar haricinde
“lartigmaya agilmali” ve Parti'nin tam kademelerinde onaylan-
malyds. Iktidarda olmayan ve tyelerinin sol kanata 6zgi eski
lrusma gelenegini izlemekten gekinmedigi Komunist Parti-
ler'de, oy vermemiz beklenen konuda i¢imizde hi¢ saphe ki-
Mntist kalmayana kadar liderlik resmi ¢izgi onaylatmak igin
gereken sureci tekrarlamak zorundaydi. (Bu sureg teknik ola-
rak “sabirla agiklamak” diye adlandinlirdi.) Oylamadan sonra
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“demokratik merkeziyetgilik” geregi bu tarisma herkesin mu-
tabik oldugu eylemlilige donasmeliydi.

Bize emredileni yerine getiriyorduk. Britanya gibi ulkelerde
bizden ¢ok etkileyici isler beklenmiyordu. Ashnda, kominist-
ler dinyay1 kurtarmaya soyunduklanm dastunmeseler, Ingiliz
isci hareketlerinin ahgildik ¢ercevesinde evlerde ve nahos top-
lanti odalannda Parti'nin dazenledigi (yoldas baskan, kollara
aynlan zaman, veznedarin raporu, 6nergeler, baglanular, dergi
sauglan ve geri kalan islerden ibaret) mutad etkinliklerden si-
kilabilirlerdi. Ancak bize verilen tam talimatlara uyardik. Her
seyden once, Stalin terora doneminde, pek ¢ok Sovyet ve Ko-
mintern kadrosu kendisini neyin bekledigini bile bile Mosko-
va'ya donmelerini isteyen emri yerine getirmisti. Sayet parti
sevgilinizi ya da karimiz1 birakmamnizi isterse yapardiniz. Lond-
rada birine ihtiya¢ duyuldugu i¢in, 1933'ten sonra, surgiundeki
Alman Partisi Margaret Mynatt'a (sonralar Collected Works of
Marx and Engels'in Ingilizce'de yayiminda esin kaynag oldu)
Paris'ten Ingiltere’ye gitmesini emretmisti. Taninan Alman ko-
munistleri simirdan igeri birakilmadigindan yasal Ingiliz belge-
lerine sahip bir yoldas gerekiyordu. Bir an bile tereddat etme-
den hayaunin agskim (bana sonradan sdyledigine gore) terk
edip soyleneni yapmisti. Onu (belki de bir.kadind1) bir daha
hi¢ goremeyecekti. Savas bittikten sonra, Auschwitz'de kalmis
birisinden, kamptakilerin parti aidatlarim tasavvur edilemeye-
cek kadar kiymetli olan sigaralanyla odediklerini dinlemistim.
Sigara edinebildiklerine gore bu aym zamanda Parti'nin toplu
direnis kapasitesine dair de bir gostergeydi.

Partili olmayan ya da partiye girme (ya da yeniden girme)
niyeti de tasimayan biriyle ciddi bir iliski yasamak kabul edile-
bilir degildi. Zaten malum, Parti uyelerinin cinsellige yakla-
simlan ozgurlesme egiliminde olduguna gore, takdir edersiniz
ki batan militanlarin apolitik seksten ¢ekinmeleri de soz ko-
nusu degildi. Hatta, Brecht'in harika siiri An die Nachgebore-
nen'deki (Gelecek Kugsaklara) Komintern ajaninin tesadafi be-
raberlikleri (“derLiebe pflegte ich achtlos”) bile Parti'nin kisisel
olan her seyin ustunde olduguna dair bir bagka kanitti. Ne ya-
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lan soyleyeyim, ileride Parti’ye kaydolma olasih@ olmayan bi-
riyle gercek bir iligki yasamay: tasavvur edebildigim anda artik
gengligimdeki sal komunisti geride birakugimi da anlarmistim.

Geriye donup bakugimizda ginumuzden yarim asir dnce
birer Parti uyesi olarak neler hissettigimizi ve nasil davrandig-
miz1 tarif etmek zor degil ancak bunlan agiklamak daha zor. O
zamanki halimi yeniden yaratamam. O zamanin manzarasi
dunya tarihinin enkazlar alina gomula. Insan hayau igin tas-
digymiz buyuk umutlarin imgesi bile —sayet bir imgeden s6z
edebilirsek tabii- bugun aruk Bat’'min teknolojik olarak gelis-
mis ve son derece varhkh ulkelerinde, insanlarin ¢ogunlugu
tarafindan ulagilabilir olan hizmetlerin, esyalarin, basan ola-
naklarinin ve kisisel seceneklerin altinda gomula vaziyette.
Marx ve Engels kominist toplumun neye benzeyecegini tarif
etmekten kaginmakla akilhhik etmisti. Gelgelelim bireysel ha-
yatin nasil sekillenecegine dair soyledikleri simrh geylerin ¢o-
gu kominizm olmadan da —potansiyel olarak neredeyse sinir-
s1z bollukta sosyal uretimin ve mucizevi teknolojik gelismenin
sonucu olarak— halihazirda gerceklesmis gibi gorunuyor; onla-
nn belirsiz bir gelecek icin dngordaga bu durum bugin her-
kesin dogal kargiladig: bir gey artik.

Seksen yaslarinda biri olarak, ge¢mise bakip bizleri komu-
nist yapan sebepleri detaylariyla inceleyecek yerde, 1956 krizi-
nin hemen akabinde, yani genglik doneminin goruglerine he-
Nz yakinken yasananlari aktarmak istiyorum. En gormus ge-
¢irmis devrimcilerin bile o “mukemmeliyetgilik ya da atopya-
cithgr” paylagtiklarini yazmisum. Bundan otira, kurulacak
sosyalizmin butin azanti ve kederleri, mutsuz ask iliskilerini
ve kederleri ortadan kaldirmayacagini, sorunlarin tamamini
(0zemeyecegini ya da ¢ézular kilamayacagini idrak ettiklerin-
de, en modern olanlar bile neredeyse fiziksel ac1 hissediyordu.
Gordagiam kadariyla “Devrimci hareketler btin degisimleri
Yapabilecek gugte olduklarin ispatlamaya ¢ahisiyordu.”

Ozgurluk, esitlik ve hepsinden ate kardeslik buyidk sosyal
devrimlerin boylesi agamalaninda gercek olabilir. Bu doneme
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tanik olan devrimciler de normalde romantik agk igin kullan;-
lan terimlerle tanimlar dénemlerini. Devrimciler kendilerin;j
buatan herkesten daha yuksek —azizlerinki hari¢— bir manevi-
yat standardina gore donatmakla kalmaz, boylesi zamanlarda
bunu ayni zamanda pratige de gegirirler... Bu tur zamanlarda
onlarin danyast ideal toplumun bir minyatara gibidir: Tum
insanlarin kardes oldugu ve kendi bireyselliklerini terk etme-
den her seyin ortak ¢ikarlar ugruna feda edilebildigi bir top-
lum. Sayet bunun gergeklesmesi bir hareket dahilinde mum-
kun olabiliyorsa neden her yerde olmasin?

Bu arada Milovan Djilas’in devrimcilerin psikolojisi uzerine
yazdig kusursuz yazilar sayesinde “Bunlarin bir tarikatin ahla-
ki degerleri” oldugunu fark etmistim. Ote yandan onlara poli-
tik degisimin motoru olma gucuni veren de bu ozellikleriydi.*

Duinya savaglarinin sardaga ve iki savasin arasindaki do-
nemde, dinyaya bir gelecek saglamanin tek yolunun bir dev-
rimden gectigi fikri, Avrupa'da ulagilmas: kolay bir yargiyd:.
Her halukarda eski danya mahkum olmustu. Bununla birlikte,
komunist dtopyacthg: diger yeni toplum emellerinden ayiran
u¢ oge vardil. Bunlardan ilki, zaferimizin mutlakligimi bilimsel
yontemlere dayandiran Marksizmdi; yeryuzunun aluda birin-
den genis bir kisminda gerceklesen proletar devrimiyle ve
devrimin 1940’lardaki ilerleyisiyle snamp dogrulanan bir ke-
hanetti bu. Marx bunun insanlik tarihinin daha evvelki evrele-
rinde gerceklesmis olmasinin neden imkansiz ve bugin ger-
ceklesmesinin neden kaginilmaz oldugunu gostermis ve dedi-
gi olmustu. Bir zamanlar bize tarihin kagimlmaz sekilde gittigi
yonu gosteren bu mutlakhigin bugin temelleri ¢okmus du-
rumda; bilhassa da sanayi kesimindeki ig¢i stmifinin degisimin
motoru olacagi inanci sarsildi. “Felaketler Cagr'nda” bu kesim
sabit goranayordu.

Ikinci 6ge enternasyonalizmdi. Bizimki insanhgin belli bir
bolama igin degil timi adina yola ¢ikmus bir hareketti. Bireysel
veya kolektil bencilligi asma idealini temsil ediyordu. Siyonist

4 E.). Hobsbawm, Primitive Rebels, (Manchester, 1959) s. 60-62.
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olarak yola ¢ikan Yahudilerin pek ¢ogu komunist olmustu ¢an-
ki Yahudilerin gordugn zararin tarusilir bir yam olmasa da bu
evrensel zulmun sadece bir pargasiydi. Julius Braunthal, Viya-
na'da sosyalizme kauligim su sozlerle agikhyordu: “Terk etmek
zorunda kaldigim Siyonist arkadaglarim igin uzaldam. Onlan
da bir gin kuguk amaglarin yerini buyuklerin almas: gerektigi-
ne ikna edebilmeyi isterdim.”® New Yorklu meslektagim filozof
Agnes Heller, 1947 yilinda on sekiz yasindayken Macar bir Si-
yonist ¢alisma kampinda komtnizme gegisini geriye donuap
baktiginda sinizmle maskelenmis bir actmasizlikla anlauyor:

Toplu yasiyorduk, birbirimize ait oldugumuzu hissediyorduk.
Ne paraya ne de zenginlere ihtiyacimiz vard.... Zenginleri sev-
mezdim, bugin bundan utaniyorum. Karaborsacilardan, do-
lar spekulatorlerinden, aggozla doymak bilmez insanlardan
nefret ediyordum. Onemli degildi! Sonsuza degin yoksullara
sadik kalacakum. Dolayisiyla gilgin bir geng kiz olarak yok-
sullarla birlikte olmak i¢in Komunist Parti'ye kauldim.®

Fiiliyatta ulusal, kolektif ya da diger tarihsel kimlikler o za-
manki tahminlerimizin 6tesinde bir 6neme sahipti. Ashinda
komunizm belki de en dnemli etkisini, devletin ya da impara-
torlugun baskilarina kargs: verilen savasta karsisinda etkin bir
rakip bulamadigi Avrupa haricindeki yerlerde gergeklestirdi.
Vietnam't bagimsizhigina kavusturan Ho Chi Minh Komintern
icinde kendisine nom-de guerre [takma ad] olarak “Vatansever
Nguyen”i se¢misti. Malaya’daki komunist ayaklanmay: yone-
ten ve cangil gerillalarina onderlik eden Chin Peng o kadar
bagarili olmasa da yoluna geng bir vatansever olarak baglamis-
U. Koumingtang'in Cin'i bagimsizligina kavusturma yetene-
ginden yoksun oldugunu fark ettiginde komunizme ge¢misti.
Aydinca kaygilar tastyan, eski bir cangil gerilla liderine zerrece
benzemeyen bu yaslica Cinli kibar adam, Athenaeum'un Kah-
Ve Salonu gibi beklenmedik bir ortamda bunu bana bizzat

5 Julius Braunthal, in Search of The Millenium (Londra, 1945) s. 39.
6 AgnesHeller, Der Affe auf dem Falrrad (Berlin-Viyana, 1999), s. 91-92.
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kendisi soylemisti. Bununla birlikte, baslangicta daha sinirh
amaglar i¢gin yola ¢ikan ve daha sinirlt umutlannda hayalkink-
ligina ugradiklanndan buyuk umutlan terk edenler igin —Sta-
lin’in anti-semitik seferberliklerinin etkisiyle parti saflarim
terk eden komunist Yahudilerin pek ¢ogu gibi— bile komu-
nizm, bencilligi asma ve ayrim gozetmeksizin tim insanhga
hizmet etme fikrini temsil ediyordu.

Ancak Parti komunistlerinin devrimci baghhklanyla ilgili
bir de u¢inca 6ge vardi. Bin yilin bitimine dogru giden yolda
kendilerini trajedi bekliyordu. lkinci Dunya Savasi sirasinda
komunistler direnis hareketlerinin ¢ogunda buyuk rakamlarla
yer almiglardi. Bunun tek nedeni sahip olduklan cesaret ve be-
ceri degil, daima en kotusune hazirhikh olmalariydi: Casuslu-
ga, gizlilik kosullannda faaliyet gostermeye, silahli eyleme ve
yakalanip sorgulanmaya hazirlardi. Lenin'in 6ncu Partisi zu-
lim déneminde, Rus Devrimi savag sirasinda ve Sovyetler Bir-
ligi de i¢ savas ve aghk sirasinda ortaya ¢ikmisti. Komunistler
devrim olana kadar iginde yasadiklar toplumlanindan bir 6dul
bekleyemezdi. Profesyonel devrimcilerin bekleyebilecegi tek
sey hapis, sirgun ya da epey stk gerceklesen 6lumler olabilir-
di. Komintern, anarsistlerden, IRA'dan, Islamac intihar eylem-
cilerinin hareketlerinden farkh olarak bireysel sehadetleri put-
lagurmiyordu’ Gergi kurtulus sonrasinda Fransiz KPsi Direnis
sirasinda partinin “le parti des Fusilles” (idam mangasi tarafin-
dan infaz edilenlerin partisi) olusundaki (gergekti bu) ¢ekim
gucunu teslim etmisti. Suphesiz komunistler neredeyse butin
hakumetlerin yegane dusmaniydi. Komunist Partiler'in yasal
faaliyet gostermesine izin verilen nispeten daha az sayidaki ul-
keler de buna dahildi. Hapishanelerde ya da toplama kampla-
rinda maruz kalabilecegimiz olasi uygulamalar konusunda
mutemadiyen uyanhrdik. Bununla birlikte, her yerde ayni an-
da cereyan eden bir savasin savag¢ilarina nazaran kendimizi
olume ya da gazilige daha az yakin hissediyorduk. Brecht'in
Komintern profesyonelleri i¢in 1930'da kaleme aldig1 buyuk
agid1 An die Nochgeborenen'de yazdig gibi:
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Lokmalanm savaslar arasinda yedim
Uykuya katiller arasinda daldim.

Kaulik askerin meziyetiydi ve bu politik jargonumuzun igine
nifuz etmisti (“sozanden donmez”, “boyun egmez” “Celik gibi
sert”, “tek vicut™). Devrimden once, devrim esnasinda ve son-
rasinda da katuihk daha dogrusu acimasizlik, yapilmas: gerekeni
yerine getirmek, bolseviklerin esas ilkesiydi. Bu, donemin ko-
sullarina verilen gerekli bir yamtt. Brecht'in yazdig: gibi;

Sen ki tagkinin iginden ¢ikacaksin
Bizim yok oldugumuz tagkmin iginden
Hatirla ayni zamanda

Bizim zayiuhgimizdan bahsederken
Kota zamanlarda

Kagmisun sen

Baska siirlerden farkl olarak, benim kusagimin komunistle-
rine seslenen Brecht'in siiri devrimcilere kauligin empoze edil-
digini gostermekteydi.

Yeryuzune iyilik getirmek isteyen bizler
Kendimize sefkat gosteremeyiz

Elbette kendimizi Stalin ve Komintern'le 6zdeglestirdigimiz
vakitler, onun idaresinde Sovyet halklanna empoze edilen ge-
yin boyutlarimi tasavvur etmemiz mumkin degildi. Aynca, bil-
diklerini ya da saphelendigi seyleri anlatmaya kalkisan bir
avug insana inanmaya da hi¢ mi hig niyetimiz yoktu.? Hickim-
se, insanhigin lkinci Dinya Savagi'nda maruz kaldig felaketi,
gerceklesene kadar tim boyutlariyla tabmin edemezdi. Ote
yandan, bizim cephemizde gerceklesen insanhik dis1 uygula-
malan a¢iga vurmayisimizin tek nedenini saflik ya da dedigim
dedik cehalet olarak gormek de tarihsel bir yamlg: olur. Her
haliikarda agik fikirli degildik. Liberalizm fiyaskoyla sonugla-

\_—.

7 Sopuk Savagtan once bu konularda gergek bilgilerin ne kadar nadiren mevecut
bulundugunu ve onlara sipheyle yaklasan taninmg ortacag sikke bilimcinin
derledikleri icin bakimiz Philip Grierson'un Books on Soviet Russia 1917-1942:
A Bibliography and a Guide to Reading (Londra 1943) adh knab:.
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nan seydi. Giristigimiz topyekiin savasta, karsimizdakilerden
bekledigimiz fedakarhgin, kendi gosterecegimize nazaran bir
sinirt olup olmamasi gerektigini dusunen yoktu. lktidarda ol-
madigimzdan ve bu muhtemel de gorunmediginden kendimi-
zi gardiyandan ziyade mahkum olmaya hazirhyorduk.
Hemingway’in Canlar Kimin I¢in Caliyor adh kitabindaki
Andre Marty karakteri gibi, zorunlu “celik sertliginde” bolse-
vizmiyle 6vinen uyeler ve bu tar Kominist Partiler de vards.
Sovyet Komunist Partisi de kismen bu kapsama giriyordu: Bu
ozelligin, mutlakiyetgi sinirsiz iktidar gelenegiyle ve Rusya'nin
gundelik hayatina mahsus gaddarlikla bilesimi Stalin donemi-
nin katliamlarim ortaya ¢ikaracaku. Ingiliz KP'si bunlara dahil
degildi ama Parti'de hastaliklara yol agan sebepler daha mazo-
sistce ve barisc1 bigimlerde kendini gosteriyordu. Andrew
Rothstein bu duruma verilebilecek bir 6rnekti (1898-1994):
Oldukga sikici, yuvarlak surath bir kaguk burjuva sahsiyet
olan Andrew, Sovyetler Birligi'yle ilgili savunulmasi gereken
her ne varsa savunurdu. Kendisinden daha etkileyici eski bir
Rus bolsevik olan ve bir zamanlar Sovyet diplomathg: yapmus,
Marksist is¢i tarihi tizerine gigir agan bir kitap kaleme almis
Theodore Rothstein'in ogluydu. Bir keresinde Universite Og-
retmenleri.Dernegi'nin bir konferansinda soguk bir yatak oda-
sinda Andrew'la beraber kalmistim. Terliklerini ve tras takimla-
rini 6zenle toparlayisim hala animsiyorum. University of Lon-
don’s School of Slavonic Studies’de, Sovyet Kurumlan adh
derslere giriyordu ve okuldaki sozlesmesini uzatmay: basara-
madigimiz i¢in muhtemelen bunu protesto etmem emredilmis-
ti. Ingiliz KP’sinin kurucu ayelerinden biri olarak ve suphesiz
haur sayilir Rus baglantilariyla 1920'ler boyunca Parti'nin lider
kadrosu arasinda yer aldi. Ancak, igneli konusma huyunu ve
gercek proletar mizacindan yoksun olusunu bir kenara birakir-
sak bile, 1929-1930 arasinda Komintern'inn agirt sol gidisatina
mubhalif olmas: dususune yetti. Moskova'ya surgun edildi (kar-
st ve ¢cocuklan olmaksizin). Parti tyeliginden CPSU uyeligine
nakledildi. Neyse ki ¢ok ge¢meden hayauimi surdirmesi igin
Britanya'ya donmesine izin verildi ve mesleki hayatinin geri ka-
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laninda Parti'de yalmz yerel faaliyetlerde gorev almasi sart ko-
suldu. Buna ragmen itaatkar ve tam anlamiyla adanmus bir ko-
munist olarak yasadi. Aslinda, galiba onun i¢in de diger pek
coklan gibi, savunulamayacak olani1 savunmaya hazir olup ol-
mamak davaya baghhgin olgatayda. Hiristiyanhktaki “credo
quia absurdum” (Oyle olduguna inaniyorum ¢unka sagma) gibi
bir durum degildi bu. Daha ziyade mutemadiyen tabi tutuldu-
gunuz bir sinavdi: “Beni biraz daha sinayin; bir bolsevik olarak
pes ettiremezsiniz.” 1991'de Ingiliz KP’sinin varhg nihayet so-
na erdiginde doksan ¢ yasindayd: ve kuguk, siki siyasetgi Bri-
tanya Komunist Partisi'nin bunu basaran ilk ayesiydi.

Benim kusagimdan komunistlerin i¢inde Rothstein’in mes-
leginden etkilenip de partiye katilan ya da bu sebeple partide
kalmay1 surdiren birilerinin oldugunu sanmam. Ote yandan,
bizim de ornek aldigimz kisiler ve kahramanlarimiz vardu:
Sozgelisi, 1933%eki Reichstag yangim davasinda Nazi mahke-
mesine kargi tek basina gogis gerip Hermann Goring’e mey-
dan okuyan ve ait oldugu kugiak ama gururlu Bulgar ulusunu
ve komunizmi savunan Georgi Dimitrov gibi. Eger 1956'da
Parti’yi terk etmediysem, bunun nedeni biraz da bu hareketin
icinden boylesi insanlarin ¢ikmis olmasiydi. Yasadig: stre bo-
yunca pek taninmayan, bugin de yalmz yoldaslariyla arkadas-
larinin ammsadigy, bir kisi var ki onu unutamam. Alayc1 ve
zeka parlulariyla dolu bakislarim ve ufak tefek halini bir Pa-
zar sabahi Wienerwald tepelerinin benek benek gines goren
patikalarinda dikkatli adimlarla yapugimiz yarayusten hala
anmimstyorum. Kir gezintileri sirasinda rastlagip tamisan ciftle-
rin ve toplama kamplarina gonderilmelerinden once, bu or-
manlik alanlarin Gcra koselerinde gizli Parti toplantlan ve
sosyalist toplantilar duzenleyen kir sagh kadinlarla erkeklerin
arasinda yaramustik. Acgik hava, Avusturya devrimcilerinin
tipik bulugma yeriydi. Onun kadar hayranhk besledigim bir
ikinci insan oldugunu sanmiyorum.

Agustosun ortasinda 1944 yilinda Paris'te Fresnes hapisha-
nesinde 2. blok 155 nolu hucrede ve 1. Blok 90 nolu hucrede
son saurlarim yazmst:
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Franz Feurlich komunist

Franz Feurlich Avusturyal

15 Agustos 1944'te idam edilecek
Kurtulusun arefesinde?®

Ancak, Franz Marek kod adiyla tamdigimiz Ephraim Feuer-
licht sanshydi. (1913-1979) Paris’in kurtulusu onu da kurtar-
mistl. Fransiz Kominist Partisi'nin MOl (Main d’Oeuvre Im-
migree) orgitlenmesinde, Cek Artur London’un (daha sonra-
lan Stalinist mahkemelerin kurbam olan) yénetiminde onder
bir konuma sahip olacaku. Orgutun Ispanyol, ltalyan, Polon-
yal,, Yahudi ve geri kalan uyeleri silahli Fransiz Direnisi'nde
digerlerine kiyasla buyuk rol oynamistr. (Yahudileri yalmzca
fasizmin ezeli kurbanlan olarak addedenler, Enternasyonal Tu-
gaylar'da savasan 7000 kisiden tutun da, MOIl'deki ve isgal al-
undaki diger ulkelerdeki baska emsallerine kadar, savasta yer
alan sosyalist ve kominist Yahudileri ammsamalidir.) Diger fa-
aliyetlerin haricinde Franz, Alman askerleriyle yapilan ¢ahs-
manin da sorumlusuydu. Bu tarihlerde olup bitenlerden so6z
etmezdi. Sadece bir keresinde Direnis sirasinda neler yapugim
ogrenmek isteyen on yasindaki oglumuz Andy ile konusmus-
tu. Ekseriyetle sizi tutuklamak isteyen insanlardan kagmakla
ugrasuginizdan, ama kendisinin boyle kilpay: kurtuldugu du-
rumlann ¢ok olmadigindan bahsetmisti. Bugunka Ukrayna si-
nirlan iginde kalan Przemysl'de dogup iki savas aras1 donemin
koyu sefaleti sirasinda Viyana’da buyuyen Franz, ancak profes-
yonel devrimcilik yapmaya basladiktan sonra yeni bir ceketle
pantolona sahip olabildigini soylerdi. Politik fikirlerle evvela
15 yasindayken Siyonizm sayesinde tamismig fakat en Marksist
Siyonist grup olan Hashomer Hazair'dan komunizme gegmisti.
Gergi 1934 Avusturya I¢ Savasi'min bitimine kadar Komunist
Parti'ye kaulmamisti. 1931-1932'de, Hitler oncesi donemin Al-
manya'sinda birkag ay gecirmesi derhal bu sonucu dogurmus-

8 I Malvezzi ve G. Pirelli editorlagiande Lettere di Condannati a Morte della Resis-
tenza Europea (Torino, 1954) s. 250. Ismin kitapta yazildig sekil. Muhtemelen
“Feuerlich”, “Feuerlicht™ olmahyd:.
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tu. Neredeyse baslangictan itibaren bir prolesyoneldi: lllegali-
tenin ahgilmadik kosullarinda Avusturyalilara egitim vermek
tizere gonderilen bir yoldasa, gizlilik (aaliyetleri yaratmek igin
nasil da siradisi bir kabiliyete sahip oldugunu gostermisti. Bu
wir (aaliyetin sirmnin dakiklik ve detaylar konusunda bilgiglik,
yani ka1 bolsevik “illegalite kurallan™ oldugunu israrla belirt-
mesine ragmen, henuz yirmi yaslaninda bir adam olarak (aali-
yetin romantik taraflar1 da onu cezbediyordu. Dokuzuncu
bolgede bir zamanlar Dimitrov'un kullandig buroda gahsugim
haurlatmaktan hoglanirdi — Viyana Balkanlar i¢in Enternasyo-
nal'in merkezi durumundaydi. Cok gegmeden Romanya KPsi
icin Viyana'da bir baro kuracak (300'u i¢in) ve ileride duzenle-
necek Yedinci Dinya Kongresi'ne KP'nin kaulimim orgutleye-
cekti. Bunun akabinde illegal Avusturya Partisi’nin “Appa-
rat"min [politik yapilanma] yani baglanularin, hicre evlerinin,
sinir ge¢me iglemlerinin, matbaa malzemelerinin hazirlamp
dagiulmas: islerinin ve sonrasinda da butun ajit-prop (aaliyet-
lerinin basina getirilecekti. Onu Anschluss’un* ardindan Pa-
ris'e getirenin bunlar olduguna suphe yok.

Savastan sonra Avusturya KP'sinin Politburo uyesi olarak
Avusturya’ya geri dondi. Fransa'da kisa ve aydinlaua bir ki-
tap yazmis ve Parti’nin teorik gazetesini idare etmisti. 1968'de
Sovyetler Birliginin Cekoslovakya'yr isgalini kinadiktan sonra
Avusturya KP5ini Sovyetler'den ayirmay: basardi ancak ok
gegmeden Moskova yine etkisini hissettirdi. Marek sinirdis
edildi, ancak aylik olarak yayimlanan Wiener Tagebuch adh ba-
gmsiz sol kanat dergisinde editorluk yapmay: surdurda. Bu-
nun yam sira, Giulio Einaudi'nin iddiah Storia Del Marxis-
mo’sunda editorlik ve planlayicihk (benimle ve bagkalariyla
birlikte) yapt.. Duzenli tek geliri buna baghydi. 1979 yazinda,
uzun suredir beklenen bir kalp krizine yenik duastu. Bir komii-
nist olarak 6lmuasta. Cenazesinde ltalyan Kominist Partisi ha-
zir bulundu. Olamiinden geriye kalan esyalar ve asag1 yukan
birkag kitabin hepsi iki bavula sigmgti.

——————
(*} Avusturya'nin 1938'de “Bayiik Almanya”ya dahil olmast — ¢.n.
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Berrak, guglu zekasi ve olaganusta ilmiyle bir dusunar, ya-
zar veya taninmg bir akademisyen olabilirdi. Ancak o dunyay:
yorumlamay: degil degistirmeyi secenlerdendi. Bagka bir va-
kitte ve daha buyuk bir ulkede yasamis olsaydi, daha insani
bir komunizm ¢ausi altinda 6nemli bir siyasetci olabilirdi. Po-
litik yasaminin ardindan ne edebiyata ne de akademiye sigin-
manin cazibesine yenilmedi ve sonuna kadar yoluna devam
etti. Bu tavriyla, hala en kotu zamanlar olarak niteleyebilecegi-
miz yasadigimiz donemin kahramanlarindan oldu.

II

Simdiye kadar iktidarin disinda kalan komunistlerden soz et-
tim. Peki ama komunist olmanin zulim gérmekle degil de bi-
lakis imtiyazlarla karsilandigi komunist rejimlerdeki partili ta-
nidiklarimin durumu neydi? Onlar, disaridakiler degil igeride-
kilerdi, muhalil degil, yonetenlerdi — genellikle de yonetimde
olduklan ulkelerin vatandaglan tarafindan sevilmeyen yoneti-
ciler. Polis onlar i¢in dusman degil kendilerine ait bir resmi
kurumdu. Ve onlar i¢in devrim, gelecekte ulasilmasi beklenen
bir zaferin hayali degil hali hazirdaki durumu-simgeliyordu.

Bizi manevi olarak besleyen avantajdan; sarih bir biling ve
inangla savasilabilecek dugmanlardan — kapitalizm, emperya-
lizm ve nukleer imha tehlikesinden yoksundular. Haksizhklar
da dahil olmak azere alkelerinin komunizm adina yapug ic-
raatlarin sorumlulugundan bizlerden farkh olarak kendilerini
muaf tutamiyorlardi. 1956'daki Krusgev Raporu’'nu onlar agi-
sindan bilhassa sarsici kilan da buydu. Surgune gonderilen ta-
nidigim Cek reformcu-komunistlerinden biri, “Eger ‘tarihin
yasalari’ bu dehsetin sorumlulugunu ustlenmeyecek ve bu Sta-
lin’in uzerine kalacaksa, onunla birlikte hareket etmis olan
bizlere ne demeli?”, diye soruyordu.® 1950’lerde yarutulen da-
valarda gorev almistu.

9 Zdenek Mlynaf, Leopold Spira'ya sonsdz, Komminusmus Adieu: Eine ideologisc-
he Autobiographie (Viyana, 1992) s. 158.
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Hayatun boyunca iktidarin s6z konusu esiginden gecen ug
komunist nesline tanik oldum: Biri Stalin dncesi donemin “es-
ki bolsevikleri”ydi. Bunlarin pek az1 1930’lara kadar hayatta
kalmist1 ve iclerinden sahsen tamdigim hi¢ kimse yoktu. 1kin-
cisi buyuk degisimi yaratan ya da ona tanik olan, yani iki savas
arasindaki donemi yasamis komunistlerin direnisgi nesli; ve
son olarak da 1989'da ¢oken rejimlerin yonetimleri altinda ye-
lisip buytyenler. Sonuncu hakkinda soylenecek higbir sey yok.
Kamusal elit sayilan o yapinin bir uyesi haline geldiklerinde,
ulkelerinin ayakta kalmasim saglayan oyunun kurallarim ¢ok-
tan 6grenmislerdi. Ne de Sovyetler Birligi hakkinda soyleyecek
bir seyim var. Sovyet neslinden sadece bir tek kisiyi tamyorum.
Ancak o da bir Rus degil, kendi memleketine donmeden 6nce
Sovyetler Birligi'nde yetistirilen ikinci kusak yabanci komu-
nistlerden, Macaristanh merhum Tibor Szamuely'ydi.

1919 Macar Sovyet Cumbhuriyeti'nin 6nde gelen sahsiyetle-
rinden birinin yegeni olan bu son derece zeki, tiknaz, girkin
ve nuktedan tarihgi babasinin idam edilip annesinin sinir digi
edildigi SSCB'de buyutulmustia. Soylenenlere bakilirsa Lening-
rad kusatmasinda neredeyse agliktan 6len Tibor da, diktatorian
en son ¢ilginlik doneminde olagan kamp akibetine maruz kal-
mrsti. Stalin’in 6lamanden sonra Parti sekreterligi goreviyle
aniversitenin tarih fakultesine dondaginde resmi olarak hala
bir komunistti fakat olaylara supheci yaklasiyordu. Burada iz-
ledigi cizgi kau olmakla birlikte, her nasilsa 6grenci ve ogret-
menlerin i¢inden ne simirdisi edilen ne de cezalandirilan kim-
se olmamist. Bununla birlikte, 1959 civari onunla ilk olarak
Londra'da karsilasugimda en koyu kominizm aleyhtari bag-
lanulara yonelmisti. Pek ¢ok Orta Avrupa Yahudisi gibi o da
bir Ingiliz hayraniydi. Belki de bir 6zgurluk sevdahsi olarak
haber vermeksizin gemiyi terk etmeye daha o vakitler hazirla-
myordu. Zaten birkag¢ yila kalmadan bunu gerceklestirdi de;
muhafazakar yayinlar igin galisan komunizm aleyhtar bir ya-
yinci haline gelerek, en az kendisi kadar gerici, kendisinden
daha komik ve bariz bicimde daha az zeki olan ickici ve yazar
Kingsley Amis'le siki fiki dost oldu. Muhtemelen, birer yanil-

199



samadan ibaret olduklarin1 dasandagu fikirlerime ragmen bir-
birimizi sever ve gayet iyi gecinirdik. 1960a ilk kez onun sa-
yesinde Macaristan’a gitmistim. Gergi st dizey bir memur
olarak gorev yaptigi o tarihte —sanirim universitede rektor yar-
dimcihig gérevini yuriatiayordu— bayuk Marksist filozof Geor-
ge Lukdcs1 gorme konusundaki israrimdan hoslanmamisu.
Ruslar Lukécs'in Budapeste’ye donmesine daha yeni izin ver-
mislerdi. 1956 devriminden sonra yakalanip surgiine gonderil-
misti ve aruik, Tuna’min yukansindaki dairesinde, sivil giysiler
i¢inde bir eski zaman Yahudi hahambas: gibi Havana sigarasi
tuttirerek oturuyordu. Usta casusla yedigimiz o unutulmaz
Noel yemegi Tibor’'un dairesindeydi. Batuan ailesini, bir daha
geri donmemek tzere sosyalist sistemin digina ¢ikarmay: ni-
hayet ayarladiginda (Gana'ya tayinini saglayarak) karisiyla bir-
likte coluk ¢ocuk havaalanindan dogrudan Bloomsbury’deki
bizim dairemize gelmeyi tercih etmisti.

Kendisini sonunda tlkeyi terk etmeye iten neden sosyaliz-
min yasatug yig: degil supheciligi ifrata vardirmastyd. Zira.
Britanya'da Sovyet baskisinin bir kurbam olarak kargilanmis
olmasina karsin aslinda 1956 devriminde yer almamist. Ash-
na bakilirsa devrim yenilgiye ugradiktan sonra universitede
Parti birimini yeniden kurmustu. Szamuely'in.mesleki yagsami
bu nedenle ilerleyen yillarda hizla asama kaydetti. Ne yazik ki,
bu yillar sirasinda, 1956 hareketinin taraftarlari, yani aydin ve
akademisyenlerin ¢ogunlugu Kadar hukametinin yardimse-
verligi sayesinde sessizce eski konumlanna yeniden kavustu-
lar. 1956'dan sonra ani bir yukselis gosteren Sovyet isbirlikgi-
sinin mesleki yasami inise ge¢misti. Zaten hi¢ saphesiz, 1956
devrimcilerinin yanilsamalarin1 da en az Sovyet rejimininkiler
kadar hakir gormusta. Gengligimin parti danyasindan bir
adim daha uzaklasarak, ilerleyen yillarda bu buyuk 6zgurluk
sevdalisinin 1956 siciliyle ilgili uluorta bir sey saylememek
icin ayartmalara basaryla karsi koydum. Bunun nedeni, gegici
bir tarusmadan ibaret olan bir konuda, her seyden once kigisel
olarak arkadaghgimin oldugu birini siddetle elegtirip utandir-
maya gonulsuzluk gosterinem degildi sadece. Marlene'le ben
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bu noktada bir ilkenin varhgini kegfetmistik: Siyasi fikirlerle
kigisel iligkilerin arasina ¢izgi cekilmesi gereken durumlar var-
di. Yine de, aramizdaki kusursuz arkadashga, onun sevimli ve
niktedan ozelliklerine ragmen Szamuely'lerle ayn yerlere su-
riklendik. Belki de insanin 6zel ve kamusal hayaur birbirin-
den ayirmasi o kadar da mamkin degildi.

Cek, Dogu Alman ve Macar akademisyenleri, bayuk kismi-
m gordagum Sovyet Blok’unda Parti uyeleriydi. Rejimlerin
onemli politik sahsiyetlerinden ancak bir ikisiyle kisa suareli
gorasme firsatim oldu. Rakosi yonetimi altinda en son Macar
bagbakam Andras Hegedis bunlardan biriydi: 1956’dan sonra
sosyoloji akademisyeni olup emekliye aynlmis, seyahat etmis,
muhalifleri koruyup az konusmasina ragmen, kendi dénemin-
den sonra Parti yonetiminin nitelik kaybina ugradigim1 da bir
sekilde belirtmeden edememisti. Arkadaslarimin arasinda Par-
tiden kimse yoktu ama, lvan Berend ulkesi Macaristan’da egi-
tim bakam olmasi i¢in kendisine yapilan teklifi reddetmisti.
Komiinizm yo6netimi altindayken ulkesinin Bilimler Akademi-
si'nin bagkanligim yapt1 ve gelmis ge¢mis en parlak tarihgiler-
dendi. Sahip oldugu meziyetleri kominizm sona erdikten son-
ra, Uluslararasi Tarih Bilimleri Komitesi'ne segilmesiyle fark
edildi. Tamdigim Ceklerin hemen hepsi —bir kismini, savas
oncesi Britanya'ya go¢ etmeden once tammgtim— 1968 Prag
Baharr'nin destekgisi olmuslardi. Bunlarin bir kismi, sozgelisi
Antonin Liehm gibi kimi arkadaslarim da, donemin 6nde ge-
len kulturel politik gazetelerinden Literamy listy'de editorluk
yapmak suretiyle Prag Bahan'nda onemli rol oynamisu. An-
tonin'le ilk bulusmamiz politika vesilesiyle degil de iki cazse-
ver olarak bir Prag festivali vesilesiyle gerceklesmisti. Ancak
upki Kafka'mn eski itibarinin iade edilmesi gibi, caz da 1968’e
giden yolda muhalif bir faaliyetti. Gergi komunizm yonetimi
alundayken Cek diline gevrilen tek kitabim The Jazz Scene’in
Yayinlanmasimin ardinda bir politik zemin sezdigimi de soyle-
yemem. 1968'den sonra, emekliye ayrilacak kadar yagh olma-
¥an Parti reformculan, cam silmek, komur tasimak gibi islerde
¢alismaya ya da gog etmeye zorlandi. Yazarlar Sendikasi'nin
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Bagkani olarak Prag Bahari'nda 6nemli bir rol oynayan Edward
Goldstucker gibiler 1950’lerin baslarinda Stalinist zulmun al-
tinda senelerce hapis tutulmustu. (Onu o6lumiinden kisa sure
once 1996'da Prag'da gormustuk. Yeni Cekoslovakya'nin yé-
netim mekanizmalan ona kominizm magduru statisa verme-
yi reddetmisti.) Onun gibiler ulkelerini ebediyen kaybetmisti,
zira komunizm sona erdikten sonra kimse artik onlar1 istemez
olmustu.

Savas oncesi donemde siyast faaliyetlere ya da direnise kati-
lamayacak kadar geng olan en iyi tamidigim Macarlar, zeki Pe-
ter Hanak saymazsak, birer reform komunistiydi: Ivan Be-
rend ve onun uzun vadeli yardimcisi George Ranki 1945 yilin-
da Nazi kamplarindan liseye geri donmuglerdi. 1955'te Maca-
ristan Marksist tarihinin geng yildizlarindan biri olan Peter
ise, 1956 devriminde baskaldirmis, derken koyu bir komu-
nizm aleyhtarr olmustu. Ancak 1956 sonrasi Macaristan'daki
hava, mubhaliflere karsi bile, hem 1limli duzeyde reformist hem
de hosgoruluydu. Komunizm yoénetimi alundaki oteki parti
rejimlerinin iginde normal bir dasunce hayatina en fazla yak-
lasan ulke galiba Macaristan'di. Muhtemelen bunun 6nemli
bir sebebi, batiya go¢ eden aydinlarla kurulan iyi iligkiler saye-
sinde ulkedeki ilmi yetenek zenginliginin artmasiydi. Ulkenin
siyaset disindaki en mustesna dehalarimin bir kismi, upkr ma-
tematikgi dahi Erdos gibi, en kota zamanlarda bile gog etmeye
yanasmamisti: Beriki tam varini yogunu bir bavula sigdirip 1s-
rarla danyanin dért bir yamindaki matematik bélumlerini ge-
zerken bir yerde en fazla birkag ay konakliyor ve yine 1srarla
Macaristan pasaportunu kullaniyordu. Bu siradisi ve nadide isi
matematikgilerin uluslararasi mafyasinin ortak destegi ve So-
guk Savag’in st mevkilerinde 6zel bir memleketlisi sayesinde
basarmisti. Onunla sayilar teoremi uzerine konusamayacag-
ma gore, Cambridge’de gegirdigimiz hos bir aksamda neden
Budapeste'ye kesin donus hakk: talep ettigini sormustum. So-
rumu “Matematik atmosferi iyidir”, diye yamtlamsti. Kusku-
suz Macaristan, Yahudi nafusunun ¢ogunlugunu kaybetme-
mis tek Orta Avrupa ulkesiydi.
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Ornegin Polonya gibi “reel sosyalist" bazi ulkelerde meslek-
taslariniz ve arkadaslarinizla iligkinize Parti'nin karismasini
engellemek mamkianda. Oysa ki Demokratik Alman Cumhu-
riyetinde oyle degildi, vatandaslarin yabanci komunistlerle
baglanu kurmasi da dahil her sey denetim alundaydi. Ustelik
orada muhalefet sahasi olmadig1 gibi, emir komuta zincirin-
den gelen talimatlara iliskin tereddute kapilmak bile imkansiz-
dv. Dolayisiyla, sosyalizm yonetiminde parti ayeliginin ne an-
lama geldigini belli agilardan idrak etmem -kismen dillerini
de konusabildigim i¢in— orada daha kolay olmustu.

Dogu Alman komunistleri, en azindan benim tamdiklarim,
inanglarim daima korudular. Gerek 1933 6ncesinden kalan es-
ki KPD kadrolari; sozgelisi Weimar Cumhuriyeti’nin en saygin
muhalazakar gazetesinin bas editoranin oglu Fritz Klein gibi
1945'in harap olmus tablosuna yeni bir gelecek kurma heve-
siyle katilanlar; ya da ucra bir bolge olan Mecklenburglu bir
iscinin oglu olan arkadagsim Siegfried Bugner gibi ikinci kusak
komtinistler; ya da eski olsun yeni olsun bir otoriteye sadakat
gostermeden yapamayan, Sovyet savas esiriyken sosyalist olan
Gerhard Schilfert gibiler (bunlarin hepsi de tarihgiydi.). Hepsi
de bir anlamda dogal bir ayiklama surecinden gegtiler. Atese
dayaniksiz olanlar, 1961°de Berlin duvarinin insa edilmesine
kadarki stregte en basit yolu tutup kendini bacadan disar att1.

Kuczynskis'i ve ressam arkadasim Georg Eisler vasitasiyla ta-
misugim Brecht’in ortag: ve Dogu Almanya’'nin resmi devlet
bestecisi Eisler'in herkesce hayranlik beslenen babasi Hanns"
saymazsak, eski tufeklerle dogrudan pek az baglantim vardi.
Onunla Waldorf Oteli’'nin proletar olmayan ortaminda bulus-
mustuk. Hanns, sirgina nedeniyle Viyana'dan Moskova'ya gi-
den oradan Manchaster yoluyla yine Viyana'ya gelen karisiyla
oglunu terk etmisti. Daha sonra evlendigi Lou’yu da Moskovali
bir bagka eski tiufek devrimciye —romantik, zeki ve cekici Ernst
Fischer'e— kapural ¢ok olmamisti. Bir Habsburg generalinin
oplu olan Fischer, Avusturya kulturanun ve Prag Bahari’'ndan
sonra ihra¢ edilene kadar Avusturya KP'sinin savas oncesi do-
nemdeki yildizlanindandi. The Age of Revolution adl kitabimda
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belirttigim gibi kendisine ilm1 bir borcum vardir. Hepsi de ar-
kadasca iligkilerini surdurduler. Fischer da, Bohemyali guzel
bir aristokrat kiz1 olan, Sovyet ajanhg! yapan ve devrimcilik
gecmisi 1921 Alman komunist ayaklanmasina kadar giden eski
karisiyla gorasmeyi surdurayordu. Leipzig-Viyanal Eisler'lar
neredeyse su katilmamig bir Komintern ailesiydi. Elfriede Tey-
ze (tarihe Ruth Fischer olarak geg¢mistir), serbest aska inanan
bir gen¢ komunistti ve Lenin'i rastgele cinsel iliski konusunda
makale yazmaya sevketmisti (“bir bardak su teorisi”). Birkag
y1l sonra KPD'nin astr1 sol liderliginde rol sahibi olacak ve ¢ok
gecmeden Sovyet ve Komintern politikalannda yanhs tarali
tuttugu igin sargun ve ihragla ortadan kaybolacakti. Savastan
sonra, diger seylerin yan sira agabeyi Gerhart Eisler'in ihbarci-
st olarak ABD’de yeniden ortaya ¢ikacaku. Kendisi de bozguna
ugramis (ancak daha 1limh) bir KPD lideri olan Gerhart,
Cin’de ABD’de ve bagka yerlerde Komintern’in mahim ajanla-
rindan biri olmustu. ABD'den surgun edilirken, yolda Britan-
ya'ya geldiklerinde haber vermeden gemiyi terk ederek Dogu
Almanya'ya geri donmusta. Stalinizmin son donemlerindeki
¢ilginca uygulamalar sirasinda, ona potansiyel hain rola —ya da
ithami— munasip gorulmus ve suphesiz zamam gelince goster-
melik bir mahkemede bunu kendisi de itiraf etmisti. Neyse ki,
Sovyet guglerinin isgali alinda olmasina karsin Dogu Almanya
rejimi bu kanh Stalinist modaya hi¢ kaulmamisti. Gergi bu 6l-
calalagunden otura pek az itibar gormustu. Gerhard Eisler,
hayatinin geri kalanina Demokratik Alman Cumhuriyeti'nde
radyo yaymncihgim yonetmek gibi politik anlamda daha 6nem-
siz igler ustlenerek ve yegeninin ge¢misi hakkinda kendisine
yonelttigi sorulan kibarca gegistirerek devam etti. Sayet reddet-
meyip de anmilarini yazmis olsaydi, pek ¢ok diplomatinki gibi
onunkiler de anlamsiz olacaku: Ketum bir kusaku onunkisi.
Surgun gunlerinde kaldig1 Hollywood, ortag Brecht’e nazaran,
orada basari sansi daha yiksek olan sisman, niktedan, sinik
muzisyen Hanns'a daha ¢ok yakisiyordu. Bununla beraber geri
donda ve yeni devletin ulusal marsini yazdi. Onlari Komintern
komunizminin, SSCB’nin ve hepsinden de az Dogu Alman
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Cumhuriyeti'nin gercekleri hakkinda yamlsamalara sahip ol-
duklan igin suglamak elimizden gelmez. Kau bir politik hiye-
rarsinin kontrolu ve tacizi alunda yasadilar; rakipleri ve kendi-
lerinden kidemsiz hirsh kisiler tarafindan zaman zaman ihbar
edildiler ve kamusal anlamda onurlandirilsalar bile, modern
bir devlet causi alunda faaliyet gosteren gelmis ge¢mis en genis
ve kalic1 polis sistemi olan Stasi tarafindan mutemadiyen izlen-
diler. Yine de ulkelerinde kalmay: surdurduler.

Bir anlamda Demokratik Alman Cumbhuriyeti'nin i¢inde bu-
lundugu tuhaf durum bunu kolaylasuriyordu. Dogu Alman
rejiminin gergekte hi¢bir mesrulugunun olmadig bilinen bir
gergeklikti; baslangigta neredeyse hi¢ destekgisi yoktu ve
ayakta kaldig: sure boyunca da bir kere bile serbest kosullarda
gerceklesen bir sec¢imi kazandigi vaki olmamisti. O tarihte
mutad olarak oylarin yuzde 98'ini toplayan SED'in (Sosyalist
Birlik Partisi’nin) buginka halefi muhtemelen daha igten bir
halk destegine dayamyor. Bu bakimdan kuresel baglamda ko-
nusursak, Dogu Alman komunistleri hentaz sikismig muhale-
fet konumundan kurtulamamisu. Ozellikle de hemen yanibas-
lanindaki ok daha genis ve son derecede gugla komsulan Fe-
deral Almanya Cumhuriyeti'nin ayartma ve tehditleri dusanu-
litse. Partinin liberal demokrasiye yonelik itirazlari hesaba
katildiginda bile, bu durum, aksi takdirde komaunistleri kor-
kutacak uygulamalann gerekgesini olusturuyordu. Taraftarlan
dagip yenisini segtigi igin Brecht'in hukamete yonelttigi ac1-
masiz taglama animsanacaktir. Tam da bu olay esnasinda, 17
Haziran 1953'te yirmi dokuz yaginda sadik bir komunist olan
arkadagim Fritz Klein, iscilerin buyik ayaklanmasinin ardin-
dan gelen Sovyet mudahalesini destekledigini agiklamusti.
Canka rejimi sosyal anlamda daha adil buluyor ve politik an-
lamda Federal Cumhuriyet’e kiyasla daha gavenilir bir anti-fa-
§ist cizgide gorayordu. Benzer sekilde, 1961'de Berlin Duva-
n'min ingasim da desteklemisti. “O zaman,” diye yaziyordu;
“bu kanimca, kagimlmaz olan diger segenegin karsisinda, da-
ha az koti olan bir tercihe razi gelmekti; aksi takdirde yeni bir
toplum kurmak igin girisilen ve heniiz mesrulugunu yitirme-
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mis bir deneyi yan yolda birakms olacakuk."® Umut edebile-
cekleri azami basar ingasina giristikleri sosyalist toplumun is.
lerlige kavusup sonunda halkin da gonlani kazanmasiydi. Hig
suphesiz en zeki ve en iyi Dogu Alman Parti tyeleri sistemi
hem elestirip hem de sonuna kadar umutlu reformcular olma-
y1 surdarenlerdi. Ancak gugleri yoktu. Elbette Parti ayeleri
icin kendi yargilarindan [eragat edip oyunu kitabina uydurma-
lar1 (yani tepede Moskova'ya damismalan) ya da basit sekilde
Parti talimatlarim uygulamalar1 daha kolayd:. Ve Parti'yi 1933
oncesinden kalan uzlasmaz ¢izgiye sahip kadrolar ya da onlar-
dan bir nesil sonra gelen halelleri yonetiyordu.

Soguk Savas ofkesi Dogu Avrupa rejimlerini birer devasa top-
lama kampi ve teror sistemi olarak sunmustu. Ashina bakilirsa,
Stalin’'in kanh ve kau idaresi altinda gecen yillarin ardindan,
(GDR? isteyip istemedigini tam olarak bilmiyordu bile) GDR'n
adalet ve baski sistemi —Berlin Duvar’'min magdurlarim bir kena-
ra birakmak kaydiyla— bir Harvard tarihgisinin tarifinde gayet
ustaca dile getirilmistir: “Mutemadiyen pejmuarde ancak digerle-
rine kiyasla daha kansiz"."" Vatandagslanna siddet-uygulamasa da
onlan durmadan taciz eden, kah odullendirip kih cezalandiran
kollar her yere ulasan gaddar bir burokratik yapiyd: bu. Yeni ye-
ni kurmaya ¢ahsuiklar toplum kota degildi- Herkes igin is ve
meslek vardr; tam seviyelerde universite egitimi aciku; sosyal
guvence ve emekhlik, darastge ¢ahsip ekmegini kazanan iyi in-
sanlarin kau bir sekilde yapilandirilmis toplulugunda tatiller
vardi;, yuksek kulture halkin erismesi saglanmisti; toplumun
tum kesimlerinin yararlanabilecegi agik hava dinlenme yerleri
ve spor lesisleri vardi. Ulasabildigi en iyi asamada, yine Charles
Maier’in sozleriyle dile getirirsek, “sosyalizm ve Gemutlichkeit
(konfor]” ya da Biedermeier kolektivizmi™'? arasi bir yapi oturt-
mustu. Bati Almanya’dan ¢ok daha kota durumda oldugu gerce-

10 Fritz Klein, Drinnen und Draussen: Ein Historiker in der DDR Erinnerungen
(¥rankfurt, 2000) s. 169, 213.

11 Charles S. Maier, Dissolution: The Crisis of Communism and the End of Eust
Germany (Princeton, 1997) s. 20.
12 Age,s. 128-120.
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ginin vatandaslardan bir turla saklanamamasi bir tarafa, asil ku-
suru, toplumsal yapimin yuksek rutbeli bir idari mekanizma ta-
ralindan vatandaglara —upk: serseri, ya da heniz rugdunu ispat-
layamamus itaatsiz ergenlere 19. yuzyilda kau anne babalann
davrandig) tarzda— zorla benimsetilmesiydi. Insanlar kendi ha-
yatlan tizerinde s6z hakkina sahip degildi. Ozgar degillerdi. Bau
Alman televizyonu genellikle izlenebilir oldugundan sansurun
ve zorlamanin daimi varhg) asikardi ve bu tepkiyle karsilamyor-
du. Yine de kaha gorundugi sarece kabul edilebilir noktadayd.

Butan bunlar parti ayelerini herkes kadar ya da belki de
herkesten fazla etkiledi. Kendi aralarinda yapuklan sohbetler
sadece rakipleri ya da her yerde hazir ve nazir bulunan Stasi
muhbirleri tarafindan kaydedilmekle kalsa iyiydi. Sayet bu ko-
nusmalar makul bulunmazsa, kati bir tarzda gizgiyi dayatan,
kendinden menkul ulusal yéneticiler gettosunun suratsiz ve
inandinciliktan uzak uyeleri tarafindan ya kamu 6niande 6z
elestiri talep ediliyor ya da rutbeniz asag ¢ekiliyordu. Muha-
lillere uyum saglamalan igin eziyet edilmese de enselerine bi-
niliyordu. En kota kosullarda ya durmadan tacize ugruyorlar
ya da Wolf Biermann gibi Bau’ya sargun ediliyorlardi. Onu,
Georg Eisler'le birlikte daha o0 zamanlar unlenmesini saglayan
muhalif sarkilar soyledigi Dogu Berlin'in arka yakasindaki
‘edasinda ziyaret ettigimi animsiyorum.

‘GDR’daki parti uyelerinin ve partili aydinlarin ¢ogu bir bi-
¢imde sonuna kadar sosyalizme olan inanglarim korudular.
Sovyet gogmenlerinde oldugu gibi, onlarin arasinarka yakasin-
dan reform komunistliginden yizde yaz Amerika taraftarhgma
savrulmug Soguk Savas bayraktarlarina rastlamak zordur. An-
cak gitgide daha fazla moralleri bozuluyordu. Komunistler
“gercekten varolan” kapitalizme kiyasla bariz derece ikinci simf
olan sosyalist ekonominin hig¢bir bicimde islemediginden ne za-
man siphe duymaya —ya da buna inanmaya— baglamiglardi?

Gozle gorulur maharetiyle insani etkileyen GDR casuslugu-
nun bagi Markus Wolf'la Alman televizyonunun Soguk Savas
uzerine duzenledigi bir sohbet vesilesiyle tanigmistim.
1970'lerin sonunda GDR sisteminin yurameyecegi yargisina
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vardigini belirtmisti. Yine de GDR'nin son gunlerinde, agik¢a
bir komunist reformcu olarak ortaya ¢ikmisu — bir istihbarat
sefi icin bu pek alisildik bir durus degildi. 1980 yilinda Macar
Janos Kornai'nin The Economics of Shortage (Kithk Ekonomi-
si) adl kitabi Sovyet tipi ekonomilerin kendiyle ¢elisen uygu-
lamalarina dair klasik bir tahlil yapmisu bile. Bu ekonomilerin
gozle gorunir tarzda kuvvetten dastaga 1980'lerde (Mao son-
ras1 Cin ekonomisi hari¢) —Polonya ve Macaristan gibi- kimil-
dayacak alana sahip Sovyet Blok'u ulkelerinin komunistleri
belli ki bir rota degisikligine ¢oktan hazirlanmislard:. Prag ve
Berlin'deki uzlasmaz rejimlerin Sovyet ordusunun mudahalesi
disinda gavenecekleri bir dayanaklan yoktu. SSCB'de Gorba-
cov'un iktidara gelmesiyle artik bunun gerceklesmesi de muh-
temel gorunmuyordu. Dogu Avrupa’da da upk: Batr'da oldugu
gibi Komunist Partiler ¢arame igindeydi. Cok ge¢meden Sov-
yetler Birligi de ayrisacaku Bir tarihi donem sona ermek uze-
reydi. Eski uluslararasi komunist hareketten geriye kalanlar
sularin ¢ekilmesinden sonra kiyiya vuran bir balina gibiydi.

1980’lerin sonlarina dogru, neredeyse bitiminde, bir Dogu
Alman oyun yazan The Knights of The Round Table (Yuvarlak
Masa Sovalyeleri) adli bir oyun kaleme almisti. Lancelot, “On-
lar1 bekleyen gelecek nedir?” diye sorar merakla. “Disaridaki
insanlar artik yuvarlak masa ve kutsal kap hakkinda bir sey
bilmek istemiyorlar... Artik ne bizim hayalimize ne de adaleti-
mize inaniyorlar... Insanlar i¢in yuvarlak masa sovalyeleri bir
yigin budala, sersem ve suglu.” Kendisi kutsal kaba inaniyor
muydu peki? “Bilmiyorum,” diye yanitlar Lancelot. “Bu soru-
ya evet ya da hayir diye yamit veremem...” Hayr, bir daha asla
kutsal kabi bulamayabilirler. Ancak asil 6nemli olan kutsal ka-
bin kendisinden ziyade onun arayisidir diye belirten Kral Art-
hur haksiz midir? "Kutsal kaptan vazge¢mek kendimizden
vazgecmek demektir.” Sadece kendimizden mi? Adalet ve 6z-
gurluk idealleri olmaksizin, ya da bu ideallere kendini adayan-
lar olmaksizin insanlk yasayabilir mi? Haua 20. yazyilda bu
yola kendini adayanlarin anilar1 olmadan...
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10

Savas

I

Ingiltere’ye dondugiumde savas tam baslamak uzereydi. Bunu
bekliyorduk. Biz, en azindan kendi adima ben, bundan korku-
yordum bile. Gergi aruk 1939'da korkunun otesine ge¢mistik,
savagin ortasina dustagumuzi biliyorduk. Bagbakanin savagi
ilan eden ihtiyar kuru sesinin hemen akabinde, dalga dalga yay:-
lan siren sesleri duyulmustu. lkinci Dunya Savasrna tanik olan
kentlilerin higbiri, gece bombardimanlarimi gagristiran o sesleri
‘Rnutmamistur. Cevremize hava savasinin bilinen manzarasi; ba-
tinaklarin oluklu saci, gokyuzinde gumus hayvan suruleri gibi
duran sabit balonlar ¢oktan hakimdi bile. Aruk korkuya kapil-
mak icin ok gegti. Ote yandan, savasin patlak vermesi benim
kusagimdan genglerin pek ogu icin gelecegi birdenbire askiya
almak anlamina geliyordu. Birkag halta ve ay boyunca, savag
baglamadan evvel yaptigimiz planlarla énamiizdeki aniformal
mechul yazg! arasinda bocalayip durduk. O an igin hayatimizda
her ey egreti olmaya hatta anhk yasanmaya mecburdu. Kusku-
suz bu durumu benim kadar derinden hisseden olmamsur.
Ailemin go¢ etmesiyle dogabilecek sorunlan Ingiltere'ye do-
nene kadar kabullenmeye pek yanasmamisuim. Beni bekleyen
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sadece belirsiz bir sure i¢in mechul bir gelecek olsa iyiydi, ya-
sadigim anin da sallantih hale geldigini, yalmz basima ve da-
yanaksiz kaldigimi da goériiyordum. Ailemin evi artik yokuu,
bir ailem de 6yle. Cambridge disinda gidecek belli bir yerim
yoktu. Gergi arkadas ve yoldaslarim sagolsun beni misafir edi-
yorlardi ve Londra’da sahip oldugum tek akrabamin, daima
guvenebilecegim Harry amcanin evinde de rahatga kahyor-
dum. Kiz arkadagim yoktu. Aslinda Londra'ya geldikten sonra,
u¢ yil suresince misafir yataklannda ya da Belsize Park ve Kil-
burn’daki muhtelil dairelerin zeminlerinde yatarak bir nevi
gogebe hayau sirdum. Askere ¢agrildigim andan itibaren tek
kalict dayanagim, King’s'in bag kapicisinin bir kulibede sakla-
mama izin verdigi, kitap, kagit ve diger kisisel esyalarin iginde
durdugu birkag kasadan ibaretti. Askere ¢agrildiktan sonra
onlar paketledim. Hayau 1939'da donan ve artik yeni bir din-
yaya ayak uydurmak zorunda kalan Rip van Winkle* gibi sa-
vastan sonra sans eseri onlarin yeniden su yuzune ¢tkacaklari-
n dasinayordum. Hangi dunyaya?

Savas nedeniyle Cambridge bosaliyordu. Granta'nin eski
kadrosu dagilinca ben de matbaadan bir sureligine gazetenin
basimina son vermelerini istedim. Boylelikle savas-6ncesi do-
neme ait Cambridge'in onemli bir 6gesi de resmen gomila-
yordu. Fransiz Kuzey Afrikasi hakkinda yapmaya niyetlendi-
gim arastirma artik anlamim yitirmesine karsin yine de altyapi
olusturacak kaynaklari bastan savma bi¢imde okumay: sarda-
rayor ve siradisi dondurucu kisin kar ortasu izin verdikge ve
ihtiya¢ duydukga otostop yaparak British Museum’a gidip ge-
liyordum.

Ustelik 1939’un sonbaharinda gergeklesen ¢izgi degisikli-
ginden beri Parti'nin bizi hazirladig1 hedel nedeniyle savas
beklentisi i¢inde degildik. Komintern'in ve buttin Avrupa par-
tilerinin 1935 sonrasi ve savas patlak verdikten sonra da —ta ki
Moskova’dan mesaj gelene degin— izledikleri ¢izgiyi Moskova

(*) Rip van Winkle: Washington Irving'in kisa dykusi. Bu dykiden sonra Rip van
Winkle uzun sire uyuyan ya da olup iten olaylarin farkinda olmayan insanlan
sembolize etti - ¢.n.
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tersyaz etmisti. Degisikligi kabullenmek istemeyen Harry Pol-
litin itiraz1 Britanya Parti liderliginin meselede alenen ayrihk
yasadiginin gostergesiydi. Ustune ustlik, savasin aruk hicbir
anlamda anti-fagist mahiyetinin kalmadigim ve Britanya'yla
Fransa’nin da en az Nazi Almanyasi kadar kéta oldugunu 6ne
suren ¢izgi, ne duygusal agidan ne de mantiken kabul edilir
gibi degildi. Kuskusuz yeni ¢izgiyi kabul euik. Oyle ya, bir ka-
rar verildikten sonra, katilalim katilmayalim tartismaya son
verilmesi “demokratik merkeziyetgilik” ilkesinin geregiydi; ve
emir tepeden geliyordu. 1956 krizinden farkh olarak (Bkz. bo-
lam 12) Parti ayelerinin ¢ogu —ogrenci kesimine mensup ay-
dinlar dahi- Moskova'min kararindan otara sarsilmisa benze-
miyordu. Gergi i¢lerinden bazilan birkag yil i¢inde saflan terk
edecekti. O gunlerde akhmdan nelerin gegtigini ne canlandira-
biliyor ne de animsiyorum, 6te yandan 1940'ta askerligimin
ilk aylarinda tuttugum gunlage bakilirsa konuyla ilgili bir te-
reddut yasamamigim. Neyse ki tuhal savag,* Kominist Parti'yi
zaman gegirmeden yasaklayan Fransiz hikametinin tavr ve
Sovyetlerin Finlandiya'ya agug Kis Savasi sonrasinda, gerek
Britanya gerek Fransiz hakimetlerinin tavri séz konusu ¢izgi-
.yi icimize sindirmemizi daha da kolaylasturd:. Emperyalist ba-
uh gugler Hitler'le savagmaktan ziyade komunizmi yenilgiye
ugratmaya daha ok hevesliydi. Bu konu hakkinda King's'in
Muduriyet ¢ayirhginda ekonometriyle ugrasan sevimli sapheci
David Champernowne'la yurtyerek yaptigimiz tartigmay:
ammsiyorum. Her seyden 6nce, tamamen sessiz degilse de
garp cephesinde yeni bir sey yokken, Britanya hakumetinin
yapug tek plan Finlere yardim etmek igin Iskandinavya'ya ba-
uli birlikler gondermekten ibaretti. Ashinda yoldaglardan biri,
coskun yatih okul ¢ocugu ve boksta half-blue** J.O.N (“Fa-
re") Vickers'in —aslinda bir fareden ziyade ¢abuklugu, zayiflig

—_

(*) Tuhyf savas: tkinct dunya savaginin ilan edilmesinden ¢ok sonra basladigim
ifade eden ve Avrupa'nin tam ilkelerinde benzer gekilde kullanilan tabir. Bu
sirecin Nazi Almanyasinin Beneluks tilkelerini iggal etmesiyle bittigi kabul
edilir - ¢.n.

(**) Blue; Oxford veya Cambridge Universitesi'n temsil eden takimlaran biri - ¢.n.
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ve hareketli olmasiyla kocaman bir gelincigi andiryordu-
Rus-Fin savasi sona erdiginde birligiyle birlikte oraya gonde-
rilmesi bekleniyordu. Komunist aydinlar i¢in Finlandiya can-
kurtaran simidi gibiydi. O zamanlar 6grenci partisine yeni ka-
ulmg ayelerden ve belli ki atesli militanlardan biri olan ve sol
kanadin mustakbel elestirmen yazar ve duayenlerinden Ray-
mond Williams'la birlikte o tarihte, konu hakkinda bir brosur
kaleme almistik. Ani askere ¢agrilmalar ve yazyil iginde ora-
dan oraya yapilan yer degisiklikleri sirasinda ne yazik ki bu
brosir kayboldu. Bir kopyasini bulmay: da basaramadim. Der-
ken Subat 1940'ta nihayet askere ¢agrildim.

lkinci Dunya Savasr'na iliskin kisisel tecrubemi soyle 6zetle-
yebilirim; alusi Britanya ordusunda ge¢mek kaydiyla savasin
hayatimdan alu buguk yil aldigim soylemeliyim. Benimki ne
“iyi” ne de “kotu bir savasu” daha ziyade “bos bir savasu”.
Cephede dise dokunur higbir faaliyetim olmadig1 gibi, kimse-
nin benden boyle bir beklentisi de olmamisti. Hayatimin en az
tatmin edici yillariyd bunlar.

Askerlige yatkin biri degildim ve emir verme yetenegim da-
ha da azd1. Bununla beraber, yirmi yaslarinda bir delikanh ola-
rak hem benim hem de alkemin zamaninin bos yere heba ol-
masinin asil nedeni politikti. Her seyden once Nazi Alman-
yasina karsi yurutilen bir savasta ise yarar niteliklerim vard,
anadilimin Almanca olmas: da kismen onemliydi. Ustelik
King’s'in oldukga iyi tarih 6grencilerinden biriydim ve okulun
Birinci Dunya Savasi’nda gorev yapan eski tufek istihbaratgila-
r1, Bletchey'in mustakbel kadrosuna insan saglamakla yakam-
layda. On yedi 6gretmen oraya gonderilmisti bile ve benim
adimin akillarina gelmemis olmas: inamlmaz geliyordu. Dog-
rusu, istihbarat isi i¢in geleneksel anlamda makbul sayilan ni-
teliklerin en az birinden yoksun oldugumu biliyordum: Times
bulmacasim yapmaktan s6z ediyorum. Bir Orta Avrupah ola-
rak, bu ne buyirken edindigim bir ahskanlik ne de yapmay il-
ging buldugum bir seydi. Birinci Dinya Savasi'nda Sidney am-
camin silre ¢ozuculuk isine girmesini saglayan diger gelenek-
sel beceride — yani satrangta da pek iyi oldugum soylenemezdi.
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Hevesime ragmen hi¢ de ahim sahim bir oyuncu sayilmazdim.
Bununla birlikte, universite dgrenciligim boyunca fazla sivrilip
tamnan bir bolsevik olmadigimi dusunerek, Dogu Britanya as-
kerlik subelerinden ¢agrilmay: beklemek uzere Cambridge'de
kaderime terk edilecegim de pek aklima gelmemisti.

Ote yandan, yakin ge¢migime ait bariz kita Avrupa kokeniyle
benim gibi birinin —babamin ve benim pasaportlarimiza rag-
men— tam manasiyla gercek bir Ingiliz olamayacagina hikme-
den resmi kam muhtemelen bu durumda rol oynamisti. (Boyle-
si bir duyarhhiga 1930’larda Cambridge’de rastlamak olasi degil-
di ve bu belki yalmz danismanlanmin paylasug bir kaniydi.)
Zira savas sirasinda istihbaratta ¢ahsan yiginla Parti ayesi vardi
ve bunlardan bazilan uyeligini gizleme geregi dahi duymuyor-
du. Askere alindiktan birkag hafta sonra sifre ¢ozucalak kursu-
na (iki subay, yedi astsubay ve ug baska riitbeden) aday gosteri-
lip sonra bunun yarida kesilmesi hi¢ suphesiz bu sebebe daya-
ntyordu. Norwich'ten Cambridge’e donen trene binmemi soyle-
ven Yuzbasi, “Kisisel bir sey yok, anneniz Ingiliz degilmis”, diye
belirtmisti. “Elbette su anda sisteme karsisiniz ama annenizin
ait oldugu ulkeye de haliyle daima igten ice bir sempati beslersi-
niz. Bu dogaldir. Sizce de dyle degil mi?” “Evet efendim. Yani,
ben higbir ulusun tarafini tutmam. Uluslarin ne yapug rahat
durduklan suarece —ki bugun Almanlar bundan uzak- benim
icin fark etmiyor.” diyerek sozlerini onaylamisum. Beni bir ter-
camanhk isi icin dnerecegine s6z vermisti. Sonrasinda konu ta-
mamen kapandi. Sagirtict ama bu fasilla ilgili anilarimi o donem
gayet iyi animstyor olmama karsin hepsi bellegimden silinmis.

Cambridge’e geldigimde hali hazirda bir istihbarat dosyam
mevcut muydu? Bunu bilmeye olanak yok. 1942’nin ortasinda
Askeri Istihbarat'taki arkadas canlisi bir ¢avus, muhtemelen ta-
kip altmda oldugumu soyleyince boyle bir dosyanin varligin-
dan haberim olmustu. Muhtemelen 1940'ta askere cagnlmam-
dan lasa bir siire sonra bir dosyaya daha sahip olmugtum. Zira
iyi bir komunist oldugum igin Parti'yle baglanum koparma-
maya yonelik ayarlamalar yapmistim; demek istedigim, Lond-
ta'dayken bu nedenle, 1920'lerin baslarindan beri partinin pro-
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[esyonel kadrolarindan biri olan is¢i kokenli, asin sigara igen,
soluk benizli, kingik yuzla Robbie’yle (R.W. Robinson’la) bu-
lusmustum. Bulusma yerimiz ikinci el gibi goranen kuguk,
tozlu, karanhk merdivenlerle ¢ikilan WC1 ya da WC2'de*
boyle insanlar1 bulabileceginiz tarde burolardan biriydi. Emni-
yet'in buralari dinliyor olmasi kuvvetle muhtemeldi.
Hakkimda bir dosya tuttuklan sure boyunca, bana agik¢a
yurtdisi gibi hassas noktalardan uzak tutulmasi gereken sup-
heli bir sahis gozuyle bakilmisu. SSCB, Britanya'nin muttefigi
konumuna geldikten ve Parti de kendisini savasi kazanmaya
adadiktan sonra bile bu durum devam etti. Savas sona erene
kadar (sahiden de 2 Eylul 1939'dan Paris'i savas sonrasi ilk zi-
yaret etligim 1946 yilina kadar) Britanya topraklanndan hig
disari gitkmadim. Hayaum boyunca deniz asir1 ya da sinir otesi
seyahat etmeden gecirdigim en uzun zaman dilimiydi bu. Ma-
y1s 1940'tan sonra lisan bilgimle ilgilenen kimse olmadi. Bir se-
ferligine Whitehall'un en tepesine iliskin bir gizli servis isi ola-
bilecegini sandigim bir roportaja dahi kaulmisum. Ama ondan
da bir sey ¢ikmadi. Ben de Hitler'in dususunde bir rol oynaya-
mayacagim fikrine istemeyerek de olsa kendimi alistrdim.
Entelektiel bakimindan kendilerinden uistun ve fakat nere-
deyse butunuyle vasifsiz, askeri becerileri kit benim gibi ek-
santrik biri subaylarin ne isine yarayacaku? Araba surebildigim
iin askere o6for olarak yazilmisum ancak birligin hizmetinde-
ki asag1 yukar1 750 kiloluk ve 3 tonluk kamyonlari ya da mo-
torsikletleri sarmeye pek alisamadigim igin ¢ok ge¢meden va-
sifsiz bir er durumuna geldim. Boyle bir adamla ne yapilabilirdi
ki? Muhtemelen gelismeye acik biri olmadigim sonucuna varl-
misti. Sonunda 560. Sahra Birligi Istihkam Sinifi benden kur-
tulmanin yolunu buldu. Benim Ordu Egitim Birligi'ne transler
olmam yonunde tavsiye vermislerdi, bu halkin kauldig: bir sa-
vas olduguna gore birlik de genisliyordu. Istikamet geregi Wa-
kefield’daki hapishanenin arkasinda yer alan bir binaya gonde-
rildim ve yanimda —bunu neden bu kadar canli animsiyorum

(*) WC1, WC2; Kentin bau merkezi 1. bolge, kentin bati merkezi ikinci boige an-
lamina geliyor - ¢.n.
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kimbilir—- Thomas Mann’in Lotte in Weimar adh kitab1 vardi.
Orada, bagka bir tarihgi ve Londra Universitesi'nin gelecekteki
rektoriyle dostluk kurarak, bu sayede ahstigim kuzey isi kizar-
ms bahkla kizarmis patatesin muazzam tadim kesfettim.

Epey zaman sonra, 1941 sonbaharinin baslarinda sevkim
geldi; Galler simirlarindaki Hayonthe Wye’e tasinmamizdan
birka¢ gun sonraydi. Bu tarihten tam elli yil sonra, s6z konusu
yerin yakinlarinda bulunan ve bu saurlan yazarken kaldigim
Breconshire kulubesini satin alacaktim. Bu yerin hayatim kur-
tarmuis olmasi da kuvvetle muhtemeldi, zira o tarihte birlige
yurtdisina ¢tkma emri gelmisti. Deniz yolculugu oncesi veri-
len izinleri kullanmistik bile. Her zamanki gibi Londra’da
bombalarin arasinda gegirmigtim iznimi. En kuvvetli olasihk
Ortadogu gibi gorunmesine karsin kimse bize nereye gidecegi-
mizi sdylemiyordu. Ancak, 15. Dogu Britanya Tameni, 560.
Sahra Birligi Istihkam Sinili da dahil olmak uzere Ortadogu’ya
degil, Cape Town ve Mombasa uzerinden Singapur’a dogru yol
alacak ve orada Subat 1942'de Japonlara esir dusecekti. Hayat-
ta kalanlar ag yil Burtna Demiryollan insaatinda ¢ahgtilar. On-
larin da arasindan g 6ldu. Ben gitseydim hayatta kalr my-
dim? Kimbilir? Oyle ya da boyle ne kadar sansh oldugumu
ancak epey sonra fark etmistim.

II

Askerde gecen ginlerim bu sebeple birbirinden keskin bir ge-
kilde ayrilan iki bolimden ibaret. Istihkam Simfrnda gegirdi-
im ilk bolamse kesinlikle daha ilging. Istihkam erlerinden
olusan bir sahra birligi tahmin edilecegi tzere, birkag subay
harig bir isci simfy birimiydi. Birlikteki tek entelektuel bendim.
Ashinda ganlak gazetelerdeki yans sayfalarindan énce —ve on-
lann yerine- haber sayfalarim okuma ahgkanhgina sahip tek
kisi olma ratbesi de bendeydi. Bu siradigi ahskanlik nedeniyle
bana Fransa'min distagi haltalarda “Diplomat Sam” adim tak-
nuglardi. Pek onlar gibi olmasam da hayaumda ilk kez, kurtu-
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lusuyla diinyaya ozgurluk getirecek olan proletaryanin bir par-
casi gibi hissediyordum kendimi. Daha dogrusu, Ingiliz halki-
nin bayak ¢ogunlugunun hayatim surdardiagi ve daha ast si-
niflarla pek sinirh baglara sahip olan o dinyada bulmustum
kendimi. Cambridge’den askere ¢agrnlmis olmak bu zithg1 daha
da abaruli hale getiriyordu zira iki ug ay saresince her iki dun-
yayla da baglarim kopmadi. Gorev tamamlandiktan sonra da
(yani asil olarak Parker’s Piece'in yesil ¢ayiriginda talim yap-
may1 ogrendikten sonra) birinden otekine taginip durdum; kal-
digimiz isci sinifina ait sokaktan Cambridge Universitesi'nin
merkezine yurayordum. Askerti yetkililerce, bir berber asistanm
ve Bert Thirtle adh Lowestoftlu eski bir otel kapicisiyla birlikte,
bu sokakta oturan yaslica bir dulun —Bayan Benstead'in- yani-
na yerlestirilmistik. Hep beraber, vaktiyle Benstead ¢iftinin
—neyse ki buyukge ebattaki- evlilik yataginda yauyorduk. Pro-
letar dunyayla tamsmak igin en iyi firsat sayilmazdi bu. Zira
Thirtle, politik anlamda aslinda hayal kinkhg yaratan, yine de
sosyal reflekslerini ¢arpict buldugum arkadaslarin bu 6zelligin-
den yoksundu. Bu durum Ingiliz sendikacihgim gayet iyi acik-
liyordu. Arkadaglarimin ¢ogu kendilerini tipki 1914-1918'de
babalarinin yapug) gibi aniforma giyen siviller olarak gorayor-
lardi. Askerligin ya da uniforma giymenin erdemine inanmi-
yorlardi ve eski sivil hayata bir an 6nce donebilmek i¢in can
auyorlardi. Ama Thirtle icten ice daima aniforma giyme hayal-
leri kurmustu. Gergi Petty Cury’de birlikte oldugu kizlar dasa-
nuldaginde bunun ona fazladan bir yarar sagladigida soylene-
mezdi (bizim jargonda kizlarin hepsi “fahiseydi”). Bir mutfakta
calisan on yedi yasindaki nisanlisi ona her giin mektup yazard:
ve gonderdigi paketlerin icinden The Wizard, Comic Cuts gibi
yoresel gazetelerle Amerikan ¢izgi romanlan ¢ikardi.

Ayni NAAFI* kantininde ya da oyun odasinda bulunmalari-
nin tek nedeni zorunlu askerlik olan; vasifsiz iscilerden bir ta-

(*) NAAFT: Deniz, Kara, Hava Kuvvetler: Kurumlan. Ingiliz hukumeti tarafindan
1921 yilinda kurulmus kar amaci gutmeyen bir orgutlenmedir. Ordu Kuvvet-
leri'nin ihtiya¢ duydugu eglence tesislerini yonetmekle ve asker ailelerine esy?
saimakla yukumladur - ¢.n.
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kim tuccar stajyerlerine varincaya degin mubhtelif kesimlerden
gelen; cogu ingaat iscisi bir grup gen¢ adamin tasidig1 o icgi-
dusel duygu ya da beraber is yapma gelenegi karsisinda geriye
donup bakinca hayrete duserim. O vakitler bunu pek distn-
mezdim. Eylem gerektiren durumlarda ne yapacagimiz: bile-
memenin verdigi ve hepimizde varolan o tereddutla hal ve
otorite kargisinda hissettigimiz genel caresizlik beni daha ¢ok
etkilerdi. Bununla beraber, gunlagumdeki notlan okudugum-
da musterek yapilan islere kars: asinahk, degismez ve neredey-
se iggudusel militanhk ruhu etkileyici geliyor. Kendi yuvala-
ninda, Ingiliz ig¢i simfinin “kamusal alam” igindeydiler. Birisi
bir protesto esnasinda The Locomotive’de, sahici bir sendika
gibi bir masa etralinda, zil ve bir bardak su esliginde, esash bir
toplanti duzenleme fikrini ortaya atmamis miydi?

Proletar deneyim diger bakimlardan tuhafti. Sanirm,
1940'ta Kingslilerin pek az1 bir yol kaz1 ¢alismasi yaratme fir-
sati bulmustur. Bu deneyim bana son derece yorucu ama bir o
kadar da eglenceli gelmisti. Istihkam erleri, cogunlukla insaat
ve genel aretim kollarindan, (zira pek ¢ok metal isgisi yedek
islerdeydi ve ordunun ihtiya¢ duyduklar da daha fazla uz-
manlasms birliklere gonderiliyorlardi) Black Country, Londra,
Nottingham, Northeast'dan ve tek tuk de Scotland olmak uze-
re Britanya’min her yanindan ve bizimki Dogu Ingiliz timeni
oldugundan asil olarak dogu illerden gelen vasifli ve daha az
vasifli is¢ilerden olusuyordu. Saflarda bu genellemenin disinda
kalan, birkag Cambridge Universiteli asker vards; biri de ben-
dim. Ingiliz romaninin kokenleri uzerine yaptig arastirma
epeydir Marksist o6grencilerin arasinda tartigilmakta olan ve
gelecekte seckin bir edebiyat profesora haline gelen lan Watt
gibi bizden yasca biraz buyik ve Granta'mn karikattristi, gra-
liker mizahgt nitktedan Ronald Searle gibi bizden yasca kagik
arkadas ve tamdiklar da vardi. Her ikisi de Japon esir kampla-
nndan kahc izlerle geri donecekti. Tamende birlikte gegirdi-
imiz sure boyunca ara sira karsilastigim Ronald, herkesin
hayranhk besledigi Kaye Webb taralindan ¢oktan kesledilmisti
bile. Kaye, gocmen bir Orta Avrupali'nin kurdugu, bizim kusa-
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gin begeniyle izledigi son moda bir cep dergisi olan Lilliput'ta
o tarihte editorluk gorevi yuratayordu ve ileride Ronald’la ev-
lenecekti. (Dergi tamamen yok olmadan 6nce benden de savas
sirasinda ve savastan sonra birka¢ makale almisti.) Bu sirada
Ronald, buyuk oranda yaratug: St. Trinian’s ¢izgi romani saye-
sinde —korkung 6grencilerle dolu bir kiz okulunu konu alyor-
du— doneminin en bagarih karikaturistlerinden biri haline ge-
lecekti; gorinugse bakilirsa savas doneminde kaldig: esir
kamplarindaki dehset sagan kiuguk Japon’dan esinlenmisti.

Istihkam erligi yapugim donemde ¢ogunu Ingiliz is¢ilerin
olusturdugu isgilerin arasindaydim. Boylelikle, stk sik sabrim
tagsa da, durastlikleri, zirvaliga kargi besledikleri guvensizlik-
leri, sinif bilingleri, yoldashk ve karsilikh yardimlagma duygu-
lar1 onlara kalici bir hayranlik beslememe yol agti. lyi insan-
lardi. Komunistlerin proletaryanin erdemlerine inanmakla yu-
kumli oldugunu biliyordum ancak, bu teorik inancin fiiliyatta
sinanmasi da i¢imi ferahlatmisti.

Derken Hitler, Norve¢ ve Danimarka'yr isgal etti ve savas
gercek anlamda basladi. Almanlar Hollanda, Belgika ve Luk-
semburg'u istila ettiginde —ki buna inanamiyorduk— 560. Sah-
ra Birligi’ne sahici bir is ¢tkmugti. Etrafimizda akip giden Nor-
folk’'un sivil hayatindan neredeyse tamamen tecrit edilmis bir
vaziyette, Dogu Britanya'ya yonelik olasi bir saldiriya hazirhik
olsun diye ginde on dért saat savunma talimi yapiyorduk.
Kum torbalar tasiyor, tanklar1 durdurmak igin sivil bir kazi
makinesinin kentin etralina kazdig: siper duvarlarini kapliyor-
duk. Bu konuda deneyimsiz ve beceriksiz olmamiz bir yana,
bilhassa da ne tanksavar silahi ne de bagka seyimiz oldugun-
dan tanklari bu hendegin durdurabilecegine dipeduz suphey-
le yaklasiyorduk. Yine de asil isimiz mayin dosemek ve gerek
oldugunda kullanilmak uzere koprulere patlayict duzenekleri
yerlestinnekti. Ilkbahardan yaza girerken hava kosullar bu is
icin son derece uygun hale geldi. Great Yarmouth'un hemen
disindaki Breydon Water uzerinde yer alan buyik kopruntn
putrellerine urmanirken (biraz tedirginlikle) hissettigim muh-
tesem kivanci hald animsarim; mavi gokyuza ve tuzlu suyun
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arasindaki yuksek kopru guvertesinin uzerinde ¢alismistik.
Durmadan patlayicilarla, fanye ve [itillerle hasir nesir olmanin
insana yasatug (aldatici) gug¢ duygusunu da unutamam. Yani-
miza 100 kiloluk patlayici ve bir ¢adir alarak ug¢ dort kisilik
kucuk mulfrezeler halinde gonderildigimiz ucra kopru ya da
kanal havuzlarinda, istilacilan beklerken yasadigimiz tatil ay-
lakhg da hala hatinmda. Geldiklerinde ne yapacaktik acaba?
Askeri deneyimimiz yoktu, toyduk ve hatta silahsizdik: Hantal
Lee-Enfield tafeklerimize ek olarak disman ucgaklarim dur-
durmak i¢in birligin hepi topu alu adet Lewis silahi vardi. Go-
randge gore, Wehrmacht* karsisinda oncu sallarda, etkileyici
bir savunma sergileyemeyecektik.

Almanya’nin Danimarka ve Norve¢'e saldirmasi karsisinda
arkadaslar inangh bir 6fke sergilemislerdi. Neville Chamberla-
in'i nihayet iktidardan dusuren siyasi krizin tam ortasinda bu
kez Belgika, Hollanda ve Luksemburg isgal edildigindeyse bir-
lige bunalim, kasvet ve hatta yenilgi psikolojisi hakimdi. Kisla
yatakhanesinde, Alman ordusunun bizimkinden tam olarak
ne kadar astin oldugu ve Alman yénetimi altinda islerin nasil
olacag uzerine yuratulen bir sohbet sirasinda, birlikteki Irlan-
dali arkadas Mick Flanigan, “Siz ne bi¢im Ingiliz askerlerisi-
niz?” diye sormustu. Chemberlain’in dasusa herkesi yeniden
eski nesesine kavusturmustu ¢unki genel bulhiranin 6nemli
sebeplerinden biri olarak gorulayordu. Birligimiz, yeni Churc-
hill hakametinin goreve gelisini bariz bir memnuniyet ifade-
siyle karsilamisu. (O tarihte Churchill, Duff Cooper ve Eden
gibi “demagog bile olmaktan uzak aristokratlar™in Britanya is-
Gilerinin kahramanlan olmasi bana garip geliyordu.)

llerleyen haftalarda son derece yiprauc fiziksel ¢alisma ve
kamplardaki neredeyse katiksiz tecrit nedeniyle cesaretler yeni-
den kinildi. Churchill'in radyodan yaymnlanan anli soylevlerinin
ve “Butan kiyilarda garpisacagiz”, bashkl konusmasinin sivilleri
nasl etkiledigini bilmiyorum ama muhtemelen Norfolk'un kiyi-

—

(*) Wehrmacht: Almanya'nin 1935-1945 yillan arasindaki silahli kuvvetlerine ve-
rilen ad. Reichswehr'den sonraki ve hali hazirdaki Bundeswehr'den dnceki or-
du-¢.n.
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larim da kasteden bu konusma bizim dinleyemedigimiz bir za-
mana denk gelmisti. Ashnda o donemde, arkadagslann ruh halini
“korkun¢™ diye nitelemisim. Gece gundiz saatlerce ¢ahsiyor,
kislalar ve ¢alisma yerlerine neredeyse hapsolmus vaziyette (o
zaman “en buyuk eglencemizin haftada bir dus almak”, oldugu-
nu yazmsim) higbir agiklama yapilmadan, adam yerine bile
konmadan, takdir almadan ve hepsinden 6nemlisi ikinci simf
vatandas muamelesi gorerek, isimsiz insanlar gibi despot¢a huk-
medilerek yastyorduk. Orta sinifa mensup askerler, “beyazhigin
ve kep rozeti parlatmanin unutulup herkesin esit oldugu,” cep-
heye gitme dusleri kuruyordu. Arkadaslanmin ¢ogu, “bunun in-
sanca bir yasam olmadig1” sonucuna varmisti. “Savas biterse, ta-
mam. Buradan ¢ikip sivil hayata geri donmek istiyorum.” Ger-
cekten bunu mu kastediyorlardi? Agikgasi hayrr, zira 17 Tem-
muz’da Fransa’nin disustne verdikleri tepki bunun kanmityd.

Great Yarmouth’a giden duz yoldaki korumakla gorevli ol-
dugumuz kugik koprinin yakinlarinda bulunan bir biraha-
neye giderken duymustum haberleri. Hepimiz bunun ne anla-
ma geldigini gayet iyi biliyorduk. Britanya aruk yalmzdi. Bir-
kag saat sonra gunlugume soyle yazmistim:

“‘Bunun sorumlusu kim?' Radyo haberlerinden yarim saat
sonra Ingilizler bu soruyu sormaya bagladi bile. Haberleri
duydugum birahanede de, beni kopruye geri goturen arabada
da, ¢adirdaki iki arkadagim arasinda da soru ayni. Bir tek ya-
mt var: Yash Chamberlain. Oy birligiyle varilan sonug; her
kim sugluysa bunu bir sekilde 6demeli. Bu gegici bir darta ol-
sa bile 6nemli...

Koprumuzde bir araba durdu. Goézluklu ve takma disli bu
surici gezgin bir satici olmali. ‘Radyo haberlerini dinlediniz
mi?' diyorum. ‘Evet, dinledik’. Adam kafasini sallayarak ‘Ko-
ta, kota' diyor. ‘Cok kotu, felaket." Sonra arabasini suruayor.
Arkasindan ‘Neyse, tesekkurler!” diye seslenip uzun ¢imenle-
rin arasindaki banka uzanip sessizce ve dehset iginde olan bi-
tenler uzerine konusmaya devam ediyoruz.

Diger ikisi bunlara inanamiyor.”
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Arkadaslarim sadece olan bitenleri kavramakta zorlansa
jyiydi. Bunun, savasin sonu veya Hitler'le bans yapmak anla-
myna geldigini de ne tasavvur edebiliyor ne de algilayabiliyor-
lardi. (Fransa’nin dususa kargisinda verdigim ani tepkiyi oku-
yunca, Parti'nin 1939 Eylul ayindan beri izledigi resmi izgiye
ragmen ashnda benim de farkli durumda olmadigim anlagihi-
yor. Akillanmizdan gegen sey Hitler'in kazanacag bir zafer de-
gildi.) Ugruna dévastikleri bir savagin sonucunda gelen bir
yenilgiyi tasavvur edebilirlerdi; 1940 yilinda, bu olasihg: du-
sanmekten daha kolay bir sey yoktu. Ayrica, sayet Hitler saldi-
nirsa —ki herkeste bdyle bir beklenti vardi- onu pek fazla dur-
duracak bir sey olmadigim Dogu Britanya kiyisina yakin olan
herkes gayet iyi biliyordu. Ancak tasavvur edemedikleri sey
savasa devam edilmemesiydi. Gergi politik gergekligin az ¢ok
ayirdinda olan herkes (her ne kadar Dogu Britanya batakhigin-
da bunun igin eldeki tek malzeme ara sira edinilen Daily Te-
legraph gazetesi olsa da) Britanya'nin durumunun ne denli
mitsiz oldugunu fark ederdi. Winston Churchill, Britanya’min
henuz yenilmedigini ve haliyle savasa devam etmek gerektigi-
ni dusunenlere terciman olmustu. Ger¢i konusmasindaki
cengaverce meydan okuyan tavn bayuk olasilikla arkadaglar-
min higbiri hissetmiyordu. Churchill, Britanya’nin (daha iyi
bilgilenmis pek ¢oklarindan farkh olarak) pes edecegini dusu-
nemeyen, 560. Sahra Birligi'ndekiler gibi siradan Ingiliz halki-
na hitap ediyordu.

Bilinen o ki, Hitler'in Silahl Kuvvetler Komutam General
Halder'in deyimiyle, “Fuhrer, Britanya’'nin barig yapmama ko-
nusundaki 1sran nedeniyle buyuk saskinhga kapilmisu”, zira
“makul” bir anlasma teklifi getirdiklerini samyorlardi.! Bu asa-
mada Britanya'yr isgal etmekte ya da ulkeye saldirmakta bir
yarar gormuyordu, (yine Halder'in sozlerini aktarirsak), “Bu-
nun Almanya’ya bir yarar getirmeyecegi,” kamsindaydi. “Al-
man kan1 dokalmesi sadece Japonya'nin, ABD'nin ve digerleri-
nin jsine yarayacaku.” Ashnda Churchill'in Roosevelt'e yazdig

—

| lan Kershaw, Hitler (Loondra, 2001) cilt 2, s. 302.
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mektupta gayet guzel taril ettigi uzere Hitler, Britanya'yr “Hit-
ler imparatorlugunun tebasi olarak”, tutmak niyetindeydi.?
1990'lara geldigimizde, Muhafazakar tarihgilerden menkul
geng bir ekol, Britanya'nin o tarihte bu sartlar kabul etmesi
gerektigini savunacakti. Sayet Lord Halifax ve 1940’larin Mu-
hafazakar Parti'sindeki gugla baris yanlilari, o vakit bunun im-
kansiz olmadigini, aslinda olasilik dahilinde oldugunu etkili
bir dille agiklayabilmis olsalardi, tipk: Fransizlarin Marshal
Pétain’in pesinden gitmesi gibi, Ingiliz halkinin ¢ogunlugu da
onlan takip etmis olacaku. Halbuki. tarihimizdeki o siradisi
ani yasayanlarin animsayacag! gibi, kimse yenilgiyi kabullen-
mekten yana olanlarin baskin ¢ikacagina inanmiyordu. Zira
onlara barisi tesis edenler olarak degil, ulkenin bu darbogaza
gelmesinden sorumlu “suglular” goziyle bakiliyordu. Dolayi-
styla bu kitlesel destegi arkasina alan Churchill ve ls¢i Partili
bakanlar pes etmeden devam etti.

Buatin bu olanlardan bihaberdik. Ne Churchill hukametin-
deki baris grubundan (gerg¢i sol kanat bunun varligindan sup-
he ediyordu) ne de Hitler’in teklil ve tereddutlerinden haber-
dardik. $ans eseri Agustos 1940'ta Hitler Britanya'ya kitlesel
hava saldinsi baglatti. Eylul baglarinda Londra’ya baglatilan ge-
ce bombardimanlar1 anlamina geliyordu bu. Baska bir sey yap-
mak elimizden gelmediginden savasa devam eden bir halk ola-
rak, kendi kahramanhginin bilinciyle hareket eden bir halk
oluverdik. Dogrudan etkilenmeyenler de dahil olmak uzere
herkes, gunlik hayatimi bombalarin tehdidinde sturduren in-
sanlarla kendini 6zdeslestiriyordu. Bunu Churchill'in (*Bu on-
larin en iyi zamaniydi”) bashkli konusmasindaki tumturakli
sozleriyle dile getirecek degildik ama, Hitler’e tek basimiza
meydan okuma fikri de yabana aulacak cinsten bir haz degildi.

Peki ama nasil devam edecektik? Savastan galip ¢ikmay: bir
tarafa birakin yakin bir gelecekte kitaya donup donemeyecegi-
miz bile mechuldi. Britanya Savasi ve Dogu Britanya Tume-
ni'nin kendi kaderine terk edildigi zaman dilimi arasinda Nor-

2 Age,s. 298
222



folk'tan Perthshire’a, 1sko¢ Sinirlar’'ndan Galler Batakhiklan'na
kadar Britanya'min genis duzluklerinde gezindik. Ancak butan
bu sure boyunca, 560. Sahra Birligi'nin elemanlar olarak, bir-
ligin Almanya’ya karsi yuratilen savagla iligkili olabilecek her-
hangi bir faaliyetine rastlamamisuk. Sadece 1941'de bir sefer,
Liverpool'daki buyuk Alman baskinlan sirasinda kendimizi
Merseyside’da konuslanmis vaziyette bulmus ve ertesi sabah
da enkaz kaldirma ¢aligmasi yapmak tizere seferber edilmistik.
(Kafamda teneke baghgimla bir Liverpool sokak kantininden
cay alirken dost canlisi hamimlarin cektigi fotograf gazetede
basilan ilk fotografim olmali.) Ote yandan, Hitler’in Britan-
ya'y1 ne savastan ¢tkarmasmnin bir yolu vardi ne de kosullar
oldugu gibi birakabilecek durumdaydi. Ashnda, bilinen o ki,
batda Britanya’y1 yenilgiye ugratmadaki basansizligr onu do-
guya Sovyetler Birligi'ne yoneltmis ve boylelikle Britanya'min
savastan galip ¢itkmasini saglamisti.

Her halikarda, 1940 yazindan itibaren benim kadar atesli
ve inanglt parti uyeleri agisindan bile durum netlesmisti: Or-
duda kimse savaga karg olan resmi Parti ¢izgisine kulak asma-
yacaku. Gittikge daha manuksiz bir hal aliyordu ve Alinanla-
.nn 1941 baharinda Balkanlan istila ettigi andan itibaren be-
nim agimdan (hatta Parti liderliginde bulunan pek ¢oklar agi1-
sinda da) artik bu ¢izginin zerrece mantik iceren bir yani kal-
mamist. Bilindigi uzere, bu gizgideki gercekdisihgin esas kur-
ban Stalin olmugtu: Hitler'in SSCB'ye saldiracagina isaret eden
gittikge artan sayidaki, gavenilir, ayrinuli kanitlan, inatla ve
sistematik bir sekilde —Almanlar SSCB sinirlarimi gegtiklerinde
dahi- kabullenmeyi reddetmisti. Hitler'in Rusya'ya saldirma ih-
timali o kadar guglaydu ki, Ingiliz Partisi bile Haziran 1941'in
baslarinda bunu bekliyor ve sadece Winston Churchill'in vere-
cegi tepki konusunda endige ediyordu.?

Bundan 6turia hem komitnistler hem de komunizm aleyh-
tarlani 22 Haziran 1941'de Hitler SSCB'yi isgal ettiginde aym
rahatlama ve umudu hissettiler. Biziniki gibi asil olarak isgi s1-

—

3 Theodor Prager Zwischen London und Moshau: Bekennmisse eines Revisionisten
(Viyana 1975), 5. 59.
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mf kokenli bir birimdeyse rahatlamadan daha fazlasi hakim-
di. Soguk Savas yillaninda yetigsen nesiller, Ingiliz is¢i kesimi-
nin ve haua sendika liderlerinin, savastan once Sovyet Rus-
ya'ya “is¢i devleti® olarak atfettikleri 6nemin ne derece buyuk
oldugunu, bunun yam sira fagizm karsisinda ona ex officio
[konumu geregil adeta bir super gug rolu bigildigini bilemez.
Kuskusuz herkes Hitler'e kars1 yarutilen savasta Rusya'nin
desteginin ka¢inilmaz oldugunun da farkindaydi. SSCB'ye kar-
sl derin dusmanlik besleyen gozlemci ve elestirmenler hig ek-
sik olmasa da, Soguk Savas’a kadar SSCB'nin Britanya Is¢i Ha-
reketi icindeki hakim imaji ne totalitar rejim, ne kitlesel teror
ne de esir kamplanydi. Dolayisiyla, Haziran 1941°de rahat bir
nefles alan Parti uyeleri, savastan once sdyledikleri noktaya ge-
ri donduler ve siradan Britanyalilar kitlesine kauldilar. Bag¢a-
vus da dahil, 560. Sahra Birligi'nin tim elemanlarina imzalat-
ugim bir [utbol topunun, Kizil Ordu bunyesindeki muadilimiz
olan bir istihkam sinifina iletilmesi igin, topu Londra’'daki
Sovyet Buyukeliligine yollamistim. Sanirim, o zamanlar ¢ok-
tan egemen guglerin gazetesi haline gelmis olan Daily Mir-
ror'da bir fotografimiz ¢itkmisti. 22 Haziran 1941'den sonra
komunist propaganda asag1 yukari kendini hissettirdi.

III

Istihkam Sinifi’'nda bulundugum donemde, Hitler’in dasagsune
ya da diinya devrimine pek katkim olmasa da, orada gegen za-
mana iliskin Ordu Egitim Birlikleri’'ndekine nazaran soyleye-
cek daha ok seyim var. Askerlikte gerekmeyen seyler ogretti-
gini ve askerlikle ilgisiz (ya da baska baska) meseleler tarusu-
g1 iddia eden bir birligin ne menem bir geleneksel askeri du-
sunce tasidigim bana sormayin. Buna hoggoru gosteriliyordu
cunku birligin baginda, vakti zamanminda VC* kazanmg olan
Albay Archie White adl profesyonel bir asker bulunuyordu.

(*) VC: Britanya Ordusu'nda savasta gosterilen yararliliga bagh olarak alinabile-
cek en yuksek madalya - ¢.n.
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Ayrica savas doneminde askere alinanlarin ekseriyetle asker-
likle ilgisi olmayan bir hayat tarzindan geldikleri dasanularse,
moral yukseltmek icin biteviye tekrarlanan alaya sadakat ve
onur sdylemlerinden daha farkh seylere gereksinim vardi. Or-
du, AEC'nin, Ordu Cari isler Barosu'yla (ABCA) olan bagina
sicak bakmiyordu. ABCA, is¢i kesimi sempatizanlan tarafin-
dan yazilmadigi her bakimdan belli olan politik tartigmalarin
yer aldigy ayhik brosurler yayimhyordu. Muhafazakar politika-
alar, 1945'te kitlesel olarak Isci Partisi'ne oy veren silahl kuv-
vetlerin radikallesmesinden ileride ABCA'y1 sorumlu tutacakti.

Bu bakis, askerlik yapan kadin ve erkeklerin ¢ogunlugunda-
ki bilhassa politik yazina karsi varolan ilgiye gereginden fazla
onem atfetmek anlamina geliyordu. ABCA, okuma aliskanhig;:
olan bir azinhga hitap ediyor ve onlan hedef aliyordu ancak
kitleleri galeyana getiren bir isleve sahip degildi. Sayet Britan-
ya simirlarinda ya da yakinlarinda, okuma yoluyla mangalarin
siyasi [ikirlerini sekillendiren herhangi bir seyden soz edile-
cekse bu suphesiz, akillica aretilen ve digerlerine nazaran as-
keri kialarda daha genis bir kesimin okuyup tarusug, Isgi
Partisi taraltan ve ¢ok tirajli gazete Daily Mirror’dan baskasi
olamazd. Ingiliz Ordusu Guney Kuvvetleri'min politik radikal-
lesmesine de Hitler'in yenilgisinden daha fazla katkim bulun-
dugunu iddia edemem. Haziran 1941'den sonra parti cizgisi
savagl kazaniyordu. Bu da koministleri herkesle ayni hizaya
getirmisti. Gergi bundan otiara komunistler, daha az hizaya
gelmis ve daha az disiplinli diger sol kanat yandaslarina naza-
ran hitkimeti elestirmeye o kadar yanasmiyorlardi. Tabii Ro-
osevelt'ten daha once ve Churchill'den daha buyuk hevesle Ba-
U Avrupa’nin iggal edilmesi talebi gibi SSCB'nin ortaya atug
meseleler sayilmazsa. Parti, kamuoyunda Stalin ve Kizil Ordu
lehine atesli hayranhk ve destek uyandirma ihtiyaci hissetmi-
yordu, Savasta Coldstream Muhafizlari'nda gorev yapmus, po-
litikadan uzak (gerci 1945'te lsgi Partisi'ne oy vermis) bir
emekli bagcavus olan kayinpederim bile konuklarina boburle-
nerek 1930’lardaki gostermelik Stalinist mahkemelerin kotu
nam salmig savcisi Vishinsky'ye benzedigini anlatirds.
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Ordu bizim gibi AEC ¢avus egitmenleriyle (Kolordu’nun en
dasuk rutbesi) ne yapacagini bilemediginden, kendimizi tuhaf
bir askeri hapishanede, daha ziyade birer askeri din gorevlisi
gibi hissediyorduk; bir subay rutbeleri ve pederin varhgim zo-
runlu kilan ritaeller eksikti. Birer ikiser iis kamplanna ya da
egitim kamplanna dagiuldik ya da belirgin bir iglev astlenme-
digimiz harekat birliklerine gonderildik. Kislalannmizdan, er
tayimindan, ddemelerden sorumlu olan askeri birlige teknik
anlamda ¢ok fazla bagh degijldik, kimse bizi fazla rahatsiz et-
miyordu. Silahlanmiz vardi ancak bunlar o denli ise yaramaz
aletlerdi ki nihayet terhis oldugumda tufegimin elle tutulacak
kismi dahi yoktu. Ote yandan yerlestirildigim hicbir yerde
daktilomla birka¢ kitabima yer bulmakta zorluk ¢ekmemis-
tim. Ammsadigim kadariyla, bir sureligine gonderildigim Si-
lahli Muhafizlar Tameni'nde hickimse, ne giyinis ne hal ve ta-
vir itibariyle titizligiyle meshur Muhafiz Tugayr'nin gereklerini
yerine getinmeye pek yeltenmeyen benim gibi bir cavusun go-
ranttmia hakkinda bir yorumda bulunmamigti. Bu durumdan
pacayi ancak Egitim cavusu olanlar kurtarabilirdi. En azindan
denizasin yolculuga ¢ikana kadar ordu yar bagimsiz bir hayat
sirmemize imkan tammisti. AEC taraflindan gotaraldagum
guney Ingiltere’'nin muhtelif bolgelerinden hangi araliklarla
Londra'ya gidip gelmistim animsamiyorum. Ancak sonunda
-bilhassa da 1943 baharinda evlendikten sonra— neredeyse her
hafta sonumu aruk Londra'da gegirir olmustum.

Boylelikle, fiiliyatta peyderpey isten eve, evden ise giden ve
hafta sonu tatil yapan bir sivile donustagumu hissediyordum.
Aslina bakilirsa, zaman zaman gunlik hayatun bir sivilinkin-
den farksizlagiyordu. Tek fark uzerimdeki aniformaydi. Dola-
yisiyla son on sekiz aynm Gloucester'de orta siniftan akh se-
lim bir hanumin — Bayan Edwards diye birinin yaninda gecir-
dim. Gegmisten beri bolgedeki Is¢i Partisi MP'nin taraftan
olan Bayan Edwards'in salonunda 1939'da, mali danigmaninin
isrartyla —belli ki isinin ehli biriydi— yaturim amactyla 900 ster-
line saun aldigi orta kalite bir Matisse tablosu vardi 1945'in
secim kampanyalaninda 1gi Partisi adina orada konugma bile
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yapmisum. Kapilarin esiginde kargilastigim beklenmedik kit-
lesel destek karsisinda en az baskalar1 kadar ben de hayrete
kapilmistim. Yerel KP'nin kaleleri durumundaki Gloucester’le
Cheltenham yolu uzerinde yer alan buyuk ugak fabrikalann-
daki isgilere bile orduyu temsilen hitap etmistim. Sonugta kit-
lenin 6ninde konusma yapmakta dogal bir yetenegim olmadi-
g1 sonucuna varinigtim.

Bununla beraber, yetiskin bir erkek olarak hayatim sardar-
dagum yer Londra'ydi. 1940-1941 Blitz gianlerinde, kosullar
ne olursa olsun batan izinlerimi burada gecirmistim. Insanin
siradan faaliyetlerini bombardimanlar altinda sardarebilmesi-
nin ancak belli dozda bir uyusuk kadercilik hissiyle miamkun
oldugunu da (*alin yazinda varsa bomba sana isabet edecek-
tir") gece yuarayusleri sirasinda kesletmistim. Aruk buraya da-
ha sik gelip gitme firsai buldugumdan aym zamanda daha da-
zenli ve nispeten ongorulebilir bir 6zel hayat da ulukta beliri-
yordu. Cekici bir LSE komunisti olarak hayal meyal tamdigim
ve o tarihte Ticaret Departmant’na bagh c¢alisan Muriel Se-
aman'la 1943'te evlendim. Bu da bana, sayisi pek az olan ger-
cek (“Bow g¢anlarinin sesi egliginde dunyaya gelen”) Cock-
ney’lerden* biriyle vakti zamaninda evli oldugumu soyleme
firsat taniyor. Zira kendisi Londra Kulesi'nde dogmustu, an-
nesi bir Beefeater (Kulenin Yoneticileri) kiz1 ve babasi da
Coldstream Muhafiz Birligi'nde kalenin hazinelerini korumak-
la gorevli cavustu. Bu, ayni zamanda benim savas sonrasi gele-
cegimi de belirsizlikten kurtaracakt. Zira tam gin ¢alisan ast
kademeden bir memurla evlenince ya savas sonrasinda, aras-
urma yuarattagam alam degistirecek ya da Fransiz Giney Afri-
kasina giderken karimi Londra’da birakacaktim. Londra’da ge-
gici bir sare i¢cin memurluk yapan eski 6gretmenim Mouinia
Postan’a damistiktan sonra tesadif eseri Fabian Toplulugu'nun
tarihine el atim; konuyla ilgili neredeyse butin kaynaklar
bayik kentlerde bulmak mamkianda. Ancak sectigim konuda
husrana ugradim. Zaten akabinde yapugim evlilik igin de aym

— e

(*) Cockney: Londra'da East End'de yasayan ig¢i simfi dyelerini anlatmak igin
kullanilan bir deyim.
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sey s6z konusu olacakt. O tarihte bu kamda degildim ama bi-
2imkinin akibeti de savas doneminde yapilan bir dizi diger ev-
lilige benzemisti. Neyse ki hentiz ¢ocugumuz yoktu.

Londra'daki baslica arkadaslarim —LSE'den eski askim Mar-
jorie ve onun sevgilisi bir bagka LSE kizili, gekici ekonomist
Ted Prager vasntasiyla Muriel'le bir kez daha kargilasacakum.
Ted, Ingiliz hukumetinin Nazi aleyhtar atesli geng Avusturya-
lilar1 ve Alman multecilerini neredeyse gozu kapah gonderdigi
gegici surgun yerinden (Kanada, Man Adasr'ndan) yeni don-
mustia. Cambridge'de doktora yapuktan sonra, 1945'te sadik
bir Parti uyesi olarak Avusturya’ya geri donmezden 6nce, gu-
namuzan tabiriyle beyin takim olarak adlandirilabilecek bir
is icin PEP"te (Politik ve Iktisadi Planlama) ¢ahsmsti. O vakit-
ler bagkasiyla evliydi. Mesleki hayat1 agisindan, hatta siyasi
agidan bakugimizda bile kalmas: kendisi igin belki de daha iyi
olacaku. Bizim 6grenci kusag icinde veya yasitlarun arasinda,
savas zamam Londra'da kalici bir hayat kurup da is bulabilen
ender ¢iftlerdendi. Kuzenim Denis Preston’un ev halki da bun-
lara bir baska ormekti. Zira fiziksel olarak bir engeli olmayan
erkeklerin ¢cogu uniforma giymisti ve istihbarat isinde ya da
kurmay kadroda gorev alan hepi topu birkag asker buyuk
kentlerde gorevlendirilmisti. Ote yandan, kentin her yam 6g-
rencilik yillarindan tanidik bir sura kadinla doluydu, zira sa-
vas kadinlar igin daha 6ncesine nazaran epeyce is olanag ya-
ratmisti. Yas ortalamasi, saghk ve cinsiyet bakimindan dusu-
nuldugiunde Londra'daki arkadaglar bu yuzden garip bir tarz-
da degisik yelpazelere ait bir topluluktu. Ansizin gikip gelen
ve cekip giden adamlar, disandan gelen ziyaretciler ve benim
gibiler... Kadinlar, askerlik yas1 ge¢mis olanlar ve fiziksel ye-
terligi olmayanlar kentin gedikli sakinleriydi. Ancak bunun
haricinde bir baska tablo daha vard: ki hi¢ degismiyordu: Ya-
bancilar, yani bana sorarsamz, gunluk dili Almanca olanlar.
Dolayisiyla, Ted Prager'in, bir komunist olarak derin baglara
sahip oldugu Bagimsiz Avusturya Hareketi'nin genis mubhitiyle
beni temasa gecirmesi son derece dogald.

Bos gezen ve duzenli olarak Londra'ya gelip giden biri ola-
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rak er ya da ge¢ multecilerin ortamina yolumun dusecegini bi-
liyordum. Aslinda Salisbury Plain’deki askerligim sirasinda
onlara rast geldigim zamanlar olmustu. Zira muzisyenlerden,
eski arsivcilerden, sahne amirleri ve ekonomist adaylanndan
olugan Orta Avrupa kokenli bu muhtelif insan grubunun fert-
leriyle kutuphanelerde veya lokallerde karsilasmaniz kuvvetle
muhtemeldi. Britanya onlara Onca Kolordu'da vasifsiz isgiler
olarak gorev veriyordu. (Zamanla iglerinden pek ¢ogu silahh
kuvvetlerde daha makul sekilde gorevlendirilecekti.) Alman-
ya'yla hi¢bir duygusal bagim olmadig1 ve Avusturya’yla da
hayli az bagim oldugu halde Almanca benim dilimdi ve
1933'te Berlin’den aynhp artik bu dili kullanmak zorunda ol-
madigim bir ulkeye geldigimiz andan itibaren onu unutma-
mak igin bayuk ¢abalar sarf etmistim. Hala benim 6zel dilimdi
o. Genglik donemimin hacimli gunlaklerini Almanca tutmus-
tum, hatta savas doneminde ara sira tuttugum gunluk de bu
dildeydi. Yaz1 dilinde dazenli olarak Ingilizce kullanmakla bir-
likte, Hitler’e karsi yarutalen savasta ulkemin iki dil biliyor
olmamdan faydalanmayi reddetmesi karsisinda bu dili hala
kullanabildigimi kendi kendime ispatlama ihtiyac1 duyuyor-
dum. Aslinda, 1944'te, masraflarin1 Enformasyon Bakanl:-
gr'min ustlendigi, basarisiz haftahk Almanca surgin dergisi Die
Zeitung igin Serbest yazar olarak katkida bulunup cesitli edebi
yazilar kaleme almigtim. Siyasi hedefleri veya yaymak istedik-
leri ilkeler her ne idiyse gazete bunda bagarih olamams ve
hisrana ugrayan maddi destekgiler de savas sona erer ermez
gazetenin yayinina son vermisti. Alman sosyal demokratlar,
sosyalist surgunler ve komunist multeciler gazeteyi acimasiz
elestiri yagmuruna tutmugstu. Demek ki; orada yazmak igin
Parti'ye danismis olmam imkansiz goranayor, bir bagka deyis-
le bu ise herhangi bir sekilde “siyasi® bir mana atfetmemis ol-
maliyim. Gazetenin edebiyat editori “Peter Bratt”a damdan
dugercesine yazivermistim. Bismark’in ve ¢ok sayida Prusyal
Beneralin bir homoseksuel akrabasi olan son derece kulturla,
Yumugak yuzla Peter'in gergek adi Wolfgang von Einsiedel'd1.
1933'ten once Vossische Zeitung'un edebi editorlugana yarat-
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mustd. Bana ornek bir nezaket gostererek, anlayish ve arka-
dasca yaklagmis ve hig saphesiz Almanca dil hatalarni da dua-
zeltmisti. Savas donemi Soho birahanelerinde bulusup sohbet
ederdik. Peter, Munih’e tasindiktan sonra baglantimiz kop-
mustu. Ancak kimbilir, belki de elinizdeki bu kitap, ailem ve
Komunist Parti haricinde savas doneminde kendimi borg¢lu
hissettigim birka¢ insandan biri olan Peter'a tesekkiirlerimi
iletmek 1¢in iyi bir vesiledir.

Tedy Prager'in beni temasa gecirdigi Bagimsiz Avusturya
Hareketi kilturel ve politik anlamda daha ciddi bir meseley-
di. Hareket, arka planda komunistler taralindan érgutlenme-
sine ve bundan otari son derece maharetle idare edilmesine
ragmen, Avusturya miulteci toplulugunun pek politize olma-
mis (Manchester'deki mustakbel kayinpederim de bunlara
dahil olmak kaydiyla) ¢cogunlugunu seferber etmekte basarili
olmustu. Bunun igin, basit ama etkili bir slogandan yola ¢iki-
yorlardi; “Avusturyalilar Alman degildir.” Bu, kurulan ilk
Avusturya Cumhuriyeti’nin (1918-1938) gelenegiyle taban ta-
bana zithk iceriyordu. Zira o tarihlerde, bir avu¢ Habsburg
yanlist —ve 1936'dan itibaren de komunistler- sayilmazsa, bu-
tun partiler bunun tam tersini savunarak ulkenin Alman
Avusturyasi oldugunu vurguluyor ve Almanya'yla yapilacak
nihai birlesmeyi (llitler gelene kadar) dort gozle bekliyorlar-
di. Bundan o6tara, Hitler’'in Mart 1938'deki Anschluss'u rakip-
lerini ideolojik olarak etkisiz hale getirmisti: Eski sosyalist li-
der Karl Renner (1945te ikinci Avusturya Cumhuriyeti'nin
cumhurbaskani olacakti) bile onu memnuniyetle karsilamisu.
Komunistler bir sure, Avusturya’nin Almanya'dan tarihsel
hatta kaltarel anlamda ayrihg lehine ilging bir tartisma ya-
rattaler. Hem bir kominist hem de yetkin bir tarih¢i olmam
hasebiyle ben de eninde sonunda bu konuyla ilgili gorevlen-
dirilmistim. (Nisan 1945'ten 1946’da terhis olana degin Ba-
gimsiz Avusturya gazetelerine bu minvalde yazdigim makale-
ler muhtemelen basilan ilk tarih ¢alismalarimdi.) Alman ol-
madiklan [ikri ¢ogunlugu Yahudilerden olusan Avusturyali
multeci topluluguna haliyle hitap eden bir ¢izgiydi. Yahudi-
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lerden olusan bu topluluk, Britanya'ya kars: besledigi butan
minnettarhk ve hayranhga ragmen milteci Almanlara naza-
ran toplumla kaynasmakta daha fazla zorlanmisu. S6z konu-
su hareket, aym zamanda Muttefiklerin savas sonrasi politi-
kalariyla da értusuyordu; yani kita Avrupasindan gelen maul-
tecilerin agik farkla en iyi o6rgutlenmesi olan Bagimsiz Avus-
turya Hareketi, kismen resmi anlamda bir itibara sahipti ve
mitlteci siyasetine has o mutad agiz dalaslarindan buyuk
oranda muafti. Bunun yam sira 1938-1939'un Kindertranspor-
te'siyle* gelen multeci Avusturyah ¢ocuk ve genglere topluluk
bilinci ve “geng¢ Avusturya”da bir gelecek anlayisi asilamakta
siradis1 bir basan kaydediyordu. Nihayet Avusturya’ya don-
diklerinde Britanya'daki surgun hayatlarini son derece sicak
anilarla yadedeceklerdi. Sair ve g¢evirmen Erich Fried ve res-
sam Georg Eisler gibi sonradan edindigim arkadaslarimdan
bazilar bu ortamdan gelmisti.

Orduda yan bagimsiz suren hayaum, dolayisiyla pek az
zahmet gerektirmekle birlikte hayli makbuldu. Bir ailem, ar-
kadaslarim ve Londra'da kaltarel bir muhitim vardi. (Aydin-
lar ve ¢ogu sol kanata mensup caz meraklilan i¢in yayimla-
nan Jazz Music adh kuguk bir sureli yayinla iligkisi olan kuze-
nim Denis sayesinde) Londra'nin i¢inden ve disindan kuaguak
ama ciddi blues ve cazsever camialarla tamgmaya baslamsg-
um. Ashinda ordudayken kalkisugim egitsel islerden biri nis-
peten daha bagarih olmustu; Dorset’in yokluklar: iginde so-
zum ona Geng Erler egitim biriminde bir caz simfi olustur-
mustum. Bu vesileyle, hem plak 6dung almak hem de Charles
Fox'la konusup bilgimi arurmak igin duzenli olarak Bourne-
mouth'a gidip geldim. Ustelik, herhangi bir Parti kolunda res-
men gorevli olmasam da, ammsadigim kadariyla taruisacak
bir y1g1n siyasi mesele vardi. Zira gorunuse bakilirsa, 1943'te
Moskova, komiunist hareketin gelecegini topyekun bir soru
isaretine g¢evirmisti; Komunist Enternasyonal’i feshetmisti.

——

™) Kindertransporte: Nazilerin Yahudilere ydnelik saldirilan baglayinca 17 ya-
tindan kacuk Yahudi ¢ocuklannin Almanya'dan Britanya'ya getirildigi dé-
Dem —¢.n.

231



Ayni yil iginde Stalin, Roosevelt ve Churchill arasinda yapilan
Jahran Konferans’'na dayanarak, Stalin kapitalizmle sosya-
lizm arasinda savas sonrasi surekli igbirligi olasihigim agikla-
musti. ABD Komuiinist Partisi sonunda feshedilmisti. Ameri-
kan Komunist lider Earl Browder, “kapitalizmle sosyalizmin
yeryuzunde baris iginde bir arada varolabilme ve isbirligi yap-
ma zamaninin geldigini,”® agiklamgti. Bu, Stalin'in verdigi
yetki olmasa hi¢bir komunistin kamusal alanda agiktan yura-
tebilecegi turde bir sav degildi. Ve Ingiliz KPsi de gelecek
planlanini, “Tahran ¢izgisinin,” bu anlama geldigi varsayim
uzerine oturtuyordu. Ashina bakilirsa “King Caddesi"nde biri
—sanirim kiltirel sorumlu Emile Burns— savas sonrasi done-
me 6zgu kapitalist-komunist gelismelerin olasi iktisadi yanla-
rina dair yaruttikleri tartigmalar tzerine dosdogru bir yazi
kaleme almami istemisti. ltaatkar ve disiplinliydik, hatta Ko-
mintern’in feshedilmesinin makul olabilecegini goruyor ve
omrumuzun ABD'de komunizmin kuruldugu ganu gormeye
vefa etmeyecegini de biliyorduk, buna ragmen, butan dev-
rimcilerin bu “yeni bakis agilarim” igine sindirmesi pek kolay
degildi.

Ote yandan, mevcut durumda gegen her giinim, savasin ka-
zanilmasi igin digse dokunur higbir sey yapmadigimi bana
animsatip duruyordu. Kimse beni alelade islerin bile kiyisina
yanastirmiyordu. Dogustan gelen beceri ya da niteliklerim pek
ahim sahim degildi ama en azindan bu amag igin bir ise yara-
yabilirlerdi. Gorevlendirildigim tumen deniz asin yolculuga
¢tkmak igin hazirlaniyordu ve beni almadan gidecekti. Whight
Adas'mn sarp tepeliklerinden Fransa'ya gidecek isgal donan-
masinin toparlamgini izlerken, Queen Victoria’mn kamp ko-
nag) Osborne’da uniformal bir turist rola oynamaktan ve
Hazlit'in Spirit of the Age adl kitabimin elden dusme bir kop-
yasini satin almaktan bagkaca bir sey gelmiyordu elimden.
Yurtdisina gitmek igin gonilla olmam kimsenin umurunda
degildi. Gloucester'e gonderildim. Cagdas dunya tarihinin en

4 Joseph R. Starobin, American Communism in Crisis 1943-1957 (Cambridge.
MA, 1972) s. 55.
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biayik ve belirleyici krizlerinden birinin cereyan edecegi yerde
de bulunamayacaktm.

Yine de, farkinda olmadan savasa dair birseylere dolayh da
olsa tanik olacaktim. Genel sosyal yardim memurluguna ben-
zer bir gorevle, daha dogrusu yardimsever sivillerle aradaki ir-
tibau saglamak tzere Gloucester'deki Sehir Hastanesi'nin As-
keri Kanair'na sevkedilmistim. Hastane, agir yaralanma vaka-
larimin, gitgide artan sayilarla Normandy’den gelen savas yara-
lhlarnnin, bilhassa da agir yaniklarin tedavisinde uzmand:. Kan
ve deri nakli yapilan, kollarla. bacaklarin selofana sarih oldugu
penisilin kokulu bir yerdi. Hastalar, tuhafl derecede cart renkte
“hastane mavisi” énlukler i¢inde —askerleri ayirdetmek igin
kirmiz1 bagcik kullanilirdi- suratlarindan asag1 sarkan sosis
gibi seylerle etrafta yarurdu. Herkesle ilgilenilirdi, hatta yarah
Almanlar ve (subaylardan biri bana Nazi olmadigint ama Fuh-
rer'e kisisel baghlik and igtigini soylemisti.) Italyanlarla bile...
(ltalyanca'yr zor bela anlamama ragmen yatakta olan, Strind-
berg'in ltalyanca gevirisini okuyan ltalyan subaylardan biri,
Britanya ve ltalya hakkinda, ltalya’nmin gelecegi ve savas hak-
kinda ve akhna gelen baska her sey hakkinda biteviye konus-
mus, beni birakmamisti.) On bes gande bir ¢ikan bir derginin
Uzerine aldigim notlara bakilirsa “Muttefiklerimiz” haliyle da-
ha fazla gégsumuza kabaruyordu. Sozgelisi, her iki orduda da
savagsmis, Normandiya’da Alman Ordusu’ndan firar edip
Edingburgh’da bir gece gecirdikten sonra orada yine Polonya-
lilara kaulan Torunlu Polonyali bunlardan biriydi; ve Hime-
imat'taki 6rnek cesaretinden otaru aldig: “le jeune spahi” aske-
11 takdir belgesini habire sergileyen, bizimle Fransiz Cezayir'i
uzerinden baglantiya ge¢mis, Bagimsiz Fransa'nin Ozel Colle-
nosu, kamburu ¢ikmis halde hastane mavileriyle gezen, ince
yanakl ince Berberi suratryla kogusun maskotu kuaguk Fash -
Amor Ben Mohammedse bir digeriydi.

Burasi bir afet bolgesiydi. Yine de bu derece kanh bir meka-
mn en siradisi tarafi 6lumler karsisinda yasadigimiz sagkinhk
hissiydi. Buraya trajediden ziyade umut damgasini vuruyordu.
Bunu o tarihte soyle ifade ediyordum:
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Her an, yazlerinin yarisim kaybetmis ya da yanan tanklarin
icinden kurtanlmis birileriyle karsilastigimiz gianler aruk ge-
ride kaldi. Arada sirada tayler trpertici bir yaralanma vaka-
siyla karsilagsngimizda, duydugumuz ani tiksintiyi bakislar:-
mizla agiga vurmaktan korkarak ona bakarken nefesimizi (u-
tuyoruz. Artik bos vakitlerimizde Apollon'un Marsyas'i* ne
hale getirdigini gozamuazde canlandirmak zor olmayacak. Ve-
ya, insan guzelliginin ne derece hassas dengelere bagh oldu-
gunu da duasanebiliriz; sozgelisi alt cene olmadi m1 bu denge
tamden sastyor.

Bu kayitsizlik, sakatliklarin artik geri donussuz trajediler
olmamasindan ileri geliyor. Buraya gelenler, genel olarak, en
nihayetinde buradan gikarken, ug asag: bes yukar1 normal bir
gorunume yeniden kavusmus olacak. Bunun netice vermesi
aylar hatta yillara mal olsa bile... Zarif canli yontunun son ha-
lini almas: i¢in duzeniierce ameliyat gergeklestirilmesi gere-
kecek ve yarahlar gulang gorunduakleri asamalar atlatacaklar
— ki bu korkung goranmeye kiyasla daha beter bir durum bile
sayilabilir. Yine de umutlarini daima koruyorlar. Onlar1 son-
suza degin bir eve hapsolacaklar: bir gelecek degil insanca bir
yasam bekliyor. Derileri olmadigindan mineral banyolarina
yatrihyorlar ve birgin kendileri de bir deriye kavusacaklari
icin bagka insanlarla sakalasabiliyor, hastane kogusunda, ya-
naklarindan kanserli dokular sosis gibi sarkarak, zebra gibi
cizgili suratlarla geziniyorlar.

Ancak boylesi bir hastanede insan Umut'un anlamini kav-
ramaya baslar.

Ve sadece bedensel bir umut da degildi bu. Savagin sonu ve
kesin zafer daha yakin gorundukee gelecege dair beslenen
umutlar da kendini hissettirmeye basladi. Iste Askeri Kanat
icin yayinladigim bultenden iki haber pargasi:

Eskiden tarim isi yapiyordum ama iki bacagim da koptugu
icin aruk yapamayacagim. Bayan Pitts ne yapmak istedigimi

(*) Marsyas: Apollon’un bir muzik yanigmasindan sonra derisini yazdugu mitolo-
jik kahraman - ¢.n.
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sordu ve ben de Ordu'da motor tamirciligi yapugima gére bu-
na ne dersiniz? diye yaniladim. Dolayisiyla Bristol'da bir
okula gidecegim... Evde yasarsam ve ise devam etmem de
mecburi olmazsa haftada bir 45’lik karsihiginda motor elden
gecirecegim. Gazilere is bulmayi hedefleyen bu plan bence ol-
dukca iyi.

Vebir bagkasi da soyle; “Cuma gina dazenlenecek olan AB-
CA tarusmasinin agthisi, ‘Yeniden insaata nasil girisebilirim’,
bashginda duasuncelerini ifade edecek 9. Barakadan, Cavus
Owen RA ile yapilacak.” Duvar isgilerinin s6zculagunu yapan
ve bir zamanlar sendikasinin Kongre delegeligini yaraten Ca-
vus Owen, “ingaat iginde baska fikirleri taruigmak isteyen olup
olmadigin1”, 6grenmek istiyor. Savasin sonu yaklasmaktaydi,
Genel Secimler yakindi (koguslardan bazilar1 dagiima gitme-
den 6nce se¢men formlan istemiglerdi) ve her sey farkh ola-
caktr. 1944 ve 1945'te icimizde bu fikri paylasmayan yok gi-
biydi ve haliyle, hepimiz oncelikli olarak savas bittikien sonra
ne zaman terhis edilecegimizi merak ediyorduk.

Ben de aym fikirdeydim. Askerlik hizmetim sagma oldugu
gibi savagin sona ermesiyle gerekli ve normal olmustu. Sika-
yetci degildim. Savas sona erdikten sonra gorebildigim kada-
nyla orduda gecirdigim her gin bosa zaman kaybiydi. 1945
yazi sonbahara, derken kisa dondugunde aniformah hayaum-
da altnc1 yih doldurmak azereydim, gelgelelim ordunun ben-
den kurtulmaya zerrece niyeti yok gibiydi. Tam tersine! 1946
baglarinda aldigim teklif kargisinda hayretten diapeduz dona-
kaldim; batan igler bitmis gibi ordu beni bir parasit birligine,
bagka gonderecek yer kalmamis gibi Filistin’e gondermeyi
oneriyordu. Herhalde Almanlara karsi savasa gonderilmemis
olmam telafi etmek niyetiyle beni Yahudilerle ya da Araplarla
savagmaya gonderiyorlardi.

Bu bardag) tasiran son damlayd. Bir kominist Yahudi ola-
rak elbette ilkesel olarak Siyonizm aleyhtariydim. Ote yandan,
besledigim sempatiler, nefretler ya da inanglarim ne olursa ol-
sun, Yahudi mengeli bir asker olarak Ingilizler, Araplar ve Ya-
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hudiler arasindaki ugla ihtilafin ortasinda yer almak benim
i¢in haddinden fazla karmasa iceriyordu. Dolayisiyla, bir sefer-
ligine olsun kigisel iliskilerimi devreye sokarak Kings'deki 6g-
retmenim Donald Beves’e telefon ettim ve 1939'daki arastirma
gorevime geri donmek uzere ordudan aynlmak istedigimi be-
lirttim. Beves benim Cambridge’e donmemin ne denli elzem
oldugunu ifade eden gerekli mektuplan yazdi ve bunlar da is-
tenen sonucu yarattl. Ise yarar bir omuz ¢antasi haline getire-
cegim gaz maskesi kilifim alikoyarak aniformami 8 Subat
1946'da teslim ettim, sivil giysilerimi ve elli alu ganluk terhis
iznimi aldim. Yirmi sekiz buguk yasindaydim ve Londra’ya ve
insanca yasama geri donityordum.
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L

Soguk Savas

I

1948'de Bat1 ve Dogu Almanya'y1 birbirinden ayiran simirlar
Soguk Savas cephesinin sinirlan olacaku.. Ruslann nisan basin-
da kente giden karayollanim kesmesiyle baglayan “Berlin Krizi”
swrasinda ve ona muteakip uzun aylar boyunca Berlin'e ulagim
ancak havadan saglanirken, Bau ve Dogu, giiglerin tehlikeli ve
sinir bozucu bir yuzlesmesine kilitlendi. Batrdaki komunistler,
sayllan cuzi miktarda olsa da “karg: tarafta” yer ahyordu. Be-
nim agimdan Soguk Savas dolayisiyla Mayis 1948’de baglams-
u: Ingiliz Kontrol Komisyonu’nun Almanlan “yeniden egit-
mek” zere duzenledigi kursa bir kez daha katlinam igin yapi-
lan daveti Digisleri Bakanhg) ne yazik ki onaylayamayacagim
‘belirtmisti. Nedenler besbelli politikti. Taninmig Parti diyelerini
Ingiliz kamusal hayatiyla baglanth herhangi bir konumdan
uzak tutmaya yonelik sessiz ama genig kapsamh bir girisim
baslauldi. Bu ABD'deki gibi isterik ve tepeden urnaga yaygin
bir harekat degilse de —1950'lerin ortalaninda ABD'de komau-
Nistler ya da kendini Marksist diye tanimlayanlar niversite ve
yiksekokul ogretim kurumlarindan neredeyse tamamen silin-
Wislerdi- ilim ugragi icindeki komunistler agisindan kot bir
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donemdi. Kamu politikast aynmcihigy tesvik ediyor, bize hain
ya da olasi hainler gozuyle bakiyor ve bizi meslektaslarimiz, ig
verenlerimiz kargisinda zanhlar haline getiriyordu. Liberal ko-
munizm aleyhtarhigi yeni bir sey degildi. Ancak Soguk Savas’la
beraber, Ingiliz ve Amerikan otoritelerinin maddi destegine
sirtini yaslayan kalfi dizeyde propaganda sayesinde, Stalinizme
karst duyulan nefret ve (Ingiliz hukametinin katilmadig)!
SSCB'nin her an dinyay: fethetmeye niyet edebilecegine dair
gorusler, buna isterik bir boyut katmaya baglamisti.

O zamana kadar en azindan Britanya'da politik durum o
denli hararetlenmis degildi. Is¢i Partisi ulkeyi yonetiyordu ve
agikur ki, bozguna ugramis Muhafazakarlar da dahil hi¢ kimse
yeni hukumetin genis kapsaml reformlarina ciddi anlamda
meydan okuyacak konumda degildi. Genel kani, 1930'lara ge-
ri donmenin ya da en azindan bunun dile getirilmesinin im-
kansiz oldugu yolundaydi; 1945 hakameti kendisini goreve
getiren adil secimin ve etik mesrulugun tadimt ¢ikariyordu.
Her halukirda kurulan hakumet bir onceki alu yillik sarede,
devlet denetiminde gergeklesen savas girisiminden daha “dev-
rimci” degildi. Ingiliz halk: kendilerine ait oldugunu derinden
hissettikleri bir zafer tatmisti. Uluslararas: ¢apta, Britanya,
SSCB ve ABD ittifaki savasi kazanmisu ve diplomatlarla istih-
barat servisleri sayllmazsa, savas doneminin muttefikleri ara-
sinda cereyan eden son surtigmeler henaz bu ortak mucadele
bilincine son verinemisti.? Savasin en kizgin cereyan ettigi ve
isgali yasayan Bati Avrupa ilkelerindeki Komunist Partiler,
1945-1947 tarihleri arasinda hukumetlerde bakanlk koltukla-
n elde ederken, aym gekilde komunist olmayanlar da Dogu
Avrupa'da meclislere giriyordu.

Cepheden ya da savas doneminde ¢alistiklan islerden baris
zamanina 6zg sivil hayata geri donen insanlar, eski meslekle-

1 Peter Hennessy, The Secret State: Whitehall and the Cold War (Londra 2002),
bolum 1.

2 Her halukarda béylesi bir sorun Ingiliz siyasetine etki etiiyse bu Sovyet degil
Amerikan davranistydi, yani Washington'un 1946'da Britanya'ya ne denli aci-
mas.z sartlarda bor¢ verdigiydi. (Bakimz R. Skidelsky, Keynes, cilt l11.)
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rine ya da planlarina kaldiklan yerden devam etmek ya da ne-
ler yapabileceklerini tartmak niyetindeydi. Muhtemelen uzun
yillardir birbirini géremeyen arkadaslar yeniden bulusuyordu.
Pek ¢ogu hila hayattaydi. Zira Ruslarla, Polonyalilarla, Yugos-
lavlarla ve suphesiz Almanlarla kiyaslandiginda Britanya nis-
peten daha sancisiz bir savas doneminden ge¢misti. Hakh ola-
rak hala “Bayuk Savas” olarak amlan 1914 savasinda askere
alinan Oxford ve Cambridge 6grencilerinin dortte biri 6lmus-
10, halbuki lkinci Dunya Savasi'na giden yasium 200 Camb-
ridgelinin arasindan bildigim kadariyla bes ya da alu kisi geri
donmemisti. Simdi notlar1 karsilastirma ve savas oncesinde
komunist olanlar i¢in “Hala Parti'de misin?” sorusunu sorma
zamaniydi. Savastan once 6grenci olanlarin 6nemli bir kismi
Parti'den aynlmsti.

Ordudan aynldiktan sonra, Londra’da ilkin tuhal bir ¢ifte
hayat tarzinin i¢inde buldum kendimi. Haftada birka¢ gun
arastirma gorevlisi sifatiyla Cambridge’e gidiyordum ancak Su-
bat 1947°den Eylul 1950'ye kadar ginlerim tamamen Lond-
ra'da gecti. Gloucester Crescent’te yasiyorduk. Burasi Camden
Town'un ucunda, orta sinifin yasadigi bir kisim, Londra'nin
bombalanmis genis alaninin ve tamiyle eski yoksul halini ko-
‘ruyan East End'inin en bati ucuydu. O tarihte buranin aydin
kesime cazip gelmesinin sebebi evlerin hem son derece ucuz
olusu hem de ulagimin kolayhgiydi. British Museum’a ve tni-
versiteye toplu tasima araglariyla on dakikada gidiliyordu. (O
tarihte arabah bir tanidig olan yoktu.) Burasi henuz 1950'lerin
0 ¢ok parlak eski Oxbridge (aslina bakilirsa “Ox”dan ziyade
“Bridge”™) ogrenci zumresinin karargihi haline de gelmemisti.
1960'larda orta sinifa mensup aydinlar, hayat tarzinin kurucu-
lari olduklarinda, genis kagida basilmis gazetelerin ¢izgi ro-
manlarinda bu 6grenci zamresi kibarca hicvedilecekti. Bunla-
nn pek ¢cogu Soguk Savas yillan sirasinda Cambridge'de edin-
digim arkadaslardi. 1946°da Gloucester Crescent ¢ok sik bir
muhit degildi ancak Kaye Webb'in (Japon toplama kamplarn-
dan doner donmez karikatirist Ronald Searle’yle evlenmisti)
yonetimindeki Lilliput'tan gelen istek tuizerine kaleme aldigim
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bir yazimda belirttigim gibi, insan oturdugu yerden Regent
Park Hayvanat Bahgesi'ndeki aslanlarin kukremesini duydugu-
nu sanabilirdi. 1947°'de Clapham Common’un kuzey yakasina,
18. yuzyil baslaninda yapilmis bir binamin arkasindaki ¢ok da-
ha gosterisli bir daireye tasinmsuk. Clapham mezhebinin*
ibadet ettigi ahirdan bozma kuleli kilise tam karsimizdaydi.
Disanda Birkbeck Yuksekokulu'nda galisan yeni meslektasim
Nikolaus Pevsner'i buyuk eseri Buildings of England igin tipk:
gecmise not veren arastirmaci gibi araziyi gezerken izlerdim.
Icerdeyse, doktora tezi igin Gniversite bursu almaya —sonunda
ustesinden gelecektim— ugrasiyor ve evliligimin o zamanlar
tam ayirdina varamadigim -sonunda ustesinden gelemedim-
sorunlariyla bogusuyordum. Tesadufen bu tarihten on bes yil
sonra, Marlene'le birlikte buraya birka¢ dakika uzaklikta Vik-
torya donemine 6zga bir eve tasinacakum. Iginde bir kirac
olarak degil de ev sahibi olarak oturdugum ilk evdi.

Aydin komunistler ve parti yandaslan toplumda henuz ay-
riksi hale gelmemisti. Aslinda, BBC, qigir agan bir program
olan Third Programme'in yayinina basladiginda, program igin
yetenekli kisiler arayan savas oncesi (komunist olmayan) do-
nemin Cambridgeli tarihgilerinden Peter Laslett, beni bir kul-
tar avcisi olan ve konusma programlarinin yapimcisi daha
yaslica ve gormus gecirmis Rus asilli Anna Kallin'le tamstir-
musti. Baslangigta bolca sirga lisan ettigim mikrofon danya-
sinda ilk adimlan atmama Anna yardimc1 olmustu. (Elbette
bunun fazla 6nemi yoktu, insan en fazla on bin kisiye filan hi-
tap ediyordu.) 1947’de onun igin birkag is yapmistim. Bunlara
Karl Kraus hakkinda ilk ve son kez yapilan ve Ingilizce yayin-
lanan radyo konusmasi da dahildi.

Parti ayeleri henaz bir guglukle karsilasmadan akademik
gorevlere gelebiliyordu ve tarihgilerin bir kismu (ben de dahil)
bu yolu segcti ve digerlerinin se¢mesine de bir engel yoktu. B6-

(") Clapham Mezhebi: Ingiltere’deki 19 yuzyin baginda aym [ikirlere sahip sos-
yal reformcular, Uyeleri kélelerin serbest birakilmast, kéle ticaretinin lagvedil-
mesi ve idam cezasimin reformunu savunan varlklt ve dnla evanjelist Angli-
kanlardan olusuyordu - ¢.n.
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lam bagkanimiz politik goruglerimin pekala farkinda olmasina
ragmen 1947'de Birkbeck Yuksekokulu'nda okutmanhga bas-
ladim. (Ogrencilere onlarin beynini yikayip yikamadigimi sor-
dugunda boyle bir sey olmadigina kendisini temin etmislerdi.)
Ilk esimle birlikte Prag’da duzenlenen Dinya Genglik Festiva-
line gitmistik. Ticaret Kurulu'nda muadarlak yapiyordu, yani
kamu hizmetinde kuguk politikalar saptayan elitin bir ferdiydi
ve isinden izin almisu. Kuskusuz o da bir komunistti, evlendi-
gimizde partiye yeniden kaulmisti. Zaten o vakitler parti ayesi
olmayan biriyle evlenmeyi aklimdan bile gegirmezdim. Ki-
demsiz kamu hizmeti koluna mensup ¢ahsanlar Clapham’daki
evimizde bir araya gelirdi.? Yanlis animsamiyorsam, kamu hiz-
metindeki konumu agisindan Prag'a gitmemesinin daha iyi
olacagim o zaman bana sGylememisti. Asag1 yukari bu tarihten
on yil sonra Cambridge’den Hazine'ye gecen bir arkadasima
Bloomsbury'deki dairemin yarisim devren kiralamay: onerdi-
gimde, bana uzulerek bunu istemedigini soylemisti; malum
politik fikirlerim g6z 6nunde bulundurulursa bu riski goze al-
mak istemiyordu.

Benim agimdansa savagin sona ermesi komunizm aleyhtarh-
ginda kisa bir soluklanma imkam bile dogurmustu. Orduda
gecirdigim alu y1l boyunca Almanca bilgimden herhangi bir
sekilde yararlanmay1 reddeden Ingiliz hukameti aruk bundan
yararlanmaya karar vermisti. 1947'de, muhtemelen artik Disis-
leri Bakanhgi'nda gorev yapan, savas oncesi tanidiklarindan
bir Cambridgeli vasitasiyla benden Kuzey Almanya'da, Line-
burger Heide’de, Dogu bolge sinirina birkag kilometre mesafe-
deki imparatorluga ait eski bir avlanma boélgesinde yasayan

3 Buna, gizli servislerce Sovyet casusu oldugu ya da olabilecegi dusinilen, son-
rasinda intihara suruklenen Bernard Floud da dahildi. (Olaminan ardindan,
Roderick Floud taraflindan bulunmugtu. Bu ekonomi tarihgisi ileriki tarihler-
de Birkbeck'te meslektasim oldu ve simdi de l.ondon Guildhall University’nin
baskanligini yaratmektedir.) Tuhafur, ancak bana anlatug; kadanyla, KP ¢ali-
Sanlanndan David Springhall onu bir ara ajan olarak kaydeimeye ¢alismis ve
kendisi de buna karsilik, buna yetkisinin olmadigim séylemis. Oyle ya da
boyle savagtan sonra Parti kolunun toplanulanna kaulan bir adamin, genellik-
le Panti'yle temas: kesmek anlamina gelen bir faaliyetin icinde olmasi muhte-
mel degil.
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Almanlarin “yeniden egitimine” yardimci olmam istenmisti.
Demiryolu araciligiyla iki bolge arasinda kagakcilik yapan ve
yolculuk eden binlerce insana gerek Ingiliz gerekse de Rus
otoriteleri alenen g6z yumuyordu.? Bir sonraki yil, yasakh en
az bir adam daha barindiran “demokratiklestirme” ekibini ne
siyasi hatta ne de iktisadi agidan “saghkl” olarak tanimlamak
muamkan degildi. Ogrenciler birbiriyle uyumlu mubhtelif ke-
simlerden geliyordu, i¢lerinde hem Bati'dan hem de -sakin~
Dogu’dan gelenler vardi. Savas doneminde Almanya'da kalmis
Almanlarla ilk tecrabemdi bu. Ashnda bu zeki insanlara Mans
Denizi'nin 6te yakasindan demokratik bir gelecek igin hazir
formuller getirdigimiz (ikri biraz utang vericiydi. Auschwitz ve
diger kamplarda olup bitenlerin, ¢ogu Britanya'dan gelen Ya-
hudi asilli “yeniden egitimciler’de Alman aleyhtar bir tar ig-
gudusel tepki beklenirdi, oysa ki geriye donup bakugimda,
onlarin bunu hissetmediklerini goriayorum. Biz —en azindan
kendi adima ben- bunu hissetmemistik.

Mutemadiyen aym seyi dasinmemek elde degildi (yazdikla-
rima bakilirsa); “Zararsiz goranen bu insanlar 1933 ve 1945
arasinda nerede hata yapmsti?” Askenazi Yahudilerinin hepsi
kamplarda akrabalarini kaybetmisti. Benim agimdansa durum
soyleydi: Fransa'nin bir yerlerinde dogan Sefardim Elsa yen-
geyle birlikte doguya gonderilen amcam Victor Friedmann;
hos bir ortama sahip Marienbad’da liks mallar satan diakkani-
m birakamayan ve karisi Julie’yle gonderilen Richard Fried-
mann amca ve Hedwig Lichtenstern hala 6lmusta. (Dogu Av-
rupa'dakilerin degil de Avusturya ve Alman Yahudilerinin ek-
seriyetle yashlar1 6lmus gengleriyse kurtulmustu.) Hepsinin
ad1 tek tek Yahudi soykirimini layikiyla sergileyen bilinen ye-
gane anita — Prag’daki kadim sinagog Alteneuschul'un beyaz
badanah duvarlarina yazilmisti. Bos bir i¢ kismin etrafini ¢ev-
releyen bu duvarlar Hitler yonetimi sirasinda kaybolan Cek
Yahudilerinin isimleriyle doluydu. Isimler, yer ve tarihler ¢au-

4 Agustos 1947'de o gun oraya gittigimde “yesil simira giden” yolcularin sayist
tahminimce 500, geri donenlerin sayist da 700-800 civanydi. O zaman gunde
ag sefer tren isliyordu.

242



dan yere kadar alfabetik siralamayla duzgun bir sekilde saur
saur yazilmisti. Olenlere ait sayisiz isim diginda baska higbir
sey yoktu. 1968 Prag Bahari'ndan ¢ok kisa bir siire dnce orada
Richard amcayla Julie yengenin isimlerini gozyaslan iginde
okumustum. 1970'lerde bir ara Cek rejimi, akillara durgunluk
veren bir kararla, aniin kutsalhgim kaldirarak batian yazitin
ustana boyatu. lleri suralen resmi gerekgeye gore, fasizmin
kurbani olmus pek ¢ok kesim arasindan hi¢bir grubun 6zel
olarak one ¢ikmagi dogru degildi. Komunizm sona erdikten
sonra biraz gecikmeyle de olsa anit tekrardan eski haline ka-
vusturuldu.

O tarihte Buchenwald ve Auschwitz kamplarindan sag kur-
tulan kimseyi tanimiyordum. Bazilariyla sonrasinda arkadas
ya da meslektas olacakim. Gorunuge gore baslanndan gecen
olaylann izini tasimiyorlardi, hatta ¢ok sonralari, birinin kur-
tulusunun bedelinin bir bagkasimin 6lumuyle ddendigi o gin-
ler hakkinda sanki konugmaya bile hazirlardi. Oysa, upki Pri-
mo Levi gibi, onlar da yagadiklannin izini tasiyordu. iglerin-
den en az biri — Romanyal bir okul ¢ocuguyken Auschwitz’e
gonderilen, atesli, niktedan, sevgili Georges Haupt birdenbire
¢6kmus ve elli yasinda hayata gozlerini yummustu. Yine de
gerek gercekci dusunce tarzi gerekse de siyasi baghligimiz,
Nazilerin besledigi irk¢1 anti-semitizme karsi, ona esdeger bir
anti-Germencilige kapilmaktan bizi korudu. Sonralan bile Al-
manlan degil de Nasyonal Sosyalizmi sugladik (suphesiz ken-
di adima ben). Bunun bilhassa da univers concentrationnaire
tizerine okudugum ilk ciddi betimlemeyi iceren, bir Alman ta-
rafindan yazilan Eugen Kogan'in ¢arpici Der SS-Staat (Frank-
furt 1946) adh eserindeki gibi oldugunu soyleyebilirim: Kitap,
insanlktan ¢ikaran, iskence yapilan ve pek ¢ogunun oldarul-
duga bir kampi —Buchenwald’i— konu alyor ve Yahudilerin
Yegane hedef olmadiklarimi ortaya koyuyordu. Ustelik, moloz
ve yikinudan gugcbela arindirilmig o devasa alanlariyla Bau Al-
man kentlerine; tedavul reformu yapilmadan o6nceki donemde
opyekun bir ¢okuse giren ekonomiye; ellerinde avuglarinda
Varolani takas ederek geginen ve patates cuvallariyla istasyon-
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larda konaklayan soluk benizli zavalh halkin haline $dyle bir
bakmak yeterliydi: Siradan Alman halk: Hitler yonetimi altin-
da her ne yapuysa, 1947'de kendi yapuklarimin ya da onlar
adina yapilan icraatlann faturasim 6duyordu.

O tarihte de yazdigim gibi “aradan gegen sekiz y1l suresince
(bu kadnlarla erkeklerin) baslarindan neler gegtigini anlamak
zor degil... baskinlar, kovulmalar, aghk... vs. Erkekler, kadnlar
ve ¢ocuklar.” Ruslara ait bir savas esiri kampindan donen ya da
hatta “kurtulusun ertesine rastlayan birkag hafta icinde, Rusla-
nn davramsiyla berbat darbelere maruz kalan” herkesin bahse-
decek bir kota donemi vardi. Ruslar, olanlann acisim ister iste-
mez Almanlardan ¢ikanyor degildi elbet. Gergi Kizil Ordu as-
keri efradinin bdyle davranmakta su gotirmez sebepleri vardi
ve nitekim oyle de davrandi. (*Hi¢ mi hi¢ korkmuyorlard: ve
gelecege dair kurduklar tek hayal Berlin'i® yagmalayip baskina
ugratmakt.”) Esaretten donen ve sonrasinda taminmig bir Al-
man Llarihgisi olan 6grencimiz bana durumu sdyle izah ediyor-
du:® “Bize davramslan birbirlerine karsi davramslarindan daha
kot degildi. Fiziksel olarak bizden bariz derecede daha daya-
mkhiydilar. Soguga bizden daha ¢ok dayamyorlardi. Cephedey-
ken ve esir dustikten sonra bizi korkutan sey iste buydu... Ki-
sin ortasinda, bir Orta Asya duzlugunde bizi-birakip soyle diye-
ceklerdi: Bir kamp insa edin. Kazmaya baglayn.”

Rusya'ya karsi beslenen korku ve nefretin, gerek dogma bu-
yume Alman olanlarin gerekse de multecilerin Almanya'daki
atmosferine nifuz etmesi sasirtici degildi. Bilhassa bizim Asag)
Saksonya bolgesinde kalabalik olan multeciler kitlesel kovul-
malarindan ya da kagislanndan Rusya'y1 sorumlu tutuyorlardt.
Bu, 1947°de tuhaf ve ara sira sizofrenik bir hal alan hisler kar-
masasina donusti: Hem tiksinti ve astunlik hem de muzaffer
olana duyulan sayg) soz konusuydu; ayrica da Bau'da qigrin-
dan ¢ikmis sosyal dagilma tablosuna kiyasla “oradaki” (Sovyet

5 Polonya'da bir kamptan kacip geriye dogru ilerleyen Kizil Ordu'yla birlikte yo-
la devam eden bir Ingiliz savas esirinin sézleri. Wolverhamptonlu Georg¢
Barnsby’e borgluyum bu alinuy:.

6 Profesor Reinhard Koselleck.
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mintikasi) disiplinin halka ganlak odevlerini yapurdig), Kara
Borsa'y: denetim altinda tuttugu ve benzeri turde belli belirsiz
sezgiler mevcuttu, Marshall Plam ve 1948'in tedaviil reformu
bu tabloyu butanuyle degisiklige ugratmak uzere olsa da,
1947'nin yaz mevsimi itibariyle Britanya kamuoyunda gelece-
ge dair tamamen bir zaaliyet ve bosluk havasi hakimdi. Ham-
burg'dan gelen haberlere gore Ugiinca Dinya Savasi olmaksi-
zin Almanya'nin yeniden insasindan séz etmek katiyen mam-
kun degildi. Bu ¢aresizligi ben de hissediyordum. “Agikgasi
burada kaldik¢a daha da bunalima giriyorum.” diye yaziyor-
dum. “Umut mu? Bence hi¢ yok.” Bu, Bat1 Almanya’yr bekle-
yen gelecege dair muazzam yamlgih bir degerlendirmeydi an-
cak 1947'de Almanya’mn ¢izdigi tablo hig de i¢ agic1 degildi.
Peki ama Batih bir koministin, Almanya’daki tabloyu bariz
bicimde karartan Sovyetler Birligi hakkinda da benzer seyler
hissetmesinin nedeni neydi? Hemen savag sonrasi Sovyet isga-
liyle kars1 karstya kalmak hicbir yamlsamaya yasam hakk ta-
mmiyordu. Aym sekilde, batih ve dogulu askeri ve devlet er-
kini arasindaki surtasmenin, savas sonrasi doneme 6zgu ve
salt komunistlerle simirh kalmayan uluslararasi kardeslik
umutlarina dogrudan ya da dolayh olarak zor anlar yasatug
da bir gergekti. Savas doneminde Londra'ya go¢ eden geng
Avusturyah multeciler, Parti direktifleri uyarinca ulkelerinin
yeniden inga surecine katilmak uzere Avusturya'ya geri donu-
yordu. Soguk tramvaylar ve askeriyenin el koydugu yuksek ta-
vanh burolardaki a¢ insanlarin kokusu arasinda bu gérevin bir
ygin fiziksel zorluk barindiracagim tahmin ediyorlardi, ancak
Rus aleyhtari ruh halinin o denli yaygin olabilecegi pek azinin
aklina gelmisti. Sovyet isgali altindaki Orta Avrupa’nin gercek-
likleriyle yuzyuze kalanlar ya da bunlarla dogrudan bir bag
olanlar agisindan komunist olmak savas oncesine nazaran ar-
Uk o kadar kolay degildi. Ne sosyalizmin, kapitalizm karsisin-
daki nihai ustanlagune gavenimizi ya da inancimizi kaybet-
mis ne de Komunist Parti disipliniyle diinyamn degistirilebile-
c€gine inanmaktan vazge¢mistik. Ote yandan, umutlarimiz
“en azindan benimkiler- Walter Benjamin'in “Tarih mele-
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gi'ndeki’ kagimlmaz trajedi anlaysiyla sinirlanmisu. Celigkili
gorunse de, cogunun eski inanglarim korumasina en buyuk
yardim1 Soguk Savas doneminde Bat’nin yarattaga koma-
nizm aleyhtar kuresel seferberlik yapacaku.

11

Ama biraz da Berlin’e ancak hava yoluyla ulasilan o gunlere ge-
ri donmek istiyorum. Savas donemindeki ittifak ortadan kalk-
ugr icin, iki sapergiicin isbirligine yonelik savag sonrasi gide-
rek azalan umutlar da enikonu yok olmustu. 1947°de, baul
hiakumetlerdeki komunist bakanlarin, ote taraftan komunist
idareyle yonetilen tulkelerde de komunist olmayan bakanlarin
yavas yavas ayagi kaydinilmaya baslandi. Sadece Avrupah
amaclarla yeni bir Komunist Enternasyonal (Kominform ya da
Komunist Enformasyon Burosu denilen yapr) kuruldu. Cikar-
diklari yayn organi Sovyet doneminin hoggoriden uzak stan-
dartlanyla bakildiginda bile, tim zamanlann en sikicl yayinlan
arasinda birinciydi.® Baglangcta iradi olarak kominist nitelikle
degil de, ¢ok partili “yeni” ya da “halk” dernokrasileri seklinde
kurulan, karma ekonomiye sahip dogu rejimleri aruk “prole-
tarya diktatorligane” yani standart Komunist Parti diktator-
luklerine benzemisti. Ve Bat agisindan da yuzlesme daha acik
hale geldiginden komunistler de besinci kolcular olmuglard:.
Britanya'da da ortam degismeye baglamisti ancak gorece da-
ha olgula ve nazik bir havada ilerliyordu degisim. Parti uayele-
rinin kamu hizmetlerinden alenen tasfiye edilmesi s6z konusu
degilse de, hassas bilgilere erisimi miamkuan kilan iglerde ¢al-
sanlar, taninan kisilerse, uzaklagunliyorlardi. Politik anlamda
hassasiyet tagiyan “Idari” zimrenin mensuplarna, devlet hiz-
metinde bir istikballerinin olmadig1 ve 6zgar iradeleriyle isi
birakuklan takdirde reklam edilmeyecekleri ihtiyath bir dille

7 Eric Hobsbawm, The Age of Fxtremes, s. 189.

8 For a Lasting Peace and Peoplel Democracy scklindeki baghg: genellikle “For
for" seklinde kisalulirdi. 1956'da ortadan kayboldu.
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ifade edilmisti. Kalmay secenlerse, ileriki meslek hayatlan bo-
yunca, genis barokrasilerdeki, tasfiye edilmeyen ama siradan
bir sorumluluk dahi verilmeyen kisilere tahsis edilen o ucra
koselerde hizmet edecekti.

Universitelerde de aleni bir temizlik yoktu. Yeni goreve bas-
ladigim ve gerek ¢ahsan kadrosunun gerekse de ogrencilerin
arasinda agiktan bir kominizm aleyhtarligina rastlamadigim
Birkbeck College bir istisnaydi. En azindan 1951'de yeni bir
hirsh madar atanana kadar durum buydu. Ogrenciler gecim-
lerini saglamak icin gun boyu ¢alisiyordu ve okul i¢in herhan-
gi bir politik gelenekten soz edilecekse bu, sol kanat gelene-
giydi. Ogretmenler odasimin kalabalik, kugik, arkadasga orta-
mindaki havaya bakilirsa Isgi Partisi'ne oy verenler cogunlukta
goranayordu. Tory* olanlar varsa da —sanirim meslektagim ve
daha sonralar1 da patronum olan Douglas Dakin bunlardan bi-
riydi— onlara has o6zellikleri ¢ok az yansitiyordu. Kriket oyna-
maktan, 6gretmenlikten ve yan zamanh Evrak memuru olarak
(tek sekretere sahip) okulun 6grenci kisminin tamamini idare
etmekten arta kalan zamanlarinda, Universite C)grelmenleri
Dernegi'nin yani sendikanin yerel kolunun sekreterligini yi-
ratayordu. Ben okula gelir gelmez sendika isini elime tutus-
turmustu. Ayrica okulun 6gretmen kadrosunun en saygin aye-
lerinden biri komuanistti ve kendi subesinde Parti ayelerine is
veriyordu. Bu kisi SSCB’yle 6zdeglestirilen, uluslararas: duzey-
de bir dahi olan (bir de muzige kars: o kadar ilgisiz olmasa)
kristalogral ].D. Bernal'dan bagkasi degildi. O kadar muazzam
bir dehasi vard: ki birkag Nobel ¢alismasina esin kaynag: ol-
masina ragmen hicbir konunun uzerinde 6dulu kazanacak
asamaya kadar yogunlasamamisti. Moskova'ya besledigi sada-
kate supheyle yaklasanlar bile, izgi romanlardaki bas bilim
adam; tiplemelerini andiran bu kisa boylu, gur sagh adama
hayranlik beslemekten kendini alamazdi. “The Pobble who
had no 10es”** dizesini soylerken sahilde gezen bir denizciyi

~—~——
{*) Muhalazakar Parti'nin atast.
{**) Edward Lear'in tekerleme tara siirinden alinu - ¢.n.
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andirir ve savas sirasinda Birlesik Harekatlar i¢in bilimsel da-
msmanhk yapug o seckin donemde basindan gegenleri son
derece sivri bir dille anlatarak 6gretmenler odasinda bizleri eg-
lendirirdi. Sheffield'da duzenlenen Sovyet destekli bir toplanti-
ya katilmas: yetkili merciler tarafindan engellenen Picasso,
Bernal'in Torrington Place’daki dairesinin duvarina canh bir
resim yapmis ve bu resim uzun yillar sonra Birkbeck’in bir ne-
vi logosu haline gelmisti.

Buyuk ressamin kominizm haricinde Bernal'le bir baska or-
tak ozelligi de dillere destan ¢ok esliligiydi. Yalmz arada bir
fark vards; Bernal kendisini ¢ekici bulan kadinlan gerek cinsel
gerek entelektuel bakimdan esit gorurda. Yetenekli Rosalind
Franklin’i, King’s College'den Birkbeck'e getiren de cinsiyetler
arasi esitlik konusunda okulun sahip oldugu bu andu:
King's'deki unlu Cift Helis (Sarmal Molekul Yap1) konusunda
Nobel Odula kazanan erkek ¢aliganlarin kendisine yaklagim-
larindan hosnut degildi. Meslektaslarinin mago tavirlarindan
otura meshur ve anlasilir bir hassasiyete sahip olmasina rag-
men, Bernal'in bolumundeki sadik Parti ¢izgisi yanhlariyla
dalga gegerken bile —~en azindan benimle konusurken— ondan
gerek 6zel anlamda gerekse de bir bilim adam olarak soz
ederken ovgulerini eksik etmezdi.

Disarida devam etmekte olan Soguk Savas'in baskilarina
karst dogal bir kalkan vazifesi goren bir okulda 6gretmenlik
yapugim i¢in sanshydim. Gelgelelim akademik durum iyi de-
gildi. Bildigim kadanyla, 1948 yaz mevsiminden once akade-
mik gorevlere getirilen komunistler yerinden kimildamamusu.
Tasfiyelerine yonelik bir girisim s6z konusu degildi. Sadece, o
vakitler, kisa donemli kontratlarin yenilenmedigi durumlara
nadiren de olsa rastlaniyordu. Ote yandan, yine bildigim kada-
riyla 1948'den sonraki on y1l boyunca tniversite kademelerine
taninmig komunistlerden yeni atanan kimse olmamisti. Ne de
halihazirda bulunduklan 6gretim kadrosunda terfi ettirilmis-
lerdi. Bu on yil boyunca, mesela Cambridge’e ekonomi tarihi
konusunda yaptigim bir takim basvurular geri ¢evrilmisti -
Ekonomi Bitirme Sinavlari'nda bu konunun danismanligim ve
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sinavlarim ustlenmistim. 1959’a kadar Londra’da dogentlige
yukselemedim. Ekonomi tarihgisi Sidney Pollard gibi Parti'yle
baglantisi sadece birkag ayla simirh olanlar bile siki takip altina
alinmisti. Bu asap bozucu bir durum olmasina ragmen Ameri-
ka’daki muhaliflere yonelik temizlik harekauyla mukayese
edilemezdi. (Bildigim kadariyla Ingiliz akademik gorevlerin-
den higbiri i¢in gegmisteki ¢izginizden vazgegtiginizi resmen
teblig etmeniz sart kosulmuyordu. Birkag yil sonra Pollard’a
bir kirsa teklif eden Berkeley Universitesindeyse durum ay-
nen boyle cereyan eumisti — Pollard bu saru yerine getirmeyi
reddedecekti.) Sasirtict ama, muazzam sayida kizih ve ideolo-
jik gerekgelerden otara diger radikalleri cezbeden Yetigkinler
Egitimi bolumlerinde politik temizlik daha yaygindi. Sozgelisi,
Ingiliz entelektuel aristokrasisinin (Quaker kolunun) o6zellikle
sevimli bir ayesi olan ve Ingiliz Yaksek Komiseri'nin yaverligi-
ni yarattaga sirada Komunist Parti'ye kauldig i¢in —Parti
Araplarla Yahudilerin esit bigcimde ve arkadas¢a kaynasug tek
yerdi- Filistin'den ihra¢ edilen Thomas Hodgkin'in uzun yllar
yoneutii Oxford Universitesi Okullararasi Delegasyonu’nda
durum buydu. Ne yazik ki Disisleri Bakam ve Ulasim ve Genel
lsgi Sendikalar’nin hali hazirdaki patronu, ¢etin Emest Bevin,
delegasyonu, o zamanlar Cowley'deki bayuk Morris araba fab-
rikasinda iscileri greve kiskirtan kizil eylemcilere yatakhk et-
mekle su¢lamisu. O ganlerde Oxford’u “Cowley’in® Latin bol-
gesi” diye tammlamak mumkundu. Yine de burada dahi ko-
munistleri hedef alan genel bir temizlikien so6z edilemezdi.

. "1914 oncesi® Alman akademik mevkilerinden sosyal de-

9 R.W. Johnson, “Orada hala insan yiyorlar mi? Nadiren. Pek pek nadiren,”
London Review of Books, 14 Arahk 2000, s. 30-31. Gonlande Uginca Danya
yatan Hodgkin Afrika'ya yapug seyahatler sirasinda heyeti birakip calismala-
nm orada genisletmeye giuti. 1960°larda Balliol College’de 6gretmenlik yap-
mak Gzere Cambridge'e geri donda. Okul, Marksist tarihgilerin dekam Chris-
topher Hill'i de baskanhga se¢misti. Hodgkin 6ldakten sonra esi Nobel 6dualla
(Kimya dalinda) Dorothy Hodgkin aile gelenegini devam ettirdi. Zira 198+1te
Israil isgali alundaki Bau Seria'daki Bir Zeit University’ye dayanigina vesilesiy-
le yapugum bir ziyarctte onunla birlikteydim.

10 University Newsletterdan “Akademik ozgarldk® baglikli yazi, Cambridge, Ka-
sim 1953, s. 2. Ekim 1951 ve Kasim 195+ tarihleri arasinda “Cambridge Ko-
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mokratlarin tasfiye edilmesini andiran, ama onun kadar siste-
matik olmayan, bu yan bilingsiz ve zimni aynmcihigin nispeten
daha 1limh oldugunu” kabul ediyorduk. Biz de dikkatlerimizi
asil olarak Amerikan akademi dinyasina yonelik McCarthy’cili-
gi kinamaya -ABD hikametinin bayuk fizik¢i PA.M. Dirac’a bi-
le vize vermeyi reddettigi ganlerdi— ve sayet Amerikan modeli
Ingiltere'ye sigrayacak olursa belirecek olasi tehlikelere yonelt-
mistik. Bununla beraber, 1950'de tarih¢i E.H. Carrin ifade ettigi
gibi, “Ekmek kapimiz1 degilse bile, mesleki anlamda mesru terfi
beklentilerimizi tehlikeye atmaksizin ‘son derece bulamk Hiris-
tiyanca bir yol’ disinda Rusya hakkinda duygulara kapilmadan
fikir beyan etmek gittik¢e zorlasmist1”. Her halukarda ifade 6z-
gurlugu ilkesinin en azindan resmi ortamlarda Marksist fikirler-
le komunist gorusleri kapsamadigx su goturmez bir gergekti."
Komunist aydinlarin kendilerini sarekli tacize maruz kalan
bir azinlik gibi hissetmelerinin nedeni, tasfiye gibi, resmi ya da
gayn resmi haksizliklar degildi. Haliyle mektuplarimizin
okunduguna, telefonun dinlendigine ve gergek bir savas halin-
de, okuma ve yazmaya bol bol vakit ayirabilecek sekilde Bri-
tanya'min takim adalanindan birine hapsedilecegimize kani ol-
mugtuk, hatta yer yer bunu destekleyecek kanitlar da vard eli-
mizde. Soguk Savas agisindan bakinca hukumetin tavri man-
tiksiz gelmiyordu ama duruma icerlememek de elde degildi.
Her seyden evvel NATO dusmanlariydik. Soguk Savas liberal-
lerinin soylemlerini dayanilmaz kilan sey, butan komunistle-
rin basit birer Sovyet ajani olduklarina inanmalar1 ve bundan
otura komunist aydinlarin ilim camiasinin saygin birer uyesi
olabileceklerini ihtimal dahilinde gormemeleriydi.

munist Partisi komunist égrencilerinin bir grubu adina (yani KP'nin dniversi-
te ogrencileri kolu)” basilan bu baltenin on sayisindan ¢ogu i¢in yazdim ve
editorluk yapum.

11 BBC arsivlerinden, Controller ve Talks to D.S.W'den, 20 Eylal 1950 ve 13
Mart 1948'de elden ele dolasan G.22/48, KOMUNIZM VE KOMUNIST KO-
NUSMACILAR ICIN YAKLASIM BICIMI, SOZLU DUNYANIN YONETICIS!-
NIN NOTLARI'ndan, ilgili belgelerin tedariki i¢in Nina Fishman'a mitesekki-
rim. Amir, ileride Nobel Odulu'ne layik goralen, Royal Society'nin bagkani
anlu fizik¢i PM.S. Blackett'i, muhtemelen nukleer savasa karsi olmasindan
orara komunist olarak ele almug.
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Kimbilir, belki de politik faaliyetlere ragmen dostlugun
ayakta kalmasi s6z konusu olabilirdi —yazdigy her bir tavsiye
mektubunun birer zehirli ok oldugunu bilmeme karsin Mo-
unia Postan’la aramiz iyiydi— ancak bunun igin sosyal hayatta-
ki ufak degisikliklerden daha fazlasina ihtiya¢ vardi. Ayrica,
samimi dostluklarin hazz1 bile Soguk Savas guvensizliginin
keskin tadindan nasibini alabiliyordu. ABD’den ilk daveti aldi-
gimda, olasi sorunlan dnceden tahmin ederek, yakin bir mes-
lektasima (o tarihte 1s¢i Partisi'nin iliml taraftarlanindan) aka-
demik durusuma tanikhk edecek bir mektup yazip yazamaya-
cagini sormustum. Bana, “Elbette yazarim.” diye yanit vermis-
ti. Hemen akabinde sarf ettigi camle karsisinda nasil da afalla-
yip kaldigim hala animsiyorum: “Elbette, bunun konuyla bir
ilgisi yok ama, acaba seyi 6grenebilir miyim, yani bunun zerre
kadar 6nemi yok ama, hala Komunist Parti'de misin?”

Bu baglamda, Soguk Savas donemine iliskin en ¢ok gucen-
digim olay kaybettigim islerle, ya da agilan mektuplarla ilgili
degildi; konu ilk kitabimdi. 1953'te, 6grencilere hitap eden,
kisa ve 6zl anlatimlar iceren Universite Kitapligy serisi igin,
kargilagtirmali kisa bir eser olan Rise of the Wage Worker’1
Hutchinsons yaywncilarina teklif etmistim — ¢ok once transat-
lantik yayin sirketlerinin arasinda kaybolup giden bu yaymevi
artk yok. Teklifim kabul edilmis ancak el yazmasinin biten
kismini goturdukten sonra muhtemelen kimligi mechul bir
otoriter dizeltmen ya da dazeltmenlerin tavsiyesi uzerine ki-
tabim geri gevrilmisti. Fazlasiyla tarafh oldugu igin sozlesme-
ye aykir1 bulunmustu. Herliangi bir degisiklik 6nerisi yapilmi-
yordu. Kars1 ¢ikum. lyi bir ig kotardigimi kabul eden sirket iyi
niyet belirtisi olarak bana asag1 yukarn 27 poundluk bir 6deme
Yapmust1.'? Zoruma giden, yalmzca insani kuguk duguren para
miktan degildi, 50’lerin ortalarinda bile so6z konusu miktar iki
Ug elestiri yazisinin hasilauna es degerdi. Daha ziyade, kitabin
geri gevrilmesini 6neren benden daha kidemli meslektagimin

12 Yirmi bir silin laymetindeki eski alun para - 1 poundun karsilii olan guinea,
esnaflann daha fazla kazanmas: igin elverisli bir yoldu. Para biriminde onda-
lik sisteme gegildiginde biralaldi.

251



-kitabin konusunu dasinirsek— bir Is¢i Partisi taraftan olma
ihtimaliydi. Ve bu konuda yapabilecegim higbir sey yoktu. O
kadar ofkelenmistim ki zeki avukaum Jack Gaster’a, Hutchin-
sons’u dava etme konusunda fikir damsum. “Akademik duru-
suna tanmklk edecek birilerini bulabilirsin ama tarafl oldugu-
na tamkhk edecek daha ¢ok sayida insan bulunacakur” diye-
rek bunu aklimdan bile ge¢irmememi salik vermisti. Hakhyd.
Kitap hi¢ yayimlammadi ancak bolumlerini farkh kitaplarda
kullandim. Aradan uzun yillar gectikten sonra, yayincim Ge-
orge Weidenleld'in benden tavsiye isteyerek tam olarak aym
konuda ve aym uzunlukta bir kitab1 yayimlamas: Soguk Sa-
vas'in hazin evresine ait bu olay1 daha da carpici kihyor. Uste-
lik George’un o tarihte tesvik ettigi kuresel ortak uretim serile-
rinin bir par¢asi olan s6z konusu kitap, bana kalirsa, ideolojik
bakimdan kesinlikle daha tarusmaliydh.

1958'de Soguk Savas buzlan biraz olsun erimeye baglamisti
gergi, yine de George (artik lord olan) Weidenfeld’in benden o
zamanlar planladig) ve heniiz tamamlanmayan devasa bir uy-
garlik tarihi serisinin ilk cildini 500 pound avans karsihginda
yazmamu istemesi, takdire sayan ve cesaret gerektiren bir giri-
simdi. Sonradan The Age of Revolution 1789-1848%e donugen ki-
tap 19. ve 20. yuzyllara iliskin dort ciltlik bir tarih kitabimin
ilk cildi olacaku. Kendimi Komunist Partili olarak ifade ettigim
gayet iyi biliniyordu. George ticari bir yayinciydi ve sosyal ya
da politik kurumlarla iyi gecinmek gibi bir derdi yok da dene-
mezdi. Ona sonsuz minnet borcum var. Beni ona kim tavsiye
etmisti acaba? Lord Weinfeld bunu animsayamadigina gore be-
nim de tek yapabilecegim bir tahmin- yaratmek. Olsa olsa bu
kisi Kuduas'teki Ibrani Universitesi'nden J.L. Talmon olabilirdi.
Talmon, George’un s6z konusu cilt i¢gin ilk tercihiydi ancak
projeden ayrilmak istemisti. Talmon’la bir zamanlar demokra-
sinin dogasi ve Fransiz Devrimi'nde Jakobenler hakkinda tar-
usmsuk. Ozellikle de Siyonizm gibi pek gok konuda farkh go-
rusler tasimamiza ragmen birbirimize saygida kusur etmezdik.
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III

Aciktan yuratilen komunizm aleyhtarhg), Kore savasi yillan
ve “Cambridge Casuslan” serisinin ilk taksimi, yani Burgess
ve Macleanin 1951'deki ihanetleri tesadufen benim hayatimin
da karanhk bir evresiyle ¢akisiyordu. 1950 yihimin yaz mevsi-
minde bir sireden beri sallanuda olan ilk evliligim sona erdi.
Yasadiklanmiz beni yaraladi ve birkag yl hissettigim siddetli
mutsuzlugu atamadim. Clapham Common’daki dairemizi terk
ettikten sonra Muriel'i boganma am diginda bir daha hi¢ gor-
meyecektim. Neyse ki, bundan bir yil once Kings'de bir bursa
tak kazandim ve okul da bana derhal sapelin yanindaki muh-
tesem Gibbs binasinda bir daire buldu — o zamanlar hila boyle
seyler mamkiandu. Birkbeck'deki 6gretmenlik gorevime de-
vam etsem de bes yil suresince King’s kalict mekamm olacaku.
Ya ge¢ saatte trenle Cambridge’e geri donuyor ya da Clap-
ham’in bir bagka yakasinda arkadaslarin evinde kiraladigim
odada bir iki gece gegiriyordum. Bunlar gerek 6zel hayatim
gerekse de siyasi faaliyetler agisindan karanhk gunlerdi. Han-
gisi daha ¢ok ac1 veriyordu acaba: Komunistlerin ¢ogunun ki-
sisel bir trajedi ve bozgun olarak algiladig1 Rosenbergler’in
idaim'm1 yoksa bosanmis olmam m? Isle, seyahatle, hatta po-
litik muhaliflikle —nukleer casusluk nedeniyle hapse giren fi-
zik¢i Alan Nunn May'i ¢ikar ¢tkmaz bir King’s solenine davet
etmem gibi- her ikisine de gogus germeye kararhydim; bu or-
tak ruh halinde kaynasan bu iki unsuru birbirinden ayirmak
olanaksizdi. Sik sik oldugu gibi King’s'in bu olayda da kusur-
suz bir tavir sergiledigini eklemeliyim. Aym sekilde Cambrid-
ge de Oyle: Eski bir belediye baskan ve yerel gazete sahibi,
Avusturya asilli malteci ve Assistant Schools Saghk gérevlisi
Hilde Broda'nin Alan Nunn May’le evlenmesini gerekge goste-
rerek isten kovulmasim talep eutiginde, talep oy birligiyle geri
¢evrilmisti. Burasi Britanya'ydi, ABD degil.

Bugiinden bakugimda savas sonrasi Cambridge yillarima
dair karmagik hisler besledigimi goriyorum. Bir yandan kasa-
ba hayauna kanim pek 1sinmnamigi — bu égretim gorevlilerin-
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den olusan bir kasaba olsa bile. Sosyal iligkiler hem sinirh
hem de belli duzeye kadar mecburiydi. O vakitler de simdi ol-
dugu gibi bayuk kentlilere 6zgu itkilere sahiptim ve Cambrid-
ge'de ne anonim bir hayat ne de mahremiyet mevcuttu. Bunu
istiyorsamz kendinize ait odanin dis kapisin1 kapamamz bir
baska deyisle “tedirgin edilmemek igin dis bolmeyi 6rtmeniz,”
gerekirdi. (O tarihlerde, sayet sahipleri Cambridge'den ayril-
madiysa ya da rahatsiz edilme endisesi tasimiyorsa ne 6grenci-
lerin ne de 6gretmenlerin kaldiklar bolamlerin kapis: kilitle-
nirdi.) Ustelik orada gecen her ginim bana tniversitede is-
tenmeyen kisi oldugum gergegini hissettiriyordu. O vakitler
ve daha sonralari da bagvurdugum gorevlere bagkalan getiril-
di. Onlara sadece gurur meselesi yaptigim i¢in bagvurmustum.
Yoksa ne ben ne de esim Marlene, Cambridge'de ya da aniver-
site ortaminin agir bastig dylesi bir kaguk kentte kalict bir ha-
yat kurma niyetinde degildik. Gorev icabi ¢ikugimz seyahat-
ler i¢inde en ¢ok baskentlere —Paris’e ve hepsinden ¢ok Man-
hattan’a— gitmekten haz aliyorduk. Kisacas, alu yil saren 6g-
retim uyeliginden sonra Londra’ya geri dondagumde benim
i¢in en uygun yerin burasi oldugunu anlamigtim.

Ote yandan, okul ortaminda bekar bir erkek olarak sardar-
dugam hayat, Cambridge’in 6grenci hayatina iliskin 6namde
yeni bir pencere agmisti. Elbette bu 1930'larin hayat tarzindan
(arkhyd:: Bir defa 6gretmenlik meslegine giren akranlarimin
eski (ikirleri degismisti ve ogrencilerin genel apolitik hali de
insam bayuk bir karamsarhga itiyordu. Eski zamanlari anim-
satan, siyasete ilgi gosteren ve i¢imi ferahlatan 6grenci tipleri
arik sadece Guney Asya ya da Cin mengeli 6grencilerin ara-
sinda mevcuttu. Sinavlarini ve danigsmanhgim yuarattagum
ekonomi fakultesinde bu tar 6grenciler ender sayilmazdi: S6z-
gelisi Calcutta Presidency College'den lisansusti 6grencisi ola-
rak, Maurice Dobb ve Piero Sraffa’nm 6grencisi olmak igin Tri-
nity'ye gelen A K. Sen gibi zekasi herkesge malum o6grencilerdi
bunlar. Elbette 6gretmenlik yaparken insan 6grencilik hayatint
farkh bir gozle goruyordu ve [ormalitelere aldirmayan King’s
ortaminda bile 6grenciler size (arkh davramyordu. (Savas 6n-
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cesinin kaltarla homoseksuel atmosleri okulda hala agirhgim
hissettiriyordu. Gergi 1952'den itibaren, King'’s'in yuksek taba-
ka camiasina katlan kadinlara egilimli yeni 6grencilerle bir-
likte heteroseksuellige gecis bariz bir hal alacaku. Bu, gelece-
gin gazeleci yazarlarindan Neal Ascherson gibiler ve kendisini
eski modaya gore ilade edip daha sonra yenisine ayak uyduran
~gelecegin medya tasanmcisi— Mark Boxer gibi delikanhlarin
yasadigi doniasim sayesinde gergeklesti.) Bununla beraber,
1950'lerin erkek ogrencilerinin ruh haline ve hayat tarzina be-
ni yakinlagtiran bir 6zelligim vardi ki, o olmasaydi benzeri bir
yakinlig1 daha ziyade kadin 6grencilerle —bugun igin degil ta-
bi- kurmam gerekirdi (ger¢i Newnham'da tarih ve ekonomi
okuyanlarina danigmanlik yapmam ise yarayacaku): Bir
Apostle idim ve bundan 6taru de iglerinden bazilanyla siki
iliskim vardi. Belki de simdi Cambridge’e 6zgu bu tuhafl ku-
rum hakkinda bir ift laf etmenin tam sirasn: Hala yuarurlakte
ve bugun de sir gibi saklanan uyelerinin sayisi artmaya devam
ediyor. Ger¢i 1939'dan 6nceki tarihgesi, ¢oktan bir devlet arsi-
vi haline geldi ve emekliye ayrilan uyelerden pek az1 sonrasin-
da uyeliklerini gizleme geregi duydu. Ge¢misten beri kiiguk
bir cemiyet olma 6zelligini korumustur ve asil olarak parlak
aniversite ogrencilerinden ya da eski mezunlardan olusur.
Toplulugun devamim saglamak igin uyeler verdikleri oylarla
bagkalarinin da uyelige kabulunu saglar ve amag haltalik top-
lanularda uyelerin kaleme aldig arastirmalar okuyup tarus-
makur. Apostle’un ¢ekirdegini aniversite 6grencileri olusturu-
yordu. Aslinda tanim geregi onlar “Cemiyet”ti, mezun olup ya
da Cambridge'den ayrihip disanidaki “olagandisi diinya” ya ka-
tilmak uzere cemiyet toplanularimin “gercek dunyasim” terk
edenler, (*kanatlananlar” ve bu yuzden de “Melekler” olarak
adlandinlanlar) mevcut kardeslik kurallanna muhakkak riayet
ederdi.

1939'da universite’deki son yilimda, bir baska King’s koken-
li olan Walter Wallich'le Cambridge Conversazione Society’ye
[Cambridge Apostle’un bir diger adi] segilmistim. Gelecekte
BBC'ye giren Walter'in atalani Deutsche Bank'in kuruculariydi
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ve babasi bankanin maduarayda. 1938'deki Kristallnacht'in*
ardindan babasi tam zamaninda davranip kansiyla ¢ocuklarin
yurtdisina gondermis, kendisi de Berlin'den Kéln'e giden bir
trene binerek Ren nehrine atlamisui. Bu hemen hemen tam
Cambridge ogrencilerinin icabet edecegi bir davetti zira dev-
rimciler bile makul bir gelenek ¢izgisi izlemekten hoglanirdi.
Aynca adinin eski Apostle’larla yanyana anilmasindan kim si-
kayetgi olabilirdi ki... 19. yuzyill Cambridge’inin neredeyse en
buyuk isimlerinden s6z ediyoruz: Sair Tennyson'dan, hariku-
lade fizik¢i Clerk Maxwell'den, en buyak Cambridgeli tarihgi-
lerden, Frederick Matlanid, Bertrand Russell ve Edward done-
mi Cambridge’in medan iftiharlanndan - Keynes, Wittengste-
in ve Moore'dan, Whitehead’den ve edebiyatta E.M. Forster ve
Rupert Brooke’tan... Bir tek 19. yazyil Cambridge’inin en bu-
yuk ismi Christs College'dan Charles Darwin eksikti. Ashinda
Amerikali bir profesérin® en ince ayrinuilanna degin tahlil et-
tigi uzere, Edward ve Viktorya donemlerinin Apostle tyeleri-
nin ¢ogu icin katiyen boyle bir simflandirma yapilamiyordu.
Ayrica, entelektiel (ya da diger) basarilarin buyuklagua, ilgi
alanlar1 daima sizinkiyle ¢akismayan arkadaslari stkma riskine
girmeyi gerektirdiginden —hicbir Apostle. da kardeslerinin ca-
mint stkmak istemediginden— pek ¢ogu ileriki hayatlannda bu
gelenegin timsallerine layik olmay:1 bagaramadilar.

Cambridge Casuslar’'m konu alan her kitapta bulabilecegi-
niz o fotograltaki alu Apostle’dan dérdi komunist olsa da, se-
¢ilmemin komunizmle bir alakasinin olmadigim belirtmek ye-
rinde olacak. Ispanya I¢ Savas: yillari sirasinda Parti’nin cemi-
yette agirhkl olarak temsil edilmis olmasi sagiruci degil. Ote
yandan ne John Cornford ne James Klugmann ne de benim
zamanimda partinin basinda*bulunanlardan ne de (bir istisna

(*) Kristallnacht: Reichskristallnacht olarak da bilinir. Kristal gece ya da Kink
Cam gecesi, Almanya ve Avusturya'da 9 Kasim 1938'de tertiplenen ve gand-
mizde soykinm olarak adlandinlan olaylar dizisinin ilk ipucu olan, Yahudile-
ri hedefleyen ulus genelinde gerceklegen katliamlardir ~ ¢.n.

13 W.C. Lubenow, The Cambridge Apostle 1820-1914: Imagination and Friendship
in British Intcllectual and Professional Life, (Cambridge, 1998).
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hari¢) 1930’larin Marksist 6gretim gorevlilerinden herhangi
biri Apostle degildi. Cemiyete secilme olcata gegmiste de sim-
di de saninm uyruk, inanglar hatta entelektiel meziyetlerden
ziyade ne anlama geliyorsa “apostolik olmaku”. Suphesiz, bu
eskiden beri hila kardesler arasinda tarusilmakiadir. Bu an-
lamda, Cambridge Casuslarr’'nin higbiri Parti'ye Apostle’lar va-
sitastyla girmemisti (Anthony Blunt kanah hari¢): Cambridge
beslisinden ugunun (Philby, Maclean ve Cairncross’'un) cemi-
yetle yakindan uzaktan alakas: yoktu.

Savas Cambridge’deki “gercek dunyayr” askiya almisti ama
bir dizi kidemli Angel* en azindan ogretim gorevlisi olarak
mevkilerini kesik kesik de olsa surdurebildiler. Yanilmiyorsam,
savag oncesi cemiyetin [aal uyelerinden yalmzca iki kisi Camb-
ridge'e arasurma gorevlisi olarak geri donmusta. Biri bendim
digeri de Matthew Hodgart'di. Yuvarlak yuzlu, esmer, ¢ok igen,
universite arkadaglarunin belki de en zekisi olan ve edebiyatla
iigilenen Iskogyali Metthew, o tarihte arik komunistligi birak-
misti. Savas sonrasi, 1946'da duzenlenen ilk yilhk cemiyet ye-
meginde toplanan Angel'lar (Soho'da Katterns’da) Methew'la
beni ~daha dogrusu Methew yemege gelmediginden beni- ce-
miyeti yeniden canlandirmakla gérevlendirmisti. Cambridge'e
geri donen savas oncesi tanidiklanim ve danismanlik yapmam
icin King's'in bana yolladiy 6grencileri cemiyete kaydetmek
suretiyle bu gorevi yerine getirdik. Ogretim gérevlisi oldugum-
da eski arkadaglannmdan Kanadal ekonomist Harry Johnson'u
kaydetmistim. Ayni zamanda ekonomi tarihi bolimunde oku-
yan ekonomi &grencilerinden de ben sorumlu oldugum igin
savas sonrast donemin Apostle’lan dolayisiyla Maynard Key-
nes'in gelenegini yasatacakti. Bununla beraber 1950’lerde ce-
miyeti dolduran sosyal bilimler, yani tarih ve Ingilizce bélumu
Ofrencilerinin sayis1 giderek aruyordu. Herhangi bir simiflan-
dirmaya tabi tutulamayan ok yénla zekasiyla doga bilimleri
bolamande okuyan Jonathan Miller' da saymak gerek. Boyle

pek coklan 1939 savasindan 6nce kamu hizmetine girmisti an-
\—_

(*) Angel: Ogrenciliginde Apostle dyesi olup mezun olduktan sonra dz bunu de-
vam eutirenler — ¢.n.
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cak ekonomist olmayanlar artik gitgide yayginlasan iki ugrasa
akin edecekti; biri “medya” digeri de bazen birbirinden devra]-
ma yontemiyle gelinen universite 6gretmenligiydi. Kadnlar
cemiyete ancak 1960’lardan sonra secilecekti.

Savastan sonra hayatta kalan Apostle'larin en unlusi olan
romanci EM. Forster, King's College'e nakil olmus ve cemiye-
te daima sadik kalarak Pazar gecesi toplanular i¢in evinin
odalarim1 agmisti. Sessizce bir kosede oturur ~muhtemelen
gengliginde de ¢ok konusmazdi— (cemiyet argosuna gore) “so-
minenin 6nindeki haliya oturup” tane tane konusan geng
kardesleri dinlerdi. O tarihte dogunun soguk ve nemli havasi-
na karsi en iyi korunma yolu hala kova kova komur yakilan
sominelerdi. Calakalem yazma aligkanhg1 hi¢ olmayan Morgan
bu tarihte yazmay1 neredeyse tamamen birakmisti. Gergi sinir-
i da olsa kaleme aldigi metinlerde basmakalip ya da yavan
herhangi bir s6z yer almamasina hila azami 6zen gosteriyor-
du. Eski bir polis sevgilisini saymazsak ailesi yoktu. Savas son-
rasina ait dinyada umit ettigi rahata bir tarla kavustugunu
sanmiyorum, bununla beraber etrafindaki genglerin degisme-
yen dogalan onu avutuyordu. 1960'larin basinda, bir keresin-
de 20. yazyilin son donemiyle tamstirma niyetiyle onu Ameri-
kah bir tek kisilik guldira sanatgisina goturmustam. Lenny
Bruce adll bu sanatgiya artik “komedyen” denmesi imkansiz.
Kisa omurla bir Soho kulubu olan Establishment'da kisa sure
i¢in sahneye ¢itkmis ve kendi kendini mahvetme yolunda hizla
ilerlemisti. Morgan, her zaman oldugu gibi o gun de saygili ve
son derece nazikti [akat bu gosteri onun tarz1 degildi.

Cemiyetin ilk yuzyilin inceleyen guglu sezgilere sahip bir
gozlemci “Apostle'larin kendilerini oncelikli olarak iki seye
adadigimi” belirtmisti. “Bunu Oylesine safiyane bir abaruyla ye-
rine getiriyorlardi ki dostane olmayan bir yaklasimla bu durum
zirvalik gibi algilanabilirken tam tersi bir bakigla kesinlikle
hayranlik uyandirici bulunabilirdi: S6z konusu 6zellikler bir
yanda arkadaghk diger yanda entelektael darastlakia.”"* Be-

14 Alan Ryan, “The Voice from the Hearth-Rug", London Review of Boolks, 28
Fkim 1999 s. 19.
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nim donemimin Apostle’lan i¢in her ikisi de hala vazgecilmez
bir 6neme sahipti. Gergi bu toplanulara katilan 6gretmenler,
daha yash olduklanndan, muhtemelen kisisel iligkilerine tasi-
diklan “entelektuel durastluge” belli dozda diplomasi kanisun-
yorlardi. Yine de her ikisi de yas ve ¢osku engellerini asuklan
icin ben de, ellilerin baslarnindaki Apostle’lar sayesinde (onlarin
arasinda ve onlarin vasitasiyla tamistiklanm sayesinde) ailemin
yam sira bir dizi kalici arkadashk edinecektim.

III

1950’lerin ilk yansinin hayaumin mutlu evrelerinden biri ol-
dugunu soylemek zor. Zamanimi ¢ahisarak, 6gretmenlik yapa-
rak, yazarak, universite tatillerinde bol bol yolculuk ederek ve
itaatkar bir uye olarak Parti yararina gahsarak gegirmistim.
Neyse ki Londra’nin digina tasindigim i¢in Londra yerel sube-
sinin iglerinden -orgutleme ve propaganda faaliyetleriyle Daily
Worker saus1 isinden (1956°dan sonra Morning Star olarak ad
degistirildi)— siynlmis oldum. Zaten bunlar i¢in ne dogustan
gelen bir yetenegim vardi ne de gerekli coskuya sahiptim. O
tarihten itibaren faaliyetlerimi butiinayle akademik ve aydin
gruplar icinde surdirdum.

Yine de dusince hayau agisindan bu yillar fena gegmemisti.
Cogu insan icin yirmili yaglar hayaun en maceraci ve keskin
donemidir. Bense ordudan dondugumde dusinsel anlamda
kayip savag yillarinin agigini kapatmaya sonuna kadar karar-
liydim ve bunun ustesinden gelebilecek kadar gengtim. Aka-
demisyenlerin derslere hazirlanmak i¢in kendilerini egitmesi-
nin sakaya gelir yam yokuur. Ustelik Birkbeck tarih bolaumun-
de gorev yapan ogretmenlerden dort ya da besimiz tarih ko-
nularini Yunan ve Roma Uygarhgr'dan itibaren ele almakla
yukumlaydik ve bundan 6tara benim de bir okutman olarak
¢ok genis bir sahay1 kapsamam gerekiyordu. Cambridge'de
Ustlendigim danigmanlik gorevinin bana yukledigi fazladan
sorumluluk da bunun cabasiydi. Akademik kariyerlerin onu-
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ne set gekilebilirdi ama tarih dinyasina hayir. Bu yillarda ta-
rihgilerin genis dunyasinda neler olup bittigi bagka bir bolu-
mun konusu. Simdilik su kadarim soéyleyebilirim; 1949’dan
itibaren meslek i¢i gazetelerde yazilarimi yayimlatmaya bagla-
mistim, Ekonomik Tarih Dernegi'nin (1952 yilinda Konsey’e
secilecektim) uluslararasi kongresinde rol oynadim. Hepsin-
den ote 1946-1956 arasinda bir grup arkadas ve yoldasla Ko-
munist Parti’deki Tarih¢iler Grubu'nda kendi aramizda bir di-
zi Marksist seminer duzenledik. Asil olarak Saffron Hill'deki
Garibaldi Lokantasi’nin ust kat odasinda ve ara sira da o ta-
rihte Clerkenwell Green'deki Marx Evi'nin eski pusku bina ve
mustemilatlarinda bulusarak yapugimiz duzenli toplantilar
icin tarisma kagitlarim sarekli cogalurdik. Clerkenwell’in sa-
dece 2000 yilindaki mutenalasmis ugultulu halini bilenler, bu
tarihten elli yil 6nce hafta sonlar o sokaklarin nasil da bom-
bos, soguk, gri ve nemli oldugunu tahayyul edemez. 1953ten
sonra ortadan kalkan Dickens romanlarina 6zgu sis, o vakit-
ler genis bir sanmurak yesil gozbag) gibi Londra uzerine ¢o-
kerdi. Belki de buras: bizlerin gergek tarihgiler olarak pistigi-
miz yerdi. Bizim digimizdakiler “(bu) Marksist tarihgiler nes-
linin takdire sayan tesirinden” so6z etmekteydi; “bilhassa da
1960'lardan itibaren Ingiliz tarih biliminin dunya ¢apinda ka-
zandig) nufuzu onlardan ayn dusunmek imkansizdi."'® Diger
seylerin yam sira, bu tarih¢i nesli sayesinde 1952'de basarili
ve nihayetinde etkili hale gelen bir tarih dergisi yaraulmist.
Ancak Past &Present adl bu dergi Clerkenwell'de degil, Go-
wer Caddesi’ndeki kosullari daha elverigli University College
ortaminda dogmustu.

Tarihgiler Grubu, 1956 komunist krizi yilinda dagllmaya
ugradi. O tarihe kadar bizler ve suphesiz ben, Komunist Parti
¢izgisinden ayrilmayan disiplinli uyeler olmay: surdurmustuk.
Suphesiz komanizm karsiu seferberlik yaraten “Ozgar Din-
ya"nin vahsi soylemlerinin de bize bu noktada faydas: dokun-
mustu. Yine de bu hi¢ mi hi¢ kolay olmamist.

15 Hans-Ulrich-Wehler, Historisches Denlien am Ende des 20. Jahrhunderts (1945
2000), (Gottingen, 2001 ), s. 29-30.
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Tann biliyor ya, Sovyetler Birligi de isi guglestirdik¢e gug-
lestiriyordu. Aydinlarin 6zel baski altmda oldugu suphe gétir-
mezdi. Zira 1947'den itibaren bu kisilerin kendilerini adadik-
lan doktrinler, dint el kitaplanndaki gibi, inanc1 dogrulayan
soru cevap kaliplarina indirgenmisti. Bir kisim dasunceler
Marksizme ancak teget gegiyordu ve bir kismi ise —bilhassa da
doga bilimleriyle ilgili olanlar— sagma sapandi. Lysenkoculuk*
SSCB'de resmen zafer kazandiktan sonra bu konu Cambrid-
ge'in lisansusti kolunda 6nemli bir sorun teskil etmeye basla-
mist.. Kolun eski ayelerinin bir kismi, belki de ¢ogu doga bi-
limcisiydi. Buyuk genetik bilimci ].B.S. Haldane gibi onlar da
asilsizhgr kabullenmeme adina Parti’den sessiz sedasiz gekil-
meli miydi? Kamusal duruslarina zarar verme pahasina ).D.
Bernal gibi yarim yamalak da olsa Sovyetleri mi savunmalilar-
di? Yada gozlerini yumup higbir sey soylemeden eskisi gibi is-
lerine devam m etmelilerdi? Stalinist bilimin tuhafliklarimn
bu denli zarara yol aguig1 bir bagka alan daha yoktu. Sozgelisi
komunist psikologlar Moskova'nin Pavlov'da (sarth refleksler)
1srar etmesini o kadar kisitlayic1 bulmuyorlardi. Bunun kismi
nedeni, Ingiliz psikoloji bolamlerinin deneyci, pozitivist, dav-
ramgql ve psikanaliz aleyhtan gugla bir egilim beslemesiydi.
Ancak bunlar aydinlarin 6zel sorunlanyd: ve Ruslara ve Ko-
munist Parti tarihine mesafeli duran Ingiliz komunist tarihgi-
lerini muhtelif nedenlerden 6tara ciddi anlamda etkilemiyor-
du. Kesinlikle hi¢birimiz Stalin’in egitsel olarak zekice hazir-
lanmis SBKP Tarihi (b): Kisa Ders'de anlatilan Sovyet Parti ta-
rihine inanmiyorduk. Ancak Sovyet Kamplan’nin dehsetini bir
kenara birakirsak bile, komunistlerin o zamanlar tam boyutla-
nyla fark etmedigi daha genel sorunlar mevcuttu.

Yugoslav partizanlanyla savas doneminde son derece siki
iliskiler yasayan Ingiliz ve daha da ziyade Cambridge komu-
nistleri 1948 tarihli Stalin-Tito ayrihg: karsisinda ne tavir ala-
cakt? Yugoslav komunizmine yakindik. Yuzlerce geng Britan-
yah “Genglik Demiryolu” adi verilen insaata katilmak igin bu

(*) Lysenkoculuk: Cevresel ortamlanin karakter azerinde yapug: degisiinlerin ka-
lisal yoldan gegebilecegini savunan doktrin - ¢.n.
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ulkeye akin etmisti. Aralarinda o zamanlar henuz tarihgi ol-
mayan Edward Thompson bile vardi. Agabeyi Frank'in savag
sirasinda Makedonya Partizanlan arasinda bir assu vardi ve
sonrasinda Bulgar Partizanlarin safinda savasirken olmusta.
Resmi Sovyet ¢izgisinin 6ne sardugu tzere, Tito’nun uzun si-
redir yabanc istihbarat servislerinin hizmetinde proletaryaya
ihanete hazirlandigina ve bu yuzden aforoz edilmesi gerektigi-
ne nasil inanacaktik ki? Tito’yu tammamasi i¢in James Klug-
mann’a baski yapildigim anliyorduk ama ona inanmiyorduk
~upk: karargahini ta basta Belgrad’a kuran yeni Kominform
gibi- o da daha dine kadar bunun aksini savunmustu, buna
kendisinin de inanmadigim biliyorduk. Uzun lafin kisasi,
Moskova'ya itaatkar kalmaya devam ettik ¢unka kaguk ama
cesaretli, herkesin takdirini toplayan bir tlke olmaksizin da
dinya sosyalizm davasi yasayabilirdi ve fakat Stalin’in stuper-
guct olmadan bu mumkin degildi.

1930'larda olup bitenlerden farkl olarak, Stalin’in son yillari-
m ¢irkinlestiren gostermelik mahkemeler silsilesini mazur gos-
termeleri yontunde Parti tyelerine herhangi bir zorlama yapil-
digim ammsamiyorum. Bunun bir tek anlam olabilirdi; benim
gibi aydinlarin aruk ikna olma yontnde bir ¢abasi kalmamst.
Bulgaristan hakkinda pek azimiz bilgi sahibiydik ve mahkeme-
lerden ilki — Traicho Kostov aleyhine yturataleni (1949'da idam
edildi) beni uzmesine ragmen gereginden fazla supheci yakla-
simlara saruklememisti. 1949°da Macaristan'da Laszlo Rajk'in
mahkemesi bir diger meseleydi. Komutnizmi igeriden ¢okert-
mekle suglanan “Ingiliz Gizli Tegkilat’'min” ajanlarinin arasin-
da, iddianamede (kuskusuz suglamalar: teyit eden gerekli iti-
raflariyla) tanidigim birinin ismine rastlamistim: Gazeteci Basil
Davidson'du bu. Buna kesinlikle inanmamistim. Keskin bir ze-
kaya sahip, iri yapily, getin bir adamdu; kirlasmaya baglamis in-
ce telli saglar, son derece gekici bir karisi1 vardi ve bir kadin
sarrafiydi. Basil'in tabiri caizse “iyi” ama geleneklere kars: bir
savagl olmustu. Macaristan'a dahil olan bereketli dazlak Voy-
vodina’da —o korkung gerilla sahasinda— Yugoslav Partizanla-
n'yla, daha sonra da Ligurya daglarinda ltalyan Partizanlari'yla
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birlikte carpigmig derken her ikisini de kapsayan Partisan Pic-
mre adhi guzel kitabimi kaleme almisu. (Daha sonra Portekiz
Guyanasi ve Angola’da Afrika kurtulus savascilarinin arasinda
camurlu tepelerde yapug yarayusler i¢in bunlar iyi bir talim
olacaku.) O vakitler baglayan dostlugumuz hala sarayor. Ma-
caristan suglamasi kendi i¢inde bile inandinciliktan yoksundu.
Ashna bakarsaniz, bunu o zaman bilmiyordum ancak David-
son da knadaki diger Ingiliz gazeteciler gibi Gizli Haberalma
Teskilau taraflindan Macaristan’a yollanmigti. O zamanlar Rajk’t
tanimig olmast beni sasirtmazdi. Saphe duymama sebep, onun
hakkindaki kisisel yargunin otesinde, Soguk Savas'la birlikte
mesleki hayaunin keskin bir sekilde kotaye dogru gitmis olma-
stydi. Times'dan (Londra) aynldiktan sonra, o zamanlar saygin
solun yaymn orgam olarak en iyi guanlerini yasayan New States-
man and Nation'da da barinamams, gercekte ayag kaydinlip
bir taraftar haline getirilmisti. Hickimse onu istemiyordu. Sa-
hara'nin ganeyindeki anti-emperyalist kurtulus hareketleri uz-
mani ve Alfrika azerine oldukg¢a saygin, serbest ¢alisan dncu bir
tarihgi olarak yeni bir meslege baslamak tizereydi. Yapilan sug-
lama kesinlikle akla manuga aykiriydi.

Dogu Avrupa’daki gostermelik mahkemeler serisinin en bu-
yukleri ve sonunculan Cekoslovakya'da gergeklestirildi. Hep-
sinde ortak olan ve bizzat SSCB'nin i¢inde, Stalin’e karsi du-
zenlenen 1952 tarihli meshur “doktorlar komplosu”nda ayan
beyan goralen anti-semit renk bir yana, bunlar digerlerine na-
zaran daha da mantiksiz davalard. Bizim 6grenci nesli Ingilte-
re'ye go¢ eden pek ¢ok gen¢ Cek vatandasini tanirdi. Idam
edilen “hainlerden” en az birini gayet iyi tamyorduk: Sozgelisi,
savastan once Genglik Baris Hareketi'nin daima gavenilir isim-
lerinden Marion Wilbraham'la evlenen Otto Sling bunlardan
biriydi. Cekoslovakya’nin ikinci bayak kenti Brno’nun parti
sefli olmak uzere ulkesine geri donmusta. O sirada Cek mah-
kemesinin —beklenen— resmi Parti savunmasi bile bariz sekilde
nandinciliktan uzaku.

Agik¢a benim gibiler SSCB hakkinda pek ¢ok konuda al-
danmig oldugumuzu dagtnerek Kominist Parti'den ayriliyor-
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du. Gergi bu tar yamlsamalanmz yok degildi. Ornegin, 1956
yilinda Krusgev taralindan ifsa edilene degin Stalin’in yoneti-
mi altinda SSCB'de olup biten dehsetengiz olaylann boyutu-
nu hafifsemistik. Sovyet kamplan hakkinda, kolayca ustun-
den atlanamayacak kafi derecede bilgi mevcut oldugundan
batili munekkitlerin bile sistemi tam boyutlariyla 1956 yilina
kadar belgeleyemediklerini 6ne sirmek gecerli bir mazeret
olmayacakt1.’® Ayrica 1956'dan sonra pek ¢ok kisi partiden
aynlmisti. Peki dyleyse bizim hala partide yer almamizin ne-
deni neydi?

Belki de Soguk Savas'in doruga ulasug) yillara ve esas olarak
Hirogima'’yla Panmunjom arasindaki doneme 6zga ruh halini
yakalayabilmenin en iyi yolu Bertrand Russell''n hayatindan
bir bolim aktarmaktan geger. Buyuk f[ilozofun, bir nukleer
karsitt eylemci oldugu sonraki donemlerde anmak dahi iste-
medigi bir donemdir bu. Russell, Hirosima ve Nagazaki’nin
bombalanmasinin hemen akabinde Amerika’nin nukleer silah-
lardaki tekelinin gegici bir durum olduguna dikkat ¢ekmisti.
Hazir hal boyleyken, ABD gerekirse 6nce davramp Mosko-
va'ya kargi bir nukleer saldin diizenleyerek bundan yararlan-
maliyd1. Russell'a gore, diinyay: zaptetme girisimine kalkigma-
st muhtemel olan SSCB'yi bu niyetinden altkoymak da boyle-
likle mamkun olacaku. Aym zamanda dipeduz korkung diye
tanimladig1 bir rejim de bu sayede yikilacakt. Kisacasi o da
SSCB halk: sdz konusu oldugunda, o zamanlar Batrda yaygmn
olan “kizil olacagina olsun” seklindeki Soguk Savas slogamm
temel aliyordu. Fiiliyatta diger halklar da bu dupeduz sagma
sloganin tatbik sahasiydi. Eger soylenilen sey kastediliyorsa
bu, Kuballar ya da Vietnamllar ya da olur ya lialyanlar, ko-
miunist bir yonetim aluina gireceklerine intihar etsinler daha
iyi anlamina gelmiyordu; bu korkung ihtimalin 6niine ge¢mek
i¢in Ozgir Danya'nin silahlariyla dldaralmeleri gerektigi soy-
leniyordu. (Akh selim hi¢ kimse ne Britanya'’da ne de ABD'de
kitlesel imhay: ciddi olarak bekliyordu.)

16 Robert Conquest'in ¢igir agan eseri The Great Terror 1968'e kadar basilama-
mistL.
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Neyse ki Amerika'min onceden duzenleyecegi nukleer saldi-
nt ihtimali Whitehall'u'? endigelendirmesine ragmen hi¢ kimse
Russell’a kulak asmadi. Her iki sapergug de birbirini yikacak
kadar guglendiginde dolayisiyla bir dunya savas1 kuresel bir
imha anlamina geldiginde o da zaten fikrini degjstirmisti. An-
cak bu evreye kadar, aralarinda ciddi politikacilar da olmak
kaydyla pek ¢ok kisi, kiyamet gibi bir kuresel sinif savasindan
bahsediyorlardi. Meseleler ¢ok muazzamdi. Hangi taraflta yer
alirsamz alin 6denecek bedelin haddi hesabi yoktu. Savasin
-bilhassa da Hirosima ve Nagazaki’den sonra— yuz binlerce
hatta milyonlarca insamin bir anda katliama ugramasi anlami-
na geldigi fikrine dunya artik ahsmisu. Nukleer silah karsitlari
Bat'y1 elzem ve vazgecilmez bir silahtan mahrum birakmakla
suclamyordu. Bizler de —bunu geriye doniap bakugimda uta-
narak itiral ediyorum— karsimizdakine odetecegimiz bedelle
ilgili stmr tammiyorduk. Aymstm 6demeye kendimizin de ha-
zir olmasi bu durumu hafifletmiyor.

Bir diger yandan, komunistlerin gozunde ABD ve onun
muttefikleri, yara almaya a¢ik ve hala kusaulmig durumdaki
SSCB'yi butunuyle yikmakla tehdit eden guglerdi. Onlar igin
Hitler ve Hirohito’nin yenilgisinden sonra kuresel anlamda
ilerleyise gecen devrimi durdurmanin tek yoluydu bu. SSCB'yi
hala bu ilerleyisin vazgegilmez garantisi olarak goruyorlardi.
Ote taraftan ABD agisindan SSCB, hem kabul edilemez bir re-
jimdi hem de dunyay: tehdit eden bir guctu. Sayet bir super-
gu¢ olmasayd her sey daha kolay olacaku. Hig ortada olmasa
daha da kolay olacaku. SSCB'nin komunizm lehine danya za-
[eri kazanacak konumda olmadig bizim agimizdan gayet agik-
u. Bazilanmiz bayle bir niyet beslemedigini gormekten oturu
hayal kirikhigi bile yastyordu. En azindan Bauh aydinlar —agik-
¢a dile getirmeseler de— bunun zorlu aksakhklanna ragmen
muazzam basarnlara imza atmig ve hala simirsiz sosyalizm po-
tansiyeli barindiran bir sistem oldugu kamsindaydi. (Bu simdi
kulaga inamlmaz gelse de 1950’lerin Sovyetler Birligi, sadece

——

I7 Bkz. Hennessy, a.g.c.,s. 30.
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taraftarlarinin gozunde degil genel olarak da, muflis ve hantal
bir ekonomik enkazdan ziyade Bat’dan daha fazla uretim ka-
pasitesine sahip bir ulkeydi.) Dunyanin ¢ogu i¢in olabilecek
en kotu rejim gibi goranmuyordu. Bilakis eski olsun yeni ol-
sun Bat emperyalizminden kurtulusta bir muttefik ve Avrupa-
li olmayan tarzda bir iktisadi sosyal gelisim modeliydi. Bagim-
sizhgin ilan eden ve etmekte olan somurgeler dunyasindaki
rejimlerin, hareketlerin ve komunistlerin gelecegi onun varh-
gindan gug ahyordu. Komunistler iginse Sovyetler Birligi’ni sa-
vunup desteklemek hala 6ncelikli uluslararas: 6devlerdendi.

Boylece kafamizdakileri unutup suphelerimizi sineye ceke-
rek biz de onu savunduk. Ya da kolayc1 davranarak, eski Nazi-
lerin yonettigi ve ¢cok yakinda SSCB'ye karsi yeniden silahlana-
cak Bat1 Almanya'y1, Nazi toplama kamplarindan kurtulan eski
mahkumlarin yonettigi Dogu Almanya'ya; eski emperyalizmi
emperyalizm karsiti kurtulus hareketlerine ve Franco'nun Is-
panya’sim kendi askeri ussa haline getiren ABD'yi Cumhuri-
yetci guglere yegledigi igin kapitalist kampa saldirdik.

Bu bile isleri kolaylasurmiyordu. Bau'da komtinizmi savun-
mak mesele degildi. Mesele kominizmin Dogu'daki icraatla-
nyd1 Ancak bunu pek yakinda ben de bizzat gorecektim. Sta-
lin’in SSCB'sindeki donmus buzullarin sarkitlar: hafif hafif eri-
me emaresi gosteriyordu. 1952’de, henaz korkung ihtiyar ha-
yattayken tarih¢i E.A. Kosminsky'nin karisiyla birlikte kisa bir
ziyaret i¢in Britanya'ya gelmesine izin verilmisti. Kendisine
dunya ¢apinda bir tarihgi olarak un kazandiran Onagag Ingiliz
malikaneler tarihi ¢alismasi i¢in 1920’lerde Londra'da kalmisu
ve o tarihten beri ilk gelisiydi bu. Genis yuvarlak okuma salo-
nunu bir kez daha kullanmak istediginden onu British Muse-
um’a gotarmastam. Kisa sureligine uye olmasinin mamkun
olup olmadigini sormustu. Kataphane memuresi kataphaneyi
daha once hi¢ kullanip kullanmadigim sordu. Kullanmisu.
Adini dosyalarin iginde ararken “Iste!” dedi. “Elbette mum-
kan. Hala Torrington Meydani’'nda m1 ikamet ediyorsunuz?”
Son derece duygu yukla bir andi. Birkag ay sonra, Stalin'in
o6lamunan ardindan, ancak heniiz Stalin sonrasi donem basla-
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mamisken Soyyet Bilimler Akademisi’nin Ingiliz Marksist ta-
rihgileri SSCB’ye davet etmelerine 6n ayak oldu. Bu vesileyle
ben de Ekim Devrimi’nin ulkesine dair ilk ama tek olmayan
deneyimi yasayacaktim. Oraya bir kez daha gitmek icin de pek
arzu duymayacaktum. Bu ziyaret sayesinde tim komunist ay-
dinlann ve dinya komunist hareketinin kritik donam nokta-
sina kendimi hazirlamam kolaylagmigti: 1956 krizi, gelecek
bolumin de konusu.
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12

Stalin ve Sonrasi

I

Eski SSCB'nin disindaki dunyaya ait biri olarak Stalin’i gorebi-
len suphesiz ender kisilerdendim. Artik hayatta degildi ve Mos-
kova Kizil Meydanr’'ndaki buyuk mozelesinde camdan bir mah-
faza icinde yatyordu. Oldugundan da (1,60 m.) kuguk gora-
nen ufak tefek bir adamd: — ve bu, 6ldikten sonra dahi etrafim
saran o mustebit gucan heybetli aurasiyla tezathk iceriyordu.
Sovyet sonrast donemde on bir yih geride biraktiktan sonra
(2002) bile, kaldinlma ¢abalanna inatla direnen Lenin heykel-
leri hala teshir edilmesine karsin, Stalin heykelleri yalmz 1953-
1961 tarihleri arasinda, 6lamana muteakip kisa donemde ser-
gilendi. Onu Arahk 1954'te gordagumde hala ulkesinin ve ko-
minist hareketin en tepesindeydi. Heniiz yerine gegecek etkili
bir isim ortada yoktu. Gergi birkag ay iginde “Stalinsizlestirme”
surecini baslatugim ilan eden Nikita Krusgev, o tarihte Genel
Sekreterlik gorevini yuratayordu ve rakiplerini saf disi birak-
mak uzere kollan siviyordu. Ote yandan Moskova'da cereyan
eden olaylarin perde arkasindan haberdar degildik.

1954-1955 yilinda Noel'e rastlayan akademik tatil sirasinda,
Ingiliz Komunist Partisi’'nin Tarihgiler Grubu'ndan dort kisi
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sovyet Bilimler Akademisi’'nin davetlisi olarak SSCB'ye gittik.
Ziyaretimiz, Sovyetler'in dasince hayaum i¢inde bulundugu
tecritten ¢tkarmay: hedefleyen ve can sikici bigimde agir aksak
ilerleyen siirecin bir pargasiydi. Delegede Ingiliz Devrimi ko-
nusundaki uzmanhgiyla taninan tarihgi Christopher Hill, Bi-
zans tarihgisi Robert Browning, ben ve serbest aragtirmaci Les-
lie (A.L.) Morton yer ahyordu. Leslie’nin Marksist Peoples His-
tory of England adh eseri Sovyet otoriteleri tarafindan resmi
onay belgesi almisti. Sovyet bilim adamlanmn Ingiliz dillerin-
deki yazih eserlere ne denli uzak olduklarnm muhtemelen igi-
mizde yalmzca, ¢ok genis yelpazeden bilgi birikimiyle dil be-
cerisine sahip olan, Dogrusal B Girit kitabelerinin desifresiyle
ilgili ez veren Iskogyali Robert Browning fark etmisti. (Sov-
yetlerin Fransa'yla baglan hi¢bir zaman bu raddede bozulma-
mist1.) Misalirlerden higbiri Rus tarihi Gzerine uzman olmadi-
gindan —haliyle ev sahiplerimizin asil giici bu konuydu- son
tahlilde onlar yapilan sohbetlerden bize nazaran daha ¢ok fay-
dalandilar.

SSCB'de ne bulmay: bekliyorduk? l¢imizden iki kisi Rusca
bildiginden akademinin bize sagladigi resmi rehber ve tercu-
manlara bagh degildik — biri 1930’larda Rusya'da bir y1lim ge-
cirip burada dostluklar kuran Christopher Hill digeri de gora-
nise gore neredeyse aksansiz konusan Robert Browning'di.
Ote yandan, Stalin'in 6lamuna izleyen iki y1l iginde ve kismen
daha sonralan da, SSCB'nin, Rusca konugan yabancilarla dahi,
resmi yollar disinda herhangi bir iletisim kurma egilimi yoktu.
Akademinin, yani o tarihte Sovyet toplumunda 6nemli bir iti-
bara ve konuma sahip olan bir yapinin davetlisi olarak gelen
resmi bir “delegenin”, gayri resmi baglanular kurmaya firsau
¥a da bos zamam oldugunu soyleyecek degilim. Zira eglence
ve killtarel gezi programlan bile, evsahibi organizasyonun ya-

nc1 misalirlerin begenilerini temel alarak yapug: 6nem sira-
Sina gore ayarlanmigti. Handiyse binalann disinda ayagimizi
yere basmamiza dahi zor bela izin vardi.

Uzun lafin kisas), aydin VIP'ler olarak —bizim igin aligilma-
dik bir rolda bu— diger yabancilardan kesinlikle daha fazla
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kaltarel ikrama tabi kaldik. Bunun yam sira gozle goralar de-
recede yoksullasmis bir tlkenin Gran ve avantajlanindan utana
sikila nasibimizi aldik. Ornegin bizi Gnla Red Arrow Mosko-
va-Leningrad gece treninden alip dosdogru gocuklarin Kij-
rov'daki Swans Lake matinesine gotarmuslerdi. Yerlestirildig;.
miz yonetici odasina gosterinin ardindan bizimle tamstinimak
tizere getirilen prima balerinin —galiba ad1 Alla Shelest'di- teri
hala sogumamisti. Cok kisa bir sare igin kendini nafuzlu in-
sanlar konumunda buluvermis ve esasinda hig¢bir belirgin
ehemmiyeti olmayan dort yabanciydik. Leningradli ¢ocuklar
evlerine donmeye hazirlanirken ve buayuk kismi Yahudi olan
muzisyenler orkestra ¢ukurundan tek sira halinde giktiginda
balerinin yapu@ reverans ne zaman aklima gelse, aradan ya-
nm yuzyil ge¢mis olmasina ragmen, hala tuhaf bir mahcubiyet
duyarim. Komunizm agisindan iyi bir tamum degildi. Ote
yandan kis sokaklarindan moloz ve tas toplayan muhtemelen
savas nedeniyle dul kalmis orta yash kadinlan saymazsak,
Rusya'ya ve Rus hayat tarzina dair pek az seye tanik olmustuk.

Ayrca aydinlann bile temel araglarindan biri olan “arayip
bulma” burada olanakl: degildi. Ne bir telefon rehberi, ne ha-
rita, ne seyahat tarifesi, ne de ganlik hayatin temel basvuru
araglanindan herhangi biri mevcuttu. Neredeyse paranoyakga
bir casuslanma korkusunun ginlik hayata dair elzem temel
bilgileri bile bir devlet sirri haline sokmusg olmasi ve toplum-
daki aleni manuksizlik hayret verici boyuttaydi. Kisacast
1954'te Rusya’ya yapilan bir ziyaretin distan bakarak 6greni-
lenlere pek fazla katacag bir sey yoktu.

Yine de baz1 seylere tamk olmustuk. Bariz bir keyfiyete me-
sela; yapilan duzenlemelerin sagim solunu kestirmek muam-
kan degildi. 1930°larin demir ¢aginda Stalinizmin efsanevi
“cetin adamlanindan” Lazar Kaganovich déneminde insa edi-
len Moskova metrosunun sasirtici basansim gérmaustak. Bir
zamanlarin ag ve agikta olanlan igin gelecekte saraylarla dolu
bir kent daga gayet iyi isleyen —ve soylediklerine gore hala da
ukir ukir islemeye devam eden~ bir yeralu sistemi olarak or-
taya cikmisti. Karar mercilerindeki Ruslarla, bu mercilerde ol-
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mayanlar arasindaki [arki gormustik sonra. Kendi aramizda
saka yollu onlan saglarina bakarak ayirdetmenin mumkuin ol-
dugunu soyluyorduk. Sikayetgi olanlarin saglan dimdik ya da
ozellikle one dusurulmus vaziyetteyken halinden memnuh .
olanlan da alinlannm uzerindeki duimdiz taranmis sagtan ta-
mmak olasiydi. Eski koylalikle arasinda tas patlasa bir nesil
bulunan entelektiiel toplumun siradisi tablosuyla kars: karsi-
yaydik. Moskova'daki Yeni Y1l partisini animsiyorum da... Ba-
ris ve dostluk igin olagan kadeh kaldirma merasiminden son-
ra birisi ataso6zi ve deyim bulma yarismasi yapmay1 6nermis-
li. Ama sozler rastgele degil de keskin aletlerle ilgili olanlarin
arasindan segilecekti. Ornegin “baltayr gdmmek- gecmisi
unutup bans yapmak” ya da “bir mih bir nal kurtarir”, gibi.
Britanya'min birlesik kuvvetleri sonunda yorulmus, oysa hep-’
si birer saglam arastirmaci bilim adami olan Rus yarigmacilar-
sa bigaklar, baltalar, igneler ve keskin veya kesici aletler ve
bunlarin iglevleri uzerine sahip olduklan koylu bilgeligini
kendi aralarinda surdurdukleri yarismayla sergilemisti. Ta ki
yansmaya bir son vermek gerekene kadar... Her seyden once
pek ¢ogunun dogum yeri olan ilkel koylerden getirdigi bir
seydi bu.

Yabanc1 komiinist aydinlar olarak bize ilging gelen ama bir
0 kadar da sevkimizi kiran bir geziydi. Zira kendimize benze-
yen birilerine neredeyse hig rastlamamistik. Zulme kars1 mu-
cadele yuriten komunistlerin savasin sonunda hapislerden
kurtulup iktidara geldigi Avrupa'nin geri kalanindaki “halk
demokrasilerinden”, “gercekten varolan sosyalizmden” farkh
olarak, burasi uzun yillardir Sovyetler Birligi Komunist Parti-
si'nin idaresi altinda bir alkeydi. Burada mesleginizde ilerle-
menin yolu Parti uyeliginden ya da en azindan Parti’nin gerek-
lerine ve resmi demeglerine itaat etmekten geciyordu. Muhte-
melen gorastuklerimizin bir kismi komunizme gosterdikleri
sadakatlerinde samimi davraniyordu. Ancak butin komunist-
lerin tek vicut olmalarim hedefleyen bir bakis agisindan ziya-
de ice donuk bir Sovyet baghhg tasiyorlardi. Gergi, talep etti-
8imiz kigilerle gorugebilseydik muhtemelen onlarla aramizda
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daha ¢ok ortak nokta bulacakuk. Ancak onlar da “ne yazik ki
saglk sorunlar nedeniyle Moskova'ya gelmesi sakincal bulu-
nan”, “gecici olarak Gorki’de bulunmayan™ ya da hala kamp-
lardan geri donmemis kisilerdi. Karsilasugimiz insanlar igin
~ozellikle de Leningrad'in savag zamam korkung isgalinden
sag kurtulanlar agisindan- komunizmden ziyade “Buyuk Va-
tansever Savas"in 6zel ve duygusal manasi rahatga anlagihyor-
du. St. Petersburg denmesine bir tirla alisamayacagim bu
muhtesem kentin kig 1s1iklan alunda Finlandiya Istasyonu’nda
dikilirken, emin oldugum bir sey vardi; Ekim Devrimi’'ne ilig-
kin bizim fikirlerimizle, Sovyet Bilimler Akademisi'nin Le-
ningrad Kolu'ndan gelen rehberlerimizinki dyle ya da boyle
farkhyd.

Siyasi fikirlerimizde bir degisiklik yaratmadiysa da, Mosko-
va gezisinden sikintili ve oraya bir daha gitmeme karar alarak
dondum. Dunya tarihgiler kongresi i¢in 1970 yilinda gegerken
soyle bir ugrayacak ve bir de SSCB’nin son yillarinda, BM
Arastirma Enstitasu’'nde gegirdigim birkag yaz, oraya Helsin-
ki'den duzenlenen turist gezileri vesilesiyle gidecektim.*

1954-1955'te SSCB'ye yaptigim yolculuk, daha sonraki do-
nemlerin tabiriyle “gercekten sosyalizmin varoldugu” alkelerle
kurdugum ilk temasti. Zira 1947'de Prag'daki Diunya Genglik
Festivali'ne yapugim ziyaret, yeni “halk demokrasilerinde” Par-
ti'nin iktidart tamamen ele almasindan 6ncesine rasthyordu.
Ashina bakilirsa Cekoslovakya'da parti yuzde 40 gibi bir oranla,
gercekten cogulcu bir genel se¢im sonucu hatir1 sayilir bir ¢o-
gunlukla iktidara gelmisti. Tarihgilerinden bazilaniyla kisisel ta-
msikhgim sayilmazsa, diger sosyalist alkelerle dogrudan bag-
lantilan ancak komunist hareketin kuresel krizini baslatan Sov-
yet KP'si 20. Kongresi'nin hemen akabinde kurmustum. Gergi,
Nisan-Mayis 1956'da Alman Demokratik Cumhuriyeti'ne yap-

(*) Bu arada sunu belinmekte yarar var. Komunist donem boyunca kitaplarimdan
hicbiri Rusca'ya ya da SSCB sinirlan icindeki baska bir dile ¢evrilmedi. Ote
yandan Berlin Duvari'nin yikilisindan onceki donemde cevrildikleri ek “ger-
cek sosyalist™ lisan Macarca —eni konu bir sireklilik i¢inde— ve Slovak¢a'ydi.
Gelgelelim caz hakkinda yazdignm kitap Cekge'ye gevrilmisti.

272



ugim ziyaret sirasinda Krusgev'in Stalin’e aguig aleni saldin he-
naz baglamamisti. Ancak bu tarihten sonra her sey degisecekti.

II

Gegtigimiz yuzyila ait devrimci hareketin tarihgesinde iki
farkh “dunyay! sarsan on gunden s6z etmek mumkin: Biri
John Reed’in aym adl kitabinda anlaulan Ekim Devrimi, dige-
riyse SBKP (14-25 Subat 1956 tarihli) 20. Kongresi'dir. Her
ikisi de, tarihi birdenbire ve geri donisu olmayacak bi¢imde
“once” ve “sonra” dilimlerine ayirmaktadir. Sanmiyorum ki,
herhangi baska bir onemli ideolojik ya da politik hareketin ta-
rihinde bununla mukayese edilebilecek turde bir olay olsun.
Basit bir dille ifade edersek, Ekim Devrimi dinya komunist
hareketini yaratirken, 20. Kongre bunu yerle bir etmistir.

Leninist ¢izgiye gore, dinya kominist hareketi dinyay: de-
gistirmeye adanmis tek vucut bir disiplinli ordu gibi, “Prole-
tarya”nin (yani Komunist Parti'nin) iktidara geldigi yegane
devlet ¢atisinin —merkezi ve yar askeri bir idari komutanin—-
alunda yapilandirilmisti. Nazi Almanya’sina kars kirisi kirarak
savagtan bir supergiic olarak ¢ikan Rusya'yla iliskilendirildigi
icin kuresel oneme sahip bir hareket haline gelmisti. Bolse-
vizm, genis topraklara sahip, geri kalms bir alkedeki zayif re-
jimden bir siipergig ortaya ¢ikariyordu. Diger ulkelerde dava-
nin zafere ulagmasi, somirge ve yan somurge dinyanin kurtu-
lusu, onun verdigi destege ve bazen gonulsuz de olsa yapug
esash korumaya baghydi. Zayilhklan olsun olmasin, varhig
sosyalizmin basit bir dusten ibaret olmadigim kanmithyordu.
Soguk Savas seferberligini yuruten hararetli kominizm aleyh-
larlan, komunistleri basit birer SSCB ajani olarak itham ettik-
¢e, onlar da SSCB'yle daha siki baglaniyordu.

Zamanla, bilhassa da antifasist mucadele yillarinda, etkin
anlamda orgutla devrimci sol neredeyse butinayle Kominist
Partilerle 6zdeslesti. Parti diger sosyal devrimci akimlar ya or-
tadan kaldirmis ya da kendi potasinda eritmisti. Komunist Ev-
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rensel Kilisesi kendi i¢inden aynhkglarla hiziplerin dogmasi-
na neden olurken, dislanan, kovulan ya da 6ldarulen asi grup-
lann higbiri yerel birer rakip olmanin 6tesine gecemedi. Ta ki,
1948'de Tito’ya kadar — zaten o zaman, digerlerinden fark],
olarak Tito halihazirda devrimci bir devletin basinda yer ah-
yordu. 1956 baslaninda Britanya'daki ug¢ rakip Trogki grubu-
nun birlesik gicintn toplam 100'den az oldugu tahmin edili-
yordu.! Buyuk oranda “klasik” eserlerin dagiurm konusunda
Sovyetlerin gosterdigi azme bagh olarak, Kominist Partiler,
1933'ten itibaren Marksist teoride hakimiyeti fiili olarak ele
gecirmisti. Gitgide daha agik hal alan bir durum vardi; nerede
yasarlarsa yasasinlar ve butun olasi siphelerine ragmen Mark-
sistler i¢in “Parti” tek secenekti. Savastan 6nce bir kominist
olan ve savas baslayinca, parti ¢izgisiyle ters dusen, de Gaul-
le’ca Direnise katuldig i¢in Parti'yle ayrilik yasayan bayuk kla-
sik edebiyat bilgini Fransiz ]J.P. Vernant, “Albay Berthier” ve
compagnon de la Liberation olarak, muazzam bir savas yurut-
mus ancak savas sona erince hala bir devrimci oldugu igin ye-
niden Parti'ye donmusti. Baska nereye gidebilirdi ki? Trog-
ki’nin biyografisini kaleme alan ve kalben hayal kinkligina ug-
ramg bir politik lider olan merhum Isaac Deutcher’la 1956-
1957 komunist krizinin doruk noktasinda tamstigimda bana
soyle demisti: “Ne yaparsan yap, Komunist Parti'den ayrilma.
Ben 1932'de ihra¢ edilmeme neden oldum ve o giinden beri de
pismamim.” Benden farkh olarak, siyasi arenada yazarhk vas-
fiyla edinilen bir nafuzu tatmin edici bulmuyordu. Oyle ya,
komunistlerin vazifesi diinyay: yalnzca yorumlamak degil de-
gistirmekti de...

III

Peki ama Krusgev'in Stalin hakkinda yapug) tavizsiz ifsaat, ko-
munistlerin Moskova'yla kiresel dayamigma kurumlarina ne-

1 Ken Coats, “tlow not to Reappraise the New Left,” Ralph Miliband — John S&
ville (ed.) The socialist Register, (Merlin Press Londra, 1976) s. 112

274



den zarar veriyordu? Her seyden o6nce, iki yildan uzun sure is-
tikrarh bir ilerleme kaydeden etkin bir Stalinsizlestirme sureci
yuratalda. Gergi diger Komiinist Partiler, Sovyetlerin aniden
ve oncesinde bilgilendirmeksizin yaptig1 mutad politik ma-
nevralara —her seferinde onlan megrulasurma yakumlaluguyle
karst karsiya kaldiklan i¢in- igerliyorlardi. (Krusgev 1955 yi-
linda Tito'yla anlastiginda yoldaslar otkeden deliye donmustu,
zirabu tarihten yedi y1l dnce yine Tito'nun Dogru Yol'dan alo-
roz edilisini 6z iradelerini hige sayarak selamlamaya zorlanan
yine onlar olmustu.) Aslina bakilirsa Krug¢ev'in konugmasi
-Komunist Partilerin kitlesi de dahil olmak uzere- daha genis
bir kamuoyuna si1zana kadar, 20. Kongre herkes taralindan sa-
dece Stalin doneminden bir ileri adim gibi algilanmist.
Samirm bu noktada, mevcut icraatlann bilhassa da iktidar-
daki Komunist Parti liderliklerine yaptig etkiyle siradan ko-
manist bireyler uzerindeki etkisini ayirmak gerek. Her iki ke-
sim de haliyle “demokratik merkeziyetgiligin” zaruri yakum-
laluklerini kabul ediyordu; bu ilke ne menem bir demokratik
uygulama barmdinyorsa, artik o da sessiz sedasiz terk edilmisg-
ti.2 Stalin’in 'sadece éncu rolani tanmyan Cin KP'si hari¢ hepsi
de Moskova'yr kuresel Soguk Savas'ta komunizmin disiplinli
ordusuna komuta eden gug olarak géruyordu. Her iki kesim
de davanin somutlastig1 sahsiyet ve bir lider olarak Stalin’e i¢-
ten gelen, samimi ve siradisi bir hayranlik besliyor ve 1953'te
gelen olumuyle birlikte komunistlerin hig sorgusuz hissettigi
agik¢a gorulebilen aci ve kisisel kaybi da paylasiyordu. Stalin
yoksullarin zafer ve kurtulugunu simgeleyen uzaklardaki bir
timsal oldugundan bu durum dogalds; “pos biyikh adam” bir
gin gelecek ve zenginlerden sonsuza kadar kurtulmak mam-
kin olacaku. Ustelik bu duygular, korkung diktatéra yakinen
laniyan Palmiro Togliatti gibi inatq: liderler ve hatta Stalin’in
gercek ya da olasi kurbanlar taralindan da paylasiliyordu.
Molotov, Stalin’in son paranoya yillarinda karisindan ayrilma-
Y¥a zorlanmig, karisi tutuklanip sorgulanarak surgine yollan-

2 Bundan 6tdra Britanya KPsinde ayelerin “politikanin olusturulmasina” kaul-
ma hakki sadece onun “tarusilmasi” hakkina dénasta.
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mis ve Molotov i¢in de agik¢a gostermelik bir mahkeme hazir-
lig1 yapilmis olmasina ragmen beriki Stalin'e, 6luminden son-
ra dahi 33 yil sadik kalacakti. Komintern’den ve Romanya’dan
Anna Pauker, Stalin’den hoslanmamasina ve dahas: ondan
korkmasina ragmen onun 6lumu karsisinda aglamisti. O sira-
da Truman ve Siyonizm adina ajanhk yapug: gerekgesiyle
kurtlara yem edilmesi an meselesiydi. (Kendisini sorguya ge-
ken polis, “Aglama” demisti. “Eger o yasiyor olsayd: sen ole-
cektin.”)? Kruscev tarafindan amsina ve “kult kisiligine” yapi-
lan duygusuz saldin hi¢ suphe yok ki uluslararasi komunist
harekette sok dalgalar yaratacaku.

Ote yandan Komaunist Parti liderlerinin Stalin’e besledigi
hayranhga ve iktidarda olsun olmasin tam partilerin de Sov-
yetler'in “rehber roluna” kabul etmesine ragmen, bu yapilar
Stalinist tabirle “tek viacut” olmadig: gibi, SBKP politikasinin
basit icra kollar1 da degillerdi. Aynca da hig yoksa 1947'den
itibaren, Moskova tarafindan bu partilere, en azindan 6nemli
lider konumdakilerin kendi baslarina birakilsalar yapmaya-
caklan tarde, genellikle politik olarak zararh seyler yapmalan
soylenmisti. Stalin hayattayken ve gerek Moskova liderligi ve
gerek iktidan “tek viicut”ken, her seyin basi oydu. Stalinsiz-
lestirme usta ortula segenekleri agiga gikanyordu — bilhassa
da Kremlin'deki adamlar aruk agik¢a nifuzlanndan yoksun
olduklar: ve eski Stalinistlerden gelen gugla bir muhalefetle
karsilastiklan icin. Canka Moskova aruk (kisacasi) tek viicut
bir yonetim alunda degildi. Kisacas1 Sovyet kontrolindeki
bolgede mevcut catlaklar aruk buyuayebilirdi. 20. Kongre'nin
hemen akabindeki birka¢ ay icinde de, Polonya ve Macaris-
tan'da bu elle tutulur bir gercek haline geldi. Derken iktidar
disindaki Komiinist Partiler'in yasadig krizler de sarpa sard.

Komunist Parti kitlelerini rahatsiz eden, Stalin’in kabahatle-
rine yonelik zalim ve acimasiz ifsaaun, okumaya lazum bile

3 Aldo Agosti, Palmiro Togliatti (Milano 1996); Felix Tchouev, Conversations ave¢
Molotov: 140 Entreticns avec le Bras Dwit de Staline (Paris 1995); Robert 1.ev):
Anna Pauker: The Rise and Fall of a jewish Communist {Berkeley, 2000); K. Mor-
gan, Harry Pollitt (Manchester, 1993).
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g(,rmeden, ilk elden karalama ve yalan olarak itiraz edilen
“burjuva basinindan” degil de, Moskova'nin ta kendisinden
geliyor olusuydu. Moskova'ya kulaklari ukamak elde degildi
ote yandan itaatkar kesimin bu bilgiyle ne yapacag: da meg-
hulda. Hatta “Krusgev’in konusmasindan® yillar once (aqiga
cikan gergekler hakkinda) neredeyse kesin denecek gugla
supheler tasiyanlar” bile Stalin'in komunistlere yonelik —hala
tam olarak fark edilmeyen- kitlesel katliamlarimin boyutu kar-
sisinda afallamisu. (Krusgev raporu digerlerine deginmiyor-
du). Ve akli selim hicbir komiinist kafasinda beliren ciddi so-
rulardan kagamayacakti.

Bununla beraber, 1956'nm baglarinda, iktidarda yer almayan
Komunist Parti liderliklerinin higbiri, Stalinsizlestirme sureci-
nin kendi rollerine, hedef ve tarihcelerine iliskin de kokla bir
gdzden gecirme anlam tasidigim ciddi olarak dusunmedi di-
yebilirim. Ne de uyelikleriyle ilgili Gnemli sorunlar 6ngérmus-
lerdi. Parti uyeliginde kalmay: surdirenler ne de olsa on yillik
Soguk savas propagandasina gogus germisti. Ancak muhtele-
men bu kendine guven nedeniyle, bu defa uyelerinin 6nemli
bir kismint kaybedeceklerdi.

Geriye donap bakinca bunun nedeni son derece agik goru-
niyor. Bir komunistin digincesinin 6ziine damgasini vuran bir
hususla ilgili gercekler bizden gizlenmisti. Anlagilan o ki, lider-
lik bunu her haliikarda bizden saklamay: tercih edecekti. Zira
Kruscev'in toplanu tutanaklarina gegmeyen konusmasi komii-
nist olmayan basina sizana kadar ortbas edilmisti. Ve konuyla
ilgili agilan her tar tarismaya mamkiin olan en kisa siirede son
verme istegi acik¢a hissediliyordu. Polonya ve Macaristan’da
krizler patlak verdiginde kendi gazetecilerimizin verdigi rapor-
lann dribas edilmesine devam edilmigti. Birer Parti orgitgustt
olarak bunu munasip bulmalarini anliyorum ama bu ne Mark-
Sizme ne de samimi politikaya sigiyordu. Hep ukirinda giden
itaal beklentileri karsiliksiz kalinca, verdikleri ilk tepki, sugu
kicak burjuva aydinlarin kararsizlik ve zayifhik ogeleriyle mes-

* E.J. 11obsbawm'dan mektup, World News, 26 Ocak 1957, s, 62,
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hur o talihsiz sallantisina atmak oldu. Kominist Parti Tarihgiler
Grubu Komitesi'nin derhal idrak ettigi durumu Parti otoriteler;
ancak mart ve kasimdan sonra gorebildi; “kurulusundan bu ya-
na Parti en ciddi ve kritik donemini yasiyordu.”® Ashinda Maca-
ristan devrimi ve ona muteakip yil Sovyetler’in silahli madaha-
lesiyle birlikte kora korune itaatkar partililer bile mantiken by
gercege gozlerini yumamadilar. Liderlik, 1957°de patlak veren
emsali gorulmemis tarde bir agitk muhalefeti savusturduktan
sonra yeniden yapilandiginda, Ingiliz Komunist Partisi uyeleri-
nin dortte birini, basin orgam Daily Worker ugte birini ve
1930'larla 1940'lara has aydin kesimden kalanlarin muhteme-
len buyuk ¢ogunlugunu kaybetmisti. Yine de, nde gelen sen-
dikacilanindan bir kismim kaybetmesine karsin, ¢ok ge¢meden
ulusal sanayi kollarindaki niifuzunu yeniden kazandi - ki bu
1970'lerle 1980’lerin basinda doruk noktasina erigecekti.

Bu son derece sarsic1 yihin yalmz ruh halini degil amsim da
canlandirmak zor: Birbirini takip eden nispeten hafif krizler,
Sovyet ordusunun Macaristan yeniden [ethiyle, dehsetengiz
bir doruga ulagmisti. Yeniden fetih, aylar sairen hummah ve ka-
deri belli taruigmalann sonrasinda tokezleyip cebelleserek bitap
bir bozgunla sonu¢lanmisu. Komunizme baghhklanm sorgula-
yan bir Yahudi isci ailesini konu alan Arnold Wesker'in “Chic-
ken Soup with Barley” adh oyunu, “inancim kaybetmenin ve
onu korumaya ¢alismanmn verdigi ¢ifte ac1”nin ne anlama gel-
digini gayet gizel dile getirir.® Aradan yanim yuzyil gecmis olsa
da, aylar boyu o icinde yasadigimiz handiyse tahammaul edil-
mez gerilimi ammsarken hala bogazimin dugiamlendigini his-
sederim: Hayauuimizin gelecek seyrini ilgilendiren bir konuda,
ne soyleyip yapacagimiza karar vermeye ¢alisarak gecen bitim-
siz anlar; birbirine kenetlenen ya da birbirini acimasizca dus-
man olarak goren arkadaglar; dagin etegindeki tasliklardan gay-

5 Eric Hobsbawm, “The Historians' Group of the Communist Party” (ed) M.
Comnlorth, Rebels and Their Causes: Essays in Honour of AL. Morton, (Londra,
1978) s. 42.

6 Francis Becket, Enemy Within: The Rise and Fall of The British Communist Part)
(Londra 1995) s. 139.

278



ri iradi ve fakat 6niine gegilemeyen bir sekilde tokezleyip 6ldu-
raci kayanin yazeyine dogru surukleniyor olma hissi... Bu ara-
da bir avug profesyonel Parti galiganimi saymazsak, bizler pek
bir ey olmasa da Parti haricindeki iglerimize ve hayatimiza de-
vam etmek zorundaydik. Bunlar bize bir sureligine, esas ugras-
mak istedigimiz, yirmi dort saatimize damgasim vuran konu-
dan bizi uzaklasunip oyalayan etmenler gibi geliyordu. Herhal-
de 1956 yihmn Ingiliz siyasetinde 6nemli bir yeri vardir, ancak
komunistlerin belleginde o tarihe iliskin diger batan konular
siliktir. Suveys krizinde Anthony Eden’in hikameti dasarmesi
karsisinda hig saphesiz ilk ve son kez Liberal solla ve Sendika-
larla tam anlamiyla birleserek seferber olmustuk. Ancak Suveys
de bizi uyusukluktan kurtarmamisti. Bunu en iyi soyle ifade
edebilirim; Ingiliz komunistleri bir yildan daha uzun sire poli-
lik anlamda toplu bir sinir buhraninin esiginde yasamisu.

Ingiliz Komunist Partisi'nin bir aile genisliginde olusu, Ko-
mintern'in yaptig1 uyduruk elestiriyle soylersek bir “ahbap ¢a-
vus partisi” olusu isleri daha da zorlastinyordu. Diger Partiler-
den farkli olarak tarihgesinde ne paurtili ihraglar ne de aforoz-
lar vardi. Fransiz KPsindeki Andre Marty gibi acimasiz, bos-
vermis kabadayilar yaratan “bolsevik” cemaat tarz: liderlik yo-
rumundan da yoksundu. Liderlerimizle tanigma ve sohbet et-
me imkani bulmustuk, ¢cogundan hoslanmistik ve en azindan
bazilarimiz onlarin dzerindeki baskiyr anlayabilmisti. Elestiri
sahiplerinin higbiri Parti'den ayilmak istemiyordu, Parti de bi-
zi kaybetmek istemiyordu. Siyasi gelecegimiz bizi nereye gotu-
rurse gotursun ~ki Parti’den ihrag edilen ya da ayrilanlann da
bayuak bir kism yine sol kanatta kalmisti- 1956 krizini yagar-
ken hala inangh komunistlerdik.

Krizin zaten en sicak yasandif1 yerdeydim ve 1956'da Ko-
munist Parti Tarihgiler Grubu'nun bagkanhgini yaratagam
icin merkezine de yakindim. Bu herhangi bir orgitlenmenin
baskanligim yapugim ender zamanlardan biriydi. 8 Nisan
1956°da, Kruscev'in konusmasindan kisa bir siire sonra, ya da
Ingiliz Parti Kongresi'nin bunu muteakip, konuyu enine boyu-
na masaya yatiran (beyhude yere) toplantisindan sonra, King
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Caddesi'nde Parti ¢izgisi bize agiklandiginda, bu ¢izgiye mu-
halefetin gekirdegi olarak grubumuz neredeyse birdenbire or-
taya gikiverdi. Isyan ettik ve grup Partiye iki sefer meydan
okudu. Birincisinde grubun 6nde gelen ayelerinden Christop-
her Hill, Parti I¢i Demokrasi uzerine Komisyon'un Azinlik Ra-
poru adina so6zculuk yapu, yani Mayis 1957'deki Parti Kongre-
si'nde mubhalefetin gergek lideri oldu. Hull Universitesi'nden
John Saville ve o tarihte Leeds'in okullararas1 kolundan so-
rumlu olan E.P Thompson, temmuz ortalarinda, daha 6nce
emsali gorulmemis ve Parti tizagune gore tamamen mesru-
luktan uzak, The Reasoner adli bir muhalif bulteni parti ban-
yesinde yayimlamaya basladi. (lkisi de Parti'den ayrildiktan
sonra bultenin adi, benim de aralarinda oldugum mubhtelif ta-
raltarlarin da katkistyla 1957 yilinda The New Reasoner olarak
degisecekti.) Sovyetlerin Macaristan devrimine mudahalesi ba-
alarimizi ¢ok daha goze batan ve teknik olarak ihragla ceza-
landirilabilecek bir ikinci disiplin ihlaline yoneltti; onde gelen
warihgilerin imzaladigy (genellikle sessiz ve itaatkar kalan Ma-
urice Dobb’un bile) toplu bir protesto mektubuydu bu. Mek-
tup Daily Worker geri gevirdikten sonra gostere gostere parti
dist basin organlanndan birinde yayimlandi” Bunun ne denli

7 Bu belgenin ana kismim burada aktarmak faydal olabilir:

“Hepimiz uzun yillar boyunca hem &zel alanlanmizda hem de isci hareketi
iqinde slyasi tartismalarda Marksist fikirler savunduk. Bundan dtara ulusla-
rarasi sosyalizmin gindmizde yasadigi krizde de goraslerimizi Marksistler
olarak ifade etme sorumlulugumuz oldugu kamsindayiz.

Bize dyle geliyor ki, Kominist Partisi lcra Komitesi'nin Macaristan'daki
Sovyet Mudahalesine hig elegtirmeden verdigi destek gergegin yillardir sap-
unlmig olmasinin istenmeyen bir arana ve Ingiliz komanistlerinin siyasi
meseleleri kendi baslanna enine boyuna dasinme konusundaki basansiz-
hklandir. Sovyetler Birligi KPsinin 20. Kongre'de yapug ifsaatlar sayesinde
onderligimizin ve basin orgamimizin sunu dasanmesini ummugtuk: Mark-
sist fikirler Ingiliz 1s¢i Harcketi iginde ancak ve ancak yasadigimiz danyaya
iligkin hakikatlerden ileri geldigi takdirde kabul gorecektir.

SSCB'deki affedilemez cinayetler ve suistimallerin agiga ¢ikmasi ve Po-
lonya'yla Macaristan’daki dazmece-komanist burokrasilere karst iggilerle
aydinlann gectigimiz giinlerde ayaklanmalar: gegtigimiz on iki yil saresince
siyasi tahlillerimizi modasi gegmis bir teoriye gore degil ~zira hala Marksist
yolun dogrulugunu kabul ediyoruz— gergeklerin yanls sunulmas: azerine
kurdugumuzu gosterdi.
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mazur gorilemez bir disiplin ihlali oldugunu ancak o kusaga
mensup Partililer takdir edebilir. Birkag yil sonra, bir Avustur-
ya birahanesinde, hararetli bir aksamda, bu mektup, haddin-
den fazla sarhos ve hirgin Arthur Koestler’i mat etmeme yar-
dima olacaku: Beriki o gece benim gibi insanlann Macaristan
Devrimi’'nden o6tira Ruslara herhangi bir bigimde muhalefet
edip etmedigimizi 6grenmek istemisti.

Tarihgiler, Parti’nin “kultarel gruplan” i¢inde en istikrarh
sekilde gelisip serpilen ve bilhassa da politik anlamda sadik bir
gruptu. Lysenko'nun ve resmi Sovyet ideolojisinin sagmalhkla-
nnin etkisiyle yalpalayan bilim adamlariyla yazarlara nazaran
muhalefette en on safta bastan itibaren neden bizler yer ahyor-
duk? Esas itibariyle, mevcut durumla, yalmz komtnist mili-
tanlar ya da bireyler sifauyla degil mesleki yetenegimiz gerge-
vesinde de yuzlesmek istiyorduk. Stalin doneminin icraatlan
ve bunlarin ortbas edilmesinin ardinda yatan sebep tam da ta-
rihin konusuydu. Kendi Partimizin tarihgesine ait ve dogrudan
Stalin donemiyle baglanusi bulunan —mesela 1939-1941'de an-
ti-fagist gizginin terk edilmesi gibi~ aleni ve fakat tartigilmayan
sorular da keza aym sekilde. Ve politik taviimiz da aym sekil-
de... Tipki bas kaldirdigimiz ilk gan birinin belirttigi gibi,
“Kruscev'i basitge onaylamak i¢in ne sebebimiz var? Bilmiyo-
ruz, siyaseti sadece onaylariz — ancak tarihgiler kanit ister.”®

Bu, 1956’da, Parti isleriyle ilgili, grup olarak yapugimiz ye-
géne toplu mudahalenin agiklamasi. KP'nin ciddi bir tarihgesi-
ni cikarmay: talep ediyorduk. Simdi geri doniup baktugimda
anhyorum ki, King Street degerli buldugu ve fakat bas belasi
bir demet aydim yaustirmakta garesiz kalmig ve mevzuyu tar-

Isci Harcketimiz igindeki sol kanat ve Marksist egilim destek kazanacak-
sa — ki sosyalizmin basarisi icin bu sartur— s6z konusu gecmis kesinlikle
reddedilmelidir. Buna, lcra Komitesi'nin Sovyet politikasimin hali hazirdaki
hatalanmi dstlenmesi, bu kéta gegmisin gegtigimiz ganlerdeki tezaharanan
reddi de dahildir.”

18 Kasim 1956'da Daily Worker'a génderildi; 1 Arahk 1956'da

New Statesman ve Tribune'da basildi.

8 Eric Hobsbawm, “The Historians' Group of the Communist Party”, Cornforth,
age.s. 41
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usmak tzere bir komisyon kurmaya karar vermisti. Hayatimiz
boyunca Parti’'nin tartismasiz lideri ve bagkam olan Harry Pol-
litt, ideolojik duayen Palme Dutt ve liderligi temsilen James
Kluggmann, grup baskan: olarak ben ve tarihgiler adina da
Brian Pearce soz alacakti. (Eskiden bir Tudor* uzmani olan
Brian, artik Rus¢a ve Fransizca'dan enfes tercimeler yapiyor-
du ve epeydir de KP’nin gizli tarihine ve mitlere yonelik elegti-
rilerini dile getiriyordu. Sonrasinda Trogkist gruplardan birine
katilmak uzere Parti'den ayrilacaku.)

Husrana yol a¢an toplantilar1 animsiyorum da... Mamafih,
tarihgilerin karsisina musterek bir ¢izgiyle de itkamamuglardi.
Harry, Stalin’e hayrandi ve pek ¢ok eski zaman parti kadrosu
gibi Krusgev'i ne onayliyor ne de ona sayg: besliyordu. Bevan'i
saymazsak, Harry buyuk endamiyla batan oteki Isgi Partisi li-
derlerinden daha karizmatik bir is¢i sifi lideriydi ve eski bir
kazan isgisi olarak da sendikacilikla ilgili Bevan'dan daha fazla
bilgisi vardi. I¢guduleri ve engin tecrubesi Parti tarihgesini
arasgtiranlara karsi sapheci bir yaklasim benimsemesini salik
veriyordu ona. Bir politikaci olarak killenmis tartismalarin
masaya yatirilmasinin —6zellikle de s6z konusu donemi yasa-
yan yoldaglar tarafindan- sorunlara gebe oldugunu biliyordu.
Eski bir Komintern kurdu olarak ona kalirsa -bir¢ok seyin ifsa
edilmesi mamkun degildi ve en iyisi baz1 seylerin bahsinin hig
gecmemesiydi. O zamanlar hi¢birimiz Pollitt'in, Britanya'da
bulunan ve tutuklanan eski bir Komintern temsilcisiyle onun
esine yardim etmek amaciyla 1937 yilinda, muhtemelen Sta-
lin’e kadar gidip Moskova'ya bagvurdugunu da bilemezdik.
Paranoyak siddetin hakim oldugu o tarihlerde atuig: bu cesur,
darust ve siradist adim nedeniyle basina ciddi bela sanlmisti.
Komintern onu parti liderliginden almay: dasinmus ve olasi
bir gostermelik mahkeme igin kabataslak hazirlik bile yapil-
misti. Harry, Ingiliz Pasaportu ve Dimitrov'un yardimi sayesin-
de bir de muhtemelen direndigi ve Komintern'in resmi orgut-
sel sefi Osip Piatnitsky’nin iskencesi altinda, segilmis kurban-

(*) 15. yazyilda Ingiltere’de hakim ailelerden biri — ¢.n.
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Jan tdhmet altinda birakan gerekli “itirafi” yapmadig igin ba-
qina gelecek en kot sondan kurtulmustu?® Parti tarihine ait
bu evreyi birinin yazdigint ve bunu yaparken Parti’ye de Pol-
litin sayginhgina da halel getirmedigini farz etsek bile bunun
harekete ne gibi bir yarar dokunacakt: ki? Pollitt’e gore, Par-
ti'ye yarar1 dokunacak tek tarihce askeri olaylari konu alan,
yiratilen savaslari, kahramanca olaylari, dava i¢in kendini fe-
da etmeleri, dalgalanan kizil bayraklan anlatan ve yoldaslarin
icini kivang ve umutla dolduran tarihgeydi.

Bengallilerin arasinda ara sira karsilagilan uzun boylu ve
zengin tabaka mensubu sahsiyetlerden Hindu-Iskandinav ay-
din Palme Dutt da bir diger ayeydi;* 1986 yilinda suikaste ug-
rayan sosyalist bagbakan Olaf Palme, berikinin anne tarafin-
dan segkin lsvegli akrabalarindan biriydi. Dutt, Harry'den
farkh olarak hem 6din vermeyen bir politikact hem de 6zin-
de aydin biriydi. Cok uzun yillar 6nce bir toplantidan sonra
Cambridge’deki kiigik evimde birlikte gegirdigimiz aksam so-
nunda beni keskin zekasina hayran birakmisti. O zaman ka-
pildigim sarsilmaz kamya gore, hakikat onu ilgilendirmiyor-
du; mevcut durumda gegerli ¢izgi her neyse onu mesrulasur-
mak ve izah etmek i¢in ¢ok seckin bir bigimde zekasim kulla-
myordu. Onda derinlerde bir yerlerde gomala olan aydinca ig
guduilere karsi haksizlik ettigimi simdi anhyorum; ya da tek
istegi herhalde 6luminden sonra yetkili mercilerin emrinde,
dogustan maharetli bir mugalataci olarak anilmak degildi. Ko-
munist Parti’nin hakiki tarihgesinin asil olarak parti politikala-
rinin —yani ¢izgi degisikliklerinin— tarihgesi anlamina geldigi-
ni kabul ediyordu. Suphe yok ki bu tarihge elestirel bir bakisi,

—_—

9 Andrew Thorpe, The British Party and Moscow 1920-1943, (Manchester, 2000)
s. 238-241.

(*) Stockholm University'den Profesor Sven Ulric Palme'de bir diger ayeydi. Sahi-
ci defne yapraklanndan yapilms bir tagla beni ilk fahri doktorluga éneren oy-
du. Tag, Clapham'daki evimize gelen temizlik¢i kadin nedeniyle sonralan ¢é-
pu boylamisu. (Isvigre akademik ortam bir dizi orta yagh bilim adamini defne
taclar ve koyu renk takim elbiseler iginde sampanya bardaklariyla sohbet
ederken dasunebiliyordu ancak; upk: Julius Ceasarm cagdas kostamler igin-
de sahneye konmas: gibi.)
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yeri geldiginde olumsuz yargiy: da igermeliydi. Peki ama buna
sira henuiz gelmis miydi? Bundan pek emin degildi.

Ya eski kahramanimiz James Klugmann'a ne demeli? Masanin
en ug sag kogesinde agzim agmadan oturmustu. Hakh oldugu-
muzu biliyordu. Partimizin tarihgesini sorunlar igeren en kuguk
kisimlarina kadar gozden gecirmedigimiz takdirde onlan benta-
ral edemeyecektik. Aksi takdirde bu tarihgeyi komunizm aleyh-
tan bilim adamlan kaleme alacaku ve nitekim oyle de yapular
ve iki yila kalmadan boylesi bir tarihge yazild1." Gelgelelim Ja-
mes, buyuk Bismarck'in deyimiyle bir sivilde bulunmas: gere-
ken “Zivilcourage”dan —askeri cesaretten farkh olan o medeni
cesaretten— yoksundu. Neyin dogru oldugunu bilmesine rag-
men bunu toplum i¢inde dile getirmeye ¢ekiniyordu. (Bu bag-
lamda, aldig1 tavirla, Israil devlet politikalanyla pek bagdasma-
yan bir politik sahsiyet olan Isaiah Berlin’le benzesiyordu.) Hig-
bir sey dile getirmedi ve imkansiz oldugunu bile bile Bayuk Bri-
tanya KP5sinin makul bir resmi tarihini yazma o6devini uzerine
aldi. On iki y1l sonra, 1924'e kadar giden 1. cildi yayimladi. Za-
manm bosa harcadigim agik acik ortaya koymama kargin iligki-
miz zedenlenmeyecekti." 1927'ye kadar ulasan Il. Cildi olu-
munden 6nce yayimladi. Bir sonraki bolum igin en gekismeli ki-
simlarla yuzlesmek zorunda kalacaku. Daha (azla yazamazdi. Bu
sirada, partide kalip elestirel tavnm surduren kesimi memnun
etmek amaciyla 1957'de kurulan Marxism Today adh yayin orga-
nim yonetti. S6z konusu yayin, ne bir tartisma yapilmasim tes-
vik ediyor ne de yapmak isteyenlerin hepten sevkini kinyordu.

v

20. Kongre'nin yapug etkiye daha genis bir tarih penceresin-
den bakugimda, Ingiltere’ye 6zgii sorunlara saplanip kalmakla
bir bardak suda firtina koparmis oldugumuzu fark ederek bi-

10 Henry Pelling, The British Communist Party: A Historical Profile, (Londra, 1958).

11 Bkz. Revolutionaries adh kitabimdan bolam I, “Problems of Communist 1lis-
tory” (Londra, 1973).
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raz mahgup oluyorum. Leh iscilerinin yapug grevlerin ve Leh
Katoliklerin gosterilerinin ardindan —o tarihte bile gucla bir
birlikti bu— Vladislav Gomulka komutasinda Polonya'da yeni
bir komunist liderlik basa ge¢misti. 1949'da tutuklanan Go-
mulka ancak gectigimiz yillarda serbest birakilacakti. (Neyse
ki Polonyalilar, Bulgaristan, Macaristan ve Cekoslovakya'y:
cirkinlestiren infaz ve gidumlu mahkemeleri kendi alkelerin-
de engelleyebilmisti. Boylelikle, coktan 6lmus olanlann degil
halen hayatta olanlarin “itibar1 iade edilecekti”.) O siralar hila
uluslararasi hareketin bir par¢asi durumunda olan Cin, Rusla-
n askeri miadahaleden kaginmaya faz1 etti. Hemen akabinde
gerceklesen Macaristan devrimi o kadar talihli olmayacakt.
Bunun neredeyse tek nedeni vardi; Macaristan'in yeni liderligi,
dogunun askerf ittifaki Vargova Paktr'ndan aynldigm: ve So-
guk Savag'ta tarafsiz kalacagim aciklayarak Sovyetler'in goster-
mesi beklenen hosgéru simrlarim agmisti. Bunlarin higbiri,
-en asghri duzeyde Krugcev'in bizzat kendisi bile— o siralar
SSCB'yle iligkileri buyuk ¢apta bozulan Cin'i etkilemedi. Bir
iki y1l icinde iki komunist dev ayrildi. Aruik iki rakip komu-
nist hareket vardi. Gerg¢i, neredeyse butun Kominist Partiler
Sovyet merkezine sadik kalmisti. 1960’lann s6zde -“Maoizm”i
gercek partilerden ziyade agiz dalasi yapan kugik eylemci hi-
zipler ortaya ¢ikardi. Cin 6ncesi kurulan gruplarin iginde en
ciddisi olan ve HKP'den resmen ayrilan Hindistan Komunist
Partisi (Marksist) bile gercek anlamda Maoist degildi. Hindis-
tan'da komunizme verilen destek oraninda o da buyuk bir kit-
le destegine sahip oldu. Oyle ki, Kerala eyaletinde kirsal alan-
daki yollarda Stalin’in resmiyle donaulmis kamyonlar gérmek
hala mamkandar ve Batu Bengal'de, saglam bir halk destegini
arkasina almig HKP (M), (2002 yih itibariyle) 68 milyon va-
tandaga on yillardir hukumet etmektedir.

Britanya'da buyuk 1956 depreminin yaratug etkiyle, 30.000
civarinda Komunist Parti uyesi alt st oldu ve kuguk asir1 sol
giclerde dagimiklik yasandi. Parti saflarim terk edenlerin ¢ogu
muhtemelen aktif siyasetten sessiz sedasiz elini etegini cekti.
(Ayrica benim gibi Parti i¢cinde kalan bazilari da, Parti kendisi-
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ni yenilemedigi i¢in lkede uzun vadeli bir politik gelecek ol-
madig1 sonucuna vardigindan fiiliyatta aym durumdaydi) Bir
kismi ¢ ana Trogkist gruptan birine kauldi. Gergi, komunist
hareketin diinya genelindeki tek vacut yapisiyla KP'nin Mark-
sizm uzerindeki fiili tekelinin ¢atladig1 goz 6nune ahnirsa,
KP’den ayrilip bu gruplara gecenlerin sayist duruma nazaran
cok da fazla degildi. Militan genglik i¢in artik solda farkh se-
cenekler mevcuttu. Krize sonuna kadar gogus geremeyen Ta-
rihgiler Grubu'ndaki mubhalillerin ¢ogu, el yordamuyla Stali-
nizmin kota amlanyla lekelenmemis bir “Yeni Sol” olusturma-
ya —ya da daha ziyade kurmaya- yoneldiler.

Saville ve Thompson'un New Reasoner (1957-1959) pek
cok eski KP aydinina ev sahipligi yapacaku. Sonralari bu ya-
yin, Tarih¢iler Grubu’nun en eski geng uyelerinden Raphael
Samuel'in, yine eski bir komunist olan Gabriel Pearson ve
hayli etkili iki bagimsiz radikal Oxford genciyle —Jamaikali
kaltar teorisyeni Stuart Hall ve Kanadah filozof Charles Tay-
lor'la— beraber kurdugu Universities and Left Review'le birlese-
cekti. Editorlerin ortalama yasi yinni dortta. Egreti bir birles-
meyle olusan New Left Review 1960’larin basindan itibaren
Oxfordlu post-KP Marksistleri'nden bir ekip devrald; ¢ekir-
dekleri Irlanda Cumhuriyeti’ndeki eski Anglo-Irlandah orta-
muydi. Bagkanlari, yayinin mali yukana de buyuk oranda ast-
lenen ¢arpici derecede maharetli Perry Anderson'du (yirmi iki
yasinda). Eski “Yeni Solcular™in kuguk Britanyalilarindan
farkh olarak, yayin uluslararasi kaygilan gudayordu, daha te-
orikti ve is¢i hareketiyle veya sosyalist siyasetle daha az ilinti-
liydi. Dordancu Enternasyonal'in yorungesinde olmasina kar-
sin yeni nesil Anglo-Sakson Marksistleri'nin o6nde gelen sireli
yayin olarak kendini kabul ettirmeyi basard1.

“Yeni Solcular”, dastnsel anlamda aretken olsalar da [iili-
yatta ciddiye alinacak gugte degillerdi. (Hakkinda kararsiz
kaldiklar) ls¢i Partisi'ni ya da Komunist Parti'yi (Isveg'te ol-
dugu gibi) 1slah etmediler. (Danimarka'da oldugu gibi) ne
solda yeni partiler ne de belli bir 6neme sahip kalici orgutlen-
meler kurdular, hatta bireysel oneme sahip ulusal 6nderler bi-
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le ¢ikaramadilar. Thompson'un kendisi, nihayetinde nukleer
silahsizlanma konusunun ilke genelinde taninms sozciile-
rinden biri haline gelecekti. Ancak 1945 sonrasi Ingiliz solu-
nun hatin sayilir derecede 6nemli hareketlerinden birisi olan
CND'nin (Nukleer Silahsizlanma Kampanyasi) kurulusu
(1958) ayn1 doneme rastlamasina ragmen bunun KP'deki
krizle ilgisi yoktu.

Belli bakimlardan Partisan Colfee House’un kisacitk donemi,
1956-sonrasi donemin baglarinda “Yeni Sol”un tasidii man-
tiksizhgn, ideolojik bakisin ve duygusal umudun bir bilegimi-
ni simgeliyor. Oburleri gibi bu da Raphael Samuel'in parlak fi-
kirlerinden biriydi. Ondan daha da romantik bir mizaca sahip
olan Edward Thompson'la ikisi, 6zgun nafuzlariyla eski KP
aydinlar: arasinda en ¢ok sivrilen isimlerdi. Kanser sebebiyle
vakitsiz sona eren coskuln hayati boyunca Raphael'i taniyan
herkes kesinlikle onu aym sekilde ammsar: Gitgide incelen
koyu renk bir sa¢ ¢aglayaminin altindan bakan cevik gozlerle
uyumlu ince bir yz; tek basina oradan oraya kosturan, gittigi
her yere yaninda muazzam miktarda yaz1 ve dosya toman go-
tiren ve o tomarin arasindan lizumlu olan ¢ekip ¢ikarmakla
mutemadiyen bogusan bir adam olarak... Yayimladig: tek ¢a-
lisma alabildigine genis kapsamh ve heniiz tamamlayamadig
bir eserin pargasiydi. Gegmisin pek ¢ok mucizesinin arasindan
(cogunlugu Ingiliz) birinde karar kiltnay: zor buldugundan ne
denetlemekle yakimla oldugum doktora tezinde —sanirim
Viktoryen dénemi Londrasinda Irlanda iscilerini konu ahyor-
du- ne de diger calismalaninda ilerleyebildi. O denli uslanmaz
bir eylemci olarak Ruskin College’de kendine yer edinmesi
pek de yadirganacak bir durum degildi. Orada, Oxford Uni-
versitesi'nin ekseriyetle merhametsiz 6gretmenlerin burnunun
dibinde sendikacilara 6gretmenlik yapu. Ogrettigi tarihin belli
bir simint ya da yapist yoktu. Bu, muhtesem diyarlara yapilan
sonu gelmeyen ve sasirtict derecede bilgi yukla geziler, siradan
insanlarin hayatlarina iliskin anilar ve arasira yol ustinde go-
Zine ilisen buyileyici manzaramn esinledigi tek tik entelek-
tael hamlelerden ibaret bir tarihti.
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Idari ve icrai etkinlikten kesinkes yoksun olan bu atesli der-
bederin i¢inde patlamaya hazir bir enerji kaynag), fikirler ve in.
siyatifler ortaya koyabilen sonsuz bir kapasite ve hepsinden
onemlisi bu fikirleri gergeklestirmek uizere baskalarini ikna ede-
bilme kabiliyeti vardi. Universities and Left Review bunlardan bi-
riydi, History Workshop Journal'n kaynag olan (soldaki post-
Marksistlerin en nafuzlu bulusma noktas1) “History Workshop”
hareketi bir bagkasiydi. The Partisan Colfee House ise guncu-
suydi. Dogu Avrupah Yahudi devrimcilerin iki kusagim arkasi-
na alarak Parti'deki Stalinist stki idare anlayisinin yerine, politik
zihinlerin yaratici, bagina buyruk seferberligini koymay: hayal
ediyordu. Bunu gerceklestirmek i¢in kafe bigilmis kaftan gibiy-
di. Son zamanlarda populer olan Gaggia Espresso makineleriyle,
o zamanlar West End'in yan caddelerini doldurmaya baslayan
cabuk tiketime yonelik neo-barok kafe barlardan biri degil, ger-
¢ek bir Soho kafesiydi bu. Insanlarin teorik meseleleri tartigabi-
lecegi, satran¢ oynayip strudel* yiyebilecegi ve masumiyet yiti-
rilmeden once, tipki Kita Avrupasinda oldugu gibi arka odalar-
da politik toplanular yapabilecegi bir yerdi. Kafenin kan Revi-
ew'n ¢ikariimasina harcanacakt, derginin barosu da bir ust kat-
ta olacakt. Partisan, hem politikanin hem de sosyal bilimlerin
yeni ruhunu ifade edecekti ve projeye sempati besleyen done-
min 6nde gelen geng mimarlan tarafindan tasarlandi. Caz dinle-
tileri bu hayalin bir par¢asi miydi, bunu ammsamiyorum. Muh-
temelen folk dinletileri olmali. Tasidig iyi niyet konusunda her-
kesi temin etmek i¢in (ve belki de daha yash neslin destegini
kazanmak i¢in) sol kanattan bir takim akh selim isimlerin bas-
kanlik etmesi saglandi. Ashinda hi¢ niyetim olmamasina ragmen
yoneticilerden biri olayim diye beni de ikna etmislerdi. Oteki
yoneticilerden biri de tavit takim giyen, Keats Grove’da evi olan
eski bir KP'li mimardi. Otekilerin higbirini animsamiyorum.
Raph higbirimize en ufak dikkati gostermezdi.

Geriye donup bakugimda bu uguk kagik projenin baslangig-
takinden ¢ok ileriye gitmis olmasi inamlir gibi gelmiyor. Yine

(*) Elma, kiraz ve peynirden yapilan bir gesit tath — ¢.n.
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de gitmisti. Komunist Parti'nin gelirini onceleri buyuk oranda
saglayan s6ziimona “Is Kolu™ ¢cokmemis olsaydi, Raphael'in bir
satici olarak sahip oldugu deha bile, gereken buyuk para mik-
tarim kazanmaya yetmezdi. Burasi 1956 yilina kadar, sadik or-
todokslann saglam kalelerinden biri olmustu. Partili konugma-
alardan “1871 Paris Komunu” gibi konularda konusma yap-
mast talep edilirdi (aslinda ben de bir defahigina konusma yap-
mustim). [¢lerinden bir kism1 epeyce zenginlesmis olan ve artik
refah i¢inde yasayan, Parti'ye anti-fasist donemde girmis ve ¢o-
gunu Yahudi East End sakinlerinin olusturdugu bu kesime,
Stalin'in Sovyet Yahudilerine yapuklarim 6grenmek agir gel-
misti. Partisan'a arka gtkan her kimse bunun ciddi bir is teklifi
olmadigint biliyordu muhakkak, 6te yandan Raph'in gengligi
ve keskin atopyaci kendine giveni, ahlaki dunyalari harap ol-
mus orta yash adamlan bir bigimde cezbetmis olmaliyd:. Na-
silsa Raph gereken paray: temin etti, Soho Carlisle Cadde-
si'nde, Marx'in Dean Caddesi'ndeki eski evinin civarinda bir ev
satin alinch ya da kiraland ve Partisan Colfee House kuruldu.
Projenin tasarimi, adeta sonu felaketle bitecek sekilde yapil-
mistt. O zamanlar mimarlar arasindaki yaygin moda geregi i¢
kisiralar istasyonlarin bekleme salonlant gibi sussuz tasarlani-
yordu. Bu, karamsar aylak takimina ve Soho'daki taraftar tay-
faya daha da cazip gelmisti. Zira bunlar ne daha seckin dekor-
lu yerleri cazip bulacak, ne de 6zellikle de aksamlan uyustu-
rucu avina ¢tkan Metropolitan Polisi tarafindan sik yerlerde
hos karsilanacak insanlardi. Genis pahah masalar ve kisa bo-
dur sandalyeler tez hazirlamaya ve taktikler azerine uzun tar-
bsmalar yapmaya elverisli sekilde ayarlanmisu. Dolayisiyla ge-
lir getiren musgterilere ayrilan mekann kugulmesi, onlar tara-
findan yapilmasi muhtemel tiketim oraninin da azalmasi an-
lamina geliyordu. Zaten Partisan'in maduriyeti muhasebe tut-
may1 ve makbuzlari kontrol etmeyi de pek beceremiyordu. Ki-
Sacasi Raph her gegen guin endigeleri artan yoneticilere maze-
retler bulup durumu izah etmeye gahssa da mekanin ticari fa-
aliyeti iki yil icinde sona erdi. Bu gilginca girisime kansma ne-
denimi sadece soldaki 1956 oncesi ve sonrasi nesillerle bag-
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lanuy: koparmama ihtiyac1 ve ge¢mis 6zlemi olarak agiklaya-
bilirim. Yine de 1956-1957'de Parti’den ayrilan digerlerinin
mubhtelif politik girisimlerine nazaran bunun mahkum olacag;
onceden gorulebiliyordu. Partisan Coffee House gibi 1956
“Yeni Sol”una ait diger politik projeler de bugun aruk yarim
yamalak ammsanan birer dipnottan ibaret.

1956 yihnin dusinsel planda ardinda birakuklanysa daha
fazla. EP. Thompson'in ¢arpici etkisi yabana atilamazdi: Arts
and Humanities Citation Index (1976-1983)'e gore Indexin iger-
digi konular iginde en ¢ok alint1 yapilan 20. yazyilin 100 yaza-
nnin arasindaydi. 1956’dan 6nce KP haricinde pek az tamni-
yordu. Savastan dondukten sonra parlak zekali, yakisikl, ates-
li ve dogustan hatiplige yetenekli bir aktif eylemci olarak yilla-
rim Yorkshire’da Parti'de gegirmisti. Ve yetiskin simhf uyeleri
onu William Blake'in siirlerini yorumlayan, asir: gergin bir
enerjiyle yukla “uzun boylu, uzun bacakh bir adam” olarak
tammlardi.*? Zira Tarihgiler Grubu'yla soyle boyle ilgili olma-
sina ragmen esas ilgi alan tarihten ziyade edebiyatti. Onu asil
olarak bir tarihgi haline donustiren 1956 yih olmustu. Daha
sonraki unu asil olarak 848 sayfalik bir tarihsel volkan olan,
prolesyonel tarihgilerin dinyasinda bile 6nemli bir eser olarak
aninda kabul goren Ingiliz Is¢i Sinyfinin Olugumu (1963) adh
esere dayamyordu. Kitabi Atlantik’in her iki yakasindaki geng
radikal okurlan birdenbire etkisi altina aldi ve Avrupah sosyo-
loglarla sosyal tarihgiler de onlara katilmakta gecikmedi. Uste-
lik kitap saldirganca sayilabilecek kadar kisa tutulan bir kro-
nolojik aralig: ele aliyordu ve konusu da simirh diazeyde Ingi-
lizlere —Britanyahlara bile degil- iliskindi. Edward, eski Parti
ortodokslugunun kafesinden kurtularak, solun o gune degin
tecritte kalmis eski olsun yeni olsun diger dusunurleriyle top-
lu bir tarugsmaya kaulma firsau yakaladi. Sozgelisi, ilk “Yeni
Sol"un bir diger onemli sahsiyetlerinden edebiyat bilimcisi
Raymond Williams gibi, bunlarin arasinda yetiskin egitimi ha-
reketinden gelenlere sik rastlamyordu.

12 Bakiniz benim onun hakkindaki amilanm Proceedings of the British Academy:
90 (1995), 5. 524-525.
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Edwardin sahiden de oldukga siradis: yetenekleri vardi:
Herhangi bir yerde hazir bulundugunda butin gozler giderek
hasin bir hal alan guzel yuz ifadesine gevrilirdi; bunu sagla-
yan, sahip oldugu kismen elle tutulur bir nevi “yildiz niteli-
gi"ydi. “Eserlerinde tutkusuyla aklim ve hem bir sairin hem
¢6zumlemecinin hem de dykucunin yeteneklerini aym anda
kullanabiliyordu. Tamdigim tarihgiler icinde beceri, zeka, bilgi
birikimi ve yazma yetenegi haricinde ‘kelimenin geleneksel
manasiyla bir deha’ya'? da sahip olan tek tarihgiydi.” Bilhassa
da hayat1, ¢ahsma tarz1 ve gorunumiiyle romantik dahi imgesi-
ne yakisug1 zamanlarda ve hele bir de arkasina Galler tepeleri-
nin manzarasim almig vaziyetteyken...

Kisacasl iki 6zelligi disinda Tanr1 onu pek ¢ok yetenekle do-
natmigti. Doga ondan yeterli bir editor yardimcisim ve metnin
alammi simirlama yetenegini esirgemisti. Butun sicakhgy, cazi-
besi ve ofkesiyle bu onu belli anlamda zayf ve kinlgan kih-
yordu. Diger pek ¢ok eseri gibi, Olusum da Ingiliz isqi tarihi-
nin 1790'dan 1945’e kadarki donemini anlatan kisa bir ders
kitabinin ilk bélimu gibi baglamis ve kontrolden gikarak oy-
lumu geniglemisti. Olusum, onu gegici bir sture kat bir akade-
misyen haline getirdikten sonra 18. yuzyl toplumu uzerine
carpici ¢aligmalar baglatmig, birkag yil sonra onlar askiya al-
misti. O tarihteki en parlak geng solculan etkisi altina alan
merhum Fransiz Marksisti Louis Althusser’in nufuzuna karg
teorik miicadeleye dalmak onun tarz1 degildi. 70’lerin sonun-
da enerjisinin tamamint yonelttigi nakleer karsii harekette
ulusal bir yildiz haline gelecekti. Tarih alanina ancak projeleri-
ni tamamlayamayacak denli hastalandiginda geri donecekti.
1993'te Worcestershire'da evinin bahgesinde 6ldi.

1980’lerin basinda nikleer karsii kampanyalar ugruna
Yazmay: biraku diye kimse bir bilim adamina su¢ bulamaz,
Ote yandan Althusserci donem igin boyle bir mazeret so6z ko-
Musy degildi. On yil sonra niluzunu tamamen yitirecek bir
disanara carutme ¢abalan ugruna, ¢aga damgasim vurmasi

~——
3 Age,s. 539,
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muhtemel bir tarih ¢alismasini birakmanin canice olduguny
ona soylemistim. Ve sahiden de Althusser'in Fransiz Marksi-
zan ortaminda o zamanlar dahi miadi dolmak azereydi. O si-
ralar solda bir tartisma agilmasina 6n ayak olmussa bile, Alt-
husser bugiine kadar bir [ilozol olarak degil de asil olarak ha-
yaunin izledigi hazin ¢izginin yaratug) etkiyle yasadi. Karisim
oldirecek bir manik depresifti. Althusser’in manik evreleri
coktan can sikici tecrubeler haline gelmis olmasina ragmen,
kimse boyle bir sonu tahmin etmiyordu. Hazin son gergekles-
meden kisa bir sire 6nce Londra'ya gelmisti; ziyaretinin res-
mi nedeni University College’de verilecek bir seminerdi, gayn
resmi nedeniyse Marxism Today'i ve beni dahil etmek istedigi,
stratosferle ilgili uguk kagik bir girisim igin destek toplamak-
u. Kendisini agirlayan ev sahibi bir gecelik misafirperverligin
ardindan onu bize yollainisti ve Marlene ona bir gin boyunca
goz kulak olmustu. Evimizdeki gdsterissiz muzik aletinden
etkilenerek buradaki bir dukkandan Paris’e buyuk bir piyano
ismarlayacagim diye tutturmustu. Kendisiyle ilgilenen bir
sonraki kisiye de illa ki gitmek istedigi Mayfair'deki bir araba
sergisinde gordugu, ilgisini ¢eken Rolls Royce’tan (ya da Jagu-
ar) soz etmisti. Belli ki parlak zekas, bir 6lumcul ¢ember
i¢inde yol alan zihnini gittik¢e hizlandirarak vahim bir sona
dogru gotarayordu.

Gergek su ki, Edward, 1956 “Yeni Solun yasadig basarisiz-
liktan fazlasiyla magdur olmustu. Eski komunist nesillerin
higbiri ls¢i Partisi'ne fazla umut baglamamsu. Caresizce bag-
lanuiyr koparmak istemedigi geng aydinlarin yeni nesli, yeni ve
onun agisindan istenmeyen yonlere dogru akiyordu. Bu gen¢
kesim, Ingiliz is¢i stmlimin manevi guciane dair onun (ve Ray-
mond Williams'in) sahip oldugu hisleri paylasiyor muydu? Ki-
ta Avrupa'simin kuramsal zihniyetli yeni Marksizmi ona gore
degildi ve yeni enternasyonal 6grenci hareketinin ardinda “ir-
rasyonalist” bir “ayaklanan burjuvazi” sezinliyordu. Siyasetin
hudutlarinin diginda kalmisti. Bu onu yarahyordu. Saminm
nukleer karsiu harekete kendini o denli tutkuyla kaptirmasi-
nin nedeni de buydu.
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KP icinde kalmis olmama karsin, Tarih¢iler Grubu’ndaki
copu arkadasimdan farkh olarak, politik baglarim1 gevsetmis
biri olarak durumum onlarinkinden esas itibartyle farkh degil-
di. Her halukarda arkadaghklarimda bir degisiklik olmadi.
Parti bunu degistirmemi istedi ama reddettim. Manuken beni
ihra¢ etmemeyi tercih ettiler ama bu onlarin tercihiydi, benim
degil. Parti uyeligi benim i¢in aruk 1933’ten itibaren tagidig:
anlam yitirmisti. Fiiliyatta aktif ayelikten taraftarhga gecis
yapmustin ya da bir diger deyisle Ingiliz Komunist Partisi'nin
aktif uyeliginden komunizm fikirlerimle daha ¢ok ortugen
lalyan KPsinin manevi uyesi gibi bir seye evrilmigtim. (ltal-
yan KP'si yakinhgima yanit vermisti.)

Zaten higbirimizin bireysel olarak yuruttagu politik etkin-
liklerin aruk bir 6nemi kalmamisu. Ogretmen, bilim adamu,
politika yazar ve en iyi olasihkla “toplumun tamdig aydinlar”
olarak bir nufuzumuz vardi. Bundan oturu de —en azindan Bri-
tanya’da— Parti'ye ya da orgute uyeligimizin KP'yle ilgili gucla
onsel duygular besleyenler disinda kimse agisindan ehemmiye-
ti yoktu. Geng solcular arasinda bir nafuza sahip olduysak bu-
nu, sol kanauaki ge¢misimiz, o gunka Marksistligimiz ya da
radikal bilime adanmishgimizin bize sagladigl —ginimuzin
tabiriyle~ “halkin bizi tutmasi’na bor¢luyduk; zira énemli
mevzulan ele aliyorduk ve onlar da yazdiklannmizdan hoslani-
yordu. Geng ya da yash, bu okur yazar kesime gére Thomp-
son, Raymond Williams ve Hobsbawm’in arasindaki ideolojik
farkliliklardan ziyade, ugunun de sol kanatta anilabilecek si-
nirh azinhktan “isimler”, yani entelektuel durastluge sahip di-
finar ve yazarlar olmalari daha fazla 6nem arz ediyordu.

Yine de pek ¢ok arkadasimdan farkl: olarak, ustelik de onla-
ra nazaran daha fazla muhalefet besledigim halde, neden Par-
ti'den aynlmadigim sorusu hala cevapsiz. Zaman iginde bu so-
Tuyu pek ¢ok kereler cevaplamak zorunda kaldim. Benimle ro-
portaj yapan hemen her gazeteci aym soruyu yoneltti. Zira
medya-doygunu toplumumuzda bir kisiyi tammlamanin en ga-
buk yolu bir iki tuhaflligim sergilemekten gegiyor. Benim duru-
mumda bunlar, caz muziginden hoslanan bir profesor olmam
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ve digerlerine nazaran Komunist Parti i¢cinde daha uzun stre
yer almis olmam. Bu soruyu muhtelif uzunluklarda 6z olarak
hep aym sekilde cevapladim." Bu cevap ilerleyen uzun yillar
boyu neden Parti'de kalmay: sardardagumi agiklasa bile o za-
manki hislerimi tam olarak agiklamiyor. Bu hisleri yeniden
canlandirmanin imkani yok. Gergi, sonradan birer fanatik ko-
miunizm karsiina dénusen eski komunistlerin cenahina ait ol-
ma [ikri beni o zaman da sonrasinda da tiksindirdi. “The God
That Failed”a* ibadet etmekten vazgecip onun yerine seytam
koymakla 6zgurlesebileceklerini samyorlardi. Soguk Savas do-
neminde boylelerine sik¢a rastlamak mamkuandu.

Geriye donap 1956'daki halime bir otobiyografi yazarinin
degil de tarihginin gozunden bakugimda, Parti iginde kalma
nedenimi —ger¢i ayrilmay1 akhmdan gegirdigimi de soylemeli-
yim- galiba iki seyle agiklamak mumkuan. Komunist dasan-
ceyle tanisinam Ingiltere’de geng bir Briton olarak degil, ¢ok-
mekte olan Weimar Cumhuriyeti'nde bir Orta Avrupal olarak
gerceklesmisti. Ve 0 zamanlar komunist olmak sadece fasizme
karsi savas yuratmek anlamina gelmiyor, dinya devrimi igin
de mucadeleyi kapsiyordu. Hala komunistlerin ilk neslinden
son kalanlardan biriydim, siyaset dunyasinda Ekim Devrimi'ni
merkezi dayanak noktasi sayan nesilden geliyordum.

Yetisme kosullar1 ve hayat hikayemin farkhhg elle tutulur
bir gergekti. Parti igindekiler agisindan bile bu gerek benim
gerek digerleri i¢in asikardi. Britanya’da buyuyen higbir aydin
komiunizmi secerken,

Gokkubenin tepemize yrkildig:
Yeryuzunun temellerinin sarsildig

ganlerde Orta Avrupa’da yetisen birinin sahip oldugu baki-
st paylasamazdi: Cunku butan sorunlarina ragmen 1930'larda

14 Yakin zamanlarda yapilmis yeni bir yorumu kitabutnin iginde bulunabilir (An-
tonio Pollito ile birlikte) The New Century (Londra, 2000) s. 158-161.

(*) Yazar, The God That Failed ile anarko kapitalist Hans-tHermann toppe'un D¢
mocracy - The God That Failed (BasarisiZ olan Tanri) adl eserine gonderme
yapiyor —¢.n.
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Britanya'nin iginde bulundugu durumu bu sozlerle tanimla-
mak mamkun degildi. Yine de komunizm tercihini 1935'ten
once yapmis olmak belli bakimlardan bundan da onemliydi.
Politik anlamda 1936’da Komiinist Parti'ye kaulms biri ola-
rak anti-fasist birlik ve Halk Cephesi devrini yasamigtim. Bu
durum, siyaseten stratejik goraslerimi bugune degin belirle-
meyi sirdirda. Ote yandan duygusal olarak 1932’lerin Ber-
lin'inde komunizmle tamsan bir geng olarak, dunya devrimi
umuduna ve SSCB’ye yonelik supheci ve elestirel yaklasimla-
ra karsin, bu umudun ilk yuvasi olan Ekim Devrimi’'ne go-
bekten bagh bir kusagin mensubuydum. Benimle ayn: yer ve
zamanda harekete katlan birinin, bagska bir yer ve zamanda
partiye katilanlara nazaran Parti'den ayrilmasi daha zordu.
Son tahlilde kalmaya karar verme nedenimi boyle agikhyo-
rum. Kimse beni ayrilmaya zorlamiyordu ve bunun igin yete-
rince guglu sebeplerim yoktu.

Ancak —simdi tarihgi olarak degil de bir otobiyografi yazan-
nin gozinden bakarsam, 6zel bir duyguyu da atlayamadigim
belirtmeliyim: Gururdan s6z ediyorum. Parti uyeliginin getir-
digi engellemelerden kurtulmak, kismen ABD'de bile mesleki
gelecegimi ilerletecekti. Sessizce siyrihivermek kolay olurdu.
Ote yandan taninan bir komunist olarak, Soguk Savas'n orta-
sinda ve bu engellemelere ragmen basarili olabilecegimi kendi
kendime kamtlayabilirdim ~ “basar1”nm sayet bir anlam varsa
tabii... Bu tarz bir bencilligi savunmamakla birlikte bunun gu-
ctinit de yadsiyamam. Dolayisiyla, Parti'de kalmgtim.
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13

Sinir Cizgisi

Tarihte, sozgelisi iki diinya savagimin patlak vermesi gibi belli
donemler, upk: deprem ya da volkanik patlamalan andiran fe-
laketlere yol agar. Insanin 6zel yasaminda da boylesi donemler
vardir, onceki bolumlerde gordugunuz gibi benim hayaumda
da herhalde boyle donemler olmustur. Yine de, jeolojik tesbih-
lerle ifade edersek, bazi anlar da vardir ki ancak iki nehir hav-
zasi arasindaki sinir gizgisine benzetilebilir. Sanki bir etkileyi-
ciligi ve belirleyiciligi yokmus gibi gorunen ve diger agilardan
donuk olan o araziyi bir kez ge¢meye gorun, tarihsel suregte
ya da o0zel hayatinizda adeta bir ¢ag ardimzda birakugimz: sa-
nmirsimz. 1960'1n oncesi ve sonrasina ait yillar yani kirkh yasla-
nmin bas: ve ortasi iste benim hayauimda bu tiarden bir simir
cizgisi rolune sahipti. Belki de ayni1 durum Baul diunyasinin
sosyo-kaltirel tarihi agisindan ve kuskusuz Britanya igin de'
gecerliydi. Kisa saren 20. yuzyilda gikugim uzun yuarayuste
bir mola verip manzaray: incelemenin saninm tam sirast.
1950'lerin ikinci yansi hayaumda garip bir gegis donemi gi-
bidir. Kings'deki 6gretmenligimin sona ermesinden sonra Blo-
omsbury'de kalic1 bir mekéana tasinmistim. Genis, kismen ka-

=1 Tony Gould, Insider Outsider: The Life and Times of Colin MacInnes. (Londra,
1983) s. 183,
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ranlik, kitap ve plaklarla dolu ve Torrington Place’e bakan bu
daireyi 1962'de evlenene kadar bir dizi komunist ve eski KP'li
arkadasunla —Tarihgiler Grubu'ndan Louis Marx ve Henry Col-
lins, eski Marksist edebiyat elestirmeni Alick West ve Ispanyol
multecisi Vicente Girbau'yla- paylasmigtim. Ev, merkezi konu-
mu, iginin yeterince genis olmasi nedeniyle aym zamanda,
kent disindan gelen ve baskentli gececi misafirlere ve diger ge-
cici konuklara da cazip geliyordu. Komunizmin krizde oldugu
ve siyasi koklerimi kopardigim en berbat donemi orada gegir-
digim halde dogrusu Cambridge’de kalmaktansa burasi daha
eglenceliydi. Ayrica Birkbeck’e o kadar yakindi ki, istesem
dersler arasinda eve bile gidebilirdim. Londra yasanasi bir yer-
di. Sinir gizgisini gecerken iste boyle bir duzen kurmustum.

Bu yillarda gerek 6zel gerek mesleki yasamimda degisiklik-
ler oldugu su gotarmez bir gercek. Ocelot* derisinden ceket
giyen Viyanal bir kizla diinya siyaset sahnesinde tamsip birbi-
rimize asik olmustuk. Birlesmis Milletler'in Kongo'ya midaha-
lesini igeren beyhude girisimden henuz donmusta. Bense
Castro'nun Havana'sina gitmek tizereydim, Marlene'le 1962'de
Kuaba'daki fuze krizi sirasinda evlenecektik. 1lk kitaplarim ya-
yimlanah a¢ yil olmustu ve The Age of Revolution (1789-
1848)'in yayimlanmasina birkag halfta vardi. Mesleki anlamda
uluslararasi bir ian kazanmaya baslamistim ve boylelikle
1950’lerde yapmay1 adet edindigim Fransa, Iberya Yanimadasi
ve lialya seyahatlerinin disina agilmaya basladim: 1960'larda
ABD ve Kiiba'ya akademik yolculuklar ve Latin Amerika hak-
kinda kesif ve incelemeler yapmaya basladim, kendimi Israil
ve Hindistan'da buluverdim ve ¢ocuklugumdan beri gitmedi-
im Orta Avrupa'ya ugradim. Ustelik artik, gengligimde Orta
Avrupalilarin yapug: gibi her an bir sarsint1 olacakmus gibi ha-
arhkh beklemedigimi fark ediyordum. Bunun tam olarak ne
Zaman farkina varmigum ammsamiyorum ancak, artik onam-
deki yili, hatta 1945 6ncesinde oldugu gibi 6namdeki aylar
dasanerek degil, on yillan hesaplayarak yasiyordum. lki savas
———
™) ocelor: Guney ve Orta Amerika ile Meksika'da yagayan bir tar leopar.
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arasindaki ekonomik ve siyasi hayatin ani tehditlerine kars
koyabilmek i¢in —Yahudi olsun Kizil olsun- benim gibi insan-
lanin riayet etmeyi 6grendigi, potansiyel multeciye 6zgu temel
tedbirleri bilingli olarak surdiarayordum: Bu tedbirler, suresi
gecerli bir pasaport; ani bir kararla iltica etmeyi segtiginiz ul-
keye gitmenizi saglayacak bilet i¢in yeterli miktarda para; ¢a-
bucak ayrilmaniza elverisli bir yasam tarzi ve yanimizda gotu-
receklerinize dair kabaca bir fikirden ibaretti. Aslinda Marle-
ne’le evlendikten kisa bir sure sonra, Ekim 1962'de, Kaba'daki
faze krizinin en sicak aninda yurtdisina ¢ikinam gerektiginde
tam da bu minvalde hareket etmistim. Olur da isler sahiden
bizi zorlayacak raddeye gelirse diye bir takim maddi ayarlama-
lar yapmis, Marlene’le bir iki hafta sonra Buenos Aires'te bulu-
sabilecek sekilde gegici bir randevu saptamis ve ona yolculuk
icin yetecek miktarda para birakmisum. Ote yandan, Kaba'da-
ki fuze krizinin karesel ¢apta bir hayat memat meselesi oldu-
gunu bilmeme ragmen bir nukleer savasin patlak verecegine
ihtimal vermiyordum. Sayet boyle dusinmus olsam herhalde
Marlene’i de zaman kaybetmeden yamimda goturuar en azindan
ates hatindan birlikte ¢itkmamiz1 saglardim. Eger isler iyiden
iyiye sarpa sararsa Guney Amerika'nin savas alani olmas pek
muhtemel gorunmuyordu. Dunyay: tehdit eden tehlikenin,
ABD’nin kuresel hirslarindan ya da saldirganhgindan degil
(SSCB bunlara sahip olamayacak kadar zayifu1) ve fakat her iki
taraftaki politikacilarla generallerin 6zinde tasidiklan riskler-
den kaynaklandig) kanisindaydim; oynadiklar1 nikleer toplan
kullanmanin intihar anlamina geldigini bilmelerine ragmen is-
ler birden kontrolden ¢ikabilirdi. Ashinda bilinen o ki, Krus-
cev'le Kennedy'nin —ikisi de bir savas istemiyordu— 1962 Ku-
ba'daki fuze krizinden ¢ikardiklan ders buydu. Kisacasi, gor-
dagam kadariyla Soguk Savas 1960'an itibaren sona ermediy-
se de tehlikesi 6nemli 6l¢ide yumusamistu.

Uzun vadeli planlara gelince, bir evlilige adim atinca onlar-
dan isteseniz de kagamazsiniz. Birkag yil once, eski iliskimden
bir gocuk dogmak uzereyken bunu dasinmeye mecbur kal-
misum; sadece kocasini terk eden ilgili kadinin reddetmesi ¢o-
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cuklarinin dvey kardesi Joshua'yr benim hayaumdan ¢ikarip
baskalarininkine dahil etmisti. 1960'lann ortalarinda Andy ve
Julia adh iki ¢ocugun babasiydim ve hayaumda ilk kez kuaguk
bir araba ve Clapham’in hentz kalkinmasim tamamlayamamisg
bir yerinde genis bir ev edinmistim. Arabayla onlar1 Kuzey
Galler'deki bir tatil evine gotarmustam. Marlene’le birlikte,
suskun Alan Sillitoe ve kansi sair Ruth Fainlight'la ortaklasa
aldigimiz evi, yalin ¢izgiye sahip bir mimar arkadasimiz ikiye
bolmusta. Marlene’e bolgenin gazete bayii Alan' kastederek,
“Lotodan ona para filan m1 ¢iku?” diye sormustu. Zira herke-
sin sabahtan aksama ¢alisug) o gunlerde saygin gorunusla ve
saglikh bir geng adamin, diger erkekler gibi bir iste ¢alismadi-
gina gore ne yapugm kesinlikle anlamiyordu. Gerg¢i Alan da
pek ¢ok diger yazar gibi bir iskolikti ama loto tahmini de bus-
butan isabetsiz de sayilmazdi hani: Her seyden once Saturday
Night and Sunday Moming ve The Loneliness of The Long Dis-
tance Runner adl kitaplarin yazan olarak, kendisine duzenli
bir telif ucreti geliyordu. Kitaplar, tasidiklar1 deger ve orta 6g-
renimdeki devasa buyime sayesinde O-seviyesi ve A-seviyesi-
ne* gore duzenlenen ¢agdas klasiklerin arasina girmisti bile.
Ekmegini kitaplarindan kazamp ve serbest gazeteciligin getir-
digi tekduzelikten sakinabilecekti. Bense evde yazmama rag-
men, daktiloda yazmaya ahsmistim, zira Northern Line'a Birk-
beck’e calismaya gidiyor ve gece geg saatte doniyordum. Ote
yandan bahgeyle ugrasma hevesim olmadigindan ve Wands-
worth Sokagi'na gikan kisa sokaktaki Karayipli elektrikgiler-
den ve nakliye iscilerinden farkh olarak Pazar sabahlarim ara-
ba yikayarak gegirmedigimden civarda garip karsilaniyordum.

Bir akademisyen ve orta sinif mensubu olarak guanluk hayat-
ta itibarirnin artmakta oldugu asikardi. Bu noktada, seyahatle-
ti saymazsak otobiyografi kahramaninin basindan gegen yeni
bir sey yoktur; geriye bir tek onun ve diger insanlarin kafasin-
daki fikirler kahr. Bu, aym zamanda biyografi kahramanlan
igin de gegerlidir, aydinlarin hayaum kaleme alan yazarlar da

——

™ Ingiliz okullannda ikinci siniftan ve sonra da iniversiteye girigten once yap-
lan sinavlar - ¢.n.
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bunu agir bir bedel karsiiginda 6grenmistir. Darwin'in elde
ettigi basan ne denli buyuk olursa olsun, bir kez Beagle seya-
hatinden donip evlendikten sonra artik hayatinin son kirk y)-
linda bahis konusu yapmaya degecek bir olay kalmamstir.
Hepsi hepsi, hayatimin geri kalanim “Down’da, Kent'te tasrah
bir beyefendi gibi gegirdigi"? soylenebilir ya da kotilesen sag-
hk durumu hakkinda tahminler yaruatilebilir. Saygideger aka-
demisyenin hayati mesleki anlamda ilging olaylarla dolup tas-
maz. Veya bu olaylar tipki biro entrikalarinda oldugu gibi yal-
mzca dogrudan muhataplar igin bir 6nem arzeder. Benzer bi-
¢imde, aile hayatinda bilhassa da ebeveynin buluga eren ¢o-
cuklanyla yasadig1 bir yigin ilging olay, biyografi okuru olan
ucuncu sahislar igin kendi yasadiklarina kiyasla daha ilging
degildir. Senaryo tamidikur. Dolayisiyla, 1960 civarindaki do-
nem yalmz benim hayatim agisindan degil bu otobiyografinin
sekli semali agisindan da bir sinir ¢izgisi islevi gorayor.

Ote yandan, 6zel hayatlar tarihin daha genis 6lgekli kosulla-
rina siki sikiya bagimhdir. Bu kosullarin en gugla tarafi ¢agin
hi¢ beklenmedik duzeyde iyi giden talihiydi. Benim kusagima
usulca yaklast ve bizi, 6zellikle de aramzda gorkemli bir ka-
pitalist basari donemini karsilamaya hazirhksiz olan sosyalist-
leri galil avladi. 1960’larin basindan itibaren artik bunu fark
etmemek imkansizdr. Bunu, Age of Extremes'de kullandigim
ifadeyle “Alun Cag” olarak algiladigimiz1 séyleyemem. Bu an-
cak 1973ten sonra, yani donem sona erdikten sonra mamkan
olmustu. Tipk: herkes gibi, tarihgilerin de is isten gectikten
sonra akillar1 baglarina gelir. Bununla beraber 1960'larin ba-
sinda, Britanya'daki benim kusagimdan insanlarin yani yirmili
yaslarinda savastan ¢ikan siradan insanlarin, 1930'larin bek-
lentilerini [ersah fersah asan bir hayat sardagu asikardi. Sayet
mensubu oldugumuz sosyal tabakanin erkek fertlerinden bek-
lenen sadece “ige gitmeleri” degil de (o tarihte bu heniz ka-
dinlarin soz sahibi olmadig bir alandi) bir “meslek” sahibi ol-
malariysa anne babalarimiza kiyasla bunun ¢ok daha iyisini

2 Chambers Biographical Dictionary, (1974 baskisi) Darwin makales:.
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yapugimizi fark etmistik. Hele de onlardan daha fazla sinava
tbi tutuldugumuz dusanualarse... Dogrusu, bu durum bizim
kusagin iki kesimi igin gegerli degildi: Birincisi mesleki hayat-
lannin zirvesine savag yillarinda erismis olup bundan 6taru de
savag sonrasi sivil hayatin sorunsuz bolgelerinde ge¢misi 6z-
lemle yadedenlerdi. lkincisi ise daha yuksek sosyal tabakaya
mensup bir aileden gelen bir gruptu ve bekleyebilecekleri ya
da devralabilecekleri mesleki ustunlage, servete, imtiyaza ve
guce zaten hali hazirda anne babalan sahipti. Ashinda babalan-
nin nadiren basarih oldugu alanlardan birine, sozgelisi siyase-
te, bilime ya da eski mesleklerden herhangi birine auldiklarin-
da yenilgiye ugrayabilirlerdi. Siyasette babasimin golgesinden
kurtulamayan ¢ocuga kim acimaz — Winston ve Randolph
Churchill bu konudaki en bilinen 6mektir. Ya da FRS'nin ya
da Nobel Odulla babalarin terbiyeli fakat alelade doga bilimci-
si ogullarina ne demeli? Cambridge’den gelen butun akade-
misyenler gibi ben de onlarin birkagim tamyordum.

Ote yandan, pek ¢ogumuz agisindan savas sonrasi hayat, bi-
zi higbir 6zel ¢aba sarf etmeden ummadigimiz kadar tepelere
tastyan bir yuriyen merdiven vazilesi gordu. Mesleki hayatin-
da bekledigi ilerleme Soguk Savas nedeniyle suruncemede ka-
lan benim gibiler bile bu basamaklan tirmanacakt.. Kuskusuz
bunda akademik meslege girdigim donemin kosullan da rol
oynamisti: Henliz, tabiri caizse sinirlan dar olan bu meslegin
sosyal statusu yuksekti ve Viktorya ve Edward donemlerinde-
ki Benthamcy, Liberal ve Fabian reformculannin kamu hizme-
tine getirdigi standartlar sayesinde ucreti de iyiydi. Diger Av-
rupa ulkelerinden farkh olarak universite 6gretmenleri memur
degildi ancak devletin kanadi alundaydi. Devlet, Gniversiteler
icin bes yillik toplu ilerleme plam kapsaminda butge aymnrken
ayn1 zamanda sik1 denetimini sirdarayordu. Meslek kaguk
kaldig) ve serbest piyasa ideolojisine mesale korundugu sare-
ce, vasat duzeyde basarih bir ogretmenin hem maasi hem de
sosyal konumu yonetici kademesindeki vasat duzeyde basarih
bir memurunkine esdeger olmaliydi. Para hirsi giiden birinin
hayallerini karsilayacak duzeyde degilse bile orta simil hayat
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tarzina denk dugsecek bir para 6denmeliydi. En azindan ¢o-
cuklarim devlet okullarina gondermek isteyen ve bunun aksi-
ni yapmak igin bir gerek¢e bulamayan ilerici goraslere sahip
olanlar agisindan masraflar hala karsilanabilir dazeydeydi. Or-
ta simiflar refah devletinden isgilere nazaran daha ¢ok nasiple-
niyordu. Buyik oranda ilkesel nedenlerden 6tara —ve o vakit-
ler henaz Ulusal Saglik Hizmetleri'nin imkanlan yeterli oldu-
gu icin— benim gibi insanlann saghk sigortas1 yaptirma geregi
duymadigy ganlerdi. 1970’lerin baslarinda gerceklesen ani ar-
usa kadar ev fiyatlan erisilebilir duzeydeydi ve degerlerindeki
artig bize dogal bir kar payi saglamisti. Fiyatlar tavana vurma-
dan once Hampstead'de onceki evin satisinda elde edilen
7000£ net kan dastukten sonra briit 20.000 £'a bir ev satn al-
mak muamkuanda. Geng yasta ¢ocuk sahibi olan evli ¢iftlerin
kuskusuz ilk yillan nispeten sikintih gegiyor, karavanla gidi-
len tatiller, okul sinavlarindan kazanilacak ek ucret i¢in didin-
mek ve benzeri faaliyetler s6z konusu olabiliyordu. Ote yan-
dan, benim gibi o ana kadar ¢ocuk sahibi olmamus, kirk yasla-
rinda ikinci evliligini yapan ve universite basamaklarinin yar
yolunu ¢ikmis akademisyenler agisindan aileye bakmak ciddi
bir sorun tegkil etmiyordu. Aslina bakarsamz banka hesabimin
asin1 derecede zorlandig! bir zaman1 ammsamiyorum. Boylesi
sorunlar hasil oldugunda da sonugta telif ucretlerinden ve di-
ger yazinsal etkinliklerden gelen kazanglarla durum duzeliyor-
du, ancak 1960’larda gelirime bu yollarla gelen katkilar pek
enderdi.

Savastan once yetiskinlige adim atan nesiller, savastan son-
raki hayatlariyla anne babalarininkini veya savas 6ncesi sahip
olduklar: beklentileri karsilastirabilirdi. Bati'nin yeni “refah
toplumu” i¢inde sahip olduklar1 konumun dazey bakimindan
oldugu kadar tar bakimindan da gegmisten farklilik arz ettigi-
ni —hele de bir aileye bakmanin degismez yukumlalukleriyle
karsi karsiya kaldiklarinda~ gormekte zorlandilar. Bir kere ev
idaresinin rutin islerinde kokla bir degisiklik olmamis ancak
teknoloji sayesinde bunlar yalmzca kolaylagmisti. Zaten bir
kez evlenmeye gorsunler gecim derdi, gocuklarin bakimi, ev
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ve. bahgeyle ilgilenmek, ¢camasir bulagik hala ¢iftin zamanimin
baytuk kismimi isgal ediyordu. Sadece hareket serbestisi olan
gencler, ilk kez istedikleri her seyi alabilecekleri kadar para
veren ve istedikleri seyi yapmalan icin yeterli zaman tamyan
ya da bagka agilardan da onlan aileden bagimsiz kilan toplu-
mun tim olanaklarini fark edip bundan yararlanabilirdi.
Genglik tuketim toplumunu ve Bat kultarana kokten degi-
siklige ugratan recetenin gizli bileseniydi. Bu durumu rock
and roll'un yukselisinde bariz sekilde gormek muamkundur:
Bu, neredeyse minhasiran yirmili yaslaninin basindakilere ya
da ergenlik cagindakilere ya da s6z konusu yaslarda bu muzigi
dinlemeye baglamis kesimlere bel baglayan bir muzik taraydu.
ABD plak satislart 1955'te 277 milyon dolarken, 1973e rock
and roll'un dogdugu yilda 2 milyar dolardan daha bayuk bir
rakama eristi, ki bunun yuzde 75-80'ini rock muzik ve benzeri
muzik turleri kaphyordu.

Ben kesinlikle rock kusagina ait degilim. Bununla beraber
bu kusagin Britanya’da dogusunu izleme ve ona tanik olma
sansina sahip oldum. Zira, goranagse bakilirsa bu alkede, bir
tir caz formu, gengligin dinledigi eski tarz pop muzikle yeni
rock devrimi arasinda kopru vazifesi gorayordu. 1955'te
King's'deki 6gretmenligim sona erdikten sonra Londra’ya kal-
¢t anlamda yerlesmek niyetiyle geri dondagumde caz mesele-
leriyle profesyonel anlamda ilgilenir olmustum. Cambridge'de
okuldaki bedava ikimetin ardindan Londra'da kira 6demek
mecburiyetinde olmak beni ek gelir arayisina sevk etmisti.
Tam da bu siralar 1950'lerin sdzim ona “ofkeli geng adamla-
n’min* meydan okumasiyla tahrik olan Londra kaltar kurum-
lar, caza ilgi gostermeyi munasip bularak bu konudaki tutku-
sunu agiklamigti. The Observer onlardan birini — Kingsley
Amis'i caz elestirmeni olarak tuttu. Sol kanatta oldugu genglik
donemini geride birakmis, muhafazakar bir yetiskin olma yo-
lunda ilerliyordu ama ileride ustlenecegi gerici kuluplerin eski
kafal ihtiyan rolu igin henuz vakit erkendi. 1930'lann bagla-

(*) Angry young man (Ofkeli geng adamlar): 1950'lerde gagla sosyal muhaliflik
Ozelligi gosteren eserleriyle bir grup Ingiliz yazan tanimlar - ¢.n.
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rindan beri, allame caz uzmanlanna kiyasla kendimi o kadar
bilgili gormedigimden, caz elestirmenliginin gerektirdigi ye.
terli nitelige sahip olmadigim biliyordum. Ancak bana sorar.
saniz en az Kingsley Amis kadar konu hakkinda bilgi sahibiy-
dim ustelik ondan daha uzun siredir cazla hasir nesirdim,
Bundan 6tura New Statesman and Nation'da ¢alisan LSE gunle-
rinden eski yoldaslarimdan Norman Mackenzie'ye onlarin da
bir caz elestirmenine gereksinim duyabileceklerini belirttim,
Gazete, Kingsley Martin adh buyuk editoran yonetiminde sa-
asah gunlerini yasiyordu. Caz hakkinda higbir sey bilmedigj
ve bu konuyu umursamadig halde en azindan ayhk bir sutu-
nu takip etmek kaydiyla bu yeni moda kalture ayak uydur-
makta [ayda gormustu. Gazete igin kaleme aldigim yazilarda
ideal okur tipi igin kirk yaslanndaki erkek memuru hedef al-
mam gerektigini agiklayarak beni o tarihte gazetenin kultar
sorumlusu takdire sayan Janet Adam Smith’e devretmisti. Ja-
net, dagcilik sporu ve edebiyat hakkinda hemen her seyi bil-
mesine ve sanatin diger dallan hakkinda da esasl: bilgi sahibi
olmasina karsin cazdan bihaberdi. Universite dgretmeni ve caz
elestirmeni kimliklerimi birbirinden ayn tutmak istedigim
icin sonraki on yil boyunca yazilarimi Frankie Newton'dan
esinlenerek Francis Newton takma adiyla kaleme aldim. Fran-
kie Newton, komunist olusuyla taninan ender caz sanatgila-
rindan biriydi. “Strange Fruit”i ortaya ¢ikaran session'da*
Commodore Records’da Billie Holiday’le ¢almisti ve bir sa-
perstar olmasa da kusursuz bir trompetgiydi.

Caz sadece “belli bir muzik tara” degil, “yasadigimz toplu-
mun 6nemli durus bigimlerinden biriydi”,? eglence sektoru-
nin bir par¢asi olmasi da cabasiydi. Bunun yan: sira New Sta-
tesman okurlarindan nispeten pek az1 muhtemelen caz kon-
serlerine gidiyor ya da Thelonious Monk'un plaklanm saun
alhyordu. Gergi 50’lerin ikinci yarnisimn muzik igin bir alun
¢ag oldugunu kesletmekten 6tura memnunluk duyuyordum.

(*) Session: Cazda ¢alma saresi - ¢.n.
3 Francis Newton, The Jazz Scene (Londra, 1959) Giris, s. 1.
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Yirmi y1l boyunca sendikal bir ihtilal nedeniyle ulkemize gir-
mesi engellenen o donemin Amerikal yidizlari aruk Britan-
ya'ya geliyordu. Bundan otura sadece plaklar, kitaplar ve kon-
serler hakkinda elestiriler kaleme almakla kalmiyor aym za-
manda bir tarih¢i ve muhabir gibi de yaziyordum. Ustelik ¢ok
gegmeden McGibbon ve Kee'nin kiltirel moday: takip eden
yaymevleriyle iligki i¢ine giriverdim. (Bu muhtemelen kuze-
nim Dennis aracihgiyla gerceklesmisti.) O zamanlar yaymnevi
maddi destegini lsci Partisi yanhsi, kaprisli bir milyoner olan
Howard Samuel'den aliyordu. Muhtemelen Eski Eton Colle-
ge'den gelen tek caz grubu liderlerinden olan Humphrey
Lyttelton’'un ve 1950'ler Londra’sim inceleyen yalniz, titiz ve
tekinsiz sosyal arastirmaci Colin Maclnnes'in kitaplar1 bura-
dan basilmisu. Maclnnes’in konusunun ehli kitaby, yeni siyah
Londra ve muzige doymus geng kusak kaltarunun baslangici
hakkinda bir rehber niteligindeydi. Benden cazla ilgili bir ki-
tap kaleme almam istenmisti. 1959'da Jazz Scene adiyla basi-
lan kitabim, basilan ilk tarih kitabimla aym doneme denk gel-
misti ve iyi karsilanmasina ragmen pek para kazandirmad:.’
Kitap, ortami daha sistematik bir incelemeye tabi tutma konu-
sunda beni tegvik etti. Bu ¢ok zor olmayacaku gunka 1930'la-
rin baslarindaki cazseverlerin en azindan bir kismi ajanslar ya
da organizatorler sifauyla muzik isine girmislerdi. Yerli caz ve
etnik muazik alaninda onde gelen bir Ingiliz plak yapimcisi ol-
mak tuzere kollar1 sivayan kuzenim Dennis de kismen bunlara
dahildi. Ashnda kayitlarim yapug sanatgilar sayesinde talih
yuzane gulmusti. Sdzgelimi Lonnie Donegan’in plag: “Rock
Island Line” (ilk olarak buyik Leadbelly'nin kaydettigi bir ha-
pishane sarkistyd: bu) 1956 baharinin buyuk devrinde patla-
ma yaratmisti. Neyse ki o tarihte henuz evlenmemistim ve
dersleri aksam aludan sonra baslayan bir gece okulunda ogret-
menlik yaparken, bir yandan da eglence dunyasindaki gece

—

4 ABD'de kuguk bir solcu yaymevi tarafindan 19601a basildi, 1961'de gozden ge-
girilmis bir baskist Penguin Books tarafindan yapildi ve nihayet Fernand Bra-
udel'in editorlagand yuriwdga diziler kapsaminda Fransizca'ya ve aymca ltal-
yanca ve Cek diline tercame edildi.
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hayau surduren insanlarin ritmine ayak uydurabildim. Bunun
yan sira Bloomsbury'de, West End’in herhangi bir yerindeki
bir gosteriye on dakikalik yarime mesalesinde oturuyordum,
Dolayisiyla “katihimci gozlemci” ya da kibitzer rolane hig zor-
lanmadan ahsiverdim.

Caz dinleyicileri hi¢bir surette genglerden olusmuyordu. Bi-
lakis, gerek “geleneksel caz” ve “skiffle”* dinleyicisi i¢in ikar-
digim kabataslak tarifler, gerekse de The Jazz Scene'in ilk bas-
kisi i¢in Roger Mayne’nin fotograflari, yapuklari muzigin esin
verdigi seyin asil olarak daha buyikge ¢ocuklarin miicadelesi
oldugunu gosteriyordu. O vakitler yeterince goranur bir hal
almaya baslayan genglik kaltarunin bir pargasiydilar; bu bi-
zim de su veya bu sebeple mevcudiyetini tammak i¢in yama-
cindan aynlmadigimiz kaltarda. Ote yandan, yeni yetmelere
has isyankarliga ve bagimsizhga 6zel bir egilim besleyen ancak
Colin Maclnnes gibiler ona ayak uydurabilirdi. Bununla bera-
ber, muzisyen ve garkicilarin camiasinda kadinlarla cinsel ilis-
ki geleneginde gozle goralur rahatlama haricinde, caz heniz
kars: kaltarle o denli igli dish olmamisti. En azindan Britan-
ya'da 1960'lara kadar bu gerceklesmedi.

1960’lar gengliginin karg kultarana simgeleyen sey, yine de
kaynagim buyuk oranda eski caz ortamindan ahyordu: Sozge-
lisi uyusturucu ahskanhg bunlardan biriydi. O zaman, “eglen-
ce dunyasimin unlulerine ve gece hayaunin diger aktorlerine
has, o kendinden menkul kuguk adalarda yasayan, siyah (ve
beyaz) muzisyenlerin daginik gocebe camiasi” diye tarifledi-
gim hayat tarzlan ya da karanhgin ¢okmesiyle gindaz yasak-
larimin kalkug1 mekanlar da oyle. Bu, ileriki donemlerin yerle-
sik tabirine tekabul eden bir karg: kultar degildi. Zira, caz ma-
zisyenleri her tarden davrams tarzina kars: hoggoruyle yaklas-
sa da genellikle bunu bir manifesto bi¢imine sokmuyordu.
Caz ortaminda, bir kars kultar olarak addedilmeye en yakin
durum, camianin uglarinda kalan kesimler, yabanci hayran

(*) Skilfle: Gruplar tarafindan ev yapim: veyahut satandartlara uymayan muazik
aletleriyle yapilan miazik. 1950’lerde niteligini caz, blues, folk turlerinden alan
ozellikle Britanya'da ¢altnan mazik tara —¢.n.
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kitlesi ya da asalak takimi arasinda bulunabilirdi: Sozgelisi,
muzisyenlerin fahigelik yaparak sokakta birkag saatte birkag
ytz pound —-1950'ler igin iyi para— kazanan ve Fas'ta hizli bir
1atil yapmak icin derhal ugaga atlayabilen kiz arkadaglari; Ken
Tynan gibi, geleneksel orta simif adetlerine vicdani retgi olan-
lar; ya da ressam Francis Bacon’'un meyhanesi Soho-Frith Cad-
desi’'ndeki Muriel Belcher's Colony Club’uin icki masalarinda
kendilerine birer yabanci gibi davramlmasim isteyen, cami-
anin burjuva orta yagh uyeleri bu ozellige sahipti. Mamafih
Muriel'in ¢ogunlugunu homoseksuellerin olusturdugu kalaba-
g1 bilhassa da caz egilimli insanlar degildi. Gergi The Jazz
Scene adh kitabimin hayram bir elestirmenle bu pejmurde bi-
rinci kat salonda karsilasmisum. Caz1 dven ancak ondan hig
anlamayan Colin Maclnnes'le ve caz pargalan seslendiren ve
cazdan iyi anlayan George Melly'yle de orada karsilasma ihti-
malim ¢ok yuksekti. Melly, orta sinif sayginhgindan gelen
multecilerden ya da muziklerini sozler ve imgeler dunyasinda-
ki etkinliklerle birlestiren insanlardan olusan Ingiliz caz orta-
minin -ug kismma aitti. Tipki Wally Fakes'in bir klarnetgi ola-
rak taninmasi gibi, hayranlan tarafindan o da kendi kendinin
parodisini yapan ve muzikal gosteriye yakin bir blues sarkicisi
olarak taniniyordu. Siradan hayatta ise ikisi de, heniz medya
dunyas: olarak anilmayan o danyamn anlilerini kibarca hic-
veden sevilen ¢izgi romanin yaraucilari olarak taniniyorlardi.

Gerceklesen uguncu degisimi herkes seve seve kabullene-
cekti; bu 1956 sonras siyasi ve ideolojik atmosferdeki degi-
simdi. Bu sonucu doguran yeni etkenin imparatorluklarin so-
na ermesi oldugunu simdi gormeme ragmen, 1960'lara kadar
bu Britanya’da tam anlamiyla belli degildi.

Soguk Savas devam ediyordu ancak Bauli hukametler sayil-
Mmazsa, genel kitlenin atesli komunizm aleyhtarhginda biraz
durulma vardi. Kaldirilacag1 yolunda yapilan onca habere rag-
men Berlin Duvari, 1960’tan itibaren Avrupa’daki super gug
imparatorluklarin bolen ve ikisinin de gegmeye niyetli olma-
dig1 sinin saglamlastirdi. Hala nakleer kiyametin kara bulutla-
N gogumuzde hakimdi. 1962 Kuba'daki fuze krizi esnasinda
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bulutlar daha da koyulasti. Ve 1963'te Stanley Kubrick bu teh-
didin en agtk yorumunu Doctor Strangelove’'da sergiledi — an-
cak o tarihte kasvetli niteligine ragmen galmece olarak izlene-
biliyordu. Ote yandan (Ingiliz'lerin tek taralh olarak yapacag)
Nukleer Silahsizlanma i¢in yeni Kampanya CND (1959), Ingi-
liz solunun halki haun sayihir derecede seferber etmesine rag-
men agikur ki, ne ABD’nin ne de SSCB'nin nukleer silahlanma
yanigina bir etkide bulunamazd, zaten boyle bir niyet de tagi-
miyordu. Gergi tim dunyaya 6rnek olacak bir ahlaki durusg
sergileme fikri Britonlann buyuak kisrmm etkisi alina almist.
Bu, Soguk Savasin disinda kalmak ve daha kesin bir dille ifade
edersek, Britanya'yr artik buyuk bir gug ya da kuaresel impara-
torluk olmadig) fikrine ahstirmak anlamina geliyordu. (Sovyet
saldins: karsisinda caydina olabilmek igin Britanya’min kendi-
ne ait bir nikleer gucinun olmas: gerektigi savi mantikh de-
gildi. Hele de, Ingiliz hukametleri tarafindan bombanin Mos-
kova'yr korkutma amaciyla degil de asil olarak kendi iktidarla-
rim pekistirme ve ABD'ye karsi bagimsizhg koruma kaygisiyla
imal edildigini aruk biliyorken.)

Yine de, geriye bakinca, somurgelerden ¢ekilmenin ortaya
cikardig) yan sonuglann ve kuskusuz Britanya’da eski impara-
torlugun Karayip kisimlanndan gelen kitlesel goglerin 1956
sonrasina ait sol siyaseti gitgide daha ¢ok sekillendirdigi goru-
layor. Fransa'daki Dérdunci Cumhuriyet’in yasadig krizin
Soguk Savas olgusuyla pek az ve Cezayir kurtulus macadele-
siyle yakinen ilintisi vardi. Kurtulus mucadelesini bastiran as-
keri cuntay: protesto etmek igin 1958'de Friends’ House'da
duzenlenen bir kitle toplanusini ammsiyorum. General de Ga-
ulle’n yeni (asist diktator ilan eden ve o zamanlar kurallara
kars: gelen solcu bir Katolik olan kizil sach, atesli gazeteci Pa-
ul Johnson bir konusma yapmisti. Genis kesimler tarafindan
duyulan ve dehsetle karsilanan Fransa'min Cezayir'de basvur-
dugu iskence yontemleri Uluslararas Af Orgata'na (1961) sa-
dece Dogudaki insan haklan ihlaleriyle ilgilenmekle yetinme-
yen ve kampanyalar yaraten Batih uluslararas: bir yap: halin€
getirmisti.
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Amerikan insan haklar1 hareketleri ve Britanya'ya akin eden
Guney Afrikah multecilerle birlikte irk¢ilik, eskiye nazaran
solda daha 6nemli bir tema halini ald1. Britanya’da s6zim ona
Notting Hill (ashnda Nottung Dale) 1958 irk ayaklanmalari-
nin ardindan “Irklararas1 Kardeslik igin Yildizlar Kampanyasi”
adli (SCIF) irkgihk karsii zamansiz bir kampanyanin iginde
yer almam caz vesilesiyle gerceklesmisti. Gercek anlamda po-
litik bir harekat degildi, (ger¢i Colin Maclnnes civarda dolas-
maya baslamist, ¢alistig1 ve toplumsal olarak tamndig gozde
yeriydi, posta kutularina brosurleri daginyordu.) Medyay: ar-
kasina alan bu tarde diger batan harekatlar gibi, bunun da
birka¢ ay hayli basanh bir sekilde tanitimi yapildiktan sonra
sonu bos ¢ikt. Sahiden de “yildizlan”, asil olarak caz sanatgi-
larim1 seferber etmisti. Britanya caz danyasindan Johnny
Dankworth ve Cleo Laine, Humphrey Lyttelton ve Chris Bar-
ber gibi pek ¢ok ismin yam sira bir takim pop yildizlan da
vardi. Ancak, harekat asil gucunu hikayeleri basina ve prog-
ramlan televizyona tasima yetenegine sahip ve farkh irklardan
cocuklarin yapug: ve televizyona cekilen 1958 Noel kutlamasi
gibi haber degeri yuksek fikirler ureten girisimcilerden alhyor-
du, Harekat surerken, bariz derecede becerikli ve takdire sa-
yan Claudia Jones da kiymetli yardimlarim esirgememisti. Be-
riki, West Indiesli bir Komunist Parti gorevlisiydi ve asileri
sindirme harekat sirasinda ABD “vatandashgindan” cikarilip
simrdist edilmisti. Batt Londra’daki Karayip gogmenlerine si-
yasi bir yap1 ve Parti islerligi kazandirmak i¢in ve Ingiliz
KPsinden yeterli destegi alabilmek icin elinden geleni yapms
ve bu konuda vasat bir bagar elde etmigti. Her yil dizenlenen
ve aruik bir siyasi niteligi olmayan Notting Hill Karnavali'nin
fikir annesi olmasi disinda, bu etkileyici kadin hak ettigi sekil-
de haurlanmiyor bugun.

Uciinca Dunya'min 6fkesi 1960'lara gelene kadar sol agisin-
dan onemli bir esin kaynag degildi ve bu olke, Soguk Savas
ideologlarinin Baulli liberallerle sosyal demokratlar azerinde
sahip oldugu nafuzu heniz zayiflatmamist. Yine de 1950'le-
fin sonunda ¢oktan iktidara gelen Kuba Devrimi danya devri-
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minin ikonografisine yeni bir tablo eklemek uzereydi: ABD,
sakalli geng Davud’un direnisiyle karsi karstya kalan bir Gol-
yat haline donusuvermisti. 1961'de gergeklesen Domuzlar
Korfezi Cikarmasi'na zaman gegirmeden tepki verildi — tipk
1956’da Sovyetler'in Macaristan isgalinde oldugu gibi. Tepki-
nin boyutu her zamanki kesimlerle, dilek¢elerdeki olagan im-
zalarla ve ashinda ahsildik protestocularla sinirh degildi. Ha-
berlerin geldigi sabah Ken Tynan bana caresizce telefon etmis-
li: Birseyler yapmak lazimdi! Elden geldigince ¢abuk. Nasil bir
mucadeleye girismek gerekirdi? Kendisini poz yapmakla sug-
layanlara kars1 Marlene’le birlikte daima politik samimiyetine
kefil oldugumuz Ken, soldaki samimi insanlardan biri olmasi-
na karsin “iyiler ordusunun neferi” olmaktan uzaku. Oyle ol-
saydi ne yapilmasi gerektigini de bilirdi zaten. Gerekli komite-
yi olusturup protesto mektuplari i¢in ahgildik su¢ ortaklarim
biraraya getirdikten ve Hyde Park'a dogru bir yurayus organi-
ze ettikten sonra —ne kadar ugrassam da kimlerin konusmaci
oldugunu animsayamiyorum— bunun solcularin duzenledigi
mutat gosterilerden —hi¢ degilse gorunta babinda— ne denli
farkh oldugunu gormek hos bir surprizdi. Fidel Castro’yu sa-
vunma ¢agrisina, Tynan sayesinde, ya da muhtemelen
Tynan'in eylemci, aktor ve yayinci temsilcisi Man Friday Clive
Goodwin'i sayesinde, hatir1 sayilir sayida bir geng tiyatrocular
grubu ve moda ajanslarina bagh gen¢ kadinlar yanit vermisti.
Anmmsadigim en hos goruntuye sahip politik olayd:, muhte-
sem bir manzarayd, ustelik en neselisiydi de, zira Amerikan
¢tkartmasinin yenilgiyle sonuglandigini 6grenecektik.

Yani neredeyse fark etmeden, 1950'ler 60’lara dogru evrilir-
ken kendimi ve diinyay1 bagka bir atmosfere gegis yapmg bir
halde buluvermistim. 1956'dan sonra ne Parti'den ayrilma ka-
rar1 almis ne de ihrag edilmistim, buna ragmen siyasi anlamda
dahi Parti uyelerinin bir zamanlar i¢inde bulundugu tecriti ar-
uk hissetmiyordum. Nikleer karsii olsun irk¢ilik karsiu ol-
sun, hangi konuyla ilgili olursa olsun yeni politik kampanya-
lar igin Parti etiketi artik belirleyici degildi. 1952'de Soguk 52
vas'in malum kota bir evresinde, bir takim komunist tarihgiler
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olarak Past& Present adh tarih dergisini kurdugumuzda, bu-
nun bilhassa Marksist bir dergiden ziyade tarihgilerin “halk
cephesi”ne hizmet eden genel bir platform olmasim hedefle-
mistik. Yazarlannmn sahip oldugu ideolojik etikete gore degil
makalelerin iceriklerine gore degerlendirilen bir dergi olacak-
u. Baslangicta Parti uyelerinin haliyle agirhkta oldugu editor-
luk kurulunu nafile yere genisletmeye ugrasuk. Zira, bolsevik-
lerle aym masaya oturmaya, genellikle yerli, saglam akademik
temellere sahip bir radikal tarih¢i olan Cambridgeli ilk¢ag ta-
rihgisi A.H.M. Jones gibi ender bulunan biri cesaret edebilirdi.
Taninmis sanat tarihgisi Rudoll Wittkower davetimizi kabul
etmemesi yonunde agiktan uyarilmisti. Ve Cambridge taralin-
dan buyur edilen ABD McCarthy’ciliginin kurbanlarindan Mo-
ses Finley’in bizim i¢in yazmaya baglamasina daha on yl var-
di. Aym1 zamanda katulimcilarin da ¢ercevesini genisletmeye
hevesliydik. Editorluk kurulunu genigletmekte ilk yillar basa-
nsiz olsak da bizden gen¢ akademisyenler icindeki kusursuz
namimiz sayesinde ikinci 6devimizi biraz daha iyi kotardik.
1958'de onu da basaracakuk. Princeton’a gitmek tuzere olan
Lawrence Stone'un ve daha sonra Oxford'da kirsu sahibi bir
profesor olan Sir John Elliott’'un baslanm ¢ektigi, daha sonra
tnlenen ve Marksist olmayan bir tarihgiler grubu, topluca bize
katilmay teklil etmisti: Bunu, mangetimizde yer alan “bilimsel
tarih dergisini” seklindeki, ideolojik olarak maznun ciimleden
vazgecmemiz kosuluyla yapacaklarim belirtmislerdi. Sir John
Elliott, hedeflerimize sempatiyle bakmasina ragmen mazisi ki-
zil olan bir kuruma resmen katulmay: o0 zamana kadar imkan-
Siz gormustd. Bu 6denmesi basit bir bedeldi. Karsihkh birbiri-
mizin politik goraslerini sorusturmuyorduk —ashna bakilirsa
artik kurulda ortodoks komunistlere de pek sik rastlanmiyor-
du- ve 0 zamandan beri kurulda hicbir ideolojik sorun ortaya
¢tkmadi. O zamana kadar yayimmiz1 kataphanesine koymak-
la sebatla direnen Institute of Historical Research bile sonunda
insafa gelecekti.

Dolayisiyla hem 6zel hayaum belli anlamda “normal” bir
seyre girmisti hem de icinde yasadigim dunya (bunun aksini
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dile getiren retorige ragmen) daha az tehlikeli, daha az egretj
ve kesinlikle aruk daha ¢ok refah barindiran bir yer olmustu -
ya da en azindan oyle goranuyordu. Akademik anlamda ilerle-
yebilmem i¢in daha ¢ok zamana ihtiyag¢ vardi ama hayatimin
normallestigi de su gotirmezdi. 1970'lere gelene ve ellili yas-
lan1 geride birakana degin karsimu ya da resmi onanmanin
diger mutad etiketlerini —ilk onursal dereceleri— alamayacak-
um. Geriye donap bakugimda bu nedenle kendimi sansh go-
rayorum. Zira meslek hayatinizda ¢ok erken yasta doruga ula-
sip sonra kurumun damduz yaylasinda uzun yillar sarecek bir
yurayasle karsi karsiya kalmak kadar kota bir sey olamaz. Ya
da daha beteri, insanin hali hazirda basardiklanyla vakti zama-
ninda ona un kazandiran ¢ahisma arasindaki mesafenin gitgide
agilmasidir. Geg basladigim ve ¢ok uzun yillar boyu 6name
engeller gikarildig i¢in bagkalannin yalnizca gerilemeye engel
olmak igin ugrasuig1 bir yasta ben hep daha iyi olanaklarin
beklentisiyle doluydum.

Dunyanin iginde bulundugu duruma gelince, iktisadi ve
teknolojik olaganusta ileri adimlar agikga goritlmesine karsin
istikrarin aldauci oldugunu biliyorduk. Ote yandan bizim gibi
Orta ve Bat1 Avrupa’da yasama sansina sahip olanlar agisindan
bu bir yamlsama degildi. Bizi bekleyen talihi tam olarak fark
edememis olabiliriz ancak cennetliklerin bolgesinde yasiyor-
duk: Savaglarin, sosyal kargasa beklentisinin ya da korkusu-
nun olmadig), insanlarin ¢ogunun varlik iginde bir hayat sar-
dagu bir bolgede, annemizin zamaninda en zenginlerin bile
sahip olamadig ve fakirlerin hayalini dahi kuramadigi kismi
sosyal guvenligin —¢ahsirken ya da issiz kalindiginda— bir dizi
secenek ve firsatin tadini ¢tkanyorduk. Bizimkisi danyanin di-
ger yerlerine kiyasla daha yasanasi bir yerdi.

Cok ge¢meden bunu yeryuzianun diger bolgeleri igin soyle-
menin imkansiz oldugunu fark edecektim. Ne de 1960'larin
cok gecmeden gosterecegi uzere cennetlik topraklarda yasayan
sakinleri de tatmin eden bir dinya ashnda mevcut degildi.
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14

Cnicht’in Himayesinde

1961 yilinda Bertrand Russell ve asag1 yukari1 12.000 kisiyle
beraber Trafalgar Meydani’nda kauldigim nukleer silah karsitn
meshur bir oturma eylemi nedeniyle tutuklanmaktan sans ese-
ri kurtulmustum. Bundan kisa bir sire sonra arkadasim ve
Apostle kardesi Robin Gandy beni biraz sikintih gérdagana
belirterek, Kuzey Galler Bolgesi’'nde birkag gin kendisiyle za-
man gecirmenin bana iyi gelecegini soylemisti. Orada, yikil-
maya yaz tutmus bir sapelin bitisiginde, ilkelligiyle neredeyse
meydan okuyan kuguk bir kulabesi vardi ve kayalara tirmamp
tepelere yapug gezintiler sirasinda matematiksel manugin so-
runsallan uzerine kafa yoruyordu. Britanya’nin kirsal bolgele-
rinden gecen o muhtesem demiryolu ag o tarihte henaz yok
edilmemisti ve Orta Galler'in bagrinda, agacliklar arasindan
devam eden bir yolculuk yapmak hala mumkundu. Ingilizce
konusanlar agisindan hala Merioneth* eyaletinde kalan
Penrhyndeudraeth’e giden, ad: ustuinde Cambrian Coast Exp-
ress'le** kiytya varmak mamkuandii. Bu eyalet, Buyuk Britan-
va ve Irlanda sinirlaninda kalan bolgeler arasinda Pazar gunleri

(*)  Eskiden Kuzey Galler'de bir eyalet, artik Gwynedd eyaletinin bir parcasi —¢.n.
(**) GallerKiy: Ekspresi. Cambria: Galler'in eski, siirsel adi - ¢.n.
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icki tuketimiyle sauginin yasaklanmasi lehine oy kullanan son
bolgeydi. Robin her zamanki deri giysileri iginde beni orada
motorsikletiyle karsilamisti. Boylelikle kiyida uzanan dag silsi-
lesiyle duzlaga yurumekten (Traeth) kurtulmustum. Aruk
dazluk haline gelmis olan bu yer, Bay Maddocks adinda biri-
nin kiyiya gektigi duvar sebebiyle sular 19. yuzyil baslarinda
cekilmeden evvel kaguk bir koydu. Yeni Portmadoc limanina
da onun ismi verilmisti. S6z konusu girisimi sair Shelley'in
aralarinda bulundugu ilerici misafirler begeniyle kargilamisu.
Daha evvelden Cnicht’in (Sovalye) etkileyici ve sagmaz ucge-
nini klavuz isareti olarak kullanan gemiler dagin eteklerine
kadar yanagirdi. Ismine bakilirsa bu onlara ortacagda kullani-
lan bir migferi ¢agristiriyor olmaliydi. Yolun Traeth'ten ayrilip
Cnicht'in hemen asagisindan yiksek Croesor vadisine dogru
usulca yukselmeye basladigi yer Clough kralligimin simriydu.
lkinci evliligimi yapmadan once ve daha sonra da Marlene ve
cocuklarla tatillerimizi ¢eyrek yuzyil boyunca ekseri orada ge-
cirecektik.

Bu “kralhgin” hukamdan daha dogrusu yaratcisi Clough
Williams-Ellis, uzun boylu, dimdik, Romalilar gibi kemerli
burunlu, mitemadiyen tavit ceket pantolon ve sar1 goraplar
giyen haursinas bir sahsiyetti. Entelektuel sohbetlerin yapildi-
g1 kulube giderken bu tarz giyinme aliskanhg: bir tek onda
" vard1 - o siralar yasi yetmisi agkindi. Onun geldigi Britanya’ya
en az Tolstoy’un Rusyasi kadar yabanci olan bir nesile onu ta-
rif edebilmenin en iyi yolu, Birinci Dunya Savasi sirasinda ev-
lendiginde subaylarin ne hediye istersiniz sorusuna karsihik
berikinin verdigi cevabi aktarmakur: Sirf sus olsun diye bir ya-
p1 —ortacag hisarlarina oykinerek yapilmis denize nazir bir ya-
pi— dikilmesini arzu etmisti. Istegi yerine getirilmisti. S6z ko-
nusu yapiya, Clough Kralligi'nin ahsap ve demir islerinde kul-
lanilan mutad renk olan “Clough yesili” bir demir kapidan gi-
rilirdi. Bu kap: kendi evinin, yani Plas Brondanw'un —Clo-
ugh'un ayakli 6zgun vazo ve kemerleriyle ¢evrelenmis, Snow-
don'un doruguna bakan, duzgin ve muhtesem bahgesiyle o
kugik ilkel binanin- girisinin tam ¢aprazinda yer alirdi. Kapi-
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dan girer girmez birkag yarda boyunca yine onun diktigi agac-
larin arasindan gegen bir yol uzamrdi. (Pek ¢ok tutkusundan
biri de agaglardi. Stowe’un buyuk evine giden agaglikh Grand
Avenue'un tasfiye edilmesi ve imara agilmasi yonundeki oneri-
ye cok ofkelenen Clough, buranin bir devlet okulu haline geti-
rilmesine ugrasacak, oray: bizzat kendisi saun ahp bolgeyi ko-
rumak icin gerekeni yapacaku. Belki de projeye en 6nemli kat-
kis1 buydu.) Cocuklar kulenin i¢cinde oynamaya, hepi topu bir
deniz manzarasiyla nemli bir bozkir uzanusina bakan o yerin
merdivenlerini irmanmaya bayilird1. Ug dort kilometre 6tede
bozkinn gerisinde kralhga ait Kaguk ve Bayuk Moelwyn adh
oteki daglar goranirda. Clough'un aym isimli oglu savastan
geri donememisti. Bir keresinde buras1 Cin hakkinda gekilen
bir sinema [ilmi sirasinda set vazifesi gormusti. Clough bun-
dan son derece hosnut kalmisu. O tirde romantik sagmalik-
lardan hoglandig1 igin degil, filmleri ve kuskusuz tanluleri sev-
diginden. Ayrica, film sirketinin Merioneth’e gelme sebebi, bu
bolgenin kugucuk bir parcasinin Bayuk Britanya'nin herhangi
bir yerine kiyasla Cin'e daha ¢ok benzetilebilir olmas: degildi.
Buraya gelmislerdi ¢inka yildizlar ve film ekibi Clough'un en
_ unla eserlerinden, en gorkemli susli yapilanindan birinde -
Portmeirion'da kalacaku. Burasi, ltalyan kiyr seridine ait bir
yer gibi duzenlenmis, sahici ebatlarda yari-barok bir oyuncak
kentti ve hala da oyle. Portmeirion, Cardigan Koyu'na giden
genis ve s1g halicin gri sularim gevreleyen rododendron kaph
kayalarin arasindan tam heybetiyle, renkler sagarak birden
yukselir. Clough, buranin bir kismim tatil koyu ve otel seklin-
de genisletmek suretiyle harcamalar yapt1 ki gosteri dinyasi-
nin hafiften bohem insanlan mekanin bu halini ¢ekilmez bu-
luyordu. (Golf kurslannin yerini havai figekler almist1). Bu ge-
nisleme i¢in ganu birlik gelenlerin birakug paray: kulland.
(Aile dostlarina giris bedavayd.) Portmeirion’la ilgili higbir
sey tam olarak gercek degildi. Mekian, Clough'un kurtardigi
otantik heykeller ve mimari eser kirinulanyla dolu olmasina
ve her gey bir hiilya alemine ait gibi goranmesine ragmen ka-
buslara basbutun yer yok anlamina da gelmiyordu bu. Sonra-
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lar1 kalt Ingiliz dizilerinin seti haline gelecekti. Burada ¢ekilen
The Prisoner adh seride Kalkaesk bir kurban, aym anda hem
tehlike hem de cazibe barindiran bir ortamdan kagamayacag)-
m [ark ediyordu. Dogrusu dizi yapimcilar1 da kagamamisty, zi-
ra on yedi bolumin ardindan dizi aniden duracaku. Hala ge-
nis bir hayran kitlesine sahip olan bu dizi ara sira tekrar ya-
ymnlaniyor.

Profesyonel bir mimar olarak durusuyla gurur duyan Clo-
ugh, belli agilardan kendi yaratug: ortamin kurbam oldu ve
bundan kagamadi. Toprak sahibi bir ailenin kaguk oglu olarak
gecimini saglamak zorundayd: ve ¢ocuklugundan beri tutku
besledigi mimarlk, hem geldigi kokene hem de egilimlerine
denk dustyordu. Okula yalmzca tek bir donem gitmisti. Mes-
leki anlamda yoksun oldugu niteligi kirsal kokeniyle telafi et-
meye koyuldu; gorgula bir sanat askiyla dolu, iyi aile mensu-
bu yakisikh ve gekici bir gen¢ adamin Edward donemi Britan-
ya'sinda halta sonu partileri sayesinde kolayca kurabilecegi
baglantlardi bunlar, her seyden evvel bu zaten onun kendi
dunyasiydi. Arkadaslan ve arkadaglarinin arkadaslan ona ilk
basta ahirlar, derken kir evleri, sonra sayfiye evlerinin muhte-
lif bolamleri, devlet okullar ve hatta Wye'nin Breconshire ya-
kasinda, hala bir otel olarak kullanilan, tamamlanmis ve bu-
yukge bir Edward donemi binas: olan Llangoed Hall'a yapma-
st i¢in firsat tamdi (Aslinda bu yapilarin buyuk ¢ogunlugu
gosterigsiz ebattayd1.) Bununla birlikte, Le Corbusier ve Mies
Van Der Rohe doneminin son derece gelismis mesleki puriten-
lik standartlarinda, Portmeirion ona “ciddiye alinmayacak bir
mimar” roliini munasip gordu. Sovalye Sir (Bertram) Clough
Williams tinvanina ancak seksen yedi yasinda kavusacakti.

Bu, onu tamamen yanhs anlamakur. Onun i¢in agaglar, du-
varlar, manzaralar, ciltliklere giden yollar, kulibeler ya da su
olmadan binalarin hi¢bir anlam: yoktu. Sekil vermek ya da ya-
ratmak istedigi binalar degil kuguk dunyalards; insanlar, bina-
larin, vahsi ya da ehlilesmis doganin, manzaralarin, semboller
ve abidelerin kaynastig bir butunde ¢ahsip hayatlarim surdur-
sun istemisti. Suphesiz aym zamanda bir grup ziyaret¢inin
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hayran kalacag bir topluluk da yaratmak istemisti. Canku in-
sanlarin kendi islerine bakug bir yer degildi burasi: Bir eglen-
ce yeri, bir jeu d’esprit ya da daha ciddi ifadeyle, anlik bir utop-
ya hayali olan Portmeirion ashnda onu yeterince yansitmiyor-
du. Kendisine Lutyens'i degil de, Thomas Love Peacock’un
Headlong Hall adh eserindeki, yabani Galler bolgesine sekil ve-
ren coskulu Lord Squire Headlong'u ornek aliyordu. (Shel-
ley'in bir arkadas1 ve Galler ulkesinin hayranlanndan olan sen
sakrak Peacock'un romanini ya da daha ziyade konusma par-
calarini bir de Clough'un kralhginda okumak lazim.) Ve boy-
lesi bir bolgenin 6z, vahsi dogal guzellikle yoksullugun ve
Galliler kadar muzige ve s6ze duyarh bir halkin gorsel estetige
karst sagirtici kayitsizhiklannin 6zgun bir bilegkesi olmahydi.
Yapug binalan uygun duvar ve metal isgiligiyle suslemeyi ve
yapilarin romantik 6zune dikkat ¢ekmeyi gerekli bulsa da, ya-
ratug ortamlann “guzel” degil de kendileri gibi olmalarim ve
her seyden ¢ok olduklan gibi kalmalarim 6ngérmusta. Clo-
ugh’un tasradaki plansiz “gelisim” “ahtapotuna” karsi doganin
korunmas! i¢in yarauaga kampanyalarin evveliyat 1920’lere
uzaniyordu. Bayuk oranda aynen korunmalarim saglamak
i¢in, iki savas arasindaki donemde, kralligim olusturan ¢iplak
‘tepelikleri, kirlar1 ve daglan saun almisu. Neyse ki o tarihte
buralann herhangi bir rant degeri yokuu, zira hali vakti yerin-
de olmasina ragmen zengin degildi. “Londra'da kazanmlan on
poundla donumlerce tepelik arazi satin alinabiliyordu.”
Ashinda Clough'un kralligi cok sayida muhtesem o6zellige sa-
hip olmasina karsin geleneksel anlamda “giizel” degildi. Nasl
olabilirdi ki? Bayuk oranda hayal aruna, tastan yapilma, as-
tuste iki kez yikilmig kirhk bir bolgeydi. Oldum olas: fakirlik
cekmisti ve kazang getirmeyen tepedeki ciftliklerin gerilemesi
ve buyuk arduvaz tas ocaklannin en nihayet iflas etmesi nede-
niyle viraneye donmusta. Viktorya doneminin Britanya'sinda
ingaat isiyle ugrasan kesime ¢ati malzemesi saglayan tas ocak-
lan, kit kanaat ayakta duran bu ¢orak daghk bolgeyi bir sureli-

I Country Life'ta Richard Haslam, 21 Temmuz 1983, s. 131.
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gine zengin etmisti. Kelimenin tam manasiyla sanayilesme
sonrasina ait harabelerden menkul bir yerdi. Blaenau Flestip;-
og’un kullanilmayan dev tas ocaklarindan, terk edilmis ocagn
yarim ay seklindeki sahasina ve Cwmorthin’deki kizilca karga-
larin altindaki is¢i kislalarina dogru tirmanmp sonra ¢orak
Cwm Croesor'a giden metruk demiryolu ray: sirasinca asagiya
dogru yurayebilirdiniz. Croesor'un terk edilmis tas ocagina
hizmet veren ocagin eski evlerinden biri uzun yillar bize ait
olmustu. Buras: Traeth'e ve Portmadoc’da yuk almak i¢in kar-
slya gecen urlann, kendilerini asag) dogru yercekimine birak-
ug terk edilmis uzun bayira giderdi. Bolgeden ¢ikan buyuk
sair R.S. Thomasin “The Welsh Hill Country” (Galler Tepesi)
adh siirinde so6zinu ettigi gibi aym zamanda tarim sonrasi dé-
neme ait harabelerle de dolu bir yerdi burasi.

Soguk sominelerdeki kuf ve yosun

Kaptlarin yanklarinda boy atan isirgan

Nant-yr-Eira'da bombos dikilen evler

Gunes 1g18inin san sazlartyla ortalen ¢aulardaki delikler
Corak avlaga donusen toprak

Turizm 1960larda bile boslugu yeni yeni doldurmaya basla-
mistl. Zira Snowdon boélgeye damgasini vurmasina kargin,
Snowdonia'nin en 6nemli giizel mevkileri (ve dagcailik merkez-
leri) bes alu kilometre uzaktaydi. Bir zamanlar her gin Llanf-
rothen ve Penrhyndeudraeth’den Blaenau Ffestiniog'un buyuk
tas ocaklarina 200 erkek tasiyan ve artik harabeye dénen de-
kovil yol —Ffestiniog Demiryolu— ¢ocuklariyla ne yapacagmi
bilemeyen mutesekkir turist ebeveynin hatirina atesli amator-
ler taralindan restore edilmeye baslanmisti. Kuzey Galler yore-
sinde gecirdigimiz yillarin ¢cogunda tren, Portmadoc virajim al-
madan azman bir dag eteginde aniden anzalamverirdi.

Kralliginin yoneticisi olarak Clough’un yapug: is tam olarak
harabeleri yasanir hale getirmek ve nufusu surekli azalan ya-
magclardaki bos duvarlan doldurmaktan ibaretti. Bizim ilk ku-
lubemiz ruzgar alan dort evden biriydi ve yerel tas ocag igin
Croesor tas ocagl koyunun disinda, ¢orak dag vadisinin oyu-
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Jan kismuna inga edilmigti. O zamanlar buranin tek daimi saki-
ni, mutfaga benzer bir yerde, hepsi ayn ayr1 babalardan olan
¢ ¢ocugunu bir kopekle beraber bayuaten aziz Nellie Jo-
nes'du. Neredeyse ayn derecede patirtici Ingiliz ziyaretgilerine
goz kulak olmak sanki vazifesiymis gibi davranirdi. (Croesor'a
ait, kilisesi olmayan birkag haneli kaguk koy, postane— bakkal
kansimi dukkanmm kaybetmek azereydi ve yetkili mercilere
karst verilen strekli macadele sonucu ancak minik okul ka-
panmaktan kurtulmustu. Clough’un bos kulabeleri bekar ka-
dinlara ya da ¢ocuklu dullara verme politikas1 da bu yonde
destek sagliyordu.) lkinci evimize gelince, eskiden Anwyl aile-
sinin konag olan binalarin bir pargasiyd: ve 16. yuzyildan kal-
ma bir harabeydi. Aile 18. yuzyildan sonra koétu gunler yasa-
mistl. Romantik bir mubhit iginde yasamak ugruna asin rahat-
siz kosullara aldirig etmeyen Londralilar i¢in Clough buray:
yasanabilir bir ev haline getirmisti. Her zamanki tarzina uygun
bi¢cimde, doksan santim ¢ikinu yapan bir tas duvar oldugu gi-
bi birakmisti. Asirhk harabelige donen duvarin i¢inden sonra-
sinda Oyle devasa bir agag boy vermisti ki, bir firtinada devri-
lip evin bayuk kismini yikabilecek bu agagla ilgili kontrata le-
himize bir madde eklenmesinde 1srar etmistik. Clough’un ara-
zisindeki butan binalar1 ya sifirdan inga ettigini, ya yeniledigi-
ni ya da yasanacak hale getirdigini samyorum. Ote yandan,
yore sakinlerini birbirinden tamamen farkh olan ve pek nadi-
ren ortak Ozellikler gosteren en az iki sinifa ayirmak mam-
kanda; bunlar bolgeyi ikinci adresi edinen ve sonradan gelen-
lerle yerli Gallilerdi.

Sonradan gelenlerin ¢ogu orta siniftan Ingiliz aydinlan ve
dagitmis tutkun bohemlerdi. Belli agilardan ¢ogunun dyle ya
da boyle Williams-Ellises’le ilgisi vardi. Baglanularin buyuak
kismi Clough’un ve merhum oglu Kitto'nun da gittigi tniversi-
te olan Cambridge’e dayaniyordu. Cocugun King's'den eski ar-
kadaslari Brondanw'in mutad ziyaretgileri olarak sahnede yer-
lerini aldi. Hauta iglerinden biri aileye damat geldi. Robin
Gandy de ilk olarak vadiye bu vesileyle gelmisti. llk gelip yer-
lesenlerin hepsi pesinden kendi arkadaslarini, yasitlarini, og-
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retmen ve ogrencilerini getirdi. Onlar da gelip kendi gozleriyle
gordi ve buranin cazibesine kapildi: Hobsbawm'lar dnce birer
birer, sonra iki ¢ocuklariyla, derken Marlene'in erkek kardesi
Walter Schwarz, onun karisi ve bes ¢cocuguyla geldiler. Mo-
elwyn’lerin asagl yamaglarindan tarihgi E.P ve Dorothy
Thompson, derken, Cambridge akademik camiasinda kose tas-
lan olan Bennett ailesinin ikisi de Ingilizce 6gretmeni ebeveyni
ve onlarin muhtelil ¢ocuklan geldi. Oyle veya béyle bir dizi
onemli Cambridge ismi Clough'un kralligiyla ¢coktan baglanuli
hale gelmisti: Sozgelisi Portmeirion yarimadasinda kalan [ilo-
zol Bertrand Russell; Nobel odulla fizik¢i Patrick Blackett
—emekliliginde, kizimin Croesor'daki evine ¢ok uzak olmayan,
bir zamanlar tatil kulubesi olan Brondanw'in hemen yukansin-
daki eve yerlesmisti— ve muhtemelen kansim Cambridge’deki
evlerinde birakip gelen ve Portmeirion’da ikinci hamimiyla da-
zenli tatiller yapan buyuk sinolog Joseph Needlam bunlardan
bazilariydi. Nature’'un uzun yillar editorlagunu yaruten john
Maddox, Clough’un Traeth'deki kulubelerinden birinde gegici
bir sure kalmisti. Ekonomi tarihi 6gretmenim Mounia Postan
ve karis1 Lady Cyntia (Keppel) Ffestiniog’un dis mahallelerin-
den bir zamanlar okul olan bir ev satin almislardi. Bir “Galler
Bolgesi Bloomsbury sahnesinden” bahsetmek —bu tabiri Bert-
rand Russell1 bolgeye getiren, dogma buyume orali, sevimli ve
huazunlu filozof Rupert Crawshay Williams kullanmisu— biraz
zorlama olur. Yine de Portmeirion yarimadasi, Croesor vadisi
ve Flestiniog'daki Ingilizce konusan kesim arasinda yogun bir
sosyal hayat filizlenmisti. Kuzey Galler tatilleri denince ilk ak-
la gelen, tagraya has al¢ak tavanlann alunda eglenmeye ve eg-
lendirmeye can atan misalirlerin kap: girislerinde, evvela yag-
murluklarindan sular silkeleyip ¢izmelerine dolan yagmur su-
yunu bosaltmalariydi. Croeser vadisiyle ilgili anlaulan ve cogu
yasanmis olaylara dayanan anekdotlardan, ruzgérsiz aksamlar-
da insamin kulagina mutlaka bir daktilo sesi galinacagim one
suren latilenin, hi¢ yoksa siirsel bir gerceklik pay vardi.

Bilim ve Cambridge at bas: gitmesine ragmen, yerel toprak-
larda buyuk dehalarin toplanmis olmasindan herhalde en ¢ok
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Clough'un karisi yazar Amabel Williams Ellis hognuttu. Ana-
bel, kokleri uzun bir Hindistan mazisine uzanan toprak sahibi
ve aydin Strechey ailesinden geliyordu. Aile baglanulan (gerek
Oxford gerekse de Cambridge'de) icin ille de bir fark arana-
caksa bu siyasetle ilgiliydi. Gazeteci agabeyi St. Loe Strac-
hey'in kayda deger bir politik agirhg vardi ve diger agabeyi
John Strachey de, onceleri (o zamanlar) Is¢i Partisi'nin umudu
gozuyle bakilan ve sonradan Ingiliz fasizminin lideri haline
gelen fiyakah capkin Sir Oswald (“Tom”) Mosley'in pesinden
giderek bolgeyi terk etmis, derken 1930'larda epey genis kitle-
lerce taninan bir Kominist Parti aydini olmustu. 1940'ta ko-
munizmi terk etti ve ¢arpic bir basan edinmese de 1945 son-
ras1 Isci Partisi iktidarlarinda seckin bakanlardan biri oldu.
Amabel de gayn resmi anlamda Komunist Parti'ye kaulmistu
ve Parti’'nin digmanlar taralindan kusaulan yan-illegal bir kar-
desler takimi oldugu donemde kismen gurbette mahsur kal-
misti. Oraya gidisim kendisine o gunleri animsatug igin
memnundu. Yoldaglar hakkinda ¢ene galabilecegi ama asil ola-
rak daha derin mevzularda fikir ahs verisi yapabilecegi giveni-
lir biriydim. Amlan yadetmek uzere kulubemize gelirdi. Mo-
torsiklet kullanmak igin bir hayli yash oldugundan, araci abar-
uh bir 6zenle ve tehlikeye yol agacak denli yavas sarerdi. Yore
sakinleri disinda pek kimsenn kullanmadig) Croesor Yolu'nda
trafik rahatca sarmesine elverisliydi. Amabel, Clough'a naza-
ran entelektiiel meselelere daha fazla duskundu. Geng kizken
bilim adami olmayi hayal ederdi, gelgelelim onunki gibi bir ai-
lede “kizlarin” boyle bir adeti yoktu. Ashinda okula bile gon-
derilmemisti. Neticede, en ¢ok da ¢ocuk edebiyatina katkila-
fyla taninan bir yazar olmustu. Onun kusaginda sik¢a rastla-
nacag) uzere, Clough'un yazlarina ve fikirlerine yapugi haun
sayihir katki Clough'un icraatlannin arasina dahil ediliyordu.
Amabel trajik bir 6rnek degildi, ashinda hayaun tadim gikar-
Mig ve kadinlarin yeni yeni dzgurlesmesinden —ki buna evli-
likie sadakate yonelik oldukga serbest bir yaklagim da (goran-
d92u kadariyla) dahildi— o da nasiplenmisti. Ancak geldigi si-
mf kokeni nedeniyle metin olmaya zorlanmasa, kederini belli
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edebilirdi. Son derece profesyonel bir bilgin olabilirdi ve en
azindan kizlarindan birinin sualu biyologu olmasi i¢in ugras-
misti. Yagh hamimdan epey hoglanmama kargin entelektuel ay-
dinlanma igin gikug: kesiflerde onu ara sira bile bile atlatr-
dim. Bilhassa da Clough'un 6limunden sonra, misafir bekle-
yerek 6lmeyi arzuladig) son yillarinda uzun uzun sohbet eder-
dik. Sikayetci degildi ama yalmz basina, eski ve rutubeli bir
evde yataga bagimh halde gecen ac1 dolu gunlerin sona erme-
sini istedigi de her halinden belli oluyordu. Yeterince yasamis-
t. Ancak aramizdaki politik omuzdashk dahi, lkinci Dunya
Savasi sirasinda National Gallery'deki hazinelerin saklandigy,
Clough'un kralligimin bir yerlerinde bulunan yeralt1 eserlerine
nasil ulasacagim bana soylemesine yetmiyordu. Komunist
gecmis baska bir seydi devlet sirlari apayn bir sey.

Ciddi anlamda dagcilik yapmak igin gelen azinhg saymnaz-
sak bizim gibi yabancilan Galler daglarina ¢eken neydi? Kus-
kusuz rahathk arayisi degil. Galler'deki kultibelerimizde go-
nallii olarak surdirdagumuz hayat tarzinin, kapitalizm tara-
findan agir kosullarda galisuirilan iscilere dayatilan ve sistemi
mahkum etmemize neden olan sartlardan bir fark: yoktu.
1950'lerin zorluklarla dolu orta sinif hayat standartlariyla bile,
Londra’da ya da Cambridge'de benzer sartlar1 kabul etmeyi
hi¢birimiz aklimizin ucundan gegirmezdik. Hatta cevresel agi-
dan dogayla igice yasamayr saghkh bulan ve ilkel zorluklarla
bogusmaya sonsuz bir heves besleyen kayinbiraderim Walter
Schwarz igin bile gegerliydi bu. Bununla birlikte Parc Ciftli-
gi'ndeki hayaun harikalariyla gucluklerini mutemadiyen payla-
sabilecegimiz yegane insanlar Dorothy Wedderburn gibi degis-
meyen yakin dostlardi. Parca gittigimizde ilk geceyi az da olsa
kuru gecirmenin tek yolu oradan ayrilirken battaniyelerle pija-
malar1 hava gecirmeyen battal plastik torbalara doldurmaku.
Evi kurutup igini kabaca oturulabilir hale getirmek i¢in iki t¢
gane ihtiyag olurdu. Zaten, disaridaki tuvaletlerde pek ise ya-
ramayan ancak temel bir 1sitnma gereci olan paralin sobalar1 ve
kentli aydinlarin giseleyen yagmurun altinda, arka bahgede.
pejmurde yerel kiliklar icinde baltayla kestigi somine yakilt
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evin ancak bir iki kosesini isitirdi. Kimbilir belki de bu keskin
fiziksel rahatsizlik Galler'deki hayaun cazibesinin bir kismiydu:
Boylelikle kendimizi dogaya daha yakin hissederdik ya da en
azindan iklim ve cogralya kosullarina kargi matemadiyen veri-
len ¢aba bize boylesi bir tatmin yasatirdi. Bu durum, Kuzey
Galler'le ilgili en iyi ammsadigim seylerden belli: 1ki kaguk ¢o-
cugu kar kaph tashk patikalardan yuratap bir dag etegindeki
magarada onlara ¢ikolata verir; insani iliklerine kadar 1slatan
sagnak yagmurun altinda Robin’le sarp yamaglardaki kegi yol-
larindan sarune siriine urmanarak yaptigimiz uzun yuriyus-
ten doner — oyle ya, bunu kegiler basarabiliyorsa orta yash bir
tarih¢i neden bagaramayacakti; ve hepsinden ote, Cnicht sirtla-
nnin batisinda yer alan Arddy'nin sarp kayalik dogal sit alani-
nin gevresinde yarayap dengeyi saglamaya ve tirmanmaya ¢a-
lsirken, onun kivrimlarinda sakh olan soguk gollerin bildik
ama bir o kadar beklenmedik manzarasiyla karsilasirdik...
Ancak bunlarin hepsi de bir misafirin zevkine hitap eden et-
kinliklerdi. Kuzey Galler'in bizim kaldigimiz kismi, ayni za-
manda disaridan gelen kalici ya da yari-kalici merakh yerle-
simcileri, ya da daha ziyade multecileri de cezbediyordu. So6z
gelisi serbest yazarlar, Soho'daki yerlerinden edilmis bohem-
ler, daha duguk ya da duzensiz gelirlerle manevi arinma pesin-
de olanlar ve tek tuk anarsist aydinlar vardi bunlarin arasinda.
Nukleer silah karsiti etkinligin gurusu Bertrand Russel'in pe-
sinden, Clough’un kralligina bir dizi nakleer silah karsiu gel-
misti ki, Russell'in sorunlu ailesini saymiyorum bile. Kadim fi-
lozofun Gzerinde epey nifuza sahip olan Amerikal militan
Ralph Schoenman higbir zaman yerel camianin bir pargas ol-
mamstl. Goranuste Russell'n adina danyayr kurtarma iddi-
astyla haril haril sagda solda geziniyordu. Bununla beraber,
Committee Of a Hundred'in* Sekreteri (ve Brixton hapishane-

—

(*) Committee of a 100: Michael Randle ve Pat Pottle, Committee of 100 isimli
nukleer silah karsit grubun kurucusuydu. 1962 yihinda ikisi de 18 ay hapse
mahkum olmustu. Hapishane kogullanm kendi gbzleriyle gorduler. Ciktikla-
nnda Sovyetler Birligi'ne calisan ve o zamanin en uzun hapis cezasina mah-
kum olan ¢ift tarafl casus George Blake'i hapisten kagiracaklardi - ¢.a,
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sinden Sovyet ajam George Blake'in kurtarilmasinda isbirligi
yapanlardan biri olan) Pat Pottle bu miicadeleden ¢ekildikten
sonra arkadasi ve nikleer silah kargiti hareketten tamdig res-
sam ve devrimci Tom Kinsey'in etkisiyle Croesor'a yerlesmisti.
(Tom daha sonralan tilki avi ustalarinin arasindaki taninmig
tek anarsist isim olacaku ancak Snowdonia’nin yapisi nedeniy-
le av at ustunde degil yurayerek duzenleniyordu.) 1962'de
Kiuba krizinin ardindan Russell'e dunya barigin1 korudugu igin
tesekkir etmek amaciyla Portmeirion'da bir gosteri duzenledi.
Russell'e gelen bir telgrafa bakilirsa (Kinsey'in kaleme aldigim
one sardagi telgrafa yamit olarak) Krusgev, krizin sona erdigi-
ni halka resmen duyurmustu.

S6z konusu gocmen topluluguyla yerli Galli halk: yan yana
yasamasina karsin, iki grup birbirinden sadece konustuklar
dille degil belki de daha ¢ok sinifsal kokenleri, yasam tarzlan
ve yerel halkin ayrilikq tavn sebebiyle ayrilyordu. Cinsellik
bir yana “irklararasi® yakin arkadashga dogrusu nadiren rast-
lantyordu. Orta Galler'in bir o kadar uicra (Ingilizce konusan)
ve daha tarimsal bir bolgesine tasindigimizda, ozellikle de
Croesor’da gelisen gerginliklerden sonra, ashnda ¢abuk uyum
saglayan Marlene'in aligmasim saglayacak azicik iyi komguluk
ve koyla ruhu bile pek mevcut degildi.

Williams-Ellises gibi, tutkun bir Galli olmasina ragmen ha-
yaumn her amnda Ingilizce konusan aydin tabaka mensupla-
rinin aksine, 1970'lerde disaridan gelen kalici yerlesimciler
Galce'yi kendiliginden 6grenmeye basladi. Bunu iletisim kur-
mak niyetiyle degil de daha ziyade bolgede gitgide daha aleni
bir hal alan milliyetgi duygulan dikkate alarak yapiyorlard.
1960'lara gelindiginde en eski ve tecrit edilmis bolgeler hari-
cinde iki dil de aym duzeyde gecerliydi. Tek beklentisi televiz-
yon seyretmek ve kendi mahallesi disindan gelecek insanlarla
—ulkenin yuzde sekseni Galce konugmayan sakinlerden olusu-
yordu- ahgveriste bulunmak olan herhangi bir Galli agisindan
iki dil bilmek, Gallilere has o6zelliklerin en yogun bulundugu
koylerde bile 6nemliydi. Bu durum aslinda bizimki gibi Galce
konusulan bolgelerin esas sorunuydu ve gitgide daha rahatsiz
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edici bir hal alan milliyetciligin de temeliydi. Modern uygarh-
gin karsi konulamaz Ingilizce konusma tulam karsisinda, yir-
mi otuz yabancimin dilini battaniiyle asimile etseler bile bu on-
lar i¢in devede kulak kaliyordu.

Daglik yore insanlanmn pek ¢ogu agisindan Galce, bu tu-
landan korunmak i¢in toplulugun adeta hep beraber siginaca-
g1 Nuh'un Gemisi gorevi gorayordu. Degisip doniasmek ve
iliski kurmak taraltan degillerdi. Misafirlige gelen Giney Wa-
lianlan “mektepli Galce” konustuklan igin hor gorayorlard.
Nuh'tan farkh olarak tulanin sona ermesini beklemiyorlardi.
Iclerine kapanmislard: ¢inka olabilecek en ¢aresiz konumda
hissediyorlardi kendilerini: Etraflan kusaulmis, azinhk olmaya
mahkum edilmis ¢aresiz bir azinlikular. Ancak bazilarina gore
bir ¢6zim vards; milliyetgi politik yonetimin dayatug zorunlu
Cymriclestirme.* Sonraki sathalarda, disandan gelen isgalcile-
rin cesaretini kirmak igin ikinci adresleri olarak gordukleri ev-
ler yakilacaku. Bilenlerin dedigine bakihirsa, eylemciler Clo-
ugh’un kralhgindan geliyordu oysa buras: evlerin yakildig bir
merkez degildi. Yerel halk, yaz mevsimi igin gelen tamdik
komsularla en geneldeki “Ingilizler” arasinda ayrim gozetiyor-
du. Kirsal bolgelerde buyuk kentlerden [arkh olarak hicbir se-
yi saklamak mamkin olmasa da, polis ev yakmalarla ilgili te-
rorist davalarin hicbirini aydinlatamamist.

Dolayisiyla, belli agilardan Clough’in kralhgindaki yerli
halk ve Kuzey Galler daglanindaki yerli halk da genel anlam-
da, mevsimlik gelenler kadar ve hatta yerlilerin terk ettigi ¢ilt-
lik ve kulubelere tasinan kahc Ingiliz go¢cmenleri kadar ahs-
uklari cevreden koparilmisti. Cokmekte olan bir topragin
Ozerine insa edilen bina gibi toplumun temelleri sarsiliyordu;
evi destekle ayakta tutmak mumkundu ama ya toplumu...
Asil olarak tarimla gecinen bu toplumu siir, kat kuralcihik ve
genel yoksullugun yam sira, gegmise 6zgi tecrit yasam tarzi
bir arada tutmustu. Aruk bu gegerli degildi. Sapeller bombos-
tu. (Croesor Vadisi'nde gecirdigimiz onca yil, Anglikan oldu-

(*) Galler bolgesinde yasayan Keltler - ¢.n.
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gu i¢in oldukga siradigi bir isim olan R.S. Thomas’ saymazsak
dini bir liderle kargilasugimi hi¢ anmimsamiyorum. Buraya, sair
arkadag: Ingiliz Thomas Blackburn'u, Snowdon’da unutulmaz
manzaraya sahip sarp bir mezarliga gomineye gelmisti.) Evli-
lik dis1 iligkiye bu denli buyuk bir heves besleyen (resmi ola-
rak varolmayan) bu ahalide kat1 kuralc1 Protestanhigin belirle-
yici ol¢utlerinden olan kati alkol perhizi de eski 6nemini kay-
bediyordu. Militan Galli milliyet¢iliginin toplanma mabhali ar-
tik sapeller degil birahanelerdi. (Clough, Brondanw Arms’a
bir tane birahane insa etmisti. Meyhanenin isareti guzelce is-
lenmis metalden bir ¢elenkti. Ancak gerek onu gerek biraha-
neyi basitce The Ring diye adlandiran Garreg ve Llanfrot-
hen'in sakinleri agisindan bu motifin bir anlam yoktu.) Sade-
ce gayr1 mesru ¢ocuklara gosterilen hoggorula bir sessizlik
kalmistr; hatta annelerin aniden beliriveren kugitk kardesleri
kiiginda tamulamayacak olanlar i¢in bile bu gegerliydi. Gal-
ler yonetim meclisinin ovalik yerlerde sagladigi merkezi 1sit-
ma sistemine sahip sosyal konutlar i¢in yuksek tepelik bolge-
ler terk edilmisti. Para olgusu bile artik iki toplulugu birbirin-
den daha fazla ayinyordu. Cunku Galce konusulan toplulukta
gecmiste servet belirleyici bir role sahip degildi. Zira gercek-
ten zenginlesip guglenenler Ingilizlestiklerinden toplulugun
zaten disinda sayiliyorlard.

Eger ille de bir fark aranacaksa, din gorevlisinin (yani ha-
tip), sair ve bilim adaminin sosyal statiide mertebesi manevi
ya da dusunsel 6zelligine gore belirleniyordu. Bu kisi, sozgelisi
Galler dilinin kansik vezinleriyle dogaglama yapabilecek yete-
nekte bir postacy; ya da kuatuphanesi arik Aberystwith’deki
National Library of Wales'in (Galler Ulusal Kataphanesi) bir
pargasim olusturan, Croesor'un gururu buyuk antikaci ve bi-
lim adamy, tas ocaginda memur Bob Owen gibi (Oglu ve ailesi
— Tuddwr, Gaynor ve ¢ocuklar1 Bob ve Eleri ve bebekleri De-
ian koydeki arkadaslarimizdi) herhangi biri olabilirdi. Erkek-
ler i¢in makbul sayilan bir diger sosyal stati —bu kadar kalta-
rel olmasa da— yaygin yapilan ve evrensel anlamda kabul go6-
ren bir sporla, kagak avcilik payesiyle geliyordu. Bizim kaldi-
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gimiz donemde bile, eski bir tag ocagi koyanden bir arkadas,
aksam yemegine som balig1 almak icin seyyar balik¢iya f(iyau
sordugunda haliyle, “Aliyor musun satiyor musun?” sorusuyla
karsilagmigti. R.S. Thomas'in muhtesem siirleri, Kuzey Gallile-
rin cogunun okuma yazmayi sevmeyen hantal dag ciftgileri ol-
dugunu dusinmemize yol agmasin. Galce dilinde yapilan
okuma yazma [aaliyeti ekseriyetle, ata yadigan bir gelenek
uyannca algak insa edilen tavanlarin altmda gergeklesirdi; bu
sayede yaklasan yabancilari gormek ve yagmurla firtinadan
azami koruma saglamak aym anda mamkun olurdu. Croesor
Ychalli komsumuz Edgar, daglarda serbestce kosturan koyun-
lann toplu kirkilma isleminden once giligilerin kopekleriyle
birlikte suruleri nasil toparladiklarimi anlatmst1. Berikinin
arazi ekolojisi uzerine, en az eski koy postanesinde gorevlen-
dirilen kolej mezunu somurtkan milliyetgi saha bekgisi kadar
bilgisi vardi ve agz1 da en az onun kadar iyi laf yapabiliyordu.

Clough'un kraliginin Galler daglarinin 6zelliklerini yamsi-
up yansitmadigin sdyleyemem ancak alttan alta kaynayan bir
suri gerilimle istikrarsiz ve mutsuz bir yerdi. Halk, giderek ar-
tan duzeyde Ingiliz karsin kaskanlage, hatta kindarhga sarihi-
yor ve kigisel iligkilerden uzak duruyordu. Bu durum ¢ocuk-
lardan ziyade yetigkinlerin 6ziine uygundu.? Sosyal kirginhgin
emaresi olacak baska gelismeler de vardi. 1980'lerin baslannda
yerli halkin “turuncu halk” adimi verdigi kesim (“sanyasinler”,
ya da Hintli guru Shri Bhagwan'in takipgileri) vadiye geldigin-
de, Ingiliz bohem diyasporasinin yani sira yerli Gallilerden de
bu dine gegenler olmustu. Kuskusuz bunun tek nedeni soz
konusu dinin 6nerdigi arinmanin bol miktarda serbest cinsel
iligkiyi tesvik etmesi olamazdi. Croesor, ailece tatil yapmak
icin muhtesem bir belde olabilirdi gelgelelim insanlarin mesut
oldugu bir vadi degildi.

2 Bu bélima yazarken oglum Andy ilk kez bana bir olaydan s6z etti; muhteme-
len 1970%erde diger iki Croesor ¢cocugu onlann yanindan aynldiktan sonra ar-
kadas azur dile yerek, “Digerleri benden seni dévmemi istedi, ama bunu yap-
mak istemiyorum. Geri geldiklerinde bunu yapmisim gibi davranabilir misin?”
diye sormus. Buna karsilik, annesi ciftlige gittiginde onu her seferinde daha
kotu karsiladig igin arkadagshiklan sdnmasta.
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1982'de Birkbeck'den emekli olduktan sonra yirmi yil bo-
yunca senenin belli bir kismin1 mutlaka Clough'un kralligin.
da gegirdik. Bryn Hyfryd ve daha ziyade eski Malikane Evi'nin
bitisigindeki (Big Parc) Parc Farm, misafirlerle ve Schwar;
kuzenlerinin doldurdugu minik Gatw'lariyla bizim ve daha zi-
yade ¢ocuklarimizin hayatlarinda, arkadashklarinda 6neml;
bir yer tutuyor. Kuzey Galler'e dair anilar —hatta aile igi kav-
galan bile- gunubirlik ve mesleki hayatin tekduazeligiyle orta-
lu olmadigindan bellegimde 6zel bir canlihga sahip: 1968'de
Rusya’nin Pragh isgal ettigine dair korkung haberler; telefon-
suz bir kulubeye teyzem Mimi'nin telegrafla —bu hala mum-
kindi- gelen 6lam haberi; Edward Thompson’un davet ettigi
Yeni Y1l partisine giderken fenerle aydinlatilan yolda araba ka-
pisimin firuna nedeniyle menteselerinden firlayivermesi; gu-
nesli bir noel gunu Lleyn yarimadasinin Aberdaron’un ileri-
sindeki en uzak ucunda Dorothy Wedderburn'le birlikte yap-
ugmmz piknik; 1976'mn buyuk kurakhginda bile bize hala su
saglamaya devam eden Parc’daki ilkel kuyu bunlardan bazila-
r... Dogal guzellikleri sayilmazsa kusursuz bir tarafi yoktu;
kotu kosullara sahip bir izci hayat surdurmenin cazibesi de
giderek azalmaktaydi (Marlene igin bu zaten asla cazip olina-
migt1) ve urmanan milliyetgilik Gal halkiyla iligkilerin tadim
kagiriyordu. Bununla birlikte artik senede dort aynm New
York'ta gecirmek azereydim ve o anda bile hayaumizin sonu-
na kadar Croesor vadisinde kalacak olsak muhtemelen buna
itiraz etmezdim.

Ancak 1978'de Clough ve 1984’'te Amabel oldikten sonra
her sey degisti. Arazinin mulkunt devralan Clough’un torunu
atesli bir Gal milliyetgisiydi. Berikinin anne ve babas fabrikay!
isletmek ve Portmeirion ¢anak ¢omlegini pazarlamakla mes-
guldi. O da buyikbabasindan kalan Cambridge antikalarin-
dan olusan koleksiyona zerrece ilgi gostermedi. Tipki eskiden
oldugu gibi o ¢atilarn altinda yine Cymiric ailelerin yasayacag)-
m ve yeniden Galce konugulacagim hayal ederek, evleri isgal
etti. Agikgasi, disandan gelip yerlesenlerin sozlesmeleri yeni-
lenmedi. Bunun resmi gerekgesi de, sozlesmelerin o tarihten
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itibaren yalmzca kahict ikamet s6z konusu oldugunda yapil-
masim ongoren yeni karardi. Bizim yerimize gececek uygun
bir Gal koylusu bulunana, ya da Parc Farm'in binalanm ro-
mantik bir ikinci adresci disinda herkesin oturmasina elverisli
hale getirecek para toplanana kadar sozlesmemiz her yil uza-
tildw. Bu sartlarda bir iki yil kaldik, bir yandan da Galler Bolge-
sinde, Kuzey Galler disinda bagka bir ev aramaya koyulduk.
Zaten arkadaglanmizin kulubeleri de elden gidiyordu ve yet-
misine merdiven dayamsg biri igin, surine suriane Cnicht'e ur-
manmak da artik eski cazibesini yitirmisti. Aradigimizi
Powy'lerin daha 1liman dogasinda ve politik ikliminde bulduk.
Bulutsuz gunlerde tepelerinden Cader Idris gorulebiliyordu.

Kizim vadiye ara sira hala gider. 1991'de uzaklara taginah
beri Marlene'le ben hi¢ gitmedik. Oray1 gormeyi i¢im kaldir-
madi. Ama asla aklimdan da ¢itkaramadim.
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Altmislar

Mayis 1968'in baslarinda bir ara, UNESCO’nun bir kolu tara-
findan, Marx’in 150. dogumgunu anisina duzenlenen “Marx
ve Cagdas Bilimsel Dugunce” baghkl dev konlferans vesilesiyle
Paris’e yolum dugmusta. Bu tur toplantilarin ¢ogu gibi, bunun
da acik islevi, bir grup akademisyene hos bir turistik merkeze
bedava seyahat etme.imkam sunmasiydi. Bilhassa SSCB'li ide-
olojik burokratlar mufrezesinin, zerrece ilgi uyandirmayan si-
kic1 evraklarla kauldig diger Marx konferanslan gibi bu da,
kaulimcilarin salonu terk edip sokaga firlamasim tesvik ede-
cek cinsten bir toplantiydi. Ancak 8, 9 ve 10 Mayis tarihlerin-
de Paris sokaklar1 —en azindan 5. ve 6. arrondissementlar—*
gosteri yapan ogrencilerle dolup tasiyordu. Marx1 anma top-
lanus: da tesadufen Paris'teki en buyuk 6grenci ayaklanmasi-
mn doruga ulasug gine denk gelmisti. Yasananlar bir iki gu-
ne kalmadan bir 6grenci ayaklanmasmin boyutlarim agti ve
ulke genelinde is¢i grevi ve General de Gaulle rejiminde
onemli bir siyasi kriz bas gosterdi.! Birkag ay iginde “Mayis

(*) Fransa'da kentin belediyece bélunen kisimlan - ¢.n.
1 Mayis olaylan hakkinda bugunka yargimigin E.J. Hobsbawm, Revolutionaries

330



olaylan” iki kitada birden patlak veren &grenci ayaklanmasi-
nin merkez ussu olarak kabul edilecekti. Bauida. Berkeley ve
Mexico City’den, doguda Varsova, Prag ve Belgrad’a kadar
uzanan ayaklanma siyasi ve ideolojik simirlari asiyordu.

Bu satirlan1 kaleme alirken bir yandan da aradan otuz yil
gestikten sonra basilan 1968 fotograllar antolojisine bakiyo-
rum.? En etkileyici fotograflarin bazilari Marx Konferansi'nin
son guntunde cekilmis. Latin Quarter''n yanmasindan sonraki
goz yasartict bombanin verdigi ac1 hala haurimda. Ancak bel-
legimin en kalici haurasim Henri Cartier-Bresson’un kitlesel
bir 6grenci protesto yurayusunde gektigi fotogral yansiuyor;
cogu erkeklerden olusan, kravatsiz, yumruklan sikili devasa
bir delikanl guruhunun yaminda, hippilik oncesi ¢aga 6zgu,
saygin kisa burjuva tarzi sa¢ kesimlerinin gizledigi tek tuk ye-
tiskin yazler... Oysa ki bu tek tiuk rastlanan yetigkin yazler
benim en iyi ammsadiklarim. Zira, onlar eski sol kusakla —be-
nim kusagimla— yeni kusagin hem butanlesmesini hem de
uyusmazhgim temsil ediyor. Sorbonne’da Fransiz Devrimi
ktrsastne sahip, vakur ytizla eski dostum ve yoldasim mag-
rur Albert Soboul'u (“Marius”) animsiyorum da... Akademis-
yenlerin ileri gelenlerinin giydigi koyu renk takim elbiseler
giyip kravat takarak, cocugu yasindaki genglerle yan yana yu-
rimus ve Fransiz Kominist Partisi'nin sadik bir ayesi olarak
hi¢ de onaylamadig) sloganlar atmisti. Ama Devrim ve Cum-
huriyet geleneginden gelen bir adamin bu olay vesilesiyle
“descender dans la rue” olmamasi mimkan muaydua ki? Latin
Quarter’da Almanlara karsi1 1944 Paris baskaldirisinin emrini
veren, o tarihte de hala partinin kidemli uyelerinden biri olan
Jean Pronteau'yu amimsiyorum... Tipki 1830'da, 1848'de ve
1871 Paris Komiinii zamaninda ve 1944'te oldugu gibi, Gay-
Lussac sokaginin tam kosesinde birdenbire kuruluveren bari-
katlari gordaginde nasil da etkilendigini anlatmist. Eger

-—

(Londra 1999 ve daha evvelki baskilar) kitabindaki o yil yazdigim bolim
24%eki “Mayis 1968” yazisina bakinmiz,

2 MAGNUM PHOTOS: 1968 Magnum Throughout the World, metinler Eric
Hobsbawm ve Marc Weitzmann (Paris, 1998).
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noblese oblige* o zaman hi¢ kuskusuz devrimci gelenek de
yukumla kihyordu.

Dogrusu benimle birlikte UNESCO tayfasindan diger misa-
fir Marksistlerin davet edildigi bu toplant beni dupedaz hay-
retler i¢inde birakmisti. Davetiye galiba Institut Maurice Tho-
rez ya da Fransiz Komunist Partisi’'nin baska bir akademik
uzanuisindan gelmisti. Ogrencilerin yarayas yapug: sirada
toplantida Marksist yorum mevzuu tartisihyordu. Disarida
olup bitenleri hi¢ kimsenin durup dasanmeye niyeti yoktu
sanki. Buna dikkat ¢ekmem karsisinda birka¢ dakika herkes
alallar gibi oldu. Toplantiya gelirken yol uzerinde cereyan
eden olaylara iliskin sdyleyecek bir seyimiz yok muydu? Hig
degilse genel destegimizi agiklayamaz miydik? Bu olaywn aze-
rinden otuz dort yil gectikten sonra benimle ayn hisleri payla-
sanlarin, boyle bir agiklama yapmak uzere digerlerini ikna
edip etmedigini ne yazik ki animsamiyorum. Samrim bu pek
olasilik dahilinde degildi.

Magnum 1968 koleksiyonunda o tarihteki duygularimi kis-
men de olsa 6zetleyen bir [otograf daha var. (Bunun da, tarihi
anlar1 yakalamakta uzman olan Henri Cartier Bresson’un bir
fotograli oldugunu belirtmekte yarar var.) Orta siniftan yashca
bir adam ellerini arkasinda kavusturmus dustnceli dasanceli,
uzeri alis kaph bir Paris duvarina ve muhtemelen bir avlu ya
da bina mekanina agilan kaba ahsap kapiya bakiyor. Afislerin
ust katmanlari alttaki tuglalar ve eski sinema afislerini agikta
birakacak sekilde yar1 yariya soyulmus. Kapinin azerindeyse
bir afis bollugu mevcut. Sosyalizme giden yolda demokratik
toplum i¢in mucadele ¢agnsi yapan yansi yiruk bir kagt, 0g-
renci giciyle ilgili bir metnin azerinde bir Komunist Parti ali-
si ve hepsinin ustinde 1968 devrimcilerinin temel silahi olan
sprey boyayla “Jouissez sans entraves” yazisi var. Editorler bu-
nu utana sikila “Bosalt i¢ini” diye cevirmis. (Ashnda “hicbir
sey orgazmi durduramaz” anlamina geliyor.) Ogrenci ayaklan-
masinin asil kurbanlar olan ve halka taniklik eden o duvarlar

(*) Soyluluk insani yukamld kiliyorsa sayet - ¢.n.
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yapan, Cartier Bresson’un yaslica vatandasimin ne dagandaga-
ni soylemek zor. Benim yaklasimim sahsen sapheci. Buatun ta-
vihgilerin bildigi gibi, devrimler, yaratuklan engin s6z dagarci-
giyla aywrdedilir; yani sozla ifade edilen kelimelerle, ancak
kendisini genellikle yazih olarak ifade etmeyen tahsilli top-
lumlarda kadin ve erkekler tarafindan muazzam miktarlarda
kullamlan yazili kelimelerle. Bu ol¢uta dikkate aldigimizda
1968 Mayis olaylari bir 6grenci ayaklanmasina benziyordu.
Ote yandan o tarihte Paris duvarlanm inceleyen herhangi biri-
nin gorebilecegi gibi tuha{ bir devrim retorigine sahipti.
Gergcek su ki, 1968'in karakteristik afisleri ve duvar yazilan
geleneksel anlamda siyasi degildi. Tabii, bir takim Leninist hi-
ziplesmeler sonucu beliren muhtelif sol kanat fraksiyonlanyla
Komunist Parti'nin habire yaptigi kinamalan saymazsak. Bu-
nunla birlikte Paris duvarlarinda Marx'in, Lenin'in, Mao ve
hatta Che Guevara’nin adi — ideolojinin buyuk isimleri ne
denli az aniltyordu!® Daha sonralan bu isimler sistemin yikili-
sin1 simgeleyen ikonlar olarak rozet ve t-shirtlerin uzerine ba-
silacaklardi. Isyanc1 6grenciler. bir hayli mazide kalan Baku-
ninci anarsizmin teorisyenlerini andinyorlardi. Ancak ille bir
fark gosterilmesi gerekiyorsa, insan iligkilerindeki donagum
aracthgiyla “ganlak hayatta devrim” gerceklestirmeyi amit
eden “Situasyonistlere daha fazla yakindilar. Yoksa (ve akilda
kalic1 sloganlar tireten Galyal zekalan olmasa) diger agilar-
dan emekleme doneminde olan bir hareketin sozculeri haline
nasil gelebilirlerdi? Ger¢i o zamana kadar kuguk bir duvar
Rssamlar1 cevresi disinda pek az kisi tarafindan tanmindiklan
da agikardi. (Ben kesinlikle tammiyordum). Ote yandan,
1968 sloganlan, burjuvaziyi sarsma merakina karsin, aykin
bir kars1 kultaran basit birer ifadesi degildi (LSD tout de su-
ite]). Toplumun basitge kiyisindan dolanmay: degil onu devir-
meyi istiyorlardi.
———

3 Bunu o zaman not almamisim ancak o vakitler beg dniversite ¢alisaru tarafin-
dan coplamip saklanan Sorbonne’daki duvar yazilaninin eksiksiz kaydina editér-
lik eden Yves Pages tarafindan bu nokta iyi bulunmus. Bakimz: No Copyright.
Sorbonnc 1968: Grafitti (Editions Verticales, 1998) s. 11.
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Benim gibi orta yash solcular agisindan Mayis 1968 ve dog-
rusunu soylemek gerekirse 1960’lar hem buyik oranda sevin-
dirici hem de sasiriciydi. Ayni ltigatgeyi kullamyor ancak ayn,
dilden konusmuyorduk. Ustelik onlarla aym olaylara kauldig-
mizda dahi, gen¢ militanlarin ana babasi yasinda sayilan biz-
ler, olaylar1 onlar gibi algilamiyorduk. Kapitalist demokrasi
idaresindeki devletlerin yonetiminde yasayan bizler, savastan
sonraki yirmi yil zarfinda, sosyal devrimin bu ulkelerde siyast
gindemde olmadigim 6grenmistik. Zaten insan elli yasim ge-
ride birakmaya gorsan, ne denli etkileyici ve heyecan yukla
olursa olsun bir kitle gosterisiyle hemen devrim beklentisine
girmiyordu. (Bundan oturu, sirasi gelmisken, 1968 ogrenci
hareketlerinin her seyden 6te, ABD bagkanini ve vaziyeti kur-
taran makul surenin ardindan Fransa baskanini distren siyasi
etkisi, herkes i¢in beklenmedik bir gelisme oldugundan hepi-
mizi hayrete dagarmuastia ) Ustelik 1776, 1789 ve 1917 gibi
donemlerin tarihiyle yogrulan ve 1933’ten beri suregelen do-
nasumlere tanik olan bizler i¢in, butun o yogun heyecan yuk-
la deneyimden ayr, devrimin siyasi bir hedefi olmasi gereki-
yordu. Devrimcilerin amaci yerli ya da yabanci olsun eski si-
yasi rejimleri alasag) edip onlarin yerine yeni ve daha iyi bir
toplumun kurum ve temellerini olusturacak. yeni rejimler kur-
maku. Halbuki bu delikanlilarin ¢ogunu sokaklara doken
amag her neyse, agikur ki bu degildi. Onlara sempati besleme-
yen Raymond Arom gibi gozlemciler (1848 yilinin Paris’i hak-
kinda yorum yapan Tocqueville'in rolinde hissediyordu ken-
dini) busbatun amag¢siz olduklan yargisina varmisti: 1968
topluca yapilan bir sokak tiyatrosu olarak algilanmaliyds, bir
“psiko-drama™ veyahutta bir “sozsel hezeyan”. Zira “bastiril-
mis duygularin olaganusta bir bosalmasiydi.™ Bu siradisi haf-
talar hakkinda yazilanlar i¢inde aydinlatic1 6zelligini hala ko-
ruyan ilk kitabin yazarn sosyolog Alain Touraine, harekete
sempatiyle yaklagan gozlemcilerdendi; usta ortala hedefin
1848 oncesinin utopyaci ideolojilerine geri donmek oldugu

4 H. Swart Hughes, Sophisticated Rebels, (Cambridge MA ve Londra, 1988) s. 6.
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kanisindaydi® Ancak genel ahlak kurallanina kargi aulan “Ya-
saklamay: yasaklayin” gibi sloganlarin ne menem bir atopya
barindirdigina anlam vermek kolay degildi. Muhtemelen geng
asilerin hukumetle, 6gretmenlerle, ebeveynle ya da evrenle il-
gili hissettikleri seyleri ifade ediyordu. Aslinda komanist ol-
sun olmasin herhangi bir sosyal idealin pesinde degillerdi san-
ki. Bu, ilkel benliginizin ve egonuzun durtasuyle yapmak iste-
diklerinize engel olma hak ve yetkisindeki her seyden kunul-
may1 salik veren bireycilik idealinden de farkhydi. Bununla
beraber yakalarina ilistirmek i¢in bulduklar rozetler mamkian
oldugunca devrimci solu yansitiyordu, zira geleneksel anlam-
da mubhalillikle bagdastinlyorlardi.

Eski solcular yeni hareketi haliyle, “Bu insanlar siyasi he-
deflerine nasil ulasacaklarim henuiz 6grenmemisler,” sozleriy-
le degerlendiriyordu. 1968 isyacilanna her anlamda sempati
besleyen Alaine Touraine, muhtemelen bundan étiira, o tarih-
te Paris'te® yeni yayinlanan kitabim Primitive Rebels’in Fran-
sizca bashgina gonderme yaparak, bana imzaladig kitabina
“Iste Yeni bir Isyanin llkelleri” diye yazmisu, Zira kitabim ger-
cekten de sosyal mucadele turlerinin -binyilci1 mezheplerinin,
egkiyalann ve sanayi oncesi sehir ihtilalcilerinin- tarihsel an-
lamda hakkini vermeyi hedefliyordu. Yoksullarin sorunlarina
egilen bu mucadele turleri yeni kapitalist toplum gaus: altin-
da, tarihsel anlamda eski moda ve donanmim yetersiz kalan
araglar kullandiklan i¢in goz ardi edilmisti. Ancak kitabim
“yeni ilkellerin” bizimkilerden oldukga farkli1 amaglarin pesin-
de olduklarini [arz ediyordu. Yazdiklarim kati suretle ve atesli
bir tarzda ezeli ve ebedi kaybedenlerin tarafim tuttugundan,
1959'da Ingilizcesi de basilan kitap, Ingilizce konusan sokak-
taki “yeni sol” arasinda, genelde bir Parti uyesinin nasibine
diagenden daha fazla itibar kazand1. Yine de, Amerika'daki 6g-
renci patlamasinin merkez ussi Berkeley California Universi-

5 Alain Touraine Le Mouvement de Mai ou le Communisme Utopique (Paris,
1968).

6  Eric J. Hobsbawm, Les Primitfs de la Revolte dans P'Europe Modere (Paris,
1966).
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tesi'nden bir meslektasim, nispeten daha aydin geng isyancila-
nn orada kitaba buyik bir hevesle sarildiklarim ¢inku kendi-
lerini ve hareketlerini benim asilerimle 6zdeslestirdiklerini sdyle-
diginde hayrete kapilmig ne diisinecegimi bilememigtim.

Gerek 1967°de Vietnam karsii hareketin doruga ulasug es-
nada Amerika'da dgretmenlik yapugim igin, gerekse de 1968
Paris olaylarim inceledigimden 1969'da “Devrim ve Cinsellik"
uzerine ayni tarzda dar kapsamh bir makale kaleme aldim. Sa-
yet bu ikisi arasinda bir baglanti kurulacaksa bile bunun
olumsuz yonde olacagina isaret ediyordum: Egemen siniflar
ozgur cinselligi tesvik ederek kolelerle yoksullan susturuyor-
du. Aldous Huxley’in Brave New World'iunu haurlayarak uyus-
turucuyu da ekleyebilirdim. Bir tarihgi olarak butun devrimle-
rin hurriyet yanhsi, herkese acik bir bakist oldugunu biliyor-
dum fakat “tek baslanna incelendiginde kultarel ayaklanma
ve kultarel muhalefet birer devrimci gug degil arazdi”. Tipki
Amerika'da oldugu gibi, “Bu tirde olaylann 6ne gikmast, daha
buyuk seylerin olmadigina dair besledigimiz yargiyr kuvvet-
lendiriyor.”” Peki ama ya daha “buyuk seyler”, kapitalizmin ve
hatta baskict ve yoz politik rejimlerin alasag: edilmesi degil de,
insan iliskilerine ve bireyin davramslarina iliskin geleneksel
kaliplarin varolan toplum icinde tamamen yikilmasi idiyse? Ya
1960'larin isyancilarini; solun bir bagka evresi ya da bigimi
olarak gormekle yanihyorduysak? O takdirde, devrimi yuzleri-
ne gozlerine bulastirdiklarini soylemek dogru degildi, bilakis
degisik bir devrim tarzim gayet verimli bir tarzda hayata geir-
mislerdi: Hem geleneksel siyaset anlayisina, hem de geleneksel
solun siyasl ¢izgisine “kisisel olan politiktir”, slogamyla son
veren bir devrimdi bu. Otuz kusur yiin ardindan geriye do-
nup bakugimda, 1960'larin tarihsel anlamina hatal yaklastig-
m1 gormek zor degil.

Bunun bir nedeni, 1955'en itibaren, ¢ogunlukla gece hayau
surdiren caz muzisyenlerinin ortamina kendimi kaptirmis ol-
mamd. Ellilerin ikinci yarisinda mesai saatlerinden sonra igi-

7 Bu makale Revolutionaires: Contemporary Essays adh kitabimda 22. balamdar.
{Londra 1973 ve o ganden beri muhtelif baskilar.)
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ne girdigim o dunya, adeta 1960’lann ruhunu 6nceden majde-
liyor gibiydi. Oysa bu bir yamlgiydi. Her iki ruh hali birbirin-
den oldukga farkhydi. 1960’lan simgeleyen bir sey varsa, o da
1950’lerin ikinci yarisindan baslayarak dunyay: fetheden ve
1955 oncesi ve sonrasimn nesilleri arasinda aniden derin bir
ucurum olugsmasina yol agan rock muzigiydi.

Bu ugurumu yok saymak mumkun degildi. Zira karim ve
ben, Berkeley ve San Francisco’da “cigek ¢ocuklarin” dorugu
olan 1967 yilinda, Haight-Ashbury’de Andy ve Julia’min eski
bir bakicilarim —o sirada kendini kesfediyordu— ziyaret etmis-
tik. Genellikle akh basinda bir Hollandahdan beklenebilecegi
uzere kiz harikuladeydi, seyir eglenceliydi ancak buranin bi-
zim ortamimiz olmas1 mumkun muyda? Yamp sonen disko
isiklariyla son derece yuksek sesle gamburdeyen devasa balo
salonu Fillmore’a goturalmuastuk. Dinledigimiz Bay Area
gruplarini ammsamiyorum bile, o aksam bana makul gelen
tek bolum Motown kiz gruplarimin bir bolumuydu —Marvelet-
tes ya da Supremes miydi neydi?- siyahi ritm ve blues’un ah-
sildik tarzinda dans etmislerdi. Kimbilir, belki de bu sasiruc
degildi. San Francisco'daki o yilin tadina varabilmesi igin insa-
nin_tercihen LSD’yle kafay: bulmus olmas: gerekirdi ve biz bu
sinifa girmiyorduk. Dogrusu, “1960'ara dair bir sey animsi-
yorsan, demek ki onun bir par¢as: degildin”, camlesi yagimz-
dan 6tara adeta bizim igin sdylenmis gibiydi.

Birkag istisna sayilmazsa caz dunyasi da rock mazigini anla-
miyordu. Caz dinyasi, ticari mazik gruplarim ve eski orkest-
ralarin Mickey Mouse muzigini geleneksel olarak nasil hor
gorduyse, Rock muzigine karsi da aym yaklasim benimsiyor-
du. Belki de onu daha fazla kugumsuyordu. Zira en sikic bar-
mitzvah konserlerini icra edenler hi¢ degilse islinin ehliydi.
Oysa ki tam aksine rock birkag yilda cazi neredeyse 6ldarda.
Rolling Stones’u ilahlastiran nesille, onlar: siyaht blues sarkici-
larimin sadece takdire sayan birer taklidi olarak degerlendiren
Resil arasindaki ugurum kapanacak gibi degildi. Bazen her iki
taraf da yetenekli bir takim isimler uzerinde hemfikir oluyor-
du ama bu da durumu degistirmiyordu. (Tipk: Beatles'a duy-

337



dugum hayranhk ve Bob Dylan’in yaratici yonlerini teslim et-
mem gibi. Dylan, ilham geldiginde iki u¢ dizeden daha uzun
sure yogunlasamayacak kadar bencil ve avare bir 6nemli sair
adayiydi.) Goranus ne olursa olsun mensubu oldugum kusak
1960’lara yabanci kalacakti.

Bundan 6tura, 1960larda birkag yil suresince yeni rock
nesline has dilin, hayat tarzinin ve kaltaran siyasi bir niteligi
oldugu gercegi kicamsendi. Devrimci solun eskiden kullan-
digy dilden bir lehge turetmislerdi: Gergi bu s6z dagarciginin,
Stalin doneminin icraatlanndan ve Komunist Partiler'in artk
thml hale gelen ¢izgileriyle eski itibarim yitiren ortodoks
Moskova Komiinizmi’nden esinlenmedigi asikardi. 1960°larda
Britanya'da yazilmis en iyi kitap olan, arkadagim ve eski bir
ogrencim olan Sheila Rowbotham'a ait Promise of a Dream’i
okursanmiz, onun kusagindan biri i¢in (1943'te dogan) kisisel
olanla politik olanm ayirmanin uzunca bir sire imkansiz oldu-
gunu gorarsunaz. Rolling Stones gibi “blues gruplarinin agik
secik zonklayan cinselliklerine™® esin veren “solcu Alexis
Korner"d:; onu esrarh ve sessiz haliyle Bayswater'dan animsi-
yorum. Rolling Stones uyesi Mick Jagger, Vietnam'la dayams-
ma amaciyla dizenlenen 1968 tarihli etkileyici bir gosterinin
ardindan “Sokak Savasgisi Adam™ yazmis ve onu gosterisli
bir Pakistanh olan Trogkist Tarik Ali'nin radikal gazetesi The
Black Dwarfta yaymnlamisu (PARIS, LONDRA, ROMA BER-
LIN SAVASACAGIZ, KAZANACAGIZ). Pink Floyd, “Kurtu-
lusun Diyalektigi”, Che Guevara, Middle Earth ve LSD ayril-
maz bir batandaler. Mamafih ¢izgi butanayle silinmis degil-
di. Cambridge'in ekonomi kursisine daha sonra gelenlerden
biri, Soho’da striptiz kulaplerinin giderek yayginlasmasim il-
keli sosyalist erkeklerin agik¢a protesto etmesi gerektigini be-
lirtmisti, mesela bunun i¢in kuluplerin kapisinda striptiz ya-
pilabilirdi. (The New Left Review'daki erkekler bu baglamda
ona “bu sosyalizm tavrinin sofu ve eski moda kaldigim belirt-
misti.”) “Solculann... giderek daha ¢ok giydigi kasvetli ‘mu-

8 Sheila Rowbotham, Promise of a Dream (Londra 2000), s. 118, 203-204, 208.
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cadele giysisi'ni giyenler”, London School of Economics'deki
bir isgale, eylul ayinda parayi kiyip satin aldigim haki yesil is-
panyol paga pantolonlu takim elbiseyle gittigim icin, onlar
kadar davaya bagh olan bana burun kivirmislardi.® Bunlarin
¢ogu eski solu onemsemiyordu. Ger¢i, muhtemelen benim
kusagimdan kizil tarihgiler sayesinde, Ingiliz geng radikalleri-
nin zihinleri —6zellikle de is¢i simft tarihiyle— otekilere naza-
ran daha ¢ok yogrulmustu. Birlikte aym eylemlere kauldig-
miz en 6nemli eylemcilerin ¢ogu ya 6grencimiz ya da arkada-
stmizdi. Black Dwarf1 okuma zahmetine katlanmamistim.
Gergi onunla ilgili bir makale kaleme almam istendiginde bu-
nu yaptim. Gengler benim gibileri, Vietham konulu miinaza-
ralar ve benzeri etkinlikler i¢in harekete gegiriyordu. 1965'te
Tarik Ali'nin duzenledigi Oxford Birligi'ndeki miinazarada
karsima verilen Henry Cabot Lodge ise olabilecek en kotu se-
¢imdi: Beriki Saygon'daki eski Amerikalh Buytk Birader'di.
Nesiller arasi iligkiyi hatin sayilir derecede geren 6grenci is-
galinin o yipratict deneyimi neyse ki benim okulumda yasan-
madi. Hem de Cambridge Old Schools'daki bir isgalci gugler
kalabaligina hitap etmek igin, bir eski dostumun oglu olan li-
derleri tarafindan davet edilmistim. 19. yazyil gibi, mazinin
puslan arasinda kaybolan donemlere ait tarihgenin bile —o za-
manin cafcafli tabiriyle— “konuyla ilgili” oldugunu one sur-
mem, galiba onlar1 hayal kirkhigina ugratmisu.

1960’lardan dogan, taruismasiz siyasi nitelige sahip ultra-so-
lun ve hatta silahli devrimcilerle neo-teroristlerin, s6z konusu
“kars1 kaltarden” ne denli derinlemesine etkilendiklerini, da-
ha dogrusu onun ne denli pargasi olduklanni kavrayamamis-
uk. Amerika’daki Weathermen, adim Bob Dylan'in bir sarki-
sindan aliyordu. Baader Meinhof cetesi olarak bilinen Kizil
Ordu Fraksiyonu, gerek hal tavir gerekse tercih bakimindan
aykirilarin karsi kaltaranun bir Alman uyarlamasiydi.

1960'lann Batuih 6grenci gruplari da tipki eskiden bizim yap-
ugimiz gibi, —gerci bizim yaptiklarimiz i¢in “politik” niteleme-

9 Age.s. 203,
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sini kullanmak daha kolaydi— etraflanindaki her sey zaten ge.
gistiginden, her seyin devrimle degisecegi bir cagda olduklap.
m samyorlardi. Yasitlarimsa bunu anlamiyordu. Bizler, ¢,
azindan benim gibi yan 6mrine ait hayalkinkhklarmin yarala.
nini tasiyan, kotimser yaradihish kizillar, genglerin handiyse
evrensel iyimserligini paylasamiyorduk. Onlar kendilerinj
“uluslararas1 isyanin anaforuna kapilmis gibi hissediyorlar.
d1™.'® (Bunun yan urunlerinden biri de kuresel devrimci tu.
rizm modasiyd. ltalyan, Fransiz ve Ingiliz sol kanattan aydin-
lar, 1967'de Bolivya’da Guevara'min 6luminde ve Regis Deb-
ray’in mahkemesinde bulusuyordu.)

Elbette kuresel ¢aptaki bu buayik mucadeleler hepimizi bi-
yulayordu. 1960’larda Ugiinca Danya Birinci Dunya'ya dev-
rim umudunu sahiden de yeniden tasiyordu. Bunun iki buyuk
ilham kaynag) Kuba ve Vietnam'di; sadece devrimin zaferi de-
gildi s6z konusu olan, bu aym zamanda Davudlarin Golyat
karsisinda ve gugsuzun her seye kadir guglu karsisindaki mu-
cadelesiydi. Donemi simgeleyen “gerilla” lafi danyay: degistir-
menin 6zli anahtan haline gelmisti. Genglikleri, uzun saglan,
sakallar1 ve 1848'in mirasgilan olarak kullandiklan soylemle
taninan Fidel Castro'nun devrimcileri adeta yeni bir politik ro-
mantikler ¢aginin kuresel sembolleri olarak tasarlanmisti. Che
Guevara'in meshur gorantasiund disinsenize. Ulak telek bir
Latin Amerika adasinin tarihinde zaten hi¢ de siradisi olma-
yan bir olayin —Ocak 1959'un— neredeyse hemen akabinde
dunyada gelisen yankilari bugin bile animsayip kavramak ko-
lay degil. Celtik tarlalan ve cangllardaki kemikleri sayilacak
denli kuguk Vietnamlilar Amerika'min devasa yikic1 gacani
sah mat ediyordu. 1965'te Bagkan Johnson'un birlikleri gon-
dermesinden sonra, benim gibi Gtopyalarin yitirmis orta yash
kesimin bile zaleri kimin kazanacagina dair zerrece suphesi
kalmamisu. 1960'larda [ngilizce konusan solu harekete gecirip
selerber eden ve gerek nesilleri gerek mutemadiyen didisen
mubhtelil gruplan birlestiren her seyden ¢ok Vietnam savaginin

10 Age.,s. 196.
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kehramanhigy, trajedisi ve buyaklaguyda. Amerikan Bayukel-
ciligimin karsisindaki Grosvenor Meydani'nda yapilan gosteri-
de hem yasitlanm hem de 6grencilerim vardi. Marlene ve ku-
cik gocuklarimla birlikte “Ho ho Ho shi Minh” diye sloganla-
nn auldigs yarayuslere katilmigum. Hep aym bigimde felaket-
le sonuglandig igin (bkz. bolam 21) Guevaraci gerilla strateji-
sine acik¢a supheci yaklasiyordum, ancak Vietnam gogsumau-
21 kabartiyordu. Yuzyilin sonuna gelindiginde bile aym heye-
can hala taptazeydi. Ve yazyilin sonunda Hanoi'de seferberlik
madalyalari, resmi giysiler i¢inde agaclann alundan yuruyerek
Ho-Shi-Minh'in evine yonelen minyon, getin, yaglica adamlar-
dan olusan bir firkayr Marlene’le birlikie izlerken de aym he-
yecani halé i¢imizde hissediyorduk. Bizim igin, bizim namimi-
za savasmuglardh.

Vietnam i¢in yapilan kampanyada yer almak disinda, bu ul-
keyle hicbir 6zel bagim olmad: ve oraya ancak zalerden yirmi
bes y1l sonra, o da sadece tatil amaciyla gittim. Oysa Kuba
Devrim’inden esinlenen pek ¢ok devrimci gibi ben de -
1960'larda Kuba'ya birkag¢ kez gittigimden dinyanin farkh
yerlerinden gelen gezginci devrimcilerin epey bir kesitini gor-
me firsaim olmugtu. Oraya ilk seyahatim 1960 yilina — cicegi
burnunda devrimin karst konulmaz balay: evresine rasthyor-
du. O ender olguyu temsil eden — yani ne Komunist Parti’yle
ne de onun hisimlanyla dogrudan bagi olmayan eski Ameri-
kan Markist solundan iki ekonomist arkadagla rastlasip bir
araya gelmistik: Uzun boylu, daima agir agir konusan New
Englandl bir Kuzey Amerikah olan Paul Sweezy ve Paul Ba-
fan’la. Mucadeleye hazir kaguk gazeteleri The Monthly Review,
Soguk Savas doneminin Amerika’sinda kizil bayrag) dalgalan-
dmmay sirdarduga icin, Castro ve Sierra Maestra'min eski ge-
rillalar; tarafindan buyur edilmislerdi. Benim kendi baglanula-
Nmsa siyasi intibakta dogustan maharetli getin bir KP lideri
olan Carlos Rafael Rodriguez vasitasiyla kurulmustu. Carlos,
Sierra Maestra'da Fidel'le yapug; isbirliginin 6dalana zaferden
Sonra aliyordu. Havana, kultarel hosgoru ve rumba muzigi ya-
Yarak, Guys and Dolls muzikalindeki gibi, karanlk isler cevi-

341



ren turistlerin serbestge cirit atugi cennet diyar olma 6zelligini
hala biraz koruyordu. Gorinen o ki adanin bereketi sayesinde
devrimci rejim bir gelecek kurmakta fazla zorlanmayacaky,
Ekonomi ¢okunce ortadan silinen o muhtesem minicik kose
basi kafeler, puro ve Cuba Libres* igin kalanlarla (rom ve Co-
ca cola), adanin 10 milyonluk nufusu beslemekte zorlanmaya-
cagina hemlikirdik. Zaferin uzerinden on sekiz ay gectikten
sonra bile halkla hiktimet arasindaki balay1 hala elle tutulur
sekilde hissediliyordu. Fotogral makineleriyle gezen radikal
Amerikalilan atlatarak iyimser bir belnrsnzllk duygusuyla ulke-
yi gezmistik.

1962'de Prag, Shannon ve Gander tzerinden Kuba'ya yapu-
gim ikinci ziyarette birlikte gittigim solcu Ingiliz heyetinin
mutad bir bilesimi vardi: 1s¢i Partili bir solcu milletvekili; tek
yanh silahsizlanma taraftarlari; genellikle Parti gizgisinden ge-
len, yabancilarla cinsel iliskiye butinuyle kayitsiz olmayan ce-
tin bir sendika lideri; tuhaf bir radikal suikastgi; KP uyeleri ve
benzeri... Geng, hizli hizli konusan bir Afrikali da nasil olduy-
sa, gitya Afrika’nin ne idugu belirsiz bir bolgesindeki meghul
bir Genglik Hareketi'ni temsilen pesimize takilmisti. Praga ge-
lir gelmez ilk isi Ugtincii Dunya igin bags alabilecegi birilerini
bulmak uzere Dis Isleri Bakanlhig'nin yolunu tutmak olmustu.
Kubalilar onunla herhangi bir iligkiye girmeyi reddetmisti. O
tarihte, bu Afrikalinin donemin ozelligini yansitan ilging yan
urunlerden biri oldugunu diasunmustum. Beyaz ilericilerin ce-
haletinden ya da anti-emperyalist tepkilerinden faydalanan bir
u¢ kagiciydi. Soguk Savag'in Aslan Asker Svayklarindan ya da
derbederlerinden biriydi. Liberal sol bu tiplere aligkindi, hatta
bazen onlar tarafindan somurulmeye goz gore gore ses gikar-
miyordu. V.S. Naipaul'un acimasiz romaninda tasvir ettigi gibi,
hayati West Londral bir dalavereci olarak kotu baslayip Trini-
dad'da idam sehpasinda dehsetengiz bi¢imde sona eren “Mic-
heal X" gibi son derece nahos tipler, vaktiyle Britanya'da
Londra partilerinin tanidik simalarindandi. Kuskusuz yikil-

(*) Cuba Libre: Rom, coca cola ve limon suyu kangunlarak yapilan bir icecek.
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makta olan bir imparatorluga has bu ayaktakimm 6mekleri, eli-
ni ¢abuk tutup Kaba'dan yardim arayisina giren ABD'li siyah
militanlar kadar etkileyici degildi. Ancak geng Afrikah gibi in-
sanlarin gevirdigi ve inandiricihktan uzak bu tar dolaplarin al-
unda beyazlarin dunyasinda sikisip kalan ve memleketinden
koparilmis hayatlarin trajedisi sakliyds; ki o beyazlann dinya-
sindan ben de haz etmiyordum. Heyetten aklimda kalan tek
sey eski Hilton Oteli'nde bizi (Fidel'in yerine) karsilayan
Che'ye tercimanhk yapmamd. (1lgi gekici hi¢bir sey soyleme-
mesine karsin dis gorunusi o meshur fotografindaki kadar
kusursuzdu.) Bununla beraber, Afro-Kuba gizli cemiyet ve ta-
rikatleriyle iligskiler konusunda bir uzman olan ve yeni rejim
tarafindan kurulan Etnoloji ve Folklor Enstitiisi’ntn yonetici-
si degerli Argeliers Leon sayesinde Havana'nin siyahi barri-
os'unda* muhtesem muzikler dinleme firsati bulmustuk.
Uclinc ziyaretimse kismen denetimsiz bir toplant olan Ha-
vana Kultur Kongresi vesilesiyle gerceklesmisti. Ocak 1968'de
duzenlenen, “Fidel'in Avrupali dasun insanlanyla iligkisinde
son nokta” baslikli kongreye Moskova'yla soguk iliskiler igin-
de bulunan Fidel Castro sivri bir ¢ikis yaparak, Sovyet blogu
tlkelerinden kulturle ilgili zatlan ya da ortodoks KP aydinlan-
ni'davet etmemisti. (Kaltarun ve IKP'nin hala yanyana var ol-
dugu ltalya bunun disinda kaliyordu.) Bunun yerine Parisli
avangard siyasi gruplarin eski kusag1 da dahil olmak kaydiyla
cesitli kulturel ortamlara mensup bir dizi muhalif, ayriksi, ba-
fimsiz solcuyu ¢agirmisti. Bunlarin Kongre’ye yaptigi en unu-
tulmaz katki, bir sanat gosterisinin agilisinda eski surrealistler
Meksikali ressam Siqueiros’a fiziksel saldirn diazenlediginde
~berikinin vakti zamaninda Trogki’ye suikast planlariyla bir
alakasi olmugtu— politik ve sanatsal bir “mutabakat” olustur-
maku. Ger¢i bunun ne denli bir politik ya da sanatsal bir fikir
ayrilig1 zemini oldugu tartigma gétururda. Bununla birlikte sa-
sirtic olan, Latin Quarterdan akin eden ge¢mise ait bu insan
garuhunun, ileride Paris'i surukleyip goturecek 6grenci ayak-

(*) Mahalle, semt —¢.n.
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lanmasiyla pek az ortak nokta tagimasi ya da onu pek az mus.
tulamasiydi. Her seye ragmen, Kuba ekonomisinin kendi ken-
dini soktugu kaos dusunuldagunde biraz sikinuli olmakla bir-
likte yine de heyecan dolu bir deneyimdi. Her halukarda, ola-
ganusta sahsiyet Hans Magnus Enzensberger'i Fidelci oldugu
donemde gorme ve Rus asilh gekici karisi Masha'yr tamma [ir-
sati bulmustum. Stalinist Sovyetler Birligi'nin karanhk giinle-
rinde dogan ve hayau trajik bir bicimde Londra’da sonlanan
Masha, hayau mahvolmus biriydi. Zira babasi Alexander Fade-
yev Buyuk Teror gunlerinde Yazarlar Sendikas’’nmin Genel Sek-
reterligini yapiyordu. Yani arkadaslannin 6limlerine karar ve-
ren bir devlet burokrau olarak, 1955 yilinda intihar edene ka-
dar vazilesini ifa etmek i¢in yoluna igki icerek devam edecekti.

Fidel bu akin akin gelen tuhaf Avrupallarla bir mana vere-
bildi mi bilmiyorum. Muhtemelen hem Bolivya'dan hem de
geri donmemek Gzere Peru’dan ¢ikanlan sahsiyet biyikh Gian-
giacomo Feltrinelli'nin yaninda kendini daha rahat hissediyor-
du. Feltrinelli ancak “ltalyanlann anlayabilecegi bir Ispanyol-
cayla" Kubalilara “bir Avrupal yayinci olarak islevinin sona er-
digini aruk kendini batanayle bir anti-emperyalist savasqi ola-
rak gordugina anlatiyordu.”” Neyse ki 1955'te kurdugu, ge-
rek siyasi gerek edebi konularda aymi oranda segkin olan ve
Boris Pasternak'in Dr. Jivago ve Lampedusa'nin The Leopard ad-
h eserlerini ilk kez yayimlayan bu yaymevi hala gelismesini
surdirtayor. Onunla bu seyahat vesileyle karsilasip karsilasma-
digimizi ammsamiyorum. Ancak bu ¢arpici gen¢ multi-milyo-
neri, atesli bir Komunist Parti eylemcisi oldugu ve KP kaltara-
ni maddi anlamda destekledigi 1950’lerin basindan itibaren
hayal meyal taniyorum. Milano'daki buarosunda, 1956-1957 y1-
linda, bir yaz guna uluslararasi komtinist hareketin sinir bozu-
cu kriz doneminde onunla sohbet ettigimizi animsiyorum. Ad-
riyatik sahillerinde bir kizla bir kalede haltasonu bulugmasi
ayarlamak igin yapug telefon konusmalarinin arasinda, hare-
ketin gelecegini ve neler yapilmasi gerektigini konusmustuk.

11 Carlo Feltrinelli, Senior Service (Milano, 1999) s. 314,
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saminm Parti'den aynlmak azere oldugu zamanlardi. Muhalif-
ligi onu silahh devrimci mucadelenin yeralti dunyasina sevk
e&ecekli. Geng bir delikanh olarak fasizme, butin ailesine ve
Milano burjuvazisinin temsil ettigi herkese kars1 komunist
partizanlarla birlikte devrim i¢in savasti. Che Guevara'nin ru-
huyla bu anilar yeniden hayat buluyordu. 1968'den hemen
sonra yeraltina gecti —tabii onun-gibi zengin ve sosyal anlamda
adiyla sanmiyla uluslararasi mangetlere konu olan biri igin yeral-
tna girmek ne kadar mamkinse- ve 1972'de Milano toprakla-
rinda Segregate'de yuksek gerilim diregini havaya ugurmaya
calisirken karanhk bir 6lame kurban gitti.

Quebec'in ormanlannda yeni bir Sierra Maestra yaratmanin
dinya devrimi davasini ilerletecegi hususunda beni ikna et-
mekte bagsarih olamayan geng ve ¢ekici Fransiz-Kanadal geng
aydinlan Fidel'in bizzat tamyip tammadigim bilmiyorum. Ku-
ba'da onlan tamyan birileri oldugunu da sanmam. Birkag yl
sonra yolum Montreal’e dustigunde, en akh basinda ve zeki
adamlarina telefonla ulasimaya galismis yanit alamamistim.
Dénemin ruhunu yakalamakta o denli eksik kalmisim ki,
onun, Ingiliz Ticaret Yetkilisini kagiran ve bir Quebec bakani-
n1 bogazlayan milliyetgi Front de Liberation du Quebec men-
subu teroristlerden biri oldugunu ancak ¢ok sonra idrak et-
mistim. Belki de, Ingiliz diplomaun kargihginda Kuba'ya gu-
venli bir kagis talep edenlerden biriydi. Oyle ya, eski Bask
ETAnin yapug gibi, etnik ve dile dayah milliyetgiligin en asin
uclarimin bile kendisini uluslararas1 devrim kisvesi altinda
sundugu bir donemdi.

II

1960'larin sonunda gengler ya da en azindan eski orta simifin
cocuklar: ve yuksek egitim patlamasi sayesinde orta sinif sta-
tisunc dogru yukselen yeni kitleler, kisa bir sureligine devri-
mi yasadiklan hissine kapildilar. Bu hissin nedeni, iktidann,
ebeveynin ve ge¢cmisin dunyasindan yaptiklar topluca, 6zel ve
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basit kopus; ya da politik eylemin veya gorunuste politik eyle-
min, ya da eylemin tahtina kurulan mizansenlerin onlara ya-
satug delice taskinhkti. 1968’in bu “hummali bahar ve yaz"
mevsimi boyunca siyasetle ilgilenen genglerin ruh hali bariz
bi¢cimde devrimci oldugu kadar, bu benim kusagimdan eski
solcular igin bir o kadar anlasilmazdi. Bunun tek nedeni, du-
rumun gergek¢i manada higbir agidan devrimci nitelik barin-
dirmamasi degildi. Bunu en iyi Sheila Rowbotham'in sozleri
agikliyor:

Kisisel duygular geri plana itilmisti. Cinsel iligkilerimi toplan-
ularin arasinda buldugum ilk firsatta yagiyordum ve bunlarin
ahsageldigimiz duygularla bag yoktu sanki. Cinsellik adeta
rastgele bir nitelik kazanmisu. Digimizdaki toplulugun enerji-
si oyle yogundu ki, mahremiyet, insanin i¢sel dunyasina ait
estriklik sinirlarindan tasip sokaklar1 doldurmus gibiydi.
...Bundan étara devrim gibi etkileyici olaylarin arasinda, kisi-
sel olanin yok oldugunu fark ettim... geriye donup bakildi-
ginda devrimler kau kuralct gorunar ancak basimizdan geg-
tikleri esnada onlar boyle degerlendirmezsiniz ...Uluslararasi
isyan anaforuna kapilmig halde adeta malum alemin ucuna
sarakleniyorduk.'

Bununla beraber asir1 solcu retorigin yogun bulutlar: ve
kozmik beklentiler ganlik siradan yagmurlara donustaginde,
esriklik haliyle siyaset, hakiki iktidarla ¢icek ¢ocuklarin ikti-
dary, sesle eylem arasindaki ayrim bir kez daha gozle gorunar
hal aldi. Eriha kenti Yesu'nun trampetlerinden ¢ikan toplu ses-
le yikilmadi. Politik genglik onu ele gecirmek i¢in nasil bir ey-
lem yapilmasi gerektigini dasunmeliydi. Gerek eski gerek yeni
devrimci kusaklar, ekseriyetle farkli lehgelerle olmakla birlikte
aym Marksist lisan1 konustuklarindan hi¢ olmazsa biraz ileti-
sim yeniden olasi hale geldi. Ozellikle de eylemci gruplar ken-
diliginden esinlenmeye besledikleri maphem inanci bir yana
birakip genel olarak disiplinli oncit 6rgutlenmelerin gelenegi-

12 Rowbotham, a.g.c..s. 196.
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ne geri dondukten sonra. Yine de eski ve yeni sol kusak ara-
sinda hala muazzam bir ugurum vardi. Bizim gibi ulkelerde
devrim gindemde degildi. Benim kusagimdan devrimciler igin
asil sorun Marksist partilerin ne yapmasi gerektigi, dogrusu
devrimci olmayan ulkelerde islevlerinin ne olmasi gerektigiy-
di. Peki ya diger yerlerde? Bagarih bir gerilla zaleri ya da ayak-
lanmanin gergekgi tarzda gundemde oldugu yerleri biz hala
—en azindan kendi adima ben- destekliyorduk.

Solcularin dilini kullanan her isyanciy: ve gerilla hareketini
desteklemek gerektigine iligkin eski i¢ggudu ne kadar aptalca
ve manasiz olsa da kolay kolay 6lmedi. 1980’lerden once Pe-
rulu “Aydinhik Yol" gerillalar olgusuyla karsilastigimda
—~Marksizm Leninizmin asin uglardaki yorumlarinin iginde bi-
le ekzantrik kalan bir ideolojiye dayandig besbelliydi— bunun,
kazanmasin arzulamadigim bir devrimci hareket oldugunu
kendi kendime durustge itiraf etmistim. (Neyse ki Vietnamh
komiinistler Pol Pot'un 6lim tarlalarina dur demislerdi.) Kim-
bilir belki de asilere duyulan sempati, yoksullarin asirlik omer-
tdsinin* aydinlara uyarlanmig hali, devletin ve onun unifor-
mah adamlarinin eziyetine maruz kalanlar: ele vermeme ref-
leksiydi. Belki de bu, Primitive Rebels ve Bandits kitaplarinin
yazarina dogal gelmisti. Bariz yanilg: iginde bile olsalar, etrafi
kusatilmis durumdaki kaybedenlere hayranlik beslememek el-
de degildi. ABD’de Kara Panterlere sempati besliyordum. Ce-
saretlerine ve kendilerine olan saygilanna hayrandim. Yayinla-
nndaki safdilce Leninizm dokunakh gelmisti, gelgelelim he-
deflerine ulagsmak igin zerrece sanslar1 olmadiginin da bilin-
cindeydim.

Buayuk oranda 1968 buytk isyaninin enkazlarindan peydah-
lanan Avrupa'nin isyanci ya da daha kuguk sayidaki silahh ey-
lem gruplarina hi¢ mi hi¢ yakinlilk duymuyordum. Latin Ame-
rika’nin son derece farkl siyasi atmosferinde Avrupa’nin tam
tersine sayisi hayli fazla olan bu tarz yapilarin makul bir zemi-

(*) Omena: Sicilya'da islenen suglar hakkinda polise bilgi vermemeye iliskin dav-
ranig bicimi - ¢.n.
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ni vardi, (bkz. 21. bolum) ote yandan Avrupa'daki [aaliyetleri
ya manasiz ya da amaca zarar verici nitelikteydi. Bu tirde ha-
reketlerin arasinda, makul bir uygulama sahas: oldugunu 6ne
surebilecek tek hareket Quebecli, Baskh ya da Irlandah ayr-
lik¢t milliyetgilerinkiydi. Onlarin da savundugu siyasi projeye
siddetle karsiydim. Marksistler ayrihik¢r milliyetgiligi savuna-
mazd1.'® Zaten, bu donemde dogan ve en uzun siren bu tur
iki ayrilik¢ hareketten biri olan Gegici IRA higbir bi¢imde sol-
da yer aldigim agiklamamis ve tam tersine 1969'da sola kayan
eski IRA’yla (“Resmi") yollarim ayirmisti.

" Boylelikle sadece yasima binaen bile olsa, bu yeni eylemci
devrimcilere ne sempati besledim ne de onlarla bir bag kur-
dum. Sayilannin da ¢ok [azla oldugunu da soyleyecek degilim.
Kisa omirla, etkisiz anarsist Angry Tugaylan saymazsak Bri-
tanya'da boyleleri hi¢ yoktu. Batt Almanya’daysa silahli eylem
yuriten uyelerin toplam sayisi en fazla bir dazineydi. Onlan
da asag1 yukan 1500 kisilik bir taraftar grubu destekliyordu.
Bir de muhtemelen, Ugiincit Dinya’daki yapilarla ~genellikle
Filistin'dekilerle— anti-emperyalist dayamsma adina kendi al-
kelerinden uluslararas: eylemlilige giren bir avug insan daha
vardi. Bu dunya hakkinda biraz bilgi sahibiysem bunu, o ta-
rihteki gen¢ radikal Bati Alman tarihgilerinden birkaginin on-
larla bir takim iliskileri olmasina borgluydum. Bask bolgesine
ait ETA hari¢ Avrupa’daki en getin silahl eylem gruplarindan
bir olan Kizil Tugaylarla ve ltalya'daki benzerleriyle hi¢ bag-
lantim olmadi. Bu gruplarin etkin faaliyet yuruten uye sayisi-
mn bir iki yoza gegtigini hi¢ sanmam. Muhtelil sebeplerden
otura Fransa'da 1968’in kalinularindan gikmis gibi gorinen
soldaki silahli devrimci gruplarin higbirini anlayamadim. Ger-
¢i bunlarnn i¢inde kaguk ancak etkili bir terorist grup Belgi-
ka'da birkag yil etkinligini sardirda. Ote yandan boylesi grup-
larla bagim olsayd: bile onlara ne yapuiklarimi sormazdim, on-
lar da politik olarak kendi sallarinda oldugumu dusunmeleri-
ne ragmen ne yaptiklarindan bana s6z etmezdi.

13 New Left Review, 1977.
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Peki butin bunlarin sonu nereye vardi? Siyasi anlamda pek
bir yere degil. Devrim gundemde degildi. Dolayisiyla 1968'in
Avrupal devrimcileri, o son derece zeki gen¢ aydinlar —ki ¢o-
gu Oyleydi—reel siyaset sahnesinden cekilerek, ya devrimci go-
ruslerin eylem olmadan varhgim sardiardagu akademilere ge-
¢is yaptilar, ya da soldaki ana siyasi egilime dahil oldular. Bil-
hassa da kamu hizmetlerine ve beyin takimlarina girenleri ve
politikacilann 6zel burolannda boy gosteren bir dizi danisma-
ni da hesaba katarsak siyasi bakimdan 1968 kusag; iyi isler ba-
sardi. Yazdigim gibi Fransa Bagsbakam Lionel Jospin eski bir
Trogkist, Alman Disisleri Bakani Joshka Fischer eski bir sokak
savasgistyd: ve hatta Tony Blair'in “Yeni Is¢i Partisi” iktidann-
da daha o6nemsiz uyelerin arasinda o gunlerden kalan birkag
isyanciya rastlamak mamkiundi. Geng 68'liler yalmzca asin
solun gugla bir bagimsiz varlik gosterdigi ltalya'da sol egilime
taze kan olmadilar. Bu durum, 1848'ten itibaren her aydin ne-
sil i¢in gegerli olan neredeyse kaginilmaz akisla — eski devrim-
cilerin radikalizmden 1hmh siyasete gectigi akisla agiklanabilir.

Bati dunyasini gercek anlamda donusturen 1960'lann kalti-
rel devrimiydi. 1968 yilinin, katiyen bir politik anlam tagima-
yan 1965 yilina nazaran 20. ytzyil tarihinde daha dnemsiz bir
donim noktasi oldugu kanitlanabilir belki; zira s6z konusu yil
icinde, Fransiz giyim sanayi, tarihte ilk kez kadinlar i¢in etek-
ten daha ¢ok sayida pantolon uretmistir ve Roma Katolik Kili-
sesi i¢in egitim gorenlerin sayisinda ciddi bir ¢okus yasanmis-
ur. Ogrencilerime isci sinifi tarihi derslerinde daima anlatugim
gibi, butan ders kitaplarinda 6ne ¢ikan 1889 tarihli liman isgi-
lerinin buyuk grevinden ziyade, Britanya sanayi iscilerinin,
sonraki uzun yillar boyunca is¢i sinifina aidiyetin sembolu ha-
line gelecek o malum siperlikli sapkay: takmayi, 1880-1905
tarihleri arasinda sessiz sedasiz kabullenmesi daha kayda de-
ger bir olaydir. 20. yuzyihn ikinci yarisina ait tarihin gergek

. anlamda 6nem arz eden gostergesi, ne ideoloji ne de 6grenci
isgalleri, bilakis blucin pantolonun o denli 6ne firlamasidir.

Ancak ne yazik ki ben bu tarihin bir parcasi degilim. Zira
Levi’s da upki rock muzigi gibi gengligin bir sembolii olarak
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taglandi. O tarihte aruk geng degildim. Peter Panin ¢agdas
muadiline — 6mir boyu bir ergen olmay arzulayan yetiskine
buyak bir sempati beslemiyordum, ne de kendimi sahnedeki
en ihtiyar delikanh olarak gorayordum. Dolayisiyla ilkesel
olarak bu giysiyi hi¢bir zaman giymeme karar1 aldim ve oyle
de yaptim. Bu 1960’larin tarihgisi olarak bana ket vurdu; onla-
rin disinda kaldim. 1960’lar hakkinda yazdiklarim hayatinda
higbir zaman blucin giymemis bir otobiyograli yazannin anila-
nyla sirh.
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16

Politikada Bir Bekgi

I

Bir Marksist olarak sahip oldugumu unu dasununce, geriye
donap bakugimda, 1956'dan sonraki hayatimda dogrudan si-
yasi [aaliyetin azh@ beni sasiruyor. Edward Thompson gibi
nikleer silahsizlanma hareketi i¢in Hyde Park'ta kalabaliklara
hitap edenlerden biri degildim. Ne de Pierre Bourdieu gibi Pa-
ris'teki kitle gosterilerinin 6n saflaninda yer almistim. Noam
Chomsky’nin 2002'de yapug: gibi, makalelerimden birini ya-
ymnlad: diye yargilanan bir Turk editorua kurtarmak igin, bizzat
yargilanma talebinde de bulunmamigtim. Dogrusu, séz konu-
su arkadaslarin sohretleri ve yildiz nitelikleriyle boy 6l¢usecek
degilim ama o kadar unlu olmamakla birlikte benim de yapa-
bilecegim yiginla sey olabilirdi. Sovyetler'in uzlasmaz ¢izgisini
Savunanlarla Avrupa komunizmini savunanlar arasinda, 1968
sonrasi kigik Komunist Parti bunyesinde cereyan eden aci-
Mmasiz siyasi ¢ekismede de higbir faal rol astlenmemistim. Ger-
¢i 1991'de nihayet Parti’'nin sonunu getiren bu ¢ekismenin
geldigi yer benim durusuma isaret ediyordu (agik¢a). Surada
burada verdigim konferanslar saymazsak siyasi faaliyetlerim
esas olarak yazdigim makale ve kitaplardan ibaretti. Sozgelimi
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New Society'nin gelmis gecmis en 6zgun editorlerinden Pay]
Barker igin, bir tarih¢i gozuyle, ya da tarihgi zihniyetine sahip
Marksist bir gazeteci gozayle yazilar kaleme aliyordum; upk:
is¢i simifi tarihi hakkindaki 6zel uzmanhgim gibi, bu da yazila-
rma agtkca siyasi bir boyut katiyordu. 1960'lar ve 70’lerdeki
en politik yazilanm bile giancel mevzularla ancak dolambagh
yoldan ilintiliydi.

Bundan otara, hayatiinda ilk ve son kez olmak kaydiyla, In-
giliz siyaset sahnesinde bana uyan kisa bir rol aldigimda buna
hazirhksizdim. Yetmislerin sonundan baslayarak on yil boyun-
ca, Is¢i Partisi'nin gelecegine iliskin yuaratilen genel tartisma-
larda olduk¢a yogun gorev almistim. Sonra da Muhafazakar
hukametin on sekiz yil sturecek kesintisiz iktidariyla beraber
yeni “Thatcherizm"in 6zt Gzerine sirdi tarismalar. Bu konu-
daki katkilarumin ¢ogu politik eserler halinde iki cilt olarak
yayimlandu.

Bu, Komunist Parti'nin “teori ve tartisma dergisi” Marxism
Today'in sayfalarina 1978 Eylul ayinda kasitsizca ekilen bir to-
humla baglamisti. Yeni goreve gelen editoran idaresinde soz
konusu dergi 1980'lerde politik tartismada beklenmedik du-
zeyde onemli bir rol ustlenecekti. Kosu yapan, motorsiklet ya-
niglar1 izleyen, politik bir aydin girisimci ve zeki ve kel bir eski
universite ogretim gorevlisi olan derginin editora Martin Jac-
ques aym zamanda arkadasimdi. Her yil dizenlenen Marx1
Anma Konferanslarr’'ndan, “lg¢i Simifinin Yurayasa Duraksadi
mi?” bashkl olan konferansim dergide yayimlanmsti. Politik
bir mudahaleye niyetlenmekten ziyade Ingiliz is¢i simifina ge¢-
tigimiz yuzyilda neler olup bittigini tarih¢i gozuyle incelemeyi
hedelleyen bir yaziydi. Bana kalirsa Ingiliz ig¢i simifi hareketi-
nin yuzyihn ilk yansindaki sarekli olmayan ancak engellene-
ez gorunen yukselisi bir duraksama yasiyordu. Bir zamanlar
kendisine bigilen tarihi yazgiy1 gerceklestirmesi aruk o kadar
beklenen bir sey degildi. Zira, modern iktisatin degisiminin
sanayi proletaryasini degisiklige ugratugini, nispeten azalup
boldagina goz onande bulundurmak bile bunu disanmek
i¢in yeterli bir sebepti. Sayet konferansimin politik bir yan!

352



vardiysa, bunun Harold Wilson onderligindeki Is¢i Partisi'ni
hedeflediginden s6z edilebilir. Harold Wilson, 1964-1970 ara-
sinda, daha sonra yine 1974-1976 arasinda Basbakanhk yap-
mis ve 1966°da kisa bir sure i¢in canlanan is¢i hareketinin ba-
sinda olmasina ragmen, bu canlanmay: fark etmemisti. Bu-
nunla beraber, “Yuruyasua Duraksadi m1?” bashkh konusmam
1970’lerin sonunda hareketin ciddi sorunlara gebe oldugunu
herkese duyurmak amacindayd..

Yaptigim sunumun bir kismi, yani sanayi hareketinde bolge-
cilik olgusunun asin tirmamgi hakkinda yapugim yorumlar
hemen cimbizlanarak TUC Genel Konseyi'nin bir ayesi ve
muhtemelen KP sendika liderliginin o6nde gelenlerinden biri
olan Ken Gill'in ofkeli elestirilerine maruz kaldi. Sendikal mi-
litanhgin, 1970'lerde sendika ayelerinin asil olarak dar iktisadi
cikarlarina indirgendigine ve sol onderlik ¢atis1 alinda bile
bunun is¢i stnifimin yaruyusande bir ilerlemeye tekabul etme-
digine dikkat ¢ekiyordum. Tam aksine “gordugum kadariyla,
isciler gitgide sadece kendi iktisadi gikarlannin pesinde kosan
birbirine duyarsiz bolge ve grupguklara bolanayordu™. Yeni
karma ekonomi géz onune alindiginda gruplar, yaptiklan
grevlerle igverene verecekleri zarardan ziyade, halka yasatila-
cak muhtemel sikintiya yani bu sayede pazarlik igin hukamete
yapilan baskiya bel baghyordu. Haliyle bu, hem is¢i gruplan
arasindaki muhtemel surtagmeyi artinyor, is¢i hareketinin bir
batan olarak sahip oldugu nafuzu da zayiflatma tehlikesi ba-
rindinyordu. Sendika kararhligayla sendikalarla hukametler
arasindaki gerginlikleri hesaba katmadan Britanya’da durma-
dan grevler yapilan 1970'lerden pagay: kurtaramazsiniz. 1978-
1979 sonbahar ve kis aylarinda bunlar doruguna ulagmisti.
Ote yandan, konferansimin Marxism Today'de bir sonraki yila
sarkan, son derece yogun ve siyaset yukla bir munakasaya yol
acugmm gormek beni sagirtugina gore sanayi iscilerinin siyaset
sahnesine yeterince uzak kalmis olmaliydim. Niyetim 6zel ola-
rak bu degilse de son derece hassas bazi yaralara dokunmus-
lum. Makalemi izleyen birkag ay iginde, can ¢ekisen ls¢i Ha-
klmeti'nin genel secimlerde, yeni bir azimli sinif savascisi
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olan Margaret Thatcher liderligindeki Muhafazakarlar karg.
sinda aldig1 kesin yenilgi aciyr daha da dayamlmaz kiliyordy,
Raporumun son elestirisi de Marxism Today’de basildiginda
Thatcher donemi ¢oktan baslamisti. Se¢im Oncesi ve sonras)
raporum uzerine suren tartismalar birlestirilip 1981'de Marx-
ism Today ve Verso Editions' mustereken hepsinin mali yuki-
na ustlenerek kitap haline getirdiginde, Is¢i Partisi sozimona
sosyal demokratlarin ayrilmalariyla dagilmaya ugramisti ve
partinin geri kalan kism1 hayatta kalma savasi veriyordu.
Gecmise bakinca, 1978 ve 1981 arasinda solun karma koalis-
yonunun ls¢i Partisi'ni neredeyse yikan yanilsamalarini anla-
mak, 1960’lardan baglayarak partiyi alttan alta oyan sendika li-
derlerinin iktidar yanilsamalarini anlamaktan daha zor. 1926
Genel Grevi'nden beri Ingiliz hakim simiflan sendikalarla —yani
kendisini is¢i olarak goren Britonlarn ytizde yetmis gibi bir ke-
simiyle— burun buruna bir karsilasmadan 6zenle kaginmisti.
1945 sonrasi ekonominin altin ¢ag1 sanayicilerin 6zinde var
olan sendika kargithgim bile zayiflatmisti. Bu yirmi yil saresin-
ce sendikalann taleplerine boyun egmek kar uzerinde baski ya-
ratmamugtl. Yetmisli yillar hem ekonomistleri hem de politika-
cilan endiselendirmeye baglamisken, sendika liderleri agisindan
zaler dolu yillardi: Sendika liderleri, guglerini simirlamay: plan-
layan bir lsci Partisi hukametinin planlanna engel olmuslar ve
ulusal madencilerin grevleri sayesinde bir Muhalazakar Huaka-
meti iki kez yenilgiye ugratmislardi. Kontrolsuz serbest piyasa
pazarhklarmn bir simirt olmasi gerektigini fark eden sendika li-
derleri dahi, hukametlerle “acret politikasini” muzakere eder-
ken kendilerini etkileyici bir gii¢ konumunda buluyordu.
Haliyle, yetmislerin sendikacihgindaki zaler dolu yillar ay-
mt zamanda sendikal sola da aitti. Zira KP kagalmas, inise
gecmis ve “Eurokomunistler”’le Moskova'nin kati gizgisini sa-
vunanlar arasinda bolinmius olmasina ve sol kanatta gen¢
Trogkist militanlarin tacizine maruz kalmasina ragmen, ulu-

1 Martin Jacques ve Francis Mulhern cditorlagade, The Fonvard March of Labour
Halted? (Londra, 1981); Eric Hobsbawm, Politics for a Rational Left, (Londra,
1989)
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sal sendika arenasinda 1970’lerde, muazzam becerikli Bert
Ramelson liderliginde ge¢miste hig sahip olmadig bir rol tist-
lenmisti. Cekici karisi Yorkshireli bir tekstil is¢isi Marian da
amator bir tarihgi olarak Tarihgiler Grubu'nun faal destekgile-
rindendi. KP, sadece 1970’li yillara 6zgti mucadele ruhunun
bir par¢asi degildi. TUC'un bunyesinde bulunan ve ulusal

_vaftizbabalar olarak adlandirilabilecek nitelikte iki (nitelikli)
isim —~Makinistler Sendikasindan Hugh Scanlon’la Ulastirma
ve Genel ls¢i Sendikalarrndan eski bir Enternasyonal Tugayh
Jack Jones— sayesinde, buytik oranda Ramelson ve Ken Gill
tarafindan hizaya sokulan TUC solu, sendikalarin elini kolu-
nu baglamayi hedefleyen Wilson hiikimetinin girisimlerine
kars1 verilen micadeleyi es zamanh kilmisti. Ustelik uzun sa-
re umutla beklenen buyuk (hala da oyle) Ulusal Maden lsgi-
leri Sendikasi’'ndaki denge degisikligi 1960'ta gerceklesmisti.
Yorkshire sola ¢ark ederek, o tarihte KP himayesindeki bir
gencin, Arthur Scargill'in ulusal ¢apta sivrilmesine neden ol-
du. Galler bolgesinin ve Iskogya'nin Parti yonetimindeki da-
ima saglam kalelerinin yani sira sol, aruk kuzeydogu Ingilte-
re’nin esit oranda gavenilir ilimhi kalelerinde de daha fazla oy
toplamaya basladi. 1970'ten on bes y1l sonra madencilerin bu-
yik grevi gelecekti. 1972 ve 1974 tarihli grevler zalerle so-
nuglanacak, 1984-1985 tarihli grevse, Bayan Thatcher'in sen-
dikay: yikma kararliligr ve sendikanin o donemki lideri Art-
hur Scargill'in hayalleri birlesince bozgunla sonuglanacaku.
Tesaduf eseri, 1978 sonbaharindaki konferansim Is¢i Parti-
si'yle sendikalar arasinda iplerin en ¢ok gerildigi bir doneme
denk gelmisti.

Sol kanat liderlerle eylemcilerin idaresindeki sendikalarin
kaplldlgl yanilsama, sosyalist solda Is¢i Partisi'nin zaferine,
dolayisiyla gelecekte kurulabilecek Is¢i hukametlerine iliskin
daha bayuk bir yanilsamay: besledi. Is¢i Partisi i¢indeki solcu-
larin karma koalisyonu ve partiye katilan “antrist” devrimci-
ler, gitgide radikallesen eski bakan Tony Benn'in onderliginde,
Partide kontroli ele gegirme projesinin arkasinda git gide ar-
tan sayilarla birlestiler. O tarihte sayilart doruga ulasan sendi-
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ka ayelerinin muazzam destegini alan sanayi militanhigindan
farkhi olarak, isciler arasindaki politik militanlann saysi, poli-
tik kaygilarda, partiye verilen oylar ve parti ayeliginde dusus
oldugunu gosteriyordu. Aslinda stratejileri iki seye dayaniyor-
du: Birincisi, buyuk oranda (aal olmayan uyeler arasindan ku-
¢tk militan gruplarin Is¢i Partisi kollarini ele gegirme ¢alisma-
larina; ikincisi de, parti konferanslarinda sol yonetimli sendi-
kalarin kararh “blok oy” yontemiyle partiye daha radikal bir
liderlik ve politika dayatmalarina. Bu gayet tatbik edilir bir
stratejiydi. Ve aslina bakilirsa basarili olmasi an meselesiydi.
Bu yanilsamanin dayanag su fikirdi; karma bir agir1 solcu
azinhigin ele gecirdigi Is¢i Partisi, nasil olacaksa bolinmeden
korunacak, oy oranin artiracak ve Bayan Teatcher'in sinif sa-
vasgilannin saldirisina karsi koyabilecek bir siyaset izleyecek-
ti. Halbuki, onlarin sahip oldugu giicti sistematik olarak idrak
etmekten uzakular.

Neticede bu yanilsama felaketle bitti. Geleneksel oy kitlesi-
nin bayuak kismi —kendini is¢i kesiminde tanimlayan se¢me-
nin ugte biri- su veya bu sekilde ls¢i Partisi'ni terk ederek
Muhafazakarlara oy verecekti. Parti bolundu ve yeni Sosyal
Demokrat Parti'yle Liberaller arasinda gerceklesen ittifak
uzun yillar Is¢i Partisi'nden neredeyse daha fazla oy toplad:.
Bayan Thatcher’in zaferini izleyen iki buguk yil iginde Isci
Partisi her bes oydan birini daha kaybetti ve boylelikle, vasif-
sizlar ve issizler de dahil olmak tzere is¢i kesimine ait hicbir
grup iginde artik ¢ogunluk destegi kalmadi. Ustelik de Muha-
fazakar hukumetin oy oranlarinda 1979 se¢iminden itibaren
bir dasis yasanmasina ragmen gergeklesiyordu bu. O zaman
da belirttigim gibi, “Thatcher’in zaferi, ls¢i Partisi'nin yenilgi-
ye ugramasinin bir yan aranayda.” Isleri daha da berbat bir
hale sokan “sola mensup bir kesimin istenmeyen gerceklerle
yuzlesmekten 1srarla kaginmasiydi.”?

Kisacasi, Is¢i Partisi'nin gelecegi hatta varligimi sardarap
surdarmeyecegi, 1979'da Thatcher'in Muhafazakarlannin za-

2 1983 Britanya Genel Secimleri'nin ertesinde Hobsbawnmin Politics for a Raui-
onal Left adl kitabindan “labour Lost Millions* s. 63.
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fere ulagmasindan sonra tehlikeye girmisti. Yeni Sosyal De-
mokratlar bunu basarisizlik hanelerine yazip durumu Liberal-
lerle yapuklan bir ittifakla atlatmay: hedefliyorlardi. Amartya
Sen’le karis1 Eva Colorni'nin evlerinde verilen ve Kentish
Townlu komsulann 6zurlerini sunarak gecikmeli geldikleri o
aksam yemegi davetini ammsiyorum da... Bill Rogers, birkag
hafta icinde Sosyal Demokrat Parti olarak kurulacak yapinn
bildirisini taslak haline getirmek icin s6ziamona “dértlu gete”
(hepsi de sonunda Lordlar kamarasina giren Roy Jenkins, Da-
vid Owen, Shirley Williams) denilen ekiple henuiz gorasmus-
ta. Isci Partisi'nden, orta siniftan ve aniversite mezunu kesim-
den haun sayiir miktarda kathm olmustu. Bunlarin bir kis-
mu, partinin izledigi bariz derecede intihar kabilinden ¢izgi de-
gisirse partiye geri donecekti. Ote yandan, eski arkadagim
Ralph Miliband gibi pek ¢ok sosyalist aydin da (pek ¢ogu bas-
bakan Tony Blair'in ve sansolye Gordon Brown'un burolannda
onemli sahsiyetler haline gelecekti) Is¢i Partisi'ni ta ki “gergek
bir sosyalist parti" haline gelene —bu her ne anlama geliyorsa
aruk— ve ele gegirilene kadar defterden silmiglerdi. Arkadasla-
rimdan bazlarina, Thatcher'i ciddi anlamda yenilgiye ugratma
_niyeti tasgimadiklar igin fena halde 6lkeleniyordum. Ne dusu-
nirlerse dasunsunler, “1945’ten beri zaman zaman iktidara
gelen diger ls¢i partisi hikimetlerine benzer bir baska Isci
Partisi hiukametinin gelmesini sadece yetersiz bulmakla kal-
mayip adeta hi¢ olmamasim yegler gibi tavir aliyorlar... yani
onun yerine tek secenek olan Thatcher'in gegmesi sanki yeg-
mis gibi davramyorlard1.” Isci Partisi kurtarilacak miyd: yok-
sa kurtanlamayacak miydi, sorun buydu?

Sonunda kurtarild1 ama, bu ancak 1981'de diuzenlenen Is¢i
Partisi Konferansi’'nda partinin liderlik vekilligine Tony Benn
talip olup da Denis Healey tarafindan yanisin bitis ¢izgisinde
maglup edildiginde gergeklesti. 1983 yilindaki talihsiz se-
¢imlerin sonrasina kadar partinin gelecegi belirsizdi. 1980’de
lider olan Michael Foot'un (solun adayi olarak ayni1 zamanda

3 Age.,s.65.
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Healey'e kars1) ardindan 1983'te Neil Kinnock geldi. Bu segi-
min aksaminda Fabian Cemiyeti ya da Marxism Today tara-
[indan duzenlenen toplantida konugsma yapmistim. Kin-
nock’un kendisi de bizzat orada'bulunmay: vazife edinmisti
ve kitabim “sicak tesekkirle” imzalatmisti. 1997°den bu ki-
tab1 kaleme aldigim doneme kadar Is¢i Partisi’'nin temel di-
rekleri olan ve o tarihte Benn’ci olmayan ls¢i soluna mensup
David Blunkett ve Robin Cook da yanilmiyorsam oradaydi.
Butun simirlamalarina ragmen adayhigim siddetle destekledi-
gim Neil Kinnock, ls¢i Partisi’ni asir1 solcularin elinden kur-
taran lider oldu. 1985'ten sonra Trogkist “Militan Egilimin”
partiden ihracim sagladiktan sonra partinin gelecegi giivence
alundaydi.

Kisa bir stre sonra Marxism Today igin yapugim roportaj sa-
yilmazsa Neil Kinnock ile bu tek kargilasmamdi; gelecegin
basbakani olmasi ihtimali konusunda karamsarlhga kapilarak
geri donmugtam bu roportajdan. Bundan otura bazi politik
gazetecilerin ilerleyen bir iki y1l boyunca onun ismiyle benim-
kini (“Neil'in rehberi”) bir arada telaffuz etme sagmalig1 dog-
mugtu. Ote yandan, lggi Partisi'nin 6lim kalim savas verdigi
bir donemde, partili dahi olmayan Marksist bir aydinin ismi-
nin partiyi kurtarmak isteyenler igin yararh olmasi saglam si-
yasi gerekgelere sahipti. Is¢i Partisi i¢in ciddi sorunlar belire-
cegini 6ngoren pek az kisiden biriydim, bu da bana tartismada
bir durug sagliyordu. Partinin idaresini ele alma projesine
acikca supheyle yaklasan birkag¢ sosyalist aydindan biriydim
ve bu [ikrin yandagslarina kargi hararetle ve (umut ederim) et-
kili sekilde* karsi ¢ikiyordum. Ancak, asir1 solculara karsi

(*) “Sendikaciligin batan simirlamalanina ragmen kitleleri dikkate alinama gibi bir
durumu s6z konusu degildi. Zira daima milyonlarca insam 6rgutlemek ve ¢o-
gu zaman onlan seferber etmek gibi bir zorunlulugu vardi. Ote yandan lsci
Partisi'nin solcular tarafindan ele gegirilmesi kisa vadede, kitleler olmaksizin
da basarnlabilirdi. Teoride birkag bir adangns sosyalist ve Is¢i Partisi dyesinin
toplanulanyla, 6nerge ve oylarla bunun astesinden gelinebilirdi. 1980'lerin
bagindaki yanilsama, siyasetin yerini érgatlenmenin doldurabilecegiydi.” (ed.)
Martin Jacques ve Francis Mulhern, The Fonvard March of Labour Halted?,
(Londra, 1981) s. 173.

358



mucadele yurutenler agisindan partideki en eylemci kesimin
bile —en azindan gazete, dergi okuyanlarin— tamdig ve sol ka-
natta tartisilamaz uzun bir sicile sahip bir Marksistin destegini
kanit olarak gosterebilmek boylesi zor donemlerde bilhassa
faydaliydi. Zira, 1980-1981'de yapisal degisiklikler, asn solcu-
lara yerlesik bir cogunluk gibi bir durum sagladi ve neredeyse
partinin kaderi de onlarin eline kaldi. Parti’nin gelecegi, bunu
telafi edecek sekilde, ls¢i Partisi solunun aktif eylemcilerini en
azindan hayati noktalarda asir1 solcularin elinden kurtarmaya
baghyd:.

Bunu yapmanin yolunu sol bulmaliyd, bilhassa da 1983'ten
itibaren, lsci Partisi liderliginin bashca aday secenegi, solun
nefret ettigi her seyi temsil eden eski Savunma Bakani ve Mali-
ye Bakani Denis Healey olduktan sonra. Pek ¢oguna tepeden
bakugim gizleme geregi duymuyordu ve siyasi vurguncu ola-
rak yapug: unia hak ediyordu. Tony Blair'in yonetimindeki lsgi
Partisi bugin geleneksel ¢izgisinden o kadar saga kaymis du-
rumdaki, Healey'le bugan karsilasacak olsak, muhtemelen 6g-
rencilik doneminde KP'de ilk kargilastigimizdan itibaren ara-
mizda beliren ideolojik farka nazaran aramizda daha az fark q-
kar. Canka artik iki yash erkek olarak gordagamuz, buginle
kiyaslandiginda daha iyi olan bir gegmistir. Ancak 1970'lerin
dl¢atiyle beriki 1si Partisi'nin sagina aitti. Ozel hayatinda da-
ima cana yakin, yazande 6ne ¢ikan heybetli kaslarinin ardinda
cok zeki ve kaltarlu bir adamdi. Ingiliz siyasetgilerden birinin
anilan hakkinda, zevkle okunacak bir kitap yazmisti. Ote yan-
dan kamusal alanda gorunen Healey'e sevgiden ziyade sayg
beslemek daha kolaydi. Asin solcular onu mahvetmek igin el-
lerinden geleni yapularsa da, kesinlikle diger batan adaylardan
daha iyi bir siyasi lider olurdu. O tarihte dyle bir durum séz
konusuydu ki, yalnizca sol kanat guavenirligine sahip bir lider
Partiyi i¢inde bulundugu krizden kurtarabilirdi.

Denis'i yenen Michael Foot, ne parti liderligi ne de basba-
kan olmak icin yaraulmist ve liderlige secilmesi hataydi. Da-
ima kusursuz biri olarak gérdam onu. Uzun yillar, surekli
Hampstead otobus duraginda karsilagirdik. Ben aniversitenin
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o da Avam Kamarasi'ndaki ya da Tribune gazetesindeki buro-
sunun yolunu tutards; gitgide kamburlasan, ince ve aksayan
bir profile sahip, giyimine fazla titizlenmeyen ve beyazlamis
saglariyla dolu bagim hararetle saga sola sallayan bir adamdi.
Uzun yuruyusler yapma gelenegine sahip Ingiliz aydinlarin
neslinden geliyordu ve toplu tasima araglarini kullanirdi. Yal-
mzca 1970’lerde kisa bir sure igin kabinede yer aldigindan ma-
kam arabasi kullanmay: kendine sorun etmiyordu.

Bariz ahlaki namusu, goz ardi edilemeyecek yetenekleri ve
hayranlik uyandiran edebi kualtarunan yam sira, gergekten se-
vilmeyi hak eden bir Isci Partili siyaset¢iydi. Kuguk televizyon
ekranindan evvel, Buyuk Avam Kamarasi toplantilarinin di-
zenlendigi kitlesel gosteriler ¢agina yakisan o hitabet yetenegi-
ne sahipti: Isil 151l bir goz, mimikler ve en arka siradakilere bi-
le ulasan bir hitabet... Tepkileri ve haksizliklar ifsa etmede us-
ta, bayuk bir belagat giiciine sahip, isinin erbabi bir gazeteciy-
di. Hi¢ durmamacasina okurdu ve ayni zamanda belli bir tur-
de yazilarimi kolaylikla kaleme alabilen, Jonathan Swilt ve
William Hazlitt gibi en ¢ok hayran olduklan hakkinda bikip
usanmadan 6vgulerini dillendiren biriydi. Belki de cosku duy-
maya yatkinhigl, ya da incitmek istememesi, onu elestirel ba-
kistan gereginden fazla alikoydu. ls¢i solunun buyuk lideri
Guney Galler vadisinden Aneurin Bevan'in meclisteki koltu-
gunu devralan ve koltugu Neil Kinnock'a birakan Michael'in
hayau fazla azizvariydi; benimkiler de dahil yazdigi muhtelil
kitap elestirileri yeterince elestirel degildi. Ondan gergekten
hoslanmayan birisi oldugunu sanmiyorum.

Akranlari ve meslektaslari bile onun adeta daha énceki bir
nesile, handiyse, 1914 oncesi nesline ait oldugu hissine sahip-
ti. Tagral eski muhalif orta sinifin Liberal Parti'yle olan gele-
neksel bagni is¢i davasi ugruna terk eden ilk ornekti. Yetki
ustlenmek i¢in degil muhalefet i¢in yaradilmis gibiydi ~ halki
egemenlerin kastahlig kargisinda “savunacak sozcu”ydu. Ne-
redeyse lsci Partisi’'ndeki gorevinin tamarm boyunca liderligin
karsisinda solun sdzcusi oldu. Gergi onun harekete sadakati-
ne daima guven duyuldu. Sozgelisi, 1964'te Harold Wilson'un
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ugcte birlik kuguk bir gogunlukla gelen ilk Is¢i Partisi hukume-
tiyle... Orgat adam degildi. “Siyaseici” sozanin kota bir an-
lam kazanmasina neden olan entrikaciliktan, partiler arasi pa-
zarhk yurutme yeteneginden ve pek ¢ok ¢elin siyasetgiyi yon-
lendiren bencillik ve kisisel hirslardan ne yazik ki yoksundu.
Ug yil suren liderligi bir felaketti.

Parti'yi yikimin esigine getiren iyi ve durast bir adam olan
Tony Benn de bencil ve hirsh degildi. Her seyden evvel, Avam
Kamarasi'mn gercek siyasetgilerinden biri olma ugruna, kah-
um yoluyla devraldigy soyluluk anvanindan (eragat edip ismi-
ni kisaltmak igin epey mucadele vermisti. O en ¢ok olmak is-
tedigi seye, parti liderligine ve dogal olarak sonrasinda bagba-
kanhk koltuguna belli agilardan yakisiyordu da. Yakisikls, ¢ar-
pict derecede geng goranumluy, gacla kuvvetli bir fizige sahip
-ne de olsa siyaset, rugbi ya da satrang kadar yorucu bir oyun-
du- ve hatipligi kuvvetli biriydi. Simasi ve sesiyle butun hal-
kin nerede gorse aninda amimsayacag) birkag kisiden biri oldu.
Hatta, iyiliksever bir izciyi andiran o coskulu havasi, kendisiy-
le butunlesen piposu ve ¢ayi proletarlar gibi buyuk fincanla ig-
mesi bile-akillarda kaldi. Gorkemli bir siyasi maziye sahip ol-
mamakla beraber 1970’lerde solu harekete gegiren kisiydi. Sa-
yet isteseydi, ls¢i Partisi'ni bir arada tutmay1 ve zor gunlerin
ustesinden gelebilmeyi basanrdi. Gorundugu kadariyla er ya
da gec liderligi elde edecekti. Baskalan gibi ben de onun bu is
icin bigilmis kaftan oldugu kamisindaydim ta ki eline gegeni
car qur edene kadar. Ekim 1980°'de onunla Marxism Today igin
uzunca bir roportaj yapmisuim. 1s¢i Partisi'nin “mezhebi ge-
nig” kalmasi konusundaki israrindan tam olarak emin olama-
diysam da soylediklerinden etkilenmigtim.

Bununla birlikte, birka¢ ay sonra Benn'in bu is igin hi¢ de
uygun olmadif anlasilacakti. Yaurimim buatanuayle asint solcu-
lara yapmist. Ocak 1981'de partinin 6zel bir konferansiyla yu-
rurlukteki partinin kaderi sola devredilmis oldu. Ayrintilarin
bir gnemi yok. Kendisi bizzat bir aptallik yapmadig: takdirde
yakin gelecekte 1s¢i Partisi'nin lideri olmasinin énande higbir
engel yoktu. Bu noktada, partinin ne derece bolinmus durum-
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da oldugunu bilen asgari izan sahibi herkes comertlik, uzlasi
ve birlestiricilik kozunu oynardi. Halbuki Benn, Healey’in yeri-
ne liderlik vekilligine secilebilmek ve zaler kazanan solun agr-
lik kazanmasi i¢in bir ¢agr yapti. Daha uzlastine: bir yaklagim,
gelecegin Sosyal Demokratlari’nin ayrilmasina engel olur muy-
du bilinmez. Gelgelelim, Is¢i Partisi'nin marjinal hale gelmis
bir sosyalist tekkeye indirgenmesini istemeyen herkes igin
Benn'in kendisini tam anlamiyla asint solcularla 6zdeslestirmesi
kaginilmaz bir sonu¢ doguracakti: Gelecekte bertaral edilmesi
gerekiyordu. Ve en azindan bu basarildi. Tony Benn yo6netim
disinda kalan siradan bir parlamento uyesi sifatiyla anayasanin,
demokrasi ve sivil 6zgurluklerin savunucusu ve sosyalist bir
propagandaci olarak bizzat kendisi geri ¢ekildi, ote yandan cid-
di bir siyasetci olarak meslek hayati sona ermisti.

II

Siyasi tartismaya benim yapuigim mudahaleler pek iyi olmasa
da neredeyse tamamen Marxism Today aracihigiyla gerceklesti.
Bu ilimh aylik derginin 1980'lerle birlikte, KP'yle iliskili olma-
sina ragmen medya ve siyasi ortamin —ve sadece solun degil-
takip ettigi yayin organi haline gelecegini kim bilebilirdi ki...
Edward Heath, Michael Heseltine, Christopher Patten gibi bir-
takim muhalazakar siyasetgiler bile dergide yazdi ve kendile-
riyle roportaj yapilmasina izin verdiler. Higbir bigcimde sola
sempati beslemeyen ve 1983'te parlamentoya segilen geng bir
Is¢i Partili siyaset¢i —~Tony Blair— derginin dizenli okuru oldu-
gunu ve kendisiyle dergi icin roportaj yapilmasina izin verdigi-
ni belirtmisti. Hali hazirda yerlesik hale gelmis ve gelecegin is-
¢i hukametinde yer alacak onemli isimlerden Gordon Brown,
Robin Cook, David Blunkett, Michael Meacher gibi pek ¢ogu-
nun dergide soyleyecek bir ¢ilt s6za vardi. Dergi Komunist
Parti icindeki kati ¢izgi yanhlarinin acimasiz saldinsina maruz
kalhiyordu. Parti de zaten komnist rejimlerin ¢okistne ve par-
ti ici gekismelere bagh olarak yikimin esigindeydi. Prag Baha-
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r'min ve ltalyan tipi komunizmin kati savunucular olan parti
liderleri, partiye saglam bir siyasi destek sagliyor ayn1 zamanda
onu elden geldigince maddi olarak ayakta tutmaya ¢ahisiyorlar-
di (1991'in sonunda Parti'yle ve SSCB'yle birlikte ortadan kalk-
u). Is¢i Partisi'nin bir kriz doneminde gelecegine iligkin du-
sanceleri ortaya koyan bir kominist yayindi. Basarisim buytk
oranda Martin Jacques'in siyasi sagduyusuna ve gazetecilik be-
cerilerine bor¢luydu. Kismen, Parti ¢izgisine ve eski sosyalist-
lerin kau tutumlarina uzak yazarlara sayfalarin agilmasi karan
da bu basarda pay sahibiydi. Bununla birlikte, Thatcher done-
minde Britanya’min geleneksel siyasi dasunsel ortaminda cere-
yan eden topyekun kargasanin da [aydasim gérecektik. Bu du-
rum ozellikle de merkezin disina itilen kesimleri etkiledi, [akat
Muhalazakarlar bile bilinmeyen yeni bir ininukay: kesletmeye
koyulmuglardi. Yeni donemde ne yapilmahyd: ya da ne yapila-
bilirdi? Nasil ve hatta nerede tarusilmaliydi? Marxism Today bu
sorularin verili cergeveler disinda ele alinabilecegi bir saha sag-
liyordu. Cunku her seyden evvel, 1979'da konuyu “Sagin Bu-
yuk Gosterisi” adli makalesinde ele alarak “Thatcherizm” teri-
mini gundeme sokan kultar kuramcisi Stuart Hall gibi, dergi
de Bayan Thatcher'in gelisiyle birlikte butan bahislerin sona
erdigini soylemekte 1srarliydi. Yeni bir oyun vardi. Ve Marxism
Today bunu herkesten once saptamstu.

Geri donup bakinca higbir sey bunun kadar acik segik degil.
Thatcher donemi iyiye dogru bir gidisau ilade etmese de, 20.
yizyilda sosyal, siyast ve kulturel bir devrim olarak nitelenme-
ye en musait seydi. Hakumet, secimle basa gelen batan yone-
timlerin nasiplenecegi duzeyde merkezi ve kontrolsuz bir gug-
le donanmus vaziyetteydi; sinirsiz kar artirimini hedefleyen
o0zel yaurimcilarla milli benlik davasinin, bir diger deyisle ag
gozlulikle sovenligin bilesiminden dogan kutsal olmayan bir-
ligin karsisina ¢ikan ne varsa yikmaya koyuldu. Ingiliz ekono-
misinin saglam bir samara ihtiya¢ duyduguna dair hakl inang
ve siml duygusu yani benim deyimimle “asagi sinl halkin
anarsizmi” onu hareketlendiriyordu. Geleneksel hakim sinifla-
n ve onlarin idare tarzimi da aym sekilde dogrudan hedel aldr;
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fiiliyatta bunlara monarsi, ulkenin oturmus kurumlan ve isgj
hareketi de dahildi. Bayuk oranda basar saglayan bu gayretle.
rin neticesinde Ingiliz degerlerinin pek ¢ogunu agindirdi ve ul-
keyi taninmaz hale getirdi. Benim kusagimdan insanlarin ¢ogu
muhtemelen bir Amerikal arkadasunin dile getirdigi hisleri
paylasiyordu: Massachusetts'de bir akademik gorevin ardindan
emekliliginde, yeni yuzyilda, Ingiltere'ye yerlesmeye karar ve-
ren arkadasima ABD'yi Ozleyip 6zlemedigi soruldugunda, “Her
seyden ¢ok Britanya'nin ilk geldigim zamanki halini 6zlayo-
rum,” diye yanit vermisti. Esasinda bu, kultarel ve aydin Bri-
tanya'da Thatcher'a karsi ezici muhalefetin ve hatta yaygin ig-
gudusel nefretin, aynca universite egitimi alms orta smifin ¢o-
gunlugu tarafindan paylasilan ve giderek artan muhaleletin se-
bebiydi: Oxford Universitesi'nin ona fahri doktorluk unvanini
vermeyi reddetmesi bunun gostergesiydi. Mamafih bu durum,
kamuyu ve milletin 6zel islerini ancak isadamlanyla, ticari
beklentiler ve ticari yontemlerle idare etmek gerektigini dusa-
nen Thatcherci bakis agisinin ideolojik ilerleyisini durdurma-
di. Thatcherizm'in zaferi ulkenin yasadigt muazzam bir fikir
degisikliginden ziyade, tamamen degilse de esas itibariyle, mu-
halillerinin yasadigi derin bolunmusluge baghydi. S6z konusu
zaferi daha da acimasiz kilan buydu. 1980’lerin segimlerinde
Amerika'da Ronald ‘Reagan" iktidara tagiyan tarde bir Thatc-
herci oy patlamasindan s6z etmek olasi degildi. Se¢menler
icinde surekli bir azinhk olarak kald. Is¢i Partisi’yle Liberal -
Sosyal Demokrat lttifak arasinda segim igin bir duzenleme ya-
pilmasim ongoren bizzat benim yapugim ¢agnlara, ya da en
azindan Muhalfazakar karsiti segmenlere yonelik sistematik
“taktiksel oy kullanma™* ¢agnlanma (haliyle) her iki kesim de
olumsuz yanit verdi. Gergi en nihayetinde se¢menler partiler-
den daha akh selim davranarak taktiksel olarak buyuk sayilar-
la oy kullandilar ve bunun olumlu etkileri oldu. Ne Sosyal De-
mokrat-Liberal Ittifak'in ne de lsgi Partisi'nin daha iyi bir one-
risinin olmamasi vaziyeti iyice umit kirici kiliyordu. Thatche-

(*) Segim tarigmalanna ilk ben tasimus olabilirim.
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rizm tek gegerli yol gibiydi adeta. Sonunda onun basit bir mu-
halefet karsisinda yenilgiye ugrayacak kadar gozden dusecegi
fikrine bel baglamak zorunda kaldik ve gercekte de olan buy-
du, elbette on sekiz y1l aradan sonra. Thatcherci devrimin yap-
ug etkilerin ekseriyetle geri donugsuz olacagim soyleyip uyar-
misuk. Bu konuda da hakhydik.

“Dunyay: oldugu gibi gorenlere karsi kopanlan ihanet feryat-
lanm” bertarafl ederek durumu gergekgi bir tarzda kagt astunde
tahlil etmek zor degildi.* Filliyatta ise zordu, ¢unku aleyhine ya-
21 yazdiklarimin ¢ogu ya arkadasim ya yoldagimdi (en azindan
eski yoldagim). Beni ve Stuart Hall'i saymazsak, Marxsizm Today
eski ve asil yeni sola mensup (1956 sonrasi) saglam aydinlardan
istikrarh bir destek gormuyordu. Marxism Today gevresinin di-
sinda kalan sosyalist ve Maksist aydinlarin ¢ogu diismanca tavir
i¢indeydi. Bunlarin arasinda Raymond Williams, Ralph Mili-
band ve New Left Review'in 6nde gelen kadrolan gibi itibarh
isimler de vardi. Sendika toplanulaninda aleyhime konusuluyor-
du. Bu sasiruci degildi. Pek ¢oklan igin Marxism Today sosyalist-
lerin geleneksel umutlanna ve politikalarina bir ihanetti; Trog-
kistlerin hala dort gozle bekledikleri proletar devrimini saym-
yorum bile. Bu, orgutlu iscilere kars: sadakatsizlik bile sayilabi-
lirdi. Sinif savasi surduren hukamet, 6zellikle de batin solun
manevi destegini (ve sadece solun da degil) seferber eden 1984-
1985 maden iscilerinin grevi sirasinda oldugu gibi, tam gug kul-
lanarak onlari tahrip ediyordu. Bu grev benim de sempatimi ka-
zanmisti. Ote yandan, savas¢t hamasete ve micadelenin ortasin-
da sallar1 bolmeyi reddeden geleneksel sendikalist anlayisa daya-
nan sendikamn agirihk yanhs: liderligi, sahip oldugu yamlsama-
larla agik¢a sendikay: ve maden iscileri camiasint elakete dogru
suruklemekteydi. Hareketin hamasetle 6ruli o husna kuruntu-
sunun akil almaz giicu karsisinda biz bile savunmasizdik. Grev
sonrasi enkaz yerini nispeten gercekgi bir sekilde inceleyen
Marxism Today, yenilgininin boyutunu kabul edememisti.?

4 “Out of The Wilderness™, (Ekim 1987), Politics for a Rational Left, s. 207.
5 Marxism Today, Nisan 1985, s. 21-36 ve kapak.
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Aslinda bu 1970’lerin ortalanndan itibaren Britanya'daki sos-
yalistlerin genel durumuydu. Komunistler ve diger devrimciler
kadar, 1liml reformist sosyal demokratlar igin de her sey param-
parca olmustu. Marksistler ve Marksist olmayanlar, reformistler
ve reformist olmayanlar agisindan son tahlilde kapitalizm insan-
lik igin iyi hayat sartlan tesis edemezdi. Ne adildi ne de uzun
vadede yasanabilir bir sistemdi. Alternatif bir sosyalist sistem ya
da en azindan onun 6ncusu olabilecek turde, sosyal adalete ve
evrensel refaha dayanan bir toplum simdi degilse bile gelecekte
bir zaman kurulabilirdi. Ve zimnen ya da agikian kapitalist kar-
sit1 olan ucretli emekgi kitlelerin ¢ikarlan dogrultusunda tarihin
akigi, bunu devlet ya da kamusal eylem yoluyla agik¢a daha ya-
kinlastinyordu. Muhtemelen bunun en akla yatkin gérundug
vakitler hemen lkinci Diinya Savasi'min akabindeki yillardy; o
vakitler Avrupali muhafazakar partiler bile kendilerini kapitalist
karsiti olarak tamtmaya 6zen gosteriyor ve ABD'li devlet adam-
lan da sosyal planlamay: yuceltiyorlardi. Bu varsayimlann hig-
biri 1970’lerde ikna edici degildi. 1980lerden sonra geleneksel
solun gerek dugunsel gerek siyasi anlamda yenilgisi aruk yadsi-
namaz bir gercekti. Sol yazinda, “Sol Nedir?” temasinin azerin-
den yapilan farkh yorumlar hakimdi. Benim de buna katkim ol-
mustu. Celiskili gorinse de komunist olmayan ulkelerde soru-
nun daha bayuk bir aciliyeti vardi. Neredeyse tam komunist re-
jimlerde, genis ¢apta itibarim yitiren “gercekten varolan sosya-
lizm"in, yani resmi olarak mevcut olan yegane sosyalizmin ¢o6-
kusu, siyasi arenada baska bir olanag bertaral etmisti. Ayrica,
orada yasayan halkin umutlarim —hatta kimi zaman atopyaci
umutlarini- bozulan sistemlerinden ziyade bariz derecede daha
zengin ve verimli, bilinmeyen Baulh kapitalizme baglamalan an-
lagilir bir durumdu. Bauda ve guneyde kapitalizme karg yari-
talen dava inandincihgim koruyordu; bilhassa da iktisatg1 vaiz-
ler ve hukametlerin destekledigi, gitgide daha egemen bir hal
alan, uluslarasta sirketlerin tercih ettikleri agiri- laissez-faire ka-
pitalizmi kargisindaki dava igin gecerliydi bu.

Marxism Today her seyin 6nemli 6l¢ude degistigini kabullen-
meye yanagmamanin, (“Birakin odlekler korkup kagsin ve ha-
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inler bizi kagamsesin, biz kizil bayrag dalgalandiracagiz”) ma-
nevi olarak cazip fakat yanhs bir hamle oldugunu savunuyor-
du. Ashna bakilirsa, nadiren kararh olmakla bilikte parti tari-
hinde daima 6nemli bir yer teskil eden geleneksel ls¢i solunun
1983'ten sonra gozden kaybolma nedeni de buydu. Ganamuz-
de de yok zaten. Ote taraftan, “New Labour™u —1994'te Tony
Blair lider olana kadar bu kimsenin aklina gelmemisti- bir sege-
nek olarak kabul edemezdik: New Labour, Thatcherizm'in fili
sonuglan kadar manugini da kabul etti ve orta direk kararh isci
sinif segmen babinda akla gelen her seyi kasti olarak birer ikiser
terk etti; sendikalan, kamu kuruluslann, sosyal adaleti, esitligi
ve kuskusuz sosyalizmi... Bizim istedigimiz ls¢i Partisi'nin re-
formdan gegirilmesiydi Thatcher’a pantolon giydirilmesi degil.
Isci Partisi'nin 1992 segimlerini az bir farkla kaybetmesi boyle
bir olasihig1 ortadan kaldinyordu. Siyasi yasanum boyunca o se-
¢im gecesi kadar talihsiz ve caresiz hissettigim bir baska an da-
ha olmamustir, saninm bu konuda yalmz degildim.

Siyasetgilerin algiladig1 bigimiyle, sarekli bir yeniden segim
iceren se¢im siyasetinin mantgi ve 1997'den sonra hukametin
manug bizi “reel” politikanin disina sevk etti. Marxism To-
day'daki Young Turk'lerden* bir kismi gugladen yana tavir al-
du. Is¢i Partisi iktidara geri dondukten on sekiz ay sonra Mar-
tin Jacques, yeni Blair donemini incelemek igin dergiyi canlan-
dirds. Iglerinden biri bize -6zel olarak da bana ve Stuart
Hall'e—~ 10 Downing Street'in tepelerinden toplumu seminer
odasindan izleyen insanlar gibi kugumseyerek bakiyordu; ade-
ta “elegtiri, vizyon ve aktil siyaseti bir arada goturebilen aydin-
lardan farkh olarak, ‘hari¢ten konusan, higbir sorumluluk ya
da uyelik duygusu tagimayan’ kisilermisiz gibi. Akademik ol-
sun olmasin ‘elestiri yapmak aruk yeterli degildi.”¢ Aruk poli-
tik anlamda gergekgilere ve hukumet teknisyenlerine ihtiyag
vardi. Ve her ikisi de faaliyetlerini pazar ekonomisi iginde,
onun gereklerine uyum saglayarak surdarmeliydi.

L

(*) Young Turk: Bir lkenin, partinin ya da érgatin yonetimini daha muhafazakar
ve genellikle yash kesimin elinden almaya galigsan gengler grubu - ¢.n.

6 Geoff Mulgan, Marxism Today, Kasim-Aralik 1998 (Ozel Say1) s. 15-16,
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Dogruydu bunlar. Ancak bizim —ve daha ziyade benim- fik-
rimce, sayet elestiri yapmak aruk yeterli degilse demek ki her
zamankinden daha elzem hale gelmisti. “New Labour”u eles-
tirdiysek bunun nedeni kapitalist bir toplumda yasamamin ge-
reklerini kabullendigi igin degildi, daha ziyade, hakim olan
serbest piyasa iktisadi ilahiyatina ne dair ideolojik varsayimla-
ra o denli teslim olmasiydi. Butun siyasi hareketlerin ve dola-
yistyla ls¢i Hukametlerinin halkin yasam kosullarim iyilegtir-
me gerekgesini temelsiz birakan kaninin da kismen etkisi oldu:
Toplumla ilgili isleri verimli tarzda yonetmenin yolunun sade-
ce kisisel yarar arayisiyla hareket etmekten yani, isadamlan gj-
bi davranmaktan gectigini sdyliyordu bu. Ashina bakilirsa neo-
liberalizmin elestirisini yapmak bilhassa lazumluydu: Zira bu,
yalmzca lIs¢i Partisi’'ne karsi geleneksel suphelerini ortadan
kaldirmak isteyen ve orta simf “sallantih segmene” basvurmak
icin bir gerekceye gerek duyan isadamlarina ya da hukumetle-
re cazip gelmiyordu. Gerekliydi, ¢inku neo-liberalizm giderek
kuresel kapitalizmin ¢ikarlar ¢ercevesinde tammlanmaya bas-
layan bir “bilimde” —iktisatta— otoriteyi ele gecirmeye oynu-
yordu. Bu otoritenin en ast tezahiri olan Nobel lktisat Odala
neredeyse bir ¢eyrek yuzyil boyunca sahiplerini bu minvalde
buldu. Nihayet yazyiln bitiminde, 6dil Amartya Sen’e ve son-
rasinda da “Washington konsensusu”anun sivri elestirmeni Jo-
seph Stiglitz'e, yani hakim ortodokslugun disinda olmalariyla
taninan iktisatgilara verildikten sonra durum degisecekti. Ayn-
ca, (anlasilan o ki) doga bilimleri i¢in verilen Nobel odullerini
segenler bilimsel seckinlik olmasi gereken seyin koyu ideolojik
onyargisina karsi memnuniyetsizliklerini belirtmisti. Belki de
yuzyihin sonunda -1997-2001'de— spekalatif kaynamalarin ni-
hayet buyuk bir patlama yasamasi, piyasa tutuculugunun ba-
yusinu bozacaku. Kuresel neo-liberalizmin hegemonyasinin
sonu ongorilen bir durumdu ve bunun olacag: epeyce bir va-
kit dillendirilmisti — ben bile bunu birkag kez dile getirmistim.
Yol aguig zararlarsa saymakla bitecek gibi degildi.
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III

Bu arada Sovyet sosyalizmi 6luyordu.

Soguk Savas'in bitiminden ve Sovyet Imparatorlugu'nun igte
yagadig1 patlamadan farkl olarak, SSCB'nin son demleri nispe-
ten agir cekimle yasandi: Gorbagov'un 1985'e ilk iktidara gel-
digi zaman baslayan sureg, 1991'in sonundaki resmen dagilisa
kadar surdu. Agustos 1991'de kalkisilan darbeye karg: direnen
Yeltsin'in Moskova’da bir tankin uzerindeki hali gibi, manset-
lere gegen ilging olaylar dizisi hig eksik olmadi. Ancak asil ig-
ler Sovyet iktidarimin karanhk koridorlarinda ifa edildi. Sozge-
lisi, Bes Yilhk Kalkinma Planlan’mn (1986-1992) sonuncusu-
nu orta vadede birakmaya yonelik 1989'da halka agiklanma-
dan alinan kokla kararda oldugu gibi. Birlesmis Milletler’in
World Institute of Development and Economic Research uni-
versitesinde Sovyet ekonomisi uzerine galisiyordum (WIDER)
ve Sovyetlerden kara yoluyla birkag saat, hava yoluyla birkag
dakika uzakhkta bulunan ve ulkeyi mutemadiyen siki bir ta-
kip alinda tutan Helsinki'nin hos ortamindan sureci izliyor-
dum. Sovyetler'in son yillarinda bir iki yaz mevsimini de ora-
da gecirmistim. Eger bunun bir [aydasi olduysa, o da Baul ik-
tisatqilarin korkung korluklerini kavramama yardimci olma-
stydi. Rus ekonomisine ¢eki duzen vermek uzere, havaalan,
uluslarasta hizmet veren oteller ve limuzinler arasinda kon-
forlu yolculuklar yapip bu kentten gegen iktisalgilar, serbest
piyasanin hur duzenlemelerinden adeta bir Islam ilahiyatgisi-
nin ezeli ve ebedi hakikatten emin oldugu kadar eminlerdi.

1980'lerle birlikte, Ekim Devrimi'nden esinlenen bizlerin

+zthnindekilerle SSCB'nin ve haleflerinin sosyalizm [ikrinin ay-
1 oldugunu dusinmek aruk mumkin degildi. Diger super-
8uc¢ karsisinda duracak, laizumlu dengeleyici gi¢ olarak
SSCB'yle ilgili hala bir dava yuratalebilirdi. Sozgelisi Ganey
Afrika'da oldugu gibi, ezilen halklarin kurtulusunu destekle-
Mesi ayrica daha buyuk bir manevi baghlk da saghyordu.
Moskova rejimi, Sovyetlerin ¢ikarina bir durum ya da ufukta
bir bagani olasihig) olmadig1 zamanlar bile, ANC mucadelesini

369



uzun yillar desteklemis, silahlandirmis ve ona maddi destek
saglamisti. Somurgelerin kurtulusu dinya devrimi ruhundap,
arta kalan muhtemelen son yadigardi. Aslina bakilirsa, ben;
Maoizmin cazibesine kapilmaktan ahikoyan da Cin-Sovyet ay-
riligr sirasinda kullandigr enternasyonalist retorige ragmen,
Cin Komunizmi'nin ve Maoist ideolojinin bende asil olarak
milliyetci degilse bile milli bir intiba uyandirmasiydi. 1985'e
bu etkileyici alkeye yaptigim birkag haltalik ziyaretin de zayil-
latamadig bir izlenimdi bu. Sosyal devrimin yakinindan bile
gecmeyen Angola’daki haydut cetesi UNITA gibi bir harekete
bir an olsun arka ¢ikimayi dusunmeyen SSCB'den farkh olarak,
kiresel silahli mucedelenin merkezi olmay: vazile addeden
Maoist Cin, aslina bakilirsa gerilla hareketlerini son derece se-
cici bir tarzda ve neredeyse butinuyle Sovyet ve Vietnam kar-
sit1 temelde destekliyordu.

Bizim, en azindan kendi adima benim ¢ok [azla umudumuz
yoktu. Georg Eisler'in soyledigine gore, 1960larda Kuba'dan
déndukten sonra, Havana'nin da ne kadar zaman sonra Sol-
ya'ya benzeyecegini merak ediyordum. Bagkalan nasil ki Ken-
nedy’nin 6ldagu guna hi¢ unutamadiysa, ben de Sovyetlerin
Cekoslovakya'y: isgalini son derece canli ammsiyordumn. Bu
sebeple Prag'a bir kez daha gitmeyi bile dusunemiyorduk, ama
nispeten daha serbést olan Macaristan gibi bir tlkeye Batrdan
gidip yerlesmek soz konusu olabilir miydi? Yash bir Orta Av-
rupah agisindan bakildiginda, Macaristan parlak derecede da-
ha zengin komsusu Avusturya’ya nazaran kultar ve digstnce
hayati bakimindan ¢ok daha canh ve agik [ikirli bir tlkeydi.
Yine de bu soruya verilecek yanit olumsuzdu.

Eski komunistler ve genel sol kesim SSCB'den ne bekliyor-
du? ABD karsisinda dengeleyici bir super gi¢ olma sartin ye-
rine getirmesi ve varligiyla [akirlerin ihtiyaglarina biraz dikkat
cekip dunyanin zenginlerine ve egemenlerine korku vermesi
disinda artik higbir sey... Bununla birlikte, 1985'te Mikhail
Gorbagov iktidara geldiginde bir rahatlama hissetmis hatta bir
nebze umutlanmisuk. Her seye ragmen bizim tarzimizdaki
sosyalizmin savunucusu gibiydi. Aslinda ilk demeglere baka-
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rak hukum vermek gerekirse, llalyanlarin temsil ettigi sosya-
lizm tarz1 ya da “Prag Bahari’min insancil yuzu” gibiydi bu. Bu-
nun o topraklarda neredeyse tamamen yok oldugunu samyor-
duk. Sasirtict ancak, Gorbagov'a besledigimiz hayranhk Sov-
yetler Birligimin igindeki ¢arpici basarnisizliginin feci sonuyla
da-ki topyekun bir basanisizlikti bu- azalmadi. SSCB’nin y1ki-
mindan tek tek herkesten daha fazla o sorumlu tutuldu. Ama
bunun yani sira, yarim yuzyila yayilan nukleer kabusu tek ba-
sina sona erdirmekten ve Dogu Avrupa'da Sovyetler'in uydu
devletlerinin azad edilmesinden de sorumlu tutulabilirdi pe-
kala. Aslinda Berlin Duvar’'m yikan oydu. Baur’daki pek ¢ok
insan gibi ben de onu katiksiz bir minnet ve onamayla yad et-
meye devam edecegim. 1980'lerden bugune aklimdan hi¢ ¢ik-
mayan bir tablo varsa, New York'ta West 57. Cadde civarinda
yururken birden durup bir televizyon magazasinda butun tele-
vizyonlardan aym anda izledigim Gorbagov’un goruntusudar.
Birlesmis Milletler’e hitaben yapug konusmasini bir nevi ra-
hatlama ve merak karisimi duyguyla dinlemistim.
Memleketinde basarisizhiga ugrayacag ise ne yazik ki yakin-
da ayan beyan ortaya ¢ikacaku: Belki de o ve reformcu yan-
daslan fazlasiyla gozupekti ya da ne yapuklanm yeterince bil-
miyorlardy; yonettikleri dunyanin 6ztune dair bilgi ve kapasite-
leri noksandi. Belki de bu konuda hickimsenin bilgisi yoktu.
Ve Sovyeter Birligi ve halklan igin olabilecek en iyi sey, daha
gercekgi ve daha az hirsh bir reformcu onderliginde, parga
parca iyilesme umuduyla agir ¢cokusun sarmesiydi. 1991 yihn-
da Gorbagov donemini sona erdiren basarisiz darbe nizerine
Helsinki'de bir agiklamaya yazdigim gibi, “perestroykay: zorla
yapmak icin glasnostu tercih etti; dbur tarla olmaliydi. Ne
Marksizmin ne de Baul iktisatgilarin bu konuda yardim suna-
bilecek bir deneyimi ya da fikri vardi.”” Tipk: kayalara dogru
struklenen arizalanmig bir devasa tanker gibi kontrolden ¢i-
kan Sovyetler Birligi de parcalanmaya dogru suruklendi? So-

7 Marxism Today, Eylal 1991, s, 3.
8 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, s. 481, 484.
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nunda iflas etti. Kisa ve uzun vadede kaybedenler sadece
SSCB'nin halklan degil tim dunyanin yoksullariydi.

1990’da “Kapitalizm ve zenginlerin artik korkmalarina ge.
rek kalmadi” diye yazmistim:

Bugun artik adaletsizlik ve esitsizlikleriyle 6vanen bilhassa
bizim gibi ulkelerdeki zenginlerin kendilerinden bagka birini
duginmeleri i¢in bir sebep var mi1? Refahin asinmasina izin
verip buna ihtiyaci olanlarnin korunmasini dumura ugratuk-
larinda ne tur bir siyasi yaptinmdan korkacaklar? Kota de
olsa bir sosyalist bolgenin yeryazanden silinmesinin yegane
etkisi budur.®

SSCB'nin dagilmasindan on yil sonra, korku geri donebilirdi
pekala. Hakumetler ve hukumetleri kendi zaruretleri konu-
sunda ikna eden zenginler bir kez daha yoksullarin asagilama-
dan ziyade tavizlere gereksinim duydugunu kesfedebilirdi.
Ancak, sosyal demokrasi sisteminin zayi(lamas: ve komuniz-
min dagilmas: sayesinde tehlike bugiin akilla savasanlardan
geliyor; dini ve etnik-kabilesel koktencilerden, yabanci dis-
manlarindan, fasizmin miras¢ilarindan ya da Hindistan, ltalya,
Israil gibi ulkelerde hukumet koltugunda oturan fagizmden
esinlenen partilerden... Yarim yuzyil siren-komunizm karsiti
bir Soguk Savag’in ardindan ABD vatandagslarini kendi toprak-
larinda oldurenlerin ve Washington hikametinin yegane das-
manlarinin, bir zamanlar “6zgur dunya” tarafindan Sovyetlere
karst maddi olarak desteklenen bizzat kendi asin saga bagnaz
ve koktendinci Sinni Masliman militanlar1 olmasi herhalde
tarihin bir cilvesidir. Dinya buna sonunda pisman olabilir,
Rosa Luxemburg'un “ya barbarlik ya sosyalizm”, seceneginde
sosyalizm aleyhine kulland tercihini.

9 (Ed)) Robin Blackburn, After the Fall the Failure of Communism and the Futu™
of Socialism (Londra, 1991) s. 122-12.
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17

Tarihgilerin Arasinda

Tarih zerine kaleme aldigim eserler agisindan durum neydi?
Bu bolam maalesef ilk anda sanildig1 kadar akademik degilse
de, kismen uzmanlik igeren bu konuya ilgi duymayan okurlar
bu bolamu atlayabilir. Gegmisten yani ge¢misi yorumlayip
tarusan, yazan ve onunla ilgili fikirler ortaya atanlardan kur-
tulmanin bir yolu yok. Gunluk hayatlarimiz, iginde yasadig)-
mmz devletler, bizi yoneten hukumetler meslegimin aranleriy-
le ‘gevrelenip sarmalanmistir. Ge¢mis hakkinda okul ders ki-
taplarina ve siyasetgilerin konusmalarina giren her sey, kur-
maca edebiyatin yazarlanna, video ve TV program yapimcila-
nna giden malzemenin kaynag kesinkes tarihgilerdir. Ustelik
en iyileri dahil olmak uzere tarihgiler, ge¢cmise dair sorgulama
Waparken hatta ¢ok eskilere gittiklerinde bile ayn1 zamanda
ginamuz meseleleri hakkinda kafa yorup gorus ifade ettikle-
rinin farkindadir. Tarihi anlamak uzmanlar i¢in oldugu kadar
Sitadan insanlar i¢in de onemlidir. Britanya, daha genis ke-
Simlere hitap eden, erigimi kolay ve uzman kalemlerden ¢i-
kan haun sayilir bir killiyata sahip oldugu igin sansh: Adam
Smith, Edward Gibbon, Charles Darwin, Maynard Keynes
bunlardan bazilardir. Tarihgiler sadece diger tarihgiler igin

Yazmamali.
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Benim zamamimda Marc Bloch'un “tarihgi gelenegi” olarak
adlandirdip sey Britanya'da sistematik bir ogretime tabi degil-
di. Bunu elimizden geldigi kadar kendi bagimiza ediniyorduk.
Universite dgrencileri olarak karsimiza ¢ikana fazlasiyla ba-
gimhydik. Cambridge Universitesi'ndeki ginlerimde radikal
goruslere sahip diger pek ¢ok tarih ogrencisi gibi ben de saat
dokuzda baglamasina ragmen duzenli olarak yalmzca tek bir
derse katiliyordum.! Takdire sayan M. M. (Mounia) Postan,
London School of Economics’ten Cambridge’e yeni gelmisti.
Neseli bir maymunu ya da tarih oncesinden kalan bir nean-
dertali andiran kizil sagh bir adamd ve bu haliyle bile kadinla-
ra gekici gelebiliyordu. Ekonomi tarihi Gzerine verdigi dersle-
rinde Rusca aksam agirhgim hissettirirdi. O zamanlar Camb-
ridge programinda Marksistlerin ilgi alaniyla en ¢ok ortusen
dal iktisat tarihiydi. Ancak Postan'in dersleri, yaydig1 dusansel
dirilik havasiyla, geng Arthur M. Schlesinger gibilerini bile
cezbediyordu; ki Arthur, Marksizmle alakasi olmayisi bir yana,
“iktisat tarihiyle ilgili beceri (ve ilgi) noksanhgim” agik¢a ser-
gilemekten cekinmeyen biriydi. Retorik ve dusunsel evreler-
den gecerek 6zgun bir seyir izleyen derslerde, tarihsel tez ev-
vela agiklanir, sonra dupedaz pargalara ayrilir sonunda da ye-
rini Postanin 6zgun yorumuna birakirdi. Dersler, iki savas
arasindaki doneme 6zgu -bilhassa da halinden memnun
Cambridge tarih fakultesinde yogun hissedilen- Ingiliz dar
kafalihgindan bir nevi uzaklagsma gibiydi. Baska hangi ogret-
men, o tarihte henuz kendi ulkesinde bile taninmayan, yeni
basilan Fransizca Annales D’histoire economique et sociale’
okumamizi salik verir ya da Marc Bloch'u konferans vermesi
icin Cambridge’e davet eder veya Bloch'u yasayan —hakh ola-
rak- en buyuk ortagag tarihgisi sifatyla taniirdi? (Ne yazik
ki, konferans hakkinda aklimda kalan tek sey, Bloch'un tiknaz
bir adam oldugu.) Atesli bir komunizm aleyhtar1 olmasina

1 llerleyen paragraflann malzemesi i¢in aym zamanda Eric Hobsbawm, “75 Years
of Economic History Society”™: Some Reflections™ (ed.) Pat Hudson Living Eco-
nomic and Social History: Essays to Mark the 75th Anniversary of the Economic
History Socicty (Glagow, 2001) s. 136-140).
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ragmen, Marxt Weber'i, Sombart’1 ve geri kalan dogu ve Orta
Avrupalilan bilen ve so6z konusu eserleri agiklayip elestirecek
yeterlilikte ciddiyetle ele alan Cambridge’deki tek kisi Pos-
tan'di. Bununla beraber gen¢ Marksistleri cezbettiginin farkin-
dayd: ve onlarin Rus bolsevizmine besledikleri inanca siddetle
karsi cikmasina ragmen, tarih alaminda muhafazakarhga karsi
verilen mucadelede onlari muttefik kabul ediyordu.? Soguk
Savas sirasinda doktora damismanim olarak onun releranslari-
na guvenirken, gerekli herkese komunist oldugumu soyleye-
rek islerden uzak kalmama yardim etmisti. Tam anlamyla 6g-
retmenim oldugunu sdyleyemem; zaten kimsenin dgretmeni
denemezdi ki onun igin. Ne bir ekol yaratti ne de muritleri
vardi. Ote yandan benim igin tarihin engin danyasina agilan
bir pencereydi ve iki savas arasindaki donemde, Britanya'da ya
da baska herhangi bir ulkede, tarih karsasinde kidemli 6gret-
men sifatyla karginiza ¢ikabilecek kesinlikle en ilging kisilikti,
etkileyici, gekici ve galungta.

Zira Mounia Postan, bir tarih¢i i¢in bir anlamda imkansizi
gerceklestirerek dmir boyu romantik ve hayalperest biri ola-
rak kalmisu. Soylediklerini tek kelimesine bile teyit etmeden
inammamiz olasi degildi. Ortagaga ya da bir dgrencisinin agk
iliskisine dair kendisine yoneltilen bir sorunun dogru yamum
bilmiyorsa hemen bir karsihk uyduruverirdi. lki savas arasin-
daki dénemin Britanya'sinda tlkenin yerlisi olmay: derinden
arzulayan bariz bir yabanci oldugundan hayallerinin ufku da
son derece engindi. Ustine astlik yalanlarim dipediaz birer
beyaz yalana donusturiiveren bir yuzsuzluge ya da chutzpaha
sahipti. Uzun yillar sonra Cambridge’deki karsasinden emek-
li olmaya mecbur kaldiginda, bunu istemedigi iin, tniversite-
dekilere nufus kagidinda gérunenden bir yas daha kugik ol-
dugunu soyleyivermisti. Ginimuzde Romanya smnirlarinda
kalan ve bir zamanlar Rusya'da diizenlenen nifus kagidi iddia
eltidine gore ortadan kaybolmustu. Gene kimseyi inandirama-

—

2 Postan'in biyografisini kaleme alan Profesor Zvi Razi'ye dayanan bilgi. Onun
dnceks hayau hakkindaki verileri de !saiah Berlin ve Chimen Abramsky'nin ya-
m sira kendisine borgluyum.
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mustt. Insanlar her zamaki gibi kafalarini sallamis, galimsemig
“Iste Mounia,” demislerdi.

Bir anlamda en buyuk hayali, 1921'de Romanya uzerinden
gecerek Sovyet Rusya'dan geldigi Britanya'da yeni bir kimlik
bulmaku. Gegmisi, Carlik Rusyasinin guneybau boélgelerinde
orta sinif menseli bir Yahudi gencin surdurebilecegi olagan bir
hayatu. Devrime kadar Odessa Universitesi'ne devam etmis,
radikal Marksist Siyonist bir gruba katilmak suretiyle devrimi
selamlamisti; grup, zaman yitirmeden Filistin'e gidip sosyalist
bir alke kurma taraftarlariyla, evvela dinya devrimini orgutle-
mekten yana olanlar arasinda bolunmusta. Mounia ikinci egj-
limden yanaydi. Siyonizme karsi sapheci yaklagimlar benim-
seyen Sovyet iktidari, i¢ savag bittikten sonra Ukrayna'da kat
bir sekilde kurumlasuginda Mounia kendisini hapiste bulu-
vermis, birkag ay yargilanmis ve daha sonra serbest birakil-
mustl. (Bu sebepten 6tara lkinci Dunya Savasi'nda Sovyet oto-
riteleri Britanya tktisadi Micadele Bakanhgi'mi temsilen onu
kabul etmeye yanasmayacakt1.) Sonrasinda Ingiltere'ye gelerek
yar1 zamanh 6grenci hayatina bagladi. Mesleki gelisimini Lon-
don School of Economics’de ortagag tarim tarihi uzerine ta-
mamladi. Muhtelif kitasal maceralara 6zgu, Yahudiligini ele
vermeyen ¢esitli hikdyelerin arasindan se¢im yapma firsau
vardiysa da, bunu ge¢misini saklayacak denli kullanmazd:.
Gerg¢i kendisiyle tamsan hicbir Yahudiyi ve iki savag arasinda-
ki donemde Ingiltere’de Yahudi olmayan birkag kisiyi bile
kandirmasi mimkun degildi. Bununla beraber keskin zekasi.
absurd cazibesi, go¢men azmi ve kismen de ortagag iktisat ta-
rihi ogretmeni olan ilk karis1 Eileen Power’in (1889-1940)
vardimlar sayesinde yeni girdigi ortamin zirvesine tirmanma-
y1 basardi. En sonunda Kont Albemarle’nin kardesi Lady
Cynthia Keppel'le evlenerek Sir Michael Postan anvanini da
aldi. Bu baglamda entelektiiel bakimdan son derecede yetkin
Dogu Avrupa'dan ithal diger tarihyazicisina —son derece bi-
lingli Yahudilerden L.B. (Sir Lewis) Namier'e- nazaran daha
iyi bir is basarmusty; beriki sovalyeligi almis ancak sevgili oku-
lu Cambridge'de bir kursu almay: basaramamusgti.
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18. Trafalgar Meydan,
1961: Polisierin
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20. Bilgisayar gagindan once
(1970°ler).




BAZi DOSTLAR:
21. (Ustte solda) Georg Eisler: Komintern ¢ocugu, ressam, akil.
22. (Ustte sagda) Pierre Bourdieu: Toplumiari anlamak ve elestirmek.

23. (Altta solda) Raiph Gleason: “Bagkanlik i¢in Dizzy Gillespiel”
24. (Altta'sagda) Clemens Heller: Muziksever ve zihinlerin impresariosu.
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25. Latin Amerika: Baskan Fermando Henrique Cardoso ile birlikte
(Brezilya, Brazil, 1995).
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| 26. Latin Amerika: Salvador
| Allende’nin dul esi Hortensia
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28. Galler: Llyn Arddy’'nin Ustiinde Gwynedd (19807ler).
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29. Galler: Gwenddwr'de, Powys (1990'1ar).
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30. 'Sogui( Savag'i dagunmek: Eric Hobsbawm ve Markus Wolf
Alman televizyonunda tartigirken.
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" 31."Yaslt bir tarihgi



tkisi arasindaki en bariz fark, birinin kendini kiresel bir
alana adamig olmas, uluslararasi ¢apta kabul gormesi, oteki-
ninse tarihsel ilgi alaninin ada tarihine hapsolmasiydi. Fer-
nand Braudel, ilk gorustugimuz siralarda bana, “Ingiltere’de
Namier adindaki tarih¢iden ve onun ekolinden ¢ok¢a soz
edildigini duydum. Bana biraz ondan bahsedebilir misiniz?”
diye sormustu. Oysa, ne Braudel ne bagka bir iktisat tarihgisi
Postan hakkinda boyle bir soruyu asla sormazdi. Sirf 1934'ten
baslayarak uluslararasi ¢apta taninan Economic History Revi-
ew'l yonetmis olmasi bile yeterliydi. Ayrica bir iki uzman harig
ve Ingiltere disinda hickimse Ingiltere'nin 18. yuzyil parla-
menter tarihi Gizerine o anlagilmasi zor konuda Namier'in dev-
rim yaratan yaklasimina (o tarihte dasanaldugu azere) alding
etmiyordu. Ote yandan etkili akademik ortamdaki iktisat ta-
rihgilerinin hepsi, Postanin ortagag tarim tarihiyle ilgili konu-
larim 6nemsiyor, dikkate aliyor ve Harvard'dan Tokyo'ya tulke-
sel simirlar ve [arkh ideolojiler gozetilmeksizin bunlarla ilgili
duzenlenecek bir tartismaya katilmak icin hazirhk yaratayor-
lardi. Ulusal politika uzerine yurutilen ge¢mis aragtirmalar-
dan farkh olarak, iktisat tarihi, o siralar ortak kabul goren bir
bilimsel aragtirma ortami, hatta yamtlardaki butun gorus ayri-
liklanna ragmen, sorulacak sorulara hukmeden ortak kabul
goren bir gerceveydi.

Postan’la Namier arasindaki karsithik belli bakimlardan, ta-
rih ugrasimi bolen ana cekismeyi ve 1890’lardan 1970’lere bu
ugrasin gelisimindeki ana egilimi simgeliyordu. Bu, ister ulus
devletler ister onlarin karsihkh iliskileri i¢in olsun “tarih bili-
minin siyaset usti” oldugunu savlayan geleneksel kaniyla,
toplumlarin ve kulturlerin yapilarim ve degisimlerini ele alan
tarih bilimi arasindaki mucadeleydi. Oykileyen bir tarihle-
tahlil edip senteze ulasan bir tarih arasindaki; ge¢misteki in-
san iligkilerini genellestirmenin imkansiz oldugunu savunan-
larla bunu yapmanin elzem oldugunu savunanlar arasindaki
bir mucadeleydi. S6z konusu miicadele 1890'larda Almanya'da
baglamigti. Ancak benim égrencilik ginlerimde, miucadelede
basi cekenlerin en bagarihi isimleri, Marksistler sayilmazsa,
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Marc Bloch ve Lucien Febvre'in Annales adli dergisi sayesinde
Fransa'ya aitti. Muhafazakarlara cazip gelmesi beklenen Pos-
tan'in ve Bloch'un ortagag tarihi alan1 tam aksine, ge¢mise dair
ozgun bir diginme tarzini tesvik ediyordu. En gelenekgi kafz
yapisina sahip tarihgi bile, ortagag yasam tarzim siyasi iktisadi,
dini ya da bir bagka agidan keskin c¢izgilerle bolap dilimlere
ayirinayi olanaksiz buluyordu. Bu konu neredeyse karsilasur-
malar yapmay, ¢agdas kanilan gozden gecirmeyi ve yeri geldi-
ginde modern devletlerin ulus ve kultarlerin simrlarinin kap-
samindan agilmayi gerektiriyordu. Tipki ilk¢ag tarihi gibi orta-
cag tarihi de muhtemelen benzer nedenlerden 6tari benim
zamanunin en iyi dasunarlerinin yam sira en dar gorusla
olanlarina da cazip geliyordu. Gergi Yunan ve Roma uygarhg
tarihgileri arasindakilere nazaran parlak Marksist bilim adam-
larinin sayis1 biraz fazlaydi. Ote yandan bu alan Birkbeck Col-
lege’deki patronum merhum R.R. Darlington gibi bir dizi sah-
siyeti de biitnyesine almisty; berikinin hayatta en buytk emeli
onemsiz bir 12. yuzyil tarihgisinin etrafl bir kitabini yaymla-
maktl. Geng bir 6gretim gorevlisi olarak, o siralar okulla bag
olan bir Guney Afrikali sosyal antropologun Anglo-Sakson In-
giltere'si uzerine hazirladig1 ve 6grencilere ilging gelecek tezini
seminer halinde sunmasim 6nerdigimde hakikaten sagirmst.
Hangi arsivlerden yararlanmisu1?

Eski ve yeni tarih arasinda siren bu miuicadelede tarihgi ola-
rak heniz mesleki gelisimlerinin basinda olan benim gibi gen¢
Marksistler, gerek uygulayicilarinin sayisi, gerek elde edilen
verim bakimindan henuz sinirh olan bu sahaya kauldiginda
kendilerini erken bir ¢abanin i¢inde buldular. Eski ve yeni
niversitelerin genislemesi ve “yazin”daki muazzam yukselis
1960'lara kadar rayina oturmayacakt. Britanya ve Fransa gibi
ulkelerde ve iktisat tarihi gibi dianya ¢apinda hayli genis aka-
demik sahalarda bile hemen herkes ya birbirini tanyordu ya
da tanima firsatina sahipti. Sans eseri lkinci Danya Sava-
si'ndan sonraki ilk uluslararas: tarihi bilimler kongresi
1950'de Paris'te diizenlendi. Savastan once tarih kurumu son
derece seckin bir saltanat sirayordu. illa bunu giglendiren bir
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neden aranacaksa fagizmin sosyal bilimlerdeki en iyi isimleri
goce zorlamasindan soz edilebilir. Yenilikgiler son derece genis
anirlarla tammlanan “iktisadi ve sosyal tarih” alaninda, Fran-
sa ve Britanya'da oldugu gibi, en iyi olasilikla ancak bir tutun-
ma noktasi tesis edebildi. Bununla beraber savag, kurulu yapi-
lan o denli dagitmisu ki kisa bir sureligine de olsa asiler soz
hakkinm elde eder gibi gorundiler. Yukselen yildiz Fernand
Braudel tarafindan derginin yonetiminden kisa bir sire sonra
kibarca uzaklasurilan bir Annales adam Charles Morazé’nin
duzenledigi kongre, Fransizlar basta olmak tuzere Hollandali-
larin, Belgika, Luksemburg ve Iskandinavya'dan gelenlerin
verdigi baz: bilgiler ve kendi tarunun 6zelliklerini yansitma-
yan Anglo-Saksonlar —Postan ve Avusturalyah tarih istatistik-
cisi ve Marksist ilkgag tarihgisi Colin Clark— sayesinde aykin
cizgileri hedeflemisti. Haliyle Almanlarin hemen hemen hicbi-
ri kaulmamisu. Gergi o vakitler ¢ok sayida saygideger Alman
tarihgisinin savas doneminde Nazi sistemiyle igli dish oldu-
gundan henuz bihaberdik. Amerikal tarihgilerse suru halinde
bir kauhm gostermisti. Zaten Amerikahlarin Paris'e gelmeye
can atmadig) bir zaman var miydi ki? Bununla birlikte planla-
ma konusunda kendilerine pek fazla damgilmamst1. llk¢ag ta-
rihi uzerine bir rapor disinda ve son dakikada sunulan, Tek-
sasli birine ait, dunya tarihini alke sinirlarinin olugmas sure-
ciyle ifadelendiren makale sayllmazsa Amerikalilar planlanan
ana bolumlerin disinda tutuluyorlardi. Polonya harig, Sovyet-
ler Birligi ve ona tabi olan devletlerin higbiri yoktu. 1955'te
Roma'da duzenlenen, Stalin'in 6lamunden sonraki ilk ulusla-
rarasi kongreye ise tum gugleriyle katilacaklardi. Kore Sava-
s'min patlak vermesini muteakip bu aylarda gergin bir donem-
den gegiliyordu. Uluslararas: Komite’nin Bagkam (Fransiz) en-
diseyle soyle belirtmisti: “Bu kongre, tarihyaziminin gelecek
nesillerine, lkinci Dinya Savas krizinden ¢ikmus ve bir Ugtin-
ci Dunya Savas: beklentisi igindeki tarihgilerin zihniyetini mi-
ras birakacakur.”?

31X Congres International des Sciences Historiques: Paris 28 Agustos - 3 Eylal
1950, cilt 11, ACTES (Paris, 1951) p.v.
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Dogrudan kaudigim yeniliklerden birisi, tarih kongresinde
muhtemelen ilk kez gergeklestirilen Sosyal Tarih koluydu. As-
lina bakilirsa bu konuyla ilgili gerek 20. gerek 19. yuzyilda he-
nuz pek az sey vardi ve terimle tam olarak ne kastedildigi plan-
layicilarin kafasinda bile agik degildi. Bunun, isim tuzerinde bi-
rinci elden hak eddia eden sosyalist ve is¢i orgatlenmelerinin
(Yani Marx-Engels el yazmalanim elinde bulunduran Amster-
dam Uluslararasi Sosyal Tarih Enstitusat) kismen sig ¢aligmala-
nnin dtesinde bir anlam ifade ettigi kesindi. Yine kesin olan bir
baska sey de kolun is¢i simfiyla, sosyal sinif ve hareketlerle, ik-
tisadi ve sosyal olgularin arasindaki iligkilerle ilgilenmesi ge-
rektigiydi. “lktisadi gerceklerle dini, hukuki ya da siyasi olgu-
larin birbirleriyle karsihkh etkilerini” saymiyorum bile.* 11k
makalemi malumat bol bir dergide gugbela yayimlamisum.
Bundan oturu, fiziksel olarak 6zarla Marksist bir bilim adami-
mn hazirladig ve 15. ve 16. yuzyillarin Polonya'sim inceleyen
muhtesem bir rapora bagkanhk etmek suretiyle, “Cagdas” adl
oturuma bagkanhk etmek i¢in resmen aday gosterildigimde sa-
sirmisum. Beni Postan'dan baskasi onermis olamazd. Yonertti-
gim oturuma katlanlar, yakin gelecekte tarih dunyasinin mer-
kezine yaklasma olasihg barindiran bir dizi garip aykirilar ve
kurum disindakilerden ibaretti. Gelecekte ulkesinin tarihgileri-
ne ilham kayna@ olan ve entelektiel baglar kurma niyetiyle
tek basina kalkip Franco doneminin Barcelona'sindan gelen J.
Vicens Vives adl yalmz misafir vardi. Marc Bloch'un sozculu-
gune soyunan Annales'in sekreteri Paul Leuillot'un yam sira
Fernand Braudel ve Past&Presentin mustakbel kurucu uyesi
olarak da ben vardim. Tamamlanmamis ve [akat muazzam tez-
lerin sahipleri Pierre Vilar ve Jean Meuvret gibi her zamanki
parlak Fransiz aragurmacilar vardi. Hentuz bundan otara ani-
versite sistemiyle kaynasmamislardi ve her ikisi de ¢ok gegme-
den Braudel'in Sorbonne’a yeni rakip, Ecole Pratique des Ha-
utes Etudes Bolumu'nde yerlerini alacaklardi. (Buras: artik
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales oldu.) Marksist-

4 A.g.c., Amsterdamh Profesor Van Dillen, s. 142.
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ler ve onlarin mubhalifleri gelmisti. Kisacas1 1950-1960'lardaki
tarihyaziminin genel tablosu belirginlesmeye baslamisti.

Su can alic1 noktay: belirtmeden gecemeyecegim; Soguk Sa-
vas kutuplagmasina ve bariz ideolojik farkhiliklara ragmen ta-
rihyaziminda modernlesme yanhsi muhtelif ekoller aym yol-
dan gidiyor, ortak dismanlara kars: birlikte bir savas yaruta-
yorlardi ve bunun da bilinceydiler. Esas olarak “pozitivizme”,
yani “durumun” somut tahlilinin sizi kendiliginden dogru ne-
ticeye gotirecegi inancina ve bir de gerek siyasi gerek askeri
bakimdan en st tabakadaki karar mercilerinin —krallarin, ba-
kanlarin, savas ve antlasmalarin— tarafim tutan gelenekgi ta-
rihgilerin geleneksel egilimine karsiydilar. Bir diger deyisle,
yontembilimsel anlamda incelikli ayrica daha engin ve de-
mokratiklesmis bir tarihbilim ortamu istiyorlardi. Sosyal bilim-
lerin de destegiyle (sozgelimi sosyal antropolojiyi igine alarak)
tarihin daha verimli kilinmasindan yanaydilar. Annales bun-
dan hareketle iktisadi ve sosyal tarihi Economies, Sociétés, Civi-
lisations alt basliklarina aywracakt. Hitler doneminin sona er-
mesinden on bes yil sonra da, Alman Federal Cumhuriye-
ti'nde, savas sonrasi donemin modernistleri Alman tarihbili-
minde iz birakmaya basladiklarinda, kendilerine “Tarihsel
Sosyal Bilim” bayragim segeceklerdi.

Daha once de degindigim gibi, muhafazakarlara karg: birles-
mis olsalar da, tarih alamindaki modernistler ne ideolojik ne
de politik anlamda turdes degillerdi. Fransiz Devrimi'nin ta-
rihyazimim saymazsak Fransizlarin sagladig esin hicbir bag-
lamda Marksist degildi — ki o da zaten kendini Sorbonne'un
guvenli limanlannda saglama almisti ve Annales ekoluyle ya-
kindan uzaktan alakasi yoktu. (Braudel bir defasinda hayifla-
narak, Fransiz tarih biliminin onde gelen iki sahsiyetinin —Er-
nest Labrousse’la kendisinin- bir tarlt geginemeyen iki kardes
olmalarini, 6mra boyunca Fransiz tarihbiliminin en bayik so-
runu, olarak gordugunu belirtmisti.) Diger taraftan Britan-
ya'da Marksistler beklenmedik 6l¢iide in kazanmisu ve Ko-
minist Parti Tarih¢iler Grubu'nun tartigmalarindan dogan
Past & Present modernistlerin baglica ortami haline gelmisti.
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Savas sonrasi kusaklardan olan asi Almanlar buyik oranda
Britanya ve Amerika'da yaptiklan ¢ahsmalarla sekillenmislerdi.
Marx'tan ziyade Max Weber’e yakinhk duyuyorlard: ve Ingiliz
Kominist Partisi'nin Tarihgiler Grubu'nun yerel Marksizmi'ne
de karstydilar. Bununla beraber birbirimizi mautefik gozuyle
goruyorduk. Past & Present’in ilk sayisinin ilk paragralinda An-
nales’in bize verdigi esini teslim ediyorduk. Annales igin Jacqu-
es Le Goll, (“baslangictan itibaren bir okur, bir hayran, dost ve
tabiri caizse neredeyse gizli bir sevgili gibiydi")® Past &Present’t
kendi dergisiyle karsilastinyor, yeni Almanlarin en 6nemlileri
de 1960'lardan sonra Ingiliz tarihyaziminin edindigi kiresel
etkinin® ardindaki en 6nemli nedeni, “Marksist tarihgiler kusa-
ginin takdire sayan etkisi” olarak saptiyordu.

Bu asamada, Amerikan tarihbilimi (Amerikan sosyal bilim-
lerinden (arkh olarak) uluslararasi ¢apta nispeten daha kiguk
bir role sahipti. Ashna bakarsamz, Amerika'daki Avrupacilarin
“Fransiz Devrimi” gibi geleneksel ilgi alanlarini ve 1933 son-
rast Almanya'dan sirgin gidenlerin beraberinde gotardukleri
alanlar1 saymazsak, eski dinyayla Amerika arasinda gergekten
pek az baglanu vardi. Zaten, ekseriyetle tek lisan konusan ve
esas konusu Amerikan tarihi olan tarihgilerin buyuk ¢ogunlu-
gu, azinhkta kalan Avrupacilara kozmopolit Ivy Leagueliler*
olarak supheyle yaklasiyordu. Zaten Amerika tarihi de orada
ele-alims bigimiyle, bagka yerlerdeki tarihgilerin yaptiklariyla
pek az ortak nokta barindiran bir konuydu. Uluslararasi ilgi
uyandiran tek konu kolecilikti. Ancak bu konuda yurtdisinda
bir iz birakacak geng tarihgiler elli ve altmish yillarin tarihgi
proflilinden ¢ok baskaydu. Iglerinde Amerikan Komunist Parti-
si'ne savas sonrasi Uye olan bir takim gencler vardi; sozgelisi
Herb Gutman, Gen¢ Komunist Birligi'nin eski ulusal sekreteri

5 Jacques Le Goff, Past & Present, 100, Agustos 1983, s. 15.

6 Hans-Ulrich Wehler, Historisches Denken am Ende des 20. Jahrhunderts (1945-
2000) (Gottingen, 2001)-s. 29-30.

(*) vy League: Onceleri dogu sahilindeki birkag okulu kapsayan sporligi anlann-
na geliyordu. Bu deyim artik segilmis kisilere agik olan seckin egitimi ¢agrns-
nwrmaktadir, {(Hlarvard, Columbia, Princeton, Yale.) - ¢.n.
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ve gelecegin Nobel Odula sahibi parlak zekah Gene Genovese
ve bitmek tukenmek bilmeyen becerileriyle Bob Fogel gibi.

Oldukea sasiruic ancak, iktisat tarihi gibi kuresel boyutu su
gotarmeyen bir konu igin bile bu durum gecerliydi. Zira, bu
alanda kurulan uluslararas: birlik esas itibariyle Braudel'le
Postan’in mustereken yonettigi bir Anglo-Fransiz birlikteligi
olarak kalacakti. Amerikan tarih bilimindeki yenilikler
-1950’lerin isverenleriyle ilgili iktisat tarihi (“girisimcilerin ta-
rihi"), psiko-tarih (tarihi sahsiyetlerin Freudcu yorumu) ve
1960’lardaki hepsinden daha da dramatik “cliometrikler” (ret-
rospektil anlamda tarih ve siklikla sanal ekonometrik) Atlan-
tik'in diger yakasina gecemedi. Bes yilda bir duzenlenen Tarih-
sel Bilimler Kongresi, muhtemelen diplomatik alanda 1970’te-
ki Moskova oturumunu dengeleyecek sekilde ABD’de ancak
1975'te duzenlenebilecekti.

Genel olarak lkinci Dunya Savasi’ndan sonraki otuz yil igin-
de tarih bilimindeki gelenekgi kesim, bu bilim dalinin 6zgurce
serpilip gelistigi pek ¢ok Baulh ulkenin ilerici modernistleri
karsisinda kaybedecekleri bir savasta artqi konumu astlendi-
ler. Gelenekgi tarih biliminin merkezi kalesinin gamizonu Al-
manya, Nasyonal Sosyalizm'le iligkisinden otiru islevsiz hale
gelmeseydi, belki de kendilerini daha etkin bir tarzda savuna-
bilirlerdi. (Komunist alkelerdeki tarihgilerin durumlarim Ba-
t'dakilerle mukayese etmek mimkun degildi ancak, beklen-
digi uzere, resmi olarak ya da bazen igtenlikle kendilerini ada-
diklar1 Marksizm, kendi ulkelerindeki gelenekgi, asil olarak
ulusalci tarih biliminden ziyade Bauh ulkelerdeki modernles-
me yanhlariyla uyum igindeydi.) 1970'te Amerikan dergisi
Daedalus tarihin konumunu arastirmak uzere zafere inanan
tarzda degilse bile hayli iyimser bir toplanu duzenledi. Siyasi
ve askeri tarihin sozculugunu yapan (savunan) kisi disinda,
oplanuya Ingiliz, Fransiz ve kirk yagindan kaguakler arasinda
da Amerikall modernlesme yanhlari damgasimi vuruyordu.” O

—

7 Dacdalus: Journal of The American Academy of Arts and Sciences, (Kis, 1971)
“Histarical Studies Today”. Hepsi de Braudel hegemonyasiyla baglanuli katkida
bulunan Fransizlar, Jacques l.e Goff, Frangois Furet ve Pierre Goubert; ikisi
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tarihte yenilikgilerin katiyen tirdes olmayan genel cepheleri.
ne ortak bir bayrak bulunmustu; “sosyal tarih™ti bu. Bu ayn,
zamanda, 1960’larin etkili bir bicimde genisleyen 6grenci ni-
fusunun siyasi radikallegsmesiyle de ortasayordu. Terimin
muglak, yer yer yanhs sonuglara yol acan niteligine ragmen,
“soz konusu alanin haun sayilir derecede gelisip serpilen ko-
numu goz onine alindiginda™ o zaman da yazdigim gibi: “Bir
sosyal tarih¢i olmak i¢in uygun bir zaman. Kendini bu sifatla
ifade etmeye hi¢ kalkismamis olanlannmiz bile buna itiraz et-
meyecekti."8

Sevindirici bir takim nedenler mevcuttu. Soguk Savag nasil
olduysa tarih bilimindeki gelismelere esasen engel olmamsti.
Dogrusu, Rusya ve SSCB tarihi gibi konular sayilmazsa Soguk
Savag'in tarihyazimi diinyasina bu denli az nufuz etmis olmasi
sasiructydi. 1940’larda Fredrick von Hayek himayesinde basi-
lan Capitalism and the Historians adl kitaba gore, Sinai Devri-
min yoksullar aleyhine yaratugi olumsuz etkilere dikkat ¢eken
warihgiler, serbest girigsim sistemine karsi sistematik 6nyarg
besliyordu. Sol kanat (yani komunist tarihgiler adina ben) bu-
na karsilik verince ogrencileri eglendiren, “Hayat standardi
tarugmas1” baghgiyla canh bir polemik dogdu. Ote yandan o
tarihten baslayarak araliklarla suren bu taruigmaya daha sonra-
ki evrelerinde ideolojik ¢izgilerin yon verdigi soylenemez. Bil-
hassa 20. yuzyilda, Rusya ve komunizm tarihi gibi patlama ya-
ratan konular kugkusuz ideolojik muharebe meydanlanyd.
Gergi Sovyet Imparatorlugu'nda agirhk sahibi olan ortodoks-
lar gerek tarihgileri, gerek yapilacak yorumlarimi kétaram bi-
rakugindan tarugma tek tarafli sarayordu. Ciddi bir Sovyet ta-
rihgisinin yapmasi gereken en iyi sey kadim Dogu'ya ve Orta
Caglara tutunmaku. Gergi pencerenin hafifce aralandigi her
firsatta ~1956'da ve 1960’larin basinda oldugu gibi- (izin veri-

Past & Present’le baglanul olmak zere Ingilizler Lawrence Stone, Moses Fin-
ley ve ben; Amerikahlarsa Robert Darnton da dahil olmak uzere asil olarak
Princeton’la baglantih olanlard: ve Bauli olmayan bir bdlgeden gelen tek uz-
man Harvard'dan Benjamin Schwarz'di,

8 Age.,s 24,
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len dl¢tilerde) modernistlerin dogru bildiklerini ifade etmek
i¢in nasil da acele ettiklerini gormek ¢ok dokunaklydi. Ben
asil olarak 19. yuzyil tarihgisi olmustum. Zira KP Tarihgiler
Grubu'nun, “Ingiliz Is¢i Stnifi Tarihi"ni yazmaya yonelik baga-
nsizlikla sonuglanan bir projesi sirasinda anlamsum ki, 20.
yuzyil hakkinda gugli resmi Parti ve Sovyet gérasu dikkate
alindiginda, 1917 sonrasina iliskin kimsenin siyasi olarak sap-
kin damgas1 yemeden birseyler yazmast olas: degildi. 20. yuz-
yil hakkinda profesyonel bir tarihgi olarak degil de siyasi ya da
kamusal bir oylumla yazmaya hazirdim. Benim tarihim
1914'te Sarayevo'da sona eriyordu.

Neredeyse sona erene kadar 20. yuzyil tarihine girmekten
iyi ki imtina etmisim. Ancak bu, uzak ge¢misi birakip gunu-
muze yonelen tarihyazimi hareketinin mizacina karsiydi.
1945'ten epey sonra “gergek” tarih sona eriyor, en geg 1914'te
yakin ge¢mis vakayinameye, gazetecilige veyahut modemn yo-
rumculuga donasayordu. Aslinda Britanya'da argivler yirmi
otuz yil kapal tutuldugundan, geleneksel tarihgilerin stan-
dartlaniyla yazilamazdi. Pek ¢ok ulkede iktisat tarihgilerini
saymazsak akademik tarih bolumleri tarafindan 19. yazyil bile
lam olarak 6zimsenmemisti. Tarihyazimina iligkin buyuk tar-
tigmalar bu donemi kapsamiyordu. Gergi, kismen isci sinift ta-
rihine beslenen yeni bir tutku bigimiyle siyasi radikalizm, bir
dizi ulkede tarihgilerin ciddi anlamda gozard: ettigi bu done-
me dikkat ¢eker olmustu. Britanya'da bile Viktorya Done-
mi'nin Britanya’sina ait 6nemli kisilerin biyografilerini, 1960'a
kadar profesorler yerine politikacilar, ciddi gazeteciler, ilgililer
ve deneme yazarlari kaleme aliyordu. Bununla beraber belki
de pek ¢ok tarihgi lkinci Dunya Savasi'na bizzat kauldig igin
dinle bugun arasindaki ugurum darald.

Ayn1 zamanda, Batili anlamda akademik tarih hala buyuak
oranda 1. ve 11. Dunya'yla Japonya'ya hapsolmustu. Genis an-
lamda, bu bolgelerin disinda varlik géstermiyor, gelisip serpil-
miyor ya da Marksist azinliklar (Latin Amerika'nin baz1 ke-
simleri gibi) ve modemist Paris'in parca parca etkileri haricin-
de geleneksel gizginin digina ¢ikmiyordu. Ustelik akademik
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tarih buyuk oranda Avrupa merkezliydi ya da ABD'de tercih
edilen ifadeyle “Bauli Uygarhklara” iliskindi. Dunya, Camb-
ridge’deki tarih bilimine sadece “Avrupa’nmin bir uzami” olarak
dahil oluyordu. Charles Boxer gibi istisnalar1 saymazsak, “Ba-
uli olmayan” isleri kendine ugras edinenler, haliyle imparator-
luga ait yoneticilerin yan sira, tarihgilerden ziyade cografyaci-
lar, antropologlar ve dil uzmanlariydi. Savastan 6nce, Avrupa
disi tarih, ashnda Marksistler (anti-emperyalist olduklarin-
dan) ve o tarihte Marksizmin gugla etkisi altinda olan Japon-
lar gibi Avrupah olmayan tarihgiler disinda ancak birkag tarih-
¢inin ilgisini celbetmisti. Cambridge'de birbirini takip eden ta-
rihgiler nesli, 6grenci Komunist Parti'nin “somurge grubu” di-
ye adlandirilan kesimini (baytuk oranda Guney Asyahlardan
olusan) bir araya getirirlerdi. Taninmis bir modern Japon ta-
rihgisi olan ve sonralan diplomathk yapan, Amerika'daki cadi
avcilarinin yaratug) baskiya dayanamayarak 1957'de intihar
eden Kanadali E.H. Norman'dan sonra eski arkadasim V.G.
(Victor) Kiernan gelmisti. Kendini sevdiren bir ¢ekicilige ve
tam kitalar hakkinda engin evrensel bir bilgiye sahip, aym: za-
manda sair Horace hakkinda yazilar yazan ve Urdu siiri de ter-
cime eden Keirnan'in ardindan da bir Arjantin uzmani olup
ileriki yillarinda son derece muhalazakarlasan Kanadali Harry
Ferns geliyordu. Sonra da, hem Oxford'un hem de Cambrid-
ge'in imparatorluk tarihi kursilerinde yer alan, asla 6gleden
once kalkmayan, zeki, 6zgin ve kendi kendine zarar veren
Jack Gallagher gelecekti. Benim de Avrupa-disi tarihe yonelik
ilgimin kaynagi bu grupla kurdugum iliskiydi.

Bati-dis1 tarihin hak ettigi yere kavusmasi ancak eski impa-
ratorlarin somaurgelerini kaybetmelerinden ve Amerika’'nin bir
dunya devi olarak ani yukselisinden sonra gergeklesti. Dunya
tarihinin karesel tarih olarak ortaya ¢ikmasi, karesellesmenin
1960'lardaki aleni gelisiminden sonraya rastlar. Uganca Dun-
ya'nin tarihgileri soz gelisi yerel Marksist tarusma ekollerinin
yan urunu olarak ¢ikan bir grup ¢ok becerikli Hintli, ancak
1990'larda diinya ¢apinda tanindilar. Dinya imparatorlugunun
ctkarlar kadar Amerikan aniversitelerinde kullanilmaya elve-
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risli siradist kaynaklann varhg: da, ABD'yi yeni post Avrupa-
merkezli dunya tarih biliminin merkezi haline getirdi ve tarih
ders kitaplanyla dergilerini de donastarda. Tarihsel bakis agi-
Jannin degismeden aym kalmasi mamkan mayda? 1960'lann
basinda, Fidel Castro, Britanya'da Latin Amerika uzerine yapi-
lan arastirmalann sistematik gelisimine vesile olmustu. O za-
man anladigimiz kadariyla, bu duruma Bagkan Kennedy done-
minde Washington'dan gelen bir 6nerinin etkisi olmustu: Ko-
nuyla ilgili, kendi ulkelerindeki guven telkin etmeyen Kuzey
Amerikah uzmanlardan ziyade, daha makul olduklan sanilan
Avrupalilarin ¢alismasi yeglenmisti. (Hal boyleyse, proje hede-
fine ulasmamisti. Latin Amerika tarihi buyuk oranda geng ra-
dikalleri cezbedecekti.) Yine de, halklan baris icinde bir arada
yasayan [akat gucbela bir temasa sahip Avrupa'ya, Amerika'ya
ve diinyanin geri kalanma iligkin tarih birbirinden kopuk kal-
maya devam etti. Tarih ne yazik ki hala gerek okurlar gerek ya-
zarlar icin bir niche market* olma ozelligini koruyor. Benim
kusagimdan sadece bir avug tarihgi onlar kapsamh bir danya
tarihiyle butanlestirmeye ¢ahst. Bunun nedeni kismen, tarih
biliminin buyuk oranda kurumsal ve dilsel sebeplerden 6tira
ulus devlet sinirlarindan kurtulamamis olmasina baghdir. Ge-
riye donup bakuigimda, 6mram boyunca bu tasralihigin, bu ko-
nudaki muhtemelen en 6nemli zaaf oldugunu goriyorum.

Her seye ragmen, 1890'larda baslayan tarihyazimini mo-
demnlestirme miicadelesinin kazamldigim varsaymak 1970'ler-
de makul gibiydi. Tarihyazimi lokomotiflerinin yol alacag) ana
demiryolu hatu insa edilmigti. Mamafih, modernlesme yanlila-
nnin, en azindan, “vaka tarihi"nin Fransiz dismanlan haricin-
de kalan kesimin de, birakin kaltar ve {ikirler tarihini, iktisadi
ve sosyal tarihin muhakkak on plana ge¢mesi gerektigini veya
siyasi tarihin geri plana itilmesi gerekliligini 6ne surdukleri de
soylenemezdi. Modernlesme yanhlan katiyen indirgemeci de-
gildi. Tarihin agiklama ve genelleme yapmasi gerektigine inan-
makla birlikte bunun bir doga bilimi olmadigin: da biliyorlar-

2

(*) Ozgin ve kaguk bir talep icin yapilan dretim - ¢.n.
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di. Bununla beraber, tarihin kapsamli bir projesi olduguna ina-
niyorlardi. Bu proje, ister Braudel'in deyimiyle “topyekin ta-
rih” ya da “insanoglunun batian bilimlerde yapug katkilarla
icice bir kuresel tarih”, olsun, ister benim tanimimla, “tarih so-
zanun en genis ifadesiyle her sey: Homo Sapiens’in cilah tag
¢agindan nikleer ¢aga nasil ve niye geldiginin a¢iklanmasi”,
anlamina gelsin fark yoktu.® Yine de birkag yil i¢inde tablo du-
pedaz degisiklige ugradi. Braudel bizzat Annales'den sikayetci
oldugu i¢in 1970’lerde aruk onun yonetiminde degildi ve eski
projenin esasini teskil eden oncelikler anlayisi, 6nemliyle
onemsiz arasindaki ayrim silinmisti. Tam da boyle, Past & Pre-
sent'dan eski kurtlar, Raphael Samuel'in yeni History Workshop
Journal'mdan (Komdunist Parti Tarihgiler Grubu'nun eskilerde
kalan en son evladi) sikayetgiydi; derginin ge¢mis hakkinda,
atesli taraftarlann ilgisini gekebilecek her tar kose bucag kes-
[etmesine ragmen higbir sekilde sorular sormaya yeltenmedig;i-
ni dasunayorlardi. Tarihi, ge¢misin batalanm bulup ¢ikaran
bir nesnel arastirma alam olarak gormeye hentz kimsenin ce-
sareti yoktu. Bu, ancak — Britanya'nin 1980’lere kadar neredey-
se bihaber oldugu bir kavram olan- “post-modernizm” moda-
styla s6z konusu olacaku. Neyse ki, yeni yiizyilin baslamasiyla,
post-modernizm ciddi tarihyazimi alanina ancak marjinal bir
baskin gergeklestirecekti. Bununla birlikte yetmislerin basla-
nnda bir ara tarihyazimindaki egilim donda. 1930'lardan itiba-
ren batan savaslardan galip ¢iktiklanni dasanenler aruk duru-
mun aleyhlerine dondugunu fark ediyordu. “Yap1” inise geger-
ken, “kaltar” urmamistaydi. Belki de degisimi 6zetlemenin en
iyi yolu sudur: 1945 sonrasi geng tarihgiler nesli Braudel'in
Mediterranean (1949) adli eserinden esinlenirken, 1968 sonra-
s1 geng larihgilerse, antropolog Clifford Geertz'in “yogun tarif-
te” astan bir haner sergileyen, zekice kaleme alinmis “Deep
Play: Notes on the Balinese Cock-Fight” (Bali usula horoz dé-
visu uzerine notlar) (1973) adh eserinden esinleniyordu.'®

9 Braudel igin, Annales'ieki anma yazisi, 1986, sayi 1, benim agihg konusmarm,
Eric Hobsbawm, On History (Londra, 1997) s. 64.

10 Clifford Geentz, The Interpretation of Cultures (New York, 1973).
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Tarihsel modellerden ya da “genis neden nigin sorularin-
dan", bir uzaga kayma soz konusuydu. “Coézumleyici tarzdan
warilleyici tarza”," iktisadi ve sosyal yapidan kulture, gercegin
telafisinden duygularin telafisine ve teleskoptan mikroskoba
kayma vardt: Tipki geng ltalyan tarihgisi Carlo Gingsburg'un'
16. yuzyilda yagamig Fruilli ekzantrik degirmencinin danya

..gorusu hakkinda kaleme aldig: son derece etkili kiacuk mo-
nogralda yapug gibi... Belki de bu dasunsel itimatsizhgin bir
ogesi de doga bilimlerinin rasyonalizmine karsiyd: ve ytzyilin
bitimine dogru bu daha da ragbev gordu. Akademisyenler ara-
sinda yapisaldan anlatimci tarihe ya da eski tarz siyasi tarihe
pek fazla gecis oldugunu da soyleyecek degilim. Her halukar-
da, bildigim kadaryla, gegtigimiz otuz yil icinde, geng nesil
tarihgiler, ¢ozumlemeci olmayan anlatimci tarih alaninda, Ste-
ven Runciman'in bu yazin tarandeki The Crusades (1951-
1954) adli eseriyle basardig1 geleneksel bilimsellik zaferiyle ki-
yaslanabilecek bir bagsyapit ortaya koymadilar. Bununla bera-
ber, 1945ten baslayarak yarim yuizyil boyunca, bariz derecede
onemli meselelerin ortbas edilme ve sessizlik icinde asilma bo-
yutu, bosluklarin dogrudan dogruya arsivlere dayanarak dol-
durulmasina ya da “olaylar tarihi"nin olusmasina genis bir sa-
ha' yaratt. Bunu anlamak igin, 1990'larda kamuoyunun bilgi-
sine sunulan Sovyet arsivlerinin gizli kitasim, Soguk Savas ta-
rihini ya da Alman isgali altindayken Fransa'yla ilgili uzun su-
ren resmi suskunlan ve halk efsanelerini ya da Israil'in kuru-
lusunu ve ilk yillarim diastinmek yeterlidir.

1960'lara kadar eskilere karsi basariyla savasan tarihyazi-
mindaki modernler, aralarinda Marksistleri de barindiran bir
ittifaku ve astanlaklerine meydan okuyan kesim ideolojik sag
degildi. 1933'ten 1956'ya kadar sekillenen ve benim de arala-
rinda oldugum tarihgiler neslinin sayet gercek ardillari yok-
tuysa, bunun nedeni soguk savascilarin okullarda ve tarih fa-

11 Lawrence Stone, “The Revival of Narrative”, Past &Present 85, Kasum 1979, s.
9,2l

12 Carlo Gingzburg, H formaggio ed ! vermi (Torino, 1997) |Peynir ve Kurtlar,
cev. Aysen Gir, Metis Yayinlan, 1996].
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kaltelerinde zemin kazanmas: degil, ~ki muhtemelen duruin
bunun tam aksiydi- bilakis 1960 sonrasi solunun ¢ogunlukla
baska bir seyin arayisinda olmasiydi. Ancak bir kez daha be.
lirtmek gerekirse, bu o6zel olarak Marksizme karsi gelisen bir
tepki degildi. Fransa'da Braudelci tarihle Annales'in 1968 son-
rasi sonu gelmisti ve derginin uluslararasi ¢apta sahip oldugu
nifuz aniden dususe gegti.

Tarih biliminde yasanan degisim hi¢ degilse bir agidan
1960'larin sonundaki kualtir devrimini amimsatiyordu;, bu dev-
rimin merkezussu universiteler bilhassa da universitelerdeki
sosyal ve beseri bilimler alan1 olmustu. Ruh halinde yaratug
degisime kiyasla dusunsel anlamda pek fazla meydan okudu-
gu soylenemezdi. Britanya'da, 1968 sonrasinin “tarih alanin-
daki sol kesimi” ifadesini en iyi “History Workshop’ta bulu-
yordu. Hareketin onune koydugu hedefte tarihsel kesiflerde
bulunmak, agiklama yapmak ve hatta teshir etmek bile, esin,
empati ve demokratiklesme yaratmak kadar 6nemli bir yer
tutmuyordu. Bu aym zamanda, halkin ge¢mis hakkinda dikka-
te deger duzeyde gelisen beklenmedik ilgisi nedeniyle, tarih
olgusunun gerek ekranda gerek yazih eserlerde sasirtici bir
sohret kazanmig olmasini da yansitiyordu. Amatorlerle profes-
yonelleri, iscilerle aydinlari, kot pantolonlariyla gelen ve uyku
tulumlari ve egreti yapilmis créches ile ¢ok sayida genci bulus-
turan History Workshop toplantilari, siyahlarin kilise ayinleri-
ni andinyordu. Bilhassa da topluluga Galli bir muhtesem ta-
rih¢i olan Gwyn Alf Williams gibi yildiz niteligine sahip icra-
clar gerekli hwyl* ile hitap ettiginde... Dusuk belli pantolon
giyen bu esmer adamin sahip oldugu sahane kekemelik, ona
kursuden yapuigi konusmalann altim ¢izme firsat veriyordu.
Britanya'da ilk kez yapilan Kadinlarin Kurtulusu Konferan-
s'nin (Marlene’in “Yeni Sol"daki kadin arkadaslarimiz tarafin-
dan gotaraldaga konferans) 1960'larin sonunda onerilen bir
History Workshop'tan dogmus olmasi bir istisna degildi. Bu-
nun ardindan gelen Sheila Rowbotham'in feminizmin tarihsel

(*) Galce gile gile demek - ¢.n.
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bildirgesi 6zune yakisir sekilde Hidden from History diye ad-
landirilmisti. Bu kisiler tarihe, dinyay: yorumlamanin bir ara-
c olarak degil de topluca kendini kesfetmenin, daha dogrusu
topluca taninmighk edinmenin bir yolu olarak bakiyordu.

Bu konumun tehlikesi 0 zaman da bugiin de, bilimsel aras-
urma ortaminin evrenselliginin alum oymasiyd; halbuki ilmi
ve dagunsel bir disiplin olarak —Almanca’da ve daha dar anla-
miyla Ingilizce’deki ifadesiyle bir Wissenschaft olarak— tum ta-
rihin 6z bu bilimsel arasurmaydi.'* Ayn1 zamanda gerek mo-
dernlerin gerekse de eskide kalanlann ortak olarak sahip ol-
duklan bir bagka seyin daha alu oyuluyordu: Tarihgilerin man-
uk ve bulgulann genel kabul goren kurallanna gére yapug bi-
limsel aragirmalannin, kurguyla gercegi, kurulabilecek olanla
kurulamayacak olani, olmasin istediklerimizle mevcut gercegi
birbirinden ayirdigy inanciydi bu. Ancak bu giderek daha tehli-
keli bir hal aldi. Eski ve yeni devlet ve rejimlerinin, gesitli kim-
lik gruplannin ve Soguk Savag'in donmus buz tabakas altinda
uzunca sire ortbas edilen guglerin tarih alanina uyguladig si-
yasi baski 6mrum boyunca tanik oldugumdan daha buyukti
ve modern medya toplumu ge¢mise daha once esine rastlan-
mamus bir ehemmiyet ve pazar potansiyeli atletmeye bagslad:.

"Gergek gecmisin degil de ancak kendi gayeleriyle ortasen bir
gecmisin arayisinda olanlar taralindan gunumuzde tarih hig
olmadig) kadar yeniden gozden gegiriliyor ya da kegfediliyor.
Aruk tarihsel mitolojinin buyuk ¢agindayiz. Tarihin, uzmanla-
n tarafindan savunuimas: siyasette bugin eskisine nazaran da-
ha {azla aciliyet icermektedir. Bize ihtiyag var.

Aym zamanda bize ¢ok gorev dusuyor. Insanhgin gincel so-
runlan artik esas itibariyla hizir acil teknoloji uzmanlar tara-
findan ¢ozamlenirken, Bununla hi¢ alakasi olmasa da, tarih,
gecmise nazaran dinyaya bakigimizda daha merkezi bir yerde
duruyor. Ge¢misin nesnel bir varolusu hakkindaki minakaga-
lann ortasinda, tarihsel degisim, evrendogumdan (cosmogony)

13 Bkz. On History (Londra, 1997) kitabimdaki 21. bolam. Orjinali “The
Historian Between the Quest for the Universal and the Quest for ldentity”
baghgiyla yaymlanmisu.
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Darwin'in yeniden incelenmesine kadar doga bilimlerinin
onemli bir bileseni haline geldi. Aslinda molekuler ve evrimse|
biyoloji, palaeontoloji ve arkeoloji araciligiyla insanlik tarihi de
bizzat donusume ugramaktadir. Bu, kuaresel hatta kozmik evri-
min cercevesine yerlestirildi. Bunu devrime ugratan DNAdur.
Boylelikle aruk olaganusta geng homo sapiens’in bir tar olarak
nasil olduklanm biliyoruz. Afrika’yr 100.000 yil once terk et-
misiz. Tanmin ve kentlerin icadindan itibaren “tarih” bashg al-
unda tarif edilen toplam, en fazla 400 insan nesli barindiran,
jeolojik takvimde bir goz kirpmasina esdeger 10.000 yilhk bir
zaman diliminden ibarettir. Bu kisa zaman dilimi i¢inde insa-
noglunun doga uzerindeki kontrolunde attig1 adimlann etkile-
yici bir sekilde, bilhassa da son on yirmi nesil sirasinda hiz ka-
zandig) dasunulurse, tarihin batanana bir nevi taramuzan
patlamasi olarak gorebiliriz; bunu adeta mechul bir gelecege
ilerleyen biyo-sosyal bir supernovaya benzetebiliriz. Dileriz bu
felaket getiren bir gelecek olmasin. Bu arada, ilk kez, gergek
anlamda kuresel bir tarih igin yeterli iskelet mevcut. Hem de
bu kez eski merkezi konumuna kavusmus durumda; ne beseri
bilimlerin, ne doga ve matematiksel bilimlerin igerisiride ne de
onlardan ayn ve fakat her ikisine de gerekli durumda. Keske
bu tarihi kaleme alacak kadar geng olsaydim.

Yine de benim neslimde de tarihgi olmak guzeldi. Her sey-
den ote keyif vericiydi. Kendi entelektiel gelisimi hakkinda
yapugimiz bir konusmada merhum arkadasim Pierre Bourdieu
soyle soylemisti:

Entelektdel hayau akademinin tekduzeliginden ziyade sanatgi-
nin hayatina daha yakin buluyorum... Entelektuel ¢alismanin
wim bigimleri arasinda, sosyologun yapug: alisveris kuskusuz
bana her anlamda en fazla mutluluk veren deneyim.'

Sosyolog kelimesinin yerine “tarih¢i”yi koyun ve ben de bu-
na imza atayim.

14 Pierre Bourdieu, Choses Dites (Paris 1987), s. 38.
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18

Kiresel Koy

Omruana bir akademisyen ve yazar olarak gegiren bir otobi-
yografi yazari mesleki hayatini nasil kaleme alir? Yazarken ka-
futlarla ya da ekranla basbasa kaldiginda ne olur? Yazarlar bas-
ka bir ugrasla ilgilenirken ve yazmadiklan zamanlar da yaz:
icin malzeme biriktirirler. Bu, ayni zamanda Julius Sezar gibi
eylem adamlannin (ya da kadinlarin) yazma faaliyetleri igin
de gecerlidir. Galya'nin ele gegirilmesine iligkin soylenecek
pek ¢ok sey vardir ve ortaokul gocuklannin hatrlayacag gibi
Sezar bunu ok iyi dile getirmistir. Ote yandan On the Gallic
War (Galya Savas1 Hakkinda) adhi eserin kaleme alinmasi sure-
cine iligkin, pek az sey soylenebilir — belki bir tek buyuk Juli-
us'un daha onemli islerden vakit bulduk¢a bunu bir kole sek-
tetere dikte ettirdigi soylenebilir.

Ayni sekilde, akademisyenlerin mesailerinin ¢ogu da toplan-
ular, ogretme, ve aragtirma faaliyetlerinin tek duzelikleri ara-
sinda geger. Bunlar, daha gorkemli hayat tarzlanna kiyasla ma-
cera yagsama riskinden ve belirsizliklerden yoksun hayatlardir.
Bos vakitlerinin ¢ogunu diger akademisyenlerin camiasinda
18ecirirler. Onlar da zaten tek tek bakildiklarinda ilging olmak-
la beraber grup olarak heyecan uyandirmaktan uzak bir tar-
dur. Bundan elli y1l dncesine kadar, bir tarihgiler birliginin se-
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nelik toplanusini tniversite 6gretmenlerinin herhangi bir top-
lulugundan ziyade bir sigorta sirketinin yetkililerine benzet-
mekte hakl olabilirdiniz. Gelgelelim, 68’ kusag! akademiye gi-
reli bu durum degisti.

Ogretmenlikten haz duyan birine kugkusuz ogrenciler gru-
bu daha ilging gelecektir. Ancak bunun kaynag, gruplar ha-
linde 6grenciyle karsilasmanin fazla bir beklenti dogurmasi
degil, esas olarak ¢ogku, tutku, umut, cehalet, toyluk gibi
genglikle anilan ozellikler ve gengligin erdemidir. Ogretmenlik
hayatunin ¢ogunu gegirdigim iki kurum olan University of
London'daki Birkbeck College ve New York'taki New School
for Research’in (artik New School University) Lisansusti Fa-
kualtesi’nde ise durum tam olarak boyle degildi. Akademik
danyanin kismen istisnai bir kismini tegkil eden her iki okul
da kendine has 6grenci gruplan barindiniyordu. 1825'in Lon-
don Mechanics’ Institution'un halefi olan Birkbeck, gundiz
calisip gecimini saglamak zorunda olanlar igin bir gece okulu
olma o6zelligini hala sardarayor. Britanya'daki mesleki hayati-
mn bayuk kismini burada gegirme nedenlerimden biri, nor-
mal okul ¢ag1 sonrasi genglere nazaran daha yash ve olgun ve
olaganista hevesli 6grencilere 6gretmenlik yapmanin hazziy-
di. Onlara dgretmenlik yapmak haftada bir bu meslegin mutad
sinavlarindan birine- maruz kalmak demekti: Tam gun ¢ahisip
kafeteryada hizla birseyler atistirarak okula gelen, 6ncesinde
de bir iki derse giren ve sizden sonra da evlerine gitmeleri bir
saat surecek olan bir grup insanin ilgisini aksamin sekiziyle
dokuzu arasmda canh tutmaya g¢alismaku bu. Birkbeck ileti-
sim kurma sanatin1 6greutigi iin de iyi bir okuldu.

New School’s Graduate Faculty'nin garipligi, aykin ¢izgiler-
le enternasyonalizmi birlestirmesinden ileri geliyordu. The
New School for Social Research, Birinci Diinya Savasi’ndan
sonra, sinavlarin zorbalig: olarak gordikleri seye kars: ayakla-
nan egitsel, ideolojik ve politik radikal reformcular tarafindan
kurulmustu. Klasik felsefeden yogaya istenen her konuda 6g
relim vermek tizere New Yorkta bolca rastlanan birinci siml
insanlara ulasti. The Graduate Faculty, 1933'te 6nce Hitler Al-
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manya’sindan, sonrasinda da Avrupa'nmin isgal altindaki diger
yerlerinden kagan akademisyen multeciler i¢in kurulmustu.
lkinci Diinya Savasi surerken, caz dersleri ve yapisalcihik hak-
kinda seminer veren (Claude Lévi-Strauss ve Roman Jakobson
tarafindan) saphesiz ilk kurum olarak tarihe gecti. Radikalizm
ve aykin ¢izgiler konusunda yaptig1 an, Amerika'min siradist
ogrencilerini ve hatta Latin ve Bat1 Amerika'dan daha ilging ve
yetenekli insanlari cezbetti. 1980'lerde komiinist rejimlerin-
den silkinip kurtulmak uzere olan ulkelerle iligki kurdu. Simf-
lardaki Brezilyahlann, lspanyol ve Turk o6grencilerin arasina,
Polonyalilar, Ruslar, Bulgarlar ve Cinliler de kauld. Bir kere-
sinde kendi simfimda yirmi farkh milliyet saymisim. Kendi
iilkeleri hakkinda ve 6zel konularda bana nazaran daha (azla
bilgi sahibi olduklarindan, onlarin benden 6grendigi kadar
ben de onlardan 6grendim. Kesinlikle higbir yerde bu denli
farkh ve insam bu denli sevke getiren bir 6grenci grubu yoktu.

lletisim, gerek yazinin gerek ogretimin 6zuduar. Her ikisini
de seven yazann talihine diyecek yoktur zira, genellikle mah-
kum oldugumuz terk edilmis adadan bu 6zellik sayesinde
kurtulmak mumkundur: Insan o zaman, okyanuslar 6tesinden
siselerin i¢inde yollanan mesajlar gibi kitaplarim mechul ahci-
lar igin yazmak zorunda kalmaz. Bilakis ogretmen-yazar, oku-
ra dogrudan seslenir. Benim de mensubu oldugum akademik
nesil i¢in konugma yapmak muhtemelen 6gretmenligin ana
bicimlerindendi. Pek ¢cok bakimdan dersi veren kisinin bir oda
dolusu ogrenciyle iliskisi, aktoran tiyatroda seyirciyle kurdu-
gu iliskiden farksizdir, tek farkla ders salonunun 1siklan hig
sonmez. Her ikimiz de bir gosteri sunanz ancak bizim gosteri-
miz onlar i¢indir. Seyircinin ilgisini kaybettigimizde bizi bu
konuda uyaracak olan tek arag derstir. Bununla birlikte ogret-
menin gorevi daha zordur. Canku seyircinin salt duygusal haz
almasi ona yeterli gelmez, oradan akilda tutup sindirmesini is-
ledigi bir yigin ozel bilgi ve fikirle ¢ikip gitmesini ister. En iyi
Ogretmen bile iletisim kurarken sahne durusuna sahip herhan-
gi bir aktoran yaydigy o6zellikten faydalanir; sozgelisi kisiligin
One cikan bir ozelligi, bir mizag 6zelligi, bir imge, pratik zeka
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unsuru olabilir bu — ve talih yardim ederse, orada oturan in-
sanlarin hayalleriyle ortasen bir kivilcim ateglenebilir. Istedig.
miz sekilde iletisim kurup kuramadigimizi sinif tartismalap
sayesinde belirlerdik. Bu sebeple, bir tiniversite 6gretmeni ola-
rak, meslek hayatim boyunca, uzmanlk isteyen konulardan
ziyade genel olanlar: sectim. Ashnda tarihle ilgili genel konu-
lar hakkinda kaleme aldigim kitaplar, ya verdigim derslerden
ortaya ¢tkmisur ya da daha uzmanlasmis baslangi¢ noktalarin-
dan sonra derslerde sinanmstur.

Ogretmenlik mesleginin hazzi asil olarak bireylerle kurulan
karsilikli iliskilerdedir. Ancak bu iliskiler, defterlerini alip ders
tiyatrolarina katilan genis kadinh erkekli grubun i¢inden pek
azim kapsar ve ogretmenin mesaisini dolduran donem adevle-
ri ve sinav kagitlan tomarlan arasinda bu iligkiler, mesleki ha-
yaun ancak kuguk bir kismini kaplar. Hatta bunlar kesinlikle
degismez bir rutinin parcasidir. 1970 ve 80'lerde, Londra'da
Institute of Historical Research'de kendi verdigim seminerleri
dasuntayorum da, katihmcilar: i¢in bir arastirma semineri
unutulmaz nitelikte olabilir. Halbuki disaridan bakan i¢in go-
rulen tek sey, aksamustunun ilerleyen vakitlerinde, kitaplarla
cevrelenmis birka¢ duzine insanin, icerinden ya da disanidan
gelen birinin okudugu bir konuyu tartismasi ve sonra da bir-
ka¢ yaz metre ilerideki birahaneye giderek bir iki tek atmasi-
dir. Olasi bir film olarak dusintlse dahi, bundan bir sinema
malzemesi ¢itkmaz.

Tipki Amerikan kirsalinda tepelerden gorulen ve kitayr bir
ugtan bir uca kateden yuk trenlerinin upuzun vagonlar gibi
otobiyograli yazmaya koyulan akademisyenin hayau da bel-
lekte geriye dogru uzanmir. Gegmise bakildiginda, birbirine ek-
lemlenmis vagon zinciri, trenin gectigi degisik cografyalar ka-
dar ilging degildir. Benim trenim, G¢ kitadaki —Amerika'yr iki
kita olarak hesaplarsak dort kitadaki- farkh kampus ve kent-
lerden gegti. Gergi, Massachusetts Institute of Technology'de
(1967) misafir 6gretmen olarak gecirdigim bir somestiri ve La-
tin Amerika'daki yar1 yillik 6gretmenlik ve arastirma gorevini
(1971) saymazsak —her ikisinde de ailemle birlikteydim—-
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emekliligimden once buralara gelisim nispeten kisa ziyaretler
vesilesiyle olmustu. Bununla birlikte, kiugtuk ¢ocuklarla bera-
ber gezgin bir hayat sirmek bir akademisyen igin ideal degildi
ve nihayet ¢ocuklarin okul sorunu da bunu imkansiz kilacak-
u. Amerika’da kalici bir gorevi kabul ederken ulkedeki merci-
lerin anti-komunistligi tzerinde durmamigtim. Kuzey Ameri-
ka'min buyuk aniversitelerinde arasira aldigim misalir gorevler
bana cazip gelecek olsa, hemen Marlene'in itiraz1 karsima di-
kiliverirdi; kuguk kentlere 6zgi akademik hayat ona gore de-
gildi. Ote yandan bu tar yerlerden biri, Getty Center kat tutu-
munu yumusatmistt. O zamanlar halad Santa Monica'da bulu-
nan ve bilim adamlan igin bir cennet sayilabilecek bu yerde,
1989'da bir donem kalmistik. Zaten Los Angeles pek tasra ola-
rak adlandirilamazdi. Ben de, Stanford'daki yazlik mahallede
gecirdigim kisa sureli deneyime dayanarak kampis hayatina
karsi bagisikhk kazanmistim. Stanford muhtesem bir okuldu;
o zaman da simdi oldugu gibi dinyanin en iyi alu Gniversite-
sinden biriydi, 6te yandan Palo Alto adinda, olabilecek en si-
kic1 yerlesim birimlerinden birinin i¢ine kurulmustu. Aradan
uzun yillar gectiken sonra da, arabal insanlarin birbirlerini
guzel evlerde agirladigi, bombos sokaklardan ibaret bu higbir
yere benzemeyen mekana ziyaret icin bile tekrar gidemedim.
Her ikimiz igin de en ideal duzenleme bir buyuk kentte ka-
lict bir uis edinip akademik seyahatler vesilesiyle sik sik yutt-
disina gtkmakt.. Ne de olsa 1960’larda hava yolu ulasiminda
yasanan devrim bunu epey kolaylasuirmisti. Ugakla Finlandi-
ya'dan Napoli'ye, Kanada'dan Peru'ya, Japonya’dan Brezilya'ya
yolculuk ettik. Yasadigimiz donemler, gocebe profesore bir
bagka ugras daha kazandiracaku; 6z olarak aym kalan fakat
degisik mekanlarla birlikte farkhlasan hayatin getirdigi sagma-
liklari, sikinti ve zevkleri animsamay: seven yabanci muhabir
oldum. Meslek hayaurnin bayak kismini, 20. yazyilin en
dnemli iki kaltar kentinin ya merkezinde ya da yakininda 6g-
retmenlik yaparak gecirme firsauna eristim: Birincisi British
Museum'a bir tas atimi1 mesafede, ikincisi de Greenwich Villa-
ge'da, Manhattan'in 6zbedz caz mekam Bradley's ustkatinda
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bir ofiste ¢ahstigim donemdi. (Ne yazik ki, Bradley’s 1996'da
iflas etti ve 0 zamandan sonra New York benim igin asla eskisi
gibi olmad1.)

Gelgelelim, meslek yasarm da tpk: yak vagonlan gibi gectigi
cografyada muhakkak muntazam bir hat izlemez. Savas, mesle-
gimde atacagim adimlan geciktirmis, Soguk Savas da epeyce
yavaslatmisti. Daha sonra bir durgunluk donemi gegirmistim,
fakat 1960’lann ortasinda Britanya'da ve yurtdisinda bagka tek-
liller gelmeye basladiginda, bu en az genis kesimler tarafindan
mimlenmis biri olmak kadar ilging bir durumdu.! Bununla be-
raber, kitaplanmi ancak kirk yasindan sonra yayimlayabildim
ve Britanya'da “profesor” vasfim1 kazandigimda elli yaslarinday-
dim ki, bu yas, meslekteki pek ¢ogu icin, kendilerinin hedefle-
digi ya da kendilerinden beklenen en iyi yere ¢oktan eristikleri
bir yasti. Bu evreden sonra ¢ogumuz igin vaatler de ulasuigimiz
basarilar da mazide kalir. Mesleki ifadeyle, bu konumdaki in-
sanlari bekleyen bir yan émur daha vardir; mevcut durumun-
dan daha iyisini getirmeyecek ve sonu gelmeyen yannlarla do-
lu bir yar1 6mar... Bir tek cuppeyle kurdele —mesleki ve belki
sosyal onurlar- kalmistir geriye: Onlar da (en azindan begeri
bilimlerde) (ahri payeler alan kisiye tek bir seyi animsatir; ha-
yat agir agir sona ermektedir, yarinlarin ne ge¢mise ne bugune
bir katkis1 olmayacakur. Iste dunya savasi ve Soguk Savas beni
bu durumdan korumustu. Talihin beklenmedik bir cilvesiyle
bu sayede hem genclik donemi hem de vaatler orta yasa sarkt.
Ayn zamanda 6zel hayatimda da yeniden evlenmek ve ¢ocuk
sahibi olmak da yeni bir baslangica vesile oldu.

Aslinda mesleki gelisimimin ontandeki tek gercek engel sa-
vasti — bunun beni yasitlarimdan daha fazla magdur ettigini
soyleyemem. (Britanya’da savas, mezun olan kadinlarin gele-
cek beklentilerini kuvvetlendirmisti.) 1950'lerdeki Soguk Sa-
vas ortami i sahalarin1 uikamis, yayincilarla yapilan sozlesme-
lerin 6nana kesmisti, 6le yandan fin-de-siecle [yazyilin sonu]
ibaresinde oldugu gibi “sokakta”, yani ¢aligan tarihgiler ara-

1 Noel Annan, Our Age, (Londra, 1990), s. 267.
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sinda, asil olarak geng tarihgilerin gayr resmi dunyasinda, ilk
andan ciddi bir itibar edinmistim. Nispeten daha dar olan
Marksist tarihgilerin camiasinda yukselen bir yildiz sayilirdim.

Gurur ve entelektiiel kibir nedeniyle, bu anan yalnizca so-
lun sempatisine ya da gerekli boslugu dolduracak Marksistle-
rin nispeten az sayida olmalarina bagh olup olmadigin1 merak
etmeye baslamistim; Soguk Savas'tan bu yana, gelenekgi tarih
bile “mubhalifligin” bu herkesge bilinen yorumuna bosluk bt-
rakmusti. Ne o vakitler ne de simdi, “Marksist Tarih¢i Hobs-
bawm” tanimlamasiyla 6zdeslesmeyi umnursadigimi da soyle-
yecek degilim. Tipk: 6gretmenlerin porto sarabiyla Ispanyol
sarabini birbirine karistirmalarim onlemek igin birlik toplant
odalaninda gezdirilen sarahiler gibi bunu hala boynumda bir
yafta gibi tastyorum. Geng tarihgiler bugin belki de eskisin-
den daha ¢ok dikkatlerini materyalist tarih yorumuna yénelt-
meliler. Zira upki materyalist yorumun totaliter propaganda
diye lanetlendigi gunlerde oldugu gibi, ginamuzde sol kanata
mensup akademik asluplar dahi onu saf dis1 birakmaktadir.
Her seyden once, yarim yuzyildan fazladir, insanlar1 Marksist
tarihin o gune kadar dasanduklerinden daha derin bir sey ol-
duguna ikna etmeye ugrastim ve her seyden evvel bir tarihgi-
nin adinin onunla iligskilendirilmesi bunu kolaylastiriyorsa
bundan da yararlandim. Gurur meselesi olarak gordugam sey
daha ziyade sirf bir getto ananden muzdarip olmakti; dupe-
duz, bir diger 20. yuzyil gettosu olan Britanya'nin Katolik Ca-
miasi’'nda sivrilen kisilerin kagmay1 zor hatta imkansiz gorda-
g0 konuma dusmekten korkuyordum. Kilise'yle yakin iliskisi
sebebiyle yetenekleri katolik disi kesim tarafindan hi¢ bilin-
meyen G.K. Chesterton buna iyi bir 6mekti. (Ingiliz yazarla-
rin hicbiri, bir vesileyle “Komunistlerin Chesterton'u olmay1”
diledigini belirten ltalo Calvino’yla aym gorasa paylasmaz.)
Dost elestirmenlerden dost¢a elestiriler almak degildi sorun.
Bagarimin ol¢ata asil olarak dasmanlik besleyenlerden ve ta-
rafsiz kesimden dostga elestiriler almaku ¢anka.

1960'tan itibaren getto unanun simrlarin asmakta oldugum
giderek bariz hale geldi. Primitive Rebels (1959) adl eserim ge-
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rek sosyal bilimciler gerek tarihgiler arasinda Amerika'da
olumlu yankilar uyandird. Birkag y1l i¢inde Almanca'ya, Fran-
sizca ve ltalyanca'ya ¢evrildi. Daha genis bir kesimi hedefleyen
ikinci kitabim The Age of Revolution 1789-1848 (1962) bir ba-
sartydl. En azindan saglam bir yayinci temsilcisi olan beyaz
sach, iri cusseli, biyikli ve bon vivant [iyi yasamay: seven| Da-
vid Higham" etkilemeyi basarmisti. O kadar ki bana ekibine
katilmay1 isteyip istemeyecegimi sorarak, Charlotte Soka-
grndaki Etoile lokantasinda cam 6nundeki masasinda bana
duzenli 6gle yemegi 1smarlamay: teklif etmisti. Su an bu saur-
lan kaleme aldigim sirada hem Etoile (bayik oranda ayni ye-
mek listesiyle) hem de cam 6nt masasi hala duruyor. Lokan-
taya mali destegi, yayinci temsilcileriyle yazarlannin bir baska
hamisi —edebiyat gevrelerine ait lokantalann ana kraligesi @n-
vanini daha evvel Soho’da almis olan— Elena saghyor. Ben de
hala sirkette, Higham'in yerine gecen ve ondan sonraki isim
Bruce Hunter'n kanatlar alundayim. Tarih bir fuze hizinda
ilerliyor olabilir ama baz1 seyler hig degismiyor. The Age of Re-
volution adh eserim, George Weidenfeld'in duzenledigi ulusla-
rarasi bir ortak iretim serisinin pargasi oldugundan, oyle ya
da boyle bitin meziyetiyle hizla terciime edilecekti. Bununla
birlikte 1960’larda yapilan yabanci baskilar ve yedi ayn tercu-
me yararh oldu ve kitap her yerde olumlu tepkiler aldi. Daha
sonralar1, 1964 yilinda kitabin son derece kot yapilms bir Is-
panyolca tercamesinin, Ispanyol tniversitelerinde hizla geli-
sen Franco aleyhtari hareket tarafindan begeniyle karsilandig-
m ogrenecektim. Pek ¢ok Marksist yayindan farkh olarak kita-
bim yasak degildi.

1960'larda epey eser yayimladim: Bunlar, is¢i simifi tarihi
uzerine daha evvel kaleme aldigim yazilarin toplam (Laboring
Men, 1964), 18. yuzyildan baslayarak Ingiliz iktisat tarihi — In-
dustry and Empire, 1968) hakkinda bir metin, Ruslar Prag Ba-
harrna nokta koyarken Galler bolgesinde kaleme aldigim,
danyanin Robin Hood’lan hakkinda efsane ve gergeklerden
ibaret kisa bir ¢alisma (Bandits, 1969) ve aym yil i¢inde arka-
dasim George Rude'le beraber yazdigimiz ve 1830°daki Ingiliz
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tanm iggilerinin kalkismasim konu alan, hayli genis bir aras-
urmay1 temel alan (Captain Swing 1969) adh monografu.
1971'de University ol London'da prolesorluk unvanim resmen
aldigimda akademi camiasina (en azindan Amerika’da) giriyor
ve [ahri unvanlar (en azindan lgveg'te) aliyordum.

Dolayisiyla 1970’lerde siyasi olarak degilse de akademik
anlamda saygin ve taninmis biriydim artik. Bu on yilhk za-
man dilimi, durumu daha da kuvvetlendirecekti. Jet ugaklar-
daki yeni akademisyenlerden [arkim, Buyuk Britanya Komu-
nist Partisi'ne uyeligimin, taninan bir tarihginin kisisel yakin-
ligindan [azlasi olmasiydi. Sadece Amerika bolucu Hobs-
bawm’i tamamen unutmamis gibiydi. Zira 1980'lerin sonunda
Smith Kanunu [eshedilene kadar Amerika’ya giris vizesi al-
mam uygun kargilanmadi ve neredeyse her y1l oraya gitmem
gerektiginde hakkimda, bu engelden mual tutuldugumu be-
lirten bir “leragatname” gerekti. Ingilizce yayin yapan en say-
gin tarih dergilerinden birinin kurucusu ve yayin kurulunun
aktil ayelerinden biriydim ve saygin tarih konseylerinin ve
komitlerinin de uyesiydim. Londra'daki seminerler, lisansus-
ta dersleri, ulusal ve uluslararasi doktora ogrencileri yeni
prolesoru yeterince mesgul ediyordu. Diger yerlerdeki gorev-
ler ve konleranslar icinse davetler artarak devam etti. Birk-
beck'deki son yihimda Londra, Paris (Collége de France ve
Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales) ve Ameri-
ka’daki (Cornell University'de serbest prolesor olarak) ku-
rumlarla aym anda iligki icindeydim. Bu durum hafilten an-
lamsiz olsa da 6zellikle zevkliydi ¢anka meslekt talihimin bu
denli sigrama gostermesi bekledigim ya da 6zendigim bir du-
rum degildi. Oyle ya da boyle, 1970'lerde kismen Meksika'da
(henuz geng bir aileyken) ve Kolombiya, Ekvator, Peru ve Ja-
ponya’da (alim olmadan) gecirdigimiz donem ara sira gerge-
kastaymus gibi gelse de muhtesemdi. Ka¢ akademisyenin ka-
nsina, ¢ocuklarini Ingiliz antropologun ¢ocuklariyla beraber
muzik dersine goturmek icin, Peru'da Sierralar'in ortasinda
tavuk dolu bir otobusle, kayit cihazlanyla, 45 km’lik bir seya-
hat yapmak nasip olmustur? Bu esnada akademisyen koca da
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yeni kamulasurilan hacienda’ya ait ve henuz kurulmus Ziraat
Arsivlerine gidecek belgeleri agir agir incelerdi — zira binalar
4000 metre yukseklikte bulunurdu.

Belki de s6z konusu on yillik donem boyunca derin bilgiler
iceren makaleler yazmama ragmen, akademik igerikli kitapla-
n neden daha seyrek kaleme aldigim boylece agikhga kavu-
sur. Surekli onunla mesgul olarak yazdigim tek kitap The Age
of Capital'di (1974). Baslangigta niyetim bu olmasa da, 19.
yuzyilin alabildigine iddiah bir genel tarihini yazma goreviyle
karsi karstya kalmisum. Aslinda aym donemde, esit duzeyde
iddiali bir baska ¢alisma olan, 1978-1982'de Turin'deki Eina-
udi tarafindan yayimlanan History of Marxism adl eserin
planlanmasi ve yazilmasi asamasinda da yogun olarak ¢ahs-
misum. Ancak eser ltalyanca disinda baska dillerde genis ke-
simlere ulastinlamadi, ¢anka bu konulara yénelik genel ilgi
1970’lerin sonunda birdenbire diasus gostermisti. Yine de
1980'lerde, buyuk oranda New York ve Los Angeles'teki son
derece elverisli kosullara bagh olarak uretim faaliyetim yeni-
den hizlandi. 1984'te, is¢i simh tarihi Gzerine bir dizi tez da-
ha (Worlds of Labour, Amerika'da Workers) yayimladim.
1987'de 19. yuzyil hakkindaki eserin uguncu cildini (The Age
of Empire 1875-1914) ve her ikisi de 1990'da yayimlanan da-
vet edildigim iki konferansi temel alan iki kitabi1 Nations and
Nationalism since the 1780s (1985'te Bellast'ta bundan baska
hangi konu hakkinda konlerans verilirdi ki?) ve Echoes of The
Marseillaise: Two Centuries Look back on The French Revoluti-
on'u yayimladim. Aym zamanda, Past&Present’'in birkag yil
once duzenlenen bir konferansini temel alan ve beklenmedik
etkilere yol agan The Invention of Tradition (1983) adh eserin
yayin kurulunda bulundum. Yasini bagim almis ekzantrik bir
tarihgi ve meslegin ileri gelenlerinden biri olarak hakkimdaki
kanilar, Marksizmde 1srar ettigim ve durmaksizin arettigim
yonundeydi.

Aslinda New School'un huzurlu ortaminda (1984'ten beri
her yil bir somester burada ogretmenlik yapum) kaleme aldi-
gim The Age of Extremes 1914-1991 gerek ticari bakimdan ge-
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rek aldipy elestiriler agisindan en basarih kitabim olmustu.
Dunyanin her tarafinda ideolojik yelpazenin taminde olumlu
kargilanmisti. Sadece Fransa'yr saymazsak, Kanada'da ve Tay-
van'da 6duller kazandy, lbranice ve Arapga'ya tercume edildi,
Tayvanca'ya ve kuzey Kuzey Cin Lehgesine, Hirvatga'ya, be-
nim neslimin hala Sirp-Hirvat dili olarak bildigi dile ve hem
Arnavut¢a'ya hem de Makedonca'ya tercame edildi. Yeni yuz-
yihn ikinci yihna girdigimizde otuz yedi dilde birden ya basil-
mis ya da bu yonde hazirhklar yapilmisti.

Bununla birlikte tarih yazimi gibi gerek yerel gerek kuresel
siyasete batmis bir sahada ikisini birbirinden ayirmak gercekgi
olmazdi. Benim konumumda birisinin Marksist gettoda anil-
maya icerlemesi ne kadar dogalsa da, bir tarihgi olarak yapu-
gim une muhakkak bir Marksist olarak sahip oldugum unun
(1960 ve 70'lerdeki ticari basarinin da) faydasi dokunmustu.
Macaristan ve Slovenya haricinde “gercekten sosyalizmin var
oldugu” ulkelerde kitaplanmin basilmamis olmas ¢eligkili ge-
lebilir. Oralardaki ortodokslar i¢in “Marksist yorum™ tabiri sa-
dece biteviye tekrarlanan ve resmi kabul goren kau fikirler an-
lamina geldigi igin, kitaplarini ne bir inangsiz ne de bir Mark-
sist olarak basamayacaklar1 (“bir Marksist degilse de kuskusuz
belli konularda bagvurmaya degecek”) bir tarihciyle ne yapa-
caklarimi bilemediler.

Batrda ve daha ziyade o vakitler Ugiinca Diinya olarak ad-
landinlan bolgelerde 1960’lar benim yazdigim tarih turu igin
iyi bir donemdi, ya da daha kesin bir dille ifade edersek, tarih-
yazimindaki modemnlestiricilerin ittifak1 agisindan —talihlerini
en son bolumde tarugum- iyi bir donemdi. O tarihte, aruk
1930’lann Cambridgeli geng radikallerinden biri degilse bile
eski gunlerin anisim unutmayan Jack Plumb'un (sonra Sir
John olan) tavsiyesi uzerine Penguin Books'un siparis ettigi u¢
ciltlik Economic History of Britain adh eseri bir dasunun: Kita-
bin yazarlar ben, M.M. Postan ve Christopher Hill'di. Kendi-
leri bunu tercih etmedikleri sirece artik Marksistler gettoda
degildi, bilakis tarih alanindaki doneme 6zgu ana egjlimin bir
Pargasini olusturuyorlardi. Bunun yam sira, Avrupa ve Ameri-
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ka’da okul ve universitelerde, radikal o6zelligiyle taninan in-
sanlan faal olarak bulup ¢ikaran yeni bir siyasi aydin sol filiz
vermekteydi. Altmiglarin ortalarinda buyik basan kazanan
E.P Thompson'un The Making of The English Working Class
adh eseri bundan 6tard, aniden yazarmna hak ettigi ama bir o
kadar da herkesi hayretler i¢inde birakan uluslararas: an geti-
recekti. Daha yash ogretmenler bir sureligine ogrencilerinin
neredeyse baska bir kitabi ellerine almadiklarindan yakinacak-
t.. Ben de ne Edward’in dehasi ve karizmasi vardi ne de onun
yakaladig ticari basariyr yakalamistim, ancak ben de radikal
geng ogrenci okurlan cezbeden bir duyarhlikla ve onlarin ilgi-
sini ¢eken konularda yazmistim.

Bilimsel diisiinceyle siyasetin birbirine o denli bagh oldugu
Ugtnca Dunya disinda bagka bir yer daha yoktur, Kugkusuz
Marksizm burada anti-emperyalist 6zelligine bagh olarak, sirf
kaguak bir akademik azinhgin yaftasi degildi, aym zamanda
daha gen¢ aydinlar arasinda da hakim ideolojiydi. Brezilya
buna iyi bir ornektir. Sol kesimle iligkisi olan hemen herke-
sin, hapse girmediyse goce zorlanarak sosyal hayattan diglan-
dig1 askeri rejim doneminde bile (1964-85), yeni bir aniversi-
tenin kadrolasma agsamasinda benim gibi insanlarin fikrine
basvuruluyordu. Aslina bakarsaniz, 1975'te beni “Tarih ve
Toplum” gibi muglak bir gerceveye sahip bir konferans ver-
mek uzere davet eden ve kadrolasma siirecinde fikrimi aldik-
lar1 bu yeni Gniversitenin ogrencileri ekseriyetle —belki de bu
sasirticl degildi— atesli rejim karsitlariydi. Bu bir tesaduf de-
gildi. Baska agilardan pek titiz olmayan ama bolgesel bir aka-
demik olaya haddinden fazla yer ayiran basin (The Estado de
Sao Paulo beni Irlanda dogumlu olarak tanitmigti) Marksist
formasyonumu vurgulamak igin fazladan ¢aba gostermisti.
Aslinda dost canlis1 gazetecilerden duydugum kadariyla re-
jim, yetmislerin ortalarina gelindiginde biraz gevsemis gibiydi
ve Campinas Konferansi tamamiyla rejimin ne denli serbesti-
yet kazandigini sinamay: hedefleyen islerin bir parcasiydi.
Bunun i¢in, akademik konular disinda kalan goériasleri muh-
temelen o6grenciler tarafindan kuvvetle alkislanacak —sahiden
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de oyle olmustu—? tanminmig bir Marksistin davetini ilan et-
mektem ve olay olabildigince reklam etmekten daha etkili bir
yol olabilir miydi? Bu durum diktatorlaga asla kabullenme-
mis ve onun hoggoru simirlarim esnetmekten asla vazge¢me-
mis Brezilya’ya 6zgi medeni cesaret ve zekanin bir bilesimiy-
di. Brezilyal generaller diger Latin Amerika ulkeleri kadar 6l-
daract degillerdi belki ama onlarin rejimi de ziyadesiyle kan-
liyd: vie hapis ve iskence tehlikesi de gercekti. Gorunen o ki
mubhaleletin hesaplan dogru ¢ikmisti: Rejim yerini devretme-
ye hazardi.

Brezilya diktatorlugine karsi yuratilen micadelede, yapti-
gim azicik ve bilingsiz katkinin sonrasinda bir yazar olarak ba-
na da lfayda saglamis olmasi sasirtici &egildir belki. Baul libe-
rallerin pek yaygin [ark etmedigi siradis1 gerceklikten de fayda
saglarmistim: $oyle ki 1960°lardan 1980'lerin ortalanna kadar,
ABD'nin deyimiyle “hur dinya”, [asizmin dusasunden beri en
genis gaph anti-demokratik hukumetler evresinden gegiyordu;
bunun en tipik tezahiiru de askeri rejimlerdi. Bazen akil almaz
siddetlle susturulsalar da aydinlar ve suphesiz dgrenciler, Yuna-
nistan’da olsun, Turkiye'de olsun, Ispanya’da, Latin Ameri-
ka'min her zamanki mimli ulkelerinde veya Guney Kore gibi
tlkelerde olsun s6z konusu askeri mudahalelere siddetle karsi
cikiyordu. Bu rejimler en ufacik bir zemin sagladiginda, mu-
halil yazim ulasilabilir kilmak ve okumak siyasi demokratik-
lesme yonande atilacak oncelikli adimlardan biri oluyordu.
So6z konusu ulkelerde, ticaret disinda kalan seckinlerin egitim
aldigy yerler aniversiteler oldugundan —ABD haricinde isletme
fakulteleriyle MBA derecelerinin zamam hala gelmemisti- o
yillarda bu kesimin iginden siyasete, kamu hizmetine, akade-
miye, gazetecilige ve diger medyaya girenler, sosyal bilimler ve
tarihte sol goruslere sahip isimlerle tamsiyordu. O donemde
boylesi bir ine sahip isimlerin sayisi ¢ok fazla olmadigindan,
okur yazar mubhitlerinde isimlerimiz hayli 6ne giku. Ustelik

2 The Estado, yerel Tines, “agzina kadar dolu bir oditoryumda... coskulu ve
uzum sire dinmeyen bir alkis koptugu” yazd, Estado de Sao Paulo, 28 Mayis
1975.
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eserlerimizin —yasal ya da korsan- tiraji da amm sahim degil-
di. Haliyle demokratiklesmeyle birlikte bunda da arus olabilir-
di. Gergi bunun en yuksek rakamlara eristigi ulke Brezilya ol-
mustu. 20. yuzyil tarihi kitabimin ilk baskist burada butun ul-
kelere nazaran daha ¢ok saulmist. Gergi bunu oldukga siradi-
st bir yayinci olan Luis Sczwarcz'in yardimlanna borgluyduk.

Bu anlamda, Batr'da kau sagct hukametlerin yukselmesi,
gevsemesi ve dusmesi sirasinda ve daha sonrasinda bir yazarin
mesleki hayaunn izledigi seyir, 20. yuzyilin ikinci yarisinda
“har dinya”nin daha genis olgekli entelektiel tarihgesine de
1sik tutabilir. Soyle ki; 1960%an itibaren egitimli seckin nesille-
rin yukselisi isyan ruhunu getirdi. Hatta bunlar kisa suare igin-
de “sistemle butanlesseler” (o zamanki tabirle), ya da kendile-
rini “Sistemle” butunlestirseler bile... S6z konusu yazarlarin
okunmasina asir1 deger bigmek anlamina gelmez bu. Bazilan
gegici bir sure siyasi ya da ideolojik moda geregi marka haline
gelmisti. Sozgelisi, altmislarn soundaki buyuk ogrenci ayak-
lanmalarinin oldugu yillarda, politik filozof Herbert Marcu-
se’'un eserleri Bau dinyasinda hemen her universite kitapgi-
sinda sergileniyordu. Onun kitaplarina en azindan ABD’nin
Bau ve Dogu Kiyilarinda, Paris’te, Stockholm’de, Mexico
City'de ve Buenos Aires'de rastlamistim. (Emekliye ayrilmis
bir kayak 6gretment olabilecek, bronz tenli, dogada gezmeyi
seven biri olan Marcuse, Cambridge'de Massachusetts'te tanis-
ugimizda hi¢ duzgun giyimli degildi.) Yine de eserleri birkag
yil icinde hevesli doktora 6grencilerinin umutsuzca tez konu-
su aradiklan 6la dunyaya geri donecekti.

Bir ulkede dolayisiyla politik marka haline gelen yazarlarin,
isimlerinin bagina gelenlerin farkinda olup olmadiklan konu
disiydi. Tipki 1987°de Giney Kore'yi ziyaretimde bes kitabi-
min da tercime edilip yayimlandigim (korsan baskilarla) 6g-
rendigimde oldugu gibi, okurumun olup olmadigim daha bil-
medigim ulkeler vardi. New School'daki Iranh arkadasim ol-
masaydi, Ali Ekber Mehdian adh birinin, 1995 baharinda,
Tahran'da The Age of Revolution’i tercime ettigini ve “muhte-
melen yayin izni almak igin" 1789-1848'e, “Avrupa”y: da ekle-
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yerek yaymladigim nereden bilecektim. Brezilya’da ve biraz ol-
sun Arjantin'de ya da tamdigim ve dostlara sahip oldugum ul-
kelerde, bu isimlerin nasil olup da bu denli tamindigna iligkin
kurnazca bir [ikir edinmis olsam da, bu okur potansiyelinin
boyutunu epey sire kavrayamadim.

Bu, Marksist otobiyografi yazarini, teknoloji ve kaltarin
kullamsh sahasina, yani 1960’'lardan baglayarak Batr'da yuksek
ogrenimde yasanan muazzam genislemeye eslik eden fotokopi
makinelerinin kullanimindaki patlamaya gotarar. Bu sayede,
yeni 6gretmen ve ogrenci kitleleri, orta halli butgeleri i¢in fa-
his olan ve aksi takdirde kitaphanelerinin cihz kaynaklarina
dahil edilemeyecek kadar pahali, mihim yabanci akademik
metinlere ekseriyetle para vermeden erisebildiler. Takdire sa-
yan Ispanyol yaymevim Gonzalo Ponton of Critica’min Buenos
Aires burosu, dolayisiyla kitabunin 6zel baski yapmasinin ze-
mini oldugunu tahmin etmis ve ben de geng okurlarunin ya
da en azindan ismime olumlu tepki verenlerin boyutunu kes-
fettikten sonra 1998'de Buenos Aires’e yapugim bir ziyaret si1-
rasinda bu isi tesvik etmistim. Bunun tam aksine kominist
danyada bu tur aygitlarin olmayist nedeniyle, muhalif katar
ya karbon kagidiyla kopya ediliyor ya binbir zahmetle daktilo
ediliyor ya da ezberleniyordu.

Eserlerinin kaderinden hareketle komiuinizmin disis ve ¢o-
kasanin dugance dunyasina yansimalarini ve aym tarzda bu-
nun neticelerini takip edebilecek yazarlar vardir kugkusuz —
ben onlardan degilim. lki nedenden 6tara bunu yapmak bir
hayli zor. S6z konusu rejimlerin yikilmasindan once, muhalif
hatta yururlukteki goruse tamamen zit fikirler iceren yazina
yasal olarak gugbela izin veriliyordu. Pek ¢ok okuyucuya basi-
It halde ulagmamis eserlerin nasil bir etki yaratigin 6lgmenin
bir yolu yok. Gergi bu, boylesi eserlerin farkl yollardan tann-
masinin 6nunde bir engel degildi elbet. Komunizmin sona er-
mesinden sonra, tarih ve siyaset uzerine ciddi eserlerin basil-
mas! takdire sayan George Soros gibi iyi niyetli dostarin yapu-
£ maddi destege baglydi Bu durum yazara bilingli, mevcut
ya da muhtemel okurlar hakkinda pek az bilgi verir. Sahip ol-

415



dugu kurumlar ve yapug baska iyiliklerle neredeyse tek basi-
na eski SSCB'deki ve pek ¢ok Dogu Avrupa ulkesindeki dii-
sunsel ve bilimsel faaliyetlerin “serbest piyasa” denen omnan
yangininda yanip kiil olmasina engel olan Soros sayesinde en
azindan kitaplarundan ikisi —~The Age of Extremes ve Nations
and Nationalism— kuguk Dogu Avrupa dillerinde basilmisti. O
kadar kuguk bir kesime hitap edecek kitabin tercumesi igin
yapilmasi gereken masrafl muhtemelen asla goze alinamazdi.
Ustelik, kitaplardan biri, (Nations and Nationalism) dagilma
sonrasi olusan kuguk devletlerin dayanak noktasina —etnik ve
dilsel milliyetgilige— yonelik bir elestiriydi. Dolayisiyla Tiran,
Uskip ve Pristina'nin kitapgilarinda ilgili kitaplardaki boylesi
elestirilere yonelik bir talep fazlasi yasaninasi epey uzak bir
olasilikt. Bununla birlikte dinya halen Babil kulesinin golge-
sinde yasadigina gore, bundan emin olabilir miydim?

Ote yandan, Ingilizce konusan diger meslektaglarima naza-
ran sanirim Babil sorunuyla ben daha iyi basa ¢ikum. Zira
mesleki hayatim sadece gezginci degil aym zamanda ¢ok lisan-
liydi. Karsilasurmah edebiyat 6grencileri ve dilbilimciler sayl-
mazsa, tarihgilerin dile butin bilim adamlarindan daha ¢ok
gereksinimi vardir. Zira, kauksiz yerel tarih haricinde pek az
konu, en tekil devletlerde bile tek bir dil aracihgiyla batanay-
le incelenebilir. 1ki lisan 6grenerek yetistirilmis olmam, resmi
ogrenimden ziyade konusarak lisan 6grenme becerisi ve ya-
bancilarla birlikte oradan oraya tagindigimiz gegmis zamanlara
ait Yahudi deneyimleri sayesinde 6gretmenligimde, az da olsa
yazilanmda, radyo ve TV ¢alismalanmda her zaman ¢ok usta-
ca sayllmasa da muhtelif dillerden yararlandim. Bu durum
mesleki hayatima olmasi gerekenden daha kozmopolit bir
renk katt. Hele bir de kimi ulkelerdeki konferans ya da TV
konusmalarinda, muhabirlerin sizden radyo ve TV mikrofon-
larina yerel dilde iki ¢ift laf etmenizi bekledigini dusanurse-
niz, bu o6zellik sayesinde gelen taninmishk da isin cabasiyd:.
Yillar ilerledikg¢e, Birkbeck'teki bolim burosu, muhtelif aksan-
larla Profesor Hobsbawm'in odasini soran yabancilara, kafeter-
yada masamin etrafinda oturan Anglo-Sakson olmayan seslere
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ve Londra’daki hayata peyderpey ayak uyduran Perulu, Meksi-
kali, Uruguayh, Bengalli ya da Orta Dogulu arastirma gérevli-
lerine rastlamaya aligmisti. Bu ogrencilerin hepsi iyt niyetli
aniversite 6grencileri degildi. Geride birakugimz kirk yil igin-
de Ingilizce, kuresel iletisimde oyle evresel bir role sahip ol-
mus ve bir diger uluslararas: dil olan Fransizca o denli hizh
inise gegmisti ki, benim gibi bilim adamlan eskiden sahip ol-
duklan tercimanhk ve entelektiel aracihik islevlerini buyuk
oranda yitirmisti. Yine de Ingilizce’yi ne anlayan ne de konu-
gan, (zeki ve mutsuz Raymond Aron gibi nadir gorilen 6rnek-
lerin haricinde) tek dil bilen buyuk Fransiz aydinlarimin kusa-
g1 hayatta oldugu surece en azindan Avrupa’da bu rolin 6ne-
mi vardi hala. lktisadi Tarih Cemiyeti'nin hemen savag sonrasi
konferanslarinda, buyuk tarih¢i Ernest Labrousse’e terciman-
hk yapmisum. (Beni beyaz Bordeaux’dan uzak durmam igin
uyarmisti, kendine saygisi olan bir Fransiz’a layik olmayan bir
ickiydi.) Fransizca disinda Fernand Braudel'le herhangi bir
iliski kurmam mamkin olamazdi. 60’larin ortasinda, ikinci
bir dil bilme konusunda daha geligkin bir sonraki nesil olgun-
luga eristiginde bile kullamlan dil katiyen akic1 degildi. Fran-
sanin onde gelen tarihgilerinden Emmanuel Le Roy Ladurie,
sayet Londra'ya ilk ziyaretini ammsarsa bu konuda beni onay-
layacakur. Dogu Avrupal bilim adamlan bir zamanlar Fransiz-
ca'ya bel baglamiglardy, 1990'larda onlarin New School'daki
Ofrencileriyse donem odevlerini Ingilizce yazmakta hi¢ guglak
¢ekmiyordu. Bununla birlikte, akademisyenlerin icinde yasa-
may1 surdiardagu kuresel kasaba ¢ok dillilige dayanmay: sur-
didrmeli. Zira, herhangi bir Baul aydin, Nanjing, Nagoya ya da
Seul'da bir sokakta kendini sagr dilsiz ve zir cahil gibi rehber-
siz hissedip hissetmedigini dogrulayacakur. Oralarda yasayan
biri en az iki lisan konusmalidir.

Bununla beraber kuresel kasaba da gercektir. Zaman ve me-
kan sinirlamalar1 neredeyse tamamen ortadan kalkugindan
akademik meslek hayau Avrupa Ortagag donemindeki haline
geri dondu yani, gezen ve bunu daha ¢ok havayoluyla yapan
bilim adamlannin hayatlan haline geldi. Saniim benim agim-
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dan kuresel kasabadaki hayaum kirk yila eristi. Mesleki ge;.
simle 6zel hayaun simirlarinin muglaklasug: ya da tamamep,
ortadan kalkug: noktadayim. Bellegimde, akademik seyahg;.
larin yapildigi mevsimlerde (yaz doneminin sona ermesi gjbj)
evimize gelen bir misafirle yedigimiz aksam yemekleri, aile-
nin yam sira, yerli ya da yabanci, gegici olarak bagimsiz yad,
mevsim ruhuna disman Francis ve Larissa Haskell, Arnaldg
Momigliano, Yolanda Sonabend gibi arkadaslarin da bulun.
dugu Noel yemekleriyle karisiyor. Profesorlerin sadece diger
akademisyenlerin arasindan arkadas edindigini soyleyecek
degilim. Ger¢i cogu arkadasimiz boyleydi tabii... Marlene’le
benim buyuk kent ortaminda yasamay: se¢me nedenlerimiz-
den biri aslinda, Londra ya da New York’taki hi¢bir aniversite
mubhitinin oradaki sosyal hayata hakim olacak denli bayuk
olmamasiydi. Diger taraftan ister akademisyenlerin, medya
cahsanlanmin ya da isadamlarinin arasinda olsun, kuresel ka-
saba hayauin merkezi oldugundan daha ¢ok tesadulflerin ha-
kim oldugu bir yerdi. Kiresel kasaba sakinlerinden her biri-
nin ya “Burada” (Londra, Cambridge, Manhattan ya da aruk
neresi olursa) ya da bir bagka yerde kokleri ve pek ¢ogunun
da kalicl ikametleri vardi. Gerek 6zel hayatlarina gerek mesle-
ki hayatlarina bagh olarak ekseriyetle birden fazla yere ait
oluyorlardi. Sozgelisi benim her mevsim Londra’dan Manhat-
tan'a tasinmiyor olmam ya da kitalar ve okyanuslar otesi ayr
yerlerde ¢alisan ve sadece hafta sonlar hatta bazen daha sey-
rek bulusan giftler oldugu gibi...

Kuresel kasaba, bu kisilerin modern diinya uzerinde yapuk-
lan biteviye Brown* hareketi sirasinda, konferans ve sempoz-
yumlar gibi beklenen vesilelerle ya da is ve tatil gibi tesadft
vesilelerle karsilagsmalanna dayanan bir dizi olanak banndin-
yordu. “Burada ne yapiyorsun” sorusu, Santiago de Chile'de,
Seul'da ve Mysore’daki hayatim suresince hep isittigim bir so-

(*) Brown hareketi: Kagak parcaciklann bir gazin ya da akiskanin igine sahindik-
larinda yapug dazensiz hareketler. Sdzgelisi, 1oz zerreciklerini suya birakirs®
mz ve onlara mikroskoptan bakarsaniz zerreciklerin oldukca rasigele bir tarz
da dans ettiklerini gorirsaniz - ¢.n.

418



ru olmustu. Ancak bu, kuresel kasabaya has tesadiflerden sa-
dece biriydi. Gegicilik, inziva, CNN'le birlikte otel, bar ya da
kiralik arabada karsimiza ¢ikabilecek beklenmedik olaylar bir
baska boyutuydu. Is ya da mesleki turizm olarak adlandinlabi-
lecek en iyi organize olmus turneler bile —sozgelisi, guzel yer-
lerde diizenlenen akademik sempozyumlar, Lake Como'da Vil-
la Serbelloni, Venedik'in sularinda Fondazione Cini, kumsal
ve goll olanag barindiran luks is toplanulari— kuresel kasaba-
nin asil faaliyet mahali degildi. Kuresel kasaba, bolgenin yerli-
si olan ailelerle, gezginlerin, yabancilarin, projelerin, gelenle-
rin ve gidenlerin bir batun olusturdugu yerel insan iliskileri
a1 bigiminde kendini gosteriyordu. Kisacas: kuresel kasaba-
nin esas faaliyet alam dunyanin cesitli yerlerindeki misafirper-
ver ailelerdi. Helsinki’de olsun Manhattan’da olsun evde agr-
ladigimiz misafirler “aile (ertlerimiz” degildi. Ancak ister Yeni
Delhi’den ister Floransa'dan geliyor olsunlar adeta ailemiz ka-
dar bizden birileri gibiydiler. Kuguk gundelik dunyalanmizin
birer pargasiydilar. Arkadaslanimiz bizi ilk kez tamsurdiginda
dahi ~ki bu kesinlikle son gériismemiz olmazdi- birbirimiz
hakkinda pek ¢ok seyi zaten biliyor olurduk. Bagvurdugumuz
kaynaklar, duydugumuz haberler ve dedikodular ortaku. Yeni
bir muhit iginde kalici ya da yan kalici bir varlik edinmek i¢in
bagka bir yerden beraber gelmis de olabilirdik. Tipki 1980'ler-
de New School'daki ilk yillarimda bizim i¢in s6z konusu oldu-
gu gibi. Onlar bizim aramizda, biz onlarin arasinda komsuluk
iliskileri i¢inde yasiyorduk.

Benim a¢imdan bu, Marlene’in artan egligine dayanan, ola-
ganusta eglenceli, rahat, seyahatlerin renklendirdigi, is, tatil,
kesiller, yenilikler ve eski dostluklarin i¢ ige gegtigi bir hayat
oldu. Yoksulluk, durmaksizin felaket ve olamler yasayan in-
sanlarin da gulebildigine, ya da en azindan guzel sakalar yapa-
bildiklerine tamk olmak bana sunu sdyleme cesareti veriyor:
Cok eglenceli bir hayatu. Carpic1 eylemlerin, gugluklerin ve-
yahut (zihindekiler sayilmazsa) tehlike ve korkunun damgasi-
m vurdugu bir meslek hayau degildi. Tipk: ait oldugum sansh
azinhgin diger fertleri gibi, ben de “kendi hayat deneyimlerim
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... 20. yuzyilin gergekleri... ve insanhgin tamk oldugu kor-
kung olaylar silsilesi arasindaki karsithk” karsisinda saskinliga
kapiliyorum.? Mesleki bagan 6lgutleri icinde bakarsak hayaum
tatmin ediciydi. Ozel hayaumdaysa hi¢ ummadigim kadar
mutluluk tatum.

Gengken hayalini kurdugum hayat bu muydu? Hayir. Bu
dogrultuda gelismis olmasi sebebiyle pismanhk hissetmek sag-
ma, hatta aptalca olur. Ote yandan igimden bir ses, “Boyle bir
dunyada insan huzurla yasayamaz”, diye fisildiyor. Gengligim-
de okudugum adamin dedigi gibi; “Mesele onu degistirmekte.”

3 Julio Caro Baroja'dan alinu, E.). Hobsbawm The Age of Extremes, {Londra
1995) s. 1.
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Marseillaise

lkinci Dinya Savasgi haricinde 1933'ten sonra Fransa’ya hemen
her yil gitmistim. Bu ulke hayaumda neredeyse yetmis yil ~ve
ashinda annemin evde ¢ocuklanna Fransizca ogretmeye bagla-
dig tarih dasunalurse galiba daha uzun bir sire- yer tuttu.
Annem bunun igin baba Dumas'in Les Trois Mousquetaires adh
kitabindan faydalanmisti — kalin ciltli kitab1 bitirmeyi asla ba-
garamamistik. Annem ve kiz kardesleri Fransizcalarin ilerlet-
sinler diye Bel¢ika'da bir pansiyona gonderilmislerdi. Fransiz-
ca’y1 evrensel ikinci dil olarak kabul eden Avrupahlann o son
nesline aitim. Uzun yillar seyahatlerle gecen bir hayatin ardin-
dan bile, herhangi bagka bir yabanci kente nazaran sanirm
Paris’e daha siklikla gittim. Ve hepimiz agisindan Paris Fran-
sa'ya dair yasadigimiz her ne varsa onlarin 6zuntu teskil eder-
di, hala da ediyor.

1933 ilkbahannda Berlin’den Ingiltere'ye giderken kisa.bir
mola sirasinda bu kentle ilk kez tamgsiyordum. Amcamla bir-
likte yola cikmmigtik. Belli ki hala Berlin'de bir takim son ayar-
lamalar yapmasi gerekiyordu ve Paris’te bir isi vardi. Zira
Londra'ya giderken bu kente ugramak biraz dolambagh bir yol

" secmek olurdu. Galiba [ilm isiyle ilgiliydi yapacaklan, ¢anka
Paris'te daha ileriki tarihlerde gerceklesen faaliyetleri Fransiz
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sinema ortamina ait kapsaml bir sebekeye dayaniyordu. Sup-
hesiz Universal'de gecen ginlerinden kalan ve Berlin'de gog-
men film teknisyenleriyle olan tamsikhginin guglendirdigi
baglanulard: bunlar.

Bizim gibi ailelere sahip delikanhlar er ya da ge¢ Paris’e git-
meyi bekledigi i¢in heyecanlanmis ancak sasirmamistim. As-
linda heyecaninin tek nedeni de Paris degil, Nazi sininm iyi
giyimli geng bir orta simif mensubu bir komunistle birlikte ge-
cecek olmamizdi. Yanlhis animsamiyorsam adi Hirsch'ti ve
onun da Fransa'ya neden gittigi pek belli degildi. Tren korido-
runda tanismistik ve Fransizca’nin konusma dilinde ilk cam-
leyi ondan ogretmistim (“merde alors”). Bibliotheque Nationa-
le —0 zaman buna dikkat etmemistim- ile Comedie Frangaise
arasinda kalan Richelieu sokagindaki Montpensier Oteli’ne
yerlesmistik. Bu otel binasi sayesinde, Uginci Cumhuriyete
kadar degismeden kalan 1930’lardaki Fransiz asansorlerinin
temel modeliyle tamsmistim. (Amcam Paris’e gergeklesen son-
raki is seyahatlerinde, o kadar eski olmayan binalarda kalmist
- en kanli doneminde Georges Cinq'te.) O aksam ve muhte-
melen ertesinde beni Grands Boulevard'lara gezmeye gotir-
mustd; doguda Republique'ten bauda Madeleine’e uzanan sira
sira kafelerle dolu caddeler o tarihlerde de, tipki Hauss-
mann'm zamanindan itibaren oldugu gibi Paris'in ana gezinti
yerleriydi. Bir yandan da o zamanlar grues denilen fahiseleri
ve Sebastopol bulvarinin etrafindaki kirmizi 1s1kli o bolgeyi
eliyle isaret ediyordu. Bolgedeki genelevlerden biri arazinin y1-
kilip yeniden yapilandirilmasi sirasinda yikimdan tarihi eser
sifatiyla kurtulmustu. Gelgelelim, o binalarin birinin kapisin-
dan ancak ¢ok uzun yillar sonra girecektim; bir Macar komu-
nistiyle gecirdigimiz aksamin ardindan, su anda adresini
animsamadigim muesselerden birinde, dort bir yani aynalarla
cevrili bir yatakta bir grup hanimla bakirlige veda etmistim.
Gyorgy Adam adli Macar, Macaristan’a gitmem konusunda ba-
na asin 1srar etmisti; ona kalirsa orta yash evli hamimlar yazi
gecirdikleri Balaton gola civarinda sadece bizim gibi erkekleri
bekliyordu. Ileriki tarihlerde Stalinist tasfiyeler sirasinda hapse
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aulmasina ragmen inan¢h bir Marksist olmay: sardarmustu.
Balaton gola hakkinda ileri sarduklerini birlikte sinamadigim
tek evli hamm Hungarian Academy’nin misafirhanesinde bir-
likte kisa bir tatil gegirdigim karim oldu. Misafirlerin bir ye-
mekten digerine kendi saraplarim getirdikleri olduk¢a sevimli
bir aile tesisiydi.

Ertesi gun, tek basima Louvre civarina gittim. O tarihte
Gambetta amsina yapilan asin susla devasa mimari amit hala
onun yan tarafindaydi. Bu amit da Alman isgali ve savas nede-
niyle heykellerin (buyuk oranda Cumhuriyetgi) maruz kaldig:
yikimdan kurtulamamsti. Venus de milo’nun ebat karsisinda
saskinhiga kapilmsum ve daha da ¢ok Victory of Samothrace
kargisinda ve hi¢ saphesiz Mona Lisa'min karsisinda dikilmis-
tim. Ancak bana hitap etmiyordu. Halbuki baska bir resim
Manet'nin Olympia’st 6yle miydi... Belki de on bes yasinda ba-
kir bir delikanlinin, luxe ve calme ile gururlanan ve o an igin
volupte’yle ilgilenmeyen ¢iplak bir kadina ait hayret verici re-
simdeki yetigkin ve harika bakis nedeniyle ¢arpilmasi kadar
dogal bir durum yoktu. Ote yandan bu basyapitla ilk karsilag-
mami bu denli unutulmaz kilan sehvet duygusu degildi — her
seyden evvel Louvre seksi ¢iplaklarla dolup tasiyordu. Bilakis
bu muhtesem ressam izlenimlerle ortaya ¢ikan duygularla de-
gil “hakikat”le ilgileniyordu. Bir sonraki yeni yetmelerin tabi-
riyle, yapmak istedigi “oldugu gibi anlatmaku”. Olympia Pa-
fis'e yapugim ilk seyahatten akhimda kalan tek sey. Fransiz ol-
maya ihtiyag hissetseydim buna Manet vesile olurdu.

Benimse donusumden ziyade bilgilenmeye ihtiyacim vardu.
llerleyen g yil zarfinda ilkin Fransizca sinav gecme yikamla-
lagayle kars: karsiya kalinca, bu bilgiyi kitaplardan ve ogret-
menlerden edinecektim. Bunlarin arasinda agrégation ya da
théseini hazirlamakta olan, haliyle kendisini Fransiz kaltara-
nun 6nct konumunda goren bir Fransiz aydim da vardi. Cag-
das yazarlardan sadece agunun ciddi yazarlar simfina girdigini
S0ylemisti; i¢ “G” yani André Gide, Jean Giono ve Jean Gira-
udoux'ydu bunlar. Boyle bir tercihi sozgelisi, neden Malraux,
Céline ve Gide Uglusune yegledigine dair bir fikrim yoktu.
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Hepsini gerekli ihtimami gostererek incelemistim ve Gide'y;
sikict bulmustum, itiraf edeyim bugin de hala bana sikici ge-
lir. Berlin'deki Vossische Zeitung sayesinde Jean Giono’yu zaten
taniyordum. Yukar1 Provence'in kirsal yagamina dair yazdig
rapsodileri tefrikalar halinde gazetede basilmisti. Gunes, top-
rak, tutku ve tasra yabaniligini harmanladig) giivegten ylesine
etkilenmistim ki, Akdeniz'de yaptuigim bir uzun yarayas sira-
sinda yolumu degistirip Basses Alpleri'nde yasadig) yere, Mo-
nosque’a ugramistim. Amacim yazara baghhgim ifade etmek
—orada degildi- ve yazdig) insancil oyunlarin tamg olan Du-
rance nehrinin buz gibi sulanna dalmaku. Bu uzun kutsal yol-
culugu aynen yapan bir hayram daha oldugunu gérmustam:
Polonyali go¢men bir ailede dogmus pek ¢ekici olmayan bir
geng kiz da, insamin i¢ini daglayan o hatiplik kargisinda sarhos
olmustu. Bir Provence aksaminda saf duygularla notlarimiz1
karsilastirmisuk. O donem yayinlanan romanlannin ucuz bas-
kilarim1 hala sakliyorum ancak o gunden beri bir daha okuma-
ya caret edemedim.

Ote yandan, seckin Jean Giradoux’nun yazilarim bugin bile
hala ara sira okurum. Buyuk aktor-menajer Louis Jouvet’nin
sahneye koydugu oyunlariyla o tarihlerde de Fransiz halki ta-
rafindan aydinca egilimlere sahip ve ¢ok basarih bir oyun ya-
zan olarak tammyordu. Bagka bir danyanin dapeduz kagiml-
maz oldugunu gosteren melakolik bir kanaat sergileyen La gu-
erre de Troie n’aura pas lieu (Truva savas: gerceklesmeyecek)
adh oyunu, 1930’larda Fransiz kurumu i¢inde 6grencilerin ha-
len ana metinlerinden biriydi. Roman bigimindeki kendi ken-
dine konugsmalarina hayrandim. Bilhassa da Fransizlar igin
Fransa'min manasiyla, Almanlar i¢in Almanya'nin tasidigi ma-
na arasindaki dapeduz bagdasmazhg ve her iki uygarhgn bir-
birini tamamlayic: taraflarim sergilemeyi hedefleyen, Birinci
Dunya Savasi’'ndan kisa bir sure sonra yazdig) Siegfried et le Li-
mousin’deki makemmel, heyecanl nutuklara hayran kalms-
tim. Asir1 derecede 6ne ¢ikan bir Vichy taraftan ya da isbirlik-
cisi olmadig) halde Kurtulug’un ertesinde bu oyun yazannin
neden Fransiz dasun ortamindan yok oldugunu belki bu agik-
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layabilir. Arzuladig iki rakip arasinda kalan agik gibi, kultar-
ler ve diller arasinda muallakta kalan Giraudoux’nun hem ig-
gﬁdﬁsel hem duginsel anlamda ategli bir Fransiz olup hem de
Almanya'y: sevebilme becerisine hayrandim, hele de bunu iki-
siyle de dalga gecerek yapuginda...

Bana Almanlardan s6z etmesine ihtiyacim yoktu ancak Fran-
sa'ya dair yeni bir seyle karsilasiyor ve tanistyordum; bu Gira-
udoux'nun koklerinin bagh oldugu ve tarih¢i dostum Richard
Cobb'un hakkinda herkesten iyi yazilar yazdigy Ugiinci Cum-
huriyet’in Fransa'stydi. Romanlarinin inanilmaz ortami sayesin-
de tamisugim Fransa, kendi ustunlaginden emin olan —Britan-
yada yalmz Eton Collegelilerin oldugu gibi- yuksek tabaka ay-
dinlarin Fransa's: degildi. Gerg¢i Paris Ecole Normale Superieu-
re'in bir mezunu olarak kendisi de bu ture oldukgea iyi bir or-
nekti. Kendi adima Jakoben Fransa’sim bizzat onun sozculugu-
nu yapan yayin organ sayesinde kesfedecek ve o da 1930’lan-
mun Fransasi, Canard Enchaine* Cumbhuriyeti olacaku.

Mali destegi ya da devlet destegi olmayan, her tir reklam al-
may1 reddeden, kendisini agik¢a, “Carsamba gunleri gikan tas-
lama gazetesi” olarak adlandiran ve Dunkirk'ten Perpignan'a,
Calés du Sport ve Calés du Commerce'in yarim milyon muda-
vimi tarafindan haftada bir takip edilen o dort —ya da nadiren
de olsa alu- gri gazete sayfasindan ibaret yorum, fikra ve kari-
katirler Ugiinca Cumhuriyet'in belki de tek milli ifadesiydi.
Ashnda gazetenin dili, gelenegi, dusturu ve tavr1 o denli esra-
rengizdi ki, onunla birlikte dogmamis ve yetismemis olanlar
icin buyuk oranda anlagilmaz olarak, ya da hi¢ degilse yorum-
suz kalirdi. General de Gaulle'den sonra, Duk Saint Simon’un,
14. Louis'in anilarim kaleme aldig klasik tarzdaki haftalik bir
“saray bulteniyle” de Gaulle'u alaya aldigindan, asil okurlarin-
dan, yani radikal sosyalistlerden ve Clochemerle'nin sosyalist
hatta komunist se¢menlerinden ziyade universite 6grencileri-
ne ya da politik grupguklara hitap eder olmustu. (Clochemer-

(*) Canard Enchaine: 1915'te kurulan ve on bes ginde bir yayimlanan bir siyasi
taglama, mizah gazetesi. Canard Fransizca hem “6rdek” hem de argoda “gaze-
te” anlamina geliyor—¢.n.
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le Uganca Cumbhuriyet'in prototipi bir topluluktu. La france
profonde’da cep telefonlarinin yaygin hale gelmesinden otara,
tagradaki kulabeleri kaldiran bir alkede artik bulunamayacak
bir 6zellikti bu.)* Zira, Cumhuriyet'in solda hi¢ dasman sahi-
bi olmadigina dair sahip olduklar1 temel inanci ifade eden bir
makaleydi. (Diger makaleler Ozgurlage, Esitlige, Kardeslige ve
Akla inang, anti-klerikalizm, savasa ve savasgi siyasete duyu-
lan nefret ve iyi bir sarabin erdemleri uzerineydi.) Hukametle-
re dapedaz sapheci yaklasiyordu. Gazetenin 1930’lardaki
okurlari, vergilerini artiran hakametlerde yolsuzluk yapan ve
kendilerini somuren zenginler hakkinda veya “kafamiz1 sisir-
meye” (bourrage de cranes) galisan gazetecilerle siyasetgiler
hakkinda hi¢ aldanmadiklarim dasanayorlard:. Canard onla-
nn fikirlerini dogrulamakla birlikte tpk: okurlar: gibi, o da
tam olarak sistemin aleyhine ifsaat yapmiyordu. O tarihlerde
mesleki ilerleme ve servet edinmenin yolunun cumbhuriyetgi
erdemler olmadigim —hatta devletin, egitimin erdemlerini ta-
mmast ve berikinin hasretini ¢ektigi** Palmes Académiques’in
duzeni bile olmadigini— fark eden idealist bir okul 6gretmeni-
nin anlauldig1 Marcel Pagnol’an anla komedisi Topaze'de ol-
dugu gibi, yolsuzluklar savas yaratalmesi gereken bir durum-
dan ziyade ac1 kahkahalarla karsilanacak bir durumdu.

1936 yilimin yaz aylari boyunca Porte de Versailles'deki da-
iresinde yasadigim, 6gretmenim Madame Humbline Croissant
kadar hi¢ kimse Canard'in dunyasina o denli uzak olamazdi.
Londra Yerel Yonetim Konseyi'nin verdigi bir burs vesilesiyle
oradaydim ve Cambridge’e gitmeyi bekliyordum. Norman ko-
kenli kir sagh bir hamm olan Madame Croissant, arp ¢aliyor,
muhafazakar ve ilkel Revue des Deux Mondes ahyor ve pek ¢ok
bagka meselenin yani sira Proust okumarni onaylamiyordu.

(*) Gabriel Chevalier'in iki savas arasinda yazdigs romamyla 6lamsuzlesen bu
Burgund kasabasinda siyaset, sag ve sol arasinda uyusmazlik yaratan —Ugin-
cd Cumhuriyet'in 6zelliklerinden biri sayilan— bir umumi pisuarin konacag:
yere baghyd,

(**) Topaze kagimilmaz olarak aklima gelmis ve Fransiz hakameti beni “Palmes
Academiques” édualane layik gérdagiande galmemek i¢in kendimi zor tut-
mustum.
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Kitabi, Montpamasse’daki Dome kadar siklikla ziyaret ettigim,
Raspail Bulvar’'nda 6dung kitap verilen Gallimard kuataphane-
sinden almisum. (Gallimard kitapcis1 da hala aym blok uze-
rindedir.) Ona sorarsamz Proust, kot bir Fransizca’yla yazi-
yordu. Ote yandan bana Fransiz sofrasimin kau hakikatlerini
ogretmisti; sozgelisi sebzeler ve et yemekleri karman ¢orman
bir sekilde ayni tabakta servis edilmemeli, ayn yenmeli ve ba-
hgin yaninda sarap olmahyd: (“le poisson sans boisson est po-
ison”). Simirh ve resmi bir sosyal hayau vardi. Olaganustu bir
kuzeni olmasina ragmen sanirim her ikimiz de birbirimiz i¢in
bir hayal kirikl1g1 idik. Onun Fransa’siyla benimki farkliydi.

Benim kusagimin aydinlart 1930'larda Fransa'yla tamgsacak
denli sanshyd:. (Kentin, aym kusaktan geng kadinlara sundu-
gu acihm kesinlikle daha simrhydi.) 1933 ilkbahar aylannda
adimlarimi atugim ve o tarihten baslayarak lkinci Dinya Sava-
si'na kadar yaz aylarim gecirdigim Fransa hakkinda tarihgiler
bzel bir cogku beslemiyordu. Ucainct Cumhuriyet son nefesi-
ni vermek uzereydi. Kulturel olarak Fransa Birinci Dunya Sa-
vasi'ndan once biriktirdigi sermayeye dayamyordu, ki buna
1918'den sonra Fransizlar pek az ek yapmislard. lki savas ara-
sindaki donemde Ecole de Paris'in yerli ya da gogmen buyuk
isimlerinin ¢ogu olgunluk ¢aglarina ve sahip olduklan sohrete
1914'ten Gnce erigmis sanatgilardi. Boks sporu, New Orleans,
siyaset ve gastronomi uzerine en iyi Amerikan yazarlanindan
biri olan AJ. Liebling'in ifade eutigi gibi, iki savasin arasinda,
upki Paris'in kaliteli fahiseleri gibi, Fransiz haute cuisine bile
¢oktan altin ¢agim geride birakmsu.

Halbuki bizim gordugamaz bu degildi. Her seyden once
Matisse ve Picasso’'nun etkisi hala gural garal hissediliyordu
ve Fransiz sinemasinin en iyi yeteneklerinden Renoir'in oglu
her yil yeni bir bagyapit uretiyordu. Bizim gordugumuz, inise
ge¢mis bir dlke degildi, nerede kaldi Fransizlarin —yarim yaz-
il sonra dahi uzlagsmakta zorlanacaklan- lkinci Dunya Sava-
s'nda yaganan utang verici ve sefil faslinin esiginde oldugunu
dasunelim. Bilakis bizim gordagumuz 18. yuzyil Aydinlanma-
s’'ndan itibaren uygarhk ve iyi yasamin cevheri olarak imgesi
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egitimli bat1 Gzerinde damgasim1 vuran Fransa'ydi. lyi Ameri.
kalilarin 6lumden sonra Paris’e gittiklerine dair o meshur
anekdot —ilk olarak 1867 yilinda Fransiz entelektuellerinin
Paris Guide adh alametinde, tek ciltlik ansiklopedide yazilmig-
t1 bu- hala bu konudaki dasunceleri eksiksiz yansitiyordu.
(Kuzey, Guney ya da Orta) Amerikallar, diger batan yabanci-
lara nazaran ¢ok daha uzun sure Paris'i bir cennet diyar olarak
gormeyi sardurduler. Nazi Almanyasi dahi bu inangtan tam
anlamiyla siynlamamisti. Askeri olsun sivil olsun Alman savag
donemi segkinlerinin isgal alundaki Fransa'ya dair amlannda
-maglup olanin digeri karsisinda kendini asag) hissedecegi
suphe goturmezse de— fatihlerin kendilerini bir anlamda Ro-
malilarin Atinalilar karsisindaki konumlarinda bulduklan be-
lirtilir. Fransiz hayram yabancilar, Fransizlarin hala sahip ol-
duklan sarsilmaz kamy: kabul ediyorlards; ulkeleri onlar igin
dunya medeniyetinin merkezi ve kendisine benzeri bi¢imde
tartigmasiz ustunluk payesi bicen diger kultar Cin gibi, usun
“orta kralhg1"ydi.*

Bizlerin Fransa’ya bakisimizda onlarin deger olgatanu goz
onine alma nedenimiz neydi? Neden bizim igin Paris hala bir
anlamda, upki 19. yuzyilda oldugu gibi “20. yazyihn da bas-
kentiydi”? Resim, heykel ve Fransiz romaninin siradisi gelene-
gi sayllmazsa, Fransa'min ust dazey dusan ve kaltar hayauyla
ilgili hicbir sey kesinlikle “dinyanin en iyi” ornekleri degildi
ya da oyle gibi goranmuyordu. Diger dnemli Avrupa dillerin-
deki edebiyatin Fransizca'dan asag) kalir bir yam yoktu. En
atesli Fransiz hayranlan bile, Rabelais’in ya da Racine’in, Go-
ethe’ye, Shakespeare'e, Dante’ye ya da Puskin’e nazaran daha
ustun oldugunu 6ne sarmuyordu. Batan 6zgunlagine rag-
men Fransiz muzigi Avusturya muziginden sonra geliyordu.
Fransiz felsefesi Alman felsefesinden bariz derecede daha geri
plandaydi. (Orta Avrupa ge¢misine sahip gengler agisindan) o
donemin Fransiz bilimi, Britanya'min ve 1933'ten 6nce Alman-
ya'nin ulasug birinci simif muazzam oylumdan yoksundu.

(*) Orta krallik: Cinlilerin danyamin merkezi olarak dasandukleri Cin Imparator-
lugu icin verdikleri ad - ¢.n.
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Fransiz teknolojisi Eyfel Kulesi ve art nouveau Metro zamani-
na cakilip kalmis gibiydi. Ve gunlik hayattaki modern konfo-
ra gelince... O tarihlerde Anglo-Sakson kulturine yabanci olan
bidet sayllmazsa, hayatlarinin sonuna kadar otelde kalmaya
yetecek kadar parah gen¢ Amerikallarla Britonlar, buralarda
cezbeden herhalde Fransiz tuvalet tesisati degildi.

Kismen daha hafif duzeyde olsa da Fransiz medeniyetinin
dstanlaga tarugmasiz kabul ediliyordu. Voltaire’den itibaren
Fransiz anlayisi Baui duinyas igin bir dmek tegkil etmisti. Hig
kimse, Fransiz kadinlarimin couture ve kozmetiklerinin, Fran-
siz yemekleri ve sarabinin dunyamn en iyileri olduguna dair
sophe duymuyordu. Fransiz (heteroseksuel) cinsel yasamina
en maceraperest ve inceliklisi gozuyle bakiliyordu. Butin bu
ve benzeri konularda Fransiz tarz1 ve tadi benim kusagimin
takip etme egiliminde oldugu tarzdi. Bu bile, Fransa’nin segil-
mis ustanluklerini, alkenin 6zine dair genel bir astanluk ola-
rak algilama konusundaki epeydir yerlesmis aligkanliga daya-
nmyordu. Fransa'min astun olmadigim gayet iyi bildigimiz bir
yigin konu vardi. Ote yandan Fransa'ya duydugumuz hayran-
lik, benim kusagimdan Kuzey Amerikal, Orta ya da Kuzey
Avrupali kadin ve erkeklerin muhakkak fark edecekleri bir ha-
kikatten de etkilenmiyordu: Soyle ki, iki savag arasindaki
Fransiz hayau kapah alanlar disinda pek az faaliyet igeriyordu.
Bu hayatin dogayla pek bag: yoktu. Tek tek ya da yalmz yapi-
lan uzun yurayuslere, dagcihiga, kayaga, egzersize pek onem
verilmiyor, takim oyunu seyirciligi hatta futbol bile 6nemsen-
miyordu. 1930'larda agtk hava faaliyetlerine yonelik ilgi hala
ideolojik olarak sosyal Katoliklerden tutun da aleni gericilere
kadar, muhafazakar cephenin elinde gibiydi. Buna kargilik, al-
kede halkin destegini kazanan tek spor tutkusu olan bisiklet-
cilerin Tour de Franceh, birkag komsu ilke haricinde Fran-
sa'nin disinda hig ilgi uyandirmiyordu.*

(") Bununla birlikte, 1930'lardaki Amerikan ve Avusturya tenisinin yikselisinden
birkag y1l 6nce, “Four Musketeers”,~ Cochet, Lacoste, Brugnon ve Boroira -
ve 0 zamanin énde gelen ender kadin sporculanndan Suzanne Lenglen saye-
sinde Fransa'nin uluslararasi tenis camiasinda éne ¢ikan bir roli oldu.
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Diger taraftan, Fransa'mn bir 6nemli meziyeti vard. lste-
yen her yabanciya medeniyetinin kapilarim agiyordu. Paylas-
mamiz i¢in bize sunuyordu. Bunun tek nedeni Mussolini ve
Hitler'in Alman ve ltalyan kultarlerini kirletmis olmalar: de-
gildi —zira benim kusagim fasist Venedik ve Roma'da tatil
yapmayi aklindan bile gecirmezdi- Ingiliz kultara haddinden
fazla tecrit olmus gibiydi ve Amerikan kulturu de bariz dere-
cede bizden farkh bir kabileye ait gibiydi. Bauli bir egitimle
yetisen dinyadaki herkes agisindan modern dunya tarihinin
baslangi¢ noktasi olan Fransiz Devirimi, en itibarh ve esi ben-
zeri olmayan saray kultarlerini demokratize etmis ve sovenli-
giyle meshur bir milletin kapilarini, 6zgurluk, kardeslik, esit-
lik ilkeleriyle tek ve bolunmez Fransiz dilini kabul eden her-
kese agmisti. 19. yuzyilda Fransa, Avrupa'da go¢men kabul
eden baslica ulkeydi, aym zamanda —bilhassa da 1830-1848
devrimleri arasinda— butin Avrupa'dan gelen uluslararas: po-
litik ve kultirel muhaliflere kapisi agik bir ulke olmustu. 20.
yuzyihin baglarindaki, Isponyol, Bulgar, Alman, Hollandal,
Italyan, Rus sanatgilarin Latin Amerikal, Norvegli ve elbette-
ki yerli Fransiz sanatgilarla omuz omuza verdigi Ecole de Pa-
ris bagka nasil mumkin olabilirdi? Bagka hicbir ulkede savas
sirasindaki Direnis hareketi orada oldugu kadar ulkenin yer-
lesik yabancilarina — sozgelisi multeci Ispanyol Cumhuriyet-
cilere, muhtelif Polonyalilara, Orta Avrupalilara, Ermenilere
ve Komunist Parti’'nin MOI’sine (main d’oeuvre immigree -
milteci emekgiler) ait Yahudilere bel baglamamistir. Camb-
ridge’e gitmezden &nce Paris’teki gecirdigim gunlerden aklim-
da kalanlar Left Bank’in sanat galerilerindeki Amerikallar, ta-
van aralanndaki Alman surrealistler, Rusya'dan ve Orta Avru-
pa'dan gelip taninmay1 bekleyen zagurt sanat¢i dehalarla do-
lup tasan Montparnasse’daki Dome Kafesi'nin masalaryd.
Cambridge’e okumaya gittikten ve Komiinist Parti'ye katl-
diktan sonraki amlanimda ise, Rue de la Harpe'ta bulunan
Restaurant des Balkans'da anti-fagist Orta Avrupallarla yapu-
gimiz toplanular; ltalyanlarla, Almanlar ve sonrasinda Ispan-
yol multecilerle, zulam magduru Yugoslavlar ve muhtelif As-
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yalilarla dolup tasan ve duzenlenmesi igin James Klig-
mann'in sadik gen¢ Cambridgelilerini seferber ettigi uluslara-
rast konferanslar yer tutuyor.

Zira Hitler, Fransa'nin sadece goralmedik bir enternasyonal
odak haline gelmesine sebep olmamisu. Bilakis burasi 1933-
1939 arasinda Avrupa uygarliginin korunabilecegi son siginak
ve fagizmin ilerleyisiyle birlikte Avrupa solunun ayakta kalan
en son karargihi olmustu. lltica talebiyle gelenleri ve multeci-
leri pek hos karsilamasa da, Munih'ten 6nce Britanya'dan fakh
olarak kitlesel goglere ahgkin olmasi hasebiyle Fransa, onlan
uzak tutmak i¢in hig ¢aba sarf etmiyordu. 1ltica edilecek baska
yerler de vard; sozgelisi, kugik Beneliks ulkeleri, (Minih'e
kadar) Cekoslovakya, gonulsiz Isvigre, Brecht'in gittigi Dani-
marka, hatta apolitik Yahudiler i¢in Mussolini 1938'de irk¢ih-
g1 getirene kadar ltalya... (Ancak Bayuk Teror donemlerinden
itibaren Stalin Rusya’i bunlara dahil degildi.) Bu ulkeler zu-
lam kurbanlan igin sadece siginacak bir delikti. Fransa ise
farklhydi. lyi zamanlarinda surgunler oraya gonderilmeye can
atardi. Cehenneme dogru gidisatin son demlerinde, par¢alan-
mis bir Avrupa manzarasi tabloya hakimken, 1937'de duzenle-

.nen Uluslararasi Fuarin — o son etkinligin Paris'te yapilmasi o
zaman da bugiin oldugu gibi herkese dogal gorunmustu. Bas-
ka nerede yapilabilirdi ki? Kesinlikle bu etkinligi hem ulusla-
rarast hem de Fransiz niteligiyle animsayan bir ben degilim:
Bu fuar sadece Picasso'nun Guernica'si ya da birbirlerine 6f-
keyle bakan Alman ve Sovyet pavyonlanyla degil, Fransiz sa-
natinin o gune kadar gordagum en guzel, en parlak sergisiyle
de akilda kalmist.

Derken kisa bir sure i¢in Fransa yalmz uygarhgin siginag
degil bir de umut diyar haline gelmisti. 1934'te cumhuriyetgi
halkg1 politikamin yerel i¢gudileriyle (Cumhuriyetin savunul-
masl i¢in soldan dagmani olmayan birlik), Fransiz KPsiyle
Komintern'de yer alan Orta Avrupaly, hararetli bir Fransiz hay-
ran1 “Yoldas Clément"in beklenmedik duzeyde gercekei anla-
yisinin birlesiminden, fasizmin gorunise gore durdurulamaz
ilerleyisine karsi savagmak igin en iyi strateji yani “Halk Cep-
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hesi”' kotarilmisti. 1936’da Halk Cepheleri'nden biri Ispan-
ya'da se¢imleri kazanmisti. Mayista Fransa'da se¢imleri kazan-
di. Fransiz tarihinde resmi makamlara ilk kez bir sosyalistin
baskanhk ettigi ilk hikameti getirmisti — komunistler Kabi-
ne'ye girmeyi basaramamisti. Bunun yam sira, kendiliginden
gelisen olaganustu bir is¢i sinifi umuduna ve nese patlamasina
neden olmus, isyerinde yapilan oturma grevleri dalgasini, da-
ha dogrusu 1936 Haziran aymn fabrika isgallerini gundeme
getirmisti. Paris’e geldigimde bu siradis1 ve gozle gorular dere-
cede iyi huylu zafer kutlamalar1 bitmek uzereydi. Ancak her
sey sona ermemisti; birka¢ hafta iginde o yilin 14 Haziran gu-
nuna unutulmaz kilan olay gerceklesecekti. Olup bitenleri
mumkun olan en iyi yerden izleme sansina sahiptim: Hig sup-
hesiz amcamdan saun aldiklar1 makara filmleri kullanarak bu-
yuk gunu fotograflayan Fransiz Sosyalist Partisi’nden bir grup
radyo habercisiyle beraber bir tirin i¢inde Paris’in etrafim do-
lamyorduk.

Sofu Katolikler i¢in Papa’y: gormeye giden kitleler ne anlam
tastyorsa, benim kusagimin geng devrimcileri i¢in de kitle gos-
terileri aym anlama gelirdi. Ancak 1936'da, Place de la Repub-
lique'in dogusu Bastille'in alimsinin yi1ldonama, Fransiz solu-
nun tam buyuk kitle gosterilerinden daha bayukta. (O yil hig
kimse milli tatil sirasinda kentin burjuva kisminda gergekle-
sen askeri gegit torenleri ve diger kutlamalara ilgi gosterme-
migti.) Paris halkinin hepsi yaramek, daha dogrusu bitmeyen
bekleyisler arasinda sag1 solu gezmek, ya da yuruayusu izlemek
ve tupki yeni evlilerin ardindan ailelerin yapug gibi yarayus-
culere tezahurat etmek uzere hazirdi. Kizil bayraklar ve ug
renkli bayraklar, dnderler, Renault’'un basarih erkek grevcile-
rinden ve Printemps’in ve Galeries Lafayette'in basarili kadin

1 Bu ¢arpiai kisiligin Annic Kriegel ve S. Courtois tarafindan kaleme alinan biyog-
rafisine bakiniz: Eugen Fried: Le Grand Secret du PCF (Paris, 1997). Halk Cephe-
si'nin yaraulmasinda Moskova'nin ve Paris'in géreli rolleri uzerine ¢ok tarmsildi.
Ancak bugin géranen o ki, cephenin gergek anlamda icat edilmesi, s620m ona
“Birlesik Cephe™ ad: verilen seyin diger sosyalistlerden, sosyalist olmayan liberal-
lere ve nihayetinde komunizme ne kadar kars olursa olsun tam anti-fasistlere
kadar genislemesi likrine komuinistlerin hazir olmas: Fransa meageliydi.
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grevcilerinden olusan takviye isci destek kuvvetleri, kendi
bayraklar altinda yiarayen Ozgirlesmis Britonlar, Star of
North Africa’nin yesil bayraklan alunda yurayenler kaldirim-
lara dizilmis kitlelerin, kalabalik pencerelerin, misafirperverce
el sallayan kafe sahiplerinin, garson ve musterilerin, ve hep-
sinden daha buyuk coskuyla toplanip alkislayan genelev tayfa-
sinin 6nunden gegiyordu.

Hig¢bir sey dasanmeden zihnimi serbest ugusa birakuigim
ender gunlerden biriydi. Sadece hissediyor ve yasiyordum. O
gece Montmarre uzerinden firlatilan havai figekleri izlemistik
ve parti binasindan ayrildiktan sonra Paris sokaklanni, geri-
singeri adeta bulutlarin Gzerinde gezercesine usul usul kat et-
mistim. Kimbilir kag sokak basi bals’da durup birseyler igtim
ve dans ettim. Pansiyona geldigimde safak sokuyordu.

Aslina bakilirsa, Halk Cephesi neredeyse gengler i¢in tasar-
lanmisti zira (“spor ve saghk” adli Leo Lagrange'in atandigi
yeni bakanlik mistesarhigimin gikardig yeni bir yasanin 6de-
negine bagh olarak) ilk kez devletin 6dedigi tatiller ve ucuz
tren biletleri gtindeme geliyordu. Hayatta milli piyangodan ka-
zandigim yegéane ikramiye olan —165 frank’la, (ya da 1936'nin
kurlarina gore 2-3 pound civariyd1), Pireneler’de ve Langu-
edoc'ta sirt ¢antastyla yapilan on bes ganlak bir geziye gikmus-
um. Boylelikle, Gare d’Orsay’dan gece treniyle Luchon’a gide-
rek Loi Lagrange’in sunduklanndan ilk nasiplenenlerden biri
oluyordum. Baslayal haftalar olan Ispanya l¢ Savasi'yla tek
dogrudan karsilasmam da bu yolculuk vesilesiyle gercekles-
misti. Bu bir bagka bolumun konusu (20. bolam). Ayrica (yol-
da karsilasigim bir Cekoslovak araciligiyla) otostop yapmayi
ogrenmistim. Basibog kuguk bir azinlik olan geng Orta Avru-
pah Tippler (otostopgular) sayilmazsa, bu yontem Avrupa'da o
tarihte neredeyse hi¢ bilinmiyordu. Bu son derece kolayd, he-
le de orta sinif arabalilara elinizi ¢abuk tutup Napolyon hak-
kinda ne duasunduklerini sorarsamz, komunistlere ve Leon
Blum’a* yonelik tiksintilerini sunmalarim engelleyebiliyordu-

(*) Leon Blum: Fransa'min 1870'en sonra iktidara gelen ilk sosyalist basbakani ~ ¢.n.
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nuz. Bu konu hakkinda hi¢ yoksa 200 kilometre boyunca ko-
nusabilirlerdi. Daha sonralan da her yil sirt ¢antalanmla yapy.
gim uzun gezilerde otostop sayesinde Fransa hakkindaki bilgi-
mi gelistirecektim.

Savas basladiginda kusagimin diger fertleri gibi ben de Paris'i
gayet iyi —hatta belli agilardan Londra'dan bile iyi- bildigimi
saniyordum. Merkezi Londra’nin es degerdeki bir genis kutlesi-
ne nazaran Montpammasse, Pantheon, Pont Saint Michel ve sere
serpe uzanan Raspail Bulvar’yla Rue de Rennes’'te muhtemelen
kendimi daha rahat hessediyordum. Dillerini iyi konustugum
i¢in Fransizlar tarafindan tebrik edilme agamasimi ¢oktan geri-
de birakmistim, Fransizca'yr yeterli dazeyde kullamyordum.
Fransiz siyasetini de en az Britanya'minki kadar biliyordum ya
da bildigimi samyordum; tiyatro kumpanyalannda kimin moda
oldugunu (Jouvet, Dullin, the Pitoéffs) biliyordum; Renoir’in
Le régle du jeu adh filmini gosterime girer girmez gérmustam;
upki Jean Gabin gibi dudagimin kenanyla Gauloises sigaralan
iciyordum; ve hem Saint-Just'in eserlerini hem de Robespier-
re'in konusmalann satin aliyordum. Aslina bakilirsa sandig-
mizdan ¢ok daha az sey anliyorduk. Fransiz isleriyle herhangi
bir akademik, mesleki ya da ailevi bagimiz olmadig dasuna-
larse kendimizi Paris'te evimizde hissediyorduk. Fransa'yla ara-
muz iyiydi, Fransa'da kalmaktan da memnunduk.

Ote yandan, Fransa'yla iliskimde sagirtici bir taraf vard.
Gogmenlerden ya da asagi yukan kalici bir yer edinmis yaban-
cilardan ziyade Fransiz halki, yani dogma buyume Fransizlar
iligkilerime dahil degildi. 1930'lardaki yabancilarin ¢ogu igin
Fransizlar, kendi ulkelerinin ana film setinde figaran ya da
hizmet sektorande ¢alisan kisiler olarak mevcuttu. Misafir ge-
len yabancilann ve gogmenlerin haricinde Paris'te Fransiz ar-
kadaglar edinmem ve Fransizlarla zaman gegirme aligkanhg!
kazanrmam ancak 1950’lerden sonra s6z konusu oldu.

Franstzlar o zamanlar —ve kuskusuz hala da— ¢arpici derece-
de resmi insanlardir ve toplumlan da agitk¢a saptanmus roller
ve usullerden menkul bir oyundur. Hovardahgiyla meshur
muhakkak orta yash bir felsefecinin, 1950’lerde sahip oldugu
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tek sermayenin dizlerinin uzerine ¢okerek bir hanima gul tak-
dim etmek oldugu bir bagka alke daha var midir bilmem. Sa-
mimi dostluklar disinda, Fransiz erkekleri gunluk mektuplas-
malarim hald titizlikle derecelendirilmis geleneksel harmet
ifadeleriyle bitirirdi (Masyd, en icten duygularimi/hirmetleri-
mi/en derin harmetlerimi kabul etmeniz dilegiyle). Fransiz
Akademisi'ne veya College de France’a segilmek igin ~bunun
icin hala birisi tarafindan resmen aday gosterilmeniz gerekir—
aday oy toplamak i¢in buatan kurul ayelerini tek tek ziyaret
ederdi. Hicbir yerde katiyen bu denli torensel bir islem yoktur,
bu bir onur ve basarili akademisyenin o gunlere gelmesine
katkida bulunanlarin, berikinin torensel kilicum hayranhkla
izlemek uzere toplandiklari kabul gormus bir sosyal yakamla-
lakta. Teklifsizligin bile kendine gore yakumlalukleri vardi.
Solcu aydinlar bu konumlar sebebiyle konusurken Belleville
s6z dagarcigim kullanmalan gerektigine inanirlardi. Bununla
birlikte, onlarin hayatlarina bir gekilde takdim edilmeden gire-
mezdiniz, aym sey belki bugtn de gegerlidir. Yalmz Fransa gi-
bi bir ulkede, buyuk tarih¢i Emest Labrousse’un -birbirimizi
Britanya’daduzenlenen iktisat tarihi konferanslarindan gayet
iyi tamyorduk- evine misafir oldugunuzda, cher ami, cher col-
leguc hitaplariyla ¢alisma odasina buyur edilmeden dnce, on
dakika boyunca kurallar geregi giriste bekletilmeniz s6z konu-
su olurdu. Sorbonne’da bir profesor ve Leon Blum'un kabine-
sinde eski bir Chef-de-Cabinet yapilmasi gerekenin ne oldu-
funu bilirdi. Jean Paul Sartre, boyle bir kamusal statt anlay:-
$indan butiniayle yoksun goranen, bugine kadar tamdigim,
tek konumu geregi “buyuk Fransiz aydim”ydu.

Esitligin kendisi bile resmilesmisti. Kismen benden geng
Fransiz meslektaslarim Ecole Normale Supérieure ve benzeri
seckin egitim kurumlannda okuyan ya da buralardan mezun
olan ogrencilerin birbirine hitap ettikleri tarzda bana sen de-
diklerinde, onlardan bir aydin olarak kabul gordagamu bili-
yordum. (Elbette, Dogu Alman Cumhuriyeti haricinde, butan
komunistler de konumu ne olursa olsun ve hangi tlkeden ge-
lirse gelsin haliyle boyle hitap ediyordu. Ancak vaktiyle Par-
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ti'de yer alan Fransiz tarihgilerin ¢ogu ben onlari iyi tanimay,
basladigimda Parti'den ayrilmisti.) Bunun kisisel samimiye
anlamina geldigini soyleyecek degilim. Bunu samimimiyetten
ayrramadigimdan, gerek yasca gerek sahip oldugumuz un ag.
sindan benden daha kidemli olan Fernand Braudel'le kisise]
iliskimiz, buyuk tarihgi birbirimize sen diye hitap etmeyi oner-
dikten sonra hi¢ duzelmeyecek sekilde koturamlegmisti. Eski-
si gibi “siz” diyemediginiz ve o “sen” de bir turla dudaklanm-
zin arasinda gikmadig igin konusmak ¢ok zorlasmisu; tipki
George Perec’in yapug gibi “e” harfini kullanmadan bir ro-
man yazmaya benziyordu bu. Bir tarli ona siradan bir samimi
arkadasim gibi davranmaya alisamadim, daha ziyade, latulkar
bir bi¢imde bana tenezzul eden patron gibi gérdim ve onu
sevmeyi ve ona hayranhk duymay: bu rol i¢inde 6grendim.
(Bu kusursuz oynadig bir roldu.)

Boyle bir ulkeye cografi olarak giris kolaydi. Ote yandan bi-
rinin takdimi ya da o zimni taninmighk emareleri olmadan in-
san iliskilerine girmek o kadar kolay degildi. Bunlar tipk: Pa-
risli arkadaslan oturduklan dairelerinde ziyaret ederken bil-
meniz gereken dis kap: kodlan gibiydi — oyle ya geleneksel ka-
prat karanhk ¢oktukten sonra ya da hafta sonlan gelip gidene
dikkat etmiyordu. Benim agimdan giris kodlar1 Komunist Par-
tisi ve Fransiz tarihgilerinin en azindan bir klamydi. 1950 y-
linda duzenlenen Paris Tarihbilimcileri Enternasyonal Kong-
resi igin ve onun sayesinde bana kapilar agilmisti. Bayuk aka-
demisyen girisimci Fernand Braudel ve makemmel kurmayla-
rindan Clemens Heller, 17. bolimde anlatilan bu kongrede ta-
msugim insanlardan segerek, ¢ok ge¢meden Sorbonne’a mu-
adil olacak bir kuruma sekil verecekti; Ecole Pratique des Ha-
utes Etudes’in “Altinci Bolama™yda bu. Ganumuzde bu Ma-
ison des Sciences de ’homme'un siyah cam binasinda “Sosyal
Bilimler Yuksek okulu” adiyla faaliyetlerini sardurayor. Gesta-
ponun yillar 6nce mahkumlara iskence yapug: eski Cherche-
Midi hapishanesinin bulundugu yere Braudel ve Heller'in ins2
etmeyi bagardig1 bu siyah cam bina, Hatel Lutetia’min konforlu
odalarina bakiyor. Ve Maison’un resmi bir kurum olarak getir-
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digi yenilik sadece bununla simirh degildi; Braudel'in ama bil-
hassa da Heller’in sayesinde, okul Fransizlarla yabancilan sis-
tematik olarak bir araya getirmeye ¢alist ve her seyden éte
teklilsizligin ve senli benli konusmanin 6nemini teslim etti.

Haliyle bu durum, Braudel'in ve Annales’in etrafindaki tarih-
ciler grubuyla kurulan kisisel iligkileri kolaylastirdi ~ bilhassa
da ellilerin ortalarinda tamsuigim reis harig, onlarin henaz bu-
yuk hatta dnemli bile sayilmayan, isimlerini tanitacak eserleri
bulunmayan tarihgiler olduklan dasunalarse... Bir anlamda
mesleki hayatlarimiz sosyal iligkilerimiz beraber ilerledi. Bu
durum hig degilse, Fransiz aydinlan cephesinde Soguk Savas
doneminin komunizm aleyhtarhigina mezara gomualmesinden
cok sonralari yani 1990’'larda sagirtic1 bir geri donus yasanana
kadar devam etti. Ote yandan akademik ortam araciigryla ku-
rulan dostluklar 1960’lara kadar tam anlamiyla gelismemisti;
Maison ve Ecole’le (senede bir ay ders veriyordum burada) ve
College de France'la yakin temas kurmam da 1970’e kadar s6z
konusu olmadi. Bu da asil olarak az bulunur sahsiyet Clemes
Heller'e baghyd.

Paytak paytak yuruyen, akh basinda degilmis gibi gorunen,
elli saniyeden uzun suren telefon konugmalanndan haz etme-
yen, bir anda dilleri birbirine karisurmaya* meyilli Clemens
i¢in yapilacak en iyi tanimlama, savas sonrasi Avrupasinin en
6zgun aydin tiyatro yoneticilerinden biri oldugudur. Tiyatro
benzetmesi duruma uygun. Karl Kraus'un ac1 alaylarina maruz
kalma sanssizhgina sahip bir kultarel girisimci ve kitapgi olan
Hugo Heller'in oglu olarak mesleki gelisimine Max Reinhardt
Theatre School'da baslamisti. Hitler Avusturya’ya girdikten
sonra beriki ABD’ye gonderildi. Meshur Salzburg Seminar fa-
aliyetlerini ABD'de bir yonetici olarak baslatmak uzereyken
ABD'deki cadi avisirasinda bu olusum da ulke disina ¢ikarildi
ve Paris'te kurumsallast1. Burada Braudel'le ikisi sik nadir rast-
lanan bir ortakhk kurdular. Heller bu ortakhga agirlikh olarak,

(*) Macaronic: Bir ya da birden fazla dili, ya da eski Latince kelimeleri hiciv ama-
ciyla bir arada kullanmak - ¢.n.
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memleketinden kopanlan bir Orta Avrupali'ya has o kozmo.
polit kultarana, entelektiuel bakimdan gelecek vadeden fikir-
lerini, insanlar hakkinda sezgilerini, uluslararas iliskiler agin,
ve akademik projeleri i¢in American Foundation'dan para ala-
bilme becerisini tagidi. Fransa Fransa oldugundan, bu, zaman
icinde ClA ajam olarak itham edilmesine yol agu neyse ki
bunlar bosa gikacaku. Muzik ve akil bu olaganustu sicak ve
comert adamin 6nde gelen tutkularindandi. Uzun bir 6mrun
bana sundugu armaganlardan biri de onun arkadas: olmaku.
1950'lerdeki arkadashklarim Tarih Kongresi aracihigiyla ku.
rulmasina ragmen, aydinlarin siyasi ortarm buna aracihk edi-
yordu. O dénemde tamstugim insanlarin ¢ogu hala parti i¢inde
olmasina ragmen bu iligkilere vesile olan asil ortam Komunist
Parti degildi. Gorunuste siyasi ¢avuslar tarafindan idare edilen
bir orgutlenme olan Fransiz KP5sinin olduk¢a siradist bir ma-
hareti vards; Direnis gegmisi partiye cezbettigi ¢ok sayida aydi-
na ilkin dayilanip ardindan onlarla zitlasiyordu. Britanya ve
ltalya Komunist Parti’lerindeki daha gerilimsiz tarza ahskin
olan bizlere bu durum sasirtic1 geliyordu. Ancak sonralan dos-
tum Antonin Liehm'in isaret ettigi gibi, iki savas arasindaki
yegane kitle partisi olarak, tpki Cek KP5i gibi, disgandan daya-
ulan bir “bolseviklesmeden” gecmek yerine kendi kendisini
Stalinlestirmisti. 1947°den sonra savunmada kalarak, 6zel bir
kultarel ve siyast ortam haline donasta: Dig dinyadan gelecek
ayartmalara karst takindig tavir, bana Vatikan donemi'nde Ro-
ma Katolik azinhklarda var olan ve Britanya'da her halukarda
kargilasabileceginiz tarz1 animsauyordu. (Katolik bir ulkede
yetismis olmaktan otura Fransiz Komunist aydinlar, Parti'yle
Kilise arasindaki yapisal benzerlikleri pekala yogunluguna his-
sediyorlardi.) Aydinlara karg: proletarlarin hissedecegi tarzda
bir guvensizlik s6z konusuydu. Ingiliz Tarihgiler Grubu, Fran-
sa'dan da esit sayida uye edinmek istediginde FKP'nin hig yar-
dimi dokunmamisti. Savag-oncesi partisi akademisyen degil
militan istiyordu. Bundan otura, geng Marksistleri cezbeden
1950 yihmin Tarih Kongresi'ne o zamanlar KP'nin kau ¢izgi-
sinden yana olup da sonrasinda unlenen ve en sonunda da bi-
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rer komuinizm aleytan haline gelen Francois Furet, Annie Kri-
egel, Alain Besancon, Le Roy Ladourie gibi donemin geng ta-
rih¢ilerinden bazilan gelmemisti. Onlan ancak post-kominist
zamanlarinda tanima firsaim olacakt.

Butun bu yillar suresince Paris'teki issum Henri Raymond
ve buyuleyici Heléne Berghauer’in Kellerman Bulvari’'ndaki is-
¢i stm[1 daireleri olacakt1 — ta ki evlilikleri hazin bir sekilde so-
na erene kadar. Tatillerimin ve bos vakitlerimin ¢ogunu Ray-
mond'larla birlikte gecirdim. 11k evliligimin sona ermesini iz-
leyen yillar boyunca bana aile namina en yakin insanlar onlar-
d1. Paris'ten ayrilmalarindan sonra, canimizin istedigi her yere,
Loire vadisine, ltalya’ya vs. kuguk arabalariyla seyahat eder-
dik. Onlar kentteyken yanlarinda kalirdim: Flore ya da Rhu-
merie gibi tescilli kalelerde oturup gelip geceni seyreder, aydin
kesim i¢indeki Lucien Goldman, Roland Barthes, Edgar Morin
gibi tanidiklarim kollar ve onlarla zaman gegirirlerken ben de
onlara eslik ederdim. Onlar yokken dairelerini bana 6zel terk
edilmis bir ada gibi tek bagima kullanirdim. Tasarrul amaciyla
dairelerindeki esya azhgin1 Heléene'in akil almaz 1siluli ruhu
ve bir Lurgat gobleni - sonraki bir parasizlik doneminde sati-
lacakui- telali ediyordu. Tipk1 Henri'nin ¢apkin romanci Roger
Vailland ve Marksist filozof Henri Lefebvre'le olan dostlugu gi-
bi bu goblen de berikinin ¢ok geng yasta katildig1 Direnis gin-
lerinden yadigardi. (Kongrede tanisugim ve yine Direnis geg-
migine sahip gen¢’bir kadin taralindan Raymond'larin dairesi-
ne ilk goturuldugumde Lelebvre’le tamgacaktim)

Yasca benden biraz kuguk olan Henri, kendi deyimiyle Or-
léanaisli bir koylu ailesinden geliyordu. Kendisinin ve arka-
daslarinin siirlerini, Helene'in ¢izimleri esliginde kuguk plaqu-
ettes ya da brogurler halinde bastirmis ve onun i¢in benden de
caz uzerine bir yazi kaleme almam istemisti. O siralarda ka-
mulastirilan demiryollarinda ¢alisiyordu. Lefebvre’in izinden
giderek sosyoloji ve sehircilik okumus ve nihayetinde Beaux
Arnista ogretmenlik yapmisti. Boylelikle, baslangictan itibaren
iyi niyetle tezler ureten bir akademisyen olan ve Islam loncala-
I uzerine dinya ¢apinda bir uzman haline gelen Fransiz sark

439



biliminin temel direklerinden agabeyi André’yi belli oranda
yakalamigti. Hem 6nemli 6l¢ude Parisli 6zelliklere sahip, hem
de daha kozmopolit olan ve savas donemini ailesiyle birlikte
Brezilya'da gecirmis olan Hélene ise bir ressam olmak i¢in ¢ok
cahsmist. Durust olmak gerekirse, hicbir zaman ¢ok iyi bir
ressam olamamugti. Gergi insanlar onun gibi ¢ekici ve son de-
rece sevimli bir kadinin yuzine kargi bunu itiraf etmeye biraz
cekinseler de, herhalde bu denli zeki bir kadimin kendi sinirla-
nnin farkinda olmamasina imkan yoktu, dolayisiyla bunun
zararim gordu. Bu esnada Brezilya konsoloslugunda ¢ahsarak
gecimini temin ediyordu. Ticaretle mesgul olan Polonyal ba-
basiyla aralan gergindi, agabeyi, couture gibi bir isteydi — veya
en azindan erotik ¢ok kulturluluge egilimi olan ilk guzel Ja-
pon modellerinden birinin arkadasiydi. Belki de bu durum,
henuz haute couture markalannin butun dukkanlarda saulma-
dig1 ginlerde Hélene’in nasil olup da Balmain giyebildigini
aciklar. Henri gibi o da, proletarlann yasadig1 13. arrondisse-
ment'da bir kigiik hiicre de kalan bir komunistti. Ancak siyase-
te ilkin Stern Gang olarak bilinen Filistinli Yahudi terorist bir
orgitlenmeyle veya onun asin sol kanadiyla atilmisti. Dogru-
dan eylemlilige kars: egilimi vardi. Cezayir OAS terorizmi do-
neminde, beni Londra'da ziyaret etmisti. OAS karsiu bir solcu
bombalama kampanyasi adina, zaman ayarh salter saun alma-
ya gelmisti. Onlar nereden temin edecegini sordugumda ba-
na, “Harrods'dan tabii ki, “ diye yanilamist. Oyle ya bagka
nereden alabilirdi ki?

Raymond'larin iligki ag1 igindeki insanlarin bir kismu ilerle-
yen tarihlerde kendi sahalarinda epey un kazansalar da faali-
yetleri Paris solcu aydin mubhitinin alt kademelerinde sarayor-
du. Gergi Heléne, daha tepede, zirvede olup biten skandallar
konusunda, edebiyat odulleriyle ilgili dedikodular ve KP lider-
liginde kimin ayaginin kaymak tuzere oldugu vb. gibi konular-
da uzman oldugunu iddia ederdi. S6z konusu muhit Le Monde
ve ara sira bugiinde oldugu gibi 'Humanité okurdu. Ancak ta-
mdigimiz insanlarin ¢ogu, (onlar hakkindaki dedikodu yap-
maktan farkh olarak) aydinlarin kamusal meseleler icin yaz-
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diklan bildirilere imza atmas: istenebilecek tiurden insanlar
degillerdi. Bu, 6nde gelen “medya aydinlan”nin, ginluk ve
haftalik yayin organlarinda kendi sureli koselerine kavusmala-
nndan 6nceki zamanlara has sik bagvurulan bir yontemdi. Ba-
yuk oranda 1968 — oncesi 6zellikler gosteren bir ortamdi; eski
sol parcalamp dagildik¢a ve Stalin’le, Cezayir meseleleriyle
oyalandik¢a; Fransiz KP'sinin eski tufekleri de degisimden soz
eden herkesi bilhassa da aydinlan sikic1 buldukga, 1950’ler ve
60'lar bu ortamin peyderpey unulak olusuna tamkhk edecekti.
Komunist dostlanim Parti'den ayrihp daha kuguk bir yapiya
Sosyalist Birlik Partisi'ne (PSU) ge¢meye meyletti. Bu da ¢6-
zum getirmeyince, tum vakitlerini arasirmaya, yazmaya verdi-
ler, siyaset i¢inde kalmak isteyenlerse eski Sosyalist Parti'ye
gecti. Dogrudan hararetli bir komtnizm aleyhtarhigina gegis
yapan eski komunistleri o siralar tanimadigimdan, ya da sade-
ce hayal meyal tamdigimdan, siyasi olarak nasil bir rota izle-
diklerini de takip edememistim.

Raymond'larin evliliginin sona ermesi benim de Paris’e yap-
ugim ziyaretlerin seklini kagimilmaz olarak degistirdi. Zaten
oyleya da boyle, 1961'den sonra hayatima Marlene’le olan bir-
likteligim sekil verecekti. Tipk: caz tutkusu gibi, Paris i¢in sa-
hip oldugum tutku ne denli kalici olursa olsun, aruk orta yas-
Ii, evli ve derken ¢ocuklu bir erkek olarak bu kentin hayatm-
daki yeri aym kalamazdi. Esim, kisisel arkadaglarim ve ailece
gorustagumuz dostlar disinda kendi arkadaglarim da edindi.
Aynca 1957'den sonra yine bir Parisli ¢iltle ~Richard ve Elise
Marienstras’la~ kurdugumuz dostluk da bugiine kadar sarda.
Raymondlarla birlikte ltalya’min Gargano yarimadasinda bir
sahil kasabasina gitmeye karar vermistik. ltalya'nin “cizmesin-
den” Adriyatik Denizi'ne ¢ikinui yapmis bir *mahmuzu” andi-
ran bu yarimadaya gitmeye, komunist —ya da yakin zamana
kadar komiinist olan— Roger Vailland'in orayi konu alan La
Loi adl romam sebebiyle karar vermistik. Henri onu Direnis
ganlerinden beri taniyordu. Orada plajda, Marienstras’larla
karsilagmistik; adam uzun boylu ve genis gogusla, kadin ufak
telek, esmer ve zayilti. Kadin o siralar bagimsiz olmasina kar-
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sin hala Fransiz egitim kurumlanyla bag: vardi ve Tunus’a bir
ortaokul ogretmenligi vazifesine gidiyordu. 1959’lar Fransiz
aydinlarinin Kuzey Afrika'yla en ¢ok hasir nesir olduklan za-
manlardi; Tunus ve Fas bagimsizhiklanni ilan etmisti ve Ceza-
yir de bunun i¢in savasiyordu. Dolayisiyla konusacak ¢ok se-
yimiz vardi. 19. yazyilin baslanndan itibaren Magrip'in Fran-
siz yazarlar ve ressamlarin hayal dunyasinda her halikarda
onemli bir rola olmustu, ancak, oraya 6gretmen olarak giden
gelecegin akademisyenleri —geng agrégés— icin de esit oranda
bir entelektiiel saikti. Fernand Braudel tarihgilerin arasindan
Pierre Bourdieu da sosloyoglann arasindan verilecek iki isim-
di. Marienstras'larin akademik ilgileri Akdeniz’e ya da Sark’a
dair degil bilakis Anglo-Sakson’du ~ bu da bizim igin bagka
baglar anlamina geliyordu. Richard, Shakespeare uzerine
onemli bir otorite olacak ve Elise de ABD tarihgisi olarak an
kazanacakt1.

Her ikisi de Polonyal Yahudi ailelerine mensuptu. Neyse ki
savas zamaninda Fransa'nin isgal edilmemis bolgesinde hayat-
ta kalmay1 basarmiglardi. Richard on alu yasindayken guney-
dogu tepelerinde silahli Direnis’e katilmist1 ve bu donemi Ya-
hudi kokeniyle kimsenin ilgilenmedigi yegane zaman olarak
ammsiyordu. Uzun yillar sonra, Direnis yoldaslar arasinda
hayatta kalan ve yasi ilerlemis tek aydin olmasi hasebiyle,
Rhone vadisinin bir yerlerinde ellinci yildonamleri anisina bir
konusma yapmasi istendiginde bir hayli duygulanmisti. Haliy-
le solcu olmalarina kargin Marksizm Marienstras’lara cazip
gelmiyordu. Laik, 6zgurlesmis diaspora Yahudiligiyle gurur
duyduklan igin Siyonizm de oyle... Onlarinki belki de giderek
artan bir bi¢imde Fransiz Yahudiligi i¢inde bir azinhk konu-
muna donusti. Bu, esas olarak eski Fransiz Kuzey Afrika'sin-
dan gelen kitlesel gogler sayesinde Avrupa'nin en genis Yahudi
cemaali olmustu ve SSCB'nin yikihisindan sonra da eski dun-
yanin herhangi bir alkesine kiyasla en genis cemaati olacaku.

1960'larda Paris kentiyle iligkimi degisiklige ugratan bir
ugunca ve daha akademik bir sebep vardi. Fransiz tarihgileri-
nin Annales’te yaptiklariyla bizim Past & Present’ta yaptiklan-
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mizin birbirine yakin oldugu giderek bariz bir hal almisu. Gi-
derek daha fazla Fransiz akademi dunyasina ve bilhassa da
Fernand Braudel'in akademik hegemonyasina dogru ¢ekiliyor-
dum. Aslinda 1970'lerde, yeni Ecole Des Hautes Etudes en
Sciences Sociales’de, yilin bir kisminda ortak director de rec-
herche sifatiyla buna bir sire resmen istirak da ettim. Kisacasi
1960'tan itibaren akademik baglanular gitgide Paris’e yapt-
gim, ya da yapugimiz ziyaretlerin ritmini belirler oldu.

Bir bakima butin bu degisiklikler aym anda gerceklesti.
Akademik dinya hakkinda ¢ok kisith bilgisi olan Marlene’le
evlendikten sonra Paris’e ilk kez gittigimde, Braudel'ler ondan
hakh olarak ¢ok etkilenmigler ve bizi evlerine ogle yemegine
davet etmislerdi. Fernand, iyi bir koca olmann, iyi bir tarihgi
olmanin 6nemli bilesenlerinden biri oldugunu belirtince Mar-
lene’in hayir dualanm aldi. Bu tar durumlar igin Fransiz da-
sun hayatimin ast ratbelileri yeminli olmasalar da, bunlari bir
latufmus gibi degil de samimiyetle ve duruma uygun bir sekil-
de ifade etmekte usta olduklanndan soyledikleri hepimizi tat-
min ediyordu. Tam aksine, Marlene, hem Emmanuel Le Roy
Ladurie’ye —onu davet ettigim Londra'daki bir seminerin ar-
dindan—, hem de yillar sonra manik evrelerinden birini yasa-
yan Louis Althusser’e —bunu takip eden bir depresyon sirasin-
da kansim oldurecekti— ev sahipligi yapmisti. Akademik din-
yanin igindeki diger ailelerde oldugu gibi, 6zel ve mesleki ilis-
kileri tam olarak birbirinden ayirmamiz mamkun degildi.

Ugiinca ve hatta Dordinca Cumhuriyet’in Fransa'sindan
farkh olarak, de Gaulle’un ve onun haleflerinin Fransa'sinda
kendimi artik o kadar rahat hissetmiyordum. Ne de yeni bir
tar jargon gelistiren Mitterand'in Fransasinda rahattim; siya-
setgilerin ulkelerini “Altigen” olarak adlandirdiklari ve “La
Jrance profonde”dan bahsettikleri, enerjilerini “tous azimuths™
ilerleyerek gosterdikleri bir alkeydi bu: Paris, liks ve pahah
hale getirilen, Avrupa’daki en buyuk, devasa bir burjuva getto-
su olmustu ve sokak baslanindaki kafeler aruk haftasonlan ka-
pamiyordu. Zira hafta ortasi kentte ¢alisan Paris'in eski ahalisi-
nin artik orada yagsamaya butcesi el vermiyordu. Semt pazarla-
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rinin kent merkezinden gog¢ etmesinden sonra merkezde beli-
ren bosluk ve Richard Roger'in tasarladig) Beaubourg sayilmaz-
sa, Bagbakan Mitterand kenti mimari dinozorlariyla donaup
doldurana kadar Paris az ¢ok tammir haldeydi. (Tarihteki yeri-
nin saglam oldugundan emin olan General, kendisini anit mi-
marisi araciligiyla 6lamsuzlestirmeyi kuguk gormusta.) Paris,
turistler igin daima bir raya kenti oldu. Ote yandan sagc1 bele-
diye yonetimlerinin yolsuzluklan gegici skandallar yaratmadi-
g1 takdirde, Paris Komuna’'nan ana vataninda solun tek bir
meclis ayesi se¢mesi fikrine alismak bir tarihgi i¢in kolay de-
gildi. Diger yandan, hayaum Britanya'da surdaren hi¢ kimse,
Fransiz savas sonrasi modernizasyonunun avantajlarin teslim
etmekten geri duramazds; Fransiz gida pazarimin ve yemekle-
rin degismez niteligi ve cesitliligi TGV'yle* ve toplu tagimaci-
likta yeralti ve yerust ulagim araglaryla takviye edilmisgti.
Onceleri, baslangicta gonalsizce, General'in bayaklagana
teslim etmeyi ve tarzindan bir sekilde tad almay: 6grendim.
Daha da buyuk bir gonulsuzlukle Mitterand’a saygi duymay:
ogrendim. Her ikisi de Uginca Cumbhuriyet'te gelismis ola-
mazdi. Her ikisi de Uganca Cumhuriyet'in (hakli olarak)
“tepki” diye adlandiracag1 ortamdan ¢ikip gelmislerdi. De Ga-
ulle sagin adamiyds; 6te yandan onun igin Cumhuriyet —sol
kanat da dahil olmak uizere- savagin ardindan yeniden yaratu-
g1 “Fransa fikri"nin esas pargasiydl. Onun Fransasi i¢inde hem
monarsiyi hem de Devrim'i banndinyordu; 1793'ten beri bunu
ilk gergeklestiren siyasetgiydi. Aslinda 14. Louis’le mukayese
edilmekten butantyle rahatsiz olmuyordu; anilarim dazelten
bir yayinciya kralin hizmetgilerine hitap edis sekliyle hitap et-
misti. Beriki 1940-1944 yillan arasinda de Gaulle’cu olmayan
bir ge¢misi kabul eutiginde (olasilikla ilgili dosyalan dazeltti-
ren) buyak adam “Anliyorum.” demisti, “demek hapishanele-
rimden birindeydiniz”. Hapishanelerim derken hem sahis za-
miri hem de ¢ogul kullanimi tam da de Gaulle'un tarziydi.**

() Hezliwren-¢n.
(**) “Alors vous avez bien connu mes prisons”, Bana anekdotu anlatan yayincinin
kendisiydi.
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Olamunden beri Francois Mitterand'in mesleki hayatindaki
karmasikhik ve belirsizlikler tizerine pek ¢ok elestiri yapildi. Ote
yandan, sasirtict denebilecek bir sureklilikle savas 6ncesi asin
sagindan Vichy'den ve Direnis'ten siyasi ilerlemeye ve giderek
sola kayan bir ¢izgiye sahip oldu. Bu da ona yeniden yapilanmis
bir Sosyalist Parti’nin insacisi ve baskani olma sifatin1 verdi; uis-
telik Soguk Savas doneminde oldugu gibi komunistlerin tecrit
edilmedigi ve tam solun kontrolinu elinde bulunduran bir par-
tiydi bu. Gerek Uganca gerek Dordanca Cumbhuriyet'te siyaset-
ciler tam ters istikamette gideceklerdi. O ve de Gaulle bir ¢aga
aitti- ashnda o ¢agin insacilanydilar; Fransiz siyasetinin aruik
bayuk Devrim hakkinda surdurulen ve sag ve sol gorusleri bo-
len mucadeleden ibaret olmadig1 zamanlardi. Yine de Amerikan
Anayasast ABD igin ne anlam ifade ediyorsa, Devrim'in de kendi
yonetikleri ulke i¢in aym anlama geldigini her ikisi de iliklerine
degin hissediyorlardi. Bu konuda ihml liberalizm ideologlarin-
dan, 1limh olmayan komunizm aleyhtarlarindan ve Fransa'da
daima ayriks: bir azinhk olarak kalan fakat 1980’lerin sonunda
90’larin basinda Paris’in entelektiiel tarzina hakim olmaya bas-
layan pazar toplumundan daha gercekgiydiler.

Yine de sayet de Gaulle’cu ve Mitterand’c1 Fransa'da kendi-
mi rahat hissetmediysem bunun nedeni, benim bildigim Fran-
sa’yla —gecmige ait mavi-beyaz-kirnizi g renkli “anilarda ka-
lan tepeler’le-~ bu donemin arasindaki baglantiyr kuramamak-
u. Oyle ya da boyle Canard Enchaine’in Fransasi heniiz dlme-
misti. Ashna bakilirsa, skandallar ve daha sornaki Gaulle’cu ve
Mitterand’c1 donemlerde gittikge artan yolsuzluk bu yaymnin
kismetini agt1.

Ne de donemin entelektuel ruh hali nedeniyle kendimi ra-
hat hissediyordum. Kuresel solda yer alan herkes gibi ben de
1968 ayaklanmasiyla heyecanlanmistim ancak olanlara suphe-
ci yaklastyordum. 1970'lere kadar Fransiz sosyal bilimlerinin
cekirdek disiplinini bi¢imlendiren ve Hamon ve Rotman’in Pa-
ris'e 6zgu ¢ok sayidaki “intellocratlarim” tedarik eden Fransiz

2 Herve Hamon ve Patrick Rotman, Les Intelloctares: Expédition en Haute Intelli-
gentsia (Paris, 1981) s. 330.
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tarihgileriyle daha yakin temastaydim. Bununla birlikte,
1960’lardan sonra, belli bakimlardan pek ¢ok Fransiz kaltar
akimiyla ve teorik tartismalarla temasimi yitirmistim. Her ne
kadar, Queneau ve Perec hayram herkesin yapacag sey, dil
oyunlan yapan Fransiz entelektiiel gelenegine sempati besle-
mek olsa da, Fransiz dusanarleri “post modemnizmin” sahasi-
na girdikce, onlan yavan, anlagsilmaz buluyordum, zaten tarih-
ciler i¢in pek bir faydalar1 da yoktu. Kelime oyunu yapanlar
bile onlar anlamiyordu.

1968'deki kisa sureli dalganin ardindan eski olsun yeni ol-
sun sol kanat Fransa'da geri ¢ekilme yasadi. Fransiz Komunist
Partisi hakkinda sahip oldugum kanilar 1945'ten beri pek par-
lak degildi ve uzun sureden beri George Marchais’in liderligini
bir felaket olarak yorumluyordum. Bununla birlikte Fransiz
is¢i simfinin buyuk kitle partisi konumundan yazde dortlak
bir oy oranina sahip bir parti konumuna inisi itiraf etmeliyim
ki ben de eski bir komunist yaraya dokundu. Yine aym sekil-
de, Fransa'da “Marksizm” bayrag altinda kalan ne varsa bun-
larin ekseriyetle donuk oldugunu da itiraf etmek gerek. Diger
yandan bilhassa da 1980 ve 90'larda, bir zamanlarin ¢ok say!-
da solcu “intellocrati”min artan gekilde militan ve kot huylu
komunizm aleyhtarhigy, i¢lerinden bazilanyla iliskilerimi daha
da guglestirdi. Birbirimize saygi duymamiza ve bazen birbiri-
mizden hoslanmamiza ragmen, entelektiel ya da sosyal an-
lamda Paris'te kurdugum bu iliskilerin bir kisminda siyasi ag1-
dan karsilikh bir huzursuzluk yasiyorduk. Ben, 1956’dan beri
neysem oydum; tamnms ve fakat eserleri asla SSCB'de yayim-
lanmams, ayriksi bir komunist... Onlarn igindense gengligin-
de benden daha Stalinist hatta daha Maoist olabilmis bazilan
aym yoldan gitmeye kars: kasti itirazlarim dile getiriyorlardi.
Buna karsilik bense, baz1 en yetenekli ve saygin isimlerin bile
1980'lerde itibar ettigi Soguk Savas hamaseti ve serbest piyasa
liberalizminden nefret ediyordum. Sozgelisi, Le Roy Ladurie
gibi bir adamin (hangi agidan bakilirsa bakilsin buyuk bir ta-
rih¢i olan) Normandiyal atalarindan yadigar bir muhafazakar-
higa damduz doniis yagamasi boyle bir 6rnekti. Celigkili goru-
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necektir ama, Komunist Partiler inis yasadik¢a, Soguk Savas
sona erince ve Sovyetler Birligi ve imparatorlugu ¢okince an-
ti-komunist ve anti-Marksist polemigin tonu acimasiz, daha
dogrusu isterik bir hal aldi. Buyuk bir zeka ve nufuza —belki
de bu egilimin chef d’ecole'n olmaya en yakin konuma- sahip
merhum yayinci ve tarihgi Frangois Furet, Fransiz Devri-
mi’nin iki yazincu yildonamunu entelektuel bir saldin arac
haline getirmek igin elinden geleni yapmist.. Birkag yila kal-
madan Le passe d'une illusion adh eserinde 20. yuzyihn tarihini
tehlikeli komunizm dusunden kurtulus sureci olarak agiklaya-
caku. Goruslerini elegtirmis olmam sasiric1 degil.? Aruk gayet
iyi taninan bir Marksist tarihgi olarak, kendimi bir sureligine
kusatilmis durumdaki ve savag veren Fransiz solunun sampi-
yonu gibi hissetmistim. .

Bu durum iligkileri daha da karmasiklasurdi, bilhassa da
sans eseri The Age of Extremes adh kitabim, 20. yuzyila dair be-
nim yazdigim tarih, tam Furet'in kitabindan 6nce ¢ikug igin.
Degeri teslim edilip bagka ulkelerde muhafazakarhg: su gétur-
meyen elestirmenler tarafindan bile sukunetle kargilanmasina
ragmen, kitap Fransa'da —en azindan intellocratlann nufuzlu
bir kesimi tarafindan— esas olarak anti-komiinist liberalleri he-
def alan salt siyasi, ideolojik polemiklerden ibaret goruldu. En-
telektuel yaymnlarda tartisilmasina ragmen (Ingilizcesi uzerin-
den) tercime edilmedi. Guiya, hitap ettigi simirh kitle dugunal-
mus, tercime etmek i¢in ¢ok pahali bulunmustu. Bu sav akla
aykiriydy, zira kitap cevrildigi diger tam Bau dillerinde gayet
iyi satiyordu. Dogrusu, o yillarda Fransiz dusin dunyasi o ka-
dar garip bir sekilde kendi i¢ine gomulmustu ki, Avrupa Birligi
tlkelerinin dilleri arasinda ve (Cince ve Arap¢a da dahil) ba-
ton dunyanin kaltur dilleri arasinda, kitabin basiimadigi ya da
bu yonde higbir sozlesme yapilmayan tek dil yillarca Fransizca
oldu. Nihayet Belcikal bir yayincimin girigimiyle ve yilmak bil-
mez sol yaymlardan biri olan Le Monde Diplomatique'in etkin

3 Fransiz Devrimi uzerine, Echoes of the Marseillaise: Two Centuries Look Back on
the French Revolution, (Rutgers, 1990) ve Le Debat 89 Mart-Nisan 1996 sayisi-
nin s. 128-129'daki “Histoire et lllusion™a bakiniz.
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yardim sayesinde 1999'da, Fransa'da da yayimlandi. Olam dg-
segindeki Mitterand'dan ziyade Fransiz solunun vicdanina da-
ha az yik getiren Lionel Jospin, 1997'de bagbakanhga geldi-
ginden beri ideolojik ruh hali muhtemelen degismistir. Muha-
lifler tarafindan yeterince iyi karsilanmisti. Kitaba elestiri yo-
neltmesi muhtemel olan doksanlarin baslarindaki kesim ya
sessizligini koruyordu ya da baltalar1 kuma gommaustii. En
azindan bir sureligine iyi satt.. Fransa cografyasinin muhtelif
yerlerinden kitabin gevrildigi diger yerlerde olmadig kadar
cok sayida kisisel mektup aliyordum. Ayrica, Fransiz soluyla
sevgi baglan 1936 yilinda Bastille Day'de, bir radyo tirimin uze-
rinde kurulan bu kadim Fransiz hayrani, aradan altmis ug yil
gegctikten sonra, Sorbonne'un Buyuk Anfisinde ona benzer bir
deneyimle filmi geriye sarip yeniden izleme sansi yakalayacak-
u: Bir zamanlar Paris’in tek aniversitesi olan bu okulda, aruk
bir aile reisi olan adam, yeni basilan kitabinin soylesisini dinle-
meye gelmis Parislilerle gevrili vaziyetteydi. Devasa oditoryu-
mu dolduran ¢ok sayida insandan pek az1 kitaplarndan her-
hangi birini okumustu. Tipki beni geri ¢eviren yayincilarin
soyledigi gibi, kitaplarim alugen piyasada sadece succés d'esti-
me sahibiydi. Oraya gelme sebepleri, eski parti payelerinin ve
ortodokslugun artik itibarimin kalmadiginmi savunan bir solla
gurur duyan, nedamet getirmeden ve durustge konusan, elesti-
rel, supheci birini —yani beni- dinlemekti. Bu olay, Paris aydin
solunun abluka strecinden bir anlhigina da olsa ¢ikisina tanik
olmak diye degerlendirmek beni memnun eder.

Hayaumin bu kesitine dair olaylan sonlandirmak igin uy-
gun bir fasila bu. Benim kusagim igin Fransa o6zel bir yere sa-
hipti. Benjamin Franklin'in dilinin zaferi karsisinda Voltaire'in
dilinin yasadigi maglubiyetten 6tara Fransizlarin hissettikleri
kaybi paylasabilirim. Bu yalmzca dilsel degil kualtarel bir do-
nisumdu de, zira bu, azinhik kaltirlerin, uluslararasi iletisime
sadece seckinlerin gerek duydugu azinhk kultirlerin sonu an-
lamina geliyordu. Ayrica bu degisimin aracisi olan dilin dinya
capinda yaygin konusulup konusulmamasi —~hatta ola dillerde
oldugu gibi hi¢ kullanilmiyor olmasi bile- 6nemli degildi. Bir
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zamanlanin hegemonyaci Fransiz kaltaranan alugen bir getto-
ya gerileyisini anlayabilirim. Bu durumu biraz olsun telafi
eden tek sey, Amerikan universite ogrencileri arasinda Fransiz
post-modern ideologlarinin ragbet gormesi olsa da, onlarin da
soz konusu ideologlar anladig1 soylenemezdi. Bunun Paris’in
gonlunde yatan durum oldugunu soyleyecek degilim. Ancak
islerin yarayas bi¢imi, yani dunyanin geri kalaninin Paris’e
‘bakmamasi ve artik onun pesinden gitmemesi kolay kolay ali-
gabilecekleri bir durum degildi. Bir nesilden digerine kuresel
hegemonyadan bolgecilige gecis yasamak basa ¢ikilinasi gig
bir kaderdi. Hepsinden daha zor olan da dunyanin bunlarin
hi¢birini umursamadigim kegfetmek. Ancak benim neslimin
Avrupalilan, Latin Amerikalilar1 ve Orta Dogululan igin bu-
nun bir 6nemi vardi. Aym zamanda daha geng nesiller i¢in de
bunun bir 6nemi olmali. Fransa’'min kaltaruna ve dilini sa-
‘vunmaya yonelik verdigi azimli ari¢1 mucadele yenilmeye
‘mahkum olabilir, 6te yandan higbir bi¢imde yenilmeye yazgih
olmayan bir micadele daha var: Kuresellesme sureciyle bera-
ber 6ziinde ¢ogul olan insanhgin tardes hale getirilmesi karsi-
sinda butin dillerin, kalttrel ve ulusal batan 6zelliklerin sa-
vunulmasina duyulan ihtiyag bu...
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20

Franco’dan Berlusconi’ye

I

Belli bir hedefe sahip romancilar asla konu sikintis1 gekmez.
Biri ige yaramasa, aile ve yasam oykusi yararlamlmaya hazir-
dir. Belli bir hedele sahip tarihgilerinse ge¢misin hangi kesiti-
ni arastirmak istediklerine iliskin, dolayisiyla hangi konuda
—Tudorlar my, Ingiliz Devrimi mi yoksa 17. yuzyil Ispanya’sin-
da mi- isim yapacaklarina dair hali hazirda bir rehberleri
yoktur. Genellikle aniversite yillarinda bir konu seger, dokto-
ra yapmak i¢in ona bir baghk verir (ya da o zamanlar Oxbrid-
ge boylesi baghklar1 hor gordagunden, bir doktora tezi yapi-
hr) ve ekseriyetle, ileriki yillarda da ¢alistiklari “alana” ya da
“doneme” sadik kalirlar. Benimse bu minval Gzere yapugim
girisimler savas sebebiyle kesintiye ugramisti. Bu sebeple bir
tarihgi olarak yazdigim ilk kitap olan Primitive Rebels onceleri
uzerinde ¢ok¢a disinmedigim, hatta aslina bakilirsa kimsele-
rin pek disunmedigi bir konuyla ilgiliydi.! Kitabima kaynak-
ik eden, asil olarak 1950’lerde Ispanya ve ltalya'ya siklikla
yapugim ziyaretlerdi. O tarihten itibaren, her iki ulkeyle de

1 Primitive Rebels: Studics in Archaic Forms of Social Movement in the Nineteenth
and Twentieth Centuries (Manchester University Press, 1959).
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gerek hayatim gerek kaleme aldigim eserler agisindan bagim
kopmadi.

ltalya'dan farkh olarak —bir anti-fasistin orada ne isi olabilir-
di ki?— 1951'de gidip gelmeye basladigim Ispanya, uzun sire
hayatimin bir par¢asi oldu. Hatta diyebilirim ki bu ulke benim
hayatima, i¢ savasa bagli olarak akranlanmin hayatinda rol oy-
namaya baslamadan ¢ok once girmisti. Her seye ragmen, 1945
sonrast diger Avrupalilar i¢in hala tuhaf bir ulkeydi; pek ¢ogu-
muzun zihninde burasi, kirag topraklarda devrim, savas ve ye-
nilgi imgeleriyle flamenko, kastanyet, boga guresi, Don J6se,
Escamillo gibi egzotik imgelerin ve Don Quixote, onur, kibir
ve sessizlik gibi “Ispanyollugu” akla getiren genel dzelliklerin
birbirine kansug bir garip diyardi. Amcam orada kaldi: sira-
da Universal Film'de ¢ahsirken orada birileriyle ahbaplik kur-
mustu. Oraya yapug ziyaretlerinden getirdigi esyalar —azerin-
deki kan ¢oktan kurumus bir banderilla, boga guresi uzerine
bir kitap, yash, asker gorunamla bir Katalan otonomcu liderin
imzah resmi- vb. gibi yadigérlar evimizin kiyisim kosesini
doldururdu. 1934'teki Austrias ayaklanmasinin ardindan bir
arkadasi ona resimli 1spanyol gazeteleri ~herhalde etkileyici
resimlerle dolu monarsi yanhst ABC gazetesinden— yollamst.
Derken, 1936 yilinin yaz mevsiminde, generallerin kalkigma-
sinin ilk haftalaninda, tarihsel kosullarin garip bir cilvesiyle bu
ulkeyi kisa sureligine gorme sansina erigecektim.

Cambridge'de okula baglamadan once, Londra Yerel Yoneti-
mi’nin Fransizcamu ilerletmem igin verdigi 6denekle Paris’e ge-
leli u¢ ay olmustu. Derken temmuzun sonunda bir gin piyan-
godan ikramiye kazandigimu fark ettim. Miktari ¢ok fazla degil-
di, 165 frank, ya da 2-3 pound civanydi. Sansima, Fransa'da
kurulan yeni Halk Cephesi hukumeti, pek rastlanmayan bir
kahiciliga sahip bir takim yenilikleri henuz yararluge sokmus-
w. Bunlar, les congés payés (acretli izin) ve tam halkin yararla-
nabilecegi sekilde, spor ve saghk bakanhginin demiryolu seya-
hatlerini alabildigine ucuz tutmastydi. Dolayistyla, piyangodan
kazandigim parayla genglik yurtlarinda kalip kamp yaparak ve
yarayerek on bes gunlik bir tatil gecirmek tzere Orsay istas-
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yonundan trene bindim - istasyonun 19. yuzyil Fransiz sanau.
na ayrilan bir maze haline getirilmesinden henuz elli y1l 6ncey-
di. Bu sahane yolculugun ortalarinda tamsugim geng bir Orta
Avrupal gezgin sayesinde ucuz seyahat etmenin ¢ok daha serj
bir yolunu 6grendim; beriki o vakitler Atlantik’in bizim bulun-
dugumuz yakasinda otostopgulugun (“Tippeln”, “Autostop”)
onculugunt yapryordu. Boylelikle Atlantik'ten Pireneler’in Ak-
deniz taralina giderek, Ispanyol simira yakin bir kasaba olan
Puigcerda’daki bir genglik yurduna vardim. Durum ¢ok bastan
ctkanciydi. Simira gittigimde simr muhafiz1 geng adamlar tara-
(indan geri ¢evrildim. Gerekli evraklar yoktu yanimda. lki ug
kilometre uzakliktaki bir sonraki simir gegisine yaradam, bir
sorun ¢tkmadan smn gegtim ve gun boyu Puigcerda'nin igini
dolastim. O tarihte kent, POUM (Marksist Birligin ls¢i Partisi)
uyelerinin de icinde yer aldig1 ve fiilen anarsistlerin hakimiye-
tinde bagimsiz bir devrimci komundu. (O siralarda tek bir par-
ti ¢atis1 altina giren PSUC- Katalonya Sosyalist Partisi'nden ko-
munistler ya da sosyalistlere hi¢ rastlamamistim.) Habersiz ge-
len bir yabanciyi, aslinda buttun yabancilan ilging bulan yerel
halkla ne sekilde iletisim kurdugumu animsamiyorum. Ancak
burasi Ispanya’yla Fransa'min [azlasiyla ‘birbirine karisug bir
bucaku. Katalanca da zaten her iki dile de benziyordu. Herhan-
gi bir sorun yasadigimi animsamiyorum. Bu unutulmaz gun-
den aklimda kalan en silinmez goruntu ise ana meydana park
etmis durumdaki kamyonlardi. Anlatilanlara gore, yeterli say1-
da goniilluyle dolan her kamyon sinira gidiyordu. Uzun yillat
sonra bu deneyim hakkinda soyle yazmigtim:

Clest magnifique, mais ce n'est pas la guerre s6zu boyle bir du-
rum i¢in icad edilmis olmali. Muhtesemdi ancak bu deneyim‘in
uzerimde birakug etkiyle, Ispanyol anarsizmini sadece acikh
bir gildara olarak gormem igin yirmi yil gegmesi gerekti.2

Aslina bakilirsa, Puigcerda savasa gore techizatlanmig bir
halk izlenimi vermiyordu, ne de orayi, daha sonraki devrimle-

2 EJ. Hobsbawm, Revolutionaries: Contemporary Essays, (Londra, 1973), “Anar-
sizm azerine Gorusler®, s. 84.
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rin tarzinda, askeri donamml silahh erkeklerle dolu bir yer
olarak animsiyorum. (Sozgelisi, 1spanyol kentlerin higbirinde
aniformalt kadinlara dair bir emare yoktu.) Eger ille de bir
fark aranacaksa siyaset, sohbet ve tartisma dolu, insanlarin
gruplar halinde dikildigi ya da kahvehane masalarinda gazete-
leriyle oturduklan bir yerdi.

Ne yazik ki giun kota sona erdi. llk sinir bolgesinde beni ge-
ri geviren anarsist sinir muhalizi o gece izinliydi ve beni mey-
danda sohbet edip yemek yerken gorunce komiserine rapor
etmisti. Askeri giysiye benzer bir sey giyen asik surath bir
adam taralindan yeterince kibarca ve fakat kau bir tarzda tu-
tuklandim. Eminim orada bulunusum hakkinda ne disinece-
gini bilemiyordu, ben biliyor muydum sanki... Gergi, sadece
sinir1 ihlal etmekle kalmayip, onu engellemeye ¢alisan karara
da dipediiz meydan okumus bu Ingiliz’in devrime halel geti-
recek bir hali pek yoktu ama, iscilerin giici de kugkusuz boyle
halife ahnmamaliydi. Kars1 devrimcileri gozetleyen eli tetikte
amatorlerin elinde sorgulanmanin hi¢ ferahlauc bir taraf
yoktu. Aym gece, ilerleyen saatlerde, silahl1 askerler tufekleri-
ni siruma-dogrultup nisan almis vaziyetteyken, Fransiz simiri-
na dogru giden karanlk yol boyunca yaramem soylendiginde
korktugumu itirafl etmeliyim. Boylelikle Ispanya I¢ Savasi'yla
kurdugum firari temas da Ispanya Cumbhuriyeti'nden surgin
edilisimle son bulmustu.

O gun Puigcerda da ne artyordum? Buras: tarih¢inin otobi-
yograli yazanyla karsilasip yenilgiyi kabul ettigi nokta. O gune
iliskin amimsadiklarimi altmug kasur yilin ardindan gozden ge-
cirirken, olanlarin zihnimde bozulmaya ugramasi degil s6z ko-
nusu olan, bilakis o gun bile, tabiri caizse, sinin gecmekteki
amacim pek agik goranmuyor. Sayet ziyaretim boyle kesintiye
ugramams olsa orada ne yapacakum? Ispanyol l¢ Savasi'min
herkese mal oldugu dasanalarse, upk: bazi Ingilizler gibi, be-
nim de fasizme karsi savasta Cumhuriyet guglerine kaulmay
dustinmus olmam gerek belki. Benim kusagimdan pek ¢ok in-
san gibi, atesli bir solcu olarak derhal Ispanyol Halk Cephesi
hakametiyle kendimi 6zdeslestirmis olmama ragmen, devri-
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min neye benzedigine bir goz atmak igin oraya gittigimde, ke-
sinlikle boyle bir sey yapmay1 aklimdan gegirmedigimi soyle-
meliyim. Gin iginde bunu dasanmis olabilir miyim? Bunu
soyleyemem, ya da eger duygulanimi yeniden canlandirmak
mumkan olsaydi, ABD Anayasasi’'min 5. maddesindeki ek uya-
rinca susma hakkim kullanmay: isteyebilirim, zira ilerleyen
gunlerde kurulan Enternasyonal Tugaylar* 1s1ginda her yanut
ay1p karsilanabilir. Eger bunu g6z 6nunde bulundurmadiysam,
neden bulundurmamistim? Ya da kaulmay1 distindilysem ne-
den kaulmamisum? Kisisel bellegim disinda bir kaynak olma-
dig1 dusanalurse, meseleye iligkin daha az onyargiya sahip bir
bagka tarihgi, Ispanya Devrimi’ndeki gen¢ EJH'nin tuhaf duru-
muyla ilgili nasil sonuglar ¢ikarirdi? Bunlar, tarihi bir yasam
oykusu olarak kaleme almanin getirdigi sorunlar veya insan
dogasini anlamaya iligkin daha genis sorunlarin ta kendisi. Her
halikarda, Puigcerda’da gegirdigim gun, “eger soyle olsaydr”
tarzindaki alistirmalarin tarih alaninda bir ise yaramadigim
gostermektedir — ki bu aligirmalar artik “kars: gergekler” bas-
hgiyla literaturde kendilerine yer edindi. Sayet o anarsist mu-
hafiz sinin ge¢gmeme izin vermis olsayd, kimbilir ileriki haya-
um bundan nasil etkilenecekti, buna iliskin sayisiz hipotez
arasindan bir se¢im yapmanin yolu yok. Aym zamanda bu, ta-
rihgiye gozanu kulagim iyi agmas: gerektigini gosteren bir or-
nek, hele de dogru zamanda dogru mekandaysa... Puigcerda
sayesinde “llkel Asilerin” yani Ispanyol anarsizminin 6zunin
yetistigi yerle tamisim ve bende biraktiklan hayranlik dolu et-
kiden hayat boyu kurtulamadim. Muhtemelen 1950'de ikinci
baski yapan Gerald Brenan'in The Spanish Labyrinth adh ¢arpi-

(*) llk birimleri resmi olarak enternasyonal gonullulerinden, agustos sonuna ka-
dar lialyan Guistizia e Liberta grubuyla olusmugstu. Komintern'in Enternasyo-
nal Tugaylan hayli sonra geldi. llk yabanci birimlerin ¢ogu, generallerin isyam
sirasinda “talk Olimpiyau” (1936 yilinda Berlin'de duzenlenen olimpiyatlara
kaulinayip protesto eden Ispanya Halk Cephesi hakameti alternatif bir olim-
piyat duzenlemisti — ¢.n.) icin Barcelona'da bulunan yabancilardan kurulmus-
. Benim simira ulasuigim sirada Barcelona'ya gelmis olan john Comford (bé-
lum 8'e bakiniz), “oldukga ani bir bigcimde” bir hafta sonra birliklere yazilma-
ya karar vermisti. (Peter Stansky ve William Abralam, Journey to the Frontier.
l.ondra, 1966, s. 328.)
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q eserinden esinlenerek, 1950'lerde “bu alanda” arastirmalara
paslamisum. Kitabi Ispanya'yla ilk karsilasmamdan Once mi
yoksa bayuk olasilikla ondan sonra mi okudugumu su an
anunsamiyorum. lspanya’yla ilk sahici tanistnam bende “bu ul-
keyi tantyanlarin paylastigi sonsuz ve derin izlenimi birakmig-
u.”? Ispanya’ya yapugim yolculuklarin en azindan ikisi anarsist
gelenegi incelemek igindi: 1956'da yolum, vaktiyle (1933'te),
tek basina diilnya devrimi yapmaya soyunan bir kdy olan Casas
Viejas'a dismus ve 1960'ta yakin zamanda 6lmus anarsist gu-
erillero Francisco Sabate’nin? izini sirmiistiim.

1951'in Paskalya tatilinde neden lspanya’ya gitmeye karar
verdigimi su an animsamiyorum. Zaten uluslararasi nitelikteki
ideolojik kelime dagarcig) ve ug asag bes yukari l¢ Savas slo-
gan ve sarkilan sayilmazsa dilini de bilmedigim bir ulkeydi.
Daha sonra ltalya'da yapugim gibi arada bir s6zluge basvura-
rak konusma dilini 6grenmek zorunda kalmisum. Bunu yap-
mak ltalya’da daha kolayd ¢anka diyaloglarda egitimli Ital-
yanca kullamliyordu, 6te yandan Ispanya'da bana bilgi veren-
ler tahsilli kimseler degildi. (Zaten oyle olsalardi muhtemelen
iletisimi Fransizca saglardik.) Oyle ya da boyle, epey kisa sa-
rede her iki dilde de, dilbilgisi kurallarina uymasa da akici bir
konusma aliskanlig) edinmem gerekti. llk adimlarimi, Barcelo-
na'ya varir varmaz Paralelo'da (bes pesetaya kahve ve gosteri
sunulan) Café Nuevo'da gecirdigim bir aksam sirasinda is ara-
mak i¢in Murcia’dan yeni donmus mason olan bir komsum sa-
yesinde atmisuim: Beriki, kiigiiciik sahnenin tzerindeki sanat-
cilan isaret ederek, “guzel”, “cirkin”, “sisman”, “siska”, “sari-

’
LU

sin”, “esmer” kelimelerinin karsiliklarin1 6gretmisti.
O zaman yazdiklarima bakilirsa® ulagim ucretlerinin pahal
olusuna karsi, mart baginda Barcelona'da yapilan basarih bayuk

3 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth: An Account of The Social and Political
Bachground of the Spanish Civil War (Cambridge, 1943), Onséz. Bariz sebepten
6tara lkinci Danya Savast sirasinda yapilan ilk baskisi pek az ilgi gérda.

*t Sonuglar Primitive Rebels adh kitabin 5. ve Bandits adlt kitabin 8. balomunde.
(1968).

5 Bunlar ilk ziyaretimin buganka agiklamasinin temneli.

455



tramvay boykotu ve arkasindan gelen genel grev haberlerinden
etkilenmis olmaliyim; dondukten sonra bu konuda bir iki saur
yazmgim. O tarihte, “Franco’nun gig aldig: pasillik ve attentis-
me'in (guglu bir illegal 6rgatan olmadig) dusunalirse) kabugu-
nu kirdiginy,” dasiinmekle gereginden fazla bir umuda kapilmi-
sim...5 Rejimin ilk ¢atlaklan bu on yilin ikinci yansinda belir-
mis olsa da, bu asin derecede iyimser bir degerlendirmeydi. O
zamanlar tamdigim Franco karsiu sargunlerin hepsi sadece
Cumbhuriyetgi ge¢misten gelmiyordu —mesela gogmenler tara-
findan halen golge bir cumhuriyetin ismen basiymus gibi algila-
nan bir adamin oglu olan tarihgi (ve sonrasinda Franco sonrasi
kaltir hizmetlerinin bast) Nicolas Sanchez Abornoz'un cumhu-
riyetgi bir ge¢misi vardi~ bilakis aralarinda Franco kurumlarim
olusturan ailelerin ¢ocuklart da vardi. Onlardan birisi, sevgili
dostum Vicente Girbau Leon, generalin Disisleri hizmetinden
dosdogru Franco donemi hapishanelerinden birini boylamisu.
Paris'te, Ruedo Ibérico adli yayinevini kurdugu tarihten evvel
birlikte Bloomsbury'deki dairemde kalmisuik. I¢ Savas hakkinda
Hugh Thomas'in q1gir agan kitabi da dahil olmak uzere yayine-
vinin bastig1 kagak kitaplar altmigh yillarda [spanya'da hizla ge-
lismekte olan mubhalif genglik i¢inde nafuz kazanmist. Daha
sonralan beni anarsistlerle temasa gegiren de oydu.

Oyle ya da boyle, 1951'de Barcelona'ya iliskin ilk deneyi-
mim “Kamuflaj aniformalarini giyinmis, tafek ve yan makine-
li silahlarla donanmus polislere”, dairdi. “Kent merkezinde ve
fabrika kapilarinda her yuz metrede bir bitiveriyorlar”di. Po-
lisler, Franco Ispanyasinda kent merkezinin sokak manzarasi-
na ait bir simge olan, adeta a¢ halkin tepesine ¢okmus ege-
menlerin kalelerini andiran saraylara benzeyen bankalarin
onunde nobet tutuyorlardi. Birkag¢ gun sonra, birkag tren yol-
culugu ve otostop yaparak sahilden asagiya Valencia'ya, der-
ken Murcia'ya, oradan da Madrid, Guadalajara, Zaragoza'ya gi-
dip tekrar Barcelona'ya donmustam.

6 “Franco in Retreat”, New Statcsman and Nation, 14 Nisan 1951, s. 415. Gersi
dondugium zaman kaleme aldigim bu makale “Barcelona’da bir Ingiliz'in defte-
rine dustaga notlardan segmeler™ olarak tarif edilmisti.
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1950'lerin basinda Ispanya'da yoksulluk ve aghk hakimdi,
belki de bu gorup gorecegim en buyuk aghkt. Insanlar pata-
tes, karmbahar ve portakal yiyerek besleniyordu. Roma Impa-
ratorlugu’nun harabeleri arasindaki o muhtesem alun saris
katedrale bakarken dusunayordum; acaba tarihte Tarrago-
na'nin bu denli talihsiz oldugu bir bagka zaman dilimi daha
olmus muydu? Ispanya’da halkin sesini duyurabilecegi bir ka-
nal yoktu. Barcelona'dan gelen haberler Ispanya'nin geri kalan
kismina dedikodular seklinde, benim gibi yolcular, gezgin sa-
ucilar, kamyon soforleri ya da yabana radyolan dinleyen in-
sanlar araciligiyla ulasiyordu. Basinda yalnizca ustii kapah tas-
lamalar vardi. Yetenekli insanlann ¢ogu gog ettiginden ulke-
nin dusunce hayat adeta bogazlanmisti. (**Ciddi’ kitap¢ilarda
pek az Ispanyol eseri” vardi — ceviriler ve hatta Ispanyol kla-
sikleri bile Latin Amerikan baskilariyla mevcuttu.)

Ispanya kederliydi. Kafelerde, kamyon kabinlerinde, anlaul-
mayacak denli korkung correos'ta [postane], butan istasyon-
larda duran yavas ve ucuz trenlerde defalarca “Dunyanin en
kota talkesi burasi.”, ya da “Buranin insanlan danyamin en [a-
kir halki. olmali”, gibi ciimlelerin sarf edildigine tanik olmus-
tum. Kelepir mal ticareti yapan bir ailenin beni himayesine
‘alan reisi, “Primo de Rivera'dan (1923-1930) itibaren bu lke-
nin her seyi mahvoldu”, diye ifade ediyordu durumu. Ispanya,
I¢ Savasi unutmamisti ve ne kadar umutsuz ve gugsuz olurlar-
sa olsunlar, magluplarin gorusleri de eskiye nazaran degisme-
misti. Bununla beraber, konu ne zaman agilsa, her selerinde
“l¢ savas mi? Ondan daha berbat bir sey olamaz”, disinda bir
soz de sarf edilmezdi. 1950’lerin baslarindaki Franco Ispanya-
si, Thomas Hobbes'un malum savina dayanan ve herhangi bir
etkili siyasi duzenin, dazensizlige yeglendigi bir rejimdi. Re-
jim, butan adaletsizligine ve kitlesel memnuniyetsizlige rag-
men ayakta kaldi, bilhassa da ulkenin gidip gordagam dogu
kisimlarinda. Bunun nedeni, rejimin her an siddete basvurma-
ya hazir olusu ya da guci degildi, asil neden hi¢ kimsenin ye-
ni bir I¢ Savas istemiyor olmasiydi. Amerikalilar ve Ingilizler
aksi yonde karar vermis olsalard: ve ¢cogunu Ispanyol Cumhu-
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riyetgileri'nin olusturdugu silahli direnis birliklerinin lkingj
Diinya Savasi'min sonunda Fransa'nin gineyinden giris yap-
masina izin verselerdi, Franco belki de ayakta kalmayacaku.
Ama buna izin vermemislerdi.

Her seyden evvel, Ispanya tecrit edilmisti. Kanl rejim, hala
modemlik karsii kalin kabugun, gelenekselci Katolikligin ve
kendi igine kapalt yeterlik duygusunun igine hapsolmustu.
Ulkeyi taninmaz hale getirecek ve hatta ilerleyen otuz kirk yil
icinde Ispanyollarin fiziksel gorunamlerini bile degisiklige ug-
ratacak olan siradisi sanayilesme sureci daha yeni yeni bagh-
yordu. En az Ispanya kadar kendi igine kapal Portekiz sayil-
mazsa, 1914-6ncesi Habsburg tasra kentlerini amimsatan Mur-
cia gibi bir kente Avrupa’min hangi ulkesinde rastlayabilirdi-
niz? Nehir gezinti yerlerinde, ¢ocuklan gezdiren siyah beyaz
uniformah dadilar ve yerel kiglalardan onlar1 gozetleyen asker-
ler; yanlarinda kendilerine eslik eden kizlarla gezen orta sinmif-
tan kadinlar; market kafelerde domuz saticilanyla tuccarlarin
pazarhklan vb. gibi manzaralard: bunlar... Turist sayis1 mil-
yonlarla degil yuazlerle ol¢ulayordu. Akdeniz sahilleri hala
bostu. 1950’li yillar denince Endulus costas'indan [kiyisindan]
aklimda kalan manzara, tozlu beyaz bir sicaklik, deniz ve tas-
ik arasinda ipissiz bir yol ve 6lmus bir esek ya da atin organ-
larimi pargalamakla. meggul bir akbaba garuhuna katilmak
uzere gokten algalan diger akbaba saruleriydi. Belki de ahlaki
¢okuntunin bas sebebi olan ve yoksullara ait topraklarda zén-
ginlere hizmet sunma araci olan turizm o zaman henuz basla-
madigindan, Ispanyollar geleneksel gururlarim hala muhafaza
ediyordu. O gunlerde yoksul halkin karsiliksiz bir sey almak-
tan 1srarla kaginmasi beni en ¢ok etkileyen seydi. Kendileri ik-
ram etmeden bir sigara almazlard, ya da karsihgim veremeye-
cekleri igin, kendilerinden daha iyi durumda oldugunu bile
bile bir Ingiliz’in brendi teklifini geri gevirir, kahve teklifini
kabul ederlerdi. Gordagum kadaryla yabancilar, yoksul yerli-
ler igin henuz bir gelir kaynag) haline gelmemisti. Tipk: bizim
yapugimiz gibi —okuldan arkadaslarla bir Ingiliz yatiyla gelip o
tarihte henaz gelisinemis olan Triana’nin barlarinin tam karsi-
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sina demirlemistik— yabancilar 1952'de Sevilla'ya geldiklerin-
de bile durum hala degismemisti.

Ispanya kendi tarihinin i¢inde dlonmus gibi gorindiganden
ve bu durum hala da surdigunden, disaridan tahlil ve gozlem
yapacaklar icin bir nevi ender rastilanan tehlikeli alandi. Degis-
mez gibi gortnen ezici bir ge¢misiin varhigi —ki buna yakin geg-
mis de dahildi- Avrupa’daki buttin ulkelerden daha etkili ve
geri donusit olmayan bir tarzda, on onbes yil icinde tlkeyi do-
nusturebilecek i¢ ve dis dinamiklerin tzerini ortti. Ulkenin ta-
rihini anlamaya ¢alisiyordum ancak Francoculuk'un sona er-
meyecegini idrak etmek disinda gidisat hakkinda en ufak bir
ipucuna sahip degildim. Ote yandan, 1966'lara gelindiginde,
“bu ulkede kapitalizm miitemadiyen yenilgiler yasadi ve batan
gecici patlamalara, daima bir tehdit olarak varhgin hissetirme-
sine ragmen sosyal devrim de oyle...", diye belirtiyordum. Bu
cimlenin o zaman ne kadar ¢agdisi oldugunu fark etmemis-
tim. 1950'lerde Franco kargii muhalefetle ya da Ispanyol ay-
dinlanyla daha siki temasta olsaydim, bu bana gergekler hak-
kinda daha saglam bir ipucu verir miydi? Sanmiyorum zira,
tek etkili muhalefet partisi Komunist Parti, o tarihte illegal
kadrolarin alke disindan getirdigi ve yakin gelecekte rejimin
devrilmesinin s6z konusu olmadig yolundaki bilgilere kars:
hala direniyordu. Vaktiye Ispanyol is¢i hareketi iginde o denli
gucl olan anarsistler I¢ Savag'tan ciddi bir gig olarak ¢ikama-
misti. Ote yandan, geriye donap bakinca 1950’lerde, lspan-
ya'da siyasi ve entelektuel agidan one ¢ikan kisilerle; 1960'lar
oncesi yeni nesil Ispanyol 6grencilerle; solcu oldugumu duyup
bana gelen eski ogrencilerle; ya da 1964'ten itibaren bilmedi-
gim yayinevleri tarafindan —bazen kot gevirilerle— yayimlanan
kitaplanirnin okurlan sifauyla gelen kisilerle ne denli az tema-
sim oldugunu gormek beni sasirtiyor. Kitaplanmin yayimlan-
masi, egitimli genglerin kaltarel ve siyasi baskisi karsisinda re-
jimin agir agir da olsa zayilladiga anlamu tastyordu. 1960’larin
Ispanyas, otoriter bir rejimin sonmesinden benim gibi bir ya-
zarin kazang sagladigim kanitlayan birkag tarihi andan ilkiydi.
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II

1952'de gerceklesen lialya kesfim her bakimdan Ispanya deneyi-
minden farkliydi. Bir kere ltalya'da ne a¢lik vardi ne de durgun-
luk. Fazla para harcamadan etrafi gezerken bile —1950'lerde bir
gunluk yorgunlugun karsiliginda 1 poundluk butge yapiyor-
dum- Ispanya'daki gibi yamal giysilerle gezen giiya orta simf
mensubu insanlara rastlamayacakum. lktisadi mucizelerin ya-
sandig1 donem, siradan lialyanlarin hayaum 1960'lann ortalan-
na kadar degistirmediyse de, kuzeyde bile, ilk canlanma emare-
leri goruluyordu. Sézgelisi, ¢agdas, rengarenk yol kenan istas-
yonlar1 epeydir yalmz benzin saulan yerler olmaktan ¢ikmsu;
yakin zamanda tum dunyay: fethedecek olan evrensel yuksek
teknolojili espresso makineleri; ucuz araba dénemini haber ve-
ren mopedli suruculer bunlardan bazilariydi. Mamafih, ltal-
ya'nin -bilhassa da adalarda ve guneyde- tepeden urnaga Bauli
“modemnlik” yolunda oldugunu soyleyecek degilim. Dogrusu,
kitabim Primitive Rebelsn sayet tek bir kaynag vardiysa o da,
1952'de Profesor Ambrogio Donini'nin Roma’daki evinde yedi-
gimiz aksam yemegiydi. Daha dogrusu, yemekten sonra yapug-
miz sohbetlerdi; Donini'lerin esitlik¢i inanglan geregi aile, misa-
firler ve hizmetgiler hep bir arada yemek yiyordu. Ev sahibi,
“Tuscan'in Lazzaretticileri'ne ve Giiney ltalya’nin sekterlerine
iliskin baz1 seylerden” bahsetmisti.” Zira hem ltalyan Komiinist
Partisi merkez komite uyesi —aslinda kau bir Stalin ¢izgisi yanh-
stydi- hem de dinler tarihi uzmanmyd. Verdigi bilgilere gore,
Tuscan kirsalinda bir Mesih'in 1878 yilinda 6ldaralmesinden
sonra, muritler, ltalyan KP lideri Palmiro Togliatti’ye suikast giri-
siminden sonra, 1948’de yeniden ortaya ¢ikarak yeni bin yilda
bir kez daha denemek i¢in bir araya gelmisti. Aynica, bir takim
tagra parti kollarinin sekreterliklerine Seventh Day Adventists*
ve benzeri tarikatlardan uyelerin segilmesi yonundeki israrlar

7 E.). Hobsbawm, Primitive Rebels, (1959 baskisi) Onsoz, s.v.

(*) Seventh Day Adventists: Isa’'min yeryuzune ikinci gelisinin ¢ok yakinda ger-
ceklesecegini savunan bir Hiristiyan mezhebi. Diger Hiristiyanlardan farklt
olarak ibadetlerini Pazar degil Cumartesi yaparlar.
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nedeniyle —1949-1950 yillan guneyde buyuk radikallesme do-
nemiydi- Parti liderliginde ortaya ¢ikan sorunlardan da soz etti;
Marksist bir partinin olagan kadro kaynag sayilmazdi bu kesim-
ler. Ortagag icin hayli aligildik sayilan bu dusunceleri 20. ytzy1-
lin ortasinda hayata gecirmeye kalkan bu insanlar kimdi? Lenin
ve Stalin'in ¢agina aym zamanda Martin Luther’in ¢agiymus gibi
.davrananlar kimlerdi? Zihinlerinde ne vardi? Gucunu, kendile-
rine verilen destekten alan siyasi hareketlerden farkh olarak on-
larin dinya gorasu nasildi? Antonio Gramsci gibi siradist ltal-
yan dusunurleri hari¢ kimse niye onlara dogru duzgun ilgi gos-
termiyordu? Gorunuge bakilirsa ltalya onlarin izleriyle doluydu.
Beni fazlasiyla buyuledikleri i¢in, onlari kesfetme arzusuyla bir-
ka¢ yil boyunca Akdeniz'in arka yollarindan yolculuk etmeye
karar verdim. Bir takim antropologlar da Afrika’daki somurge
karsii hareketler iizerine arastirma yaparken tesadifen benzeri
sorunlara egilmislerdi. Son derece 6zgun bir adam ve muthis bir
akademi baskam olan Manchesterli Max Gluckman her hafta,
bolamindekileri Manchester United maglarina —tabii ki uygun
antrolopojik tavirla— destek vermeye gotarirda. Ug konferans-
lik bir seminer verimemi ayarlamisti. Bu arada The Seven Year
Itch filmini izleyerek Marilyn Monroe'yla (kabilesi de bizimle
gelmisti) ilk kez onun sayesinde tamigmistim ve konferanslarim
birer kitap haline getirecek sekilde genisletme karari aldim.

Sicilya'ya 1953'te ilk gidisimi animsiyorum da... 1893 yilindan
beri kizillarin kalesi olan Piana degli Albanesi'nin belediye
bagkam ve meclis uyesi Michele Sala’min himayesindeydim.
Eski adi Piana dei Greci olan bu yerin halkina, 1893 yilinda
soylu Dr. Nicola Barbato, Portella Della Ginestra adl ucra dag
gecidindeki bir kayanin uzerinden —giniumuzde hala bu kaya
Barbato Stone olarak bilinir— sosyalizmi mujdelemisti. (O ci-
varlarda dogmus olan Michele Sana da gengliginde, yeni hare-
ketin oncusunian dudaklarindan dékulen 6vgu sozleri duy-
mustu.)® Hava sartlar1 nasil olursa olsun, savas, baris ya da fa-

8 “Palermo Komunist Federasyonu'nun daima haurh liderlerinden olan™ ve
6émir boyu bir militan olarak kalan bu kisinin biyografisi icin (1900-1973)
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sizm doneminde, 1 Mayis gosterisi i¢in Piana halki buraya
muhakkak birilerini gonderirdi. Giuliano adh eskiyanin katle-
dildigi 1947'deki 1 Mayis gosterisini, Francesco Rosi’nin hari-
ka filmi Salvatore Giuliano mukemmel bir bicimde canlandirr.
Bundan kisa bir stre sonra Parti, Sicilya'nin bu karmagik bol-
gesinde yonetimi ele almak i¢in Sala’y1 bolgeye gonderdi. Sicil-
ya usulu gercekgilikten nasibini almis biriydi. Gengliginde,
baskalannin yan sira, Komintern doneminin lider komunist-
lerinden biri olan ve o tarihte Palermo’da 6grencilik yapan
Guiseppe Berti'yi de Parti'ye kaydetmisti. Zira, sosyalist buro-
yu, bilhassa bir genelevin tam ¢ikis kapisina bakan bir daireye
konumlandirdigindan, kizil propaganda dinlemeye hazir, Par-
ti'ye kaydolmasi muhtemel kisilerle yapilacak gorusmelerin
gerilimsiz bir havada gergeklesmesini guvence altina ahyordu.
Brooklyn’den getirdigi uzlagsmaz siyasi tecrubelerini bununla
birlestiriyordu. Siyasi go¢men olarak orada gegirdigi yirmi yil
Ingilizcesini de ilerletmisti: Sagh sollu vatandaslara selam ve-
rerek (“Bu kentte kime selam vermem gerektigini biliyorum"”)
belediye makam aracinda kent cevresini turlarken, kentin va-
roslarim dolduran ingaat islerini (“bir¢ok insanin ige ihtiyac
var") bana gostermesine yetecek kadar biliyordu bu dili.

Beni, Matranga, Schino, Barbato, Loyacano ailelerine ve 15.
ve 16. yuzyillarda guney ltalya ve Sicilya’ya go¢ eden diger Ar-
navutluk Hiristiyan ailelerine ait mezarhga daha dogrusu eski
mezarhiga gotarmuslerdi. Modern mezar taslarinin hepsinde
merhumun kuaguk ya da bayuak bir fotografi vardi. Olam, sayg!
duyulan ve unutulmayan bir olgu olarak Piana’da daima ken-
dini hissettiriyordu. Sokaklarda yuzleri eve dogru donik vazi-
yette oturan ve siyahlar giyinmis kadinlar bana tarugmasiz ka-
bullenilen seyin ne oldugunu gostermisti. Meydanin bir ya-
mindan yurayorduk; anti-komunistler ve Mafya uyeleri diger
taralta yarayordu, bir anhgina durup beni “Ingiliz oldugunu
burada kimseye sdyleme”. diye uyardi. “Burada dyle insanlar

(Ed.) Franco Andreucci ve Tommaso, Deuti Il movimento operaio italiano: dizi-
onario biografico adh kitabin 4. cildindeki (Roma 1978) “Sala, Michele” adl!
makaleye bakimz.
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var ki seninle olmamdan hoslanmayacaktr. Onlara Bolonyal
oldugunu soyleyecegim.” dedi. Hayli manukhyds; Sicilya'da
bile Bolonya'nin kizil oldugu biliniyordu, dolayisiyla bir ko-
munistin digerini ziyaret etmesi son derece dogaldi. Tek bir
sorun vardi: Gun boyu herkesin duyabilecegi sekilde Ingilizce
konusmustuk. Kendi halkint iyi taniyan Sala bunun sorun ol-
madigin belirtmisti: “Bu adamlar Bolonya’da nece konusuldu-
gunu nereden bilecek?” Doksan kusur yil 6nce gerceklesen
ltalya'nin birlesmesinden kisa bir sure sonra sahiden de bu de-
digi harfi harfine gerceklesmisti. Soyle ki; 1865 yilinda Sicilya-
It ¢ocuklara Dante’nin Italyancasimi 6gretmek uzere yeni kral-
hgin gonderdigi okul 6gretmenlerini halk Ingiliz sanmisti. Bu
bakimdan ulusal televizyon programlan baglayana degin Sicil-
ya'nin i¢ kisimlaninda hig¢bir kokla degisim olmamist. Ancak
ltalya’nin o denli geri kalmig sayilmayacak bolgeleri bile hala
Uciincii Dunya'ya has ozellikler tasiyordu. Sicilya, Calabria ya
da Piedmonte dili yerine ltalyanca konusan ve iki dil bilenler
de dahil olmak kaydiyla, sakinlerinin pek ¢ogu i¢in ltalyanca
iki dilden ibareuti; biri gunluk dil, otekiyse resmi demeglerde,
kitap ve gazetelerde kullanilan, koklerini barok kullanimdan
alan resmi dildi. Halkin aydinlara duyduklan guven ve saygida
bile bu dil ge¢misin bir kahnusiydi. Anti-fasist, gé¢men ve
akademisyen bir aileden gelen Bruno Trentin gibi herkesce ta-
ninan bir aydinin, 6nce ana sanayi kollanna ait bir sendikada,
derken is¢i sendikalarinin ulusal birliginde lider olarak kabul
edildigi bir baska Avrupa tulkesi oldugunu sanmam.

ltalya’ya yonelik kesfi farkli kilan bir unsur daha vardi.
1945'ten sonra, patiruhi bir bigcimde fasist ge¢misiyle baglarimi
koparan bu ulkede, vicdan azabi duymadan, eglence ve sanat
gayesiyle turizm amach geziler yapmak yeniden olanakl hale
gelmisti. Bu konuda olabilecek en iyi rehberlere sahiptim:
Bunlar, planlari yapan Francis Haskell ve ltalya’nin en ucra
koselerindeki, en meshur hazinelerini bayak bir coskuyla ar-
kadaslarina tanitan ansiklopedik sanat bilgisine sahip Enzo
Crea'ydi. ltalya’ya yalmz gittigim veya oraya vardigimda ltal-
yan dostlarim tarafindan karsilanmadigim anlar pek vaki de-
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gildi. Ayrica, Marlene’le evlendikten sonra, bizim tamigsmamiz-
dan birkag y1l 6nce Roma'’ya yerlesen esimin arkadaglar da ta-
nidiklarimiz listesine dahil olacakt. Hepsinden ote, ismi ltal-
yan soluna ve bagka pek ¢ok iyi yere ait batin kapilar agan
bir adam, yani Pierro Srafla tarafindan takdim edilmenin mu-
azzam avantajlarindan da nasipleniyordum. Epey suaredir
Cambridge'in kadrosunda bulunan Pierro Sraffa, Trinity'de
Maurice Dobb'un odalarinin karsisinda bir dizi muhtesem
odada, Maurice Dobb'la beraber iktisatg1 David Ricardo’nun
caligmalarindan bir amit yapit hazirlamakla mesguldu. Ufak te-
fek, kibar, kir sach, konuskan olmayan ve pek fazla yazmayan
bu adam muhtesem bir elestiri gucune sahip bir zeka olarak
taninirdi. Onun dogal ortami perde arkasindaydi. Bagka her
konuda oldugu gibi siyasi meselelere iliskin fikirlerini de aqiga
vurmamasina ragmen, Antonio Gramsci’nin yakin dostu oldu-
gu biliniyordu ve 1926'dan Gramsci'nin 1937°deki 6lumune
kadar komunist liderin hapisten dis diunyayla kurdugu tek
baglanuist olmustu. Gramsci'nin 6lamunden sonra, bankacilik
isinde nafuzlu bir dostunun da yardimlariyla, berikinin yaz-
diklarinin korundugu araci vazifesi gormusta. O olmasa
Gramsci'nin etkileyici el yazmalan belki de hi¢ olmayacaktr;
zira tutuklanmasinin ardindan Sraffa, (hali vakti yerinde bir
Torinolu aileden geliyordu) hapisteki Gramsci igin bir Milano-
lu kitap¢ida sinirsiz hesap agtirmusti. Parti’nin o zamanki lide-
ri Togliatti'yle aralarindaki yakin dostluk tniversite yillarinda
baslamisti. Soylendigine gore, savas sonras ltalya’ya donmeyi
aklindan gecirmis, ancak sosyalist komunist ittifak icin veha-
metle sonuglanan 1948 se¢imlerinden sonra bu fikrinden vaz-
gecmisti.

Anti-fasist camiadaki herkesi tamdigindan —~her seyden ev-
vel Torino gerek liberal gerekse de komunist anti-fagsizmin
baskentiydi~ Srafla’nin adi Parti'ye mensup aydinlar arasinda
derhal kabul gormemi sagladi. O vakitler, yabanci bir komu-
nist, dogrudan kardesligin bir ayesi, “lei” degil “tu” olarak hi-
tap edilen bir “compagno” sayilirdi. Aslinda Sraffa'nin listesin-
den Roma'da telefonla aradigim ilk isim, 0 zamanin en kidem-
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li komunist tarihgilerinden Delio Cantimori'ydi. Yavas hareket
eden, 16. yuzyihin dinsel sapkinlan konusunda saglam bir uz-
man olan, muzip bir zekaya sahip ve oldugundan yagh goru-
nen Delio, kendisi ve Marx'in eserlerini tercime eden esi Em-
ma’yla birlikte kalmam igin beni Trastevere’deki dairelerine
davet etmisti. Oradan, onun yardimiyla, o vakitler ezici ¢o-
gunlugu Parti taraftan ya da komiinist olan Roma’daki anti-fa-
sist aydinlarla temasa ge¢mistim. Dogal guzellikler ve sanat ta-
rihi diginda ltalya’ya iliskin ne 6grendiysem, bunlar, 6yle ya da
boyle ltalyan komunistleri ya da 1950’lerin baginda hala ko-
munistlere yakin duran ltalyanlar aracihgiyla bana ulagacakt.
ltalyan sol kanat aydinlan arasindaki arkadaglarim, bilhassa da
tarihgiler, genellikle sansima pratikle teoriyi birlestiren ¢o-
zumleyici ve gozlemci gazeteciler olarak da rol sahibiydiler

Bununla birlikte 1950’lerde ltalya’nmin daha tucra kirsal bol-
gelerine giden herkes oradaki insanlann yabancilarla iletigim
kurmaya hazir oldugunu goriurdu. Buras: her seyden evvel,
yuz yuze sozlu iletigimin hakim oldugu bir ulkeydi. Spezzano
Albanese gibi kentlerde (Calabria bolgesi, Cosanza eyaleti)
bolgeye gelen son derece sinirh sayida gazete, kafelerdeki, za-
naatq atolyelerindeki ve ltalyan KPsinin “Sezione”sindeki
okuma yazma bilmeyen kesime hila sesli okunurdu. 1955'e,
buytk ortagag binyil teorisyeni Florali Abbot Joachim'in do-
gum yeri olan Fiore-San Giovanni'ye telefon ancak birka¢ ay
once baglanmisti. Digaridan gelen ya da ltalyan yabancilarin
getirdikleri haberleri duyanlar, onlart begensin ya da begen-
mesin kaginilmaz olarak yeni bir donemin baglamakta oldugu-
nu biliyordu. 1955°'te ¢ok kereler “Her sey degisiyor” sozine
tanik olmugtum. “Adetlerimiz Kuzey’in ahigkanliklarnina benze-
meye baglad, ornegin kadinlar disan ¢ikiyor. Nihayet Kuzeyli-
lere benzeyecegimizi samyorum.”

Bu sirada, ltalyan KP'si bu yeni doneme agilan ana kap: gibi
goruniyordu. Uye sayisi iki milyona ulagmisu, ulkedeki seg-
men sayisinin dortte biri kadardi bu. 1970’lerin sonunda zir-
veye ulagincaya kadar her se¢imde bu say katlands; o tarihte
agag) yukan oylar degismez hukumet partisi Hiristiyan De-
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mokratlann yuzde 34'ane esitlenmisti —kimi cogkulu taraftar-
lara bakilirsa onu ge¢mek uzereydi. Italyan KP'si sosyal olarak
bir simf partisi oldugu kadar, aym zamanda ltalyan toplumu-
nu yansitan bir kesitti de. Bilhassa da kuzey-orta ltalya'daki
partinin kitlesel destek gordugu kalelerinde; s6zgelimi Emilia-
Romagna, Toskana, Umbriya gibi kultir, bolluk, teknolojik-ti-
cari canhlik ve dirust yonetimin oldugu bolgelerde durum
boyleydi. Italyan komunizmi Italya'nin tamamini temsil etmi-
yordu ancak, ulkeye uygarhk getirmekte kusursuz bir isleve
sahip merkezi bir 6geydi. Bununla birlikte upki Britanya'da
Anglikan Kilisesi'ne karsi gelenlerin muzdarip oldugu gibi o
zaman da bugun de bir azinlik olarak kald:.

Yine de hayli genis ve kokla bir hareketti. Kadrolarin deyi-
miyle popolo comunista (kominist halk) sadece oy veren veya-
hut seneden seneye tyelik kartlarimi yenileyen insanlar toplu-
lugundan ibaret degildi. Parti'nin LUnita adh gunluk yayin or-
gamna (ltalyanlarin geneli ne kadar ganlik gazete okuyorsa
komunistler de bu gazeteyi o kadar takip ediyordu) maddi
destek toplama adina dizenlenen, her koy ya da kent bolge-
sinde yapildiktan sonra nihayet Festa Nazionale de LUnita'yla
doruga ulasan, halkin ragbet ettigi bir dizi festival en onemli
duzenli etkinliklerden biriydi. ltalyan siyasetiyle benim ilk
baglanm da, 1953'e, Po civarinda bir kdyde duzenlenen boyle
bir festivalde, Tann bilir ne sebeple, konusmaci olarak yer al-
digim ve “kardes orgut delegesi” olarak tamuldigim gin ku-
rulmustu. Festa, asil olarak dava ugruna para toplansin ve ¢o-
luk ¢ocuk aileler, saygin parti liderleriyle birlikte topluca gu-
zel zaman gegirsin diye ayarlanmis bir ulusal aile gezisiydi.
Soylenenlere bakilirsa ilk festival Napoli'de duzenlendiginde.
kentin yerel nufusu, akin akin gelen ziyaretgilerin, soguslen-
mesi gereken turistler degil de siradan halk ve compagni oldu-
gunu fark etmis ve liderlerinin ¢agrisina kulak vererek, yirmi
dort saat boyunca herkesge bilinen faaliyetlerinden uzak dur-
mustu. Festa aym zamanda siyasi mahiyeti olan bir toplan-
mayd; zira televizyonun olmadig: kosullarda, inangl kesimin
gorup gorebilecegi en buytk toplu eglence, gelen bir yildizin
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ne kadar uzun olsa o kadar makbule gecen ve agik hava tiyat-
roculuguyla desteklenen siyasi igerikli konusmasiydi. “Komi-
nist halk”, Italyan orta simf1 disinda kalan ve kendi kendini
egitmeye ve okumaya ahskin yegane kesim oldugundan, ilerici
yayinevleri yillik satislanimin baytk bir kismu i¢in —bilhassa da
cok ciltli ansiklopediler, tarih kitaplan ve diger dayanikh ta-
ketim mallannin sauglan igin— bu tir festivallere en ¢ok da
ulusal Festa'ya bel baghyordu. Yayincim Guilio Einaudi, i¢ pi-
yasa hakkindaki malum sezgisinden hareketle, ¢ok ciltli Storia
del Marxismo'yu (baskalariyla beraber hazirlamistik), Enrico
Berlinguer yonetimindeki Italyan KP5inin hem zirvede oldugu
hem de (6ngorilemeyen) dusasunin bagladig donemde ¢1-
karmaya karar vermisti. Ne yazik ki, upk: Italyan KP%sine yo-
nelik ilgi gibi, Marksizme kars1 genel ilgide de giderek azal-
mus, yine de Storia'mn ilk cildi iyi saus yapmist. Ingilizce'ye
tercime edilen yalmz birinci ciltti. Her seye ragmen, bayik
cadirlarin altinda yemek dolu masalarin basinda ailelerle, ote-
lin bekleme salonunda selamlasan arkadaslarla ve umut dolu
komiinist liderlerle (sessiz Berlinguer sayllmazsa) mavi deni-
zin ustindeki devasa amfitiyatroda unutulmaz bir konusma
olmustu.

Italya'min savag 6ncesi doneminden ve Direnig’ten kalan ol-
dukea etkileyici bir grup komunistin rehberliginden yararlan-
mak benim igin bir sansti. Bu kisilerin arasinda yer alan, Gior-
gio Napolitano, Bruno Trentin, iri yan Giorgio Amendola ve
ufak tefek, tombulca ve her konuda genis ilim irfan sahibi
Emilio Sereni gibi vaktiyle tam zamanh siyasetin i¢inde olan
eski tamdiklarim siyasi duruglarini yazarlar ya da ayduinlar ola-
rak sirdurme egilimindeydi. Roma'min kadim Yahudi ailele-
rinden birine mensup Emilio, savag zamani kentte Almanlar
tarafindan tutsak edilmisti. ltalya'nin dogal guzellikleri ve Li-
gurya’min tarih 6ncesi donemine iligkin yazdiklar: da en az ta-
rih konusunda yazdiklan kadar 6zgunda. S6z konusu kisiler-
den akademisyen olanlar aym zamanda siyasette de rol alma
egilimindeydi. Bir kismi Merkez Komite uyesiydi. Bir ekonomi
tarihgisi olan Renato Zangheri, kusursuz tarzda eski haliyle
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korunmasina ragmen ¢agdas o6zellikteki ortagag kenti ve ltal-
ya'nin en bayuk “kizil” kenti olan Bolonya’nin belediye bagka-
m olarak parlak basarilar sergilemisti. Guiliano Procacci ve
Rosario Villari (karisi Anna Rosa'yla birlikte yakin dostlari-
muz) bir sire parlamentoda gorev almiglardi.

Bagslangictan itibaren ltalyan komunistleriyle iligkilerim is-
tisnai sekilde iyiydi. Muhtemelen bunun sebebi ¢ogunun ay-
din olmasiyd: ancak aym zamanda dost canhsi bir kibarliklar
vardi. Pek az ulusal lider Giorgio Napolitano’nun yaptgin ya-
parak, 6lmekte olan ve garesizce bunaklikla mucadele eden Pi-
ero Sraffa’nin elini tutmak igin sessiz sedasiz Cambridge'i ziya-
ret ederdi. Ya da pek azi, alkenin Igisleri Bakanhigr’ndaki isini
birakip da 80. dogum gunumi kutlama vesilesiyle Cenova'da
yapilan herkese acik kutlamaya kaulirdi. ltalya’ya gelisimi iz-
leyen birkag yil zarfinda, Ocak 1958'de duzenlenen Gramsci
Aragtirmalart Kongresi'nde Britanya'dan gelen tek kisi ve res-
mi bagkan olarak, ltalyan KP kurumunun igine gekilmekte ol-
dugumu fark ettim. Moskova'daki ideolojik ortodokslugun
bekgi kopekleri ltalyan komunistlerin kuramcisini, Kongre ve-
silesiyle resmi olarak ilk kez taniyordu. Parti lideri Palmiro
Togliatti'’yle sadece orada kargilasmistim. Bunun karsiliginda,
Italyan kominizmine kamim 1sinmigti: Arttk hayatta olmayan
gurulart Gramsci'yi son derece heyecan verici buluyor ve ltal-
yan komunizminin 1956'dan sonraki siyasi durusunu da bege-
niyordum. Britanya'dan farkl olarak ltalya'da 1956’dan sonra
bile hala partiye katilmaya degerdi.

ltalyanlarla anlagsmak neden bu kadar kolaydi? Fransizlar-
dan ve Ingilizlerden farkh olarak, ltalyanlar yabancilarin ig is-
lerine karigsmalarindan hoslaniyor, bundan cesaret aliyor ve
memnuniyet duyuyorlardi. Galiba, bilhassa da kendilerinden
bariz derecede farkh veya benim durumumundaki gibi, ltal-
yanca'si zayif, ulke hakkindaki bilgisi yuzeysel yabancilar s6z
konusu oldugunda. Saninm bunun nedeni kismen, uzun ta-
rihsel donemi boyunca dis diinya tarafindan buyuleyici bulun-
makla birlikte pek ciddiye alinmayan bir alke olmakti: 1860'ta
birlesmesine ragmen bans ve savag arasinda, alt seviyede bir
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seyir izlemis bir ulkeydi. Galiba bu durum koékla bir marjinal-
lik ve tagralilik hissine yol agmisti. ltalyanlar, gercek anlamda
tarihe mal olan faaliyetligin, medeniyet odaklarinin ve dagun
otoritelerinin baska bir yerde olduguna kendilerini inandir-
muglardi. 17. yuzyildan itibaren muzik haricinde, kaltarel ve
entelektuel basarilarindan 6tara kimsenin ltalya'y1 model aldi-
g1 yoktu, 19. yazyildan sonra operada bile ayni sey gecerliydi.
Fagizm bir bakima ulusal kimligi gaclendirmeye yaradiysa da,
ltalyanlarin siyasi ve askeri bakimdan hissettikleri asagilik
duygusunu iyilestirme ¢abalarinda basarih olamadi ve Italyan
kaltarana tagrah 6zelliginden kurtarmak i¢inse higbir sey ya-
pamadi. Gorunen o ki, post-fasist ltalya’'min kaltarel olarak
kapamasi gereken muazzam bir agik vardi ve oyle ya da boyle
bunu bulabilecekleri yer yurtdistydi. Ayni bayuklukte bir bas-
ka ulkeyle kiyaslandiginda, ltalyan kitap piyasasinda, yabanci
yazarlardan yapilan tercameler hala daha fazla yer tutar. lial-
ya'ya has bir basarinin disarida taninmasi da bundan étuaru
memnuniyetle karsilanmiyordu. Guilio Einaudi, Gramsci’'nin
Prison Notebooks uzerine Gerratana'nin kaleme aldigr muhte-
sem elestiri kitabini, 1979 gibi ge¢ bir tarihte basuginda bile
‘ne yapuginin gayet iyi farkindayds; tipki ¢ok ciltli Storia d'lta-
lia'yr Oxford'da yayinladigy gibi, bu kitab1 da Roma’da degil
Paris'te yayinlamist1. Paris'ten tasdik alinasi ya da Oxford’da
itibar gormesi kitaplarin ltalyan piyasasinda saulmasinin bir
yoluydu. Kuskusuz 18. yuzyildan sonra ltalyan kultaru buyuak
oranda tagral dzellikler gosteriyordu; bu durum Gramsci'nin
okumalarinda ve eserlerinde de bellidir. En iyi zamanlarinda
bile, matematik, opera ve futurizme yonelik gegici bir merak
bir kenara birakilirsa, disaridan hi¢ kimse ltalya’da uretilen
seylere ilgi gostermiyordu.

Belki de anti-fasist Direnis'ten dogan ltalyan Cumhuriye-
ti'min en etkileyici ve beklenmedik basarisi bunlarin hepsini
degistirmesi oldu. Boylelikle on yargih olmayan yabancilarnn o
apacik kabul ettigi gercek de dogrulaninis oldu: ltalyanlarin,
14. ve 17. yuzyillarda o kadar sasiruct ve evrensel anlamda
takdire sayan bagarilar sergileyen dusunsel, sanatsal ya da giri-
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simci Ozelliklerinden higbirini kaybetmediklerine dair besle-
nen inang¢n bu. Belli bakimlardan savas sonrasi Fransiz ve ltal-
yan kulturleri tam zit yonlere dogru bir yol izlemisti. 1945ten
sonra Fransa, kualtar alanindaki uzun sure tartismasiz kabul
edilen hegemonyasin yitirip, ait oldugu yere, Fransiz hayram
bir gettoya geri ¢ekilirken, Italyan sanati, bilimi, sanayii, tasa-
rim ve hayat tarz1 yukseliyor, Italya imgesi Batih kaltarun ug
kisimlarindan merkezine dogru kayiyordu. Fagizm zamaninda
gelisen ya da inisamaha gosterilen yetenekler bile ~Rossellini,
Visconti ve de Sica gibi Italyan sinemasinin 6nde gelen isimle-
ri Mussolini digsmeden once faaliyetlerine baslamisti— Dire-
nig’le beraber 6zgurlestiler. Uluslararasi buyuk moda sanayiin
yuzuni bir gun gelip de Paris yerine Milano ve Floransa'ya ce-
virecegini 1950’lerde kimse aklina bile getiremezdi.

Bununla birlikte, matematik ve doga bilimleri gibi tamamuy-
la milletlerustu alanlar sayilmazsa, ltalyan duasunce tarzinin
gecmisin tagrali 6zelliginden silkinmesi zor goranayordu. Bu-
nun kismi nedeni, ltalyan aniversite sisteminin uzun sare bo-
yunca ayak diremesiydi; ulusal burokratlar ve siyasetgilerin
kontrolu ve etkili hamilik sistemine dayanan “baronlarin” ma-
nevralar1 kokla bir sekilde i¢ ice ge¢cmisti. Laterza, Einaudi,
Feltrinelli gibi ticari yayinevlerinin savag sonrasi otuz kirk yl
icinde ltalyan dusun hayatinda sahip olduklar1 6nem bundan
ileri geliyordu. Ashnda upki savas sonrasi Federal Almanya'da
oldugu gibi, bunlar da kaltarel ve dusinsel odaklar olarak de-
gisen kosullara ayak uyduramayan universitelerin yerini tutup
1989 sonrasinin meshur tabiriyle soylersek, “sivil toplumun”
organlan olarak gorev gorduler.

Fasizm sonrasi ltalya’da bu kultirel mimarlarin prensi dos-
tum ve yaymcim Guilio Einaudi'ydi (1912-1999). ltalya’nin en
guzide serbest piyasa iktisat¢ilarindan birinin oglu olan Eina-
udi, 1933'te yirmi bir yasinda kendi yaymnevini kurmus ve
sonrasinda elli y1l boyunca onun basinda durmustu. Celigkili
olsa da, kendisi pek tahsilli biri degildi, ancak siradis1 zekay,
ilim irfan1, kozmopolit kultara, nukteyi ve edebi yaraticihg:
birlestirebilen danismanlardan kurulu bir ekibe sahipti. Onlari
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bir araya getiren anti-fasist nitelikleri ve komunist ya da Gius-
tizia e Liberta’nin liberal sosyalist saflannda gosterdikleri aktif
Direnig'ti. Cogunu bir araya getiren de Torino’nun bagimsiz ve
siddetli entelektuel ortamiydi ve 1945 yihm muteakip on bes
yll icinde kesinlikle danyanin en iyi yaymnevini yaratmiglard.
“Prens” tabirini 6zellikle kullandim, zira komiinizme verdi-
gi destege ragmen Giulio’nun tarz: ve kentteki ya da ulkedeki
bella figuras: krala ya da en azindan feodaliteye ait gibiydi.
Hampstead'de bir misafir koltugunda bile, senyorlere has al-
¢akgonullaluk yayard: etrafina. Havana kiyisinda mayolu hal-
deyken bile patron oldugu her halinden belli olurdu. Feodal
ruhu, ticari borglarina yaklagimina da yansiyordu, buna ya-
zarlara olan borglan da dahildi ve bu sonunda iflasina yol ag-
tt. (Ote yandan, yazarlara Yeni Yil hediyesi olarak Einaudi
baglarindan kasalarla Barolo sarab1 gondermesi kuvvetle
muhtemeldi; o kadar agir bir sarapt ki, Einaudi mahzenleri
icilmeden en az sekiz saat 6nce havalandirilmasim tavsiye
ederdi.) Mutlak monarsilerde oldugu gibi kralhgim kendi
sahsinin bir uzanusi olarak dugsunurda. Mali tavsiye almaya
yanagsmamasi ya da hanedamin Guilio sonras: gelecegini goz
onunde bulundurmamas neticede sonunu hazirladi. Italyan
anti-fagist kurumunun tesadafiyle, bayik banker Raffaele
Mattioli'nin i birligi sayesinde bircok kereler, milli servet
olarak iflastan kurtardigx sirketin itibar1 boyleydi. (Raffaele
Mattioli, 1937°de 6len Gramsci'nin el yazmalann, ta ki Pierro
Sraffa aracihguyla ltalyan KP'sinin yurtdisindaki karargahlan-
na ulastirilana kadar banka kasasinda saklayan bankerdi.)
Seksenlerde nihayet kontrolu kaybetti ve 1991'de Giulio Ei-
naudi Editore, Silvio Berlusconi'nin medya imparatorluguna
satildi. Giulio’yu en son ne zaman gordugimu animsamiyo-
rum. Muhtemelen Cenova kenti yakinlarinda 1997'de, 80.
dogum ginum i¢in dizenlenen partide gormustam, kendi ih-
tisamli doneminden epey farkh bir ltalya'da ihtiyarlamisu;
uzgundu ve artik eskisi kadar duruast degildi. Vaktiyle o ve
ltalo Calvino, Togliatti’nin tabutunu tasima onuruna erisen-
lerden biriydi. Bizzat Togliatti'nin kendisi, Einaudi'nin yayi-
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nevine Antonio Gramsci'nin eserlerini basma hakkini vere-
rek, berikinin siyasi durusunu ve sayginlhigini teslim etmisti.
Ne yazik ki Togliatti liderligindeki Italyan KP’sinin de bulun-
dugu konumu kaybettigi gunlerdi.

1952 ve 1997 yillan arasindaki ltalya, dondurulmus siya-
setle etkili sosyal ve kultarel degisimi aym potada birlestirdi.
Soguk Savas'in bitiminde geleneksel olarak fakir bir ulke olan
ltalya'da kisi bagina dusen araba sayisi, fiilen danyamn diger
butan ulkelerinden daha fazla bir orana sahipti. Papa’nin ul-
kesinde dogum kontrol ve bosanma yasallasmisti; birincisi
coskuyla kargilansa da ikincisinden ozellikle kaginildi. Farkl
bir alkeydi. Ote yandan 1947'deki Dogu-Bau karsilagmasin-
dan itibaren, ABD'nin ltalya’da komunistlerin iktidara ya da
secimle hukimet makamina gelmesine hicbir sart altinda izin
vermeyecegi anlasildi. SSCB ve lialyan KP’si varhgim surdar-
dikce ve sonrasinda da birkag¢ yil daha, bu, Washington'un
temel ilkesi, denebilir ki “varsayilan durusu” olarak kald1. Ay-
m zamanda kitlesel destege sahip bir Komunist Parti'nin ne
polis baskisiyla ne de anayasal hilelerle ortadan kaldirilama-
yacag1 da bir o kadar asikar hale geldi. Gergi, ortaya ¢ikardign
yan urinlerle, dikkatimi “ilkel isyanlara” yoneluneme vesile
olan ltalya’nin guney kirsalindaki buyuk ayaklanma, 1950’le-
re gelindiginde sonmustu. Gergekgi olan Hiristiyan Demok-
ratlar bolgelerinde kaltar ve medyada ltalyan KP'sine siyasi
alan tamyarak bunu kabul ediyordu. Her seyden once Cum-
huriyeti beraberce kurmuslardi. ltalya’nin iginde Soguk Savas,
her iki kesimin de ayni anda kaybedip aym anda kazanabile-
cegi bir oyundu.

Bundan 6tara benim geldigim ltalya, ongorulebilir bir gele-
cege dogru ilerlerken, daha ziyade Japonya gibi, rtisvet bata-
ginda, ABD'nin somurgesi bir siyasi sistem olarak, tek bir parti
caust alunda — yani kalici iktidarint ABD vetosuyla saglayan
Hiristiyan Demokratlarin yonetiminde bir ulkeydi. ltalya'ya
ilk gittigimde savas sonrasina ait en iddiasiz Sicilya mafyasinin
neredeyse hi¢ belgelenmemis ve tanimlanmamis oldugunu
gormugtam. Ote yandan, bugiin muhtemelen daha guglia olan
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Napoliten Camorra’nin o zaman esamesi okunmuyor gibiydi.?
Her ikisi de Soguk Savas’in siyasi sisteminin arunuaydu.
1950'den sonraki zaman zarfinda ltalya Cumhuriyeti tuhaf, la-
birent gibi, ekseriyetle absurd, ara sira tehlikeli ve vatandagla-
ninin yasam gergekligiyle git gide mesaleyi aralayan bir kurum
haline geldi. Italya 6meginin, bir alkenin devlet olmadan da
var olabilecegini gosterdigini belirten ve dolayisiyla Bakunin'i
Marx karsisinda hakh ¢ikaran latife, butunuyle dogru degildi.
Zira lhalyanlar vakitlerinin ¢ogunu kagit ustande gucla, her
yere kolu uzanan mudahaleci devletien yan ¢izebilmek igin
harciyordu. ltalyanlar bu oyunu oynamakta o zaman da simdi
oldugu gibi maharetliydi, zira ulus ¢apinda yaygin olan adam
kayirma ve hara¢ alma dazeninin i¢ine halkin gacuna, kay-
naklarin ve istihdamini nakletmek igin, siyasi bedenin zaman
icinde tikanmis atardamarlarina milyonlarca kilcal damardan
kan pompalamanin yollarim bulmak giderek daha elzem hale
gelmisti. Basit rusvetten ziyade iliskiler sayesinde “isi ayarla-
ma" ltalyan ulusal dasturu olmustu.

Her daim giiven telkin eden ve gelismekte olan bir sivil top-
lumla, devletin esrarengiz faaliyetlerinin arasinda, sessizlik ve
muglaklik katmanlariyla ortala iktidann alant uzaniyordu. Bu-
nun bir anayasasi ya da resmi bir yapisi yoktu. Birbiriyle yerel
ya da ulusal anlamda anlasmak zorunda olan —0zel, kamusal,
yasal, yasadisi, yeralu, resmi, gayri resmi— iktidar odaklann-
dan menkul bagsiz bir karmasaydi. Sozgelisi, FIAT'In ve daha
pek ¢ok seyin sahibi olan ailenin reisi olan Gianni Agnelli'nin
- “avvocato”nun ulusal bir iktidar odag: oldugunu herkes bili-
yordu. O da butun ltalyan hukumetlerinin kendisiyle iyi ge-
cinmesi gerektigini ve buna karsiik Roma'da dugmeye basan
her kimse isini onunla gormesi gerektigini biliyordu. lktidan-
nin bir kismu yeraltinda ve gizliydi ve yalmzca 1970’ler ve
80'ler gibi kriz donemlerinde yarim yamalak ortaya gikardt.
Bu tur zamanlarda, ltalyan siyaseti operavari bir havaya buru-

9 *"Mafya hakkindaki en bilimsel ve hassas yazimin ¢ogunlugu 1890 ve 1910 yil-
lan arasinda ortaya ¢iku; bu konudaki karsilasiirmalt modern tahlil konusun-
daki kithk uzicudar”, Primitive Rebels, s. 31, dipnot 3.
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nur ya da Borgia* tarzinda seyir izlerdi: Cadaveri eccellen-
ti'nin** ya da gohretli cesetlerin kime ait oldugundan ya da
katillerin kimliginden ziyade, cinayetlerin ardindaki gugler,
bunlarin gizli kapakh ve fakat nafuzlu mason localariyla olan
baglantilan ve ltalyan KP’sini siyasi araneya sokmamak igin
~icabinda askeri darbeler de dahil olmak kaydiyla—- yapilan ka-
ranlik planlar hakkinda sonu gelmeyen tartismalar yapilirdi.

1990’larda bu sistem ¢okti. Soguk Savas'in sona ermesi
ltalyan rejimini tutundugu tek gerekceden mahrum birakt ve
sosyalist basbakanin ve partisinin sahiden muazzam hirsina
karsi kamuoyunun besledigi hakiki isyan da isine yaradi.
1994 segimlerinde, nispeten hak ettikleri darastluk namiyla
ltalyan KP’si ve daima muhalefette kalan Neo-fasistler harig
savag sonrasi partilerin hepsi silindi. Ne yazik ki, daha baska
yerlerde de ornegine rastlandig: uzere, 1990'lar eski ve kotu
bir rejimi yikinanin mumkin oldugunu fakat bunun muhak-
kak daha iyi bir rejim i¢in gerekli kogullar anlamina gelmedi-
gini gosterecekti.

III

Yarim yuzyil boyunca gerek benim gerek ve esimin hayatinda
yer tutan bir ulkeye iliskin otobiyograli yazari olarak ne soyle-
mem gerekir? Yakinlarimizdan bazilar ltalyandi. Cocuklarin
anlamasini istemedigimizde evde kendi aramizda ltalyanca
konusurduk. [talya bize hep iyi seyler verdi; guzel yerlerde
dostlar edinmemizi, ge¢misine ve gelecegine ait yaratma kapa-
sitesini sinirsizca kegfetmemizi sagladi ve hepsinden ote, geng-
lik sona erdikten sonra insanin pek umit edemeyecegi duzey-
de, hayattan zevk alma olanag saglayan nadir anlar yasatt. Bir

(*) Borgia: Machiavelli'nin Prens adl eserini kaleme alirken kendine dmek aldi-
g Cesare Borgia'min mensup oldugu, icinden Papalar da ¢tkarmms olan ka-
ranhk sug odag aile — ¢.n.

(**) Francesco Rosi'nin, Sicilyali yazar Leonardo Sciascia'min bir romanindan
uyarlanan 1976 arihli filminin ad.
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tarihgi olarak bana konu sagladi. Ulkenin okurlan bana bir ya-
zar olarak comert davrandi.

Tarih¢i olmak bir ulkeyi anlamakta insana yardim ediyorsa
sayet, neden bundan elli yil 6nce hayal ettigim ulkenin
2002'deki Senydr Berlusconi'nin ltalyasi olmadigim dénup
kendime sormam gerek. ltalya’'nin gidisatimi tespit etmekte
gozlemlerim eksik ya da 6n yargili oldugu i¢in ne kadar yanil-
misum, ulkenin izleyecegi yolun kivnmlan heniiz muglak ol-
dugu icin ne kadar yanihmstim? Yash tarihgilerin iliski icinde
oldugu, ulkenin azinliktaki aydin ve egitimli kesimiyle geri
kalan halk arasindaki —yani pek az gazete okuyan ve kitaba
para harcama oraninin Avrupa Birligi'nin en fakir iki ulkesi sa-
yilmazsa insan bagina en alt duzeyde seyrettigi~ halk kesimi
arasindaki ugurumun agilma sebebi tiketim topulumunun de-
mokratiklesmesi miydi? Akil almaz iktisadi donasum ve dola-
yisiyla gerceklesen kulturel ve sosyal donisumun boyutlar
karsisinda, daha onceki orneklerde oldugu gibi ltalya’da da
ongora maglup mu oluyordu?

Suphesiz, ltalyan KPsinin bayuk kentlerde ve ulusal ¢apta
oy potansiyelinin doruga ulasug, darbe tehditiyle yuklua, kor-
ku ve gerilim dolu o doneme 6zgu, yani 1970’lere has isaretle-
ri pek az insan dogru yorumladi. Etkili sinai donusamaun, ltal-
ya'nin iktisadi ¢ekirdegindeki, yani kuzeydeki Italyan KPsinin
siyast nifuzuna agir darbe indirdigini goremedik: Torino’daki
FIAT montaj hatt binasi bugiin artik Kitap Fuarr’na ev sahipli-
gi ediyor. Parti 1968'den sonra asil siyasi degerini, yani fasiz-
min kalintilar1 sayilmazsa, sol uzerindeki ve topyekun tim
muhalif kesimler uzerindeki hegemonyasim kaybettigini fark
etmedi. O vakitler, Italyan KPsinin Sekreteri olan Giorgio Na-
politano’yla beraber yapugimiz kuguk gegici kitaba bakugim-
da, kitabin, ltalya Basbakan Aldo Moro'nun Kizil Tugaylar ta-
rafindan —Avrupa’daki solun en cetin terorist orgatd tarafin-
dan—"° kagirthip 6ldaralmesiyle doruga ulasan o yillarda yazil-
digim gosteren bir emare bulamiyorum. Belki de hepsinden

—_—

10 Giorgio Napolitano ve Eric Hobsbawm, Intervista sul PCI(Bari, 1975).
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beteri, upk: diger yerlerdeki isgi simifi hareketlerinde oldugu
gibi, Parti'nin popolo comunista’yla —yani Parti'yi direnis, kur-
tulus, sosyal umudun ve fakirlerin savunucusu olarak goren
kesimle- baglannin kopmastydi. 70’lerin baslarinda Torinolu
arkadaslar bana soyle demisti: “Artik bir hareket degiliz, upk:
otekiler gibi biz de ‘bir fikir partisi’ haline geliyoruz.” Parti'nin
gunlak yayimn organi (artik ¢abalayan) LUnita’dan telefon eden
kurnaz medya ustasi geng gazetecilerle, partizanlar ve kurtu-
lus ginlerindeki gazeteci nesliyle konustugunuz gibi siyaset
konusmak mamkun miayda? Kadrolarim genglestirmenin
Parti'nin karakterini degistirdigini gorduler. Ismiyle birlikte
gorkemli geleneginin buyuk kisimini ge¢miste birakip agir
agrr gerileyen Parti, 1990'lardan sonra yoluna, yeni icat edilen,
cam ve zeylin agacindan ibaret bitkisel logolarinin ne idugu
belirsiz golgesinde devam edecekti.

Berlinguer'in 6lamunu izleyen bes y1l zarfinda Berlin Duvari
yikildi ve sembolleriyle geleneklerini terk eden ltalyan KPssi,
icten gelen sert muhalefete ragmen kendini Demokratik Sol
adiyla (eski Moskova Komunist Partileri’nin geri ¢ekildikten
sonra segtikleri malum etiketti bu) yeniden yapilandirip isim-
lendirdi; bu arada i¢lerinden Yeni Kurulan Komuinizm Partisi
adl bir yap1 aynlmusti.

Dolayistyla uzun vadede ltalya'da hayaun tadini ¢ikarmak ul-
keyi tahlil etmekten daha kolaydi. Celiskili gorunse de, Cum-
huriyet'in kriz doneminde bunu yapmak daha kolaydu.
1980'lerde fildisi kuleden gorunen ltalya, asinahigin guzellikle-
rinden bir sey kaybettirmedigi yerlerde yapilan bir dizi toplu eg-
lenceden, akademik sohbetlerden, ekseriyetle Rosario ve Anna
Rosa Villari'nin giftlik evinin civarinda gegirdigimiz gunlerden
ibaretti. Ogle yemeginin ardindan ust kat odalarindan birindeki
pikapla Callas’in sesinden “Casta Diva” y1 dinleyerek Val d'Or-
cia’ya nazir bir terasta uzandigimiz gercekdisi bir danyayd bu.

Bu sirada, ltalya’nin 1980’lerdeki misterek durumu, kamu-
sal hayatin bir nevi reductio ad absurdum* oldugu, orta dizey-

(*) Sagmaliga indirgemek - ¢.n.
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de kanl bir U¢ Ahbap Cavuslar (Marx Kardegler) siyaseti ¢ag-
na tanik oluyordu. Craxi’nin adamlan eski “ilerici aydinlan”
satin alirken refah iginde yasayan sosyalist bakanlar yeni yildiz
adaylaniyla gece kuluplerinde —faturalan bakanlarin ¢evresini
cezbeime telasinda olan muduriyetlerce 6denmek kaydiyla—-
boy gosteriyor; buyuk depremlerin ardindan muazzam mik-
tarlarda hukumet 6denekleri sirra kadem basiyor; Mafya bag-
lantil bankerler sebebiyle Vatikan'in mali islerinde karmasa
yasaniyor; bankerlerden biri Londra'nin Blackfriars Kopru-
si'nde asih bulunuyor ve kitaplarinda kelimesi kelimesine Al-
man doktora tezlerini tercime edip intihal yapan Napolili bir
profesor bunun ayirdina varamayan unla meslektaslarinin bi-
lirkisiligi sayesinde, aragtirmalanna guavenerek kendisine bir
belediye sarayinda akademik bir hukumranhk kuruyordu.

Bu yillardan aklimda kalan en canh hatira Roma’ya yaptigim
bir gece yolculuguydu. Bunun iki bakimdan Marx adiyla ilgisi
vardi: ltalyan televizyonu, buyuk adamin yuazanca 6lam yil-
donumu anisina yapilan Karl Marx’la Bir Aksam adh programa
kaulmam igin beni davet etmisti.

Gergi programu ne yazik ki hig izleme sansim olmadi ve do-
layisiyla anla klasik avangard sarkicisi Cathy Berberian'in
yapug gosteriyi de kagirdim ama gercekusta bir program ol-
dugunu soyleyebilirim. Devasa RAI (ltalyan Televizyonu) han-
garinin igine, kocaman bir kartonpiyer Karl Marx kalasinin et-
rafina sasla bir dekor hazirlanmigti; maketin tepesi yerinden
cikabiliyordu. Taninmig bir komedyen olan sunucu onun igin-
den ara sira uzerinde SINIF MUCADELESI, DIYALEKTIK vb.
yazilar olan buyuk kartonlar gikariyordu. Bunun yanisira de-
kor olarak Cehov'un kirsal eyaletlerine has bir sayfiye evi ya-
pilmist. Evin verandasinda, basarih bir eski komunist akade-
misyen olan merhum Lucio Colletti'yle beraber oturmustuk.
Marx'in kalasindan EMEK DEGER TEORISI yazih kagu giki-
verdiginde ikimizden konuyu bes dakikadan az sure iginde
aciklamamiz istenmisti. Beriki nihayetinde Silvio Berlusconi’yi
destekleyecekti, 6te yandan 1983 yilinda bayle bir sey aklinin
ucundan bile gegmezdi.
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Karl Marx'la Bir Aksam adli programin devaminda neler
olup bittiginden haberim yok. Ancak, nakit verilmesi teklif
edilen tcretimi almak i¢in ltalyan kamu hizmetinden geng bir
bayana gittigimde bana soyle bir tavsiyede bulunmugtu: “Ba-
kin, bu kadar ¢ok paray: ilke disina ¢ikaramazsiniz. Bence
bunu bavulunuza gomleklerinizin arasina yerlestirin, oraya
bakmak akillarina gelmeyecektir”.

1990’lan keyille yad ediyorum. Il Secolo Breve (Asinhklar
Cag) ltalya'da haur sayilir bir basari elde etmisti. Kamusal go-
runumde ltalyan halki Soguk Savas Cumhuriyeti'ne has parti-
leri dupeduz ortadan silerek Avrupa’nin en yoz rejimini yik-
mist. 1994 secimleri sirasinda 630 koltuga sahip temsilciler
meclisi i¢in Hiristiyan Demokratlar 32 ve Sosyalistler de 15
koltuk elde ettiklerinde biz de ltalya’daydik. Berlusconi’nin sag
koalisyonuna ait zaferin maskeledigi, o zaman dahi zayif olan
bir galibiyetti. Yine de, Italyan KP'sinin vaktiyle bulundugu
yerden geldigi durum, hayranlan agisindan beklenmedik degil-
se bile umit kinciydi. Nihayetinde ilerici bir demokratik hika-
metin basinda yer almasi gerektiginde, bu isi kotarmak igin ye-
tersiz kaldi. Britanya, Fransa ve Almanya sol kanattan hika-
metlerce idare edilirken ltalya yeni bin yila, fasizmin dasasun-
den beri ilk olarak bariz sag kanattan bir hitktimetle giriyordu.

ltalyanlarin pek ¢ogu agisindan, geride biraktiklar yarim
yuzyillik mucizevi ilerlemeden beri, hayat muhtemelen en tat-
min edici seyrinde devam ediyordu. Ote yandan, 6mrim bo-
yunca okudugum en iyi ltalyanca kitap olan Italo Calvino’nun
o mitkemmel Goninmez Kentler'inden boyle bir kaniya varmak
(en azindan bence) mumkan miyda? (Onu vakitsiz 6lamun-
den kisa sure once, esmer tenli, incelikli bilgi ve nukte dolu
yuzunden yayilan istihzall yarim gualasayle, Roma'da Campo
Marzio’nun astandeki cau kau terasinda ammsiyorum). Ki-
tap, Marko Polo'nun seyahatleri sirasinda karsisina ¢ikan Cin
Imparatoru Kubilay Kagan'a anlatilan gercek ya da hayal ura-
na hikayelerden olusuyordu. Yalmzca disaridan bakildiginda
gorilebilen Irene adh bir kenti konu ahyordu. Iginden bakildi-
ginda gorilen sey neye benziyordu? Bunun bir 6nemi yoktu.
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“Irene uzaklardaki bir kentin adiyd, bir kez ona yaklagmaya
goran artik eskisi gibi kalmiyordu.” Ayni zamanda Kubilay'in
atlasinda olup da, Utopya, Ginesin Kenti gibi henaz kesfedil-
memis ve vadedilen kentlerden de so6z ediyordu kitap. Ancak
onlara nasil ulasip kapilarindan nasil girilecegini bilmiyorduk.
Ve sonunda Imparator, isimlerini bildigimiz kabus kentler
hakkinda ne soruyordu?

“Ve Polo: Biz canlilarin cehennemi gelecekte var olacak bir
sey degil, eger bir cehennem varsa, burada, ¢oktan aramizda;
her gun icinde yasadigimiz, birlikte, yan yana durarak yaratu-
gimiz cehennem. lki yolu var aci gekmemenin: Birincisi pek
cok kisiye kolay gelir: cehennemi kabullenmek ve onu gorme-
yecek kadar onunla butunlesmek. lkinci yol riskli: surekli bir
dikkat ve egitim istiyorup cehennemin ortasinda cehennem
olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldugunda tammay
bilmek, onu yasatmak, ona firsat vermek.”*

Yakasim fagizmden yeni kurtarmis bir ulke i¢in Calvino da
dahil olmak uzere benim neslimin ltalya'y1 degerlendirdigi ruh
hali bu degildi.

(*) ltalo Calvino, Gorianmez Kentler, gev. Isil Saatgioglu, Yapt Kredi Yaymlan,
2002, s. 204.
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21

Uglincii Dlinya

1962 yilinda Primitive Rebels adli son kitabimin konusuyla il-
gili arastirma yapmak tzere Guney Amerika'ya gitmek igin
Rockefeller Vakfr'ni bana bir 6denek saglamaya raz: ettim. Ne
de olsa konunun, 20. yuzyil ortalarinda Avrupa'da oynadig:
role nazaran yasadigimiz donemde bu kitada daha fazla one
¢tkmasi muhtemeldi. O tarihte vakiflar yolcularim hala ugak-
larin birinci mevkilerinde yollardi. Panamerican, Panair do
Brasil, Panagra, TWA gibi o zaman kullanmilan havayollan aruk
mazide kalmis olsa da Peru haricinde ulusal havayolu isletme-
leri hala kullanihyor gibi. 1962-1963 yillarinda ug ay boyunca,
koylu isyanlanim aragtiran biri i¢in pek inandirici olmayan bu
luks yolla Brezilya, Arjantin, $ili, Peru, Bolivya ve Kolombi-
ya'dan gecen bir Guney Amerika seferi yaptim. Bu, daha son-
raki tarihlerde gerek Meksika'ya gerekse de Guney Ameri-
ka'min muhtelif yerlerine, Guyanalar'a ve Venezuella’ya, daha
dogrusu o kuta ¢izgisi Gzerindeki tum ulkelere yaptigim ziya-
retlerin ilkiydi. Muhtemelen 1933'ten sonra Britanya'dan uzak
kaldigim en fasilasiz donem, 1971 yilinda Meksika’yla Peru
arasinda, ogretmenlik, arasurma ve yaz [aaliyetleri yaruterek
ailemle beraber gecirdigim altt aylik zaman dilimiydi. Bu kuta-
da edindigim ogrenciler ve dostlarimla baglarim kirk yildir
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kopmadi ve neden bilmiyorum bana olduk¢a keyif veren sey-
ler yasadim. Burasi, ge¢miste basbakanlik yapmig, halen yapan
veya yapmast muhtemel kisilerle tanmismanin beni sagirtmadig
tek yerdi. Gergekten de tamsugim ilk basbakan olan Bolivyal
kurnaz Victor Paz Estenssoro, La Paz’daki burosunun balko-
nundan meydandaki lamba diregini isaret ederek, bunun ken-
disinden onceki basbakan Gualberto Villaroel'in isyanci bir
Kizilderili guruhu tarafindan 1946 yilinda asildig: direk oldu-
gunu soylemisti.

Fidel Castro’nun zaferinden sonra, hatta 1961 yilindaki Do-
muzlar Korfezi ¢ikarmasiyla onu iktidardan dusarmeye ¢ali-
san ABD’nin maglubiyetinden sonra, ne Avrupa'da ne de
ABD'de Latin Amerika'nin buyustne kapilmams bir aydin bu-
lamazdiniz. Burasi sosyal devrim lavlan puskurten bir kita ol-
mustu. Beni de cezbeden bu olmasina ragmen, benim daha zi-
yade pratikle ilgili yani dil sorunuyla ilgili bir sebebim vardu.
Siradan insanlarin faaliyetleriyle ilgilenen tarihgilerin onlarla
yuz yize iletisim kurabilmesi gerekir, Ugiincit Diinya olarak
bilinen yerler i¢inde Latin Amerika halkin ¢ogunun benim an-
layabildigim dilleri konustugu bir bolgeydi. Zira ilgilendigim
sadece bir cograli bolge degil daha buytk bir muammayds; 20.
yizyihin son otuz yillik kismina kadar, asil olarak (teorik ola-
rak) beyaz tenli halkin ikamet ettigi yerlerin disinda yasayan
ytuzde 80'lik bir kadin ve erkek nifusuydu s6z konusu olan.

Omraman ilk yansi boyunca, agag yukar birkag bin insan-
dan menkul bu yuzde 80'lik kesim, diinyadan tamamen biha-
berdi, diinya da onlar hakkinda higbir sey bilmiyordu. Benim
yasimdaki biri igin, Ugiincit Diinya halklannin 1970'ten itiba-
ren siradisi bir bigimde Birinci Dunya’y1 kesletmeleri kadar ve-
Ya ~bu terimler Soguk Savas yillanina ait oldugundan- dunya-
nin herhangi bir yerindeki fakir insanlarin zengin ulkelere tagi-
narak hayatlarin iyilestirebileceklerini kesfetmeleri kadar etki-
leyici bir bagka sey yoktur. Kuskusuz ABD gibi istisnalar sayl-
mazsa, 1960'lardan sonra onlara ihtiyacimiz olsa dahi gelmele-
Tini istemiyorduk. Her agidan kar amagh uretim sektérlerinin
kuresel hareketine hizmet eden bir diinya, fakirlerin hig sap-
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hesiz arzuladig kuresellesme pigimini de durdurmaya hizme
eden —yani [akirlerin zengin ulkelerde daha iyi ucretler kargih-
g1 is bulmalanna engel olan- bir dinyaydi. Bu yazyilin insan-
ik digthgma oylesine ahstik ki, upki 1880'lerde dogduklan pa-
esi ya da shtetlt’lerde 6lmek zorunda olmadiklanm kegfeden
ltalyanlar ve Rus Yahudileri gibi, insan simsarlan tarafindan
tabut gibi gemilerle nakledilen insanlarin multeciler mi, Afgan
ya da Kart gogmenleri mi oldugunu artik ayirdetmiyoruz.

Hayatimun ilk kirk yih boyunca durum sadece bundan ibaret
degildi. Dil unsuru halklan birbirinden tecrit ediyordu; “ulu-
sal” dilden degil de, elli kilometre 6teye gidince neredeyse an-
lagilmaz hale gelen ve cahillerin gergekte konugtuklan agirhkh
olarak yerel lehcelerden ya da patois'ten s6z ediyorum. Cahil-
lik, ama daha ziyade radyo ve televizyonun olmaysi, sirf bir
iki onemli danya olayiyla simirlandinlamayacak “haberler” de-
digimiz seylerden yaliilmig kalmalarina sebep oluyordu.
1970'lerde bile, bir Meksika giltgisine nereli oldugumu soyle-
digimde bana, “Ingiltere neresi ki?” diye sormustu. (Sozlu ile-
tisimin agir basug tam topluluklarda, ordular da dahil olmak
uzere, yabancilara sorulan ilk soru daima “Nerelisin?” olurdu.)
Aciklamalanmn bir faydas: olmamsti. Biz de Atlantik hakkin-
da hi¢ dasunmemistik. Nihayet sdyle boyle isittigi bir yer uze-
rinde bulusmamiz1 saglamist; “Rusya'ya yakin mi1?” dediginde
¢ok uzak olmadigim belirtmistim. Bu onun i¢in yeterliydi.

O tarihlerde, ABD'deki Afrika-Amerikalilar sayilmazsa,
“Kalkasyah"* ulkelerde beyaz olmayan nifusa nadiren rastla-
myordu. Latin Amerika'ya gogler o kadar azd1 ki 1960'tan 6n-
ce Guney ve Orta Amerika'daki nafus sayim, tek tek itlke
isimleri belirtilmeksizin topluca yapiliyorau. Fransiz-Cezayir-
lileri (asil olarak Ispanyol menseli olanlar) ve Filistin’deki Ya-
hudi yerlesimciler sayllmazsa, buyuk yerli nafusa sahip alke-
lerde yasayanlar beyazlardi. Ganlak hayaun akis: i¢inde sira-
dan beyazlann buganun bayuk Bauli kentlerindeki ¢ok wrkh
sokak manzaralanyla karsilasmas: pek muhtemel degjldi. Ta-

(*) Beyaz irka mensup — ¢.n.
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ranun Ozeliklerini gostermeyen kigik sayidaki azinliklar ha-
ricinde, deniz agin ulkelerde yasamayan beyazlarin pek az1 dii-
ger ten renklerine sahip halklar hakkinda bilgi sahibiydi vee
cok daha azinin onlarla bir arkadashk iligkisi vardi. 1960'tam
pnce bunlar asil olarak iki gruba ayriliyordu; Hiristiyanlar (biu
yaltanin Quaker'lari da kapsadigim varsayarsak) ve komunisi-
ler. Her ikisi de farkh yollarla da olsa 6zgurlestirici ve esitliki
bir tarzda irk¢iliga karsi nefret besliyordu. Ve yine her ikisi de,
bilhassa da Marksistler, gerek fiili emperyalizm karsithg ve
gerekse de Dogu devriminin gerceklesme olasihg) baglaminda,
beyazlar disindaki insanlik tarihine 6zel bir ilgi duyuyordu.
Ogrenciyken Parti’deki “somurge grubu’na girmeme neden
olan ve beni once Kuzey Afrika sonunda da Latin Amerika
uzerine arastirma yapmaya sevk eden de aym sebepti. Ve “s¢-
mirgelerden” gelen arkadaglarimiz —benim agimdan Giney
Asyalilar- bu diyarlara agilan ilk pencerelerimizdi.

Bu kisilerin geldikleri toplumu ne derece az yansittiklarum
ancak ¢ok sonralar fark edecektim. Somiurgelerin kurtulusu-
nun gerceklesmesiyle anlasildi ki, Cambridge’e, Oxford'a ve
London School of Economics’e gelenler “yerli” somirge nafu-
sunun i¢indeki segkinlerin de en seckinleriydi. Ayrica bizden
¢ok daha hali vakti yerinde kimselerdi. Bunlar, Indira Neh-
ru'nun Feroze Gandhi'yle flort etmesi i¢in Primrose Hill'da si-
gnak temin eden LSE'den PN. Haskar gibi, Nehru’larin aile
dostlariydi. Haskar, onu daha sonra 1968'te ulkesinde ziyaret
etligimde, bagimsiz Hindistan’da kamu hizmetindeki en
onemli isimlerden biri olmustu. U¢agim indiginde beni karg)-
lamaya gelense, Kings'den okul arkadasim Mohan Kumara-
mangalam’di. Yakin zamana kadar bir komunist olan Mohan,
o tarihte Hindistan Havayollarr'mindan sorumluydu, yakin ge-
lecekte bir bakan olacak ve 1973 yilinda hazin bir ucak kaza-
sinda yagamin yitirene degin Bayan Gandhi’ye muhtemelen
en yakin bakanlardan birisi olarak kalacakti. Mohant Camb-
ridge’deyken ziyaret eden kuguk kizkardesi Parvati, yeniden
saglarini uzatmaya baglamis, Kominist Parti Genel Sekrete-
I'yle evlenmis ve Parlamento’ya girmisti. Kardesleri gibi bir
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Etonlu olan fakat komunist olmayan bir diger agabeyleri de
Hindistan ordusunun baskumandani olmustu. Yani Madrash
Kumaramangalam'lar iste s6zunu ettigim seckin ailelerden bi-
riydi. Ne kadar kuguk olursa olsun batun hayvanlan é6ldur-
mekten kaginan kau Jainler mensubu Ahmedabadh Sarab-
hai’ler de boyle bir aileydi. Onlari, ilk esimin LSE zamanlarin-
da edindigi bir arkadagsi —evini Le Corbusier’e yaptirmis olan
Manorama- vesilesiyle tanimigtim. Sarabhai'ler, tekstil yiksek
teknolojisinden yararlanmaya basladiginda, Kongre'yi destek-
leyen Gucerath ticaret hanedanlarinin en buyuklerindendi.
Kultar, muhtemelen en gorunen kamusal etkinlikleriydi an-
cak Sarabhailerden biri Hindistan nukleer programindan so-
rumlu olacakti. Bagimsizlik sirecinin ilk kusag boyunca, bir-
ka¢ yuz milyonluk nufusa sahip Hindistan'in gerek kamusal
gerek ozel gerek iktidara gerekse de muhalefete dair isleri, si-
radisi bir tarzda Ingilizlesmis, ¢agdas zihniyete sahip, ¢ok iyi
egitim almig (haliyle varlikl) ailelerden gelen, asag: yukan
yuz bin kisilik bir “Kurum” tarafindan idare edildi: Bunlarin
arasinda Raca’ya hizmet etmis kisiler kadar, 6zgurlak hareketi-
ni insa etmis olanlar da vardi. Bu bilesimin acayipligi o za-
manlar bir KP uyesi ve Kalkuta'da bir gia¢ merkezi olan ceylan
gozla Renu Chakravarty’nin evinde verilen bir Noel yemegin-
de kendini belli edecekti, hentiz KP bélinmemisti. Bir zaman-
lar, Kalkata Kulubu'nun kapisindan igeri hizmetgiler disinda
hi¢bir Hindistanli’'nin adim atamadig1 o gunlerde yapilan ye-
mekler aynen devam ettiriliyordu. Renu'nun kuzeni tarafin-
dan hazirlanan domuz budu ve hindiden sonra biryani ve ni-
hayet yine Kulup'un mamula Hiristiyan pudingiyle chewing
pan (betel agaci yemisi) gelmisti. Dil konusunda bile Ingiliz-
lesmislerdi ve evde konusurken, okuyup yazarken hi¢ zorlan-
muyorlardi. Zira, iclerinde bir tek Bengallilerin ve galiba daha
geleneksel olan Misliman ailelerin zihinsel anlamda tam ola-
rak anadillerine bagh olduklan izlenimine kapilmistim; bu ai-
lelerin radikal geng fertleri Urduca yazan (eski dostlanmin ve
Ralph Russell'la Victor Kiernan'in hayranlik duydugu) ilerici
sairler okurdu.
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Kisisel iliskiler araciligiyla bir toplum hakkinda ancak bu
kadar -ki bu pek fazla sayllmaz— bilgi edinmek mamkianda.
Dostlar, geldikleri toplumun garipliklerini algilayamayacak
kadar ona derin koklerle bagh olabilir. Her halakarda sinif ol-
gusu en az mesale, kaltar ve dil kadar deneyim farkhhgina yol
acar. Takdire sayan dostum ve King's’den yoldasim olan, son-
ralart Komunist Parti Genel Sekreterligi ve Igisleri Bakanhg:
yapan merhum Indrajit (*Sonny™) Gupta'y: parti ilkin Kalka-
ta'daki tramvay ¢alisanlanindan sonra da (Bau) Bengal jut isci-
lerinden sorumlu kildiginda, beriki herhangi bir yabanciymsg
gibi Kalkata'nin is¢i kesimini tammak zorunda kalmst1. Irkei-
hk karsii temelde, ogrencilikieki komiinist hayatimin bir par-
¢ast olan bu arkadasliklar sayesinde, sanirim, ten ya da sag
rengine, fiziksel goranume ya da kultare bagh gelisen bilingle
esitlik anlayrsim birbirine kanstinnamay: 6grendim. 20. yuz-
yilin ticari, bilimsel, teknolojik kuresel koya ve universiteleri
oylesine ¢ok-renkli ki, bu artik bir sorun sayilmayabilir — gerci
buna pek emin olmadigimi da belirteyim. 1960’tan once, bir
takim sanat dallan sayilmazsa, Bauli giglerin tam alanlarda
akil almaz agirhga sahip olusu ve bu irklarin genel olarak asa-
g1.gorulen ve dolayisiyla psikolojik olarak kaskuanluge yol
agan, bilhassa beyaz erkekler taralindan basurilan akil almaz
bedensel ustanlukleri Batih beyazlar arasindaki irksal ustin-
lik anlayisim kuvvetlendiriyordu. Araplar'in intifadas: Filistin
topraklarindaki Israil isgaline yonelik sessiz kabullenisi kir-
madan once, bilhassa da 1987'den once, lsrailli Yahudiler,
“Araplan” kigik gordiklerini saklamiyorlardi. 1984'te Bau
Seria'ya yapugim bir ziyarette bana da onlardan biriymisim gi-
bi muamele edilmesi tuhaf ve fakat ogretici bir deneyim ol-
mustu; hayatimda ilk kez kendimi yabanci bir askeri yoneti-
min altinda bulmustum.

Bilhassa da dostlukla pekistiginde komunizmin en bayuak
avantajlarindan biri yoldasimiza esit davranmak disinda bir se-
¢enegin bulunmayisiydi. “Somurgelerden” gelen beyaz olma-
Yan birkag varlikh 6grencinin sahip oldugu bariz kendine gu-
ven savas oncesi donemin Ingiliz Universiteleri'ne sekil ver-
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misti. Tipk: atlarin, binicilerinin hissettigi korkuyu duyumsa.
masl gibi, insanlar da karsihkh iliskide ikinci derece muamele
gorme beklentisini hissederler. Egemen siniflar ve fatihler da-
ima bu ustanlik beklentisini kullanmislardir. Savas 6ncesj
“somurgelerden gelen” arkadaslariminsa ikinci simf muamele
gorme beklentisi yoktu.

Ote yandan, gelecekte Ugiinca Dinya adim alacak o yere,
bebekligimde Misir1 terk ettikten sonra ilk kez 1938 yilinda,
universite tarafindan Fransiz Kuzey Afrika'sina gitmem igin
verilen odenekle gidecektim. Tunus'ta ve dogu-orta Cezayir'de
seyahat ettim, denizden Sahara'ya gittim ancak Fas’a ve bau
Cezayir'e hi¢ gitmedim. Bu seyahatler sirasinda, her gelen tah-
silli misafirle konusmaya can atan yalmz yasayan bir Fransiz
idareci sayesinde, kirsal bolgeler hakkinda yapilan istatistikle-
re omur boyu supheyle yaklagsma aligkanhg) edinecektim.
(“Hukuimet benden buyukbas hayvanlarin sayisin istediginde
ancak goz karan bir sorusturma yaparim, surtler tepelere
dogru kagarlar aksi takdirde. Ben de son soyledigime bakip
inandina bir rakam koyanm.”) Bunun yam sira, Kabilya bol-
gesinin daglanna ve halkina; Fransiz Magrip ve Islam uzman-
larinin —upk: o tarihteki Ingiliz antropolojisi gibi ¢ogu ilgili
hakamdarhga hizmet etseler de- bilgi ve anlayisina sayg) duy-
maya basladim. 1939'dan sonra Sahara’ya surgune gonderilen
ve olduralen ve fakat o tarihte en 6nemli devrimcilerden biri
sayllmayacak kugik Cezayir Komunist Partisi’nin lideri Mes-
sali Hadj'la tamsmisum. Bu seyahatlerim sirasinda baglamaya
karar verdigim, “Fransiz Kuzey Afrika’sinda Tarim Sorunu”
bashkli arastirmaya savastan sonra sayet geri donmus olsay-
dim acaba daha iyi bir tarih¢i mi olurdum diye ara sira merak
ederim. Buyuk tarihgi Braudel, dostum Pierre Bourdieu ve
merhum Ernest Gellner gibi hayranlik besledigim insanlara
Magrip'te calismak daima esin vermistir ve bunun nedenini
anlamak zor degil. Gelgelelim eger bunu yapmis olsaydim.
pek az insan fark edecekti. Sahara'nin altinda kalan Afrika ha-
ri¢, imparatorluklarin sona ermesi, kendi tarihiyle ilgili hafiza
kaybr yasayan bir neslin dogmasina yol agti. Bunun yam sira
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1950’lerin kanh Cezayir savasi ve bagimsiz Cezayir'in son de-
rece umit kina sicili 0 zamandan itibaren bu ¢alisma sahasim
bir hayli marjinal hale getirmisti. Bu konuda son olarak sunu
soyleyebilirim ki, 1938 yilinda mustakbel bagbakan Habib Bo-
urguiba yonetimindeki Tunus’un gelecegi gorulebilirken, go-
raniste higbir sey Cezayir'i nihayetinde kurtulusa goturen
kuvvet, yani FLN'ye (Ulusal Kurtulus Cephesi) iliskin tahmin
yapilmasina olanak tammiyordu.

II

Fidel Castro'nun 1959'da yapug devrim Latin Amerika'yla il-
gili her seye ilginin birden kabarimasina neden olmustu. Bura-
si, Amerika’lar haricinde o zamanlar pek az bilgi pek ¢ok dedi-
kodu iceren bir bolgeydi. Ispanyol savas multecileri ve Kuzey
Amerikallar harig, buranin yerlesik Avrupal nuafusu, upk di-
saridan evliligi kabul etmeyen ve kendilerini memleketlerin-
den surulmis Ingilizler ya da en azindan Avrupali multeciler
olarak goren $ilili akrabalarim gibi, kendi dinyalarinda yagi-
yordu. (Sanirim bes kuzenim de lkinci Dinya Savasi’'nda Bri-
tanya Ordusu’nun Gniformasini giymisti.) Kitada somurgecilik
donemi sona erdiginden, bu ilkeleri randimanh bir sekilde
yonetmek adina onlar1 anlamayi is edinen emperyal yonetici-
lerin temin eutigi genis, belgelere dayanan, ustalikh yazin da
artik yoktu. Kayitlara bakilirsa, memleketlerinden surgin edil-
mis isadamlan toplulugu, faaliyet gosterdikleri ulkeye iliskin
bilgi kaynag vazifesi gormekten kesinlikle uzakular. Gergi
Britanyal isadamlarinin, kendi zamanlarinda kurdugu futbol
kuliipleri Guney Amerika vatanseverliginin kendini ifade etti-
& bir alan olmustu.

Latin Amerika, o tarihte Eski Dunya'min herhangi bir yerin-
den bakildiginda akla gelebilecek en ticra yerdi — gergi bu du-
rum, teknik olarak bagimsiz uydularim denetleyen kuzeydeki
emperyal gug icin gegerli degildi. Her iki dinya savagini da sa-
dece refah getiren olaylar olarak yasamisu. En kanl yizyillar-
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dan birini kendi topraklarinda sadece bir tek uluslararas: sa-
vasla atlatmigti. (1932-1935 tarihleri arasinda cereyan eden
Bolivya-Paraguay arasindaki Chaco Savagi), gerci yine de ne
yazik ki kendi memleketinden hatiri sayilir kayiplar vermisti.
Tek bir dinin hakimiyetinde bir kita olarak, dunyanin dilsel,
etnik ve inanca dayal milliyetgilik salginindan su ana kadar
kendini korudu.

Latin Amerika'yla basa ¢ikmak kolay degildi. Oraya ilk ola-
rak 1962'de gittigimde, Birlesmis Milletler’in Latin Amerika
icin lktisadi Komisyonu'na eklemlenmis olmasi sayesinde ki-
ta, yaygin iktisadi guven donemlerinden birini yasiyordu. Bu,
Santiago Sili'de Arjantinli bir bankerin yonetiminde konum-
lanmig, tamamiyla Avrupa kitasina 6zgu zihniyetlerden kurulu
bir trostta ve planl, devlet destekli ve buyuk oranda devlet sa-
nayiilesmesi ve ithal ikameci bir iktisadi buyame tavsiye edi-
yordu. En azindan, enflasyon belasindan muzdarip olsa da ge-
lismekte olan buyuk Brezilya agisindan bakildiginda ise yar:-
yor gibiydi. Cekoslovak mengeli bir basbakan olan Juscelino
Kubitschek, Brezilya'nin devasa i¢ kismin fethetmeye buraya
yeni bir bagkent insa ederek baslayacakti. Bagkentin buyuk bir
kismini, guglu ve illegal Komunist Parti'nin uyelerinden ve ul-
kenin en taninmig mimarlarindan Oscar Niemeyer tasarlaya-
caktl. Daha sonralari bana, kenti tasarlarken yaminda Engels'in
oldugunu hayal ettigini soylemisti.

Kitanin belli bagh ulkelerinde, ¢ok yakinda sona erecek ana-
yasal sivil iktidarlar yonetimdeydi; gegici evrelerden biriydi
bu. Ote yandan, caudillo ya da eski tip o kigisel reislik usala
hi¢ degilse Karayipler disinda mazide kalmak uzereydi. Isken-
ceci rejimler kimligi belirsiz ve ekseriyetle renksiz subaylar
toplulugundan ibaretti. Giney Amerika'da o tarihte askeri
diktatorlik yonetimindeki tek tulke nadir rastlanacak denli de-
mode Paraguay’di: Ezeli ve ebedi General Stroessner yoneti-
minde, asil olarak kagakgilikla geginen dost canlisi, ¢ekici ve
boylesine sevimli bir ulkede, memleketinden kovulmus Nazi-
lere nazik davranan igreng bir rejim vardi. Graham Greene'in
The Honorary Consul adli romam tulkeye iligkin kusursuz bir
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on bilgi veriyordu. Belki de ben agin iyi yarekliyim kimbilir,
zira resmi olarak bir Kizilderili dilini, Guarani'yi kabul eden
tek devletti. Ve birkag yil sonra oraya gittigimde Revista Para-
guaya Sociologia adh beklenmedik bir derginin editorinan Re-
beldes Primitivos'un yazan olarak beni tamdigim fark edecek-
tim. Hangi bilim adam Paraguay'da sohret sahibi olmaya iti-
raz eder ki?

Guney Amerika’y1 kesfeden hi¢ kimse ona karsi koyamaz,
hele de ilk temasi Brezilya'yla gerceklesmisse. Ote yandan, Gu-
ney Amerika ulkeleriyle ilgili derhal fark ettiginiz sey, o gun-
den bugtine hala artmay: surdiren muazzam iktisadi esitsizlik-
ten ziyade, misafir olarak giden akademisyenlerin iliski i¢inde
oldugu egemen ve aydin siniflarla siradan halk arasindaki de-
vasa ugurumdur. Ekseriyetle rahat yasayan ya da, ezici cogun-
lugu beyaz olan “iyi” ailelerden gelen aydinlar gorgula, ¢ok se-
yahat eden ve Ingilizce ve (hala) Fransizca bilen kisilerdi. (Ar-
jantinlilerin ait olmay1 bagira ¢agira reddettikleri) Uginca
Dinya icin sasirtict olmayan bir tarzda, kita genelinde en zayif
sosyal tabakay: teskil ediyorlardi, zira eski kitanin kala yapi-
sindaki suni “Avrupa” mefhumundan farkh olarak Latin Ame-
rika onlarin zihninde degismez bir gergeklikti. Eger siyasette
yer ahyorlarsa, bir dénemlerini neredeyse kaginilmaz olarak
bagka bir Latin Amerika ulkesinde surgunde gegirir ya da
Castro’'nun Kuba'sina mutad bir ziyarette bulunurlard:. Sayet
akademisyenlerse, Santiago, Rio ya da Mexico City'deki ¢ok
uluslu kurumlardan birinin tuyesi olarak bir donem gegirirler-
di. Az sayida olduklarindan birbirlerini tanirlar ya da birbirleri
hakkinda bilgileri vardir. Iste 1962'de, ilk gittigim andan itiba-
ren, bir baglanudan digerine sevk edilerek, isimleri Avrupa'da
hicbir sey ifade etmeyen ama kendi ulkelerinde kilit konumda
olan, halka mal olmug aydin kesimin arasinda benim gibi bir
misaflir ¢abucak yerini tayin edebilmisti. Ancak, bu insanlann
dolastiklar1 cevrenin Paris’e, New York’a ve bes alu Latin Ame-
Tika bas kentine aymi oranda asina bir dinya oldugu gercegi,
onlari daha koyu tenli ve bu denli iyi baglantilara sahip olma-
yan Latin Amerikalhlanin yasadig1 dunyadan ayinyordu.
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Halihazirda kentlesmis “guiney konisi” (Arjantin, Uruguay
ve $ili) sayllmazsa, bu insanlar, patlama yasayan kentlerin ge-
cekondu bolgelerine beraberlerinde kirsal aligkanhklarini da
getirerek akin ediyordu. Sdo Paulo kentine gittigim tarihte,
kent on y1l ncesine nazaran iki kati genislemisti. Tipki kirsal
bolgede, buyuk konaklarn kullanilmayan koselerinde yapuk-
lar1 ve soriradan ev haline getirdikleri barinak ve derme ¢atma
kulabeler gibi, kent yamaglarinda da gecekondular insa edi-
yorlardi. Ingaat sirasinda kullandiklari yontem da koydekinin
aymydt: Yardim eden es dost ve hisim akraba isin bitiminde
verilen bir partiyle 6dullendirilirdi. Yeni yeni yukselen binala-
rin golgesinde kalan Sao Paulo'nun sokak pazarlarinda, kuzey-
dogunun kavruk i¢ kisimlanindan gelen kitleler, taksitli gom-
lek, kot pantolon ve bolgelerindeki buyuk eskiyalar1 konu
alan, ucuz, resimli balad kitapgiklari satin alirdi. O tarihte al-
digim bu tar kitaplar1 hala sakliyorum. Peru Lima'da Quec-
hua'dan yayin yapan radyolar bile vardi artik; beyazlarin he-
nuz yataktan kalkmadig1 sabahin erken saatlerinde yapilan ya-
yinlar, butin yoksulluklarina ragmen sayilari bir pazar olustu-
racak kadar genislemis olan dagh Kizilderili go¢melere hitap
ediyordu. Buyuk yazar, halkbilimci ve Kizilderili kaltara uz-
mani Jose Maria Arguedas beni bir keresinde, Pazar sabahlan
daglik yore halkinin “guneyliler” hakkinda [ikra ve sarki din-
lemek igin gittigi muzikhollerden birine gotarmustu. (“An-
cashli kimse var m1 aramizda? Huanucolu beyler bayanlar icin
duyalim!”) 1962 yilinda, birisi kalkip da, otuz yil sonra bu in-
sanlardan birinin ogluna New York New School'da doktora si-
rasinda damigmanhk yapacagimi soylese kesinkes inanmaz-
dim. Kayith tarihin ilk nesliyle birlikte yasamis olmak siradist
bir deneyimdi; bu tarihin akisinda, And daglarnn tepesindeki
Quechua dili konusan bir kdyde dogan ve okuma yazma bil-
meyen karisiyla yoksul bir delikanl, kamyon soférlugu yap-
may!1 ogrenerek, sendikal bir hastane sof6ri haline gelebiliyor
ve dolayisiyla ¢ocuklarina diinyanin kapilarimi agabiliyordu-
Kendi kendini yetistirmis biri olarak Kastilya imla kurallarina
itina gostererek, disine tasina yazdigi mektubu hala sakliyo-
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rum. Bizim standartlanmiz agisindan zor bir hayau vardi an-
cak gindelik isgiler, seyyar saticilar ve muhtelil yoksullar du-
suntldigunde hepsinden iyi durumdayd.

Kente gelen insanlan en azindan sokaklarda gormek mum-
kundu. Kirsal alandaki halk da upk: devrimcileri Che Guevara
gibi, gerek coprafi gerek sosyal mesale sebebiyle orta siniflar-
dan iki kat uzaktaydi. Onlarla yakin iligki igine girmeye heves-
li olanlar bile hayat tarzlanndaki farklan urkatica bir mani
olarak goruyorlardi, yagsam seviyesindeki fark da cabasiydi. Di-
sandan gelen uzmanlann ¢ogunun kirsal alanla hatin sayilir
baglanulan vardi ancak iclerinden pek azi —her zamanki gibi
Birlesmis Milletler’le baglanul mubhtelif 6rgutlenmelerin her
yerde hazir ve nazir arastirmacilan da dahil olmak uzere— ger-
¢ek anlamda koylalugun arasinda yasiyordu.

Butun yabancilarin i¢inde en uzak kalanlar, Latin Amerika
kirsahyla ilgili bilgilerinde ulkenin aydin solcularina ya da
uluslararas: basina bél baglayanlardi. Aydinlar, Fidelci umut
ve siyasi ajilasyonla bilgiyi birbirine karnigtirma egilimi goste-
rirken, basin da biyuk kentlerin biiro seflerine ulasan her bil-
giye guvenmek durumundaydi. Bundan 6tura Guney Ameri-
ka'ya ilk gittigimde, en onemli “koylu” hikayesi —artik o da ne
denli bir hikaye olabilirse— 1955'te Francisco Juliao onderli-
ginde kurulan Brezilya Koyla Birlikleri hakkindaydi. Kuzey-
dogu kokenli bir avukat ve siyaset¢i olan Francisco, Fidel
Castro ve Mao'ya destegini ifade ederek ABD'li gazetecilerin
dikkatini ¢ekmisti. (Onunla on yil sonra gorustagumde, ufak
tefek, huzuanlia, memleketinden uzaklagtirilmig bir Brezilyah
strgun olarak, ideolog Ivan lllich'in himayesinde Meksika Cu-
ernavaca'da kaliyordu.) 1962 sonlarinda Rio'daki burolannda
gecirdigimiz birkag saat, hareketin ulusal ¢apta pek az varhk
sergiledigini ve zirvede bulundugu gunlerin aruk ¢oktan geri-
de kaldigim anlamamiza yetmisti. Ote yandan, dikkatli bir
gozlemcinin ulkeye geldikien birkag gun sonra kesledecegi di-
ger iki onemli Guney Amerika koyla ya da kirsal ayaklanmasi
hemen hemen hig kayda gegmemisti ve 1962'nin sonlarina ka-
dar dig dunya tarafindan neredeyse hi¢ bilinmiyordu. Bunlar,
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Peru'nun daghk ve sinir bolgesindeki en buytuk koyla hareket-
leri ve Kolombiya'nin igine dastagu “duzensizlik, i¢ savas ve
yerel anarsi durumu”ydu; Kolombiya’da bunu yaratan anla
halk sozcusu Jorge Eliezer Gaitan'in' 1948'de suikaste ugra-
masinin ardindan ulkede aniden fitillenen ve esasinda olas: bir
sosyal devrime esdeger i¢ patlamaydi.

Bununla birlikte bu tur olaylarin dig dunyaya batun buttane
uzak oldugunu da s6yleyemem. Koylulerin toprak isgali hare-
keti Cuzco'da zirveye ulagmisti. Yerel gazeteleri okumayan tu-
ristler bile, daghk bolgenin soguk aksamlarinda Inka bloklari-
mn etrafinda gezerken, Koyli Federasyonu'nun burolarinin
disindaki sessiz Kizilderili yaruyuas kollarina mensup kadin ve
erkekleri gorebiliyordu. O tarihte basarih koylu isyani namina
en etkileyici olay, La Convencién'un vadilerinde, daha o za-
manlar bile Giney Amerika'daki batan turistlerin bildigi
Macchu Picchu'nun mucizelerinden nehrin asagisina dogru
gerceklesmisti. Buyuk Inka mekéanindan demiryolu hattinin
bitimine degin yapilan yirmi otuz kilometrelik tren yolculugu
ve sonrasinda bir kamyonun kasasinda yapilan birkag saatlik
yolculuk sizi bir tasra bas kenti olan Quillabamba’ya gétarar-
du. Oraya gitmek icin ilk yol tariflerinden birini ben yazmus-
tim. Dikkat kesilen bir tarihgi i¢in, bilhassa da bir sosyal tarih-
¢i igin ilk ve hatta neredeyse tesaduli sayilabilecek izlenimler
dahi her seyin birden karginizda sokun etmesi anlamina geli-
yordu; upki birkag sene sonra Bogota Gold Museum'a gotur-
dugum sekiz yasindaki ogluma muzenin hazine odasim gor-
dugu an oldugu gibi... Bu mechul fakat tarihsel bakimdan ta-
mdik gezegeni incelememek mumkan muydu? Bir iki hafta
sonra Bolivya'nin devasa sokak pazarlarinda, Aymara'min me-
lon sapkali, agir orgulu, kisa boylu koylu kadinlariyla dolu
tezgahlarin durdugu bitimsiz bayirlarinda kendimi buraya ta-
mamen kapturmistim. Potosi’ye gidemedigimden, Noel'i Birles-
mis Milletler kirsal gelisim uzmani, bir baska gegici yalmz bir
Fransiz'la, cogunlukla La Paz'daki otelin lobisinde oturarak

1 E.J. Hobsbawm, "The Revolutionary Situation in Colombia”, The World Today.
(Royal Institute of International Affairs, Haziran 1963, s. 248.
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- gecirmistik. Birlikte icki ictik ve onu dinledim; Altiplano'nun
.soguk koylerinde belli bir sure gecirdikten sonra geri donen
bir adam, kendisini dinlemeye gonulla, bulabildigi tek dinle-
yiciye deneyimlerini nasil aktarirsa, iste dyle hararetle ve sus-
mamacasina konusmustu. Tatil ruhu bakimindan biraz kit ol-
makla birlikte, entelektiiel ve alkol taketimi bakimindan tat-
min edici-bir Noel'di.

O Noel'in ertesinde yeni y1l aksamin1 Bogota'da gegirdim.
Kolombiya 6yle bir ulkeydi ki Latin Amerika’nin disinda sanki
kimse varhgindan bile haberdar degil gibiydi. Bu benim ikinci
buyuk kesfimdi. Kagit ustunde iki partili temsili anayasal de-
mokrasi, fiiliyatta neredeyse tamamiyla askeri darbelerden ve
dikta rejimlerinden muaf bir 6rnek, 1948'den sonra Guney
Amerika'nin cinayet sahasi haline gelecekti. Bu donemde, Ko-
lombiya kaba taslak bir oranla her yuzbin kiside elli adam 6l-
darme vakasinin yasandig bir yer oldu, gerci 20. yuzyilin so-
nuna gelindiginde ulkenin cinayet sevki karsisinda bu rakam
da sonuk kalacakti.2 O siralar yerel gazetelerden kestigim git-
gide kararan gazete kupurleri bu satrlan1 yazarken yamimda.
Bu olanlar genosidio (jenosid) kelimesine asinalik kazanmama
sebep olmustu; Kolombiyal gazeteciler ¢iftliklerdeki ya da
‘yolcu otobuslerindeki kiagiik katliamlar1 boyle tanimlamak-
taydi —on alt1 6lu surada, on sekiz burada, yirmi dort 6la beri-
ki yerde... Katiller kimdi, maktaller kimdi? “Savas bakanhg-
nin bir sdzcusi ... olaylarin failleri hakkinda kesin bir bilgi
vermenin mamkun olmadigini belirtmisti. Zira s6z konusu
bolgedeki (Santander'deki) bu yoreler (veredas) partizanlarla
geleneksel siyasi yapilar arasinda sareklilik arz eden bir dizi
‘kan davasi'nin etkisi altindaydi”: S6z konusu geleneksel bag-
lar, Garcia Marquez okurlarinin bildigi gibi, ailevi sebepler ya
da yerel sadakat kurallar1 geregi her Kolombiyali bebegin do-
gar dogmaz ait oldugu Liberal ve Muhafazakar Partiler anlami-

2 Andres Villaveces, “A Comparative Statistical Note on Homicide Rates in Co-
lombia” (Ed.) Charles Berquist, Ricardo Penaranda ve Gonzalo Sanchez G., Vi-
olence in Colombia: 1990-2000: Waging War and Negotiating Peace adl kitabin-
dan (Wilmington, Delaware, 2001), s. 275-280.

493



na geliyordu. La Violencia olarak bilinen i¢ savas dalgas,
1948'de baslamis, resmen sona erdikten sonraki “o sessiz yiI"
bile 19.000 civari insanin 6limune neden olmustu. Kolombi-
ya, o zaman da simdi de, liberal demokrasi gercevesinde kade-
meli reformlarin sosyal ve siyasi devrimler —yarim kalmis ya
da basansiziga ugramis devrimler de dahil- karsisinda tek ve-
ya en makul secenek olmadigini gosteren iyi bir érnektir. Bir
sosyal devrimdeki basarisizlik sebebiyle, siddetin genel haya-
un degismez, evrensel ve her yerde bulunan yegane 6z haline
geldigi bir ulkeydi kesfettigim.

Violencia’nin ne olduguysa hi¢ mi hi¢ anlagilir degildi. Ger-
¢i sansima, ona iligkin ilk 6nemli arasurmanin ¢ikmak uzere
oldugu bir zamanda orada bulunuyordum. Kolombiya'ya has
sorunlarla® ilk tamismam ulkenin yazarlarindan dostum sos-
yolog Orland Fals Borda’ya bor¢luydum. Violencia konusu-
nun baglca 6grencilerinden birinin bir Katolik Monsenyor
olusuna ve Violenciamin.sosyal yan etkilerine iliskin 6ncu bir
aragtirmayi, alkenin kurucu klanlarinin birinden gelen muaz-
zam derecede yakisikli bir rahibin Pader Camilo Torres'in
—oligarsinin gen¢ kadinlar1 arasindaki tabirle bir kalp kiran-
basmis olmasi daha fazla dikkatimi ¢ekebilirdi. Birkag¢ yil
icinde sosyal olarak koktenci “Ozgirlesme Teolojisini” basla-
tan Latin Amerika rahiplerinn konferansinin, o zamanlar he-
nuz vyusturucuyla degil de hazir giyim sanayii girisimcileriy-
le taninan bir Kolombiya kenti olan Medellin'de baslamis ol-
masi da bir tesaduf degildi. Camilio’yla bir iki sohbetimiz ol-
mustu ve o zaman aldigim notlara bakilirsa, ileri sardugu
savlan ciddi bulmustum. Fakat ug yil sonra, kendisini bugun
hala varhgim sarduren Ulusal Kurtulus Ordusu'nun Fidelci
gerillalarina kaulmaya sevk eden sosyal radikallige o siralar
epey uzaktl.

Violencia'mn ortasinda, Komunist Parti, Muhalazakar ya da
bazen Liberal katil getelerinden uzak kalmak isteyen ya da bu-
na mecbur olan koylulerin siginmasi igin “silahli kendini sa-

3 Monsignor G. Guzman, Orlando Fals Borda ve E. Umana Luna, La Violencia en
Colombia, 2 cilt, (Bogota, 1962, 1964).
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yunma” bolgeleri ya da “bagimsiz camhuriyetler” olusturmus-
w. Bunlar ileride getin gerilla hareketi FARC'nin (Kolombiya
Silahh Devrimci Gugleri) asleri haline gelecekti. Bu tarde
“kurtanlmis” bolgelerin en meshuru olan Tequendama ve Su-
mapaz'in, Bogota'ya dimdiz bir kus ugusu kadar yakin olmasi
sagiructyd, ancak Kolombiya bir dag ulkesi oldugu igin at ve
kaur uzerinde ulasim guglikle saglamirdi. 1930 reformuyla ka-
mulastinlan ve toprak sahiplerinin ¢ekildigi kahve plantas-
yonlan yoresi olan Viota, mucadele etmeye gerek bile duyma-
mistt. Oraya Parti tarafindan gonderilen ve eski bir birahane
iscisi olan kadronun gozetiminde iglerini sardarap ve her za-
manki taccarlar aracih@yla bans i¢inde kahvelerini danya pi-
yasasina satarlarken askerler bile uzak durmuslardi. Ozgur ka-
din ve erkekler i¢in hudut bolgesi olan Sumapaz daglan ora-
larda yetismis bir kirsal liderin komutas: alundaydu. Beriki, sa-
ir Grey'in o meghur agidinda, “bir suskun serefsiz Milton... ul-
kesinin dokulen kaninda bir sugsuz Cromwell”, diye hor go-
rilen o yazgidan kagmay! basaran ender koyla yeteneklerin-
dendi: Juan de la Cruz Varela, ne suskundu ne de bans tarafta-
nydl. Sumapaz'in baskam olarak mesleki hayatinin muhtelif
evrelerinde, bir Liberal olarak sivrilmis, Gaitan'in izinden git-
mis, bir komunist olmus ve kendi tarimsal hareketinin ve
Devrimci Liberal'in onderi olmustu ancak her halukarda halk-
tan yanaydi 19 ve 20. yuzyillarda insan irkinin ¢ogunun o6z-
girlesmesine gercek anlamda araci olan o harika koy ogret-
menlerinden biri tarafindan kesfedilmis ve hem okuma yazma
ogrenmis hem de pratikten yetisen bir dasanar haline gelmis-
li. Siyasi egitimini, Victor Hugo'nun Sefiller adl eserine borg-
luydu; kitab! nereye gitse beraberinde gotariyor ve bilhassa
kendi durumuna denk dasen, o zamanin siyasi durumuna
uyan pasajlan isaretliyordu. Birkbeck College’deki arasuirma
‘sirecinde onun biyografisini kaleme alan dostum Rocio Lon-
dofo, diger kagitlariyla birlikte ondan bu kitabi almisti. Juan
de la Cruz'un Marksizm bilgisi —ya da Marksizm adina bildigi
ne varsa— epey sonralari okudugu, artik ¢oktan unutulmus [n-
giliz ruhban sinifindan bir SSCB hayram olan merhum Hew-
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lett Johnson'un eserlerine dayanacaki — belli ki onlari Kolom-
biyah komunistlerden almisti. Canterbury yuksek ritbeli pa-
pazi olan (kaginilmaz olarak disaridan herkesin baspiskopos
sandig biri) Johnson'un tarim devrimi tzerine eserlerini cazip
bulmustu. Uzun sire gig¢ ve niafuz sahibi biri olarak kabul
edilen ve bolgesi hukumet birliklerince ulasilamayan biri ola-
rak bolgesi adina Kongre’de yer almisti. Sumapaz, onun o6lia-
munun ardindan bile baskentin ulasamayacag) bir yer olarak
kalmisti. Cenazeye katilan Rocio'ya bakilirsa, silahh savarileri-
nin gosterisiyle onurlandirilmisti. Kolombiya hukametiyle
FARC arasindaki ilk ateskes muzakereleri onun topraklarinin
i¢ kisimlarinda yapilacaku.

Kolombiya'ya ilk geldigimde en ¢etin ve uzun erimli Latin
Amerika gerilla hareketlerinden olan FARC hentz kurulmamis-
u. Gergi, oralarda yetismis bir bagka tasrali olan ve uzun sire-
der hareketin askeri liderligini yuraten Pedro Antonio Marin
(“Manuel Marulanda”) Guney Tolima'daki® mesru mudafaa ve
komunist tanimsal ajitasyonun eski kalesini birlestirerek daglar-
da ¢oktan faal hale gelmisti. Ne zaman ki Kolombiya hukameti
ABD askeri uzmanlarimn éncalagundeki yeni kontrgerilla tek-
niklerini kullanarak, savasgilari Marquetalia’daki kalelerinden
surdu, hareket de o zaman dogdu. Birkag yil sonra, seksenlerin
ortalarinda, gerilla faaliyetinin Chaparral'in kahve yetistiren
municipiosundaki dogum yerinde, orada evlenen dostum Pierre
Gilholdes'in evinde birkag gun kalacakuim. Her zamankinden
daha gugla olan FARC hala kasabanin ust kismindaki daglar-
dayd; kasabaya artik Bogota'dan arabayla rahatlikla ulasilabili-
yordu, dis diinyayla yeterince bag vardi, hatta ana plazadaki ye-
ni bayiide Vogue dergisi satacak kadar refaha bile ermisti. Yag-
mur suyunun aguig) sarp yariklardan yukan daglara dogru ¢i-
kan kaur ve insan ayak izleri hala gorulebiliyordu. Sessiz bir
cografyayd, ketumlugun burada alun kural olmasi sasirtic1 de-
gildi. Chaparral giftgilerinin hashas uretimini kesfetmesine az
kalmisti ancak galiba hentiz buna daha sira gelmemisti.

4 Eduardo Pizarro Leongomez, Lus FARC (1949-1966): De la Autodefensa a Com-
binacion de Todas las formas de l.ucha (Bogota, 1991) s. 57.
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Geri dondukten sonra yazdigim gibi, Kolombiya, “bau yan-
kirenin s6z konusu tarihsel donemi iginde, silahli koylalerin
(gerillalar, eskiyalar ya da mesru mudafa gruplar olarak)
-Meksika Devrimi'nin® belli donemleri hari¢— en buyuk sefer-
berligine tanik oluyordu”. Bu ger¢egin, Guney Amerika'nin
gerek icinde gerek disindaki o doneme has (Guevaraci gerilla
ayaklanma girisimleri korkung yenilgilerle sonuglanan) asin
sol taralindan gozardi edilmis ya da 6Gnemsenmemis olmasi sa-
siricidir. Bunun goranusteki gerekgesi, hareketin ortodoks bir
Komuinist Parti’yle olan bagiydi, ancak bunun asil nedeni, Ka-
ba Devrimi’nden ilham alanlarin, Latin Amerika koylulerini si-
laha sanlmaya iten nedenin tam olarak ne oldugunu anlama-
masi ya da anlamaya yanasmamasiydi.

III

1960’larin basinda bir Latin Amerika uzmani olmak zor degil-
di. Fidel'in zaferi, ABD disindaki universitelerin ve basin or-
ganlarinin gucbela kapsadigi, bolgeye yonelik muazzam bir
meraki tetiklemisti. Bolgeyle iliskin uzmanlik yontnde bir ilgi
gelistirmeye niyetim olmasa da 1960’larda ve 1970'lerin bagin-
da New York Review of Books ve baska yerlerde yazilar yazip
dersler vermistim. Bunun yan sira Primitive Rebels'in Ispan-
yolca baskisi i¢in Kolombiya'nin Violencia’s: ve Peru koyla ha-
reketi hakkinda eklemeler yapmusg, yedi yilda bir verilen ve en
famille [ailece] gecirdigimiz 1971’deki ucretli iznim sirasinda
Meksika ve Peru koyluleri uzerine daha etrafli arastirma yap-
misum. Her iki donemde de oralara pek ¢ok kereler gittim,
asil olarak Peru’ya, Meksika ve Kolombiya'ya ve bilhassa hem
Allende doneminden once hem de Pinochet doneminde firsat
buldukga Sili'ye gittim. Her ne kadar, ekilip bigilebilirligin si-
nirlarindaki yaksek Andean Altiplano; kaktasler biten, yari
¢ol Meksika ve danyanin oturmaya en elverissiz devasa kent-

—

5 E,J. Hobsbawm, Rebeldes Primitivos, (Barcelona 1968), s. 226.
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leri ~Sao Paulo ve Meksika City— gibi yeryiiziiniin en insanlik
dist ortamlarim barindirsa da, bu kitanin sahip oldugu akil al-
maz olaylar dizisi ve daha bayuleyici kisitmlannin rengine kar.
st direnmeye kuskusuz yeltenmedim bile. Yillar gectikce Bre-
zilya’daki Gasparyanlar, Peru'daki Pablo Macera ve Meks;j.
ka'dan Carlos Fuentes gibi degerli dostlar edindim ve ilerleyen
yillarda dostlarim haline gelecek 6grenci ve meslektaslarla ta-
mstim. Kisacasi Latin Amerika beni geri donusu olmayan bir
bi¢imde fethetmisti.

Bununla birlikte kendimi hi¢bir zaman bir Latin Amerikanc
olarak gormedim ve oyle olmaya da ¢alismadim. Biyolog Dar-
win gibi, Latin Amerika’dan aldigim ilham benim i¢in bolgesel
degil geneldi. Ekseriyetle beklentileri karsilamayacak sekilde,
geleneksel dogrulann altim1 oymaya gore ayarh bu kuta tarihsel
degisimin laboratuvanydi. Tarihsel evrim son derece hizh iler-
liyordu. Olup bitenlerin hepsini tek bir kisinin yan émrune
sigdirabilmesi mimkunda. Bunlar, ormanlarin bayuk tarim ya
da hayvan ciftlikleri i¢in kesilmesinden baslayip, koylalagan
olmesiyle suren; mahsullerin diinya pazanna-ihracinin algalp
yukselmesinden; New York'tan daha akil almaz gogmen nufus
karmasi barindiran ve Japon, Okinawal, Calabriali, Suriyeli,
Arjantinli psikoanalistlere ya da “CHURRASCO TIPICO NOR-
COREANO” (Tipik Kore usulu mangal) gibisinden lokanta ta-
belalarina rastlayacagimz Sao Paulo megapolu gibi dev super
kentlerin patlamasina kadar gergeklesen bir dizi degisimdi.

Bu kita, gerek “gelismis” ve “Ugiinci” dinyalar arasindaki
sinirt gerekse de tarihsel ge¢migsle bugun arasindaki sinin eri-
terek, danyanin geri kalanina dair sahip oldugum tarihsel ba-
kisi kaginilmaz bicimde degistirdi. Tipki Garcia Marqrez'in
bayuk eseri Yazyilhik Yalmzlik'ta oldugu gibi, Kolombiya'yt
tanyan herkesin buyunun yaninda gergekgiligi tamimasi gibi.
ilk bakista inanilmaz goérunenin sirrina varmaya zorlad!
“Karsi-gercekler” tahminleriyle asla yapilamayacak bir seyi
kazandirdi yani tarihsel kosullara bir dizi gerceklesmis alter-
natif netice getirdi: Burasi, sagci reislerin is¢i hareketlerine
esin verdigi (Arjantin ve Brezilya’daki gibi); topragin kaylale-
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re dagiulacag) devrimi yapmak uzere fasist ideologlarin solcu
maden sendikasina kauldig (Bolivya'daki gibi); dinyada as-
keriyeyi lagveden tek ulkeye sahip (Kosta Rica); kadrosunu
universitelerin en devrimci 6grencilerden devsiren Kurumsal
Devrim Partisi yonetiminde, yolsuzluguyla meshur tek partili
bir devlet yonetiminde bir ulkeye sahip (Meksika); Uginca
Dunya'dan gelen go¢menlerin ilk neslinden bagbakanlarin
citkug ve Araplarin (“Turcos”) Yahudilere nazaran daha fazla
basar kaydetttigi bir kitaydu.

Bu stradist kitayr Avrupalilar igin o denli erisilir kilan, tpk:
Macchu Picchu'nun arkasindaki patikada bulunan yabani ¢i-
lekler gibi, o beklenmedik asinalik havasiydi. Bu, benim ya-
simda olup da Akdeniz'i bilen herkesin, Rio de la Plata halici-
nin boz renkli sinirsiz topraklarinda yasayanlara, iki u¢ nesil-
dir sirf kocaman sigir etiyle beslenen ltalyanlar olarak bakmasi
ve onlart Avrupa’dan, oligarsik toplum yapilarimin yani sira
mago gurur, utanma, cesaret ve dostluga sadakat gibi baskin
Bau Hint adalarina 6zgu degerlerle taninan topluluklar olarak
gormesi kadar basit degildir. (Graham Greene'in Our Man in
Havana'sinda gayet iyi formule ettigi gibi, geng seckin devrim-
cilerle, askert iktidarlar arasinda 1970’lerde patlak veren mu-
cadelelere kadar, en azindan bazi ulkelerde temel sosyal ayrim,
yani “iskence edilebilir” alt siniflarla, “iskence edilemez” st
siniflar arasindaki ayrim terk edilmemisti.) Biz Avrupalilarin
deneyimlerine iyice aykiri gelen kitadaki bu tir durumlar, ta-
rihgilerin asina oldugu, Katolik Kilisesi ve Ispanyol somurge
sistemi gibi, ya da 19. yuzyil ideolojilerinden utopik sosyalizm
ve Auguste Comte'un Insanhgin Dini gibi bir takim kurumlar-
la igice girmis ve onlarin igine gomualmusta. Bu sebeple, bu
kurumlarin bir bi¢cimde Latin Amerika'ya gore degisime ugra-
mis olmasindaki tuhaflik ve hem de aym kurumlarin dunya-
min geri kalaniyla tagidig ortak noktalar daha ¢ok 6ne gikiyor
hatta abaruli hale geliyordu. Latin Amerika kargilastirmal ta-
rihgiler igin adeta bir rayaydi.

Kutayt ilk kegfettigim siralarda, 20. yuzy! tarihinde en karan-
lik evrelerinden birine —askeri dikta, devlet terori ve iskence
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donemine— girmesi an meselesiydi. Hitler'in Avrupa'y1 isgal et-
mesinden beridir “har dinya” olarak tabir edilen yerde olup bi-
tenlere kiyasla 1970’lerden sonra, bu minvalde seyler burada
misli misli yasandi. Generaller 1964'te Brezilya'da basa gecti ve
70’lerin ortalaninda askeriye, Karayip simirlanndaki devletler di-
sinda Guney Amerika’ya bir bastan bir basa hakim oldu. Meksi-
ka ve Kiaba'nin disinda kalan Orta Amerika alkeleri, CIA ve
ABD mudahalesinin tehditi ya da fiili varlig) sayesinde 1950’ler-
den itibaren demokrasiye yaklasamadi. Latin Amerikah siyasi
miltecilerin diasporas, siginma talebine yanit veren yarikare-
nin birka¢ ulkesinde —Meksika'da ve 1973'e degin Sili'de— yo-
gunlasti ve Kuzey Amerika'yla Avrupa'ya da dagildi: Brezilyali-
lar Fransa ve Britanya'ya, Arjantinliler Ispanya’ya ve Silililer her
yere gidiyordu. (Cogu Latin Amerikah aydin Kuba'ya seyahat
etmesine ragmen iclerinde pek az1 bu ulkeyi surgun yeri olarak
seciyordu.) Esas itibariyle “goriller ¢ag1” (Arjantin deyimiyle)
ugla bir karsilagsmanin Griantydu. Yerel egemen oligarsiler, koy-
de ve kentte gitgide seferber olan alt simiflarin tehditiyle ve bu
siniflan etkilemekte gozle goralar bir basan sergileyen halkg
radikal siyasetcilerle nasil basa ¢ikacaklarimi bilmiyordu. Fidel
Castro orneginden ilham alan geng orta sumf solcular, silahh ge-
rilla eylemleriyle hizlanan devrim sarecinin kitada olgunlastig-
n1 dasunayordu. Ve Washington’un Kiaba devrimiyle de tasdik-
lenen takinuh komunizm korkusu ABD'nin 70’lerde uluslarara-
sl ¢apta islerinin ters gitmesi nedeniyle perginlenmisti; Vietnam
yenilgisi, petrol buhrantan ve SSCB'ye yonelisi beraberinde ge-
tiren Afrika devrimleriydi bunlar.

Kutay: arahklarla ziyaret eden bir Marksist olarak bu mevzu-
larla ilgim su duzeydeydi; kitanin devrimcilerine —her seyden
evvel Avrupa'dan farkh olarak devrimler burada hem gerekli
hem olasiydi— sempati beslerken asir1 sola elestirel yaklasiyor-
dum. 1960-1967 yillar: arasindaki® Kaba'nin ilham verdigi ge-

6 EJ. Hobsbawm, “Guerillas in Latin America”, (ed.) J. Saville ve R. Miliband.
The Socialist Register, 1970, s. 51-63, E.]. Hobsbawm, “Guerillas™, (ed.) Colin
Harding ve Christopher Roper, Latin American Review of Boolts I, (Londra,
1973), s. 79-88.
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rillacilik hayallerine kars: kesinlikle elegtirel bir tutum takina-
rak, universite ihtilalcilerine yonelik tenkitlerin karsisinda
ikinci iyi secenegi savunur buldum kendimi. O zamanlar goyle
yazmigtim:

Latin Amerika'nin tarihi, gercek anlamda halk destegine sahip
ve nadiren ulkelerin kaderini belirleyecek denli guglu olan
sosyal devrimci solun yerini alan yedeklerle dolu bir tarihtir.
Latin Amerika solunun tarihi, nadir goralen ornekler haric...
sivil olsun askeri olsun halk¢i ya da milli burjuva olsun veya
bagka bir sifatla olsun en berbat isleri ifa etmek ya da etkisiz
dar grupcu saflik arasinda yapilan mecburi tercihten ibaretti.
Ayni zamanda bu tarih, epey sik gorulduga bigimiyle, solun,
bu iktidarlarla uzlagmakta basarisiz olup bundan duyduklan
pismanlikla daha kotu bir seye donagmelerinin tarihiydi.

Peru’daki, General Velasco Alvarado komutasindaki (1969-
1976) reformist militaristlerin cuntasim daganayordum; ona
destek vermekle birlikte sapheci yaklasiyordum.” Ulkenin ba-
yuk haciendalan kamulastinlmisti. Ve bu rejim, And daglan-
nin tepelerinden kiyiya, kentlere, alkenin vatandaslan haline
.gelmek uzere modernligin i¢ine akin eden Quechua dili konu-
san Kizilderileri - yani bu Perulu kitleyi tamiyan ilk rejimdi.
1958-1963'teki kitlesel toprak isgalleriyle toprak sahipleri oli-
garsisinin mezarim kazan koylaler de kismen dahil olmak
Gzere, bu acinacak denli yoksul ve caresiz alkede geri kalan
herkes basarisizliga ugramisti. Toprak sahiplerinin mezanm
kazmislar ancak 6layi nasil gomeceklerini bilememiglerdi. Pe-
rulu generaller harekete ge¢cmisti ¢iinkt harekete ge¢meye ni-
yetli olan ya da gececek baska hi¢ kimse yoktu. (Onlarin ar-
dindan gelenler daha beter olsalar da, generallerin de basan-
sizhga ugradigim eklemeliyim.)

Kuguk gruplarin eylemiyle tropikal sinir bolgelerinde devrim
yapmaya yonelik intihar kabilinden Guevara dusanun hala
canh oldugu bir zamanda, bu ne Latin Amerika'nin iginde ne

7 New York Review of Books'ta “What's new in Peru” ve “Peru: The Peculiar ‘Re-
volution™ baghkh yazilanma bakimz, 21 Mayis 1970 ve 16 Arahk 1971.
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de disinda halkin kabul edecegi bir izah degildi. Lima'da —sairin
gayet yerinde deyimiyle, “*Korkung Lima’da"- San Marcos Uni-
versity'de ogrencilerin huzuruna ¢ikisunin neden higbir bigim-
de basarih olmadigim belki bu agiklamaya yardima olur. Zira
daglardan gelen go¢men orta siif cholo (Amerika'daki Ispan-
yollarin ozelliklerini kazanmig Kizilderililer) ¢ocuklarin ideolo-
jisi, en azindan universiteden mezun olana kadar, su veya bu
sekilde Maoizm’in muhtelif alt turlerinden biriydi. Koyluler
i¢in askerlik hizmeti ve Avrupali 6grenciler i¢in gap* y1h neyse
Maoizm de onlar i¢in gecilmesi gereken bir sosyal torendi.

Peki ama en gugli Komunist Parti'nin bulundugu o alkede
— hem kisisel hem siyasi baglara sahip oldugum Sili'de hi¢ mi
umut yoktu? Ashinda, Birinci Diinya Savasi'ndan sonra ulkeye
yerlesen ve Powys Llanwrthwlli Bridget George’la beraber
Hobsbawn ailesinin en genis kolunu olusturan buytk amcam
maden uzman Berk'in (ke ya da Don Isidro) 1932’deki —ihti-
samh ismiyle Albay Marmaduke Grove'un dnderligindeki- ge-
cici Sili Demokratik Cumhuriyeti'yle bir baglantsi vardi. Daha
yakin bir tarihte, o vakitler Londra'daki Chatham House’da**
calisan ve kitayla ilgili ilk bilgilerimi bor¢lu oldugum Claudio
Veliz sayesinde, giizel olmasinin yani sira son derece zeki bir
hamimla —unla bir Silili sosyalistin esi Hortensia Alende’yle—
tanismis ve onu Ingiltere Cambridge’de gezdirmistim. Santi-
ago'ya yapugim ilk ziyarette Allende’lerin evinde 6gle yemegi
yemis, pek parlak olmayan kocasi Salvador'un bu ciftin daha
az etkileyici tarali oldugunda karar vermistim. Daha sonra
olanlara bakilirsa, boyle dusiinerek makamim savunmak adina
olen onurlu ve cesur bir adamin ¢apini ve sahip oldugu de-
mokrasi anlayigini hafife almisim. Cogu insan nasil ki baskan

(*) Gap year: Ogrencinin universiteye girmeden énce gonalla isler ya da deniz
asin seyahatlerle gecinnesine olanak taninan bir yillik ya da daha az zaman
dilimi - ¢.n.

(**) Chatham House: Resm1olarak eskiden Royal Institute of International Affa-
irs olarak bilinen kar amaci gatmeyen bir sivil toplum kurulusudur. Misyo-
nu dnemli uluslararasi meselelerin ve hali hazirdaki olaylanin anlagilmasina
katkida bulunmakur. Danyanin bu alanda énde gelen kurumlarindan biri
olarak bitinir — ¢.n.
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Kennedy oldagunde nerede oldugunu ammsarsa ben de bir
radyo programi tarafindan telefonla aramp Allende’nin 6lum
haberini aldigimda nerede oldugumu animsarim: Linz ve Tu-
na'ya bakan bir yerde, is¢i sinifi tarihi Gzerine uluslararasi bir
konferanstaydim. Sili'ye en son 1971 yilinda gitmistim. Bizzat
Allende® de dahil herkesi sasirtarak demokratik secimle basa
gelen ilk sosyalist hukametin ilk senesi hakkinda bilgi almak
igin Peru’dan oraya ugramisuim. Bagarili olmasim ne kadar ha-
raretle istersem isteyeyim, aleyhine olan handikaplari gormez-
den de gelememistim. Sili'ye bir daha gitmemistim; ta ki, 1998
yilinda, Ingiltere Lordlar Kamarasi’'na mensup hukukgularin
Gilili eski diktator General Pinochet aleyhine verdikleri o qigir
acan yargilarin1 Tencha Allende’yle, baska dostlar ve yoldaslar-
la Santiago televizyonundan dinlerken yasadigimiz o muhte-
sem ana kadar... Bu sevincimi vaktiyle onun rejiminin destek-
¢isi olmus Silili akrabalanmla —en azindan Santiago'da yasa-
mayi surdurenlerle- paylasmamigtim.

Iskencecilerin 1970’lerdeki zaferiyle birlikte Latin Amerika
solu hakkindaki tarusma akademik hale geldi. 1980’lerde ABD
destekli Orta Amerika'daki i¢ savas ve Guney Amerika'daki as-
keri egemenligin geri gekilisiyle birlikte daha da akademik bir
hal alip, derken SSCB'nin sonu ve Komunist Partilerin dusu-
siyle beraber iyice gercekdisi bir hale burundua. Belki de eski
tarz silahh gerilla devrimine yonelik tek kayda deger girisim
“‘Aydinhk Yol”du. Fikirbabahigin1 Ayacucho Universitesi'nde ug
bir Maoist 6gretmenin yapug hareket 1970’lerin sonunda bu
kenti ziyaret ettigimde henuz silaha sanlmamisu. Bu, 1960’1a-
nn Kabali hayalcilerinin gostermekte basanisiz kaldiklan seyi
gostermisti; yani Peru'nun kirsal alaninda ciddi silahh politika-
nin olanakh oldugunu ama bir o kadar da —en azindan bazilan-
Mz adina konusursak— bunun basaniya ulagsmamasi gereken
bir dava oldugunu gostermisti. Nitekim, koylalerin de yardi-
miyla —Senderista’lar onlarin diasmanliklarimi kiskirtacakti— or-
du tarafindan olagan zalimane yontemlerle basunlacaku.

—~——
8 E). Hobsbawm, New York Review of Books'ta “Chile: Year One™ 23 Eylal 1971,
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Bununla birlikte kirsal alan gerillalannin en cetini ve en da-
yanikhis1 olan Kolombiyalh FARC, serpilip buyudu; gergi kana
bulanmis Kolombiya'da sirl devletin resmi kuvvetleriyle degil,
uyusturucu sektoranin iyi silahlanmig adamlariyla ve toprak
sahiplerinin vahgi “paramiliterleriyle” de bas etmek zorunda
kald. Sosyal zihniyete sahip ve uygar bir Muhafazakar aydin
olan bagbakan Belisario Betancur ABD’nin gidumunde degildi
—en azindan sohbetimizden bu izlenimi edinmistim—. Gerilla-
larla bang muzakereleri siyasetini baslatti ve en azindan gerilla
hareketlerinden biriyle — aydinlarin gdzdesi olan M19 adlt ha-
reketle~ bans saglamay: basardi. (O siralar Bogota'da her par-
tinin onlarin arasinda bir mevsimi daglarda geciren bir iki
geng profesyonel kadrosu bulunurdu.) Aslinda FARC'in ken-
disi “Yurtsever Birik” olusturarak malum anayasal oyunu oy-
namaya niyetliydi; Liberallerle Muhafazakarlar arasindaki bos-
lugu hicbir zaman yeterince doldurmay: basaramayan solun
demokratik partisi olarak islev gorecekti. Buytk kentlerde pek
az basan kaydetti. Derken, silahlan biraktiktan sonra, 2500 ci-
van yerel yoneticisi, temsilcisi ve militam 6lduaralance FARC
da silahlarla se¢im sandigini takas etmeye karsi anlasilir bir is-
teksizlik gelistirdi. Bu militanlardan birine Birkbeck College'in
kaleteryasinda uluslararasi bir toplantiya gitmeden once ya da
oradan donerken ev sahipligi yapmistim; burasi, onun yasal
siyasi faaliyetlerini surdurdagu Panama kistaginin yakinlarin-
daki muz plantasyonlarinin vahsi simnndan, FARC ve Maoist
gerillalar ve Uraba'daki yerel paramiliter gugler arasindaki sa-
vaslardan ¢ok uzakta bir yerdi. Sonrasinda ondan haber almak
i¢in arkadaslara sordugumda ¢oktan dlmusti.

v

Latin Amerika'nin topraklarina ayak basugimdan bu yana ge-
cen kirk kusir yil icinde neler oldu? Beklenen, pek ¢ok ulke
agisindan gerekli olan, yerli askeri kuvvetler ve ABD taralin-
dan bastirilan devrim ger¢eklesmemisti. Bunun kismen bir ne-
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deni de icteki zayiflik, bolunmusluk ve basiretsizlikti. Bundan
sonra da olacag yok. Kaba Devrimi'nden bu yana izledigim si-
yast deneylerin higbiri daha kalic1 bir farka yol agmadi.

Iglerinden sadece ikisi boyle bir umut 15181 vadeder gibiydi,
gerci her ikisi icin de yargiya varmak icin erken. Birincisi, eski
kizillarin yuregine su serpecek, Brezilya'daki ls¢i Partisi’nin
(Partido dos Trabalhadores ya da PT) 1980’deki kurulusundan
beri ulusal capta yasadigy yukselisti; partinin lideri ve bagba-
kanlhk koltugunun aday: “Lula” (Luis Inacio da Silva) muhte-
melen dunyadaki Isci Partileri iginde sanayi isciliginden gelen
tek liderdi. Avrupa’da 1914'ten once gikan, klasik kitle Is¢i
Partisi'nin gecikmis bir 6megiydi. Bana, ¢ok eskilerde kalan ve
yeni baghliklanmi, PT’yle ve Lula’yla olan kimi zaman doku-
nakl, kimi zaman hazin anilarimi —mesela partinin Sao Paulo
araba fabrikalarinda ve i¢ kisimlardaki ucra kent bolgelerinde-
ki halktan eylemcilerle ilgili hikayelerindeki gibi— animsatma-
st i¢in Parti'nin amblemini anahtarhgimda tasiyorum. Bir de
PT'nin odule layik kenti, darast, mureffeh, kuresellesme kar-
sit Porto Alegre'nin (Rio Grande Do Sul) demokratik ve egi-
timsel sevkinin anisina tasiyorum onu; Belediye meclisini, ana

_meydanda, kentin gayet iyi isleyen taramvaylarinm gurultasa-
riun ortasinda, misafir gelen bir Ingiliz tarihgiyle, tam vatan-
daslar igin soru cevapl bir agik hava toplantsi duzenlemeye
ve belediye baskanlarimi da toplanuy1 yonetmeye ikna eden o
kentin anisina...

lkinci ve daha etkileyici nirengi noktasi ise, 2000'de Meksi-
ka'min yetmis yil suren tek parti iktidarinin (Kurumsal Devrim
Partisi) sona ermesiydi. Ne yazik ki, ulkelerinin donmus So-
guk Savas rejimlerine karst 1990'larin baslarinda ayaklanan
ltalyan ve Japon se¢menler disinda bunun daha iyi bir siyasi
secenek uretip uretmeyecegi supheli goranuyor.

Dolayisiyla Latin Amerika siyaseti de, upk: kualtar hayau gi-
bi uzun sureden beri neredeyse orada duruyor, (yalmzca yuk-
sek ogrenimde yasanan Latin Amerika Cumbhuriyetleri'nin de
nasiplendigi devasa kuresel patlama hari¢.) Gegtigimiz son
yirmi yilin buyuk krizlerinden bile etkilenmeyen Latin Ameri-
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ka’nin diitnyanin iktisadi sahnesinde pek az rolu var. Siyaseten,
Tanr'ya her zamankiden daha uzak ve ABD'ye ise her zaman-
kinden daha yakin,* dolayisiyla da dinyanin herhangi bir ye-
rine kiyasla ABD'nin, “danyamn pek ¢ok yerine iyiligi gegtigi
icin™ sevilen bir ulke olduguna pek inanmiyorlar. Yarim yuz-
yil boyunca gazeteciler ve akademisyenler gegici siyasi egilim-
leri laik donagimler olarak yorumladilar, 6te yandan bolge
yizyilin bayik kismi boyunca, tizikler ve hukukgularla dolu
ve [akat siyasetin tatbikinde istikrarsiz bir yer olmay: sardar-
du. Tarihsel olarak kitadaki ulusal iktidarlar topraklarinda
olup bitenleri kontrol etmekten acizdi ve hala da dyleler. Ege-
men smniflar, bayuklerinin istedigi minvalde oy kullanacagin-
dan emin olamadiklari topluluklardan se¢im demokrasisi
mantigin uzak tutmaya ¢ahstilar; bunun igin yerel yuksek
soylularin kontrolunden, hamilik sistemine, genel yolsuzluga
ve ara sira “halkin babalar” demagojisiyle goreve gelen askeri
yonetime kadar muhtelil yontemler soz konusuydu. Hepsi de
hala gecerliligini koruyor.

Bununla beraber aradan gegen bu kirk yil iginde dupediz
donusume ugrayan bir toplumdu benim gordugum. Latin
Amerika’'nin nafusu uge katland, esas olarak tarima dayal ve
hala buyuk oranda bos olan kita, kdyla nafusun ¢ogunu kay-
betti. Bu nifus, 19. yazyildaki Irlandah ve Iskandinav gogle-
riyle ya da haua okyanus asir1 yol alip Endilis hasatlarinda
cahsan Ekvatorlularla mukayese edilebilecek oranlarda dev
kentlere ve Orta Amerika’dan ABD'ye tasindi. Modernlesme
umutlarinin yerini go¢menlerden memleketlere yollanan para-
lar aldi. Ucuz hava seyahati ve telefon iletisimi sinirlamalari
bagh kalmay: ortadan kaldirdi. 1990'larda tanik oldugum ha-
yatlar1 1960'ta aklimin ucundan bile geciremezdim: Sozgelisi,
New York'ta ¢alisan, hayatinin yarisint ABD’de yarisimt Ekva-
tor'da gegiren, memleketinde karis1 bir gralik atolyesi isleten

9 Intcrnational licrald Tribune ve Pew Center Poll'un “kanaat énderleri”, Interna-
tional Herald Tribunc 20 Arahk 2001, s. 6

(*) Yazar burada ABD-Meksika savagin: anlatan So Far From God adh kitaba gon-
derme yapiyor - ¢.n.
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watil icin Jalisco’ya ya da Oaxaca’ya geri donen (yasal ya da ka-
¢ak) gocmen Meksikalilarla dolu kamyonlar; Los Angeles’in
Orta Amerikah gogmen politicos ve sendika liderlerinin kenti
haline gelisi gibi... Dogrusu Latin Amerikahlarin bayuk kismi
hala yoksuldu. Aslinda 2001 yihina gelindiginde son yirmi yi-
lin iktisadi krizleriyle beliren tahribat bir kenara biraksak da-
hi, 1960'larin baslarindaki durumlariyla kiyaslandiginda nere-
deyse daha yoksullardi. Zira bu ulkelerde yalmzca esitsizlik
pekismekle kalmamis, kita da uluslararasi arenada mevkiini
kaybetmisti. Brezilya, brat yurt igi hasilasiyla siralamada din-
yanin sekizinci ekonomisi ve Meksika da on altinci ekonomisi
olmasina ragmen, kisi bagina disen pay bakimindan siralama-
da Brezilya elli ikinci Meksika da altimisinc ulke durumunda-
dir. Sosyal adaletsizlik lig tablosunda Brezilya basi ¢cekmekte-
dir. Bununla birlikte eger Latin Amerikah yoksullara, yeni bi-
ninci yiin basindaki hayatlariyla anne babalarininkini —dede-
lerininkini saymiyorum bile- kargilastirmalan soylense, bir iki
belah yer disinda ¢ogu muhtemelen “daha iyi” diye yanitlaya-
cakur. Ancak yine ulkelerin ¢ogunda gelecekte dair yasanabi-
leceklerin eskiye oranla daha muglak ve tehlikeli hale geldigi-
ni de sdyleyeceklerdir.

Onlarla ayn fikirde olup olmamak degil benim sorunum.
Her seyden evvel, onlar bundan kirk y1l 6nce bulmak igin git-
tigim ve keslettigim Latin Amerika'nin ta kendisi: Pablo Neru-
da’'nm kitas1 hakkinda yazdig siirler arasinda, o muhtesem
barok siirde anlaulan, Canto general'in [Evrensel Sarki]
“Macchu Picchu’'nun doruklar™ bélami. Siirin sonunda, o
6la yesil Inka kentinin mechul ingacilari adina dile gelen sair,
onlarin duasim okuyor.

Tagkesen Juan, Wirachocha'nn oglu
Sogukyiyen Juan, yesil yildizin oglu
Yalinayak Juan, turkuvazin torunu

Britanya’dan ayrilmazdan once bana, “Sayet Latin Ameri-
ka'yr anlamak istiyorsan Macchu Picchu’ya gidip siiri orada
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okumalisin” demislerdi. Oz unsuru daglar degil de denizler
olan, muhtesem evi hala deniz manzaral bir yerde bulunan bu
dolgunca buyuk sairle o zaman tanismamistim. Kendisine
Londra’da ne gormek istedigi soruldugunda tek arzusunun
Greenwich’teki Cutty Sark adh yelkenliyi gormek oldugunu
bilertmisti. Salvador Allende’nin dusuralmesini izleyen birkag
gun iginde uzuntasunden 6lmusta. Siirini, Macchu Picc-
hu'nun* dik tepelerinde 1962 yilinda, Sili'de bir kitapgidan
alinmis Arjantin baskisi bir karton kapak kitaptan gin batar-
ken okumustum. Bir tarihgi olarak kitay1 anlamama bu siirin
yardimi oldu mu bilmiyorum, ancak sairin ne demek istedigi-
ni biliyordum: Aklmdan gegen o genis gogusla, koka ¢igne-
yen, esmer, sessiz kadinlarla erkekleri taniyordum. Onlar, in-
san olmanin Giiney ve Kuzey kutuplan arasinda kalan batan
diger yerlere kiyasla ¢ok daha zor oldugu Andlann tepesinde-
ki bu ulkede hayatim guglukle temin etmeye ugrasan insanlar-
dr. Latin Amerika denince benim de aklima gelen o insanlar.
Onlann hakkini teslim etmek yalniz sairin degil tarih¢inin de
vazifesi olmal.

(*) Macchu Picchu: Peru'da Urubamba Vadisi'nin azerinde 2.350 metrede 15-
yizyrlda kurulmus lnka sehri.

508



22

Roosevelt’ten (FDR) BUSH’a

I

Nasil ki benim kusagimin bireyleri icin iki alke —kendi ulKe-
mizden hari¢ bir de Fransa— vardiysa, 20. yuzyilda da ilkin Ba-
uh dunyadaki, derken diinyanin her yerindeki kent sakinleri-
nin tamam igin de, iki ilke vardi — yani ABD ve kendi ulkele-
ri. Birinci Diinya Savasrndan sonra, okuma yazmasi olup da
“Hollywood” ve “Coca Cola” kelimelerini bilmeyen birini bu-
lamazdimz ve okuma yazmasi olmayanlardan da ¢ok az1 bu
Jrinlerden butinuyle bihaberdi. Amerika'min kesfedilmesine
gerek yoktu: zira o zaten varolusumuzun bir pargasiydi.

Ote yandan, ¢ogu insanin Amerika hakkinda bildikleri, ul-
kenin kendisine iliskin degil de sanau vasitasiyla ulasan bir di-
zi imgeye dayaniyordu. lkinci Dunya Savas'nin bir hayli son-
talarina kadar ABD'nin distndan insanlar, gocmenlik haricin-
de, oraya seyahat etmemisti. Zaten 1920’lerin basindan
1970'lere kadar ABD devlet politikalar: gogleri son derece giic-
llestirmisti. Kendi adima ben 1960'lara kadar ABD kiyilarina
ayak basmadim. Kuzey Amerikalilar her yerde karsimza gika-
biliyordu, Samirim bugunin “Orta Amerika”siyla —o zamanlar
henuz bu adi almamisti— ilk gercek temasim 1928'te Rotaryen-
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ler'in uluslararasi kongrelerini Viyana’da duzenlemeye karar
vermesiyle gerceklesmisti; iki dili de konustugum igin terca-
man olarak gorevlendirilmistim. O zamandan aklimda kalan-
lar, Ring'deki bir otelin lobisinde toplanmig, Viyana'da ahigkin
olunandan daha agik renk gomlekler giyen bir sura adam;
sonrasinda pul koleksiyonum i¢in bana pullar gonderen Mid-
west civan bir yerden kibar bir anestezi uzman; ve Rotary’nin
islevinin tam olarak ne oldugunu ¢6zmeye ¢alismamdi. Bu ko-
nuda yapilan resmi agitklama (“Hizmet”) bana icerik bakimin-
dan yetersiz gelmisti.

Avrupa kitasina ait Ingiliz hayram bir ¢cocugun kafasinda
1930’lardan once olusan ABD imgesini su an haurlamiyorum.
Amcam bir Hollywood sirketi igin ¢calisug halde benim agim-
dan bu imgenin Hollywood filmleri vasitasiyla olusmams ol-
mas! tuhalur. Gordugumuz Tom Mix Kovboy filmleri taran-
deki seyleri pek kaale almiyorduk zira Amerika'daki hayaun
hi¢ de oyle olmadig: ¢ocuklar agisindan bile asikardi. (Bu ABD
hakkinda ne kadar az sey bildigimizi gosteriyordu.) Ameri-
ka'daki Hollywood [ilm setleri, ulkenin hayat tarziyla ilgili ol-
maktan ziyade sinema izleyicilerinin hayal alemini susleyen
gergek dis1 bir diyar hakkindaydi. Sayet Amerika’ya iliskin ba-
kisimiz1 borglu oldugumuz bir arag varsa o da teknoloji ve
muzikti; biri yasadigimiz deneyim digeriyse sadece fikir ola-
rak. Zira teknolojiyi ikinci elden izleyebiliyorduk. Cogumu-
zun bir montaj hattim gérme sansi olmamisu ancak Ford ara-
balarinin nasil yapildigin biliyorduk.

Ote yandan sanatlar bize dogrudan ulagiyordu. Annem ve
teyzemler fokstrot dansi ve shimmy* yapiyorlardi ve Ingiliz
gruplan ve vokalistleri tarafindan uretildiginde bile Amerikan
muzigi dinliyorduk. Radyo ve gramolon sayesinde Jerome
Kem ve Gershwin'le tamsmisuk. O zamanin yaygin kullani-
miyla “caz”, —saksofonlarin kullanildigx ve yaylilarin parmakla
calindigy, senkoplu ritmik bir muzik— yirmi yaslarindaki ba-
yuk kent orta sinifin dinledigi tarz olmustu bile. Bu, Amerika

(*) Shimmy: 1920'lerde winld olan ve vicudun ¢ok fazla sarsildig bir caz dansi - ¢.n-
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anlamina geliyordu ve Amerika’nin da simgeledigi seyden ota-
ra modernite, kadinlar igin kisa sa¢ ve makina ¢agina tekabul
ediyordu. Bauhaus'un personeli bir saksofonla fotograflanmis-
u. Dolayisiyla ben de Ingiltere’ye gelip de kuzenim Dennis sa-
yesinde caza gonil kaptirdigimda, bu kez 6numde yalmzca
yeni bir estetik deneyimin degil yeni bir diyarin da kapilan
gercek anlamda agiliyordu. Tipki Granta’'min benden o6nceki
editorlerinden olan ve o siralar I Hear America Singing adh
radyo serisiyle bir ABD yorumcusu olarak 6mur boyu strecek
meslek yasamina baslayan Alistair Cooke gibi, ben de Ameri-
ka'yr kulaktan kesfediyordum.

Caz ABD'yle tamigmak igin iyi bir vesileydi zira, Britanya'da
en azindan bu turun etkisi ve tasidig1 sosyal 6nem -1930'lara
has bir tabirle— bir arada gidiyordu. Bir cazsever olmak yalmz-
ca kesinkes irkqilik karsiti ve Zenci yanhsi olmak (bu onlarin
Siyahlar ve sonrasinda da Alrika-Amerikah olarak tammlan-
may1 istemelerinden dnceydi) anlamina gelmiyor aym zaman-
da cazla belli belirsiz ilgisi olsa bile ABD'ye iliskin her tar bil-
giyi yalayip yutmak anlamina da geliyordu: Zaten bu ulkeye
iliskin olup da su veya bu sekilde cazla iligkili olmayan pek az
sey vardi. Dolayisiyla cazseverlerin hepsi de, ABD hakkinda
" sonu gelmeyen, buyuleyici, incik cincik bilgileri toplarlards;
Amerikan kentlerinin, nehir ve otoyollarin isimlerinden tutun
da, (Milwaukee, genis Missouri, Aitchison, Topeka ve Santa
Fe) gangster ve senator isimlerine kadar... 1930’larda ABD
hakkinda bildiginiz gercekler size sohretin kapilarim agabilirdi.
Hayli ickici ve nihayetinde igtigi kadar ¢aliskan olmayan
Cambridge'de siyaset 6greten Denis Brogan, her iki ulke uzeri-
ne uzmand: ancak radyodaki iniana —Avrupa’da medyada yer
alan ilk universite 6gretmenlerinden biriydi~ bilgili bir tarihgi
ve Fransa gozlemcisi olmasina degil, ABD’deki butun eyaletle-
rin bagkentlerini ve Irving Berlin'in tam sarki isimlerini ezbere
bilen bir adam olmasina bor¢luydu.

Amerika'nin imgesi Oylesine gugli ve her seyi kapsar du-
rumda ki, “Amerikan yazyili” olarak bildigimiz seyin uzerin-
den bunun gugbela degisiklige ugradigmm varsaymak zor degil.
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Ote yandan 1930'larda onun bilincine varan bizim gibiler agi-
sindan ozellikle de solcuysak bu imge belli bakimlardan ol-
dukca farkhyd:. Bir kere ona hakim olan sey gipta degildi.
Amerika hakkinda ilk olarak dusinmeye basladigimizda, ABD
ekonomisi refah ve uretim potansiyeli bakimindan dinyanin
geri kalam i¢in muzaffer bir 6rnek degildi. Bayuk Buliran’in
gerceklestigi on yilik zaman diliminde Gatsby'nin degil Gazap
Uzimleri'nin danyasim gorayorduk. 1920'lerde 1930'larin
baslarinda Amerika utanmaz kar hirsinin, adaletsizligin, zali-
mane, vicdansiz ve vahsi baskinin sembola olmugtu. Ote yan-
dan ED. Roosevelt'in ABD'si bu anii sadece yadsimakla kalmi-
yor, onu keskin bir sekilde sola dogrultuyordu. Bariz bir bi-
cimde sendikalar ve yoksullar lehine bir hukamet olmustu.
Ayrica Roosevelt Amerikan biiyuk sermaye tuccarlan —yani bi-
zim igin herkesten ¢ok kapitalizmin seytanlarim temsil eden
insanlar— tarafindan hararetle lanetlendi ve siddetle elestirildi.
Komunist Enternasyonal’in her zamanki gibi, agin sekter evre-
lerinden birine saplamp kaldig1, herkesce malum olani anlam-
landirmak igin elini agirdan aldigi dogruydu; New Deal aley-
hine elestiriler yoneltmis ancak 1935'te o bile fikir degistirmis-
ti. Kisacast 1930’larda hem ABD'yi hem de SSCB'yi onaylamak
mumkundu ve pek ¢ok gen¢ komunist de tipk: genis sayida li-
beral ve sosyalistin yapug1 gibi boyle yapti. Franklin D. Roose-
velt'in Yoldas Stalin olmadig asikardi, 6te yandan sayet Ame-
rikal olsaydik buyuk bir sevkle bizler da ona oy verecektik.
Herhangi bir ulkede benzer seyler hissetmemizi saglayan bir
bagka “burjuva” siyaset¢i daha oldugunu sanmam. Ingilte-
re’de, Cambridge'den altmig yili agkin suredir tamdigim Art-
hur Schlesinger Jr'la uzerinde heml(ikir oldugumuz tek siyasi
mevzu muhtemelen buydu. Onun FDR'ye besledigi hayranlig
bugun de gecmiste oldugu gibi paylasiyorum.

Cambridge’den Atlantik'i gegmek yeterince yaygin olmasina
ragmen, bunu savastan dnce yapma sansim hi¢ olmamisti. Bu-
nu yapmak, 1945 sonrasi da Soguk Savas'tan otari imkansiz
olacaga benziyordu. Zira ABD, topraklarinda komunistleri is-
temiyordu. Yabanci komunistlere kesinkes karstydi. Parti aye-
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si oldugum igin vize alimam otomatik olarak engelleniyordu.
Ulkeye ancak elverissiz durumumu ortadan kaldiracak 6zel
bir (eragatnameyle girebilirdim ki onu alinam da pek olasi go-
ranmuyordu. Ozgarlerin camiasina, ne kadar gegici sure igin
olsa da, ancak kagimilmaz bir kosulu yerine getirmek sartiyla
kabul edilebilirdim: Kamuya agik bi¢cimde gunahlarimi ikrar
eder ve goruglerimi degistirdigime yemin edersem... Gergi ya-
bancilarin diger komunistleri ihbar etmeye mecbur tutuldugu-
nu sanmiyorum. Bunlar formalite icabi degildi. Hollywood'da-
ki temizlik harekaunin magdurlarindan anla film yonetmeni
Joe Losey’le olan konugmarmi animsiyorum da... Billie Holi-
day’e olan ortak duskanlugumiz temelinde gelisen ve o ko-
nusmanin otesine ge¢meyen bir arkadashgimiz olmustu. Bir-
kag y1l boyunca Avrupa’da takma isimler altinda film yaparak,
elinden geldigince cebellesmisti. Nihayet 1960’larda basarnya
ulasmisti. Yalnizca yetenegi degil, gise yapma potansiyeli de
fark edilmigti. Meshur soru (“eskiden ya da simdi olmus muy-
dunuz?”) karsisina gikmak azereydi. Dostlan ve girisimciler
bu soruyu artik yanitlamanin bir zarar getirmeyecegini soylu-
yordu. Yanitlamalh miydi? Bunu bana sorus tarzindan yanitla-
mak Gzere oldugunu anlamistim. Onu suglayamazdim, ancak
‘ona istedigi yamt1 vermek ya ¢ok daristlak ya da riyakarhk
olacaku. Belki de vermeliydim. Bayuk bir yetenege hayat ver-
mek ugruna onurunu ve izzet-i nefsini feda etmenin degip
degmeyecegini tartmak bir erkek i¢in kolay bir is degildir. Ha-
len o sorunun ardindaki istirabim hissedebiliyorum.

Neyse ki ben kendi adima boylesi bir ikilemle karsi kargiya
kalmanmistim. Sayet ABD bana bu soruyu sorsaydi ve daristge
yanitladigimda bana izin vermeyecek olsaydi, ben de oraya
gitmezdim. Elbette gitmek istiyordum. Ayrica oraya gitmek
i¢in birden fazla gerekgem vardi. Bir kere hi¢bir sey yoksa, dar
gorusla Ingiliz akademi camiasiyla kiyaslandiginda Ameri-
ka'nin aykir1 gérugler savunan birini tamimakta o zamanlar bi-
le daha ¢abuk davranmasi s6z konusuydu.

Ulkeye gitmek igin tam o stralar bir firsat belirdi, o giine ka-
dar benim igin oras tabiri caizzse bir sanal gergeklikten ibaret-
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ti. Savastan onceki —1956'da Amsterdam'da ya da daha buyak
olasilikla 1959'da Stresa’da dazenlenen— eski Uluslararas: Sos-
yoloji Kongrelerinden birinde iktisat¢1 Paul Baran'la tamsmis.
um; 1930 tarihinde Almanya'dan iltica eden Paul, akademik
imtiyaza sahip alenen Marksist olan tek isimdi.' Bu iri yan,
atesli, ayaklarim surayerek yuriyen, mualayim bakish adamla
aramiz iyiydi sanirim. Zira beni 1960'ta Stanford Universite-
si'nde bir yaz ceyreginde ders vermem ve kendisiyle birlikte
kalmam igin davet etmisti. Walt Rostow'un yeni ¢ikan ve ken-
dini bir “anti-kominist manifesto”, olarak tanimlayan, uzerin-
de ¢okga konusulan The Stages of Economic Growth adh kitabi-
na kars: birlikte bir tez kaleme almaya karar vermistik. Bunu
daha sonra Tahoe golunde bir kulubede gerceklestirecektik.?
Bu gidisimde, vize sorunum, Londra'daki ABD Konsoloslu-
gu'nun barokratik tecribesizligi sebebiyle ustalikla idare edil-
misti. Bana soruyu sormay1 unutmuslardi. Massachusetts Insti-
tute of Technology'de misafir kirsu almak uzere ¢agnldigim
1967 yihna kadar ABD'ye gidiste misafir stataim kalici bir bi-
cimde hallolmadi. Neyse ki MIT, FBI ve CIA agisindan zanh
sayllan mazilerle ugrasmaya ve Washington'un siyasi operas-
yonlarina ahgtkti. Kurum, sahip oldugu itibar, bagkan ve ayn-
ca devlet igin verdigi degerli hizmet sayesinde, hangi yabanci-
larin davet etmeye degip degmeyecegi konusunda siyasetgilere
baski uygulamada yeterli tasarrufa sahipti. Yani, aksi halde
onemsiz sayilacak bir Ingiliz komunist akademisyene feragat-
name alinmasi i¢in MIT'yi seferber eden iktidara has buro ent-
rikalariydi. Feragatnameyi aldim, ancak MIT'de, yabancilara
“gdz kulak olmakla” gorevli, arkadas canlisi ve fakat kararh bir
hanima Boston bolgesinden her ayrildigimda haber vermem
sart kosulmustu. “Sizin onayimz olmadan geceyi New York1a

1 Bu gercege gok yakind1 ancak tami tamina dogru degildi. Eminim benim de
daha sonraki tarihlerde ogretmenlik yapugim New York'taki New School for
Sacial Research'an lisans balamandeki ogretmenlerden bazilan Marksizmle il-
gili goruslerini beyan etmeyi sardurdyorlardi.

2 PA Baranve E.]. Hobsbawm, “The Stages of Economic Growth", KYKLOS, 15.
cilt 1961, fas. 2, s. 234-242,
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gecirmemem mumkun degil mi yani?” diye sormustum. O da
durumun sagmahgim fark ederek israrci olmamigti. Daha son-
ralan da ABD’de 6zgurce dolasmama kimse karigmadi.

ABD yetkili mercileri i¢in benim vize sorunumun ne kadar
zorlu oldugunu ancak ¢ok sonralari kesfettim. Ik anda tam bu-
rokrasiler gibi suskunluk ve kacamak yanitlarla tepki vermisler-
di. Ancak, okyanus asin yapilan ve giderek gileden ¢ikanr bir
hal alan bir dizi telefon konusmasinin ardindan durumumu
icinden gikilmaz kilan seyi biraz olsun fark ettim. Bu konugma-
lann birinde sponsorum; “Davetimizi etkilemeyecegine sizi te-
min edecegim bir soru sorabilir miyim izninizle?” demisti. “Bri-
tanya Komunist Partisi'nin simdi ya da ge¢miste baskanhgim
yapmus miydimiz?” Tembellige (zira casuslar istese Parti’de bas-
kanhk yapanlara ait listeye rahatlikla ulasabilirdi) ve kansikhiga
bagh olarak tutulmus tipik bir istihbarat dosyasi kaydiydu.
1939'dan beri Parti'de, bildigim kadartyla kollar duzeyinde bile
asla politik bir gorev stlenmis degildim. Parti i¢inde olsun di-
sinda olsun, ustlendigim yegane baskanhk gorevini yani KP'nin
Tarihgiler Grubu'nun bagkanhigim (bakiniz 12. bolim), Komu-
nist Parti bagkanhgindan ayirmaktan aciz birileri vardi. Her ney-
se, MIT, Go¢men Birosu'nu altetti, ben de feragatnamemi aldim.

Bu andan itibaren sorunlanm hemen hemen sona ermisti.
Onlerinde bir emsal oldu mu, burokrasiler ne yapilmas: gerek-
tigini bilir: Oncekinin aynisi. O zamandan itibaren ABD’ye
ciddi bir sorun yagsamadan gittim. Gerg¢i baslangicta bir ya da
iki kez feragatnamelerden sorumlu konsolos memuru tarafin-
dan soru yagmuruna tutuldum: Beriki dosyama bakar ve Sam
Amca’nin gozunun ustamde oldugunu kanitlamak icin teklif-
sizce, “Bakiyorum yine Kuba'ya gitmissiniz” diyerek feragatna-
memi duzenlerdi. Tabi ki hala havayolu transit gegislerinde
bile ABD'ye vizesiz giremiyordum ama nihayet artik bagvuru-
larim rutin bir bicimde yapilir olmustu ve yanitlar da bir iki
gun icinde veriliyordu. Ta ki komunistlerin ulkeye alinmak
i¢in a priori uygunsuzluklar ortadan kalkana ve Ingiliz misa-
firler icin vize laizumu kalmayana kadar.
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II

Dolayisiyla 1960 yilinda ABD benim igin sanal gerceklikten
sahici bir ulkeye donusta. Nasil mi? Burada, en azindan bas-
langicta, gerek bir Marksist gerekse de bir akademisyen olarak
kurdugum iligkilere nazaran caz kimligimin daha elverisli ol-
dugu kesin. Zira 1960 yilinda benim kusagimdan Amerikan
Marksistleri yasadiklar1 dianyadan buyuk oranda tecrit vazi-
yetteydi ve tamdigim Amerikan akademisyen tarihgilerin de
asil bilgi sahibi olduklan konu bu degildi. New York'ta, aydin
Marksizmin Ingiliz hayrani en eski dergilerinden biri olan ve
benim de yazilar kaleme aldigim Science and Society'deki dost-
larla sermaye birikiminin ya da feodalizmden kapitalizme ge-
cisin sorunlarn tzerine konusabiliyorduk. Ote yandan digan-
dan gelen bir misafire Manhattanh orta sinifa mensup bir Ya-
hudi'nin anlatacagindan daha fazla sey 6gretmiyorlardi: Sozge-
limi, sut urunleri satan iyi sarkuterilerin ve ikinci el kitapg
dukkanlarinin yerlerini (o zamanlar henuz Broadway ve
Twelfth'le simirh degilken), Dr. Brown’s Celery Tonic'inin ne
oldugunu ve ABD'de sigir pastirmas: dedikleri seyin Ingilizle-
rin tuzlanms sigir etiyle aym sey olmadigim ogrenmistim.
Daha ziyade West Coast'ta Paul Baran'la zaman gegiriyor-
dum ¢unku (o zamanlar sevgilisi oldugunu sandigim Kalifor-
niyal: Japon hamm sayesinde) Area Korfezi solunun temel tas
olan Harry Bridges'in Uluslararas: Liman isg¢ileri ve Depocular
Sendikasi’yla birlikte ¢ahsan aydinlari taniyordu. Portland'dan
San Diego'ya kadar tum limanlan orgutluyor ve ek olarak Ha-
waii'de orgiitlenme adina yapilacak ne varsa yapiyordu. Brid-
ges'le tamsmak bana buyuk haz vermisti: Kemerli burunlu,
uzun boylu ve siska bir kahraman, California kosullarinda
sendika aracihgiyla, hi¢ de masum olmayan Pasifik Kiyisi isve-
renlerine iki genel grev, saglam bir iktidar anlayis1 ve pazarhk
stratejisi sayesinde ige gireceklerde sendikall olma sartim ka-
bul ettirmisti. Amerikan hukametinin kendisini yabanci bir
yikicl olarak simrdist etmeye yonelik birkag girisimini de ber-
taraf etmisti. O siralar, gonulsuzce de olsa Pasifik kiyr isgileri-
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nin otenazi surecini denetliyordu; islerini kaybeden sendika
uyelerini 6mar boyu yeterli emekli ayhgindan mahrum bira-
kacak ve insangiiciniin yerini alacak olan tanker ve konteyner
teknolojisinin getirilmesini 6ngoren gorusmeleri sardarayor-
du. Sendika hala guglayda ve yan 6mrana bir Amerikan sen-
dika lideri olarak geciren Bridges'in kendisine pek az imtiyaz
saglayan Avusturalyah aksamyla dile getirdigi devrimci gorus-
leri karartilamamisti. Hala kapitalist sistemi dizlerinin tstine
cokertecek cinsten dunyadaki butan liman is¢ilerinin kauldig
bir genel grevin dasuna kuruyordu. Zira kiy: sakinleri igin ok-
yanuslar, kitalan birbirinden ayiran engeller degil bilakis bir-
birine baglayan koprulerdi. Mamalih, denizcilere ayiracak faz-
la zaman oldugunu da séyleyemem; onlarin hepsinin “baska-
larinin sirtindan geginen” insanlar oldugu kamsindaydi. Can-
ki aile olgusu ve dazenli cemiyetler sayesinde bir arada tutu-
labilen liman isgileri gibi, denizciler terra firma'da [karalarda)
saglam bir sendikadan yoksundular. Ne de iyi bir Avusturalya-
hi olarak Avusturalya'ya go¢ eden Ingilizlerle isi olurdu. Geng-
liginde bir denizci olarak Londra limaninda bir nhumcinin ki-
z1iyla dasap kalkmisti. Bu vesileyle onlarin yalakahklanndan
_ve Ingiliz iscileri tarafindan sosyal olarak agag seviyede kabul
edilmelerinden sonsuza kadar nefret etmisti.

1960 yilinda oldugumuzdan bagkanlk segimlerini tartigmig-
tik. Bobby Kennedy'nin ve FBI'n hedefli durumundaki kam-
yon solorlerinden Jimmy Holfa, sendikasinin oylarim Ken-
nedy'den ziyade Nixon’a vermeyi dasunayordu. Kamyon so-
[orlerinin iyi niyeti California’mn hem ig¢i hem de sermaye
kesimi igin 6nemliydi ancak Hoffa'nm koéta bir ana vardi. Her
iki “burjuva partisine” de bir baghhk beslemeyen Bridges bu-
nu kesinlikle pragmatik bir tercih olarak gorayordu. Holfa
gangster cetelerinin pengesinde degil mi diye sormustumn ona.
Bridges, tecrubeli ve kati bir edayla “Sokak serserileriyle bir-
likte cahsiyor olabilir,” demisti, “ama saglam adamdir ve tani-
digim kadariyla asla adamlarim satmarmsur. Yedigi kaymak,
patronlardan geliyor iscilerden degil.” Bridges'i hi¢ kimse ne
zengin olmakla ne de uyelerini satinakla su¢lamisti. Onunla
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gorustikten kisa bir sire sonra hayatim kaybettiginde San
Francisco artik Bridges'in ve Sam Spade'in kenti olmaktan
uzaklasmist. Onu hayranhk ve sevgiyle yad ediyorum. Brid-
ges'in sendikasi gangster cetelerini kesinlikle taniyordu. Bir
aksamusta, sendikanin ileride akademi ortamina gececek bir
orgitcusunun anlatuklar1 Mafya'yla muzakere yuratmek ko-
nusunda bir seminer mahiyetindeydi. ILWU, [aaliyetlerini
mafyayla esgadumla yapmak zorundaydi zira, Pasifik liman
sendikalar1 temiz olsa da, Atlantik ve Korfez kiyilarindaki sen-
dikalar1 gangster ceteleri kontrol ediyordu. Mafyayla ugras-
mak, iki temel varsayima ve mafyanin simirlarim bilmeye da-
yamyor gibiydi. Birincisi karsilikli sayg! tarusmasiz pesinen
kabul edilmeliydi. Her iki kesimin de faaliyet alam kiyilard: ve
bu ¢ocuk oyuncag: degildi. Onun kurallarim bilirlerdi; en
onemlisi gammazlamamaku. Saglam adamlar birbirine guven-
mek zorunda degildi ancak birbirleriyle konusabilirlerdi. lkin-
cisi, ne derece sembolik ya da kuguk olursa olsun malyadan
iyilik kabul edilmemeliydi, zira bu otomatik olarak bagimhlik
tesis etmek olarak yorumlamirdi. Dolayisiyla, iki sendikanin
ortak ¢ikarlara karar vermek uzere —soz gelisi sozlesmeleri so-
na erdirmek i¢in tek bir gin gibi— Vegas gibi hos bir ortamda
bir araya gelmesine yonelik teklifler kibarca fakat kati suretle
reddedilirdi.

Ote yandan kizil bir sendika gibi siyast olarak bilingli bir 6r-
gatlenme, Mafya'nin sinirlarimi bildigi takdirde, gangster cete-
sine ciddi itibara layik bir giiciin neye benzedigini gosterme
olanagina sahip oluyordu. Elbette ILWU’nun hig¢ guca yoktu,
gerci Hawaiili vekil ve senatérler onu ciddiye ahiyor gibiydi.
Sadece stratejileri, ulusal siyasi bir ufku, adanmus ve bilgili ay-
dinlan vardi ve Capitol Hill'de nasil faaliyet yaratmesi gerekti-
gini biliyordu. Ote yandan ILWU deneyiminde gangster cetesi-
nin ekonomik bakis agis1 kitti, siyasi ufku yereldi. “Kentirr
meclis ayeleri ve belediye makamiyla konustular. Onlari bir
kere Washington Kongre civarina géturdik,” diye anlatiyordu
orgutcu. “Insanlarimizi gorduler, vekillerle ve her taraftan ge-
len senatorlerle selamlagtilar. FDR'nin oglu Jimmy Roosevelt

518



Jrar gormek isteyip istemediklerini sorduk. Bu onlan etkiledi.
Bundan sonra muzakereler dah.a kolay hale geldi.” Butin bun-
lar bana, ABD'nin siyasi kampanya yuriten adaylan ve meslek
erbabi olmayan kimselerinin mafyanin giacianu ve etki alanini
abartma egilimine kars: bir fikir asilad1. Ya da, New York'taki
gercek paranin standaruiyla bakildiginda son derece vasat olan
Mafya ailesinin kesin serveti ancak Amerika'nin mafya babala-
riyla agk macerasina girdigi (Hollywood araciligiyla) ve lialya
kokenli Amerikalilarin yeteneklerini sergiledigi o on yilda —
yani 1970'lerin basinda saptanrmigti.?

Bu benim ABD hakkindaki gorasamu ne derece degisiklige
ugratmisti? Atlantik’in 6bur yakasindan gelen tim ABD goz-
lemcileri gibi ve Amerikan aydinlanmn alt kaltaranu kesfe-
dince gangsterlerden buyilendim. Neyse ki 1950’lerde ABD’de
organize suglarin gelisimiyle ilgili bir dizi materyal ortaya kon-
du; haliyle bunlar is¢i kesimiyle gangster geteleri arasindaki et-
kilesime dikkat ¢ekiyordu. (Bu geng solcularin Amerikan isci
st tarihine iligkin imgesinde vurgulanmamsu.) Sicilya Mal-
yasi Uzerine yaptigim arastirmalar, her halukirda mafya faali-
yetlerinin Amerikan yonine ilgi duymam sagladi. Dolayisiyla
“Gangsterin politik ekonomisi™ bashgiyla, Pazar ekonomisinin
bir alt cins gesitliligi olarak kisa bir arastirma yazisi1 kaleme
alacak kadar konuya asinaydim. Neredeyse hi¢ anlasilmadi bu
yazi. Belki de bunun nedeni, yaziy1 saka olsun diye, en eski —
adeta tarih 6ncesinden kalmis, hi¢ okunmayan ve yazimi hig
sikayetsiz basan Tory dergisi The Quarterly Review'a gondermis
olmamdi* Dolayistyla ABD'ye geldigimde bu konular hakkin-
da ¢okga bilgi sahibiydim (ancak, herkesce malum nedenlerle,
Kennedy ailesinin Fidel Castro'yu imha etmek icin gangster
baglanularini kullanmaya yonelik projelerinden bihaberdim).
Bununla birlikte, belli anlamda temel ilkokul bakisi ya da
Hollywood ahlakina sahiptim; iyilerin (durust insanlarin) iyi

3 Bke. E lanni ve E. Reuss-lanni'nin A Family Business: Kinships and Sacial Cont-
rol in Organized Critne (New York, 1972)

4 E.). liobshawm, “The economics of the Gangster”, The Quarterly Review, 604,
Nisan 1955, s. 243-256.
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adam rolleri oynadigim ve bundan 6tura filmin kot adamla-
nndan (sahtekarlardan) daha iyi olduklanm, bir arada bulun-
malan gerekse bile onlarla bir alakalannin olmadigint dagunua-
yordum. Hicbir sekilde kusursuz olmayan bir dinyada bunca
sure omur tikettikten sonra, keske hila buna inaniyor olabil-
seydim. 1950’lerin kanuna saygih ve devlet denetimli Britanya
adalaninda, bu yalmzca bir dusten ibaret degil bilakis bir nevi
gergeklik gibiydi. Ote yandan ABD, dianyanin geri kalanindaki
toplam avukat sayisindan daha ¢ok sayida avukata sahip olsa
da ne yasalara saygiliydi, ne de devlet idaresini taniyan bir top-
lumdu, ustelik de hepsinden daha hevesli bir sekilde her du-
zeyde burokratik oldugunu saskinlikla fark etmistim.

Beni Amerika’ya goturen sey siyaset ve prolesorler olmasina
karsin, bu siradisi ulkenin gergekligine dair bir kavrayisa sa-
hip oldugumu bana hissettiren yine caz olmustu. Bir cazsever
olarak Amerika'y1 ziyaret etmek igin 1960 yil zamanlama ola-
rak ¢ok iyiydi. 1920’lerden ayakta kalanlardan tutun da Gre-
enwich Viilage''ln dogudaki varoslarinda ¢oktan kararh bir
avangard tarafindan dinlenineye baslanan Omette Coleman ve
Don Cherry'nin anarsist dolgun sesine varincaya kadar, ne bu
tarihten once ne de sonra bu kadar genis ol¢ekte canli muzi-
gin tadina varmak mamkin olabilirdi. Dogrusu, caz insanlan-
nin intihara meyilli hayat tarzlanna ragmen, bazi 6nemli istis-
nalara ragmen, benim kusagimin birlikte buyadaga buyuk
isimler hala faaliyetteydi. Ustelik, Monk’un o guzide orijinali-
tesini ve Milestones ve Kind of Blue'daki kesinlikle siradis1 Mi-
les Davis Quintet’i dinlerken ellilerin ikinci yansinin muzigin
alun ¢ag1 oldugunu fark etmekten kendimizi alamiyorduk; go-
rinen o ki sonuncusu olacakti. Her ne kadar kirk yaslannda
bir tarihgi, Wordsworth gengliginin cennetinden haz almak
icin biraz gecikmis olsa da, o San Francisco ve New York gece-
lerine katilmak da katiksiz bir mutluluktu.

Cazin soldaki siyasetten ayrilabilir oldugunu soyleyecek de-
gilim. Gergi 1960’larda cazin prolesyonel akademi dinyasinda-
ki yeri daha ziyade homoseksuellik gibiydi; baz: 6gretmenlerin
ozel zevkiydi ancak akademik [aaliyetlerinin bir pargasi degildi.
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Bundan 6turu, mesela Green Bay'e ve Wisconsin'e gore Orta
Amerika ozelliklerini daha az barindiran New York, muhteme-
len benim gibi birini bu siradis1 alkeyi anlamanin hatta sevme-
nin mumkun olduguna ikna eden en iyi yerdi. Le tout Manhat-
tan komunistlere yonelik cadi avim hakir gorayordu ve gog-
men Yahudilerin, entelekttel yaymnlarin, tiyatronun, populer
muzigin ve plak piyasasimin merkezi olarak, kent sakinlerinin
arasinda gec¢miste ya da o gun devrimci Marksizme inanan biri-
leri olacagini tarismasiz kabulleniyordu. Insanlarin siyasi inan-
c1 Buyuk elma'da gergekte yalmzca FBI'1 irgaliyordu, zira benim
gittigim siralarda burasi milyarderlerin bile olasihkla Demokrat
oldugu bir kentti. Sasirtict ancak caz, tam zamanh ¢alisan Ame-
rikan Marksistlerine cazip gelmiyordu; onlar icgudusel olarak
klasik muzik ve siyasi halk sarkilarindan tad ahyordu. (Paul Ba-
rant San Francisco'daki Black Hawk’a Miles Davis dinlemeye
gotardugum o feci aksarm hala ammstyorum.)

Caz baglanularimin ¢ogu erkekti; muhtesem piyanist Erroll
Garner'in mesleginde ilerlemesine kendini adayan getin bir
gosteri dunyasi profesyoneli olan o kadin gibi istisnalar da
vard1. Beriki, caz hakkinda yeni basilan kitabimin tanitimina
yarayacagimi disunerek beni Gamer’la beraber Johnny Carson
" Show'a gikararak bana muazzam bir iyilik yapmaya ¢alismist1.
(Britanya yayin piyasasindan otuz yil ileride olan Amerikan
yayin danyasinin 1960'taki haline oylesine yabanciydim ki,
yayinda benimle roportaj yapilmak tzere ayrilan dort dakika-
lik sirede kitabirnin baghgim belirtmemistim.) lliskide ol-
duklarimin ¢ogu belli bakimlardan 1950’lerdeki Amerikan
geleneksel erkek hayatindan —“erkegin f[lanel takim elbise”
giydigi yillardi- kagip siginan kisilerdi. Caz tarihine girisimci
olarak gecis yapan yetenek avcisi John Hammond Jr. bunlarin
disinda kaliyordu. Sehir disindan gelen ve mesela Village
Vanguard'in* onande ona rastlayan hig kimse, bir arkadagim-
la San Francisco North Beach'te** dikilirken bana sorulan

(*) New York'ta yetmis yillik bir caz kulaba - ¢.n.
(**) halyan usala kafelerin agirhikta oldugu caz barlarla dolu mubhit - ¢.n.
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“Affedersiniz ama siz iki bey hippi misiniz?” sorusunu ona
yoneltmezdi. Kuskusuz beni ilk kez gotardaga Harlem'deki
Small’s Paradise* disinda bir yerde kimse ona kim oldugunu
sormaya gerek duymazd:i. John Hammond Jr. neredeyse Ivy
Leagueli Beyaz Anglosakson protestan ust simifin bir karika-
taru gibiydi: Uzun boylu, asker tragh, Edith Wharton roman-
larindaki karakterlerin kullanacag tarde bir aksanla konusan
~kendisi de bir Vanderbilt'di— tereddutsuz bir siritmayla alay
eden biriydi. ABD'de sik rastlandig1 uzere bu bayuk bir espri
anlayisina tekabul etmiyordu. Teklifsiz iligkiler ve kahkahala-
rin adaim degildi, orkestrasindaki adamlan bir sert bakisiyla
donduran eski kayinbiraderi Benny Goodman kadar degil
ama... John degisen kosullara gore gorisler edinmeden sonu-
na kadar, 1930'larin militanm bir solcu olarak kaldi. Gergi bu-
na ragmen FBI asla onu kayith tye olarak hapsedememisti.
lkinci Dunya Savasi oncesinin ABD caz tarihini ve ayrica,
1930’larin “swing mizigi" modasim baslatmada muhtemelen
tek basina nufuz sahibi oldugundan ABD tarihini de onsuz
anlayamayiz. Olim désegindeyken hayau boyunca en ¢ok
gururlandig: seyin ne oldugunu sormustum. Bana, Billie
Hollyday'i kesfetmis olmak demisti.

Onu tanidigimda artik mizigin merkezinde degildi. Ote
yandan Bob Dylan'in basariya ulasmasina 6n ayak olmak tzere
olan bir adarm da kimse butunuyle ge¢miste kalms biri olarak
da degerlendiremezdi. Bir bagka eski cazsever de ~aym zaman-
da en iyi Amerikali dostum olan-— bir gazeteci olarak geng yash
tum nesillerle temasim korumay: kendine is edinmekle kal-
mamusg, bunu hepsini fetheden dogal, iyi huylu, gergekusti bir
dogallikla saglamisti. Diger seylerin yani sira Lenny Bruce'u da
kesfeden bu adam, yani Ralph Gleason, Amerikan bagkanhg-
na adayhgim koyan buytuk bebop trompetgisi Dizzy Gilles-
pie’nin kampanyasinda se¢im temsilciligi de yapmisti — her
ikisi i¢in de sakaya gelir bir yam yoktu bu isin. New York Ir-
landalilarindan olan Ralph, San Francisco Chronicle’da eglence

(*) Caz kuldbu - ¢.n.
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dinyasi ve populer muzik tzerine kdse yazilan kaleme almak
icin kenti terk etmisti. Nazikane tarzda mubhalif, varlikh ve ka-
rizmatik bir kentte, kargilastiklar1 higbir seye sasirmayan koge
yazarlarina sahip olmakla ve William Randolph Hearst’e* ait
olmamakla 6vinen bir gazeteydi bu. Beriki Berkeley'in yukari
yamacinda orta halli bir evde yasiyordu; evi plak, teyp, muzik
projeleri, muhtelif formada matbu malzemeler ve koruyucu ve
cetin esi Jeanie'nin gdzetiminde ¢ahisir durumda (genellikle
geng) misafirlerle dolu olurdu. Benim iginse burasi Palo Al-
to'dan kagcabilecegim bir siginaku. Aldigim ilk arabayla —yuz
dolara satin alip, ditnyaca taminmig bir matematik mantikgisi-
na yaz ceyregi sonunda elli dolara satugim- 1948 model bir
Kaiser'le gitmistim oraya.

Miuzik ve eglence dunyasi agisindan, San Francisco Area
sahili 1960'ta son moda bir yer, iyi bir pazardi fakat uglarday-
di. Herkes bu kentte ¢aliyordu ancak, beyaz Dixieland muzi-
ginin ilk sikilgan dalgasi harig, oradan pek fazla bir sey ¢ik-
mad:. Buyuk caz piyanisti Earl Hines gibi kidemli ustadlarin
iyi ve saglam bir kulup camiasinda kaygisizca yerlestigi bir
tur yerdi. Duke Ellington bile orada bir konserden ziyade bir
kulupte ¢ikmay: kabul etmis, boylelikle bunun igin tasarlan-
mis olan ortamda onlar1 dinledigim unutulmaz firsati,
1933'ten beri ilk kez bana sunmustu. Sosyal ickicilerle dolu
bu yerde orkestranin yapug etkinin dl¢uta alkislar degil de
masalardaki konusmalarin aniden sontuivermesiyle beliriveren
sessizlikti.

San Francisco henuz Homosekstel Cumhuriyet veya Silikon
Vadisi'nin i¢ bolgesi haline gelinemisti, ancak korfezin merak
uyandiran giazelligi disinda da kent Amerika sahnesinde ulusal
bir profile sahipti ve varligim kabul ettirmisti. Komgusu Berke-
ley'in 1960'lardaki haline kiyasla daha az radikaldi 6te yandan,
muhalilleriyle gurur duyan (kismen Harry Bridges'la da) siyasi
bakimdan oézgiurltken bir kentti. O tarihte bile uyusturucu ko-
nusunda gevsekti. California standartlanyla bakildiginda ken-

(*) William Randolph Hearst: Zirvedeyken 28 6nemli gazetenin 18 derginin ve
bunun yant sira bir takim radyo istasyonlanyla film sirketlerinin sahibi - ¢.n.

523



tin vagonlar dolusu tarihi; (0 zamanlarin) en meshur China-
town’u; Malta Sahini’nin* amis1 ve 1950'lerdeki en avangard
edebiyatin one ¢ikan merkezi olarak yapug un; oraya gider-
ken Ken Tynan'in beni kutlamasina yetecek kadar moda olan
“beat” hareketi vard. Bir tur Pasilik'teki St-germain-des Prés
olan “Oras1”, Broadway, North Beach etrafindaki bolgeydi.
Ralph’le, City Lights kitapgisina bakan Enrico’s lokantasinda
veya yerel Flore kafesinde bulusur ve burada gezinen kentin
onemli sahsiyetleriyle selamlasirdik. New York Broadway'den
farkh olarak bu Broadway'de insanlar gezerdi. Bridge Korfe-
zi'nin Oteki yakasinda Berkeley vardi. Altmiglann ortalarinda
“orta sinif Amerika'nin beyaz ¢ocuklan” oray: hippi gengligin
ve “cicek ¢ocuklarin” 6zbe 6z sahnesi haline getirmisti; (Gle-
ason’un belirttigi gibi) bunlar tesadilen, siyah sound yapmaya
calismayan, “country ve kovboy mizigi yapanlardan sonra ilk
Amerikan muzisyenleri”ni meydana getirecekti.’ Yaradihs iti-
bariyle uyusturucu ortamina ait olmasa da Ralph, Haight Ash-
bury muziginin, Jefferson Airplane ve Grateful Dead gibi grup-
larin sozcalaguna yapu. Dogrusu esrari birakmisu. Pipo icen
aydinlar kusagina aitti, tipki benim gibi. Saghg) asla iyi olma-
must1 ve 1975 yilinda elli sekiz yaginda oldua.

Ug sebepten otara Ralph benim Amerika'ya agilan pence-
rem olmustu. Yabanci bir muzik olan caz dinyasinda yasadig
i¢in bagkalarinin kagirdigy yakinda gergeklesecek olaylarin tit-
resimlerini yakalardi — sozgelisi, siyah varoglardan gelen sesle-
rin degisen tonuna, siyah sehir blues'u ritminin gucana kesfe-
den yeni yetisen beyaz kusagin avangardina; 1964'ten sonra
ulusal, 1968’den sonra kuresel hale gelen Berkeley ogrenci
ayaklanmasina yonelik ongorileri gibi. Bunlar 1960'in yazin-
da baska bir yerde fark edilebilecek turde seyler degildi. Ber-
keley fakultelerinde tamdigim hig kimse ve seckin fakat kibirli
Stanford’dan bir Allah’in kulu bile o yaz Berkeley solcularimin

(*) Malta Sahini: Humphrey Bogart'in Sam Spade dedektif tiplemesiyle basrolde
oynadig polisiye film - ¢.n.

5 S. Chapple ve R. Garofalo, Rock'n'Roll is Here to Pay: The History of Politics of
The Music Industry (Chicago, 1977) s. 251.
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duzenledigi siyasi kamp [aaliyetine katilmami 6nermemisti,
cunki kimsenin boyle bir etkinlikten haberi yoktu. Ne akade-
mik ne de taminmus bir siyasi baglantisi olmasa da 6grencilerin
konustugu Ralph'ten gelmisti bu 6neri. Ralph'in 6rgutlu siyasi
radikalizmin i¢inde oldugunu ya da Area Korlezi'nin solcu
mubhitlerinde gezdigini soyleyecek degilim. Symbionese Libe-
ration Army onun tarzina daha ¢ok yakisiyordu; Area Korfezi
milenyalizmine ait bu tuhal reductio ad absurdum’u William
Randolph Hearst Jr.in kizim 6nce kaginp sonra onu kendileri-
ne yandas haline getirmekle amimsaniyordu (sayet herhangi
bir sekilde animsanmiyorsa tabii). Ralph, 1964 tarihli Berkeley
Ozgur Konusma Hareketi asilerini alkiglad: ve eglendirdi, lizik
ogrencisi liderleri biraz ¢ekingen Mario Savio’nun kitle hitabe-
ti kadar tertipsiz igtenligine de hayrandi. Ve benim bir yardi-
mim dokunacagim dasinerek Mario'yla ve kansim surgunle-
rinden sonra, bana Birkbeck’e gondermisti. (J.D Bernal'in [izik
bolima hatir-i¢in onu kabul etti ancak akademik hayat ve bi-
limsel arastirma onun yeteneklerine uygun degildi ve Berkeley
Telgral Bulvar uzerindeki kalelere ve uyusturucu oteberileri
satan dukkanlara geri donecekti, eski zalerlerine yakin bir yer-
di burasi.)

Ralph’in altmiglar sonras1 Amerika’siyla tamgmak icin ku-
sursuz bir araci olmasinin ikinci sebebi, kendisinin de Califor-
niy’nin kaltarel olarak en ttopyaci kosesinde yasayan bir gog-
men olmasi ve bu sayede genglerin meramini ve kulturel dev-
rimlerini anlamasiydi. Bunun yam sira ¢ocukea 6zelliklere pek
az sahip olsa da yaslanacak bir karaktere sahip degildi. Rock
gruplan icin bile, benim paylasamadigim tirde dinmek bilme-
yen bir ¢osku biriktirmeyi surdurebilirdi. Bir de bu o6zelligi
onu yaklasan zamanlarin titresimlerine karsi hassas kilardu.
Geng yandaslarindan birine bir rock dergisi baslatabilmesi i¢in
yardim eden oydu; Chicago blues sarkicisi Muddy Waters'in
Rolling Stone adh bir sarkisinin ismini dergi icin bulan da oy-
du. Ticaret kafasindan yoksun bir adam olarak, bu sayede ve
kagik bir caz ve uglarda gezen bir taglama markasi olan Fan-
lasy Records sayesinde aliskin oldugundan daha (azla kazandi
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ve eski dostlarina sigara ve viski gonderebilecek bir konuma
sahip oldu.

Son olarak ama digerlerinden 6nemsiz sayilmayacak dere-
cede, ABD disinda herhangi bir yerde anlagilmasi imkans)z
olan Ralph, tarz ve yaradilis bakimindan ulkesinin anlasilma-
simi kolaylasturiyordu. Ustelik de Avrupalilar igin bu uygarlik,
belli bakimlardan -Japonya hari¢— baska her yerden daha ya-
banciydi. Ralph, yabancilar igin ani agklar ve nefretlerin bile-
simi gibi gorunen tipik Amerikan bilesimine, asir1 duygusal-
hik ozelligine (s6zlu dunya disinda) sahip gibiydi. Bununla
birlikte Amerikan kultar hayatindaki yerlesik u¢ tehlikeden —
benmerkezcilik, Amerikan olmanin anlam tzerine derin du-
sinme egiliminden ve entelektuel agirhktan da muafu. “Ame-
rikan degerleri” veya “Amerikan Rayas1” gibi zirva laflar
onun lagaunda yer almiyordu; hos bunlar ABD’nin 6zel ko-
nusmalarina da hentuz ge¢memisti. Amerikahlar oldugu gibi
kabul ediyordu. Retorik sadece kamusal hayatlarina ve agkin
resmi olarak onaylanan yorumlarina aitti. Ralph, Amerikan
utopyasini, rugvet almaya alismg surada buradaki Chicago
kent meclis uyelerinden; milyoner zampara radyo evanjelisti
ya da evanjelistlerinden; utopyaya bile aykin dusen birkag
hararetli karsi kaltar merkezinden ve Reno, Nevada'daki Sier-
ra Club adli 6nemli gazinolardan birinin disindan gérdagim
tarde tesislerden — yani Horse Book ve Kosher Delicates-
sen’den ayr1 diasinemezdi. @te yandan dinyanin bayuk daz-
luk kentlerinden birinde* yasayan biri olarak Tanri’'nin bu
Sodom kentini ytkmaktan sakinmasin dilerdi, zira kenti kur-
taracak on adaletli adam her zaman mevcuttu. Ralph da on-
lardan biriydi.

Ralph, ABD'nin o giizide mahsaline aitti: Ulkeleri hakkinda
sevgi, nefret ve kalkik kasla yazan ¢ogunlugu gazetecilerden
olusan gozlemciler sinifina mensuptu. Bunlarin iglerindeki en
iyi nesil muhtemelen Amerikan ana dilinde sarki s6zi ve mu-

(*) Duzlak kentleri (city of the plain veya cities of the valley; vadi kentleri): Hz.
Latun kavminin unld sehirleri Sodom, Gomore, Edmah, Zeboyim, Zoar'in
yer aldig: vadi kastediliyor — ¢.n.
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zigin sahlandig) tarihe denk gelen 1930-1950'ler nesliydi. Beni
kendisi gibi olan digerlerine yoneltmisti. Hi¢bir blues severin
kagirmamasi gereken bir kent olan Chicago'yla ilk onun vasi-
tastyla tamigmaktan daha iyi ne olabilirdi ki...

Chicago'ya, Pasifik’'ten doguya dogru giden bir guzergahtan
varmisum; bu yol, Beat kusagimn orayr hakiki Amerikan isya-
mnin baglangig tdreni olarak kutsamasiyla taninmigti. Masralla-
n, Kerouac’a hi¢ benzemeyen tu¢ 6grenciyle bolugmustuk. Av-
rupa standartlan bakimindan bu daghk ve kirhk genis araziler-
de kafasi zom olmams biri igin eglence niyetine fazlaca sege-
nek yoktu. Ddrdimuz de gece gundiaz durmaksizin nobetlege
araba kullandigimiz icin kafa bulmak da zordu; ger¢i bu Lara-
mie Wyoming civan bir yerlerde ugsuz bucaksiz duimduz oto-
yolda, yaklasan araca az kalsin ¢arpacak kadar uykulu olmama
yetmisti. Chicago da, bilhassa da agustos ayinda, herhangi bir
sogutma tertibatindan yoksun kuguk bir YMCA [Geng Hiristi-
yanlar Demegi] odasinda kaldigim i¢in bana hala gittigim en si-
cak yer gibi geliyor. Yazin sicaginda oldugu kadar kisin keskin
rizgarlariyla da dayanilmaz olusu, tipik Amerikan inamsim
simgeliyordu; fiziksel simirlamalar teknoloji ve para tarafindan
alt edilmek igindir, sayet amacimz ~bu durumda ticaret ve ula-

" sim— harcanacak gabaya degerse. Herhangi bir destek olmadan
insanlann yasamasina bu denli elverissiz buyuk kent pek azdir.

Ne kadar cabalarsa ¢abalasin Chicago, lkinci Kent olmaktan
kurtulamadi. Baslangicta Mississippi deltasindaki en iyi mu-
zisyen ve sarkicilari cezbetme avantajina sahip oldugu caz ala-
minda bile, yaris1 Big Apple’a kaptirdi ve organize suglarda
gangster cetesi hala 6nemini yitirmemis olsa da Al Capone’dan
sonra birinciligi kaybetti. Sehir blues’'unun baskenti olarak
kaldi. Ancak kuresel olarak bilinen ¢ocugu rock and roll'dan
farkh olarak, upk: zenci dini muzikleri gibi, Chicago blues
muzigi de Guney ve Bau yakasinin tekduze, tukenmis, bitim-
siz siyah gettolarina ait olarak kaldi. Hala semt barlarinda, sto-
re front* kiliselerde hatta agik hava pazarlarinda icra edilen

(*) Store front kiliseler: Evlerden ya da dukkanlardan bozma, sosyal yardim da
yapilan siyahlara ait kiliseler — ¢.n.
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yoksullarin sanauydi. Ulusal capta liste basi olan tek bir isim
vardi; kent patronlarinin en bayaga ve sonuncusu Belediye
bagkam Daley'di bu. Beriki Cook Secim Bolgesi'nin herhangi
bir Demokratik adaya oy vermesini giivence altina alabilirdi ve
Kennedy'nin sansina secilmesinde belirleyici olmuslard.

Ote yandan tam da bu 6zellik ona yerel bir topluluk anlayis:
kazandirdi. Hayram oldugum Studs Terkel'in sanirim bir bas-
ka kentte olsa mesleki hayatinda ilerleme kaydetmesi miam-
kan olamazdi. Siradan hayatlan belgeleyen biri olarak dinya
capinda yaptig1 ana borglu oldugu muhtesem kitaplarin ilki-
nin Division Street: America® olmasi gayet tipikti: Chicago'da
Near North Side'daki bir sokagin ~1960'ta kentin en hos yerle-
rinden birinin— adim alan kitap yetmis kisinin agzindan Chi-
cago’nun sozlu tarihini sunan bir nakis gibiydi ve yayinc dos-
tum Andre Schillrin tarafindan “danyanin koyleri” bashg tasi-
yan bir dizi kapsaminda yayimlanmsti. Belli agilardan bu kita-
bim daha sonra yazdig1 ve daha iddiali olan meshur Hard Ti-
mes: The Oral History of The Great Depression, Work, The God
War vb. gibi oteki ¢ok sesli kompozisyonlanna yegliyordum.
Onunla tamsugimda kirk sekiz yasindaydi ve her zamanki gibi
yerel radyoda okumalardan, muzik uzerine yorumlardan, bil-
hassa da roportajlardan ibaret bir gunluk program yurutayor-
du. Yegane mahareli insanlara bir mikrofon karsisinda konus-
tuklarini unutturmasi ve kendilerini papyon takmis palyagoya
benzeyen bir adam disinda kimsenin dinlemedigini sanmalari-
n1 saglamasiydi. Ayrica anlatilanlara kulak verecek, iyi gunu
kota gana olmus birine benziyordu. Dogrusu oyleydi de, bir
aktor ve televizyon insani olarak meslek hayati anti-komunist
cadi awi sirasinda kesintiye ugramisti. Onyarginin ne demek
oldugunu gayet iyi bilen Chicago muzisyenlerinin bir sure
reklam islerini yaptiktan sonra bir yerel radyoda is bulmustu;
bayuk paranin gerekmedigi dolayisiyla soylecek gok seyi ol-
mayan bir yerdi. Yine de, mansetlere oynayan disaridakilere
kars1 Chicagolularin karsilikhh mesru mudalaa anlagmasi saye-

6 Stwuds Terkel, Division Street: America (New York, 1967)
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sinde, taninmis biri haline geldikten sonra kimse onun karsi-
sina komunizm hayaletini ¢tkarmadi. Her seyden evvel, butan
bayuk kentlerde bulunan o kuguk camiamn; yorumculardan,
mubhabirlerden, kentli otobiyografi yazarlarindan, diger mey-
hane feylesoflarindan ve uyelerini tamyan gozlemcilerden
menkul o camianin bir pargasiydu.

Bu bir yabancimin ABD’yi kesfederken izleyecegi en iyi yol
muydu? Ralph Gleason ve Studs Terkel gibi adamlar aracihi-
giyla tamsugim kisiler “Orta Amerika”y1 temsil etmiyordu.
Onlar, 20. yuzyiin en buyuk sanatgilarindan biri olan gor-
kemli zenci dini muzik sarkicis1t Mahalia Jackson gibi,
Studs'un basin danismanhigin yapug ve pek az insana guve-
nen, beyazlara daha da az guvenen insanlardi. Afro-Ameri-
kanlar arasinda din olgusu, hem derin bir inan¢, hem kamu-
sal bir platform, rekabet iceren bir sanat ve kar getiren bir
sekiordu. Genis burjuva bir evde yasayan iri bir kadin olan
Mabhalia, gosteri dinyasinin insanlar1 gibi halkin 6nande tak-
lit yapma geregi duymazd; basarili profesyonelle Isa'ya derin-
den bagh bir yuregin bilesimi onda sessiz bir giiven yaratirdh.
O siralar omranun son aylarim sirmekte olan “Lord Buck-
ley” gibi insanlardi bunlar: Beriki Viktorya donemine 6zgu
" bir sirk gostericisiyle Shakespeare ve Incil'den bolumleri ka-
uiksiz siyah sokak dilinde ezbere okuyabilen nev-i sahsina
munhasir bir hippinin* bilesimi gibiydi ve sabah saat ikide
Gate of Horn'da** sahne alirdi. Bunlar, Elvis Presley’i kuzey-
deki seyircilere tamstiran, meslegi diskjokeylik olan ve radyo
tarihinde, Kizilderililer hakkinda ve Amerika'yla ilgili diger
mevzularda kabiliyet bakimindan amator bir alim olan, Cle-
velandl Bil Randle gibi kisilerdi. (Erie Golu boyunca uzanan
dar bir kara pargasi olan Cleveland'in, rock and roll'un gelisi-
minde bu denli bayuk rol oynamig olmasi beni hila sasirur.)
Hepsi bir kenara, bu insanlar aracihigiyla tamstigim Ameri-
ka’'nin sikici olmadigim sdylemeliyim.

(*) Hippi manasinda hipster kullamlmis burada, aykin antami verecek bir keli-
me - ¢.n.

(**) Gate of Homn: Chicago'nun inla folk kulaba - ¢.n.
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ABD'ye iliskin mesleki deneyimimin cergevesini ¢izen Ame-
rikan akademi dunyasi ulkeyle tamismak igin hi¢ de boyle iyi
bir arac1 degildi. Bir kere universite 6gretmenlerinin ve 6gren-
cilerin kuguk ulusal ya da karesel kasabalarindaki hayati, ge-
lismis ulkelerin pek ¢ogunda ayniydi. Amerikan akademisyen-
leri yeni gelenlerle ¢ok kolay iliski kurabiliyordu, zira (arkh
cogralyalarda hareketlilik olgusu meslek hayatlarmin yapisin-
da hatta yerel hayat tarzlarinin dokusunda yerlesikti. ABD, in-
sanlarin iligkilerini, islerini, yerlerini diger yerlere nazaran da-
ha ¢ok degistirdigi bir ulke olma 6zelligini hala koruyor. Uste-
lik birka¢ 6nemli istisna disinda universiteler, kiguk ve orta
olgekli ve akademik islere pek ilgi duymayan kentlere bagl,
kendi kendine yeten camialar olarak kalmisti. Bu durum, en
azindan bilgi devriminin aniversiteleri ekonomik refah ve tek-
nik ilerlemenin ana unsurlarn haline getirdiginin (ark edilme-
sine yani yuzyilin son otuz yilina kadar sirdu. Bunlar tniver-
site hayatina ahigkin gogmenlerin yeterli Ingilizce konustuklan
takdirde —70'lerde aruk bu dil danyanin yaygin ikinci dili ol-
mustu- yuzeysel de olsa kolayca butiinlesebilecegi camialard:.
Cambridge’deki eski ogrencilerden birinin agabeyi ve Cor-
nell'de bir Kizilderili fizik¢i bana soyle demisti. “Sayet Britan-
ya'da bir kursu sahibi olsaydim kendimi daima yabanci hisse-
decektim. Oysa burada 6yle hissetmiyorum ¢unku herkes bir
anlamda yabanci zaten.” Gegici fertlerden menkul kalici cami-
alar, gegici sosyal iliskiler, komsuluk iligkileri, karsihklh yar-
dimlagma bigimleri geligtirirdi. Ote yandan camia olarak disa-
rida olup bitenlere pek [azla 151k tutmazdu.

Ziyaret ettigim ve yasadigim ABD'ye kirk yilin ardindan ba-
kinca, ilk yaz mevsiminde 6grendiklerimin ulkeye iliskin son-
raki on yillarda 6grendiklerimle esdeger oldugunu soyleyebili-
rim. Tek bir farkla; New York'u hatta Manhattani tammak icin
orada yasamak gerekir. Ne kadar sureyle mi? 1984 ve 1997
yillar1 arasinda her yil dort ayum orada gecirdiim. Ancak Mar-
lene tum yan yil boyunca benimle sadece u¢ kez kalmasina
ragmen kendimizi misalirden ziyade oranin yerlisi gibi hisse-
derdik. Ogretmenlik yaparak, muhtegsem kutaphanelerde oku-
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yup yazarak ya da eglenerek veya Santa Monica’da Getty Cen-
ter'da hep birlikte zaman gegirerek ABD'de epey kaldim. Ote
yandan Amerika'yla sahsi tamisikhik babinda ne 6grendiysem
birka¢ halta ya da ay iginde 6grendim. Tocqueville olsaydim
da bu sure yeterdi. Oyle ya ABD hakkinda yazilan gelmis gec-
mis en iyi kitap olan Democracy in America dokuz ay1 gegcme-
yen bir yolculugu temel almisti. Ne ben Tocqueville’im ne de
ABD'ye olan ilgim onunkiyle ayni.

III

Sayet bugun yazilmis olsayd: Tocqueville'in kitabi kesinlikte
Amerika karsit bulunup topa tutulurdu, zira ABD hakkinda
soyledigi seyler ekseri elestiri mahiyetindeydi. Kurulusundan
bu yana ABD duanyanin geri kalam igin bir cazibe ve hayranhk
ama aynm zamanda kinama ve yerine nesnesi oldu. Gelgelelim
ancak Soguk Savas'in baglamasindan itibaren insanlarnn
ABD'ye yonelik tutumlar esas olarak onama ve kinama bagla-
minda degerlendirilir oldu. Ve bu sadece kendi vatandaslarin-
da “Amerikan olmayan” bir davrams arayip bulmaya meyilli
“tlke vatandaslari tarafindan degil uluslararasi duzlemde yapil-
di. “ABD hakkinda ne dustnuyorsun?” sorusunun yerini
“ABD yanlisi misin?” sorusu alds. Ustelik baska higbir tlke ne
kendisine yonelik boyle bir soru sorar ne de sorulmasim bek-
lerken. SSCB'ye karst Soguk Savash kazanmis olan Amerika,
hi¢ de inandiric1 olmayan bir tarzda, 11 Eylal 2001'de 6zgur-
lak davasinin yine bir 6lam kalim savagina bagh olduguna ka-
rar verdi. Bu kez bagka bir belaya kars1 yaratulecekti savas;
ancak bu seferki kesinkes koti tammlanmus bir dusmandi ve
ABD ya da ABD siyasetine iligkin herhangi bir stpheci beyan
bir kez daha zulimle yamitlanacaku.

Onaylanma konusundaki bu 1srar ne kadar uygunsuz hatta
sagmadir! Uluslararas: baglamda konusursak, ABD hangi aci-
dan bakilirsa bakilsin 20. yazyil devletleri arasindaki basar
Oykusudar. Diunya ekonomisinin gerek hizim gerek semasim
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tayin etmede dunya devi haline gelmisti, teknolojik basar ka-
pasitesi essizdi, hem doga bilimlerindeki hem sosyal bilimler-
deki aragtirmalaniyla ve hatta filozoflariyla s6z sahibi olmustu
ve kuresel tuketim toplumundaki hegemonyasi da rakipsiz gi-
bi goruniyordu. Yuzyil, ayakta kalan tek kuresel gug¢ ve im-
paratorluk olarak bitirdi. Ustelik, “Belli bakimlardan ABD 20.
yuzyihn en iyi yanlarim temsil ediyordu.”” Sayet gorisi an-
ketciler aracigiyla degil de gogmenler aracihgiyla olgecek ol-
sak, kendi ulkesini terk edip bir baska ulkeye gitmek duru-
munda olan ya da buna karar veren insanlann ¢ogu agisindan,
hele de biraz Ingilizce biliyorlarsa, tercih edilecek istikametin
hi¢ kuskusuz Amerika oldugu ortaya gikardi. ABD'de ¢aligma-
y1 tercih edenlerden biri olarak benim durumum da buna bir
gostergedir. Herkesin kabul ettigi gibi Amerika’da ¢alismak ya
da orada —bilhassa da New York'ta— yasamaktan hoslanmak,
her ne kadar bu durum tlke sakinleri agisindan hala anlasil-
masi zor bir sey olsa da Amerikal olma arzusu anlamina gel-
mez. Bu durum insanlarin ¢ogu agisindan, lkinci Dunya Sava-
si'ndan once, ya da birakin 1990'lardaki telefon ve e-posta
devrimini, 1960'ta havayolu ulasimindaki devrimden once ol-
dugu gibi aruk kendisininkiyle bir diger ulke arasinda daimi
bir tercih yapmak anlami tagimaz. 1ki uluslu hatta ¢ok uluslu
bir meslek hayat hatta iki ya da ¢ok kultarlu hayatlar aruk
olagan hale geldi.

Ve para da cezbeden tek unsur degildir. ABD, yetenege,
enerjiye ve yenilige diger yerlere nazaran ¢ok daha fazla agik-
lik vaad eder. Bunun yam sira, dusigse gegmis de olmakla bir-
likte 6zgur ve esitlik¢i entelektiel arastirma gelenegini de
ammsaur: Dunyanin diger yerlerindeki buyuk kutuphaneler-
den farkh olarak, Fifth Avenue ya da Forty-second Street'te yer
alan ve kapilarindan igeri adimini atan herkese hazinelerini
acan New York Halk Kutiphanesi'nde oldugu gibi... Ote yan-
dan sistemin disinda kalanlar ya da “tutunamayanlar”a siste-
min verdigi zarar da New York’ta aym: sekilde barizdi; en azin-

7 Eric J. Hobsbawm, Intervista sul Nuovo Secolo a Cura di Antonio Polito (Bari,
1999) s. 165.
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dan bu kisiler orta sinifin gézuniun 6nunden ve sokaklardan,
dunyada kisi basina dusen mahkum oraniyla basi ¢eken en ge-
nis hapishane nufusuna dahil edilip tarifsiz univers concentra-
tionnaire’e [toplama kamp1 ortami] tikilana kadar... New
York'a ilk gittigimde Bowery hala devasa bir insan ¢opluga ya
da “serseri yatag1"ydi. 1980’lerde Manhattan'in sokaklarina bu
daha da esit dagiulmisu. Bugun sokaktaki rastgele cep telefo-
nu konugmalannin arasinda ben hila, New York'un insandisi
ve zalimane donemlerinden birinde, istenmeyenlerin ve delir-
mis olanlarin kent kaldinmlaninda kendi kendilerine konus-
malarim isitirim. “Harcamak” kelimesinin argoda “6ldurmek”
anlamina geldigi bu ulkede insan harcamak Amerikan kapita-
lizminin bir diger yuzadur.

Yine de diger uluslardan farkh olarak ulusal ideolojisinde
ABD basitge varolmaz. Sadece basarir. En iyi, en buyuk, oteki-
lerden ustin ve dunyanin kabul ediltis modeli olmak diginda
bir kolektif kimligi yoktur. Futbol antrenérunin dedigi gibi;
“Kazanmak sadece en 6nemli sey degil, olabilecek her seydir.”
Yabancilar i¢in Amerika'y1 o denli tuhaf bir ulke haline getiren
seylerden biri budur. New England’da gecirdigimiz bir somest-
re donasu, Portekiz'de dilini hi¢ anlamadigimiz bir yoksul kiyr
" kasabasinda kisa bir tatil igin ailecek durdugumuzda, kendi
memleketime gelmisim gibi hissettigimi ammsiyorum hala.
Cografi yapiyla bir alakas: yoktu bunun. Birkag y1l sonra Por-
tekiz’e yine benzer bir tatil i¢in, bu kez Guney Amerika’dan
bir daha gittigimizde ustesinden gelinmesi gereken bir kulta-
rel bosluk yoktu. Bu kulturel tuhafliklarin higbirinin, ABD'nin
tuhafhgimna iliskin ulkenin sahip oldugu anlayisla (“Yalmz
Amerika'da...”) ya da en azindan kendilerine iliskin sasirtici
derecede oturmams anlayisla ilgisi yoktur. Kendi ulkeleri
hakkinda ABD tarihgilerini mesgul eden “Amerikan olmak ne
anlama geliyor?” sorusu Avrupa tulkelerindeki benim kusa-
gimdan tarihgileri nadiren irgalamisuir. Her halukarda
1960'larda, karmagik bir Orta Avrupa mazisine sahip olanlar
acgisindan bile, misafir Britonlarin higbiri i¢in ne ulusal ne de
kisisel kimlik, yerel akademik tarusmalarda gorundugu kadar
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bir sorun teskil ederdi. Marlene boylesi tartismalarin birinden
sonra bana, “Bu konusup durduklari kimlik bunalimi da neyin
nesi?” diye sormustu. Bu terimi 1967'de Cambridge Mass.'e
gelene kadar hig isitmemisti.

ABD'yi 1960'larda kesfeden yabanci akademisyenler muhte-
melen ulkenin tuhafhiklarim bugan gerceklesebileceginden
daha hizh bir bigimde fark etmislerdi. Zira bu kisilerin pek ¢o-
gu, ABD kaltaranian son derece sabit benmerkezciliginde hat-
ta tekbenciliginde ziyadesiyle yer bulan ve her yerde karsilari-
na cikan karesellesmis tiketim toplumunun diliyle henaz ba-
tinlesmemisti. Zira, Tocqueville'in zamanindaki talep ne olur-
sa olsun, autik esitlikgilik tutkusu yerine bireyci —yani otorite
karsiu, ahlak kurallarina karsi ¢ikan, bununla birlikte sasiruci
derecede kanuna riayet eden— bir anarsizm ABD’deki deger
sisteminin gekirdegi haline gelmisti. Esitlik¢ilikten bugune ka-
lansa, asil olarak hiyerarsik astanliklere gonalla riayetin red-
diydi, ki bunun agiklamasi —bizim standartlanmizla— gucun
devreye girdigi gunlak ¢iglik ve hatta acimasizliklar, ABD’nin
standartlariyla da kimin kime emir verebileceginin saptanmasi
olabilir.

Amerikahlar oteki yerlesik devletlerin vatandaslarinin agik-
¢a yapmadig1 bir bigcimde kendileriyle ve kendi ulkeleriyle
mesgul gibi gorundyorlardi. Amerikan gercegi eskiden de sim-
di de yaraua sanatlarin ezici konusuydu. Avrupa’da hi¢ kimse
“bayuk Ingiliz romanim” ya da “bayuk Fransiz romanint”
yazmak igin yola ¢ikmamisti. Ote yandan ABD'deki yazarlar,
artik bu deyimi kullanmasalar da hala “buyiak Amerikan ro-
manin” yazmaya kalkiyor (bugunlerde birkag cilt halinde).
Aslinda boyle bir amaci basarmaya ¢ok yaklasan adam bir ya-
zar degil bilakis sasiruci derecede dayanikh bir gican yazey-
sel imaj yaraticisiydl. 1970’lerde onun 6nemine beni New
York'ta ikna eden David Sylvester adh Ingiliz sanat elestirme-
niydi. Andy Warhol'un ABD'deki yasam temalan tuzerine ya-
ratugl, corba konservelerinden Coca Cola sigelerine, ulkenin
mitolojilerinden duslerine, kabuslarina, kahramanlarina ve
eroinine varincaya kadar muazzam iddiah ve 6zgun, bitimsiz
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bir dizi gesitlemeden ibaret kalliyau Amerika diginda dinya-
nin bagka neresinde varhk bulabilirdi ki... Eski dinyanin gor-
sel sanatlar geleneginde bunun bir esi daha yoktur. Ancak
ABD'nin yaratici ruhlarinin alkelerinin batanlagunu yakala-
ma yonundeki diger girisimleri gibi, Warhol'un bakisi, bagarih
mutluluk arayisina, Amerikan siyasi jargonuna ve psycobabb-
lesine* gore “Amerikan Ruyasi” hakkinda degildi.

ABD benim 6mram boyunca, ya da kirk kusur yil 6nce ora-
ya ilk ayak basuigimdan bu yana nasil bir degisiklige ugradi?
Surekli soylendigi uzere New York Amerika degildi. Ve Au-
den'in dedigi gibi kendisini asla bir Amerikal olarak goreme-
yenler bile New Yorklu olarak gorebilirdi. Dogrusu Union
Meydanr'na bakan ve peyderpey ranu yukselen bir dizi devasa
kuledeki ayni daireye her yil gelen insanlarin hepsi i¢in de du-
rum buydu; kapida onlar1 aym Cezayirli kapici karsilar ve ara-
dan gegen yillar icinde herkesin ev islerini yaptirmak icin,
kentte gecirdigi on iki y1l boyunca Ingilizce 6grenmeye gerek
duymamis aym lspanyol hanimi ¢agirirdl. Tipki diger New
Yorklular gibi Marlene'le ben de, kent disindan gelen misafir-
lere en son JFK havaalanina ayak bastiklarindan beri nelerin
yenilendigine, o sene nerede yemek yemek gerektigine dair
-ipuglan verirdik. Gergi (bir iki parti disinda) kentte her daim
kalici olan arkadaslardan —Schiffrin'ler, Kaufman’lar, Katznel-
son'lar, Tilly'ler ve Kramer'lerden— farkh olarak eglenmek igin
evde kalmazdik. Tipki gercek bir New Yorklu gibi ben de,
New York Institute of Humanities'in 6gle yemeklerinde, yazar-
lar, yayincilar, gosteri danyasinin insanlari, profesorler ve ye-
rel entelekttel tabloyu olusturan BM kadrosundan olusgan in-
sanlarla ~New York'ta zihinsel faaliyet akademinin hakimiye-
tinde degildi~ dedikodu yapabilecegim bir akrabaninki gibi
gozde bir mekanin olmayisina hayillanirdim. Kisacasi dunya-
da Big Apple'in esi benzeri yoktur. Yine de ne kadar nevi ken-
dine munhasir olsa da New York ABD disinda herhangi baska
bir yerde var olamazdi. Tipki bir Harlem hastanesinde hema-

(") Psychobabble: Psikolojinin ve psikiatrinin terimlerini ginlik hayaua sagma
¢ikarsama ve 6nermeler i¢inde kullanmak ve terunlerin igini bosaltmak - ¢.n.
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tolog olan ve ubbi arastirma projesi igin Banglades’e gonderi-
len cazsever dostumuz merhum John Lindenbaum gibi kentin
en kozmopolit sakinleri bile bariz derecede Amerikahdir. Beri-
ki oraya beraberinde caz plag: koleksiyonunu ve dondurma
kepgesini gotarmusti. New York'ta daha da ¢ok sayida Yahudi
var ve ABD'nin diger genis bolgelerine nazaran bu kentte,
dunyanin geri kalam hakkinda bilgisi olan daha fazla insan
vardi. Bununla birlikte bir New Yorklu olarak 6grendiklerim
Ortabat1 ve California hakkinda sahip oldugum simirh bilgiyle
causmiyordu.

Sasiruci ancak, ABD'ye iliskin deneyim ya da altmislann ta-
biriyle “genel atmosfer” gectigimiz yanm yuzyl iginde bildi-
gim diger ulkelere nazaran ¢ok daha az degisti. Benim gencli-
gimin Paris, Berlin ve Londra kentleriyle bu kentlerin 2002 yi-
lindaki hali mukayese kabul etmez. Muzalfer ge¢misin sergi-
lendigi bir lunapark haline donugerek sosyal ve siyasi donugu-
munu kasti olarak ortmeye ¢alhsan Viyana igin bile gegerlidir
bu. Benim yasadigim Parliament Hill'in yamaglarindan Lond-
ranin silueti bile degisiklige ugramisur; Parlamento aruk gug-
bela gorunur. Ve Paris'e gelince Messieurs Pompidou ve Mitte-
rand'in birakug izlerden bu yana kent degismistir. Bununla
birlikte New York da diger kentler gibi, endustriden kagip hiz-
met sektorlerine yonelmis olsa da ve rant artist ve Ugiincit
Dunya'dan kitlesel bir akin gibi ayni tur iktisadi ve sosyal ¢al-
kantilara maruz kalsa da ne onlara benzer ne de boyle bir his
uyandirir. New Yorklulann hepsinin kentin her yil degistigini
bildigi dusunularse bu sasirticidir. Ben kendi adima New York
hayatina gelen koklu yeniliklere tanik olmustum; sozgelisi
Kore meyve sebze dikkanlan, New York’un orta sinifinin te-
mel kurumlarindan olan buyik Gimbel magazalan ve Brigh-
ton Beach'in bir kuguk Rusya haline gelisi bunlardan bazila-
riydi. Ote yandan Londra'nin Londra olarak kaldigindan daha
fazla New York New York olarak kalmisu. Manhattan'in silueti
bile kentin 1930'lardaki hali gibiydi, hele de savastan sonra
yapilan en gosterisli eklemenin, Dunya Ticaret Merkezi'nin ar-
uk ortadan kalkug dusanulurse...
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Bu gorunusteki istikrar bir yanilsama miydi1? Her seyden ev-
vel 1945'ten sonra, kayith tarihte hi¢ olmadig1 kadar derin ve
hizh bir degisim yasayan ABD kuresel insanhigin bir pargasidir.
Oradaki bu degisimler bize o kadar etkileyici gelmiyordu ¢tn-
ki bat1 Avrupa’ya 1950’lere kadar gelmeyen murefleh yuksek
teknolojili tiketim toplum tarzi Amerika igin yéni bir sey de-
gildi. Halbuki, Britonlann ellilerin ortasindan 6nce ve sonraki
yasayis ve dusunus bi¢imlerini tarihsel bir ugurumun ayirdig-
m 1960'a biliyordum. Zira ABD igin 1950’ler, daha varlikh be-
yaz vatandaslann iki nesildir zaten bildikleri, tlkenin 20. yuz-
yildaki halinin daha buyuk ve iyi bigimi ve Buyiuk Buhran'dan
sonra yeniden kendine guven kazanmis olmasiydi. Disanidan
bakildiginda aym ¢izgisinde ilerliyor gibiydi. Gergi vatandasla-
nnin bir kesimi, asil olarak da yuksekokul egitimi almis olan-
lar bu konuda farkli dusinmeye baslamisti. Ve Avrupa Birli-
gi'nin ulkeleri modernlestikge Avrupali turistlerin temasa geg-
tigi hayatin donatimlan o kadar “gelismis™ gorinmemeye, hat-
ta ucuz gelmeye bagladi. California boyunca arabayla yolculuk
etmek 1970'lerde, 80'lerde hatta 90'larda bile 1960’larda oldu-
gundan farkh degisken, Ispanya ve Sicilya igin tam tersi soz
konusuydu. New York hayatim boyunca bir go¢men kenti ola-

“rak kaldi; 1950lerden sonra bir gogmen kenti haline gelen de
Londra oldu. ABD’nin genel dokusuna ait ayrintilar degisti ve
degismeye devam ediyor ancak ana motifi kisa vadede bakildi-
ginda dikkate deger dizeyde aym kalmaktadir.

Bir tarih¢i olarak bu gorunirdeki degisken istikrarin arka
planinda genis ve uzun vadeli degisimlerin, belki de koklu
olanlarin vuku buldugunu biliyorum. Ote yandan, Amerikan
kamu kurumlarnin ve kaidelerinin degisime kasith ayak dire-
mesi, Amerikan hayat tarzinin aligkanlklan ve aym zamanda
Pierre Bourdieu’nun daha genel ‘ifadeyle habitus dedigi sey ya
da birseyleri yapma tarz1 bu degisimleri gizliyordu. lki yazyil-
dir avukatlarin talmud* kitabini tefsir edercesine yaptiklar
yorumlarla guglenen 18. yuzyil anayasasindan ibaret bir deli

(*) Musevilerin seriat kitabi —¢.n.
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gomleginin igine tikistirtlan cumhuriyetin teologlan ve
ABD’nin kurumlan 2002 yilinda diger batun devletlerin hep-
sine nazaran hareketsizlige daha fazla bogulmustur. Bu durum
bugune degin hukumetin basina birakin bir kadimi, bir ltal-
yan ya da Yahudi'yi getirmek gibi kuguk degisimlerin bile er-
telenmesine neden olmustur. Ancak aym zamanda bu durum
ABD hukumetini buyuk adamlarin hatta herhangi birinin bu-
yuk kararlar almasindan muaf hale de getirmistir. Zira kismen
Baskan da dahil olmak uzere hizl, etkili, ulusal karar almak
neredeyse imkansizdir. ABD en azindan kamusal hayatinda
vasat kimseler tarafindan idare edilmek uzere ayarlanmisur,
cunki buna mecburdur. Ayrica 20. yuzyilda bunu yapacak ka-
dar guglu ve zengindir. Siyasi hayatim boyunca u¢ maharetli
baskanin yerine (FDR; Kennedy, Nixon) ne nitelikli olan ne
de bu isi yapmasi beklenen adamlarin ha deyince gegiriliverdi-
gi ve bunun ne ABD'nin ne de dunya tarihinin akisinda kayda
deger bir [arka yol aguig1 tek alke ABD olmustur. Buyuk birey-
lerin ve yuksek siyasetin ustanlugine inanan tarihgiler igin
Amerika gug bir vakadir. Bu durum, merak uyandiran finans
cevreleri ve baski grubu kaynaklar sebebiyle iyiden iyiye say-
damhgin yitiren Washington’daki hakiki hukumetin puslu
mekanizmalarini yaratt1 ve se¢im surecinin giderek kisitlanmis
siyasetin yapildig: ulkeyle gercek arasinda bir ayirim yapamaz
hale gelmesine neden oldu. Dolayisiyla SSCB'nin sona erme-
sinden itibaren ABD sessizce diinyanin tek super gucu olarak
islev yuklenmeye hazirlandi. Sorunun kaynagi bu durumun
tarihte emsalinin olmayisindan ileri geliyor; siyasi sistemin
New Hampshire'in 6nsegimlerinin tepki ve hirslarina ve tasra
korumaciligina gore ayarlanmasindan; elindeki iktidar1 nasil
kullanmasi gerektigini hi¢ bilmemesinden ve iktisadi ya da as-
keri kaynaklar1 ne denli buyik olursa olsun dinyanin herhan-
gi bir tarihsel suregte tek bir supergug taralindan hukmedil-
meyecek kadar buyuk ve karmasik olmasindan ileri geliyor.
Korku taralindan kontrol edilmedigi takdirde megalomani
dunyanin muzalferlerinin isgal hastaligidir. Bugun ABD'yi
kontrol eden yok. Bundan otura, Nisan 2002'de yazdigim gibi
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muazzam giicti dinyanin dengesini degistirebilir ve bunu yap-
ug da agikur.

Sorunumuz Amerikanlastirilmak degil. Kulturel ve iktisadi
anlamda yogun Amerikanlastirmaya karsi danyanin geri kala-
m, hatta kapitalist dinya bile ABD'nin siyaset ve toplum mo-
delini takip etmeye karsi bu gine kadar ¢arpici bir direnis
gosterdi. Bunun nedeni muhtemelen Amerika'nin kapitalist li-
beral demokrasi adina tutarl dolayisiyla ihrag edilebilir bir
sosyal ve siyasi model olmayisidir. Liberal demokrast ABD'nin
yurtsever ideolojisi ve anayasa onerisinden ziyade bireysel 6z-
garlagun evrensel ilkelerine dayanir. Dunyanin geri kalaninin
taklit edebilecegi sarih bir 6rnek olmaktan ¢ok uzakta olan
ABD ne denli gugla ve nufuzlu olursa olsun, buyuk sermaye
ve kamusal duygular taralindan ¢arpiilmig, 1787 Anayasa-
si'nin metninde ongorulemeyen gergeklerle kurumlarini
uyumlu hale getirmek igin 6zel ve kamusal kurumlarnyla ka-
baca onarilarak isleyen bitimsiz bir stre¢ aym zamanda. Taklit
edilmeye vasita olmadi. Birgogumuz onu taklit etmeyi yegle-
mezdik Britanya sayilmazsa buluga erdikten sonra ABD haya-
umin-en buyik kismim gegirdigim tlke oldu. Bununla birlikte
cocuklarimin orada yetismemis olmasindan ve baska bir kal-
tare ait olmaktan 6turi memnunum. Yine de o bana da ait.

Bizim sorunumuz daha ziyade, ABD imparatorlugunun gu-
ciyle ya da sinirlanyla ne yapmak istedigini ya da yapabilece-
gini bilmiyor olmasi. Basit¢e kendi yaninda yer almayanlan
karsisinda gormekte 1srar ediyor. Bu “Amerikan yuzyihnin”
dorugunda yastyor olmanin getirdigi bir sorun. Seksen bes ya-
sina geldim ama bunun ¢6zimunt gorebilmem olas: degil.
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Koda

Biyografiler 6znenin 6lumuyle sona erer. Otobiyografilerin ise
haliyle boyle bir sonu yoktur. Bununla birlikte bu otobiyogra-
fi, 11 Eylal 2001'de Diinya Ticaret Merkezi ve Pentagon’a ya-
pilan saldinnin sonucu olarak dunya tarihinde beliren drama-
tik ve inkar edilemez bir durak aninda bitme avantajina sahip.
Muhtemelen dunya tarihinde, daha fazla sayida insanin dog-
rudan etkilendigi boylesine beklenmedik bir baska olay daha
yoktur. Ben olay: Londra'da bir hastane odasindaki televizyon-
dan izledim. Rus Devrimi'nin gergeklestigi yil dunyaya gelen
yash ve supheci bir tarihgi i¢in bu olay 20. yuzyila has kotu
olan ne varsa hepsini bagrinda tasiyordu: Katliamlar, yuksek
fakat guvenilmez teknolojiyi, gercek hayat Hollywood filmle-
rini yansilarken Tanr ve $eytan arasindaki davada kiran kira-
na bir muacadelenin ilan edilisini... Kamusal agizlar Bau dan-
yasim kaplayan kopiukler sagarken fasa fiso yazarlar da soyle-
nemez olani aradilar ve ne yazik ki bulup ¢ikardlar.

O korkung gun olup bitenlere ABD’nin yaklagimiyla dunya-
nin geri kalaninin yaklasimi arasinda —medya ve siyasette
Amerikan ¢aginin dunya ol¢egindeki imgesi ve hamasetine
bagh olarak da abartilan- bir ani ugurum beliriverdi. Diinya
icin bu muazzam sayida kurbanla sonuglanan ve ABD'nin ge-
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cici bir sureligine kibirinin kinlmasina yol a¢an dramatik bir
teror saldinsiydi. Aksi halde durum Soguk Savas'in bitimin-
den beri neyse, ondan farkh degildi ve dinyanin tek supergu-
cline yonelik bir alarma gerek yoktu.! Washington 11 Eylul'in
her seyi degistirdigini ilan etti ve boyle yaparak, gercekte ken-
disini dunya duzeninin tek bagina koruyucusu ve ona karsi
yapilan tehditlerin muhatabi oldugunu belirttiginden, bunu
sahiden degistirdi. Bunu kabul etmeyen herkes olasi ya da fiili
duasman olarak goralda. Bu beklenmeyen bir gelisme degildi,
zira ABD kuresel askeri imparatorlugunun stratejileri, tam da
bugin onlari icra eden insanlar taralindan 1980'lerin sonun-
dan beri hazirlaniyordu. Bununla birlikte 11 Eylal sunu kanit-
liyordu; tek bir kuresel hiper-gucun hakmettigi bir dunyada
yasiyorduk ve astunluguanu ilan etmek disinda giacanu kullan-
ma gayesi her ne kadar son derece muglak olsa da, SSCB'nin
sonundan beri bu hiper-gi¢ guctanu kullanmakta hi¢bir kisa
vadeli siir olmadigina ya da onu kullanma arzusunda sinir
tamimamaya karar vermigti. 20. yazyil son erdi, 21. yazyilsa
alacakaranlik ve karanlikla yapt agihsi.

Boylesi bir zamanda gazetelerde ve ekranda sel gibi akan,
Orwell'vari siradisi s6z ve imge baskini uzerine dasunap ta-
sinmak icin, esir bir kurbanin 6zbe 6z mevkii olan bir hastane
yatagindan daha iyi bir yer olamaz; bunlarin hepsi gercekleri
gizlemek ve bizzat agiklamalan yapanlari da dahil olmak uzere
kandirmak igin tasarlanmistir. Demeglerin arasinda basit ya-
lanlar da, diplomatlarin, siyasetgilerin ve generallerin —hatta
ashna bakilirsa bugiin diristge yanitlamaktan korktugumuz
ya da yanitlamak istemedigimiz sorularin kargihginda hepimi-
zin— verdigi turde kivrak kagamak yanitlar da vardi. Saddam
Huseyin'in Irak’imin dinyay: tehdit eden “kitle imha silahlar”
nedeniyle imha edilmesi gerektigi gibi (dogrusu hayli cazip bir
hedef) samimi olmaktan agik¢a uzak iddialardan tutun da,
ABD siyasetinin ge¢miste Stalinizm'den kurtuldugundan yola

1 Sekiz yil once basilan The Age of Extremes adh kitabimdaki donyamin duru-
mu hakkindaki ézete bakiniz, bélam 19, *Milenyuma Dogru”, 6zellikle de s.
558-562.

541



ctkarak, daha iyi bilenler tarafindan olusturulmas: gerektigine
kadar uzanmyordu. Washington'un buginku siyaset yapanla-
riyla stratejistlerinin saf iktidar siyaseti baglaminda konugma-
lar yapiyor — kamuoyuna sizmayan konusmalar dinlemeli,
hatta bazen sizanlar bile yeterli. Bunlar, ABD kiiresel impara-
torlugunu, ABD “uluslararas: terori” ortadan kaldirmadig,
takdirde, adi mechul korkung barbarlar taralindan istila edil-
mek tzere olan bir medeniyetin miidalas: olarak sunan akil al-
maz yuzsuzlugu vurguluyor. Ancak elbetteki ENRON* ve
ABD hukumeti arasindaki simirlarin muglak oldugu bir din-
yada, kendi soyledigi yalanlara inanmak bilhassa da soylerken -
bunu basarmak onlar digerleri i¢in de daha inandiric1 kihyor.

Ses ve kagitla cevrelenmis vaziyette yatakta yatarken 2000
yilinin tarihgilere, bilhassa da supheci olanlarina her zaman-
kinden daha fazla ihtiyac1 olduguna karar verdim. Belki de bu
taran yash bir ayesinin 6mir boyu yaptg1 bu kesfi okumak,
genglere 21. yuzyihn karanhk gelecegini sadece zaruri karam-
sarlikla degil daha sarih bir gozle, tarihsel bir bellek anlayisty-
la ve hali hazirdaki tutkulardan ve tezgahtar agzindan uzak
durabilmelerini saglayacak bir kapasiteyle karsilamalar: igin
yardimct olur.

Burada yas ise yariyor. Istatiksel bakimdan beni az bulunur
biri yapiyor. Zira 1998'dc dunyadaki seksen ve uistii yas grubuna
dahil olan insan sayis1 toplam 66 milyondu, ki bu kabaca dunya
nifusunun yuzde 1'i anlamina geliyordu. Sadece uzun bir émur
sayesinde kitaplardaki tarih bu ki¢iik azinhgn hayatinin ve ani-
larinin bir pargasidir. Yuksek ogrenime henuz baglamak uzere
olan potansiyel okur igin, yani 1980’lerin basinda ya da ortasin-
da dogmus biri i¢in 20. yuzyihn buyuk kismu uzak bir gegmis
ifade eder. Tarihsel kostumlu videolar ve (ilm oyunlan ve su ve-
ya bu sebeple kolektif efsanenin pargasi haline gelmis yuzyila ait
boluk porguk imgeler disinda —upki lkinci Dunya Savasi'ndan
sahnelerin Britanya'min kolektil efsanesinin bir parcasi olmasi
gibi- ondan gunumuze gercek biling duzeyine pek az sey kal-

(*) ENRON: Teksas mengeli buyuk bir enerji uretim sirketi — ¢.n.
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mugtir. Bunun ¢ogu hayata iliskin degil, sinavlar icin yapilan ha-
zirhga iligkindir. Son derece canh animsadigim Berlin’de soguk
bir kis gunu Hitler'in iktidara gelisi yirmi kusur yaslarindakiler
i¢in sonsuz uzak bir olaydir. Evlendigim tarih olan 1962 Ku-
ba'daki [uze krizinin ne onlarin ne de ¢ogunun anne babalannin
hayatlannda bir 6nemi vardur. Zira kirk yas ve alu insanlar o za-
man hayaua bile degildi. Bunlar, benim yasimdakiler igin oldu-
gu gibi kamusal bir dinyada 6zel hayatlanmiza sekil veren kro-
nolojik olaylar dizisi degil, en iyi ihtimalle entelektuel kavrayis
icin birer mevzu ya da en kotu ihtimalle “bizim zamammizdan
once olmus” bir dizi rastgele olaydan ibaretti.

Benim yasimdaki tarihgiler ge¢misin can alici bir yamasina
rehberlik eder: Biz birseylerin farkh oldugu o bagka memleket-
te yasayanlardik ¢ankia. O vakitler, ne bizim ne de fiilen her-
hangi bir baskasinin erismesinin mamkun olmadig1 kaynaklar
isiginda bugiin yazan geng meslektaslarimiz kadar donemin ta-
rihini bilmiyoruz belki. Yas etkeni asindirmadiysa bile anilar en
az guvenilecek seydir. Yazih belgenin yardimi olmadan gergek-
lerin yanhs anlagilmasi neredeyse kesindir. Ote yandan bizler
oradaydik, bunun ne demek oldugunu biliyorduk ve bu bizi
orada olmayanlarin yapug tarih hatasindan mual kihyor.

20. yuzyilda seksen yilhik bir omur surmus olmak siyasi ikti-
darin, imparatorluklarin ve kurumlarin farkhlagmasina iligkin
dogal bir ders niteligindeydi. Avrupah somurge imparatorlukla-
rinin, kismen onlarin en buyagu olan Britanya Imparatorlu-
gu'nun topyekin yikihsina tanik olmustum: Hava bombardima-
myla Kurdistan ve Afganistan gibi yerlerde duzeni saglama stra-
tejisinin bagim ¢ektigi zamanlarda, aruk benim ¢ocuklugumda-
ki kadar ne buyik ne de guglaydu. Bayuk diinya devlerinin ka-
¢k pargalara ayrildigini, bin y1l daha ayakta kalma umudu bes-
leyen Alman Imparatorlugu'nun ve sonsuza kadar baki olmay:
umut eden bir devrimci iktidarin ¢okaguna gordam. “Ameri-
kan yazyihmn"” sonunu géormem pek muhtemel degil ancak bu
kitabin okurlarinin bunu gorecegine kuvvetle bahse girerim.

Ustelik yaglilar gelip gecen modalar: da gérduler. SSCB'nin
sonundan bu yana bireyci kapitalist bir toplumdan ve siyasi
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sistem olarak da liberal demokrasiden baska bir segenegin ol-
madig [ikri genel kant ve politik ortodoksluk haline geldi. Or-
ganik olarak kapitalist sistemle iliskili olduguna inamlan libe-
ral demokrasi neredeyse her yerdeki mutad hukiamet gesidi
haline geldi. Bugunki kadar olmamakla birlikte 1914ten 6nce
de buna dair yaygin bir kani vardi. Bununla birlikte 20. yazy1-
lin bayiak kismu agisindan bu kanilar higbir inandincihga sa-
hip degildi. Kapitalizmin kendisi dipsiz kuyunun esigi gibiydi.
Bugun ne denli tuhal gorinse de, 1930 ve 1960 arasindaki sa-
lim kalah gozlemciler, SSCB'nin, en ¢ok destek veren misalir-
lerin bile verimli olmaktan uzak ve ilkel buldugu, Bes Yillik
Plan dahilindeki devlet denetimli iktisadi sisteminin Baul
“serbest girisim" modeli karsisinda danya olgeginde bir sege-
negi temsil ettigi kanmisindaydi. Bugtin “komiinizm” lehine ne
kadar az oy ¢ikarsa o gun de “kapitalizm"” i¢in ayn1 durum s6z
konusuydu. Sogukkanl gozlemciler bunun daha da Gtesine
gecilebilecegini dusinmuslerdi. Kendimi yeniden kapitalizme
kars: giivenini yitirmis —bizim se¢enegimize inanmasa da- bir
neslin arasinda bulmak beni sasirtmyor.

Benim yasimda biri i¢in 20. yuzyil boyunca bir 6mur sur-
mek nadide tarihsel guglerin etkisi nedeniyle kesinlikle bulun-
maz bir dersti. Soguk Savas® miuteakip otuz yil iginde dunya
ve yasam adina var olan ne varsa insanlik tarihinde aynm uzun-
luktaki herhangi bir bagka donemde oldugundan ¢ok daha
hzh ve koklu bir degisiklige ugradi. Kuzey yarikiirede yasa-
yan yasitlarun, insanliga ait bu kolektif uzay mekiginin daha
onceden bilinmeyen, ginumuzde dunyanin i¢inde bulundugu
o sosyal ve kultarel ¢alkanularin i¢ine dogru yapug siradisi
kalkistan oncesine tanik olan ilk nesildik. Insanlan aileler,
topluluklar ve toplumlar seklinde o vakte kadar bir arada tu-
tan kurallarin, akitlerin islevsiz hale geldigi tarihi ana tamklik
eden ilk nesildik. Eger bunun ne demek oldugunu bilmek is-
terseniz size sadece anlatabiliriz. Geri donusu oldugunu sani-
yorsaniz, bunun mimkun olinadigini soyleyebiliriz.



II

Yas insana bir tur tarihsel bakis kazandinyor ancak umarim
bana bir bagka sey daha katmistir; o da mesafe. Soguk Sa-
vag'in tarihyazimiyla —“terorizme karsi savas” sarlatanhg bir
yana— 17. yazyilin Otuz Yil Savaslan (Belfast harig) tarihyazi-
mu arasindaki can alic1 fark sudur: Kimse bizden artik ne Ka-
tolikler ve Protestanlar olarak saf tutmamzi ne de onlarin fi-
kirlerini onlar kadar ciddiye almamiz1 bekler. Ote yandan ta-
rihin mesafeye gereksinimi vardir; sadece tutkulara, duygula-
ra, ideolojilere ve kendi din savaglarnmizin korkusuna yone-
lik bir mesafeye degil bilakis ¢ok daha tehlikeli “kimlik”
ayartmalarina kargi da mesafeye ihtiya¢ duyar. Tarih hareket-
lilik ister; genis bir araziyi arastirip incelemeyi yani kokleri-
nizin bulundugu yerden uzaklasma maharetini gerektirir.
Bundan 6tara dogal ortamini terk edemeyen bitkiler gibi ola-
mayiz, zira tek bir dogal ortam ya da cevresel ortam bir ko-
nuyu aynnulariyla incelemeye kafi gelmez. Bizim igin mak-
bul olan butin azametine ragmen ne mese ne de sekoya aga-
cidur, bilakis, hem kutuplarda hem de tropikal bolgede kendi-
ni evinde hisseden ve dinyanin yarisim ugarak kateden ahci
kuslardir. Tarih hatasi yapmak ve tasrahliga dusmek tarihin
olumcul gunahlardir. Her ikisi de olaylarin bagka yerlerde
nasil gelistigine iliskin akil almaz bir cehaletin sonucudur -
ki sinirsiz okuma da hayalgtca de bunun nadiren ustesinden
gelebilir. Ge¢mis baska bir memlekettir. Sinirlart ancak yol-
culuk edenlerce asilabilir. Ancak (gogebe hayat surenler ha-
ricinde) yolcular tamm geregi kendi topluluklarindan uzak-
lasmis insanlardir.

Neyse ki beni buraya kadar takip eden okurlarumin bilecegi
uzere, eski Habsburg Imparatorlugu’ndaki bir ge¢misin muaz-
zam avantajiyla baglayan hayaum boyunca 6zgtn azinliklara
mensup biri oldum. 20. yuzyihn akis1 icinde ¢oken butan bu-
yuk, cok lisanli ve ¢ok toprakh imparatorluklardan, Franz jo-
sefl’in imparatorlugunun zayiflayip dasmesi —ki bilgili kisilerce
hem uzun sire beklenen hem de gozlemlenen bir durumdu-
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bize anlausal yazinsal agidan agik farkla en gugla tarihi birak-
L. Avusturyalilar, imparatorlugun sonu ve dagilmasi hakkinda
dasinecek vakte sahip oldular; bu, en azindan tarihsel takvi-
min oOl¢asunde diger batan imparatorluklara, bariz derecede
zayillamms olan Sovyetler Birligi gibilerine de ani bir darbe in-
diriyordu. Ancak belki de monarsinin hissedilen ve kabul edi-
len ¢ok dilli, ¢ok inangh ve ¢ok kaltarla 6zelligi onlara daha
karmasik bir tarih anlayisi kazandirdi. Onun uyruklar aym
anda farkh sosyal ortamlarda ve tarihsel evrelerde yasadilar.
Moravya, 19. yazyilin sonunda Gregor Mendel'in genetigine,
Sigmund Freud'un Riiya Tabirleri’ne ve Leos Janacek'in jenu-
Ja'sina zemin teskil ediyordu. Animsiyorum da, 1970'lerde bir
ara, Mexico City'de Latin Amerika koyla hareketleri azerine
bir uluslararas: yuvarlak masa toplanusi igin bir araya geldigi-
mizde birden bire paneli olusturan bes uzmandan doérdanan
Viyana dogumlu oldugunu fark etmistim...

Ancak bunun da 6tesinde E.M. Forster'in, memleketlisi Is-
kenderiyeli Yunanh sair Ingiliz hayram C.P. Kavafis'e soyledigi
gibi, “uzaya dar bir agili objektiften bakmak”, tabiri bana da
uyuyor. Bu bir fotograf¢i i¢in oldugu kadar tarihgi igin de iyi
bir durus noktasi.

Hayaumin buyik ¢ogunlugu agisindan benim durumum
buydu; hayat hikayemde higbir 6zel yeri olmayan Misir'da
dogduktan sonra, bagka bir yerde dogmus gibi, hep ayn rolle-
ri ustlendim. Baz1 ulkelerde kaldim ve orada kendimi evimde
hissettim baska pek ¢oguna iliskin de birseylere tamk oldum.
Bununla birlikte, dogdugum ulke de dahil olmak azere; ister
Orta Avrupalilarin arasinda bir Ingiliz, ister Britanya'da kita
Avrupali bir gogmen, ister gittigim her yerde —hatta o6zelllikle
Israil'de~ bir Yahudi, ister uzmanlarin danyasinda bir uzman
karsiuy; ister ¢ok dilli bir kozmopolit, ister siyasi ve akademik
calismasim aydin olmayanlara adams bir aydin; isterse de bil-
digim ulkeler iginde zaten bir siyasi azinlik durumundaki ko-
munistler arasinda bir anormalite olayim, hepsinin iginde mu-
hakkak disaridan gelen biri gibi degil de, geldigi yere buta-
nayle ait olmayan biri gibiydim.
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Bu, beni Pascal'in deyimiyle “aklin anlayamadig: kalbin ne-
denlerine™* —yani belli bir segilmis grupla kendimi 6zdeslestir-
meye— karsi direnmeyi kolaylasurd:. Kimlik bir baskasina karsi
tantmlandig icin bu, bir digeriyle 6zdeslesmemek anlamina
gelir. Bu felakete gotarur. Tam da bu nedenle sadece belli bir
grup icin yazilmis hizip tarihi (“kimliksel tarih™) —siyahlar igin
siyahlarin tarihi, homoseksueller i¢in queer tarihi, sadece ka-
dinlar i¢in feminist tarih ya da herhangi bir tur etnik ya da mil-
liyetci grupguk tarihi— daha genis bir kimlik grubunun ideolo-
jik alt koluna ait siyaseten egri bir yorumu oldugunda dahi, bu
tatmin edici bir tarih degildir. Higcbir kimlik grubu ne kadar ge-
nis olursa olsun dunyada tek basina var olamaz, ne de dunya
ve gecmis sadece ona uyum saglamak tizere degistirilebilir.

Bu bilhassa da kisa sturen 20. yuzyilin ardindan gelen yeni
yuzyilda kagimilmazdi. Eski rejimler dagihp, eski siyaset bi-
cimleri sonup gittikge ve yeni devletler ¢ogaldik¢a, yeni rejim-
lere, devletlere, etnik hareketlere ve kimlik gruplarina uyum
saglamak uzere yeni tarihin dokusu kiiresel bir sektor haline
geldi. Insanhigin ge¢misin devam olmaya yonelik aghg gec-
misle baglarin mutemadiyen koparilmas: tzerine kurulu bir
¢agda gelisti: Medya toplumu gise tura ulusal tarih tarevlerini,
“miras™ ve kadim fantazi kostumler i¢inde lunaparklan icad
ederek bunu besledi. Hatta otoriter gucun artik gegmis ve bu-
gun hakkinda soylenebilecekleri kontrol etmedigi demokrasi-
lerde bile, bask: gruplarinin birlesik giicti, mangetlerin tehditi,
sakincali reklam, hatta kamusal isteri, kagamak yanitlarin, ses-
sizligin ve “siyaseten dogruluk”ta kamusal oto sansurun uzeri-
ne gecmis durumda. Medeni cesarete sahip ve daima Nazi kar-
sit olmus bir yazar olan Gunther Grass, lkinci Dunya Sava-
s’'min son evrelerinde yaklasmakta olan Kizil Ordu’dan bir ge-
miyle kacan Alman multecilerinin trajedisini konu alan bir ro-
man yazdiginda bugun bile (2002) saskinhk yaratiyor.

(*) Blaise Pascal'in “kalbin éyle nedenleri vardir ki akil bunlan anlayamaz”, sozu
~¢.n.
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III

Bir tarihginin hayau, kendisine ve diinyaya dair son derece
onemli meseleler hakkinda sorular —bilhassa da “eger olsaydi”
bi¢imindeki sorular- sorup bunlara yanit verip verememesiyle
sinanir; adeta uzak ge¢misteki olaylar1 haber veren gazeteciler
gibi ancak bir yabancidan ziyade derinlemesine ilgisi olan biri
gibidir. Bunlar gercek tarihle ilgili ya da olmasindan memnun-
luk duyacagimiz olaylarla ilgili sorular degil, olup bitenlerle
ya da aksi takdirde olabilecekken gerceklesmeyen olaylarla il-
gili sorulardir. Bunlar ge¢misle degil gelecekle ilgili sorulardur,
bundan o6turt geng ya da yasl, yeni yuzyilin baslangicinda ya-
sayanlar i¢in bir 6nem arz ederler. Birinci Danya Savasi engel-
lenememisti, dolayisiyla bunun engellenmesi mamkun olur
muydu sorusu akademik bir sorudur. (Pek ¢ok insanin hemfi-
kir oldugu tzere) kayiplarinin katlanilmaz oldugunu ya da
Versay dunyasindansa Kaiser'in zaferindan ¢ikan bir Alman
Avrupa'sinin daha iyi bir 6neri olacagim (benim yapugim gibi)
soylersek, olaylarin gidisatinin farkh olacagim sdyleyemem.
Bununla birlikte lkinci Danya Savagr'na iliskin boyle bir soru
soruldugunda teoride bile sinamada basarisiz olurdum. Buayuk
bir ¢aba sarfl ederek, Franco’nun darbesi 1936’da basarili . :-
mus olsayd, I¢ Savag’a engel olarak bunun Ispanya igin daha
iyi olacag yolundaki savi ongorebilirim. Lenin’in Komin-
tern'inin iyi bir fikir olmadigin pismanlkla teslim edebilirim.
Asla Siyonist olmadigimdan bu kez zorlanmadan Theodor
Herzl'in Yahudi ulus devleti igin de aym seyi soyleyebilirim.
Beriki, Neue Freie Presse’nin bas yazarlarindan biri olarak gaze-
tede kalmus olsayd: daha iyi ederdi. Ancak Nasyonal Sosyaliz-
min yenilmesinin 50 milyon insanin é6limine ve lkinci Diinya
Savagi'min dehsetine degmedigi yolundaki oneriye kafa yorma-
m1 beklemeyin benden. Britanya Imparatorlugu'nun ge¢misine
bakugimda —ki vasat buyukluga onu megalomaniye kapilmak-
tan koruyordu- hissettiklerime nazaran daha fazla korku ve
daha az heves besleyerek uzun vadede sansi zayif bir Ameri-
kan dianya imparatorlugu bekliyorum. Sinamadan aldigim pu-
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an nedir? Sayet ¢ok dusukse, o zaman, onlerinde bu kitabin
yazanna bicilenden daha uzun bir hayat uzanan ve yeni yuzy1-
h yasayacak bu kitabin okurlarina kitabin pek yaran dokun-
mayacak demektir.

Bununla birlikte tatmin edici olmayan zamanlarda bile eli-
miz kolumuz bagh kalmayalim. Sosyal adaletsizligin ifsa edil-
mesi ve ona karsi miicadele hila gerekli. Diinya kendi basina
birakilirsa daha iyiye gitmeyecek.
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Eric Hobsbawm

TUHAF
ZAMANLAR

20. ylizyil tarihini diger asirlarinkinden‘ayiran en dnemii izler
dinya savaglars, siyasal devrimier, imparatoriuklardan ulus d
letlere gegisler, kiitrel alt Ost oluslar, toptumsal ¢atismala
tisadi d0zenler ve dizensizlikler ve tim bunlarin etrafinda o
san modern kuitirel bir hayat igerisinde siirifur. Eric Hobsbawm,
bu ylizyll boyunca sayilan.dedigimiere adeta ilk elden tanik ola
kisisel clarak dedisimlerin insanlar dzerindeki etkilerini bizati
yasamig Bnemll Marksist taringilerden biridir. Tuhaf Zamanlar v
yana'dan Berlin'e, Londra’dan Sdo Paulo’ya, Moskova'dan |
ba'ya, Manhattan'dan Brezilya sokaklarina sadecekitaplarda y . r
alan bdylik ofaylarin kiiglik kahramaniari olarak degil, olayl

fiili kahrarnanlars olarak yer almig insanfarin hikdyelerini biyu
bir tarihginin hayatina dahil ediyor. ispanya l¢ Savasind
LSE’ye, caz kulilplerinden miizisyenlere, Komunist Partijes g
inglliz Marksist Tarihciler!ne, fagizmden demokrasiye, sakaklar-
dan Universite anfllerine uzun ve dolu dolu yaganmig bir hayatin
miahir bir tarihcinin kaleminde nasil bir araya geldigine sasiracak,
Hobsbawm'un yasarm OykOsln( zevkle okuyacaksiniz.



