Buket Arbath
Erkeklere Her Sey

Anlatilmaz®




ERKEKLERE HER SEY ANLATILMAZ*

BUKET ARBATLI, 1966 yilinda Burdur’da dogdu. Marmara
Universitesi Tip Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra Okmeydaru
Hastanesi'nde Radyasyon Onkolojisi uzmanhigi egitimini
tamamladi. Uluslararas: ila¢ firmalarinda yoneticilik ve
genel miidirliik yapt. Oykiileri Notos, Ovkii Gazetesi,
Sozciikler dergilerinde ve Oggito websitesinde yayimlanan
Arbathi'min ikinci oykii kitabt Korkunun Kiyilarinda da 2025
yilinda yayinevimiz tarafindan yayinlanmigtir.

*SEL YAYINCILIK / OYKU



*SEL YAYINCILIK
Kuloglu Mahallesi, Turnacibagi Caddesi,
No: |7, Beyoglu — istanbul
Tel: (0212) 516 96 85

http://www.selyayincilik.com
e-posta: halklailiskiler@selyayincilik.com

SATIS - DAGITIM:

Yesilce Mah. Degirmen Sk. No: 6

Kagithane — Istanbul

e-posta: siparis@selyayincilik.com

Tel: (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26

*SEL YAYINCILIK: 1026
ISBN: 978-605-772-834-0

ERKEKLERE HER SEY ANLATILMAZ
Buket Arbath

Oyki

© Buket Arbatl, 2020
© SEL Yayiailik, 2020

Genel yayin yonetment: Bilge Sanci
Editor. Zarife Biliz

Kapak tasanm: Asli Sezer

Sayfa tasanm: [iklime Yilmaz

. Baski; Mart 2020
4, Baski: Ekim 2025

Baski ve Cilt: Yaylacik Matbaas
Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203
Topkapi-Istanbul, 567 80 03

Sertifika No: 44865



Buket Arbath

Erkeklere
Her Sey Anlatilmaz

Oykii






[CINDEKILER

Eskisi Gibi Olabilecek miyiz Madam?.....................
Yalnizlie OldBrliecapnsmmmnmsmses:

Yeryiizii Insanlan ueannsenansemsai

KU a . cncwmmmsass

it Neyl Dalestirir?....cosmsmmanis
Samuray Atina Binip Gittiginde ........cc.occeeecnee.
Erkeklere Her Sey Anlatilmaz .........cccccnemeeeenee.

Remzi Bey’i Evlendirmek.............cccoicneces,

Aile SOfrast.....cccoeceiimieicinrccaenennns
Agaclann Dili i
Bakire Meryem'in Bahgesi...................

Ea Tl s

Hayat Burada Bir Kalp Gibi Atar...................
Beautiful Tango......cmsmmmammmsassrassassnsnasspsessass

Abdullaly Aser'yr Aramiak: anananmsss

3

WP
... 47

ee D3

61

i OF

S——a

i 4

s 09

109

115






Eskisi Gibi Olabilecek miyiz Madam?

Balkonumuz bire iki metre, yuvarlak bir masa ve iki sandalye
zor sigyor. Cigek konusunu ne zaman agsam Korhan, gok isti-
yorsan alt kata gegelim, bahgesi var, diyor. Alt daireler karanlik
ve daha kiigiik, beni kizdirmak igin boyle soyledigini biliyo-
rum. Dalga ge¢gmesine aldirmadim, Misir Cargisi'ndan bir saksi
sardunya ile ortanca aldim, bir de adim1 bilmedigim bir bitki.
Cargidan eve gelinceye dek, ufacik balkona bir de bunlar sikig-
tirtyorsun, diye sdylendi. Cigekleri balkondaki masaya biraktiga
gibi ikt Sirkettekilerle aksam yemegi yiyecekmis.

Balkondaki sandalyeye oturdum. Hava artik daha geg ka-
rariyor, giinler uzadi. Birinci katta oturuyoruz ama kot fark
nedeniyle alt sokaktaki evlerin son katlanyla ayni hizadayz.
Apartmanin bahgesi biiyiik degil ama duvar boyunca uzanan
giiller, beton adanin ortasinda tiiylii pembe ¢igekler agan agacg,
kogsedeki uzun palmiye insam sagirtiyor. Bahgeyi goriir gor-
mez, kii¢iik ve eski oldugu halde evi tutmaya karar vermigtik.
Tagindigimiz giin kapic, “Apartmanda tek Miisliiman biziz
abi,” diye fisildamigt Korhan'a. Sehla géziiniin teki merdiven-
lerden her an inebilecek gayrimiislim ev sahibini kollar gibiydi.
Korhan’la birbirimize bakmigtik. Kapia apartmamn “kafirle-
rinden” daha giivenilmez goriintiyordu.

Zaman Apartman devasa bir bina. Kurtulug'un Osmanbey’e
yakin tarafinda olugu burada oturanlar i¢in 6viing kaynag.
Apartmanin bir¢ok dairesinde ev sahibinin gocuklar yagiyor.
Kiracilarin en yenisinin bile ¢ocuklan burada biiyiimiig, hatta



evlenip gitmisler. Biz taginal beg yil oldu. Ailedeniz artik, ilk
giinlerdeki ilgi yok. Ama simdi bebegimiz olacak, ev sahibj
bile heyecanlandi, kocaman eliyle bagimi oksadi. Doguma az
kalds, aylardan nisan ve devamh yagmur yagiyor. Geceleri ya-
takta doniip durdugumdan Korhan bir siiredir misafir odasin-
da yatiyor.

Ben boyle balkonda otururken hava karardi, bahgenin kii-
ciik lambasi yandi. Yere diigen sart 151k hiiziin verici. Yaz gel-
meden alttaki bog daireye birileri taginsa ne iyi olur!

Caddeye bakan kiictik odayr seker rengi mobilyalarla doldur-
dugumuz, ayicikli perdeler astigimiz giin kapici evin 6ntinde-
ki park demirlerini kaldirdi, apartmanin 6niine biiyiikge bir
kamvonet yanasti, arkasindan da mavi bir araba. Arabanin
camundan dalga dalga san saglar gériintiyor. Alt kata Madam
Ani tasiniyor diye fisildadi kapici. Korhan, bahgeye désenen
suni ¢imi, tzerine konan sezlong ve semsiyeyi goriince, “Vay
vay,” dedi, “sefa ehli biri geliyor anlagilan.” Semsiyenin kol-
larindan birine rengarenk kadife bir papagan kondurdular.
Balkon demirinden egildim, yerlestirilen egyalar silen kadi-
na, “Bir seye ihtiyaciniz varsa ¢ekinmeyin,” dedim. Temizlikgi
kadin giilimseyerek baginu salladi. Taginmak zor, biliyorum,
onlara ¢ay ve kraker gonderdim. Caydanlik ve tabakla geri
donen kapici, “Abla bunlara bulasmaya gelmez. Kadin dost
hayat yagiyor,” dedi.

Dost hayati yagayan Madam Ani, Korhan'in yeni eglencesi.
Sabah aksam onunla ilgili hikdyeler uyduruyor. Bir sahnede,
kadin kanepede, lizerinde saten sabahlik ve tiiyld terliklerle
uzanip ¢ay iciyor, Yanindaki sehpada yanan bir sigara. Evde
i¢ giciklayia bir koku birakan Gitanes. Zira Madam'in sesini
duymus, boru gibiymis, sigara i¢tigi kesin. Bir bagkasinda, ya-
tak odasimin kirmizi igiginda, tuvalet masasinda oturmusg, dal-
gin dalgin saglanini tanyor. Kocam hevesle havanin isinmas-



Madam Ani’yi kara gézliikleri, kocaman sapkasiyla sezlonga
uzanmig gormeyi bekliyor. Aylardir dogru diizgiin seviseme-
digimizden bu hali, diye diistiniiyordum. Meger apartman
Madam’la ¢alkalaniyormus.

Iskambil gecesinde herkes etegindekileri déktii. Madam
Ani ev sahibimizin eski aftosu olabilirdi. “Afto da ne?” diye
sordu Korhan. Kagin kurasi komgular biyik altindan giildii.
Ev sahibinin ¢ocuklar1 kadinin taginmasina kargi gkmug, ka-
ris1 héla darginmug. Hikdyenin dogrusu, ev sahibi bir arkada-
sinin ricasim kiramamig. Yoksa her kiracidan neredeyse temiz
kagidi istemeye kalkan Mdsyd dyle bir kadina nasil ev kirala-
sin, degil mi? Kadinlar hep bir agizdan konuguyor. Ani denen
kadin bahgeyi o kadar siisleyecegine eve biraz baksa ya, evi
pislik gotiirtiyormusg, kapicinin suratina kapiy: gat diye kapa-
digina gére utanuyor besbelli, Allah korusun, apartmaru fare
basacak. Bebek odasinda dolagan fare goriintiisii i¢imi bulan-
dirtyor. Al numarada oturan sadekar kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra, kadinin endamim gérdiiniiz mii, diye soruyor.
Sarursin on yedisinde geng kiz. Ama ya yiiziinii goriince diye
tamamliyor karisi. Sabah aksam o konuguldu bir miiddet. Her
yeni gelen zamanla soluyordu. Madam mesafesini korudu, di-
limizden silindi.

O geceden birkag giin sonra balkonda oturmus, bahgeyi sey-
rediyordum. Hava kararmak {izereydi. Papaganin riizgirda
tek bagina sallanigina baktim, hiiziinlendirdi beni. Yaz renkleri-
ne sahip, birazdan yana dogru iki adim atacagim sanuyor insan
ama diigme gozlerinde bir seyler var. Bahgeyi bu kadar siisle-
yip oraya pek az ¢ikan sahibinin ruh halini yansitir gibi. Simba
bahge duvarina uzanmus, tek goziiyle papagamn kesiyor. Boga-
zimda bir gey diigiimlendi. Bebek dogunca Simba’y1 Korhan'in
ablasina verecegiz. Son karar bu. Ona her bakisimda gozlerim
doluyor. Bahge zeminine kirmiz1 bir kare diigtii. Madam yatak
odasinin g1 yakti. Kahveye ¢agirsam gelir mi? Kimseye git-
miyor, biliyorum. Ah bu miidanasiz ve yalnz hali!



Madam'in yiiziinii yakindan goriistim hig de iyi bir vesileyle
olmad. Insan1 yumusacik saran bir ikindiydi. Sardunyanin saks;-
sin1 degistirmeye karar verdim. Serada topraga ilaci basiyorlar.
Bir iki hafta sonra cigekler boynunu biikiiyor. Korhan, “Bekle
beni, koca karninla ugrasma,” dedi ama bir saat, iki saat derken
geldigi yok. Kizim kendi isini kendin yap, dedim. Masann iis-
tiine gazete yaydim, tistiine saksty1, topragi koydum. Koyu kar-
mizi gigekler Oyle giizeller ki. Toprakla saksinin arasini bigakla
rahatlattim. Aynu hatta birkag kez gidip geldim. Olmugtur artk
deyip ters gevirdim saksiy1, bekledigimden agir. Salladim salla-
dim, dibi sirf kok olmus, saksiy1 birakmiyor. Kokleri kirmaktan
korkuyorum bir yandan. Nasil oldu anlamadim, ¢igek dibin-
de yapisik topragyla saksidan kayip bahgeye diistii. Agagiya
bakhgimda yiiregim agzima geldi. Sardunya, kirmuz1 gigekle-
riyle masann iizerine, Madam'in sofrasina yayilmus. Kiigtik bir
obek ortadaki vazonun agzinda yigili, mezelerin Gstii toprak.
Bahgeye dogru dirtist ¢ikmayan Madam o giin masay1 dort
basi mamur bezemis. Giiriiltiiye mi, tist kattan ne yagiyor diye
bakmaya mu digar ¢ikt1, bilmiyorum, Madam masamin yaninda
dikiliyor. Géz goze geldik. Yiiziim nasil yaruyor, karmumdaki
bebegin kalp atiglarimi hissediyorum. Bana bakist bir saniye
stirdii, sonra masaya bakakald1. Yardima kiz igeriden gelip bir
qglik attr..

“Cok 6ziir dilerim, ¢ok, saksi elimden firlayiverdi inanin.
Sarkiiteriden ne isterseniz hemen 1smarlayayim,” dedim.

“Rica ederim, gerek yok. Ayarlanz bir geyler,” diye munl-
dandi Madam.

“Olmaz,” diye bagirdim. Bir kogu iger1 gittim. Sarktiteride
ne kadar soguk meze varsa ismarladim. Yiyecekler geldiginde
servis tabaklarini alip gii¢ bela agagiya indim. Madam'in masa-
ya bakig1 géziimiin dniinden gitmiyor. Merdivende orta yash
bir adam, daha énce de birkag kez gormiistiim, elimdeki torba-
lar, tabaklar aldi. Madam'in zilini galdik. Kapinin agilmasin
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beklerken biraz 6nceki marifetimi anlattm. Giiliimsedi, ”Ani
yikilmigtir,” dedi. Her an aglayabilirdim. Kap1 agildi. Kapinin
1s1ginda Madam kirmizi ipek gomlegi, siyah topuklu terlikle-
riyle bir diva. Giiliimsedi.

“Yavrum, gerek yok bu telaglara, rica ederim, {izmeyin
kendinizi,” dedi. Sa¢larin1 yana alip adama dondii. “Hoggel-
din canim.”

Beni geri gotiirme derdinden kurtarmak igin tabaklar1 almug
Madam, yoksa evde gereginden fazla varmig. Adam igeri girer-
ken zarif bir giilimsemeyle sdyledi bunlari. Igeri davet etmedi
ama. Tirabzana tutunarak merdivenleri ¢iktim. Hava karardi.
Korhan héla ortalarda yok. Isig1 agmadan agagiya baktim. Masa
temizlenmig, {stiine gotiirdiigiim mezeler konmusg. Kiigiik
mangal bahgeye hos bir kizillik ve koku saliyor. Kiz rak, su ve
buz getirdi. Yavagca geriye ¢ekildim. Yagadigim heyecan bende
istah birakmadi. Igine limon dilimleri doldurdugum siirahiyi
masaya koydum. Sigmis ayak bileklerimi tabureye uzattim.

Asagidan agir bir miizik yayiliyor. Buzlarin tikirtis1 duyulu-
yor, ne zamandir icki igmiyorum, dogurdugum gece icecegim
yeminle. Limonlu suyumdan bir yudum aldim. Sesler dagili-
yor, bana gelinceye dek sozciikler harflere déniigiiyor. Davet
etselerdi anlatacak ne ¢ok seyim vardi. Soracak sorum da. Kag
yidir beraberler, nasil baglad1 bu iligki, beyefendi karisindan
ayrilmay1 hi¢ diisiinmedi mi, ailesi ne kadar zamandir bilmi-
yormusg gibi yapiyor? Madam’in oglu varmug. Kapia soyledi.
O ses ctkarmaz mi1 bu duruma? Yagadigimiz yer malum. Her-
kesin diline diisersin. Ama sormazdim elbette. O zaman ben
anlatirdim. Korhan neden eve hep geg geliyor? Sirkette igler
eskiden, yani ben hamile kalmadan 6nce mesai saatinde bitmez
miydi? Sonra bu sazl sdzlii cuma yemekleri. Belim agrimasa
beni de gotiiriirmiis ama rahat edemezmigim. Nereden ¢ikt
tim bunlar? Yemek déniigiinde beni televizyondaki aptal film-
leri aglayarak izlerken buluyor, giiliiyor. Bagimdan 8piiyor, si-
gara kokusu midemi bulandiriyor.
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Davet etmediler. Madam’'in boguk sesini duyuyorum ar,
ara. Aksam yemegi saati ¢oktan gegti. Kulagim koridordaki
telefonda. Her an calabilir, Korhan arar, yarinki durugmalar,
yetisecek dosyalardan bahseder, ge¢ gelecegini soyler.

Asagidaki miizik sustu. Buzlar tekrar tikirdad1. Simba bahge
duvarndan bir gélge gibi gegti. Ayakucumda durup bakt, ev-
den gbnderilecegini hissediyor, biliyorum, gézlerini kisip baki-
yor bana, bir haine. Tabureye sicray1p ayak parmaklanmi yala-
di. Uzanup sirtimi oksamak istiyorum, olmuyor. O da karnima
akamayacagiru biliyor. Yere atlayip salinarak gitti. Asagidan
Madam1n sesi geldi.

“Dayanamiyorum artik buna.”

“ Ani, yavrum; nereden ¢ikti bu?”

Gecenin sesleri durmusg, konugsulanlar anlagihiyor artk.
Yutkundum.

“Bunca sene her sey yarim.”

Tabagim kenarma vurulan catalin sesi geldi bir siire, tik tik
tik. Madam cevapsiz kald1.

Masasiri rezil ettigim 0 geceden sonra Madam'1 gorme firsatrm
olmadi. Bebek beklenenden Once geldi. Hazinz saniyorduk,
degilmisiz. Dogdu ve diinyamuzi cehennemle cennet arasinda
gidip gelen bir salincaga doniistiirdii. Simba hala bizde, gotiir-
meye firsat olmady, giinlerdir dolabin iistiinde. Bebegin ¢iglik-
larindan korkuyor. Annelik, i¢imde her an ters bir sey olacak
kaygisi kihginda. Sanki hayati 6neme sahip bir geyi yapmay1
unutmugum, aniden hatirhyorum ve artik cok ge¢. Yamumda
uyuyan bebegime bakiyorum, o kadar giizel ki! Ama biliyo-
rum, birden gézlerini agacak ve saatlerce aglayacak. Bu ailede
¢ocuk isteyen bendim, yine de gozlerimden yaglar dékiiliiyor.
Ekim sonu bebefin gaz sancilar bitti, tepesinde donen
mavi kayiklarin altinda, tombul ve mutlu uyuyor, Balkondakj
¢igeklere sopuktan korumak igin naylon giydirirken Madam
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geldi aklima. Ne yapiyordu sahi? Bebekle bogugurken onu
unutmugtum. Suni ¢im duruyor ama &teki egyalarla papagan
kaldirilmug. Kapicinmn-zilini ¢aldim, hemen geldi.

“Madam adada yazlikta mi1? Epeydir gérmedim onu.”

O para onda ne arasin abla?”

Kapicamin anlattigina gore Madam'in ortalarda gériinmeyen
oglu gelmis, eve yerlesmis. Annesinin sevgilisini eve sokmu-
yormus. Adamcagiz gizlice gelmeye kalkinca oglan evini bas-
mus, seni de param da istemiyoruz, diye olay gikarmus. Ee tabii,
olay ayyuka ¢ikinca bunca yihn iligkisi bitmis. Anlattiklarmin
heyecaniyla kapicinin gehla gozii neredeyse igeri kagacak. Sol
omzumuzda durup Tanri'ya giinahlanmizi fisildayan melek
sanki. Malum, Madam’in bagka geliri yok. Oglanin da beg ku-
rusu. Bakkala, markete bor¢ yi1gitmig, hizmet¢i kizin parasim
denklestirememigler. Bu yagtan sonra iitii mii yapacagim, diye
bagirmug Madam. Bunlar yetmiyormus gibi, oglan alt sokakta-
ki meyhanede kumar oynatiyor diye duymus kapici, giinahi
sdyleyenlerin boynuna. “Mésy6 duymasin, evden atar onlan
maazallah,” diye fisildadi son s6z olarak. Ev sahibi metreslik
durumuna ses ¢itkarmiyor ama kumara eyvallahi yok demek.

Asagiya indim. Zili calmadim, kapiy: tiklathm. Igeriden ses
gelmiyor, geri dondiim. Merdivendeyken agild1 kapi. Madam
siyah sabahligiyla, beyaz1 gikmug saglarim tepesinde toplamus.
Ufak topuzu sasirtt: beni, o kadar sag nereye gitmis? Daha da za-
yiflamus sanki. Arkadan gelen 1gikta dyle kinlgan goruntiyor ki!

“Kahveye gelmez misiniz, Madam? Bebegi de goriirsiiniiz.”

Ensesini tuttu. Ince bilegi, parmaklar geffaf beyaz. Iceriden
agir bir koku geliyor; sigara, icki ve havasizlik. Elini cebine so-
kup yumruk yapt.

“Bu halde gtkmayayim. Bir daha ki sefere, mersi, yavrum,”
dedi.

Oysa ona anlatacak ne ¢ok gseyim var héla. Simba artik
yanimizda degil, onu gérmeye gittigimde yanima gelmiyor.
Korhan bebegi kucagina alamiyor, kirilacak gibi geliyormus.

13



14

Bebegin disi akt, mememi 1sirdigs igin emzirmeyi biraktim,
Yavag yavas i arasam iyi olacak. Tabii bir de bakici. Korhan'la
sevismeyeli nerdeyse bir yil oldu. Viicudum sanki bana ait de-
&il, bovle sevleri unuttu. Gelseydi bunlart konusabilirdik. Bel-
ki de sorabilirdim artik. Sevgilinizi 6zliiyor musunuz, size geri
donecek mi? Biz eskisi gibi olabilecek miyiz, Madam?



Yalnizlik Oldiiriir

Nihan sominenin iistiindeki saate bakti. Heniiz iig, en az bir
saati var. Oday1 kendisi ayirtmasina ragmen siiit oldugunun
simdi farkina variyor. Ah, bu bilingalti denen bilinmeyen top-
raklar; onun marifeti. Tabii, otel odasi siiit olunca evdeymis gibi
hissedecek. Meslektaslari ne derse desin, biling ve altiyla ugrag-
makla gecen onca yildan sonra Nihan iki oday1 birbirine bagla-
yan kapida durmus etrafina bakarken, beynin yaramaz ¢ocugu-
nun kendisinden habersiz bu oday: sectigini diisiiniiyor. Yine
de gordiiklerinden memnun. $6minenin karsisindaki beyaz
iizerine kahverengi ¢izgili koltuklar, ortadaki ince ayakli sehpa,
uzun pencerelerin arasina yerlegtirilmig divan incelikli bir sa-
delige sahip. Zevkine uygun. Zira bayagiliktan 6lesiye korkar.

Arka boltim daha genis. Cift kisilik yatagin tistiinde kirmu-
zi-mavi tonlarin patladig bir tablo asili. Banyo, yatagin bulun-
dugu boliimden seffaf cam duvarla ayrilmig. Kiivet, klozet ve
lavabo goriiniiyor. {lk defa tanigacagy adamu tuvalette gorme
diisiincesi Belgin'le gecen yaz yaptig1 konugsmayi hatirlatiyor.

“Tarumadigim bir adamu qiplak gormek istemem,” deyin-
ce, “Ayni adamu gormekten bikmadin bunca yil,” diye kizmigh
Belgin.

Sicak, nemli bir geceydi. Otelin terasinda ara sira onlara ba-
kan ii¢ adamdan bagka kimse yoktu. Cem, klima altinda gii-
zel bir uyku ¢ekmeye gitmisti. Uzaklardan ytiksek tempolu bir
miizik geliyordu.
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“Bir insana takilip kaliyor, onu ve kendimizi boguyoruz,
Sartre ve Beauvoir gibi olabilsek, tamamen 6zgiir,” diye devam
etmisti Belgin. “Gergi o iliskide kaybedenin Beauvoir oldugunu
soylerler. iliskide 6zne erkektir ne de olsa, degil mi?.. Onemli
olan onun istekleridir. Hatirla, sen hastalikla bogusurken Cem
ne dedi?”

Seni ihtiyaclarimla yormak istemiyorum camm, demigti.
Nihan evin en giizel 151k alan odasinda, yataginda yatiyordu.
Pencereden koyu yesilin icine serpistirilmig kirmiz1 ¢atilar,
uzun saat kulesinin arkasinda Karadeniz’'in kopiiklii mavisi
goriiniiyordu. Tedavinin zor kisminin bittigi, sabirla iyilesme-
yi bekledigi o stiriingen dénem. Isik, Cem’in arkasindan geli-
yor, yiiziinii karanlikta birakiyordu. Kocasi tamamen diirtist
olmanin gururunu tagtyan sesiyle, yumusgak bir kararlilikla
konuguyordu. Nihan ciimlenin sonunu duymak istemedigi-
ni gosteren bir el igareti yapmigti. Cem soziiniin kesilmesine
hayretle bakakalmigtr.

Nihan bu konugmay1 Belgin’e asla anlatmazdi. Ama Cem

kosa kosa ona gitmis, yaptigim bobiirlenerek anlatmist. O da
bir Sartre olmak istemisti belki. Ondan ne farki vardi? Yazdig
iki kitap, onca makale, davet edildigi ¢cok sayida agik oturum,
binlerce twitter takipgisiyle... Sonra karisimin hastaligiyla gegen
koca iki yilda hi¢ agzim agip sikdyet etmis miydi? Hayir, ama
Nihan ne yapmugt: peki? Koskoca profesore sus igareti.
_ Kocasiyla yaptiklar1 o konugmadan beri ayr odalarda uyu-
yorlard1, Sanki bir zamanlar tutkuyla sevismemisler gibi. Iki
uzun yil ve 6nlerinde uzanan bir 6miir. Belgin i¢in, ayril bu
adamdan, demek kolay. Ama Nihan biliyor. Yalmzken evde-
ki her egyanin sesi yiikselir. Saatler konugur. Bogluklar biiyiir.
Sonra giftlerin diinyasindan atilmay goze alacak, tamstig her
adamu terk ettigiyle kiyaslayacak. Yok, bunlarla ugragamaya-
cakt1 Nihan.

Belgin, onlarmn artik sevismedigini, Nihan'in kendisine bir
sevgili bulmayacagini, kocasinin aksine ihtiyacim goz ardi ede-
cegini iyi biliyordu. Onun yerine eskort ajans sitelerini tarad,
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fotograflardan se¢im yapti. Tiim bunlar yaparken bir kere bile
Nihan'a sormadi. Her geyi ayarladiginda haber verdi ona. Be-
lirsizlik ahlaka tizerine ¢ahsiyoruz, dedi giilerek. Rastgelenin
gizelligi. “Otel se¢imini sana biraktim.”

Nihan siiitin arka boliimiinden ¢ikti. Uzun adimlarla gidip
pencereyi acti. Burada tanimadi bir adamu bekledigine, biraz-
dan onunla sevigsecegine hala inanamiyordu. Otelin 6niinden
akan nehrin yer yer képriilerle kesilen 1siltis1 goziinii kamag-
tird1. Koltuklardan birini pencerenin éniine gekip sigara yakt.
Elinin titremesini kesecek en iyi sey bir icki. Mini bardaki viski
glizel degil ama ige yarar. Adam geldiginde onu sarhog bulur-
sa? Nihan icin gelenin ad1 yok, onu adam diye ¢agirmak istiyor.
Kadehteki buzda gatlaklar ince, kirik kirik. Camdan gelen 1518a
tuttu kadehi. Elinin titremesi kesilmis, iyi. Viskinin tadindan
cok, rengi ve kokusu giizel. Sonras fazla sert. Aslinda adamin
bir ad1 var, Cesar. Ismi yeter, demisti Belgin. Cesar.

Tarumadi, tanumayacag bir adamla yatma fikri ona haya-
tinin hicbir déneminde yakin gelmedi. Giizel sozler, ¢igekler,
hos kokular ve giiclii duygularla kugatilmamis saf seksi yasa-
maya hazir hissetmiyor bir tiirlii. I¢giidiilerin emrinde, bagka
seylerin destegine ihtiya¢ duymayan, hayati ¢ogaltmak igin
binlerce yildir yapilan tiirde bir seks. Duydugu rahatsizlik bel-
ki de korkudan. Tabiatin senden daha fazla gii¢ bahsettigi cinse.
en savunmasiz halinle teslim olmaktan ka¢in. Bu komut kiz ¢o-
cuguna anneden genlerle aktariliyor olmali. Ajans en giivenli
hizmeti sundugunu sdylese de biraz daha igmek en iyisi.

Oda servisi meniisiinde birbirinden afili kokteyl isimleri
siralanmug. Mojito. Kozmopolitan. Sex on the Beach. Daha ilginci
Sex on the Floor. Bundan i¢meli. Yatak varken niye yerde ya-
parsin? Gengken diisiinmez insan. Ajans son dakikada bulusg-
ma saatini degistirdi. Cesar'in programi uymuyormus. Bdyle
bir adamin giinii nasil gecer? Hayalinde canlanmiyor. Nihan
da aym geyi sdyleyebilmeyi isterdi. Giin ortasinda olmasin
liitfen. Ikindinin yumusgak 1s1¢1na ihtiyacm var, daha geng,
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daha giizel goriilnmeye, diyebilmeyi. Diyemedi. Elinde ment,
sol ayak tabanindaki kemik btiyiimesine bakti. Parayla tutul-
mus bir adama bile giizel goriinme ¢abasi, acinasi bir durum.

Icini cekti. Pencereden gelen riizgérla perde havalandi. Ey-
liilde Viyana serin. Asagidaki caddeden yaninda kdpegiyle yagh
bir kadin gegiyor. Kopek kendini kadinin kiigiik adimlarina uy-
durmus. Bir siire pastanenin vitrinine bakiyor, bir sey almadan
uzaklagtyorlar. Her geyin tadi zamanla kayboluyor. Cigeklerin,
pigirilen yemeklerin, anlatilan derslerin, arkadaglarla yapilan
sohbetlerin, tist iiste dizilen ama okunmayan kitaplarin, yeni
ayakkabilarin. Hastalarini dinlemedigini fark ediyordu bazen.
Hayata, ise, birlikte olduklar insanlara, egyalara tutkuyla sari-
Janlara hayret ediyordu. Annesi menopoza girdikten sonra hig
sevismek istememigti. Nihan ona benzeyecek yavag yavas.

Adama hi¢ konugmayalim demek istiyor. Cig, beklenmedik
bir sdzciigiin etkisini, adamdan bir anda nasil tiksinecegini bili-
yor. Kelimeler ten kokusu kadar 6nemli. Harfler havada kristal-
lesip Nihan'in tistiine diiger, tek tek batar. Neyse ki ikisi de ana
dillerinde konugmayacaklar. Her kogulda yapay.

Kapidan tok bir ses geldi. Ikinci calista agti Nihan. Cesar bek-
lediginden geng. Buna kargin, yana taranmis saginda beyaz bir
hat var. Spor bir ceket ve kot giymis. Yiiziindeki, yanhs kapiy1
calmis olma endigesi Nihan'1 goriince kayboldu. Biitiin digleri-
ni gostererek giildii. On iki disi digerlerinden uzun, onu geng
gosteren bu. Adamin g6z kenarlarindaki kingikliklar Nihan' ra-
hatlatti. Iceri girdi Cesar. Elindeki kagit torbadan bir sige Bellini
cikardu. Ickiyi sehpaya birakt,

“Merhaba, ben Cesar, adimi biliyorsun zaten,” dedi negeli
bir sesle.

“Merhaba.”

Nihan'in ismini séylemesine gerek yok, bir sey uydurmak da
istemiyor.

Adam mini barin tistiindeki kadehlere dogru yiiriidii. Cam-
larin ginlamasi odada yankiland. Yilbagi kutlamasi gibi. Bellini'nin
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kopiirerek dokiiliigii, pembe rengi, gengligin utangag dpiiciig,
icinde bulunduklarn duruma hi¢ uymuyordu. Cesar ince uzun
kadehi bir reveransla uzatip kendininkini hafifce onun kadehi-
ne dokundurdu. Kopiikler ard1 ardina patlayinca Nihan kendini
dogum giiniinde prenses kiyafeti giymis kiigiik bir kiz gibi his-
setti. Cesar hi¢ konugmadan radyoyu acty, igeriye miizik doldu.
Bir radyo varmug demek ki odada. Bagka neler bulacakt: acaba?
Cekmecelerden birinden bir kelepge ya da kamgi cikarirsa... Ni-
han gogstinde bir agirhik hissetti.

“Solitary brother, solitary sister,” diye sarkiya eslik etti Cesar.
Zarif bir hareketle kendi etrafinda dondii. “Yalmzhk 6ldiiriir.”

“George Michael, ‘Killer’ degil mi?”

Saskinlikla giildii adam.

“Salute!” diye haykirdi. “Erken kaybettik George'u, degil
mi? Sarkida sOylediginin tersine yalmiz kalamamaktan 6ldii o.
Etrafin1 saran garlatanlar1 kovabilseydi o kadar kokain ¢ekme-
sine de gerek kalmazdi.”

“Tanistin m1?”

“Londra’da bir partide tanugtirmiglardi ama ugmustu, beni
gordiigiinii bile sanmam. Neyse bir saatimiz var, George'la ge-
cirmeyelim istersen.”

Oysa ickinin kopiikleri gibi ugucu bu sohbet, adamin hafifli-
&i ne hos. Ayaklarimizi toplayip beraber siseyi bitirme fikri se-
vismekten daha iyi. Cesar muzip bakislarla bogalmis kadehi bir
soru sorarmig edastyla salladi. Nihan’dan bir cevap gelmeyince
kalkti, kadehini doldurdu, Nihan'in kadehinin dolu oldugunu
goriince ytiziinden hafif bir hayal kiriklig1, oldukga iyi maske-
lenmis bir can sikintis1 hizla gegti. Pavyon kadinlarinin adamlari
icirmesini hatirladi Nihan. Gozlerini yumdu. Yiiziine dokunan,
gene hattinda gelip giden, sonra kulaginin arkasinda dolagan
parmaklari hissetti. Parmaklar ensesinden inip omzuna dokun-
du. Gozlerini agti Nihan. Adam agzindan ptii. Nane tad.

Nihan hizla ayaga kalkti. Koltuktan biraz uzaklagti. Onun
Karsisinda dururken ellerini birbirine siirttiigiinii fark etti.
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“Biraz sohbet etsek. Zor boyle aniden,” dedi.

“llkinde zor, gériismeye devam edince dogallagir. Arzu
edersen tabii.”

“Devam mu?”

“Buraya diizenli gelenler var. Belki sen de gelirsin.”

Daha yarim saat énce onun hi¢ konusmamasini diledigini
unuttu. Igindeki araghrmaa klinisyen uyanmist. Bu ele geg-
meyecek bir firsath aslinda, utanmasa ¢antasindan kalem kagt
gikarip not alirdi. Cesar kadehleri tekrar doldurdu, radyoyu
kurcaladi. Ceketini gikarip koltuklardan birine birakti. Gri
gozlerini kisarak meniiye bakti. Bu hareket Nihan’a cantadaki,
miimkiin mertebe takmadig kendi yakin gozliigiinii hatirlatts.
Cesar’a dondii.

“Kag yagindasin?”

“Profilimde yaziyor.”

“Sormak istedim.”

“Doktorsun degil mi?”

“Psikolog.”

“Insan gosterdigi yastadur.”

Neden yalan sdyleme geregi duymustu o halde. Sitede be-
lirttigi yagta degildi belli ki. Ayagina bakt1 Nihan. Zavall ruhlar

_kendilerini begendirmek i¢in qurpinuyor, tiiyleri dokiilen kanat-
larini sakliyordu. Adam 6niinde diz ¢6ktii. Cenesini okgadl fii
eliyle yiiziinde dairesel hareketler gizdi. Yumusak hareketlerle
boynuna indi. Bagrina basarcasmna sarilip sirtindaki fermuari
agti. Nihan i¢ camagirlariyla kalinca Cesar kendi kadehini onun
agzina gotiirdii.

Tam uyanamadig; bir riiyanin ardindan camin ardindan gelen
su sesini, radyodan dokiilen notalar1 dinleyerek yatiyordu Ni-
han. Cesar yikanirken garkiya eglik ediyordu. Negesi Nihan’in
icini acitt. Kendisini yatakta birakip gidecegi i¢in tiziilsiin iste-
di. Ya da birakip gidemesin. Yelkovan acimasizca doniiyordu.
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Pencereden goriinen silik mavi gokytiziinde bi¢imsiz bulutlar
yavagca kaydi. Su sesi kesildi. Nihan belindeki dikis izinde par-
maklarm serin temasini hissetti. Cesar yarim bir kemer gibi uza-
nan dikig izini optii.

“Gidiyorum, doktor,” dedi.

Nihan baginu hafifce salladi.

“Memnuniyet formunu unutmazsan sevinirim. Umarim tek-
rar gorusuriz,”

Konugursa aglayacagin diisiindii Nihan. Adam sesleri
beraberinde gotiirdii. Telefon 1srarla galsa da yataktan ¢tkmadi.
Cesar’in onu en son gordtigi halde kaldi.
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Yeryiizii Insanlar

Yehova Sahitleri der ki biz Tanri’nin sahitleriyiz.
Biz de diyoruz ki Yaratilan her sey Tanri'nin gahididir.

Yehova Sahitleri adina dagitilan bir bildiriden.

Kapi calindiginda yar1 belime dek mutfak tezgahinin altindaki
dolaba girmig, nice zamandir kullanmadigimiz tavayi ariyor-
dum. Ilker'in koridordaki ayak seslerini duydum, hay aksi,
evdeyken kapiy1 kendim agmak isterim. Kapidaki davudi bir
sesle konuguyor.

“Merhaba, biz Yehova Sahitleri adina buradayiz. izin verir-
seniz diinyanin gidisati hakkinda sizinle konugmak, fikirlerini-
zi 6grenmek isteriz.”

Bu tuhaf sézleri duyup da elimdekileri aceleyle birakinca
cikan giirilt abimin cevabini yuttu. Sagimu toparlayip kapiya
kostum ama Ilker orta yagli adamla bir kiz1 salona almigti bile.
Misafirler ikili kanepeye egreti bir sekilde ilismisti. Kiz ellerini
dizlerine koymus, kumral saglar1 arkadan diisiikge bagli. Adam
insanin goziiniin igine bakarak giiliimsiiyor. Rahatsiz edici ba-
kiglan var. Sorduklar soruya abim ne cevap verdi acaba?

“Defne misafirlerimiz var, ¢ay yapar misin?”

“Kahvemiz de var,” dedim ¢ok oturmasinlar diye.

Sahitler cevap veremeden abim atild1. “Yok, simdi ¢ay saati.”

Sanki Ingiliz. Inad1 tutunca ikna etmenin olanaksiz oldugu-
nu bildigimden mutfaga gittim. Aklim salonda kald1. Kizin sesi



ctkmuyor, onu konu mankeni olarak getirmigler belli ki, adamy
yumugak tonlu konugmasi kiyya vuran dalga sesleri gibi. Cay
demledim, salona dondiigiimde abimi masanin bagindaki san
dalyelerden birine oturmus, halinin desenlerine bakarken bu]
dum. Misafirleri unutmus gibiydi. Orta sehpada Gézcii Kules,
ve Uyang isimli iki dergi duruyordu. Igeri girdigimde adam ko.
nusmasin kesti. Giiliimseyerek bana bakti. Hi¢ ytiz vermedim,
Bozuntuya vermeden devam etti.

“Sizi yiice 1g1kla tarustirmak i¢in buradayiz.”

Biitiin bu bos laflar... Yiiz ifadem adamun hevesini kirmad,,
tersine.

“Yiice affolusla, Yehova inanciyla. Dergilerimizde &greti-
mizle alakali bilgi var, incelerseniz ¢ok seviniriz. Sizi ziyaret
etmek, pazar toplantilarimiza davet etmek isteriz.”

Benden bir cevap gelmeyince ne diyecegini bilemeden sus-
tu. Yehovacilarin sadece adin1 duymugtum. Bir de evleri dola-
san ucuk tipler oldugunu biliyordum. Daha ¢ok yabancr tilke-
lerde rastlayacagiz tiirden. Miisliiman mahallesinde salyan-
goz satmak, tam da bu. Sessizlik uzayinca bir seyler s6yleme
mecburiyeti hissettim.

“Tanriya inanirim ama dinlerle ilgilenmem.” Tamamen sag-
maladim. Ama ne diyecektim ki? Elhamdiilillah Miisliimanim
mi1? Adamin gozleri parladi.

“Peki, sizce Tanr bizimle ilgileniyor mu? Oziir dilerim, ismi-
niz? Defne Harum, ne giizel isim! Eger Tanr1 gercekten bizimle
ilgileniyorsa neden bu kadar aa ¢ekilmesine izin veriyor?”

Adamin devaml giiliimseyen suratina, bu sorunun ceva-
bini bilen var mu salak diye bagirsam ne giizel olurdu! Onun
yerine bardaklar ve sekerligi sehpaya koydum. Kiz sakin hare-
ketlerle cayii karigtirdi. Sonra bakiglarini bana ¢evirdi, yiiziin-
deki Meryem Ana giiliimsemesi insan1 hipnotize ediyor, insan
onunla ayn hareketleri yaparsa sonsuzluk denizinde yiizece-
gini saniyordu.

“Oteki diinyada verilecek cezayla kotiiliiklerin tistesinden
gelinmez, Defne Hanim. Tiim miikafatlar bu diinyada.”
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icim daraldi birden. Bunlar1 bagimiza saran Ilker, o halde o
dinlesin.

“Isim var, kusura bakmayn, izninizle,” deyip iceri kagtim.

Bu kagis abimin ayaklarin siiriiyerek mutfaga gidigini, cay
kagig1 seslerini, adamin miril miril konugmasim duymama en-
gel olmad1 ama hig degilse dogrudan muhatap degildim. Bun-
lar hi¢ konugmayan abime nasil dayaniyorlardi acaba? Mera-
kima yenilerek yanlarina gittigimde onlan sigara dumanina
bogulmus kiiciik salonumuzda yiizleri burusmusg halde oturur
buldum. Adama helal olsun, hala dergiden kisa bir boliim oku-
yayim inadinu koruyordu. Fakat abim kiil tablasina bastirdig
sigaranin ardindan yenisini yakmaya yeltenince adam artik da-
yanamayarak ayaga firlad.

“Iiker Bey, toplantiya mutlaka bekliyoruz,” deyip kiza dén-
dii. “Kalkalim hemsire.”

Onlar gittikten sonra da dumanin icinde oturmaya devam
ettik. Doktor, Ilker’in sigarasina izin verdi ama ilaglar nedeniy-
le icki yasak. Abimi iki y1l énce apar topar Istanbul’a getirdiler,
bir siire hastanede yatti. Bagsa geleni kabul etmek kimse i¢in
kolay olmadi. Eski Ilker’i aradik bir siire. Yavag yavag herkes
onun bir zamanlar saygin bir piyanist oldugunu unuttu. Sani-
rim kendisi de.

Ilker eserekli zamanlarinda solugu Istanbul’da alyor. Ik
baglarda bayag1 zordu. Ne de olsa yalnizhiga aligmigim, tistelik
abim durmaksizin sigara igip televizyon seyrediyor, takintilan
da insam yoruyor. Ama igsiz oldugum bu dénemde burada ol-
masindan memnunum. Paranoyalan giildiiriiyor beni.

Sahitlerin birakti§1 dergilere baktim, birinde bir cennet tas-
viri vard1. Yiizlerinde uhrevi bir mutluluk okunan aileler, ara-
larinda gezinen bir kaplan. Herkes bir arada; aslanin yaninda
zebra, sanki gocuk dergisi. Ilker'in televizyon diginda bir sey-
lerle ilgilenmesi iyi olur belki de.

“Ilker, sen cennet ve cehenneme inaniyor musun?”

“Hayar.”



“Neye inaniyorsun peki?”

“Bence akil ylizbagi ise inang albaydir.”

“Yani?”

“Allah, beni yarathginm sdyleyerek bana kars: tistiinliik tas-
liyor. O Miisliiman, cennete gidecek, sen dinsiz, kéfirsin, diyor.
Kendime inaniyorum ben.”

“Yehovacilar1 ben yokken igeri almazsin degil mi?”

“Kimleri?”

“Bugiin gelenler. Dergi biraktlar ya.”

Abim o adam gibi giiliimsedi. Televizyondan bagka bir gey-
le ilgilenmese daha iyiydi belki de. Tarikatcilar onun ugmus
beynine etki edebilirler mi bilmiyorum ama yine de kaygiliyim.

Yehovacilar bir siire goriinmediler. Benimse onlar1 diistinecek
vaktim yok, ucundan kiyisindan bana uygun ne kadar is ila-
n1 varsa bagvuruyorum, genellikle olumlu bir sonug¢ ¢ikmyor.
Annem, istifa etmeden 6nce is bulacaktin, kriz var, adam ara-
diklarina siikret, diyor. Is gériismelerinden birinde hayatta al-
digim en zor karari sordular.

“Abim anadan iiryan sokaga firladiginda zorla hastaneye
yatirip, giinlerce uyumasina neden-olacak kadar ilag verilmesi-
ni kabul etmek,” dedim. .

Adamlarin yiizinin aldig: sekli goriince fark ettim sdyle-
diklerimin etkisini. Bir daha ¢agirmadilar. Is gériismelerimi
anlatmiyorum Ilker’e. Dua et, diyorum giderken. Omuzlariru
silkiyor. Hastalanmadan 6nce onunla ayda bir kez anca konu-
surduk. O da turnede degilse. Turnede olmadig1 zaman da ya
provasi olurdu ya da derslere kogardi. Etrafinda siirekli birileri
olur, telefonda benimle konugurken bile onlara laf yetigtirirdi.
Biliyorsun onun yogunlugunu, derdi annem, bir de sen ¢ikma.
Ne de olsa annemin géziinde alt1 iistli bir banka memuruydum.
Abimse ailenin {inlii ve bagarili evladi. Onunla beni yakinlagti-
ranin hastalik olmasi ne tuhaf!

Aksam yemegi yerken abimin kolundaki saate gbziim ta-
kild1 birden. '



“{lker yeni mi bu saat?”

“Annem para gonderdi.”

[lker’in bu aralar tutkusu saat. Daha dogrusu, Bakirksy
Meydani'ndaki zencilerden gakma saat almak. Benden ce-
kinmese her giin bir tane alir. Kafay1 neden saatlere taktigin
bilmiyorum.

“Kag liraya aldin?”

“Bes yliz lira. Ama giizel degil mi?”

“Bes yliz mii? Yirmi lira bile etmez. Bu parayla dogalgaz fa-
turasini 6derdik.”

Ofkeden sesim titriyor. Dogalgaz faturasiu diistindtigii-
miizden camlar1 agmiyor, onun sigarasi yiiziinden resmen bir
gaz odasinda yasiyoruz. Beg ytiz lira. Ailemizin tabu kelimesini
kagirdim agzimdan. “Ilker deli misin sen?”

“Yarin geri vereyim. Bugiin taktim, yeter,” dedi.

Anneme mesaj atip, bir daha paray1 benim hesabima gonder,
dedim. Diglerimi sikhm, gézlerimin dolmasina engel olamadim.
Igimde onlarca sozctik birikiyor, bogazimda yiikseliyordu.

[lker icimden gegenlerden habersiz tabaklan toplamaya ko-
yuldu. Hepsini lavabonun igine y1g1p tistiine bulasik deterjaru
doktii. Saatlerden sonra diger tutkusu bulasik yikamak. Lava-
boya egilmig sirt1, bana sahnedeki halini hatirlath. Gézlerimi
kapadim. Ilker siyah smokiniyle sahnede. Ustiine diigen 1g1k
onu ve piyanoyu aydinlatiyor. Dinleyicileri selamliyor, alkislar,
alkiglar. Smokinin kuyrugunu arkaya atip piyanonun 6niinde-
ki tabureye oturuyor. Sol eliyle sahnenin karanlk tarafina bu-
yurun igareti yapiyor. Miizige bilmedigimiz, duyamadigimiz
sozlerle eslik ediyor, parmaklari tuglarin iizerinde uguyor. An-
nemin kemikli kiigiik eli parmaklanmu sikiyor. “Allah nazarlar-
dan korusun!” diyor gozleri parlayarak. Ama korumuyor iste!
Korumuyor!

Ilker bulagik yikarken, sanki ikimizin de bildigi ok olagan
bir seyden bahseder gibi, Yehovacilann haftada iki giin bizi 2i-
yarete geldigini soyliiyor. Yani boguna sevinmisim, onlardan
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kurtuldugumuz falan yokmus. Ama onu ne sigara icmekten
vazgecirebildiler ne de pazar ayinine katilmaya ikna edebildi-
ler. Bizim evdeki tek bagarilar1 benim dergilerini okumus ol-
mam galiba. Dergilerden birinin kapaginda “Cennet ve Cehen-
nem Yok, Her Sey Diinyada” yaziyor. “Tanri Bizi Sahit Olarak
Secti.” “Hesap giiniinde yeryiizii eski kusursuz haline done-
cek. Yiice Tann Sahitleri yasamaya deger bulup diriltecek.”

“Hesap giinii diye bir gey var, Defne,” diye devam ediyor
Ilker. Dinlemez, umursamaz goriintiisiine ragmen onlarin s6z-
leriyle konugmas: tedirginlik verici. “Her sey hesaplanuiyor, o
giin yildizlar, yercekimi ne olacak, cennet cehennem, insanlarin
yerytiziinde nasil duracagi, hepsi.”

Tezgdha dayanip ince uzun parmaklarimin tabaklar1 kav-
rayisini seyrettim. Suyun iginden gegirip yavasga bulasikliga
yerlestirmesini. Hareketlerdeki ahenk, gozlerini kapatigi, igin-
deki miizige uyum saglar gibi. Konusmadan igini bitirmesini
izledim, bana doniip giiliimsedi, egilip selam verecek sandim
bir an.

“Bu hafta seninkiler geldi mi,” diye sordum sonraki giin-
lerde. Ziyaretlerinin bende yarattigi duygulardan heniiz emin
degilim.

“Hikmet biraderler mi? Hayir.”

“Hikmet mi adamin adi? Hayret; nasil rahat birakmuglar
seni bu hafta?”

“Onlarin evimizi ziyaret etmesini seviyorum.” Konugsurken
yliziime bakmiyordu.

Nihayet is buldum, 6niimiizdeki pazartesi baglayacagim, onca
zamandan sonra ilk kez pantolon iitiiliiyorum. Igeriden sonu-
na dek agik televizyonun sesi geliyor. Telefon ¢aliyor, arayan
annem ama konugmuyor hemen. Tiz sesi birden kulagimda
pathiyor. Annem konugmaya hep nasilsin’la baglar ama verdi-
gim cevabi dinledigimi, hatta duydugunu bile sanmam. Yal-
niz bir keresinde sorusunu, boktan diye cevaplamigtim, kiifrii



duyuyormus meger, anlamig oldum. Anne refleksiyle bagird;;
Kizlar kiifretmez. Tanimadigim insanlara dair bir siirii sey an-
latir, araya girip konugmazsam bu monologa uygun buldugu
siire zarfinda devam eder. Konugmasini, onu gérmeye gitme-
digim ya da yeterince aramadigim sitemiyle sonlandirir mut-
laka. Tiim anneler gibi. Bu sefer soziinii kestim.

“Is buldum, pazartesi bagliyorum. Abimi Antalya’ya gagir-
san. O yalniz olunca aklim evde kalacak.”

“Bir ay daha kalsin, Istanbul"u seviyor.”

“Yagmur, camur, nesini sevecek anne? Meydandaki zenci-
lerden saat almaktan bagka bir sey yaptig1 yok. Antalya’da hig
olmazsa piyano var.”

“Calamuyor ki, sonra tfkeleniyor, salonun ortasinda duran
koca piyano yokmus gibi davraniyoruz.”

“Abime her baktiginda, zavalli oglum, bagma neler geldi
diye s1zlanmasan belki sinirlenmez.”

“Sen cektiklerimi naSJ__J[ anlayabilirsin ki? Bir altin cocuk bii-
yiit, bir anda enkaza doniigsiin. Herkes aciyor bana, sen harig.”

“ Anne, onu demiyorum ki ben.”

“Kizim tek eglencem var, arkadaglarla haftada bir giin oyna-
digimiz oyun. Kizlar onun konugmalarindan rahatsiz oluyor.
Herkes mayista yazlhiga gittiginde gelsin ilker.”

Telefonu kapatip salona gittim. Abimle televizyona baktik
bir siire. Disi aslan antilobu yere yikt, aile bagina toplandi.
Kumanday elinden alip magazin programini actm. flker aym
yiiz ifadesiyle seyretmeye devam etti. Kucagindaki kaseden bir
avug ¢ekirdek aldim, kabuklarini aramizdaki kiil tablasina ata-
rak yedik bir siire.

“Bu pazar ayine gidecegim,” dedi aniden.

Hayretle yiiziine baktim. “Neden? Haftada iki giin ayagma
geliyorlar ya.”

“Bilgi aligverisi olacak.”

“Bilgi ahigverigi mi?”
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“Insan bir sey diisiindigii zaman yiiziinden anlagilir, degil
mi, iste karsimdaki de bir sey diigiiniir ve onun da yiiziinden
anlagilir, buna bilgi aligverisi denir. Simdi sira bende.”

[lker'in gozlerinde iki yildir gormedigim bir dikkat, yogun-
luk var. Akil gidince gozlere bir hafifleme geliyor, bir ugarilik.
Bir seyleri takip etmekten, sorumlu olmaktan kurtulug belki de.
Abimin gozlerine geri donen kararhlikla heyecanlandim.

“Ben de geleymm.”

Yesil Tulumba Sokak, No:24, Zuhuratbaba. Sahitlerin adresi.
Gotik bir kilise bekliyordum herhalde; devlet dairesini andiran,
gri, kimliksiz binay1 goriince fena hayal kirikligina ugradim.
Uglincii kattalar. Onceki giin ugrayip detayh tarif etmisler,
hatta gelip bizi evden almak i¢in 1srar etmigler. Hikmet birader
gelecegimi duyunca ¢ok sevinmis. Igimi bir sikint1 bast, Ilker’i
¢agirmadifi icin anneme kiifrettim igimden. Oldiigii giine dek
ipek ¢orap giymis olan babamun yiiziinii kizartacak tiirden bir
kiifiir. Dairenin zilinin yaninda beyaz pleksiglas levhada mavi
harflerle Uyanik Kal yaziyor. Zilin istiinde isim yok. Uzun
uzun ¢almamiza ragmen acan olmadi. Ne oldu ki bunlara. Polis
toplay1p gitmistir belki. Ilker'le birbirimize baktik. Abimin tiim
ifadelerin silindigi yiiziinde iiziintiiye benzer bir golge belirdi.

“Ilker, saat alalim mi1? Yeni modeller gelmistir.”

“Paramuz yok, dyle dedin ya.”

“Ise girdim ama. Gelecek ay olacak nasilsa. Hem ben alinca
ucuz olur.”

Bakirkéy Meydar her zaman oldugu gibi ana baba giinii. Yine
de abimin kara derili saticalarini hemen fark ettik. Bizi gortince
alkas tuttular. Kisa boylu olan: abime sarilip 6ptii. Isvigre’de bir
saatcideymig gibi saatleri inceledik dikkatle. Rolexler, Omegalar
parildiyor, Mont Blank ve Radolar asil bir zarafet i¢cinde yatiyor-
du. Pirlantah Chopard saticinin avcunda bana uzandi. Bagimi
sallayip Ilker’i igaret ettim. Kadin saati oldugu kesin bir taneyi
teknolojik saat yalaniyla ona begendirdiler. Firsatq1 kacaklara



abimi dolandirmamalariu bir kere daha tembih ettim, giilerek
baslarini salladilar.
“Sef ¢ok akilli, higbir seye kanmaz,” dedi iglerinden biri.
Bu saatler kag kurus! Ilker de béyle mutlu olsun.

Yehova $Sahitleri'nin mekanini ziyaretimizden bir hafta sonra
evdeydik, zil caldi. Abim her zamanki gibi kapiya benden dnce
yetigti, birileriyle konusuyordu, televizyon kumandasini bula-
mayinca spiker kadinin sesi odada 6tmeye devam etti. Televiz-
yonu kapamay1 basardigimda [lker elinde bir zarfla geri geldi.

“Hikmet birader 6lmiis. Araba ¢arpmis.”

“Aa inanamiyorum. Kan almay1 kabul etmedigi igin mi?”

“Kalbi durmus. Térene ¢agirmislar beni.”

Mezarlik ta Uskumrukdy’de oldugundan birilerinden bul-
dugum arabayla yola diistiik. Navigasyonla Uskumrukoy’e
dek geldik gelmesine de Aglayvan Dede Tiirbesi'ni bir tirl(i bu-
lamadik. Tarife gére mezarlik tiirbenin hemen karsisindavdi.
Yolda rastladifimiz bir adam, Tarikatglarin yerini ~tek kasiru
kaldirarak soyledi bunu- abimin kolundaki saati merakla sii-
zerek tarif etti. Epey bir dolandiktan sonra mezarhig buldugu-
muzda bizi bir adam karsilayip tek kath bir binaya gétiirdi.
[eride, kiirsiide konugan adamu dinleyen kiigiik bir topluluk
vard. Eve gelip giden kiz, ad1 Tabita’ymus, elimizden tutup bizi
bir yere oturttu.

Kiirsiideki adam bir kitaptan béliimler okuyordu. Bitince
bagin kitaptan kaldirp bize bakt.

“Tanrimiz Yehova oliime uyku gozii ile bakar. O bir giin
tim insanlart bu uykudan uyandiracak. Kardesimiz Hikmet
trafik kazasi gegirdi ve yagamu son buldu. Tann'nin s6zlerinde
bagka bir yerde aa1 gekecegini ya da sevinecegini okumuyoruz.
Hayat bize sunulmus tek armagan.”

Herkes sessizce bagimu egdi, boylece bir siire bekledik. Abim
elindeki ¢igegi Tabita'ya verdi. Bagka cigek yoktu. Kiz giiliim-
seyerek tegekkiir etti.
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Donerken Saniyer sirtlarinda, bogazin gikis yaptig yerde
arabay1 durdurdum. Digari ¢ikip birer sigara yaktik. Bahar ye-
sili, asagidaki evlere dek uzanan araziyi kaplamis. Birkag haf-
tava kalmaz papatyalar ¢ikar. Karadeniz basini kiyilara vursa
da biliyoruz ki bahar kapida. Hikmet birader uzun uykusuna
yatti. Mezarda bile kravatlidir eminim. Izmaritleri yere attik.

“Antalya’ya donmem gerek.”

“Hadi ama Ilker, erguvanlar agsin, sonra git. Seversin sen.”

Basini kararl bir sekilde salladu.

“Hikmet biraderin 6grettigi bir kagit oyunu var, annemle-
re yaz gelmeden anlatmaliyim. Tiim oyun boyunca tek kartin
var. Onu iyi oynaman gerek. Bazen bir sinek ikili gelir, her seyi
kaybedersin. Ama paralel evrende kaybedeceksin manasina
gelmez. Buna kuantum fizigi denir.”

Hikmet biradere i¢imden dua ettim. Tanr1 Yehova eger bir
gtin Hikmet'i diriltirse yanina Ilker’i de alsin. Insanligin biiytik
konserinde onu piyanonun basinda hayal ediyorum.



Kumrular

Serpil giin agarirken kumrularin sesiyle uyandi. Kuslar yazin
gelisini kutlarcasina coskuyla étiiyordu. Komsunun balkonuna
yuva yapmuglardi. Aysel Harum'in yuvayi fark ettigi sabahi dii-
stiniip gtiliimsedi Serpil. Yash kadin deliye donmiistii kelimenin
tam manasiyla. Uzerinde geceligiyle Serpil'in kapisina dayan-
musts. Ne sacmalik. Sevinecegine boyle bir dram yaratmak.

Komodindeki saat heniiz altiy1 gosteriyordu. En iyisi bir
bardak su icip biraz daha uyumak. Yataktan kalkti, kocasmun
koltugun iistiine ahlmig pijamalanna ici sikilarak bakt. Salon-
da iistii kirmiz1 satenle Ortiilmiig kafesin yanindan parmak ug-
larina basarak gecip mutfaga gitti. Donerken goziintin ucuyla
kafese bakti. Ne bir hareket ne de ses.

Saat sekiz sularinda yan dairede Aysel Hanim ¢oktan kalk-
mug, ¢aydanligi ocaga yerlestirmisti. Kahvaltihiklar cam kaselere
konmus, tistlerine kekik serpilmis domatesler masada bekli-
yordu. Yash kadin mutfakla salon arasinda kiigiik adimlarla
mekik dokurken zil ¢aldi. Otomata bastt Aysel Harum, asansé-
riin gtkmasini beklerken kars: dairenin paspasinda duran gaze-
teye bakt. Sen hald uyu, Serpil, diye gegirdi i¢cinden. Sonra da
kuglarin sana ne zaran var diye ahkam kes. Asansdrden inen
kizi1 Aysel Hanum’1 6ptii.

“Glinaydin canim. Anahtar1 mu kaybettin?”

“Glinaydin anne. Temizlikgi bir yere koymusg herhalde, bu-
lamadim. Erkencisin bu sabah.”

“Uyuyabiliyor muyum ki? Yatakta bir o yana bir bu yana,
en iyisi kalkmak.”



Masadaki her zamanki yerlerine oturdular. Kiz1 haftada iki
giin ona kahvaltiya geliyordu. Bazen kahvaltidan sonra yiirii-
yuge ¢ikiyorlardi. Belli bir diizende yagamayi seviyordu Aysel
Hanim. Serpillerin ii¢ y1l 6nce yan daireye taginmasi da iyi ol-
mustu dogrusu. Bir kere ¢ocuklar1 yoktu, en ¢ok buna sevin-
misti Aysel Hanim. Cocuktan ziyade kusg seviyordu Serpil. Hig
sOziinii etmemisti ama belki ¢ocugu olmuyordu, onun yerine
kuslar1 koymustu. Hem bakmakla yetinmiyor, kuslarla ilgili bir
siirii kitap okuyordu, ne de olsa biyoloji 6gretmeni.

Aysel Hanim onun kocasi hakkinda ne diisiinecegini bi-
lemiyordu, sabahin kériinde kendini evden atan, gecenin
geg saatlerinde donen biri. Karanlik, gopur bir surat, ¢c6kmdis
omuzlan zoraki tagiyan zayif bir govde. Anlagilan zavall1 Ser-
pil teselliyi kuglarda buluyordu. Onlari eline aldiginda bir 1g1k
yayiliyordu ytiziine, sert hathi genesi yumusuyor, minik gaga-
larin dokunuguyla heyecanlaniyordu, kag kere sahit olmustu
buna yagh kadin.

Aysel Hanim televizyonu agti. Sabah programindaki psiki-
yatrist pek hostu. Kiz1 gazete okurken adamin konuklarla ilgili
yorumlarini dikkatle dinledi, yer yer sesli giildii. Kiz1 da bu ne-
seye katilsin isteyerek konugmalar tekrarlad: ama beriki orali
olmadh. Ikinci caylarini igerken televizyonu kapadi giinkii kizi
televizyon izlemeyi sevmiyordu. Sesini kisip ekrana bakmasina
bile laf ediyordu. Sanki haftanin iki giinii konugulacak bir sey
varmis gibi. Siradan, kiiciik hayatlardi onlarinki. Televizyon-
daki hayatlar gibi degildi. Aklina birden kumrular geldi. Kizi-
na anlatilmamig 6nemli bir olay.

“Arka balkona kumrular yuva yapmus, biliyor musun?”

Kizindan bekledigi tepkiyi goremeyince devam etti.

“Sabahin koériinde 6tmeye bagliyorlar. Dokuz saat uyu-
mam gerek, biliyorsun, doktor dyle sdyliiyor, uykumu ala-
mazsam her gey tepetaklak oluyor. Giin iginde uyusam ge-
celeri uykuya dalamiyorum. Bagucu lambasinin kér 1g18inda
Kuran okuyorum, bu defa da bileklerim agriyor. Giin boyu
sersem geziyorum canim.”



Bir nefeste soylenmis sozciiklere bezgin bir sesle cevap
verdi kizi.

“Kumru mu? Nerden ¢ikti bu?”

“Balkondaki dolabin arkasina yuva yapmuglar. Farkinda ol-
sam hig izin verir miydim? Sesleri duyunca gecelik ve takkeyle
cikivermisim digari, hafazanallah ya géren olsaydi? Aklima Ser-
pil geldi hemen. Kostu geldi, sagolsun. Yiiziini duvara yaps-
tirdi, yandan elini uzatti ama nafile. Yavrular gozetlendiklerini
biliyorlarmis gibi nefes bile almiyordu. Dolap agir, gekemedik.”

Aysel Hanim ciddiyetle canlandinyordu sahneyi, kiz1 giil-
memek i¢in kendini zor tuttu.

“Kapiciy1 neden cagirmadiruz?”

“Memleketine gitmis. Serpil’e gore yuvayr yikmak biiyiik
giinah, yavrular uguncaya dek sabretmeliymigim.”

“Ama simdi hig ses yok.”

“Tim glirtltiyt sabah yapiyorlar. Sonra aksama dek gikla-
r1 ¢ikmuyor.”

“Aman anne, amma biiytittiin. Yakinda giderler.”

Aysel Harum igini ¢ekti. Kizinin ekmege regel siirmesini iz-
ledi bir stire. Cay kasigini masaya vurdugunu fark etti. Masa
ortusiindeki lekeye cam sikilarak bakti. Onu anlayacak bir kisi
ctkmayacak muydi? Kizi agzini pegeteye sildi. Kalkty, annesinin
yanagindan bir makas aldu.

“Serpil’i kahveye ¢agirayim.”

Agik kapidan, kars: dairenin zilini kisa araliklarla ¢alan kizi-
na bakti. Komgusu uyanmig miydi bakalim. Tabii onun balko-
nunda sabahin kériinde 6ten minik canavarlar yoktu. Kral'in
da kafesini drtmiigtiir bir gtizel. Muhabbet kusu adini hak edi-
yordu dogrusu. Ne de heybetli bir gey! Serpil bunlara bir ko-
nugma Ogretiyor, insanun agz1 agik kalirdi. Ama pek dayanik-
sizd1 bu kugs milleti, hemen 6liiveriyorlardi. O zaman akh olan
Serpil’e yaklagmazdi. Giinlerce ulumaya benzer bir aglama tut-
turuyordu geng kadin. Bir siire yan 6lii geziyordu, sonra haydi
yeni bir kug daha. Simdiki kaginayds, Aysel Hanim bilmiyordu



artik. Hafizasinda kalan sadece bir kanarya olmustu, ad1 Yagar
olan, geldiginin daha birinci ayinda oliivermigt.

Serpil kapida goriindii. Kadinlar, birbirlerini uzun zaman
sonra gormus gibi coskuyla sarildilar.

“Gilinaydin,” dedi Aysel Hanum'in kizi. “Kahveye gelsene,
kahvaltiy1 da kaldirmadik.”

“Kral'in yemini verip geleyim,” dedi kisa san saglar, ke-
merli burnuyla kendi de kusa benzeyen Serpil.

Serpil her zamanki gibi kug kadar yedi, biraz peynir, iki de
zeytin. Masa topland, kahveler orta sehpaya kondu. Aysel Ha-
rum saglarini bonesinin altina zenle yerlestirirken aklindakini
Serpil'i alevlendirmeden nasil sdyleyecegini diigiiniiyordu.

“Bak ne distindim Serpil? En iyi ¢6ziim yuvayr bahgeye
tasimak. Kapiar gelmis, yuvay1 bahgeye tagir, hem orada o da
yuvaya goz kulak olur.”

“Bahge mi?” diye haykirdi geng kadin. “Cocuklar, neler ya-
par o seytanlar? Kesinlikle olmaz.” Kahvesinden bir yudum
ald: Serpil, bogazini temizledi. Ana kizin umutsuz bakiglarini
gortince devam etti. “Benim balkona alabiliriz. Ben bakarim.
Siz yiirtiyiisten dontince halledelim bu isi.”

Serpil'in 6nerisine, ha benim balkon ha seninki, sesleri yine
gelecek, diyemedi Aysel Harum, igini ¢ekti, odasina giyinme-
ve gitti. Arka tarafa gegince balkona bakt ilk is. Dolabin arkasi
sessizligini koruyordu.

Onlar asansor beklerken Serpil veda edip evine girdi. Salon-
daki biiyik kafesin ortiisiinii kaldirds, parlak san renkte, boy-
nu siyah ¢izgili Kral onu goriince hareketlendi.

“Sevgilim, sevgilim,” diye seslendi.

Orali olmadi, mutfaga gitti. Dolaptan viski sisesini ¢ikarda,
bardaga iki parmak icki koydu, buz ekledi.

“Opiiciik, opiiciik,” kelimeleri duyuldu salondan.

Kiguk bir kaseye Antep fistg1 doldurup igeri gitti. Elindeki-
leri sehpaya koydu. Kus kafesteki tiineklerden birine uctu, ba-
s digan qikards, “Opiiciik, 6piiciik,” diye yineledi. [saret par-
mag1yla onun kiigiik kafasini okgad Serpil, kafesin kapisinu agtr.



Kral odada bir tur att, koltuga oturmus onu izleyen Serpil’in
dizine kondu. Kadin elindeki kiiciik firgayla onun basin, kanat-
larin1 ve sirtindaki tiiyleri taradi. Kral’in minik gozleri transa
gecer gibi kapandi. Serpil serce parmagini viskiye batinp ona
uzatti. Gaganin kiigtik sert dokunuslarini hissetti.

“Ne tatli seysin, ne tath seysin,” dedi kus.

Serpil basini koltuga dayadi, gozlerini kapadi. Odada bir
tur daha atip dénen Kral gagasiyla kadinin dudaklarina kiigtik
darbeler vurdu. “Agzin1 yerim, seni tathi sey,” dedi mekanik
sesiyle.

Geng kadin fistiktan kiiciik bir parca kopardi, dudaklar-
nin arasina yerlestirdi, kus yumusak bir ucusla fistigr kapti. Bu
seremoni kasedeki fistiklar bitinceye dek stirdi. Serpil gém-
leginin yakasini agti, Kral kendisine ait topraklarda gezen bir
hiikiimdar edasiyla boyunda, ¢iplak memelerde ytiriidii. Ka-
din onun tirnaklarini hissetti derisinde. Bacaklannin arasinda
bir ates yandi. Bardaktaki altin saris1 s1iv1 azaldi. Yan balkon-
da kumrular 6tmeye bagladi. Bir kumru ilging olacakti cidden.
Daha 6nce hi¢ yasanmamus bir deneyim. Evcillesiyorlar miydi
acaba? Bazen bir kanarya bile beklenmedik 6lctide dikbash -
kabiliyordu. Ah Yagar, sunlarin higbirini yapmaya gonillii ol-
marmug, kaglarin ¢atarak bakmust: sahibine.

Cama dogru ugtu Kral. Serpil fisildads, “Aferin agkim,
kralim benim.” Kus kadina dondii, meme baglarini gagaladi.
Serpil'in gozkapaklarimin yanindan ince yaslar sizdi. Kugu
tuttu, gagasimi dudaklarina dokundurdu. Bir elini kiilotunun
igine soktu, diger avcunda, géz hizasinda duran kugu opti,
optii. “Agkim, agkim,” dedi Kral. Kadimin viski kolan solugu
kusun yiiziinde dolagti. Kug goziinii kirpti. Bekledi kus, 6g-
renmigti. Etegin altindan ¢ikan el digeriyle bulustu. Serpil iki
avucunun iginde duran sar1 geye yakindan bakti. Parmaklarnni
sikica kapadj, elleri kan iginde kalincaya dek bastird.
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Siir Neyi fyilegtirir?

Oglumla kiz arkadagi merdivenlerden iniyorlar. Kapiy1
kapatmadan negeli seslerini dinliyorum bir siire. Telefon
caliyor. Arayan kardesim. “Mansur Abi 6lmiis,” diyor. Na-
sil olur? Daha gengcti. “Sirozmus,” diye devam ediyor. “Bil-
miyor muydun?” Telefondaki s6zler uzaktan duyulan bir
radyo sesine doniisiiyor. Sesleri duyuyorum ama anlam-
lar1 yok. Bir ciimleyi yakaliyorum. “Hastanede ziyaretine
gelenlere 6liimiim ickiden olsun, demis.” O kadar ¢ok icer
miydi? O zamanlar hepimiz ¢ok igiyorduk, o yiizden Man-
sur Abi goze batmiyordu ya da biz igmeyi biraktk, o de-
vam etmis. Kardegimin s6ziinii kesip soruyorum, “Téren
ne zaman?” Coktan olup bitmis. Dergi tayfasi onun anisina
igmeye gidecekmis. Son yillarda bagarmis dergi gikarmayi.
Kardegim tiim bunlar1 nereden 6grenmis sormuyorum.

Kiittiphanenin' 6niindeki koltuga oturuyorum. Kitaplar
bana bakiyor. “Hanginizde,” diye soruyorum. “Siir hanginiz-
de?” Gelmeyen cevap beni yillar &ncesine gotiirtiyor.

Okulun son yily, finaller zorlu, evde yalmzim. Sicagin geniz
yakan kokusunu, bogucu yapigkanhgin hissediyorum. Uzat-
mali bir iligkinin golgesi {istiime diigmiis, oturuyorum, bir sey
yapmaya mecalim yok. Sinavlardan ¢akacagim, bu belli. Bir
adam var, Tung, gozleri ince, kisik, diiz saglarn almina diigmiis.
Tung’u seviyorum, o beni sevmiyor, durum bu. Biliyor, bir
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sey yapamiyorum, bu duygu icimde dolagan bir parazit gibi.
Nefret ediyor ama kurtulamiyorum. Careyi onunla yatmakta
buluyorum. Kendimi Tung’a yakin hissedebildigim tek zaman
sevisme anlari. Sonrasinda bir yabanciyim onun igin, koluna
dokunsam irkiliyor.

Salonda, goziimii ellerimle kapamig oturuyorum, bdyle
yapinca bagimin i¢indeki basing azaliyor sanki. Sehpanin tize-
rindeki bira yavagga iliyor. Telefon uzun uzun ¢aliyor; kirmiz;,
dikdortgen bir telefon. Ne anlami var? Tung Ankara’ya gitti,
bana haber verme zahmetine bile girmedi. Orada bir kadin var,
biliyorum. Kim ariyorsa, defolup gitsin. Telefon susmuyor,
beynimde yankilanan bir aryaya doniisiiyor. Dayanamuyor,
aglyorum.

Arayan Mansur Abi, Bergama’'da yasayan kuzenimin ar-
kadaglarindan. Tanidigim en hos insan. Hep anlatacak 6ykii-
sii, okunacak bir siiri var. Evi inanilmaz geylerle dolu; kalip
sabundan oydugu heykelcikler, tamir ettigi minyatiir kalyon-
lar, marangoz cetvelinden yaptig1 ¢ercevelerin iginde tablolar
aniden kargisina gikip insam biiytiliiyor. Hele mutfaktaki bii-
yiik akvaryum. Evliligimizi kurtard: bu, diyor Mansur Abi gii-
lerek. Her Bergama'ya gidisimde denizin tuzlu suyu, tenimizi
yalayan sicak giines, aksam Mansur Abilerin terasinda igilen
buzlu raki, tek derdimiz yazin bitmesi. “Biraz daha kal,” di-
yor Mansur Abi. “Eve gidip ne yapacaksin?” Ama yaz bitme-
ye mahkim, Istanbul beni bekliyor. “Gelecek yaza,” diyorum.
“Gelecek yaz.”

Bu bogucu Istanbul aksaminda, onun hayat ve inang dolu
sesi, birazdan Asya kitasim fethedecek Biiyiik [skender hali,
ahizenin &biir ucundan konuguyor. Hemen hazirlanip Balik
Pazar'na gelmeli ve bulustugu gairle tanigmaliyim. izmir’den
onun igin gelmis, ¢ok az vakti var ve eger ayarlayabilirse gece-
nin ilerleyen saatlerinde {inlii bir yazarin evine gidilecek. An-
lattiklar1 yoruyor beni, yarali hayvanlar gibi evin kuytusunda
kalmak istiyorum. Balik Pazari'min neonlar, zili, tefi en son



gormek istedigim sey. Insanlarin negesi, ¢inlayan giiliisti icimi
kanirtiyor. Beni dinlemiyor bile. “Siir,” diyor. “Siir iyilestirir.”
Mansur Abi hig 4gik olmamusg, diye diisiiniiyorum. Yine de sesi
beni etkisi altina aliyor, kalkip Balik Pazari'na gidiyorum.

Tam da korktugum gibi. Kalabalik, 151k ve miizik {izerime
geliyor. Meyhanelerin 6niindeki adamlar, “Bize buyurun ha-
nimefendi,” diye yolumuzu kesiyorlar. Giiliiyor Mansur Abj,
“O ¢ok geng hanimefendi olmak i¢in,” diyor. Oysa erkeklerin
kalbini kiran kadinlardan olmak istiyorum, bir hammefendi.
Sokagin sonundaki masalardan birinde oturuyor gair, yalmz.
Ayaga kalkiyor, Mansur Abi'ye sariliyor, beni gordiigiine pek
de sevinmigse benzemiyor. Yanimizdan akan kalabalik ejder-
hanin siirtiinen kuyrugu gibi; kolumun {iistiindeki ince tiiyler
titresiyor, eve donmeliyim. Buraya ait degilim, gelmem biiytik
hata. Mansur Abi‘ye egilip, “Cok kalamam,” diyorum. Beni
dinlemiyor o, saire bakiyor, sar1 gozleri parliyor. Ah, ben masa-
da yokum aslhindal!

Sair benden geng, benden zayif, benden ¢ok igiyor. Arka ma-
sadaki erkeklere bakiyorum. Iglerinden biriyle goz goze geliyo-
ruz, sagiriyor oglan, 6niine bakiyor, sonra yine bana. Dimdik
bakmaya devam ediyorum, oglan giiliimser gibi olunca bagimi
geviriyorum. Hayat vals gibi, sen bir adim atiyorsun, kargin-
daki geri gekiliyor. Sana dogru gelirse itiyorsun. Mansur Abi
kadehlere raki dolduruyor, “Cemal Siireya ile randevum vardi,
tanigamadan 6ldii,” diyor. Ince sesiyle giiliiyor sair, Siireya ka-
dar iinlii degil, bir mizah dergisinde yaziyor. Onu taniyorum
ama giirlerini okumadim.

Sozlerini kesiyorum,

“Mutsuzluktan s6z etmek istiyorum / Dikey ve yatay mut-
suzluktan / Miikemmel mutsuzlugundan insan soyunun.”

Kadehimi kaldiriyorum.

“Sevgim aciyor,” diye tamamliyor Mansur Abi.

Uzaklarda tefler calimyor, bu sehvetli yaz gecesinde kadin-
larin rujlant parhyor, erkeklerin goziinde simgekler cakiyor.

41



Masadaki iki adam tutkuyla konuguyorlar. Isimler, dizeler
akiyor masamiza. Mansur Abi, Didem Madak’1 yerlere gokle-
re koyamiyor. “Kadin gairler yiikseliyor,” diyor. Benim aklim
bozkirin ortasinda, denizin olmadif1 o sehirde, geceler daha
sicak, tenler daha yakicai. Goziimii simsiki yumuyorum, béyle
yaparsam bazi goriintiiler silinir belki. Mansur Abi omzuma
sarihyor. Sairin kadehine vuruyor kadehiyle.

“Dergi isi oluyor artik. Tek bagina siir olmaz, diyorlar. Kim-
seyi dinlemeyecegim. O kadar siir gecesi yaptik, doldu tasty,
biliyorsun. Ne demis Ece Ayhan: Siirimiz her isi yapar abiler.”

Mansur Abi'nin mutluluguna dayanamiyorum. Hingla ati-
liyorum, “Siir higbir seyi iyilestirmiyor.” Siir yazan iki adama
sdylityorum bunu. Sasiriyor, sonra giiltiyorlar, sarhosmugum.
Daha 1¢gmedim ki. Gece uzun ve sicak, onlar1 dinlemeyecegim.
Eve gidecektim, neden kalkmiyorum ki? Arka masadaki oglan
giiltimsiiyor, kadehini kaldiriyor uzaktan. Bagimi yana egiyo-
rum, boyle bakinca Tung’a benziyor oglan. Mansur Abi telefon
etmek i¢in gidince sairle bas basa kaliyoruz. Onun i¢in bu ma-
saya, bu sokaga, bu gsehre, hatta bu gezegene tutunmak dehsetli
zor gibi. Sair olmak béyle bir sey herhalde. Mansur Abi sarip
sarmaliyor bizi. Masaya dondiigiinde gozleri parliyor.

“Hadi,” diyor. “Erenkdy’e gidiyoruz.”

Sair bagini salliyor. Masaya 6denmemis borcu varmig. Ka-
dehlere, sisede kalan rakiya, erimemek igin direnen buza. Se-
lam ediyor yazara, bizimle gelmeyecek. Mansur Abi'nin kolu-
na giriyorum, yoksa diigebilirim her an.

Taksi yollar, kopriiler katedip agaclarin ve apartmanlarin
kara golgeler halinde goge uzandig1 bir sokakta duruyor. Iz-
mirli dostum yanagimi okguyor. “Uyan gocuk, geldik.” Yazar
apartmanin son katinda oturuyormus. Asansérde bagimi ar-
kadagimimn omzuna yashyor, gbzlerimi kapiyorum. Isik dingin
karanliga engel, bir helezonun i¢indeyim, Tung kilometrelerce
uzakta. Kap1 agihyor. Yazarin sakali var, Mansur Abi'nin sa-
kali var, tanrim, ¢ok yaghlar. Neyse ki ev log, serin ve dingin.



Deri kanepede ayaklarimi kivirip oturuyor, elime gegirdigim
bir kitaba bakiyorum. Okumam olanaksiz. Isik az, harfler dans
ediyor. Yazar kadehlere sar1 renkli likér dolduruyor. Mansur
Abi dergi projesini ona da anlatiyor. Giiliimstiyor yazar. Basini
salliyor ara ara. Dinlemiyorum, ayni sozlerden sikildim. Kal-
kip kitaplara bakiyorum, yazar [talyanca biliyor. Orijinalinden
okuyor kitaplari. Likor bitince tipasi sombrero biciminde bir te-
kila agiyor. Havali ismi olan yeni bir roman ¢ikarmus.

“Aglama ¢ocugum, agk geger,” diyor bana nedense. Agla-
miyorum ki. Koltukta ayaklarimi uzatmis oturuyorum, kapka-
ra bir denizde filikadayim, albimda dalgalar inip kalkiyor.

Mansur Abi'yi cok begeniyor yazar. [stanbul da olsa ¢oktan
iinlii olurmus, miisebbip Izmir. Kelimenin anlamin bilmiyo-
rum ama tinust hosuma gidiyor. Mansur Abi ellerini sallayarak
konusuyor, altin saris: tiiyleri parliyor. Bu giizel, uzun parmak-
lar Bergama'y1 seviyormus, payitahtta yasayamazmus. Payitaht
da miisebbip kadar gtizel bir kelime. Yazar, “Vapurlarin bittigi
bu saatte, miimkiin degil, sizi gondermem, hele giizel gocuk bu
haldeyken,” diyor, bir yandan yumurta katasim sivazliyor. “Eve
gitmem gerek, telefon bekliyorum,” diyorum, duymuyorlar.

Odanin, pencereden igeri bakan agaclar ve iki kanepesi var.
Mansur Abi gargaflan seriyor, yatiriyor beni. Yath§im yerden
yildizh kara geceyi goriiyorum, Tung Ankara’da, o sehirde bir
kadin var, memeleri biiyiik, uzun dalgali sach.

“Mansur Abi yanuna gelebilir miyim,” diyorum karanhgin
icine.

Karg1 kanepeden ses gelmiyor. Ona dogru yiiriiyorum. San
saglar, sar1 gozleri parhyor, goriiyorum. Yanina uzamup bagin
ellerimin arasina aliyorum. Nefesi sicak, agzinda nane tadi var.
[gine geker gibi dpiiyor. Sortumu gtkartyorum. Bacaklarimi ba-
caklarinin arasina aliyor.

Yapraklarin arasindan sizan keskin giinesle uyandigimda
bagimda dayarulmaz bir agn. Tuvalete kogup bir giin 6nceden
midemde kalan ne varsa ¢ikanyorum. Banyoda buldugum



fircayla diglerimi firgaliyorum. Odaya dénmek ne zor. Onun
defalarca gordiigiim ¢iplak sirti, yastiga goémiilmiis bag1 simdi
yabana. Yiiziinii bana donse, eliyle yamina vurup, “Gel kiigii-
giim,” dese yine Mansur Abi olacak. Bahgede bir kus 6tiiyor.

Eve doniis yolunda, dolmusta dizlerimiz birbirine degiyor,
cekemiyorum. Mansur -ona abi deme hakkini yitirdim, ne gii-
zel bir ayricalikmus oysa- elimi tutup parmak uglarimi 6piiyor,
parmaklarim yaniyor sanki. Elimi yavagca ¢ekiyorum ama far-
kinda degil.

“Bizi bir demlik ¢ay paklar,” diyor.

Yalniz kalmak istiyorum, tek ihtiyacm kimsesizlik, ona
soyleyemiyorum. Sadece hafta sonu igin gelmigti, Izmir'de
bekleyen onca igi var ama gitmiyor. Her aksam okuldan doén-
diigiimde onu halinin iistiine oturmug, yaninda viski, siir ya-
zarken buluyorum. Kapiy: agarken dua ediyorum, degisen bir
sey olmuyor.

“Kiigligiim,” diyor bana icten giiliimsemesiyle. “Sana do-
kunmam Jazim.”

Heyecanla metinler okuyor, aniden durup boynumdan
optiyor. En ¢ok gecelerden korkuyorum, doymak bilmez bir
heyecanla seviyor beni. Git diyemiyorum.

T'elefon galiyor, kurtartyor beni. Kirmizi dikdortgen telefon.
Tung Ankara’dan donmiig, baskent yaniyormus, bir giin daha
kalamazmig. Bogazin mavisini, martisini, riizgarini, kisacasi
her seyini 6zlemis. Beni 6zledigine dair bir sey séylemiyor.

“Bira,” diyor. “Buzlu badem, deniz bdriilcesi, bir de laker-
dayla ancak kendime geldim. Sen de gelsene.”

Salon iistiime daraliyor, kafeste gibiyim. Mansur’a bakiyo-
rum. Telefonda konugulanlardan habersiz, sehpanin 6niinde
iki biikliim yaziyor.

“Bir arkadagim ¢agirdi,” diyorum. “Gitmem gerek.”

Baginu kaldirip bakiyor. Gézlerinde bir gey yanip soniiyor.

“Biraz kalir d6nerim,” diyorum séyledigime kendim de
inanmadan.



Evden kagarak cikiyorum, mahgerin atlilari kovalar gibi.
Beylerbeyi, koyu mavi deniz, korkutucu gagalariyla martilar
ve Tung, masanin beyaz ortiisiine kollarin1 dayamig, beni bek-
liyor. Giizelligi sinirime dokunuyor. Gece boyu Ankara. Ora-
daki insanlar Istanbul’da yokmus, yiiksek lisans: biter bitmez
solugu orada alacakmig. Sonra Ege’de bir sahil kasabas, ¢iin-
kii denizsiz hayat olmazmus. Konugtuklarim dinleyemiyorum,
aklim evde.

“Gece bana gelsene,” diyorum soziinii keserek.

Sagiriyor. “Sen bana gel bu kez,” diye 1srar ediyorum. Evde
durmaksizin giir yazan Mansur’dan s6z etmiyorum. Yalan bu.
Devaml giir yazmiyor ki, hikayeler anlatiyor, tiirkii soyliiyor,
bir kosu gidip demet demet yesillik aliyor, bana gorba yapiyor.
Tiim bu hallerine dayanamiyorum. O gecenin ardindan [zmire
doénse asik bile olabilirdim oysa.

Apartmanin demir kapisi korkung bir gicirtiyla aghiyor, igeri
giriyoruz. Merdivenin baginda, evde ¢ok kafa bir arkadagim ol-
dugunu, onu sevecegini sdyliiyorum Tung’a. Omzunu silkiyor.

Anahtar yuvada déniiyor, sesi merdiven boglugunda ¢inh-
yor. Umitleniyorum, belli ki gitmis. Zaten o Mansur Abi, her
seyi bilir, bilmese de sezer, benim kederden hainlegmis kiiciik
bir kug oldugumu anlar, kendi kendimi sagaltabileyim diye
sessizce Istanbul’dan ayrilir. Kap: agihyor. Evin salonu kiigiil-
miig, tek bir kanepeye déniismiis, tizerinde Mansur. Tung'la
tamighirirken giiltimsiiyor, gecenin kalaninda bizi kendine
hayran birakacak bir 1g1kla konuguyor. Ne bir ima ne serzenis,
sadece bir anhik bakig. Sabaha karg1 Tun¢'un elinden tutuyo-
rum, arkaya bakmaya cesaretim yok, odama gidiyoruz. Kalk-
tigimizda Mansur gitmis, bir not birakmig. Kagitta, benim igin
yazdig; siiri kitaplardan birinin igine koydugunu séyliiyor. Ki-
tapliga bakiyorum. Hangi kitaba koydugunu tahmin etmeye
¢aliglyor ama aramiyorum.






Samuray Atina Binip Gittiginde

Gozkapaklarimin ardinda beyaz bir 1sik. Pembe bir denizde
yliziyorum, lzerinde kirmizi ince dallar, uglara dogru daha
da incelip yok oluyorlar. Etraflarinda dalgalanan bir hale. Da-
marlar zonkluyor. Yorgunuz, diyorlar, agma. Biraz daha uyu.
Sessizce gomiil karanliga.

Kuyunun dibindeyim, kuru bir kuyu degil bu. Ayaklanmun
dibinde belli belirsiz bir 1slaklik. Karanlk eski bir yorgan, beru
sarip sarmaliyor. Kendime ait higbir ¢izgiye ulasamiyorum.
Nefesim duvarlara garpip geri geliyor, beni cisimlestiriyor.
Korkmuyorum, yine de bana garpip kagan bir serinlik var. Elle-
rimle yokluyorum karanlhig. Sadece duvarlar.

“Of"

Koltuktan firhyorum. Dergi kucagimdan yere diistiyor.
Epeydir bdyle inlemiyordu, korkuyorum. Igim gegmis. Ne ka-
dar uyudum?

“Iyi misin? Agrin m1 var?”

“Kaniil kaymis.”

Kaniiliin kenarindan sizan kirmiz gizgiye bakiyoruz.

“Hemgireyi ¢agirayim mu1?” diyor, eli butonda.

“Yok, hallederim.” Sesim kararl.

Aslinda Amerika’da doktorlugumun hitkmiiniin olmadig;-
ni, hemgirelerin bana ne kadar kizdigin biliyoruz. Canan elini
butondan ¢ekiyor. Kaniilii ¢ikartyorum, bir géziim kisik. Ka-
nayan yere pamuk basiyorum. Halimi komik bulmug olmal ki
cani acidi1 halde giiliiyor.

17



“Hemsgire gelmeden halledelim gu isi.” Sesim titriyor hafiften

Neden 1srar ediyorsak? Sigorta, hastanenin gecesine bes yiiz
dolar 6dtiyor. Yine de her firsatta ben devreye gireyim istiyor.
Mumkiinse kemoterapileri bile ben vereyim.

“Aradi m1?”

“Johnson yarin gelecekmis,” diyorum anlamazhiga gelerek.

Canan bagindaki pembe tiilbendi gikanp tekrar kathyor. Kat
yerleri ayni hizaya gelsin istiyor.

"Mehmet'i sordum, senin de bildigin gibi,” diyor. Tiilben-
di ensesinde baglayip ellerini karminin tizerinde kavusgturuyor.
Gozleriyle yarut istiyor simdi. Giinliik oyunlarimizdan biri bu.
Mehmet aradi mi?

Aramayacagny, istese bile beni arayamayacagin biliyor. Al-
dirmuyorum, yamtlamiyorum da.

“Raporlar yarin hazir olacak. Johnson etik kurula gtkmadan
once bize bilgi verecek. Klinik aragtirmaya dahil edilip edile-
meyecegini dgrenecegiz. En azindan kriterler agisindan.”

“Kriterler de ne demek?” Sesi yorgun.

Tiirkiye'de bunun yiiz cesidini yagadik. {lk kemoterapi reji-
minde nasil da umutluyduk. Bir gece dncesi Mehmet bizi Japon
lokantasina gotiirmiistii. Canan'in sevgili kardesi, fakiilteden
beri dsik oldugum adam. Beraberdik o zamanlar. Canan’in
alacagi ilacin adi Altuzan’di. Mehmet bunun bir samuray ismi
oldugundan emindi. Sakeleri igip i¢ip giilmiistiik. Ertesi giin
doktordan amma fir¢a yemistik. Ama iyi ki yapmugiz. Sonra
ikinci seri, derken ticiinciisii. Her defasinda daha da kiigtilen
bir Canan. ki buguk yil. Tedaviler cevapsiz. Sonrast Canan’la
doktorun birbirine bakakaldig an.

“Soyle ki,” diye séze giriyorum. O an aniden babami hatir-
iyorum. Ne zaman nutuk ¢ekmeye kalksa boyle baglar. “Bu
normal bir kemo rejimi degil. Yeni bir ilacin denendigi ¢caligma.
Senin daha énce kullandigin ilaglardan biriyle verilecek.”

Goézleri kocaman oluyor. Aklindan gegiriyor. Ilaglar1 de-
gil. Yan etkilerini. Sa¢ dokeni miydi? Yoksa parmak uglarinda



hissizlik yapani mi1? Diigmelerini baglayamamust, hatirliyor.
Sonra ayaklarinda yara agani da var. Doktor hemen kesmisti,
sagolsun. Hafizasinda ona dair iz kalmadu.

“Samuray bu canim, korkma,” diyorum.

Giiltimstiiyor. Agzinin kenarlar1 sanki bigak kesisiyle uzatil-
mus gibi... Gozlerimi kagiriyorum.

“Gozlerin kan ¢anagi. Damla yapsana,” diyor. “Isikta uyu-
yamiyorsun degil mi?”

Yok, cok okudum ondan. Kitab: bitirmeden birakamadim.”

Tak, tak, tak. Koridorda yaklasan sabo sesleri.

“Sevgilin geliyor,” diyor Canan, bu defa gercekten giliiyor.

Kap1 ardina dek agiliyor, hemsire Alexandra sugiistii yap-
mak ister gibi. Ona bazen Alexandrapoli, cogunlukla da Alex
diyorum. Ikisine de fitil oluyor, bozuntuya vermiyor.

“Ceynan, how are you today,” diyor ¢inlayan sesiyle. Sabahin
yedisi. Sesinde en ufak piiriiz yok. Anderson Kanser Merkezi
denince aklimda sadece ¢ig beyaz 1s1k ve bu ses kalacak. Today'i
sakiz gibi uzatiyor. Y harfinde vurgu yapip kesiyor.

“Sagol komutanim,” diye bagiryorum.

Canan buna ¢ok giiliiyor, o kadar ki gézlerinden yaglar aki-
yor. Sonrasinda bir oksiiriik krizi. Alex, yaptiginla éviiniiyor
musun bakig1 atiyor bana. Once rutin kontroller. Daha sonra
onu 1lik sabunlu bezle siliyor. Teni neredeyse seffaflagmus, pe-
liir kagida benziyor. Pudra rengindeydi bir zamanlar. Iginden
151k sacgardi. Kiiciik bir cocuk viicudu artik. Alexandra nazikce
ceviriyor bedenini. Kucagina alip kanepeye uzatiyor. Cargaflar
havalaniyor. Cigekler degisiyor. Odada vanilya kokusu. Tim
bunlar olurken pencereden, yagan kar seyrediyorum. O yatti
yerden gorsiin diye yatagin geviriyoruz. Bu kadar hareket onu
yoruyor, uykuya daliyor.

Yere diigen dergiyi alip sayfalarimi geviriyorum. Bu bahar
ne renk giyecegiz? Pembeymig. Hi¢ sevmem, ne dyle seker gibi.
Canan’in tiilbendi geliyor aklima. Yegil, mavi ve moru tuva-
lette yikay1p kalorifere astim. Coktan kurumuglardir. Johnson
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gelmeden yesili takalim, arkadasumin gozlerine yakigiyor.
Capkin bakislar, giiliiciikler atiyoruz doktora. Doktoru kim
tavlayacak, oyunumuzun adi bu. Canan peltek peltek konugu-
yor, adam delirdigimizi diigtiniiyor mu acaba?

Canan eger calismaya kabul edilirse Johnson benim de aras-
tirmaa olarak katilabilecegimi soyliiyor, gozlemci araghirmac.
Hastalara dokunma hakkim olmayacak, sadece ilaglar1 hazir-
layip protokolleri dosyalara yazacagim. Sonrasinda dergide
yayimlanacak bir makalem olabilir. Arada bir goz kirparak an-
latiyor bunlari. Olmaz, diyorum hemen. Memlekette beni bek-
leyen bir isim falan yok, yine de olmaz. Aksi takdirde Canan
yenilmis olur oyunda.

Riizgar camlann kamgihiyor. Bugiint ilagsiz gegirdik. Sade-
ce beslenme sivilan. Renk renk dizili komodinde. Hi¢birini ig-
miyor. Alex gider gitmez lavaboya dokiiyorum hepsini. Hafta
sonlar tartida en ufak ilerleme olmayimnca kadin kaglarini gatip
bize bakiyor. Yapacak bir sey yok. Cikolatalisinu ben igiyorum
geceleri. lyi geceler dpiiciigii yasak.

Giindiiz olmasina ragmen hava karanlik. Canan komodin
tizerindeki lambay1 yakiyor.

“How are you, my dears?” Johnson arkaya taranmuisg 1slak sag-
lar1, Oskar heykelcigini kucaklamaya hazir durusuyla kapida.
Hay Allah, daha tiilbendi degistirmedik, neden erken geldi?

Bir ona, bir bana bakarak caligmayi, kullanilacak yeni ilaci
anlatiyor: Bu akalli ilag Herpes viriisiine binip sadece tiimorli
dokuyu buluyor, hiicrenin, hatta ¢ekirdegin igine girip DNA"ya
yapigiyor ve mutasyona ugramig genleri nasil da durduruyor!
O anda soyledikleri kulaga hem ¢ok basit hem de bir tiir muci-
ze gibi geliyor.

“Herpes virtisii mii?” Tiim anlatilanlar iginde Canan bunu
merak ediyor.

“Uguk virtisi.”

Bu da bir siivari adi olmali o zaman. Ne zamana kadar
oyun oynayacagiz? Mehmet bu ismi begenir, eminim. Johnson



simdi kurula ¢ikacak, Canan’i aday hasta olarak sunacak. Etik
kurul onay verirse gelsin yeni tetkikler. Gelecek hafta ilk te-
davi verilebilir.

“Ya onay vermezlerse?”

Johnson bana bakiyor. Benden bir yardim gérmeyince
yiiziine asih giilimsemesiyle tilkemize doniip diger tedavi-
lere devam edebilecegimizi sdyliiyor. Sonrasinda dosyalarini
toparlayip ardinda parfiim kokusunu birakarak gidiyor. Bu
kadar. Iki aydir bu hastanedeyiz. Canan gelir gelmez agr bir
enfeksiyon nedeniyle yogun bakima alindi. Ardindan on kilo
verdi. Simdi ¢alismaya dahil olabilecek kadar iyi. Obiir aday-
lar1 atlatirsa siivariyle tarugsacak. Su durumda yan etki kimse-
nin umurunda degil. Ilact alsin, gerisi Allah kerim.

“Mehmet aradi m1?”

“Aradi, kuruldan olumlu yanit alirsak gel, dedim.”

Canan agz1 bir karig agik bakiyor. [nanamiyor. Dediklerime
ben de inanamiyorum. Yalan soyleyip soylemedigimi anlama-
ya ¢alistyor. Buz tutmus bir goliin {izerinde yiirtir gibi. Cin-
kii kabugunun igine kagan bir kaplumbagayim. Mehmet'in
sesini bile duymaya katlanamadigimi, tstiime gelirse onu
da birakip kagacagimi, Mehmet’i gérmemek i¢in cenazesine
gelmeyebilecegimi biliyor. ilk defa sorusuna yanit aldigindan
dolay1 hazirliksiz; tek derdi 6lmeden bizi, kardesiyle en yakin
arkadagim bir araya getirmek. Artik bunu nasil yapacagin
bilemiyor. Zaman akt1 gitti. Umudunu yitirdigi zamanlarda
bagka erkeklerden bile bahsettik. Ama simdi. Bak sen su ise?..
Canan’in kafasindan bunlar gegiyor olmali.

“Yurtta masanin tstiine ¢ilkip Mehmet benim, kimselere
kaptirmam, diye bagirdigin geceyi hatirliyor musun?”

Canan’in gozleri tuhaf bir gekilde parhyor. Istemeden
gliliyorum.

“Boyum kisa, kimse gérmiiyordu, ben de masaya ¢ikhim.
Senin yaninda boyle bagirilir mi? Bendeki de akil iste!”
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“Sen onu yine kimseye kaptirma.”

On bir yagindayken, okulun soyunma odasinda, spor gora-
biru evde unutmus, ne yapacagimu diigtiniirken bana yedegini
vermigti. Bileginde pembe pompon. Hald duruyor ¢ekmecede.
Hatira defterine, oliime dek, yazmigiz.

“Yesil tiilbendi takalim mu?” diyorum.
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Erkeklere Her Sey Anlatilmaz

Ogle yemegi saati oktan ge¢mis, restoran bos. Terastaki masalarin
birinde iki kadin sohbet ediyor. Mina gézlerini kisip camli kapidan
igeriyi gormeye g¢alisti. Uzagh iyi goremedigi halde gozliik takma-
masl, gozlerini kisarak bakmanin kendisine gizemli bir hal verdigi-
ne inanmasindan. Kedi kiz oldum, diyor evdekilere. Mina'nin bo-
sandigindan beri birlikte yasadig1 yayasi, “Kedi kadin,” diye diizel-
tiyor her defasinda. Universitede oglu olan biri kiz degildir artik.

Adam heniiz gelmemisti. Mina icerdeki masalardan birine
oturdu. Limon sulu soda 1smarladi. Limon dilimi degil, limon
suyu liitfen, dedi garsona. Limon dilimi koyacaklanna emin-
di, kimse kimseyi dinlemiyordu. Mutfaga girene dek garsonu
gozleriyle takip etti. Yayasinin aklina uyup adamla bulusmaya
geldigine simdiden pigmandi. Sisli belediyesinde kiiltiir azasy,
onca yil Fransa’da yagsamusg, gocugu da yok, bir tanigsan ne qkar,
demigti yayasi. Basindan atmaya ¢ahgiyorsun beni diye takilmuig-
tt Mina. Uziilmiistii yagh kadmn. Elinde biiyiimiis torunu mutlu
olsun istiyordu sadece.

Kapida beliren adam resminden daha yash ve gobekli. Ven-
detta filmindeki maskeye benzeyen biyiklan ona giiltimsiiyor-
mug izlenimi veriyor. Adam hig tereddiit etmeden Mina’ya dog-
ru ilerledi. Kargisindaki sandalyenin {tistiine ellerini koydu.

“Fotografinizdan daha giizelsiniz.”

Mina belli belirsiz giiliimsedi. Merhaba bile demeden edilen
iltifattan utanmigti. Masanin iistiinde duran elleri fazla geldi
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birden, kucagna sakladi. Sonra bundan da utanarak sag elinj
masann iistiine qikards, isaret parmagiyla beyaz kolali masa
ortiisiine bir ¢izgi cizdi. Bu kisa zaman zarfinda gene de goz-
lerini adamda tutmay1 bagarmugti. Ilk bulugmasina gitmis bir
geng kiz1 gibi davrandiginin farkindaydi.

“Utandirdim, kusura bakmayin, ismim Rafi.”

Mina da ismini soyledi, sonra hal hatir sorularina gegildi.
Yok, Vendetta degil, Batman’deki Joker gibi kivriliyor dudak-
lari, yukan dogru, diye diisiindii Mina. Joker roliindeki aktor
de geng 6lmiistii, ne yazik! Yiiksek dozdan. Ayn1 Hoffman gibj,
Batman’deki aktor... ama simdi ilk ismini hatirlamiyordu. Ada-
mun yiiziine o kadar odaklanmugti ki sdylediklerini kagirmugti.
Ne ay1p!

“Efendim?”

Rafi bira isteyecegini séyledi. Kiigiikhanim ne icmek isterdi
acaba? Yaya burada olsaydi Rafi'yi de diizeltirdi mutlaka. Ko-
caman oglu olan bir kadina “kiigiikhanum” diye hitap edilmez.
Mina onu beklerken soda istedigini sdyleyince Rafi iiziildii.
Kiiciikhanimu bekletmek kendisine hi¢ yakismamisti dogrusu.

Garsonun gelip masay1 kurtarmasimu beklediler. Mina nin
dikkatini adama vermesi gerekiyordu. Joker ¢oktan 6lmiigti,
bu adam da fena degildi. En azindan eve dondiigiinde yayasi-
na boyle soylemesi gerekti. Yoksa yagh kadin bir tirlii yatmaz,
mutfaga gider, su alir, uyumadan agzima bir seker atayim diye
geri gelir, ardindan diglerini tekrar fircalamasi ve yine su igme-
si gerekirdi ¢iinkii fircalamak susatirdi. Bunlar1 yaparken bir
yandan da, salona 11k veren tek abajurun altinda oturmusg, sesi
kapali televizyona bakan torununu géz ucuyla siizerdi.

Adamin kendinden emin hareketleri. Ik tanismada sarap
yerine bira istemesi. Giizelsiniz, Mina Hanim laflari. Bu igleri
biliriz halleri. Ama biraz paslanmig. Uzun bir evliligin etkisi.
Boylesi daha iyi. Kasar tipler hi¢ ¢ekilmiyordu. Bir bira. ige-
lim deseniz metroya birakirken arabada bacaginzi oksamaya
kalkiyorlard:.



Rafi'nin Fransiz karisi onu birakip gitmis, annesi, “Iyi olmus
sana, Tiirk kar1 alsaydin bunlar basina gelmezdi,” demisti. Ka-
nsi terk ettifinde sagkina donmdiis, nasil yagayacagini bileme-
mis, ailesi yurda, aile sirketinin bagmna dén, demisti.

“Is konusunda ablam benden hevesli. Kocasi da. Sirketi on-
lar yonetiyor. Ben de annemi. Belediyede is ayarladilar, arada
gidiyorum, vakit geciyor.” Giiliiyor, gamsiz.

Her sey tuhaflasmigti. Eskiden annesiyle yasamaktan uta-
nird1 erkekler. Simdilerde bosanan solugu annesinde aliyordu.

“Bir de ‘Biraderler’ var, her hafta toplantilarina gidiyorum.”

“Masonlar mi¢”

“Qyle de diyebiliriz ama genelde demeyiz.”

Ne dese giillingtii. Masonluk, giiclti erkekler kuliibii. Mi-
na'min kuzeni de bu tayfadandi, onun anlathklarmdan 6gren-
misti kabul téreninde ¢uval giyip boyunlara halat bagladik-
larii. Mina giilmekten katilinca kizmigti kuzeni. Miihim gevre
kizim, ne derlerse yapmak gerek, demisti.

Aferin, dedi Mina icinden. Sayin belediye kiiltiir azas1 da
boynuna halat baglamis miydi acaba? Aslinda ne diye kiziyor-
du ki? Adamin konugmasi en hayirlisi. Ya simdi tutup sorsa,
evli misiniz? Yaaa, bogsandiniz demek. Sakincas: yoksa neden
desem? Cevap alamayinca, saglik olsun, bugiinlerde evli kalan
yok, derdi muhtemelen. Giizelliginiz solmadan, bu eski moda
laf da nereden gelmisti aklina, yeni birisi olsun istiyorsunuz el-
bet, diye devam etse daha mu iyiydi? Sus ve dinle.

Restoran yavag yavags doluyor, siyah etek, beyaz gomlek ve
siyah papyonlu kadin garsonlar hafif hareketlerle dolagiyor,
masalardaki mumlar birer birer yamyordu. Ortadaki biiyiik
masanin tizerinde siyah uzun saksilar, i¢lerinde beyaz orkide-
ler. Tavanda kanatlarim agmis dev boceklere benzeyen avize-
lerden dokiilen 151k altinda kendini artik iyi hissediyordu Mina.
Ustelik icki icmeden. Duvarda Motley’in uzun sigaralar igen
kisa sagh kadinlari. Mina ellerini omuzlarina dokiilen saglarina



gotiirdii. Kestirse miydi? Cam sigara ¢ekti. Ama kargisindak;
igmiyordu. Ya kokusundan rahatsiz olursa!

“Patates biraya ne dersin?” dedi Rafi aniden.

Kagina ciimleden sonra sen’e gegiliyordu? Kegke saysaydi,
Universite dgrencileri gibi bira patates! Neden olmasin?

“Kast burasi beni. Ustelik kalabalik.” Oglan ¢ocugu bakigla-
riyla genglesti birden Rafi.

Nemden agirlagmis sicak havada hi¢ konusmadan yiiriidii-
ler, sahilde ard1 ardina siralanmisg biracilardan birine oturdular,
Yeni tarugtigin bir adamla bira patates. Insan kendini nasil da
geng hissediyor!

Rafi biiyiik bir keyifle ¢ocuklugunu anlatiyordu: ilkokul-
da her allahin giinii, asik oldugu kiz1 evine kadar takip edisi,
acikhava sinemasinda altina kagirigi. Enez’de yagsayan yayasi-
nin bir devesi vards, inanabiliyor muydu? Bu yaya Tiirk kah-
vesini kocaman bir fincanda tistiine kaymak koyup iger, ya-
ninda da sarma sigara tellendirirdi. Rafi'ye, boyun kisa diye
{iziilme, derdi, giinkii 6nemli seyler yere yakin gerceklegir, sen
onlar1 kagirmayacaksin, Faytona biner, Kirkpmar giireglerini
izlemeye giderlerdi. Pehlivanlardan ¢nce meydana gikan kii-
ciiklerden biri de oydu. Siiriilen yagin kag ytkanmadan sonra
ctktigin tahmin bile edemezdi.

Belli ki cocukluk anlatilmasi en kolay yasam dilimiydi. Ama
yagsanmasinin en kolay oldugu sﬁylenemezdf. Cogunlukla. Yine
de insan nasil rahatt bir yabanciya anlatirken. Mina Antep’te
birakip giktig1 cocuklugunu anlatmadi. Babasinn gehrini. Son-
ra kimsenin gziiniin icine bakmayan annesinin, kirag: gibi in-
sanin iistiine yagan soguklugunu. Gériiniir olmak igin verdigi
olaganiistii gabanin ardindan her seyden vazgecmis, her gegen
glin sessizlige gomiilmiigtii. Sonra birden, “Kiz biiyiik sehirde
tiniversite okursa ben onunla giderim,” demigti yaya. Herkes
nasil da sagirmigti! Anne kaglarim kaldirip dudagini biikmidigtii
sadece. Hukuk fakiiltesini kazandigin belirten kagit gelinceye
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dek kimse buna ihtimal vermemigti ama olmugtu iste. “Okulu
bitirse bile buna davasini kim verir,” diye giilmiistii babasi.

“Demek avukatsin, korkmam gerekir mi?” Yine giiliiyordu
Rafi. Mina istese de ona sinirlenemedi, adam dogustan sevimliydi.

“Mezun olunca 6gretim gorevlisi olarak okulda kaldim.
Kimsenin bana davasini vermesine gerek kalmadi. Senin de
korkman gerekmez.” Mina da giildii.

Kocasiyla daha okuldayken tanigmisti. Kadinin evlenmeyeni
olmaz, demisti yaya. Cocuk ise senin bilecegin sey. Rafi sormaz-
sa ocuktan s6z etmeyecekti.

“Ya ¢ocuk,” dedi adam.

“Oglum var, iiniversitede. Yurtdiginda okuyor.”

“Yagim gostermiyorsun.”

Mina giiliimsedi, ikinci iltifat, cevap vermedi. Birlikte biiyti-
diigiin bir cocuk sahibi olmanin giizel yan yok, demedi.

“O simdi arkadas gibidir sana.

“Nadiren konusuyoruz. Aramiz iyi degil.”

Uziildii Rafi. Kimse dargin kalsin istemezdi. Hele ki ¢ocuk-
lar annelerine. Saatin gece yarisini gectigini goriince, eve gitmen
gerekiyor mu, diye sordu. Gerekiyordu. Mina adamin elini sikti.
O da Mina'y1 yanagindan 6ptii. Tekrar bulusmak igin randevu-
lagmadilar. Yiiriirken, Rafi'nin arkasindan baktigim diigiinerek
sirtina diklegtirdi.

Yaya havlu sabahligiyla yatagina uzanmus, televizyon sey-
rediyordu. Takma digleri komodinin iistiinde, yariya kadar su
dolu bardaktaydi. Uzun ytiziinde biiziilmiis dudaklanyla ek-
randakilere kiismiig gibi goriiniiyordu. Anahtarin kapida don-
diigtinii duyunca digleri agzina takti ama yerinden kalkmadu.
Uzunca siire bekledi, oda 15181 koridora vurdugu halde torunu
iyi geceler dilemeye gelmedi. Yaya minik adimlarla salona gitti,
torununu her zaman oturdugu koltukta buldu.

“David aradi. Annen disarida, dedim. Yarin arayacak.”

“Parasi bitmistir,” dedi Mina.
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Yayanun yiizii burugtu. Yandaki koltuga oturdu. Televizyona
bakt bir siire. Jiiri iiyeleri giilmekten kiriliyor, yarismaci mahcup
bir yiizle dikiliyordu.

“Oglan seninle konusacak, biliyorum ben. Biraz daha sab-
retmen gerek.”

Torunundan cevap gelmedi. Sehpanin iistiindeki biblola-
ra, altindaki dantel ortiiye, abajurun piring ayagina, émriine
tamiklik etmig esyalara bakt yagh kadm. O kadar yaghydi kil
Azrail onu almay1 unutmustu. Biifenin tistiinde duran, duvar-
larda asili fotograflar; gogu hayatta olmayan ¢ehreler her yarum
sarmistl. Kendi diigiin resmi; baginda elmas taci, mahcup ba-
kiglar1 ok eskiden goriilmiig bir rityanin parcasiydi. Yamindaki
cercevede Mina, heniiz on yedi yaginda, deniz kiyisinda gozle-
ri giinegten kisilmis. Daha kiigiik bir ¢ercevede yine Mina, bu
defa kucaginda bebegi, biraz sagkin. Cocuk anne, diye diigiin-
dii yaya. Neden engel olamamigti bu erken evlilige, annelige?
Mina'y1 annesinden kurtarmigt ama evlilikten kurtaramamugt,
ne yazik!

“Televizyonun sesini agsana, ne anliyorsun boyle?” diye
sordu tonunu ayarlamaya calistig1 sesiyle.

Televizyonda ses yarismasi vardy, jiiri yarigsmacidan bir gar-
k1 daha istiyordu. Aniden salonu tiz bir ses doldurdu. Mina te-
lagla kumandaya tekrar basti. Yaya merakla sordu.

“Adam nasildi? Anlastiniz m1?”

Is goriismesi mi bu? Ne garip laflar. Artik kadinla erkek an-
lagmiyor yaya, demek isterdi Mina. Ne yaptiklarin1 da bilmiyor-
lar. Cevap vermeden televizyona bakmayn siirdiirdii.

“Adam yeni dénmiig. Kimseyi dogru diiriist tanimayor.
Uzatmadan baglasaniz igi.”

“Olanlar1 duymadan, degil mi yayacigim?”

Yagh kadin igini gekti. “Soylemezsen duymaz. En iyisi aile
icinde bir nikdh. David yazin geldiginde sdylerim ben ona.”

Mina onun sabahligin yeninden ¢ikan mavi damarh ince
bileklerine bakti. Kiisuratim sdylemedigi yasiyla kiigiilmiis,
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minicik kalmigti yayasi. Yalniz son yillarda gozleri bliytimiistii.
David’in annesine vurdugu o giine tanik olmanin sagkinlig1 ya-
pismugti sanki gézbebeklerine. Yagh kadin aralarina girmese ne
olacakti? David’in annesini &grencisiyle opiigiirken yakaladi-
g1 0 berbat giin olmustu hepsi. Oglan daha on bes yasindayd..
Babasi onu apar topar yurtdigina géndermis, kendi de evi terk
etmisti. Yaya dekanin ayaklarina kapanmasa okuldaki igini de
kaybedecekti Mina.

Yaya yillardir séyleye soyleye kendisinin de inandig: teker-
lemeyi yineliyordu.

“QOlanlar Rafi’'nin kulagina giderse, oglum kii¢iiktii, yanls
anladi,dersin. Kocamdaetrafindakilerinséziinekandi.Bukadar.
Daha fazla degil. Erkeklere her gsey anlatilmaz, yavrum. En
sevdigin erkek bile senin hasmin.”
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Remzi Bey’i Evlendirmek

Restoranda dgle yemegi telagi baglamisti.

“Patron yukari ¢tknadan masalar tamam olsun,” dedi gef
garson Miinip Abi. “Kiza goz kulak ol.”

Kiz dedigi Leyla. Kimse ona adiyla seslenmiyor. Ben harig.
Tuzu karabiberi kontrol ettim. Peceteligi arkalarina yerlestir-
dim. Ekmek sepetlerini koyduk, haziriz. Onlan en son koymak
lazim, yoksa kururlar. Birazdan hiicum baglayacak. Neyse ki
Ramazan. O kadar kalabalik degil. Orug tutanlan idare edecek-
siniz, dediler. Gelecek y1l ben de tutmazsam namerdim.

“Sol taraf senin Leyla. Miinip Abi kavurmaya dayamn, dedi.”

“Neden?”

“Sarkiiterinin elinde kalmis.”

Leyla bos bos bakiyor. Bir géziim devamh onda. Bana da
ilk giinlerimde, bagsiz tavuk gibi kosturup durma, derlerdi. Bu
kizda o da yok. Donup kaliveriyor bazen masada. Migteriler
ona bakip giiliiyor. Miinip Abi kiiplere biniyor. Béyle giderse
yakinda yol verirler. Gitsin istemiyorum hig. Iginde kizil 1giklar
oynasan atkuyrugunu bir sallayis1 var, géziimii alamiyorum.
Biraz idare etse kasaya alinur, rahat eder. Leyla donup kahver-
diginde bir ¢arpinti oluyor yiiregimde, elimdeki kalemi ona
dogru atmak istiyorum, kimse gérmeden.

Saat ikiye dogru sakinledik. Leyla iki saatlik izin aldl isi
varmug. Miinip Abi surat etse de izin vermeden edemedi. Kiz
onliigiinti akards, sekerek gitti. Arkasinda hafif bir koku kaldi.
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“Dudaginu m1 boyamus bu kiz, Hasan,” dedi Miinip Abi kaglarini
catarak. “Neyse, bir iki lokma da biz yiyelim.”

Mutfaga yiirlirken patronu gordiik. Heyecanl nedense.

“Remzi Bey nerede,” dedi.

Sahi nerede? Herkes gagkin. Patronun agz1 koca suratinda
bir yarik gibi kalakaldi. Insanin ig¢inden gidip ¢enesini kaldur-
mak geliyor. Asg hirt1 bile yukar: ¢ikmus. Terastaki masalarin
cogu bos. Igeride cocuklu bir aile. Remzi Bey’in 6gle yemegine
gelmemesi, sabah giinegin dogmamas gibi bir sey. Yirmi yil her
oglen ayru lokantaya gider mi insan? Bu gidiyor. Emekli olma-
dan 6ncesini anladik da sonrasi ne? Kavacik’a gobeginden mi
bagladilar seni? Kareli gomlek, bej pantolon, elde kiigiik bir ¢an-
ta. Cilli ytizii yaz kig kirmizi. Yazin terasin giines almayan bir
masasina oturur. Ekim bir oldu mu hava ne kadar gtizel olursa
olsun igeriye geger.

“Hasancigim,” der bana. “Sahanda yumurta istiyorum. Beya-
z1 iyi pisecek ama saris1 civik kalacak. Yaminda ségiis domates.
Cay yumurtayla beraber gelsin. O kizcagiz, neydi ad1? Ha, de-
mek Leyla, giizelmis, o kiz demini ayarlayamuyor, ¢ay1 sen koy.”

Giin giin ne yiyecegini biliyoruz hepimiz. Yine de her se-
ferinde sdyler. Yemek bitinceye dek ¢aya dokunmaz. Ama si-
kiyorsa bir unut bakalim getirmeyi, patrona dek gider mesele.
Ikinci cayda bardag: degistiririm. Bak, bu ¢ok énemli Leyla,
bardak yumurta kokar sonra, diye anlatiyorum her seferinde.
Ikinci cayla gazeteyi getirmeyi unutma. Bezgin bir ifadeyle din-
liyor beni. Bu kiz bu isi sevmiyor, gitmesin diye ¢abam bosa.
Yakigtiramiyor kendine, giizelligine.

Remzi Bey yemekten sonra iki saat daha oturur. Bazen Mii-
nip Abi'yle arka tarafta tavla oynar. Yemek listesi oldugu gibi
miizik listesi de var. Bazen patron isyan ediyor, meyhane mi
burasi, bu agir sarkilar da neyin nesi diye. Sayesinde, gégmii§
gitmis ne kadar fesli varsa 6greniyoruz.

“Epeydir mutfaga girmediniz, Remzi Bey,” derim ara sira.
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“Yazin c¢ekilmiyor, Hasancigim. Havalar serinlesin, acily
lahana kapamasi yaparim size,” diye cevap verir.

Hayat bu minvalde akarken Miinip Abi'nin aklina Remz;j
Bey’i evlendirmek diistii. Remzi Bey, kendin ¢ok mu mem-
nunsun evlilikten Minipcigim, dediyse de fayda etmedi. Mii-
davimlerden, konu komsu esnaftan herkesi gozden gegirdi
Minip Abi. Remzi Bey, allasen unut bu konuyu, dedi ama
nafile. Miinip Abi'nin canu fena halde sikiliyordu bence, bu
konuya sardi.

Bir sabah, buldum, diye bagirdiginda yikanmus bardaklar
kuruluyorduk. Leyla'nin 6di koptu, parmagiyla damagini g
kere kaldirdi. Bu salak hareketi bile onda giizel bulduguma
gore korkarim asik oldum.

“Ne buldun, Arsimet,” diye gtildi patron.

Gelin adayini bulmustu, pek miinasipti. Karsimizdaki Ma-
dam Coco magazasinda ¢alisan hanimlardan biriydi. Leyla’yla
disar1 kostuk, sanki kadini gorebilecekmisiz gibi. Sonra patro-
nun bakislarimi sirtimizda hissedip dondiik. Kesfini anlatmak
icin 6gleyi zor etti Miinip Abi. Remzi Bey her ¢carsamba yedi-
gi eksili kofteyi agir hareketlerle bitirdi. Peceteyle agzim sildi.
Bardag 1s1ga tuttu, ¢ayin deminden memnun kalmis olacak
ki kii¢tik bir yudum aldi. Tek kasini kaldirarak gazetenin ilk
sayfasini okumaya bagladi. Mtinip Abi masaya gitti, Leyla’ya
isaret etti. Kiz bir kosu gidip bos tabaklar, servisi, ekmek sepe-
tini aldi. Miinip Abi de pegeteligi, baharathigl her zamanki ye-
rine koydu. Kiiglik siipilirgeyle masadaki kirintilar1 temizleyip
yaninda bekleyen Leyla’ya verdi. Remzi Bey gazeteden bagin
kaldirdy, sasirmisti. Ne de olsa bunlar Miinip Abi'nin isi de-
gildi. Soru sorarcasina bagim sallayinca Miinip Abi kizi hemen
gonderip masaya oturdu. Egilip konusmaya basladu.

“Remzi Bey kizacak,” dedi Leyla alt dudagini 1sirarak.

Kapida bekliyoruz. Remzi Bey’in sirt1 bize doniik, yiiziini
goremiyoruz.

“Arkadas sayilirlar. Miinip Abi masalara bakiyormus Rem-
zi Bey ilk geldiginde. $imdiki haline bakma, filinta gibiymig.”
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“Hi¢ evlenmemis mi?”

» Annesiyle oturmus kadin éliinceye dek. Apartman birakmg
ogluna.”

“Filinta gibiymis, 6yle mi,” dedi Leyla giilerek. “Apartman ha?”

Kiz hakli. Simdiki haline bakinca inanmak zor. Miinip Abi
fisir fisir neler anlatiyor acaba. Bir ugra gor, diyor zannimca,
Remzi Bey uzun uzun bakti karg1 diikkdna. Sonra bize bakt,
biz de bakiglarimiz: yere gevirdik. Miinip Abi masadan kalktik-
tan sonra Remzi Bey gazeteyi elinde tutmaya devam etti ama
okuyamadu. Ikinci cayini igmeden kalkt. Leyla yiiziinde igten
bir tebessiimle hesab1 aldi. Remzi Bey 6demeyi yaparken alt
dudagm 1sirarak ona bakmaya devam etti. Kendini tutamayip
giilecek diye 6diim koptu. Ah bu Leyla! Remzi Bey fisi aldi, ma-
sadan kalkti. Kapidan ¢ikana dek goziimiiziin ucuyla izledik
onu. Restorandan ¢iktiktan sonra Madam Coco’nun aksi istika-
metine ytiridii.

Bir daha konuyu agmadi Miinip Abi, en azindan bizim du-
yacagimiz sekilde. Belki konusmusglardir, Remzi Bey kadin
goérmiis ve bula bula bunu mu buldun, demistir. Belki de, bu
harumefendi beni tercih etmez, diye dliglinmiigtiir. Bu sonun-
cusundan pek emin degilim. Ciinkii Remzi Bey’de nedensiz bir
kendinden memnuniyet vardi. Kimsenun onun hakkindaki dii-
slincesini merak ettigini sanmiyorum.

Tam karsilarinda olmamiza karsin Madam Coco ¢aliganlan
genellikle bizde yemezler. Caliganlarin hepsi kirk yag tistii ka-
dinlar, sirket politikasiymuig. Ya evden getirdiklerini ya da arka
tarafta pigirdikleri yemekleri yiyorlarmig. Bunlar Leyla’dan 6§-
rendiklerim. Bu mesele ortaya ¢ikana dek onlara en ufak bir il-
gim yoktu. Olay Leyla’ya yaradi, kadinlarla muhabbeti artird,,
habire ufak tefek bir seyler alip duruyor.

Miinip Abi bakti Remzi Bey’de hi¢ hareket yok, patronu 8
Mart’ta kadin miigterilere indirim yapmaya ikna etti. Coco’cu-
lar1 da gidip bizzat ¢agirdi. Sanki kiz gérecek bizmisiz gibi he-
yecanlandik. Kiz dedigim de annem yaginda kadin. Asq bile



iist kata gelip misafirlere, afiyet olsun, dedi. Patron sarkiiteride
¢aliganlar1 yerlerine kovaladi. Miinip Abi hepimizden heye-
canli. Yavag¢a sokuldum.

“Abi, gelin aday1 hangisi?”

Sag omzuyla masanin baginda oturan kadim1 gosterdi.
Leyla’yla beraber giiliimsedik, nedensiz. Siyah saglar1 kulak
hizasinda kiit kesilmis, agik mavi hirka, siyah dar etek giymis,
ufak tefek bir kadin. Etrafa merakla bakan kocaman gézleri
var. Ayaklarinin kiigtikltigii dikkatimi ¢ekti. Ellerine baktim,
onlar da kiiciik. Kadinlara dogru hareketlenen Leyla’y1 gecip
masaya gittim.

“Kadnlar giiniiniiz kutlu olsun. Kalabalik olmadan sipa-
rigleri alayim,” dedim. Herkesin istegini sirayla yazdim. Ge-
lin adayina déndiim. Yumusak bir tebessiimle, “Ne tavsiye
edersin,” diye sordu. Beklemiyordum, kekeledim birden. Ka-
dinlar giildii.

“Kagarh pide ¢ok giizel,” dedim.

Listeyi tamamlamis tam arkami déniiyordum ki Miinip
Abi'nin, “Hoggeldiniz Remzi Bey,” diyen abartili sesi duyuldu.
Bu sese tiim masa doniip bakti. Remzi Bey bize dogru bir an
bakip her zamanki yerine gecti. Bir daha da o tarafa bakmadu.
Miinip Abi hemen teybe “Bir Kizil Goncaya Benzer Dudagin”
sarkisim1 koydurdu. Sonra Remzi Bey’in arkasindan kosup he-
yecanh heyecanh bir seyler anlatmaya koyuldu. Gedikli miiste-
rimiz sakin bir ifadeyle dinliyordu. Gériintii komikti gercekten.
Remzi Bey her cuma ne yiyorsa onu 1smarladi. Yemekten sonra
gazeteye gomdiigii kafasin1 da ne Leyla gay gétiirdiigiinde ne
de kadinlar aavildasarak giderken kaldird.

“Madem ilgilenmiyor, o zaman bana ne,” dedi Miinip Abi
o aksam.

“Aynen,” dedi patron. Konu kapand.

Iste bu Remzi Bey yirmi yildan sonra ilk kez bu &gleyin
gelmedi. Patron kasayla kap1 arasinda gidip geliyordu. Mii-
nip Abi servis yaptigimiz evlerin listesinin bulundugu defteri
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bagtan aga ti¢ kere kontrol etti, Remzi Bey’e ait bir numara
yoktu. Emekli oldugu firmayi aradik. Cebini bilen kimse yok-
tu. Miinip Abi filmlerde gormiistii, hastaneleri aramay1 denedi.
ikincisinde pes etti. Yola bakan masalardan birine oturup bir
sigara yakti. Yanunda ¢ahgtigim beg yilda ilk defa sigara igti-
gini goriiyordum. Leyla déndiigiinde hepimiz pes etmistik.
Olanlar1 anlatma hevesim bile kagmisti. Onun da kafasi her
zaman oldugu gibi dagimk, ge¢ kaldim diye kogsmus belli ki,
yanaklar1 kizarmigti. Saat yediye gelince arka terasi kapadik.
Sarkiiterinin giris kapisi harig 6teki kapilar kilitledik. Sizlayan
ayaklarimi kasaya uzattim, agqi bir bardak ¢ay1 yanima koydu.
Hava kararmug, cadde 6lmiigtii. Leyla atkuyrugunu sallayarak
kapidan gikti, doniip bize el etti. Arkasindan bakmaya devam
ettik bir stire. Her aksam o cikarken, ertesi sabah gelmeyecek
diye diigliniiyor, sabahi zor ediyordum. Onun yiiriiyiip kay-
boldugu yola dalip gitmigken, “Caddenin sonunda yeni agilan
kafede gormiis eve servis yapan ¢ocuk,” dedi asc1.

“Kimi?”

“Remzi Bey’1.”

Biliyormus, tiim giin i¢inde tutmug haym. Patrondan kork-
mugstur belki de. Miinip Abi'den ¢ikarir hirsimi, belli mi olur?
Tutturdun bir evlilik igi, kagirdin adamy, deyiverir. Asgain bu
kadar ince diiglinecegini sanmam ya! Biraz havasi1 sénsiin su
Miinip‘in diye diisiinmesi daha olasi. Her ne ise dememis, sus-
mus igte. Restoranda bir o bir ben kalincaya dek, herkesin ak-
linda bir soruyla eve gitmesini beklemis.

“Leyla’yla yemek yiyormus.”
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Aile Sofrasi

Siireyya ige biikiilmiis sol ayagiru siiriikleyerek kapiya segirtti.
“Patlama, Allah’in cezasi, geliyorum. En fazla bu kadar olabi-
liyor. Kapic1 Salih bunu bilir ama zilden elini ¢ekmez. Annem
uyanmasa bari,” dedi kendi kendine. Salih sirtlan sintigiyla ka-
pida dikiliyordu.

“Siit, tam bugday ekmegi ve gazete, tamam, degil mi abla?”

Stireyya cevap niyetine bagiu salladi. Herkes harum, biz
abla. Oysa Zeytinoglu Apartmanu babasinn. Elindekileri mut-
fak tezgahina koydu. Beyaz ortiiyii salonda, camin éniinde du-
ran masaya serdi, tek eliyle diizeltti. Aksak adimlarla kahval-
tihklar1 masaya tasidi. Sarmisakl kekikli domatesle avokadolu
salatalik yan yana konunca masa renklendi. Tek elle dereotunu
kiymak en zor ig. Tiim isleri kolayhkla beceriyor ama su dere-
otu onun kdbusu. Bérek de pisti. Kokusu mutfag: sardi. Firu
kapay1p boregi 1zgaranin iizerine koydu, boylece alti yumusa-
maz. Ustiine de ince bir drtii, misafirler gelinceye dek sicakhig-
n1 korur béylece. Masaya bakh. Cigegi bile vardi. Diin diige kal-
ka gidip aldi. Yagmur nasil da yagiyordu, sanki gok delinmigti,
eve geldiginde 1pislakh ama olsun. Cigek eksik kaliverseymis,
demigti annesi. Zaten her pazar geliyorlards.

Masa gelin gibi goriindii g6ziine, begendi Siireyya. Annesinin
odasiin éniinden yavasgga gecti. Nuran Hanim netameli glinle-
rinde, ne zaman kizacag: belli olmaz. Babas: &leli Siireyya'ya el
kaldiran yok fakat yerli yersiz yiiregi hoplasin istemiyor. Oda-
sina girdi. Aynanun oniine iligti. Sarkmis tombul yanaklarna,
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iki derin ¢izgiyle tist {iste yigilan gerdanina, giinden giine sisen
bedenine bakt. Televizyon gegen giin, ekmek tam bugday olun-
ca zararsiz, diyordu. Istedigin kadar yiyebilirmigsin. Sen onlara
inanma, dedi annesi. Sakatsin kizim, tek ayak bu viicudu tagiya-
maz. Yagin da elliyi ¢oktan gegti, ben 6liince sana kim bakacak?
Siireyya saglarina bakt, toplasmn mi agik mi biraksin, karar vere-

medi. Saglar1 héla pek giizel, oksad1 usulca. Gegenlerde yegeni

goriince aileye epey alay konusu olsa da bu huyundan vazgege-

miyordu. Hareli yesil gozlerinde bir geyler var. Ne goriiyorsun,

diye sorsa biri, sahiden ne diigiindiigiinii, ne hissettigini soran

ciksa Siireyya cevap veremez. Sadece saglarin okgar. Bazi gece-

ler Kapia Salih'in sigarayla karigik ter kokusunun aklina geldi-

gini, memelerinde bir siz1 hissettigini sdylemez. Kiigiik bir kiz

gibi giiliimser sadece ve sag eliyle saclarim oksar usulca. Sol eli,

onu tanimayan eli. Digerinden daha kavruk, bir 6fkeyle yum-

ruk olmus. Kime kizdin a canum, diyor ona Siireyya. Sara nébeti

gecirdiginde sabaha dek dua edip cin kovacaklarina bir doktora

gotiirselerdi, eli béyle kalmayacakt belki. Elli yilin hesabi kim-

den sorulur?

Bir ac1 zil daha! Bu sefer gelen kardesi ile oglu. Kapinn agil-
masiyla yegeni iistiine atildi. Kardeginin ceketini alamadan
asansoriin kapisi agildy, abisi ile yengesi indi. Bu hengameye
nihayet anne uyandi. Sabahlikla kargilad1 misafirleri.

“Karin nerede oglum,” diye sordu kiigiik ogluna.

“Bebekle evde kalmak istedi, anne. Morali bozuk biraz.”

Caylan koymaya giden Siireyya kardeginin soylediklerini
duymadi. Tepsiyi saglam eliyle sikica tuttu, sol 6n koluyla des-
tek oldu. Yavag ve dikkatli adimlarla salona getirdi. Caylarin
sag salim masaya ulagmasiyla rahatlayan misafirler konugma-
larina déndiiler. Siireyya pazar sabahlarim ¢ok seviyor. Anne-
siyle televizyon kargisinda yaptiklar1 kahvaltilar da giizel ama
bunlar bagka. Bu hafta masadakilerle konugmak istedigi bir me-
sele var. Yatili yardimci. Nasil baglasa? Abisi bir evet dese, anne
karg1 ctkmaz. Yengesi bir gey sdylemese bari. Konuyu 6nceden
kardegine agmamakla hata etti. Usulcacik sdyleyiverse yandan.



“Turung regeli yok masada, Siireyya. Kimden sakliyorsun,
ikram etsene.”

Buyurun, tam da annesinden beklenecek séz. Sandalyeden
zor zahmet kalkti. Kendime sakliyorum anne, zaten azicik kal-
di, onu da ben yiyeyim. Kristal tabakta parlayan regelle mut-
faktan dondiigiinde, “Sen bunlari az ye artik,” dedi abisi. “Dik-
kat etmek lazim bu yagta.”

Dogru da aksam yatmadan evvel agzina bir tane atmazsa
ne tad1 var bu diinyanin. Yardima konusunu agmanin tam za-
mani. Giirciiler varmis, yatili kaliyorlarmus, deyiverse. Kiigiik
kardesi Mesut’a bakti. Oglanun agz1 bigak misali. Geldiginden
beri tek kelam etmedi. Cesareti kirilds, Giirciilerden séz edeme-
yecek. Masada olugan anlik sessizlikte kelimeler birden dékiil-
dii agzindan.

“Leylaklar giizel mi?”

Soylemek istedikleri degil ki bunlar. Zaten kimse duymu-
yor. O yagmurda al gel, hicbirinin umurunda degil. Kardesi
pek sever oysa. Leylaklar1 ve de onu. Minik ablam der, oper.
Bedenine ondan bagka erkek agz1 degmedi. Diisiiniince ici iir-
perdi. Tévbe, tovbe. Abdesti bozuldu mu acaba? Cok giinah.

“Kizim, herkesin gay1 bitti, uyuma.”

Giindiiz diisii gériiyorum anne. Ne var bir kere de yengem
caylari doldursa. Yengesi kus yuvasina benzeyen kabarik sag-
lar1 bozulmasin diye lokmalar: biiyiik bir dikkatle agzina gétii-
riyor. Bu evde mutfaga girmisligi yok. Caylarn ikinci macera-
I seferinden sonra Siireyya kadin konusunu acmakta kararls,
cesur. Yengesi bile viz gelir. Ev isinin artik belini biiktiigiinii,
annesinin mutfakta yardima olamayacak kadar yaglandigim,
haftada bir gelen temizlikgi yerine yath yardima alsalar ne iyi
olacagini sdyleyecek. Bir ¢irpida. Kimsenin onun séziinii kes-
mesine izin vermeyecek. Kag gece bunun provasini yapt. Abisi
mutlaka karsi ¢ikar, mahkeme salonlarinda duydugu, ev sahi-
bini kesip paralarim calan bakiailan anlatir. Siireyya bunu bil-
diginden konu komgudan iyi huyly, namuslu Giircii kadinlarn
isimlerini derledi, onlann referanslarini buldu.
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“Mesut neyin var? Hig¢ keyfin yok,” dedi Nuran Haum
endiseli bir sesle.

Tabaklar bos, masa ortiisiinde susam ve ekmek kirintilan,
caylar yarilanmig, doymusg karinlarin rehavetiyle masadakiler

arkalarina yaslanmiglar. Mesut yan gozle, bilgisayar oynayan
ogluna bakiyor, ardindan bakiglar1 abisine degip gegiyor. Sirti-
ni1 Siireyya’ya doniip konuguyor.

“Anne,” diyor. “Derdimiz biiyiik. Bebek iist iiste havale ge-
cirdi. Epilepsi diyor doktorlar.”

Sessizlik. Nuran Hamim elindeki ¢atali birakiyor. Yiiziinde-
ki gizgiler derinlesip hatlarini iyice agagiya gekiyor.

” Allahim, bizi sinadigin yetmedi mi?” diye soruyor titre-
yen sesiyle yukarilarda bir yere bakarak.

“Anne, sen saglam dur ne olur?” Mesut sinirli. “Zaten Filiz
durmadan aglhyor.”

“Haklisin, evladim. Bir zamanlar neler ¢ektigim aklima gel-
di,” diyor aglayarak Nuran Hamim.

Tiim cefalar zaten sana ait anne. Acimizi tek bagimiza ya-
samamiza asla izin vermez, iistiine kendi acini1 da eklersin. Za-
vall Siireyya! Halayla aym kaderi paylagan zavall1 bebek!

“flag bagladilar m1,” diyor abisi mahkemede kullandig1
sesiyle.

“Testler bitince baglayacaklarmig, abi.” Duraksiyor Mesut.
Kararsiz konuguyor. “Genetik oluyor, dedi doktor.”

Bu s6z masanin {istiine beklenmeyen mevsimde yagan
kar gibi diigiiyor. Vazodaki leylaklar boynunu biikiiyor. Sof-
radakilerin Siireyya'nin oturdugu tarafa bakmama gayreti ne

acikll! Bebegin alinyazisinda onun bir pay1 yok, hayu. Agir
hareketlerle kalkiyor. Herkesin gagkin bakiglar altinda turung
recelini kristal kisesiyle camdan disari firlatiyor.
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Agaclarin Dili

Sumru baginu kaldirip camdan digar1 bakt. Giines batiya
yonelmis, oday: terk etmisti. Pencere bir avluya bakiyordu.
Kare avluyu ¢evreleyen toprak rengi apartmanlardan sadece
birinin balkonu vardi. Sumru goézlerini kisti. Balkonun gé-
riintisti dalgalandi. Balkonda duran boynu biikiik bir ortan-
ca biiytidi, kiiciildii. Yazmaya devam etti.

Yeni rota belli oldu, Marcel, Karia Yolu. Bu defa Akdeniz’den
Ege’ye dogru gidecegim. Yolun iigte birini solo katetmeyi planlyo-
rum. Sana hep ozenirdim, biliyorsun. Demek ki insanin kendini hazir
hissettigi bir zaman varmis. Cok heyecanliyim. Babama heniiz bun-
dan soz etmedim. Belki de sbylemem. Seksen yasindaki bir adammn
yiiregini hoplatmamak gerek. Yol iizerinde birkag kiiciik selale var.
Kazan adi verilen kuyumsu yerlere dokiiliiyorlar. Bu selalelerde yer-
yuziiniin ilk insanlarindan biriymiscesine yikanmak, o derin yesilde,
0 kadim sessizlikte sular saglarimdan akarken goziim kapali durmak,
durmak. Bu imge her gece diiglerime giriyor. Heyecanla uyantyorum.

Mektup arkadasinu internetten bulmugtu Sumru. Kizil ki-
viraik saglari, mavi gozlerine dek uzanan ayru renkteki saka-
liyla orta yagh bir adamdi fotograftaki. Tirmanma qubuguna
dayanmus, mavili beyazlh bulutlara karg1 havadaki eli kararsiz,
el sallamakla zafer isareti arasinda kalmigti. Bu hareket adam
tamimliyordu ashinda. Her y1l Tiirkiye'ye gelmeye karar veren,
sonra vazgegen, Tibet'e gitmeden Slmemeye ant icmis ama en
fazla kendi memleketinde Portes du Soleil’e gidebilen biiyiik
kagif Marcel.

71



Cocukken kaglarim birlesikti, biliyor musun? Babam, on beg
yagima gelinceye dek almama izin vermedi. Epey alay konusu ol-
mugtum, tahmin edecegin gibi. Insanin annesi olmayinca, yani be-
nimki gibi erken Glmiigse babasina karg: birlik olacagh birisi yoktur,
Benim miittefikim odamdi. Ceza igin odaya gonderilmek ise bir odiil
Bir duvar diinya atlasiyla kapli, yatagi korsan gemisi kag kiz odasy
vardir? Atlasin oniinde tahta bir at duruyor, annemden bana hg-
tira. Dogumumdan once Viyana'dan almig. Cocukken en sevdigim
sey, tahta at disinda elbette, odanin tabanina, gidecegim 1ssiz ada-
lar1, penguenlerin cirit attigr Kutuplar: cizmekti. Pencereye dayal
caligma masasinda irili ufakli yerkiireler var. Aralarinda babamin
iiniformalt resmi biraz komik duruyor. Aslinda gayet ciddi bakiyor
ama yerine yakigmyor gibi. Ulkeleri fethedecek komutan tavr yok
bir kere. Oda simdi biraz mahzun. Eskisi kadar vakit gecirmiyorum,
seyahatlerim ¢ok zaman alyor.

Adam tahta atinu ilging bulmugtu. Bir dnceki yiizyila ait,
otuz bes yagindaki bir kadinin sahip olamayacag bir oyuncak.
Masals: bir varlik. Annesi yagasaydi belki daha modern oyun-
caklar alabilirdi, ne var ki kizini dogururken Slmiistii. Atin ka-
fasina gore kocaman duran gozleri Sumru’yu ¢ocukken biraz
iirkiitiirdii. Birazdan kigneyecekmis gibi bakiyordu. Usta ona
bir yele yapmamisti ama ugugan uzun tiiylerinin gélgesi sanki
duvara yansiyordu. Insanda iistiine atlayip daglar1 agabilece-
gi hissini uyandiriyordu. Annesinin fotografi yerine tahta ata
bakmay tercih etmisti hep.

Sumru kalemin ucunu kemirdi. Kars1 balkonda duran ortan-
caya bakti. Baharda o daireye bir ¢ift taginmugti. Balkona iki san-
dalyeyle kiigiik bir masa koymuglar, gece geg saatlere dek bura-
da oturuyorlardi. Konugacak ne ¢ok geyleri, ne ¢ok arkadaglari
vardi, bir de ortancalari. Sumru kiza sinir oluyordu. Cigege su
vermeyi unutan kiza. Bitkilerin hava ve giines 15181yla yagadig-
n1 saniyordu besbelli. Karg1 dairenin perdeleri giin boyu kapali
duruyordu, zavall gigek bekleme cezasinda. Hava kararmaya
yliz tutsun 6nce balkon demirine sarih kagit fenerler yanmaya
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bagliyor, ardindan perdelerde sabirsiz devinimler goriiltiyor ve
primadonna sahneye ¢ikiyordu. Kisa, koyu renk saglari ve belli
ki erkekleri etkileyen gozleri vardi. Kanli canli bir insan degil
de sanki bir enerji yumagiydi. Durmaksizin konugan, icen, dans
eden, sevgilisinin kucagina oturan, yamindaki sandalyede otu-
ran adamlara dogru egilip kahkahalar atan bir atom sarmali.
Belki de vampir.

Son zamanlarda geceleri sik uyaniyor Sumru, bunda kar-
s1 dairenin, o balkonun pay1 var. Oradan altin saris1 bir 1g1k
dalgas: akiyor avluya, ¢inlayan cam bardaklar, sonra o miizik,
yabana bir dildeki o sarkilar1 kim s6yliiyor, icki, sigara ve ka-
hirla 6rselenmis, yiirek kanatan o ses kimin? Ay 1s1g1nda yan-
kilanan kahkahalarin sahibi ise belli. Daha havalar isinmadig:
halde sirtin1 ve beyaz omuzlarini agikta birakan elbiseler giyen
ev sahibesinin kirmizi ruju karanhkta parliyor. Sumru bir kez
daha kadimin vampir oldugundan emin, erkekler onun 6liim-
ciil 6piictigiinii bekliyor.

Gecenin bu ge¢ saatinde adamla kadin yalmz. Konuklar
gitmis. Balkona dizili mumlarn parmaklarnyla sondiiriiyorlar.
Miizik yavashyor, yash ¢ingenenin agit1 belli belirsiz duyulu-
yor. Bakma, yeter. Sumru sadece sesi dinliyor, gozleri kapa-
L. Bir, iki, ti¢, dort, bes. Gozlerini agiyor. Balkonu gevreleyen
fenerlerin giin boyu topladig: 1s1k erimis. Karanhigin iginde
kadin adamin kucaginda, yiiziinii onun boynuna gémmiis.
Devinimleriyle elbisesi ugusuyor. O giizel gévdesi iniyor, kal-
kiyor. Bagim geriye atinca Sumru kendi uzun saglarini goriiyor
kadinda, sonra yine kadinn kisa sagh bagi. Balkonun kraligesi
onun atinin iistiinde artik, ugan yeleye tutunmus, doniip ba-
kiyor kars1 daireye, kipkirmizi agz1 karanlikta parhyor. Gz
goze geliyorlar. Gozlerini simsiki yumuyor Sumru, balkonda-
kiler onu géremez artik. Ama kadinin bakisi, Sumru’nun on-
lar1 seyrettigini bilen bakis1 dayanilmaz. Bakma, yeter. Balkon
dipsiz bir kuyu, yergekiminden kuvvetli. Sumru uyuyamadig:
gecelerin artiklarim1 mektuplarina tagiyor.



Diin gece riiyamda agaclarla konuguyordum. Gogiis kafesimde
biiyiiyen bir erginlik hissettim, tamdim, biliyordum. Oyle geldi ki
agaglarin dilini anlarsam hayat: anlarim. Bir vadiden bakijordum
rityamda. Yiice ve sakin agaclar, velveleci geng govdeler, siirgiinler,
galilar, makiler fisildwyordu, bir bilsen, ah bir bilsen diyorlardi. Ancak
yalniz yiiriidiigiinde bizi duyabileceksin. Doganin dilini ¢ozecek, gor-
meyen goziinle gorecek, ermeyen elinle dokunacak, kogamayan ayak-
larinla ugacaksin.

Karg1 dairedeki adam aniden ortadan kayboldu. O gittiginden
beri evin pencereleri kapal, gece ve giindiiz. O gece kadin bal-
konda sabaha dek oturmugtu. Sumru onun biiyiiyen karnim
nasil fark etmedi? Biitiin sug o ugugan kiyafetlerinde. Adamin
eli, dogamun bahgettigi giiciin dogdugu yeri, kadinin kalinlag-
maya baglayan belinin hemen altindaki o altin kugag1 oksayan
eli goziiniin 6niine geliyor. Odanin 15181 kadini arkadan sari-
yor, onu fildisi bir heykele déniistiiriiyor. Aylar sonra balkon
ilk defa sessiz, kadin yalniz. Goziinii ayirmadan avlunun di-
bindeki karaagaclara bakiyor. Bana bak, karg: daireye. Miizik,
miizik nerede? Sen zirvedeyken ¢alinan agtlar, fadolar? Haya-
tin gekirdegi bahsedildi sana, kalk, zafer marglar1 ¢al! Bu sansa
sahip olmayacaklar adina kalk! Kadin sandalyede oturmaya,
karanlik avluya bakmaya devam ediyor, kagit fenerler sonii-
yor. Bakma, yeter. Gozlerini yumuyor Sumru. Giineg 15181yla
uyandiginda balkon bos.

Sana uzun bir siire yazamayacagim Marcel. Yoldayken, mektu-
bunun evde beni bekledigini bilmeye ihtiyacim var. Biliyor musun
ashinda ne istiyorum? Dondiigiimde mektubun degil de sen olsan
beni burada bekleyen. Ama gelemezsin biliyorum. Bir daha, gel de-
meyecegim, s0Z.

Sumru kalemi birakip komodinin iizerindeki kiigtik zili ¢al-
di. Evin emektar1 Halise Harum, sanki bu sesi bekliyormus gibi,
yaninda doktorla beraber igeri girdi. Elindeki zarfi yatakta ya-
tan geng kadina uzath. Sumru doktordan izin isteyerek zarfin
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tistiinii doldurdu. Bu stire zarfinda doktor aletlerini tekerlekli
kiigik bir sehpaya yerlestirmisti. Elindeki mektupla odadan
gikarken kapiy1 yavagga ¢ekti Halise Harum. Doktorla hasta
birbirlerine giiliimsediler. Haftada bir yapilan bu ziyaretlerde
pek az konusuyorlardi. Sumru ¢ocukken daha farkliyds, doktor
ona kitaplar, dergiler getirir, diinyanin gesitli yerleri hakkinda
uzun uzun sohbet ederlerdi. Doktor ¢cantadan gozliigiiyle bera-
ber ince bir paket ¢ikardi.

“Glinaydin, nasilsin bakalim? Senin Fransiz’a mi yazdin
yine? Isvigreli miydi, pardon?”

Giildiiler. Doktor elindeki paketi gosterdi. “Yatak yaralan
icin bu. Kétii tarafi, yaranin tistiine yapistirdiktan sonra on beg
glin yan yatman gerekiyor.”

Konugurken ayni zamanda Sumru’nun gévdesini yan gevir-
di. Bisturi ile kal¢adaki iltthaph sarn dokuyu temizlemeye bas-
ladi. Hareketlerinde, hastarun bir sey hissetmedigini bilmenin
rahath vardi. Bu is yapilirken miizik calinmali diye diisiindii
Sumru. O zaman bu kemirgen ses duyulmazdi. Her hafta bunu
Halise Harum’a s6ylemeye karar veriyor ama sonra unutuyor-
du. Doktor kazidi yeri antiseptikle sildi. Dokunun kurumasin
beklerken yatagin 6teki tarafina gecti. Sumru’ya bakt. Son zi-
yaretinden bu yana hastasinin daha da kiigtildiigiinii diisiindii.

“Yan yatacaksin, unutma!” '

Sumru adamun elini tuttu.

“Yarin yapigtirsaruz, tekrar gelmeniz gerekecek biliyorum
ama gug olur mu sizin igin?”

Sagirdi doktor. Yataga bagh hastasimn ilk defa boyle bir
talebi oluyordu. Ama aklindan gegenleri sdylemeyecek kadar
uzun siiredir bu aileyle beraberdi. Giiliimsedi.

“Tabii, hig sorun degil,” dedi.

“Cikarken Halise Harum’1 bana génderir misiniz rica etsem?”

Doktor seri adimlarla gikti. $imdi Sumru’nun gorebildigi
tek sey duvarn kaplayan harita ile haritada Hindistan'in tistii-
ne ¢ocukken gizdigi fil resmiydi. Tahta at kocaman tek géziiyle
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haritanun altinda duruyordu. Sessizce odaya girip arkasinda
dikilen yardima: kadina konustu.

“Halise Hanum, beni gevirir misin? Tegekkiir ederim. Cam.
dan digan bak gimdi, kargidaki, ortanca saksisinin bulundugy
balkonu gérityor musun? Evet, ortanca o. Sofér mektubumy
postaneye gotiirdiikten sonra o daireye gitsin.”

Halise Hanum'in kaglar1 kalkti. Balkona bu defa daha dik-
katli bakti. Sumru duraksadi. Konustugunda sesi biraz boguk-
tu. “Yamunda tahta ati gotiirstin. Ev sahibesi hamile, atin bebe-
gine hediyemiz oldugunu, bir seye ihtiyaci olursa hep burada
oldugumuzu séylesin.”

Sumru pes pege kisa dksiiriiklerle sarsildi. Pencereden di-
sar1 bakan Halise Hanim agziru agti ama konugmadi, bagin
sallamakla yetindi. At kirlacak bir geymis gibi tutup kaldirdi
Generalin olanlar1 duyunca ne diyecegini diigiindii. Gozlerini
iist tiste kurpt. Kararsiz birkag adim att. Sumru yeniden ko-
nustugunda sesi piiriizsiizdii.

“Aa, unutuyordum az kalsin. Ortancanin bakimuni tistlenmek
istedigimizi de sdylesin. Cigegi almadan gelmesin, olur mu?”

“Ortanca mi1?”

“Evet. Balkondaki.”

Sumru yorgun diigmiis gibi gozlerini kapadi. Halise Hanim
gOzlerini attan ayirmadan dikkatli adimlarla odadan gikt1.

O sabah hava bir yaz giiniinden beklenmeyecek derecede
bulutluydu, epeydir sehrin tepesinde biitiin giiciiyle dikilen
glinegin yiizli gériinmiiyordu. Martilarin keskin gigliklari oda-
y1 dolduruyordu. Sumru tahta atin yerinde duran ortancaya
bakti. Zili ¢ald: sabirsizca. Halise Hamim'in yumugak kauguk
tabanh terliklerinin sesini dinledi. Kadinin iceri girmesiyle ko-
nusmaya baglad.

“Halise Hamum, kargidaki kadin ne demis?”

Pek az olayin yasandig bu odada en ufak geyleri defalarca
konugmak Halise Hanim igin yeni bir sey degildi. Hele bir de
kiigiikkhanim annesinden kalan tek hatirayr hi¢ tanimadig1 bi-
rine hediye etmigse. Kapinin galindiktan epey sonra agildiginy,
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karn1 burnunda komgunun sofdre ve ata bakakaldigimi, ortanca
meselesini hi¢ anlamadigini, neden sonra balkonundaki ¢igegi
hatirlayarak giildiigiinti, sof6riin merdivenleri inerken bir ag-
lama sesi duydugunu bir kez daha anlatti. Sofér, ne zaman yar-
dima ihtiyaciniz olursa bize seslenin yeter, deyince kadin baginu
sallamigti. Sumru tiim bunlar gozleri parlayarak dinledi.

“Beni pencereye gotiiriir miisiin? Madem on beg giin duvar
hapsindeyim, digarinin tadim ¢ikarayim biraz.”

Onun zayif, cocuga benzeyen gévdesini tekerlekli sandalye-
ye oturttu Halise Hamim. Desteklemek icin her iki yanina birer
yastik koydu, kemerini baglayip iistiine ince bir 6rtii 6rttii. San-
dalyeyi avluya bakan pencerenin oniine ¢ektikten sonra yatak
ortiilerini toplayip odadan ¢ikti. Sabahin bulutlant dagilmist,
avluya diigsen 151k berrak, camdan yapilmigcasina saydamda.
Karg1 binalarin, avludaki agaglarin rengi capcanliyds, disarida
her sey hayata tutunmustu.

Sumru kendini on beg giin sonra kalkip yiiriiyecekmis gibi
hissetti birden. Marcel’e yazdig1 mektuplarda daglara tirma-
nan, ovalar agan, sar1 bugday tarlalarindaki koyliilere el salla-
yan, buz gibi derelerde yiizen kiz o simdi. Ah, hepsi havadaki
buisik yiiziinden... Hayir, 1;1gn marifeti degil, karsidaki kadin
sebep, karnindaki bebek, heniiz gelmeyen ama paylasilan bir
an. Anne balkona battaniye serip bebegi oyuncaklarnn ortasina
oturtuyor, bebek minik elleriyle tahta ati tutuyor, onun kahka-
halarim1 duyuyor Sumru, giiliimsiiyor. O an gelecek.

I¢ini dolduran taze bir mutlulukla balkona bakiyor. Tam o
an karg1 dairenin perdesi havalanp igeri gekiliyor. Kirmizi bir
erkek bagi goriiniiyor 6nce, ardindan kocaman kirmizi bir sa-
kal. Perde adamu sariyor. Sumru sagkin. Ayaga kalkip adamu
saran kat kat tiillerden kurtarmak istiyor, yakindan bakmak,
sert kivircik sakalina dokunmak. Til gekiliyor aralarindan,
adam balkona c¢ikiyor. Bagimi kaldinp gokyliziine bakiyor
dnce, ince bulutlara. Sonra balkon demirine tutunup koyu
mavi gozleriyle kargiya, Sumru’ya bakiyor.
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Bakire Meryem’in Bahgesi

Yetmiglerden kalma bu kiiciik havaalaninda degil bekleme
salonu, oturacak bir yer bile yok. Havalandirma dogru diizgiin
calismiyor. Bu iinlii adada olacak is mi? Herkesin gozii valizle-
rin gtkmasi umulan o delikte. Gorevliler demir bir korkulugun
istline tiinemis, yayvan bir dille sakalasip giiliiyorlar. Birden
bantlar galismaya bagliyor, irili ufakl ¢antalar goriiniiyor. Sel-
cuk kalabalig yarip valizlerimizi aliyor. Elimi tutup, “Bir taksi
yakalamamiz lazim simdi,” diyor.

Arkamizda uzun bir kuyruk birakarak kendimizi arabaya
atiyoruz. Sabahin bu saatinde hava inamlmaz sicak ve nemli.
Hareket ettikten sonra sofor kendisine uzatlan karttan otelin
adiny, adresini okuyup, “Manastira ha?” diyor. Dikiz ayna-
sindan goriinen yiiziinde gereksiz bir sintig var. Selguk bagini
sallamakla yetiniyor. Konunun yeniden agilmasinu istemedigi
belli. Manastira bitisik, daha dogrusu onun pargas: olan oteli
Secmigse ne olmug yani, biiyiitiilecek sorun muymug? Balayi
igin en gok tercih edilen otellerden biriymis ayrica. Son sdyle-
diginin sinirlerimi daha ¢ok bozdugunu bilmeden konusuyor.

Taksi dar yollarda huzla ilerliyor, yolun sol tarafi yer yer ugu-
rum ve koyu mavi deniz, 6biir tarafta sar ekinler, uzaklarda tek
tik evler goriiniiyor. Selquk anlathklanm dinlemedigimi fark
edince siiriiciiyle sohbete koyuluyor, anakaramun yagadig eko-
nomik krizin aday: etkileyip etkilemedigini soruyor. Korktuk-
lar1 gibi olmamug, adanun tiim ekonomisi turizme dayaliymus,



yaz kis turist geliyormus. Selguk adamin kétii Ingilizcesiyle
anlattiklarim ilgiyle dinlerken telefonu galiyor. Kaglarinu cata-
rak bakiyor ekrana. Ardindan algak sesle hizls, kesin, kisa ciim-
lelerle konusuyor. Konugtugu karis1 olmali. Onunla konustugu
ses tonunu biliyorum. Derken aniden degisiyor sesi, sicak, hafif
sekerli. Bu da kiz1 i¢in kullandig ses. Ah, bu babacigin gitmek
zorunda oldugu konferanslar yok mu, kavugmak i¢in sadece iig
giin sabredecekler, ardindan gelsin Opiiciikler. Y{iziimii cama
yapishriyorum. Bekledigim serinlik gelmiyor. Neden camdan
hep bir serinlik bekler insan?

“Engin aramadi seni,” diyor Selcuk. Bir ima yok biliyorum
ama bunun cevabi ne olabilir ki? Kocam beni, karinin seni sev-
diginden daha az seviyor mu?

“Otelde ararim ben onu.”

Stirtici konustuklarimizi anliyormus gibi heyecanla dinliyor.
Balayn oteline giden bir ¢ifte benzemedigimizi diistiniiyor olmal.
Otele ne kadar kaldiim sordugumda seviniyor adam. Konuga-
cak konu gikt1 ona. Manastirin tarihiyle hig ilgilenmedigimi fark
edince hevesle bagladifs konugmasinu kesmek zorunda kaliyor.
Selguk telefonuna gomiilmiig, hizli hizh bir seyler yaziyor. Ona
baktigimu goriince giiliimseyerek telefonu kapatiyor. '

Otel bekledigimden giizel, bekledigim gibi gérkemli. Sirti
manastira dayali, 6niinde denizle birlesmis gibi duran havu-
zuyla parlayan biiyiik, beyaz bir miicevher. Etrafin1 saran koyu
yesil camlar ve igerideki bej koltuklar diginda her sey beyaz.
Insanin goziinii alan keskin bir beyazlik. Selcuk hemen havuza
girmek istiyor. Bagimin agridiini bahane ediyorum. Hem ko-
cama telefon agmam gerekiyor. Odanin kiigiik terasindan onu
seyrediyorum. Kocamla konugmayacagimi ikimiz de biliyoruz,
telefon ve ben. Bardaktaki suya tableti ahp kdpiirmesini bekli-
yorum, en azindan bag agrim gergek. Selguk’un odada biraktig
telefona bakiyorum. Odada kalmama neden olan cihaza. Son
zamanlarda o telefonla kacamak mesajlar yazihyor. Hicbirini



okuma sansim olmadi ama biliyorum. Durumum trajikomik
ciinkii 6teki kadin bensem bu kim? Telefonun kilitli ekranin-
da kisa bir mesaj: “Neredesin? Ozledim.” Kaytsiz bir numara.
Ozledim kelimesi degil de neredesin sorusu beynimi deliyor.

Aksam, manastirin diizenledigi yemekteyiz. Gitmesek ayip
olurmug. Merak da ediyormus. Bazen onu hig tanumadigim
diisiinityorum, onca yildan sonra tuhaf ama gercek bu. Etrafi-
ma bakiyorum. Beyaz, bembeyaz duvarlar, erisilmez gériinen
kubbe tavan, kiirstiniin arkasindaki duvan boydan boya kesen
kara hag; eminim, biitiin bunlar insan kendini zavalli hissetsin
diye tasarlanmigtir. Masalarda geng kadin ve erkekler, éndeki
masalardan birinde bilmem kaginci evlilik yildéniimlerini kut-
layan platin sach cift ve tabii kara ciibbelerinin iginde rahipler,
rahibeler. Balay ¢ifti olmadigimiz i¢in uzun bir masada ruhban
takamiyla birlikte oturuyoruz. Selguk karsimda. Kiirsiideki bas-
- rahibin konugmasi feci halde sikici, neyse ki aksani komik. Ka-
dehin dibinde kalan garabi i¢ip yanimda oturan rahibeye dogru
egiliyorum.

“Kadinlarin bulunmasinn yasak oldugu bir manastir var-
mig, burada miydi 0?”

Geng kadin irkilerek bana doniiyor. Algak sesle sdylenmis
sbzler oysa. Gézkapaklarn yumugakga inip kalkiyor.

“Hay1r, oras1 Aynoroz,” diye fisildiyor tabagina dogru
glliimseyerek. .

Tebesstimiinde bir 6fke sakli. Ses tonunda konusmay:1 devam
ettirme cesaretimi kiran kati bir geyler var. Sorumu cevapladik-
tan sonra tiim dikkatini yine bagrahibin konugmasina veriyor.
Onun bu konugmay: kagina dinleyigi merak ediyorum. Cata-
limla tabakta kalan pembe sosa birbirini kesen ¢izgiler yapiyo-
rum, Rahip yeni evlileri kutsuyor, ne de olsa buras: balay1 adas:.
Parlak gozler buluguyor, eller simsiki tutuluyor, ciftler 6piisii-
yor. Alkiglar devam ederken rahip kiirsiiden iniyor. Selguk’a
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hi¢ bakmiyorum. Digaridan bakinca, yeni evli olmasak da tatile
gelmis mutlu bir ¢iftiz. Kimse 1s1ltilh kabugumuzun altindaki
yorgun canavarlar gormiiyor. Aldatmamn ilk sehvetini yitir-
mis, akintiyla stirtiklenen deniz canlilari... Mesajda, neredesin,
diyor taze bir ses. Catalla tabag1 ¢izmeye devam ediyorum, ¢i-
kan rahatsiz edici sesle yanimdaki rahibe bana doniiyor.

“ Aynoroz, evet, digi hayvanlara bile yasak. Kedilere goz yu-
muluyor sadece.”

Sasiriyorum. Kedilere izin fareler ytiziinden. Kendini tamiti-
yor bu arada: Rahibe Ioanna.

“Digilerden bu korku ne Tanr1 agskina?” diyorum igimdeki
alayci sesi bastirmaya ¢aligarak.

“Aynoroz, Bakire Annemizin bahgesidir. Rahip kardegleri-
miz ¢ile yolunda. Onlari caydiracak higbir geye izin yok.”

“Pek caydira bir haliniz yok oysa.” Sanurim bu defa alayci-
yim. Beni kigkirtan, onun séylediklerini ciddiye alan tavr.

loanna'min gozleri alev aliyor ama ifadesi degismiyor. Ba-
sin1 yine tabagina geviriyor. Gilicendirmis olmaktan korkarak
devam ediyorum. “Rahibeler de ¢ile ¢ekiyor ama degil mi?”

“Biz onlarin mertebesine erisemeyiz. Erdemin en saf halini
yagtyorlar.”

Kendilerini bir de 6yle denesinler bakalim. O zaman belki ira-
delerinin gergek giiciinii goriirler.”

“Iradenin gergek giicii inzivada, yoksunlukta gériiliir. Ruh
terbiye olur, arinir. Bir de béyle diigiiniin.”

Onunla ayni fikirde degilim. Arinmak igin 6nce giinah igle-
mek gerek. Giinahi kitaptan 6grenmis tiim bu insanlar nasil ar1-
nacak? Sevgilim konugtuklarimizdan habersiz, negesi yerinde,
bana kadeh kaldiriyor. Iki parmagimla dudaklarima dokunu-
yorum, bu bizim bagkalarinin yaninda kullandigimiz 6pticiik
sifremiz. Rahibe loanna tath servis edilirken izin istiyor. Ez-
berden okunan bir siir gibi, manastira seref verdigimizi, tekrar
beklediklerini sdyliiyor hizlica. Belindeki altin renkli kordonu
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zarif bir hareketle avucuna sikigtirtyor ve tiiy olup koridora
dogru uguyor. Erdemin en saf haliyle.

Ertesi sabah Selguk’un gehre inmesi gerekiyor. Kapida dur-
mus, taksinin toz bulutu icinde gozden kaybolmasim izliyo-
rum, Kivrila kivrila inen yol boyunca siralanmusg, kollarini ya-
kanr gibi yukar1 kaldirmig aga¢ dallarina, giinesten bozarmig
yapraklara bakiyorum. Giinegin alinda daha fazla durmak
miimkiin degil. Iceri girdigimde resepsiyon bos, her yer ama
her yer beyaz. Kara bir golge, kararl kiigiik adimlarla ytiriiyor.

“Rahibe Ioanna,” diye sesleniyorum.

Geng kadin bakiglarin1 yerden kaldirniyor. Yanaklarindaki
pembelik diginda sicaktan etkilendigini gosteren bir iz yok.
Hatirlamaya galigan bakisina bozulmadim degil. Yiizii aydinla-
niyor, icten bir giiliimsemeyle bana dogru geliyor.

“Giinaydin. Nanna deyin liitfen. Manastira gegiyorum, arka
boliimdeki freskleri gormek ister misiniz?”

Elbette isterim. Rahibe Nanna 6nde, ben arkada koyu renk
agir kapilardan geciyoruz, bos koridorlardan, dua sesleri ge-
len odalardan, tiitsii kokularindan ve sonu gelmez labirentten
bagim doniiyor. O arkasmna bakmadan yiiriiyor. Birden igimi
bir his kaplhiyor. Bu bir oyun, yolumu ve rahibeyi kaybedece-
gim, burada hapis kalacagim. Belki o da ziyarete gelmis, cikisi
bir tiirlii bulamamus, sonunda aramaktan vazgecmistir. Yoksa
mnsan neden bir 6miir boyu viicudunu ve ruhunu tas duvarla-
nn ardina hapseder? Nanna aniden duruyor, sesi duvarlarda
yankilaniyor.

“Nasil, muhtegem degil mi?”

Bu cogku, bu adanmighk; geng kadin o an goge yiikselse sa-
sirmam. Kubbedeki freskte Meryem Ana ogluna giiliimsiiyor,
kendi dogurdugu ilahi varhiga hem anne hem kul. isaret par-
mag1 gogii gosteriyor, bebek Isa oraya bakiyor. Meryem, bebek
isa ve Nanna goriiyorlar; ben kériim.

“Sanatgl, Bakire Meryem’in masumiyetini ne giizel yansit-
mig! Adadan hi¢ ayrilmadim ama en giizel fresklerin burada



oldugunu duydum. Meryem Anamuzin Isa peygamberimize
bakigindaki derinlige bakin. Cocugunuz var mi?”

“Yok, istemedik.”

Rahibe Nanna giiliimsiiyor. Istemedik kelimesiyle bagka so-
rulara izin vermeyecegimi anladiginu gosteren bir tebesstim bu.

“Peki, siz bir eg, bir anne olmaktan nasil vazgectiniz,” diyorum.

“Vazgegmedim ki!” Parmagyla Isa’y1 isaret ediyor.

Konugmadan bir siire bakiyoruz. Obiir salonlan da gosteri-
yor. Hayatlarim manastirda tamamlamug rahiplerin kafataslan-
nin saklandig1 oday1 da. Rahibelerinki saklanmiyormus. Yolu
bulamayacagimdan korkarak otele kadar bana eglik ediyor. Re-
sepsiyonu yeni bir turist grubu doldurmus, kadinlar ilgiyle Ra-
hibe Nanna'ya bakiyorlar. O, bakiglar1 gz ard1 etmeyi 6grenmisg
bir tavirla hafifce egiliyor.

“lyi tatiller. Esinize selamlarimu iletin liitfen,” deyip gidiyor.

Esime iletilecek selamlar. Beyazlik yogunlasip agzimdan,
burun deliklerimden igeri doluyor. Nefes almak giiclesiyor.
Hizl adimlarla terasa gikip koltuklardan birine oturuyorum.
Dik uguruma saplanmus irili ufakli otellerin altinda parlayan de-
niz, arkasinda ince bir ¢izgi birakarak uzaklagan tekneler, yarisa
batik yanardag kiitlesi. Isik adaya ¢arpip yansiyor. Gozkapak-
larim agirlagiyor.

“Bu ne uykusu giizelim?”

Selcuk ayaginda Spartan deri sandaletler yanumda dikili-
yor. Agagidan almig, hemen giymis. O artik antik bir varlik.
Basimu kavrayan eli beni takdis ediyor. Yanima oturup gov-
deme yaslaniyor. Terle karigik kokusunu duyuyorum. Tutkun
oldugum kokusunu. Garson sessizce giriyor, kahveleri sehpa-
ya birakip gidiyor.

Aksam yemegi icin eski sehirdeki meyhaneyi 6nermigler. Bu-
raya gelip de saraph midyesini yemeden gitmek olmazmig. Ne
var ki yolu zor, bin basamak asagida, deniz kenarinda, katira
binmek gerekiyor. Hayvanlar dik merdivenleri sallana sallana
cikip deli bir koguyla iniyorlar.
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“Korkuyorum, doniiste binsek,” diyorum.

Selguk mizildanmama igi sikilarak bakiyor. Adonis’im be-
nim; Afrodit ile Persephone arasinda kalan zavalli §liimlim.
Bunca yildan sonra, az degil bes koca y1l, aramizdaki sey -ne
ad verilirse artik- kagamak olmaktan ¢ikip rutin iliskiye don-
milsken birden her sey goziime batiyor. Neden? Trajedilerin
yasandig1 bu topraklar beni zehirliyor. Bundan eminim. Gozle-
rimi kapadigimda kendi sehrimizdeki bulugmalarimiz canlam-
yor. Ev kapanindan kagislarimiz. Hala tutkulu, heyecanl degil
mi? Emin degilim artik. Neredesin; kim soruyor bunu? -

Lokanta dolu, tahta sandalyeler, her masada ¢igek, tavan-
dan sar1 ampuller sarkiyor. Sahnede miizisyenler aletlerine
bakmadan galiyorlar. Sicak cisimlesmis, tepemizde bir bulut
gibi asth duruyor. Deniz kapkara ve hemen dibimizde. Uzak-
larda 1s1ldayan bir gemi var. Nasil icilecek bu havada? Oysa
gecenin sonuna, diinyanin dibine dek igecegiz, gozleri bagh
katirlar bizi Olympos’a tasiyacak. Selcuk’un telefonu galiyor.
Arayan karsi elbette.

“Atesi kark derece mi?” Elinde olmadan baginyor sevgilim.
Ayaga kalkip masadan uzaklagiyor. Bu konusmalara hig sahit
olmam. Masaya dondiigiinde ytizii kizarmus.

“Kag kilometre 6teden, kiza doktor bul, diyor. Neyse ki Ha-
kan var. Aradim hemen.”

Hakan onun sirdagi, giinah ortag, bizim yer ve zaman tu-
tucumuz. Kacamaklarimiz birlesip bir hayat yapiyor, Hakan
seyrediyor.

Selguk uzodan biiyiik bir yudum ahyor. Mezelerden birer
catal atiyor agzina. Parmaklanyla tempo tutuyor. Arkadas:
sorunu halledecek, sevgilimin omuzlarndan yiik kalkti, keyfi
yerine geldi. Birden hafif bir esinti hissediyorum. Vantilatér ¢a-
lismaya baglamug. Ustiimiize damlaciklar piiskiirtiiyor.

“Diin gece o rahibe kizla amma kaynattmz.”

“Aymnoroz’u, kadinlann giremedigi manastinn konugtuk.”

“Vay, ¢ok manyak bir yermig. Arada bir inzivaya gekilip
kafay1 dinlemeli.”



“Tuhaf olan ne biliyor musun? Aynaroz'un bulundugu ada
Antik Cag’'da Tanriga Artemis’'in adasiynug, simdiyse kadinla-
ra yasak.”

Atliyor sevgilim. Mitoloji en sevdigi konu. Ustiine konus-
maya ve bilgisini géstermeye bayilir.

“Bu Artemis ¢ok manyak, biliyor musun? Babas: Zeus'a,
dsik olma yetimi al, bu sayede daha iyi savasg olayim, diye
yakarmis. Zeus da dilegini yerine getirmis.” Selguk giiliiyor.

“"Ozgiir olmak istemis, ¢ok mu?”

“Asik olmamak 6zglirliik mii yahu? Sen de tuhaflastin bu-
gilinlerde,” diyor Selguk.

Devam edemiyor, veniden telefonu ¢cahiyor. Ekranda karisi-
run resmi. Kalkip bahgeye dogru yiirtiyiince karanlik onu yutu-
yor. Miizik hizlaruyor, miigterilerden bazilan ayaga kalkip kol
kola giriyor. Sahnede bir ileri bir geri gidisleri, ayaklariru yere
vuruglan, diz ¢okiip kalkiglarindaki ahenk hayranhk uyandi-
rict. Elimde olmadan giiliimsiiyorum. Selguk masaya dondii-
giinde dfkeli. Kansimin beceriksizligine saydinyor. Onunla il-
gili hi¢bir gey duymak istemedigimi bildigi halde. Ne Gvgii ne
yergi, gercekten hicbir sey.

Garson bosalan kadehlerimizi dolduruyor. Selguk saclar-
m kangtinyor, dalgin bakiglar uzaklagan gemide. Gemi goriis
alanindan gkinca déniip bana bakiyor.

“Rahibeden nereye geldik? Ama hig anlamuyorum bu tayfa-
y1. Bir palavraya kendini ada, dirt duvar arasinda yaga, sonra
mutlu oldum san.”

“Ama onlar igin mutluluk ruhun dinginligi, diizeni. Nan-
na‘ya gore mutluluk erdemli bir hayat.”

“Kizin adi mu bu? Giizel hatunmusg da, yazik! Ruhun dingin-
lige erismesi igin dogay: ret degil, kabul etmesi gerekir, haya-
bm. Erdem, ahlak, iyilik, kétiiliik tiim bu kavramlar insanlan
kisitlamak igin yaratilmig, hepsi ¢op.”

Tabakta midyeler agizlarimi agmug yatiyorlar, Catalla yumu-
sak karmlanm diirtiyorum. Yayihp toparlamuyorlar. Ustlerinde



olii maydanozlar. Aggm ama yiyemiyorum. Tiim degerleri
reddeden sevgilime bakiyorum.

“Biz icimizden geldigi gibi yagsadigimiz igin iyi ve erdemli-
yiz, diyorsun.”

“Tabii.”

“Bu kadar yalanin i¢inde ruhun dinginligini koruyor, &yle
mi Sel¢uk?”

“Sende son zamanlarda bir gey var, canim. Eglenmeye, bag
baga kalmaya geldik ama gerilmis yay gibisin. Bir sey mi oldu?”

Ne olabilir ki? Cam kiireye hapsedilmis oyuncaklariz. Us-
tiimiize kar yagiyor, kimseye goriinmedigini sanan minik be-
bekler, el ele yavagga doniiyoruz. Neredesin diye soruyor biri
karanliktan. Ozledim.

Odanin tavaninda yanip sénen mavi beyaz bir 1sik. Otele ge-
lisimizi, bos koridorlardan, kara magaralar1 andiran kapilar-
dan gecisimizi, sarhogsun sevgilim, diyen sesi hatirhyorum
goziimii achgimda. Tavanda parlak sar1 noktalar var. Gozle-
rim karanlhiga alisiyor. Isik Selguk’un cep telefonundan geliyor,
sessize alinmis cihazdan. Kalkip telefonu aliyor, ay 1g1ginin tag
zemindeki simli izinde ytirtityorum. Kayar kapiy1 ¢ektigimde
balkondan gelen esinti tenimi iirpertiyor. Ekranda, saglan iki
yanda toplanmusg, sol iist diglerinden biri eksik, sahane bir gii-
limsemeyle aydinlanmus bir ytiz var. Bekliyorum, bekliyorum,
giilen ¢ocuk gitmiyor, babasina ulasmakta 1srarci. Parmagimin
ucuyla gililiimseyen agiza dokunuyorum.

“Babacim,” diyor cviltili bir ses. “Atesim diistii, annem
uyuyor, sana haber vermek istedim.”

Ayaklarimdan yiikselen bir titreme viicudumu sariyor.

“Baba, duyuyor musun? Neden konugmuyorsun?”

“Uyaninca babana sdylerim,” diyorum, tanimadigim, bin-
lerce yillik buzlarin soguguna sahip bir sesle.

iqimde, kiigtik bir ¢ocuk bile olsa karsisina ¢itkan yutacak
karanlik sular bir zil sesini bekliyormus meger. Zil sesine
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dek ufak hareketler, kagirilan bakiglar, son anda iptal edilen
randevularla, telefonda belirip yok olan mesajlarla ytikselen
sular. Uyaninca babana soylerim. Bu ii¢ kelime, yanimda
uyuyan adam bana ait, cocugum, diyor. Bu miilkiyet anlik
olabilir ama hayat ve benlik denen gey de zaten andan ibaret.
Zavalli kii¢ligiim, bunlar1 simdi anlayamazsin. Belki ¢ok son-
ra, babani affetmeyi 6grendiginde.

Soylediklerime bir cevap yok, sadece sessizlik. Telefonu ka-
patiyorum. Yukarilarda ay siyah bir bulutun ardina saklaniyor.
Buraya hi¢ gelmemeliydik. Selguk uyuyor, huzurlu. Yaninda
kiiciik bir ¢ukurluk, daha 6nce bir ¢ocuk yatmus gibi. Valize
buldugum her geyi tikiyor, fermuar yavagga ¢ekiyorum. Digle-
rimi sikiyorum ama titremenin 6niine gegmem olanaksiz. Diga-
rida tan agariyor. Hala karanlik koridorlardan kogarak gegciyo-
rum, duvar diplerinde mumlar titregiyor, resepsiyon bog. Ust
tiste caliyorum bankodaki minik ¢ani. Otelin 6niinden gegen
dar yolda zakkumlar riizgérla hafifce sallaniyor.

“Yardim edebilir miyim,” diyor Rahibe Nanna arkamdan.

Parlak gozlerle bakiyor bana, iffet dolu ruhu gézyasimda
titriyor. Ellerimi avucuna ahyor. Aski reddetmig tanrigalar
bana nasil yardim edecek?
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Elimi Tut

Seniha Hanim arka odadan gelip acana dek telefon uzun uzun

cald1. Kiiciik ev yash kadimin adimlariyla biiyiiyordu. Camlan
silen Ismail, onun neden ¢aligma odasmna da bir telefon koy-
madigin ya da cep telefonu kullanmadigimi diisiindii. Fazla
da diigiinmedi. Islek caddeye bakan pencereye verdi dikkati-
ni. Cam tiim cepheyi kapliyor, Ismail tizerinde bez izi kalsin
istemiyordu. Hele biraz daha ev sahibinin giivenini kazansin,
mikro fiber bezlerden alalim, diyecekti. Kadm yirmi yil ayru te-
mizlikgiyle calismus, kolay degil. Semt yeni, insanlar yeni. Yeni
temizlikciye biraz aksi davraruyor ki Ismail’e gére bu gayet
normal. Misafiriniz geldiginde ¢agirin, yemege yardim edeyim,
miicverim ok giizeldir, dediginde, yash kadin kagm kaldir-
mig, cevap vermemisti. Zaten eve dyle gelen giden de yok.

Seniha Hanim isteksiz isteksiz konusuyordu telefondaki
kisiyle.

“Bag donmesi konsoloslugun davetinden sonra basladi.
Kansizlik varmug, aragtirdilar, alindan bu hastahik ¢ikt. Yok,
simdilik sadece agizdan hap. Merak etme, hastahigin ad1 kétii
ama erken yakalandi. Sagol camim, gelmene hig gerek yok, dpii-
yorum seni, ¢ocuklar1.”

Bunu da atlatmigh. Kimseye soylemedigi halde duyulu-
yordu igte. Igin en zor kismu bu konugmalan yapmakt. Canu
silen ufak tefek oglana bakt yagh kadin, daha ziyade giysile-
rine. Ismail diz hizasinda bir tayt, tahta sabolar ve soket ¢o-
rap giymisti. Apartmamn alindaki diikkanlarda ¢ahisanlarm,
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kaldinmdan gegenlerin pencereyi silen béyle bir oglam gériince
ne diiglineceklerinden ziyade, sabolarin onun igin tehlike yara-
tip yaratmadigin diistindii Seniha Harum.

Ismail'i is baginda birakip galigma odasina gitti, arka bahgeye
bakan masaya oturdu. Elinde biiyiiteq, masanun iistiine yayil-
mug fotograflara bakti. Cogunda kocasi sag eli cebinde, bagim
hafif yana egmis giiltimsiiyordu. Oyle biiyiik kahkahalar1 olma-
mugtt adamin. Resimlerde hep bir masanin etrafindalar, sanki
yagamlar: kare kare fotograflanmis biiytik bir davet; kadehler
havada, kadinlarin kucaginda ¢ocuklar, kizlarn etekleri hava-
lanmig, son moda danslar yapiliyor belli ki. Fotografa bakan ilk
seni goriir, derlerdi eskiden. Bu bilgi Seniha Hanum’in tavrina
yansimig. Kocasi objektife degil, ona bakmus tiim fotograflarda.
Adamun ellinci dogum giiniinde, Roma’da Agiklar Cesmesi’nin
oniindeler, ne yapacagin bilmez bir duruslar var, ne de olsa
artik dsik degiller. Bir bagkasinda adam tek bagina, salonun 151-
g1 yandan gelmis, yiizii karanlikta, oyun masasindaki kagitlara
bakiyor. Sirtinda hirkas;, eli genesinde.

“Komaya girsem bile beni hastanede birakma, yogun bakim-
da yalniz 5lmek istemiyorum Seniha,” demigti hastalandiginda.

Ama o kocasiru degil, doktoru dinlemigti. Trombosit verdik,
toparlar birkag giine, demiglerdi. Agz1 kurumus kandan siya-
ha dénmiig, ¢6kmiig yiiziinde biiyiimiis gozlerle bakan bir deri
bir kemik kocasin, elini siddetle sikan kocasini yogun bakim-
da birakip eve gelmisti. Yalmiz 6lmiigtii adam. Seniha Hamim
diisiinceleri kovalar gibi bagimu salladi. Kapidan Ismail’in negeli
sesi geldi.

“Bir kahve yapayim mu, abla?”

“ Abla lakirdisini hi¢ sevmem, kullanma bir daha. Seniha de.”

Ismail, lakirdi kelimesinin anlamim tahmin etmeye cali-
sarak mutfaga gitti. Yagh kadmnn ciissesini diigtindii, uzun
boyunu, biiyiik ellerini. Erkek gibi ma§allah, lakirds kelimesi
bir kiifiir olmal, diye gegirdi iginden. Ince porselen fincanla-
n dikkatle tuttu. Salondaki biblolar, duvara demir ¢engeller]e

90



asilmig mavili beyazli tabaklar goziiniin éniine geldi. Fazladan
ig ve zaman demekti bunlar. Biraz vakit gegsin zam istemek
lazimd1. Yaza sunun surasinda ne kalmisti?

Ismail tepsiyi sehpaya birakti. Sandalyenin ucuna oturdu.
Diigiindii, kagig1 yoktu, sormasi gerekiyordu.

“Temmuz i¢in izin verebilir misin? Yerime birini bulurum,
istersen yarim giin gelir.”

“Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Bodrum’da sahneye ¢ikacagim. Yeni belli oldu.”

Seniha Harum o kadar sagkin bakiyordu ki istemese de ce-
vap verme geregi duydu Ismail. Miimkiin oldugunca az kisi
bilsin istiyordu. Unlii oldugunda, evlere temizlige gittigini an-
latacak ne kadar az gahit olursa o kadar iyiydi. Seniha Harum
sadece akgamlar1 televizyon izler, giiniinii radyo dinlemekle
gegirirdi. Ismail tinlii bir zenne oldugunda yash kadinin ruhu
bile duymazdi. Yine de soylemek istemiyordu. Ama Seniha
Harmum’1 kaybetmek de isine gelmiyordu. Bu evin isi az, kan-
sani, ¢ocugu yok. Kadina yalan ahvermek de onun hara degil,
mutlaka yiiziine goziine bulagtirir.

“Halikarnas Disko’da dans edecegim,” dedi utangag bir sesle.

“Bilir misin ki?”

Ismail ayaga firladi. Radyoda kanallan tarads, istedigi gibi
bir hava bulunca toz bezini beline bagladi. Orta sehpanin etra-
finda dondii, egildi, kivrldy, bileklerini zarifge biiktii. Dik durup
gobegini titretti. Zayif viicudu insanda en ufak bir duygu uyan-
dirmiyordu. Kiyafetten tiirti diye diiglindii Seniha Hamm.

“Viicudumu altin renkli spreyle boyayacagim, simli salvar,
tiiyden baglik. Ramses gibi makyaj.”

[smail hem anlatiyor hem dans ediyordu husu iginde. Onu
neredeyse giizel buldu Seniha Harum. Tempo tutmasi gerekir-
di herhalde, bilemedi. Sadece giilimsedi. Miizik bitince dans

son buldu. Ismail toz bezini ¢6zdii belinden, fincanlar tepsiye
dizdi. Sabolarin tikirdatarak gitti.
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“Aferin, giizeldi,” diye seslendi arkasindan kadin. “Yerine
birini bulursan bir ay izinlisin.”

ismail kosarak geldi. Seniha Harum'1n elini 6ptii.

Haziran gibi Seniha Harum giicten diigtii, vaktinin ¢ogunu
arka bahgeye bakan odada gecirmeye bagladi. Odanin kasvet-
li bir hali vardi. Yagh kadin bahgeyi rahat gérebilsin diye ma-
sanin tizerindeki bilgisayar, yazia gibi ivir zivin kaldirdilar.
Masa bu bos haliyle biraz anlamsiz. Yataga doniistiiriilmiis ka-
nepenin yanindaki sehpanin tizerinde ilag kutulan, kiigiik bir
stirahi, Ismail’in 1srar1yla konmusg bahar dali duruyordu. Hasta
kendini daha iyi hissettigi zaman arkasina koyduklari iki yas-
tikla yatakta oturuyordu. Nefes darligini artirdigin diigiindiik-
lerinden yerdeki haliy1 kaldirdilar. Oda ¢iplak kaldi. Masanin
tizerinde tek bagma duran bilgisayar faresi Seniha Hamm'in
goziine takiliyor, Ismail geldiginde sdyleyeyim kaldirsin, diye
diisiinliyor ama oglan odaya geldiginde unutuyordu. [smail’in
her zaman siiriiyle syleyecek seyi vardi, konu hep Halikarnas
Disko’ya geliyor, oglan odada firdolay1 dontiyordu, sonra tiim
evde dolagan o sabolarin sesi... O yokken Seniha Hanum, yu-
musak terlik giy, demenin provasini yapryordu defalarca. Eski-
si gibi, “Sunlar1 giyme, bagim gotiirmiiyor,” demenin giicini
dzliiyordu. Sabolarin tikirdayarak dolagmasina ihtiyaci vardi,
biliyordu.

“Yatih kalsam mu,” diye sordu Ismail o aksamiizeri ¢ikma
vakti yaklagirken.

“Ttm gece uyuyorum zaten.”

“Ne olur ne olmaz?”

Gerek olmadiginu kati bir dille séylese de Ismail elinde can-
tasi, diisiinceli adimlarla evden ¢ikt.

Kap1 zili caldiginda uyumustu Seniha Hanim, hava karar-
must. Duvardaki saate bakti. Zil ¢almaya devam ediyordu. Ya-
taktan zorlukla dogruldu, sirtina sabahhigini alip kapiya yénel-
di. Gozetleme deliginden bakinca orta yagl, ufak tefek, biyikl,
bir adam go6rdii. Elinde kaskete benzer bir sapka tutuyordu,
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Zincirini gikarmadan kapiy1 acti yagh kadin. Adamun yiizii ona
sokagin sonundaki bakkali hatirlattiysa da o degildi.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum. Ben Ismail’in babasi-
yim,” dedi kapidaki.

“Kimin dediniz?”

Seniha Hanim adami kime benzettigini cikarmast.

“Temizlik¢i.” Durakladi adam. “Ismail’in babas1.”

“Aksamun bu saatinde ne istiyorsunuz?”

“Evi bulacagim diye saatin farkina varmamusim. Kusura
bakmayin.”

“Yarimi bekleyemiyor mu mesele?”

Adam elindeki kasketini kivirip duruyordu. Seniha Ha-
nm'in icinde nereden kaynaklandigimi bilemedigi bir acima
hissi ylikseldi. Adam onun diigiindiigiinii goriince kimligini
gkardi. Bagka da kariti olmadigin belirtir gibi ellerini iki yana
act. Ismail’in soyadim bilmedigini fark ett yash kadin. Kapi-
nin zinciri agti. Adam igeri girdi, salondaki koltuklardan birinin
ucuna iligti. Oraya neden geldigini unutmus, dinleniyor gibiydi.
Sanki bir bardak su isteyecekti birazdan, dyle bir hali vardi. Se-
niha Hanim &biir koltuga oturdu. Sirtini iyice yasladi. Ayakucu
taburesinin tizerinde duran sah bacaklarimin iistiine serdi.

“Dinliyorum sizi.”

- Adam neden geldigini hatirlamis gibi heyecanla konusmaya
baglada.

“Benim oglan kugu.klukten beri tuhafti hep. Okuyamad;,
okulda rahat birakmadilar.”

Sustu, yere bakt1 adam. Seniha Hanim, adamun takilmis plak
gibi, g&zii halida dylece kalacagindan korktu. Bir an énce gitsin
istiyordu. Derken adam sustugu gibi aniden konugmaya bagladi.

“Simdi de kafay1 dansdzliige takt. Temizlife gitmesine bir
sey demiyorduk ama bu...”

Yine sustu. Benden ne istiyor, diye diisiindi kadin. “Bod-
rum’da iyi bir yerde gikacakmus, 6yle dedi. Ne mahsuru var?”
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Adam biyigini kemirdi. Gozlerini yerden kaldirip bakti ev
sahibesine. Bakiglarinda tuhaf bir sey vardi. Hiiziin mii? Tam
degil aslinda. Bilemiyordu Seniha Harum.

“Bodrum. Serefimizi iki paralik edecek. Sizi dinler, yapmasin.”

Bu tutucu siifi tanimiyordu Seniha Hanim. Bunlarin namus
tanumina agina degil. Namus dedikleri sey ugruna yaptiklarn
korkutucuydu.

“Qyle bir giiciim oldugunu sanmiyorum. Ayrica beni ilgilen-
dirmez. Geg oldu, beyefendi.”

Gozlerini adama dikti. O halinin desenlerinde kaybolmus-
tu, kadin1 duymuyordu. Ige dogru kivrilmis omuzlara, omuzla-
rin igine kagmig baga, bacaklarin arasina sikigmis ellere, ellerin
icinde burusmus kaskete, iittilenmekten parlamis pantolona,
zavalli ayakkabilara bakti Seniha Harum. Ismail’in evinin oldu-
gu yeri, 6mrii boyunca iginden hi¢ gegmese de o mahalleyi, in-
sanlari1 gérdii. Oglanin altin tozuna bulanmig Ramses hali geldi
sonra goziiniin 6niine. Adam ogluna zarar vermezdi herhalde
ama Seniha Harum ¢ok da emin degildi, peki ya kendine zarar
verirse? Yagh kadin arka odaya gitti, cantasindan para ¢ikarda.
Ayaklarini hafifce siiriiyerek geri geldi. Elindekini adama uzatti.
Onun gagkin bakiglarina hi¢bir sempati gostermeden konugtu.

“Cok istiyor. Onu sahneye ¢ikaracaklarini sanmam ama izin
verin,” dedi.

Adam ayaga kalkti, paray1 aldi. Yagh kadinn yiiziine bak-
madan kapiy1 gekip ¢ikti. Seniha Hamim zorlukla yatagina gitti.
Dolunaya bakarak Ismail'in babasin diigiindii. Ne beklemis-
ti ondan? Kendi yaptiginin ise bir tanimi1 yoktu ama belki de
kargiik bulmugtu. Hayatimizi taniklarla dolduruyoruz, baga-
rilanmizin, sevinglerimizin, kederlerimizin taniklariyla diye
diisiindii. Ortak oluyorlardi zaman zaman. Izin verdiklerimiz,
icimizi agtiklarimiz. Sen, Seniha, kimlere bu hakki tanidin? Bir
tanrigaydin. Bak, tiim yakinlarin bir hayal oldu. [smail’in baba-
s1 tekrar gelecek, agikdr bu. Oglan zennelik yapsa da yapmasa
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da. Olsun. En yakinin kilometrelerce uzakta, aranizda koca bir
okyanus var. Belki bu gecenin sonunda sen de bir hayal ola-
caksin. Kocan oliirken ondan esirgedigin eli tutan yok.

Seniha Hanum titreyen parmaklariyla telefonun tuglarina
basti. Arkasina yaslanip Ismail’in sesini bekledi. Bogulan nefe-
siyle dolunaya bak#.

Kapi kilidinin titkirtilarint duydugunda telefon konusmasi-
nn iizerinden bir asir gegmis gibiydi. Ismail antreden bagirdi.

“Yatili kalayim, dedim sana Seniha. Bu saatte Bagcilar'da
taksi bulmak kolay m1? Anca gelebildim.” |

Sabolarini tikirdatarak odaya girdi, kadiun balmumu-
na donmiig yiiziinii, koriik gibi inen ¢ikan gogsiinii gériince
gozii doldu oglanin. Hizlica elinin tersiyle sildi alnini. Seniha
Hanum'in arkasina ikinci bir yastik koydu, oksijen tiipiinii oda-
ya tagidi. Ilag kutularinin arasindan nefes agiciyr bulmak biraz
zor oldu. Ilaa verdikten sonra kadimin saglarimi diizeltti par-
maklariyla, bandin takti. Sonugtan memnun, giiliimsedi [smail.

“Mihrap yerinde derler ya, dylesin vallahi. Ilag fayda eder
simdi. Corba 1sitayim, igersin biraz.”

Seniha Hanim'in oksijen maskesinin altindaki giiliimseme
cabasinu gérmedi Ismail. Mutfakta bir sarki mirildaruyordu.
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Hayat Burada Bir Kalp Gibi Atar

Giiverteye giktiklarinda beklenmedik bir riizgarla kargilastilar.
Karin kardegine kapinin yarundaki koltuklar: gosterirken eliyle
garsona igaret etti; iki cay. Bag1 catlayacak gibi, acilen bir bar-
dak caya ihtiyaci var. Vapur agir bir manevrayla déndii. Ardin-
dan beklenmedik bir hizla ilerledi.

“Ee, igmiyorsun,” dedi aksi bir sesle Alek. “Sigaran yiiziin-
den digarida oturduk.”

“Cay1 bekliyorum, séylenmeyi birak, sanki kis giiniindeyiz.”

Bardaklar1 garsonun elinden ahp birini kardegine uzath.
Simdi keyifle bir sigara tiittiirebilir. Sabahtan beri bir yandan
Alek, bir yandan babasi, sinir bozmakta {istlerine yok. Kor ta-
lih, simdi de cakmak ¢aligmiyordu. Etrafina bakindi, yan kol-
tukta, agzinda sigarasi, gozleri kapali, ayaklarini uzatmig otu-
ran adamu goziine kestirdi.

" Atesinizi alabilir miyim?”

Adam toparlandy, elinde sigarayla ona bakan, boyal sar
saglar1 goz alan kadma giiliimsedi. Zarif bir hareketle gakma-
g1 yakt, diger eliyle alevi koruyarak uzath. Sigaranin yandig
o kisa siirede, iki yabancimn olabilecegi en yakin pozisyon-
da, adamun parfiim kokusunu duydu Karin. Koku ve ¢akmak
adamla beraber geri gekildi. Sigaradan derin bir nefes giiniin
agirligim aldi omuzlarindan.

“I¢tin ya sakinlesirsin artik,” dedi Alek’in alaya sesi.

“Senin i¢in hava hos tabii. On giin sonra yoksun. Babamla
bag baga kalan benim.”
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“Buraya yapisip kaldiniz, gelin Amerika’ya, sizi tutan ne?”

“Adamin kag yillik 6mrii kaldi, bu yagta memleketi mi
biraksin?”

“Memleketmis,” dedi Alek agzini biikerek.

Birbirlerine bakmadan bir siire oturdular. Garson birer ¢ay
daha getirdi.

“Babam bizimle adaya bile gelmiyor, neden yazlig temizle-
tiyorsun diye kiziyor, sen kalkmug diinyanin 6teki ucuna ¢ag-
riyorsun. Babamin tek eglencesi var, o da beni sinirlendirmek.”

“ Abartma Karin, rahat birak adami.”

Cakmagin sahibi konugmaya karigti aniden.

“Yaglilar hep boyle, canimizi sikmayn.”

Giiliimseyerek onlara bakiyordu, 6ne egildi, elini uzatarak
kendini tanitti.

“Dimitri ben. Kulak misafiri oldum, kusura bakmayin.”

Adamin kokusunu tekrar duydu Karin. Parfiimiin ad1 ne-
redeyse dilinin ucunda, tamdik, geng kizligindan, Erdek’te ge-
cen yazlardan kalma. Asirlar 6ncesinden.

“Benim de yagh bir annem var. Hep ayni,” diye devam etti
Dimitri.

Bize ne senin annenden, demek gecti Karin’in aklindan. Ta-
nismak i¢in daha sagma bir konu bulamadin m1? Asiliyor mu
ne? Alek yanindayken cesaret edemezdi ya. Kardeginin esmer,
koseli surati, kalin parmakh elleri ilk bakigta tirperme hissi ya-
ratir, sonra konugunca tathiligi herkesi sagirtirdi. Tath olacakti
tabii, hayati boyunca kimse ona zorluk ¢ikarmamugti. Oniine
kirmizi hali serilmisti. Ozellikle annesi. Sonra, Karin hirgin
demeye utanmiyorlardi. Hi¢ unutmuyor, Alek Amerika’dan
gelmigti. Annesi o zamanlar hasta degildi. Tiim aile, teyzeler,
kuzenler salondaki masanin etrafinda toplanmig, Karin kos-
turmaktan tuvalete girmeyi bile unutmugtu. Buldugu ilk fir-
satta tuvaletin kapisin kilitleyip daha yeni klozete oturmugtu
ki kap1 vurulmugtu. Ben varim, demigti Karin.
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“Gik kizim hadi, Alek girecek. Sikismis oglan.”

Annesi oniinde olsa kafasina sabunlugu indirebilirdi, o
denli kan sigramigt1 beynine.

“Gikmiyorum anne. Bekleyiversin oglun iki dakika.”

Ah annesi, olim doseginde bile Alek’i sayiklamis, basina
toplananlarin ytizitine bakmamugti. Yan koltukta oturan bu
Rum da annesi tarafindan simartilmig bir oglan ¢ocuguydu
kesin. Yiiziine yansimig gamsizliktan belliydi. Hayatim din-
lenmeye degecek kadar ilging mi demeden, ha babam anlati-
yordu. Dimitri'nin babas ellisine gelince, adalara kum tagiyan
kosteri satmis, Gokgeada’dan ev almisti. Dimitri Gokgeada’da
motosiklete merak sarmus, o giin bugiindiir tiim hayati demir
atlarmus. Istanbul’da binmek zormus, Harley Davidson bayii
olmakla idare ediyormus. Hafta sonu grubuyla sehir digina
¢ikmasa bir giin daha Istanbul’a katlanamazmis. Bu arada aym
semtte oturduklar ortaya gkmsti. Adamlarin heyecanina sa-
sird1 Karin. Hem Alek’e ne oluyordu? On giin sonra diinyanin
diger ucuna gidip onlar1 Kurtulus denen kéhne semtte biraka-
cakti. Vapur adaya yanasiyordu. El sikigilds, kartlar alimip veril-
di, karadan uzatilan siirme iskeleden gecerken, istanbul’da kac
Rum kaldi ki diye diisiindii Karin.

Adadaki evi temizlemelerinin iistiinden on giin gegmeden
Alek Boston’a dondii, Istanbul kavruluyordu. Karin, babas
Martin Usta’min Tepebagi'ndaki avize diikkamna girince kim-
seye ses etmeden asagida biraz dinlendi. Vaktiyle onlarca ada-
min ¢ahigtiga ii¢ katli dar binada simdilerde is daha ¢ok internet
lzerinden doniiyordu. Arap tilkelerine, bazen de Fransa’ya sa-
tilan ii¢ beg avize. Eger buna is denebilirse. Cahisanlar Erzincan-
li kalfayla iki kizdan ibaretti. Alt katta kimse yoktu, yukaridan
hummal bir ¢calismanin sesleri geliyordu. Kosusturan adimlar,
yirtilan kdgidin insarmun igini ¢izen sesi, kadin kahkahalarina
karisan kalin erkek sesi, cam singirtilan, metalin siirtiinmesi.
Karin sadece bu sesleri duyarak havaya yiikselen tozu, atolyeyi
dolduran isikta taneciklerin dansiru gOzlinliin 6niine getirebilir,



yukarida eski giinlerdeki gibi onlarca kiginin gahigtigin hayal
edebilirdi. Tipki merdivenden inen ayak seslerinin kalfaya ait
oldugunu bildigi gibi. Her seyin bu kadar bildik oldugu yerde

ciiriimesin de ne yapsin!
“Kimse alt katin tozunu almamus,” dedi hirsim kalfadan ¢-

karmak isteyen bir sesle.

“Asagiya inecek vakit oldu mu, abla? Sabahtan beri Fran-
sa'ya gidecek kargoyla ugrasiyoruz.”

“Kazlar iki dakika asagiya iniverseydi. Ya béyle mugteri gor-
se, olur mu?”

“Diikkédna giren miigteri mi var, abla. Vitrine bakip geciyor
herkes.” Karin'in ters bakisini gériince bikkin bir sesle devam
etti. “Gondereyim kizlardan birini.”

Bu Erzincanlimin hesabiru diirecekti bir giin. Miisteri kalma-
diysa isin ne, ¢ek git memleketine. Bu diikkdnun adi var. Bir
bakarsin, kristal avize yine moda olmus, bir giinde iglere yeti-
semez oluruz. Hepsi babasinin suguydu, bunlar baglarmna sa-
ran oydu. Karin’e diigiindiiklerini yutmak kaliyordu. Masamn
iistiinde y1g1l duran zarflar1 agmaya bagladi. Elden satigin es-
kisi gibi olmayacagin yiireginin derinliklerinde biliyordu. Elde
yapilanlarin kiymeti mi kalmigt? Herkes, birbirinin aym Cin
mallarini daha ucuza kapma derdindeydi.

Kalfa miitereddit bir sesle konustu merdivenden. “Abla, bir
Rum geldi. Vapurda tanismigsiniz. Seni sordu, selam sdyledi.”

“Bir gsey ikram etseydin, ¢cok mu oldu gideli? Evden ¢gikami-
yorum ki!” Bagima ihtiyar adamu birakip kagtlar diye soylendi
mirildanarak.

Kalfa cevap vermedi. Buna benzer sézleri giinde en az on
kere duyuyordu ne de olsa. Merdivenin son basamaginda 6ne
arkaya hafifce sallandi. Kadimin ona bakmadig anda sessizce
yukarn gikti. Karin masa ¢ekmesini kangtirdi, Dimitri'nin ver-
digi karti buldu. Motor bayii. Caglayan adliyesinin ilerisinde.
Bir otobiise bakar. Elinde yiiziik var miydi? Ihtiyarla yasayin-
ca boyle iste, eskiden sadece bakarak iki dakikada geceresini
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gkarir, bir kadehte erkeklerin caniru alirdi. Boganmus kadin
biraz agir olur, diyen annesine inat.

Koltuga biraz kaykilarak oturdu Karin, kafasim1 koltugun
bashgina dayadi. Tavandaki avizeler, piringleri kararmus, tas-
lar1 tozlu, kimi dall1 giillii, kimi sade bir ciddiyetle sarkiyordu.
duruslar1 vakur. Altlarinda uzanan zenginligin, sik sofralarin,
ahenkli danslarin, kristalleri titreten kadin seslerinin, hiiziinli
sarkilarin tamikligimi yapmaglar. Kullanilmig esyaya hi¢ mera-
ki olmasa da insanlar1 neyin cezbettigini hissediyordu. Alek’in
anneleri 6ldiigitinde salondaki avizeyi neden istedigini de. Koca
avizeyi sOkiip gotiirmiistii. Ayna Karin’e kalmisti. Kim ister-
di ki annesinin bir aynadan kendisini bir 6miir gézetlemesini!
Kahverengi gerceveli gozliiklerin ardindan bakarak, “Yalnz
Oleceksin kizim, yaninda ne bir ¢ocuk ne eg olacak. Hayat insan
idare etme sanatidir, sen sinifta kaldin,” demesini. Babasimmn
sesiyle irkildi.

“Hoggeldin. Sana kahve yapayim ister misin?”

“Sagol baba, igtim ben. Hadi sen eve git, dinlen.”

“Yakinda hep dinlenecegim,” dedi babas1 omuzlarim silke-
rek. “Bir Rum sordu seni.” :

“Allah allah, sen de kalfa da Rum asagi Rum yukan. Ada-
min adini sormadiniz mi?”

“Ne kiziyorsun? Sormadim iste, aksanindan belliydi,” dedi
Martin Usta. Bagiru sallayarak arka tarafa gitti.

Karin vitrinin 6niinden gegenlere dikti bakiglanm. Kalfa
hakli, giindiiz gelip gegenleri toplasan ancak bir elin parmak-
lar1. O da diikkam gece agar. Eline viskisini alip oturur, sonra
dizistii bilgisayarimi agp miizik ¢almasim da bilir. Sonra belki
miizigi duyup gelenler olur, beraber igerler. Bu diinya bagka
tiirla gekilir mi, Alek Efendi? Amerika’da bunu yapabilir mi-
sin, gel diyorsun bize ama hayat burada bir kalp gibi atar, eli-
ni uzatsan tutacakmigsin gibi gelir, o nabz hissedersin. Sonra
orasi senin degil, Amerikalilarin bile degil. Ey saskin, buras: da
bizim degil, dediginin duyuyorum, babam &yle demiyor ama.
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O, bir an diisiirse kirilacak nadide kristal avize gibi tutuyor onu
elinde, sen artik adina ne dersen de, yurt de, ev de, koca bir
yasam de.

“Siit bitmig, sade yaptim.” Martin Usta elindeki fincaru dik-
katle tutarak yiiriiyordu.

“Ictim diyorum, yine yapiyorsun, baba. Senin kulaklar iyice

gitti.”

Karin babasinin elini okgadi kisacik, kulakliklarin takap bil-
gisayara bagladi. Miizigi son sesine dek agti. O maillerine ba-
karken babas1 da koltukta uyuyakald.

Dimitri'yi giinler sonra Ugler Market'in kapisinda gordii
Karin. Bronz tenli Dimitri, baginda beyaz sapka, mavi aynali
gozliikleriyle, hatirladigindan daha yakisikliydi. Allah kahret-
sin, bilse daha diizgiin bir seyler giyerdi, bu sicakta fonlii sagla
gezmesini kimse beklemesin, neyse ki ayaginda diikkdnda giy-
digi diiztaban ayakkabilar yoktu. Dimitri kapida yagh bir beye
yol verdi, adam igeri girinceye dek kapiy: tuttu. Kap: arkasin-
dan sert bir hareketle kapandi. Karin yan apartman giriginin
golgesinde bir siire durdu. Ne kaybedeceksin kizim, dedi ken-
dine, alt tarafi hatirlamaz. Ne olacaksa olsun. Marketin insami
carpan serinligine siiriiklendi.

“Aa, ne giizel rastlanti!”

“Vallahi 6yle. Gergi marketin yakinlarinda oturdugunuz-
dan rastlarim diye diisiinmiistiim,” dedi Dimitri.

“Hangi sokak oldugunu biliyor muydunuz?”

“Kardeginiz sdylemigti.”

Dogrudur, erkeklerin en gevezesi Alek’ten beklenirdi. Evin
acik adresini bile vermis olabilirdi. Cép catmaya calismigt bel-
ki de. Kizin bagina bir adam sarayim da benim yakamdan diig-
siin, demigti.

Adamdan beklenmedik bir soru. “Vaktiniz varsa Bahar
Pastanesi’'nde bir kahve icelim mi?”

Pastanenin bahcedeki masalarindan birine oturup kahve
istediler.
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“ Anneniz nasil?”

“Gokgeada’da. Kardesiniz nasil? Adaya gecmediniz mi

aha? Havalar epey sicak.”

“Boston’a déndii. Evin tadilati var, o yiizden ben de sehir-
len ayrilamiyorum.”

“0 zaman bir aksam bana beklerim.”

Karin giildii. Hemen cevap vermedi. Kadin dedigin kendini
agir satar, degil mi? Bir sigara yakti. Dumaru tiflerken konustu:
“Ustalarla ugragtyorum ama bu cuma gecesi olabilir.”

Bu iilkeden kagmak igin bir bagka sebep ustalar olabilirdi
gercekten. Bir kere de s6z verdikleri saatte gelsinler, karsila-
nindaki insan1 dinlesinler, bir kadinun da dogru fikirleri olabi-
lecegini kabul etsinler ve soyledikleriyle ortaya ¢ikan birbiri-
ni tutsun yal Yok, kardesim. Karin 6liip gitse bu olmayacak.
Aksamun bu saati oldu. Ustii bagi darmadagin. Dimitri bekli-
yor, Karin kendi kendine séyleniyor; adamin cep numarasim
almazsan nasil arayip randevuyu iptal edeceksin aptal kadin?
Yapacak bir gsey yok, yle ya da béyle gitmek zorunda.

Bir sige Chivas Regal aldi. Sanki goriinmez bir el havadaki
biitiin nemi, ‘sicag1 agagidakilerin iistiine bastirtyordu. Daire
kapisinin 6niinde elinde market torbasiyla kimbilir ne kadar
zavalh gériiniiyordu? Saglarini kabartti, asansér aynasinda go-
gus dekoltesine bakti. Memelerin ortasindan gegen cizgi kadar
nankor bir sey yoktur. Yiiziine géziine istedigin kadar iyi bak,
bu hat, bir de sarkan iist kol insarun yasim biteviye bagirir. Me-
melerim héla diri, aradaki yolun kirnigik olmasina bakma, diye-
mezsin ki. Annen, biitiin yaz giinegin altinda yatarsan olacag
budur, der aynann iginden. :

Zilin hos bir sesi vardi. Kulak kabartt1 Karin ama ayak sesi
duyulmuyordu. Kap1 aniden agldi. Kargisinda Dimitri'yi tril
beyaz gémlegi, keten sortuyla goriince icinden kiifretti.

“Bu saate kalinca merak ettim,” dedi Dimitri elinden sigeyi
alirken.

“ Arayabilsem iptal edecektim vallahi, yle yoruldum. Ustiim
bagim da rezalet.”
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“Ben sofray1 kurarken bir dug almak ister misin?”

“Ne iyi olurdu ama temiz kiyafetim yok yanimda.”

Annesininkilerden bir gseyler vermeyi 6nerdi Dimitri. Be-
denleri asag yukar1 ayniydi. Abstirt karsilamazsa neden olma-
sin? Absiirt degil de trajikomik diye disgiindii Karin. Adamla
ne sansi kalirdr artik? Ama sicak, nem, toz ona kargiydi. Bagini
salladi. Dusa girmeden elindeki elbiseye tekrar bakti. Ince pa-
muklu, nane yesili, diz hizasinda bir elbise, yakasina, kol ke-
narlarina koyu pembe biye gegilmis. Kadinin yasina gore fazla
geng renkler. Dimitri bir sapikti belki de, annesinin giysisini
giydirip geng kadinlan éldiirtiyordu. Geng kadinlar tanumina
guldi en ¢ok. Aynada saglarimi tararken rengin kendisine ya-
kigtigimi diigtindii. Sagini ensesinde topladi. Annesi de béyle mi
yapiyordu acaba?

“Yakismis valla. Sana hediye edeyim bunu,” dedi Dimitri
tabaklar1 masaya koyarken.

“Tesekkiirler ama elbisemi yikadim, gidinceye dek kurur.
Anlasilan maman canli renkleri seviyor.”

“Severdi, simdi daha sade. Sen pek sevmiyorsun galiba.
Seni tliglincli goriigim, hep siyah beyazlar i¢indesin.”

Kolay geldigi i¢in boyle, demek istemedi. El birligiyle ya-
sama sevincimi oldirdiler. Bunu hi¢ diyemez. Erkekler derdi
olan kadinlar1 sevmez. Daha havali bir seyler bulmak lazimda.

“Sepya fotograflarda yagiyormusg gibi hissediyorum, hogu-
ma gidiyor.”

Iste, adamin gozleri 1g1ldad1. Dogru cevaplar verir, az sayida
ve can sitkmayan sorular sorar, ara ara uzun bakiglar atarsa gii-
zel bir gece olabilir. Daha birinci kadehte aklina gelenler uzun
zamandir kimseyle yatmadigindan olabilir. Hem arzu hem de
unutulmuslukla ilgili bir gey.

“ Anneni takdir ettim, her y1l Gokgeada’ya gidiyor demek.”

“Babamin saghiginda gitmezdi hig. O 6ldiikten iki y1l son-
ra basladi. Hi¢ konusulmadi ama adali bir kadin meselesi

104



vardi. Babam kiigiik bavuluyla kapidan gikar, yaz cekilmez
bir hal alird1.”

“Onun i¢in mi oradan ev almig?”

“Kimse tam olarak anlatmadi. Ah’lar vah'larla gizlice s6y-
lenirken kap1 arkasindan duyduklarim. On alt1 yasina basinca
isyan bayragim actim. Babam bas edemeyince beni de yaninda
gotiirmeye bagladi.”

“Adali harumla tanugtin m1?”

“Yok. Erkek erkege tatil yapacagiz oglum, derdi babam.
Giindiizleri ben motosiklete binerken kadinin evine gidermis
meger. Ug yaz gittik. Sonra hastalands, aniden 61dii.”

“Annene zor olmuyor mu? Kadinla rastlasirlar maazallah.”

“Babamdan hemen sonra 6lmiis kadin. O giinlere taruklik
etmis yaghlar da anneme bir gey s6ylemez. Garip bir aileydik
anlayacagin.”

Hangi aile garip degil ki? Karin bosanirken kocasinin nasil
da rahatlamg g@riindiigiinii hatirladi. Evlilikle cezalandirma-
ya devam etsem mi diye diisiinmiigtii. Dimitri’ye bir sey soyle-
medi. $arabin iistiine Chivas sigesinin neredeyse dibini bulma-
larina ragmen kendine dair tek bir sey anlatmadh.

Yatak ufak ufak sarsihyordu. Karin uyandiginda bag: tagin-
mast olanaksiz dev bir top, daha dogrusu bir an kovarmyd. Sar-
sintilar yavag ve derinden. Deprem? Yok, hayur, iste durdu. Yan
yatiyor, dizleri hafif biikiilmiis, {ist iiste. Pencereden sizan 1g1k-
ta kolundaki biye parhyor. Elbiseyle uyumus, yataga devrilip
sizmiglar. Herhalde 8yle olmustu ciinkii o saatlere dair her sey
bulanikti. Alindaki su yatagt mi? Adam déndiikge sallaniyor
olmali. Annesiyle yasayan adamun fantezi yatagi mu var? Ha-
yir, siradan bir yatak. Sadece sarapla kalsalar, viskinin dibini
gormeseler neler olabilirdi? Su anda sevismenin diisiincesi bile
dayarulmazdi. Déniip Dimitri’ye bakmak dahi istemiyordu.

Sarsinti tekrar bagladi, iistelik daha kuvvetli. Karin ya-
taktan firladi. Dimitri yan yatmug, bir kolu giddetle segiriyor,
ayni zamanda tiim viicudu titriyordu. Karin birkag defa adim
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haykirdi. Kolunu tutmaya ¢aligtiysa da bir sonug yok. Kogarak
mutfaga gitti, kiiciik bir kagik alip titreyen eliyle adamin ke-
netlenmis dislerini acti, dilinin bogaziru tikamadigindan emin
oldu. Dimitri, bas1 onun kucaginda, gittikce hafifleyen kasil-
malarla yatarken sessizce agladi Karin. Nedenini bilmeden.
Dimitri’nin titremelerinin kesilmesini ve sessizce uykuya dal-
masiru bekledi. Gidebilirdi artik. Adam giivendeydi. Karin ku-
rumamus elbisesini giyip eve giderken hava daha agarmamugti.

Dimitri'yle gegirdigi geceden birka¢ giin sonra Karin
diikkanda, iki kiz iist katta avize taglari takiyorlardi. Martin Usta
ev hapsindeydi, kiz1 ona klima altinda yatmasimi buyurmustu.
Alek’in sesi telefondan rahatlatic1 bir hava gibi yayiliyordu. Ka-
rin onu dinlerken kendini meditasyonda gibi hissetti. Oglanlarla
basketbol magina gitmis, birazdan kiz1 derse birakacakmis. Ka-
rin eve, diikkdna kisilip kalmamali, hayata katilmaliymis. Hala
adaya neden gitmemis? Kardesine Dimitri’"den s6z etmemeye
karar vermisti ama hi¢ de eve kapanmadigini gésterme hevesine
kapild: Karin.

“Senin Rum’u gérdiim gegenlerde,” dedi énemsiz bir gey
sOylermis gibi.

“Benim Rum da kim?”

“Vapurda tanuigmugtik hani. Motorcu, Dimitri. Annesi varmig
ya babamun yaginda. Hatirladin mu? Evine davet etti beni.”

“Vay vay. Gitmezsin ki sen. Bir kusur bulmugsundur adamda.”

“Yok, gittim gitmesine de ama bende sans m1 var? Baglami-
yorum yine. Beni suglama hemen. Adam o gece nébet gegirdi, iyi
mi? Kullandig ilaglar yiiziinden icki yasakmigs meger.”

“Yapma ya. Bir dahaki bulugsmanizda kola igin.”

“Bir daha bulusan kim? Isim yok, bagima bir de hasta mi sa-
racagim allasen?”

Alek’in acelesi vardi. Arkadan ¢ocuklarin telagh sesleri geli-
yordu. Son sz olarak, “Bir daha diisiin yine de,” dedi. “Diizgiin
adam. Hem bizden sayilir.” Telefonu kapatt.
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Hiristiyan olmak digsinda nesi onlardandi? Dimitri’nin
gillen gozleri, yumusak giiliimsemesi geldi aklina. Sinek kovar
gibi bir hareketle goriintliyli gdziiniin 6éniinden sildi. Yash ba-
bayla ugras, sonra ditkkkdnin bunca senelik ismini yiiriit, kolay
mi? Bir de hasta adam. Alek binlerce kilometre 6teden ahkam
kesmesin, Karin onun gibi degil, sans ona hig giilmedi. Kulak-
hklanm takip bilgisayara bagladi. Miizigi son sesine dek acti.

Basgitarin giiclii vuruglarina ragmen beyninde doniip duran
sozciikleri isitmeye devam ediyordu.
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Beautiful Tango

Kahve makinasinin sesiyle uyandiginda bir an nerede oldugunu
anlayamadi. Salonda, koltuktaydi. Gece iyi uyumusgtu oysa, ilag
almasina gerek bile kalmamugt. Sevindirici bir gelismeydi, yine
de giinii giiniinii tutmuyordu. Uykuyu yakalamak her zaman
kolay degildi 6yle. Eger bagarirsa, arada uyansa bile tekrar dal-
mak icin birkag¢ sayfa okumasi yeterliydi. Zavalli kocas1 Gyle
degildi, adamin derdi gecenin bir yansi nedensiz uyanmakt.
Onceleri, uyandifinda bir hayalet gibi dolarurd: evde. Kadin
onun kumag terliklerinin sesini duyardi. Sonra adamin hasta-
lig1 ilerledi, viicudunu saran titremeler artti, yataktan kalkmak,
terliklerini bulmak, sabahligini giymek, hepsi géziinde biiyiidii,
volta atmak yerine goziinii tavana dikerek yatmayn tercih etti.

Su¢ adamindi ashinda, insanin okuma aligkanhig: olmahyds,
ozellikle yaglilikta, pek ¢ok seyin yapilamadig su aciz dénem-
de, kitaplar onun uyku ve yatakla olan iligkisini kurtarabilirdi.
Kahveyi fincanlara bogaltirken bagini salladi kendi kendine.
Ah katir inath koca Arnavut s6z dinlemezdi ki! Desenleri silin-
meye yiiz tutmus kiiciik kadehlere acibadem likorii doldurdu.
Dikkatli adimlarla tepsiyi ¢calisma odasma gotiirdii. Odadan
gelen miizik, Bach kapinun ardindan yayiliyor, koridoru hiizne
boguyordu. iceride kocasi her zamanki gibi bilgisayarin bagin-
dayds, onu goriince doniip gliliimsedi. Oda Cigarillo’'nun tath
kokusuyla dolmustu. Tepsiyi masaya birakip camu agti. Sert bir
riizgér kiilleri ugurdu. Igini cekti adam.

“Hangi dagda kurt 6ldi,” dedi. “Kahvenin yanunda likér.”

“Haftada bir giin, olsun o kadar.”
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“Dogru, ne zevkimiz kaldi ki?”

Sustular. Aslinda, diye diistindii kadin, adamin pek gok
meggalesi, keyfi vardi. Kahvaltidan sonra Cigarillo, aksamla-
r1 bilgisayarda tanimadig1 adamlarla oynadig brig, haftada
bir giin, okul arkadag: olacak o iki gicik tiple oynadig bezik.
Markdzlerin sesine sinir oluyor ama bir sey sdylemiyordu. Bu
bunaklar yaglarina bakmadan yardima kiza takilirken agiriya
kacarlarsa duruma el koyuyordu sadece. Utanmasalar flort
edeceklerdi kizla. Kiz da malin géziiydii, o ayr1. Dul olan misa-
fire gz stiziiyordu. Erkeklerin bu bitmeyen igtahindan midesi
bulaniyordu. Kocas1 da aym maldi iste, her firsatta konuyu ora-
ya getirmeye bayiliyordu.

“Imalarini anlamuyor degilim,” dedi. “Yiiriimekten acizsin
ama aklin orada.”

“O ig igin ylirlimem gerekmiyor,” dedi adam karisinin ters-
lemesine aldirmayarak. Giiliimseyerek devam etti. “Aym ya-
takta yatmayali yillar oldu. Ayaklarin isiirdim eskiden.”

“Baglama yine. Horluyorsun, uyutmuyorsun beni. Hem
tisimiiyor artik.”

“Ne tigiimiyor?”

“ Ayaklarim. Séylediklerinin yarisini unutuyorsun ama onu
unutmuyorsun.”

“O deyip duracagina ismiyle syle. Se-vis-me. Agzina alma-
maya yemin ettin galiba.” Kikirdad1 adam. Yaptig1 ima hoguna
gitmisgti.

Bu rezillige daha fazla dayanamayacakti kadin. Gézii ¢op-
likkte kalmig bir horoz. Ugamuyor, hatta yiiriiyemiyor ama
horozluk taslamaktan vazgecmiyordu bir tiirlii. Fincanlar,
bardaklar tepsiye koydu, burnundan soluyarak odadan ¢ikt.
Adamin kikirdamalar1 devam ediyordu. Thtiyar bunak vazgec-
miyordu bir tiirlii. Kadinin kendi viicuduna bakmaya taham-
miilii yokken bir de istenen geye bakin. Ne bitmez bir igtah!

ilk firsatta adami kizina gikdyet etti. Kizin dinlemek
istemeyisine icerleyerek konusgtu telefonda.
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“Bagka kime sbyleyebilirim, canim? Hastaligi daha da
ilerlemeden son istegiymis. Inanulir gibi degil, bizim yasi-
mizda. Bunun arkadaglari da bdyle, ne gakalar yapiyorlar
aklin durur, ergen sanirsin.”

Duymak istemiyordu kiz, babasinin yiiziine nasil bakacakt
sonra? Telefonu kapadiktan sonra koltukta oturmaya devam
etti kadin. Egildi, kaslar1 erimis bacaklarina bakt. Etegini yu-
kar1 ¢cekti. Mavi damarh soluk bir ten, dogumlardan hatira
catlaklar, dayanamada, etegini indirdi. O bacaklarin eski hali,
gengligin altin ¢ag1 ¢ok gerilerde kalmisti. Sicak bir yaz gii-
niinde, kucaginda oglan, kiz1 bacagina sarilmis, kirmiz1 ojeli
ayaklarimi beyaz képtikli dalgalar sarip geri gekilirken, doniip
kumsalda oturan kocasina bakisimi, adamin onu arzulayigi-
n1 hatirladi. Anilarin boyle giizel kalmasina izin vermiyordu
adam, kadimin anilardaki giizelligine saygis1 yoktu. O anda
yagsamak istiyordu, zamamn ellerinde tutmak. Ne var ki elleri
hi¢bir geyi tutamayacak kadar titriyordu.

Epeydir calisma odasindan ses gelmedigini fark etti. Kulak
kabarth, aliskin oldugu miizigi, klavyede hareket eden par-
maklarin sesini, tiitiiniin kokusunu duymay bekledi. Seslen-
menin fayda etmedigini biliyordu, adam bayag) az isitiyor, tis-
telik cihaz takmak da istemiyordu, yine de seslendi. Herhan-
gi bir karsilik gelmedi. Kadin halsizligine aldirmadan kalkt,
odaya gitti. Kap1 aralikti, bilgisayar ekraninda bir uyar1 yanip
soniiyordu; oyun sirasi sizde. Adam yerde yiiziistii yatryordu.
Kadin gogsiinden kopan, kendine yabana bir sesle haykirda.
Kocasimin hareketsiz bedenini gevirip bagim1 gégsiine koydu.
Derinden gelen bir ses ve kulagina vuran zay:if solukla gozleri
doldu; Tanr1’ya siikiirler olsun! Beyaz saglan dagilmig baginin
altina bir yastik koyup telefona kogtu.

Sessizlige aligkin ev, telagh ayaklarla, mekanik seslerle
sarsildi. Suuru geri gelen adama art arda sorular sorulur, bir
stirii el yagh viicuduna cihazlar takar, bildigi bilmedigi baz
seyleri Olgerken, kadin konugmadan ayakta bekledi. Adam
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hastaneye gétiiriilmek fikrine karsiydi ama kimse dinlemedi
onu. Ambulanstan indirilisine, yatakli servise ¢ikarilmasina,
damar yolu agilmasina ses gikarmadan katland. Nihayet b.asu-
cu igiklarinin yumusak 15181 altinda, abigkin olduklar gibi bag
bagalar, adam uyuyordu. Kadin refakatci koltugunda oturmus,
monit6riin mekanik sesini dinlerken adamu yerde buldugu an-
dan itibaren ilk defa huzurluydu. Gézii pencerenin ardindaki
sehir 1s1iklarinda degil, adamun tiziintiiyle sarkmig ytliziindeydi.
Kaplumbagay1 andiran kirisik gézkapaklari kapaliyds, kaglari-
nin uzamus uglari agagiya sarkmigt;, burnunun tizerinde vigne-
¢lirtigii bir morluk vardi. Ama simdi korkulacak bir sey yoktu,
yorgunluktan uyuyordu. Kocasinin alnina dékiilmiis saglarmi
parmaginun ucuyla diizeltti, kulagimin arkasina dogru tarad.
Kapinin aralanmastyla elini hizla cekti. Kiz1 kogarak igeri girdi,
sarildilar. Genc kadin, kolundaki seruma aldirmadan babasinin
ustiine abanda.

“Hastaneye diismesek gelecegin yoktu,” dedi adam gozle-
rini agarak.

“Haksizlik etme, baba. Her giin ariyorum. Cok korkuttun
bizi.”

Oglana haber vermemislerdi, zaten yurdundan uzakt, ora-
larda merakta kalmasina kimsenin génlii raz1 gelmemigti. Olan
bitenin sorumlusu olarak Cigarillo ilan edildi. Kiz, ilaglarin
unutulup unutulmadig konusunda annesini sorguya gekse de
i¢ci rahatlamisa benzemiyordu. Kap1 agildiginda hararetli bir
tarbigmanin igindeydiler. Doktor, aksamiistii yash ¢ifte yaptigl
agiklamalari yineledi. Bu sdylevi daha 6nce de dinlemig olan
kadin, “Ben biraz hava alip gelsem,” dedi.

Sasirdilar. Doktor konusmaya devam ederken o hirkasinmi
alip akh. Kadin bahgedeki bankin ucuna iligti. Bahge, hastane-
nin parlak mavi 15181 altinda 4deta gergekiistii bir yere dénitis-
miigtii. Urperdi. Ileride birbirine yaklagmis agaclar devasa bir
hayaleti andiriyordu, kadin géziinii ondan alamadi, sanki ya-
vasca yaklagiyordu, kendini kantine zor atti. Giig bela bir kahve
soyleyebildi.
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Doktor gittikten sonra kiz babasinin elini tuttu, yanagma
gotiirdli. Yumusak bir sesle konustu.
“Baba, liitfen inat etme. Bir gece daha kal. Baska tiirlii MR

cektirmezsin sen.” i |

“O kuyu gibi yerde i¢im daralir. Olmeden tabuta kon-
makla bir.”

Baba kiz arasindaki tartisma biraz daha stirdii. Sonunda pes
etti adam. Kiz zafer kazanmusg bir ifadeyle telefonuna bakti. Geg
kalacakti. Annesini ¢agirmay: diisiintirken adam konustu.

“Hayatim, annen gelmeden sana bir sey sdylemek istiyo-
rum. Gergekten MR’a gerek yok. Ilag yiiziinden olmus. Hani su
mavi ila¢ var ya, ondan almistim.”

Sustu adam, kiz hayretle bakiyordu, devam edemedi. Anne-
sine s6yler bu, diye gecirdi aklindan. Iyice diline diigeriz simdi.
Ne akla hizmet? Yine de ilaa hayat arkadagindan gizlice almak,
her hareketin izlendigi evde punduna getirip i¢mek, kagamak
yapmak gibi bir seydi. Unutulmus o heyecanlar, bir bagka ka-
dinla yakalandiginda duyulan garip zevk ve korku bilesimi.
Karisinin, sadakatsizligini unutmasi biraz zaman almisti ama
tekrar sevigtiklerinde tamimadig: bir kadma sahip oluyor gibi
hissetmisti. Tiim bunlar ¢ok uzun zaman énceydi. Kiiciik mavi
hapi aldiginda kasiklarimn arasinda bir hareketlenme olmama-
s1 ise tam bir hayal kirikligiydi. Yine de diye diisiindii, kizinin
sagkin ytiiziine bakarak, denemek bile heyecan vericiydi.

Anne tam zamamnda gelip kizla babay1 uzayan sessizlik ve
utangtan kurtardi. Kiz annesini alelacele 6ptii. Cocuklar uyu-
madan eve yetigmesi gerekiyordu, ¢antasim kapti, arkasina
bakmadan odadan ¢ikt.

Ertesi giin eve geldiklerinde kadinin tiim israrlanna rag-
men adam ¢ahigma odasina gekildi. Kapinin ardindan miizik
sesi ylikseldi, biliyordu gsarkiy1 kadin, Hindi Zahra soyliiyor-
du: Beautiful Tango. Tiitliniin tath kokusu miizigi izledi. Kadin
pencereden digariya bakt. Bulutlar onun géremedigi yerlere
siiritkklenivor, zaman denen tanrnn asasim takip ediyorlarda.

113



Birbirlerinin gozlerinin icine bakarak dans eden cifti gordii
gokyiiziinde; tutkuyla aglayan, giinahlarinin affedilmesini di-
leyen geng bir adami. Yatak odasma gitti, cekmecenin derin-
liklerinden dantelli i¢ camasirlarini gikardi. Porstimiis gogiisle-
rine hi¢ bakmadan giydi sifon geceligi. Saglarin topuz yapar-
ken aynadaki yagh kadinla gz gdze gelmedi hig. Terliklerini
cikarip tirnaklarina kirmizi oje siirdii. Oje kuruyuncaya dek
paspasin desenini seyretti. Beautiful Stranger diyordu garkici.
Kadin ayakucunda calisma odasina gidip kapiy1 sonuna dek
acti. Adam sandalyesinde doniip ona bakt.

114



Satilik Ev

Emlak¢ kapiyr agtiginda icerden gelen keskin koku rahatsiz
etti Hayat'. Nem ya da havasizlik degil, eksi bir kokuydu.
Gozlerinin koridorun karanligina aligmasi biraz zaman ald.
Bos evde karanlikta yiiriimek kendini hirsiz gibi hissetmesine
sebep oldu. On cepheye bakan salona gectiler. Emlakg1 storlari
kaldirdi, odaya 1s1k yayildi. Hayat, egyalarin giizelligi kargisin-
da afallad. Ilging mobilyalar, parlak tablolar, sonra cam dolap-
ta birbirinden ilging heykeller ama hicbiri salonun kégesinde
duran, doldurulmus kartal ile boy 6l¢iisemezdi. Kartalin delici
bakig1 emlakgiyla Hayat Harum'in birlikte bir sug islemis gibi
hissetmelerine sebep oldu, yanindan sessizce gegtiler.

Emlakg¢1 odalar1 dolasip camlan agarken bir yandan da
stirekli konuguyor, semti, dairenin biiytikliigiinii &verken
ev sahiplerinin Kanada’ya yerlesme plaru olmasa daha alt
ay 6nce yeniledikleri daireyi asla elden gikarmayacaklarin
anlatiyordu. Hayat salondaki kanepeye oturdu. Sandaletle-
rinin bantlarindan tagan zavalli ayaklarina bakt. Agustos
sicaginda ev alma israrinin bedeline. Neyse ki burasi o giin
gorecegi son daireydi. Sonrasinda Giiliimser’le bulusacakt.
Kartalla goz gbze gelmemeye calisarak etrafi inceledi. Piya-
nonun tizerinde duran biytikli kiigliklii cercevelerdeki re-
simlere bakti. Digilin fotograflar1 her zaman giizeldi. Ama
ne de kalabalik aileydi bunlar. Gelin daha sonra biraz sis-
manlamus, iki giizel kii¢lik kiza sarilmugt bir fotografta. Bir
digerinde mezuniyet kepiyle bir tosun oglan giiliimsiiyordu.
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Lise bitirme téreni olmaliydi. Evin babasina diigtin fotografi
disinda bir daha rastlanmiyordu. Ne olmustu adama? Geng
yasta 6lmiigtii belki zavalli. Sonradan para sahibi olduklan
acikti. Biz de az calismadik diye diisiindii Hayat. Emdigimiz
siit burnumuzdan geldi. Is biiyiince de politikacilarin elinden
kurtulamadik. Her Adana’ya geldiklerinde agirla, kocanin
her Ankara’ya gidigsinde eline kutular ver. Hey gidi giinler.
Cok siikiir, artik sirimiz1 kimse yere getiremez. Emlak¢inin
arka taraftan gelen sesiyle irkildi.

“Yiiz seksen bes metrekare. Dort arti bir. Bu mevkide az
rastlanan, depremden sonra yapilmis apartmanlardan, Hayat
Harum. Goriiyorsunuz, i¢ dekorasyonunda ultra litkks malze-
meler kullanilmis.”

Hayat, bacaklarinda kalan son giigle rahat kanepeden kal-
kip sesi takip etti. Emlak¢ ebeveyn banyosundaydi. Altin su-
yuna batirilmig armatiirleri, 6zel tasarim seramikleri ballandira
ballandira anlatiyordu. Tezgahta dis firgalari, macunlar, renkli
siselerde iinlii markalara ait parfiimler duruyordu. Kimi bekli-
yorlardi? Nedense iiziiciiydii. Hayat, yatak odasimn duvarin
kaplayan lake dolaplan agti. Giysi doluydu, iitiilii gémlekler,
takim elbiseler, tiril tiril ketenler. Kislik giysileri goriince icinde
her daim sasmaz bir dogrulukla ¢aligan terazinin bozuldugunu
hissetti. Bir ugursuzluk vardi evde.

“Mal sahibi Kanada’ya gitmemig miydi,” diye sordu emlak-
¢iun sdylevini keserek.

“Evet, Hayat Hanim.”

“Kadin kiirklerini birakip gitmig, kuzum. Bu nasil bir gidig?”

Emlak¢ telagla atildi. “Hata bende, anlatmadim size. Yirmi
yillik iligkimiz var aileyle. Tiim igleri halledip egyalar: biz topla-
y1p gonderecegiz. Siz muhtemelen yiiz yiize gelmeyeceksiniz.”

Hayat'in hi¢ aklina yatmiyordu bu Istanbul &detleri. Diin
gordiigii bir ev icin de benzer seyler sdylenmigti. Hem de bir
kapia tarafindan. Kapicr pek efendi, giingérmiig bir adama
benzese de olacak is miydi Allah agkina?
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“Baz1 mal sahipleri yurtdiginda yagiyor, biz de eskisiyiz
puralarin. Giiven meselesi.”

Giiven meselesiymis. Buna ancak giiliiniirdii. Adana’da in-
san babasina bile giivenemezdi, degil ki ayakiistii kirk milleti
dolandiran emlakgilara. Milyonlari mal sahibine degil de emlak-
clara verecek goz var miydi Hayat'ta? Anlagilan Nigantasi’'nda
ev almak hayaldi. Asik bir suratla takip etti 8biir yatak odasma
yénelen adami. Buradan bir ¢alisma odasina gegiliyordu ve an-
lasilan tosun oglanin odasiydi. Calisma masasinin arkasmdaki
duvarda oglanin diplomalan ve fotograflar asiliydi. Biz bunu
bagaramadik igte, diye diigiindii Hayat. Onlarin gocuklan bu
oglan gibi birak Amerika’y1, Kibris'ta okumay1 bile becereme-
migti. Resimlere yakindan bakti. Oglan tanidik geldi bir an. Bu
yiiziin daha zayif, daha yaghsimu bir yerde goérmiistii. Gozleri-
ni kisti, uzaga gekilip tekrar bakti. Yakinlarda gordiigii biriydi
ama kim? Emlakaq siirekli konusuyordu; ¢alisma odasi, duvar
boyu kiitliphane... Bunlar Hayat'in umurunda degildi.

“Mutfag gister sen bana, kardesim,” dedi.

Emlaka giiliimsedi. Bu adamin kitabinda iyiye isaretti. Hizh
adimlarla koridoru gectiler. Kap1 agldiginda eksi bir koku kar-
stladi onlar1. Krem rengi dolaplarin alinda miicevher gibi par-
layan koyu yesil mermer tezgahin {izerinde agz acik kalmus bir
peynir kutusu duruyordu. Kutudan tagan sular tezgahta dalga
dalga iz birakmigh. Emlakg peynirin kalan suyunu lavaboya
doktii, kutuyu ¢ekmeceden buldugu naylon torbaya koyup ka-
piun digina birakt. Yiiziinden bu meseleye sikildig belli olu-
yordu, bir sey sormadi Hayat. Evin kalanin1 daha hazh gezdiler.
Emlakg bagka dairelerden sz etse de Hayat igin bugiinliik ev
meselesi kapanmugti, ertesi giin igin sdzlegip ayrldilar.

Temiz hava, batmakta olan giinesin tath 15181, kaldimmlarda
salinan gik insanlar; hepsi ne hogtu! Iste Giiliimser karsidaki
kafede, dniinde limonata bardagiyla onu bekliyordu, kendini
mutlu hissetti. Ne sagmaliyordu ki? Istanbul’a ev almaya gel-
mig, parast pulu olan bir kadind1 o, mutsuz olmas: icin bir sebep
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yoktu. Yine de esyalariyla birakilmug o evler, agina olmadig),
anlayamadig1 yasamlar korkutuyordu onu. Giiliimser el sal-
ladi. Kafenin arka tarafindaki masalardan birinde yer bulmus,
kaybetmekten korkar gibi koltuga yapigmugt. Sandalyelerin
arasindan yol bulmak, alt tarafa dogru genisleyen govdesini
artist kihikh sevimsiz insanlara degdirmeden aralarindan geg-
mek kolay olmadi. Arkadasina ulaghginda daglar agmug sey-
yah gibi hissetti. Giiliimser sikayetci bir sesle konugtu.

“Goriigemeden gidecektin, Hayat abla. Kirildim vallahi.”

“Nereye gidiyorum, Giiliimser? Hicbir sey halledemedim
daha.” -

“Ben de Hayat Abla ¢oktan evi alip tadilata bile sokmugtur,
dediydim. Hem otelde kalmak da nereden gikt1? Bize geliyor-
sun, itiraz kabul etmem.”

Ne giizel bir kargilamaydi? Hayat, icine sinen evi su birkag
giin icinde bulacakt elbette. Sonra $ener Adana’dan gelir, tapu
islerini falan hallederdi. Silivri’de otele kagarlard: bir iki giin.
Neden olmasin? '

“Giiliimser, cok giizel evler gordiim ama igime sinmeyen
bir sey var, mal sahipleri ortada yok. Yok yurtdiginda yagiyor-
larmis, yok Bodrum’dalarmus. Emlakgi, kapici, muhatap oldu-
gum bunlar.”

Endigeli bir ifadeye biiriindii Giiliimser’in yiizii. Alm kiristi,
one dogru egilerek fisildada.

“Aman abla, dikkatli ol. Herkes konuguyor. Cemaatgiler
evlerini birakip kagmuglar. Sakin kelepir buldum diye almaya
kalkma, devlet el koyuyormus. Sonra Allah korusun, darbeci-
lere para kagirdin derler.” |

Giiliimser, arkadagini bekleyen hapishane gileleri géziiniin
oniinde canlanmig gibi iiziintiiyle bagiu salliyordu. Sagird:
Hayat, hi¢ aklina gelmemisti. Caddedeki trafik dondu bir an,
insanlar olduklan yere mihlamp Hayat’a bakt. Yoksa sen de
mi, diye sordular. Hayat hirsla bagim sallad1. Hayir, onlardan
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degilim, degiliz elbette. Ama kim degildi ki bir zamanlar? Oyle
bir itibar halesiyle gevrilmiglerdi ki onlara bulagmadan, deg-
meden ig yapabilmek miimkiin miiydii? Kendisine bakanlara
icinden seslendi. iftar vermek diginda bir sey yapmadim ben.
O gecelerde tiim Adana soframiza aktiysa iglerinde kim var bil-
mek harcimiz miydi? Neyse ki ne trafik durmugtu ne de insan-
Jar onu sorguluyordu ama konugmadan sdylenen bu sézlere,
bu ¢irpiniga en bagta Giiliimser inanmiyordu, onun goziindeki
anlik kivilamdan anlamugt Hayat. Ama hayir, Hayat, tertemiz
yiiregi ve imaniyla, ziimriit rengi mermerin timsah gozii gibi
parladig1 o evde yanhs giden bir seylerin varligim hissettigini,
kapag1 acgik peynirin bile ona igaret verdigini anlatacak, masu-
miyetini ispat edecekti arkadagina.

“Rabbim korudu beni, Giiliimsercigim. Bunlarin oyunlan
cesit gesit, insan kaniverecek vallahi.”

“Beylerbeyi'nde, Kandilli'de bdyle bir siirii ev varmus.
Nisantasi’'nda olmalarinu bekler misin hi¢? Azinhklarin sem-
ti ne de olsa. Her yere sizmuslar, her yere. Devlet nasil bulup
yakalayacak bunlan? Biz de kapatalim bu konuyu, ne olur ne
olmaz!”

Giiliimser’in iiniversite stnavima kazanan kizindan séz agl-
di. Hayat onu dinleyip bir yandan da gayim yudumlarken diin-
kii evi gezdiren kapiay: gordii karsi kaldinmda. Telefonuna
bakiyordu adam. Kapia telefonu yere diisiirmese onu fark
etmeyebilirdi Hayat, dikkatini ¢eken gey adamun yiiziindeki
dehget ifadesiydi. Sanki hayatim1 kaybetmek iizereymis gibi ba-
kiyordu telefona. Adam diigiirdiigii cihaz1 yerden ahp hizhca
bir seyler yazdi, bekledi. Ona bakarken garip bir sey fark etti
Hayat. Kapia bugiin gordiigii evdeki tosun oglana ¢ok benzi-
yordu. Inailmayacak derecede benziyorlard: ama milyonluk
evin ogluyla ayni sokaktaki bir bagka evin kapicaisinin ne iligkisi
olabilirdi? Ayru diigiik gbzkapaklan, diiz kaglar ve bir kadinda
olmast beklenen, dolgun, bi¢imli dudaklar... Sadece mezuniyet
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kepi eksikti baginda ve aradan yillar gegmisti. Iki kiza sarilmig
olan evin harumu diigiin harig tiim fotograflarda yalnizdi. Dii-
giin gecmiste yasanmug bir olaydi. Sonrasinda herkes evrim ge-
cirmisti. Sihirli bir degnek onlara ¢aglar ve simflar atlatmigh.
Hayat bu tecriibeyi biliyordu. Albiimlerden kaldirilan fotog-
raflari, artik istenmeyen akrabalari, unutulmak istenen gegmisi
tanuyordu. Ama bu evdeki mesele begenilmeyen ge¢mis degil,
daha farkli bir seydi. Hayat bunun kokusunu alacak kadar duru-
ma aginaydi. Kapia seri adimlarla uzaklaghginda Giiliimser'in
anlattif1 hicbir seyi dinlememis oldugunu fark etti.

Ertesi giin diikkdnlar yeni agilirken Nisantagi'na gitti. Sa-
bah mahmurlugunda semt temiz, nezih ve bakimhydi. Abdi
Ipekgi‘ye uzanan parke yolda arabalar ilerliyor, kumrular kal-
dirimlarda geziniyordu. Hayat bu diinyanin pargasi olmak
i¢in qirpimiyordu ne zamandir ama bu sabah dikkatini etrafin
glizelligine veremiyordu. Akli bagka yerdeydi. Bir giin 6nce
Giiltimser’le oturduklari kafenin 6n masalarindan birine kurul-
du. Tostunu beklerken etrafi seyretti. Kollarindaki biiytiik se-
petlerin i¢i gazete, ekmek ve siit sigeleriyle dolu adamlar gegti
ontinden. Bekledigi kapic1 ortada yoktu. Gézden kagiririm kor-
kusuyla garsonun biraktil gazeteyi agmadiysa da mangetini
okumadan edemedi. Dini 6rgiitiin darbe girigimi. Bedelini 6de-
yecekler. Biiyiik puntolarla yazilmis, nasil olacakt o ig? Hayat
darbe gecesi sabaha dogru gidip yatmigti. Olup biten onlara te-
get gecmisti. Oysa 6lenler vardi. Yine de iki takimin taraftarlar
kavga etmis, onlar da seyretmigti.

Kapicinin ¢aligtify yere gidebilirdi. Diinkii emlak¢iya so-
rabilirdi kapiciyl. Semtin eskisiyiz diye &viindiigiine gore
ayni sokakta galisan kapiciyr bilirdi. Ama kapicinin resim-
deki delikanliya benzerliginden tam anlamiyla emin degil-
di Hayat. Durduk yerde ortali1 bulandirmaya gerek yoktu.
Adamu bir kez daha gorebilseydi! Sokagin 6biir ucundaki
Tegvikiye Karakolu'na bakti. Kapmin 6niinde nébet tutan
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polis yere bakiyordu. Kapiciy: tekrar goriince ne olacakt:
peki? Benzerlikten emin oldu diyelim, polis bu hikayeyi dik-
kate alacak miydi ki? Yine de karinin kocasini ihbar ettigi su
dénemde belli mi olur? Gece bunlar1 diigiinmekten géziine
uyku girmemisgti. Tekrar karakola bakt.

Kapicimin ge¢mesini sabirla beklerken kafe is adamlanyla,
bakimli kadinlarla dolup bogaldi, 6gle yemegi servisi baglad:.
Hayat mentideki pizzalar incelerken arkasinda bir erkek sesi
duydu. Ses ona higbir ey ifade etmedigi halde sahibini gérmek
icin karg1 duvan kaplayan aynaya bakti. Sabahtan beri elinde
sepetiyle ekmek tagirken gérmeyi bekledigi adam tistiinde ke-
ten takimla kargisindaydu. Islak saglan giizelce yana taranmust.
Garsona eti nasil istedigini tarif ediyordu.

Hayat o kadar sagirmist1 ki adamdan gézlerini alamiyordu.
Aynada goz goze geldiler. Onu yegil mermer tezgaha dayan-
mig, peynir kutusundan alelacele bir iki lokmay1 agzina atar-
ken hayal etti Hayat. Adamin kendine ait resimleri toplayan,
kartalin baginu oksayan elini goriir gibi oldu bir an. Ama onu
karakola yiiz metre uzakta, arkasindaki masada, etin nasil pi-
secegini sogukkanlilikla tarif ederken goziiniin 6niine getire-
miyordu bir tiirlii, géziine perde inmisti sanki. Garson adamin
masasindan ayrilip yamina geldiginde bile aynaya bakmaya
devam ediyordu. |

“Karar verdiniz mi,” dedi garson.

Vermemisti. Garson bardaga su doldurup ¢ekildi. Hayat,
sirtinda yakic bakiglar hissederek bagim1 meniiye egdi. Kalkip
yliz metre yiiriise bir kahraman olabilirdi. O megum gecede
kocasinin kamyonuyla yollara diisen kadin gibi. Gazetenin
mangeti “Bedelini Odeyecekler” diyordu. Eger Hayat masada
oturmaya devam ederse kapia bir bedel 6demeden kacacak-
t1. Evet, evi alamaz ama kahraman olabilirdi. Gerci evi tercih
ederdi. Adam buradaydi ama &biir aile bireyleri neredeydi?
Soylendigi gibi goktan Kanada’'ya ulagmuglar miydi? Tath
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tath giiliiyorlard: fotografta. Hem bu neyine giiveniyordu,
Tegvikiye'nin gobeginde oturmus yiyecegi etin nasil pisecegi-
ni tarif ediyordu, sanki aranan o degil de Hayat'mus gibi.

“Pizza isteyecekseniz firin birazdan kapanacak,” dedi gar-
son sabirsiz bir yiiz ifadesiyle tekrar masaya gelerek.

“Karigik olsun,” diye lafi agzina tikad. :

“QOyle bir pizza yok, efendim.”

“Peki, peki anladim, margarita olsun,” dedi Hayat fotografa
parmagyla birkag kez vurarak. Garson abartili harekete sagirsa
da bozuntuya vermeden uzaklagt.

Garsonu bagindan savdiktan sonra arkasina bakti. Masa
bogstu, tabakta patates piiresi ve garnitiiriin yaninda kalin bir
dilim et duruyordu. Pegete katlanmug, tabagin yanina konmus-
tu, Pizza yliziinden diye diisiindii Hayat. Margarita mu nedir,
onun yiiziinden. Garson elinde pizzayla masaya doniinceye
dek bekledi, arka masaya dénen olmadi. Karakola bakt. Polis,
Isik Lisesi’'nden dagilan gengleri seyrediyordu.
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Abdullah Asci'yi Aramak

Ruhumun derinliklerinde, sakin zamanlarda goriinen
ve firtina dalgalarinin parga parga kumsala attg deniz
bitkilerine benzeyen muhtegem hatiralar vardur.

Honoré de Balzac

Gin boyu esen siddetli riizgdr aksamiizeri yagmur getirdi.
Damlalar pencereleri doviiyor, karanlik yiizlii televizyon bana
bakiyordu. Ekranda kendi hayaletimi gériince iirperdim, iis-
time yagmurlugumu gecirdigim gibi anneannemlere gittim.
Dedem salonun biiyiik camlarinin éniindeki koltukta oturmus
1slak caddeyi seyrediyor, bir yandan viski igiyordu. Nadiren ya-
par bunu. Sevmediginden degil, aksamailan kiigiimsediginden.
Sagirdi beni goriince. Ben de onun yalmz olusuna sagirdim.

” Anneannem yok mu?”

“Oyunda, gelmedi daha.”

“Gilindiiz de ugradim. Kimse yoktu,” dedim.

“Kuliipteydim. Doktor Taner Bey’le bulugtum.”

“Aa, Istanbul’da degil mi onlar?”

“Gegen haftaki firinada ¢atimn kiremitleri ugmus. Onun
i¢in gelmis.” .

“Caddede kalan tek miistakil ev onlarnki. Epey eskidir,
degil mi?”
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“En az elli yillik. Miiteahhite vermis Taner Bey. Gelmigken
kitaplarini, plaklarini toplamug. Sehir Kuliibii'ne bagislaya-
cakmusg.”

Taner Bey’in hikayesi aslinda hi¢ umurumda degildi, der-
dim dedemin viskisinden biraz otlanmakt. Kizmasin goze ala-
rak bardaga viski doldurdum. Annemle dayim kag yasinda ol-
malarina ragmen dedemin yaninda izinle icki igiyorlar, heniiz
sigaraya cesaret eden ¢ikmadi. Dedemin bana, bir baltaya sap
olamamug, kocasindan boganmig torununa kimseye bagislama-
dig1 bir hoggoriisii var. Ciinkii ben doniip dolagip biiytidiigii
sehre geri gelen tek kigiyim.

Bu gehirde gocuklar biiytir, okumaya biiyiik sehirlere gi-
der, oralarda is bulur, yerlegirler. Cogu hi¢ dénmez, yine de
bazilar1 yaglaninca buramun temiz, kuru havasini, sakin cad-
delerini, bahgeli algak binalarini hatirlar. Giinegli 6gle sonra-
lar1 gole kars: koltukta kestirmeyi; eskilerden birkag ytiz go-
rebilme umuduyla, citirdayan karda kiigiik adimlarla Istasyon
Caddesi'ndeki pastaneye gitmeyi, garnizonda verilen 29 Ekim
balosunda geng ytizlerin 1giltisin1 seyretmeyi 6zler. Gegmiste
kalmis ve ¢oktan unutulmusg bir dénemde golde arkadaglariyla
sakalagsmis, baloda dans etmis, caddelerden ellerinde dondur-
mayla ge¢mislerdir. Simdi yine orada olmayi, sorumluluklar-
dan, kayiplardan, basarma hirsindan, yaptiklarn kétiiliiklerden
uzaklagsmay dilerler. Baba evleri tam da bu nedenle yikilma-
malidir. Ben bu dileklerle d6nmemis olsam da bizim ev ayak-
taydi en azindan.

“Annen nerede,” dedi dedem beni daldigim diisiincelerden
uyandirarak.

“Papaza gitmig galiba.”

Ters ters bagim salladi. Annemin erkek arkadasindan hig
hoglanmuyor. Ik duydugunda Hiristiyan oldugu igin ilging
bulmustu adami. Ama papaz olmasindan rahatsizhik duydu.
Zira din adamlarin hi¢ sevmez. Papazin yobaz biri olmadigini
goriince rahatlad. Yine de nefret ediyor ciinkii adam dedemle
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yagit, olacak sey mi? Anneannem ise farkli, kadin ruhunun
pratikligine sahip, kizinin bu yagta daha geng bir sevgili bula-
mayacagin diigiiniiyor.

Dedem, “Taner Bey evi bogaltirken Abdullah’in yeni yazila-
rin1 bulmus,” dedi papaz konusunu pas gegerek.

Abdullah amca, dedemin on beg y1l 6nce kaybettigimiz kar-
degi, ailemizin benimle ayni ise soyunan tek ferdiydi, soyunan
diyorum ¢linkii yayimlanan bir 6ykii kitabindan sonra bildi-
gimiz kadariyla herhangi bir sey yazmamigt. Uzun yillar Dr.
Taner Bey’in evinde kirada oturmuglardi, demek evin bir yerle-
rinde kalan yazilar olmugtu. Heyecanlandim.

“Isteseydin,” diye atildim. “Varisi say1liriz.”

“Oglu 6ldiigiine gore sayiliriz,” dedi dedem surat: asilarak.

Abdullah amcanin geng yasta 6len oglu Ibrahim abiyi ¢ok
severdi. Avizeyi igaret etti. Kalktim, avizeyi ve biifeyi aydinla-
tan spotlar1 yaktim. Salon sar1 1g1kla doldu. Yagmur ve firtina
ara vermisti, 1slak cadde, karanlik agaglar, kiigiik marketin kir-
mizi-mavi 1g1kli tabelasi camda parhiyordu. Zil galdi. Otomata
bastim. Asansériin motor sesi yankilandi. Bir anahtar gingirtist
duyuldu ama igeri giren olmadi. Gidip kapiy1 achigimda anne-
annem 1slanmug parddsiisii, beyaz saglarinda 1g1ldayan yagmur
damlaciklariyla bir kraliceye benziyordu.

”iyi ki buradasin, camim. Evde kimse olmasa bu huysuz de-
den kapiy1 agmaz, biliyorsun. Taksi bulamadik, &yle iisiidiim
ki kapiy1 agamadim.”

“Neden bu saate kalmisg, sor bakalim? Oyundan kalkamaz,
sonra da taksi yok,” diye seslendi igeriden dedem.

Anneannem pardosiisiinti gikarirken dedemin taklidini
yapti sessizce. Bana da sus igareti.

“Zil calinca kap1 agilir, bu garip huyu sadece sende gérdiim.”

“Sicak bir kahve yapayim m1 anneanne?”

“Cok iyi olur canum. Iyi ki yanimizdasin.”

“Zavalll ¢ocuk ihtiyarlar arasinda kaldi,” dedi dedem.
# Annesi de ikinci bir dede buldu ona.”
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0O da tiim giin evde, bilgisayarin kargisinda oturmasim,
Cikip dolagsin. Kendi yagindakilerle gezerse birileriyle tansr,
Yazarak bir sey olunsaydi1 Abdullah olurdu.”

Anneanneme malum olmustu sanki.

“Biliyor musun anneanne, Abdullah amcanin yeni yazilar
bulunmus.”

Anneannem heyecanlandi. Amca 6lmeden 6nce onun en
biiyiik destekgisiydi ne de olsa. Dedem ise kardeginin yazarl-
gyla dalga geger, bu gabasinu ciddiye almazdi ama bakti, anne-
annemin gozleri tizerinde, zoraki konusgtu.

“Taner Bey gelmis Istanbul’dan, evibogaltmaya. Abdullah'in
oturdugu katin kilerinde de yazdig bir kitab1 bulmus.”

“Kilerde mi? Ne garip,” dedi anneannem.

Dedem dudagini biiktii, televizyonu agti, ajans: dinleyecek.
Anneannem kahvesini bitirdi, mutfaga yemegi hazirlamaya
gitmeden 6nce annemi sordu.

“Papaza gitmis,” dedim.

“Ad1var adamin, Karl. Papaz deyip durma. Bagkalanninya-
ninda da sdyliiyorsun. Dedenden almugsin bu alayc yoniini.”

Dedeme baktim. Hig orali degildi. Anneannemin papazin
adinu telaffuz edisi komikti ama séylemeye cesaret edemedim.
Digarida yagmur hizland:. Belli ki sabaha dek devam edecek-
ti. Artik bana uyku yoktu. Baharin firina ve yagmur demek
oldugu bu sehirde biiyiimiis olmama ragmen béyle havalarda
uyuyamam eskiden beri. Gériinmez giiglerin camlar1 dovdiigii,
kap1 ve pencereleri titrettigi gecelerde yapilacak en iyi sey oku-
mak ya da yazmaktir. Ayrica annemi ayakucuna basarak eve
girerken yakalamak ve mutsuzlugumdan dolay1 onun kendini
suglu hissetmesini saglamak da cabasi. Salonun karanlik koge-
sinde, bilgisayarin 1s181yla beyazlayip uzamis ytiziimii gérmek
onu hem mutlu ediyor hem de utandiriyor. Annem seviyor; yil-
lar sonra, onu oldugu gibi seven bir adamla beraber.

Ustelik amcanin bir kitab: bulundu, uzun zamandir ilk kez
heyecanliyim, kaybettigim yazma yetimi yeniden bulacagim
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hissine kapildim birden. Bu kitap bana ilham verebilirdi ya da
onu kendi kitabim igin kullanabilirdim, evet, bunu diigiiniiyor
ve tabii ki kendimden utanuyordum. Yemekten sonra annemi
beklemeden kalktim. Thtiyarlari ptiim. Eve geldigimde ilk is,
fotograf albiimlerini kitaplhktan indirip eski fotograflara bak-
mak oldu.

Fotograflarin bir kism1 Abdullah amcanin oturdugu biiyiik
tag evde gekilmigti. Ust katlarinda ev sahibi Dr. Taner Bey’le ka-
risy; orta katta ise amca, esi ve oglu Ibrahim abiyle otururdu. Alt
katta, Dr. Taner Bey’in emekli olmadan 6nce muayenehane ola-
rak kullandig1, sonrasinda genellikle bekarlara kiraladig yarim
kat vardi. Evin ortasindaki, katlar birbirine baglayan yilankavi
merdiveni gimdi bile gayet iyi hatirhyorum. Abdullah amcala-
rin katinda misafir eksik olmazdi. Bagta Dr. Taner Bey olmak
iizere evin giren gtkani ¢oktu. Bunun bir sebebi kiitiiphaneydi
sanurim. Ben on beg, on alti yaglarinda bir kizken, hatirliyorum
da, gehir kiitiiphanesi bile Abdullah amcamnkinden fakirdi.
Her geyden 6nce, onun evinde kiitiiphane diye amilan bir oda
vardi ki sanirim gehrimizde tekti. Bizim evde kitaplar salonun
kogesindeki dar raflara diziliydi. Cogu evde o da yoktu.

Amcann kiittiphane yapti§1 odanuin yiiksek tavanh duvar-
lari kitaplarla gevriliydi. Kitaplar raflarda cift sira dizili durur,
tistlerine dergiler yigilirdi. Solmus kadife perdelerden siizii-
len 1g1kta tozlar ugusur; gireni, kapinun karsisina denk gelen
pencerenin oniindeki ceviz yaz1 masasiyla sirti gevsemis te-
kerlekli doner sandalye kargilardi. Anlatilanlara gére, amca
bu sandalyeyi okumak igin gittigi Istanbul’dan getirmisti.
Dedeme sorarsanuz, kardegini iiniversite okusun diye génder-
migler, o ise okumak yerine yazmay tercih etmisti. Sonrasi
malum, gecim derdi. Haydarpaga Lisesi'nde yatl 6grencilik,
Pera’li yillar, yazar-cizer es dost; hepsi soluk bir hayale do-
niigmiig. Doniip geldigi yer kiirkgii diikkar, ana-baba ocag1
olmug. Tagrarun sessizliginde kiigiik bir memuriyet. Etrafin
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baskisi ya da heveslendirmesiyle bir evlilik yapmug, ardindan
bir ¢cocuk. Bunlar Abdullah amcanin yagamina dair aile iginde
duydugum kirintilards; o, ailenin yazar amcasiydi.

Kiitiiphanenin doner koltuktan sonra en havali egyasi
masaydi. Uzerinde bir santimetrekare bog alan yoktu. Kimse-
nin dokunmasina izin verilmeyen, her zaman tozlu ve karigik
bir masa! Iginde kurumus kahvesiyle bir cezve, yaninda ayak-
It bityiik porselen fincan, her zaman tepeleme dolu bir kiilliik
de hig eksik olmazdi. Belli araliklarla degisen en az tig kitap,
aralarindan sarkan piiskiillii ayraglariyla tist tiste dizili durur-
du. Odanin en siradig1 egyasi ise masanin yanundaki mangaldi.
Babamun hafta sonlan et kizarttig1 kara mangal gibi degildi,
sadece cezve alacak biiyiikliikte, zarif ayakli, bronz rengiydi.
Herkesin tedirginlikle girdigi bu oda bir tiir mabetti.

Babam da odanin miidavimlerindendi. Amca, onun agabe-
yi, dostu ve akil darughg insandi. Sehrin iki eczacisindan biri
olan babam, ayin neredeyse yarisinda nobet tutardi. Nobette
oldugu gecelerde Abdullah amca ona eczanede eglik eder, di-
ger giinlerde de babam amcanin evine ugrardi mutlaka. Ikisini
de kaybedeli o kadar zaman oldu ki. Dr. Taner Bey’in buldugu
su kitap olmasa hatiralarimizdan neredeyse silinip gitmiglerdi.
Giindemimiz annemin sevgili papazi, dedemin huysuzluguy,
benim bir tiirlii yazip bitiremedigim kitap, geng yasta evlenip
hemen bosanmis olmamun aile i¢inde yarattg iiziintii tekerle-
meleriyle doluydu.

Albiimdeki resimlerden birinde kiitiiphanedeyiz; Abdullah
amca, oglu Ibrahim abi, yenge ve annem. Amca, {inlii sandal-
yesinde oturuyor. Ben onun yamnda ayaktayim. Resmi ¢ekene
degil de Ibrahim abiye bakiyorum. Sagkin bir ¢ocugum ama
hi¢ de gocuk gibi hissetmiyorum kendimi. Babam resimde yok.
Nobetteydi, iyi hatirliyorum. ‘

Yenge o gece bizi gene kapida kargilamugti. “lIyi ki geldiniz,
sayenizde amcanizin yiiziinii gérecegiz. Yemegini bile kiittip-
hanede yiyor bu giinlerde,” deyip arkamizdan hafifce iterek
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bizi salona yonlendirmigti. Miinasebetsizin biri kocasinin
odasina selamsiz sabahsiz dalmasin diye yillar iginde geligtir-
digi bir aligkanlikt1 bu. Ciinkii amca odaya girenin kim oldu-
guna bakmadan bagiriverir, misafirin kalbini kirar, sonra 6ziir
de dilemezdi. Yenge bu kotii duruma defalarca diigmiistii.

“Evi ne kadar temizlesem nafile,” demigti anneme. “Kiitiip-
hanenin kapisini agar agmaz toz yagiyor odadan. Ayda bir kere
temizlememize izin var, diigiin artik.”

“Yaziyor ya ondan yenge. Kaybolur, yazdiklarinun basina
bir sey gelir diye korkuyordur.”

“Yazmasin daha iyi. Sendika yazis1 yiiziinden igsinden oldu-
gu yetmedi mi?”

Annem cevap vermemisti. Abdullah amcanin Seker Der-
gi’deki yazisi yiiziinden fabrikanun muhasebesindeki isinden
kovuldugunu bilmiyormus gibi davraniyorduk. Onlar salon-
da bag basa vermis konugurken birakip kiitiiphaneye gittim.
Kap1y: sessizce agtim. Ibrahim abi uzun bacaklarimi sandalye-
nin kolgagindan sallandirmug, kitap okuyordu. Bagin1 kaldirip
gilimsedi.

“Hosgeldin, fistik. Baban yok mu?”

“Nobette. Yazar amca nerede?”

“Kuliibe gitti. Tiyatro gecesine hazirhk var.”

Masanin kenarina dayandim. Ibrahim abinin yiizii yiiziime
o kadar yakindi ki kizardigimu hissettim. Omzumu oksadi. Ba-
simun iki yanindan sarkan kurdeleleri ¢ozd{i.

“Ne boyle koylii kizlan gibi? Saglarini arkadan baglayacak-
sin. Bak, dergideki gibi.”

Dergideki kizlara baktik. Yan durmus, ellerini bellerine koy-
muslards, baglarimun tam tepesinde riizgarla ugan atkuyruklarn
vardi. Kimisi topuklu ayakkabilari, kisacik etekleri ile sahilde
' poz vermigti. Bogazdan gelecek riizgar eteklerini havalandin-
verecekmis gibi elimle sayfay1 tutuyordum, modeller gamsiz-
di. Ibrahim abi giildii. Ela gozleri parliyor, benim yanaklarim
yaniyordu. Birden amcanun sesiyle irkildik.
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“Bunca kitap iginden kiza gosterecek bula bula o safsata
dergiyi mi buldun, Ibrahim?”

[brahim abi babasini gériince sandalyeden firladi. Abdullah
amca masanin sagindaki koltuga oturdu, tiim gehrin arkasin-
dan giildiigii siyah beresini sakin hareketlerle gikardi. Tagrada
kendini farkl kilmayacaksin, biiytlirken 6gretilen ilk sey budur,
Bere gibi, kimsenin giymedigi tiirden sapka da buna dahildir.
Hemen bir lakabin olur yoksa. Abdullah amcaninki de “deli
yazar”d1. Yuvarlak tel gozliiklerini aym yavaghkla temizledi.
Boynuna sarilip 6ptiim.

“Babana ugradim. Eczanede degil, kalfa gelmis nobete,”
dedi soran gozlerle.

Ne diyecegimi bilemedim. Annem salonda, dedim alakasiz.

“Nasilsin? Dersler iyi, degil mi?”

Bagimu salladim.

“Aferin, bozmadan devam etmelisin. Okuyup bu sehirden
kurtulacaksin sen. Taner Bey gibi doktor olursun belki.”

Emin degildim. Gazeteci olmak istedigimi kime sdylesem
burun kiviriyordu. Ben de sdylemiyordum.

“Edebiyat dersine kim giriyor,” diye sordu.

Soyledigim ismi begenmemisg gibiydi.

“Notlarinun iyi olmasi yetmez. Kitap okumalisin, gercek
edebiyat. O hocayla olacak is degil bu.” Eliyle duvarlar1 kapla-
yan kiitiiphaneyi gosterdi. “Sana verdigim kitaplar1 oku. Oku-
duk¢a beynin biiyiiyecek, gozlerin gérmediklerini gorecek,
viicudun bu iilkede kalsa da ruhun, aklin kitalar1 agacak. Bu
yolculuktan doniip geldiginde kimse taniyamaz seni. Bambas-
ka birisi olursun.”

“Bambagka olmak istemiyorum. Ya yeni halimi kimse sev-
mezse,” dedim kaygil. Sanki gésterdigi tiim kitaplar1 okumug
ve dontigiime ugramis gibi.

“Sen kendini sev, yeter.”

Amca yerinden kalkt, sag taraftaki raflara gitti. Uzun uzun
seyretti. Arkasinda durup yazarlarin isimlerine, bazi raflar-
da yaymnevlerine gére dizdigi kitaplara baktim. Neredeyse
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n dakika baktik dyle. Bulunamayan kitap neydi? Vadideki
‘ambak, Balzac. Kapaginda beyazlar giymis bir kadin, elinde
.emsiye, sar1 gigeklerle kapl bir kirda yiiriiyordu. Amca ki-
raptan bir paragraf okumaya bagladi: “Geng kadinlan ciddiye
almayin, her geylerini saka olarak goriin, onlar ciddi bir sey
diigtinmez. Geng kadinlar bencildir, kiigiiktiir dostum, onlar-
da gercek dostluk bulunmaz, yalmz kendilerini diisiiniirler;
bir bagar1 ugruna sizi harcayabilirler.”

Paragraf bitti, amca yiiziime bakt. Giiliimsemiyordu,
okudugunu anlamaya ¢aligir gibiydi. Sanki bu geng kadin-
larla hi¢ kargilasmamug, onlar tarafindan harcanmamust.
Balzac’a kizmistim.

“Hi¢ sevmedim. Okumak istemiyorum bu kitabi,” dedim.

Ikisi de giildii. Abdullah amca kitab1 elime tutusturdu, bii-
ylik yazarn tinlii klasigi bir agk hikayesi anlatiyordu. Geng kiz-
larin hoglanacag tiirden bir seydi. Bana boyle hitap edilmesi
gururumu oksamust.

Saat on bir gibi kalktik. Yolda anneme yazar amcanun verdi-
gi kitaptan bahsettim.

“Vadideki Zambak. Aski 6grenecegim.”

Giildii annem. Kogarcasina gidiyorduk, sokaklarda kimse
yoktu. Karanlik cadde 6niimiizde uzaniyordu. Sokak lambala-
nnn yanmayigina kizdi annem. Yeni bir sey degildi ki, tek tiik
yanardi hep. Aniden caddenin kargisina y6neldi.

“Eczaneye ugrayalim, hem babam gériiriiz hem de kalfa
bizi eve gotiiriir,” dedi.

Aklima amcanin sdyledigi geldi. Ya babam hala eczanede

yoksa. Neden bdyle diigiindiigiimii bilmiyordum aslinda. Te-
lagla atildim.

“Kalfaya ne gerek var? Zaten ne kadar yol kaldi?”
Sagirma sirasi annemdeydi. “Peki o zaman,” dedi.

On beg dakika sonra sirimizda terin ve iirpertinin soguk
eliyle eve girdik.
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Balzac’a kizmistim ama yine de Vadideki Zambak’i okumaya
basladim. Henriette icin tiziiliiyordum. Ashnda pek emin de-
gildim, sevinebilirdim de. Ciinkii kontesin sikic1 hayatina Felix
girmigti. Bizim hayatimiz ise siis havuzu gibiydi; i¢inde canh
yoktu, dibi goriinityordu. Evimiz terk edilmig gibiydi. Babam
eczaneden ¢ikar cikmaz solugu Abdullah amcalarda aliyordu.
Saatlerce, yan yana, konugmadan kitap okuduklari da oluyor-
du, bir siiri tartistiklar1 da. O saatlere sadece Ibrahim abi gahitti.
Annem ige gider gibi annesine ya da arkadaglarina gidiyordu,
haftanun her giinii. Onceleri, ev bana kaldi diye seviniyordum,
sonra bogluk agirlasip beni ezmeye baglach Bosluk, beton kiitle
gibi agirdi.

Aksamiizerleri evde nedeni belirsiz bir huzursuzluk beliri-
yor, masaya tabak, catal, bicak koyarken havada yavag yavag
yiikselen bir gerilim seziliyordu. Ocagin 6niinde yemekleri
karigtiran annem hep ayru seyi soruyordu: “Aksam yemegine
gelecek mi acaba?”

Merak edilen babamdi. Bir kosu amcalara gidiyor, kiittip-
hanenin kapisinda durup gézlerim Ibrahim abide, bir seyler
geveliyordum. Erkekler giiliiyordu bana, hayir, galiba anneme.
Yabana uzak adamlar oluyorlardi birden. Kulaklarima dek ki-
zariyordum, dudaklarim simsiki kapal, kipirdamadan Sylece
duruyordum, ta ki babam aksam yemegine gelecegini syleye-
ne dek. Inatq1 dikilmelerimin fayda etmedigi de ¢ok oluyordu.

“Kuliipte yiyecegiz,” diyordu babam.

“Yemekler daha mu gtizel?”

Diglerimin arasindan 1slik gibi gikan bu sézlere de giiliiyor-
lardi. Ibrahim abi haric, o benim gibi yere bakiyordu. Onu da
kuliibe gétiirmiiyorlardi giinkii. Babam kuliipte haftada iki kere
toplanan miizik grubunda ut ¢aliyordu. Iclerinden biri sark:
sdyliiyordu. Uzun bir masa ac¢ihyordu onlara, sehir esrafindan
dinlemeye gelenler oluyordu. Esraf dedikleri yagh adamlar.
Cok egleniyor olmalilar ki birbirlerine doyamuyorlar, ayda bir
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kez de gehrimize bir saat uzakliktaki Antalya’ya gidiyorlardi.
Yedi Mehmet'te yemek yiyip Kaleigi'nde igiyorlardi. Tabii o sa-
atten sonra donmek zor oldugundan otelde kaliyorlardi. Kadin-
lar diger kadinlarla ve gocuklariyla yagiyordu, erkekler kendi
aralarinda. Dedem hari¢. Dedemle Dr. Taner Bey bu sazli s6zlii
eglenceleri avam buluyor, amcann bag misafir oldugu bu gece-
lere katilmiyorlardi. Onlar gehrin 6nde gelenlerinden birkag ki-
siyle sohbet ve klasik miizik geceleri yapiyor, Abdullah amcay1
da davet ediyorlardi. Burjuva bunlar, diyordu babam.

Babami eve gelmeye ikna ettigimde &yle mutlu oluyordum
ki yolda resmen ¢enem diisiiyordu. Eve arabayla gitmek iste-
miyordum, yiiriiyelim, yol uzasin, babamla daha ¢ok vakit ge-
cireyim diye bir takla atmadigim kaliyordu.

“Kisacik yol, neden arabayla gidiyoruz,” diyordum muzil-
danarak.

“Araba varken neden yiiriiyelim?”

Cadde bogalmus oluyor, diikkanlar kaparuyor, yol boyunca
1iklar tek tiik parliyordu. Babamdan hafif bir ter kokusu, yatak
odasma da sinen, sigaraya bulanmus erkek kokusu geliyordu.
Ibrahim abi daha keskin kokuyordu, zaman zaman rahatsiz
edici. Yazar amcayla dedemin kendilerine has bir kokular: yok-
tu, tirag sabunu kokuyorlardi. Yaghlik, erkeklerin kokularini,
kadinlarin 1giklarinu yitirdikleri bir d6nemdi belki de.

Yolda ayni sikdyetci ses tonuyla devam ediyordum.

“ Arkadaslarimin babalari her gece evde.”

“Arkadaglarinin babalarinin ot gibi bir hayati varsa ne ya-
palim?” Babam stylediklerime hep soruyla karsilik veriyordu.

“Kegke sen de onlar gibi olsaydin.”

“Gergekten mi?”

“Abdullah amca bozuyormus seni. Annem 8yle soyliiyor.”

“Ah bu annen, amcasin1 benden kiskaruyor.” Giiliiyordu
babam. “Ona da gel diyorum, okumay1 sevmiyorsa ne yapa-
yim? Abdullah amcan roman yaziyor, biliyor musun?”
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“Her sey olmayan sevgili, hicbir gey degildir.”

Vadideki Zambak o yillara ait anilarima eglik eden miizik gibi.
Bazi ciimleleri bugiin bile hatirimda ve annem, babam igin her
sey degildi galiba.

Annemle babam evlendikten {i¢ y1l sonra babamin askerli-
gi nedeniyle Istanbul’a gitmigler. Babam askerligini bitirdikten
sonra Istanbul’da kalmak istemis ama annem bébrek hastalig-
na tutulmug. Annesinin yaninda olmak istemis. Onun 1srarlari-
na dayanamamug babam. Hasta, geng bir kadinla ne yapacagin
bilememis olmali.

Annemle anneannemin her konusmasi evin erkeklerine, ¢o-
gunlukla da babama baglanirdi. Bir defasinda salonda sabah
kahvesi igiyorlardi. Ben de elimde kitap, divanda ayaklarimi
toplamig oturuyordum, goziim kitapta, kulagim onlardaydi.

“Amcamla ayru kaderi paylagtiklarindan belki de bu yakin-
liklari,” demisti annem.

“Istanbul’da kalmak isteyip kalamadiklar i¢in mi? Hayret-
sin kizim, seni duyan da hapse diistiiler sanur, yedikleri &nle-
rinde yemedikleri arkalarinda. Istanbul’da olsalar daha iyi mi
yagayacaklardi?”

“Oyle deme, anne. Abdullah amca babaannemin 1srar ol-
masa dénmezdi, sen daha iyi biliyorsun.”

Anneannem terziye giderken bize ugradigindan tizerindeki
tayyorle koltukta egreti oturuyordu. Fincanin yanindaki kiigtik
lokumu agzina atti. Her zaman oldugu gibi bana kizd.

“Sekerim var, biliyorsun, yine lokum koymusgsun.”

Hemen cevabi yapishrdim. “Taner Bey Amca bir taneden
bir ey olmaz, diyor.” |

Aninda yalan uydurmay: 6yle seviyordum ki. Yaziya do-
kersen bu huyun iyi bir seye déniisiir, diyordu Abdullah amca.
Vicdan rahatlayan anneannem konusmasina kaldig1 yerden
devam etti.
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“Evet, Abdullah Istanbul’da kalsa iinlii olurdu. Burada otel
isleteyim dedi, olmadi. Seker fabrikasinin muhasebecisi olacak
adam mu 0? Senin kocana ne oluyor? {stanbul’da kalsamz yine
. bir eczane agip oturacakti, simdiki gibi. Istanbul’da sana baka-
madi, kizim. Nefrit oldun, 6liiyordun.”

“Abartma anne. Oldiigiim falan yoktu,” dedi annem. “Yal-
nizdim sadece.”

“Sen hep yalnizsin, yavrum. Orada da burada da.”

Annem fal kapatti§1 kahve fincanina uzun uzun baktiktan
sonra hicbir sey sdylemeden yikamaya gitti. Elimdeki kitabi
merak etti anneannem.

“Amca verdi. Platonik bir agki anlatiyor.”

“Tovbe estagfurullah. Abdullah delirdi mi ne?”

“Korkma anneanne. Unlii bir Fransiz yazar. Okulda da 6§-
rendik.”

“Sen tiniversite okuyacaksin. Akhina bu fikirleri sokmasin.”

“Sakin bir sey s6yleme, amca kizar sonra,” dedim. “Cok gii-
zel bir kitap! Kadin evliliginde ¢ok mutsuz, sonra bir adama
asik oluyor. Diinyas: degisiyor.”

“Kadinlar tiim evliliklerde mutsuzdur, camm. Hepsi adam
mi1 bulsun?”

“Annem mutlu mu sence?”

Sorum ona ¢ok gec kaldigini hatirlatrug gibi yerinden firlada
anneannem. Kisa kemik saph cantasini kapti.

“Geg kaldim, terzi bekler. Aksam baban yoksa bize gelin,
boriilce yaptim, yeriz.” Son climleyi kapidan gktiktan sonra
sOylemisgti.

Balzac’la bogustugum o ay Abdullah amca bir gece bize gel-
di. Yaninda babam yoktu, sagirdik. Ardindan kapiy:1 kapatirken
karanlik sokaga baktim. Belediye oniimiizdeki ay ara sokaklara
bile lamba taktiracagini duyurmugtu. Isil 151l olacakt sehrimiz,
Paris gibi.

Amca salona gegmek istemedi. Mutfakta konugalim, sen
bana kahve yap, dedi anneme. Bana da bir kitap uzatt. Vadideki

Zambak'1 heniiz bitirmedigimi séylemedim.

135



“Bu da Goriot Baba. Begeneceksin.”

“Bu ne anlatiyor?”

“Babalarin fedakarhgmi. Omriinii birilerine ya da bir seye
adamanin dliimctil giizelligini.”

“Kahve hazir,” diye seslendi annem mutfaktan. Kapiy1 ka-
pattilar. Televizyona bakiyordum. Aklim mutfaktaydi.

Amcanin bize geldiginin ertesi giinii anneannemle kargilikl:
gecmis, yikanmug carsaflarn gekistiriyor, sonra birbirimize dog-
ru yiiriiyerek kathyorduk. Daha kolay iittilensin diye yapilan
bu hareketler bana Rus burjuvalarinin biiyiik salonlarda yapt-
g1 danslar1 hatirlatiyordu. Sosyeteye takdim edilen bir kiz gibi
egilip selam verdim.

Anneannem giildii, seni maskara, dedi. Annem elinde siga-
rasiyla salona geldi. Sabahligim ¢ikarmug, oysa digar1 gtkmaya-
caksa tiim giinii onunla gegirirdi, sagim topuz yapmugt. Galiba
géziinde far vardi. Bize hi¢ bakmadan koltuga oturdu. Sigara-
siru sondiirdiigii tablaya dogru konustu.

“Abdullah amca gelecek hafta Antalya’ya gidiyormus, beni
de davet etti.” |

Anneannem tek kasinu kaldirdi.

“Niye gidiyormug?”

“Yazdig1 roman igin bir kitapeviyle goriisecekmis. Sana da
degisiklik olur, biraz dolagir, aksama doneriz, dedi.”

“Anne, ben de geleyim, ne olur,” diye atildim.

“Olmaz,” dedi annem. “Kirk yilda bir kendim icin bir gey
yapayim. Babanla gideriz daha sonra.”

Annemin Antalya’ya gittigi giin akgam zor ettim. Beni ya-
ninda gétiirmemisti ama hediye getirmigti. Paketleri heyecanla
actim, Sar1 bantli bir sandaletle kirmizi-beyaz ¢izgili bir tigort.
Yarin ilk ig bunlan giyip arkadaglarla bulugmaya gitmeliydim.
Annem yorgun goriiniiyordu.

“Sana gorba 1sitayim mi, anne?”

“Yok, hemen yatacagim,” dedi.

“Saat daha sekiz.”
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Annem cevap vermedi. O zaman fark ettim ne kadar solgun

oldugunu. Gozleri kirmiziydi. Yatak odasinin kapisini usul-
ca gekti.

“Ne acilar ne acilar gizliydi bu korkung yalmzligimn icinde.”

Gene Balzac. Tiim bunlar1 hatirlatan ne albiimdeki bir fotog-
rafti ne de yikilmak iizere bogaltilan bir evde bulunan defterdi.
Okumak igin terk ettigim ve asla ddnemeyecegimi sandigim bu
sehir ailemizin {istiinde bir lanet gibiydi. Herkes déniip dola-
sip geri geliyordu. Ergenlik zamanlarimdaki gibi degil, simdi
sehrin tiim caddeleri 1g1ldiyor. Ne fayda, icimdeki yenilmislik
hissinin iistesinden gelmek zor! Taner Bey gitmeden 6nce def-
teri dedeme birakmis. Herkesin unuttugu bir zaman parcasi,
sararmug, nemden kabarmus bir defter. Cizgisiz diiz sayfalarda
siyah miirekkep, tirtil gibi yol almis. Harfler minicik, birbirine
yaslanmug, gii¢ almak ister gibi. Kenarlara mavi kalemle ekle-
meler yapilmug. Sayfa numaralar: sag alt koseye elle yazilmus.

Abdullah amcanin el yazisini taniyordum, yazdig kiigiik not-
lar gelirdi bizim eve. Defteri elime ahinca gozlerim yagla doldu.
Abdullah amcanin o biiyiik kutsal kiitiiphanesi, sarkik yanakla-
nyla sevecen durugu, okumam igin verdigi kitaplardan beni sor-
guya cekisi, sonra ilk agkim Ibrahim abi; hepsi hayatimdan cikip
gitti. Defter, babamin Antalya’da, Varyant’tan arabasiyla denize
ucusuyla kokiinden degisen hayatimizin simgesi adeta.

Bir roman bekliyordum. Hatiramda kalan, Abdullah amca-
nin bir roman yazip annemi de yanina alarak Antalya’da adim
bilmedigim bir kitapevine gotiirdiigiiydii. Ama elimdeki def-
terin yarisi bogtu. O roman olamazdi. Defterde yazih hikaye
geng bir kadin 6gretmenin kiigiik sehre tayini ile baghyordu.
Ik tanugtigr kisi sehrin eczacisiydi. Eczact onu belediye dok-
torunun evine goétiiriiyordu. Doktorun evi miibadelede gon-
derilen Rumlardan kalma, ti¢ kath btiyiik bir binaydi. En iist
katinda doktorla kansy, ikinci katinda bir yazar oturuyordu.

Girig katindaki iki odayr 6gretmen hanima kiraliyorlarda.
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Geng kadin béylece sehrin bohem hayatina daliyordu. Hepsi
bu kadar. Defterden bagimi kaldirdim. Dedem gézliiklerini ¢i-
karmusti, buruguk yiizii iyice ¢okmiigtii sanki. Gece boyu uyu-
mamus biri gibi bakiyordu.

“Bu defteri ortadan kaldir,” dedi. “Ben Taner Bey’in evin-
de oturan bir 6gretmen hatirlamiyorum. Hayal mahsulii anla-
silan. Bu sehirde bohem hayattan bahsediyor, insanin giilesi
gelir. Rahmetlinin 6mrii 6zenti iginde gecti. Dogru diiriist bir
sey yazmamug, yazilanlar da yanim. Annenler gérmesin, yanhs
seyler diigiiniir.”

Dedem séziinii bitirdikten sonra defteri gormeye tahammiui-
lii yokmus gibi baginu aksi tarafa ¢evirdi. '

“Amca annemle Antalya’da bir kitapevine gitmisti diye ha-
tirhyorum. Tamamlanmis halini oraya gétiirmiis olabilir. Bir
aragtirayim, belki bulurum.”

“Pas1 niye kaziyorsun? Altinda bulacagin teneke.”

Mutfaga gittim. Makinaya kahve koydum. Babamdan ziya-
de, gen¢ yasinda &len Ibrahim abinin amsi igimi sizlatti. Benim
icin babam evimizin misafiriydi. Bir Goriot Baba olamadi higbir
zaman. Ama dedeme katilmiyordum, amcamn kitab1 bulun-
maya degerdi.

Antalya’nun palmiyeleriyle iinlii caddesine vardigimda &gle
saatlerinin kalabalig1i yagaruyordu. Elimde olan iki kitapevi
isminden ilkinin yesgil tabelasin kalabaliga ragmen fark etme-
mek olanaksizdi: Ulkii Kitapevi. Kitapevine ismini veren sahi-
besi artik diikkdna gelemiyormus. Israrim {izerine evini aradi-
lar. Benimle goriigsmeyi kabul etti. Falezlerin denizle bulugtugu
yerde, yan yana dizilmig apartmanlardan birinin zilini ¢aldim.
Asansoérden beginci katta indigimde dairenin kapisii aralik
buldum. Igeriden hog bir kadin sesi geldi.

“Buyurun liitfen.”

Antre dogrudan salona agiliyordu. Inanilmaz bir mavilik ve
151k karsiladi beni. Camin 6niindeki koltukta, kisa kesilmig gri
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saglariyla sisman bir kadin oturuyor, yaninda iki elle tutunarak
yiirimeye yardimai bir ara¢ duruyordu.

“Merhaba,” dedim. “Kitapevinden benim igin aradilar. Ab-
dullah Ag¢1’y1 taniyor olabilirsiniz diye rahatsiz ettim sizi.”

“Ne hos bir siirpriz! Hoggeldiniz. Elbette taniyorum. Tan-
maktan 6te, dostumdu Abdullah. Kusura bakmayin, kalkami-
yorum, yeni ameliyat oldum.”

“Rahats1z olmayn. Beni kabul etmeniz bile incelik.”

“Bilakis, bunca yildan sonra Abdullah’in ailesinden birini
gormek, ondan bir haber almak yerine gecer. Ama kahveleri
siz yapacaksimz ne yazik ki. Yardimcimiz cumartesileri yarim
giin caligiyor.”

Sevinerek kabul ettim. Bir seyler yapmak huzursuzlugumu
azaltacakt. Kii¢iik ama sevimli mutfakta kahveleri yaptim, sa-
lona getirdim.

“Abdullah her ay gelirdi bizi ziyarete. Uzun uzun sohbet
ederdik. Dergimiz vardi o zamanlar. Ne clginlik! Amcaniz
kitap elegtirileri, kisa Sykiiler yazardi. Bazen ogluyla gelirdi,
Ibrahim’le, bazen de iki arkadasi getirirdi. Geng bir adam-
la sevgilisi. Hep beraber aksam yemegine gkardik. Sohbetler
edilir, siirler okunur, sarkilar sdylenirdi. Gengler erken kalkar,
otele gider, biz Abdullah’la kahve igerdik.”

Ulkii harum soluklands, suyundan birka¢ yudum igti. Pege-
teyi agzinin kenarina dokundurdu.

“Sikilmiyorsunuz degil mi? Yaghlikta insan konusmaya
diigkiin oluyor.”

Bagimu salladim. Amcay1 konugmaya gelmistim zaten. Ro-
manni biliyor muydu?

“Evet, bir keresinde dedim ki béyle hep makale, deneme fa-
lan olmaz. Bir 8ykii kitab1 daha yazmalisin. Ya da daha uzun
bir gey. Yine her ay gelip gitmeye devam etti. Ama kitap konu-

sunu hi¢ agmiyordu. Dért ay sonra bir roman taslag: getirdi.”
“Begendiniz mi taslagi?”
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“Oykiilerini ¢ok severdim zaten. Bag1 az derde girmedi.

Altmis darbesinde ‘Bitirim Tegmen’ ykisii ytiziinden igeri
girdi. Zaten biliyorsunuz bunlari. Iyi bir roman yazacagindan

da emindim.”
“Ya romarun bitmis hali, okudunuz mu?”

“Alti ay sonra gonderdi romani ama kendisi gelmedi. Elim-
den birakamadim. Yemek icmek, kitapevi falan hak getire.
Bitirdigimde ¢ok sarsildim. Telefon agtim. Erkek kahramam
neden intihar ettirdin, sonu biraz agir olmus, dedim. Hem de |
giizelim Varyant'imuza intihar yakigmuyor.”

Sesim titredi.

“Ne dedi,” diye sordum.

“Bu niisha sende kalsin, dedi. Haber gelmeyince tekrar ara-
dim. Esi hanimefendi cikti. Bir daha kendisinden haber alama-
dim. Giiniin birinde sizin gibi Ibrahim c¢ikageldi. Nasil mutlu
oldugumu anlatamam. Ama Abdullah vefat etmigti.”

“Romani ne yaptimiz?”

“Ibrahim’e vermek istedim. Bende bir adet var, o sizin ol-
sun, dedi. Roman hakkinda konusmak istemedi nedense. Ba-
slmadigina hep tiziilmigiimdiir. Okudunuz mu?”

“Sadece birkag sayfasini, 6gretmen hamimin gehre geldigi
kismi. Eczaa ile tanugmasini.”

“Tutkulu bir agk! Birbirlerine neler yapiyorlar? Adamimn o
biiyiik agmazi. Bendeki niishay: size vermemi ister misiniz?”

Bagimu salladim. Elindeki aletle koridorda zorlukla ilerle-
mesini seyretmeye icim elvermedi, camdan digariya baktim.
Biiylik mavi deniz goz kamastiriyordu, yagam denen geyin
aslinda ne kadar giizel olabilecegini anlatmaya ¢ahgir gibiydi.
Konyaalt1 Plaji'min sar ¢izgisi genis bir yay ¢iziyordu. Bura-
dan secilemese de Varyant falezlerden kivrilarak plaja ini-
yordu, biliyordum. Cocukken Varyant’dan Konyaalt1 Plaji'na
defalarca indik, babam gilgin bir hizla siirerdi. Annemle ben,
yavag diye bagirir, bir yandan giilerdik. “Kizlar bu kadar gtil-
mez,” derdi anneannem. Babama seslenirdi: “Oglum kendini
de bizi de 6ldiireceksin.”
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Apartmanin kapisindan ¢iktim. Karaali Parki’'nda bir banka
oturdum. Akdeniz’i, babamu yutan denizi kargima aldim. Ulkii
Hanim'in verdigi defteri agtim. Ilk sayfada kiigiik bir not vard:

“Her seye yabanciyim. Kendi aileme bile. Kanuma canuma.
Burada olduguma durmaksizin sagirryorum. Ama gitmek icin
de bir sey yapmiyorum.”

Gozimiin yasla bulaniklagan merceginde yamp sénen ke-
limeler geng bir adamu anlatiyordu, gordiigiim ama taruma-
digim, tutkuyla sikismus ruhu, parlayan aski, yargilayan vic-
daniyla bir babayi, onun baba olmayan parcasimi ve acimasiz
secimini. Son sayfalar1 okurken yaglar gémlegime damliyordu.
Abdullah Asci'nin tek romaninu bitirip denize dogru yiiriidiim.
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