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Ormanlar şahane karan tık ve derin.  
Ama t utmam gereken sözler var benim.  
Ve uyumadan önce mi l ler  boyu gitmel iyi m .  
Ve uyumadan önce miller boyu gitmeliyim. 

RO BERT FROST 





KASIM 





Babam öldü. 
Dün bir gey i k  avladım .  
Ne d iyebi l i r im? 
Ya o ya ben, b ir imiz canından olacaktı .  Açl ı ktan geberecekt i m .  

Bi r deri bir  k e m i k  kaldım desem yerid i r. B ir  gece önce Maridalen'e 
in ip bir ç i ft l i kten ot çaldı m .  Ot balyasın ı  bıçağımla açıp sırt çan­
tama doldurdum. Sonra biraz uyudum, alacakaran lıkta kampın 
doğusundaki geçitten aşağıya ind i m ,  ı uzak kurmak içi n uygun ol­
duğunu epeydir  düşündüğüm yere yem olarak biraz ot bırakt ı m .  
Sonra da yamaca uzanıp saatlerce bekled i m .  Buralarda gey ik oldu­
ğunu bil iyorum .  Onları görmüştüm . Hatta çadır ın  yakın ına kada r 
gelmişlikleri var. Az buçuk mant ı kl ı  düşüncelere kend i lerini  kap­
t ırmış ,  buradaki tepede gezinip duruyorlar. Hep dolanıp duruyor 
bu gey ikle r. Başka yerlerde hayat ın  daha iy i  olduğuna i nanıyorlar 
san ı r ı m .  Belki de hak lıdı rlar. En sonunda bir tanesi ç ı kageld i .  Ama 
yavrusu da peşine takı lmış .  Onun gelmemesini tercih ederd i m .  
A m a  gelmiş işte. Rüzgarın yönü de mükemmel.  Bıçağı ağzıma al­
d ı m ,  küçük olanı deği l ,  büyüğü ve beklemeye koy uldu m .  Geyikler  
yavaş yavaş bana doğru geldiler. Çayırda biraz otlad ı l ar, geçidin 
aşağısındaki taze huş ağaçlar ı n ı n  kabuklarını yediler. Ve n ihayet o, 
orada durdu. Tam altımda. Acay ip büyük Gey ikler büyük oluyor. 
Onların ne kadar kocaman olduğunu unut uyor insan. Sırt ına atla­
yıverd i m .  Tabi i  k i  yapacaklarımı yüzlerce kez akl ımdan geçi rmiş ,  
bundan hoşlanmayıp kaçacağını  düşünmüştüm. Hakl ı  da ç ıkt ı m .  
Ama hızını  al amadan bıçağı kafasına sokuverd i m .  Bıçak tek bir  
darbede geyiğin kafatas ı n ı  delip bey n i ne saplandı ve tuhaf b i r  şap­
ka gibi orada dikine durdu. Ben aşağıya atlayıp büyük bir kayanı n  
üstüne tırmanırken gey iğin yaşam ı  bir fi l m  şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçiyordu: Karnı n ı n  tok olduğu o güzel günler, güneşli  
ve saki n  yazlar, sonbaharda erkek gey i kle yaşadığı kısa süre l i  aşk 
ve sonrasında yalnız l ık .  Doğumun ve genlerini  geleceğe aktarma­
n ı n  mutluluğu , ayrıca geçmiş y ı l ların zorlu kış ayları ve tedirgi n l i k ,  
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böyle bir  huz ursuzluk;  hun l ard a n  kurtul mak onu rahatlatacak gibi 
görünüyordu.  Cey i k  yere düşmeden önceki birkaç san iye içerisinde 
bütün bunlar olu\'erd i .  

O n a  \'e ya\'rusuna bakakaldım. Ya\'ru kaçıp gitmek yerine öl­
müş annesin in  yan ı  başı nda du ruyordu, neler olup bitt iği n i  pek 
anlayamamıştı. Bir parça key i fsiz ,  pek de tanıdık olmayan bir duy­
guya kapıld ım.  Burada bir süredir  yaşıyor olmama rağmen i l k  kez 
bir can lıyı ölclürüyorclum, çok büyük bir hayvanı öldürmüştüm , 
Non-ec.;'i n  en büyük hay\'anını belki ele, tüm iyi  n iyet i me rağmen 
doğadan vahşice faydalandım, en yakın zamanda geri \'erebilece­
ği mden fazlasını aldım büyük iht imalle ,  bu da canımı  sıkt ı .  Bu 
i şlerde bir tür denge olmalı. Ama ac.;lık işte, sonra bir şeyler veri­
r im,  en azından,  diye düşündü m ,  kayadan aşağıya zıpladım ,  bıçağı 
ka fatasınclan çı karıp ölü gey iğin karnını deşmeden önce yavruyu 
ko\'aladım .  Bağırsakların çoğu dışarı fı rlayl\-erd i ,  karnından bir 
parça kesip çiğ çiğ yed i m .  Hemencecik orada. K ı zılder i l i ler gibi .  
Sonra da kesebi lcl iğim kadarını makul parçalara ayırıp çadıra taşı­
d ı m ,  oradan baltamı aldım ve hayvanın geri kal anını parçalamak 
için geri döndüm .  Geceden önce tamamını kampa taşıd ı m .  Ateşin 
üstünde kocaman et parçaları pişi rd i m ,  hafta lar  sonra i l k  kez kar­
n ı m ı  bi r güzel doyurdum .  Et in geri kalanını, tütsülenmesi için ,  b ir  
süre önce yaptığım i lkel füme fırınına ast ı m .  Sonra ela uyudu m .  

Bugün uyandığımda yav ru geyiğin çadır ın  etrafında dolandığı­
nı duydum .  Hala da duyuyorum. Kalkmaya cesaret edem iyorum .  
Gözleri n i n  içine bakamam.  

Fakat burada yatıp kalamam ela. Bana süt lazım.  Yağsız süt . Süt 
ol mazsa arıza çıkarıyorum. Tatsız, asabi biri  oluyorum. Süt bula­
bilmek için i nsanların arası na karışmam gerekt iğin i  bi l iyorum .  Bu 
yüzden bir  haylı gönülsüzüm ama süt bulmalıyım. Bazen normal 
bir i nsan gibi Ul levaal Stacly umu'na gidiyoru m .  Ö nceden,  her gün 
olmasa da daha sık giderel i m ,  ama ben, evet ,  ne diyecekt im,  orma­
na taşındıktan sonra aynen böyle oldu, aynen böyle yaptım , artık 
burada yaşıyorum işte, bu yüzden oraya daha seyrek uğrar oldum. 
Bunun neden lerinden hirı  paramın olmaması . Bir diğe r  nedense 
i nsanlarla karşılaşmak istemeyiş im.  Beni s in ir  ediyorlar. Giderek 
daha çok . Ama süt bulmam lazım. Babam ela süt içerd i .  Ama o öldü .  
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Yav ru gey i k  hala d ışarıda. Gürültülü ve etkin bir biçimde sitem 
ediyor. Si n irler i m i  bozmaya çalışıyor. Uyk u tulumumun içine iy i­
ce gömülüp ağzını bağl ıyorum . böyle l ik le dünyanın geri  kalanıyla 
aramda san ki  bir ko\'uk oluşuyor. Ne ben d ışarıya çıkabi l i r im ne de 
dünya içeriye girebi l i r; orada öylece bi r çocuk gibi çıt çıkarmadan 
yaup h içbir şey yokmuş gibi da\'ranıyorum .  Ama küçük geyik  pes 
etmiyor. Orada duruyor \'e duruyor işte. Şimdi de çiş im geldi .  Ö f  
y a ,  a l t  tarafı bir  yanu, diyorum kend i kendime. Neden ben , kosko­
ca adam , bir gey i k  öldürdüm d iye v icdan azabı çekey i m  ki? Doğa­
n ı n  düzen i  bu. Yanunun bunu öğren mesi gerek;  bunu öğreıen i n ,  
onu d a  b i r  hamlede öldürecek daha \·icdansız b i r  her i f  değil de ben,  
yani Doppler olduğuna da şükretsin .  

Dışarı çıkıp işiyoru m .  Her zamanki yere. Çadırın biraz aşağı­
sındaki düz taşın üstüne. Buradan çoğu zaman bütün şehri \T fi­
yordu görebi l iyorum ama şimdi deği l ,  çünkü haYa puslu. Ya\' ruyu 
ise görmemezl ikten geliyorum.  Açıkçası, o yokmuş gibi da\Tanı­
yorum. Gergi n bir  şeki lde durmuş, ben i şerken sey rediyor. Sırtım 
ona dönük şek ilde durmaya gayret ediyorum ama az da olsa bir şey 
görmüş olmal ı ,  daha fazlasını görmek istiyor. Yer değişt ir ip başka 
bir açıdan bakıyor. Yine a rkamı dönüyorum ama o da benimle bir­
l ik te dönüyor. Sank i  gördüğünün doğru olup olmad ığını kont rol 
etmek ist iyor. D iğerleri gibi.  Story of my life. "Tamam tamam, Allah 
kahretsin" deyip pantolonum d izlerime kadar düşmüş, el lerim ha­
vada, ona dönüyorum .  "Bak bakalım" diyoru m ,  "Oldu mu şinıdi7 
Yeter ince gördün mü7 Memnun musun7" 

Ancak u fakl ık memnun deği l .  Gözünü dikmiş,  bakıyor. Bu ge­
y i klerden çektiğim yeter. Bir ağaca yaslı duran baltayı kapıp bütün 
gücümle yavruya doğru sall ıyoru m .  Kenara çeki l ip ağaçların ara­
sında kayboluyor. 

Hayat bana, doğruyu gizlersem başıma kötü şeyler geleceğini  
öğrett i ,  o yüzden lafı evir ip çev i rmeden söylüyorum işte: Çok bü­
yük b i r  c i nsel organım var. 

Ne d iyebil i r i m  ki? 
Beni m  acayip büyük, nerdeyse hadd inden fazla büyük bir c i n­

sel organım var. 
Koca b i r  sik,  kısaca.  
Her zaman öyleydi .  Kocaman.  Buna uygun daha iy i  bir sözcük 

yok. Kendisi uzun ve ağır. Ve kalın . Çok büyük. Okulda bana Sikl i  
Doppler derlerd i .  



Neyse ki üzerinden çok zaman geçt i .  Ar t ık  k a famı huna pek tak­
t ığım yok. Ama k ırıcı bir şeydi tabi i .  İ nsanların gözüne çarpacak 
başka özel l i kler im de \'ard ı .  

Sikl i  Doppler. 
Bunun hat ı rl at ı lması s inir imi bozuyor. Uzun zamand ı r  düşünnıe­

nıişt inı .  Kahrolası geyi k .  Geri dönecek olursa kafasını  patlatacağını . 

Dün yine sütsüz kald ım.  Bütün günümü kahrolası gey iği kovala­
makla geçi rd i m .  Onu ormana sürdüm ama hemrn geri geli\'erdi 
tabii .  Beni s in ir  etmek için saatlerce çadır ın d ı şında durdu. Topla­
ma kamplarına bir yenis ini  e klemek düşüncesiyle i n şa edi lmiş gibi 
duran aşağıdaki Sogn Lisesi 'n in öğrencilerine benziyor. Bu okulun 
önü nden y ı l larca bisikletle geçti m ,  şimdi lerde de üşenmeyip dür­
bünle bakıığımda görebi l iyorum: O raya buraya dağı lmış öğrenciler, 
z i lden i'ınce ne kadar çok sigara içebi l i rlerse içip içler acısı b ir  şekilde 
takı l ıyorlar. Yav ru geyik  de sigara bulabilseyd i ,  hiç tereddüt et meden 
içerd i .  Hayat ta yapaya l n ı z  kaldığı ,  dünyanın acı ması z bir yer olduğu 
ka fası na dank et meye başlad ı ;  bir gelecek görmüyor, hiçbi r şey in an­
lamı yok . Hayal k ı r ık l ığı n ın acısın ı  henden çıkarması çok çocu kc,·a 
tabii ama ondan başka ne beklenir  ki7 Nerclen baksanız ,  çocuk işte. 

Fakat bir süre son ra art ı k  sabrını taşıı , çocu k  mocuk, bana ne. 
A\'lanmak ic;in sessizce giyindim; bal t am kelle göt ürmek için havada, 
çadı rdan fırlayl\-erdim ama yumurcak y i ne kac,· t ı .  Birkaç saat boyunca 
tepede onu kovalay ıp durdum .  Sogns\'aırn'ın aşağısında kalan Vet­
L.ıkollen'cleydi k ,  neredeyse Ulle\'iUseter'c kadar ge lmişt i k .  Gps'e göre, 
saatte 12 kilomet re l ik  bir h ızla ilerleyip 5 mil i  geride bırakmışl ı k .  
Ormanda, engehelı arazide. Çadı ra yorgun argın geri döndüğümde 
çoktan ka ranl ık  bast ı rmışt ı .  Geyik yen iden orıaya çıkt ığında anı k 
hiçbir şey yapacak halde değildi m .  Teslim oldum. Gece çadırda onun­
la birli kte uyuduk. Saşırtıcı bir şeki lde ısınmama çok faydası oldu . 
Gecenin büyük hir kısmında onu yast ı k  n iyet i ne kullandım, sabah 
uyandığı mda da öylece yatmaya devam ell ik;  insanlarla pek yaşa­
madığım türden bi r sam im iyet ve yakınl ı kla birbir imizin gözlerin i n  
içine bakı ı k . Böyle b i r  şeyi kanın la hile yaşadığı m ı  pek sanm ıyorum. 
ilişkimizin başlarında bi le .  Muhteşemdi diyebil i r im Annesi n i  öldür­
düğüm için om.lan özür di led i m ;  anık korkmasına gerek kal madığı­
nı, bugünden sonra bu raya istediği gibi gidip gelebileceğin i  söyledim. 
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Gey ik bir şey demedi tabii .  Kocaman,  güvenen gözlerle bana 
bakt ı .  Konuşamayan b i riyle olmak harika.  

Dün bütün gün ufakl ı kla çadırda uzan ıp ha\'adan sudan konuştu k. 
Ona su verd i m ,  taze dallar koparıp gel i rd i m ;  ben de ateşin korla­
rı  arasında büyük et parçaları  pişi rip yed i m .  Kürkünü tarağı mla 
t ı marlarken ,  insanların binlerce y ı ldır  eğlence olsun diye deği l ,  
hayati b i r  i ht iyaçtan Jolay ı gey i k  avladığını  anlatllm ona, peda­
goj ik bir biçimde. Hayvan topluluklarının s ın ırsızca büyümesi fe­
laketlere yol açar, ded i m ;  ne dediği mi ben de pek bi lmiyordum, 
buna benzer bir şeyi  ya bi r yerlerden duymuştum ya da bir yerde 
okumuştum,  o y üzden böyle söyleyiverdim.  Geyikler çoğaldığında, 
hem ri zi ksel hem de zihinsel hastal ık lar yayı l ı r, ded i m ,  sonunda 
ormanda keyi fsiz bir urıam oluşur. Gözümle b i r  canland ı r  baka­
lı m .  ded i m  yanuya. Anık bir adı olmalı. ona bir isim bu lmal ıyım 
ama bir gözü nde canland ı r  bakal ı m ,  ded i m :  Salgın hastalıktan 
mustarip,  ruh sağlı kları  bozuk bir  sürü gey i k  y iyecek için dö\·üşü­
yor, böğürerek sağa sola saldı rıyor, ormanın t ü m  yasalarını  ve ge­
yi klerin etik kural larını  ayak lar a l ıma al ıyor. Böyle olmasın ı ki mse 
istemez . Bu y üzden benim atalarım geyi k  avladı lar, bu y üzden biz­
ler bugün gey i k  a\'lıyoruz,  dedi m .  Bugü n yaşamak için geyik et i ne 
ve derisine i ht iyac ımız  yok ama -burada sesim i  alçalt t ı m- yine de 
avl anıyoruz .  Ormana dalıp geyik avlamanın hoş bir şey old uğunu 
düşü nüyoruz. Avcıların arasında sıkı bir yoldaşl ı k  var. anladığını 
kadarıyla, ded i m ,  bi r tür al ışkanlık olmuş. Eski a l ı şkanlı klardan 
dolayı bunu yapıyoruz. Ayrıca, daha önce de bel i rtt iğim gibi , hay­
van sü rüsünün çok büy ü mesini enge l l iyoruz. İ şte böyle. Ancak ben 
anneni eski bir al ışkanlı ktan dolayı öldürmüş deği l im.  İht iy;:ıçtan 
öldürdüm .  Günlerdir  hiçbir şey yememişt i m .  Yabanmersini mevsi­
mi bitt iğinden bu yana karn ı m ı  doğru dürüst doy uramam ışt ı nı .  O 
işi bıçakl a  yapt ığı m için de özür di ler im,  ded i m .  Bu kadar haşinl ık  
lüzumsuzdu ama türegim yok. zaten kullanmasını  d;:ı bi lmiyorum . 
Beni  suçlayacak olursan,  ben i m le ilişkinde, bir takım nokt alarda 
duygusal bakımd�m zorlan ı rsan , bunu anlar ı m .  Olab i l i r. Bu duygu­
lara kend in kulak vcn:ccksin ve nerede gerekli görüyorsan oraya bir  
s ınır  koyacaksı n .  Ama şunu bi lmeni istiyorum k i .  bu zor zaman­
larda sana destek olmaya hazır ım . dedim, hem -kısa bir moladan 
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son ra devam elt im- annen bir süre sonr a  aran ı zdaki bağı merha­
metsizce kesece kti . Seni kendi nden uzaklaşt ı racak ve çekip gitme­
ni isteyecekt i .  Çün kü gey i kler böyledir. Çok iyiymiş gibi görünür, 
sonra da çocukları n ı za bok gibi davran ı rsın ız. Çok hay\'ansı n ı z .  
Çocuğu doğurup, emzirip b i raz d a  yol gösterdi n i z  m i ,  tamam ;  on­
lar Lam kend i ler ini  güvende ve tehl ikeden uzak h isseııiklerinde de 
baş ın ızdan at ıver in .  Annen kı sa bir  süre sonra, haııa briki de gele­
cek hafta sen kendi yoluna, ben kendi yolu ma, d iye başlayacakt ı ; o 
gün sen i n  içi n  acı bir gün olacakt ı ,  pek çok gey iğin asla üstesi nden 
gelemediği bir gün, ama ben anneni öldü rdüğüm için şimdi bunları 
yaşamaktan kurtuldun; hunun yerine onu, çatall ı  d i l iyle deği l ,  her 
zaman arkanda olan \'e manasızca, birdenbire senden koparı l ıp  alı­
nan biri  ol arak hatı rlayacaksı n ,  dedim t üyler in i  tararken.  

Ay rıca, kısa bi r süre önce ben ele bir ini  kaybet t im,  diye söze 
de\'am eı ı im.  Babamı kaybetti m .  Onu pek tan ım ıyordum. Onun 
kim olduğunu hiç anlayamad ı m .  Şimdi e le git t i .  Yani bir bakıma 
sen i nle ay n ı  gemide say ı l ı rız. Sen an nen i ,  bense babamı kaybet t i m .  
Si n ir in i  benden çı karacağına Planet Sokak'ta oturan Bay Düsscl­
clorf'tan çı kar. Epeyd i r  onun ki leri nden y iyecek temin ediyordum ,  
diye açıklad ı m .  Bay Düsseldorf'un rahmetl i  karısı insana bir ömür 
yetecek kadar böğürtlen konservesi yapardı ,  buzlukları  da domuz 
salamı ve çeşit çeşit et lerle t ı ka basa doludur. Mahalley i haftalarca 
i nceled ikten sonra, en kolay gir i lecek evin Düsseldor flar ınki  oldu­
ğunu anlad ı m ;  Düsselclorf'un miskinl iği ,  d i k katsizl iği ,  bir de üs­
tüne ayyaşl ığı epey işime yarad ı .  O, geceleri evi nde oturmuş, 1 :20 
ölçek l i  ya da her neyse işte,  abart ı l ı  b ir  t i t i z l ikle çal ış ı l ıp gerçek 
renk lerine sad ı k  kal ı n m ı ş  savaş dönemi nden kalma manasız mo­
del şehirler ini  kurarken ,  ben bahçe kapısından içeri  girip k i lere 
in iyordum ,  hiç utanmadan mal ları alıp torbama dolduruyor ve gel­
diğim gibi bahçeden çıkıp ormana geri dönüyordum. Bu düzen­
den ik imiz ele memnunduk. O zaten dünyada iht iyacı olan her şeye 
sahipt i .  Kocaman bir ev i ,  y iyece kle dolu bir ki leri ,  k i ler kapısın ı n  
yan ı ndaki çal ışma masası nda duran banka ekstrelerine bak ı l ı rsa 
bir çuval parası ve ay rıca hayatı n ı  zengi n leşt iren bir  de hobi si var­
d ı ;  Düsseldorl"'un hayaııan isteyebileceği başka bir  şey olduğunu 
sanm ıyorum, dedim yavruya. Kapı sın ı çal ıp ara sıra ev in ize girip 
k ilerdeki fazlal ı klardan baz ı ları n ı  alabil i r  m i y i m ,  diye doğrudan 
sorsam, bana tebessüm edip, " Evet" diyeceğine neredeyse in an ma-
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ya başlamışt ım.  Ama onun akl ı ndan başka bir şeyler geçm iş olmal ı ,  
çünkü bir gün bahçe kapısı n ı  k i l i t l i  buldum; ayrıca e\' i n  dört bir  
yanı alarm lar, güvenl ik  şirket leri ,  suç ve cezayla i lgi l i  levhalar \'C 
ç ıkartmalarla donat ı lm ı şt ı .  

A r t ı k  böyle. İ nsanlar çevre lerine duvar örüp birbi rleri nden kor­
kar hale ge ldiler. 

Bu y üzden yine orta l ıkta d ımdızlak kalakald ı m  \'e gün ler son­
ra , doğal olarak acı k t ı m .  Giderek daha çok acı k ı nca da anneni tu­
zağa düşürmekten başka çarem kalmad ığın ı  an lad ı m  \'e kocaman 
bıçağı kafatası na sokuverd i m .  Mesele bundan ibaret .  Açl ı k  böyle 
bir şey işte. Gerisi önemsiz.  i nsan ı n  y iyecek bul ması lazım, eledim 
geyiğe. Bel k i  bunu sen ele b i l iyorsun,  bel k i  de  bi lmiyorsun.  Uma­
rım b i l miyorsundur. 

Acilen süı bul mal ıyım . çantama on beş y i rmi kilo kadar et doldurup 
Ullevaal Staclyumu'na doğru yola koyuldum. Gey i k ,  sal lana sallana 
ben i takip ediyor ama sen bir sesle gelemeyeceği n i  söylüyoru m. 
"Burada beklemelisin" diyorum. A n laması kıt  bir çocukla konuşur 
gibi , üstüne basarak tekrar ediyoru m :  " Bekle". Zaten saçım başını 
birbirine karı şmış,  h ı rpan i ve döküntü bir halcleyinı , bi r ele peşime 
geyik  tak masam iyi  olur. "Saki n  ol , çok geç kal mayacağım."  Ama 
sakinleşmiyor. Gitmemi istem iyor. "Za\'all ı  küçük gey i k" diyorum, 
"Seni  terk edip gideceği mi sanıyorsun ama yan ı l ıyorsun . Dükkana 
kadar gidip süt alacağı m  \'C i ht iyac ımız  olan birkaç parça şey daha 
get ireceğim." Hiç işe yaramad ı .  Ayrı l ı k  korkusu gözleri nden oku­
nuyor, böylesi bir bağl ı lığın ben i encl işclendircliği ni h issediyoru m .  
Geyikleri daha özgür san ırd ı m .  Bana öylesine bağl anmak üzere k i ,  
buna haz ı r  m ı y ı m ,  pek bi lemiyorum. Tam da a v  sezonunun orta­
sı nda yavrusuyla birl i kte gezmeye çı ktığı içi n ,  eleşt i ri ler imi  ölen 
annesine yönelt iyoru m .  Ne geçiyordu akl ı ndan acaba? 

Durup s ırt çantamı yere koyuyorum \'e geyi kle oynaşıyorum.  
Onu kaldırmaya çal ışıyor um ama çok ağır, o yüzden e l i m i n  tersiyle 
kafas ın ı  dostça ve muzipçe okşuyor u m .  Kohos1 veriyorum ona, bi­
z im ailecle böyle denir. Sonra da işi  aceleye get i r meden doğru düz-

Non-cçc;ede, heııı birine sarılmak \T �,·ikaı g,ısıcrıııek, hem de eglrnıııck, keyir 

almak aıılaınınd,ı kullanılan "/ws·· sozcugü, lıır ıur hindistanccYizli ıallıyı-şekcrlc­

rncyi ıanıınlayan " hohos" siizcugunün içinde de yer alır. (ç. n.) 
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gün aç ı k lıyorum. Bazı şeyleri  açıklamak benim adet imdir. Çocuk­
lar ıma da hep aynıs ını  yapt ı m .  Yalan söylendiğinde ya da birtakım 
gerçekler onlardan saklandığında iş in içi nde bir  sakatl ı k  olduğunu 
h issediyorlar. O yüzden , şimdi aşağıya, insanlara gideceğimi ve bu­
nun küçük bir  geyik  için çok tehl i ke l i  olduğunu hir yandan anlatıp 
bir  yandan hareket lerle gösteriyorum . "Aşağıda arabalar, otobüsler, 
gürültü pallrtı ve kafa karı şt ıra n  sinyaller var. İ nsanların en önemli  
özel l iği bu aslında" d iyorum, "Kafa karışt ı ra n  sinyaller konusunda 
i nsanları n  üstüne yoktur, k i mse onları alt edemez; i stersen bin y ı l  
aran dur, i nsanların yol ladığı sinyallerden daha kafa karıştırıcı  b ir  
şey bulamazsın " 

"Geyi kler yolları n ı  şaşırıp i nsanların arasına karışırlarsa v uru­
lurlar" d iyorum . yolunu kaybedip acılar içinde kıvranarak ölen bir  
geyiği taklit  ederken .  " İ şte bu yüzden en iyisi  burada kalıp bekle­
men . Birkaç saat içinde geri dönerim . o zaman yine birlikte olur, 
eğlenceli bir  şeyler yaparız belki ." 

Ben i anlayıp onaylad ığına dair bir  işaret bekl iyorum ama nafi le .  
Bütü n  açı klamalarıma ve  iy i  n iyetime rağmen hala  peşimden gel i ­
yor. Sonunda onu bir ağaca bağlıyorum . Yeter yahu. 

ICA'n ın� mağaza şefi tereddüt ediyor. Onu açık bir k itap gibi oku­
yabi l iyorum . Paçaları ndan tereddüt akıyor. "Zaval l ı  bir  avcı topla­
yıcıya yard ı m  edin" diyorum ama o, bu i şte bir tuha f l ık  olduğunu 
düşünüyor. 

Depoday ız .  Stoik bir i  iz lenimi yaratmaya çalışıyor ancak bütün 
sır ı tma kurslarına ve " müşteri her zaman haklıd ı r" teori leri ne rağ­
men paçalarından i nançsız l ık  akıyor. İ stediğim şey, elbette bütü n  
kural lara v e  i şlem lere aykırı. Geyi k  e t i n e  karşı l ı k ,  süt de d a h i l ,  zen­
gin mal çeşitlerinden bir m i ktarını  benimle takas etmesi n i  öneriyo­
rum ona ama h iç oral ı  ol muyor. 

"Birçok i nsan , bu ekonomi k  model in  modasının geçtiğin i  dü­
şünüyor, biliyorum; ancak i şte buradayı m  ve et de nefis ,  ayrıca bu 
e konomi k  model iy i  bir  şey" d iyorum . "insanlar takas yapar. İn­
sanların birb ir i ne hayrı dokunur. Bu tür şeylerin geri geleceğinden 

2 ICt\: Norw�·in en buyük süpernıarkt't zıncirlerindcn birı. 
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eminim,  d iyorum.  Şi mdi bu tekli li kabul ederse n ,  sonradan ken­
dinle övünebi l i rs in,  bu işi i l k  yapanlardan biri olduğun içi n .  Tarz 
beli rleyen kişilerden bir i  ol ,  çünkü takasın geri geleceği kesin .  On 
yıl içerisinde sadece takas var, bu çok bel l i .  Çünkü böyle devam 
edi lemez. Mümkün deği l .  isted iğin gazeteyi ya da dergiyi aç bak; 
yirmi otuz yılın ötesinde bu devran dönecekse, tüketim tarzımızı 
değişt i rmemiz gerektiği nden şüphe eden çok az aklı başında insan 
olduğunu göreceksin .  Mese ley i kafanda tarttığ ın ın  farkındayım" 
diyorum.  " Düşünüyorsun.  H ayır, demediği n i n  de fark ı nday ı m ." 

Otuzların ı n  ortasında görünüyor. Kend i nden oldukça mem­
nun.  Koşullara göre iyi  bir eği t i m  almış olmalı.  Ullevaal Stadyu­
mu'ndaki ICA'nın büyümesine katkıda bulunmanın heyecan verici 
olduğunu düşünüyor. Mağaza yen i ,  her şeyi tamam. Ü lken i n  en 
modern süpermarketlerinden. Göz alabildiğine uzanan, binlerce 
kron tutan parma sa lam ları ve ev büyüklüğünde peyni rlerle kap­
lı bir taze ürün reyonları var; insanların birbi r in i  koll adığı, i ş ine 
özen gösterdiği harika çalışma koşullarına sahi p  olduklarından 
da emi n i m .  Kafasında ölçüp biçiyor. Kaybedeceği çok şey var ama 
biri nin bunu ke5[etmesi küçük bir iht imal ,  ayrıca gey i k  sev iyor. 
Gey ikle tartışmak faydasızdır. 

Alt ında ça lışanl arın şimdi söyleyeceğini  duyup kayda geçmeye­
cek kadar uzakta olduklarından e m i n  olmak için e t ra fına bakını­
yor. "Neyin peşindesin sen7" diyor. 

"Pek çok şey i n  peşindeyim ama en önemlisi b ir  süt anlaşmasına 
varmak." 

"Süt anlaşması mı7" d iyor. 
Başımı sallıyoru m .  
"Ben i m ,  yan i i ç  organlarımla hücreler imin ,  kısacası bedeni m i n  

h e r  gün yaklaşık bir  l i t re süte i h tiyacı var" diyoru m ,  " B u  yüzden 
her Pazartesi ve Perşembe sabahı, mağazanın açıl ış  saat i olan yedi ­
de , ü ç  dön k u t u  yağsız sütü deponun dışında, mesela çöp kontey­
nırıyla duvarın arasında bulmak istiyorum ." 

"Neden özel l i kle yağsız sütY diye soruyor. 
"Sevgil i  dost u m ,  yağsız süt , insa noğl unun ulaşabi ldiği en yük­

sek noktayı temsil ed iyor" dıyoru m .  " En salağım ız bile ,  sıradan 
inek sütünü her zaman için temin edebili r ;  ancak yağsız süte doğru 
atılan bir adım , sadece \'C sadece modern zaman larda gerçekleşti­
rilebilen hassas bir ayırma tekniğiyle birl ikte en k ralından bir fi k i r  
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gerekt irir. Asl ında korkarım, insanlar bundan daha fazla i lerleye­
mez. Yağsız  süt , her şeyin ötesinde bir iş olarak kalacak. Ama bize 
hedef oluşturacak bir şeyler sunuyor. Yağsız süt, insanı soylu kılar.·· 

" Bu kaç hafta sürecek?" d iye sordu.  
"Gerektiği sürece" eled i m .  
"' Ne gerektiği sürece?'· diye sordu.  
"'Zamanla göreceğiz" dedi m ,  "Ay rıca pile ve ufak tefek bir  şeylere 

daha iht iyac ım \'ar." 
"Ne kadar etten söz ediyoruz?" diye sordu.  
"Bugün torbamda olanı  a l ı rsı n ,  an laşma N ocl"den sonra da de­

vam ederse daha fazlası n ı  a l ırsın ... 

"A n laşt ık" dedi ve e l imi  s ıkt ı .  
Bu i y i .  A\'cı toplay ıcı kültürü için büyük bir başarı .  Bıçakla öl­

dürülmüş bir geyi k ,  süt  ve diğer tü ket i m  mal lar ıy la  takas edi leli . Bu 
bir at ı l ı m .  

Dünya b e l k i  de kurtarı labi l i r. 

Mağazanın içinde, başka insan ka lmamış gibi , karı m la karşılaşı­
yorum. 

Bu saatlerde işte olurdu ama bugün bell i  ki çal ışm ıyor. Kendin-
ce sebepleri  vard ır e lbet. 

"Selam" diyorum .  
" Berbat görünüyorsun" d iyor. 
Kar ımın ,  bu aralar ormanda yaşıyor olmamı tuhaf bulduğunu 

söylemeliyim . Bu i şten pek bir şey anlamıyor gibi .  Onu suçl ad ığım 
yok.  Ben de bu i şten anlayıp anlamadığımı bilemiyorum. Baba m 
ölmüş, cenazesi yen i  kalkmışt ı ;  annem ve k ı z  kardeşimle ıv ır  z ıv ır  
büt ü n  pratik işleri hallet m işt ik .  Bisikletle dolaşmaya ç ıkmışt ı m .  
Bahar vaktiyd i .  Uzun bir kıştan sonra ormanda yeniden bisikletle 
dolaşmak huzur vericiyd i .  Yı l  boyu nca da bisiklete bi niyorum el­
bette. Evden işe, i şten eve. Ben bisikletçiy i m .  Ben , belki de her şey­
den önce bisi kletç iy im.  Hiçbir yol koşulu beni engel leyemez. Kış ın 
kış lastiği kul lanı r ı m .  Kaskım var. Bisi k let  e ld ive n ler im.  Özel pan­
tolonlar ve ceketler. Bisi k let  bilgisayarı .  Lambalar. Her yıl 400 m i l  
yol katediyorum .  Adam gibi davran mayan arabaların si lecekler ine 
hiç acımam. Kaportaya bir  tane indir ir im.  Yan camlara v u rurum. 
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Avazım çıkllğı kadar hağırı r ı m .  Şoförler durup beni tepelemeye 
kal kuklarında da hiç korkmam, on l arla çallr çatır kavgaya tutuşur, 
bisikletçi olarak haklarıma sahip çıka rını. Ayrıca her yere çabucak 
ulaşırım. Arabalardan hile hız l ı .  En key i fl isi  sabah t ra fiği . Mesela 
Sognsveien'den i n iyorsun, Adamstuen üzerinden Thereses Gate'e 
ve P i lestredet'e varıyorsun.  Yol lard a  bir  sürü araba ve on lardan ela 
fazla t ramvay var. Tramvaylar, Thereses Gate ' in  tam ortasında du­
rur; hep karşı yönden gelen bi r t ra fi k  olduğundan arabalar ela dur­
mak zorunda ama ben kaldı rıma zıplayıp t ramvaya bineceklerin 
sağından geçiveriyoru m, t ra mvayı dört beş metre geçt ikten sonra, 
daha o kal kmadan yine yola fı rlıyoru m .  Kaldır ım orada her zaman­
ki nden bi raz daha yüksek \'C azıcık da d ik ine eği m l i ,  o yüzden tam 
t ramvay rayların ı n ortasına, hem de i ki tekerin üstüne in i\-criyo­
ruın .  Çok şık bir hareket bu ama bokunu çıkarmıyoru m .  (;öre n 
olursa da olsu n .  Belki bazıları bisiklet al maya öze nir. Düşüncesi 
hile yeter. Bütün gün bunun tadını çıkarıyoru m ;  Bislet'teki göbek 
gibi, bir sonraki engele doğru bisiklet imi sürerken.  Orada ela mü­
kemmel kıvraklıkta bir teknik kullanıyorum; profesyonel şoförler 
bundan hiç hoşlanmıyor, belki bi raz da yasayı çiğn iyoru m .  Ama 
bisi kletçi lerde bir kabına sığa maına hali  var. İnsan, toplumdan dış­
lan mış bi r biçimde yaşamaya zorlanıyor, sağlıklı kişi ler  için bile 
gidere k daha motorize bir hale gelen ye rleşik t ra fi k  sistem i n i n  bir 
köşesine i t i l iyor. Bisi kletçi ler ezi l iyor; bizler sessiz azın lığız, avlan­
ma alanları mız giderek azalıyor, bize dar gelen bir kalıba soku l­
maya çalı şılıyoruz; keneli d i l imizi  konuşmamıza iz in  veri lm iyor, 
yeral tında yaşamaya i t i l iyoruz. Ama kendinizi  hazırlayın, çünkü 
mant ıksızlık ortada; bisikletç i lerin artan öfkesi ve saldırganlığı 
ki mseyi şaşırt masın . Bir gün, bisi kletçi ol mayanlar şi şkoluktan 
arabalarına zar zor i nip binerken ,  bizler onları bütü n  gücü müzle 
geri püskürteceğiz .  

Ben bir  bis ikletçiy im.  Koca , baba, oğul ve işçiyim.  Ev sahibiy i m .  
Ve bir  sürü başka şey i m .  İ n san çok fazla bir şey. 

Bisiklete bi niyordum. Ve düştüm. Kötü düşt ü m .  Bi l ind iği gibi or­
manda böyle şeyler oluyor. Alan genel l ikle dar. B ir  pati kada i ler­
liyordum ,  yamaçtan i nerken çal ı ların a rasına dalıverdim ,  ön te-
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kerlek an iden i k i  taşın arası na s ıkışt ı .  Seleden uçtum , kalçamı bir  
ağaç köküne v urdum ; bu yetmezmiş gibi , bisiklet a ln ıma düştü.  
Yattığım yerde kalakaldım.  Başlarda canı m  çok yand ı .  K ıp ırdaya­
m ı yordum. Sessizce yatmaya devam ett im,  zayıf  bir rüzgarın t itret­
tiği dalları seyrett i m .  Hayat ımda,  uzunca bir süredir  ilk kez orta l ı k  
bu kadar sessizd i .  Ağrı lar ım biraz d inince şah ane bi r huzur h is­
seı t i m .  Sadece orman va rd ı .  Bi nbir türlü duygudan,  düşünceden , 
görev ve plandan oluşan her zamanki  kar ış ım yok olmuştu. Ani­
den,  her şey ormandan ibarett i .  İnsanı  hasta eden çocuk şark ıları 
kafamda çı nlamıyordu art ı k .  Yoksa bun ları  duymaya al ışk ı n ı m .  
Oğlumla arkadaşlar ın ın izlediği video y a  da DV D fi lmler ine eşl i k  
eden şarkılar. İ n sa n ı n  içine i şl iyorlar, �·ok fenala r. Merkezi s i n i r  
sistem i m i n  tam orta ye rine çöküveriyorlar. Düştüğümde, bu şar­
kı lar  aylard ı r  kafa m ı n  içi nde dönüp duruyordu. Kış  boyunca da 
yakamı bırakmadılar. işteyken ,  boş zam anlarımda, babam öldü­
ğünde. Bu y üzden yard ı m  al mayı bile düşündüm. Mesela Pingu. 
Oğlumun bayı ld ığı Alman yapımı penguen fi l m i .  Baa, bcıaa, baba­
ba, bcıa, baa, bababa, baba, bab, bab, baba, baba, baba, baaa, ba, ba, 
baa, BAAAA! Bu şarkı gün lerce beynimi  kem i rebil iyordu. Sabah 
gözümü açmamla başlıyor, gece yatana kadar devam ediyordu. 
Duş yaparke n ,  kahvalt ı  ederken ,  bisi k let le i şe giderken ,  toplantı­
larda,  bisikletle eve dönerke n ,  akşam için al ı şverişteyke n ,  çocuk­
ları  y uvadan a l ı rken vs. vs. Sabahtan akşama kadar Pi ngu. Diğer 
günler i se i n şaat ustası Bob. Aman A l la h ı m' İnşaat ustası Booob, 
hallolur mu? Tabi i hal lolur! Bam, bam, bambambamBAAAM! Ya da 
Teletabiler. Korku ve endişe.  A ffedersi n i z  ama bu berbat ve sözde 
sev i m l i  yarat ıklar, İ ngi l iz  psi kologlar tarafından,  çocukların akı l  
a l maz dürtülerini  ve merakın ı  tatmin etmek için hazırlanmışmış .  
İ ki yaşındaysanı z  belki  olur ama ger i  kalan ların iş ine yaramaz. 
Tinky Winky! Dipsy! La la! Po' Telctabiler. Trletabilcr. MERHABA de­
yin ! İ nsan ı n  hepsi ni  gübre m ak inesinde öğütesi geliyor. Bi r de Tren 
Thomas. Evet . Bel k i  o kadar da fena deği l .  i l k  e l l inci  alt m ışıncı se­
fer inde en azından.  Ta-tcı-ta-ta-tatataaacıaa, ta-ta-ta-tacıc.ı-ta, ta-ta­
ta-taaaa-ta vs. Bu müziğe , bir parça İ ngiltere'y i and ı ran model tren 
yolu manzaraları eşlik ediyor. Küçük lokomot if Thomas'ı n ,  vagon­
ları  Annie ve Carabel ,  lokomot i f  meslektaşları Percy, Toby, james 
ve adları her neyse işte diğerleriyle, ayrıca hel ikopter Harold , oto­
büs Be rtie, buldozer Terrence ve -iyi bir şey yapt ıkl arında,  ki bu 
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sıkça olmakta,  hiç y ı l madan t ren lerine övgüler düzen- kontrol şeli 
ya da biz im evdeki adıyla Bay Şapka'yla birl ikte ,  keyi fle  bir o yana 
bir bu yana dolandığı yerin aslında Sodor Adası o lduğunu bütün 
çocuklar b i l iyor. Bay Şapka, sen çok faydal ı bir küçük lokomolifsin 
Thom as, diyebil iyor örneğin ya da k ibir yapıp vagonların ı  çekmeyi 
reddellikler inde olduğu gibi, onlara sert çıkabi l iyor. Bu tür şeyleri 
duymak bi le  istemez. 

Fakat çalı lıkların arasında yatarken Bay Şapka akl ımdan çıkı­
verdi .  Şark ı lar sustu .  Banyoyla i lgi l i  hütün fi kirler de mucizevi bir 
şekilde yok oluve rd i .  Son günlerde, banyoyu düşünmeden geçen 
bir an ım bile olmam ı şt ı .  Ama i şte o da akl ı mdan ç ıkıp gid iverd i .  
Fayanslar İ ta lyan m ı  İ spanyol mu,  mal m ı  yoksa parlak m ı  olsun ya 
da kar ı m ı n  çok heveslendiği cam mozaiklere m i  kalkışsak acaba, 
d iye h iç mi hiç düşünmed i m .  Renkleri i se konuşmaya bile değmez. 
Hiç düşünmed i m ;  ne maviyi ,  ne yeşi l i  ne de beyazı . Tavanın ya da 
fayansların rengin i  anık umursamad ığımdan deği l ,  fikir tamamen 
yok oluverd i .  Bu sonu gel meyen halayı çekmekten k urtulmuştum.  
Muslukları da düşünmedim;  yedi  yüz çeşid i bulunmasına ve fırça­
lanmış çelikten olanları , allı haftada ya da normal ürünle yet inirse­
niz daha kısa sürede tesl i m  edi l mesi ne rağmen banyo bataryaları n ı  
düşünmed i m .  A m a  neden normal ürünle yet i ne l i m  k i ,  diye tanı­
şıyorduk ABD ve İ ngiltere ,  Irak'a karşı harekat başlatt ığı gün .  Bu 
savaşla i lgi l i  b ir  tavır  bel irlememiz gerektiği n i  anladığımda s inir­
lend iği mi hat ırl ıyorum. Çok sıkıcı bir  şeyd i .  Banyo malzemelerini  
seçmek zorunda kalmam yetmezmiş gibi , şimdi bir de Irak ' la i lgi l i  
taraf olmak çıkmışt ı  ortaya. Dünyada olan bitenin ,  u fak tefek işlere 
kafa patlaımam ı gerektirmesine bozu luyordum. Düşünceleri mi  to­
parlayamıyordum, toparlamak da istem iyordum. Biz banyonun ta­
mirini  bit irene kadar bombard ı ma n ı  ertelemelerine haftalarca sinir 
oldum .  Al lah cezalarını  versin ,  d iye düşündüm. Çok beğendiğimiz 
İsveç küvet i n i  m i ,  yoksa daha ucuz olan Polonya mal ı  küveti mi 
seçmeliyd i k? İ kis inin de hem iyi  hem de kötü yanları vardı; İsveç 
malı ,  her yönden en iy isi say ı l mazd ı .  Sesini kıst ığımız televizyonda 
bombalar F ı rat'ı n ya da D icle'ni n  ya da her ikis inin birden üzeri ne 
yağarken ,  küveti banyoda nereye yerleştireceğimiz i  çizdik,  ik i  kü­
vet i n  eksi leriyle anı ları n ı  l isteler hal inde yazd ı k .  Bu işler o kadar 
yorucu, o kadar yoğundur k i ,  öneml i  ol mad ığını düşündüğünüz 
anda bütün proje çöker, hatta belki evl i l iğiniz bile .  
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Orada yatarken tuvalet i ele düşünmedim.  Yok duvarın içine mi 
monte edi lecek - son günlerde en güzel i huydu,  yok daha klasi k ,  
yani yerele duran türden m i  olacak. Tesisat,;ıyla yapt ığı mız  görüş­
meler ele ormandaki o öğle vakti çok uzaklarda kalmışı ı. ilk tesisat­
çı bokun betonu n  alt ı nda yolunu bulup gitmesi n i  i m kansızlaşt ı ra n  
işler yapt ığından , diğer in in ,  b ü t ü n  zemini  bir  kez d a h a  kı rıp yeni 
tesisat döşen mesi gerektiğini  söyled iği o çi leden çıkarıcı konuşma 
başta olmak ü zere, her şey s i l in ip gitmişt i .  

Art ık  kafama takmadığım çok şey vard ı .  
Çal ı lar ın  a rasında, güneş yüzümü ısı t ı rken düşündüğüm şey, 

baba m ı n  ölmüş olduğu, ilelebet ölü kalacağı ,  asl ında onu hiı.- tanı­
mad ığım ve annem öldüğünü söylediğinde pek b i r  şey h isseı me­
diğimd i .  Geceleyin ölmüşt ü .  A n iden . Sessizce . Çalıların aras ında 
yatarken ,  bu durum bütün ağı rl ığıyla içi me çöküverd i .  Çok acı k l ı .  
i nsan bir  \'ar, b i r  yok.  B i r  g ü n  var, b ir  g ü n  yok. İ nsan ı n  olabileceği 
\'e sahiplenebi leceği her şey ile -birdenbi re- olamayacağı Ye sahip­
lenemeyeceği her şey, çünkü i nsan son bir  kez hir  şeyler olduğu 
ya da son bir kez bir şeyleri sah iplendiği için sev imsiz hir durum. 
Alternati flerden biri  her şeyi  içeriyor, diğeri hiçbir şey i .  Bütün bu 
düşünceler kafama aldığım darbeyle birleşi nce bitap düştüm, biraz 
kest i ri\'erd i m .  Uya ndığı mda,  on alt ı  yaşındaki k ız ımın  birkaç gün 
önce Colosseuın Sineması'nda izlediğimiz "Yüzükler in  Efendisi -
İ k i  Kule" filmi nden çıkışta,  b ir  kafede otur u rken söylccl iklcri akl ı­
ma geld i .  Kız ım bu fi lmi  daha önce on bir defa izlemişt i ,  şimdi art ı k  
o n a  göre , fi lmi görmemiş b i r i  olarak anı lmayacakt ı m .  E n  azından 
art ı k  babası n ı  tarihi bir  ol aya tanıkl ık  et meyen bir i  olarak görme­
yecekt i .  ritmin ilk gösterimine bilet bulabil mek için hi rka�· hafta 
yatak döşe k sı rada beklemişt i .  Sevgi l i si , k ız  arkadaşl arı  ve onların 
sevgil i le riyle El f kı l ığında.  Öğret im y ı l ı n ı n  tam ortasına denk ge­
len bu uzun de\'amsızl ığı ok ula kabul ett i rebil mek için çet in müca­
deleler \'erd i k .  Ama kız ım örnek bir öğrenci olduğundan İ ngil i zce 
hocası bir sorun çıkarmadı ;  zaten gençler in merak ın ı  uyandı rmak 
konusunda Tolkien' i n  üstüne yok den i l iyor, iyi işte ,  bizde de sıcak 
tutan hir uyku tulumu ve buna benzer şeyler var. Neyse.  F i l mde 
kötücül Saruman'ın oy nadığı bir bölüm var -bu arada bu adam , 
ölen H amas l iderinin t ı pat ı p  ay nı ;  hani  şu tekerlekli  sandalyedeki 
beyaz saçl ı ,  sakall ı  adam- tiz sesiyle Fi l is t inl i lerin asla tesl i m  ol­
mayacaklar ın ı  haykı ran .  Saruman , ürk elen ilen t rol benzeri kötü 
canavarları yetişt i rip iyi olan her şey i öldürmeye yol ladıktan sonra 
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madenleri ve kulesi dramat i k  b i r  biçimde yerle bir edi l iyor. Teke­
rine çomak sokanlar, Hobbitle r in ona karşı eyleme geçirmeye ikna 
et ı ikleri canl ı  ağaçlar. Bunlar bir  su bentini  y ı kıyor ve taşan su, 
Saruman'a büyük zararl ar veriyor. Sinemadan çı karken,  "Saruman 
artık uzun bi r süre bir su bendi n i n  dibi ne yeni bir ku le d i kmez her­
halde" demek gafleti nde bulundum .  Kız ım duymazdan geldi ama 
kafeye girdiğimizde gözlerinden öfke fışkırıyordu. Nesi olduğunu 
merak eui m ama söyleyeceklerinden korkmuyordum desem yalan 
olur. Gözümde öylesine gizemli biri k i ,  her an her şeye hazırı nı .  
Yen iyetmeler benim için hep gizeml i  olmuşlard ı r, ben onları n ya­
şındayken bile .  O zamandan bu yana aradaki mesafe daha da art t ı ,  
ayrıca b e n i m  d e  şimdi bir ye niyetmem oklu v e  gördüğüm kadarıy­
la,  yaklaş ı k  alt ı  ay önce o kafede yaşa nanları aşmışız .  Düşünülebi­
lecek en m antı ksız şeyi ele a l ın ,  onu akl ın ıza gelen en büyük sa­
yıyla çarpın ,  buyrun size k ı z ı m ,  diyebil i r im.  Kafeye girip ol urduk. 
"Ne var?" dedim sonunda .  

Böyle bir destanı i zledikten sonraki i l k  lafı m ı n  b u  kadar alaycı 
olması ve az önce bir parçası olduğum bu güçlü hi k<lyeden h iç et­
ki lenmemiş olmam onu şoke elmiş .  

"A man neyin parçası olmuşum can ını .  Troller hakkında,  hiç ol­
mayacak kadar pahal ı  b ir  nim izled ik yahu.  Heyecan lıyd ı .  izledi­
ğime memnunum çünkü fi lmin senin için anlamı büyük" dedim_  

Bunu asl a kabullenemeyeceğini ;  bu olay ı n ,  aram ızdaki mesafe­
nin tanı da korktuğu gibi büyük olduğunu, hatla ve hatla korktu­
ğundan e la büyük olduğunu kanıt ladığı nı söyled i .  

" N e  dememi ist iyorsun:ı" d iye sordum. 
" İ y i ler ve kötüler hakkında bir  fi l m  izledik .  H içbir şey hissetm i­

yor musun yüreğinde/" dedi kızını. 
'Tabii ki .  F i l m i  heyecanl ı  bulduğumu söyled i m  ya. O yüzüğün 

sinsi bir şey olduğunu, bir sürü i nsanın onu ele geç i rmeye çalışt ı­
ğını falan anlad ı m .  iyi bir  yapı m ,  şu şey, ad ı neyd i ,  hani şu bal ı k  
yiyen saydam şey?" 

"Gollum" ded i .  
"Hah işte o. O n u  çok i y i  yapmı şlar. Nasıl  becerdi kleri ni bi lemi-

yorum ama etki leyiciydi .  Dövüş sahneleri de güçlüydü, kesinl ikle ." 
"Senin sorunun ne, bi l iyor musun baba" ded i .  
Baş ımı  sallad ı m .  
"Sen i nsanlardan hoşlanmıyorsu n .  İ nsanları sevm iyorsun.  Ben 

ele seni bu yüzden sevmiyorum" ded i .  Ayağa kalkıp gi tti . Benden 
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ayrı l ıverd i ,  sevgi l is iymişim gib i .  Aslı nda bu bayağı hoş bir  şeyd i .  
B ir  a n  i ç i n  onunla neredeyse gurur duydum . O gözden kaybolur­
ken, işte bu benim kızım , d iye akl ı mdan geçird im.  Kendini  kur­
taracak. Son ra kendime bir  bi ra ısm arlay ıp bu vukuatı mantı ksız 
davranışlar hanesine kaydet t i m  ve bi rkaç gün sonra kendine gel i r, 
d iye düşündüm. Öyle de oklu, üç aşağı beş yukarı. 

Ancak birkaç gün sonra, çalılar ın arasına uzanm ış,  kalçamdaki 
ağrıları ve yüzümdeki güneşi hissederken kız ı m ı n  haklı olduğunu 
fark ett i m .  

İ nsanlardan hoşlanmıyorum. 
Yaptıklarından hoşlan m ıyorum . Temsil  et t ikleri nden hoşlan mı­

yorum . Söyledi klerinden hoşlan mıyorum . 

Kız ı m  yarama parmak basmı şt ı .  Uzun zamand ı r  sonuçlarına kat­
lanmaktan kaçınmaya çalışt ığını bir şeyi d i l lendirm i şt i .  Kend i m i  
işime vermiyordum , evde d e  a z  buçuk ayn ı  şey geçerl i yd i .  Karım­
dan bi rkaç defa bu konuda laf işit ı im.  Sorunun kendisinde oldu­
ğunu san ıyordu; duruma doğru düzgün bi r açıklama get i remedi­
ğimden , b ı rakt ı m  öyle sansı n .  Sorunun kendinde olduğunu i t iraf  
etmek kolay i ş  deği l .  Öze l l ikle de etra fı nda suçu üstüne al maya 
hazır başka in sanlar \'arsa. Dünyada olup bitenlerin benimle en 
ufak bir  alakası yok gibiydi ;  sürekl i  bu ruh hal i içerisindeydim.  Ye 
kız ı m ,  e l f  k ı l ığındaki kız ı m ,  bunu görüp meseleyi çözdü. 

O öğleden sonra çal ı ların içi nde uzunca b i r  süre yatıp kald ı m. 
B irkaç kez kustum . Sonunda acı kt ı m ,  bisiklet pompa mla bir sinca­
bı ağaçtan düşürmeye çalıştım ama ı skalad ı m .  Sonra karım aradı ,  
nerede kald ığımı merak ediyordu. " Bisikletten düştüm" dedim ve 
ayağa kalkmaya çal ıştım . Bunu birazcık  becerd i m .  "Şimdi gel iyo­
rum" ded i m ,  bisi klette n  kuvvet al ıp tek ayak üstünde zıplaya z ıp­
laya evin yolunu tuttum. Yara bere içindeyd i m ,  vücudumda s imit  
büyüklüğünde sarıya \'e kırmızıya çalan morluklar vard ı ,  ay r ıca 
beyin sarsı ntısı da geçi rmiş olmal ıydım. Karını yaralarım ı  sard ı .  
"Sorun sende değil ,  ben de" ded i m .  " Peki , sorun nedi r?"  d iye sordu. 
" Bunu söylemek için henüz erke n .  Ormanda uzanıp bi raz kafa pat­
l atı ım" dedim.  "İ y i "  dedi .  

Sonraki gün ler i ş e  gitmedim v e  evde kaldım. Şi rke t i n  doktorun­
dan rapor ald ı m ,  bi r i k i  hafta dinlenmemi tavsiye e t t i .  
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Kız ım " Yüzüklerin Efend isi "ni tekrar tekrar iz lemeye devam 
ett i ,  bu meseleyle bir daha dalga geçi l mesini  istemediğin i  açıkça 
söyledi .  Oğlum Gregus, ona bu adı n  veri l mesini neden kabul etti­
ğimi Allah bi l i r, yuvada olmadığı vakit ,  insan ı n  asabını  bozan v i ­
deolar ın ı  seyredip durdu.  Allah yuvayı başımızdan eks ik  etmes i n .  

Raporun bitmesine bi rkaç g ü n  kala, babamdan kalan birtakım 
evraklarla resimleri karışurıyordum. Makbuzlar, not lar ve bir sürü 
tuvalet fotoğra fı.  Annemi aradım; babam ı n  son y ıl l arda, mütemadi­
yen kul landığı tuvalet lerin fotoğrafı n ı  çektiğini anlall ı .  Bunu neden 
yapuğını  hiç açı klamam ışt ı .  fotoğra fları çekmiş, çenesi n i  kapat­
mışt ı .  Sonuçta onaya yüzlerce tuvalet fotoğrafıyla birl ikte , ağaç la­
r ı n ,  taşları n  ve işenebilecek başka yerler in fotoğrafları ç ıkmışt ı .  O 
anda, babam ı  düşündüğümden de daha az tanıdığım ı  fark etL im 
ama fotoğrafları  sevd i m ,  bütün tuvalet le r in i  fotoğraflam ış ol masın ı 
sevdi m .  Ona yakışıyordu .  Babam , t uvalet fotoğra fçıs ı .  Bu olay net i­
cesinde ya da bütün bunların yaratLığı ruh hali  net icesinde ya da en 
azından bir şeylerle alakal ı olduğunu u mduğum bir  şey i n  netice­
s inde, öylesine olduğunu h issetLiğim -ki hala öyle h issed iyorum­
ani bir kararla s ırt  çantamı toplayıp ormana doğru yola koyuldum . 
Mutfak tezgahı nın üzerine, ormanda gezintiye çıkt ığı m ı ,  orada ne 
kadar kalacağı m ı  bi lmediği m i ,  beni yemeğe beklememelerini  bel ir­
ten k ısa b i r  not bırakum. Bu günlerde a l t ı  ay doluyor; o zamandan 
bu yana karımı  bi rkaç dela görmüşümdür. Birkaç kez çadı ra ge ldi ;  
sevişmek ve beni eve dönmeye ikna etmek içi n .  Her sefer inde ona 
geri döneceğime dair söz vermeme rağmen dönmed i m .  Geleceğim . 
diyorum ama gelmiyoru m .  Birazcık yalan söylemek gibi oluyor 
ama, n'apıy ı m ,  bu da benim hayalim, bir müddet daha ormanda 
kalmaya iht iyac ı m  var. 

Karım başkalar ın ın  ne düşündüğüne ve neye i nandığına önem 
ve rdiğini  söyler. Benimse art ı k  umurumda değil bunla r. K a fama 
taktığım e n  son şey i nsanların ne düşündüğü . N e  düşünürlerse dü­
şünsünler. O nlardan zerre kadar haz etmiyorum zaten ,  fik i rlerine 
de çok n adir  saygı duyuyorum. Sözde a rkadaşlar ımız  uzun zaman­
dır pek u mu ru mda değildi .  Gelip gidiyorlardı ,  biz de onlara gidi­
yorduk, falan.  A kşam yemekleri , çocukl ar, dağ kulübelerine hafta­
sonu turları ,  yurtdışındaki kiral ık yazlıklara seyahatler . . .  B i lmek 
t ükenmek bil meyen bir harala gürele.  Ben de oradaydı m  elbette, 
böylece iğrenç bir biçimde her şeye dahil  oldum. Ormana kaçuğı m ı  
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duyunca düşünecek meyzu çıkmışt ır ;  Doppler, ondan h iç u m maz­
dık ,  diye geçirm işlerdir akı l lar ından . iy i bir iş, güzel b i r  aile , ze\'kli 
bir onarı mdan gc�·en büyük bir e\'; "Simdi insanl ara ne diyeceğim 
ben7" diye sordu kar ı m  pek çok kez,  umutsuz bir sesle. "Ne i ster­
sen söyle . Del icesi ne bitki ört üsüne ve hayvan yaşam ına takt ığ ı m ı ,  
kafayı sıy ı rdığımı  söyle, ne i stersen söyle" dedi m .  

Da\'ran ışları m ,  karı m  için b i r  t ü r  sına\', farkı n day ı m .  B u  küçük 
fi rarı n  onunla bir ilgisi olmadığın ı anlatmaya çal ış t ım.  Buna i nan­
makta zorlandı . i lk günlerde , başkasıyla bir haltlar kar ış t ı rdığım­
dan şüphelendi ama art ı k  böyle düş ünmüyor. Nede n i n i  anlamasa 
da çadırda yaşıyor olmam fi kriyle bir  parça barışt ı .  iyi günde, kötü 
günde ,  demişt ik evlendiği mizde .  Sorun,  ay nı günü n ,  biri için iy i ,  
diğeri içinse köt ü  olabilmesinde elbeııe .  

Nor\'eç' i n  en büyük ICA mağazasındaki hazır  çorba raflar ının 
önünde diki l i rken " Ham iley i m" diyor. 

"Hoppala" diyorum, "Yine mi?" Çadı ra taşındığı mdan bu yana 
o kadar az sev işt i k  ki. Söylediğim gibi , bir ya da iki de fayı geçmez 
Geceley in beni ziyarete gelel i ,  ceket in i  bile çıkarmaya zahmet etme­
diği kısa bir sevişmeden son ra gi ı ı i .  

" Doğum Mayıs'ta. O zamana kadar eve dönmezsen her şeyi 
unut gi ts in .  O zaman bu iş biter. Anlıyor musun?" diyor. 

''Söylediklerini  duyuyorum" diyoru m .  
"Çocuklara t e k  başıma, sen i n  gel i r in ol madan bakmaktan bık­

t ı m" diyor. 
"Bunu ela an l ıyorum.  Ben de keyfimden orada yaşam ıyoru m .  

Ormanday ı m  çünkü orada olmal ıy ım . B e n i  anlayamazsın çünkü 
ormanda bulun mak zorunluluğunu hiç hisset medi n .  Sen hayat ın ı  
gayet güzel idame ett iriyorsun ,  bense zar zor; insanlarla h iç  zorluk 
çekmeden anlaşıyorsun, beni mse on larla geçinmeye gönlüm yok ." 

" İy ice babana benzemeye başladın" diyor ve arkasını  dönüp gi­
diyor. 

"Mayıs" dediğin i  duyuyorum son olarak. Son ra du rup lafı n ı  
tekrar ediyor. "May ıs." 
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Her şry aynı anda üstüme gel iyor. insanlar ın  aras ına karışmak 
başın ı  hel aya sokmak deme k .  Geyiği uyardım ama ken d i m i  kol­
l ayamacl ı m .  Ort a l ı kta  sı radan bir  adam gibi dol a n madan önce , 
karım mağazada m ı  d iye b i r  kont rol etmel iyd i m .  Ama art ık  olan 
oldu ve gayet hassas konulara deği n i ldi :  yeniden haha ol uyorum .  
Facia ya n i .  Bu, haince bestelenm iş çocuk şark ı l a r ı n ı  daha y ı l lar­
ca sabahlan akşama kadar d i n leyeceğim a n lam ına gel iyor, ruhsal 
sağl ığı m ı n  buna müsait olup o lmad ığı ndan pek emin deği l i m .  
Keşke d a h a  küçük bir  c i nsel orga n ı m  ol sayd ı .  Karımın özlemi­
n i  çek meyeceği t ü rden,  u fak,  çel i msiz b ir  orga n .  Ama işte insan,  
kısmetine hangi  organ düştüyse onunla  yaşamak zoru nda. Bu tür  
organları küçült me i m kanı  sunan bi r e-posLaya ya da b i r  i lana hi<,: 
rast lamad ı m .  Çocukları n i y i  yanı  da berabe rlerinde bir  an i<,:i n bi r 
güzel l ik  get i rnıelcr i .  A ncak doğum \T ölü m ,  seYi ınsiz bir roııd. 
Babanı yok olurken bir  yaşam ortaya <,:ık ıyor. H i<,: t a n ı madığım 
biri n i n  yer i n i ,  muhtemelen hiçbir zaman tam amen tan ıyamaya­
cağım başka biri al ıyor. 

Giderek benzemediğim bir i  varsa o da baba nı . Bunu nasıl söy­
ler? Böyle laflar yumurtl amasından ne fret ediyorum . Bi lmediğim 
şeyler bil iyormuş gibi . Sanki bu meseleye uzun uzun kafa pat lat nı ı ş  
ela aniden bi r bi lgi k ır ınt ıs ın ı ,  buzdağı n ı n  sadece tepesi n i ,  m i nna­
cık bir bilgiyi ,  yani yal n ı zca bir  ipucunu benimle paylaşmayı tercih 
ed iyor k i ,  ağzıma bir par<,:a hal  çal ıns ın ,  resmin geris ini  kafamda 
ben tamamlayay ı m .  Bu numarayı sık sık kul lanıyor. Bir daha ka rş ı­
ma çıkt ığı nda bu numaraları götüne sokmasını  söyleyeceği nı . 

Yavrunun adı ,  babamın a n ısına Bongo olacak, ormana dönmek i<,:in 
yola çıkt ığımda akl ıma gel iyor. Babamı n adı Bongo değil ama yav­
runun adı ,  onun anı sına Bongo olacak. İ nsan bazen bu tür  çağrı­
ş ımlara açı k olma l ı .  

Çantamda sül , un ,  yumurta, yağ v e  d iğer temel malzemeler var 
ama en önemli si süt tabii .  Ayrıca k itapçıdan takasla aldığım hay­
van tombalası da var. Yaklaşık yarım kilo et karş ı l ığ ında a ldım.  
Geyik çok yönlü bir  hayvan ,  her  işe yarıyor. Süt dedim de,  orma­
n ı n  başladığı yerde duruyorum, son evler geride kal ıyor, bir l i treyi 
mideye indi riyorum. Kartonu güzelce katlay ıp  yakmak için yanıma 
alıyorum. 
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Asl ında ormanın sadece bi rkaç ki lomet re içerisinde yaşıyorum 
ama hiç gelen giden olmuyor. İ n sanlar pat i kaları takip ediyor. Sağ­
da solda pat ikalar \'ar. Yüzlerce. Orma n ı n  kıyısında konaklıyor sa­
y ı l ı r ım ama yine de buralara h iç kimsenin uğradığı yok. Ormanın 
sahibi Lovenskiold"un3 da hiçbir şeyden haberi yok. Ayn ı  yerde en 
fazla üç gün çad ı r  kurulabil iyor, ben i m k isi i se yaklaşık iki yüz gün­
dür burada. Bu h iç hoşuna gitmezdi herhalde, Lovenskiold 'un yan i  
Spor ayakkabı lar ını  giymiş Pazar yürüyüşü yapanlar, köpeği ni  gez­
d i renler ya da i z i n  gününü burada geçirenler de benden habersiz. 
El l i  metre kadar ötemden derin sağcı clüşüncelere dalmış  bir halde 
geçip gid iyorlar, şehre bir tepeden bakıp her zaman kent in en güzel 
yerleri nde oturcluklar ın ı  bir  kez daha tey it etmek için Veuakollen'e 
gid iyorlar ve varl ığı mdan haberdar değil ler. B ir  yandan da ufak bir  
m i ktar parayı az r isk l i  fai z  fonlarına nıı  yat ı rsalar ya da komşula­
r ı n ı , bu yakınlarda, fiyort manzarasın ı  bir parçacı k  kapatması ve 
bahçenin güneşini  engel lemesi an meselesi olan bir  ağacı kesmeye 
zorlasalar m ı  diye düşünüyorlar, bense çadır ımda oturuyoru m ve 
onları se\'ln iyoru m ,  onlar bunu bi lmiyor, ben de bunu seviyorum. 
Bundan hoşlan ıyorum .  Tuhaf ama böyle i şte.  Bu ,  saklanman ı n  iyi 
bir  şey olmasıyla alakalı san ının . Görün memekten doğan o esk i ,  
güzel mutluluk. Ç ı t  çıkarmamak , yere çömelmek \'C k imsen i n  seni 
bulamayacağına inanmak. İ nsanı tazeliyor. 

Geri geldiğimde Bongo neredeyse sevinçten çı ldı rıyor, günün 
geri kalan ı n ı  çad ı rda geçi riyoruz. Oyunlar oynuyoruz, eğleniyo­
ruz; okul zamanlarından kalma bir kankal ık duygusu kapl ıyor 
içi m i .  Öylesine takı l ı r  insan , özel bir şeyler konuşmaz. Ancak Bon­
go tombalada berbat . Bi r daha oynayacaksak,  kend i ne çckidüzen 
vermesi gerek .  Özel l ik le  hayvan tombalası aldım ki adalet l i  bir iş 
olsun ama ben kartları  a rd ı  a rdına t i l k i le r, kunduzlar, sincaplar ve 
orman güvercinleriyle doldururke n ,  onun önünde tek bir  tane yok. 
Kartları n yer ini  ezberleyecek kapasitede deği l . Ona hayvanları  gös­
teri yorum, hir ses çı karsın, başı nı  falan sal l ası n diye bekl iyorum 
ama nafi le .  Cıt yok. Hareket yok.  Bongo, sen pek zeki sayı lmazsın, 
değil mi? Ama hem gerçek bir  dostsun hem de şahane bir yast ı k .  

l l ı,\,>cLıki Ku:cy Ormanl.ırı"nııı ,·o�u hl\Tllski,1\d ailcsıııc aıtıir. Son mulk sahıhi. 

Cır\ Oıın [,n·cıhkın\d.dur (<.· n.l 
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Benimle uzanıp zaferi  kut layan Bongo'ya kesin l ikle en son gal ibiye­
t imi  kazandı m ,  diyorum. Mağlubiyet i  çok sakin karşı l ıyor. Hakkı nı 
vermek lazım .  K ırsalda ne prest ije ne de şişiri lmiş egolara rast lanır. 
B ir  süre öncesine kadar tek derd im parayken, ş imdilerde paraya 
olan i lgim kült ürümüzde rastla nabi lecek en düşük seviyede. Tek 
derdimin para olmasından, kültürümüz iz in  verdiği ölçüde , en kü­
çük derd i m i n  para olmasına geçt im.  Öğrenci l ik  yaşamım boyunca, 
sadece parayı ve para kazan mayı kafaya takm ışt ım, para get i rmeyen 
bölümlerde okuyanlara gerzekler diye bakıyordum, diyorum. Ama 
şimdi kafaya en az takt ığım şey parasız l ık .  Çok banal bir şey. Var­
yemez Amca şakası kıvam ında. Kafaya a l ınan tek bir  darbe her şeyi 
değişt ird i .  Hep parayla meşguldüm; vakt imi  ve yeteneği mi nasıl 
değerlendireceğimi ,  daha çok para ist i fleyebilme arzum bel i rliyor­
du.  Sonra bisikletten düşüp kafamı çarpıyorum ve birdenbire art ı k  
kafayı paraya takmaz oluyorum . Para dışındaki konuları da pek 
düşünmediğimi  it iraf etmeliyim ama düşünme ihtimalim \'ar. Belki 
koşullarım da.  Ormanda bir  çadır ım \'ar, bolca vakte ve et stokuna 
sahibi m .  Bir  de Rongo'ya, yeni dostum.  Sanki bi rbi rimizi  hep tanı­
yorduk. Karı m ,  ona, yeni çocuğa ve diğer i nsanlara Mayıs'ta geri 
döneceğimi sanıyorsa akl ını  kaçı rmış l1lmal ı .  Kesi n l i kle böyle bir 
planım yok . Aksine , böyle hi r şeye asla kal kı şmamayı planl ıyorum, 
d iyorum.  Gel ip beni zorla götürmek zorunda. Taşımak zoru nda . 
Karnı burnundayken bunu beceremez. Mümkünü yok . 

Bir  sürü şey yapt ım.  
Çok başarı l ı  oldum.  
Bok gibi  başarı l ıydım. 
Yuvada başarı l ıydım.  i l kokulda başarı l ıydım Ortaokulda başa­

rıl ıydım.  Lisede iğrenç bir şeki lde başarıl ıyd ım;  yalnızca derslerde 
deği l .  sosyal olarak da. İ neklemeden , büt ün ders kitapla rını hat­
met meden başarıl ıyd ı m ;  b i raz isyankar ve küstahı ı m ,  hocalara ta\'­
r ım,  iz in  veri lenin s ın ı rı ndaydı ama y ine heni diğe rlerinden daha 
çok severlerd i ;  bunu bece rebilmenin şart ı ,  i nsan ın sevimsiz bir şe­
k i lde çok başarı l ı  ol masıdır, diye düşünüyorum bugün. Başarı l ı  b ir  
öğrenciydi m ,  süper başa rılı  bir sn·gi l im oldu,  diğer bütün işlere on 
basan bir iş teklifi aldıktan sonra başa rılı  do�ı larımın arasında, ba­
şarıl ı  bir  şeki lde evlend im. Sonra başarıyla büy üllüğümüz çocukla-
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rı mız oldu, başa rılı bi r şeki lde elden geçirdiği miz bir e\' ald ık .  Bü­
t ü n  bu başarı ların ort ası nda y ı l larca dolanıp durdum . Başarılarla 
yattım, başarı larla kal kt ım.  Başarı larla uyudum. Başarı soludum \'e 
ya\'aş ya\'aş yaşam ı m ı  yit i rel im.  Şimdilerde olan bitene böyle bak ı­
yorum . Allah çocuklar ı m ı  be nim kadar başar ı l ı  olmaktan korusun. 

Ancak k ız ını başarı l ı  olmak konusunda end işe \'erici alametler 
gösteriyor, ormana taşı n manın vakt i  zamanı gel mişt i ,  onun iy i l iği  
için ele .  

Ormanda yaşamamı , kafay ı sıy ı rmama bağlıyor; belki b u  onun 
kafasın ı n  karışması n ı  sağlar ve böylel i kle ke ndine daha az başarı lı  
bi r yol tutar, daha az şey başarır  \ 'e genel olarak hede f küçültür. 
Tabii henüz iş işten geçmemişse. Başarı onu henüz ele geçi rmemiş, 
i l iğine kemiğine işlemem i şse. İ n san bi r kez başar ı l ı  olmayagörsün , 
çevresi nden övgüler almaya devanı etmek için e l inden geleni ar­
dına koymaz.  Bu, ke ndi kendine güçlene n ,  sonlanması gerektiği 
düşünülemeyecek bir  döngü . İ nsan öğrenci olarak, daha sonra iş 
hayat ı nda, örgüt !erde, derneklerde başar ı l ı  olabil i r. i nsan başar ı lı 
bir  part ner, eş ya da dost , başarı l ı  bir  ebe\'eyn \'e t ü ket ic i  olabi l i r ;  
i nsan ı n  başkalar ından daha başar ı l ı  olamayacağı h içbir şey yok 
asl ında; i nsan başarılı  bir  biçimde yaşlanabi l i r, hastalanabi l i r  ve 
başar ıyla ölebil i r. Bisikletten düşüp kafamı çarpmasaydım ben ele 
bunu yapardı m  şüphesi z .  Ama anık olmaz. Ölümüm beceriksizce 
olacak, yaşadığım sürece bir daha asla bir şeyleri başarmaya çalış­
mayacağ ı m .  H içbir şeyi başarnıayacağım anı k.  Son bir kez mu\'ar­
fak oldum , son bir  kez başarı l ıy ım.  

Oğlum başar ı l ı  olmaya yet işe med i ,  neyse k i  onun iç in hala bi r 
umut var. Ortal ıktan kaybol mam onu kurtarab i l i r  d iye düşünüyo­
rum sürekl i . Beni özled iğinden, iç in i  bir huzursuzluk, bir özle m ,  
bir  dengesiz l ik kaplayabi l i r  kanımca.  Daha az bece rikl i olmak 
kar ı m ı n  ela işine yarayabil i r. Ben yan ında olmazsam yorulur \ 'e 
emin im hata yapmaya başlar. Muht emelen yorgun , s in i rl i  \T ço­
cuklara karşı tahammülsüz olur. Daha az uyur, onu işinde başarı l ı  
ve sağlam kılan her zamanki  enerj i s inden mahrum kal ı r, bu da 
ister istemez beraberi nde v icdan azabı get i r ir. Ormanda kalmakla 
ai le me iyil ik ediyorum .  Burada yaşamamın kötü bir  şey olduğuna 
ina nıyorlar ama asl ında bu, hepi m i z  için b ir  kurtuluş. Bir gün ger i  
dön meye karar verirse m ,  b e n  v e  a i le m ,  ormana bir  teşekkü r borç­
lu olacağız. 
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A m a  beni buradan ne Yazgcçirebi l ir. pek kcsı i re ın iyoruın . Bura­
dayken ne ben insanlara maruz kal ıyoru m ne ele onlar bana. Onlar  
nefret i mden ve s ivr i  d i l i mden koru nuyor, ben ele onların bece rik­
l i l i k lerinden \'e apta l l ı klarından korunuyoru m.  Bu düzen böyle iyı  
bence. 

Diğer tara ftan, kend imi yalnızl ığa a l ış t ı rı yoru m ,  yal n ız l ı k la 
bir l ikte yaşamaya. Baba m ı n  yapt ığı gibi . Belki ele farkı nda olma­
dan .  Yapaya l n ı zd ı  o .  Babanı yan i .  An nem hep yanı ndaydı a ı ı ıa  o 
y ine de yal n ızdı .  H ayat ı n ı n  son kırk y ı l ın da hen ve kardeşlerim de 
vard ı k  ama bu y üzden daha az yal nızdı  diyemeyiz .  Sabah uyandı­
ğında, gece yaLLığıncla ,  kayağa giLL iğincle ya da tuvalet fotoğra lh rı 
<.;ekerken neler düşünüyordu,  bi lm iyoru m .  H iç bel l i  etmezdi A r­
t ı k  yok lar. H içbir zaman var olmadıkları  ela düşünü lebi l i r  çünkü 
sadece onun içi ndeyd iler. Orada b i r  şey  vardı ama bel ki de  yok­
tu .  Sch rödinge r. i n  kedisi gibi . Parçalandığında, olümcül bi r asil 
salgılayan mekanizmayı harekele geçiren herhangi bir radyoakt i f  
madden i n  atomu. b i r  kediyle birl i kte b i r  kutunun içine ye rleşt i r i l i r. 
Kutunun i<.; ini  göremed iği mizden, bu olay ge rçekleşti mi gerçekleş­
medi m i ,  bilemeyiz. Bu y üzden ay nı  anda, kedin in  hem yaşadığını  
hem ele öldüğünü varsayabi l i r i z .  Babanı böyle bi r kutunun içi nde 
yaşad ı .  Belki çok düşünmüştü, be lki  az. Belki key fi yeri ndeyd i ,  bel­
ki deği ldi .  Hem yaşıyor hem ele yaşam ıyordu.  Şimd i ise öldü. 

i;-Yalnız  doğar. ya ln ız  ölürüz. Buna bir an ev\'cl al ışmak laz ı m .  Ya l­
n ız l ık  yapı n ı n  temel i .  Yani  taşıyıcı kolonun ta kendis i .  İn san başka­
larıyla hir arada yaşayabi l i r, ancak ·' bir arada" demek, kural gereği 
yan yana olmak anlamına gel i r. Bu da iyi say ı l ı r. insanlar yan yana 
yaşar, şansları n ı n  ya\'er gitt iği a nl arda bel ki bi r arada bile olabi l i r­
ler. İ nsan aynı  arabada oturur, ayn ı  yemeği yer, aynı  Noel ' i  kut lar. 
A ma bi rl ikte araba kul lanmaktan.  yemek yemekten ya da Noel ' i  
kutlamaktan başka bi r şey bu.  iş in  iki  yönü var. İ k i  gezegen .  Şu s ı ­
ralar uzayda yeni bir cisim keşfedi ldi ,  bazı ları  bunun yeni b i r  geze­
gen olduğunu söylüyor, bazı larıysa buna ka rşı çı kıyor. Çok şey bi l ­
d iğim ize inan ıyoruz ama asl ı mla ney i n  gezegen olduğundan,  hatta 
\T hatta babamız ın  k im olduğundan hile haberimiz yok.  Ya da bi r 
zamanlar kim olduğunda n .  Sen bi lm iyorsun en azından,  d iyorum 
Bongo'ya. Baba n ı n  kim olduğundan b i habersi n .  Belk i  o da bir ku-
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tunun içinde yaşıyordu. Ormandaki bir kutunu n  içinde. Kesinl ikle 
bi ldiğin tek şey, onun bir  gey i k  olduğu. Büyükçe bir gey ik olmalı ,  
annenle çift leşebildiğine göre; asl ında o d a  i riyd i ,  çok ir i  ol masa 
da. Sen de büyüyece ksin, diyorum. Onu çadırdan d ışarı c; ı karıp bir 
çam ağacına yaslıyorum ve boy unun ölçüsünü alıyorum. Kafasını 
d ik  tutturup üstüne bir kitap yerleşti riyorum ,  ağacın gövdesine bir 
çizik atıp tarihi  kazıyorum. Şimdi ne kadar hızlı  büyüdüğünü ta­
kip edebileceği z ,  diyorum .  

Birkaç gün sonra, ateş geçmek üzereyken ,  babam v e  Schröd i nger ' in 
kedi siyle i lgi l i  kıyaslamamın çok akı l l ıca olduğunu fark ediyorum 
birden.  Yine akı l l ı  olmaya çalışt ı m .  Kendi kendimeyken bile, akıl l ı  
olmamaya karar vermişken bi le akı l l ıyım. Bu bir hastal ık .  

Annemin,  babam hakkındaki insanı pek çok açıdan endişelendi­
ren bilgi lerinden bir d iğeri ise güney gezi lerinden bi ri nde , içki l i  
güzel bir  yemeğin üstüne , yanl ış  anlamadıysam, anneme ondan 
önce ölürse , bir ses yumurtasıyla birl ikte gömül meyi vasiyet etmiş 
ol ması . Anneme, ses y umurtası nı takım elbisesinin ceplerinden bi­
rine koyması nı ,  cenaze işleri  bürosundaki lerden , ona bu elbiseyi 
giydirmelerini istemesini söylüyor. Ortam çakırkeyif  ve güney ta­
t i l i  kıvamında ama annem bunun ciddi bir istek olduğu kanısında. 
Hatırladığı kadarıyla, ses yumurtası lafı babamın ağzından hayat ı 
boyunca i lk  kez çı kıyor. Babam öldüğünde bu meseleyi ciddiye ala­
cak mıyız diye enine boyuna tart ış t ık .  K ı z  kardeşim cidd iye a l ma­
ma taraftarıydı ama sonunda bunu yapmaya karar wrd i k .  Müzik 
aletleri satan bir dükkana gidip kırmızı  bir ses yumurtası ald ı m .  
Çok pahalı deği ldi .  Dükkandan çıkar çıkmaz yumu rtayı denedi m .  
Çalışıyordu Biraz i ç  gıcı k lıyordu. Bir  enstrüman olarak telkin edi­
ci bir atmosfer yaratmaya katkıda bulunabileceğin i  kolayca hayal 
edebi l iyordum. Önce temel bi r ritim elbette, sonra daha karmaşık 
bir bcat .  E n  sonunda da ses yu murtası. Bir tür muhteşem baharat 
gibi. Varlığını pek düşünmüyorsun ama yokluğunda bir şeylerin 
eksikl iğini hissediyorsun .  İ şte ses yumu rtası böyle bir şey. Babam 
da böyle bir şey. Ama bildiğim kadarıyla babamın ritme ya da ritim 
enstrümanlarına bir düşkünlüğü yokt u.  Belki de güneyde geçirdiği 
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o gece kulaklarında ç ınlayan yerel r i t i mlcrle dopdolu , başı dönmüş 
ve mutluydu;  bir anda, bazen öyle olur ya, yaşamında daha fazla 
rit im, dans, müzi k  ve gevşeme, daha az sı radan, görev icabı ve sı­
kıcı şeyler olması gerektiğini düşündü; i nsan pekala böyle şeyler 
düşünebi l ir, bi r an içi n ,  bunda kötü bir  şey yok, herkes böyle şey­
ler yapıyor, sanır ım,  yani i nsan hayatını n hiç olmayacak şeylerle 
dolduğunu ve başkaları nda gördüğü birtakım şeylerin eksikliği n i  
h issedebil i r ; r i t i m ,  mutlu luk, der in l ik ,  çocuk ya da genel olarak 
insana iyi ve anlamlı gelen başka şeyler. Babam güneyde böyle bir 
an yaşa m ı şt ır  belki de. Ya da içini  öbür dünya korkusu sarmış,  ses 
yumurtası n ı n  yolculuğunda ona bir şekilde yararı dokunabileceği­
n i , öldükten sonra ona eşl ik edip engelleri \'C zorl ukları aşmasında 
yardımcı olabi leceğini düşünmüştür. Spekülasyon yapıyorum ta­
bii Ama çok okuduğunu bi l iyorum .  Kl asi k edebiyat okurdu. Kla­
sik edebiyat lxılca ölüm içeriyor; an ladığım kadarıyla ,  farkl ı  öbür 
Lfr.ınyalardan \'e oralara gitmek içi n  neler yapı lması gerektiğinden 
falan epeyce söz ediyor. Ama klasik edebiyatta ses yumurtasına ke­
s inl ikle az rast lan ı r. Eski Yunan'da ses yumurtası yokt ur diye tah­
m i n  ed iyoru m .  Romalı larda da.  O yüzden babamın bunu nereden 
c,· ıkardığı bir muamma. $imdi art ı k  i k isi de toprak alt ında. Babam.  
Ve ses  yumurtası .  Umarım sonunda meseley i ayd ı n lat ırlar. 

\ atmadan önce Bongo i le her zamanki yerim i zde bir yandan işeyip 
bir yandan firordu sey red iyoruz. Gece soğuk ve dupdu ru ,  Meteo­
roloji Enstitüsu'nun pencerelerinde ışık var. Gece gündüz çalışıyor­
lar, d iye düşünüyorum. Havadan örnekler al ı naca k ,  incelenecek, 
ınoclcllcnecek.  Bu işin sonu yok. H ava h iç bitmez, asla mola almaz. 
Kar hala yağmadı .  Geçen yı l  erken gelmiş ve tutmuştu. Daha Ekim 
ayında t utmuştu ama bu yı l  görünürde kar mar yok.  Sadece güneş 
ve insanlarda safça bir se\· inç .  Ama ben kar ist iyorum .  Karlı havayı 
gen,;ekten çok seviyorum. H içbir şey o kadar key iflendi rmiyor ben i .  
Pencere kena rı nda saatlerce oturup yağı şını  seyredebi l ir im.  K a r  ya­
ğarken ki sessi zl ik.  Bu, bir şeyler için kul lanı labi l i r. En güzel i ,  karı 
bir ışığın önünde sey retmek , mesela sokak lambası nın  önünde. Ya 
da sadece dışarı  ç ı kacaksı n ,  bı rak üstüne yağs ı n .  İ n sanın tek başı­
na bulacağı eğlenceden çok daha iyi. Ayrıca kar küremeye de ba­
yıl ıyorum H iç bıkmam. Bir de başkalarının kardan hoşlanmaması 
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hoşuma gidiyor. Kar yağınca sinir oluyorlar. Norveç'te yaşadıkları 
halele karı bir türlü kabul lenemiyorlar, hep rahatsızlar. O yüzde n ,  
k a r  yağdığında başkalarının dertlenmesi beni keyiflendi riyor. İşin 
içinde bir miktar hainlik var. Ama şimdi Meteoroloj i  Enstitüsü'nde­
ki  bu baş belaları beni karsız bırakmak üzere ler. Hava istikrarsı z ,  
bir daha yağacağından bi le emin deği l im,  kat lanması zor. Karı  her 
şeye tercih ederi m .  Pek çok insana tercih ederim .  Belki sana bile 
Bongo, d iyorum ,  son damlayı si lkelerken.  Ama bu öylesine bir 
soru, buna takılıp kal mayal ı m .  Kafanı yorma buna. Seni de seviyo­
rum Bongo. H iç fena değils in .  Ama bir kar da deği lsi n .  
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ARALIK 





Henüz keyfi yerinde bir del ikanlıyke n ,  A fri ka'daki i nsanların acı 
çekmesinin  kabul edi lemez olduğunu anlamıştım.  Yine bir gece 
oturmuş "The Wal l "u d in leyip bunu hissediyordum. Pek çok şey 
gözüme kasvetl i  \'e haksız görünüyordu ve bunun sonunun hiç gel­
meyeceği n i  düşünüyordum ama sonra durum birdenbire değişt i .  
Geldiği gibi  gidi\'erd i .  Bugünlerde anımsamıyorum bile .  Zamanımı 
Afri ka'dakilere harcayacak halim yok sanır ım.  N e  bulursam onu 
yiyorum. Avcı ve toplayıcıyım.  Su taşımak için ortalama bir A fri­
kalı kadar zaman harcıyorum .  Çok susamışsam,  şişemi buradaki 
batakl ığa daldırdığım oluyor, su kahverengi ve durgun ,  eminim bin 
yı ldır da öyleyd i ,  o yüzden civardak i  derelerden birine gitmeyi ter­
cih ediyorum. Ama dereler de istikrarlı değil .  Bazen o kadar cı l ız  
akıyorlar k i ,  yeterince su toplanm ıyor. Bugün A rri ka'da olan be­
nim,  diye düşünüyorum. Bakımsızlıktan kır ı lan benim bir  bakıma, 
gayet bakıml ı  olan c insel organım hariç. Çevremdekiler  yardıma 
ihtiyacım olduğunu düşünüyor ama kendi başımın çaresi ne ken­
dim bakma k  istediğimden Mrika gibi de gururluy um.  A frika ile 
aramdaki en büyük fark, ben i m  i nsanlardan hiç hoşlanmamam, 
Afrika'nınsa i nsanları çok sevmesidir. İnsanların ,  dost ların ve aile­
nin arasında olmak A rrika için e n  bel i rgin özel l ik lerden biri olarak 
görü lürken ,  insanlardan, dost lardan ve ai leden uzak durmak, be­
nim en bel irgin özel l iğim. 

Su taşımak için çok fazla zaman harcıyorum. Süt için de. A ma 
anlaşma devam ediyor. ICA şefi, söz verdiği miktarda süt ü d ışarı 
koyuyor, ben de gidip  al ıyorum. Böylece sıvı iht iyac ım karşı lan­
mış oluyor. Sütten ve e l imde hala bol m i ktarda bulunan Bongo'nun 
annesinden vitaminlerimi ve minerallerimi al ıyorum ancak tat l ı  
iht iyac ımı hiçbir yerden karşı layamıyorum. Böğürtlen mevsimi  
bittiğinden bu yana, tat l ı  b ir  şey yemeyel i  neredeyse bir ay oluyor. 
Bu biraz asabımı bozuyor. Ben de herkes gibi, çalı şması için ara sı ra 
doğru bir  şekilde yağlan ması gereken ince ayar bir makineyim.  Bir 
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şey i n  azı da çoğu da zarar. $ekersiz tepetaklağım, çadırın içi nde 
saatlerce kafamı tatl ıya takmış  bir halde dolandığımı fark ed i nce 
huzursuz oluyorum . Bu huzursuz günlerin ardından Bongo'y u da 
al ıp Düsseldorf\ın e\' i ne i n iyorum .  Düsselclorf'un e\· i nde ç i kola­
ta bulundurduğu tecrübeyle sabit .  Çikolatayı köpekler gibi se\' i­
yor se\·gi l i  Düsselclorf. Bongo'ya yük taşı mayı öğret t im.  Annesi nin 
derisinden bir heybe d i k t i m .  Heybey i üstüne al ıyorum, karnının 
al t ından bağl ıyorum, çok işe yarıyor. O nun ela buna bir  i t i razı yok 
gibi . Benimle olduğu sürece keyfi yerinde. Hörgüçlü geyiğim be­
n i m .  Sanki hayatı boyunca hep bu iş i  yapmış gibi odun, su \'C süt 
taşıyor. Bahçen i n  kenarında uzunca bir süre durup Düsseldorf'un 
neyle uğraştığına bakıyoruz. Yeni bir maket şehir  kuruyor. Tam 
olarak ne olduğunu göre miyoruz; son derece dikkatl i ,  cımbız ve 
yapı şt ır ıcıyla çal ışıyor. Bir süredir seyahatteydi yine .  Mut fak tez­
gah ının üstü nde paranın satı n  alabi leceği en büyük Toblerone du­
ruyor: Tam dört buçuk ki lo  ağırl ığında, hir metre boyunda \'e bal­
dır ım kal ınl ığında. Benzerlerini görmüşt üm. Ormana taşınmadan 
önce,  i şten dolayı Kastrup ve diğer havaalanlarında fi nk at arken . 
Ama ben hep küçüklerinden almışımdır. B ir  tü rlü cesaret edip ele 
büyüğünü alamadım.  Akıl l ı  olmam heni engelled i ,  <liyc düşünü­
yorum .  Her zaman akı l l ı ,  beceri kl i .  Küçük Toblerone'lar akı l l ı .  
Babanın ailesine düşkün lüğünü gösterir. Baba onları hat ırlamışt ır. 
Onları düşünmüşt ür. Ancak büyük Toblerone' lar akı l l ı  olamayaca k  
kadar kocamanlar. Aşırı  kaçıyorlar, sat ın alanlar hakkında muğlak 
bir h ikaye anlatıyorlar. Onun yeme sorunu var. O yalnız .  O tuhaf. 
O her şey olabi l i r. Düsseldorf'un bu yanına saygı duyduğumu fark 
ediyoru m .  Büyük düşünebi l mesine. Bu gece evi havalandırı yor. 
Bahçe kapısı aral ık duruyor, sigara içtiği içi n  evi ha\'alandı rıyor. 
Yalnızken sigara içenler bile evler ini  havaland ırıyor. Art ık böyle. Bu 
durumdan faydal anabi l i r i m .  Bongo'ya hiç ses ı,;ıkarmadan bi r ça­
l ın ın  arkasına geçmesini i şaret ediyoru m ,  bahçe kapısından geçip 
eve giriyorum, mut fakta yerde sürünerek ilerl iyoru m ,  Toblerone'a 
doğru, tüm benliğimle arzuladığım Toblerone'a doğru ;  bu, istek­
ten de öte bir şey, şekere iht iyacım olduğunu, güdüleri m i n  şeker 
istediğini  hissediyorum ,  bu çi kolatayla şeker i h t iyac ımı  aylarca, 
belki bi r yıl  boyunca karşılamış olacağım ;  mut fak tezgahına doğ­
ru kolumu uzatıyorum ve o kocaman şeyi uca doğru çekiyoru m ,  
daha uca, bi raz daha uca derken çi kolata aşağıya düşüveriyor, gık 
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çıkarmıyorum, her avcı toplay ıcı gibi; bizler iş başındayken h iç ses 
çıkarmayız ,  k ı rk bin yı ldır  sesi miz çı km ıyor; ona u laşmak üzere­
y im,  uzanıyorum ve Düsseldorf'un ayağa kalkıp mut fağa geldiğini 
duymuyorum. Lüzumsuz sesleri fi l tre eden yoğun bir ınoddayı m ,  
sistem Düsseldorf'un gel işini lüzumsuz olarak tanıml ıyor, ölüm­
cül bir yanl ış değerlendirme. Aniden mUL fağın köşesinde görünene 
kadar, salak gibi hiçbir şeyden haberi m ol muyor. Düsseldorf neler 
olduğunu görüyor, Toblerone'a doğru koşup onu s ıkı  sıkı tutuyor, 
aramızda b i r  i t iş  kakış başlıyor. Çikolatayı b ı rak m ıyoru m, o da çi­
kolataya yapışıyor, klasik anlamda e rkek erkeğe mücadele.  Kağıt 
üzerinde kesinl ik le ondan daha güçlü olmama rağmen, Düsseldorf, 
Toblerone'u eli mden kapl ığı gibi onunla kafama sert bir biçi mde 
bi rkaç kez vurduğunda afal l ıyoru m.  Gözler im kararıyor. Kendime 
geldiğimde, Dı.isseldorf'un mut fağında, yerde kıskıvrak bağlı bir 
h alde yatıyorum, ne yazı k  ki  durum bu, ayrıca yerin kahverengi 
muşamba kapl ı olduğunu beli rteyim.  

Saat ler geçiyor, oturma odasından Düsseldorf'un maket yapım ses­
leri geliyor. H iç ist i fi n i  bozmadan işiyle meşgul oluyor ve beni yer­
de öylece bırakıyor. Bu, içe kapanı kl ığın d i k  alası .  

Tam bir  sabit fi kir l i .  
"Ne maketi  yapıyorsun?" diyorum sonunda. 
HJla maketle uğraşıyor. 
" N e  maketi yapıyorsun/" d iye soruyorum tekrar. 
"Bodruma girip reçelleri  ve etleri götüren sendin" d iyor. 
"Korkarım bu doğru. Bir  süre önce u fak tefek bi r şeyler arakla-

dım anı:.ı anık yapınıyorum."  
"Yapmıyorsun çünkü alarm takt ım" diyor Düsselclorf. 
"Haklı  olabi l i rsin" d iyorum. 
"Ve ş i mdi yen iden dadand ı n ." 
"Çok aci l  şekere i htiyacı m  vard ı .  Bana şeker lazım." 
Bir süre daha maketle uğraşıyor. Sonra masaya bir  şey bırakıp 

ayağa kalkuğını duyuyorum. Mut fağa gel ip Toblerone·u açıyor, ye­
mek bıçağıyla bir parça kesip bu parçayı bana veriyor. Ağzıma.  

Yaşasın , d iye düşünüyor bedenim,  şeker' Her yer imi  sessiz bi r 
bayram h avası sarıyor. Bu kadarcık bi r şey yet iyor i şte.  Yapı mız 
böyle. Ne kadar banal .  
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Düsseldorf oturma odasına ge ri dönüyor. Bir süre sonra yeniden 
deniyorum.  

"'Make t  falan yapıyorsun yani?"  
"Evet, yapıyorum." 
Bir  şeyler daha söyleyecek diye düşündüğümden sessizce yat ı­

yoru m  ama anlaşılan d iyeceğin i  ded i .  
"Ne maketi  yapıyorsun?" diye soruyorum te krar. 
M asaya bir şey bırakt ığını  duyuyorum,  h iç ses yok. Sini rleri n  

bi r m i ktar geri ldiğini  h issed iyoru m  Sonra yine makete dönüyor. 
Sonunda, oturma odasından seslen iyor: 

'Alman Steyr Tipi l SOOA/0 1 maket i  yapıyorum." 
Bir şeyler daha söyleyecek d iye bekliyorum ama yine sessizl ik .  
· Peki"  d iyorum .  
"Savaşın başlarında Almanların durumu iy iyd i .  Bunun neden­

lerinden bir i  çok donanıml ı  olmalarıydı .  İyi taşıtlara, iyi tanklara 
ve uçaklara sahipti ler." 

Yine sessizl ik .  
"Ama bi ldiğim kadarıyla savaşın son dönem lerinde işleri o ka­

dar iy i gitmed i "  d iyoru m  \T sessizce bahçe kapısına doğru sürü­
nüyoru m .  

"Evet ,  öyle .  A m a  başlarda iyiyd i .  Dediğim gil:ı i ,  i y i  taşıt lara sa­
hipt i le r. Maket ini  yapt ığını bu taşıt Arn sturya'da üreti ld i ,  beş farkl ı 
sını fta. Bu, 1 , 5  ton olanı ,  çoğunlukla personel arabası , ay rıca çekici 
ve ambulans olarak da kullanıld ı .'' 

"Çok yönlü bir arabaymış" diyor um. 
"Doğru.  Dört c;ek ışl i ,  3,5 l it re l ik V8 motor, seksen beş beygir 

gücünde.'' 
"O kadar. ha)" diyorum .  Tam kapıya yaklaşmışken , Düsscl­

dorl'un ayaklarımı mutfak tezgahının altındaki radyatöre güzelce 
bağladığını fark ediyorum .  Kapıdan ancak burnumun ucunu uza­
t abi l iyorum, Bongo'ya gel mesi ni işaret  ediyorum. Hala çıt çı karına­
dan çalı ların arkasında duruyor. Göreb ileceği niz  en söz dinleyen 
geyik,  ş imdi çimeni geçip i mdadıma yetişiyor. Ellerim i  uzatıyoru m ,  
Bongo el lerimi bağlayan i p i  çiğney ip kemi riyor. 

Kötü güçlere karşı insanlarla  hayvanları n işbirl iği  gibisi yok. 
" 'Neden bu maketi yapıyorsun?" diye soruyoru m ,  sesimin odada 

yer değişt ird iği m i ,  tuhaf bir şeki lde ot urduğumu ve ayrıca bu ma­
ket i  neden yapl lğıyla zerre kadar i lgilenmediğimi i lşa et mesinden 
korkarak. 
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Cevap vermiyor. 
" Yani beni i lgilend irmiyor tabi i  . . .  Kendince sebeplerin olmal ı ." 
"Evet, var" d iyor Düsseldorf. 
Bongo son düğümü ısı rıyor ve e l lerim serbest kalıyor. ilk dü­

şüncem, doğal olarak kapıya doğru seyirtmek ve bir  daha asla geri 
dönmemek ama Toblerone beni engell iyor. Hem canı m  çi kolata 
çekiyor hem de iş ç ikolataya geldiğinde , k imin pat ron olduğunu 
Düsseldorf'a göstermek istiyor u m .  Sen benimsi n ,  diye düşünüyo­
rum, seni çoktan hak ett im.  Orada, koltuğumun alt ında acayip bu­
yük bir çi kolatayla dururken , yaşlı bir adamı n  Alman Steyr Tipi 
l SOOA/0 1 maketi yapmak gibi tatsız tuzsuz bir i'.;fle uğraşması nın  
ne kadar acıklı görü ndüğünü kendi gözlerimle görmek iç in  oturma 
odasının  köşesinden ona şöyle bir bakmaya can attığı m ı  fark edi­
yorum .  Ayrıca daha önce oturma odasını  hiç görmed i m .  Hep bahc,·e 
kapısı ndan girip bod ruma i niyor, sonra da geri dönüyordum. 

O bildik avcı toplayıcı tavrıyla köşeye doğru sessizce i lerliyo­
rum, bu kez bütün kanallar açı k ;  ot urma odasında çıt  ç ı karsa, 
Düsseldorf h içbir şey fark etmeden ortadan kaybolurum. İçeriye 
baktığımda, maket ıv ır  z ıv ı rlarıyla kaplı kocaman bir masanın 
önünde Düsseldorf'un iş ine  yoğu n laşmış s ır t ını  görüyorum . Göz­
lerim odada dolaşıyor, manzara şaşırtıcı  ve neredeyse şoke edic i :  
Düsselclorr·un ot urma odası b i r  savaş a l a n ı .  Kel i menin t a m  anla­
mıyla. Burada bir  muharebe anı  canlandırı l ıyor. Ell i  a l tmış  met­
rekarenin  üzeri ndeki bu alanda.  Sa\·aşla ilgi l i  pek bilgim yok ama 
bu muharebe sahnesi n i n  i kinci Dünya Savaşı'na ait olduğunu, 
tahminden öte , iddia edebi l i r i m .  Düsseldorf'un oturma odası nda­
ki bu tabloda yer alan re nkler ve bütün bu ikonogra fi, kafa mdaki 
ikinci Dünya Savaşı resi mleriyle tamamen örtüşüyor. Düsse ldorf, 
evinin en büy ü k  odasına,  zengin detaylarla gerçeğin ay nısını  ve 
neşeli  bi r ç ı lgı n l ığı yansıtan bir kasaba kurmuş. Çev resiyle bir­
l i kte, küçük bir  kasaba canlandır ı lmakta burada:  Binalar, evler, 
tren yol lar ı ,  aç ı k  :ıraziler, ayrıca oturma odas ı n ın büyük penceresi 
boyunca uzanan neh i r  ya da kanal ın  diğer yanında yer alan birkaç 
ç i ft l i k  görüyorum .  Ağaçlar, sokak lambaları ,  i t faiye muslukları  da 
var; dünyadaki herhangi bir gerçek şehrin sahip olabileceği bütün 
gözle görülebi lir altyapı , Düsseldorf 'un oturma odasındaki gerçek 
olmayan bu şehirde mevcut .  Bu şehi r, şüphesiz gerçek bir şehri n 
kopyası , d iye düşünüyorum, İ k inci Dünya Savaş ı  sırasında,  bir  
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zaman böyle görünüyordu herhalde .  Şeh irde asker kayn ıyor; köşe 
başları nda,  t re n  vagon ları n ı n ,  taşıtların ve başka bir sürü şeyin 
a rk asında durmuş, birbirlerine ateş ediyorlar. Mevsi m lerden kış.  
Her yer<le kar.  M aket karı ama oldukça gerçekçi,  üzerinde a raçla­
rın izleri de var. Her yana ölüler ve yara l ı lar  saçı lmış .  İ k i nc i  Dünya 
Savaşı'ndan donmuş bir sahne. Bütü n  detaylar ın ,  bir zamanlar bu 
şeh rin bir  köşesinde yaşa n m ı ş  gerçekl ik le bire bir örtüşt üğünden 
e m i n i m .  Tanklar ın ,  leva z ı m  kamyon lar ının ,  askerlerin \·e d iğer 
parçaların boyan ı ş  tarz ı ndan çıkard ı m  bunu. Araçlar eski püsk ü ,  
uzun süren savaşı n  i zlerin i  taşıyor. Askerler yorgun. Mitralyözle­
rin başı ndakiler görevleri n i  hem etk in  bir biçimde hem de bir tür 
h ayal kır ıkl ığıyla yerine get i riyorlar, bir yandan da key i fsizce si­
garalarını  t ütt ürüyorlar. Evler isabet a lmış ,  duvarların sıvaları yer 
yer dökülmüş, binalar boyunca öbekler hal inde yerde duruyorlar. 
Yanm ı ş  arabalar yan yatmış ;  si lahlarını  dolduran ya ela biraz otu­
rup nefeslenen askerlere siper olmuş. Büyü k  bir topu çeken loko­
mot i f  raydan çıkmış,  biri leri  v i nçle onu kaldırıp yeniden yerine 
oturtmaya çalı şıyor. Sanır ım burada yüzlerce taşıt ve hunun ü<; 
dört yüz misli ele asker var. Bunu inşa etmek yı l l ar a lmış  olm a l ı .  
Düsseldorr, ! ki nci Dünya Savaşı'ndan k a l m a  bu kış  man zarası­
nı yeniden yaratmak için y ıl ları n ı  harca m ı ş. Akl ıma gelen ilk şey 
saygı .  

Dakikalarca bu sahneyi i nceled ikten sonra sessizce , "A ffedersi n ,  
n e d i r  bu?" d iyorum.  

Düsseldorf dönüp bir bana, bi r de koltuğumun al t ında şapşal 
şapşal uzanan Toblerone'a bakıyor, sonra <la bakışlarını savaş sah­
nesine yöne ltiyor. 

"Arden sa ldırısı . Aralık 1 944. Daha doğrusu o senen in Noel 
akşamı .  Şehri n adı Bastogne. Babam o gün orada öldü . I3öyle bir  
arabayı kullanırken vuruldu" diyor maket in i  yaptığı arabayı hava­
ya kald ır ırken. "General M anteuffcl 'e durum raporunu götürmek 
üzere yola ç ıkm ışken sol şakağından gire n  bi r kurşunla vuruldu. 
Saat ikiyi  y irmi  geçiyordu. Sabahtan kar yağmış,  bir saat sonra ise 
y i ne yoğun kar yağışı başlamıştı .  Arclen sald ırısı sona erdiğinde,  
Alınanların bu ışi  başarabi leceğine art ı k  kimseler inanmıyordu. Sa­
vaşın sonu bell i  olmuş gibiyd i ." 

Düsseldorf tekrar yerine oturdu. Arabanın küçük bir parçası nı 
boyamaya devam et t i .  
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Yine sahneye bakıyorum. l3u tablo ya da sahnenin ya da işte 
buna her ne derseniz onun içinJeki saat kulesi ve tren istasyonun­
daki saat , olJukça doğru bir biçimde ikiyi y irmi  geçeyi gösteriyor. 
Düsseldorf babasının ölümünü inşa ed iyor. Birazdan olacak ve 

çoktan oldu , bu gerçek ben i etkil iyor. B irazdan olacak ama aynı 
zamanda seneler önce olmuş bir olayı yen iden canlandırıyor. 

"Üzüldüm" el iyorum.  
"Zarar yok. Uzun zaman önceyd i .  Babamla h iç karşılaşmadım 

ama o anla ilgi l i  bir şey var. H ayatta kalan arkaclaşlarıyl::ı konuş­
tum,  olay ı n  ikiyi y i rm i  geçe gerçekleşt iğini söyledi ler. Bu , ölmek 
için nasıl bir an/ Nasıl bir Alla hın belası an?" 

"Belki de hiç fark e tmez" eliyorum d ikkatlice. 
"Yanı lıyorsun" d iyor Düsseldorf. 
"Peki"  diyorum .  
Düsseldorf boyamaya devam ed iyor. Ormana doğru yol lanma­

nın vakti  geld i ,  d iye düşünürke n ,  kendimi  de şaşırtıp "Benim de 
babam öldü" cleyiveriyorum, " İ lkbaharda öldü." 

"Üzüldüm .  İyi bir adam m ıyd ı?" 
"Bi lmem. Onu çok iyi  tanımıyordum.  Yaşamının  son yı l larında 

tuvaletlerin fotoğra fın ı  çekiyordu.  Bu, iyi  m i  yoksa kötü mü, bile­
m iyorum.  

"Kulağa hoş geliyor. Ölmesine iz in  verme mel iyd i n" d iyor Düs­
seldorf. 

"Evet ,  vermemel iyd i m ." 

Bir  bardak şeri ald ı m .  m aket şehir masası nın  öbür ucunda otur­
muş, Düsseldorf'un boya yapı şını seyrediyorum. Bir c ı mbızla 
tuttuğu, arka aksın parçası olacak minicik bi r plastiği ,  k üçük bir 
fırçayla solgun yeşile boy uyor. Savaşın başlarında babası nı n  tayi­
n i n i n  Norveç'e çıkt ığını anlat ıyor, Oslo'ya. Düsseldorf'un an nesiyle 
karşı laşıyor, birkaç kez dansa gidiyorlar, ormanda gizl ice yürü­
yüşlere çık ıyorlar ve onu h am i le hırakıyor. Sonra eve dönüş için 
emir  geliyor ve l 944'ün sonlarına doğru Belçika'ya gönderi l iyor. 
İyi  bir subay olmak için gid iyor: Alınanların Arden Saldırısı iç in en 
iyi adamlarına ihtiyaçları var. Talihsiz gel işmeleri tersine döndür­
mek için son şansları bu.  Babasın ın memleketi Düsseldorf. Birkaç 
yıl önce Norveç Soyadı Kanunu hir parça yumuşadığından "Düs-
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seldorf'' soyadını almayı tercih ediyor. Bir Alman askerinin oğlu 
olmaktan gurur duyduğunu söylüyor. Nazi lerin davası iy i  bir şey 
olduğundan değil ,  sadece, öyle işte.  

''Babanı bi r Alman askeriydi. Yapacak bir şey yok .  Fakat onun 
diğer askerlerden daha kötu olduğuna inanmamı gerektirecek bi r 
sebep de yok .  A ksine ,  tar ih in bell i  bir noktasında doğmuş olmanın 
sonucuna kat la nan diğer m i lyonlarca normal gene,; kadar normal 
biri olduğun a  inanıyorum.  Onunla hi<,; karşılaşmad ığımdan,  şere­
fine bir şey yapmak ist iyorum.  Tam allı y ı l ımı  aldı .  Karını öldü­
ğünden be ri bu i şle uğraşıyoru m .  O toprağa girdiğı gün başlad ı m .  
Karımla babam hakkında konuşam ıyordu m, b u  konuyu cluy mak 
b i le istem iyordu .  H içbir şey olmamış gibi cla\Tan nıak zorunday­
dı ın hep. Annem de bu konudan asla bahsetmezdi .  Bir bakıma 
a n lıyorum . l.J lkeni işgal etmiş  bir Alman askeri nden c,;ocuk pcy­
dahladığın gerçeği nden claha i lgine,; şeyler vardı tabii konuşulacak. 
An nem öldükten son ra babamın mektupları n ı  buldum. Bunlardan 
biri ,  babamın emrindeki bir subaydan geliyordu; onun [\]düğünü 
bi lcliriyor \T olay ın nasıl gerc,;ek leşt iğini anlaLıyordu.  Karını da öl­
düğünde art ı k  isted iğimi yapabil ird i m ,  babamın anısına bi r şey 
yapm ak isl iyordum. A m ac ı ma ulaşmak üzerey i m .  Bu subay ara­
bası bi L t iğinde \'C baba mın maketini  yapıp boyadığımda,  bunları 
maket in içindek i  yerlerine koymay ı ,  sonra da ka fama bir  kurşun 
sı k m ayı gec,-i riyorum aklımdan s ıkça.  Bunu bazen evde,  bazen de 
Bastogne'da, haha m ın öldüğü yerde yapmayı düşünüyorum .  N ası l 
olsa nerede ol duğunu b i l iyorum." 

Ucunda plast i k  bi r parc,;a olan cımbızı ve fırçayı hala eli nde tu­
tan Düsseldorf, ayağa kalkıp sarnş sahnesine doğru ilerl iyor ve bir 
clört yol ağz ı n ı  işa rrt ed iyor. 

·' işte burada A nneme mektup yazıp olayı an l atan bu adamdı" 
diyor. Yık ı k  hır du\'arı n ardında, d izleri n i n  üstünde <luran bi r eri 
işaret ediyor. "Adı Reiner. İyi adamdır. Maket uçak yapard ı .  Ölel i  iki  
ü<,; yıl oluyor, l ı i rkac,; kez görüşmü:Ştük." 

Düsselclorf ye rine oturup boyaya <levam ed iyor. 
Bir süre sonra. "Ama bu fik i r  de çok sevim siz.  Zavallı  hir fi kir, 

hiç de orij inal  değil .  O yüzden pek bilemiyorum.  Bakalı m  . .  Senden 
n'abcıT d iye soruyor. 

"Sağ olun . iy iyi m .  Ormanda bir geyi kle birlikte yaşıyorum.  Bu­
radan pek uzak sayılmaz.  B ir  çadır ım var.'' 

B:rna bakıyor. 
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" Neden ormanda yaşadığını sorabi l i r  miyi ın7" 
"İ nsanlardan hoşlanm ıyorum" d iyor u m .  
Başını sall ıyor 
"Bu,  söylenecek laf  değil '' diyor w fırçayı masaya bırakıp el ini  

uzatıyor. 
"Düsseldorf.'' 
"Doppler." 

İspanya'ya karşı oynayacağımız m i l l i  maçtan bir gün önce karım 
çad ı ra geliyor ve bi raz molaya ihtiyacı olduğunu.  bir  kadın arkada­
şıyla b irl ikte Roma'ya gitmek için Perşenıbc'dcn rezervasyon yap­
t ırdığı n ı  söylüyor. 

"Roma, ha" d iyorum ve aklımdan sı rayla ran ı heon , Colosseum 
ve bir yandan düzüşüp bır yandan da kadı nların ruhu var mı yok 
mu, d iye düşünen kardinal ler geçiyor. Bir de tabi i ,  en yakınlarını 
öldürüp şehrin yanışını  seyreden N ero. O da i nsanlardan pek hoş­
lanmıyordu herhalde. 

"Aralık'ta Roma.  Çok soğuk olmaz 111 17" 

" H ayır" diyor karı m .  
''Tamam. l y i  fi k ir  a m a  çocuklar n e  olacak/ O nlara kim baka­

cak?" 
"Sen bakacaksı n .  Perşembe günü Nora'n ın veli toplantısı var, 

Cuma günü Gregus y uvaya meyve götürecek ."  
" Meyve. Meyveyi nereden bu lacağı m/ Olmaz.  Bakmam gereken 

bir çadır ım var. Bir de küçük geyiğim .'' 
"Bu,  bir soru değil . durumu haber veriyorum. Sen i n  için uygun 

olsa da olmasa ela yapacaksın" d iyor karı m .  
Kızımızın a d ı  pek tabi i ki Nora . Karım ibsen'e, asl ında t iyat­

roya çok düşkün;  h iç mi h iç eleşt i re l  değildir, her şeyi seyreder ve 
hepsinin de iyi olduğunu düşünür. Tiyatro oyunları iyidir çünkü 
t iyatro oyunlarıdır, diye düşünür. Ona göre t iyatro kendi içinde iyi  
bir şeydir ve kız ımıza Nora adının konul ması gerekiyordu ,  çünkü 
Nora , kadınları  özgürleşt i r ici i lk  hareke t imizi  temsil  etmektedir. 
Bana kalsa, adı i nşaat ustası Solness bile olabil ird i .  Ama o gün böy­
le demedim.  Çok akıl l ıyd ı m .  İk imiz  de Nora ısm inin mükemmel 
olduğunu düşündük; asl ında karı m ,  bunun benim düşündüğüm­
den biraz daha mükemmel olduğunu düşündü. 
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"Simdi de sen başımıza Nara kesild in ,  öyle mi?" diyorum dü-
şünmede n .  

"Ne dedi n  sen?" d iyor kar ı m .  
"Kocanı v e  çocukları nı  bırakıp gidiyorsun .  Nara olan sensin."  
" Hayır, asıl  sensi n .  Altı ay önce her şeyi bırakıp kaçtın" d iyor 

karım. 
"Ben N ora deği l im,  A frika'y ım." 
"Senin yardıma iht iyacın var" diyor karım. 
"Başka ne var ne yok?" d iye l a fı geçişti rmeye çalışıyoru m .  "Ye­

mene d ikkat ed iyor musun7 Sağl ığın yeri nde m i7'' 
"Sen i n  yardıma iht iyacın  var" diye tekrar ediyor karı m .  

K;:ırım gittikten sonra Bongo epeyce suratsızl ık ediyor. Bunu k ıs­
kançlığına yoruyorum .  Karımı rakibi obrak görüyor k i ,  bunda bir 
p;:ırça gerçeklik payı da yok değil .  

" İ nsanın eşi ,  dostundan çok daha farklı  bir şeyd i r" d iye izahatta 
hulunuyorum. "Onunla ediyim ve iyi geçinmek zorundayım.  Ay­
rıca onu seviyorum. Ama sen ve ben dostuz, hep dost kalacağız. 
Sana anlatacağı m bir sürü şeyi ona asla anlatmayacağım. Korkma!"  
deyip onu okşuyorum. 

"Sen ve ben,  Bongo." 

ispanya mi l l i  maçının Ullevaal Stadyumu'ndan gelen seslerini  du­
yuyorum. Meraktan tepenin biraz daha yukarısına ç ıkıp dürbünle 
bakıyorum ama sahanın ancak minicik bir kısmını ve birinci go­
lün bir parçasını  görebil iyorum.  Topun kaleye girdiğin i  görüyorum 
ve kopan gürültüden,  bunun, pek de Norveç' i n  lehine bir gelişme 
olmadığı n ı  an lıyorum.  Ponekiz'deki Avrupa Kupası'na Norveç gi­
demeyecek. N 'apal ım.  Orada bir işimiz yokmuş demek ki .  "Sen ne 
d iyorsun Bongo?" Bongo'nun ne düşündüğünü bilmek kol;:ıy değil ,  
ser verip sır vermiyor. M i l l i  takım antre nörü Semb hakkında n e  dü­
şündüğü konusunda d a  ağz ından tek laf çıkmıyor. " Beğeniyorsan 
söyleyeb i lirsi n ,  değil mi7" Çıt ı  ç ıkmıyor. " Karizması olan sempatik 
bir i  olarak m ı  görüyorsun ,  yoksa sence defolup gitsin mi?" Cevap 
yok. "O zaman defolup gitsin diye düşündüğüne inanmayı tercih 
ed iyorum .  Yan l ışsam düzelt ." Düzel tmiyor, yan l ış  değil i m .  " Bu bi-
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raz şaşırt ıcı . Çok candan, y u mu şak ve iyisin ama içinde çok fazla 
sald ırganlık barındırıyorsun.  Bunu düzeltmeye çalışmalısın . Hepi­
mizin düzelt mesi gereken şeyler var. Mesela beni m  de düzeltmeye 
çalıştığı nı bir sürü şey var. Ama senin kalkıp mil l i  takım antrenörü 
Seınb ' i n  kötülüğünü istemen beni biraz şaşırt ıyor. Onu sevm iyor 
olmanı anlarım ama de folsun falan da nesi7 Tamam, tamam , neden 
olmasın,  en iyisi ni sen bil irsin." 

Oğlumu, alabileceğim en geç saatte alıyorum yuvadan. Bütün gün ca­
nım sıkıldı .  Ona ne d iyeceğim7 Son altı aydır iki üç kilometre uzakta 
yaşadığım halde onunla neden hiç görüşmediği mi nasıl açıklayaca­
ğım7 Önceliği ormana \'erdi m .  Evde onunla,  kız kardeşiyle ve anne­
siyle birlikte olmak yerine, ormandaki sessizliği ve geyikleri seçt im. 
Paketlerce tuvalet kağıdı ,  bütün ailenin belden aşağısı her daim gün 
yüzü görsün diye dev şişelerde Lactacyd4, yarı fiyatına !ego, araba 
camı silme sıvısı, tazyikli  silme sıvısı ve çıkışta  da sosis almak için 
Sınan Club'e5 yaptığımız turların ve işimin yerine ormanı tercih 
ettim. Gregus, Sınan Club'e bayı l ır. Üyelik kartımın tarihi geçmiş 
olmalı ,  ayrıca ormanda yaşamayı seçtim.  Birazdan buluştuğumuzda 
ona bunu anlatmam lazım.  Orman ı ,  Sın an Club ve ailen olunca, bir 
de Norveç' in başkentinde yaşayınca gitmek zorunda kaldığı bütün 
o saçma sapan yerlere tercih ettim. Üç yaşında bir çocuğun bunu 
anlaması mümkün değil tabii.  Belki de dön olmuştur, dön olduğu­
nu varsayacağım. İnsan ormandayken zaman uçup gidiyor. Ama o 
bunu anlayamaz. Gecenin bi r yarısı uyanıp da "Sınan Club'e gitme­
yecek miyiz? "  diye soran biri, hiçbi r şey anlamayacaktır. Yuvanın 
kapısının önünde dikil irken bir hesap verme sorunuyla yüz yüze 
kaldığımın farkındayım. Yuvadaki diğer bütün çocuklar gitmişler. 

Gregus beni görünce ağlamaya başl ıyor. Yuvada çalışan kadın 
beni tanıyamıyor, ben de onu çıkaramıyorum. Kimlik göstermemi 
ist iyor ama artık kimlikle dolaşmadığımdan bu i m kansız. " Ben o 
bildiğiniz  Doppler' i m .  isterseniz geçen yı lki Noel kutlamasın a  dair 
anılarımı anlatabi lir im" diyorum. Gregus avazı çıktığı kadar ba­
ğırıyor, lafın kısası ,  sakal ımı kesmek için bıçağımı çekiveriyorum 

"\ c;cııital hijyen i ı; in  kullanılan hir lıakım ürünü.  

5 Non-cç't r ,  kekten mobilyaya, inşaat malzcmesindcıı ayakkalııya kadar her ,·eşit  

ürünün sat ıldı)i.ı, özel bir üyelik sistemiyle ı;alışaıı perakende mağazası. 

47 



ama kadın beni durdurup kanın ı  arıyor. Konuşmadan anladığım 
kadarıyla, karım o sırada Pant heon'a giden bi r otobüsle Roma'n ın 
eski sokaklarında yol a l ırken, sakalım olduğunu, ayrıca hırpani ve 

vahşi göründüğümü teyit ediyor. 
Gregus sakinleşiyor ve evin yolunu tutuyoruz. Yolda, ona yuva­

daki günlük hayatın çetrefi l l i  işleriyle i lgi l i  sorular sormaya çalışı­
yorum ama o daha çok henim neden höyle acayip göründüğümle 
i lgi l i .  Gerçeği , yani şu sıralarda ormanda bi r çadırda yaşad ığı m ı ,  
sakal bırakmanın.  sakal ın uzamasını engel lemekten çok daha ko­
l ay olduğunu söylüyorum. B irkaç y ı l  sonra onun da sakallarının 
çıkacağın ı  e kl iyorum ama o bunun saçmalık olduğunu söyleyip 
konuyu geçişti riyor. 

Eve geldiği mizde Nora'yla karşı l aşıyoruz,  görünüşüm onu da 
şoke ediyor. Gregus'u çadıra götürmeyi düşündüğümü, annesi 
Roma' dan dönene kadar orada benimle kalacağını söylüyorum. İs­
tediği en son şeyi n  bu olduğunu bildiğim halde, onun da bizimle 
gelebileceğini ekliyorum .  Düşündüğüm gibi reddediyor. Tolkien 
hakkında kapsamlı  bir  okul ödeviyle uğraşıyormuş, haflasonunda 
ödeve son şekl ini  verecekmiş. Çalışkanlığı n ı  hemen seziyorum ve 
onu , ödev yerine parti yapmaya ikna et meye çalışıyorum. 

" Nasıl ç ı lgın bir parti olur, bir düşün . . .  Evde tek başınasın la­
lan .  Bütün okulu davet edebil i rsin.  Kudurun .  Mi l let sigara içs in,  
k ı rıp döksün, dans etsin , mutlu olsu n .  İ n san gençken böyle partiler 
yapmalı .  Hayat ının geri kalanında, kiş inin dağarcığında onun kim 
olduğunu t an ımlayan parti ler olmal ı .  !:lir gün gelecek, geri dönüp 
baktığında, o kapsamlı  ödevden aldığın nottan çok bu ç ılgın parti­
leri düşünmek seni tatmin edecek" diyorum. 

Ama o h iç de böyle düşünmüyor. 
"Küçük bir parti ver bari . Hey Allahım' Bir kez daha düşün 

kızım:  Ev tamamen sana kalacak .  Bu bir armağan.  Ertesi gün de 
çad ı ra gelip akşamdan kalma kafayı d in lendirmek için uyursun, 
gey i k  eti  yersin." 

Bana tuhaf tuhaf bakıyor. 
"Bu geceki vel i  toplant ısına git meyi düşünmüyorsu ndur uma-

rım? "  
" Ben de t a m  bunu düşünüyordum" diyorum .  
Annesi gitmemi istedi ,  b e n  d e  gideceği m .  
"Özel l ikle konuşmamı istediğin bir  konu v a r  mı7 Hocalarından 
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memnun musun? Yeterince motive oluyor musun7 Regl günlerinde 
sen i j i mnastikten muaf tut uyorlar mı?"  

Sana inanamıyorum ,  der  gibi bakıyor. 
"Toplantıya git mezsen çok memnun olurum'' diyor. 

Toplant ıya gidiyorum.  Bi raz karım öyle istiyor diye ,  biraz da 
"Nora'nın anne babası onunla i lgile n miyor'· lafını iş i tmeyel im diye . 
Her şey oldukça başarı l ı  bir şekilde organize edi lmiş .  Ele a l ın acak 
konular tahtaya yazı l mış ,  sıralara isim kartları konulmuş. Ben, 
N ora'n ı n ,  i l k  s ırada, pencere kenarındaki yerinde oturuyorum .  Ön 
sı rada oturmanın bir  mevki belirtt iği y ıl lar geride kalmış olsa da 
buna canım sıkıl ıyor. Nora'ya göre önde oturmak, en çal ışkan ol­
mak, şık bir duru m ,  bunu bil iyorum. Sınıf  hocası e l l i  yaşlarında bir 
kad ı n .  Bu s ınıfı n ,  mi l l i  eğitimde çal ışt ığı y ı l larda rehberl ik ettiği 
en iyi sını flardan biri olduğunu söyleyerek lafa gir iyor ve hangi 
konularla uğraşt ı kları ndan bahsediyor. Yakında Balt ık ülkelerine 
gen,;ekleşti recekleri s ın ı f  gezisinden söz ediyor. L1ğrenciler bir y ı l  
boyunca büy ük tene ffüslerde krep satmışlar ama yine  de  her  biri­
nin kendi payına ödemesi gereken miktar üç bin kron. " istediğimiz  
ücret az değil ,  bil iyorum" diyor. Kat ı l ım isteğe bağlı ama hem Ta ll in 
hem de Vilnius'a gidece kler ve hu iki şehirde görülecek çok şey var, 
anladığım kadarıyla. Bölgenin zengi n bir tarihi  var, savaş, SoYyetler 
Birliği falan ; bu kadar iyi bi r sı n ı f  için böyle bir seyahat alt ı n  made­
n i ,  çünkü sonraki y ı l larda uzun bir süre bu konu üzerine çalışı labi­
l ir. Ödevler hazırlanabi l i r, tablolar, kolajlar yapılabil i r, ayrıca ömür 
boyu sürecek i l işkiler kurulabi l i r. 

Alkolle i lgil i  sorular ge liyor. Elimi kaldırıp öğrencilerin biraz­
cık i<.:mesine iz in  veri lmesini  öneriyorum ama diğer vel i le r  benim le 
ayn ı fi ki rde değil .  " H adi  yaı Bırakın da çocuklar biraz kurtlarını 
döksün. l<.;ip içip dağıt sınlar. sabahın köründe otel i n  yolunu zar 
zor bulsun lar. Aslı nda hu kadar koruyucu davranmakla onlara kö­
tülük ediyoruz."  Ama kimse heni anlamıyor. Diğerleri söyledi kleri­
min h ic,: duyulmamış şeyler olduğunu ve akla mant ığa sığmadığı­
nı düşündükler inden , tam tersi bir izlenime kapıl ıyorum .  Her şey 
böyle art ık .  Her yer bisiklet kaskları ve alınan önlemlerle dolu. "En 
azından benim kızım i sted iği kadar içebi l ir" diyorum inatlaşarak 
Diğer \Tl ilcr başlarını  öbür tarafa çe,·i riyor. 
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Gündemin son maddesi olarak, görüşlerimizi  belirt t iği miz kısma 
ge lind iği nde takas ekonomisinin müfredata al ı nması gerektiğini söy­
lüyorum .  Gençler, her şeyi sat ın almak yerine eşya ve hizmet takası­
na özend iri lmeli .  " Dünyanın geleceği buna bağl ı .  Dünya insanlara aiı 
deği l ,  i nsanlar dünyaya a i ı .  Çiçekler bizim kız kardeşimiz; aı, büy ük 
kanal ve geyiği saymıyorum hile, hepsi erkek kardeşlerimiz.  İnsan 
nası l olur ela herhangi bir şeyi satabil ir  ya da satın alabi l i r? H ava sı­
caklığının ya da ağaçlardaki rüzgarın sesinin sahibi kim7 Dallardaki 
bitki  örtüsünün özlerinde, bizden önce yaşa)'an ların hat ıraları sakl ı .  
Ş ır ı l  ş ı r ı l  akan derede, babamın ve  onun babasının sesi de  mevcut.  
Bastığımız toprağın bağrında atalarımızın tozlarının da bulunduğu­
nu, dünyanın başına gelen her şey in bizim ele başımıza geleceğini ,  
dünyaya tükürürsek kendimize t ükürmüş olacağımızı  falan çocuk­
ları mıza öğretmemiz gerek.  Hazır söz bendeyken,  bir şey sormak is­
t iyorum: Geyik etine karşı l ık ben imle meyve takas etmek isteyen var 
mı için izde?" eliyorum. Sırı çantamdan iki üç ki lo et çıkartıp sıran ın 
üstüne koyuyorum. "Çok iyi et . Füme. Güzel.  Karşıl ığında sadece 
bi rkaç tane muz ya da y uvaya götürülebilecek türden başka meyveler 
ist iyorum." Okuldan çıkana kadar ki mse bu şansı değerlendirm iyor. 
Tam çıkarken Nora'nı n  çalışkan kız arkadaşlarından birinin babası 
yanıma yaklaşıp eıi istediğini söylüyor. Arabasıyla en yakın benzin 
istasyonuna gidiyoruz, içeri girip bir torba dolusu meyve alıyor, son­
ra da beni eve bırakıyor. Farkl ı  göründüğümü söylüyor ve usulca şu 
sıralar neyle uğraşt ığımı soruyor. Çalışkan kızından bir şeyler duy­
muş olmal ı .  "Ormana taşındım.  İşten ayrılıp ormana taşındım çün­
kü yapılabilecek tek akı l l ıca şey buydu." Başını sal l ıyor. "Ormanın 
sağı solu bell i  olmaz'' diyor ben ıam arabadan i nerken,  "Dikkatli ol l "  

"Yanı l ıyorsun, orman sa kin ve dostanedi r. Denizin sağı solu 
bel l i  olmaz. Bir de dağın .  Ama ormanın sağı solu bel l idir  ve başka 
her yerden daha az kafa karışt ı r ı r. Denize, doğaya ve in sana h içbir 
şeki lde güven i lmezken,  yaşa mını  orman ın e l ler ine hiç tereddütsüz 
bırakabi l i rsin çünkü orman dinler ve anl ar. Orman yıkmaz,  ye­
niden k urar ve her şeyi n  büyümesine iz in verir. Orman her şeyi 
anlar, her şeyi kucaklar" diyorum. 

"Peki pek i .  Sen y i ne de di kkatl i  ol ."  
"Asıl sen d i kkat l i  ol" d iyorum .  
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he geldiğimde, Nora Gregus'u yat ı rm ış, televi zyon seyrediyor. "Yü­
züklerin Efendisi" fi lminin ek ibinde çalışanların anık ömür boy u 
birbirlerinden kopamayacakları üzerine bir belgesel .  Çekimler bitti­
ği nden beri birbi rlerini  acayip özlüyorlar, bazı larının morali bozuk \'e 
yen i  projelere kalkışmak için yeterince motive olamıyorlar. Nora'n ın 
hunu duyduğuna üzüldüğünü görüyoru m. Ama oyuncular, makyaj 
karavanları nda ya da sette söylenen kom ik ve güzel şeyleri aktardık­
larında, kendi kendine gülümsüyor. Ancak ortal ık her zaman güllük 
gülistanlık deği l .  Kocaman Hobbiı ayaklarını  giymek ic,;in çoğu za­
man sabahın köründe uyanıp saatlerce oLUrmaları gerekiyor. Peter· ın ,  
yani  yönel menin her zaman herkese ay ı racak vakti oluyor; kafası 
büyük öyküyle \'C bu öyküyü dünyanın dört bir yanındaki Tol kien 
:işı kları na en iyi biçi mde aktarabilecek rej iy i  yakalamakla meşgulken 
bile, herkesin kendini  iyi \'C önemli hissetmesi için el inden geleni ya­
pıyor. 13u Peter olağanüsı ü hir adam.  İ rice , ş ir in hi r ay ıcığı andırıyor; 
hakikaten çok samimi  ve aynı zamanda acayip becerikli ,.e sıradan. 
Ben ona pek henzemiyoru m. Film yönetmek, kalkışacağım en son iş 
olmal ı .  İ nsan, y ı l larını bu hengamenin içinden çıkmaya harcamak 
,.e olay ı n  tamamına onun kadar hakim olamadık ları hal lerde bile bir 
sürü i nsanı n  el inden gelen i n  en iyisini yapmasını  sağlamak için çok 
net hir vizyona ,.e enerj iye sahip ol ma l ı .  Bu, çı lgınl ı ktan başka bir 
şey deği l .  On lardan nef rel ettiğim kadar, oyuncular da benden nefret 
ederdi herhalde. H ikayeyi cidd iye al mayı beceremezd im.  Yarau klar 
arasındaki savaş sahneleri olmazdı .  Ne olmuş yan i7 Sette şüpheci ve 
nefret dolu bir hava esıi rircl im,  fi lm ele şüpheci ve ncf reı dolu bir fi l m  
olurdu. Oscar falan d a  almazdı.  i l k  gösteri m i  kaçırmamak için kuy­
ruklara giren akı l l ı  gençler de olmazd ı .  

İyi  k i  "Yüzüklerin Efendisi"ni  y a  ela başka herhangi b i r  fi lmi  yö­
nel nıemişim .  insanların becer ik l il iği kafama dank ed iyor. i nsanlar 
işlerini beceriyor. Dünya c,·evremde becerikl i  olmaya devam edecek, 
ben son bir kez daha becer ik l i  olurken .  

Sonunda Nora, "Veli toplantısı  nası l geçt i?" diye soruyor. 
"Gayet iy i .  Geziye gidiyormuşsu nuz. Keyi fl i ." 
Baş ı n ı  sal l ıyor, o sırada telev izyonda, Liv Taylor E l fçe öğreniyor. 

Zahmet l i  bir iş  olduğu aktarı l ıyor. Bir bu eksi kt i .  Sadece ölü bir d i l  
deği l ,  çal ışkan bir lngi l iz ' in  fantezisinden başka h içbi r  yerde mev­
cut olmayan ölü bir d i l .  

" E l fçe gerçeklen güzel b i r  d i l "  diyor Nora. 
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"Şüphesiz." 
" Başka di l lerde söylenemeyecek pek çok şeyi söyleyebiliyorsun." 
"Neyi mesela?" diye soruyorum. 
" Mesela, seni seviyoru m .  Norveççede kulağa facia gel iyor. Aslın­

da İ ngil izcede de öyle d iye düşünüyorum ama Elfçesi kulağa çok 
hoş geliyor." 

"Olabi l i r. .. Fakat senin yaşındakiler hangi sıklıkta biri lerine on-
ları sevdiklerini söylemeye ihtiyaç duyuyor ki?"  

"Sen bu konulardan anlamazsın" diyor Nora. 
"Evet, anlamam. O yüzden soruyorum ." 
" İnsan genç de olsa bi rilerine aşık olabil i r." 
"Kime aşık olabi l i r  mesela?" 
"Sevgil i le ri ne belki .  Ya da Peter jacksnn'a" diyor. 
Buna kıçımla gülüyoru m .  

Akşam ı ve geceyi istemeden d e  olsa evde geçi rmek zorunda kalı­
yorum. Aslında n iyet im,  Gregus'u uykusunu bölmeden sırt çan­
tasının çubukları arasına yat ı rmak, çantayı da çekerek çad ı ra gö­
türmekti .  Ama akıl l ı  Nora bana engel oldu. Şi mdi ikisi de uyuyor. 
Zaval l ı  Bongo'nun nerede olduğumu bi lmediğini düşündükçe yü­
reğim daral ıyor. Küçücük geyik etrafta koşuşturup kendini  yalnız 
hissediyordur şimdi . Çadı ra da giremez. El leri yok k i .  Geyiklerin 
i nce motor hareketleri sın ı rl ı .  

Ayrıca Düsseldorf'a yapt ığı m ız i l legal ziyaretler v e  birkaç kez 
U llevaal Stadyumu'ndaki ICA süpe rmarketine gitmemiz dışında, 
bir  evde bulun mayal ı  altı  aydan fazla olmuş. Bu durumun kesin­
likle iştah ımı  kabarttığı falan yok. Evde huzursuzca dolanıyorum.  
Çantamı iş ime yarayabilecek araç gereç ve kuru gıdayla dolduru­
yorum.  Biraz televizyona bakıyorum :  her zamanki gibi tenis maç­
lar ı ,  işlenen suçların yeniden canlandırı lması ve insan ların telaşe­
si üzerine kurmaca say ılabi lecek hikayelerden oluşan zengin bir 
yelpaze sunuluyor. Benim için televizyon i zlemek, insanları neden 
sev mediğim konusunda bir kaynak kitap okumak gibi. Te levizyon 
içi mizdeki bütün iğrençl iklerin özü. H ayatta  zaten kabul l en mek­
te zorlandığı mız i nsana ait öze l l ikler televi zyonda göründüğünde 
doğrudan çarpıcı hale geliyor İnsanlar salaklaşıyor. Te levizyonda 
ben de salak gibi dururdum. 
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insana ait her şey art ı k  bana yabancı. 
Ormanda düşmeden önce , gecelerimi evde ai lemle birl ik­

te geçi r i rd i m .  O rgan i ze boş zaman etkinl ikler inden her zaman 
nefret etmişimdir. Bu y ü zden hemen hemen her gece evdeyd i m .  
Yemek yiyordu k, çocuk televizyonu iz l iyorduk, Gregus'u yat ı r ıp 
y ine televi zyonun önüne geç iyorduk ve saat , i n te rnetle faturala­
r ı m ı z ı  ödeme vakt i n i n  geldiğini  gösterene kadar i nsanı n  z ihnini  
bir  miktar  açan gazeteleri okuyorduk. Fatu raları m ı z  h iç  eks ik  ol­
mazd ı .  E lekt r i k ,  beled iye vergiler i ,  tele fon,  gazeteler, tesisatçı l ar, 
yuva ve bir de a l tmış  dört adet t uvalet kağıdı n ı  her zaman kapı­
ya tesli m  eden N ordberg Tenis  Kulübü.  Bu hoşumuza gidiyordu .  
Tenis  k ulübünü yöneten yaşl ı lar  t uvalet kağı t larına olan i lgiyi 
hep canl ı  tutuyorlardı .  Ten i s  sahas ın ın  bak ı m ı n ı  yapmaktan ve 
sahayı kul lanmaktan arta kalan zamanlarında,  çevredeki kom­
şulara arabayla tuvalet kağıdı dağıuyorla rd ı .  Bunu kendilerine iş 
edinmişlerd i .  Bu şeki lde hem onlar hayatta kal ıyor hem de biz 
k ıç ı m ı z ı  s i lecek kağıt buluyorduk .  Ancak ş imdi ,  su ratımda şeyta­
ni bir gülümsemeyle son fat ura m ı  ödemiş  olduğumu anl ıyorum 
Bir daha asla fatura ödemeyeceğim .  Takastan,  h ı rs ız l ıktan ve or­
mandan geçi neceğim .  Ben ölünce de orman benden geçinece k .  
A n laşma böyle . 

Üzeri mde giysilerim, divanda uyuyakalıyorum. Balkondan gelen 
sese uyanıyorum: Ki l it le oynanıyor. Büyülenmiş gibi d ivanda doğ­
rulup kullanılan tekniği inceliyorum. Birkaç dakika sonra bir adam, 
kayda değer bir ses çı karmadan içeri giriyor. Beni görmesi biraz za­
man alıyor. 

Salondan, "İyi  geceler" d iyorum .  
Biraz ü rküyor a m a  kendini toparlıyor. 
"Tamam. Korkmana gerek yok. Benim şiddetle iş im olmaz. Gel­

diğim gibi gidiyorum. Bak , gidiyorum işte" d iyor ve balkon kapısı­
na doğru sey irı iyor. 

" İçeri gel "  d iyorum ve mut fağa gidip ocağa kahve suyu koyu­
yorum .  

"Kahve?" diye sesleniyorum. 
"Zahmet etmeseydiniz . . .  Bi lmem ki ,  belki de yavaş yavaş gitsem 

iyi olur." 
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"Ge l ,  beni mle bi raz otur" dey ip e l imi  uzatıyorum.  ·'Ad ı nı Dopp­
ler. Andreas Doppler." 

Zor durumda kaldığı n ı  görüyorum ama sonunda o ela e l in i  uza-
t ıyor. 

" Roger." 
"Sadece Roger mı7"  
"Soyadı konusunda bi raz temkinl iyim ama beni Demir  Roger 

diye çağır ırlar. Önceden dem i r  i şiyle uğraşı rd ı m ." 
" İ lginç." 
" Neye kal kışt ığı m ı  anl ıyorsu n ,  deği l  mi?"  diye soruyor. 
"Evet ." 
"Yani bi r şekilde geri zekal ı falan ela deği lsi n ,  deği l m i?"  
"Herkes kadar . . .  Şu aletlerine bi r bakayım" diyorum.  
Bir  tomar maymuncuğun ası l ı  olduğu kocaman bi r anahtarl ık ,  

slalom pist lerinde teleski kart lar ının ucuna bağlanan,  çekild iğinde 
uzayan bi r alete tutturulmuş.  Bu adanı karda kışta,  gece vakt i d ışa­
r ı larda dol anma konusunda tec rübel i ,  diye düşünüyorum. 

"Kahvene bir  şey i ster m isin?" 
"Hay ı r, teşekkür eder im."  
"Seni  şöyle sert  bir  şeyle de m i  kandı ramam?" diye sorarke n ,  

içinde ispirto bulunan şişe n i n  h a l a  bodrumdaki atölye de olmasını 
umuyorum .  

"Çal ışı rken içmiyorum" d iyor Demir Roger. 
" Hayd i i i ,  bi raz gevşe yahu . İ y i  mal  bunlar." 
Saate bakıyor. 
"Pek i ,  birazcık ." 
Laboratuvar a l kolü her zaman k i  yeri nde. İ k i mi ze de koyu­

yor u m .  
"Yani  soygun üzerindesin ." 
" Evet . Bu bölgeyi seviyoru m .  Bir sürü değerli eşya ve az sayıda 

alarm var. Bi raz y ukarısı sağcı lar ın mekanı ,  her yerde alarm var. 
Ama aşağılarda m i l let  Sosyalist Sol Pa rti 'ye oy veriyor; hem para 
basıyorlar hem de insan ın içi ndeki iy i l iğe inan ıyorlar. Benim için 
harika bir  tablo.  Sen de burada mı oturuyorsun? " 

"Kesinl i k le hayı r." 
"Peki ,  sadece geceyi burada geçi riyorsun?" 
" Evet ,  aynen öyle yapıyoru m .  Önceden burada oturuyordu m .  

Karım v e  çocuklarım h a l a  burada otu ruyor." 
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"Boşandı n ı z" d iyor ve başın ı sal l ıyor. " Bunu duyduğuma üzül­
düm. B i l i r im bu i şleri ."  

"Hayır.  B iz  hala evliyiz ama ben ormana taşınd ı m .  Orada, ça­
d ı rda küçük bir gey ikle birl ik le yaşıyorum ." 

"Tamam" dey ip bir kez daha saat i ne bakıyor. Bardağı na biraz 
daha kahve ve ispirto koyuyoru m .  

"Bana mesleği nden söz etsene biraz." 
"Anlatacak fazla  bi r şey yok ." 
" Bak , buna inanmam işle .  İnsanların evine gi rip eşyaları nı c;al ı­

yorsu n. An latacak bir şeylerin olma l ı ." 
"Peki"  d iyor ve ic;kisinden bi r y udum al ıyor. " iş imi  düzgün yap­

maya gayret ediyorum. Bir ön araşt ı rma yaparı m ,  sadece a lmaya 
değecek eşyaların bulunduğu yerlere girer im.  Özel eşyalara do­
kunmam. H ic;bir şeyi kır ıp dökmem. H ı rsı z ı n  evine girip her yeri 
darmadağın etmesi n i n  ne kadar fena bir  şey olduğunu bi l iyorum .  
Böyle şeyler yapanları  tanı yorum a m a  ben şahsen , b u  t ü r  davra n ı ş­
lardan k ac; ın ır ım.  Bir sigara ic,'sem ayıp olur mu'" 

"Buyur, iç .  Karım Roma'cla . "  
Kahve suyunu yen i l iyorum ,  bi r kül  tablası get ir ip kadehleri  ye­

n iden dolduruyoru m .  
" Daha fazla içmesem" eliyor, "Araba kul lan ıyorum." 
"Taksiye biners in ,  bu defal ı k  böyle olsu n ,  yarın sabah da gel i r  

arabanı a l ı rs ın .  U llevaal Stadyumu'na t ramvay, sonra ela yaya köp­
rüsünü geçt in  m i ,  tamam. Gayet basit ." 

"Tamam, oldu. Koy bakal ım" diyor Roger. 
"Parayı uyuşturucuya harc ıyorsun san ı rım?" 
"Şimdi beni hayal  k ı r ı kl ığına uğrat t ı n .  Bütün h ı rsızlar ı  aynı 

kefeye koyuyorsun.  Ben uyuştu rucuya e l i m i  sürmem. Ben i m  de 
bir  a i lem,  var sen i n  gibi . Ama sabıkal ı y ı m  \T özgec;mişi mde ş ık  
duracak h içbir şey yok, eği t i m i m  de yok. Bir  de i nsanı y ı pratan 
çevrelerden uzak durmaya çal ı şıyoru m .  O zaman da tek başına iş 
görmekten başka çare k a l mıyor. Keyi f  de a l ı yoru m .  Üç beş kuruş 
kazanı yoruz işte.  insanlar da genelde kay ıplar ı n ı  sigort adan kar­
şı layabi l iyor." 

Roger s ı k ı  bir adam ç ı k t ı .  Bana maymuncuk k ul lanmayı  öğ­
reti yor, insanlar ın evine nasıl  gizl ice giri lebileceğim konusu nda 
başka birkaç tavsiyede bulunuyor. Konuştukça ve içti kçe ondan 
daha çok hoşlanıyorum.  İspi rto su gibi  a kıyor, biz ortak alan la-
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r ı m ı z  olduğunu keşfediyoruz,  özel l i kle açık hava, orman, çayır  
çimen söz konusu olduğunda. Ve iş  sır paylaşmaya gelince,  baba­
sı  gibi prostat kanserinden öleceğine çoktan i nandığı n ı  söylüyor, 
bundan hiç hoşlanmıyor ama bi r süre önce, ayda y irmi  yirmi beş 
de fa boşal ı rsa kanser riskinin önemli  ölçüde azaldığın ı  okumuş. 
Bu y üzden sağa sola boşal ma fırsat ını  h iç kaçırmıyor, özel l i kle de 
üzerine boşalmanın uygun olmadığı şeylere sperm püskürtmeye 
bayı ld ığı nı  fark etmiş .  ·' Herhangi bir şey olabi l i r  asl ında. K itap­
lar, dergiler, çanak çöm lek, ne olursa." işin en iy i ya nı , sevgi l isi  
de ayn ı  kafadan; Roger, e\· in her yerine sperm püskürtüyor, onun 
umurunda olmuyor. 

Hava aydın lanmaya başlarken bizim evde ne gördüğünü soru-
yorum .  

"Primare müzik setiniz  var" d iyor. 
" Doğru." 
''Primare iyi  mal .  İsveç hi-fi ' larının en iyisi ."  
"Sen de mal ı  kaldırmayı düşünüyordun ,  değil mi?" 
"Öyle düşünüyordum .  Arabayı hemen köşeye park ettim, seti 

iki  üç seferde taşıyacaktım." 
" Kolonları <la mı 7" 

"Evet .  Audiovector da iy i  alet .  Da nimarka kalites i .  Bu semtte­
ki ler in  çoğu nda İ skandinav malı  h i - fi ' lar var.  B u  da para demek. 
D ü nyanı n  bu köşesinde böyle bir kal i teyi  üretmenin kaça patla­
dığını  bir  düşü n ,  b iz im ücret düzeyimiz le .  B e l l i  k i ,  çok pahalıya 
mal  oluyor. A ma mut laka iy i  olmal ı .  Asya'dan gelen bir  a let le 
Bach ya da işte ne bokumu d i n l iyorsan ı z ,  onu d i n leye mezsi n i z .  
Ay n ı  kal itede o l m a z .  D a h a  fazlası n ı  isters in iz .  Gels in  binlerce 
kron." 

"Müzik seti n i n  en çok hangi parçasını  istiyorsun?" d iye soru­
yorum .  

"CD/DVD oy nat ıcıyı  sanır ım." 
"Al bakal ı m .  Karı m radyo dinler, o yüzden onu vermeyi pek 

istemiyorum .  Radyo amfi olmadan çalışmaz, kolonsuz da saçma 
olur, ama CD/DV D'yi a l  gitsin .  Oğlumun DV D koleksiyonunu da 
götürürsen çok memnun olurum .  Oldukça büyük bir koleksiyon; 
İ nşaat Ustası Bob, Pingu, Teletabiler, Tren Thomas ve daha neler 
neler var. Zamane çocuklarından herhangi biri  çok beğenecektir, 
garanti  ederim .  Belki  sen i n  de çocukların vardı r?" 
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"İki  tane" d iyor Roger gururla. isimlerini söyleyip cüzdanından 
çıkardığı fotoğraOar ın ı  gösteriyor. 

"Yalnız  senin için" diyorum ,  gidip C D/DV D oynatıcıs ının ga­
ranti belgesi n i  ve kutusunu get i riyorum. Çad ır ımın yerini tarif 
ediyorum, ziyarete geleceğine söz veriyor. O giderken, balkonda 
durup gözden kaybolan taksiye e l  sall ıyorum. 

A z  sonra Gregus uyanıyor ve yuvaya gitmeden önce sabahları 
hep yaptığı gibi, fi l m  i zlemek için aşağıya i niyor. 

"M aalesef Gregus, bugün fi l m  yok. Geceley in e\·e h ırsız girmiş,  
DVD oynat ıcısıyla birlikte bütün fil m lerini de çalm ış." 

Ağlamaya başlıyor tabii ve polisi aramamız için ısrar ediyor. 
H iç tereddüt etmeden ahizeyi el ime alıyorum, şakacı ktan pol isi 
aray ıp abart ı l ı  bir  konuşma yapıyorum. Gregus'un konuşmamdan, 
h ı rsızın hala yakalanmadığın ı ,  ancak peşinde bir ordu olduğunu 
çı karmasın ı  sağlıyorum.  Ahizeyi  yerine koyup, " Bu h ı rsızın iyi biri  
olduğunu sanıyorum" diyorum .  " Kardemomne şehri ndeki h ı rsız­
lar6 gib i ,  yani aslı nda iyiler. DVD oynat ıc ını  bırak alsın.  Ona biz­
den çok ihtiyacı vard ır herhalde. Sense yeni bir Lane almak için 
para biriktirmeye başlayabi l irsin .  Zaten o fi lmleri  izleme yaşın da 
geçiyor art ık .  Başın öne eği lmesin.  Buna bir fı rsat , bir  başlangıç 
olarak bakmalıs ın.  Bu o rüya işte, bir sabah gelecek , varl ığından 
bi haber olduğum bir yola kayıvereceği m .  O an şimdi ,  Gregus. O 
an bugün." 

Gregus'u ve meyveleri y uvaya tesl i m  edip Bongo'ya ne olduğunu 
görmek için koşar adı m  ormana gidiyorum .  Islak ve perişan bir 
halde çadırın d ış ında yat ıyor. "Mecburiyetten böyle oldu, bir  daha 
asla olmayacak" d iyorum ama Bongo bozulmuş ve üzgün,  h iç yüz 
vermiyor. Ateşin önünde bir saat k ürkünü okşayıp zengin halk mü­
ziğimizden eski parçalar m ır ı ldandıktan sonra terslenmekten vaz­
geçiyor. Sonra ikimiz de uyuyoruz. 

--- - - -------

6 l\ımfonımrnc Şehri Sııhinlrri vr Hırsı;:lıır (1 955), Thorbj,ırn Eger ıııızalı Onlu Norwı; 

çocuk kitabı. Kardommene şehrinde insanlar huzur içinde yaşamaktadır. Sehrin 
biraz dışında oturan üç hırsız, zaman zaman şehre inip ihı iyaçlarını karşılamak 

için hırsızl ık yapmaktadır. Bir gun yaka lanıp tutuklanırlar. Hapiste geçirdikleri 

gunlcrde pol ı s  şefi onlara çok iyi davranır, bu yüzden ıslah olurlar. Şeh rin kule­
sinde çıkan yangını sondüren h ırsızlar, sonradan birer kahramana dönüşur. (ç. n )  
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U yandığımızda çoktan akşamüstü olmuş bile, kapanmadan 
y rn·aya yet işmek için koşmal ıyız .  Bongo'yu orman ın tepesi nde bı­
rakacak ne vakt i m  ne ele halim var. O yüzden o da ben imle aşağı ­
ya i n iyor. Geciktiğim içi n  özür cl i lediğinıde, y uvada çal ışan kad ı n  
gözlerini  devi riyor. Çabucak Gregus\ın eşyaları n ı  toplay ıp mevzu 
daha da büy ümeden paçay ı kurta rıyorum ,  bu işı  güzelce k ıv ırd ı ­
ğ ımı  sanıyoru m .  Yuvadan biraz uzaklaşınca Gregus'a, " B u  Bongo .. 
d iyorum ,  "Bir  geyik  tabi i ama benim içi n  iyi  bir dost tan öte, dolay ı ­
sıyla senin i ç i n  d e . "  G regus \T Bongo hemen kaynaşıyor. Zeka ola­
rak ay n ı  yaştalar, yamaçtan y ukarı doğru ç ı karken ağaçların ara­
sında birbi rlerini  kova lıyorlar. Gregus yoru lunca Bongo·nun sırt ına 
bin iyor, ben de önden gid ip Bongo'nun ipini t utuyoru m .  Uzaktan 
bakı nca bir  i nci! hi kayesinden fı rlamış  gibi görü nüyoruz :  josd, bi­
raz t uhar  bir eşek, c,;ocuksu minnacı k  bir Maria.  

G regus bahası gibi bir orman adam ı .  Çocuğun i(,'inde var. Avcı top­
layıcı içgüdüleri ,  be nim gibi onun da sisteminin  derinlerine demir 
atmış .  Et şiş yapıp iki  yandan Bongo·ya yavaşça yaslanıyoruz. Fakat 
çocuk televizyonu saat i yaklaş L ikça, Gregus'un kıpır  kıpır  olmaya 
başladığını  fark ediyoru m .  Saatten anlad ığı  yok ama y ine ele dü rtü­
ler yerinde, hem bedenen hem de somut olarak. Ad ı n ı  koyamadığı 
bir şeylerin harekete geçt iği n i  h issediyor. H içbir şey söylemiyorum .  
O n e  olup bitt iğin i  an layamadan çocuk televi zyonu saat i gel ip geçi­
yor. Huzursuzluğu geçince Bongo'yla çadı rı n  önünde koşup oy nu­
yorlar. Karanl ı kta çam kozalakları  topluyor; konuşmasından anla­
dığım kadarıyla,  gey ikle birli kte toplad ı klarını  san ıyor. Bongo'nun 
h içbir şey toplayacak hal i  ol mamasına rağmen. Yat ma vakti yaklaş­
L iğ ı ncla hayvan tombalası oynuyoruz. Tabii y i ne kaybeden Bongo 
oluyor. B ir  an iç in b ırakayım da Gregus kazansın d iyorum ama ka­
zan manı n  kolayca çal ışkanl ıkla sonlanacağın ı  düşünüp sonunda 
ben kazan ıyorum;  üstüne üstlük,  kazanan ı n  o deği l  de ben olduğu­
mun gayet net a l t ın ı  çize rek bunu iy ice kanırt ıyorum.  Sonra Gregus 
ateşin yan ı nda, uyku tulumunun içinde uy uyakal ıyor. Bir süre ora­
da öylece oturup alevler in  aydı nlatt ığı  yüzünü seyrediyorum ,  en 
azından onu sevdiğimi düşünüyorum keyi fle .  Oğlumu seviyorum. 
Onunl a  birl ikte olmaya dayanabi l iyorum.  
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Ertesi sabah çad ırın d ış ında birtakım sesler duyuyorum.  Bongo'yu 
ela yanıma a l ıp  d ışarı ç ıkı yorum.  Her Cumartesi giydiği diz  üstü 
şortu ve köpeğiyle bir sağcıya rastl ıyorum.  Çad ı r  onu rahatsız etmiş 
gibi  görünüyor. 

"Ayn ı  yerde üç günden fazla çad ı r  kuramayacağını  bi l iyorsun-
du r'' diyor. 

" Bi l iyorum." 
" Bana öyle gel iyor k i ,  bu çad ı r  epeydir  burad a.·· 
"Belki  de öyled i r. Hazır  l a f  aç ı l m ışken söylemiş olay ı m :  Bir daha 

buralardan geçmesen iyi  olur." 
"Sen buna karışamazsın" diyor. 
"Tabii k i  karışamam .  Yaln ı zca bir clahaki sefere gezmeye çı ktı-

ğında, başka bir yoldan geçmeni tercih e ı ı iğ imi  belirt iyorum .·· 

" Bakacağız" d iyor 
"Kim o baba?" diye bağırıyor Gregus çadı rdan.  
"Sağcın ın  teki . . .  Sen uyumaya dc\'am cı ." 
"Buradan tekrar geçeceğimden oldukça eminim ve bugünün ta-

r ih in i  de bir kenara yaz ıyorum" diyor adam. 
" Bugün ayın kaçı?" 
" 1 3  Aral ı k ." 
Refleks ol arak şarkı söylemeye başlıyorum. Yı l larca yuvada ve 

okulda düzen lenen gösteri ler beni o kadar deri nden etki lemiş k i ,  
şarkıya başlamak için tari h i  duymam yetiyor. Yavaşça mır ı ldan m a­
ya başl ıyorum: "Ah ı rların ve evler in üzerine karanl ık  çökmek ü ze­
re . Güneş baıı ı" d iye devam ederken, Gregus çadır ın  iç inden şar­
kıya katı l ıyor: "Gölge ler  ürkütüyor. Kara n l ı k  evle r imizde . . .  " Sonra 
giderek daha kuvvet l i  söylüyoruz: "Yanan mumlar yükseliyor, Saa­
antaaa Luciia ,  Santa Lucia." Bütün kıtaları  söylüyoruz. Şarkı biter­
ken,  sağcı adam , i k i  gün sonra çad ı r  hala bu radaysa L0venskiold \ı 
arayacağını  söylüyor. 

"Noe l ' i n  sevgi çağrısı be l l i  ki seni pek i lgi lend irm iyor" el iyoru m .  
Adam cevap vermiyor. 
"L0venskiold,  ahbabın herhalde." 
" Evet, öyle" d iyor sağcı adam. 
"A ma havan ı n  ve ormanlardaki ağaçların sahibi k i m7 Deredeki 

suyun , kuşların şarkısını n  sahibi kim? Bu ülkenin bir  vatandaşı 
olarak canım istedi ği nde bir müddet ormanda yaşamaya hakk ı m  
yok muY 
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·· su ormanda yok" diyor. 
··sen ınt.'\'CUt düzenin gerçek bir hamisiyken ,  ben halk düşma­

n ı y ı m .  Sen konuşmak i st iyorsun ,  bense y ı kmak ist iyorum.  Sen her 
şeyin olduğu gibi kalması n ı  isterke n ben her şey i n  son bulmasını  
ist iyorum. Seni n köpeğin , beni mse geyiğim var. Sen satı n  almak 
istiyorsun,  bense takastan yanay ı m .  Aramızdaki bazı fa rklar  özet­
lenmiş oldu. Köpeğinle buraya gel ip pisl ik yapabil i rs in  a ncak şunu 
b i l mel isi n :  Düşünce tarz ı n ı  sevmiyoru m ,  kıyafetler ini  sevmiyo­
rum ,  köpeğini  sev miyorum, hele hele o kendi nden hoşnut sır ı t ı ş ı n ı  
h i ç  se\'miyoru m .  Bu p i s  s ı r ı t ı ş ı n  temelinde, dev bi r maddi güvence 
ve uzun süre sağcı olmak yat ıyor. Sadece sevmemek de değil ,  buna 
tahammül edemiyoru m .  $imdi gidebi l i rsin" d iyorum. 

Gidiyor ama bi rkaç ke z dönüp bana bakıyor, son sözünü henüz 
söylemediği n i ,  bi rkaç gün son ra çad ı r ı n  hala orada olup olmadığı­
nı kont rol edeceği n i  bel ir t ir  gibi.  "Aman aman, çok korktum!"  d iye 
bağır ıyorum çocukların başkalarını  tak l i t  ede rken ç ı kardık ları  
alaycı  sesle .  Al t ı  ay önce olsa,  böylesine ı srarcı bir sağcın ın  tehdidi 
karşısında, acaba hata bende mi, d iye bu mevzuyu e n i ne boy una 
düşü nü rdü m .  Ama s imdi ,  bu yeni orman yaşam ı mda hiç mi hiç 
sal lam ıyoru m .  Ki mse bana sald ıramaz gibi geliyor. Bu sağcı ve çev­
resindeki ler, yasa koy ucular ın  Al lahı  da olsalar, bu ü l ke n i n  yöne­
tici leri  de olsalar bana dokuna mazlar. Ben ormana ad ı m ı m ı  att ı m  
b i r  kere v e  burada başka kural lar geçerl i .  Burası art ık ne Oslo n e  
d e  Norveç. Burası orman.  Kendi içinde b i r  ü lke, kendi küçük man­
t ığıyla .  Sağcı her i f  ve ahbapları ü l ke n i n  geri kala n ı n ı  yönetsinler, 
birbirler ine arabalar, tekneler, evler, arsalar satsınlar ve komşularla  
olan kavgalar ına ıncık cıncık hukuksal ay r ınt ı lar bulmakta yar­
duncı olsunlar; birbirle r in in  gey i k  avlama kotas ı n ı  doldursunlar, 
birbirler in in  köpeklerini  ödül lere boğsun lar, birbirler in in  çocuk­
l a r ı n ı ,  yurtdışı nda okuyup fin k  attıktan sonra stajyer ya da müdür 
yardımcısı  olarak i şe a ls ın lar ama burada, ormanda sözleri  geçmez. 
Orman onlardan etki lenmiyor, onları  başkalarından ay ı r mıyor 
bi le .  Burada bana i l i şemezler. 

" Neden çadırda yaşıyorsun?' diye soruyor Gregus ateşin yan ın­
da kahva l t ımız ı  ederken .  

" Ben de tam olarak bil m iyorum .  Am:.ı uzaklaşmam gerektiğini  
hisset t im.  Bi raz kendi m le kal maya i htiyac ım vard ı .  Bunu en son , 
çok eskıden yapm ışt ım .. d iyorum. 
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"Dedem öldüğünde e\·den ay rı ldın."  
"Doğru. Ben nasıl senin babansa m ,  o da ben im babamdı,  ölmesi 

hoşuma gitmed i ,  üzüldüm." 
" Babalar ölmeme l i ." 
"Haklısı n ." 
"An neler de ölmemeli ."  
"Katı l ıyorum .·· 
'' İ nsan ölünce birazcık rüya görüyor mu?" 
" Maalese f. . .  Rüya görmek yok. i nsan yok olup gidiyor.'' 
''Acıyor mu?" 
"Hay ır. Hic;bi r şey hissetmiyorsu n .  Bütün hayvanlar ve bit ki ler  

yaşlandıkları nda ölür. Tehl ikel i  bir  şey deği l ." 
"An nem w sen de mi öleceksiniz?" 
"Evet ,  biz <le öleceği z." 
"Siz öldükten sonra ben yaşamaya devam mı edeceği m?" 
"Evet ." 
"Umarım hm de sizinle bi rl i kte ölürüm." 
" Böyle hisset men güzel ama büyüdüğünde başka t ürlü düşüne­

ceksin .  Bu mese ley i sonra tekrar konuşuruz " 

Burada hiçbir dürtünün olmaması Gregus üzerinde olumlu bir e tki  
bırakı ı Ateşin kenarında saat lerce ot urup sohbet ediyoruz, başkaca 
özel bir şey yaptığımız da yok Şehrin uğulı usunu ve arada sırada 
gel ip geçen t renin sesi ni  duyuyoruz.  Teb·i zyonda gördüğüm Kana­
da trenlerini andırıyor. OraJaki t renler acayip uzunlar anladığım 
kadarıyla \T bir kıy ıdan diğerine, y uzlercc millik ıssı z toprak lardan 
geçerken uğursuzca uluyorlar. Sonra dışarı çıkıp Bongo'ya, attığı­
mız çubuğu geri get i rmesini öğretmeye çalışıyoruz ama o, bu iş in 
maksadını  anlam ıyor. biz de yine çadıra dönüyoruz , can ımız  s ıkı la­
na kadar h içbi r şey yapmamaya devam ediyoruz .  Sürekli  bi r şeyler 
yapmak ya da yapacak bir şeyler icat etmek zorunda olduğumuz 
likri içimize i şlemiş. insan ın bir meşgu liyet inin olması bir bakıma 
iyi bi r şey, uğraşllğımız şey çok aptalca olsa hile. Ne pahası na olursa 
olsun sı kı lmak istemiyoruz ancak brn , sıkı l maktan hoşlandığımı 
fark et t i m .  Sı kınt ı n ın hakkı yen i l iyor. Gregus'a, plan ımın mutlu ola­
na elek sıkıl mak olduğunu söylüyorum Sıkıntının ötesinde tatmi­
ne benzer bi r şey in bulunduğuna şüphem yok ama tabii Gregus'un 
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ayn ı  şeyi hisset mesini beklemiyorum. Birkaç saat şekerlemeden \'e 
ateşte birkaç parça et pişirdikten sonra ok ve yay yapmaya uygun 
dal aramaya çıkıyoruz. Me\ sim huna pek uygun değil  asl ı nda ama 
en iyi yay ı n  dişbudak ağac ı ndan yapıldığını  duymuştum; dişbudak 
olduğunu sand ığım ağacm en uygun iki dal ın ı  kesiyorum, fakat bu 
asl ında başka tür bir ağaç da olabi l ir. Gregus'un ,  dal ların kuru ması 
için hir y ı l  -ideali bu- bekleyecek sabrı olmadığından hemen işe gi­
rişip kabuklar ını  soyuyoruz \'e uçlarını bıçakla sivrilt ip Bongo'nun 
an nesinden kalan tendon ları tel olarak kullanıyoruz. Oklar da yapı­
yoruz .  Sipsivri .  Sonra da etrafa rastgele ok atıyoruz. Ha\'aya da. En 
çok hunu se\'diğimizi  keşfed iyoruz . Okları  tam tepe mizde dimdik­
ken atı\'eriyoruz,  aşağıya düştüklerinde kafam ıza gelmesinler diye 
di kkat ediyoruz . Okların bi rkaç metre ötemizdeki toprağa boğuk bir 
uğultuyla çakı l maları harika.  Gregus\ın bedeni çocuk tele\' izyonu 
Yakt in in  ge ldiğin i  hissedip kasıla na kadar bu şeki lde saatler geçiyor. 

" Baba hak , kolum kası l ıyor." 
" Hakikaten . Neden oluyor sence?" 
" Bi l miyoru m." 
" Ben de b i lmiyorum .  Bi raz daha ok atal ı m ." 
Ama G regus'un hevesi n i n  kaçt ığını  görüyorum.  Bak ışlar ı  do­

mık ve uzak. Yine de gayret gösteriyor. İçim acıyor. 
"Çocuk televi zyonu vakti geld i .  Kolundaki kasılmalar o yüzden.  

Bedenin sana, g i t  televi zyonu aç , elemeye çal ışıyor." 
"Bir  şeyler olduğunu h issetmişt i m  ama televizyon ne rede7" diye 

soruyor. 
"Benim tele\' izyonum yok .  Ormanda teleYi zyon pek olmuyor.'' 
"O zaman tele\' izyon olan bir yere gidemez miyiz?'' 
" H ay ı r. Benimle birl ikteyken televizyonsuz yaşayacaksın ." 
"Çocuk televizyonunu iz lemek istiyoru m ." 
"Ol maz." 
"A ma ist iyorum" diye tekrarl ıyor. Birazdan arıza ç ıkaracağını  

görüyorum , o yüzden daha fazla tart ış madan onu Bongo'nun sırt ı ­
na oturtup Düsseldorf'un evine doğru koşuyorum .  

Düsseldorf, h e r  zamanki gibi oturmuş m aket yapıyor, upuzun 
yu rdumuzun her yan ı n ı  bi rkaç san iye iç inde çocuk televi zyonu­
nun saracağı ndan habersiz .  Bahçe kapı sı n ı  çal ıyorum ve durumu 
an lat ıp,  "Televizyon izlemek için k ı rk beş dakikal ığına içeri gi re­
b i l i r  m iy iz?" diye soruyorum.  Düsseldorf, "Tamam" diyor. Bongo 
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ve Gregus d i k kat l i  adımlarla savaşın per i şan c t t ıği  m aket Bclc,:ika 
şeh r ini  geçiyorlar, ekranda c,;oc u k  televi zyonunun anime j en er iği 
dönerken birl i kte d ivana kuru luver iyorl ar. Gregus şark ıyı  m ı r ı l­
d a n ıyor. Ben de Düsse lclor l ' la bi rl ikte masaya oturuyoru m .  Hala  
A l man Steyr Tipi  1 SOOA/O l ' i ve  bahasını  temsi l  edecek figürü ya­
pıyor. 

"Epey sürecek gibi görünüyor'· d iyorum.  
"Sorun daha <.;ok, yeteri nce sü rmeyecek ol mas ı nda. Hep t i t iz  bi r 

maketçiy<l i m  ben ,  ancak daha önce, şu andaki hassasl ık derecesi­
nin ya nına bile yaklaşm ış say ı l mam . Çal ış ı rken babam la birl i kte 
gibiy im.  İş biLL iği ncle ise art ık  onunla  bi rl i kte olamayacağ ı m .  Bit ir­
meyi h iç istemed iği mi hissediyorum" eliyor Düsse ldorL 

'" Belki başka bir şeyler de yapabil i rs in .  Sa\·aşın d ışındaki sah ne­
lerin maket inı  de yapabi l i rs in .  Annenle baba n ın Oslo'da ç ıkt ık l arı 
orman gezint i lerini  canlandı rabi l i rs in ." 

" Hayır. Bu biuiktcn sonra asla başka bir  maket yapm ayacağımı  
bil iyoru m .  En l"azla bi rkaç halta içerisi nde ele i ş imi  biti riyorum za­
ten. Noel 'e kadar biter san ı rı m ." 

"Belki  de bu iş i  hadd inden fazla önemsiyorsu ndur. Enikonu 
plast ik maketlerden bahsed iyoruz.'' 

" H addi nden fazla önemsemiyorum. Aksine,  bu işe tam da hak 
ell iği değeri \ 'C an l anı ı veriyorum Yeteri kadar öneınseme)'en sen­
sin." 

·'Olabi l i r" diyorum. 
"Söz konusu olan sadece plasti k  maketler deği l .  Dünyanın bu 

güne kadar gördüğü en büyük savaştan söz ed iyoruz .  Ölmüş m i l­
yonlarca i nsandan; ben de dah i l  olmak üzere, yarası kapa nma­
yan ve hayatla kalan daha da fazla say ıda i nsandan söz ediyoruz. 
Anupa'dan söz ed iyoruz. Zaval l ı  Av rupa. Dünyan ı n  geri kalan ı n­
daki büyük bölgelerden söz ediyoruz. Zaval l ı  dünyanın geri ka­
lanı .  Ve de babamdan söz ed iyoruz .  Burada ondan söz ed iyoruz" 
d iyor D üsscldorf ve büyük büyütecin alt ında duran evde yapt ığı bir 
y ü kselt iye sabi t lediği minic ik plasti k  askeri gösteriyor parmağıyla; 
şimdi büyük bir  iht imamla boyuyor onu. Üni formanın düğmeleri ,  
ceket i n  kol lar ından birazcı k ç ıkmış göm lek kolu ,  parmaklar, t ı r­
nakl ar, her şey iy ice düşünülmüş, doğal rengi nde. ''Gülümsemesi 
gerektiğine karar \-erd im.  Kolay olmadı bu seç im,  çünkü o gün­
lerde , şüphesiz,  insanın yüzünün gülmesini engel leyece k pek çok 

63 



neden vardı .  Ama ben y ine de, General Manteuffel 'e rapor tesli m  
etmek üzere arabayla şehrin içi nden geçerken tebessüm etmesi ge­
rekt iğine i nanıyorum; oğlunu yani beni düşündüğü için gülümse­
yecek .  Yal n ı zca fotoğra rım ı  görmüş ama dünyaya geld iğimi bi l iyor; 
kendi kendine, biraz d:ı kaçamak gülümsemesin i n  nedeni ,  benim 
dünyaya gel miş olmam. Kocaman ve çok samimi bir ıebessüm ol­
maması öneml i ,  çünkü onama uygun kaçmıyor. Her tarafa çekile­
hilen, esrarengiz ,  Mona Lisamsı bir sırııma da olm ayacak. Dişler 
görünmeyecek ama gülümsediği de şüphe göt ürmeyecek .  Yürüme­
ye başlamak ü zere olduğumu düşünecek ve savaşın yakında bitece­
ğinden emin olacak. Kesk i n  n işancın ı n  kurşunu onu bulduğunda, 
arabasında oturmuş, beni göreceğine se\·iniyor olacak ." 

Düsseldorf büıün bunları anlat ı rken, bir yandan da başını kal-
dı rmadan babası nı n yüzünün zemin rengin i  boyuyor. 

"A n l ıyoru m  İyi bir fik i r." 
"İyi bir fik i r  m i .  değil m i ,  bilemem ama böyle olacak işıe" diyor. 
" Eveı ." 
Muı fak tezgah ının üzerinde duran , üst üsıe y ığ ı lmış  hoş pi zza 

kuıularına gözüm i l işiyor. Düsseldorf'un evinde bu günlerde doğru 
d ü rüst yemek yenmed iğini görüyorum. 

"Akşam yemeği yed i n  m i  bu arada?'' 
"Yemedim" diyor Düsseldorf. 
"Bir  şeyler yapayı m  m ı?" 
" Eksik olma ama son günlerde canım sadece pizza isı iyor. Bir 

ıe ldon edersen memnun olurum. U fa k  tefek işler için çal ışmam ı 
höl mek istem iyorum.  Telefon numarası buzdolabında ası l ı .  Sucuk­
lu ve sarımsakl ı  istiyorum ama ananas olması n .  Ananasın pizzada 
ne işi \'ar, anlamış deği l im.  Berbat bir kombinasyon. H iç yakışmı­
yor. i st iyorsanız kendinize de ısmarlay ı n ." 

Divana bir göz atıyoru m .  Gregus' la Bongo, birbir ine yapışmış 
şeki lde uy uyakalmış .  H aberlerden yansıyan t i trek ış ık üzerlerine 
düşüyor. Telf\·i zyon gecesinin en keyif l i  bölümünü i zledi le r, ş im­
diyse üzerlerine boşalan sefi l l i kten uyuyakaldılar. 

"Biz eve gidel im art ı k "  d iyorum . Mut fağa geçip Düsscldorf'un 
piz:asın ı  ısmarlıyoru m .  Sonra usulca Bongo'yu uyandır ıp bahçeye 
ç ıkarıyorum .  G regus'u da sırt ına bindiriyoru m .  

Hoşca k a l  demek için içer i  gird igi mde Düsseldorf, " Noel 'de n e  
yapıyorsun?" diye soruyor. 
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'· Kesi n l ikle hiçbir şey yapmıyorum." 
" Noel akşamı bana ge lip basit bir akşam yemeği yemek istersin 

belki ."  
"Olabi l i r."  
"An laşt ık o zaman·· d iyor Düsseldorf ve arkamızdan el sall ıyor. 
l nc i l 'den a l ınmış  bir tablo gibi çadır ımıza doğru yola çı kıyo-

ruz. Ceket imi Gregus'un ü zerine örtüyorum .  Uzun bir ara vermiş  
olsam da babal ığı kıvırabi ldiğim i  düşünüyorum.  Evet ,  öyle düşü­
nüyorum .  

Ertesi gün Gregus'u tesl i m  et meye gitt iğimde Nora bana, "The El­
vish Name Generator" adl ı  İnternet say fası ndan basıl mı ş  bir kağıt 
uzatıyor. Benim adımı verm iş,  Andreas Doppler; program da 
Tol kien' in oldukça karmaşık ve şaşmaz di l  mantığın ı n  yardım ıyla 
benim E l fçe adımın "Valandil Tiwele" olduğunu bulmuş. 

Kulağa ke sinl i kle Elfc;e gel iyor. Teşekkür edip bunun la bana bir 
şey mi söylemeye çalıştığını soruyorum. Başını  sall ıyor. "Sadece 
bil meni  isted i m" d iyor. Bir E l i  adı m ın olduğu, akl ımın bir köşesin­
de kalsın ist iyormuş 

"Pek i ,  aklımın bir köşesinde kalacak ." 
Nora'ya. Grcgus'a ve Roma'da harika birkaç gün geçiren karı­

ma Yeda ediyorum. Klasik kültüre doymuş, elbiseler \'e birtakım 
eşyalar a lmı ş,  bell i  ki  bu da ona bir miktar yaşama se\'inci \'ermiş.  
Birkaç parça kıyalct in \'C eşyanın bu derece büyük bir anlam taşıdı­
ğını  görmek şaşırt ıcı . Doğru zamanda yen i  bir eşya fark yarat ıyor. 
Tanrı  eşyaları korusun!  Karını çok keyifl i ,  bıcır bıcır konuşuyor; 
bu y üzden o gece ormana "·icdan azabı çekmeden dönüyoru m .  
Anladığım kadarıyla Gregus benimle çadırda kalmak i st iyor a m a  
bunu aklından ç ıkarsı n .  O rman ben im.  İstediğim i başaracaksam 
orada yalnız  kal mam lazım,  ne i stediğimi pek bilmesem de. 

"Bazı hafta sonları sende kalabi l ir" diyor karım. 
"Ormanda hafta sonu \'e hafta içi diye bir şey yok .  Ce\'abı m  

hayır, daha doğrusu olmaz" diyorum .  
··onu çadıra get iririm" d iyor. 
"O zaman, gırt lağına bir ok yemeyi göze aldın demek t i r" d i ­

yoru m .  
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B i rkaç gündü r mot ivasyonsuz u m .  Ateşin başında bezgi n bezgin 
oturup ok yont uyor u m  ve ormanda ne halt e t t iğ imi  merak edi­
yorum , b i r  yandan ela ara s ıra usulca Bongo'yu okşayıp key i f­
s i zce m ı rı ldanıyorum .  Eve gitmek ve Gregus' la  bir l i kte olmak 
düzeni m i  bozdu . $imdi y i ne dengesiz l ik  hak i m .  Orman beni 
iç ine almadan önce , durduğum yerde epey yol katet t iğ imi  düşü­
nüyor u m ,  meseleyi böyle ele alacak olursa m .  B iraz u kalaca ama 
y i ne de oldukça doğru . Her zamanki yerlere l a k ı l ıyor, Oslo'daki  
he rkes her  vakit  ne yapıyorsa onu yapıyordu m .  Sonra orman bir­
den ke ndin i  açıverdi ve beni  iç ine a ldı .  Beni  evlat edind i .  Vak 1 i  
gel m i ş t i .  B u n u  ş imdi  anlayabil iyoru m .  Çevre mdeki  herkesin gö­
zünde nefret dolu, arıza b i r  adam olmak üzereyd i m .  Oslo cad­
delerinde i stenmeyen bir unsurdum.  Eırafa pozi t i f l i k  ve e nerj i  
saç m ı yordu m .  Per formansım y ü ksek deği ld i .  N e  yak ın larım ne 
i ş i m  ne de onu yönelen ekono m i k  çeneler içi n .  Tam y ü k  olmaya 
başlamı ş t ı m  k i ,  d ışlandı m .  Doğa i ş i n i  öyle iyi b i l iyor k i ,  daha 
fazla zarar vermeden beni d ı şlayıverd i .  Çok e 1 k i leyici  bir  sistem.  
Doğa ve k ü l türle iç içe geçen binlerce y ı l  mekanizmayı kesk i n ­
leşt i r m i ş ,  benim gibiler safl ardan uzaklaş1 ır ı l ıyor. Zararsız hale 
get i r i l iyor. Anlam ve birl i kte l iğe dair  k ı r ı lga n yanı l sam ada de­
l i k  açmaya yeltenen halk düşmanları , akı l lar ını  başlarına ıop­
l asın lar d iye anında yol lan ıyor. Mesela deni z lere ya ela dağlara 
sepetleniyor ya da üzerine bir  kapı kapan ıveriyor ya da benim 
durumumda olduğu gibi ormana yollan ıyor. B u ,  ödül h issi de 
uyand ı ran k u rn azca b i r  ceza .  

Ateşin başı nda,  bunları  ve daha başka bir  sürü şeyi  düşünü­
yorum.  

Bu düşüncelerin ne kadarının gerçek l i kle b ir  i l işkisi  var, bilemi­
yorum. İ nsanların hemencecik gerçek l ik diye adlandırdıkları şey 
gerçekten var mı, onu da bi lemiyoru m .  Bir parça emin olabildiğim 
tek şey, ateşi n beni ısıttığı ve Bongo adl ı bir geyiğin ayaklarımın 
dibinde yatıp m ırıldadığı - geyikler in key i fl iyken çıkard ı kları ses 
böyle tan ımlan ıyorsa. 

Ve Noel geldi .  
Noel ' in  geldiği n i ,  akşamların her zamankinden daha sessiz ol­

masından an lıyorum .  Aşağıda, şehirdeki i nsanların harekeli kesi-
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l iyor. Şu bi rkaç saati geçirecekleri yerlere gelmiş  oluyorlar ve orada 
kal ıyorlar. Şeh i r  bir an lamda uysallaşıyor. Teh l i kesiz ve evcil  oluyor. 
Süt dökmüş kedi gib i .  Sonra ki l ise çanları çal ıyor. Senkron ize değil­
ler. Birbirlerini  takip ediyorlar. Hediyelerimizi vermek için bu fırsatı 
değerlendi riyorum. Bongo'nun hediyesi, krepon kağıdından yaptı­
ğım küçük ,  güzel bir şapka. Kağıt ,  bi rkaç gün önce önünden geç­
tiğim çöp kutusundan sarkıyordu. Onu aldım, geceler boyu çalışıp 
i t i nayla katlayarak bir  şapka yapt ım.  Bense bir şey almış sayılmam. 
Daha doğrusu h içbir şey almadım.  Boş ver yahu, Bongo bir geyik;  
Noel ' in  ne olduğunu anlasaydı şahane bir hediye al ırdım.  Buna şüp­
hem yok. "Sen kendin bir hediyesin Bongo'cuğu m .  Kafana takma 
art ık .  Benimle birl ikte olman bir armağan. Bu arada mutlu Noeller." 

Düsseldorf kapıyı açt ığında,  gözler i n i n  a l t ı nda kocaman torbalar  
olduğunu ve i k i  hafta  önceki  k ıyafetleriyle dolaşt ı ğı n ı  fa rk edi­
yorum . 

' "Ka hretsi n ,  bugün Noel"  oluyor ağzı ndan i l k  ç ı kan.  
Noel  yemeği n i  unutmuş ama y i ne de biraz utanıp s ık ıl arak içe­

ri davet ed iyor. Bizi di\·ana oturtup der i n  dondurucuya gidiyor, 
orada bulduğu sarı böğürtlenleri  torbasından ç ı karmadan mikro­
dalgaya atıveriyor. Son ra huzursuzca piyanonun başı na geçip hem 
bizi hem de kendini  havaya sokmak için bir Noel şarkısı çalıyor 
ama faydasız. 

"Biz gitsek,  sen de maketine dönsen daha iyi olur belki de" di-
yorum kısa bir süre sonra. 

"Gerçekten m ir" diyor Düsseldorf epeyce rahatlayarak.  
" Evet .  Kendini  ı,·ok kapt ı rmış gibisi n."  
" Bunu söylemen i lginç, çünkü gerçekten de öyle.  Babamın 

yüzü.  San ır ım hır şey yakaladı m .  Az kaldı .  Gülüşünü becerdim,  
ş imdi  sıra gözlerde ." 

Minnacık plast ik askerin tuttu rulduğu aletin bulunduğu masa­
ya gidiyoruz. Yan tarafta babasın ı n  bir fotoğrafı duruyor; "Bir  şeyler 
yakaladım" derken,  neyi kastettiği görülebil iyor. Figürle fotoğrafta­
ki  adam arasındaki benzerl ik korkunç.  

"Söyleyecek l a f  bulam ıyorum" d iyorum.  
" Hayı r. Bulan buldu. Yemek iç in  özür d i l iyorum .  Yılbaşında 

y ine bir bakal ım." 
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"Zararı  yok.  Daha çok Noeller olacak.' 
"Umarı m" d iyor Düsseldorf. 
Evden ayr ı l ı rken, çoğu hala donuk olan sarı böğürtlenleri alı­

yorum .  Düsseldorf, biraz hediyeye benzesin diye, torbanın etrafın ı  
özenle k ırmızı  bir kurdeleyle sarmayı ihmal  etmiyor. 

"Teşekkür ederim.  Mutlu Noeller" diyorum. 
"Sana da" diyor Düsseldorf. 

Çad ı ra döndüğümde, Demir Roger'ın bana bir hediye bırakmış ol­
duğunu görüyorum. DVD'ler ve oynatıcı için teşek kürlerini i lett iği 
bir not da var. Çocuklarım çok mutlu oldu ,  diye yazıyor. Paket i 
açtığımda bir maymuncukla karşılaşıyorum, boğazım düğüm leni­
yor. işte ben buna dost derim.  Noel akşam ının kalanı ,  yarı donmuş 
sarı böğürtlenleri höpürdetmekle geçiyor. Bongo erkenden uyuyor. 
Ben de ateşin başında oturmuş, Düsseldorf'un babasını onurlandı­
rarak iyi bir örnek oluşturduğunu düşünüyorum. Benim babamın 
da onurlandır ı l ması lazı m .  Onu pek tanım ıyor olsam da.  Yaşamını 
sürdürüp kendi işine bak t ı .  Ben de aynen öyle yapıyorum.  Sadece 
varoldu . Tıpkı benim burada varolduğum gibi . 

Babam için bir şeyler yapmazsam, başka yapan ç ık maz O nun 
anısına bir totem direği d i keceği m.  Yapılacak en doğru şey in bu 
olduğu aniden kafamda beli riveriyor. Direği kendi ellerimle kesip 
ormanın ortasına dikeceğim Totem direğinin nasıl  olması gerekti­
ğini planlarken uyuyakalıyorum .  

Noel ' le y ı lbaşı arası ndaki günlerde, daha çok içerde oturuyoruz. 
D ışarısı soğuk ve key i fsiz, karın yağmasına var daha. Genell ikle 
ateşin karşısında oturup bundan el l i  ya da yüz yıl  önce , yazın şe­
hirdeki pazarlarda satı labilecek türden tahta eşyalar oyuyorum .  
Gerçi şimdilerde böyle şeyler !K EA'dan ü ç  kuruşa al ınabil iyor. Seri 
ü retim takas ekonomisinin canına okudu . Seri üretim benim gibi­
lerle dalga geçiyor. Bizi çiğ çiğ yiyor. Ama ben teslim olmam. Bıçak­
la  tahtaları yontup duruyorum; diğer yandan da Bongo'ya birkaç 
basit sözcük öğretmeye çal ışıyorum ama sonunda bunu n  kesinl ik­
le mümkün ol madığın ı  kabul ediyorum.  Sesli harflerden birkaçı­
n ı ,  tanımı biraz zorlarsak beceriyor ama sessizleri halletmesi söz 
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konusu bile deği l .  "Çok yol katetmen lazım Bongo. Şüphesiz öyle . 
Ama ben de seninle olacağım .  Bundan emin ol . Bu yolu seninle 
katedeceğim" diyorum .  

Yen i  y ı l  akşa m ı ,  Düsseldorf'u nasıl  bırakt ıysak öyle buluyoruz .  Fa­
kat bu kez durumu kendi kendine fark edip merdiven lere kırmızı 
kurdelalı  bir  şişe bırakmış.  Yaklaştığımda, üzeri nde "Ağız ve ayak 
boyayan sanatçıl ardan" yazıl ı  bir kart görüyoru m .  "İyi y ı l lar" da 
yaz ıyor. Durumu çakıp kapıyı hiç çalmıyoru m ,  şişeyi kapıp çadıra 
yol lanıyoru m .  Zi l  zu rna sarhoş olana kadar içiyorum, çiş yerime 
gidip Oslo'ya tepeden bakıyorum ve yeni yı l  iç in di leklerimi dü­
şünüyorum: Babamın onuruna bir totem direği hazırlayacağım ve 
e l imden ge ldiğince az iş yapacağı m .  H içbir şey yapmamanın bo­
kunu çıkarmakta benden daha i leriye gitmiş  pek az insan olacak .  
Meden iyete geri  dönmeyeceğim lan ı  Hazır orada diki lmiş  duru­
yorken bağırmaya başlıyorum. Ben hem kral hem de başbakanım,  
halkıma nutuk atıyorum:  "Sevgi li yurttaşları m .  S iz i  sevmiyorum . 
Kendi n i ze b ir  çekidüzen ver in .  Akl ınızı  baş ın ıza toplayıp bu ka­
dar akıl l ı  olmaktan vazgeçi n .  Ve siz sağcılar, Al lahın cezası kö­
pekleri n izden bi r kurtulun hele. Yüzünüzdeki o kendinden hoşnut 
gülümsemeyi s i l in ,  art ı k  t akasa başlamak zorundası nız .  Bisiklete 
binmek. Bu dev ran dönecekse, deliler gibi bisiklete binip takas 
yapmal ıyız .  Ağaçların arasından esen rüzgar ın ,  çayırlardaki çiçek­
lerin sahibi kim? Te letabiler cehen nemde yan malı ,  kahretsin ,  ipin 
ucunu kaçırmadan bi r yen i  y ı l  nutku atmak için çok sarhoşum 
ama L0vensk iold , ormanı halka geri \'ermelisin çünkü onun asıl 
sahibi sen deği ls in .  Ki mse ormanların sahibi olamaz. Baba, sen git­
t i n ,  seni tan ıyamadım,  kendimi  yal nız hissed iyoru m ,  ben kendi m i  
hep yal n ı z  h issett i m ,  herkesi kendimden uzak tutuyorum çünkü 
ben de herkes gibi salağın tekiyim .  K i mse beni tanım ıyor. Korka­
rım,  yaşadığı m sürece de tanımayacak." Sonunda vazgeçiyorum ve 

sesi m  kısılana kadar, " Lanet olsu n ,  l anet olsu n ,  lanet olsun" d iye 
bağırıyoru m .  

Zaval l ı  Bongo b e n i  tan ıyamıyor. Yan ı mda bir  çocuk varken bu 
kadar içmem çok sorumsuzca. Ne de olsa ebevey niyim,  ona kötü 
örnek oluyorum .  Ama bağırmak beni rahatlatt ı .  İçmeye, bağırma­
ya, dağıtmaya devam ediyorum ve Bongo, şimdi bir  tür  desibel öl-
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çeği gibi olmalıyım. Şu anki halimle benimle on dakika birl i kte 
olmaya dayan ılabil i r  ancak y i rm i  dakika, sanıldığı gibi etkiyi i k i  
katına çıkarmaz, y ü z  katına çıkarır;  o t u z  daki kada i s e  bin katına 
çıka r. Desibel ler  böyle davranır. Yeni y ı la girerken ben de öyle dav­
ranıyorum. Dünyada akı l l ı l ık ,  kötülük, i nanç, umut ve aşk dolu 
yeni bir y ı l .  

A m a  en büyük orman , başka büyük yok. 

70 



O CAK 





Ocak hakkında söylenecek pek fazla bir şey yok. 
Karanl ık  ve soğuk; ıs ınmak için deli  gibi ateş yakıyoru m .  
Yeni y ı lda yapt ığım i l k  işlerden bi r i ,  s ü t  anlaş masın ı  yen i lemek 

oluyor. 
Kocaman bir parça eti paketleyip sütü aldığım yere bı rakıyo­

rum. Süt, pek çok yönden ,  Doppler' i n  kır ı lgan yapısının üzerinde 
yükseldiği temel taş. Süt olmadan o, yani ben, bir hiçim.  Ancak 
önümde süt bak ımından zengin bir dönem var, yağsı z  süt oldukça, 
umut var dernektir. 

Yeni y ı l ı n  hemen e rtesinde lapa lapa kar yağıyor, hu da beni 
uzun zamandır olduğumdan daha az hoşnutsuz kı l ıyor. Evin ga­
raj ı ndan kayakları m ı  al ıyorum ve totem direğine uygun bir kütük 
bulmak için günlük turlara ç ı kıp araziyi baştan başa dolan ıyorum .  
Bongo ela peşime takı lıyor; hareket etmesi zorlaşsa da bu işin key i f­
li olduğunu düşünüyor. 

Bir gece çadır ın neredeyse dört metre l ik  d i reği k ır ı l ıyor. Dışa­
rısı yaklaşık s ı fı r  derece ve biz uyuduktan sonra del i gibi kar yağ­
m ış,  be l l i  ki çad ır  böyle havalar içi n tasarlanmamış.  Çadır ın ört üsü 
bütün ağı rl ığıyla üzeri mize yapı ştığında uyanıyoruz.  Girişi  bulup 
kendi m i  dışarı at maya çal ış ırken epey bir telaş yapıyoru m .  Ö rtü­
den karı silkel iyoru m ,  küçük koru luktan yeni bir d i rek kesip ça­
d ı rı  tekrar kuruyorum . $oktan çıktıktan,  ateşi yakt ıktan,  konunun 
aydı nland ığı nı ve sinirler imizin yat ıştığını hissedene kadar sohbet 
ett ikten sonra Bongo i le tekrar uyuyoruz. 

Sonunda, totem direğine uygun bir k ütük buluyorum ama ça­
d ırdan biraz uzakta.  Kütüğü kesiyorum. Bongo'yu koşum geyiği 
olarak kullanmama rağmen , onu kamp yerine get i rmek tam on 
gün sürüyor. Bongo'nun i flahı  kesi ldi ,  zaval l ım.  Çok kilo kaybet­
t i .  Geceleri kayakla sessizce Maridalen'dcki ç i ft l i klere i nip torbamı 
onun için samanla dolduruyorum. Doy mak b i lmiyor. Geyik yaşına 
göre, delikanlı  olmasına ramak kaldığını tahmin ed iyorum .  Zor, 
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duygusal bir dönem, uzun uzun ve sıkça konuşuyoruz .  Bongo bir­
kaç kez, sin irle çadırı terk ediyor ama neyse k i ,  her seferinde geri 
geliyor. 

Maridalen'e yapt ığım seferlerden bi ri nde , iki tane güzel balta 
araklıyorum.  Eski bir baltam var ama bunlar yepyeni .  Sağlam Fis­
kars baltaları .  A nladığım kadarıyla özellikle marangozluk işlerine 
uygun lar. Biri büyük,  diğeri küçük. Bunlar zaval l ı  ç i ftçinin Noel 
hediyeleri olmalı .  Hayat bazen böyle işte.  Bir alıyorsun ,  bir veriyor­
sun. Ayrıca, totem direğin i  diktikten sonra baltaları geri vermem 
de ihtimal dahil inde. 

Ocak ayı n ı n  son günü ,  bir aydan fazla bir süredir  i nsanl arla ko­
nuşmadığım kafama dank ediyor. Gayet güzel gidiyor. Başkalarına 
söylenecek o kadar çok laf  varken ,  ben bunların bir tanesini  bi le 
söylememişim. Aslında söylenecek pek fazla bir şey olmadığın ın  
canl ı  kanıtı  benim.  Kendimle gurur duyuyorum. Yen i  yı la  iyi bir 
başlangıç oldu bu. 
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Bir türlü ne olduğunu çı karamadığı m bir şarkıyı  bütün gün mı­
rıldanıp durdu m .  Çok key i ll iyim,  totem di reği olacak ağacın ka­
buklarını soyuyorum.  Kabukların ormanda uçuştuğu yerde, ağacın 
etrafında hızlı  adımlarla çalı şıyorum ,  bi r yandan da mırı ldanıp ıs­
l ı k  çalıyorum .  i lk kez dün gece nakarat ın bir kısmı akl ıma takıldı ,  
bunun Pijamalı Muzlar'ın jenerik müziği olduğunu soğuk terler 
dökerek anlayıncaya kadar, ısrarla, uzun süre söyledim. Burad a, 
ormanda bile çocuk kültürünün zehirli  oklarından kaçış yok. Bu 
bir tür hastal ık gibi . Kulaktan kulağa bul aşıyor. Kaynağa birazcık 
maruz kalmanız bi le ,  v i rüsün beynin ize amansızca saldı rması için 
yeterl i .  Siz her şeyden habersizken , o aylarca kuluçkaya yatıyor \"e 
birdenbire ortaya çıkıp gerçek y üzünü göst eriveriyor. Gecen i n  geri 
kalanı Pijamal ı Muzlar' l a  mücadeleyle geı;iyor. $arkıyı  kafamdan 
al maya çalışıyorum ama o sürekli geri gelıyor. M ı rı ldan mamaya 
çalışLiğım anda mırı ldan maya başlıyorum. Sanki içime cin kaçmış.  
Tıpkı y ı llar önce gördüğüm bir filmdeki gibi .  Başroldeki ad amın 
e l i  köt ücül leşiyor ve adamı öldürmeye kalkıyor. Adam da sonunda 
e l in i  motorlu testereyle kesiyor. Sağlam el iyle motorlu testereyi tu­
t arken,  ağzıyla testerenin ipini çekiyor. Kötücül el, defo(! 

Totem direği nin üzerine motifler çizmek için kömürleşmiş dal 
parçalarını kul lanıyorum. En aşağıda, daha sonra kazmayı dü­
şündüğüm bi rkaç metrel ik  bir temel ist iyorum. Toprağı n  üzerinde 
yaklaşık yarım metrel ik  bir kaide y ükselecek, onun üstüne de iki 
metre yüksekliği nde bir yumurta gelecek, yani bir ses yumurtası. 
Öyle bakınca ne olduğu anlaşılmayacak, ancak babamı tanıyorsanız 
- kimse de tanımıyordu zaten ,  daha önce de bundan bahsetmiştim. 
Yani i nsan ne olduğunu göremeyecek. Tesadüfen oradan geçen biri .  
bunu normal bir yumurta sanacak .  benim için hava hoş.  Babam, ses 
yumurtasının üstünde, kollarını ik i  yana açmış, dizleri n i  çenesine 
çekmiş bir halde oturacak;  babamın üstünde de bisikletimle ben du­
ruyor olacağı m .  Bu, çizerken aklıma geliverdi .  Öylesine, key i ll i  bir 
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şekilde ortaya çıkıverdi .  Neden olmasın' Ben i,  babamın tepesinde 
duran bisikletin üzeri nde gösteren figürü oymak için çalışmaya ko­
yulacağım .  Güzel olacak. Benim üzeri mde de Bongo'nun bir mi nya­
türü yükselecek ve oradan şehri seyredecek. Bu heyula ağaç kökünü 
kamp alanına kadar çeken Bongo, bunu çoktan hak ett i .  Çekmese 
bile bunu hak etmişt i .  Sadece Bongo ol ması yeter de artar bile. 

Totem d i reği ni buraya taşımak için kel imenin tam anlamıyla 
ki lolarca yat ır ımda bulunduktan sonra onu esere dahil etmek, art ık 
bi r zaruret oldu. İ ki metre kaide,  art ı  iki  metre ses yumurtası,  artı 
dört metre baba , artı  bisiklet üstünde ben, artı  Bongo. Neredeyse 
on hir metre l i k  bi r totem d i reğinden söz ediyoruz. Bunun dokuz 
metresi toprağın üzerinde olacak .  İşe koyuluyorum. 

Bu,  ben i m  i lk totem d i reğim olduğundan onu oymanın kaç saa­
t imi  al acağı n ı  çıkaramıyorum .  Başta bu işin birkaç gün ya da en 
fazla birkaç hafta süreceğin i  düşünüyordum ama günler i lerledi k­
çe tahminlerimi epeyce i leri  çekmek zorunda kaldım.  Bu iş ,  kış  
\ ' C  bahar boy unca sürecek gibi . Bu dönemde en yakın dost larım 
Maridalen'in baltaları  oluyor. Baltalardan biri n i  iş in kabasında, 
d iğerini ise daha i nce işlerde kul lanıyorum .  Sonrası nda bir keski 
i le  törpüye i htiyac ı m  olacak ve bolca da zı mpara kağıdı  gerekecek .  
Bu aşamada Bongo bir i şe yaramıyor, ben kesip biçerke n etra fımda 
huzursuz bir halele dol anıp duruyor. Üzerine düşeni zaten yapmış 
olduğunu anlatmaya çalışıyorum ona . "Bu ağacı sensiz kamp ye­
rine taşıyamazdım.  Bu oyundaki en öne m li taşlardan biri sensin ,  
geyik olman ve alet kullanamaman senin suçun deği l .  Tren m ilyon­
larca yıl önce kaçmış" diyorum: "Ortak atalarımız birbirlerinden 
kopup kendi yol larına git m iş. Benim atalarım aletlerin ve i nce iş­
lerin büyüleyici dünyasına daldı, sen i nki lerse başka seçimler yap­
t ı .  Meseleni n  aslı bu . İ nsan sonradan,  keşke daha iyi düşün müş 
olsalardı ,  d iyebi l ir  ama bilemiyorsun i ste . Y i ne de siz geyi klerin 
durumu koşullara göre iy i sayı l ır. Birazcık key i fsiz bir  başlangıç 
yapmış olmanıza rağmen y i ne de iyisiniz d iye düşünüyorum." Ama 
Bongo'nun bunları  d inleyecek hal i  yok.  Bütün gün ağaç oymanın 
çok sıkıcı  olduğunu düşünüyor ve ilgi istiyor. Tehl i ke l i  bi r şeki lde 
tote m d i reğin i n  üstüne zıplıyor, sonra oradan aşağı at l ıyor. Ağaçla­
ra toslayıp onları k ırmaya çalışıyor. " Kendine gel Bongo. İşi sıkıcı  
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bulman ı an lıyorum ama babamı onurlandıracağım, bunu kabul et­
mek zorundası n .  Sen de annenle babanı onurlandı rabil irsi n ,  engel 
olacak deği l i m .  Eği l imin olduğunu şu an fark et t iğim bu aşırı spor­
lara karşı sen i uyarıyorum: Bu iş ,  ya gözyaşıyla ya da daha fena bir 
şeyle bitecek. Sadece pervasızca davrandıkları  için uçuru mlardan 
düşen ya da batakl ıkl ara saplanan kaç gey i k  var, bi l iyor musun? 
Bu senin tek şansı n .  Siz geyiklerin neye inandığını bilemem ama 
sana şu kadarını söyleyeyi m  Annen kafana öbür dünya sa fsat asını 
soktuysa , unut gitsin .  Bu bir yalan . Şimdi buradasın ve sonrası yok. 
Bunu hic,· unutm a ' "  

Kaideyi \"C ses yumurtası n ı ,  gerçek b i r  kaideye \"C ses yumurtası­
na benzeterek yontmayı üç hafta sonra bi t ird i m .  A ffedersi niz  ama 
kend imden memnunu m .  Şi mdiye dek balıayla bir dolu şey yont­
muş deği l im ama y ine ele hu işi bir şeki lde kıvırdım.  Akşam ları 
çadırda Bongo'nun annesiyle karnımı doyurduktan sonra -yahnisi 
ele güzel oluyor- yorgun a rgın uyuyakalıyoru m .  

Bongo ı e k  başına gezmeye başlad ı .  Kahvalııdan sonra birkaç 
saat kampın e trafında dolanıyor fakat sonra çekip gidiyor ve nadi­
ren karan lık bast ı rmadan geri dönüyor Neler yapıyor, hiç bi lm iyo­
rum ama her zaman ki geyik muhabbet ine t a kıldığını  sanıyorum,  
endişelenecek bir  şey yok. Yalnız kal maya iht iyacı ol mal ı ,  benim 
gibi . Gençl ikten kaynaklanan birbirine zıı  güçlerin kendisi n i  çe­
kişt ir ip hı rpaladığını hissediyordur: Her gün bi r uçtan diğer uca 
savrulunur; yumuşaktan serte, ş i i rselden kabaya. Ve tabi i burada 
şu soruyla karşı laşıyoruz: Zorlandığı konu larda ona nasıl yard ı mcı 
olabil ir im? Ona güvenl i  bi r ortam sunup sev ildiği n i  hi ssetmesin i  
sağlayabi l ir im ama dünyayla tek başına yüzleşmel i .  Bu i şler böyle­
sine acı masız işte .  Geyikler idn bi le .  

Bir gece işten sonra Bongo'yu da yan ıma alıp Düsseldorf nası l  diye 
bakmaya git t im.  Aslında bi raz endişeliydim.  Noel gecesi , saplantısı 
öyle bir noktaya gelmişti  k i ,  i nsan bu durumun ne derece sağl ık l ı  
olduğunu düşün meden edemiyordu.  Sonuç h içbir şekilde olumlu 
olmayabil ird i .  Ancak şimdi kapıyı açıığı nda, bir şeyler olduğunu ve 

olan biten in  beni şaşırtma potansiyeli taşıdığını görüyoru m :  Onu 
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neredeyse tan ıyamıyorum; son derece şık ve temiz. Ev de derl i  top­
lu; l 944'ten kalma kasaba hala misa fi r  odası nda duruyor ama ma­
sadaki bütün maket ıvır z ıvır ı  toplanmış.  Bizi keyi fle içeri buyur 
edip birkaç saniye içinde akşam yemeği hazırl ıyor. 

"Çok iyi  görünüyorsun" d iyorum. 
·Teşekkürler." 
" Babanı bit ird i n  mi?" 
" Babamı mı?"  d iye soruyor, onun adını  anmam çok acayi p  bir 

şeymiş gibi .  
''Han i  yüzünü boyuyordun ya?" 
"Aaa, evet. Bunu hatırlaman tuhaf. .. Ben çoktan u nuttum." 
irk i l iyorum. insan zihni  ve onun karmaşı klığı konusunda uz-

man say ı lmam ama bu,  bana bir şeyler hatırlat ıyor. 
" N e  oldu?" diye soruyorum.  
Düsseldorf susuyor. Kocaman, rahat koltuğuna gömülüp uzak­

lara gidiyor. 
" Başka şeyler konuşsak daha iyi olur. Bunların geçmişte kaldığı-

n ı  h issediyorum. Bunun bir anlamı var mı, bilemiyorum .'' 
"Bir anlamı var" diyorum. 
" Peki ,  öyle diyorsan öyle olsun." 
Gözler in i  kapatıyor, sanki dikkatini  topluyor. 
" Boyadım.  Babam ı n  y üz ünü boyamayı bit i rd i m .  Uzun sürdü. 

Ama ona benzedi .  Bir şek ilde ta  kendisiydi i şte . Maketi arabaya 
oturttum, arabayı ela caddeye koydum." 

Düsseldorf, yerdeki dev kasaba maketine bakıp baş ın ı  sall ıyor. 
Babanı n  araban ı n  içinde oturduğunu görüyorum. Hayati bir önem 
taşıyan kavşağa yaklaşıyor, belediyenin saat kulesi ikiyi  y irmi  geçe­
y i  göstermek üzere. Olacak, oldu. Gerçekten çok etki leyici , açık bir 
resi m.  Düsseldorf'un babası için yaptıklarına hay ranım.  Ama bu , 
bir parça aklını yi t irmesine malolmuş gibi. 

" Başka?" d iye soruyorum. 
"Ne demek istiyorsun?" 
" Başka ne yaptın?" 
Cevap vermekte tereddüt ediyor. 
"En ine boyuna düşündüm. Sonunda gidip t ü feği aldım, k urşun 

doldurdum. Divana uzanıp namlunun ucunu ağz ıma soktum ama 
tetiği çekmedi m .  Acelesi yok , diye düşündü m .  Te levizyonu açt ı m .  
Kumanda e l i m i n  alt ı ndayd ı ,  namluyu ağz ı mdan çıkarmadan ka-
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nal  fa lan değiştirebi l iyordu m .  Böylece uzan ı p  haberleri sonuna ka­
dar izled i m .  H aberleri , (�eze l i m  Göre l im programı takip ell iğine 
göre, gün lerden Cu ma'ydı . Bu program ı  izlemeye l i  epey olmuştu ;  
uzan maya devam edip bunu d a  i zled i m .  Geze l i m  G öre l im' i  iz l iyor 
musun7" 

" E\'el ama bu, uzun zaman önceydi." 
" İzlemel is in .  Program ,  bizim hakkım ı zda'' d iyor Düsseldor l. 
" Doğrudur, Nor\'eçl i ler  hakkında. Ay rıca bir bak ı ma .  Norve( i n  

hay\'anları hakkında. B e l k i  d e  öze l li k le N orveç
.
i n  insanları  i lr hay­

van ları  arası ndaki uyum hakk ında." 
"Ama sıcak, sıcac ı k  bir  program" diyor. 
''Sende iz  bırakan özel bir şey mi ,·ard ı Y  d iye soruyorum 
Sessi::ce başın ı sal l ıyor. 
'' Ik i  şey vard ı .  B ir i .  ge nçliğin de güney Finlandiya'da hemşi­

re olarak çal ışmış Finl i  bir  kad ı n  hakkı ndayd ı .  i lk  tat i l i nde , ço­
cu kluğundaki okul  ki taplarında l"otoğral"ı n ı gördüğü bir  k i l i seyi 
bulmak iç in  otostopla kuzeye git meye karar yermiş .  Bu k i l iseyi 
ka faya takmış ,  görmek ist iyormuş, o y üzden otostopa başlamış .  
Yolun son bölümünde otobüse b i n mesini  ta\·siye e t mi şler.  Otobüs­
l t  uzun süre tek başınay m ı ş ,  ama sonra araca genç bi r Norveçli 
b ının iş \"C 'Yan ı n ıza otu rabi l ir miy im? '  d iye sorm uş.  Otobüs boş 
olmasına rağme n ,  onun yanına oturmak istemiş .  Konuşmaya baş­
lam ışlar ;  lal l a fı açmış ve k ız ,  k i l ise ziyare t i n i  boş verip oğlanla 
birl i kte f in nnıark'a git m iş:  orada evlen ip  çoluk ı:,·ocuğa karışmış­
lar .  A radan el l i  y ı l  geçmiş .  Röportajda kad ı n , otobüsle tekra r  bu 
Fi rı k i l isesine gid iyord u .  Bu,  onu çok m ut lu e t m işt i .  Kocası da ya­
n ı ndayd ı .  Hala hayat talar \'e birbirler in i  se,·iyorl a r. Ona bu kadar 
cazip gelen ve hayat ı n ı n  böyle şeki l len mesi ni  sağl ayan k i l iseyi en 
sonunda görecek . . .  Bu, beni  neden hu kadar etki led i ,  b i lmiyorum" 
diyor D üsscldor r ve yanağından süzülen gözyaşla r ı n ı  gizlemeye 
c;al ış ıyor. 

"Çok çalı ş L i n .  Yorgun düşt ü n ." 
"Evet" diyor. ·'Ama )'İne de . . ... 

Ne demek i sted iği ni anl ıyorum. İy i  bi r Geze l im Göre l i m  röpor­
ta j ı n ın  i n sana h ı ızur \'eren bir  ya nı var. M i zacı n ı z  uygunsa,  didinip 
duran bu tat l ı .  zaval l ı  i n sanları  se\'ers in iz .  Program ayrıca,  N or­
\"Cçli 'ysen i z  tuhal ol man ızın bir zararı ol madığı ıı ı anlat ıyor Bizler 
Norveçl i 'y iz  ve hepimi: bir t u hafız .  Hcrkrs bir  tuhaf  olduğundan 
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aslında normal olmak tuhaf, yani sonuc.; it ibariyle hiçbi rimiz  tuhaf 
değil iz .  Yaln ı zca Nor\'eçli  'yiz.  

"Ya diğer şey?'" diye soruyorum.  
" Batı  bölgesinden bi r genç. Dünyadaki neredeyse bütün mil l i  

marşları öğrenmiş.  Biraz acı k l ı  bir hi kaye ama çevresi onu böyle 
kabul lenmiş.  akı l l ı  biri okluğunu düşünmüşler. S ı n ı f  arkadaşları  
bir bardaktan t ombala çekmişler, kağıt larda fa rk l ı  ülkelerin isim­
leri yaz ı l ıymış .  Çocuk, ismi çı kan o ü l kenin mi l l i  marş ı n ı  seslen­
dir iyormuş; orijinal  dilde söylediğinden,  bi raz tuhaf ve bu yüzden 
de dokunak l ı  bir sesle okumaktay m ı ş  . . .  İ şte bu çoc u k  yüzünden 
ağz ı mdan naml unun ucunu, t ü fekten de ku rşunları  ç ı kard ı m .  O 
andan beri de hep ile riye bakıyorum.  13abam anı k  kendi yoluna 
gidebi l i r, onunla işim bit t i .  13ir gün bütün kasabay ı toplayacağı nı . 
Yeter art ı k .  Asl ı nda o çocuğu arasam m ı ,  diye düşü nüyorum;  ya­
zın benimle fiyort turuna ç ı kar mı acaba , diye sorsam .  Şu upuzun 
ü l keyi şöyle bir yakından görsek ,  ben de birkac: güzel mi l l i  marş 
öğrense m .  13u, kaçı r ı l maması gereken bir fı rsat m ı ş  gibi görünüyor 
bana." 

"Gezel im Görel im'i  aray ı p  onlara senden bahsetsem neler olaca­
ğın ı  biliyorsun, değil mil" diyoru m .  

Düsseldorf başını sallayıp heyecanla yüzüme bakıyor. 
"Hiç olmadıkları kadar h ı zl ı  davranacak lard ı r. A rabanın tepesi­

ne sirenlerini asıp geleceklerdir. Bu mükemmel bir röportaj. Hayat ı 
pek de kolay geçmemiş bir sa\'aş çocuğu; 1 944'teki A rden sald ı rı­
s ında Belçika'da vurularak ölen babası n ı  \'e bulunduğu kasabay ı ,  
neredeyse kaç ı k l ı k  derecesinde bir t i t izl i kle inşa etmeye ömrünün 
bir y ı l ı n ı  vermiş biri .  Üstüne üstlük umutsuz bir anında bir Ge­
zel i m  Görelim röportaj ı  hayat ını  kurtarıyor ve kendini Norveç' in 
güzel fiyort manzaralarıyla çevrili  gemide Gezelim Görel im' in eski 
bir y ı ld ız ıyla buluveriyor. Bundan iyisi olamaz. Bir de ormanda ge­
yiğiyle yaşayan bir dostunun ara s ıra seni ziyarete geldiğini duyar­
larsa, art ık  Montreux'dan ve televi zyon programlarına ödül veri len 
her festivalden ödülle dönülür ama böyle olmayacak.  Çün kü ben 
\'e Bongo televizyona ç ı k mayacağız .  Sen çıkmak isteyebilirsin tabi i ,  
istersen onları  ararım" diyorum. 

"Arar m ısın?" diye soruyor Düsseldorf. 
"İstiyorsan . . .  " 

"Galiba istiyorum ." 
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"Tamam o zaman" clt'yip ayağa ka lk ıyorum.  Rehberden telefon 
numarası n ı  buluyorum \'e N RK'nin7 santralinden , beni Gezeli m  
Görel im programına bağlamaları n ı  ist iyoru m .  Telesek retere bı rak­
tığım mesajda,  kısaca Düsselclorf'tan bahsedip hayat h ikayesi n i n  
i lgilerini çekebileceği ni  belirt iyorum , ertesi g ü n  işe geldiklerinde 
ona nası l ulaşabi leceklerini de anlat ıyorum.  Olay ı  a l lay ıp pullamı­
yorum, olduğu gibi a ktarıyoru m .  H i kayenin az ve öz hal in in  her 
zaman için daha iyi olduğundan,  Geze l im Göre l im progra m ı nda 
çalışan iyi i nsanların da bunu bildiğinden eminim.  

Oymacıl ığa devam. Art ık  s ıra babama geld i .  Babamın gerc.;ek gö­
rüntüsü i le totem direği icraal lm arasında t ıpaLtp bir benzerl ik  
olması fi k rinden çabucak \'azgeçiyorum.  Benimkisi daha c.;ok ba­
bam ı n  st i l ize edi lmiş  \"C sadeleşt ir i lmiş  bir versiyonu olacak;  za­
ten mesele de asl ında semboli k .  Gerc.;ek ha l inden c.;ok daha büyük 
olacak.  Otururken dört metre ,  ayaktayken neredeyse sekiz met reye 
tekabül eder k i ,  babam da öyle bi r boy yoktu.  Boyu norma ld i \'C 
fiziksel olarak di kkat çekecek herhangi bir özel l iği yoktu. Onu ol­
duğundan büy ük yapacağım.  

Bir  sabah kahvaltı ederken çad ır ın  yanında bir ses  duyuyorum .  Dı ­
şarıya göz attığımda tanıdık bir köpek görüyorum .  Bu,  sağcı ada­
mın köpeği ; sağcı adam da uzakta olamaz , diye düşü nüyorum şim­
şek hızıyla .  Okumu \'e yay ı m ı  yanıma al ıyoru m ,  çad ı r ı n  girişinde 
bağdaş kurup oturuyorum. Az sonra küc.;ük ormanl ı k  a landa hayal 
meyal görüyorum onu. Ayağında kayak lar, sırt ı nda da içi tıka basa 
dolu bir çanta \'ar;  üstüne Pazar eşofmanların ı  çekm i ş  - Pazar ol­
mamasına rağmen. 

"Orada dur sağcı adam" diye seslenip yay ı m ı  geriyorum .  
Kolunu havaya kaldırıp bir şeyler söylüyor - sonradan öğre n­

diğime göre, "Barış için geliyorum" dem iş.  Ama ben bunu anla­
madığımdan , hareketler ini  bir tehdit olarak algılamayı seçiyoru m ;  
b irazdan dostu L0venskiold'u aray ıp kuralları  çiğnediğim konu­
sunda onu uyaracağını ,  L0venskiold 'un da çadır ımı  y ı k ıp beni or-

7 ··Norsk R i kskringkasıing" ya da k ı saca N R K  Anupa Yayın Birliği üyesi NonTç TV 
kanalı .  (ç. n.l 
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mandan atmaları için adamalarını göndereceğini  düşünüyorum .  
Böyle olmamalı .  Bunu kabul edemem.  Babamı onurlandı rmak için 
bi r totem d i reği d ikmekle meşgulüm ;  hem kendi çıkarlar ımı  hem 
de babamınki leri korumak zorundayı m .  Yayımı iy ice gerip tekrar 
durması nı  söylüyorum ama o du rmuyor. 

"Simdi sana gününü göstereceği m ! "  diye haykırıp oku atıveri­
yorum. Ne yaz ık ki, d iyorum sonradan , yapılacak iş değildi .  Ok, 
sağcı adamın baldırına saplanıyor, adam yere düşüyor. Sonradan 
insanın aklının başına gelmesi, öyle yapmamalıyd ı m ,  demesi kolay 
tabii ama korkmuştu m ,  provake olmuştum.  O yüzden hata yapt ım.  
İ nsanların böyle şeyler yapması normal .  Geç mişte oldu, ge lecekte 
de olacak. L0venskiold'un kulağına bir gitse, sevgili  ormanımdan, 
Bongo'dan ve totem direğimden sonsuza kadar ay rılmam gereke­
cekt i ,  bu fikre dayanamıyordum , bu yüzden adamı baldırından vur­
dum i şte.  Küçük ormanlık alanda, karın üzerinde k ıvranıp duru­
yor. Hiç derd i m  değil ,  d iye düşünürken hemen sonra bunun benim 
derdim olduğunu anlıyorum .  Derin karda koşup yanına gidiyorum .  

"A ffet , seni vurabileceğimi düşünmemişti m ." 
Ne kimseyle konuşacak ne de ki mseyi affedecek hali var. Karın 

üzeri nde şaşkın ve key i fsiz bir halde in l iyor. Sırt  çantasın ı  çıkarı­
yorum ve onu çadıra kadar çekip ateşi n  önüne yat ırıyorum.  Oku 
çıkarıp yarayı votkayla temizl iyorum, sonra da şeritlere ayırdığım 
gömlekle bacağını  sarıyorum. Sağcı ad am bir şey demiyor, sonra 
ela uyuyakal ıyor. Dışarı ç ıkıp kütüğü oymaya devam ediyorum. 
Bu arada Bongo, sağcı adamın köpeğiyle ahbap oluyor. Bu duru­
mu duygusall ığa kaçmadan halletmem hoşuma gidiyor. Asl ı nda 
sağl ık kurumlarının devreye gi rmesi gerekirdi ama onu, bu işin 
aramızda kalmasına i kna etmeyi planl ıyorum. Adamı Bongo'nun 
s ırt ına atıp devlet hastanesine göt ürürsem iş ç ığrından çıkabi l ir. 
Orada bir  sürü soru sorup olayı kurcalayaca klard ı r; bunun sonu 
da ormandak i  anoni m  yaşamımın ortaya dökülmesine varacaktı r. 
Hat t a  belki kolluk kuvvetleri de olaydan haberdar edilecektir. Sağcı 
bir adam ilk kez baldırından vurularak yaralanmış değil tabi i ama 
buna anlayış göstermeyeceklerinden de ad ı m  gibi eminim . 

Sağcı adam uyuyup dinlendiğinde, umarım uzlaşabi lecek yet iş­
kin insanlar gibi davranabil i riz.  

84 



Gece geç vakit uyanıyor, e l ini  uzallp kend ini  Bosse Munch olarak 
tanıtıyor. Bosse, diyorum ,  sözcüğün üzerine basarak.  Kulağa aca­

yip hoş geliyor. Sağcı komplolardan biri olmalı ,  d iye düşünüyorum .  
Sağcı çocukl ara güzel i simler koyuyorlar k i ,  tuhaf tav ırlarına ve bok 
gibi paralarına rağmen yaşamları boyunca sevi lmeleri kolay olsun . 

Yarası n ı  temizlerken Bosse geyi k  eti  yiyip su içiyor. Korktuğum 
olmamış; yara çok derin deği l ,  hayat i önem taşıyan bir si n ir  ya da 
organ zarar görmemiş. Başka bir deyişle, mükemmel bir korkutma 
alışı  yapmış ım.  Epeyce korkmuş a ma kalıcı bir sakatl ığı  olmayacak. 

"Çadı r ı  kald ı rmanı istemek içi n ge lmemişt i m" d iyor Bosse yiyip 
içt i kten sonra. "Buraya geld im çünkü son görüşmemizden bu yana, 
birkaç ayd ı r  epeyce bir düşündü m ." 

"Pekala .·· 
" Bağırıp ç2ğırdığın o günden sonra sana çok k ı zdım;  halla bir­

kaç kere Carl-Ouo\· u  aray ı p  çad ı rı n ı  kald ı rmasını isteyecek ol­
dum. Ama sonra tereddüte düştüm ve sana giderek daha fazla hak 
verdiğim i  fark etıim. İ nsan , kısa ya da uzun bir süre içi n  ormanda 
yaşamaya iht iyaç duyuyorsa, bu, onun en doğal hakkı olmal ı ." 

" Meseleye böyle bakmana sevi nd i m ." 
" Ben de sevi n ınene sev i ndim ama iş orada bitm iyor. Maddi gü­

ven ve kendinden hoşnut sırıl lşım hakkında söyledik lerin beni 
kendimi  sorgulamaya itl i , yön c.leğişt irme vaktin in geldiği n i  dü­
şünmeye başlad ı m .  Çocuklar çoktan y uvadan uçup gitı i .  Yönet im 
kurulu görevleri m i n  çoğunun rölantide olduğunu söyleyebil iri m .  
Bazı holding başkanlarının önerileri i t i razsız kabu l edi liyor; yöne­
t i m  kurulu yemeklerinde, on beş yı ld ır  herkes birbirine aynı şeyleri 
söylüyor . . .  Kısacası karı m ı ,  evi saı ıp paranın bir kısm ı n ı dağı t maya 
ve tamamen yeni bir şeyler bulmaya ikna etmeye çal ışl l m  ama o, 
bunun iyi bir fi kir  olmadığın ı düşünüyor. Buraya kök salc.l ı,  ded iği 
gibi . Güzel bi r bahçemiz var, manzara falan işte, o y üzden iste m i­
yor. . .  Fakat günler geçt ikçe bi r türlü sak inleşemediğimi fark etı im 
ve bu sabah ,  bir süreliği ne buraya taşınmam gerektiğini anlad ı m .  
Sen in yan ına , diye düşündüm Belki biraz konuşuruz, birbi r imize 
destek oluruz. Sen ne düşünürsün , bi lm iyorum" diyor Bosse . 

" Evet , aslına bakacak olursan,  nı i l letıen biraz uzak kalmak için 
ormanda yaş ıyorum hen. Yani burada bir sürü i nsan olacaksa , pro­
je kalitesinden kaybedecek. Öte yandan burada kalmanı engelleye­
mem. Burası benim kadar senin de orman ı n ." 
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" Evet ,  değil m i?" diyor Bosse ve uykulu bi r halde ş i lteye uzanı­
yor. Uykuya dalarken de "Benim ormanım" diyor rüyada gibi. 

Bosse uyuyakaldıktan sonra kayaklarım ı  ayağıma geçirip yeni duru­
mu değerlendirmek üzere uzun bir tura çıkıyorum. Artık ormanda 
bile yalnız  kalamayacak mıyım? Kafası karışı k ,  arayış içi nde bir sağ­
cıya i htiyac ı m  yok . Bu düşüncelerle yola devam edip sinir katsay ımı 
artırıyorum ,  kafa lambası takmış beşinci sporcuya rast ladığımda ise 
pat layıveriyorum.  Adamı i t ip kafa lambasını ve lambanı n o aptal ,  
ağır pil kutusunu çekip alıyorum .  Led lambasıyla Nordkapp'a8 gide­
cek kadar şarjı var. "Bu ne yahu l "  diye bağı rıyorum, "Ne biçim bir 
toplumda yaşıyoruz? Bir zavall ı ,  ormanda kafa lambalarıyla dolanıp 
duran i nsanlar tarafından rahatsız edilmeden kendisiyle baş başa 
kalabilmek içi n gezmeye bile çı kamayacak mı artı k7 Ben hem yolu 
hem de ağaçları gayet güzel görebi l iyoru m .  Bu şeyi n  burada işi ol­
madığını anlaman gerek!"  Sporcu kuzu gibi başını sall ıyor. "Şimdi 
bu kafa lambasına el  koymam gerektiği n i  de anlıyorsundur herhal­
de?" diyorum .  Yine başını sall ıyor. "Hızını  da beğenmedim.  Bura­
dan sonra tempoyu biraz düşür, an laştık mı?" An laştığı mızı bel i r­
t iyor. Sonra ayağa kalkmasına yardım ediyorum, onu göndermeden 
önce dostça omzuna vurup üstündeki başındaki karı si lke l iyorum .  

İ nsanlara nerede hata yaptı kl arı doğru dürüst anlatı ldığında 
anlay ı ş  gösteriyorlar. Ne de olsa uzlaştı rıcı bir hareket .  İletişim hala 
ölmemiş. Ormanda, bi r bakıma daha iyi  i letişim kuruluyor. 

8 Non-e(iıı ku:cy ucuııc.la yer alan. ıurisılcriıı yoğun ilgi gosıcrclıği bir bölge. (ç ıı )  
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Orman giderek kalabalı klaşıyor. 
Ta lihsiz bir ge l işme demek hafi f  kac..-ar. 
Bi rkaç gün sonra sağcı adamı ko\'dum, evinin yolunu tutaca­

ğını sanıyordum ama yanıl mışım.  Birkaç haftad i r, ben i m kinden 
yüz metre kadar uzağa kurduğu bir dağ çadırında yaşıyor. Adam 
bu raya yerleşt i , yapacak bir şey yok. Ona "Bosse'' olarak değil de 
sağcı bir  adam olarak yaklaşmaya karar verd i m ;  bunun aramıza 
koyduğu mesa feyi seyiyoru m .  Bu gerekl i .  Yarası maalesef iyileşti­
ği nden sürekli  beni ziyarete geliyor. Bunun için mazeret ler uydur­
duğundan hiç şüphem yok. Ya tuz,  ya bıçak ya da ufak tefek şeyler 
ödünç alması gere k iyor mütemadiye n .  Postamı koydum; bana ,  haf­
tada en fazla i k i  üç kez gelebileceğin i  söyled i m ,  daha fazlasın ı <.,T ­
kemeyeceği m .  Ayrıca onunla birl ikte olmanın in sana i lham \'eren 
bir  yanı da yok.  Ama ben i  d i nlemiyor, günde birkaç kez uğruyor. 
Konuşmaya çok ihtiyacı var; özel l i kle de yaşamını  önemsiz şeyler 
uğruna nasıl çar çur ettiği n i  açıkça gördüğü \'e bunu düzeltmek 
için planlar yaptığı üzerine.  Planları arasında bir uzlaşma fest i\·al i  
var, öyle d iyor. Bunun tam olarak ne a n lama geld iği n i  bilmiyorum 
ama fa rk l ı  di nlerin temsilci ler ini  b ir  dostluk fest ival ine davet et­
mek niyet i ne.l e .  "Sen de kat ı lmak ister misin7"  d iye sorduğunda, 
" Boş versene" dedi m .  

Bir  şeyler yapmak çok zoruma gidiyor, b ir  şeyler yapmak nere­
deyse imkansızlaştı Başkaları tepende diki l irken hiçbir şey yapma­
makt a da zorlan ıyorsun. Açıklama yapman gerekiyor. Başkala r ı n ı n  
isteklerin i  göz önünde bulundurman gerekiyor. M isafi r i stemed i­
ğimi anlatmam gerekiyor. Ondan hoşl anmadığı m ı ,  evine geri dö­
nerse sevi neceğim i  anlatmam gerekiyor. Çekilmez oldu. Bir şeyleri 
i zah etmemeni n ,  bir şeyler söylememenin,  kendi işine bakma n ı n  
çok daha kolay olduğu iyice ortaya çıkıyor. Ne yapacağı mı bi l m i­
yorum. Ormanın daha içi nde bir yere t aşınabi l i r i m  tabi i .  Çadırı 
ve her şeyi toplayıp sakin bir  gece vakti orman ı n  derinl i kleri nde 
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kaybolmak.  Yapı lacak en doğru şey buydu elbetıe ama y ine de sağcı 
adamın pes edip e\'ine döneceğini  u mut ediyordum. Normalden 
daha Se\' i msiz da\Tanıp onu kendi mden soğutmaya çalı şıyordu m .  
Aslında başkalarından daha fazla se\· miyor değil im onu: ta mamen 
genel olarak ve şöyle böyle se\' miyorum .  H içbir özel l iği yok . Ama 
şimdi onu sev memeye öylesine yoğunlaşıyorum k i ,  bunu açık açık 
görsün.  Anladığı m kadarıyla başkaları n ı n  gönderdiği sinyalleri an­
layabilecek bir çevreden gelmiyor. Ona ne kadar kötü cla\' ranı rsaın 
cla\Tanayırn yine geri geliyor. Tombala oynamak i sl iyor. Her akşam 
oynamak ist iyor. Yaşamın d a  eğlenceye ve oyuna çok az yer \'ar­
ın ış, öyle diyor. Küçükken bütün mesele büyümekmiş,  çocukları 
k üçü kken de o başka yerlerdeymiş,  kendi ne bir i s i m ,  servet falan 
edinmiş .  

"Şimdi pişman olursun işte" diyorum .  
Dost olduğumuzu san ıyor; i nsanı kaygılandıracak kadar hayran 

bana. Kend isi ne bir Lür akıl hocalığı yapmamı bekled iği n i  hissedi­
yorum.  

Olmak i stediği m en son şey bu .  
K imseye akıl  verecek halde deği l i m .  Kendi me bi le .  Kend i m i  

ormana atmayı becerel i m  a m a  b u  iş hasbel kader oldu, uyandığım­
dan falan deği l .  Sadece doğru zamanda, doğru yerde bisik letten 
düşt ü m .  Ancak sağcı adam , beni bir Lür kahin olarak görüyor. 
Aslında onu eve yol lamaya çal ışt ığımı fark etmiyor. Çok yufka 
yürekliy i m .  

Sağcı adamla yapı lan tipik bi r sohbet günlere yayı l ıyor ve şöyle 
gel i şiyor: 

l .  Gün: 
Ö rneğin ,  totem direğiyle uğraşırken çıkageliyor ve yanı mda di­

k i l iyor. Ben h içbi r şey dem iyoru m ,  sadece kütüğü oymaya devam 
ediyorum .  Bir şeyler söylemeden önce bir süre çalışmamı iz l iyor. 

"Doppler, ben de gördüğün olu m lu yön ler nelerd i r7" d iye soru­
yor sonunda. "Cenazemde bir şeyler söylemesi gereken bir papaza 
bunlardan bahsetmen gerekti  diyeli m ." 

Hem ne cevap vereceğim hem de onu başımdan en hızl ı  nasıl 
savarım diye düşünürken, k ısa bir  an için çal ışmayı bırakıyorum. 

"Seni tanı mıyorum. Ancak gördüğüm kadarıyla sende olumlu 
bir yön yok."  

" H iç mi?" d iye soruyor sağcı ad am.  
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"Seni baldırından v u rmamı oldukça sakin karşı laman ve orman 
arayışın kendi başı n a  olumlu bir yön olabi l i r. Ama ormanın tam 
da bu köşesi ni  seçmiş olman iş i  bozuyor, o yüzden toplamda du­
rumun kötü."  

Durup bu konu üzerine biraz düşünüyor, sonra da çadı rına geri 
dönüyor. 

2. Gün: 
Ayn ı  durum. Ben k ütüğü oyuyorum, o gel iyor. 
"Söylediğin şey üzerine bi raz k a fa pat l at t ı m" diyor, "Olumlu 

yönler imin olmaması üzerine. Sanır ım hakl ıs ın .  H içbir olumlu yö­
nüm yok .  Hiç mi hiç.  H ayat ımı hoşa geçirmiş im " 

"Bir sürü eşsiz yönün, yeteneği n w her şey i n  olduğundan emi­
nim. Belki  de içindeki güzel l iklerin dışarı çı kması için en uygun 
yer, orman değildir." 

Çad ı rına geri dönüyor. 
3 .  Gü n:  
Kahvaltı ediyorum ,  her zamankinden daha erken geliyor, ağzı 

kulaklarında. 
"Dün bana söylediklerini  düşündüm. Bir sü rü eşsiz yönümün 

ve yeteneğimin falan olmasını .  Haklısı n .  Ben eşsiz im ve yetenekle­
rim var. Sen de eşsizsi n .  İk imiz  de eşsi z iz .  Herkes eşsiz." 

"Aşağı yukarı öyle .  Ama eşsiz ol mak demek, sadece eşsiz de-
mekti r. İyi demek deği l . "  

4. Gün:  
İşerken gel iyor. 
" Eşsiz olmak i l l a  da iyi  ol mak anlamına gelmiyor l a fı üzerine 

düşündüm" d iyor. 
Ben işe meye devam ed iyorum. 
"Haklıs ın .  Doğru olanı  yapmıyorsan, eşs iz  olmak bir  işe yara­

mıyor. Aslında, doğru ya da yanl ış  d iye bir şey yok. Mesele, k i m  
olduğun ve ne zaman olduğun" d iyorum.  

Gidiyor, bir saat sonra y i ne gel iyor. 
"Doğru ya da yanl ış  diye bir şey yok l a fı üzerine düşündüm. 

Sanırım hakl ısın .  Sanırım bu, duruma bağl ı ." 
Bu böyle devam ediyor. İyice kafayı yedi.  Ona nasıl yard ı m  ede­

bi l i r im,  b i l m iyorum. En sinir olduğu m biçimde dikkatimi dağıtıp 
duruyor. Diğer taraftan,  ha li ne üzülüyorum da.  O nada, hayatı bo­
yunca dünyevi şeyler toplayıp durmuş, düzeni korumuş zaval l ı  bir 
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sağcı vatan<laş var \'e h ir<lcrıbire <lağı l ıveriyor; h i<; ki mse <lurunı u ­
nu anlayıp o n a  yardım etm iyor. U z u n  bir  yaşamd an sonra genç l i ­
ğine dönmek gibi b i r  ş e y  bu . in san bir<lenbire kendini  tanıyamaz 
oluyor. Beden kend i nı yaba ncı \'e korkmuş h i ssediyor. Al ışkın ol­
duğun o hal  ve sa hip lıld ukların bi re.len i t ici gelmeye başl ıyor ama 
i1yle z ı rt diye başka biri de olam ıyorsun; çoktan ış  işten geçmiş ,  
sandığından da fazla .  Al lahın cezası iş  işten geçmiş.  Sağcı adam ka­
dar zava l l ı  görün mescm de onun la ayn ı  gem idey iz .  Ama k i m  bil i r. 

Aslında h iç fark etmez. 
Ne yazık ki  hen i ra hatsız eden yal n ı zca adam değil Gregus geri 

ge ldi .  Bi rkaç haftad ı r  burada. Yuvadan kaçmış.  Ormanın başladığı 
yere doğru giderken görülmüş i l k i n ,  v i l lal arla dolu bir ki lometre l ik  
a lanı  gec.;miş .  Sonra polis onu durdurup eve  tesl i m  etmiş .  Ortal ığı 
y ı kmış. Karnı  burnundaki karım da kardeşi n i .  yani kay ınbi raderi­
m i  -en sevmediğim adamı- kayarak çektiği k ızakla Gregus'u bana 
get i rmesi için yol lamış. Gregus, Bongo ve ben i m le ormanda kal­
mayı ölesiye ist iyormuş. Simd i burada ve çok keyif l i .  H iç bu kadar 
iyi olmamışLI .  İ nsan ı n  gözle rin i yaşartan bi r sabı rl a totem di reği n i n  
i nşasına yardım ediyor. D i reği n üzerindeki şeki l lerden b i r i n i n  o ol­
ması na karar verd i k .  En üstte yer alacak,  Bongo·nun tepesi nde otu­
racak. Resm i n i  çizdim bile.  Sanır ım güzel olacak.  <..;regus, şüphesiz, 
bütünün anla m l ı  bir parçasın ı  temsil edece k .  Üç kuşak Doppler' ler. 
A n ı  Bongo. Totem d i reği , büyüklüğün ögeler ini  taşıyacak.  Bizden 
sonra gelenler, yan ı ndan gec,;erken saygıyla önünde eğilecekler. "Bir 
zamanlar Doppler, Doppler'cl i ., d iye düşünecekler. Özel l ikle son­
raki nesi l ler  düşündüğüm yönde dejenere ol ursa , aynen bunu ya­
pacaklard ı r. Dopplcr' lerin üret im safhasındaki e n  yü ksek noktayı 
temsil e tmek istiyorum. Küçücük ben. i nsanları bile sevmeyen ben . 
Gregus'un buradaki varl ığından hoşnutum ama ormanda yal n ı z  
kalmay ı  hala çok ist iyorum ve bu yen i durum heni acayip yoruyor. 

Sağcı adam iş ler i  yete rince zorlaş t ı r m ıyorımı ş gibi .  
Bütün bunların üzerine, başıma bir de Düsseldorl ç ıkt ı . Hafta­

da bi rkaç kez buraya kayağa geliyor, bazen yat ıya kaklıgı da olu­
yor. Gezel im Göre l i m  röportaj ı  televi zyonda y<ıy ın l an<l ıktan sonra 
ufaktan bi r sarsı ld ı .  Kendin i  kepaze ett iği n i  düşü nuyor. Yaşam ı n ı ,  
Geze l i m  Göre l im'de sunulan beş daki kal ık hülümden daha karma­
şık buluyor. Babasız l ığı n ı n  gerçek deri n liğ in i  yakalamayı becere­
mediler. M aket ler üzerine bir röportaj oldu . Maket lere dair hcrhan-
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gi b ir  röportaj gibi . Normalden biraz farkl ı  b i r  hobisi olan birine 
dönüşüverdi 

Zaval l ı  D ü sseldorf Gerçekten acıyorum ona; bi r ş i l Le ve y ün 
battaniye veriyor um, gece geç saatlere kadar oturup anlatuklarını  
d i n l iyorum Ben i m  ele konuştuğum oluyor. Tecrübelerimizi  birbi­
r im ize aktarıyoruz, d iyebil i r i m .  Yan i  biz olmaktan söz ediyoruz .  
Keşke burada ol masayd ı d iye düşünsem ele dosLu m  d iyebileceğim 
bir  tek o var. 

Sağcı adamın bize kaL ı ldığı geceler daha da ga rip oluyor. DosL­
luk reslival i ! ı dcn bahsed iyor, ik imiz de bunun bizi zerre kadar i l­
gi lcn<l ir ıncd iği n i  inu ediyoruz. "Tren ka�· ı ı" d iyoru m ,  '" B ırak fark­
lı d i n lerden i n sanlar  bı rbi rle rine güven meyip bi rbi rlerin i  havaya 
uçu rmaya devam etsin ler. Omuzla r ını  s i lkip başka şeylere kafayı 
tak"" . Ama sağcı adam kafayı bu konuya o kadar takmış k i ,  k ız ımın  
Tolkien hayran lığı solda s ı fı r  kal ı r. B i r  şeykri düzeltmek düşü ncesi 
onda takıntı  hal ine ge lmiş .  Sır ı ls ı klam bir salakmış ,  kendine gd­
mcsı iı jn  iyice d ibe v u rması gerekiyormuş. 

Bir de tombala oynuyoruz l;regus çad ır ın hir  kenarında uyu­
yor. Bongo \ ' C  sagcı ki1pe k,  alt al ta üst üste girişe uzanmış .  Sağc ı 
adam , ben ve Düsselclor l  ateşin yanı nda oı urmuş, hay,·an tombala­
sı oy mıyoruz .  Kendimi  yaz ka mpı hucası gibi h issediyoru m .  

Gongo, sağcı köpe kle sevgil i  olduğu nu sanıyor. Sürekli bir l ikte t akı­
l ıyorl ar, çocuk yapmay ı planlad ıklar ı  izleni mine kapıl ıyorum. Bon­
go aşık ol ınus  gibi , ona kıyıp sağcı kıipcği n gey i k  deği l  de bir köpek 
olduğunu bir türlü söyleye medi m .  

Bütün bunl;ır ın arasında, totem direği şeki l len meye başlad ı .  Baba­
mın kol lar ını  yapıyL1ruz .  Tek tek oy ulmalar ı  gerekiyor, bedrn in i ıı 
iki  yan ı n a takı lacaklar. Totem baba m ı n  kolları k ı sa oluyor: bir ıo­
Lcm d i reği nden başka hic;bir yerele işe yaramayacak, kus kanadı  
gibi kollar. Onun hayat ı da böyleydi zaten , d iye clüşünüyorum. Pek 
çoğumuz gibi o ela işe yar�rnı azın tekiyd i ,  pek çok yönden totem 
d i reğine daha çok yakı şacak. Asl ında onurlandır ı lacak olan onun 
bece rik siz l iği . Bunun için b i r  anıt d i k iyorum .  
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Zaten derin bir bunalımda olan D üsseldorf, m i l l i  marşc,;ı genc i n  ba­
bası onu arayı p  oğl anı  bir daha rahatsız ederse polise gideceğini  
söyleyi nce iyice d ibe v uruyor. Fiyort turu da rafa kalkıyor. H iç olu­
r u  yok. "Hoşuna giderd i ,  değil mi yaşlı domuz?" diyor kızgın baba, 
"Oğlum ve sen daracık bir kabinde, o ulu dağ senin ,  bu derin vadi 
ben i m ." Düsseldorf'un d i l i  tutuluyor; lelefon konuşması n ı n  ardın­
dan , tamamen y ı kı lmış  b ir  halele çadırdan çı kıyor. 

" Bu çok, çok kötü bir dünya. Sana kend ini  savunma fırsau bile 
lan ı maclan i y i  niyet ini  sorguluyorlar. Dosl luk aray ı şı n ,  sapık plan­
lara yoruluyor. Böyle olamamal ı .  Ama böyle işle" diyor Düsseldorf. 

" het" d iyorum. 
"Neden öyle diyorsun7" 
" Bi lemiyorum .  Ama bu duruma uygun düştü gibi geld i ." 
D üsseldorf başını  sal l ıyor, sessizce keneli kendine tekrar ediyor. 
" H akl ıs ın .  Uygun düşl ü." 

Sağcı adam ben i m  gibi olmak isl iyor. Farkında değil  ama iç indeki 
büyük k uvveller kesi nli kle ben ol m ası n ı  isl iyor. Bu çok saç ma fa­
kat kenel i  lolem d i reğini oymaya başlad ı .  İş in iyi  yan ı ,  onu daha az 
görüyoru m .  Sadece kütüğü oyduğunu duy uyorum.  San ı r ı m  evin­
den alel lcr de gel i rd i .  Korkarım bazı ları n ı  ondan ödünç alacağı m ,  
ç ü n k ü  bu , gece vakt i sağcı mahal lesinde sessizce dolanıp garajlara 
ve atölyelere dadanmaktan daha kolay. İş in kötü yan ı ,  bunun b i r  
rez i l l ik  ol ması tabi i .  

" Rez i l in  tekisin" diyoru m .  
:'Orman herkesin" d iyor. 
" Hu konuda hemfikir iz  ama beni lakli l  e tmen rezi l l i k .  H iç utan­

man kalmamış.  Totem direği yapma fikr inin benimle h içbi r i lgisi 
olmadığına c iddi  ciddi inanm ıyorsundur herhalde?" 

"Anladığım kadarıyla, sen babanın hat ı rasına bir  lotem direği 
d ik iyorsun. Ama benimki  barış için olacak ,  bu çok başka bir şey. 
Farkl ı dinlerden i nsan lar ın  birbirleriyle konuşmaya başlamalar ın ın  
ne kadar önem l i  olduğuna şahiL l ik  edecek." 

" Kolay ge lsi n" diyorum .  
Sağcı adam , b i r  gey i k  istediğini  d e  ağzı ndan kaçırd ı .  Terci he n  

bir yav ru. Tercihen Bongo'ya benze r  bir şey. Hatta Bongo'yu satı n  
a l ıp alamayacağı n ı  bi le sordu.  Tabii ki  bu söz konusu bile olamaz. 

94 



Bongo gibisi parayla sat ı n  a l ı namaz,  o pis paras ın ı  kendisine sak­
lamasını  söyled i m  ama bu kez de beni ıar ımak için fiyaı ı iki üç 
kat ına  çı kard ı .  Sonunda yet m iş bin krona kadar ç ıkt ı ;  Bongo'nun 
bu kadar ell iğini  düşünüyordu.  Reddett i m  e l bette. O günden beri 
bana biraz küs Birazcık k ı r ı ld ı .  Paranın  her kapıyı açmasına a l ış­
mış ;  paranı n kapıları kapatt ığını  tecrübe edi nce, dünyanın ,  başa 
ç ı kamadığı bir şekilde ona karşı olduğunu san ıyor. 

Burası ka l ı nacak yer deği l  a n ı k .  Yola devanı etmeliy i m  Hare ket­
ten önce ıoıcm direği n i  bit ir ip di kmem lazım.  Ortal ık arayış içinde 
olan sağcı kayn ıyor ve başka bir  sürü rahatsız edici öğe var diye, 
insan bahasını  onurlandı rmaktan vazgeçmez. Diş imi  sıkıp işi bit i ­
receğim.  Sonra da eşyalar ı m ı  toplayıp kimsenin ruhu duymadan 
ortadan kaybolacağı ııı . Tempoyu y ükselt iyoru m .  Çift vard iya ça­
l ışıyoru m .  Gregus ayak uydurmaya gayret ediyor ama yaşı gereği 
benden iki kat fazla uyuyor. Ama uyandığında birl ikte eğlen iyoruz ,  
b i r  sürü şey hakk ında konuşuyoruz. Doğrusu, geveze] i kte d e  ma­
rangozlukta da kimse eline su dökemez. Hatta açık aç ık söylemek 
gerekirse, c,·ok beceri k l i  ama ona doğrudan i l ı i fat e tmiyorum.  A ra 
sıra s ır t ın ı sıvazl ıyorum, bir ele usulca onu cesaret lendi riyorum .  
Ben i memnun ett iğin i  konuşmadan anlamasrnı sağlıyor u m .  Mem­
nunum da.  Yapı lmasına ortak olduğum en iyi şey o; becer ikl i l iğin 
pençesi ne düşmüşse ke ndine gayet güzel  yeıccckı ir. Asl ında onu 
burada ı uı m al ıy ım,  çünkü orada annesinin ve kız kardeşi n i n  ya­
n ı nda, diğer insanların arasında hiç  koşulsuz becer ik l i l iğin yol unu 
tutacak t ı r. Benim direncime i h t iyacı var. Hem de çok . Epeyd i r  bu 
meseleyi kafaya takt ı m .  Olumlu yönleri ,  olumsuz yön leri . Yal n ı z  
kalmaya çok i h t iyacım v a r  ama Gregus'un iyi l iği  d e  a ğ ı r  basıyor. 
Hala doğru dürüst bir cevap bulmuş deği l i m .  

Günler geçiyor. Yonttuğumuz kütük, birkaç k i lo b i r  şey deği l .  
Talaşlar h e r  yöne uçuşuyor; yerde zaten b i r  h a l ı  gibi uzanan ka­
rın üzeri nde bir  halı gibi uzan ıyor. H a l ı  üstünde ha l ı .  Şi i r  yazm aya 
başlamal ıy ım.  

Sonradan Pazar olduğunu anladığım bir  gün kayı nbirade r im ka­
yarak geliyor. Gregus ve D üsseldorf'la birl i kte totem direğiyle uğ-
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raşı rken geliyor. 13en yontuyorum ,  onlar zı mpara yapıyor. Koru­
nun öbür t a ra fından sağcı adamın bahası n ı n  ahenkl i  sesini duya­
biliyoruz. K ay ı nbirader im,  '" İy i  bir ekip olmuşsunuz, artık yalnız  
olmadığın ı  görmek iyi '

. 
d iyor. Epeyce yürümüş \'e bi rkaç dağ ku­

lübesini arkasında bırakmış:  ormandaki t ra fiğin yoğun olduğunu 
a n lat ıyor. 

"Mayıs'ın ortası gibi, yani ayın on beş i .  Beklendiği ni i letmeli­
yim. Doğum o tarihte ve art ık şakanı n t adı kaçt ı" d iyor. 

K ız  kardeşi ,  önce eden i l ip son ra da işine gel meyince terk edi le­
cek i nsan lardan deği l .  Başkalarını n kız kardeşleri öyle olabi l ir  ama 
onunki deği l .  

Başı mı sall ıyorum. 
"Seni orada göremezsem , bu raya ge lip göt ü receğim " 
"Çok iyi an ladım" diyoru m .  
Kayı nbiraclerin rahat l adığı n ı  görüyoru m .  
Ka rşı çıkmamı bekl iyordu herhalde . B e l k i  bi raz ela endişeliydi 

ama olay, bekleneni n  aksine iyi ve key i fl i  gel iş t i .  Bunun sebebi ya­
lan söylüyor olmam. Ama onun bundan haberi yok . Yalan,  nadiren 
kullanı lan muhteşem bir araç asl ında. insanın söylediğiyle kası et­
t iği şey bambaşka. Fevkalade. 

O uzaklaşırken tote m i n  dibinde durup kay ınbi raderciğiıne el  
sall ıyorum Sırt ın ı  döndüğünde ise  kaş ımı  gözümü alaycı bir şe­
k i lde oynatıp u fak bir  şaklabanl ık yapıyorum \T t abii ki G regus'a 
yakalanıyorum. 

" Neden öyle yapl ln baba?" 
"Ne yapl l m  ki?" 
"Yüzünle böyle yapt ı n" d iyor ve beni takl i t  ediyor. 
Düsscldorl sessizce konuşmamızı izl iyor ama durumu nasıl to­

parlayacağı m ı  merak ettiğini bi l iyorum. Kayı nbırader imlc aramın 
bozu k  olduğunu onunla defalarca konuştuk, ona bizim i flah olmaz 
damat-kayınbi rader i l işki mize dair pek çok anekdot anlat t ı m .  

"Gözüme sivrisinek kaçt ı" diyorum a m a  Düsseldorf'un d ikkat­
lice yüzünü sakladığını görüyorum Durumu kurta ramadı k.  

"Sivrisinek falan yok " d iyor Gregus. Her zamanki gibi baş belası 
mant ığını  kullanıyor. 

" Pek:'ıla.  Öyle yapt ı m ,  çünkü Tom Dayı'ıı ı n ," bi raz tereddüt edi­
yorum , "azcık yorucu olduğunu düşü nüyorum .  Çok farkl ıyız ,  aynı 
dili konuşmuyoruz. Bazen iyi  oluyor, mesela garaj ın tamiratına yar-
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dı ın ettiğinde. Ama başka zamanlar çok kafasız ,  doğrusunu söyle­
mek gere kirse. Su sı ralar, daha çok son söylediğimden yanay ım" 
d iyorum. 

DüsscldorL hu cloğruculuğuma alkış  tutar gibi dikkatl ice başını  
sal l ıyor. 

"A ma onun güzel bi r kulübesi var" eliyor G rcgus. 
"Tabii ki  Tonı Dayı'n ın kulübesi güzel .'. 
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Burada işler kötüye gidiyor. Düsseldorf s ıkı  içmeye başlad ı .  Te kel 
i le <.;a<l ır arasında bisiklet iyle mekik dokuyor. Kendine hecl i klcr9 
a ld ı .  Ya nında yiyecek de geti riyor, öze l l ikle e,·e serYis pizza: mora­
l imiz  bu sayede biraz düzel iyor. Bongo'nun annesine.len geriye pek 
razla bi r şey kalmad ı .  Bongo'yu düşündüğümden , hemen başka bir 
gey i k  öldürmek de istemiyorum. Belki  bir karaca öldürebi l irdim 
ama o kadar ürkek ler ki .  Ay ı ya ela t i l kiye ele buralarda pek rast lan­
mıyor. YeL k i l i ler bunları doğuya sürdüler ki ,  oranın yerl i leri  gizl i ­
den soyları n ı  t üketsi n .  

B u  k ı ş  bol bol kar yağdı ama şimdi hız la  eriyip gid iyor. Kar 
kalkt ığında kaçacağım.  O zaman özgür olacağım.  

Gregus Lotem direğinden bıktı ,  çoğu nlukla çad ırda zaman geçi­
r iyor. İ nanı lmaz ama, odunlar ı  tutuşturmak iı.; in bulundurduğum 
bir Lomar gazetenin yard ı m ıyla ve kafası güzel Düsseldor l't an al­
dığı  birkaç ipucuyla okumayı söklü .  Zeka n ı n  genlerle taşın ması 
i nsanı korkULuyor. Zeka durdurulamaz. O kendi yolunu bulur. 
Suyun yolunu bulup istediği yere Yarması gibi . Bu, benim ü;in 
bardağı taşıran son damla. Dört yaşında okumaya başlad ıysa, ben 
daha ne olduğunu an lamadan ikinci  üçüncü s ı n ı f  konularıyla uğ­
raşacakl ! r. D urdurul ması ge rek .  Zekası n ı  köküne.len kurutmal ı .  
Cregus meden iyete geri dönmeyecek.  Ateşi e l ler imle tutuşı uraca­
ğım,  gazeteler derhal yak ı lacak:  hala  okumaya n iyet l i yse met i n leri  
kend is inin yazması gerekecek. Art ı k ya ağaç kabuklar ına kaz ı r  ya 
ela kanıyla yazar. 

Sağcı ada m ı  pek görmüyoruz. Totem direğini çoktan bi t ird i .  Pek 
çirkin oldu; dünyanın h içbir yerinde barışı sağlamak iı,·in kullanı­
lamaz.  Bi rkaç gün önce ona yard ı mcı olduk:  kar a l t ındaki toprağın 
çözülmesini  sağlamak için ateş yakmak zorunda kaldık,  ancak o 
zaman d i reği bir şeki lde dikebi ldik .  Totem d ireği ,  sağcı adamın 
boşa ç ı kan ke faret i  ve  insanın iç ini  kara rtan arayışı adına diki len 

LJ Kar  apkkahısı. k ıı .l 
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hi r ni şantaşı gibi orada durmuş parlıyor. Simdi de dükkanları n ilan 
tahtalarına, vejeteryan lokanta lara ve sokak lambalarına yazılar as­
mak için aşağıya, i nsan ların arası na indi; 1 6 - 1 7  May ıs'ta ormanda 
düzenlenecek olan dostluk festival inin davet iyeleri bunlar. A l lah­
tan o gün Gregus ve hen çok uzaklarda olacağız .  Kendi kendilerine 
isted ikleri  kadar dost olsunlar. Festivali neden mi l l i  bayrama denk 
get i rd i .  bi lmiyorum .  Anayasanın doğum günü ve din bileş imi ,  do­
ğal olarak fazlasıyla i t ici ama ne ha l i  varsa görsün . Ben kimseyle 
kaynaşmak n iyetinde değil i m .  Ötesi yok. 

Demir Roger'ın da aramıza kat ı lmasıyla buradaki cümbüş tamam­
lanmış  oldu. Evden kovulmuş.  Her yere sperm fışkı rtmasından 
sevgi l isine gına gelmiş .  Kitap kulübünden gelen , sevgil is inin pa­
ket ini  daha yeni  açtığı ve okumaya can att ığı kitabın üzerine fış­
k ın ınca, k itap berbat olmuş. Bu, bardağı taşı ran son fışkırt may­
m ı ş. $imdi Düsseldorf " la ateşin başında oturmuş içiyorlar. A hbap 
oldular. Roger, sevgil isinin yeterince açı k  olmamasından ş ikayetçi .  
B u  fışkırtma i şine art ı k  pek bay ı lmadığını h issetmeye başlamışmış 
ama bu işe bir  son vermek için gereken net  sinyalleri de almamış­
mış.  Mesela,  birkaç gün önce Norveç Otomobil Kurumu'ndan gelen 
bir faturanın ü zerine sperm fışkırtmış ve i kisi <le buna çok gülmüş. 
Pek i ,  neden k itap kulübünden gelen bir  kitabın üzerine fışkırtma­
sınm ış7 · 'Kızların sorunu bu i şte:  N erede durduk larını kest irmek 
mümkün deği l .  Uzun süre sorun olmayan bir şey birdenbire yanlış 
oluyor. Hem de zırt d iye" d iyor Roger. 

Diğerleri içerken ya da uy urken ben canımı d iş ime takıp totem di­
reğini  yontuyorum ve kendi ormanımı art ı k  tanıyamaz hale geldi­
ğimi düşünüyorum. Bir  zamanlar huzurlu ve sessiz olan orman ı m ı .  
Burada sabahtan akşama kadar Bongo i le  bir tür u y u m  içindeydi k  
ve kimseye hesap verdiğimiz  yoktu. A ksine, canımız n e  isterse onu 
yapıyorduk. H içbir şey yapmama hedefime de yavaş yavaş u laş­
maktaydı m .  Ama hepsi geride kaldı .  Bildiğim ormandan geriye çok 
az şey kaldı .  "Yanl ı ş  ormana gelmiş  olmalıyız,  burası çok acay ip" 
diyorum Bongo'ya. 

" İ nsan ların sorunu şu: Bir a lanı  doldurduktan sonra , anık  insan 
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d iğerlerini  görüyor, a lanı  deği l .  Büyük ve ıssız arazi ler, içlerinde 
bi r ya da bi rkaç insan barındırıyorsa, büy ük ve ı ssız olmaktan çı­
kıyor. Bakışların neye dokunacağın ı  i nsanlar tanımlıyor. İ ns;:ınla­
rın bakışları neredeyse her zaman diğerlerinin üzerinde. Böyleli kle 
bu dünyada insanların ,  i nsan olmayanlardan daha önemli  olduğu 
yanı lsaması yarat ı lıyor. ırzına geçi lmiş bir yanı lsama. Belki de ge­
y ikler en önemlidir? Belki  e n  i y is ini  siz bi liyorsunuzdur ama çok 
sabırl ısınızd ı r. Tabi i  bazı şüpheler i m  var, kim bi l ir? Ama yine de 
i nsanlar olamaz. Buna i nanmayı  reddediyorum'" d iyorum Bongo'ya. 

Günler a lışılmadık biçimde geçiyor ve kar kalkıyor. Gregus oku­
yor; Roger ve Düsseldorf kend i ler inden geçene kadar içiyor; sağcı 
adam vejeteryan lokantalarına dostluk festival in in  i lanlarını asıyor; 
bense, kendi imalatım olan totem d i reğine son dokunuşlarımı ya­
pıyorum. Detaylar belirgin leşti kçe iyi iş ç ı kard ığımı görüyoru m. 
Gurur duyacağım bir iş oldu.  En salağı bi le ,  bu totem direğinin 
yumu rta n ı n  üzerinde oturan bir  adamı ,  onun üzerinde bisik let iyle 
duran bir başka adam ı ,  onun da üzerinde duran bir yaşı nda bir 
geyiği ve geyiğin ü zerinde oturan bir çocuğu temsil ettiğini anla­
yabi l i r. Oldukça figürat i f  ama aynı zamanda gerçek kiml iklerimizi  
i lşa etmeyecek kadar sti l ize . Simdi zımparalanıp güçlü ren klerle 
boyanması lazım . Kuzey Amerika'n ı n  bat ı kıy ısı nda yaşayan Kız ı l­
de ri l i lerin düştüğü y;:ınl ışa düşmeyeceğim .  O harika totem direkle­
rini  oyup hiçbir işleme tabi tutmadan dikt i ler ;  bu yüzden de doğa 
canlarına okumadan önce, sadece otuz kırk yı l  ayakta kalabild iler, 
basbayağı çürüyüp y ı kı ldı lar. Bu duru m ,  Kız ı lderil i lerin bütün lük, 
deveran ve buna benzer şeyler hakkında h issett ik leriyle uyuşuyor; 
topraktan gelen toprağa gider, falan.  Bu noktada Kız ılder i l i lerden 
farklı düşünüyoru m .  Zaten Kız ı lderil i  falan da deği l im,  çağı m ı n  
adamıyım; çağı m ı n  başarısız b i r  adamıyım. Ya da sade başarısız 
bir çağın adamıy ı m .  Yine de bu işi lay ı kıyla yapmalıyım. Norveç 
ik l imine dayanabilmesi için d ireğe birkaç kat su geçi rmez yağ ve 
pinoteks gibi acayip şeyler süreceği m ,  sonra da parla k  ren klere bo­
yayacağım.  En azından bin y ı l  ayakta kal ı r  art ı k. M inimum bin y ı l .  
B i n  sayısını  seviyorum. En iyi  sayı bu. 
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Sakin bir gece Ul lc\'aal Stadyumu'na in iyorum ve oradaki bi r nal­
burun camını kı rıyoru m .  Düsscldorfün para alabi l irdim ama o 
şu sıralar mütemadiyen sarhoş ve yet i m .  Ayrıca totem d ireğinin 
bütçesız d ik i lmesi fikrini  se\'iyorum. Bütçel i  projele rden hemen 
kuşkulanıyoru m .  Böyle oldu işte.  Değiş t im.  Neredeyse bir yı ldır  
ormanda yaşıyorum ve eski  ben değil im art ı k. Bu değişimin tam 
olarak ne zaman gerçekleşt iğin i  söylemek zor: değişimlerin çoğu 
gibi yavaş yavaş gel işmiş ol mal ı  ama bir şeyler olduğu da şüphe gö­
t ü rmez. O rman hem veriyor hem a lıyor. Ona ge lenleri de kendine 
benzet iyor. Ben orman olmak üzerey i m ,  ormanın ta kendisiy i m ,  
diye düşunüyorum alarm a c ı  a c ı  çalmaya başlad ığında koşarken; 
yaklaşı k beş dakikam olduğunu da soğuk kanlı l ı kla hesapl ıyorum. 
Taşıyabileceğim kadar boya, ci la ve yağ al ıyorum yanıma ve taba­
na kuv\'et koşuyorum.  Beş dakika sonra ICA şefin in aylard ı r  sü­
tümü bıraktığı çöp konteyner inin arkasına hat ır ı  say ı l ı r  miktarda 
boya mal zemesi saklamayı beceriyorum. i ht iyacım olanı aldığıma 
kanaat get irdiği mde, kutuların üstüne çömelip güvenl iği bekliyo­
rum.  Bir süre sonra bir güvenl ik  görevl isi geliyor, tahmin imden de 
uzun bir süre son ra. Sonra pol is geliyor, yazıp çiziyor, sağa sola 
telefon ed iyor; sonunda dükkan sahibi de geliyor. Sonu gelmez ev 
tamiratları  için yapt ığı m ı z  sayısız u fak tefek a l ı ş\'erişten tanıyorum 
onu. Bazen bi r boya fırçası , bir  parça teyp ya da kuş yemi olarak 
ay çekirdeği. Ben her zaman kuşçuydum . Bana epeyce teşekkür 
borçlular, kuşlar yan i .  Ayrıca bu dük kan sahibiyle y ı l lardır mu­
habbetimiz var ama şimdi dükkanının camını çerçevesini indirip 
i h t iyacı m  olanı alıp gitme noktasına geldi m .  Bu tür şeyleri hesaba 
katmalı ;  bu, dükkan sahibi olmanın fıtrat ında var. Camları plek­
siglas gibi bir mal zemeyle kaplıyor, sonra da çekip gidiyor. İnsan­
lar uyanmadan önce birkaç saati m  daha var. Bongo'yu get ir ip boya 
malzemeler ini  sırtına insafsızca y ü klüyoru m ;  hepsi taşınana kadar 
üç kez çad ı ra gidip geliyoruz. 

1 Mayıs günü sağcı adam geri geliyor. Beni ç i leden çıkarmak için, 
kurumuş yaprak dolu bir çöp torbası alıp gelmiş ,  çad ır ın önünde 
hunları yakıyor; bir yandan da el indeki t ı rpanla u fak u fak ortalı­
ğı t ı rmalıyor. Ne hal i  \·arsa görsün.  Başka şeyle rle uğraşacak vak­
t i m  yok. işçilerin mücadele gününü bi le kutlayacak halde deği l i m ,  

1 04 



daha önemli  meşgul iyetlerim var. Ayrıca, Norveç'te kim işçi yahu7 
Ben bilmiyorum. Boya yapıyorum.  Ses yumu rtası, i t fa iye arabası 
kırm ızısı olacak; babam ı n  bedeni n i n  üst kısm ı ve alt kısm ı farklı 
renklere boyanacak, bunu hak elliğini düşü nüyoru m .  Ben orman 
gihi yeşil  oluyorum, bisikleti i se tamamen gerçekçi renklere boya­
yacağım ,  kendi bisikletim gibi.  Bongo sarı , G regus ise bir tür tur­
kuaz olacak. Yüzlerde göz , burun ve ağız gihi detaylar zıt renklere 
boyanacak. Kaide de kalan hütün renklerle boyanacak .  Her türlü 
malze meyle yirmi kat geçi ldikten sonra, kaidede bin y ı l l ık  nemin 
iz i  hile kalmaz. 

Ben boya yaparken ,  Gregus da pol i t ikaya, bil ime, sanata ya da kül­
türe dair her türlü safsatayla dolu eski gazete yazılarını  heceleyip 
beni sinir ediyor. Bunları özenle hecelemekle kal mayıp içerikler ini  
yarım yamalak anal i z  etmeye çalışıyor, ne anlama geldi klerini tar­
t ı şmak ist iyor. 

"Boş ver. H içbir anlama gelmiyor. Sadece laf  i şte" d iyorum. 
"Bir anlama gelmesi lazım ." 
"Hayır. Mi l let ne kadar akı l l ı  olduğunu göstermek için yazıp 

çiziyor k i ,  dünyada iht iyaç duyulan en son şey bu . Sadece laf laf  
laf. Bunların çok küçük bir bölümü lafın ötesine geçiyordur belki 
ama hangilerinin böyle olduğunu anlayabi lmek için en akı l l ı lar­
dan daha akı l l ı  olmalısın.  Yaşamının bu e rken çağlarında böyle bir 
amaç ed inmeni yasaklıyorum." 

"Bunun bi r anlam taşımadığına i nanm ıyorum" diyor Gregus.  
"Reşit  olduğunda ne yapacağın beni i lgilendirmez. O zaman 

seni serbest bırakırım ama buna daha yı l lar var. Bir anlam taşıyan 
şey, şu totem direği . Binlerce yıl ayakta kalacak ve sen in ,  ben i m ,  
dedeni n  v e  Bongo'nun burada olduğuna şahi t l ik  edecek. Hepi m iz 
dünyadaydık .  Sıram ızı savd ık ,  e l imizden geleni yaptık ama y ine de 
faydasız hir biçimde faydasız olduk .  Bu bitince alıp başımızı  gide­
ceği z.  Gazete yazıları bizimle gelmeyecek .  Okuma projeni toptan 
unutsan iyi olur. Okula gitmeyi de unut . On sekizine gel meden 
okul mokul yok .  Ormanda kalacağız. Bongo'yla  birl ikte.  B u  fikre 
kendini  bir an önce al ışt ırsan iyi  edersin" diyorum.  

"Kendi seçimler imi  kend i m  yapmalıy ı m" diyor. 
" Bunu aklından çıkar." 
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" Burada bir yerde Landon Sclwol of bir şey adı nda bir oku lclaıı 
söz edi l iyor. . .  Buldum, işte: School of Econom ics. Peter Pan da o 
okuldan, değil mP" d iye soruyor. 

" Doğru." 
"Orada okula gitmek eminim k i  iyidir." 
"Bir gün o okula başlayacak olursan ,  Lonclra'nın dışında bir 

ormanda yaşayıp her Allahın günü seni evi re çevire döveceğimi 
aklını n  bir köşesine yaz." 

"Ama ben Londra'da yaşayabil irim" diyor Gregus. 
"Tabi i .  İnsana i lham veren bir şehir, bir süre gidip takı lahi l irs in .  

Ya da pek başarı l ı  olmayan bir  okula gidebil irsin .  Bir  sanat nı anat 
okuluna belki  . . .  S ın ırları  korumaktansa sınırları zorlamam sağla­
yan bir okul ." 

" Neden söz ett iğini a nlamıyorum" diyor Gregus. 
" İyi  işte" diyorum .  
B u  a n lamsız konuşmanın ardından uzun b i r  y ürüy üşe çı kıyo­

rum ve " Peter Pan" fil mdeki ··uçabi l iyorum" şarkısını mırı ldanıyo­
rum. Boya yaparken de melodiyi mır ı ldanıyorum ,  nakarau söylü­
yorum,  yüzlerce kez. Birkaç gün son ra , uçamad ığım için neredeyse 
gerçekten üzgünüm .  

Totem d ireği hazır. 
Sonlara doğru , el koyduğum ka fa lambası nı kullanıp gece gün­

düz çal ışıyoru m .  Son işim, babam için kocaman bir cinsel organ 
boyamak oluyor; Dopplcr a i lesinin nişanını takıyorum ona. Sonra 
birkaç adım geri  çekilip mükemmel bir iş ç ıkardığımı görüyorum.  
Dünyada eşi  benzeri olmayan bir totem clireği oldu.  Derin bir  an­
lam taşıyor; kişise l ,  çok renkl i  ve şüphesiz çarpıc ı .  P ı rı l  pırı l  parl ı ­
yor. Bunu yapan benim , yani  Doppler. Kendi e l leri mle .  Onu böyle 
onurlandıracağım ,  babamın bile aklına gel mezd i .  

D i rek biter bitmez bir çukur kazmaya başlıyorum .  İ şediğim 
yere yakın bir yer seçiyoru m .  Daha önce de belirttiğim gibi, bu­
radan Oslo'nun büyük bi r kısm ını  görebi l irsiniz .  Azıcık çişin bir 
zararı olmaz, diye düşünüyorum; olaya şöyle bak ıyorum :  Babamın 
son y ı l larında tuvalet fotoğrafları çekmesine bir  gönderme . Buraya 
kesinli kle i şe memiştir ama burada olsaydı ,  garanti işercl i .  Totem 
direğine doğru işemek ai le bağl arını güçlendirecektir, c.liye düşü-
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nüyorum .  Doppler çişi neredeyse kan kadar koyudur ve bizi bir­
birimize bağlar. Gelecekte Dopple r'ler burayı tava f edecek, ai lenin 
wtem d i reğine işeyerek önce ki Doppler'leri onurlandı racak. 

Ya rım met re kadar kazd ı ktan sonra bir kayaya denk gel iyorum . 
Bu Allahın cezası ü l ke kayalarla dolu ve buna dair şaka yapasım 
bile yok. Herkese yetece k kadar kaya bulunduğunu saptamak ve 
neredeyse ansiklopedik hale gelen bu gerçeğin kendi me koyduğum 
süreyi tahminimin ötesine çekmesi bana yetti zaten. Gregus. Bongo 
ve ben, May ıs ortalarında çok uzaklarda olacağız diye düşünüyor­
dum: kayınbi raderim de ben i almaya geld iğinde buradan el i  boş 
dönecekt i  Şimdi bundan pek emin deği l im.  Burada kal ıp mücadele 
etmem gerekebi l i r. İş o noktaya gel i rse , sağcı adamı vurduğum gibi 
kayınhiraderimi de vurmak zorundayım .  Şüphesiz ona iyi gelecek­
tir bu. Ancak benim kaçış planı mı tehlikeye sokacak k i ,  bunu da 
istemiyorum. 

İki  hafta boyunca çukurun dibinde ateş yakıyorum ve üzerine 
su döküyorum ki  taş çatlasın. Ateş üzerine ateş. Günler odun kes­
mekle ve su taşımakla geçiyor. Diğerleri içip içip hiçbir işe yaramaz­
ken Gregus bana yard ı m  ed iyor. Olsun, onların akı l larını  çelmeye 
hiç niyet i m  yok; içmek i stiyorlarsa buyursunlar içsin ler. İnsan, zi l  
zurna sarhoş olmak için say ısız neden bulabi l i r  \'e herkes kendi 
adına en iyisini kendısi b i l i r; bunu anlayacak yaştay ı m .  Sağcı adam 
içmiyor, bunu belirtmel iy i m .  Ormanda azimle çalışıyor. Dostluk 
festiva l in i  ciddiye al ıyor, buna hiç şüphe yok . S ıra lar, masalar ve 
küçük bir sahne hazı rl ıyor; sanır ım sahneye ç ıkıp dünyada barışı 
ve halkların dostluğu üzerine konuşacak. 

Art ı k  kaç ateş yakt ığımı unuttum. Belki  k ırk,  belki  de e l l i  ateş­
ten sonra bir metreye i nd i m ;  bir o kadar daha ateşten sonra ise i ki 
metreye yaklaşt ı m .  Bu kadar yeter. Ama Mayıs geldi ;  hatta ve hatta 
Mayıs'ın ortasındayız .  Kar kalktı ,  orman kuru. Her yerde beyaz ve 
mavi anemon çiçekleri açt ı ;  ormanda yeni bir  geyik kuşağı ortaya 
çıkmak üzere. "Art ık en gençleri sen değilsin Bongo. Kendini bir an 
önce yetişkin olmak zorunda h issediyorsundur bel ki  ama bunu ka­
fana takma. Bence özgür gençliğine sıkı  sıkı  sarı lmal ıs ın .  Çılgı nca 
şeyler yap, eğlenmene bak. İğrenç şeyler yap, bokunu ç ıkar. Bunları  
Doppler diyor. Doppler ki ,  vakti zamanı nda ülkenin belki de en 
akıl l ısıyd ı .  Şimdi kendini geri çekti  ve daha çok kendi hesabına 
çalı şıyor. Bir tür danışman diyebi l ir iz .  Kendisi  ve onu d i n lemeyi 
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u mursa mayanlar içi n .  Görünüşe göre , bu kiş i lerin say ıs ı  pek <le 
fazla deği l "  d iyorum.  

Totem d i reği n i  dikemiyoruz.  Gönülsüzce yard ı mc ı  o lan sağcı 
adamla birl ikte bile h iç şansım ı z  yok ,  Al lah ın  belası ağaç çok ağır. 
Bongo'yla karda onu çekmeyi becermişt ik ama dört adam, bir ço­
cuk ve bir geyi k ,  onu kaldırıp deliğe d i kem iyor. 

Sağcı adama soruyoru m :  "Senin şu dostluk festiva l i ne kaç kiş i  
gel i r?" 

"Belki  otuz k ı rk kiş i"  diyor. 
"Onlar ı  kul lanmama ne dersin?" diye soruyorum.  
" Birleştir ici  bir  i şlevi olabi l i r." 
"Ay nen .  H içbir şey insanları  sembolle rle yüklü,  ağır fiz iksel gö­

revler kadar kaynaştıramaz." 

Mayıs'ın ortası gel ip  geçiyor. Bütün gün e l imde okumla oturup ka­
y ı nbirade rin ayak sesler ini  duymak için kulak kabartıyorum ama o 
ortalarda yok. Bunun tek neden i ,  doğumun gecikmiş olması .  Mü­
kem me l .  Doğa n ı n  güçleri benden yana ama işimi y i ne de kadere 
b ıra k m ıyorum. Bu, t amamen şans. Tesadüller bugün benim dos­
tum . Düsseldorf ve Roger i le bir tek atma fırsat ın ı değerlendiriyo­
rum.  Gece, okumu ve yayı m ı  yastığı mın a l t ına koyup uyuyorum; 
ne mutlu k i ,  kay ı nbiraclerin yüzünü görmüyorum, ne rüyamda ne 
ele sözele gerçekl ikte.  

Ertesi gün dostluk festiva l i  başl ıyor. Sağcı ada m ,  sağcı l ığı na 
hiç yakı şmayan bir  i ş  ön lüğü giymiş .  Belki de bu,  başka bir  dün­
yaya , daha y üksek bir m a neviyata girişi kolayl aşt ı rıyordur, k i m  
bi l i r. Dünyada k i  bütün d i n ler i  temsilen gelen i n san lar ı  karşı la­
m a k  iç in  hazır  i şte ama akın a k ı n  geldi kleri  yok .  Fest ival başla­
dıktan dört beş saat son ra, sadece dört k i ş i n i n  ge ldiğini  kabul  
etmek zoru nda kal ıyor: Bir  M üslüman,  bir  Yahudi ,  b ir  H ı ristiyan 
ve ayrıca Afienposlen gazetesi n i n  öğlen bask ıs ında çal ı şan bir ga­
zeteci . D ördü bir  kütüğün üzerine oturmuş, sağcı adam ı n  bir  şey­
ler söylemesin i  bekli yor. Sonunda adam öne ç ı k ı p  festiva l i n  aç ı l ı ­
ş ı n ı  yapıyor. Bozulduğunu gizleyem iyor ama böyles i ne huzursuz 
bir  çağda,  hep i m i z i n  kendi i ç i m ize bak ı p  hoşgörünün kökler in in  
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ne kadar de rinlerde yatt ığ ın ı  görmemiz gere ktiği fa lan gibi hayli  
i n a n ı l ı r  laf lar ı  peş reşe dökt ürüyor. Birbi r i m i z i  anlama l ı y ı z ;  bir­
bir imiz i  anlamanın sırrı , bi rbi r i m i z i  t a n ı makta yaLiyor. Birbi r i m i z  
hakkı nda kesi nli kle d a h a  ı,·ok ş e y  öğrenmel iy iz .  Başkaları ne dü­
şünür, neye inanır, neden korkar, bi lmel iy iz ;  ayrıca sabah kaçta 
kalkarlar,  akşam ne yerler, gibi banal şeyleri de öğrenmel iy iz .  Her 
şey i n  faydası \ 'ar.  Başkalar ı  hakkında öğrend ikleri m i zi n  fazlası  
olmaz.  Bu iki  günü buna ayı racağı z  Küı,·ük büy ük her konuda 
bi lgi a l ı ş\'er iş inde bulunacağız .  Üı,· ina nan baş ı n ı  sa l l ıyor, gazeteci 
de not t ut u  yor. 

i l k  egzersiz . diğerler inin se ni t utacağına gü,-enerek kend i n i  ar­
kaya doğru bırakmak. Sayımız ın  az olması sorun yaraLiyor; iri ya­
p ı l ı  Müslüman bi rkaç kez yere yapış ıyor ama hemen ayağa kalkıp 
kabahati  üzerine a l ıyor. Oııun dışı nda hepimiz ,  gu,·enl i  bir biçim­
de açı lmış  kol lara düşüyoruz .  Bu,  bir mi ktar hoşuma git miyor da 
deği l ;  kendimi bırak ıyorum ki, düşey i m  Kontrolü kaybedip kısa 
bi r süre için krnd i m i  yerle gök arasında buluyorum ama köt ü bi r 
şekilde yere yapışmaktansa, arkadaşl arın kol ları beni se\'giyle, yu­
muşakc.:a tut U\Trıyor. 

Programdaki ik inci nokta, i kişerli gruplar halinde bi r araya gel­
mek , gözlen bağlamak \ 'e sonra da eşinin etra fta dolanmasına eşl ik 
etmek.  Kör olan , gözleri görene güvenecek. Benimle bir l ikte yürü­
yen Bongo, bu kadar neı bir mesapn özünü anlamakta bir m iktar 
zorlandığın ı  büt ü n  dünyaya ispat lamış  olsa da bu,  hepi m iz in  bir 
şeyler öğrendiği u fa k  bir  egzersiz oluyor. Gözleri bağlı gazeteciyle 
Yahudi 'nin önünden ge<,;erken,  gazetecinin ağladığı n ı  fark ediyo­
rum.  Bu ona çok dokun muş olmal ı ,  d iye düşünüyoru m :  Oturduğu 
yerden sözcü klerle uğraşmaya al ışmış ama işte birdenbire bedensel 
olan baskı n  çıkıyor; yakınl ık  ve yabancısı olduğu diğer şeyler. Ya 
da şöyle olduğu düşünülebi l i r :  Yazı i şlerindeki ağı r abiler, bu i şten 
kurtulmanın  bir yolunu bulup buraya, bu s in irleri zayı f, genç çö­
mezi göndermeyi uygun görmüşler. 

Üçüncü egzersiz -biraz da ben i m  ı srar ımla- totem direğinin 
d ik i lmesi . Her  şey hazırd ı  zaten ; güçler imiz i  birleşt irerek totem di­
reğini yerine d i k iyoruz.  Bir oy unrnuşçasına mesele halloluyor. Dev 
gibi  direk çukura konu luyor ve dahiyane bir halat siste m i n i n  yardı­
mıyla i t il ip kakı larak yavaşça ayakta duracak pozisyona get ir i l iyor. 
Daha sonra fest ival bensiz devam ediyor. 
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Gregus' la d ireğin etrafındaki toprağı bi r tahtayla v urarak sıkış­
t ı r ırke n ,  ormanda dostluğu i le rlett i klerini duyuyoruz.  Bir  tür  grup 
çal ışması yapıyor olmalılar. Zaman zaman sağcı adamın asabi 
sesi yükseliyor ama derdim deği l .  Düze çı kmak ist iyorsak ,  dünya 
halkları  ve d i n leri  birbirlerine ellerini uzatmalı lar. Ama bunun işe 
yarayacağına hiç inanmadığımı da i t i raf  etmeliyim Sanır ım t re n  
kaçt ı .  Şimdi hayatta olanların yok olması v e  yerlerine y e n i  bir in­
san l ığın ge lmesi ge rek .  Boş bir  sayfa aç ılması laz ım.  İ nsan ırkı n ı n  
sald ı rgan nitel ikleri  b i r  m i k t a r  azalmal ı .  Daha a z  yufka yürekli  b i r  
i n sanoğlu ,  büyük resmi görebi lme yete neğine sahip yeni bir  t ü r  
ortaya ç ıkmal ı .  

Totem d i reği sonunda istediğim gibi duruyor. Yerine diki ldi :  d ibin i 
taşlarla, toprak ve otla dolduruyorum . Gökyüzüne doğru uzanıyor; 
ormana renk ve Doppler havası katıyor. 

Gerçekten güzel duruyor. Babamla hesabımızın kapandığı n ı  
hissediyorum . Artık rahat uyuyabil i r. söylendiği gibi. Onun rahat 
uyuduğunu bil ince ben de huzura kavuşurum. Birileri onu düşün­
dü. En yakınları ndan biri onu düşündü ve onuruna bir şeyler yaptı .  
Bunun yaşlı kurdu sevindirmesi lazım. K i m  olduğunu bi lmeden 
koca bir hayatı yaşamayı başard ı .  Onu onurlandırd ı m ,  artık gö­
zümü yeni  ufuklara dikebi l ir im.  En yak ı n ları m ı ,  yani Bongo ve 
Gregus'u totem d i reğin i n  çevresine topluyorum ve ayrılma vakti­
nin geldiği n i  söylüyoru m .  Ormandaki koşullar, artık içinde yeşer­
meye elverişli değil .  Nefes alacak havaya, büyük düşünecek alana 
iht iyacımız var. Dünya ayaklarımızın ahında seri l i ,  bizi bekliyor. 
Uzun sürebilecek bir yolculuğa çıkmak üzereyiz.  Bu nereden çıkt ı  
bilmiyorum ama totem direği bittikten sonra h içbir iş yapmayaca­
ğım diye düşün meme rağmen , üzeri mde bir baskı h issediyorum, o 

y üzden söyleyeceğim gitsin.  Benden öncekilerin yapt ığından daha 
azını yapacaktı m ,  o büyülü sıfır noktasına yaklaşacaktı m .  Ama 
şimdi iki  mürid imle buradayı m ;  onl ara bu gözle baktığı m ı  fark 
ediyorum ve uzun bir  yolculuk vaat ed iyorum .  

"Yolculuğa hazır mısı n ız?" d iye soruyorum. Gregus başını  sal­
l ıyor: Bongo ise y i ne esrarengiz gözlerle bana bakıyor ama o kadar 
içli dışlıyız ki, bütün gençler gibi onun da her türlü eğlenceye can 
att ığı nı  bi l iyorum.  
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"Eğlenceli olur mu, hilemiyorum. Bakal ı m  Ama her şey eğ­
lenceli olmak zorunda değil "  diyorum.  Bunlar ı  söylüyor olmam 
inanı lmaz.  Sanki içime başka biri kaçm ış da o konuşuyor. " Bazen 
i nsan eğlencel i  ol maya n işler de yapma k  zorunda kal ır. İnsan otur­
duğu dalın en ucuna git meye cesaret edebilmel i  ve hatta bindiği 
dalı  kesebi lme l i ." 

"Yoksa i nsan sadece bir pisl ikt ir" diyor Gregus. 
'Aynen öyle; yoksa insan sadece bi r pislikt ir" d iyoru m .  
"Simdi nereye gidiyoruz?" 
"Ormandan ormana geçeceği z .  Bu orma n ı n  ortasına kadar gi­

deceğiz.  sonra belki diğer ucuna i lerleyeceği z.  Ve sonra başka bir 
ormana ... Yett i  art ık,  d iyene kadar bu şeki lde de,·am edebi l ir iz  ama 
bundan bık ı lmaz k i .  Her zaman başka ormanlar olacak l l r. Şimdi 
hep birl ikte totem d i reğine doğru i şeyeceğiz ve geceleyin sessizce 
çadırı toplay ıp hazı rlanacağız .  Diğerleri uyan madan ,  biz çok uzak­
lara gitmiş  olacağız" diyorum.  

G eri say ı m  başlad ı .  

B i z  eşyalarımızı  toplarken dostluk festivali bir part iye dönüşüve­
riyor. Şarkılar söylen iyor, tezahürat yapıl ıyor; bel l i  k i  Düsselclorf 
ve Roger festivale alkolü de dah i l  etmiş .  Bu,  sağcı adamın akl ına 
gel memişti  ama neden olması n ,  diye düşünüyorum çadır ın  çivile­
rini sökerken .  Alkol ortamı yumuşatır; birbirlerine daha önce hiç 
olmad ı k ları kadar yakınlaşacaklardır. Komşu kampta eğlenceni n  
dozu artarken ,  çadırı toplamak i ç i n  beklemem gerekmediği ni a n l ı ­
yorum. Çevrelerinde olan biteni fark edemeyecek k ıvama geldikle­
r inden ,  rahatsız edi lmekten korkmadan çalışabil i ri m .  

İki  ardıç ağacı ndan Bongo'nun çekebileceği b i r  kızak yapıyo­
rum; çad ı rı , alet leri ve asl ında ormanda ney i m  varsa onları buna 
bağlıyorum .  Baltaları  yan ıma a lıyorum, köylü kendine yen i ler ini  
alsı n .  Gideceğim i z  yerde balta kıL l ığı olabi li r. 

Bongo ve Gregus birbirlerine sokulmuş uyu rke n ,  ben bütün 
gece topl anıyoru m .  

Hava ayd ınlanı rken festival ahalisine veda etmeye gidiyorum. 
Hıristiyan kat ı l ımcı tuhaf, sefil bir  pozisyonda uyuyakalmış; diğer 
iki d in in  temsilcisi , onun sünnet derisine diş  macunu t ık ışt ırmak 
üzereler. Kahkahalarla ona l ığı çınlaLıp delice eğleniyorlar. Sağcı 
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adam ateşin kenarında oturmuş, -pek mümkün deği l  ama- diğer­
lerinden daha sarhoş olan Aftenpos ten gazetesi muhabi rine şöyle di­
yor:  "Keşke karımın göğüsleri daha çok tekne lere benzese." 

Muhabir, kalemini  e l inde zar zor tutuyor. 
"Ne demek bu7" 
"Teknemsi . . .  Daha çok, tekneler gibi" d iyor sağcı ada m .  
D üsseldorf v e  Roger içme işi nde daha tecrübel i  olduklarmdan 

bir  parça daha kendilerindeler. Ellerini s ıkıp onları  tan ıd ığıma se­
vindiği m i ,  ancak uzun bir yolculuğa çıkmak üzere olduğumu söy­
lüyorum .  "Kend i n ize iyi bakı n" d iyorum. 

"Sen de" d iyorlar ve tekrar ot ların üzerine uzanıp sohbetlerine 
devam ediyorlar; ne hakkında olduğunu bi lmediğim sohbetlerine. 
Dü nyadaki diğer pek çok sohbet gıbi .  Benim şahsen kat ıldığım 
sohbetleri n sayıs ı  pek az ve d iğer mi lyarlarca sohbetin ne hakkında 
olduğuyla i lgi l i  e n  u fak bir li krim yok . Böylesi daha iy i .  

Ni hayet yola çıkmaya haz ır  okluğumuzda, mi l l i  bayram çoktan 
başlamışt ı .  İ n sanların yaşad ığı yerlerden farkl ı  bandoları n gürül­
tüsü iş i t i l iyordu. Böyle devam edin ,  d iye düşünüyorum ve kı zağı 
Bongo'nun boy nuna geçi riyorum. Tam o sırada kay ı nbi rader çıka­
geliyor. Tabii ki  geliyor; sırtında tüfeği, hızl ı  adımlarla,  insanı  sinir 
edecek şekilde i lerl iyor. Beni vu rmayı düşünüyor. Aman Allah ı m !  
Ağaçların arasına kaçıp okumu yaya yerleşti rmeye çal ı şıyorum . 
Kayınbi rader imin seslendiğini duyuyorum : "Durl"  Sesin geldiği 
yöne doğru bir  ok fı rlat ıyorum ve sonra zikzaklar çi zerek koşu­
yorum ama kay ınbirader d i nç ve sağl ıkl ı ;  bana kısa sürede yet i­
şiyor. E l in i  çabuk tutup beni bacağı mdan uyuşt urucu kapsülüyle 
vuruyor. Kapsülün bacağıma saplandığını  görüyorum.  Zoologların 
A rrika'nı n  steplerinde bir hayva n ı  ya da N orveç- l sveç s ın ı r ı nda bir 
kurdu uyutmak istedi k lerinde kul landı kları kapsüllere benziyor 
bu, televizyonda görmüştüm.  Birden v ücuduma bir ağırl ı k  çökü­
yor, yavaşça otların üzerine düşüyorum. Bugün harika bir gün ,  
d iye düşünüyorum son anda. Ardıç ağaçları  yeşillend i ,  yapraklar­
la donandı .  Orma n ı n  m i l l i  bayramı bu.  Her şey tertemiz .  Her şey 
Norveçl i .  
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Kay ı nbiraderim beni i t faiyeci gibi s ırt ına yüklemiş devlet hastane­
sine doğru taş ı rken, oldukça rahatsız bir biçimde yarı uyan ığım .  
Gregus v e  Bongo, bizi takip ediyor. H e r  yerde bayram l ı klar ını  giy­
miş i nsanlar var. 17 May ı s'tan10 nefret ediyorum ,  diye düşünüyo­
rum uyuşmuş bir halde.  Daha önce hu günden t i ksindiğimi kendi­
me it iraf etmemişt im ama şimdi ediyoru m işıe. Norveçli  olanı böyle 
kutlamaktan nefret ed iyorum.  M ı l l i  k ıyafetlerin çoğundan nefret 
ediyoru m .  H epsi birbirinden ç irki n .  Tam en çirki n i n i  gördüm, der­
ken, bi risi on<lan daha çirkin in i  giy miş oluyor. 

Kayınbi raderi m  beni hastaneye sokuyor; asansöre biniyoruz \'e 
yukarı ç ık ıp doğru karı m ı n  karnı n ı n  üstünde küçük bir oğlanla 
yattığı odaya gi riyoruz. Benim oğlum ya da b iz im oğlumuz, şimdi­
lerde denildiği  gibi . Tabii  bizim den me l i .  "Güzel bebek" d iyorum 
ve onu biraz t utuyorum .  Ayaklar ım bi rbi r ine dolana dolana onu 
cam kenarına göt ürüp kulağına şunları  fıs ı ld ıyorum: "Ağabey ini  
uzunca bir  yolcu luğa çı karacağı m ama daha sonra görüşeceğiz .  
Belk i  bi rkaç yı l  sonra . Bu arada her şey gönlünce olsun . Çok a k ı l l ı  
o l m a !  Annenin sözünü dinl iyormuş gibi davran ama dediğinin  ı a m  
tersini  yap. Hep tersini yaparsan i şler yolunda gidecekti r. Bana söz 
ver, ne yaparsan yap ama a k ı l l ı  olmaktan uzak dur." 

Gregus ve N ora da gelel i .  Kar ım onlarla konuşurken,  gücümün 
kuvvetimin geri ge ldiğini ve bunlara bir m i ktar da saldı rgan l ığın 
eşl i k  ettiğini hissediyoru m ;  kayı nbiraderimi yere yatı rıp bir çarşaf­
la l avaboya bağlıyoru m .  

"Ne oldu kabadayı l ığına? La,·aboya s ık ıca bağl ıs ın ,  hiçbir yere 
gidemezsin .  N ası lmış?" 

Tepesi atmış vahşi bir  h ayvan gibi çarşafın içinde kıvran ıp du­
ruyor. 

" İncelemek ya da isted iğini yapmak için uy uşturucu kapsülüyle 
vuracağın hayvan lardan deği l im ben . Kimsenin beni i ncelemesine 
iz in vermem , ki msenin buy ruğuna da gi rmem. Anladın mı?"  

Başın ı  sal l ı yor. 
"Beni bi r daha nırursan,  hu, son yapt ığın iş olur " 
Tekrar baş ını  sall ıyor. 
Bebeği okşay ıp karıma,  "Onu görmek güzeldi " diyorum,  "Do­

ğum nasıldı?" 

10  l 7  Mayıs  l81-+ :  Norl'c<;°in i l k  anayasası n ı n  kalıul cdi ld i�i ıarih.  Her  yıl  ge�i t  toren­

lcriylc hir tur hagııııs ız l ık  lıayraıııı olarak k u t l a n ı r. l ı1'anlar hu tören lere genel l i kle 

yöröcl kıyalct lcr ıylc kat ı l ı rlar. (<;. n .l  
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"İyi gitt i .  Doğumlarımın en iyisiydi .  Adını  Bjornstjcrne 1 1  koy­
mayı düşü nüyorum .  Bugün doğduğu içi n ." 

Tabii k i ,  d iye düşünürken,  gergin bir halde sıcacı k  gülümsüyo­
rum.  Karım a k ı l l ı l ı kta s ınır  tanımıyor. Daha hayat ın ın  i lk  gününde 
m i nnacık  oğlanı  bu derece Norveçli l i k le donatmak iğrenç ama za­
ten her yaptığımız iğrenç , o yüzden şimdi buna kafamı  takamaya­
cağım .  

" Başka çocuklar da istiyorum" diyor karım.  
" Biraz yavaş ol bakal ım.  Bu mümkün ama ormanda yapm am 

gereken bir sürü şey var hala .  Hem bu ormanda hem de başka or­
manlarda. Biraz dünyay ı göreceğim ,  bir süre geri gelmeyeceği m. 
Gregus da gel meyecek."  

Karım başı n ı  sal layan Gregus'a bakıyor. 
"Yolculuğa ç ı kıyoruz.  Çağrı aldık,  bi r anlamda. O rada bir şeyler 

oluyor ve bi ze iht iyaç var.·· 
Karım şaşk ı n  şaşkın bana bakıyor. 
"Yapmamız gereken şeyler \'ar. Önemli şeyler." 
"Daha açık konuşur musun?" diyor. 
" Hayı r. Daha az açık konuşabilirim ama daha açı k olmaz. Bi l­

diğim tek şey, harekete geçmemiz gerektiği çünkü orman bize ses­
len iyor" diyorum. 

"Size m i  sesleniyor?" 
"Ay nen öyle .  Bu hayatın dış ında başka hayatlar da \'ar. Smart 

Club, çocukların doğum günleri,  sözde arkadaşlarla akşam yemek­
leri ve Norveçl i lere has şu iğrenç key i f, bizi dünyadaki hem en se­
v i m l i  hem de en benci l  halk k ı l ıyor." 

"Hangi başka hayat7" diye soruyor karı m .  
" İşte t a m  d a  bunu keşfedeceğim. Ce\'abı bulduğumda sana da 

söylerim." 
" Bunu ist iyor musun Gregus?" diye soruyor karı m .  Gregus ba­

ş ın ı  sall ıyor. 
"İsted iği nizi  yapın .  Bu işten hiçbir şey anlamadım ama insan bir 

çağrı ald ıysa yapacak bir şey yok. Bu kadarını  anl ıyorum." 
Doğum esnasında aldığı ağrı kesici ler  yüzünden bu kadar es­

nek ve yüce gönüllü olmal ı ,  d iye düşünüyoru m .  Fırsall değerlendi­
rip kapıya yönel iyoruz. 

1 1  Bınrnsıırrnr Bjnrnsnır >;,11Trı;li şair  \T siyascın. (<;.  n . ı  
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Çıkarken Bj0rnstjerne'yle, karım l a  ve kördüğümle lavaboya 
bağlı kay ı nbi raderle uzatmadan vedalaşıyoruz.  Tam Nora'ya " Hoş­
ça kal" diyecek ken,  o e l imi  gayet ulvi bir edayla tutup Elfçe oldu­
ğunu sandığı m bir şeyler m ı rı ldanıyor. Tolkien' i n  dünyasına ken­
din i  öylesine kaptırmış  k i ,  i nsanlar uzun bir yolculuğa çı kacakları 
zaman içgüdüsel olarak büyük düşünmeye başlıyor. Elfçem zay ı f  
say ı l ı r  a m a  bize bol şans d i led iğin i  v e  ş u  h a i n  yüzüğü y a  d a  işte 
başımız  neyle dertteyse onu, bir  vol kanı n  içine atmayı başaracağı­
m ı za inandığın ı  anl ıyoruz. 

Bongo'yu,  hastanenin arka tarafında ot larken buluyoruz; üçümüz 
yan yana, Sognsvan n  Deresi'ni geçip ormana dal ıyoruz. İ l k  birkaç 
saat kuzeye doğru, sonra da daha çok doğu yönünde i lerliyoruz. Bir 
şey konuşmadan yürüyoruz. Arada Düsseldorf'un Toblerone'un­
dan bir parçayı paylaşmak için duruyoruz; yiyeceğe benzer tek şe­
yimiz ,  birkaç ki lo çikolata. Gece çökünce Gregus uyuyakalıyor ve 
Bongo'nun kızağında yatıyor. İyice ormanın der in l iklerine çeki ldiği­
m izde rahat bir  nefes al ıyorum. Burada mi l l i  kıyafetler, mi l l i  bayram 
falan yok, sadece orman var. Bisikletten düştüğümde olduğu gibi ;  
sağcı adam, kafası karışmış bir halde L0venskiold' lu tehditlerle or­
taya çı kllğındaki gibi. L0venskiold sikti rsin gitsin ayr ıca. Birkaç saat 
sonra onun yet ki alan ı ndan çıkmış olacağız .  Aptal ormanın ı alsın ,  
başına çalsın.  G ideceğimiz  yerde, ne kadar uğraşırsa uğraşsın bize 
ulaşamaz. Onun hayatında duymadığı kadar büyük ormanlara gide­
ceğiz. İş in en iyi yan ı ,  tekrar yalnız  kalmam. İk i  müridimleyim tabi i  
a ma y i ne de yal n ı zım. Her zaman yalnız .  Geyikler gibi .  Babam gibi. 

Bir yandan yürüyorum , bir  yandan da iki şeyi düşünüyorum.  
Bir incisi ,  şu  insanları sevmeme meselesi. Bu değişmez. Bu,  etra­

fımdakilerden yani Norveçl ilerden ya da d iğer bir  deyişle, Norveç­
l i lerle olan ahbaplığımdan kaynaklan ıyor. Bunu i t i ra f  etmek için 
yeter ince esnek olmam gerektiğini anlamaya başladım .  Oldukça 
d ram at i k  sonuçlara varmamın temel nedeni onlar. Tabi i  bu da yet­
mez, başka larına ela rast lamam gerek.  Uzaklarda bir yerde , baş­
ka bir şeyleri temsil eden zekice bir yaşam bulunduğu gerçeğine 
yüreği m i  aç mal ıy ım.  Bu başkalar ı na rastlayana kadar dolanmaya 
devam edeceğ i m .  Ya da böyle bir şey ol madığından adı m  gibi e m i n  
olaıı::ı kadar. 
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Düşündüğüm diğer şey, hunun bir  selerberl ik olduğu. Cepheye 
gidiyoruz. N orveç' i n  güvenl i  ormanlarında sal ın mak kesmiyor ar­
ı ı k .  Babamla hesabım ı  kapat t ı m ,  kendi boşluğum içinde d ibe v ur­
mak istem iyorsam gözümü y ükseklere d i krneliy im.  Bu ülkenin dı­
şında hiç tan ımadığım bir dünya \'ar. Ya rdıma muhtaç Benim gibi 
bir a\'cı toplayıcı n ı n ,  bir başka dey işle s ikl i  Dopplcr' i n  yard ı m ı n a  
muhtaç.  Bongo gibi b i r  gey iğin .  Belk i  de Gregus gibi bir oğlan ın .  
Norveç'te yaşıyorsan ,  koşul lar  hakkında doğru bir  fi krin ol muyor, 
diye düşünüyorum N orveç' i n  bankalarda milyonlarca kronu \·ar. 
$aka gibi bir rakam.  Sanki bi r şey i n  ne kadar çok olduğunu an­
latmak iç in öylesi ne seçi l m i ş  bir rakam .  Am::ı bu, gerçek bir ra­
kam. Norveç ' in  bin lerce m i lyar kronu \'ar. Bu para pet rolden ge­
l iyor. Dünyada pet rol fiyat lar ın ı  teti kleyen her sorunun ard ı ncfan , 
paraları isti fliyoruz İ n san ların arası na karış t ığ ımız da yok. " De­
niz in  d ibindeki petrolün sahibi k inı7" d iye sorul abi l i r, insan öyle 
düşünecek olursa. Ay rıca insan herhangi bir şeyi nasıl  olur da al ıp 
satabi l i r7 Çünkü Nor\'eç . gerçek dünyanın önemsiz bir banl iyösü . 
Biz de buralardan giderek uzaklaşıyoru z. Bu düşünceler akı l l ı  dü­
şünceler, diye düşü nüyoru m ama kimin umurunda. Aynı  zamanda 
faydal ı larsa . bırak akı l l ı  da olsun l ar. 

Küçük kervanımız  Norveç'ten ç ık mak \T dünyanın  geri kalanı­
na girmek üzere.  Doğuya gidiyoruz. Diğer i nsan lara u laşana kadar 
avlanıp  meyve toplayacağız .  Diğer insanları buradaki le rden daha 
çok sevecek deği l im belki  de - ama sadece be lki .  Göreceği z .  

Bu bir  sefe rberl i k .  Bizler, son nefesimize kadar sa\'::ışacak aske r-
leriz .  

A k ı l l ı l ığa karş ı .  Aptal l ığa karş ı .  
Çünkü ortada bir  savaş var. 
Bir savaş.  
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Andreas Doppler: Bir başarı abidesi! İki çocuklu başarılı bir 
aile babası; başarılı bir tadilattan geçmiş güzel bir evi ve çok 

başarılı olduğu iyi bir işi var. Bir gün ormanda dolaşırken 

bisikletten düşüyor. Otların arasında yarı baygın bir halde 
uzanırken, uzun zamandır hissetmediği bir huzur doluyor 

içine: Neredeyse hiç tanımadığını fark ettiği babasının ölümü 

iyiden iyiye içine otururken, yeni banyo için fayans seçimi 

gibi banal düşüncelerden ve beynini kemiren o anlamsız 
çocuk şarkılarından kurtuluveriyor. 

Birkaç gün sonra işini, evini ve ailesini terk edip ormana 

taşınıyor. Doğa güzel, karanlık ve derin; ayrıca Bongo var: 
Kendini geyikten başka her şey sanan ve kart oyunlarından 

zerre kadar anlamayan bu afacanla bir "avcı toplayıcı" gibi 
yaşamaya çalışan Doppler, yağsız süt krizine girince, bir adım 

daha ileri gidip takas ekonomisine geçiyor . . .  

Norveç'in en çok okunan yazarlarından Erlend Loe, ödüllü 

romanı Doppler' de, süpermarket rafları ve televizyon 

programlarıyla kuşatılmış, orta sınıf kent yaşamının 
cilvelerine gebe "sterilize" bir varoluşun nasıl sabote 

edilebileceğini gülümseten bir üslupla anlatırken, başka 

dillerden "tutunamayanlar"a da yoldaşça bir selam çakıyor. 
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