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Ormanlar sahane karanlik ve derin.

Ama tutmam gereken sozler var benim.

Ve uyumadan once miller boyu gitmeliyim.
Ve uyumadan once miller boyu gitmeliyim.

ROBERT FROST
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Babam oldu.

Dun bir geyik avladim.

Ne diyebilirim?

Ya o ya ben, birimiz canindan olacaku. Achkian geberecektim.
Bir deri bir kemik kaldim desem yeridir. Bir gece once Maridalen'e
inip bir ¢iftlikten ot ¢aldim. Ot balyasini bicagimla acip sirt ¢an-
tama doldurdum. Sonra biraz uyudum, alacakaranlkia kampin
dogusundaki gecitten asagiya indim, tuzak kurmak icin uygun ol-
dugunu epeydir dusundugum yere yem olarak biraz ot biraktim.
Sonra da yamaca uzanip saatlerce bekledim. Buralarda geyik oldu-
gunu biliyorum. Onlan géormustum. Hatta ¢adirin yakinina kadar
gelmislikleri var. Az bucuk mantikh dustincelere kendilerini kap-
urmis, buradaki tepede gezinip duruyorlar. Hep dolamp duruyor
bu geyikler. Baska yerlerde hayatin daha iyi olduguna inaniyorlar
sanirim. Belki de haklidirlar. En sonunda bir tanesi ¢ikageldi. Ama
yavrusu da pesine takilmis. Onun gelmemesini tercih ederdim.
Ama gelmis iste. Ruzgarin yonu de mukemmel. Bicagl agzima al-
dim, kucuk olant degil, buytugu ve beklemeye koyuldum. Geyikler
yavas yavas bana dogru geldiler. Cayirda biraz otladilar, gecidin
asagisindaki taze hus agaclarinin kabuklarini yediler. Ve nihayet o,
orada durdu. Tam alumda. Acayip buyuk. Geyikler buyuk oluyor.
Onlarin ne kadar kocaman oldugunu unutuyor insan. Sirtina atla-
yiverdim. Tabii ki yapacaklarimi yuzlerce kez akhmdan gecirmis,
bundan hoslanmayip kacacagini dasunmustam. Hakh da ¢ikuim.
Ama hizim alamadan bicag kalasina sokuverdim. Bicak tek bir
darbede geyigin kalatasini delip beynine saplandi ve tuhal bir sap-
ka gibi orada dikine durdu. Ben asagiya atlayip buyuk bir kayanin
ustane tirmanirken geyigin yasami bir [ilm seridi gibi gozlerinin
onunden geciyordu: Karninin tok oldugu o guzel gunler, gunesli
ve sakin yazlar, sonbaharda erkek geyikle yasadigi kisa sureli ask
ve sonrasinda yalnizhk. Dogumun ve genlerini gelecege aktarma-
nin mutlulugu, ayrica ge¢mis yillarin zorlu kis aylan ve tedirginlik,



bayle bir huzursuzluk; bunlardan kurtulmak onu rahatlatacak gibi
goranuyordu. Geyik yerce dasmeden onceki birkag saniye icerisinde
butan bunlar oluverdi.

Ona ve yavrusuna bakakaldim. Yavru kacip gitmek yerine ol-
mus annesinin yani basinda duruyordu, neler olup bittigini pek
anlayamamuisti. Bir parca keyilsiz, pek de tanidik olmayan bir duy-
guya kapildim. Burada bir suredir yastyor olmama ragmen ilk kez
bir canliyt élduaruyordum, ¢ok buyuk bir hayvani oldarmustam,
Norvec'in en buyuk hayvanini belki cle, tam iyi niyetime ragmen
dogadan vahsice faydalandim, en yakin zamanda geri verebilece-
gimden [azlasini aldim buyuk ihtimalle, bu da caninu sikti. Bu
islerde bir tur denge olmali. Ama aclik iste, sonra bir seyler veri-
rim, en azindan, diye dustundim, kayadan asagiya zipladim, bicag
kaflatasindan ¢ikarip ola geyigin karnini desmeden once yavruyu
kovaladim. Bagirsaklarin ¢ogu disart hirlaywerdi, karmindan bir
parca kesip ¢ig ¢ig yedim. Hemencecik orada. Kizilderililer gibi.
Sonra da kesebildigim kadarini makul parcalara ayinp cadira tasi-
dim, oradan baltami aldim ve hayvanin geri kalanini parcalamak
icin geri dondum. Geceden once tamamint kampa tasidim. Atesin
ustunde kocaman et parcalar pisirdim, haftalar sonra ilk kez kar-
mimt bir guzel doyurdum. Etin geri kalanini, tatstlenmesi icin, bir
sure once yapugim ilkel [ume [irinina astim. Sonra da uyudum.

Bugun uyandigimda yavru geyigin cadirin etralinda dolandigi-
nt duydum. Hala da duyuyorum. Kalkmaya cesaret edemiyorum.
Gozlerinin icine bakamam.

Fakat burada yaup kalamam da. Bana sut lazim. Yagsiz sut. Sut
olmazsa ariza ¢ikariyorum. Tatsiz, asabi biri oluyorum. Sut bula-
bilmek i¢in insanlarin arasina karismam gerektigini biliyorum. Bu
yuzden bir hayh gonualstizam ama sut bulmaliyim. Bazen normal
bir insan gibi Ullevaal Stadyumuna gidiyorum. Onceden, her gun
olmasa da daha stk giderdim, ama ben, evet, ne diyecektim, orma-
na tasindiktan sonra aynen boyle oldu, aynen bayle yapum, artik
burada yasiyorum iste, bu yuzden oraya daha seyrek ugrar oldum.
Bunun nedenlerinden biri paramin olmamasi. Bir diger nedense
insanlarla karstlasmak istemeyisim. Beni sinir ediyorlar. Giderek
daha cok. Amasut bulmam lazim. Babam da sut icerdi. Ama o oldu.
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Yavru geyik hala disarida. Guraltula ve etkin bir bicimde sitem
ediyor. Sinirlerimi bozmaya c¢alisiyor. Uyku tulumumun i¢ine iyi-
ce gomulup agzint baghyorum. boylelikle diinyanin geri kalaniyla
aramda sanki bir kovuk olusuyor. Ne ben disariya ¢tkabilirim ne de
dunya iceriye girebilir; orada dylece bir ¢ocuk gibi ¢it ¢tkarmadan
yaup hicbir sey yokmus gibi davraniyorum. Ama kucuk geyik pes
etmiyor. Orada duruyor ve duruyor iste. Simdi de ¢isim geldi. Of
ya,alt tarali bir yavru, diyorum kendi kendime. Neden ben, kosko-
ca adam, bir geyik oldurdum diye vicdan azabi cekeyim ki? Doga-
nin diuzeni bu. Yavrunun bunu ogrenmesi gerek; bunu ogretenin,
onu dabirhamlede oldurecek daha vicdansiz bir herif degil de ben,
yani Doppler olduguna da stkretsin.

Disari ¢ikip isiyorum. Her zamanki yere. Cadirin biraz asagi-
sindaki duz tasin ustune. Buradan ¢ogu zaman butun sehri ve [i-
yordu gorebiliyorum ama simdi degil, cunku hava puslu. Yavruyu
ise gormemezlikien geliyorum. Actkcasi, o yokmus gibi davrani-
yorum. Gergin bir sekilde durmus, ben iserken seyrediyor. Sirim
ona donuk sekilde durmaya gayret ediyorum ama az da olsa bir sey
gormus olmali, daha fazlasini gormek istiyor. Yer degistirip baska
bir agidan bakiyor. Yine arkami dontiyorum ama o da benimle bir-
likte dontyor. Sanki gordugunin dogru olup olmadigint kontrol
etmek istiyor. Digerleri gibi. Story of my life. “Tamam tamam, Allah
kahretsin” deyip pantolonum dizlerime kadar diusmus, ellerim ha-
vada, ona donuyorum. “Bak bakalim” diyorum, “Oldu mu simdi?
Yeterince gordun mu? Memnun musun?”

Ancak ulaklik memnun degil. Gozunu dikmis, bakiyor. Bu ge-
yiklerden ¢ektigim yeter. Bir agaca yash duran baltayr kapip butun
gucumle yavruya dogru salliyorum. Kenara ¢ekilip agaclarin ara-
sinda kayboluyor.

Hayat bana, dogruyu gizlersem basima kow seyler gelecegini
ogretti, o yuzden laf evirip ¢evirmeden soyluyorum iste: Cok bu-
yuk bir cinsel organim var.

Ne diyebilirim ki?

Benim acayip buyuk, nerdeyse haddinden [azla buyuk bir cin-
sel organim var.

Koca bir sik, kisaca.

Her zaman oyleydi. Kocaman. Buna uygun daha iyi bir sozcuk
yok. Kendisi uzun ve agir. Ve kalin. Cok buyuk. Okulda bana Sikli
Doppler derlerdi.



Neyse ki tzerinden ¢ok zaman gecti. Artik kalami buna pek tak-
ugim yok. Ama kirici bir seydi tabii. Insanlarin gozune ¢arpacak
baska ozelliklerim de vard.

Sikli Doppler.

Bunun hatirlatilmasi sinirimi bozuyor. Uzun zamandir dustinme-
mistim. Kahrolasi geyik. Geri donecek olursa kalasini patlatacagim.

Dun yine sttsuz kaldim. Butun gunumu kahrolasi geyigi kovala-
makla gecirdim. Onu ormana surdim ama hemen geri geliverdi
tabii. Beni sinir etmek i¢in saatlerce ¢adirin disinda durdu. Topla-
ma kamplarina bir yenisini cklemek dustncesiyle insa edilmis gibi
duran asagidaki Sogn Lisesinin 6grencilerine benziyor. Bu okulun
onunden yillarca bisikletle gectim, simdilerde de usenmeyip dur-
bunle bakugimda gorebiliyorum: Oraya buraya dagilmis ogrenciler,
zilden once ne kadar ¢ok sigara icebilirlerse icip icler acisi bir sekilde
takiliyorlar. Yavru geyik de sigara bulabilseydi, hi¢ tereddit etmeden
icerdi. Hayaua yapayalniz kaldigl, dinyanin acimasiz bir yer oldugu
kalasina dank etmeye basladi; bir gelecck gormuyor, hicbir seyin an-
lam1 yok. Hayal kirtkhiginin acisini benden ¢ikarmasi ¢ok ¢ocukea
tabii ama ondan baska ne beklenir ki? Nerden baksamz, cocuk iste.

Fakat bir sure sonra artik sabrim tasti, cocuk mocuk, bana ne.
Avlanmak icin sessizce giyindim; baltam kelle gotirmek icin havada,
cadirdan [irlayiverdim ama yumurcak yine kagui. Birka¢ saat boyunca
tepede onu kovalayip durdum. Sognsvann'in asagisinda kalan Vet-
takollen'deydik, neredeyse Ullevalseter'e kadar gelmistik. Gps'e gore,
saatte 12 kilometrelik bir hizla ilerleyip 5 mili geride birakmisuik.
Ormanda, engebel arazide. Cadira yorgun argin geri dondugumde
coktan karanlik basurmisti. Geyik yeniden ortaya ¢ikuginda aruk
hicbir sey yapacak halde degildim. Teslim oldum. Gece ¢adirda onun-
la birlikte uyuduk. Sasirticr bir sekilde 1sinmama ¢ok laydasi oldu.
Gecenin buyuk bir kisminda onu yastik niyetine kullandim, sabah
uyandigimda da oylece yatmaya devam ettik; insanlarla pek yasa-
madigim turden bir samimiyet ve yakinlikla birbirimizin gozlerinin
icine bakuk. Boyle bir seyi karnnla hile yasadigimi pek sanmiyorum.
lliskimizin baslarinda bile. Muhtesemdi diyebilirim. Annesini oldur-
dugum icin ondan ozur diledim; artik korkmasina gerek kalmadig-
n1, bugunden sonra buraya istedigi gibi gidip gelebilecegini soyledim.
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Geyik bir sey demedi tabii. Kocaman, guvenen gozlerle bana
bakti. Konusamayan biriyle olmak harika.

Dun butin gun ulakhkla ¢cadirda uzanip havadan sudan konustuk.
Ona su verdim, taze dallar koparip getirdim; ben de atesin korla-
r1 arasinda buyuk et parcalar pisirip yedim. Kuarkant taragimla
tmarlarken, insanlarin binlerce yildir cglence olsun diye degil,
hayati bir ihtiyactan dolayr geyik avladigini anlattim ona, peda-
gojik bir bicimde. Hayvan topluluklarinin sinirsizca buytumesi [fe-
laketlere yol acar, dedim; ne dedigimi ben de pek bilmiyordum,
buna benzer bir seyi ya bir yerlerden duymustum ya da bir yerde
okumustum, o yuzden boyle soyleyiverdim. Geyikler copaldiginda,
hem [iziksel hem de zihinsel hastaliklar yayilir, dedim, sonunda
ormanda keyilsiz bir ortam olusur. Gozunde bir canlandir baka-
lim. dedim yavruya. Aruk bir adi olmalt, ona bir isim bulmaliyim
ama bir gozunde canlandir bakalim, dedim: Salgin hastaliktan
mustarip, ruh sagliklari bozuk bir strt geyik yiyecek icin dovusu-
yor, bogurerek saga sola saldiriyor, ormanin tum yasalarini ve ge-
yiklerin ctik kurallarini ayaklar aluna aliyor. Boyle olmasini kimse
istemez. Bu yuzden benim atalarim geyik avladilar, bu yuzden biz-
ler bugun geyik avhiyoruz, dedim. Bugun yasamak icin geyik etine
ve derisine ihtiyacimiz yok ama —burada sesimi alcaltuim- yinc de
avlaniyoruz. Ormana dalip geyik avlamanin hos bir sey oldugunu
dustinuyoruz. Avcilarin arasinda siki bir yoldaslik var, anladigim
kadariyla, dedim, bir tar aliskanhk olmus. Eski aliskanliklardan
dolay1 bunu yapiyoruz. Ayrica, daha once de belirttigim gibi, hay-
van surasunun ¢ok buyumesini engelliyoruz. Iste boyle. Ancak ben
anneni cski bir aliskanliktan dolayr oldurmus degilim. Thtiyactan
oldurdum. Gunlerdir hicbir sey yememistim. Yabanmersini mevsi-
mi bittiginden bu yana karnimi dogru durust doyuramamistim. O
isi bicakla yaptigim i¢in de ozur dilerim, dedim. Bu kadar hasinlik
lizumsuzdu ama tulegim yok. zaten kullanmasini da bilmiyorum.
Beni suclayacak olursan, benimle iliskinde, bir takim noktalarda
duygusal bakimdan zorlanirsan, bunu anlarim. Olabilir. Bu duygu-
lara kendin kulak vereceksin ve nerede gerekli gorayorsan oraya bir
sinir koyacaksin. Ama sunu bilmeni istiyorum ki. bu zor zaman-
larda sana destek olmaya hazirim. dedim, hem —kisa bir moladan
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sonra devam etltim— annen bir stre sonra aranizdaki bagi merha-
meltsizce kesecekti. Seni kendinden uzaklasuiracak ve ¢ekip gitme-
ni isteyecekti. Cunku geyikler boyledir. Cok iyiymis gibi gorunur,
sonra da cocuklariniza bok gibi davranirsiniz. Cok hayvansimz.
Cocugu dogurup, emzirip biraz da yol gosterdiniz mi, tamam; on-
lar tam kendilerini guvende ve tehlikeden uzak hissettiklerinde de
basinizdan ativerin. Annen kisa bir sure sonra, hatta belki de gele-
cek halta sen kendi yoluna, ben kendi yoluma, diye baslayacaku; o
gun senin icin aci bir gun olacaku, pek ¢ok geyigin asla ustesinden
gelemedigi bir gin, ama ben anneni éldurdugum i¢in simdi bunlan
yasamaktan kurtuldun; bunun yerine onu, ¢atalh diliyle degil, her
zaman arkanda olan ve manasizca, birdenbire senden koparihip ali-
nan biri olarak haurlayacaksin, dedim tuylerini tararken.

Ayrica, kisa bir sure once ben de birini kaybettim, diye soze
devam ettim. Babam kaybettim. Onu pek tamimiyordum. Onun
kim oldugunu hi¢ anlayamadim. Simdi cle gitti. Yani bir bakima
seninle ayni gemide sayiliriz. Sen anneni, bense babami kaybettin.
Sinirini benden ¢ikaracagina Planct Sokak'ta oturan Bay Dussel-
dorl"tan ¢ikar. Epeydir onun kilerinden yiyecek temin ediyordum,
diye acikladim. Bay Dusseldor{'un rahmetli karisi insana bir émur
yetecek kadar bogurtlen konservesi yapardi, buzluklari da domuz
salami ve cesit cesit etlerle tika basa doludur. Mahalleyi haftalarca
incelediklen sonra, en kolay girilecek evin Dusseldor(larinki oldu-
gunu anladim; Dusseldorf'un miskinligi, dikkatsizligi, bir de us-
tine ayyasligl epey isime yaradi. O, geceleri evinde oturmus, 1:20
olcekli ya da her neyse iste, abarul bir titizlikle calisthp gercek
renklerine sadik kalinmis savas doneminden kalma manasiz mo-
del sehirlerini kurarken, ben bahc¢e kapisindan iceri girip kilere
iniyordum, hi¢ wtanmadan mallari alip torbama dolduruyor ve gel-
digim gibi bahceden ¢ikip ormana geri donuyordum. Bu duzen-
den ikimiz de memnunduk. O zaten dunyada ihtiyaci olan her seye
sahipti. Kocaman bir evi, yiyecekle dolu bir kileri, kiler kapisinin
yanindaki ¢alisma masasinda duran banka ekstrelerine bakilirsa
bir ¢uval parasi ve ayrica hayaun zenginlestiren bir de hobisi var-
di; Dusseldorl'un hayauan isteyebilecegi baska bir sey oldugunu
sanmiyorum, dedim yavruya. Kapisim ¢alip ara sira evinize girip
kilerdeki fazlahiklardan bazilarini alabilir miyim, diye dogrudan
sorsam, bana tebessum edip, “Evet” diyecegine neredeyse inanma-
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ya baslamisim. Ama onun aklindan baska bir seyler ge¢mis olmali,
cunk bir gun bahce kapisini kilitli buldum, ayrica evin dort bir
yani alarmlar, guvenlik sirketleri, su¢ ve cezayla ilgili levhalar ve
cikartmalarla donaulmisti.

Aruik boyle. Insanlar cevrelerine duvar érup birbirlerinden kor-
kar hale geldiler.

Bu yuzden yine ortalikia dimdizlak kalakaldim ve gunler son-
ra, dogal olarak aciktim. Giderek daha ¢ok acikinca da anneni tu-
zaga dusurmekten baska ¢carem kalmadigini anladim ve kocaman
bicag kafatasina sokuverdim. Mesele bundan ibaret. Achk boyle
bir sey iste. Gerisi onemsiz. Insanin yiyecek bulmasi lazim, dedim
geyige. Belki bunu sen de biliyorsun, belki de bilmiyorsun. Uma-
rim bilmiyorsundur.

Acilen st bulmahyim. ¢cantama on bes yirmi kilo kadar et doldurup
Ullevaal Stadyumu'na dogru yola koyuldum. Geyik, sallana sallana
beni takip ediyor ama sert bir sesle gelemeyecegini soyliyorum.
“Burada beklemelisin” diyorum. Anlamasi kit bir ¢cocukla konusur
gibi, ustune basarak tekrar ediyorum: “Bekle”. Zaten sa¢im basim
birbirine karismis, hirpani ve dokuntua bir haldeyim, bir de pesime
geyik takmasam iyi olur. “Sakin ol, ¢ok ge¢ kalmayacagim.” Ama
sakinlesmiyor. Gitmemi istemiyor. “Zavall kucuk geyik™ diyorum,
“Seni terk cdip gidecegimi saniyorsun ama yanihyorsun. Dukkana
kadar gidip sut alacagim ve ihtiyacimiz olan birkag parca sey daha
getirecegim.” Hig ise yaramadi. Ayrilik korkusu gozlerinden oku-
nuyor, boylesi bir baglihgin beni endiselendirdigini hissediyorum.
Geyikleri daha ozgur sanirdim. Bana oylesine baglanmak tuzere ki,
buna hazir miyim, pek bilemiyorum. Tam da av sezonunun orta-
sinda yavrusuyla birlikie gezmeye ¢ikug icin, elestirilerimi olen
annesine yoneltiyorum. Ne geciyordu aklindan acaba?

Durup sirt ¢cantami yere koyuyorum ve geyikle oynastyorum.
Onu kaldirmaya ¢alistyorum ama ¢ok agir, o yuzden elimin tersiyle
kalasini dost¢a ve muzipge oksuyorum. Kokos' veriyorum ona, bi-
zim ailede boyle denir. Sonra da isi aceleye getirmeden dogru duz-

1 Norvegeede, hem birine sanlmak ve selkat gostermek, hem de eglenmek, keyif
almak anlaminda kullantlan “kos™ sozeugu, bir tur hindistancevizli tachy i-sckerle-
meyitammlayan “kokos™ sozcuganin i¢inde de yerahir. (¢. n)
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gun ac¢tkliyorum. Bazi seyleri a¢iklamak benim adetimdir. Cocuk-
larima da hep aynisini yaptim. Yalan soylendiginde ya da birtakim
gercekler onlardan saklandiginda isin icinde bir sakatlik oldugunu
hissediyorlar. O yuzden, simdi asagiya, insanlara gidecegimi ve bu-
nun kucuk bir geyik icin ¢ok tehlikeli oldugunu bir yandan anlaup
bir yandan hareketlerle gosteriyorum. “Asagida arabalar, otobusler,
gurultd pauru ve kafla karistiran sinyaller var. Insanlarin en onemli
ozelligi bu ashnda” diyorum, “Kala kanstiran sinyaller konusunda
insanlarin ustune yoktur, kimse onlari alt edemez; istersen bin yil
aran dur, insanlarin yolladigi sinyallerden daha kafa karistirici bir
scy bulamazsin.”

“Geyikler yollarini sasirip insanlarin arasina karisirlarsa vuru-
lurlar™ diyorum. yolunu kaybedip acilar icinde kivranarak olen bir
geyigi taklit ederken. “Iste bu yuzden en iyisi burada kalp bekle-
men. Birka¢ saat icinde geri donerim. o zaman yine birlikte olur,
eglenceli bir seyler yapariz belki.”

Beni anlayip onayladigina dair bir isaret bekliyorum ama nalile.
Butun aciklamalarima ve iyi niyetime ragmen hala pesimden geli-
yor. Sonunda onu bir agaca bagliyorum. Yeter yahu.

ICAnin?® magaza seli tereddut ediyor. Onu acik bir kitap gibi oku-
yabiliyorum. Pacalarindan tereddit akiyor. “Zavalli bir ava topla-
yictya yardim edin” diyorum ama o, bu iste bir tuhallik oldugunu
dusunuyor.

Depodayiz. Stoik biri izlenimi yaratmaya ¢ahsiyor ancak butin
siritma kurslarina ve “musteri her zaman hakhdir” teorilerine rag-
men pacalarindan inangsizlik akiyor. Istedigim sey, elbette butin
kurallara veislemlere aykiri. Geyik etine karsilik, sut de dahil, zen-
gin mal ¢esitlerinden bir miktarini benimle takas etmesini oneriyo-
rum ona ama hic¢ orah olmuyor.

“Bir¢ok insan, bu ekonomik modelin modasinin gectigini du-
sunuyor, biliyorum; ancak iste buradayim ve et de nelis, ayrica bu
ekonomik model iyi bir sey” diyorum. “Insanlar takas yapar. [n-
sanlarin birbirine hayri dokunur. Bu tur seylerin geri geleceginden

2 ICA: Norve¢in en buytk supermarket zincirlerinden bin

16



eminim, diyorum. Simdi bu teklili kabul edersen, sonradan ken-
dinle ovunebilirsin, bu isi ilk yapanlardan biri oldugun icin. Tarz
belirleyen kisilerden biri ol, ¢cunku takasin geri gelecegi kesin. On
yil icerisinde sadece takas var, bu ¢ok belli. Cunki boyle devam
edilemez. Mumkun degil. Istedigin gazeteyi ya da dergiyi a¢ bak;
yirmi otuz yihin étesinde bu devran donecekse, tuketim tarzimiz
degistirmemiz gerektiginden suphe eden ¢ok az akli basinda insan
oldugunu goreceksin. Meseleyi kalanda tartigimin farkindayim”
diyorum. “Dustuntyorsun. Hayir, demediginin de [arkindayim.”

Otuzlarinin ortasinda goruntyor. Kendinden olduk¢a mem-
nun. Kosullara gore iyi bir egitim almis olmali. Ullevaal Stadyu-
mu'ndaki ICAnin buyumesine katkida bulunmanin heyecan verici
oldugunu dusuniyor. Magaza yeni, her seyi tamam. Ulkenin en
modern stpermarketlerinden. Goz alabildigine uzanan, binlerce
kron tutan parma salamlar ve ev buyuklugunde peynirlerle kap-
It bir taze urun reyonlari var; insanlarin birbirini kolladigi, isine
ozen gosterdigi harika calisma kosullarina sahip olduklarindan
da eminim. Kalasinda ol¢up biciyor. Kaybedecegi ¢cok sey var ama
birinin bunu kesletmesi kuctk bir ihtimal, ayrica geyik seviyor.
Geyikle tartismak laydasizdir.

Alunda ¢ahisanlarin simdi soyleyecegini duyup kayda ge¢meye-
cek kadar uzakia olduklarindan emin olmak icin etralina bakini-
yor. “Neyin pesindesin sen?" diyor.

“Pek ¢ok seyin pesindeyim ama en onemlisi bir stt anlasmasina
varmak.”

“Sut anlasmast m1?” diyor.

Basimu salliyorum.

“Benim, yani i¢ organlarimla huicrelerimin, kisacast bedenimin
her gun yaklasik bir litre sute ihtiyaci var™ diyorum, “Bu yuzden
her Pazartesi ve Persembe sabahi, magazanin acihis saati olan yedi-
de, u¢ dort kutu yagsiz sutu deponun disinda, mesela ¢op kontey-
nirtyla duvarin arasinda bulmak istiyorum.”

“Neden ozellikle yagsiz sut?” diye soruyor.

“Sevgili dostum, yagsiz sut, insanoglunun ulasabildigi en yuk-
sek noktay1 temsil ediyor” diyorum. “En salagimiz bile, siradan
inek sutunu her zaman icin temin edebilir; ancak yagsiz sute dogru
atilan bir adim, sadece vc sadece modern zamanlarda gerceklesti-
rilebilen hassas bir ayirma teknigiyle birlikte en kralindan bir [ikir
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gerektirir. Ashnda korkarim, insanlar bundan daha (azla ilerleye-
mez. Yagsiz sut, her seyin otesinde bir is olarak kalacak. Ama bize
hedcl olusturacak bir seyler sunuyor. Yagsiz sut, insam soylu kilar.”

“Bu kag¢ halia surecck?” diye sordu.

“Gerektigi surece” cdedim.

“Ne gerektigi surece?” diye sordu.

“Zamanla gorecegiz” dedim, “Ayrica pile ve ulak telek bir seylerc
daha ihtiyacim var”

“Ne kadar ctten soz ediyoruz?” diye sordu.

"Bugtin torbamda olani ahrsin, anlasma Noel'den sonra da de-
vam ederse daha fazlasini alirsin.”

“Anlasuk” dedi ve elimi sikui.

Bu iyi. Ava toplayicr kulwaru icin buyuk bir basari. Bicakla ol-
durulmus bir geyik, sut ve diger tiketim mallariylatakasedildi. Bu
bir atithim.

Dunya belki de kurtarilabilir.

Magazanin icinde, baska insan kalmamis gibi, karimla karsilasi-
yorum.

Bu saatlerde iste olurdu ama bugun belli ki ¢alismiyor. Kendin-
ce sebepleri vardir elbet.

“Selam” diyorum.

“Berbat goranuyorsun” diyor.

Karimin, bu aralar ormanda yastyor olmami tuhal buldugunu
soylemeliyim. Buisten pek bir sey anlamiyor gibi. Onu sucladigim
yok. Ben de bu isten anlayip anlamadigimi bilemiyorum. Babam
olmus, cenazesi yeni kalkmisti; annem ve kiz kardesimle vir zivir
buttn pratik isleri halletmistik. Bisikletle dolasmaya ¢ikmistim.
Bahar vaktiydi. Uzun bir kistan sonra ormanda yeniden bisikletle
dolasmak huzur vericiydi. Yil boyunca da bisiklete biniyorum cl-
bette. Evden ise, isten eve. Ben bisikletciyim. Ben, belki de her sey-
den once bisiklet¢iyim. Hicbir yol kosulu beni engelleyemez. Kisin
kis lastigi kullaninim. Kaskim var. Bisiklet eldivenlerim. Ozel pan-
tolonlar ve ceketler. Bisiklet bilgisayari. Lambalar. Her yil 400 mil
yol katediyorum. Adam gibi davranmayan arabalarin sileceklerine
hi¢ actmam. Kaportaya bir tane indiririm. Yan camlara vururum.
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Avazim ¢ikugr kadar bagirinm. Solorler durup beni tepelemeye
kalktiklarinda da hi¢ korkmam, onlarla ¢caur ¢caur kavgaya wutusur,
bisikletci olarak haklarima sahip ¢itkarim. Ayrica her yere ¢abucak
ulasirim. Arabalardan bile hizli. En keyiflisi sabah traligi. Mesela
Sognsveien'den iniyorsun, Adamstuen uzerinden Thereses Gate'e
ve Pilestredet’e variyorsun. Yollarda bir surti araba ve onlardan cla
fazla tramvay var. Tramvaylar, Thereses Gate'in tam ortasinda du-
rur; hep karsi yonden gelen bir tralik oldugundan arabalar cla dur-
mak zorunda ama ben kaldirima ziplayip tramvaya bineceklerin
sagindan geciveriyorum, tramvayi dort bes metre gectikien sonra,
daha o kalkmadan yine yola [irhyorum. Kaldirim orada her zaman-
kinden biraz daha yuksek ve azicik da dikine egimli, o yuzden tam
tramvay raylarinin ortasina, hem de iki tekerin ustiine iniveriyo-
rum. Cok stk bir hareket bu ama bokunu ¢itkarmiyorum. Goren
olursa da olsun. Belki bazilari hisiklet almaya 6zenir. Dusuncesi
hile yeter. Batin gin bunun tadini ¢ikariyorum; Bislet'teki gobek
gibi, bir sonraki engele dogru bisikletimi surerken. Orada da mu-
kemmel kivraklikia bir tcknik kullaniyorum; proflesyonel solorler
bundan hi¢ hoslanmiyor, belki biraz da yasayi ¢igniyorum. Ama
bisikletcilerde bir kabina sigamama hali var. Insan, toplumdan dis-
lanmis bir bicimde yasamaya zorlaniyor, saghkl kisiler i¢in bile
giderek daha motorize bir hale gelen yerlesik traflik sisteminin bir
kosesine itiliyor. Bisikletciler eziliyor; bizler sessiz azinhgiz, avian-
ma alanlarimiz giderek azahyor, bize dar gelen bir kaliba sokul-
maya c¢ahisthyoruz; kendi dilimizi konusmamiza izin verilmiyor,
yeraltinda yasamaya itiliyoruz. Ama kendinizi hazirlayin, ¢tiinku
mantiksizlik ortada; bisiklewcilerin artan ofkesi ve saldirganhg
kimseyi sasirtmasin. Bir gun, bisiklet¢ci olmayanlar siskoluktan
arabalarina zar zor inip binerken, bizler onlari butun gucumuzle
geri puskurtecegiz.

Ben bir bisikletciyim. Koca, baba, ogul ve is¢iyim. Ev sahibiyim.
Ve bir surti baska seyim. insan ¢ok [azla bir sey.

Bisiklete biniyordum. Ve dustum. Kot dustum. Bilindigi gibi or-
manda boyle seyler oluyor. Alan genellikle dar. Bir patikada iler-
liyordum, yamactan inerken ¢ahlarin arasina dahverdim, on te-
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kerlek aniden iki tasin arasina sikisti. Seleden uctum, kalcam bir
aga¢ kokune vurdum; bu yetmezmis gibi, bisiklet almima dustu.
Yatugim yerde kalakaldim. Baslarda canim ¢ok yandi. Kipirdaya-
miyordum. Sessizce yatmaya devam ettim, zayil bir ruzgarin titret-
tigi dallar1 seyrettim. Hayatimda, uzunca bir stredir ilk kez ortalik
bu kadar sessizdi. Agrilarim biraz dinince sahane bir huzur his-
settim. Sadece orman vardi. Binbir turli duygudan, dustnceden,
gorev ve plandan olusan her zamanki karisim yok olmustu. Ani-
den, her sey ormandan ibaretti. Insani hasta eden ¢ocuk sarkilari
kalamda ¢inlamiyordu aruk. Yoksa bunlari duymaya aliskinim.
Oglumla arkadaslarinin izledigi video ya da DVD filmlerine eslik
eden sarkilar. insanin icine isliyorlar, ¢ok fenalar. Merkezi sinir
sistemimin tam orta yerine ¢okuveriyorlar. Dustugumde, bu sar-
kilar aylardir kalamin icinde donup duruyordu. Kis boyunca da
yakami birakmadilar. Isteyken, bos zamanlarimda, babam oldu-
gunde. Bu yuzden yardim almay: bile dusundum. Mesela Pingu.
Oglumun bayildigi Alman yapimi penguen filmi. Baa, baaa, baba-
ba, baa, baa, bababa, baba, bab, bab, baba, baba, baba, baaa, ba, ba,
baa, BAAAA! Bu sarki gunlerce beynimi kemirebiliyordu. Sabah
gozumu acmamla basliyor, gece yatana kadar devam ediyordu.
Dus yaparken, kahvalti ederken, bisikletle ise giderken, toplant-
larda, bisikletle eve donerken, aksam icin ahsveristeyken, ¢cocuk-
lart yuvadan alirken vs. vs. Sabahtan aksama kadar Pingu. Diger
gunler ise insaat ustasi Bob. Aman Allahim! Insaat ustast Booob,
hallolur mu? Tabii hallolur! Bam, bam, bambambamBAAAM! Ya da
Teletabiler. Korku ve endise. Alledersiniz ama bu berbat ve sozde
sevimli yarauklar, Ingiliz psikologlar tarafindan, ¢ocuklarin akil
almaz duruilerini ve merakini tatmin etmek icin hazirlanmismus.
1ki yasindaysamz belki olur ama geri kalanlarin isine yaramaz.
Tinky Winky! Dipsy! La la! Po! Teletabiler. Teletabiler. MERHABA de-
yin! Insanin hepsini gubre makinesinde ogutesi geliyor. Bir de Tren
Thomas. Evet. Belki o kadar da fena degil. i1k ellinci altmisinci se-
ferinde en azindan. Ta-tu-ta-ta-tatataadaaada, ta-ta-ta-taaa-ta, ta-td-
la-taaad-ta vs. Bumuzige, bir parca Ingiltere’yi andiran model tren
yolu manzaralan eslik ediyor. Kuctk lokomotif Thomas'in, vagon-
lar1 Annie ve Carabel, lokomotil meslektaslari Percy, Toby, James
ve adlari her neyse iste digerleriyle, ayrica helikopter Harold, oto-
bus Bertie, buldozer Terrence ve —iyi bir sey yaptiklarinda, ki bu
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stk¢a olmakta, hi¢ yilmadan trenlerine dvguler duzen— kontrol sefi
ya da bizim evdeki adiyla Bay Sapka’yla birlikte, keyifle bir o yana
bir bu yana dolandig yerin ashnda Sodor Adasi oldugunu butun
cocuklar biliyor. Bay Sapka, sen ¢ok faydali bir ku¢uk lokomotifsin
Thomas, diyebiliyor ornegin ya da kibir yapip vagonlarini cekmeyi
reddettiklerinde oldugu gibi, onlara sert ¢ikabiliyor. Bu tur seyleri
duymak bile istemez.

Fakat ¢aliliklarin arasinda yatarken Bay Sapka aklimdan c¢iki-
verdi. Sarkilar sustu. Banyoyla ilgili butin [ikirler de mucizevi bir
sekilde yok oluverdi. Son gunlerde, banyoyu dusunmeden gecen
bir anim bile olmamisti. Ama iste o da aklhimdan ¢ikip gidiverdi.
Fayanslar Italyan mi Ispanyol mu, mat mi yoksa parlak mi olsun ya
da karimin ¢ok heveslendigi cam mozaiklere mi kalkigsak acaba,
diye hi¢ mi hi¢ duisunmedim. Renkleri isec konusmaya bile degmez.
Hi¢ distinmedim; ne maviyi, ne yesili ne de beyazi. Tavanin ya da
fayanslarin rengini arttk umursamadigimdan degil, [ikir tamamen
yok oluverdi. Bu sonu gelmeyen halay1 ¢cekmekten kurtulmustum.
Musluklart da dusunmedim; yediyuz ¢esidi bulunmasina ve [ir¢a-
lanmis celikten olanlar, alu hafiada ya da normal urunle yetinirse-
niz daha kisa strede teslim edilmesine ragmen banyo bataryalarini
dusunmedim. Ama neden normal urunle yetinelim ki, diye taru-
styorduk ABD ve Ingiltere, Iraka karsi harekat baslatugi gun. Bu
savasla ilgili bir tavir belirlememiz gerektigini anladigimda sinir-
lendigimi haurliyorum. Cok sikici bir seydi. Banyo malzemelerini
secmek zorunda kalmam yetmezmis gibi, simdi bir de Irak’la ilgili
taral olmak ¢ikmusti ortaya. Dunyada olan bitenin, ufak tefek islere
kafa patlatmami gerektirmesine bozuluyordum. Dusuncelerimi to-
parlayamiyordum, toparlamak da istemiyordum. Biz banyonun ta-
mirini bitirene kadar bombardimani ertelemelerine haltalarca sinir
oldum. Allah cezalarini versin, diye dusundum. Cok begendigimiz
Isve¢ kuvetini mi, yoksa daha ucuz olan Polonya mah kuaveti mi
secmeliydik? Ikisinin de hem iyi hem de kotu yanlar vard; Isveg
mali, her yonden en iyisi sayllmazdi. Sesini kisugimiz televizyonda
bombalar Firat'in ya da Dicle’nin ya da her ikisinin birden uzerine
yagarken, kuveti banyoda nereye yerlestirecegimizi ¢izdik, iki ku-
vetin eksileriyle arularini listeler halinde yazdik. Bu isler o kadar
yorucu, o kadar yogundur ki, énemli olmadigin dusunduguniiz
anda butun proje ¢oker, haua belki evliliginiz bile.
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Orada yatarken tuvaleti de dusunmedim. Yok duvarin icine mi
monte edilecek — son gunlerde en guzeli buydu, yok daha klasik,
yani yercle duran tirden mi olacak. Tesisatciyla yaptigimiz gorus-
meler de ormandaki o 6gle vakti cok uzaklarda kalmist. Ilk tesisat-
¢t bokun betonun altinda yolunu bulup gitmesini imkansizlastiran
isler yaptigindan, digerinin, butun zemini bir kez daha kirip yeni
tesisat dosenmesi gerektigini soyledigi o ¢ileden ¢ikarict konusma
basta olmak tzere, her sey silinip gitmisti.

Aruk kalama takmadigim ¢ok sey vardi.

Calilarin arasinda, gunes yuzumu isitirken dusundugum sey,
babamin 6lmus oldugu, ilelebet dlu kalacagt, ashnda onu hic tani-
madigim ve annem oldugunu soylediginde pek bir sey hissctme-
digimdi. Geceleyin olmustu. Aniden. Sessizce. Calilarin arasinda
yatarken, bu durum butun agirhgiyla icime ¢okaverdi. Cok acikh.
Insan bir var, bir yok. Bir gun var, bir gun yok. Insanin olabilecegi
ve sahiplenebilecegi her sey ile —birdenbirc— olamayacag) ve sahip-
lenemeyecegi her scy, ¢unku insan son bir kez bir seyler oldugu
ya da son bir kez bir seyleri sahiplendigi icin sevimsiz bir durum.
Alternatifllerden biri her seyi iceriyor, digeri hicbir seyi. Butiin bu
dusunceler kalama aldigim darbeyle birlesince bitap dustiim, biraz
kestiriverdim. Uyandigimda, on alu yasindaki kizimin birka¢ gun
once Colosseum Sinemasinda izledigimiz “Yuzuklerin Elendisi -
iki Kule™ filminden ¢ikista, bir kaledc otururken soyledikleri akli-
ma geldi. Kizim bu [ilmi daha once on bir dela izlemisti, simdi artik
ona gore, [ilmi gormemis biri olarak amlmayacakuim. En azindan
artik babasin tarihi bir olaya tanikhik ctmeyen biri olarak gorme-
yecekti. Filmin ilk gosterimine bilet bulabilmek icin birka¢ hafta
yatak dosek sirada beklemisti. Sevgilisi, kiz arkadaslar ve onlarin
sevgilileriyle. EIf kiliginda. Ogretim yilinin tam ortasina denk ge-
len bu uzun devamsizhigi okula kabul ettirebilmek icin ¢etin muca-
deleler verdik. Ama kizim érnek bir ogrenci oldugundan Ingilizce
hocast bir sorun ¢ikarmadi; zaten genclerin merakinm uyandirmak
konusunda Tolkien'in ustune yok deniliyor, iyi iste, bizde de sicak
tutan bir uyku tulumu ve buna benzer seyler var. Neyse. Filmde
kotacul Sarumanin oynadigi bir bolum var —bu arada bu adam,
olen Hamas liderinin upaup ayni; hani su tekerlekli sandalyedeki
beyaz sacli, sakalli adam- iz sesiyle Filistinlilerin asla teslim ol-
mayacaklarini haykiran. Saruman, Ork denilen trol benzeri kotu
canavarlan yetistirip iyi olan her seyi oldurmeye yolladiktan sonra
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madenleri ve kulesi dramatik bir bicimde yerle bir ediliyor. Teke-
rine comak sokanlar, Hobbitlerin ona karsi eyleme gecirmeye ikna
ettikleri canh agaclar. Bunlar bir su bentini yikiyor ve tasan su,
Saruman’a buyuk zararlar veriyor. Sinemadan ¢ikarken, “Saruman
artik uzun bir sure bir su bendinin dibine yeni bir kule dikmez her-
halde” demek gafletinde bulundum. Kizim duymazdan geldi ama
kaleye girdigimizde gozlerinden ofke Nskiriyordu. Nesi oldugunu
merak ettim ama soyleyeceklerinden korkmuyordum desem yalan
olur. Gozumde oylesine gizemli biri ki, her an her scye hazirnm.
Yeniyetmeler benim icin hep gizemli olmuslardir, ben onlann ya-
sindayken bile. O zamandan bu yana aradaki mesale daha da aruti,
ayrica benim de simdi bir yeniyetmem oldu ve gordugum kadariy-
la, yaklasik alti ay énce o kalede yasananlari asmisiz. Dusunulebi-
lecek en mantiksiz seyi ele alin, onu akliniza gelen ¢n buyuk sa-
yiyla carpin, buyrun size kizim, diyebilirim. Kaleye girip oturduk.
“Ne var?” dedim sonunda.

Boyle bir destani izledikten sonraki ilk lalimin bu kadar alayci
olmasi ve az énce bir parcasi oldugum bu guclu hikayeden hig et-
kilenmemis olmam onu soke etmis.

*Aman neyin parcast olmusum canim. Troller hakkinda, hi¢ ol-
mayacak kadar pahal bir film izledik yahu. Heyecanhydi. Izledi-
gime memnunum ¢unku [ilmin senin i¢in anlami buyuk™ dedim.

Bunu asla kabullenemeyecegini; bu olayin, aramizdaki mesale-
nin tam da korktugu gibi buyuk oldugunu, haua ve hatta korktu-
gundan cla buyuk oldugunu kanitladigini soyledi.

“Nc¢ dememi istiyorsun?” diye sordum.

“lyiler ve kotuler hakkinda bir [ilm izledik. Hichir sey hissetmi-
yor musun yureginde?” dedi kizim.

“Tabii ki. Filmi heyccanli buldugumu soyledim ya. O yuzuagin
sinsi bir sey oldugunu, bir surti insanin onu ele gecirmeye ¢ahsti-
gini falan anladim. lyi bir yapim, su sey, adi neydi, hani su balik
yiyen saydam sey?”

“Gollum” dedi.

“Hah iste 0. Onu ¢ok iyi yapmislar. Nasil becerdiklerini bilemi-
yorum ama etkileyiciydi. Dovus sahneleri de gucluydu, kesinlikle.”

“Senin sorunun ne, biliyor musun baba” dedi.

Basimi salladim.

“Sen insanlardan hoslanmiyorsun. Insanlari sevmiyorsun. Ben
de seni bu yuzden sevmiyorum” dedi. Ayaga kalkip gitti. Benden
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ayrihverdi, sevgilisiymisim gibi. Ashnda bu bayag: hos bir seydi.
Bir an i¢in onunla neredeyse gurur duydum. O gozden kaybolur-
ken, iste bu benim kizim, diye akhmdan gecirdim. Kendini kur-
taracak. Sonra kendime bir bira ismarlayip bu vukuat mantiksiz
davranislar hanesine kaydettim ve birka¢ gun sonra kendine gelir,
diye dusundum. Oyle de oldu, uc¢ asag) bes yukari.

Ancak birka¢ gun sonra, ¢ahlarin arasina uzanmis, kalcamdaki
agrilari ve yuzamdeki guinesi hissederken kizimin hakl oldugunu
[ark ettim.

Insanlardan hoslanmiyorum.

Yapuklarindan hoslanmiyorum. Temsil ettiklerinden hoslanmi-
yorum. Soylediklerinden hoslanmiyorum.

Kizim yarama parmak basmisti. Uzun zamandir sonuclarina kat-
lanmaktan ka¢inmaya cahstigim bir seyi dillendirmisti. Kendimi
isime vermiyordum, evde de az bucuk ayni sey gecerliydi. Karim-
dan birkac defa bu konuda lafl isittim. Sorunun kendisinde oldu-
gunu saniyordu; duruma dogru duzgun bir actklama getiremedi-
gimden, biraktim oyle sanstn. Sorunun kendinde oldugunu itira{
etmek kolay is degil. Ozellikle de etrafinda sucu ustune almaya
hazir baska insanlar varsa. Dunyada olup bitenlerin benimle cn
ufak bir alakasi yok gibiydi; surekli bu ruh hali icerisindeydim. Ve
kizim, ell kihgindaki kizim, bunu gorup meseleyi ¢ozdu.

O ogleden sonra ¢alilarin i¢inde uzunca bir sure yaup kaldim
Birkac kez kustum. Sonunda actktim, bisiklet pompamla bir sinca-
b1 agactan dusurmeye ¢ahstim ama iskaladim. Sonra karim arad,
nerede kaldigimi merak ediyordu. “Bisikletten dustum” dedim ve
ayaga kalkmaya ¢alisum. Bunu birazcik becerdim. “Simdi geliyo-
rum” dedim, bisikletten kuvvet alip tek ayak ustunde ziplaya zip-
laya cvin yolunu tuttum. Yara bere i¢indeydim, viicudumda simit
buyuklugunde sariya ve kirmiziya ¢alan morluklar vardi, ayrica
beyin sarsintist da gecirmis olmaliydim. Karim yaralarimi sard1.
“Sorun sende degil, ben de” dedim. “Peki, sorun nedir?” diye sordu.
“Bunu soylemek i¢in henuiz erken. Ormanda uzanip biraz kala pat-
latim™ dedim. “lyi” dedi.

Sonraki gunlerise gitmedim ve evde kaldim. Sirketin doktorun-
dan rapor aldim, bir iki halta dinlenmemi tavsiye etti.
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Kizim “Yuzuklerin Efendisi’ni tekrar tekrar izlemeye devam
etti, bu meseleyle bir daha dalga gecilmesini istemedigini ac¢ik¢a
soyledi. Oglum Gregus, ona bu adin verilmesini neden kabul etti-
gimi Allah bilir, yuvada olmadig) vakit, insanin asabini bozan vi-
deolarini seyredip durdu. Allah yuvay1 basimizdan eksik etmesin.

Raporun bitmesine birka¢ gun kala, babamdan kalan birtakim
evraklarla resimleri karistinyordum. Makbuzlar, notlar ve bir suru
tuvalet fotograli. Annemi aradim; babamin son yillarda, mutemadi-
yen kullandigi tuvaletlerin lotogralini ¢ektigini anlatti. Bunu neden
yapugin hi¢ actklamamisti. Fotograllart ¢ekmis, cenesini kapat-
mistl. Sonugla ortaya yuzlerce tuvalet fotograhyla birlikte, agacla-
rin, taslarin ve isenebilecek baska yerlerin fotograllarn ¢ikmisu. O
anda, babami dusundugumden de daha az tanidigim fark ettim
ama [otograflari sevdim, buttin tuvaletlerini fotograllamis olmasini
sevdim. Ona yakisiyordu. Babam, tuvalet fotogralcisi. Bu olay neti-
cesinde ya da buttin bunlarin yarawg ruh hali neticesinde ya da en
azindan bir seylerle alakali oldugunu umdugum bir seyin netice-
sinde, oylesine oldugunu hissettigim —ki hala oyle hissediyorum-
ani bir kararla sirt cantam toplayip ormana dogru yola koyuldum.
Mutlak tezgahinin uzerine, ormanda gezintiye ¢iktigimi, orada ne
kadar kalacagimi bilmedigimi, beni yemege beklememelerini belir-
ten kisa bir not birakum. Bu gunlerde alti ay doluyor; o zamandan
bu yana karim birka¢ defa gormusumdur. Birkag kez ¢adira geldi;
sevismek ve beni eve donmeye ikna etmek i¢in. Her selerinde ona
geri donecegime dair s6z vermeme ragmen donmedim. Gelecegim.
diyorum ama gelmiyorum. Birazcik yalan soylemek gibi oluyor
ama, naptyim, bu da benim hayaum, bir muddet daha ormanda
kalmaya ihtiyacim var.

Karim baskalarinin ne dusundugtine ve neye inandigina 6énem
verdigini soyler. Benimse artik umurumda degil bunlar. Kalama
takugim en son sey insanlarin ne dusundugu. Ne dustntrlerse du-
sunsunler. Onlardan zerre kadar haz etmiyorum zaten, [ikirlerine
de ¢ok nadir saygi duyuyorum. Sozde arkadaslarimiz uzun zaman-
dir pek umurumda degildi. Gelip gidiyorlardi, biz de onlara gidi-
yorduk, [alan. Aksam yemekleri, ¢cocuklar, dag kuluibelerine halta-
sonu turlari, yurtdisindaki kiralik yazliklara seyahatler... Bitmek
tikenmek bilmeyen bir harala gurele. Ben de oradaydim elbette,
boylece igren¢ bir bicimde her seye dahil oldum. Ormana kactigimi
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duyunca dustinecek mevzu ¢itkmisur; Doppler, ondan hi¢ ummaz-
dik, diye gecirmislerdir akillarindan. lyi bir is, guzel bir aile, zevkli
bir onarimdan geg¢en buyuk bir ev; “Simdi insanlara ne diyecegim
ben?" diye sordu karim pek ¢ok kez, umutsuz bir sesle. “Ne ister-
sen soyle. Delicesine bitki drtusune ve hayvan yasamina takugimau,
kalayr siyirdigimi soyle, ne istersen soyle” dedim.

Davranmislarim, karim i¢in bir tur sinav, farkindayim. Bu kuguk
firarin onunla bir ilgisi olmadigim ankitmaya ¢alisum. Buna inan-
makta zorlandi. 1k gunlerde, baskasiyla bir haltlar karisurdigim-
dan stuphelendi ama aruk boyle dastinmuyor. Nedenini anlamasa
da cadirda yasiyor olmam [ikriyle bir par¢a bansti. lyi gunde, kot
gunde, demistik evlendigimizde. Sorun, aynm guanun, biri icin iyi,
digeri icinse kot olabilmesinde elbette.

Norve¢'in en buyuk ICA magazasindaki hazir ¢orba rafllarinin
onunde dikilirken “Hamileyim” diyor.

“Hoppala” diyorum, "Yine mi?” Cadira tasindigimdan bu yana
o kadar az sevistik ki. Soyledigim gibi, bir ya da iki defay1 ge¢cmez
Geceleyin beni ziyarete geldi, ccketini bile ¢tkarmaya zahmet etme-
digi kisa bir sevismeden sonra gitti.

“Dogum Mayis'ta. O zamana kadar eve donmezsen her seyi
unut gitsin. O zaman bu is biter. Anliyor musun?” diyor.

*Soylediklerini duyuyorum” diyorum.

“Cocuklara tek basima, senin gelirin olmadan bakmaktan bik-
um” diyor.

“Bunu da anliyorum. Ben de keylimden orada yasamiyorum.
Ormandayim ¢unku orada olmahyim. Beni anlayamazsin ¢unku
ormanda bulunmak zorunlulugunu hic hissetmedin. Sen hayatini
gayel guizel idame ettiriyorsun, bense zar zor; insanlarla hi¢ zorluk
cekmeden anlasiyorsun, benimse onlarla gecinmeye gonlum yok.”

“lyice babana benzemeye basladin” diyor ve arkasini donup gi-
diyor.

“Mayis” dedigini duyuyorum son olarak. Sonra durup lafini
tekrar ediyor. “Mayis.”
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Her sey ayni anda ustame geliyor. Insanlarin arasina karismak
basini belaya sokmak demek. Geyigi uyardim ama kendimi kol-
layamadim. Orialikta siradan bir adam gibi dolanmadan once,
karim magazada m1 diye bir kontrol etmeliydim. Ama aruk olan
oldu ve gayetl hassas konulara deginildi: yeniden baba oluyorum.
Facia yani. Bu, haince bestelenmis ¢ocuk sarkilarini daha yillar-
ca sabahtan aksama kadar dinleyecegim anlamina geliyor, ruhsal
saghgimin buna musait olup olmadigindan pck c¢min degilim.
Keske daha kucuk bir cinsel orgamim olsaydi. Karimin ozlemi-
ni ¢cckmeyecegi tarden, ulak, ¢elimsiz bir organ. Ama iste insan,
kismetine hangi organ dustilyse onunla yasamak zorunda. Bu tur
organlari kuciltme imkani sunan bir e-postaya ya da bir ilana hic¢
rastlamadim. Cocuklarin iyi yani da beraberlerinde bir an icin bir
guzellik getirmeleri. Ancak dogum ve olum, sevimsiz bir rond.
Babam yok olurken bir yasam ortaya ¢ikiyor. Hi¢ tanimadigim
birinin yerini, muhtemelen hi¢hir zaman tamamen taniyamaya-
cagim baska biri aliyor.

Giderck benzemedigim biri varsa o da babam. Bunu nasil soy-
ler? Boyle laflar yumurtlamasindan nelret ediyorum. Bilmedigim
seyler biliyormus gibi. Sanki bu meseleye uzun uzun kala patlatmis
da aniden bir bilgi kirintisini, buzdaginin sadece tepesini, minna-
cik bir bilgiyi, yani yalnizca bir ipucunu benimle paylasmayt tercih
ediyor ki, agzima bir parca bal ¢alinsin, resmin gerisini kalamda
ben tamamlayayim. Bu numaray: sik sik kullaniyor. Bir daha karsi-
ma ¢tktiginda bu numaralari gotiine sokmasini soyleyecegim.

Yavrunun adi, babamin anisina Bongo olacak, ormana donmck i¢in
yola ¢ctkuigimda aklima geliyor. Babamin adi Bongo degil ama yav-
runun adi, onun anisina Bongo olacak. Insan bazen bu tur cagri-
simlara acik olmah.

Cantamda sut, un, yumurta, yag ve diger temcl malzemeler var
ama en onemlisi sut tabii. Ayrica kitapgidan takasla aldigim hay-
van tombalasi da var. Yaklasik yanim kilo et karsihginda aldim.
Geyik ¢ok yonlu bir hayvan, her ise yariyor. Sut dedim de, orma-
nin basladig yerde duruyorum, son evler geride kaliyor, bir litreyi
mideye indiriyorum. Kartonu guzelce katlayip yakmak i¢in yanima
aliyorum.
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Ashnda ormanin sadece birka¢ kilometre icerisinde yastyorum
ama hi¢ gelen giden olmuyor. Insanlar patikalan akip ediyor. Sag-
da solda patikalar var. Yuzlerce. Ormanin kiyisinda konakhyor sa-
ythrim ama yine de buralara hi¢ kimsenin ugradigi yok. Ormanin
sahibi Lovenskiold'un? da hicbir seyden haberi yok. Ayn1 yerde en
fazlaucgun cadir kurulabiliyor, benimkisi ise yaklasik iki yuz gun-
dur burada. Bu hi¢ hosuna gitmezdi herhalde, Lovenskiold'un yani
Spor ayakkabilarini giymis Pazar yuruyutsu yapanlar, kopegini gez-
direnler ya da izin gununu burada gecirenler de benden habersiz.
Elli metre kadar otemden derin sagct dusuncelere dalmis bir halde
gecip gidiyorlar, sehre bir tepeden bakip her zaman kentin en guizel
yerlerinde oturduklarint bir kez daha teyit etmek i¢in Vetiakollen'e
gidiyorlar ve varhgimdan haberdar degiller. Bir yandan da ufak bir
miktar paray1 az riskli faiz fonlarina nu yaursalar ya da komsula-
rini, bu yakinlarda, fiyort manzarasn1 bir parcacik kapatmasi ve
bah¢enin gunesini engellemesi an meselesi olan bir agaci kesmeye
zorlasalar mi diye dusunuyorlar, bense ¢adirimda oturuyorum ve
onlari sevmiyorum, onlar bunu bilmiyor, ben de bunu scviyorum.
Bundan hoslaniyorum. Tuhal ama boyle iste. Bu, saklanmanin iyi
bir sey olmasiyla alakali sanmirim. Gorainmemekten dogan o eski,
guzel mutluluk. Cit ¢tkarmamak, yere ¢comelmek ve kimsenin seni
bulamayacagina inanmak. Insani tazeliyor.

Geri geldigimde Bongo neredeyse sevingten cildinyor, ginin
geri kalanini ¢adirda geciriyoruz. Oyunlar oynuyoruz, egleniyo-
ruz; okul zamanlarindan kalma bir kankalik duygusu kapliyor
icimi. Oylesine takilirinsan, ozel bir seyler konusmaz. Ancak Bon-
go tombalada berbat. Bir daha oynayacaksak, kendine ¢ekidtizen
vermesi gerek. Ozellikle hayvan tombalasi aldim ki adaletli bir is
olsun ama ben kartlari ardi ardina tilkiler, kunduzlar, sincaplar ve
orman guvercinleriyle doldururken, onun éntinde tek bir tane yok.
Kartlarin yerini ezberleyecek kapasitede degil. Ona hayvanlar1 gos-
teriyorum, bir ses ¢ikarsin, basini falan sallasin diye bekliyorum
ama nafile. Cit yok. Hareket yok. Bongo, sen pek zeki sayilmazsin,
degil mi? Ama hem gercek bir dostsun hem de sahane bir yastik.

3 Oslo'daki Kuzey Ormanlartnin ¢ogu Lovenskiold ailesine attir. Son mulk sahtbi,
Cirrl Ouo Lovenskiold'dur (¢ n)
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Benimle uzanip zaleri kutlayan Bongo'ya kesinlikle en son galibive-
timi kazandim, diyorum. Maglubiyeti ¢cok sakin karsihyor. Hakkini
vermek lazim. Kirsalda ne prestije ne de sisirilmis egolara rastlanir.
Bir sure oncesine kadar tek derdim parayken, simdilerde paraya
olan ilgim kulturimuzde rastlanabilecek en dustk seviyede. Tek
derdimin para olmasindan, kulturiumuz izin verdigi olcude, en ku-
cuk derdimin para olmasina gectim. Ogrencilik yasamim boyunca,
sadece paray1ve para kazanmayt kalaya takmistim, para getirmeyen
bolumlerde okuyanlara gerzekler diye bakiyordum, diyorum. Ama
simdi kafaya en az takugim sey parasizlik. Cok banal bir sey. Var-
yemez Amca sakasi kivaminda. Kalaya alinan tek bir darbe her seyi
degistirdi. Hep parayla mesguldum, vaktimi ve yetenegimi nasil
degerlendirecegimi, daha ¢ok para istifleyebilme arzum belirliyor-
du. Sonra bisikletten dusup kafami ¢arpiyorum ve birdenbire artik
kalay1 paraya takmaz oluyorum. Para disindaki konularn da pek
dusunmedigimi itiral ctmeliyim ama dustnme ihtimalim var. Belki
kosullarim da. Ormanda bir ¢cadirim var, bolca vakte ve et stokuna
sahibim. Bir de Bongo'ya. yeni dostum. Sanki birbirimizi hep tani-
yorduk. Karim, ona, yeni cocuga ve diger insanlara Mayis'ta geri
donecegimi saniyorsa aklini kacirmis olmal. Kesinlikle boyle bir
planim yok. Aksine, boyle hir seye asla kalkismamay1 planliyorum,
diyorum. Gelip beni zorla gotarmek zorunda. Tasimak zorunda.
Karni burnundayken bunu beceremez. Mimkunu yok.

Bir suru sey yaptim.

Cok basarih oldum.

Bok gibi basarihydim.

Yuvada basariliydim. llkokulda basariliydim. Ortaokulda basa-
riliydim. Lisede igreng¢ bir sekilde basariliydim; yalnizca derslerde
degil. sosyal olarak da. Ineklemeden, butun ders kitaplarini hat-
metmeden basariliydim; biraz isyankar ve kustahum, hocalara tav-
rim, izin verilenin sinirindaydi ama yine beni digerlerinden daha
cok severlerdi: bunu becerchilmenin sart1, insanin sevimsiz bir se-
kilde cok basarili olmasidir, diye dusunuyorum bugun. Basarih bir
ogrenciydim, super bhasarili bir sevgilim oldu, diger buttn islere on
basan bir is teklili aldiktan sonra basarih dostlarimin arasinda, ba-
sarili bir sekilde evlendim. Sonra basariyla buy tttagumiz ¢ocukla-
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rimiz oldu, basarih bir sekilde elden gecirdigimiz bir ev aldik. Bu-
tin bu bhasarilarin ortasinda yillarca dolanip durdum. Basarilarla
yattim, basarilarla kalkum. Basarilarla uyudum. Basari soludum ve
yavas yavas yasamimu yitirdim. Simdilerde olan bitene boyle baki-
yorum. Allah ¢ocuklarimi benim kadar basarili olmaktan korusun.

Ancak kizim basarihi olmak konusunda endise verici alametler
gosteriyor, ormana tasinmanin vakti zamani gelmisti, onun iyiligi
icin de.

Ormanda yasamamu, kalay1 styirmama bagliyor; belki bu onun
kalasinin karismasini saglar ve boylelikle kendine daha az basarili
bir yol tutar, daha az sey basarir ve genel olarak hedel kucular.
Tabii henuz is isten ge¢memisse. Basari onu hentz ele gecirmemis,
iligine kemigine islememissc. Insan bir kez basarih olmayagorstun,
cevresinden ovguler almaya devam etmek icin elinden geleni ar-
dina koymaz. Bu, kendi kendine guclenen, sonlanmasi gerekltigi
dusunilemeyecek bir dongu. Insan ogrenci olarak, daha sonra is
hayaunda, orgitlerde, derneklerde basaril olabilir. Insan basaril
bir partner, es ya da dost, basarih bir ebeveyn ve taketici olabilir;
insanin baskalarindan daha basarih olamayacag) hicbir sey yok
aslinda; insan basarih bir bi¢cimde yaslanabilir, hastalanabilir ve
basariyla olebilir. Bisikletten dustup kalami ¢arpmasaydim ben de
bunu yapardim siiphesiz. Ama artik olmaz. Olimim beceriksizce
olacak, yasadigim surece bir daha asla bir seyleri basarmaya ¢alis-
mayacagim. Hi¢hir seyi basarmayacagim artik. Son bir kez muvaf-
[ak oldum, son bir kez basarthyim.

Oglum basarih olmaya yetiscmedi, neyse ki onun icin hala bir
umut var. Ortaliktan kaybolmam onu kurtarabilir diye dustntyo-
rum surekli. Beni ozlediginden, i¢ini bir huzursuzluk, bir 6zlem,
bir dengesizlik kaplayabilir kanimca. Daha az becerikli olmak
karimin da isine yarayabilir. Ben yaninda olmazsam yorulur ve
eminim hata yapmaya baslar. Muhtemelen yorgun, sinirli ve ¢o-
cuklara karsi tahammulsuz olur. Daha az uyur, onu isinde basarih
ve saglam kilan her zamanki enerjisinden mahrum kahr, bu da
ister istemez beraberinde vicdan azabi getirir. Ormanda kalmakla
aileme iyilik ediyorum. Burada yasamamin kott bir sey olduguna
inamyorlar ama ashinda bu, hepimiz i¢in bir kurtulus. Bir gun geri
donmeye karar verirsem, ben ve ailem, ormana bir tesekkur borg-
lu olacagz.
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Ama beni buradan ne vazgecirebilir, pek kestiremiyorum. Bura-
dayken ne ben insanlara maruz kaliyorum ne de onlar bana. Onlar
nelretimden ve sivri dilimden korunuyor, ben de onlarin becerik-
liliklerinden ve aptalliklarindan korunuyorum. Bu duzen boyle iyi
bence.

Diger taraltan, kendimi yalnizhga alisurnyorum, yalnizhkla
birlikie yasamaya. Babamin yapug gibi. Belki de farkinda olma-
dan. Yapayalnizdi o. Babam yani. Annem hep yamindaydi ama o
yine de yalnizdi. Hayaunin son kirk yilmnda hen ve kardeslerim de
vardik ama bu yuzden daha az yalnizdi diyemeyiz. Sabah uyandi-
ginda, gece yawuginda, kayaga gittiginde ya da tuvalet [otograllan
¢ckerken neler dusuntyordu, bilmiyorum. Hig¢ belli etmezdi. Ar-
utk yoklar. Hicbir zaman var olmadiklari da dusunulebilir ¢canku
sadece onun i¢indeydiler. Orada bir sey vardi ama belki de yok-
tu. Schrodinger'in kedisi gibi. Parcalandiginda, olumcul bir asit
salgilayan mekanizmay1 harckele geciren herhangi bir radyoaktil
maddcnin atomu, bir kediyle birlikte bir kutunun icine yerlestirilir.
Kutunun icini goremedigimizden, bu olay gereeklesti mi gercekles-
medi mi, bilemeyiz. Bu yuzden ayni anda, kedinin hem yasadigini
hem de oldugunu varsayabiliriz. Babam boyle bir kutunun icinde
yasadu. Belki cok dustinmustu, belki az. Belki keyli yerindeydi, bel-
ki degildi. Hem yasiyor hem de yasamiyordu. Simdi isc oldu.

A¥alniz dogar, yalniz oluriz. Buna bir an evvel aismak lazim. Yal-
nizhk yapinin temeli. Yani tasiyici kolonun ta kendisi. Insan baska-
lariyla bir arada yasayabilir, ancak “bir arada” demek, kural gercgi
yan yana olmak anlamina gelir. Bu da iyi sayilir. Insanlar yan yana
yasar, sanslarinin yaver gittigi anlarda belki bir arada bile olabilir-
ler. Insan ayni arabada oturur, ayni yemegi yer, ayni Nocl'i kutlar.
Ama birlikte araba kullanmaktan, yemck ycmekten ya da Nocl'i
kutlamaktan bagka bir sey bu. Isin iki yonu var. ki gezegen. Su si-
ralar uzayda yeni bir cisim kesledildi, bazilar1 bunun yeni bir geze-
gen oldugunu soyluyor, bazilarysa buna karsi ¢ikiyor. Cok sey bil-
digimize inaniyoruz ama aslinda neyin gezegen oldugundan, hata
ve hatta babamizin kim oldugundan bile haberimiz yok. Ya da bir
zamanlar kim oldugundan. Sen bilmiyorsun cn azindan, diyorum
Bongo'ya. Babanin kim oldugundan bihabersin. Belki o da bir ku-
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tunun icinde yasiyordu. Ormandaki bir kutunun i¢inde. Kesinlikle
bildigin tek sey, onun bir geyik oldugu. Buyukge bir geyik olmal,
annenle ciftlesebildigine gore; ashinda o da iriydi, ¢ok iri olmasa
da. Sen de buyuyeceksin, diyorum. Onu ¢adirdan disari ¢ikanip bir
¢am agacina yasltyorum ve boyunun ol¢tsunt altyorum. Kafasini
dik tutturup ustine bir kitap yerlestiriyorum, agacin govdesine bir
cizik aup tarihi kaziyorum. Simdi ne kadar hizli buyadugunu ta-
kip edebilecegiz, diyorum.

Birkac gun sonra, ates ge¢cmek tizereyken, babam ve Schrodinger’in
kedisiyle ilgili kiyaslamanun ¢ok akillica oldugunu fark ediyorum
birden. Yine akilli olmaya ¢alisum. Kendi kendimeyken bile, akilli
olmamaya karar vermisken bile akilliyim. Bu bir hastalik.

Annemin, babam hakkindaki insan pek ¢ok acidan endiselendi-
ren bilgilerinden bir digeri ise guney gezilerinden birinde, ickili
guzel bir yemegin ustune, yanhs anlamadiysam, anneme ondan
once olarse, bir ses yumurtasiyla birlikte gomulmeyi vasiyet etmis
olmasi. Anneme, ses yumurtasini takim elbisesinin ceplerinden bi-
rine koymasini, cenaze isleri burosundakilerden, ona bu elbiseyi
giydirmelerini istemesini soyluyor. Ortam cakirkeyil ve guney ta-
tili kivaminda ama annem bunun ciddi bir istek oldugu kanisinda.
Hatirladigi kadariyla, ses yumurtasi lafi babamin agzindan hayau
boyunca ilk kez ¢ikiyor. Babam oldugunde bu meseleyi ciddiye ala-
cak miyiz diye enine boyuna tartistik. Kiz kardesim ciddiye alma-
ma taraftartydi ama sonunda bunu yapmaya karar verdik. Muzik
aletleri satan bir dukkana gidip kirmizi bir ses yumurtasi aldim.
Cok pahali degildi. Dukkandan ¢ikar ¢itkmaz yumurtay: denedim.
Calisiyordu. Biraz i¢ gicikhyordu. Bir enstriuman olarak telkin edi-
ci bir atmosler yaratmaya katkida bulunabilecegini kolayca hayal
edebiliyordum. Once temel bir ritim elbette, sonra daha karmasik
bir beat. En sonunda da ses yumurtasi. Bir tir muhtesem baharat
gibi. Varhgini pek dusinmuyorsun ama yoklugunda bir seylerin
eksikligini hissediyorsun. Iste ses yumurtasi boyle bir sey. Babam
da boyle bir sey. Ama bildigim kadariyla babamin ritme ya da ritim
enstrumanlarina bir duskunlugu yoktu. Belki de guneyde gecirdigi
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o gece kulaklarinda ¢inlayan yerel ritimlerle dopdolu, basi donmus
ve mutluydu; bir anda, bazen oyle olur ya, yasaminda daha [azla
ritim, dans, muzik ve gevseme, daha az siradan, gorev icabi ve si-
kict seyler olmasi gerektigini dusundu; insan pekala boyle seyler
dustnebilir, bir an icin, bunda kot bir sey yok, herkes bayle sey-
ler yapiyor, sanirim, yani insan hayatinin hi¢ olmayacak seylerle
doldugunu ve baskalarinda gordugu birtakim seylerin eksikligini
hissedebilir; ritim, mutluluk, derinlik, cocuk ya da genel olarak
insana iyi ve anlaml gelen baska seyler. Babam giuineyde boyle bir
an yasamisur belki de. Ya da icini obur dunya korkusu sarmis, ses
yumurtasinin yolculugunda ona bir sekilde yarari dokunabilecegi-
ni, oldukten sonra ona eslik edip engelleri ve zorluklari asmasinda
yardimct olabilecegini dusinmustur. Spekulasyon yapiyorum ta-
bii. Ama ¢ok okudugunu biliyorum. Klasik edebiyat okurdu. Kla-
sik edebiyat bolca oluin iceriyor; anladigim kadariyla, farkh obur
diinyalardan ve oralara gitmek icin neler yapilmasi gerektiginden
[alan epeyce s6z ediyor. Ama klasik edebiyatta ses yumurtasina ke-
sinlikle az rastlanir. Eski Yunan'da ses yumurtasi yoktur diye tah-
min ediyorum. Romalilarda da. O ytuzden babamin bunu nereden
¢ikardigi bir muamma. Simdi artik ikisi de toprak altinda. Babam.
Ve scs yumurtast. Umarim sonunda mescleyi aydinlaurlar.

Yatmadan donce Bongo ile her zamanki yerimizde bir yandan iseyip
bir yandan [iyordu seyredivoruz. Gece soguk ve dupduru, Meteo-
roloji Enstitasu’nun pencerelerinde 1sik var. Gece gundiz calisiyor-
lar, diye dusunuyorum. Havadan ornekler alinacak, incelenecek,
inodellenccek. Bu isin sonu yok. Hava hig¢ bitmez, asla mola almaz.
Kar hala yagmadi. Gecen yil erken gelmis ve tutmustu. Daha Ekim
ayinda tutmustu ama bu y1l gérunurde kar mar yok. Sadece gunes
ve insanlarda salca bir seving. Ama ben kar istiyorum. Karli havay:
gerqekten ¢ok seviyorum. Hicbir sey o kadar keyiflendirmiyor beni.
Pencere kenarinda saatlerce oturup yagisini seyredebilirim. Kar ya-
garkenki sessizlik. Bu, bir seyler icin kullanilabilir. En guzeli, kan
bir 151g1n 6nunde seyretmek, mesela sokak lambasinin 6nande. Ya
da sadece disan ¢ikacaksin, birak ustune yagsin. Insanin tek basi-
na bulacag) eglenceden ¢ok daha iyi. Ayrica kar kuremeye de ba-
ythyorum. Hi¢ bikmam. Bir de baskalarinin kardan hoslanmamas:
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hosuma gidiyor. Kar yaginca sinir oluyorlar. Norvec'te yasadiklari
halcle kar1 bir tarlu kabullenemiyorlar, hep rahatsizlar. O yuzden,
kar yagdiginda baskalarinin dertlenmesi beni keyillendiriyor. Isin
icinde bir miktar hainlik var. Ama simdi Meteoroloji Enstitusi’'nde-
ki bu bas belalar beni karsiz birakmak uzereler. Hava istikrarsiz,
bir daha yagacagindan bile emin degilim, katlanmasi zor. Kar1 her
seye tercih ederim. Pek ¢ok insana tercih ederim. Belki sana bile
Bongo, diyorum, son damlay1 silkelerken. Ama bu dylesine bir
soru, buna takilip kalmayalim. Kafani yorma buna. Seni de seviyo-
rum Bongo. Hi¢ [ena degilsin. Ama bir kar da degilsin.
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ARALIK






Henuz keyli yerinde bir delikanliyken, Afrika’daki insanlarin aci
¢cekmesinin kabul edilemez oldugunu anlamistim. Yine bir gece
oturmus “The Wall"u dinleyip bunu hissediyordum. Pek cok sey
gozume kasvetli ve haksiz goruniayordu ve bunun sonunun hig gel-
meyecegini dusunuyordum ama sonra durum birdenbire degisti.
Geldigi gibi gidiverdi. Bugunlerde animsamiyorum bile. Zamanimi
Afrika'dakilere harcayacak halim yok sanirim. Ne bulursam onu
yiyorum. Avc ve toplayictyim. Su tasimak icin ortalama bir Afri-
kal kadar zaman harciyorum. Cok susamissam, sisemi buradaki
batakhga daldirdigim oluyor, su kahverengi ve durgun, eminim bin
yildir da oyleydi, o yuzden civardaki derelerden birine gitmeyi ter-
cih ediyorum. Ama dereler de istikrarli degil. Bazen o kadar ciliz
akiyorlar ki, yeterince su toplanmiyor. Bugun Alrika’da olan be-
nim, diye dusuniiyorum. Bakimsizliktan kirilan benim bir bakima,
gayet bakimh olan cinsel organim hari¢. Cevremdekiler yardima
ihtiyacim oldugunu dusunuyor ama kendi basimin caresine ken-
dim bakmak istedigimden Afrika gibi de gururluyum. Afrika ile
aramdaki en buyuk lark, benim insanlardan hi¢ hoslanmamam,
Alrika'ninsa insanlari cok sevmesidir. Insanlarin, dostlarin ve aile-
nin arasinda olmak Afrika icin en belirgin ozelliklerden biri olarak
gorulurken, insanlardan, dostlardan ve aileden uzak durmak, be-
nim en belirgin ozelligim.

Su tasimak i¢in ¢ok fazla zaman harciyorum. Sut igin de. Ama
anlasma devam ediyor. ICA sefi, soz verdigi miktarda sutu disari
koyuyor, ben de gidip aliyorum. Boylece sivi ihtiyacim karsilan-
mus oluyor. Sutten ve elimde hala bol miktarda bulunan Bongo'nun
annesinden vitaminlerimi ve minerallerimi ahyorum ancak tath
ihtiyacimi hicbir yerden karsitlayamiyorum. Bogurtlen mevsimi
bittiginden bu yana, tatlt bir sey yemeyeli neredeyse bir ay oluyor.
Bu biraz asabimi bozuyor. Ben de herkes gibi, ¢alismast icin ara sira
dogru bir sekilde yaglanmasi gereken ince ayar bir makineyim. Bir
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seyin az1 da cogu da zarar. Sekersiz tepetaklagim, ¢adirin icinde
saatlerce kalami tathya takmis bir halde dolandigimi fark cdince
huzursuz oluyorum. Bu huzursuz gunlerin ardindan Bongo'yu da
alip Dusseldorl’un evine iniyorum. Dusseldorf'un evinde ¢ikola-
ta bulundurdugu tecrubeyle sabit. Cikolatayr kopekler gibi sevi-
yor sevgili Dusseldorl. Bongo'ya yuk tasimay1 ogrettim. Annesinin
derisinden bir heybe diktim. Heybeyi ustune auyorum, karninin
alindan haghyorum, ¢ok ise yartyor. Onun ca buna bir itiraz1 yok
gibi. Benimle oldugu surece key[i yerinde. Horgucli geyigim be-
nim. Sanki hayati boyunca hep bu isi yapmis gibi odun, su ve stit
tastyor. Bahcenin kenarinda uzunca bir stre durup Dusseldor('un
neyle ugrasuigina bakiyoruz. Yeni bir maket sehir kuruyor. Tam
olarak ne oldugunu goremiyoruz; son derece dikkatli, cimbiz ve
yapistiriciyla cahisiyor. Bir stredir seyahatteydi yine. Mutlak tez-
gahinin ustiinde paranin satin alabilecegi en buytk Toblerone du-
ruyor: Tam dort bucuk kilo agirhiginda, bir metre boyunda ve bal-
dirim kalinhginda. Benzerlerini gérmustum. Ormana tasinmadan
once, isten dolayr Kastrup ve diger havaalanlarinda fink atarken.
Ama ben hep kucuklerinden almisimdir. Bir tarla cesaret edip de
buyugunu alamadim. Akilli olmam beni engelledi, diye dusunu-
yorum. Her zaman akilh, becerikli. Kucuk Toblerone’lar akilh.
Babanin ailesine duskunlugunu gosterir. Baba onlart hatirlamisur.
Onlar1 dusunmustur. Ancak buyuk Toblerone’lar akilli olamayacak
kadar kocamanlar. Asirt kagiyorlar, satin alanlar hakkinda muglak
bir hikaye anlauyorlar. Onun yeme sorunu var. O yalmz. O tuhal.
O her sey olabilir. Dusseldorf’un bu yanina saygi duydugumu fark
ediyorum. Buyuk dusunebilmesine. Bu gece evi havalandinyor.
Bahce kapist aralik duruyor, sigara ictigi icin evi havalandinyor.
Yalnizken sigara icenler bile evlerini havalandiriyor. Artik boyle. Bu
durumdan faydalanabilirim. Bongo'ya hi¢ ses ¢ikarmadan bir ¢a-
linin arkasina ge¢mesini isarct ediyorum, bah¢e kapisindan gecip
eve giriyorum, mutlaktia yerde surunerek ilerliyorum, Tobleronc'a
dogru, tum benligimle arzuladigim Toblerone’a dogru; bu, istek-
ten de ole bir sey, sekere ihtiyacim oldugunu, gudulerimin seker
istedigini hissediyorum, bu cikolatayla seker ihtiyactmi aylarca,
belki bir y1l boyunca karsilamis olacagim; mutfak tezgihina dog-
ru kolumu uzatiyorum ve o kocaman scyi uca dogru ¢ekiyorum,
daha uca, biraz daha uca derken cikolata asagiya dusuveriyor, gik
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citkarmiyorum, her ava toplayici gibi; bizler is basindayken hig ses
¢tkarmayiz, kirk bin yildir sesimiz ¢itkmiyor; ona ulasmak uzere-
yim, uzamyorum ve Dusseldor['un ayaga kalkip mutfaga geldigini
duymuyorum. Luzumsuz sesleri [iltre eden yogun bir moddayim,
sistem Dusseldor['un gelisini lizumsuz olarak tammliyor, olum-
cul bir yanhs degerlendirme. Aniden mutfagin kosesinde gorunene
kadar, salak gibi hicbir seyden haberim olmuyor. Dusseldor( neler
oldugunu goruyor, Toblerone'a dogru kosup onu siki siki tutuyor,
aramizda bir itis kakis bashyor. Cikolatayr birakmiyorum, o da ci-
kolataya yapisiyor, klasik anlamda erkek erkege mucadele. Kagit
uzerinde kesinlikle ondan daha gucli olmama ragmen, Dusseldorl,
Toblerone'u elimden kapug! gibi onunla kalama sert bir bicimde
birkag kez vurdugunda afalhyorum. Gozlerim karariyor. Kendime
geldigimde, Dusseldor["'un mutlaginda, yerde kiskivrak bagh bir
halde yatiyorum, ne yazik ki durum bu, ayrica yerin kahverengi
musamba kaph oldugunu belirteyim.

Saatler gegiyor, oturma odasindan Dusseldor['un maket yapim ses-
leri geliyor. Hig istifini bozmadan isiyle mesgul oluyor ve beni yer-
de oylece birakiyor. Bu, ice kapamikhgin dik alasu.

Tam bir sabit fikirli.

“Ne maketi yapryorsun?” diyorum sonunda.

Hala maketle ugrasiyor.

“Ne maketi yapryorsun?” diye soruyorum tekrar.

“Bodruma girip recelleri ve etleri goturen sendin” diyor.

“Korkarim bu dogru. Bir sure once ulak telek bir seyler arakla-
dim ama aruk yapmiyorum.”

“Yapmuyorsun ¢inku alarm taktim” diyor Dusseldorl.

“Hakl olabilirsin” diyorum.

“Ve simdi yeniden dadandin.”

“Cok acil sekere ihtiyacim vardi. Bana seker lazim.”

Bir sure daha maketle ugrasiyor. Sonra masaya bir sey birakip
ayaga kalkugini duyuyorum. Mutflaga gelip Toblerone'u agiyor, ye-
mek bicagiyla bir parca kesip bu parcayr bana veriyor. Agzima.

Yasasin, diye dusunuyor bedenim, scker! Her yerimi sessiz bir
bayram havasi sariyor. Bu kadarcik bir sey yetiyor iste. Yapimiz
bayle. Ne kadar banal.
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Dusseldor[ oturma odasina geri donuyor. Bir stire sonra yeniden
deniyorum.

“Makel falan yapiyorsun yani?”

“Evet, yapiyorum.”

Bir seyler daha soyleyecek diye dusundugumden sessizce yati-
yorum ama anlasilan diyecegini dedi.

“Ne maketi yapiyorsun?” diye soruyorum tekrar.

Masaya bir sey birakugini duyuyorum, hi¢ ses yok. Sinirlerin
bir miktar gerildigini hissediyorum. Sonra yinc makete dénuyor.
Sonunda, oturma odasindan sesleniyor:

“Alman Steyr Tipi 1500A/01 makeli yapiyorum.”

Bir seyler daha soyleyecek diye bekliyorum ama yine sessizlik.

“Peki” diyorum.

“Savasin baslarinda Almanlarin durumu iyiydi. Bunun neden-
lerinden biri ¢cok donanimh olmalanydu. lyi tasitlara, iyi tanklara
ve ucaklara sahiptiler.”

Yine sessizlik.

“Ama bildigim kadarniyla savasin son donemlerinde isleri o ka-
dar iyi gitmedi” diyorum ve sessizce bahge kapisina dogru suru-
nayorum.

“LEvel, oyle. Ama baslarda iyiydi. Dedigim gihi, iyi tasitlara sa-
hiptiler. Maketini vaptigim bu tasit Avusturya’da uretildi, bes farkh
sinifta. Bu, 1.5 ton olani, ¢cogunlukla personel arabast. ayrica cekici
ve ambulans olarak da kullanildi.”

“Cok yonlu bir arabaynus” diyorum.

“Dogru. Dort ¢ckisli, 3,5 litrelik V8 motor, scksen bes beygir
gucunde.”

*O kadar, ha?" diyorum. Tam kapiya yaklasmisken, Dussel-
dorf’un ayaklarimi mutfak tezgahinin aluindaki radyatore guzelce
bagladigini fark ediyorum. Kapidan ancak burnumun ucunu uza-
tabiliyorum, Bongo'ya gelmesini isaret ediyorum. Hala ¢it ¢ikarima-
dan calilarin arkasinda duruyor. Gorebileceginiz en soz dinleyen
geyik, simdi cimeni gecip imdadima yetisiyor. Ellerimi uzauyorum,
Bongo ellerimi baglayan ipi ¢igneyip kemiriyor.

Kotu guglere karsi insanlarla hayvanlarin isbirligi gibisi yok.

“Neden bu maketi yapiyorsun?” diye soruyorum, sesimin odada
yer degistirdigimi, tuhaf bir sekilde oturdugumu ve ayrica bu ma-
keti neden yaptigiyla zerre kadar ilgilenmedigimi ilsa etmesinden
korkarak.
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Cevap vermiyor.

“Yani beni ilgilendirmiyor tabii... Kendince sebeplerin olmali.”

“Evet, var” diyor Dusseldorl.

Bongo son dugumu isiriyor ve ellerim serbest kaliyor. Ilk du-
suncem, dogal olarak kapiya dogru seyirtmek ve bir daha asla geri
donmemek ama Toblerone beni engelliyor. Hem canim c¢ikolata
cekiyor hem de is ¢ikolataya geldiginde, kimin patron oldugunu
Dusseldorl’a gostermek istiyorum. Sen benimsin, diye dustunuyo-
rum, seni ¢oktan hak ettim. Orada, koltugumun altinda acayip bu-
yuk bir ¢ikolatayla dururken, yash bir adamin Alman Steyr Tipi
1500A/01 maketi yapmak gibi tatsiz tuzsuz bir isle ugrasmasinin
ne kadar acikh gorundugunu kendi gozlerimle gormek i¢in oturma
odasinin kosesinden ona soyle bir bakmaya can atugimu fark edi-
yorum. Ayrica daha dnce oturma odasini hi¢ gormedim. Hep bahce
kapisindan girip bodruma iniyor, sonra da geri donuyordum.

O bildik avci toplayici tavriyla koseye dogru sessizce ilerliyo-
rum, bu kez butun kanallar acik; oturma odasinda cit ¢ikarsa,
Dusseldorf hicbir sey fark etmeden ortadan kaybolurum. Iceriye
bakugimda, maket vir zivirlariyla kaph kocaman bir masanin
onunde Dusseldorf'un isine yogunlasmis sirtint goruyorum. Goz-
lerim odada dolasiyor, manzara sasirtici ve neredeyse soke cdici:
Dusseldor['un oturma odasi bir savas alani. Kelimenin tam anla-
miyla. Burada bir muharebe ani canlandiriliyor. Elli altmis met-
rekarenin uzerindeki bu alanda. Savasla ilgili pek bilgim yok ama
bu muharcbe sahnesinin lkinci Dunya Savasi'na ait oldugunu,
tahminden ote, iddia edebilirim. Dusseldorf un oturma odasinda-
ki bu tabloda yer alan renkler ve butin bu ikonografi, kafamdaki
lkinci Dunya Savasi resimleriyle tamamen ortusuyor. Dusseldorf,
evinin en biyuk odasina, zengin detaylarla gercegin aynisini ve
neseli bir ¢ilginligl yansitan bir kasaba kurmus. Cevresiyle bir-
likte, kucuk bir kasaba canlandirilmakta burada: Binalar, evler,
tren yollari, actk araziler, ayrica oturma odasinin buyuk penceresi
boyunca uzanan nehir ya da kanalin diger yaminda yer alan birkag
ciftlik goruyorum. Agaclar, sokak lambalari, itfaiye musluklari da
var; dunyadaki herhangi bir gercek sehrin sahip olabilecegi butun
gozle gorulebilir altyapi, Dusseldorf’un oturma odasindaki gercek
olmayan bu sehirde mevcut. Bu sehir, suphesiz gercek bir sehrin
kopyasi, diye dustunuyorum, lkinci Diinya Savasi sirasinda, bir
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zaman bhoyle goruniyordu herhalde. Sehirde asker kayniyor; kose
baslarinda, tren vagonlarinin, tasitlarin ve baska bir suru seyin
arkasinda durmus, birbirlerine ates ediyorlar. Mevsimlerden kis.
Her yerde kar. Maket kar1 ama oldukca gercekgi, izerinde aracla-
rin izleri de var. Her yana oluler ve yarahlar sacilmis. lkinci Dunya
Savasi'ndan donmus bir sahne. Butin detaylarin, bir zamanlar bu
sehrin bir kosesinde yasanmis gerceklikle bire bir ortustugunden
eminim. Tanklarin, levazim kamyonlarinin, askerlerin ve diger
parcalarin boyanis tarzindan ¢ikardim bunu. Araclar eski pusku,
uzun suren savasin izlerini tasiyor. Askerler yorgun. Mitralyozle-
rin basindakiler gorevlerini hem etkin bir bi¢cimde hem de bir tur
hayal kirikligiyla yerine getiriyorlar, bir yandan da keyilsizce si-
garalarint tutturayorlar. Evler isabet almis, duvarlarin sivalari yer
yer dokulmus, binalar boyunca obekler halinde yerde duruyorlar.
Yanmis arabalar yan yatmus; silahlarint dolduran ya cla biraz otu-
rup neleslenen askerlere siper olmus. Biyuk bir topu ¢eken loko-
motil raydan ¢ikmuis, birileri vingle onu kaldirip yeniden yerine
oturtmaya cahsiyor. Saninim burada yuzlerce tasit ve bunun ug
dort yuz misli cle asker var. Bunu insa etmek yillar almis olmali.
Dusseldorf, lkinci Dunya Savasi'ndan kalma bu kis manzarasi-
ni yeniden yaratmak i¢in yillarinmi harcamis. Akhma gelen ilk sey
saygl.

Dakikalarca bu sahneyi inceledikten sonra sessizce, "Alledersin,
nedir bu?” diyorum.

Dusseldorf donup bir bana, bir de koltugumun altinda sapsal
sapsal uzanan Toblerone'a bakiyor, sonra cla bakislarini savas sah-
nesine yoneltiyor.

“Arden saldinsi. Aralik 1944. Daha dogrusu o senenin Noel
aksami. Sehrin adi Bastogne. Babam o giin orada oldu. Boyle bir
arabay: kullanirken vuruldu” diyor maketini yapugi arabay: hava-
ya kaldirirken. “General Manteuflel’e durum raporunu gotirmek
tuzere yola ¢tkmisken sol sakagindan giren bir kursunla vuruldu.
Saat ikiyi yirmi geciyordu. Sabahtan kar yagmis, bir saat sonra ise
yinc yogun kar yagisi baslamisti. Arden saldinisi sona erdiginde,
Almanlarin buisi basarabilecegine artik kimseler inanmiyordu. Sa-
vasin sonu belli olmus gibiydi.”

Dusseldorl tekrar yerine oturdu. Arabanin kucuk bir parcasini
boyamaya devam etti.
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Yine sahneye bakiyorum. Bu tablo ya da sahnenin ya da iste
buna her ne derseniz onun icindeki saat kulesi ve tren istasyonun-
daki saat, oldukc¢a dogru bir bicimde ikiyi yirmi geceyi gosteriyor.
Dusseldor[ bhabasinin olimunt insa ediyor. Birazdan olacak ve
¢oktan oldu, bu gercek heni etkiliyor. Birazdan olacak ama ayni
zamanda seneler 6nce olmus bir olay1 yeniden canlandiriyor.

“Uzuldum” diyorum.

“Zarar yok. Uzun zaman onceydi. Babamla hi¢ karsilasmadim
ama o anla ilgili bir sey var. Hayauta kalan arkadaslariyla konus-
tum, olayin ikiyi yirmi gece gerceklestigini soylediler. Bu, 6lmek
icin nasil bir an? Nasil bir Allahin belasi an?”

“Belki de hi¢ [ark etmez” diyorum dikkatlice.

“Yaniliyorsun” diyor Dusseldorl.

“Peki” diyorum.

Dusseldor[ boyamaya devam ediyor. Ormana dogru yollanma-
nin vakti geldi, diye dusunurken, kendimi de sasirup “Benim de
habam oldu” cleyiveriyorum, “Ilkbaharda oldu.”

“Uzuldam. lyi bir adam miydi?”

“Bilmem. Onu ¢ok iyi tanimiyordum. Yasaminin son yillarinda
tuvaletlerin lotogralini ¢ekiyordu. Bu, iyi mi yoksa koti mu, bile-
miyorum.”

“Kulaga hos geliyor. Olmesine izin vermemeliydin” diyor Dus-
seldorl.

“Evet, vermemeliydim.”

Bir bardak seri aldim. maket sehir masasinin 6bur ucunda otur-
mus, Dusseldorl'un boya yapisint seyrediyorum. Bir cimbizla
tuttugu, arka aksin parcasi olacak minicik bir plastigi, kucuk bir
[ircayla solgun yesile boyuyor. Savasin baslarinda babasinin tayi-
ninin Norvec'e ¢tktigint anlatiyor, Oslo’ya. Dusseldor['un annesiyle
karsilasiyor, birka¢ kez dansa gidiyorlar, ormanda gizlice yuru-
yuslere ¢ikiyorlar ve onu hamile birakiyor. Sonra eve donus icin
emir geliyor ve 1944’un sonlarina dogru Belcika'ya gonderiliyor.
lyi bir subay olmak icin gidiyor; Almanlarin Arden Saldirisi icin en
iyi adamlarina ihtiyaclar1 var. Talihsiz gelismeleri tersine dondur-
mek icin son sanslar1 bu. Babasinin memleketi Dusseldor/[. Birka¢
yil once Norve¢ Soyadi Kanunu bir parca yumusadigindan “Dus-
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seldor[” soyadini almay1 tercih ediyor. Bir Alman askerinin oglu
olmaktan gurur duydugunu soyliyor. Nazilerin davasi iyi bir sey
oldugundan degil, sadece, oyle iste.

“Babam bir Alman askeriydi. Yapacak bir sey yok. Fakat onun
diger askerlerden daha kotu olduguna inanmaru gerektirecek bir
sebep de yok. Aksine, tarihin belli bir noktasinda dogmus olmanmn
sonucuna katlanan diger milyonlarca normal gen¢ kadar normal
biri olduguna inaniyorum. Onunla hi¢ karsilasmadigimdan, sere-
[ine bir scy yapmak istiyorum. Tam alu yihmi aldi. Kanm oldu-
gunden beri bu isle ugrasiyorum. O topraga girdig) gun basladim.
Karimla babam hakkinda konusamiyordum, bu konuyu duymak
bile istemiyordu. Hicbir sey olmamis gibi davranmak zorunday-
dim hep. Annem de bu konudan asla bahsetmezdi. Bir bakima
anhyorum. Ulkeni isgal ctmis bir Alman askerinden ¢ocuk pey-
dahladigin gerceginden claha ilging seyler vardi tabii konusulacak.
Annem oldukten sonra babamin mcktuplarint buldum. Bunlardan
biri, babamin emrindeki bir subaydan geliyordu; onun oldagunu
bildiriyor ve olayin nasil gerceklestigini anlauyordu. Karim da al-
dugunde aruk istedigimi yapabilirdim, babamin amisina bir scy
yapmak istiyordum. Amacima ulasmak uzereyim. Bu subay ara-
basi bittiginde ve babamin maketini yapip boyadigimda, bunlari
maketin icindeki yerlerine koymayi, sonra da kalama bir kursun
stkmay1 geciriyorum akhimdan stk¢a. Bunu bazen evde, bazen de
Bastogne’da, habamin oldugu yerde yapmay1 dustniiyorum. Nasil
olsa nerede oldugunu biliyorum.”

Ucunda plastik bir parca olan cimbizi ve fir¢ay1 hala elinde tu-
tan Dusseldorl, ayaga kalkip savas sahnesine dogru ilerliyor ve Lir
cdort yol agzint isaret ediyor.

“Iste burada. Anneme mektup yazip olayr anlatan bu adamdi”
diyor. Yikik bir duvarin ardinda, dizlerinin ustinde duran bir eri
isaret edivor. “"Aci Reiner. lyi adamdir. Maket ucak yapardi. Oleli iki
u¢ yil oluyor, birkac kez gorasmustuk.”

Dusseldorl[ yerine oturup boyaya devam ediyor.

Bir stire sonra. “Ama bu [ikir de ¢ok sevimsiz. Zavalli bir [ikir,
hi¢ de orijinal degil. O yuzden pek bilemiyorum. Bakalim... Senden
n'aber?” diye soruyor.

“Sag olun. lyiyim. Ormanda bir geyikle birlikte yasiyorum. Bu-
radan pek uzak sayilmaz. Bir cadirim var.”

Bana bakiyor.
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“Neden ormanda yasadigini sorabilir miyim?”

“Insanlardan hoslanmiyorum” diyorum.

Basini sallivor.

“Bu, soylenecek lal degil” diyor ve [ircayr masaya birakip elini
uzatyor.

“Dusseldorf.”

“Doppler.”

Ispanya’ya kars: oynayacagimiz milli mactan bir gun once karim
cachira geliyor ve biraz molaya ihtiyaci oldugunu. bir kadin arkada-
styla birlikte Roma’ya gitmek icin Persembc’den rezervasyon yap-
urdigini soylayor.

“Roma, ha” diyorum ve akhmdan sirayla Pantheon, Colosseum
ve bir yandan duzusup bir yandan da kadinlarin ruhu var mi yok
mu, diye dusunen kardinaller geciyor. Bir de tabii, en yakinlarini
oldurup sehrin yanisini seyreden Nero. O da insanlardan pek hos-
lanmtyordu herhalde.

“Aralik’ta Roma. Cok soguk olmaz mi?”

“Hayir” diyor karim.

“Tamam. lyi fikir ama ¢ocuklar ne olacak? Onlara kim baka-
cak?”

“Sen bakacaksin. Persembe gunu Noranmin veli toplantsi var,
Cuma gunt Gregus yuvaya meyve goturecek.”

“Meyve. Meyveyi nereden bulacagim? Olmaz. Bakmam gereken
bir cadirim var. Bir de kucuk geyigim.”

“Bu, bir soru degil. durumu haber veriyorum. Senin i¢in uygun
olsa da olmasa cla yapacaksin” diyor karim.

Kizimizin ad1 pek tabii ki Nora. Karim Ibsen’e, aslinda tiyal-
roya ¢ok duskun; hi¢ mi hic elestirel degildir, her seyi seyreder ve
hepsinin de iyi oldugunu dusunur. Tiyatro oyunlari iyidir ¢tinku
tiyatro oyunlaridir, diye dusunur. Ona gore tiyatro kendi icinde iyi
bir seydir ve kizimiza Nora adinin konulmas: gerekiyordu, canku
Nora, kadinlart ozgurlestirici ilk harekelimizi temsil etmektedir.
Bana kalsa, ad1 insaat ustasi Solness bile olabilirdi. Ama o giin bay-
le demedim. Cok akilliydim. 1kimiz de Nora isminin mukemmel
oldugunu dusunduk; aslinda karim, bunun benim dusundugum-
den biraz daha mukemmel oldugunu dusundu.
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“Simdi de sen basimiza Nora kesildin, oyle mi?” diyorum du-
sinmeden.

“Ne dedin sen?” diyor karim.

“Kocani ve cocuklarint birakip gidiyorsun. Nora olan sensin.”

“Hayir, asil sensin. Al ay once her seyi birakip kactin™ diyor
karim.

“Ben Nora degilim, Afrika’yim.”

“Senin yardima ihtiyacin var” diyor karim.

“Baska ne var ne yok?” diye lal gecistirmeye calisiyorum. “Ye-
mene dikkat ediyor musun? Saghgin yerinde mi?”

“Senin yardima ihtiyacin var” diye tekrar ediyor karim.

Karim gittikten sonra Bongo epeyce suratsizlik ediyor. Bunu kis-
kancligina yoruyorum. Karimi rakibi olarak goruyor ki, bunda bir
parca gerceklik payt da yok degil.

“Insanin esi, dostundan ¢ok daha [arkl: bir seydir” diye izahatta
bulunuyorum. “Onunla evliyim ve iyi gecinmek zorundayim. Ay-
rica onu seviyorum. Ama sen ve ben dostuz, hep dost kalacagiz.
Sana anlatacagim bir surti seyi ona asla anlatmayacagim. Korkma!”
deyip onu oksuyorum.

“Sen ve ben, Bongo.”

Ispanya milli maginin Ullevaal Stadyumu’'ndan gelen seslerini du-
yuyorum. Meraktan tepenin biraz daha yukarisina ¢ikip durbunle
bakiyorum ama sahanin ancak minicik bir kismini ve birinci go-
lun bir parcasini gorebiliyorum. Topun kaleye girdigini gortiiyorum
ve kopan gurultuden, bunun, pek de Norvec'in lehine bir gelisme
olmadigint anhyorum. Portekiz'deki Avrupa Kupasi'na Norve¢ gi-
demeyecek. N'apalim. Orada bir isimiz yokmus demek ki. “Sen ne
diyorsun Bongo?” Bongo'nun ne dusunduguni bilmek kolay degil,
ser verip sir vermiyor. Milli takim antrenori Semb hakkindane du-
sundugu konusunda da agzindan tek lal ¢ikmiyor. “Begeniyorsan
soyleyebilirsin, degil mi?” Citi citkmiyor. “Karizmasi olan sempatik
biri olarak m1 gorayorsun, yoksa sence defolup gitsin mi?” Cevap
yok. “O zaman defolup gitsin diye dusundugune inanmay1 tercih
ediyorum. Yanhssam duzelt.” Duzeltmiyor, yanhs degilim. “Bu bi-
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raz sasirtict. Cok candan, yumusak ve iyisin ama icinde ¢ok [azla
saldirganhk barindirtyorsun. Bunu duzeltmeye ¢alismalisin. Hepi-
mizin duzeltmesi gereken seyler var. Mesela benim de duzeltmeye
calisigim bir surti sey var. Ama senin kalkip milli takim antrenoru
Semb’in kotuluguni istemen beni biraz sasirtiyor. Onu sevmiyor
olmani anlarim ama defolsun [alan da nesi? Tamam, tamam, neden
olmasin, en iyisini sen bilirsin.”

Oglumu, alabilecegim en ge¢ saatte aliyorum yuvadan. Butun gun ca-
nim stkildi. Ona ne diyecegim? Son alti aydir iki t¢ kilometre uzakta
yasadigim halde onunla neden hi¢ gorusmedigimi nasil aciklayaca-
gim? Onceligi ormana verdim. Evde onunla, kiz kardesiyle ve anne-
siyle birlikte olmak yerine, ormandaki sessizligi ve geyikleri sectim.
Paketlerce tuvalet kagidi, butun ailenin belden asagisi her daim gun
yuzi gorsun diye dev siselerde Lactacyd*, yar [iyatina lego, araba
camt silme sivisi, tazyikli silme sivisi ve ¢ikista da sosis almak i¢in
Smart Club'e® yapugimiz turlarin ve isimin yerinc ormani tercih
ettim. Gregus, Smart Club’e bayilir. Uyelik kartimin tarihi gecmis
olmali, ayrica ormanda yasamayi sectim. Birazdan bulustugumuzda
ona bunu anlatmam lazim. Ormani, Smart Club ve ailen olunca, bir
de Norve¢'in baskentinde yasayinca gitmek zorunda kaldigi butun
o sacma sapan yerlere tercih ettim. U yasinda bir ¢ocugun bunu
anlamasi mumkun degil tabii. Belki de dort olmustur, dort oldugu-
nu varsayacagim. Insan ormandayken zaman ucup gidiyor. Ama o
bunu anlayamaz. Gecenin bir yarisi uyanip da “Smart Club’e gitme-
yecck miyiz?” diye soran biri. hicbir sey anlamayacakur. Yuvanin
kapisinin onunde dikilirken bir hesap verme sorunuyla yuz yuze
kaldigimin [arkindayim. Yuvadaki diger butun cocuklar gitmisler.
Gregus beni gorunce aglamaya bashyor. Yuvada ¢alisan kadin
beni tantyamiyor, ben de onu ¢tkaramiyorum. Kimlik gostermemi
istiyor ama artik kimlikle dolasmadigimdan bu imkansiz. “Ben o
bildiginiz Doppler'im. Isterseniz gecen yilki Noel kutlamasina dair
anilarimi anlatabilirim” diyorum. Gregus avazi ¢ikugi kadar ba-
girtyor, lalin kisasi, sakalimi kesmek icin bicagimi cekiveriyorum

4 Genital hijyen igin kullamlan bir bakim arana.
5 Norve¢'te, kekten mobilyaya, insaat malzemesinden ayakkabiya kadar her ¢esit
aranun sanldg, dzel bir uyelik sistemiyle ¢alisan perakende magazas.
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ama kadin beni durdurup karumi ariyor. Konusmadan anladigim
kadariyla, karim o sirada Pantheon’a giden bir otobuisle Roma'nin
eski sokaklarinda yol alirken, sakalim oldugunu, ayrica hirpani ve
vahsi gorundagumu teyit ediyor.

Gregus sakinlesiyor ve evin yolunu tutuyoruz. Yolda, ona yuva-
daki gunlik hayatin cetrefilli isleriyle ilgili sorular sormaya calisi-
yorum ama o daha c¢ok benim neden hoyle acayip gorundugumle
ilgili. Gercegi, yani su siralarda ormanda bir cadirda yasadigimi,
sakal birakmanin. sakalin uzamasini engellemekten ¢ok daha ko-
lay oldugunu soyliyorum. Birkag¢ yil sonra onun da sakallarinin
ctkacagini ekliyorum ama o bunun sa¢cmalik oldugunu soyleyip
konuyu gecistiriyor.

Eve geldigimizde Nora'yla karsilasiyoruz, gorunusum onu da
soke cdiyor. Gregus'u cadira goturmeyi dusundigumu, annesi
Roma'dan donene kadar orada benimle kalacagini soyluyorum. Is-
tedigi en son seyin bu oldugunu bildigim halde, onun da bizimle
gelebilecegini ekliyorum. Dusundugum gibi reddediyor. Tolkien
hakkinda kapsamli bir okul ddeviyle ugrasiyormus, haltasonunda
odeve son seklini verecekmis. Caliskanligini hemen seziyorum ve
onu, odev yerine parti yapmaya ikna etmeye calisiyorum.

“Nasil ¢ilgin bir parti olur, bir dusun... Evde tek basinasin fa-
lan. Butun okulu davet edebilirsin. Kudurun. Millet sigara icsin,
kirip doksun, dans etsin, mutlu olsun. Insan gencken boyle partiler
yapmali. Hayatinin geri kalaninda, kisinin dagarciginda onun kim
oldugunu tanimlayan partiler olmali. Bir guin gelecek, geri donup
bakuginda, o kapsamli 6devden aldigin nottan ¢ok bu ¢ilgin parti-
leri dustiinmek seni tatmin edecek” diyorum.

Ama o hi¢ de boyle dusunmuyor.

“Kucuk bir parti ver bari. Hey Allahim! Bir kez daha dusun
kizim: Ev tamamen sana kalacak. Bu bir armagan. Ertesi gun de
cadira gelip aksamdan kalma kalayr dinlendirmek icin uyursun,
geyik eti yersin.”

Bana tuhal tuhal bakiyor.

“Bu geceki veli toplantisina gitmeyi distiinmiyorsundur uma-
rim?”

“Ben de tam bunu dustuniyordum” diyorum.

Annesi gitmemi istedi, ben de gidecegim.

“Ozellikle konusmamu istedigin bir konu var mi? Hocalarindan

48



memnun musun? Yeterince motive oluyor musun? Regl gunlerinde
seni jimnastikten mual tutuyorlar mi?”

Sana inanamiyorum, der gibi bakiyor.

“Toplantiya gitmezsen ¢cok memnun olurum” diyor.

Toplanuya gidiyorum. Biraz kanim oyle istiyor diye, biraz da
“Noranin anne babasi onunla ilgilenmiyor” lalini isitmeyelim diye.
Her sey oldukca basarili bir sekilde organize edilmis. Ele ahnacak
konular tahtaya yazilmis, siralara isim kartlari konulmus. Ben,
Nora'nin, ilk sirada, pencere kenarindaki yerinde oturuyorum. On
sirada oturmanin bir mevki belirttigi yillar geride kalmis olsa da
buna canim sikiliyor. Nora'ya gore onde oturmak, en ¢aliskan ol-
mak, stk bir durum, bunu biliyorum. Sinil hocasi elli yaslarinda bir
kadin. Bu sinifin, milli egitimde cahstigi yillarda rehberlik ettigi
cn ivi siniflardan biri oldugunu soyleyerek lala giriyor ve hangi
konularla ugrastiklarindan bahsediyor. Yakinda Baluk ulkelerine
gerceklestirecekleri sinil gezisinden soz ediyor. Ogrenciler bir yil
boyunca huyuk tenelfuslerde krep satmislar ama yine de her biri-
nin kendi payina 6demesi gercken miktar tg¢ bin kron. “Istedigimiz
ucret az degil, biliyorum” diyor. Kaulim istege bagh amahem Tallin
hem de Vilnius'a gidecekler ve bu iki sehirde gorulecek ¢ok sey var,
anladigim kadariyla. Bolgenin zengin bir tarihi var, savas, Sovyetler
Birligi [alan; bu kadar iyi bir sinil icin boyle bir seyahat altin made-
ni, cunku sonraki yillarda uzun bir stire bu konu tizerine ¢alisilabi-
lir. Odevler hazirlanabilir, 1ablolar, kolajlar yapilabilir, ayrica omur
boyu surecek iliskiler kurulabilir.

Alkolle ilgili sorular geliyor. Elimi kaldirip ogrencilerin biraz-
cik i¢mesine izin verilmesini dneriyorum ama diger veliler benimle
ayni likirde degil. *Hadi ya! Birakin da ¢ocuklar biraz kurtlarinm
doksun. Icip icip dagusinlar, sabahin korunde otelin yolunu zar
zor bulsunlar. Ashnda bu kadar koruyucu davranmakla onlara ko-
tuluk ediyoruz.” Ama kimse beni anlamiyor. Digerleri soyledikleri-
min hi¢ duyulmamis seyler oldugunu ve akla mantiga sigmadigi-
n1 dusunduklerinden, tam tersi bir izlenime kapiliyorum. Her sey
boyle artik. Her yer bisiklet kasklari ve alinan onlemlerle dolu. “En
azindan benim kizim istedigi kadar icebilir™ diyorum inatlasarak.
Diger veliler baslarini obur tarafa ceviriyor.
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Gundemin son maddesi olarak, goruslerimizi belirttigimiz kisma
gelindiginde takas ekonomisinin mufredata alinmasi gerektigini soy-
layorum. Gengler, her seyi satin almak yerine esya ve hizmet takasi-
na ozendirilmeli. “Dunyanin gelecegi buna bagli. Dunya insanlara ait
degil, insanlar danyaya ait. Ci¢ckler bizim kiz kardesimiz; at, baytk
kartal ve geyigi saymiyorum bile, hepsi erkck kardeslerimiz. Insan
nasil olur cla herhangi bir seyi satabilir ya da saun alabilir? Hava si-
cakhginin ya da agaclardaki razgarnn sesinin sahibi kim? Dallardaki
bitki ortisunin ozlerinde, bizden once yasayanlarin hauralari sakl.
Siril sir1l akan derede, babamin ve onun babasinin sesi de mevcut.
Basugimiz topragin bagrinda atalarimizin tozlarinin da bulundugu-
nu, dinyanin basina gelen her seyin bizim ce basimiza gclecegini,
dunyaya takurarsek kendimize tikiurmus olacagimizi falan ¢ocuk-
larimiza 6gretmemiz gerek. Hazir soz bendeyken, bir sey sormak is-
tiyorum: Geyik etine karsilik benimle meyve takas etmek isteyen var
mi i¢inizde?” diyorum. Sirt cantamdan iki ¢ kilo et ¢ikartp siranin
ustane koyuyorum. “Cok iyi et. Fime. Guzel. Karsihginda sadece
birkac¢ tane muz ya da yuvaya gotirtlebilecek tirden baska meyveler
istiyorum.” Okuldan ¢ikana kadar kimse bu sansi degerlendirmiyor.
Tam c¢ikarken Nora'nin ¢aliskan kiz arkadaslarindan birinin babast
yamma yaklasip eli istedigini soyliyor. Arabasiyla en yakin benzin
istasyonuna gidiyoruz, iceri girip bir torba dolusu meyve aliyor, son-
ra da beni eve birakiyor. Farkh goriundagumu soyliyor ve usulca su
siralar neyle ugrastigimi soruyor. Cahskan kizindan bir seyler duy-
mus olmali. “Ormana tasindim. Isten ayrihp ormana tasindim ¢un-
kua yapilabilecek tek akillica sey buydu.” Basimi salliyor. *Ormanin
sagt solu belli olmaz” diyor ben tam arabadan inerken, “Dikkatli ol!”

“Yanihyorsun, orman sakin ve dostanedir. Denizin sagi solu
belli olmaz. Bir de dagin. Ama ormanin sagi solu bellidir ve baska
her yerden daha az kala kanistirir. Denize, dogaya ve insana hicbir
sekilde guvenilmezken, yasamint ormanin ellerine hi¢ tereddisuz
birakabilirsin ¢unkit orman dinler ve anlar. Orman yikmaz, ye-
niden kurar ve her seyin biyumesine izin verir. Orman her seyi
anlar, her seyi kucaklar” diyorum.

“Peki peki. Sen yine de dikkatli ol.”

“Asil sen dikkatli ol” diyorum.
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Eve geldigimde, Nora Gregus'u yaurmis, televizyon scyrediyor. “Yu-
zuklerin Efendisi” [ilminin ekibinde ¢alsanlarin aruk émur boyu
birhirlerinden kopamayacaklari tizerine bir belgesel. Cekimler bitti-
ginden beri birbirlerini acayip 6zlayorlar, bazilarinin morali bozuk ve
yeni projelere kalkismak icin yeterince motive olamiyorlar. Nora’nin
bunu duyduguna uzildagini goriyorum. Ama oyuncular, makyaj
karavanlarinda ya da sette soylenen komik ve guizel seyleri aktardik-
larinda, kendi kendine gilumstyor. Ancak ortalik her zaman gulluk
gulistanlik degil. Kocaman Hobbit ayaklarini giymek icin ¢ogu za-
man sabahin kortinde uyanip saatlerce oturmalar gerckiyor. Peter'in,
yani yonetmenin her zaman herkese ayiracak vakti oluyor; kafasi
bayuk oykuyle ve bu oykuya dunyanin dort bir yanindaki Tolkien
astklarina en iyi bicimde aktarabilecek rejiyi yakalamakla mesgulken
bile, herkesin kendini iyi ve onemli hissetmesi icin clinden geleni ya-
piyor. Bu Peter olaganistu bir adam. Irice, sirin bir ayicigr andiriyor;
hakikaten ¢ok samimi ve aym zamanda acayip beccerikli ve siradan.
Ben ona pek benzemiyorum. Film yonetmek, kalkisacagim en son is
olmali. Insan, yillarini bu hengimenin icinden ¢ikmaya harcamak
ve olayin tamamina onun kadar hakim olamadiklari hallerde bile bir
surt insanin elinden gelenin en iyisini yapmasini saglamak icin ¢ok
net bir vizyona ve cnerjiye sahip olmali. Bu, cilginhiktan baska bir
sey degil. Onlardan nefret ettigim kadar, oyuncular da benden nelret
cderdi herhalde. Hikayeyi ciddiye almay1 beceremezdim. Yarauklar
arasindaki savas sahncleri olmazdi. Ne olmus yani? Sette supheci ve
nelret dolu bir hava estirirdim, film de sapheci ve nefret dolu bir film
olurdu. Oscar falan da almazdi. Ilk gosterimi kacirmamak icin kuy-
ruklara giren akilli gencler de olmazd.

lyi ki “Yaziklerin Elendisi’ni ya cla baska herhangi bir filmi yo-
nctmemisim. Insanlarin becerikliligi kalama dank ediyor. Insanlar
islerini beceriyor. Duinya ¢evremde becerikli olmaya devam edecek,
ben son bir kez daha becerikli olurken.

Sonunda Nora, “Veli toplantisi nasil gecti?” diye soruyor.

“Gayel iyi. Geziye gidiyormussunuz. Keyifli.”

Basini salhyor, o sirada televizyonda, Liv Taylor Ell¢ce ogreniyor.
Zahmetli bir is oldugu aktarihyor. Bir bu cksikti. Sadece olu bir dil
degil, caliskan bir Ingiliz’in [antezisinden baska hicbir yerde mev-
cut olmayan olu bir dil.

“Ellce gercekten guzel bir dil” diyor Nora.
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“Suphesiz.”

“Baska dillerde soylenemeyecek pek cok seyi soyleyebiliyorsun.”

“Neyi mesela?” diye soruyorum.

“Mesela, seni seviyorum. Norveccede kulaga facia geliyor. Ashin-
da Ingilizcede de oyle diye dusunuyorum ama Ellcesi kulaga cok
hos geliyor.”

“Olabilir... Fakat senin yasindakiler hangi siklikta birilerine on-
lan sevdiklerini sdylemeye ihtiya¢ duyuyor ki?”

“Sen bu konulardan anlamazsin” diyor Nora.

“Evel, anlamam. O yuzden soruyorum.”

“Insan gen¢ de olsa birilerine asik olabilir”

“Kime asik olabilir mesela?”

“Sevgililerine belki. Ya da Peter Jacksona” diyor.

Buna ki¢imla guliyorum.

Aksam1 ve geceyi istemeden de olsa evde gecirmek zorunda kali-
yorum. Ashinda niyetim, Gregus'u uykusunu bolmeden sirt ¢an-
tasinin ¢ubuklari arasina yaurmak, cantayr da ¢ekerek cadira go-
tirmekti. Ama akilli Nora bana engel oldu. Simdi ikisi de uyuyor.
Zavall Bongo’nun nerede oldugumu bilmedigini dusundukee yu-
regim darahyor. Kucucuk geyik etralta kosusturup kendini yalniz
hissediyordur simdi. Cadira da giremez. Elleri yok ki. Geyiklerin
ince motor hareketleri sinirlt.

Ayrica Dusseldorl"a yapugimiz illegal ziyaretler ve birkac kez
Ullevaal Stadyumundaki 1CA supermarketine gitmemiz disinda,
bir evde bulunmayah alti aydan [azla olmus. Bu durumun kesin-
likle istahimi kabarwugi falan yok. Evde huzursuzca dolaniyorum.
Cantami isime yarayabilecek ara¢ gere¢ ve kuru gidayla dolduru-
yorum. Biraz televizyona bakiyorum: her zamanki gibi tenis mac-
lar1, islenen suclarin yeniden canlandirilmasi ve insanlarin telase-
si uzerine kurmaca sayilabilecek hikayelerden olusan zengin bir
yelpaze sunuluyor. Benim icin televizyon izlemek, insanlar1 neden
sevmedigim konusunda bir kaynak kitap okumak gibi. Televizyon
icimizdeki butun igrencliklerin ozu. Hayatta zaten kabullenmek-
te zorlandigimiz insana ait ozellikler televizyonda gorundugunde
dogrudan carpici hale geliyor. Insanlar salaklasiyor. Televizyonda
ben de salak gibi dururdum.
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Insana ait her sey artik bana yabanci.

Ormanda dusmeden once, gecelerimi evde ailemle birlik-
te gecirirdim. Organize bos zaman etkinliklerinden her zaman
nelret etmisimdir. Bu yuzden hemen hemen her gece evdeydim.
Yemek yiyorduk, ¢ocuk televizyonu izliyorduk, Gregus'u yatirip
yine televizyonun onune geciyorduk ve saat, internette faturala-
rimizi 6deme vaktinin geldigini gosterene kadar insantn zihnini
bir miktar acan gazeteleri okuyorduk. Faturalarimiz hi¢ eksik ol-
mazdi. Elektrik, belediye vergileri, telefon, gazeteler, tesisatcilar,
yuva ve bir de altmis dort adet tuvalet kagidini her zaman kapi-
ya teslim eden Nordberg Tenis Kulibu. Bu hosumuza gidiyordu.
Tenis kulubtnu yoneten yaslilar tuvalet kagitlarina olan ilgiyi
hep canli tutuyorlardi. Tenis sahasinin bakimini yapmaktan ve
sahay! kullanmaktan arta kalan zamanlarinda, cevredeki kom-
sulara arabayla tuvalet kagidi dagitiyorlardi. Bunu kendilerine is
edinmislerdi. Bu sekilde hem onlar hayatta kaliyor hem de biz
kicimizi silecek kagit buluyorduk. Ancak simdi, suratimda seyta-
ni bir gulumsemeyle son [aturami 6demis oldugumu anliyorum
Bir daha asla fatura ddemeyecegim. Takastan, hirsizliktan ve or-
mandan gecinecegim. Ben olince de orman benden gecinecek.
Anlasma boyle.

Uzerimde giysilerim, divanda uyuyakaliyorum. Balkondan gelen
sese uyaniyorum: Kilitle oynaniyor. Buyulenmis gibi divanda dog-
rulup kullamlan teknigi inceliyorum. Birka¢ dakika sonra bir adam,
kayda deger bir ses ¢ikarmadan igeri giriyor. Beni gormesi biraz za-
man aliyor.

Salondan, “lyi geceler” diyorum.

Biraz urkuyor ama kendini toparhyor.

“Tamam. Korkmana gerek yok. Benim siddetle isim olmaz. Gel-
digim gibi gidiyorum. Bak, gidiyorum iste” diyor ve balkon kapisi-
na dogru seyirtiyor.

“Iceri gel” diyorum ve mutlaga gidip ocaga kahve suyu koyu-
yorum.

“Kahve?" diye sesleniyorum.

“Zahmet etmeseydiniz... Bilmem ki, belki de yavas yavas gitsem
iyi olur.”
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“Gel, benimle biraz otur” deyip elimi uzauyorum. “Adim Dopp-
ler. Andreas Doppler.”

Zor durumda kaldigini gorayorum ama sonunda o cla elini uza-
uyor.

“Roger.”

“Sadece Roger m1?”

“Soyadi konusunda biraz temkinliyim ama beni Demir Roger
diye cagirirlar. Onceden demir isiyle ugrasirdim.”

“liging.”

“Neye kalkisigimi anhyorsun, degil mi?" diye soruyor.

“Evet.”

“Yani bir sekilde geri zekali falan da degilsin, degil mi?”

“Herkes kadar... Su aletlerine bir bakayim” diyorum.

Bir tomar maymuncugun asili oldugu kocaman bir anahtarlik,
slalom pistlerinde teleski kartlarinin ucuna baglanan, ¢ekildiginde
uzayan bir alete tutturulmus. Bu adam karda kista, gece vakti disa-
rilarda dolanma konusunda tecribeli, diye disunuyorum.

“Kahvene bir sey ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Seni soyle sert bir seyle de mi kandiramam?” diyc sorarken,
icinde ispirto bulunan sisenin hala bodrumdaki atolye de olmasini
umuyorum.

“Cahisirken igmiyorum” diyor Demir Roger.

“Haydiii, biraz gevse yahu. lyi mal bunlar.”

Saate bakiyor.

“Peki, birazcik.”

Laboratuvar alkoli her zamanki yerinde. lkimize de koyu-
yorum.

“Yani soygun tzerindesin.”

“Evel. Bu bolgeyi seviyorum. Bir sirt degerli esya ve az sayida
alarm var. Biraz yukarisi sagcilarin mekani, her yerde alarm var.
Ama asagilarda millet Sosyalist Sol Parti'ye oy veriyor; hem para
basiyorlar hem de insanin igindeki iyilige inamyorlar. Benim i¢in
harika bir tablo. Sen de burada mi oturuyorsun?”

“Kesinlikle hayir."

“Peki, sadece geceyi burada geciriyorsun?”

“Evet, aynen oyle yapiyorum. Onceden burada oturuyordum.
Karim ve ¢ocuklarim hala burada oturuyor.”
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“Bosandiniz”™ diyor ve basini salliyor. “Bunu duyduguma uzul-
dum. Bilirim bu isleri.”

“Hayir. Biz hala evliyiz ama ben ormana tasindim. Orada, ca-
dirda kucuk bir geyikle birlikte yasiyorum.”

“Tamam” deyip bir kez daha saatine bakiyor. Bardagina biraz
daha kahve ve ispirto koyuyorum.

“Bana mesleginden soz etscne biraz.”

“Anlatacak fazla bir sey yok.”

“Bak, buna inanmam iste. Insanlarin evine girip esyalarini ¢ali-
yorsun. Anlatacak bir seylerin olmal.”

“Peki” diyor ve ickisinden bir yudum ahyor. “Isimi duzgtn yap-
maya gayrel ediyorum. Bir on arastirma yaparim, sadece almaya
degecek esyalarin bulundugu yerlere girerim. Ozel esyalara do-
kunmam. Hicbir seyi kirip dokmem. Hirsizin evine girip her yeri
darmadagin etmesinin ne kadar fena bir sey oldugunu biliyorum.
Bayle seyler yapanlari taniyorum ama ben sahsen, butur davranis-
lardan ka¢inirim. Bir sigara i¢csem ayip olur mu?”

“Buyur, i¢. Karim Roma'da.”

Kahve suyunu yeniliyorum, bir kul tablasi getirip kadehleri ye-
niden dolduruyorum.

“Daha [azla igmesem” cliyor, “Araba kullaniyorum.”

“Taksiye binersin, bu defahk boyle olsun, yarin sabah da gelir
arabani alirsin. Ullevaal Stadyumu’na tramvay, sonra da yaya kop-
rusunu gectin mi, tamam. Gayet basit.”

“Tamam, oldu. Koy bakalim” diyor Roger.

“Paray1 uyusturucuya harciyorsun sanirim?”

“Simdi beni hayal kinikligina ugratuin. Batan hirsizlan ayni
kefeye koyuyorsun. Ben uyusturucuya elimi sirmem. Benim de
bir ailem, var senin gibi. Ama sabikaliyim ve 6zge¢misimde sik
duracak hicbir sey yok, egitimim de yok. Bir de insani yipratan
cevrelerden uzak durmaya ¢ahsiyorum. O zaman da tek basina is
gormekten baska care kalmiyor. Keyil de aliyorum. Ug bes kurus
kazaniyoruz iste. Insanlar da genelde kayiplarini sigortadan kar-
silayabiliyor.”

Roger siki bir adam ¢ikti. Bana maymuncuk kullanmayi og-
retiyor, insanlarin evine nasil gizlice girilebilecegim konusunda
baska birka¢ tavsiyede bulunuyor. Konustukca ve ictik¢e ondan
daha ¢ok hoslaniyorum. Ispirto su gibi akiyor, biz ortak alanla-
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rimiz oldugunu keslediyoruz, ozellikle acik hava, orman, cayir
¢imen soz konusu oldugunda. Ve is sir paylasmaya gelince, baba-
st gibi prostat kanserinden 6lecegine ¢oktan inandigint soyluyor,
bundan hi¢ hoslanmiyor ama bir sure once, ayda yirmi yirmi bes
dela bosalirsa kanser riskinin onemli 6l¢ude azaldigini okumus.
Bu yuzden saga sola bosalma lirsatini hi¢ kacirmiyor, ozellikle de
tuzerine bosalmanin uygun olmadig seylere sperm puskurtmeye
bayildigint fark etmis. “Herhangi bir sey olabilir ashnda. Kitap-
lar, dergiler, canak ¢omlek, ne olursa.” Isin en iyi yani, sevgilisi
de ayni kaladan; Roger, evin her yerine sperm puskurtuyor, onun
umurunda olmuyor.

Hava aydinlanmaya baslarken bizim evde ne gordugunu soru-
yorum.

“Primare muzik setiniz var” diyor.

“Dogru.”

“Primare iyi mal. [sve¢ hi-li’larinin en iyisi.”

“Sen de mali kaldirmayi dusunuyordun, degil mi?”

“Oyle dusunuyordum. Arabayi hemen koseye park ettim, seti
iki u¢ selerde tasiyacaktim.”

“Kolonlari da mi?”

“Evet. Audiovector da iyi alet. Danimarka kalitesi. Bu semtte-
kilerin cogunda Iskandinav mali hi-[i'lar var. Bu da para demek.
Dunyanin bu kosesinde boyle bir kaliteyi tiretmenin kaca patla-
digini bir dusun, bizim ucret duzeyimizle. Belli ki, cok pahaliya
mal oluyor. Ama mutlaka iyi olmal. Asya’dan gelen bir aletle
Bach ya da iste ne bokumu dinliyorsaniz, onu dinleyemezsiniz.
Ayni kalitede olmaz. Daha fazlasini istersiniz. Gelsin binlerce
kron.”

“Muzik setinin en ¢ok hangi parcasint istiyorsun?” diye soru-
yorum.

“CD/DVD oynatictyt sanirim.”

“Al bakalim. Karim radyo dinler, o yuzden onu vermeyi pek
istemiyorum. Radyo amli olmadan c¢alismaz, kolonsuz da sacma
olur, ama CD/DVD'yi al gitsin. Oglumun DVD koleksiyonunu da
gotarursen ¢ok memnun olurum. Olduk¢a buyuk bir koleksiyon;
Insaat Ustasi Bob, Pingu, Teletabiler, Tren Thomas ve daha neler
neler var. Zamane ¢ocuklarindan herhangi biri ¢ok begenecektir,
garanti ederim. Belki senin de ¢cocuklarin vardir?”
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“lki tane” diyor Roger gururla. Isimlerini sdyleyip cizdanindan
cikardigi fotograflarini gosteriyor.

“Yalniz senin icin” diyorum, gidip CD/DVD oynaticisinin ga-
ranti belgesini ve kutusunu getiriyorum. Cadirimin yerini tarif
ediyorum, ziyarete gelecegine soz veriyor. O giderken, balkonda
durup gozden kaybolan taksiye el salliyorum.

Az sonra Gregus uyaniyor ve yuvaya gitmeden once sabahlari
hep yapugi gibi, film izlemek icin asagiya iniyor.

“Maalesel Gregus, bugiin [ilm yok. Geceleyin eve hirsiz girmis,
DVD oynaticisiyla birlikte butin filmlerini de ¢almis.”

Aglamaya basliyor tabii ve polisi aramamiz i¢in 1srar ediyor.
Hic¢ tereddut etmeden ahizeyi elime aliyorum, sakaciktan polisi
araytp abartili bir konusma yapiyorum. Gregus'un konusmamdan,
hirsizin hala yakalanmadigini, ancak pesinde bir ordu oldugunu
¢tkarmasini saghyorum. Ahizeyi yerine koyup, “Bu hirsizin iyi biri
oldugunu saniyorum” diyorum. “Kardemomne sehrindeki hirsiz-
lar® gibi, yani ashnda iyiler. DVD oynaucini birak alsin. Ona biz-
den ¢ok ihtiyaci vardir herhalde. Sense yeni bir tane almak icin
para biriktirmeye baslayabilirsin. Zaten o [ilmleri izleme yasin da
geciyor artik. Basin one egilmesin. Buna bir firsat, bir baslangi¢
olarak bakmahsin. Bu o ruya iste, bir sabah gelecek, varlhigindan
bihaber oldugum bir yola kayiwverecegim. O an simdi, Gregus. O
an bugun.”

Gregus'u ve meyveleri yuvaya teslim edip Bongo'ya ne oldugunu
gormek icin kosar adim ormana gidiyorum. Islak ve perisan bir
halde cadirin disinda yauyor. “Mecburiyetten boyle oldu, bir daha
asla olmayacak” diyorum ama Bongo bozulmus ve uzgun, hi¢ yuz
vermiyor. Atesin onunde bir saat kurkunu oksayip zengin halk mu-
zigimizden eski parcalar mirildandiktan sonra terslenmekten vaz-
geciyor. Sonra ikimiz de uyuyoruz.

6 Kardommene Schri Sakinleri ve Husizlar (1955), Thorbjorn Eger unzah anla Norveg
¢ocuk kitabi. Kardommene sehrinde insanlar huzur icinde yasamaktadir. Sehrin
biraz disinda owran ug hirsiz, zaman zaman sehre inip ihtiyaglarint karsilamak
icin hirsizhk yapmaktadir. Bir gun yakalamp tutuklamirlar. Hapiste gegirdikleri
gunlerde polis scfi onlara ¢ok iyi davramr, bu yuzden islah olurlar. Sehrin kule-
sinde ¢ikan yangim sonduren hirsizlar, sonradan birer kahramana donusur. (¢. n )

57



Uyandigimizda ¢oktan aksamustit olmus bile, kapanmadan
yuvaya yetismek icin kosmaliyiz. Bongo'yu ormanin tepesinde bi-
rakacak ne vaktim nc cle halim var. O yuzden o da benimle asag-
ya iniyor. Geciktigim icin ozur diledigimde, yuvada ¢ahsan kadin
gozlerini deviriyor. Cabucak Gregusun esyalarnni toplayip mevzu
daha da bayumeden pacayr kurtariyorum, bu isi guzelce kivirdi-
gimi saniyorum. Yuvadan biraz uzaklasinca Gregus'a, “Bu Bongo”
diyorum, "Bir geyik tabii ama benim i¢in iyi bir dosttan ote, dolayi-
siyla senin i¢in de.” Gregus ve Bongo hemen kaynasiyor. Zeka ola-
rak ayni yastalar, yamactan yukari dogru ¢ikarken agaclarin ara-
sinda birbirlerini kovahyorlar. Gregus yorulunca Bongo'nun sirtina
biniyor, ben de dnden gidip Bongo'nun ipini tutuyorum. Uzaktan
bakinca bir Incil hikdyesinden [irlamis gibi gorunuyoruz: Josel, bi-
raz tuhal bir esek, cocuksu minnacik bir Maria.

Gregus bhabasi gibi bir orman adami. Cocugun icindc var. Avcl top-
layicr icguduleri, benim gibi onun da sisteminin derinlerine demir
atmis. Et sis yapip iki yandan Bongo'ya yavasca yaslaniyoruz. Fakat
cocuk televizyonu saati yaklastik¢a, Gregus'un kipir kipir olmaya
basladigini fark ediyorum. Saatten anlacdhgi yok ama yine de dirti-
ler yerinde, hem bedenen hem de somut olarak. Adini koyamadigi
bir seylerin harekcte gectigini hissediyor. Hicbir sey soylemiyorum.
O ne olup bittigini anlayamadan ¢ocuk televizyonu saati gelip gei-
yor. Huzursuzlugu gecince Bongo'yla ¢adirin ontinde kosup oynu-
yorlar. Karanhkta ¢am kozalaklari topluyor; konusmasindan anla-
digim kadariyla, geyikle birlikte topladiklarini saniyor. Bongo'nun
hichir sey toplayacak hali olmamasina ragmen. Yatma vakiti yaklas-
uginda hayvan tombalasi oynuyoruz. Tabii yine kaybeden Bongo
oluyor. Bir an i¢in birakayim da Gregus kazansin diyorum ama ka-
zanmanin kolayca ¢ahskanhkla sonlanacagini dasanup sonunda
ben kazaniyorum; ustune ustluk, kazananin o degil de ben oldugu-
mun gayet net altini ¢izerek bunu iyice kanirtiyorum. Sonra Gregus
atesin yaninda, uyku tulumunun icinde uyuyakaliyor. Bir sure ora-
da dylece oturup alevlerin aydinlattigi yuzinu seyrediyorum, en
azindan onu sevdigimi distunuyorum keyifle. Oglumu seviyorum.
Onunla birlikte olmaya dayanabiliyorum.
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Ertesi sabah ¢adirin disinda birtakim sesler duyuyorum. Bongo'yu
cda yanima alip disant ¢ikiyorum. Her Cumartesi giydigi diz ustu
sortu ve kopegiyle bir sagciya rastliyorum. Cadir onu rahatsiz ctmis
gibi goruntyor.

“Ayni yerde U¢ gunden [azla ¢adir kuramayacagini biliyorsun-
dur” diyor.

“Biliyorum.”

“Bana ayle geliyor ki, bu ¢adir epeydir burada.”

“Belki de oyledir. Hazir lal acilmisken sdylemis olayim: Bir daha
buralardan ge¢cmesen iyi olur.”

“Sen buna karisamazsin” diyor.

“Tabii ki karisamam. Yalnizca bir dahaki selere gezmeyc ciku-
ginda, baska bir yoldan ge¢meni tercih ettigimi belirtiyorum.”

“Bakacagiz” diyor

“Kim o baba?" diye bagiriyor Gregus cadirdan.

“Sageinin teki... Sen uyumaya devam ct.”

“Buradan tekrar gececegimden olduk¢a eminim ve buguniin ta-
rihini de bir kenara yaziyorum” diyor adam.

“Buguin ayin kaci?”

“13 Aralik.”

Relleks olarak sarki soylemeye basliyorum. Yillarca yuvada ve
okulda duzenlenen gosteriler beni o kadar derinden etkilemis ki,
sarkiya baslamak i¢in tarihi duymam yetiyor. Yavasca nurildanma-
ya bashyorum: “Ahirlarin ve evlerin tizerine karanhk ¢okmek tzc-
re. Gunes batti” diye devam ederken, Gregus c¢adirin i¢inden sar-
kiya katihyor: “Golgeler urkutuyor. Karanlk evlerimizde...” Sonra
giderek daha kuvvetli soyluyoruz: “Yanan mumlar yikseliyor, Saa-
antaaa Luciia, Santa Lucia.” Butin kitalari soyliyoruz. Sarki biter-
ken, sagct adam, iki giin sonra ¢adir hala buradaysa Levenskiold'u
arayacagini soyliyor.

“Noel’in sevgi cagrisi belli ki seni pek ilgilendirmiyor” diyorum.

Adam cevap vermiyor.

“Lovenskiold, ahbabin herhalde.”

“Evet, oyle” diyor sagci adam.

“Ama havanin ve ormanlardaki agaclarin sahibi kim? Deredeki
suyun, kuslarin sarkisinin sahibi kim? Bu ulkenin bir vatandasi
olarak canim istediginde bir muddet ormanda yasamaya hakkim
yok mu?”
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“Bu ormanda yok” diyor.

“Sen mevcut duzenin gercek bir hamisiyken, ben halk dasma-
niyim. Sen konusmak istiyorsun, bense yikmak istiyorum. Sen her
seyin oldugu gibi kalmasini isterken ben her seyin son bulmasini
istiyorum. Senin kopegin, benimse geyigim var. Sen satin almak
istiyorsun, bense takastan yanayim. Aramizdaki bazi farklar ozet-
lenmis oldu. Kopeginle buraya gelip pislik yapabilirsin ancak sunu
bilmelisin: Dustince tarzini sevmiyorum, kiyaletlerini sevmiyo-
rum, kopegini sevmiyorum, hele hele o kendinden hosnut siritisini
hi¢ sevmiyorum. Bu pis siritisin temelinde, dev bir maddi guvence
ve uzun sure sagct olmak yauyor. Sadece sevmemek de degil, buna
tahammul edemiyorum. Simdi gidebilirsin™ diyorum.

Gidiyor ama birkag kez donap bana bakiyor, son sozunu henuz
soylemedigini, birka¢ gan sonra ¢adirin hala orada olup olmadigi-
n1 kontrol edecegini belirtir gibi. "Aman aman, ¢ok korktum!” diye
bagiriyorum c¢ocuklarin baskalarini taklit ederken cikardiklari
alayci sesle. Alu ay dnce olsa, boylesine 1srarci bir sagcinin tehdidi
karsisinda, acaba hata bende mi, diye bu mevzuyu enine boyuna
dastniardim. Ama simdi, bu yeni orman yasamimda hi¢ mi hi¢
sallamiyorum. Kimse bana saldiramaz gibi geliyor. Bu sagci ve cev-
resindekiler, yasa koyucularin Allahi da olsalar, bu ulkenin yone-
ticileri de olsalar bana dokunamazlar. Ben ormana adimimi attim
bir kere ve burada baska kurallar gecerli. Burasi artik ne Oslo ne
de Norve¢. Burasi orman. Kendi icinde bir uilke, kendi kucuk man-
ugiyla. Saga heril ve ahbaplari tlkenin geri kalanini yonetsinler,
birbirlerine arabalar, tekneler, evler, arsalar satsinlar ve komsularla
olan kavgalarina incik cincik hukuksal ayrintilar bulmakta yar-
dimal olsunlar; birbirlerinin geyik avlama kotasini doldursunlar,
birbirlerinin kopeklerini odullere bogsunlar, birbirlerinin ¢ocuk-
larini, yurtdisinda okuyup [ink attiktan sonra stajyer ya da maduar
yardimcisi olarak ise alsinlar ama burada, ormanda sozleri gegmez.
Orman onlardan etkilenmiyor, onlari baskalarindan ayirmiyor
bile. Burada bana ilisemezler.

“Neden ¢adirda yasiyorsun?’ diye soruyor Gregus atesin yanin-
da kahvalumizi ederken.

“Ben de tam olarak bilmiyorum. Ama uzaklasmam gerektigini
hissettim. Biraz kendimle kalmaya ihtiyacim vardi. Bunu en son,
cok eskiden yapmistim™ diyorum.
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“Dedem oldugunde evden ayrildin.”

“Dogru. Ben nasil senin babansam, o da benim babamdi, 6lmesi
hosuma gitmedi, uzaldum.”

“Babalar 6lmemeli.”

“Hakhsin.”

“Anneler de 6lmemeli.”

*Katthyorum.”

“Insan olunce birazcik riya gorityor mu?”

“Maalesel... Riya gormek yok. Insan yok olup gidiyor.”

“Actyor mu?”

“Hayi1r. Hicbir sey hissetmiyorsun. Butun hayvanlar ve bitkiler
yaslandiklarinda élar. Tehlikeli bir sey degil.”

“Annem ve scn de mi dleceksiniz?”

“Evet, biz de olecegiz.”

“Siz 6ldukten sonra ben yasamaya devam mi edecegim?”

“Evet.”

“Umarim ben de sizinle birlikte olarum.”

“Boyle hissctmen guzel ama buyudugunde baska turla dustne-
ceksin. Bu mcseleyi sonra tekrar konusuruz.”

Burada hicbir durtunun olmamasi Gregus tzerinde olumlu bir etki
birakui. Atesin kenarinda saatlerce oturup sohbet ediyoruz, baskaca
ozel bir sey yapugimiz da yok. Sehrin uguliusunu ve arada sirada
gelip gecen trenin sesini duyuyoruz. Televizyonda gordiugum Kana-
da trenlerini andiriyor. Oradaki trenler acayip uzunlar anladigim
kadariyla ve bir kiyidan digerine, yuzlerce millik 1ssiz topraklardan
gecerken ugursuzca uluyorlar. Sonra disar1 ¢ikip Bongo'ya, attigi-
miz ¢ubugu geri getirmesini ogretmeye calisiyoruz ama o, bu isin
maksadini anlamiyor, biz de yine ¢adira donuyoruz, canimiz sikila-
na kadar hicbir sey yapmamaya devam ediyoruz. Sturekli bir seyler
yapmak ya da yapacak bir seyler icat etmek zorunda oldugumuz
likri icimize islemis. Insanin bir mesguliyetinin olmasi bir bakima
iyi bir sey, ugrastigimiz sey ¢cok aptalca olsa hile. Ne pahasina olursa
olsun stkilmak istemiyoruz ancak ben, stkilmaktan hoslandigimi
[ark ettim. Stkintinin hakki yeniliyor. Gregus'a, planimin mutlu ola-
na dek sikilmak oldugunu soylayorum. Sikintinin 6tesinde tatmi-
ne benzer bir seyin bulunduguna siphem yok ama tabii Gregus'un
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ayni seyi hissetmesini beklemiyorum. Birka¢ saat sekerlemeden ve
ateste birka¢ parca et pisirdikien sonra ok ve yay yapmaya uygun
dal aramaya ¢ikiyoruz. Mevsim buna pek uygun degil aslinda ama
en iyi yayin disbudak agacindan yapildigini duymustum,; disbudak
oldugunu sandigim agacin en uygun iki dalini kesiyorum, fakat bu
aslinda baska tur bir aga¢ da olabilir. Gregus'un, dallarin kurumasi
icin bir y1l —ideali bu- beklcyecek sabri olmadigindan hemen ise gi-
risip kabuklarini soyuyoruz ve uclarini bicakla sivriltip Bongo’nun
anncsinden kalan tendonlart tel olarak kullaniyoruz. Oklar da yapi-
yoruz. Sipsivri. Sonra da ctrafa rastgele ok auyoruz. Havaya da. En
¢ok bunu sevdigimizi keslediyoruz. Oklari tam tepemizde dimdik-
ken auveriyoruz, asagiya dustiklerinde kaflamiza gelmesinler diyce
dikkat ediyoruz. Oklarin birka¢ metre 6temizdeki topraga boguk bir
ugultuyla ¢cakilmalari harika. Gregus'un bedeni ¢ocuk televizyonu
vaktinin geldigini hissedip kasilana kadar bu sekilde saatler geciyor.

“Baba bak, kolum kasiliyor.”

“Hakikaten. Neden oluyor sence?”

*Bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum. Biraz daha ok atalim.”

Ama Gregus'un hevesinin kacuigini gorayorum. Bakislar do-
nuk ve uzak. Yine de gayret gosteriyor. I¢im aciyor.

“Cocuk televizyonu vakti geldi. Kolundaki kasilmalar o ytazden.
Bedenin sana, git televizyonu ag, demeye ¢alistyor.”

“Bir seyler oldugunu hissetmistim ama televizyon nerede?” diye
SOruyor.

"Benim televizyonum yok. Ormanda televizyon pek olmuyor.”

"O zaman tclevizyon olan bir yere gidemez miyiz?”

“Hayir. Benimle birlikteyken televizyonsuz yasayacaksin.”

“Cocuk televizyonunu izlemek istiyorum.”

“Olmaz.”

“Ama istiyorum” diye tckrarhiyor. Birazdan ariza ¢ikaracagini
goruyorum, o yuzden daha fazla tarusmadan onu Bongo'nun sirti-
na oturtup Dusseldor{’un evine dogru kosuyorum.

Dusseldorf, her zamanki gibi oturmus maket yapiyor, upuzun
yurdumuzun her yanini birka¢ saniye icinde ¢ocuk televizyonu-
nun saracagindan habersiz. Bah¢e kapisini ¢aliyorum ve durumu
anlaup, “Televizyon izlemek icin kirk bes dakikaligina iceri gire-
bilir miyiz?” diye soruyorum. Dusseldorl, “Tamam” diyor. Bongo
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ve Gregus dikkatli adimlarla savasin perisan ciugi maket Beleika
sehrini geciyorlar, ekranda cocuk televizyonunun anime jencerigi
donerken birlikte divana kuruluveriyorlar. Gregus sarkiyr miril-
damyor. Ben de Dusseldor['la birlikic masaya oturuyorum. Hala
Alman Steyr Tipi 1500A/01'i ve babasini temsil edecek figurua ya-
plyor.

“Epey surecek gibi gorunayor” diyorum.

*Sorun daha ¢ok, yeterince stirmeyecek olmasinda. Hep titiz bir
maket¢iydim ben, ancak daha once, su andaki hassashk dcerecesi-
nin yanina bile yaklasmis sayilmam. Cahsirken babamla birlikte
gibiyim. Is bittigincle isc artik onunla birlikte olamayacagim. Bitir-
meyi hi¢ istemedigimi hissediyorum” cliyor Dusseldorl.

“Belki baska bir scyler de yapabilirsin. Savasin disindaki sahne-
lerin maketini de yapabilirsin. Annenle babanin Oslo’da ¢ikuklar
orman gezintilerini canlandirabilirsin.”

“Hayir. Bu bittikten sonra asla baska bir maket yapmayacagimi
biliyorum. En lazla birka¢ halta icerisinde de isimi bitiriyorum za-
ten. Noel’e kadar biter saninm.”

“Belki de bu isi haddinden [azla énemsiyorsundur. Enikonu
plastik maketlerden bahsediyoruz.”

“Haddinden [azla énemsemiyorum. Aksine, bu ise tam da hak
etligi degeri ve anlanm veriyorum. Yeteri kadar onemsemeycn sen-
sin.”

*Olabilir” diyorum.

"So6z konusu olan sadece plastik maketler degil. Dinyanin bu
gune kadar gorduga en buyik savastan soz cdiyoruz. Olmiis mil-
yonlarca insandan; ben de dahil olmak uzere, yarasi kapanma-
yan ve hayatta kalan daha da [azla sayida insandan soz ediyoruz.
Avrupa'dan soz ediyoruz. Zavalli Avrupa. Dunyanin geri kalanin-
daki buyuk bolgelerden soz ediyoruz. Zavalli dunyanin geri ka-
lani. Ve de babamdan soz ediyoruz. Burada ondan soz ediyoruz”
diyor Dusseldor[ ve buyuk bayttecin alunda duran evde yaptig1 bir
yukscltiye sabitledigi minicik plastik askeri gosteriyor parmagiyla;
simdi buyuk bir ihtimamla boyuyor onu. Uniformanin dagmeleri,
ceketin kollarindan birazcik ¢ikmis gomlek kolu, parmaklar, ur-
naklar, her sey iyice dusunilmus, dogal renginde. “Gulumsemesi
gerektigine karar verdim. Kolay olmadi bu se¢im, ¢unki o gun-
lerde, suphesiz, insanin yuzunin gualmesini engelleyecek pek ¢ok
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neden vardi. Ama ben yine de, General Manteuflel’e rapor teslim
etmek uzere arabayla sehrin icinden gecerken tebessim etmesi ge-
rektigine inantyorum; oglunu yani beni dusundugu icin galimse-
yecek. Yalnizca fotogralimi gormus ama dunyaya geldigimi biliyor;
kendi kendine, biraz da kacamak gulumsemesinin nedeni, benim
dinyaya gelmis olmam. Kocaman ve ¢cok samimi bir tebessum ol-
mamast 6nemli, cunki ortama uygun kacmiyor. Her tarafa cekile-
bilen, esrarengiz, Mona Lisamsi bir siruma da olmayacak. Disler
gorunmeyecek ama gulumsedigi de siphe goturmeyecek. Yurume-
ye baslamak tizere oldugumu diistinecek ve savasin yakinda bitece-
ginden emin olacak. Keskin nisancinin kursunu onu buldugunda,
arabasinda oturmus, beni gorecegine seviniyor olacak.”

Dusseldor[ butun bunlari anlatirken, bir yandan da basini kal-
dirmadan babasinin yuzinun zemin rengini boyuyor.

“Anhyorum. lyi bir fikir.”

“lyi bir fikir mi. degil mi, bilemem ama boyle olacak iste” diyor.

“Evel.”

Mutlak tezgahinin uzerinde duran, ust tste yigilmis hos pizza
kutularina gozim ilisiyor. Dusseldorf'un evinde bu gunlerde dogru
durust yemek yenmedigini goruyorum.

*Aksam yemegi yedin mi bu arada?”

“Yemedim” diyor Dusseldorl.

“Bir seyler yapayim mn?”

“Eksik olma ama son gunlerde canim sadece pizza istiyor. Bir
telefon edersen memnun olurum. Ulak telek isler icin ¢alismam
holmek istemiyorum. Telefon numarasi buzdolabinda asili. Sucuk-
lu ve sarimsakli istiyorum ama ananas olmasin. Ananasin pizzada
nc isi var, anlamis degilim. Berbat bir kombinasyon. Hi¢ yakismi-
yor. Istiyorsamz kendinize de 1smarlayin.”

Divana bir goz atuyorum. Gregus'la Bongo, birbirine yapismis
sekilde uyuyakalmis. Haberlerden yansiyan titrek 1sik uzerlerine
duasuyor. Televizyon gecesinin en keyifli bolimunu izlediler, sim-
diyse uzerlerine bosalan selillikten uyuyakaldilar.

“Biz eve gidelim artik” diyorum. Mutfaga gecip Dusseldor['un
pizzasini ismarhyorum. Sonra usulca Bongo'yu uyandirip bahceye
ctkanyorum. Gregus'u da sirtina bindiriyorum.

Hosca kal demck icin iceri girdigimde Dusseldorl, "Noel'de ne
yapiyorsun?” diye soruyor.
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“Kesinlikle hicbir sey yapmiyorum.”

“Noel aksami bana gelip basit bir aksam yemegi yemek istersin
belki.”

*Olabilir.”

“Anlastik o zaman” diyor Dusseldorf ve arkamizdan el salliyor.

Incil'den alinmis bir tablo gibi ¢adirimiza dogru yola ¢ikiyo-
ruz. Ceketimi Gregus'un tzerine ortuyorum. Uzun bir ara vermis
olsam da babalig1 kivirabildigimi dustuniyorum. Evet, oyle dusu-
nayorum.

Ertesi giin Gregus'u teslim ctmeye gittigimde Nora bana, “The Ll-
vish Name Generator™ adli internet saylasindan basilmis bir kagt
uzatiyor. Benim adimi vermis, Andreas Doppler; progrum da
Tolkien'in olduk¢a karmasik ve sasmaz dil mantiginin yardimiyla
benim Ellce adimuin “Valandil Tiwele” oldugunu bulmus.

Kulaga kesinlikle Elfce geliyor. Tesekkur edip bununla bana bir
sey mi soylemeye calistigini soruyorum. Basini salliyor. “Sadece
bilmeni istedim” diyor. Bir EIl adimimn oldugu, akhmin bir kosesin-
de kalsin istiyormus

“Peki, aklimin bir kosesinde kalacak.”

Nora'ya, Gregusa ve Roma'da harika birka¢ gun geciren kari-
ma veda ediyorum. Klasik kultare doymus, elbiseler ve birtakim
esyalar alnus, belli ki bu da ona bir miktar yasama sevinci vermis.
Birka¢ par¢a kiyaletin ve esyanin bu derece buyuk bir anlam tasidi-
gin1 gormek sasirtict. Dogru zamanda yeni bir esya [ark yaratiyor.
Tanr1 esyalart korusun! Karim ¢ok keyilli, bicir bicir konusuyor;
bu yuzden o gece ormana vicdan azabi ¢ekmeden donuyorum.
Anladigim kadanyla Gregus benimle cadirda kalmak istiyor ama
bunu akhindan ¢ikarsin. Orman benim. Istedigimi basaracaksam
oradaz yalniz kalmam lazim, ne istedigimi pek bilmesem de.

“Bazi halta scnlari sende kalabilir” diyor karim.

“Ormanda hafta sonu ve halta i¢i diye bir sey yok. Cevabim
hay1r, daha dogrusu olmaz” diyorum.

“Onu cadira getiririm” diyor.

“0 zaman, girtlagina bir ok yemeyi goze aldin demektir” di-
yorum.
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Birka¢ gundur motivasyonsuzum. Atesin basinda bezgin bezgin
oturup ok yontuyorum ve ormanda ne halt ettigimi merak edi-
yorum, bir yandan da ara sira usulca Bongo’yu oksayip keyil-
sizce mirildaniyorum. Eve gitmek ve Gregus’'la birlikte olmak
duzenimi bozdu. Simdi yine dengesizlik hakim. Orman beni
icine almadan once, durdugum yerde epey yol katettigimi dusu-
nayorum, meseleyi boyle ele alacak olursam. Biraz ukalaca ama
yine de oldukc¢a dogru. Her zamanki yerlere takihyor, Oslo’daki
herkes her vakit ne yapiyorsa onu yapiyordum. Sonra orman bir-
den kendini aciverdi ve beni icine aldi. Beni evlat edindi. Vakti
gelmisti. Bunu simdi anlayabiliyorum. Cevremdeki herkesin go-
zunde nelret dolu, aniza bir adam olmak uzereydim. Oslo cad-
delerinde istenmeyen bir unsurdum. Etrafa pozitillik ve enerji
sacmiyordum. Performansim yuksek degildi. Ne yakinlarim ne
isim ne de onu yoneten ekonomik cevreler icin. Tam yuk olmaya
baslamistim ki, dislandim. Doga isini oyle iyi biliyor ki, daha
[azla zarar vermeden beni dislayiverdi. Cok etkileyici bir sistem.
Doga ve kulturle ic ice gecen binlerce yil mekanizmay1 keskin-
lestirmis, benim gibiler saflardan uzaklastirihyor. Zararsiz hale
getiriliyor. Anlam ve birliktelige dair kirilgan yamilsamada de-
lik agmaya yeltenen halk dusmanlari, akillarini baslarina top-
lasinlar diye aninda yollaniyor. Mesela denizlere ya da daglara
sepetleniyor ya da uzerine bir kap1 kapaniveriyor ya da henim
durumumda oldugu gibi ormana yollaniyor. Bu, 6dul hissi de
uyandiran kurnazca bir ceza.

Atesin basinda, bunlar1 ve daha baska bir suru seyi dusunu-
yorum.

Bu duisuncelerin ne kadarinin gerceklikle biriliskisi var, bilemi-
yorum. Insanlarin hemencecik gerceklik diye adlandirdiklar sey
gercekten var mi, onu da bilemiyorum. Bir parca emin olabildigim
tek sey, atesin beni sitigr ve Bongo adli bir geyigin ayaklarimin
dibinde yaup mirildadigi — geyiklerin keyilliyken ¢ikardiklar: ses
bayle tanimlaniyorsa.

Ve Noel geldi.
Noel'in geldigini, aksamlarin her zamankinden daha sessiz ol-
masindan anliyorum. Asagida, sehirdeki insanlarin hareketi kesi-
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liyor. Su birkagc saati gecirecekleri yerlere gelmis oluyorlar ve orada
kahyorlar. Sehir bir anlamda uysallasiyor. Tehlikesiz ve evcil oluyor.
Sut dokmus kedi gibi. Sonra kilise canlari cahyor. Senkronize degil-
ler. Birbirlerini takip ediyorlar. Hediyelerimizi vermek icin bu [irsau
degerlendiriyorum. Bongonun hediyesi, krepon kagidindan yapti-
gim kucuk, guzel bir sapka. Kagit, birka¢ gun once onunden gec-
tigim ¢op kutusundan sarkiyordu. Onu aldim, geceler boyu ¢ahsip
itinayla katlayarak bir sapka yaptim. Bense bir sey almis sayilmam.
Daha dogrusu hicbir sey almadim. Bos ver yahu, Bongo bir geyik;
Noel'in ne oldugunu anlasaydi sahane bir hediye alirdim. Buna sup-
hem yok. “Sen kendin bir hediyesin Bongo'cugum. Kalana takma
artik. Benimle birlikte olman bir armagan. Bu arada mutlu Noeller.”

Dusseldor( kapiy actiginda, gozlerinin altinda kocaman torbalar
oldugunu ve iki halta onceki kiyaletleriyle dolastigini fark edi-
yorum.

“Kahretsin, bugun Noel” oluyor agzindan ilk ¢ikan.

Noel yemegini unutmusama yine de biraz utanip sikilarak ice-
ri davet ediyor. Bizi divana oturtup derin dondurucuya gidiyor,
orada buldugu sar1 bogurtlenleri torbasindan ¢tkarmadan mikro-
dalgaya ativeriyor. Sonra huzursuzca piyanonun basina gecip hem
bizi hem de kendini havaya sokmak icin bir Noel sarkisi ¢aliyor
ama faydasiz.

“Biz gitsek, sen de maketine donsen daha iyi olur belki de” di-
yorum kisa bir sure sonra.

"Gercekten mi?” diyor Dusseldor[ epeyce rahatlayarak.

“Evet. Kendini ¢ok kaptirmis gibisin.”

“Bunu soylemen ilgin¢, cunku gercekten de oyle. Babamin
yuzu. Sanirim bir scy yakaladim. Az kaldi. Gulusunu becerdim,
simdi sira gozlerde.”

Minnacik plastik askerin tutturuldugu aletin bulundugu masa-
ya gidiyoruz. Yan taralta babasinin bir [otograli duruyor; “Bir seyler
yakaladim” derken, neyi kastettigi gorulebiliyor. Figurle fotogralta-
ki adam arasindaki benzerlik korkunc.

“Soyleyecek lal bulamiyorum” diyorum.

“Hayir. Bulan buldu. Yemek icin o6zur diliyorum. Yilbasinda
yine bir bakalim.”
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“Zarari yok. Daha ¢ok Noeller olacak.’

“Umarim” diyor Dusseldorf.

Evden ayrilirken, cogu hala donuk olan sarn bogurtlenleri ah-
yorum. Dusseldorf, biraz hediyeye benzesin diye, torbanin etrafini
ozenle kirmizi bir kurdeleyle sarmay: ihmal etmiyor.

“Tesekkir ederim. Mutlu Noeller” diyorum.

“Sanada” diyor Dusseldorl.

Cadira dondugimde, Demir Roger’in bana bir hediye birakmis ol-
dugunu goriyorum. DVD’ler ve oynatic icin tesekkurlerini ilettigi
bir not da var. Cocuklarim ¢ok mutlu oldu, diye yaziyor. Paketi
actipimda bir maymuncukla karsilasiyorum, bogazim dugumleni-
yor. Iste ben buna dost derim. Noel aksaminin kalani, yari donmus
sar1 bogurtlenleri hopurdetmekle geciyor. Bongo erkenden uyuyor.
Ben de atesin basinda oturmus, Diisseldor[’'un babasini onurlandi-
rarak iyi bir ornek olusturdugunu dusinuyorum. Benim babamin
da onurlandirilmast lazim. Onu pek tanimiyor olsam da. Yasamini
surdurup kendi isine bakti. Ben de aynen oyle yapiyorum. Sadece
varoldu. Tipki benim burada varoldugum gibi.

Babam icin bir seyler yapmazsam, baska yapan ¢itkmaz. Onun
anisina bir totem diregi dikecegim. Yapilacak en dogru seyin bu
oldugu aniden kafamda beliriveriyor. Diregi kendi ellerimle kesip
ormanin ortasina dikecegim. Totem direginin nasil olmasi gerekti-
gini planlarken uyuyakaliyorum.

Noel’le yilbasi arasindaki giinlerde, daha ¢ok icerde oturuyoruz.
Disarisi soguk ve keyifsiz, karin yagmasina var daha. Genellikle
atesin karsisinda oturup bundan elli ya da yuz yil once, yazin se-
hirdeki pazarlarda satilabilecek turden tahta esyalar oyuyorum.
Gerg¢i simdilerde boyle seyler IKEA’dan ui¢ kurusa ahinabiliyor. Seri
tretim takas ekonomisinin canina okudu. Seri turetim benim gibi-
lerle dalga geciyor. Bizi cig ¢ig yiyor. Ama ben teslim olmam. Bicak-
la tahtalan yontup duruyorum, diger yandan da Bongo'ya birkag
basit sozcuk ogretmeye ¢alisiyorum ama sonunda bunun kesinlik-
le mumkun olmadigini kabul ediyorum. Sesli harflerden birkaci-
n1, tamimi biraz zorlarsak beceriyor ama sessizleri halletmesi soz
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konusu bile degil. “Cok yol katetmen lazim Bongo. Suphesiz oyle.
Ama ben de seninle olacagim. Bundan emin ol. Bu yolu seninle
katedecegim” diyorum.

Yeni yil aksami, Dusseldorf u nasil biraktiysak oyle buluyoruz. Fa-
kat bu kez durumu kendi kendine [ark edip merdivenlere kirmizi
kurdelal bir sise birakmis. Yaklastigimda, tzerinde “Agiz ve ayak
boyayan sanatcilardan” yazili bir kart goruyorum. “lyi yillar” da
yaziyor. Durumu cakip kapiyt hic calmiyorum, siseyi kapip cadira
yollaniyorum. Zil zurna sarhos olana kadar iciyorum, ¢is yerime
gidip Oslo'ya tepeden bakiyorum ve yeni yil icin dileklerimi du-
suntyorum: Babamin onuruna bir totem diregi hazirlayacagim ve
elimden geldigince az is yapacagim. Hicbir sey yapmamanin bo-
kunu ¢ikarmakta benden daha ileriye gitmis pek az insan olacak.
Medeniyete geri donmeyecegim lan! Hazir orada dikilmis duru-
yorken bagirmaya basliyorum. Ben hem kral hem de basbakanim,
halkima nutuk atiyorum: “Sevgili yurttaslarim. Sizi sevmiyorum.
Kendinize bir ¢ekiduzen verin. Akhnzi basiniza toplayip bu ka-
dar akilli olmaktan vazgecin. Ve siz sagcilar, Allahin cezasi ko-
peklerinizden bir kurtulun hele. Yuzunuzdeki o kendinden hosnut
gulumsemeyi silin, artik takasa baslamak zorundasiniz. Bisiklete
binmek. Bu devran donecekse, deliler gibi bisiklete binip takas
yapmaliyiz. Agaclarin arasindan esen ruzgarin, cayirlardaki cicek-
lerin sahibi kim? Teletabiler cehennemde yanmali, kahretsin, ipin
ucunu kacirmadan bir yeni yil nutku atmak icin ¢ok sarhosum
ama Levenskiold, ormani halka geri vermelisin cunk onun asil
sahibi sen degilsin. Kimse ormanlarin sahibi olamaz. Baba, sen git-
tin, seni taniyamadim, kendimi yalniz hissediyorum, ben kendimi
hep yalniz hissettim, herkesi kendimden uzak tutuyorum cunku
ben de herkes gibi salagin tekiyim. Kimse beni tanimiyor. Korka-
rim, yasadigim surece de tanimayacak.” Sonunda vazgeciyorum ve
sesim kisilana kadar, “Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun” diye
bagiriyorum.

Zavalli Bongo beni tantyamiyor. Yanimda bir ¢ocuk varken bu
kadar icmem ¢ok sorumsuzca. Ne de olsa ebeveyniyim, ona kotu
ornek oluyorum. Ama bagirmak beni rahatlatu. Icmeye, bagirma-
ya, dagitmaya devam ediyorum ve Bongo, simdi bir tur desibel ol-
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cegi gibi olmaliyim. Su anki halimle benimle on dakika birlikte
olmaya dayanilabilir ancak yirmi dakika, sanildig1 gibi etkiyi iki
katina ¢ikarmaz, yuz kauna ¢ikarir; otuz dakikada ise bin katina
cikar. Desibeller boyle davranir. Yeni yila girerken ben de oyle dav-
ranmiyorum. Dunyada akillilik, kotuluk, inan¢, umut ve ask dolu
yeni bir yil.

Ama en buyuk orman, baska buyuk yok.
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OCAK






Ocak hakkinda soylenecek pek [azla bir sey yok.

Karanlik ve soguk; 1sinmak i¢in deli gibi ates yakiyorum.

Yeni yilda yaptigim ilk islerden biri, stit anlasmasini yenilemek
oluyor.

Kocaman bir parga eti paketleyip sutu aldigim yere birakiyo-
rum. Sut, pek cok yonden, Doppler’in kirilgan yapisinin tizerinde
yukseldigi temel tas. Sut olmadan o, yani ben, bir hi¢im. Ancak
onumde sut bakimindan zengin bir donem var, yagsiz st oldukea,
umut var demektir.

Yeni yilin hemen ertesinde lapa lapa kar yagiyor, bu da beni
uzun zamandir oldugumdan daha az hosnutsuz kihyor. Evin ga-
rajindan kayaklarimi aliyorum ve totem diregine uygun bir kutuk
bulmak icin gunluk turlara ¢ikip araziyi bastan basa dolaniyorum.
Bongo da pesime takiliyor; hareket etmesi zorlassa da bu isin keyil-
li oldugunu dusunuyor.

Bir gece ¢adirin neredeyse dort metrelik diregi kirihyor. Disa-
rist yaklasik sifir derece ve biz uyuduktan sonra deli gibi kar yag-
mus, belli ki ¢cadir boyle havalar i¢in tasarlanmanis. Cadirin ortusu
butun agirhgiyla tzerimize yapistiginda uyamyoruz. Girisi bulup
kendimi disart atmaya cahisirken epey bir telas yapiyorum. Orti-
den kan silkeliyorum, kuguk koruluktan yeni bir direk kesip ca-
dirt tekrar kuruyorum. Soktan ¢ikuktan, atesi yaktiktan, konunun
aydinlandigini ve sinirlerimizin yaustugini hissedene kadar sohbet
ettikten sonra Bongo ile tekrar uyuyoruz.

Sonunda, totem diregine uygun bir kutik buluyorum ama ¢a-
dirdan biraz uzakta. Kutigu kesiyorum. Bongo'yu kosum geyigi
olarak kullanmama ragmen, onu kamp yerine getirmek tam on
gun suruyor. Bongo'nun iflahi kesildi, zavallim. Cok kilo kaybet-
ti. Geceleri kayakla sessizce Maridalen'deki ¢iltliklere inip torbamm
onun i¢in samanla dolduruyorum. Doymak bilmiyor. Geyik yasina
gore, delikanh olmasina ramak kaldigini tahmin ediyorum. Zor,
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duygusal bir donem, uzun uzun ve sik¢a konusuyoruz. Bongo bir-
ka¢ kez, sinirle cadiri terk ediyor ama neyse ki, her selerinde geri
geliyor.

Maridalen'e yaptigim selerlerden birinde, iki tane guzel balta
arakliyorum. Eski bir baltam var ama bunlar yepyeni. Saglam Fis-
kars baltalari. Anladigim kadariyla ozellikle marangozluk islerine
uygunlar. Biri buyuk, digeri kucuk. Bunlar zavall ¢ilt¢inin Noel
hediyeleri olmali. Hayat bazen boyle iste. Bir aliyorsun, bir veriyor-
sun. Ayrica, totem diregini diktikten sonra baltalar1 geri vermem
de ihtimal dahilinde.

Ocak ayinin son gunu, bir aydan fazla bir suredir insanlarla ko-
nusmadigim kalama dank ediyor. Gayet guzel gidiyor. Baskalarina
soylenecek o kadar cok lal varken, ben bunlarin bir tanesini bile
soylememisim. Aslinda soylenecek pek fazla bir sey olmadiginin
canh kaniti benim. Kendimle gurur duyuyorum. Yeni yila iyi bir
baslangic oldu bu.
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Bir turli ne oldugunu ¢ikaramadigim bir sarkiyr butan gun mi-
rildanip durdum. Cok keyilliyim, totem diregi olacak agacin ka-
buklarini soyuyorum. Kabuklarin ormanda u¢ustugu yerde, agacin
etralinda hizli adimlarla ¢alisiyorum, bir yandan da mirildanip 1s-
lik caliyorum. ilk kez dun gece nakaratin bir kismi aklima takilds,
bunun Pijamali Muzlar'in jenerik muzigi oldugunu soguk terler
dokerek anlayincaya kadar, 1srarla, uzun sure soyledim. Burada,
ormanda bile cocuk kulturuniin zehirli oklarindan kacis yok. Bu
bir tur hastalik gibi. Kulakian kulaga bulasiyor. Kaynaga birazcik
maruz kalmaniz bile, virisun beyninize amansizca saldirmasi icin
yeterli. Siz her seyden habersizken, o aylarca kuluckaya yatiyor ve
birdenbire ortaya ¢ikip gercek yuzinu gosteriveriyor. Gecenin geri
kalant Pijamali Muzlarla mucadeleyle geciyor. Sarkiyr kalamdan
atmaya calistyorum ama o surekli geri geliyor. Mirtldanmamaya
¢alisugim anda mirtldanmaya bashyorum. Sanki icime cin ka¢mis.
Tipki yillar 6nce gordugum bir [ilmdeki gibi. Basroldeki adamin
eli kotucullesiyor ve adami oldirmeye kalkiyor. Adam da sonunda
elini motorlu testereyle kesiyor. Saglam eliyle motorlu testereyi tu-
tarken, agziyla testerenin ipini ¢cekiyor. Kotucul el, defol!

Totem direginin uzerine motifler ¢izmek icin komurlesmis dal
parcalarini kullaniyorum. En asagida, daha sonra kazmayr du-
sundugum birka¢ metrelik bir temel istiyorum. Topragin tzerinde
yaklasik yarim metrelik bir kaide yukselecek, onun ustune de iki
metre yuksekliginde bir yumurta gelecek, yani bir ses yumurtasi.
Oyle bakinca ne oldugu anlasilmayacak, ancak babami tantyorsaniz
~ kimse de tamimiyordu zaten, daha 6nce de bundan bahsctmistim.
Yani insan ne oldugunu goremeyecek. Tesadulen oradan gecen biri,
bunu normal bir yumurta sanacak. benim i¢in havahos. Babam, ses
yumurtasinin ustinde, kollarini iki yana acmus, dizlerini ¢enesinc
cekmis bir halde oturacak; babamin ustiinde de bisikletimle ben du-
ruyor olacagim. Bu, cizerken aklima geliverdi. Oylesine, keyilli bir
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sekilde ortaya cikiverdi. Neden olmasin? Beni, babamin tepesinde
duran bisikletin uzerinde gosteren [igurii oymak icin ¢alismaya ko-
yulacagim. Guzel olacak. Benim uzerimde de Bongo’nun bir minya-
turu yukselecek ve oradan sehri seyredecek. Bu heyula agac kokunu
kamp alanina kadar ¢eken Bongo, bunu coktan hak etti. Cekmese
bile bunu hak etmisti. Sadece Bongo olmasi yeter de artar bile.

Totem diregini buraya tasimak icin kelimenin tam anlamiyla
kilolarca yatirnmda bulunduktan sonra onu esere dahil etmek, artik
bir zaruret oldu. Iki metre kaide, aru iki metre ses yumurtasi, arti
dort metre baba, aru bisiklet ustinde ben, arti Bongo. Neredeyse
on hir metrelik bir totem direginden soz ediyoruz. Bunun dokuz
melresi topragin uzerinde olacak. ise koyuluyorum.

Bu, benim ilk totem diregim oldugundan onu oymanin kag saa-
timi alacagini citkaramiyorum. Basta bu isin birkac gun ya da en
fazla birkac hafta surecegini dustiiniyordum ama gunler ilerledik-
¢c tahminlerimi epeyce ileri cekmek zorunda kaldim. Bu is, kis
ve bahar boyunca surecek gibi. Bu donemde en yakin dostlarim
Maridalen’in baltalari oluyor. Baltalardan birini isin kabasinda,
digerini ise daha ince islerde kullaniyorum. Sonrasinda bir keski
ile Lorpuye ihtiyacim olacak ve bolca da zimpara kagidi gerekecek.
Bu asamada Bongo bir ise yaramiyor, ben kesip bicerken etrafimda
huzursuz bir halde dolanip duruyor. Uzerine duseni zaten yapmis
oldugunu anlatmaya ¢alistyorum ona. “Bu agaci sensiz kamp ye-
rine tastyamazdim. Bu oyundaki en 6nemli taslardan biri sensin,
geyik olman ve alet kullanamaman senin sucun degil. Tren milyon-
larca yil once ka¢mis” diyorum: “Ortak atalarimiz birbirlerinden
kopup kendi yollarina gitmis. Benim atalarim aletlerin ve ince is-
lerin buyuleyici dunyasina daldi, seninkilerse baska secimler yap-
L. Meselenin ash bu. Insan sonradan, keske daha iyi dusinmus
olsalardi, diyebilir ama bilemiyorsun iste. Yine de siz geyiklerin
durumu kosullara gore iyi sayilir. Birazcik keyilsiz bir baslangic
yapmis olmaniza ragmen yine de iyisiniz diye dusuniyorum.” Ama
Bongo’nun bunlari dinleyecek hali yok. Buitun gun aga¢c oymanin
¢ok sikict oldugunu dusuniyor ve ilgi istiyor. Tehlikeli bir sekilde
lotem direginin ustune zipliyor, sonra oradan asag atliyor. Agacla-
ra toslayip onlari kirmaya calisiyor. “Kendine gel Bongo. Isi sikici
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bulmani anliyorum ama babami onurlandiracagim, bunu kabul et-
mek zorundasin. Sen de annenle babani onurlandirabilirsin, engel
olacak degilim. Egilimin oldugunu su an [ark ettigim bu asir1 spor-
lara karsi seni uyartyorum: Bu is, ya gozyasiyla ya da daha [ena bir
seyle bitecek. Sadece pervasizca davrandiklart i¢in ucurumlardan
dusen ya da batakliklara saplanan kac¢ geyik var, biliyor musun?
Bu senin tek sansin. Siz geyiklerin neye inandigini bilemem ama
sana su kadanm soyleyeyim: Annen kafana obur dunya salsatasini
soktuysa, unut gitsin. Bu bir yalan. Simdi buradasin ve sonrasi yok.
Bunu hi¢ unutma!”

Kaideyi ve ses yumurtasini, gercek bir kaideye ve ses yumurtasi-
na benzeterek yontmay: ug halia sonra bitirdim. Alfedersiniz ama
kendimden memnunum. Simdiye dek baltayla bir dolu sey yont-
mus degilim ama yine de bu isi bir sckilde kivirdim. Aksamlari
cadirda Bongo'nun annesiyle karnimi doyurduktan sonra —yahnisi
de guzel oluyor- yorgun argin uyuyakaliyorum.

Bongo tek basina gezmeye basladi. Kahvaludan sonra birkag
saal kampin etralinda dolamyor [akat sonra ¢ckip gidiyor ve nadi-
ren karanhk bastirmadan geri donuyor. Neler yapiyor, hig bilmiyo-
rum ama her zamanki geyik muhabbetine takildigini saniyorum,
endiselenecek bir sey yok. Yalmz kalmaya ihtiyact olmali, benim
gibi. Genglikten kaynaklanan birbirine zit guglerin kendisini ce-
kistirip hirpaladigini hissediyordur: Her gun bir uctan diger uca
savrulunur; yumusaktan scrte, siirselden kabaya. Ve tabii burada
su soruyla karstlastyoruz: Zorlandigi konularda ona nasil yardimei
olabilirim? Ona guvenli bir ortam sunup sevildigini hissetmesini
saglayabilirim ama dunyayla tek basina yuzlesmeli. Bu isler boyle-
sine actmasiz iste. Geyikler i¢in bile.

Bir gece isten sonra Bongo'yu da yanima ahp Dusseldorf nasil diye
bakmaya gittim. Aslinda biraz endiseliydim. Noel gecesi, saplantisi
oyle bir noktaya gelmisti ki, insan bu durumun ne derece saglikli
oldugunu dusinmeden edemiyordu. Sonug hicbir sekilde olumlu
olmayabilirdi. Ancak simdi kapiyracuginda, bir seyler oldugunu ve
olan bitenin beni sasirtma potansiyeli tasidigini goriyorum: Onu
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neredeyse taniyamiyorum; son derece sik ve temiz. Ev de derli top-
lu; 1944'ten kalma kasaba hala misafir odasinda duruyor ama ma-
sadaki butun maket nvir ziviri toplanmis. Bizi keyille iceri buyur
edip birkag saniye icinde aksam yemegi hazirhyor.

“Cok iyi goraniyorsun” diyorum.

“Tesekkurler.”

“Babani bitirdin mi?”

“Babami mi1?” diye soruyor, onun adint anmam ¢ok acayip bir
seymis gibi.

*Hani ytzanu boyuyordun ya?”

“Aaa, evet. Bunu hatirlaman tuhaf... Ben ¢oktan unuttum.”

Irkiliyorum. Insan zihni ve onun karmasikhgr konusunda uz-
man sayilmam ama bu, bana bir seyler hatirlatiyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

Dusseldorf susuyor. Kocaman, rahat koltuguna gomilup uzak-
lara gidiyor.

“Baska seyler konussak daha iyi olur. Bunlarin ge¢miste kaldigi-
n1 hissediyorum. Bunun bir anlami var m, bilemiyorum.”

“Bir anlam1 var” diyorum.

“Peki, oyle diyorsan oyle olsun.”

Gozlerini kapatiyor, sanki dikkatini topluyor.

“Boyadim. Babamin yuzunu boyamay: bitirdim. Uzun surdi.
Ama ona benzedi. Bir sekilde ta kendisiydi iste. Makeli arabaya
oturttum, arabayi da caddeye koydum.”

Dusseldorf, yerdeki dev kasaba maketine bakip basini salliyor.
Babanin arabanin i¢inde oturdugunu goruyorum. Hayati bir 6nem
tastyan kavsaga yaklasiyor, belediyenin saat kulesi ikiyi yirmi gece-
yi gostermek uzere. Olacak, oldu. Gergekten ¢ok etkileyici, acik bir
resim. Dusseldor[’un babasi i¢in yaptiklarina hayranim. Ama bu,
bir parca aklini yitirmesine malolmus gibi.

“Baska?” diye soruyorum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Baska ne yaptin?”

Cevap vermekte tereddiit ediyor.

“Enine boyuna dusundim. Sonunda gidip tufegi aldim, kursun
doldurdum. Divana uzanip namlunun ucunu agzima soktum ama
tetigi cekmedim. Acelesi yok, diye disundim. Televizyonu agtim.
Kumanda elimin altindaydi, namluyu agzimdan ¢ikarmadan ka-
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nal [alan degistirebiliyordum. Boylece uzanip haberleri sonuna ka-
dar izledim. Haberleri, Gezelim Gorelim programi takip ettigine
gore, gunlerden Cuma'ydi. Bu programi izlemeyeli epey olmustu;
uzanmaya devam edip bunu da izledim. Gezelim Gorelim'i izliyor
musun?”

“Evel ama bu, uzun zaman onceydi.”

“Izlemclisin. Program, bizim hakkimizda” diyor Dusseldor.

“Dogrudur, Norvecliler hakkinda. Ayrica bir bakima. Norve¢'in
hayvanlari hakkinda. Belkide ozellikle Norve¢'in insanlari ile hay-
vanlari arasindaki uyum hakkinda.”

“Ama sicak, sicacik bir program™ diyor.

“Sende iz birakan ozel bir sey mi vardi?” diye soruyorum

Sessizce basin salhiyor.

“1ki sey vardi. Biri. gencliginde guney Finlandiya'da hemsi-
re olarak calismis Finli bir kadin hakkindayd:. 1lk tatilinde, ¢o-
cuklugundaki okul kitaplarinda lotogralimi gordugu bir kiliseyi
bulmak icin otostopla kuzeyc gitmeye karar vermis. Bu kiliscyi
kalaya takmis, gormek istiyormus, o yuzden otostopa baslamus.
Yolun son bolumuinde otobuse binmesini tavsiye etmisler. Otobus-
te uzun sure tek basinaymis, ama sonra araca geng bir Norvecli
binnis ve ‘Yanimiza otwurabilir miyim?' diye sormus. Otobus bos
olmasina ragmen, onun yanina oturmak istemis. Konusmaya bas-
lamuslar; lal lali acmis ve kiz, kilise ziyarctini bos verip oglanla
birlikte Tinnmark’a gitmis: orada evlenip ¢oluk ¢ocuga karismis-
lar. Aradan elli yil ge¢mis. Roportajda kadin, otobusle tekrar bu
Fin kilisesine gidiyordu. Bu, onu ¢ok mutlu etmisti. Kocasi da ya-
nmindaydi. Hala hayattalar ve birbirlerini scviyorlar. Ona bu kadar
cazip gelen ve hayatinin boyle sckillenmesini saglayan kiliseyi en
sonunda gorecek... Bu, beni neden bu kadar etkiledi, bilmiyorum”
diyor Dusscldor( ve yanagindan stzulen gozyaslarini gizlemeye
calisiyor.

"Cok calistin. Yorgun dustun”™

“Evel” diyor. "Ama yinc de...”

Ne demek istedigini anhyorum. lyi bir Gezelim Gorelim ropor-
tajinin insana huzur veren bir yani var. Mizaciniz uygunsa, didinip
duran bu tath. zavalli insanlari seversiniz. Program ayrica, Nor-
vegli'yseniz tuhal olmanizin bir zarar olmadigint anlatiyor. Bizler
Norvegli'yiz ve hepimiz bir tuhaliz. Herkes bir tuhal oldugundan
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ashinda normal olmak tuhal, yani sonu¢ itibariyle hicbirimiz tuhaf
degiliz. Yalnizca Norvecli'yiz.

“Ya diger sey?” diye soruyorum.

“Bati bolgesinden bir gen¢. Dunyadaki neredeyse buitin milli
marslari 6grenmis. Biraz acikli bir hikayc ama ¢evresi onu boyle
kabullenmis. akilli biri oldugunu dusunmusler. Sinil arkadaslari
bir bardakian tombala ¢ckmisler, kagitlarda [arkli ulkelerin isim-
leri yaziliymis. Cocuk, ismi ¢itkan o tlkenin milli marsini seslen-
diriyormus; orijinal dilde soylediginden, biraz tuhal ve bu yuzden
de dokunakli bir sesle okumaktaymis... Istc bu ¢ocuk yuziunden
agzimdan namlunun ucunu, tifekten de kursunlari ¢ikardim. O
andan beri de hep ileriye bakiyorum. Babam aruik kendi yoluna
gidebilir, onunla isim bitti. Bir gun buwin kasabay1 toplayacagim.
Yeter aruk. Aslinda o ¢cocugu arasam mi, diye dusunuyorum; ya-
zin benimle fiyort turuna ¢ikar mi acaba, diye sorsam. Su upuzun
ulkeyi soyle bir yakindan gorsek, ben de birka¢ guizel milli mars
ogrensem. Bu, kacirilmamasi gereken bir firsatmis gibi gorunuyor
bana.”

“Gezelim Gorelim'i arayip onlarasenden bahsetsem neler olaca-
gint biliyorsun, degil mi?” diyorum.

Dusseldor[ basini sallayip heyecanla ytuzume bakiyor.

“Hi¢ olmadiklari kadar hizli davranacaklardir. Arabanin tepesi-
ne sirenlerini asip gelcceklerdir. Bu mikemmel bir roportaj. Hayati
pek de kolay ge¢memis bir savas cocugu; 1944’teki Arden saldiri-
sinda Belgika'da vurularak olen babasini ve bulundugu kasabayn,
neredeyse kaciklik derecesinde bir titizlikle insa etmeye dmrunun
bir yihni vermis biri. Ustune ustlik umutsuz bir aninda bir Ge-
zelim Gorelim roportaji hayatini kurtariyor ve kendini Norvec'in
guzel [iyort manzaralanyla cevrili gemide Gezelim Gorelim’in eski
bir yildiziyla buluveriyor. Bundan iyisi olamaz. Bir de ormanda ge-
yigiyle yasayan bir dostunun ara sira seni ziyarete geldigini duyar-
larsa, artk Montreux'dan ve televizyon programlarina odul verilen
her [estivalden odulle donulur ama boyle olmayacak. Cinku ben
ve Bongo televizyona ¢tkmayacagiz. Sen ¢citkmak isteyebilirsin tabii,
istersen onlart ararim” diyorum.

“Arar misin?” diye soruyor Dusseldorl.

“Istiyorsan...”

“Galiba istiyorum.”
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“Tamam o zaman” deyip ayaga kalkiyorum. Rehberden telelon
numarasini buluyorum ve NRK'nin’? santralinden, beni Gezelim
Gorelim programina baglamalarini istiyorum. Telesckretere birak-
tigim mesajda, kisaca Dusseldor['tan bahsedip hayat hikayesinin
ilgilerini ¢ckebilecegini belirtiyorum, ertesi gun ise geldiklerinde
ona nasil ulasabileceklerini de anlatiyorum. Olay1 allayip pullami-
yorum, oldugu gibi aktariyorum. Hikayenin az ve ¢z halinin her
zaman icin daha iyi oldugundan, Gezelim Gorelim programinda
cahisan iyi insanlarin da bunu bildiginden eminim.

Oymacihga devam. Aruk sira babama geldi. Babamin gercek go-
runtist ile totem diregi icraaum arasinda tipaup bir benzerlik
olmasi fikrinden ¢abucak vazgeciyorum. Benimkisi daha ¢ok ba-
bamin stilize edilmis ve sadelestirilmis bir versiyonu olacak; za-
ten mesele de aslinda sembolik. Gercek halinden ¢ok daha buyuk
olacak. Otururken dort metre, ayaktayken neredeyse sekiz metreye
tekabul eder ki, babam da oyle bir boy yoktu. Boyu normaldi ve
[iziksel olarak dikkat ¢ekecck herhangi bir ozelligi yoktu. Onu ol-
dugundan buyuk yapacagim.

Bir sabah kahvalti ederken ¢adirin yaninda bir ses duyuyorum. Di-
sarlya goz atugimda tanidik bir kopek gorayorum. Bu, sagel ada-
min kopegi; sagct adam da uzakta olamaz, diye dusuntyorum sim-
sek hiziyla. Okumu ve yayimi yanima aliyorum, ¢adirin girisinde
bagdas kurup oturuyorum. Az sonra ku¢ik ormanlik alanda hayal
meyal gorayorum onu. Ayaginda kayaklar, sirtinda da i¢i tika basa
dolu bir canta var; ustune Pazar esolmanlarini ¢ekmis — Pazar ol-
mamasina ragmen.

“Orada dur sagci adam” diye seslenip yayimi geriyorum.

Kolunu havaya kaldirip bir seyler soyluyor — sonradan ogren-
digime gore, “Baris icin geliyorum” demis. Ama ben bunu anla-
madigimdan, hareketlerini bir tehdit olarak algilamay seciyorum;
birazdan dostu Levenskiold'u arayip kurallari ¢ignedigim konu-
sunda onu uyaracagini, Lovenskiold'un da ¢adirimi yikip beni or-

7 “Norsk Rikskringkasting” ya da kisaca NRK: Avrupa Yaymn Birligi uyesi Norve¢ TV
kanal. (¢. n)
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mandan atmalan icin adamalarint gonderecegini dusinuyorum.
Boyle olmamali. Bunu kabul edemem. Babami onurlandirmak i¢in
bir totem diregi dikmekle mesguliim; hem kendi cikarlarimi hem
de babaminkileri korumak zorundayim. Yayimi iyice gerip tekrar
durmasini soyliyorum ama o durmuyor.

*Simdi sana gununu gosterecegim!” diye haykirip oku auveri-
yorum. Ne yazik ki, diyorum sonradan, yapilacak is degildi. Ok,
sagcl adamin baldirina saplaniyor, adam yere dusuyor. Sonradan
insanin akhnin basina gelmesi, 6yle yapmamaliydim, demesi kolay
tabii ama korkmustum, provake olmustum. O ytuzden hata yaptim.
Insanlarin boyle seyler yapmasi normal. Ge¢miste oldu, gelecekte
de olacak. Lavenskiold’'un kulagmna bir gitse, sevgili ormanimdan,
Bongo'dan ve totem diregimden sonsuza kadar ayrilmam gereke-
cekti, bu [ikre dayanamiyordum, bu ytizden adami baldirindan vur-
dum iste. Kucuk ormanhk alanda, karin uzerinde kivranip duru-
yor. Hi¢ derdim degil, diye dusunturken hemen sonra bunun benim
derdim oldugunu anhyorum. Derin karda kosup yanina gidiyorum.

“Allet, seni vurabilecegimi dusunmemistim.”

Ne kimseyle konusacak ne de kimseyi alledecek hali var. Karin
uzerinde saskin ve keyilsiz bir halde inliyor. Sirt cantasini ¢ikari-
yorum ve onu c¢adira kadar ¢ekip atesin ontine yatiriyorum. Oku
gtkarip yarayi votkayla temizliyorum, sonra da seritlere ayirdigim
gomlekle bacagini sariyorum. Sagcr adam bir sey demiyor, sonra
cda uyuyakaltyor. Disart ¢ikip katiga oymaya devam ediyorum.
Bu arada Bongo, sagcl adamin kopegiyle ahbap oluyor. Bu duru-
mu duygusallhiga kacmadan halletmem hosuma gidiyor. Ashnda
saglik kurumlarinin devreye girmesi gerekirdi ama onu, bu isin
aramizda kalmasina ikna etmeyi planhyorum. Adami Bongonun
sirtina aup devlet hastanesine goturursem is ¢igrindan cikabilir.
Orada bir saru soru sorup olayt kurcalayacaklardir; bunun sonu
da ormandaki anonim yasamimin ortaya dokalmesine varacakur.
Hatta belki kolluk kuvvetleri de olaydan haberdar edilecektir. Sagci
bir adam ilk kez baldirindan vurularak yaralanmis degil tabii ama
buna anlayis gostermeyeceklerinden de adim gibi eminim.

Sagca adam uyuyup dinlendiginde, umarim uzlasabilecek yetis-
kin insanlar gibi davranabiliriz.
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Gece ge¢ vakit uyaniyor, elini uzaup kendini Bosse Munch olarak
taniuyor. Bosse, diyorum, sézcugun Uzerine basarak. Kulaga aca-
yip hos geliyor. Sagcit komplolardan biri olmali, diye dusuntyorum.
Sagci ¢ocuklara guizel isimler koyuyorlar ki, tuhaf tavirlarina ve bok
gibi paralarina ragmen yasamlari boyunca sevilmeleri kolay olsun.

Yarasini temizlerken Bosse geyik eti yiyip su iciyor. Korktugum
olmamuis; yara ¢ok derin degil, hayati 6nem tasiyan bir sinir ya da
organ zarar gormemis. Baska bir deyisle, mikemmel bir korkutma
aust yapmisim. Epeyce korkmus ama kalici bir sakathgi olmayacak.

“Cadirt kaldirmant istemek icin gelmemistim” diyor Bosse yiyip
ictikten sonra. "Buraya geldim ¢unku son gorismemizden bu yana,
birkac aydir epeyce bir dusundum.”

“Pekala.”

“Bagirip ¢agirdigin o gunden sonra sana ¢ok kizdim; haua bir-
ka¢ kere Carl-Otto'yu arayip ¢adirim kaldirmasini isteyecek ol-
dum. Ama sonra tereddute dustum ve sana giderek daha f[azla hak
verdigimi [ark ettim. Insan, kisa ya da uzun bir siure icin ormanda
yasamaya ihtiya¢ duyuyorsa, bu, onun en dogal hakki olmal.”

“Meseleye boyle bakmana sevindim.”

“Ben dc sevinmene sevindim ama is orada bitmiyor. Maddi gu-
ven ve kendinden hosnut sirtusim hakkinda soylediklerin beni
kendimi sorgulamaya itti, yon degistirme vaktinin geldigini du-
sinmeye basladim. Cocuklar ¢oktan yuvadan ucup gitti. Yonetim
kurulu gorevlerimin ¢ogunun rolantide oldugunu soyleyebilirim.
Bazi holding baskanlarinin onerileri itirazsiz kabul ediliyor; yone-
tim kurulu yemeklerinde, on bes yildir herkes birbirine ayni seyleri
soyluayor... Kisacast karimi, evi saup paranin bir kismini dagitmaya
ve tamamen yeni bir seyler bulmaya ikna etmeye ¢ahstim ama o,
bunun iyi bir fikir olmadigini dusunuyor. Buraya kok sald1, dedigi
gibi. Guzel bir bah¢emiz var, manzara falan iste, o yuzden istemi-
yor... Fakat gunler gectikge bir turlu sakinlesemedigimi fark ettim
ve bu sabah, bir sureligine buraya tasinmam gerektigini anladim.
Senin yanina, diye dusundum. Belki biraz konusuruz, birbirimize
destek oluruz. Sen ne dusunursun, bilmiyorum” diyor Bosse.

“Evet, ashna bakacak olursan, milletten biraz uzak kalmak icin
ormanda yastyorum ben. Yani burada bir surti insan olacaksa, pro-
je kalitesinden kaybedccek. Ote yandan burada kalmani engelleye-
mem. Burasi benim kadar senin de ormanin.”
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“Evet, degil mi?” diyor Bosse ve uykulu bir halde silteye uzani-
yor. Uykuya dalarken de “Benim ormanim” diyor ruyada gibi.

Bosse uyuyakaldikian sonra kayaklarimi ayagima gecirip yeni duru-
mu degerlendirmek tzere uzun bir tura ¢ikiyorum. Artik ormanda
bile yaln1z kalamayacak miyim? Kalasi kanisik, arayis icinde bir sag-
ctya ihtiyacim yok. Bu dusuncelerle yola devam edip sinir katsayimi
artiriyorum, kafa lambasi takmis besinci sporcuya rastladigimda ise
patlayiveriyorum. Adamu itip kafa lambasim ve lambanin o aptal,
agir pil kutusunu ¢ekip aliyorum. Led lambasiyla Nordkapp'a® gide-
cek kadar sarji var. “Bu ne yahu!” diye bagiriyorum, “Ne bicim bir
toplumda yastyoruz? Bir zavalli, ormanda kala lambalariyla dolanip
duran insanlar tarafindan rahatsiz edilmeden kendisiyle bas basa
kalabilmek icin gezmeye bile ¢tkamayacak mui artik? Ben hem yolu
hem de agaclar gayet guzel gorebiliyorum. Bu seyin burada isi ol-
madigini anlaman gerek!” Sporcu kuzu gibi basini salhyor. “Simdi
bu kala lambasina el koymam gerektigini de anhyorsundur herhal-
de?” diyorum. Yine basin: salliyor. “Hizin1 da begenmedim. Bura-
dan sonra tempoyu biraz dusur, anlastik mi?” Anlastigimizi belir-
tiyor. Sonra ayaga kalkmasina yardim ediyorum, onu gondermeden
once dost¢a omzuna vurup ustiindeki basindaki kari silkeliyorum.
Insanlara nerede hata yapuklari dogru durust anlatldiginda
anlayis gosteriyorlar. Ne de olsa uzlastirici bir hareket. Iletisim hala
olmemis. Ormanda, bir bakima daha iyi iletisim kuruluyor.

8  Norve¢'in kuzey ucunda yer alan, turistlerin yogun ilgi gosterdigi bir bolge. (¢ n)
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MART






Orman giderek kalabahklastyor.

Talihsiz bir gelisme demek halil kacar.

Birka¢ gun sonra sagct adami kovdum, evinin yolunu tutaca-
gint saniyordum ama yanilmisim. Birka¢ haltadir, benimkinden
yuz metre kadar uzaga kurdugu bir dag ¢adirinda yasiyor. Adam
buraya yerlesti, yapacak bir sey yok. Ona “Bosse” olarak degil de
sagcl bir adam olarak yaklasmaya karar verdim; bunun aramiza
koydugu mesaleyi seviyorum. Bu gerekli. Yarasi maalesel iyilesti-
ginden surekli beni ziyarete geliyor. Bunun icin mazeretler uydur-
dugundan hi¢ suphem yok. Ya tuz, ya bicak ya da ulak telek seyler
odung almasi gerekiyor mutemadiyen. Postami koydum; bana, hal-
tada en fazla iki u¢ kez gelebilecegini soyledim, daha lazlasmi ce-
kemeyecegim. Ayrica onunla birlikte olmanin insana ilham veren
bir yani da yok. Ama beni dinlemiyor, gunde birka¢ kez ugruyor.
Konusmaya ¢ok ihtiyaci var; ozellikle de yasamini 6nemsiz seyler
ugruna nasil ¢ar cur ettigini acitk¢a gordugu ve bunu duzeltmek
icin planlar yapugi uzerine. Planlari arasinda bir uzlasma [estivali
var, dyle diyor. Bunun tam olarak ne anlama geldigini bilmiyorum
ama [arkh dinlerin temsilcilerini bir dostluk [estivaline davet et-
mcek niyetinde. “Sen de kaulmak ister misin?” diye sordugunda,
“Bos versene” dedim.

Bir seyler yapmak ¢ok zoruma gidiyor, bir seyler yapmak nere-
deyse imkansizlast. Baskalari tepende dikilirken hicbir sey yapma-
makta da zorlaniyorsun. Aciklama yapman gerekiyor. Baskalarinin
isteklerini goz onunde bulundurman gerekiyor. Misalir istemedi-
gimi anlatmam gerekiyor. Ondan hoslanmadigimi, evine geri do-
nerse sevinecegimi anlatmam gerekiyor. Cekilmez oldu. Bir seyleri
izah etmemenin, bir seyler soylememenin, kendi isine bakmanin
cok daha kolay oldugu iyice ortaya ¢ikiyor. Ne yapacagimi bilmi-
yorum. Ormanin daha i¢inde bir ycre tasinabilirim tabii. Cadir
ve her seyi toplayip sakin bir gece vakti ormanin derinliklerinde
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kaybolmak. Yaptlacak en dogru sey buydu elbette ama yine de sagci
adamin pes edip evine donecegini umut ediyordum. Normalden
daha sevimsiz davranip onu kendimden sogutmaya ¢alisiyordum.
Ashnda baskalarindan daha [azla sevmiyor degilim onu: tamamen
genel olarak ve soyle boyle sevmiyorum. Hicbir ozelligi yok. Ama
simdi onu sevmemeye oylesine yogunlasiyorum ki, bunuacik acgik
gorsun. Anladigim kadariyla baskalarinin gonderdigi sinyalleri an-
layabilecek bir ¢evreden gelmiyor. Ona ne kadar kotu davranirsam
davranayim yinc geri geliyor. Tombala oynamak istiyor. Her aksam
oynamak istiyor. Yasammda eglenceye ve oyuna cok az yer var-
mis, oyle diyor. Kucukken buwin mesele buyumekmis, ¢cocuklar
kucukken de o baska yerlerdeymis, kendine bir isim, servet [alan
edinmis.

*Simdi pisman olursun iste” diyorum.

Dost oldugumuzu saniyor; insan kaygilandiracak kadar hayran
bana. Kendisine bir tar akil hocaligi yapmami bekledigini hissedi-
yorum.

Olmak istedigim en son sey bu.

Kimseye akil verecek halde degilim. Kendime bile. Kendimi
ormana atmay!1 becerdim amabu is hasbelkader oldu, uyandigim-
dan (alan degil. Sadece dogru zamanda, dogru yerde bisikletten
dustum. Ancak sagct adam, beni bir war kahin olarak gorayor.
Aslinda onu eve yollamaya c¢ahstigimi [ark etmiyor. Cok yulka
yurekliyim.

Sagcr adamla yapilan tipik bir sohbet gunlere yayihyor ve soyle
gelisiyor:

1. Gun:

Ornegin, totem diregiyle ugrasirken cikageliyor ve yanimda di-
kiliyor. Ben hichir sey demiyorum, sadece kutugt oymaya devam
ediyorum. Bir seyler soylemeden once bir stre calismamu izliyor.

“Doppler, ben de gordigun olumlu yonler nelerdir?” diye soru-
yor sonunda. “Cenazemde bir seyler sdylemesi gereken bir papaza
bunlardan bahsetmen gerekti diyelim.”

Hem ne cevap verecegim hem de onu basimdan en hizh nasil
savarim diye dusunurken, kisa bir an icin cahsmay1 birakiyorum.

“Seni tanimiyorum. Ancak gordugum kadariyla sende olumlu
bir yon yok.”

“Hi¢ mi?" diye soruyor sagct adam.
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“Seni baldirindan vurmam olduke¢a sakin karsilaman ve orman
arayisin kendi basina olumlu bir yon olabilir. Ama ormanin tam
da bu kosesini se¢mis olman isi bozuyor, o yuzden toplamda du-
rumun kotu.”

Durup bu konu tizerine biraz dusuntyor, sonra da cadirina geri
donuyor.

2. Gun:

Ayni durum. Ben kutagu oyuyorum, o geliyor.

“Soyledigin sey uzerine biraz kafa patlattim” diyor, “Olumlu
yonlerimin olmamasi tizerine. Sanirim hakhsin. Hi¢bir olumlu yo-
num yok. Hi¢ mi hi¢. Hayatimi bosa gecirmisim.”

“Bir suru essiz yonun, yetenegin ve her seyin oldugundan emi-
nim. Belki de icindeki guzelliklerin disar ¢ikmasi icin en uygun
yer, orman degildir.”

Cadirina geri donuyor.

3. Gun:

Kahvalti ediyorum, her zamankinden daha erken geliyor, agz
kulaklarinda.

“Dun bana soylediklerini dusundum. Bir stirt essiz yonumun
ve yelenegimin [alan olmasini. Haklisin. Ben essizim ve yetenckle-
rim var. Sen de essizsin. lkimiz de essiziz. Herkes essiz.”

“Asagl yukar1 oyle. Ama essiz olmak demek, sadece essiz de-
mektir. lyi demek degil.”

4. Gun:

Iserken geliyor.

“Essiz olmak illa da iyi olmak anlamina gelmiyor lafi tizerine
dusundum” diyor.

Ben isemeye devam ediyorum.

“Haklisin. Dogru olani yapmiyorsan, essiz olmak bir ise yara-
miyor. Aslinda, dogru ya da yanhs diye bir sey yok. Mesele, kim
oldugun ve ne zaman oldugun” diyorum.

Gidiyor, bir saat sonra yine geliyor.

“Dogru ya da yanhs diye bir sey yok lali uzerine dusindum.
Sanirim hakhsin. Sanirim bu, duruma bagl.”

Bu boyle devam ediyor. lyice kalay1 yedi. Ona nasil yardim ede-
bilirim, bilmiyorum. En sinir oldugum bicimde dikkatimi dagitip
duruyor. Diger taraftan, haline uzuluyorum da. Oriada, hayati bo-
yunca dunyevi seyler toplayip durmus, diizeni korumus zavalh bir
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sagcl vatandas var ve birdenbire dagiliveriyor; hi¢ kimse durumu-
nu anlayip ona yardim etmiyor. Uzun bir yasamdan sonra gencli-
gine donmek gibi bir scy bu. Insan birclenbire kendini taniyyamaz
oluyor. Beden kendin yabanci ve korkmus hissediyor. Aliskin ol-
dugun o hal ve sahip olduklarin birden itici gelmeye baslhiyor ama
oyle zint diye baska biri de olamiyorsun; ¢oktan 1s isten ge¢mis,
sandigindan da fazla. Allahin cezasi is isten ge¢mis. Sageradam ka-
dar zavalli goranmesem de onunla ayni gemideyiz. Ama kim bilir.

Aslinda hi¢ fark etmez.

Ne yazik ki beni rahatsiz eden yalnizca adam degil. Gregus geri
geldi. Birka¢ hahadir burada. Yuvadan kagmis. Ormanin basladigi
yvere dogru giderken gorulmaus ilkin, villalarla dolu bir kilometrelik
alani gegmis. Sonra polis onu durdurup eve teslim etmis. Ortahgi
ytkmis. Karni burnundaki karim da kardesini, yani kayinbiraderi-
mi —en sevmedigim adami— kayarak ¢ektigi kizakla Gregus'u bana
getirmesi icin yollamis. Gregus, Bongo ve benimle ormanda kal-
may1 olesiye istiyormus. Simdi burada ve ¢ok keyilli. Hi¢ bu kadar
iyl olmamisti. Insanin gozlerini yasartan bir sabirla totem direginin
insasina yardim ediyor. Diregin uzerindeki sekillerden birinin o ol-
masina karar verdik. En Ustte yer alacak, Bongonun tepesinde otu-
racak. Resmini ¢izdim bile. Sanirim guzel olacak. Gregus, suphesiz,
butanun anlamh bir parcasini temsil edecck. U¢ kusak Doppler ler.
Aru Bongo. Totem diregi, buyuklugun ogelerini tasiyacak. Bizden
sonra gelenler, yanindan gecerken saygiyla onundc egilecekler. “Bir
zamanlar Doppler, Doppler'di” diye dusunccekler. Ozellikle son-
raki nesiller dusundugum yonde dejenere olursa, aynen bunu ya-
pacaklardir. Doppler’lerin tretim safhasindaki en yuksek noktay
temsil etmek istiyorum. Kugticuk ben. Insanlari bile sevmeyen ben.
Gregus'un buradaki varhgindan hosnutum ama ormanda yalniz
kalmay: hala ¢ok istiyorum ve bu yeni durum beni acayip yoruyor.

Sagel adam isleri yeterince zorlastirmiyormus gibi.

Butiin bunlarin tizerine, basima bir de Dusseldorl ¢iku. Halta-
da birka¢ kez buraya kayaga geliyor, bazen yauya kaldigi da olu-
yor. Gezelim Gorelim roportaji televizyonda yayinlandiktan sonra
ufaktan bir sarsildi. Kendini kepaze eutigini dustunuyor. Yasamini,
Gezelim Gorelim'de sunulan bes dakikalik holuimden daha karma-
sik buluyor. Babasizhiginin ger¢ek derinligini yakalamayi becere-
mediler. Maket ler uzerine bir roportaj oldu. Maketlere dair herhan-

92



gi bir roportaj gibi. Normalden biraz farkli bir hobisi olan birine
donusuverdi

Zavall Dusseldorf. Ger¢ekten aciyorum ona; bir sille ve yun
battaniye veriyorum, gece ge¢ saatlere kadar oturup anlattiklarini
dinliyorum. Benim de konustugum oluyor. Tecrubelerimizi birbi-
rimize aktariyoruz, diyebilirim. Yani biz olmaktan soz ediyoruz.
Keske burada olmasaydi diye dusunsem ce dostum diyebilecegim
bir tek o var.

Sagct adamin bize kauildigy geceler daha da garip oluyor. Dost-
luk [estivalinden bahsediyor, ikimiz de bunun bizi zerre kadar il-
gilendirmedigini ima ediyoruz. *Tren kacti” diyorum, "Birak [ark-
Il dinlerden insanlar birbirlerine guvenmeyip birbirlerini havaya
ucurmaya devam ctsinler. Omuzlarim silkip baska seylere kalayi
tak”. Ama sagct adam kalayr bu konuya o kadar takmus ki, kizimin
Tolkien hayranhgi solda silir kahr. Bir seyleri duzeltmek dustincesi
onda takinti haline gelmis. Sinlsiklam bir salakmus, kendine gel-
mesi icin iyice dibe vurmasi gerckiyormus.

Bir de tombala oynuyoruz. Gregus ¢adirin hir kenarinda uyu-
yor. Bongo ve saga kapek, alt alta Gist uste girise uzanmis. Saget
adam, ben ve Dusseldor( atesin yaninda orurmus, hayvan tombala-
st oynuyoruz. Kendimi yaz kampt hocasi gibi hissediyorum.

Bongo, saga kopekle sevgili oldugunu samyor. Surekli birlikte 1aki-
lhyorlar, cocuk yapmayt planladiklari izlenimine kapthyorum. Bon-
goastk olmus gibi, ona kiyip sager kopegin geyik degil de bir kopek
oldugunu bir tarlia soyleyemedim.

Butin bunlarin arasinda, totem diregi sekillenmeye basladi. Baba-
min kollarini yapiyoruz. Tek tek oyulmalari gerekiyor, bedeninin
iki yanina takilacaklar. Totem babamin kollari kisa oluyor: bir to-
tem direginden baska hicbir yerde ise yaramayacak, kus kanadi
gibi kollar. Onun hayat1 da boyleydi zaten, diye dusunuyorum. Pek
¢cogumuz gibi o da ise yaramazin tekiydi, pek ¢ok yonden totem
diregine daha ¢ok yakisacak. Aslinda onurlandirilacak olan onun
beceriksizligi. Bunun icin bir anit dikiyorum.
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Zaten derin bir bunalimda olan Dusseldor!l, milli mars¢1 gencin ba-
basi onu arayip oglani bir daha rahatsiz ederse polise gidecegini
soyleyince iyice dibe vuruyor. Fiyort turu da rafa kalkiyor. Hi¢ olu-
ru yok. “Hosuna giderdi, degil mi yash domuz?” diyor kizgin baba,
*Oglum ve sen daracik bir kabinde, o ulu dag senin, bu derin vadi
benim.” Dusseldor[’un dili tutuluyor; telelon konusmasinin ardin-
dan, tamamen yikilmis bir halde cadirdan ¢ikiyor.

“Bu ¢ok, ¢ok kot bir diinya. Sana kendini savunma [irsau bile
tanimadan iyi niyetini sorguluyorlar. Dostluk arayisin, sapik plan-
lara yoruluyor. Boyle olamamali. Ama boyle iste” diyor Dusseldorl.

“Cvet” diyorum.

“Neden ayle diyorsun?”

“Bilemiyorum. Ama bu duruma uygun dusta gibi geldi.”

Dusseldorfl basint sallyor, sessizce kendi kendine tekrar ediyor.

“Hakhsin. Uygun dista.”

Sagcr adam benim gibi olmak istiyor. Farkinda degil ama icindeki
buytk kuvvetler kesinlikle ben olmasini istiyor. Bu ¢ok sa¢ma [a-
kat kendi totem diregini oymaya basladi. Isin iyi yani, onu daha az
goruyorum. Sadece kutiga oydugunu duyuyorum. Sanirim evin-
den aletler de getirdi. Korkarim bazilanni ondan odung alacagim,
cunku bu, gece vakti sagct mahallesinde sessizce dolanip garajlara
ve atolyelere dadanmaktan daha kolay. Isin koéta yani, bunun bir
rezillik olmasi tabii.

“Rezilin tekisin” diyorum.

~*Orman herkesin” diyor.

“Bu konuda hemlikiriz ama beni taklit etmen rezillik. Hi¢ utan-
man kalmamis. Totem diregi yapma [ikrinin benimle hicbir ilgisi
olmadigina ciddi ciddi inanmiyorsundur herhalde?”

“Anladigim kadariyla, sen babanin hatirasina bir totem diregi
dikiyorsun. Ama benimki baris icin olacak, bu ¢ok baska bir sey.
Farkli dinlerden insanlarin birbirleriyle konusmaya baslamalarinin
ne kadar onemli olduguna sahitlik edecek.”

“Kolay gelsin” diyorum.

Sagcr adam, bir geyik istedigini de agzindan kacirdi. Tercihen
bir yavru. Tercihen Bongo'ya benzer bir sey. Hatta Bongo'yu satin
alip alamayacagini bile sordu. Tabii ki bu s6z konusu bile olamaz.
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Bongo gibisi parayla satin alinamaz, o pis parasini kendisine sak-
lamasini soyledim ama bu kez de beni tarimak icin liyatr iki u¢
katina ¢tkardi. Sonunda yetmis bin krona kadar ¢ikti; Bongo’nun
bu kadar ettigini diustunuyordu. Reddettim elbette. O guinden beri
bana biraz kus. Birazcik kirtldy. Paramin her kapiyt agmasina alis-
mis; paranin kapilari kapattigini tecribe edince, dunyanin, basa
¢itkamadig bir sekilde ona karsi oldugunu saniyor.

Burasi kalinacak yer degil artik. Yola devam etmeliyim. Hareket-
ten once totem diregini bitirip dikmem lazim. Ortalik arayis icinde
olan sagcl kayniyor ve baska bir suru rahatsiz edici 6ge var diye,
insan babasim onurlandirmaktan vazge¢mez. Disimi sikip isi biti-
recegim. Sonra da csyalarimi toplayip kimsenin ruhu duymadan
ortadan kaybolacagim. Tempoyu yukseltiyorum. Cift vardiva ca-
listyorum. Gregus ayak uydurmaya gayret ediyor ama yasi gercgi
benden iki kat [azla uyuyor. Ama uyandiginda birlikte egleniyoruz,
bir surti sey hakkinda konusuyoruz. Dogrusu, gevezelikte de ma-
rangozlukta da kimse eline su dokemez. Haua acik acik soylemek
gerekirse, ¢ok becerikli ama ona dogrudan iltifat etmiyorum. Ara
sira struni sivazliyorum, bir de usulca onu cesaretlendiriyorum.
Beni memnun cttigini konusmadan anlamasini saghyorum. Mem-
nunum da. Yaptlmasina ortak oldugum en iyi sey o; becerikliligin
pencesine dusmusse kendine gayet guzel yetecektir. Ashnda onu
burada tutmaliyim, ¢unku orada annesinin ve kiz kardesinin ya-
ninda, diger insanlarin arasinda hi¢ kosulsuz becerikliligin yolunu
tutacakur, Benim direncime ihtiyac var. Hem de c¢ok. Epeydir bu
meseleyi kalaya takum. Olumlu yonleri, olumsuz yonleri. Yalniz
kalmaya ¢ok ihtiyacim var ama Gregus'un iyiligi de agir basiyor.
Hala dogru durust bir cevap bulmus degilim.

Gunler geciyor. Yonttugumuz kutuk, birka¢ kilo bir sey degil.
Talaslar her yone ucusuyor; yerde zaten bir hali gibi uzanan ka-
rin uzerinde bir hali gibi uzaniyor. Hah tistiinde hali. Siir yazmaya
baslamaliyim.

Sonradan Pazar oldugunu anladigim bir gun kayinbiraderim ka-
yarak geliyor. Gregus ve Dusseldor[’la birlikte totem diregiyle ug-
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rasirken geliyor. Ben yontuyorum, onlar zimpara yapiyor. Koru-
nun obur tarafindan sagct adamin baliasinin ahenkli sesini duya-
hiliyoruz. Kayinbiraderim, “lyi bir ekip olmussunuz, aruk yalniz
olmadigini gormek iyi” diyor. Epeyce yurumus ve birka¢ dag ku-
lubesini arkasinda birakmis; ormandaki trafligin yogun oldugunu
anlatyor.

“Mayis'in ortasi gibi, yani ayin on besi. Beklendigini iletmeli-
yim. Dogum o tarihte ve artik sakanin tadi kacu” diyor.

Kiz kardesi, once evlenilip sonra da isine gelmeyince terk edile-
cek insanlardan degil. Baskalarinin kiz kardesleri oyle olabilir ama
onunki degil.

Basimi salliyorum.

“Seni orada goremezsem, buraya gelip goturecegim.”

“Cok iyi anladim” diyorum.

Kayinbiraclerin rahatladigini goriyorum.

Karst ¢tkmami bekliyordu herhalde. Belki biraz ca endiseliydi
ama olay, beklenenin aksine iyi ve keyilli gelisti. Bunun sebebi ya-
lan soyluyor olmam. Ama onun bundan haberi yok. Yalan, nadiren
kullanilan muhtesem bir arag aslinda. Insanin soyledigiyle kast et-
ligi sey bambaska. Fevkalade.

O uzaklasirken totemin dibinde durup kayinbiradercigime ci
salliyorum. Sirtint dondugunde ise kasimi gozumu alayct bir se-
kilde oynaup ufak bir saklabanlik yapiyorum ve tabii ki Gregusa
yakalaniyorum.

“Neden oyle yaptin baba?”

“Ne yapum ki?"

“Yuzunle boyle yaptin” diyor ve beni taklit ediyor.

Dusseldorl sessizce konusmamizi izliyor ama durumu nasil to-
parlayacagimi merak ettigini biliyorum. Kayinbiraderimle aramin
bozuk oldugunu onunla delalarca konustuk, ona bizim iflah olmaz
damat-kaynbirader iliskimize dair pek ¢ok anekdot anlattim.

“Gozume sivrisinek kacti” diyorum ama Dusseldor{’un dikkat-
lice ytzanu sakladigini goriyorum. Durumu kurtaramadik.

“Sivrisinek [alan yok™ diyor Gregus. Her zamanki gibi bas belasi
mantigin kullaniyor.

“Pekala. Oyle yapum, ¢cunku Tom Dayrnin,” biraz tereddit cdi-
yorum, “azcik yorucu oldugunu duastinayorum. Cok farkhyiz, ayni
dili konusmuyoruz. Bazen iyi oluyor, mesela garajin tamiratina yar-
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dim ettiginde. Ama baska zamanlar ¢ok kalasiz, dogrusunu soyle-
mek gerekirse. Su siralar, daha ¢ok son soyledigimden yanayim”
diyorum.

Dusseldorl, bu dogruculuguma alkis tutar gibi dikkatlice basini
salliyor.

"Ama onun guzel bir kulubesi var” cliyor Gregus.

“Tabii ki Tom Dayrnin kuliibesi guzel.”
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NISAN-MAYIS






Burada isler kotaye gidiyor. Dusseldorf siki icmeye basladi. Tekel
ile cachir arasinda bisikletiyle mekik dokuyor. Kendine hedikler?
aldi. Yaninda yiyecek de getiriyor, ozellikle eve servis pizza: mora-
limiz bu sayede biraz duzeliyor. Bongo'nun annesinden geriye pck
[azla bir sey kalmadi. Bongo'yu distiindugimden, hemen baska bir
geyik oldurmek de istemiyorum. Belki bir karaca oldurebilirdim
ama o kadar urkekler ki. Ay1 ya da tilkiye cle buralarda pck rastlan-
miyor. Yetkililer bunlari doguya surduler ki, oranin yerlileri gizli-
den soylarini tuketsin.

Bu kis bol bol kar yagdi ama simdi hizla eriyip gidiyor. Kar
kalkuginda kacacagim. O zaman ozgur olacagim.

Gregus lotem direginden biku, cogunlukla ¢cadirda zaman geci-
riyor. Inanilmaz ama, odunlari tutusturmak icin bulundurdugum
bir tomar gazetenin yardimiyla ve kalasi guizel Dusseldor['tan al-
dig1 birka¢ ipucuyla okumay: soktii. Zekanin genlerle tasinmasi
insani korkutuyor. Zeka durdurulamaz. O kendi yolunu bulur.
Suyun yolunu bulup istedigi yere varmasi gibi. Bu, benim icin
bardag) tasiran son damla. Dort yasinda okumaya basladiysa, ben
daha ne oldugunu anlamadan ikinci ucunci sinil konularnyla ug-
rasacakur. Durdurulmasi gerek. Zekasini kokunclen kurutmali,
Gregus medeniyete geri donmeyecek. Atesi cllerimle tutusturaca-
gim, gazeteler derhal yakilacak: hala okumaya niyetliyse metinleri
kendisinin yazmasi gerekecek. Artik ya aga¢ kabuklarina kazir ya
da kamyla yazar.

Sagcradann pek gormuyoruz. Totem diregini coktan bitirdi. Pek
cirkin oldu; dunyanin hicbir yerinde bansi saglamak icin kullani-
lamaz. Birka¢ gun once ona yardimcei olduk: kar alundaki topragin
¢oztlmesini saglamak i¢in ates yakmak zorunda kaldik, ancak o
zaman diregi bir sekilde dikebildik. Totem diregi, sagci adamin
bosa ¢ikan kelareti ve insanin icini karartan arayisi adina dikilen

9 Karayakkabisi (¢ n)
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bir nisantasi gibi orada durmus parhyor. Simdi de dukkanlarin ilan
tahtalarina, vejeteryan lokantalara ve sokak lambalarina yazilar as-
mak icin asaglya, insanlarin arasina indi; 16-17 Mayis'ta ormanda
duzenlenecek olan dostluk festivalinin davetiyeleri bunlar. Allah-
tan o gun Gregus ve ben ¢ok uzaklarda olacagiz. Kendi kendilerine
istedikleri kadar dost olsunlar. Festivali neden milli bayrama denk
getirdi, bilmiyorum. Anayasanin dogum gunu ve din bilesimi, do-
gal olarak fazlasiyla itici ama ne hali varsa gorsun. Ben kimseyle
kaynasmak niyetinde degilim. Otesi yok.

Demir Roger'in da aramiza kaulmasiyla buradaki cambus tamam-
lanmis oldu. Evden kovulmus. Her yere sperm fskirtmasindan
scvgilisine gina gelmis. Kitap kulubunden gelen, sevgilisinin pa-
ketini daha yeni acug) ve okumaya can atig kitabin uzerine fhs-
kirtinca, kitap berbat olmus. Bu, bardagi tasiran son fiskirtmay-
mis. Simdi Dusseldor[’la atesin basinda oturmus iciyorlar. Ahbap
oldular. Roger, sevgilisinin yeterince actk olmamasindan sikayetci.
Bu fiskirtma isine artik pek bayilmadigini hissetmeye baslamismis
ama bu ise bir son vermek i¢in gereken net sinyalleri de almamis-
mis. Mesela, birka¢ gtiin 6nce Norve¢ Otomobil Kurumu’'ndan gelen
bir [aturanin tzerine sperm Nskirtms ve ikisi de buna ¢ok gulmus.
Peki, neden kitap kulubtunden gelen bir kitabin tizerine fiskirtma-
sinmis? “Kizlarin sorunu bu iste: Nerede durduklarini kestirmek
mumkun degil. Uzun sire sorun olmayan bir sey birdenbire yanlis
oluyor. Hem de zirt diye” diyor Roger.

Digerleri icerken ya da uyurken ben canimi disime takip totem di-
regini yontuyorum ve kendi ormanimi artik taniyamaz hale geldi-
gimi dustnuayorum. Bir zamanlar huzurlu ve sessiz olan ormanimi.
Burada sabahtan aksama kadar Bongo ile bir tur uyum icindeydik
ve kimseye hesap verdigimiz yoktu. Aksine, canimiz ne isterse onu
yapiyorduk. Hicbir sey yapmama hedelime de yavas yavas ulas-
maktaydim. Ama hepsi geride kaldi. Bildigim ormandan geriye cok
az sey kaldi. “Yanhs ormana gelmis olmaliyiz, burasi ¢ok acayip”
diyorum Bongo'ya.

*Insanlarin sorunu su: Bir alan1 doldurduktan sonra, artik insan

102



digerlerini goruyor, alani degil. Buyuk ve 1ssiz araziler, iclerinde
bir ya da birka¢ insan barindiriyorsa, buyuk ve 1ss1z olmaktan ¢i-
kiyor. Bakislarin neye dokunacagini insanlar tanimliyor. Insanla-
rin bakislari neredeyse her zaman digerlerinin uzerinde. Boylelikle
bu dunyada insanlarin, insan olmayanlardan daha 6nemli oldugu
yanilsamasi yaratiliyor. Irzina gecilmis bir yanilsama. Belki de ge-
yikler en onemlidir? Belki en iyisini siz biliyorsunuzdur ama ¢ok
sabirlisinizdir. Tabii bazi suphelerim var, kim bilir? Ama yine de
insanlar olamaz. Buna inanmay1 reddediyorum” diyorum Bongo'ya.

Gunler alisiilmadik bicimde geciyor ve kar kalkiyor. Gregus oku-
yor; Roger ve Dusseldorf kendilerinden gecene kadar iciyor; sagci
adam vejeteryan lokantalarina dostluk [estivalinin ilanlarini asiyor;
bense, kendi imalatim olan totem diregine son dokunuslarimi ya-
pryorum. Detaylar belirginlestik¢e iyi is ¢ikardigimi goriyorum.
Gurur duyacagim bir is oldu. En salag: bile, bu totem direginin
yumurtantn tzerinde oturan bir adami, onun uzerinde bisikletiyle
duran bir baska adami, onun da uzerinde duran bir yasinda bir
geyigi ve geyigin tzerinde oturan bir cocugu temsil ettigini anla-
yabilir. Oldukca [iguratil ama aym zamanda gercek kimliklerimizi
ilsa etmeyecek kadar stilize. Simdi zimparalanip guclu renklerle
boyanmasi lazim. Kuzey Amerikanin bat1 kiyisinda yasayan Kizil-
derililerin dustugu yanhsa dusmeyecegim. O harika totem direkle-
rini oyup hicbir isleme tabi tutmadan diktiler; bu yuzden de doga
canlarina okumadan once, sadece otuz kirk yil ayakta kalabildiler,
basbayag curuyup ytkildilar. Bu durum, Kizilderililerin butanluak,
deveran ve buna benzer seyler hakkinda hissettikleriyle uyusuyor;
topraktan gelen topraga gider, [alan. Bu noktada Kizilderililerden
farkli dusunuyorum. Zaten Kizilderili falan da degilim, ¢agimin
adamiyim; cagimin basarisiz bir adamiyim. Ya da sade basarisiz
bir ¢cagin adamiyim. Yine de bu isi layikiyla yapmaliyim. Norveg
iklimine dayanabilmesi icin direge birkac kat su gecirmez yag ve
pinoteks gibi acayip seyler strecegim, sonra da parlak renklere bo-
yayacagim. En azindan bin yil ayakta kalir artik. Minimum bin y1l.
Bin sayisini seviyorum. En iyi say1 bu.
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Sakin bir gece Ullevaal Stadyumu'na iniyorum ve oradaki bir nal-
burun camim kirtyorum. Dusseldorftan para alabilirdim ama o
su siralar mutemadiyen sarhos ve yetim. Ayrica totem direginin
butcesiz dikilmesi fikrini seviyorum. Butceli projelerden hemen
kuskulaniyorum. Boyle oldu iste. Degistim. Neredeyse bir yildir
ormanda yasiyorum ve eski ben degilim artik. Bu degisimin tam
olarak ne zaman gerceklestigini soylemek zor; degisimlerin cogu
gibi yavas yavas gelismis olmali ama bir seyler oldugu da suphe go-
tirmez. Orman hem veriyor hem ahyor. Ona gelenleri de kendine
benzetiyor. Ben orman olmak tzereyim, ormanin ta kendisiyim,
diye dusunuyorum alarm aciaci ¢calmaya basladiginda kosarken;
yaklastk bes dakikam oldugunu da sogukkanlilikla hesaphyorum.
Tasiyabilecegim kadar boya, cila ve yag aliyorum yanima ve taba-
na kuvvet kosuyorum. Bes dakika sonra ICA scfinin aylardir su-
tamu birakugi ¢op konteynerinin arkasina hauri sayihr miktarda
boya malzemesi saklamay1 beceriyorum. [htiyacim olani aldigima
kanaat getirdigimde, kutularin tstune ¢comelip guvenligi bekliyo-
rum. Bir sure sonra bir givenlik gorevlisi geliyor, tahminimden de
uzun bir sure sonra. Sonra polis geliyor, yazip ciziyor, saga sola
telefon ediyor; sonunda dukkan sahibi de geliyor. Sonu gelmez ev
tamiratlari icin yapugimiz sayisiz ufak tefek alisveristen taniyorum
onu. Bazen bir hoya fircasi, bir parca teyp ya da kus yemi olarak
ay cekirdegi. Ben her zaman kuscuydum. Bana epeyce tesekkur
bor¢lular, kuslar yani. Ayrica bu dukkan sahibiyle yillardir mu-
habbetimiz var ama simdi dukkaninin camini cercevesini indirip
ihtiyacim olani alip gitme noktasina geldim. Bu tur seyleri hesaba
katmali; bu, dukkan sahibi olmanin [tratinda var. Camlar plek-
siglas gibi bir malzemeyle kaplhyor, sonra da cekip gidiyor. Insan-
lar uyanmadan 6nce birka¢ saatim daha var. Bongo’yu getirip boya
malzemelerini sirtina insalsizca yikluyorum; hepsi tasinana kadar
uc kez cadira gidip geliyoruz.

I Mayis gunu sagcr adam geri geliyor. Beni cileden cikarmak igin,
kurumus yaprak dolu bir ¢op torbast alip gelmis, cadirin 6nunde
bunlan yakiyor; bir yandan da elindeki tirpanla ufak ufak ortali-
g urmaliyor. Ne hali varsa gorsun. Baska seylerle ugrasacak vak-
tim yok. Iscilerin mucadele gununu bile kutlayacak halde degilim,
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daha 6nemli mesguliyetlerim var. Ayrica, Norvec'te kim is¢i yahu?
Ben bilmiyorum. Boya yapiyorum. Ses yumurtasi, itlaiye arabasi
kirmizisi olacak; babamin bedeninin ust kismi ve alt kismi farkli
renklere boyanacak, bunu hak ettigini dustnuyorum. Ben orman
gibi yesil oluyorum, bisikleti ise tamamen gercekg¢i renklere boya-
yacagim, kendi bisikletim gibi. Bongo sar1, Gregus ise bir tar tur-
kuaz olacak. Yuzlerde goz, burun ve agiz gibi detaylar zit renklere
boyanacak. Kaide de kalan butun renklerle boyanacak. Her turla
malzemeyle yirmi kat gecildikten sonra, kaidede bin yillik nemin
izi hile kalmaz.

Ben boya yaparken, Gregus da politikaya, bilime, sanata ya da kul-
ture dair her turlu safsatayla dolu eski gazete yazilarini heceleyip
beni sinir ediyor. Bunlar1 6zenle hecelemekle kalmay1p iceriklerini
yarim yamalak analiz etmeye ¢alisiyor, ne anlama geldiklerini tar-
tismak istiyor.

“Bos ver. Hicbir anlama gelmiyor. Sadece lal iste” diyorum.

“Bir anlama gelmesi lazim.”

“Hayir. Millet ne kadar akilli oldugunu gostermek icin yazip
ciziyor ki, dunyada ihtiya¢ duyulan en son sey bu. Sadece laf laf
laf. Bunlarin ¢ok kucuk bir bolumu lafin otesine geciyordur belki
ama hangilerinin boyle oldugunu anlayabilmek i¢in en akillilar-
dan daha akilli olmalisin. Yasaminin bu erken ¢aglarinda bayle bir
amac edinmeni yasakliyorum.”

“Bunun bir anlam tasimadigina inanmiyorum” diyor Gregus.

“Resit oldugunda ne yapacagin beni ilgilendirmez. O zaman
seni serbest birakirim ama buna daha yillar var. Bir anlam tasiyan
sey, su totem diregi. Binlerce yil ayakta kalacak ve senin, benim,
dedenin ve Bongo’nun burada olduguna sahitlik edecek. Hepimiz
dunyadaydik. Siramizi savdik, elimizden geleni yaptik ama yine de
faydasiz bir bicimde faydasiz olduk. Bu bitince alp basimiz1 gide-
cegiz. Gazete yazilari bizimle gelmeyecek. Okuma projeni toptan
unutsan iyi olur. Okula gitmeyi de unut. On sekizine gelmeden
okul mokul yok. Ormanda kalacagiz. Bongo'yla birlikte. Bu fikre
kendini bir an once alistirsan iyi edersin” diyorum.

“Kendi secimlerimi kendim yapmaliyim” diyor.

“Bunu akhndan cikar.”
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“Burada bir yerde London School of bir s¢y adinda bir okuldan
soz ediliyor... Buldum, iste: School of Economics. Peter Pan da o
okuldan, degil mi?” diye soruyor.

“Dogru.”

“Orada okula gitmek eminim ki iyidir.”

“Bir gin o okula baslayacak olursan, Londra’nin disinda bir
ormanda yasayip her Allahin gunu seni evire cevire dovecegimi
aklinin bir kosesine yaz.”

“Ama ben Londra’da yasayabilirim” diyor Gregus.

“Tabii. Insana ilham veren bir schir, bir sure gidip takilabilirsin.
Ya da pek basarili olmayan bir okula gidebilirsin. Bir sanat manat
okuluna belki... Sinirlari korumaktansa sinirlari zorlamani sagla-
van bir okul.”

“Neden soz ettigini anlamiyorum” diyor Gregus.

“lyiiste” diyorum.

Bu anlamsiz konusmanin ardindan uzun bir yarayuse ¢ikiyo-
rum ve “Peter Pan” [ilmdeki “Ucabiliyorum” sarkisim mirildaniyo-
rum. Boya yaparken de melodiyi mirildaniyorum, nakarati soyli-
yorum, yuzlerce kez. Birka¢ gun sonra, ucamadigim icin neredeyse
gercekten tzgunum.

Totem diregi hazir.

Sonlara dogru, el koydugum kafa lambasini kullanip gece gtn-
duz c¢ahsiyorum. Son isim, babam i¢in kocaman bir cinsel organ
boyamak oluyor; Doppler ailesinin nisanini takiyorum ona. Sonra
birkac adim geri cekilip mikemmel bir is ¢ikardigimi goriyorum.
Duinyada esi benzeri olmayan bir totem diregi oldu. Derin bir an-
lam tasiyor; kisisel, ¢cok renkli ve siiphesiz ¢arpici. Piril pinil parh-
yor. Bunu yapan benim, yani Doppler. Kendi ellerimle. Onu boyle
onurlandiracagim, babamin bile aklina gelmezdi.

Direk biter bitmez bir ¢ukur kazmaya bashyorum. Isedigim
yere yakin bir yer seciyorum. Daha once de belirwigim gibi, bu-
radan Oslo'nun buyuk bir kismini gorebilirsiniz. Azicik ¢isin bir
zarar1 olmaz, diye dusunuyorum; olaya soyle bakiyorum: Babamin
son yillarinda tuvalet [otograflari cekmesine bir gonderme. Buraya
kesinlikle isememistir ama burada olsaydi, garanti iserdi. Tolem
diregine dogru isemek aile baglarim guclendirecektir, cliye dusu-
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nuyorum. Doppler cisi neredeysc kan kadar koyudur ve bizi bir-
birimize baglar. Gelecekte Doppler’ler buray1 taval edecek, ailenin
totem diregine iseyerek onceki Doppler’leri onurlandiracak.

Yarim metre kadar kazdiktan sonra bir kayaya denk geliyorum.
Bu Allahin cezasi ulke kayalarla dolu ve buna dair saka yapasim
bile yok. Herkese yetecek kadar kaya bulundugunu saptamak ve
neredeyse ansiklopedik hale gelen bu gercegin kendime koydugum
sureyi tahminimin otesine cekmesi bana yetti zaten. Gregus, Bongo
ve ben, Mayis ortalarinda cok uzaklarda olacagiz diye duistunuyor-
dum; kayinbiraderim de beni almaya geldiginde buradan eli bos
donecekti. Simdi bundan pek emin degilim. Burada kahip mucadele
etmem gerekebilir. Is o noktaya gelirse, sagci adami vurdugum gibi
kayinbiraderimi de vurmak zorundayim. Suphesiz ona iyi gelecek-
tir bu. Ancak benim kacis planimi tehlikeye sokacak ki, bunu da
istemiyorum.

Iki haflta boyunca ¢ukurun dibinde ates yakiyorum ve uzerine
su dokuyorum ki tas catlasin. Ates tUzerine ates. Gunler odun kes-
mekle ve su tasimakla geciyor. Digerleriicip icip hicbir ise yaramaz-
ken Gregus bana yardim ediyor. Olsun, onlarin akillarini ¢elmeye
hi¢ niyetim yok; i¢cmek istiyorlarsa buyursunlar icsinler. Insan, zil
zurna sarhos olmak icin sayisiz neden bulabilir ve herkes kendi
adina en iyisini kendisi bilir; bunu anlayacak yastayim. Sagci adam
icmiyor, bunu belirtmeliyim. Ormanda azimle cahsiyor. Dostluk
[estivalini ciddiye aliyor, buna hic suphe yok. Siralar, masalar ve
kucuk bir sahne hazirliyor; sanirim sahneye cikip dinyada barisi
ve halklarin dostlugu uzerine konusacak.

Aruk kag ates yakugimi unuttum. Belki kirk, belki de elli ates-
ten sonra bir metreye indim; bir o kadar daha atesten sonra ise iki
metreye yaklastim. Bu kadar yeter. Ama Mayis geldi; hatta ve hatta
Mayis'in ortasindayiz. Kar kalkti, orman kuru. Her yerde beyaz ve
mavi anemon cicekleri act1; ormanda yeni bir geyik kusag ortaya
cikmak uzere. “Artik en gencleri sen degilsin Bongo. Kendini bir an
once yetiskin olmak zorunda hissediyorsundur belki ama bunu ka-
[ana takma. Bence ozgur gencligine siki siki sarilmahsin. Cilginca
seyler yap, eglenmene bak. Igrenc seyler yap, bokunu ¢ikar. Bunlari
Doppler diyor. Doppler ki, vakti zamaninda ulkenin belki de en
akilhsiydi. Simdi kendini geri cekti ve daha cok kendi hesabina
cahstyor. Bir tur damisman diyebiliriz. Kendisi ve onu dinlemeyi
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umursamayanlar icin. Gorunutse gore, bu kisilerin sayisi pek de
[azla degil” diyorum.

Totem diregini dikemiyoruz. Gonulstizce yardimcr olan sagcl
adamla birlikte bile hi¢c sansimiz yok, Allahin belasi aga¢ ¢ok agir.
Bongo'yla karda onu ¢ekmeyi becermistik ama dort adam, bir ¢o-
cuk ve bir geyik, onu kaldirip delige dikemiyor.

Sagcl adama soruyorum: “Senin su dostluk lestivaline kac kisi
gelir?”

“Belki otuz kirk kisi” diyor.

“Onlari kullanmama ne dersin?” diye soruyorum.

“Birlestirici bir islevi olabilir.”

“Aynen. Hicbir sey insanlari sembollerle yuklu, agir fiziksel go-
revler kadar kaynastiramaz.”

Mayis'in ortasi gelip geciyor. Butin gin elimde okumla oturup ka-
yinbiraderin ayak seslerini duymak i¢in kulak kabartiyorum ama o
ortalarda yok. Bunun tek nedeni, dogumun gecikmis olmasi. Mu-
kemmel. Doganin gugleri benden yana ama isimi yine de kadere
birakmiyorum. Bu, tamamen sans. Tesaduller bugin benim dos-
tum. Dusseldorf ve Roger ile bir tek atma [irsatini degerlendiriyo-
rum. Gece, okumu ve yayimi yastigimin aluna koyup uyuyorum;
ne mutlu ki, kayinbiraderin yuzunt gormayorum, ne riyamda ne
de sozde gerceklikte.

Criesi gun dostluk festivali bashyor. Sagci adam, sagcihigina
hi¢ yakismayan bir is onlugu giymis. Belki de bu, baska bir diin-
yaya, daha yuksek bir maneviyata girisi kolaylastiniyordur, kim
bilir. Dunyadaki buatin dinleri temsilen gelen insanlari karsila-
mak icin hazir iste ama akin akin geldikleri yok. Festival basla-
diktan dort bes saat sonra, sadece dort kisinin geldigini kabul
etmek zorunda kahyor: Bir Musluman, bir Yahudi, bir Hiristiyan
ve ayrica Aftenposten gazetesinin oglen baskisinda ¢alisan bir ga-
zeteci. Dordu bir kutugin tizerine oturmus, sagcet adamin bir sey-
ler soylemesini bekliyor. Sonunda adam one ¢ikip festivalin acih-
sini yapiyor. Bozuldugunu gizleyemiyor ama boylesine huzursuz
bir cagda, hepimizin kendi i¢imize bakip hosgorinun koklerinin
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ne kadar derinlerde yawigini gormemiz gerektigi falan gibi hayli
inanihr lallar pes pese dokuurayor. Birbirimizi anlamaliyiz; bir-
birimizi anlamanin sirri, birbirimizi tanimakta yauyor. Birbirimiz
hakkinda kesinlikle daha ¢ok scy ogrenmeliyiz. Baskalar: ne du-
sunur, neye inamr, neden korkar, bilmeliyiz; ayrica sabah kacla
kalkarlar, aksam ne yerler, gibi banal seyleri de ogrenmeliyiz. Her
seyin [aydasi var. Baskalari hakkinda ogrendiklerimizin [azlasi
olmaz. Bu iki gunt buna ayiracagiz. Kacuk buyuk her konuda
bilgi alisverisinde bulunacagiz. U¢ inanan basini salhyor, gazeteci
de not tutuyor.

Ilk egzersiz. digerlerinin seni tutacagina guvenerek kendini ar-
kaya dogru birakmak. Sayimizin az olmast sorun yarauyor; iri ya-
pilt Musluman birka¢ kez yere yapisiyor ama hemen ayaga kalkip
kabahati tizerine ahyor. Onun disinda hepimiz, gavenli bir bicim-
de acilmis kollara dustyoruz. Bu, bir mikiar hosuma gitmiyor da
degil; kendimi birakiyorum ki, duseyim Kontrolu kaybedip kisa
bir sure icin kendimi yerle gok arasinda buluyorum ama kowa bir
sckilde yere yapismaktansa, arkadaslarin kollari beni sevgiyle, yu-
musakg¢a tutuveriyor.

Programdaki ikinci nokua, ikiserli gruplar halinde bir araya gel-
mek, gozleri baglamak ve sonra da esinin etralta dolanmasina eslik
etmek. Kor olan, gozleri gorene guvenecek. Benimle birlikte yuru-
yen Bongo, bu kadar net bir mesajin 6ztinu anlamakta bir mikuar
zorlandigini batan dunyaya ispatlamis olsa da bu, hepimizin bir
seyler ogrendigi ulak bir egzersiz oluyor. Gozleri bagh gazeteciyle
Yahudi'nin onunden gegerken, gazetecinin agladigini [ark ediyo-
rum. Bu ona ¢ok dokunmus olmali, diye dustuntyorum: Oturdugu
yerden sozcuklerle ugrasmaya alismis ama iste birdenbire bedensel
olan baskin ¢ikiyor; yakinhk ve yabancisi oldugu diger seyler. Ya
da soyle oldugu dusunulebilir: Yazi islerindeki agir abiler, bu isten
kurtulmanin bir yolunu bulup buraya, bu sinirleri zayil, gen¢ ¢o-
mezi gondermeyi uygun gormusler.

Ucuncu egzersiz —biraz da benim 1srarimla— totem direginin
dikilmesi. Her sey hazirdi zaten; guglerimizi birlestirerek totem di-
regini yerine dikiyoruz. Bir oyunmuscasina mesele halloluyor. Dev
gibi direk ¢ukura konuluyor ve dahiyane bir halat sisteminin yard-
muyla itilip kakilarak yavasca ayakia duracak pozisyona getiriliyor.
Daha sonra festival bensiz devam ediyor.
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Gregus'la diregin etralindaki toprag bir tahtayla vurarak sikis-
urirken, ormanda dostlugu ilerlettiklerini duyuyoruz. Bir tur grup
calismasi yapiyor olmahlar. Zaman zaman sagc adamin asabi
sesi yukseliyor ama derdim degil. Duze ¢ikmak istiyorsak, dunya
halklari ve dinleri birbirlerine ellerini uzatmalilar. Ama bunun ise
yarayacagina hi¢ inanmadigimi da itiral etmeliyim. Sanirim tren
kacui. Simdi hayaua olanlarin yok olmasi ve yerlerine yeni bir in-
sanligin gelmesi gerek. Bos bir say[a acilmasi lazim. Insan irkinin
saldirgan nitelikleri bir miktar azalmali. Daha az yuflka yurekli bir
insanoglu, buyuk resmi gorebilme yetenegine sahip yeni bir tur
ortaya ¢ikmali.

Totem diregi sonunda istedigim gibi duruyor. Yerine dikildi: dibini
taslarla, toprak ve otla dolduruyorum. Gokyuzune dogru uzaniyor;
ormana renk ve Doppler havasi katiyor.

Gercekten guzel duruyor. Babamla hesabimizin kapandigini
hissediyorum. Artik rahat uyuyabilir, soylendigi gibi. Onun rahat
uyudugunu bilince ben de huzura kavusurum. Birileri onu dusun-
du. En yakinlarindan biri onu dustinda ve onuruna bir seyler yapti.
Bunun yash kurdu sevindirmesi lazim. Kim oldugunu bilmeden
koca bir hayatl yasamay: basardi. Onu onurlandirdim, aruk go-
zumu yeni ufluklara dikebilirim. En vakinlarimi, yani Bongo ve
Gregus'u totem direginin ¢evresine topluyorum ve ayrilma vakti-
nin geldigini soyluyorum. Ormandaki kosullar, artik icinde yeser-
meye elverisli degil. Neles alacak havaya, buyuk dustinecek alana
ihtiyacimiz var. Dunya ayaklarimizin alunda serili, bizi bekliyor.
Uzun surebilecek bir yolculuga ¢cikmak uzereyiz. Bu nereden ciku
bilmiyorum ama totem diregi bittikten sonra hicbir is yapmayaca-
gim diye disinmeme ragmen, uzerimde bir baski hissediyorum, o
yuzden soyleyecegim gitsin. Benden oncekilerin yaptigindan daha
azin yapacaktim, o buyulu sifir noktasina yaklasacaktim. Ama
simdi iki muridimle buradayim; onlara bu gozle bakugimi fark
ediyorum ve uzun bir yolculuk vaat ediyorum.

“Yolculuga hazir misiniz?” diye soruyorum. Gregus basini sal-
liyor; Bongo ise yine esrarengiz gozlerle hana bakiyor ama o kadar
icli dishiyiz ki, butun gencler gibi onun da her tirlu eglenceye can
atuigini biliyorum.
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“Eglenceli olur mu, hilemiyorum. Bakalim. Ama her sey eg-
lenceli olmak zorunda degil” diyorum. Bunlar1 soyliyor olmam
inanilmaz. Sanki icime baska biri ka¢mis da o konusuyor. “Bazen
insan eglenceli olmayan isler de yapmak zorunda kalr. Insan otur-
dugu dalin en ucuna gitmeye cesaret edcbilmeli ve hatta bindigi
dali kesebilmeli.”

“Yoksa insan sadece bir pisliktir” diyor Gregus.

"Aynen oyle; yoksa insan sadece bir pisliktir” diyorum.

“Simdi nereye gidiyoruz?”

“Ormandan ormana gececegiz. Bu ormanin ortasina kadar gi-
decegiz. sonra belki diger ucuna ilerleyecegiz. Ve sonra baska bir
ormana... Yetti artik, diyene kadar bu sekilde devam edebiliriz ama
bundan bikilmaz ki. Her zaman baska ormanlar olacakur. Simdi
hep birlikte totem diregine dogru iseyecegiz ve geceleyin sessizce
cadin toplayip hazirlanacagiz. Digerleri uyanmadan, biz ¢ok uzak-
lara gitmis olacagiz” diyorum.

Geri sayim baslad.

Biz esyalarimiz1 toplarken dostluk [estivali bir partiye donusuve-
riyor. Sarkilar soyleniyor, tezahurat yapihyor; belli ki Dusseldor!
ve Roger [estivale alkoli de dahil etmis. Bu, sagcr adamin akhna
gelmemisti ama neden olmasin, diye dustiniyorum cadirin civile-
rini sokerken. Alkol ortami yumusatir; birbirlerine daha once hi¢
olmadiklar kadar yakinlasacaklardir. Komsu kampta eglencenin
dozu artarken, cadir1 toplamak icin beklemem gerekmedigini anl-
yorum. Cevrelerinde olan biteni [ark edemeyecek kivama geldikle-
rinden, rahatsiz edilmekten korkmadan calisabilirim.

lki ardic agacindan Bongo'nun cekebilecegi bir kizak yapiyo-
rum; cadiri, aletleri ve aslinda ormanda neyim varsa onlar buna
baghyorum. Baltalar1 yanima ahyorum, koylu kendine yenilerini
alsin. Gidecegimiz yerde balta kithg olabilir.

Bongo ve Gregus birbirlerine sokulmus uyurken, ben butun
gece toplaniyorum.

Hava aydinlanirken festival ahalisine veda etmeye gidiyorum.
Hiristiyan katilimer tuhal, seflil bir pozisyonda uyuyakalmis; diger
iki dinin temsilcisi, onun sunnet derisine dis macunu tikistirmak
uzereler. Kahkahalarla ortaligy ¢inlaup delice egleniyorlar. Sagci
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adam atesin kenarinda oturmus, —pek mumkun degil ama- diger-
lerinden daha sarhos olan Aftenposten gazetesi muhabirine soyle di-
yor: “Keske karimin gogusleri daha cok teknelere benzese.”

Mubhabir, kalemini elinde zar zor tutuyor.

“Ne demek bu?”

“Teknemsi... Daha ¢ok, tekneler gibi” diyor sagci adam.

Dusseldorf ve Roger icme isinde daha tecrubeli olduklarindan
bir parca daha kendilerindcler. Ellerini sikip onlari tamdigima se-
vindigimi, ancak uzun bir yolculuga ¢ikmak tizere oldugumu soy-
liyorum. “Kendinize iyi bakin” diyorum.

“Sen de” diyorlar ve tekrar otlarin uzerine uzanip sohbetlcrine
devam ediyorlar; ne hakkinda oldugunu bilmedigim sohbetlerine.
Dunyadaki diger pek ¢ok sohbcet gibi. Benim sahsen katildigim
sohbetlerin sayisi pek az ve diger milyarlarca sohbetin ne hakkinda
olduguyla ilgili en ufak bir likrim yok. Boylesi daha iyi.

Nihayet yola ¢itkmaya hazir oldugumuzda, milli bayram coktan
baslamisti. Insanlarin yasadigi yerlerden [arkli bandolarin gurul-
tusu isitiliyordu. Boyle devam edin, diye dusunuyorum ve kizag
Bongo'nun boynuna geciriyorum. Tam o sirada kayinbirader ¢ika-
geliyor. Tabii ki geliyor; sirtinda tulegi, hizli adimlarla, insani sinir
edecek sckilde ilerliyor. Beni vurmayi dusunuyor. Aman Allahim!
Agaclarin arasina kacip okumu yaya yerlestirmeye cahisiyorum.
Kayinbiraderimin seslendigini duyuyorum: “Dur!” Sesin geldigi
yone dogru bir ok [irlaiyorum ve sonra zikzaklar ¢izerek kosu-
yorum ama kayinbirader din¢ ve saghkli; bana kisa surede yeti-
siyor. Elini ¢cabuk tutup beni bacagimdan uyusturucu kapsulayle
vuruyor. Kapsulun bacagima saplandigini goruyorum. Zoologlarin
Alrika'min steplerinde bir hayvani ya da Norveg-Isveg sinirinda bir
kurdu uyutmak istediklerinde kullandiklari kapsullere benziyor
bu, televizyonda gormustum. Birden vucuduma bir agirhk ¢oku-
yor, yavasca otlarin uzerine dusiyorum. Bugun harika bir gun,
diye dusunuyorum son anda. Ardi¢ agaclan yesillendi, yapraklar-
la donandi. Ormanin milli bayrami bu. Her sey tertemiz. Her sey
Norvecli.
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Kayinbiraderim beni itlaiyeci gibi sirtina yuklemis devlet hastane-
sine dogru tasirken, oldukga rahatsiz bir bicimde yar uyanigim.
Gregus ve Bongo, bizi takip ediyor. Her yerde bayramhklarim giy-
mis insanlar var. 17 Mayis'tan' nefret ediyorum, diye dusunuyo-
rum uyusmus bir halde. Daha once bu gunden tiksindigimi kendi-
me itiral etmemistim ama simdi ediyorum iste. Norvecli olani boyle
kutlamaktan neflret ediyorum. Milli kiyafetlerin cogundan nelret
ediyorum. Hepsi birbirinden ¢irkin. Tam en cirkinini gordum, der-
ken, birisi ondan daha cirkinini giymis oluyor.

Kayinbiraderim beni hastaneye sokuyor; asansore biniyoruz ve
vukari ¢ikip dogru karimin karminin ustinde kuguk bir oglanla
yatugi odaya giriyoruz. Benim oglum ya da bizim oglumuz, simdi-
lerde denildigi gibi. Tabii bizim denmeli. “Guzel bebek™ diyorum
ve onu biraz tutuyorum. Ayaklarim birbirine dolana dolana onu
cam kenarina goturup kulagina sunlari isildiyorum: “Agabeyini
uzunca bir yolculuga ¢ikaracagim ama daha sonra gorusecegiz.
Belki birkag yil sonra. Bu arada her sey gonlince olsun. Cok akilli
olma! Annenin sozunu dinliyormus gibi davran ama dediginin tam
tersini yap. Hep tersini yaparsan isler yolunda gidecektir. Bana soz
ver, ne yaparsan yap ama akilh olmaktan uzak dur.”

Gregus ve Nora da geldi. Karim onlarla konusurken, gucumun
kuvvetimin geri geldigini ve bunlara bir mikiar da saldirganhgin
eslik ettigini hissediyorum; kayinbiraderimi yere yaurip bir carsal-
la lavaboya bagliyorum.

“Ne oldu kabadayiligina? Lavaboya stkica baghsin, hicbir yere
gidemezsin. Nasilmig?”

Tepesi atmis vahsi bir hayvan gibi carsalin icinde kivranip du-
ruyor.

“Incelemek ya da istedigini yapmak icin uyusturucu kapsuluyle
vuracagin hayvanlardan degilim ben. Kimsenin beni incelemesine
izin vermem, kimsenin buyruguna da girmem. Anladin mi?”

Basini sallhiyor.

“Beni bir daha vurursan, bu, son yaptigin is olur.”

Tekrar basini salliyor.

Bebegi oksayip karima, “Onu gormek guzeldi” diyorum, “Do-
gum nasildi?”

10 17 Mayis 1814 Norve¢'in ilk anayasasinin kabul edildigi tarih. Her yil gegit toren-
leriyle bir wr bagnnsizlik bayram olarak kutlanir. Insanlar bu torenlere gencllikle
voresel kiyaletleriyle kauhrlar. (¢ n)
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“lyi gitti. Dogumlarimin en iyisiydi. Adini Bjornstjerne" koy-
may1 dustiinuyorum. Bugun dogdugu icin.”

Tabii ki, diye dusunurken, gergin bir halde sicacik gulimstyo-
rum. Karim akilhlikta simir tanimiyor. Daha hayatimin ilk giinunde
minnacik oglan bu derece Norveclilikle donatmak igren¢ ama za-
ten her yaptigimiz igreng, o yuzden simdi buna kalami takamaya-
cagim.

“Baska cocuklar da istiyorum” diyor karim.

“Biraz yavas ol bakalim. Bu mumkin ama ormanda yapmam
gereken bir suru sey var hala. Hem bu ormanda hem de baska or-
manlarda. Biraz dunyay: gorecegim, bir sure geri gelmevecegim.
Gregus da gelmeyecek.”

Karim basini sallayan Gregus'a bakiyor.

“Yolculuga ¢ikiyoruz. Cagr aldik, bir anlamda. Orada bir seyler
oluyor ve bize ihtiyag var.”

Karim saskin saskin bana bakiyor.

“Yapmamiz gereken seyler var. Onemli seyler.”

“Daha actk konusur musun?” diyor.

“Hayir. Daha az acik konusabilirim ama daha agik olmaz. Bil-
digim tek sey, harekete gecmemiz gerektigi cinku orman bize ses-
leniyor” diyorum.

“Size mi sesleniyor?”

“Aynen oyle. Bu hayatun disinda baska hayatlar da var. Smart
Club, cocuklarin dogum gunleri, sozde arkadaslarla aksam yemck-
leri ve Norveclilere has su igrenc keyil, bizi dunyadaki hem en se-
vimli hem de en bencil halk kihyor.”

“Hangi baska hayat?” diye soruyor karim.

“Iste tam da bunu kesledecegim. Cevabi buldugumda sana da
soylerim.”

“Bunu istiyor musun Gregus?” diye soruyor karim. Gregus ba-
sini salhyor.

“Istediginizi yapin. Bu isten hicbir sey anlamadim ama insan bir
cagri aldiysa yapacak bir sey yok. Bu kadarini anhyorum.”

Dogum esnasinda aldig1 agr: kesiciler ytizunden bu kadar es-
nek ve yuce gonulli olmah, diye dustuntyorum. Firsau degerlendi-
rip kapiya yoneliyoruz.

L1 Bjornstjerne Bjornson: Norvecli sair ve siyasetct. (¢. noy
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Cikarken Bjornstjerne’yle, karimla ve kordugumle lavaboya
bagl kayinbiraderle uzatmadan vedalasiyoruz. Tam Nora’ya “Hos-
¢a kal” diyecekken, o elimi gayet ulvi bir edayla tutup Elfce oldu-
gunu sandigim bir seyler mirildaniyor. Tolkien'in dinyasina ken-
dini oylesine kaptirmis ki, insanlar uzun bir yolculuga ¢ikacaklar
zaman icgudusel olarak buyuk dusunmeye bashyor. Ellcem zayif
sayilir ama bize bol sans diledigini ve su hain yuzugu ya da iste
basimiz neyle dertteyse onu, bir volkanin icine atmay1 basaracag-
miza inandigini anhyoruz.

Bongoyu, hastanenin arka taralinda otlarken buluyoruz; u¢umuz
yan yana, Sognsvann Deresi'ni gecip ormana daliyoruz. [lk birkac
saat kuzeye dogru, sonra da daha ¢ok dogu yonunde ilerliyoruz. Bir
sey konusmadan yuruyoruz. Arada Dusseldor['un Toblerone'un-
dan bir parcay! paylasmak i¢in duruyoruz; yiyecege benzer tek se-
yimiz, birka¢ kilo ¢ikolata. Gece ¢okunce Gregus uyuyakaliyor ve
Bongo'nun kizaginda yatiyor. lyice ormanin derinliklerine cekildigi-
mizde rahat bir neles aliyorum. Burada milli kiyafetler, milli bayram
[alan yok, sadece orman var. Bisikletten dustugumde oldugu gibi;
sagcl adam, kalasi karismis bir halde Lovenskiold'lu tehditlerle or-
taya ¢ikuigindaki gibi. Levenskiold siktirsin gitsin ayrica. Birkag saat
sonra onun yetki alanindan ¢ikmis olacagiz. Aptal ormanini alsin,
basina calsin. Gidecegimiz yerde, ne kadar ugrasirsa ugrassin bize
ulasamaz. Onun hayatinda duymadig) kadar buyuk ormanlara gide-
cegiz. Isin en iyi yani, tekrar yalniz kalmam. Iki muridimleyim tabii
ama yine de yalnizim. Her zaman yalmz. Geyikler gibi. Babam gibi.

Bir yandan yuruyorum, bir yandan da iki seyi dusuntyorum.

Birincisi, su insanlari sevmeme meselesi. Bu degismez. Bu, etra-
fimdakilerden yani Norveclilerden ya da diger bir deyisle, Norvec-
lilerle olan ahbaphgimdan kaynaklaniyor. Bunu itiraf etmek icin
yeterince esnek olmam gerektigini anlamaya basladim. Olduk¢a
dramatik sonuclara varmamin temel nedeni onlar. Tabii bu da yet-
mez, baskalarina da rastlamam gerek. Uzaklarda bir yerde, bas-
ka bir seyleri temsil eden zekice bir yasam bulundugu gercegine
yuregimi agmahyim. Bu baskalarina rastlayana kadar dolanmaya
devam edecegim. Ya da boyle bir scy olmadigindan adim gibi emin
olana kadar.
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Dusundugum diger sey, bunun bir selerberlik oldugu. Cepheye
gidiyoruz. Norve¢'in guvenli ormanlarinda salinmak kesmiyor ar-
tik. Babamla hesabimi kapatum, kendi boslugum icinde dibe vur-
mak istemiyorsam gozamu yukseklere dikmeliyim. Bu ulkenin di-
sinda hi¢ tammadigim bir danya var. Yardima muhtac. Benim gibi
bir aver toplayicinin, bir baska deyisle sikli Doppler’in yardimina
muhtac¢. Bongo gibi bir geyigin. Belki de Gregus gibi bir oglanin.
Norve¢'te yastyorsan, kosullar hakkinda dogru bir fikrin olmuyor,
diye diastniayorum. Norvec'in bankalarda milyonlarca kronu var.
Saka gibi bir rakam. Sanki bir scyin ne kadar ¢ok oldugunu an-
laumak i¢in oylesine secilmis bir rakam. Ama bu, gercck bir ra-
kam. Norve¢'in binlerce milyar kronu var. Bu para petrolden ge-
liyor. Dunyada petrol fiyatlarini tetikleyen her sorunun ardindan,
paralari istifliyoruz. Insanlarin arasina kansugimiz da yok. “De-
nizin dibindeki petrolun sahibi kim?" diye sorulabilir, insan oyle
dusunecek olursa. Ayrica insan herhangi bir seyi nasil olur da ahp
satabilir? Cunkt Norveg. gercek ditnyanin 6nemsiz bir banliyosu.
Biz de buralardan giderek uzaklasiyoruz. Bu dustnceler akilli du-
stinceler, diye dustiinayorum ama kimin umurunda. Ayni zamanda
faydalilarsa. birak akilli da olsunlar.

Kucik kervanimiz Norvec'ten ¢tkmak ve danyanin geri kalani-
na girmcek tuzere. Doguya gidiyoruz. Diger insanlara ulasana kadar
avlanip meyve toplayacagiz. Diger insanlar1 buradakilerden daha
¢ok sevecek degilim belki de — ama sadece belki. Gorecegiz.

Bu bir selerberlik. Bizler, son nelesimize kadar savasacak asker-
leriz.

Akillthga karsi. Aptalliga karsl.

Cunku ortada bir savas var.

Bir savas.
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Andreas Doppler: Bir basar1 abidesi! Tki gocuklu bagarals bir
aile babasy; basarili bir tadilattan gecmis giizel bir evi ve ¢ok
basarili oldugu iyi bir isi var. Bir giin ormanda dolasirken
bisikletten dstiyor. Otlarin arasinda yari baygin bir halde
uzanirken, uzun zamandur hissetmedigi bir huzur doluyor
icine: Neredeyse hi¢ tanimadigini fark ettigi babasinin 6lima
iyiden iyiye icine otururken, yeni banyo i¢in fayans secimi
gibi banal diigincelerden ve beynini kemiren o anlamsiz
¢ocuk sarkilarindan kurtuluveriyor.

Birkag giin sonra isini, evini ve ailesini terk edip ormana
tagintyor. Doga giizel, karanlik ve derin; ayrica Bongo var:
Kendini geyikten bagka her sey sanan ve kart oyunlarindan

zerre kadar anlamayan bu afacanla bir “aver toplayicr” gibi
yasamaya calisan Doppler, yagsiz siit krizine girince, bir adim
daha ileri gidip takas ekonomisine gegiyor...

Norveg'in en ¢ok okunan yazarlarindan Erlend Loe, 6diilli
romani Doppler'de, siipermarket raflari ve televizyon
programlariyla kusatilms, orta simf kent yagaminin
cilvelerine gebe “sterilize” bir varolusun nasil sabote

edilebilecegini giilimseten bir tslupla anlatirken, baska
dillerden “tutunamayanlar”a da yoldag¢a bir selam cakiyor.
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