


Fil 
dedalus 

_... 



Kardeş Payı ne 

zaman başlayacak 

yav ... asdfdsf 

fll 
dedalus 

--

© Dedalus Kitap - 2014 

Yazar: Erlom Ahvlediani 

Kitabın Adı: Sivrisinek Şehirde 

T.C. Kültür Bakanlığı 

Sertifika No: 23858 
lsbn: 978-605-4708-87-1 

Dedalus Kitap: seksen dört 

Roman: yirmi sekiz 

Basım Tarihi : aralık iki bin on dört 

Yayın Yönetmeni: Sedat Demir 

Yayına Hazırlayan: Nilay Ormanlı 

Düzelti: Merve Akıncı 

Sayfa Düzeni: Altamira Adworks 

Kapak Tasarımı: Altamira Adworks 

Baskı-Cilt: 

Şenyıldız Yay. Matbaacılık Ltd.Şti 

Topkapı I lstanbul 

(Sertifika No: 11964) 

Alemdar Mah. Çatalçeşme Sk. Defne Han No: 27/28 

Sultanahmet-lstanbul • www.dedaluskitap.com 

Tel: •90 212 513 03 43 • Faks: •90 212 513 03 44 

GEOAGIAN 
NJ.TIONAL Bu kitabın Türkçe yayın hakları Kalem Ajans aracılığıyla alınmıştır. 
BDDK 
CEN� This book was published with the support of the 

Georgian Natianal Book Center. 



ERLOM AHVLEDİANİ 

SİVRİSİNEK ŞEHİRDE 

Gürcüceden çeviren: 

Fahrettin Çiloğlu 

nı 
dedalus 

............. 



Erlom Ahvlediani 

Erlom Ahvlediani 1933 )1lında Tillis'te doğdu ve 2012 plında a)nı şehirde 

hayata veda etti. 1957 )1hnda Ti!lis Devlet Cniversitesi Tarih Fakültesi'nden 

mezun oldu. Ahvlediani edebiyat alanında çok sa)1da öykü ve üç roman 

kaleme aldı. Bunda Ahvlediani'nin Sovyet rejimine muhalif bir duruşa sahip 

olması ve genelde editörlerin onun yapıtlannı basma cesareti gösterememe­

leri de etkili olmuştur. Cnlü yazar Nodar Dumbadze, Niangi (Timsah) adlı 

mizah dergisinde Ahvlediani'nin ilk öyküsünü ya)1mlayınca, Ahvlediani ve 

Dumbadze neredeyse "halk düşmanı"' ilan edilmiştir. 

Ahvlediani'nin Tembel Farc'ııiıı Hilıaycsi, Vano ile :-Jilw gibi yapıtlan 

arasında, Si\"lisinclı Şehirde özel bir yere sahiptir ve yazarın başyapıtı kabul 

edilir. 2010 )11ında ya)ımlanan bu roman, enesi )11 Gürcistan'da Saba ede­

biyat ödülüne değer bulunmuştur. Ahvlediani'nin eserleri Türkçe dışında, 

Almanca, Flamanca, Rusça, Ermenice. Çekçe, Macarca ve Arapçaya çevrilmiştir. 

Fahrettin Çiloğlu 

Fahrettin Çiloğlu, İstanbul'da gazetecilik öğrenimi gördü. Lzun )ıllar 

ansiklopedi yayıncılığı alanında editör olarak çalışıı, İstiklal Kitabevi•nin 

yayın yönetmenliği yaptı. Pek çok dergi ve gazetede, özellikle Gürcü kültürü 

üzerine yazılan, öykü ve şiirleri yayımlandı. Notlar Dumbadze, Otar Çiladze, 

Dato Turaşvili, Erlom Ahvlediani gibi yazarlar başta olmak üzere, Gürcüceden 

edebi ve edebiyat dışı çeviriler yaptı. İstanbul'da Türkçe ve Gürcüce olarak 

iki dilde ya)1mlanan Pirosınani (2007-2010) dergisinin ya)ın yönetmenliğini 

üstlendi. Türkçe öyküleri Uçinmaçini (2007), şiirleri Nisan Şiirleıi (2004) 
gibi kitaplarda yayımlandı. Türkçe yazdığı öyküleri Almanca (''Die Reise 

meiner GroBmutter nach lstanbul''; 2008) ve Gürcüceye (Sanarn Tovs /'·Ne 

Zaman Kar Yağsa"') de çevrildi. 

PEN üyesi olan Çiloğlu, Gürcüceden Türkçeye edebi çeviriler yapan az 

sayıdaki çevirmenden biridir. 



İçindekiler 

I • 7 

SİVR İSİNEK ŞEHİRDE /HİKAYE/• 9 

PROLOG• 11 

GRAFOMAN YAZAR (MERAM) • 15 

HIKA YENİN KENDİSİ • 19 

il. 23 

DÖRTGEN GÖKYÜZÜ • 25 

AY VE SOKAK LAMBASI • 31 

Ki$ VE KAR YACMADI • 35 

III • 37 

BAŞKA GÜNEŞ • 39 

BE$ DUYU YLA• 43 

lV • 49 

$ARKI• 51 

MENEKŞE VE lSIRGAN • 53 

"AKVARYUM" KAFE • 57 

ALTINCI• 61 

v. 63 

BULUŞMA• 65 

VI • 79 

UYANI$• 81 

RENKLİ TAŞLAR • 85 

AŞK• 91 

Yii • 93 

BİR YACMUR DAMLASI • 95 



Vlll • 101 

CİMŞER'İN ODASI • 103 

CİMŞER SOKAKTA YÜRÜYOR • 111 

ISIRMALAR• ll5 

BALIK OLDUGUMUZ ZAMAN • 119 

SİVRISİNEK YORULDU • 127 

ASK KİTABI • 129 

YAZARIN GÜNLÜGÜNDEN • 139 

SİNEK VE AKŞAM • 141 

MAHKEME • 14 3 

PARMAKLIKLI EVİN SAKİNI • 151 

YAZARIN ÖLÜMÜ• 155 

DÜŞÜNCELER VE GÖLGELER • 157 

DÖNÜŞ (EPİLOG YERİNE) • 159 

SAATE SIKIŞMIŞ ZAMAN • 163 

YAŞAMDAN ÖLÜME GEÇİŞ ANI • 171 

TANIŞMA • 173 

ODAYI TOPLAMANIN HİKAYESİ • 175 

LİA HASTA OLMAK İSTİYOR • 179 

SITMA İSTASYONU • 183 

İYILEŞME • 189 



1 

Bakın, ben, dünyaya gözlerimi açtığımdan beri karanlık 
gecede dolaşıp duruyorum. Bazen uzaktan, varla yok arası 
bir ışık belirince, bir böcek gibi oraya yöneliyorum. Ne var ki, 
sonra bu ışığı da karanlık yutuyor ve kendimi yeniden zifiri 
karanlık gecenin içinde buluyorum. 



SİVRİSİNEK ŞEHİRDE /HİKAYE/ 

Yazı masama büyü yapılmış olmalı; ne kadar düzenlersem 
düzenleyeyim, otlan iyi ayıklanmamış tarla misali, kısa zamanda 
üzeri yeniden gereksiz eşyayla dolup taşıyor. 

Bundan dolayı, uzun zamandan beri, bu boş işi yapmayı 
bıraktım. 

Herhalde, bu eşyanın bir zamanlar bir işlevi vardı, ama 
neyin ne işime yaradığım, artık hatırlayamıyorum. 

Masamın üzerinde, sadece üzerine yazı yazdığım beyaz bir 
kağıt duruyor olsaydı önümde, ne iyi olurdu' 

Masamda aynca, bir yazı kalemi, dolu bir sigara paketi, eski 
eczane terazisi (küller ve filler, tamdıklanm ve gece, rüyalanm, 
anılanın gibi her şeyi tarttığını eczane terazisi) ,  kum saati, 
masa lambası ve en önemlisi, büyüteç bulunmalı. Büyüteç 
mutlaka olmalı, çünkü geceleyin, masa lambası ışığına sayısız 
böcek geliyor. Gece sessizliğinde, arada bir pat sesi duyuluyor, 
böceklerden biri kağıda konuyor ve ben onu, işte bu büyüteçle 
inceliyorum. 
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Doğanın tuhaf fikri olan her böcek bende, ne çok düşün­
melere ve duygulara sebep oluyor! Onların küçücük halleri 
bende sonsuz bir hüzne yol açıyor. Bazen, onların bizim başka 
yaşamlarımız olduğu duygusuna kapılıyorum, bu küçücük 
bedene sığınmış. Biz de onlar gibi aciz, korunmasız, iğrenç, 
sahipsiz, can sıkıcı, gereksiz yaratıklarız. Belki de böcekler, 
bizim gerçek varlığımızı daha iyi. göstermek için varlar. 

Her şeyi bir yana bırakacak olursak, masamın böcekleri, bu 
gereksiz, işe yaramaz eşya arasında, beni tekdüze yalnızlıktan 
kurtaran ve hayatıma neşe katan tek canlı varlılardır. 
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PROLOG 

Bja didaçkiıni, 

Tuta ınumaçkiıni, 

Hviça-hviça ınwitshebi 

Da do cima çkimi.1 

Kolheti Ovası'na okaliptüs ağaçlarını dikip bataklığı kunıttuk­
lannda, her sivrisinek ölmeye karar verdi. İnsanlarda yüksek ateşe 
ve üşüyüp titremeye yol açmadan, hepsi o anda öldü. 

Ölüm yaşam değil, bunu herkes bilir. Kim bunu bilmiyorsa, 
zamanı gelince öğrenir. 

Sivrisinekler her zaman ölüyor. Bir su birikintisine atılan yanan 
sigara, sivrisineğin yaşamının son bulduğu andaki vızılnsından daha 
fazla ses çıkararak söner. 

Ne kadar sivrisinek varsa, hepsi kınldı. Hepsi tek tek öldü. Siv­
risinekler hep birlikte kırıldığında, kim onlann tek tek ölmediğini 
sanıyorsa, kesinkes yanılıyor. 

Onların arasından sadece bir sivrisinek kurtuldu (Gerçek bir 
Kolhetili gibi onun da gözlerinin mavi olduğunu söylüyorlar. 
Kuşkusuz ben buna inanmıyorum, sarunm siz de inanmayacaksı-

Eski halk şiirinin Megrelcesi: Güneş annemdir benim / Ay ise babam . .. 
/ Bu parıltılı )1ldızlar / Kız ve erkek kardeşlerimdir benim. ç.n. 
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ruz. İnanan inansın, ben engel olmam). O, kendini kurtardı. Oysa 
kendini kurtannak çok zordur. Kendini kurtannaktan daha zor 
bir şey yok bu dünyada ve kendini kurtannak çok zor olmasına 
rağmen, mavi gözlü sivrisinek kendini kurtarmışn. 

Mavi gözlü sivrisinek kendini kurtardı, çünkü o, başka bir ölümü 
kuc.aklayacakn, daha ağır ve aşağılayıcı olan bir ölümü. 

Benim sivrisineginı diğerleriyle birlikte ölmedi, çünkü yerine 
getirmesi gereken çok önemli bir görevi vardı. Katiliyle karşılaşması 
gerekiyordu, bu canına mal olacak bir karşılaşmaydı. 

Ölüm yaşam olmadıgı halde, o yine de ölümden korkmuyordu. 
Bazısı şöyle diyordu: Bir sivrisineğin yaşaıru nedir ki, ölümü bir şey 
olsun! O, ölüm için bile çok küçük. Nasıl ki yaşam, onun dünyaya 
gelişinin farkına varamadıysa, bu dünyadan gidişi de, onun üç tüye 
sığmış bilincini aynı şekilde teslim alır. Bu durum, sivrisineğin varla 
yok arası vızılnsının uğuldayan bir kraterin içine düşmesine benzer. 

Ben onlarla aynı fikirde değilim. Sivrisinek için yaşamın ne 
olduğunu, ölünce ne kaybettiğini nereden biliyorlar ki?! Belki de 
o, yaşamın değerini bizden daha iyi biliyordur, belki de biz abartıp, 
ölümün felaket, yaşamın ise değerli olduğunu söylüyoruz. 

öyle ya da böyle, sivrisinek, kardeşleriyle birlikte tatlı ve soylu 
biçimde ölmeye hayır demişti (Ah, ne kolaydır herkesle birlikte 
ölmek), çünkü başka bir ölümle kuc.aklaşmak istedi, daha agır ve 
aşagılayıcı bir ölümle. O, kendisini öldürecek olan kişinin iki elini 
bulac.akn, kendisini ezecek olan o iki eli. 

Böylece meramına ulaşac.akn. 

Sivrisinek bunda yanılmanıalıydı. Hiç kuşkusuz, o, herhangi 
birinin elinde de ölebilirdi, ama bu sıradan bir cinayet olurdu. Daha 
da önemlisi, bu daha çok bir intihar 5a)1lırdı ve büyük görevini de 
yerine getirememiş olurdu. 
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Öte yandan, sivrisineğin katilini bulup, onun eliyle öldürülünce 
ne olacağım, aslında kimse bilmiyordu. Galiba bunu, sadece sivrisinek 
biliyordu, ama bu büyük sım kimseyle paylaşmıyordu. 

Kendi katilini bulmak, hiç de kolay bir iş değil. Bunun için 
nereye gideceğini, hangi yolu tutacagını bilmen gerekir. Ne var ki 
bizim sivrisinek doğaya, onun nefes alıp vermesine güvendi, esrarlı 
yollanna ve akarsulanna itimat etti. Hangi yolu izlerse izlesin, bu 
isteğin peşinden nereye giderse gitsin, kendi katilini bulacagından hiç 
kuşkusu yoktu; sadece gördüklerinin peşinden gitmesi halinde bile. 

Kendisini buna irıandırclıktan sonra, bu konuda daha fazla kafa 
yormadı, ilk esintiye kapılıp yola çıkn. 

Güzeller güzeli bir esintiydi bu, nazlı bir esinti, şeffaf ve ince 
kanatlan vardı. Sivrisinek ona, kendini unuturcasına aşık oldu. 

Esinti sivrisineği şehre kadar taşıdı. Burada ise, bir sürü küçük 
esintiye dönüştü; pervane esintisine, açıp kapanan kapı esintisine, 
nefes vermeye ve almaya ... Bizim sivrisineği ise orta yerde bırakıp gitti 

Sivrisinek kedere kapıldı, ancak sonra görevi olduğu aklına geldi, 
kederini yenip cesaretini topladı. 

Şehre geldikten sonra, önceleri sadece saraylan dolaşıyor ve geniş 
caddelerde geziniyordu. Sonra şehrin nabzına uyum sağladı, iş de 
buldu. İşini son derece dürüstçe yapngını teslim etmemiz lazım. 

Onun işi, hangi yıldızın kime ait olduğunu saptamakn. Bu işin 
karşılığında ona kimse ücret ödemiyordu, çünkü bu işe kimsenin 
ihtiyaa yoktu. Bunun yol açngı bir tek sonucu vardı, o da sivrisi­
neğe aynlmış olan zamanın gittikçe tükenrnesiydi. Kısaca söylersek, 
öldürülmeden önce onun hayatta olması gerekiyordu; hayatta 
olduğu sürece de sevmesi ... 

Onun ev edindiğini ve orada aşk biriktirdiğini söyleyenler bile 
vardı. Kimi ise, onun nefret de biriktirdiğini söylüyordu; çünkü 
nefretin, daha çok zehirlenmiş bir aşk olduğuna inanıyorlardı. Biz 
kesin olarak biliyoruz, diyorlardı, sivrisinek birkaç nefretin zehrini 
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emdi ve onu yeniden aşka dönüştürdü (Buradan hareketle kimi, bu 
tür zehri, sivrisineğin başının içinde sakladığı sonucuna vanyordu). 

Başkaları tam tersini söylüyorlardı. Onun üstlendiği büyük bir 
görevin asla olmadığına, her şeyi sivrisineğin uydurduğuna bizi 
inandırmak için çaba harcıyorlardı. "Avareliğini gizlemek için bunu 
uydurmuş, işte bakın, beni ölüm bekliyor diye; sanki ölüm bizi 
beklemiyor! Ve beni öldürmelerine değin aşksız yaşayamam, diyor. " 
Aslında o büyük şehrin her ayartıcı şeyine kendisini kaptırmışu; 
sokak ve meydanlarda, bahçe çöplerinde, toz ve çamur içinde ne 
bulsa evine getiriyordu: Bakışları ve anlık panlnları, çiy ve yağmur 
damlalarını, kar tanelerini, yaprak hışırulannı, kır çiçeği kokula­
rım, esinti püflerini, batan güneşin renklerini, ayın solgun ışığını, 
yıldızların uzak panlusım, yolunu şaşırmış müzik seslerini ve çeşitli 
dinlerin ahenksiz melodilerini, iniltilerini, her şeyi ve gereksiz yere 
koyulmuş noktalama işaretlerini bile . .. 

Ne var ki, inanın bana, bütün bunlar dayanağı olmayan dediko­
dulardan başka bir şey değildi. Mavi gözlü sivrisinek, ben kesinlikle 
biliyorum ki, irıatla kendi katilini anyordu, ama bulamıyordu. Sonra 
ne olmuş ki, bu zaman içinde pek çok kez aşık olmuşsa! Daha da 
önemlisi, onun her aşkı ve gönül kapılması bir araya gelse bile, 
ölüme duyduğu aşkla boy ölçüşemezdi (Ben bütün bunları eczane 
terazisiyle çok dikkatlice tarının). Onun her aşkı, hasretle beklediği 
ölüme yaklaşnran bir adımdı .. . 

Mavi gözlü sivrisinek keneli katilini arıyordu ... 

Mavi gözlü sivrisineği düşünürken, bu eskinin eskisi Kolheti 
şarkısını hanrladırn: 

"Güneş annemdir benim, 

Ay ise babam ... 

Bu parılulı yıldızlar 

Kız ve erkek kardeşlerimdir benim. ., 
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GRAFOMAN YAZAR 
(MERAM) 

Bu olayı yazmaya başlar başlamaz, bir velvele koptu. Başım 
döndü. Kamıma ağrılar saplandı, çürümüş ve ah vah arasında 
çekilmiş akıl dişim ağrıdı. Sol bacağım uyuştu. Gözlüğüm yere 
düştü ve bir camı kırıldı. Bundan önce ise, sağ elimi bir şey 
ısırdı. Sol elimi, sağ elime çarpum. Öldürüp öldürmediğimi hala 
bilmiyorum. Rüzgar çıktı ve evin camlarını yere indirdi, evin 
çatısının kiremitlerini uçurdu. Yağmur yağdı. Masama önce bir 
damla düştü. Sonra ikincisi. Ardından üçüncüsü ... Sonrasını 
sayamadım. Çamaşır leğeni getirmek için yerimden fırladığım 
anda, dizimi masanın kenarına çarptım. O anda elektrik de 
kesildi. Mumu bulamadım. (Sanırım siz de biliyorsunuz, mum 
ampule göre daha yaşam dolu.) Kibrit kutusu da tamamen 
ıslanmıştı, içindeki çöplerle birlikte. 

Önce biraz ateş bastı. Sonra üşüdüm ... 

Hep böyle oluyor. Her şeyin, ama her şeyin ters gitmesi 
için, benim bir işe girişmem yeterlidir. Sanki engeller burada 
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bir yerde pusuya yatmış ve benim işe başlamamı bekliyor. 
Oysa b u  işin başlamaya değdiğinin çok iyi farkındayım. 
Başlamaya değdiğini biliyorum, çünkü onlar durduk yerde 
harekete geçmezlerdi; anlaşılan, onlar da bana engel olmaları 
gerektiğini biliyorlar. Onların taarruza geçmesi, saldırması, tam 
da bu işin gerekli, ertelenemez olduğunu gösteriyor. Gelin, 
diyorum onlara, kuşatın beni, hücum edin, ne kadar yıkıcı, ne 
kadar acımasız, ne kadar yenilmez olursanız olun, gelin, ben 
buradayım. Gelin kibirler, çıkarlar, kahpelikler, kızgınlıklar, 
doymazlıklar, hasetlikler, bezginlikler! Teker teker gelin ve 
hep birlikte gelin ... Gelin vefasızlıklar, harcanmışlıklar, terk 
edilmişlikler, hainlikler, iftiralar, karanlılar! Gelin, gelin, gelin, 
ben buradayım ve ele geçirin beni! Söndürün, ayaklar altına 
alın, beni satın alın, yoldan çıkarın, utandırın beni, kendinizi 
hoş göstermeye çalışın. Gelin, gelin, sabırsızlıkla bekliyorum 
sizi! Her iş sizinle ölçülüyor. Ben buradayım .. . 

Masamın üzerine sağanak halde yağmur yağıyor. .. 

Şiddetli biçimde cezalandırıldım, itiraf ediyorum. Ço­
cukluğumdan beri boş sayfaya tahammülüm yok, tamamen 
yazıyla doldurmalıyım. Bir tek boş sayfam bile kalmadı. Bü­
tün kalemlerim tükendi. Yazmadan da duramıyorum. Bakın, 
diğer kalemlere göre en az yazan kalemi elime aldım, yazıyla 
doldurulmuş bir deste kağıdı önüme koydum ve bu hikayeyi 
yazmaya başladım. 

Bu karanlıkta, ne yazdığımı da bilmiyorum. Yani, ne gam, 
kalem de zaten yazmıyor, sayfalar da zaten başka yazılarla 
dolu. Ne yazmayı tasarlamıştım kim bilir? Bundan dolayı ne 
yazarsam yazayım, hiç fark etmez. 

Ben gerçekten dürüst ve samimi biri olmasam, tamamen 
başka bir şey okuduğunuzu, benimse aslında bambaşka bir 
şey yazdığımı hiçbir zaman anlayamazdınız. Her şey bir yana, 
çok uykum var. 

16  



Masamın başında oturmuş beyaz kağıda bakıyorum. Başımı 
ellerimin arasına almışım. Bu boş sayfa, söylemek istediğim 
şeyi en iyi biçimde anlatıyor: "Söyleyecek hiçbir şeyim yok!" 

Ah, yazdıklanmı okuması için ateşe armağan ettiğim zaman­
lar, ne iyi zamanlarmış! Ateş çok iyi bir okurdur, çok dikkatli 
bir musahhihtir aynı zamanda ve her türlü hatayı düzeltir. 

Şimdi, ne yapacağımı bilmiyorum, ne de olsa sayfayı dol­
durmam gerekiyor. Anlamsız şeyler yazmaya hakkım da yok. 
Eskiden bunu çok rahat yapıyordum, ama bu fırsatı sonuna 
kadar kullandım ve şimdi, anlamlı düşüncelerin gelmesini 
bekliyorum, ama düşünceler. . .  

Bu sayfayı neyle doldurayım, bilmiyorum. Kafamda sayısız 
duygu, mevzu, fikir, tema oluşuyor, ama hiçbirinde kelimeler, 
noktalama işaretleri, tireler, paragraflar ve benzeri bir şey yok. 
Ne de cümleler var. 

Pazara gitmeye karar verdim. 

Erzak almaya pazara gittim.Kelimeler, noktalama işaretleri, 
cümleler ve paragraflar satın aldım. 

Aşk, umursamazlık, tiksinme, hoşluk, acı satın aldım. 

Onlarca kapan satın aldım. Bulut gibi beyaz bir at aldım, 
bir de doru at (yağız at satılmıştı), çok sayıda böcek. .. Bütün 
bunlar, bu beyaz sayfayı doldurmak içindi. 

Şu anda odam zifiri karalık içinde ve sanının, ben de tam 
olarak evde değilim. 

Üşüyüp titredim ve birden ateş bastı. .. 
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HİKAYENİN KENDİSİ 

Beş dakikalık kum saatini ters çevirdim ve mavi gözlü siv­
risineğin, kayıp Cimşer'in, dokuzuncu sınıf öğrencisi Lia'nın, 
grafoman yazann, Lia'nın erkek kardeşi Gia'nın, Manana'nın, 
esintinin, sıtmanın, yer ile göğün, çıkmaz sokağın, parmak­
lıklı pencerenin, bu hikayede yer alan ve almayan herkesin 
hikayesi başladı ... 

Olayın kendisi o kadar basit ki, şaşırabilirsiniz. Bundan 
dolayı bu sayfada başından sonuna her şeyi anlatmak için 
acele ediyorum. Ben hep acele ederim, çünkü sabırsız biriyim. 
Her şeye şu anda başlamak ve bir an önce bitirmek istiyorum. 

Hikaye şöyle başlıyor: Mavi gözlü sivrisinek kendi katilini 
anyor. Esinti ise pervane tarafından bozuk para gibi harcandı. 
Gökyüzü dörtgendi; güneş ise bir oyuncak. .. Ay sıradan bir 
sokak lambası değil. Sivrisinek, katilini, Cimşer'i kısa zamanda 
bulacaktır. Sivrisinek, Cimşer'e kendisini öldürmesi gerektiğini 
idrak etmesini sağlamaya çalışıyor. Ancak Cimşer sivrisineği 

19  



öldürmeyecek, çünkü o kendinde değil. Azap içindeki sivrisi­
nek gidip Cimşer'i ısım ve yüksek ateş ile üşüyüp titremesine 
yol açar. Bundan önce sivrisinek Lia'yı ısırır. Lia ve Cimşer 
birbirlerine aşık olurlar. Hastalık Cimşer'in aklının başına gel­
mesini sağlar, ama artık çok geçtir. Cimşer kurbanını bulamaz. 
Sivrisineği de tesadüfen tamamen başka biri öldürür. Ne var 
ki o, böylesi korkunç bir suç işlediğinin farkında bile değildir. 
Bundan dolayı, sivrisineği kimin öldürdüğünü henüz biz de 
bilmiyoruz. Bu mahkemede gün yüzüne çıkacaktır. 

Bu hikayenin yazarlarından biri, yüksek ateşe ve üşüyüp 
titremeye teslim oldu. Sonra ikicisi de arkasında iz bırakmadan 
ortadan kayboldu. Üçüncü yazann kurşuna dizilme cezası ömür 
boyu hapse çevrildi. Dördüncü ve beşinciye, kendi iradeleriyle, 
yazarlığa hayır dedirttiler. Geri kalanlara ise çeşit çeşit ödül ve 
mükafatlar verdiler. 

Cimşer ve Lia aynlırlar, yeni hayatlarında tekrar karşılaşma 
umuduyla birbirini hayal ederler. 

Sonunda rüzgar çıkar ve güneşi uyandırır. 

Erken koyulmuş olan nokta işareti yerinden kalkar ve sona 
doğru harekete geçer. 

P. S. Sonunda yazaım lıim olduğu gün gibi 011aya çıhtı. Meğer 

benmişim, ama gerehli malzemelel'i himin bir araya getirdiğinin 

açıhlığa havuşması gerelıiyoı: Bundan sonraki hayatımda bunu 

mutlaka ortaya çıharacağım. 

Ya sıtmaya lmrban giden yazar bensem? Yani, o zaman oh 

olsun bana! 

Ancah bu hcz lwlay kurtuldum, özel mülkleıime el lwyulması 

sayesinde. Çünhü bu hihô.yeyi benim yazmadığımı, kim yazıyorsa, 

benim ona malzeme topladığımı lwmuoyu önünde itiraf ettim. 

Sonunda, yazarlıh onurunu ayalı/ar altma aldığım için im­

tiyazlı bi ıi haline geldim. 
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Buzdolabını (zaten soğutmuyordu), gaz sobasını (zaten ısıt­

ınıyordu), daktilomu (zaten yazmıyordu), renlıli ve siyah-beyaz 

televizyonlan (zaten çalışmıyorlardı), ne lwdar divitim varsa 

hepsini (bir tanesi bile yazmıyordu), rengarenk lıurşun kalem­
leıimi (hiçbiıini kalem açacağı açamıyordu), iki tarafı ela yazılı 

kağıtlan (yağmurun yıkadığı el yazılanını) elimden aldılar. Sahip 

olduğum ne varsa götürdüler. Deıin nefes almamı yasakladılaı; 

bana sadece dosdoğru bakma haklnnı bıraktılaı: 

Bir de hiç kalem değmemiş bir kağıt yaprağı bıraktılar bana. 

Şu anda masanın başında oturmuş, başımı ellerimin arasına 
almış halde bu yaprağa bakıyorum. 
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DÖRTGEN GÖKYÜZÜ 

Şimdi ise, hikayenin kendisini yeni bir sayfada genişçe 
anlatma zamanı geldi. 

Gökyüzü açık mavi renktir. Gökyüzünün neden açık mavi 
olduğunu aslında kimse bilmiyor; bunu sadece gökyüzü biliyor. 

"Gökyüzü neden açık mavi?" diye soruyorum kendime. 
Kendime soruyorum, çünkü bu soruyu size soramam, değil 
mi? Diyelim ki, sordum, sonra cevabınızı almak için sizi ne­
rede bulayım veya hangi birinizin peşine düşeyim? Kendime, 
doğrudan kendime sormam daha kolay bir iş, üstelik kendim 
burada ve anında bana cevap verir, cevabı biliyorsa. Veremezse 
cevabını, hemen burada nasıl olsa, bilmiyorum der ve biraz 
utanır, ama zaran yok, ne de olsa bu aramızda kalır. Sonra 
başka bir soru soranın, daha kolay bir soru ve o da bana cevap 
verir, ikimiz de hoşnut kalınz. Ne var ki, şöyle bir durum var: 
Kendime artık zor sorular sormayacağım, cevaplayamaz diye 
korkuyorum ve basit sorular sormak için gayret ediyorum. Bu 
arada, o, yani kendim, basit sorulara alışır ve gittikçe tembelleşir. 
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Sonunda, hap gibi sorular dışında hiçbir şeyi cevaplamayacak 
hale gelmesi de mümkün. 

Gördüğüm kadanyla, insan kendi içinde bir tane değil, iki 
adet. Üç adet de olabilir. Eğer üç adetse, bu da kanıtlanmışsa, 
bu bir insanda çok kişiyle yüz yüzeyiz demektir. Bir insanın 
iki kişi olduğunu, )'llkanda verdiğim örnekle de, ben kesinlikle 
biliyorum. Biri sorular sorar, diğeri bu sorulara cevap verir 
(veya cevap veremez). Cevap veren de bir insan mı? Cevap 
veremeyen ise, daha bir insan; bakın neden: Çünkü sorulan 
soru kolay. Soru kolay oluşuyor, ama cevabı zor. Çok kolay 
bir soru seni öyle bir şaşkına çevirir ki, bir daha da seni bu 
şaşkınlık içinden kimse geri döndüremez. Diyelim ki, "İki kere 
iki kaç eder?" diye bir soru soruldu. Sen cevabın dört olduğunu 
biliyorsun, ama sana niye bu kadar kolay bir şey sorulmuş 
olsun? Belki de o iki içinde başka bir şey anlatılmak isteniyor 
olabilir. İki kere iki matematiksel kavram değil, biyolojik bir 
mefhum olabilir. Peki, şuna dikkat edin: Yüzden bir çıkarsa, 
ne kalır? Hının! Siz buna gülüyor olabilirsiniz. Hiş kuşku yok 
ki, 99. Sonra siz şu soruyu kurguluyorsunuz: Yüz deveden bir 
eşeği çıkarırsak, geriye kaç kalır?Sivrisineğin mi yoksa devenin 
mi daha zeki olduğu sorusu da ilginç. Bunu kesinlikle kimse 
bilmiyor ve birinin bunu kesin biçimde açıklayabileceğini hiç 
sanmıyorum. Ben, kişisel olarak, annın mı yoksa elma ağacının 
mı daha zeki olduğu üzerine uzun zamandır kafa yoruyorum. 
Bunu açıklığa kavuşturmak için bir ara eczane terazimi de 
kullandım. Pek çok kez tarttım, pek çok kez mütalaa ettim, 
ancak hangisinin daha zeki olduğu konusunda bir karara 
varamadım. Bunu bir türlü açıklığa kavuşturamadım. Bazı 
sonuçlara ulaşmasına ulaştım, ama ... 

Biraz konudan sapum. Gelin, biz yine kendi sorumuza döne­
lim: Gökyüzünün niye açık mavi olduğu sorusuna. Gerçekten 
de ne anlamsız bir soru. Bu saçma soru)'ll kim sormuştu, bir 
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bilsem! Böyle bir tartışma bizi çok uzağa götürür, belki oradan 
bir daha geri de dönemeyiz. 

"Niye gökyüzü açık mavi de başka bir renk değil?" sorusu 
duyuluyor. 

"Eğer böyle devam edeceksek, ben de şunu sorayım. Güvercin 
niye güvercin renginde, gül niye gül renginde ve menekşe niye 
menekşe renginde? Yol rengi olan yolu ise, bir kenara koyalım. 
Gökyüzü de bir renk seçecekti ve o da, başka renkler içinde 
kendi rengini seçmiş (Sivrisinek mavi gözleriyle göğe baktığı 
için gökyüzünün renginin bundan dolayı açık mavi olduğunu 
düşünenler de var)." 

Benim gözlemime göre, gökyüzü altındaki pek çok şey aynı 
rengi tercih ediyor. Bu anlaşılır bir durum, çoğunluk sonsuzluğa 
benzemek istiyor (Ne var ki, bundan bir şey çıkmayacağın­
dan eminim). Örnek olarak denizleri alalım: "Ne kadar deniz 
gördüysem, hepsi mavi, okyanuslar da mavi" diyenler var. 
Her ne olursa olsun, benim haritamda da denizler hep mavi 
renkle gösterilmiş. 

Bugün denizin rengi aşağılanmış halde. Bir süre önce sivri­
sineği ziyaret edip bu konuda ne düşündüğünü kendisinden 
duymak istedim. Kendisine hediye de takdim ettim: Kıratın 
uzunca bir kuyruk kılını ve gerçekleşmemiş birkaç dilek. 
Niye gittiğimi o zaten biliyordu. Hediyeye şöyle bir göz attı, 
teşekkür mahiyetinde hafifçe başını salladı, ardından sözü hiç 
dolandırmadan şunu söyledi: "Bu sorun bana ayak bağı olmu­
yor, aksine cesaret veriyor ve beni mücadeleye teşvik ediyor. 
Miğferi başıma geçirir, örme zincirden gömleğimi giyer, zırhımı 
kuşanır, yayımı omzuma asar, iki ağızlı kılıcımı elime alının ve 
bu rengin, o ilk saf anlamını geri getirmek için, başka bütün 
anlamlarına karşı savaş açanın. Unutulmuş bir şairin hakkında 
dizeler yazdığı o renk için yaparım bunu: 
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'Göhyüzitnün rengine, mavi renge, 

Bu illı yaratılmış renge 

Ve bu dünyaya ait olmayana, 

Aşığını ta gençliğimden.' " 

İçim rahatlamış olarak oradan geri döndüm (Çünkü sivri­
sineğin özü sözü bir biri olduğuna inanıyorum). 

Konudan iyice saptım. Açıkça itiraf ediyorum. Bambaşka 
bir şey anlatacaktım oysa. Gökyüzünün mavi olduğunu her­
kes biliyor. Soğan doğrarken gözlerimizin yandığı ve gözyaşı 
geldiği de bilinen bir gerçek. 

Hayır, tamamen başka bir şey söyleyecektim. 

Kış, ama kar yağmıyor. Gökyüzü açık. Hava soğuk. 

Lia evine dönüyor. O, dokuzuncu sınıfta okuyor. Bütün yol 
boyunca gökyüzüne bakıyor. Farklı bir kız. Her şeye, ilk kez 
görüyormuş gibi uzun süre bakıyor(Böyle seyretmeler evi-eni 
yeniliyor, ta oluşumundan beri). Sahiden, açık soğuk gökyüzünde 
seyredilecek ne olabilir? Anlamak mümkün değil. Bahar gelmiş 
olsa ve sen kırlangıç görmek istesen, tamam o zaman. Veya gü­
neşin batışını, ya da doğuşunu görmek istesen ... Oysa şimdi kış, 
gökyüzünü seyretmek çok anlamsız ... 

Lia, geniş sokaktan dar çıkmaz sokağa sapu. Kaldınm taŞı 
bulunmayan sokakta çakıl taŞlan serili. Çıkmaz sokak yüksek 
kemerli bir birıa ile son buluyor, ama kemer henüz uzakta. Lia 
sokaktan çıkmaz sokağa henüz sapn. Bir tarafta üç katlı eski bir ev 
duruyor. Onun hemen karşısında tuğladan bir duvar yükseliyor, 
boş bir duvar, ama duvar o kadar da boş değil, çünkü üst kısmında 
parmaklıklı bir pencere saklanıyor. O pencerenin arkasında biri 
yaşıyorsa eğer, bunu kesinlikle kimse bilmiyordu. Bir keresinde 
sokak bekçisi, pencereden aşağıya portakal kabuklannı atnkla­
nnı söylemişti. Bu pencerenin önceleri bodrum kan seviyesinde 
olduğunu ve parmaklıklann bulunmadığını söylüyorlar. Zaman 
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içinde küçük pencere yukanya doğru hareket etmiş ve sonunda 

çauya kadar çıkmış. Parmaklık.lan da o zaman yapmışlar, olur 

ya, birileri düşmesin, sokak taşlanna düşüp paramparça olmasın 

diye. Ben bu hikayeye tabii ki inanmıyorum, ama inanan inansın, 

ben engel olmam. 

Bizim çıkmaz sokakta bir de kocaman çınar ağacı var; yap­

rak açuğında bütün çıkmaz sokağı dolduruyor, ama şimdi kış 
ve dallan bile çıplak (Bu da çok tuhaf, kışın ağaç soyunurken, 

insanlar sıkı giyiniyor). 

Kemer henüz uzakta ... Lia, daha ağacın yanına bile varmış 

değil. Lia yavaş yürüyor ve gökyüzüne bakıyor. Lia, yavaş yürür­

ken, bir yandan da gülüınsüyor. Daha önce gülüınsemiyordu. 

Şimdi gülümsüyor. Sanki başkası gülümseyi bilmiyormuş gibi 

gülüınsüyor. Sınıf arkadaşı Lia'ya aşık. O da gözlüklü. Ancak 

benim bu delikanlım hikayede yer almayacak. O bunu istese de. 
Onu sadece bir kez, o da sırasında oturuyorken görebileceğiz. 

(Laf aramızda, Lia miyop, ama gözlük kullanmıyor.) 

"Lia!" diyen sesi duyuyor Lia. 

Lia geri döndü, gözlerini kısınca erkek kardeşi Gia'yı gördü. 

Gia'nın elinde plançeta, gözünde gözlüğü vardı ve Gia'nın bil­

mediği bir şey yoktu. 

Gia enstitüde okuyordu. 

Lia kardeşini bekliyor, öte yandan gökyüzüne bakıyordu. Gia, 

kız kardeşinin yanına geldi, gökyüzüne baku, sonra gözlerini 

Lia'ya çevirdi. 

"Astronom gibi yukanlara ne bakıp duruyorsun?!" 

Lia gülümsedi. Gia'nın bir şeye ilgi göstermesine sevindi. 

"Şimdi söylerim," dedi Lia ve Gia'run da ilgisini çekmeyi başardı. 

"Eminim ki saçma sapan bir şey söyleyeceksin," dedi Gia, 

gökyüzüne bakmadan. 
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"Acele etme, Gia, sen her yerin kendi göğü olduğunu sanının 

fark etmişsindir. .. Ettin mi?'' 

"Saçma sapan bir şey söyleyeceksin demiştim sana." 

"Bak lütfen gökyüzüne! Gökyüzü bu çıkmaz sokak gibi dar 
ve uzun değil mi? Bak, lütfen!" Gia gökyüzüne bakmadı. 

"Haydi, eve gel ve saçma sapan keşiflerini kendine sakla.'' 

"Yoksa inanmıyor musun? Geniş sokağın göğü geniş, dar 
sokağınki ise dar." 

"Ne olmuş yani?" 

"Başka ne olacak. İnanmıyorsan, gökyüzüne bak. Bu çıkmaz 
sokağın göğünü, nerede olursa olsun ben hemen tanının ... " 

"Amma da ısrarcısın ... Bu saçmalıkları başka yerde söyleme, 
eskileri yetmiyormuş gibi hep yeni şeyler uyduruyorsun." 

Ua, kardeşine hiçbir şeyden anlamadığını söylemek istiyordu, 
ama kendini tuttu. Gia, onun hiçbir şeyine inanmıyor, onunla 

alay ediyordu. 

Sokağın kalan kısmını, yüksek, kemerli binaya kadar sessizce 
yürüdüler. Gia bu arada üç tanıdığıyla selamlaşn. Birine hal haur 
da sordu. Ua, başıyla sadece çınar ağacını selamladı. 

Ua, kardeşinin yanında yürüyordu ve arada bir göğe bakıyordu. 
Gökyüzü incir yaprağı gibi sağlıklı görünüyordu. 

Kemerin önünde Ua bir anlık durdu, sağa sola bakındı, çıkmaz 
sokağa, sokağın dar ve uzun göğüne bir kez daha göz atn. Sonra 
avluya girdi. Burada da yukarı baku ve şöyle dedi: 

''Gia, bak, şu anda gökyüzü, bu avlu gibi dörtgen biçiminde!" 

Gia boş ver anlamında ellini sallayıp apartmana girdi. 

Avluda duran Lia, yukarıya bakıyordu, gökyüzü gerçekten 
bir dörtgendi, çerçeveye yerleştirilmiş gibi duran soğuk gökyüzü. 
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AY VE SOKAK LAMBASI 

Ay sıradan bir sokak lambası değildir, bunu herkes bilir. 
Kim bilmiyorsa, zamanı gelince öğrenir. 

Ay tuhaf bir şey. Bir sokak çocuğu gibi bazen yalınayak aşağı 

yukan koşuşturuyor. Bazen ise, onun krala özgü haşmetli gö­
rüntüsü altından bütün dünya vakur bir sessizliğe bürünüyor. 

Mevsim kış ve kar yağmıyor. 

Vakit gece. 

Hava soğuk. 

Sigara dumanı altındaki odada beş ya da altı kişi var. O 
kadar yoğun duman var ki, çok iyi. seçemiyorum. 

Yani, odada beş ya da altı insan varken, beş mi yoksa altı 
mı olduğunu hemen söyleyemezsin. 

Onlar odada sohbet ediyor, çünkü dışansı çok soğuk. Soğukta 
ağırbaşlı sohbetler etmek imkansızdır. Bu, bilinen bir şey ... 

Soğukta ciddi sohbet, eğer koşullar gerektiriyorsa, mesela bir 
bent inşa ediliyorsa, o zaman mümkün olabilir. O zaman in­
sanlar, hem ciddi konulan konuşmak, hem de soğukta olmak 
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zorundalar. Yani, eğer şartlar bunu gerektirmiyorsa, soğukta 
ciddi sohbet tamamen gayri ciddidir. 

Kısacası, bu beş veya alu kişi soğuktan sakındı, çünkü şartlar 
bunu gerektirmiyordu ve küçük, duman altı haldeki odayı seçti. 

Bu duman içinde fantastik bir durum ortaya çıktı, tamamen 
mucizevi bir durum ... Her konuşmacı dört veya beş gölgeyle 
konuşuyordu ve her biri, düşünün ki, ona ya cevap veriyor 
ya da vermiyordu. 

"Bu kış da geçecek ... " diyordu birincisi. 

"Geçecek tabii, geçmeyecek mi sandın?!" deyip sözünü 

kesiyordu ikincisi. 

"Geçmeyeceğini hayal edebiliyor musun?" diye dalga ge­

çiyordu üçüncüsü. 

Dördüncüsü ve beşincisi (odada altıncı kişi var mıydı yok 
muydu, bilmiyorum demiştim) neredeyse aynı anda küllük 
içine sigara külünü silkeliyordu. 

"İlkbahar gelecek. .. " diyordu birincisi. 

"Gelecek tabii, gelmeyecek mi sandın?! " deyip sözünü 
kesiyordu ikincisi. 

"Hiç gelmediğini, hep böyle devam ettiğini düşün," diye 
dalga geçti üçüncüsü. 

Dördüncüsü ve beşincisi aynı anda küllük içine sigaranın 
külünü silkeliyordu. Odada altıncısı var mıydı, yok muydu 
bilmiyorum, eğer var idiyse, neyin külünü silkelediğini de 
bilmiyorum. 

Beş ya da altı kişiden biri esnedi. 

"Ne diyeceğim, biliyor musunuz ... " diye söze başladı birincisi. 

"Ne diyeceksin peki?!"  deyip sözünü kesti ikincisi. 

"Bildiğini düşünebiliyor musun?" diye takıldı üçüncüsü. 
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Dördüncüsü ve beşincisi neredeyse aynı anda küllük içine 
sigaranın külünü silkelediler. Altıncının ne yaptığını bilmi­
yorum, çünkü ben, bildiğim şeyi de bilmiyorum.Küllükteki 

bir sigaradan duman çıkıyordu. Sigaradan çıkan duman, ince, 
sarmal bir şerit gibi tavana doğru yükseliyordu. Sonra dağılıp 
odanın dumanına katılıyordu. Beşinden veya altısından biri, 
kibrit çöpüyle küllükteki izmaritleri karıştırmaya başladı; du­
manın hangi sigaradan çıktığını anlamaya çalışıyordu. Aniden 
kibrit çöpü patladı ve ... Beşinden veya altısından beşi veya 
altısı, kahkaha attılar. 

Kısa süre sonra sigara son dumanını salıp söndü. 

Vakit geceydi ve dışarıda soğuk vardı. 

Komşu evde biri piyano çalıyordu. Piyanodan çıkan sesler 
yolda soğuyor ve gücünü yitirmiş biçimde buğulanmış camlara 
çarpıyordu. Sahi, soğuk sesler sıcak odalarda ne yapacaktı ki, 

burada kar taneleri gibi eriyip giderlerdi. 

(Seslerden söz ederken, mavi gözlü sivrisineğin büyüsüne 
kapıldığı aşklarından biri aklıma geldi: Sivrisinek büyüleyici 
bir sese aşık olmuştu. Sesin peşine düşmüş, sesin içine bile 
girmişti. Kendisi de ısınmış ve sesi de ısıtmıştı. Ne var ki bu 

aşk çok kısa sürmüştü. Ses, sivrisinekle birlikte kiremit damlı 
bir evin üzerinden uçarken yolda tükenip yok olmuştu. Siv­
risinek tek başına kalmış, üşümüş ve hüzünlü halde evine 
doğru yola çıkmıştı.) 

"Yoksa eve mi gitsek?!" dedi birincisi. 

"Eve mi gitsek yoksa?!" diyerek sözünü kesti ikincisi. 

"Gitsek mi yoksa eve?! " diye takıldı üçüncüsü. 

Dördüncü ve beşinci aynı anda ayağa kalktılar. 

"Gitme zamanı," dedi, odada olup olmadığını bilmediğim 
altıncısı. 
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Beşinden mi, yoksa altısından mı biri evde kaldı. Kalanı 

dışan çıku. Şimdi çok dikkatli saydım. Beş kişi olduklan ortaya 

çıktı. Yani, hepsi birlikte altı kişiymişler, çünkü biri evde kaldı. 

"K ı ş t a y  ı z . . .  " dedi birincisi. 

"Ama kar yağmıyor," diyerek sözünü kesti ikincisi. 

"Gece," diye takıldı üçüncüsü. 

"Hava soğuk," dedi dördüncüsü, çünkü beşinci evde kalmıştı. 

Altıncısı da bir şeyler söyledi . .. 

Nikotin hepsini serseme çevirmişti. Nikotin acayip bir şe); 

serseme çeviriyor. Doğal havayı solumak ise ilkel bir durum ve 

delikanlıca değil. Her şey bir yana, dumanı çekip üflerken, yani 

sigara içerken, nefes alıp verdiğin aşikar. Ama bu sırada canlı 

mısın, değil misin, inanmasalar yeridir. Köpekler, kediler, inekler, 

mandalar, aslanlar, kaplanlar, civcivler, hipopotamlar, gergedanlar, 

devekuşlan, develer ve hindiler bile temiz havayı soluyorlar. 

(Hava deyince aklıma geldi. Pencere camı havaya çok benzi­

yor, ikisi de çok saydam. Sigara dumanı hava gibi saydam olsa, 

eminim ki hiç kimse sigara içmezdi. Bundan dolayı zaten kimse 

pencere camlannı içmiyor.) 

"Bu sokak lambası mı , yoksa ay mı?" diye sordu birincisi. 

Herkes sokak lambası direğine baktı, bir tarafında sokak 

lambası asılıydı, diğer tarafında ise ... 

"Nereden bileyim ben?!" diyerek sözünü kesti ikincisi. 

"Bana sorarsanız, bu ay," diye takıldı üçüncüsü. 

"Bizim üstümüzdeki gökte ayın ne işi var diye sormazlar mı?" 

diye lafa karıştı dördüncüsü, beşincisi evde kalmıştı. 

Altıncısı şüpheye kapıldı, ama hemen yan tarafa geçip 

sokak lambası direğine bakınca, o taraftan direkte sadece bir 
sokak lambasının asılı olduğunu, gökyüzünde ise dolunayın 

olduğunu gördü. 
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KIŞ VE KAR YAGMADI 

Bu, sivrisinek için şehirdeki ilk kıştı ve o da karsız geçiyor. 

Yaz olsa ve kar yağmasa, o zaman tamam, ama karsız kış, 

saçma bir şey. 

Sivrisinek can sıkıntısı içinde pencerede duruyor ve bah-

çeye bakıyor. 

Bahçede çocuklar görünmüyor. 

Sivrisinek üzüntüye kapıldı. 

Kıştayız ve kar yağmıyor. Bu şuna benziyor: ilkbahar gelsin 
de sen hiç aşık olma, yaz gelsin de yazlığa gitme, sonbaharda 
hüzne kapılma, ne yağmur yağsın ne de sen pencereden dı­

şarıyı seyret... Bu aynanın içinde intihar edip bu tarafında sağ 

kalmaya benziyor. 

Rüzgar çıplak dallar arasında uğultuyla esiyor. Güneş 
ışınlan soğuk toz gibi her şeyi kaplıyor. Böyle zamanda gün 
ölüyor ve ölüler diriliyor. Çocuklar, canlı oldukları halde 

avluya çıkmıyorlar. 

Kıştayız ve kar yağmıyor. 
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Çıplak dallar hışırdıyor; bu onların günü, artık var olma­

yanlann ... 

Sivrisineğin kalbi sıkışıyor. Kann yağmaması ve çocuklann 
avluya çıkmamasını, kendi kabahati sanıyor. Belki, bataklıkta 
herkesle birlikte o da ölmeliydi! Sağ kalması belki de ihanet! 
Büyük bir görevi olduğu belki de sadece bir hayal! Belki mavi 
gözleri olmadığı halde olduğunu sanıyor! 

Sivrisinek pencereden dışanyı seyrediyor ve gördüğü her 
şeyi, çektiği azabın birer kanıtı sanıyor: Bu çıplak, yapraksız, 
karsız dallan, bu iç içe geçmiş dallar, 5a)1Sız sivrisineğin gölge­
leri olmalı, rüzgann uğultusu ise onlann vızıltısının yankısı. . .  

Sivrisinek kahredici düşüncelere daha fazla dayanamadı, 
pencereden uzaklaşıp yatağına uzandı. 

Rüzgar çıplak dallar arasında \1zıldıyor, böyle bir günde 
yaşamaktansa, ölmek daha iyi. 

Sivrisinek belki bir daha uyanmam diye uykuya daldı. 

Uyandığında ise, öyle bir zifiri karanlık vardı ki, sanki gece 
gökten bir bütün olarak yere düşmüştü. 

Sivrisinek, ölmediğine göre hayata devam etmeye hakkı 
olduğunu anladı. .. 

Ve bu uyanma, ona küçük bir umut da verdi. Karlı bir kış 
neden olmasın?!. 
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BA ŞKA GÜNE Ş 

Güneş aydınlaur, bunu herkes bilir. Kim bilmiyorsa, zamanı 
gelince ögrenir. 

Kıştayız ve kar yağmıyor. 

Vakit sabah. 

Sabah tuhaf bir şey, o mevcut. Her sabah güneşin doğuşuyla 
başlar, ama güneşin barışıyla başlayan sabah da mümkün, çünkü 
herkesin kendi sabahı var: 

Sivrisinekçiğim, benim sabahım yok. Benim sabahım kendi 
odamda başlıyor, odamda şu abajuru olmayan lambayı yaknğımda, 
benim sabahım o zaman başlıyor. Yırmi beş yıldır sabah görmedim. 
Yıne de sabahın nasıl olduğunu biliyorum, çünkü ben onu daha 
doğmadan görmüştüm: Güneşin henüz doğmadığı an, sabah işte 
böyle bir şey. Önce sadece göğün kenarı açılır, rengi soluklaşır. 
Sanının o an her yer soğuyor. Sıcaklık bandan güneşle birlikte 
gitmiş gibi, sanki güneş doğuncaya kadar yeryüzüne gömülmüş 
gibi. Yeni sıcak henüz başlamış değil. Güneş bu sabah sıcağı 
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henüz yanında getirmemiş. Yeryüzü bugünkü sabahın sıcağının 
beklentisi içinde sessizliğe bürünmüş. 

Şu an sabah. Soğuk donduruyor. 

Pazar dinlenme günüdür. 

Lia uyandı ve yatakta ayağa zıpladı. Pazen geceliğinin eteği 
bileklerine kadar indi. Başını sallayıp uzun, kumral saçlarını arkaya 
atn ve pencereden dı.şanya baktı. 

"Yine kar yağmamış!" 

Karşıdaki binanın çatısı, kışın zayıf güneşiyle aydınlanmıştı. 

Lia, yataktan yere atladı ve pencereye gitti. 

"Korkma, kar yağmamış!" diye bağırdı Lia, Gia'nın duyacağı 
biçimde. 

Gia bitişik odada uyuyordu. 

Bitişik odadan yatağın gıcırdama sesi duyuldu. 

"Gia, beni duyuyor musun?" 

"Bir şey mi oldu?" dedi, Gia'nın uykulu sesi. 

"Yapraksız dallar neye benziyor? Hı? Evet, Manana'nın nine-
sinin kirpiksiz gözlerine benziyor." 

"Ne diyorsun, anlamıyorum?" dedi, Gia'nın yeniden duyulan sesi. 

"Ne mi? Manana ile tartıştım ve ona küstüm." 

"Bundan bana ne, bunun için mi uyandırdın beni?" 

"Hayır, Gia, seni bunun için uyandırmadım.·· 

"Peki, ne oldu?" 

"Bana hep budala diyorsun ya, niye budalaymışım ben, ha?" 

"O-o-o!" diye uzattı Gia, "Beni rahat bırak, bırak uyuyayım!" 

Bitişik odadan yine yatağın gıcırdama sesi duyuldu. Anlaşılan 
Gia, diğer tarafa dönmüş, yorganı başına geçirip Lia'ya bir şey 
söylememeye karar vermişti. 
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"Gia, hey, Gia!" diye seslendi Lia ve kedi gibi gerindi. 

Lia, genelde zaten kediye benziyordu, özellikle yürürken. 
İsteseydi eğer, sessizce yanınızdan aynlabilir veya yanınıza so­
kulabilirdi. Bunu sizin ruhunuz bile duymazdı, eğer genelde bir 
şey duyuyorsanız. 

"Şimdi ben giyinip sokağa çıkarım. Gia'nırı uyuması lazım. Gia 
akıllı ve uyumasa, olmaz. Gözlük de kullanıyor. Gözlük takmasa, 
o zaman benim gibi güzel gözleri olur. Gözlük camlan gözlerini 
küçültüyor, ama gözlük takmasaydı, bu kadar akıllı olamazdı. .. 
Benim gibi budala olurdu." 

Lia, elini yüzünü yıkadı, saçlarını ördü, kahvaltısını yapu, 
dışarıya uygun giysisini giydi ve sokağa çıku. 

Gerçek bir Pazar günüydü: Sakin, huzurlu, soğukça ve şefkatli. 

Kimsenin acelesi yoktu, hiç kimse bir yere yetişmek için hızlı 
yürümüyordu. 

(Hız deyince aklıma geldi: Otomobil, kaç beygirgücünde olursa 
olsun, dört, ha-ha, beş vitesi var. Bir aun ise sadece bir beygirgücü 
var ve pek çok değişik hız biçimi. Öte yandan kuyruğu da var, 
sinekleri kovmaya yarıyor.) 

Lia'nın da hiç acelesi yoktu. Epey dolaşuktan sonra ana cad­
deye vardı. Ana caddelerin, diğer sokaklara göre, daha geniş göğü 
var. Troleybüslerde de daha geniş alan var, insanların içinde de ... 

Ana caddede yüksek evler var. Evlerin ardında ise bir şeyler 
gizleniyor. Lia yürüyordu ve evlerin ardında bir şeylerin saklan­
dığını şimdilik sadece hissediyordu. Lia yürüyordu ve aniden, 
evlerin ardında gizlenen şeyi gördü: Bu kocaman, turuncu güneş 
kursuydu ... 

Lia önce neye baknğını anlayamadı. Durdu ve gözlerini gü­
neşe dikti. Zavallı kız şimdi bunu mu istemişti?! Lia, beş dakika 
boyunca gözlerini hiç kırpmadan güneşe bakuğını söyleyince, 
Gia gülmekten ölecekti. Güneşe bakakalmak! Tuhaf. Kendisi 
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de şaşkın. Güneş devasa idi, turuncu renkte ve ışın saçmıyordu. 
Sadece ışık rengine sahipti. Güneş sanki kendi kendine bakıyordu. 
Lia, onu seyrediyordu ve şaşkınlık içindeydi. O bu saniyeler 
içinde güneşe kadar olan bütün mesafeyi görüp algıladı. Güneşin 
ötesine uzanan mesafeyi de görüp algıladı. Lia, uzak bulutlann 
gezegeni kuşattığı, yakıcılığını ve göz kamaştıran parlaklığını 
azalttığı duygusuna kapıldı. Bugün güneş, Lia bakabilsin diye bu 
kadar soluk ve güzel olmalıydı. O günü, o gezegenin getirdiğine 
inanmak da kolay değildi. 

Ha}1r, bu güneş, her gün ufuktan yükselen güneş değildi. 

Lia durmuş güneşe bakıyordu. Seyrettiği şey onda tuhaf duy­
gulara yol açıyordu. lia'mn kalbi, alışılmamış veya unutulmuş bir 
sevinçle doluyordu. lia güneşi seyrediyor ve çocukluk öncesini 
hatırlıyordu ... Daha öncesini, ondan da öncesini. .. Başlangıcı 
olmayan öncesini ... 

Keşke şimdi Gia burada olsaydı! 

Lia, birine daha bunu gösterebilmek için güneşten gözlerini 
ayırdı. 

Biraz ötede, şaşkınlık içinde Lia'ya bakan bir oğlan duruyordu. 

Lia, gelmesi için işaret etti. 

Oğlan yanına gitti. 

Lia, güneşe bakmasını işaret etti. 

Oğlan güneşe baktı. Oğlan güneşe bakıp seyretmeye başladı. 

Oğlan dönüp baktığında, lia'nın yerinde yeller esiyordu. 

Oğlan şaşkın halde tekrar güneşe baktı, omuz silkip caddede 
yürüyüp gitti. 

Bu oğlan Cirnşer idi. 

42 



BE Ş DUYUYLA 

"Her sağlılılı erlıeğiıı (lıadıımı da) beş duyusu vardır: gömıe, 

işitme, lıolılama, tat alma ve dolıımnıa." 

(İ. Gogebaşvili) 

Koku tuhaf bir şey, o mevcut. 

Gaz yağının, benzinin, sirkenin kokusu var. Sabunun kokusu 

var, asetonun. Kokusu olan pek çok başka şey var. 

ilkbaharın da kendine özgü güzel kokusu var. 

ilkbaharın kokusunun naftalin kadar keskin olmadığı bir 
gerçek, ancak insan dikkat kesilirse, ilkbaharın da kokusu 
olduğunu algılar. Ben bunu burada, hiç kuşkusuz, ağaçların 

çiçeklenmesi bahar kokusudur gibi, mecaz anlamda söyle­
miyorum. Hayır. ilkbaharın, bizim koku almamızı harekete 
geçiren kendi kokusu var. 

(Koku alma deyince aklıma geldi: Diğer köpekler arasında 

av köpeğinin olağanüstü koku alma duygusu var.) 
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Henüz çiçekler açmadı, henüz güzel kokulannı getinnediler, 
ama bir kere, beklenen bütün güzel kokulann garip işareti 
şimdiden mevcut ve bu, ilkbahann kokusu. 

Şubatın ortası ve ilkbahar hakkında konuşmaya kimsenin 
hakkı yok sanki. ilkbahann kokusunu alıyorum diyecek olsan, 
bazısı alaya alır seni ve şöyle der: "Kış içinde olup kar yağmamış 
olması ve havanın güneşli olması, sana bahar gibi mi geliyor?!" 

Ben, kuşku yok ki, bu kadar saf değilim ve şunu ispat 
etmeye de çalışmayacağım: Gaz yağı kokusundan benzinin 
kokusunu çıkarırsak, benzinin kokusundan asetonun kokusunu, 
asetonun kokusundan sabun kokusunu, sabun kokusundan 
sirke kokusunu, sirke kokusundan başka pek çok kokuyu 
çıkanrsak geriye hangi koku kalırsa, işte o, bahann kokusu­
dur diyecek değilim. Hayır. Aptal değilim ya?! Hissetmeyen 
hissetmesin, bahar kokusu öyle bir şey ki kaçınılmaz olarak 
ortaya çıkar. Eğer, vurdumduyınaz biri gelir de bana "Bak, 
kırlangıçlar gelmiş, leylaklar açmış" derse, inanın o zaman, 
gerçekten çok kınlınm! .. 

Görme, bahann yaklaştığını en geç fark eden duyudur. 

Görme deyince, burada işimize yaramayacak olan gözler 
hakkında bir iddia aklıma geldi: Gözünle görmediğine inanma! 

Vurdumduyınaz deyince aklıma dokunup hissetme geldi, 
dokunma deyince de deri, beş duyu organından biri. Bu ha­
rikulade kabiliyet, vücudumuzun değişik bölgelerine dağılmış 
durumda ve bu sayede biz sıcağı, soğuğu, serinliği, sertliği ve 
yumuşaklığı anlıyoruz. 

ilkbahara dokunamazsın, çünkü o bir nesne değil. O, 
ilkbahar. Zamanı gelince bizzat kendisi dokunur rengarenk 
duyargalanyla, şakımalanyla ve coşkusuyla, sarhoş edici ye­
şilliğiyle ve güzel kokulanyla. Ölüyü bile canlandım. 
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Tat almanın, ilkbaharın gelip gelmediğinin haberini vermede 
hiçbir rolü yoktur. Tatlı her zaman tatlıdır, acı da her zaman 
acıdır. Ancak tat deyince, başka bir atasözü aklıma geliyor: Aç 
olana soğuk ekmek şeker gibi gelir. 

Bu arada, soğuk ekmeğe göre sıcağı daha iyidir. Genelde 
sıcaklık acayip bir şey ve o mevcut. Güneşin sıcaklığı var, ateşin, 
kanın, sobanın, radyatörün, ütünün, kuluçkanın . . .  Kuluçkanın 
garip bir sıcaklığı var. Kuluçkanın anne sıcaklığı var. Aslında 
kuluçkanın sıcaklığı sıradan bir sıcaklık, ama gerekli olduğu 
zaman, kuluçkanın sıcaklığı mucizeye yol açıyor. Sıradan bir 
yumurtayı, koşan, atlayan, salına salına yürüyen civcive dönüş­
türüyor. Biz insanlar ise bu yumurtayı buzdolabında saklıyoruz, 
ondan bir civciv çıkmasın diye. Ah, aslında her yumurtanın 
nasıl da civcive dönüşmek istediğini bir bilseniz! Ama hayır, 
biz onu soğutuyoruz, buza çeviriyoruz, onu öldürüyoruz. Biz 
yumurtayı, sadece tereyağında yumurta olarak istiyoruz, daha 
iyi şartlarda ise pastalarda kullanmak üzere . . .  

Pekala, kuluçkanın sıcaklığı var, ama ne kadar sıcaklığın 
boşa gittiğini bir düşünün, boşu boşuna, amaçsızca, bir işe 
yaramadan. İnsan sıcaklığı çok büyük bir yaratıcılığın kaynağı 
ve biz bunu da buzdolabında saklıyoruz, ondan herhangi bir 
şey ortaya çıkmasın diye. Sıcaklığınızı ekin ve bakın nasıl bir 
sevgi ateşi parlamaya başlayacaktır. 

Sivrisinek kendi yumurtalarından aslan çıkarıyor olsaydı, 
ne ilginç olurdu. 

Yine konunun iyice dışına çıktım, itiraf ediyorum. 

Duyulara dönecek olursak. Gelelim işitme duyusuna: bu 
asil duyu (Gerçi insan asilse, bütün duylar da asildir ya), 
görme duyusuna göre, ilkbaharın geliyor olduğunu anlamakta 
gecikiyor. ilkbahar gelince, birilerinin üşüyorum biçimindeki 
şikayetleri yerine kuşların cıvıldamalarını duyuyoruz. 
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Görme duyusu hakkında yukanda uzunca konuştuk, ama 
yine de buna döneceğim. Bu duyu şöyle diyor: Göremediğimin 
varlığına inanmam. Biz de niye bu kadar çullanıyoruz ki?! 
Sahi, eğer görmemişse, ne yapsın yani?! 

Biz bütün bunlan konuşurken, ilkbahar gelmekle kalma­
mış, gitmiş de olabilir. Pencereden dışarı bakalım mı? Hayır, 
ilkbahar henüz gitmemiş. 

ilkbahar yola çıkmış geliyor! 

Yaşasın beş duyunun beşi de! 

Onlar olmasaydı, kim bilir ne olurdu halimiz. Beşi de dört 
koldan kuşatır ve baharın onları atlatması mümkün değil! .. 

ilkbahar deyince aklıma geldi: Kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yerde, hiç kimsenin bilmediği bir yerde yaşlı bir çınar 
ağacı varmış. Ne ağacın kendisi ne de başkası onun canlı olup 
olmadığınıbiliyormuş. 

Bahar geliyor ve hayat getiriyormuş. 

Yaşlı çınar ağacı tedirgin halde beklemeye başlamış baharın 
yaklaşmasını. . .  

Kuş uçmaz kervan geçmez yerdeki yaşlı çınar ağacı kısa 
zaman içinde canlı olup olmadığını anlayacakmış . . . 

Yaşlı çınar ağacı deyince, kuş uçmaz kervan geçmez yerdeki 
çöl aklıma geldi: Hayal etmesine çölü hayal edebildim, ama ne 
yaparsam yapayım çölde ilkbaharı tahayyül edemedim. Sahi, 
ilkbahar çölde ne yapsın ki?! Çölde ölü ve manasız kumdan 
başka bir şey yok. .. 

Mesela, bir ağaç mevcut olsa çölde, tek bir ağaç, o zaman 
bunca ilkbahar, sadece o bir ağaç için harcanmış olur. O bir tek 
ağacı sarıp sarmalardı ilkbahar, ama orada bir tek ağaç bile yok. 

Çölde ilkbahar, tamamen boş yere, faydasız biçimde geçip 
gidecek. 
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* * * 

Bu dünyada var olan bütün kokular küçük bir odaya gelip 
toplanmış. Soğuktan ürkmüş, şu anda yatakta üç yorganın 
altında yatan bir vücut, uykusundan uyandı. V ücut ateşler 
içinde yanıyor. Odadaki mevcut kokuların arasından ilkbaha­
rın kokusunu ayırt etmeye girişseydi, çok zor matematiksel 
çıkarmalar yapmak zorunda kalacaku. Vücut yorganın altından 
ellerini dışarı çıkarıp gerindi. Elleri üşüdü ve hemen yorganın 
altına soktu. Ateş ve soğuk, ikisi de dayanılmaz oldu. Vücut 
ne yapacağını bilemiyordu. Soğuktan korkuyordu, öte yan­
dan ateş de canına okuyordu. Ayağa kalkmasından zaten söz 
eden yoktu. Kısacası vücudun işi çok zordu. Vücudun işi zor 
olmasına zordu, ama bilindiği gibi vücut dışarı çıkışı olmayan 
bir göl değil ki, bir çıkış da bulamasın. V ücut, yastığın altına 
sokuncaya kadar elleri hareket ettirip durdu. Yastığın altında 
el sakinleşti. Yastığın altı serindi. Sanki el temiz havada derin 
bir nefes almıştı. Sanki susuzluktan ölmüş el kutsal suyu, 
kaynağından içmişti. Sanki el sıcaktan kavrulan sokağın gölgeli 
tarafına geçmişti .. . Ye bu elden vücuda, güçlü coşku deresi sel 

gibi akmıştı. Vücut ayağa kalktı, çabucak giyindi, elini yüzünü 
yıkayıp sokağa çıktı. 

V ücut bu şekilde Cimşer'in kendisi oldu. 
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ŞARKI 

"Gelmem bu dünyaya asla, 

Olmazsan eğer sen yanımda. " 

Bu dünyaya gelen her şey, bir nedenle geliyor, bir amacı 
var, bir şey için doğuyor. 

Bu amacı daha o doğmadan belirliyor ve sonra onu hayata 
bırakıyorlar. 

Sonra ise, dünyaya gelenler, hayata başlar başlamaz, ne için 
ve kimin için doğduklannı hatırlamıyorlar. En iyi şartlarda ne 
için doğduklarını unuttukları için acı çekiyorlar. Veya daha 
kötü şartlarda, acı çekmedikleri gibi, hiçbir şey umurlannda 
da değil. Hiçbir şey hatırlamıyorlar, umursamazlığa ve kasa­
vetsizliğe de özgürlük diyorlar. 

Sonra orada, öte tarafta, hesap verme zamanı geldiğinde 
ve bu dünyaya geliş amacı hatırlatılıp hesap sorulduğunda, 
ağlayıp sızlıyorlar, ama iş işten geçmiş oluyor. 

Ben kendi çevremde, bu dünyaya niye geldiğini ve ne istedi­
ğini bilen biri olarak sadece mavi gözlü sivrisineği tanıyorum. 
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Cimşer ise, doğup doğmadığını bile bilmiyor ve bunu anla­
maya çalışıyor. Bazen bu dünyada olduğunu düşünüyor, ama 
bu dünyaya geliş nedenini bilmiyor. Bazen henüz doğmadığını 
sanıyor ve korku içinde dünyaya gelişini bekliyor. 

Sadece Lia, unutulmuş bir rüya gibi bir şeyler hatırlıyor ve 
bu yaşamda, doğmadan önce kendisinin ne olduğunu hatır­
latacak işaretleri anyor. 

Hiç kimse benden hiçbir şey istemiyor, kendi halimde ya­
şıyorum. Bu dünyaya niye geldiğimi de hiç merak etmiyorum. 
Tek eksiğim, niye bu dünyaya geldiğimi bilmekti sanki! Bu, 
bu hikayeyi yazanın sorunu; ben sadece malzeme derliyorum. 

Bu dünyaya niye geldiğini, narin bir çiçek olan mavi gözlü 
menekşe biliyor olabilir (Onun narinliği olmasaydı, gerçek­
ten de dünya, ne anlamsız ve çekilmez olurdu) . Bu dünya, 
bir çalılık dibinde menekşe çıksın diye yaratıldı diyenler de 
var (Hiç kuşkusuz ben buna inanmıyorum, sanının siz de 
inanmazsınız) . Renk cümbüşü kelebeği sarhoş etsin, küçük 
bir çocuk gizlice kelebeğe yaklaşsın, onu tutup sevsin diye .. . 
(Ancak daha sonra, umanın onu serbest bırakır). 

Bu dünyadaki en büyük mutluluklardan biri, daha önce 
yakaladığın ve avucunda kanat çırpan kelebeği serbest bırakıp 
arkasından bakmaktır. 

Menekşe üzerine söylenmiş ve unutulmuş bir şarkı aklıma 
geldi: 

"Söyleyin güzel menehşeye, 

Kurtçulı gelir yer seni, 

Bu gelir başına güzelim, 

Baş ın ı çevi ıirsen göge ! " 
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MENEKŞE VE ISIRGAN 

Menekşenin mavi bir çiçek olduğunu herkes bilir. Bilmeyen 
biri varsa, gelir zamanı ve o da öğrenir. 

Ne duvar, ne dağ, ne çit, ne pazar yeri, ne mağaza, ne top, 
ne de tank, çiçek değildir. Oysa menekşe, küçücük olmakla 
birlikte bir çiçektir. 

Menekşe, hayli narin olduğu için menekşe adını taşıyor. 

Menekşenin soyadı da menekşedir. 

Şimdi şubatın son günlerindeyiz. 

Şubatın son günleri deyince, manın ilk günleri aklıma geldi. 

Lia eve dönüyor. Taş döşeli dar çıkmaz sokağa henüz 
sapmış değil. 

Tam da çıkmaz sokağa sapmak üzereyken bir ses duyuyor: 

"Lia ! "  

Lia arkasına dönüyor, gözlerini kısıp bakıyor ve erkek 
kardeşini, elinde plançete ve gözünde gözlüğü olan, her şeyi 
bilen Gia'yı görüyor. 
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"Eve mi gidiyorsun?" diye sordu Lia. 

"Hm, başka nereye gidebilirim ki?! "  diye cevap verdi mağrur 
biçimde ağabeyi. 

"Öylesine sordum, işte, ben nereden bileyim!" diye mınl­
dandı küçük kız kardeşi, korku dolu sitemle. 

"Bilmen gerekir!" dedi ağabeyi bir öğretmen edasıyla. 

"Bunu bilmek için dahi olmak lazım," diye düşündü küçük 
kız kardeşi ve alaycı bir bakış attı ağabeyine. 

"Lia, menekşe ister misin?" diye sordu Gia, Lia'nın cevabını 
beklemeden plançeteyi ona uzattı. 

Devasa çınar ağacının dibinde, şapkası gözlerine kadar 
inmiş köylü bir çocuk duruyordu. Elinde menekşe demetleri 
vardı, omzuna da muhtemelen menekşe demetleriyle dolu 
bir heybe asmıştı. 

"Hayır," diye cevap verdi Lia, plançeteyi Gia'ya geri verip 
yürümeye devam etti. 

Gia olduğu yerde kalakaldı ve şaşkın biçimde Lia'nın pe-
şinden baktı. Sonra ona yetişip sordu: 

"Lia, ne oldu sana böyle, hasta filan değilsin ya?" 

"Hayır," diye yanıtladı Lia kısaca. 

"Peki, öyleyse ne oldu? Sen menekşe sevmiyor muydun?" 

"Seviyordum." 

"Artık sevmiyor musun?" 

"Menekşeyi bütün çiçeklere tercih ederim." 

"Niye aldırmadın peki?" 

"Gidip çocuğa sor bakalım, ısırganı var mıymış?" 

"Isırgan mı? Isırganı ne yapacaksın?" 

"İstiyorum!" 
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"Isırganı mı?" 

"Evet, ısırgan, ısırgan!" 

"Delirdin mi sen? Ne yapacaksın ısırganı?"  

"Beni dağlamasını istiyorum." 

"Ne?" 

"Dağlamasını istiyorum. Gia, sor bakalım, ısırganı var mı? 
Olmayacağını biliyorum. Isırgan otunu toplamaya korkardı 
sanının. Isırganı kimsenin saun almayacağından da korkardı. .. 
Ben ise alırdım." 

"Sen ne söylediğinin farkında mısın?" 

"Annemin üstüne yemin ederim ki alırdım! Beni dağlardı 

ve ben böylece ilkbaharı hatırlardım. Böğürtlen çalılığını ha­
tırlardım, köyün ortasından geçen yolu hatırlardım, kuyuyu, 
ninemi, dedemi, Tehuri Nehri'ni, kulübeyi ... " 

Gia artık sesini çıkarmıyordu. Tanıdıklarının yürürken ya­

nındaki ağlamaklı kıza dikkatlice bakmalarından utanıyordu. 

"Ben canlı bir menekşeyi hiç görmedim. Ormanda hiç menekşe 
görmedim. Böyle menekşeyi ne yapayım ben? Suya koysam da 
kuruyacak. Ben de oturup menekşenin nasıl kuruduğunu mu 
seyredeyim? Sonra kurumuş menekşeyi pencereden dışanya 
mı fırlatayım . . .  Gia, şu çakılı alıp eve getirsen daha iyi olur, 
hiç olmazsa asla kurumaz .. . " 

"Peki, tamam, yeter bu kadar laf," diye söyleniyordu ağabeyi. 

Bu arada, bu konuşma sırasında, gözü yaşlı Lia, onu anlı­
yormuş gibi bakan oğlanı gördü. Lia bu oğlanı daha önce bir 
yerde görmüştü, ama nerede olduğunu şimdi hatırlamıyordu. 

Bu oğlan Cimşer idi. 

Cimşer de Lia'yı tanıyamadı. Ama böyle bir kızı bir yerden 
hatırlıyordu. 
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"AKVARYUM" KAFE 

"Akvaıyum" Kafe, akvaıyuma çok benziyor, ama içinde su 
değil hava var, balıkların yerine de insanlar. 

Geceleyin bu kafenin içi, genelde bütün kafelerinki gibi, 
iyice aydınlatılıyor ve bu sırada o kadar renkli bir hal alıyor 
ki, insana güneşin batışını hatırlatıyor. Şimdilerde şehirde çok 
yüksek binalar inşa edildiği için, şehirliler batan güneşin renkle­
riyle mutlu olmayı "Akvaıyum" Kafe'yi seyrederek karşılıyorlar. 

Batmakta olan güneşin renklerini seyretmek, batmakta olan 
güneşin renklerini seyretmektir. 

Ancak batmakta olan güneşin renkleri içinde olmak bam­
başka bir şeydir. Paran pulun olsa da batmakta olan güneşin 
renklerinde olamazsın, ama "Akvaıyum" Kafe'de olabilirsin. Bu 
açıdan kaf e batmakta olan güneşin renklerinden daha iyi sayılır. 

Vakit gece. 

Beşi veya altısı sokakta yürüyor. Bini de yürüyor olabilir. 
Bini de geliyor olabilir diyorum, çünkü ben gölgelerine bakarak 
sayıyorum insanları. Böyle bir huyum var benim. Burada da 
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gölgeleri sayıyorum ama sayamıyorum. Sokağı, sokak lambalan 
aydınlatıyor, göz alıcı vitrinlerin içindeki ışıklar aydınlatıyor, 
otomobillerin farlan aydınlatıyor. Her ışığın, prensip olarak 
gölge bırakma iddiası var ve onlar da gölge bırakıyorlar. Hiç 
mi üşenmiyorlar? ! (Sen tek olduğun gibi, bunca gölgen içinde 
de aslında sadece biri gerçek gölgen; sana bir tek yol kalıyor, 
ölüp asfalta yığılarak gerçek gölgene kapanmak. Ne var ki, 
bunu kanıtlamak için ölmeye değmez.) 

İnsanları sayarken herkesten çok güneşe güveniyorum. 
Güneş aydınlatıyorken, her gölgeye bir insan düşüyor. Ancak 
geceleri, benim şehrimde, her nedense, güneş doğmuyor ve 
insanları saymam güçleşiyor. 

Gölgeler geliyor. Gölgeler birbirlerini kesiyor. Gölgeler 
duvarlarda sürünerek geliyor. Gölgeler kaldırım taşlarına 
çarpıyor. Gölgeler parçalanıyor. Gölgelerin rengi koyulaşıyor. 
Gölgelerin rengi açılıyor. Gölgeler hızlanıyor, yok oluyor ve 
yeniden ortaya çıkıyor. 

Öte yandan bizim gölgelerimizi ezip geçiyorlar ! Ey Güneş, 
kurtar gölgelerimizi! 

Köşenin biraz ötesinde, önde ve yüksekçe bir yerde, "Ak­
varyum" Kafe göründü. Beş ya da altı kişi durup kafeyi sey­
retmeye başladı. Beş veya altı değil, ne kadar istersen o kadar 
insan kaf eyi seyrediyor. 

"İçelim mi?"  diye söze başladı birincisi. 

"İçelim tabii, içmeyelim mi yani?"  diye kabaca sözünü 
kesti ikincisi. 

"İçmediğimizi düşünebiliyor musun?" diye takıldı üçüncüsü. 

Dördüncüsü ve beşincisi neredeyse aynı anda sigara paket­
lerini çıkardı. Beşinden ya da altısından biri kibriti çaktı. Beş 
mi yoksa altı mı kişinin ortasında güve büyüklüğünde bir ateş 
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yandı. Beş mi yoksa altı mı sigaranın ucuna beş mi yoksa altı 
mı ateşböceği kondu. 

Kafede bildik bir gürültü vardı. İçeri girenleri kimi fark etti, 
kimi etmedi. Kimi ise zaten kafede yoktu. Kadehler çınlıyordu. 
Birinin gözleri parlıyordu. Biri fısıldıyordu. Biri ayağa kalkıp 
yalpalayarak kaf eden dışan çıktı. 

İçtiler. 

Birincisi, kadının birini hatırlıyordu. 

İkincisi, sürekli onun sözünü kesiyordu. 

Üçüncüsü, şaka yollu takılıp duruyordu. 

Dördüncüsü, hiç kimseyi hatırlamıyordu. 

Beşincisi, dördüncüsünün sevgilisini hatırlıyor ve sessizce 
oturuyordu. 

Altıncısı kafede var mıydı, yok muydu, bilemiyorum, eğer 
orada idiyse ne hatırladığını da bilmiyorum. 

İçtiler. 

Birincisi, kadeh kaldırarak konuşmaya başladı. 

İkincisi, kaba biçimde konuşmasını böldü. 

Üçüncüsü, işi şakaya vurdu. 

Dördüncüsünün adını hatırlayamıyorum. O beşincisine 
baktı. Beşincisi ondan gözlerini kaçırdı. Beşincisinin aklına 
dördüncüsünün sevgilisi geliyordu. 

Altıncısı. . .  

İçtiler. 

Birincisinin çenesi düşmüştü. 

İkincisi kavga çıkarma havasına girmişti. 

Üçüncüsünün dili dolanmaya başlamıştı, ama hala şamata 
yapıyordu. 
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Dördüncüsünün uykusu gelmişti. 

Beşincisi sessizce duruyor ve arada bir dördüncüsüne göz 
atıyordu. Beşincisinin kalp atışları hızlanmıştı. Beşincinin aklına 
dördüncünün sevgilisi geliyordu. 

Altıncısı. . .  

İçtiler. 

İçtiler ve sarhoş oldular. 

Yoksa niye içsinlerdi? 

Sarhoş oldular, hem de nasıl sarhoş oldular: Sendeleyerek 
masadan kalktılar, umut ve tutkularını, inanç ve sevgilerini 
söylediler karşılıklı . . .  

"Akvaryum" Kafe adeta boşaldı. Meydan da boşaldı. . .  

Aniden, büyük bir hızla ve fren sesleri arasında rüzgar gibi 
geçip gitti bir otomobil. 
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Altıncısı Cimşer idi. 

"Cimşer! "  

A LT INCI 

diye çağırıyorlardı altıncıyı diğerleri. 

"Cimşer! Cimşer! "  

diye altıncıyı çağırıyordu beşi. 

Beş kişi gece yansı şehirde altıncıyı anyordu. 

"Cimşer ! "  

Bu ad duvarlara çarpıyordu, sendeleyerek koşuyordu sokak­
larda, kaldırım taşlanna düşüyordu, soğuk vitrinlere sürünerek 
ilerliyordu, posta kutulannda birikiyordu. Yapraksız dallar 
arasında iç içe geçiyor ve parçalanmış, tırmalanmış, üşümüş 
halde altıncının etrafında dolanıp duruyor, bir yolunu bulup 
içine girmek istiyordu. 

"Aa," dedi kendi kendine kayıp altıncı. 

"Cimşer! "  diye çağırmıyordu artık altıncıyı diğerleri. 
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"Cimşer ! "  Bu adı başından savdı altıncısı, bir köpeğin 
usandırıcı ve sadık sevgisini başından savar gibi. 

İçerisi apaydınlık olan troleybüs durdu. Neredeyse tamamen 
boştu . . .  Duraktan çok sayıda insan troleybüse bindi. 

Troleybüs tıklım tıklım doldu. Son sinema seansı ya da 
tiyatro oyunu bitmiş olmalıydı. Herkes ba}Tamlık kıyafetlerini 
giymişti. 

Cimşer, çok sayıda insanın içten olmayan yakınlığını his­
sediyordu. Onlardan bir çeşit soğuk hava geliyordu. Sanki 
her biri buzdan yapılmıştı. Cimşer, kadınların sessiz güzel 
yüzlerini, boyalı dudaklannı, boyalı gözlerini \'e kirpiklerini, 
isteksiz gözlerini görüyordu. 

Onlar başka bir yaşamın parçasıydılar. 

Tanıdığı ve bildiği tek şey, yerdeki sarhoş yansımasıydı. 

Son troleybüs geçip gitti ve geride bir geç saat yolcusunun 
ayak sesi kaldı. 

"Cimşer! "  dedi altıncısı, sanki böyle bir adı söyleyip söy­
leyemeyeceğini anlamak istiyordu. 

Sokağın karşı tarafında, gecikmiş bir yolcu hızlı adımlarla 
gidiyordu. 

" Cimşer ! "  diye seslendi ona altıncısı. Gecikmiş yolcu 
adımlannı hızlandırdı. 

"Cimşer! "  diye bağırdı yeniden altıncısı. 

Gecikmiş yolcu karanlığın içinde kayboldu. 

"Cimşer! Cimşer! " 

diyen sesler duyuluyordu gece yansı boş şehirde, ancak hiç 
kimse durmuyordu, hiç kimse kışı geride bırakmış penceresini 
açmıyordu, hiç kimse altıncıya cevap vermiyordu . . .  

Altıncının kendisi Cimşer idi. 

62 



v 





BULUŞMA 

Gece yansı geride kaldı. 

Sivrisinek, boşalmış sokaklarda tek başına dolaşıyor. 

Gece yansı evler, duvarlan andınr biçimde yükseliyor. On­
lar bir entelektüelin hüznüyle ilk doğal hallerine dönüyorlar, 
kendi başlangıçlannı hatırlıyorlar. Evler, bu güvenli, zarar 
görmemiş hayatı yaşıyorlar, bir günah gibi ve şimdi, gece 
yansı dua ediyorlar. 

Sivrisinek tek başına sokaklarda dolaşıyor. 

Sivrisinek arkasından düzensiz ayak sesleri duydu. Geriye 
dönünce sendeleyerek gelen altıncıyı gördü. 

Altıncı sokak lambasının dibinde durdu ve kendi gölgesine 
dikti gözlerini. Sonra anlaşılmaz bir şeyler mınldanarak yüzünü 
elleriyle kapattı. 

Durduğu yerde sallanıyordu. 

Sivrisinek onun yanına uçtu, yüzünü kapattığı ellerine 
dikkatlice baktı. 
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Sivrisinek ürperdi. 

"Yoksa o mu? " diye düşündü korku içinde. 

Sivrisinek uçarak altıncının etrafında dolaştı . . .  

Bunun katili olduğuna inansa mı? !  

Bu kadar çabuk bulması mümkün değil. 

Yoksa gitmeli mi, ondan uzaklaşmalı mı, biraz düşünmeli, 
ölçüp biçmeli mi? 

(Ölçüp biçmek deyince, terazi aklıma geldi: Herkesin kendi 
terazisi var, her birimiz bu teraziyi kendi içimizde derin bir yerde 
saklıyor ve gizliyoruz: Kasabın kendi terazisi Yar. İşadamının, 
kadının, erkeğin, işsizin, sefilin, milyonerin, çocuğun, yaşlının, 
sarhoşun, hırsızın, maden bilimcinin, fınncının, marangozun, 
kaplanın, devekuşunun, kırlangıcın, köstebeğin, siyasetçinin, 
denizcinin, hatta ipekböceğinin bile kendi terazisi var. . .  

. . . Ve sivrisineğin de bir terazisi olacağına ne şüphe! 

(Birinin bana dediğine göre, tek kefeli terazisi olanlar da 
varmış ve tartılacak şeyleri onun üzerine yığıyorlarmış, bir 
şeyleri tartmak için üzerinde ağırlıkların olması gereken ikinci 
kefesi ise, yokmuş.) 

Sivrisinek uçup karanlığa sığındı. Buradan altıncıyı görebi­
liyordu ve her hareketini dikkatlice izliyordu. 

Öte yandan ihtimalleri kendi terazisinde tartıyordu: 

"Hayır, bu kadar çabuk ve birdenbire katilimi bulmuş ol-
mam mümkün değil. . .  " 

"Nihayetinde, bunun o olmaması neden mümkün olmasın?" 

"İlk karşılaştığım kişiye kendimi öldürtemem ya ! "  

"Ya o elleri? Benim katilimin ellerine sahip ! "  

"Yanılmam da mümkün değil, bu elleri ben çok eskiden 
beri biliyorum . . .  " 
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"Ancak, bu süre zarfında ellerini değiştirmiş olamazlar mı?"  

Evler diz çökmüş, ellerini havaya kaldırmış dua ediyorlardı. 

Altıncı ise yerinde sallanıp duruyordu. Ellerini yüzüne 
kapamıştı ve sanki sivrisineğin vereceği karan bekliyordu. 

"Acaba bu gece hayatıma son nokta mı koyulacak?"  

(Nokta acayip bir şeydir. Çok küçük olmasına karşın, böyle 
bir noktalama işareti yine de mevcut ve genel olarak çok büyük 
bir öneme sahiptir.) 

"Önsezi mi? Kaderimin gereğinin tam da bu gece yerine 
geleceğine dair bugün hiçbir önsezim yoktu ki ! "  

("Kader" deyince aklıma geldi: Kimi kader diye bir şey 
olmadığını söylüyor, kimi ise, tam aksine, onun var olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. Ben, kişisel olarak, bu gibi anlamsız 
tartışmalara girmiyorum, kendi halinde biriyim ben. Ama yine 
de kendime şöyle diyorum: "Eğer kader yoksa onun yerine 
var olan nedir?")  

" . . .  Ve yine de kader anı geliyor, o zaman ben yaşamdan 
çok ölümü sevmeliyim . . .  Öyleyse nerede ölüm sevgisi? Nerede 
yok oldu, nereye kayboldu, nereye çekip gitti? Ben onu gözüm 
gibi hep yanımda taşıyordum, bir tılsım gibi. Sevip okşayarak, 
üzerine titreyerek, büyük bir eziyetle büyütüp yetiştirerek. . .  
Bu nasıl bir kadir bilmezlik, acımasız ve insafsız bir ihanet!  
Peki, yaşam sevgisi nerede? O da mı beni terk etti? Öte yandan 
onun yerini ölüm sevgisi de almadı. Şimdi yaşamdan da nefret 
ediyorum, çünkü ölümü de sevemiyorum !  Bütün sevgileri 
elinden alınmış, böyle kimim ben şimdi? "  

"Ben şimdi böyle hazırlıksız ölümü nasıl kabul edeyim, hiç 
istemeden, hiç farkına varmadan, alkışlar olmadan . . .  " 

"Hiç sevgi duymadan aşk buluşmasına gidilir mi?" 
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Sivrisinek, bu aşk buluşmasının ölümle, yasal evlilikle 
sonuçlanması gerektiğini biliyordu. 

Altıncı orada, elleriyle yüzünü kapatmış duruyordu. Acıyla 
inliyor ve olduğu yerde sallanıp duruyordu. 

Evler ise dua ediyordu. 

Sivrisinek altıncıya acıdı. 

"Uçup yanına gider, onu teskin ederim," diye düşündü, 
"Ellerine de daha dikkatlice bakarım. Beni öldürmesi gerek­
tiğini o henüz bilmiyor. Ben de bilmiyormuşum gibi hareket 
ederim . . .  '' 

Ancak uçup gitmedi, içinden bir ses konuşmaya başladı, 
ama söz söylemeden ve sivrisinek hiç durmadan vızıldıyordu: 

"Nasıl bilmiyor gibi hareket edeyim? Bu bildiğimi, ne ya­
payım o zaman? Nereye saklayayım onu? Bu bildiğimi benim 
dışımda bir yerde saklayamam ki ! Yani bu, benim içimde, 
benden başka birinin de beni öldürmesi gerektiğini bildiği 
ve benim ise, bu durumda bunu geciktirmeye çalıştığım,  
kaderimden kaçtığını anlamına gelmez mi? Nasıl mı? Benim 
bildiğim bende değil mi, yani bana ait değil mi? Öyleyse bu 
itaatsizlik nereden geliyor? Yani bu, bende bana ait olmayan 
birinin daha olduğu anlamına mı geliyor? Eğer öyleyse, o kime 
ait? Neden bende mevcut? İçime onu kim yolladı, bir casus 
gibi onu gizlice içime kim koydu?" 

Sivrisinek, kendi kendinden, asıl olanı karanlıkta bırakan 
bir şey sakladığını hissediyordu. Artık ölümü arzulamadığını 
kendine itiraf etmek ve bunu açıklamak istemiyordu. Anlaşı­
lan şöyle: Hiç kimse önceden belirlenmiş bir zamanda ölmek 
istemiyor; hatta ölmeye her daim hazır olanlar bile. 

"Ne kadar kolay geçmişte veya gelecekte ölmek! Şimdi 
ise, iyice uzamış olan şimdiki zamanda, bu açık gerçeklikte 
ve uyanıklıkta, çölde sığınacak hiçbir şeyin olmadığı bir anda, 
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öğle saatinin ölümcül güneşi ellerini beline koyup başına 
dikilmişken, üzerinde durduğun için kendi gölgen bile yok 
olmuşken, ölümle banşman mümkün olamıyor . . .  " 

"Ölüme mahkum edilmiş olanın asıl cezası, onun hayatta 
olmasıdır. Onun asıl cezası, zamanlar arasında katlanılması 
en zor olanı, şimdiki zamandır. Bu katlanılamaz zaman, ne 
gelecek ne de geçmiş ile korunmakta, sonsuza kadar uzayıp 
gitmektedir. " 

"Ya bu kararsızlık ve tereddüt, benim hiçbir görevimin 
olmadığı, her şeyin bir hayal ve benim uydurmam olduğunun 
bir işaretiyse? Üç tüyden ibaret bir canlının ne görevi olabilir 
ki? Hiç ! "  

"Her şey yalan ve uydurma. "  

"Ancak ya tam tersiyse? Öyleyse, neden kurtuldum ben, 
bütün kardeşlerim öldüğünde?" 

"Kime sorayım, kim bana cevap verir?" 

"En sonunda, katilim beni öldürdüğünde, ancak o zaman 
her şeyi anlamış olacağım." 

"Ama öldükten sonra, görevimin tamamlandığını nasıl an­
layacağım? Acaba ölüm olmadan ölmek mümkün mü? Veya 
ben, bensiz ölebilir miyim?" 

Bir canlı varlık öldüğünde acaba ne ölüyor? Acaba sadece 
verilmiş olan zaman mı ölüyor? Şu an mı, bu bakış mı? Yoksa 
bu evren mi ölüyor ve güneş mi karanyor? Başkası için mi 
ölüyor bizim geçmişimiz ve geleceğimiz? Bizim için sadece 
şimdiki zaman mı ölüyor? Yoksa biz başkası için ölüyor, ken­
dimiz için var olmaya devam mı ediyoruz? 

Bu, onun asıl amacı ile verilmiş zaman arasındaki keskin 
çatışkıydı. İkisi aynı anda sivrisinekte var olamıyordu. Kader 
anı büyük görevini kovalıyordu. 
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Altıncı orada duruyordu, elleriyle yüzünü kapatmıştı . Acı 
içinde inliyor ve olduğu yerde sallanıyordu. 

Altıncı bir şeyleri hatırlamaya çalışıyordu. 

Sivrisinek ona karşı acıma duygusuyla doldu. 

(Acıma, tuhaf ve var olan bir şey. Duygudaşlık ise, başkasını 
anlamanın en sağlam yoludur.) 

Sivrisinek, acımayla birlikte içinde bir şeyin de harekete 
geçtiğini algıladı, içindeki bir şeyi ısıtıp onu uyandırdı . Bir an 
terazinin iki kefesi eşit seviyeye geldi. O, bu anı yakaladı. Şimdi 
aslolan kendi içinde keşfettiği bu belirsiz yolu yi.tirmemesiydi. 
Belki de bu yol onu ölüm sevgisine kadar da götürebilirdi. 

Altıncının yanına uçmaya karar verdinde, hiç beklenmedik 
biçimde, o yolun içinde, yaşam sevgisine kadar giden ikinci 
bir yol daha fark etti. 

Sivrisinek çok heyecanlandı. Bu imkansızdı ! Olduğu yerde 
donakaldı. 

"Bir yol içinde iki yol var! Bu ne anlama geliyor olabilir? 
Hiçbir yolun olmadığı mı?" Dikkatlice bakınca, o yollann başka 
yönlere açıldığını fark etti: Bir yol ona doğru geliyordu; diğeri 
ise ondan çıkıp gidiyordu. 

"Demek ki seçenekler mevcut !  Ben, bana doğru gelen yolu 
seçmeliyim. Bu ölüm yolu ve ölümümün büyük bir amacı 
olup olmadığına bakmaksızın, en basit karara taşımalıyım onu, 
ölümü hiçbir koşul ileri sürmeden kabul etmeliyim, sonra ne 
olacağını ise, gelecek düşünsün . . .  " 

"Kısacası , yaşam bana artık gerekli değil. Yaşam sadece, 
onun öldürülmesi için gerekli. Gerçekten de nedir ki en 
nihayetinde kurban, başkasının yaşamını ve kendi ölümünü 
sevmek değilse eğer." 
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"Bütün hislerimi açıklığa kavuşturdum!  Benim için şimdi 
gerekli olan . . .  " deyip bir süre için tekrar sustu . 

"Adı mı? Ben katilim adını biliyor muyum ki? ! "  

"Ne olmuş, bilmiyorsam eğer. . .  Pek çok maktul de bilmiyor 
kendi katilinin adını. . .  Hiç olmazsa orada öğrenirim." 

Ve, aniden, sivrisinekte ölüm dile geldi: Sessizlik çığlık 
atıyordu; karanlık göz alıcı biçimde parlıyordu . . .  

"Ve bir şey daha: Önemli olan yaşamdan ölüme geçerken 
bir saniyeyi bile kaçırmamalıyım . . .  " 

"Kaçırmamalıyım! "  

Ve ölüme kadar uzanan mesafeyi kendinden geçercesine sevdi. 

Sivrisinek bir ok gibi uçtu altıncıya doğru. Ne var ki etrafında 
uçup çevresini dolaşırken bir şeye çarptı. Önce neye çarptığını 
anlayamadı. Sonra ne olduğunu fark etti. 

Bu, altıncının buz kesmiş, lime lime olmuş adıydı. 

Sivrisinek bütün gece bu adı duymuştu. Demek ki bu onun 
sonunun yaklaştığı anlamına geliyordu. 

"Cimşer! "  diyerek altıncının kulağının yanında vızıldadı 
sivrisinek ve korkusu tamamen yok oldu. 

"Ha?" diyerek ellerini aşağıya indirdi altıncı ve önündeki 
boşluğa anlamsız biçimde gözlerini dikti. 

Lime lime olmuş, buz kesmiş, bir köpek gibi sadık olan 
adı Cimşer'in bedenine girdi ve içeride bir yerde, kalbinin 
yakınında sıcak ve güvenli bir yer buldu. 

"İşte bu ! İşte bu ! "  diyerek alkış tutuyordu sessizlik ve siv­
risinek neredeyse isimle birlikte bedene girecekti. 

Cimşer bunca süre boyunca, demek ki kendi ismini hatır­
lamaya çalışıyordu. 

"Cimşer! Cimşer! "  diye sürekli vızıldıyordu sivrisinek. 
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Cimşer'in yüzü acıyla doldu. Bunun kendisi olduğunu 
anlamak istiyormuşçasına, ellerini vücudunda dolaştırdı. 

"Cimşer ! "  

"Kimsin? Kim çağırıyor beni?" 

"Bu benim, Cimşer! "  dedi sivrisinek ve Cimşer'in avucuna 
kondu. 

"Seni beklediğimi bilmiyordum, meğer seni bekliyormuşum. 
Ben yanıma meleğimin geleceğini sanıyordum, uçarak gelecek 
ve beni kanatlarının altına alacak sanmıştım . . .  Meğer bu sen­
mişsin . . .  Ben güzel bir melek beklerken, bana gelen sen oldun, 
bir sivrisinek, benim üç tüye bürünmüş meleğim. Ne yapayım, 
kusuruma bakma, gücenme. Ben bir melek bekliyordum." 

"Ne yapayım, ben de . . .  Sivrisinek olduğum için ben de 
utanıyorum, ancak bu 'sivrisinekliği' sonuna kadar taşımak 
benim boynumun borcu." 

"Öyleyse, gel, sivrisinekçiğim, madem beni buldun! "  

"Uzun zaman seni aradım . . .  Sen d e  beni m i  arıyordun?" 

"Hayır. Ben seni bekliyordum . . .  Meğer seni bekliyonnuşunı." 

"Beni mi bekliyordun?" 

"Şşşş! "  deyip parmağını dudağına götürdü. "Uzakta mıyız?" 

"Uzaktayız, Cimşer." 

"Çok mu uzaktayız?"  

"Çok uzakta ! "  

"Geri dönemeyecek kadar m ı  uzaktayız?'' 

"Geri dönemeyebiliriz. "  

Cimşer olduğu yerde tekrar sallandı. Sivrisinek onun bir 
elini avucuna vurmasını bekliyordu, ama o bunu yapmıyordu. 

"O uzaktaki güneşe ne oldu?" diye sordu Cimşer. 

"Üfleyip bir mum gibi söndürdüler.'' 
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"Ya o ay?" 

"Bir yağmur göletinde boğularak intihar etti . "  

"O yıldızlara ne oldu?"  

"Yumurta gibi tek tek toplayıp göğün öte yanına savurdular." 

"O gök ne oldu?" 

"Kurudu, Cimşer, unutulunca olduğu yerde sarardı, kalem 
değmemiş bir kağıt gibi . Sonra kenarından tutuşturup tama­
men yaktılar." 

Cimşer elleriyle yüzünü kapattı. 

"O bozkıra ne oldu?" 

"Kayboldu, Cimşer ! "  

"Nerede kayboldu?"  

"Yolda." 

"Yol ne oldu?" 

"Uçurumdan yuvarlanıp paramparça oldu."  

Cimşer başını öne eğdi. 

"O fırtına ne oldu?" 

"Esintiye dönüştü."  

"Ya o esinti?" 

"Zengin bir tacirin tombul kansı ondan küpeler ve bile-
zikler yaptı." 

"Anneme ne oldu?" 

"Senin kahnndan bu dünyaya veda etti." 

''Babama ne oldu?"  

"Annenin kahnndan gitti, Cimşer." 

"Erkek ve kız kardeşlerim nerede?" 

"Seni aramaya çıktılar, Cimşer. " 
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Anneme acıyorum, çünkü o annem benim. 

Babama acıyorum, çünkü o babam benim. 

Kardeşlerime acıyorum, çünkü onlar kardeşlerim benim. 

Acıyorum . . .  

Cimşer, sivrisinegin oturdugu avucuna baktı. 

"Ne kadar zaman geçti, sivrisinekçiğim?" 

"Bana bahşedilen bütün bir hayat. . .  Geriye tek bir şey kaldı.·· 

"Vay anam! "  diye bağırdı Cimşer. Üzerinde sivrisineğin 
oturduğu elini salladı ve kaçıp gitti. 

Sevinsin mi yoksa üzülsün mü? Belki de sevinmeli, çünkü 
katili, kurbanından kendisi kaçtı. Sivrisinek samimi biçimde 
ölümü istememiş miydi? !  Ölmeye karar vermemiş miydi? 
Vermişti. . .  

Sivrisinek vızıldayarak ve kanatlarını hızlı hızlı çarparak 
bir süre boşlukta öylece asılı kaldı. 

Şimdi olması gerektiği halde olmamış olan, ya hiçbir zaman 
olmazsa?Hayır! Hayır! Bu mümkün değil. Kader her şeyi bir 
araya getirmişti: Katili, kurbanı ve düşüncenin gerçekleşmesi 
için gerekli anı da. Her şeyi bir araya getirmemiş miydi? O, 
bu hazineyi ya sonsuza kadar kaybederse? Ya o sonsuza kadar 
hayatta kalırsa? O, sivrisinekken, bir de ölümsüz mü olacaktı . . .  

Bu son düşünce sivrisinegin ödünü patlattı. 

"Cimşer! "  Ümitsiz vızıltılar içindeki sivrisinek, sokağın 
anasında çığlıklarla koşmakta olan Cimşer'in peşine düştü. 

Sokak ise sendeleyerek ona dognı koşuyordu. 

(Sokak tuhaftır: Sen durunca, sokak da duruyor; sen yürü­
yünce sokak sana doğnı geliyor; sen koşunca, o da sana doğnı 
koşuyor; sen sallanarak gidersen, o da sallanarak sana doğru 
geliyor; sen rüzgar gibi koşarsan, o ela sana doğru rüzgar gibi 
koşuyor, tıpkı aynaya bakar gibisin .) 
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"Cimşer! Cimşer ! "  Vızıldıyordu sivrisinek ve tıpkı iğnesi 
gibi ince vızıltısı, karanlığı deliyordu. Gökyüzünde yepyeni 
yıldızlar beliriyordu. 

Cimşer yoruldu. Durdu. Zar zor nefes alabiliyordu. 

Sivrisinek yanına uçtu ve ona bir kez daha seslendi: 

"Cimşer! "  

Cimşer elini kolunu sallayıp inledi ve sivrisineğe bağırdı: 

" İsmimi çağınp durma . . .  Bu kadar sık çağırma, yoksa 
ismim ciğerlerimde ise dönüşür. İsmimi çağırma, yoksa onu 
da unuturum." 

"Başka neyi unuttun?" 

"ilkbaharı unuttum. Şarkı söylemeyi unuttum. Gözyaşını 
unuttum. Kendimi de unuttum, ama ismimi hatırlıyorum . . .  " 

Cimşer olduğu yerde olanca sesiyle bağırdı: 

"Cimşer! "  

Sonra sivrisineğe dönüp şöyle dedi: 

"Sivrisinekçiğim, bütün gece böyle ortalıkta dolanıp dura­
cak mıyım 7 ilkbahar geldi ve ben bir tek rüya bile görmedim. 
Ne annem ne de kardeşlerim rüyama giriyor. . .  Bir gün biri 
geldi ve rüyamı kaptı ve kaçıp gitti. O andan itibaren hiç rüya 
görmüyorum . . .  O benim rüyamı ne yapacaktı . . .  " 

"Cirnşer, beni öldür ! "  diye aniden vızıldadı sivrisinek, sanki 
bu sözlerin önemini Cimşer'in anlamasını istemiyormuş gibi. 

Cimşer eliyle yüzünü kapattı. Düşüncelerini toparlamaya 
çalışıyordu. 

(Düşünceler deyince aklıma geldi: Düşünceler ipliğe dizil­
miş inciler gibidir. Eğer iplik koparsa, düşünceler dağılıyor ve 
kayboluyor. Kaldırım taşlarına bakıyor, ama onları toplamaya 
üşeniyorsun. Böyle gece karanlığında hepsini zaten bulamazsın 
ve nerede kaybolduysa biri, bırak orada kalsın hepsi. Belki bu 
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daha da iyi, yarın sabah okula giden kızlar ve oğlanlar, civcivler 
gibi bunları teker teker toplayıp sevinirler.) 

"Cimşer, beni öldür ! "  Bu kez dikkatlice tekrarladı sivrisinek, 
çünkü bu kez Cimşer'in kendisini öldürmesinden gerçekten 
korkmuştu. 

Belki siz onun vermiş olduğu karardan vazgeçtiğini sandınız. 
Hiç değil. Bunda da yanıldınız, her zaman olduğu gibi. Cimşer 
sarhoştu ve muhtemelen işlediği suçu yann hatırlamayacaktı. 
Sivrisinek, katilinin onu tamamen kendindeyken öldürmesi 
gerektiğini biliyordu. Tamamen bilinçli biçimde ve bu arada, bu 
cinayetten dolayı katilin vicdan azabı çekmemesi gerekiyordu. 

(Kaderin tecelli anı renkli taşlar gibi sağlıklı, dağdaki pınar 
gibi berrak, ruhun ışınlan gibi aydınlık olmalıydı .)  

"Seni öldüreyim mi? Neden?" 

"Daha önceki her yaşamımda benim katilim sendin . . .  Bu 
sonuncu olacak, en sonuncusu."  

"Katil mi?  Ben mi?"  

"Evet, sen. İstersen, ellerine bak ! "  

Cimşer ellerine baktı, iyice inceledi ve aniden bağırdı: 

"Hayır! Bunlar benim ellerim değil ! Ellerimi değiştirmişler! "  

"Senin ellerin bunlar. Ben onları çok iyi tanıyorum . . .  Sakin 
ol ! "  

''Seni niye öldürüyordum?" 

·'özgürlük istiyordun.·· 

"Özgürlük mü? Ne özgürlüğü? Hatırlayamıyorum." 

"Benden özgürlük istiyor ve beni öldürüyordun. İşte, şimdi 
o an geldi, benden kesin olarak özgürleşme anı." 

"Benim bir kez daha cinayet işlememi istiyorsun, öyle mi?" 
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"Hayır. Onlar başkaydı, o cinayetler. . .  Şimdi ben bir sivri-
sineğim, beni öldürmeni kim cinayet sayar ki?"  

"Ben kendimi katil sayanın. "  

"Saçma . . .  Senin buna çok ihtiyacın var. " 

"Anlamıyorum." 

"Büyük bir şey olacak bununla. Sen gerçek bir özgürlüğü 
paylaşıyorsun."  

"Anlayamadım."  

"Bütün evren bende hapis, Cimşer, bu küçücük bedende 
kilitli. Beni öldür, Cimşer, böylece yok olan ben, her yerde 
olabileyim, benden boşalan bu evreni benle doldurayım. Evren 
gerçek yüzünü gösterecektir. Şimdi o sis içinde, maskenin 
arkasında saklanıyor .  . .  Bu sis ve maske, benim . . .  Beni öldür, 
Cimşer, kendini de özgürleştir ve beni de bu utanç verici varlık 
olmaktan kurtar. Dünyada bir eksiklik göremedim. Kendimi 
bu dünyaya uygun bulamadım. Bu dünyada, bu hayatta bir 
biçimde var olmaya alışamadım. Bensiz bu dünya çok daha 
iyi olurdu." 

"İstemiyorum! Yapamam! Her şey nasılsa, öyle kalsın, yeter 
ki bunu benden isteme . . .  Nasılsa öyle . . .  Ben buna alıştım."  

Sivrisinek bir kez daha emin oldu ki, Cimşer bu gece onu 
öldürmeyecekti. 

Sivrisinek tekrar Cimşer'in etrafında uçmaya başladı. 

"Madem öyle, erteleyelim mi?" 

"Erteleyelim, erteleyelim, her şeyi sonraya bırakalım." 

Cimşer ve sivrisinek birbirinin gözlerinin içine baktılar. 

"Ne zamana kadar?"  diye sordu sivrisinek. 

Cimşer hiçbir cevap vermedi ve sendeleyerek evin yolunu 
tuttu. 
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Cimşer odaya girdi ve ışığı yaktı. Her eşya, babadan kalma 
eski dolap, tozlu kitaplarla dolu eski raf, üzerinde çok sayıda 
eşya ve nesnelerin yığılı olduğu masa, üzerinde kirli yorgan­
lar, yastık yüzleri ve çarşaflar atılmış dağınık yatak, hepsi her 
zamanki kendi yerini buldu ve o da masaya oturdu. 

* * * 

Sivrisinek, öldürülmemiş olmasına rağmen, bu karşılaş­
madan memnun kalmıştı. Çünkü katilini tanımış \'e nerede 
yaşadığını öğrenmişti. Sivrisinek, hiçbir şeyin durup dururken 
olmadığını da anladı. Cirnşer cinayete henüz hazır değildi. Şimdi 
sivrisineğin, mantıklı biçimde ve sabırla katilini hazırlaması 
gerekiyordu. Bunun çok güç olduğunu biliyordu, çünkü Cimşer, 
kendisi olmaktan çok uzaktı. O kadar uzaktı ki, belki de bir 
daha kendine geri dönemeyecekti. Yani, bir katili hazırlamak, 
kaynar çorba içmekten daha zordur. Hiç olmazsa, çorbaya 
üflersin ve üsten aşağıya doğru yavaşça içersin. 

Bu düelloya onurlu biçimde hazırlanmak gerekiyordu. 

78 



VI 





UYANIŞ 

Markiz, uyanın, sizi büyük görevler bekliyor! 

Cimşer, ertesi sabah gözlerini açtı. 

(Ne denli sabahtı bu, gerçekte kimse bilmiyor; çünkü her­
kesin kendi sabahı var. Belki o, öğle vaktiydi. Belki de akşam . . .  
Üçüncü günün sabahı olması da mümkün . . .  Üçüncü günün 
öğlesi de olabilir. Neden olmasın . . .  ) 

Gözlerini açmak ona çok zor geldi. 

Ne olduysa şöyle oldu: Önce tek gözünü açtı, birkaç de­
nemeden sonra ikinci gözünü de açtı. 

Bu, Cimşer'in uyandığı anlamına gelmiyordu. O sadece 
gözlerini açmıştı, başının aşağısındaki bedeni ise derin uyku­
daydı. Her sabah aynı şey oluyordu: Gözleri uyanıyor, bedeni 
ise uyuyordu. Şimdi Cimşer, bedeninin kendisine uyanmayı 
lütfetmesini sabırla bekliyordu. Yoksa sonra yorgan gittikçe 
ağırlaşacak, mezar taşına dönüşecekti. Yorgan mezar taşına 
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dönüşünce, Cimşer, bu mezar taşım yan tarafa koyacak olan 
ellerine gücün geleceği anı beklemeye başlardı. 

Ne var ki bu güç, bir türlü ellerinde toplanmıyordu. 

Bunun yerine başı gittikçe ağırlaşıyordu, çünkü Cimşer 
dünkü geceyi hatırlamıyordu. Bu durum onun içini kemiri­
yordu, çünkü uygun olmayan bir şey yaptığını ya da birine 
söylememesi gereken bir şey söylediğini, birinin kendisine 
bir şey tembihlediğini, ama şimdi bunu hatırlamadığını ya da 
bugün biriyle buluşacağı halde kiminle buluşacağını unuttu­
ğunu sanıyordu. 

Aslında asıl önemli olan, Cimşer'in kimin için kalkması 
gerektiğini bilmemesiydi. Bundan dolayı eller de, mezar taşını 
kaldırsın diye, neden güç toplaması gerektiğini anlamıyordu. 
Gerçekten de o, bu yeni günden ne bekliyordu, kimin için 
kalkacaktı? Cimşer, ne için kalkmaya değdiğini anlamak için, 
bu kararmış ve ağırlaşmış zihnini yavaşça eşelemeye başladı. 

ilk girişimi, sonuç alamadan son buldu . . .  
* * * 

Sivrisineğe gelince, o zamanı hayli verimli biçimde değer­
lendirdi: Eve gitmemişti; bodrumlardan birinde bir çivi deliği 
bulup içine girdi. Orada ne kadar kaldığını hiç kimse bilmiyor, 
çünkü böceklerin zamanı nasıl hesapladıklannı biz bilmiyo­
ruz. Bu zaman zarfında sivrisinek Cimşer hakkında hayli bilgi 
topladı ; sadece geçmişi hakkında değil, kendi ölümüne değin 
geleceği üzerine de . . .  Cimşer'in şimdiki zamanını ise, kendisi 
tarafından izlenmesi gereken obje ve ilişkiyi geliştirmek için 
faaliyet alanı haline getirdi. Sonra eve döndü, verileri raflara 
ve çekmecelere dizip yerleştirdi . Cimşer hakkında da şöyle 
bir karara vardı: O, duygulardan oluşan, ama her renkli ipliği 
diğerinden ayırmaya çalışan bir yumaktan başka bir şey değil. 
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Ne var ki, kafasının içinde, düşünceleri birbiriyle ilişkilendir­
meyi beceremeyen, erken yaşlanmış bir örümcek oturuyor. 

Yorgunluktan bitkin düşmüş olan sivrisinek, sonunda, 
üstünü başını çıkarmadan, kilimle örtülü olan divana uzandı 
ve hafif vızıldama içinde derin bir uykuya daldı. 

* * * 

Biz yeniden akşamdan kalma Cimşer'e dönelim. Cimşer, 
üzerindeki mezar taşını kaldıramadı, çünkü elleri hala gücüne 
kavuşamamıştı. Sonra içinde ümitle bir şeyler uyandı: bu 
dünyada votka ve bira olduğunu hatırladı; sonra, bu ikisine, 
Pridon2 misali, üçüncüsü de katıldı, bu "Prima" sigarasıydı. 
Hiç kuşkusuz, bu üçü için kalkmaya değiyordu (O zamanlar 
uyuşturucu henüz moda değildi) . 

İşte, elleri de giderek eski gücüne kavuştu. Ah vah içinde 
mezar taşını da üzerinden kaldırdı. Ne var ki elleri yeniden 
gücünü yitirdi, çünkü parası olmadığı aklına geldi (Para aca­
yip bir şey, sıklıkla ve özellikle akşamdan kalmayken paran 
olmaz). Parası yoktu ama çok fazla kitabı vardı, bunlar arasında 
birkaç tane de "Kaplan Postlu Şövalye"3 vardı. "Kaplan Postlu 
Şövalye"lerden ikisi aynı hasımdı. Daha önce de aynı ikilemde 
kaldığını hatırladı; hangisini satmalıydı, neye göre birine kıy­
malıydı? O zaman da girişimi sonuçsuz kalmıştı: İkisini de 
bıraktı. Teyzesinin hediyesi "Pobeda"yı ise beş veya altı kez 
rehin bırakmış, sonradan bu saati sarhoşken kaybetmişti . . .  

Acaba şimdi iki "Kaplan Postlu Şövalye"yi de satmalı mıydı? 

Seçim yapmakta daima zorlanıyordu. 

Gürcü şair Şota Rustaveli'nin destansı yapıtı olan '·Kaplan Postlu 
Şövalye "'nin kahramanlanndan biri. Yazar burada, Pridon'un, diğer iki 
kahramana, Taıiel ve Avtandil'e katılmasına gönderme yapıyor. ç.n. 

"Kaplan Postlu Şövalye", Gürcü şair Şota Rustaveli'nin ünlü destanının 

adıdır. Gürcü edebiyatının başyapıtlarından biri  sayı lır. ç.n. 
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Sabah evden dışarı çıktığında hep seçim yapmakla yüz yüze 
kalıyordu: Sola mı yoksa sağa mı sapmalıydı? 

. . .  Sola dönmesi halinde, belki de bir daha eve dönemez, 
evin yolunun bulamaz veya canlı olarak eve gelemezdi; ölü 
olarak geri dönmek istemiyordu. Cimşer sola sapmaya korku­
yordu ve her zaman sağa sapıyordu. Eve ölü olarak dönmek 
istemiyordu, çünkü henüz hayatta kalmaya ihtiyacı olduğunu 
düşünüyordu. Ancak neden hayatta kalması gerektiğini de 
bilmiyordu. 

Eğer sağa saparsa, hayatında hiçbir şey değişmezdi, ama 
sola saparsa, o zaman, muhtemelen, her şey değişikliğe uğ­
rardı. Yolda tamamen başka insanlara rastlardı, gün içinde 
tamamen başka olaylar olurdu. Belki eve dönünce, her şeyi 
düzenli bulurdu, yıkanmış ve ütülenmiş . . .  Belki de evde biri 
onu bekliyor olurdu. Annesi bekliyor olurdu ya da babası 
ya da her ikisi birlikte. Belki de onlar hayattaydılar. Belki de 
erkek ve kız kardeşleri olduğu ortaya çıkardı. Belki de Cimşer 
birini seviyordu ve o da odada Cimşer'i bekliyor olabilirdi . . .  

Ancak Cimşer sola sapmaya korkuyordu ve her zaman 
sağa sapıyordu.  Sola sapmayı hep geleceğe erteliyor, henüz 
sola sapmaya hazır olmadığını düşünüyordu. 

Bu durum sürekli böyle yinelenip duruyordu. Sanki o,  
oyuncak bir trenin yolu gibi, sonu ve başı belli olan, önceden 
sınırlan çizilmiş raylar üzerinde duruyordu. 

* * * 

Cimşer'in o sabah kalkıp kalkmadığını, mezar taşının 
altından kalkmak için güç toplamayı bekleyip beklemediğini 
kesin olarak şimdi de bilmiyorum. 

Ancak, aynı akşam yine içmiş olarak sivrisinekle buluştu­
ğunu ve bunun onların ikinci görüşmesi olduğunu biliyorum. 
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Vakit gece. 

Hava soğuk. 

RENKLİ TA ŞLAR 

Cimşer ve sivrisinek tiyatronun merdivenlerine oturdular. 

Sokağın karşı tarafı buradan tamamen görünüyordu: 
Karanlıkta parlayan ve boş mağaza vitrinleri, uykuya dalmış 
pencereler . . .  

Cimşer ceplerinde sigara aramaya başladı. Uzun süre aradı. 
Sonunda göğüs cebinde üç dal sigara buldu. Sigaranın birinin 
tütünü neredeyse tamamen boşalmıştı. İkincisi ortasından 
kırılmış, üçüncünün ise bir ucu sararmıştı. Anlaşılan Cimşer 
daha önce bu sigarayı içmek için yakmış, sonra vazgeçip sön­
dürerek cebinde saklamıştı. 

Kibrit kutusu içinde üç çöp kibrit vardı: Birinin iki ucu 
da anlaşılmaz biçimde beyazdı; ikincisi yanıktı, üçüncüsü ise 
sağlam. 

Cirrışer zarar görmüş iki sigarayı cebine geri koydu, işe 
yaramaz iki kibrit çöpünü de kutusuna yerleştirdi. 
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Ümit tuhaf bir şey, o mevcut: Yanmış kibrit çöpüne du­
yulan ümit. 

Cimşer sağlam kibrit çöpünü çaktı, sigarasını yakıp bir 
nefes çekti. 

Yanmış çöpü yere attı. 

Sonra, attığı kibrit çöpüne kıyamadı ve kaldınm taşlarında 
aramaya başladı. 

Kaldınmda pek çok yanık kibrit çöpü vardı. 

"Sivrisinek, yanık çöpümü bulmama yardım et," dedi Cimşer, 
yalvaran bir ses tonuyla. 

Sivrisinek vızıltıyla uçtu ve uzun aramalar sonucunda kibrit 
çöplerinden birinin üzerine kondu. 

"Yanılmış olmayasın?'' dedi Cimşer ve kibrit çöpü üzerindeki 
sivrisineğin yanına çöktü: 

"Al bunu, Cimşer, bu senin çöpün!" 

"Sana nasıl güveneyim? Belki de bu, o çöp değil. Bu başka bir 
kibrit çöpü olamaz mı? Belki de bunu buraya, burada dursun 
diye başkası koymuştur. Ben bu çöpü alırsam, belki de her şey 
altüst olur. Belki de evrenin yasaları ihlal edilmiş olur, eğer ben 
bu çöpü alırsam. Hiç kimse bilmiyor, sivrisinekçiğim, kimin 
neye bağlı olduğunu. Belki de ben o kibrit çöpüne bağlıyım, 
belki de o yaprağa ya da o karıncaya. O çöpü biri alıp kırarsa, 
benim de sonum gelebilir; ya da o yaprak düşer ve ben de yok 
olurum; ya da biri o karıncayı ezer ve ben de ölürüm. İnsanın 
kaderi belki de böyle bir şeydir. Belki de birbirimize bu şekilde 
zincirleme bağlıyız ve biz kendi kaderimizin bizim elimizde 
olduğunu sanıyoruz. Beki de bu dünya, bu evren canlı bir 
varlık, iç içe geçmiş görünmez ipliklerle birbirine bağlanmış 
ve düğümlenmiş, birbirine sarmalanmış ve neyin nerede baş­
ladığını kimse bilmiyor, neyle başlayıp, nerede bittiğini, neyle 
bittiğini . . .  Biz buna, var olmuş olanı ve var olacak olanı; ölümlü 
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bedenlerimizle ve sonsuza kadar ölümsüz ruhlarımızla sadece 
şu anda değil, gelecekte yalnızca bir organizma olarak kalacak 
olan kendimizi de ekleyebiliriz. Bundan dolayı ben nerede 
başladığımı ve bir başlangıcımın olup olmadıgını bilmiyorum, 
ama nerede bittigimi ve bir sonumun olup olmadıgını da bil­
miyorum. İşte, beklenmedik biçimde burada sıkışıp kaldım, 
oldugum yerde, bu bedende, bu belirsizlik içinde sıkıştım ve 
buradan çıkarnayacagımı, bu belirsizlikten kurtulamayacagımı 
sanıyorum. Şimdi bu haldeyim. Evet, belki de her şey degişir, 
eger ben bu kibrit çöpünü alırsam. Ben, kendi yanık çöpümü 
istiyorum, sivrisinekçigim! Sana nasıl güvenecegim . . .  " 

Cimşer var olan bütün sesiyle bagınyordu. 

Sigarası söndü. Cimşer bunu ümitsizce fark etti ve inatla 
birkaç kez daha sigaradan çekti. 

"Vay anam! "  diyerek inledi Cimşer. 

Sogukta Cimşer'in agzından buhar çıkıyordu, ama Cimşer 
nikotinin o bildik tadını alamıyordu. Bir kez daha inatla denedi 
Cirnşer ve sigaranın ucunda bir şeyin parladıgını sandı. Cirnşer 
sevindi. Belki de sigaranın ateşi gerçekten canlanmıştı, ancak 
bunu koruyacak gücü kalmamıştı. Ümitsizlige kapılmasının 
asıl sebebi ise, erken sevinmiş olmasıydı. Sevincin kendi ne­
fesi var ve iyi ki bu inatçı solumaya karışmıştı. Cimşer çok 
erken sevinmişti ve bundan dolayı sigarası sonunda ümitsiz 
bir biçimde sönmüştü. 

Cimşer, sigarayı birkaç kez daha çekti ve sonra bu soğukta 
sadece doğal havayı soluduğundan emin oldu. 

"Söndü," dedi Cimşer gülerek ve pişmanlıkla. 

"Ne olmuş, söndüyse?"  diye sordu sivrisinek. 

"Ne bileyim . . .  Ya bir şey olursa . . .  " diye mırıldandı Cimşer 
kendi kendine ve sönmüş sigarayı özenle cebine koydu. 

"Ne olabilir ki?" diye sordu sivrisinek. 
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"Bilmiyorum . . .  Ya bir şeyler değişirse. "  

Cimşer tiyatronun merdivenine oturdu. 

Ne korkunç, sivrisinekçiğinı, burada, benim içimde düşünceler 
doğup büyüyor, sonra adam oluyor ve yine içimde ölüyorlar. 
Kocaman bir mezarlığını ben, uçsuz bucaksız bir mezarlık, 
içimde benim fikirlerime ait bir sürü haç dikili. Sadece ölüyor 
da değiller, aynı zamanda imha oluyorlar ve en korkunç olanı 
ise, çözülüp çürüyorlar. (Yoksa kansere de bu mu yol açıyor?) 
Bilmiyorum, sivrisinekçiğim, bu düşüncelere ne yapacağımı 
bilmiyorum, nereye dökeyim onları, nereye atayım . . .  

Aniden kalbine yakın bir yerde bir ağırlık hissetti. Bu tanıdık 
ağırlığı neredeyse her akşam fark ediyordu. 

Cimşer göğüs cebini dışa çevirip tütün tozunu, üç sigarayı, 
üç adet bozuk parayı ve san benekleri olan koyu mavi bir taşı 
avucuna boşalttı. Sadece tütün tozlarını dağıtacak bir kuvvetle 
avucuna üfledi. 

"Bunların her biri tılsım yerine geçiyor," dedi Cimşer. 

Sivrisinek taşın üzerine oturdu. 

"Her günün sonunda bir ağırlık hissediyorum, işte buramda, 
kalbime yakın ve benzer bir taş buluyorum. Ne olabilir ki bu? 
Mavi, kırmızı, san, yeşil . . .  Sayısız taş birikti. "  

Sivrisinek taşı kokladı. 

"Bunlar senin arzuların, Cinışer, taşa dönüşmüş dileklerin."  

"Sahi mi? Ben isteklerimin gerçekleşmesini istemiyorum. 
İsteklerimin gerçekleşmesi bir felaketten başka bir şey değil. İyi 
ki isteklerim gerçekleşmiyor. Ben şu anda ağaç olmak istiyo­
rum. Gezip dolaşmak istemiyorum, benim tek yolum, yerinde 
durmak olsun istiyorum. O zaman kimseyi de ezmem, değil 
mi? Hareket etme korkum da olmaz. Meyve verir ve olduğum 
yerde dururum kendi halimde. Eğer beni keserlerse, kesmiş 
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olurlar, ben de o zaman pişmanlık yaşanın. Ama ormanda 
olmam daha iyi olabilir, kimsenin fark etmediği, orman içinde 
sıradan bir ağaç, ama bu çok büyük bir istek, yerine gelmeye­
cek bir dilek. . .  İstekler ve yollar beni yordu. Artık başka yerde 
olmak istemiyorum. Neredeysem, orada kalmak istiyorum."  

"Kartal ile meşe ağacının ortak soyundan gelmek, sivrisinek­
çiğim, bir felaket olurdu. Güçlü kanatların olsun, uçmak da iste, 
ama bu arada bir meşe ağacı gibi toprağa da kök salmış ol!" 

Cimşer, sonunda tamamen kendine geldi. 

"Yani, bunlar benim gerçekleşmemiş isteklerim mi? Ne kadar 
ufak isteklerim varmış, sivıisinekçiğim! Ve buna rağmen ger­
çekleşmiyor. Dur, bir dakika, bir keresinde kalbime yakın avuç 
içi kadar bir taş da bulmuştum. Yani, o zaman ben sevinmeli 
miydim? Sevinmeliyınişim . .. Ne var ki o da gerçekleşmedi. . .  " 

Cimşer ayağa kalktı. 

"Sivrisinekçiğim," diye konuşmaya başladı Cimşer ve 
sivrisineğe kolunu doladı, "Eğer sen olmasaydın, bu ağır dü­
şüncelerimi kimseye söyleyemezdim. Sen böyle duygusal ve 
insanın halinden anlayan biri olmasaydın, o zaman bu istek 
de, derdini arkadaşına açma isteği, yine taşa dönüşüp kalırdı. 
Dünyada bu kadar çok taşın ve kayanın neden var olduğunu 
sen biliyormuşsun." 

"Evet, dağdaki pınarın nasıl ortaya çıktığını da biliyorum. 
Bütün bu kütle ve taşlar, bütün dağ ve kayalıklar, bütün zirve 
ve tepeler canlı varlıkların gerçekleşmemiş dilekleri ve bunlar 
dünyayı çok ağırlaştırıyorlar. Bak, şimdi, soğuk ve bu dilsiz 
kaya, soğuk pınara dönüşmek için eriyor . . .  Pınarlar bu şekilde 
ortaya çıkıyor." 

"Demek ki, gerçekleşmeyen istekler yok olmuyor, taşa 
dönüşüyor! Bu tepeler, dağlar, kayalar, kütleler taşa dönüşmüş 
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dileklermiş ! Benim atalarımın gerçekleşmemiş olan dilekleri ! 
Bana ise bu renkli taşlan bırakmışlar . . .  " 

* * * 

Dün kıştı. 

Yann, dediklerine göre, ilkbahar başlıyormuş . . .  
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A ŞK 

Aşk tuhaf bir şey, onu görmek mümkün değil. 

Perdeleri, ıslak ve kurumuş giysileri, ütüyü, kavunu herkes 
görebiliyor, ama aşkı henüz hiç kimse görmemiş. 

Hiç kimse görmemiş olsa da, aşk yine de mevcut. 

("Yine de" deyince aklıma geldi: Galileo "Yine de dönüyor" 
demiş, "dönüyor" deyince ise Giordano Bruno'yu hatırladım, 
dünya da aklıma geldi. Dönmekte olan dünya, topa çok ben­
ziyor. Dünya eğer topa benzemeseydi, üzerinde yaşamak daha 
ciddi bir durum olurdu.)Aşk sadece tuhaf değil, aynı zamanda 
görkemli de. Ölüm, aşk gibi güzel bir şey değil. 

Ölüm deyince çok fazla kişi aklıma geldi: Sevilen birinin 
ölümü, ikinci kez tekrarlamayan bulaşıcı çocuk hastalığı gibidir. 

Kolheti Ovası'na okaliptüs ağaçlannı dikmelerinden ve 
bataklığı kurutmalarından sonra, sivrisinekler ölmeye karar 
verdiler ve hepsi öldü . . .  

Cimşer Lia'ya sevdi, Lia da Cimşer'i. 
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Aslan, aslam seviyor; geyik ise geyiği, fil ise fili, deve ise 
deveyi, kartal da kartalı . . .  

ilkbahardayız, yağmur yağıyor, başka türlü de olmaz zaten. 

(Kırlangıç aklıma geldi: Karga üç yüz yıl yaşıyormuş.) 

Sadece bülbül farklı, o gülü seviyor . . .  

Kolheti Ovası"ndaki sivrisinekler tek tek öldüler. Bir sivri­
sinek kurtuldu, onun da gözleri maviydi. 

Şimdi ise, ilkbahar başlayınca ve yağmur yağınca, yalnız 
başına kalan sivrisinek bir yağmur damlasına aşık oldu. 

Ne var ki, sivrisineğin katili henüz onu öldürmeyi istemedi. 
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VII 





BİR YAGMUR DAMLASI 

"föğııııır damlası bir ıslak saniye, 

Gölıtcn öliimsiiz saniyeler yagıyoı: " 

Bahşedilmiş bir saniye ve sonsuzluk, aynı bileşimde yer alırlar. 

Yağmur çaresizce yağıyordu. Aralıksız biçimde. Uzun zamandır 
yağıyordu. Hep yağıyordu. 

Bahçelere yağıyordu, çanlara, meydanlara ... 

Denizlere yağıyordu, uçsuz bucaksız bozkırlara, yüksek dağlara . . .  

Başka pek çok şeye yağıyordu. 

Yağmurdan dolayı her şey pınl pırıl parlıyordu. 

Kim yağmura tutulursa, ıslanıyordu. 

Çoğunluk ıslanmamak için gayret ediyordu ve mağazalara, 
berber dükkanlanrıa, apartman girişlerine sığınıyordu ... 

İnsanın sığınabileceği başka pek çok şey var. 

"Ah," diyordu birileri, "yağmur bizi ıslanyor." 

"Eğer yağmur bizi ıslatnıasaydı, ne iyi olurdu," diyordu ikinciler. 
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"Yağmur çok güzel, çünkü bizi ıslauyor," diyordu üçüncüler. 

Ama üçüncüler, her yerde olduğu gibi, azılıktaydı. Onlar ne 

mağazalara ne berber dükkanlanna ne de aparunanın girişlerine 

sığınıyorlar. Onlar, yağmur yağıyorken, yağmurun alnna sığınıyorlar. 

Ben, size bunlardan söz eonek istiyorum. Böyle olanlan sayısı 

çok az, ama ne yazık ki, babalan, anneleri, halalan, teyzeleri, dayıları, 

amcalan, yengeleri ve özellikle, gözlüklü olup her şeyi bildiklerini 

sanan ağabeyleri, böyle olanlan yağmurda dışan bırakmıyorlar. 

Bir avlu vardı, avlunun dikdörtgen bir göğü ve kuytu bir koya 

benziyordu. Ancak bu gökten bildiğimiz damlalar yağıyordu. 

Avluda bulunan her şeyin üzerine yağmur yağıyordu; ağaçlara, 

yerde döşeli taşlara, pencere önlerinde kurulmuş çiçek tarlalanna, 

avlunun ortasında dikilmiş olan musluğa, avluda bir kenara attlrnış 

paslı teneke kaba, avludaki irili ufaklı su birikintilerine . . .  

Bunlann her biri kendi coşkusunu ve sıkıntısını kendince ifade 

ediyordu. 

Lia pencere eşiğine oturmuş, yağınuru seyrediyordu. 

Dün Lia okuldan eve dönüyordu. Dün Cumartesi idi, dün 

Cumartesi olduğuna göre bugün de Cumartesi olamaz, değil mi? 

Bugün Pazar. 

Lia, yağmurun altında koşmak istiyor, ama ağabeyi Gia'nın buna 

engel olacağını biliyor. Yani, Lia·nın hiç şansı yok, kendisi büyük 

olsaydı, ne olurdu sanki? Gia ise ondan küçük . . .  O zaman her 

şeyin acımasızca intikamını alırdı. 

Lia o ana kadar bütün yolu hayal etti. Paltoya sannmış olurdu. 

Avlunun ortasında mutlaka dururdu, yukarıya, şu anda eşiğinde 

oturduğu pencereye bakardı, sonra tam karşıdaki girişe koşardı (Hiç 

kuşkusuz, aşağıdan kendini eşikte oturuyor halde görebilseydi, ne 

muhteşem olurdu). 

Ne var ki Lia gioneye cesaret edemiyor. 
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Acaba şu anda Manana ne yapıyor? Bugün, bütün gün boyunca 
Lia, Manana'run pencerelerini gözetliyor: Manana bir kez bile gö­
rünmüş değil. Yok.sa Manana pencereden bakmayı sevmiyor mu? 
Sevmez olur mu, ama o sokağa bakan pencereden dışan bakmayı 
daha çok seviyor. Öte taraf, sanının, çok daha ilginç olmalı. . .  

Lia pencere eşiğinde oturuyordu ve ellerini dizlerirıde kavuştur­
muştu. Buradan o, Gia'run odasını da görüyordu. Gia masasında 
oturuyordu; kitaplara gömühnüştü. 

Lia pencere eşiğinde oturmuş, avludaki irili ufaklı su birikin­
tilerirıe bakıyordu. Bu su birikintilerirı içirıde dün geceki rüyalan 
hapsolmuştu. 

Yağmur yağıyordu . . .  

"Dışan çıkarım, bir koşu Manana'ya giderim . . .  " deme cesareti 
gösterdi Lia, kuşku dolu bir sesle (Yani, yağmur yağarken şüphe 
içirıde ohnarun bir yaran yok, yağmur seni yirıe de ıslatır). 

Gia başını kaldırdı, ancak gözlerini kitaptan ayırmamıştı. 

Lia, kedi yavrusu gibi başını yana kıvırdı. Gia, kitaptaki birirıirı 
düşüncesirıi onaylıyordu. 

Lia bunu kendi söylediğinirı onaylanması saydı, bunun böyle 
olmadığını bildiği halde. 

"Gidiyorum," dedi Lia, Gia'ya ve kapıya yürüdü. 

"Ne dedin?" diyen sesirıi duydu Gia'run. 

"Manana'ya gidiyorum, dedim," dedi Lia, paltoyu omuzlanna 
aldı ve Gia'run oda kapısının eşiğinde durdu, "İzin vermedin mi?" 

"Ne izni verdim?" dedi Gia şaşkınlık içirıde. 

"Bak, nasıl oldu," diye uzun uzun anlatınaya başladı Lia, "Yağ­
mur yağıyor. Ben pencere eşiğinde oturuyordum. Sen çalışıyordun. 
Ben Manana ile kavgalıyım. Manana pencereye çıkmıyor, ama evde 
olduğunu biliyorum. Dışanda ise yağmur yağıyor . . .  " 

"Bir dakika, bir dakika, mesele nedir, sen onu söyle?" 
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"Ben senden izin istedim, karşıya geçerim dedim, sen de izin 
verdin, başını sallayarak, git dedin . . .  Bak, paltoyu da omuzlanma 
aldım . . .  Şimdi ise beni dı.şan bırakmıyorsun . . .  

"Nereye gidiyorsun?" 

"Yağmura. Manana'ya geçeceğim." 

"Hiçbir yere gidemezsin! "  dedi sert biçimde ağabeyi, "Manana 
ile kavgalısın, sen yağmurda koşmak istiyorsun, yağmur, kar değil. 
Yağmur seni ıslatır." 

"Manana ile barışmak istiyorum." 

"Güneşli bir günde barış." 

"Güneşli bir gün olunca, Manana benle banşmak istemez." 

"Beni daha fazla meşgul etme, görüyorsun, çalışıyorum." 

Lia düşüncelere daldı. 

"Ya güneş hiçbir zaman açmazsa, o zaman ne olacak?" 

"Ne güneşi?" 

"Yağmur dinmezse, o zaman?" 

"Ne o zamanı?" 

"O zaman da clışan bırakmaz mısın beni?" 

"Güneş nasıl olur da açmaz?" 

"Öyle. Güneş açmaz işte. Sürekli yağmur yağar. '' 

"Saçmalayıp durma!"  

"Güneş asla açmayacak, Gia, bak, görürüsün! Yamı da yağmur 
yağacak. Yağmur sonraki gün de yağacak. Hep yağacak. Okula da 
mı yollamayacaksın beni?" 

Gia, Lia'mn sözlerini cevap vermeye değer bulmadı. Hoşnutsuz 
biçimde başım salladı ve kitap okumaya devam etti. 

"Bak!"  dedi Lia, "Odamın içinde de yağıyor . . .  Sen ise beni 
dışarı bırakmıyorsun!"  
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"Oho ! "  Gia gürültülü biçimde sandalyeyi çekerek ayağa kalkn 
ve Lia'nın odasına girdi. Sonra Lia'ya sinirle bağırdı: "Her şey senin 
kabahatin!"  

"Evet! "  deyip sevinçle kabul etti Lia bunu. 

"Git, leğen getir! "  dedi Gia Lia'ya. 

Lia leğeni getiıdi. Şimdi damlalar leğene damlıyordu sesli biçimde. 

Odasına yağmur yağdığı için Lia sevinç içindeydi. Gia ise 
buna sevinmiyordu. O şimdi çan arasına çıkıp çanyı tamir etmeyi 
düşünüyordu. 

Gia odadan çıkn. 

"Leğen yerine çiçekli saksı koyanın," diye düşündü Lia ve 
leğenin yerine çiçek dikili bir saksı koydu. 

Lia, tavandan uzayan, sonra kopup bazen saksıdaki çiçeğe, bazen 
toprağa düşen damlayı seyrediyordu. Lia, damlanın bazen çiçeğe 
bazen toprağa düşmesirıe hayret ediyordu. 

Lia, bu damlanın, bazen çiçeğe bazen toprağa düşen damlanın 
bir tek damla olduğu hissirıe kapıldı. Görünmez bir biçimde damla 
tavana dönüyor ve tekrar çiçeğe veya toprağa düşüyordu. 

Çiçeğe düşen damla onu titreştiriyordu, toprağa düşen ise siyah bir 
leke gibi yayılıyor, sonra yok oluyor ve yeniden tavana dönüyordu. 

Gia çanyı tamir etti. Yağmur damlası gittikçe daha da gecikerek 
tavana dönüyordu. Sonunda tamamen yok oldu. 

Çiçek şaşırmış halde kaldı. Saksı anlamsız biçimde parke ze­
minde duruyordu. 

Lia, bir süre çiçeğine hüzünle bakn. Şu anda bu çiçek, dışan 
çıkmasına izin verilmeyen Lia'ya çok benziyordu. 

Uzun zamandır yağmur yağıyordu. Hiç kesilmeden yağıyordu. 
Durmaksızın yağıyordu. 

Lia, pencere eşiğinde oturmuştu ve ellerini dizlerinde kavuştur­
muştu, yağmurlu bir günün çöktüğü ıslak avluyu seyrediyordu. 
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Lia, kaşla göz arasında kaybolan, kapanan, yok olan bu yağmurlu, 

ıslak gündüze acıyordu. Onu kurtannak istiyor, ama kurtaranu­

yordu; eğer kurtaranuyorsa onunla birlikte gidecekti. Onun bugün 

var olup da yarın olmamasına da aklı yatmıyordu. Yani gün seni 

bırakıp gitsin ve seni yanında götürmesin . . .  

Her şey gidiyor, akıyor, ama onu bir şey hiç bırakmıyor ve bu 

bir şey hep onun yanında bulunuyor, değişmeden ve sorısuza ka­

dar. Bu, şimdi o olan veya onda olan bahşedilmiş sarıiyedir. Bu, o 

var olmadan önce de böyleydi ve o yok olduktan sonra da böyle 

olacak; bu sorısuzluk o saniye ile birlikte gidecektir. Bu saniye her 

şeyi içirıe alıyor. Bu saniye zamandan azade; bahşedilmiş saniyede 

zaman yoktur, çünkü her şey zaman içinde gerçekleşir. Saniye, 

saniye içinde tamamlanır, yıl ise yıl içirıde, yüzyıl da yüzyıl içirıde 

tamamlanır. Sadece bu saniyenin bir sonu yok, o her zaman var 

olacak, ilelebet. . .  (Sorısuzluk, sonsuzluktur. Bunu kimse bilmiyor, 

zamanı gelir ve yine de kimse bilemez.) 

Lia, pencere pervazında oturmuş, ellerirıi dizlerirıde kavuşturmuş, 

ıslak avluyu seyrediyordu. 

Gia, odasında ışığı yakn ve bundarı dolayı dışarısı daha karanlık 
bir hal aldı. 

Manana'nın penceresinin de ışığı yandı, ama Lia bu kez de 

Marıana'yı göremedi. 

Neredeyse bütün pencere aydınlandı. Lia ise pencere pervazında 

oturuyordu. O, herkesin ışığını yakarak odasından dışan atuğı 

bugünkü ıslak gündüze çok üzüldü. 

Lia, pencere pervazındarı aşağıya atladı, Gia'nın odasına açılan 

kapıyı yavaşça kapatn, pencereye gitti, pencereyi açn, bugünkü gün­

düzün içeri girmesirıe izin verdi ve dışarısı iyice karanlık olmadan 

da penceresini kapannadı. 

Karanlık o geceyi Lia'nın odasında sabahladı. 
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VIII 





CİMŞER'İN ODASI 

Bu dünyada sayısız oda var. Ne kadar istiyorsanız, o kadar. 
Bazı odalar büyük, bazısı ise küçük. Bazısı yüksek tavanlı, 
bazısı ise alçak. . .  Bazısı güneş alıyor, bazısı ise ay ve yıldızları . . .  

Bazı odalar ise mevcut bile değil. 

İyi odanın kötü odadan üstün olduğunu söylüyorlar. Kötü 
odanın odasızlıktan iyi olduğunu söyleyenler de var. Bazısı 
ise, odasızlığın da bir üstün yanı olduğunu söylüyor, dünya 
evsizlerin odasıdır diyor. 

Odasızların, odası olanlardan önemli (kesin demesek bile) 
bir üstün tarafı var. Uzağa gitmemize gerek yok, ben birkaçını 
tanıyorum, onlarla selamlaşıyorum, onlardan birinin iki odası 
var, ikincisinin ise üç, üçüncüsünün ise dört, dördüncüsünün 
de beş ve başka pek çogunun çok odalı evleri var, ama kendileri 
mevcut bile değiller. 

Buradan çıkan sonuç: Odan olup da senin var olmamandan, 
odan olmayıp senin var olman daha iyidir. 
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Cimşer var mıydı yok muydu kesin olarak bilmiyorum, 
ama bir odası olduğunu kesinlikle biliyorum. 

Şimdi, Cimşer'in var olup olmadığını belirlemek istiyorum. 
Bu özel bir durum ve bu temel sorun şöyle ifade edilebilir: 
Var olan, yoktur ve var olmayan, vardır !  Bu sorun başlangıç­
tan itibaren insanoğlunu meşgul ediyor ve bugüne değin hiç 
kimse buna yanıt bulamadı. Hiç kuşku yok ki, zor bir soru, 
ama zorluklar bizi ürkütmüyor, ama öte yandan, bunun yanıtı 
dünyada genel olarak önemli sayılan hiçbir şeyi değiştirmez. 
Yeter ki bir şey değişmesin, yeter ki her şey aynı kalsın . . .  

Cimşer'in odasını ziyaret etmeye karar verdim. Bununla 
birlikte, burayı tek başıma görmeye niyetim yok. Sadece si­
zinle birlikte, baylar ve bayanlar, sadece sizinle birlikte ! Bana 
tanıklar lazım . . .  

Bakın, biz hep birlikte onun odasına yaklaşıyoruz, koridorda 
kapı komşusuna rastlıyoruz ve şöyle diyor: 

"Sanının o evde değil ." 

Dikkatlice , sessizce açıyoruz içeriden sürgü ile kapatılmış 
kapıyı. Bizimle birlikte komşusu da içeri giriyor. 

Cimşer'i arıyoruz. 

Odada bir sürü gerekli gereksiz eşya ve obje var. Bunları 
saymak imkansız . . .  Hiç niyetim de yok, üstelik bunlardan 
birini unutacak olsam, nasıl bir velvele kopacağının da far­
kındayım. Sonra nerede özürler dileyip kendimi savunayım 
ki? Ayrıca onların hiçbirinin ne adını biliyorum ne de ne 
işe yaradığını. Öyleyse bilmediğim şeylere ne ad verip onları 
nasıl tasvir edeyim? Her şeyi tasvir eden ve onlara ad veren 
yazarlar var. Ben onlara imreniyorum. Eşya ve objeleri araştınp 
onların adlarını öğrenmek için sıkıntıya girmeye, imrenmeyi 
tercih ederim. Öte yandan hafızamla ilgili de şikayetim var. 
Ama şikayetimin nedeni hatırlamamak değil, aksine onların 
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bana bir şeyler hatırlatması. Her şey, her şeyi hatırlatıyor bize. 
Cansız varlıklar bize canlı varlıklan hatırlatıyor. Soyut hisler 
belli objeleri çağrıştınyor. Her şey birbirine kanşıyor. Her şey 
kaosa doğru sürükleniyor. . .  

Hafızamdan şikayetçi olmam benim imdadıma koşuyor. 
Öte yandan unutkanlığımla gurur duyuyorum. Bu, benim 
ölçülemez yeteneğim, gerçek onurumdur! Var olmamı hatır­
lamam dışında her şeyi unutuyorum. Ama bazen, varlığımı da 
unutuyorum ve o zaman, ne yazık ki, bunun dışındaki her 
şeyi hatırlıyorum. Kısacası, ben ne zaman mevcut değilim, her 
şeyi hatırlıyorum, ama ne zaman varım, hiçbir şey hatırlamı­
yorum. Bundan dolayı da sadece bu sonuncu hali bahçemde 
yetiştiriyorum: Diplerini çapalıyorum, ayrık otlannı ayıklayıp 
her akşamleyin unutma suyuyla hatırlamalanmı suluyorum. 
Böyle daha huzurluyum ve aynca, şimdi olduğu gibi kendi ha­
limde yaşıyorum (Burada en çok özlemini duyduğum hayalimi 
açıklayacağım size: Keşke var olduğumu da hatırlamasam ve 
sabah sisi gibi dağılıp yok olsam). 

Konunun çok dışına çıktım. İtiraf ediyorum! 

Cimşer'in odası unutulmuş objeler ve eşya ile dolu. Bu eşya 
ve objelerin bu odada nasıl toplandığını gerçekte kimse bilmiyor. 
Kimi çok eski zamandan kaldığını söylüyor (Gördüğünüz gibi, 
"çok eski zaman" ,  hatıralar soyundan benim atam da olabilir.) 
Cimşer yalnızca, onları ellememesi, yerlerini değiştirmemesi, 
öte yandan odadan dışan çıkarmaması gerektiğini biliyor. Bu 
sadece yasaklanmış değil, aynı zamanda bunu yapması imkan­
sız, çünkü bu oda, maddi ve manevi açıdan bir organizmaya 
dönüşmüş ve doğal olarak, her yer değiştirme, onun için bir 
felaketle sonuçlanabilir. Bu başı sonu belli olmayan bedenin 
kan dolaşımı bozulabilir, can daman kopup her şeyin sonu 
gelebilir veya bir mayına basarak patlayabilir. Bu odada hiçbir 
şey değişmiyor. İçerideki hava bile çok eskilerden kalma ve 
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hava bile güve tarafından yenmiş. Burada, bu odada her obje 
kendi hakkında şöyle düşünüyor: Burada temel unsur benim. 
Ben olmasaydım, objeler arasındaki bağ da olmazdı, kopardı. 
Bunları bir arada tutan benim. Haydi bakalım, yerimi değiş­
tirin de göreyim sizi ! Atın beni dışarı da her şeyin nasıl yok 
olduğunu seyredin! Her şeyin başı ve sonu benim . . .  Haydi, 
dokunun bakalım bana . . .  Eşya ve objeler o kadar uzun zaman­
dır hareketsiz duruyorlardı ki, her biri bilge olmuştu (Sanının, 
hep aynı hareket de hareketsizliktir) . 

Bu odanın bir bütün haline nasıl geldiği tek başına bir 
araştırma konusudur. Bunu burada size açıklayacağını (Hiç 
kuşkusuz, eğer siz hala buradaysanız) .  

Ta başında Cimşer, bir canlı varlık olarak, kendi için vardı, 
eşya ve objeler ise, cansız varlıklar olarak, kendileri için . . .  
Zaman geçip gidiyordu, Cimşer onlara bakıyor, dokunuyor, 
onlar hakkında düşünüyor, onlarla ilişkili bir şeyler hatırlı­
yordu ve Cimşer yavaş yavaş, istemeden, farkında olmadan 
ruhunu onlarla paylaştı. Onlarla ruhunu paylaştı , çünkü 
Cimşer ile objeler arasında paylaşılacak başka bir şey yoktu. 
Sen ruhunu nereye koyarsan, o senin bedenin olur. Bundan 
dolayı da her şey, bu odada bulunan, Cimşer'in bedeni haline 
geldi, çünkü Cimşer ruhunu bu eşya ve objelerle paylaşmıştı. 
Eşya ve objelere dışarıdan bakınca hiçbir şey belli olmuyordu, 
Cimşer'in görünüşünde de bir değişiklik olmamıştı. Eşya ve 
objeler kendileri için yaşıyorlardı , Cimşer de kendisi için. 
Ancak sonunda anlaşıldı ki, bu odada canlı kimse olmadığı 
gibi, cansız bir şey de yoktu. 

Yani biz, Cimşer'i arıyoruz. 

Vakit gece yansı. 

Tavandan sarkan kabloya yanmayan bir ampul asılı ve 
manasız biçimde eski tip yuvarlak masaya bakıyor. 
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Dağınık yatakta yatan kimse yok. 

Bir köşede kitap dolu dolap, sessizce duruyor. 

Onun tam karşısında kocaman, oymalı büfe duruyor. 

Gömme dolabın kapısı yan açık. Karanlık, dolaptan dışarı 
süzülüyor ve zeminde dağılıyor. Kaç yıldır onu tamamen aç­
maya, özellikle de kapatmaya kimse cesaret edememiş. 

Asıl hareketli alan, antik tiyatrodaki sahne binası gibi, yu­
varlak masa. Masanın üzerinde bir sürü küçük obje ve eşya 
gelişigüzel konmuş. Bir adet açık kitap var, iki adet de kapalı 
kitap. Büyük bir küllük, izmarit ve külle dolu. Onun yanında 
birkaç içilmemiş sigara duruyor. Üç adet kibrit kutusu var: Biri 
sağlam çöplerle dolu, ikincisi ise yanmış çöplerle; üçüncüsü 
boş, ama kutuda, kanatlan yukarı kalkmış biçimde, mor fon 
üzerinde turna resmedilmiş. Yuvarlak, şeffaf camdan kocaman 
mürekkep hokkası duruyor, mürekkebi kurumuş; öğrenciye 
özgü bir divit kalem de masada duruyor, ama ucu paslı. Yeşil , 
kırmızı, kahverengi kurşun kalemlerin her birinin ucu kırık. 
Ataçlar tamamen paslanmış. Yuvarlak çalar saat, en son ne 
zaman çalıştığını hatırlamıyor. Yanın litrelik şeffaf yoğurt 
kavanozunun dibinde ve yüzeylerinde kurumuş yoğurt var 
(Cimşer bu kavanozu dibine kadar yeseydi, muhtemelen 
mutlu olurdu, ama o bunu bilmiyordu) . Masada kuru ekmek 
ve peynir parçalan, oyuncak bir lastik ördek duruyor. Bir za­
manlar Cimşer'in bir şeyler yazmak istediği bir adet sararmış 
yazı kağıdı. Birkaç tane güvercin tüyü ve renkli taşlar. . .  

Masanın üzerinde uyuşmuş bir kol duruyor. Bu kolun kime 
ait olduğunu henüz bilmiyoruz. Heyecanlı bir soluma da du­
yuluyor. Kimin nefes alıp verdiğini de tespit etmek gerekiyor: 
Belki de sandalyelerden biri nefes alıp veriyor. Belki kitaplardan 
biri . . .  Veya gömme dolabın aralık kapısı. Bu, karanlık köşede 
duran gaz ocağı da olabilir. Duvara asılı bir resim de . . .  
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Odada hiçbir hareket yok. Her şey derin bir yalnızlığa 
gömülmüş. 

Odada ve masada, hareket eden tek şey, toz. Toz, bu yal­
nızlığa ve odanın nefes almasına da sinmiş. 

''Ben kimim?" diye soruyor küllük kendine. 

"Benim için her şey ayan beyan,'' diye düşünüyor sonuna 
kadar yanmış sigara. Bu sigaranın bir bütün olarak kalmış uzun 
külü, sigaranın yakılıp içilmediğini gösteriyor. Yakılmış halde 
küllüğe koyup unutmuşlar, sigara da sonuna kadar yanmış. 
Bundan dolayı onun düşünmek için hayli çok zamanı olmuş. 

"Tuhaf," diyordu içinden kavanozun dibinde ve yanlannda 
kurumuş olan yoğurt, "Her şey çok tuhaf. " 

"Bir canlı olmam için neyim eksik?" diye soruyor kendine 
lastik ördek ve uzun uzadıya düşündükten sonra cevabı da 
kendisi veriyor: "Sadece ve sadece ruhum". 

İçilmiş bir sigara ise şöyle düşünüyordu: "Hatırlıyorum, 
Cimşer'in ne düşündüğünü hatırlıyorum beni içiyorken. Önce 
kibrit kutusundan bir çöp kibrit çıkardı. İyice kontrol etti. Sonra 
kibrit kutusunu da inceledi. Kibriti çaktı, ilk çakışta yandı 
kibrit çöpü. Ama işe yaramadı, üçüncü seferde zar zor yaktı . 

Çocukluğunu hatırladı. Çok kirli olduğu için onu Arto 
Bahçesi'ne (bu küçük bir havuzdu) sokmamışlardı . "  

"Ben nereden geliyorum?" . . .  Bu sözler tozun monologuydu. 

Dolaptaki kitaplar birbirlerine kendi hikayelerini anlatı­
yorlardı. Duygu ve düşüncelerini birbirleriyle paylaşıyorlardı , 
gittikçe birbirlerini seviyorlardı, uzun yıllar, yüzyıllar boyunca 
birbirlerinden aynlıyorlar ve sonra dere boylannda, evlerde, 
yazlıklarda ve insanlann kalplerinde yeniden buluşuyorlardı. 

"Kim gelip bizi boncuk gibi dizecek," diye hayal kuruyor­
lardı masaya dağılmış paslı ataçlar. 
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"Acaba bir daha tekrar uçar mıyım?" diye özlemini dile 
getirdi güvercin tüyleri. 

Kurumuş peynir parçalan gizlice ve utanarak bakıyorlardı 
ekmek parçalarına doğru 

"Zzzzz" sesi çıkıyordu uyuşmuş olan koldan. 

Odada hiçbir hareket yoktu. Sadece ampulün etrafında 
bir pervane uçuyordu ve o da bir tür hareketsizlikti. Uçmak, 
eskiden hareket sayılıyordu. Uçmak artık bir hareket değil. 
Bu arada gece kelebeği suyla dolu tasın içine düştü, sudan 
çıkmayı başaramadı. Kurtulmak için boşuna çabalıyordu. 
Kanatlan ıslanmıştı. 

Ben suyla birlikte pervaneyi avucuma aldım. Su parmakla­
rım arasından süzüldü. Avucumun içinde ıslak kelebek kaldı. 
Kısa zamanda kanatlarım çırpıp kanatlarındaki suyu silkeledi, 
önce zar zor havalandı, uçtu ve yanmayan ampulün etrafında 
yeniden uçmaya başladı. 

Ancak seslerden birinin ne olduğunu ayırt edemedim ve 
kime ait olduğunu anlayamadım. Bu odada acaba tek bir 
arınmış yer yok mu başımı dinleyeceğim? ! 

Bu odada canlı kimse olmadığı gibi ölü olan da yoktu. 

(. . .  Belki de korkudan dolayıdır, Cimşer. Sen belki de 
bunlarla ruhunu, ölüm seni yalmzlaştınnasın diye paylaştın. 
Sen gerçekten, önce dolabın öleceğini, sonra büfenin, sonra 
sandalyelerin can vereceğini, sonra kitapların öleceğini, gaz 
ocağının, saatin, ampulün patlayacağını ve sonunda senin de 
mi öleceğini sanıyorsun? Belki tam tersini sanıyor da olabilir­
sin, zavallı, sen ölünce bunlar kalır, sense onlarda var olmaya 
devam edersin, ne de olsa sen ruhunu onlarla paylaştın . . .  Ve 
bu, senin ölümsüzlüğünü mü sağlayacak?) 

Akciğerlerim isli odayı içine çekiyor ve yorgun havayı dı­
şarı bırakıyordu. Akciğerlerim yorgun havayı içine çekiyor ve 
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isli odayı dışan bırakıyorlardı. Bu havayı solumak çok zordu, 
çünkü onun düşünce ve duygulannın aruklannı soluyordum. 
Cimşer eşyayla dolu odayı içine çekiyor ve isli, ıslak, düşün­
celeri dışan bırakıyordu. 

Cimşer öksüıüyordu ve bazen dolap, bazen isli kitap, 
bazen kayıp bir gün, bu öksürükle birlikte dışarı çıkıyordu. 
O, kayıp günü dışan bırakıyor ve güvenin yediği düşünceleri 
içine çekiyordu. 

'"Hmuu ! "  diye hınldadı nefes aniden. 

Duvardaki eski çerçeveli resim yere düştü. Kararmış duvarda 
beyaz bir dörtgen kaldı. 

Küllüğün içindeki kül havaya kalktı. 

Uyuşmuş olan kolun avucuna sivrisinek vızıldayarak kondu. 

Kol, parça parça, mızırdanarak ve vızıldanarak vücutla birleşti. 

Cimşer, her nedense, sağ yumruğunu birden masaya indirdi. 

Odada bulunan eşya ve objeler, onun bu keyfi davranışına 
çok şaşırdılar, ama bunu hiç belli etmediler. Sadece, uzun za­
mandır çalışmayan çalar saat, masadan yuvarlanıp yere düştü 
ve çalışmaya başladı. 

Saat, kendisinde donmuş bir zamanı harekete geçirdi. . .  
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CİMŞER SOKAKTA YÜRÜYOR 

Cimşer sokakta yürüyor. Mevsim yaz. Hava sıcak. Cimşer 
sokakta yürüyor ve kaldırım taşlarına bakıyor. Cimşer'in kal­
dırım taşlanna neden baktığını kimse bilmiyor. Henüz Cimşer 
de kaldırım taşlanna niçin baktığını bilmiyor. Cimşer yürüyor 
ve her adımını dikkatlice atıyor. Her adımını dikkatlice atıyor, 
çünkü fazla kilolu. Şimdi o sadece, fazla kilonun, fazla ağırlığın 
büyük günah olduğunu biliyor. 

Ve işte, kaldınm taşında emekleyerek ilerliyor bir tos 
böceği. Çimenlerden çıkıp binaya doğru emekliyor siyah tos 
böceği. Cimşer durdu ve böceğin ilerlemekte olduğu binanın 
duvanna dayandı. 

insanlar sokakta yürüyorlar. Hiç kimse yere bakmıyor. 
insanlar birbirlerine de bakmıyorlar. Birbirlerine bakıyorlarsa 
da sadece çarpışmamak için bakıyorlar. 

Tos böceği duvara dogru sürünerek ilerlemeye devam ediyor. 

Tos böceği niye duvara gitmek istiyor? Bu tehlikeli yolu 
neden seçti? Yoksa bu böcek yürüyüşe mi çıkmış? 
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Böcek yürüyüşe çıkmamış. Onun buna ayıracak zamanı 
yok. Böceğin çok az zamanı var, onu da yürüyüşte harcaya­
maz. O ,  bir insan gibi keyif çatmıyor. Dernek ki o, nereye 
gittiğini biliyor. Ama yolun sonunda onu ne beklediğini kimse 
bilmiyor. Bunu sadece, inatla hedefine doğru ilerleyen böcek 
biliyor. Önemli bir işin peşinde olmalı. Böcek, insan ayaklan 
ormanında emekleyerek gidiyor. Orman dedim, ama ormanda 
ağaçlar yürümüyor. Ormanda yürümek çok kolay, oysa burada 
biri öyle bir adım atıyor ki böceği ezmesi kaçınılmaz. Böceğin 
hedefine ulaşması mümkün değil. Bu asla gerçekleşmeyecek. 

Ancak, böceği ezecek olan kişi henüz oraya ulaşmış değil. 
Şimdilik sadece böcek emekleyerek duvara doğru ilerliyor. O, 
nereye gittiğini biliyor. Her böcek nereye gittiğini ve ne iste­
diğini bilir. Nereye gittiğimizi ve ne istediğimizi biz insanlar 
bilmiyoruz. 

Cimşer ise, bir duvar kağıdı gibi yapışmış olduğu duvara 
böcek ulaştığında bunu öğrenecektir (Eğer böcek duvara 
ulaşabilirse) .  

Cimşer duvara yaslanmış duruyor ve böceğin oraya ulaş­
masını bekliyor. Böcek duvara ulaştığında beklenmedik bir şey 
olacak. Cimşer, bu tehlikeli yolun, büyük bir olayın habercisi 
olduğunu hissediyor. Bu yolu aşmak geride bir iz bırakacaktır. 
Böcek duvara ulaşacak ve büyük bir şey meydana gelecektir. 
Bugüne değin olmamış bir şey olacaktır. Bu orada, o anda 
ortaya çıkmayabilir. Bu, yarın, ertesi gün, yıllar veya yüzyıllar 
sonra da anlaşılabilir. Ancak, böceğin duvara ulaşmasıyla bir 
şeyin meydana geleceğine hiç kuşku yok. Yoksa böcek niye 
böyle kararlı biçimde duvar doğru gitsin? Bu tehlikeli yolu 
neden seçmiş olsun? 

Böcek, daha önce, bu yola çıkıncaya kadar çimlerin içinde 
kendi halinde yaşıyordu. Yiyeceği de vardı, serin bir yeri de. 
Sokakta kimsenin olmadığı geceyi bekleyebilir ve bu yolu hiç 
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acele etmeden, yavaşça geçebilirdi . Ne var ki gece bu yolu 
aşmanın bir manası olmazdı. Korkusuzca, tehlikeye girmeden 
geçerdi bu yolu ve hiçbir şey de olmazdı. Tam da şu anda, he­
men öğle sonrasında, sokak bu kadar kalabalıkken, bu tehlikeli 
yolculuğa karar verdi. Bu karan vermesi, gidilecek bir yolun 
sadece yol olmadığını gösteriyor. Bu türden bir yolu geçmek, 
yaşamın amaçlarından biridir. 

En gerçek yolculuk, kendi içinde yolculuk etmektir. Bunun 
dışında her yolculuk, bir yanılsamadır. Ancak dikkat ettiğinde 
anlıyorsun ki, aslında kendi içinde de yolculuk yapmıyorsun, 
sadece olduğun yerde duruyorsun ve evren senin içine hareket 
ediyor. 

İşte, böcek duvara ulaşacak ve kurtulduğunu hissedecekti. 
Böcek dünyayı anlamak istiyordu. 

Ancak, sanının, kendi adımını hesaplamış olan kişi evden 
dışarı çıktı ve böcek hedefine ulaşamayacak. 

Cimşer, duvara yapışmış, böceğin büyük görevinin tutsağı 
olarak, olduğu yerde duruyor. Kendisinin bir yerlerde kaybetmiş 
olduğu ulvi amacı, bu böceğin içinde fark etti. Belki şu anda bu 
böcek, tam da bunu, kaybetmiş olduğunu Cimşer'e getiriyor. 
Belki de şimdi onun parçalanmış ruhu bütünlenecektir. Bu 
böceği harekete geçiren bu olmalı. 

Bir keresinde Cimşer sivrisineğe de dert yanmıştı: "Ne 
zaman parçalandığımı bilmiyorum, sivrisinekçiğim. Biri beni 
parçalayıp böyle bıraktı. Bir daha toparlanamadım. O, beni 
kim parçaladıysa, sanının gitti. Her duygum, her günüm, her 
arzum, parça parça oldu ve hepsi, bir başına, amaçsız biçimde 
ortalıkta dolaşıyorlar. Birbirlerini bile tanımıyorlar. Bir zamanlar 
bir arada olduklarını da bilmiyorlar. Bir zamanlar biri uykuya 
dalarken, diğeri uyanıyordu. Bir zamanlar biri gidiyorken, 
diğeri dönüyordu. Bunları bir arada tutan neydi, hangi güçtü 
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bu? Bu güç benim içimde mi yoksa benden ayn mı vardı, onu 
da bilmiyorum. Nerede arayayım, kime sorayım, başkasına mı 
yoksa kendime mi? ! "  

Peki, Cimşer nerede? Nedir? Kimdir? Neden yerinden 
kıpırdamıyor? Böceğin yanına gitmek için ve onu korumak 
için neden adımını atmıyor? 

Cimşer yerinden kıpırdayamaz, çünkü onun sahip olduğu 
güç şu anda, kendisine doğru hareket eden bir böcek. Böceği 
Cimşer'e doğru götüren onun gücü. 

Cimşer, duvara yapışmış halde duruyordu. "Geçer mi ge­
çemez mi?" diye nefesini tutmuştu Cimşer. Bunun ne anlamı 
olduğunu, Cimşer bilmiyordu. Belki de bu saçmalıktan başka 
bir şey değil. Belki bu hiç de saçmalık değil. Şimdi Cimşer be­
deninden aynlmıştı. Cimşer orada duruyordu, kendi bedenini 
bekleyen bir gölge olarak. Şimdi o böceği, gölgenin bedenini 
hissetmesine benzer biçimde algılıyordu. 

Ancak, böcek Cimşer'e ulaşmasın diye evden çıkmış olan kişi 
çabucak geliyor. Eğer böcek Cimşer'e ulaşırsa, Cimşer de yok 
olur, onurlu bedene sadık bir gölgenin ortadan kalkması gibi . 

Ve işte, olması gereken oldu. Böceğin üzerine anlık bir 
karanlık çöktü. Adım geçip gidince, böceğin yerinde bir nokta 
gibi ıslaklık kaldı. Sonra bu ıslaklık da yok oldu. 

Cimşer, zar zor başını kaldırdı ve güneşe bakıyormuş gibi 
gözlerini kapattı. Önünde gözü yaşlı bir kız duruyordu ve o 
da biraz önce böceğin bulunduğu noktaya bakıyordu. 

Bu kız, Lia idi. 
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ISIRMALAR 

Cimşer ve Lia, birbirine aşık oldular. 

Burada, bu sonu gelmez hikayeyi bitirmek istiyordum. 
Doğrusu hiçbir zaman bu kadar çok yazmamıştım. Noktayı 
da koymuştum . . .  Ama tuhaf bir şey oldu. Bunu ben de bek­
lemiyordum. Nokta olduğu yerden kalkıp gitti. Önce sayfanın 
sonuna gitti, sonra kağıdın altına girdi, kağıdı ters çevirdim 
ve bu kez kara nokta sessizce beyaz, kalem değmemiş başka 
kağıda geçti. Nasıl olduysa, bunun son nokta olduğunu fark 
ederek rahatladım. Rahatlamasına rahatladım, ama hangi 
konuda yazdığımı unuttum. Sonra mavi gözlü sivrisineğin 
hikayesini yazdığımı hatırladım. Şimdi ise, nerede kaldığımı da 
unuttum. Uzun süre hatırlamaya çalıştım, ama hiçbir biçimde 
hatırlayamadım. Bundan dolayı her şeye baştan başladım: 

Kolheti Ovası'na okaliptüs ağaçlannı dikip bataklığı ku­
ruttuklannda, her sivrisinek ölmeye karar verdi. İnsanlarda 
yüksek ateşe ve üşüyüp titremeye yol açmadan, hepsi o anda 
öldü. Sadece mavi gözlü bir sivrisinek kurtuldu, o da şehre 
geldi. Çünkü yerine getirmesi gereken büyük bir görevi vardı, 

1 1 5 



katilini bulması gerekiyordu. Uzun süre arayıp durduktan sonra 
onu buldu. Ancak katil sivrisineği öldürmedi ve o da hemen 
onu ısırdı. O ana kadar, yanılmıyorsam, mavi gözlü sivrisinek 
Lia'yı ısırmıştı. ikisine yüksek ateş ve üşüyüp titreme zerk etti. 
Cimşer ve Lia, birbirlerine aşık oldular. Cimşer bu hastalığı en 
ağır biçimde geçirdi, çünkü o buna hazırlıklı değildi. 

Bunun böyle olduğu anlaşıldı, ama hikaye bununla bitmiyor. 
Son nokta almış başını gidiyor, sen de başka ne yapabilirsin? 
Peşine düşüp yakala. Nerede durmak isteyeceğini kimse bil­
miyor, sayfanın neresinde ölüp kalır. Öte yandan sivrisinek de 
kayboldu. Yoksa ben onun hikayesini biliyorum, o bu noktaya 
da aşık olur ve bununla hikaye de son bulurdu. Çünkü bu 
onun son aşkı olurdu. Son nokta, yani mavi gözlü sivrisineğin 
son aşkı, ya sivrisineğe çok ağır gelseydi ! Çünkü ben imlada, 
çalışmalanmın kompozisyonunu, cümle kuruluşlannı, anlatı 
yeteneğimi ve duygulann aktanmı, derinliği ve coşkusunu 
bir yana koysak bile, özellikle noktalama işaretlerinde çok 
yetersizim. İşitme, tat alma, görme ve hissetme yeteneklerim 
de bana ihanet ediyor. Ve nihayetinde koku alma da, çünkü 
bu yetenek bende hiç olmadı. Kısacası, hiçbir duyum, olması 
gereken yerde değil. Bütün bunlar, sivrisineğin, benim mavi 
gözlü kahramanınım, geride hiçbir iz bırakmadan kaybolması 
yüzünden oldu. Cimşer'in onu öldüreceğini düşünmeme 
rağmen, öldürmemesinin ardından o da ortadan yok oldu. 
En çok, ya o uçup başkasının hikayesine girdiyse ve benim 
hikayem onsuz kaldıysa diye üzülüyorum. Ya o Kap lan Post lu 

Şöva lye'ye girdiyse ya da ilahi Komedya'ya veya Romeo ve ]u­

liet'e ya da A luda Ketelawi'ye veya "Karanlık Renkli Köy, Daha 
Karanlıklaşıyor Gittikçe . . .  " adlı şiire girdiyse? Ama benim üç 
tüye bürünmüş o can orada ne yapsın ki ! O büyük sevdalar 
ve hisler arasında onu kim nasıl fark edecek . . .  

1 16 



(Samimiyetle söylemem gerekirse, bunca saçmalığı yazmamın 
nedeni , son noktaya kadar sayfaları bir biçimde doldurmak.)  

Sigaramı tüttürüp boş sayfalara boş boş bakıyorum. 

Bir sayfada, sağ elimin yanında, bir tarafı kabarık, büyük 
bir büyüteç duruyor. 

Uzun zamandır masamda, hiçbir şey değişmedi. Cansız 
objelere bakıp duruyorum ve ağır bir melankoli beni boğuyor. 
Sadece bu cam bana bazen mutluluk yanılsaması veriyor. On­
dan bana gelen hafif serinlik, ben ona elimi koyduğum anda, 
sönmekte olan duygularımı canlandırıyor. 

Aslında, ben sivrisineğin şu anda nerede olduğunu biliyo­
rum. Nerede olduğunu sivrisinek kendisi bilmiyor. Şimdi ben 
eğer bunu bilmiyorsam, öyleyse ne biliyorum? 

Kısacası, mavi gözlü sivrisineği ben öldürdüm, ama henüz 
ben bunu bilmiyorum. Bunu anladığımda kıyameti koparırım, 
ama deliller benim aleyhimde olacaktır. 

Bütün bunlar daha sonra olacak olan şeyler; biz hikayemize, 
mavi gözlü böcek ve grafoman yazar ile son nokta hakkındaki 
bu bitmeyen, başı sonu olmayan, anlamsız hikayeye devam 
edelim. 

Sivrisinek, Cimşer ile Lia'nın birbirine aşık olduğunu öğ­
renince ve kendi zehrinin aşka yol açtığını anlayınca, bütün 
evreni dolaştı. Herkesi ısırdı: 

Önce Gia ile Manana'yı ısırdı, sonra Notlar ile Londa'yı, 
ondan sonra Otar\ ardından Olia'yı , Minadora'yı, İsidore'yi, 
Kolia ve Sonia'yı, Nata'yı, Havtas\ Neli'yi, Gela'yı, Vova'yı, 
Bela'yı, Avetika'yı, Alina'yı, Benvenuto'yu, Salome'yi, Rene ile 
Romana'yı, Nastia'yı, Tolika'yı, Li Pen ile Cuan Nu'yu, Van Der 
Kun'u, Asmat'ı ,  Nuares ile Kalandadze'yi, Şamlı İbn Hüseyni'yi, 
Poneron'u, Beran Su! La Omeres'i, Laklis'i, Askaron'u, Aloyan'ı, 
Zubaev'i, Şete'yi, Tiğa'yı, Ninka'ları , De Grie ile Manoni'nin 
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Hüzünlü Roman'ını, bütün Kako'lan, bütün Sako'ları , bütün 
Elam'lan, bütün Melania'lan, bütün Lot ile bütün Şpot'ları, 
aynı şekilde bütün Boz'ları . . .  

İ nsanları ısırmayı bitirince, fauna ve floraya, şehirlere 
ve köylere, ovalara, evlere, binalara ve bahçelere, masalara, 
dolaplara, gömme dolaplara ve sandalyelere yöneldi. Sonra 
zamana saldırdı: Saniyelere, dakikalara, saatlere, o güne ve 
bu geceye, haftalara, aylara, yıllara ve yüzyıllara . . .  Ne de 
boşlukları bıraktı ısırmadık, mesafeleri ısırdı: Buradan oraya, 
oradan buraya, oradan oraya, oradan buraya . . .  Her görmeyi, 
her işitmeyi, her tadı, her kokuyu da ısırdı ve ısırmadık bir 
tek dokunma bile bırakmadı. Her yolu, patikayı, dar sokağı , 
çıkmaz sokağı, semti de ısırdı. Mayınları, mennileri, zehri 
ve kötülüğü ısırmadan bırakmadı . Poligonları ısırdı , mayın 
aracını, bombardıman uçağını, atom silahlarını . . .  Nefretleri, 
şarkıları, küfürleri de . . .  Ağaçları, ormanları, dağlan; adalan, 
yanmadalan da ısırdı, koylan, körfezleri, boğazlan, denizleri, 
nehirleri, gölleri, okyanusları; merhametleri, iyilikleri, hüzün 
ve şefkatleri; her selamı, her sesi, her fonemi, her saç telini; 
akciğeri, mideyi, böbreği, her düşünceyi , her fikri . . .  Ve iki 
taşı bile ısırdı. 
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BALIK OLDUGUMUZ ZAMAN 

O bir taş. Ben de bir taşım. Bizim aramıza toprak ve toz 
girdi, bu bizi birbirimizden ayıran kalıcı bir saniye idi. 

Şimdi şehrin sakin gecesi . . .  Yarın güneş doğar ve direkteki 
yalnız sokak lambası söner. Öğle vakti gelir ve güneşin ışınlan 
hiç merhamet etmeden toprağın kalan nemini emer. Toprak 
kurur, kavrulur, çatlar, içi boşalır. 

Sonra yağmur yağar, yıkar, yumuşatır toprağı ve içimizdeki 
taşlaşmış ümit yeşerir; belki birbirimize dokunabiliriz. 

Ne var ki rüzgar bulutlan dağıtır, güneş çıkar, toprağa diker 
gözlerini, sokak yeniden toza boğulur ve aramızdaki kalıcı 
zaman yeniden devreye girer. 

Bizim için değişen bir şey yok. Bizim için her şey taştan ibaret. 

Sevinçlerimiz taştan, ayrılığımız taştan, buluşmamız da 
taştan. Düşüncelerimiz taştan, hayallerimiz, bakışlarımız . . .  
Göğümüz ve yıldızlarımız da taş olmuş; üzüntülerimiz de 
taştan ve bizim tanrımız da taş . . .  
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Şimdi şehrin sakin gecesi. . .  O, muhtemelen uyuyor. . .  
Yoksa ben uyuyorum da o uyanık mı? Bir taşın uykusu nedir 
ki zaten? Ya da onun uyanması ne olabilir? 

Bizim uykumuz da taş ve uyanmamız da taştandır . . .  

Ben uyumuyorum. Ben sadece uydurup hayal kuruyorum. 
Bunu, sanının, şimdiki zamana sahip olmadığını için yapıyo­
rum. Bir taş için şimdiki zaman mevcut değil. Onun sadece 
geçmişi ve geleceği var. Bu kadar uzun bir geçmişe sahip olmak 
ve yine uzun bir geleceğin var olması, çok zor bir durum. Bu 
ikisi arasında şimdiki zaman var. Bizim geleceğimizin sonu 
şimdiki zaman. Her şeye rağmen şimdiki zamanımı bulmak 
istersem, onu geçmiş ile gelecek arasında bulmam mümkün 
değil ; çünkü bir taşın şimdiki zamanı geçmişinin öncesi ve 
geleceğinin sonrasıdır. 

Ben sadece uyduruyorum . . .  

Ben bazen geçmişimi kendi atam sanıyorum. Hatırlamam 
gereken o kadar çok şey var ki! Ah, nasıl da kolayca değişirdim 
kendi geçmişimi küçük bir balığın şimdiki zamanına . . .  Ve, 
işte, sabırla bekliyorum geleceğimin sonunu. 

Her şeyden önce benim geçmişim soğuktu ve bir kaya küt­
lesiydi. Ben bu kayanın sabit bir parçasıydım. Nerede başlayıp 
nerede bittiğimi bilmiyordum. Uzun zaman bu durumdaydım. 
Yağmur yağıyor, kaya}1 yıkıyordu. Güneş doğuyor, ay bauyordu. 
Hava soğuyordu, ısınıyordu, yeniden yağmur yağıyordu, sabah 
oluyordu, gece iniyordu, saniyeler gökyüzüne geri dönüyordu, 
dakikalar, yıllar, yüzyıllar. . .  

Kaya çatladı, çatlaklar açıldı, yanklar ortaya çıktı. Yanklar 
gittikçe derinleşti, toprak ve tozla doldu. Toprakta ağaçlar 
bitti . . .  Yaşam bizim içimizde değil, dışımızda ortaya çıktı. 

Sonra tekrar yağmur yağıyor, yıkıyor, güneş doğuyor, ay 
batıyor, kar yağıyordu; hava soğuyor ve ısınıyordu. 
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Kaya kütlesi parçalanıp yere indi. 

Ben Tehuri Nehri kıyısına sürüklendim ve en mutlu geç­
mişimi burada geçirdim. O zamanlar bir balık gibi ıslaktım. 
Benim üstümde, suya dönüşmüş gökyüzünde, güzel balıklar 
yüzüyordu. Güneş doğuyordu ve ben onun biricik olduğunu 
unutuyordum. Onun yansımalan, bana gelinceye değin bin 
bir türlü hal alıyordu. 

Uzun süre beni yalayıp durdu müşfik Tehuri. Zamanla yok 
oldu pürüzlerim ve bir balık gibi ben de kaygan hale geldim. 

Yaşam, çok yakınımda bir yerdeydi ve ben yine de bir taştım. 

Keşke o zaman! 

Üstümde, ıslak gökyüzünde sayısız balık yüzüyordu. Ama 
onlann hepsi iki adet balık olarak kaldı aklımda. Biri hareketli 
ve esnekti. İkincisi ise sakin ve ilkinden daha büyüktü. Onlar 
her zaman birlikteydiler. Bazen mavi sulann yeşil gölgelerinde 
saklanıyorlardı.  Sonra orada, hemen yakınlarda yüzüyorlardı. 
Ancak, o anda, onlar biraz farklı biçimde yüzüyorlardı. Benim 
için bir sır gibiydi bu durum. İşte o zaman tuhaf bir hüzün 
hissettim, çünkü onlar canlılar dünyasına aittiler, ben ise de­
ğildim. Balıklar benim üstümde yüzüyorlardı, bense nehrin 
kıyısında öylece duruyordum, birinin gerçekleşmemiş ve 
unutulmuş bir dileği gibi. 

Tam da orada, Tehuri Nehri'nde başladı benim en büyük 
dileğim, bir canlı olma isteğim. Ama o zaman bunun ne işime 
yarayacağını bilmiyordum. Şimdi biliyorum. 

Acı bir sonla bitti onlann hikayesi. Büyükçe olan balık 
oltaya yakalandı ve yukanya çektiler. Zavallı balık . . .  

Ne var ki, oltaya yakalanıp çırpınmamış olan balık daha 
da talihsizdir. 

Zavallı küçük balık, yakalanmış olan balığın etrafında dönüp 
duruyor, onu kurtarmaya çalışıyordu. Ama onu kurtaramadı. 
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Tek başına kalan balık, orada dönüp durmaya devam etti. 
Arkadaşının geri döneceğini sanıyordu. Ama ben, ıslak gökyü­
zünün dışına çıkan birinin bir daha dönmeyeceğini biliyordum. 

Uzun süre benim üzerimde yattı üzüntülü küçük balık. 
Sonra yumurtalannı bırakıp gitti, orayı terk etti. 

Bu hikaye bu şekilde son buldu. Şimdi de gözümün önüne 
geliyor onlann oyunlan ve sevişmeleri. O zaman benim taştan 
yüreğime büyük bir acı düşmüştü. 

Benin sonsuz geçmişimdeki kötü günlerden biriydi. 

Kendi halimde sessizce zaman geçiriyordum. Birden üstümde 
bir gölge gördüm. Gölge gittikçe bana doğru yaklaşıyordu ve 
sonunda bir bedene dönüştü. İnsanın avuç içini burnumun 
dibinde gördüm. Elini kenara kaydırdı ve ben onun ellerinin 
arasındaydım . . .  

Ah, ne katlanılmaz bir şeymiş yalnızlığın bozulması. Onca 
taş arasında, ne için seçerlerse seçsinler, seçilmenin ne kadar 
acı bir şey olduğunu o zaman anlamıştım. 

Nehrin kıyısında birkaç çıplak oğlan vardı. Bağnşıp du­
ruyorlardı. 

"Çıkardı, bahsi kazandı," diye bağınyorlardı. 

Bahsi kazandı diyorlardı ! Beni Tehuıi kıyısından çekip 
çıkarmıştı, bir kanıt olarak. 

Birkaç dakika içinde kurumuştu suyum, çünkü tepemde 
güneş vardı. Birkaç dakika içinde benim güzel geçmişim yok 
olup gitmişti. 

Yüzyıllar, benim işkence parçalanma dönüşmüş bir son­
suzluktur. 

O andan itibaren tamamen farklı bir hayata başladım. 

Yağmur yağıyor ve yıkıyordu, güneş doğuyordu, hava ısınıyordu 
ve ben kendi gölgeme sığınıyordum. Sonra ay batıyordu, gün 
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üstümden akıp geçiyordu, günün yerini gece alıyordu, yıldızlar 
ışık saçıyordu. Kar yağıyordu, ağaç yapraklannı döküyordu ve 
anı an kovalıyordu. Gece gündüzü peşine takıyordu, yıl yılı 
sürüklüyordu. Yüzyıl beni başka bir yüzyıla teslim ediyordu. 

Çevremdeki her şey çok netti. Güneş yeniden bir tane oldu. 
Gökyüzü kuruydu ve benden uzakta kuşlar uçuyordu. Hemen 
yakınlarda bir pınar kıvnlıp gidiyordu. Ağaç köprü üzerinde 
köylüler durup Tehuri Nehri'ni seyrediyorlardı. 

Tehuri'nin sulan bazen yükselip beni yalıyor, okşuyor, bana 
kendi içtenliğimi hatırlatıyordu. 

Bu geçmişimden bir oğlan hatırlıyorum. Her akşam gelip 
Tehuri kıyısında oturuyordu. Tatlı şarkılar mınldanıp Tehuri 
sularına taşlar fırlatıyordu. Ben ne yazık ki eski yerime geri 
dönememiştim. 

Yağmur yağıp beni yıkıyordu, güneş doğuyor ve öğle sıcağı 
bastınyordu. Ay batıyor ve yıldızlar parlıyordu. Kar yağıyor, 
ağaç yapraklannı döküyor ve gökyüzü yüzyıllarla doluyordu . . .  

Akşamları bir Megrel kız Tehuri kıyısına geliyordu. Kıyıda 
oturup, daha önce o oğlanın mınldandığı şarkılan söylüyordu. 
Kız şarkılar söyleyip Tehuri'ye çakıl fırlatıyordu. Onun elinin 
sıcaklığı bana da değdi, ama onun için çok ağır olduğumdan 
eski ıslak malikaneme dönemedim. 

Ve benim son geçmişimin zamanı geldi . Biri şaka yapıp 
birinin çantasından lezzetli yolluğu gizlice çıkardı. Çantaya 
yolluk yerine beni koydu. 

Şehre kadar karanlıkta kaldım. Sonra pencere açıldı ve beni 
sokağa fırlattılar. Bu bir yokuştu. 

Gökyüzü daha da uzaklaştı. Yokuşun iki yanında evler 
yükseliyordu. Akşam olunca sokak lambalan yanıyordu. Pen­
cereler içeriden aydınlanıyordu. Açık pencerelerden şarkılar 
duyuluyordu. Gürültü içinden sessizliğin sesi geliyordu. 
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Bir seferinde üzerime kan damladı. Kan sıcaktı. Bıçakla 
yaralanmış oğlanın kanıydı bu. 

Yağmur yağıyor ve beni yıkıyordu. Etrafım çamurdu ve ben 
gittikçe çamura batıyordum. Aşağı doğru toprağa iniyordum, 
bazen ağır bir arabanın tekerleği üzerimden geçip gidiyordu. 
Ağaçtan yaprak dökülüyor, güneş doğuyor ve bizim sokağa da 
bakıyordu. Ay batıyor, sokak lambalan sokağı aydınlatıyordu. 

Bu yokuşta pek çok şey oldu. Hayalimin bütün sıcaklığını 
burada yaşadım. Dileğimin gerçekleşmesini neden istediğimi 
burada anladım. 

Onunla burada karşılaştım. 

Bu, şöyle oldu:Yokuş döşeli değildi. Çakıl taşlanyla yüklü 
ağır kamyonlar geldi. Ben buradaydım. O da buradaymış, ama 
bu içinden geçilemez çamurda birbirimizi göremiyormuşuz. 
İşçiler gelip yolu bizimle döşemeye başladı. O ince bir taş 
olduğu için işçi onu atmak istedi, ama üşendi. O ve ben yan 
yana düştük, ama aramıza toprak ve toz girdi. Bizi birbirimizden 
ayıran değişmez an böyle başladı. 

O andan itibaren bu haldeyiz. O andan bu yana, bu hal­
deyken, hep birbirimize yakınlaşmak istiyoruz. Biz, birbirimize 
dokunursak, alışılmadık bir şey olacağını sanıyoruz. Belki de 
o anda bizim taş olmadığımız ortaya çıkar ve biz de balıklar 
gibi çırpınmaya başlanz! Bazen birinin beni parçalamasını ve 
toza dönüşmeyi düşlüyorum. 

Ama olmuyor. . .  

Her ikimiz birer taşız. Bizde var olan her şey taştan. Se­
vincimiz taştan, birbirimizden uzak oluşumuz, yakınlığımız 
da taştan. Bizim bakışımız ve hayalimiz, taştan. Göğümüz de 
sevgimiz de taşlaşmış halde ve biz de taşız. 

Taştır bizim tannmız . . .  

Bu sohbetimiz de taştan ibaret: 
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"Ben bir taşım."  

"Bir taşım ben de." 

Aramıza kalıcı biçimde toprak ve toz yerleşti. 

"Yağmur yağıyor, bizi y1kıyor, toprağa dönüşmüş olan 
aynlığımızı yumuşatıyor. " 

"Güneş doğuyor . .  , 

"Ay batıyor. . .  " 

"Saniyeler dakikalan tamamlar. " 

'"Dakikalar günleri tamamlar. " 

"Günler y11lan tamamlar. '' 

"Yüzyıllar sonsuzluğu doldurur. ,
. 

"Sonra biz geri döneriz. "  

"Biz döndüğümüz zaman . . .  " 

"O zaman biz balık oluruz."  

"Biz balık olduğumuz zaman . . .  " 

"Sen anne olursun, bense baba." 

"Sen baba olursun, bense anne." 

"Biz döndüğümüz zaman."  

"Biz balık olduğumuz zaman . . .  " 

Yağmur yağıyor, bizi yıkıyor, güneş doğuyor, ay batıyor, 
yıldızlar ışık saçıyor. 

Ben bir taşım. Birinin gerçekleşmemiş bir dileğiyim. Keşke 
gerçekleşse, her kimin taşlaşmış dileğiysem, onun dileği ile 
biz, o zaman var oluruz . . .  

(O yok oldu, yanı başımda olan, çünkü birinin dileği ger­
çekleşti . ) (Eleştiri: Çok fazla ve dayanaksız felsefe yapmıyor 
musunuz? Söz sanatının dolaysızlığı nerede? Bilmiyorum. 
Öğrendiğim zaman, mutlaka söylerim size.) 
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SİVRİSİNEK YORULDU 

Babasının sözlerini anımsadı: Sivrisinekçiğinı, yaşam 
dediğin işte bu. Yaşam dediğin buysa, aslında hiçbir şey değilmiş. 

Sivrisinek yoruldu. Zehri de bitti. Azıcık bir zehre, son kurşun 
misali, hala sahipti. Ölüme çok susamışn, yaşama susar gibi, ancak 
kalmış olan zehir onu düşünmeye sevk etti: Boş yere kaJmamışnr bu 
zehir. Anlaşılan birini atlamış olmalıyım. Bu uçsuz bucaksız evrende 
hiçbir şey geriye boşuna kalmıyor. Boşuna kurtulmuş olamaz, her 
şey bir şey içirı ayrılmış. Bu zehir de biri içirı olmalı. Şimdi onu da 
aramak lazım . . .  Oysa sivrisirıek çok yoıgundu. Nereye sığınacağını 
bilmiyordu . . .  Çok yoıgundu, çok mu çok. . .  

Neyse ki sadece bir kişiyi ısırmadığını hanrladı. O kişi, parmaklıklı 
pencerenirı ardında yaşıyordu. Sivıisirıek zar zor uçtu pencereye 
kadar. Pencere sürgülenmişti. Gece vaktiydi. Sivıisirıek pencereden 
içeri bakn. Bir adam masada oturmuş yazı yazıyordu. 

(Bu adamın bütün zamanım yazmakla geçirdiği söyleniyordu. 
Evet, o zamanı böyle harcıyor diyorlardı. Onun zamanı harcama­
sından sonra, saniye ve yüzyıl arasında fark kalmadı. Vakitsizlik 
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içinde şöyle olmuştu: Yüzyıl içinde bir saniye bile kalmamıştı. 
Yüzyıl tamamen boşalmıştı, çatlak şarap küpünün boşalması gibi. 
Ancak, dünyanın yaraulışınclan beri ne kadar yüzyıl varsa, hepsi 
bir saniyeye sığmıştı.) 

Bu adanun yüzü görünmüyordu. Belki bu adanun bir yüzü de 
yoktu. Elleri vardı. Masa lambası sadece ellerini ve beyaz kağıtlan 
aydınlatıyordu. Bir eli kalemle beyaz sayfalara bir şeyler yazıyordu, 
ikincisi kağıdın üzerinde duruyorrlu. Kalan her şey karanlık içindeydi. 

Sivrisinek camdan içeri uçtu. 

Sivrisinek ışık ile kararılığın sınınnda uzun süre oturdu. Beyaz 
sayfa birtakım işaretlerle doluyordu. Bu işaretler ölü böceklere 
çok benziyordu. Elin biri seri biçimde yazı yazıyordu, ikinci el ise 
hareketsiz halde masada duruyor ve parmaklan arasındaki siga­
radarı başıboş duman çıkıyordu. Beyaz sayfalarda bir çeşit garip 
iz kalmasına sivrisirıek çok ama çok hayret ediyor ve bu izirı ne 
arılama geldiğini anlayamıyordu. Sivrisinek uçup yazının üzerine 
kondu. Yazı ölü böcekleri andınyordu. Yazı yazan el durmanuş, 
sivrisineği fark etınemişti. Pannaklar arasındaki sigara tütıneye 
devam ediyordu. Sivrisinek şimdi, gidip yazı yazan elirı üzerine 
kondu. Bunu da hissetınemişti el. Sivrisinek, uzun süre kalemli ele 
mi yoksa sigaralı ele mi konayım diye seçim yapmaya çalışnuştı. 
Sonunda kalemli, sağ eli tercih etınişti. Ve gidip onun üzerine otur­
muştu. El, sivrisirıeği hissetınemişti. Bu el sivrisirıek içirı yabancıydı, 
onu hiçbir zaman görmemişti. Ancak bu eli çok sevdiğini o anda 
fark etti. Sivrisirıek şimdi sadece ölümü seviyordu . . .  Ve iğnesini 
yeniden bir kez daha batırdı. 

Sigaralı el birden, yazı yazan, sivrisirıeğin üzerirıde oturduğU, 
sivrisirıeğin ısırmış olduğu elirı üstüne gitti. Sivrisinek, hiç kuşku yok 
ki, diğer elin o elin üstüne irımeden önce kaçabilirdi, ama üşendi. 
Öte yandarı bu gerçek ölüm şarısını da kaçırmak istemiyordu. 

Kalem tutan el yazınaya devam etti, sigara tutan elin parmaklan 
arasındaki sigara sönmüştü. El onu küllüğe attı. 
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A ŞK KİTABI 

2 7 Şubat. Salı. 

Bütün şehri dolaşmama rağmen, portakal bulamadım. Eve 
eli boş dönemezdim ya, Aşk Kitabı"nı satın aldım. 

Ne yapayım şimdi bu kitabı? Kapağını soysam da yenmez. 

O zaman yakanın! 

28 Şubat. Çarşamba. 

Geç uyandım. Elimi yüzümü yıkadım, kahvalu ettim ve tam 
evden çıkmak üzereyken, masanın üzerindeki Aşk Kitabı'nı 
gördüm. İşe geç kalıyordum ve bundan dolayı kitabı yakmayı 
akşama bıraktım. 

1 29 



28 Şubat. Çarşamba. Akşam. 

Yorgun argın eve döndüm. Yorgun halde Aşk Kitabı'nı 
yakmak istemedim ve bundan dolayı kitabı yakmayı ertesi 
güne erteledim. 

29 Şubat. Perşembe. 

Erkenden uyandım. Bu son zamanlarda uykusuzluktan 
mustaribim ve bundan dolayı kitabı yakmayı yarına bıraktım. 

30 Şubat. Cumartesi. 

Bugün Pazar. Üç gündür her gün Pazar. Pazar günü odama 
yanmış kağıt kokusu sinmesini istemiyorum ve bundan dolayı 
kitabı Cumartesi günü yakacağım. 

33 Şubat. Pazartesi. 

Bugün bütün gün Aşk Kitabı'nı nasıl yakacağımı hayal 
ettim. Maaşımı verirler. Şarap, balık, piliç, ekmek, erik sosu, 
patates, yeşillik alının. On iki yumurtalı omlet yapanın. Hiç 
kimseyi davet etmem. Kurannı sofrayı. Masaya dört sandalye 
koyanın. Bir tane benim var, üç tane de komşudan alının. 
Dört taraftan oturum . . .  Kimi onu sever, kimi bunu. Bazen 
ondan yerim, bazen bundan . . .  Sonunda, bir biçimde doymuş 
olurum, çakırkeyif olurum. Kadehin birini yere düşürürüm, 
belki de kırılmaz. Sarhoş olurum, yatıp uyurum. Kim bilir, 
rüya da görebilirim. 

Maaşı ne zaman mı verecekler? Evet, 3 1  Şubatta. 
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35 Şubat. Salı. 

O akşamki hayallerden dolayı biraz başım ağnyor. Akşam­
dan kalmayım aynca. Rüyada ben mi kitabı gördüm yoksa 
kitap mı beni, çok iyi hatırlamıyorum. Bir şey açık seçikti: 
Ben küçücüktüm, kitap ise kocaman. Ah, ah ! Nasıl da güzel 
tutuştururdum, ne duman çıkardı, ama eğer bu kitap gerçekten 
bu kadar büyük olsaydı ! Keşke . . .  Aşk üzerine niye bu kadar 
küçük kitaplar yayımlıyorlar ki? !  

3 8  Şubat. Pazar. 

Bugün değilse bile yarın mutlaka yakacağım bu kitabı. 
Yarına kadar belki o biraz daha büyür. 

38 Şubat. Salı. 

Uyandım. Elimi yüzümü yıkadım. Saçımı taradım. Tam 
kahvaltı edecektim ki, masanın üzerindeki Aşk Kitabım fark 
ettim. Zaten iştahım kötü ve şimdi bir de bu kitap! Masaya 
gittim ve iki parmağımla kitabı kaldırıp piyanonun üzerine 
koydum. Sonra ellerimi sabunlayarak yıkadım, ancak yine de 
kahvaltı etmem mümkün olmadı. 

Yarın mutlaka yakacağım bu kitabı, mutlaka ! 

40 Şubat. Cumartesi. 

Dün gece kötü bir rüya gördüm. Odam, piyanom ve üzerinde 
duran kitap rüyama girdi. Kitap bir kırlangıca dönüşmüştü. 
Uçmasın diye korktum ve bundan dolayı onu yakalamaya 
karar verdim. Uzun süre kovaladım ve bu sırada odada ne 
varsa her şeyi kırdım. Niye dert ediyorum, nasıl olsa bu bir 
rüya diyordum. Kırlangıç duvarlara çarpıyordu, dışarı çıkmak 
için yol arıyor ve camlara uçuyordu. Zavallıdan kan akıyordu, 
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ama ben ona acımıyordum. Evden nasıl dışan çıktığını bilmi­
yorum. Havaya doğru uçtu. Tüfeği kapıp geldim ve pencereyi 
açtım. Kırlangıca ateş ettim, ama vuramadım. Bunun yerine 
göğü vurdum ve gökyüzünü aşağıya düşürdüm. Kırlangıç bu 
yıkıntılar arasında kayboldu . . .  

Uyandım, kitap piyano üzerinde duruyordu. 

43 Şubat. Çarşamba. 

Yann Perşembe ve bundan dolayı kitabı ertesi gün yakacağını. 

4 7 Şubat. Pazar. 

Bugün rüzgar esiyor. Kaç kez kibrit çaktıysam, her sefe­
rinde rüzgar söndürdü. Bütün pencere ve kapılan açtım, hava 
rüzgardan bir an önce kurtulsun diye . . .  Yann, sanının, rüzgar 
kesilir. Kibritim sönmez ve Aşk Kitabı"nı yakanın. 

5 1  Şubat. Cuma. 

Uyandım. Bu son zamanlarda uyanmayı çok seviyorum, 
çünkü beni hoş bir şeyin beklediğini biliyorum. Sonra bunun 
yakmam gereken kitap olduğunu anladım. 

53 Şubat. Perşembe. 

Dün gece uyuyup uyumadığımı hatırlamıyorum. Ama 
yine de rüya gördüm. Aşk Kitabı büyük bir gemi olmuştu ve 
duvarlar arasında biçimsiz halde duruyordu. Geminin altında 
küçük bir gölet vardı. Gölette bir kurbağa vardı ve vraklayıp 
duruyordu. Gemi güvertesinde korkuluklann yanında duran 
beyaz giysili yolcular el sallıyordu. İçimden şu düşünceler 
geçiyordu: Gemi hiçbir yere gitmiyor, yolculan uğurlayan yok, 
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geminin etrafı çıplak duvarlar ve kayalarla çevrili. Yolcular 
kime veda ediyorlar? Hayretler içinde uyandım ve şimdi de 
hayretle içindeyim. 

59 Şubat. Çarşamba. 

Kitap yakmayı yanna erteledin şunlardan dolayı: Sabahleyin 
piyanonun üzerinden büyük ve güzel sürahi yere düştü ve 
kınldı. Sürahi parçalannı ayagımla ezmek için akşamı ettim. 
Sonunda güzel sürahiden geriye gri toz kaldı. Yorulmuştum. 

62 Şubat. Salı. 

Biri gelip bana sorsa: Kitap mı yakardın yoksa elini mi 
keserdin? Hiç düşünmeden cevap verirdim: Kitap yakardım, 
derdim. 

65 Şubat. Pazar. 

Güzel bir sabaha çıktım. Böyle bir sabah Şubatta görülmüş 
degil ve bundan dolayı kitap yakmayı ertesi güne bıraktım. 

69 Şubat. Salı. 

Bitti. Yetti. Bugün mutlaka yakacagım Aşk Kitabı'nı. Kitabı 
nereye koymuştum? En son piyano üzerindeydi. Her yerde 
onu anyorum: masanın üzerinde, kilerde, piyanonun altında, 
mutfakta, kitap raflannda (bir sürü kitap vardı ve bunlardan 
hiçbiri Aşk Kitabı degildi) ,  bavullarda, dolaplarda. Bugün 
özel olarak bir büfe satın aldım, Aşk Kitabı onun üzerinde de 
yoktu. Piyanonun üzerinde göremedigim halde, yine de orada 
olmalı diyordum. 
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Söyle bir baktım, piyanonun üzerinde duruyordu, ama 
gözlerime inanamadım. 

Aşk Kitabı'nı bulamadım ve bundan dolayı onu yakamadım. 
Yaksaydım, sonra neyi bulacaktım? 

73 Şubat. Perşembe. 

Bugün 73 Şubat. Nasıl olduysa, maaşımı verdiler. Şarap, ek­
mek, peynir, tereyağı, piliç, erik sosu, yeşillik, fasulye, yumurta 
aldım ve hiç kimseyi davet etmedim. Komşudan üç sandalye 
aldım. Bir tane bende vardı. Masanın dört tarafına birer sandalye 
koydum. Dört tarafta da ben oturdum, bazen ondan yiyordum 
bazen bundan. Kamım doydu. Kadehi yere attım. Kırılmadı. 
Sarhoş oldum, yattım ve uyandım. Rüya gördüm: Geniş bir 
çayırlıkta bir defter dunıyordu ve göğe kadar uzanıyordu. Bu 
benim büro defterimdi. Bu deftere yazıyordum her şeyi. Her 
şey oraya sığıyordu. Lia ve Cimşer de bu '"Büro Def teri"nin 
içine girmiş ve orada karşılaşmışlardı. Ben de içine girmek 
istedim. Uzun süre etrafında dolaştım, ama içeriye girmenin 
yolunu bulamadım. Durmuş, kocaman Aşk Kitabı'na bakı­
yordum . . .  Birden kitaptan alevler yükseldi. Yavaş yavaş kitap 
açıldı ve ben alevin sayfalara nasıl yayıldığını gördüm. Ateşin 
kocaman alevleri arasında alışılmadık manzaralar gördüm: 
uçsuz bucaksız bozkırlan, ıssız kulübeleri, sakin gölleri ve bu 
göllerde yelkenli gemileri, güneşin doğuşunu ve batışını, meh­
taplı gecede ağaçta ayıyı, gürültülü kocaman şehirleri , ıssızlığa 
gömülmüş dere kıyılannı . . .  Ve bir aydınlık gün, sayfa, ateş 
onu karartıp kömüre çeviriyordu. Defter açıldıkça açılıyordu. 
Ateşin alevleri arasında pek çok aşığın varlığını fark ettim. 
Onlar, kadın ve erkekler, birbirlerini öpüp okşayarak teselli 
buluyorlardı ve birbirlerine veda ediyorlardı. Her biri, insanda 
hüzne yol açacak kadar güzeldi. Defter açıldıkça açılıyordu ve 
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sayfalar ile alevler arasında tamamen yeni yüzler beliriyordu . . .  
Alev göğe kadar yükseliyordu. Ben sadece seyrediyordum ve 
sıcaktan dolayı beni ter basıyordu . . .  

Uyandım. Piyanonun yanına gitmeye üşenmedim. Kitap 
piyanonun üzerinde öylece duruyordu. 

75 Şubat, Pazar. 

Yağmur yağıyordu. Pencerenin önünde durmuş, taş döşeli 
dar sokağa bakıyordum. Sokakta kimse yoktu. Sadece bir ara 
paltosunu omuzlanna almış bir kız göründü, sokağı koşarak 
geçti. Uzun süre daha pencere önünde durdum ve sokağı 
seyrettim. 

76 Şubat. Pazar. 

Bugün doğudan dörtgen bir güneş doğduğu için, benim 
dışımda herkes hayret içinde. Ben, Aşk Kitabı'mı tanıdım. 
Zaran yok, diye düşündüm: Akşam benim odama dönmeyip 
de nerede batacak? 

Ne de olsa onu ben satın aldım, gökyüzü almadı ki ! 

77 Şubat. Cuma. 

Bir tanıdıkla karşılaştım. Bana bir şeyler sordu. Ben de cevap 
verdim. O yine bir şeyler sordu. Ben tekrar cevap verdim. Sonra 
ben ona bir şeyler sordum. O cevap vermedi. 

Şimdi bana ne sorduğunu ve ben ona ne cevap verdiğimi 
hatırlamıyorum. Ne de ona ne sorduğumu ve onun neye 
cevap vermediğini hatırlıyorum. Tanıdık mı yoksa tanımadık 
biriyle mi karşılaşmıştım, onu da hatırlamıyorum. Tanıdığım 
biri olup olmadığını da hatırlamıyorum . . .  Unutkanlık başladı 
son zamanlarda ve bundan dolayı kitabı yakmayı unuttum. 
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79 Şubat. Salı. 

Size gerçeği söyleyeyim en iyisi, artık kitabı yakmak istemi­
yorum. Gözüm kitaba alıştı ve doğduğum andan beri piyano 
üzerinde duruyormuş gibi gelmeye başladı bana. Sanki elimmiş 
gibi benim bir parçam haline geldi. Dursun, bana ne zaran 
var? Niye yakayım? 

Elimi keserim daha iyi. 

29 Mart. Çarşamba. 

Aşk Kitabı"nı sevmeye başladım. 

1 Nisan. Cumartesi. 

Aşk Kitabı'nı, bugün değilse bile yann mutlaka okumaya 
başlanın. 

3 Nisan. Pazartesi. 

Uyandım. İçimi bir sevinç kaplamış. Niçin sevindiğimi, 
henüz bilmiyorum. Sonra anlıyorum, bu okumam gereken 
kitaba karşı duyduğum sevgi . Kalktım. Her zamanki gibi elimi 
yüzümü yıkadım. Piyanodan kitabı aldım ve masaya oturdum. 
Kitabı açtım . . .  Kitap içeriden siyah küllere dönüşmüştü . . .  

Hıçkınklarla ağladım. 

9 Nisan. Pazar. 

Bütün şehri dolaştım, ama hiçbir yerde Aşk Kitabı'nı bula­
madım. Satıcı bana kişi başına bir adet olduğunu söyledi. Eve 
eli boş dönemezdim ya, ben de portakal aldım. 

Sonra mı? 
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Gece ve Gündüz 

Gece gündüz, kocaman bir ateşböceği, yanıp sönüyor, 
yanıp sönüyor. . .  

Gün nereye gidiyor? Nereye kayboluyor? 

Günün nereye gittiğini, nereye kaybolduğunu ben bir kez 
görmüştüm. 
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YAZARIN GÜNLÜGÜNDEN 

"Geç vakitte eve dönüyordum. Apartman kapısını açtım. 
İçerisi daha da karanlıktı. Işığı yakmadım, zaten burada bir 
ışık da yok. Merdiven basamağına kadar olan mesafeyi ezbere 
biliyorum, karanlıkta da yukan çıkabilirim. Karanlığa rağmen 
yerde parlak bir nokta gördüm, duvara dogru hareket ediyordu. 
Kibriti çıkarıp yaktım ve parlak noktanın yanına gittim: Örümcek 
ateşböceğini kollan arasına almış, deliğe doğru sürüklüyordu. 
Ateşböceği ışık saçıyordu. Ben bir şey düşünene kadar, örüm­
cek onu deliğin içine sürükledi. Kibrit çöpü de bitip söndü. 
Zifiri karanlıkta kaldım. Böyle bir karanlığa gözün alışması da 
mümkün değil . . .  " 

Günler ve geceler, devasa ateşböcekleri, yanıyor ve sönü­
yorlar, yanıyor ve sönüyorlar. . .  

Basamakları çıktım. Bir tek lambayı bile yakmadım. Bir kör 
gibi elimle yoklayarak geçtim koridoru, odamın kapısını da 
buldum ve açtım. Pencereden içeriye gecenin ışığı giriyordu. 
Panjurlan kapattım. Perdeleri de kapattım. Yatağa gittim ve 
örtüyü katlayıp sandalyenin üzerine koydum. Giysilerimi 
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çıkardım. Onları da sandalyenin üzerine attım. Yere bir şey 
düştü. Yatağa girip yattım, ellerimi her zaman gibi başımın 
altına koydum ve gözlerimi karanlığa diktim. Gözlerimi ka­
patmamıştım, çünkü kapatınca parlak lekeler ortaya çıkıyordu, 
oysa ben zifiri karanlıkta olmak istiyordum. Zifiri karanlığa 
bakmak, ona gözlerimi dikmek istiyordum. 

Işıktan bıktım usandım. Aydınlık olan her şey beni yoruyor. 
Adeta göreceğim her şeyi zaten görmüş gibiyim. Işığın dili yok, 
renklerinin de dili yok ve hiçbir şey söyleyemiyor. 

Örümcek gündüzü deliğine sürükledi, örümcek şu anda 
gündüzün kanını emiyor. Su anda gündüz akşama dönüşüyor. 
Akşam da çok çabuk zifiri karanlık geceye döner . . .  

Gözlerim açık. Keşke rüya da gönnesem, hiçbir şey görmek 
istemiyorum . . .  

Gündüzün nasıl yok olduğunu, niye geceye dönüştüğünü 
artık biliyorum. 
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SİNEK VE AKŞAM 

Bu delikten bütün meydan görünüyor. 

Sinek örümcek ağına yaklaşıyor. 

Ağa yakalandı. 

Ağdan kurtulmak için sinek boş bir çaba içinde. Ağa yaka­
lanmış olan sinek, buradan bütün meydanı görüyor. Örümcek 
kurbanına doğru ilerliyor. 

Nasıl ölü bir akşam bu, sanki sonuncu akşam . . .  

Çok yavaş yürüyor insanlar, bir o kadar da sessiz. 

Akşam iniyor. Örümcek sineği kollan arasına aldı. 

İnsanlar çok yavaş yürümeye başladılar, çok sessiz . . .  

Meydanda sokak lambalan yanıyor; bu, örümceğin kanının 
emdiği sineğin ölmeden önceki hülyası. 

Meydanda, ölümden önceki bir hayal gibi, güzel insanlar 
birbirine karışıyor. 

Gece yansı oluyor. 

Meydan boşaldı, çünkü meydanı, canlı sinekten geriye 
kalmış olan cansız, içi boşalmış beden seyrediyor. 
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MAHKEME 

Bütün dünya mahkemede bir araya geldi. Herkes buradaydı. 
Artık var olmayanlar bile buraydı. Var olanlar da buradaydı, 
üstelik var olacak olanlar da . . .  Bu tür mahkemelerin evrenin 
oluşumundan beri her gün kurulduğunu söylüyorlar. Bu 
mahkemeye katılmak hayatta olmanın bir işaretiymiş. Nerede 
olursak olalım, ne durumda olursak olalım, ne olursak olalım, 
biz öyle veya böyle her zaman bu mahkemede yer alıyoruz. 
Her mahkemede yoksak bile, orada olmayarak varız bu mah­
kemede. Kısacası, biz hepimiz buradayız, mahkemede, ancak 
bazen yargılama sürecine katılıyor, bazen de katılmıyoruz. 
(Süreç tuhaf bir şey. Onu kimse göremiyor. Buna rağmen var 
böyle bir şey. Benim dışımda hiçbir yazar süreç üzerine bir şey 
yazmamış. Çok önemsiz süreçleri izleyemezsin. Süreç aslında 
kapalı olandır. Genelde , en önemli süreçler biz farkında olma­
dan devam eder. Objektif olarak süreç şöyle tanımlanabilir: Bir 
yerde bir şey harekete geçer. Sonra harekete başlar. Sonra akıp 
gider. Yeni bir akışa çarpar. Sonra bir yerde bir şey veya bir 
şeyler birleşir. Sonra bir şey veya bir şeyler bir süreliğine ayrılır. 
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Sonra süreç bir şeyle çatışmaya girer, sonra bir şey veya bir 
şeylerle birleşir. Sonra bir şeyi veya bir şeyleri ortadan kaldım, 
bir şey veya bir şeyler hayata geçer. Sonra bir şeyin içinden bir 
şey ortaya çıkar. Bir şey, bir şeyin içine yerleşir. Sonra bir şey 
yerleşmiş olanı söküp çıkarır. Yukarıya çıkarılmış olanı yakar, 
yanmış olanı ayağa kaldırır, ayağa kalkmış olanı yıkar, yıkılanı 
yerle bir eder. Ekler, eksiltir. Çoğaltır, böler. Götürür. Dışarı 
çıkarır. Yanına katar. Elinden alır. Kabul eder. Verir. ihya eder. 
Parçalar ve sayısız parçaya ayrılmış olan günlerden bir gün, bir 
bütün olarak karşımıza çıkar, tamamen başka bir şey olarak, 
hiç sanmadığımız biçimde. Bütün süreç, bir bakışta, görünüm 
bile, içeride vuku bulur.Bazen bu yargılama sürecine katıldı­
ğımızı hissediyor, bazen ise orada olduğumuzu hissetmiyoruz 
ve bizi hiç kimsenin fark etmediğini sanıyoruz. Er ya da geç, 
bu mahkemenin tam ortasına düşeceğiz, herkes bizi görecek 
ve fark edecektir. 

Kısaca söylersek, hepimiz bu mahkemedeyiz. Sadece bu 
mahkemede biz bulunmuyor, sahip olduğumuz her şeyi de 
buraya getirmiş bulunuyoruz. 

Yargıç, hiç kimsenin onu göremeyeceği bir yerde oturuyordu. 
O ise herkesi görüyordu.  O sadece herkesi görmüyordu, biz 
her birimiz onun yan tarafımızda oturduğunu sanıyorduk. Da­
hası, her birimiz onun, yargıcın, tam da içimizde oturduğunu 
sanıyorduk. Bundan dolayı başlarda herkes, yargıcı görürüm 
diye öteye beriye bakıyordu. Sonra, yanında oturduğunu sanıp 
sağa sola bakanlar, onu değil, sadece birbirini görüyorlardı. 
Sonunda, kendi içlerinde bulunca yargıcı, çıt çıkaramadılar; 
çünkü bu keşfi birbirine itiraf etmeye korktular. 

Yargıç ayağa kalktı. Yargıç bizim içimizde de ayağa kalktı. 
Evren sessizliğe gömüldü. Sinek bile uçmaz oldu. Mahkeme­
nin nezdinde tek bir soru mevcuttu: Sivri.sineğin başına ne 
gelmişti?"Bu ne hal ! "  diye sızlandı önemli soru. 

144 



Yargıç ayağa kalkıp soruyu sordu: 

"Bizim sivrisineğe ne oldu? Onu kim öldürdü? Ey millet, 
bizim sivrisinek nerede, iyice düşünün. Kim bilir, kiminiz dün 
veya önceki gün onu görmüş olmalısınız. Ne  kadar küçük 
olduğunu biliyorsunuz, dünkü rüyalannızı hatırlayın, belki 
de uçup rüyanıza girmiştir. Sizin rüyanıza girmiş olmasın 
sivrisinek? ! "  

Yargıç bu soruyu sonnasına sordu, ama aslında o ,  sivrisineği 
kimin öldürdüğünü biliyordu. Hayır, belki de o,  sivrisineği 
kimin öldürdüğünü henüz bilmiyordu, çünkü sivrisineğin 
katili de sivrisineği öldürmüş olduğunu henüz bilmiyordu. 

Toplanma sebebi, insanlar arasında olduğu gibi, hayvanlar 
ile bitkiler arasında da çok büyük velveleye yol açtı. Herkes, 
kendi sevgisinin sivrisinek ısırması sayesinde başladığını 
unutınuştu ve hiç kimse bunu bir iyilik sayınıyordu. Herkes 
sivrisineğin kendisini, kendi hırsını tatınin etınek için ısırdığını 
sanıyordu. Gerçeği ise çok az kişi biliyordu. En başta bunu, 
sivrisineğin nereye kaybolduğunu ve hala bu dünyada olup 
olmadığını tespit etmek için bütün dünyayı bir araya toplayan 
yargıç biliyordu. 

Bizim aramızdan bazısı yargıca karşı siteme başladı: Niha­
yetinde üç tüy içine sığmış, çelimsiz, zavallı, önemsiz bu varlık 
kim oluyor da bütün dünya ona zaman ayınyor? Aynca, sivri­
sinek hayatta bile değil. Yargıç, bu öfkenin dinmesini bekledi 
ve sonra sorusunu tekrarladı .  

i lk önce Lia ayağa kalktı: 

"Sivrisineğin ısırdığı ilk kişi bendim. Hastalanmayı çok 
istediğim için bunu ondan ben istedim. Hatnmı kırmayıp beni 
ısırdı. . .  Ancak sivrisineği ben öldürmedim."  

Bu sırada Lia ve Cimşer, Lia'nın sınıfında, aynı sırada yan 
yana oturuyorlardı. İkisinin dışında sınıfta kimse yoktu. 
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Ayaga kalkan ikinci kişi Cimşer idi: 

"Ben her zaman insandım, o her şeydi. Ben ona düşmanlık 
ediyor, onu mahvediyor, yok ediyor, ona ihanet ediyor, baskı 
uyguluyordum. Sonunda onu tanıma fırsatım oldu, arkadaş 
da olduk, ama artık geride kaldı. O, benim öldürmem ge­
reken bir sivrisinekti. Başka hiç kimsenin onu öldürmeye 
hakkı yoktu. Ah, nasıl istiyor, beni ikna etmeye çalışıyordu, 
ama ben onu öldürmedim, onu öldürecek gücüm yoktu. Bu 
cinayeti işlemem için gerekli bir sebep ve işaret bulamadım. 
Bunun yerine getirmem gereken bir görev olduguna inana­
madım . . .  Arkadaşımı kaybettim, ama daha da acı olanı, onun 
dönecegine dair ümidimi yitirmiş olmam. Onu öldüren kişi, 
ne suç işledigini bile bilmeden onu öldürmüş olmalı . . .  Şimdi 
ben, sivrisinegimin nerede oldugunu da bilmiyorum . . .  Ben 
öldürmedim sivrisineği . . .  Maalesef. . .  " 

Cimşer aglıyordu. Niye agladıgını Cimşer de anlayamıyordu. 
Belki sivrisinegi öldürdükleri için, belki de sivrisinegi kendisi 
öldürmedigi için . . .  Eger kendisi öldürmüş olsaydı, o zaman 
sivrisinek herkesi ve her şeyi ısırmamış, hiç kimse sıtmayı 
sevmemiş olurdu. 

Lia'nın da gözleri yaşla doldu. Oturması için Cimşer'i çekiştirdi. 
Bu sırada Cimşer ve Lia, Cimşer'in boşaltılmış odasındaydılar 
ve o odayla gelmişlerdi mahkemeye. Lia koltukta uyuyordu, 
Cimşer ise odanın ortasında ayakta duruyordu ve uykudaki 
Lia'yı seyrediyordu. Lia, Cimşer'in kendisini seyrettigini hissetti, 
ama yorgun oldugu için yeniden uykuya daldı. 

"Sonra beni ısırdı sivrisinek," deyip ayaga kalktı Gia ve 
Manana'ya baktı. Gia kendi odasındaydı ve masasındaki ki­
taplara gömülmüştü. 

"Manana benim,'' dedi Manana ve perdeyi açtı. Tam karşı­
sındaki pencere pervazında Lia oturuyordu. Yagmur yagıyordu. 
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Akşamdı. "Sivrisinek beni de ısırdı, ama ben onu öldürmedim. 
Ben o anda uykudaydım . . .  " 

Pek çok kişi, sayısız insan, sivrisineğin kendisini ısırmasından 
sonra bu şekilde itiraf ediyordu bunu ve bunu itiraf etmeyen 
tek kişi bile çıkmadı. 

Hiç kuşkusuz, ben hariç . . .  

Kendi odasında sessiz sedasız oturan tek kişi bendim. 
Masamda oturmuş halde bu yargılama sürecinde ben de yer 
alıyordum ve kıs kıs gülüyordum: "Bu neyin mahkemesi? Ne 
sivrisineği, neyin sivrisineği? Bunların başka işi yok mu?" 

İnsanlar tamamlayınca, hayvanlara geldi sıra. Hepsi, eksik­
siz olarak itiraf ediyordu, kendi sesiyle ikrar ediyordu, kendi 
arzusuyla, itiraf ediyordu sesini çıkarmadan ve yüksek sesle, 
hep birlikte ve ayn ayn . . .  

Birkaç itiraf aklımda kalmış: 

İşte, suaygınnın sözleri: 

"Sivrisinek beni ısırdığında, bana sıtma bulaştırdı, çok sinir­
lendim, intikam almak istedim, ben de onu ısırmak istedim, 
ama elime geçiremedim. Boşuna ağzımı açıp duruyordum. Şu 
anda ise içine yatmak için çukur kazıyorum, ama suda çukur 
açmayı başaramadım. İşte böyle, maalesef öcümü alamadım, 
onu ısırarnadım. Kısacası sivrisineği ben öldürmedim . . .  " 

"Yani ben o değilim . . .  " diye düşündü suaygın sevinçle. 

"Sessizlik," dedi yargıç, " Yani ben o değilim, diyen kimdi?"  

"Ben sadece, Yani ben o değilim, diye düşündüm."  

"Çok sesli düşünüyorsun, suaygın. Niye, Yani ben o değilim, 
diye düşündün?" 

"Sivrisinek olmadığını aklıma geldi. Öyle ya, biri sivrisinek 
olduğumu sanabilir. Gördüğüm kadarıyla ben sivrisinek değilim 
ve buna çok seviniyorum." 
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Gergedan ise şunları söylemişti: 

"Niye bu kadar yaygara koparıyorsunuz bu üç tüye bü­
rünmüş canlı için? Ben onu neredeyse göremiyorum bile ve 
onu görüp görmemek de hiç umurumda degil. Bir böcegin, 
üstelik de sivrisinegin konuşulacak nesi var? Boşuna zaman 
kaybediyoruz. Mademki hepimiz buradayız, eger fil hakkında 
veya deve, manda, siyah renk hakkında konuşmayacaksak, 
gelin benim hakkımda konuşalım. Kısacası, fark edilebilen 
hayvanlar veya yırtıcılar hakkında . . .  Ben burada agır hayvanları 
temsilen konuşuyorum . . .  " 

Sanki benim zihnimde oturuyordu, ama o farkla ki ben 
masamda sessiz sedasız oturuyordum, o gergedan ise benim 
zihnimde belirdi, ama tamamen sıgamadı ve boynuzu dışarıda 
kaldı. Şahsen benim, bütün dünyanın hakkımda konuşmasına 
bir itirazım yok. 

Sonra bitkiler de, sivrisinegin onlara sevgiyi nasıl aşıladıgını 
hüzünle ve sevinçle itiraf ediyorlardı: 

"Bizler, birbirimizin yanına gidemiyoruz, biz birbirimizle 
buluşamıyoruz, ama şimdi birbirimizi uzaktan seviyoruz ve 
bu şekilde de mutluyuz . . .  " 

Sonra başkaları da dile geldiler (sıralamasını hatırlamı­
yorum). Taşlar, kayalar, daglar, ormanlar, nehirler, denizler, 
okyanuslar dile geldiler. . .  

Saniyeler, dakikalar, saatler, gündüz ve geceler, haf talar, 
aylar, yıllar, yüzyıllar konuşmaya başladılar . . .  

Bakın, mehtaplı, yıldızlarla bezenmiş sakin bir gece bakalım 
ne demiş: 

"Ben, 1876 yılı 9 Ekim gecesiyim. Sivrisinek beni ısırdı ve 
Nisan ayı günlerinden birine aşık oldum, sabahı ve saganak 
yagmuruyla. Sivrisinek beni ısırdı ve uçup gitti. Şimdi, aşık 
olduğum günü, 2003 yılının yagmurlu 5 Nisanını bekliyorum. 
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Onu bulmana yardımcı olamaz mısınız? Yoksa onun için çok 
mu yaşlıyım?" 

Ben, sivrisineğin katilinin aramızda oldugunu hissediyordum. 

"Ya bu bensem?" diye telaşa kapıldım. 

Ben sessiz sedasız masamda oturuyor ve içimden, kalbimden, 
akciğerlerimden, karaciğerlerimden istihzayla gülümsüyor­
dum, ancak dışandan hiçbir şey belli olmuyordu. Dışandan 
olmadığıma göre dışandan nasıl belli olabilirdi ki? Masamda 
oturuyor ve sessiz sedasız öylece duruyordum, ne var ki, benim 
durumum, erişilmezliğim, kıpırdamazlığım ve yalnızlığım, 
telaşı görünmez kılıyor, evrenin gürültüsünü bastınyor, her 
şeyi, her sesi, her rengi kapatıyordu. 

Mahkeme süreci devam ediyordu . . .  
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PARMAKLIKLI EVİN SAKİNİ 

Sadece ben kaldım. 

İçimi korku kapladı, ürpeniye kapıldım, titremeye başladım 
ve hiç beklenmedik bir anda bağırdım: 

"Bu mümkün değil, bu kabul edilemez, kınıyorum ! "  

Bütün evren gözlerini bana çevirdi. Ben sessiz sedasız odamda 
oturuyordum, masa başında ve salya sümük ağlıyordum. 

"Ben nereden bileyim, sivrisineği kim öldürdü? Bu ufacık, 
tüyden başka bir şey olmayan, çelimsiz, zavallı, hiçbir şeye 
faydası dokunmayan bir böcek ne kadar önemli hale geldi . . .  
Bana niye bakıyorsunuz öyle? Beni rahat bırakın ! Görüyorsu­
nuz ki ben kendi halinde biriyim, sesim sedam çıkmıyor . . .  " 
Yazı masamın başında sakince oturmuş soğukkanlı biçimde 
bağırıyordum. 

Kalemi fırlatıp ellerime baktım. Birden tekrar bağırmaya 
başladım: 

"Bu mümkün değil, bu kabul edilemez, kınıyorum! Bunlar 
benim ellerim değil, benim daha önce başka ellerim vardı, 
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ellerimi değiştirmişler. Bu bir katilin elleri değil mi? Bu eller, 
sivrisineği en son gören eller değil mi? "  

Masamda oturuyor ve telaş içinde bağınyordum. Bütün 
sesimle sessizliğe gömülmüştüm, ellerim ise gülüyordu . . .  

Sağ elimdeki bir noktada acı hissettim. Bu nokta, beni 
mahkemeye ihbar eden noktaydı, her şeyi çok iyi hatırlıyordu. 
Bu nokta, sivrisineğin son anlannı aynnulanyla yargıca anlattı. 
Onun anlattıklan sivrisineğin son görenlerin söylediklerini 
doğruluyordu. Ben ısınlmış noktaların konuşmadıklarını sa­
nıyordum, aksineyrniş ve anlaşılan, biz sağırmışız. 

Şu anda, benim ellerime benim değil, benim içimde ortaya 
çıkıp gizlenmiş olan bakıyormuş. O varlık bu noktadan içime 
girip beni kendisiyle doldurdu. Sonra ben kendimde uzun 
süre kendimi aradım ve kendimi, içimde keşfettiğimin içinde 
buldum. 

Aniden beni bir ateş bastı ve üşüme kapladı. İçimden 
bir şey koptu. Önce ayrıldı, sonra birleşti. İçimde bambaşka 
sular akıyordu. Ölüyor muydum yoksa canlanıyor muydum, 
bilemiyordum. Öte yandan kim olduğumu da bilmiyordum. 

Bedenim aşka alışık değildi ve ya bu hastalığa dayanamazsam, 
ya bu aşkı kaldıramazsam diye korktu . . .  Ve başka yola saptı. 

Bu hastalığa alışamayan bedenin ben olduğumu çok geç 
anladım. Bu aynlığa katlanamayacak olan kişi bendim. Başkalan 
bunu çok doğal, çok kolay yapabiliyordu, ama ben kaçtım, 
yolumu değiştirdim. 

Mahkemeyi terk edip geldim. Az gittim, uz gittim, sonunda 
eve geldim, ev kitaba benziyordu. Çevresinde dolaşıp durdum, 
ama girişini bulamadım. Oraya uzanıp kaldım. Bazen yüksek 
ateşe ve bazen de üşüyüp titremeye maruz kaldım. 

Günlükten 

2 Aralık 1 966. Saat gece 1 1 . 1 O. 
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Bu hikayeyi temize çekerken, el yazısına böcek düştü. Böcek 
canlıydı, ama ölüyordu. Tek kanadım sürükleyip yürümeye ça­
lışıyordu . . .  Sivrisinek, benim sivrisineğim! Yüzümü yaklaştırıp 
nefesimi tuttum. Bu üç tüye bürünmüş canlının son nefesini 
vermesinden ve onu kaybetmekten korkuyordum. Bir süre 
böyle nefes almadan durdum. Sivrisinek hareket etmiyordu. 
Canlı olup olmadığını anlamak için yavaşça üfledim. O yer 
değiştirdi, ama yine de hareket etmiyordu (Belki de bu bir 
hareketti , hayatı yer değiştiriyordu) . Tekrar üfledim. Elime 
alamazdım onu, sivrisinek bunun için çok küçük. Sivrisinek 
sigara küllerine kanştı, kendisi gibi külrengine küllere ve . . .  
Onu kaybettim. 
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YAZARIN ÖLÜMÜ 

Masada oturuyor ve mahkemede olup biteni dikkatlice 
izliyordum. Herkes dönmüş bana bakıyordu. Sanki katil ortaya 
çıkmıştı. Boşalmış olan mahkeme salonunda sadece ben ve 
yargıç kalmıştık. Ben onun içindeydim, o ise benim içimde 
ve biz, ikimiz, kendi dışımızda bulunuyorduk. Ben, odamda, 
masanın yanında, o ise her yerde. O benim içimdeydi ve 
benim ondan kaçmam mümkün değildi. Mahkeme salonu, 
burada bulunan herkesten geriye kalan düşünce ve duygu­
larla doluydu. Ben nefes almakta zorluk çekiyordum. Benim 
duygu ve düşüncelerim, yargıca doğru uzanan yolu bulmakta 
zorlanıyordu. Onlar tamamen başka renktiler. Ayağa kalktım. 
Parmaklıklı pencereye gittim ve aşağıya baktım. Penceremden 
taş döşeli çıkmaz sokak görünüyordu. Sokakta bir oğlan ile 
bir kız geliyorlardı. Belki de gidiyorlardı, bilemiyorum, emin 
değilim. Onlar pencereyi fark edip bu tarafa geldiler. Odaya 
baktılar, ama beni göremediler. Oğlan Cimşer idi, kızsa Lia. 
Lia ağlıyordu. Pencereden uzaklaştım. Bazen yüksek ateş ba­
sıyor, bazen titreyip üşüyordum. Bundan dolayı mahkemeden 
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ayrılmama izin vermişlerdi, geçerli mazeretim dolayısıyla. Her 
yerimden boşalıyordu. Hiç dinmeden yağmur yagıyordu. Evden 
dışan çıktım ve kapıyı yavaşça kapattım. Gürültü nedeniyle 
uyanmaktan korkuyordum. Uzağa gidiyordum. Mahkeme 
beni serbest bırakmıştı. Yargıç orada kalmıştı, ama o benim 
dolaşmama engel değildi. Evi gördüm. Birkaç katlıydı. Etrafında 
dolaştım, ama girişini bulamadım. Kapısı başka bir taraf taydı. 
Evden aşağıya sayısız sararmış yaprak dökülüyordu. Ev, adeta 
ölüydü. Zar zor nefes alıyordu. Uçması mümkün değildi. 
Kanatlan içindeydi ve bundan dolayı dışarıdan havalanması 
mümkün değildi. Zaten ölüyordu. Ben zar zor ısındım. Sarar­
mış bir yaprak benim içime de düştü. Yere kapaklandım. Biri 
yanımdan geçip gitti. O beni arıyordu. Orada yerde yattığımı 
o duymadı. Bense duymuştum ve şimdi de duyuyorum . . .  

Sabahleyin beni ölü buldular. 
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DÜ ŞÜNCE LER VE GÖ LGE LER 

Ne düşünürsem, o anında gerçek oluyor, gerçek bir yüze 
dönüşüyor, ete kemiğe bürünüyor. Bir cansıza mı? Hayır. 
Düşündüğüm her şey, bir canlıya dönüşüyor. Uçuyor, yürü­
yor, başka düşüncelerimi öldürüyor, yiyip içiyor ve böylece 
büyüyor. Bu düşüncelerim, bazen sürünüyor, bazen sendeliyor, 
bazen süzülüyor . . .  Düşüncelerim bazen babam, bazen annem, 
bazen kardeşlerim, bazen dostum ve bazen de düşmanım 
olarak karşıma çıkıyorlar. . .  Bazen düşüncemden biri, bir 
başka düşünceme aşık oluyor. Bazen her şeyi düşündüğümü 
ve düşündüğüm her şeyin (bir biçim içinde, bir yüze sahip 
olarak) çoktan beri var olduğunu sanıyorum. 

öyleyse bunu ben tek başıma mı yaratıyorum? ! 

Başkaları da var. Onlar da yaratıp duruyor. Onlar birbirini 
yaratıyorlar. Yaratmada ortak hareket ediyorlar. 

Sadece ben yaratıyor olsaydım, bu durumda ben var ola­
mazdım. Eğer sadece başkaları yaratıyor olsaydı, o zaman da 
o başkaları var olamazdı. Çünkü biz, her birimiz, hepimiz 
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bir diğerinin hayalinin bir ürünüyüz. Eğer bu dünyada biri 
eksikse, bu onun, bu dünyada var olanın hatasıdır, bu dün­
yada var olanın. O henüz düşünmemiş olabilir, ama mutlaka 
düşünecektir.Sabah, şafak vakti çöpçüler dün gece geç saat­
lerden kalan gölgeleri süpürüyor. Benim parçalanmış, ezilmiş, 
çamura bulanmış gölgemi, kapının önündeki tozlu bir resim 
gibi eve getirdim. 

Vakit yine gece . . .  Ben yine yalnızım. Ben masamın başında 
oturduğumu ve burada, çok yakında olduğumu keşfedeceğim. 
Hiçbir şey hareket etmiyor, hiçbir şey değişmiyor. Bu keşif bin 
kez tekrarlanıp birbirine ekleniyor, büyük bir cıva damlasına 
dönüşüyor. Nereye gittiğini bile bilmiyorsun; nereden geldiğini 
de bilmiyorsun. Sadece yakında bir yerde bulunduğunu bili­
yorsun, tamamen içeride bir yerde, derinde ve ağaçtan büyük 
bir çileyi açıyorsun, sonra onun içinde daha küçüğünü, sonra 
ondan da küçük olanı buluyorsun ve sonunda, sonuncusunun 
boş olduğunu fark ediyorsun. 

Ne rüzgar esiyor ne köpek havlıyor bu tuhaf gecede. Işığın 
etrafında uçan böcekler de yok. Yorulmuş olmalılar. Ne yazık 
ki kıştayız. 
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DÖNÜ Ş 
(E P İLOG YERİNE ) 

Evrende hala yaşam olduğunun hiçbir kamu yok. Acaba Tann, 
evreni, yeryüzünü ve hepimizi terk mi etti? Acaba bizi ümitsizliğe 
mi terk etti? Acaba bize kıydı mı? Acaba yorulup dinlenmeye mi 
çekildi? Belki de uyumuştur. Belki de şimdi Cumartesi, yedinci gün 
ve o uyuyor. Eğer o uyuduysa, benim uyanık olmamın ne anlamı 
var? Yoksa ben de mi uyusam? Ah, nasıl istiyorum uykuya dalmayı, 
uyumayı! Ama ne zamarıa kadar uyuyacağım? Kaç yüzyıl? 

Dünya buradaydı, benim yamında. Ben divana uzanmıştım, 
ellerimi başımın altına koymuştum ve dünyayı seyrediyordum. 
Dünya, soğuk güneşin ışınlan arasında olduğu yerde duruyordu 
(O, dünya, şimdi odamdaki tozdan başka bir şey değildi) .  Bu toz 
arasında canlı hiçbir şey yoktu, bir tek toz zerresi bile. 

Şubatın son günleriydi. Güçlü bir rüzgar esiyordu. Güneş bazen 
yüzünü gösteriyor bazen gizleniyordu. Cılız güneş ışınları odamdaki 
tozları gün yüzüne çıkarıyordu. 
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"İşte, bak dünyaya, görüyorsun değil mi? Çoktan ölmüş ve sen 
ise, bu ölü dünyada kendini canlı sanıyorsun. Ben sana bütün dün­
yayı getirdim ve yanı başına koydum. İşte, bak, burada canlı olan 
bir şey var mı?" Bu sözleri kimin söylediğini artık haurlamıyonım: 
Güneş mi, rüzgar mı yoksa toz mu? 

Kıpırdamak istiyorum. önce kıpırdamak istedim, sonra niye kı­
pırdamak istediğimi anladım. Hayatta olduğumu ve bu dünyada hala 
bir yaşamın var olduğunu, birine bu şekilde kanıtlamak istiyordum. 
Masaya atılmış olan sigara paketine uzandım, içinden bir dal sigara 
çıkardım, paketi tekrar masanın üzerine attım, kibriti elime aldım 
ve sigara)1 yaknm. Çekip dumanını havaya saldım. Duman, içeri 
sızan güneş ışınlarına karışn ve apokaliptik bir manzara ortaya çıkn. 

Düşünmeye devam ettim. 

Benim canlıya benzememin hiçbir anlamı yoktu, çünkü birey 
olarak hayatta olmak, genel olarak, yaşamın sürdüğünün kanın 
olamaz. Birey olarak hayatta olmak, ölüm ile yaşamın ötesinde 
bir haldir. 

Acaba bu bir son mu? Acaba var olmak böylece kendi varlığına 
mı son verdi? Acaba her şey bundan mı ibaretti? 

Gezegenlerin bir bekleyiş içinde nasıl başıboş olduklarını, ben 
buradan görüyordum. Hayır, bu belki de bir bekleyiş değildi, tam 

aksine, ümidin yok oluşu, bir son, beklentinin tükenişiydi. Yorgun 
dünya, çok ağır ve belirsizlik içinde hareket ediyordu. Aslında bu 
hareket değil, hayat belirtisi kalmamış, nerede başlayıp nerede bit­
tiği belli olmayan bir bedenin ataletiydi. Ama durağanlığın kendisi 
hareket halindeydi. Tozun durağan hali tek bir nesneye dönüşmüş 
hareket ediyordu. Büyük bir ümit ve esinlenmeyle harekete geçmiş 
olan toz, yerleşiyor ve ilk haline geri dönüyordu . . .  

Bu kocaman evrende arnk canlı olan hiçbir şey yoktu. 

Bütün zaman geçti. Bütün zaman geçti ve bir güç beni uykudan 
uyandırdı. Bakındım: Odada her şey olduğu gibi duruyordu. 
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Odamdaki toz tekrar yerli yerine yerleşmişti. 

Anc.ak şu anda bir şeyi bekler gibiydi. Bu hareketsizlik, sanki 
bir şeyi veya birini beklemekti. 

Ve, ah, tamamen alttan, döşemenin altından çıkıverdi o, neyin 
ortaya çıkması gerekiyor idiyse. Bu ölü dünya, odamın tozu ağır 
biçimde düşüyor, yere oturuyorken, bu c.anlı tozun zerrecikleri 
yukarıya kalkıyordu, adeta o yaşama tutsak düşmüştü. 

Yatakta oturdum ,  sigara tüttürmeye başladım ve sigaranın 
dumanını içeri süzülen güneş ışığına doğru üfledim. Son anda 
duman her şeyi kapladı. Dünya benim dumanımdan annınc.a, 
kainat yeniden görünür hale geldi ve güneşe doğru irıatla hareket 
eden mavi gözlü tozum, örümceğin boşlukta hareket etmesi gibi, 
güneşirı tek ışınına asılmış gidiyordu. 

Bütün bu ölü dünya o toz zerresiyle canlandı. 

(Onun kim olduğunu bilmiyorum, mavi renkli veya mavi gözlü 
toz mu yoksa hayatın, umudun, aşkın kendisi mi? Yoksa o, evrenin 
yaratılışının mucizesi mi, bahşedilmiş bütün zamarılarda var olan 
ve bu yaradılışı tekrarlayan bir mucize mi?) 

Şimdi, evrenin bir fiskeyle, tek iradeyle, tek bir ilhamla yaratılmış 
olduğuna irıanıyorum. Her şey nasıl böyle birbirini tamamlıyor, her 
şey birbiriyle nasıl uyumlu ve her şey nasıl bir ötekirıden çıkıyor. . .  

Her şeyi arıladırn. Bu oydu, mutlaka dönmesi gereken. Meğer 
dünya, durmuş onu bekliyordu. "Ben, toz dışanya çıkıncaya 
değin, bu odada beklerim. Sonra, tekrar sivrisineğe dönüşünce 
bekleyeceğim. Sivrisirıek balığa dönüştüğünde ben yine bu odada 
beklerim. Balık aslana dönüştüğünde beklerim sonra. Sonra aslan 
insana dönüşür. Sonra irısan tannya dönüşür ve ben bu her şeyi, 
ölü odamda beklerim. Beklentilerimin sonu yok! Beklentilerimirı 
sonu yok! 
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Ancak bu mavi gözlü toz gittiği yoldan geri gelmesin. Belki bu 

toz kendisiyle bu ölü dünyayı doldurur. Yeter ki bu mavi gözlü toz 

bu odadan çıkıp gitsin. Yeter ki bunu başarsın. 

Başanr mı yoksa başaramaz mı? Ama hen burada telaşa kapıl­

dım: Pencere sağlam biçimde sürgülenmişken bu canlı toz camdan 

clışan nasıl çıkacakn? Çıkamazdı ve canlı toz sonsuza kadar benim 

yanımda kalacakn. 

Dışanda çok kuvvetli bir rüzgar vardı. 

Böylesi bir rüzgar minnacık tozun canına okurdu, eğer dı.şan 

çıkacak olsaydı. 

Tekrar divana uzandım ve ellerimi başımın alona koyup gözlerimi 

tavana diktim. Tozu düşünmekten ve ona boşu boşuna bakmaktan 
vazgeçtim; ne olacaksa, olsun! Ben ona nasıl yardım edebilirdim 

ki? Bu dünyaya elirıi sokamazsın ki bu canlı varlığı kurtarasm, bu 

dünyadarı, oradarı dışarı çıkanp ıssız ve güvenli bir yere yerleştiresin. 

Böyle bir ilişki için o çok da küçük. O, bence görünür de değil. 

Benim onu görmemin nedeni, birinin bana "Bak, yaşam benim" 

demiş olması. Şimdi ben bu odadan çıkıp bu ölü dünyanın içine 

girer ve onu canlandınnm. Ben görünmezim, ama sen beni, aşkın 
ve umudun sana geri döneceğine inanmak için görebiliyorsun. 

Gerçekten bu tozun görünmez olduğuna emin oldum, ama 

bu görünmez toz, ben onu görebileyim diye görünür (içeri sızan 

güneş ışınında) olmuştu. 

Yatağımda yanyordum ve bu sırada tozun içinde, onunla birlikte 

ışığa doğru hızla yol alıyordum. 

Eza son bulmuştu, bunu fark ettim. Rüzgar birden çok şiddetli 

esti, pencerenin iki kanadı da aynı anda açıldı ve camlar yere indi. 

Hayır, bu kötülük rüzgan değildi. Bu, güneşe doğru, sönmüş 

kora doğru, onu uyandınnak için inatla üfleyen bir nefesti. 
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SAAT E SIKIŞMIŞ ZAMAN 

"Sivrisinek ! "  deyip sevinçle baktı Cimşer, uyuşmuş olan 
sağ eline konmuş olan sivrisineği görünce. 

Cimşer ayıku. Sivrisineğin tek hedefinin gerçekleşmesini 
engelleyecek tek şey, Cimşer'in sağ kolunun uyuşukluğu ola­
bilirdi. Bu kolla sivrisineği öldünnek çok zor olacaktı. 

Uyuşmuş olan kol, sızı ve titreme içinde gövdenin parçası 
haline geldi. 

Bu engel de aşılmıştı . 

"Beni öldürmen gerekiyor, Cimşer! "  dedi sivrisinek sakince. 

Cimşer, sivrisineğin kendisinden ne istediğini anlayamadı. 

"Anlamadım, ne istediğini duyamadım." 

"Beni öldünnen gerekiyor. Ben senin kurbanımın. Sen ol­
madan ölmem mümkün değil, buna hakkım da yok . . .  Yoksa 
hatırlamıyor musun?" 

Cimşer düşüncelerini toparlamaya çalışıyordu. Bir şeyler 
aklının ucuna geliyor, ama hatırlamakta zorlanıyordu. 
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Sivrisinek sabırsızlıkla bekliyordu. 

"Hatırla, Cimşer, hatırla ! "  

"Ne yapayım, hiçbir şey hatırlayamıyorum, sivrisinekçiğim. 
Ne hatırlamam gerektiğini de bilmiyorum.'' 

"Beni öldürmen gerekiyor, Cimşer! Sen bunu daha önce 
sayısız kez yaptın. Beni bir kez daha öldür, sonuncu kez, son 
olarak. Ah, ne büyük mutluluk olacak! Ah, nasıl rahatlaya­
caksın. Bununla zayıflığına, çaresizliğine son vereceksin ! Ben 
senin meleğinim. Görüyorsun ya, ölümsüzlüğümden geriye 
bir şey kalmadı." 

"Hiçbir şey anlamıyorum, sivrisinek' Anlamıyorum hiçbir 
şey ! "  diye bağırdı Cimşer. 

"Beni öldür, Cimşer! "  Umutsuzluk içinde \1zıldıyordu sivri­
sinek. ''Artık yaşamak istemiyorum. Bu utanç verici varlığımdan 
beni azat et. . .  Canıma kıyardım, ama intihar etmek için çok 
fazla hafifim. Kendimi duvardan aşağıya atacak olsam, hafif 
bir esinti bile beni alıp sağ salim bir yere koyar. Ne mutlu size, 
insanlar! Niye mutlu olduğunuzu uzun süre düşününce, anla­
dım. Dünyayı istediğiniz hale çevirdiniz, size ne kadan gerekli 
idiyse, o kadannı aldınız. İsteklerinizi, hadiseleri, yeryüzünün 
kaldıracağı kadanna uydurdunuz. Siz tam da o kadarsınız, 
olmanız gerektiği kadar. Rüzgar sizi sürükleyemeyecek güçte, 
dağ çıkamayacağınız yükseklikte, bozkırlar sizi mutlu edecek 
bir güzellikte . . .  

Biz ise işkence çekiyoruz. Büyüklüğümüz veya küçüklüğü­
müz yüzünden. Hiçbir şeyi hissetmediğimiz için acı çekiyoruz. 
Hiçbir şeyi duymuyoruz. Sevmiyoruz, nefret etmiyoruz, birbi­
rimizden aynlmıyoruz . . .  Yeryüzünde yaratılmış ne varsa, hepsi 
sizin için, siz insanlar için. Ağırlığınız bile tam size göre . . .  " 

Sivrisinek düşünceye daldı. Sonra üzüntüyle güldü ve 
sakince Cimşer'e şöyle dedi: 
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"Sağ kalmak benim için ölümden de beter. " 

"Yapamam bunu, sivrisinekçiğinı, mümkün değil. Zaten 
bir sürü günahım var. . .  " 

"Evet, Cimşer, haklısın, çok fazla günahın var omuzlanna 
çökmüş, ama ne tür günahların olduğunu artık hatırlamıyo­
rum. Beni öldürmekle bütün günahlanndan kurtulacaksın, 
ama bana inanmak istemiyorsun. Manasız bir korkuya kapıl­
mışsın . . .  Oysa telaşlanmana gerek yok. Şimdi her şeyi sana 
sakin sakin anlatacağını, sana her şeyi hatırlatacağını ve sen 
beni kesinkes öldüreceksin. Bak, şu anda, bu masa başında 
her şey son bulacak. Ta başlangıçtan gelen ve gerçekleşme 
anını bekleyen, gün yüzüne çıkmayı bekleyen her şey sona 
erecek . . .  Sadece senin ve benim değil, bütün evrenin bağlı 
olduğu bu sım sana anlatacağını, onu seninle paylaşacağını. 
Belki o zaman kendinde bu gücü bulup beni öldürür, bu aciz 
var oluştan beni kurtanrsın. Böylece bana, dünyayı serbest 
bırakma, tersine dönen yeryüzünü doğru yöne döndürme 
olanağı verirsin . . .  Bu benim değil, senin büyük görevin . . .  
Beni öldür, Cimşer. . .  Senin atalann aslanlara diz çöktürüyor 
ve kaplanlan elleriyle boğuyorlardı; sen ise beni öldürmeyi 
beceremiyorsun . . .  " 

"Yapamam," dedi Cimşer, elleri titriyordu, "Cinayet işle-
yemem." 

"Peki, sivrisineği öldürmeni kim cinayet sayar ki?" 

"Ben, ben kendimi katil sayanın."  

"Peki, Cimşer, anlaşılan sen henüz beni öldürmeye hazır 
değilsin. Öyleyse beni dikkatlice dinle . . .  " 

Sivrisinek aniden ortalıktan yok oldu. Onun yerine Cimşer 
bazı sesler duyup farklı renkler gördü. Bambaşka hislere gark 
oldu ve sanki başka bir kanla doldu. İçine başka türlü bir güç, 
zihnine başka fikirler yerleşti. Kalbi daha güçlü çarpıyordu ve 
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bütün bunlar tamamen farklı görünüm aldı. Yaşadığı duygu­
ları anlatması mümkün değildi . . .  Sivrisinek ona geldiğinde 
veya yok olduğunda, Cimşer, daha önce hiç yaşamadığı ve 
hissetmediği şeylerle yüz yüze geliyordu. Sanki uyku ilacıyla 
kendinden geçmişti, ama öte yandan zihni çok açık ve kendisi 
yaşam doluydu. Sıradan biriydi, öte yandan bir bilge gibiydi.  
Cimşer bu sırada duygusal \'e iyilik dolu biri oluyordu. Cimşer, 
şarabın etkisine benzer biçimde ferahlık ve yaşam se,inciyle 
doluyordu. Bu sırada kendisine ne olduğunu bilmiyordu. 
Kendisinde olup bitenler arasında bir bağ kuruluyordu. Gö­
revinin ne olduğunu açık biçimde hissediyordu. Bunun için 
sözlere gerek yoktu . Başka zaman ulaşamadığı şeyleri baştan 
sona düşünebiliyordu. Her şeyi biliyormuş duygusu oluşuyor 
ve kendini her şeye hazır hissediyordu, ölüme bile . . .  Çünkü 
böyle bir durumun nihai ve gerçek sonu ölümdü. Kendi içinde 
kurbanı hissediyor ve kendini niçin feda ettiğini anlıyordu. 
Ve bu kendini feda etme durumu ölümle ölçülüyordu, ona 
eşdeğerdi, onun tam karşılığıydı . O artık ölüme hazırdı. Bu 
tam bir uyum ve hakikatti, ölümsüzlük dolu bir andı ve bu 
ölümle ölçülüyordu: Ölüm ve yaşam, tamamen aynı şeydi. 

Afallamış olan Cimşer, gözlerini masada dolaştırdı. Donup 
kaldı. Gözlerini masadan alamıyordu. Nefesi kesilmişti . . .  

"Her şey günah olabilir, sivrisinekçiğim,  haydi düşün, ru­
huma bak. Baktın mı? Her şey günah, değil mi?" 

"Bu kitapların tozunu alma hakkım yok, çünkü bu günah 
olabilir. Bu sandalyenin yerini değiştirmeye hakkım yok . . .  
Sola sapmam gerekirken,  sola sapmıyorum, çünkü sola sap­
mak günah. Bacak bacak üstüne atamıyorum, çünkü bu da 
günah. Görüyorsun ya, elimi elime çarpamıyorum, çünkü sen 
kesinlikle bu iki elin arasında ortaya çıkarsın. Günahsa, ben ne 
yapayım, toprakta yürüyorum ve her adımım tövbesi olmayan 
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bir günah benim için. Güneş doğduğunda, onun güzelliğinden 
zevk almaktan korkuyorum, çünkü zevk almak günah." 

"Sivrisinekçiğim, gücümü nereye harcayayım ki, sonunda 
huzura kavuşayım. Nerede arayayım olmayanı ki, var olan 
bende olmasın, bende olmasın var olan." 

Uzak bir yerden vızıltı sesi duyuldu. Uzun süre bu sesin 
nereden geldiğini gözüyle ve kulağıyla anlamaya çalıştı, ama 
gözlerini ve kulaklannı boşuna yonnuştu. Vızıltı sesinin kendi 
içinde olduğunu fark etti, içeride bir yerde, düşünce ile kalp 
atışı arasında bir yerde. Sonra vızıltı değişikliğe uğradı ve Cim­
şer'in önünde renkler oynaşmaya başladı, öte yandan tannsal 
bir ıtır çevreledi onu. İçinde melodiler, her şeyi anlatan sözler, 
olağandışı hayaller ve görüntüler ortaya çıkıyordu . . .  

Ve bütün bunlar Cimşer'in şunlan öğrenmesini sağladı: 
"Ben Tann'nın yanındaydım. Oradaydım bir kereye mahsus, 
sonsuz, mavi renkte, uçsuz bucaksız ve sınırsız . . .  Sen ise her 
daim bir insandın. Sen dinen bana bağlandın ve bu şekilde 
senin birinci hayatın son buldu. "  

"Sonra senin diğer yaşamın başladı. Sen yeniden ve hep 
insandın. Düşünceye daldın ve inancın yerini muhakeme aldı. 
Sen inancını kaybettin ve beni yok saydın. Ben o zaman, seni 
kurtarmak için sana geldim. Sana insan olarak göründüm. 
Mavi gözlerim vardı, benim sonsuzluğumun bir işaretiydi bu. 
Sen beni tanıyamadın, benim gerçek varlığımı anlayamadın, 
beni yabancı ve düşman sandın. Bana karşı kılıcını çektin, 
mücadeleye girdin. Ben seni yenilgiye uğratamazdım, çünkü 
ben seni kurtarmaya gelmiştim .  Ben seni öldüremezdim, 
çünkü sen ölümün kendisiydin . . .  Sen beni öldürdün, çünkü 
ben ölümsüzdüm." 

"Sen inancını bu şekilde öldürdün. "  
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"Sonra bizim, benim ve senin, yeni hayatlarımız yeniden 
başladı. Çünkü sen beni tanıyamamış ve öldürmüştün.  Ben 
yeniden evrene dönemezdim, sonsuzluk dünyama. Ben seni 
de bırakamazdım. Sonuna kadar içmem gerekiyordu kaseyi, 
egilip senin bedenine girip geri dönmek için, ama ben bunu 
yapmaya çalıştıkça kendim yok oluyordum. Ama geri dönme­
nin tek yolunun bu oldugunu da biliyordum, ne var ki çok 
uzaktaydım . . .  Beni öldürdün ve gücüne, güçlü olduguna, her 
şeye kadir olduguna emin oldun. Sen avcı oldun, doğanın 
kralı, ınagrur bir hükümdar, bense çölün mavi gözlü aslanı, 
senin bu dünyadaki gücünün tasviri . Ben uzun zaman senden 
saklanıyordum, kendi gücünü intihara süruklemenden seni 
caydırmak istiyordum . . .  Ancak sonunda yine de karşılaştık 
ve sen beni öldürdün." 

"Bununla sen kendi gücünü katlettin." 

"Sonra tekrar başladı bizim, senin ve benim, yeni hayat­
larımız. "  

"Sen inancını ve gücünü kaybettin, ama umudun kaldı. 
Ben o zaman mavi denizde mavi gözlü balıktım, senin ümidin, 
senin beklentin, sen ise balıkçıydın, agı atıp bununla kendi 
kaderini yakalamak istiyordun. Ben gizleniyordum, beni bu­
lamayacagını biliyordum, beni bulamadıgın sürece, hala geri 
dönme umudum vardı, çünkü ümit, denizle kaplı oldugu zaman 
bir hayvandır. Ama sen inatla ağını atıyordun. Sonunda beni 
buldun ve kıyıya çıkardın. Sen beni sıradan bir balık sandın 
ve seni ümidini hava boğup öldürdü."  

"Sen, sendeki bu gücün benden geldiğini bilmiyordun; 
bu zayıflığının, bu ümitsizliğinin , bu inançsızlıgın da şimdi 
benden geliyor olduğunu bilmemen gibi. "  

"Şimdi ben sivrisineğim, senin zayıflığın ve güçsüzlüğü­
nüm. Sivrisineğim, ama mavi gözlerim var, bu ölümsüzlüğün 
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simgesi. Beni öldür, Cimşer, çünkü benim ölümüm ikimizin 
ve yorgun düşmüş bu dünyanın kurtuluşu olacak. Ben geri 
dönmek istiyorum Cimşer. Beni öldür, Cimşer, çünkü ben 
ölümsüzüm . . .  " 

"Güve tarafından kemirilmiş ruhum, alaca basmadan bir 
gömleğim sanki. Boş inançlarla doluyum: Kibrit çöpü umudu, 
sağa sapma ve buna benzer davranışlar. . .  Bunlar olmazsa nasıl 
yaşayacağım? Boş inançlarımla kurtuluşa ulaşamayacağımı el­
bette biliyorum. Biliyorum ama inanç korkusu, inançsızlıktan 
daha güçlü. Temiz havayla nefes almak zor. Işığa karşı durmak 
kolay değil, ışık gözümü kamaştırıyor. " 

"Cimşer, gel, bu iş bitsin, tam da şimdi, şu anda son bulsun 
bizim hikayemiz, başlangıcını sonsuzluktan alan hikayemiz . . .  " 

Her şeyin, bilinmeyen zamandan gelen her şeyin, şimdi 
bitmesi gerektiği düşüncesinden Cimşer ürktü . 

"Sonra ne olacak?" diye sordu Cimşer, kendisine sorar gibi. 

"Eğer beni öldürürsen, şimdiki zamanın sana döner, umu-
dun, gücün, huzurun sana geri döner. " 

"Bu artık bir hayat değil, bu artık başka bir şey." 

Sivrisinek tekrar Cimşer'in sağ koluna konmuştu. 

Cirnşer, gözlerini fal taşı gibi açmış ona bakıyordu. Siv­
risinek yerinden kıpırdamıyordu. Cimşer'in sağ elini yukarı 
kaldırmasını ve sağ koluna vurmasını bekleyip durdu. Ancak 
Cimşer'in iki eli de masanın üzerinde hareketsiz duruyordu. 
Bundan dolayı sivrisinek sağ kolundan sol koluna uçtu, bununla 
Cimşer'e kendisini sağ eliyle öldürmesi gerektiğini göstermek 
istiyordu. Cimşer gerçekten de sağ elini kaldırdı. Sivrisinek 
yerinden kıpırdamıyordu ve tam üstünde duran ele büyük 
bir umutla bakıyordu. 

"Yapamam! "  diye haykırdı Cimşer ve bütün gücüyle yum­
ruğunu masaya indirdi. Çalar saat masadan yuvarlandı, yere 
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düştü ve çalışmaya başladı. Saat, geçmiş zamanı, kan akıtır 
gibi dışanya attı. 

Sivrisinek bir kez daha Cimşer'i ikna etmeye çalıştı: ·'Sana 
duyduğum aşk beni böceğe dönüştürdü. Sense beni öldürmek 
bile istemiyorsun.  Bu duygu bana her şey için yeterli. Beni 
öldür, Cimşer, çünkü ben ölümsüzüm. Bununla sen sadece 
senin zayıflığını yenmiş olacaksın." 

"Evet, ben artık sivrisineğim. Hiç kullanmadığım zehrim 
var, ama bunun nasıl bir gücü olduğunu bilmiyorum. Isırma 
hevesim geldiğinde kendimi ısınp zehrimi geri topluyordum . . .  
Ancak bugün zehrimi kullandım, benim için en değerli varlığı 
ısırdım ve ona sıtmayı zerk ettim. O, ısırdıgım ilk varlık. . .  Hasta 
olmak için bunu o istedi. Şimdi o bembeyaz yatakta yatıyor, 
pembe renkte yorgan örtülü, siyah gözleri ışıltılar saçıyor. O 
bazen yüksek ateş içinde bazen titreyip üşüyor. Bazen de gü­
lümsüyor. Ben kendim istedim bunu, diye mınldanıyor beni 
yatıştırmak için . . .  O anda uçup sana geldim, beni öldüresin 
diye . . .  " 

Cimşer artık hiçbir şey duymuyordu, aptallaşmış halde 
kendi ellerine bakıyordu. 

Cimşer tarafından öldürülmeyecegi belli olan sivrisinek, acı 
içinde Cimşer'in sağ elini sokup iğnesini derinlere batırdı. Eli 
acıdı, ama Cimşer yerinden kıpırdamadı. Sivrisinek havalandı, 
Cimşer'in gözlerinin önünde asılı kalıp vızıldadı: 

"Sen kendi zayıflığının üstesinden gelemiyorsun, Cimşer! 
Bundan dolayı mevcut zayıflık ve güçsüzlük her şeye üstün 
geliyor. Bundan dolayı, Cimşer, böcekler bu kadar güzel ve 
iğrenç."  

Sivrisinek uçup gitti ve o günden sonra Cimşer onu bir 
daha görmedi. 
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YA ŞAMDAN Ö LÜME GE Çİ Ş ANI 

Cim.şer'in sivrisineği öldünnemesinden sonra, onu birinin 
öldürmesi gerekiyordu, yoksa bu hikayenin biunesi mümkün 
olmazdı ve ne de evren yerli yerine yerleşirdi. Sürekli böyle bir 
belirsizlik içinde olamazdı ya? 

Sivrisinek yoruldu . . .  O herkesi ısırdı ve yoruldu. Şimdi ölmek 
de kolay Ölüm vakti gelmişti. Artık o, Cimşer'in kendisini öldür­
mesini istemiyor. Ona acıyor. Sayısız kez ona cinayet işlettirmişti. 

Sivrisinek ölür ve onun sonsuzluktan başlayan yolculuğu son 
bulur . . .  O, bu küçük ölümü sükunetle kabul eder. . .  Bu yok 
oluştan eski ve sonsuzluk dünyamdan "biri" beni çağırana kadar, 
huzur içinde olurum ben de . . .  O zaman ben de her değişikliği 
sabırla geçerim ve sonunda, kim idiysem, o olurum. Benim eski, 
başlangıç dünyama dönerim. 

Ve bakın, sivrisinek, yaşamdan ölüme geçiş anını yakaladı. 
Böyle bir mutluluk anını o, yaşamı boyunca taunamı.şu. 

O günden sonra hiçbirimiz sivrisineği bir daha görmedik. 

Sivrisinek öldü ve an ile yüzyıl bir oldu. 
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TANIŞMA 

Lia, çıkmaz sokaktan caddeye çıktığı anda, çıkmaz sokağa 
sapacak olan oğlanı gördü. Bu oğlan Cimşer idi. Onlar bir­
birlerine baktılar. Lia bir yerden hatırlıyordu onu. Oğlan da 
Lia'yı tanıyamadı, oysa bir yerden böyle bir kızı hatırlıyordu. 
Birbirlerinin yanından geçtiler, birkaç adım atınca durdular. 
Birbirine baktılar ve çekingenlikle birbirine doğru yaklaştılar: 

Cimşer: Biz bir yerde karşılaşmıştık. 

Lia: Evet, biz karşılaşmıştık bir yerde. 

Cimşer: Ben sizi tanıyorum. 

Lia: Evet, sizin sesiniz de bana tanıdık geldi. 

Cimşer: Bu yoksa dağda mıydı? 

Lia: Belki de deniz kıyısında. 

Cimşer: Deniz kıyısında da olabilir. 

Lia: Belki de dağda. 

Cimşer: Siz, bana güneşi gösteren kız değil misiniz? 

Lia: Hangi güneşi? 
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Cimşer: Hangi güneşi mi? Biliyor musunuz, köy aklıma 

geliyor . . .  

Lia: Evet, nehir kıyısı. .  

Cimşer: Nehir çok saydamdı . . .  

Lia: Evet, nehrin dibi görünüyordu. 

Cimşer: Balıklar. 

Lia: Evet, balıklar. 

Lia gülümsedi. Hüzünlü biçimde gülümsedi Cimşer. 

Lia: Oda . . .  

Cimşer: Oda mı? 

Lia: Evet, oda. Çok aydınlık bir oda. 

Cimşer: A, sınıf odası, çocuklar . .  

Lia: Ben gideyim . . .  

Cimşer: Ben sizin gözlerinizin mavi olduğunu sanıyordum. 
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ODAVI T O PLAMANIN HİKAYESİ 

Odayı toplamak tuhaf bir şeydir. Onu yapmak mümkün . . .  

Kadınlar odayı iyi toplayıp yerleştiriyorlar. Ben pek çok kez 
odayı düzgünce yerleştirme işine giriştim, ama beceremedim. 
Oysa kadınların çok kolay elinden geliyor bu. Bunu nasıl be­
cerdiklerini anlayamıyorum. Bir, iki ve her şey yerli yerinde . . .  

Lia, Cimşer'in odasını toplayıp yerleştirdi. 

Bu, şu şekilde oldu: 

Lia, bir ara Cimşer'e gitti. O bu odayı bir yerde görmüştü, 
ama şimdi onu nerede gördüğünü hatırlayamıyordu. Lia hiçbir 
zaman bu odada bulunmamıştı. Oda, derin düşüncelere dalmıştı. 

Lia, bir kez daha odaya göz gezdirdi ve toplayıp yerleştirme 
işine girişti. 

Önce Cimşer'e her şeyi dışarı çıkarttırdı: Kitapları. Gömme 
dolabın, dolabın ve masanın çekmecelerini. Eski ve yeni, 
kullanılmış ve kullanılmamış, kirli ve temiz giysileri. Şilteleri, 
yorganları, yastık yüzlerini, kılıfları, yastıkları, minderleri. Kar­
makarışık haldeki değerli ve değersiz kap kaçağı. Yazılı ve boş 
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kağıtlan . . .  Kullanılmamış ama kararmış tükenmez kalemleri. 
Uçlan açılmış ve açılmamış kurşun kalemleri . . .  İş aletlerini: 
çekiçleri, kerpetenleri, küçük testereyi, murçlan ve hem Lia'nın 
hem de Cimşer'in adlannı bilmediği bir sürü ıvır zıvm . . .  

Her obje ve eşyayı dışan çıkanşta Cimşer inanılmaz manevi 
bir acı çekiyordu. Daha da ötesi, o sanki bunlan kendi varlığın­
dan dışan atıyordu. Bu oda sanki onun ruhuydu. Cimşer, bu 
obje ve eşyayı dışan çıkanrken kendi ruhunun vazgeçilmez bir 
parçasının bunlarla gitmesinden korkuyordu. Ruhunun serbest 
bırakılması onun bedeninde ağnlara yol açıyordu. Eşyayı dışan 
çıkarıyordu, ama şimdilik onun ruhu odada kalmaya devam 
ediyordu. Bütün objeleri ve eşyayı çıkannca, ruhu kendi be­
deninde kaldı. Cimşer'in objelerle paylaştığı ruhu, her objeyi 
çıkanrken, acıyla (ilk nefes gibi) kendi ruhuna geri dönüyor 
olmalıydı. O yavaş yavaş kendi varlığına dönüyor, objeleşmiş 
olanlar kendisini objelerden kurtanp annmış ve kalıcı hale 
geliyordu. Cimşer'in ruhu, küçük parçalara bölünmüş cıva 
damlalan, büyük bir damla halinde bir araya geldi. 

Oda boşalmıştı. 

Cimşer kendi odasını hiç boş görmemişti. 

Lia, duvarlan ve tavanı temizledi. Zemini süpürüp yıkadı. 

Lia çok yoruldu. 

Cimşer, ilk önce eski deri koltuğu içeri getirdi. O, böyle 
bir koltuğu olduğunu ne biliyor ne de hatırlıyordu. Cimşer 
onu odanın bir köşesine koydu. Lia, kendi gölgesine sığındı 
ve orada kıvnlıp uykuya daldı. 

Cimşer'in odasında şimdi bütün eşyanın yerini koltukta 
uykuya dalan Lia almıştı. 

Cimşer odasında ayakta duruyordu ve bir zamanki karmaşık, 
anlamsız, dağınık, belirsiz ifadesi gittikçe kayboluyor, yerine 
duruluk yerleşiyordu. 
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Şimdi Cimşer, bu odaya istediği her şeyi getirebilirdi, ama 
şu anda o odada olanın dışında hiçbir şey istemiyordu. 

Şimdi bu boş oda, koltukta uyumuş olan Lia'yla ruhunun 
mekanı olmuştu. Cimşer bu odanın havasını içine çeker, 
sevincini dışarı verirdi; havayı içine çeker, dışarıya özgürlüğü 
salardı; havayı içine çeker ve inancını, ümidini ve sevgisini 
dışarı verirdi. 
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LİA HASTA O LMAK İSTİYOR 

Hastalık kötü bir şeydir. Mürekkeple parmaklanru boyamak 
hastalık kadar kötü değildir. Sıtma özellikle kötüdür. Bir şey anlamak 

mümkün değil: Bazen ateş yapıyor bazense donuyorsun. Bu ateş 
ve üşüme arasında, bir kez iyice üşüyüp bir daha ısınamamak söz 
konusu olabilir veya tam tersi. 

Lia son sınavda beş aldı. Coğrafya sınavıydı. Lia, bu dersi çok 
seviyordu. Göller arasında en çok Baykal Gölü'nü seviyordu. De­
nizlerden ise Azak Denizi'ni, çünkü o Lia'nın avlusuna benziyordu. 
Okyanuslardan ise Hint Okyanusu'nu, akarsulardan da Tehuıi'yi. Lia, 

bütün adaların adını ezbere biliyordu. Adalar arasında izlanda'yı daha 
çok seviyordu. Lia, bir zamanlar bu adada yaşadığını, mavi gözleri 
ve alnn sarısı saçlan olduğunu sanıyordu. Lia orada bir balıkçının 
kızıydı, göl kıyısında, ahşap bir evde yaşıyordu ve güneş batarken, 
Gün:istan'a benzeyen bir ülke hayal ediyordu. 

Lia, arkadaşlanyla birlikte okuldan dönüyor. Henüz pek çoğu 
birlikte; sonra kızlar dağılmaya başlıyor, öpüşüp aynlıyorlar. 

Lia eve doğru gidiyor. 
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İşte, şimdi tek başına kaldı. 

Lia bir kuş gibi özgür ve tasasız. Ruhu, güneşirı ışınlan gibi ay­
dınlık. Sayısız insan yürüyor sokakta ve hepsi tanıdık. Bu neşesirıirı 
nereden geldiğini bilmiyor ve bilmek de istemiyor. Her insanın 
içirıe bir ışın yerleşmiş. Her biri, görkemli melodiden bir ses . . .  Lia, 
bu melodinin ne olduğunu sanki biliyor, hanrlamak istiyor. İçirıde 
bir şey onu iteliyor, aına hanrlayamıyor. Lia bunu hanrlayamıyor, 
çünkü kendisi bu şarkının içirıde yer alıyor. 

(Lia yürüyor ve bu şarkı)ı mırıldanıyor.) 

Ne var ki onun bu aydınlık yolunda bir gölge duruyordu. Gölge 
duvara yapışrnışn. Bu gölge Cirnşer idi. Lia, gölgenirı gövdesirıi aradı 
ve ayaklardan, ormanın içinde duvara doğru giden böceği gördü. 
O anda Lia, üstüne karanlık çöken böceğe bekçilik yapınaya karar 
verdi. Biri adımını öyle bir mesafeye atn ki, böceğin duvara ulaş­
ması mümkün değildi. Ölüm kapıya dayanmışn ve geride kaldırım 
taşında ıslak bir leke kaldı. İkirıci saniyesirıde bu leke de kayboldu. 

Renkler silindi. Melodi sustu. 

Gölge, güneşe bakıyormuşçasına, Lia'ya baku. 

Lia'nın gözleri yaşla doldu. Gözyaşını görmesin diye gözlerini 
oğlandan kaçırdı. 

Gölge, hüzünlü biçimde gülümsedi. 

Lia, başını öne eğmiş halde yola devam etti. Kaldırım taşlan, 
güneş ve keskin koyu gölgelerle alaca bir görünüm almı.şn. Çıkmaz 
sokaktan Manana çıkn. Lia o anda başını kaldırdı, çünkü Marıa­
na'nın şimdi, burada kaçınılmaz olarak duracağını hissetti. Lia"ya 
bir umut gibi geldi. Lia'ya sadece Manana yardım edebilirdi. Ne var 
ki Manana daha önce Lia')ı görmüş olınalıydı ve yanından soğuk 
bir rüzgar gibi geçti. 

Lia'nın boğazı düğüm düğüm oldu. 

Geniş sokaktan çıkmaz sokağa saparken bir ses duydu: 
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"Lia! "  

Gia çağırıyordu. 

Lia durdu, ama arkasına dönınedi. 

"Lia! "  diyen Gia'nın sesi duyuldu. 

Lia hiçbir şey duymadı. 

"Lia! "  dedi Gia bir kez daha. 

Lia, kendisini çağırdıklarını geç anladı. 

"Lia! "  diyen sesi duydu. 

Lia arkasına döndü. Hiç kimseyi göremedi. 

"Lia! Isırgan otu satılıyor, sana alacağım. Ben de hasta olmak 
istiyorum . . .  Lia, Manana'yla karşılaştım. Beni seviyor. Ben de onu 
seviyorum. Çok acıktım, çok. Sen acıkmadın mı, Lia? Bakar mısın, 
nasıl ağır ayakkabılar aldım. Beğendin mi? Sonra sana at alacağım, 
bir de pelerin. Lia, çizme de alının sana. Manana'ya da alırım, sen 
de kimi istersen onu getir. Ben Manana'yı getiririm. Dördümüz 
ata bineriz . . .  Köy yolu, kuyular, ninem, dedem, Tehuri, kulübe . . .  
Lia, Lia!" 

Lia yeniden arkasına döndü. Kimse yoktu. 

Lia ağlıyordu. 

"Lia!" Lia arkasına döndü. Bu Manana idi. Manana da ağlıyordu. 

Önden arınesi ve babası geldi. Onlar da ağlıyordu. Çıkmaz so-

kakta çok sayıda insan vardı, başlannı eğmişlerdi ve hepsi ağlıyordu. 

"Lia!" diyen Gia'run sesi geldi yeniden. Gia'nın sesinin de gözlüğü 
vardı, elinde plançeta tutuyordu ve her şeyi biliyordu. 

Lia bir yerde donup kalmıştı. 

"Seni çağırdığımı duymuyor musun yoksa?" 

Lia anlamsız biçimde kardeşirıe baktı. 

"Bir şey mi oldu? Güneşin altında niye duruyorsun, nasıl yak­
tığırıın farkında değil misin?" 
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Lia, kardeşinin alay ettiğini sandı. 

"Gel ! "  dedi Gia Lia'ya buyurgan bir sesle. 

Lia kardeşinin peşinden gitti. Gia biraz önden yürüyordu. Lia, 
kardeşinin adımlannın uzunluğuna, çok sayıda deliği olan ve 
uğurböceğini andıran kahverengi, hafif ayakkabılanna bakıyordu. 

'"Gia," dedi Lia mırıldanarak. 

"Ne oldu?" dedi Gia, baştan savma bir cevapla. 

"Sen hiç hasta olmayı istedin mi?" 

''Hayır, hiç şüphesiz," diye anında cevapladı Gia. 

"Hiçbir zaman mı? Hiç mi?" 

"Saçma sapan soru sorup durma.'' 

Lia durdu. 

"Gel, gel! "  dedi Gia, o da durmuştu. 

"Ben hasta olmak istiyorum,'' dedi Lia, alçak sesle. 

"Sen aklını mı oynatnn, kızım?" 

"Hasta olmak istiyorum, uzun süre yatakta yatmak. . .  " 

''Bu yeni bir keşif mi, kimden öğrendin?" 

"Ben hasta olmak istiyorum . . .  Sen bunu asla anlayamazsın." 

''Lia ! "  

"Hayır, Gia, anlayamazsın, hiçbir zaman hiçbir şeyi anlayama­
yacak.sın." 

�lia! '' 

Ye Lia ağlamaya başladı. 

"Uzun zamandır hiç hasta olmadım. Hasta olmak, uzun süre 
yatakta yatmak istiyorum. Annem acı ilaçlar içirir. İşten dönen ba­
bam başucuma oturur, ateş gibi yanan elimi tutup sorar: 'Nasılsın, 
Lia?; Ben gülümserim. O da hüzünlü biçimde bana gülümser ve 
elimi okşar . . .  O zaman Manana da gelir . . .  " 
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SITMA İSTASYONU 

Hikayeyi daha ilginç kılmak için konunun dışına çıkacağım, 
ama ben ne sağa ne de sola sapıyorum, bu işe baş koymuş 
biçimde anlatmaya devam ediyorum. Oysa durma zamanım 
geldi, yoldan sapıp çiçek toplama ve güzel bir demet yapma 
zamanım . . .  Sahi, niye acele edeyim ki? 

Ancak yolunu tamamen kaybetmek de iyi değil. 

Gelin, halk şiirini bir kez daha hatırlayalım: 

"Güneş annemdir benim, 

Ay ise babam . . .  

Bu panltılı yıldızlar 

Kız ve erheh lwrdeşle ıimdir benim. "  

"Hatırlayalım ki, unutmayalım . . .  Güneş ışık veriyor, Ay 
aydınlatıyor, yıldızlar parıldıyor . . .  " 

Lia evden dışan çıktı. Lia eve doğru gidiyor. Ah, hayır, Lia 
evden dışan çıktı. Oysa hayır, o eve doğru gidiyor. . .  

Lia çıkmaz sokağı geçti ve sokağa çıktı. 
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Lia, sokaktan çıkmaz sokağa saptı. Rüzgar esiyor. 

Rüzgar almış Lia'yı bir yere götüıüyor. 

Ve işte, Lia kocaman bir kitabın önünde göıündü. Bu kitap 
göğe uzanıyordu. Lia kitabın etrafında dolandı, ama girişini 
bulamadı. Olduğu yere oturdu. 

Bir zamanlar bu büyük bir binaydı , bu ev tamamen onun 
ailesine aitti. Sanırım biliyorsunuz, sayısız istasyon var. . .  Aynı 
zamanda sıtma istasyonu da var. Bence bu sıtmayla ilişkili 
olmalı. Ben kişisel olarak böyle sanıyorum. Başkası buna 
inanmıyorsa, inanmasın, ben engel olmam. İ natçılık iflah 
olmaz bir hastalıktır. 

Uzakta oğlan göıündü. O dosdoğru kitaba doğru geliyordu. 
Geldi. Lia oğlanı tanıdı ve ona gülümsedi. Bu oğlan Cimşer 
idi. Cimşer Lia'yı tanıyamadı , oysa bir yerden böyle bir kızı 
hatırlıyordu. 

Kitabı açıp ikisi birlikte içeri girdiler. 

Dışarıda ne varsa içeride de o vardı , ama her şeyin üstüne 
mavi renk düşmüştü . Sanki bu dünyayı mavi gözlü biri sey­
rediyordu. 

Rüzgar da esiyordu ve ıüzgar da maviydi. 

Güneş ışık veriyor, ay aydınlatıyor, yıldızlar parıldıyor. . .  

İşte, Lia'nın çıkmaz sokağı da. İşte, parmaklıklı pencere 
de burada, ama artık parmaklık yok ve ıüzgar onu boşlukta 
yaprak gibi sallıyor. Rüzgar, çıkmaz sokaktaki çınar ağacını da 
karahindibanın tüyleri gibi savurur mavi gökyüzüne. 

Lia'nın mavi gözleri var. Cimşer'in de . . .  

Onlar ele tutuşup koştular. Sonra uçtular ve kocaman mavi 
bir salona indiler. Burada her şey, aynen onlar gibi mavi ve 
şeffaftı , bir varlık tarafından yaratılmıştı. Herkes çift olarak 
dolaşıyor, uçuyor ve esiyordu. Lia herkesi tanıyordu. Cimşer 
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de. Salonda kimse eksik değildi. Herkes buradaydı: Artık var 
olmayanlar; var olanlar ve var olacak olanlar da . . .  

Birbirlerini eskiden sevenler buradaydı, birbirlerini seviyor 
olanlar ve birbirini sevecek olanlar da. Eskiden birbirini sevip 
şimdi sevmeyenler de buradaydı. Bu arada uçurumlar, nehirler, 
denizler, kayalar ortaya çıktı ve bakın , onlar birbirlerinden 
yoksun olmanın acısını yaşıyorlar. Ben burada, bütün ömrü 
boyunca matematik öğretmenine aşık olan bizim Gürcüce 
öğretmenini de gördüm. Biyoloji öğretmeni ise fizik öğret­
menine aşıktı. Rusça öğretmeni tarih öğretmenini, astronomi 
öğretmeni müdür yardımcısını seviyordu. Onlar bu sevgilerini 
hiçbir zaman açık etmediler. 

Hepsi, hüzünlü bir güzelliğe sahipti. 

Sonra Lia ve Cimşer bu salondan da ayrıldılar ve nehir 
kıyısında ortaya çıktılar. Bu nehir Tehuri'ye benziyordu, ama 
biraz daha mavi renkti. Köprünün üzerinde bir kız durmuş, 
Megrelce şarkı söylüyordu. Birkaç yüzyıl uzakta bir oğlan 
nehir kıyısında oturmuştu ve suya taş fırlatıp aynı şarkıyı 
mınldanıyordu. Şeffaf nehrin dibinde iki çakıl taşı vardı, biri 
daha büyükçe, diğeri ince ve kaygandı. Onlar yerinden kıpır­
dayamasalar da, umutla birbirlerine bakıyorlardı. 

Lia ve Cimşer, Lia'nın evinde ortaya çıktılar. 

Bu evin içinde, Lia'nın Cimşer'e güneşi gösterdiği andan 
kalmış olan gülümsemesi vardı. Cimşer'in o andaki hayreti 
de, sadece kendisini aydınlatan güneş de bu evdeydi. 

Onlann (benim kahramanlanmın) herhangi bir zamanda 
yaşadıktan duygulann tümü de bu evdeydi. Her duygu bir 
çehreye bürünmüş, orada yer alıyordu. 

Ben, benim kahramanlanmm gördüklerini görmek is­
tiyordum, ama göremiyordum. Onlar, bunlan bana sadece 
anlatıyorlardı. Bundan d olayı bir ara çok kızdım: Benim 
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kahramanlanm görsün de ben göremeyeyim ,  bu olacak iş 
mi diye. Kahramanlanm bana ait olduğu halde onlar bir şey 
görsün de ben ne olduğunu bilmeyeyim. Hayır. Bu olacak şey 
değil. Böyle bir yere varamayız. Onlann bildiği her şeyi ben 
de bilmeliyim. Onların hepsi benim yaratılanın. Onlar benim 
bildiğimden fazlasını bilirse, gebertirim onları, delik deşik 
ederim, uçurumdan aşağıya fırlatınm hepsini . . .  

Sonra öfkem yatıştı: "Benim rüyalanmdan çıkıp bensiz bir 
yere gidemezler'' deyip teselli buldum. 

Lia ve Cimşer, Lia'nın evinde ortaya çıktılar. 

Gia'run odasında Manana koltukta oturmuş, Gia\'1 dinliyordu. 
Gia, kendisinin de bilmediği bir konuda konuşuyordu, ama 
bu çok heyecan verici ve dikkat çekiciydi. Lia'nın ve Cimşer'in 
de gelmesine çok sevindiler. Lia, Manana ile kavgalı olduğunu 

anık hatırlamıyordu. Bunu ne de Manana hatırlıyordu. Mana­
na'nın mavi gözleri vardı. Gia'nın da. Lia'nın odasında yağmur 
yağıyordu, ama yere bir tek damla bile düşmüyordu, çünkü 
her damlanın altında içinde çiçek dikili saksı vardı. Her çiçek 
başka renkteydi, ama hepsinin üzerine mavi renk yansıyordu. 
Sanının çiçekleri de mavi gözlü biri seyrediyordu. 

Lia sonra Cimşer'i okuluna götürdü. Bütün sınıf arkadaşla­
nnı onunla tanıştırdı, hem oğlanlan hem de kızlan. Cimşer"i 
öğretmen odalanna da götürdü. Lia burada anladı ki, fizik 
öğretmeni, Lado Bey, meğer coğrafya öğretmeni Meri Hanım'a 
aşık olmuştu. Ne var ki aşkını yine de açık etmiyordu. Bunu 
Lia fark etti ve Cimşer'e de söyledi. 

Cimşer ve Lia, okuldan Cimşer'e gittiler. Cimşer'in odası o 
kadar aydınlık ve güneşliydi ve odada o kadar boş yer vardı ki, 
Cimşer kendi odasını tanıyamadı. Lia, bunun Cimşer'in odası 
olması gerektiğini fark etti. Burada birbirlerine güzel sözler 
söylediler. Cimşer burada üzücü bir olayı öğrendi, ama bunu 
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Lia'ya söylemedi: "Cimşer'in annesi önce Cimşer'in babasını 
seviyordu, ama Cimşer'in babası başkasına aşıktı. Annesi ha­
yattayken, Cimşer bunu fark etmemişti. Cimşer, annesi aracı­
lığıyla böyle bir şeyden haberdar olmamıştı. Cimşer'in annesi 
bunu duymadan ölmüştü. Babası da o kadına gitmek için bir 
şey yapmamıştı. Kansına sevgi duymasa da, bu durum onda 
yeni bir duyguya yol açmıştı. Bu duygu içinde acıma da vardı, 
vicdan azabı da, kaderin cilvesi de, zarafet de, yakınlık da ve 
dinmeyen bir acı da . . . O sık sık mezar başına gidiyor, çiçeklere 
bakıyor ve bu çiçekler onun kalbine su serpiyorlardı; çünkü 
onlar sanki onunla konuşuyor, kansının yanında götürdüğü 
kalp acısını unutturuyorlardı. Bu duygular onun ölümünü 
çabuklaştırdı. Bütün bu zaman boyunca babası oğlunun gö­
zünün içine bakamamıştı." 

Lia ve Cimşer, yüksek bir dağa çıktılar ve oradan dünyaya 
baktılar. Sonra bir mağarada buldular kendilerini. Burada, çok 
zaman önce başlamış olan bir gece ile henüz başlamamış olan 
bir gündüzün büyük aşkını öğrendiler. . .  

Cimşer ve Lia, burada pek çok başka aşkın da tanığı ol­
dular. Mademki buraya gelmişlerdi, buradan da aynlmadılar, 
bu sıtma istasyonunun, bu kitabın dışında da hayatlannı 
sürdürebilirlerdi. . .  
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iY İLE ŞME 

Sağlık, tuhaf bir şey ve o mevcut. O var olmasına var, ama 
gerçekte hiç kimse sağlığın ne olduğunu bilmiyor. 

Gözle görülür elle tutulur bir şey değil o .  

Görebildiğim kadanyla sayısız hastalık mevcut bu dünyada. Ne 
kadar isterseniz o kadar, nasıl isterseniz o şekilde. Her hastalığın 
bir adı var. Hiç şüphesiz, henüz adlan bilinmeyen hastalıklar da 
mevcut, ama inşallah onlara da birer ad bulurlar. Henüz varlığı 
bilinmeyen hastalıkların olması da mümkün, ama inşallah 
onlan da tespit ederler. İnsanoğlu öyle bir varlık ki bunları da 
ortaya çıkanr ve sonunda, sağlıktan geriye hiçbir şey kalmaz. 
Hastalığın içine öyle bir daldım ki, bir daha çıkamayıp orada 
kalırsam şaşırmamak lazım. 

Tam zamanında aklım başıma geldi. Buradayım. 

Bunca çeşit hastalığa rağmen tek bir sağlık var ve bundan 
dolayı hiç kimse onun ne olduğunu bilmiyor. Gün gelip de 
sağlığın ne olduğunu bileceğimizden de emin değilim. 
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Kimi, hastalıktan çıkıp iyileşmiş olan, yani eski nomıal haline 
kavuşan kişi, sağlığın ne olduğunu bildiğini sanıyor. Normal 
halden sağlığa kadar uzanan uzun bir yol var. Başlangıcın sona 
benzemesi gibi normallik de sağlığa benziyor. 

Bazısı sağlığı, al yanaklar, bol iştah, sağlam kalp, ciğerler, 
mide, karaciğer ve benzer şeyler sanıyor. Veya eksiksiz görme, 
işitme, koku alma, tat alma, dokunma sanıyor. Bazısı da, aşık 
olma yetisini, duygudaşlık yeteneğini, ümit etmeyi, iyilik yap­
mayı, adalet duygusunu, hayırseverliği kaybetmemiş olan kişinin 
sağlıklı olduğunu söylüyor. . .  

Diyelim ki insan fiziksel olarak sağlıklı ve ruhen de, ama 
arkadaşı hastaysa, sevgilisi, çocuğu, babası, annesi, kız kardeşi, 
erkek kardeşi, komşusu, akrabası, sınıf arkadaşı, dönem arkadaşı 
ve saire, o zaman bu, ilk bakışta sağlıklı görünen kişinin duru­
munu neyle ölçeceğiz? Üzüntü içinde, ne yapacağını bilmiyor, 
yardım etmek istediği halde elinden hiçbir şey gelmiyor. Ne kadar 
zayıf ve çaresiz olduğunu görüyor. Hiçbir yeri ağnmıyor, ama 
bu onun durumunu daha da çekilmez kılıyor, ruhsal dengesi 
bozuluyor, kendine sahip çıkamıyor, sahip çıkmak da istemiyor. 
Keşke bir yeri ağnsa! Gittikçe parçalanıyor, yıkılıyor. Birleşik 
kaplara koyulmuş bir sıvı gibi kendi durumunun, yakının 
durumuyla eşit olmasını istiyor. Ona kendine dikkat etmesini, 
bunun ona bir faydasının dokunmayacağını söylüyorlar. Bu 
duygudaşlık onu daha da perişan ediyor. Kendisinin iyi olması 
sanki günahmış gibi geliyor. Vicdan azabı çekiyor, sağlıklı olduğu 
için utanıyor. O, bir başkasının içinde hasta ve bu, kendisinin 
hasta olmasından daha zor katlanılır bir durum . . .  Ve o, böyle 
zamanda dua etmeye başlıyor. 

İnsan, hastalığın ardından daha sağlıklı hale geliyor. 

insanın kendirıe gelmesi, uzak yolculuktan dönmesi de sağlıktır. 
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Sağlık yaşamın kendisidir ve insan iyileşince kendine gelmiş, 
kendine, sağlığına dönmüş, sevincine ve sıkıntısına kavuşmuş 
oluyor. İnsan kendi kusur ve erdemlerine geri dönüyor. 

Bildiğim bir şey varsa, o da sağlığın ne olmadığıdır. Hastalık 
sağlığın parçası sayılmıyor. Demek ki sağlık, bütün hastalıklar­
dan annmış olmakur. Hastalık sağlığın içine ekilmiş değil, ama 
hastalığın içinde sağlık da mevcut. 

Sağlığın ne olduğunun kimse tarafından bilinmemesine 
rağmen, o yine de var, çünkü Lia ve Cinışer de iyileşti. 

Lia hala yatakta yatJyor. O artık ne yüksek ateşten ne de üşü­
meden mustarip. O iyileşti, ama kendisini hala halsiz hissediyor. 

Bugün yatakta doğrulur. Annesi bugün onu kaldırma sözü 
verdi. 

Annesi evde değil, işte. Babası da işte . . .  Bitişik odada Gia 
ders çalışıyor. 

Lia ne yapsın? Annesinin gelmesini bekleyemez. 

Şimdi de yatağa oturabilir. 

Lia yatakta oturdu. 

Şimdi ayağa kalkacak. 

Yatağın altındaki terliklerini ayağıyla aradı, ayağa kalktı, bir 
adım atU. Başı döndü ve yeniden yatağa oturdu. Sonra tekrar 
ayağa kalku ve duvara tutuna tutuna Gia'nın odasına kadar gitti. 

"Gia ! "  diye öyle bir bağırdı ki Lia, diğer odadan binlerce 
yankı duyuldu: Gia masanın köşesine dizini çarptı, acıdan do­

layı sandalyeyi devirdi, parmağım ezdi ve ödü patlamış olarak 
Lia'mn odasına koştu. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Gia eşikte durarak, beti benzi 
atmışu. 

"Hiçbir şey," dedi Lia. Salt gecelikle odanın ortasında ayakta 

duruyordu. 
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Hastalıktan çıkmış, soluk yüzünde öyle bir zarif gülümseme 
vardı ki, Gia bütün ağnlannı unutmuştu. ''Bak, ikinci kez yü­
rümeye başladım küçük bir çocuk gibi. Gia, ilk kez nasıl yürü­
düğümü hatırlıyor musun?" Gia başını kaldınp kız kardeşine 
baktı. Ona gülümsedi. 

Lia da gülümsedi, kardeşinin yanına gidip eliyle başını okşadı. 
"Manana bugün de gelecek mi?" 

Gia omuzlannı silkti. 

"Kesinlikle gelir. . .  Sen çalış, daha fazla meşgul etmeyeyim 
seni. "  

"Zararı yok, zamanım var," dedi Gia, özür diler gibi. 

"Hayır, hayır, ben pencereye giderim," dedi Lia ve kendi 
odasına doğru yürüdü. 

Pencereye gitti. 

Manana'mn penceresi açıktı, ama görünürde Manana yoktu. 
Lia pencerenin yanında ayakta duruyor ve Manana'nın görün­
mesini bekliyordu. Manana mutlaka pencereye çıkardı. 

Ve işte, Manana penceresine geldi. 

"Kalktın mı?" diye işaretle sordu Manana. 

Lia başını salladı. 

'·Geliyorum," dedi Manana yine işaretle. 

Lia ona gülümseyip tekrar başını salladı. 

Lia bu şekilde iyileşti. 

Cimşer de kendi odasında iyileşti. O da halsizdi. O da zar zor 
ilk adımını attı, ama sonra gücünü topladı, giyinip sokağa çıktı. 

Apartmandan dışan çıkınca aniden durdu, sağa mı yoksa 
sola mı sapacağına karar veremedi. Ve işte, uzun yıllar sonra 
ilk kez, sola saptı. 
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