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Bakin, ben, duinyaya gozlerimi actigimdan beri karanhk
gecede dolasip duruyorum. Bazen uzaktan, varla yok arasi
bir 151k belirince, bir bocek gibi oraya yoneliyorum. Ne var ki,
sonra bu 15181 da karanhk yutuyor ve kendimi yeniden zifiri
karanlik gecenin i¢inde buluyorum.



SiVRISINEK SEHIRDE /HIiKAYE/

Yazi masama bty yapilmis olmaly; ne kadar duzenlersem
duzenleyeyim, otlan iyi ayiklanmamus tarla misali, kisa zamanda
uzeri yeniden gereksiz esyayla dolup tasiyor.

Bundan dolayi, uzun zamandan beri, bu bos isi yapmay
biraktim.

Herhalde, bu esyanin bir zamanlar bir islevi vardi, ama
neyin ne isime yaradigini, artik haturlayamiyorum.

Masamin tuizerinde, sadece tizerine yazi yazdigim beyaz bir
kagit duruyor olsaydi 6niimde, ne iyi olurdu!

Masamda aynca, bir yaz1 kalemi, dolu bir sigara paketi, eski
eczane terazisi (kuller ve filler, tamidiklanm ve gece, ruyalanm,
amilarn gibi her seyi tarttigim eczane terazisi), kum saati,
masa lambasi ve en onemlisi, buyute¢ bulunmali. Buyuteg
mutlaka olmaly, ctinku geceleyin, masa lambasi 1s1g1na sayisiz
bocek geliyor. Gece sessizliginde, arada bir pat sesi duyuluyor,
boceklerden biri kagida konuyor ve ben onu, iste bu buyutecle
inceliyorum.



Doganin tuhaf fikri olan her bocek bende, ne ¢ok dusun-
melere ve duygulara sebep oluyor! Onlarin kucucuk halleri
bende sonsuz bir huzne yol agiyor. Bazen, onlarin bizim baska
yasamlarimiz oldugu duygusuna kapiliyorum, bu kugucuk
bedene siginmis. Biz de onlar gibi aciz, korunmasiz, igrenc,
sahipsiz, can sikici, gereksiz yaratiklanz. Belki de bocekler,
bizim gercek varligimiz1 daha iyi gostermek icin varlar.

Her seyi bir yana birakacak olursak, masamin bocekleri, bu
gereksiz, ise yaramaz esya arasinda, beni tekduze yalmzhiktan
kurtaran ve hayatima nese katan tek canl varllardir.
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PROLOG

Bja didackimi,
Tuta mumackimi,
Hvica-hvica muritshebi

Da do cima ckimi.!

Kolheti Ovasi'na okaliptiis agaclarim dikip batakhg kuruttuk-
lannda, her sivrisinek 6lmeye karar verdi. Insanlarda yuiksek atese
ve ustiyup titremeye yol agmadan, hepsi o anda 6ldu.

Olum yasam degil, bunu herkes bilir. Kim bunu bilmiyorsa,
zaman gelince ogrenir.

Sivrisinekler her zarnan oliyor. Bir su birikintisine atilan yanan
sigara, sivrisinegin yasarmiun son buldugu andaki vizilbsindan daha
fazla ses cikararak soner.

Ne kadar sivrisinek varsa, hepsi kinld1. Hepsi tek tek oldu. Siv-
risinekler hep birlikte kinldiginda, kim onlann tek tek 6lmedigini
saniyorsa, kesinkes yanlyor.

Onlann arasindan sadece bir sivrisinek kurtuldu (Gergek bir
Kolhetili gibi onun da gozlerinin mavi oldugunu soyluyorlar.
Kuskusuz ben buna inanmiyorum, saminm siz de inanmayacaksi-

' Eski halk siirinin Megrelcesi: Gunes annemdir benim / Ay ise babam. ..
/ Bu panlul yildizlar / Kiz ve erkek kardeslerimdir benim. ¢.n.
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niz. [nanan inansin, ben engel olmam). O, kendini kurtardi. Oysa
kendini kurtarmak cok zordur. Kendini kurtarmaktan daha zor
bir sey yok bu diinyada ve kendini kurtarmak ¢ok zor olmasina
ragmen, mavi gozlu sivrisinek kendini kurtarmist.

Mavi gozli sivrisinek kendini kurtard, ¢tinki o, baska bir lamu
kucaklayacakn, daha agir ve asaglayici olan bir 6lumu.

Benim sivrisinegim digerleriyle birlikte 6lmedi, ¢tinkii yerine
getirmesi gereken ¢cok onemli bir gorevi vardi. Katiliyle karsilasmast
gerekiyordu, bu canuina mal olacak bir karsilasmaydi.

Olim yasam olmadigy halde, o yine de oliimden korkmuyordu.
Bazisi s0yle diyordu: Bir sivrisinegin yasarm nedir ki, olimu bir sey
olsun! O, oliim i¢in bile cok kugtik. Nasil ki yasam, onun dunyaya
gelisinin farkina varamadiysa, bu dunyadan gidisi de, onun ug tuye
sigmus bilincini ayni sekilde teslim alir. Bu durum, sivrisinegin varla
yok arasi vizilasinin uguldayan bir kraterin icine diismesine benzer.

Ben onlarla aym fikirde degilim. Sivrisinek i¢in yasamin ne
oldugunu, olince ne kaybettigini nereden biliyorlar ki?! Belki de
0, yasamin degerini bizden daha iyi biliyordur, belki de biz abartip,
olumun felaket, yasamin ise degerli oldugunu soyliyoruz.

Oyle ya da boyle, sivrisinek, kardesleriyle birlikte tath ve soylu
bicimde 6lmeye hayir demisti (Ah, ne kolaydir herkesle birlikte
olmek), cunku bagska bir olumle kucaklasmak istedi, daha agir ve
asagilayici bir olimle. O, kendisini 6ldurecek olan kisinin iki elini
bulacaku, kendisini ezecek olan o iki eli.

Boylece meramina ulasacakn.

Sivrisinek bunda yamlmamaliydi. Hi¢ kuskusuz, o, herhangi
birinin elinde de olebilirdi, ama bu siradan bir cinayet olurdu. Daha
da onemlisi, bu daha ¢ok bir intihar say1lird: ve biiyuk gorevini de
yerine getirememis olurdu.
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Ote yandan, sivrisinegin katlini bulup, onun eliyle lduriiliince
ne olacagim, ashnda kimse bilmiyordu. Galiba bunu, sadece sivrisinek
biliyordu, ama bu biiyuk sim kimseyle paylasmiyordu.

Kendi katlini bulmak, hi¢ de kolay bir is degil. Bunun icin
nereye gidecegini, hangi yolu tutacagim bilmen gerekir. Ne var ki
bizim sivrisinek dogaya, onun nefes alp vermesine giivendi, esrarh
yollanna ve akarsulanna itimat etti. Hangi yolu izlerse izlesin, bu
istegin pesinden nereye giderse gitsin, kendi katlini bulacagindan hi¢
kuskusu yoktu; sadece gordiiklerinin pesinden gitmesi halinde bile.

Kendisini buna inandirdiktan sonra, bu konuda daha [azla kafa
yormad), ilk esintiye kapihp yola ¢ikn.

Guzeller giizeli bir esintiydi bu, nazh bir esinti, seffaf ve ince
kanatlan vard. Sivrisinek ona, kendini unuturcasina asik oldu.

Esinti sivrisinegi sehre kadar tasidi. Burada ise, bir siira kugiik
esintiye donusti; pervane esintisine, agip kapanan kapi esintisine,
nefes vermeye ve almaya. .. Bizim sivrisineg; ise orta yerde birakap gitti.

Sivrisinek kedere kapildi, ancak sonra gorevi oldugu akhina geldi,
kederini yenip cesaretini toplad.

Sehre geldikten sonra, onceleri sadece saraylan dolastyor ve genis
caddelerde geziniyordu. Sonra sehrin nabzina uyum saglads, is de
buldu. Isini son derece diristce yapugin teslim etmemiz lazm.

Onun isi, hangi yildizin kime ait oldugunu saptamaku. Bu isin
karsihginda ona kimse tucret 6demiyordu, ¢inki bu ise kimsenin
ihtiyaal yoktu. Bunun yol acug bir tek sonucu vard, o da sivrisi-
nege aynlrrus olan zamamn gittikce titkenmesiydi. Kisaca soylersek,
oldurilmeden 6nce onun hayatta olmasi gerekiyordu; hayatta
oldugu stirece de sevmesi...

Onun ev edindigini ve orada ask biriktdrdigini soyleyenler bile
vardi. Kimi ise, onun nefret de biriktrdigini soyliyordu; cuinki
nefretin, daha ¢ok zehirlenmis bir ask olduguna inaniyorlardi. Biz
kesin olarak biliyoruz, diyorlardy, sivrisinek birkag nefretin zehrini
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emdi ve onu yeniden aska donustirdu (Buradan hareketle kimi, bu
tur zehri, sivrisinegin basinun icinde sakladig) sonucuna vanyordu).

Baskalan tam tersini soylityorlardi. Onun tstlendigi buytik bir
gorevin asla olmadigina, her seyi sivrisinegin uydurduguna bizi
inandirmak i¢in ¢aba harciyorlardi. “Avareligini gizlemek i¢in bunu
uydurmus, iste bakin, beni 6lum bekliyor diye; sanki 6lum bizi
beklemiyor! Ve beni 6ldurmelerine degin asksiz yasayamarmn, diyor.”
Ashnda o biiytik sehrin her ayaruci seyine kendisini kaptrmusty,
sokak ve meydanlarda, bahge ¢oplerinde, toz ve camur icinde ne
bulsa evine getiriyordu: Bakaslan ve anhk panlnlan, ¢iy ve yagmur
damlalarini, kar tanelerini, yaprak hisunlanmn, kir ¢icegi kokula-
nmny, esint puflerini, batan giinesin renklerini, ayn solgun 1s1gmn,
yildizlarin uzak panlusin, yolunu sasinmus muizik seslerini ve cesitli

koyulmus noktalama isaretlerini bile. . .

Ne var ki, inanin bana, buttin bunlar dayanag olmayan dediko-
dulardan baska bir sey degildi. Mavi gozlu sivrisinek, ben kesinlikle
biliyorum ki, inatla kendi katilini anyordu, ama bulamiyordu. Sonra
ne olmus ki, bu zaman i¢inde pek ¢ok kez asik olmugsa! Daha da
onemlisi, onun her aski ve gonul kapilmas: bir araya gelse bile,
olume duydugu askla boy 6lcuisemezdi (Ben buittin bunlan eczane
terazisiyle cok dikkatlice tartam). Onun her aska, hasretle bekledigi
o6lume yaklastiran bir adimdh. ..

Mavi gozlu sivrisinek kendi katilini artyordu. ..

Mavi gozlu sivrisinegi dustintirken, bu eskinin eskisi Kolheti
sarkisinl hanrladim:

“Gtines annemdir benim,

Ay ise babam. ..

Bu panluh yildizlar

Kiz ve erkek kardeslerimdir benim.”
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GRAFOMAN YAZAR
(MERAM)

Bu olay1 yazmaya baslar baslamaz, bir velvele koptu. Basim
dondu. Karmima agrilar saplandi, ¢uramaus ve ah vah arasinda
cekilmis akil disim agndi. Sol bacagim uyustu. Gozlugum yere
duasta ve bir cam kinldi. Bundan 6nce ise, sag elimi bir sey
1sirdh. Sol elimi, sag elime ¢arpum. Oldurup oldurmedigimi hala
bilmiyorum. Ruzgar ¢ikti ve evin camlarmni yere indirdi, evin
catisinin kiremitlerini ucurdu. Yagmur yagdi. Masama énce bir
damla dustii. Sonra ikincisi. Ardindan tcunciisii. .. Sonrasini
sayamadim. Camasir legeni getirmek icin yerimden firladigim
anda, dizimi masanin kenarna carptim. O anda elektrik de
kesildi. Mumu bulamadim. (Saninm siz de biliyorsunuz, mum
ampule gore daha yasam dolu.) Kibrit kutusu da tamamen
1slanmisty, icindeki ¢oplerle birlikte.

Once biraz ates basti. Sonra uisudim...

Hep boyle oluyor. Her seyin, ama her seyin ters gitmesi
icin, benim bir ise girismem yeterlidir. Sanki engeller burada
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bir yerde pusuya yatmis ve benim ise baslamam bekliyor.
Oysa bu isin baslamaya degdiginin ¢ok iyi farkindayim.
Baslamaya degdigini biliyorum, ¢uinku onlar durduk yerde
harekete ge¢mezlerdi; anlasilan, onlar da bana engel olmalan
gerektigini biliyorlar. Onlarn taarruza gecmesi, saldirmas, tam
da bu isin gerekli, ertelenemez oldugunu gosteriyor. Gelin,
diyorum onlara, kusatin beni, hiicum edin, ne kadar yikici, ne
kadar acimasiz, ne kadar yenilmez olursaniz olun, gelin, ben
buradayim. Gelin kibirler, ¢ikarlar, kahpelikler, kizginliklar,
doymazliklar, hasetlikler, bezginlikler! Teker teker gelin ve
hep birlikte gelin... Gelin vefasizliklar, harcanmishklar, terk
edilmislikler, hainlikler, iftiralar, karanhlar! Gelin, gelin, gelin,
ben buradayim ve ele gecirin beni! Sondurun, ayaklar altina
alin, beni satin alin, yoldan ¢ikarin, utandirin beni, kendinizi
hos gostermeye ¢ahisin. Gelin, gelin, sabirsizlikla bekliyorum
sizi! Her is sizinle ol¢uliyor. Ben buradayim...

Masamin uzerine saganak halde yagmur yagiyor...

Siddetli bicimde cezalandinldim, itiraf ediyorum. Co-
cuklugumdan beri bos sayfaya tahammulim yok, tamamen
yaziyla doldurmaliyim. Bir tek bos sayfam bile kalmadi. Bu-
tun kalemlerim tikendi. Yazmadan da duramiyorum. Bakin,
diger kalemlere gore en az yazan kalemi elime aldim, yaziyla
doldurulmus bir deste kagidi: 6niime koydum ve bu hikayeyi
yazmaya basladim.

Bu karanlikta, ne yazdigimi da bilmiyorum. Yani, ne gam,
kalem de zaten yazmuyor, sayfalar da zaten baska yazilarla
dolu. Ne yazmay1 tasarlamistim kim bilir? Bundan dolay: ne
yazarsam yazayim, hi¢ fark etmez.

Ben gercekten durust ve samimi biri olmasam, tamamen
baska bir sey okudugunuzu, benimse aslinda bambaska bir
sey yazdigimu hi¢bir zaman anlayamazdiniz. Her sey bir yana,
cok uykum var.
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Masamin basinda oturmus beyaz kagida bakiyorum. Basim
ellerimin arasina almisim. Bu bos sayfa, soylemek istedigim
seyi en iyi bicimde anlatiyor: “Soyleyecek hi¢bir seyim yok!”

Ah, yazdiklanmi okumasi icin atese armagan ettigim zaman-
lar, ne iyi zamanlarms! Ates ¢ok iyi bir okurdur, ¢ok dikkatli
bir musahhihtir ayn1 zamanda ve her turlii hatayr duzeltir.

Simdi, ne yapacagim bilmiyorum, ne de olsa sayfay1 dol-
durmam gerekiyor. Anlamsiz seyler yazmaya hakkim da yok.
Eskiden bunu ¢ok rahat yapiyordum, ama bu firsati sonuna
kadar kullandim ve simdi, anlamh dustincelerin gelmesini
bekliyorum, ama dusutnceler. ..

Bu sayfay1 neyle doldurayim, bilmiyorum. Kafamda say1siz
duygu, mevzu, fikir, tema olusuyor, ama hicbirinde kelimeler,
noktalama isaretleri, tireler, paragraflar ve benzeri bir sey yok.
Ne de cumleler var.

Pazara gitmeye karar verdim.

Erzak almaya pazara gittim.Kelimeler, noktalama isaretleri,
cumleler ve paragraflar satin aldim.

Ask, umursamazhk, tiksinme, hosluk, ac1 satin aldim.

Onlarca kapan satin aldim. Bulut gibi beyaz bir at aldim,
bir de doru at (yagiz at satlmist1), ¢ok sayida bocek... Butun
bunlar, bu beyaz sayfay: doldurmak icindi.

Su anda odam zifiri karahk icinde ve saninim, ben de tam
olarak evde degilim.

Ustiyup titredim ve birden ates bastu. ..
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HIiKAYENIN KENDISI

Bes dakikalik kum saatini ters cevirdim ve mavi gozlu siv-
risinegin, kayip Cimser'in, dokuzuncu simif 6grencisi Lia'nin,
grafoman yazann, Lia'nin erkek kardesi Gia'nin, Manana’nin,
esintinin, sitmanin, yer ile gogun, ¢itkmaz sokagn, parmak-
hikli pencerenin, bu hikayede yer alan ve almayan herkesin
hikayesi baslad. ..

Olayin kendisi o kadar basit ki, sasirabilirsiniz. Bundan
dolay1 bu saylada basindan sonuna her seyi anlatmak icin
acele ediyorum. Ben hep acele ederim, ¢unku sabirsiz biriyim.
Her seye su anda baslamak ve bir an 6nce bitirmek istiyorum.

Hikaye soyle bashyor: Mavi gozlu sivrisinek kendi katilini
anyor. Esinti ise pervane taralindan bozuk para gibi harcandu.
Gokyuzu dortgendi; gines ise bir oyuncak... Ay siradan bir
sokak lambasi degil. Sivrisinek, katilini, Cimser'i kisa zamanda
bulacakur. Sivrisinek, Cimser'e kendisini 6ldiirmesi gerektigini
idrak etmesini saglamaya calistyor. Ancak Cimser sivrisinegi
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oldirmeyecek, ciinku o kendinde degil. Azap icindeki sivrisi-
nek gidip Cimser’i 1sinr ve yiiksek ates ile ustiyup titremesine
yol acar. Bundan once sivrisinek Lia’y1 1sirir. Lia ve Cimser
birbirlerine asik olurlar. Hastalik Cimser’in aklinin basina gel-
mesini saglar, ama artik ¢ok gectir. Cimser kurbanim bulamaz.
Sivrisinegi de tesadifen tamamen baska biri oldurur. Ne var
ki o, boylesi korkung bir su¢ islediginin farkinda bile degildir.
Bundan dolay, sivrisinegi kimin 6ldurduguni henuz biz de
bilmiyoruz. Bu mahkemede gun yuzune ¢ikacakur.

Bu hikayenin yazarlarindan biri, yuksek atese ve usuyup
titremeye teslim oldu. Sonra ikicisi de arkasinda iz birakmadan
ortadan kayboldu. Ugtincii yazann kursuna dizilme cezas1 omur
boyu hapse ¢evrildi. Dorduncu ve besinciye, kendi iradeleriyle,
yazarliga hayir dedirttiler. Geri kalanlara ise cesit cesit 6dul ve
mukafatlar verdiler.

Cimser ve Lia aynhrlar, yeni hayatlarinda tekrar karsilasma
umuduyla birbirini hayal ederler.

Sonunda ruzgar cikar ve gunesi uyandirr.

Erken koyulmus olan nokta isareti yerinden kalkar ve sona
dogru harekete gecer.

P S. Sonunda yazann kim oldugu giin gibi ortaya cikti. Meger
benmisim, ama gerekli malzemeleri kimin bir araya getirdiginin
acikliga kavusmast gerckiyor. Bundan sonraki hayatimda bunu
mutlaka ortaya citkaracagim.

Ya sitmaya kurban giden yazar bensem? Yani, o zaman oh
olsun bana!

Ancak bu kez kolay kurtuldum, 6zel miilklerime el koyulmast
sayesinde. Cuinkii bu hikayeyi benim yazmadigimi, kim yaziyorsa,
benim ona malzeme topladigimi kamuoyu oniinde itiraf ettim.

Sonunda, yazarltk onwrunu ayaklar altma aldigim icin im-
tiyazli biri haline geldim.
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Buzdolabini (zaten sogutmuyordu), gaz sobasint (zaten isit-
mtyordu), daktilomu (zaten yazmiyordu), renkli ve siyah-beyaz
televizyonlan (zaten ¢alismiyorlard), ne kadar divitim varsa
hepsini (bir tanesi bile yazmtyordu), rengarenk kursun kalem-
lerimi (hi¢birini kalem acacagr acamiyordu), iki taraft da yazih
kagitlart (yagmurun yikadign el yazilarum) elimden aldilar: Sahip
oldugum ne varsa gotiirdiiler: Derin nefes almami yasakladilar,
bana sadece dosdogru bakma haklani biraktilar.

Bir de hi¢ kalem degmemis bir kagit yaprag: biraktilar bana.
Su anda masanin basinda oturmus, basimi ellerimin arasina
almis halde bu yapraga bakiyorum.
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DORTGEN GOKYUzU

Simdi ise, hikayenin kendisini yeni bir sayfada genisce
anlatma zamam geldi.

Gokyuzu acik mavi renktir. Gokyuiziiniin neden agik mavi
oldugunu ashinda kimse bilmiyor; bunu sadece gokyuzu biliyor.

“Gokyuzi neden acitk mavi?” diye soruyorum kendime.
Kendime soruyorum, cinki bu soruyu size soramam, degil
mi? Diyelim ki, sordum, sonra cevabmizi almak i¢in sizi ne-
rede bulayim veya hangi birinizin pesine diseyim? Kendime,
dogrudan kendime sormam daha kolay bir is, ustelik kendim
burada ve aninda bana cevap verir, cevabi biliyorsa. Veremezse
cevabini, hemen burada nasil olsa, bilmiyorum der ve biraz
utanir, ama zaran yok, ne de olsa bu aramizda kalir. Sonra
baska bir soru soranm, daha kolay bir soru ve o da bana cevap
verir, ikimiz de hosnut kalinz. Ne var ki, soyle bir durum var:
Kendime artk zor sorular sormayacagim, cevaplayamaz diye
korkuyorum ve basit sorular sormak icin gayret ediyorum. Bu
arada, o, yani kendim, basit sorulara alisir ve gittikce tembellesir.
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Sonunda, hap gibi sorular disinda hicbir seyi cevaplamayacak
hale gelmesi de mumkun.

Gordugum kadanyla, insan kendi icinde bir tane degil, iki
adet. Uc adet de olabilir. Eger ug adetse, bu da kanitlanmissa,
bu bir insanda ¢ok kisiyle yuz yuzeyiz demektir. Bir insanin
iki kisi oldugunu, yukanda verdigim 6rmekle de, ben kesinlikle
biliyorum. Biri sorular sorar, digeri bu sorulara cevap verir
(veya cevap veremez). Cevap veren de bir insan m1? Cevap
veremeyen ise, daha bir insan; bakin neden: Ciinku sorulan
soru kolay. Soru kolay olusuyor, ama cevabi zor. Cok kolay
bir soru seni 6yle bir saskina cevirir ki, bir daha da seni bu
saskinlik icinden kimse geri dondiremez. Diyelim ki, “Iki kere
iki kac eder?” diye bir soru soruldu. Sen cevabin doért oldugunu
biliyorsun, ama sana niye bu kadar kolay bir sey sorulmus
olsun? Belki de o iki i¢inde baska bir sey anlatilmak isteniyor
olabilir. iki kere iki matematiksel kavram degil, biyolojik bir
mefhum olabilir. Peki, suna dikkat edin: Yuzden bir cikarsa,
ne kalir? Hmm! Siz buna guluyor olabilirsiniz. His kusku yok
ki, 99. Sonra siz su soruyu kurguluyorsunuz: Yiiz deveden bir
esegi cikanrsak, geriye kag kalir?Sivrisinegin mi yoksa devenin
mi daha zeki oldugu sorusu da ilging. Bunu kesinlikle kimse
bilmiyor ve birinin bunu kesin bicimde agiklayabilecegini hi¢
sanmiyorum. Ben, kisisel olarak, annin mi yoksa elma agacinin
mi daha zeki oldugu tizerine uzun zamandir kafa yoruyorum.
Bunu acikliga kavusturmak igin bir ara eczane terazimi de
kullandim. Pek cok kez tartim, pek ¢ok kez mutalaa ettim,
ancak hangisinin daha zeki oldugu konusunda bir karara
varamadim. Bunu bir tarla agikliga kavusturamadim. Bazi
sonuclara ulasmasina ulasum, ama. ..

Biraz konudan saptim. Gelin, biz yine kendi sorumuza done-
lim: Gokyuzunun niye acik mavi oldugu sorusuna. Gergekten
de ne anlamsiz bir soru. Bu sagma soruyu kim sormustu, bir
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bilsem! Boyle bir tartisma bizi ¢ok uzaga goturur, belki oradan
bir daha geri de dénemeyiz.

“Niye gokyuzu agik mavi de baska bir renk degil?” sorusu
duyuluyor.

“Eger boyle devam edeceksek, ben de sunu sorayim. Guvercin
niye guvercin renginde, gil niye gul renginde ve menekse niye
menekse renginde? Yol rengi olan yolu ise, bir kenara koyahm.
Gokyuzu de bir renk sececekti ve o da, baska renkler icinde
kendi rengini se¢mis (Sivrisinek mavi gozleriyle goge bakug:
icin gokyuzainun renginin bundan dolay: agik mavi oldugunu
dustinenler de var).”

Benim gozlemime gore, gokytizu alindaki pek cok sey aym
rengi tercih ediyor. Bu anlasihr bir durum, ¢cogunluk sonsuzluga
benzemek istiyor (Ne var ki, bundan bir sey ¢cikmayacagin-
dan eminim). Ornek olarak denizleri alahm: “Ne kadar deniz
gordiysem, hepsi mavi, okyanuslar da mavi” diyenler var.
Her ne olursa olsun, benim haritamda da denizler hep mavi
renkle gosterilmis.

Bugiin denizin rengi asagilanms halde. Bir sure dnce sivri-
sinegi ziyaret edip bu konuda ne dustindugunu kendisinden
duymak istedim. Kendisine hediye de takdim ettim: Kiraun
uzunca bir kuyruk kihm ve gerceklesmemis birkac dilek.
Niye gittigimi o zaten biliyordu. Hediyeye soyle bir goz att,
tesekkiir mahiyetinde hafifce basim salladi, ardindan s6zu hig
dolandirmadan sunu soyledi: “Bu sorun bana ayak bag: olmu-
yor, aksine cesaret veriyor ve beni mucadeleye tesvik ediyor.
Migferi basima gecirir, 6rme zincirden gomlegimi giyer, zirhim
kusanir, yayimi omzuma asar, iki agizh kilicim elime alinm ve
bu rengin, o ilk saf anlamim geri getirmek icin, baska butiin
anlamlanna karsi savas acanm. Unutulmus bir sairin hakkinda
dizeler yazdig) o renk i¢in yapanm bunu:
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‘Gokyiziiniin rengine, mavi renge,

Bu illk yaratilmus renge

Ve bu diinyaya ait olmayana,

Asigim ta gencligimden.’”

I¢im rahatlamus olarak oradan geri dondum (Cuinku sivri-
sinegin 6zu so6zu bir biri olduguna inaniyorum).

Konudan iyice saptim. Acikea itiraf ediyorum. Bambaska
bir sey anlatacaktim oysa. Gokyuztiniin mavi oldugunu her-
kes biliyor. Sogan dograrken gozlerimizin yandig ve gozyasi
geldigi de bilinen bir gercek.

Hayr, tamamen baska bir sey soyleyecektim.

Kis, ama kar yagmiyor. Gokyuizai agik. Hava soguk.

Lia evine donuyor. O, dokuzuncu simfta okuyor. Butun yol
boyunca gokyuzune bakiyor. Farkh bir kiz. Her seye, ilk kez
gortiiyormus gibi uzun stire bakiyor(Boyle seyretmeler evreni
yeniliyor, ta olusumundan beri). Sahiden, acik soguk gokyuziinde
seyredilecek ne olabilir? Anlamak mumkun degil. Bahar gelmis
olsa ve sen kirlangic gormek istesen, tamam o zaman. Veya gu-
nesin bausiny, ya da dogusunu gormek istesen. .. Oysa simdi kis,
gokyuziinu seyretmek ¢ok anlamsiz. ..

Lia, genis sokaktan dar ¢ikmaz sokaga saptu. Kaldinm tasi
bulunmayan sokakta ¢akil taslan serili. Cikmaz sokak yiiksek
kemerli bir bina ile son buluyor, ama kemer henuz uzakta. Lia
sokaktan ¢ikmaz sokaga henuiz sapu. Bir tarafta ti¢ kath eski bir ev
duruyor. Onun hemen karsisinda tugladan bir duvar yukseliyor,
bos bir duvar, ama duvar o kadar da bos degil, cunku ust kisminda
parmaklikh bir pencere saklamyor. O pencerenin arkasinda biri
yastyorsa eger, bunu kesinlikle kimse bilmiyordu. Bir keresinde
sokak bekgisi, pencereden asagiya portakal kabuklanm atukla-
nm soylemisti. Bu pencerenin onceleri bodrum kau seviyesinde
oldugunu ve parmakliklann bulunmadigim soyluyorlar. Zaman
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icinde kuicuk pencere yukanya dogru hareket etmis ve sonunda
cauya kadar ¢ikmis. Parmakliklan da o zaman yapmuslar, olur
ya, birileri diismesin, sokak taglanna dustip paramparga olmasin
diye. Ben bu hikayeye tabii ki inanmiyorum, ama inanan inansin,
ben engel olmam.

Bizim ¢ikmaz sokakta bir de kocaman ¢inar agaci var; yap-
rak acuginda butan ¢ikmaz sokag dolduruyor, ama simdi kis
ve dallan bile ¢iplak (Bu da ¢ok tuhaf, kisin aga¢ soyunurken,
insanlar siki giyiniyor).

Kemer hentiz uzakta... Lia, daha agacin yanina bile varms
degil. Lia yavas yuruyor ve gokyuzune bakiyor. Lia, yavas yurtr-
ken, bir yandan da gulumsiiyor. Daha 6nce gulimsemiyordu.
Simdi gulimstyor. Sanki baskas: giliimseyi bilmiyormus gibi
gulumsuyor. Smif arkadags: Lia'ya asik. O da gozluklu. Ancak
benim bu delikanhm hikayede yer almayacak. O bunu istese de.
Onu sadece bir kez, o da sirasinda oturuyorken gorebilecegiz.

(Laf aramizda, Lia miyop, ama gozlik kullanmiyor.)
“Lia!” diyen sesi duyuyor Lia.
Lia geri dondu, gozlerini kisinca erkek kardesi Gia'yr gordu.

Gianin elinde plangeta, gozinde gozlugu vard: ve Gia'nin bil-
medigi bir sey yoktu.

Gia ensttiide okuyordu.

Lia kardesini bekliyor, 6te yandan gokyuziine bakiyordu. Gia,
kiz kardesinin yanina geldi, gokyuztune baku, sonra gozlerini
Lia'ya cevirdi.

“Astronom gibi yukanlara ne bakip duruyorsun?!”

Lia gulumsedi. Gianin bir seye ilgi gostermesine sevindi.

“Simdi sdylerim,” dedi Lia ve Giain da ilgisini cekmeyi basard.

“Eminim ki sacma sapan bir sey soyleyeceksin,” dedi Gia,
gokyuziine bakmadan.
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“Acele etme, Gia, sen her yerin kendi gogu oldugunu saminm
fark etmissindir... Ettin mi?”
“Sagma sapan bir sey soyleyeceksin demistim sana.”

“Bak lutfen gokyuziine! Gokyuzu bu ¢itkmaz sokak gibi dar
ve uzun degil mi? Bak, lutlen!” Gia gokytiziine bakmadu.

“Haydi, eve gel ve sagma sapan kesiflerini kendine sakla.”

“Yoksa inanmiyor musun? Genis sokagin gogu genis, dar
sokaginki ise dar.”

“Ne olmus yani?”

“Baska ne olacak. Inanmiyorsan, gokyuziine bak. Bu ¢ikmaz

sokagin gogunu, nerede olursa olsun ben hemen taninm...”
“Amma dasrarcisin. .. Bu sagmahklan baska yerde soyleme,
eskileri yetmiyormus gibi hep yeni seyler uyduruyorsun.”

Lia, kardesine hicbir seyden anlamadigim soylemek istiyordu,
ama kendini tuttu. Gia, onun higbir seyine inanmiyor, onunla
alay ediyordu.

Sokagn kalan kisminy, yuksek, kemerli binaya kadar sessizce
yuruduler. Gia bu arada ti¢ tamdigyla selamlast. Birine hal haur
da sordu. Lia, basiyla sadece ¢inar agacim selamlad.

Lia, kardesinin yaninda yuirtiyordu ve arada bir goge bakiyordu.
Gokyuzu incir yaprag gibi saghkh goruntuyordu.
Kemerin 6nunde Lia bir anhk durdu, saga sola bakinds, ¢ikmaz

sokaga, sokagin dar ve uzun gogune bir kez daha goz ath. Sonra
avluya girdi. Burada da yukan baka ve soyle dedi:

“Gia, bak, su anda gokyuz, bu avlu gibi dortgen bigiminde!”
Gia bos ver anlaminda ellini sallayip apartmana girdi.

Avluda duran Lia, yukanya bakiyordu, gokyuzii gercekten
bir dortgendi, cerceveye yerlestirilmis gibi duran soguk gokyuzu.

30



AY VE SOKAK LAMBASI

Ay siradan bir sokak lambasi degildir, bunu herkes bilir.
Kim bilmiyorsa, zaman gelince ogrenir.

Ay tuhaf bir sey. Bir sokak ¢cocugu gibi bazen yalinayak asag:
yukan kosusturuyor. Bazen ise, onun krala 6zgii hasmetli go-
runtusu altindan butin dinya vakur bir sessizlige burtntyor.

Mevsim kis ve kar yagmiyor.

Vakit gece.

Hava soguk.

Sigara duman altindaki odada bes ya da alu kisi var. O
kadar yogun duman var ki, ¢ok iyi secemiyorum.

Yani, odada bes ya da alu insan varken, bes mi yoksa alti
m1 oldugunu hemen soyleyemezsin.

Onlar odada sohbet ediyor, ¢tinku disansi ¢cok soguk. Sogukta
agirbash sohbetler etmek imkansizdir. Bu, bilinen bir sey...
Sogukta ciddi sohbet, eger kosullar gerektiriyorsa, mesela bir
bent insa ediliyorsa, o zaman mumkun olabilir. O zaman in-
sanlar, hem ciddi konulan konusmak, hem de sogukta olmak
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zorundalar. Yani, eger sartlar bunu gerektirmiyorsa, sogukta
ciddi sohbet tamamen gayri ciddidir.

Kisacasi, bu bes veya alu kisi soguktan sakindi, ¢tinku sartlar
bunu gerektirmiyordu ve kuctik, duman alti haldeki oday: secti.

Bu duman icinde fantastik bir durum ortaya ¢ikt, tamamen
mucizevi bir durum... Her konusmaci dort veya bes golgeyle
konusuyordu ve her biri, disunun ki, ona ya cevap veriyor
ya da vermiyordu.

“Bu kis da gececek...” diyordu birincisi.

“Gececek tabii, gecmeyecek mi sandin?!” deyip sozunu
kesiyordu ikincisi.

“Ge¢meyecegini hayal edebiliyor musun?” diye dalga ge-
ciyordu uguncusu.

Dorduncuisu ve besincisi (odada altinci kisi var miydi yok

muydu, bilmiyorum demistim) neredeyse aym anda kulluk
icine sigara kulunu silkeliyordu.

“Ilkbahar gelecek...” diyordu birincisi.

“Gelecek tabii, gelmeyecek mi sandin?!” deyip s6zunu
kesiyordu ikincisi.

“Hi¢ gelmedigini, hep boyle devam ettigini diasun,” diye
dalga gecti icuincusu.

Dorduincusu ve besincisi aym anda kulluk igine sigaranin
kualunu silkeliyordu. Odada aluncisi var miydi, yok muydu
bilmiyorum, eger var idiyse, neyin kulunu silkeledigini de
bilmiyorum.

Bes ya da alu kisiden biri esnedi.

“Ne diyecegim, biliyor musunuz. ..” diye soze baslad1 birincisi.

“Ne diyeceksin peki?!” deyip s6zunu kesti ikincisi.

“Bildigini dusunebiliyor musun?” diye takild1 uctncusu.
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Dordunciisu ve besincisi neredeyse ayni anda kulluk igine
sigaranin kulunu silkelediler. Altincinin ne yaptigini bilmi-
yorum, ¢unku ben, bildigim seyi de bilmiyorum.Kullukteki
bir sigaradan duman ¢ikiyordu. Sigaradan ¢ikan duman, ince,
sarmal bir serit gibi tavana dogru yukseliyordu. Sonra dagilip
odanin dumanina katilliyordu. Besinden veya altisindan biri,
kibrit copuyle kullukteki izmaritleri karistirmaya basladi; du-
manin hangi sigaradan ¢iktigini anlamaya ¢alistyordu. Aniden
kibrit ¢opu patlad: ve... Besinden veya altisindan besi veya
alusi, kahkaha atular.

Kisa stire sonra sigara son dumanin salip sondu.

Vakit geceydi ve disarida soguk vardi.

Komsu evde biri piyano ¢aliyordu. Piyanodan ¢ikan sesler
yolda soguyor ve guctni yitirmis bicimde bugulanmis camlara
carpryordu. Sahi, soguk sesler sicak odalarda ne yapacakt ki,
burada kar taneleri gibi eriyip giderlerdi.

(Seslerden soz ederken, mavi gozlu sivrisinegin buyusiine
kapildig1 asklarindan biri aklima geldi: Sivrisinek buyuleyici
bir sese asitk olmustu. Sesin pesine diismus, sesin igine bile
girmisti. Kendisi de 1sinmis ve sesi de 1sitmisti. Ne var ki bu
ask cok kisa surmustil. Ses, sivrisinekle birlikte kiremit damh
bir evin tzerinden ugarken yolda tikenip yok olmustu. Siv-
risinek tek basina kalmis, ustiimus ve huzunli halde evine
dogru yola ¢tkmust1.)

“Yoksa eve mi gitsek?!” dedi birincisi.

“Eve mi gitsek yoksa?!” diyerek s6zunu kesti ikincisi.

“Gitsek mi yoksa eve?!” diye takildi ug¢tinctisu.

Dorduincu ve besinci ayni anda ayaga kalkular.

“Gitme zamani,” dedi, odada olup olmadigini bilmedigim
altincisi.
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Besinden mi, yoksa alisindan mu biri evde kaldi. Kalam
disan ¢iku. Simdi ¢ok dikkatli saydim. Bes kisi olduklan ortaya
cikt. Yani, hepsi birlikte alt: kisiymisler, cinkua biri evde kaldh.

“Kistayz..” dedi birincisi.

“Ama kar yagmiyor,” diyerek s6ztint kesti ikincisi.

“Gece,” diye takild1 ictincusu.

“Hava soguk,” dedi dorduncuisii, ctinki besinci evde kalmisti.

Aluncis1 da bir seyler soyledi. ..

Nikotin hepsini serseme cevirmisti. Nikotin acayip bir sey,
serseme ceviriyor. Dogal havay1 solumak ise ilkel bir durum ve
delikanlica degil. Her sey bir yana, dumani cekip uflerken, yani
sigara icerken, nefes alip verdigin asikar. Ama bu sirada canh
musin, degil misin, inanmasalar yeridir. Kopekler, kediler, inekler,

mandalar, aslanlar, kaplanlar, civcivler, hipopotamlar, gergedanlar,
devekuslan, develer ve hindiler bile temiz havay: soluyorlar.

(Hava deyince aklima geldi. Pencere camm havaya ¢ok benzi-
yor, ikisi de ¢cok saydam. Sigara dumamn hava gibi saydam olsa,
eminim ki hi¢ kimse sigara icmezdi. Bundan dolay: zaten kimse
pencere camlanni i¢miyor.)

“Bu sokak lambasi mi, yoksa ay m1?” diye sordu birincisi.

Herkes sokak lambasi diregine baku, bir tarafinda sokak
lambasi asihyds, diger tarafinda ise...

“Nereden bileyim ben?!” diyerek soztinu kesti ikincisi.

“Bana sorarsaniz, bu ay,” diye takild1 tcuncusu.

“Bizim tstumuzdeki gokte ayin ne isi var diye sormazlar mi?”
diye lafa kansti dorduncusu, besincisi evde kalmisti.

Alunas: sitpheye kapildi, ama hemen yan tarafa gecip
sokak lambasi diregine bakinca, o taraftan direkte sadece bir
sokak lambasinin asih oldugunu, gokyuziinde ise dolunayin
oldugunu gordu.
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KIS VE KAR YAGMADI

Bu, sivrisinek icin sehirdeki ilk kist1 ve o da karsiz geciyor.

Yaz olsa ve kar yagmasa, o zaman tamam, ama karsiz kis,
sagma bir sey.

Sivrisinek can sikintisi i¢inde pencerede duruyor ve bah-
ceye bakiyor.

Bahgede cocuklar gorunmuyor.

Sivrisinek uzintuye kapildi.

Kistayiz ve kar yagmiyor. Bu suna benziyor: {lkbahar gelsin
de sen hic asik olma, yaz gelsin de yazliga gitme, sonbaharda
huzne kapilma, ne yagmur yagsin ne de sen pencereden di-
saryl seyret... Bu aynanin icinde intihar edip bu tarafinda sag
kalmaya benziyor.

Ruzgar ¢iplak dallar arasinda ugultuyla esiyor. Gunes
1sinlan soguk toz gibi her seyi kapliyor. Boyle zamanda giin
oluayor ve oluler diriliyor. Cocuklar, canl olduklan halde
avluya ¢itkmiyorlar.

Kistayiz ve kar yagmuyor.
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Ciplak dallar hisirdiyor; bu onlarn gunu, artik var olma-
yanlann...

Sivrisinegin kalbi sikistyor. Kann yagmamasi ve cocuklann
avluya ¢itkmamasini, kendi kabahati saniyor. Belki, bataklikta
herkesle birlikte o da 6lmeliydi! Sag kalmas belki de ihanet!
Buyuk bir gorevi oldugu belki de sadece bir hayal! Belki mavi
gozleri olmadig halde oldugunu samiyor!

Sivrisinek pencereden disany: seyrediyor ve gordugu her
seyi, cektigi azabin birer kamu samyor: Bu ¢iplak, yapraksiz,
karsiz dallan, bu i ice ge¢mis dallar, sayisiz sivrisinegin golge-
leri olmali, ruzgann ugultusu ise onlann viziltisinin yankisi. ...

Sivrisinek kahredici dustincelere daha fazla dayanamadi,
pencereden uzaklasip yatagina uzandi.

Ruzgar ciplak dallar arasinda vizildiyor, boyle bir gunde
yasamaktansa, 6lmek daha iyi.

Sivrisinek belki bir daha uyanmam diye uykuya dald.

Uyandiginda ise, 6yle bir zifiri karanlk vard: ki, sanki gece
gokten bir buttin olarak yere dusmustu.

Sivrisinek, 6lmedigine gore hayata devam etmeye hakki
oldugunu anlad...

Ve bu uyanma, ona kucuk bir umut da verdi. Karh bir kis
neden olmasin?!.
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BASKA GUNES

Gunes aydinlaur, bunu herkes bilir. Kim bilmiyorsa, zamam
gelince ogrenir.

Kistayiz ve kar yagmuyor.
Vakit sabah.

Sabah tuhaf bir sey, o mevcut. Her sabah giinesin dogusuyla
baglar, ama guinesin banstyla baslayan sabah da mumkun, ¢cinku
herkesin kendi sabahi var:

Sivrisinek¢igim, benim sabahim yok. Benim sabahim kendi
odamdabaslhyor, odamda su abajuru olmayan lambay yakugimda,
benim sabalum o zaman baghyor. Yirmi bes yildir sabah gormedim.
Yine de sabahin nasil oldugunu biliyorum, ¢tinku ben onu daha
dogmadan gormustim: Guinesin henuz dogmadig) an, sabah iste
boyle bir sey. Once sadece gogun kenan acilir, rengi soluklasir.
Samrim o an her yer soguyor. Sicaklik baudan gunesle birlikte
gitmis gibi, sanki giines doguncaya kadar yerytiziine gomulmus
gibi. Yeni sicak hentiz baslams degil. Gunes bu sabah sicag
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henuiz yaninda getirmemis. Yerytizi bugunku sabahin sicaginin
beklentisi i¢cinde sessizlige buranmus.

Su an sabah. Soguk donduruyor.
Pazar dinlenme gunudur.

Lia uyand: ve yatakta ayaga ziplad. Pazen geceliginin etegi
bileklerine kadar indi. Basim sallayip uzun, kumral saglarim arkaya
att ve pencereden disanya bakt.

“Yine kar yagmamms!”
Karsidaki binanin catsi, kisin zayif gunesiyle aydinlanmist.
Lia, yataktan yere atladi ve pencereye gitti.

“Korkma, kar yagmamus!” diye bagirdh Lia, Gia'nin duyacag)
bicimde.

Gia bitisik odada uyuyordu.

Bitisik odadan yatagin gicirdama sesi duyuldu.

“Gia, beni duyuyor musun?”

“Bir sey mi oldu?” dedi, Gianin uykulu sesi.

“Yapraksiz dallar neye benziyor? Hi? Evet, Manana'mn nine-
sinin kirpiksiz gozlerine benziyor.”

“Ne diyorsun, anlariyorum?” dedi, Gianin yeniden duyulan sesi.

“Ne mi? Manana ile tartisum ve ona kustum.”

“Bundan bana ne, bunun i¢in mi uyandirdin beni?”

“Hayr, Gia, seni bunun icin uyandirmadim.”

“Peki, ne oldu?”

“Bana hep budala diyorsun ya, niye budalaymisim ben, ha?”

“O-0-0!” diye uzatt Gia, “Beni rahat birak, birak uyuyaymm!”

Bitisik odadan yine yatagin gicirdama sesi duyuldu. Anlasilan
Gia, diger tarafa donmus, yorgam basina gecirip Lia'ya bir sey
soylememeye karar vermisti.
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“Gia, hey, Gia!” diye seslendi Lia ve kedi gibi gerindi.

Lia, genelde zaten kediye benziyordu, ozellikle yururken.
Isteseydi eger, sessizce yamnizdan aynlabilir veya yaniniza so-
kulabilirdi. Bunu sizin ruhunuz bile duymazds, eger genelde bir
sey duyuyorsaniz.

“Simdi ben giyinip sokaga cikanm. Gia'min uyumas lazim. Gia
akilll ve uyumasa, olmaz. Gozluk de kullaruyor. Gozluk takmasa,
o zaman benim gibi guizel gozleri olur. Gozluk camlan gozlerini
kugultayor, ama gozlitk takmasaydi, bu kadar akilh olamazd.. ..
Benim gibi budala olurdu.”

Lia, elini yuziinu yikad, saclanm ordu, kahvalusim yapu,
disartya uygun giysisini giydi ve sokaga ciku.

Gergcek bir Pazar guniiydii: Sakin, huzurlu, sogukea ve sefkatli.

Kimsenin acelesi yoktu, hi¢ kimse bir yere yetismek icin hizlh
yuriamuyordu.

(Hiz deyince aklima geldi: Otomobil, kag beygirguictinde olursa
olsun, dort, ha-ha, bes vitesi var. Bir aun ise sadece bir beygirgiict
var ve pek cok degisik hiz bigimi. Ote yandan kuyrugu da var,
sinekleri kovmaya yaryor.)

Liamin da hic acelesi yoktu. Epey dolastiktan sonra ana cad-
deye vardi. Ana caddelerin, diger sokaklara gore, daha genis gogu
var. Troleybiislerde de daha genis alan var, insanlarn icinde de. ..

Ana caddede yuksek evler var. Evlerin ardinda ise bir seyler
gizleniyor. Lia yurtuyordu ve evlerin ardinda bir seylerin saklan-
digim simdilik sadece hissediyordu. Lia yuruyordu ve aniden,
evlerin ardinda gizlenen seyi gordii: Bu kocaman, turuncu giines
kursuydu...

Lia 6nce neye bakngim anlayamadi. Durdu ve gozlerini gu-
nese dikti. Zavalh kiz simdi bunu mu istemisti?! Lia, bes dakika
boyunca gozlerini hi¢ kirpmadan gunese bakugim soyleyince,
Gia gulmekten olecekti. Gunese bakakalmak! Tuhal. Kendisi
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de saskin. Gunes devasa idi, turuncu renkte ve 1s1n sagmiyordu.
Sadece 151k rengine sahipti. Giines sanki kendi kendine bakiyordu.
Lia, onu seyrediyordu ve saskinlk icindeydi. O bu saniyeler
icinde ginese kadar olan butun mesalfeyi gorup algiladi. Gunesin
Otesine uzanan mesafeyi de gorup algilad. Lia, uzak bulutlann
gezegeni kusattigl, yakicihgini ve goz kamastiran parlakhgini
azaltugy duygusuna kapildi. Bugun giines, Lia bakabilsin diye bu
kadar soluk ve giizel olmaliydi. O giinu, o gezegenin getirdigine
inanmak da kolay degildi.

Hayr, bu giines, her giin ufuktan yikselen giines degildi.

Lia durmus gunese bakiyordu. Seyrettigi sey onda tuhaf duy-
gulara yol actyordu. Liamun kalbi, alisibmamis veya unutulmus bir
sevingle doluyordu. Lia gunesi seyrediyor ve ¢cocukluk oncesini
hatrrliyordu. .. Daha oncesini, ondan da oncesini. .. Baslangic
olmayan oncesini. ..

Keske simdi Gia burada olsayd!

Lia, birine daha bunu gosterebilmek icin giinesten gozlerini
ayird1.

Biraz otede, saskinlik icinde Lia'ya bakan bir oglan duruyordu.

Lia, gelmesi icin isaret etti.

Oglan yanina gitti.

Lia, giinese bakmasini isaret ett.

Oglan gunese baku. Oglan giinese bakip seyretmeye baslad1.

Oglan donup bakuginda, Lianin yerinde yeller esiyordu.

Oglan saskin halde tekrar giinese bakti, omuz silkip caddede
yurayuap gitti.

Bu oglan Cimser idi.
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BES DUYUYLA

“Her saghkli erkegin (kadinmn da) bes duyusu vardir: gérme,
isitme, koklama, tat alma ve dokunma.”

(I. Gogebasvili)

Koku tuhaf bir sey, 0 mevcut.

Gaz yaginin, benzinin, sirkenin kokusu var. Sabunun kokusu
var, asetonun. Kokusu olan pek ¢ok baska sey var.

Ilkbaharin da kendine 6zgii giizel kokusu var.

[lkbaharin kokusunun naftalin kadar keskin olmadig bir
gercek, ancak insan dikkat kesilirse, ilkbaharin da kokusu
oldugunu algilar. Ben bunu burada, hi¢ kuskusuz, agaclarin
ciceklenmesi bahar kokusudur gibi, mecaz anlamda soyle-
miyorum. Hayir. Ilkbaharin, bizim koku almamiz1 harekete
geciren kendi kokusu var.

(Koku alma deyince akhima geldi: Diger kopekler arasinda
av kopeginin olaganustu koku alma duygusu var.)
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Henuz ¢icekler agmadi, henuz guizel kokulanm getirmediler,
ama bir kere, beklenen biitun giizel kokulann garip isareti
simdiden mevcut ve bu, ilkbahann kokusu.

Subatin ortas! ve ilkbahar hakkinda konusmaya kimsenin
hakki yok sanki. Ilkbahann kokusunu aliyorum diyecek olsan,
bazisialaya alir seni ve soyle der: “Kis icinde olup kar yagmamus
olmasi ve havanin giinesli olmasi, sana bahar gibi mi geliyor?!”

Ben, kusku yok ki, bu kadar sal degilim ve sunu ispat
etmeye de calismayacagim: Gaz yagl kokusundan benzinin
kokusunu cikarirsak, benzinin kokusundan asetonun kokusunu,
asetonun kokusundan sabun kokusunu, sabun kokusundan
sirke kokusunu, sirke kokusundan baska pek ¢cok kokuyu
ctkanrsak geriye hangi koku kalirsa, iste o, bahann kokusu-
dur diyecek degilim. Hayir. Aptal degilim ya?! Hissetmeyen
hissetmesin, bahar kokusu oyle bir sey ki kacinilmaz olarak
ortaya cikar. Eger, vuardumduymaz biri gelir de bana “Bak,
kirlangiclar gelmis, leylaklar agmis”™ derse, inanmin o zaman,
gercekten ¢cok kinlinm!..

Gorme, bahann yaklastigini en gec fark eden duyudur.

Gorme deyince, burada isimize yaramayacak olan gozler
hakkinda bir iddia aklma geldi: Gozunle gormedigine inanma!

Vurdumduymaz deyince aklima dokunup hissetme geldi,
dokunma deyince de deri, bes duyu organindan biri. Bu ha-
rikulade kabiliyet, viicudumuzun degisik bolgelerine dagilmis
durumda ve bu sayede biz sicag, sogugu, serinligi, sertligi ve
yumusakligr anliyoruz.

Ilkbahara dokunamazsin, ¢inkii o bir nesne degil. O,
ilkbahar. Zamani gelince bizzat kendisi dokunur rengarenk
duyargalanyla, sakimalanyla ve coskusuyla, sarhos edici ye-
silligiyle ve guzel kokulanyla. Oluyu bile canlandinr.
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Tat almanin, ilkbaharn gelip gelmediginin haberini vermede
hicbir roli yoktur. Tath her zaman tathdir, act da her zaman
acidir. Ancak tat deyince, baska bir atasozii aklima geliyor: A¢
olana soguk ekmek seker gibi gelir.

Bu arada, soguk ekmege gore sicagi daha iyidir. Genelde
sicaklik acayip bir sey ve o mevcut. Gunesin sicakhg var, atesin,
kanin, sobanin, radyatorun, utinun, kulugkanin. .. Kuluckanin
garip bir sicakligr var. Kulugkanin anne sicaklign var. Aslinda
kulugkanin sicaklign siradan bir sicaklik, ama gerekli oldugu
zaman, kuluckanin sicakhigi mucizeye yol aciyor. Siradan bir
yumurtayl, kosan, atlayan, salina salina yuruyen civcive donus-
tarayor. Biz insanlar ise bu yumurtayr buzdolabinda sakliyoruz,
ondan bir civciv ¢itkmasin diye. Ah, aslinda her yumurtanin
nasil da civcive donismek istedigini bir bilseniz! Ama hayrr,
biz onu sogutuyoruz, buza ceviriyoruz, onu 6lduriyoruz. Biz
yumurtay1, sadece tereyaginda yumurta olarak istiyoruz, daha
iyi sartlarda ise pastalarda kullanmak uzere...

Pekala, kulugkanin sicakligr var, ama ne kadar sicakhigin
bosa gittigini bir dusunun, bosu bosuna, amagsizca, bir ise
yaramadan. Insan sicakligi ¢cok buyik bir yarauciligin kaynag)
ve biz bunu da buzdolabinda sakliyoruz, ondan herhangi bir
sey ortaya ¢cikmasin diye. Sicakliginizi ekin ve bakin nasil bir
sevgi atesi parlamaya baslayacakur.

Sivrisinek kendi yumurtalarindan aslan ¢ikanyor olsaydi,
ne ilging¢ olurdu.

Yine konunun iyice disina ¢iktim, itiral ediyorum.

Duyulara donecek olursak. Gelelim isitme duyusuna: bu
asil duyu (Gergi insan asilse, butun duylar da asildir ya),
gorme duyusuna gore, ilkbaharin geliyor oldugunu anlamakta
gecikiyor. Ilkbahar gelince, birilerinin usiyorum bicimindeki
sikayetleri yerine kuslarin civildamalarini duyuyoruz.
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Gorme duyusu hakkinda yukanda uzunca konustuk, ama
yine de buna donecegim. Bu duyu soyle diyor: Goremedigimin
varligina inanmam. Biz de niye bu kadar ¢ullaniyoruz ki?!
Sahi, eger gormemisse, ne yapsin yani?!

Biz butin bunlan konusurken, ilkbahar gelmekle kalma-
mus, gitmis de olabilir. Pencereden disan bakalim m1? Hayr,
ilkbahar henuz gitmemis.

[lkbahar yola ¢ikmis geliyor!
Yasasin bes duyunun besi de!

Onlar olmasayd, kim bilir ne olurdu halimiz. Besi de dort
koldan kusatir ve baharin onlar atlatmasi mamkiin degil!..

Ilkbahar deyince aklima geldi: Kus u¢maz kervan gecmez
bir yerde, hi¢ kimsenin bilmedigi bir yerde yash bir ¢inar
agaci1varmis. Ne agacin kendisi ne de baskasi onun canli olup
olmadigimbiliyormus.

Bahar geliyor ve hayat getiriyormus.

Yasli ¢inar agaci tedirgin halde beklemeye baslamis baharin
yaklasmasini. ..

Kus ucmaz kervan gecmez yerdeki yash ¢inar agaci kisa
zaman i¢inde canh olup olmadigin anlayacakmus. ..

Yasl ¢inar agaci deyince, kus u¢maz kervan gecmez yerdeki
¢ol aklima geldi: Hayal etmesine ¢6lii hayal edebildim, ama ne
yaparsam yapayim ¢olde ilkbahar tahayytl edemedim. Sahi,
ilkbahar ¢olde ne yapsin ki?! Colde 6l ve manasiz kumdan
baska bir sey yok...

Mesela, bir aga¢ mevcut olsa ¢olde, tek bir agag, o zaman
bunca ilkbahar, sadece o bir agac i¢cin harcanms olur. O bir tek
agaci sanp sarmalardi ilkbahar, ama orada bir tek agag bile yok.

Colde ilkbahar, tamamen bos yere, faydasiz bicimde gecip
gidecek.
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* Kk X

Bu diinyada var olan butun kokular kiguik bir odaya gelip
toplanmus. Soguktan urkmus, su anda yatakta u¢ yorganin
altinda yatan bir vicut, uykusundan uyandi. Vicut atesler
icinde yaniyor. Odadaki mevcut kokularin arasindan ilkbaha-
rin kokusunu ayirt etmeye girisseydi, cok zor matematiksel
ctkarmalar yapmak zorunda kalacaku. Viicut yorganin altindan
ellerini disan ¢ikarip gerindi. Elleri usudu ve hemen yorganin
altina soktu. Ates ve soguk, ikisi de dayanilmaz oldu. Vucut
ne yapacagini bilemiyordu. Soguktan korkuyordu, o6te yan-
dan ates de canina okuyordu. Ayaga kalkmasindan zaten soz
eden yoktu. Kisacasi viiccudun isi ¢ok zordu. Viicudun isi zor
olmasina zordu, ama bilindigi gibi viicut disan ¢ikist olmayan
bir gol degil ki, bir ¢ikis da bulamasin. Vicut, yasugin altina
sokuncaya kadar elleri hareket ettirip durdu. Yasugin altinda
el sakinlesti. Yastigin alti serindi. Sanki el temiz havada derin
bir neles almisti. Sanki susuzluktan olmus el kutsal suyu,
kaynagindan i¢misti. Sanki el sicaktan kavrulan sokagin golgeli
tarafina gecmisti... Ve bu elden vicuda, gucli cosku deresi sel
gibi akmusti. Vucut ayaga kalkt, cabucak giyindi, elini yuzinu
yikayip sokaga cikt.

Vicut bu sekilde Cimser’in kendisi oldu.
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SARKI

“Gelmem bu diinyaya asla,

Olmazsan eger sen yammda.”

Bu dunyaya gelen her sey, bir nedenle geliyor, bir amaci
var, bir sey icin doguyor.

Bu amaci daha o dogmadan belirliyor ve sonra onu hayata
birakiyorlar.

Sonra ise, dinyaya gelenler, hayata baslar baslamaz, ne igin
ve kimin i¢in dogduklanini hatirlamiyorlar. En iyi sartlarda ne
icin dogduklarini unuttuklan icin ac1 ¢ekiyorlar. Veya daha
kotu sartlarda, ac1 ¢ekmedikleri gibi, hicbir sey umurlaninda
da degil. Hicbir sey haurlamiyorlar, umursamazliga ve kasa-
vetsizlige de ozgurlik diyorlar.

Sonra orada, ote tarafta, hesap verme zamani geldiginde
ve bu dunyaya gelis amaci1 hatirlaulip hesap soruldugunda,
aglayip sizhiyorlar, ama is isten ge¢mis oluyor.

Ben kendi ¢cevremde, bu diinyaya niye geldigini ve ne istedi-
gini bilen biri olarak sadece mavi gozlu sivrisinegi tamyorum.
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Cimger ise, dogup dogmadigini bile bilmiyor ve bunu anla-
maya calistyor. Bazen bu dunyada oldugunu dusuntyor, ama
bu diinyaya gelis nedenini bilmiyor. Bazen hentiz dogmadigim
saniyor ve korku i¢inde dunyaya gelisini bekliyor.

Sadece Lia, unutulmus bir riiya gibi bir seyler hatirhyor ve
bu yasamda, dogmadan o6nce kendisinin ne oldugunu hatir-
latacak isaretleri anyor.

Hi¢ kimse benden hicbir sey istemiyor, kendi halimde ya-
styorum. Bu dunyaya niye geldigimi de hi¢c merak etmiyorum.
Tek eksigim, niye bu dunyaya geldigimi bilmekti sanki! Bu,
bu hikayeyi yazanin sorunu; ben sadece malzeme derliyorum.

Bu dunyaya niye geldigini, narin bir ¢i¢ek olan mavi gozlu
menekse biliyor olabilir (Onun narinligi olmasaydi, gercek-
ten de diinya, ne anlamsiz ve cekilmez olurdu). Bu dinya,
bir ¢alilk dibinde menekse ciksin diye yarauld: diyenler de
var (Hi¢ kuskusuz ben buna inanmiyorum, saninm siz de
inanmazsiniz). Renk cimbusu kelebegi sarhos etsin, kuguk
bir cocuk gizlice kelebege yaklassin, onu tutup sevsin diye...
(Ancak daha sonra, umanm onu serbest birakir).

Bu diinyadaki en buytuk mutluluklardan biri, daha 6nce
yakaladigin ve avucunda kanat ¢irpan kelebegi serbest birakip
arkasindan bakmaktir.

Menekse tizerine soylenmis ve unutulmus bir sarki aklima
geldi:

“Soyleyin giizel menekseye,

Kurtcuk gelir yer seni,

Bu gelir basina giizelim,

Basini cevirirsen goge!”
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MENEKSE VE ISIRGAN

Meneksenin mavi bir cicek oldugunu herkes bilir. Bilmeyen
biri varsa, gelir zamani ve o da ogrenir.

Ne duvar, ne dag, ne ¢it, ne pazar yeri, ne magaza, ne top,
ne de tank, cicek degildir. Oysa menekse, kicuctuk olmakla
birlikte bir cicektir.

Menekse, hayli narin oldugu icin menekse adin tastyor.

Meneksenin soyad: da meneksedir.

Simdi subatin son giinlerindeyiz.

Subatin son giinleri deyince, martin ilk ginleri aklima geldi.

Lia eve donuyor. Tas doseli dar ¢ikmaz sokaga henuz
sapmus degil.

Tam da ¢tkmaz sokaga sapmak tizereyken bir ses duyuyor:

“Lia!”

Lia arkasina donuyor, gozlerini kisip bakiyor ve erkek
kardesini, elinde plancete ve gozunde gozlugu olan, her seyi
bilen Gia'y1 goruyor.
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“Eve mi gidiyorsun?” diye sordu Lia.

“Hm, baska nereye gidebilirim ki?!” diye cevap verdi magrur
bicimde agabeyi.

“Oylesine sordum, iste, ben nereden bileyim!” diye minl-
dandi kiiciik kiz kardesi, korku dolu sitemle.

“Bilmen gerekir!” dedi agabeyi bir 6gretmen edasiyla.

“Bunu bilmek i¢cin dahi olmak lazim,” diye distundu kuaguk
kiz kardesi ve alayc: bir bakis att1 agabeyine.

“Lia, menekse ister misin?” diye sordu Gia, Lia'nin cevabini
beklemeden planceteyi ona uzatt.

Devasa ¢inar agacinin dibinde, sapkasi gozlerine kadar
inmis koyla bir cocuk duruyordu. Elinde menekse demetleri
vardi, omzuna da muhtemelen menekse demetleriyle dolu
bir heybe asmist1.

“Hayir,” diye cevap verdi Lia, planceteyi Gia'ya geri verip
yurimeye devam etti.

Gia oldugu yerde kalakald: ve saskin bicimde Lia'nin pe-
sinden bakt.. Sonra ona yetisip sordu:

“Lia, ne oldu sana boyle, hasta filan degilsin ya?”
“Hayir,” diye yamtladi Lia kisaca.

“Peki, oyleyse ne oldu? Sen menekse sevmiyor muydun?”
“Seviyordum.”

“Artik sevmiyor musun?”

“Menekseyi butiin cigeklere tercih ederim.”

“Niye aldirmadin peki?”

“Gidip ¢ocuga sor bakalim, 1sirgan1 var miymis?”
“Isirgan m1? Isirgani ne yapacaksin?”

“Istiyorum!”
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“Isirgan1 m1?”

“Evet, 1sirgan, 1sirgan!”

“Delirdin mi sen? Ne yapacaksin 1sirgan1?”

“Beni daglamasini istiyorum.”

“Ne?”

“Daglamasini istiyorum. Gia, sor bakalim, 1sirgan1 var m1?
Olmayacagin biliyorum. Isirgan otunu toplamaya korkardi
saninm. Isirgani kimsenin satin almayacagindan da korkardu. ..
Ben ise alirdim.”

“Sen ne soylediginin farkinda misin?”

“Annemin ustiine yemin ederim ki alirdim! Beni daglard:
ve ben boylece ilkbahar1 haurlardim. Bogurtlen caliligini ha-
tirlardim, koyun ortasindan gecen yolu haurlardim, kuyuyu,
ninemi, dedemi, Tehuri Nehri'ni, kulubeyi...”

Gia artik sesini ¢ikarmiyordu. Tanmidiklarmin yururken ya-
nindaki aglamakl kiza dikkatlice bakmalarindan utamyordu.

“Ben canl1 bir menekseyi hi¢ gormedim. Ormanda hi¢c menekse
gormedim. Boyle menekseyi ne yapayim ben? Suya koysam da
kuruyacak. Ben de oturup meneksenin nasil kurudugunu mu
seyredeyim? Sonra kurumus menekseyi pencereden disanya
mu firlatayim... Gia, su cakil alip eve getirsen daha iyi olur,
hi¢ olmazsa asla kurumaz...”

“Peki, tamam, yeter bu kadar laf,” diye soyleniyordu agabeyi.

Bu arada, bu konusma sirasinda, gozu yash Lia, onu anl-
yormus gibi bakan oglani gordu. Lia bu oglan1 daha once bir
yerde gormustu, ama nerede oldugunu simdi hatirlamiyordu.

Bu oglan Cimser idi.

Cimser de Lia’y1 taniyamadi. Ama boyle bir kizi bir yerden
hatrhyordu.
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“AKVARYUM" KAFE

“Akvaryum” Kafe, akvaryuma ¢ok benziyor, ama icinde su
degil hava var, baliklarin yerine de insanlar.

Geceleyin bu kafenin ici, genelde butun kafelerinki gibi,
iyice aydinlatihyor ve bu sirada o kadar renkli bir hal ahyor
ki, insana gunesin batisim hatrlatiyor. Simdilerde sehirde cok
yuksek binalar insa edildigi icin, sehirliler batan ginesin renkle-
riyle mutlu olmay1 “Akvaryum” Kafe'yi seyrederek karsiliyorlar.

Batmakta olan giinesin renklerini seyretmek, batmakta olan
gunesin renklerini seyretmektir.

Ancak batmakta olan gunesin renkleri icinde olmak bam-
baska bir seydir. Paran pulun olsa da batmakta olan giinesin
renklerinde olamazsin, ama “Akvaryum” Kafe'de olabilirsin. Bu
acidan kale batmakta olan giinesin renklerinden daha iyi sayilir.

Vakit gece.

Besi veya altis1 sokakta yurtiyor. Bini de yurtiyor olabilir.
Bini de geliyor olabilir diyorum, ¢tinku ben golgelerine bakarak
say1yorum insanlari. Boyle bir huyum var benim. Burada da
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golgeleri saylyorum ama sayamiyorum. Sokagy, sokak lambalan
aydinlatiyor, goz ahc vitrinlerin icindeki 1siklar aydinlatiyor,
otomobillerin farlan aydinlatiyor. Her 15181, prensip olarak
golge birakma iddias var ve onlar da golge birakiyorlar. Hig
mi usenmiyorlar?! (Sen tek oldugun gibi, bunca golgen icinde
de aslinda sadece biri gercek golgen; sana bir tek yol kalyor,
olup asfalta yigilarak gercek golgene kapanmak. Ne var ki,
bunu kamtlamak i¢in 6lmeye degmez.)

Insanlan sayarken herkesten ¢ok giinese giiveniyorum.
Gunes aydinlatiyorken, her golgeye bir insan dustiyor. Ancak
geceleri, benim sehrimde, her nedense, giines dogmuyor ve
insanlan saymam giiclesiyor.

Golgeler geliyor. Golgeler birbirlerini kesiyor. Golgeler
duvarlarda surunerek geliyor. Golgeler kaldinm taslanna
carpryor. Golgeler pargalaniyor. Golgelerin rengi koyulasiyor.
Golgelerin rengi aciliyor. Golgeler hizlamyor, yok oluyor ve
yeniden ortaya cikiyor.

Ote yandan bizim golgelerimizi ezip geciyorlar! Ey Gines,
kurtar golgelerimizi!

Kosenin biraz otesinde, onde ve yuksekge bir yerde, “Ak-
varyum” Kafe gorundii. Bes ya da alu kisi durup kafeyi sey-
retmeye baslad1. Bes veya altu degil, ne kadar istersen o kadar
insan kalfeyi seyrediyor.

“Icelim mi?” diye soze baslad birincisi.

“Icelim tabii, icmeyelim mi yani?” diye kabaca sozunu
kesti ikincisi.

“Icmedigimizi dustnebiliyor musun?” diye takildi ii¢iincusu.

Dorduncusu ve besincisi neredeyse aym anda sigara paket-

lerini ¢ikardi. Besinden ya da altisindan biri kibriti ¢akti. Bes
mi yoksa alti m1 kisinin ortasinda guve buyuklugtinde bir ates
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yand. Bes mi yoksa alt1 m1 sigaranm ucuna bes mi yoksa alt
mu atesbocegi kondu.

Kafede bildik bir gurulta vardh. Igeri girenleri kimi fark etti,
kimi etmedi. Kimi ise zaten kafede yoktu. Kadehler ¢cinliyordu.
Birinin gozleri parhyordu. Biri fisildiyordu. Biri ayaga kalkip
yalpalayarak kafeden disan ikt

Ictiler.

Birincisi, kadinin birini hatirhyordu.
Ikincisi, surekli onun sozunii kesiyordu.
Uguncisy, saka yollu takihp duruyordu.
Dorduncusu, hi¢ kimseyi hatirlamiyordu.

Besincisi, dorduncusuntn sevgilisini haurhyor ve sessizce
oturuyordu.

Aluncisi kafede var miyds, yok muydu, bilemiyorum, eger
orada idiyse ne hatirladigini da bilmiyorum.

Ictiler.

Birincisi, kadeh kaldirarak konusmaya basladi.

Ikincisi, kaba bicimde konusmasini boldii.

Ucgtinciisi, isi sakaya vurdu.

Dorduncusuniun adim hatirlayamiyorum. O besincisine

bakti. Besincisi ondan gozlerini kagirdl. Besincisinin aklina
dorduncusunun sevgilisi geliyordu.

Aluncist. ..

Ictiler.

Birincisinin cenesi diismustu.

lkincisi kavga cikarma havasma girmisti.

Uctncusuniin dili dolanmaya baglamist, ama hala samata
yapiyordu.
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Dorduncisunun uykusu gelmisti.

Besincisi sessizce duruyor ve arada bir dorduincuisiine goz
atiyordu. Besincisinin kalp atislan hizlanmisti. Besincinin aklina
dorduncunun sevgilisi geliyordu.

Altuncist. ..

ictiler.

Ictiler ve sarhos oldular.
Yoksa niye i¢sinlerdi?

Sarhos oldular, hem de nasil sarhos oldular: Sendeleyerek
masadan kalktilar, umut ve tutkularini, inan¢ ve sevgilerini
soylediler karsiliklr...

“Akvaryum” Kafe adeta bosaldi. Meydan da bosald. ..

Aniden, buyuik bir hizla ve fren sesleri arasinda ruzgar gibi
gecip gitti bir otomobil.
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ALTINCI

Alunaisi Cimser idi.

“Cimser!”

diye caginyorlard: altinciy1 digerleri.

“Cimser! Cimser!”

diye altinciy1 cagiriyordu besi.

Bes kisi gece yansi sehirde altinciyr anyordu.

“Cimser!”

Bu ad duvarlara ¢arpiyordu, sendeleyerek kosuyordu sokak-
larda, kaldirm taslanna dustiyordu, soguk vitrinlere surunerek
ilerliyordu, posta kutulannda birikiyordu. Yapraksiz dallar
arasinda i¢ ice geciyor ve parcalanmis, irmalanmis, asimus
halde alncinin etrafinda dolanip duruyor, bir yolunu bulup
icine girmek istiyordu.

“Aa,” dedi kendi kendine kay1p altinci.

R

“Cimger!” diye ¢agirmiyordu artik altinciyr digerleri.
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“Cimser!” Bu adi basindan savdi altincisy, bir kopegin
usandiric ve sadik sevgisini basindan savar gibi.

Icerisi apaydinhk olan troleybiis durdu. Neredeyse tamamen
bostu... Duraktan ¢ok sayida insan troleybuse bindi.

Troleybus tiklim tiklim doldu. Son sinema seansi ya da
tiyatro oyunu bitmis olmaliydi. Herkes bayramlik kiyafetlerini
giymisti.

Cimser, ¢ok sayida insanin icten olmayan yakinhgini his-
sediyordu. Onlardan bir cesit soguk hava geliyordu. Sanki
her biri buzdan yapilmist. Cimser, kadinlarin sessiz giizel
yuzlerini, boyal dudaklanni, boyal gozlerini ve kirpiklerini,
isteksiz gozlerini goruyordu.

Onlar baska bir yasamin parcasiydilar.
Tamdig1 ve bildigi tek sey, yerdeki sarhos yansimasiydu.

Son troleybiis gecip gitti ve geride bir ge¢ saat yolcusunun
ayak sesi kald1.

“Cimser!” dedi altincisi, sanki boyle bir ad1 soyleyip soy-
leyemeyecegini anlamak istiyordu.

Sokagin kars! tarafinda, gecikmis bir yolcu hizh adimlarla
gidiyordu.

“Cimser!” diye seslendi ona altincisi. Gecikmis yolcu
adimlanm hizlandird.

“Cimger!” diye bagird1 yeniden altincis.

Gecikmis yolcu karanhgin icinde kayboldu.

“Cimser! Cimser!”

diyen sesler duyuluyordu gece yansi bos sehirde, ancak hig

kimse durmuyordu, hi¢ kimse kisi geride birakmis penceresini
acmuyordu, hi¢ kimse altinciya cevap vermiyordu. ..

Aluncinin kendisi Cimser idi.
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BULUSMA

Gece yansi geride kaldi.
Sivrisinek, bosalmis sokaklarda tek basina dolasiyor.

Gece yansi evler, duvarlan andinr bigimde yukseliyor. On-
lar bir entelektuelin huznuyle ilk dogal hallerine donuyorlar,
kendi baslangi¢clanm haurhyorlar. Evler, bu guvenli, zarar
gormemis hayat1 yasiyorlar, bir ginah gibi ve simdi, gece
yans! dua ediyorlar.

Sivrisinek tek basina sokaklarda dolasiyor.

Sivrisinek arkasindan duzensiz ayak sesleri duydu. Geriye
dontince sendeleyerek gelen altinciyr gordu.

Alunci sokak lambasinin dibinde durdu ve kendi golgesine
dikti gozlerini. Sonra anlasilmaz bir seyler minldanarak yuzanu
elleriyle kapattu.

Durdugu yerde sallamyordu.

Sivrisinek onun yanina ugtu, yuzinu kapattig) ellerine
dikkatlice bakt.
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Sivrisinek urperdi.

“Yoksa o mu?” diye dusundu korku iginde.

Sivrisinek ucarak altincinin etrafinda dolastu. ..

Bunun Kkatili olduguna inansa m1?!

Bu kadar ¢abuk bulmasi mumkun degil.

Yoksa gitmeli mi, ondan uzaklasmali my, biraz dustinmeli,
olcup bigmeli mi?

(Olgiip bicmek deyince, terazi aklima geldi: Herkesin kendi
terazisi var, her birimiz bu teraziyi kendi icimizde derin bir yerde
sakliyor ve gizliyoruz: Kasabin kendi terazisi var. Isadaminin,
kadinin, erkegin, issizin, sefilin, milyonerin, cocugun, yaghmnn,
sarhosun, hirsizin, maden bilimcinin, finncinin, marangozun,

kaplanin, devekusunun, kirlangicin, kostebegin, siyasetcinin,
denizcinin, hatta ipekboceginin bile kendi terazisi var. ..

...Ve sivrisinegin de bir terazisi olacagina ne stiphe!

(Birinin bana dedigine gore, tek kefeli terazisi olanlar da
varmis ve tartilacak seyleri onun uzerine yigiyorlarmus, bir
seyleri tartmak i¢in uzerinde agiriklarin olmasi gereken ikinci
kefesi ise, yokmus.)

Sivrisinek ugup karanhga sigindi. Buradan altinciy: gorebi-
liyordu ve her hareketini dikkatlice izliyordu.

Ote yandan ihtimalleri kendi terazisinde tartiyordu:

“Hayir, bu kadar cabuk ve birdenbire katilimi bulmus ol-
mam mumkun degil...”

“Nihayetinde, bunun o olmamasi neden miimkun olmasin?”
“Ilk karsilasugim kisiye kendimi oldurtemem ya!”
“Ya o elleri? Benim katilimin ellerine sahip!”

“Yanilmam da mumkun degil, bu elleri ben ¢ok eskiden
beri biliyorum...”
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“Ancak, bu stre zarfinda ellerini degistirmis olamazlar m1?”
Evler diz ¢cokmus, ellerini havaya kaldirmis dua ediyorlard.

Alunc ise yerinde sallamip duruyordu. Ellerini yiiziine
kapamist1 ve sanki sivrisinegin verecegi karan bekliyordu.

“Acaba bu gece hayatima son nokta m1 koyulacak?”

(Nokta acayip bir seydir. Cok kuciik olmasina karsin, boyle
bir noktalama isareti yine de mevcut ve genel olarak ¢ok buyuk
bir 6neme sahiptir.)

“Onsezi mi? Kaderimin gereginin tam da bu gece yerine
gelecegine dair buguin hicbir onsezim yoktu ki!”

(*Kader” deyince aklima geldi: Kimi kader diye bir sey
olmadigini séyluyor, kimi ise, tam aksine, onun var oldugunu
kanitlamaya cahsiyor. Ben, kisisel olarak, bu gibi anlamsiz
tartismalara girmiyorum, kendi halinde biriyim ben. Ama yine
de kendime soyle diyorum: “Eger kader yoksa onun yerine
var olan nedir?”)

“...Ve yine de kader am geliyor, o zaman ben yasamdan
cok olumii sevmeliyim. .. Oyleyse nerede 6lum sevgisi? Nerede
yok oldu, nereye kayboldu, nereye ¢ekip gitti? Ben onu goztim
gibi hep yanimda tasiyordum, bir tilsim gibi. Sevip oksayarak,
uzerine titreyerek, buyuk bir eziyetle buyutup yetistirerek. ..
Bu nasil bir kadir bilmezlik, acimasiz ve insafsiz bir ihanet!
Peki, yasam sevgisi nerede? O dami beni terk etti? Ote yandan
onun yerini 6lim sevgisi de almadi. Simdi yasamdan da nefret
ediyorum, cunkt olumu de sevemiyorum! Butiin sevgileri
elinden alinmis, boyle kimim ben simdi?”

“Ben simdi boyle hazirliksiz 6liimu nasil kabul edeyim, hi¢
istemeden, hic farkina varmadan, alkislar olmadan...”

“Hic sevgi duymadan agk bulusmasina gidilir mi?”
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Sivrisinek, bu ask bulusmasinin 6lumle, yasal evlilikle
sonuclanmasi gerektigini biliyordu.

Alunci orada, elleriyle yuzunu kapatmis duruyordu. Aciyla
inliyor ve oldugu yerde sallamip duruyordu.

Evler ise dua ediyordu.
Sivrisinek altinciya acidi.

“Ucup yanina gider, onu teskin ederim,” diye dusundu,
“Ellerine de daha dikkatlice bakarim. Beni oldurmesi gerek-
tigini o henuz bilmiyor. Ben de bilmiyormusum gibi hareket
ederim...”

Ancak ucup gitmedi, icinden bir ses konusmaya basladi,
ama soz soylemeden ve sivrisinek hi¢ durmadan vizildiyordu:

“Nasil bilmiyor gibi hareket edeyim? Bu bildigimi, ne ya-
payim o zaman? Nereye saklayayim onu? Bu bildigimi benim
disimda bir yerde saklayamam ki! Yani bu, benim i¢imde,
benden baska birinin de beni 6ldurmesi gerektigini bildigi
ve benim ise, bu durumda bunu geciktirmeye ¢ahstigim,
kaderimden kagtigim anlamina gelmez mi? Nasil m1? Benim
bildigim bende degil mi, yani bana ait degil mi? Oyleyse bu
itaatsizlik nereden geliyor? Yani bu, bende bana ait olmayan
birinin daha oldugu anlamina m geliyor? Eger oyleyse, o kime
ait? Neden bende mevcut? I¢ime onu kim yollad, bir casus
gibi onu gizlice icime kim koydu?”

Sivrisinek, kendi kendinden, asil olam karanhkta birakan
bir sey sakladigin hissediyordu. Artik olumu arzulamadigim
kendine itiraf etmek ve bunu agiklamak istemiyordu. Anlasi-
lan soyle: Hi¢ kimse onceden belirlenmis bir zamanda 6lmek
istemiyor; hatta 6lmeye her daim hazir olanlar bile.

“Ne kadar kolay gecmiste veya gelecekte olmek! Simdi
ise, iyice uzamis olan simdiki zamanda, bu acik gerceklikte
ve uyaniklikta, ¢olde siginacak higbir seyin olmadig bir anda,
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ogle saatinin 6lumcul gunesi ellerini beline koyup basina
dikilmisken, uzerinde durdugun i¢in kendi golgen bile yok
olmusken, 6liimle bangsman mimkun olamiyor...”

“Olume mahkam edilmis olanin asil cezasi, onun hayatta
olmasidir. Onun asil cezasi, zamanlar arasinda katlanilmasi
en zor olani, simdiki zamandir. Bu katlamilamaz zaman, ne
gelecek ne de gecmis ile korunmakta, sonsuza kadar uzayip
gitmektedir.”

“Ya bu kararsizlik ve tereddiit, benim hicbir gorevimin
olmadigy, her seyin bir hayal ve benim uydurmam oldugunun
bir isaretiyse? Ug tityden ibaret bir canlinin ne gorevi olabilir
ki? Hig!”

“Her sey yalan ve uydurma.”

“Ancak ya tam tersiyse? Oyleyse, neden kurtuldum ben,
bitin kardeslerim 6ldigtnde?”

“Kime sorayim, kim bana cevap verir?”

“En sonunda, katilim beni 6ldirdugunde, ancak o zaman
her seyi anlamis olacagim.”

“Ama oldukten sonra, gorevimin tamamlandigini nasil an-
layacagim? Acaba 6lum olmadan 6lmek mumkin mi? Veya
ben, bensiz 6lebilir miyim?”

Bir canh varlik 6ldiigtinde acaba ne olayor? Acaba sadece
verilmis olan zaman m1 6luyor? Su an m, bu bakis mi1? Yoksa
bu evren mi oluyor ve gunes mi karanyor? Baskasi i¢in mi
olayor bizim ge¢misimiz ve gelecegimiz? Bizim i¢in sadece
simdiki zaman m 6lityor? Yoksa biz baskasi icin 6layor, ken-
dimiz i¢in var olmaya devam m1 ediyoruz?

Bu, onun asil amaci ile verilmis zaman arasindaki keskin
catiskiydu Ikisi ayni anda sivrisinekte var olamiyordu. Kader
am buyuk gorevini kovahyordu.
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Alunci orada duruyordu, elleriyle yuiziinu kapatmisti. Ac
icinde inliyor ve oldugu yerde sallaniyordu.

Aluna bir seyleri haurlamaya calisiyordu.
Sivrisinek ona karsi acima duygusuyla doldu.

(Acima, tuhaf ve var olan bir sey: Duygudashk ise, baskasini
anlamanin en saglam yoludur.)

Sivrisinek, acimayla birlikte icinde bir seyin de harekete
gectigini algilady, icindeki bir seyi 1siip onu uyandirdi. Bir an
terazinin iki kefesi esit seviyeye geldi. O, bu am yakalad. Simdi
aslolan kendi i¢inde kesfettigi bu belirsiz yolu yitirmemesiydi.
Belki de bu yol onu 6lum sevgisine kadar da goturebilirdi.

Aluncinin yanina ugmaya karar verdinde, hi¢ beklenmedik
bicimde, o yolun icinde, yasam sevgisine kadar giden ikinci
bir yol daha fark etti.

Sivrisinek ¢ok heyecanlandi. Bu imkansizdi! Oldugu yerde
donakald.

“Bir yol icinde iki yol var! Bu ne anlama geliyor olabilir?
Hicbir yolun olmadigi mi?” Dikkatlice bakinca, o yollann baska
yonlere acildigin fark etti: Bir yol ona dogru geliyordu; digeri
ise ondan ¢qikip gidiyordu.

“Demek ki secenekler mevcut! Ben, bana dogru gelen yolu
se¢cmeliyim. Bu 6lum yolu ve élumumun buytk bir amac
olup olmadigina bakmaksizin, en basit karara tasimahyim onu,
olumu hicbir kosul ileri surmeden kabul etmeliyim, sonra ne
olacagim ise, gelecek dustunsun...”

“Kisacasl, yasam bana artuk gerekli degil. Yasam sadece,
onun oldarilmesi i¢in gerekli. Gercekten de nedir ki en
nihayetinde kurban, baskasinin yasamim ve kendi 6lumunu
sevmek degilse eger.”
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“Butun hislerimi acikhiga kavusturdum! Benim icin simdi
gerekli olan...” deyip bir sure i¢in tekrar sustu.

“Ad1 m1? Ben katilim adim biliyor muyum ki?!”

“Ne olmus, bilmiyorsam eger... Pek ¢cok maktul de bilmiyor
kendi katilinin adini... Hi¢ olmazsa orada 6grenirim.”

Ve, aniden, sivrisinekte 6lim dile geldi: Sessizlik ¢ighk
atiyordu; karanlk goz alici bicimde parhiyordu. ..

“Ve bir sey daha: Onemli olan yasamdan 6lume gecerken
bir saniyeyi bile kagirmamaliyim...”

“Kagirmamahyim!”

Ve 6lume kadar uzanan mesafeyi kendinden gecercesine sevdi.

Sivrisinek bir ok gibi uctu altinciya dogru. Ne var ki etrafinda
ucup cevresini dolasirken bir seye ¢arpti. Once neye carptigini
anlayamadi. Sonra ne oldugunu fark etti.

Bu, altincinin buz kesmis, lime lime olmus adiydi.

Sivrisinek butun gece bu adi duymustu. Demek ki bu onun
sonunun yaklastig1 anlamina geliyordu.

“Cimser!” diyerek altincinin kulaginin yaminda vizildad
sivrisinek ve korkusu tamamen yok oldu.

“Ha?” diyerek ellerini asagiya indirdi altinc1 ve onundeki
bosluga anlamsiz bicimde gozlerini dikti.

Lime lime olmus, buz kesmis, bir kopek gibi sadik olan
ad1 Cimser’in bedenine girdi ve iceride bir yerde, kalbinin
yakininda sicak ve guvenli bir yer buldu.

“Iste bu! Iste bu!” diyerek alkis tutuyordu sessizlik ve siv-
risinek neredeyse isimle birlikte bedene girecekti.

Cimser bunca sure boyunca, demek ki kendi ismini hatir-
lamaya ¢alistyordu.

“Cimger! Cimser!” diye surekli viz1ildiyordu sivrisinek.
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Cimser'in yuzu aciyla doldu. Bunun kendisi oldugunu
anlamak istiyormuscasina, ellerini viicudunda dolastird1.

“Cimser!”
“Kimsin? Kim ¢agiryor beni?”

“Bu benim, Cimser!” dedi sivrisinek ve Cimser’in avucuna
kondu.

“Seni bekledigimi bilmiyordum, meger seni bekliyormusum.
Ben yamima melegimin gelecegini samyordum, ucarak gelecek
ve beni kanatlannin altina alacak sanmistim... Meger bu sen-
missin. .. Ben giizel bir melek beklerken, bana gelen sen oldun,
bir sivrisinek, benim tg tuye burtiinmis melegim. Ne yapayim,
kusuruma bakma, giicenme. Ben bir melek bekliyordum.”

“Ne yapayim, ben de... Sivrisinek oldugum i¢in ben de
utamyorum, ancak bu ‘sivrisinekligi’ sonuna kadar tasimak
benim boynumun borcu.”

“Oyleyse, gel, sivrisinekcigim, madem beni buldun!”
“Uzun zaman seni aradim... Sen de beni mi ariyordun?”
“Hay1r. Ben seni bekliyordum. .. Meger seni bekliyonnusum.”
“Beni mi bekliyordun?”

“Ssss!” deyip parmagini dudagina goturdu. “Uzakta miyiz?”
“Uzaktayiz, Cimser.”

“Cok mu uzaktay1z?”

“Cok uzakta!”

“Geri donemeyecek kadar m1 uzaktay1z?”

“Geri donemeyebiliriz.”

Cimser oldugu yerde tekrar sallandi. Sivrisinek onun bir
elini avucuna vurmasim bekliyordu, ama o bunu yapmiyordu.

“O uzaktaki gunese ne oldu?” diye sordu Cimser.

“Ufleyip bir mum gibi sondurdiiler.”
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“Ya o ay?”

“Bir yagmur goletinde bogularak intihar etti.”

“O yildizlara ne oldu?”

“Yumurta gibi tek tek toplayip gogiin ote yanina savurdular.”
“O gok ne oldu?”

“Kurudu, Cimser, unutulunca oldugu yerde sarardi, kalem
degmemis bir kagit gibi. Sonra kenarindan tutusturup tama-
men yakular.”

Cimger elleriyle yuzinu kapatti.
“O bozkira ne oldu?”
“Kayboldu, Cimser!”

“Nerede kayboldu?”

“Yolda.”

“Yol ne oldu?”

“Ucurumdan yuvarlanip paramparca oldu.”
Cimser basini one egdi.

“O firtina ne oldu?”

“Esintiye donustua.”

“Ya o esinti?”

“Zengin bir tacirin tombul kansi ondan kupeler ve bile-
zikler yapt1.”

“Anneme ne oldu?”

“Senin kahnndan bu dunyaya veda etti.”
“Babama ne oldu?”

“Annenin kahnndan gitti, Cimser.”
“Erkek ve kiz kardeslerim nerede?”

“Seni aramaya ¢ikular, Cimser.”
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Anneme actyorum, ¢unki o annem benim.

Babama aciyorum, ¢unku o babam benim.

Kardeslerime aciyorum, ¢inku onlar kardeslerim benim.
Acityorum. ..

Cimser, sivrisinegin oturdugu avucuna bakt.

“Ne kadar zaman gecti, sivrisinekc¢igim?”

“Bana bahsedilen butun bir hayat. .. Geriye tek bir sey kald1.”

“Vay anam!” diye bagirdi Cimser. Uzerinde sivrisinegin
oturdugu elini sallad1 ve kagip gitti.

Sevinsin mi yoksa tiziilsin mu? Belki de sevinmeli, cunki
katili, kurbanindan kendisi kacti. Sivrisinek samimi bicimde
olumu istememis miydi?! Olmeye karar vermemis miydi?
Vermisti...

Sivrisinek vizildayarak ve kanatlarin1 hizh hizh ¢arparak
bir sure boslukta oylece asih kald.

Simdi olmas gerektigi halde olmamis olan, ya hi¢bir zaman
olmazsa?Hayir! Hayir! Bu mumkun degil. Kader her seyi bir
araya getirmisti: Katili, kurbani ve dustincenin gerceklesmesi
icin gerekli am da. Her seyi bir araya getirmemis miydi? O,
bu hazineyi ya sonsuza kadar kaybederse? Ya o sonsuza kadar
hayatta kalirsa? O, sivrisinekken, bir de 6lumstiz mu olacaku. ..

Bu son dusunce sivrisinegin odunu patlatt.

“Cimser!” Umitsiz vizilular igindeki sivrisinek, sokagin
ortasinda ¢ighklarla kosmakta olan Cimser’in pesine dustu.

Sokak ise sendeleyerek ona dogru kosuyordu.

(Sokak tuhaftir: Sen durunca, sokak da duruyor; sen yuru-
yunce sokak sana dogru geliyor; sen kosunca, o da sana dogru
kosuyor; sen sallanarak gicdersen, o da sallanarak sana dogru
geliyor; sen ruzgar gibi kosarsan, o cla sana dogru ruzgar gibi
kosuyor, tipki aynaya bakar gibisin.)
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“Cimser! Cimser!” Vizildiyordu sivrisinek ve tipki ignesi
gibi ince vizilusi, karanhg deliyordu. Gokyiziinde yepyeni
yildizlar beliriyordu.

Cimser yoruldu. Durdu. Zar zor nefes alabiliyordu.
Sivrisinek yanina ugtu ve ona bir kez daha seslendi:
“Cimser!”

Cimger elini kolunu sallayip inledi ve sivrisinege bagird::

“Ismimi caginp durma... Bu kadar sik cagirma, yoksa
ismim cigerlerimde ise donusur. Ismimi ¢agirma, yoksa onu
da unuturum.”

“Baska neyi unuttun?”

“Ilkbahar1 unuttum. Sarki soéylemeyi unuttum. Gozyasin
unuttum. Kendimi de unuttum, ama ismimi hatirhyorum...”

Cimger oldugu yerde olanca sesiyle bagird:

“Cimser!”

Sonra sivrisinege donup soyle dedi:

“Sivrisinekgigim, buttin gece boyle ortalikta dolanip dura-
cak miyim? Ilkbahar geldi ve ben bir tek riya bile gormedim.
Ne annem ne de kardeslerim riyama giriyor... Bir gun biri
geldi ve rityami kapt1 ve kagip gitti. O andan itibaren hig ruya
gormuyorum... O benim rityami ne yapacakti...”

“Cimser, beni oldur!” diye aniden vizildad sivrisinek, sanki
bu sozlerin 6nemini Cimser'in anlamasini istemiyormus gibi.

Cimser eliyle yuzunu kapatti. Dustincelerini toparlamaya
cahsiyordu.

(Dustnceler deyince akhma geldi: Dusunceler iplige dizil-
mis inciler gibidir. Eger iplik koparsa, dusunceler dagihyor ve
kayboluyor. Kaldirim taslarina bakiyor, ama onlar1 toplamaya

useniyorsun. Boyle gece karanhginda hepsini zaten bulamazsin
ve nerede kaybolduysa biri, birak orada kalsin hepsi. Belki bu
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daha da iyi, yarin sabah okula giden kizlar ve oglanlar, civcivler
gibi bunlar teker teker toplayip sevinirler.)

“Cimser, beni oldur!” Bu kez dikkatlice tekrarlad: sivrisinek,
cunkt bu kez Cimser'in kendisini 6ldurmesinden gercekten
korkmustu.

Belki siz onun vermis oldugu karardan vazgectigini sandiniz.
Hic degil. Bunda da yamldiniz, her zaman oldugu gibi. Cimser
sarhostu ve muhtemelen isledigi sucu yann hatirlamayacakt.
Sivrisinek, katilinin onu tamamen kendindeyken oldurmesi
gerektigini biliyordu. Tamamen bilingli bicimde ve bu arada, bu
cinayetten dolay1 katilin vicdan azabi cekmemesi gerekiyordu.

(Kaderin tecelli an1 renkli taslar gibi saglikl, dagdaki pmar
gibi berrak, ruhun 1sinlan gibi aydmlik olmahyd.)

“Seni oldureyim mi? Neden?”

“Daha onceki her yasamimda benim katilim sendin... Bu
sonuncu olacak, en sonuncusu.”

“Katil mi? Ben mi?”

“Evet, sen. Istersen, ellerine bak!”

Cimger ellerine bakty, iyice inceledi ve aniden bagirdr:
“Hayir! Bunlar benim ellerim degil! Ellerimi degistirmisler!”

“Senin ellerin bunlar. Ben onlar1 ¢ok iyi taniyorum. .. Sakin
ol!”

“Seni niye olduruyordum?”
“Ozgurlik istiyordun.”
“*Ozgurlilk mu? Ne 6zgurlagi? Haurlayamiyorum.”

“Benden 6zguirliik istiyor ve beni oldirilyordun. Iste, simdi
o an geldi, benden kesin olarak 6zgurlesme ani.”

“Benim bir kez daha cinayet islememi istiyorsun, oyle mi?”
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“Hayir. Onlar baskaydi, o cinayetler... Simdi ben bir sivri-
sinegim, beni 6ldurmeni kim cinayet sayar ki?”

“Ben kendimi katil sayarim.”

“Sacma... Senin buna ¢ok ihtiyacin var.”

“Anlamiyorum.”

“Buyuk bir sey olacak bununla. Sen gercek bir 6zgurlugu
paylasiyorsun.”

“Anlayamadim.”

“Butiin evren bende hapis, Cimser, bu kugucuk bedende
kilitli. Beni oldur, Cimser, boylece yok olan ben, her yerde
olabileyim, benden bosalan bu evreni benle doldurayim. Evren
gercek yuzunu gosterecektir. Simdi o sis i¢inde, maskenin
arkasinda saklaniyor... Bu sis ve maske, benim... Beni oldur,
Cimser, kendini de 6zgurlestir ve beni de bu utang verici varhk
olmaktan kurtar. Dunyada bir eksiklik goremedim. Kendimi
bu dinyaya uygun bulamadim. Bu dinyada, bu hayatta bir
bi¢cimde var olmaya alisamadim. Bensiz bu dinya ¢ok daha
iyi olurdu.”

“Istemiyorum! Yapamam! Her sey nasilsa, 6yle kalsin, yeter
ki bunu benden isteme... Nasilsa oyle... Ben buna alisim.”

Sivrisinek bir kez daha emin oldu ki, Cimser bu gece onu
oldurmeyecekti.

Sivrisinek tekrar Cimser’in etrafinda u¢maya baslad.
“Madem oyle, erteleyelim mi?”

“Erteleyelim, erteleyelim, her seyi sonraya birakalim.”
Cimser ve sivrisinek birbirinin gozlerinin icine bakular.
“Ne zamana kadar?” diye sordu sivrisinek.

Cimser hicbir cevap vermedi ve sendeleyerek evin yolunu
tuttu.
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Cimser odaya girdi ve 15181 yakti. Her esya, babadan kalma
eski dolap, tozlu kitaplarla dolu eski raf, tizerinde ¢ok sayida
esya ve nesnelerin yigih oldugu masa, uzerinde kirli yorgan-
lar, yastik yuzleri ve carsaflar atilmis daginik yatak, hepsi her
zamanki kendi yerini buldu ve o da masaya oturdu.

* * %

Sivrisinek, 6ldurilmemis olmasina ragmen, bu karsilas-
madan memnun kalmist.. Ciinka Kkatilini tammis ve nerede
yasadigim ogrenmisti. Sivrisinek, hicbir seyin durup dururken
olmadigin da anladi. Cimser cinayete hentiz hazir degildi. Simdi
sivrisinegin, mantikh bicimde ve sabirla katilini hazirlamasi
gerekiyordu. Bunun ¢ok gug oldugunu biliyordu, ¢tinki Cimser,
kendisi olmaktan c¢ok uzaku. O kadar uzaku ki, belki de bir
daha kendine geri donemeyecekti. Yani, bir katili hazirlamak,
kaynar corba i¢cmekten daha zordur. Hi¢ olmazsa, ¢orbaya
uflersin ve usten asagiya dogru yavasca icersin.

Bu duelloya onurlu bi¢cimde hazirlanmak gerekiyordu.

78



VI







UYANIS

Markiz, uyanin, sizi bayik gorevler bekliyor!
Cimger, ertesi sabah gozlerini act1.

(Ne denli sabaht bu, gercekte kimse bilmiyor; ¢iinku her-
kesin kendi sabahi var. Belki o, 6gle vaktiydi. Belki de aksam...
Ugiincii guniin sabahi olmasi da mamkun. .. Ugiinci ganiin
oglesi de olabilir. Neden olmasin...)

Gozlerini agmak ona cok zor geldi.

Ne olduysa soyle oldu: Once tek gozunu agti, birkag de-
nemeden sonra ikinci gozunu de agti.

Bu, Cimser’in uyandigi anlamina gelmiyordu. O sadece
gozlerini agmisti, basinin asagisindaki bedeni ise derin uyku-
dayd. Her sabah ayni sey oluyordu: Gozleri uyaniyor, bedeni
ise uyuyordu. Simdi Cimser, bedeninin kendisine uyanmayi
lutfetmesini sabirla bekliyordu. Yoksa sonra yorgan gittikce
agirlasacak, mezar tasina donusecekti. Yorgan mezar tasina
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donusince, Cimser, bu mezar tasini yan tarafa koyacak olan
ellerine gucun gelecegi am beklemeye baslard.

Ne var ki bu giig, bir tirla ellerinde toplanmiyordu.

Bunun yerine basi gittik¢e agirlasiyordu, c¢iinku Cimsger
dunku geceyi hatirlamiyordu. Bu durum onun i¢ini kemiri-
yordu, ¢unki uygun olmayan bir sey yaptigim ya da birine
soylememesi gereken bir sey soyledigini, birinin kendisine
bir sey tembihledigini, ama simdi bunu hatirlamadigin ya da
bugun biriyle bulusacag halde kiminle bulusacagini unuttu-
gunu samyordu.

Aslinda asil onemli olan, Cimser’in kimin icin kalkmasi
gerektigini bilmemesiydi. Bundan dolayi eller de, mezar tasim
kaldirsin diye, neden gii¢ toplamasi gerektigini anlamiyordu.
Gergcekten de o, bu yeni gunden ne bekliyordu, kimin i¢in
kalkacakt1? Cimser, ne i¢cin kalkmaya degdigini anlamak i¢in,
bu kararmis ve agirlasmis zihnini yavasca eselemeye basladi.

[k girisimi, sonug alamadan son buldu...

* Kk *

Sivrisinege gelince, o zamam hayli verimli bicimde deger-
lendirdi: Eve gitmemisti; bodrumlardan birinde bir ¢ivi deligi
bulup i¢ine girdi. Orada ne kadar kaldigini hi¢ kimse bilmiyor,
cinku boceklerin zamam nasil hesapladiklanni biz bilmiyo-
ruz. Bu zaman zarlinda sivrisinek Cimser hakkinda hayli bilgi
toplad; sadece ge¢misi hakkinda degil, kendi 6limune degin
gelecegi tizerine de... Cimser'in simdiki zamanin ise, kendisi
taralindan izlenmesi gereken obje ve iliskiyi gelistirmek icin
faaliyet alani haline getirdi. Sonra eve dondu, verileri raflara
ve cekmecelere dizip yerlestirdi. Cimser hakkinda da soyle
bir karara vardr: O, duygulardan olusan, ama her renkli ipligi
digerinden ayirmaya ¢ahsan bir yumaktan baska bir sey degil.
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Ne var ki, kafasinn icinde, dusunceleri birbiriyle iliskilendir-
meyi beceremeyen, erken yaslanmis bir 6ramcek oturuyor.

Yorgunluktan bitkin dismus olan sivrisinek, sonunda,
tistiini basim ¢tkarmadan, kilimle ortiili olan divana uzandi
ve hafif vizildama i¢inde derin bir uykuya dald.

* K K

Biz yeniden aksamdan kalma Cimser'e donelim. Cimser,
uzerindeki mezar tasim kaldiramadi, ¢inku elleri hala gucune
kavusamamist1. Sonra i¢inde umitle bir seyler uyandi: bu
dinyada votka ve bira oldugunu hatirladr; sonra, bu ikisine,
Pridon’ misali, uctincisu de katldi, bu “Prima” sigarasiydi.
Hi¢ kuskusuz, bu uct i¢in kalkmaya degiyordu (O zamanlar
uyusturucu hentiz moda degildi).

Iste, elleri de giderek eski guciine kavustu. Ah vah icinde
mezar tasim da uzerinden kaldirdi. Ne var ki elleri yeniden
gucuna yitirdi, ¢unku parasi olmadig akhina geldi (Para aca-
yip bir sey, siklikla ve ozellikle aksamdan kalmayken paran
olmaz). Paras: yoktu ama ¢ok fazla kitabi vardi, bunlar arasinda
birkag tane de “Kaplan Postlu Sovalye™ vardi “Kaplan Postlu
Sovalye”lerden ikisi ayni basimdi. Daha 6nce de ayni ikilemde
kaldigim hatirlady; hangisini satmaliydi, neye gore birine kiy-
maliydi? O zaman da girisimi sonugsuz kalmisti: 1kisini de
birakti. Teyzesinin hediyesi “Pobeda’yi ise bes veya alti kez
rehin birakmis, sonradan bu saati sarhosken kaybetmisti. ..

Acaba simdi iki “Kaplan Postlu Sovalye”yi de satmal miydr?

Se¢im yapmakta daima zorlamyordu.

! Gurcl sair Sota Rustaveli'nin destansi yapiu olan “Kaplan Postlu
Sovalye'nin kahramanlanndan biri. Yazar burada, Pridon'un, diger iki
kahramana, Tariel ve Avtandil'e kaulmasina génderme yapiyor. ¢.n.

3 “Kaplan Postlu Sovalye”, Glrcu sair Sota Rustaveli’nin Gnli destaninin
adidir. Glrcl edebiyatinin basyapitlarindan biri sayilr. ¢.n.
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Sabah evden disar1 ¢iktiginda hep secim yapmakla yuz ytize
kaliyordu: Sola m1 yoksa saga m1 sapmaliydr?

...Sola donmesi halinde, belki de bir daha eve dénemez,
evin yolunun bulamaz veya canl olarak eve gelemezdi; 6lu
olarak geri donmek istemiyordu. Cimser sola sapmaya korku-
yordu ve her zaman saga sapiyordu. Eve 6l olarak donmek
istemiyordu, ctinka henuz hayatta kalmaya ihtiyact oldugunu
duasuntiyordu. Ancak neden hayatta kalmasi gerektigini de
bilmiyordu.

Eger saga saparsa, hayatinda hicbir sey degismezdi, ama
sola saparsa, o zaman, muhtemelen, her sey degisiklige ug-
rardi. Yolda tamamen baska insanlara rastlardi, gun iginde
tamamen baska olaylar olurdu. Belki eve dontince, her seyi
duzenli bulurdu, yitkanmis ve utilenmis... Belki de evde biri
onu bekliyor olurdu. Annesi bekliyor olurdu ya da babasi
ya da her ikisi birlikte. Belki de onlar hayattaydilar. Belki de
erkek ve kiz kardesleri oldugu ortaya cikardi Belki de Cimser
birini seviyordu ve o da odada Cimser'i bekliyor olabilirdi...

Ancak Cimser sola sapmaya korkuyordu ve her zaman
saga sapiyordu. Sola sapmay1 hep gelecege erteliyor, henuz
sola sapmaya hazir olmadigini dusunuyordu.

Bu durum surekli boyle yinelenip duruyordu. Sanki o,
oyuncak bir trenin yolu gibi, sonu ve basi belli olan, 6nceden
simirlan ¢izilmis raylar tizerinde duruyordu.

* * %

Cimser’in o sabah kalkip kalkmadigini, mezar tasinin
altindan kalkmak icin gii¢ toplamay1 bekleyip beklemedigini
kesin olarak simdi de bilmiyorum.

Ancak, ayni aksam yine i¢mis olarak sivrisinekle bulustu-
gunu ve bunun onlarin ikinci goriismesi oldugunu biliyorum.
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RENKLi TASLAR

Vakit gece.
Hava soguk.
Cimger ve sivrisinek tiyatronun merdivenlerine oturdular.

Sokagin karsi tarafi buradan tamamen gorunuyordu:
Karanhkta parlayan ve bos magaza vitrinleri, uykuya dalmis
pencereler. ..

Cimser ceplerinde sigara aramaya bagladr. Uzun stire arad1.
Sonunda gogus cebinde ug¢ dal sigara buldu. Sigaranin birinin
tutiinii neredeyse tamamen bosalmisti. Ikincisi ortasindan
kirnlmis, tictinciiniin ise bir ucu sararmisti. Anlasilan Cimser
daha once bu sigaray1 icmek icin yakmus, sonra vazgecip son-
durerek cebinde saklamist.

Kibrit kutusu iginde ¢ ¢op kibrit vardr: Birinin iki ucu
da anlasilmaz bicimde beyazdu; ikincisi yamkt, tugtincusu ise
saglam.

Cimger zarar gormus iki sigaray1 cebine geri koydu, ise
yaramaz iki kibrit ¢opunu de kutusuna yerlestirdi.
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Umit tuhaf bir sey, o mevcut: Yanms kibrit ¢opine du-
yulan tumit.

Cimser saglam kibrit ¢opuni ¢akti, sigarasim yakip bir
nefes cekti.

Yanmis ¢Opu yere att1.

Sonra, attig1 kibrit ¢copuine kiyamadi ve kaldinm taslarinda
aramaya baslad1.

Kaldinmda pek ¢ok yanik kibrit ¢copu vardi.

“Sivrisinek, yanik ¢opumii bulmama yardim et,” dedi Cimser,
yalvaran bir ses tonuyla.

Sivrisinek viziltiyla uctu ve uzun aramalar sonucunda kibrit
coplerinden birinin uzerine kondu.

*Yarlmis olmayasin?” dedi Cimser ve kibrit copti tizerindeki
sivrisinegin yammna c¢okti:
“Al bunu, Cimser, bu senin ¢opun!”

“Sana nasil guveneyim? Belki de bu, o ¢op degil. Bu baska bir
kibrit ¢copt olamaz m1? Belki de bunu buraya, burada dursun
diye bagkas1 koymustur. Ben bu ¢opu alirsam, belki de her sey
altust olur. Belki de evrenin yasalar ihlal edilmis olur, eger ben
bu ¢opu alirsam. Hi¢ kimse bilmiyor, sivrisinek¢igim, kimin
neye bagh oldugunu. Belki de ben o kibrit ¢optne baglhyim,
belki de o yapraga ya da o karincaya. O ¢opu biri alip kirarsa,
benim de sonum gelebilir; ya da o yaprak duser ve ben de yok
olurum; ya da biri o karincay ezer ve ben de 6lurim. Insamn
kaderi belki de boyle bir seydir. Belki de birbirimize bu sekilde
zincirleme baghyiz ve biz kendi kaderimizin bizim elimizde
oldugunu samyoruz. Beki de bu dunya, bu evren canh bir
varlk, i¢ ice gecmis gorunmez ipliklerle birbirine baglanms
ve digumlenmis, birbirine sarmalanmis ve neyin nerede bas-
ladigim kimse bilmiyor, neyle baslayip, nerede bittigini, neyle
bittigini. .. Biz buna, var olmus olan ve var olacak olany; 6lumlu
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bedenlerimizle ve sonsuza kadar 6lumstiz ruhlarimizla sadece
su anda degil, gelecekte yalnizca bir organizma olarak kalacak
olan kendimizi de ekleyebiliriz. Bundan dolay1 ben nerede
basladigim ve bir baslangicimin olup olmadigin bilmiyorum,
ama nerede bittigimi ve bir sonumun olup olmadigin da bil-
miyorum. Iste, beklenmedik bicimde burada sikisip kaldim,
oldugum yerde, bu bedende, bu belirsizlik i¢inde sikisum ve
buradan ¢tkamayacagimy, bu belirsizlikten kurtulamayacagimi
samyorum. Simdi bu haldeyim. Evet, belki de her sey degisir,
eger ben bu kibrit ¢opunu alirsam. Ben, kendi yanik ¢opumu
istiyorum, sivrisinekcigim! Sana nasil guvenecegim...”
Cimger var olan butin sesiyle baginyordu.

Sigarasi sondu. Cimser bunu umitsizce fark etti ve inatla
birka¢ kez daha sigaradan cekti.

“Vay anam!” diyerek inledi Cimger.

Sogukta Cimser'in agzindan buhar ¢ikiyordu, ama Cimser
nikotinin o bildik tadim alamiyordu. Bir kez daha inatla denedi
Cimser ve sigaranin ucunda bir seyin parladigim sand1. Cimger
sevindi. Belki de sigaranin atesi gercekten canlanmist, ancak
bunu koruyacak gucu kalmamist. Umitsizlige kapilmasinin
asll sebebi ise, erken sevinmis olmasiyd. Sevincin kendi ne-
fesi var ve iyi ki bu inat¢1 solumaya kanismisti. Cimser ¢ok
erken sevinmisti ve bundan dolay: sigarasi sonunda tumitsiz
bir bicimde sonmustu.

Cimser, sigaray birka¢ kez daha cekti ve sonra bu sogukta
sadece dogal havay1 soludugundan emin oldu.

“Sondu,” dedi Cimser guilerek ve pismanhkla.
“Ne olmus, sonduiyse?” diye sordu sivrisinek.

“Ne bileyim... Ya bir sey olursa...” diye mirildandi Cimser
kendi kendine ve sonmus sigaray1 6zenle cebine koydu.

“Ne olabilir ki?” diye sordu sivrisinek.
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“Bilmiyorum... Ya bir seyler degisirse.”

Cimser tiyatronun merdivenine oturdu.

Ne korkung, sivrisinekgigim, burada, benim icimde dustinceler
dogup buyuyor, sonra adam oluyor ve yine i¢imde o6luyorlar.
Kocaman bir mezarligim ben, ugsuz bucaksiz bir mezarhk,
icimde benim fikirlerime ait bir sura hag dikili. Sadece oluyor
da degiller, ayn1 zamanda imha oluyorlar ve en korkung olani
ise, cozulup curuyorlar. (Yoksa kansere de bu mu yol agiyor?)
Bilmiyorum, sivrisinek¢igim, bu dustincelere ne yapacagimi
bilmiyorum, nereye dokeyim onlari, nereye atayim...

Aniden kalbine yakin bir yerde bir agirhk hissetti. Bu tanidik
agirhg neredeyse her aksam fark ediyordu.

Cimger gogus cebini disa ¢evirip tutin tozunu, g sigarayt,
t¢ adet bozuk paray1 ve san benekleri olan koyu mavi bir tasi
avucuna bosaltti. Sadece tutin tozlarim dagitacak bir kuvvetle
avucuna ufledi.

“Bunlarin her biri tilsim yerine geciyor,” dedi Cimser.
Sivrisinek tasin tizerine oturdu.
“Her guintin sonunda bir agirhk hissediyorum, iste buramda,

kalbime yakin ve benzer bir tas buluyorum. Ne olabilir ki bu?
Mavi, kirmizi, san, yesil... Sayisiz tas birikti.”

Sivrisinek tas1 koklad.
“Bunlar senin arzularin, Cimiser, tasa dontusmus dileklerin.”

“Sahi mi? Ben isteklerimin gerceklesmesini istemiyorum.
Isteklerimin gerceklesmesi bir felaketten baska bir sey degil. lyi
ki isteklerim gerceklesmiyor. Ben su anda agac olmak istiyo-
rum. Gezip dolasmak istemiyorum, benim tek yolum, yerinde
durmak olsun istiyorum. O zaman kimseyi de ezmem, degil
mi? Hareket etme korkum da olmaz. Meyve verir ve oldugum
yerde dururum kendi halimde. Eger beni keserlerse, kesmis
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olurlar, ben de o zaman pismanlik yasarim. Ama ormanda
olmam daha iyi olabilir, kimsenin fark etmedigi, orman i¢inde
siradan bir agag, ama bu ¢ok buytik bir istek, yerine gelmeye-
cek bir dilek... istekler ve yollar beni yordu. Aruk bagka yerde
olmak istemiyorum. Neredeysem, orada kalmak istiyorum.”

“Kartal ile mese agacinin ortak soyundan gelmek, sivrisinek-
cigim, bir felaket olurdu. Guglii kanatlann olsun, u¢mak da iste,
ama bu arada bir mese agac1 gibi topraga da kok salmis ol!”

Cimser, sonunda tamamen kendine geldi.

“Yani, bunlar benim gerceklesmemis isteklerim mi? Ne kadar
ufak isteklerim varmus, sivrisinek¢igim! Ve buna ragmen ger-
ceklesmiyor. Dur, bir dakika, bir keresinde kalbime yakin avug
ici kadar bir tas da bulmustum. Yani, o zaman ben sevinmeli
miydim? Sevinmeliymisim... Ne var ki o da gerceklesmedi...”

Cimser ayaga kalkt.

“Sivrisinek¢igim,” diye konusmaya basladi Cimser ve
sivrisinege kolunu doladi, “Eger sen olmasaydin, bu agir du-
suncelerimi kimseye soyleyemezdim. Sen boyle duygusal ve
insanin halinden anlayan biri olmasaydin, o zaman bu istek
de, derdini arkadasina a¢ma istegi, yine tasa dontusup kalirdi.
Dunyada bu kadar ¢ok tasin ve kayanin neden var oldugunu
sen biliyormussun.”

“Evet, dagdaki pinarin nasil ortaya ¢ikuigini da biliyorum.
Buttin bu kutle ve taslar, buttin dag ve kayaliklar, butiin zirve
ve tepeler canli varliklarin gerceklesmemis dilekleri ve bunlar
dunyay1 cok agirlastinyorlar. Bak, simdi, soguk ve bu dilsiz
kaya, soguk pinara doniismek icin eriyor... Pinarlar bu sekilde
ortaya cikiyor.”

“Demek ki, gerceklesmeyen istekler yok olmuyor, tasa
donusuyor! Bu tepeler, daglar, kayalar, kiitleler tasa donismus
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dileklermis! Benim atalarimin gerceklesmemis olan dilekleri!
Bana ise bu renkli taslan birakmuslar...”
* * %
Diin kisti.
Yann, dediklerine gore, ilkbahar baghyormus. ..
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ASK

Ask tuhaf bir sey, onu gormek mumkun degil.

Perdeleri, 1slak ve kurumus giysileri, atttyd, kavunu herkes
gorebiliyor, ama aski henuz hi¢ kimse gormemis.

Hi¢ kimse gormemis olsa da, ask yine de mevcut.

(“Yine de” deyince aklima geldi: Galileo “Yine de dontiyor”
demis, “dontiyor” deyince ise Giordano Bruno'yu hatirladim,
dinya da akhma geldi. Donmekte olan dunya, topa ¢ok ben-
ziyor. Duinya eger topa benzemeseydi, tizerinde yasamak daha
ciddi bir durum olurdu.)Ask sadece tuhaf degil, ayn1 zamanda
gorkemli de. Olum, ask gibi guzel bir sey degil.

Olim deyince ¢ok fazla kisi aklima geldi: Sevilen birinin
olumi, ikinci kez tekrarlamayan bulasic cocuk hastahg gibidir.

Kolheti Ovasrna okaliptiis agaclanm dikmelerinden ve
batakligi kurutmalarindan sonra, sivrisinekler 6lmeye karar
verdiler ve hepsi oldu. ..

Cimger Lia'ya sevdi, Lia da Cimser'i.
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Aslan, aslam seviyor; geyik ise geyigi, fil ise fili, deve ise
deveyi, kartal da kartal...

Ilkbahardayiz, yagmur yaguyor, baska tiirlii de olmaz zaten.

(Kirlangic aklima geldi: Karga ug yuz y1l yasiyormus.)

Sadece bulbul farkly, o gulii seviyor...

Kolheti Ovasindaki sivrisinekler tek tek olduler. Bir sivri-
sinek kurtuldu, onun da gozleri maviydi.

Simdi ise, ilkbahar baslayinca ve yagmur yaginca, yalniz
basina kalan sivrisinek bir yagmur damlasina asik oldu.

Ne var ki, sivrisinegin katili hentiz onu 6ldurmeyi istemedi.
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VII







BiR YAGMUR DAMLASI

“Yagnuo damlasi bir islak saniye,

Gokten oliimstiz saniyeler yagiyor:”

Bahsedilmis bir saniye ve sonsuzluk, aym bilesimde yer alrlar.

Yagmur caresizce yagiyordu. Arabksiz bicimde. Uzun zamandir
yagiyordu. Hep yagiyordu.

Bahgelere yagiyordu, canlara, meydanlara. ..

Denizlere yagryordu, ucsuz bucaksiz bozkarlara, yiiksek daglara. . .
Baska pek cok seye yagiyordu.

Yagmurdan dolay: her sey pinl pml parhyordu.

Kim yagmura tutulursa, islamyordu.

Cogunluk slanmamak i¢in gayret ediyordu ve magazalara,
berber dukkanlanna, apartrnan girislerine sigimyordu. . .

Insarun siginabilecegi baska pek cok sey var.
“Ah,” diyordu birileri, “yagmur bizi 1slanyor.”
“Eger yagmur bizi islatmasayd, re iyi olurdu,” diyordu ikinciler.
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“Yagmur ¢ok giizel, ¢tinku bizi 1slauyor,” diyordu tigtinctler.

Ama ugctnctler, her yerde oldugu gibi, aziliktaydi. Onlar ne
magazalara ne berber diikkanlanna ne de apartimanin girislerine
sigmiyorlar. Onlar, yagmur yagiyorken, yagmurun aluna sigimyorlar.

Ben, size bunlardan soz eamek istiyorum. Boyle olanlan sayisi
cok az, ama ne yazik ki, babalan, anneleri, halalan, teyzeleri, dayan,
amcalan, yengeleri ve ozellikle, gozlukli olup her seyi bildiklerini
sanan agabeyleri, boyle olanlan yagmurda disan birakmuyorlar.

Bir avlu vardi, avlunun dikdortgen bir gogii ve kuytu bir koya
benziyordu. Ancak bu gokten bildigimiz damlalar yagiyordu.

Avluda bulunan her seyin tizerine yagmur yagiyordu; agaclara,
yerde doseli taslara, pencere 6nlerinde kurulmus cicek tarlalarnna,
avlunun ortasinda dikilmis olan musluga, avluda bir kenara anlrmus
pash teneke kaba, avludaki irili ufakli su birikintilerine. ..

Bunlann her biri kendi coskusunu ve sikinosiru kendince ifade
ediyordu.

Lia pencere esigine oturmus, yagmuru seyrediyordu.

Diun Lia okuldan eve dontiyordu. Din Cumartesi idi, din
Cumartesi olduguna gore bugtin de Cumartesi olamaz, degil mi?

Bugtin Pazar.

Lia, yagmurun alonda kosmak istiyor, ama agabeyi Giain buna
engel olacagim biliyor. Yani, Lianin hi¢ sansi yok, kendisi buytuk
olsayds, ne olurdu sanki? Gia ise ondan kugtk... O zaman her
seyin acimasizca intikaminu alirdu.

Lia o ana kadar butun yolu hayal etti. Paltoya sannmus olurdu.
Avlunun ortasinda mutlaka dururdu, yukanya, su anda esiginde
oturdugu pencereye bakards, sonra tam karsidaki girise kosardi (Hi¢
kuskusuz, asagidan kendini esikte oturuyor halde gorebilseydi, ne
muhtesemn olurdu).

Ne var ki Lia ginmeye cesaret edemiyor.
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Acaba su anda Manana ne yapiyor? Bugiin, bitun giin boyunca
Lia, Manana'mun pencerelerini gozetliyor: Manana bir kez bile go-
runmus degil. Yoksa Manana pencereden bakmay: sevmiyor mu?
Sevmez olur mu, ama o sokaga bakan pencereden disan bakmay,
daha ¢ok seviyor. Ote taraf, saminm, ¢ok daha ilging olmal. ..

Lia pencere esiginde oturuyordu ve ellerini dizlerinde kavustur-
mustu. Buradan o, Giarun odasim da goruyordu. Gia masasinda
oturuyordu; kitaplara gomulmusti.

Lia pencere esiginde oturmus, avludaki irili ufakh su birikin-
tilerine bakiyordu. Bu su birikintlerin i¢inde dun geceki riyalan
hapsolmustu.

Yagmur yagiyordu. ..

“Disan ¢ikanm, bir kosu Manana'ya giderim...” deme cesareti
gosterdi Lia, kusku dolu bir sesle (Yani, yagmur yagarken stiphe
icinde olmanmn bir yaran yok, yagmur seni yine de islaur).

Gia basim kaldirdy, ancak gozlerini kitaptan aywrmarnust.

Lia, kedi yavrusu gibi basimi yana kivirdi. Gia, kitaptaki birinin
dustuncesirii onayhyordu.

Lia bunu kendi soylediginin onaylanmasi sayd, bunun boyle
olmadigim bildigi halde.

“Gidiyorum,” dedi Lia, Gia'ya ve kapiya yurudu.

“Ne dedin?” diyen sesini duydu Giaun.

“Manana'ya gidiyorum, dedim,” dedi Lia, paltoyu omuzlanna
ald1 ve Gianin oda kapisinin esiginde durdu, “Izin vermedin mi?”

“Ne izni verdim?” dedi Gia saskinhk icinde.

“Bak, nasi oldu,” diye uzun uzun anlaunaya baslad Lia, “Yag-
mur yagyor. Ben pencere esiginde oturuyordum. Sen cahstyordun.
Ben Manana ile kavgallyim. Manana pencereye ¢ikamayor, ama evde
oldugunu biliyorum. Disanda ise yagmur yagyor...”

“Bir dakika, bir dakika, mesele nedir, sen onu soyle?”
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“Ben senden izin istedim, karsiya gecerim dedim, sen de izin
verdin, basim sallayarak, git dedin. .. Bak, paltoyu da omuzlanma
aldim. .. Simdi ise beni disan birakmayorsun. ..

“Nereye gidiyorsun?”
“Yagmura. Manana'ya gececegim.”
“Higbir yere gidemezsin!” dedi sert bicimde agabeyi, “Manana

ile kavgahsin, sen yagmurda kosmak istiyorsun, yagmur, kar degil.
Yagmur seni islatr.”

“Manana ile bansmak istiyorum.”

“Gunesli bir giinde bans.”

“Gunesli bir giin olunca, Manana benle bansmak istemez.”
“Beni daha [azla mesgul etme, goruyorsun, calistyorum.”
Lia dustincelere dald.

“Ya guines hicbir zaman a¢mazsa, o zaman ne olacak?”
“Ne gtnesi?”

“Yagmur dinmezse, o zaman?”

“Ne 0 zamaru?”

“O zaman da cisan birakmaz misin beni?”

“Gunes nasi olur da acmaz?”

“Oyle. Guines acmaz iste. Surekli yagmur yagar.”
“Sagmalayip durma!”

“Gunes asla agmayacak, Gia, bak, gorarasiin! Yann da yagmur

yagacak. Yagmur sonraki gin de yagacak. Hep yagacak. Okula da
mu yollamayacaksin beni?”

Gia, Lia’'mun sozlerini cevap vermeye deger bulmadi. Hosnutsuz
bicimde basim salladi ve kitap okumaya devam etd.

“Bak!” dedi Lia, “Odamin icinde de yagiyor... Sen ise beni
disan birakmiyorsun!”
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“Oho!” Gia gurultalu bicimde sandalyeyi cekerek ayaga kalkn
ve Lia'nin odasina girdi. Sonra Lia'ya sinirle bagirdr: “Her sey senin
kabahatin!”

“Evet!” deyip sevingle kabul etti Lia bunu.

“Git, legen getir!” dedi Gia Lia'ya.

Lialegenigetirdi. Simdi darnlalar legene damhyordu sesli bigimde.

Odasina yagmur yagdig icin Lia seving icindeydi. Gia ise
buna sevinmiyordu. O simdi ¢an arasina ¢ikap ¢any: tamir etmeyi
dusunuyordu.

Gia odadan ¢ika.

“Legen yerine ¢icekli saksi koyanm,” diye dusundu Lia ve
legenin yerine cigek dikili bir saks1 koydu.

Lia, tavandan uzayan, sonra kopup bazen saksidaki cicege, bazen
topraga dusen damlay1 seyrediyordu. Lia, damlanin bazen icege
bazen topraga diismesirie hayret ediyordu.

Lia, bu damlanin, bazen ¢icege bazen topraga disen darlamn
bir tek damla oldugu hissine kapildi. Goriunmez bir bicimde damla
tavana donuyor ve tekrar cicege veya topraga dustiyordu.

Cicepe dusen damla onu titrestiriyordu, topraga diisen ise siyah bir
leke gibi yayihyor, sonra yok oluyor ve yeniden tavana doniyordu.

Gia ¢any: tamir etti. Yagmur damlas: gittikce daha da gecikerek
tavana donuyordu. Sonunda tamamen yok oldu.

Cicek sasmrmms halde kaldi. Saksi anlamsiz bicimde parke ze-
minde duruyordu.

Lia, bir sure ¢icegine huztinle bakn. Su anda bu cigek, disan
citkmasina izin verilmeyen Liaya ¢ok benziyordu.

Uzun zamandir yagmur yagiyordu. Hi¢ kesilmeden yagiyordu.
Durmaksizin yagryordu.

Lia, pencere esiginde oturmustu ve ellerini dizlerinde kavustur-
mustu, yagmurlu bir gunun ¢oktugi islak avluyu seyrediyordu.
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Lia, kasla goz arasinda kaybolan, kapanan, yok olan bu yagmurlu,
1slak gunduze aciyordu. Onu kurtarmak istiyor, ama kurtaranu-
yordu; eger kurtaramyorsa onunla birlikte gidecekti. Onun bugin
var olup da yarn olmamasina da akli yatmiyordu. Yani giin seni
birakip gitsin ve seni yaninda gotiirmesin...

Her sey gidiyor, akiyor, ama onu bir sey hi¢ birakmiyor ve bu
bir sey hep onun yaninda bulunuyor, degismeden ve sonsuza ka-
dar. Bu, simdi o olan veya onda olan bahsedilmis saniyedir. Bu, o
var olmadan once de boyleydi ve o yok olduktan sonra da boyle
olacak; bu sonsuzluk o saniye ile birlikte gidecektir. Bu saniye her
seyi icine aliyor. Bu saniye zamandan azade; bahsedilmis saniyede
zaman yoktur, cinkd her sey zaman icinde gerceklesir. Saniye,
saniye icinde tamamlamr, y1l ise y1l icinde, yuzyil da yuzyll icinde
tamamlanir. Sadece bu saniyenin bir sonu yok, o her zaman var
olacak, ilelebet. .. (Sonsuzluk, sonsuzluktur. Bunu kimse bilmiyor,
zaman gelir ve yine de kimse bilemez.)

Lia, pencere pervazinda oturmus, ellerini dizlerinde kavusturmus,
islak avluyu seyrediyordu.

Gia, odasinda 1511 yakt ve bundan dolay: disarisi daha karanhk
bir hal ald1.

Manananin penceresinin de 151g1 yandi, ama Lia bu kez de
Manana'’yr goremedi.

Neredeyse butun pencere aydinlandi. Lia ise pencere pervazinda
oturuyordu. O, herkesin 1sigim yakarak odasindan disan atugi
bugtinku 1slak giinduze ¢ok uzuldu.

Lia, pencere pervazindari asagiya atladi, Gia'nin odasina agilan
kapiyr yavasca kapatu, pencereye gitti, pencereyi acti, bugtinki giin-
duzin iceri girmesine izin verdi ve disansi iyice karanhk olmadan
da penceresini kapatimad.

Karanlik o geceyi Lia'nin odasinda sabahladh.
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VIII







CiMSER'iN ODASI

Bu dunyada sayisiz oda var. Ne kadar istiyorsaniz, o kadar.
Bazi odalar buyuk, bazis1 ise kiiciik. Bazis1 yuksek tavanl,
bazisiise alcak... Bazisi guines aliyor, bazisi ise ay ve yildizlar...

Bazi odalar ise mevcut bile degil.

lyi odanin kotii odadan ustiin oldugunu soyliyorlar. Kot
odanin odasizliktan iyi oldugunu soyleyenler de var. Bazisi
ise, odasizigin da bir ustun yani oldugunu soyliyor, dinya
evsizlerin odasidir diyor.

Odasizlarin, odasi olanlardan énemli (kesin demesek bile)
bir ustun tarafi var. Uzaga gitmemize gerek yok, ben birkacim
taniyorum, onlarla selamlasiyorum, onlardan birinin iki odasi
var, ikincisinin ise ¢, ticuncisiinin ise dort, ddrdiuncusiniun
de bes ve baska pek cogunun ¢ok odali evleri var, ama kendileri
mevcut bile degiller.

Buradan ¢ikan sonug: Odan olup da senin var olmamandan,
odan olmay1p senin var olman daha iyidir.
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Cimser var miydi yok muydu kesin olarak bilmiyorum,
ama bir odasi oldugunu kesinlikle biliyorum.

Simdi, Cimser’in var olup olmadigini belirlemek istiyorum.
Bu 6zel bir durum ve bu temel sorun soyle ifade edilebilir:
Var olan, yoktur ve var olmayan, vardir! Bu sorun baslangic-
tan itibaren insanoglunu mesgul ediyor ve buguine degin hi¢
kimse buna yamt bulamadi. Hi¢ kusku yok ki, zor bir soru,
ama zorluklar bizi urkatmuyor, ama 6te yandan, bunun yaniti
dinyada genel olarak 6nemli sayilan hicbir seyi degistirmez.
Yeter ki bir sey degismesin, yeter ki her sey aym kalsin...

Cimser’in odasini ziyaret etmeye karar verdim. Bununla
birlikte, buray1 tek basima gormeye niyetim yok. Sadece si-
zinle birlikte, baylar ve bayanlar, sadece sizinle birlikte! Bana
taniklar lazim. ..

Bakin, biz hep birlikte onun odasina yaklasiyoruz, koridorda
kapt komsusuna rastliyoruz ve soyle diyor:

“Saninin o evde degil.”

Dikkatlice, sessizce agiyoruz igeriden surgu ile kapatilmis
kapiy1. Bizimle birlikte komsusu da igeri giriyor.

Cimser’i ariyoruz.

Odada bir suru gerekli gereksiz esya ve obje var. Bunlan
saymak imkansiz... Hi¢ niyetim de yok, ustelik bunlardan
birini unutacak olsam, nasil bir velvele kopacaginin da far-
kindayim. Sonra nerede ozirler dileyip kendimi savunayim
ki? Ayrica onlarin higbirinin ne adini biliyorum ne de ne
ise yaradigin1. Oyleyse bilmedigim seylere ne ad verip onlari
nasi! tasvir edeyim? Her seyi tasvir eden ve onlara ad veren
yazarlar var. Ben onlara imreniyorum. Esya ve objeleri arastinp
onlarn adlanm 6grenmek icin sikiniya girmeye, imrenmeyi
tercih ederim. Ote yandan hafizamla ilgili de sikayetim var.
Ama sikayetimin nedeni hatirlamamak degil, aksine onlarin
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bana bir seyler hatirlatmasi. Her sey, her seyi hatirlauyor bize.
Cansiz varliklar bize canli varliklan hatirlatiyor. Soyut hisler
belli objeleri cagristinyor. Her sey birbirine kansiyor. Her sey
kaosa dogru surukleniyor. ..

Halizamdan sikayet¢i olmam benim imdadima kosuyor.
Ote yandan unutkanhgimla gurur duyuyorum. Bu, benim
olculemez yetenegim, gercek onurumdur! Var olmami hatr-
lamam disinda her seyi unutuyorum. Ama bazen, varhigim da
unutuyorum ve o zaman, ne yazik ki, bunun disindaki her
seyi hatirhyorum. Kisacasy, ben ne zaman mevcut degilim, her
seyi hatirhyorum, ama ne zaman varim, hicbir sey hatirlami-
yorum. Bundan dolay: da sadece bu sonuncu hali bah¢emde
yetistiriyorum: Diplerini ¢apaliyorum, ayrik otlanm ayiklayip
her aksamleyin unutma suyuyla hatirlamalanmi suluyorum.
Boyle daha huzurluyum ve aynca, simdi oldugu gibi kendi ha-
limde yasiyorum (Burada en ¢ok 6zlemini duydugum hayalimi
agiklayacagim size: Keske var oldugumu da hatirlamasam ve
sabah sisi gibi dagilip yok olsam).

Konunun ¢ok disina ¢ikum. Itiraf ediyorum!

Cimser’in odas! unutulmus objeler ve esya ile dolu. Bu esya
ve objelerin bu odada nasil toplandigin gercekte kimse bilmiyor.
Kimi ¢ok eski zamandan kaldigim soyluyor (Gordugunuz gibi,
“cok eski zaman”, hatiralar soyundan benim atam da olabilir.)
Cimser yalmzca, onlan ellememesi, yerlerini degistirmemesi,
ote yandan odadan disan ¢ikarmamasi gerektigini biliyor. Bu
sadece yasaklanmis degil, aym zamanda bunu yapmasi imkan-
siz, cunku bu oda, maddi ve manevi agidan bir organizmaya
donusmus ve dogal olarak, her yer degistirme, onun icin bir
felaketle sonuclanabilir. Bu basi sonu belli olmayan bedenin
kan dolasimi bozulabilir, can daman kopup her seyin sonu
gelebilir veya bir mayina basarak patlayabilir. Bu odada higbir
sey degismiyor. Igerideki hava bile ¢ok eskilerden kalma ve
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hava bile giive tarafindan yenmis. Burada, bu odada her obje
kendi hakkinda soyle dustiniyor: Burada temel unsur benim.
Ben olmasaydim, objeler arasindaki bag da olmazd, kopard.
Bunlan bir arada tutan benim. Haydi bakalim, yerimi degis-
tirin de goreyim sizi! Atin beni disar1 da her seyin nasil yok
oldugunu seyredin! Her seyin basi ve sonu benim... Haydi,
dokunun bakalim bana. .. Esya ve objeler o kadar uzun zaman-
dir hareketsiz duruyorlard ki, her biri bilge olmustu (Samnm,
hep aym hareket de hareketsizliktir).

Bu odanin bir butin haline nasil geldigi tek basina bir
arastirma konusudur. Bunu burada size agiklayacagim (Hig
kuskusuz, eger siz hala buradaysamz).

Ta basinda Cimser, bir canh varhk olarak, kendi i¢in vardi,
esya ve objeler ise, cansiz varliklar olarak, kendileri igin...
Zaman gecip gidiyordu, Cimser onlara bakiyor, dokunuyor,
onlar hakkinda dusunuyor, onlarla iliskili bir seyler hatirh-
yordu ve Cimser yavas yavas, istemeden, farkinda olmadan
ruhunu onlarla paylasti. Onlarla ruhunu paylast, ¢unku
Cimger ile objeler arasinda paylasilacak baska bir sey yoktu.
Sen ruhunu nereye koyarsan, o senin bedenin olur. Bundan
dolay1 da her sey, bu odada bulunan, Cimser’in bedeni haline
geldi, cankut Cimser ruhunu bu esya ve objelerle paylasmsti.
Esya ve objelere disaridan bakinca hicbir sey belli olmuyordu,
Cimser’in gorunusunde de bir degisiklik olmamisti. Esya ve
objeler kendileri icin yasiyorlardi, Cimser de kendisi igin.
Ancak sonunda anlasildi ki, bu odada canh kimse olmadig
gibi, cansiz bir sey de yoktu.

Yani biz, Cimser'i anyoruz.

Vakit gece yansi.

Tavandan sarkan kabloya yanmayan bir ampul asih ve
manasiz bi¢imde eski tip yuvarlak masaya bakiyor.
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Dagimnik yatakta yatan kimse yok.
Bir kosede kitap dolu dolap, sessizce duruyor.
Onun tam karsisinda kocaman, oymali bufe duruyor.

Gomme dolabin kapisi yan agik. Karanhk, dolaptan disar
suzuluyor ve zeminde dagihyor. Kag yildir onu tamamen ac-
maya, 6zellikle de kapatmaya kimse cesaret edememis.

Asil hareketli alan, antik tiyatrodaki sahne binas gibi, yu-
varlak masa. Masanin uzerinde bir sura kuguk obje ve esya
gelisiguizel konmus. Bir adet acik kitap var, iki adet de kapah
kitap. Buyuk bir kulliik, izmarit ve kiille dolu. Onun yaminda
birkag icilmemis sigara duruyor. Ug adet kibrit kutusu var: Biri
saglam coplerle dolu, ikincisi ise yanmis ¢oplerle; uiguncusu
bos, ama kutuda, kanatlan yukan kalkmis bi¢imde, mor fon
iizerinde turna resmedilmis. Yuvarlak, seffaf camdan kocaman
murekkep hokkasi duruyor, muirekkebi kurumus; 6grenciye
6zgu bir divit kalem de masada duruyor, ama ucu pash. Yesil,
kirmizi, kahverengi kursun kalemlerin her birinin ucu kink.
Ataglar tamamen paslanmis. Yuvarlak ¢alar saat, en son ne
zaman cahstigim1 hatirlamiyor. Yarmn litrelik seffaf yogurt
kavanozunun dibinde ve yuzeylerinde kurumus yogurt var
(Cimser bu kavanozu dibine kadar yeseydi, muhtemelen
mutlu olurdu, ama o bunu bilmiyordu). Masada kuru ekmek
ve peynir parcalan, oyuncak bir lastik 6rdek duruyor. Bir za-
manlar Cimser’in bir seyler yazmak istedigi bir adet sararmis
yazi kagidi. Birkag tane guvercin tuyu ve renkli taslar. ..

Masanin tzerinde uyusmus bir kol duruyor. Bu kolun kime
ait oldugunu henuz bilmiyoruz. Heyecanh bir soluma da du-
yuluyor. Kimin nefes alip verdigini de tespit etmek gerekiyor:
Belki de sandalyelerden biri nefes alip veriyor. Belki kitaplardan
biri... Veya gomme dolabin aralik kapisi. Bu, karanlk kosede
duran gaz ocag1 da olabilir. Duvara asih bir resim de...
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Odada hicbir hareket yok. Her sey derin bir yalmzhga
gomulmus.

Odada ve masada, hareket eden tek sey, toz. Toz, bu yal-
nizliga ve odanin nefes almasina da sinmis.

“Ben kimim?” diye soruyor kulluk kendine.

“Benim i¢in her sey ayan beyan,” diye dusuntyor sonuna
kadar yanmus sigara. Bu sigaranin bir buttin olarak kalmis uzun
kuluy, sigaramin yakilip icilmedigini gosteriyor. Yakilmis halde
kulluge koyup unutmuslar, sigara da sonuna kadar yanmus.
Bundan dolay1 onun dusinmek icin hayli cok zamani olmus.

“Tuhaf,” diyordu i¢inden kavanozun dibinde ve yanlannda
kurumus olan yogurt, “Her sey ¢ok tuhaf.”

“Bir canli olmam icin neyim eksik?” diye soruyor kendine
lastik ordek ve uzun uzadiya dusundikten sonra cevabi da
kendisi veriyor: “Sadece ve sadece ruhum”.

I¢ilmis bir sigara ise soyle dusiunuyordu: “Haurhyorum,
Cimser'in ne dusiindigunu haurliyorum beni igiyorken. Once
kibrit kutusundan bir ¢op kibrit ¢ikardu. Iyice kontrol etti. Sonra
kibrit kutusunu da inceledi. Kibriti ¢aku, ilk ¢akista yandi
kibrit ¢copu.. Ama ise yaramadi, uguncu seferde zar zor yakut.

Cocuklugunu hatirladi. Cok kirli oldugu igin onu Arto
Bahcesi'ne (bu kugciik bir havuzdu) sokmamuislardi.”

“Ben nereden geliyorum?”... Bu sozler tozun monologuydu.

Dolaptaki kitaplar birbirlerine kendi hikayelerini anlat-
yorlardi. Duygu ve dusuncelerini birbirleriyle paylasiyorlards,
gittikge birbirlerini seviyorlardi, uzun yillar, yuzyillar boyunca
birbirlerinden aynhyorlar ve sonra dere boylannda, evlerde,
yazhklarda ve insanlann kalplerinde yeniden bulusuyorlardi.

“Kim gelip bizi boncuk gibi dizecek,” diye hayal kuruyor-
lard masaya dagilmis pash ataglar.
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“Acaba bir daha tekrar ucar miyim?” diye 6zlemini dile
getirdi guvercin tuyleri.

Kurumus peynir parcalan gizlice ve utanarak bakiyorlardi
ekmek parcalanna dogru

“Zzzz7” sesi ¢ikiyordu uyusmus olan koldan.

Odada higbir hareket yoktu. Sadece ampulin etrafinda
bir pervane ucuyordu ve o da bir tur hareketsizlikti. Ugmalk,
eskiden hareket sayiliyordu. U¢mak artik bir hareket degil.
Bu arada gece kelebegi suyla dolu tasin i¢ine dustu, sudan
ctkmay1 basaramadi. Kurtulmak icin bosuna ¢abaliyordu.
Kanatlan 1slanmist.

Ben suyla birlikte pervaneyi avucuma aldim. Su parmakla-
nm arasindan suzildi. Avucumun iginde 1slak kelebek kalda.
Kisa zamanda kanatlarim ¢irpip kanatlarindaki suyu silkeledi,
once zar zor havalandi, uctu ve yanmayan ampuliin etrafinda
yeniden ucmaya baslad.

Ancak seslerden birinin ne oldugunu ayirt edemedim ve
kime ait oldugunu anlayamadim. Bu odada acaba tek bir
arinmis yer yok mu basim dinleyecegim?!

Bu odada canh kimse olmadig gibi 6l olan da yoktu.

(...Belki de korkudan dolayidir, Cimser. Sen belki de
bunlarla ruhunu, 6lum seni yalmzlastinnasin diye paylastin.
Sen gercekten, once dolabin olecegini, sonra bufenin, sonra
sandalyelerin can verecegini, sonra kitaplarin 6lecegini, gaz
ocaginin, saatin, ampulun patlayacagini ve sonunda senin de
mi 6lecegini saniyorsun? Belki tam tersini saniyor da olabilir-
sin, zavall, sen olunce bunlar kahr, sense onlarda var olmaya
devam edersin, ne de olsa sen ruhunu onlarla paylastin... Ve
bu, senin olumsuzlugunia mu saglayacak?)

Akcigerlerim isli oday icine cekiyor ve yorgun havay: di-
sar1 birakiyordu. Akcigerlerim yorgun havayi icine ¢ekiyor ve
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isli oday1 disan birakiyorlardi. Bu havay1 solumak ¢ok zordu,
cunku onun dusince ve duygulannin aruklanni soluyordum.
Cimser esyayla dolu oday: igine cekiyor ve isli, 1slak, dusun-
celeri disan birakiyordu.

Cimser oksuriyordu ve bazen dolap, bazen isli kitap,
bazen kayip bir gun, bu éksunikle birlikte disar1 ¢ikiyordu.
O, kayip gunu disan birakiyor ve guvenin yedigi dusunceleri
icine cekiyordu.

*Hmuu!" diye hinldad: nefes aniden.

Duvardaki eski cerceveli resim yere dustu. Kararms duvarda
beyaz bir dortgen kaldu.

Kullugun icindeki kil havaya kalkt.

Uyusmus olan kolun avucuna sivrisinek vizildayarak kondu.
Kol, parca parca, mizirdanarak ve vizildanarak viicutla birlest.
Cimser, her nedense, sag yumrugunu birden masaya indirdi.

Odada bulunan esya ve objeler, onun bu keyfi davranisina
cok sasirdilar, ama bunu hig belli etmediler. Sadece, uzun za-
mandir cahsmayan calar saat, masadan yuvarlanp yere dustu
ve calismaya basladi.

Saat, kendisinde donmus bir zamam harekete gecirdi...
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CiMSER SOKAKTA YURUYOR

Cimser sokakta yuruyor. Mevsim yaz. Hava sicak. Cimser
sokakta yuruyor ve kaldirm taslarmna bakiyor. Cimser’in kal-
dinm taslanna neden baktigini kimse bilmiyor. Hentiz Cimser
de kaldirim taslanna nicin bakugini bilmiyor. Cimser yuruyor
ve her adimim dikkatlice atiyor. Her adimini dikkatlice atiyor,
cunka fazla kilolu. Simdi o sadece, fazla kilonun, fazla agirhgin
buyuk gunah oldugunu biliyor.

Ve iste, kaldinm tasinda emekleyerek ilerliyor bir tos
bocegi. Cimenlerden cikip binaya dogru emekliyor siyah tos
bocegi. Cimser durdu ve bocegin ilerlemekte oldugu binanin
duvanna dayand.

Insanlar sokakta yuruyorlar. Hi¢ kimse yere bakmiyor.
Insanlar birbirlerine de bakmuyorlar. Birbirlerine bakiyorlarsa
da sadece ¢arpismamak icin bakiyorlar.

Tos bocegi duvara dogru surunerek ilerlemeye devam ediyor.

Tos bocegi niye duvara gitmek istiyor? Bu tehlikeli yolu
neden secti? Yoksa bu bocek yuruyuse mi ¢ikmig?
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Bocek yuruyuse ¢tkmamis. Onun buna ayiracak zamam
yok. Bocegin ¢ok az zamani var, onu da yuruyuste harcaya-
maz. O, bir insan gibi keyil ¢catmiyor. Demek ki o, nereye
gittigini biliyor. Ama yolun sonunda onu ne bekledigini kimse
bilmiyor. Bunu sadece, inatla hedeline dogru ilerleyen bocek
biliyor. Onemli bir isin pesinde olmal.. Bocek, insan ayaklan
ormaninda emekleyerek gidiyor. Orman dedim, ama ormanda
agaclar yarumuyor. Ormanda yurumek ¢ok kolay, oysa burada
biri oyle bir adim atiyor ki bocegi ezmesi kaginilmaz. Bocegin
hedefine ulasmasi mumkun degil. Bu asla gerceklesmeyecek.

Ancak, bocegi ezecek olan kisi hentuz oraya ulasmis degil.
Simdilik sadece bocek emekleyerek duvara dogru ilerliyor. O,
nereye gittigini biliyor. Her bocek nereye gittigini ve ne iste-
digini bilir. Nereye gittigimizi ve ne istedigimizi biz insanlar
bilmiyoruz.

Cimser ise, bir duvar kagidi gibi yapismus oldugu duvara
bocek ulastiginda bunu ogrenecektir (Eger bocek duvara
ulasabilirse).

Cimser duvara yaslanmis duruyor ve bocegin oraya ulas-
masim bekliyor. Bocek duvara ulastiginda beklenmedik bir sey
olacak. Cimser, bu tehlikeli yolun, buytk bir olayin habercisi
oldugunu hissediyor. Bu yolu asmak geride bir iz birakacakur.
Bocek duvara ulasacak ve buyiik bir sey meydana gelecektir.
Bugune degin olmamis bir sey olacaktr. Bu orada, o anda
ortaya ¢ikmayabilir. Bu, yarin, ertesi gun, yillar veya yuzyillar
sonra da anlasilabilir. Ancak, bocegin duvara ulasmasiyla bir
seyin meydana gelecegine hi¢ kusku yok. Yoksa bocek niye
boyle kararli bicimde duvar dogru gitsin? Bu tehlikeli yolu
neden se¢cmis olsun?

Bocek, daha dnce, bu yola ¢ikincaya kadar ¢imlerin iginde
kendi halinde yasiyordu. Yiyecegi de vardy, serin bir yeri de.
Sokakta kimsenin olmadig geceyi bekleyebilir ve bu yolu hi¢
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acele etmeden, yavasca gecebilirdi. Ne var ki gece bu yolu
asmanin bir manasi olmazd. Korkusuzca, tehlikeye girmeden
gecerdi bu yolu ve hicbir sey de olmazdi. Tam da su anda, he-
men Ogle sonrasinda, sokak bu kadar kalabalikken, bu tehlikeli
yolculuga karar verdi. Bu karan vermesi, gidilecek bir yolun
sadece yol olmadigim gosteriyor. Bu tiirden bir yolu gecmek,
yasamin amaclarindan biridir.

En gercek yolculuk, kendi i¢inde yolculuk etmektir. Bunun
disinda her yolculuk, bir yanilsamadir. Ancak dikkat ettiginde
anlyorsun ki, aslinda kendi i¢inde de yolculuk yapmiyorsun,
sadece oldugun yerde duruyorsun ve evren senin icine hareket
ediyor.

Iste, bocek duvara ulasacak ve kurtuldugunu hissedecekti.
Bocek diinyayr anlamak istiyordu.

Ancak, saninimn, kendi adimini hesaplamis olan kisi evden
disan ¢kt ve bocek hedefine ulasamayacak.

Cimgser, duvara yapismis, bocegin buyuk gorevinin tutsagi
olarak, oldugu yerde duruyor. Kendisinin bir yerlerde kaybetmis
oldugu ulvi amaci, bu bocegin iginde fark etti. Belki su anda bu
bocek, tam da bunu, kaybetmis oldugunu Cimser’e getiriyor.
Belki de simdi onun parcalanmis ruhu buttunlenecektir. Bu
bocegi harekete geciren bu olmal.

Bir keresinde Cimser sivrisinege de dert yanmisti: “Ne
zaman par¢alandigim bilmiyorum, sivrisinek¢igim. Biri beni
parcalayip boyle birakt. Bir daha toparlanamadim. O, beni
kim parcaladiysa, sanimn gitti. Her duygum, her ginum, her
arzum, parca parca oldu ve hepsi, bir basina, amagsiz bicimde
ortalikta dolasiyorlar. Birbirlerini bile tammuyorlar. Bir zamanlar
bir arada olduklarini da bilmiyorlar. Bir zamanlar biri uykuya
dalarken, digeri uyaniyordu. Bir zamanlar biri gidiyorken,
digeri donuyordu. Bunlar bir arada tutan neydi, hangi gugtu
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bu? Bu gui¢ benim icimde mi yoksa benden ayn m vardi, onu
da bilmiyorum. Nerede arayayim, kime sorayim, baskasina mi
yoksa kendime mi?!”

Peki, Cimser nerede? Nedir? Kimdir? Neden yerinden
kipirdamiyor? Bocegin yanina gitmek i¢in ve onu korumak
i¢in neden adimin atmiyor?

Cimser yerinden kipirdayamaz, ¢cinki onun sahip oldugu
gug su anda, kendisine dogru hareket eden bir bocek. Bocegi
Cimser’e dogru goturen onun gucu.

Cimser, duvara yapismis halde duruyordu. “Gecer mi ge-
cemez mi?” diye nefesini tutmustu Cimser. Bunun ne anlam
oldugunu, Cimser bilmiyordu. Belki de bu sagmaliktan baska
bir sey degil. Belki bu hi¢ de sagmalik degil. Simdi Cimser be-
deninden aynlmisti. Cimser orada duruyordu, kendi bedenini
bekleyen bir golge olarak. Simdi o bocegi, golgenin bedenini
hissetmesine benzer bi¢imde algiliyordu.

Ancak, bocek Cimser'e ulasmasin diye evden ¢ikmus olan kisi
cabucak geliyor. Eger bocek Cimser’e ulasirsa, Cimser de yok
olur, onurlu bedene sadik bir golgenin ortadan kalkmas: gibi.

Ve iste, olmas1 gereken oldu. Bocegin uzerine anhk bir
karanlk ¢oktu. Adim gecip gidince, bocegin yerinde bir nokta
gibi 1slaklik kaldi. Sonra bu 1slakhk da yok oldu.

Cimser, zar zor basim kaldird: ve giinese bakiyormus gibi
gozlerini kapatti. Oniinde gozu yash bir kiz duruyordu ve o
da biraz 6nce bocegin bulundugu noktaya bakiyordu.

Bu kiz, Lia idi.

114



ISIRMALAR

Cimser ve Lia, birbirine asik oldular.

Burada, bu sonu gelmez hikayeyi bitirmek istiyordum.
Dogrusu higbir zaman bu kadar ¢ok yazmamisim. Noktay:
da koymustum... Ama tuhaf bir sey oldu. Bunu ben de bek-
lemiyordum. Nokta oldugu yerden kalkip gitti. Once sayfanin
sonuna gitti, sonra kagidin altina girdi, kagid: ters ¢evirdim
ve bu kez kara nokta sessizce beyaz, kalem degmemis baska
kagida gecti. Nasil olduysa, bunun son nokta oldugunu [ark
ederek rahatladim. Rahatlamasina rahatladim, ama hangi
konuda yazdigimi unuttum. Sonra mavi gozlu sivrisinegin
hikayesini yazdigimi hatirladim. Simdi ise, nerede kaldigimi da
unuttum. Uzun sure hatirlamaya ¢alistim, ama higbir bigcimde
hatirlayamadim. Bundan dolay1 her seye bastan basladim:

Kolheti Ovasrna okaliptus agaglanm dikip batakhgi ku-
ruttuklannda, her sivrisinek 6lmeye karar verdi. Insanlarda
yuksek atese ve usuyup titremeye yol agmadan, hepsi o anda
oldu. Sadece mavi gozlu bir sivrisinek kurtuldu, o da sehre
geldi. Cunku yerine getirmesi gereken buytk bir gorevi vardi,
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katilini bulmasi gerekiyordu. Uzun siire arayip durduktan sonra
onu buldu. Ancak katil sivrisinegi 6ldurmedi ve o da hemen
onu 1sirdi. O ana kadar, yamlmiyorsam, mavi gozlu sivrisinek
Lia’ynisirmistu. lkisine yiiksek ates ve usiytip titreme zerk etti.
Cimser ve Lia, birbirlerine asik oldular. Cimser bu hastaligi en
agir bicimde gecirdi, cunku o buna hazirhkh degildi.

Bunun boyle oldugu anlasildi, ama hikaye bununla bitmiyor.
Son nokta almis basi gidiyor, sen de baska ne yapabilirsin?
Pesine dusup yakala. Nerede durmak isteyecegini kimse bil-
miyor, saylanin neresinde olup kalr. Ote yandan sivrisinek de
kayboldu. Yoksa ben onun hikayesini biliyorum, o bu noktaya
da asik olur ve bununla hikaye de son bulurdu. Cunku bu
onun son aski olurdu. Son nokta, yani mavi gozlu sivrisinegin
son aski, ya sivrisinege ¢ok agir gelseydi! Cunku ben imlada,
calismalanmin kompozisyonunu, cimle kuruluslanni, anlati
yetenegimi ve duygulann aktanmu, derinligi ve coskusunu
bir yana koysak bile, 6zellikle noktalama isaretlerinde ¢ok
yetersizim. Isitme, tat alma, gorme ve hissetme yeteneklerim
de bana ihanet ediyor. Ve nihayetinde koku alma da, ¢unku
bu yetenek bende hi¢ olmadi. Kisacasy, hicbir duyum, olmasi
gereken yerde degil. Butun bunlar, sivrisinegin, benim mavi
gozlu kahramaninim, geride hicbir iz birakmadan kaybolmasi
yuzunden oldu. Cimser'in onu ¢ldurecegini dusinmeme
ragmen, o6ldirmemesinin ardindan o da ortadan yok oldu.
En cok, ya o ucup baskasinin hikayesine girdiyse ve benim
hikayem onsuz kaldiysa diye uzuluyorum. Ya o Kaplan Postlu
Sovalye'ye girdiyse ya da llahi Komedya'ya veya Romeo ve Ju-
liete ya da Aluda Ketelawri'ye veya “Karanhk Renkli Koy, Daha
Karanliklasiyor Gittikge...” adli siire girdiyse? Ama benim t¢
tuye burinmus o can orada ne yapsin ki' O buyuk sevdalar
ve hisler arasinda onu kim nasl fark edecek...
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(Samimiyetle soylemem gerekirse, bunca sagmahg yazmamin
nedeni, son noktaya kadar sayfalar bir bicimde doldurmak.)

Sigaram tutturup bos sayfalara bos bos bakiyorum.

Bir sayfada, sag elimin yaninda, bir tarafi kabarik, buyuk
bir buyute¢ duruyor.

Uzun zamandir masamda, hicbir sey degismedi. Cansiz
objelere bakip duruyorum ve agir bir melankoli beni boguyor.
Sadece bu cam bana bazen mutluluk yanilsamasi veriyor. On-
dan bana gelen hafif serinlik, ben ona elimi koydugum anda,
sonmekte olan duygularimi canlandinyor.

Aslinda, ben sivrisinegin su anda nerede oldugunu biliyo-
rum. Nerede oldugunu sivrisinek kendisi bilmiyor. Simdi ben
eger bunu bilmiyorsam, dyleyse ne biliyorum?

Kisacas, mavi gozlu sivrisinegi ben 6ldurdum, ama henuz
ben bunu bilmiyorum. Bunu anladigimda kiyameti koparirim,
ama deliller benim aleyhimde olacakur.

Butuin bunlar daha sonra olacak olan seyler; biz hikayemize,
mavi gozlu bocek ve grafoman yazar ile son nokta hakkindaki
bu bitmeyen, basi sonu olmayan, anlamsiz hikayeye devam
edelim.

Sivrisinek, Cimser ile Lia'min birbirine asik oldugunu og-
renince ve kendi zehrinin aska yol agigini anlayinca, butiin
evreni dolasti. Herkesi 1sird1:

Once Gia ile Manana'y1 1sird1, sonra Nodar ile Londa'yy,
ondan sonra Otar’i, ardindan Olia'yl, Minadora'yy, Isidore’yi,
Kolia ve Sonia’y1, Nata'y1, Havtas’, Neli'yi, Gela'y1, Vova'yy,
Bela'yi, Avetika'yy, Alina’y1, Benvenuto’yu, Salome’yi, Rene ile
Romana'yy, Nastia'y1, Tolika'yr, Li Pen ile Cuan Nu'yu, Van Der
Kun'u, Asmat’1, Nuares ile Kalandadze'yi, Samli [bn Huiseyni'yi,
Poneron’y, Beran Sul La Omeres’i, Laklis’i, Askaron’u, Aloyan,
Zubaev'i, Sete'yi, Tiga'y1, Ninka'larn, De Grie ile Manoni'nin
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Hiizanli Roman’im, butin Kako'lan, batiin Sako’lar:, biitin
Elam’lan, butin Melania'lan, butin Lot ile butun Spotlar,
ayn sekilde butun Bozlar...

Insanlar 1sirmaya bitirince, fauna ve floraya, sehirlere
ve koylere, ovalara, evlere, binalara ve bahgelere, masalara,
dolaplara, gomme dolaplara ve sandalyelere yoneldi. Sonra
zamana saldirdr: Saniyelere, dakikalara, saatlere, o giine ve
bu geceye, haftalara, aylara, yillara ve yuzyillara... Ne de
bosluklan birakti 1sirmadik, mesaleleri 1sirdi: Buradan oraya,
oradan buraya, oradan oraya, oradan buraya... Her gormeyi,
her isitmeyi, her tadi, her kokuyu da 1sirdi ve 1sirmadik bir
tek dokunma bile birakmadi. Her yolu, patikayi, dar sokagy,
citkmaz sokag, semti de 1sirdi. Mayinlari, mennileri, zehri
ve kotulugu 1sirmadan birakmadi. Poligonlari 1sirdi, mayin
aracini, bombardiman ugagin, atom silahlarini... Nefretleri,
sarkilan, kuafurleri de... Agaclari, ormanlar, daglan; adalan,
yanmadalan da 1sirdy, koylan, korfezleri, bogazlan, denizleri,
nehirleri, golleri, okyanuslari, merhametleri, iyilikleri, huzun
ve sefkatleri; her selam, her sesi, her fonemi, her sac telini;
akcigeri, mideyi, bobregi, her dustunceyi, her fikri... Ve iki
tasi bile 1sird1.
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BALIK OLDUGUMUZ ZAMAN

O bir tas. Ben de bir tasim. Bizim aramiza toprak ve toz
girdi, bu bizi birbirimizden ayiran kahc1 bir saniye idi.

Simdi sehrin sakin gecesi... Yarin gunes dogar ve direkteki
yalmz sokak lambasi soner. Ogle vakti gelir ve guinesin 1sinlan
hi¢ merhamet etmeden topragin kalan nemini emer. Toprak
kurur, kavrulur, catlar, ici bosalir.

Sonra yagmur yagar, yikar, yumusatir topragi ve icimizdeki
taslasmis umit yeserir; belki birbirimize dokunabiliriz.

Ne var ki rizgar bulutlan dagir, gunes ¢ikar, topraga diker
gozlerini, sokak yeniden toza bogulur ve aramizdaki kahci
zaman yeniden devreye girer.

Bizim icin degisen bir sey yok. Bizim i¢in her sey tastan ibaret.

Sevinglerimiz tastan, ayrihigimiz tastan, bulusmamiz da
tastan. Dusuncelerimiz tastan, hayallerimiz, bakislarimiz. ..
Gogumiuz ve yildizlarimiz da tas olmus; uzuntilerimiz de
tastan ve bizim tanrimiz da tas. ..
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Simdi sehrin sakin gecesi... O, muhtemelen uyuyor...
Yoksa ben uyuyorum da o uyanitk m1? Bir tasin uykusu nedir
ki zaten? Ya da onun uyanmasi ne olabilir?

Bizim uykumuz da tas ve uyanmamiz da tastandur...

Ben uyumuyorum. Ben sadece uydurup hayal kuruyorum.
Bunu, saninm, simdiki zamana sahip olmadigim icin yapiyo-
rum. Bir tas i¢in simdiki zaman mevcut degil Onun sadece
gecmisi ve gelecegi var. Bu kadar uzun bir ge¢mise sahip olmak
ve yine uzun bir gelecegin var olmas, ¢cok zor bir durum. Bu
ikisi arasinda simdiki zaman var. Bizim gelecegimizin sonu
simdiki zaman. Her seye ragmen simdiki zamamm bulmak
istersem, onu ge¢mis ile gelecek arasinda bulmam mumkin
degil; cunku bir tasin simdiki zamam ge¢misinin oncesi ve
geleceginin sonrasidir.

Ben sadece uyduruyorum...

Ben bazen ge¢misimi kendi atam saniyorum. Hatirlamam
gereken o kadar ¢ok sey var ki! Ah, nasil da kolayca degisirdim
kendi ge¢misimi kucuk bir bahgin simdiki zamanina... Ve,
iste, sabirla bekliyorum gelecegimin sonunu.

Her seyden 6nce benim ge¢misim soguktu ve bir kaya kut-
lesiydi. Ben bu kayanin sabit bir parcasiydim. Nerede baslayip
nerede bittigimi bilmiyordum. Uzun zaman bu durumdaydim.
Yagmur yagyor, kayay1 yikiyordu. Gunes doguyor, ay bauyordu.
Hava soguyordu, 1siniyordu, yeniden yagmur yagiyordu, sabah
oluyordu, gece iniyordu, saniyeler gokytzune geri donuyordu,
dakikalar, yillar, yuzyillar...

Kaya catlad), catlaklar agildi, yanklar ortaya ¢ikti. Yanklar
gittikce derinlesti, toprak ve tozla doldu. Toprakta agaclar
bitti... Yasam bizim i¢imizde degil, disimizda ortaya ¢ikt.

Sonra tekrar yagmur yaguyor, yikiyor, gines doguyor, ay
bauyor, kar yagiyordu; hava soguyor ve 1simyordu.
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Kaya kutlesi parcalanip yere indi.

Ben Tehuri Nehri kiyisina suriklendim ve en mutlu gec-
misimi burada gecirdim. O zamanlar bir balk gibi 1slaktim.
Benim ustiumde, suya donusmus gokyuzunde, giizel baliklar
yuzuyordu. Gunes doguyordu ve ben onun biricik oldugunu
unutuyordum. Onun yansimalan, bana gelinceye degin bin
bir turlu hal ahyordu.

Uzun sure beni yalayip durdu musfik Tehuri. Zamanla yok
oldu puruzlerim ve bir balik gibi ben de kaygan hale geldim.

Yasam, ¢ok yakimimda bir yerdeydi ve ben yine de bir tasum.
Keske o zaman!

Ustiimde, 1slak gokytiziinde sayisiz bahk yiiziyordu. Ama
onlann hepsi iki adet balik olarak kald1 aklimda. Biri hareketli
ve esnekti. Ikincisi ise sakin ve ilkinden daha buyukti. Onlar
her zaman birlikteydiler. Bazen mavi sulann yesil golgelerinde
saklamyorlardi. Sonra orada, hemen yakinlarda yuzuyorlardi.
Ancak, o anda, onlar biraz farkh bi¢imde ytiziyorlardi. Benim
i¢in bir sir gibiydi bu durum. Iste 0 zaman tuhaf bir huziin
hissettim, ¢unku onlar canlilar dinyasina aittiler, ben ise de-
gildim. Balklar benim ustiimde yuzuyorlardi, bense nehrin
kiyisinda oylece duruyordum, birinin gerceklesmemis ve
unutulmus bir dilegi gibi.

Tam da orada, Tehuri Nehri'nde baslad: benim en buyuk
dilegim, bir canli olma istegim. Ama o zaman bunun ne isime
yarayacagin bilmiyordum. Simdi biliyorum.

Act bir sonla bitti onlann hikayesi. Buyukge olan bahk
oltaya yakalandi ve yukanya cektiler. Zavalh balik...

Ne var ki, oltaya yakalanip ¢irpinmamis olan balik daha
da talihsizdir.

Zavalh kugcuk balik, yakalanms olan baligin etrafinda donup
duruyor, onu kurtarmaya c¢ahisiyordu. Ama onu kurtaramadi.
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Tek basina kalan balik, orada donip durmaya devam etti.
Arkadasinin geri donecegini samyordu. Ama ben, 1slak gokyu-
zunun disina ¢ikan birinin bir daha donmeyecegini biliyordum.

Uzun sure benim tzerimde yatti uzuntulu kuguk balik.
Sonra yumurtalann birakip gitti, oray: terk etti.

Bu hikaye bu sekilde son buldu. Simdi de goziimiin 6nune
geliyor onlann oyunlan ve sevismeleri. O zaman benim tastan
yuregime buyuk bir ac1 dusmustu.

Benin sonsuz ge¢misimdeki kot gunlerden biriydi.

Kendi halimde sessizce zaman gegiriyordum. Birden ustiimde
bir golge gordum. Golge gittikge bana dogru yaklasiyordu ve
sonunda bir bedene donusti. Insanmin avug icini bumumun
dibinde gordum. Elini kenara kaydird: ve ben onun ellerinin
arasindaydim. ..

Ah, ne katlanilmaz bir seymis yalmzhgin bozulmasi. Onca
tas arasinda, ne icin secerlerse secsinler, secilmenin ne kadar
acl bir sey oldugunu o zaman anlamistim.

Nehrin kiyisinda birkac ¢iplak oglan vardi Bagnsip du-
ruyorlard.

“Cikardy, bahsi kazandy,” diye baginyorlard.

Bahsi kazand: diyorlardi! Beni Tehuri kiyisindan ¢ekip
cikarmist, bir kanit olarak.

Birkag dakika icinde kurumustu suyum, ¢unku tepemde
gunes vard. Birkac dakika icinde benim guzel gecmisim yok
olup gitmisti.

Yuzyllar, benim iskence parcalanma donusmus bir son-
suzluktur.

O andan itibaren tamamen farkh bir hayata basladim.

Yagmur yagiyor ve yikiyordu, giines doguyordu, hava isimyordu
ve ben kendi golgeme sigimyordum. Sonra ay batiyordu, giin
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ustumden akip geciyordu, guniin yerini gece ahyordu, yildizlar
151k sagiyordu. Kar yagiyordu, agag yapraklanm dokuyordu ve
an1 an kovaliyordu. Gece gundiizu pesine takiyordu, yil yih
surukliyordu. Yuzy1l beni baska bir yuzyila teslim ediyordu.

Cevremdeki her sey ¢ok netti. Giines yeniden bir tane oldu.
Gokyuza kuruydu ve benden uzakta kuslar ucuyordu. Hemen
yakinlarda bir pinar kivnlip gidiyordu. Agac kopru uzerinde
koyluler durup Tehuri Nehri'ni seyrediyorlard.

Tehuri'nin sulan bazen ytkselip beni yahyor, oksuyor, bana
kendi ictenligimi hatrlatiyordu.

Bu ge¢misimden bir oglan hatirhyorum. Her aksam gelip
Tehuri kiyisinda oturuyordu. Tath sarkilar minldamp Tehuri
sularina taslar firlatiyordu. Ben ne yazik ki eski yerime geri
donememistim.

Yagmur yagip beni yikiyordu, giines doguyor ve ogle sicag
bastinyordu. Ay batiyor ve yildizlar parhyordu. Kar yagyor,
agac yapraklanni dokuyor ve gokyuzi yuzyillarla doluyordu. ..

Aksamlan bir Megrel kiz Tehuri kiyisina geliyordu. Kiyida
oturup, daha once o oglanin mmldandig sarkilan soyliyordu.
Kiz sarkilar soyleyip Tehuri'ye ¢akil firlaiyordu. Onun elinin
sicaklig1 bana da degdi, ama onun i¢in ¢ok agir oldugumdan
eski 1slak malikaneme donemedim.

Ve benim son gecmisimin zamam geldi. Biri saka yapip
birinin cantasindan lezzetli yollugu gizlice ¢ikardi. Cantaya
yolluk yerine beni koydu.

Sehre kadar karanhkta kaldim. Sonra pencere acild: ve beni
sokaga firlatular. Bu bir yokustu.

Gokyuzu daha da uzaklasti. Yokusun iki yaninda evler
yukseliyordu. Aksam olunca sokak lambalan yaniyordu. Pen-
cereler iceriden aydmlamyordu. Acitk pencerelerden sarkilar
duyuluyordu. Gurultu icinden sessizligin sesi geliyordu.
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Bir seferinde tizerime kan damladi. Kan sicakn. Bicakla
yaralanmis oglanin kaniyd: bu.

Yagmur yagiyor ve beni yikiyordu. Etralim ¢camurdu ve ben
gittikce camura batiyordum. Asag1 dogru topraga iniyordum,
bazen agir bir arabanin tekerlegi uzerimden gegip gidiyordu.
Agactan yaprak dokuluyor, gunes doguyor ve bizim sokaga da
bakiyordu. Ay batiyor, sokak lambalan sokag1 aydinlatiyordu.

Bu yokusta pek ¢ok sey oldu. Hayalimin butun sicakhgim
burada yasadim. Dilegimin gerceklesmesini neden istedigimi
burada anladim.

Onunla burada karsilastim.

Bu, soyle oldu:Yokus doseli degildi. Cakil taslanyla yukla
agir kamyonlar geldi. Ben buradaydim. O da buradaymis, ama
bu icinden gegilemez camurda birbirimizi géremiyormusuz.
Isciler gelip yolu bizimle dosemeye basladi. O ince bir tas
oldugu i¢in is¢i onu atmak istedi, ama uisendi. O ve ben yan
yana dustuk, ama aramiza toprak ve toz girdi. Bizi birbirimizden
ayiran degismez an boyle baslad.

O andan itibaren bu haldeyiz. O andan bu yana, bu hal-
deyken, hep birbirimize yakinlasmak istiyoruz. Biz, birbirimize
dokunursak, ahsilmadik bir sey olacagim samyoruz. Belki de
o anda bizim tas olmadigimiz ortaya ¢ikar ve biz de baliklar
gibi cirpinmaya baslanz! Bazen birinin beni par¢alamasim ve
toza donusmeyi dusluyorum.

Ama olmuyor...

Her ikimiz birer tasiz. Bizde var olan her sey tastan. Se-
vincimiz tastan, birbirimizden uzak olusumuz, yakinhgimiz
da tastan. Bizim bakisimiz ve hayalimiz, tastan. Gogumuz de
sevgimiz de taslasms halde ve biz de tasiz.

Tasurr bizim tannmaz. ..

Bu sohbetimiz de tastan ibaret:
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“Ben bir tasim.”

“Bir tasim ben de.”

Aramiza kalial bi¢imde toprak ve toz yerlesti.

“Yagmur yagiyor, bizi yikiyor, topraga dontusmus olan
aynhgimiz yumusatiyor.”

“Gunes doguyor.”

“Ay bauyor...”

“Saniyeler dakikalan tamamlar.”

“Dakikalar gunleri tamamlar.”

“Gunler y1llan tamamlar.”

*Yuzyillar sonsuzlugu doldurur.”

“Sonra biz geri doneriz.”

“Biz dondugumuz zaman...”

“O zaman biz bahk oluruz.”

“Biz bahk oldugumuz zaman...”

“Sen anne olursun, bense baba.”

“Sen baba olursun, bense anne.”

“Biz dondugumuz zaman.”

“Biz balik oldugumuz zaman...”

Yagmur yagiyor, bizi yikiyor, gunes doguyor, ay batiyor,
yildizlar 151k sagiyor.

Ben bir tasim. Birinin gerceklesmemis bir dilegiyim. Keske
gerceklesse, her kimin taslasmis dilegiysem, onun dilegi ile
biz, 0 zaman var oluruz...

(O yok oldu, yam basimda olan, ¢unki birinin dilegi ger-
ceklesti.)(Elestiri: Cok fazla ve dayanaksiz felsefe yapmiyor
musunuz? S6z sanatinin dolaysizligl nerede? Bilmiyorum.
Ogrendigim zaman, mutlaka soylerim size.)
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SiVRISINEK YORULDU

Babasinin sozlerini ammsadi: Sivrisinek¢igim, yasam
dedigin iste bu. Yasam dedigin buysa, aslinda hicbir sey degilmis.

Sivrisinek yoruldu. Zehri de bitt. Azicik bir zehre, son kursun
misali, hala sahipti. Olime ¢ok susamusti, yasama susar gibi, ancak
kalrrus olan zehir onu dustinmeye sevk etti: Bos yere kalmarrustr bu
zehir. Anlasilan birini atlarmus olmahyim. Bu ugsuz bucaksiz evrende
hicbir sey geriye bosuna kalmiyor. Bosuna kurtulmus olamaz, her
sey bir sey icin aynlmus. Bu zehir de biri i¢in olmali. Simdi onu da
aramak lazim. .. Oysa sivrisinek ¢ok yorgundu. Nereye siginacagim
bilmiyordu. .. Cok yorgundu, ¢cok mu ¢ok...

Neyse ki sadece bir ldsiyi issmadigam haurlady. O kisi, parmakhkh
pencerenin ardinda yastyordu. Sivrisinek zar zor ugtu pencereye

kadar. Pencere surgtilenmisti. Gece vaktiydi. Sivrisinek pencereden
iceri baku. Bir adam masada oturmus yazi yaziyordu.

(Bu adamin buitiin zamaruri yazmakla gecirdigi soyleniyordu.
Evet, o zamani boyle harciyor diyorlardi. Onun zamani harcama-
sindan sonra, saniye ve yuzyll arasinda fark kalmadi. Vakitsizlik
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icinde soyle olmustu: Yuzyll icinde bir saniye bile kalmamst.
Yiizyil tamamen bosalmist, catlak sarap kupuniin bosalmas: gibi.
Ancak, dunyanin yarauhsindan beri ne kadar yuzyl varsa, hepsi
bir saniyeye sigmst.)

Bu adanun yuzu gérunmuyordu. Belki bu adamun bir yuzii de
yoktu. Elleri vardi. Masa lambasi sadece ellerini ve beyaz kagitlan
aydinlanyordu. Bir eli kalemle beyaz sayfalara bir seyler yaziyordu,
ikincisi kagidin tizerinde duruyordu. Kalan her sey karanhk icindeydi.

Sivrisinek camdan iceri uctu.

Sivrisinek 1s1k ile karanhgin sininnda uzun stire oturdu. Beyaz
sayfa birtakam isaretlerle doluyordu. Bu isaretler 6lii boceklere
cok benziyordu. Elin biri seri bicimde yaz1 yaziyordu, ikinci el ise
hareketsiz halde masada duruyor ve parmaklan arasindaki siga-
radan basibos duman ¢ikiyordu. Beyaz sayfalarda bir cesit garip
iz kalmasina sivrisinek ¢ok ama ¢ok hayret ediyor ve bu izin ne
anlama geldigini anlayamiyordu. Sivrisinek ucup yazinin tizerine
kondu. Yaz 6li bocekleri andinyordu. Yazi yazan el durmanus,
sivrisinegi fark eamemisti. Pannaklar arasindaki sigara titmeye
devam ediyordu. Sivrisinek simdi, gidip yaz yazan elin tizerine
kondu. Bunu da hissettnemisti el. Sivrisinek, uzun siire kalemli ele
mi yoksa sigaral ele mi konaymm diye secim yapmaya cahsnusti.
Sonunda kalemli, sag eli tercih etinisti. Ve gidip onun tizerine otur-
mustu. El, sivrisinegi hissetmemisti. Bu el sivrisinek icin yabanctydi,
onu hicbir zaman gormemisti. Ancak bu eli ¢cok sevdigini o anda
fark etti. Sivrisinek simdi sadece olumii seviyordu... Ve ignesini
yeniden bir kez daha baurd.

Sigaral el birden, yaz1 yazan, sivrisinegin tizerinde oturdugu,
sivrisinegin 1sums oldugu elin tistiine gitt. Sivrisinek, hi¢ kusku yok
ki, diger elin o elin tistiine inmeden 6nce kagabilirdi, ama tsendi.
Ote yandan bu gergek 6lum sansim da kagirmak istemiyordu.

Kalem tutan el yazinaya devam etti, sigara tutan elin parmaklan
arasindaki sigara sonmustu. El onu kulluge ato.
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ASK KITABI

27 Subat. Sah.

Butun sehri dolasmama ragmen, portakal bulamadim. Eve
eli bos donemezdim ya, Ask Kitabim satin aldim.

Ne yapayim simdi bu kitab1? Kapagim soysam da yenmez.

O zaman yakanm!

28 Subat. Carsamba.

Gec uyandim. Elimi yuzimu yikadim, kahvalu ettim ve tam
evden ¢ikmak uzereyken, masanin uzerindeki Ask Kitabrm
gordum. Ise ge¢ kalyordum ve bundan dolay: kitab1 yakmay:
aksama birakum.
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28 Subat. Carsamba. Aksam.

Yorgun argin eve dondum. Yorgun halde Ask Kitabi'm
yakmak istemedim ve bundan dolay: kitab1 yakmay1 ertesi
gune erteledim.

29 Subat. Persembe.

Erkenden uyandim. Bu son zamanlarda uykusuzluktan
mustaribim ve bundan dolay1 kitab1 yakmay yarina biraktim.

30 Subat. Cumartesi.

Bugiin Pazar. U gundir her giin Pazar. Pazar gunu odama
yanmus kagit kokusu sinmesini istemiyorum ve bundan dolay1
kitabi Cumartesi gunu yakacagim.

33 Subat. Pazartesi.

Bugiin butun gun Ask Kitabr'm nasil yakacagum hayal
ettim. Maasim verirler. Sarap, balik, pilig, ekmek, erik sosu,
patates, yesillik alinm. On iki yumurtal omlet yapanm. Hig
kimseyi davet etmem. Kuranm sofray1. Masaya dort sandalye
koyanm. Bir tane benim var, ¢ tane de komsudan alinm.
Dort taraftan oturum... Kimi onu sever, kimi bunu. Bazen
ondan yerim, bazen bundan... Sonunda, bir bi¢cimde doymus
olurum, cakirkeyif olurum. Kadehin birini yere dustruarum,
belki de kirllmaz. Sarhos olurum, yatip uyurum. Kim bilir,
ruya da gorebilirim.

Maas! ne zaman mu verecekler? Evet, 31 Subatta.
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35 Subat. Sali.

O aksamki hayallerden dolay1 biraz basim agnyor. Aksam-
dan kalmayim aynca. Riyada ben mi kitab1 gordum yoksa
kitap m1 beni, ¢ok iyi hatrlamiyorum. Bir sey agik secikti:
Ben kugucuktum, kitap ise kocaman. Ah, ah! Nasil da guizel
tutustururdum, ne duman ¢ikardi, ama eger bu kitap gercekten
bu kadar buyuk olsaydi! Keske... Ask uzerine niye bu kadar
kucuk kitaplar yayimhyorlar ki?!

38 Subat. Pazar.

Bugiin degilse bile yarin mutlaka yakacagim bu kitabi.
Yarina kadar belki o biraz daha buyur.

38 Subat. Sal.

Uyandim. Elimi yuzamu yikadim. Sacim taradim. Tam
kahvalu edecektim ki, masanin uzerindeki Ask Kitabrm fark
ettim. Zaten istahim kotu ve simdi bir de bu kitap! Masaya
gittim ve iki parmagimla kitab1 kaldinp piyanonun uzerine
koydum. Sonra ellerimi sabunlayarak yikadim, ancak yine de
kahvalti etmem mumkun olmad.

Yarin mutlaka yakacagim bu kitabi, mutlaka!

40 Subat. Cumartesi.

Duin gece kotii bir riuya gordum. Odam, piyanom ve tuzerinde
duran kitap rayama girdi. Kitap bir kirlangica donasmustu.
Ucgmasin diye korktum ve bundan dolay1 onu yakalamaya
karar verdim. Uzun sure kovaladim ve bu sirada odada ne
varsa her seyi kirdim. Niye dert ediyorum, nasil olsa bu bir
ruya diyordum. Kirlangi¢ duvarlara carpryordu, disar ¢ikmak
icin yol aryor ve camlara ucuyordu. Zavalhdan kan akiyordu,
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ama ben ona acimiyordum. Evden nasil disan ¢iktigini bilmi-
yorum. Havaya dogru uctu. Tufegi kapip geldim ve pencereyi
actim. Kirlangica ates ettim, ama vuramadim. Bunun yerine
gogu vurdum ve gokyuzunu asagiya dusurdum. Kirlangic bu
yikintilar arasinda kayboldu...

Uyandim, kitap piyano tuzerinde duruyordu.

43 Subat. Carsamba.

Yann Persembe ve bundan dolay: kitabr ertesi gun yakacagim.

47 Subat. Pazar.

Bugun ruzgar esiyor. Kag¢ kez kibrit caktiysam, her sefe-
rinde ruzgar sondurdu. Butiin pencere ve kapilan a¢tim, hava
rizgardan bir an once kurtulsun diye... Yann, saninm, ruzgar
kesilir. Kibritim sonmez ve Agk Kitabim yakanm.

51 Subat. Cuma.

Uyandim. Bu son zamanlarda uyanmay: ¢ok seviyorum,
cunku beni hos bir seyin bekledigini biliyorum. Sonra bunun
yakmam gereken kitap oldugunu anladim.

53 Subat. Persembe.

Dun gece uyuyup uyumadigimi hatirlamiyorum. Ama
yine de ruya gordum. Ask Kitab buiyuk bir gemi olmustu ve
duvarlar arasinda bicimsiz halde duruyordu. Geminin altinda
kucuk bir golet vardi. Golette bir kurbaga vardi ve vraklayip
duruyordu. Gemi guvertesinde korkuluklann yaninda duran
beyaz giysili yolcular el salliyordu. Icimden su dusunceler
geciyordu: Gemi hicbir yere gitmiyor, yolculan ugurlayan yok,
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geminin etrafi ¢iplak duvarlar ve kayalarla cevrili. Yolcular
kime veda ediyorlar? Hayretler icinde uyandim ve simdi de
hayretle icindeyim.

59 Subat. Carsamba.

Kitap yakmayi yanna erteledin sunlardan dolay:: Sabahleyin
piyanonun uzerinden buyuk ve guzel surahi yere dusta ve
kinldi. Surahi par¢alanm ayagimla ezmek icin aksam ettim.
Sonunda guzel surahiden geriye gri toz kald1. Yorulmustum.

62 Subat. Sal.

Biri gelip bana sorsa: Kitap m1 yakardin yoksa elini mi
keserdin? Hi¢ dusunmeden cevap verirdim: Kitap yakardim,
derdim.

65 Subat. Pazar.

Guzel bir sabaha ¢iktim. Boyle bir sabah Subatta gorulmus
degil ve bundan dolayi kitap yakmay ertesi giine biraktim.

69 Subat. Sal1.

Bitti. Yetti. Bugin mutlaka yakacagim Ask Kitabrni. Kitab
nereye koymustum? En son piyano uzerindeydi. Her yerde
onu anyorum: masanin uzerinde, kilerde, piyanonun altinda,
mutfakta, kitap raflannda (bir suru kitap vardi ve bunlardan
hicbiri Ask Kitab1 degildi), bavullarda, dolaplarda. Bugun
ozel olarak bir bufe satin aldim, Ask Kitab1 onun iizerinde de
yoktu. Piyanonun uizerinde goremedigim halde, yine de orada
olmah diyordum.
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Soyle bir baktim, piyanonun uzerinde duruyordu, ama
gozlerime inanamadim.

Ask Kitabr'm bulamadim ve bundan dolay: onu yakamadim.
Yaksaydim, sonra neyi bulacaktim?

73 Subat. Persembe.

Bugun 73 Subat. Nasil olduysa, maasim verdiler. Sarap, ek-
mek, peynir, tereyagy, pilig, erik sosu, yesillik, fasulye, yumurta
aldim ve hi¢ kimseyi davet etmedim. Komsudan t¢ sandalye
aldim. Bir tane bende vardi. Masanin dort tarafina birer sandalye
koydum. Dort tarafta da ben oturdum, bazen ondan yiyordum
bazen bundan. Karnim doydu. Kadehi yere attim. Kirilmadu.
Sarhos oldum, yatim ve uyandim. Ruya gordum: Genis bir
cayrhkta bir defter duruyordu ve goge kadar uzanmyordu. Bu
benim buro defterimdi. Bu deftere yaziyordum her seyi. Her
sey oraya sigiyordu. Lia ve Cimser de bu “Buiro Delteri"nin
icine girmis ve orada karsilasmislardi. Ben de icine girmek
istedim. Uzun sure etrafinda dolastim, ama iceriye girmenin
yolunu bulamadim. Durmus, kocaman Ask Kitabina baki-
yordum... Birden kitaptan alevler ytikseldi. Yavas yavas kitap
acild ve ben alevin sayl(alara nasil yayildigimi gordum. Atesin
kocaman alevleri arasinda alisilmadik manzaralar gérdum:
ucsuz bucaksiz bozkirlan, 1ss1z kulubeleri, sakin golleri ve bu
gollerde yelkenli gemileri, gunesin dogusunu ve batisini, meh-
taph gecede agacta ay1yy, gurultili kocaman sehirleri, 1ss1zhga
gomulmus dere kiyillanni... Ve bir aydinhk gun, sayla, ates
onu karartip komure ceviriyordu. Defter acildik¢a aciliyordu.
Atesin alevleri arasinda pek ¢ok asigin varhgin fark ettim.
Onlar, kadin ve erkekler, birbirlerini opup oksayarak teselli
buluyorlard: ve birbirlerine veda ediyorlardi. Her biri, insanda
huzne yol agacak kadar guzeldi. Defter acildik¢a acihyordu ve
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sayfalar ile alevler arasinda tamamen yeni yuzler beliriyordu. ..
Alev goge kadar yukseliyordu. Ben sadece seyrediyordum ve
sicaktan dolay1 beni ter basiyordu...

Uyandim. Piyanonun yanina gitmeye usenmedim. Kitap
piyanonun uzerinde 6ylece duruyordu.

75 Subat, Pazar.

Yagmur yagiyordu. Pencerenin 6niinde durmus, tas doseli
dar sokaga bakiyordum. Sokakta kimse yoktu. Sadece bir ara
paltosunu omuzlanna almis bir kiz gériundu, sokag: kosarak
gecti. Uzun sure daha pencere onunde durdum ve sokag
seyrettim.

76 Subat. Pazar.

Bugun dogudan dortgen bir gunes dogdugu icin, benim
disimda herkes hayret icinde. Ben, Ask Kitabrmi tanidim.
Zaran yok, diye dusundum: Aksam benim odama dénmeyip
de nerede batacak?

Ne de olsa onu ben satin aldim, gokyuzu almad: ki!

77 Subat. Cuma.

Bir tanidikla karsilastim. Bana bir seyler sordu. Bende cevap
verdim. O yine bir seyler sordu. Ben tekrar cevap verdim. Sonra
ben ona bir seyler sordum. O cevap vermedi.

Simdi bana ne sordugunu ve ben ona ne cevap verdigimi
hatirlamiyorum. Ne de ona ne sordugumu ve onun neye
cevap vermedigini hatirhyorum. Tamdik m1 yoksa tanimadik
biriyle mi karsilasmistim, onu da hatirlamiyorum. Tamdigim
biri olup olmadigimi da hatirlamiyorum.... Unutkanhk baslad
son zamanlarda ve bundan dolay: kitabi yakmay1 unuttum.
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79 Subat. Sali

Size gercegi soyleyeyim en iyisi, artik kitabi yakmak istemi-
yorum. Gozum kitaba ahst1 ve dogdugum andan beri piyano
uzerinde duruyormus gibi gelmeye basladi bana. Sanki elimmis
gibi benim bir parcam haline geldi. Dursun, bana ne zaran
var? Niye yakayim?

Elimi keserim daha iyi.

29 Mart. Carsamba.

Ask Kitabi'm sevmeye basladim.

1 Nisan. Cumartesi.

Ask Kitabi'mi, bugun degilse bile yann mutlaka okumaya
baslann.

3 Nisan. Pazartesi.

Uyandim. I¢imi bir seving kaplamis. Nigin sevindigimi,
henuz bilmiyorum. Sonra anliyorum, bu okumam gereken
kitaba karsi duydugum sevgi. Kalktim. Her zamanki gibi elimi
yuzumu yikadim. Piyanodan kitabi aldim ve masaya oturdum.
Kitabi agtim. .. Kitap iceriden siyah kuillere donusmustu...

Hickinklarla agladim.

9 Nisan. Pazar.

Butuin sehri dolastim, ama hicbir yerde Ask Kitabimi bula-
madim. Satic1 bana kisi basina bir adet oldugunu soyledi. Eve
eli bos donemezdim ya, ben de portakal aldim.

Sonra m1?

136



Gece ve Gunduz

Gece gunduz, kocaman bir atesbocegi, yamp sonuyor,
yanip sonuyor...

Gun nereye gidiyor? Nereye kayboluyor?

Gunun nereye gittigini, nereye kayboldugunu ben bir kez
gormustum.
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YAZARIN GUNLUGUNDEN

“Geg vakitte eve donuyordum. Apartman kapisin agtim.
Icerisi daha da karanlkti. Isig1 yakmadim, zaten burada bir
151k da yok. Merdiven basamagina kadar olan mesaleyi ezbere
biliyorum, karanlhkta da yukan ¢ikabilirim. Karanhiga ragmen
yerde parlak bir nokta gérdum, duvara dogru hareket ediyordu.
Kibriti ¢ikarip yaktim ve parlak noktanin yanina gittim: Oramcek
atesbocegini kollan arasina almis, delige dogru surukluyordu.
Atesbocegi 151k saciyordu. Ben bir sey dusunene kadar, 6rum-
cek onu deligin igine surukledi. Kibrit copu de bitip sondu.
Zifiri karanlkta kaldim. Boyle bir karanliga gozun ahsmasi da
mumkun degil...”

Gunler ve geceler, devasa atesbocekleri, yamyor ve sonu-
yorlar, yaniyor ve sontiyorlar...

Basamaklan ciktim. Bir tek lambay1 bile yakmadim. Bir kor
gibi elimle yoklayarak gectim koridoru, odamin kapisini da
buldum ve actim. Pencereden iceriye gecenin 15181 giriyordu.
Panjurlan kapattim. Perdeleri de kapattim. Yataga gittim ve
ortuyu katlayip sandalyenin tizerine koydum. Giysilerimi
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cikardim. Onlan da sandalyenin uzerine attim. Yere bir sey
dusti. Yataga girip yattim, ellerimi her zaman gibi basimin
altina koydum ve gozlerimi karanhga diktim. Gozlerimi ka-
patmamustim, ¢uinkt kapatinca parlak lekeler ortaya cikiyordu,
oysa ben zifiri karanhkta olmak istiyordum. Zifiri karanhga
bakmak, ona gozlerimi dikmek istiyordum.

Isiktan biktim usandim. Aydinlik olan her sey beni yoruyor.
Adeta gorecegim her seyi zaten gormus gibiyim. Isigin dili yok,
renklerinin de dili yok ve hicbir sey soyleyemiyor.

Orumcek gunduzu deligine surukledi, oriumcek su anda
gundiizan kanim emiyor. Su anda gunduz aksama donustiyor.
Aksam da ¢ok ¢abuk zifiri karanhk geceye doner...

Gozlerim acik. Keske riya da gorinesem, hicbir sey gormek
istemiyorum. ..

Gunduzun nasil yok oldugunu, niye geceye donustagunu
artik biliyorum.
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SINEK VE AKSAM

Bu delikten butun meydan gorunuyor.
Sinek 6rumcek agina yaklasiyor.
Aga yakaland.

Agdan kurtulmak icin sinek bos bir ¢aba icinde. Aga yaka-
lanmus olan sinek, buradan butiin meydam goriyor. Oriimcek
kurbanina dogru ilerliyor.

Nasil 6lu bir aksam bu, sanki sonuncu aksam...
Cok yavas yuruyor insanlar, bir o kadar da sessiz.
Aksam iniyor. Orumcek sinegi kollan arasina ald.
Insanlar ¢ok yavas yurumeye basladilar, ¢ok sessiz...

Meydanda sokak lambalan yaniyor; bu, 6rimcegin kaninn
emdigi sinegin 6lmeden o6nceki hulyas:.

Meydanda, 6lumden onceki bir hayal gibi, guzel insanlar
birbirine karisiyor.

Gece yansi oluyor.

Meydan bosaldi, ¢unkti meydani, canh sinekten geriye
kalmis olan cansiz, i¢i bosalmis beden seyrediyor.
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MAHKEME

Butin dunya mahkemede bir araya geldi. Herkes buradayda.
Artuik var olmayanlar bile buraydi. Var olanlar da buradayds,
ustelik var olacak olanlar da... Bu tir mahkemelerin evrenin
olusumundan beri her gin kuruldugunu séyluyorlar. Bu
mahkemeye katilmak hayatta olmanin bir isaretiymis. Nerede
olursak olalim, ne durumda olursak olalim, ne olursak olalim,
biz 6yle veya boyle her zaman bu mahkemede yer ahyoruz.
Her mahkemede yoksak bile, orada olmayarak variz bu mah-
kemede. Kisacasi, biz hepimiz buradayiz, mahkemede, ancak
bazen yargilama surecine katihyor, bazen de katilmiyoruz.
(Surec tuhaf bir sey. Onu kimse goremiyor. Buna ragmen var
boyle bir sey. Benim disimda hicbir yazar sureg tizerine bir sey
yazmamis. Cok onemsiz suregleri izleyemezsin. Stire¢ aslinda
kapali olandir. Genelde, en 6nemli surecler biz farkinda olma-
dan devam eder. Objektif olarak siire¢ soyle tanimlanabilir: Bir
yerde bir sey harekete gecer. Sonra harekete baslar. Sonra akip
gider. Yeni bir akisa carpar. Sonra bir yerde bir sey veya bir
seyler birlesir. Sonra bir sey veya bir seyler bir sureligine ayrilir.
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Sonra surec bir seyle catismaya girer, sonra bir sey veya bir
seylerle birlesir. Sonra bir seyi veya bir seyleri ortadan kaldinr,
bir sey veya bir seyler hayata gecer. Sonra bir seyin icinden bir
sey ortaya cikar. Bir sey, bir seyin icine yerlesir. Sonra bir sey
yerlesmis olam sokup cikarir. Yukanya ¢ikanlmis olam yakar,
yanmus olam ayaga kaldinr, ayaga kalkmis olam yikar, y1kilan
yerle bir eder. Ekler, eksiltir. Cogaltir, boler. Goturir. Disari
cikarir. Yanina katar. Elinden ahir. Kabul eder. Verir. hya eder.
Parcalar ve say1s1z parcaya ayrilmis olan guinlerden bir gun, bir
butun olarak karsimiza cikar, tamamen baska bir sey olarak,
hi¢ sanmadigimiz bicimde. Butun stireg, bir bakista, gorunum
bile, iceride vuku bulur.Bazen bu yargilama surecine katildi-
gimz1 hissediyor, bazen ise orada oldugumuzu hissetmiyoruz
ve bizi hi¢ kimsenin fark etmedigini samyoruz. Er ya da geg,
bu mahkemenin tam ortasina duisecegiz, herkes bizi gorecek
ve fark edecektir.

Kisaca soylersek, hepimiz bu mahkemedeyiz. Sadece bu
mahkemede biz bulunmuyor, sahip oldugumuz her seyi de
buraya getirmis bulunuyoruz.

Yargig, hi¢ kimsenin onu goremeyecegi bir yerde oturuyordu.
O ise herkesi goruyordu. O sadece herkesi gormuyordu, biz
her birimiz onun yan tarafimzda oturdugunu sanmyorduk. Da-
hasi, her birimiz onun, yargicin, tam da i¢cimizde oturdugunu
saniyorduk. Bundan dolay1 baslarda herkes, yargic1 goraram
diye 6teye beriye bakiyordu. Sonra, yaninda oturdugunu samp
saga sola bakanlar, onu degil, sadece birbirini goruyorlard.
Sonunda, kendi iglerinde bulunca yargici, it ¢ikaramadilar;
cunku bu kesfi birbirine itiraf etmeye korktular.

Yargic ayaga kalku. Yargic bizim icimizde de ayaga kalku.
Evren sessizlige gomuldu. Sinek bile u¢maz oldu. Mahkeme-
nin nezdinde tek bir soru mevcuttu: Sivrisinegin basina ne
gelmisti?“Bu ne hal!” diye sizland1 6nemli soru.
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Yargi¢ ayaga kalkip soruyu sordu:

“Bizim sivrisinege ne oldu? Onu kim oldurdu? Ey millet,
bizim sivrisinek nerede, iyice dusuntin. Kim bilir, kiminiz dun
veya onceki gun onu gormus olmahsimz. Ne kadar kugcuk
oldugunu biliyorsunuz, dunku riyalanmz hatirlayin, belki
de ucup ruyaniza girmistir. Sizin rayaniza girmis olmasin
sivrisinek?!”

Yargic bu soruyu sormasina sordu, ama ashnda o, sivrisinegi
kimin oldurdugunu biliyordu. Hayir, belki de o, sivrisinegi
kimin oldurdugunu henuz bilmiyordu, ¢unku sivrisinegin
katili de sivrisinegi 6ldurmius oldugunu henuz bilmiyordu.

Toplanma sebebi, insanlar arasinda oldugu gibi, hayvanlar
ile bitkiler arasinda da ¢ok buyuk velveleye yol act1. Herkes,
kendi sevgisinin sivrisinek 1sirmasi sayesinde basladigin
unutmustu ve hi¢ kimse bunu bir iyilik saymiyordu. Herkes
sivrisinegin kendisini, kendi hirsini tatinin etrek igin 1sirdigim
samyordu. Gergegi ise ¢cok az kisi biliyordu. En basta bunu,
sivrisinegin nereye kayboldugunu ve hala bu dunyada olup
olmadigini tespit etmek icin butiin dunyay bir araya toplayan
yargi¢ biliyordu.

Bizim aramizdan bazisi yargica kars: siteme basladi: Niha-
yetinde ug tiy icine sigmus, celimsiz, zavalli, 6nemsiz bu varlik
kim oluyor da butun dunya ona zaman aynyor? Aynca, sivri-
sinek hayatta bile degil. Yargic, bu 6fkenin dinmesini bekledi
ve sonra sorusunu tekrarladi.

[1k once Lia ayaga kalku:

“Sivrisinegin 1sirdigy ilk kisi bendim. Hastalanmay1 ¢ok
istedigim icin bunu ondan ben istedim. Hatnmi kirmayip beni
1sird1. .. Ancak sivrisinegi ben oldurmedim.”

Bu sirada Lia ve Cimger, Lianin simfinda, aym sirada yan
yana oturuyorlard. Ikisinin disinda simfta kimse yoktu.

145



Ayaga kalkan ikinci kisi Cimser idi:

“Ben her zaman insandim, o her seydi. Ben ona dusmanhk
ediyor, onu mahvediyor, yok ediyor, ona ihanet ediyor, bask:
uyguluyordum. Sonunda onu tamma firsatim oldu, arkadas
da olduk, ama artik geride kaldi. O, benim o6ldurmem ge-
reken bir sivrisinekti. Bagka hi¢ kimsenin onu o6ldurmeye
hakki yoktu. Ah, nasil istiyor, beni ikna etmeye calisiyordu,
ama ben onu 6ldurmedim, onu 6ldurecek gucum yoktu. Bu
cinayeti islemem icin gerekli bir sebep ve isaret bulamadim.
Bunun yerine getirmem gereken bir gorev olduguna inana-
madim. .. Arkadasim kaybettim, ama daha da ac1 olani, onun
donecegine dair umidimi yitirmis olmam. Onu 6ldiiren kisi,
ne sug isledigini bile bilmeden onu 6ldurmus olmal... Simdi
ben, sivrisinegimin nerede oldugunu da bilmiyorum... Ben
oldurmedim sivrisinegi... Maalesef...”

Cimser aghyordu. Niye agladigim Cimser de anlayamiyordu.
Belki sivrisinegi oldurdukleri icin, belki de sivrisinegi kendisi
oldurmedigi icin... Eger kendisi oldurmus olsaydi, o zaman
sivrisinek herkesi ve her seyi 1sirmamus, hi¢ kimse sitmay1
sevmemis olurdu.

Lia'nin da gozleri yasla doldu. Oturmasi i¢in Cimseri cekistirdi.
Bu sirada Cimger ve Lia, Cimser’in bosaltilmis odasindaydilar
ve o odayla gelmislerdi mahkemeye. Lia koltukta uyuyordu,
Cimser ise odanin ortasinda ayakta duruyordu ve uykudaki
Lia'yr seyrediyordu. Lia, Cimser'in kendisini seyrettigini hissetti,
ama yorgun oldugu icin yeniden uykuya dald.

“Sonra beni 1sird1 sivrisinek,” deyip ayaga kalkt1 Gia ve
Manana'ya bakti. Gia kendi odasindayd: ve masasindaki ki-
taplara gomulmustu.

“Manana benim,” dedi Manana ve perdeyi act. Tam karsi-
sindaki pencere pervazinda Lia oturuyordu. Yagmur yagiyordu.
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Aksamdh. “Sivrisinek beni de 1sirdi1, ama ben onu éldiirmedim.
Ben o anda uykudaydim...”

Pek cok kisi, say1s1z insan, sivrisinegin kendisini 1sirmasindan
sonra bu sekilde itiraf ediyordu bunu ve bunu itiraf etmeyen
tek kisi bile citkmad.

Hic kuskusuz, ben haric. ..

Kendi odasinda sessiz sedasiz oturan tek kisi bendim.
Masamda oturmus halde bu yargilama surecinde ben de yer
ahyordum ve kis kis galuyordum: “Bu neyin mahkemesi? Ne
sivrisinegi, neyin sivrisinegi? Bunlarin baska isi yok mu?”

[nsanlar tamamlayinca, hayvanlara geldi sira. Hepsi, eksik-
siz olarak itiraf ediyordu, kendi sesiyle ikrar ediyordu, kendi
arzusuyla, itiraf ediyordu sesini ¢ikarmadan ve yuksek sesle,
hep birlikte ve ayn ayn...

Birkac itiral aklimda kalmus:

Iste, suayginnin sozleri:

“Sivrisinek beni 1sirdiginda, bana sitma bulastirds, ¢ok sinir-
lendim, intikam almak istedim, ben de onu 1sirmak istedim,
ama elime geciremedim. Bosuna agzimi acip duruyordum. Su
anda ise icine yatmak igin cukur kaziyorum, ama suda ¢ukur
acmay1 basaramadim. Iste boyle, maalesefl 6ciimii alamadim,
onu 1siramadim. Kisacasi sivrisinegi ben oldurmedim...”

“Yani ben o degilim...” diye dustundu suaygin sevingle.

“Sessizlik,” dedi yargic, * Yani ben o degilim, diyen kimdi?”

“Ben sadece, Yani ben o degilim, diye dusundum.”

“Cok sesli dustinuyorsun, suaygin. Niye, Yani ben o degilim,
diye dusundun?”

“Sivrisinek olmadigim akhma geldi. Oyle ya, biri sivrisinek
oldugumu sanabilir. Gérdugum kadaryla ben sivrisinek degilim
ve buna cok seviniyorum.”
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Gergedan ise sunlan soylemisti:

“Niye bu kadar yaygara kopariyorsunuz bu ug¢ tiye bu-
runmus canli i¢in? Ben onu neredeyse goremiyorum bile ve
onu gorup gormemek de hic umurumda degil. Bir bocegin,
ustelik de sivrisinegin konusulacak nesi var? Bosuna zaman
kaybediyoruz. Mademki hepimiz buradayiz, eger fil hakkinda
veya deve, manda, siyah renk hakkinda konusmayacaksak,
gelin benim hakkimda konusalim. Kisacas, [ark edilebilen
hayvanlar veya yirticilar hakkinda. . . Ben burada agir hayvanlar
temsilen konusuyorum...”

Sanki benim zihnimde oturuyordu, ama o farkla ki ben
masamda sessiz sedasiz oturuyordum, o gergedan ise benim
zihnimde belirdi, ama tamamen sigamadi ve boynuzu disarida
kald1. Sahsen benim, butiin dunyanin hakkimda konusmasina
bir itirazim yok.

Sonra bitkiler de, sivrisinegin onlara sevgiyi nasil asiladigim
huzunle ve sevingle itiraf ediyorlard:

“Bizler, birbirimizin yanina gidemiyoruz, biz birbirimizle
bulusamiyoruz, ama simdi birbirimizi uzaktan seviyoruz ve
bu sekilde de mutluyuz...”

Sonra baskalan da dile geldiler (siralamasin hatirlami-
yorum). Taslar, kayalar, daglar, ormanlar, nehirler, denizler,
okyanuslar dile geldiler...

Saniyeler, dakikalar, saatler, ginduz ve geceler, haftalar,
aylar, yllar, yazyillar konusmaya basladilar...

Bakin, mehtaply, yildizlarla bezenmis sakin bir gece bakalm
ne demis:

“Ben, 1876 y1l1 9 Ekim gecesiyim. Sivrisinek beni 1sird1 ve
Nisan ay1 gunlerinden birine asik oldum, sabahi ve saganak
yagmuruyla. Sivrisinek beni 1sird1 ve ugup gitti. Simdi, asik
oldugum gunu, 2003 yihnin yagmurlu 5 Nisamm bekliyorum.
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Onu bulmana yardimci olamaz misimz? Yoksa onun igin ¢ok
mu yashyim?”

Ben, sivrisinegin katlinin aramizda oldugunu hissediyordum.

“Ya bu bensem?” diye telasa kapildim.

Ben sessiz sedasiz masamda oturuyor ve icimden, kalbimden,
akcigerlerimden, karacigerlerimden istihzayla gulumsuyor-
dum, ancak disandan hicbir sey belli olmuyordu. Disandan
olmadigima gore disandan nasil belli olabilirdi ki? Masamda
oturuyor ve sessiz sedasiz 0ylece duruyordum, ne var ki, benim
durumum, erisilmezligim, kipirdamazhigim ve yalmzhgim,
telas1 gorunmez kilyor, evrenin gurultisunu bastinyor, her
seyi, her sesi, her rengi kapatiyordu.

Mahkeme sureci devam ediyordu...
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PARMAKLIKLI EViN SAKINi

Sadece ben kaldim.

I¢imi korku kaplady, urpertiye kapildim, titremeye basladim
ve hi¢ beklenmedik bir anda bagirdim:

“Bu mumkun degil, bu kabul edilemez, kimiyorum!”

Biitiin evren gozlerini bana cevirdi. Ben sessiz sedasiz odamda
oturuyordum, masa basinda ve salya sumuk aghyordum.

“Ben nereden bileyim, sivrisinegi kim 6ldurdu? Bu ufacik,
tuyden baska bir sey olmayan, ¢elimsiz, zavally, hicbir seye
taydas1 dokunmayan bir bocek ne kadar 6nemli hale geldi...
Bana niye bakiyorsunuz 6yle? Beni rahat birakin! Goruyorsu-
nuz ki ben kendi halinde biriyim, sesim sedam ¢ikmuyor...”
Yazi masamin basinda sakince oturmus sogukkanh bi¢imde
bagiriyordum.

Kalemi firlatip ellerime baktim. Birden tekrar bagirmaya
basladim:

“Bu mumbkaun degil, bu kabul edilemez, kimtyorum! Bunlar
benim ellerim degil, benim daha once baska ellerim vardi,
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ellerimi degistirmisler. Bu bir katilin elleri degil mi? Bu eller,
sivrisinegi en son goren eller degil mi?”

Masamda oturuyor ve telas icinde baginyordum. Butin
sesimle sessizlige gomulmustum, ellerim ise guluyordu...

Sag elimdeki bir noktada ac1 hissettim. Bu nokta, beni
mahkemeye ihbar eden noktaydi, her seyi ¢cok iyi hatrhyordu.
Bu nokta, sivrisinegin son anlanm aynnulanyla yargica anlatt1.
Onun anlattiklan sivrisinegin son gorenlerin soylediklerini
dogruluyordu. Ben 1sinlmis noktalarin konusmadiklarini sa-
niyordum, aksineymis ve anlasilan, biz sagirmisiz.

Su anda, benim ellerime benim degil, benim icimde ortaya
cikip gizlenmis olan bakiyormus. O varlik bu noktadan igime
girip beni kendisiyle doldurdu. Sonra ben kendimde uzun
sure kendimi aradim ve kendimi, icimde kes[ettigimin icinde
buldum.

Aniden beni bir ates bast ve iisime kapladi. Igimden
bir sey koptu. Once ayrildy, sonra birlesti. icimde bambaska
sular akiyordu. Olityor muydum yoksa canlamyor muydum,
bilemiyordum. Ote yandan kim oldugumu da bilmiyordum.

Bedenim agka ahsik degildi ve ya bu hastahga dayanamazsam,
ya bu aski kaldiramazsam diye korktu... Ve baska yola sapt1.

Bu hastaliga alisamayan bedenin ben oldugumu ¢ok ge¢
anladim. Bu aynhga katlanamayacak olan kisi bendim. Baskalan
bunu c¢ok dogal, ¢cok kolay yapabiliyordu, ama ben kactim,
yolumu degistirdim.

Mahkemeyi terk edip geldim. Az gittim, uz gittim, sonunda
eve geldim, ev kitaba benziyordu. Cevresinde dolasip durdum,
ama girisini bulamadim. Oraya uzanip kaldim. Bazen yuksek
atese ve bazen de usuyup titremeye maruz kaldim.

Gunlukten

2 Aralik 1966. Saat gece 11.10.
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Bu hikayeyi temize cekerken, el yazisina bocek dustu. Bocek
canhyds, ama o6layordu. Tek kanadim sunikleyip yarumeye ¢a-
hsiyordu. .. Sivrisinek, benim sivrisinegim! Yuzumu yaklastirip
nefesimi tuttum. Bu u¢ tuye burinmius canhnin son nefesini
vermesinden ve onu kaybetmekten korkuyordum. Bir sure
boyle nefes almadan durdum. Sivrisinek hareket etmiyordu.
Canh olup olmadigim anlamak icin yavasca ufledim. O yer
degistirdi, ama yine de hareket etmiyordu (Belki de bu bir
hareketti, hayati yer degistiriyordu). Tekrar ufledim. Elime
alamazdim onu, sivrisinek bunun icin ¢ok kuciik. Sivrisinek
sigara kullerine kansti, kendisi gibi kulrengine kullere ve...
Onu kaybettim.
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YAZARIN OLUMU

Masada oturuyor ve mahkemede olup biteni dikkatlice
izliyordum. Herkes donmuis bana bakiyordu. Sanki katil ortaya
¢cikmisti. Bosalmis olan mahkeme salonunda sadece ben ve
yargi¢c kalmistik. Ben onun icindeydim, o ise benim icimde
ve biz, ikimiz, kendi disimizda bulunuyorduk. Ben, odamda,
masanin yaninda, o ise her yerde. O benim i¢imdeydi ve
benim ondan kagmam mumkun degildi. Mahkeme salonu,
burada bulunan herkesten geriye kalan dustince ve duygu-
larla doluydu. Ben nefes almakta zorluk ¢ekiyordum. Benim
duygu ve dustncelerim, yargica dogru uzanan yolu bulmakta
zorlaniyordu. Onlar tamamen baska renktiler. Ayaga kalktim.
Parmaklikh pencereye gittim ve asagiya baktim. Penceremden
tas doseli citkmaz sokak gorunuyordu. Sokakta bir oglan ile
bir kiz geliyorlardi. Belki de gidiyorlard, bilemiyorum, emin
degilim. Onlar pencereyi fark edip bu tarafa geldiler. Odaya
baktilar, ama beni goremediler. Oglan Cimser idi, kizsa Lia.
Lia aghyordu. Pencereden uzaklastim. Bazen yuksek ates ba-
siyor, bazen titreyip usuyordum. Bundan dolayr mahkemeden
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ayrilmama izin vermislerdi, gecerli mazeretim dolayisiyla. Her
yerimden bosahyordu. Hi¢ dinmeden yagmur yagiyordu. Evden
disan ¢iktim ve kapiy1 yavasca kapattim. Gurulta nedeniyle
uyanmaktan korkuyordum. Uzaga gidiyordum. Mahkeme
beni serbest birakmistr. Yargic orada kalmisti, ama o benim
dolasmama engel degildi. Evi gordim. Birkag kathyd. Etrafinda
dolastim, ama girisini bulamadim. Kapis: baska bir taraftaydi.
Evden asagiya sayisiz sararmis yaprak dokuluyordu. Ev, adeta
oluydu. Zar zor nefes aliyordu. U¢masi mumkun degildi.
Kanatlan i¢indeydi ve bundan dolay1 disaridan havalanmasi
mumkun degildi. Zaten 6liyordu. Ben zar zor 1sindim. Sarar-
mus bir yaprak benim icime de dustu. Yere kapaklandim. Biri
yanimdan gecip gitti. O beni artyordu. Orada yerde yattigimi
o duymadi. Bense duymustum ve simdi de duyuyorum...

Sabahleyin beni 6la buldular.

156



DUSUNCELER VE GOLGELER

Ne dusunursem, o aminda gercek oluyor, gercek bir yuze
donusuyor, ete kemige burunuyor. Bir cansiza m1? Hayur.
Dusundugum her sey, bir canhya donusuyor. Uguyor, yuru-
yor, baska dusuncelerimi olduruyor, yiyip iciyor ve boylece
buyuyor. Bu dustuncelerim, bazen suruntyor, bazen sendeliyor,
bazen suzuluyor. .. Dustincelerim bazen babam, bazen annem,
bazen kardeslerim, bazen dostum ve bazen de diismanim
olarak karsima cikiyorlar... Bazen dusuncemden biri, bir
baska dusunceme asik oluyor. Bazen her seyi dusundugumu
ve dusundugium her seyin (bir bi¢im icinde, bir yuze sahip
olarak) ¢oktan beri var oldugunu saniyorum.

Oyleyse bunu ben tek basima mi yaratiyorum?!

Baskalar1 da var. Onlar da yaratip duruyor. Onlar birbirini
yaratiyorlar. Yaratmada ortak hareket ediyorlar.

Sadece ben yaratiyor olsaydim, bu durumda ben var ola-
mazdim. Eger sadece baskalar yaratiyor olsaydi, o zaman da
o baskalar var olamazdi. Cunku biz, her birimiz, hepimiz
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bir digerinin hayalinin bir trunuytz. Eger bu dunyada biri
eksikse, bu onun, bu diinyada var olanin hatasidir, bu dun-
yada var olamin. O henuz dusunmemis olabilir, ama mutlaka
dusunecektir.Sabah, safak vakti ¢opguler din gece ge¢ saat-
lerden kalan golgeleri stipuniyor. Benim parcalanmus, ezilmis,
camura bulanmis golgemi, kapinin 6niindeki tozlu bir resim
gibi eve getirdim.

Vakit yine gece. .. Ben yine yalmizim. Ben masamin basinda
oturdugumu ve burada, ¢cok yakinda oldugumu kesfedecegim.
Hicbir sey hareket etmiyor, hicbir sey degismiyor. Bu kesif bin
kez tekrarlanip birbirine ekleniyor, buyuk bir civa damlasina
donusuyor. Nereye gittigini bile bilmiyorsun; nereden geldigini
de bilmiyorsun. Sadece yakinda bir yerde bulundugunu bili-
yorsun, tamamen igeride bir yerde, derinde ve agactan buyuk
bir ¢ileyi agiyorsun, sonra onun i¢inde daha kugugunu, sonra
ondan da kugctk olan buluyorsun ve sonunda, sonuncusunun
bos oldugunu fark ediyorsun.

Ne ruzgar esiyor ne kopek havliyor bu tuhaf gecede. Isigin
etrafinda ucan bocekler de yok. Yorulmus olmahlar. Ne yazik
ki kistayiz.
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DONUS
(EPILOG YERINE)

Evrende hala yasam oldugunun higbir karu yok. Acaba Tann,
evreni, yeryizini ve hepimizi terk mi etti? Acaba bizi umitsizlige
mi terk etti? Acaba bize kiydi mi? Acaba yorulup dinlenmeye mi
cekildi? Belki de uyumustur. Belkd de simdi Cumartesi, yedinci giin
ve o uyuyor. Eger o uyuduysa, benim uyanik olmamin ne anlam:
var? Yoksa ben de mi uyusam? Ah, nasil istiyorum uykuya dalmayn,
uyumay1’ Ama ne zamana kadar uyuyacagim? Kag yuzyl?

Dunya buradayd, benim yamumda. Ben divana uzanmistim,
ellerimi basimin altina koymustum ve diinyay: seyrediyordum.
Dinya, soguk gunesin 1sinlan arasinda oldugu yerde duruyordu
(O, dunya, simdi odamdaki tozdan bagka bir sey degildi). Bu toz
arasinda canh hicbir sey yoktu, bir tek toz zerresi bile.

Subatn son guinleriydi. Guiglu bir nizgaresiyordu. Giines bazen
yuziinu gosteriyor bazen gizleniyordu. Cihz guines isinlan odamdaki
tozlan gun yuzine qikarryordu.
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“Iste, bak dunyaya, goriiyorsun degil mi? Coktan ¢lmiis ve sen
ise, bu 6l dunyada kendini canh saniyorsun. Ben sana butiin diin-
yay getirdim ve yani basina koydum. Iste, bak, burada canli olan
bir sey var m1?” Bu sozleri kimin soyledigini arnk haurlamiyorum:
Giines mi, rizgar mi yoksa toz mu?

Kipirdamak istiyorum. Once kipirdamak istedim, sonra niye ki-
pudamak istedigimi anladim. Hayatta oldugumu ve bu dtinyada hala
bir yasarmun var oldugunu, birine bu sekilde karudarnak istiyordum.
Masaya aulmus olan sigara paketine uzandim, i¢inden bir dal sigara
cikardim, paketi tekrar masanin tizerine attim, kibriti elime aldim
ve sigaray1 yakam. Cekip dumamm havaya saldim. Duman, igeri
sizan guines 1sinlanna kansa ve apokaliptik bir manzara ortaya ¢ikn.

Dustnmeye devam ettim.

Benim canlya benzememin hi¢bir anlam yoktu, ¢tinku birey
olarak hayatta olmak, genel olarak, yasamin stirdiginun kamn
olamaz. Birey olarak hayatta olmak, 6lum ile yasarmn otesinde
bir haldir.

Acaba bu bir son mu? Acaba var olmak boylece kendi varhgna
mu son verdi? Acaba her sey bundan m ibaretti?

Gezegenlerin bir bekleyis i¢inde nasil basibos olduklanmni, ben
buradan goriiyordum. Hayr, bu belki de bir bekleyis degildi, tam
aksine, umidin yok olusu, bir son, beklentinin tikenisiydi. Yorgun
dunya, cok agir ve belirsizlik i¢inde hareket ediyordu. Ashnda bu
hareket degil, hayat belirtisi kalmamus, nerede baslayip nerede bit-
tigi belli olmayan bir bedenin ataletiydi. Ama duraganhgin kendisi
hareket halindeydi. Tozun duragan hali tek bir nesneye dontismuis
hareket ediyordu. Bitytik bir imit ve esinlenmeyle harekete gecmis
olan toz, yerlesiyor ve ilk haline geri doniiyordu. ..

Bu kocaman evrende artik canli olan hicbir sey yoktu.

Buittin zarnan gecti. Buitiin zaman gegti ve bir gui¢ beni uykudan
uyandirdl. Bakindim: Odada her sey oldugu gibi duruyordu.
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Odamdaki toz tekrar yerli yerine yerlesmist.

Ancak su anda bir seyi bekler gibiydi. Bu hareketsizlik, sanki
bir seyi veya birini beklemekd.

Ve, ah, tamamen alttan, désemenin alandan ¢ikiverdi o, neyin
ortaya ¢ikmasi gerekiyor idiyse. Bu 6lu diinya, odamin tozu agir
bicimde dustyor, yere oturuyorken, bu canh tozun zerrecikleri
yukariya kalkayordu, adeta o yasama tutsak diismustii.

Yatakta oturdum, sigara tittirmeye basladim ve sigaranin
durnanini iceri stizilen gunes 1s1gna dogru ulledim. Son anda
duman her seyi kapladi. Dunya benim dumanimdan anninca,
kainat yeniden gorunur hale geldi ve giinese dogru inatla hareket
eden mavi gozli tozum, orumcegin boslukta hareket etmesi gibi,
gunesin tek 1simna asiims gidiyordu.

Butun bu 6lu diinya o toz zerresiyle canlandu.

(Onun kim oldugunu bilmiyorum, mavi renkli veya mavi gozli
toz mu yoksa hayatin, umudun, askin kendisi mi? Yoksa o, evrenin
yarathsinin mucizesi mi, bahsedilmis biitiin zamanlarda var olan
ve bu yaradihs! tekrarlayan bir mucize mi?)

Simdi, evrenin bir fiskeyle, tek iradeyle, tek bir ilhamla yaraalrms
olduguna inamyorum. Her sey nasil boyle birbirini tamambyor, her
sey birbiriyle nasil uyumnlu ve her sey nasil bir 6tekinden ¢ikiyor. ..

Her seyi anladim. Bu oydu, mutlaka donmesi gereken. Meger
dunya, durmus onu bekliyordu. “Ben, toz disanya cikincaya
degin, bu odada beklerim. Sonra, tekrar sivrisinege donusunce
bekleyecegim. Sivrisinek bahiga dontstugunde ben yine bu odada
beklerim. Balik aslana donustugiinde beklerim sonra. Sonra aslan
insana donusur. Sonra insan tannya dontsur ve ben bu her seyi,
olit odamda beklerim. Beklentlerimin sonu yok! Beklentilerimin
sonu yok!
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Ancak bu mavi gozli toz gitigi yoldan geri gelmesin. Belki bu
toz kendisiyle bu ol dinyay: doldurur. Yeter ki bu mavi gozlu toz
bu odadan cikap gitsin. Yeter ki bunu basarsin.

Basanr m1 yoksa basaramaz mi1? Ama ben burada telasa kapil-
dim: Pencere saglam bicimde surguilenmisken bu canlh toz camdan
disan nasi cikacaku? Cikamazdi ve canli toz sonsuza kadar benim
yamurnda kalacako.

Disanda cok kuvvetli bir ruzgar vardi.

Boylesi bir ruzgar minnacik tozun caruna okurdu, eger disan
cikacak olsayd.

Tekrar divana uzandim ve ellerimi basimin altina koyup gozlerimi
tavana diktim. Tozu diisiinmekten ve ona bosu bosuna bakmaktan
vazgectim; ne olacaksa, olsun! Ben ona nasil yardim edebilirdim
ki? Bu diinyaya elini sokamazsin ki bu canh varhg kurtarasin, bu
dunyadan, oradan disan gikanp 1ss1z ve gtivenli bir yere yerlestiresin.
Boyle bir iliski icin o ¢ok da kuguk. O, bence gorunur de degil.
Benim onu gormemin nedeni, birinin bana “Bak, yasam benim”
demis olmast. Simdi ben bu odadan ¢ikip bu 6lu dunyanin igine
girer ve onu canlandinnm. Ben goriinmezim, ama sen beni, askin
ve umudun sana geri donecegine inanmak icin gorebiliyorsun.

Gergekten bu tozun gorinmez olduguna emin oldum, ama
bu gorinmez toz, ben onu gorebileyim diye gorinur (iceri sizan
gunes 1sininda) olmustu.

Yatagimda yatyordum ve bu sirada tozun icinde, onunla birlikte
1s1ga dogru hizla yol aliyordum.

Eza son bulmustu, bunu fark ettim. Ruzgar birden ¢ok siddetli
esti, pencerenin iki kanadi da ayni anda acild: ve camlar yere indi.

Hayr, bu kotuluk riizgan degildi. Bu, giinese dogru, sonmus
kora dogru, onu uyandmnmak icin inatla tfleyen bir nefest.
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SAATE SIKISMI$ ZAMAN

“Sivrisinek!” deyip sevingle baku Cimser, uyusmus olan
sag eline konmus olan sivrisinegi gorunce.

Cimser ayikt. Sivrisinegin tek hedefinin gerceklesmesini
engelleyecek tek sey, Cimser'in sag kolunun uyusuklugu ola-
bilirdi. Bu kolla sivrisinegi oldurmek ¢ok zor olacakt.

Uyusmus olan kol, siz1 ve titreme icinde govdenin parcasi
haline geldi.

Bu engel de asilmisti.

“Beni 6ldurmen gerekiyor, Cimser!” dedi sivrisinek sakince.
Cimger, sivrisinegin kendisinden ne istedigini anlayamadu.
“Anlamadim, ne istedigini duyamadim.”

“Beni 6ldirmen gerekiyor. Ben senin kurbaninim. Sen ol-
madan 6lmem mumkun degil, buna hakkim da yok... Yoksa
hatirlamiyor musun?”

Cimser dusuncelerini toparlamaya ¢alisiyordu. Bir seyler
aklinin ucuna geliyor, ama hatirlamakta zorlaniyordu.
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Sivrisinek sabirsizlikla bekliyordu.
“Haurla, Cimser, haurla!”

“Ne yapayim, hicbir sey hatirlayamiyorum, sivrisinekgigim.
Ne haurlamam gerektigini de bilmiyorum.”

“Beni oldurmen gerekiyor, Cimser! Sen bunu daha once
sayisiz kez yaptin. Beni bir kez daha oldur, sonuncu kez, son
olarak. Ah, ne buyuk mutluluk olacak! Ah, nasil rahatlaya-
caksin. Bununla zayifligina, caresizligine son vereceksin! Ben
senin meleginim. Goruyorsun ya, dlumsuzlugumden geriye
bir sey kalmad1.”

“Hicbir sey anlamiyorum, sivrisinek! Anlamiyorum hicbir
sey!” diye bagirdi Cimser.

“Beni olduar, Cimser!” Umutsuzluk i¢inde vizildiyordu sivri-
sinek. “Artik yasamak istemiyorum. Bu utang verici varhgimdan
beni azat et... Camima kiyardim, ama intihar etmek icin ¢ok
fazla hafifim. Kendimi duvardan asagiya atacak olsam, halif
bir esinti bile beni alip sag salim bir yere koyar. Ne mutlu size,
insanlar! Niye mutlu oldugunuzu uzun sure dustiniince, anla-
dim. Dunyay istediginiz hale cevirdiniz, size ne kadan gerekli
idiyse, o kadarini aldiniz. Isteklerinizi, hadiseleri, yeryuzinun
kaldiracagr kadanna uydurdunuz. Siz tam da o kadarsiniz,
olmaniz gerektigi kadar. Ruzgar sizi suruikleyemeyecek gucte,
dag cikamayacaginiz yukseklikte, bozkirlar sizi mutlu edecek
bir guzellikte. ..

Biz ise iskence ¢ekiyoruz. Buyuklugumuz veya kucuklugu-
muz yuzunden. Higbir seyi hissetmedigimiz i¢in ac1 ¢ekiyoruz.
Hicbir seyi duymuyoruz. Sevmiyoruz, nefret etmiyoruz, birbi-
rimizden aynlmiyoruz... Yeryuzinde yaratilmis ne varsa, hepsi
sizin icin, siz insanlar icin. Agirhginiz bile tam size gore...”

Sivrisinek dusunceye daldi. Sonra uzuntuyle guldu ve
sakince Cimsere soyle dedi:

164



“Sag kalmak benim icin 6limden de beter.”

“Yapamam bunu, sivrisinek¢igim, mumkin degil. Zaten
bir sura ginahim var...”

“Evet, Cimser, hakhsin, ¢ok fazla ginahin var omuzlanna
¢okmius, ama ne tar gunahlarin oldugunu aruk hatirlamiyo-
rum. Beni o6ldirmekle butin gunahlanndan kurtulacaksin,
ama bana inanmak istemiyorsun. Manasiz bir korkuya kapil-
mussin... Oysa telaslanmana gerek yok. Simdi her seyi sana
sakin sakin anlatacagim, sana her seyi hatirlatacagim ve sen
beni kesinkes 6ldureceksin. Bak, su anda, bu masa basinda
her sey son bulacak. Ta baslangictan gelen ve gerceklesme
anmi bekleyen, giin yuziine ¢ikmayi bekleyen her sey sona
erecek... Sadece senin ve benim degil, butiin evrenin bagh
oldugu bu sim sana anlatacagim, onu seninle paylasacagim.
Belki o0 zaman kendinde bu gticii bulup beni oldurtr, bu aciz
var olustan beni kurtanrsin. Boylece bana, dunyay: serbest
birakma, tersine donen yeryuzunu dogru yone dondiirme
olanag verirsin... Bu benim degil, senin buyuk gorevin...
Beni oldur, Cimser... Senin atalann aslanlara diz ¢oktirayor
ve kaplanlan elleriyle boguyorlardy; sen ise beni oldirmeyi
beceremiyorsun...”

“Yapamam,” dedi Cimser, elleri titriyordu, “Cinayet isle-
yemem.”

“Peki, sivrisinegi oldiirmeni kim cinayet sayar ki?”

“Ben, ben kendimi katil sayanum.”

“Peki, Cimser, anlasilan sen henuz beni oldiirmeye hazir
degilsin. Oyleyse beni dikkatlice dinle...”

Sivrisinek aniden ortaliktan yok oldu. Onun yerine Cimser
bazi sesler duyup farkh renkler gordu. Bambaska hislere gark
oldu ve sanki baska bir kanla doldu. I¢ine baska turlu bir gug,
zihnine baska fikirler yerlesti. Kalbi daha guiclu ¢arpiyordu ve
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butun bunlar tamamen farkh goranum aldi. Yasadig: duygu-
lar1 anlatmasi mumkun degildi... Sivrisinek ona geldiginde
veya yok oldugunda, Cimser, daha 6nce hi¢ yasamadig1 ve
hissetmedigi seylerle yuz yuze geliyordu. Sanki uyku ilaciyla
kendinden gec¢misti, ama 6te yandan zihni ¢ok agik ve kendisi
yasam doluydu. Siradan biriydi, 6te yandan bir bilge gibiydi.
Cimser bu sirada duygusal ve iyilik dolu biri oluyordu. Cimser,
sarabin etkisine benzer bicimde ferahlik ve yasam sevinciyle
doluyordu. Bu sirada kendisine ne oldugunu bilmiyordu.
Kendisinde olup bitenler arasinda bir bag kuruluyordu. Go-
revinin ne oldugunu actk bicimde hissediyordu. Bunun i¢in
sozlere gerek yoktu. Baska zaman ulasamadig1 seyleri bastan
sona dusunebiliyordu. Her seyi biliyormus duygusu olusuyor
ve kendini her seye hazir hissediyordu, olime bile... Cinku
boyle bir durumun nihai ve gercek sonu limdu. Kendi icinde
kurbani hissediyor ve kendini nicin feda ettigini anhyordu.
Ve bu kendini feda etme durumu olumle ol¢uliyordu, ona
esdegerdi, onun tam karsihgiydi. O artik olume hazirdi. Bu
tam bir uyum ve hakikatti, 6limstzlik dolu bir andi ve bu
olumle olculityordu: Olim ve yasam, tamamen ayni seydi.

Afallamis olan Cimser, gozlerini masada dolastirdi. Donup
kald1. Gozlerini masadan alamiyordu. Nefesi kesilmisti. ..

“Her sey gunah olabilir, sivrisinek¢igim, haydi dasun, ru-
huma bak. Baktin mi? Her sey giinah, degil mi?”

“Bu kitaplarin tozunu alma hakkim yok, ¢unki bu gunah
olabilir. Bu sandalyenin yerini degistirmeye hakkim yok...
Sola sapmam gerekirken, sola sapmiyorum, ¢tinku sola sap-
mak gunah. Bacak bacak ustune atamiyorum, c¢unki bu da
gunah. Goriyorsun ya, elimi elime ¢arpamiyorum, ¢tinku sen
kesinlikle bu iki elin arasinda ortaya ¢ikarsin. Giinahsa, ben ne
yapayim, toprakta yurayorum ve her adimim tovbesi olmayan
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bir giinah benim i¢in. Guines dogdugunda, onun guzelliginden
zevk almaktan korkuyorum, ¢unku zevk almak gunah.”

“Sivrisinek¢igim, glicumui nereye harcayayim ki, sonunda
huzura kavusayim. Nerede arayayim olmayam ki, var olan
bende olmasin, bende olmasin var olan.”

Uzak bir yerden vizilt sesi duyuldu. Uzun sure bu sesin
nereden geldigini goziyle ve kulagiyla anlamaya calisti, ama
gozlerini ve kulaklanni bosuna yormustu. Vizilti sesinin kendi
icinde oldugunu fark etti, iceride bir yerde, dusunce ile kalp
atis1 arasinda bir yerde. Sonra vizilu degisiklige ugradi ve Cim-
ser'in onunde renkler oynasmaya basladi, 6te yandan tannsal
bir 1ur ¢evreledi onu. Iginde melodiler, her seyi anlatan sozler,
olagandisi hayaller ve goruntiiler ortaya ¢ikiyordu. ..

Ve butian bunlar Cimser'in sunlan 6grenmesini sagladr:
“Ben Tann'min yanindaydim. Oradaydim bir kereye mahsus,
sonsuz, mavi renkte, ucsuz bucaksiz ve sinirsiz... Sen ise her
daim bir insandin. Sen dinen bana baglandin ve bu sekilde
senin birinci hayatin son buldu.”

“Sonra senin diger yasamin basladi. Sen yeniden ve hep
insandin. Dusiinceye daldin ve inancin yerini muhakeme aldu.
Sen inancini kaybettin ve beni yok saydin. Ben o zaman, seni
kurtarmak icin sana geldim. Sana insan olarak gorundam.
Mavi gozlerim vardi, benim sonsuzlugumun bir isaretiydi bu.
Sen beni taniyamadin, benim gercek varhgimi anlayamadin,
beni yabanci ve disman sandin. Bana karsi kilicini ¢ektin,
miucadeleye girdin. Ben seni yenilgiye ugratamazdim, ¢uinku
ben seni kurtarmaya gelmistim. Ben seni 6lduremezdim,
cunku sen olumun kendisiydin... Sen beni oldirdun, ¢unku
ben olumsuzdum.”

“Sen inanci bu sekilde oldurdiin.”
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“Sonra bizim, benim ve senin, yeni hayatlarimiz yeniden
basladi. Cunku sen beni tantyamamis ve 6ldirmustin. Ben
yeniden evrene donemezdim, sonsuzluk dinyama. Ben seni
de birakamazdim. Sonuna kadar igmem gerekiyordu kaseyi,
egilip senin bedenine girip geri donmek icin, ama ben bunu
yapmaya ¢alistikca kendim yok oluyordum. Ama geri donme-
nin tek yolunun bu oldugunu da biliyordum, ne var ki ¢ok
uzaktaydim... Beni 6ldiirdun ve giictine, giiclii olduguna, her
seye kadir olduguna emin oldun. Sen avci oldun, doganin
kral, magrur bir hukumdar, bense ¢olin mavi gozlu aslani,
senin bu dunyadaki gicunun tasviri. Ben uzun zaman senden
saklaniyordum, kendi giicunu intihara suruklemenden seni
caydirmak istiyordum... Ancak sonunda yine de karsilastik
ve sen beni oldurdun.”

“Bununla sen kendi guctint katlettin.”

“Sonra tekrar baslad: bizim, senin ve benim, yeni hayat-
larimiz.”

“Sen inancini ve gucunt kaybettin, ama umudun kald.
Ben o0 zaman mavi denizde mavi gozlii baliktim, senin umidin,
senin beklentin, sen ise balik¢lydin, agi ap bununla kendi
kaderini yakalamak istiyordun. Ben gizleniyordum, beni bu-
lamayacagim biliyordum, beni bulamadigin surece, hala geri
donme umudum vard, ctinku tmit, denizle kapl oldugu zaman
bir hayvandir. Ama sen inatla agim atiyordun. Sonunda beni
buldun ve kiyiya ¢ikardin. Sen beni siradan bir balk sandin
ve seni umidini hava bogup 6ldurdu.”

“Sen, sendeki bu guicin benden geldigini bilmiyordun;
bu zayifliginin, bu umitsizliginin, bu inan¢sizhigin da simdi
benden geliyor oldugunu bilmemen gibi.”

“Simdi ben sivrisinegim, senin zayifligin ve gugsuzlugu-
num. Sivrisinegim, ama mavi gozlerim var, bu élumsuzlugun
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simgesi. Beni oldur, Cimser, ¢unkit benim 6lumum ikimizin
ve yorgun dusmus bu dunyanin kurtulusu olacak. Ben geri
donmek istiyorum Cimser. Beni oldur, Cimser, ¢cunku ben
olumsuzim...”

“Guve tarafindan kemirilmis ruhum, alaca basmadan bir
gomlegim sanki. Bos inanclarla doluyum: Kibrit ¢coptt umudu,
saga sapma ve buna benzer davranislar... Bunlar olmazsa nasil
yasayacagim? Bos inanglarimla kurtulusa ulasamayacagim el-
bette biliyorum. Biliyorum ama inan¢ korkusu, inangsizliktan
daha guclu. Temiz havayla nefes almak zor. Isiga karsi durmak
kolay degil, 151k gozimu kamastinyor.”

“Cimger, gel, bu is bitsin, tam da simdi, su anda son bulsun
bizim hikayemiz, baslangicini sonsuzluktan alan hikayemiz...”

Her seyin, bilinmeyen zamandan gelen her seyin, simdi
bitmesi gerektigi dusiincesinden Cimser urkta.

“Sonra ne olacak?” diye sordu Cimser, kendisine sorar gibi.

“Eger beni oldurursen, simdiki zamanin sana doner, umu-
dun, gicun, huzurun sana geri doner.”

“Bu artik bir hayat degil, bu artik baska bir sey.”

Sivrisinek tekrar Cimser’in sag koluna konmustu.

Cimger, gozlerini fal tas1 gibi agmis ona bakiyordu. Siv-
risinek yerinden kipirdamiyordu. Cimser’in sag elini yukari
kaldirmasini ve sag koluna vurmasini bekleyip durdu. Ancak
Cimser'in iki eli de masanin uzerinde hareketsiz duruyordu.
Bundan dolay sivrisinek sag kolundan sol koluna uctu, bununla
Cimser’e kendisini sag eliyle 6ldurmesi gerektigini gostermek
istiyordu. Cimser gercekten de sag elini kaldirdi. Sivrisinek
yerinden kipirdamiyordu ve tam ustinde duran ele buyuk
bir umutla bakiyordu.

“Yapamam!” diye haykird1 Cimser ve butin giicuyle yum-
rugunu masaya indirdi. Calar saat masadan yuvarlandi, yere
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dustu ve ¢alismaya basladi. Saat, ge¢mis zamam, kan akiur
gibi disanya att1.

Sivrisinek bir kez daha Cimser'i ikna etmeye ¢alist1: “Sana
duydugum ask beni bocege donusturdu. Sense beni oldiirmek
bile istemiyorsun. Bu duygu bana her sey icin yeterli. Beni
oldiir, Cimser, c¢iinkil ben 6lumstiziitm. Bununla sen sadece
senin zayifhgim yenmis olacaksin.”

“Evet, ben artik sivrisinegim. Hi¢ kullanmadigim zehrim
var, ama bunun nasil bir gucti oldugunu bilmiyorum. Isirma
hevesim geldiginde kendimi 1sinp zehrimi geri topluyordum...
Ancak bugun zehrimi kullandim, benim i¢in en degerli varlig
1sirdim ve ona sitmay1 zerk ettim. O, 1sirdigimilk varhk. .. Hasta
olmak i¢in bunu o istedi. Simdi o bembeyaz yatakta yatyor,
pembe renkte yorgan ortuld, siyah gozleri isiltilar sagiyor. O
bazen yuksek ates icinde bazen titreyip usuyor. Bazen de gu-
limsuyor. Ben kendim istedim bunu, diye minldaniyor beni
yatustirmak icin... O anda ucup sana geldim, beni olduresin
diye...”

Cimser artuk hicbir sey duymuyordu, aptallasmis halde
kendi ellerine bakiyordu.

Cimger tarafindan oldirilmeyecegi belli olan sivrisinek, ac
icinde Cimser'in sag elini sokup ignesini derinlere batirdi. Eli
acidy, ama Cimger yerinden kipirdamadi. Sivrisinek havalandi,
Cimser’in gozlerinin 6ntinde asih kalp vizildad:

“Sen kendi zayifhginin ustesinden gelemiyorsun, Cimser!
Bundan dolay1 mevcut zayifhk ve giigsiizluk her seye ustiin
geliyor. Bundan dolayi, Cimser, bocekler bu kadar guzel ve
igreng.”

Sivrisinek ucup gitti ve o giinden sonra Cimser onu bir
daha gormedi.
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YASAMDAN OLUME GECi$ ANI

Cimser'in sivrisinegi 6ldunmemesinden sonra, onu birinin
oldurmesi gerekiyordu, yoksa bu hikayenin bitmesi mumkin
olmazdi ve ne de evren yerli yerine yerlesirdi. Surekli boyle bir
belirsizlik icinde olamazd: ya?

Sivrisinek yoruldu.. . O herkesi 1sirdi ve yoruldu. Simdi 6lmek
de kolay. Olum vakti gelmisti. Artik o, Cimser'in kendisini 6ldur-
mesini istemiyor. Ona actyor. Sayisiz kez ona cinayet islettirmisti.

Sivrisinek olur ve onun sonsuzluktan baslayan yolculugu son
bulur... O, bu kuguk 6lumu sikanetle kabul eder... Bu yok
olustan eski ve sonsuzluk diinyamdan “biri” beni ¢agirana kadar,
huzur icinde olurum ben de... O zaman ben de her degisikligi
sabirla gecerim ve sonunda, kim idiysem, o olurum. Benim eski,
baslangi¢ diinyama donerim.

Ve bakin, sivrisinek, yasamdan 6lume gecis animi yakaladh.
Boyle bir mutluluk anim o, yasam boyunca tatmamst.

O gunden sonra hi¢birimiz sivrisinegi bir daha gormedik.

Sivrisinek 6ldu ve an ile yuzyl bir oldu.
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TANISMA

Lia, ¢tkmaz sokaktan caddeye ¢ikug1 anda, ¢tkmaz sokaga
sapacak olan oglam gordi. Bu oglan Cimser idi. Onlar bir-
birlerine bakular. Lia bir yerden hatirhyordu onu. Oglan da
Lia'y1 taniyamadi, oysa bir yerden boyle bir kiz1 hatrhyordu.
Birbirlerinin yanindan gegtiler, birka¢ adim atinca durdular.
Birbirine bakular ve ¢ekingenlikle birbirine dogru yaklastlar:

Cimser: Biz bir yerde karsilasmistik.

Lia: Evet, biz karsilasmistik bir yerde.

Cimser: Ben sizi taniyorum.

Lia: Evet, sizin sesiniz de bana tamdik geldi.
Cimger: Bu yoksa dagda miydi?

Lia: Belki de deniz kiyisinda.

Cimser: Deniz kiyisinda da olabilir.

Lia: Belki de dagda.

Cimser: Siz, bana gunesi gosteren kiz degil misiniz?

Lia: Hangi gliinesi?
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Cimser: Hangi gunesi mi? Biliyor musunuz, koy aklima
geliyor. ..

Lia: Evet, nehir kiyist..

Cimser: Nehir ¢cok saydamdi. ..

Lia: Evet, nehrin dibi goranayordu.
Cimser: Baliklar.

Lia: Evet, baliklar.

Lia gulumsedi. Hazunlu bicimde gulumsedi Cimser.
Lia: Oda...

Cimser: Oda mr?

Lia: Evet, oda. Cok aydmlk bir oda.
Cimser: A, simif odasi, cocuklar.
Lia: Ben gideyim...

Cimser: Ben sizin gozlerinizin mavi oldugunu samyordum.
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ODAYI TOPLAMANIN HiKAYESi

Oday1 toplamak tuhaf bir seydir. Onu yapmak mumkun...

Kadinlar oday1 iyi toplayip yerlestiriyorlar. Ben pek cok kez
oday1 duzgunce yerlestirme isine giristim, ama beceremedim.
Oysa kadinlarin ¢ok kolay elinden geliyor bu. Bunu nasil be-
cerdiklerini anlayamiyorum. Bir, iki ve her sey yerli yerinde. ..

Lia, Cimgser’in odasim toplayip yerlestirdi.

Bu, su sekilde oldu:

Lia, bir ara Cimser’e gitti. O bu oday1 bir yerde gormustu,
ama simdi onu nerede gordugunu hatrlayamiyordu. Lia hicbir
zaman bu odada bulunmamust. Oda, derin diistincelere dalmist.

Lia, bir kez daha odaya goz gezdirdi ve toplayip yerlestirme
isine giristi.

Once Cimser’e her seyi disan cikarturdr: Kitaplar. Gomme
dolabin, dolabin ve masanin ¢ekmecelerini. Eski ve yeni,
kullanilmis ve kullanilmamus, kirli ve temiz giysileri. Silteleri,
yorganlar, yastik yuzlerini, kiliflari, yasuklari, minderleri. Kar-
makarnisik haldeki degerli ve degersiz kap kacagi. Yazili ve bos
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kagitlan... Kullamilmamis ama kararmis tikenmez kalemleri.
Uclan acilmis ve acilmamis kursun kalemleri. .. s aletlerini:
cekicleri, kerpetenleri, kucuk testereyi, murclan ve hem Liamin
hem de Cimser'in adlanm bilmedigi bir surti wvir zivin...

Her obje ve esyay1 disan ¢ikansta Cimser inanilmaz manevi
bir ac1 ¢ekiyordu. Daha da 6tesi, o sanki bunlan kendi varhgin-
dan disan atiyordu. Bu oda sanki onun ruhuydu. Cimser, bu
obje ve esyay1 disan ¢ikanrken kendi ruhunun vazgecilmez bir
parcasimn bunlarla gitmesinden korkuyordu. Ruhunun serbest
birakilmasi onun bedeninde agnlara yol agiyordu. Esyay1 disan
ctkariyordu, ama simdilik onun ruhu odada kalmaya devam
ediyordu. Butun objeleri ve esyay1 ¢ikannca, ruhu kendi be-
deninde kald1. Cimser’in objelerle paylastigi ruhu, her objeyi
cikanrken, aciyla (ilk nefes gibi) kendi ruhuna geri donayor
olmaliydi. O yavas yavas kendi varligina donuyor, objelesmis
olanlar kendisini objelerden kurtanp annmis ve kalic1 hale
geliyordu. Cimser'in ruhu, kucuk parcalara bolinmus civa
damlalan, buyuk bir damla halinde bir araya geldi.

Oda bosalmist.

Cimger kendi odasini hi¢ bos gormemisti.

Lia, duvarlan ve tavani temizledi. Zemini supurup yikadi.

Lia ¢ok yoruldu.

Cimser, ilk once eski deri koltugu iceri getirdi. O, boyle
bir koltugu oldugunu ne biliyor ne de hatirhyordu. Cimser

onu odanin bir kosesine koydu. Lia, kendi golgesine sigindi
ve orada kivnhp uykuya daldu.

Cimser'in odasinda simdi butin esyanin yerini koltukta
uykuya dalan Lia almist1.

Cimser odasinda ayakta duruyordu ve birzamanki karmasik,
anlamsiz, dagink, belirsiz ifadesi gittikce kayboluyor, yerine
duruluk yerlesiyordu.
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Simdi Cimser, bu odaya istedigi her seyi getirebilirdi, ama
su anda o odada olanin disinda hicbir sey istemiyordu.

Simdi bu bos oda, koltukta uyumus olan Lia’yla ruhunun
mekan1 olmustu. Cimser bu odanin havasimi icine ceker,
sevincini disan verirdi; havay icine ceker, disariya ozgurlugu
salards; havayi icine ¢eker ve inancini, umidini ve sevgisini
disan verirdi.

177






LiA HASTA OLMAK iSTiYOR

Hastalk kotu bir seydir. Miirekkeple parmaklanm boyamak
hastalik kadar kotu degildir. Sitma 6zellikle kotiidiir. Bir sey anlamak
mumkun degil: Bazen ates yapiyor bazense donuyorsun. Bu ates
ve ustime arasinda, bir kez iyice tisuytp bir daha 1sinamamak soz
konusu olabilir veya tam tersi.

Lia son sinavda bes ald. Cografya simaviydi. Lia, bu dersi ¢ok
seviyordu. Goller arasinda en ¢ok Baykal Golirnu seviyordu. De-
nizlerden ise Azak Denizi'ni, ¢inku o Lia'nin avlusuna benziyordu.
Okyanuslardan ise Hint Okyanusu'nu, akarsulardan da Tehuri'yi. Lia,
butiin adalann adini ezbere biliyordu. Adalar arasinda [zlanda'y: daha
cok seviyordu. Lia, bir zamanlar bu adada yasadigini, mavi gozleri
ve alun sansi saclan oldugunu santyordu. Lia orada bir balik¢inin
kaziyds, gol kiyrsinda, ahsap bir evde yastyordu ve giines batarken,
Gurcistan'a benzeyen bir tilke hayal ediyordu.

Lia, arkadaslanyla birlikte okuldan donuyor. Hentiz pek cogu
birlikte; sonra kizlar dagiimaya bashyor, 6pustp aynhyorlar.

Lia eve dogru gidiyor.
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Iste, simdi tek basina kald.

Lia bir kus gibi 6zgir ve tasasiz. Ruhu, gunesin 1sinlan gibi ay-
dinhk. Sayisiz insan yurtiyor sokakta ve hepsi tamdik. Bu negesinin
nereden geldigini bilmiyor ve bilmek de istemiyor. Her insanin
icine bir 151 yerlesmis. Her biri, gorkemli melodiden bir ses. .. Lia,
bu melodinin ne oldugunu sanki biliyor, haurlamak istiyor. Iginde
bir sey onu iteliyor, ama hatrlayamyor. Lia bunu haurlayamiyor,
cunku kendisi bu sarkinin iginde yer ahyor.

(Lia yuriyor ve bu sarkiyr mirildaniyor.)

Ne var ki onun bu aydinhk yolunda bir golge duruyordu. Golge
duvara yapismust. Bu golge Cimser idi. Lia, golgenin govdesini arach
ve ayaklardan, ormanin i¢inde duvara dogru giden bocegi gordu.
Oanda Lia, tistiine karanhk ¢oken bocege bekgilik yapmaya karar
verdi. Biri adimim oyle bir mesafeye att ki, bocegin duvara ulas-
mas1 mumkiin degildi. Olim kapiya dayanmisti ve geride kaldmm
tasinda 1slak bir leke kaldu. Ikinci saniyesinde bu leke de kayboldu.

Renkler silindi. Melodi sustu.

Golge, gunese bakiyormuscasina, Lia'ya baku.

Liamin gozleri yasla doldu. Gozyasim gormesin diye gozlerini
oglandan kacird1.

Golge, huzinla bicimde gilumsedi.

Lia, basim 6ne egmis halde yola devam ett. Kaldinm taslan,
gunes ve keskin koyu golgelerle alaca bir gortiniim almust. Cikmaz
sokaktan Manana ciku. Lia o anda basim kaldirdy, ¢iinkii Mana-
namn simdi, burada kagiulmaz olarak duracagim hissetti. Liaya
bir umut gibi geldi. Lia'ya sadece Manana yardim edebilirdi. Ne var
ki Manana daha once Lia'y1 gormis olmahyd: ve yanindan soguk
bir razgar gibi gecti.

Lia’mn bogaz dugam digam oldu.

Genis sokaktan ¢1kmaz sokaga saparken bir ses duydu:
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“Lia!”

Gia ¢agmnyordu.

Lia durdu, ama arkasina donmedi.

“Lia!” diyen Gia'mn sesi duyuldu.

Lia hicbir sey duymad.

“Lia!” dedi Gia bir kez daha.

Lia, kendisini ¢agirdiklarim geg anladh.

“Lia!” diyen sesi duydu.

Lia arkasina dondu. Hig kimseyi goremedi.

“Lia! Isirgan otu sauhyor, sana alacagim. Ben de hasta olmak
isdyorum. .. Lia, Manana'yla karsilastim. Beni seviyor. Ben de onu
seviyorum. Cok actkim, ¢ok. Sen actkmadin my, Lia? Bakar msin,
nasil agir ayakkabilar aldim. Begendin mi? Sonra sana at alacagim,
bir de pelerin. Lia, ¢izme de alinin sana. Manana'ya da ahnm, sen
de kimi istersen onu getir. Ben Mananay1 getiririm. Dordumiz
ata bineriz. .. Koy yolu, kuyular, ninem, dedem, Tehuri, kuliibe. ..
Lia, Lia!”

Lia yeniden arkasina dondu. Kimse yoktu.

Lia aghyordu.

“Lia!” Lia arkasina dondii. Bu Manana idi. Manana da aghyordu.

Onden annesi ve babasi geldi. Onlar da aghyordu. Cikmaz so-
kakta ok sayida insan vardy, baslanm egmislerdi ve hepsi aghyordu.

“Lia!” diyen Giaun sesi geldi yeniden. Gia'nin sesinin de gozlugi
vard, elinde planceta tutuyordu ve her seyi biliyordu.

Lia bir yerde donup kalmist.

“Seni cagirdigimi duymuyor musun yoksa?”

Lia anlamsiz bicimde kardesine bakut.

“Bir sey mi oldu? Giinesin alanda niye duruyorsun, nasi yak-
oginin farkinda degil misin?”

181



Lia, kardesinin alay ettigini sand1.

“Gel!” dedi Gia Lia’'ya buyurgan bir sesle.

Lia kardesinin pesinden gitti. Gia biraz 6nden yurniyordu. Lia,
kardesinin adimlannin uzunluguna, ¢ok sayida deligi olan ve
ugurbocegini andiran kahverengi, hafif ayakkabilanna bakiyordu.

“Gia,” dedi Lia minldanarak.

“Ne oldu?” dedi Gia, bastan savma bir cevapla.

“Sen hi¢ hasta olmay istedin mi?”

“Hayr, hi¢ stiphesiz,” diye aninda cevaplad: Gia.

“Hicbir zaman m1? Hi¢ mi?”

“Sacma sapan soru sorup durma.”

Lia durdu.

“Gel, gel!” dedi Gia, o da durmustu.

“Ben hasta olmak istiyorum,” dedi Lia, algak sesle.

“Sen akhni m1 oynatan, kizim?”

“Hasta olmak istiyorum, uzun stire yatakta yatmak...”

“Bu yeni bir kesif mi, kimden 6grendin?”

“Ben hasta olmak istiyorum. .. Sen bunu asla anlayamazsin.”

“Lia!”

“Hayr, Gia, anlayamazsin, hicbir zaman hicbir seyi anlayama-
yacaksmn.”

“Lial®

Ve Lia aglamaya baslad1.

“Uzun zamandir hi¢ hasta olmadim. Hasta olmak, uzun stire
yatakta yatmak istiyorum. Annem aci ilaclar igirir. Isten donen ba-
bam basucuma oturur, ates gibi yanan elimi tutup sorar: ‘Nasilsin,
Lia? Ben gilimserim. O da hiizanli bigimde bana guliimser ve
elimi oksar. .. O zaman Manana da gelir...”
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SITMA iSTASYONU

Hikayeyi daha ilging kilmak i¢in konunun disina ¢ikacagim,
ama ben ne saga ne de sola sapiyorum, bu ise bas koymus
bicimde anlatmaya devam ediyorum. Oysa durma zamamm
geldi, yoldan sapip ¢icek toplama ve guzel bir demet yapma
zamanim. .. Sahi, niye acele edeyim ki?

Ancak yolunu tamamen kaybetmek de iyi degil.
Gelin, halk siirini bir kez daha haurlayalim:
“Giines annemdir benim,

Ay ise babam. ..

Bu panltili yildizlar

Kiz ve erkek kardeslerimdir benim.”

“Hatirlayalim ki, unutmayalim... Gunes 1sik veriyor, Ay
aydinlatiyor, yildizlar parildiyor...”

Lia evden disan cikti. Lia eve dogru gidiyor. Ah, hayur, Lia
evden disan ¢ikt.. Oysa hayrr, o eve dogru gidiyor. ..

Lia ¢ctkmaz sokagi gecti ve sokaga ciktu.

183



Lia, sokaktan ¢ikmaz sokaga sapti. Ruzgar esiyor.
Ruzgar almis Lia’y1 bir yere goturuyor.
Ve iste, Lia kocaman bir kitabin 6nunde gorundu. Bu kitap

goge uzamyordu. Lia kitabin etrafinda dolandi, ama girisini
bulamadi. Oldugu yere oturdu.

Bir zamanlar bu buyuk bir binaydi, bu ev tamamen onun
ailesine aitti. Sanirim biliyorsunuz, sayisiz istasyon var... Ayni
zamanda sitma istasyonu da var. Bence bu sitmayla iliskili
olmal. Ben kisisel olarak boyle saniyorum. Baskas: buna
inanmiyorsa, inanmasin, ben engel olmam. Inatqilik iflah
olmaz bir hastahkur.

Uzakta oglan gormindua. O dosdogru kitaba dogru geliyordu.
Geldi. Lia oglam tamdi ve ona gulumsedi. Bu oglan Cimger
idi. Cimger Lia’y1 tantyamadi, oysa bir yerden boyle bir kizi
hatirhyordu.

Kitab: agip ikisi birlikte iceri girdiler.
Disarida ne varsa iceride de o vardi, ama her seyin ustiine

mavi renk dismustu. Sanki bu dunyayr mavi gozlu biri sey-
rediyordu.

Ruzgar da esiyordu ve ruzgar da maviydi.
Gunes 151k veriyor, ay aydinlauyor, yildizlar panldiyor...

Iste, Liamin ¢tkmaz sokag da. Iste, parmakhikh pencere
de burada, ama artik parmakhk yok ve ruzgar onu boslukta
yaprak gibi salliyor. Ruizgar, cikmaz sokaktaki ¢inar agacim da
karahindibanin tuyleri gibi savurur mavi gokyuzine.

Liamin mavi gozleri var. Cimser’in de...

Onlar ele tutusup kostular. Sonra uctular ve kocaman mavi
bir salona indiler. Burada her sey, aynen onlar gibi mavi ve
selfaft, bir varlik taralindan yaratilmisti. Herkes cift olarak
dolasiyor, ucuyor ve esiyordu. Lia herkesi tamyordu. Cimser
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de. Salonda kimse eksik degildi. Herkes buradaydr Artik var
olmayanlar; var olanlar ve var olacak olanlar da...

Birbirlerini eskiden sevenler buradayd, birbirlerini seviyor
olanlar ve birbirini sevecek olanlar da. Eskiden birbirini sevip
simdi sevmeyenler de buradaydi. Bu arada ucurumlar, nehirler,
denizler, kayalar ortaya ¢iku ve bakin, onlar birbirlerinden
yoksun olmanin acisim yasiyorlar. Ben burada, butun émru
boyunca matematik 6gretmenine asik olan bizim Gurcuce
ogretmenini de gordum. Biyoloji ogretmeni ise fizik 6gret-
menine asiktl. Rus¢a 6gretmeni tarih gretmenini, astronomi
ogretmeni mudur yardimcisini seviyordu. Onlar bu sevgilerini
hicbir zaman acik etmediler.

Hepsi, huzanlu bir guzellige sahipti.

Sonra Lia ve Cimser bu salondan da aynldilar ve nehir
kiyisinda ortaya ciktilar. Bu nehir Tehuri'ye benziyordu, ama
biraz daha mavi renkti. Koprunun uzerinde bir kiz durmus,
Megrelce sarki soyluyordu. Birkag yuzyil uzakta bir oglan
nehir kiyisinda oturmustu ve suya tas firlatp aym sarkiy
minldaniyordu. Seffaf nehrin dibinde iki ¢akil tas1 vardy, biri
daha buyukge, digeri ince ve kaygandi. Onlar yerinden kipir-
dayamasalar da, umutla birbirlerine bakiyorlardi.

Lia ve Cimser, Lia'nin evinde ortaya ¢iktlar.

Bu evin icinde, Lia'min Cimser’e gunesi gosterdigi andan
kalmis olan guluimsemesi vardi. Cimser’in o andaki hayreti
de, sadece kendisini aydinlatan gunes de bu evdeydi.

Onlann (benim kahramanlanmin) herhangi bir zamanda
yasadiklan duygulann tumu de bu evdeydi. Her duygu bir
cehreye burinmus, orada yer aliyordu.

Ben, benim kahramanlanmin gorduklerini gormek is-
tiyordum, ama goremiyordum. Onlar, bunlan bana sadece
anlauyorlardi. Bundan dolayr bir ara ¢ok kizdim: Benim
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kahramanlanm gorsun de ben goremeyeyim, bu olacak is
mi diye. Kahramanlanm bana ait oldugu halde onlar bir sey
gorsun de ben ne oldugunu bilmeyeyim. Hayir. Bu olacak sey
degil. Boyle bir yere varamayiz. Onlann bildigi her seyi ben
de bilmeliyim. Onlarin hepsi benim yaratulanm. Onlar benim
bildigimden fazlasim bilirse, gebertirim onlar, delik desik
ederim, ucurumdan asagiya firlainm hepsini. ..

Sonra ofkem yatistr: “Benim rityalanmdan ¢ikip bensiz bir
yere gidemezler” deyip teselli buldum.

Lia ve Cimser, Lia’nin evinde ortaya ¢ikular.

Gia'run odasinda Manana koltukta oturmus, Gia'y: dinliyoreu.
Gia, kendisinin de bilmedigi bir konuda konusuyordu, ama
bu ¢ok heyecan verici ve dikkat ¢ekiciydi. Lianin ve Cimser'in
de gelmesine ¢ok sevindiler. Lia, Manana ile kavgal oldugunu
artik hatirlamiyordu. Bunu ne de Manana hatirhyordu. Mana-
na’'nin mavi gozleri vardi. Gianin da. Lia'nin odasinda yagmur
yagiyordu, ama yere bir tek damla bile dusmuyordu, ¢inku
her damlanin alunda icinde cicek dikili saksi vardi. Her cicek
baska renkteydi, ama hepsinin tizerine mavi renk yansiyordu.
Sanminm gigekleri de mavi gozlu biri seyrediyordu.

Lia sonra Cimser’i okuluna goturdu. Butin simf arkadasla-
nni onunla tamstirdi, hem oglanlan hem de kizlan. Cimser’i
ogretmen odalanna da goturdu. Lia burada anlad: ki, fizik
ogretmeni, Lado Bey, meger cografya ogretmeni Meri Hanim'a
asik olmustu. Ne var ki askini yine de acik etmiyordu. Bunu
Lia fark etti ve Cimser’e de soyledi.

Cimser ve Lia, okuldan Cimser’e gittiler. Cimser'in odasi o
kadar aydinhk ve gunesliydi ve odada o kadar bos yer vard ki,
Cimger kendi odasini tantyamadi. Lia, bunun Cimser'in odasi
olmasi gerektigini fark etti. Burada birbirlerine guzel sozler
soylediler. Cimser burada uzuci bir olay1 6grendi, ama bunu
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Lia’'ya soylemedi: “Cimser’in annesi once Cimser'in babasim
seviyordu, ama Cimger’in babasi baskasina asikt.. Annesi ha-
yattayken, Cimser bunu fark etmemisti. Cimser, annesi araci-
higiyla boyle bir seyden haberdar olmamisti. Cimser’in annesi
bunu duymadan 6lmustu. Babas: da o kadina gitmek icin bir
sey yapmamistl. Kansina sevgi duymasa da, bu durum onda
yeni bir duyguya yol agmisti. Bu duygu icinde acima da vardh,
vicdan azabi da, kaderin cilvesi de, zarafet de, yakinhk da ve
dinmeyen bir ac1 da... O sik stk mezar basina gidiyor, ciceklere
bakiyor ve bu ¢igekler onun kalbine su serpiyorlardr; ¢unki
onlar sanki onunla konusuyor, kansinin yaminda gotiurdugu
kalp acisimi unutturuyorlardi. Bu duygular onun élumunu
cabuklastirdl. Butin bu zaman boyunca babasi oglunun go-
zunun icine bakamamist1.”

Lia ve Cimser, yuksek bir daga ¢iktilar ve oradan diinyaya
bakular. Sonra bir magarada buldular kendilerini. Burada, ¢ok
zaman once baslamis olan bir gece ile henuz baslamamis olan
bir giinduzin buyuk askin ogrendiler. ..

Cimser ve Lia, burada pek ¢ok baska askin da tamg ol-
dular. Mademki buraya gelmislerdi, buradan da aynlmadilar,
bu sitma istasyonunun, bu kitabin disinda da hayatlanm
surdurebilirlerdi...
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iYILESME

Saghk, tuhaf bir sey ve o mevcut. O var olmasina var, ama
gercekte hi¢ kimse sagligin ne oldugunu bilmiyor.

Gozle gorulur elle tutulur bir sey degil o.

Gorebildigim kadanyla sayisiz hastahk mevcut bu dinyada. Ne
kadar isterseniz o kadar, nasil isterseniz o sekilde. Her hastaligin
bir adh var. Hig stiphesiz, henuz adlan bilinmeyen hastaliklar da
mevcut, ama insallah onlara da birer ad bulurlar. Hentiz varhg
bilinmeyen hastaliklarin olmasi da mumkiun, ama insallah
onlan da tespit ederler. Insanoglu oyle bir varhik ki bunlarn da
ortaya ¢ikanr ve sonunda, saghktan geriye hicbir sey kalmaz.
Hastahgin icine oyle bir daldim ki, bir daha ¢ikamayip orada
kalirsam sasirmamak lazim.

Tam zamaninda akhm basima geldi. Buradayim.

Bunca cesit hastaliga ragmen tek bir saghk var ve bundan
dolay: hi¢ kimse onun ne oldugunu bilmiyor. Gun gelip de
saghgin ne oldugunu bilecegimizden de emin degilim.
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Kimi, hastaliktan ¢ikip iyilesmis olan, yani eski normal haline
kavusan kisi, saghgin ne oldugunu bildigini samyor. Normal
halden saghga kadar uzanan uzun bir yol var. Baslangicin sona
benzemesi gibi normallik de saghga benziyor.

Bazis1 saghg), al yanaklar, bol istah, saglam kalp, cigerler,
mide, karaciger ve benzer seyler saniyor. Veya eksiksiz gorme,
isitme, koku alma, tat alma, dokunma saniyor. Bazis1 da, asik
olma yetisini, duygudashk yetenegini, iimit etmey1, iyilik yap-
mayn, adalet duygusunu, hayirseverligi kaybetmemis olan kisinin
saghkh oldugunu soyluyor. ..

Diyelim ki insan fiziksel olarak saghkh ve ruhen de, ama
arkadas: hastaysa, sevgilisi, cocugu, babasi, annesi, kiz kardesi,
erkek kardesi, komsusu, akrabasi, simil arkadas:, donem arkadasi
ve saire, 0 zaman bu, ilk bakista saghkh gortinen kisinin duru-
munu neyle 6lcecegiz? Uziintu icinde, ne yapacagim bilmiyor,
yardim etmmek istedigi halde elinden hicbir sey gelmiyor. Ne kadar
zayif ve caresiz oldugunu goruyor. Hicbir yeri agnmiyor, ama
bu onun durumunu daha da cekilmez kihyor, ruhsal dengesi
bozuluyor, kendine sahip ¢ikamiyor, sahip ¢ikmak da istemiyor.
Keske bir yeri agnsa! Gittikce parcalamyor, yikihyor. Birlesik
kaplara koyulmus bir siv1 gibi kendi durumunun, yakinin
durumuyla esit olmasin istiyor. Ona kendine dikkat etmesini,
bunun ona bir [aydasimin dokunmayacagim soyliyorlar. Bu
duygudashk onu daha da perisan ediyor. Kendisinin iyi olmasi
sanki giinahmus gibi geliyor. Vicdan azabi cekiyor, saghkh oldugu
i¢in utamyor. O, bir baskasinin i¢inde hasta ve bu, kendisinin
hasta olmasindan daha zor katlanilir bir durum... Ve o, boyle
zamanda dua etmeye bashyor.

Insan, hastahgin ardindan daha saghkh hale geliyor.

insanin kendine gelmesi, uzak yolculuktan donmesi de saghkar.
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Saghk yasamin kendisidir ve insan iyilesince kendine gelmis,
kendine, saghgma donmus, sevincine ve sikintisina kavusmus
oluyor. Insan kendi kusur ve erdemlerine geri donuyor.

Bildigim bir sey varsa, o da saghgin ne olmadigidir. Hastalik
saghgin parcasi sayllmiyor. Demek ki saghk, butin hastaliklar-
dan annmis olmakur. Hastahk saghgin icine ekilmis degil, ama
hastaligin icinde saghk da mevcut.

Saghgin ne oldugunun kimse taralindan bilinmemesine
ragmen, o yine de var, ¢unku Lia ve Cimser de iyilesti.

Lia hala yatakta yatiyor. O aruk ne ytiksek atesten ne de tisi-
meden mustarip. O iyilesti, ama kendisini hala halsiz hissediyor.

Bugun yatakta dogrulur. Annesi bugin onu kaldirma sozu
verdi.

Annesi evde degil, iste. Babasi da iste... Bitisik odada Gia
ders ¢ahstyor.

Lia ne yapsin? Annesinin gelmesini bekleyemez.

Simdi de yataga oturabilir.

Lia yatakta oturdu.

Simdi ayaga kalkacak.

Yatagn altindaki terliklerini ayagiyla arad, ayaga kalkt, bir
adim att.. Basi dondu ve yeniden yataga oturdu. Sonra tekrar
ayaga kalku ve duvara tutuna tutuna Gia'nin odasina kadar gitti.

“Gia!” diye oyle bir bagirdi ki Lia, diger odadan binlerce
yanki duyuldu: Gia masanin kosesine dizini ¢arpty, acidan do-
lay: sandalyeyi devirdi, parmagim ezdi ve 6du patlamis olarak
Lia'nin odasina kostu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Gia esikte durarak, beti benzi
atmisti.

“Hicbir sey,” dedi Lia. Salt gecelikle odanin ortasinda ayakta
duruyordu.
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Hastaliktan ¢tkmus, soluk yuziinde oyle bir zarif guliimseme
vard ki, Gia buitun agnlann unutmustu. “Bak, ikinci kez yu-
rumeye basladim kugtuk bir cocuk gibi. Gia, ilk kez nasil yuru-
dugimu hatirllyor musun?” Gia basim kaldinp kiz kardesine
bakti. Ona gulimsedi.

Lia da guliimsedji, kardesinin yanina gidip eliyle basim oksadh.
“Manana bugin de gelecek mi?”

Gia omuzlanm silkti.

“Kesinlikle gelir... Sen cahs, daha fazla mesgul etmeyeyim
seni.”

“Zarar yok, zamamm var,” dedi Gia, 6zur diler gibi.

“Hayir, hayir, ben pencereye giderim,” dedi Lia ve kendi
odasina dogru yurudu.

Pencereye gitti.

Manana’nin penceresi acikti, ama gortinirde Manana yoktu.

Lia pencerenin yaninda ayakta duruyor ve Manana'nin gorun-
mesini bekliyordu. Manana mutlaka pencereye cikard.

Ve iste, Manana penceresine geldi.

“Kalktin m1?" diye isaretle sordu Manana.

Lia basin sallad.

“Geliyorum,” dedi Manana yine isaretle.

Lia ona gulumseyip tekrar basinm sallad.

Lia bu sekilde iyilesti.

Cimser de kendi odasinda iyilesti. O da halsizdi. O da zar zor
ilk adimm: att1, ama sonra guicunu toplad, giyinip sokaga cikt.

Apartmandan disan ¢ikinca aniden durdu, saga m1 yoksa
sola m1 sapacagina karar veremedi. Ve iste, uzun yillar sonra
ilk kez, sola sapt1.

192



( *

.Erlom f\hv&ediani
Sivrisinek
Sehirde

{

“Ay siradan bir sokak lambas degildir, bunu herkes
bilir. Kim bilmiyorsa, zamani gelince Ggrenir.”

Yukaridaki ctimle, icinde masmavi gozlii bir sivrisi-
negin ugtugu bu romandan. Katilini arayan bu kanatli-
nin romani, Sivrisinek Sehirde. Sadece onun da degil:
kendini ararken kurbaniyla karsilagsan Cimser'in, grafo-
man bir yazarin, gordiiklerini farkli degerlendirebilme
yetisi olan Lia’nin, Lia’yi pek anlayamayan abisi Gia’nin
yollarinin nasil kesistigini anlatan dykiisii. Herkesin ve
aslinda hig kimsenin. Farkli katmanlarda ilerleyen olay
orgiilerini bagarili bir sekilde okuyucuya aktaran Ahvle-
diani, bu romaniyla, biling akisinda bize de bir yer
aglyor kendimizi bulabilmemiz igin.

detals
roman: yirmi sekiz i
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