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Golf Stream'de kiigiik teknesiyle yalmz
basina avlanan ihtiyar bir adamdi ve tam
seksen doért giindir tek bir balik tutamadan
déniiyordu. Ik kirk giin yanina bir de yar-
dimci gocuk almigti. Fakat birbiri ardindan
kirk giin eli bos déndiikten sonra gocugun
ailesi, ihtiyar balikginin artik talihsizlikten
de beter bir salao'ya ugradigina inanmis,
¢ocuklanm ilk hafta iginde ¢ glzel balik
yakalayan bir baska tekneye vermislerdi.
Intiyar balikginin her giin ufacik teknesiyle
eli bos déniusinid gérmek gocugda pek doku-
nuyordu. Sandalin gelisini gériince hemen
asad sahile, olta yumaklarini, sereni, zipki-
ni, yelkeni tagimak igin eski ustasinin yardi-
mina kosuyordu. Yer yer guval pargalanyla
yamali kivrik yelken, surip giden yenilgile-
rin belirtisi gibiydi.

Intiyar balikgi zayif, kavruk, yiizi ke-
derli, ensesi kirnig kirig bir adamdi. Yanakla-
r, giinesin tropik denizlerde meydana getir-



digi yansimalarin esmer lekeleriyle kapliyd..
Bu lekeler yiziinde asadn g¢enesine dek ini-
yordu. Elleri, oltasina takilan agir balklari
cekerken agilan yariklarla yol yoldu. Ne var
ki bu yariklarin higbiri taze degildi. Bir ¢l
kurakh@ini andiran balksiz gunler kadar es-
kiydi bunlar.

Yenilmemiglerin negesiyle 151l 1511 ya-
nan deniz rengi g6zlerinden baska her seyi
kocamigti ihtiyarin.

Tekneyi ¢ektikleri sahilin hafif egimini
tirmanirken ¢ocuk, "Santiago" dedi. "Yine
seninle geleyim mi? Biraz para biriktirdim."

Gocugun delicesine sevdidi balkgihgi
ona ihtiyar 6gretmisti.

"Olmaz," dedi. "Talihli bir tekneye ya-
nastin, otur oturdugun yerde."

"lyi ama tam seksen yedi giin eli bog
déndiigind unuttun mu? Kismetin yine agi-
Ir. Biz ¢ haftadir her giin kocaman koca-
man baliklar tutuyoruz.”

"Biliyorum" diye séylendi ihtiyar balikg!.
“Talihsizim diye yammdan aynimadigini bili-
yorum."

"Hep babamin yiziinden. Ne yapayim
daha ki¢igim, onun s6zind dinlemem ge-
rek."



"Elbette dyle yapacaksin."

"Onun pek Umidi yok."

"Ya," diye minldand ihtiyar. "Ama bi-
zim var, degil mi?"

"Elbette var,” diye yanitladi gocuk. "Te-
ras'a ugrayip da bir bardak bira ismarlaya-
yim mi sana? Bunlarn sonra tasyiveririz."

"Kabul. |ki balik¢i arasinda béyle seyle-
rin lafi mi olur."

Teras'ta bir masaya oturdular. Cevre-
deki balikgilar ihtiyarla alay etmeye bagla-
miglardi ama o hi¢ kizmiyor, alding etmiyor-
du. Otekiler, daha yaslica olanlar, onun bu
haline bakip uzuliyordu. Bu Gzintilerini
belli etmeden, akintidan, oltalarin, parake-
telerin durumundan, iyi havalann sureklili-
ginden ve gbriup gegirdiklerinden séz edi-
yorlardi. O ginin sansh balikgilan dénme-
ye baslamiglard: bile. Uzun kalaslar uzerine
yatirdiklan buyik kihg baliklarim Havana
pazarina sevkedilmek izere buzhaneye gb6-
tirdyorlardi. Képekbali@i yakalayanlar kis-
metlerini kdyun 6te bagindaki fabrikaya gé-
turmiglerdi. Képekbaliklari burada pargala-
nir, derileri yizalir, etinin yenecek kisimlar
tuzlanip ayrihird.

Ruzgéar gindogusundan estidi zaman



bu fabrikanin kokusu ta limana kadar gelir-
di, ama bugun hafif bir poyrazla koku yok
denecek kadar azalmig, aksam giinesi al-
tinda Teras'in zevki artmigti.

CGocuk "Santiago” diyordu.

"Ne var" diye mirnidandi intiyar balkgi.
Elindeki bardaga bakarak ge¢mis yillan di-
suniyordu.

"Yarin sabah senin igin sardalya tuta-
yim mi?"

" "Istemez. Sen git topunu oyna. Daha
kurek gekecek giciim var. Rogelio da para-
keteyi atar."

"Ama ben tutmak istiyorum. Mademki
birlikte baliga gikmiyoruz, hi¢ olmazsa bas-
ka bir yoldan yardim edeyim."

"Bana bira ismarladin ya. Bak daha
simdiden koca adamlar gibi oldun.”

"Beni kayigina aldigin zaman kag ya-
sindaydim?"

"Bes. Bir giin bir balik tutmustuk da
sandala almistik hani; debelenmesinden az
kalsin sandal pargalanacak, sen de denizi
boylayacaktin, hatirhyor musun?"

"Hatirhyorum ya, hani kayrugunu nasil
gim gim vuruyordu, burnuyla borda tahta-
lanni nasil kaziyordu? Sen beni islak agla-



nn durdugu pruvaya itmistin. Tekne oyun-
cak gibi sallaniyor; sen de kifrede ede,
odun yarar gibi pargaliyordun hayvani. Us-
tin bagin taptaze kana bulanmigti."

“Bunlan sahiden hatirhyor musun, yok-
sa benim anlattklarima gére mi sdyliyor-
sun?"

"Senin yanina geldigim ginden beri
olup biten higbir geyi unutmadim. Her seyi
animsiyorum."

Intiyar balikgi gines yam@ gézlerinden
tasan sevgiyle gocuga bakiyordu.

"Benim oglum olsaydin her geyi gbze
alr seni de gétirurdum," diye séylendi.
"Ama senin anan baban var. Hem talihli bir
tekneye yanastin."

"Sardalyalan ben tutacagim, degil mi?
Hem senin dort oltan igin en iyi yemlerin ne-
rede oldugunu biliyorum.”

"Bugun igin hazirladiklarnm duruyor da-
ha. Onlan tuza koy da bozulmasin."

“Ben yerine yenilerini tutarim."

"Istemez ama haydi bir tane tut," dedi
ihtiyar balikgi. Umidi, cesareti kirimamist
daha. Esen hafif meltemle bu umutlar gimdi
biraz daha tazelenmisti.

Gocuk, "Iki olsun,” diye diretti.



"Pekala iki olsun. Ama bagkasindan
galma yok."

"Gerekirse galarim bile ama bunlan sa-
tin alacagim.”

"Tesekkdir ederim."

Bu algakgéndilliliginin sebebini diigu-
nemeyecek kadar saf yaradiligtaydi. Fakat
igindeki bu yeni duygunun farkindayd ve
bu durumundan da utang duymuyordu.

"Akinti bdyle giderse yarin gok iyi bir
gun olacak," diye mirildand..

"Ne yana gideceksin?"

"Rizgar déndikten sonra bile kolay ko-
lay geri gelemeyecedim kadar uzaga. Gin
Igimadan yola gikmak istiyorum."

"Bizimkini de uzaklara agilmaya zorla-
rim. Buyilk bir balk takilirsa oltana, yardi-
mina geliriz."

"Senin patron agiklarda avlanmay sev-
mez."

"Ya dyle," diye cevap verdi gocuk. "Yi-
ne de bir seyler yapmaya galisinm. Belki
onun géremedidi bir seyi gérdigimi soy-
ler, ya da yunuslann pesine takilmaya razi
ederim.”

"Gozleri o kadar mi zayifladi?”

"Kor denecek kadar."
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"Tuhaf. Kaplumbaga avlamaya da git-
mezdi ya, ne olduysa. Bu kaplumbagacilik
mahveder insanin gézini."

“Sen de Mosquito kiyilarinda yillarca
kaplumbaga tutmussun ya, seninkiler sap-
saglam." i
"Sen bana bakma, ben bir garip ihtiya-
nm."

"Yine de en buyiik balid tutacak kadar
kuvvetin var."

"Evelallah igimin ehliyimdir de."

"Hadi sunlarn eve ativerelim. Ben de
sonra gikar bir iki sardalya tutarim.”

Esyalan sandaldan aldilar. Ihtiyar ba-
lik¢i serenle yelken diregini omuzlamis, go-
cuk, olta yumaklan, kahverengi iplikli aglar,
zipkinla dolu tahta sandigi yuklenmigti.
Yemlerin bulundugu kutuyu, buiyuk balk
yakalandidi zaman igeri ahnmasinda kulla-
nilan sopa ile birlikte bagaltina sokmusglar-
di. Kimse ihtiyar balikginin mallarini galma-
ya kalkmazdi ama yelken, ag, olta gibi sey-
ler ¢igden zarar gérdu@ui igin bir ¢ati altina
almak daha iyi olurdu. Yerlilerden bir kim-
senin kendi mallarina el surmeyeceg@inden
emin oldugu halde zipkin, kanca cinsinden
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egyalan ortalikta birakarak onu bunu kis-
kirtmak istemezdi ihtiyar.

Usta, cirak hafif bir yokusu tirmanarak
kulibeye varip, agik kapidan girdiler. Ihti-
yar, omzundaki yelkeni indirerek diregiyle
birlikte duvara dayadi; ¢ocuk da sandid
onun yanina koydu. Yelken diredi hemen
hemen odanin uzunludu kadar vardi. Kuli-
be, guano denilen bir gesit palmiyenin pek
sadlam tomruklarindan yapilimisti ve igeri-
de, bir yatak, bir masa, sandalye ve tozlu
yerde kémdir yigih bir ocak vardi. Tomrugun
kahverengi piskilleri yolunarak olabildigin-
ce dizeltimeye ¢alisilmig; duvara da bir iki
[sa ve Aziz suretleri asilmigti. Bunlar kari-
sindan yadigardi ona. Bir zamanlar karisi-
nin da soluk renkli bir fotografi asiliydi ya,
onu orada seyretmek, igindeki yalniziig art-
tirdigindan yerinden ¢ikanp késedeki rafta,
temiz gamasirlarin altina koymustu.

Cocuk,

"Ne yiyeceksin?" diye sordu.

"Balikl pilavim var. Sen de benimle yer
misin?"

"Hayir beni evde beklerler. Atesi yaka-
yim mi?"
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"Istemez, ben sonra yakarnim. Acaba pi-
lavi soguk mu yesem dersin."

"Kepgeyi alabilir miyim?"

"Tabii."

Intiyarin kepgesi olmadigini, onu daha
dnce sattiklarini gocuk biliyordu. Ama yine
de her zaman bu ig olmamig gibi konusur-
lardi. Balikh pilavi da yoktu. Gocuk bunu da
biliyordu.

Itiyar balikgi, "Seksen bes ugurlu bir
rakamdir" diyordu. "Ister misin yarin kirk elli
kiloluk bir tane getireyim, ha?"

"Ben kepgeyi alip sardalyalar igin gidi-
yorum. Ben gelene kadar kapinin éninde
guneslensene."

"Fena olmaz. Dinku gazete de var,
maglan okurum."

Gocuk dinki gazetelerin de gergek
olup olmadigini bilmiyordu. O sirada ihtiyar
siltenin altindan gazeteyi gikardi.

"Bedega'da diin Percio verdiydi bunu,"
diye agiklad:.

"Baliklan tutar tutmaz dénerim," diyor-
du gocuk. "lkimizin payim da buza koyduru-
rum. Yarn sabah paylaginz. Ben dénene
kadar maglan oku da bana anlatirsin.”
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"Bizim Yankee'ler nasil olsa kazanmis-
tir."

"Cleviand' Indian'lar beni korkutuyor
dogrusunu istersen."

"Sen niyetini bozma evlat. Bizim Yan-
kee'ler iyidir. Di Maggio'yu diginsene, as-
lan gibi oyuncu."

"Detroit'li Tiger'lar da belal.”

"Ha gayret, nerdeyse Cincinat-
ti'lilerden, Chicago'lulardan da korkacaksin.
Bu ne be!"

"Neyse sen oku da gelince anlatirsin.”

"Ne dersin, seksen begli bir piyango bi-
leti alsak m1? Yarin seksen besginci giin olu-
yor."

"Onu da yapariz. Ama senin seksen
yedilik rekorundan ne haber?"

"O bir kez olur. Bir tane seksen besli
bulabilir misin, ha?"

"Ismarlanz be..."

"Olur. Ama iki buguk dolar lazim. Para-
y! kimden bulmal ki?"

"Kolay o is. lki buguk dolar kimden is-
tesem verir."

"Bana da verirler. Ama borg almaktan
hoglanmam. Bir defa borca alistin mi sonra
dilenirsin."
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"Uzilme babalik. Kendini sicak tut.
Unutma eylile girdik."

"Tam biyilk balklarin gelme mevsimi"
diye s6ylendi ihtiyar. "Baharda gocuklar bile
balik tutabilir.”

"Neyse ben sardalyalar igin gidiyorum.”

Gocuk dondigu zaman gunes batmis,
ihtiyar oturdugu yerde uyuyakalmigti. Yata-
ginin Gstindeki eski asker battaniyesini ge-
tirerek ihtiyarin omuzlarina sardi. Gok yagh
olmasina karsin hala kuvveti yerinde olan
bir garip omuzdu bunlar. Ya gugli ensesi?..
Boyle 6ne edikken o derin kirigikhklan hi¢
belli olmuyordu. Sirtindaki ceket gines al-
tinda rengini yitirmig, uUst Uste yamalanyla
kayiginin yelkenini andinyordu. Hele gdzleri
kapal dururken her tirli hayat izinden yok-
sun goruniyordu. Gazete dizlerine dismas,
aksam riizgarnina karsi kolunun agirh@ al-
tinda duruyordu. Ayaklan giplakti.

Gocuk onu bu durumda birakarak
uzaklasti. Geri doéndigunde ihtiyar hala
uyuyordu.

"Uyan artik babalk,” diye dizini tutup
dirttd.

Ihtiyar gézlerini agt; bir siire gok uzak
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bir yoldan geliyormusg gibi durdu. Sonra gu-
limsedi.

"Ne yaptin?" diye sordu.

"Yemek hazirladim. Yemek yiyecegiz."

"Ben acikmadim.”

"Hadi canim, dyle sey olur mu? Yemek
yemezsen oltay! nasil gekersin."

"Simdiye dek nasil gekiyordum." |htiyar
aya@a kalkmig elindeki gazeteyi kathyordu.
Sonra battaniyeyi toplamaya baslad.

Gocuk, "Battaniye sirtinda kalsin," diye
uyardi. "Ben sag olduk¢a seni a¢ karnina
baliga yollamam."

"Oyleyse Allah émriinii uzun etsin, kis-
metin bol olsun... Eee, ne yiyoruz bakalim?"

“Fasulye pilav, biraz yahni, Gstine de
muz ezmesi."

Gocuk bunlan Teras'tan iki metal kap
icerisinde getirmigti. Catal ve kasiklar da
bir kdgida sararak pegeteyle birlikte cebine
sokmustu.

"Bunlan nereden aldin?"

"Martin, patron verdi."

"Tesekkir etmeli adama."

"Ben ettim bile. Ayrica senin etmene
ne gerek var."

Itiyar balikgi, "Biyik bahg yakaladi-
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gim zaman karin etlerini ona verecegim,
diye mirildandi. "Bize kag defa yemek verdi
adamcagiz."

"lyi olur."

"Karin etlerinden daha iyi bir sey ver-
meli, bize ¢ok iyilik etti."

"Iki de bira yollad:."

"Konserve biraya da bayilinm hani."

"Bilirim. Ama bunlar konserve degil. Si-
seli, Hatuey marka. Siselerini de geri gotu-
recegim.”

"Eksik olma... Hadi baglayalim mi?"

"Deminden beri onu sdyliyorum a," di-
ye gildi gocuk. "Sen sofraya oturana dek
siseleri agmak istemedim."

"Oturdum gitti 6yleyse. Yalniz su elleri-
mi yikamak igin biraz oyalandim o kadar."

Nerede yikadi diye disindi g¢ocuk.
Kdyun su kanal iki sokak agagida kaliyor-
du. Keske sabun, havlu, bir kova da su ge-
tirseydim diye aklindan gegirdi. Niye bu ka-
dar dusincesizim ben? Ona yeni bir gém-
lek, kig igin kalinca bir ceket, ayagina giye-
cek bir sey, bir yorgan bulmaliyim.

Ihtiyar, "Yahni de pek giizelmig," diyor-
du.

"Maglan anlatsana."

17



"Dedigim gibi birinci kimede Yan-
kee'ler basta gidiyor." Ihtiyar hognuttu.

"Buguin kaybettiler ama."

*"Ne gikar. Meghur Di Maggio yeniden
formunu buldu.”

"Bagka oyuncular da var."

"Var elbette ama o baska. Mesela 6teki
baseball kimesinde Brookly'i tutarim. On-
lardaki Dick Sisler de zehir gibi bir oyuncu.
Sopa tutusu bile baska.”

"Vuruglarina ben de bayilinm onun. To-
pu onun kadar uzaga vurani gérmedim da-
ha. Gergekten sopa tutusu bile bagka."

"Hatirhiyor musun, bir giin Teras'a gel-
migti. Birlikte bahiga ¢ikmayi dnerecektim
ama utandim. Sana sor dedim, sen benden
beter utangag giktin."

"Hatirlamaz olur muyum? O gin ¢ok
acemilik ettik. Davet etsek gelirdi. Ondan
sonra bitin édmrince zevkini ¢gikar."

"Ben Di Maggio'yu baliga davet etmeyi
¢ok isterdim," diye minidand ihtiyar. "Onun
babasi da balik¢iymig derler. Kim bilir o da
belki bizim gibi fakirdi, halimizi daha iyi an-
lar."

“Sisler'in babasi hi¢ de yoksul degildi,
o da oglu gibi birinci kiime oyuncularindan-

18



mig. Daha benim yasimdayken Unliydu
derler.”

"Ben senin yasindayken bir gemide mi-
¢oluk ederdim. Dokunsan dékdilecek bir tek-
neyle Afrika'ya gitmistik. Her aksam sabhile
inen aslanlari seyrederdik.”

"Biliyorum, bir defa daha anlatmistin."

"Afrika'yr mi, baseballu mu anlata-
yim?"

"Baseball daha iyi," dedi gocuk. "Biraz
da John Mc Graw"i anlatsana.”

"Eskiden bizim Teras'a sk sik gelirdi.
Fakat aksi, kaba, hele igince yanina yana-
siimaz bir adamdi. Akl fikri baseball'da, at
yanslarindaydi. Cebinden yaris dergileri ek-
sik olmaz, telefonda bile at lafi ederd.."

"Dehset bir yonetici derler onun igin.
Babama kalirsa onun Ustine yoktur.”

"Cogunlukla buraya gelirdi de ondan,"
diye cevap verdi ihtiyar balkgi. "Eger Du-
racher her yll buraya gelseydi baban en
dehset idareci olarak onu bilecekti."

"Sence en iyisi hangisi, Luque mi, Mike
Gonzales mi?"

"|kisi de bir."

"Sen de balikgilarn birincisi."

"Yo, benden iyilerini taninm."

19



"Que va, bir alay biyik balk¢ vardir
ama sen bir tanesin."

"Eksik olma. Beni sevindiriyorsun. In-
sallah bunun aksini ispat edecek bir buyik
baliga rastlamayiz."

"Sen hala dedigin kadar gugliysen, sa-
na karsi koyacak balik géremiyorum ben."

"Belki sandigim kadar kuvvetim kalma-
mistir," diye sdylendi ihtiyar adam. "Ama
meslegin pif noktalarini bilirim, hem ima-
nim da élmedi daha.”

"Yarin ding kalkabilmek igin gimdiden
erken yatsan fena olmaz. Bos kaplar ben
geri gétarargm.”

"Oyleyse Allah rahatlik versin. Sabah
seni uyandinnm."

"Tipki galar saat gibi. Sen benim galar
saatimsin.”

"Insan kocayinca ¢alar saat gibi olu-
yor," diye gildi adam. "lhtiyarlar niye 6yle
safakla uyanirlar bilmem. Ginu azicik daha
uzun yasayabilmek i¢in mi acep?”

"Ne bileyim. Bence yalnizca gocuklar
¢ok uyumak ister."

"Neyse ben seni zamani gelince uyan-
dinnm.”,

20



"Beni bizimkinin uyandirmasin hig iste-
miyorum. Kotu davraniyor bana."

"Farkindayim."

"Hadi gecen hayirh olsun.”

Gocuk disan ¢ikti. Yemegdi karanhkta
yemislerdi zaten; ihtiyar balikg pantolonunu
¢ikararak yataga girdi. Pantolonu yastik gibi
basinin altina kivirdi. Gazeteyi de pantolon-
la birlikte sarmisti. Sonra sikica yorgana sa-
rind.

Gok gegmeden derin bir uykuya dal-
mis, dis gérmeye baslamisti. Cocukken git-
tigi Afrika'yl, onun gézleri acitacak kadar
beyaz ve parlak kumlu kiyillarini, esmer
renkli kayalann meydana getirdigi burunlarn
goruyordu. Artik her gece yeniden bu kiyi-
larda yasiyor, aslanlarin kikreyisini dinleye-
rek, oralarda dolasan yerli kayiklarini seyre-
diyordu. Uykusu arasinda zift, Ustipi koku-
su duyuyor ve sabah rizgarlarinda Afri-
ka'mn havasini teneffis ediyordu.

Genellikle rizgar dénip de karadan
denize dogru esmeye baslayinca uyanr; ar-
kasini giydikten sonra gocugu kaldirmaya
giderdi. Oysa bu sabah riizgar gok erken
déndu, duginde bile vaktin bir hayli erken
oldu@unu seziyordu. Denizden sivrilen ada-
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larin, beyaz kumlu koylarinin ve sonra Ka-
narya Adalannin degisik limanlarini gérme-
ye devam etti.

Artik duslerinden firtinalar, kadinlar, ol-
mayacak rastlantilar, biyik balklar, kavga-
lar, kuvvet gosterileri, hatta karisi bile silin-
migti. Simdi sadece bagka ulkeleri, aslanla-
n, beyaz kumlu kiyillan gériyordu. Butin
bunlar safak vakti oynasan kediler gibi birbi-
rine dolaniyor ve gocugu sevdigi kadar bun-
lan da seviyor, arnyordu. Gocugu disinde
hic gérmemisti. Birden uyandi, agik duran
kapidan gérunen aya bakt ve kivirip basi-
nin altina aldigi pantolonunu agarak ayag-
na gegirdi. Kuliibeden disan ¢ikip bir kdse-
de isedikten sonra gocugu uyandirmak igin
yola koyuldu. Sabahin serinligi igini titreti-
yordu. Fakat titreye titreye biraz sonra isi-
nacagini, kireklere oturunca her seyin di-
zelecegini biliyordu.

Gocugdun oturdugu evin kapisi kilitli de-
gildi. Hafifge itip agarak ¢iplak ayaklanyla
glrdltt yapmadan igeri girdi. Oglan birinci
odada bir yer yataginda uyuyordu. Intiyar
balikgi batmak lzere olan ayin 151g1 altinda
onu iyice gorebiliyordu. Ayaklarindan birine
uzandi, gocuk uyanip kendisine bakana dek
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oksarcasina dyle tuttu elinde. Géz géze ge-
lince ihtiyar bagiyla isaret etti. Gocuk yata-
ginin yaninda duran sandalyenin ustindeki
pantolonuna uzandi, yari yatar durumda gi-
yindi.

intiyar adam kapidan disari ¢ikti, Go-
cuk da pesinden geliyordu. |htiyar kolunu
hala uyku sersemi oglamin omzuna atti.
"Kusura bakma," diye séylendi.

"Que va. Niye erkek yaratildik, isimiz
bu."

Birlikte yuruyerek ihtiyar balikgimin ku-
lubesine geldiler. Yol boyu, karanlikta yel-
ken direkleri tagiyan giplak ayakl insanlarla
doluydu.

Kuliibeye varinca gocuk olta takimlari-
ni, zipkini bir sepete doldurdu; ihtiyar da
cevresine yelkeni sardigi diredi yiiklenmisti.

Gocuk, "Kahve iger misin?" diye sordu.

"Hele gsunlar bir atahim da kayiga, bir
sey igeriz."

En erken agilan balikgi kahvesinde te-
neke magrapalarla birer sicak kahve igtiler.

"lyi uyudun mu babalik?" diye sordu
oglan. Erken kaldinimak hosuna gitmedigi
igin yavas yavas kendine gelmeye basla-
migti.
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"Gok iyi uyudum Manolin," diye cevap
verdi ihtiyar. "Bugiin kendime daha gok gi-
veniyorum."

"Ben de Oyle... Buzhanedeki sardalya-
lar getireyim de paylagalim. Bizim takimlar
patron kendi getirir. Kimseye emanet ede-
mez."

"Biz bagkayiz. Bes yagindayken bile
sana yuk tasitirdim ben."

"Evet. Simdi geliyorum ben. Sen bir
kahve daha i¢, burada itibarimiz iyidir."

Mercan taslarinin Gzerinde ¢iplak ayak-
lariyla buzhaneye dogru uzaklagti.

Ihtiyar adam yavas yavas kahvesini igi-
yordu. Batin gin agzina bagka sey koyma-
yacagini bildidi igin iyice igine sindiriyordu.
Baliktayken yemek yemek canini siktigin-
dan epeyden beri yanina yiyecek almaktan
vazge¢misti. Yalniz basaltinda su dolu bir
testi bulunurdu.

Gocuk biraz sonra sardalyalar ve gaze-
te kagidina sarili iki olta yemiyle dénmustd;
dar yamagtan asad kumsala indiler. Ufacik
cakil taglarinin dstinde ilerleyerek tekneyi
itip suya surddler.

"Kismetin bol olsun babalik."

"Eyvallah yavrum,” diye kargilik verdi
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balikgi. Kurekleri 1skarmozlara gegirdikten
sonra ileri dogru abandi, keskin yanlarini
suya daldirdi. Karanlkta yavas yavas li-
mandan uzaklagmaya baglamigti. Butin ki-
y1 boyunca agik denize dog@ru yol alan bas-
ka kayiklar da vardi. Ay tepenin arkasinda
kayboldugundan, ihtiyar balkg karanhkta
kireklerinin suya girip gikarken gikardidi
tok sesleri duyuyordu.

Arada bir 6teki kayiklardan belli belirsiz
konugmalar geliyordu. Koyun agzindan ¢ik-
tiktan sonra dagiimaya basladilar, herkes
Okyanusun bereketli oldugunu umdugu bir
kdsesinin yolunu tuttu. Intiyar balik¢i gok
uzaklara gitmeye karar vermigti. Topragn
kokusunu arkada birakarak sabahin erken
temizliginde Okyanusun kokusuna dogru
daldi. Birdenbire yedi yiz kulag derinlige
iniverdidi igin balkgilar arasinda kuyu diye
anilan yerden gegerken, kireklerin dalig gi-
kisinda, Golf'un parlak renkli yakamozlari
beliriyordu. Akintinin getirdigi baliklar, gu-
kurlugun etkisiyle denizin altindaki sete
garptigindan, epey bereketliydi burasi. Kari-
desler, kigik yemlik baliklar, kayalarin ara-
sindaki daha derin gukurlarda mirekkep
baliklan kaynasirdi. Bunlar geceleri suyun
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Ustune gikar ve daha biyik baliklar tarafin-
dan kapisilarak yutulurdu.

Ihtiyar balikgi karanlikta safagin sék-
mek Uzere oldugunu sezinliyordu. Uganba-
liklarn suyu yararak havaya firlayigimin ¢i-
kardidi 1shigi andinir tiz bir ses duyuldu. Ok-
yanuslarda balikgilann biricik arkadasi olan
bu hayvanlan pek severdi. Kuslara, hele
durmadan arayan ve bir tirli aradigim bu-
lamayan ufacik, narin deniz kirlangiglarina
da acirdi da, "Biyiklerinden ve arsizlarin-
dan baska bitun kuslar bizden gilekes," di-
ye dusinurdd. "Okyanus bdylesine vahsi
ve acimasiz olurken zavalli kuglar niye boy-
le narin ve glzel yaratiimig acaba. Deniz
c¢ok guzel, gok merhametlidir. Fakat birden
Oyle degisiverir, 6yle zalimlesir ki; bagimi-
zin ustinde finl finl dénen bu ufacikk ve
Otusleri hazdnld kuslar igin  dayaniimaz
olur.”

Denizi her zaman Ispanyollarin, sev-
giyle adlandirdiklari La Mar olarak diginar-
di. Onu sevenler, kimi vakit kétu seyler de
s@ylerler ama yine de bir kadin olarak du-
sundrler. Aglannin basina samandira ko-
yan, képekbalig: cigeri fazla para ettigi za-
man motorlu kayik alan gen¢ balikgilardan
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bazilan ondan, erkek olarak El Mar diye
s6z eder. Onu bir rakip, bir yer, bir digsman
olarak gérirler. Intiyar balikgi onu her za-
man bir kadin, her zaman veren bir sey, ya
da buyik yararlar saglayan bir kaynak ola-
rak disinur ve eger azip etrafina kotulik
sagacak olursa, bunu da iradesi diginda,
dogdasi geredi olarak kabul ederdi. Mehtap
bir kadini etkiledigi denli onu da dedgistirir,
bambagka yapardi.

Sirekli kiirek gekiyor; akintinin meyda-
na getirdigi hafif girpintilar disinda denizin
¢ok sakin olusu ve hareketlerindeki uyum
nedeniyle hig yorgunluk duymuyordu. Zaten
isin yansindan gogunu akinti gériyordu; or-
tahk agarrken o saatte ulagmayr umdugu
yerden cok daha agiimig oldugunu anlad.

Koyun gevresinde haftalarca ugragtim,
yine bir gey tutamadim, diye dusundi. Bu-
gun iri toriklerin, kiiglann bulundugu agik-
larda avlanacagim, belki aradigimi orada
bulabilirim.

Ortalik iyice agarmadan uglan yemli ol-
talarini suya atmig, akintiya dogru siyitma
yapiyordu. Bir tanesi kirk kulag kadar deri-
ne inmigti. lkincisi yetmis beg kulagta; Gigiin-
cu ve dérdincusi mavi derinliklerde yuz ku-
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lag derine gémulmistd. Yemler zokanin
ucunda baslan asadi, ¢engel gdévdesinin
icinde kalacak sekilde yerlestirilmig; en uca
da sardalyalar takilmigti. Sardalyalar, igne
iki gézunden gegirilmis olarak en ugta salla-
nirken, ignenin igine saklandidi yemle birlik-
te Gzeri iyice susli ay seklinde bir ¢elenk-
Gik, biyik balklarn ¢ok leziz bulacaklan,
her yani taptaze balik kokan garip bir bigim
olusturuyordu.

Cocugun getirdigi iki kiguk taze turna
mi, palamut mu neyse, en derindeki iki olta-
nin ucunda oynasiyordu; Stekilere bir gin
evvel kullandidi fakat, hala taze ve diri olan
yemleri takmisti. Her biri bir kursunkalem
kalinh@inda olan olta iplerinin altina bir ucu
kupesteye dayali, yesil renkli birer tahta gu-
buk yerlestirmigti. EGer oltalardan birine bir
balk carpacak olursa, sarsintidan bu gu-
buklar disecek ve makaradaki geri kalan
kirk kulaghk kismi kolayca agiliverecekti.
Bu makaralan 6teki yedek makaralarla bag-
lamak da mimkindii; bdylece gerektiginde
uzunlu@u Ug¢ yiz kulaci bulan bir oltaya dé-
nigtirmek mimkin olabilirdi.

Intiyar balikgi, gdzleri kiipesteye dayali
kiglk gubuklarda, oltalarin karigmamasi

28



igin diumduz gitmeye caligarak, yavas ya-
vas kirek gekmeye devam ediyordu. Orta-
ik hemen hemen iyice 151mig, neredeyse
glines dogacakti.

Cok gegmeden gunes sudan gikiverir-
cesine boy gésterdi. Sahille bulundugu yer
arasinda akinti boyunca serpilmis 6teki ka-
yiklar segilmeye basglanmigti. Sonra biraz
daha buylyen gunesin suyun Ustinde git-
tikge artan panltilan, mavilikten gézlerine
yansidi; acimaya benzer bir kamasmanin
etkisiyle bu panltilardan korunmaya ¢aliga-
rak kirek gekmeye devam ediyordu. Bitin
dikkati kara sularda kaybolan oltalardaydi.
Iplerini kimsenin kolay kolay beceremeye-
cedi kadar gergin ve muntazam tutmus,
akintinin karanhginda her seviyéede dolasa-
cak biyik balklarnin énune istah agici yem-
ler salmisti. Bagkalan her seyi akintiya bi-
rakir, yiz kulaca attiklarini sandiklan olta
altmigtan aga@ inmezdi de farkina bile var-
mazlardi.

Fakat, diye dusindi, ben her igimi he-
sapla yapanm. Ne var ki kismetim yok.
Ama kim bilir. Belki bugin. Gunin her do-
gusu yepyeni ayn bir gin getirir. Talihim
bugiin yaver gidiverir bakarsin. Ben igimi
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eksiksiz yapayim da kismet geldiginde beni
aradig: yerde bulsun.

Giines yiikseleli iki saati gegtiginden
doguya bakmak gézlerini eskisi kadar yak-
miyordu. Artik gérinirlerde U¢ kayik, (;ok
gerilerde ¢ kayik kalmigti.

Oldum olas! yeni dogan giiniin 1514t
gbzlerimi yakar, diye disindi. Ama yine
ikisi de demir gibidir masallah. Aksama
dodru, gurup vakti gézlerimi kirpmadan sa-
atlerce baksam bile bana mistn demez, zer-
re kadar kararmaz. Hem aksamlan giines
daha da kuvvetlidir. Ne var ki sabahlari gé-
zi gok yakiyor.

Tam bu sirada biraz ilerisinde siyah ka-
natlanni agmig bir kusun sizulmekte oldu-
gunu gbrdi. Bir ara kug kuyrugunun istin-
de arkaya yatar, sendeler gibi bir hareket
yapmistr.

Intiyar, "Bir sey buldu,” diye miriidand
yiiksek sesle. "Bir sey buldu muhakkak."

Yavas yavags kusun havada dizenli da-
ireler ¢izdigi yere do@ru kirek g¢ekmeye
baslad:. Acele etmiyor, oltalarin aynt gergin
durumunu korumaya gayret ederek, kusu
gérmeden evvelki hizindan biraz daha ga-
buk gidiyordu.
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Kus oldugu yerde biraz daha yiiksel-
mig, slzile suzile bir iki daire daha ¢izmis-
ti. Sonra birdenbire daldi; ihtiyar adam bir
ucanbaligin sudan firlayarak havada Gmit-
siz bir hamle yaptigini gérdd.

Yiksek sesle, "Yunuslar® diye séylen-
di. "Hem de kocamanlarindan.”

Kirekleri birakarak basaltindan daha
ince bir olta ¢ikardi. Tel bir kilavuzun ucun-
daki orta boy zokayl, sardalyalardan biriyle
yemledikten sonra denize firlatip bodosla-
madaki halkalardan birine sikica baglad..
Sonra bir bagka olta daha hazirlayip, pruva-
nin gélgesine birakti. Havada suyun ustin-
de ug@rasip duran uzun kanath siyah kugsun
hareketlerini izleyerek yeniden kureklere
gecgmisti.

Kus bir dalip bir ¢ikarak uganbali@ ko-
valiyor, bosuna gabalayip duruyordu. Ihtiyar
balikgl kagan baligin pesinden segirten iri
yunuslarin, suyun ustinde meydana getirdi-
§i kamburlari gérebiliyordu artik. Yunus, ba-
hgin sigrayisinin ¢ok altinda kalyor ve
ucanbalik yeniden suya dustigu zaman o
da hiz almak igin derine dalmis bulunuyor-
du. Oldukg¢a biyiik bir siri, diye digiindi.
Bir hayli yaygin olduklar igin zavalli ugan-
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baligin pek az kurtulus g¢aresi vardi. Kugun
ise hig yoktu ya. Uganbaliklarin pesine dig-
mek de senin nene a kuscagiz.

Uganbah@in birbiri ardindan Gdmitsiz
sigrayiglaryla, kusun bos girpinisini seyre-
diyordu. Siiri uzaklast diye digindu. Am-
ma da hizh gidiyor mubarekler. Kim bilir
belli olmaz, geride kalanlardan biri takilive-
rir bakarsin. Benim buyik balik buralarda
bir yerde olmal.

Karadaki bulutlar dag yamaglari gibi
Ustiste birikmig ve sahil, mavimsi boz tepe-
leriyle arkada ince yesil bir gizgiye dénus-
mistd. Suyun maviligi iyiden iyiye koyula-
sip bazi yerlerde mor bir renk almigti. Ok-
yanusu seyrederken gézleri karanhk sularin
derinliginde 151k sagan planktonlarin panlti-
sina takildi. Gorebildigi kadar derinliklere
inen bu panitilar ihtiyan sevindirmigti.
Planktonun arkasi balik demekti. Giines su-
da garip 1giklar oynatiyordu; su anda iyice
yikselmis, karanin Gstindeki bulutlarla bir-
likte iyi havalarin mujdesini veriyordu. Kug
artik iyice gézden kaybolmus; suyun ustin-
de yer yer sararmig, ginesin altinda sik sik
degisen renkleriyle deniz yosunlarindan ve
sandalin hemen yaninda beliren bu deniz-
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lere has, mor, pembe, mavi gdkkusadi
renkleriyle 1s1l 151l bir baliktan baska bir sey
goérulmiyordu. Balk bir ara yan yatip yoni-
nu degistirdi, sonra yeniden dizeldi. Yarim
metre kadar geride neseli képulkler halinde
6lduricu bir iz birakiyordu.

Intiyar “"Agua mala,” diye sdylendi.
"Kahpe!"

Dizenli hareketlerle ileri geri oynattidi
kuregine abanirken gdzlerini sudan ayirmi-
yordu. Agua mala'nin arkada biraktidi bon-
cuk boncuk képiiklerin arasi kigik baliklar-
la dopdoluydu. Bunlar Agua mala'nin zehi-
rinden etkilenmezler, sanki gerbetlidirler.
Fakat insani yle garpar ki; bazen aga taki-
lip, iplerin Ustine bulagsan kdpukler eline
degecek olsa parmaklarin, bigakla kesiliyor-
mus gibi keskin bir aciyla yanardi. Agua
mala’nin zehiri bir kirba¢ darbesi gibi yakip
gegerdi adamin de@digi yerini.

Her seye kargin bu gbékkusagina ben-
zeyen kopukler ne kadar gizel, ne kadar
canliydi. Sonra denizin en kancik, en alda-
tici hilelerinden biri olan bu igiltilar, biyik
deniz kaplumbagalannin kapiga kapisa yi-
yislerini seyretmeye de bayilirdi. Kaplum-
bagalar da koépukleri gérmis, sagdan sol-
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dan bu rengarenk boncuk yiginlarina dogru
kosugmaya baglamigti. Gézlerini kapatmis-
lar, kdpukleri, kdpikler arasinda oynasan
baliklar biyiik bir zevkle yiyorlardi. Ihtiyar
balikg! kaplumbagalarin bu képukleri yiyigi-
ni seyre bayilirdi. Ayrica, fitinalar onlari
sahile attigi zaman ¢iplak ayaklariyla Gzer-
lerine basarak dolagmak da pek hoguna gi-
derdi.

Kaplumbagalari gizel gérinigleri, ge-
viklikleri ve iyi para getirdikleri i¢in severdi;
o iri oldugu kadar sersem, sari kabuklu, bir-
birleriyle bir tuhaf sevigen agua mala'larin
kdpuklerini zevkten, gbzlerini kapayarak ka-
pisan Okyanus kaplumbagalarina da dost-
¢a acird.,

Uzun yillar kaplumbag@a avciliginda ga-
hstigi halde bu hayvanlar hakkinda &éyle ba-
til inanglar yoktu. Onlarin hepsine, hatta bir
ton geken kamyon gibi olanlarina bile acir-
di. Kaplumbagalarin kalbi, kesilip pargalan-
diktan bir saat sonra bile atmaya devam et-
tiginden bazilari, hatta goklari ona acimaz.
Fakat ihtiyar balikgi benim kalbim de 6yle,
ellerim ayaklarim da onlarinkine benzer, di-
ye disindi. Gig¢ toplamak igin beyaz yu-
murtalar yerdi. Eylil ve ekimde gikacak bi-
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yuk baliklara hazirhik olmak {zere bitin
may1s yumurta igerdi.

Ayrica her gin balikgilarin ¢ogunun ta-
kimlanni sagladi@: kulibedeki biyik kup-
ten, bir bardak képekbalig yad igerdi. Ku-
pu oraya cani isteyen herkesin igmesi igin
koymuslard. Iglerinden ¢ogu bu yagin ko-
kusundan tiksinirdi, ama bu yaddan bir tas-
cik igivermek, her giun kalkmaya zorunlu ol-
duklan saatte uyanmaktan hi¢ de gi¢ degil-
di. Hem soduk alginliklarina, gribe ve gbz
agnlanna g¢ok iyi gelirdi.

Ihtiyar balikgi gézlerini yukarn kaldirdigi
zaman kusun yine havada suzile sizule
dénmekte oldugunu gérdu.

Yiksek sesle, "Balik buldu galiba," di-
ye sdylendi. Suyun durgunlugunu bozan bir
ucanbalik ya da sigrayiglarla oynasan ku-
¢lk baliklar da yoktu gérinirde. lhtiyar dik-
kat kesilmig, denizi kolluyordu. Birden bir
kiguk turna havaya firlayarak tepesi Usti
tekrar suya gémildu. Turna havada bir an
bir kilig gibi yanip sénmigti. Onun suya
diglusind bir bagkasinin firlamasi izledi; ar-
kasindan bir bagkasi; bir daha, bir daha;
suyun yuzu ziplayan baliklarin curcunasiyla
cumbiglenmisti.
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Ihtiyar balikg1, bu kadar hizl gitmeseler
birkag tanesini tutardim, diye digindi. Si-
rindn suyu nasil bembeyaz kdpik iginde
biraktigini seyrediyordu. Tepedeki kug za-
man’ zaman suya dikilip panik igindeki balik-
lardan birkagini kapmaya galisiyordu.

"Bu kus hayli ise yariyor," diye séylen-
di.

Tam bu sirada kigtaki halkadan gegirdi-
gi oltanin ipi ayaklarinin altinda geriliverdi;
ihtiyar adam kirekleri birakarak oltaya el at-
ti, kiguk bir bahdgin agirhgini hissedince
hizla igeri dogru gekmeye bagladi. Oltanin
ipi kisaldikga titreyisi artiyordu; biraz sonra
baligin koyu renkli, siyahimsi sirti ve altin
sarisi karni segilir oldu. Igeri aldig! balik gii-
nesin altinda fisek bigimli viicudu, iri aptal
gbzleriyle yerde debeleniyor, bigimli kuyru-
gunu yere vura vura can veriyordu. Ihtiyar
iyilik olsun diye bagina hafif bir tekme vura-
rak kigaltina dogru itti. Baligin diizgiin viicu-
du hala titremekteyd..

"Palamut,” diye mirildandi. "lyi yemlik
olur. Hem de ne kadar iri, en asad 4-5 kilo
gelir."

Kendi basina kaldigi zaman yiksek
sesle konugma aligkanliginin ilk kez ne za-
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man basladigim animsamiyordu. Eski giin-
lerde yalniz kalinca sarki sdylerdi; kaplum-
bagda avlayan teknelerde galigirken de gece
nébette yalmz kaldiginda. sarki sdylerdi.
Yiksek sesle konusmayi herhalde gocuk
yanindan ayrildiktan sonra huy edinmigti.
Fakat ne zaman oldugunu kesin olarak
animsamiyordu. Gocukla birlikte avlanirken
yalniz gerektigi zaman laf ederlerdi. Gece-
leri ya da firtinaya tutulduklan havalarda da
konusurlardi. Denizdeyken bos yere geve-
zelik etmemek bir gesit meziyet olarak ka-
bul edilirdi ve ihtiyar balikgi bu eski gelene-
gi buyuk bir baghhkla sirdirir, saygi duyar-
di. Oysa simdi yaninda canini sikacak kim-
se olmadigindan aklindan gegenleri gok de-
fa yuksek sesle minidaniyordu.

Aciktan "Bagkalan bdyle ylksek sesle
konustugumu duyacak olsa deli olduguma
verir," diye sdylendi. "Fakat kendim deli ol-
madigimi bildikten sonra vizgelir, ne derler-
se desinler. Hali vakti yerinde olanlarin ka-
yiklarinda ¢algi ¢alan, maglan anlatan rad-
yolari var."

Simdi maglan digiinmenin sirasi dedil,
diye gegirdi akhindan. Simdi diginilecek
tek sey var. Zaten diinyaya da onun igin
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gelmisim. Bu surinin arasinda bir irisi var-
dir elbet. Oltaya takilan palamutguklardan
yolunu gsagiranin biri. Fakat ne de hizh gidi-
yor mubarekler. Bugiin ne hikmetse her
sey alabildigine kogsuyor. Yoksa zamani mi
geldi, acaba? Yoksa havanin degigecedine
dair bilmedigim bir igsaret mi bu?

Sabhilin yesil gizgisi gézden kaybolmus-
tu ama, dstine yidih beyaz bulutlarla yiik-
sek karli yamaglar gibi duran mavi tepeleri
hala segebiliyordu. Deniz iyice koyulagmisg,
suda sik sik prizmalar olugmaya basglamisti.
On binlerce plankton taneleri 63le giinesi-
nin parlak 151g1 altinda eski 1giltisini kaybet-
mig, derinliklere dogru dikine inmeye basla-
miglardi.

Turnalar yeniden dibe dalmisti. Isin
dogrusu, bu tirden bitin baliklara, en har-
cidlem olan turnanin adini verirler ve alip
satarken hep bu ismi kullanirlardi. Giines
iyice 1sinmigti, kiirek gekerken ihtiyarin sir-
tinda ensesinden kuyruk sokumuna dogru
ter damlalan iniyordu.

Yorgunluktan bitsem de, perigan olsam
da, diye digindi, oturdugum yerde uyu-
rum. Oltanin ipini ayagima sararnim, bir gey
olursa beni uyandirir. Bugiin seksen begin-
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ci gin, artik iyi bir vurgunun sirasi goktan
geldi gegti bile.

Tam bu sirada olta ipinin altinda k-
pesteye dayadidi tahta gubuklardan birinin
distagind gérdu.

"Hah," diye sdylendi. "Oldu." Yavasg¢a
kirekleri birakti. Oltayr bagparmagiyla isa-
retparmad arasinda tutarak hafifge yokladi.
Higbir kipirti vermeyen oltay bitin dikkatiy-
le, oynatmadan tutuyordu. Ansizin bir titre-
me oldu. Bu seferki deneme kabilinden ge-
lip gegici bir yoklamaydi. Fakat ihtiyar ne
olup bittigini ¢ok iyi biliyordu. Yiz kulag de-
rinde bir kihg, zokanin ucundaki sardalyay:
yemekle mesguldii. Arkasindan taptaze ba-
Ik etleri iginde gizli ignenin ¢engelli ucu ge-
lecekti.

Ihtiyar balikgi oltay biyiik bir dikkat ve
duyarhlikla sol elinde tutuyor, bir yandan da
yavas yavas ipi salhyordu. Bah@n bir ger-
ginlik hissedip huylanmamasi igin oltay
bbyle salmak gerekirdi.

Agzi kocaman olmal, diye disundd.
Ye balik, ye yavrum, yut onu. Bak ne giizel,
taze taze; mis gibi, dedil mi? Haydi yut onu.
Yiz kulag dipte buz gibi suyun etkisiyle da-
ha da sertlesmig, dirilmistir. Karanlik din-
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yanda bir takla at; dén, gel, biraz daha kok-
la. Yiyiver onu.

Once hafif bir vurma, arkasindan biraz
daha. hizhsi geldi, sardalyanin bag biraz
sert gelmis olacakti. Sonra yine hareketsiz-
lik baglad.

"Gel, yavrum gel," diye yiksek sesle
miniidamyordu. "Dén bir daha gel. Kokla
bak, mis gibi. Ne giizel deg@il mi? Haydi ye,
ye benim giizel baligim. Bak, arada da ne
glzel bir turna eti var. Diri, sert, buz gibi...
Utanma, haydi be, utanma balik. Ye, yut
onu."

Oltanin ipi iki parmad arasinda bekli-
yor, 6tekileri de gézden kagirmamaya gali-
siyordu. Balik yukar gikmig olursa, étekiler-
den birine de vurabilirdi. Hafif sarsinti bir
defa daha tekrarland..

Yiksek sesle, "Yiyecek bu sefer," diye
mirildand. "Allahim yardim et ona da, yemi
yutsun."

Fakat umdugu bu sefer de olmadi. Ba-
lik uzaklagmig, olta yeniden hareketsiz kal-
migti.

"Gitmemeli," diye sdylendi. "Allah bilir
a, bunu da kaginrsam yandik. Yine déne-
cektir. Belki daha énce de oltaya takilmistir
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da, ondan boyle korkak, urkek hareket edi-
yordur."

Oltanin ucunda yeni bir sallanti oldu.
Ihtiyar sevinmisti.

"Déndi," diye sbylendi. "Bu sefer yuta-
cak artik." _

Hafif vuruglan duyumsamaktan zevk
aliyordu. Birden sert bir ¢gikis ve ardindan
umulmaz bir agirhk hissetti. Baligin agirh-
diyla ipin ucunu birakmaya baslad; ilk iki
yedek makara agiimigti. Oltanin ipi iki par-
mag arasinda kayarak asagd dogru inerken
bile, ugtaki bahgin agirhgimi belli belirsiz se-
zinlemekten geri kalmiyordu.

"Ne balk be," diye minidandi. "Zoka-
nin kenarlan agzina takildi, ondan kurtul-
mak igin girpiniyor olmali.”

Zamanla yutacak, diye diigiindi. Bunu
yuksek sesle séylememigti, gunki iyi seyler
yiksek sesle sdylenirse sonra olmayiverir-
di. Bunun kocaman bir balik oldugunu bili-
yor ve enlilemesine agzina takilan zoka ile
birlikte karanlikta ¢irpindidini tahmin edi-
yordu. Tam o sirada girpinmanin kesildigini
hissetti, fakat agirhk hala ortada, oltanin
ucundaydi. Bir sure parmaklarini sikti; bu
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hareketiyle adirhk artmig, ipin edrisi daha
dibe dogru inmeye baslamigti.

"Tamam," diye minldandi. "$imdi iyice
yutmasini bekleyelim."

Sol eliyle uzanip yumag@in ucunu 6teki
iki yedek yumakla birlegtirirken bir yandan
da ipi salmaya devam ediyordu. Simdi ha-
zirdr artik. Yedekte kirkar kulaglik ig yuma-
& daha vard..

"Biraz daha ye," dedi. "lyice yut yav-
rum.”

Aklindan, iyice yut ki, zoka ta igine in-
sin, ignesi bagrina saplanip igini bitirsin, di-
ye gegiriyordu. Istersen yukan ¢ik da zip-
kinla haklayiwvereyim. Ha, ne dersin? Haydi,
hazir misin? Yoksa inat mi edeceksin?

Birden "Hop!" diye badirarak iki eliyle
birden tuttugu ipi hizla gekti; yannm metre
kadar igeri aldig oltayr bir eliyle gekerken,
bosta kalan &teki elini vicudunun dizgin
bir hareketiyle ileri dogru atarak, yaylana
yaylana, bitun giciyle ¢ekiyordu.

Fakat bu gabasinin bir yararn olmadu.
Balik eskisi gibi ¢irpinmakta devam ediyor
ve ihtiyar balikginin butun asiimalarina kar-
sin bir kang olsun yukan gikmaya razi ol-
muyordu. Sonra yavas yavag uzaklagmaya
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bagladi. Ihtiyar ipi omuzundan asirmig, 6ne
dogru abanarak hala ¢ekmeye, kargi koy-
maya caligiyordu. Ozellikle biyik baliklar
icin yapilmis oltanin saglam ipi iyice geril-
mig, Gzerindeki su damlalarini sigratmaya
baglamisti. Gergin ip suda isliga benzer bir
ses gikanyordu. Intiyar balikginin éne aba-
narak ipe asiimasina karsin kayik kuzey ba-
ti yéninde hafif hafif yol almaya bagladi.

Balilk durmadan gidiyor, kayik da dur-
gun sular ustinde ayni ydnde ilerliyordu.
Suyun (stl yine kiguk baliklarin cumbi-
suyle dolmugtu ama yapacak bir gey yoktu
ki.

"Keske gocuk yanimda olsaydi," diye
sOylendi yiksek sesle. "Balik bizi yedege
aldi. Mibarek bu yastan sonra halat babasi
gibi kullaniyor bizi. Oltay! gerecek olsam ki-
nverir. Zokadan kurtulmasina engel olup
fazla azitigi zaman ipi gevsetmekten bagka
yapacak bir sey yok. Bereket versin diz gi-
diyor, ya dibe inseydi.

Dibe inmeye baslarsa ne yaparm bil-
mem. Ta dibe iner de orada &liverirse ne
gelir elimden. Ama ellerim bégrimde dur-
mam a, bir seyler yapariz elbet. Bunca yillik
balikgiyiz be."
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Oltanin ipini hala sirtinda tutuyor, onun
suda kayboldugu yere bakarak teknenin ku-
zey bati yéninde gidigini seyrediyordu.
Aradan dért saat gegtigi halde balik tekneyi
de yedegine gekerek agik denize dogru iler-
lemeye devam ediyor; ihtiyar da olta sirtin-
da, iki buklim oturuyordu.

"Oltaya vurdugunda 6glendi," diye di-
sundd. "Bir defacik olsun géremedik daha.”

Hasir sapkasini bahd: tutmadan énce-
alnina dog@ru yikmigti, sert kenari kaginin
Ustind acitmaya baglamigt simdi. Hem su-
samigti da. Dizlerinin Gstiune ¢ékup, ipi fazla
sarsmamaya gahsarak ileri dogru abandi;
hafifge slrinip basaltindaki testiye uzand..
Agzina dayayarak birka¢ yudum igti. Sonra
agz bordaya dayal olarak eski yerine koy-
du. Sandala boylu boyunca uzattiyi seren
direginin Ustine oturmug, disinmeden, yal-
nizca hayal kurmaya galigiyordu.

Bir ara dénip arkasina bakti, kara iyi-
ce gbzden kaybolmugtu. Farketmez diye
digindu. Havana fenerinden igeri kolayca
dondveririm. Gilnesin batmasina daha iki
saat var. O zamana kadar yuze gikiverir
bakarsin, belli olmaz. Olmazsa gece ay ¢i-
kinca gelir belki. Ya da gines dogdarken yo-
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la getiririz. Simdilik tutulan bir yerim yok,
kendimi gayet saglam hissediyorum. Zoka
benim degil a, onun bodazina takili. Fakat
boru dedgil, onu gekip almak da mesele ha-
ni. Agzini iyice kapamig olmal. Hi¢ olmaz-
sa bir defacik goérebilseydim ne bigim sey
oldugunu. Kargimdakinin nasil bir gey oldu-
gunu 6grenmis olmak isterdim.

Yildizlann durumundan anlayabildigine
gbre, balik yéninu degistirmeden butin ge-
ce yol aldi. Giineg battiktan sonra hava so-
gumus, ihtiyarin sirtindan, kol ve bacakla-
nndan akan terler buz kesilmisti. Gindiz
yem kutusu lstine 6rttudi guval pargasini
glinese serip kurutmustu. Gunes battiktan
sonra bu telis pargasini ensesine dolamis,
bir ucunu da omzundaki olta ipinin altina
yerlegtirmisti. Oldukga yumusak olan guval
oltanin agirh@im azaltmig, biraz da kirege
dogru abanarak rahatlamisti. Daha dogrusu
bu yeni durum eskisine oranla biraz daha
az can yakiclydi ama ihtiyara buyuk bir fe-
rahlk vermis, pek rahat gelmisti.

Ne o bana bir sey yapabiliyor, -ne de
ben onu yola getirebiliyorum, diye disindi.
Bu gidisle de kolay kolay yola gelecege
benzemez.
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Bir ara ayaga kalkarak kipestenin ke-
narina abanip denize isedi. Bir yandan da
yildizlar inceliyor, y6nini saptamaya gali-
siyordu. Oltanin omzundan asa@ dimdik
suya dalan ipi karanhkta fosforlu bir yol ¢gizi-
yor gibiydi. Eskisinden daha yavag gidiyor-
lardi. Havana fenerinin 15131 da gittikge za-
yifladigindan akintinin etkisiyle doguya
dogru kaydiklarini anladi. Fenerin 1511 iyice
kaybolursa daha asagi, doguya diglyoruz
demektir, diye aklindan gegirdi. Balik eski
yéninde gidecek olursa daha birkag saat
teneri goruriz. Buginki maglar nasil oldu
acaba, diye digiindi. Bu igi gbriirken gimdi
bir de radyo olsaydi yanimda fena mi olur-
du? Ama o zaman-akhm fikrim onda olacak-
ti. Nene lazim senin, sen elindeki igine yor
aklini. Aptalligin geredi yok.

Sonra ylksek sesle "Keske gocuk ya-
nimda olsayd!" diye séylendi. "Faydasi olur-
du. Su nesneyi gérmeme yardim ederdi."

Onun yagina gelmig bir kimsenin yalniz
basina kalmasi do@ru degildi. Oysa kaginil-
maz bir geydi bu. Glicimi yitirmemek igin
turna baligindan bir parga yemeliyim, diye
disundld. Unutma, istahin olmasa bile sa-
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bah olunca bunu yemeyi sakin ihnmal etme.
Unutma ha, diye kendi kendine s6z verdi.

Gece suya batip gikarken gikardiklari
gurdltuye bakarak kayigini iki yunusun izle-
digini anlamigti. Erkek yunusun burundan
solumayi andirr sesi ile disisinin i¢ gekigine
benzeyen nefes aligini birbirinden ayirmak-
ta gok ustayd..

"lyidir bunlar," diye sdylendi. "Birbirle-
riyle oynasir, birbirleriyle sakalasir; 6ylesine
sevigirler ki. Uganbaliklar gibi kardesligiz
bunlarla da."

Oltasina takilan balia acimaya bagla-
misti. Avcaisinin yash oldugunu bilen bir ga-
rip, bir harika balkti bu. Simdiye degdin bu
derece kuvvetli ve tuhaf huylu bir balda
rastlamamistim. Yalmz akh baginda, pek
ziplamaya niyeti yok gibi. Allah etmesin bir
firlayiverse isim bitiktir. Belki daha énce bir-
kag¢ kez yakalanmigsa, nasil micadele edi-
lecegini biliyordur. Karsisindaki adamin tek
basina ya da benim gibi bir moruk oldugu-
nu nereden bilecek. Dehget bir hayvan ol-
mall bu; eti de glizelse iyi para edecek. Zo-
kay erkek baliklara has bir gekilde yuttu.
Gekisi de erkek gibi, panige kapiimadan er-
kek gibi déviigliyor. Acaba bir plani, bir di-
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sundugu var mi; yoksa o da bencileyin
Umitsiz mi?

Bir gift kiigtan birini yakaladigi giini
animsadi. Erkek balikk yemi 6nce digisine
birakir. Bu ylizden oltaya disi balik takiliver-
mis ve buylk bir korku, panik ve umitsizlik
iginde cirpinarak kisa surede yorgun dis-
muigtd. Batun bunlar olup biterken erkek bir
dakika bile digisinin yanindan ayriimamis;
oltanin ipini dislemeye ¢algarak etrafinda
dénmis durmugtu. Mibarek dyle sokuluyor,
Oyle akla gelmez isler yapiyordu ki ihtiyar
oltanin ipini koparmasindan, kafasinin
ucundaki o kili¢ gibi, tirpan gibi silahiyla ka-
yigina bir gey yapmasindan korkmugtu. Zip-
kini saplayip, testere uglu uzun sopalarini
vura vura bahd iyice sersemletmigler, son-
ra da gug bela tekneye almiglardi. Hayva-
nin basi, yedigi darbelerden, bir aynanin ar-
kasi gibi kararmigti. Fakat erkek kilig uzun
slre teknenin yanindan aynimamisti. Sonra
intiyar, oltanin kansgan iplerini agip nacag
hazirlarken erkek balik tam kayigin yaniba-
sinda, disisini gérmek istiyormus gibi yukar
dogru dikilmis, eflatun renkli gégis ylizgeg-
leri kanat gibi iki yanina gerilmig olarak bi-
yuk bir guriltiyle yeniden sulara gémul-
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mistd. Ihtiyann animsadigina gére bu gok
guzel, ¢ok can bir balikt.

intiyar balikgi, bu olay, uzun balikgilik
hayatimda rastiadigim en hazin avlardan bi-
riydi, diye dugsindi. Gocuk bile bir hayli
uzdlmustuy de balktan 6zir dileyip ondan
sonra pargalamistik.

"Keske oglam da alsaydim," diye yik-
sek sesle mirildanarak, oturak tahtalarinin
Ustine ¢oOkti. Omzunda tuttugu oltanin
ucundaki biyik agirhgin, tutturdugu yénde
yoluna devam ettigini hissediyordu.

Zulmi yapan benim, tercihi de onun
yapmasi dogru, diye dusundi.

Durumuna bakilirsa balk her tirli aza-
bin, tuzagin, hilenin erisemeyecegdi derin,
karanlik sularda kalmay: yedgliyordu. Ben
her seyden, herkesten ¢ok onu yakalamak
istiyorum. Dinyada herkesten, her seyden
¢ok. Simdi ikimiz birlestik, 6glenden beri bir-
likteyiz. Hem de tek bagimiza.

Daha iyisi balikgi olmamaliydim belki.
Ama bu is igin yaratlmigim. Ortalik agarnr
agarmaz turnayi yemeyi unutmamaliyim.

Gineg dogacagina yakin arkadaki olta-
lardan birine bir sey vurmus olmalyd ki,
ipin altinda kipegteye dayal gubuk sarsinti-
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dan yere dugmugtd. Olta ipinin titrerken ki-
peste kenarina surterek ¢ikardidi sesi du-
yabiliyordu. Karanlikta sustali ¢akisim kili-
findan g¢ikardi; bali@in bitin agirh@ini sol
omzuna aktararak, hala titremekte olan ol-
tanin ipini kesti. Sonra hemen onun yanin-
daki ipi de kesti ve karanlikta, yedek maka-
ralarinin uglanni givenceye aldi. Tek elini
blyuk bir ustalkla kullaniyordu, yalmz ma-
karalarin bostaki uglarim digimlerken aya-
gini uzatip Gzerlerine basti. Béylelikle ye-
dek makaralarin sayisi altiya yikselmis ve
hepsi birbirine baglanmig bulunuyordu.

Gin dogduktan sonra, diye digindd.
Kirk kulagtaki oltalan da kesip buna ekle-
rim. |ki yiz kulagtan fazla en iyi cins cata-
lan marka cordel ile zokalan, firdéndileri
de kaybedece@im ama ne gikar. Onlan ye-
rine koymak isten bile degil. Bu baligin yeri-
ni bagka hangi balik tutar ki! Biraz 6nce ke-
sip attigima takilanin nasil oldugunu bile
merak etmiyorum. Belki bir képekbaligi, ya
da kilig veya bagka bir balikti. Olsun, elimi
bile sirmedim oltaya. Bir an 6nce kurtuldu-
duma iyi ettim.

Yiksek sesle de "Keske gocuk yanim-
da olsaydi," diye sdylendi.
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Ama yok iste, diye digindi. Sadece
kendi kendinesin. Onun igin biraz dikkat
edip elinde kalan su son oltayr adam gibi bir
iste kullan, karanlikta ya da aydinhkta ne
zaman olursa olsun kes at; ondaki makara-
lar da yedege al.

Tipki dusindidid gibi yapti. Karanhkta
cahigmak hi¢ de kolay degildi. Bir ara bal-
gin hi¢ beklemedidi bir hareketiyle yuziko-
yun yere kapaklandi; gézundn alti patlamig-
ti. Yanagindan asagi ince bir kan sizmis,
fakat ¢cenesine varmadan pihtilagarak kuru-
mustu. Giglikle pruvaya kadar ilerleyip,
tahtalarin ustine ¢okti. Omzundaki guval
pargasinin yerini degistirerek oltayr buyuk
bir dikkatle yeniden yerlestirdi; baligin ¢eki-
sini, sandalin eski hiziyla yoluna devam et-
tigini hissediyordu.

Acaba niye bdyle birden atild ki, diye
disundi. Herhalde olta sirtindan asag kay-
mis olmal. Ama nerede, onun sirti benimki
kadar acir mi hig? Ne kadar biyik, kuvvetli
olursa olsun, daha ne kadar béyle ¢ekebilir
acaba? Isi kanstinp ayagima dolanabilecek
her seyi temizledik simdi; yedek makaralar
da hazir. Yapacak bagka gey yok artik.
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Yiksek sesle "Balk,” diye fisildadi.
"Olene kadar pesini birakmayacagim."

Ihtiyar, saninm o da beni birakmaya-
cak, diye aklindan gegirdi. Ortaigin agar-
masin bekliyordu. Safak vakti hava iyice
sogumus, sert bir ayaz gikmigt. Isinmak
igin sirtini arka tahtasina sirtmeye basladi.
Bir yandan da, onun dayandi§i kadar ben
de dayaninm, diye disiniyordu. lik igiklar
belirirken her seyden 6nce, omzundan sar-
kip havada ug-bes kula¢ uzandktan sonra
suya gémulen ipe bakti. Tekne aym bigim-
de yoluna devam ediyordu. Giinegin ucu ih-
tiyar balikginin sag omzu ustinde yukseli-
verdi.

"Simdi de kuzeye déndi," diye séylen-
di. Akinti doguya dogru surikler diye di-
sunmistim. Kegke akintiyla birlikte dén-
seydi. Yorulduguna isaret olurdu bu.

Gines iyice yikseldikten sonra ihtiyar
balikgi oltanin ucundaki balhidin hig de yorul-
mamig oldugunu anladi. Lehine yalmzca bir
belirti vardi. Olta ipinin suya gémdilirken
yapti@1 egriden bali@n daha yukan dizey-
de bulundugu belli oluyordu. Bu higbir za-
man atlama niyetinde oldugunu kanitlamaz-
di ama, hani yle de yapabilirdi birden.
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"Allahim, ziplativer sunu,” diye mril-
dandi. "Onu idare edecek kadar bol ipim
var simdi."

Ipi biraz gerecek olursam canini yakip
ziplatabilirim belki, diye dusundu. Simdi or-
talk iyice aydinland, bir ziplayacak olursa
karnina hava dolar, bir daha da derinlere
inemez.

Oltanin ipini germeye gahgti; balik zo-
kayi yutali beri ip ilk kez kirilacak dereceye
gelmisti. Arkasina dogru abanip ipi geker-
ken gsiddetli bir karsi koyma hissediyor, da-
ha fazla ¢gekemeyecegini anliyordu. Zaten
daha fazla germek dogru dedgil, diye disun-
di. Her seferinde zokanin agti@ yaray! bi-
raz daha genigletece@inden, birden sigra-
yacak olursa agzindan firlativerir sonra.
Neyse gines insani kendine getiriyor. Sim-
di daha iyiceyim.

Oltanin ipine sari yosun pargalarn takil-
migti, ihtiyar bunlann batin gece denizi ta-
ramalarindan ileri geldigini biliyordu; hatta
bir dereceye kadar da hognut oldu buna.
Gece denizin karanhk sulanni kivilcimlandi-
ran sar Golf yosunlariyd: bunlar.

"Balik," diye sdylendi. "Seni seviyorum,
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sana sayg duyuyorum. Ama bilmis ol ki
gin bitmeden seni éldirecegim."

Iginden de ingallah &yle olur, diye ge-
Girdi.

Kuzeyden teknesine dogru kuguk bir
kus geliyordu. Bu g¢albdilbuli denen kus,
sularin Gstinde pek algaktan uguyordu. |hti-
yar, onun bitkin bir dwumda oldugunu gér-
dd.

Kus geldi kayigin ki¢ omuzluguna kon-
du. Sonra ihtiyar balikginin basinin idstinde
dolasarak daha rahat buldugu olta ipinin Us-
tune yerlesti.

Intiyar, kusa, "Ka¢ yasindasin?" diye
sordu. "Bu ilk yolculugun mu yoksa?"

O konusuren kus goézlerini gézlerine
dikmisti. Ustiine kondugu ipin ne olduguna
bile bakmadan kigicik ayaklanyla iyice
kavramig, onun sallaniglarina uyarak hafif
hafif dalgalaniyordu.

"Hi¢ oynamiyor,” diye sbylendi ihtiyar
balikgi. "Gok hareketsiz, rizgarsiz, durgun
bir geceden sonra niye bu kadar yorgun-
sun? Nereye koguyorsun?"

Atmacaya tabii, diye dugindi. Béyle
ufaklarin yolunu onlar beklerdi. Fakat aklin-
dan gegenleri kuga sdylemedi. Nasil olsa
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anlamayacakt. Hem bir gun gelir atmacala-
rn kendi kendine 6grenirdi.

"Dinlen kigik kusum," dedi. "Dinlen de
her insan, her balik, her kus gibi kismetinin,
akibetinin kucagina dus. Nasil olsa ondan
kurtulug yok."

Boyle konusmak cesaretini arttinyordu;
¢inkid gece sirti tutulmusg, su sira gergekten
canini yakmaya baglamigti.

"Istersen benimle kal kus," diye surdiir-
di. "Kusura bakma, yelkeni agip seni sabah
melteminde serinletemiyorum. Ama yine de
dost bil bizi."

Tam bu anda balik birden ileri atildi; az
kalsin ihtiyari oturdugu yerden alip basalti-
na sokuyordu. Bir kenara tutunup oltanin
ucunu salmasaydi, gekip gotirebilirdi de.

Oltanin oynayisiyla kus havaya firla-
migt, ihtiyar onun gidisini farketmedi bile.
Oltay: tutan sag eli hafiften kaniyordu.

Yiksek sesle, "Bir yerine bir gey oldu
herhalde," diye sdylenirken bir yandan da
bald gekebilir miyim acaba, diye iplere bir
daha asiliyordu. Ip yeniden gerilip kopacak
gbi olunca arkasina abamp bu durumunu
korumaya galisti.

"Artik sen de biliyorsun ki, canina tak
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dedi, degil mi balik?" diye miniidandi. "Allah
bilir a, benim de nah, burama geldi."

Yaninda can yoldasi olarak hoguna git-
tiginden c¢evresine bakinarak kusu aradi.
Kigik kug gbzden kaybolmugtu.

Gok kalmadin, diye digiindi. Ama sa-
hili bulana dek epey cekece@e benziyor-
sun. Ne diye bdyle tedbirsiz davranip, bali-
gin elimi kan iginde birakmasina géz yum-
dum? Aptallasmaya bagladik artk. Ya da
kigik kusla dalga gegiyorduk, gafil avian-
dk. Bundan sonra kafami elimdeki isime
verip turnadan bir lokma yiyece@im. Gici-
mi yitrmeye gelmez.

Yiksek sesle, "Keske gocuk yanimda
olsaydi, bir avug tuz verirdi," diye sdylendi.

Oltanin agirh@ini sol omzuna aktararak
yavas yavas diz ¢okip ellerini deniz suyu-
na soktu; bir dakikadan fazla kaninin. Okya-
nus sularinda biraktigi pembe izi seyretti.
Eline vuran dalgalar simdi pek hafiften geli-
yordu.

"Oldukga yavasladi," diye sdylendi.

Ihtiyar balik¢i elini suda daha uzun si-
re tutmak isterdi ama, baligin yeni bir ham-
le yapmasindan g¢ekindiginden ayada kalk-
ti; sirtim kipesteye dayayip elini gunese
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dogru uzatarak bakti. lpin agtig yara hafif
sayilirdi ama, ne var ki elinin pek islek bir
yerinde olusu canini sikiyordu. Bu isi bitir-
mek igin eline g¢ok ihtiyaci vardi ve daha
baslangigta béyle yaralanmak hoguna git-
miyordu.

Eli kuruduktan sonra "Simdi," diye sdy-
lendi. "Bir pargacik balik yiyelim. Turnayi
zipkinla 6nime kadar gekip burada rahat
rahat yiyebilirim."

Yere goktu, elindeki zipkinla basaltin-
daki turnay! bulup yerdeki makaralara tak-
mamaya ¢alisarak kendine dog@ru ¢ekti. OI-
ta sol omzunda oldugdu halde, sol tarafiyla
oturdu@u yerde kipesteye dayanarak balidi
aldi ve zipkimi tekrar eski yerine koydu.
Sonra baligin yansini bir dizinin altina sikisg-
tirarak kuyruktan bagina dogru enlilemesine
kesmeye bagladi. Dilimler alti tane olunca
yan yana pruva tahtasinin istiune dizdi. Bi-
gagin pantolonunun yanina sirip temizle-
di; bali@in geri kalan kismini kuyrugundan
tutup denize atti.

"Nasil olsa hepsini yiyemem," diye sdy-
lenerek tahtanin ustindeki dilimlerden birini
ortasindan ikiye boldu. Oltanin agirh@ bidi-
ziye bastirmaya devam ediyordu. Sol eli iyi-
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ce uyusmus, timdyle tutulmusg gibi olmustu.
Sikica kavradigi olta ipinin dstine kivrilmig
eline dehgetle bakti.

"Bu ne bigim el," diye sdylendi. "Ister-
sen kop be. Kivrilsan da, oldugun yerde ku-
ruyup kalsan da faydasi yok. Haydi iyisi mi
kendiliginden yola gel,” diye diginerek,
go6zlerini ipin daldi§i karanhk sulara dikti.
Yersen elinin kuvveti artar. Kabahat onda
degil, saatlerdir bu balikla u@rasiyorsun.
Ama sonuna kadar da ugrasabilirsin. Ye
simdi su bonita'y!.

Biraz 6nce kestigi par¢ay alarak agzi-
na atti, yavas yavas gignemeye baslad..
Pek Oyle lezzetsiz bir sey degildi.

lyice ¢igne de bitiin 6zl ¢iksin, diye
digindu. Biraz limon ya da bir gimdik tuz
veya koruk suyu olsaydi ne iyi olurdu?

Bir 610 eli gibi kaskati kesilmig parmak-
larini sizerek, "Elim, nasilsin?" diye sordu.
"Bak, sirf senin igin biraz daha yiyecegim."

Ikiye ayirdigi parganin éteki yarisini da
agzina ath. lyice ¢ignedikten sonra 6zini
yutup derisini denize tukurda.

"Isler nasil elim? Yoksa daha farketme-
di mi?"
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Buyilk bir parga daha alip ¢ignemeye
basladi.

"Kuvvetli, diri bir baikmig," diye disin-
dd. "Talihim varmig ki yunus yerine bu takil-
di oltaya. Yunusun eti ¢ok tathmsidir. Bu
Oyle degil, hem daha da saglam besleyici."

Pratik bir adam olmaktan iyisi var mi?
diye digindi. Keske yanima biraz tuz al-
mis olsaydim. Geri kalam giines kurutur
mu kurutmaz mi bilmiyorum ki. Karnim a¢
olmasa bile hepsini yemek en iyisi. Balk
simdilik sakin, yolunda gidiyor. Sunun hep-
sini bitirivereyim de, hazirhkh olalim.

"Biraz sabret. Bunlan hep senin igin
yapiyorum."

Baliga biraz yem verebilseydim, diye
gecti aklindan. Kardeslik sayilinz. Ama yine
de onu §ldirmem gerek. Bunun igin de
gu¢ld olmahyim. Agir agir, igine sindire sin-
dire, sivri uglu hanger bigimli dilimlerin hep-
sini yedi, bitirdi.

Sonra elini pantolonuna silerek dogrul-
du.

"Simdi," diye séylendi. "Oltanin ipini bi-
rakabilirsin elim. Bu sagma inadin gegene
kadar sad elimle idare ederim onu." Sol
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ayagiyla agir ipin ucuna basarak arkasina
dogru aband..

"Allahim, yardim et de su tutukluk git-
sin," diye yalvariyordu. "Balik ne yapacak
bilmiyorum, onun igin su elim iyilesmeli ar-
tik."

Fakat mibarek de pek sakin. Bir seyler
mi diguniyor acaba? Ama ne diginebilir?
Ben ne yapacagim? Benim planim ne ola-
cak? Onun cissesini gézénune alarak daha
tedbirli olmahyim. Sudan digan ziplayacak
olsa, hemen yakalayiveririm; ama hi¢ de ni-
yetli gdrinmiyor. Bu durumda daha uzun
siire beraber olacagiz demektir.

Kramp giren elini pantolonuna surterek
parmaklarini oynatmaya g¢aligti. Fakat agil-
miyordu bir tarld. Belki giines agar, diye du-
sundi. Belki de yediklerimi sindirince geger.
Bu ele ihtiyacim olduguna gére neye mal
olursa olsun ¢6zip oynatmahlyim parmakla-
nmi. Ama simdi zorlamak istemiyorum.
Kendi kendine agilsin daha iyi. Zaten bitin
gece Oteki oltalan koparmaya, yedek maka-
ralan birbirine baglamaya galigirken onu ye-
ter derecede yipratip incittim.

Denize bakarak su andaki yalmzh@ini
bir kez daha hissetti. Gérunirlerde karanhk
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sularda yansiyan prizmalardan, Okyanusa
gdémulen oltanin e@risinden ve hafif girpinig-
lanindan bagka bir sey yoktu. Su anda mev-
sim rizgarlan gékyizinde bulutlar biriktiri-
yordu. Gézlerini yukan kaldirdi, sularin us-
tinde gbkyuzune bir yaban 6rdegdi sirisi
oyulmus gibiydi; derken bu guzel manzara
buguland, sonra yeniden eski netligine ka-
vustu. Denizde kimsenin yalniz bagina kal-
mayacagini bir defa daha anlamigti.

Kimilerinin béyle kuguk sandallarla agil-
diklari zaman, karayi gézden kaybetmekten
nasil korktuklarini digundd. Firtina mevsi-
minde haklar da vardi hani. Fakat simdi ka-
sirgalann ¢iktigi aylarda bulunuyorlardi; bu
mevsim kasirga kopmadig: ginler, yilin en
guzel, en sakin gunleridir.

Denizdeyken kasirganin yaklasmakta
oldu@u, gunlerce 6nce gbkte beliren isaret-
lerden belli olur. Fakat sahildekiler neye
baktiklarini bilmediklerinden bu belirtileri
géremezler, diye dusindu. Sahilde bulutla-
rin sekli bile farkhdir. Havada simdilik her
sey hayra alamet.

Gozlerini yukar kaldirdi; bembeyaz ki-
milisler kasik kagik yidilmis dondurmala-
nn sevimli yizind andinyordu. Ta yukanda
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bu ekim semasi sirriuslarla bir tdle burin-
mig gibiydi.

"Brisa" diye sdylendi. "Havalar daha
epey iyi gidecek, ballk. Bu da benim lehi-
me."

Sol eli hala tutuktu ama yavas yavas
agihyor gibiydi.

Kramptan da nefret ederim, diye di-
sindi. Insana bundan biyik zulim olur
mu? Eksimis yemek yese insan ishal olur,
haydi haydi kusmak ister. Bu durum ada-
min onuruna dokunan, baskalarindan utan-
diran bir igtir. Ama bu uyusma, bu kramp
yok mu, insani kendi nefsinden utandiran,
kendi nazarinda kigik disiren koétd bir
aciz, bir calambre be.

Simdi gocuk yanimda olsaydi, kolumu
ovusturur agardi, diye diigiindu. Ama kendi-
liginden de agilacak gibi bu gidisle.

Tam bu sirada denize inen egrinin du-
rumunu gérmeksizin, sag elindeki ipte bir
degisiklik oldugunu sezinlemigti. Arkasina
abanmis, sol elinin tersini pantolonun paga-
sina daha hizh surterken, olta ipinin yavas
yavas yukarn giktigini gérdda.

"Yuze gikiyor," diye minidand:. "Haydi
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yavrum, haydi gilim. Géreyim seni, ¢ik di-
sar."

Ip yavas yavas yikselmeyi sirdirdi;
kayigin ilerisinde Okyanusun sulan kars-
mis ve balik yiize ¢gtkmisti. Glnesin altinda
1sil 151ldi. Bagi ve sirti koyu morumsu yan
tarafta karnina dogru daha agik eflatun
renkteydi. Baginin ucundaki kil¢ hemen he-
men bir baseball sopasi uzunlugunda olup,
uca dogru gittikge inceliyordu. Bir ara boylu
boyunca havaya firlayip usta bir dalgi¢ gibi
yeniden sulara gémildi. Intiyar balik¢i kes-
kin parlak bir kih¢ gibi yanip sénen kuyrugu-
na varincaya dek her yanini gérmusta.

"Benim tekneden en asagi yarim metre
daha biyik," diye sdylendi. Olta ipinin bi-
yuk bir hizla agilmasina karsin balik telasa
kapiimamusti. Ihtiyar iki eliyle oltaya asilmig,
ipi daha fazla salmamaya galisiyordu. Bali-
d1 yavaslatmay basaramazsa, yedek ma-
karalan tiketip, ipi koparacagini biliyordu.

Bu biyik bah@ yola getirmem gerek,
diye gegirdi aklindan. Kendi giicini 6gren-
mesine, bdyle ugmaya devam ederse basi-
ma gelecekleri anlamasina izin vermemeli-
yim. Ben onun yerinde olsaydim varimi yo-
gumu bir araya getirir, her geyi kinp dékene
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kadar kosar, kosardim. Bereket versin onlar
kendilerini haklayan bizler kadar akillica du-
sunemiyorlar; bizden daha soylu, daha be-
cerikli olduklarn gergek ama ne var ki bizde-
ki akil yok onlarda.

Ihtiyar balikgi, ok biyik balik gérmiis-
td. Agirh@ bes, alti yiz kiloyu gegenleri gok
gérmis ve bodylesinden iki tane de kendisi
yakalamisti ama, yalniz bagina degildi o za-
man. Simdi tek basina, kiyidan gok uzakta
ve bir kartal pengesi gibi kivrilip kalmig sol
eliyle, o zamana kadar gérup isittigi en bi-
yuk baligin pesine takilmis kosup duruyor-
du.

Ama agilir canim, diye digundu. Mu-
hakkak agilir ve sag elimin yardimina ko-
sar. Ellerimle balk birbirleriyle kardeslik ol-
du adeta. Onun igin inadi birakmal artik.
Bdyle tutuk kalirsa ne yaran olur? Balik yi-
ne yavaslamis eski yerine déniyordu.

Ihtiyar balikgi, acep ne diye atladi bir-
den, diye dusundu. Ne kadar buyik oldugu-
nu mu gdstermek istedi dersin? Ama iyi ol-
du, tanistik. Ona ne ¢esit bir adam oldugu-
mu gdsterebilmeyi ¢ok isterdim. Fakat o za-
man elimin tutuk oldugunu hemen anlardi.
Birak, beni oldugumdan kuvvetli sansin da,

64



ben biraz zayif olayim. Balidi ¢ekip almay:
isterdim, diye dusindu. Benim arzuma, ze-
kama kargi koyan her seyiyle beraber ¢ekip
iceri almak isterdim.

Buyuk bir rahathkla arkasindaki tahta-
ya dayand; gilesini oldugu gibi kabul edi-
yordu. Balk dur duraksiz yiziyor, kayidi
da arkasinda, lacivert sularin lstunde su-
rikliyordu. Gindogusundan esmeye bas-
layan rizgar denizi hafifce yikseltmis ve
O6gleye dodru ihtiyarin elindeki uyugukluk
gecmigti.

Omzundaki olta ipinin altindaki guval
pargasinin yerini degistirikken "Balik sana
kétl bir haberim var," diyordu.

Rahat olmasina rahatt ama bir yandan
sikinti eksik degildi. Ne var ki bu aciya aldi-
rng etmiyordu artik.

"Dine mine inanmam pek d6yle ama,"
diye sbyleniyordu. "Lakin su balig: yakalar-
sam on tane Babamiz, on tane Meryem
Ana duasi okuyacadim. Sag salim elime
gegerse azizlerin ziyaretine giderim. Ahdim
olsun, s@ylediklerimin hepsini de yapaca-
gim."

Mihaniki bir bigcimde dua minidanmaya
baglamisti. Bazen bdyle ¢ok yorgun oldugu
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zaman dualan animsayamaz, ¢abuk ¢gabuk
sdylemeye baslayinca arkasi kendiliginden
geliverirdi. Meryem  Ana'lar Baba-
miz'lardan daha kolaydir, diye diigindu.

"Selam sana ey Meryem, Allahin Iitfu-
na ermis kadin. Kadinlar arasinda kutsal
olan senin rahminin meyvesi Isa da kutsal-
dir. Ey Meryem Anamiz, Allahin sevgili ku-
lu, hayatimizda ve 6lum anmimizda biz gi-
nahkarlara dua et. Amin." Sonra ekledi: "Ey
mukaddes bakire, bu asil baligin 8limd igin
de duani esirgeme."

Duayi okuyup bitirdikten sonra biraz
daha ferahlamis hissetti kendini. Fakat o
aclyr eskisi kadar, belki daha fazlasiyla du-
yarak pruvanin arka tahtasina dayand:. Sol
elinin parmaklarim mihaniki bir hareketle
oynatmaya baglamisti.

Hafif, tath bir rizgar ¢ikmisti. Buna kar-
sin giines hala yakiciydr.

"Kigtaki kiglk oltayr yeniden yemleme-
li," diye digindi. "Balik bir gece daha ge-
girmeye karar verirse yine karnim acikacak.
Testideki su da azaldi, bakalim ne yapaca-
@1z. Buralarda da yunustan bagka bir sey
bulunmaz ki. Onu da taze taze yersek pek
fena olmaz ama. Bu aksam bir uganbalik
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dusuverse tekneye fena mi olur. Bir fenerim
ya da 151§im olsaydi. Gi§ ¢ig yemek igin
ucanbaliktan iyisi bulunmaz; uzun boylu dil-
meye bile gerek yok. Giicimu idareli kullan-
mak zorundayim... Allahim onun bu kadar
biyik olacagini hi¢ beklemiyordum."

"Olsun, onu yine haklarim," diye miril-
dandi. "Ne kadar biyik ve kuvvetli olursa
olsun."

Aklindan da, bu haksizlik olacak ya, di-
ye gegiriyordu Ama ona bir insano@lunun
neler yapabilecedini, nelere katlanabilecegi-
ni gésterecegim.

Oglana, ben bir garip ihtiyarim, demis-
tim. Simdi bunu kanitlamanin zamam geldi.

Bunu daha 6nce binlerce kez kanitla-
mig olmasi higbir anlam tasimiyordu. Simdi
bir kez daha yapacakti. Her seferikendi ba-
sina ayn bir olaydi ve bunu yaparken geg-
migi aklina bile getirmezdi.

Azicik uyusa da, ben de biraz kestirip
aslanlann disinu gérsem, diye dusuniyor-
du. Geriye niye yalniz aslanlar kaldi acaba?
Diginme bunlan simdi ihtiyar, diye gegirdi
iginden. Sirtini tahtaya dayayip dinlenmene
bak, bir sey disinme simdi. O galigiyor a,
sen kendini yorma.
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Vakit 6gleyi gegmis ikindiye yaklagiyor-
du ve kayik yavag yavas fakat surekli ilerli-
yordu. Su anda gindogusu riizgan da bas-
ka ybénden sallamaya baslamigti tekneyi.
Intiyar balik¢i bu hafif dalgalar uzerinde
omzundaki ipin acisini daha hafiflemig his-
sederek, tath sallantilar, yaylanmalarla, se-
ke seke kosuyordu.

Ikindiye dogru ip yeniden yiikselmeye
basladiysa da balik su yizune fazla yaklas-
madan yoluna devam etti. Gunes ihtiyarin
sol kolu {stiinde, arkasina dogru kalmisti.
Bu durumda bah@in kuzey doguya déndu-
gu anlasiliyordu.

Onu bir kez gbrdikten sonra, simdi su-
yun iginde, yan yilzgegleri bir kanat gibi ge-
rili, sivri kuyruguyla karanlklan yirta yirta
yuzerken dugleyebiliyordu. O derinlikte gev-
resini nasil goérur, sasiyorum, diye digundi
ihtiyar balikgi. Gézleri kocaman kocaman.
At onunkinden ¢ok daha kiguk gdzleriyle
karanlikta gorir. Bir zamanlar ben bile ku-
sursuz goéruyordum karanlikta. Zifiri karan-
likta degil elbette, kedi gézunin gérebilece-
@i yerde.

Ginesin sicakh@i ve parmaklarini si-
rekli oynatmaya ¢ahigmasi, elinin uyusuklu-
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gunu gidermis oldugundan agirh@ o yana
kaydirip, ipin acitti@: yeri dinlendirmek ama-
ciyla 6teki omzunu asad: yukar hareket et-
tirmeye basladi.

Yiksek sesle "Balik, hala yorulmadin-
sa," diyordu, "¢ok garip bir baliksin sen."

Su anda yorgunlugunu daha derinden
duyuyor ve ¢ok gegmeden gecenin ¢bkece-
gini biliyordu. Baska seyler diginmeye ¢a-
hsti. Birinci kime maglarini diigiindi. Gran
Ligas'ta New York'lu Yankee'ler Detroit'li
Tiger'larla oynuyordu.

Juegos’larin sonucunu 6grenmeyeli iki
gun oldu, diye digindi. Ama igimi ferah tu-
tup, topugundaki kemigin acisina karsin hi¢
oyununu bozmayan Di Maggio'ya given-
meliyim. Topuk kemigi de ne ki? diye sordu
kendi kendine. Un espuela de hueso. Ben
béyle seylerden anlamam. Insanin topugu-
nu horoz gagalamas: kadar acitir m aca-
ba? Ben bu kadarina dayanamazdim her-
halde. Ya da gézunin birini dahasi ikisini
birden yitirdigi halde dévisu surdiren ho-
rozlar gibi de olamazdim. Insanoglu biyik
kuslarin, biayidk hayvanlarin yaninda ne ki.
Gerekirse su denizlerin karanhigindakiler-
den olmayi tercih ederdim.
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"Képekbal@ olmamak gartiyla," diye
minldand. "Képekbahdi bu, Allah kimseyi
onlarin eline digirmesin.”

Di Maggio bu balikla benim durdugum
kadar durabilir miydi‘acaba? diye disindi.
Daha geng, daha giigli olduguna gére da-
yanirdi kugkusuz. Hem onun babasi da ba-
hkgiydi. Fakat o kemik gikintisi gok canini
yakiyor muydu?

"Bilmem ki," diye sOylendi yliksek ses-
le. "Benim basima bdyle bir sey gelmedi
hig."
~  Gurup vaktine do@ru kendine olan gii-
venini arttirmak igin Kazablanka'da bir bar-
da Cienfuegos'lu bir zenci ile yaptd kol
bikme magin disindu. Zenci doklarin en
gugli adamiydi. Tam bir giin bir gece, dir-
sekleri masanin dstindeki tebesir gizgisine
dayal, bilekleri dimdik, elleri birbirlerinin eli-
ni kavramis halde, tam bir giin bir gece mi-
cadele etmislerdi. Her ikisi de 6tekinin bile-
gini kivinp kolunu masanin Ustine yatirma-
ya gahsiyordu. Millet birbiriyle bahse girmis-
ti. Liks lambasinin altinda, igeri girip ¢ikan
insanlarin ortasinda zencinin eline, koluna
ve yiiziine bakiyordu. llk sekiz saat gegtik-
ten sonra uyumalarina olanak vermek igin
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nébetle her dért saatte bir hakem degistir-
meye baglamiglardi. Ikisinin de tirnaklarinin
diplerinden kan sizmaya baglamisti; birbir-
lerinin gdzinun igine, ellerine, kollarina ba-
kiyorlardi. Bahse tutusanlar girip ¢ikiyor,
duvar dibine siralanmig yiksek sandalyele-
re oturarak onlar seyrediyordu. Liksin 1g1-
g1 parlak bir maviye boyanmig tahta kapl
duvarlar Gzerinde gélgeler oynatiyordu. He-
le riizgar lambay: salladikga zencinin o ko-
caman gélgesi bir o yana bir bu yana gidip
geliyordu.

Butin gece denge bir onun, bir éteki-
nin lehine degisip durdu. Zenciye bir ara bir
kadeh rom vermigler, agzina bir sigara tu-
tusturmuglardi. O zaman igkinin etkisiyle
olacak, korkung bir gii¢ harcayarak ihtiya-
rin, —kugkusuz o zaman ihtiyar dedgil yalniz-
ca Santiago El Campeon'du—, kolunu yine
eski seviyesine yikseltmekte giglik g¢ek-
memisti. O zaman ¢ok iyi bir atlet olan zen-
ciyi altedecegini anlayivermigti. Ve safak
s6kerken bahse girenler berabere kaldikla-
rina karar verilmesini isteyip hakemlerle tar-
tigirken, bitin glclyle zencinin koluna
abanmaya, yavas yavag masaya dodgru in-
dirmeye baglamisti. Pazar sabahi baslayan
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mag bdylece pazartesi sabahi sona ermisti.
Havana Kémur Kumpanyasinda ve doklar-
da seker bosaltma iginde igbas saati yak-
lastigindan, bahse girenlerin gogu berabere
ilan edilmelerini istemiglerdi. Yoksa kimse
yarnigin sonu gelmeden birakip gitmek iste-
miyordu. Fakat herkes iginin gucinun basi-
na gitmeden 6nce temizleyivermisti herifi.

Bu olaydan ¢ok sonralan bile herkes
onu Sampiyon diye ¢agirmig ve baharda bir
révans magi yapmiglardi. Fakat bu seferki
iddialarda fazla para dénmemig, ilk magta
Cienfuegos'lu zencinin kendine olan glveni-
ni kirmis oldugundan bu mag¢ da kolayca
kazanivermigti. Bundan sonra bir ki mag
daha yapmisti, hepsi o kadar. Istedigi za-
man énine ¢ikam yenebilecegine akh yat-
migti. Ama bah@a ¢iktidi zaman bunun sag
eline zarar verdigini farkediyordu. Bunun
Uzerine sol eliyle bir iki deneme mag! yap-
maya karar verdi. Fakat sol eli her zaman
ona kalleslik etmis, istedigi seyi yapmamig-
tir; bu yizden ona hi¢ givenemezdi.

Gineg simdi iyice isitir, diye diigindi.
Gece kéti bir ayaz ¢ikip Gsumezse bir da-
ha da tutulmaz. Bu gece neler gelecek ba-
simiza bakalm.
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Basinin dstinde bir ugak, ¢ok yukari-
lardan Miami yéniinde uzaklasti; denize di-
sen goélgesi bir uganbalk sirisini urkit-
misgti.

"Bu kadar baligin ardinda bir yunus ol-
mal muhakkak,” diye séylendi. Bir yandan
da arkasina abanip oltay! gekerek, biraz
iceri almanin mimkiin olup olmadigini yok-
luyordu. Fakat ipi bir santim bile ¢gekeme-
den bir sire, Gstindeki su damlalarini silke
silkke gergin durumda tuttu. Kayik bidiziye
ilerliyordu. Ugak gbzden kaybolana kadar
pesinden bakti.

Ugmak bir tuhaf olmali, diye digini-
yordu. O kadar yiksekten deniz nasil gori-
nir acaba? Yukaridan baliklarin nerede ol-
dugunu gdérmeyi ¢ok isterdim. Kaplumbaga
gemilerinde pruva direginde vardiyadayken,
suyun alti nasil gériniyordu. Oradan ba-
kinca yunuslar daha yesil renkliymis gibi
geliyor; hatta Uzerlerindeki gizgiler, benek-
ler bile belli oluyor, bitin sirdyl gériyor in-
san. Acaba neden akintida dolasan, hizh
ylzen baliklarin sirti mor mor olur? Yunus-
lar aslinda sarimsi olduklarindan yesil renkli
gérundyorlar. Karinlar acikti mi, iki yanin-
daki o palamutunkine benzeyen eflatun giz-
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giler besbelli olur. Aghktan mi, kizginhktan
mi, yoksa gok hizli yizdiklerinden mi rengi
bdyle degisir acaba?

Gece iyice basmadan az &nce, Sar-
gosso sazhiginda, denizin san értisinin al-
tinda bir seyler asikdaghk edercesine ka-
bardid1 yerden gecgerken, kigik oltaya bir
yunus takildi. Bah@n vurdugunu ik kez su-
yun ustinde zipladi§i zaman farketmisti.
Aksamin son igiklan altinda som altin gibi
paril paril yaniyor, vahsi ¢irpimiglarla sarsih-
yordu. Korku ve telagla havada yeniden ak-
robasiye basladi; ihtiyar balikgi omzundaki
oltayr sag eliyle tutarak sol eliyle yunusu
iceri gekmeye basladi. Her gekiginde ¢iplak
ayag@iyla ipin Ustine basiyor, sonra bir ku-
lag daha ileriden tutup gekiyordu. Balik kica
yaklastikga sada sola girpiniyor, debelenip
duruyordu. lhtiyar, kilpesteden sarkarak ef-
latun lekeleriyle pinl pinil yanan hayvani tu-
tup iceri aldi. Sik sik agihp kapanan agziyla
bogazina takilan zokay! isirmaya gahsiyor,
upuzun gdvdesiyle kivrila kivrila teknenin
dibinde debeleniyordu. Sopayla basina vu-
rup hareketsiz birakana kadar da girpindi
durdu.

Intiyar adam bah@in agzindaki zokay!
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¢ikardi, yeniden yemleyerek tekrar suya bi-
rakti. Sonra yavas yavas eski yerine, pruva-
ya déndi. Sol elini denize sokup yikadi, ku-
rutmak igin pantolonunun pagasina sildi.
Sag omzundaki agir ipi sola aktararak bu
sefer de sag elini yikadi. Gunesin oltanin
edrisi dizeyinde hizla gézden kaybolusunu
seyrediyordu.

"Mubarek hala eskisi gibi," diye sdylen-
di. Fakat denize soktugu eliyle teknenin git-
tikge yavasladigini hissediyordu.

"Iki kiiregi birden siya edersem gece bi-
raz daha yavaslatabilirim. Bu gece de daya-
naca@a benziyor. Ben de dayaninm."

Kaninin igeride kalmasi igin bah@ biraz
sonra temizlemek daha iyi olacak, diye di-
sundu. Boyle yapmali. Kirekleri siya ettik-
ten sonra onu da yapanz. Simdilik hayvani
urkitmemeli. Gurup vakti kizdirmaya gel-
mez. Bu vakitler bitin balklar igin gigtur,
bir tuhaf olurlar.

Sudaki elini ¢ekerek riizgara karsi ku-
ruttu. Sonra oltanin ipini bu eline alarak iyi-
ce arkasina yaslandi; bu durumda bahgin
agirh@nin yansindan fazlasi arka tahtasi-
nin Gstine biniyor, boylelikle biraz olsun ra-
hathyordu.
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Bu isin nasil idare edilecegini de 6gren-
meye bagladik, diye digundu. Hig olmazsa
bir kismini. Sonra sabahtan beri bir lokma
yemedigini animsadi, koca, viicut beslen-
mek isterdi. Ama bonito’'nun tamamini ye-
dim. Yarin da yunusu yerim. Buna dorado
diyordu. Ya da en iyisi bir kismini temizler
temizlemez yemeli. Bu bonito'yu gigne-
mekten daha zor ya, diinyada kolay olan ig
var mi?

Yiksek sesle, "Balk, keyfin nasil?" di-
ye sOylendi. "Beni sorarsan demir gibiyim.
Sol elimin tutuklugu da agildi. Bir gin bir
gece yetecek yiyecek de hazir. Gek gekebil-
digin kadar be."

Gergekte kendini pek o kadar iyi hisset-
miyordu, ¢unkid omzundaki olta ipinin verdi-
gi aci hemen hemen gegmis, yerini giivene-
medigi, hosuna gitmeyen uyusmayi andirir
bir hisse birakmigti. Bu da ne ki, ben daha
kétilerine gbgis germis adamim, elimdeki
kramp da gegti; bacaklarim aslan gibi, yiye-
cek babinda da ondan ustinim. Ekimde
gunesin batisiyla birlikte ortalk birden ka-
rardid igin do@a simsiyah kesilmisti. Pruva-
nin eski tahtalarina dayanarak olabildigince
dinlenmeye galisti. llk yildizlar yanmigti. Ri-
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gel yildizinin adini bilmezdi, ama birbirlerini
uzaktan taniyan iki eski dost gibiydiler.

"Ballk da dostum oldu," diye yilksek
sesle mirldandi. "Bbyle balik ne gérdum,
ne de duydum dogrusu. Ne olursa olsun
onu dldirmek zorundayim. Yildizlan 6ldir-
meye kalkmadigimiza iyi ediyoruz, ya bir
de onu yapsaydik."

Ya bir de her giin ay" 6ldirmeye galis-
saydik, diye digindi. O zaman ay kagardi.
Fakat ya her gin ginesi 6ldurmek gerek-
seydi? Sansl adamlarnz vesselam, diye di-
sundu.

Sonra yiyecek bir seyi olmayan zavalli
baliga acimaya basladi; ama bu duygu
onun 6ldirme kararini zerre kadar sarsmi-
yordu. Kim bilir kag kiginin karnini doyura-
cak diye digundu. Acaba onu yemeye layik
midirlar? Hayir, ne minasebet. Bu agirbas-
hh@a, tawvirlarindaki bu soyluluga bakilirsa
onu yemeye layik kimse yok.

Benim bunlara akhm ermez, diye du-
sindu. Ne var ki gunesi, yildizlan, ay 6l-
dirmeye kalkmadigimiza iyi ediyoruz. De-
nizlere ¢ikip gergek kardesliklerimizi éldir-
mek yetiyor bize.

Simdi, diye iginden gegirdi, yede@e al-

77



ma meselesini diginmeliyim. Bunun hem
yarari, hem de zaran var. Ipi gok agarsam,
ansizin atlayacak olursa elden kaginveririz.
Kirekleri siya etmekle kayigin yukiind agir-
lagtirmig oluyoruz. Eski hafifligi ikimizin de
Gilesini uzatmaktan bagka ige yaramiyordu.
Mibarek yorulacaga benzemediginden be-
nim i¢in bu tdrlisi daha hayirh. Neyse,
bunlara bog verip, bizim yunustan bir iki lok-
ma yemeli.

Simdi bir saat kadar dinlenecegim; ar-
kaya gidip ne yapacagima karar vermeden
6nce oltanin durumunu iyice bir yoklamali.
Bu arada bizimkinde bir degisiklik olursa
ona gobre hareket ederiz. Benim kurek nu-
marasi iyi oldu; ama ne var ki bunu énce-
den disunmeliydik, olmadi. Mibarek hala
eskisi gibi. Zokamn agzinin bir kenarina ta-
kildigini farketmistim, agzi da siki sikiya ka-
paliydi. Zoka ona viz gelir. Asil koyan aglk-
tir ona; bir sey yiyip yutamamanin verdigi
azap. Bagina anlayamadi@, bir tirld akhinin
ermedigi bir sey geldigini sezinliyordur. Iste
bu onu deli ediyor. Koca herif, dinlen baka-
lim sen biraz, sira sana gelene kadar birak
balk gabalasin dursun, elinden ne gelirse.

Tahminine gére iki saat kadar dinlen-
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misti. Ay daha ¢ikmamis oldugundan zama-
ni dlgecek bir seyi yoktu. Gergekte bu tam
bir dinlenme de olmamisti. Oltanin agirhgi
halad omzundan bastinyordu. Borda tirizi
Uzerinde duran sol eliyle teknenin, baligin
gekisine gittikge daha fazla karsi koymakta
oldugunu seziyordu.

Ipi gerebilseydim mesele yoktu, diye
disundi. Ama o zaman hafifge bir hamle-
siyle bile oltay koparabilirdi. En iyisi ipe vi-
cudumu destek edip, firsati yakalar yakala-
maz iki elimle birden asiimak igin hazir ol-
mak.

Yiksek sesle, "Daha uyumadin ihti-
yar," diye sdylendi. "Bir gun bir gece, bir
glin daha geg¢ti sen bir kez olsun gézini
kirpmadin. Azginh@ tutmazsa bir yolunu
bulup biraz kestirmelisin. Uyuyamazsan ka-
fanin igi temiz kalip isleyemez."

Aklim pekala dogru dirist igliyor, diye
diusundi. Kafamin igi berrak. Ama yine uyu-
mak gerek bir lokma. Herkes uyur; gines
uyur, ay uyur, hatta akintinin azaldigi, riz-
garnin durdugu ginler deniz bile uyur.

Uyumaya galig, diye kendi kendine na-
sihat etti. Kendini zorla, oltay idare edecek
bir sey uyduruver. Simdi yunusu temizle.
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Yalniz uyuyacak olursam kurekleri bu du-
rumda birakmak tehlikelidir ha.

Uyumasam da olur canim, diye s6ylen-
di. Ama bu da tehlikeli.

Oltayl sarsmamaya dikkat ederek diz-
leri Ustinde siridne sirine kiga dogru iler-
ledi. Belki balik da yari uyur durumdadir, di-
ye dusidnuyordu. Ama onun dinlenmesi
isime gelmez. Olinceye kadar gekmeli.

Kiga varinca déndi; bu durumda om-
zundaki ipi sol eliyle tutuyordu. Bogta kalan
sag eliyle bigagini gikardi. Yildizlarin paril-
tisi altinda baligi rahat¢a gérebiliyordu; bi-
¢aginin ucunu bagina saplayarak onune
dodru cgekti. Bir ayagiyla Ustiine basarak
karnini yardi. Sonra bigad birakarak elini
sokup i¢ takimlarini disan ¢ikardi. Avcu vi-
cik vicik kaygan bir seyle dolmustu. Elini
acti; kursaginda yeni yutulmus iki uganbalik
vardi. Daha taptaze, sanki diri olan bu iki
baligi ayirip, oteki artiklan kipestenin us-
tinden asirp suya birakti, arkasinda yal-
dizll bir iz birakarak gbzden kayboldular.
Baligin vucudu buz gibi katilagmisti. Aya-
Jdiyla basina basarak, yildizlarin i151g1 altin-
da beyazimsi gri bir gérinim alan vicudun
bir yanagini soymaya basladi. Sonra 6teki
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tarafini temizledi. Etli yerlerini keserek ayir-
di, artiklan denize firlatti.

Arkasindan bakarak sularin kangip ka-
ngmayacagdina dikkat etti. Fakat yavas ya-
vas suya goémilisinin meydana getirdigi
hafif halkalardan baska bir sey géremedi.
Sonra eski yerine dénerek uganbaliklar yu-
nustan kestigi filetolarin igine yerlegtirdi. Bi-
¢agim kinina soktu. Yavasga pruvadaki ye-
rine déndd. Omzundaki oltanin agirhgyla
iki biklim olmus, yemek igin hazirladid fi-
letolar da sag elinde tutuyordu.

Pruvaya varinca uganbaliklarla, yunu-
sun etini tahtanin dstine birakti. Ardindan
oltayi, omzunun bagka bir yerine yerlestire-
rek ipi sol eline aldi. Sonra kipegtenin Us-
tinden sarkarak uganbaliklar denizde yika-
di. Suyun eline garpigi ayni hizla suriyor-
du. Elleri baliktan fosforlanmigti; suyun ki-
gucik dalgaciklarla eline garpigini seyretti
bir siire. Akinti biraz daha hafiflemigti. Elinin
tersini borda tahtalarina sirtip temizleme-
ye galigirken, sularin oynayigina kapilan ki-
¢lk kiglk parcgalar geride kaliyordu.

"Ya yoruldu, ya da dinleniyor," diye
soylendi. "Simdi su balig: yiyip biraz kestir-
meye, dinlenmeye ¢aligmaliyim.”
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Yildizlann altinda hava gittikge sogur-
ken yunustan kestigi filetolardan birisinin
yarisini uganbalikla beraber yiyip bitirmigti.

"Yunus etinin pigmisi yenir hani," diye
soOyleniyordu. "Gigi hi¢ gekilmiyor. Bir daha
tuz, limon almadan yola gikmam."

Biraz dusunceli davranip da sabahleyin
biraz deniz suyu alsaydim igeri, simdi gok-
tan kurumusg, geriye bir avug¢ tuz kalmig
olurdu, diye diigiindi. Ama yunusu gin ba-
tarken tutabildik. Bereket versin midem fa-
lan bulanmad:.

Gokyuzi dogudan bu yana bulutlanma-
ya, yildizlar birbiri ardindan gézden kaybol-
maya basglamisti. Rizgar durmus, bulutlar
birikmeye baslamigti.

"iki gine kadar hava bozacak," diye
sOylendi. "Ama yarin da ébiir giin de bir sey
yok. Balk yola gelmisken, ihtiyar sen biraz
kestirmeye ¢als."

ipi sag eliyle tutuyor, bitiin agirh@iyla
pruva tahtasina abanirrken, elini kalgasina
dayayip yukind hafifletmeye ¢alisiyordu.
Sonra oltanin ipini omzundan asag! alarak
sol eline de doladi.

Sag elim bdyle kaldik¢a onu ayni du-
rumda tutabilirim, diye digundi. Uykumda
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gevseyecek olursa, ip agilirken sol elim be-
ni uyandirr. Saga pek fazla yikleniyoruz a,
bu kadarcik seye aligiktir o. Yanm saat,
hatta yirmi dakikacik uyusam yeter. Bitin
vicuduyla olta ipinin baskisini duyacak bi-
gimde ileri do@ru uzandi; vicudunun bitin
agirh@ini sag eline vererek, uyuyakaldi.

Diigiinde aslanlari gérmiyordu. Onla-
nn yerine sekiz on mil genigliginde bir yu-
nus sirusu goérda. Tam giftlesme mevsimin-
de hayvanlar cogkuyla yukan firhyor, sonra
ayni hizla, az énce a¢tigi delik kapanma-
dan gene ayni noktada g6zden kayboluyor-
lard.

Sonra kendini kdyde yatagina uzanmig
buldu. Siddetli bir poyrazla donmus, viicu-
du buz kesilmigti. Yastik yerine kivinp basi-
nin altina aldigi sag kolu kitik gibi uyusup
kalmisti.

Derken uzun sarn kumsallann ve alaca-
karanlkta suya inen ilk aslanlarn diasund
gérmeye basladi. Arkadan bagka aslanlar
da sékin etti; o, geminin bag tarafinda zin-
cirin denize indigi yerin hemen Ustinde, ge-
nesini kiipesteye dayamig aslanlan, onlarin
gittikge gogaligini seyrediyordu. Mutluydu.

Ay yukseleli gok olmusty; intiyar balikg!
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hala uyuyor, balk hep ayni bigimde ylzi-
yordu. Kayidi1 da pesinden surikleyerek bir
bulut tinelinin igine daldilar.

Yuzine cgarpan yumrugunun acisiyla
uyandi. Oltanin sag eline dolanan ipi bir tu-
tam alev olmus yaniyordu. Sol elinde higbir
duygu yoktu ama, sikili avcunu agmasiyla
birlikte ipin su gibi akmaya baslamasi bir ol-
du. Sol elini giigliikle uzatip ipi tekrar yaka-
ladi ama, bu kez de sol eli yanmaya basla-
misti. O mithis agirh@in altinda ipin etine
gectigini hissediyordu. Basini gevirip yedek-
teki makaralara bir g6z atti; hizla bogahyor-
du. Tam o sirada balk etrafina sular sigra-
tarak havaya firlayip, biyik bir guriltiyle
tekrar dusti. Arkasindan bir daha, bir daha
zipladi. Oltanin ipi sirekli agildigi halde, ka-
yigin hizi azalmamig, tam tersine artmigt.
Bu arada ihtiyar balik¢i ipi tutuyor, var gi-
cuyle asilip geriyor, birakiyor; sonra yeni-
den asihyordu. Bu hareketlerin sarsintisiyla
pruva tahtalarina kapanmig, yiizu yunustan
kestigi dilimlere yapigmisti.

Hep bunu bekliyorduk, diye digindi.
Simdiylzimizian akiyla ¢ikalim iginden.

Oteki iplerin acisini gikarmali, diye ge-
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¢irdi aklindan. Buncagiza édetmeliyim hep-
sini.

Baligin sigrayiglarini géremedigi halde,
Okyanusun sularina diigerken ¢ikardigi gi-
riltdyd ve sigrattii sulann sesini duyuyor-
du. Hizla akan ip elini fena halde kesiyordu,
fakat bunun olagan seylerden oldugunu bil-
diginden ipi, olabildigince elinin nasirh yer-
lerine denk getiriyor ya da parmaklarina
deddirmemeye ¢aligiyordu.

Gocuk yanimda olsaydi makaralar 1s-
latirdi, diye diigindi. Evet... Gocuk burada
olsayd.... Gocuk burada olsaydi...

Makaralar agildi, agildi; simdi gittikge
yavaghyor, balik¢i da her santimi zorla bira-
kiyordu. Bagini, Gstine kapandid tahtadan
vicik vicik suratina yapisan etlerin dstin-
den kaldirdi. Once dizleri istiinde yiikseldi,
sonra yavas yavag ayagda kalkti. Elindeki ipi
her an biraz daha yavaglatarak birakiyordu.
Giglikle arkaya dog@ru gidip, karanlkta se-
¢emedigi makaralan ayagiyla yoklayabile-
cek bir yerde durdu. Daha diinya kadar ip
vardi makarada.

Evet, diye digindi. Simdiye kadar bir
hayli sigrayip karnini iyice hava ile doldur-
du. Bir daha ¢ikaramayacadim kadar derin-

85



lere inemez. Birazdan dénmeye baslaya-
caktir. O zaman isini bitirmeli. Birdenbire ne
oldu béyle akhm ermiyor. Agliktan mi telas-
landi, yoksa karanlikta bir geyden mi urkti?
Belki de korkmustur. Fakat ne kadar sakin
ve glgli gérinidyordu; higbir seyden kork-
mayan, kendine giivenen bir hali vardi. Tu-
haf.

"Sen de cesaretini toplayip, kendine
guvenmelisin ihtiyar," diye sdylendi. "Yine
ipe asiliyorsun ama ¢ekemeyeceksin. Bek-
le neredeyse dénmeye baslayacak."

Ihtiyar balik¢i ipi sol eli ve omzunda tu-
tarak denize sarkt ve 6teki eliyle aldigi su-
lan ylzine garparak ezik etleri temizledi.
Bu durumda daha fazla kalrsa midesi bula-
nabilirdi. Kusarsam, gicimi yitiririm, diye
dusindu. Yazunu temizledikten sonra, sad
elini de yikadi. Sonra gafak sékmeden én-
ceki ilk 1siklan seyrederek elini dylece, tuz-
lu suda tuttu. Simdi tam dogu yénind tut-
muglardi. Bu, bah@n yorulup akintiy: izle-
meye basladigina isaretti. Cok gegmeden
dénmeye baglayacakti besbelli. O zaman
bizim isimiz de baglayacak, diye disindu.

Tuzlu suda yeter derecede kaldigina
karar verdigi elini gikarip uzun uzun inceledi.
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"Pek fena degil," diye sbylendi. "Zaten
bu kadarcik aci adama ne yapar?"

Oltayr elindeki yariklardan birine gel-
meyecek bigimde kavrayarak, agirh@: &6teki
yana aktardi; béylece bogta kalan sol elini
suya sokabilecekti.

Sol eline, "Hani pek ise yaramazlik et-
medin," diye takildi. "Bir ara umudu kesmis-
tim senden.”

Niye iki elim de ayni derecede kuvvetli
dogmadim ki? diye digindi. Belki onu ye-
ter derecede gelistiremedigim igin asil suglu
benim. Fakat Allah bilir a, 6grenecek firsat-
lar hi¢ eksik olmadi. Gece pek vefasizlik etti
sayllmaz. Bir defacik uyusup kald o kadar.
Bir daha uyusacak olursa birakinm oldugu
gibi, ne hali varsa gérsin. Isterse ip kesip
alsin.

Bunlan diginirken kafasinin pek ye-
rinde olmadigini biliyordu; yunustan birkag
parga daha gignemeye karar verdi. Ama ol-
maz ki, diye kendi kendine sdylendi. Mide
bulantisindan bitkin digecedime kafam pek
ding olmasin evladir. Yuzimuan altinda ezik
ezik olduktan sonra bir daha agzima koya-
mam o nesneleri. Isler iyice bozulana ka-
dar, yedekte saklarim. Hem bir lokma yiye-
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cekten medet ummanin zaman goktan geg-
ti. Aptallik ediyorsun, diye kendi kendine
minldandi. Oteki uganbaligi yesene.

Temizlemig, bir kenara birakmigti; sol
eliyle uzanip aldi. Sonra dikkatle, yavas ya-
vas ¢gigneyerek hepsini yedi.

Baliklarin timinden daha besleyicidir
bu, diye disunuyordu. Hi¢ olmazsa bana
yetecek glci sadlar a. Boylece elimden ge-
len her seyi yapip bitirmig oluyorum. Bir
dénmeye baslarsa, seyret ondan sonra sen
savasl. '

Denize agildigindan beri gunes ginci
kez yukselmeye baglarken, balik dénmeye,
kayigin gevresinde daireler gizmeye basla-
d.

Once ipin egrisinden baligin déndiugi-
nid hemen anlayamamigti ama, umdu@un-
dan erkendi. Ipte hafif bir gevseme hisset-
migti, sag eliyle usul usul gekmeye baslad:.
Her zaman oldu@u gibi énce gerilmig, fakat
koptu kopacak bir durumdayken birden gel-
meye baslamisti. Ipi omzundan asirarak
hizla gekmeye koyuldu. ki elini birden
uyumlu bir bigimde yaylandirarak vicudu
ve ayaklariyla mimkuin oldugu kadar ip ge-
kiyordu. Kendi gibi yagl kollar ve omuzlan
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da ellerinin hareketine uyarak aym bigimde
yaylaniyordu.

"Oldukga biiyiik bir daire gizecek," diye
sOylendi. "Ama dénmeye baglad: ya!"

Bir ara ip artik gelmez oldu; giinesin ilk
1siklan altinda Gzerindeki sulan sigratmaya
devam etti. Sonra yeniden elinden kayma-
ya koyuldu; ihtiyar adam diz ¢ékmus, go6-
nilsiiz génulsiz gektigi iplerin yeniden ka-
ranlk sularda kaybolugunu seyrediyordu.

"Simdi gemberin en uzak noktasini dé-
niyor," diye sdylendi. "Elimden geldigi ka-
dar stki tutmaliyim. Her déniiste gember bi-
raz daha kugllip daralacak. Kim bilir bir
saate kalmaz, onunla kars kargtya oluruz.
Simdi kendisini dldirebilecegime inandir-
malyim onu."

Balik yavas yavas dénmeyi sirdiri-
yordu. lhtiyar adam terden sirsiklam olmus,
iki saat iginde dlesiye yorulmustu. Fakat da-
ireler simdi biraz daha ufalmigt. Bir ara ipin
egrisinden baligin da yizeye gikttgint anla-
di.

Bir saatten beri ihtiyar balikgt gézleri-
nin dnunde siyah benekler goériyor; alnin-
dan stzan tuzlu terler, gézlerini yakiyordu.
Bu kara beneklerden korkmuyordu. Ipi ge-
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rerken harcadidi gicun sonucuydu bunlar.
Buna karsin iki kez bayilacak gibi olmustu.
Bag! déniup gozleri kararmisti. Iste asil ca-
nim sikan, onu korkutan bunlardi.

"Kendimi kaybedip balikla birlikte 6Ime-
nin sirasi mi," diye séylendi. "Simdiye kadar
Gok iyi idare ettik. Allahim sen bana kuvvet
ver. Tam yiz tane Meryem Ana, yiz tane
Babamiza adiyorum. Ama simdi sdyleye-
mem bu dualan."

"Simdi séyleyemem ama, uygun bir za-
manda teker teker okurum hepsini de."

Tam bu sirada, iki eliyle asiimakta ol-
dudu ipte ani bir zorlama sezinledi. Keskin,
sert, agir bir titregimdi bu.

Ipi burnuyla zorluyor olmali, diye di-
sundu. Bunun bdyle olaca@ belliydi. Bagka
garesi yoktu zaten. Canini yakip sigramasi-
na yol agar bu, ama ben yine dénmesini
yed tutardim. Zipladk¢a ignenin takildig
yer biraz daha buiyiyip yirtilacak. O zaman
ignenin kurtulmasi ihtimali de var.

"Zplama balk," diye séylendi. "Zipla-
ma emi."

Balik birkag kez ipe asildi ve her sefe-
rinde de ihtiyar balikg bagini sallayarak,
tuttugu oltay: biraz daha kasti.
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Acisi neredeyse orada kalmali, diye
digundyordu. Benimkinin édnemi yok. Ben
kendimi idare ederim. Fakat onun acisi, ak-
i1 bagindan almal.

Bir siire sonra balik oltayr gekmekten
vazgegcip yeniden dénmeye basladi. |htiyar
da firsattan yararlanip ipi gekmeye koyul-
mustu. Birden yine bayilacak gibi oldu. Sol
eliyle bir avug tuzlu su alarak bagina, alnina
sirdi. Sonra boynunu, ensesini ovugturdu.

"Krampin sirasi degil,” diye minidani-
yordu. "Baligin da fazla émri kalmad, biraz
daha digimi sikmaliyim. Béyle seyleri aklim-
dan bile gegirmemeliyim."

Bir sire ki¢ aynasina dayanarak diz
¢oktd. Oltanin ipini yeniden sirtina almigti.
O doénerken ben suracikta biraz dinleneyim;
sonra kalkip var gucumle asiliveririm, diye
kararlastird.

Béyle kigta oturup ipten bir karig bile
gekememek, baligin bdyle kendi kendine
dénip durmasi adama dokunuyordu. Olta
ipinin gevsemesinden bahdin yaklagmakta
oldugunu anlayinca aya@a kalkti ve yaylana
yaylana ipi gekmeye baglad:.

Adamakilli yoruldum, diye disundi.
Mevsim riizgarlan da baslamak iizere. Fa-
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kat bunca didinmeden sonra onu ele gegir-
mek zevkli olacak. Ona &yle ihtiyacim var
ki.

"GCemberin Gteki ucuna giderken biraz
daha dinlenirim. O zaman daha iyi olur. lki
kez daha dondiikten sonra elimde demek-
tir."

Hasir sapkasi iyice baginin arkasina
kaykilmis durumda kiga ¢ékmis, balgin
dénusind izliyordu.

Sen ugras dur balik, diye dusindi. Na-
sil olsa elimdesin.

Deniz yavag yavas dalgalanmaya bas-
ladi@i halde riizgar sertlesmemis, oldukga
hafiften esiyordu. Bunun dénis igin ne bu-
yuk yaran olaca@ini diusundd.

"Dosdogru gineybatiya voltalarim," di-
ye soOyleniyordu. "Denizde kimse kaybol-
maz. Hem upuzun bir adadir bizimki."

Ugiincu déniiste balig ilk kez gordii.

Onu kayigin altindan gegen kapkara,
upuzun bir gblge olarak izlerken, gbzlerine
inanamad..

"Olamaz,"” diye sdylendi. "Hayir, bu ka-
dar uzun, bu kadar buyik olamaz."

Oysa, gergekti gordugi. Donlsind ta-
mamlayip sonra dokuz on metre ileride su-
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yun Ustine gikinca, ihtiyar adam yukan
dodru sipsivri yikselen kuyrugunu da gér-
di. Buyik bir tirpandan daha uzundu ve ko-
yu lacivert sularin Ustinde tath eflatun rengi
panl panldi. Balik yeniden sulara gémilir-
ken bu sivri tirpan arkaya dog@ru egildi; ihti-
yar balik¢i birkag kulag agagidaki bu muaz-
zam yaratidi, karnini gevreleyen morumsu
gizgilere varincaya degin, bitan gérkemiyle
gorebiliyordu. Sirt yizgegleri kisilmig, gog-
sindekiler alabildigine gerilip, yayilmgti.

Baligin ¢izdigi bu son dairede ihtiyar
onun gbzlerini ve hemen yani basinda yu-
zen ramore dedikleri iki emici asalak baligi
da gérdi. Bunlar arasira iyice yanasip kili-
cayapisiveriyorlar ya da geride kaliyorlardi.
En agag! birer metre uzunlugunda olan bu
baliklar, hizh yuzmeye basladklar zaman
ok gibi gidiyorlardi.

Ihtiyar balikgiyi terleten simdi giinesten
bagka bir sey daha vardi. Bah@in her dénu-
sinde oltay! biraz daha topluyor ve az son-
ra zipkini saplayacak kadar yakina ¢ekebi-
leceginden emin bulunuyordu.

Onaiyice, iyice yaklagmam gerek, diye
sOylendi. Basini degil, dogruca kalbini del-
meye galigmaliyim.
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"Kendini topla, sakin ol be ihtiyar,"” diye
sdylendi.

Bunu izleyen dénuste baligin sirti iyice
sudan ¢iktig1 halde, yine oldukga uzak kal-
misti. Oltayr biraz daha toplarsa bah@ yani-
bagina kadar ¢ekebilecegini biliyordu.

Zipkini gok 6nce ucu kipesteye takili
bir yumak saglam ipe baglayip hazirlamigti.

Balik, fiyakal gérinidsu, sakin haliyle,
yalmz kuyrugunu oynatarak dénusunu ta-
mamliyordu. |htiyar iplere biraz siddetle asi-
lip onu daha yakina gekmeye ¢alisti. Bir ara
balik yan gelir gibi oldu. Sonra yeniden dog-
rularak bir daire daha gizmeye koyuldu.

"Onu ben devirdim," diye séylendi ihti-
yar adam. "Onu yerinden oynattim."

Kendini yine bayilacak gibi hissettiyse
de var gicuyle ¢ekmeye devam ediyordu.
Onu ben devirdim, diye disundi. Belki bu
kez altederim. Cekin ellerim, asilin! Direnin
ayaklarim! Benim igin dayan bagim! Benim
icin disinizi sikiverin. Simdiye dek beni yan
yolda komadiniz. Bakin bu sefer bitirecegdim
igini.

Batin glicuni toplayip, hazirlanmisti,
fakat balik bir yolunu bulup elinin yetigeme-
yecedl kadar uzaktan gegiverdi.
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"Balik,” diye s6ylendi ihtiyar. "Balik na-
sil olsa dleceksin. Beni de beraberinde mi
géturmek istiyorsun?”

Bu gidisle bir sey ¢ikmaz, diye digin-
du. Agdzi konusamayacak denli kurumusg,
fakat bagaltinda duran testiye uzanamiyor-
du. Bu kez iyice gekmeliyim, diye gegirdi
aklindan. Daha fazla dayanabilece@imi pek
sanmiyorum. Ne diye dayanamayacakmi-
sim be, diye kendi kendine ¢ikisti. Daha
ok dayanirsin.

Bir sonraki daire tamamlanirken balik
neredeyse eline gegiyordu. Fakat hayvan
yine kendini dogrultup uzaklagmay: basar-
di.

Balik, beni 6éldiriyorsun balik, diye di-
sundi. Ama buna hakkin yok biliyorsun. Bi-
rader agik konusalim, senin kadar biyugi-
nd, senden daha guzelini, ya da soylusunu,
kisaca senin gibisini gérmedim. Gel ister-
sen 6ldir beni. Canimi al. Giicl glici yete-
ne, bakalim kim kimi alteder.

Aklin yine kanst bak, diye digindi.
Kafani salim tutmalisin. Kafan salim olsun
ki, insan gibi disini sikmasin bilesin. Ya da
balikk gibi...

Fisilti gibi gi¢ isiti]fr bir sesle, "Kendini
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topla kafam," diye minidandi. "Kendini to-
parla."

Bir sey yapamadan iki dénus daha ta-
mamland..

Anlamiyorum ki, diye duguniyordu ihti-
yar balik¢i. Her seferinde de bir yolunu bu-
luyor. Anlamiyorum. Ama ne olursa olsun
bir daha deneyecegim.

Bir kez daha denedi ve baldi gevirdigi
sirada az kalsin kendisi de gidiyordu. Hay-
van yine kendini do@rultup koca kuyrugu
havada salina salina, uzaklast.

Ihtiyar bir daha denerim, diye haykird.
Elleri didik didik olmug, hamur gibi kesilmis-
ti.

Son deneme de aym bigimde sonug-
landi. Yo, diye diisiindi; ben ige girismeden
kacti bu sefer. Ne ¢ikar, bir daha gelecek
nasil olsa.

Bitin acilarnina karsin digini sikarak;
gicunden, direncinden, onurundan geri ka-
lan ne varsa bir araya getirerek balgin ina-
dina karsi hazirlandi. Balik hafif¢ge yan yat-
mig, uzun kilici sandalin bordasina sirti-
nircesine geliyordu. Derin, genig, mor mor
Gizgili gumisi panltisiyla kayi@in yanindan
siziulmeye bagladi.
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Ihtiyar adam oltanin ipini yere biraka-
rak ayadiyla stiine basti; sonra zipkini ko-
lunun yettigi kadar yukar kaldirarak butin
gicluyle, —o anda iginde yanan yeni bir
enerjinin verdigi gugle— sirt ylzgecinin he-
men dibinden vurdu. Sivri demirin igeri go-
muldiginud oldugu gibi hissetmisti. Sonra
bir an olanca agirigiyla Gstine abanarak
daha derine indirdi zipkini.

Igine saplanan 6liim, balig birden can-
landirmig, tim biyukligunu, tum guzelligini
ve gicini gésterircesine sudan yukan firla-
misti. Bir an kayigin ustinde asihymig gibi
kaldi. Sonra korkung bir glriiltiyle asad
distu. Sigrattigi sular tekneyi ve ihtiyan si-
nisiklam etti.

Yagh adamin basi dénuyor, gbzleri ka-
ranyor, bayilacak gibi oluyordu. Zipkin yu-
magini dizelterek ince ipini yarik elleri ara-
sindan koyvermeye bagladi; gdzleri yeni-
den gevreyi segmeye baglayinca, bahgin bi-
raz ileride gumisi karm yukariya dénmus
olarak yizdiguniu gérdiu. Zipkin demiri bali-
gin gégsuyle bir agi olugturuyor ve kalbin-
den sizan kanlar denizin mavisini bozuyor-
du. Once mavi sularda belki bir mil derinlik-
te siyahimsi bir situn gibi uzandi. Sonra bir
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bulut gibi ag¢ihp dagildi. Gimisi renkli balik
sakin, dalgalara kapilmig olarak oraya bu-
raya oynayip duruyordu.

Intiyar balkgi gézlerinin dniindeki bu
manzaray dikkatle inceledi. Sonra elindeki
ipi bir babaya sararak elleri ustine kapan-
(s [R

Kupeste tahtasina dogru, "Bir kafami
toparlayabilsem," diye sdyleniyordu. "Y.or-
gunluktan bitmis bir ihtiyanm ben. Kardesg
saydigim bu balig &ldirdim sonunda.
Bundan sonra hamallik baslyor."

Simdi ilmekleri, halatlan hazirlayip be-
riye gekmeli, diye digtindi. lki kisi olsak, ya
da bir yolunu bulup onu igeri alsam, alimal-
lah batinverirdi tekneyi. En iyisi onu siki si-
kiya baglamal kayiga. Sonra yelken agip
ver elini koye...

Baligi sandala dogru ¢ekmeye baglad.
Ipi kulaklarimin arkasindan, galsamalarinin
dstinden gegirip basini sikica bordaya
baglamak istiyordu. Kismetimi g&érmek,
elimde tutup okgsamak istiyorum, diye du-
-gindl. Servetim sadmanim, her seyim bu
benim. Ama oksamak istemesinin astu ne-
deni bu degil. Kalbini duydum gibi geldi;
ikinci kez zipkini daldirdigim zaman... lyice
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gektikten sonra bir iimekle kuyrugundan da
baglamali; bir de tam orta yerinden sikica
sardim mi, tamamdir.

"Haydi ise bagla bakalim, moruk," diye
sOylendi. Bir yudum su aldi agzina. "Savas
bitti artik. Simdi yapilacak dyle hamallk is
var ki."

Gozlerini kaldinp yukan, gékyuzine
‘bakti, sonra tuttugu baliga gevirdi. Gunesi
de bir giizel inceledi. Ogleyi pek gegmemis
daha, diye disundi. Mevsim rizgan da
baglamak uzere. Oltalarin dnemi yok. Sirasi
degdil simdi. Eve varinca ¢ocukla birlikte
agar, toplariz.

"Haydi gel bakalim, balik," diye séylen-
di. Fakat balik gelmedi. Daha dogrusu tek-
ne bu alamet baligin yanina gitti.

Yanina varip baligin bagini teknenin
bordasina baglarken bile biyikligune ina-
namiyordu. Zipkinin ipini ¢ézdikten sonra
ucunu galsamalarin altindan gegirip agzin-
dan ¢ikardi. Sonra kilicina bir ilmek bagla-
yarak, 6teki kulaginin iginden basina doladi
ve kipeste kenarindaki babalara bagladi.
Ipi keserek kuyrugundan da siki siki dii-
gumledi. Balik, asil rengi olan o agik eflatu-
ni parlakh@ kaybetmis, biraz daha koyula-
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sarak kuyruguna dogru mor mor gizgiler or-
taya ¢ikarmigti. Bu gizgiler bir kanistan bile
genisti. Hele o periskop aynasi gibi donuk
ve kocaman gézleri.

Intiyar balikgi, "Onu 6ldirmenin bagka
yolu yoktu," diye disindu. Islandigindan
beri kendini daha iyi, kafasini da yerli yerin-
de hissediyordu. Basindan kuyruguna dek
bir kez daha siizdi bah@. En asagi, yedi
sekiz yuz kilo gelir, diye digindi. Belki da-
ha fazladir. Kilosunu yarim dolardan sata-
cak olsa?

"Bunu hesaplamak igin kalem kagit ol-
mali," diye sdylendi. "Simdi kafadan ¢ikara-
mam. Fakat eminim ki, haberi olsaydi nlu
Di Maggio benimle gurur duyardi. Benim to-
puk kemigim saglam ama, su ellerle sirtim
yok mu, berbat." Topuk kemigine ne olur ki
insanin, diye digiindd. Kim bilir farkina var-
madan bizimkine de bir geyler olmustur.

Balig bastan pruvaya, kuyrugundan ki-
¢a, orta yerinden de oturak tahtasina iyice
baglamisti. Bugiinkii kismeti &ylesine bi-
yuktu ki, kayigin yaninda ikinci, daha buyik
bir tekne gekiyormus gibi oluyordu. Bir bag-
ka ip pargasiyla agiimasin diye baligin agzi-
ni da bagladi. Sonra dire@i dikerek, yelkeni
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gerdi; kayik énce yavas yavas, sonra daha
hizh guneybati yéninde sizilmeye basla-
mist.

Gineybatinin ne yana dugtiguni belir-
lemek igin pusulaya ne gerek vardi. Rizga-
rin esigini ve yelkenin ne yandan daha iyi
oldugunu saptamak yeterliydi onun igin. Ki-
clk oltay: arkaya salip, yiyecek bir sey tut-
mal, diye digindi. Ama gaparasi yoktu
yaninda; yemlik sardalyalar da burusup ko-
kusmustu. Bu yuzden kancayi uzatip gevre-
sinde yuzen sarn Golf yosunlarindan bir de-
met yakalayip igeri aldi. Demeti hafifce sil-
keleyince teknenin dibine ufak karidesler
sagildi. Bir dizineye yakin ufacik saydam
renkli hayvanlar pire gibi sigrayip duruyor-
du. Ihtiyar baslarini kopararak agzina atr-
yor, gigniyor, iyice emiyordu. Cok etsiz,
ufak olmalarina karsin pek lezzetli geylerdi.

Intiyar balkginin testisinde iki yudum-
luk daha suyu kalmigti. Karideslerin ardin-
dan bunun bir yudumunu igti. Tekne butin
elverigsizligine kargin hizla yol aliyor; di-
meni de koltugunun altindan ayirmiyordu.
Oturdugu yerden bali@ géremiyordu. Bitin
bu olup bitenlerin bir dus dedgil, gergek oldu-
guna inanmak igin, sik sik elini uzatip bali-
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gin vicudunu yokluyordu. Deminki biyik
ugrag sirasinda, kendini gok kétu hissettigi
bir sirada dig gérdiguni sanmisti. Sonra
balik sudan gikip da, basinin Ustinde, géde
asilmig gibi gérinince gerge@i anlamigti.
Yine de kolay kolay inamlamayacak bir tu-
haflik duygusu igindeydi.

Fakat elini uzatip baligin sirtini oksar-
ken, her seyin gergek oldugundan kusku
duymuyordu artik. Ellerim gabucak iyilesir,
diye diigiindi. Gok kanadi ama, tuzlu suda
iyice pigti. Golf'un karanlik sularn sifalidir.
Benim yapacadim tek sey kafamin igini fe-
rah tutmak olmali. Ellerim kendilerine diigen
isi tam olarak bagardi, simdi de her sey yo-
lunda gidiyor. Agz1 bagh, kuyrugu yukar
kalkik, nasil da kardes kardes gidiyoruz.
Sonra kafasi yine karisti, 0 mu beni, ben mi
onu goétiruyorum, diye digundi. Eger ben
onu yedeklemigsem mesele yok. Birbirleri-
ne sarmas dolag olmus bir gekilde yol ali-
yorlardi; ihtiyar balikgi, isterse o beni g6ti-
riyor olsun, diye digiindi. Ben ondan is-
tin ve daha oyunbaz oldugumu ispat ettim.
Hem bundan sonra elinden ne gelir ki?

Tekne olaysiz yol aliyor, ihtiyar da eli
suda, kafasini esen tutmaya caligiyordu.
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Yukanda kimulis yiginlan, daha lstte si-
rusler riizgarnin bitin gece siirecegini haber
veriyordu. |htiyar sik sk gergek olup olma-
digina given getirmek igin eliyle baligin sir-
tim oksuyordu. Karanhk basmadan bir saat
6nce ik képekbalhi@ vurdu.

Kdépekbaliginin gelisi bir rastlanti degil-
di. Kiligtan akan kanlarin, bir mil boyunda
bir siitun gibi dipe sarkti§i o savas yerinden
geliyordu bu canavar. Kokuyu alir almaz o
denli hizla yukan firlamigti ki; hizim alama-
yarak havaya daldi. Tekrar suya distiikten
sonra teknenin dimen suyu yéninde koku-
yu izlemeye bagladi.

Arasira kokuyu kaybetse de yeniden
bulmakta giglik gekmiyor, bu kez daha bu-
yuk bir istekle ileri athyordu. Bu, en hizh
baliklardan daha hizh, Mako cinsinden, ge-
nesinden bagka her yani guzel, mithig bir
képekbalh@iydi. Sirti kiigbahdininki kadar
lacivert, karni gimisi, derisi dimdiz ve pi-
nl pinldi. Su anda gégus yuzgegleriyle suyu
bigak gibi yararak yuzerken, simsiki kapal
agz ve gugli genesi diginda bir kiligbahgini
andinyordu. Kapali ¢genesinin igindeki sekiz
sira dig, igeri dogru yatmisti. Bunlar siradan
képekbali@ gibi piramit bigiminde degildi.
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Bir insan elinin parmaklan gibi gerektiginde
penge olur, kendi igine kapanabilirdi. Uzun-
luklan ihtiyar balikginin parmaklan kadar ve
iki yanm ustura gibi keskindi. Bu denizde ya-
sayan butin baliklarla beslenmek igin yara-
tilmig, 6tekilerin hepsinden kat kat Gstun bir
canavardi. Kan kokusu her an biraz daha
yaklastigindan, o da hizim artinyor; mavi
g06gus yizgegleri sular bigiyordu.

Intiyar balik¢1 onun geligini gérdigu za-
man bir kdépekbalhd oldugunu anlamist.
Hig korkmuyor, ne yapacagini biliyordu. Ipi-
ni halkalardan birine digumledigi zipkimi
eline alip bekledi. Ipin gogunu bah bagla-
mak igin kullandigindan zipkina oldukga ki-
sa bir parga kalmigti.

Su anda ihtiyar balikginin kafasi sakin,
kalbi cesaretle doluydu ama, ne var ki pek
umidi kalmamisti. Yasamak iyi seydir, diye
digindi. Canavarin yaklagisimi kollarken
biyuk kismetine bir géz daha atti. Her sey
bir dis olabilirdi, diye aklindan gegirdi. Vur-
masina, saldirmasina engel olamam ama,
belki ben de onu haklanm. Dentuso, diye
dusindi. Lanet olasi musibet.

Képekbalig kigtan dogdru yanagarak ki-
licin kuyruk tarafina saldirdi. Ihtiyar adam;
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agzini agisini, o bir tuhaf parildayan gézleri-
ni gérmis ve kuyrugun yanibasindan koca
bir pargayr kaparken, ete gegen diglerinin
gikardidi gicirtih sesi duymustu. Bagsi sudan
disan ¢ikmig, arkasindan sirti beliriyordu.
Zipkini; tam basinda, gdzlerinden gelen giz-
gilerle, burnundan gelip dosdo@ru sirtina
uzanan gizginin birlestigi noktaya daldirr-
ken iki bahi@in birbirine surten derisi yirtilan
bir bezi andinyordu. Gergekte bdyle gizgiler
yoktu. Sadece sipsivri, mavi kafasi, koca-
man kocaman gézleri ve gicirdiyan, ezip
6giten gigli ¢eneleri vardi. Deminki nokta
tam altinda beyninin bulundugu yerdi. Ihti-
yar kanh elleriyle kavradigi zipkim bitin
glclyle buraya daldirmigti. Bu hamleyi ya-
parken Umitsiz fakat tepeden tirnaga cesa-
ret ve nefretle doluydu.

Canavar suyun iginde sbyle bir dondi;
ihtiyar balik¢i cam gézlerinin 6lmiis oldugu-
nu anlamakta gecikmedi.

Balik bir daha déndi; zipkinin ipine do-
lanmigti. |htiyar onun 6ldigind biliyordu
ama balik bir turla yenilgiyi kabul etmiyordu.
Sonra karm yukarnda kuyrugunu siddetle
suya vurmaya bagsladi, takma motor gibi ké-
pikler sagiyordu. Kuyrugun girpindidi yerde
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deniz bembeyaz kesilmig, bu hareketiyle
viicudunun dértte (igli disariya gikmisti. Ip
iyice sikisip, daralinca batin vicuduyla
sOyle bir titreyiverdi ve birden hareketsiz
kaldi. Canavar, ihtiyarin kendisini seyreden
bakiglan altinda bir sire kipirtisiz durdu.
Sonra yavas yavas dibe ¢okmeye baslad..

"En asad on bes, yirmi kilo gelirdi kap-
ti1§1 parga,” diye yiksek sesle sdylendi. Zip-
kinla ipi de g6turdi mibarek, diye disindi.
Bizim balk kanadik¢a daha ¢ok gelen ola-
cak.

Bir yam koparildigindan beri balida
bakmayi cani istemiyordu. Canavar balk-
tan o pargayi koparirken sanki kendi etin-
den kopariliyormug gibi olmustu.

Ama bah@mi vuran canavan éldirdim
ya, diye digindi. Gérdigim dentuso’larin
en korkuncuydu mibarek. Allah bilir a, sim-
diye dek neler gérdiim ben. Ama bu dehset-
ti.

Yasamak iyi sey, diye gegirdi aklindan.
Keske her sey bir diis olsaydi. Bah@ hig tut-
mamig, yatagimda eski gazetelerin Ustune
uzanmis uyuyor olsaydim.

"Insan yenilmek igin yaratiimadi,” dedi
dokunakh bir sesle; "Ademoglu mahvolur
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ama yenilmez." Ne de olsa su bahd &ldir-
diguime pismanim, diye digindid. Simdi
asil kotu taraf bagladi, zipkini da yitirdik.
Dentuso'lar zalim mabhluklardir; kuvvetli ol-
dugu kadar hilecidir de. Ben daha zeki, da-
ha usta oldugumu kamitladim. Ama belki
Oyle degildir. Belki benim silahlannm daha
etkiliydi de ondan.

"Digsunme bunlan ihtiyar,” diye yiksek
sesle sdylendi. "Sen yoluna git. Bir sey ¢i-
kacak olursa o zaman dugindrsin."

Ama diginmem gerek, diye kendi ken-
dini yanitladi. Geriye bundan baska yapa-
cak nem kald. Bir o, bir baseball. Acaba bi-
zim meshur Di Maggio, zipkini nasil daldir-
digimi gérse ne derdi? Aslinda pek biyik
bir marifet degil, diye disindi. Bunu kim
olsa yapardi. Ellerim bu haliyle onun topuk
kemigi kadar bana engel oluyor mu? Bil-
mem ki. Topuguma simdiye dek higbir sey
olmad ki. Yalmz bir defa denizde yizerken
bir vatoza ¢arpmistim da, mibarek vurup
bacagimi tekmil uyusturmustu. Ne acidi, ne
sancidiydi.

"Daha bagka seyler, neseli seyler di-
sun be moruk," diye s6ylendi. "Her an biraz
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daha yaklagiyorsun evine. Canavarin aldigi
parga da yukinu hafifletti.”

Akintidan igeri girince ne olacagin bili-
yordu. Fakat yapilacak bir gey yoktu ki.

Birden, "Niye olmasin!" diye bagird.
"Kireklerden birinin ucuna c¢akimi bagla-
nm."

Dimen sopasini koltugunun altina si-
kigtinp, yelkeni ayagiyla idare ederek di-
sundugunu yapti.

"Simdi," diye soylendi, "lhtiyariz, moru-
guz ama, hi¢ olmazsa silahimiz var elimiz-
de."

Rizgar yeniden tazelenmig, yelken do-
lusu yol ahyorlardi. Baligin bag tarafina ba-
kiyordu yalmzca; igindeki umutlan birazcik
olsun dirilmigsti.

Garesizlige kaptimak niye, diye dusin-
di. Hem bu hatin sayilir bir ginahtir bence.
Aklina ginahi getirmenin sirasi mi ya gim-
di? Ginahi anmadan disinecek bunca
dert var. Hem ben ondan bir sey anlamam
ki.

Ginahin ne oldugunu anlamam, ona
pek inanmam da. Belki balik tutmak da gu-
nahdir. Gegimimi saglamak, bagkalarini do-
yurmak igin yaptigim halde bu igin ginah
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oldu@unu saniyorum. Ama o zaman her sey
giinah sayilirdi. Ginahi minahi disunme-
nin sirasi deg@il simdi. Bunun igin ¢ok geg
kaldik, hem millet bununla doyuruyor karni-
ni. Bagkasi diginsin, bir ben mi kaldim ak-
lini yoracak? Balik nasil balik olarak yarati-
liyorsa, sen de balik¢i olmak igin yaratilmig-
sin. Unli Di Maggio'nun babasi San Pedro
da balikgiydi.

Yaninda okuyacak bir seyi, dinleyecek
radyosu olmadigindan aklina gelen her se-
yin Ustinde durmak hoguna gidiyor, oyali-
yordu onu. Bu ylizden disinmeye, gunah
Gzerine aklini yormaya devam etti. Baldi
yalnizca kendini yasatmak, pazarda satmak
igin 6ldirmedin, diye diglindl. Biraz da gu-
rurun, balikgilik gururun igin yaptin. Balikgi-
sin sen. Onu canliyken de begeniyordun.
Oldirdikten sonra da seviyorsun. Onu sev-
digine goére oldirmen hig de ginah dedgil.
Ya da katmerli ginah mi yoksa?

Yiksek sesle, "Ee, ¢ok diusundin, ihti-
yar,” diye sbylendi.

Dentuso'yu dldururken gok hognuttun.
O da senin gibi bagka baliklarla geginiyor.
Hem oOyle les kargalhd: etmez, 6teki kdpek-
baliklan gibi zevk igin 6ldirmez. Guzel, soy-
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lu ve higbir seyden korkmayan, gbzi pek
bir hayvandir.

Intiyar balik¢i, "Kendimi korumak igin
6ldiurdum ama,"” diye séylendi. "Hem iyi, te-
miz bir i oldu."

Zaten her sey su ya da bu bigimde
baska bir seyi dldirmekle mesgul. Mesela
balikgilik bir yandan beni gegindiriyor, bir
yandan da élduriyor. Gocuk da beni yasat-
maya ¢ahgir. Artik kendimizi aldatmaya
basladik bakiyorum da.

Kayktan sarkip, canavarn vurdugu
yerde sallanan et pargalarindan birini ko-
pardi. Bir sire gigneyerek etin kalitesine.
lezzetine bakti. Koyun eti gibi sert, suluydu
ama onun gibi kirmizi dedildi. Ette liflenme
durumu da olmadigindan piyasada en yik-
sek fiyati bulacadi kesindi. Yalnz kokusunu
sudan saklamanin bir yolunu bulsayd. |hti-
yar balk¢: birtakim k&ti durumlann gittikge
yaklagmakta oldugunu biliyordu.

Ruzgar devam ediyordu. Hafiften ku-
zeydogu ydnine dénduginden ihtiyar daha
uzun sure de bdyle esece@ini anlamisti.
Sirekli ufku goézledigi halde ne bir yelken,
ne bir direk, ne de vapur dumani gérebili-
yordu. Yalmz pruva tarafindan uzanan sari
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Golf yosunlarindan bagka bir gey yoktu. Da-
hasi bir kus bile yoktu gérinurlerde.

Kigta arka tahtasina dayanip yorgunluk
¢ikararak, arasira balktan aldigi bir pargayi
cigneyerek iki saat kadar yol aldi. ik iki ca-
navarin geldigini gérdigu zaman epeyce
dinlenmigti.

"Vay!" diye bagdirdi yuksek sesle. Bu
haykingin anlamini kavramak olanaksizdir;
belki insan, bir givinin parmagdindan gegip
tahtaya saplanigi sirasinda béyle bir ses ¢i-
karr.

"Galanos,"” diye bagirdi. Birincinin he-
men ardindan suyun Ustinde beliren ikinci
yuzgeci gérmis ve bu kahverengi, Gg¢gen
bigimli yuzgeglerden, kuyruklann salinigla-
rindan, bunlarin kirek burunlu képekbalik-
lar oldugunu anlamisti. Bah@in kokusunu
almiglar, aghklarinin verdigi aptallik ve te-
lagtan bazen yollarini sagiriyor, sonra yeni-
den bularak izliyor, her an biraz daha yakla-
styorlardi.

intiyar balikgi dimen sopasini sikigti-
np, yelken skutasini gerdi. Sonra ucuna ¢a-
kisini bagladigr kiredi hazirlayip bekledi.
Artik aciya isyan eden elini hafifge yukari
kaldirmisti. Avuglarini yavas yavas agip ka-
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payarak alistirmaya ¢aligti. Sonra parmak-
lanni iyice sikip canavarlann yaklagmasini
kollamaya basladi. Genis, yassi kirek bi-
¢imli kafalar, beyaz damarl genis yizgegler
artik iyiden iyiye segilir olmustu. Bunlar ca-
navar ruhlu, pis pis kokan, g6zleri ddSnmus
birer katildi; a¢ kaldiklari zaman énlerine ¢i-
kan sandallara bile saldinir, kureklerini i1sir-
maya kalkarlardi. Kaplumbagalar suyun {s-
tinde uyurken bacaklarini kapip koparan,
denizdeki adamlara saldiran, bunlardi. Ag
kaldiklan zaman, insan eti balik gibi kokma-
didi halde plajlardaki insanlara bile saldirir-
lard.

Ihtiyar adam, "Vay," diye soylendi.
"Galanos, gelin bakalim canavarlar. Gelin
bakahm!"

Geldiler. Fakat onlarnn gelisi Ma-
ko'nunki gibi olmadi. Bir tanesi dénip san-
dalin altina dogru gézden kayboldu. Baliga
alttan saldinp, etlerini didik didik ederken ih-
tiyar balik¢i teknenin sallandigim hissedi-
yordu. Oteki ise patlak sar gézleriyle ihtiya-
nn hareketlerini kolluyordu. Birden durdugu
yerde yarim daire ¢izerek biylk bir hizla
bahgin kuyruk tarafina saldirdi. Boz renkli
kafasinda, beyninin bulundugu yer agikga
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belli oluyordu. |htiyar balikgi kiregin ucuna
bagladidi ¢akisini buraya sapladi, burarak
geri gekti. Ardindan, kedi sarisi gbzlerine
daldirdi. Canavar, balhd birakarak dibe
do@ru kaymaya baglamisti; can verirken bir
yandan da adzindaki eti yutmaya ¢aligiyor-
du.

Tekne hala 6teki kdpekbaliginin kilica
saldinslaryla sallamyordu. |htiyar, yelkenin
gerili ipini birakti; sandal birden duraklaya-
rak yerinde déndi ve altindaki canavar or-
taya gikti. Intiyar adam, baligi gérir gérmez
kipeste kenarindan sarkarak kire@i sapla-
di. Sadece viicuduna erigebildigi igin sert
derisinden igeri gegememisti. Bu hamle el-
leriyle birlikte omuzlarimi da sarstp acitmis-
ti. Fakat balik bas yukanda tekrar suyun
ustune gikmisti. Bu kez ihtiyar balik¢i yu-
varlak yassi kafasinin tam ortasina dogru
abandi. Sonra geri gekilerek ayn: noktaya
bir daha batirdi. Canavar hala dislerini bal-
gin etine gegirdigi yerde asili duruyordu. [h-
tiyar bu sefer de sol gbziine sapladi kiregi.
Gene bit gey olmamig gibi duruyordu balik.

Ihtiyar adam "Ya," diye séylenerek ¢a-
kiyr beyninin omurgasi ile birlegtigi yere
daldirdi. Bigak kolaylikla gémilmisg, demi-
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rin kikirdaklan kirarken ¢ikardigi sesi bile
duymustu. |htiyar bu sefer bigagi azgin bali-
gin iki genesi arasina sokup pespese kanir-
d ve canavan yapisti§i yerden ayirdi. "De-
fol galano! Cehennemin dibine kadar. Gé-
mdl bir mil derine de akln bagina gelsin.
Git, arkadasin midir nedir, onun yanina git
sen de."

Ugtaki gaklyi silerek, kuredi bir kenara
birakti. Sonra yelkeni tekrar gerip iyice riiz-
garla doldurdu. Sandal yeniden eski rotass-
ni bulmustu.

Yiksek sesle, "Etinin en iyi tarafindan
dortte birini géturduler,” diye s6ylendi. "Kes-
ke bitun bunlar bir dug olsayd da, onu hig
yakalamamis olsaydim. Uziliiyorum buna
be!.. Her seyi karigtiran da bu degil mi za-
ten." Sustu. Baliga bakmak istemiyordu.

"Bu kadar uzaga gitmemeliydim, balik,"
diye sdylendi. "Senin igin de benim igin de
iyi olmadi bu. Kusura bakma emi."

"Simdi" diye sdylendi, "Gakiyi kirege
baglayan ipleri kontrol et bakalim, kopuk
mopuk var mi. Sonra ellerini bir yofuna koy-
maya bak, ¢inki daha gok ihtiyacin olacak
onlara."

Ipleri gbzden gegirdikten sonra "Bir bi-
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ley tagim olmasini isterdim,” diye sirdurdu.
"Yanima almalydim bir tane." Ona varana
dedin yanina alman gereken daha neler
vardi, diye disindi. Ama higbirisini getir-
medin, ihtiyar. Yapmadigin seyleri dusin-
menin sirasi degil simdi. Olacag, becerebi-
lecegini digin.

"Eee, siktin ama, sen boyuna bana akil
O6gretmeye kalkiyorsun.”

Dimen tahtasini koltugunun altina ala-
rak iki elini birden suya soktu.

"Bu sonuncu ne kadar kapti Allah bilir,"
diye sdyleniyordu. "Cok daha hafifledi." Ba-
hdin altinin nasil didik didik edildigini dusin-
mek istemiyordu. Balik bu durumuyla deniz-
deki biltun canavarlara ¢agrlar gdénderen
genis bir iz birakip gidiyordu.

Insani biitiin bir kig gegindirebilecek bir
balkti, diye diigiindi. Dugsinme bunlar
simdi. Bir lokma dinlenip, ellerini savasa ha-
zir duruma sok. Denizde biraktigi koku ya-
ninda benim ellerimdeki kanin lafi mi olur.
Hem gok kanamiyor ki. Onemli bir kesik yok
Oyle. Kanamak sol elimin yeniden tutulma-
sini da énler.

Simdi ne diusiunmeli, diye dusindi.
Higbir sey. Higbir sey diisiinmeden gelecegi
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beklemeliyim. Kegke hepsi bir diig olsayd..
Ama kim bilir? Sonu hayirh gikiverir bakar-
sin.

Az sonra tek bagina dolasan bir kirek
kafali canavar ¢ikageldi. Bir insan baginin
kolayca sigabilecedi ugursuz agzin agmig
saldinyordu. Ihtiyar birakt, canavar digleri-
ni gegirdi; 0 zaman beyni budur diye kiregi
saplayiverdi. Fakat balik birdenbire geri
atilmig, cakinin agzini da kirmigti.

Ihtiyar bir kiilge gibi kig tahtalan istiine
yigildi. Canavann gittikce sénen son ya-
sam cgirpinislanyla suyun dibine dogru si-
ziildugine bakmad: bile. Oldum olasi bu
manzara onu zevklendirirdi, ama bu sefer
bagini bile gevirmedi.

"Simdi de kancah sopayi kullaninz," di-
yordu. "Ama pek ige yarayacagini sanmam.
Iki kiirek, dimen sopasi, bir de kisa kiirek
bagi var."

Bu kez iyice yenik dustik, diye disin-
di. Canavarlan sopayla haklayacak yagi-
miz goktan gegti. Ama her seye karsin su
kugicik degnek kalana kadar savagtan
kagmak yok.

Ellerini yeniden suya sokup islatti. Va-:
kit akgama hayli yaklastidi halde, gok ve
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denizden bagka bir gey géremiyordu. Yalniz
rizgar biraz daha artmig oldugundan, gok
gegmeden sabhili tutacagini umuyordu.

"Yoruldun ihtiyar,” diye séylendi. "Bittin,
yoruldun.”

Gunes iyice batana degin baska ké-
pekbalig gelmedi.

Ihtiyar adam boz renkli yiizgeglerin su-
lan yirtarak yaklagmakta oldugunu gérmis-
ti. Oyle kokunun yénind falan aramadan
yan yana burunlarinin dogrusuna geliyorlar-
du.

Yelkenin ipini sikistirarak, dimen sopa-
sini kavradi. Bir yandan da kigaltindaki kisa
kurek basini gikarmaya gahgiyordu. Bu, ki-
nk bir kirekten arta kalan 30-40 santim
uzunlugunda bir sopaydi. Tutacak yerinin
kisah@indan dolayr bunu ancak tek eliyle
kullanabilirdi. Sag elinde sikica tutup hazir-
ladi. Hafif hafif kolunu yaylandirarak, cana-
varlarin yaklagsmasini bekliyordu. Gelenlerin
ikisi de galanos cinsindendi.

Birincisinin iyice yapigmasina izin ver~
meliyim, sonra iki gézinin arasina, baginin
tam ortasi budur deyip dayaninm, diye he-
sapliyordu.

Iki canavar yan yana sokulmustu. Ken-
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disine en yakin duranin, o kocaman kirek bi-
¢imli genelerini ayirarak dislerini bah@in gu-
mug etlerine gegirdigini gérdi. O da sopay!
iyice kaldinp, batun gucuyle kdpekbaliginin
yayvan kafasinin tam ortasina indirdi. Sopa
canavarin kafasina otururken derisinin o las-
tige benzer yumusakhigini, daha sonra altin-
daki kemigi hissetmigti. Canavar baliktan
kaptidi parga ile kaybolmadan, burnuna dog-
ru sert bir darbe daha indirmeyi bagarmisti.

Oteki kdpekbaligi bu sirada cevrede
doénip duruyordu. Birden kocaman agzi
acgik, hiicum etti. Intiyar balik¢1 korkung dis-
lerinden sarkan et pargalarini igi sizlayarak
seyrediyordu.

Canavar agzindaki eti kapip goturur-
ken soluk sari gézlerini intiyara dikmisti. Ba-
k¢ sopayi bir daha salladi, fakat bu vurus,
hayvanin lastik gibi derisinde kald..

"Gelsene galano,” diye haykirdi. "Bir
daha gelsene."

Canavar bir daha geldi ve tam g¢eneleri-
ni kapatirken basina siddetli bir darbe yedi.
Intiyar, kolunun vyettigi kadar yiiksekten,
muthig bir sekilde vurmustu. Sopanin indigi
yerde kemigin igeri gégtiguniu duymus; ay-
ni hirsla ayni yere bir kez daha vurmugtu.
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Ihtiyar, canavarlarin yeniden saldirma-
larint bekliyordu; ikisi de bir daha gérinme-
diler. Az ileride birinin suyun Ustinde ters
doéndiginid gérdi, 6teki boz yiuzgeg ise goé-
rdndrde yoktu.

Onlan 6idirdigimi ummam, diye du-
sundd. Yalmz biraz zaman kazaninm o ka-
dar. Ama ikisini de fena halde yaraladim;
oldukga keyifleri kagmigtir. Sopay: iki elimle
tutabilseydim birincisini kesinlikle sag birak-
mazdim. Hatta simdi bile.

Cani hi¢ bahga bakmak istemiyordu.
Yansindan ¢ogunun gittigini biliyordu. Ké-
pekbaliklariyla bogusurken giines batmigti.

"Cok gecmeden kararir ortalk" dedi.
"O zaman Havana fenerini gérebilirim. Eger
doguya dogru ¢ok yukan dismediysem, ye-
ni plajlarin igiklan bile gérindr.”

Herhalde ¢ok agikta degilimdir gimdi,
diye dugundi. Insallah kimseyi telaga ver-
memisimdir. Zaten telas edecek bir gocuk
var. Ama o bana givenir. Eski balikgilardan
da merak eden olmustur. Baskalan da et-
migtir. K6yamaz iyidir, hatir sayar.

Fena halde hirpalandidindan artik ba-
likla konugmuyordu. Sonra birden aklina bir
sey geldi.
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"Yarim balik," diye sdylendi. "Sen bir
yanm balksin, be. Bu kadar agildigim igin
6zur dilerim. Ikimizi de mahvetti bu. Ama
biz de bir siri canavar 6ldurdik; seninle
ben, ikimiz yaptik bu isi. Bagka seyleri de
mahvettik. Sen simdiye kadar kag¢ tanesini
éldirdin, ha balik? Yoksa burnundaki o ki-
hici sus igin mi gezdiriyorsun?”

Yakaladig bahga ve canavarlara yap-
tiklanm dusinmek hosuna gidiyordu. Bur-
nundaki kilici sékip kdpekbaliklarini onunla
kovalasam nasil olur, diye disindi. Ama
elinde ne bir testere, ne bigak, ne de nacak
vardi.

Bir sey olsaydi da sékip alsaydim, ki-
redin ucuna badlardim; ne silah olurdu
ama? O zaman ikimiz birden dovismis
olurduk, omuz omza. Gece karanlikta gele-
cek olurlarsa ne yaparsin? Ne yapabilirsin?

"Dévisirim," diye soéylendi. "Olene,
son nefesimi verene kadar dévusurim."

Fakat su anda karanhkta higbir pirilti,
higbir 151k gérulmuyordu; yalmzca rizgar ve
onun yelkeni doldurusu vardi. Sanki ¢goktan
6élmismusg gibi geldi bir ara. I elini birbirine
yapistirdi, avuglan birbirlerini hissetti. Elleri
daha 6lmemigti; avuglanni agip kapayarak
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hayatin, yagsamanin acisini harekete gegire-
biliyordu. Arka tahtasina dogru yasland;
heniz 6lmedigini biliyordu. Omuzlari da bu-
nu haber veriyordu zaten.

Bald yakalarsam okumaya sdz verdi-
gim dinya kadar dua var, diye disundd.
Ama simdi séyleyemem onlari, yorgunluktan
bittim. Guval omuzlarima alsam iyi olacak.

Ki¢ tahtalan Gstiine uzanmg, i1siklarin
ufukta gérinmesini kolluyordu. Simdi elim-
de yansi kaldi, diye digindd. Belki talihim
yolunda gider de bu kadarini kéye kadar
gétirmek kismet olur. Biraz talihe ihtiyacim
var. Hayir, diye kendi kendine sdylendi. Bu
kadar agiimakla talihimi kendim kdstirddm.

Yiksek sesle de, "Aptallik ediyorsun,”
diye minildandi. "Géziuni agip 1giklan seg-
meye bak sen. Daha gok talihin vardir belki,
ne biliyorsun. Bu nesnenin nerede satildigi-
ni bilsem, gidip biraz almak isterdim."

Ama ne ile airdim? diye kendi kendine
sordu. Kaptirdigim zipkin, kirdigim gaki, ya
da iki kanh elle mi 6derdim bedelini?

“Niye olmasin?" diye sdylendi. "Tam
seksen dort gin denizde onu aradim, bor-
cumu ddemeye ¢alistim ya. Hemen hemen
tamamini verdin bile be."
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Bdyle sagma seyler digunmenin sirasi
degil. Talih insana her an, hi¢ taninmaya-
cak bigimlerde gelen bir seydir. Ama ne se-
kilde olursa olsun bir nebze de bana gelse,
karsihgim vermeye hazinm. Su sahildeki
isiklarin panltisi bir gériinse iyi olacak. Ben
de o kadar ¢ok sey istiyorum ki. Ama simdi
istedigim yalmz bu. Uzandid: yere daha ra-
hat yerlesmeye galisti; viicudundaki agrila-
ra bakarak heniiz 8imedigini anliyordu.

Gece herhalde on dolayinda olacak,
kentin 1giklar goriindi. Onceleri daha meh-
tap ¢ikmadan belli belirsiz segiliyorlard.
Sonra gittikge artan rizgarla oldukga sertle-
sen suyun Gteki basinda daha net gérilme-
ye basladilar. Dumeni bu 1giklara dog@ru kir-
di; gok gegmeden akintiya vurmusg olacakt.

Artik her sey bitti, diye digindu. Simdi
hepsi birden sékun eder herhalde. Ama bu
karanlkta silahsiz bir adamin elinden ne
gelir?

Gecenin sogugunda kazik gibi asilmis
kalmig; batin ek yerleri sancimaya basla-
migti. Yeniden dévigmek zorunda kalmam
ingallah diye temenni ediyordu. Ingallah bir
daha ugrasmak nasip olmaz.

Oysa gece yansindan énce korktugu
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basina geldi. Bu kez biitiin didinmelerinin
bos oldugunu biliyordu. Gunk{ sirlyle gel-
mislerdi. Baliga saldinrlarken yizgeglerin
suda ¢izdigi fosforlu yollari seyrediyordu.
Elindeki tokmagimsi kirek ucuyla, éniinde
beliren baslara vuruyor; canavarlarin sarsti-
d teknede yere yikimamaya gahsiyordu.
Fakat birbirlerini ezercesine saldiran hay-
vanlara karsi koymak ne mimkindi; balik-
tan bir parga kapan alttan dalip biraz geride
kalyor, agzindakini yuttuktan sonra yeni-
den saldinyordu.

Sonunda bir tanesi dogrudan do@ruya
basa gelip dayandi. Balikgt artik her seyin
bittigini anlamigti. Dimen tahtasini, bitin
hinciyla kaldinp dislerini gegirdigi yerden bir
turld sékip agamayan canavarin basina in-
dirdi. Arkasindan bir daha bir daha; bir da-
ha vurdu. Ugiincii darbede diimen tahtasi
ortasindan kinlmisti. Bu kez elinde kalan
ucu kiymikh pargayla vuruyordu. Tahtanin
sivri ucu canavarin bagina gémuilmuigtd;
kaldinp bir daha batirdi. Canavar tuttugu
yeri birakip uzaklagmigti. Bu, saldiranlarin
sonuncusu oldu. Geride digse dokunur bir
sey kalmamigti ki.

Ihtiyar balik¢i giigliikle nefes aliyor, ag-
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zinda garip bir tat hissediyordu. Bakir ¢ahd
gibi bir geydi bu; bir an korkuyla titredi. Fa-
kat korkacak ne vardi ki?

Okyanusa tikururken "Alhn bunlan da
yiyin galanos'lar" diye soylendi. "Yiyin de
bir insan 6ldirdiaginizi hayal edin.”

Sonunda kesin bir yenilgiye ugramisti
iste; yavas yavas kiga gidip tahtalarin Gsti-
ne ¢6kti. Dimen sopasindan elinde kalan
pargayl yerine takip, teknenin durumunu
ayarlamaya ¢aligti. Bir yandan da guval par-
gasinmi omuzlarina értmeye g¢aligiyordu. Akl
her tirlu didsidnceden, igi her turli duygu-
dan uzak, daha hafiflemis olarak yol aliyor-
du. Her sey olup bitmisti artik; tekneyi dos-
dogru limana girecek bigimde tutmaya ¢a-
lismaktan baska is kalmamigti. Karanlikta
sofra artiklarini toplar gibi iskelete vuran ol-
muyor degildi ama, ihtiyar adam bunlara al-
ding etmeden dumeni idareye bakiyordu.
Su anda akli fikri, yanindaki agirhktan kur-
tulmus olan teknenin suyun Ustinde nasil
kaydiginda idi.

Teknem mikemmel, diye disundu. Di-
men sopasindan bagka yerine higbir sey ol-
madi. Onu da kolayca yerine koyabiliriz.

Su anda akintidan igeri girdigini sezinli-
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yordu. Kiyi boyunca uzanan kéylerin igikla-
rn da iyice segilmeye baglamisti. Artik evine
ulagmig sayilirdi.

Rizgar da bizden ne de olsa, diye di-
sindl. Sonra, arasira dyledir, diye ekledi.
Ve biylk denizler bizim hem dostumuz,
hem dusmanimizdir. Ya yatak, diye aklhn-
dan gegirdi. Yatak en yakin arkadagimdir
benim. Ah bir yatak olsa gimdi, diye digin-
di. Yataktan iyi ey var midir be? Yenildik-
ten sonra her gsey daha kolay oluyormus,
diye digindi. Bunun bu kadar kolay oldu-
gunu bilmiyordum. Hem ne yenilig, ne yeni-
lig.

"Bir sey yok," diye yuksek sesle sdy-
lendi. "Gok agiimak yiiziinden hep."

Koydan igeri kagik limana girdigi za-
man Teras'in 1siklan sénmistu; herkesin
goktan yatagina gekilmis oldugu anlasilyor-
du. Rizgar yavag yavas hizlanmig; giderek
siddetli esmeye baslamisti. Koyun iginde
deniz biraz daha sakindi. Kuguk kayalarn
dibindeki dar kiyiya ulagmasi gok sirmedi.
Tekneyi kiylya gekmesine yardim edecek
kimse olmadigindan, gicu yettigi kadar
kendi siriikledi. Sonra ipin ucunu buyik ka-
yalardan birine sikica bagladi.
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Diredi yerinden soktl, yelkeni serenin
etrafina sardi; sonra ikisini birden omzuna
yuklenip yokus yukan yola koyuldu. Birden
yorgunlugunun butin adurhdiyla ¢éktagini
hissetmigti. Bir ara durup arkasina déndu;
sokagin 15131 altinda teknenin yanina bagh
bah@n pruvadan tagan kuyruguna bakt.
Omurga kemiginin beyazh@ ve ucundaki
sivriligiyle, baginin kapkara ¢ikintisi ve ikisi
arasindaki bog giplaklik iyice belli oluyordu.

Sonra yeniden yavas yavas yukar
dogru tirmanmaya basladi. Sirtin Ustine
varinca direk ve sereni sirtindan indirme-
den abanip kalkmayi denedi. Fakat gi¢ bir
seydi bu. Bir an oturup, arkasinda birakti@
yolu seyretti. Ta uzaktan bir kedi gegti. Ihti-
yar kaybolana dek onu da gdézleriyle izledi.
Sonra yeniden yola gevirdi basini.

Sonunda yere koydugu direge dayana-
rak ayaga kalkabilmisti. Kulibesine ulagana
kadar tam bes kez dinlenmek zorunda kal-
misti.

Kulibeden igeri girince direkleri duvara
dayadi. Karanlkta su testisini bulup birkag
yudum aldi. Sonra boylu boyunca yatagin
Ustine uzandi. Yorgani omuzlarina, sirtina,
sonra ayaklarina gekti; kollar iki yanina sar-
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kik, avuglan digan dogru yuzikoyun, gaze-
telerin ustinde uyuyakaldi.

Sabahleyin gocuk kapidan igeri baktidi
zaman hala uyuyordu. Riizgar pek siddet-
lendiginden balkglar denize agiimaktan
vazgeg¢mis, bu yiizden gocuk da ge¢ vakte
degin uyumak firsatini bulmustu. Sonra kal-
kar kalkmaz her sabah yapti§ gibi ihtiyar
balik¢inin kuliibesine gelmisti. Ihtiyarin ne-
fes almakta oldugunu gérince sevindi. Son-
ra elleri iligti g6ziine. Bu manzara bitin ne-
sesini kagirmig, aglayacak gibi olmustu.
Gurdlta yapmadan disan ¢ikti. Biraz sicak
kahve getirmek igin asad kéye inerken yol
boyunca hep aghyordu.

Bir alay balik¢i teknenin etrafina top-
lanmig, bordasina bagh nesneyi inceliyor-
lardi. Iglerinden biri de pagalarini sivayip
suya girmig, iskeletin boyunu élgiyordu.

Gocuk onlarin yanina inmedi. Daha 6n-
ce gelip bakmigti ¢unku. Balikgilardan biri
tekneyi tutup iyice kenara almigt.

"Ihtiyar nasil?" diye birinin sesi duyul-
du.

"Uyuyor," diye cevap verdi gocuk. Agla-
digim gérmelerine alding bile etmiyordu.
"Kimse gidip uyandirmasin.”
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Iskeleti 6lgen, "Basindan kuyruguna,
tam alti buguk metre," diye bagird..

Gocuk, "Kuskusuz dyle," diye sdylendi.

Teras'a gidip bir teneke kahve istedi.

"Aman kaynar olsun. Séyle bol sekerli,
sutlu tarafindan."

"Bagka bir istegin var mi?"

"Hayir. Sonra, uyaninca sorarim baka-
Iim yemek igin ne ister."

Patron, "O ne balikmig be," diyordu.
"Omriimde 6ylesini gérmedim daha. Diin si-
zin tuttugunuz iki balik da iyiydi."

"Cani cehenneme bizim balklann."
Yeniden aglamaya baslamigti gocuk.

"Igecek bir sey de vereyim mi?"

"Istemez," dedi gocuk. "Santiago'yu ra-
hatsiz etmemelerini séyle millete. Ben gok
kalmaz gelirim."

"Tarafimdan gegmig olsun de, ha."

"Olur."

Cocuk elindeki sicak kahve dolu tene-
ke kutuyu ihtiyarin kuliibesine géturdi; uya-
nincaya deg@in bagucunda bekledi. Bir ara
intiyar uyanacak gibi olmus, fakat yeniden
derin bir uykuya dalmisti. Gocuk yolun éte
bagina gidip soguyan kahveyi 1sitmak igin
biraz 6ding odun ald.
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Sonunda ihtiyar uyandi.

Cocuk, "Kalkma," dedi. "Sunu i¢." Te-
nekedeki kahveden bir bardaga dékmis
uzatiyordu.

Intiyar balik¢i barda@i alip igti.

"Manolin, yendiler beni," diye sdylendi.
"Beni adamakill altettiler.”

"Ama o altedemedi ya. Balik kargi ko-
yamadi ya, sen ona bak."

"Evet, orasi dogru ama. Otekiler."

"Pedrico tekneyle, takimlar dizene ko-
yuyor. O bagl ne yapalim."

"Pedrico pargalayip pareketasinda yem
olarak kullansin?"

"Kilici ne yapsin?"

"Istersen senin olsun."

"Tabii isterim. Simdi yapacagimiz 6teki
seyleri dasdnelim."

"Beni arayan oldu mu?"

"Olmaz olur mu? Sahil korumadan da
bir ugak yolladilar."

"Okyanus ugsuz bucaksiz, kocaman.
Benim tekneyse ufacik, nasil gorebilirlerdi?"
diye glldi ihtiyar. Karsisinda konusacak bi-
rinin bulunmasinin, kendi kendine ya da de-
nizle konugmaktan ne kadar gizel oldugu-
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na kugku mu vardi? "Seni gok 6zledim,"” de-
di. "Siz ne tuttunuz?"

"lk gini bir tane. lkinci gini bir tane.
Diin iki tane birden tuttuk."

"Aferin. Cok iyi."

"Artik yine beraber avlaninz."

"Hayir, olmaz. Benim kismetim yok.
Oyle bir kapand: ki bir daha da agilacaga
benzemiyor bu gidigle."

"Kismete mismete bos ver simdi. Ben
senin kismetini agarim.”

"Anan baban ne der?"

"Aldirmam bu sefer. Diin iki tane birden
tuttuk ama daha 6grenecek ok sey var. Yi-
ne senin yanina gelecegim."

“lyi bir zipkin alip hi¢ yanimizdan ayir-
mamalyiz. Ucuna da eski bir Ford'un yayla-
rindan gatal yaparz. Bir de giizel sivriltip bi-
ledin mi?.. lyice sivri olmali ama, pek serti
yaramaz. Sonra zora gelince kiriliverir. Be-
nim sustal bile kinld."

"Baska bir ¢aki alinm ben sana. O sdy-
ledigini de yapanz. Bu brisa daha ne kadar
sirer dersin?"

"Ug, bilemedin dért giin."

“Ben her seyi yoluna korum o zamana
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kadar," diye sdylendi gocuk. "Sen de elleri-
ne bakar, iyi edersin."

"Meraklanma, ben bdyle seyleri iyi bili-
rim. Gece agzimda tuhaf bir tad duydum ve
hizla tikirdim onu. Gégsimde, nah su-
ramda da bir sey kinlir, kopar gibi oldu."

"Onu da iyi edersin," dedi gocuk. "Sen
uzan soOyle, simdi babalik. Sana temiz bir
gbémlek getireyim. Biraz da yiyecek."

"Benim olmadigim ginlerin gazetele-
rinden de bir tane bul," diye sdylendi ihtiyar
balikg!.

"Cabuk iyilegsmelisin ha. Benim bilme-
digim dinya kadar sey var daha. Onlan 63-
reteceksin... Gok gektin mi?"

"Sorar misin?"

"Yiyecek bir seylerle gazeteleri de geti-
ririm. Sen dinlenmene bak babalk. Eczane-
ye ugrar eline sirmek igin de bir sey iste-
rim."

"Bagl Pedrico'ya verdigimi sdylemeyi
unutma."

"Unutmam merak etme."

O giin 6gleden sonra Teras'a bir alay
yabanc turist gelmisti. Bos bira tenekeleri,
sardalya kutularn arasindan denizi seyre-
den bir kadin; sert poyrazin harekete getir-

131



digi dalgalann Ustinde, muazzam bir kuy-
rukla bembeyaz bir iskeletin oynagmakta ol-
dugunu gérda.

Biyik baligin, artk denizin alip gétir-
mesini bekleyen bir ¢ép yiginindan baska
bir sey olmayan iskeletini gdstererek, "Bu
nedir?" diye sordu garsonlardan birine.

Garson, "Tiburon", diye yanitladi. "Bir
canavar..." olup bitenleri anlatmaya g¢aligi-
yordu.

"Kdpekbaliklarinin bu derece gizel,
alimh kuyruklari oldugunu bilmiyordum."

Yanindaki erkek arkadasi, "Ben de," di-
ye dogruladi.

Yokusun sonundaki kulibesinde ihtiyar
balikgi yeniden uykuya dalmigti. Hala yGzu-
koyun uyuyor, gocuk da yanibaginda bekli-
yor, onu seyrediyordu. |htiyar balik¢! aslan-
larin digind géruyordu.
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NOBEL
ODULU

HEMINGUWAY
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Cagimizin 6nde gelen yazarlarindan Ernest HEMINGWAY, 1899'da Chicago yakin-
larinda dogdu. Babas! doktordu. Hemingway ortaokulu bitirdikten sonra, Kansas City
Star adl gazetede g¢aligmaya bagladi. Birinci Dinya Savagina gonilli olarak katildi
1918'de lalyan ordusunda garpigirken yaralanarak, cepheden ayrildi ve Paris'e yerlegti.
Burada Ezra Pound'dan biyik destek géren Hemingway, énce "Giunes de Dogar" (The
Sun Also Rises) ve “Silahlara Veda" (A Farewell to Arms) adli romaniarini yazdi. Silahla-
ra Veda, yazara buyik (in saglad. Bunu, avcilik seriivenlerini anlatan "Afrika'nin Yesgil
Tepeleri" (The Green Hills of Africa) izledi. Dénemin birgok sanatgisi gibi Ispanya Ig Sa-
vasi'na da kaftilan Hemingway, 1940'ta bu savagi anlatan gigli romani "Canlar Kimin
Igin Galiyor?* (For Whom the Bell Tolls)'u yayimladi. Bu roman ¢ok gegmeden sinemaya
uyarlandi. 1952'de yazdig "lhtiyar Balik¢" (The Old Man and the Sea) bilyik yazarin
Undne (in katti. Bu bagarisini 1953'te Nobel Edebiyat Odiilii izledi. 1961'de av tifegiyle
vurularak 6len yazarin intihar mi ettigi, yoksa kazaya mi ugradigi kesin olarak 6grenile-
medi.

Mutlak tutkusuyla yarigircasina, diinyanin dort bir yaninda, kendini seriiven-
den seriivane atan HEMINGWAY firtinalarla dolu yagamina yon veren karakterini,
bir bakima bu romaniyla 6zetlemis gibidir. Biiyiik yazar, sert, amansiz, fakat bir o
denli dokunakh bir yazgiyi, IHTIYAR BALIKGI'nin okyanusta gegen birkag giiniiyle
6zdesleyerek, yalin, yo§un ve garpici bir bagyapit koymustur ortaya.

ilk yayimlandigindan bu yana, biitiin iilkelerde artan bir ilgiyle okunan
iHTiYAR BALIKGI, yazarin Nobel Odiilii kazanmasinda birinci etken sayiimaktadir.
Roman filme de alinmig, tinli aktér Spencer Tracy'nin oyunuyla diinya sinemala-
rinda olay yaratmigtir.



