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HEMINGWAY

Noktalarint koymadigr i'leri, ¢izgisini ¢ckmedigi t’leri ile, yanls
vazdim scn sozIlige bak dedigi yazimiyla, argosuyla. Hemingway igin
mcktup yazmak “'bir i§ yapar gorinmenin en iyi yolu”dur.

Doga sevgisi, fizik giice olan ilgisi. yarigma zevki. korkusuzluk 6viincii
onda. Chicago Mafyasinin is yapma uzmanhgu ilc aile sirr1 anlayisindan
olusan ahlak gorisiiyle harcketin-eylemin gergekgiligini yaratmistir,
Bokstan avciliga. boga giiresinden bahisgilige. igki. kadin, kumar, her
birinde "uzman olma’ tutkusu duymaktadir. Sert. bireyci, yalniz
kahramanlar: Glkisel tipler olmaktan ¢ok. yasama bagli, 6limden
korkmayan. giiglii bir kisiligin tiim geligkilerinin ¢6ziimlendigi. duygusal
olduklan kadar ahlakci uiplerdir. Rahat yasayanlarla "beld’ iginde
vasayanlar ayriminda ‘racon’ Hemingway igin. anlagamadig! ailesiyle
sik1 baglari. Hiristivan kokeni. iyi-koti ayrimindan geliserck
gergekCiligin demokratlagma savagimi bigimini alir. Kocaman ve
acimasiz dinyada gazetecilikle baglayan yazma cylemi onda
“delikanlihga’ doniigir; yazmak-is ve eglence-maccra ayrimi, disiplinli
bir ciddiyetc ulasir.

1930Biiviik Ekonomi Bunalimi. katildig iki diinya savagi ve Ispanya
i¢ savagl. ii¢ kitada dostlar. kusaginin sanatgilari  Hemingway.
kayinvalidesine Ispanya’da nasil ‘seytanin safi'nda yer aldigini,
yayincisina. elestirmenlere ve arkadaglarina kendisinin nasil emperyalist
vanki olmadan vurtsever oldugunu ve Kiiba devriminin hakliligina
inandigini. ABD nin miidahale ettigi Guatemala'da *'komiinistlerin
komplosu™ olmadigim anlatmak. agiklamak zorunda olan Amerikalidir.

Ernest Miller Hemingway. 21 7 1898°dc Illinois. Michigan'in
banliyosii Oak Park'da dogdu. Alti gocuklu ailenin ikinci gocuguydu.



Spora merakl doktor babasi onundoktor, piyanoya merakh dindar annesi
miizisyen olmasini istiyordu. 1917°de evden aynlarak Kansas City Star
gazetesinde polis muhabiri olarak galigmaya basladi.

ABD’ninBirinci Diinya Savasina katilmastyla Hemingway Amerikan
Kiz1lhagina goniillii olarak katildi, Mayis 1918’de Italya’ya giderek
cankurtaran siiriiciiliigiine bagladi. Ates hattinadaha yakan olma istegiyle
Italyan piyadesine katild1 ve iki ay sonra kétii bigimde yaraland:.
Amerika’ya 1919 Ocaginda bastonuyla ve goniilli Amerikan hemgiresi
olarak galismaya devam eden kizan agkiyla dondii.

1920-21 y1llannda Amerika’da ekonomik bunalim vardir. Calisabilen
niifusun igindeki igsiz oran1 % 23’e ¢ikmig, tanm iiriinlen fiyatlan %
65-75 diigmiistiir. Tarim hizla makinalagmakta, tekeller giiglenmektedir.
Adalet Bakanlig1’nda kurulan anti-radikal komisyon is¢i hareketlerinin
timiini Bolgeviklikle 6zdeglestirmektedir. ‘Milliyetgi’lerin ‘solcu’lan
dldiirmeleri cinayet sayllmamaya baslanms, irkgilik giiglenmig, giiney
devletlerinin gogunda caz yasaklanmstir.

Amerika’nin geng sanatgilar kugag: ise Paris’de caz ¢agini
yasamaktadir. Avrupa’da 1900.’lerden beri gelisen kiibizm anlayisi
modern sanatin temelini olugturmaktadir. 1918’lerdeDadaizm, 1924°de
Gergekiistiiciilik akimlan geligmigtir. Bu dénemde yalniz
Amerikalilardan Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Esra
Pound, Robert MacAlmon, Ford Madox Ford, Archibald MacLeish, T.
S. Eliot, E. E. Cummings ve daha birgoklan ya Paris’e yerlesmisler
veya bir siire kalmiglardir. Romanci Gerirnde Stein bu kugaga ‘yitik
kusak’ adim1 verir.

"Yitik kusak’ ¢aginin en énemli Amerikali yazarlarim bir araya
getirmig kabul edilir. Bu yazarlarin her biri, kendi anlatim, kendi kiiltiir
ve tanikliklanyla *Amerikan efsanesi’nin giinden giine yozlasmasini
iglerler. Fitzgerald diiskinkhigim, Dos Passos kapitalizme kars1 gikigi,
Faulkner gokmekte olan Giiney’in diinya goriisiinii, Steinbeck ve
Cladwell liberalizme kars: gikis: dile getirirler.

Hemingway 1921°de Elizabeth Hadley Richardson’la evlendikten
sonra Toronto Star gazetesi igin galigmak iizere Paris’e gelir. Sanat



merkezi Paris’de yasamaya kararlidir. 1923°de oglu John Hadley Nicanor
(Bumby) dogar. Yunan gekilisini izlemek iizere istanbul ve Trakya’ya
gelir. Hemingway’i Mustafa Kemal’in niteliginden ¢ok, ingiltére ve
Fransa’nin savagtaki sorumlulugu ve savagan insanlann somut ve acili
gergegi ilgilendirir. Gazete muhabirligi sinirlarini asan, gézlemle
yetinmeyen yazilan basan kazanir. Lozan Konferansini izlemekle
gorevlendinilir (Hemingway’in Tiirkiye ile ilgili yazalanndan segmeler
Tiirkgede “Isgal istanbul”u adiyla yayimlanmistir).

Hemingway gazetecilikten kopmakta, yasamini edebiyatg1 olarak
siirdiirmek istemektedir. Gertrude Stein, boks dersi verdigi Ezra Pound
onu desteklerler. 1923’de Ug Oykii ve On Siir adh kitab: Paris’de 300
adet yayimlanir. Bunu 1924°de In Our Time (Giiniimiizde), 1926’da
The Torrents Of Spring (Bahar Selleri) izler. Fakat 1925’de ispanya’ya
yaptig1 yolculugun ve kapildig1 boga giiresinin esiniyle yazdig1 The Sun
Also Rises (Tiirkgede, Giines de Dogar, Gene Sabah Oldu, ispanya
Geceleri), adin1 duyuran ilk kitab1 olur. Hemingway kitabina iki alint
koymustur. ilki Stein’den: “Sizler ziyan olmus bir nesilsiniz” ikincisi
Kutsal Kitap’dan: “Bir nesil geger, bir bagka nesil gelir ama yerviizii
sonsuz siirer gider... giines de dogar ve giines batar... biitin nehirler
denize vanr, gene de deniz dolmaz...”

Hemingway, Hadley’in arkadasi, Vogue Dergisi’nin Paris biirosunda
¢alisan Pauline Pfeiffer’e asik olur; 1926°da Hadley'den aynlir; 1927°de
Pauline Pfeiffer ile evlenir; Florida yakinlarindaki Key West adasina
tasimirlar. Men Without Women (Kadinsiz Erkekler) o yil yayimlanir.

1928’de oglu Patrick (Fare) dogdu. Seker hastasi babasi ayn yil intihar
etti. Bu sirada Hemingway, A Farewell To Arms (Silahlara Veda) romani
iistiine galismaktadir. Kitap yayimlandiginda (1929) biiyiikk basan
kazamir, dort ayda 80 bin satilir.

1932°de Death In The Afternoon (Ogleden Sonra Oliim), 1935°de
Green Hills Of Africa (Afrika’nin Yesil Tepeleri), 1936’da The Snows
Of Kilimanjaro (Kilimanjaro’nun Karlan), 1937°de To Have And Have
Not (Tiirkgede Hayatin Ucreti, Ya Hep Ya Hig, Varlik Yokluk) yayimlandi.

1931°de iigiincii oglu Gregory (Gigi) dogdu. Yazmadi§i zamanlar.



1936°da satin alip Pilar adini verdigi yau ile agik deniz avciligl
yapmaktadir. 1931°de Ispanya’ya. 1933 de Afrika’ya safariye gitti. 1936
Haziraninda Ispanya I Savagi baslayip 60 gazeteyi kapsayan bir yayin
birligi ona muhabirlik teklif edince hemen kabul edip Ispanya’ya gitti.
Tek oyunu The Fifth Column’u (Besinci Kol) burada yazd: ve The
Spanish Earth (Ispanva Toprag) filmini gekti. Amerika'ya déniisiinde
Hemingway, Ispanyol cumhuriyetgileri igin para toplayarak miicadeleyi
sirdiirmeye galist1.

1936'da Key West'de tanistigi, Colliers dergisi igin galisgan Martha
E.Gellhorn’la Ispanya’da birlikte olan Hemingway, déniisinde Key
West'deki evini Pauline’e birakarak Havana’da bir otele ycrlesti. Ispanya
I¢ Savasini anlatan romanini yazmaya basladi. Bu savasi, gelecek diinya
savaginin provasi olarak géren Hemingway, 1940°da yayimlanan For
Whom The Bell Tolls (Canlar Kimin Igin Caltyor) romantnin bagina su
alintiy1 koydu: “Hig bir insan bir ada. kendi basina bir biitiin degildir...
Ben insanligin igindeyim. Onun igin sen de sakin ¢an kimin igin ¢aliyor
diye sorma. senin igin ¢aliyor.”

Canlar Kimin Igin Caliyor 9 haftada 189 bin satti. 1941 Araliginda
salig 1 milyonu gegti. Bu arada Martha ile evlenen Hemingway. Men At
War (Savasan Insan) adini verdigi bir savas segkisi yayimladi. 1942.

Ikinci Diinya Savaginin baglamasiyla Hemingway Pilar’1 makinahilar
ile donatarak mayin teknesi haline getirip Alman gemilerine karsi
casusluk faaliyetine giristi. Bir siire sonra savas muhabirligi bularak
Avrupa’ya gegti. Once Hava Kuvvetlerine katildi. Londra’da trafik kazasi
yapip hastaneye kaldirildi ve 6ldii haberi gikti. Savas muhabiri olan
Martha hastanede durumu 6grenince sinir nobeti gegirerek kagt.

Hemingway Normandiya gikartmasiyla Fransa'ya girdi. Paris’e ilk
gircn birlikler arasinda yer aldi. Almanya’ya dogru ilerlemeye devam
ederek Ardennes savaglarina katildi.

Hemingway savag boyunca Londra’da tanigt1g: gazeteci Mary Welsh'le
mektuplasti ve 1946°da evlenerek. Kiiba’da San Francisco Da Paula’da
La Finca Vigia'ya yerlcgtiler. Hemingway’in sagligi bozulmus ve ona
cn bilyiik savas: da kaybettikleri duygusu egemen olmugtur. Bir irmak-
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roman (6limiinden sonra yayimlanan Islands In The Stream. Akintu
Adalan) tasarlayarak ¢aligmaya basladi.

Hemingway iistiinde on yil galisacagi romanina ara vermek zorunda
kaldi. Once Idaho’ya. sonra Italya’ya geziye ¢iku. Bu dénemde Across
The River Into The Trees (Tirkgede Asla Vedalagsmayacagiz. Irmagin
Otesi. Irmaktan Oteye Agaglann igine. Nehrin Otesi) adli romanum yazdi.
Kitap 1950°de yayimland: fakat elestirmenlerce begenilmedi.
Hemingway’in artik tikkendigi séyleniyordu. 1952°de yayimlanan The
Old Man And The Sea (Tiirkgede Yash Adam ve Deniz, ihtiyar Balikci)
tam bir basan oldu. Kitap iki giinde 5 milyon adet satu.

1953 de Pulitzer Odiilii’ nii kazanan Hemingway ispanya ve Afrika’ya
gezive ¢iku. Afrika’da ugaklan digti, Mary'nin kaburgalan kinldi:
orman vanginim sondirmeye ¢alisan Hemingway ise ikinci derecede
yand1.

1954°de Nobel Odiilii’nii kazandi. Gazetecilerle konusmasinda daha
iki, ti¢ y1la gereksinmesi oldugunu sdylityordu: her i dort yilda iyi bir
eser verdigi igin bu siirenin ‘yeterly’ olacagini diisinmekteydi. Saghigi
bozuk oldugu igin gezmeye. ispanya'ya gitti. Ganlar Kimin igin Galiyor
romaninin yasak oldugu ispanya’da matador dostu bogalar1 ona adamus,
halk tarafindan ayak1a alkislanmigti.

A Moveable Feast (Paris Bir $enliktir) adli ani kitabini yazmaya
baslayan Hemingway, dag havasi sagligina iyi gelecegi igin Idaho’da
Ketchum’a yerlegti. 1960 Kasiminda hastaneye yaunldi, 6 hafta kald.
Olayin duyulmamasi igin bagka ad kullanilmigui. 1961 Nisaninda tekrar
hastancye yaurildi. Haziranda hastaneden ¢ikii. 2 Temmuz 1961 sabahi
tifegi bacaklan arasinda. alnindan vurulmus olarak bulundu.
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Walloon Gala, Michigan, 6 Agustos 1917

Sevgili Dede,

Sana yasgiinii armaganin ve gazeteler igin tegekkiir etmek istiyordum
ama giinde on iki saat harmanda ve giftlikte galistyorduk. Yagmura gok
kot gereksinimimiz var, her sey kuruyor, eger yakinda yagmazsa
patatesimizi yitirmek iizereyiz. Geo. Amca ve ailesi, G. Hala ve T. Amca
yann bir giinligiine gelecekler. Simdi biitiin otumuz igerde ve isler daha
kolaylagtyor. Babarmun Fordu daha iyi isliyor ve silindirler temiz, artik
onu satmay diigiinmez.

Gegen gece iig gelikbag alabalik yakaladim, 6,5. 5,3. 5 1b' Hem,
Hortons Koyunda da 2 1b. dere alabalifx. Bu, burada simdiye kadar
yakalanan en biiyiik av.

Bana gazeteleri gondermen gergekten gok makbule gegti, qiinki burada
iki giin geg gelen gazeteden bagka okuyacak hig bir sey yok.

Burada Ekim boyunca Dilworth igin galigarak kalabilirim ve bu
sonbahar Illinois U.ne gitmeyecegim. Eve déndiigiimde ya Leicester
Dayr’ya gidecegim veya Chicago Tribune’de uBragip bir is almaya
¢alisacagim. Gelecek yila kadar kararimi vermeliyim ki okula
gidebileyim.

Size ve babaanneme sevgiler.

Emest

1. 1b.=pound, 450 gram gelen Amerikan agurlik 61¢0s0.
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Kansas City, 16 Ocak 1918

Sevgili Anne,

Mektubunu bugiin aldim. Niye milletten mektup almadigimi merak
etmeye baslamigtim. Ama tirenler kotii bigimde sikigmig. Burada gok
kar yoksa da yirmi derecenin altinda. Kansas'da, memleketin gogu
yerinde 2-3 fit' var. Batidan doguya tiren de gitmiyor. Bir zaman igin,
dogrusu biitiiniiyle tecrit olmustuk. Burada kémiir kithg: hala oldukga
kotii. Ama yakinda bahar gelecek diye diigiinebiliriz.

Simdi su gozyaslanm sil ve giil anne. Uzilecek daha iyi birsey
bulmalisin. Ben iyi bir luristiyan olmadigim igin iiziilmemeli, aglamamal
veya sinirlerini bozmamalisin. Ben, her zaman oldugu gibi, her gece
dua ediyorum ve aymi gekilde inamyorum, dyleyse, giil! Ciinkii ben, seni
iizmeyecek kadar negeli bir hiristiyanim.,

Pazarlan kiliseye gitmememim nedeni, Sunday Star’1 gikarmak igin,
gece bire kadar ve sik sik lige veya doérde kadar galiymak zorunda kalmam.
Pazar sabahlan da géziimii 12.30°dan 6nce asla agamuyorum. Gériiyorsun
ki gitmek istemedigim igin degil. Din igin gildirmadigimi biliyorum
fakat olabilecegim kadar igten bir hiristiyamm. Pazar giinii, haftada
uykumu alabildigim tek giin. Ustelik Arabella Hala'nin kilisesi de
sevilemeyecek vaizi ile gok modaya uygun siislenmis ve kendimi orada
disanda hissediyorum.

Simdi, anne, Carl ve Bill 2 hakkinda yazdiklarin1 okuyunca gok
sinirlendim. Hemen yazmak ve diisiindiiklerimi séylemek istedim. Fakat
sakinlesene kadar bekledim. Ama sen, Carl’1 hi¢ gérmeden ve Bill’i
bilmeden, yalnizca iistiinkérii bilginle, biiyitk haksizhk ettin. Carl bir
prenstir ve bildigim en igten ve gergek hiristiyandir ve benim iistiimde,
simdiye kadar bildigim herkesten daha iyi bir etkisi var. Peaslee gibi
dinle ilgili olarak agziyla maskarahk etmiyor fakat derin, igten bir
hiristiyan ve centilmen.

1. Fit-foot. 30 santim olan bir Amerikan uzunluk 8lg0s0.

2. Car] Edgar ve William B.Smith, Hemingway'in 1916°dan beri Michigan'dan gocukluk
arkadaslandir, Carl, daha sonra John Dos Passos'la evlenecek olan William'in kizkardesi
Katharine Foster Smith'e dsiktir (26 Haziran 1931 tarihli mektuba bakiniz).
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Bill'e. hig hangi kiliscye gittigini sormadim ¢iinki bu 6nemli degil.
1kimiz de Tanriya ve Isa’ya inaniyoruz ve ahiret igin iimitliyiz ve akideler
birsey farkettirmez.

Liitfen benim en iyi arkadaglarimi tekrar haksizca elestirme. Simdi
ncselen ginki goriyorsun, senin disindidgin gibi akintiya
kapilmiyorum.

Sevgiyle
Emie
Bunu kimseye okuma ve liitfen kafandaki negeli yere don.

Kansas City, 19 Nisan 1918
Sevgili Millet, '
ikinizden, babamdan ve annemden mektup almaktan elbet gok
memnunum. Buralarda hersey iyi gidiyor. Simdi siki yagiyor, biitiin giin
de dyleydi. Eski yagmurlugu giydim, yakasim kaldirdim, birakuum yagsin.
Biitiin hafta acemi yazilmakla ugrasiyordum.? Ordu, donanma,
denizcilik, Ingiliz-Kanadahlar ve son olarak yeni Tank Boliimii ile ilgili
oykiiler yaziyorum. Bazilan oldukga iyi. Ikincisi hakkinda sizi gorineyi
umuyorum. Birgeyler 6grenir 6grenmez bildirecegim. Hergey nasil
gidiyor?
Iyi geceler
Emie

New York, 19 May:s 1918

Sevgili Wilse,

Ha ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Bu ahdi sorguya ¢eken Hemingstein’lerin en
biiyiigiinden baskasi degil. Woodrow * adamim, nasilsin bakalim. Senin,
su Bagimsizhik Bildirisini gigirtmandan ¢ok minnettarim. Mertek
Smith’in deyisiyle, senin yapacagin en iyi isti. Ve ulu Hicks -ne tosbaga

1. Hemingway, Kansas City Star gazetesinde altinci ayini1 dolduruyor.

2. Amerikan Kizilhagimin ltalya’daki Ambulans hizmet igin hendz bagvurmugtur.

3. ABD Baskam Woodrow Wilson (1856-1924), Birinci Donya Savaginda, 1918 Ocaginda
yayinladigi 14 maddel bang plani ile 8neml rol oynamistir. 18 Mayis'1a, 75.000’e varan
Kiazil Hag soricds, Bagkan Wilson’un 6ndnde resmigegit yapmiglardir.
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kabugu mizagl. ne iizgiin makat ortiisi yoksunudur o- ondan naber?
Hala, adam diye, Riizgarhk Sehrin En Asil Evladi. Ulu Chicagolu’yu
mu sayiyor? -tirnak- Soyle ona Hatchet’i gomdiim. Ama bana su iyiligi
de yap. Brumstein’in ve benim oéykiimiiziin ac1 sonu geldiginde,
Pantolonsuz diye bilinen bu adamin onun istiine kopyasin1 okumasina
izin verme. Ciinki korkarim rahmetlilerin bile adlarimi keser. Hasta da
degiliz ama, senin caka egilimlerinden biri. seni bunu gostermeye
yoneltebilir.

Fakat, yalin, ¢iplak, elbisesiz, gazeteci, beyaz esir taciri Tod
Ormiston’un gergeklerine gelirsek, hala -Bozulmus Vasiyet denilen-
William Moorehead’den iki aybagili iicret mi aliyor? Ve Smith mertegi,
Ulu Gus’a sicak bir toka verip, ona, Gus’a, onun, Smith’in, Gus’un
yonettigi gazete igin galigmayi nasil sevdigini soyliyor mu? Ve Peg
Vaughan hala ganimet arayarak mi geginiyor ve Sevimli Leo, ganimetle
yikli, onumu anyor? Ve G't Fleisler hilda domuz Yahudi’nin oniine
sagilan gazetecilik zekasinin incilerini arayan istekli Godfrey’in
golgesinin pesini birakmadi m1? Ve Tannembaumb, ormanadam: ve
bumerang aticisit Tazmanyali Son ziippesiz ne yapiyor? Ha? Sana
soruyorum?

Evet. bize iiniformalarimizi teslim ettiler ve simdi fahri tegmen olduk.
Git Hem’s’n, gegen gece Broadway’de azametle yiiriyiip, 367 selamla
dondii. Ondan beri otobiisle seyahat ediyor. Sag kolla daha kolay. Bugiin,
5. Caddeden 82. Sokaktan 8. Sokaga kadar resmi gegit yaptik ve ikinci
Woodrow’a ve Bayan’a goriinditkk. Bir kucak da koca bicege. Koca
ayarsizligin argosu. Woodrow resimlerini hi¢ andirmiyor. Atanmis
subaylarken ve boliikteyken hi¢ komutamimiz yok. Erkekge formun
erdemi ve mitkkemmel ifadesi ile tek ve sadece Hemsteith, Bas Gozcii
yapildi, onun gicirtili sesini duyacaksin. Benim gorevlerim, en gok sana
dogru kilavuz olmay1 ve senin birinci veya ilk miifrezen olmay1 igeriyor.
Bugiin, sag kilavuz olarak, tek basima su caddeden gegtim ve cehenneme
kadar yalmzlik hissettim. Fakat gozler sagda, Woodrow’a bir iyice baktim.

Bu basim igin degil oglum, fakat tuzlu Carsambay: siiriyoruz.
Pasaportum bugiin geldi, Pazartesi Fransiz ve italyan vizelerini aliyorum.
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Bu da basim igin degil ama, Mae’yi gonnek igin bir kag kez disan giktim,
yann aksam da yemek igin ordayim. Bayan Marsh, dalgasina degil, beni
sevdigini soyliiyor. Kosedeki kiigiik kiliseyi 6nerdim ama, savag dullaninin
kendisini nasil agmadigim anlatti. O zaman babanin verdigi 150 askeri bir
yiiziige bayildim, yani iste nisanliyim. Hem de aynldim. Olii. Bir 100'im
daha vardi ama 30 kelleye bir ¢ift sahtiyan deri ¢izme aldim, biraz ufak
tefek ve bir parga igki, simdi hepsi gitti. Herneyse, kiam beni seviyor,
benim biiyilk gazeteci olacagima inamyor ve beni bekleyecegini styliiyor.
Yani Allah belasim versin, Bill. Ve belki ben, Allah igin, iyi bir gérev
alinm. Ya, harika bir kiz Wilse! Benim igin, kahrolasi, ok fazla iyi. Eger
istersen Yemnlik Wallace’a benim nisanlandifimu séyleyebilirain. Ama Allah
askana geteye yayma ve kagida dékme.

Iste boyle oglum, Hap’a sevgilerimi soyle, Pete’e benden selam soyle
ve Patrona ve Harry Kohr'a, John Collins, Yemlik ve Bill’e, Harry G. ve
Swensen ve Smith’e.

Iyi Sanslar

Hemingstein

Fossalta di Piave, ltalya, 22 Haziran 1918

Sevgili Ruth'

Eski kasabada igler nasil? Kasaba ve daha gegen yil bu aamanlar
okulu bitirdigimiz diigiinmek milyonlarca mil uzakmus gibi geliyor. Eger
gegen yil biri bana bu aptal kehaneti okurken bir yil sonra Piave
irmagindan 20 yarda’ve Avusturya hatlanndan 40 yarda uzakta bir
siperde oturacagimi, kiigiiklerin hvada ugarken vizildayacagini,
edecepini soylese, ‘biryuduin daha gek’ derdim. Biraz kansik bir ciimle
oldu ama ne serseri kahin oldugumu ancak gosteriyor.

Gorityorsun, Italyan ordusunda soto Tenente yani tegmen oldum ve
Croce Rosa Americana Ambulance servisini® biraz hareket etmek igin

1. Hemingway'in Oak Park Lisesinden siuf arkadag.
2. Yarda: Yard, 91 santimlik vzunluk 8l¢0s0.
3. ltalyanca, Amerikan Kinlhag Ambulans Servisi
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gegici olarak terkettim. Bunu aileme bildirme benim halen Sylvan Glens
boyunca ford siirdiigiimii samyorlar.

Avusturya hatlanndan 1,5 mil uzaklikta giizel bir binada yerlestim.
G.b.’nin dort odasi vardi, 2 alt katta, 2 iistte. Gegen giin gatidakine bir
sarapnel girdi. Simdi iig odasi var. Iki altta bir iistte. Ben 6tekindeydim.
Ahlak su: yukanda uyu. Biiyiik Italyan toplan arkamizda ve biitiin giin
girliiyorlar. Benim yapmam gereken posta di ricovero yetistirmek. Yani
yaralilara ve cephedeki askerlere gikolata, sigara dagitmak. Her aksam
ve sabah kumanya torbasini yiikleniyorum, teneke kapaginu ve gaz
maskemi alip siperlere trmaniyorum. lyi zaman gegiriyorum ama onlann
Amerikali olmadiklanni unutuyorum. Yaa miibarek yanm Ingilizcemi
unuttum. Eger Cannon veya bizim Loftbery benim biitiin giin Italyanca
konustugumu duyabilseler mezarlannda kivranirlardi. Yahu bir dogru
diinist Gawd Amerikan kiz1 gormeyi gok 6zliiyorum. Bir tek dans i¢in
ele gegmis Avusturya subay1 tabancalanmi, Alman migferlerimi, biitiin
ele gegirdigim hurdalar ila savag madalyasi sansimi verirdim.

Eger bir sevap islemek istersen, yazara inan, bana zarflaki adrese
yaz. Bana ulastinrlar. Ve Ruth eger Oak Park’da bir zorlama ile yi1ldinp
bana yazmaya ikna edebilecegin bir tanidik varsa onlan kandir ve hemen
yanit verecegime soz ver. Hila Birlesik Devletlerden mektup almadim
(Haziramin 4'iinden beri buradayim).

Bu 6gleden sonra tepeye tirmandim Piave ile Avusturya siperlerinin
babacan fotograflanni ¢ektim. Iyilerse sana génderirim. Yemek saati
gece ve ok acikiyorum.

Yani (allahaismarladik diyecegimde hep telaglandigimi bilirsin onun
i¢in gabucak savusacagim ve seni mektupla yalmz birakacagim).

Emnie

Milan, 18 Agustos
1918
Sevgili Millet,
Bu, babaannemi. dedemi ve Grace Halay1 da kapstyor. Kirk liret igin
tesekkiirler! Cok makbule gegti. Ya, ama, ev halki benim vurulmamla

17



oldukg¢a mutlu oldu! Oak Leaves yazigsmalari bugiin geldi ve diisinmeye
bagladim. ailem, belki siz dc. ben cepheye yerlestigimde beni hog
karsilamadiniz, en yakinda goriinen en iyi sey oldirilmek ve kendi
olimiine dair okumak.

Bilirsiniz, savasin sakasi yoktur derler. Yok da. Cehennemdi de
diyemem giinkii General Sherman’dan beri bu s6z agindi. Fakat sekiz
defaya yakin cehenneme hos geldin diyecek gibi oldum. Sans olarak
bulundugum savas bu dereceye gelmedi. Ornek olarak. saldin sirasinda
bir kovan. bir gruba vurdugunda siz ayaktasinizdir. Kovanlar dogrudan
vurus disinda kotii dcgildir. Patlamalarda pargalardan yana sansh
olmalisiniz. Fakat dogrudan vurus oldugunda arkadaglariniz istiiniize
dagilir. Dagilir sozliik anlamiyla. Cephe siperlerinde oldugum alu giin
boyunca, Avusturya’hlardan yalnizca alt yarda' uzakta, tehlikeden uzak
bir yasami olmakla nam aldim. Nam almanin fazla bir anlami yok, fakat
bir yasami olmanin anlami var! Saninm benim yagamimin var. Bu
upirdayan sesler. benim ahgap karyolay: oynatan vuruglarim.

Kagidin iki yiiziine de yazmak ok zor onun igin gegiyorum.

Evet, simdi elimi kaldinp. yiiksck patlayicilarla. sarapnelle ve gazla
bombardiman edildim diyebilinm. Havan, tifek ve makinal tiifekle ates
edildi ve ek bir eglenceyle, bir ugak siralari makinal tiifekle tariyordu.
Bana hig el bombasi atilmad: ama bir tanesi tiifekle gok yakinima diistii.
Belki daha sonra el bombasi da yerim. $imdi, biitiin bu kangikliktan
sonra, ardcilara dogru ilerlerken, yalnizca havan ve makinaly tiifek
kursunuyla vurulmus olmak, irlanda'hlann dedigi gibi. sans isi. Degil
mi millet?

Havandan aldigim 227 yara. o zaman birazcik ac1 bile vermedi. Yalniz.
ayaklanim, lastik gizme giymigim de. su dolmug gibi oldu. Sicak su. Ve
diz kapagim gariplik ediyordu. Makinah tiifek kursununu bacagimda.
buz gibi bir kar topu aniden garpmug gibi hissettim. Nasilsa beni diisiirdii.
Fakat gene kalkum ve yaralimi siginaga aldim. Bir tiir, siginaga
devrildim. Benimle olan italyan. bastan asag1 paltomu kana bulamisti.
Pantolonun bir bacagy, birisi onun igine jole yapmig ta, hamuru disan

1. Yarda= yard, 91 santimlik uzunluk é8lgusu.
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¢ikarmak igin delikler agmig gibivdi. Evel. iyi dostum olan yiizbagi. onun
siginagivdi, “zavalli hem, yakinda S. 1. D. olacak” dedi. Bu, siikun
iginde dinlenme demek. (anlarsiniz ya) gogsiimden vuruldum sandilar.
Onlara palto ve gomlegimi ¢ikarturdim. Fanila giymiyordum ve su govde
dokunulmamigi. O zaman yasayabilecegimi soylediler. Beni miishis
neselendirdiler. Bakmaya korktuysam da, ona, Italyanca, bacaklarimi
gormek istedigimi soyledim. Pantolonumu ¢ikardilar ve bizim uzuvlar
oradaydi fakat, yaa. birbirine gegmisti. Iki dizimden vurulmus, yiikle ve
ayakkabimda iki koca patlakla 150 yarda nasil yiiriyebildigimi
¢ikartamadilar, hem 200’den ¢ok yarayla. “Ali" dedim, “yiizbasim, birsey
degil. Amerika’da bunu herkes yapar. Dismanin, kegilerimizi ele
gecirdigini anlamasina izin vermemek, bizde iyi 6gretilir.”

Kegi konusmasi oldukga iyi dil yetenegi gereklirdi ama iginden
¢ikabildim ve sonra bir kag dakikalik uykuya daldim. Kendime geldikten
sonra beni, sedyeyle, 3 kilometre 6tedeki pansuman istasyonuna tasidilar.
Sedyeciler, arazi pargalan tiimseklerinin istinden gegmek zorunda
kaldilar ¢iinkii yolun i¢i disina ¢ikmisti. Ne zaman bir biiyiikk kovan
gelse, vi-vis-buum, beni yere koyup kapaniyorlardi. Simdi yaralanm,
227 kiigiik seytan, umaklanyla kaziyormus gibi aciyordu. Pansuman
istasyonu saldir sirasinda tahliye edilmisti. 1ki saat, gatist ugmus ahirda
yatlim, cankurtaran beklivorduk. Geldiginde, ona, daha 6nce yaralanmis
olan askerlerin binebilmeleri igin, yoldan agag gitmesini emrettim. Yiikle
geri dondiikten sonra beni igen koydular. Kovanlar hala olduk¢a yogundu
ve bizim bataryalar yol boyunca arkamizdan islivordu, 250 ve 350’ likler
basimin iistiinden Avusturya'ya dogru tiren gibi ses gikararak gidiyordu.
Sonra cephenin yanldigam duyduk. Fakat onlara, gonderdiklerindendaha
fazla ve daha biiyiikk zzmbirt1 génderivorduk. Sonra bir sahra bataryasi
¢tkmis olmals, tam barakanin arkasindan, bum bum bum bum ve 75’ler
veya 149’1ar Avusturya cephesini dovdii ve yildiz gibi kovanlar siirekli
uguyor, makinal tifekler perginler gibi igliyordu, tat-a tat, 1at-a-tat.

Bir Italyan cankurtaraninda birkag kilometre gittikten sonra, ubbiyeli
subaylardan birgok arkadasim olan pansuman istasyonunda beni indirdiler.
Bana bir sirnga morfin verdiler ve tetanoza karsi igne yaptilar. Bacaklanmi
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trag ettiler. 28 kadar kovan pargasini, 1 den le' kadar degisik boyda,
bacaklanmdan gikardilar. Iyi bir bandaj yaptilar ve hepsi benle el sikigti ve
benle opiismek istediler, fakat ben onlara takilip, kovdum. Sonra beg giin
sahra hastanesinde kaldim ve oradan bu hastaneye tagindim.

Size bu telgrafi gonderiyorum ki merak etmeyin. Bir ay on iki giindiir
hastanedeyim ve bir ay sonra ¢tkmay1 umuyorum. italyan operator gok
1yi bir ig yapti. Sag dizimde ve sap ayagimda 28 ilmek atip, eskisi gibi
yiriiyebilecegime giivence verdi. Yaralann hepsi temizce iyilendi ve
iltihap yok. Sap bacaginu al¢iya aldi, simdi kapak iyi olacak. Bazi huysuz
yadigarlanmi da son ameliyatla ¢ikardi.

Simdi birazacim olmasa, gergekten rahatolacagim. Operatérbir haftaya
kadar alqiy1 kesecek ve on giinde, bana koltuk degnekleriyle izin verecek.

Yiinimeyi tekrar 6grenmek zorunda kalacagim.

Art Newborn’u soruyorsun. Bizimbéliikteydi ama Il.’ye transfer oldu.
Simdi Brummy bizimle birlikte. Eger size gengligimin sonunda poker
oynamay1 6grendim dersem aglamayin. Art Newborn’un poker
oyuncusuyum diye kuruntular vardi. Uziicii aynntilara girmeyecegim
fakat onu aksine ikna ettim. Higbirgey tutmadan pat oldum. A¢tiimi
ciftledim ve 50 liret potla ona blof yaptim. Ug as1 vardi ve konugmaya
korktu. Bunu oyunu bilen birineanlat baba. Saninm Art, Oak Park’lilara
yazdif bir mektupta bana dikkat edecegini yazimg. Simdi baba, erkek
erkepe, bu bana dikkat etmek mi? Hayir degil. Yani goriiyorsunuz, savag
saka degilken birgok giiliing ey savasta oluyor. Fakat Art, italya nal
aticihk sgampiyonlugunu kaaandi.

Bu, birine yazdiim en uzun mektup oldu ve en azzm anlatiyor. Soran
herkese sevgilerimi sdyleyin ve Ma Pettingill’in dedigi gibi, “birakin
evi atesten koruyalim.”

Iyi geceler ve herkese sevgiler.

Emie

H. Bugiin Helmles'ten, er Emest H- adresli mektup aldim. Ben, S. Ten.
Yani, soto Tenenende Emest Hemingway’im. italyan ordusundaki riitbem
bu ve tegmen demek. Yakinda Tenenende yani iisttegmen olmay
umuyorum.
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Ouak Park, Illinois, 3 Mart 1919

Sevgili Reis, '

Yahu, biliyorsun ki sana daha énce yazdim. Giinliikk defterimi bir
aydan fazla siireyle agip, ‘Jim Camble’a yaz’ diye not edilmug bulabilirsin.
Her giiniin her dakikasi seninle Taormina’da degilim diye déviiniiyorum.
Ne zaman seninle orada olabilirdim diye diisiinsem, italya 6zlemi beni
kahrediyor. Sef, diiriistge, bu konuda yazamiyorum. Ne zaman su
Taormina’yi ayisiginda sen ve kendimle diisiinsem, arasira biraz 151kl
fakat her zaman hos, su eski yerde dolagmak, denizde ay izi, dumanl
Etna ve kara golgeler ve ay 15181 villamin arka merdivenlerini kesiyor,
oh Jim, orada olma 6zlemi beni hasta ediyor. Odamda, kitaphktan, koca
kalin bir tane alip kamufle oluyorum ve konvansiyonal aqua’ miktanna
ek yapiyorum, daktiloma yerlestirip, merdaneyi azarlayip, tuslan
hirpaliyorum, vb. ve sonrabir zaman ona bakip, bizi munge uova’nin?
aksam yemeklerinin birinden sonra ates basinda otururken diigliiyorum
ve sana igiyorum sef. Sana igiyorum.

Eger yapabilirsen, olanagim buldukga, allah igin, bu iilkeye gelme.
Bu, bilen birinden. Ben yurtseverim ve bu ulu ve gerefli ulus igin 6lmeye
hazinm. Fakat burda yasamaktan kér seytan gibi nefret ediyorum.

Bacak oldukga duman, aile iyi, onlan gérmek miithigti. Bu arada,
trenden indigimde beni tammadilar. Eve firtinali fakat hog bir yolculuk
oldu. Gib’de ii¢ miithis giin. Bir Ingiliz subaydan miiftii* 6diing aldim
ve Ispanya’ya gittim. New Yorkta her zamanki gibi hummal bir zaman.
Bill Home’u®, seni hep diisiiniiyor. Burda beni kahraman yapmak
istediler. Fakat, sen ve ben biliyoruz ki. biitiin gergek kahramanlar éliiler.
Eger gergekten goziipek herif olsaydim. éldiirilmiis olurdum. Ve bunu

1. 1918"de Yiizbasi Camble, Seyyar Kantin Servisinde subaydi ve Hemingway yaralandiginda
Fossalta di Piave’de kantin subayi olarak bulunuyordu. Savastan sonra Camble, Sicilya'da
Taormina'ya yerlegti ve Hemingway’i de yanina davet etti.

2. aqua: Latince su. ‘

3. munge uova: s0t ve yumuria, Camble’in aggisimin takma adi olmal.

4. mofio: dniforma giyenlerin gdrev disinda giydiklen sivil elbise.

5. Bill Home, Howell Jenkins, Harry Knapp, Arthur Newbum gibi 1918’de cankurtaran
hizmetinde bulunan arkadaglar.
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biliyorum, onun igin sanirim kafatasinin 6lgiisii etkilemiyor. Fakat bu
kasabanin erkek gengligi ne Donanma ihtiyat Kuvvetleri, Ogreni Ordu
Egitim Birligi. ne de QMC’de bulunmamis. Yalniz Al Winslow. ben ve
kendilerini Marines’de 6ldiirien eski geteden bir kag¢ kus. Serefi ben
topluyordum ama gelecek hafia Al eve doniiyor ve bir kag Hans devirdi.
sol kolunu da Alman sahra pansuman istasyonunda birakti. onun igin,
onun geligiyle halkin géziinde emekliligimi ilan ettim.

Biraz miibarek seyler yazdim, Jim. Benim igin iyi. Ve senin
Philedelphia Journal’in Sat. Eve. Post.”’una karg1 bir kampanya
baslatiyorum. Gegen pazartesi onlara ilk oykiyi yolladim. Ve elbette
yanit almadim. Yarin bir bagkasi onlara gidiyor. Onlara éyle ok ve éyle
1yi seyler gonderecegim ki, hayir, gergekten koca kafali degilim,
kendilerini savunmak igin onlan satin almak zorunda kalacaklar.
Gergekten sef. Italya’y: dyle ézlilyorum ki. onun hakkinda yazdigimda
ancak agk mektubunda bulunacak seyler oluyor. Ask mektubu, lapa degil.
Kizlardan biri bir tabak istakoz salatali sandvig getirdi. bu baligin beyin
yemegi oldugu diisiincesi ile tahmin ederim. Ama bira gerekir. Birayi
hi¢ Schio’da, demiryolu istasyonunun asagisinda su kiigiik Birraria’da
tattin m1? Simdi Madiera’da olmaliydik. Of. kahrolas.

Jenk kasabada ve sik sik toplaniyoruz. O da Art Newburn da
selamlanni yolluyorlar. Kiz' hala su allah korusun Piave 6tesinde Torre
Di Mosta denilen kavsakta. San Dona’dan dogru yirmi kilometre. Sahra
hastanesinde yardimci hemgsire olarak ve kreste ve ara zamanlarda da
sehrin belediye baskani olarak galistyor. Sanirm s6ziinii etmese de sana
sancaklar gonderdi. Onlan ve bozdurdugumuz Amerikan parasini aldin
mi1? Kendim ugrasmadigim igin kotii oldum ama Verdi'ye yol verilirken
oyle yirtiniyordum ki, igi ona aktardim. Her sey tamam geldi mi?
Venezia'ya diisersen ona bir bak. Agnes von Kurowsky ve parola
Hemingstein. Gegen giin Harry Knapp’dan bir not aldim. Is anyor.
Islerin istikrarsiz oldugunu soyliiyor. Kolu iyidir. Soguk hava bacagima
cehennem gibi ve eklemde kizarma var. $imdi iyi ama babam yazin

ortasina kadar isten uzak durmami séyliiyor.
1. Agnes von Kurowskyv. Hemingway 'in Milan’daku hastanede asik oldugu géniillis Amenikah
hemgsire.

22



Eve biiyiik kararlarla gelip hemen ¢6rek savasina baslamak ve mali
durumu bozuk bulmay: beklerken babamdan “daha iyisi hig olmaz.
Hersey yiikseliyor. Neden benden arpa istemedin ve eger istiyorduysan
kalmadin™ diyc selamlanmak. Yeter aruk! Herseyi yanlis hesapladim,
ve oldiigiine inanilan sevgili kayip amca, canli ¢ikiyor, Ingiltere’de
iyiymis. Benden bir hafta énce eve gelmis. Kahrolas:.

Bugiin babam beni birsiire koérfeze gondermekten s6z ediyordu. New
Orleans’ta yarslar yarin kapaniyor ama, hem ben daktiloyla oldukga
stk galistyorum, yani sanirim daha burdayim. Belki Martin ortasinda
veya sonunda giderim.

Kiz eve ne zaman doénecegini bilmiyor. Para biriktiriyorum.
Diisleyebilirsen? Olmuyor. 172 $ ve 50 kelle Ozgiirliik tahvili, simdiden
bankada. Bu atlardan uzak durmakla ve arkadaslarin deniz asiri
kalmasiyla geliyor. Belki beni sevmez, diizeldim, ama ¢ok ciddi dc
diizelmedim.

Hala Taormina’daysan, Madam Barlett ve Maggiore’ye ve Bronte
Diik’iine selamlarim soyle. Sicilya’da, senin disinda, gergek herif kim?
Woods ve Kitsen belki iyi isgiler ama Pal’1n yaninda gok bitkin savarim?
Burada sana gonderebilecegim birsey var mi? Titiniin var 1im? Elbette
Makedonias’in vardir. Benim de olsaydi. Eve biraz getir! Yok. birseye
gereksinmen var mi Jim? Gergekten?

Senle olmay: arzuladigimi biliyorsun.

Hemmy

Gordiigiin gibi kéti bir daktilocuyum. 4. kolun ayricaliklarindan bin.

(bir bardak bira resmi)

Chicago’ya geldiginde zarftaki adres evindir.

Tel.Oak Park 181

Goshem, Indiana, 7 Agustos 1921
Cok sevgili G: ' .
Elbctte sana daha once ¢iziktirmedigim igin her tiirli 6zgir. Ama-
oh mazeret var.

1. Grace Quinlan, (1906) Hemingway 'in 1919 sonhaharinda kaldig: Pctoskey ' den arkadas.
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Cok harika biryer degil mi? Patronum beni doguya, arabasiyla
Chicago’ya gonderdi, gezinin son ayagindayim. Yarin 6gle Gawd’a
vannm umanm. Sh. hiirmetsizlik etmek istemedi -sadece sofuluk. Pudge
kampta m1? Mektubuma neden yanit vermedi?

Senin de birlikte oldugun Pctoskey’li ile aym olmandan, ok giizel,
senden ¢ok daha yagh, (Tannya siikiir) ¢ok tatminsiz olmandan memnunum
carum. Hem sen biitiin kizkardeglerin en iyisisin. Bunu sakin sgyleme, kan
veya tersi; hem senin bilimadami olamayacaguni biliyordum.

Biitiin giin araba siirmekten yoruldum, bozukluk miibarek
bacaklanmin miibaregine girdi, gidip kiivette iyice 1slanmali, bozuklugu
¢ikarabilir miyim bakmaliyim.

Burada olsan da konugsak dilerdim. $eytankadar yalmzim. Egerbunu
gergekten istersen sana davetiye ve Hash'in' fotografiyla gonderdigim
sipsag1 alip yapabilirsin. Yaparsan bana bildir. Evdedir.

Hadley’in gelinlikle bir fotografitu koyuyorum. Evlenmeden 6nce bunu
dagitmak gok uygunsuz saninm ama sen benim kizkardesim degil misin?
Yaa G. Seni burda diigiinde gérmekten gok memnun olacagim. Sevgili
eski dost, kampta berbat zaman gegirdigine bahse girerim.

ok geng evlendigim igin ne diigiindiigini biliyorum. Hash’la ben
de yasamin birbirimizin olunca bir harika otel gibi ilging olacagim
anlayana kadar aymu sekilde hissediyorduk. Yani buna benzer kosullarda
izin gikarmak gerekiyor. Daha énce evlenmeyi hi¢ istemedim -birkag
olayda yiizlesmenin disinda.

lyi geceler eski dost -seni ok seviyorum.

Her zaman kardegin.

Stein

1. Hash, Elizabeth Hadley Richardson'un (1891-1979) takma adi. Hemingway, Hadley ile
1920 Kasiminda tamist1 ve 3 Evlal 1921 de eviendiler.
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Denizde, 20 Aralik 1921

Sevgili Ailem, '

Hos bir yolculugumuz oldu. Ispanya’da Vigo’da durduk ve motorlu
sandalla kiyiya! Yalniz birgiin firtina vardi sonra normal kasirga.
Zamanla iyi havanin dengesi. ispanya 6yle sicakti ki bir tek siieterle
pistim. Limanda koca orkinos siiriileri, bazilan sardalya kovalarken sudan
6-8 fit disan atliyor.

Hash? piyano ¢alisiyla gemide gok popiiler. Bir gece gbsteri yaptik.
Yemek odasindan ii¢ masa gikanp ring yaptik ve Paris’e maga giden
Salt Lake City’'den orta siklet Henry Cuddy ile ii¢ raund boks yaptim.
Giivertede birlikte idman yaptik ve iigiincii raundda onu nakavtin egigine
getirdim. Anladi. Benim Paris’te déviigmemi istiyor. Hash benim
koégemdeydi ve bana havlu salladi.

Ispanya kiyisina gelirken Finisterre Burnunda balina gérdiik. Vigo
limani neredeyde karayla kusatilmig. Savas sirasinda Alman
denizaltilanmn gizlenme yeriymis. Vigo'da Lingua Franca (Uluslararasi
Akdenizdili) konugtum ve biitiin yolcular igin gevirmenlik yapum. Hash
(Bones) Fransizca konusabiliyor yani gayet giizel idare ediyoruz.

Biitiin mektuplanmz igin tesekkiirler. Hepsi igin gitkkran doluyuz ve
babamun flasterlerini kullaniyoruz -Hash simdi ben yazarken piyano
galiyor, fakat Mang Denizini gegerken sofuktan parmaklan dondu. Biitiin
giin Biskay Koérfezini ve Fransa kiyilanm gegiyorduk. Birsiirii sallanan
gemi gegtik, fakat bizim gemi kaya gibi saglam.

Gemide birsiirii gilling adam var ama iyileri az. Yanin 6ple civan
Havre’a iniyoruz ve yann gece Paris’teyiz. Bunu Havre’dan atacagim.
Hash ve ben, herkese ve dedemin ailesine sevgilerimizi yolluyoruz.

Herkese sevgiler

Ernie ve
Hash

Hash, kendisine asik ii¢ Arjantinli ile Fransizca konusuyor. Bir de
vash Fransiz.

1 .Hemingway, 1921 'de evlendigi karisi Elizabeth Hadley Richeardson ile. Toronto Star

gazetesi igin galigmak Ozere Pans’e gidiyor.
2 Hash, Binney, Bones. Hemingway’in kansina taktig adlar.
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Paris, 9 Mart 1922

Sevgili Sherwood. !

Isa’nin sevdigi biri gibi goriiniiyorsun. Burada gok seyler oldu.
Gertrude Stcin’lc® kardes gibiyiz ve gok sik goriigiiyoruz. Yeni kitabina
yazdigin 6nso6zii gérdiim ve gok sevdim. Gertrudc’a iyi bir etki yapti.
Hash sana -alinti- kendisi ile Lcwy’nin arasindakilerin goktan gegtigini
-alintinin sonu- séylememi istivor. Benim gézlerim, ikisinin de, gok
yakindan iistlerinde oldu.

Joyce? allahin cezasi harika bir kitap yazmis. Sana herhalde zamanla
ulasir. Burada. kendisirun ve ailesinin agliktan oéldiikleri bildiriliyor fakat
bu Kelt giiruhu. her gece Michaud’da bulabilirsin. Binney (Hadlcy) ve
benim oraya giiciimiiz, ancak hafiada birkez gitmeye yeter.

Gertrude Stein. Joyce’'un ona San Francisco'daki yagh bir kadim
animsattigin: anlatiyor. Kadinin oglu Klondyke’da cehennem gibi zcngin
olmus vc kocakar or(alikta ellerini ogusturup, “AAh benim zavalli
Joey’'um! Benim zavalli Jocy’um, gok paran var!” deyip dolasiyormus.
Lanet olasi Irlandal, su veya bu. sikayet edecek birscyi hep vardir, fakat
irlandali’nin aglik gektigi hig duyulmamustir.

Pound* benim siirlerimden altisin1 ald1 ve Thayer Scofield’e® bir
mektupla yolladi. Belki duymugsundur. Pound benim kiyak sair
oldugumu diisiiniiyor. Little Review igin de bir 6ykii ald1.

Pound'a boks 6grctmede basanli olamadim. Aligkanlik olarak genesini
onc gikanyor ve bir istakoz veya kerevitin liitfuna sahip. Istekli ama

—_—

. Sherwood Anderson (1876-1941). Ohio’lu fakir bir ailenin gocugudur. On iki yasindan
itibarengaligmig. Amerika-lspanva savagina katilmis. reklamalik ve boya fabrikasivla zengin
olmus. birgin evini ve igini terkederek vazarhga baglamig, yedi ronan yazmistr. Winesburg
Ohio (1919) adli kitabinda, gergegin tek yénind ifade eden insanlarin sonugta hiisran
bulduklarini anlatigin sévler Hemingway'le 1921 de, Chicago'da tanignuslardir.

2. Gertrude Stein (1874-1946). Hemingwav’in Paris’te tanigtigt Amerikal romancilardan.
3.James Joyce (1882-1941), Irlandali romanci. Joyce’un Ulysses adliromani 1922 Subatinda

Paris’te basilmig, basinu ve yayimu olav olmugtu.

4 Fzra Pound (1885-1972), vasanunin kirk vilim Avrupa’da gegirmis Amerikali sair. Onca
akimlarda ve deneysel dergilerde éneml rol oynadi. Hemingway'le 1922'de tpmgtilar.
Pound. 1913 "de Joyce un yazi ve romanlarinin telrikasint sagladi, Ulysses elegtirisi 1922
Haziraninda Dial 72 de gikti.

5. Thayer Scolicld. Dial dergisinin editérlerinden.
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kisa soluklu. Bu 6glcden sonra yeni bir toplanti igin oraya gidiyorum
ama fazla ig yok. tcr atmak igin raundlar arasinda gélge boksu yapmak
zorunda kaliyorum. Pound iyi terlivor ama. bunu. onun igin
soylevebilirim. Ustelik, itibarini ve clestiri iniini. higbirsey bilmedigi
bir konuda riske atmakla iyi bir sporculuk gosteriyor. Gergekten iyi herif.
Pound. biraz aci dili ile. Dial’in Nisan sayisi igin Ulysses’in iyi bir
elestirisini yazdi.

Thayer’le iyi pistonu var mt bilmiyorum. yani Thayer. siirleri. lanet
olsun istiyorum ama koyacak mi. koymayacak mi bilmiyorum.

Bones (Hadlev)e. arttk Binncy diyorum. Birbirimize Binney divoruz.
Ben erkek Binncey. o disi Binney. Bir sézimiiz var -erkck Binney disiyi
korur- fakat disi yavrulan dogurur.

Le Verrver’le tamguk ve sevdik -buradaki bir Fransiz dergisi igin
yumurta'nin clestirisini yazmig. Eger hald pisirmediyse alip sana
gonderecegim. !

Kitabin harika gériiniiyor. New Orleans’a gitmem igin 6dendi -6yle
mi? Béyle ¢alisabilmeyi isterdim. Bu lanet olasi gazete isi gittikge beni
harabeye geviriyor. Fakat. gok gegmeden. ona bogverip. ii¢ ay kadar
galisacagim.

Benny Leonard’s gordiin mii hepsini gérmiis olursun. Gordagiinde
iy1 bir gece gegiriyordu umarim. Su Pcte Herman't gérdiim. Biliyorsun
bir g6z kor, arasira otckine de kan veya ter damliyor ve onu tokatlayip
auyorlar. Fakat sen gordigiinde iyi goriyordu herhalde. Kiigiik. hos bir
makamaci ve cchennemi yikacak kadar iyi vuruyor.

Ama, bu ¢ok koti kabanyor. Bize gene yaz olur mu? Mektubunu
aldigim giine kocaman bir ¢izgi ¢ektim.

Oh. evet. Griflin Barry hald Vivana'da ve Edna St. Vincent vb. ile
yastyor diyorlar. Ruton da (kahve) birgok geng seyle. disilerle. civil civil.
o da yoldan ¢tku. Lil Hanim gibi kurbanlanni kalgalarinda topluvor.

Evel. hosca kal ve bizden -Tehnessee ve sana sonsuz sevgiler.

Ernest

1. Le Verrier’in, Dial Dergisinin ilk édaling kazanan (1921) Yumuranm Zateri ile ilgili
vazisi.
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Son zamanlarda oldukga iyi vezinler yazyorum. Gertdrude Stein’i
seviyoruz.

Paris, 16 Temmuz 1922

Sayin Monroe, !

Siirlerin Poetry’de gikacak olmasina ¢ok sevindim. Daha énce
yazmadigima iizgiiniim.

Kullanabileceginiz bir kag tanesini daha koyuyorum.

Henry B .Fuller’e  ve eger gorniirseniz Sherwood Anderson’aen derin
saygilanmla.

Emest M. Hemingway

H. Sizin arkadagimz oldugunu sdyleyen bir gocukla, Emest Walsh’la ¢
taustim. Oldukga haytayd: ama simdi daha iyi.

OZGECMIS

Oak Park Illinois’de dogdun.

Devaml adres: 74 Rue du Cardinal Lemoine

Paris V

Meslek: Halen Toronto Star’in muhabiri olarak Rusya’da.*
(Pasaport i haftadir gegersiz fakat Max Eastman’® inki diin geldi
ben de kisa zamanda gidebilecegim. Litvinof Cenova’da bana bir sorun
olmaz diye s6z verdi)

Yayinlanan siir vb.: Double Dealer’da.’
Emest M. Hemingway

1. Monroe (1860-1936) 1912'de Poetry Dergisini kurdu ve 1936’ya kadar yayinladi.
Hemingway'in 6 giiri Poetry 21 'de Ocak 1923 "de ¢iku.

2. Henry B.Fuller (1857-1929) Chicago’lu romanc: ve sair.

3. Emest Walsh, veremli Amerikal yayinci

4. Hemingway arzulamasina karyin S.S.C.B.'ye gidemedi.

5. Max Eastman, Amerikal: sair, romanci, gazeteci.

6.Haziran 1922'de Double Dealer'da Hemingway in giini yayinlanmgt: ‘Ultimately”

7.Dave O’Neil emekli kereste tOccan. amatér sair.
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Paris, 16 Kasun 1922

Sayin Monroe,

Siirleri ne zaman kullanacaginizi merak etmeye bagladim. Ezra
Pound’un editérligini yaptig1 Three Mountains Press benimkilerden
bir kitap yapacak ve bana tekrar basma izni verirseniz giirleri kullanmak
istiyorum.

Paris simdi oldukga sakin goriiniiyor. St. Louis’li Dave O’Neill
ailesiyle burada ve herhalde bir kag y1l kalacak. O belirsiz konusuyor,
bu genel olarak iki yil demektir.

Bay Walsh son duydupumda Almanya’dayd:. Ben Istanbul’dan yeni
déndiim onun i¢in Bay Walsh hakkinda son haberleri bilmiyorum. Bir
gece Padraic Colum’u goérdiim ama ona birgsey agmadim.

Gertrude Stein Provansda St. Remy’de. Yilbasini gegirene kadar
Paris’e gelmeyecegini séyliyor. Din postadan bize gonderdigi
sekerlenmis kirkaga¢ kavununu aldik. Neredeyse balkabag: kadar
biyiiktd. Yeni bir kitap yaziyor.

Lewis Galantiere’i ' Chicago’dayken tanir miydiniz bilmiyorum, Daha
yeni Evanston 111.’ten bir kizla yorucu bir ask gegirdi, buraya kiltir
almaya gelen kiz gehri terketti, hepimiz sevindik.

Hueffer? yann, bir ay kalmak iizere sehre geliyor. Ingiltere’de
¢iftliginde yagiyordu. Joyce Nice'de hasta. Gozlerinden gok kétii zamanlar
gesiriyor. Frank Harris, Ulysses’i yayinlayan Sylvia Beach’e kendi
6zgegmisini yayinlatmaya galigiyor. Yaz1lmig en hos yazinolacak ama o
yanasmiyor.

T.S.Eliot’un yeni dergisi The Criterion, Dial’dan esinlenmisg
goriniiyor, son sayilan oldukga iyiydi.> Ama bu Amerikan dedikodusu,
Paris degil.

Gargoyle’un® yayininidurduracag séyleniyor. Bu takimi tamimiyorum
onun igin de bilmiyorum.

Sicak rom ve sobe mevsimi geldi. Iyi bir kis gibi goriiniiyor. Kafeler
1. Lewis Galantiere (1895-1977) Uluslararasi Ticaret Odasi’nin Paris sekreten.

2. Hueffer -Ford Madox Ford, Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.

3.T. S.Eliot igin 5 Ekim 1932 tanthli mektuba bakimz
4.Gargoyle, Arthur Moss’un Agustos 1921'den Ekim 1922'ye kadar ¢ikardig dergi.
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giindiiz. otel odalar1 1sitnmayan insanlarla ¢ok daha dolu.
Bu 1an1 Poteskev Aksam Gazetesi’nin kose yazisi gibi oldu. Belki dc
sizi sikar.
Saygilarimla
Ernest M Hemingway

Chamby-Sur-Montreux, 23 Ocak 1923

Scvgili Ezra,

Senle bulusma istegimiz var. Nasil? Ne odiiyorsun? Otel nasil?
Northcliffe’i Rhine’de sevebilir miyim? Senin fasist dostlarin arasinda
kiligimi koruyabilir miyim? Yoksa Hadley’e hintyagi vermeye nivetliler
mi? Biliyorsun, Mussolini bana Lozan’da, Italya’da tekrar
yasayamayacagimi soyledi. Neysc, hangi cehennemdesin? E sua moglia !
ne kadar kalacaksin? Bunlardan énemli gériinenlere yanit ver.

Genglik eserlerimizin kayboldugunu duydun sanirim. Gegen hafta
kalanlara bakmak igin Paris’e gittim ve Hadley’in biitiin kopyalar,
niishalar vb. iginde isi tamamladigini gordiim. Biitiin galismalarimdan
kalan, daha sonra karalanmig bozuk bir siirin ii¢ kursun kalem taslag:.
John Mc Clure’la yazismalar ve bazi gazetecilikle ilgili kopyalar.

Sen dogal olarak, “iyi” filan diyebilirsin. Fakat bana deme. Heniiz o
duruma gelmedim. Lanet olasi seyle ii¢ yil. Paris 1922 gibi baz1 seyleri
buldum.

Simdi yeni biseyde galisiyorum. Para bulmak igin 6niimiizde 6-8 ayimiz
var. Berberden vazgegtim ki, St. Anthonied ne kadar kotii olursa olsun bir
daha gazete isine giremeyeyim. Bezler dyle bir hizla galistyor ki. Senin
gibi, serserilerin toplumu diginda, her yerden aulma noktasindayim. Anglo-
Amerikan’da goriilmeye cesaret edeli bir kag hafta oldu.

Liret diisiiyor goriiniiyor. Agikga, Douglas® Mussolini’den daha biiyiik
bir adam. Kelto-Kike Dane O’Neil, gegende 18 franka iki sol gizme
almig (fabrika hatasi) -satic1. birkag hafta sonra farki séyleyemeyecegini
soylemis. Dane, jiibile yapacak. Cizmeler, tabi, ¢ok acitiyor.

1. moglia-italyanca, kan, es.
2. Cliflord Hugh Douglas (1879-1952) Ekonomik Demokrasi yazan.
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Hadley -benim gibi- sana ve Dorothy Pound’a sevgilerini yolluyor.
Bana yaz.
Duvar ¢ek (Ren Cumhuriyetinde diyebilecekleri gibi).
Hem

Paris, 4 Agustos 1923

Sevgili Mac, !

Provalar bu sabah geldi. Cuma giinlii mektubun.

Bos sayfa matbaacinin hatasi. Ilk provada yoktu. Hangi cehenneme
Darantier, ikinciyle karsilastirmak igin birinciyi gondermedi, vb.

Bu prova ¢ok iyi ve temiz goriiniiyor. Iki kez baktim. Hadley bir kez.

Onerdigim bir kapagi koydum. Oykii ve siirlerin adlarim1 koymak
Bill’in énerisiydi. Iyi adlar dedi ve kapakia iyi gériinecegini, aliciyi
uyaracagini soyledi. Goriniimiinii sevdim.

Bclki sen sevmezsin.

Yayinci sensin.

Eger adlan sevmezsen onlan ¢iz ve

3 0YKU

& ON SIiR

I kullan, isim altta kiigiik basilmis bigimde konacak ve i¢ kapakia da
aynen yerlestirilecek. Ha? Kapakta baski uzun, ince fakat kara olmali
diye diigiiniiyorum. Kullanilan baski gok bodurdu. ‘Ve’ yerine & isareti
onu ¢ok daha anlamli ve dengeli yapiyor ve i¢ kapakta kullanilacak
sekilde uygun yer sagliyor. Her neyse, adi, 3 Oykii ve 10 siir.

Fazlabos sayfalara gelince. Neredeyse biitiin kitaplarda, her yani sayfa
sayinca. 6n yiizden hemen sonra 4-8 bos sayfa var. Sanirim orada daha
1yi olur ¢iinki son 6ykiiden sonra da o kadar var. Eklenen kisimla, onu
¢tkararak, baslik sayfalan vb.yi de eleyerek 48’e diigirmemizden daha
fazla satacagini gorecegiz diye diisiniyorum. Eger allahin belasi inceyse,
hi¢ kimse bir kitabi almaz. ,

Burada, evdeki kitaplarda bos sayfalara bakiyordum. Ug Askcrde,

1. Robert Mc Almon (1896-1956), 1940’a kadar Pans'ie yayayan, Contact Yaymnevi sahibi.
Amerikals kisa 8yki yazan.
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Dos Passos’da, hemen kapakian sonra, allahin belasi higbirsey olmadan
8 bos sayfa buldum.’

Madam Bovary?, Gus Flaubert’in ucuz yayminda 4 bos sayfa buldum,
vb. vb. Hepsinde, 6ykiiniin sonunda ve kapaktan énce, iki yanda da 1
bog sayfa var.

Evet. bu islerin nasil yiiriitildigiinii gésteriyor. Ne zaman
doniiyorsun? Bunu ¢ikarabilmeliler. Bugiin 5’i. Diizeltme igin yanm
saatlik kadar is var. Kapag1 koymaya bagslayabilirler.

isler nasil gidiyor? Calistigim duyuyorum. Ben de.

Eger bunu Dijon’a giderken taahhiitlii yaparsan daha gabuk gider ve
kaybolma tehlikesi kalmaz.

Simdi sana yollayacagim. Umarim iyi yliziiyorsundur. Burasi
cehennem gibi sicak. 17’sinde Cherbourg’dan ¢ikiyoruz. Gelecek
persembeden sonra bir haftaya. Mike Amerika'ya gitti. Bir yil igin
yollarini buldular. Nenesi dliiyor.

Bana, bunu aldigin ve kapak hakkinda bilgi ver, oldu mu? Pazar
oldugu igin taahhiitli génderemiyorum. Krebs biitiin parasim yitirdi.
Daha gopuyla ingiltere’ye gitti. Simdi Smith’i ziyareti tasarliyor.

Hosea kal

Hem.

H. Kapak ve provalan simdi Gertrude Stein’e gétiirdiim ve adlan
kapaga koymamin onu ne olsa daha siislii yapacagim ve daha iyi
gosterecegim diisiindiigiinii syledi. Hertiirlii ¢6ziim yolunu denedi ve 1
numaral kafalara nasil vurabilecegimiz gikartamady. Adlar igin iyi bir
baski -iyi ve siyah ama eskisi gibi bodur degil- olmal dedi.

Hem.

1. Dos Passos igin 26 Haziran 1931 tanhli melduba bakuniz.
2. Gustave Flaubert (1821-1880) Fransiz romanci, en tarunmig romam Madam Bovary'dir.
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Paris, 5 Agustos 1923
Sevgili Ezra,
Asmayi ben yapacagim. Maera’mn 6limiinii tamamiyle farkh birbigimde
tekrar yapum. 6tekileri de saptadim. ' Yeni 6liim iyi. Gobar’1 bilmem.,
Herbirinin bagina Bolim 1, Bolam 11, vb. diye yazilmaliydi. Bir arada
okundugunda hepsi birbirine baglanir. Giiliing geliyor ama 6yle. Bogayla
bashiyor, sonra tekrar gériiniiyor ve sonra bitiyor. Savag ta ayn1 onun
gibi, ¢ok soylu. ¢ok belirgin basliyor, Mons vb., yaklasiyor ve
bulaniklasiyor, eve gidip diisenin isini bitiriyor ve patliyor. Gégmenler,
vurulan Yunan bakanlarindan dolay: Trakya’y: terk ediyor. Hepsi Yunan
krali ile kraligesinin bahgelerinde konugmasiyla kaparnuyor (yeni yazlds).
Krali iyi gosteriyor. Son ciimle - biitin Yunanhlar gibi gergek istegi
Amerika’ya gitmekti. Benimle Trakya’da bulunan film operatorii dostum
Shorty, biitiin gakozlamayi krala veriyor. Iyi 6érnek. 2
Geng Macar éykiisiinde radikaller soylu bashyorlar ve kancikliga
geliyorlar. Amerika biitin dikkanini soyan heriflere ates agan
aynasizlarla goriiniiyor. Bigimi tamam.
Kral kiyak bigimde bitiriyor. Ah bu kral.
Asmaya baglayacagim. Sanirim sonra o siirer. Calisip yarin 6.6. sana
yetigtirecegim.
Immer. 3
Hem.

Toronto, 26 Aralik 1923
Bay Bone, ¢
Star kadrosuna girmeden 3nce biitiin islemlerini sizle yiriitmigtim,
Kadroya girdikten sonra ise hep Bay Hindmarsh’la > oldu.

1. Hemingway, In Our Time iginhazirlanan 18 minyatdron baski bozukluklan ve dizenleme

yanlislan igin Pound’u sugluyor.

2. Yunan yenilgisindensonra Yunanisian’'da darbe olmus, Kral Konstantin ahttan indirilerek
yerine I1.George gegmigtir. Alti bakan savag suglusu olarak kursuna dizilir. Yeni kral General
Plastiras’in elinde kukJadir.

. Immer: Almanca, her 2zaman, daima.

. John R Bone, Toronto Daily Star gazetesinin sehir modord.

. Harry Hindmarsh, ayn1 gazetenin idare midurd.

A h W
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Diin konusmamiz sirasinda Bay Hindmarsh kendisinin ne hakbilir.
ne zeki, nc de dirist bir insan olmadigini kanitladi. Bay Hindmarsh'a
uyum saglamak igin her gabayi gosterdim. Isimi yapiyorum ve hep
konumla meggul oldum.

Ama eger becerilen bir isin hig degeri veya sonucu yoksa, diis edilen
kiigiimsemelerden dolay1, tek standart. bir sinirliligin hoggorisii veya
onurun tilkenmig marazliligi olur. Eger bu Bay Hindmarsh’in veya benim
sorunum ise, elbette ben gitmeliyim. Hiz ve herseyin ustiinde kesinlik
gerektiren buyik bir dykiinin istinde ugrasirken, Star ¢apinda bir
gazetede miidiir yardimcisi durumunda bir adamin yaralanmi§ onurunu
sergilemesi igin dehsete ugrauldim, giinkii kendisi bir yanlis yapmisti.

Bunda biraz maraz birgey var. Bir nedenle Bay Hindmarsh, benim
kendisinin bana vermis oldugundan daha fazla yetkiyi edindigimi
diisindigimi soyliyor. Bunu diisinmesi igin ona higbir dayanak
vermedim ve onun asagilik kompleksinin ona varsaydirdig: her
diisiinceden dolayi suglanamam.

Birkag giin 6nce, Bay Hindmarsh beni ilk keztarusmaya zorladiginda
size uzun bir muhura yazdim. Islerin aldig1 bigimden o kadar sasgimustum
ki, Bay Hindmarsh in biiviik bir baski alunda galisiyor olabilecegini
diisiinerek ve kafasina girmeyi asla arzulamadigimdan bunu bir koseye
koydum.

Elbette konu hakkinda size sunabilece gim biitiin kanstlanm var. Benim
i¢in Bay Hindmarsh’in emrinde Star’da galiymaya devam etmek yararsiz.

Chicago, 24 Subat 1921

Cennete gitmektense seninle Roma'ya giderdim. Stop. (Evlenmedim.

Stop.-bu sozler ¢izilmis) Konusamayacak kadar iizginim. Yaziyorum

ve sativorum.Stop.(Evli degilim.-bu da ¢izilmis) Ama zengin

olamadim.Stop.Biitiin yazarlar 6nce {akir sonra zengin olur.Stop.Ben

de istisna degilim.Stop.Ne harika zaman gegirirdik.Stop.Tannini seni
nasil kiskaniyorum.

Hemmy
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27 Aralik 1923
Bay Bone,
Star"in yerel kadrosundan istifami1 sunmaktan iiziliyorum. Istifa cger
sizce de uygunsa 1 Ocak 1924’ten itibaren gegerli sayilsin.
Litfen bu notun kisaligindan higbir kabaligin amaglanmadigina
inanin,
Emest

Paris, 10 Subat 1924

Sevgili Prometheus.

113 Ruc Notre Dame Des Champs'da marangoz iistiinde yan dosenmig
3 mosa, 3 mosa, 3 mos vb. tabana yerlcgmig bir apt. vurduk.

Tasininca 70 kez dolandim ve odabas: beni sn. beau frere olarak tamdi
fakat anahtarda tam bir gaylak olarak davranildigindan igeri girmek
saglanamadi. Boylece Ford'un' scnin, donene kadar bizim isc girmis
olmamiz: istedigine iliskin raporunu dikkate aldim.

Scninyoklugunda scnin sokaginda yagamak saka degil. biraz eve gel.
Biitin yagmurla kanigik kar yagiyor. Rapallo’ya sizleri gormeye
gelebilirdim fakat artik seyahat gekemiyorum.

On giindiir okyanusyaydik.

Transatlantikte miizikten ¢ok iyi anlar goriiniiyorsun. Konseri
kagirdigimiz igin uzginim. Eger bir daha verccek olursan biitiin
Anastaisic’lerin poulainlerini? seyre davet edecegim ve uygun an
geldiginde birbirlerini disar1 atmalari igin tegvik edecegim.

California’'nin altin balinasi hala seni bekliyor.

Bu ¢iiriik bir mektup oldu ama tasiniyorduk. toplanivordum -hala
bitmedi.

Henry Kanto lara siki ¢alisiyor.

Hadley hastalandi. hala hasta. Uvuyaimyor. bagirsaklari da Bozuldu.

(vatakta hasta diistii)

. Ford Madox Ford. Transatlantic Review dergisi sahibi, vazar.
. Toy dovusguler.
. Henry Strater Pound’un Kantolan igin gizimler hazirliyordu
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Transcct. igin gahgip birsey yazacagim.

Simdi Amcrika'da Andcrson ve Broom gocuklannabiiyiik tepki var. '
Sen geri geliyorsun.

Bagirsagim kestirmedigine memnun oldum. Gemideyken yol boyu,
zavall Ezra. Am. Hastanesinde. allahin belasi cahil veterinerlerin elinde,
benim kist yerine az daha adem elmasim alacak olanlar gibi.
bagirsaklarini kestirmis, diye diigiindiim.

Yaptirmadigina memnun oldum. Iyi bir tip kitab alir gahsinnm. Eger
daha kétii olursa senin apandisi ben alirim.

Liitfen Dorothy’e benim ve Hadley’in sevgilerini ilet.

Bu sehir sizler olmadan hig te iyi degil.

Immer.
Hem

Yazacak 7 kadar 6ykiim var. Ne zaman nerede yazabilirim bilmiyorum.
Sehir, yagmurdan ve kardan yiizleri segebildigimde fazlasiyla bok dolu.
Gene de istiridye yemekten ve bu iilkenin sarabini igmekten mutluyum.

Dial, 2000 kagid1 Wickham Brooks veya Van Wyck Steed veya birine
vermis. 2 Seldes, kuskusuz biizgen kasi gekici sikihgim yitirdiginden
Dial’i terketti. * Yerine yash bakire gegti. * Montegezza'nin isaret ettigi
gibi, kuskusuz, bir benzerlik var.

Mektup yaz. Altin Balina, N.Y.Herald’da reklam verip her yas ve
cinsten Budistle bulusmayi istedi. Sadece Budistlerle. Hepsi bu.

1. Kasim 1921 °den Ocak 1924’ e kadar yayim siiren Broom Dergisinin yayincilan Sherwood
Anderson. Harold Loch. Malcolm Cowley ve &tekiler.

2. Dial'in 2 bin dolarhk ¢dulini Van Wyck Brooks aldi.

3. Gilberd Seldes (1893-1970) ¢ Hemingway'in kizginhg: Dial’de &ykiilerinin basiimasim
engellediine olan inancindan geliyor.

4. Marianne Moore.
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Paris, 17 Subat 1924

Sayin Stein,

Ford, isten memnun oldugunu ve sizi arayacagim agiklad:.' Ona.
yazmak i¢in sizin 4,5 yiliniz1 aldigini ve 6 cilt oldugunu anlatum.

Ik béliimii Martin birinde baskiya giren Nisan sayisinda yayinlayacak.
Sayfasina (dergisinin sayfasi) 30 frank kabul eder misiniz diye merak
ediyor. Ben de seni raz1 edecegimi séyledim (yiiksek ol ama ok yiiksck
olma). Ona, bunun, dergisi igin, benim kavrayic1 dehamla kavranilan
dikkate deger bir vurgun oldugunu agikladim. Senin, yayinlanmaya raz
geldiginde, yiiksek fiyat aldigin hakkinda bir etkiye kapilmis. Ben ona
bu etkiyi vermedim fakat inancini da kirmadim. Eninde sonunda
Quinn’in parasi ? ve bu is de onlann biitiin 35.000’lerine deger.

Ona anlayish ve kibar davrandim. Alu ciltten istedikleri kadar
yayinlayabileceklerini ve gittikge daha daha iyi oldugunu séyledim.

Biliyorsun, onlar igin gergekten vurgun. Ayni sayida Joyce’u da
koyacaklar. Bilinmez, dergi bir basan olabilir. Ama 9.000 kere 30 franki
da asla 6deyemezler.

Arkadasin
Hemingway

Paris, 17 Mart 1924

Sevgili Duge.

Benimle orospu gocugu oldugum konusunda siiphesiz hemfikirsindir,
daha 6nce yazmamis oldugum igin. Bir bebekle yasamay: vb. deniyorduk.
Hadley bir siiredir hasta, yatakia, ben birkag giindiir, bebck aglamalan,
vb. Yazmaya ¢alisim ama ¢ikaramadim. Kahvelerde, surada burada
birkag 6ykii yazdim. Bir kreg, okuma odasi konusunda hakliydim. Higbir
zaman 6deyemeyecegimizden daha fazla odaya gereksinme oluyor.
Hesaplamaya galigim, herkes katildi m1 stidyoda yagamamiz gerekir.
Fakat kigik. Hem. bosbogaz. dijsiincesiz hareket ¢agina ulasuginda,

1. Hemingway. G.Stein'in The Making of Americans adli eserinin Ford Madox Ford'un
Transatlanuic Review’de yayinlanmasina yardim etti.

2. John Quinn (1870-1924) Ford'un dergisine katkida hulunan sanat koruyucusu ve
kolleksivoncusu hukukcu.
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yagamak zor olacak dive korkuyorum. $imdi, tam yapmayi herkesten
daha ¢ok istedigimiz seylerden feragat sozciikleriyleyim. Tam. allah
belasini versin. bizi yapmaya birakman senin iyiligindendi ve tam da
oylcydi ve her zaman bekledigimizdi. simdi buna izin vermek bana sug
gibi gelivor da olsa. Fakat. ¢ocugun, yuridiigiinde yasami cehennem
edecegini ve bunun gelecck yil veya daha da 6nce olacagini bilivorum.

Hadley bu mekani simdi yonetimine ald1 ve iyi gidiyor. Yazdiklarim
kotii degildi. Ford'da ' Transatlantic Review’in Nisan sayist igin bir oykii
var. Daha bagkalarin1 basamiyor.

Bunting’in Cenova'da hapiste oldugunu séyliiyorlar. Eger bir yaran
olacaksa, Italya'da séylediklerine yazarim.?

Henry Amerika’ya gitti. Baba, ne yaptiklarim bilmedikleri igin onlar
affetti.

Kitabinla ilgili deginileri, bastan ve kuyruktan pargalar, allah igin
Vi,

Chink bir hafia buradaydi. Onun yardimiyla bebegi pazar giinii vafiiz
ettik. > Artik onun igin iizillecegim daha birsey kalmadu.

Mac. Almon Toulon’da 8-10 vb. roman yazmis. Mesajin igin bana
tesekkiir ediyor. Hadley uyuyamiyor veya uyuyamadigim soyliiyor. Sonug
aynu.

Ford hald, kara camdan bir apartman anyor. Geng Georgio, Joyce
i¢in bulunan biitin apartmanlan reddedivor, ginkii o, Georgio, otel
yasamini seviyormus.

St.Luke Kilisesinde, piskoposlar bélimiinde sarki soyliiyor. Stiddyoya
yonelik bizim goz ucuyla bakma siyvasetimiz, kiralik. satilik veya nasil
olursa, seni de igine aliyor.

Morgan. kirik dokigi dogradi. 20.15’e dolar.

Feme de Menage’mize ? frank’a yardim dive, M.Morgan, Amerikali

1. Ford Madox Ford, Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar.

2. Basil Bunting, Ford'un dergisi igin galisan sair.

3 .Hemingway'in oglunun vatizinde. dorman Smith vatliz babasi, Gertrude Stein vafliz anasi
olmuglardi. Donman Smith (Chink) Hemingwayle 1918'de Milano'da tamsmstir. 23 Arahk
1954 tarihli mekiuba hakimz.

4. Temizlikg¢i kadin.
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bir bankenn, Fransa’ya 100 milyon dolar yardim ecttigini soyledim. Cok
sasirmug goriinmedi ve “c’est tres gentil cette M. Morgan” dedi. !

Antheil’in 2 Barbara ve George O'Ncil’le Tunus’a gidecegi bildiriliyor.
Bu rapor her Pazartesi verildigi igin dikkate alman gerckmez.

Joyce, Transatlantic’de Nisanda gikacak. Elyazis1 7 sayfaya basildi
fakat provayackledigi mikroskobik clyazisiyla sonunda 9 sayfaya vardi.

Bill benim kitabimi (In Our Time) ¢ikaracak. Ug hafta énce Binder
s6zvermisti -ondan beri degigik giinler sdylendi. Binder’in dedigi depisik
tarihleri bekledikten sonra, Benj. Franklin'in® Philadelphia’ya her
koltugunda bir ruloyla girdigindcki eglenceli hog heyecam yitirdim.
Yazini sikcyim.

Allahin belasi giizel 6ykiiler yaziyorum. Burada olup da béyle demeni
isterdim, ¢linkii buna inanabilirim, yoksa nc olacak. yazin hakkinda,
allahin laneti, birseyler bilen tck herif sensin. Ford isi agiklayabilir, yani
boylece onu ziyaret edebilir veya boylece sirayet edebilir, fakat 6zel
yasamda Ingiliz ilkesinin centilmen tortusu olmaya, belasini versin,
Oyle bulagmis ki, ondan iyi birsey gikarmak miimkin degil.

Yazinsal yol olarak asker olmasinin mucizesinden veya nasil yazarsan
mucizesinden kurtulamadi. Batsin centilmenler! Yazinda kendilerinin
cchennemi olmuslar.

De Maupassant, Balzac, Chartrcusc de Parme (Guy) (Stendhal) ¢ hepsi
savasti 6yle degil mi? Her olayda, ondan yalnizca 6grendiler. Her zaman
onun toplumsal ifadesini siirdirmediler.

Savasta bulundugumu reddetmeye baslayacagim giinki bu konuda
Ford’a benzemcktcn korkarim.

1 .M. Morganin inceligindendir.

2 .George Antheil (1900-1959), 1927 de Champ-Elysee’de oynayan Mekanik
Bale'siyle2yilin2olay: olan 7 senfoni ve geyitli operalann bestecisi. Barbara ve George,
David O"Neil'in kansi ve oglu.

3 .Benzajin Franklin (1706-1790), Amerikali devlet ve bilim adami. Paratoneri bulmakla
an kazanan Franklin, ABD’nin bagimsizlik Beyannamesini imzalami§ ve Fransa’da elgilik
yapnustir. Kataphaneciligin gelismesinde katkisi vardir. Philadelphia Akademisinin
kuruculanndandr. )

4. Guyde Maupassant (1850-1893), Honore de Balzac (1790-1850), Stendhal (1783-1842)
Fransiz romancilar. Parma Manastin, Stendhal’in en dnld romanlanndan.
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Cani cehenneme, burda olman isierdim. Dorothy’nin de.

Hadley, benim gibi, sevgilerini yolluyor.

D’Annunzio, Prinzipe di Monte Nerveso (Nevoso) ' fakat iyi
degerlendiriyor. Lanet olsun, ¢ok ge¢ geldi. Herhalde darbeyi
ayiklayabilmesi igin gok geg.

Chink sana rastlayamadigina izildi.

Immer.

Hem.

Italya’yr ve onun biitiin islerini reddettikten sonra nostaljisine
tutuldum. Yemin ederim simdi kiyagim.

Paris, 2 Mayis 1924

Sevgili Ezrah,

Senin yaptigin el vermek.

Gene tavsiye (bonservis, tavsivename, 6vgii), tesekkirler!

Capgdaglannin talihsizlikleriyle ilgilenmenden memnunum. Cok da
fazla var.

E.E.Cummings?, Scofield Ayarsiz Thayer 'in ilk kansiyla evlendi. Bu,
Dial édiiliniin, Van Wyck Brooks’a verilmesini agikliyor. Abe Linc
Steffens, kendisine Gaugen’in Van Gogh’a davrandig) gibi davranan,
daha 22 yasindaki Tomurcuklanmis Yahudi ile Italya’ya gitti. Striptizli
ve taglamal gosteriyi kesfeden adam, George Washington Seldes, gok
guling goriniyor, evlendi, Yarrup yolunda. Umalim ki, evlilik kullarulip
tiketilsin.

Ford Yeni Ingiltere’de. Bayan Ford yani Stella, aym gece Hadley’e
iki kez s1r vererek, “biliyor musun, Ford’u egitebilmek igin gok geg ele
gegirebildim” dedi. Bu onunla ayrilmak mi, ne anlama geliyor
bilmiyorum. En ufak bir cesaret buldugunda, aksam yemeklerinde, Julie’i
doguran 50 saatlik logusaliginin masalina baslayacak. Arasira ben.
Kansas City’de, Ed Mayer’de yasarken tuvaleti tikayisimin 6ykiisii ile

1. Gabriel D* Annunzio (1863-1938), kaguk yasta sair olarak n kazanan Tarkge'de Masum,
Siginn, Episkopo ve Sarekasi gibi yapitlan yayinlanan, Birinci Ddnya Savaginda yararhk!lar
gosteren ve Fasist eylemcilerden ltalyan romanci. Monte Nevoso, Dinar Alplerinde, 1917-
18°de D" Annunzio nun da katildig1 savaslann yapildig tepe.

2. E.E. Cummuings. Amerikali sair. Birinci Ddnya Savasina génalld ambulans so[8r0 olarak
katildi. savagtan sonra Paris’e yerlegti. 1925 Dial 6dalana ald.
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sozinii kesiyorum. dyle ki. 9 giinden fazla siiren sigimsal harcketin
durmasindan sonra. tesisatcilar gagnlmisti. 5 saatlik gabayla kaka
dretilmigti. Eger bu Homerik fiziksel somirileri sayacaksak birak
hepimiz onun igine gémiilelim.

Sally (Bird) St.Germaine de Lait’de nckahat déncminde.

Provence’a gittim ve bir yazar igin hi¢ de uygun birver olarak
bulmadim. Fakat. cchenneme kadar. resim yapabilmek isterdim. Aman
allahim ne selvi agaglari! Oralarda Italya’nin arasira yaptigini hep
selvilerle yapiyorlar. Arles’de Van Gogh’un kerhanesine ve oteki
tirbelere, haca gittim. 250 franka 6 giinliik gezi, demiryolu iicretleri
iginde, Nimes’de Corrida’da bir koltuk. bu modern zamanlarda hig de
fena dcgil. Nimes, Arles. Avignon, Le Baux, St. Remy ve cv.

Galanticre, The American Mercury’de biiyiik bir taktige sahip.

John Mc Clure, The Double Dealcr. sizin galiymalarimizdan baz giizel
olanlanyla siirin ne oldugunu kamitlamaya ¢ikmus.

Galanticre, Chi. Tribunc Sunday dergisinde, Abc Lincoln’un
mantosunun, Wn. Dean Howells, Hamlin Garland. Sherwood Anderson
ve senin, benim istime ugiistiginizic kanitlamaya oturmus. Makale
biraz yer tutuyor. Ayni hafia, bu balonu hazirladigimi bilmeden, Ford’a
bir mektupla, Galanticre’in kiigiik bir Yahudi gocugu ve aptal oldugunu
kanitlamistim.,

Her birkag giinde bir. Bayan F. en iyi Avustralya terbiyesi ile gelip,
yilksck sesle dertlerinden, biitiin dertlerinden sikayet ederken,
bebegimizin iistiine aksinp uksinyor ve ksiiriiyor. O da bu saldirilardan
iyilesiyor ve iyi gidiyor. Bizim eski femme dc menage onu tutmayi
ogreniyor. dyle ki, bizispanya‘ya gittigimizde ona bakabilecck. Haziramn
26’sinda gidip 16 Tcmmuzda déniiyoruz.

Daha iyi yazzyorum saniyorum. 10 éykii tamam. Hadley’le iyi zaman
gegirdik. David oglu Joshua oglu isaac oglu Abraham O’Neil schirde ve
biiyiik yeminleriyle herkesi tekmeliyor.

Margaret Anderson, Georgette Mongcusc le Blanc'la gchirde.

Rooshianlarin dansim gérebilmek igin dukalar yeni geldi. Nimes'den
yeni dondiim.
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W.C. Williams. I ransatlantic Review'in sayfalarinda. Mc Almon’u
W.H.Hudson ile kiyashyor

Iste pisligi oldugu gibi vermis oldum. Daha animsayamadigim gok
var. Nimes'den sana mektup yazdim. Aldin m1?

Ford’dan, Transatlantic Review’'da ¢esitli takma adlarla kendini
ovuyor diye siipheleniyorum.

Umarim sindirim sistemin iyi durumdadir

Ford'u cesaretlendirmek gerekir fakat Allah! Halen 1yi para arayan,
muhtemel agir siklet yarigmacisi Jim Joffriers gibi bir herif. kazip
havalaniyor. Ford’a yapilacak scy onu dldirmek. Elbette, Bayan Ford’a
yapilacak sey. onu haga germek.

Ford’dan hognutum. Bu kisisel degil. Yazinsal.

Goriivorsun Ford herseyi. kahretsin, uzlasarak yiritiyor. Bagka
deyisle, Ford’un aldigi ve bastigi herhangi birsey, Century Harpers, vb.
vb.ve alinabilir ve basilabilir. Tzaral' ve Fransizca baska bok disinda.
Iste o cehenneme bu. Allah kahretsin hig muhalifi yok ki karsi giksin,
veya devam etmeyecek bir abone. niye aya ates edilmesin?

Beniboyle anlama. Bir saatte ona oldukga giiling N. Y. Paris mektubu
yazdim. Onu degistirir, gézden gegirir. keser, hig¢ anlam birakmaz. vb.
Cehenneme,

St.Nicholas Mag.’1n basmayacagini bildigim oykiilerimi, belasin
versin, iyi biliyorum ki, Ford da basmayacak. O zaman hangi cchenneme
gidiyoruz.

Ne zaman, bolimler basildi mi, 6yleyse gidip Bayan Mussolini Cox
Mc Cormach’1 goreyim, diye sorsam, allah belasini versin, milletin
kredimizi bozmasina izin veremem diyor. (O'Neil, David, bu oruspu
gocugu bir araya gelip bivilk bir igveren sendikasi kurarak dergiyi
yonetecekler gibi goriintiyor). Cehenneme dyle. Bunlarin higbirini Ford'a
ulastirma, o zaman yalnizca benimle patirti anlamina gelir, iyi olmaz.

1. Tristan Tzara (1896-1963). Romen asilli Fransiz sair ve denemeci 1916°da Antipyrine’in
Gokyazindeki 11k Seriiveni‘ni yazdikian sonra 1918°de Dadacihgin Bildirgesini yayinladi
ve dadaci akimin kuruculanindan oldu. Daha sonra gergekisticilere katildi ve Devrimin
Hizmetinde Gergekistactlak dergisinde yazdi. Cumhuriyetgilerinsafinda Ispanya igsavagina
katildi ve Fransiz Direnig 6rgitinde ver aldi.
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Simdi en arkadagca verlerdeyiz onun igin yapabilecegimin en dogrusunu
yapacagim. Patirl1 istemiyorum.

Dorothy’e sevgilerimi ilet. Ne zaman doniiyorsunuz?

Immer.

Hem.
Burguete, Ispanya, 19 Temmuz 1924

Sevgili Ezra.

Burasi. Nivel del Mar’dan 900 metre yukarda. Pirenclerin Ispanyol
tarafi, benim mali ve yazinsal ugragimin harap olusunu gézlemck igin
giizel biryer. Bok. Begayrisabah boga ringindeydim. 3 kez cogida oldum.
olduk¢a iyi 4 veronica ve bir muleta becerdim, gegen sabah. pecho
(gogsiimde) ve bagka yerlerde ezikler ve berelerle. 6 dakika boganin
boynuzlarinaasilip sonunda burnunu kuma gémdiim. 2 kezsarhogoldum.
Bill"1 2 kez sarhog gordiim. Algabeno'dan picador olarak ig teklifi aldim.
Don (bizim Ogden) Stewart’1 2 kez cogida gérdiim. gegen giin bir adamin
oldiriligini gérdiim. Chink. Mac. Kiigiikk Geo. O'Neil ve Dos Passos 'u
Pirenc’lerin Ispanyol kesiminden Andorra’ya -400 kilometre- yola
¢ikarken gordiim. higbirgeyleri olmadan sadece bir yol gosteren harita
ile ve yol da yok. pergel yok, ¢ok az para var (¢ogu benim) Allah bilir ne
olacaklar. Simdi otel bedelini 6demeye yetecek pesetamiz yok ve buradan
nasil ¢ikacagiz bilmiyorum. Herhalde simdiyc kadar Bill’i gérmiiigsiindiir.
Son ve cn iyi boga giiresinden 6nce aynldi. Sally hoglanmadi. Ama iyi
zaman gegirdiler saniyorum.'

Pamplona’dan Ford’a® mektup yazdim ve yarut alamadim. Bana kizgin
saniyorum ama Isaburnu dergisini onun yapilmasini istedigi sekilde
yiriittiim. J.J. Adam ve benzeri sairlert basmamak disinda ve tamamiyle
aldauldim. Calisum. galisum ve 2-3'i yapilmig seyi bitiremedim ve
dergiyi yonetmem gerektigi séylendiginde yumugadim. mali ve yazinsal
olarak arkadaglarimca kancikliga getirildim. Coskun alkisi, alkolizmi,

1. Ispanyolca: Nivel del Mar-deniz seviyesinden, cogida-bogamn hoynuzlamasi. veronica-
boga goresinde bir tarz gegis muleta- bogd goresinde karmniza Srtiiniin kullamlmasi. picador-
boga giresinde. ath koruvucular

2 Hemingway. Ispanya’ya gitmeden once, Ford Madox Ford Ainerikada iken, onun adina
Transatlantic dergisinin Tenunuz. Agustos sayilanim hazirladi.
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sokakta parmakla gosterilmeyi. genel itiban ve 6teki seyleriyle. yazinci
heriflerin edinebilmek igin 89 yasma kadar beklediklerini. boga giiresinin
hemen gelen zaferlerinden aliyorum, biiyiik ve entellekt disi zevk.

Plaza, yigitlik ve sanatin bagan igin birlestigi, kalan tek ycr. biitiin
oteki sanatlarda, herif daha cimri ve boktan oldukga, yani Joyce,
sanatinda daha basanlh oluyor. Joyce ve Maera arasinda sanat olarak
kesinlikle bir kiyaslama yok -Maera’ya 1 mil- ondan sonra heriflere
bak. Biri Georgios biiyiitiiyor, 6teki ya 6liiyor ya boga yetistiriyor. Sonra
bir herifin senin gibi derin insancil iggiidiileri oldu mu ne,yapiyorlar?
16 yasinda olmay: ve sanat1 ve yigitligi kapmayi koti istiyorum.

Burton Rascoe, In Our Time’1n, hangi cehennemlik adamlarin etkisini
gosterdigini soyledi dersin? Ring Ladrner ve Sherwood Anderson!

Iste. Eh iyi. Konser nasil gitti? Senin igin St. Fermine, dua ettim.
Senin gereksinmen oldugu igin degil, fakat kendimi kalabalikta buldum,
yapacak birgey yok ve o zaman gocugum, Hadley, kendim ve senin
konserin igin dua ettim.

Yazmayi birakmak zorundayim giinki hig param yok. Transatlantic,
sonbaharda ve gelecek baharda benim kitap bastirma sansimi 6ldiirdi,
bir orospu gocugu yazdigim herseyi kopya edecek ve bana basitce bir
baska taklitgi diyecekler. Artik daha paramiz yok, yazmayi birakacagim
ve hig kitabim basilmayacak. Geberesi neseliyim. Bu allahin bels: pigler.

Ayin 27’sinde goriisiiriiz.

Dorothy’ye sevgiler.

. Hem

Elbette Steffens’in 19 yasinda Cigekagmis etekgeken entellektiielle
evliligini duydun. Devrim kitabinin son bélimii.

Paris, 18 Ekim 1924

Sevgili Wilson,'

Ekim Dial’ine yazin igin gok tegekkiirler. Cok sevdim. Bana ok aptal
goriinen pozcu biiyiik harflerin eksikligi konusunda gok haklisin. Ama

1. Edmund Wilson (1895-1972) Amenikal sair, romanci, elestirmen, editér. Birinci Dinya
Savaginda Fransiz sihhiyesine katlmig, yazinsal eserleri yaninda gok gesitli alanlarda,
Yahudilik ve kutsal metinler iistiine galignalan iletaninnustir. Dial 77 (Ekim 1 924) sayisinda
Ug Oykii ve On Siir ile ilgili elestinisi yayinlanmsiir.
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onlari Bird kullandi ve In Our Time’'1 kendisi basiyordu ve ondan aldig:
kiigiik zevk buydu, ben de bildigi yoldan gidip eger hosuna gidccekse.
istedigi gibi. allahin belas1 bir aptal olabilir dive diigiindiim. Mctinle
ilgili aptallik yapmadik¢a. Begendigin i¢in miithis memnunum.

Bu arada scn nasilsin? Ve balene hig Chaplin’i aldin m1?

Biz, Ispanya’ya. Pamplona’ya, iyi zaman gegirip, hakkinda bir ok
sey 6grendigim. boga giiresi ringinin iginden bir gezi disinda, ¢ok sakin
yasadik, siki ¢alisuk. Bir ¢ok kiigiik macerelanmiz oldu.

Zamanin gogunda cehennem gibi galigim ve sanirim daha iyi oluyor
(is). 14 oykiiliikk kitabi bitirdim, her 6ykiiniin arasinda In Our Time'1n
bir boliimi var -onlarin yazzlmasinin anlami buydu- ayrintiy1 incelerken
biitiiniin resmini vermek igin. Gozlerimizle birgeye bakar gibi. diyelim
bir kiy1 boyunca gegerken ve sonra ona 15 diirbiinle bakmak. Veya belki,
bakmak ve sonra iginde yagamak, ve sonra digan ¢ikip gene bakmak.

Ug hafta kadar 6nce kitab1 Yale Kliibe, Don Stewari’a gonderdim.
Buradayken bana, benim igin ugrasip satmay! onermisti. Sanirm
seveceksin, hos bir biitiinliigi var. In Our Time’dan beri bazi 6ykiilcrde
halkin ve manzaranin ikisine de girdim. Yapabildin mi iyi oluyor. $imdi
en iyisini yapmigim gibi hissediyorum.

Bu kig buralara gelecegini diisiiniilyor musun? Biz herhalde biitiin kig
Paris’te olacagiz. Disan gitmek igin yeteri kadar para yok. Bebek ok
iyi ve dayanikli. Hadley piyanoda galisiyor.

Size ve Bayan Wilson’a en iyi dileklerini yolluyor.

Hersey iyi gidiyordur ve iyi bir kig gegirirsin umanm. Senden haber
almak isterim ve elestirin gok hosuma gitti. Sakin ve agik zihinli, nazik
ve kigisel degil ve duygulu. Allah, su kisisel geyden nasil nefret ediyorum.
Benim Toronto’ya yazigimi ve bazi elestiriler ve basilmay: isteyigimi
ammsiyor musun? Sonra, bazilan oldu ve beni hasta etti.

Zeki olmayan begeni kadar cesaret kirici birsey yoktur diye
diigiiniiyorum. Gergekten cesaret kirici degil, fakat tam sizin iginizdeki
birseyi geri itici. Parlak bir herif, In Our Time oldukga yctenek gosteren
urnak kazisi, fakat Ring Lardner’in etkisini gésteriyor demig. Boh! Bu
tir is hos. Can stkmuyor. Fakat bu geveze, duygusal pigler. Okudugum
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veya birgeyler bildigim bir kitap elestirildiginde okuyabildigim tek
elestirmen sensin. Bilmedigim seyler iistiine yazan hemen herkesi
okuyabilirim. Zeka, belasimi versin, dyle nadir ki ve ona sahip olanlar
onunla 6yle kotii zaman yasiyorlar ki, ya acilagiyorlar veya propagandaci
oluyorlar ve o zaman hig yarar1 olmuyor.

Sana ve karina cn iyi dileklerimle.

Saygilarimla

Emest Hemingway

Bu, Seref Kaga, gergekten iyi oyun mu? Iyi ‘oyun’ demek burada ok
senlikli oluyor.

Paris, 15 Kasim 1924

Sevgili Mac,

Iki yiiz kafay koydum. Oteki yiizii hafta baginda génderecegim. Simdi
tamamiz. Cok tesekkiir ederiz.

Nansen ve Steffenson’u’ okuyarak kiyak zaman gegirdim. Nansen
oteki igin bir tiir baglangig gibi is goriyor. Steff’1 gazetede okumustum
ama yalnizca pargalardi. Harika ig. $Simdi onun, “Eskimolar Arasinda
Yasamimin1 okumak istiyorum.

Nérdeyse sabah oluyor, Bumby’nin uyumadigi gecelerden biriydi,
Hadley’le sirayla veya birlikte onu bekledik. Ben beyaz bir geceye
Steffanson takviyesi olduk¢a aldirniyorum. Bumby yeni dis ¢ikariyor
sanirim.

Uzun balik avi dykiisiindeki zihinsel konusmanin boktan olduguna
karar verdim ve hepsini gikardim. Son 9 sayfa. Oykij, biliyorsun ben iyi
giderken kesildi, ben de tekrar igine girip bitiremedim. Ne kadar koti
oldugunu anladigimda ¢arpildim. Bu da beni gene irinaga ¢arpuirdi. ben
de onu zaten olmasi gerektigi gibi koyulup bitirdim. Yalnizca. dogrudan
balik avi.

Sevecegini sandigun uzun, 45 sayfa bir dykiiyi bitirdim.

Burada giden birsey yok.

1. Fridijof Nansen (1861-1930) Norvegli kutup kagifi, bilim adami. Milletler Cemiyetindeki
¢alismalar ile de Nobel BBang Odiilind almistir (1922).
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Ug viiz frank birden géndermeliydim ama bugiin bankalar kapal.
Toussaint’le, 6teki borglari da 6deyince yeteri kadar gekmedigimi anladik.

Asch frengi oldugu korkusuna kapildi. Dolanip tamamen ahlaksiz
oldugunu yayiyor ve eger test 6yle gikarsa B. Devletlere gidip kendine
yetecek para igin banka soyacakmig, vb. Boyle tamamiyle ahlaksiz ise
bendcn aldig1 kitaplar geri verse daha iyi eder diye 6neride bulundum.
Wassermann testi sadece homurdandigini gosterdi.

Vilhjalmur Stefansson, Amerikali kutup kagifi, bilim adami. yazar.
Eskimolar Arasinda Yagamim 1913°de yayinlanmigti,

Dunning’in Transatlantic’teki siirleri pek saglam goninmiiyor. “Eline leylak
al ve beni denizde yiizdiir” veya buna benzer birsey var. Okudugum en allahin
belasi siire pek yaklagiyor, onlar da tam Dunning’inka kadar kotii

Don Stewart’tan kitabimla ilgili bir soz gelmedi.'” Simdi ona “Biiyiik
Iki Yiirekli Irmak”taki degisiklikleri gondermem gerek. Cikardigim yer
nedeniyle bir yayinci onu kabul etse giiling olmaz mi1? Hepsi alay ettiler
diye kamburum var.

Ezra’dan mektup aldin m1?

Ernest Walsh simdi burda, Bologna disinda hastanede Camevalli’yi
ziyarel etmig. Neredeyse 6ldi diyor. Senin igin bilgi olsun diye 6lime
ne kadar yakin oldugunu anlamak istedim ama kendisi de gok yakin
sayilan ve oyanabakmaya baslayan Walsh tartigmaya pek ilgi gstermedi.

Walsh simdi 61diigi igin gok hog bir herif olmaya basladi. Bizlerde
de ayni etkiyi yapar m1 merak ediyorum. Yapmaz sanirim. Ezra’yi
canlandirabilivorum érnek olarak.

Becr Stube nasil? Havalar ivi miydi? Madam Picabia’dan hig haber alnuyoruz.

Eger hersey iyi giderse Ocagin basinda Isvigre’ve gelmeyi planliyoruz.

Hadlcy sevgilerini yolluyor. Belki yakinda goriisiiriiz. John Herman’in-
adresi sende var m1?

Her zaman sn.
Hem

] Hemingway, In Our Tune adh kitabim Stewart’a gonderdi ve George H. Doran girketi
tarafindan incelenip reddedildi.
2. Joln Hennan (1901-1959) romanci.
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Paris, 11 Aralik 1924

Sayin Mac Leish,'

Masson’a benimle Sah giinii 12 de bulugup senin orda 6gle yemegi
yiyelim diye haber génderdim. Umarim bugiin uygundur. Eger degilse
bana bildir, Andre ile bir giin saptanz. Davetin igin tesekkiirler.

Scott? Hemingway’in imlasini uydurdu.? Neden bilmiyorum ama Scott
Fitzgerald’da iki ts var. In Our Time’a gok yardimci olacak bir yazi
yazdigim soyliiyor. Ben gormedim sanirim isim sana verdigi gibi yazil.
Herhalde bu, Hemmingway’e epey yararh olur.

Yarin bir haftaligina Avusturya’ya gidiyoruz. Hadley gok daha iyi ve
seni Cumartesi gérmeyi umuyoruz.

Her zaman sizin
Emest Hemingway

Schruns, 21 Ocak 1925

Efendim,*

Ben hig safsatasiz, gergekien boga giiresini bilen biri tarafindan,
igerden yazilmis gergek boga giiresi ovkiisii okumadim. Iste ben bunu
yazmaya galistim, nasilsa yle gostermeye, ayni Charles E. Van Loan’in
dogiis oykiileri gibi.’

Madrid’de boga giiresgilerinin pansiyonunda kaldim ve biitiin
Ispanya’da boga giiresgisi cuadrillasi ile seyahat edip boga giireslerini
izledim. Gelecek yaz gene gidecegim.

—

. Archibald Mac Leish (1892) Amenkali sarr. oyun yazan, elestirmen ve egitimci. Birinci
Dunya Savagina katildiktan sonra ilk iir knabim yayinlamig, Paris’e yerlesmisg, 1932'de
Pulizer 8d010n0 kazanmusur. 1939-1944 yill.un arasinda Kongre Kdtdphanesinde gahgmigtir.
Unesco’ da gdrev almigtir. Daha sonra iki bz duha Pulitzer 56d0luna almigtir (10 Agustos
1943 tanhh mektuba bakymz).

2. F. Scott Fitzgerald (1896-1940) Cas devn adn la anilan savag sonrasi ‘gilgin gengligi'nin
yazan. En Onld romant “Muhtesem Gai<by”dir. Hemmgway’'le 1925'de Dingo Barda
tamistilar.

. Filzgerald, Hemingway'in adim Hemmmgway higiminde yaziyor.

George Horace Lorimer. Saturday |.vemng Po-t'un editord.

. Charles E. Van Loan (1876-1919) kisa sykd v« roman vazar.

[ RY

48



Ovykii teknik gériilebilir fakat biitiin teknik agikga anlatilmamigsa da
anlagilir kilinmstir.
Seveceginizi fazlasiyla umuyorum.
Saygilanimla
Ernest Hemingway

Paris, 15 Nisan 1925

Sayin Perkins,'

Avusturya’dan doniiste 26 Subat tarihli mektubunuzla, elime ne yazik
ki daha énce gegmemis olan dnceki mektubunuzun niishasint aldim.
Sizin mektubunuzun gelmesinden on giin 6nce Boni ve Liveright'ten
sonbaharda éykiilerimi bir kitapta toplamak igin tel aldim. Benden telle
yanit vermemi istediler ben de kabul ettim.

Sizin mektubunuzu almak beni gok heyecanlandird, fakat Boni ve
Liveright’la olan s6zlesmeyi gérene kadar ne yapacagimi bilemedim.
Sozlesmeye gore benim bundan sonraki iig kitabimda haklan var. Ancak
2 kitabin elyazisi ellerine gegtikten 60 giin sonra bu hakkin diigecegini
kabul ediyorlar. Eger ikinci kitabi basmazlarsa iigiincii kitaptaki
haklanndan da feragat ediyorlar.

Iste sorun bdyle. Mektubunuza ne kadar sevindigimi séyleyemem.
Charles Scribner Ogullan 'na bu sonbahar gikacak kitabin elyazmalanni
gondermis olmaktan ne kadar memnun olmus olacagimi bilmelisiniz.
Bilinen bir adresin olmasi igin Kim Kimdir kitabina girmeye deger
goniliyor.

Mektubunuza ne kadar deger verdigimi bilmenizi isterim. Eger size
degerlendirmeniz igin génderecek birgeyim olursa hemen génderecegim.

Bir giin Dooughty’nin Boga Ringinin Arap Célii tiriinden harika
resimli biiyiik bir kitabim olsun isterim. Ama yazin Ispanya’da serserilik
etmek igin kigin tasarruf etmek gerekiyor ve hep duyduguma gore,
klasikler yazmak zaman aliyor’ Fakat ben roman yazmaya 6nem
vermiyorum, kisa 6ykii yazmay: seviyorum ve boga giiresi kitabina

1. Maxwell Perkins (1884-1947) 1926'dan sonra. daha sonra Hemingway'in kitaplarini
yayinlayacak olan Scribner Yayinevi nin editéru oldu.
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¢aliymak hosuma gidiyor. Yani yayinci igin kétii bir madenim sanirim.
Bir bakima bana korkung yapma ve bitmig gériiniiyor. fakat simdi bazi
kisa oykiilerim 8000°den 12000 sézciige uzandigina gore, belki oraya
da vanrnm.

In Our Time’in baskisi kalmadi. Simdi degerli oldugunu duydum,
bir tane kendim i¢in almaya ¢alistim. Bu. sizin bulmanizin zor olacagini
agitkliyor. Begendiginiz igin ¢ok memnun oldum. Kitap igin
yazdigimizdan dolayi tekrar tesekkiir ederim.

Saygilarimla
Ernest Hemingway

Paris, 11 May:s 1925

Saymn Liveright,

Martin birinde. géndermis oldugunuz sé6zlesmeyi imzalayip taahhitli
olarak sizc génderdim ve bir de kitabimdan -In Our Time- sansiire ugrar
diye gikardigimz 6ykiiniin yerine yeni bir 6ykii koydum. Bu sozlesmeyi
alinca bana telif avansi olarak 200.00 S'hik gek gondermeyi kabul ettiniz.

Bu mektubu aldigimiza dair higbir bilgim yok, ¢eki de almadim.
Mektubu 14 Nisandan 6nce almig olmalisiniz. ben 2 Mayista postalanan
New York postasini aldim.

Bana gonderdiginiz sézlesmede yabanci dillere geviri hakkmna hig
deginilmemisti. Buradaki temsilciniz Bay Leon Fleischman ve Bay
Harold Loeb, sizinle daha yeni s6zlesme imzalanug, bu haklar bana ait
oldugu igin deginmeye gerek yok diye giivence verdiler.

Bana bunu teyid eden bir not gonderip. kitaplanmin yabanc dillere
geviri hakkinin tamamiyle bana ait oldugunu bildirirseniz memnun
olacagim. Goriiyme ve uygun gordigim gibi tasarruf hakkimi
korudugumu yaziniz. Buna itiraz etmeyeceginize eminim. Eger 2 niisha
gonderirseniz sizin evrakiniz igin birini imzalayip génderirim.

En iyi dileklerimle,
Saygilarimla
Emest Hemingway



Paris, 25 Haziran 1925

Sevgili Ernest.

Diin Joyce. This Quarter’i bulmak ve elyazilanini nereye génderecegini
ogrenmek igin haber yolladi. 10 giindc bitecekmis. Ona yazip bekledigini
vb. séyler misin.

Eger adresi yoksa Shakespeare and Co.’ya yazabilirsin. Sylvia ile.
338 Rue St.Honore’ye géndernesi igin haber yolladim.

Daima senin
Ernest

Biz toplaniyoruz ve kedi gidiyoruz diye korkuyor, sabahin erkeninde

avluya gelmis.

Burguete, Ispanya, 1 Temmuz 1925

Sevgili Scott,

Yarin Pamplona’ya gidiyoruz. Burada alabalik avliyorduk. Nasilsin?
Ve Zelda nasil?

Kendimi higbir zaman hissetimedigim kadar iyi hissediyorum. Paris’i
terk edeli sarap diginda birsey igmedim. Tanrim. harika bir iilke. Fakat
sen kirdan nefret edersin. Tamam, kir tasvirlerini atla. Senin cennet
diisiincen nasil olur merak ediyorum -zengin monogamistlerle doldurulan
giizel bir bogluk, hepsi giiglii ve en iyi ailelenn iiyeleri. 6limiine igiyorlar.
Cehennem de herhalde anzorot alamayan ve gizli iiziinti dedikleri kronik
kann agrilan geken fakir poligamistlerle dolu girkin bir bosluk olmal.

Benim igin cennel, 2 barrera koltugu tuttugum koca bir boga ringi
olabilir, disinda da bagka hig kimseye avlanma izni verilmeyen alabalik
dolu bir irmak. Ve sehirde 2 giizelim ev, biri kanm ve gocuklarimla
tekesli olacagim ve onlan gergekten ve iyi sevecegim, oteki 9 katinda 9
gizel metresim; ve bir ev de, her katinda 6zel yumusak kagida basili
Dialler tuvalette kullanilmali. 6tekinde American Mercury ve New
Republic. Sonra Pamplona’daki gibi. bir evden étekine giderken
gidebilecegim ve giinah gikarabilecegim giizel bir kilise olmali ve atima
binmeliyim, oglumla Hacienda Hadley bogagiftligime siiriip, yol bovunca
yasayan biitiin gayrimesru gocuklarima bozukluklar toslamalivim.
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Hacienda’da yazabilirim ve oglumu metreslerime bekaret kemeri
baglamasi igin yollarim, giinkii biri dortnala kosturup, Fitzgerald adl
bir ad1 gitkmis monogamistin birlikte dolastif igkiciler takimiyla kente
dogru siirdiigii haberiyle kogturmustur.

Her neyse yarin gehre gidiyoruz, sabah erkenden. Bana, Hotel
Quintana, Pamplona, Ispanya’ya yaz.

Yoksa mektup yazimay! sevmez misin. Ben severim ¢iinkii isten uzak
durmanin ve gene de birgey yapiyor gibi hissetmenin kiyak yolu.

Hosga kal ve Zelda’ya ikimizden de sevgiler.

Senin
Emest

Schruns, 20 Aralik 1925

Sevgili Archie,

Senle evde rastlasamamak beni ok koti uzdu Hadley kaybolan
kiipesini bulmaktan ve akiklerin heyecaniyla gok sevingliydi. Daha agir
olan 6zellikle degerli, giinkii sol kulaktan asilarak Hadley’in bagini saga
yatik tutma gibi bir sanssiz dengesizligini diizeltecek.

Sen ve Ada buralarda olsaydimiz. 2.5 fit kar. Kum gibi kuru ve talag
gibi hafif. Hem yerlilerle de epey bilardo oynadi. Sehirdeki tek
yabancilanz. Hadley, otel sahibinden, Kelly bilardosununyerelbigiminde
dort direk oyun kazandi, ben kemdim de kayak okulu reisi ve malzeme
diikkkanm sahibinden. Hadley’e bilardoda 200 puan verdim -400 gektim.
Simdi beni egit oyunda yeniyor. Yerel bilardo oyunculanina kuvvet
macunu gibi geliyorum.

Annem, senin Atlantic Monthly’deki Esmer Kizkardes’in elestirisini
gonderdi. Monthly hakli. Kér olasi iyi dergi. Annem, daima, Sherwood’u
gosteren veyabir bosanmayi verdiginde veya benimle aym gordiigii fakat
daha iyi olmadigim herhangi birseyi okudugunda ve dogal olarak benim
ustamin nasil oldugunu bilmemi istediginde, bana herseyi génderir. lyi
bir elegtiri yazmugsin, akilli ve meraki iinlem isaretleriyle uyandirmayan,
quatz art bal deginileri veya fiillerin ihmallerini veya 6teki geyleriyle,
Lavrence Stallings’in usta eserine bir bakistan iyi. Dos, Stallings’ten
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¢ok hoslaniyor. Stallings biiyilk elestirmen gibi goriiniiyor, gok
kaybettikge daha berbat elestirmen olursun. Cok giiliing geliyor. Belki
ben dogru anlamadim.

Bugiin pazar ve posta yok. VE bu arada, allah igin, mektup yazarsan
buraya yaz Kiyak zaman gegiriyoruz fakat Schruns’da mektuplar miithig
heyecan verici. Allahun belasi bogazimdan 2-3 giin yatakta kaldim. Bugiin
daha iyi. '

Balo odasinda gocuklar igin y1lbag1 oyunu devam ediyor. Yukan gelen
tek ses kontra-bas!

Persembe giinii sehirde, Bludenz’deydik, Yiizbasi Mumm’un,
Shaggerack savag iistiine konferansini dinledik. Kendisinin ve daha bir
kag Almanin, Jellicoe ve Beatty’i ige yaramaz ettigi ve Warrior
Indefatigable, Queen Marry, Warspite, vb, vb/yi batirdiklari, kendilerinin
yalnizca Wiesbaden, vb, vb/yi kaybettikleri...

Hareketli resimler, gogu sahte fakat harika hareketli diyagramlar.
Kapitan-Yiizbasi Mum gériilecek seydi. Tamamiyle tragh kafalardan biri
de, kafatasi ve kemik yapisinin gézlerinin ustiinden firlayip giktig: gozler.
Balik gézleri. Dudak yok. Avusturyal gocuklar gok rahatsiz oldular.
Izlemede bizden daha iyi degillerdi. Kap. Yzb. birkag kezonlan haglamak
zorunda kaldi. Savas konusunda gok asinmig fakat alkig alamadi ve
ilgileri toplayamadi, sonunda, onun igin de mekanik bir bigime doniistii.

Scott son savagtan biiyilk cesaret toplayabilmek igin, nigin gidip
sinemalardan almiyor? Her zaman orada burada gésterilen harika bir
kag film var. British Zeebrugge filmi, Alman denizalti filmi, British 2.
Yepres, 3 gok giizel Fransiz, 3 kisim da resmi, italyan Daglari, Plain ve
Piave ve Hava ve Deniz. Eger resimleri anlamak gibi kiigiik bir zorluga
katlansa, gagdaslarinin higbirinin gérmedigi cehennem kadar savag
gorebilir.

Zeebrugge filmi tam evinin késesinde, Wagram Blv.ndayd:.

Bu sikici bir mektup oldu. Torrents’i bagtan sona okudun mu. nasil
gitti?

Burada hep okuyorum. Turgenyev benim igin biitiin yazarlarin en
buyiigi. En biiyiik kitaplar1 yazmamig ama en biiyikk yazardi. Elbette,
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yalmz bana gore. Tekerleklerin Tingirtis1 adh kisa oykiisiinii okudun
mu? A Sportman’s Sketches’in 2. cildinde. Savas ve Bang bildigim en
iyi kitap fakat eger onu Turgenyev yazmis olsaydi. ne kitap olurdu hayal
et. Cehov 6 kadar iyi 6yki yazmig. Fakat amator bir yazardi. Tolstoy
peygamberdi. Maupassant profesyonel bir yazardi, Balzac profesyonel
bir yazardi. Turgenyev sanatgiydi. Basan igin bu berbat birsey olurdu
saninm ¢unkii eger bir kitaptan veya bir yolla para yapsan, oyle ki her
sonbahar veya bahar veya ne zaman ise, o zaman bir kitabi hazir tutmak
zorundasin, 0 zaman profesyonel yazar olursun. Iyi goriinebilir. Hig kimse
de farki bilmeycbilir. Fakat. cehenneme kadar. farkh olurdu. Bu nedenle.
basilmadan once, 6 vil ilerisinin isini yapmalisin. Cinku ilkini
sevebilirler.

Bu biilyiikk sagmahk. Bu hep 6zledigim Paris konugmasi. Bu ve
Luxemburg Bahgesi ve sarap ve gazeteler. Chicago’yu iki sabah
gazetesiyle diisle. Paris’te en azindan dokuzunu okuyabilirsin ve 6gle
yemeginden sonraya kadar siirer ve sonra 6gleden sonra gazetelerine
baslayabilirsin ve aksama kadar siirer. Eger, sport hippique’ye girersen.
okumak igin bir giinde yeteri kadar saat yoktur.

Anteuil-Longchamps, Le Jockey, L Avenir sabah, Paris-Sport aksam.
Son maglar yogun sekilde okunabilir.

Buddenbrook’lan yeni bitirdim, Thomas Mann, 1/2’si oldukga giizel
roman. Wilkie Collins’in Avtas: ¢ok daha eglendirici. Wilkie Collins’in
okunacak bir giizel kitab1 daha var: Jezabel’in Kizkardesi. Aynca,
Trollope 'un 9 cildi. Aynca 2 bélim Marryats. Kapt. Marryats, Turgenyev
ve su Yargi¢ Henry Fielding, benim gézde yazarlanm. Schruns okumak
igin bir yer. Gegen y1l yazin ve kriminal romandan kagtim ve 21 cilt Nat
Gould okudum. O, en azindan at yariglan konusunda, Sherwood
Anderson’dan gok daha giizel yaziyor.

Iyi bir gezi yaptuik. Hadley ve Bumby tas gibi. Hadley, Ada'ya
sevgilerini gonderiyor.

Bana mektup yaz. Bir daha bunun gibi sikici gorba gikarmam. Tek
skandal. Herr Sten’e, Mount Grappa’daki baloda ates edildi ve gatlak
torbalarindan biri o zaman alind, biri bir gok ameliyattan sonra gegen
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yil alindi. Burada evlendi, gocuksuz, fakat bu yil gok daha pompa gibi

oldu. Fakat sesi degisti. Her zamanki gibi derinden. Bundan ne
¢ikariyorsun?

Her zaman senin

Ernest Hemingway

Paris, 21 Agustos 1926

Savin Perkins. .

Provalar on giin 6nce. Ispanya’dan eve dénerken Cap D
Antibes’dcyken geldi ve sizin zihinden gikardigimiz noktalara dikkat
ederek onlan gozden gegirdim.

1- Cohn’la bagladim. Sanirim bu ilk kismi gikarmayla kitap kayba
ugruyor, fakat Belloc ¢ikarilacaksa onu da koymak isnatsiz olacak ve
Belloc’un ad1 olmadan hepsi isnatsiz olacak sanirim.

2- Roger Prescott simdi Roger Prentiss oldu. Roger Prentis’le okula
gittim saniyorum ama en azandan Glenway degildi.

3- Hergesheimer simdi bagka birsey oldu.

4- Henry James simdi ya Henry ya Adineise oldu sana hangisi iyi
gelirse.

5- Irony ve pity sarkisinda birakilan bosluklardan kaginabilecegime
inanmiyorum bagka sozciik koymay: bilen her kimse koyabilir. Eger
rahatsiz oldularsa "giizel’ s6zciigii sikigtinlabilir.

6- Simdi bogalann uzantilan yok.

Apgi1z bozuklugunu azaltmaya galigtim fakat kitab: yazarken o kadar
azaltmaya galistim ki daha fazla ¢ikarmak olamaz saninm. Belki bunu
basitge agz1 bozuk bir kitap olarak kabul etmelisin ve gelecek kitabin
daha az agz1 bozuk veya daha aziz olacagim umalim.

Bugiiniin postasinda. Sears Rocbuck radyo istasyonunun Torrents of
Spring’i yaymnlama gagrisi var. WLS’nin kisa bir konugmasiyla, “halka
gergek bir heyecan veriyor. her zaman animsanacak. bilinen, scvilen bir
vazarin sesini duymak”, bilgisiyle birlikte (bu kim olabilir dersin?). Bir
baska mektup da Missouri Tarih Dernegi’nden. Torrents’in bir niishasini
istiyor. Missourili biitiin yazarlarin kitap koleksiyonunu tamamlayarak
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saklamak igin. Boyle aniden olmas: gok garip geliyor.

Ayni postayla sana bir 6ykii -The Killers- gonderiyorum. Bilinen,
scvilen yazann kendisi tarafindan 6 yasinda bir Coronada daktilo edilmis.
Eger dergi istemezse onu Sears Roebuck yayin istasyonuna, John M.
Stahl’a gonderebilirsin ve belki o, onu halka duyurmak isteyebilir.

Diinkii postada, bir de, Henry Romeike’ye, Inc. 220 West 19. Sokak,
N. Y., borglu oldugumu 6grendim. 16 $ kupiir borcu. Dolarim
olmadigindan ve Bay Roeike’ye, kendi itirafi ile, orjinal Romeike
olduguna inandigim igin, kiipiirleri géndermekle gok tatli oldugu igin,
ona 16 $ gondertip, hesabimdankesebilir misin diye diigiiniiyorum. Eger
bu yapilacaksa Bay o1jinal Romeike'ye paranin benden geldigini ve aym
yere kupiirler gondermeye devam etmesini séylemek iyi olur.

Zelda ¢ok iyi goriiniyordu ve gok sevimliydi, gegen hafta son
gordiigiimde. Scott siki galisiyordu. Don Stewart, ¢ok yeni ve miithig
hos ve giizel goriinen karisiyla geldi. Umanm iyi bir yaziniz oldu. Biz
Ispanya’da ok iyizaman gegirdik. Simdi siki galigiyorum -hafta sonunda
provalan géndermeyi planladim ve bir baska 6ykii gonderecegim.

En iyi dileklerimle
Emest Hemingway

Paris, 7 Eylal 1926

Hey gidi sevgili Fitz,

Ustadan gene mektup almak ne giizel. Isler nasil gidiyor Fitz, haber
almaktan sevingliyim. Dayan oglum. Yazmaya bagladigimda, ben de tam
ayni deneyimi yagsadim. Sonra bir giin George Horace Lorimer’e Petit
Chaumiere’'de rastladim ve ondan sonra hersey kolayca aku1 gelisti.

Her neyse hangi cehennemdesin? Buraya geldigimde biitiin 6ykiilerimi
dagitmaya karar verdim. satilacak diye saydigim biitiin herseyi
temizlemek igin ve bu dabeni daha fazla yazinaya zorlayabilir. Today Is
Friday'i bir brosiir érgiitiine verdim, Cocteau ¢izgileriyle yayinlamak
igin, mektup yazip bir makale istemiglerdi. Alpine Idyll'i gérdiigiim en
korkulu ve boktan yayinevi New Masses'e verdim -onlar da katkida
bulunmamu istemiglerdi. Yeni bitirdigim The Killers’1 bahanenin ne
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olabilecegini gorebilmek igin Scribners’e gonderdim. Max Perkins’ten
hemen bir telgraf aldim: Killers biiyik, Bridges teklif yaziyor. son
provalarini aldim, Perkins.

Yani Ernest gibi kazik. kiigiikgocuklar datath siirprizler aliyor. Yalniz
simdi Bridges’in ani 6limiini bekliyorum, Scribner dergisinin askida
kahp, is Perkins’e verilsin diye. O zaman yayinlanabilirim.

O zamandan beri | 6ykii tamamladim ve bir bagkasina baghyorum.
Reynolds’dan mektup igin gok tesekkiirler ve senin sansiir sorununda
altin tutumun igin de. Biitiin Fransa seninle 6viiniyor. Juan les Pins’in
tahrip edici unsurlarindan higbirini dinleme, polis veya birokratik
siniflarca 6rnek alinmisg, bunlar bunu hig etmeye gahgirlar.

Gatsby le Magnifique’nin] yazan, en azndan Dreyfuss’un2 yardimina
kosan insan kadar ki$i tarafindan desteklenecektir. Onlarin seni
hapsetmelerine izin verme. Sadece izin verme. Gergek Fransa scni
destekliyor.

Hadley ve ben hala aynyiz.3 Bisikletimle Ekim’de Marseilles’e
gideyim ve bir ay kadar kalayim ve gahsayim diye diisiiniiyorum. Siiriip
gelecegim ve seni kitab bitirmis gérecegim. Bizim yasamimiz hepten
cehennemlik olmuyg. Yapilacak ve iyi bir yasam diye sayilabilecek tek
sey olarak goriiniyor. Hadley’in muhtesem oldugunu ve her bakimdan
her sevin benim hatam oldugunu séylemeye gerek yok. Gergek bu,
kibarhk degil. Hala cehennemdeyim, gegen yilbagindan beri. Bir tir
alistigim araziyi 6grenebilirim ve belki hoslanabilirim ve uygunsuzlukla
oldukga, yolu aydinlatmak igin herhalde gevredekilere gostermekten
memnun olurum. Cehennemimizi yaptigimiza gore, muhakkak onu
gostermeyi de sevmeliyiz.

1 Muhtesem Gatsby

2 Dreyfuss, askeri sirlart Almanya’ya satrnakla suglanarak mahkum
edilen Fransiz subay). Dreyfuss’un yargilanmasi Fransiz saginin gig
gosterisine donigmiis ve tim lehine kanitlara ragmen sirgiin cezasina
garptirilmigti. Fransiz sos_valisl‘leri ve cumhuriyetgileri Dreyfuss’u
desteklemigler, Dreyfuss’un sugsuzlugu 1906°da kanitlanmigta.

3 Hemingway. Riviera'dan Agustos'da donislerinden sonra
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Hadley den ayrildi ve 1927°de bosandilar.

The Sun’in basindan Cohn’u ¢ikardim. ilk kismi kestim. Bir dizi
kigitk kesintiler yaptim ve oldukga fazla veniden yazdim ve sikilastirdim.
Kestim ve provalarda iyi bir kitap oldu. Allah biliyor, onlar bir cehennem
daha iyi yazmak istivorum fakat oldukga giizel, agik ve geligsmis
goniniyor. Cehenneme kadar, onu seveceksin diye umuyorum ve belki
de scversin,

Yeni roman igin kiyak onsezilerim var. Ona “World’s Fair” adim
verdim. Adi seveceksin.

Zclda’ya sevgimi ilet ve ona allahaismarladik demeye geldigimizde
sizi goremedigimize ne kadar iiziildiigimiizii anlat. Igmiyorum, bara
gitmiyorum. Dingo’ya gitmiyorum. Dome’a veya Select’e. Kimseyi
gormedim. Gormeyecegim. Yazar yaziginin alisiimamis déneyimini
deniyorum. Herhalde bu da kibir-yazarin masraflanni kargilamasina
donecek. Mevcut diinyaligim biter bitmez, havalar iyi gittikge devam
edccck yari-devaml bisiklet turuma baslayacagim. Sonra yapacak ok
isim olacak. yazmak istedigim bitiin 6ykiler. herhalde Marseilles’de
galisacagin1. Sonra goririz.

Diinya, eminim. bizim krallar kadar mutlu olacagimiz birgok seyle
dolu. Krallar nc kadar mutlu?

Her zaman senin
Emest

Walsh. Soldier’in yazan, iblis ilaci, boga yemcisi sair, gelecek This
Quarter’de. Hemingway ¢ikar gevrelerine satilmistir diye birkag situn
genisliginde bana saldinyor. Ona bir posta karti yazarak This Q.
geldiginde siirinin beni kusturdugunu sévledim. Simdi. YAZIN’in
kusursuz sovalycsinde, benim, Scribners’in gok biiyik paralar 6dedigi,
para igin vazan adi bir yazar oldugum ¢ikti. Bunu yayinlamadan 6nce
genis bir sekilde dagittig1 kopyalanm gordiim. Centilmen, size Irlandaliyi
veriyorum.

Eger vazabilirsen yaz. Yalmzlik hissediyorum.'

1. 1. Mekiubun altina. ters vazilnug.
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Paris, 12 Kasim 1926

Sevgilim Pfifc’.

26 Ekimdeki kendini gok koti hissettigin mektuptan sonra birtelgraf
disinda senden hi¢ mektup alamadim haberlesme bitti. Son mektubu
yazdigimda, gelecek hafta alirsin. boyle kotii oldugunu bilmiyordum.
Boyle kotii hissetmeye bagladigini ve iizildiigini de. Bunun igin herhalde
mcktubum ¢ok anlayissiz ve oldukga hissiz gorinecek. Eger ne kadar
kotii oldugunu gosteren mektubunu almig olsaydim bu konuda sana
yazardim, ama telden ve benim son mektuptan sonra geldi.

Kesinlikle kendimi igi bitmig ve dagilmig hissettim Pfife ve simdi de
yazmahyimm ki belki bu yolla bundan kurtulurum. Annenin bosanmig
biriyle evlenmenden, yuva yikmaya ve bu kangikliga girmenden
hoslanmayacag belliydi ve sessiz karsi gikmanin en 6ldirici, higbirsey
yapamayacagin bir tutum oldugu da bellidir. Kismen koti gideceginden
emindim. Anncn dogal olarak baska tirli diisinemez. Jin? bana onun.
anncnin, 1 Kasimda yazdig) bir mektubu gésterdi, ilk déndigiinde iyi
oldugunu, oldukg¢a mutlu bulundugunu ve simdi son hafta -senden
mcktup almadigim hala- sinirlerinin bozuldugunu ve kétiledigini
yaziyor. Piggott'ta kendi diisiincelerinle epey yalmzhk ¢ektigini ve dogal
olarak kendi digincelerinin de hos olmadigim soyliyor. Yani tam bir
cchenneme girdigin anlasihyor. Bu da giigli olmamandan. yorgun,
kinlmis olmandan olmah. Ve iste, kinldik ve neye yaradi? Butiin giin,
gece diigsiinmek zorunda kaldim - iiziintii kafamin tepesinde bir tiir bando
gibi. Baska da birsey yok. Diisiinebildigim tck scy, tek sahip oldugum
scy sensin ve hergevden ¢ok seni seviyorum ve herseyi biraktim. herseye
ihanet ettim ve 6ldiirdiim giinki sen yikildin. sinirlerin. ruhun bozuldu.
her zaman, gece giindiiz. ve ben birsey yapamam ¢iinki, izin vermezsin.

Mcktubum geldiginde bir vana karar vermek zorunda kalacagini
biliyorum. zor olani segecegini, dogrudur diye disiindiigiinii, cesaretine
sayg) duyuyorum ama cgcs hepsini birlikte konugabilscvdik
yapabilecegimizin hepsi bu muvdu. bilmivorum, her zaman gece giindiiz

1. Pauline Pfeitler (1895-1951) Hemingway’in 1927 de Hadley den bogandiktan sonra
evlendigi karisi, 10 Mayis 1927 Pleiller Vogue dergisinin Paris yayiminda gahgiyordu.
2. Jin. Pauline’in kuizkardeyi Virginia

59



élimciil hissediyorum, kendimi yikilmig duyuyorum.

Goriiyorsun, Piggott’a gidip annene anlatacagim ve hoglanmazsa
birakip gelecegini veya onun gelmek zorunda kalacagim séylemistin,
ginkii diinyaya karg1 gikan bizdik, kendi igimizi kendimiz yapmak
zorundaydik ve sen dinlenecektin, iiziilmeyecektin, saghkl olacaktin,
giiglii olacaktin ve biitiin iiziintiilerin istiinde olacaktin. iste hepsi nasil
oldu?

Simdi tam yalmzlikla seni bekledigim giinlere geri bakabiliyorum -
hergeyin tamam oldugunu diisiiniip sadece bekliyordum. $imdi inanilmaz
derecede umutsuz goériniiyorlar. Ciinki simdi sen kendini ve yiregini
annene tutsak ettin, hersey mutlak umutsuz goriiniiyor. Ug giin mektup
yazmadan gegirirsen hemen tel gekecektin -hig tel gelmedi. Son
mektubun 26’sinda yazilmist1 ve Jinny de diin annenden 1 Kasimda
yazilmig bir mektup aldi. Ben birgey almadim. Yani benden vazgegtin
mi bilmiyorum -hatta son dénem istiine mektubu almadan énce bile-
benden vazgegmeye galismiyordun ve Pfife zaman 6yle yavas gegiyor
ki, oyle korkung, dyle bos, bagirabilirim samiyorum, bu da gecelen
inanilmaz derecede korkung oluyor.

Ve mektup alinmadiginda biz degil ben mutsuz oldugumda biitiin
diinya yalmz giinahi yansittiginda korkuya kapiliyorum ve senin “Devam
etmeyecegim. Yapamam. Daha fazla yapamam”™ dedigini duyuyorum.

Diisiindigiim bunlar, ¢iinkii biitiin sézler bozulursa buna nasil
baglanabilirim?

Giin boyunca sana denecek seyleri diisiinilyorum, anlatilacak seyleri
ve gazeteden birgeyler gikarmaya bashiyorum ve ne kadar kolay
olabilecegini diisiniiyorum, kendimize ait birlikte g6zemeyecegimiz
higbirsey. higbir zorluk olmadigim diisiiniiyorum. Ciinkii ben tamamiyle
bagliyim.

Fazladan ig ay gegirdigini, ¢inki Hadley’in boyle istedigini
diigindiigini biliyorum. Ve sen 6yle bir durumdaydin ki fedakarhk
vapilmasi gerekir gibi geliyordu. Elbette Hadley’in istedigi bosanmayi
geciktirmekti - bosanmay: geciktirecek hersey. Bizi, ikimizi yikmak
istemedi, itiraf etmez ama bizim ayn: oldugumuzu biliyor - arasira itiraf
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da etti. Ama ona miihlet vermektense, diinyada pratik olarak istedigi
tek sey, bizim onu bosanmaya sirmemiz ve ikimizi de aym zamanda
yikmak.

Bu da iyi diisiince oluyor.

Yani simdi ne kadar kétii olsa farketmez, acele diye tel gekemem
giinki bu yol kendiliginden kapand giinkii sen segimini yaptin -sonugta
yikilmaktan veya yikmaktan daha iyi bir sansti, birbirimizi gérip
bosanmay: geciktirmektense. O zaman ben bunu geciktiren birgey
yapamam ve ben, eminim, yikilmayacagim, Pfife.

Yalmz bu degil elbette. Yalmiz beni goriince belki diisiinecek ve merak
edeceksin, biitiin yaptigim bu mu ve olacak olan bu.

Ciinkii herkes yikilabilir ve sonugta biz de segerek yikilacagiz. Kendi
serbest segimimiz. Boyle acilh sorunda, dikkatle ve tam uyumla.

Yani bunun korkung ucuz, kendini acindirici, yalnizca gamurda
yuvarlanan bir mektup vb., vb., vb. ve vb. oldugunu biliyorum ve dyle
de. Ah Tannm, berbatim. Berbat Pfife, sadece.

Ve sonra Hadley bosanmayinca veya arkadaslannin 6giitleriyle gene
zaman kazanmaya gahistiginda nerede olacagiz?

Sen benim oldukga herseye dayanabilirim, hergeyi asganm. Simdi sen
yoksun ve bilerek kendini uzaklastirdin ve ben senin hasta oldugunu
biliyorum, kafadan rahatsiz ve berbat, Pfife ve buna dayanamam.

Gegen sonbahar tam bir sakinlikle ve bléf yapmadan ve iyi
zamanlardan birinde eger yilbasina kadar goziilmezse kendimi
oldiirecegimi soyledim - giinki bu daha ¢6ziilmez demektir. Ve
sonugta tiim yapabildigim kendimi 6ldirmekle senin yasamindan
giinahi kaldirmak ve Hadley’i bosanmak gerekliliginden kurtarmak,
ve Hadley’e iltifat etmek. O zaman daha sonra sen donene kadar,
hangi kosulda olursa olsun sen dénene kadar birsey yapmayacagima
ve diiginmeyecegime karar verdim. Ama simdi gene hersey
kontroldan gikiyor ve sen sdzlerini tutmadin ve bunu beni dislamak
diye diisiinebilirim. Ama higbirsey seni dislamaz. Ben aziz degilim,
oyle de yaratilmadim, ve diinyada kalan birsey varken, devam
etmektensc, 6lmeden 6nce her pargasi dimdiiz olmadan, tahrip
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olmadan ve bosalana kadar, élirim daha iyi.

Ama yapmayacagim ve diiginmeyecegim ve belki gen geleceksin ve
belki senden birgey kalmigur ve biraz yiregimizolur ve kendimizi kurban
etmevi ameliyatta denevebiliriz ve belki kurtanrnz ve belki ve belki ve
belki ve belki.

Biitiin istedigim sensin Pfife ve ah sevgili allahim seni oyle istiyorum.
Ve bu mektuptan utaniyorum ve nefret ediyorum. Ama bu durumdan
kurtulmam gerekli ve tam igine diigtim kapildim ve mektup almadim,
bitiin posta gemileri iglerinde birsey olmadan geldiler, sonra diin
annenden senin adil cezayl gordiiginii yazan korkung mektup.
Simdidense, dldiikten sonra cehenneme gitmeyi yiirekten istiyorum. Ama
birlikte degil. Simdi ikimiz gibi goninse de. Ama dyle olmayacak. Ve
litfen bu mektubu bagisla Pfife. Bunda agagilik hergey var. Ama senden
¢ok uzak kalinca bdyle oluyorum. Simdi sadece 84 giin fazla. Ve simdiyle,
gelecek cuma arasinda muhakkak bir mektup almaliyim ve Jin nasil
oldugunu anlamak igin tel gekti. Geceleri ve sabah uyaninca sana
saatlerce dua ediyorum. Uyuman igin. siki durman igin ve iiziilmemen
igin dua ediyorum ve ah Pfife seni seviyorum, seviyorum, seviyorum, -
ve cehennemlik oldum.

Ernest

Gstaad, 14 Subat 1927

Sayin Perkins,

Giines’in' artan yiikselisiyle ilgili iyi haberleriniz igin tesekkiirler.

Mahalledeki fotografgiya gittim, fotograf ¢ektirdim, bu gece
hazirlanacak ve bununla postalanacak.

Ozgegmisle ilgili olarak - birkez Emest Walsh adh bir adamin istegi
ile dergisi igin 150 sozciiklikk bir 6zgegmis hazirladim, bir yildir. The
New Masses’de savas bolimiinu abarttim ve reklam yaptim diye bana
saldirmak igin bu 150 s6zciigii kullamyor. Neyseki gok gegmeden 61dii.
Gergekten 6zgegmigim olmasa daha iyi, okurlar ve elestirmenler kendi
yalanlann kendileri uydursun.

1. The Sun Also Rises - Giines de Dogar adh kitab
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Sonbahardaki oyki kitab: igin - gok siki galisiyorum ve bashkta
yogunlasiyorum. Ona su ad1 vermek istiyorum, Men Without Women ve
Yenilmeyen 15.000

Elli Biiyiik 10.000
Katiller 3.000
Bugiin Cuma 2.000
Bir Alp idili 1.500
Bir Baska Ulkede 2.500
Takip Yaris1 1.800
Banal Oykii 1.000

Basit Bir Sorusturma 1.200

Yukar1 Michigan’da 1.600

40.000 sozciik

vb.

Tiim bunlarda, neredeyse, terbiye. disiplin, 6lim ve 6tekinedenlerde,
kadinin yumusatici etkisi yok.

Sozciik sayilan yaklasik ve oldukga dogru saninm. Herhalde baska
oykiiler de olacak (liitfen bu seriti bagisla). Kafam gene iyi isliyor ve
epey lyi goriinen oykiiler yaziyorum.

Burda kaliyor, kayak yapiyor ve sair giinlerde galistyorum. Dért yildir
en iyi kar -kar kalkana kadar. Bundan sonrasina plan yapilmadi.

Oykiiler kitaptaki diizen ile siralanmadi. Yalnizca sana neler oldugu
hakkinda fikir vermek istedim, boyle siirsiin diye. Oykiilerin gogunu
gordiin neye benzedigini bilirsin. Yenilmeyen, O’Brienh’in oykii
kitabindan uzun bir boga giiresi dykiisii. Takip Yaris1 ve Basit Bir
Sorusturma yeni yazdigim ikisi. Biri Kansas City’de striptizli ve tagh
bir gosteriye yakalanan geligmis bir adama ait. Oteki Italya’daki savasla
ilgili kiigik bir 6ykii. Yukan Michiganda’y: basinay: arzuluyorum. iyi
bir 6ykii ve Liveright onu In Our Time’dan ¢ikardi. Onunla kalmak
istemeyigimin nedeni buydu. Basijabilir oldugunu saniyorum ve Bay
Tate’in kafasini rahatlatabilir, giinkii hep yiizlesmekten veya bilmemekten
korktugum erkeklerle kadinlann dogrudan iliskisinden kaginmisimdir.
Herneyse Martta Paris’e gidince hepsini yoluna koyarim. Elli Biiyik
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sende var. Onlar1 geri génder. Bu uzunluk iyi mi? Scott hala
Hollywoodluyor mu?
En iyi dileklerimle
Ernest Hemingway
S. cilt kab1 ok hos. Giineg bende bulunmadigindan G.Moore’un Selam
ve Elveda’sina -giizel 2.cilde- gegirdim.

Hendaye, Fransa, 14 Eyliil 1927

Sevgili Baba,

Mektubun igin ve mektubu Tyley Day1’ya ulastirdigin igin ok teseklcir
ederim. Diin ondan giizel bir mektup aldim. Size bu kadar utang ve
iiziintii verdigim igin ne kadar kétii oldugumu bilemezsiniz. Fakat.
yapilacak o idiyse, size, benim ve Hadley’in biitiin sorunlanyla ilgili
yazamadim. Bir mektubun Atlantigi gegmesi 2 hafta aliyor. Ve iginden
gectigim bu cehennemi higbir kimseye mektupla aktarmamaya galigtim.
Hadley’i seviyorum ve Bumby’i seviyorum -Hadley’le ben aynldik- onu
ben terketmedim. ne de kimseyle zina yaptim. Apartmanda Bumby ile
yasiyorum -ona bakiyorum- Hadley seyahatte idi ve dondiigiinde karanni
verdi ve kesinlikle bosanma istedi. Hergeyi diizenledik ve ne skandal,
ne ayip olmadi. Sikintimiz uzun bir zamandir devam ediyordu.
Tamamiyle benim sugumdu ve hi¢ kimsenin de istiine vazife degil.
Hadley’e ask, begeni ve saygidan bagka higbirsey duymadim ve topu
attigimda Bumby’i yitirmedim, higbir sekilde. Bosandiktan sonrabenimle
Isvigre'de yasadi ve Kasimda dondiigiinde kig1 benmle daglarda gegirdi.

Siz, yasaminizda yalnizca bir kadina asik olmus olmakla sanshsiniz.
Bir yildan fazladir iki kisiyi seviyordum ve Hadley’e kesinlikle sadik
oldum. Hadley bosanmamzin daha iyi olacagina karar verdiginde
sevdigim kiz Amerika’daydi. Neredeyse iki ay oldu ondan haber
alamadim. Son mektubunda birbirimizi degil Hadley’i diisiinmemiz
gerektigini yaziyordu. Siz, “agk korsani”, “yuva yikan”, vb. diyorsunuz
ve benim sinirli oldugumu biliyorsunuz, fakat, insanlar hakkinda birgey
bilmediniz mi, ona cehennem dilemeniz kolay oluyor, biliyorum. Utang
ve ayiplanma diisiinceleri ile liziilmemenizi istedigim igin simdi hepsini



yazmayacagim. Uzun zamandir birbirimizi gérmedik. Bu arada bizim
yasamimiz devam etti ve benimkinde bir yildir trajedi vardi. Bu nedenle
size yazmamin ne kadar zor. hatta olanaksiz oldugunu
degerlendirebileceginizi biliyorum.

Bosandiktan sonra eger Hadley beni isteseydi ben ona geri giderdim.
O, islerin. olduklan haliyle daha iyi oldugunu soyledi. ve ikimizin de
daha iyi oldugunu sévledi. Ben Hadley’i sevmeyi hi¢ birakmayacagim.
ne de Bumby’i, ne de onlara bakmay: birakacagim. Evlenmis oldugum
Pauline Pfeiffer’i de hep sevecegim. Simdi bir yerine ii¢ kisiye kars
sorumlulugum var. Liitfen bunu anlayin ve bilin ki yazmak bunu daha
kolay yapmiyor. Sizler igin agiklamalar yapmanin ve sorulara yanit
vermenin ve benden haber alrnamanin ne kadar zor oldugunu biliyorum.
Ben ¢inik bir yazigmaciyim ve 6zel islerim hakkinda yazmak benim
igin hemen hemen olanaksiz. Arastirmadan -kitaplann bagansini- biitiin
karlan Hadley’e verdim, hem Amerika, Ingiltere, Almanya ve Iskandinav
ilkelerindekileri de. bu nedenle gok fazla konusma oldu. Ben higbirine
o6nem vermiyorum, siz de vermemelisiniz. Benim hakkimda soylenen.
bana kadar gelen diis iiriini skandal tiirii 6ykilerin hepsi temelsiz. Bu
gesit oykiiler her yazar igin gikar, baleciler, vaizler, her tiirli kamuya
acik kimseler. Fakat. 6zel yasamimi kendime saklamak istegimdir, hig
kimseye agiklama yapmamak, ve kisi olarak, size istemeden biiyiik
vesveseye neden oldugum, kamu gostericisi olmamak. Ozel yagamimi
kendime saklamamin tek yolu, onu kendime saklamamdir -ve bu konuda
size ve anneme bir ciimle borgluyum. Fakat her zaman bunu yazamam.

Yazdiklarim begenmediginizi biliyorum fakat bu, tatlarimizdaki
ayrimdir, Fanny Butcher degil. Biliyorum ki yazilarimla size ayip
etmiyorum fakat daha gok sizin dviineceginiz birsey yaziyorum. Hepsini
birden yapamam. Hissediyorum ki sonunda yasamim da size utang
getirmeyecek. Bunu da agiklamak uzun zaman aliyor.

Siz de bana giiven duysaydiniz gok daha mutlu olurduk. Millet beni
sordugunda, Ernie bize 6zel yasami hakkinda higbirsey yazmaz. hatta
nerede oldugunu bile soylemez fakat gok galistigin1 yazar deyin.
Yazdiklarimdan ve yaptiklarimdan kendinizi sorumlu tutmayin.
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Sorumlulugu ben aliyorum, hatalar1 ben yapiyorum ve cezay1 ben
goérurum.

Eger arasira benimle 6vinmek isterseniz -yaptiklanmla degil, iyi
seyler yapmakta basarim yok- isim var. Isim benim igin diinyada
herseyden daha 6nemli, iig kiginin mutlulugu disinda ve annemin, sizlerin
de benim kadar bildiginiz cennette utanilacak bir Tann varken, sizlerin
utang iginde olmasinin beni nasil yaptigini bilemezsiniz.

Bu uzayip gidiyor ve ariik kesmeliyim. Dogal olarak Sunny’nin
gelmemesi beni gok koéti etti. Onu oldukga 6zlemistim ve ona oldukga
ogretici ve hos bir seyahat yaptiracaktim, bir grupla géremeyecegi
birgokseyi gorebilecekti.

Bumby’i sevmenizden miithis mutluyum. O benim camm ve kendi
hatalanmdan ve yanlislanmdan dolay: ok daha iyi ve akilh bir baba
olmak istiyorum ve ona sakinmasi igin yardimci olmak istiyorum. Fakat
bir kimse baskasina fazla birsey 6gretebilir mi bilemem. Her neyse, iyi
bir gocuk ve umanm 8 yil iginde iigiimiiz birlikte baliga gidebiliriz ve
bizim dyle trajik kimseler olmadigimiz1 goriirsiiniiz. Leciestler hos bir
gocuk gibi goriniiyor. Yeni kitabimin provalanni génderdim. 14 6yki
var ve bir romana bagliyorum. Yilbas: tatiline kadar gok siki galisacagim.

Sizi gok seviyorum, annemi de ve bdyle uzun mektup oldugu igin
6ziir dilerim -herhalde higbirseyi agiklamiyor fakat kalem ve miirekkep
kullanmay: 6grendigimden beri 6 sayfa yazdigim ilk insan sizsiniz. Bir
defasinda annemin beni mezarda gormeyi tercih edecegini soyledigini
ammsiyorum -neydi unuttum- belki sigaraigmekiendi. Eger ilgilenilecek
birseyse sigara igmiyorum. 3 yidir igmedim fakat herhalde baca gibi
tittiigiimiin 6ykiisiinii duymussunuzdur. Gegen kis, bir gok kez, mezarda
olmak gibi basit birgey beni gok daha memnun ederdi fakat daima beni
mezarda gérmek istemeyecek kadar yeterli insan vardi, benim devam
etmemi saglayan, belki sorumluluklarin tasidigim. Birseye zorunlu
olmaktan memnunum.

Bu mektubu anneme okutursun dilerim. Gegen bahar bana giizel bir
mektup yazdi ve korkanin yanit vermedim. Sizden birinizi dert ortag:
yapmamamin nedeni, annemin, beni, yazilarimla disik zevklere
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pezevenklik etmekle. vb. suglamasiyla gok kinlmis olmamdi. Oyle ki,
baska hayvanin kabugunda yasayan yengeg gibi kapandim. Yaalanmin,
goz goze goremesek de, pezevenklik olmadigim biliyorum, benim. distan
bakana daha kotii gériinen yasamima girmenin yaran ne. Ikinizin de bu
mektuptan istediginiz bilgiyi aldiginiz1 umanm. Fakat, ne olursa olsun,
eper yazinsal elestiriler ve kisiselligi bir yana koyabilirsek sik yazanm.
Sizi seven

Emie

Gstaad, 30 Ocak 1928

Sayin joyce,

Ivan Goll’a Rhein Verlag igin benim hakkimda yazmanizdan gok
duygulandim. Hemen bana yazd: fakat Almanya’da isleri diizenlemekle
ugrasmak igin beklemek zorundaydim -bir ajans, bir Berlin yayincisi
igin en azindan bir kitaplik bir s6zlesme imzalamig bulunuyor. Goll’a
gelecek ay Paris’te goriisebilecegimizi ve 0 zaman isi gikarabilecegimizi
yazdim.

Siz ve aileniz iyisiniz umanm. Mac Leish’in babasi 61dii ve Subatta
donmek iizere Amerika’ya gitti. Bayan Pierce burda. Ailem yann Paris’e
hareket ediyor, ben de Lenk ve Adelboden’e kayak gezisi yapiyorum,
doniince Paris’e gidecepiz. iki hafta disinda kis yapmadi. Kiigiikk oglum
gegen gece, Montreux’dan buraya gelmeden once onu lazimligina
koyarken parmagini géziime soktu ve timagi gézbebegimi kesti. On giin,
sizin nasil yasadigima biraz anlayabildim.! Cehennem gibi agn verdi
ve doktorun agny: alsin diye kokainle yikamasi fayda etmedi. Ama simdi
1yl

Iyi oldugunuzu ve biitiin islerinizin iyi gittigini umuyorum,

Her zaman sizin
Emest Hemingway

1. James Joyce, gozlerinden rahatsizdi ve toplam on bir kez ameliyat gegirdi.
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Denizde, 28 Mart 1928

Sevgili Bayan Pfeiffer yoksasize “Bayan Hemingway” diyebilir miyim,

Bes veya on giindiir Kiiba'ya gezide veya eleklemekteyiz. Gelecege
dogru belirsiz uzayacag anlasiliyor. Sik stk yagamimin geri kalan
kisminda ne yapabilirim diye merak etinigimdir simdi biliyorum -ugragip
Kiiba’ya varacagim.

Elbette ugrasarak yazmak bir felaket. Sen gok giizelsin, yeteneklisin
ve bogazin hi¢ yanmaz. asla ‘Belki kocam Bay Hemingway ilginizi
¢ekecek kadar giizel oynamiyor’ demezsin.

Ama bu lanet geminin kalkip inmesine dayyanamazsin. Yalniz
Anaesikler bunu yapabilir, onlarda gok uzun siire degil.

Baska hatlardaki postalan okuyorum -Orcoma, Orita, Oroya, vb.-
hepsinin jimnastik salonlari, yataklar1 ve iki kisilik yataklari, burdan
meydana ¢ikan bebekler igin hemgireleri var. Oysa bizim gemimizde
kiigiik hiicreler var. Bir hiicre 250 $ ve insan iyi bir manastir diizeni igin
250 o6deyebilir (bu kadar kiigiginii alirsa).

Kizilderili arkadasimizi ncyin boyle sinsi yaptigini kesfettim -boynu
oyle kisa ki baktiginda omuzlarin1 déndiirmesi gerekiyor. Ote yandan
senin hig eksigin yok ama bu gemi Royal Mail S Packet, benim de ayn
bir kosulum yok, yalniz bu kaleme birsey takilmist1 (senin kirpiklerinden
biri belki) ve simdi o da bitti. insan ne yapabilir.

Herneyse seni seviyorum ve eger bu koti mektubu affedersen daha
sonra iyi bir tane yazarim. Simdi acele edip Havana’ya varalim ve
yerleselim ve artik Royal Male Steam Packet’lere artik binmeyelim.?
Sonu zayif oldu ama Baba da oyle.

Babadan sevgilerle

Key West, 21 Nisan 1928

Sayin Perkins,
Scott hakkinda duyduklarima miithig izildim. Gemisini bana
sOyleyebilir misiniz. ona telgraf gondereyim. Belki de tel gekmek daha

1. Geminin adi Royal Mail S.P,, Hemingway ses benzegmesini kullanarak Male (erkek)
seklinde yaziyor.
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iyl, gemisinin ad1 veya gece nerede oldugu. burada New York postasiyla
¢ok uzak goriiniiyor. Romanini bitirmesini veya atip ycni bir tane
yazmasinmi dilivorum. Sanirim yapisti kaldi ve artik kendi de ona
inanmuyor, bu kadar aptallik ettikten sonra da vazgegmekten korkuyor.
O zaman o6ykiiler yaziyor ve tirnagin isirip onu bitirmekten kaginmak
igin Oykiiler kullaniyor. Ama ben inaniyorum ki. herkes bir zaman onlara
(romanlara) bosverip, bir zaman igin bagkalarina baglamah. Onla
konugabilmeyi isterdim. Bu romanin ¢ok énemli oldugunu samyor ve
herkes Gatsby’den sonra ¢ikip ona o kadar giizel dediler ki. artik ise
yaramaz oykii kitaplar1 yazip (ucuz 6ykiiler vardi demek istiyorum)
elestirmenlerden kurtarmak igin biiyilk bir roman yazmas: gerektigini
saniyor. Biitiin bunlar (......) ¢iinkii Scott’un yapmasi gereken roman
yazmak ve iyi de koétiyle birlikte gikacak ve sonunda hepsi iyi olacak.
Fakal Seldes gibi elestirmenler onun igin zehir gibi. Korktu ve 6ykiilerle
para kazanmaya gereksinimi varmig, vb. gesit korunmalar uyduruyor,
hergeyi karsilamaktan kaginiyor. Bu zaman iginde ii¢ roman yazardi -
ikisi kotii olup biri Gatsby gibi olsa ne olurdu. Birak kétiileri atsin. Yine
domuzu gibi dogurgan, oysa elestirmenlerce aldatilmig (okuyan her yazan
mahvederler) diisiinceye dalip devekusu veya fil gibi yumurtluyor.

Kitaplardan ne haber -Men Without’un uzun zamandir reklam
edildigini duymadim.

Waldo Pierce’i gordiigiine memnun oldum. Buraya geldigini telledi.
Ne zaman bilmiyorum ama umanm yakinda. Dos Passos da yolda. Ne
zaman gelir bilmem.

Cok iyi gidiyorum. Hergiin ¢alisim ve yeni kitaptan 10.000-15.000
sozciik yazdim.! Cok uzun olmayacak. gok iyi gidiyor. Sonbahara yetissin
isterim ¢iinkii kitap ¢ikarmak igin en temiz zaman olarak goériiniiyor.
Fakal, yeniden yazmadan once bir zaman birakmak gerektigi igin bu
olanaksiz goriiniyor. Sun’in elyazilarini ne zaman génderdim unuttum,
fakat bahardan az 6nce idi. Liitfen yaniliyorsam soyle. Bunu burada,
olabilirse bitirmeyi, birkag veya if¢ hafia kadar bir kenara koyup sonra
yeniden yazmay1 istiyorum. Bir kez yanildim. yeniden yazmak 6 hafia

L. A Farewell To Arms - Silahlara Veda.



veya 2 aydan ¢ok almiyor. Fakat benim igin yeniden yazmadan énce
dinlenimeye almak olduk¢a 6nemli. Bitene kadar burada kalmak iyi olur
¢iinkii gok iyi gidiyorum ve gok saghkl bir yasam, balik avlamak da,
ogleden sonralan galiymadigimda. kafami iziintillerden aliyor. Fakat
Haziranin sonunda bebek dogacagindan bir yerlere gitmemiz gerekli
gibi. Biryere gitsem de o zamana oldukg¢a yazmig olurum.

Burasi sicak fakat daima serin bir esinti var, golgede sicak degil ve
geceleri uyunabiliyor.

Romani bitirdikten sonra -bu sonbahar igin gok gegse- bir ok oykii
yazabilirim ve igi gelecek sonbahara kadar tutannm, o zaman roman
¢ikabilir ve onu takip edecek kitaba yetecek kadar 6ykii olur.

Tarpon, barracuda. jack, kial levrek, vb yakahyorum. Bumevsimburada
tutulmus en biiyiik tarponu yakaladim. 63 pound. Gergekten biiyiik olanlar
gelmeye bagladi. Oltayla da bir barracuda. Cok sayida képckbalig, irpana
ve bagska mahlukat. Yakaladiklariu pazarda satyoruz (venilecekleri) ve
benzin ve yem satin almaya yetecck kadar aliyoruz. Balikla da besleniyoruz
Bu gece biiyiik gece (Cumartesi) gok neseli olmasa da. Ciinkii bagka bir
piro fabrikasi daha kapandi. Burasi harika biryer. Niifus daha énce
26.000’mis, simdi 10.000 civarinda. Tatl1 gehrimizin tuvaletinde, kursun
kalemle yazalmig kiigiltiicii bir yaz vards, altinda da baskasi yaznug - “Eger
bu sehri sevmediysen ¢ek ve gelme”, biri de altina “Herkes” yaznus.

Gondereyim mi ve hesaptan keseyim mi diye sorman iyi olur. Ug Sun
Also, Ug Men Without Women (miimkiin oldugu kadar gabuk) yazann
deyince kimse inanmiyor. Big Northern Bootleggers veya Dope Peddlers’s
temsil ediyorum saniyorlar -6zellikle yara iziyle. Scott’u bile
duymamuglar. Bildigim birkag gocuk Kipliny’i' ilk kez okuyarak
heyecanlandilar. Robert Service’in iglerini sokan bir adam para yapabilir,
eger harcanacak para varsa -fakat ¢ok.

Her zaman senin
Hemingway
Umarnm bir suglamaya ugramam, postam agiyorlar.

1. Rudyard Kipling (1865-1936) inlii Ingiliz sair. Bombay Hindistan’da dogmus, uzun villar
Hindistan’da gazetecilik vapmus, siirleriyle iin kazanmus sair, romana, dykicii ve elegtinnen.
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Qak Park, lllinois, 9 Aralik 1928

Sevgili Scotl.

Bana bu paray1 vererek. kahretsin, gok iyi ve aym zamanda lanet
olsun gok ige yararh oldun -aptal gibi Key West'e giderken bir siirii
yemek, igki alip 35-45 kelleyle kaldim.

Babamkendini vurdu sanirim gazetelerde okumugsundur. Key West’e
varir varmaz bana 100 S gonderir misin -veya Max Perkins’e gondert.

Cok makbule gegen, otomotiv oyununda dedigimiz gibi, davranisindan
dolayi, cehenneme, gok tesekkiir ederim.

Babami ok severdim, lanet olsun ve gok kof hissediyordum -hem
hasta vb.- mektup yazmak igin, fakat tesekkiir etmek istedim.

Zelda ve Scolty’e en iyi dilekler
Her zaman senin

Emest

Key West, 22 Ocak 1929

Sevgili Max,

Kitap bugiin bitti. Hava giizel -76° -Hemen gel. Belki bugiin veya
yarin senden mektup alinm. Artik yazmak igin hig takatim kalmad. Ne
kadar erken gelsen o kadar iyi.

Her zaman senin
Hemingway

Casa ‘Marina belki kalmak igin giizel biryer olabilir. Orada gok az
insan var. Concha rahat fakat sehrin merkezinde, Overseas ilkel Kiibal
ve eski moda. Heryere bakmadan nerede kalacagina karar vermen
gerekmez. Postam bana giivenebilirsin. Seni gérmek hos olacak. Wallace
Meyer e en iyi dileklerimle.

Hendaye, Fransa, 13 Eylil 1929
Sevgili Scott,
Iyi mi kot mii depresyonu, Sapatin Odiilii diye bilinen kétii ruh
halidir.
Felaket iyi olduguna bahse girerim -yu aglayan sarhoglan alip onlara

71



hig arkadasin olmadigim anlatmaya baglarsan Isa askina bunu diizelt -
yeleri kadar iiziicii olur- siirekli pis kokan kral Ernest disinda hig arkadas
vok demelisin. Sen yanip tiikkeninmedin ve kullanacak ok gey biliyorsun
-eger maden tiikkeniyor saniyorsan eski Hem’e giiven -ben tiim
bildiklerimi sana séylerim. kim kimle yatt1, 6nce kimle sonra kimle
evlendi- Bilmen gereken hcrsey.

Yaz galigma cesarctini kiran bir zaman- 6liimii, gocuklar gergekten
kagida kalem koydugunda, sonbaharda geldigi gibi hissetmezsin.

Herkes biitiin tomurcuklarini yitiriyor -seftali degiliz- bu bittin demek
degildir -silah eskiyince ve tomurcuk gidince iyidir, eger de dyle, Tanr1
tarafindan insanlar da. Taze olan ve kolay olan hergeyini yitirirsin ve
asla yazamayacaksin gibi gelir -ama daha ok igin vardir, daha gok bilirsin
ve eski suyun posasini alinca daha fazla sonug elde edersin.

Baslangigta nasil olduguna bir bak -hepsi 6zsu, yazara birtekme ve
okura birgey aktaramazsin -6zsuyu kullanirsin, tekme gider ve nasil
yapacagini ogrenirsin, artik gen¢ degilken yaptigin is, gengken
yaptigindan daha iyi olur.

Yalnizca en kétii ve umarsiz oldugunda devam etmelisin - bir romanda
yapilacak teksey vardir, lanet olasi seyin sonuna kadar dogrudan devam
edip gitmek. Biryolu olsa da ekonomik varhigin lanet dykiiler yerine su
romana veya romanlara dayansa, ¢iinkii seni siiriikleyen teksey bu ve
sana koyvermeyi getiriyor ve bahane veriyor. Lanet dykiiler.

Of, cehenneme. Senin herkesten gok malzemen var ve daha gok
hakkini veriyorsun, Isa askina sadece devam et ve hemen siir gitsin,
litfen bitene kadar bagka birsey yazma. Kahrolas iyi olacaktr.

(Yash orospunun fiyatini asla yiikseltmezler -850 pozisyon bilebilir-
iistelik diigiiriirler de. demek ki ya yagh, orospu ya da ikisi de degilsin)
Oykiiler orospuluk degil, sadece kotii yargilama. hem romanlarla
yasamini yeteri kadar kazanabilirsin. Seni lanet aptal. Haydi roman yaz.

Madrid’den bir giinde geldik -Hendaye-Plage- dikkate deger
capgdasimiz L Bromfield'i gordiik.! Paris’e gidiyoruz. Max’dan mektup
1. Louis Bromfield, Amerikah romanci, mizik. tiyatro elestirmeni. 1. Diinya Savasinda

Fransa’ya gonulli ambulans §oford olarak gitti, savagu, madalya aldi. 1926'da Pulitzer
Odiitini kazandi. Ispanya Savaginda Uluslararasi Tugay’a katild:.
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aldin m1? Farewcll ¢ikmis mi?* Brommy’den bir kucak dolusu Biiyiik
Alman Savaslan Kitaplan ile dolu yazin dergileri aldim. Yeni Birsey
Yok’ vb.ye nasil baglayamadim hayret ama bir basladim mi korkung
gizeldi. Disiindiikleri kadar buyik degil. L. Bromfield savas kitabi
yaziyor. Benitnkinin simdi ¢ikmasi belki kétii sans. biitiin bunlardan
sonra onu yazmaktan kir sansim belki de kalmadi. 2-3 yila kadar adamin
biri oldukga iyi bir savag kitabi yazabilir.

Bizim Dos. Kate Smith’le evlendi -Kiz Pauline’le okula (koleje)
gitmisti (manastira degil). Dos ona gegen kis Key West’te rastlamigti -
Kahrolasi hog kizdir,

Gerald ve Sara’dan mektup aldik. Patrick’lerinin hasta olmasi lanet
bir utang -iyi olacak sanirim.

Bugiin hava 1yi, su yiizmek igin iyi ve yazin songiinesi.

Sikici boktan bir mektup oldu, tek nedenle giinkii senin berbat
hissctmenden koti oldum. Senden allahin belasi gok hognutum ve ne
zaman birine yazmak veya ‘yasam’ iistiine birsey soylemek istesen hep
soguk olur lanet olasi-

Pauline sana, Zelda ve Scotty’e sevgilerini yolluyor-

Her zaman senin
Ernest

Billings, 5 Aralik 1930

Sevgili Gros,

Evet Gros, Fransizlan sokitiip birbiri kargisina doldurmadaki basarim
okumak gergekten tatmin edici. Sik sik eger bizim yerimize Grue
Ferou'da sen olsaydin, genglik eserlerinin ederinin | milyon frankdan
¢ok olabilecegini diginmigimdir ve bu, dulla evlenmeye kesinlikle
varmazdi fakat agik¢a biitiin dehsetli islerin en kolay oteli Hickok 'un
iistine gevirmek olurdu. Fransizlar dis politikada hep orospudurlar ve
bu hig degismez. bir devlet adami onlari sokiitiir. oyuna getirir ve sen,
Gros. bu gizi kesfettin. Kendini i¢ islere adayacagina biiyiik Glgikic

1. A Farewell lo Arms -Silahlara Veda.
2. Remarque’nin Garp Cephesinde Yeni Biryey Yok adli romani, 26 Eylil 1949 tarihli mektuba
bakimiz

73



¢ahgsaydin simdi her Fransiz1 iilkeden siirmeye muktedir olurdun ve
biiyiik olasilikla Ezra Pound gene Paris’te yasiyor olurdu. Agikga, Nobel
odiliini Ezra’ya veya Ulysses’in yazarina verebilecekken Bay Lewis’e
vermeleri igreng is.' Yoksa Nobel 6diiliiniin, Amerika’daki veya herhangi
bir yerdeki Isveg yasamurun en iyi yaklasimimi mu temsil ettigi farzediliyor.
Lewis’e vermelerinin nedeni bu mu? Evet, Oh Henry Van Dyke veya
William Lyon Phelps’e vermedikleri igin gilkkran duymaliyiz sanirim,
ikisi de, eminim, kendilerini sirada sayiyorlardi. Hem bu, Dreiser
tehlikesini 6nledi, ikikotii yazardan Dreiser, Lewis’ten gok* daha cezasim
versin, onu hak etse dc. Bana 6yle geliyor ki, Nobel 6diili ile 6teki 6diller
arasindaki fark basitge paranin miktan sorunu ve biitiin odiller gibi,
pislik, miktann biiyiikliigiinden, baska ne farki var. Gegen yil onu Thomas
Mann’a ve Yeats’e verdiklerinde, allah kahretsin, gok mutlu olduysam
da.

Eger bu daktilo sana alisilmadik derecede temiz. benim bildigimi
umdugun sozciikler yanhs gelirse veya kadin parmaginin anlayigini
hissedersen, nedeni, Pauline daktilo ediyor. Son beg haftadir St. Vincent
Hastanesi, Billings, Montana’dayiz. Gelecek hafta Piggott’a gitmeyi
umuyoruz. Dos’la, Piggott’a Billings yolundan gelirken, oynak ¢akildan
ve Cumartesi gece siriiciiliigiinden yuvarlandik ve 6 giin sonra, doktor,
kemikleri bir araya getirmek igin delik agarak kanguru lifleriyle baglayip
ameliyat etti. Kolun igi, kestiginde, insan tiketimine elverigli olmadig
igin firlatip atigin geyik parcas gibi goriiniiyordu. iste, simdi iyi, berbat
ve oldugundan beri kutsal cehennem gibi agnmasindan bagka, fakat 6
ay iginde iyi olacak veya olmayacak. Kemik iyi kayniyor ve onu
dogrulttuk, sorun sinirlerde.

1. Sinclair Lewis(1885-1951), Nobel 8dilina ilk olarak alan Amerikali romanci. Universiteyi
bitirdikien sonra gazetecilik vapmus, dykd ve romanlar vazmistir, Ana Cadde (1920). Babbit
(1922), Arrowsmith (1925). Lewis, Amerikan orta simifin1 elestirmis. onlann deger
yargilarini alaya almistir.

2. Theodore Dreiser (1871-1945) koyu dindar, fakir. katolik Alman ailesinin 12. gocugu
Dreiser, dine ve toplum kurallarina isyan eden eserler verdi. llk kitab: Sister Carrie toplatilds,
1910. Bazilarinca anlatim ve dili yetersiz. bazilarinca da bu durumun onun 8zelligi oldugu
savunuldu. Sayisiz ise girdi, gok kusa sure bir akrabasimin yardimi ile egitim gordi. En tinli
eseri Bir Amerikan Trajedisi (1925) adli romamdir.
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Yilbasinda buradan Piggott’a sonra Kcy West'e gidiyoruz ve scni
baharda Paris’tc goriiniiz, belki dc Mayisin birinde. Boga giircsi kitabinin
#¢lcbirini yapum ve Mayis ve Haziranda Madrid’c gidip gizimleri alinay1
tasarladik. kitabin ilk taslag yilbasina kadar yctigmig olur. $imdi Paques
veya Le Trinite igin yapilmis oluyor. (Erncst bana Paques’in vazilignu
soyledi giinki benim yanhishikla besteci Paques’i yazacagimi sandi.
goriiyorsun bana biiyik giiveni var. yatakta olmasiyla da artu).’

Giinde ortalama 63 banka Arkansas’ta batyor. Burada. Billings'dc
refah var. scker pancarn haraciyla. Amerika’da. bu mcktubun yazari da
igindc. herkes igsiz. Eger yuvarlandigim arabanin markasimi bilmck
istiyorsan -Bordcaux’da gemive yiikledigimiz araba. Pamplona’ya
gittigimiz araba. Eger tiyatro isinc girmeyc niyetliyscn, sana sunu
ogiitlcycbilirim, Silahlara Veda igin 750 S avans aldim. Bu comert teklifi
saglayan Bay Rcynolds, bunun % 75’ini aldi. Bay Reynolds’un iglerini
yuritmek igin tutulan avukat 102.50 aldi. Dramatist Guild 18 filan ald:
ve bir gok mcblagi 6demceyi ben reddettim. Kalanla bizim Beverly Hills
Mansion’u aldik. Oyun, sahneye koyanlara goére, parayr veren Bay
Reynolds’a gore ve Bay Reynolds’u takip igin tutulan avukata gore, hig
avansa dcgmedi. Otc yandan, film hakki 80.000 S’a satildi. Bay
Rcynolds’un goriismelere hig katilmadan agiklamalan ile 8.000 aldig:.
Bay Rcynolds’u takip igin tutulan avukaun 200’lc yetindigi. oyunu
filmeilerc satmaya yetceek kadar sahnede oynatan ve metni dramatize
cdenlerin her birinin 24.000 aldigi 've Bay Hemingway'in de 24.000
aldig1. biitiin arkadaslarina, ondan geginenlere ve Billings gazetesine
iyl haber olacak.

Bu mcktubun tonu tath génriinmezse. dikte edildigi igindir. Tikenmez
kalem, clde kadch ben élimlerin  en tath huylu adamiyim. (Bayan
Hemingway bunu yazmayi reddedcbilir) fakat dikte cttirmekle su Primo
dc Rivera® bogazi ortaya gikiyor. Eger. bizim sol kanat dergilcrimizi

1 Pauline’mn ekledigi boliim.

2 Primo de Rivera, 1923 Eylilinde ispama‘da diktasim kumwgtur. Ispanya Anayasal
Monargisinde demokratik giigler ctkinligim artirdikga siyasal bunalimlar dogmug. 1902-
23 déneminde 33 hiikiimet degisikhgi olmugtu Rivera iin diktasindan sonra 1930-31 ‘de
1561 orgutleri guglenecek. 1931 beledive segimlerinde sol adaylar zaler kazanacak ve kralin
ulkaevi terketmesi ile Cumhurivet kurulacaktir,
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destekledigimizi bildiren bir haber duyarsan. litfen, kim getirirse, ibret
olsun diye temizce vurur musun. Biz birgeyi desteklemiyoruz. Biz uzak
batida yatakta déniiyoruz ve altin da bulamadik. Birkag hafta 6nce millet
buraya yazmay: durdurdu giinki kirik bir kol gibi basit birseyle goktan
itilip gittik diye emin oldular. Hauta Billings gazetesi bile muhabir
gondcrip bu Hemingway kirik bir kolun disinda bu kadar zamandir
hastancde ne yapiyor diye bakti. Haber Billings gazetesindeydi,
geldiginde korkung gériiniimdeydi, biiyiik olasilikla bébrekten siroz. Iste
Gros. dehsetli ayrinu merakini bildigimden ve, birinden, tanisan da
tammasan da ur ¢ikarilmasini gormekien zevk aldigimi bildigimden,
sana, kol kemiginin kirildigim séyleyeyim, 6yle ki kol kendi ustiine
katlandi, mafsallar omuza degiyor, ve bu Bay Hemingstein’in kendisi
tarafindan yerine konuldu, Billings’c kadar 22 mil siirerken dizlerin
arasinda tutuldu. Derinin alundan kemigin ucunu gérebilirdin ama agik
kirik yoktu. Ug kez yerine konuldu fakat uglari tutmadi giinki adcleler
onlan yerinden gikariyordu. Ameliyat 2 saat siirdii ve kesik 9.5 ing
uzunlugundaydi, razi gelen kangurularin verdigi lif kullanildi.
Giimbiirdeyen kol sag kol ve sana yeteri kadar yazdigima inaniyorum,
belki daha da fazla. Fakat. aile iiziintii ve metanct dilemezken ve ben de
mevcut durumu Messrs. Mc Almon, Callaghan, vb.den 1rak tutmandan
memnun olacakken, iflaseden bankalar kusagindaki Piggott, Arkansas’a
gonderilen her miktarda mektup ¢ok hosg karsilanacak. Ve Bayan
Hemingway’in elleri tuttuk¢a yanitlandiriima sanslan olacak.

Sana cn iyi dilckler, Mary’e ve ailene iyi sanslar. Daha énccki
otelcilerin megsum bakiglarini inceledim, sarhos veya baska nedenle
diigmiis kalmig olanlarin kulaklanna Hickok diye fisildadim, senin baban
olduklarini kabul edip onlan sasiruma gayretiyle boyle yaptim ama halen
bu koca bat1 ilkesinde higbirine itiraf cttiremedim. Gene de
arastirmalarimizi 6zenle siirdiiriyoruz ve yilbasinda hesap pusulasini
gonderecegiz. Eger seninadanu bulursam ne yapilmasini isterdin? Hosga
kal Gros, ikinize de Pauline ve benden sevgiler.

Ernest
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Madrid, 26 Haziran 1931

Dos,'

Yarindan sonraki segimlerle isler iyice kaynadi - 900°den ok aday
var fakat 100’den az1 sagda -23 ayn parti- degisik renkte cumhuriyetgiler.
kizil, beyaz ve kara cumhuriyetgiler.

Hiikimet hakh olarak Coruna-orense RR seferini durdurdu
(kamyonlar. otobiisler RR’leri 6ldiiriiyor) ve sonugta Gallegos. Galicia
Sosyal Cumbhuriyetini ildn ediyorlar (RR tekrar galigmaya baglayana
kadar) ve segim giinii genel grev ve segimleri boykot.

Endiiliis kaymyor fakat herhalde tagmayacak, Cortes’in hangi
memlekete kaulacagim gorene kadar. Is¢i komiteleri biitin harman
makinalarin: toplad1 (goriiyorsun tam Rusya gibi degil). Navarra. el
Cristo Rey’e en mimkiin olan yoldan gitti - ve bir piskoposun iyi bir
cumbhuriyetgiyi bir olobiisiin tepesinden vurup devirmesi rastlanmadik
sey degil veya bir Karmel tarikat1 iiyesinin bir ajitatorii tekmelerle
yikmasi. Gegen hafia Pamplona boga alaninda 23.000 Navarros vardi.
Pireneleri kilig bir elde, hag 6biiriinde ve gogsiinde Isa’nin kutsal yiiregi
ile gegmeye yemin eden Don Jaime igin merakh. ispanya’ya tebdil geldi
ve Navarra Krali olarak yemin etti, inancin koruyucusu diye kutsal Don
Carlos agacinda, simdi Bayonne’de -bunlarin hepsi Bayonne’'de
yonetiliyor. Katalanya ig yapmak igin bekliyor.

Madrid cumhuriyeti seviyor - biri iktidar olana kadar - Lenoux vb.
Soldan saga. Fransa’dakinden de hizh kayiyorlar.

Kral kesinlikle yok.

1 John Dos Passos (1896-1970) Portekizasilli Amerikaliromanci. Harvard'da 8grenim gordua,
Ispanya’da mimarhk egitimindeyken kary giktig1 Birinci Dinya Savagina sthhiyeci olarak
kauld) (Ug Asker, 1921). Ispanya, Mcksika ve Fransa'y: dolast, Paris'te yasadi ve
Amerika’ya ddnerek diizene kars: ¢ikan Manhattan Transfer (1925) romanim yayinlad.
Toplumcu géroslerle Sacco ve Vanzetti’'nin kurtanimalan igin gahstu. U.S.A. (1930-
1936)' dansonra, Ispanya i savaginda géruslerini degistirdi, Ikinci Dinya Savagindan sonra
vapitlarinin niteliginde de diigme goriildi. Eski goriiglerini kesinlikle birakarak Amerika iun
Vietnam siyasetini de destckledi. Biivitk Para (1936). Onemli Adam (1943), Biiyiik Tasan
(1949). vb romanlarinda. geleneksel anlamla gagdas bigim anlayiglarim kaynagstirarak
ana metnin yaninda, sarks, vb. alintilarla tarihsel akis ve metinleri de yansitmaya galigrmis.
buyuk harf, noktalama iaretleri kullanmayarak kigik dizyaz sirleri de kullanmistir.
Hemingway'le 1918'de lalvada tamgmglardir (26 Mart 1938 tarihli mcktuba bakiniz).
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Ramon Franco vb. iyi dinleme araci ve partiden atildilar. Onlann
biiyiikk arzularindan biri iktidarda olan her kimse ona karsi bir hava
devrimi (cuatros ventos-ism) yaratmak.

Pazar giinii beni biitiin bunlarda haksiz gikarabilir. Koca bir 8 paket
gazete kolleksiyonu yolluyorum, sonradan okumak igin. Bilgi olanlan
sakladim. La Libertad simdi Le Temps oldu - sonugta benim biitiin
kafadarlar refah iginde. Cehennem gibi galistyorum, gok sicak olana
kadar, golgede 42-46 derece. Politikay! yakindan takip ediyorum. Epey
giiling sey gordiim.

Boga gosterilerinin ¢ogu berbat. Simdiki cumhuriyet bogalardan yana
ama ganaderos', lanet olsun, bogalan mahvetti.

Sen, kor olasi, nasilsin? $imdi, burada iyi zaman gegirdik.
Komiinistlerin hig parasi yok -veya iyi gosteri yapiyorlar. Endiiliis
disinda- gegen yil Arkansas tahil mevsimi yasadilar- gok az, kahrolasi,
igsizler.

Marksist devrim sansi sifir, fakat teror olabilir. Eger 1.Cumhuriyetin
en kotii tarihine en kotiisii gelirse tekrarlanacak.?

Pauline, Pat ve Bumby, hepsi iyi -Bumby’yi Pamplona’ya
gotiiniyorum. Hadley de iyi- onu ve Bum’1 gérmeye Paris’e gittim. Igtigin
hersey igin bana yaz.

Burada, ikimize bir giinde 3 e, kahrolasi, harika yasiyoruz. Hig Sierra
de Gredos’ta bulundun mu? Barco de Avila harika bir sehir. Oradayken
bir kurt 6ldirdiim. Kilise kapisina ay1 pengesi ¢akili. Salamanca’ya akan
Tormen Irmaginda iyi alabalik, vahsi kegiler, Butins’ten daha iyi yedik,
ayni tabaklar, kiyak otel, temiz odalar, chincha? yok, kahrolas! zeka,
herkes hog, 1.Cumhuriyetten Garibaldi’nin ilk mangeti, San Junli
Verbana’da, hepsi giinde 8 pesela.

Sen Ispanya’nin biiyiik yazarisin -eger sen uyrukluga kabul edilirsen,
Katy senin dedigin her yerde Bayan Elgi olabilir. Hepsi benim igin latife

1 ganaderos-yetistiriciler.

2 Ispanya’da 1923 darbesinden sonra 1930-31 de sol giglenmis ve segimleri kazanarak
ozellikle boyok toprak sahipleri ve kiliseye kars1 yasalar hazirlamigti. Ancak 1933°de
Falanjist Parti segimleri kazanacak, Ispanya’da ayaklanmalar ve grevler olacakur.

3 chincha -Ispanyolca, bocek.
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ediyor diye diigiiniiyor giinkii seninle arkadas oldugumu ileri siiriiyorum.
Kimse Manhattan’1 4’den az okumamis. Tasvirci girige gore
Unamuno'nun’ yasinda yasli bir adam saniliyorsun. Yoksa Bajo
Fondos'un zamanini nasil bilebilirsin. Allaha yemin ederim, bu kadar
iyi ve boyle deneyiminle, ne zaman eski dostuz desem. benim igin.
torerolari bildigini iddia eden o heriflerden biri diye diisiiniiyorlar. Bana
sicak duygularla imzali bir kitabini yolla yoksa bir sahtekar gibi
lynchiado’lanacagim ve Lynchia etmeyi ok ciddiye aliyorlar.

Haber yaz. Katy’e, Pauline ve benden sevgiler. Her zaman senin

Hem
Carpigim fakat ise yaranm.

Key West, 5-6 Ocak 1932

Sevgili Max,

Elyazilannin eline gegmeyisinin nedeni, daktilo, basketbol oynarken
bilegini burktu. Pauline hasta, veya fazla yoruldu ve dinlenmek igin
yatmak zorunda kaldi. Burada kaldigimizdan beri hemsire siirekli
mevcut. Bogazim yara olmug. Ama simdi hepsini daktilo etti, ben de
yarisina baktim ve birinci kismi bagka birsey olmazsa gelecek hafta
alirsin.

Bunu, biitiin gece, anladigimiz kadariyla 1/2 gren arsenik yiyen
Patrick’i beklerken yaziyorum. 6’dan beri kusuyor filan - simdi 6gleden
sonra 11 gibi. Yapilacak hergeyi yaptik. Allahtan iyi olur diye umarim.
Doktor 60 saat emin olamayiz diyor.

Biiyiik bir yagam Max -biiyiik bir yasam. Fakat elyazilarini alacaksin,
bundan hig siiphen olmasin. Bana arsenik de yedirseler onu oldugu gibi
yayinlayabilirsin, biri imlay1 kontrol eder ve provalan McLeish’e kontrol
ettirirsin. Ispanyolcaya Dos bakabilir. Eger kotii bir sansla bana birsey
olursa birkag gizimle ¢ikarirsin. Renkli tablo olmadan, mal olduklar
parayi Pauline’e ver. Paluline gizimleri seger ve kiigiik basliklar yazar.

1 Miguel de Unamuno (1864-1936). Ispanyol yazar ve filozof. Yunan-Latin yazini prof esdrii
ve rektdr olduktan sonra Primo de Riveramin diktatérlifiine muhalefet eti ve Kanarya
adalarina surilda: Uluslararas: baski ile Paris’e gitmesine izin verildi. 193()°da diktaté:
dugtince yine rekiorlige dondu
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Elyazilariyla igindckileri ve iki ek génderiyorum. Otekiler de izleyecek.

Tesisatgilar -aktarlar-camcilar-elektrikgiler- vb. buradaydi. adami
mikrop yuvas: yapmak igin. Bu kitaba basladigimdan beri isaret
parmagimda birkag ¢atlak var, su ay1 avinda genel bir dayak yedik,
yiiziinde. diginda ve iginde 14 dikis. bacakta delik, sonra sag kolda.
adelcde. sarmal felg, sag elde 3 parmak kirik, sol bilek ve elde 16 dikis,
govler Ispanya’da sapitt1, simdi gozliiklii. 4 saatten sonra kotillesmecden
olmuyorlar. Pauline’nin ikinci sezeryani, vb., vb., vb.

Scott’un, 6te yandan, karisi gatlak oldu, ok daha kétii. Sun Also’dan
Silahlara Veda’ya ¢ok sey oldu. Patrick’in dogumundan baska tek olay
babamin kendisini vurmasiyd: ve benim 4 yeni yiikimlim ile 6lim
edinmem. Sonra baz bok suratl elestirmenler Bay Hemingway rahat
kiitiphanesinde uzanip umutsuzluk hakkinda yaziyor diyorlar -
yazdiklanm bunun hakkinda mi? Acaba.

Disarida cehennem gibi esiyor. Kuzeydogudan. i1k kuslar daha yeni
geldi. Orkinoslar da. Charles’la Pazar giinii 14 koca gulluk vurduk. Bu
yil diinya kadar tuma var. Charles ve Lorine iyi. Bra da. Burge yilbasi
arifesinde sarhos olup igkiyi nasil biraktigin1 bana anlatti. Yoksa bunu
sana yazdim mu.

Sinmek. kitap anitsal. ama sikici. Sakinma. Kaginma, epik. Biiyiik
kocaman resim yapan biitiin herifler biiyiik kiigiik resimler de yapabilir.

Hos¢a kal Max
Emest

4.30’a kadar Pat’la kaldim. Cok daha iyi. Herhalde iyi olacak. Metro
Goldwyn Mayer’in alma egilimini bu kez Ann Wethins’in tistlendigini
bildiren teli yeni aldim. Bayan Wethins’e liitfen tesekkiir et ve ona bagka
teklifler aldigimi fakat halen gok mesgul oldugumu soyle. Halen sahile
gitmek igin ¢ok mesgulum. Onun telini, eger M.G.M.’e orospuluk
yapacaksam, beni herhangi bir zorunlulugun altina koyup onla
ugrasmama neden olur dive almam. Uzun zamandan beri teklifler
yapuorlar.'ama iziilme, yapmayacagim. Yalmzca sicili dogru tutmak
istiyorum. FF H.
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Key West, 26 Mart 1932

Hey gidi Dos,

Kitap gok zalim, harika. 42.’nin’' 4 kau1 ve allahin belasi gok iyi. Hep
boyle ¢ikiyor ve kahrolas: iyi yaziyorsun ki sana birsey olacak diye
korkuyorum -yedigin biitiin meyvalan yika ve kabugunu soy.

Simdi birseye dikkat et 3.cilite kayma ve hi¢ mitkkemmel karakter
koyma, Stephan Daedehis’ler yok- hatirla ki Joyce’u kurtaran Bay ve
Bayan Bloom’du - pigi biiyik bir yazinsal eserden alikoyup mahveden
sey budur. Eger soylu bir komiinist koyarsan animsa ki pi¢ biyiik
olasilikla masturbasyon yapar ve bir kedi gibi kiskanguir. Birak insan,
insan, insan olsunlar ve sembol olmalarina izin verme. Kusaklarin
ekonomik sistemden daha eski oldugunu animsa. YMCA da?® bir
zamanlar soylu bir hareketti. Metodist Kilise gibi, Luterci Kilise gibi,
Fransiz devrimi, komiin, hiristivan dini, hepsi insanlarca kétii yonetildi
ve yiinitiildi.

Meksika’da Maximillian® degmez bir is -1. ispanya Cumhuriyeti
degerli ig-sonug ayni. Kétii yénetim. Iyi yonetim tiranlik yapar.

Animsa ki peygamber hagtan bagirip heyecan yaratti ve ancak
6ldirildigiinde basarili oldu. Bunny Wilson hristiyan dininin
antikapitalist yahudi sistemi gibi siddetle basladigin1 unutmus. isleri
berbat eden yonetimdir ve gergek, hersey insanlar tarafindan yapilir.
Sehirden biiyiik higbir birim adil igleyemez. Istegin adalet. Allah
kahretsin iyi biliyorsun ki o -birakma, seni higbir ekonomik YMCA
sogurmasin.

. John Dos Passos'un, Tirkgede de yayinlanan 42.Enlem adh kitab:

2. YMCA - Young Men's Chnistian Association, Geng Erkcklerin Hiristiyan Birligi, 1844 de
Londra’da 12 geng tarafindan kuruldu ve 1851 de Amerika ve Avustralya’da da demeklen
kuruldu, 1855'de dinya birligi olustu. 1955°de Paris’te vapilan ydzoncd yil kutlamalarinda
72 tlkeden gelen 8000 temsilci 4 milyon dyeyi temsil ediyordu. Y MCA mezhep ve siyaset
dist kalarak. gengleri daha iyi bir insan olarak Yetistimne amacinda oldugunu ileri sirmekte,
spor. kamp, otel, egitim vb. kollarda etkinlikte bulurunaktadir.

3. Maximillian (1 832-1867) Meksika Imparatoru olan Avusturya arsidikd. Imparator Franz

Joseph’in kardegiydi. 111.Napoleon’un destegi ile Meksika'ya imparator olarak gitti fakat

Meksikalh demokratlarin savagimi ile kargilagt, tdm baskiya kargin Jaures 6nder ligindeki

demokratlara venildi ve kuryuna dizildi.
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Sana sunu soyleyebilirim - Allah igin sen benden daha iyi biliyorsun.
Ama sen zor yerdesin, giinkii stiinde gok baski var, bu bir yazar igin
kotidir, aym Beyazadam gibi. Bir yazar olarak soylilyorum, adam olarak
degil, seni etkileyecek qok cojones var, ama animsa ki yazarlik hepsinden
zor igtir. Bunun igin, hepsi, birgsey veya bir sorumlulugu alsin istiyorlar.
Simdi yazan piglerin hepsinden daha iyi yazarsin ve en ¢ok sen
¢evredesin, her zaman daha iyi yaziyorsun. Allah agkina iyi yapmaya
¢alisma. Oldugu gibi gostermeye devam et. Eger gergekten oldugu gibi
gosterebilirsen iyi yapacaksin. Eger iyi yapmaya galigirsan iyi
etmeyeceksin, ne de gosterebileceksin. Bir kitabin kiyak oldugu yer
burasidir, iinkii kamera gozii ile birgokgey yakalarsin - gergek haberler
- portreler - ama bu vuruslar yaptigin igin dogrudan bir nesirle igi kolaya
alma. Baska sansin yokmus gibi yaz -kiyida dolanma.

Biitiin bu pisligi séyledigim igin affet -herhalde sagma.

Provalarda siki galisacagim ve dedigin gibi boku ¢ikaracagim - bana
anlatacak kadar derdi iistlenmekle, allahin belasi, iyiydin.*

Seni ve Stut’u gormek miithisti. Pauline berbat oldu. 18 giin igin
Tortugas’a gittik - birbiri pesi sira ii¢ kuzey batili. Ama iyi zaman
gecirdik.

200’lidk gekin geri geldi, aldim. Banka herhalde seni hangerlemek
istiyor. Bagka gonderme. Beni yazdigin gibi iyi yapip, allah kahretsin,
200 arpa almak hos oldu. Su After The Storm’u iyi sattik.

Burada herkes iyi. Brandt ve Brandt’tan, War Line-Vera Cruz’a havale
dahil bir dolu posta yolladik. Bunu Amexco-Mexico DF’ye yollayacagim,
iadeli taahhiitlii ve Brandt’a bir dolu haberle geki yolladigumni telledim.
Onlarin gonderdiklerine dair tellerine yanit olsun.

Boga kitabini sevmenden, cezasini versin, memnun oldum. Esther,
Jack Lawson’un Hollywood’u dogu igin terkettigini syliiyor, eger senin
planlannda degisiklik yapacaksa. Eger gelebilirsen kabuklulardan yer
va tarpon yakalariz.

Bana Canby’lerde igler sikintili gibi geldi. Arha neden olmasin?

Burada herkes iyi. 15 fit testerebaligi vurduk. 49 1b. uskumru

1 Dos Passos, Death In The Aflemoon’un yayinladif: elegtirisini Hemingway'e yollads.
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vakaladik -korfez kiligla dolu. Tortugas’ta yasamak isterdim. Allahin
belasi kitabina havayir koymay1 unutma -hava gok énemli.

Kate’e sevgiler. Herkes eniyi dileklerini yolluyor. Allah, siz sepetlerle
olmak isterdim.

Tortugos’ta her cins yeni balik yakaladik, gemiyi gemici gibi izleyen
bir siiriiye vardik, East Key civarinda, 6lii gibi durgun, s1g suda onlar
tuttuk, 16 1b.ye kadar ¢ikiyor. Yeme geliglerini gorseydin.

Tiiccarlar hep izi zaman gegirir.

Iste, hoscakal -

Allahin belasy, iyi bir kitap yazdin, iyi zamam hakettin.

Hem

Nordquist Ranch, 9 Agustos 1932

Sayin Romaine,

Eger benden gok mektup aldiysaniz, sizin yazmis oldugunuza
hiddetlenmeme sagirmazsiniz. Size kiznugtim, bir parazit veya sanatlann
kazip eleyicisi, bana kagak¢ilik 6nermeniz. iimit ettiniz ki (tam sozciikleri
unuttum) siyasal veya ekonomik vb. bir hareketin idrakinde veya
etkisindeyim veya soyle boyle. Beni kizdiran, ac1 bir noktaya veya ortaya
dokiilen bir sinire, Asil noktasina dokunulmasi degil, ama allahin belasi,
siyasal, yazinsal iyi dilekler tonuyla YMCA is¢i kiistahlig:.

Sizin diigiincenizce ben gagdisiyim fakat sola gidebilirim ama
‘ikimizin de bildigi’ baz1 sinirlamalar var, aymi kiistahligin daha fazla
sagmalig1.

Size siyasal inanglarunin gergevesini ¢ikarmayacagim ¢iinkii
gereksinmem yok ve yayinlamakla da hapsedilebilirim, ama, duygusal
sosyalizm gibi gelen sizinkilerden, gok daha solda degilse daha da
gidebilirim.,

Cocukga yazigsmaya devam etme istegimle, size birsey dememe izin
verin. Sinirh yayina sahip yayincilar. yazarlann kisisel mektuplanni
satma yolunu bulmuslar. Bunu deneyimle, pis deneyimlerle biliyorum.
Eger igtenliginizi gostermek isterseruz ve beni satilabilir mektuplar elde
etmek velvelesinde olmadiginiza iyice inandirmak isterseniz, bana
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mektuplarimi, eger isterseniz kopyalarini gikartarak, géndereceksiniz.
Bunu yapacaginizdan ok siipheliyim. fakat eger yaparsaniz sizin
dayanabileceginiz kadar devam etmeye istekli olacagim.

Kigsiliklerin ortaya atilmasindan korkmam, yitik kusaklar ve bogalar’
hakkinda yazmayi durdurmazsam unutulmak olasiligi da beni
zayiflatmaz. Alt1 haftada birkag sarhos hakkinda bir kitap yazdim ve
eski Yahudi yazarlann sonrakilere istiinliigini gosterdim, Ecclesiastes
alintis1 G.Stein’e kargt.'

Bu 7 yil kadar dnce idi. Ondan beri bu, ad1 ne ise (benim tarafimdan
degil) yitik kusak diye adlandirilan seyle ilgilenmedim.

Bogalar hakkinda - 10 yil filan 6nce, boga giiresi, sizinki her ne ise ve
eger isinizden bagka diijiinmeniz gereken birsey varsa, benim canlandirmam
ve eglencem idi. Onlan agiklamak ve yakalamak igin bir kitap yazdim,
hem yasadigim igin biraz birgeyler bildigim Ispanya hakkinda.

Biraz yagsamak ve yasayacak biraz seyi olmak zorundayim ve zihnim
yitik kusaklar ve bogalarla meggul degil.

Eger, biri size birgey agikliyorsa, bunu ya yanliglkla veya kiigiik lik
duygusuyla yapiyordur diye Amerikali Yahudi inancindan kurtulursaniz
bana iyilik yapmis olursunuz. Ne yaptigimi biliyorum ve hig
‘uyumsuzluk’ degil, hissetmedim. Bu siralarda, kapitalsiz de
geginebiliyorum, en azindan kitaplanmi satmaktan bagka iig ayr1 yolla,
ve, kendimi. higbir zaman, yasadigimve nasil 6rgiitlenmis ve yonetilmis
oldugunu biraz bildigim diinyanin bir pargasindan bagka birsey olarak
hissetmed im.

Ne Wilder ne Dos Passos ‘iyi yazar’lar degiller. Wilder kendi
sinirlarint bilen kiigiik bir yazardir ve elestirmenlerce degeri sisirilerek
siiratle sondiiriildii.

Dos Passos genelde miikemmel yazardir ve yazdigy her kitapta her
bakimdan kendini geligtiriyor.

Hem Dos hem Wilder ayni siniftandir ve ikisi de bu sinifi temsil
etmez. Wilder kiitiiphaneyi temsil eder - Zola ve Hugo ikisi de berbat
vazardi - ama Hugo koca vagli adamdi. Onun Choses Rue’sini hig

1 The Sun Also Rises (Gineg de Dogar) baginda Kutsal Kitabin Ecclesiastes bslamdnden ve
Gertrude Stein’den (sizler zivan olmug bir nesilsiniz) alintilar vardir.
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okudunuz mu? Flaubert biyikk yazar ama tek bir biyik kitap yazd -
Bovary- bir de yarsi iyi kitap L’Education, bir de, kahrolasi berbat kitap
Bouvard et Pecuchet.

Stendhal bir kitapli bilyik bir yazard: -Le Roge et le Noir-La
Chartreuse de Parme’nin bazi giizel pargalar (harika) var ama gogu
igkembe veya kalam ¢opliik.

Evet. sana yazmaktan hoglaniyorum galiba -veya yazmaktan
hoslaniyorum.

Buradaki adresim, Cooke, Montana. Faulkner’in’ eski pisligi
kitaplarindan bir tanesi hig elime gegmedi. Havana’ya ulastinlan pakette
de yoktu. Gergekten gonderildi mi? Yeni baski yapan ve bir tane
gondermeye sz veren higbir orospu gocugu kitab1 gondermez, onun
igin sipheciligimi affet.

Karim, simdi, Faulkner’in' kitabinin Key West’e geldigini sandigimi
soyliiyor. O zaman sen namuslu bir adam olabilirsin, insanlik igin ¢alisan
biri de - hangisi ise kitabi gonderdigine gore gerekli 6ziirleri kabul et.

Her zaman sizin
Ernest Hemingway

Nordquist Ranch, 5 Ekim 1932

Sevgili Bob,

Faulkner’e karg1 higbir satasma yoktu. Bastan oku goreceksin. Senin
yazilarin, diigiincelerin ve yargilarin, dogal olarak. allahin belasi, benim
isim degil ve onlar igin fikir yiiriitemem. Bu yalmzcabir gergeklik sorunu.
Bir deginme, kiigiik, allahin belasi, arkadagga bir deginme vardi.
Cocleau’da satagma vardi (halk tipi ve tam satasilacak adam) W. Frank,
Eliot ve Huxley igin delillerle giiriitme vard..’

William Faulkner (1897-1962) Amerikali romanci. 1950’de Nobel 8dulini alan Faulkner,
Birinci Dinya Savaginda ugag dugurildikien sonra Mississippi Universitesine girmis,
Giiney'in eski ailelerini. zenci bledenlnlehme:erlermde iglemigtir. Ses ve Ofke. Dogegimde
Oliirken, Ayi, Apustos Igig1 vb. eserleri. Nobel’den sonra dikkatleri iistiine gekmistir (5
Fkim 1932 ve 29 Haziran 1952 tarihli mektuplara bakiniz).

2 Amold Gingrich(1903-1972). Hemingway"in kitaplarinin ilk baskilanni toplayan, Esquire
dergisinin editéri.
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Eliot' isi gok eski, uzun siiredir ortada. Frank salaktir, (kalem elde)
siyasal olarak ne kadar saygideger olursa olsun. Huxley yakisikli adam,
¢ok yakisikh adam.

Seni gergekten bir elestirmen olarak diisiinmilyorum. Kotilleme degil
yani seni yazar olarak diigiiniiyorum -yoksa agiklama yapmazdim. Agikga,
kitaplari1 okuyanlar agiklamali, yazarlar degil.

Fakat eger Faulkner’e surat ettiysem kalirolayim ve yaptigimi séyleyen
scnin gibi adamlar da cehenneme.

Istedigin biitiin ters suratlarin hepsi Waldo Frank’a, (veya sana eger
sen onlan aniyorsan) veya ¢zel bir saygim olmayan herkese. Fakat
Faulkner’e oldukga saygim var ve ona sans dilerim. Bu O’nunla saka
yapmam demek degildir. Eger hareket yeteri kadar giiliingse,
yapmayacagim higkimse yoktur (tam kanat vurmay sevmek gibi, keklik
olup ugsayd1 6z anama ates ederdim) eger sana giiliing gelmediyse bu
benim veya belki senin kotii ansin.

Her zaman senin
Emest Hemingway

Key West, 13 Mart 1933

Sevgili Gingrich,?

Us mektubun igin tesekkiirler. St.Moritz’den geri geleni koyuyorum.
Onu yazal beri 3 6ykii ve bir romandan 50 kadar sayfa yazdim. lyi
havaya bagl olarak iyi gidiyorum, hastalik yok, kaza yok (tahtaya vur)
ve normal dis1 dertler yok. Fakat mektup yazamadim. Diin uzun bir
oOykilyii bitirdim, onun igin bugiin yatiyorum ve bunu sana yaziyorum.

Winchell parodisinin hig iyi oldugunu sanmiyorum. Cok kizdim ve
¢ok kiskandim. Sen parodisini yaptigin adamdan daha iyi yazar
olabilirsin ve sadece moral yiiksek!igi yaratmaya galismiyorum. Pegler
daha iyi yazar ama Winchell’in yiizde biri kadar gazeteci degil. Winchell

1 T.S.Eliot - 62de gelenekgi, bigimde yenilikgi olan siirle tiyatroyu bagdastirmak isteyen,
1917'den 1919’a kadar Egoist dergisinin edit6rl0gana yapan ve 1927'de Ingiliz uyruguna
giren Amerikali yazar.

2. Amold Gingrich (1903-1972), Hemingway"in kitaplannin ilk baskilanni toplayan, Esquire
dergisinin editori
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simdiye kadar yasayan en iyi gazeteci. Pegler gok giiliing spor yazilan
vaziyor. Hem yapmasi kolay bir siitun. Biliyorum ki ben de yapabilirim.
Fakat bu lanet olas1 Winchell’in haftada 6 gin yapacak higbir igi yok ve
bosoldugunda. yani agik¢a dinlenme giinlerinde, ailesi hakkinda birsiirii
duygusal pislik koymak istiyorsa. benim derdim degil. Pazartesileri ne
yapugina bak. Pegler’in iginin. Winchell’in karis1 ve kalan gocugu
hakkinda koydugu herhangi birseyden ¢ok daha koéti, tatsiz oldugunu
disiiniyorum.

Pound hakkinda. saninim. yazdig) her saur1 okumusumdur ve hala.
uzun siirde en iyi olduguna inanirim. Diigiince sorunu. Baz siirlerde
bayat sakalar ve oldukg¢a fazla pislik de var. fakat bagka hi¢ kimsenin
daha iyisini yapamayacag) allah igin harika siir de var.

Simdi senin tasarladigin dergi hakkinda. Isini satmak igin iki siyasetin
var. Eger ticari degilse, yazinsal ilgi nedeniyle yayinlanacaksa dyle
veririm veya s6zde bir iicret ahrim, adamin ddeyebilecegi ve parasim
geri alabilecegi kadar. Sonra, genellikle. kusun, benim elyazilanni
satugim alinca, ondan tek elyazisi oldugunu soyleyerek geri isterim ve
sonra. dykii kitabi yayinlayacagimda (ne ciimle) kitapgigi elyazisi gibi
kullanmak igin yirtarim. Her neyse. bu saf yazin sevgisiyle dolu adam
elvazilarim 10°dan 100°e kadar heryere satti ve bana 6ykii veya makale
paras) ddedi.

ikinci siyaset biitiin ticari dergilerden kimseye vermedikleri en fazla
paray1 6detmektir. Bu onlara senin igini sevdirir, begendirir ve senin ne
kadar iyi yazar oldugunu anlatir.

Son 12 ayda bir ¢ok kez 250 nakite gok koti gereksinmem oldugu
zamanlar oldu. Fakat daima senin 6nerdigin gibi birsey yazarak aldim.
Oykiiler igin: bastiramadiklanm senin dergini hapse gotiiriir veya senin
soziinii ettigin gibi bir dykiyt yayinlamay: arzu etmem. ¢iinki dogru
olmaz. Ayn1 zamanda. daima. belli miktarda bir 6limden sonra gahsmasi
saklamak isterim, cenaze masraflar) vb. 6demek igin. Ciinkii giivenilirlik
sigortasi disinda bir sigortam yok. Oyleyse bu bizi nercye getiriyor? Ceple
250’nin iyi para oldugu gergegine ve tartigacak birsey olmadigina.

12 Nisan’da, kiigiik bir gemiyle, iki ayhgina Kiiba’ya gidiyoruz veya

87



resim igin Ispanya’ya, olmazsa, 4 ayhigina Ispanya’ya. Eger aniden iflas
eder ve 250 S’a ok gereksinmem olursa bundan vazgegilir ve birsey
yazip kabul edilir mi diye tellerim. Fakat higbirine giivenme. Bilgin
olsun, eger tel gekersen, birsey gondermeden hi¢ avans kabul
etmemisimdir. Ispanya’dan Tanganika’ya, sonra Habesistan’aavlanmaya
gidiyorum. Ocak veya Subatta dénecegim.
Kisa gykii kitab igin 14 tane yaptim. Daha yazmayacagim.
En iyi dileklerimle ve litfen daha gabuk yanit vermedigim igin affet.
Ernest Hemingway

Key West, 28 Mayis 1934

Sevgili Scott,

Sevdim ve sevmedim.' Sara ve Gerald’in? harika tasviri ile basladi,
sonra onlan (allahin belasi, Dos ald1 gétirdii, yani yanly yaparsam-)
yanli§ yapmaya basladin, gelmedikleri bagka kékenlerden geliyorlar ve
baska insanlara déniigiiyorlar, bunu yapamazsin Scott. Eger gergek
insanlan alir yazarsan, onlara bagka anne baba veremezsin (onlar1 ve
onlara olanlan ebeveyni yapmistir) ve yapmayacaklan seyleri onlara
yaptiramazsin. Kendini, beni veya Zelda’y:, Pauline’i, Hadley’i veya
Sara’yi, Gerald’1 alabilirsin fakat onlan aynen korumalisin ve onlara
yapmayacaklanm yaptiramazsin. Birini bagkas1 yapamazsin. Yaratma
en giizel seydir fakat gergekten olmayacak birsey yaratamazsin.

En iyisini yaptigimizda yapmamiz gereken budur -uydurmak- fakat
oyle gergekgi uydurmal ki sonradan isler éyle olsun.

Allahin belasi, sen milletin gegmis ve geleceginde serbest davrandin,
insanlar1 iretmedin, fakat allahin belasi, harika dolandirilmig tarihsel
durumlar yaratun. Sen, herkesin yazabildiginden daha giizel yazabilirken.
yetenekle bu kadar berbatken, yapabilecegin -cehenneme, scott allah
askina yaz ve gergekgi yaz kime veya neye dokundugun énemli degil
fakat bu aptal uyusmalan yapma. Gerald ve Sara hakkinda ¢megin,
guzel bir kitap yazabilirdin eger onlar1 yeleri kadar tamsaydin ve higbir
duygulan olamazdi. gecmek disinda, eger dogru olursa.

1 Fitzgerald'in Tender Is The Night adli esen.
2 Gerald (1 888-1964) ve Sara (1883-1975) Murphy.

88



Harika yerler vardi ve hig kimse ne de gocuklardan higbiri seninyarin
kadar okunacak giizel birsey yazamazlar, fakat sen, allah belasini versin,
bunda gok kandirmigsin ve gerek te yok.

Ik 6nce, her zaman, senin diigincmedigini séyledim. Tamam.
diisiinebildigini kabul edelim. Diyelim diisinemedin, o zaman
bildiklerinden ve insanlarin atalarina sadik kalarak yazman gerekirdi.
yaratmak. Ikincisi, uzun zamandan bellidir, kendi sorularina yanittan
baska sey dinlemez oldun. Bunda da gerekmeyecek kadar iyi is yaptin.
Bu yazan kurutan birgeydir (hepimiz kuruyoruz. Bu kisisel olarak bir
hakaret degil). dinlememek. Iste hepsi buradan ¢ikiyor. Gérmek,
dinlemek. Sen veteri kadar gordiin. Fakat dinlemeyi kestin.

Dedigimden ¢ok daha iyi. Fakat yapabilecegin kadar iyi degil.

Bu alanda Clausewitz’den gahsabilirsin, ekonomi, psikoloji ve lanet
olasi, birkez yazdin mi bagka higbirsey sana iyilik ettirmeyecektir. Biz
berbat kahrolasi akrobatlar gibiyiz fakat baz giigliiiyi sigramalar yapariz,
bu, bitiin 6teki akrobatlann yapamayacag sigramadir.

Allah aski igin yaz ve gocuklann ne diyeceklerini dert etme veya
basyapit olup olmayacagini veyaneise. Ben 99 sayfa bokta 1 sayfa basarih
sey yaziyorum. Boku ¢épkovasina koymaya gahisiyorum. Sen para yapip
yasamak igin sagmahigibasman gerek saniyorsun ve birakiyorsun. Tamam
eger yeteri kadar ve vapabildigin kadar yazarsan aym miktar basyapit
olacak (Yale’de dedigim gibi) oturup tasarlanmis bir bagyapit yazmak
igin yeteri kadar iyi diisinemezsin ve eger Seldes’ten ve 6teki heriflerden,
seni mahvedenlerden kurtulamazsan ve gayet iyi yapabildigin gibi onlan
yiizgeri edcrsen, seyircileri, iyi oldu mu bagirtip kotii oldu mu yuh
¢ektirebilirsen, yoluna girersin. :

Kisisel trajedini unut. Hepimiz, bagindan kancikhga geldik ve 6zellikle
sen ciddi yazana kadar cehenneme zarar gérmek zorunda kaldin. Fakat
allahin belasi zaran ¢ektikten sonra onu kullar-onunla aldatma. Bilim
adami gibi ona sadik ol- fakat sana veya sana ait birine oldugu igin
birsey 6nemlidir diye diisinme. )

Eger simdive kadar bana bagirdiysan seni suglamam. Allah,
baskalanna nasil yazacagini, yasayacagini, dlecegini vb. anlatmak harika.
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Seni gormek ve agik konusmak isterdim. N.Y.’a allahin belas: 6yle
yapistin ki. Biz biryerc gitmedik. Goriyorsun, bod, trajik bir tip degilsin.
Ben de. Hepimizin oldugu, yazariz ve yapmamiz gereken yazmak.
Diinyadaki tiim milletten daha gok senin isinde disipline gereksinimin
var veiistelik sen isini kiskanan biriyle evlendin, seninle yarigmak isteyen
ve scni vikan. Bu kadar basit degil ve ben ilk rastladigun da Zelda ¢ilgin
dive disiindim ve sen ona asik olarak daha da karmasiklastirdin ve
clbette sen tuhafsin. Fakat Joyce’dan daha fazla tuhaf degilsin ve gogu
iyi yazarlar da 6yledir. Ama Scott, iyi yazarlar hep geri gelirler. Daima.
Sen simdi harikayim diye diisiindiigiin zamandan iki defa daha iyisin.
Biliyorsun, zamaninda Gatsby’i dyle diisinmedim. Simdi her
zainankinden iki kez daha iyi yaziyorsun. Biitiin gereksinimin gergekgi
yazarak onun kaderi ile nc olur diye ilgilenmemek. Devam et ve yaz.

Her ne ise. senden allahin belasi hosnutum ve arasira konugma
sansimuz olsun isterdim. lyi sohbetlerimiz olmustu. Su Neuilly’deki 6len
herifi gormeye gidisimizi animsa? Bu kis buradayd:. Allahin belasi, hog
herif, Canby Chambers. Dos’u sik gériiyorum. Simdi iyi durumda ve
belasini versin, gegen yil oldukga hastaydi. Scotty ve Zelda nasil? Pauline
sevgilerini yolluyor. Biz hep iyiyiz. O bir kag haftaligina Patrick’le
Piggott’a gidiyor. Sonra Bumby’i getirecek. Giizel bir gemimiz var. Cok
uzun bir 6ykiide iyi gidiyorum. Yazmasi zor bir tane.

Her zaman arkadasin
Emest

The Sun ve filmlerinden ne haber. Sanslan var m1?

lyi kisimlari soylemedim. Ne kadar iyiler biliyorsun. Oykii kitabi
hakkinda haklisin. Daha fazla tutmak istedim. Cosmopolitan’deki
sonuncu onii tamamlamis olabilir.

Key West, 16 Kasim 1934

Sevgili G.
Bu senin yakalandigin kesinlikle allahin belasi bir hastalik. Black’in
tip sozligiine baktm ve yazilanlardan da higbirsey sdyleyemiyorum.
Bademciklerini aldirmanin bir etkisi olacak diye diisiiniiyor musun? Ben
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burda, scnin kendi iyiligine kargt hep bu pis damar ile gok fazla enerji
harcadigini diisiiniiyordum. Allah belasini versin, ¢ok iziildim.
lyilestiginde ne yapacaksin, bagka dergiye mi baslayacaksin? Ve ayni
anda iki roman mi yazacaksin? Belki scnin istiinde galismasi igin bir
komisyon kurmaliyiz.

Daha yeni aldigim mektubun ve Belmonte igin tegekkiirler. ZifT'e
telleyecegim. Eminim fiyat tamamdir. Cizimleri igin tamamdir diye
diigiiniyorum. Death In The Aftcrnoon’u vuracak birseyini yok, yoksa
onu kullanirdim.

Bu sabah uzun kitab: bitirdim.' 492 sayfa clvazisi. Yarin bir dykiiye
baglayacagim. Hazir birindevken belle cpoque avantajini da
kullanmaliyim.

Burada hos kuzey riizgari var. Her zamanki erken futbol sezonu havasi.
21'inde kopyanin kesinlikle elinc gegmesine galisacagim. Ne hakkinda
olur bilmiyorum. Tam atcs pargasi da olsa Gertrude istiinc yazmak
istemem. Gegen gece radyoda 6yle allahin belasi geliyordu ki. bir kuklayi
veya hortlagr yumruklamak gibi. Asla inanmayacaksin ve kanitlamak
i¢in hig kanit yok, fakat menapozdan 6nce allahin belasi hog bir kadindi,
nc ki bir zaman arkadasim olmus birini sonugta nasil pislik de olsa
vurmak benim sindirebilecegim birsey degil, istelik, silahim var,
doldurulmus ve can alici noktalar neresi biliyorum ve arkadaghk bir
vana. allahin belasi hos iistiinliik duygusu var, istedigindc birinin igini
bitirebileccgini bilmenin ve hdla yapmamanin duygusu; Seldes gibi, gok
uzun zamandan beri onu bir mektupla iizmiis oldum ve hala lizecegim.
Artk soziini etmedigimi sdyleme. Paris’tc kagitlarimin arasinda kitli
ve clestirmenlik kariyeri ne olursa olsun farketmez, sonunda onu
guniletir.

Gertrude hakkinda biitiin gergekleri vazdim, yani, bana birscy olursa
hazirdir. fakat. yash orospuyu burada iyi zaman gegirirken ortalikta
kalaylamak istcmiyorum. Scnin baghgin onun igin de genc de iyivdi

En iyi dostlarimdan biri. Lui Quintanilla, levhalarini New York'da
Fullarbinasindaki Picrre Matisse galerisinde sergiliyor. Kasiniin 20’sinde

1 Green Hills of Alrica. Afrika'min Yesil Tepeler:.
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asthip 2 hafia siirecck. Levhalari. allahin belasi. harika, benim gordiigim
yasayan birinin en hog kakmalar1. Quintanilla Madrid’de hapiste, Ekim
devriminde. devrim komitesinde olmaktan suglu bulunmug. Ona 16 yil
vermeve galigiyorlar. Katalog igin bir giris yazdim, Dos’la bir tane.
Baskilar: gelsin diye masraf1 ben 6dedim, sergiyi de ben 6diilyorum. Bu
bizim aramizda. Gidip gérmesi igin cogturacagin kimseyi biliyor musun,
veya, gotiiriip gosterecek. New York’da levha alan kimscyi? Bu ig
hayirseverlik isi veya dosta yardim degil. Basitge harika seyler. Eger
harcayacak 20 kellen varsa bir tane almalisin. Biitiin para, diizenleyici
olarak Pierre Matisse’e, % 20 disinda, Quintanilla’ya gidiyor. Pierre
onlar igin gok galist1 ve harikalar diye diisiiniiyor. Kahretsin biliyorum
ki oyleler fakat onun dostuyum, 6nyargiliyim diye siphe edilebilirim.
Hepsi bu gibi goriiniiyor. Cok daha iyisin umarim. Belmonte igin
Lester Ziffren’e, Apariado 933, Madrit, ¢eki gonderir misin. Aralik
sayisinda biitiin bu k oca bakimsiz reklamlan gormek harikayd:. Ne zaman
zengin olmaya baglayacagimi bildir.
Her zaman senin
E.H.

Key West, 19 Mart 1935

Sevgili Sara ve Sevgili Gerald,'

Biliyorsunuz ki diyebilecegim veya yazabilecegim higbirsey yok. Eger
Bumby 6lseydi nasil olacagimi biliyoruz ve sdyleyebilecegimiz birgey
olmazdi. Dos ve ben korfezden pazar giinii geldik ve tel gektik. Diin size
yazmaya ¢alistim ve yapamadim.

Baoth igin o kadar kétii degil, ¢iinkii iyi zaman gegirdi, her zaman,
ve simdi birsey yapt ki hepimiz yapmaliyiz. Sadece ondan gegmis oldu.
Surasi berbat ki, gok daha sonra olabilirdi. ama eger onu gekmekten
kurtardiysa, ama arasira dyle ok yasamak istersiniz ki, 6lmeden 6nce
¢ok yorulmak daha merhametli olur.

Onun boyle geng 6lmesi - aumsayin ki 1yi yasad: ve binlerce kez yasamak
daha iyi yapmaz ve diinyarun nasil biryer oldugunu 6grenmekten kurtuldu.

1 Gerald ve Sara'min iig gocugundan Baoth veremden 16 yagmnda 8ldad.
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O sizin kaybiniz. onunkinden ¢ok, yani sizin agikga cesur olminnz
gerekli, fakat ben cesur olamiyorum ve tiim yiiregimlc ikiniz igin de
hastayim.

Kafada kesinlikle gergekgi ve soguk. fakat kim mutlu bir gocukluktan
sonra 6liirse, biliyorum ve hig kimse sizin yaptiginizdan daha mwtlu bir
gocukluk yasamamustir. biiviik zafer kazanmistir.

Biz hepimiz, dlime yenilgiyle bakacagiz. govdc gitmis, diinvamiz
yikilmis, fakat yasayacagimiz ayni dliimdiir, o. onu gegirdi ve diinyasi
bozulmamiys; 6liimii yalnizca bir kaza.

Gorityorsunuz, simdi. yasamlarimizin, kendi yasitimiz insanlan
kaybetmeye basladigimiz kismina geldik. Baoth bizim yasimizdaydi. Cok
az insan gergekten canli ve onlar hig 6lmezler, gitseler bile. Sevdiginiz
biri asla 6lmez.

Onu yasamaliyiz, simdi, zamanda birgiin, ve birbirimizi kirmamaya
¢ok dikkat etmeliyiz. Simdi hep birlikte bir gemideyiz gibi goriniiyor,
hala iyi bir gemi, bizim yapmis oldugumuz, fakat simdi biliyoruz ki
limana hi¢ varamayacak. Her tiir hava olacak, iyi ve kétii ve 6zellikle
simdi hig kara olmadigini bildigimiz igin gemiyi ok iyi tutmaliyiz ve
birbirimize ¢ok iyi olmaliyiz. Gemide iyi insanlar oldugu igin sanshyiz.

ikinize de ve hayvan doldurma ustasi Diik’iine de ve atlarin
Honoria'sina da ve bizim Baoth’a da biitiin sevgimizle.

Emest

Key West, 19 Agustos 1935
Sevgili Kashkeen,'
Kitab: ve International Literature’deki makaleyi gonderdigin igin
tesekkiirler. Bugiin Saroyan® tarafindan génderilip geldiler. Bir zaman
once makale Esquire’ca gonderilmisti ve okumugtum.

1 Ivan Kashkin (1869-1963). 1934 den itibaren HHemingway'i Rusgaya gevirerek tilkesinde
tanitan gevirmen ve elestinnen.

2 William Saroyan, Amerikah 6vkii ve oyun vazan. Anadolu k8kenli Saroyan. 2 vasinda
babasimi kaybetmis, 7 yagina kadar gocuk yurdunda kalmak zorunda kalmig, 9 yaginda
yazmaya ve galigmaya baglamistir. Saroyan 1939°da kendisine verilen Politzer 6dilimu
reddetmigtir.

93



Ne yazdigimi birinin anlamasi bir zevk. Biitiin 6énem verdlglm sey
bu. Bana ait gériinen seyin 6nemi yok. Burada elestiri bir gakadir. ijuva
clestirmenleri gétlerini yerden kaldiranuyorlar ve yeni olmug komiinistler
de biitiin yeni olmuglar gibi, 6yle ortodoks olma meraklisilar ki elestiri
yaklagimlarinda yalniz semalarla ilgileniyorlar. Bunlarin higbirinin her
zaman yazin olan yazinla bir ilgisi yok ve yazin oldugunda da kimin
vazdig1 veya yazann neye inandig1 farketmez. Bizim en iyi elestirmenimiz
Edmund Wilson, fakat artik gikan higbirseyi okumuyor. Cowley diirist
fakat hald olmus olmanin etkisi altinda. O da okumay: birakma
egiliminde. Otekilerin hepsi kariyerist. Benimle birlikte olmasini veya
bana giivenmesini isteyecegim, eger birlikte savasmamiz gerekse, bir
tane bile yok. Mike Gold’u unuttum. O da diiriist.

Elestiri cogu boyle gidiyor. Diyelim Isidor Schneider benim hakkimda
bir yazi yazacak, ben de onu okuyacagim, ¢iinkii profesyonelim, onun
igin de komplimanlara aldirmam. Yalnizca ne 6grenebileceime bakarim.
Makale gok aptal olur ve higbirsey 6grenemem. Ofkelenmem yalnizca
stkilinm. Sonra benim bir arkadagim (Josephine Herbst) Schneider’e
vazacak ve neden sunu sunu dedin, diyecek, Silahlara Veda’dan ne haber,
Hem'’in Death In The Afternoon 'da dediklerinden ne haber, vb. Schneider
vanit olarak antisemitik gériinen The Sun Also Rises’dan sonra benden
birsey okumadigini yazacak. Gene de sizin galismaniz iistiine ciddi bir
makale yazacak. Ve son ii¢ kitabiniz1 okumayacak. Hepsi matrak.

Sizin makaleniz ¢ok ilging. Benim igin tek sorun, Bay Frazer gibi
Billings Montana’da sag kolum kinlacak ve o kadar kétii olacak ki elimin
tersi omuzumun arkasindan sallanacak. Yerine koymak 5 ay alacak ve
sonra da felg olacak. Sol elimle yazmaya galigiyorum ve yapamiyorum.
Sonugta spiral adale siniri yenilenecek ve 5 aydan sonra bilegimi
kaldirabiliyorum. Ama bu siiredg cesaret kinlmgtir. Acili galigmay,
cesaret kiriklig1, hastanedeki adamlar ve geri kalanlan animsiyorum ve
Kumarbaz, Rahibe ve Radyo diye 6yki yaziyorum. Sonra, Death In The
Afternoon’u yaziyorum. Sonra, son kitaptaki éykiileri yaziyorum.!
Kiiba'ya gidiyorum ve gok az sorun oluyor. Ispanya’ya gidiyorum ve

1 Winner Take Nothing
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gereklilik istiine kahredici giizel One Trip Across diye bir oyki
yaziyorum. Back’i de gérmedin. Bu arada yemek ve ailemi gegindirmek
igin Esquire’daki seyi yazdim. Ne yazacagini bilmiyorlar ve ellerine
baskiya girmeden once gegiyor. Arasira ¢birlerinden daha iyi oluyor.
Hep bir giinde. yazanm ve onu ilging kilarak gergegi séylemeye ¢aligirim.
Gosterigcilik degil. Afrika’ya gittik ve yagadigim en iyi zamani yagsadim.
Simdi de bir kitap bitirdim' ve size gonderecegim. Belki boktan diye
diisiineceksin belki seveceksin. Herneyse, yazabildigimin en iyisi bu.
Eger begenirsen ve dergi iin gevirmek istersen kullanabilirsin. Belki
de hig ilgini gekmez. Ama sanirim, belki de, dergi igin olmasa da sana
ilging gelebilir.

Simdi herkes seni komiinist olmazsan veya Marksist goriise sahip
olmazsan hig arkadasin kalmaz ve yalniz kalirsin diye yazarak ve diyerek
korkutmaya ¢alistyor. Yalniz kalmanin korkung birsey oldugunu
diisiiniiyorlar veya arkadassiz kalmanin korkulacak birsey oldugunu
saniyorlar. Bildigim arkadaslarin gogu yerine bir tane diinist diigmani
yeglerim. Artik komiinist olamam ¢iinkii birtek seye inaniyorum:
ozgiirlik. Once kendime bakarim ve isimi yaparim. Sonra ailemi
gegindiririm. Sonra komsulara yardim edebilirim. Fakat devlete
aldirmam. Benim igin devletin biitiin anlami haksiz vergilendirmedir.
Ondan higbirsey istemedim. Belki sizin daha iyi bir devletiniz var, fakat
inanmak igin gérmem gerekir. Ama o zaman da bilemem giinkii Rusga
bilmiyorum. Hiikiimete en, en azda inantyorum.

Her ne zaman dogmus isem, oldirilmediysem kendime
baktigimdandir. Bir yazar gingene gibidir. Higbir hiikiimete baglhilig1
yoktur. Eger iyiyazarsa, yasadigi hitkiimeti asla begenmez. Eli onakarsi
olmalidir ve onun eli de her zaman ona karsidir. Bir kimsenin
birokrasiden nefret etmesi igin bir an gormesi yeterli olacaktir. Ciinkii
belli bir biyiikligi gegtigi an adaletsiz olacaktir.

Bir yazar bir gingene gibi disardathr. Eger yalnizca yetenegi sinirliysa,
simif bilinci olabilir. Eger yeterli yetenegi varsa biitin siniflar onun
topraklanidir. Hepsinden alir ve verdigi de herkesin maldir.

2 Green Hills of Afrika.
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Bir yazar ncden 6diil veya herhangi bir grubun veya devletin begenisini
beklesin? Tek 6diil. igini iyi yapmasidir ve bu her adamayeterli 6diildiir.
Benim igin. bir adamin pozlara girerek Fransiz Akademisine veya
herhangi bir akademiye aday goriinmesinden daha igreng sey yoktur.

Eger bu tutumun verimsizlige ve bireyi higbirseylige, fakat insanlik
kaybina gétiirdiigini diisiiniiyorsaniz saninm yaniliyorsunuz. Bir adamin
¢alismasinin 6lgisi nicelik degildir. Eger bir 6ykiiye birinin romanda
yapabildigi kadar derinlik ve anlam koyabilirsen bu 6ykii iyi oldugu
miiddetge yasar. Gergek sanat isi sonsuza kadar yagsar, siyaset ne olursa
olsun.

Eger birseye inanirsan ve daima onun istiinde galisirsan, benim
yazmanin 6énemine inandigim gibi, hirslt olmadik¢a bunun hakkinda
vanilmazsin. Biitiin nefretim, yasamak ve yapmak i¢in zamanin
kisaliginadir.

Benim igin eylem, yasami yazmaktan daha kolay. Eylem igin
yetenegim yazmaktan dahafazla. Eylemde artik iizilmem. Birkez yeteri
kadar koétii oldu mu bir tir mesut olursun, ¢iinkii yaptigin diginda
yapabilecegin birsey yoktur ve sorumlulugun kalmaz. Fakat yazmak
higbir zaman yapilabilecegi kadar i1yi yapilamayan birseydir. Siirekli bir
meydan okumadir ve yaptigim herseyden daha zor, ve yaptyorum. Ve
beni, iyi yapinca mutlu ediyor.

Umarim bunlar seni sikmadi. Bunlan, benim g¢aligmam iistiine
¢alisirken dikkatli ve net oldugun igin sana yaziyorum, dyle ki ne
diisiindigiim konusunda birseyler bilesin. Okudugun zaman benim igin
daha ok boktan diye diisiinsen bile. Herhangi bir ABD elestirmeninin
benim diisiincelerimi bilmesine bir zimik bile vermem, ¢iinkii higbirine
saygim yok. Fakat sana saygim var ve baz iyi dileklerde bulundugun
i¢in seni seviyorum.

A Malraux’u hig gérdiin mii?’ La Condition Humaine, 10 yildir

1 Andre Malraux, Umut, Kanlonda Isyan, Fatihler, Insanlik Durumu romanlan ile taninan
Fransiz romanct. Hindigine arkeoloji aragurmalan igin gitmis, Gen¢ Arinam Birligine
katilmug, Kanton ve $anghay’a gitmis. daha sonra Ispanya i¢ savaginda gérev alm ve
{kinci Danya Savaginda Fransiz Direnis drgitlerinde ¢aligmigtir. 5.Cumhuriyetie De
Gaulle’dn kaltdr bakanligint yaptikian sonra yazinsal ¢aliymalarina son vermistir.
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okudugum en iyi kitap saninm. Eger onu gériirsen benim igin béyle
soyle. Ona yazmak istedim, fakat Fransizcay1 dyle yanhs yaziyorum ki
yazmaya utandim.

Onun, Gide'’ ve Rolland’1n? imzaladig1 Londra’dan génderilmis bir
telgraf aldim. Bir yazarlar kongresine katilmami istiyor. Tel bana
kongreden 2 hafta sonra Bahama adalannda ulasti. Herhalde yamit
vermeyecek kadar kaba oldugumu diigiindiiler.

Yeni kitap Ekim’de gikiyor. O zaman sana génderecegim. Key West,
Florida, ABD’den her zaman bana ulasilabilir. Disanda oldugumda
iletirler.

E.H.

H. Igiyor musun? Sise hakkinda hafif konustugunu farkettim. Ben 15
yasimdan beri igiyorum ve gok az sey bana daha fazla zevk verir. Biitiin
giin kafamla zorlu galigtiktan sonra ve ertesi giin de galigacagimi
bildigimde, viskiden bagka ne senin diigiincelerini degistirebilir? Ve onlan
bagka bir arazide kosturur? Soguk ve 1slak oldugunda seni ne 1sitabilir?
Bir saldindan 6nce bir romdan bagka neyin seni aninda iyi yapabilecegini
kim sdyleyebilir? Eger kirmizi sarap ve su olmazsa gece yemem. Senin
igin iyi olmadig: tek zaman, yazdiginda ve dogustiigindedir. Bunlan
sopuk y: pmalisin. Fakat benim ateg etmeme her zaman yardimci olur.
Modern yasam da, hep mekanik bir basks ve likér de tek mekanik
rahatlama. Kitaplarimin para kazamp kazanmadigim, bana bildir
Moskova’ya geleyim ve igki iger birini bulup mekanik baskiy: bitirene
kadar tekliflerimiz tiiketelim.

Key West, 15 Aralik 1936
Sevgili Max
Depositi 6dedigin igin tesekkiirler. Kiiba’da gereksinmem olam aldim
ve simdi kitap bitene kadar kipirdamamak iizere geri, buradayim.

1 Andre Gide (1869195 1) Fransizromanci. Dindar bir ailede yetigmig, Donya Nimeti, Yeni
Nimetler, Dar Kap), Kalpazanlar vb. romanlan ile taninmustr (21 Haziran 1952 tanhli
mekiuba bakiuz).

2 Romain Rolland (1866-1945) 191 3'de Nobel 8dilu alan Fransizromanci, oyun yazan ve
eleytirmen.
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Eger senin igin su balik¢1 kitaplanindan birini okumaini ve degerleri
konusunda 6giit vermemi istiyorsan memnuniyetle. Girig yazmak disinda
istedigin herseyi yapabilirim sanirim. Su girisi geciktirdigim igin
cehennem gibi iizgiinim. Yapabildigim kadar erken gonderecegim. Hay
Ingiliz kitabin1 yazan adam m1? Eger 6yleyse harika herif. Degilse kim?

Su Tom Wolfe iftira davasina miithis iizilldiim. Benim kitabin bagina
hava gegirmez birsey koymaliyiz ki, hickimsenin kendilerini karakterlerle
aym1 tutmayacagina emin olahm. Tom nasil yakalandi?*

Ispanya’ya gitmem sart. Ama éyle gok acelesi yok. Savas uzun bir
zaman siirecek ve jimdi Madrit cehennem gibi soguktur.

Simdiden iki herife savagmalan igin para verdim (ulagim ve ispanya
sinirin1 gegmeleri igin para). Eger 7 daha gonderebilirsem herhalde
onbagi olabilirim. Fakat oraya Hemingstein Lejyonunun bag1 olarak
gitmiyorum. Franco iyi general ama birinci derece orospu gocugu ve
¢ok ihtiyath olmakla Madrit’i alma sansim hi¢ ugruna yitirdi. $imdi
Quintanilla’nin general oldugunu biliyor musun? Bahse girerim
giiliingtiir. Kiiba hakkinda sana séyleyecegim giiliing seylerim var, fakat
mektuba girmez.

Mabel Dodge’ye rastlamayacak kadar mantigim var. Simdi okumug
kadina rastlamamaya yetecek kadar biliyorum. Aslinda okumugadamlan
da bilmemek daha iyi diye diigiiniilyorurn arasira. Aman ne cehennemse.

Her zaman en iyi dileklerimle
Emest

Key West, 5 Subat 1937

Sevgili Harry,?
Ispanya savagi kotii bir savas Harry ve kimse hakli degil. Benim igin
biitiin onemli olan insanlar ve onlann acilanni hafifletmek, cankurtaran
ve hastanelerin destekleme nedeni ne. Asiler oldukga gok italyan

1 Themas Wolfe (1900-1938), Hemingway'le 1935-36 'larda tamgan bdtdn roman ve
évkiilerinde gocukduk ve gengligini siirsel bir dil ve sembolizm iginde anlatan Amerikah
\Qzar.

'iarry Sylvester, Hemingway’le 1930°larda tanigan, sonradan kiliseyi terkeden katolik
romanc ve kisa oykici.



cankurtaranlarina sahipler. Fakat. Toledo’da hastanede, elbombalar ile
yaralilan oldirmek pek katoliklik veya hiristiyanhk degil, veya
Madrid’de is¢i semtlerini bombalamak. higbir askeri amagla degil fakat
fakir halki 6ldiirmek igin; siyasetleri de sadece umutsuzluk siyaseti.
Papazlan ve piskoposlan oldiirdiiklerini biliyorum fakat kilise niye halkin
yaninda degil de isyancilarin yaninda - veya niye siyaset dis1 degil? Bana
ne ben de iistiime almiyorum fakat duygularim hep aylak agalara karsi
¢tkan somiiriilen iggilerden yana, toprak agalan ile isem de ve onlarla
giivercin avina gitsem bile. Onlara da giivercin gibi ates edebilirim.

Dos seni bilmiyor veya anlamiyor ne de benim gibi senin inancina
sayg1 duyuyor. Bu cahillik. Kéktenci ziippelik gibi ziippelik yoktur ve
Dos’la ilgili oldu mu dogal veya pek de giiliing degildir. Ama o da senin
gibi iyi bir adamdir. Biitiin arkadaslarin birbirlerini sevmelerini
bekleyemezsin. Ben seni. Dos’u ve diyelim Jim Farrell’i sevebilirim.
Fakat igiiniiziin birbirinizi sevmesini bekleyemem. Sizden de beni,
tahmin ederim.

Velet’le, seninle ve Rita’yla herseyin iyi olduguna sevindim. Simdi
burada 65 giindiir esivor. Balik avlamak igin ¢ok sert. Kiil suyu gibi
camurlu. Hep dogu ve giiney dogu riizgan. ilk kez bugiin kuzey. Bu ayin
sonunda Ispanya’ya gitmeyi planliyorum.

Simdi goézlerim boks yapamayacagim kadar koti. Yalnizca bar ve
sokak kavgalanna yaranm, fakat saninmbundadaha ¢ok zaman gecitimi
bulana kadar gidebilirim. Bu kadar yag1 aldim ve 200 civanndayim.
Birkez ne yapmam gerektigini buldum mu oldukga iyi ve bir gesit neseli
oluyorum. Iyi sanslar Harrv. Seni yakinda goriiriizumuyorum. Kendine
dikkat et ve siyaseti veya dini dert etme. Ve eger yapabilirsen onlan asla
bulagtinna. Sanirim simdi bu Rusya’da iyi tezgah oldu, fakat higbir
hitkiimeti sevmem. Konusmanin yarari yok.

Hosc¢a kal
Ernest



Key West, 9 Subat 1937

Sevgili Millet.

Nankérler Bataryasinin liderinden, ispanya savasinda yanhs taraftan.
Subatin goktan geldigini ve sizlere biiyilkk yilbasi armaganlanniz igin
tesekkiir etmek igin, geminin giivertesine yeni kontrol aletleri koymak
igin geki kullanirken (size tammlamam igin gok teknik fakat gergekten
balik avlamak igin gereksinim olan birsey) ve sizin ve bagkanin tiim iyi
harcketlerine iligkin bana ddiil olan ve 6teki nesildeki yiikiimlilere de
6diil olan sotugu kullamrken, yazmadigim farkettim. Hepsi hanikaydi
ve bizi mutlu etti ve yilbaginin ertesi giini size yazip ne kadar memnun
oldugumuzu sdylemek istedim, fakat onun yerine, geri, romana déndiim.
Sonunda bitirdim ve onunla N. Y.’a gitim. Su Ispanya’ya bulagtim ve
North American Newspaper Alliance’a yazmak igin sozlesme yaptim.
Hertelde 500 $’lik gekler Pauline’e gonderilecek ve her (1200 sozciikliik)
postalanan éykiide 1000 $ verilecek, gonderebileceklerime sinir da yok.

Biz gok mutluyuz ve burasi da veletler de iyi. Uzaga gitmekten nefret
ediyorum fakat dikkat etmeye galisarak veya naftalin koyarak
mutlulugunuzu koruyamazsiniz. Ve uzun zamandan beridir, kendim de,
bilincim de Ispanva’ya gitmem gerektigini biliyordu. Genellikle bilincime
¢ok sert davranabilirim hatta ona sevdirebilinnm fakat zaman zaman sizi
yakaliyor. Saninm, simdi burada bir gok adam var ve Pauline de burada
degil. yilin bu zamani, Avrupa'da. Onun igin bir tiir iiziliyorum ve gok
calisip onun Ispanya’da bir olaya girmemesine galismak zorundayim.
Eger bekledigimden daha gok kalmam gerekirse, onu goénderecegim ve
onu gormeye gelecegim. Sidney Franklin benimle geliyor ve biz de bir
¢ok dertten kurtarabilir. En azindan yillardir kendini almakta baganl
olmus.

N.Y.’da Jinny'i iyi ve mutlu gérdiim. O kadar megsguldiim ki istedigim
kadar gorigemedik. Gorfield de oradayd: ama onu da gremedim. Ward
higbirgey yapmamakta oldukga baganh goriniiyor ve bu konuda biiyiik
bir gelecegi olduguna inaniyorum.

Mayista déonmeyi umuyorum. Sansiirsiiz yazmak igin iilke digina
¢ikmaniz gerekli ve eger sevmezlerse arasira igeri giremezsiniz. Bu ayin
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sonunda gidiyoruz. Hiikiimeti bir kag cankurtaran vb.yle bagladik.
Kizillar denildigi kadar kotii olabilirler fakat aylak toprak agalanna,
Magripliler ve italyan ve Almanlara karsi koyan iilkenin halki onlar.
Beyazlann giiriikk oldugunu biliyorum giinkii onlar gok iyi bilirim ve
otekilerin ne yaptiklanna insanlhik temelinde bir géz atmak isterim. Bu,
kaginilmaz Avrupa savaginin elbise provasi ve dondiigiimde bizi rak
tutmasina yardim edecek savag aleyhtar1 savas yazismasi yazmaya
¢alismak isterim.
Baska insanlarin acilarindan para kazanmaya inanmiyorum.
Cankurtaranlardan da. Iste. bu kadar yeter.
Iyi sanslar ve daima sevgiler.
Emest
Ikinize de beni her zaman oldugumdan mutlu eden Pauline’e
sagladiklanniz igin giikran borgluyum.

Key West, 31 Ocak 1938

Sevgilim Hadley,'

Bumby’nin egitim fonu igin aldigim iki geki génderiyorum. Gus Dayi,
her gocuga ayn1 depodan kirktan fazla pay verdi (herbiri 100 $ degerinde
bir pay, % 4 hisseli) ve o1jinal vekaletnameye eklenecek ihban ve kagitlan
bugiin aldim. Dogru diiriist ilgilenecegim.

Sen, Paul ve Bumby iyisiniz umarim, tiim isler iyi gidiyordur.

Buraya dnceki giin geldim ve muhabirlik isiyle (genel) birikenlerden
9 ay gegti. Ispanya’y1 da gok 6zledim. Paul’e, ona, bir zaman, Teruel’i¥’
anlatmaktan hoslanacagimi sdyle. Mathews ve Detmer’i sorumluluguma
aldiktan sonra, gegisleri reddedilmisti, sansiire ugradim ve bizim
malzeme disan ¢ikarilirken neredeyse is yitiriliyordu (yalnizca
Communique’i géndermeye izin vardi) fakat N.Y.’a ilk savag dykiisiini

1 Hemingway'in ilk kansi Hadley, ondan bogandikian sonra 1933'de Paul S. Mowrer’le
evlenmigti.

2 Tervelsavagi, Ispanya‘da cumhurivetgiler igin Franco.cular arasinda d8nim noktasi olmus,
15-22 Aralik arasinda basan kazanan cumhuriyeigiler, 25 Ocaktan 30 Ocaga kadar sureklh
saldirmislar fakat S yubat'taki fagpist saldinsindan sonra 22 Subat gunu kenti bosaltmak
zorunda kalmiglard:.
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Mathews’den bile 10 saat 6nce gonderdim. Geri déndiim, piyadelerle
biitiin saldiriya katildim, kente 1 dinamit 3 piyade birliginin arkasindan
girdim, birlige katilarak geri déndiim ve en allahin harikasi evden eve
savag oykiisiinii telgrafla gonderilmek iizere hazirladim. Nana' artik daha
istemediklerini bildirdi. Cok pahali, tahmin ederim. Ve Times’daki
katolik. gece sirasi, biitiin malzemeyi atip, Mathews’in yazilarindan da
adam g¢ikard: ve diin gece yvatakta, Times’da, Mathews’in nasil
Teruel’deki tek gazeteci oldugunu okudum. Fakat Times, bir kere,
Salamanca Communique’e dayanarak, sehri Franco’ya geri verdi.
Benimkileri kullanmay: reddettiler yani. Nana bana birakmami
bildirebilir. Eh iyi, gergekten, bir ton yemesini 6greniyorsun ve tadini
almak igin 6grenmen gerekli. Mathews harika herif ve ona bir yararim
olabildiyse memnunum. Fakat ii¢ ay birseyler olacagini bilerek
bekledikten sonra. senin igini. kesinlikle ve tamamiyle sabote ettiklerinde,
Max Eastman’in bana gergekler diye demigolmayi isteyip, yaprmg olmay:
isteyip, bana ne oldugunu veya higbir taniga gergekten ne oldugunu hig
sorinadan, o seyleri iki siituna gazetelere basilmig ve kitapta toplanmis
gormek, adimi degistirip bastan baglasam belki daha iyi olur diye
diistiniiyorum. Belki benimkileri dnce ayriayri yayinlamay: dert etmeyip
toplanmig sekilde Alexander Woolcott’a yayinlatabilirim.

Paul’e, Richard’1 Madrid’e son geldiginde gordiipiimii ve iyi oldugunu
soyle. Bumby’e sevgilerimi ve ona yazacagimi séyle. Mektubunu gok
sevdim. Y1lbasinda birseyler almasi igin ¢gek koyuyorum.

Buraya sert bir yolculuk oldu, yol boyu firina, firtinada kiigiik botu
sonunda Miami’ye getirdim. Yazamayacak kadar yorgunum. Liitfen affet.
Madrid’de sevecegini sandigim bir oyun yazdim.” Bilmem ki hig oynanir
mi. Ve, allahin belasi, hi¢ 6nem vermiyorum. Ne de bagka seye, fakat
kotii 6rnek olmaktansa, ortaliga bulasip birine kendimi vurdururum.
Ama bana artik gocukken oldugu gibi vuramazlar, 6te yandan beni
korkutamazlar da, ne siirpriz ne de rahatlama. Bos ver. Muhtemelen
yarin cehennem gibi mesgul olurum. Bay H. gok esnektir. Bu pis kasavetli

1 Nana-North American Newspapar Alliance-Kuzey Amerika Gazete Birligi.
2 The Fifth Column-Besinci Kol.
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mektubu affet. Giizel geklere bak ve sevin. Sana sevgiler ve Paul’e en iyi

dileklerimle. Ikinize de gok saygi duyuyorum.
Ernest

Paris, 26 Mart 1938

Sevgili Dos,

Gemiden sana o teli gonderdigim igin tizgiinim. Génderdigimde hos
gelmisti. Sonradan sadece kiistahca geldi.

Fakat seninle bana ciddi gelen birseyi konugmak istiyorum. Ispanya’da
halen, senin yaninda oldugun halkla fasistler arasinda bir savag siiriiyor.
Eger, para igin saldinm komiinistere nefretin hakh ¢ikanyorsa, halk
halen savagiyor, saninm en azindan dayandigin gergekleri sinamaya
galigmahsin. Kizil Kitapta yeni okudugum bir makalede, anmak dogru
ve hakli olacakken, Duran’in adin1 anmiyorsun. Fakat, Walter’in adini
anmaya deger goriiyorsun ve ona Rus generali diyorsun. Komiinistlerin
savasi gikardig: izlenimini veriyorsun ve rastlamis oldugun bir Rus
generalinin adin1 veriyorsun.

Burada biitiin sorun, Dos, Walter Polonyali. Lucacz Macar, Petrov
Bulgar, Hans Alman, Copic Yugoslav vb. oldugu gibi. Oziir dilerim Dos,
Rus generale rastlamadin. Saldinn igin gorebildigim tek neden, para;
her zaman bulundugun farzedilen taraf, gergegi séylemek igin
bastinlamaz arzun olmali. O zaman neden gergegi sdylemeyesin? Gergek
10 giinde veya 3 hafiada kesfedilmez ve bu komiinistlerin gikardig: bir
savay degil. Halk, senin 6 haftadan fazladir devam eden makalelerini
okudugunda, senin ispanya’da ne kadar az kalip ne kadar az gordigiini
anlayamiyor. Teli bana gonderten buydu, fakat onu nazik bir bigimde
yollamaliydun, kiistah degil. Sonra Nin' var. Simdi Nin'in nerede
oldugunu biliyor musun? Olimii hakkinda yazmadan énce bunu
I Andres Nin, CNT sendikasi eski sekreteri ve POUM Partisi yoneticilerinden; 17 Mayista

kurulan Negrin Hokdmetinin, POUM hareketini, proletarya dikiatorloga kurmak ve dost
bir Olkeye kara ¢almak ¢abalanndan mahkurm etmesinden sonra, 16 Haziranda tutuklanms
ancak adi 29 Temmuzda mahkemeye ¢ikanlanlar arasinda yer almamis ve 4 Agustosta

Hokomet, Nin'in 6teki yoneticilerle birlikte tutuklandifim ve oradan kayboldugunu

agiklamigtir. Nin'in hokOmet kuvvetlerince tutuklanarak siyasilere teslimiyle yok edilmesi,
uluslararast yanks yaratmigtir.
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ogrenmeliydin. Ama, cehenneme, Ispanya’da baa iyi Ruslar vardi ama
sen onlara rastlamadin ve simdi orada degiller. Mathews’la saldinnin
besinci giinii Teruel'e gittigimizde, 3 piyade ve 1 dinamit birliginin
arkasinda sehir halki bizi Rus sand1. Sanabu konudabaz giiliing 6ykiiler
anlatabilirim fakat, temelde, 1 Rus tank subayr gordim, bir de 43,
Batarya’da Bulgar danigman subay. Saldiriy1 Pricto’nun carabiniero’lan
ile yaptik ve harika doviisen birliklerdi ve Senator Carter Class’1n siyaseti
kadar soldaydilar. Biliyorsun, tiim halk korkak degil, birgoklan savagir
ve allahin belasi, ilkesini yabanci isgalden kurtarmak igin 6lime
aldirmaz ve savagi ne komiinistler ne fasistler istemedi ve senin, siirekli,
fasist Italyan, Alman ve Magriplilerin isgaline karsi savas1, hiikiimetin,
halkin istegi gibi gosterdigi komiinist isi olarak koymaya galigman
bedbaht bir zavallilik.

Simdi saldirman ok kolay ve eger istersen Ispanya’ya gitmek yerine
bana saldirabilirsin. Amabu sana gittigin yolda yardimci olmaz. Insanlar
para konusunda ¢arpildilar mu genellikle her konuda garpilirlar. Ote
yandan, ben her konuda garpildigim igin sonunda paraya da garpilmayi
umuyorum. En azindan iimit etmekteyim.

Eger biraz para kazandiysan ve bana borglarin1 6demek istersen
(hasta oldugunda Gus Dayi’'nin verdikleri degil, 6tekileri demek
istiyorum kigik seyler, sonrakiler) niye eger 300 aldiysan 30 $
gondermeyesin, veya 20 veya 10, allahin belasi. Simdi ok
gereksinmem var. Simdi mektup gondermeyecegim. Nigin? Ciinki
eski arkadasiz. Biliyorsun, eski, iyi arkadas. Bir geyrek igin sirta
bigak. Herkes 50 sent keserdi.

Hosga kal Dos. Her zaman mutlusundur umarim. Her zaman
olacaksin tahmin ederim. Hanim evladi bir yasam olmali. Ben mutlu
oldum. Gene olacafim. Eski iyi arkadaslar. Eski iyi arkadaslarla
her zaman mutlu. Bir gimiise sirttan bigaklayacak arkadaslar.
Normal fiyat bir geyrege iki. Bir geyrege 2, cehenneme. Diiriist Jack
Passo 15 sent igin seni 3 kez sirtindan bigaklayacak ve Giovanezza
Ozgir diye sarki soyleyecek. Tegekkiirler dost. Hey, ne kadar iyi.
Bagska eski arkadas? Al gotir Dos, bu kesilmis, Yayincinin
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sekreterine Bay Passos’a 250 $’lik gek kesmesini soyle. Tesckkiirler

Bay Passos. bu gok temiz isti. Her zaman bekleriz. Burada béyle
senin gibi diigiinenlere her zaman is var.

Her zaman senin

Hem

Marsilya, 5 Mayis 1938

Sevgili Max,

Yeni aldigim 7 Nisan tarihli mektubun ve oyun hakkinda telin igin
tesekkiirler. Barcelona’ya geldim, Castellon’a ugmak ve Madrid
cephesine gitmek iizere. Birikmig mektuplarimi da alacagim. Bu
seyahatten sonra eger hersey sakin goriinirse, Key West’e gitmeyi
planliyorum, boyle kisa notla birakildigim igin. Oykiiler, oyun, vb. igin
ozaman karar verebiliriz. Sahneye koyucunun gemisinin devrilip 6lmesi
sansizhikti. $imdi hazir bildigimiz hergey zora diigtii.

Neyse, iste baska bir fikir, yayinlanmamis iig dykii ile oyunu bir ciltte
basmak nasil olur? lyi olabilir. Kipling’in Gasbys’ini animsa. Oyun ve
oykiiler kitabiyd. En iyi 6ykii kitaplanndan biri. Basarili da. Boyle. iyi
uzunlukta olabilir. Simdi, sahnelemeye hig zamarumiz olacak m giipheli.

Kahrolas: iyi okunuyor. Oteki ii¢ éykiiyle iyi kitap olur. Oyunla
baslayip i 6ykiiyle devam eder. Sonra, segmeleri bastigimizda, onlarla
yazacagim yenileri koyanz veya yenilerin kitabinin 6nce yayinlanmasi
da olabilir. Bu iyi fikir sanirim.

Evan, C 3 diye damgalandi ve Tugaya dénemeyecek durumdaysa da
simdi iyi, dogrudan eve génderilmesini istiyorum. Tugaya gene girmek
igin gok gahsti. fakat gergekten uygun durumda degil. eve gitmeli.
Umarim yakinda onu goriirsiin. Ben 6nceki giin gordim ve sana
selamlarim yolladi.

Biitiin bu 6 haftay: siktir et. Tortosa yukanlarinda, Cherta denilen
yerde. Ebro da, Italyanlan fena yendik. Kesinlikle onlan durdurduk.
Fakat, sol kanat San Mateo’ya kadar gitti ve sonugta onlara hi¢bir zaman
alamayacaklarini vermek zorunda kaldik. Fakat hig ¢okiintii olmadi ve
Ebro boyunca siki durduk. Gerisini doniince anlatinm. Simdi hig
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kimsenin higbir toplumsal dayanagi yok. Ebro’yuen az birkez yiizmemis
higbir kimsenin. Pigler Valencia yolunu kestiklerinde, Giizel Cuma giinii
bizimle olmaliydin. Onun igin iyi birgey yazdim. Eger ilgilenirsen
N.A.N.A'da gorebilirsin, saninm 18 Martta gonderilmigti. Sansiiriin
varhigini amimsayarak gerisini kafandan tamamla.

Simdi. yarin sabah 4.35’de ugmak zorundayim ve bugiin ABD’yi
terkedcli ilk dinlenme giinii. Bir hafta yatakta kalsam iyi olurdu. Yemek,
uyumak, gazeteleri okumak ve viski ve soda almak (ve s...mck) ve tesbihin
o6denmesi gibi programi tekrarlamak.

Eger gemiden kasvetli mektup yazdiysam 6ziir dilennm. Hig kasvetli
degilim. gergekten, goriip anlayabilecek kadar eline yakinken. Fakat,
disarida oldun mu, cephedekinden ¢ok daha kasvetli.

lyi sanslar Max ve herkese en iyi dileklerimle. Muhtemelen gok
vakinda goriigsecegiz.

Bu son gosteri boyunca. Mons'tan ricat tavuk bokuydu. Gergekten bu
ig bitti mi yazacak ok gey olacak. Ammmsamak igin ve mektuplarda ziyan
etmemek igin gok dikkat ediyorum. Bittiginde, oturup biitiin azaplar1 ve
sahtekarliklar1 yazacak ve Malraux gibilere. dev gibi bagyapitlar yazmak
igin Subat 37°de, gergeklen baslamadan gikanlara iyi bir ders vermek
icin, normal bovutta ve iginde eski saf malzemeyle yazacagim. Ne
malzeme var. Post'ta Frank Tinker’in makalelerini okudun mu?
Satevepost? Allah belasini versin, iyiydiler.

Hogcakal Max. Umanm oyunv e 6ykiilerin bir arada olusu diisiincesini
sevdin.

Her zaman senin
Emest
Charlie. Meyer ve Bill Weber’e en iyi dileklerimle.

Key West, 23 Mart 1939

Sevgili Kashkeen,
Evel. senden mektup almaktan, lanet olasi. memnun oldum. Yalniz
mektup almaktan degil. SSCB’de gevirimin. isimin, simdiye kadar
okudugum en iyi ve bana cn yararh elestirisini yapan ve herhalde ne
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oldugunu benden daha iyi bilen biri tarafindan yapildigini1 bilmekten de
memnun oldum. Hala yapiyor olmandan allah belasin versin memnunum
ve Scribnerlerc 6nerdigin kitaplarin kasalarini géndermelerini
bildirecegim. Bu arada sana oyunun' uyarlamasini yapma yetkisini de
veriyorum.

Kitaplardaki éykiilerin diizeni hakkinda. Scribnerler yeni iig taneyi
once istedi ve kitaplarda basildig1 sekliyle sadece bunlar sirasindayds,
oldu gibi goriindii. Herhalde onlan sona koymak ve tarih sirasiu korumak
daha iyi olacakt1. Gelecek yayinlarda onlari sona koymak akillica olacak
saninm ve sana da bdyle yetki veriyorum.

Yeni bitmig 6ykiiler var. §imdi roman yaziyorum ve onbes bin sézciik
yapuim. Bana sans dile dostum. Cosmopolitan’de dec Kimse Asla Olmez
adh bir 6ykii yayinlandi. Kimi yerleri ¢ikardilar ve bunu basmadan once
bana bildirirsen sana kitapta basilacagi bigimini géndermek isterim.
Niishasi yok, sana génderirdim.

Oykiilerden savasla ilgili bilgilerunen igin, onun her yanini gostermeye
galistyorum, yavas diiriistge ele aliyorum, her yonden inceliyorum. Yani
bir dykiiniin benim goriisiimii yansitigim sanma giinkii bundan ok daha
karmasik.

Savaginkétii oldugunu biliyoruz. Gene de arasira doviismek gerekiyor.
Ama gene de savas kolii ve bunu diyen kimse yalanci degildir. Ama
gergekien yazmak igin gok zor ve karmagikuir. Ornek olarak onu basitge
kisisel temelde ele almak -italya’da savasta, gocukken, gok korkmustum.
Ispanya’da birkag hafia sonrakorkum kalmadi. Ve ok mutluydum. Ama
benim igin bagkalarinin korkusunu anlamamak veya inkar etmek kotii
yazmak olur. Daha simdi hergeyi daha iyi anliyorum. Savasla ilgili tek
sey. birkez basladiginda onu kazanmakur. Bu da bizim yapamadigimiz
sey. Simdilik cehenneme. Yazmak istiyorum.

Amerikah Olii* ile ilgili gevirdigin béliimii yazmak benim igin gok
zordu. Ciinkii 6li ile ilgili sévleyecek diirust birgey bulmam gerekiyordu.
Olii igin soyleyecek fazla birsey yoktur (onlar élidiir demek diginda).

| Filth Column-Beginci Kol o
2 New Masses’da gikan “Ispanvadaki Amerikalt Ol Ustiine™ adh vazisi.
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Kaganlar ve kahramanlar, korkaklar ve cesurlar, hainler ve hainlik
etmeyenler hakkinda anlayigh birseyler yazmak isterdim. Bu tiirinsanlar
hakkinda ok sey 6grendik.

Iste simdi hepsi gegti fakat Ispanya Cumhuriyeti’ni savunmak igin
birsey yapmayan insanlar simdi bize, birgey yapmaya ugrasanlan aptal
gostermek ve kendi bencillik ve korkakliklarim1 hakli gikarmak igin,
saldirmaya biiyiik gereksinim duyuyorlar. Oldugu kadanyla iyi savasan
bizlere, bencillikten uzak olan ve kaybeden bizlere, simdi, dogiismenin
ne kadar aptalca oldugunu soyliiyorlar.

Ispanya’dagok giiliingtii, giinkii kim oldugumuzu bilmeyen Ispanyollar
bizi hep Rus sandilar. Teruel alindiginda ben biitiin giin saldiran
birliklerdeydim, ilk gece dinamitgilerle birlikte sehre girdim. Siviller
evlerinden giktiklaninda bana ne yapabileceklerini sordular. Ben de onlara
evlerinde kalmalarini ve bu gece ne kosulda olursa olsun sokaga
¢itkmamalannu, biz kizillann ne kadar iyi insanlar oldugunu agiklayarak
soyledim ve ok giiliingti. Hepsi Rus oldugumu diigiindi ve Kuzey
Amerikali oldugumu soyledigimde tek s6zciigiine inanmadilar, Cekiliste
de ayniydi. Kaulanlar savastan siirekli gekilirken biz ters yénde yani
ccpheye dogru ilerlerken, biz Ruslan gérmekten gok memnun oluyorlard:.
Kaulanlar Aragon’daaylarca cepheyi tutup siperleri ile fagistler arasinda
1 km. varken higbirsey yapmadiklannda, cephe hatumn gegtigi yola bir
levha koymugslardi, Frente Peligro, Tehlike, Cephe yazliydi. Giizel bir
resmini gektimn,

Evet bu kadar sagmalik yeter. Seni gormek ve SSCB’ye gelmek isterim.
Ama simdi yapmam gereken sey yazmak. Savas oldugu siirece hep belki
6ldirilecegim disiincesi ile dert edecek birsey yoktur. Ama simdi
éldiinilmedigime gore ¢aligmaliyim. Ve kuskusuz kesfedilen yasam
6lmckten gok daha zor ve karmagik. yazmak kadar zor.

Kargiliksiz yazmaktan memnun olurdum ama kimse para vermezse
ag kalirsin. Hollywood’a gitsem veya boktan yazsam ¢ok para yapardim.
Ama élene kadar yazabildigim kadar dogruyu yazacagim. Umanm hig
6lmem. Mektup, telgraf. rica, vb.den uzak kalabildigim Kiiba'da
calistyorum ve gergekten galigtyorum. lyi gidiyor.
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Hoggakal Kashkeen iyi sanslar. Ceviride dikkat ve dogrulugunu
ok takdir ediyorum. Iste galisan biitiin yoldaslara en iyi dileklerimi
ilet. Yoldas sozii simdi ilk yazdigimdan gok daha iyi bildigim bir
sozciik. Ama giiliing birgey diyeyim mi? Kendi basina yapabilecegin
ve higbir canlinin ne kadar istese yardim edemeyecegi (yalniz
birakmak disinda) tek sey yazmak. Cok zor is oglum. Arada dene...
(saka)

Hemingway

Key West, 23 Afustos 1939

Sevgili Fare ve Giggy,

Iste, Key West'e normal déndiik fakat aile olmayinca elbette yalmzhk
oluyor. Kétii bir riizgarda gegmek zorunda kaldim ve biitiin gece diimen
tutmaktan bacaklanm agnyor. Sira da oturulamayacak kadar sertti ve
deniz yanlardan vuruyordu yani hepten sallaniyorduk.

Burast iyi. Alt1 yavru hala sag. Tavuslar bazilanni 6ldiirmiis. Biitiin
disi tavuslann yavrusu var. Erkek tavuslann kuyrugu yok. Jimmy’nin
hig tiitiinii yok Bay Emest.

Anne iyi zaman gegiriyorum diye yaziyor. Almanya ve Avusturya’ya
da gitmis ve arabayla biitiin Fransa'y1 gezmis.

Simdi toplanmak igin kesmeliyim. Buradaki herkes sevgilerini
yolluyor. Ya Bruceya ben siz alacafim. Herhalde Bruce, ben New York’u
bu kadar igle gérmek istemedigim ve Stork Club’e de giftlikten gittikten
sonra bakinam gerektigi igin.

Kitaptan 74.000 so6zciik tamam. Bir kar firtinas iistiine yazarken azap
verici sicak bir sirada oturuyorum ve gittikge daha zor ve daha zor geliyor,
0 zaman ‘ne olursa olsun hemserim, batiya gidelim ve bir kar firtinasi
gorelim’ diye diigiindiim.

Tirende Bruce’laiyi olun ve yaramazlik etmeyin giinkii hep kendi
kendine olarak herkesin miimkiin oldugu kadar iyi olmasi gerekir,
yoksa disiplinsizligin sanli disiplinine ugrariz ve bunun Ispanya
Cumbhuriyeti’ni nereye getirdigini animsayin (su iyi bilinen zorluk).

Baba ‘dan gok sevgi ve yakinda gériisiiriiz. Hava tifegini ve otekileri
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aldim. Bumby kocaman bir gelikbas alabalik tuttugunu yaziyor,
Shoshoni’de, Kuzey Nort Fork’da.
Baba

Sun Valley, 12 Aralik 1939

Sevgili Pfeiffer Ana,

Gegen sonbahar gocuklarla gelip sizleri gormeyi gok arzuladim. Ikinizi
de goérmeyi ve baz1 konularda sizden 6giit almay: ok istedim. Fakat
Pauline beklenmedik sekilde Avrupa’dan eve geldi ve berbat bir gogiis
gribi, sopuk alginhif vardy, Billings havaalanina kondugunda ve gifilikte
hep hastaydi. Ona yemekler pisirdim vb. ve dikkat etmeye galistim fakat
kosullar 6yle ilkeldi ki iyilesecegine soguk alginlig1 daha kétii oldu.
Gerisini sizbendendaha iyi biliyorsunuz. Gelisi ve planlar benim biitiin
planlanmi degistirdi, ben de Piggott’a gitmedim.

Eger konusabilseydik benim Pauline ve Virginia’dan daha az
degistigimi anlayabilecektiniz. Virginia’nin benim yasamim ve
davramigim hakkindaki gonigii gok tuhaf fakat onu yeteri kadar ve tam
zamaninda, dagitmak igin, sagt1."”

Iste simdi yapabilecegimin en iyisini yapmaya ¢alisiyorum.
Higbirseyde dogru oldugumu soylemek istemiyorum fakat gergek goriiniig
duydugunuz herseyden daha bagka olmali.

Her neyse, gocuklar Piggott’a getirmemekle ne kadar kétii oldugumu
bilmenizi istedim, sonra sizi gormemekten, ne de simdi ve liitfen asla
iiziillmeyin fakat Pauline’nin maddi ¢ikarlarini kendiminkiler kadar
gozetecegim ve gocuklar igin de gok dikkatli olacagim ve onlara gok iyi
bakacagim. Cocuklarla ben ok iyi gidiyoruz.

Bu tiir bir mektubu yazmak hig hos degil, muhtemelen okumak daha
da. O zaman keselim. Sizi g¢ok 6zledim. Bu kitaba galisirken gok uzun
yalmz kaldim. Umanm ¢ok iyi olacak. Neyse gok uzun oldu ve simdiye
kadar iginde kétii sozciik yok. Alisiimamig sekilde.

Her zamanki gibi. bunu tekrar okurken, bir gok sorun var gibi
goriiniiyor. Yukarki paragraflarda saydim. Ben agikga, neredeyse kara

cahil mektup yazivorum.

1 Hemingway, kansi Pauline’den aynldi ve & Kasim 1940°da bosandilar.
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Her neyse sevgilerimle ve yilbasi dileklerimle. Neseli degilse de er
geg gene olacak. Liitfen Karl’a bu sonbahar onunla avlanamadigim igin
izgiin oldugumu séyle.

Her zaman sizin
Ernest

La Finca Vigia, 1 Mayis 1940

Sevgili Max,

iste Winston Churchill simdi iig iilkeye bulasti, Antwerp, Gelibolu ve
Norveg. Bu sonuncusuyla dailgili ilging muhtesem bir kitap yazacagina
kuskum yok.

Yeni bir terim buldum Coitus Britannicus' baglasiklarini anlatiyor,
gevirisi; davadan vazgegmeyle arkadan s..mek.

Coitus Britannicus; ig bu. Veya 6diin vermek savag meydanina bile
gotiiriilir.

ingilizler ne kadar yoz millet. Son savastan beri siyaseti intihar etmek
oldu. Bize en biiyiik kanciklig1 yaptilar, ispanya’da déviisen herkes Hitler
ve Mussolini ile kargiliksiz savagti ve orada onlar: belirsiz bir batakta
birakabilirdik (tam bogazlar savasinin Napoleon'u yendigi gibi). Biraz
vardim etselerdi -birazcik.

Uluslararasi Tugaydaki’ ingiliz Tugay: mutlak bir pislikti. Jarama
savasindan sonra biitiin birlikleri terkettiler, korktular, kendilerini
yalandan hasta gosterdiler, yalancilar, sahtekardilar, tath dilli
diizenbazdilar. Tanklardan tam panige kapildilar, subaylan da cesur
olduklarinda o kadar aptaldilar ki, aptalliklan 1am bir katillikti.

Elbette bir qok istisna ve baz iyileri var. Ama genelde Britanyal goniilliiler
Tugayin pisligiydiler. Harmot'un kurtulmak igin [spanya’ya gikardig Lyonlu
serseriler ve bagibozuk tayfalar onlardan yirmi kat daha iyi askerdi.

Neyse bu kadar yeter.

Adla ilgili sana tel gektim. Allahtan Times’in hatasiyd: ve heryere
vanlis gitmedi.

1 Coitus: cinsel iliski, giftlesme. Latince.
2 Ispanya igsavaginda Ispanya Cumhuriyeti'nin yaninda savasan diinyanin bir gok dlkesinden
gelen goénallilerin olusturdugu birlikler.

111



Giines de Dogar ile Ve de Giines Dogar arasinda fark var. Silahlara
Veda ile Silahlara Allahaismarladik arasinda da ve Canlar Kimin igin
Cahyor ile Kimin Igin Can Caliyor arasinda da cehennem gibi fark var.
Bir anda goériinmese de.

Evet simdi galiymaya koyulmaliyim.

En iyilerle
Emest

La Finca Vigia, 9 Haziran 1941

Sevgili Pauline,

Cocuklann saglam vangim bildiren teline tesekkiirler. Eger buyiizden
bagin agndiysa kahrolas iizgiiniim. Aym gekilde, bizim iyi Fare'den
¢ok senin onuruna, animsadigim Patrick’in yasgiinii igin uygun bir tel
gondermedigim igin de iizginiim. Gene de iyi yaggiinii oldu ve seni
diisiiniiyordum ve sarunm hepsi mezarda bitiyor, eger FOB., FOR.'
her neyse, olursa da. Her neyse, onun ganlan igin harika oldu ve iyi bir
herif, tomurcuklanan naturalist ve iyi arkadas.

Giggy her zaman daha iyi saninm. Ailede benim ve senindisinda en
biiyilkk karanhk yan o, ben ailede degilim ya. Onu 6yle gizli tutuyor ki
hig bilmeyeceksin ve belki bu yolla ona geri donecek. Fakat belki o da
yok olacak, neredeyse biitiin yetenegin genglikle yaptig gibi ve biitiin
yok olan mallann bizim sonumuzu yapugi gibi (boyle).

Boéyle aptal mektuplar yazdigim igin ve kiire gibi doniip gergedan
gibi siirindigiim igin gergekten 6yleyim sanma, giinkii Bay Josie’yi
kaybetmek Bay Josie igin saka depildi ve ben iginde biryerlere onunla
siiriiyordum yalnizca onu, daha iyi ve gergekten konusgabilirdim. Fakat
o her zaman akilli ve dogru yargili olmustur ve ben de iiziilmiryorum.
Hakkinda yazmak iyi degil. Her neyse umanm iyi bir yaz gegiriyorsun
ve ben, San Francisco’da inarulmaz giinegli bir giin gegirdim, bu zamanda
gelerek orada dostum var sandim. Aym1 zamanda biitiin bu kavgalar ve
biitiin bunlarla, animsayamiyorum, yalnizca déviistiikk. Seni hep

1 FO.B.ve FO.R,, uluslararasiticari terimlerdir, mahn adi sdylenen istasyonun rayina teslim
ve adi gegen hareket limamina yanasan gemi bordasina kadar masraflann saticiya sonra
alciya ait oldugunu anlatirlar.
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o6zlilyorum ve Allah sakalari ve A pilini ve B pilini biliyor, her istasyonda
konusmasa da, onun igin telgrafin sonunda bile selam sdyleme ve ben
de onlara 10. sozciigii eklemeyecegim fakat birakacagim tel kendi
agirhigini tagisin, onun igin bu mektubu eger ne demek istedigini anlarsan
sevgiyle imzalayacagim.

Ernest

La Finca Vigia, 25 Agustos 1942

Sevgili Evan,’

Mektubunu almaktan kahrolasi memnun oldum ve mesgul
olmasaydim goktan yazardim. Marty? sana hemen yazdi, ben de Max’a
Nelson Algren’in ¢ok iyi ve Chicago'da gikan en iyi kitap oldugunu
diisindiigiim Sabah Asla Gelmez’in niishasiu gondertmistim. Bunu
yazan herif simdi dogu Saint Louis’de kazan yardimcisi olarak galisiyor.
Polonyali, Polonya hakkinda iyi bilgi veren bir karisi var. Lehlerin
Paris’te nasil sert olduklanni hep biliriz, Chicago’da daha fazla éyleler.

Bumby on giinliigiine buradaydi. Bahar sémestri ile yaz arasinda.
Deniz Piyadesi ihtiyat1 oldu, bu 2.5 yilda koleji bitirmesine izin var
demek, sonra Quantico’va egitim subayi olarak gidecek. Son Cin’den
dondiigiimde gordiigiimiiz gibi. Biraz daha biiylimii ve jyi goriiniiyor.

Pat ve Giggie biitiin yaz burdaydilar. Ikisi de iyi. Tommy Shevlin
sucularla® burda. Burda iyi suculuk oldugunu iddia ediyorlar. Marty,
benim Marty’im karaiblerde ii¢ zenci tayfa ile 30 fit tekne ile Collier
igin birseyler yapiyor. Son olarak diin St. Kitts’den telle haber aldim.
Egertekmil tayfayla batarsa sanirim Collier yazilanna iki katin1 verecek.
Veya belki bana mersiye yazdinrlar.

Caesar’dan Xenophon’a en giizel savasyazilan antolojisi yayinladim.
Elime gecince bir niisha da sana génderirim. Bin sayfay gegiyor, korkung
Evan Biddle Shipman (1904-1957) Hemingway'in Paris’ten arkadag:. Ispanya’da
cumbhuriyetgilerin safinda bulundu. 1933 "de Key West 'te Bumby'nin 6zel 8gretmeni oldu.
Ikinci Danya Savagina katildi. Sair ve romanci. 5 Mayis 1938 tarihli mektuba bakiniz
2 Martha Ellis Gellhorn (1908) romanci ve gazeteci. Fransiz gazeteci Marquis Bertrand de

Jouvenel ile evliydi. {lk romanini 1934’de yayinladi. Hemingway'le Key West'te 1936'da

tamgtilar ve 1940 Kasiminda evlendiler.
3 sert igkiden sonra igilen suyu anlatiyor.

—

113



bir isti -bir de Giris. On bin sozciikliik bir giris igin 1srar ettiler. lki
yiizden iki bine istedigim her geyi anlatabilirim, yani giris pek giizel
olmadi. Bu sabah daktilodan gelecek. O zaman bok kismini gikaracagim.
Burda olsan yardim etsen isterdim. Gésterccek kimse olmayinca nasil
koti yazdignm biliyorsun. §imdi agik havada olacagim iyi bir is
istiyorum. Mexico’ya iyibir gezi yaptim vebir siirii eski arkadagi gordiim.
Cisneros ve 6tekileri. Boyle iyi ve yararh adamlarin savagta yararh
olmamalar1 bir sug. Gireceklerini unuyorum. Simdilerde, iyi bir geminin
limanda paslanmasi gibi.

John Tsanakas sonunda bir gemi edindi ve gene agiliyor. Sana yalniz
kigisel seyler yaziyorum ¢iinkii savastayiz, savas zamaninda bosbogazca
diisiinen veya elestiri yapan yasam boyu biriktirdigi folostat dosyasina
yeni mektuplar ekler. Hep Ispanya’da Malraux’nun Walter’a bir konuda
ne digiindiigiini sormasin1 animsarim. Walter *Pense? Moi pense pas.
Moi general sovictique. Pense jamais’ demisti.' Ben ne Sovielique, ne
general degilim fakat savasta da aynen kazanmamiz gerektigini bilmek
ve diigiinmekten baska birsey diisinmem. Oyle de yapacagiz.

Boyle bozuk mektup yazari oldugum igin 6ziir dilerim. Simdi
mektuplarn hafiada iki kez dikte edip sekretere yazdinyorum. Alistim
hizli dikte ediyorum, yazabildigimden de lanet olasi daha iyi. fakat sana
dikte ettirmek istemedim. Seninle hep 6viindiim Evan. Bir ok kez seni
haglamak zorunda kalan bir kimseden bu tuhaf gelebilir, her seferinde
seni haglamak istedigimde veya hasladigimda sen anladin ve biz de bos
vermedik mi? Her neyse. dedigim gibi, seninle hep 6éviiniiyorum. Bir
ara seninle ilgili bir 6ykii yazacagim. Ne demek istedigimi anlatmak
igin. Mektupla séylemek hog degil.

Oglanlar scvgilerini gonderiyorlar. Birgeye gereksinmen veya Max
Perkins’in sana N. Y.’den gonderebilecegi birgey var mi? Varsa bana
bildir. Senin yazabilmeni ve kendimin de daha iyi yazmasini dilerdim.

Hem

1 *‘Ben disinmem. Ben Sovyet generaliyim. Asla diginmem.”
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La Finca Vigia, 10 Agustos 1943

Sevgili Archie,

Ezra’nin atip tutmalarimin' kopyalanm gonderdigin igin tesekkiirler.
Agikga delirmis. Son siire kadar delirmis oldugunu kanitlamalisin.
Cezayi ve saygisizhig1 hak ediyor ama en fazla neyi hakettigi sagmalik.
Asilmamali ve gehit yapilmamali. Cok uzun bir alicenaplik tarihi ve
sanatgilara bencil olmayan yardimi var ve yasayan en bilyiik sairlerden
biri. Dogru, akilli birinin boyle adi geyleri agza alacagina inanmak
olanaksiz, yayinladiklan kesinlikle bonce gikarsamalar. Onu bilen ve
onun savag korkulu ve bulagik zihninin giirimesini gézleyen ve
yargilanmasini izleyen arkadaslan onu savunmali ve onu bu temelde
agiklamalilar, Bu biitiiniiyle halktan gizli ve kesinlikle yapilmasi gerekli
bir i5. Benim 10 yildir onunla yazziymam olmadi ve onu son goériigiim
1933°de, Joyce, Ezra evine geldiginde isleri kolaylasurmak igin beni de
¢agirdigindaydi. Ezra o zaman oldukga ayarsizdi. Yayinlar kesinlikle
¢atlak. Biitiin kahrolas: igi bastan konusabilelim isterdim.

Kenny’e ii¢ haftadir iizilliyorum. Iyi mi? En iyi dileklerimi ona ilet.

Burada 10 giin daha kalacagim sonra 2, 3 ayligina aynlacagim. Eger
gelirsen evi kullanabilirsin ve kendine iyi bir tatil yakalayabilirsin, veya
biz nereye gidersek oraya gelebilir ve manzara ve i§ programi sansi
yakalayabilirsin.

Ne yaparsan yap eger zamanin varsa bana yazmayi siirdiir. Eski bir
Italyan arkadas 6liimden donmiis gibi hissettim, sansa bak bir gogu
o6lilyken.

Bu arada John Peale Piskopos’a ne cehennem oldu? Oyle iyi, ilgisiz
mektup sevgisi ve dyle berbat karis1 vardi ki.

Honoria’nin evliligi hakkinda teli buraya doniince buldum. Ona ne
yazabilirim? Biliyor musun, Sara’nin adresi ne?

Belki Kasim sonuna N.Y.’a gelebilirim. Iki ay tropikalden uzak bir
yere gitmeyi ve yazmayi, sevecegin seyleri yazmayi ister misin? $imdi.

1 Ezra Pound, Aralik 1941 - Temmuz 1943 tarihleri arasinda Roma Radyosundan fagian
yanhsi1 125 yayin yapmig ve 26 Temmuz 1943'de ABD’de hiyanetten yargilanmava
baglanmigti. Pound’un sorumsuzlugu psikiyatristler kurulunca kabul edilecek ve akil
hastanesine yatinlacaktir (26 Haziran 1958 tarihh mektuba bakimz).
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bir yildir, bir satir yazmadim.

Savaga herifleri gonderip hiikiimet yayinlan ve propagandasi
yazmamak fakat sonradan iyi seyler yazmak gansi var mi? Burada isi
bitirdikten sonra bir gekilde bir atama elde etmeye yeterli niteligim var
diyc diigiiniiyor musun? Ingilizler yazar ve ressamlar1 bu yolda
kullaniyorlar. Eger biz béyle adamlar isiemiyorsak belki Ingilizlerden
bir i§ alabilirim. Jimmy Sheelan gibi yarbay olmak istemiyorum. Daha
once daima savag alaninin nerede bittigini agikladigim ve gegen yl filan
kesfettigim anonimligin biiyiik nege veayibi ile, hog, kiistah, ay1p. Fakat
bana Oyle geliyor ki, igi bitirdigimde yukanida ézetledigim gibi bir is
yapmak iyi, anlaml birgey olabilir. Ne diigiiniirsiin? Belki Kongre
Kiitiphanesinin anlasmali muhabiri olabilirim. Bu konuda bana ciddi
bigimde yaz olur mu?

Hosea kal Archie. Cocuklara ve Ada’ya sevgiler.

Babacik

La Finca Vigia, 25 Kasim 1943

Bumby bana (neredeyse 3 aydir ilk mektup, muhakkak deniz asir1
¢tkt1) senin hastanede oldugunu yazdi. Igte, sana olmadigini, olsan da
olmasan da. sevgilerimi gonderip, iyi gabuk olmani1 umdugumu yazmak
i¢in acele ettim. Zavalli Kedi, seni ne olursa olsun hasta diigiinmekten
nefret ediyorum. $imdi iyisindir diye umuyorum. Bu mektup ¢ok, gok
sevgi geliriyor, gabuk iyiles.

Koydugum ¢ek, Bumby’e, aynldiginda buraya gelmesi igin verdigin
paraya kargilik. O buradayken kendimi miithig bencil hissettim, ama
onu Michigan’da Fort’ta gordiigiinii hesapladim ve o, bu kahrolas: yeri
¢ok seviyor ve buras1 romantizm, neseyi (yvanlis yazdim) temsil ediyor.
Ve onu hep, muhtemelen onun igin iyi olan, dyle ok iyi 6giit ve donmusg
daiquiriyle' dolduruyorum ki.

Cekidaha 6nce gondermeliydim fakat, igerde, digarda, 6yle mesgul
ve Marty 'siz? buraya déndiigiimde 6yle yalmzdim ki (Londra’da, Colliers

1 daiquin - rom ve misket limonu suyundan yapilan bir igki.
2 Hemingway, Pauline’den resmen S Kasim 1940'da bosandi ve 21 Kasim 1940'da Martha
Gellhom ile evlendi.
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i¢in li¢ tam ay gitmis olacagnm disiinerek is aldi. sonra, yar1 zamanda
buraya yalmz basima yapistim). Igeri girip biraz kedilerimle igtim ve
pesinden Capehart héla oynarken ve biitiin yazigmalar iki koca ahsap
kutuda y1g1ilmigken dogemede uyudum.

Sen hastanede veya yatakta oldufuna gore ve eglenmek veya bilgi
almak isteyecepine gore. diyelim, burada 11 kedi var. Bir kedi 6tekini
izliyor. Anne Tester, Iranli ve Florida'da bir yerde Silver Dawn
Kedicilik’ten. Cojima’da bir balik¢1 koyinden gelen kara beyaz kedi
Dillinger’den Roket adl1 bir yavrusu oldu. Ayni efendiden Kiirkgi,
Tulum, Arkadagsiz ve Arkadagsizin Kardesi’ni dogurdu. Hepsi aymi
sepette. Iki sevimli Iranl gériiniislii ve iki Dingie gibi siyah beyaz. Bir
tane de gri, adi Wolfer Amca (Iranl) olan bir tiir kar leopan kedimiz ve
Guanabacoa'dan bir Kaplan kedimiz var, Nelson Rockerfeller’den sonra
Iyi Niyet adim ald1. Halen Roket’ten ve onun kendi babasindan dogma
Korcecik (korlitkten,. boyle dogdular) adli, iki yan biyiimiis kedimiz
var. Bu bize agikliyor, ha sisman hanim? Ve Kigiiciik Kedicik diye bilinen
Bela Degerli en giizeli, 6yle mirhiyor ki seni hastaneden firlatabilir.

Buras: 6yle kahrolasi biiyiik ki, yemek zamani kitle gogi gibi hepsini
birden hareket ediyor, gormedikge gergekten oyle ok kedi varmig gibi
goérinmiiyor.

Bes de kopegimiz var, bir iyi pointier, 6tekiler Wax Puppy cinsinden
kiigiik canavarlar.

Marthy veya gocuklar burada oldu mu harika ama yalmiz oldum mu
pis yalmzlik. Wolfer Amca, Dillinger ve Niyet’e trabzan boyunca yiiriiyiip
sundurma siitunlannn tepesine gikmayi ve aslanlar gibi piramit yapmayi
ve Arkadagsiz’a benimle igmeyi (viski ve siit) 6grettim fakat bu da bir
kannin ve ailenin yerini tutmuyor.

Yasamimda, disiinmek igin, hi¢ boyle kahrolasi uzun zamanim
olmad, 6zellikle geceleri, sodadan ve aligkanhig1 yitirdigim igin
uyuyamadigimdan ve biiyiik memnuniyet ve hayranlikla seni ve senin
ne kadar harika oldugunu ve hala harikasin, disiindim. Ordu ondaki
kolej yagim aldiktan sonra Bumby’den daha yakigikl birgey gordiin mii
hig?
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Kedilerimle gok zaman gegirdikten sonra ve gegmeleri gereken her
seyi yasadiklarini goérdiikten sonra, hi¢ kizim olmayisina o kadar
aldirmiyorum. Gegen giin gemide diisiiniilen birsey, sicakta evlenmek
‘ve bos zamanda siiriinmekti ve bir 6biirii, su bekaretin biiyiik isbati
Mahpusluk iistiineydi. Belki de Hacun Henry James’e veya gizgi bandlara
donecegim.

Hosga kal sevgilim, Katherine Kedi, Paul benim seni hila sevmeme
bozulamaz ¢iinkii seni tanidigina gore seni sevmemek igin deli olmam
gerektigini bilir ve ben delirdim de, ama uzun zaman asla 6yle kalmadim.

Okyanus gergekten sert oldu mu, Oh benim centilmenim, eger tiyli
kedilerimiz olsayd: ve Tiiylii kedimin yetenekli yalanlan gibi eski
sarkilan soyliyorum, Bask tayfalar bunlan pais’imin folk sarkilan
saruyorlar.

Oyle de. Oyle memleketim benim, gabuk iyiles ve kendine ve Paul’e
dikkat et ve agik baghlig: kabul et.

Senin
Taty

St Pois ve Mont.St.Michel, Fransa, 1-6 Agustos 1944

Kiigiik Arkadas,'

Sana yazmak bir eglence, $imdi biri orduya gitti ve ben de o noktada
yazdigim mektubu dylece gonderdim ve simdi, aksam yemegini yedikten
sonra iyi giin 151%1 varken, daha yaziyorum. Iyi esen bir riizgar var ve
hos. agik bir giin oldu, yaz ama sicak degil ve iyi bir dogiis yapacagiz
Kopegim giplak ayaklarimi yiyor. Onu Almanlardan aldik. devrik
kulaklanyla kiigiik, aptal ve (belki disi) tercihen ayak fakat aym1 zamanda
konserve yapilmig her seyi de yiyor. Poker oynamak igin ara - Allah,
baska sey yapilacakken poker oynanan zaman -6zellikle. gemide oturmak
igin, ok yorgunken ve kagabilmek igin, yeteri kadar hizla, kaybetmeye
¢alismak.

1 Mary Welsh, Hemingway’le 1946 Martinda evienecektir. Hemingway, R A.F.(Kralivet Hava
Kuvvetlen)'e katildikian sonra, 25 Mayis'ta Londra’da tarafik kaza. gegirir ve hastaneye
kaldinlir. Karisi Martha Gellhomn hastaneye geldiginde Hemingway'le tartisirlar.
Hemingway Mary Welsh’le tamsir. 1944 Agustosunda iki ayhk tamgikhklan vardir.
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Yarin iyi bir giin olacak sanirim. Sabah ilk saldiriyla gidip biitiin giin
kalacagim sanirim, eger diin saldirdigimiz. gapulcu birlik bulursak.
¢iinkii 6grenmenin en iyi yolu. bu, zaten tanidign insanlarla. Bu takimda
bir gavus var. Ispanyolca konusuyor ve benim en iyi arkadagim, bu
agirdan almalarda bir arada oluyoruz.

Mary umarim béyle sikintili mektuplarla seni stkmiyorum. Gergekten
bu oliilerle, Alman yagmasiyla. ates etmeyle, doviisle, gakiyla, kiigiik
tepeler. tozlu yollar, metalli yollar, yesil kirlar, bugday tarlalar1. 6li
inekler. atlar. yeni tepeler. 6lii atlar. tanklar. 88’ler, kraft wagenler. 6li
ABD’li heriflerle dolu yasamimizda gok nege ve eglence var: bazen hig
yemek yemiyoruz, yagmurda uyuyoruz. toprakia, ahirlarda, kagnilarda.
daldalarda, birinin gétiinde ve hep harekel. harekel ediyoruz - eger seni
6zlemcsem higbirseyi 6zlemeyeccgim - bu saldiriya baslayali beri higbir
bencil tavuk boku sinirli ve kibirli kimseyi asla diiginmedim, bir kez
bile. gocuklari, onlar1 uzun zaman daha gérmeyecegimi bildigimden
beri diigiinmiiyorum, yalnizca onlar igin sevimli aru esyalan goriiyorum.
onlarin sevecegini sandigim giizel Alman teknolojik seyleri, onlari
topluyorum. bir giinsonra auyorum. Cogunlukla Fransizca konusuyorum
ve onlara nerede olduklarini veya nerede kaldiklarini veya ne kadar ilerde
olduklanni bazen fisildayarak séyliyorum.

Mary bu adresc yaz. giinkii bunu bitirmeden ve yazmadan ve yenisini
yazmadan yagaminuza dénemiyorum. Eger Londra’da isler o zamandan
beri kotiiyse. kotii oldukga ve sen orada kalmaya mecbur oldukga orada
kalirim. Eger sen gelebilirsen, daha yeni aldigimiz giizel verler var.

Simdi, geceleri bendeki tek koti diisiince Londra’ya inmek ve scni
bir yere gitmig bulmak. Yani iliskiyi iyi koru ve yaz.

Aruik hava karariyor ve kiigiik makinalilar trror uttrrrrut diye yavru
kedi gibi hirliyorlar fakat daha sert ve metalik.

Agustos 5 veya 6, her neyse. Pazar.

Simdi birkag giindiir bu cepheden disaridayiz ve 4-5 giinii vazarak
gegirccegim. Piyade tiimeni hakkinda 4 kadar kisa 6ykii vazip Colliers’e
tellevecegim sanirim. Ne zaman hoslarina giderse kullanabilirler. Son
12 giinde 11 piyade saldinsi yapuik. Tiimen, alay. tabur. bir gok arkadag
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kazandim ve takim kumandam ve adam tanidim. Daha sonra gok ve
daha iyi bilecegim. Fakat daha iyisi simdi yazmak. Fransizca konugmak
ve eski asker olmak dyle iyi oldu ki, yararl ve generalle iyi arkadas
oldum ve giiniin sonunda tozduman olup kipirdayamayacak kadaryorgun
oldugumuzda aym battaniyede yattik. Ve ona motosikletle gittigimiz
yerlerin gergekten nasil olduguna iliskin bilgi verdim. Simdi,
agildijimizda, bana bir bardak Bourbon sarabi verdi ve “Ernie, seni gok
6zleyecegim, kigisel olarak ve resmi olarak” dedi. Hostu ve hava
kuvvetlerinde senin igin denildigi gibi idi.

Bizim biitiin sen gelecegimiz diin bir zaman igin giime gitti. Ciinkii
timenin ilerisindeyken (bize diizensiz siivari diyorlar) bir tank kovani
ile yuvarlandim, sonra da bir tank makinal tiifegi bana 10 fit mesafeden
ateg etti. Yolun iki kiyisindan da iki makinali tiifek. Almanlarin
konugmalanni duyup bir zaman 6lii gibi yatmak zorunda kaldim. Olii
sandiklan senin bu koca arkadagin hakkinda gok saygisiz konusuyorlardi.

Sonra motosikletleri ve baz1 pargalan kétii vurulmug araglan gene
aldik ve eve gelmek zorunda kaldik. Alman araciyd: ve simdiye kadar 4
kez el degistirdi. Bagka baz: araglar 5. kez.

Sirtim1 vurdum ve kan igedim fakat bu 6gleden sonra gok daha
iyiyim ve simdi kendimi iyi hissediyorum. lyi uyudum ve biitiin kotii
bag agnlan gitti.

Hig bela olmayacagim ve kimi gok garip ve giiliing ykiilerim var.
Oldukga etkileyici birgey yakaladim fakat diizensiz eylemden dolay1 her
halde ondan birsey gikmayacak. Belki de olur. Sana son yazdiimda SS
panzer adamlanni esir almig miydik? Stars ve Stripes’da gok sansiir
vardi. Senin igin subaydan (yalnizca kiigiik offiser) kiigiik bir demir hag
aldim. Fakat gergek subaydan (61dii) nitbeler sékiilmiigtii. Cok adamlan
var ve savagl tasarlamiglar.

Kiigiik arkadas 6liimiine bitkin, yorgunum, boyle kétii, aptal mektubu
affet. Eper simdi burada olsaydin bu Henry Adams’in oyalandig yerde,
benim delige girip 4-5 giin .yazacagim yerde, gok iyi zaman gegirirdik.
Seni gok 6zliilyorum.

Dorchester’e gidip postama bakabildin mi (varsa) (seni ilgilendiriyorsa
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onceden okuyarak) ve bu adrese gonderip R.A F. Teakleye gidip, benim
(kosullar nedeniyle) burada kesinlikle baglandigimi (sen ve benim)
Fransa’da bulusmamizi soyleyebilir misin? Ben tiimenle kalmak ve onlar
savastikga savagsmak istiyorum. Fakat sen ayrilamiyorsan ve Londra’da
isler kotiiyse seni gérmeye oraya gelecegim. J'ai deux amours, toi et
mon. Seni seviyorum. Oteki. birinin gérev duygusu. Liitfen bana bildir.
Eger kotiiyse, gergekien kotiiyse, oraya gelip seni gorecegim.

Sonra, bu kig iyi kitap yazacagim.

Kiigiik arkadas litfen bana yaz. Eger B1 vitamini gondermenin yolu
varsa iyi olur. Her giin 15-16 saat gidiyorum ve herhalde pesin besin
destegi almaliyim,

Simdi sana allahaismarladik deyip 6peyim. Sen benim mayin
dedektorim gibi iyisin.

Koca Arkadas

Hemmeres, Almanya, 13 Eylil 1944

Sevgilim Kiigiikk Arkadasim,

Diin giizel vahsi bir kovalamaa ve atesten sonra yem Kizlderili iilkesine
girdik ve gece terkedilmis bir gifllik evine yerlestik. Tekinsiz bir geceydi, bir gok
seyin oniindeydik fakat kafas: tabancayla ugurvlan vuldardan giizel bir tavuk
yemegi yedik ve Albayla Tabur kumandamna yemek verdik, onlar bizim ¢ifllik
evimizde biihin isi yaptilar, biz de bu giinde kanlayacafimuz her geye ictik, titkettik.
Hog bir giindii, ormanlarda tank izlerini izledik, sonunda onlan temizledik.
Yola @kmalan gerekince topgular, onlan yakaladi. Bu iilke ormanlik tepelerle
uzanup gidiyor, hareket eden herseyi gorebildigin giplak yitksekliklerle de dolw
Bir yiikseklige gikip biitiin o alani elde cdebilirsin. Sonra iilkenin yeni bir
bolimiinii tutan bir bagka ylikseklik iin ugrasigin. Bazen memleketteki veya
Kanada’daka gibi koca ormanlar var, Yukan Michigan’daymus gibi 6ldiirilmek
tuhaf geliyor. Giivenli ve evde hissediyorsun.

Halk biz gelince gekildi fakat John gidip her yeri temizietti. inekleri
agrnimasinlar diye sagdirtu. ben de kediyle kopegi yedirdim. Ve giizel,
harika, akilli, herkes gitugi ve aligkanliklari bozuldugu igin kalbi kiriims,
kafas1 karigmig bir kopek. Sonra biz gidecegiz ve samirim insanlar geri
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gelecck ve her nasilsa her yer temizlenccek: kopeklerin de milleti veya
yurttaslig1 yoktur.

Gece uyaninca seni sevdim ve de sabah erken tam uyanmadan, seni,
ne kadar tatl oldugunu birlikte nasil cglendigimizi animsadim. Afacan,
seni gok 6zlilyorum. Cok iyi bildigin gibi seni seviyorum.

Burada epey kiigiik sorunlarimiz her zaman da hal3 biyik
sorunlarimiz var. Fakat on giin iginde orda scnle birlikte olmayi
umuyorum. Bunu alinca bana yazacak misin?

Bu mektup, mektup gibi olmadi ama sana yazmak istedim. Oteki
mektuplari aldin m1 ve halad Paris’te misin bilmiyvorum. Ama Paris’te
olmak mantikli, biitiin Life kadrosu ilerledigine gére -HQ tiimeni gibi
saninm. Neyse, orada olmak, iyi gotirmiis olmak ve baska seylere
baslamis olmak avantaj olabilir

Mary sevgilim boyle sikict olusumu bagisla. Burda Pampanin
Belasi’nin dublajini yapan bir Brezilyali vardi. Oglum Gigi gibi mektup
yaziyorum. Hep seni seviyorum gibi kiigiikk dogrudan ciimleler.

Ernest Hemingway, savag muhabiri

13 Eyliil, yemekten sonra

Sevgilim,

Bu sadece seni ne kadar sevdigimi soylemek igin bir not. Yemegi yedik
ve igecek hig alkol yoktu. Kutlama diin bizi tertemiz etti, yeni alkol
merkezleri dc alinmadi. Bu gece gevrede bir siirii birlik var, tehditsiz
uyuvabilirim (veya binnin gergek agkiru yataktan atmadan) Stevie kizina
usta isi bir mektup vaziyor. Amerikali Kadinlar Asken Takdir Etmez -
Oldiirmek igin Egitilen Adam - boyle gidivor ve Déniisteki Umutlar - bana
boliimler okuyor. ben de mutluyum cangil canavan gibi nurliyorum, giinkii
scni seviyorum sen de beni scvivorsun. Senin oldukga ciddi oldugunu
diisiiniivorum Afacan. giinkii sikigik bir resmi gegitte kalmug silahli kol
gibiyim. hig bir arag donemez ve paralel yollar yoktur. At, ayak ve silahlarla
bagliyim - yani benim igin kendine iyi bzk. bizim igin ve biz en iyi sckilde
savasacapiz biz veya savasabilen her kimse o -konustugumuz seyler igin -
valnizlik, tavuk boku. haksizlik. 6lim. anlayigsizlik, tembellik (eski
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diismaninuz) ikame, biitiin korkular ve daha bir siirii degersiz seyler - velken
acan veya riizgarda siriiklenen en uzun genunin basindaki her figiirden
giizel yataktia dik oturman iistiine. iy1 yiireklilik, istikrar, birbirini sevmek,
guzel ask geceleri, yalakta geceler ve giindiizler iistiine konustuk. Afacan
seni seviyorum ve senin ortagin. arkadasin ve gergek askirum.

Bu gece ok soguk degil ama zavalh kopek gok iizgiin. Ona olanlan
agiklamaya gahstim ama képek sigirlan. domuzlan idare edebileccgini
biliyor ve sahibini seviyor. Benim iyi oldugumu biliyor ama tiim diinyasi
pargaland: gitti, ambarmn 6niinde vatiyor ve kalbi kinlmis. inekleri aci
¢ekmesinler diye sagdirdim, kediyi vedirdim. Ama képek gok iziicii. Her
veri lemizlettim (gok siirmese de). Insanlar geri gelir de képeklenne bakar
dilerim. Béyle gitukleri igin bes para etmezler, benciller ve boyle iyi bir
kopegi hak etmiyorlar. Yalmz iki kitaplan var. Biri Almanya un vahsi
hayvanlari -hos kitap- 6teki 1936 Berhn Olimpiyat Oyunlan. lyi kitap degil.
ama giizel fotograflar var. Ikisini de okudum vebu gece Brezilyaliun yiiziine
kiifrettim, giinkii aptal ve yiik oluyor. Aym yaris motosikleti siimiek isteyen
¢ocuk gibi, sonra aracin yansta durmasim ve iseyebilmeyi istiyor.

Sevgilim Mary... Liitfen beni gok sev ve hep bana bak kiigiik arkadas.
kiigik arkadagslarin biiyiikk arkadaslara bakugi gibi - gokte yukarida
parlayan giizel. Oh Mary canim seni ¢ok seviyorum.

Paris, 6 Mart 1945

Afacan Sevgilim,

Seni daima sevivorum ve daima sevecegim. Simdi yasamvrmuz baslatmaya
cikivorum'. Bir seyin seni sikmasina izin verme. Gitmek igin ok ovalandigim
i¢in ozir dilerim. Seni gormek hanka olacak ve uzakta oldugum her dakika
sana sadik olacagimu yiiregimde. kafainda ve gévdenide.

Seven Kocan
Dag

Bayan Mary’e kahvaluda okumasi igin agk mektubu (ask mektubu
olmaya 2.varida ba§hyor)3
1 Henungwav'in Marv Welsh'c ugakla New York’a ve eve gitmeden dnce allahaismarladik

mekiubu.
Hemingway mektubun altina bir virek ve tistiinde “Ceven Valentin™ vazih ok giznug.
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La Finca Vigia, 19 Haziran 1945

Saym Welsh,

Ug kitap igin ve Yehova-Allah'in Yarauci Tefekkiirii'niin kabina
yazdigin mesaj igin tesekkiir ederim. Kitaplar1 gok sevdim ve bilgini
selamliyorum ve biitiin sorunu tartismak igin davetini inceliyorum.

Eger savasin insanin dinsel inanglarini nasil etkiledigini bilmenin
bir yarari varsa. bu tartiymamiza baglamamiz igin yayrdimci olabilir,
kizin Mary ile (nadir konugsak da) hig olmadig1 kadar giizel konusmusg
oldugum igin, istekle bunu bekliyorum, o da.

Ilk savasta (diinya savasi denilen) yaralandiktan sonra gergekten
iirkmiistim ve sonugta gok sofu oldum. Oliim korkusu. Kisisel selamete
inanmayla veya Bizim Hanimin veya gesitli azizlerin inayeti igin dualarla
kendini tutmaya galismaya hemen hemen kabile inanciyla dua ediliyor.

Ispanya savasinda, kendi igin dua etmeyen kilisenin vekili olan
insanlarca insanlara dyle seyler yapilirken dua etmek ¢ok bencil
goniniiyordu. Fakat 6zlenen ruhsal rahathk aym bir adamin igkiye
alismasi gibi, soguk ve 1slak oldugunda 6zleniyordu.

Bu savag bir kez dua ctmeden’ gegti. Hatta bazi zamanlar daha da
koti. Fakat bu inayetler igin cezay1 hak etmig hissetmek, kesinlikle, ne
kadar iirkmiis olursan ayni seyi istemek kadar sahtekarlk.

Biitiin bunlar, istiinde durularak incelenmeli. Bu arada benim biitiin
ekleyebilecegim Mary’i ¢ok sevdigim. Ona ilk kez sevdigimi
soyledigimden beri sadik kaldim ve evlenebilene kadar da kalacagim.
Tek arzum, evlendigimizde ona iyi koca olabilmek ve eger herhangi bir
amagla bir ogula gereksiniminiz varsa liitfen bir tane oldugunu
animsayin. Benim 3 tane var ve onlari1 da sayabilirsiniz. imzasi

Emest Hemingway
fakat adiyla, kisaltmayla veya lakapla gagirabilirsiniz.
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La Finca Vigia, 20 Haziran 1946

Sevgili Simonov.'

Kitabin diin gece geldi. Bugiin okuyorum ve bitirdigimde sana
Moskova'ya yazacagim.

Ik gevrildiginde okuyabilirdim fakat savastan yeni donmiistim ve
onun hakkinda bir sey okuyamadim. Ne kadar iyi olursa olsun. Ne demek
istedigimi anladigina eminim. Birinci savastan sonra dyleydim ki,
neredeyse 9 yil onun hakkinda yazamadim. Ispanya savasindan sonra
hemen yazmak zorundaydim giinkii yeni savasin ok hizla geldigini
biliyordum ve hi¢ zaman olmadigin hissediyordum. Bu savastan sonra
kafam ¢ok kotii kinldi (3 kez) ve kotii basagnlan oldu. Fakat sonugta
yine yazmaya baglayabildim, fakat romanun 800 elyazs: sayfadan sonra,
hala savastan ok uzak. Fakat dogru diriist yasayabilirsem, ona
gelecegim. Cok iyi olabilir diye umuyorum.

Bu savag siiresince SSCB ordusuyla olmay1 ve bu harika savagi
gormeyi istedim, fakat, orada savag muhabin olmay1 dogru bulmadim
ginkii A- Rus¢a bilmiyorum ve B- bir iy olarak Krautlan (Almanlara
verdigimiz ad) yok etemeye ¢alismanin daha yararh bir is oldugunu
diisindiim. ki y1l denizde zor bir isteydim.? Sonra Ingiltere’ye gittim
ve RAF’la gikarmadan 6nce savag muhabiri olarak ugtum, Normandiya
¢tkarmasina katildim, geri kalan zamani 4.Piyade Tiimeniyle gegirdim.
RAF’la gegen zaman hanka fakat yararsizdi. 4 Piyade Tiimeni ve tiimenin
22.alayinda (fransizca ve iilke hakkinda bilgimle) yararh olmaya galistim.
Ve Maki’den? ileride galisabildim. Bu iyi bir yasamdi ve sen de
hoslanirdin. Sonra ordunun 6niinde nasil Paris’e geldigimi animsiyorum
ve ordu bizimle bulustu. Andre Malraux beni gérmeye geldi ve kag kisiye

1 Konstantin Simonov (1916-1979) gagdas Rus edebiyatinin etkinkigilerinden. Orta okuldan
sonra tomacilik 8grendi. sonra Gorki Edebiyat Enstitdsit’ni bitirdi. 1934°de ilk giirleri,
1938°de siir kitabi Gergek Adamlar yaymnland:. lkinci Ddnya Savagina, savag muhabiri
olarak katildi. Ganler ve Geceler adl Stalingrad savuntnasini konu alan romarm 1945 'de
¢ikti. Bunu, Turkgeye de gevrilen dteki romanlar, Silah Arkadaglari, Yagayanlar ve Oliiler.
Insan Asker Dogmaz izledi.

2 Hemingway, lkinci Dinya Savaginin ilk yillannda, denizde botuyla Alman gemilerine atey
agarak onlarla ugrasti.

3 Maki-maquis- Ikinci Diinya Savaginda Nazilere karyi savasan Fransiz dirennie érgiitn
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kumanda ettigimi sordu. Ben de ona 20()'den hig fazla olmadigini ve
normalde 14-40 kigi arasinda oldugunu séyledim. Cok negelendi ve
kendisinin 2000 adama kumandanlik ettigini sdyleyerek agikladi. Yani
bulastirilmig hig edebi prestij yoktu.

O vaz. Normandiya’dan Almanya’ya. savas olmasina karsu. en mutlu
nispctti. Sonra Almanya’da. Schnee Eifel’de, Hurtgen Ormaninda ve
Rundstedt savunmasinda savag gok aci ve oldukga soguktu. Daha énce
kotii savag olmugtu fakat Fransa’yr geri almak, ve 6zellikle Paris. beni
daha 6nce bilmedigim kadar mutlu etti. Cocuklugumdan beri. geri
¢ekilmelerde, saldinlarda, geri gekilmelerde, onlarn izlemeyen zaferlerden
uzak vb. oldum ve kazanmarun insana neler hissettirecegini hig bilmedim.

Amerika ve Kanada’da giizel gezdigini umanm. Rusga konugabilmeyi
ve seninle gezmeyi isterdim giinkii gercekten rastlanilacak harika insanlar
ve yapilacak iyi isler var. Fakat bu insanlann gok az1 Rusga konusuyor.
Bizim 22 Piyade’nin, benim en iyi arkadagim. albayim (simdi General
Lanham) ve 1., 2., 3. taburlarin (canl kalan) kumandanlanni ve bir gok
arkadag ve bir gok harika Amerikan askerini tanimam isterdim. 4. Piyade
Tiimeni D giiniinden Ve giiniine kadar' Utah kiyisinda 14.037’de 21.205
kayip verdi.. Benim en biiyilkk oglum, 14.037°de 33.547 kayip veren
3.Piyade Tiimenine katilmigti. Fakat onlar Giiney Fransa'ya girmeden
once Sicilya ve Italya’daydilar. O énceden paragiitgii olarak girdi ve
daha sonra kétii yaraland), sonbaharda Voges'te ele gesti. lyi bir gocuktur,
yiizbagidir ve onu seversin. Krautlara, Avusturyali kayak dgretmeninin
oglu oldugunu (gok sangin) ve babasi gigda 6ldiikten sonra Amerika’ya
gitmis oldugunu soyledi. Sonunda Krautler onun kimligini gikartinca,
onu esir kampina yolladilar. Fakat sonunda kurtanldi.

Buraya gelmemis olman, allah kahretsin, biiyiik utang. Siirlerin veya
haberlerin ingilizceye gevrildi mi? Onlar1 okumaktan gok hoslamurdim.

Neden soz ettigini biliyorum. Senin, benim neden sdzettigimi bildigini
soyledigin gibi. Diinya bu kadar gittikten sonra, yazarlar birbirlerini
anlayabilirler. Oyle gok hiikiimet (herhalde yanlis yazdim) var ki ve
halk 6yle iyi ki ve zeki ve iyi niyetli ve birbirlerini dyle iyi anhyorlar ki.

1 D gunu -Normandiya gikarmasimn yapildig1 gon
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1918-1919’da yaptiklanm, simdi yalnizca savagla korunabilir seyler igin,
bir seyleri korumak igin Churchill’in yineledigi tutuma gore.

Siyasetten soz ettigim igin affet. Ne zaman s6z etsem aptal kabul
edildigimi biliyorum. Fakat. iilkelerimizin dostlugu arasinda bir seyin
durmadigim biliyorum...

SSCB’de bir gocuk var (herhalde simdi yash adam) adi Kashkeen
Kizilkafa (muhtemelen gri kafa)' Benim en iyi elestirmenim ve
¢evirmenim. Eger hala ortalardaysa liitfen ona saygilanmi ilet. Canlar
Kimin Igin Caliyor gevrilmis miydi? Ehrenburg’un® bir makalesini
okudum ama duymadim. Kigiik degisikliklerle, bazi isimlerde,
elemelerle, kolayca basilabilir. Okumani isterim. Son bir kag yidir
bildigin savag istiine degil. Fakat. kiigiik tepe savas, iyidir ve sevecegin,
fagistleri dldirdigiimiz bir yer var.

Iyi sanslar ve geziler.

Arkadagin
EH.

La Finca Vigia, 23 Temmuz 1947

Sevgili Bill,

Senden mektup almaktan ve iliski kurmug olmaktan mithig
memnunum. Mektubun bugiin geldi ve biitiin 6teki seyleri, yanlg
anlamalan at gitsin, yoksa bir araya gelmek ve ikimiz de onun istiine
gozaldatic fakat gergege uygun seyler yapmak zorunda kalacagiz.
Aslinda da béyle bir seyyok. Ben sinirliydim, Buck (Lanham) sinirliydi
ve isi 6grendigimiz anda ikimizin de hemen siniri ugtu.

T. Wolfe ve Dos konusunda ne demek istedigini anliyorum ve gene de
kabul edemiyorum. N. C.isi diginda Wolfe'u hig toplayip bir araya
getirmis hissetmedim. Dos’a. kulagi olmadig: igin 2.derece yazar da

1 Kashkin - Rusga kizil kaf'a.

2 llya Ehrenburg (1891-1967) cagdas Rus romancisi. 1906 'da Bolgevik partisine katildi ve
1908’ de tutuklandi. Avin il Paris’e giderek 1917'ye kadar orada kaldi. Daha Paris'te iken
kendisini siirleriyle tamtmisn. 1921 'de gazeteci olarak Paris'e ddndd ve Alman iggaline
kadar Fransa'da kaldi. 1921 de Julio Jureni to romanini yazdi. Panis Ddgerken ve Firtina
adli romanlariyla Stalin 6dilana iki kez aldi. Gazeteci ve baris kongreleri gdrevlisi olarak
dinyay: dolast1.
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olsa hep sayg: duydum ve sevdim, 2.derece boksorin sol eli yoktur,
yazarin kulag gibi, beynini vurdurur ve Dos’a her kitabinda aynisi oldu.
Miithig ziippe de (pi¢ oldugu igin hos gérebilirim) ve zenci kanina gok
iiziilecegine sadece zenci olabilseydi bizim en iyi zenci yazarimiz
olabilirdi.

Hepimizin yapmaktan hoslanabilecegi gibi biiyilk seyle benimkini
kiyaslamakla bana gok soguk davrandin. Onu gergekten oldugu gibi ve
gergekten giizel bir sabah yapmak igin - ama ben bundan.gegmeye
¢alistim ve aym koprii igin bagka birlikle iliski kurmaktan déniip seni
sikmeleri gibi; Pilar kadin, hepsinin ne cehennem oldugunu biliyor;
gene herift hakkinda konustugu yerde, 6nce ve Valencia ve siirecegini
sandiklan eglencelerini, 6limiin kokusu hakkinda konustugunda (ki hig
de bok degil) ve boga giiresi isinde olan adamiyla ilgili biitiin kisimda
ve koyde fasistleri 6ldiirdiigiimiiz yerde. Muhtemelen yeniden okumak
seni bok gibi yorar fakat bir kardes olarak ne diisiindiigiinii bilmek
isterim. Her neyse, benim yapabilecegim bu kadar ve biitiin
kullanabilecegim sanslar1 ¢bir vurucunun, kontrolu varken, oldukga
yakina firlatmasi gibi) kullandim (herhalde bagaramadim).

Bizim aramuzdaki fark, ben gocuklugumdan beri hep memleket diginda
yasadim (tiicar veya yurtsever olarak) kendi memleketim gitti. Agaglar
devrildi. Hig bir sey kalmadi, benzin istasyonlan, banliyolar, vb.,
ayirlardaavlandigimz yerlerde. Disanda giizel iilkeler buldum, ingilizoe
bildigim kadar dil 6grendim ve ayni sekilde onu da yitirdim. Cogu adam
bunu bilmez. Dos bize hep turist olarak geldi. Ben hep hayatimi
kazaniyordum, borglarimi 6diiyordum ve hep kavgada kaldim.
Animsayabildigimden beri, tavuk boku, yersiz adam oldum fakat
kaybetmeden énce hep daviistiim (ve son kez en fazla adamla dogiistiik
ve en kolayiyd: ve en kétiisiinii kaybettik). Isler simdiki gibi kétii hig
olmad1.

Sen Fielding’den ve 6teki heriflerin her birinden daha ivi bir yazarsin
ve bunu biliyorsundur, yazmaya devam et. Bana onlarinkilerden gok
daha iyi gelen gseyleri yazdin ve ben gergekten budala degilim. Yasayan
yazarlar hakkindaki boku okumamalisin. Daima ne endamli (endam degil
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uyandinci gii¢) oldugunu bildigim 6lii yazarlara kars gikarak en iyisini
yazmalisin ve onlan birbiri ardina yenmelisin. Neden ilk kavgada
Dostoyevski’yi dovmek istiyorsun? Turgenyev’iy en -ki ikimiz de bunu
zaman i¢in anlamh bigimde yaptk, ben 115 iistiine 205’in basinciyla
takirdiy1 duyuyorum (biitiin iglerin yiiriidiigii bigimde kétii degil). Sonra
kendini De Maupassant’a (su hinltiya yakalanana kadar siki gocuk olan)
(hala 3 raund igin tehlikeli) koy. Sonra Stendhal’1 almaya galig. (onu
yakala ve hepimiz mutlu olalim) fakat zamanimizin zavall1 patalojik
tipleriyle (ad vermeyecegim) déviisme. Sen ve ben, ikimiz de en gok
saygi1 duydugumuz gerefli usta Flaubert’i yenebiliriz. Ama bunu yapmak
igin, verildiginde (bir biyik birlik kumandan: iken) bir alaya
kumandanlik yapmay1 kabul edebilmeyi becermek gerek. Bir taburun
ikinci kumandani olmaktan feragat ederek (hem boklarla yiirii hem de
kamunun ilgisini yitirme) nefret edilmek istemediginde taburunkini alabil
ve oldugun yerde mutlu ol (veya mutsuz ol ama Niagara gelalesinden
fig1 iginde gegmek isteme) (bu hiyerargside daha yukar1 gitmek
istemiyorum ¢iinkii daha fazla deneyimim yok ama her néyse, her halde
senin bokunu vurup doktiim). Her neyse, ben, eger yazan bir tane istersen,
senin kardegsinim ve iligkiyi devam ettirmek isterinu Ontanca oglum (Pat)
simdi 4 aydir hasta. 45 giindiir makattan beslenmesi gerekti, ama simdi
iyl yiyor ve uyuyor. Ama (ahtalardan qukmadi. Liitfen aptalca yaziyorsam
affet. Bu en yetenekli gocuk. Biiyiigi en ..... hos. Paragiltcii yiizbagi, 3
kez yaralandi, vb. 6 ay esir. ilk savas esiri oldugunda ve ulagilabilir
oldugunda onu delikten gikarmak igin saldinya girigtik ama iptal edildi.
Bu (hasta) iyi ressam, kardesi siirerken araba kazasiyla kafas1 pargalandi.
Kus pisligi mektubu affet. Sana saygim ¢ok. Yazmayi siirdiirmek

isterim,
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 22 Termmuz 1949

Sevgili Charlie,
Billy Rose sorunuyla ilgili mektubun igin gok tegekkiirler. Bay Rose’a
bir kocaoglanin gok yol alabildigini ve kiigik aymnin da daha da ileri

129



gidebildigini yazdim. Fakat, kelimesi kelimesine “eger bundan tekrar
¢alarsan, saatimi dyle kuracagim ki, onun tkirtisini siirekli
duyabileceksin” Bay Rose’un Pallazzo Mocenigo (yanlis yazdim) da
konustugumuz dille ayni olmayan bu dili anlayabildigine inaniyorum.

Gerni gevrilen kitap paketinde Princeton yayindan gikan Amerikan
askerleri vardi. Kedinin izi, Cakalin Sesi, metafizikle ve hayvanlarla
yani-hayvan kitaplan. Istedigim kitaplarin gogu hala yok: ozellikle
Majgen Fuller (pi¢) ikinci Diinya Savasi. Buna gereksinimim var.

Sozciik sayis1 Crs.577 ve diin sabah, yas giiniim, kahvaltidan énce
573 kilo 200, hala.' 50. yas giiniimii kutlamak igin (yasamuni yapabildigin
kadariyla yazarak harcadigin, baska hangi iilkede, allahin belas: olsan,
bu dikkate deger aleyhte seylere karst 50’yi bulunca | Amerikalidan tel
gelemez miydi) 3 kez sikistim, kliipte 10 kez giivercinlere (gok hizlilara)
ates ettim, 5 arkadagla bir kasa Piper Heidsick Brut igtim, ve biitiin
6gleden sonra okyanusta biiyiik balik aradim. Akinti giiclityse de bir sey
yoktu ve su gok karanlikti. Alizenin ilk giiniiydii ve simdi tamamen
yerlesmis olan baliklar bazen 2. veya 3.giine kadar yukan gelmiyorlar.
Bu hafta sonu igin biiyiik iimidim var.

Geng Charley eski kitaplan egiklere getirmemekle yanls yapiyor
saninm. Her neyse 1smarlandilar. Geri gevrilmesine oldukga iiziildiim.
Gergekte ok giizeller ve ilk baskilarini bulup imzalattirsa yanhs yapmig
olmaz, Randall’a 6demesi de mutluluk olur. Yilamin kendi kuyrugunu
yemesine benziyor. Sevdigim iilkeyi her gseyden daha iyi yapabilecegim
bir yerde bulundugum igin bugiin yazacagim sanirim.

Harika yas giinii armaganlan aldim. savasta, denizde benimle galisan
Juan Dunabeitia 22 kal. Colk Match tabanca kagirmig. Papazimiz bana
2 sise tekila verdi. Sarap tiiccarimiz Herdsick Brut 41 kasasi. Bruce,
benim ciizdamim, sofériim ve giivenilecek adamim, giizel bir denizci
saati. bir igaret bayrag takimi ve 2 lastik buz kovasi ile Key West’ten
geldi. Mary, giizel giimiis kap ve bir diizine kiigiik ve diigiinceli armagan
verdi. Cape’den ve iilke digindan telgraflar aldim.

1 Hemingway agirhfim Amenkan 8lgusu ile vaziyor. 200 pound 90 kilogrami gegiyor.

130



Dunnali ve ise koyulmahyim. Geng Charlie’nin evlilik davetine resmi
bir yamit vennememizin gergek nedeni Bay ve Bayan yerine Bay Ernest
Hemingway’e davetiye gonderilmis olmasiydi. Eger boyle seyler usuliine
uymak igin yapiliyorsa, uymak daha iyi olur. Mary’e gostermedim. Elbette
biitiin boyle olaylarin kangikhigini anhyorum. Ben kendim resmi bir tip
degilim fakat ne zaman biri 6yle oynamaya kalksa, nasil olmasi
gerektigini bilirim. Hagh seferlerine giden 4 atam (Cowley’e
anlatamadim) iki savasa katilan iki dedem ve Ceyen biiyiik-biiyiik-
biiyiikkannem (Cowley’e anlatmadim) var. (Amerika’da parasi olan hig
kimsenin dedesi i¢ savasta savagmamigtir) Jack, en biiyiik oglum, benim
opul-kardesim ve ben bu savagta savastik. Ikimiz de vurulduk ve ortaliga
yayillmadan gesitli hurday yedik, elbette bu kongre komitesince ¢agrlsam
ve yikici olup olmadigim sorulsa, hogsuma giderdi. Senatdre, “sen
kamiglayici, bu iilkeye ne zaman geldin, 1776-9, 1861-5, 1914-8 ve 1941-
5'de sen ve ailen neredeydi, senin ige yaramaz kus pisligi deden bu
zamanlarda ne yapti? Herhalde kendini vekil diye kirahyor ve domuz
¢aginyordu” demek isterdim.

Ben ok ziippeyim Charley. Hep olmamaya galigiyorum. Ve biitiin
bog ziippelerden nefret ediyorum, fakat dovisen insanlarin, kumar
oynayan insanlann ve bir bok vermeyenlerin gergek ziippeligi Beyazlann
eglencesini ve Torpilin yomusak kug pisligini olusturur ve geri kalanlar
yalnizca orta sinifin gidigini taklit ederler. Orta simf her zaman allahin
belasina aldirmayanlardir. Nerede okula gittiginle hig ilgisi yok (zavalh
pigler, bunu gekip terliyorlar). Kocaoglanlar Beyazlara katilir. Fakat
herkes onlarin ayr oldugunu bilir ve onlan hos gonir, kiigiimser veya
yok sayar. Gergek tarife, neredeyse gergekten iyi gangsterler kadar
serttirler. Fakat bunun fagizmle ilgisi yok, ne de kolay yanitlarla. Birine
rastladin mi, hemen, onun tamam olup olmadigini anlarsin, hem de
onun istiinde radyoaktif sayac1 varmis gibi dogru olarak...

Eger daha istersen sana dogru bilgi verebilirim. Ama 50. yaggiinimde
bu yeteri kadar ariulmig zeka diye diigiiniiyorum, 25'inde hissetmek giizel
ve kafam biraz bir seyler 6grenmig hissetmek, herhalde.

Tek imidim 30 y1l daha gidecek sagligim olmasi ve iyi yazmak giinkii
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yemin ederim kafa iyi ve hig de insafsiz degil (her zaman nazik olmaya
¢alisiyorum) ve bir miktar yerel bilgi var.

Bunu isten eve giderken okuyabilirsin. Tahmin ederim ¢aligmak igin
kirdan sehre gitmen gerekli ve sen uyabilirsin. Ama berbat olmali.
Biliyorum ki ben metronun saygisizlifim biitiin paraya karsin kabul
edemem.

Iyi sanslar oglum, ve allah agkina ortalarda ol ve benim yiiziimden
6lme. Max’a ay: gibi 6ldigi igin hala sinirleniyorum. Neden sevgili
Louise’1n mirasi, Tom Wolfe’un mirasi igin éliimiine ¢ahgti, hep o tirene
binip, hi¢ sapkasim ¢ikarmadan? O allahin belas: sapkasi tek bagina
onu obldiirebilirdi. Umarim onu onun igine gémmiiglerdir.

Neyse, arkadaglann dedipi gibi, allah affetsin. Senin sumiisterek bahis
atin imhaa H.Sinclair Lewis, yazar, hakkinda sana yazdim nu? Herhalde
yazdim. Eski metresi Marcella Powers’in annesiyle yasiyordu. Anne gok
temiz, iyi yikannug ve ona daima Bay Lewis diyordu. Kral odasini Girit’te
aldilar. O bara giderdi ve 3-4 duble viski alirdi, sonra aksamlan yazardi.
Bazen sabahlar1 da yazardi. Ama gogunlukla gece. Zamanin geri
kalaninda Bayan Powers’le gikardi ve Baedaker’de 3 yildizhi olan her
seyi gozetlerdi. Ben Padova’da hastanedeyken, Mary’i iig saat elestiri
ile esir aldi; “Ernest’i severim Ama” Sorun benim kitap yazamamam
veya daha dogrusu bir tane her y1l yayinlamamam gibi gériiniiyor. Bir
digeri de benim ziippeligimdi (dogru) Bir bagkasi, bana altin madalyalar,
kitaplar gondermesine karsin kitaplan hakkinda tek satr yazamam
(kitaplan hakkinda hangi cehenneme yazayim, tek kibar gey sessizlik)
Oteki sancilar: Ne kadar zor olmah, canim, zavallim, bir Dahinin kansi
olmak. (kim Dahi olmus? Ben yazanm ve atigg1yim ve balikgiyinu Benle
evlenen biri diizenli yer, istedi mi sikilir ve oldukga ilging bir yagam
olur. Gezersin) Oteki sancilar: Onunla ok zor olmah degil mi canim?
Sana ne kadar aciyorum biliyorsun.

Mary biitiin igkilerini édeyerek son vermis. Barmene, bir daha
goriniirse ona Mickey Finn vermesini styledim, o da stz verdi. Sef
garsonla ben gocukken birlikte déviisiirdiik. Gergekten ondan nefret
ediyordu. Gergek bir ayidir, dedi. Anlayig, diigiince, geligmis zevk ve
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davrang yerine teneke bir ceyrege giiven satin alinm sanirsin. Ve zavalli
Baedaker gozetleyici pi¢ (kendisini terkeden) metresinin annesiyle, gigek-
bozuBu meraki ve anlayigsizligiyla Venedik 'te defile yapiyor.

Bay Lord Byron' ve Murray gibi mektuplarimin kopyalarini
saklamaliyim. Eer 6yle cekinmesem daha sana yazacak giiliing geyler
biliyorum. Ve sana allahin belasi her seyi yazmaya hazanm. Ve sozciikleri
de saymam gerekmiyor.

EH.

Biitiin 1smarlanan kitaplar bu sabah postasiyla geldi. Yani yalnizca
Silahlara Veda ciltlerinden Penn Warren’in 3 niishasi lazim. Wilcox’a
bagka kitaplar ismarliyorum. Sekreter bu 6gleden sonra gelivor ve

yazdiracagim.
EH.

La Finca Vigia, 28 Temmuz 1949

Sevgili Kardinalcigim,

Senin, gordiigim her fotoprafinda, daha fazla yiizsiiz agizh kibir,
gisinme ve agin given var.

Katolik iscilerin grev kincisi olarak, Bayan Roosevelt’e saldirgan
olarak, kendinizi gok agtiginiz1 giiglii yekilde diigiiniyorum. Kilisenin
prensinin bdyle agin giivenli olmasi gok kétii.
yalan séylediginizi de biliyorum. Emirleri nereden aldigim biliyorum,
neden bdyle emirler verildigini de. Birlesik Devletlerde, benim de eskiden
aidat ddeyen iyesi oldugum gok kiigiikk bir grubu yonetiyorsun, fakat
kibirle, kiistahlikla ve Kilisenin prensinin metanetiyle yonetiyorsun.

1 Lord Byron (1788-1824) romantik lngiliz gairi. Eserleri kadar macerali yasamiyla da ilgi
¢ekmig ve canlandirdigi romantizmle kendisinden sonrekileri etkilemistir. 10 yasinda Lord
Unvanina ve bayak bir mirasa konarak toplum kurallanna uymayan bir yasam sOrmeye
baslarrustir. Avarelik Saatleri (1807) adli egerinden sonra Ingiliz Ozanlan ve Iskogyal
Elestimienler adli yapitiyla elestirileri alayci bir dille yamitlamig, Portekiz, Ispanya,
Amavwvutluk, Yunanistan, Torkiye gezisinden sonra, Childe Harold Hac Yolunda, Gawvur,
Korsan adh kitaplanni yayilamgtir. Isvigre ve ltalya’da yerlegerek Don Juan (1818-1824)
adli eserini tamamlamig, TOrklerle savagan Yunanhlara yardim igin yola guumig ve bulasic
bir hastaliktan 8lmagtor.
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Avrupa’da, senin yeni ve ilk Amerikali Papa olacagin s6yleniyor. Fakat
liitfen bu konuda kendinize dogru yolu gosterin ve bu kadar baski yapmay:
birakin. Ben yasadik¢a papa olamayacaksin.

Saygilanmla
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 27 Agustos 1949

Sevgili Charlie,

Ekleriyle birlikte mektubun igin tegsekkiirler. Sekreterine, McCall’daki
kadina, anneme benim baktigimi ve eger bir goriigmede bulunur veya
benim hakkimda bir makaleye katkida bulunursa bunu kesecegimi
yazmasini séyle. Bu kesin.

Bu senin bilmen igin:

Annem ¢ok yasli, bellegi bulaniktan 6te ve fantastik ciimlelere
diiskiindir. Son olarak, ¢ok yash oldupu igin, onu hosnut etmek igin
bagh opul rolii oynadim. Fakat onun cigerinden nefret ederim, o da
benimkinden. Babami intihara zorladi ve sonra, bir kez ona, vergileriyle
onu yiyip bitiren bazi1 degersiz mallan satmasim bildirdigimde bana,
“bana ne yapacagimi sdyleyip asla tehdit etme. Baban evlendigimizde
bir kez denedi ve hep pigman yasadi” diye yazd:.

“Sevgili anne, ben babamdan ¢ok bagka bir adamim ve hi¢ kimseyi
tehdit etmem. Yalnizca s6z veririm. Eger bazi1 mantikli seyleri
yapmiyacaksan artik senin gegimine katkida bulunmayacagim, gergek
ve tam anlami bu” diye yanitladim. Bundan sonra hi¢ sorunumuz olmadi.
Benim onu gérmeyecegimi ve kendisinin buraya asla gelemeyecegini
bilmesi diginda.

Benim Sekreterim tatilde, fakat seninkinin McCall’dan su kadina
(en kotiisiinii gtkaracak gibi goriinen) boyle bir makalenin olmayacagin
yazrnada bana yardimci olmasi beni memnun eder. Ben anneme, agik¢a
bdyle bir ise yardimci olmamasi igin kesinlikle yazacagim.

Birakalim da McCall’daki kadin Dr.Kinsey ve kansi hakkinda daha
bagkalarini da yazsin.

Sekreterin liitfen, Jaksonville’deki AP adamina da beni iki ii¢ giin
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o6nceden arayip randevu alirsa onu saat besten sonra herhangi giin isterse
gormekien memnun olacagnm yazabilir mi. Fakat hafta sonlan degil, o
zaman bahk avindayim. Sabahlar1 galistyorum. Onu gérmekien gok
memnun olurum ama ne zaman gelecegini bilmek isterim Ekimde gok
balik oluyor ve ne ona ne kendime egeklik yapmak istemem.

Life’daki adamlara kitabin gelisimi hakkinda onlara bilgi verecegimizi
ve isbirligi yapacagimia ve gegmisteki davramglanndan gok memnun
oldugumu ve galisan bir yazar, gosterdikleri nezaketin gok hog oldugunu
soyler misin?. Liitfen onlara yeni bir kanm olmadig1 igin ok pisman
oldugumu, éykiiye cinsellik katlamadigini, fakat, kendi eski ig arkadaglan
Bayan Mary’nin terkedilemeyecek kadar, lanet olasi iyi oldugunu soyle.

Daha baska ne igimiz var bilmiyorum.

Suyaramaz McCall’daki kadinin, benim ailem hakkinda vebenimdaha
az yelenekli erkek ve kizkardeslerimden, yani orospu kizkardesim
Marcelline, sevgili kizkardegim Ura ve kiigiik kizkardesim Giinesli (Llakma
adlar) den, okul takiminda (erkekler) vuruculuk yapan. farkl oldugumu
yazma fikrini nereden aliyor? Veya kizkardesim Carol’un 12 yasindayken
saldinya ugradigiru, bayiltildigimi ve cinsi bir sapik tarafindan tecaviize
ugradigiru veya bir ise girmeyi reddeden erkek kardegimin 22.Pyd.Aly. 'nda
er oldugunu ve sevildigini, Biiviik Caiman adalarinda yarnig kayiklan
yapugim ve simdi Bogola elgiliginde oldugun? Bu orospunun bunlarn
bilmeye ne hakki var? Bu orospu insanlann 6zel varliklan, gizleri oldugunu
ve orospulan sahin gibi onlan kemirmeye birakmayacaklanm bilmiyor
mu? Yani McCall bu igi biitiintiyle bu kadina birakmig dyle degil mi?
Gatiiniin istiinde topuklan davul galarak dolamiyor ve sekreterinin ilk
paragrafum tamtamina yazip mektubun dengesini giiglii bir bigimde
olusturmasini istiyorum. Boyle orospular bilinmek istedigimi mi
dusiiniiyorlar? Senin gereksinmen oldugunu biliyorum ve raz geliyorum
ama bu kadan kedi boku yemek kadar tatsiz.

Liitfen su kadina yle bir yanit ver ki bir daha bizim barin kerhanesine
gelmeden once iki defa diistinsiin.

Bu sabah gene kabayim. daha sabah kaba konusmayan kibar bir
hiristiyan olmak igin gok galiymaya kararhydim.
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Hamima, Kadinlann Ev Arkadaslan igin Bekaretin Modasi Gegti mi
diye bir makale yazmasini veya Bayan Martha ile Savas Anilan hakkinda
gorigme* yapmasini soyle. Bir seferinde, Sisinme Savasi
kararlagtinldiktan sonra, tasinmak igin oyun yapmaya geldiginde, ben
de hog goninmek ve negelenmek igin, “Mikrop, korkutucu olmaya
basladin. Benden gok daha fazla savag gérmiigsiin” demigtim.

“Ben daha gok gordiim” dedi, Bityiik Frederic’in katin gibi nerelerde
bulundugunun aynntisini anlatarak.

“Italya’yr saymazsan” dedim.

“Oh, eger bunu da saymak istersen” dedi, kendini begenmislikle, sonra
benim Albayin yarunda Fransizca konusmaya basladi, ancak bir Pyd.Alb.y1
oldugundan anlayamayacakti, ama o, soguklarbagladiktan sonra Napolyon'la
geri gekilis amilan yazan De Coulaincourt’un anilannin gevirmeniydi...

Simdi n’aber, centilmen?

Bu hep sevdigim bir deyim olmustur, simdi sizinle paylastgim yeteri
kadar ¢agnldig: halde disan ¢ikmamaya kararh olan Alman SS’lerine
anti-tank bombasi1 konuldugunda, sizi gidi dangalaklar...

Bir zaman siimiikli bir SS kraut 6ldiirmiigtiim, kagig yolunun
igaretlerini sdylemezse onu Oldiirecegimi sdyledigimde bana: beni
éldirmeyeceksin, dedi. Ciinkii korkuyorsun ve siz yozlagmi§ melez bir
irksiniz. Hem de Cenevre Anlagmalanna aykin.

Nasil yanhs yaptin, arkadag, dedim ve ¢ kez karnina ateg ettim,
dizlerine ¢oktiigiinde, ona tepeden ates ettim ve beyni agzindan geldi,
eger burnu degilse, saninm.

Ondan sonraki sorugturdugum SS hanka konugtu. Durumlan haklanda,
actkca ve zeki askeri yorumlarla. Bana Herr Hauptman (Yiizbagi) dedi
sonra bunun yetmedigine karar verdi ve Herr Oberst (Albay) (riitbem yoktu)
dedi. Generale kadar gikarabilirdim. Ama zamanimuz yoktu. Sonra onlan
¢ok hizh kovaladik giinkil gizdikleri igaretlerin ne anlama geldigini ve kim
ve ne kadar olduklanmn aynen biliyorduk.

Artik simdi tekrar luristiyan olmaya galigabilirim.

Senin hiristiyan
Emest
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La Finca Vigia, 26 Eylal 1949

Marlene, Sevgilim,'

Litfen bize Ekimin sonunda nerede olacagini, bu adrese bildir ki
birlikte gidebilelim. Nasilsin kizim? Ve her sey nasil gidiyor? Ben megru
biiyilkbaba olmamigken senin biiyiikanne olmam ¢ok kiskandim. Fakat
Bumby’e zirhini firlatip bu duruma bir gare bulmasini séyledim.

Kizim, litfen bundan sonra iletisimi korumaya ¢alis, giinkii bir kitabi
bitiriyorumn ve herhalde 3 haflaya kadar tamarn olacak. Sarurum qok seveceksin.
Egeristersen sana elyaas: kopyasini verebilirim. Sen deiginde varsin ve baskasi
da yok. Qinkii hepsi uydurma. Fakat benim yapabilecegim kadar 1yi uydurulmus.

Marlene, Mary ve ben seni gok seviyoruz ve her zaman 6zliiyoruz.
Liitfen yaz, angarya da olsa.

Saghigim olmas: beklendigi kadar iyi, yeniden yapilmig jip kadar.
Mary iyi ve Chicago’ya anne-babasimi ziyarete gitti. Cok yaghlar ve
narinler, gidip onlan gbérmesi iyi bir sey. Umanim oteldeki bu adamlar
mektubu sana iletirler ve eger geldigimizde New York’da olmazsan
Avrupa’da bulusuruz. Bu kitaptan sonra bir kag 6ykiiyle birlikte siiri
bastiracagim. Ritz Bannda bir kez daha onlan birlikte okuruz.

Umanin iyisin ve senin ve tim ailenin isleri iyi gidiyor. Tekrar birlikte
olmak ve konusma sansina kavusmak harika olur, belki sabahtan bir
kag sise alabilinm ve sen bana tras olmakta yardim edersin. Biitiin
sevgimle ve Mary’nin de sevgisiyle, burada olsaydi.

Baba

H. Bir ¢ok harika dedikodu biliyorum. Hatta bazilan dogru. Aksam
yemegine balik avcisi tipler getirmeyecegime s6z veririm. Sende benim
kopyalan su Remarque? adamina vermeyecegine soz ver.

E.H.

1 Marlene Dietrich, Alman asilli sinema, tiyatro ve mozikhol yildiz1. 1930'da Mavi Melek

filmiyle taninmig, 1937'de Amenka uyruguna gegmistir. Fas, $ankhay Ekspresi, Kial
mparatorige, Ginahsiz Melek, Beklenmeyen §ahit filmleriyle dn kazanmustir.

2 Erich Maria Remarque (1898-1970) Alman romanct. 1929'da Garp Cephesinde Yeni Bir

Sey Yok romaniyla taninmig, Déndg Yolu, Insanlan Seveceksin, Ug Arkadas romanlannin

yayinindan sonra Hitler iktidan ddneminde ABD'ne gitmis, Tedirgin Hayat adli romaninda

toplama kamplarini, Zafer Abidesi'nde Paris gd¢menlerini anlatmig, 1947'de ABD
uyruguna girmis ve savaglansonra {svigre'ye yerleserek orada 8lmostar.
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La Finc Vigia, 4 Ekim 1949

Sevgili Charlie,

Bugiin yazmanin cami cehenneme. Koydugum mektup sana, dergi
piginin annemi ziplatmasim neden istemedigimi gosterecek. Oteki
nedenlerle birlikte.

Yani gocuklar bir hikiye anlatamazlar. Neden biliyor musun?
Anlatamazsin giinkii onu ciddiye alirlar. Eger bir hikayen varsa anlatmak
zor degil. Belki inanmazlar. Ama dogru ve gergek anlatabilirsin,

Bir yazar, elbette 6ykiiler uydurmali ve onlan evirip gevirmek ve
fotograf gibi yapmamak zorundadir. Fakat onlan bildiklerinden uydurur.
Cogu, yazarlarimiz, 6vle yapmiyor veya bilmiyor ve bir tir karmagik
hirsizlar veya kiistah kamg gibiler. Jim Joyce 6ldiigiinden beri daha iyi
herif olan bir yazar gérmedim, o da bazen kétiilerdi. Ama bir kez sarhos
oldugunda bana dedi ki. “Ama Emest, benim yazdiklanmin fazla kenarda
kégsede oldugunu dilginmiyor musun?”

“Evet Jim. Ama bu senin herkesten daha iyi bildigin sey.”

“Evet, benim bildigim bu” dedi. “Allahim bana ac1. “Henry
James'den,' istersen. samrim. Madame de Mauves. Oldukga kisadur.
Bir kag iyi olan daha var. Fakat biiyiik kism1 ziippece, zorlukla yazilmais,
bok.

Senin gocugun Tom Wolfe'u da alabilirsin ve aziz annesini. Eger
Max Wolfe’dan on ton boku ¢ikarmasaydi, herkes ilk kitabindan sonra
ne kadar kotii oldugunu gériirdii. Halbuki yalnizca benim gibi bayagilar
veya sarap igen adamlar. etiket yok, biliyor. Tahmin ederim sen iyi
biliyorsun.

Sonra Scott var, hi¢ bir zaman, asla ve asla, yazamayacag: seyin
gergevesini 6diing alip, orda burda tuzlu madenin arayicis gibi 6rmekler
veriyor.

Bu sana fitili verir. Her neyse. bir siirii konusmayla 44.000- in
iistiindeyiz. Istersen g1kip buati satinalabilirsiniz. Yann seriyi aliyoruz.
Bu 6gle tanidigim en eski ve en ivi orospuyu gérmeye gidivorum. Benim
1 HerryJames(1843-1916) Milyoner birtdccann oglu olan Henry James Aviupa'da 6grenim

gormidy, Ingilizuyruguna geqinigtir. zamanunda Amerika ve Ingiltere'de tutulmayan romana,
Hemingway. Faulkner. Wolf. Jovce gibi yazarlarin ilk 6mek bigimini olugtunnugtur.
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kusaktan ve gocukluktan onu taninim, Ispanya’da fagizmi baglatan Primo
de Rivera’nin oglunun (iyi gocuk ama kafadan sakat) metresiyken olan,
krallann 6limini anlatan iziicii 6ykiiler anlatacagiz, yerel dedikoduyu
6grenecegiz. Bana herkes hakkinda her geyi sdyler ve erkek
arkadaglarinin biraktig1 biitiin mendilleri bana verir. Adadaki her geker
kralinin rumuzlu mendili bende var. Bu, bugiinii 61diiriir ve Roberto bu
gece geng, giizel, yeni orospuyu gikanyor. Sonra, yann sabah iyi galiginm
ve aksam Bayan Mary paltosunun iginde, ugakla gelir Persembe...

Gig’i seversin. Istim iistiindeyken neredeyse sinirsiz. sogukkanh atlet.
Eger bir tarafa cehennem olmazsa harika yazar olacak saninm. Gergek
bir kialderili (Kuzey Ceyen) ¢ocugu, yetenekleriyle, kusurlanyla. Biitiin
bildiklenmi ona 6gretecegim. Kementli at gibi 6gretileni aliyor. 11
yasindaykenki fotografin1 koyuyorum. Hem, atig gampiyonasi birincisi,
yani zar tutmadigim anla. Liitfen geri gonder. Her seye binebilir ve zor
oldugunu bile anlamaz. Bir tiir ip merdiveni vardi. eyer gantasinda
tagid1g1, urmanmak igin kullanird1 ve 6 yagindayken biitin giin
kaybolurdu. 7’yken auslardan para yapardi ve herseye ¢iplak binip
gotiniin altindaki posta kartini dilgiirmezdi. Sonkez buradan aynlirken
auiglardan yapug) biitiin paray1 hizmetlilere vermis. Daha diin duydum.

Simdi 17 ve Annapolis’te St.John’a gidiyor, su 100 Bilyilk Kitap igini
ogrettiklen yere. Sevimedigini ama dénemi bitirecegini yaayor. 100 Biiyik
Kitabi Profesorler olmadan okuyabilecegi bir yere gitmek istedigini yazyor.
Ve biraz para yapmak igin sikigmek ve atig yapmak. Venedik 'i gok sevmisti.
Simdi orada kiz1 var. Mestfe’de motor yans: yapiyordu.

Onun yaginda ben atip adamimi vurmusgtum, yani ondan ne gikmasini
bekleyebilirim? Umarim biz yagh Ceyenler hala igbaginda oluruz, ¢iinkii
Gig cok yol alacak. Igimeyi de seviyor, sen ve benim gibi. Oteki gocuklar
buna aldimiyor. Ama Gig, benim Italya’da yemenin igmenin degdigini
soyledigim her yere motorla gidip yedi igti.

Bir bakima Henry James’ten biraz degisik. Ama Gig, “yerlesir
yerlesmez Baronesi aradim ve arayabilir miyim diye telefon ettim” diye
vaziyor. “Cok sevimliydi ve bana olduk¢a igki verdi. Ailelerimiz
arasindaki iligkiyi diigiinerek uygun sayida kaldim ve giktim. Miimkiindir
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ki sayiy1 yanlig hesapladim. Vahsi kiz bu gece koydeydi, géremedim.
Fakat sonraBaba - *

Is hakkinda: May’in acemilik etmesine onlar ve biz yayinladigimizda
izin verme. Bu agik. Kartlan sen tutuyorsun.

Hotchner’e gergekten giiveniyorum. Hearst igin ¢alisan Dick Berlin,
aynen “Emest’e soyleyin, érgiitimiizle olan iligkisinde eger fiyatim sgylerse
daha memnun olacagz. lyi bir arkadas. Neye gereksinimi varsa ve ne ettigini
digiinityorsa saglanmali.” dedi. Herkes herkese giiveniyor. Bir yerlerde,
bir zaman diinist olmus olmaliyim Sen ve bu adamlar bana giiveniyor.

Ernest

H. Senin adaylannin iyi olmamasinin 8teki nedeni, bunun yaninda,
birsey bilmiyorlar ve onlara biraksan topu alandan digari atamazlar.
Aruk hig kimse isini 6grenmek istemiyor. Hi¢ kimse baglilikla
galismiyor. Bitin Brooklyn Tolstoylar doviismeden sampiyon olmak
istiyor. Birak Bay Tolstoy'u, tek baslanna Boklu Joe'yu tokatlayamazlar,
Liitfen 6teki koydugum mektubu kimseye gosterme ve Bay Gig’imin
resmiyle geri gonder. Saygi duydum mu hep Bay derim.

3 ek: Anne,

Gigi, Joe Collins

La Finca Vigia, 16 Ekim 1949

Sevgili Jack,

Harika diigiinfoloBrafiyla igin tegekkir ederim Onlan gergeveledik veeskiden
senin Croix de Guerne emimarnen ile folografirun oldupu yerde cirvannk égesine
astik. ikinizde harika gériiniivorsunuz, her sey iyi ve hos gider umanm, hig bir
kosulda, Buck ve kansini gagirmayi unutma: burada her sey iyi ve ben kitabin
sonuna yalkarum. Oldukea iyl sarunm ve yagh kuyrufa gelecefiz

Kitap biter bitmez bu giiz Avrupa’ya geliyoruz ve seni ve Pudk’t gérmekten
ook mutlu olacagiz Eger simdi. gelmeye bir engel varsa, belki Venedik'te olur
ve sahane av yapanz Seni ¢ok ozlityorurn Jadk, her zaman Fare ve Gig iyi
zaman gegirdiler umanium, iyi ateg ettiler ve ben neredeyse seytan tutmus gibi
yazryorum. Bu sabah 4.30 civarinda bagladim ve daha simdi 08.00’dan az 6nce
bitirdim. 901 s6zcitk yaptum. diin 1176, daha da olur, eger ayak tumbilir ve
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zZamazingolan ugurmazsan

Her neyse, sana ve Puck’a hepimizden sevgiler ve mizragini kuzeye
dogru tut.

Seni, su iginde bulundugun kétii bilimde iyi yapmaya ¢ahisam. Bang zamar
askerlik yapan bir aile tiyesi hig olmady, ama saminm hig bang zamanu da yok.
‘Simgek’ Joe’dan iyi bir mektup aldim ve efer para yaparsam sana biraz
yollayacagim Biitiin esas kediler ve kdpekler iyive Bayan Mary sana dergilerini
yolluyor. Bu hafife gondenbmeyen bir maldir. Ben de sevgimi yolluyorum, oldugu
gibi, Puck’a ve hepimizin burada, Finca’da olacagn zamaru bekliyorum.
Giivercinlere % 94'iin stiindevuruyorum ve bu her zaman islerin nasil gittigine
iyiigaratir. Kitap olduk¢a hanka ssmunm, ama ényargiyim

Liitfen aray1 agma ve zamanin olmasa da bize yaz. Saghgim yeniden
yapilmig jipinki gibi ve bazen ok iyi olurlar.

Kendine ve Puck’a dikkat et, iyi gocuk ol ve bil ki Baba sizi gok
seviyor. Bu eski moda, sagma olabilir ama biz bu ailede bdyleydik.
Buradaki herkesten ve bu iilkedeki biitiin sadik partizanlardan sevgiler.

Bay Baba

H.Puck’a gosternek igin Finca’nm fotografim ister misin? Roberto, El
Monstruo i§ arasinda burada ve bazi genigletmeler yapabilir. Simdi harika
vefirtina aylan, firtina olmadi mu gok giizel. Liitfen Puck’a biitiin sevgimiz
ilet ve onabiraz giizel gocuk firlatmasin style ki dede olabileyim. Marlene
biflyiikanne olurken biirylikbaba olmamaktan oldukga kétii oluyorum.

Baba

La Finca Vigia, 8 May:s 1950
Saygideger Senatér Joe Mc Carthy'!,
Sevgili Senatérciigiim,
Oldukga fazla sayida adam senden bikmaya baslad: ve senin biitiiniiyle
bir yabanci olmak icin olanaklarin var. Eger Pasifik’te kafan1 ve

1 Joseph Raymond Mc Carthy (1908-1957) Anti-komOnizm bayrakiarhify ile Amerika’da
bir ddneme aduu veren ve kendi d0sOncesi diginda didsOncesi bulunan herkesi tehlikeli
sayarak haklannda sorugturma agan Amerikali senator. Once Demokrat sonra Cumhuriyetgi
partide yer aldi. Mc Carthyism vardig1 boyutlarla kendi partisi iginde de elestirilere hedef
oldu ve son donemde yalniz kaldi. Hemingway'in mektubu gdnderip gdndermedigi
bilinemiyor.
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organlarim1 harekatta yitirdiysen, herkes dogal olarak senin halinden
anlayacaktir. Fakat bir gok adam agikga, senden sikildi, giinkii onlar
zamaninda iyi savasqilar gordiiler. Hatta kimilerimizin 6liiler goérdi,
onlar1 saydi1 ve Mc Carthylerin sayisim da saydi. Oldukga fazla vardi ve
sen tek degildin ve benim hi¢ senin yaralarin1 sayma sansim veya
kiyaslanabilecek bir seyi okuma sansim olmadi, senin agzinin nasil
oldugu, giineyi tekrarladigi, sonra agzim dogrulttugun, dyle gidiyor...

Senin iyi bir birlikte bulundugunu biliyorum ve gergekten koétii
yaralanmig olmalisin fakat senatdr, agikga bazi vergi verenlerin
ahlaklanni bozuyorsun; ve bu sanaonu listenden ¢ikarman igin davettir.
Buraya gelebilirsin ve 6zgiirce déviisebilirsin, kimse duymadan, benim
gibi 50 yagsinda, 209 ¢eken ve senin bok olduBunu diisiinen senatér,
yash bir tiple; seni yagadigin en iyi giinde gotiiniin iistiine oturtacak.
Senin igin saglikl olur ve agikca egitici olabilir.

Yani daima hos gelirsin, oglum ve eger képek kam yoksa ki giiphe
ediyorum, kaypaklik etme ve buraya gel, biitiin masraflarin 6denecek ve
eger kiigkii bir denizci isen benim ofullanmla déviisebilirsin ve iin
kazamursin. Kilolan 152°den 180’¢, istediginle doviigebilirsin. Ama sonra
da benle.

Sorusturmalannin iyi kismi igin iyi’ sanslar ve eger senin digan
¢ikarken giydigin ve kendinle zina ettigin iiniformam gikarabilirsek.
Taniksiz iyi bir dovii§ vapabilirsin ve sonra herkese anlatabilirsin.

Her zaman senin
Emest Hemingway

Gergekten, nerede adamn, tavaganla doviisecek kadar yiiregin oldugunu
sanmiyorum. Ben yashyim ama agik¢a seni hemen elime gegirmis
olmaktan hoslanacagim. Veya gocuklan seni yavag ve dikkatli ezerken
gormekten,

Her zaman senin ve giivencin igin biiyiik saygilarla
Emest Hemingway
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La Finca Vigia, 1 Haziran 1950

Sayin Mizener,'

Mektubun igin tesekkiirler. Wilson igin seni yalnizca uyardim. Ciinki
bana gicik oluyorsa Scott’a da oluyordur. Kendimle ilgili herhangi bir
seyden zinldamak igin degildi. Eger bir elestirmene vurmak istersen
ona kitapla vur ve yanhsini gikar.

Sanirim Wilson’un umutsuzlugu hakkinda haklisin, Scott’un
umutsuzlugunu boyle sevmesi de bundan. Ama Scott’un ki bir tir kug
pisligiydi, umutsuzluga yanlhslikla vardi. gok karmagik bir olay.
Gergekten ben onlann umutsuzluklanna saygi duymuyorum giinki pek
kolay varilan umutsuzluklar (bunun anlami varsa bana soyle).

Hig birinin 6nemi yok. Ben 19, 45 ve 50’sinde umutsuzdum ve
yazmaktan bagka bir seye kurus vermedim, yazmaya da en azindan on
yilda bir saygi duyuyorum. Yerel umutsuzluklar beni sikmistir. Cocukken
reform okulunun gok yakinindan gegtim, kagirdim, bu da giiliing degildi,
ilk savastan sonra hapishaneyi gok yakindan kagirdim ve bu giiliingti.
Ve her zaman Scott’un sigramalar), Tom Wolfe’un bitmez tilkkenmez
igigi ve salak agk oykiileri, Scott’un diigiik yapan bakirligi, onlann iine
susamigli@) beni sikti. Ama bu edebi yagamdir diye diisindiim ve sen de
bunun igindesin oglum.

Jim Joyce saygi duydugum tek yasayan yazardi. Sorunlan vardi ama
bildigim herkesten daha iyi yazabilirdi. Ezra hos, kibar, arkadascaydi
ve iyi bir sair ve elestirmendi. G. Stein menapoz olana kadar hostu.
Ama benim saygi duydugum Bay Joyce’dur, bu da kirpintilarini
okumaktan degil.

Scott hep biiyiik ligde oynamaya ugrasan gocuk gibi gériindii. Belki
bir gocuk yapabilir. Ama ben ona sanatg igin "D’abord il faut durer'?
derdim. Sen bunu dogru fransizcaya gevirebilirsin. Fransizca konusup
okuyabilirim ama yazamam. Ne de italyanca, Almanca. ispanyolca
yazabilirim. Belki bazen da Ingilizce.

Yazmay! sevivorum ve harcayacak kadar seviyorum. Ama benim igin

1 Arthur Moore Mizener, elestirmen ve biyografi yazan. Fitzgerald'la ilgili kitabi 1951 de
gikti.
2 ‘dncedevam etmeli’

143



Wilson’un bok kadar degen yok. Geismar’dan gesti. Beyninden menapoz
oldu. fyi de baglamisti. Ama silahin firlatip atu.

Herneyse Scott’la ilgili kitapta sana yardimci olabilirim bana siirekli
bildir. Bu yalnizca 0600’dan 1300’a kadar 42 icarhk i yaptiktan sonra
biraz zaman gegirmek igin yazilmis bir mektup. Radyoda Kiiba segim
haberlerini dinlerken bok gibi oldum, sikaldim. §imdi Fats Waller ve
Mozart’in kangik program var. Bunlar bir arada gergekten ¢ok iyi
oluyorlar.

Daima en iyisiyle
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 25 Agustos 1950

Sevgili Bob,’

Bukadar sonra senden mektup almak garip. Senin igin tasalanmistim
ve kitaplan bekliyordum. Cok sevdigim Hawthorne vardi ama edebiyat
yoktu. Sen Amerikan edebiyatinda benim en iyi garemdin, Allahtan
yazabilmeni dilerim.

Uygunsuz iinliiliik haklanda: Oldukga kolay sanursin. Elli yilda kazalar
olur. Ben siimmeye Stanley buharli ile bagladim ve giivenli sinici belgesi
aldim ve normal olarak her yil prim olarak kesinti yapihyor. Piggott
Arkansas ve Key West Floridali T. Otto Bruce’la Memphis'ten Key West’e
18 saatten az zamanda geldik. Ama bu hig bir gazeteye gegmedi giinkii
0zelbir sey. Eger domuz ezseydik veya tevkifedilseydik hemen gazeteler
yazardi. 976 mil kadar yer gelmemiz gerekiyordu.

Iste bu bigim. Gece kliiplerinde millet sana gelip, ‘Demek sen
Hemingway’sin yle mi’ der ve bagka agiklama yapmadan sallar. Veya
seni pengeler, hoslanmayan biri, kaniu veya tamdigin kuz pengelemeye
baglar, eper onlara 6giit verirsen, uyanrsan, sonra indimek zorunda
kalirsan, bu gazetelere geger. Henry James bu tiir sorunlarla
kargilagmazd.

Bir adam her zaman evde kalamaz ve ne zaman digan ¢iksa, bir sey
olursa, gazetelere gegiyor. Hi¢ ilk 1g1kla uyandigim ve galismaya
bagladifim yazilmaz veya gereksinim duyulan her bigimde iilkemne hizmet
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olursa, gazetelere gegiyor. Hi¢ ilk 1s1kla uyandigim ve galismaya
bagladigim yazilmaz veya gereksinim duyulan her bigimde iilkeme hizmet
ettigim, ne de senin, kardesinin ve biyiik oglunun, hepinizin yaralandig:
ve son savagta nisan aldigimzi, ne de iki dedenin ig savasta dévisiip
yaralandiklanni, ne de senin 22 defisik olayda yaralandigim ve iki
ayagindan, iki bacagindan, iki kasigindan, iki elinden yaralandigini ve
diisman ategiyle 6 kez bagindan kéti yara aldigin1 yazmazlar. Ne de
biitiin arzumun en iyl Amerikan yazan olmak oldugu ve ¢ok ¢aligtiZim
ve kimseye faul yapmadigim yazilmaz. Onlar1 nakavt edecegim,
edebilirsem, fakat énce onlar bana faul yapmadikga ben onlara
yapmayacagim. Sonra onlar ne oldugunu anlayamadan ben onlara faul
yapacagim. Asla aziz degilim Bob ve bu zamanlar orta gagdan biraz
daha zorlu ve onlarla yiizyilin yarisi arti bir yildir ugrastyoruin.
Muhtemelen yakinda Senatér McCarthy, Allah ruhunu cehennemde
dinlendirsin, benim siramin geldigine karar verecek.

Lillian Ross, New Yorker kadrosunda ve Sidney Franklin’e ait bir parca
yaayor. Franklin’i tikenmis ve degismis gérdiigiinden, onun gengken, gok
iyiyken ne oldugunu anlamadigim ve degerini vermedigini digiiniiyorum.
Bana onun hakkinda yazdi ve bir gok soru sordu, yilbas: arifesinde Ketchum
Idaho’ya geldi. Sonra New Yorker’a benim hakkimda yazmak istedi. Onu
da herkes gibi seviyorum ve onun veya baskasinun yazdig her sey, iyi veya
kotii, kendi izlenimleridir ve ne sorumlulugunu alinm ne de diizeltinm
Tarihler ve yer adlan diginda. Lillian’ in yazis1 bana gore idare eder, kendisi
de. Charley’i yaniltt ama birak elini firende tutmay: 6grensin.

Ajanlar hakkinda: Dogrudan ben ugragtyorum giinkii hig bir orospu
gocuBuna daha iyi yapabilecegim bir sey igin yiizde on vermem.

Harag hakkinda: Bir zamanlar, tipin biri, beni vuracagim sdyleyip
dolaniyordu: Ona, beni diizenli olarak ne zaman nerede bulacagini
bildiren bir mektup yazarak beni vurmasini veya agzini temiz tutmasini
séyledim. Goninmedi. Dént giin randevu yerlerinde silahsiz bulundum,
sonra bir mektup daha gonderdim, bir giin daha bekledim ve ayrildim.

Biitiin saldin igi giiliing ve biraz gocukga. Cogunlukla (ve liitfen kibirli
oldugumu diisiinme, yalniz 6lim kadar gururluyum ve iyi. hiristiyan
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ve kibar olmaya galistyorum, zamanin gogunda beceriyorum, olmadi
mi gazetelere gegiyor) iyi olmaya ve yazabilecegim kadar iyi yazmaya
galistyorum.

Atalarimi tamimiyorum ve onlant Bill Faulkner gibi romantize
etmiyorum. Dedemin bana, Rabbini uyardigin her zaman ondan yanit
alirsin dedigini de bilmiyorum.

N.Y.’da son haberleri bilen kimseyi tamimiyorum, yalmiz Marlene
Dietrich ve George Brown, 225 Bat 52. Sokak. Oteki arkadaslar dagild.
Ken Crawford senin gazetende, beni tanir ve yarma sirasinda (Valhalla
Express) birlikteydik, Rambouillct’den Paris’e girerken Toussus le
Noble’deki gatigmada.

Saninin beni animsar. Ben onu iyi animstyorum. Uzun ve esmerdi ve
giinahmig gibi bir geyi unutturacak bigimde yagar goériniiyordu. Herkes
onu sevdi ve benden onu 6limden korumaim istediler. Ates altinda
cesurdu ve hig kimse bir aziz gibi onun 6lmesini istemezdi.

Son etkinlikler: Carpisma ve yarig ati atlamak ustiine bir siir kitab.
13 kisa 6ykii bitti. Bir uzun romandan heniiz dokunmak igin ok sicak
olan 165.000 sozciik tamam.

Bu sana kigisel bilgi ve asla yayinlanmasi igin degil: Uzun zamandir
iyi yazamadim, ¢inki kafam kirildigindan su gergektenkoti bagagrilan
vardi ve genellikle beni uyandirdiktan sonra bitin giin sirdi. Sonra,
patlak tiplerle uyandigimda, yalnizca bronglarla ilgili, kan
oksirityordum. St Poix Temmuz 1944. Cocuklar gevrede dikilirdi, ben
tenekeyi doldururdum ve bir gey degil diye agiklardim, sarsintidan
herkese olur, vb. ve renkle de (toplardamar, atardamar) bir gey olmadigini
soylemelisin. Onu al ve yanlig rengi at. Su parlak kirmizi renkli.

Gegelim.

Kitap gergekten ok iyi. Sevmezsen, hild cehenneme, didikle. Bu
senin hakkin ve gorevin. Amaben 206 kez okudum ve daha iyi yapmaya
¢alisim, yanliglan veya egretilikleri gikardim ve son okumada gok
sevdim, su kor olasi yiregimi 206 kez yaraladi. Bu yalnizca kisisel bir
tepki ve boyle sayllmali. Ama okuyarak, yazarak epey dolandim ve boku
otekilerden ayirabilirim.
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Sanirim bu, biitiin disiinceleri igerir. Bob. Sana ne olursa hemen tel
¢ek ve sana acele ve diiriist yamt verecegim. Benim zavalli kahrolasi
albayimla adimzin ayn1 olmasi gilling ama bu beni biraz hognut ediyor
ve gururlandiriyor.

Ingiliz ordusunun eski bir Ust.(m. goktan dergide okuyup irlanda’da
Cantwell Dernegini kurmus. Baska nisanlan varken hep CDU (Cantwell
Dernegi Uyesi) dive imza atiyor. Belki bizler dc iiyelik alabiliriz. Ozellikle
sen mesru bir Cantwell ken.

Ama, didikle, ez, 6ldiir onu, yapman gerekiyorsa ve yapabilirsen. Iyi
bir Amerikan yazar1 olmay isterdim; ondan bir sey anlamazlarsa ve
JohnMosby (vanlis yazam) gibi olabilecegimi ammsamazlarsa veya Jack
Ketchum gibi umutsuz bir adam olabilecegimi. Ne olursa olsun, hig
birine metelik vermem.

Biitiin iglerin iyi gidiyor umarim. Ken’le iliski kur. Belki beni
animsayamayacak kadar zimbalanmig olabilir. Ona benim, ne isterse
getirmeye giden tip oldugumu séyle, isa’ min suda yiirilyemeyecegi garip
bir temmuz gininde. Alaya geri gelmek istemiyordu. Amerikan
Ordusunun 8.Piyade Alay1 Gen. Raymond O. Barion. Amerikan Ordusu
4 Pyd.Blk. kumandanhgim yaparken, bana, gidip Ken’i bulmaim ve
getirmemi soyledi, emretmedi. Bir tank veya cp topu son bir zirh delici
ates etti, cp’nin bulundugu binanin duvarini delip. bir kurmay subayin
bacagini dizinden alip, arka duvarda ranzalarda yatan iki isaretcinin
kafalannin istiinden devam etti. Bacak yerdeydi ve General Barton,
telefonda sesini hi¢ degistirmedi. Ben de istedigi gibi Ken’i bulmaya
gittim. Yiizbasinin bacagi mermiyle yammsti ve koti kaniyordu. O,
valnizca giilerek bakiyordu. Ernie Pyle, son savagin bilyiik kahramani,
disanda, bizim bombacilar bizimkileri bommbaladif igin baginyordu.
Kuru ve yas aglayabilirdi. Onceki savasta ona top atesi ile yapilan
engellemede yakin bulunmamizi, hedef olmak igin menzilimizin yiizde
yirmisini yitirdigimizi soyledim. Bana, yiireksiz. dedi. Ona, igeri gir ve
hala yerde olmasi gereken bacagn kerhir, seni cahil, duygusal aptal, dedim.
Ve benimle gazete fiskisi konusma, giinkii ben 2. tabura gidiyorum.

Iste, Ken’in oldugu yer burasiydi. Ama, en azindan, nasil gok arkadas
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edinildigini gbrmiigsiindir. E@er kanyer igin sorun buysa. Ken, Emperyal
Konaktan atlayacak kadar cesurdu. Ama Emie Pyle sendikah ulusal
kahramand... Igince ovilnen adamlan sevmem ama, igince aglayan
adamlardan daha iyi bir arkadas.

Iste, yazamin sonu bu. Daha diyecek gok sey var. Ama niye demeli?
Oyle degil mi?

Ermest
Damizlik kedilerden biri esas kagida piiskiirttii. Onu at ve kopyay1
yolla.
Sevgili Bob:;

Liitfen kag kez ates edildigimi ve vuruldugumu yineleme ve-bir yere
koyma. Cape ve Scribners’in ikisinden de askeni hizmetimi hig bir yerde
kullanmamalanmn istedim ve benim igin bunu stylemek tatsiz, benim
sahip giktizim biraz gururu tahrip ediyor. Yazar olarak devam etmek
istiyorum; savaglarda bulunmug biri olarak degil, bar kavgacisi degil,
atic1 degil, at oyuncusu degil, ne de igkici. Dogrudan yazar olmak ve
dyle degerlendirilmek isterim.

En iyi dileklerimle
Emest

300 zayif akill kegiyle ve sadik képegim Kara Képekle gevrilmis

biraz pitoresk bir evde yagsamak ne degistirir. Sorun: yazabiliyor musun?

La Finca Vigia, 11 Eylal 1950

Sevgili Buck,

Kitap, kitap kliplerinin hig payr olmadan (onlara verilmesini
reddettim ve bu yolla bir tanesinde 60 I kazandim ve BC’lerle 12 112 ¢
kadar) 100000 satti. Scribner elestirileri okuduktan sonra 25.000 daha
basilmasim istedi ve bir arabadolusu ka1t ismarladh. Ingiltere yayindan
6nce 30.000 sattr ve 30.000 daha basildi1 ve kagt istendi. Yani bu yil
yiyecegiz gibi. Mesele, pek istahim yok. Ama belki daha iyi olur.

6 firtina oldu ve belki algak barometre ile algak hissediyorum. Kitap
¢iktig1 giin su sapsal Time samarim yedim ve konvansiyonel karsi
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saidindan bagka istek duymadim. Sabah postasiyla geldi, ilk raundu
yitirdik diye s6zii Dunabeitia’ya (gemisi limandayken evde kalan sinbad)
birakip, hava postasiyla gelen N.Y. Times ve Newsweek almak igin sehre
gittim. Gelir gelmez kazandigimiz1 gérdim. Hald hig bir sey
hissetmedim. Kiigilk Evde roman yazan Venedikli gocuk Sinbad, ona
ilk raundu yitirdigimiz sdyleyince Floridita’ya benimle dolanmaya geldi.
Venedik’ten tanidigim bir kizin kardesi (kalbimi biraktigim sehir ve
ondan beri orospu ¢ocugunu bulamadim) Leopoldina’yla, sevimli
goniniglia yash orospuyla 6gle yemegi yedik, Venedikli gocuk kizini
sinemaya gotiirdi, Leo’yu yerine birakip eve geldim.

Mary, Gulfport Miss. 'de ailesini yerlestirtnek igin daire anyor. Sonra
Chicago’ya gidip onlan getirecek. Onlar yaslaniyorlar ve Chicago kislan
¢ok sert.

Egerbulabilirsem Newsweek 'i gonderecegim. Mantikl goriinen daha
baskalanmn da ve gergekten kotii olanlan da gonderecegim. Time, simdiye
kadar, en kotiisi. Fakat kadrosundan biri tel gekip 6zir diledi ve
sorgularinda verdigim yanitlari, hepsinin sevdiklerini soyledi.
4 Pyd.Tmn.’ni sdylememe karsin. Onu onlar ekledi.

The Times Sunday kitap dergisi, Herald Tribune gibi, ilk sayfasina
aldi. Times elestirisini John O’Hara yazdi. Benim Shakespear’den beri
en iyi yazar oldufumu séylemekle baslad: ki, bu bana gok arkadas
kazandiracak sanpinm. Ne ciimle. Biitiin yazarlariyidir ve bazilan daha
iyidir. Iyi olanlar kendi yollannda iyidirler. Dr. Shakespeare’den beri en
azindan bir diizine yazar vardir ve hepsi iyiydiler. Sonra kitabi da
anlamamus, glinkii benim bildigim insanlan bilmiyor; ben de onun tinini
fazla bilmiyorum. Fakat ben her tiir kavga adamim biliyorum, ressamlar,
diplomatlar, hirsizlar, gangsterler, politikacilar, jokeyler, egitimciler, boga
giiresgileri, bir gok giizel kadin, biiyiik hanimlar, beau monde, en hizli
uluslararasi spor kuliibii takimni, profesyonel katiller, her gesit kumarbaz,
Madam Chong Kai Chek’i ve iki‘kizini, iyi olam1 ve koéti olanini,
kudurmus anarsistleri, sosyalistleri, demokratlari, komiinistleri ve
monarsistleri ve eger iliski kurmaktan sugluysam saninm yukanda
saydiklarimla sugu kabul ediyorum. Aym zamanda bir alaydan ok
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barmen ve cn azindan bir tabur papaz taniyorum ve hem br.’ler hem
papazlar bana borg verdiler ve borglan da 6dendi. Aym sekilde bir siirii
balikg1. avci topgu. futbolcu, kog taniyorum, George Clemenceau,
Mussoliniyi, bu ikisini ¢ok iyi, eski krallar1 biliyorum ve 19’undayken
Metternick’in gagdasi Kont Greppi ve Nelson’un neslinden Bronte
Diikiinii tanmdim. ikisi de 90 iistiindeydi ve beni bir centilmenin giizel
tavirlarina sahip olayim diye yetigtirmeye ¢aligmiglardi (bir kag yil sonra
bir kerhanede ziphyordum ve giindiizleri yaziyordum). Yani gergekten,
sana deger veren insanlardan degisik bir temelim var. Onlarda, her
zaman, boyle yetenekle utangag kir doktorunun oglu var ve simdi Cowley
sakar ve gozii bozuk. Benim kardesim gocukluktan beri gozlik takar.
Ama bende babamin goézlen var ve 31’ine kadar gozlik takimadim ve
Greb, egitim sirasinda bag parmagini sokunca kétilediler, kotii 151kta
sintiistii ve gok fazla okumaktan veya kahretsin hastanelerde hig 151k
yokken ve mum 15181nda okumaktan. Ve su 2 yil su iistiinde giines, giinde
12 saat veya hadi ortalama 9 saat ve onlar gozlerini s6kene kadar yardim
etmeyip ondan sonra koca gozliikler kullan.

Ah neyse. Her neyse hepsi figki. Sonra kitaplara koydugum gibi iyi
kadin olmadigina ait su sagmalik. Buna inaniyor musun? Demek
istedikleri kendileri boyle kadina rastlamamiglar. Ama nerede ve nasil
rastlayabilirler?

Su Kraut'un' daha ok olmadj, bir folografinayazdigina inanabilirler
mi: Baba -bunu fotografin iistiine yaziyorum ki kolayca kaybetmeyesin,
Seni kosulsuz seviyorum. Bu kizmay, kiismeyi, vb. vb. digtaliyor. Senin
igin, beni diigiiniirsek, plein pourvoir’i igeriyor. Simdi nasil istersen,
centilmen. (imza)

Eger biri araklamadiysa Newsweek’i bulmaya ¢alisacagim.

Simdi buldum ve koyuyorum.

un abrazo de lu amigo

Emesto

1 Merlene Dietrich
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La Finca Vigia, 20 Temmuz 1951

Sevgili Charlie,

18 Temmuz tarihli mektubun For Hills’ten bu akgam postasiyla geldi.
Senin yazisman bitene kadar yazmadim. Ofkeli oldugum ve soyle veya
boyle lafidegistirmek igin. Simdi yaziyorum ve yukardan asagi1 yagmuru
dinliyorum. Eger arkada rizgar varsa bu yagmur kesilecek ve pencereler
kapanacak.

Kitapla kafani kangtirdiysam 6ziir dilerim. Bu kitap, elyazisiyla
toplam 1900-2000 sayfa. Kitap deniz hakkinda. Fakat keyfince boyle
bir ad vermenin mantig1 yok. Tanim yalnizca senin bilgin igin.

Deniz hakkindaki bu kitap 4 kitaba boliinebilir ve her biri ayr1 ayn
yayinlanabilir.

Halen 1947'den beri tekrar okuyamadigim béliimi yeniden yazmakla
megguliim. Elyazsiyla 1195 sayfadan oluguyor ve bir aylik galigmayla
hepsini bagtan yazip 179 sayfa ¢ikardim. Daha fazla da yeni bastan
yazdim.

Bu kitabin 130.000-140.000-150.000 s6zciik olmasini istiyorum. Bu
daha ok gikarmali ve bastan yazmaliyim demektir.

Son iki kisminin hig ¢itkarmaya ihtiyact yok. Ugiincii kismin epey
ihtiyaci var ama ok dikkat isteyen nester isi ve eger 6liirsem hig kesmeye
gerek yok.

Dort kitabin tek oldugunu ve ayn basilabilecegini sana anlatmamin
nedeni, benim 6liimiim halinde.

Hepsi agik m?

Halen, 1. kismibastan yazmazken. ad listesinde galistyorum. Baz iyiler
var. Ama dogruyu bulana kadar adlardan s6z etmeyi degersiz buluyorum.

Bunu sana yazmamin nedeni, her zaman son 3 kismi ayr-
basabilecegini soylemek, ¢inkii kazayla veya bir gekilde 6liirsem ilk kismi
dogru diiriist bir sekle sokamayacagim. Kitabin sekli boyle. Eger biri
olmazsa ikiye basla. ki olmazsa iige baslayabilirsin. Eger ii¢ olmazsa
dorde baglayabilirsin, ve bitirirsin. Ama bir ciltte, 1, 2, 3 ve 4. pargalar
igeren biitiin kitabi planlarsin.

Eger bu karigiksa veya agik segik degilse liitfen bana bildir. Agik
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goriinmiiyorsa litfen bir daha oku.

Kitab1 tamamlamak i¢in yasama sansim doktora gore miikemmel.
Herneyse, son 6 ay gok siki galistim ve bir dinlenmeye ve hava degisituine
gereksinmem var. Kan basincina dyle kirbag vurabilirsin ki, benim
yaptigim gibi egitimle ve perhizle, ¢ok siki galigabilirsin, sonra dyle
tikenirsin ki her sey seni yikabilir. Saniyorum 4 aydan fazladir, giinde
ortalama 1000 sozciikten fazla yazan yazar yoktur, boyle genis,
buradayken okudugun tiirden yazmak. Belki vardi. Ama ben hig
yapmamistum, sana diyebilinm. §imdi ayru tempoyla ilk kisnu yapmak
istiyorum. Ve liitfen, bunu dedigim igin ilk kismin daha degersiz
oldugunu disindigimi sanma. Degil.

Kitabi nasil haarlayacagin hakkinda: DERT ETME. Calismanuz
gerektiginde ne diisiindiigiimi mimkin olan en basit yolla sana
anlatacagim.

Liitfen bir gey oldugunda bu mektuba basvur ve atif yap tekrar
yazamayacak kadar yorgunum.

Neredeyse bir aydir her giin 90"t buluyorum ve siirekli kanncalanan
atesim var. Yillardir aldigimiz haplardan ve 6gleden sonralan yagan
yogun yagmurlardan oluyor.

Birak cehenneme bagka seylerden konusalim. Bu bilgi yeterli. Ailenin
senin yaninda olmasina memnun oldum ve Geng Charlie biitiin yasami
boyunca iiniformada kalmaz umanm. Bumby herhalde zorunlu kalacak.
Fakat onun bildigi tek meslek. Daha yeni, Berlinde giivenlik subay1
olduktan sonra Birinci Fransiz Ordu Karargahina irtibat subay1 olmus.

Patrick [spanya’da, saninm sana yazdim, Harvard’dan magnum cum
methiye aldiktan sonra.

Mary’den en son New Orleans’dan mektup aldim, ailesiyle Gulfport’ta
kaldiktan sonra ugakla Chicago ve Minneapolis’e gidecek. Gelecek hafta
iginde gelebilir. Onu gérmek harika olacak.

Bugiin sahil boyunca 3 giinlik geziden sonra dolaba 250 1b. yunus
ve biiyik uskumru koydum, fakat kitaptan bas alamiyorum. Limana
kasirga hatti ve yagmurla geldik Oyle ki ug¢an kopriidden pruvayi
goremiyorsun. Yagmur kafama vurdu, kurumaya baglayinca taze ¢ig
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deriye sarmalanmig gibi hissettim. Bu kadar mektup yiginindan sonra,
hepsi kotii haberle dolu, kit yemek, yalnmiz yatak. Sonra hep, ilk 151kla
calis.
Nasil gidiyor? Ve varin ve yarin ve yann.
Her zaman en iyi dileklerimle
Emest
Saghgin daha iyi ve giderek kilonu yakalarsin umarim. Biraz eglen.
Yarin yasgiinim ve baliga ¢ikacagim.
E.H.

La Finca Vigia, 5 Ekim 1951

Sevgili Charlie,

3 Ekim tarihli, bogazim kotiiyken yazdigim ve ertesi giin yatakta onun
dediklerine deger vermemeni bildirdigim karagétlii mektubuma yanitin
igin tegekkiirler (bundan koéti bir ciimle yazmayi dene).

Bugiinkii Pauline igin ve 750.000 borg veren teline de tesekkiirler.
Paray1 emanet etmeye gerek olmadigimi sana yazmigtim (bu mektuba
koydum). Sofor zamaninda postalamamig ve sirketin hemen yaptirmaya
s6z verdigi telefonun da ¢aliymadig1 zamandi. Nasilsa yatirdigina gore
telif haklan ve gelecekteki kazanglarla giivende olan faiz hesabinda
kalsin.

Bu hesabi olabildigi kadar az kullanmaya galigacagim. Bu yil ¢ok az
vergilendirilebilir gelirim olduguna gére gelecek yil vergi igin fazla
gereksinmem olmayacak. Eger sinema veya televizyona bir gey satarsam
vergi 6deyecek param olur. Key West miilkiinii satarsam da ayni.

Mary’in babasindan biitiin haberler iyi. Kotileyene kadar ivi. Hristiyan
bilimi (G-2")nin kuruldugunu hayal et. Firtinamiz kuzeye gitti ve Hatteras
denizini izledi. Umalim Golf Stream’den uzak dursun.

Koti seylerden uzak kalmak igin beklerken ve iletisim kesikken,
mesgul olma terapisi olarak (saka) elyazmalanm okudugun kitabin
dordiinci kitabindaki sozciikleri teker teker saydim (Yash Adam, ve
Deniz Bélimii). Tam 26531 sozciik. Onceki sayisim bitmemis
miisvettedendi. Bu senin okudugun elyazmalarinin kesin sayisi.
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Bu tiim yasamim boyunca galistifim kolay okunan ve kisa goriinen,
bir adanun ruh diinyasinin ve géninebilir diinyanin tiim boyutlanni igeren
nesir. Bu simdilik yazabilecegim en iyi nesir.

Ama iigiincii kitabi1 da seveceksin sanirim. O da bir denizaltinin
mirettabatinin kovalama ve yikimu iistiine, gergek onlan esir etinekte
ve bu misyonu gergeklestirmek igin olasi olan her sey yapilmisken.
IV kitapta gozlemis olacagin nitelige sahip (yagh adam) fakat eylem gok
hizli ve konugmalar gok kesin.

Ikinci kitap James Jones'la yetistirilen biri igin ok sert olabilir. Sahil
halkini, yagh biradamin en bityiik oglunun 6limiinii ve adamin gocugun
annesiyle bulugmasini konu ediniyor. Halkin denizde yasadisi iglerini
(olaydan hemen énce ve sonrasim) (Ugiincii kitap hemen izleyen olay1
igliyor).

Ik kitap idil siddetle tahrip olana kadar idilik. idil oldugu yerleri gok
seveceksin saninm. 1. 2. 3. kitapdakiler ayn: insanlar. Sonunda yalniz
yash adam ve gocuk var (Kitap 4). Bir ok ad verdim. Sonunda birini
segerim. (igi iyi) Bugiin igin biitiin kitap 182.231 sozciik uzunlugunda.

Lee Samuels igin yaptiklar iyi' giinkii onun senin gibi sorunlan yok.
Ona uygun sirlan verdim yani senin bu kitabi yazarken ve diizeltirken
beni finanse etmek gibi uziintillerin ve kramp gegirmen gerekmeyecek.

Mary ¢ok iyi ve sevgilerini yolluyor.

5 Ekimde sicak bir giin rekoru daha kirdik.

Bu sabah gok sicakti, galisirken elyazmalan terden islandi. Ama 40
bel idmam yaptim, havuzda 10 kulag yiizdiim, faturalan 6demek igin
¢ekler yazdim, Rice’ayazdim ve Diziler baglayana kadar, 6gleden sonra
hava 1hyana kadar galigtim.

Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest

Zor bir y1l oldu. Kitabin igindekiler ve taslak gizlidir ve yalmz senin
igindir.

E.H.

1 Lee Samuels, Hemingway'in hiblivografvacisi: A Hemingway Check List (New York 1951)
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La Finca Vigia, 6 Mart 1952

Sayin Bay Young,

Eger kitabin elestiri diye kilik degistirmis biyografi ve yasayan bir
yazarin psiko-analitik incelemesi olmayacagina sz verirsen, benim,
Scribnerlerin itirazi yoksa, kitaplarimdan alinti yapmana itirazim yok.

Bay Charles Scribner’e ve Bay Bledsoe'ye yasayan yazarlarin
biyografilerine neden karsi ¢ikuigimi yazdim. Tekrarlamanin bir yaran
yok.

Ama bir adam tam isinin ortasinda yazarken ona nevroz oldugunu
soylemenin kanser oldugunu demek kadar zararl olabilecegini biliyor
musun? Adam kendi kendine bok diyebilir. Onu okuyan herkesten zarar
gormiigtiir. Béyle ciimlelerle arik yazamayacak kadar zarar géren
yazarlar tamdim.

Kitabinda gecikme oldugu igin gergekten iizgiiniim. Ama ilk gecikme
Cowley’in hak verdigim degisiklik 6nerilerinden oldu. Ben, bana yazana
kadar kitab1 hi¢ duymamistim."

Eger kitabi yayinlayacaksan elbette senin tuttugun bir elestiri kuramim
kanitlayan alintilar olmal.

Fakat benim yasayan insanlann psiko-analizinin yayilanmasina karg
olusum ve bunun insanlara zarar verecegi anlavigim basitge kigisel degil.
Bu ilke sorunu.

Kibarlikla bana géndermis oldugun ¢aliymanin gok ilging oldugunu
diisiniiyorum fakat ii¢ elestirmenin bigimi oldukga sarsici. Elestinde
ciddi ubbi terimleri bildigim kadariyla bu tiir ciimleleri 6zel iliskide
bile kullanabilecek tibbi uzmanliklan olmadan kolayca kullanmiglar.
Bu kisiscl bir gocunma veya kaba veya hos olma niyeti degil. Yazi ve
sonuglar ilgimi ¢ekti fakat yaymlanan ciimlelerdeki sorumsuzluk beni
sarstl.

Bu mektup anlayislarimizi biraz¢ik yakinlastinvor mu? Tamamiyle
1yi niyet ve igtenlikle yaziyorum.

Bana 6yle geliyor ki, ugrasacak. yasayanlan bans iginde buralanaya yetecek
kadar, 6lii vazar var. Benim goriiime gore, vazar olarak. benim bu zamana

1 Malcolm Cowley. elegtirmen. 19 Agustos 1935 tarihli mektuba balkumz
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kadar, bukitaba ¢alismam ¢ok iiziintiilii, rahatsizliklarla ve midahalelerle oldu.
Uzintii Cowley in bana aracisizyazp genis degisiklikler ogiitlemnesinden Sonra
ondan bana ne cehennem oldugunu sordufumda ahlak nedeni ile sdyleyemed.
Sonra duydum ki ellerini temizliyormus, istedigi bir gey yokmus ve vizitesini
6diiyormus. Zihnini berrak tutup onunla galigmak isteyen bin icin hi¢ de hog
degil Bir yul iginde, oglunun piyade ytizbags olarak bulundufu Berdin'de ilk
torunu élen, annesi 6len, kayinpeden kanserden hasta olan, eski kans ve iki
oflunun annesi ¢len, buradaki evin hizmetgisi (bir 6nceld gingimden sonra)
intihar eden, onunla ugrasan ve kunaamak isteyen, sonuncusu Afnka’da eska
bir arkadasi 6len ve degerli arkadapm ve yaynnam Charlie Scribner’in éliimii
Bu zaman boyunca siirekli caligmaya ugrashm ve iste senin kitabnla ilgili bu
giz, ve §imdi nevioz veya nevrozun Detroit'ten bildirilmesinin pek yardimu
olmuyor.
Iyi sanslar dilerim, gergekten. Buralarda son 12 ay ok sert gegti.
en iyi dileklerimle
Emest Hemingway
Bugiin hava sicak ve kolun (yani kolum) kagd ter etti.

La Finca Vigia, 18 Haziran 1952

Sayin Fenton.

Mektubum sizi 6fkelendirdigi igin ve bana génderdiginiz mektubu
yazdifimz igin lizgiiniim. Diin gece size 3 sayfa mektup yazdim. Ama
simdi, ilk 1sikla, size sogukkanli, dogru ve kizmadan yazmaya
¢alisacagim. Riizgann esmesini vb. bir kenarabirakacagiz. Onu avlamak
i¢in patlayan ¢ok adam gordim ve senin tasarinin ne oldugunu
anlattifinda sana yardimci olmak igin nasil dogru galistifumn1 ben
biliyorum, ve bir ¢ok ilk 1giktan biliyorum ki gok firtinali bir tipim.
Copu zaman kuru agi1zli: sevmeyerek elbette. Ama firtinali ve genellikle
neseli.

Sorun su. Oak Park hakkinda yazacagim harika bir romamm vardi
ve yapmadim ¢iinkii yasayan insanlan incitmek istemedim. Bir adamun,
babasinin kendisini vurmasindan ve annesinin ona buna yaptirmasindan
para yapabilecegini sanmiyorum... Tom Wolfe yalnizca retorik ekledigi
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kendi yasamim yazdi. Ben kahrolas: diinyay1 yazmak istedim eger
opgrenebilirsem. Basladigimda baz gergek seyler hakkinda kiigiik 6ykiiler
yazdim ve ikisi insanlan iizdii. Kotii oldum. Daha sonra gergek kisiler
iistiine yazarsam yalnizca tamamiyle saygimu yitirdiklerimi kullandim
ve onlara bir diirist silkis vermek istedim. Cok asil geliyor biliyorum,
ama yalnizca figki degil. Kendisini The Sun Also Rises’da Cohn olarak
taniyan biri, bir seferinde bana, “Ama niye beni siirekli aglattin?!” dedi.

Bende“Dinle, eger sen buysan yazar da benim. Kamigimi kirdim mi
saniyorsun veya senle ben kavga etseydik senin bokunu dokmez miydim
saniyorsun? Bunu bilmene yetecek kadar boks yaptik. Sana bir sir
soyleyeyim, bir erkek igin gok stk agliyorsun” dedim.

Simdi Oak Park’da senin bir akademisyen olarak kendini gorevli
duydugun yere donelim (ne zaman bir yazar bilgin olur ve bu
zorunluluklar ¢ikar?) daha ben canhyken ailemi kaziyalim... Tahmin
ederim beni Oak Park’da kimse sevmiyor. Benim iyi arkadagim olan
adamlar oldii ve gittiler. Oak Park’1 kagirdim ve asla hedef olarak
kullanmadim. Silana bomba atmak istemezsin degil mi? Terkettigin anda
silan olmaktan ¢iksa da.

Benim aileme girdin mi, benim 6zel yasamimin iggali demektir ve
seni durdururum ve kovanm. Her ahlak ve anlayis ihlalinin savunulabilir
yorumlari vardir. Ama saninm, Oak Park iistiine yazmig olsaydim onun
hakkinda galigman igin bir neden olurdu dersem kabul edersin. Ama
ben onun hakkinda yazmadim.

Calismalann hakkinda bir sahtekar yazacagina diirist bir adamin
yazmasinin daha iyi oldugunu biliyorum. Senin hakkinda diiriist bir herif
diye diisiiniiyorum. Ama kimse kuyruk takmak istemez. Bu senin hiddetli
olduguna bir isaret degildir. Bu senin. ne kadar bilgin veya diiriist olursa
olsun bir amator dedektifce kuyruklanmak, sorusturulmak,
sorgulanmaktan hoglanmadigina isarettir. Bunu gérebilirsin Fenton. Bu,
en azindan, atalarimz iilkeyi kurdugunda, ilke olarak kabul edilen
haklardan biriydi.

Sonra su Moise igini alalim. Hig Moise’e eve gitsin diye, bir orospu
veya birinin kocasi tarafindan bigaklandiginda yardim ettim mi, veya
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polislere basin odasi penceresinden daktilo attiinda orada miydim diye
animsamaya galistim ve diiriistge, animsayamadim. Gazete isinde, her
gin onceki giin olan1 unutmak zorundasindir. Kansas City’de benim
icin her sey harikayd: (bir sarkidan misra gibi oldu). Ama bir gazetede
¢alistyordum ve olmasi gerektigi gibi de, animsamiyorum. Kitabin igin
not edebilirsin ki, gazete igi zorunlu olarak hafizayr mahvettigi noktaya
kadar deperlidir. Bir yazar bu noktadan 6nce isi birakmal.. Ama her
zaman yaralarini tagiyacaktir. Savag deneyiminin yazar igin gok kiymetli
olusu gibi. Ama ¢ok olursa yipraticidir. Sen bu konuda herhalde benden
iyi yaabilirsin. Eger boyle ve bu kadar uzun yapmig olmasaydin, 6gretici
yazlar yazacagna ve benim gocukluguma parmak sokacagina, yazardin.

Amaben, lanet olasi, Hortgen Ormani’nin bana egitici olmaktan gok
yipratici oldugunu biliyorum.

Dave Randall’a bakalim. Ben, hig ilk elde ona bagvurmazdim.

Umanm bunu, yazildig1 anlayigla anladin. Tasannda sana biitiiniiyle
givendim. Ama elden kagiyordu. Kamiti, yazdifaim kadarindan onu
genigletmeye zorlaman. Onayliyor musun?

Ne diisiindiigiinii bana yaz. birbinmizi provoke edecek sozleri birak.
Belki kendimi bizim gibi adamlarin arasina katmamaliyim. Ama
evliliklerime, gaflarima, vb. karsin, nesir hakkinda belirli ahlak
standartlanm, senin listesini gikardigin gibi, var. Belki senin de 52
yasinda, 53°e girerken baz1 gaflarin olur. Genellikle evlilikte oluyor ve
allahtan umanm onlan asla ele vermem. Kitaplarda yayinlanan yazyi
savunurum ve insanlarin 6zel yasamimi, cehenneme, yalmz birakmalanmn
isterim. Kimsenin, girmeye ne hakki var? Ben hakki yok diyorum.

Iyi sanslar gergekten sanslar
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 21 Haziran 1952

Sevgili Harvey, '
Kahrolas1 mektubu geri gondermeni istedigim igin 6zir dilerim.
Sadece sana 2 sayfa bir tane yazip génderemedim, giinki Tuneronun

1. Harvey Breit (1913-1968), Amenkali sair, romanc:, editdr, dramatist gazeteci.
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giiveniyle ilgili gok fazla saldir1 vardi. Sonra bunu yazdim ve Pamplona
kismi gok yiiksekten atiyor ve kendini hakh gosteriyor gibi geldi. Senin
fazla aldirmayacagini ve affedecegini biliyorum. Ama bagkasini yazacak
zamanim olmadi, onun yerine yirt at diyecegime geri gondermeni
soyledim. Yirt demeliydim. Liitfen affet.

Brennan 2 giizel kitap daha yazd. Biri Ispanya edebiyat: iistiine agik
bir kitap, oteki bir kag yil dnce ispanya’ya bir gezi iistiine, Ispanya’da
gezip Granada’y: ziyaretle Lorca’nin! gémiilmiis oldugu yeri aramak.
Ikisi de Sunday ekinde ¢ikmisti. Ben ikisini de 6diing verdim yani
bashklar bende yok. Ama sen indeksten ¢ikarabilirsin. Gegen yil
¢ikmislard.

Wallace Meyer sana sayfa provalanni géndermedi mi? Gondermistir
umarim.

Bu sikic1 bir mektup olacak ginkii Life’dan Eisentadt, kapak igin
renkli fotograflan aldi, gétimiin istiine bir kayada otururken kafama
giines gegti. Giines burda Sudan’daki gibi, (aym enlem) simdi Haziran,
golgede 92 ve 2-3 saattir giplak kafayla oturuyordum. Sen. iyi, iyi, bir
sey degil filan diye agikliyorsun sonugta sadece ‘tamak, bok’ deyip
yapiyorsun. Ama kafama cehennem vurdu. Son giin kepini unutunca
Eisentadt’in kendisini de giines ¢arpti. O zaman giinesin ne oldugunu
anladi. Sicak aylarda, pilaj’da, kafama hep bir kag kat katlanmis gazete
bashk koyarun ve diimen tutarken tenis gézliifiiniin siperi onu tutar.
Biiyik balikla déviismiiyorsam. giinesin altinda, arada bir bana kovalarla
su garparlar. Bu kafami serinletir. Fakat Haziranda, bu enlemlerde,
ginesin altinda bir noktada sapkasiz oturmak iyi degil. En azindan,
tependen 3-4 kez kotii yaralandiysan, daha da koti.

Gegen giin Lillian Ros’un son kasmun iletilen bir kopyadan okudum, hog ve
korkung iizicii bir évkii olmus diye diisindim. Cogu romandan daha iyi bir
dyki olmus diye dissiiniivorum. Yeni yayincdancun bu geyle bir kiskangliklan
oldu diye memnunum. lyi bir editér plmali giinkii hepsini bagtan sona kontrol
etti ve Lillian da bana begendigini yazdi. Ben tedbirli oldum, giinkii onun distiinde,
allah kahretsin, ook uzun galisn. Ama dofrusu degdi. Dagitim igini bilmem.

1. Federico Garcia Lorca (1899-1936) Ispanyol sair ve tiyatrocu. Cok gen¢ yasta tamnmiy,
uluslararasi bir 8ne kavusmug, Francocu fagistlerce 8ldoralmostor.

159



Ona ilk rastUadipimda Ketchum, Ida’daydi Helada oturuyordum ve Patrick’i
disandabir kadinla korusurken duydum. Yilbagndan dncekd giindis ve cehermem
olsun, kim olabilir bilemedim SonraPatrick, San Francism’darastladify, Sidney
Franklin hakdanda yaza iistiine benirmle komgmak isteyen ve kendisinin babanin
elbette gonigmekten memnun olacagini fakat kerdisinin gelecegini stiylemeyi
unutmus oldugunu soyledigi kadin oldupunu anklad ikd kiitik kulibede
yaglyorduk ve savasta benimle gemide olan iki henifi, masraflar benden yrlbasiu
gepumeye davet etmistum. Mark Hellinger'le yapoZim stzlegmeaden alaafim
paray1 haragyacaktik. Sansama Mark Hellinger bir kag giin 6nce 61dii, ben de
telefonla, zavalli dul igin gok iizildiigiimden parayr geri verdim ve sormunda o
da milyonlann mirasasi gikh. Neyse Lillian bizimlebirlikte, qoauldar Dunabeitia
ve Roberto Herrera gibi iyi bir yibas geqirdi. Her sey cosur ama tasan halinde
biryolla finarmse edilmisti. Sarunm bizim cegemizi ve bir seye defer venmeyigimiza
sevdive qu New York’a harag 6demeye calisryorduk. Millet benim sagan budala
oldugum izleniminde. Falat eminim o, milletin benimciddi biryarum oldugunu
bildigi filarine vard: ve Galigmadifim igin rahahma baktifimu anladifim gésterdi

Biliyorsun akademik tipler bir gok elestiri yaziyor ve eBer saka yapar,
oyun oynar, hatta kaba saba olursan senin degersiz olduguna igaret
saytyorlar. Carmihtayken isa’yla oyun oynamam. Ama ona para
tiiccarlanm tapinaktan kovalarken rastgelirsem sala yapmaya ¢aliginm.

Bu bana giincemi arumsatt. Iki b6liiminé koyuyorum. Zor olmazsa
geri gondermelisin’ Ama eger kopyalanm almak istersen tutabilirsin ve
onlan tuvalet masasinda koru, litfen dyle yap. Charlie okumaktan
hoslanabilir. Goya’nun eski arkadagsi olduguna gére.! Geri génderme
nedeni, bende kopyalan yok. Bundan sonra kopya ¢ikaracagim.

Herhalde artik kessem ve giincemi biraz daha yazsam iyi olur.

Gtlincemi yayinlarsak Homme des Lettres olabilir miyim dersin?

Olmay: daima arzu etmigimdir.

belle? mektuplarda senin

Emest

1. Goya: (1746-1828) Ispanyol ressam.
2. Gazel, hos.
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Ek: Giince

Ernst von Hemingstein’in GUNCESINDEN pargalar

Cuma- Valery’yi' gordiim. Cok fakir goriiniiyor ve Joyce'un gozleri
kotii, Gide ? artik edebsiz oldu diye anlastik. Fargue 6ldii. Yazk.

Cumartesi-Scribnerler (baba ve ogul) benim Giines de Dogar’1 bastyor.
Temel yalmzlik ve rastgele cinsel iligki istiine bir tez. Perkins,
Scribnerlerin editorii, gehre geldi. Ahlaki igerikten degil fakat safga
konugmalardan etkilendi. Bunu nasil diizeltecegim ve iistiine de uzun
Ispanya kin tasvirini nasil ekleyecegime gahsmaliyim.

pazartesi-Lipps’de iki geng Amerikal yazarla 8 le yemegi. Rodman
ve Hale. Rodman "1 sevdim. Hale bir parga atiyor.

Sali - Joyce’la mecazi anlamindan gok edebi anlamiyla igtik.

Carsamba - Fargue’nin 6lmedigini 6grendim. Hanka. Gide hakkunda
bu kez ’dan bir bagka rapor. Cok kinci. Geng Hale’in sandigim gibi
Nathan Hale’in oglu olmadigin1 6grendim.

Persembe - Yeni bir roman yazmaya bagladim. Ad:1 Silahlara Veda
olacak ve Italyan cephesinde savagsi isleyecek. Cocukken, Henry James’in
6limiinden sonra, etraflica gormiigtiim. Garip raslanu. Kitabin nasil
bitecepinde biraz zorluk var. Sonunda ¢6zdiim.

Cuma - [sa’min Carmiha Gerilisi'ne katildim. Tiateretto oradayd.
Mebzul miktarda not aldi1 ve ¢ok etkilenmig gériindi. Goya’yla dgle
yemepgi. Biitiin gosterinin sahtekarlik oldugunu iddia etti. Her zamanki
huysuzlugundaydi ama arkadagga goriindii. Joyce ok fazla igiyor, dedi
ve Gide hakkinda yeni bir kag anckdot agikladi. Sanssiz Gide’in Carmiha
Gerige girigi reddedilmig gbniniiyordu, giinkii (resmen) gagirmaya karar
vermigler. Goya bana, aksam, Lua Alba sundu. Gergekten etkileyici adam.
Iyi harcanan bir aksam.

(Giince daha 4 sayfa siiriiyor)

1. Ambroise Paul Valery (1871-1945) Fransiz sair, denemeci, elegtimnen. Sembolist siirler
yazmig, 1925 'de Fransiz Akademisine segilmigtir.

2. André Gide (1869-1951) Fransiz romanci. Gide, 1932'de komOnist oldugunu agiklams,
daha sonra, Sovyetler Birli§ine bir gezisindan dénd0g0nde, yamlmig oldugunu bildirmigtir.
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La Finca Vigia, 29 Haziran 1952

Sevgili Harvey,

Bu sabah Faulkner’in konugmasini bastan sona gene okudum ve her
seferinde beni ok ¢ok kizdinyor. Once seni, benim gergekten képek
olmadigima ve bu nedenle savunulmaya gereksinmem olmadiina temin
ediyor. Sonra, belli bir kitaptan sonra yazdiklanm iyi degilse de elimden
geldigi kadar ¢ahigtifim gergegini savunacagim ve iyi olmadigini
diisiinseydim onlan yakmig olacagimi soyliiyor.

Nedir bunlar? Gergekten arik yazamayan biri hakkinda iyi konuymasi
istenmig gibi ve bilincinin izin verdigi kadariyla zavalli delikanh
hakkinda asil bir konugsma yapiyormusg gibi bir anlam ¢ikayor.

Once kurt kismmu alalim. Muhakkak bir kurdu vahsi haliyle gérmemis
ki kopek gibi bir sey olmadigim1 bilmiyor. Kurdun képek olmadigim
bilen biri onu asla kopekle kanstirmaz. Ve ona ne onur ne giiven vermek
i¢in zorlanmasi gerekmez. Onu herkes anlar. Herkes ona kargidir ve o
da bir sanat¢i gibi yalmzdir. Benim diigiincem, kurtlar birbirlerini
anlamamallar ve vahgi durumda asla anlamazlar.

Doktorlar ve hukukgularla ilgili kisim ise, onlann bir uzmanhk sim
oldugu ve iyilerin 6tekilere yardim ettigidir. Cingeneler Oteki
¢ingenelerdenbir sey galmazlar. Birbirlerini 6ldiiriirler. Fakat birbirlerine
tuzak kurmazlar.

Neden sbzettigimi biitiiniiyle anlamamug. O kara ay1 anhyor, ¢iinkii o
memlekette boz a1 garip ve korkulasi bir hayvan. Ben boz ay1 6ldiirmenin
giinah oldugunu diisiiniilyorum, ¢iinkii o ickiyi, dansetmeyi, seven ve
hig zarar vermeyip onunla konusuldugunda 8teki hayvanlardan daha iyi
anlayan hog bir hayvan. Yellowstone Parkinda bazlan bozulup kotii
olmuglar. Ama onlan bozan turistler. Cocuklugumdan beri onu avlamanin
giinah oldugunu bilmeye yetecek kadar onlardan oldiirdiim. Yalnmizca
benim uydurdugum bir giinah degil. Yillarca yalmzca siirii sahipleri bir
ayidan hayvanlarim yedigi i¢in sikayet ettikleri zaman ay: 6ldiirdiim. O
zaman o aywy oldiirdiim ki, bir hiikiimet avcisi gelip biitiin ayilan
oldirmesin. Genellikle ayilar zaten 6lmils olan mallan yerler,
o6ldiirmezler. Ama kimileyin biiyiik boz ay1 cinsleri mallan éldiiriir. Ama
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boz ay1 6ldiirmez, bu Faulkner’in, bir hayvam 6ldiirmek i¢in onun
hakkindaki diigiincesi. Bir yagh kurt gérmedigi gibi biiyiik boz ay1 da
gérmemigtir. Gérmiig olsaydi kurtla képegi kangtirmazdi.

Bu kitabi okumug olsa bile anlayamaz, ¢iinkii onun bali1 yaym baligi
vebiiyiik olasilikla hig bir koca kanal yayin balifiun bunu yapabilecegine
inanmaz, 0 zaman A-dogru degildir, B- memleket hakkinda olmadigina
gore ne ilging ne de 6nemli degildir.

Bir zamanlar o0 memlekette doydum. Onu agiklamak igin gerekli
herhangi bir tablo, bir parga James Branch Cabell gibidir. Sonra eger
bir kitabin aynmini belirleyecek diinyadaki en uzun ciimleye gereksinmen
varsa, Bill Week'i kiralasan ve ciice alsan iyi olur. Bir teknisyen olarak
bu ciimlenin ciimle olmadigin1 séyleyebilirim. Bir ¢ok, bir ¢ok
ciimlelerden kurulmustu. Fakat ne zaman ciimlenin sonuna gelse, basitce
aray1 koymamig. Kahredici iyiydi fakat bana hep disiplinden ve
karakterden yoksun (ve misir viskisinin dumanli cesaretinden ¢ikmig)
geldi. Faulkner’i okudugumda, ne zaman yoruldugunu, tam olarak
soyleyebilitim. Ve ne zaman musirla yapildizim, aynu Scott’un Tender
In The Night'da ne zZaman vurdugunu séyleyebildigim gibi. Fakat bunlar
yazarlann disinda kimselere sdylenecek seyler degil diye diigiindiigim
seylerden. Fakat o yazarlann, disardakilere kargi birbirlerini tutmalanni
anlamadi. Bu kiititk yuvarlamak ve birbiri hakkinda iyi konusmak sorunu
degil. O bir herifin ne yanhg1 oldupunu bilmek ve gene de onda iyi
olanla ona yapisarak digsardakileri uzinanlik simna sokmamak sorunu.

Belki bu konugsmada yapmak istedigi budur. Ama bir ¢ok sey
kangtinlmg. Beni ¢arpan onun genel elegtiriye inanmasi ve benim
tikendigimi ve benim igin yardim istendigini diigiinmesi. Belki Nobel
6dilini kazandigy igin. Muhakkak bir gagkinin tepkisiydi.

Cehenneme kadar. Mary gegen giin bir balik yakaladi, ama biiyik
degil. Giin batimindan énce koca bir kasirgadan sonra kocaman bir tane
¢ikardik. Tirolle yunus avliyordum ve kilig onu pargalamak igin yalniz
kafasim kullanabilir. Agzina alsin diye biitiin teli ona serbest biraktim
fakat biitiin yapabildigi onu kirmak oldu. Herhalde digisiyle yurnurta
dokmeden 8nce okyanusu temizleyen bir erkek balikti. Kimileyin gociin
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iginde, yavru veligtiren baliklann, énlerindeki her geyi 6ldiirip dagitan
ve yemek igin durmayan, asker baliklann dalgas: vardir. Onlan yalnizca
kazayla zipkinlarsin. Ama bu asker baliktan biiyiiktd. Digiler sadece
agizlarin agip yemi yutarlar. Bu y1l ii¢ tane gok biiyiik gordiim ama
onlar da beslenmiyorlardi. Genellikle bu, yiizeye ¢ikmadan &nce
okyanusun derinliklerinde iyi beslendiklerindendir.

Bu 6gleden sonra biiyiik yemlerle ¢ikayorwn ve gene biiyiik bir tane
igin ugrasacagim. Eger bir tane kocamana kanca takabilirsen bir hafta
yetecek ve seni formda tutacak kadar idman yapmis olursun. Formda
iken, kanca takmadan once bir balikla dogiigiimde 10 1b. kaybettim.
Tabanlanndan bacaklanna, karmina, gopsiine, kol ve omuzlanna kadar
iyi bir ¢aligtyorsun. Haftada 2 biyiik balik ve karmun tahta gibi sisiyor.
Haftada 3, giiverteye konulan tahtay: eer. Baz1 yillar 63leden sonralan
haftada iig biiyiiklerden tutardik ve harika form tutardim, gece uyuyabilir
ve sabah gocuk gibi mutlu uyanirdim.

1933'de kullandigim takimi kullaniyorum. Modemn seylerdeki vites
degismeleri, ving metodlan sana balikla d6giisme olanag: birakmiyor.
Bu modemn seyler biiyiik yardim. Ama bedenin sinanmiyor. Yaglaninca
kullanirim. Bazen hizla yaglaniyor gibi oluyorsun. Fakat mevsimde
yakaladigin her balik seni daha iyi hissettirip daha forma sokuyor. Bu
mevsim 14 oldu, Mary 3, Taylor Williams 5. Bizimle bir kag turnuvaya
cikt1.

Tatil planin olustu mu? Bizim Avrupa’ya gitme planlanmz hepten
havada. Mary’nin babasi gene hasta olmak iizere ve annesi hasta. Roberto
Herrera ok kotiiydii ve neredeyse 6lityordu, masraflan ben gektim, simdiye
kadar neredeyse lle de France’a birinci sinif bir gezi kadar tuttu. Gelir
vergisi igin borg aldigim paray1 6ddemem gerek ve bu yilin gelir vergisi igin
kenara para koymam lazm. Burada genel masraflar igin, kahretsin, az bir
sey kalyor. Kitapiyi giderse, Scribner yayiruyla tamam oluruz Belki Eyliilde
gidebilinz ben de kitap nasil gidiyor gérebilirim. Artik burada, kahrolasy,
¢ok kaldik ve licaret riizgan esmezse sicak sizi yakaliyor.

Sen ve ailen iyisinizdir umanm.
Emest
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La Finca Vigia, 13 Eyliil 1952

Saymn Berenson, !

Mektubun igin ve kitabi sevdigin igin gok tesekkiir ederim. Oyle dokiik
sagik gittigi igin 6zir dilenm, gabuk varmasi igin bildigim tek yol buydu.
Eger buradan géndenlseydi yilbagi hediyesi olabilirdi.

Savas yillarinin kitabini Ingilizce edinebilirsem gok memnun
olacagim. italyancasimi sevdim fakat bizimle kalanbaz italyan arkadaslar
alip gotiirdiiler. Aldiklan tek kitap o, yani saninm benim kaybim senin
de 6viinciin oldu.

Daha gok yazmamamin nedeni, 6liiler, aynntilar ve sorunlarla dolu
koéti bir y1l gegirmemiz. Mary’le ben sizden gok hoslandik ve sizi
aynntilarla sikmak istemedim. Mary iyi ve Dr. Homer’in hig bilmedigi
bir (kan) kadar iyi. Fakat siz, yagh, akilli bir adam olarak (yasamdaki
tek hedefim) onu gordigiiniizde daha iyi fikir sahibi olabilirsiniz.

Konustugumuz gibi Moby Dick iistiine konusmak dogru mu? Bana
hep iki sey gibi geldi: gazetecilik (iyi) ve zorlanms retorik epik. Okyanusu
segebilirsin saninm, ugursuz bir gii¢ olarak degil fakat okyanus olarak,
la puta mar, asik oldugumuz ve bizi alkislayan ve hasta eden. Biz ona
hep la puta mar denz ve saninm bir orospuyu sevemezsiniz ama ondan
¢ok hoslanabilirsiniz ve onu iyi tantyabilirsiniz, ve onunlabirlikte olmaya
devam edebilirsiniz.

Sonra 6teki sir var. Hig sembolizm (yanlis yazdim) yok. Deniz deniz,
yash adam yash adam, gocuk gocuk ve balik da balik. Képekbaliklan da
kopekbalig1, ne daha iyi ne daha kéti.. Milletin dedigi bu sembolizmin
hepsi bok. Birlikte giden, eger biliyorsan birlikte gidendir. Bir yazar
¢ok bilmeli.

Resim gérdigimden ben onlardan 6grenmeye galistim. Ressamlar,
bildigin gibi, yazarlardan gok daha iyi adamlar. K6ti sans. Ama dogru.
Elbette ¢oplikklennin igindekini satiyorlar. Fakat biz bunu da biliyoruz.
Sizin yargilama bigiminiz benim belagata kapilmadan ugrasugim sey
ve sonra sizi okudupumda gérdiim ki, onu biitiiniiyle agiklamigsiniz. Bu

1. Bernard Berenson (1865-1959) Once Ingiltere’ye 1900 denitibaren de ltalya'ya yerlesmig
ve dzellikle ltalyan Rdnesans resmi konusunda aragtimnalar yapmig olan Amenkah sanat
elestirmeni.
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muhtemelen kiistahlik. Fakat liitfen 6yle olmadiru bilin. Eger isterseniz
veya arzu ederseniz, hogunuza giderse, Scribnerlerin alacag: su kitap
hakkinda 2,3 ciimle yazar misiniz diye sorsam yanlig olur diye diigiiniir
miisiiniiz? Saygi duydugum tek elestirmen sizsiniz, kitabi sevdiyseniz
saygl duymadigim bazn adamlan sarsabilir. Fakat liitfen yapmayin ve
istenmesi serefsiz bir gérev ise unutmaya ¢alisin. Sordufum igin gok
algak hissediyorum. En iyisi herhalde unutmak. Fakat, her neyse, size
bunun igin géndermedigimi biliyorsunuz.

Bu hafta firtina haftasiydi. Mary saminm gelecek hafta New York’a
gidecek. Birileri biz kazandik m1 zafer yasamali veya ¢yle gériinmeli
ama simdi sehre gitmek istemiyorum.

Hava degisikliklerine karsin hild kérfezde harika bir akum var ve
simdiye kadar 29 iyi balik aldik. Simdi hepsi biiyiik ve hepsi hanka ve
degisik. Saninm gok seveceksin, koca baligin sudan ¢ikisi gene girisi,
beniilk gordiigiim kadar etkiliyor. Mary’e her zaman, ugan balifi sudan
¢ikarken mutlu olmadigini goérdiigiim giin avlanmay: birakacagim
demigimdir.

Litfen boyle uzun mektubu affet, teklifi unut ve burada, Kiiba'da
sizden gok hoslanan ve sizin iyi ve mutlu oldufunuzu umut eden iki
adaminiz oldugunu bilin Umanm gansinuz vardir ve sizi yakanda géniiriiz.

Her zaman sizin
Emest Hemingway

La Finca Vigia, 14 Ekim 1952

Sayin Bay G.

Iste bir baska kesik. Bunu gok sevdim. Haftalik Herald Tribune’'de
¢ikan, gergekten algakgoniillii tek gsey buydu. Yazarlarin kendileri
hakkinda yazdiklanna adanmig. Gegen yil ben de yaptim onun igin bog
ver.

Mary kulenin tepesinde giinesleniyor ve kara kdpegim ayaklanmda
yatmis kabus goriyor. Benim kadar diig gériiyor, bazen uyaniyorum onu
korkung diisler gériirken duyuyorum. Simdi silahli soygun vebasi var ve
silahli soygundan, her seyden gok nefret ediyor. Bir ses olup da tiifekle
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kalkmam gerektiginde derin uykudaymig gibi yapiyor. Giindiizleri gok
cesur ve polislerden, Selamet Ordusu iiyelerinden, iiniformali herkesten
nefretediyor. Ama geceleri qok agikgoz ve duyarli. Bazen kalkip benimle
dolanir. Ama ona neye mal oldugunu biliyorum ve uyudu mu onu
suglamiyorum.

Mary’le ben, oldukga garip, iki ay once senin kuzenine rastladik.
Okyanustan geldigimizde gittigimiz Floridita Banndaydi. Mary senin
kuzenin oldugunu séyledigi igin ona iyi davrandi. Benim konugma sansim
olmads ¢iinkii beladan uzak durmak igin bann bir késesindeydim. Ama
senin kuzenin olduguna inanmadigim biliyorum, ¢linki 6yle iri, candan
ve kendinden 6yle emindi ki onun yalan séyledigini diigiindiim. Burada
ona sevmeyen baza adamlar var, 2-3'ii pelota (Joi-Alai) oynayan Baskli
¢ocuklar, rastlamadan beni onun hakkinda 6nyargili yaptilar. Ama
gelecek sefer goériirsem ona iyi davranacagim. Bana, kendinden 6yle
emin ki insanlann onu begenmesine veya arkadaglia gereksinimi yok
gibi gonindi. Gergi agir sikletler genellikle istemeden bu etkiyi verirler.
Neyse ona iyi davranacagim. Mary ona zaten iyi davrandi ve saninm
bunun ona gére daha fazla anlami var.

Koestler’e' hig rastladifimi sanmiyorum ama Londra’da rastlamig
olabilirim, kétii darbe yedigim zamandi ve animsamiyorum. Darkness
at Noon ¢ok iyi kitapti. Otobiyografiyi ismarladim ama gelmedi.
Kitabinin ABD baskisi hi¢ birinde yok. Ispanya savaginda hepimizin,
Koestler Malaga’da hapsedildiginde, vurulmasin ve kurtulsun diye
ugragtigimizi ammsiyorum. ispanya’da yillarca kaldim ve ig savaglarda
oldugu gibi, iki yandan da adam tanidigim igin, onun igin yapabilecegimi
yapmaya ¢alistim. Kitaba Kharkov adiyla koydugum Michel Koltzov ?
adli bir Rus bana, “Ernesto, niye boyle allahin aptali adamsin? Bir defaya
mahsus hapse diigmiis adamin, onu kurtarsan tekrar hapse diigecegini
1. Arthur Koestler (1 905-1983) Hagsiz Hagliler, Sifir ve Sonsuzluk vb. kitaplan Tarkgeye de

gevrilen Budapeste dogumlu romanci. Viyanada egitim gormaos, Filistin'e gitmis, Ingiliz
gazetelerinde muhabirlik yaprms, Alman Kotmonist Partisi'ne girmistir. Ispanya savaginda
muhabirlik yaperken Francocularce yakalanarak 6ldme mehkum edilmis, uluslararasi
gabayla kurtanilmigtir. Bu gnlerini anlettify Ispanyada Olom Goncesi Torkgede de

yayinlanmstir.
2. Ganler Kimin {5in Galiyor
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bilmiyor musun” dedigini antmstyorum.

Bunu bilmiyordum, belki de dogru degildir. Ama ilging. Koltzov,
elbette, eger yastyorsa Sibirya’da son buldu. Benim komiinist olmadiinu
ve olmayacagim: biliyordu ama bana yazar olarak inandif: igin gergegi
anlayayimdiye her geyi gosterdi. Kitab: yazarken bunu yapmaya galistim.
Ama kitaba cumhuriyet savag: yitirene ve bitene kadar baglamadim,
¢iinki inandifim ve yapabildigim kadar hizmet ettiim cumhuriyete
zaran olabilirdi.

Martha iyi ve mutludur umanm. Benim i¢in ¢ok act konugmasim
anltyorum. Ama olduk¢a dogal. Ben de fazla inanmazdim. Saninin hig
kimse bozulan bir evlilikte dogru ve inanilabilir bir agiklamayt taraflardan
alamaz. Agtk¢a ben boyle bir sey vermiyorum. Giizel ve tutkun kizla
cennetin kraligesini karigtiran herkes aptal diye cezalandirilmali.
Dalaletten sdz etmeye gerek yok.

Joyce’un “Hemingway, ginaha girmek ginah degildir, dalalet
ginahtir” deyisini hep animstyorum.

Joyce’u tamdin m1? Hayranlanyla berbatt:, gergekten dayanilmazdt.
Putperestleriyle: daha kétii. Ama benim en iyi yoldagtm ve en hog
arkadagimd:. Bir keresinde olduk¢a iimitsiz oldugunu ve bana
kitaplannin ¢ok ktyida kogede olduklanm: diigiiniip diiginmedigimi
sordugunu animstyorum. Bunun bazen kendisini zayiflattifini
soylemigtir. Bayan Jopyce, “AhJim, su aslan avinin bir adimin: yapabilir
misin” dedi Joyce, “yiizyiize gelmemiz gereken gergek aslana bakamam™
dedi. Bayan Joyce, “Hemingway sana tarif edebilir Jim, sonra sen de
gidip ona dokunabilir ve koklayabilirsin, biitiin gereksinimin olan gey
bu” dedi.

Liitfenkendine iyi bak ve kitabt yaz. Sadece bir sdzciigiin pesine 6teki
ve bir kez basladin m1 her zaman yapabilirsin. Yagamim: harcadiin
hakkinda aptalca seyler yazma. Yaptiklannyapman gerekenlerdi ve simdi
ne diyecegini demen igin neye degdigini 6frendin. Edebiyatgilar yalnizca
biiylik yalancilar, eBer yeten kadar bilirlerse ve disiplinli olurlarsa
yalanlan gergekten gergek yaparlar. EBer dogiisteysen, talih ve davada
¢alisysan ve savasa gittiysen ve denizciligi biliyorsan, denizadamligin,
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koti dilnyayr ve o koca diinyay1 ve degisik iilkeleri ve 6teki seyleri
biliyorsan o zaman yalan sdylemek igin iyi bilgin vardir. Bir edebiyat
yazan budur.

Seninle bir pakt yapmak isterdim. Sen bir kitap yazmaya basla ve
aym giin ben de baglayayim ve yazabilecegim kadar bir 6ykii yazayim,
yalmz senin igin ve bitene kadar siirdiirelim.

Mary sevgilerini yolluyor. Ben de

Ermnest

Pakt iyi bir kisa donem programi olur saninm. Bana ‘pakt oldu’ diye
(olmadi degil) tel gek ve baglayayim. Ne yapsak giizel olacak. Ama
baslamamiz gerek.

Sevgili B. B.

Sana bunu géndermedim giinkii kesigi bulamadim. Simdi buldum.
Ama mektup gonderilmeyecek kadar kibirli gériniyor. Ama belki
afedersin. Kitabin sonunda geldi ve neredeyse italyancasindan daha gok
sevdim, Savasta onu yazacak kadar iyiymigsin. Savasta siir diginda hig
birgeyyazamam. Bir seferinde, Madrid’de bir oyun yazdim. Yazdigimda
iyi geldi ama herhalde degersizdi. Olaganiistii k6tii fakat gene de
etkileyici bigimde yazilmis garip bir Ingiliz kitabi okuyorum, cennet
lagorta (bukalemun’u yazamadim) gibi, onu taklit ediyorum. Kahvaltdan
6nce roman okursam boyle oluyor. Belki simdi birakabilirim. Genellikle
sabahlan yazmadan 6nce bir sey okumam. Ugrasip, yardimsiz, yiiki
omuzlamak igin, etki altinda kalmamak igin ve sana kimse giizellik
ornegi vermesin veya oturup omuzunun iistiinden bakmasin diye.
Madrid’de yazmadan 6nce Prado’ya gitmeyi 6grenmistim. Bu gok iyi
oluyordu ve okumak gibi zararli veya eczacilik olmuyordu. Biliyorum
senin yiyecegin sey degil ama diizenli egitimi olmayan bir gocuk egcr
her sabah gider ve zamanini verirse oldukga iyisini edinebilir.
Degiskenlik, biiytikliik, degersizlik ve bilinmez harikalar egitimsiz birini
yakalar ve ilgisini genisletir. Dr. Duveen baslamadan gokénce Ispanyollar
oldukga iyi resimleri satin aldilar va bazi gok iyileri de Flonders’te kigkirti
iginde, galmis olmalilar.
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Resim galma konusunda gok az gey biliyorum ama bildigim en giiliincii
Whitey Dahl adli ugucuydu. Cok iyi ugucuydu ve bir giin bana gelip
“Bay Ernest, bana bir fikir verir misiniz” dedi.

“Elbette” dedim.

“Van Dick iyi ressam mudir” Béyle telaffuz ediyordu.

“Cok iyi ressam Whitey. Cok begenilir.”

“Iyi bir Van Dick ne edebilir?”

“Kesinlikle séyleyemem Whitey. Arastimnam gerek. Ama oldukga
fazla etmeli.”

“Neyse bunu duyduguma memnun oldum” dedi Whitey, “yargilanmn
dopru oldugunu bilmek beni sevindirdi. ilk satoya gittigimizde bir eski
Van Dick aldim ve her yere tagidim, yatagimin ucunda asiliyor. Bu eski
Van Dick'i seviyorum ve senden zevk sahibi oldugumu duymaktan
memnun oldum.”

Whitey’in Sir Joseph’le hig iligki kurmamas: utanilacak bir sey. Whitey
bana savastan sonra resmi teslim edecegine s6z vermisti. Ama vuruldu,
yaralandi ve Salamanca’da 6lime mahkum edildi. Sonugta ¢ikti. Ama
resim kimde bilmiyorum. Biitiin Prado resimlerine dikkat edildi ve hig
biri zarar gérmedi. Her zaman cumhuriyetin resimlere dikkat etmesiyle
oéviindiim. Franco’nun adamlarinin yolu kesip denize ulastif1 giin bir
dizi kamyonun, Prado resimleriyle dolu, Valencia’dan Barcelona’ya
gittigini ammsiyorum. Bir boliikten kalanlar yolu gegmek isteyen diziyi
tutuyordu. Messersmitler doniip doniip duruyor ve makinaliyla ateg
ediyorlardi, ben de resimler igin dua ediyordum. En kotii zamanlan
buydu. Sonadogru Isvigre'ye gittiler ve hepsi iade edildi. Tahmin ederim
onlan karadan mahvetmeye galismak yanhisti. Ama kimse Valencia'da
nelerolabilecegini bilmiyordu, ok adam éldiinildii. Onlar gitkana kadar
yol tutulup yakin koruma hareketi ile kurtulabilecekken. fagist
bombardimani sirasinda ve Madrid saldirisinda okuma yazma
bilmeyenler igin slogan ‘anlamadigin her seye sayg: duy, sanat eseri
olabilir’di. Her zaman igin oldukga iyi bir slogan gibi goriniiyor.

Eger bu mektuptan sikilmaya basladiysan, kétia bir kitap gibi diigiin
ve atla.
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Eden Otel, Roma’dan mektubun bu sabah geldi.

Hayir, elestirilere aldirilmaz. Seninkilere 6nem verdim. Ama 6tekileri
okumak bir ayip. Bir kitap yayinlamak sonra elegtirileri okumak gok
yipraticr. Anlamazlarsa kiaayorsun, anlarlarsa zaten bildigini okuyorsun,
sana yaran yok. Strega igmek kadar kétii degil ama benziyor.

Birinci savagta bir ingiliz Tommy'si Thiene’de veya Marostica veya
Siete Communi arkalannda bir yerde, bara girdi ve ‘bu cenabet sey ne’
dedi. Ona strega oldugunu séylediler ve ‘bir sise verin. iste sizin
cenabetliginiz’ dedi. Sonra bira gibi siseyi dikti igti ve hemen 6ldii.

Son kitabin ¢ok koétii elestirilerinden sonra, benim igin bu kitabin iyi
kabul edilmesi gerekliydi. Sen bunuyaptin. Bundan sonra batmayan gemiye
donen farelerin cam cehenneme. Asla iyi karsilanmazlar. Geminin kedisince
bile. Sana pergel ve sekstant ' olarak ihtiyacim vard.. Pergel ve sekstantinun
arkadag olabilirsen o zaman harika. BB, zor fakat ¢ok iyi bir at gibi ok
disipline ve egitime gereksinmem var. Kahrolas: disiplini kendim
kurmahyim, yanhglanm da aymi sekilde. Ama senin Yaghh AdamveDeniz’i
sevmenin ve hakkinda yazznanin benim igin ne anlama geldigini hig
anlatamam. Senin soyledigini diigiindiim ama asla séyleyemedim ve
kesinlikle aymnu agiklikla sdyleyemezdinu Simdi artik denilmigtir ve kitabi
agiklamama gerek yok, kimseyle onun iistiine konugmaya ihtiyacim yok.

Beni yazmis olmanin en mutlu ettig kitap. Otekileri okursan, bu aynntilar
sana giiliing gelebilir. Giines de Dogar’a dofum giiniimde Valencia'dabagladim,
giinkii hi¢ roman tamamlamamigtinu benim yagimdaki herkes yazmusti,
utaruyordum. O zaman omu 6 haftadayazdum. Valencia, Madrid, St. Sebastian,
Hendaye ve Paris. Sonuna dogru atesli hastalik gibiydi. Cildinyordurmn, bisiklet
yansinda gibi ve sevigerek veya bagka bir sey yaparak bunu yitirmek istemedim.
kanmu iki arkadastyla geziye, Loire'ye yolladum. Sonra bitirdim, &yle bos ve
yalnizdimki, bir kaza gok kotii ihtiyacim vardi. Yani kanm geldiginde higde ivi
olmayan bir kizla yataktaydim, kiz bigkuhanenin gausina gikardim (resim
cergevelen igin tahta kesmeye) gargaflan defiginp asag indimvekapryi aghm.
Siirpriz doniisten bighahanenin Gatisindaki kaz diginda herkes mutlu oldu. Hep
1sinmak igin gereken taktik sorunlan. Ama ¢ok izl yazmak zorunda kal mistum

1. sekstant- gemicilikie bir gdkcisminin vitksekligini 8lgen arag.
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ve heyecan hep igimdeydi ve kitapta neredeyse bir sey yoktu. O zaman
inangsizlann arafaty, kesin bogkafaliifin bertat, korkautuou dururmuryla zina ettim.
Vorarlberg’de Schrunlaragittik, hanka_ saghkh, mutluyasamumuz oldu, yeniden
yazdim Sonra gene yeniden yazarsn. sonra katabin olur. Her zaman qegitli
korkung seylerle birlikte olur. sonraki roman, Silahlara Veda, daha kaza igtydi.
Arumsa-yamayacagim kadar zordu Ilk taslagn yazdim ve babam kendini
vurdugunda yeniden yazmaya hazardim ve bir siirii sorunla ve borgla genig bir
ailenin baqundaydim. Bunlan tamamiyle kafamdan qucarmak ve sadere yeniden
yazmay diisiinmek ve ayni zamanda biitiin sorunlaria ve borglarda kal kark
yararak ugragmak gerekliydi. Bunlar, seni yaratan egitimdir, sonra, insafsiz
oldugunda zevk aldifim sandifan, egitim.

Oteki romanlann kosullarnina gelmemek, kesmek daha iyi.

Tasanlar hakkinda bilgim yok. Ortanca oglum, Patrick Kenya’da.
Afrika’y1 bir kazmig gibi seviyor. Daha onu hig frengi etmedi ve biliyorum,
ben de onu aym sekilde sevdim ve seviyorum ve beni iyi frengi etti. Afrika
ve deniz bildigim en harika orospular. Yilbasinda paramiz olursa ve
borcumuzolmazsa Mary’le Afrika’ya tepelere gikabilir ve orada Patrick’e
yardimci olabilirim. italya’ya gelmeye galisip doniiste seni goriiniz. Bende
diis kankliina ugrayabilirsin ama Mary’e bakarsin ve Afrika’da her zaman
yeni bir gey vardir, bagka bir sey olmazsa onu getiririm.,

Bu mektup i boyutlu sinema gibi oldu. Basta. '

Arkadasin Emesto

Megano de Casigua, Kdba, 6 May:s 1953

Sevgili Wallace,

4 Mayista, radyodan, Yasli Adam ve Deniz’in, ‘Piknik’le, Don
Whitehead' in haberleri ve Archie’nin siirleri ile birlikte Pulitzer Odiiliinii
aldigin1 duyduk.

Umarim bu Scribnerler ve kitap igin iyi olur. Bunlardan birini hig
almadim ve bir kitap i¢gin ne fark ettirdigini bilmiyorum. Saninin zarar
veremez. Aqikqa, denizde ve telefondan uzak olmam sansti, kara képegim
onu alamadig! igin lizgiiniim veya eminim bir gok kisi Native Dancer

1. Basta- [talyanca, yeter.
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Derby’i kazansa daha mutlu olurdu diyebilirdim yani.

Gergekte Mary ok sevindi ve Silahlara Veda ve Canlar Kimin Igin
Caliyor isinden sonra ciddiye almasam da ben de sevindim. Su yilda'
6diil vermeyi reddetmemigler miydi. Max’1n bu konuda bana yazdigim
animsiyorum. Silahlara Veda’yla ilgili bir gesit para igi de vardi. Ama
ne oldugunu unuttum. Neyse, biri bir seyler kazimig olmall, benim bunu
kazanmamla ilgili diin sabah haberlerde gene yayin yaptilar, diin gece
de Lowell Thomas hakkinda. Radyoda bu tiir basit bir habere boyle
uzun zaman vermek cehennem.

Eminim benim eski orospu Leopoldina, en sevdigi kitap, ¢ok fazla
«1sa oykiiler - Ernest Hemingway, 6dilii Floridita’da benim 6teki
arkadaslarla kutlamigtir. 15 dakikalik aralarla Kiiba radyosu da biitiin
giin onu verdi. Leopoldina ve A. S. herhalde Nobel 6diili sanmiglardir
ve benim dbniip paray1 yememi bekliyorlardir.

Eger birileri benim su Lewis yayim hiineriyle 6dillii almayacagim
i¢in iiziilityorsa (bunu soyledigim ve Lewis’i andigimi séyleme) komiteye
veya her kim 6diilii veriyorsa onlara, irmak, Bay Hemingway Yash Adam
ve Deniz’in Pulitzer 6diiliini aldigim1 kansiyla birlikte denizdeyken,
radyo ve telefonu olmayan Pilar’da iken duydu. Komiteye gok tesekkiir
ediyor, irmak, diyebilirsin. Bagka yapabilecegim bir gey var mi1? Bana
bildir. Bu 6gleden sonra bunu, Taylor Williams't La Mulatta balikgi
limanina saat 15’te getirecek olan s6for Juan'la génderiyorum. Finca'ya
bu hafia sonu veya gelecek haftanin baginda dénecegiz.

Herkese en iyi dileklerimle Wallace. Sehr gelince sana igki
ismarlayacagim. Mary’nin ailesini gérmeye gitmesi gerekiyor. Bizim
Afrniya’ya gidigimizi iyi kargiliyorlar. Allahtan umarim biz ordayken bir
scy olmaz da Mary’'nin dénmesi gerekmez. Son vermem lazim. Mary
avlaniyor ve ben de geldiginde Tin Kid’i alacagim ve bir saat filan iginde
Tin gidip Taylor’u getirmeden vermeye ¢alisacagim.

Her zaman en iyi dileklerimle
Ernest

2. 1941 yih
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Magadi yakanlar,, Kenya, 3 Ocak 1954

‘Sevgili Harvey,

Nasilsin oglum, her sey nasil? Bizburda Kenya-Tanganika sininnda
kamp kurduk. $imdi 6 haftadan beri buradayim. Onursal av muhafiz
oldum, acil duruma bagh olarak' burda av bekgiligi yapiyorum. Birinci
siif yasam. Biitiin giin ve biitiin gece sorun. Diinkii gibi. 21 fil nisanlimn
ailesinin de bulundupu sambaya? saldirdi. Gezyorlar ve 9’u simdi
yagmurdan sonra 15 fit olan misira girdi. Fakat gergekten kotii
olmadiklan tahmin edilebilir ¢iinkii sadece gegip giderken bir tutam
yiyorlar. 7’lik grup ve 9’luk bir grup disandan gitti. Tepelere kadar onlan
izle sonra av izcisi Arap Minar ile bir bagka adamu, bu gece geri gelirlerse
diye tedbir i¢in birak. Bufalo siiriisiinii 82 kontrol et, tamamdirlar.
Yilbagindan 6nce yavrulayan disi aslan1 bul, o da tamam. 11’lik bir
siiriiden bir antilobu 6ldiirmiistii. O da eyliilden beri benim arkadasimda,
ama daha 6 geng erkek antilop var ve biri siiriiyiiele alir. Ama onun igin
iiziililyorumn, Yattm, gece kalkiim ve elde muzrak dolandim. Sesleri dinle.
Gece degisik seslerin yaptig1 oyunu dinle. Hig lamba 15181 kullanma ve
tek bagina ses gikarmadan yiirii. Sabah ¢ay 5.30’da ve Bayan Mary ile
ben, onun tiifek tagiyicisi, 80 kadar olmali, ondan da kisa Chargo,
benimki, AYT ni® yazdigimda tiifek tasiyicim olan M’Gola’nin oglu
N’Gui, 7 yul K.A P.’de, Habegistan, Burma, vb’de ¢alismis, Habegistandan
dolay biraz italyanca konuguyor, gikiyoruz. Onunla ben burada Wakamba
Samba’da 2 kiza agiB1za Bir tepenin yamacinda 15 akr* misir ve biraz
hububatla giizel bir gamba ve bizim kizlar mirasci, bir bakima eski
giinlerdeki Brenda Frazer gibi, ama bunlar kara ve ok giizel. Her giin
bize armaganlar getiriyorlar, tath musir ve kendi (¢ok iyi) yaptiklan bira;

—

Kenya'da Mai Mau hareketi, 1951 yilinda Dogu Afrika I5i Sendikalan Kongresi bagkanlan
tutuklandiinda baglamug, Ingiliz valinin sikiy8netim ildnina ve iglerinde Jomo Kenyatta
da dahil 200 liderin tutuklanmasina kargin, i savag dort yil shrmilg, Ingilizlerin bombardiman
disinda halki ag birakma siyaseti ile 150.000 Kikuyu aghkian 8lmastd. Ancak 1954'ten
itibaren 8rgdtlenmeler gdglenmis, 1960°dan itibaren Ingilizler gittikge artan 8donler
vermeye zorlanmuslar ve 1963 'te Kenya bagimsizhgina kavugmugtur.

2 samba-k8y

3 AYT-Afrikanin Yeyil Tepelen

4 akr- acre- 0.4 heldar araz 8lgd birimi.
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ben de bugiin onlara bir pound domuz yag: ve Bayan Mary’nin vurdugu
yaban domuzundan bir but verdim. Biraz da tuz ve Life’in bir sayisi.
Diin benim kizin annesi, erkek kardesi ve 2 kiz kardesiyle kargilagtim.
Babasi ¢ok zenginse de pek dyle bilinmiyor. Annesi gok hos ve yeni
bebegi olmus. Bayan Mary sadece onlardan uzak duruyor ve gok anlayigh
ve harika. Nisanlimi o yokken bir berbat képek dégiisiinde bir leopan
6ldiirirken tanidim ve herkes koca, bir gesit Epworth ligi gibi, biraz
degisik toplant1 olan N’Goma'ya, kutlamaya geldi. Onlanin mallarini
6ldiiren veya rahatsiz eden veya ekinlerini kiran vahsileri 6ldiirmem
gerekiyor. Bu iste iyi gittigin siirece belli bir popiilerliin olacak. Vahsi
hayvanlar yagmaci oldukga bir fasarya degil. Harvey gergekten ilgini
geker diye diigiiniiyorum. Sanki her giin biiyiik lig maginda vurus
yapacagim, her giin bilmek gibi. Kolunla vurus yapman gerekli onun
igin her giin bastan baglayacaksin ama ben burda giivenilir bir
vurugcuyum. lyiligi bitene kadar asla devam etmiyorsun. Giiven
kazanmak igin gene tiitiin giZfnemeye bagladim.

Iste boyle. Flaubert, H. James (Jesse degil) vb. yazmaya oturuyorsun
ve iki tip mizraklanyla gelip ¢adinn diginda dikiliyorlar. Ben yazmaya
¢aliszyorum ve Bayan Mary, “seni gormek isteyen arkadaslanndan iki
kisi var. Senin kizn ailesinden mi, bir sorunlan m: var bilmiyorum”
diyor. “Bir sorunlan olmal” diyorum. Oyle de. 25 mil tede yagiyorlar.
Hig geng savag¢1 yok. (Geng savasgilann hepsi igkiye vurmus) Aslan
bomaya gelip 2 inek 6ldiirmiis. $imdi bomanin disinda ineklerden birini
yiyor ve kiikriiyor. 25 mil 6tede. 3/4'ii arabayla gegilebilir. Oyle
gidiyorsun, inekten kalanlan gériiyorsun, suyun nerede olduguna emin
oluyorsun, sikici memlekette aslanin izini takip ediyorsun. Bu alistirrna
3-4 giinde bir tekrarlaniyor. Bir aslan1 N’Gui ve 6teki av képekleri ile
Kilimanjaro'ya kadar izledim sonra (kanter) yagmurda geri donmek
zorunda kaldim.

Simdi 186 gekiyorum. Uzun zamandir 190-192°de kalmistim. Kafarm
trag ettirdim, g¢iinki nisanlim boyle seviyor. Kafamdaki delikleri ve
zenginliklere dokunmak hosuna gidiyor. Bir gesit eglenceli de. Daha
once bilmezdim. Bir gesit saygisizhk sanirdim. Burada degil. Harvey,
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Afrika kizlari, hi¢ olmazsa Kamba ve Masailer, gergekten harika ve
sevmezler diye biitin bu sagmahk dogru degil. Sadece memleketteki
kizlardan daha negeliler. Benim kiz tam edepsiz, yiizii de yattifinda
edepsiz, fakat beni, narin ve sert, kesinlikle seviyor.

Yazmay: biraksam daha iyi ¢iinkii gergekten galismak istiyorum ve
bozmamaliyim. Her neyse bana gok kétii bir zorluk yarauyor.

N’Gui 30 civarindayim diye disiiniiyor ve 5 kansi var ve bu geziden
aldif1 parayla 2 daha alabilir. Belki yalmizca 1 tane alir, benim kizin
kardesini. Belki de benim kizla evlenir ¢iinkii onunla ben kardesiz, o
zaman da tamam. Ama benim kiz N.Y.’a gitmek istiyor. Life’in tarih
oncesi hayvanlar sayisinda gordigii o hayvanlar éldiirirken beni
scyretmek igin. Biitiin bu brontosauruses ve pterodactyller ve mamotlar,
koca disli kaplanlar ve koca geyikler, dev tembel hayvanlarla birlikte
yagadigimi saniyor ¢iinki, fotograflanni gordi.

Gece onlaria George Armstrong Custer’1 ve 7.siivari birligini nasil
oldirdigimiizi anlatiyorum' ve burada zaman éldirdigimizi ve
cehenneme, hemen Amerika’ya gitmemiz gerektigini digiiniiyorlar.
Giizel memleket Harvey.

Sevgiler ve mutlu yeni yil

Baba

La Finca Vigia, 18 Agustos 1954

Sevgili Harvey,

Baoyle tatil yaptifin i¢in memnun oldum ve iyi galisgiyorum.

Scott hakkinda oyun yapmanda bir yanhshk gérmiyorum. $imdi
kamunun ilgisi istinde. Mizener’in bir ¢ok yaklasimini sevmedim.
Budd’un romaninda ne goreceksin, ammsadigim kadanyla iyi roman
degildi ve kadin dyle inandinci degildi. Senin yerinde olsam kitaba dyle
¢ok baglanmazdim. Tarihsel kabul edilen Mizener’in kitabindan
yararlanabilirsin, genel bilgi de simdi Scott kadar kamu ilgisi olmus.

Eger sana temel altyap: olarak yaran olacaksa: Scott’u Paris ve

1 George Armstrong Custer (1839-1876) Amenkan-Kuzlderili savaglannda efsanevi kisilik
kazanmis ve sonugta Kara Tepeler savasinda Siu-Ceyenler tarafindan 81ddrolm0s general.
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Riviera’da tamdigimda Zelda’dan bagka kadinla hig yatmamigti. Dogru
bilgi bu.

O, ona ilk kez bir Fransiz donanma ugug subay: ile sadakatsizlik
etmigti. Scott’u iflas ettiren ilk ey buydu. Sonra, uzun zamandir gilgindi
(sizofreni, yazahigina sen bak. Ben yanliy yazdim ve sézlik Mary’nin
odasinda gok uzak) ve kimse bilmiyordu. Scott’un galismasim delice
kiskaniyordu ve ne zaman siki galigsa onu mahvediyordu. Bu zor degildi.
o da potansiyel bir kasvetliden ileri oldugundan. Onu kurtaran
icememesiydi. Alkole hig dayamkhhgi yoktu ve seni sadece iyi edecek
bir igki onu hepten mahvederdi. Sizimaktan da hoglanirdi giinkii onun
ilginin merkez yapiyordu. Anlamadan korkung teshirciydi ve zaman
gegtikge daha da kétii sarhog oldu. Budd onu bir geziden taniyor ve ben
de Holywood’da (bir 1 koy) nasild1 bilmiyorum. Ben onu uzun zaman
ve her kosulda tanidim ve onun, her zaman yapabilecegin bir is,
kahramamydim.

Uziintiilli adanun irlandal hiiznii ile karigik biitiin kétiligini
yasadik. Harika yetenegi vardi, neredeyse hig egitimi yoktu ve Zelda
ona cinsel organinin normal bir adaminkinden kiigiik oldugunu ve onu
hi¢ tatmin edemedigini séyleyince giivenini yitirdi. Bana bu korkutucu
s1m Michaud’un restoraninda sdyledi, ben de ona memishaneye gidelim
dedim ve bir iyi baktim. Yapisi oldukga normaldi. Ona, kamsina hep
yukardan baktig igin daha kisa gérindiigiinii agikladim. Diisiincesizce
biyiik iizintisiini aldifim disindi. Ona, bir adanu yatakta iyi veya
kotii yapan sertlesme agisini ve sert kalma yetenegini ve serikinin zevkini
diisinme gibi baz temel seyleri agikladim. Ama o bu dziini yenitgiyle
kabul etti ve hig bir ey onu neselendirmedi. Ona Louvre’a gitmeyi ve
eski insanlann yapisim1 géormeyi énerdim ama neselenmek istemedi.
Zelda ona demisti 6yleyse gergekti. Zelda o0 zaman tamamiyle gilgind.

Bu seyin sana yaran olmayabilir ama olabilir de. Scolt gergekten
bulagik bir sarhos olduktan sonra gok kétii oldu. Onunla aksam yemegine
giderdim ve o insanlara hakaret ederdi, onu dayaktan korumak igin ben
6desmek zorunda kalirdim. Yagadigi en iyi giiniinde bir tokat patlamadi
ve insanlara vurmaktan hoslanir oldu ve ben isi ele almak zorunda
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kalirdim. Bu Paris’te nasil olduguna kiigiik bir 6rmek. Bir pavyonun 2.
katinda bigkihanenin iistinde oturuyordum. Evsahibim 1. katta
oturuyordu (gocuk). Scotty ilebeni gbrmeye gelirken laza tam evsahibinin
kapisinin 6niinde, merdivenlerin baginda ¢igini yaptirdi. Kapinin altindan
igeri gitti ve evsahibi gikip gok giizel bir gekilde Scott’a merdivenin
alunda tuvalet oldugunu styledi. Cocugun sikisip kagirdifim sanda.

Scott, “oldugunu biliyorum orospu gocugu.” dedi, “seni alip kafaru
oraya sokacagim.”

Bunun gibi yiizlerce var. Fakat korkung bir geceden sonra, Scott
gergekten berbat bir gey yapip Plaza meydarundaki kapiciya yiikli bir
sey vermek zorunda kalinca, ona, bana insanlara kéti davranmarnaya
sz verene veya en azandan gaba gosterene kadar ve bagansizlik otoritesi
ile nasil konusuyorsa o seyi yazabilene kadar ve ben de vb. otoritesi ile,
onunla gikip yemeyecegimi sbyledim. Sonra bir daha aym1 masaya
oturamadik. Oldukga gisteris meraklis: tip.

Onu Zelda tam mahvetu. Her diizeldiginde onu bozdu. Ama Harvey,
kiigik diigmeyi ve kiminle ise onu da diigirmeyi seviyor gbriiniiyordu,
onu ancak tescilli delinin yaptiim gonip affedebilecegin seyleri yaparken
gordim. Comertti ve hep, kahretsin, hog, ayik olabilirdi.

Eger bu bilginin yaran yoksa veya kafa kangtinyorsa at gitsin. Onu
Hollywood giinlerinde hig gbrmedim ve oyun da o herif hakkinda. Yani
bu gegit ip ucunun herhalde sana yaran yok. Bunlar Gatsby'yi yazdiktan
6 y1l sonra, saminm 10 yil sonra. Eger bunlann biraz herhangi bir sekilde
yazdigin tipi kavraman igin kbtd ise unut gitsin. Hollywood’da ¢ok
degigmis olduguna eminim ve Budd onu orada tamda.

Onu ilk tamdifimda gok sik gorintisliydi ve ickiden sonra yiizii
degisirdi, 4 ickiden sonra derisi gerilir, 6li kafas gibi goriiniirdi. Sarunm
oyunda bunu 1siklandirma ile yapabilirsin. Ama belki Budd onu
tamidifinda boyle degildi. Sarap veya biraz aperatif igtiginde hogtu.

Oyunda ve kitapta sana sans dilerim.

Su Charles-Marciano dogiigiini gbrmiig olmaya isterdim. Aruk dbgiige
karg: bir sey duymuyorum ama iyi bir tane gérsem, geri gelir.

Simdi Londra’da hasta olan Philip Percival’e bir baska mektup

178



yazmaliyim. Sonra 440 y\izmeliymn. Simdi burasi gok sicak ve neredeyse
her 6gleden sonra yagmur var.

Bir kisa 6ykii bitirdim ve bir bagkasindan 20 sayfa kadar yaptim.
Sana daha énce yazdim saninm.

Sana 20’lerde Scott’la ilgili yararh olduysam ve yardim edebildiysem
memnun olurum. Bu mektupta gériindiigi gibi hepten ac1 degil. Bazan
giilingtii. Ama hig mantikli degildi. Onu o zaman kimsenin bilmedigi
kadar tanidim saninm. Gerald ve Sara Murphy (Gerald Markos haginin
bas1) onu gok iyi tamiyorlardi ve benden sik goriisiirlerdi. Onlar yardimci
olabilir. Archie MacLeish de. Ama saninm Miaener’in yaptiindan sonra
herkes yardimda biraz isteksiz. Pauline’le konusman iyi olabilirdi. Ama
oldi.

Her zaman en iyi dileklerimle
Hemingstein

La Finca Vigia, 10 Kasim 1954

Sevgili Buck,'

Mektubun tam Time muhabiri hakkinda yeni yaziyla geldi. Tannm
Buck, sen agik¢a beni abartiyorsun. $imdi, cuestan lo que cuestan canli
kalmaliyim.? Yalnizca senin mezanmin basinda gerektigi gibi konusmak
igin. Kiitiik yuvarlamak olmayacak allah igin, tabut yuvarlamak olacak.

Su Time hikayesi tam bir aldatma. Bunu saptayabilirsin. Basini
katmiyorum. Bir haftadir anyorlar. Haber radyoda yayinlandiktan sonra
ben de o kisa konusmay: yaptim ve “soru var mu baylar?’ dedim. O
zaman parayla ne yapacagim sordular ben de diiniistce yamt vermeye
¢alisum. Sonra Isak Diresen, Berenson ve Sandburg hakkanda konustum.
Asagi yukan ne cins bir yazar oldugumu bildigimi biliyorsun, koca kafal
davranmaya gerek yok, veya kimseye séfylemeye. Ve goktan igten veya
anlasilir konusmamay1 6grendim. Laf aramuzda gyle dugiiniiyordum,
Sandberg yash bir adam ve hosuna gidecektir. (Gitti de) Blickie’nin
kansi (Dinesen) kahretsin, isve¢ verdikleri her yazardan daha iyi ve

1 Hemingway'inkendisine Nobel 8dalanadn veriligi Qstine yazdigy mektup.
2 Chestan lo que chestan- degeri neyse odur.
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Blickie (Baron Bror Von Blixen-Fniche) cehennemde ve kansi igin
konusursam memnun olurdu. Berenson dahak ediyordu saninm (benden
¢ok degil) onu almig gormek beni mutlu ederdi. Veya iigiinden biri. Senin
beynin iste bdyle galigtyor.

Fakat cehennem gibi eminim, onlann adim Tom Collins, yoksa Cin
tonik miydi, igip, sersem gibi afzama almadim.

Okulu kirdigimu soyledigimde 6 gleden 6nce galismayi kestigimde igki
aldigimi anlatmayi istiyordum. Cin ve tonik igtim ve sonra hindistan
cevizi suyuna takildim. Dogal olarak yalnizca 5 yil yasayacagimu asla
soylemedim. Kim kendi agzyla bunu kendine kondurur? Saninm daha
bes iyi galisma yili igin yerlesebilirim dedim. Her 3 veya 4 yilda bir iyi
bir galisma yili gikardifim igin bu oldukga yeterli. 1942-3-4-5’de ne
kadar yaz1 gikarabildim ki? Hig biri dert depil.

Odiilii agikladiklan giin, hos, serin, riizgarli bir giindii ve su Time’1n
Henry Wallace tipini devamh terlerken gordiim. O zaman beni
bigaklayacak diye hesapladim. Yeteri kadar yapt1 da. Fakat boyle seyleri
farkedince, herifler seni nasil seviyor ve ben canli kaliyorum, bu kosullar
altinda yapacak hig bir sey yok. O zaman Mary’e de belirttim. Fakat o
daha iyi biliyordu ve bana siipheci olmamamu soyledi. (Wallace biitiin
bu cevizlerin Time’a konuldugunu séyliiyor).

Buck ben Afrika’da Bayan Mary’den sorumlu iken oralarda
olmaliydin. O cehaletin cesaretiileyken. Fakat zamanin gogunda miithis
iyiydi. Cogu zaman da bir 6rnekti. Hem okyanusta isler kotiiyken de
cesurdu ve gogu kadinlar depildir. Okyanusu da biliyor. Simdi K. W. de,
evi kiralamak igin hazirhyor.

Buck ben gelemem. Isterdim. Beni yalniz birakirlarsa yazimada bella
epoque’deyim. Kira geri dondiim ve her giin iginde yasiyorum,
Melezlesme hakkinda gok kati olmadikga baz seyleni seveceksin saiunm,
Bunun yaninda baska seyler de var. Fakat her giin insanlar gelip de beni
silmese miithis iyi gidiyorum. Agzima almamaliyim.

Biliyorsun aradifinda o seyi kabul etmeli miyim etmemeli miyim
karar vermeye galistyordum. Almamak igin bir gok iyi neden vardi. Ama
arkadaslarim disinda hig kimse onlar1 anlayamaz ve 6teki insanlar
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almamakla bagka goriinmeye ¢alistigimu diisiinecekler. Veya kendi iilkemi
kiigiik diigiirdigiimii vb. Senden bunun igin bir yolla isi ele almani
istedim. Ama sen yataga diismiistiin ve seni iizmek istemedim. Onun
1gin yapabildigim en iyi sekilde ele almak istedim. Zaten ne yapsan
farketmiyor, Time bir diizine alayh yalanla isi ifsad ediyor.

Bir arada oldugumuzda beni onayladigin1 sdyledigin igin sana
minnettanm. Biiyiik olasilikla onu her yerde garpitacaklar veya lisede
gotiine vurdugum birinin takdimmamesinin iyiligi igin laf edecekler. Biri
i¢in benim diizmece oldugumu karutlamak her zaman kolay ¢iinkii antlar
ve emirler altinda bile 6giindiigiim seyleri hep inkar etmek zorunda
kaldim. Her seyi degil. Ama gok, gogunu da inkara devam edecegim ve
yann da bunu yapacagim. Time’ a kapak oykiisii yapacaklar diye korktum.
Eger baz seyler koyarlarsa tasinmak zorunda kalacagim. Bay Braden
biz Afrika’dayken insan igin de, vahsi koyun igin de iyi olmayan bir
konusma yapt..

Ama tahmin ederim, simdiye kadar olanlar gibi yalnizca terleyip
atmak zorunda kalacagim. Onlara senin adin1 vermedim. Sanirim,
benimle ilgili arastirmalariyla dogal olarak adini1 edinmigler. Dave
Bruce’u bir kag kez gordiim, son kez Venedik gezisindeyken,
verdiklerinden hig birini kullanmadigim1 séyledi. Belki Cowley’in bir
gesit sagir olusundandir. Belki bir kitap igin sakliyordur. Aslabilemezsin.

Acaba bagka kimi yakaladilar? Merakin yaran yok. Yapabilecegim
bir sey de yok. Belki senin tanikligin beni kurtanr, General. Hig olmazsa
ben, William Faulkner gibi Fabl yazmadim. Buna temiz yiirekle yemin
edebilirim.

Bizim Farecik gergekten giizel anlar gikariyor. Eger 1955’1
oldiinilmeden gikarabilirse giraklig1 kazanacak. Sanirim sana yazdim,
Vol dolaylarinda gok iinlii yash bir fil izcisini, yagh Mumu’yu ona
gotiirdiik, bir de birinci simif kanun_ kagag1 ve Farecigi de isine
bulastinyor. Beyaz Avci yok. Mumu ile son seferinde Fare tam gerektigi
sekilde gok giizel bir bufalo, bir de giizel kara bir miyavhyan aslan vurdu.
Bu gesit av, arkadan seni kimse izlemez, veya gidersin, karmakangiktir.
O ok seviyor ve simdi ok iyi ates ediyor. Bana tam bir tiir harekat

181



sonrasi raporu yaziyor (hig yalan sdylemez) sonra ben ona elestiri
yapiyorum. Dogal bir avci ve gegen yil gok gabuk 6grendi. Once sinirliydi
ama hig tekinsiz olmads. Bu tehlikeli, elbette, ama kesinlikle sofukkanl
ates edebilmek igin dyle yapiyor. 357 Magnum kullaniyor. Cok da iyi
resim yapiyor, yani tahmin ederim herhangi biri kadar iyi bir yagami
var. Bir kag y1l iginde Av Miidiirliigi’nden bir is alabilecek. Belki de
istemez. Ama saninm yapar. lyi ig giinkii, yalmzca soyle veya boyle suglu
olan hayvanlara ates ediyorsunuz ve buna siz karar veriyorsunuz. Elbette
bir kasim, suglarla ilgili olmayan kontrol isi var ve elbette kendi 6lgiimleri
ile hig bir hayvan suglu degildir. Fakat bazilan kéti olabilir, gogunlukla
yaslanip dogal yemekleri onlann 6ldiiremeyecekleri kadar hizh geldigi
igin de olsa. Sonra her zaman yarali ve herkese tehlikeli olup
temizlenmesi gereken hayvanlar vardir.

Bir grup benden film yapmak igin Afrika’ya gitmemi istiyor. Fakat
ben gidip Fare ile avlanmay: ve bildiklerimi ona ¢gretmeyi, acil
durumlarda Av. Md. igin ¢aligmayi yeglerim. Cok adam kithif var ve
kusurlanima karsin yararh olabilirim.

Cok fazla adam burada yasadigim biliyor, o kadar gok tamndik ki,
millet hayvanat bahgesinde fil gérineye gelir gibi geliyor. Bu is beni
hasta ediyor ve hig beyazadam olmayan bir yere gitmeyi isterdim. Deniz
hala iyi bir yer ama havalar gok kétii oldu ve simdi, gikabildigimde,
Gregorio Miami'ye gidip bir derde bulasan kizina bakmak zorunda. 6
haftadir gemiye binmedim. Hig firunaya ugramadik ama tedbir almak
zorunda kaldik, hep yagdi ve hava pisti.

Film yapmak isteyen adamlann gelisi ile ara verdim. Benim bilgime
gore simdi yakigik alacagindan o6ncelikle anlasmanin uzakta
vapilmasinda israr ettim. Biitiin i§ askida. 1956’da anlagma bitene kadar
bir sey yapma, bir ey imzalama.

Eger bir Nobel konusmasi yapman gerekse ne derdin? Belki senin
igin kolay is. Bana olanaksiz geliyor. Bu degersiz mektubu hog gér. Su
aldim. Tu amigo de siempre.

Emesto
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Ameliyat olan hernia' iyi diye gok iimitliyim. Bana bildir. Bencil
mektubu affet. Ara verdigimde sana gelmigtim. Yazacagim.
EH.

La Finca Vigia, 23 Aralik 1954

Sevgili Chink?,

Yazmadigim igin gok utaniyorum. Gazetecilerin, fotografgilann, agik
ve gizli delilerin baskinina ugradik. tam kitabin ortasindaydim ve biraz
da zina ederken rahatsiz edilmeye benziyor.

Biitiin bu isleri, senin O’Gowan’la nasil boyle kotii oldugunu hig
anlayamada. Sarsici ve berbat. Sen saka yapabilirsin ama ben bu kadar
seytanca oldugunu hig bilemedim.

Umanm bu Larry Solon tipi de sana pislik yapmasin. Benim kendi
deneyimim, ne zaman konugursan yanlis yaparsin. sonunda
Stockholm’da sdylenenlerin bir niishasin1 koyuyorum. Orada konusmak
da herhalde bir hataydi. Ama her neyse, kisa tuttum. Saninm onda yalmz
senin ve benim bildigim bir kag sey bulacaksin. Mau-mau isinde de
nasil hissettigini anlayabiliyorum. Garip is, gergi konusmak yazmaktan
iyl ama.

Chink lifen bir geyi ammsa. Her zaman burada hog karsilanirsin, ne
zaman gelirsen ve ne kadar kalmak istersen. Liitfen bunu bil, bir de
senin nakliye ve giderlerini karsilayacagimi. Ben sana gelmeyi gok
isterdim ama gimdi kalmal ve bu kitab: bitinneliyim. .

Zor bir y1l oldu. Bilirsin kayiplan hi¢ taruismayiz fakat Murchison
veya Butiaba’ya gitmeye bir bok demezdim, Mary’e bakma gereksinimim
disinda, ve hep yasamak zorunlulugu vardir, bu yanhs anlagilan
zorunluluk. Ama inanmiyorum, Butiaba’da yanan ugakta kalabilirdim,
bir kez Mary disan ¢iksaydi, 1954'liin sonunda onun nasil olacagini ve
hissedeceini bilseydim. Buna ‘kara-gét’ diyoruz ve hig buna sahip
olunmamali. Ama bazan bu soysuz bir duygu da olsa acidan yoruluyorum.

1 emia- ltalyanca fitik.

2 E. E.Dorman Smith (Chink) Ingiliz ordusundan emekli olduktan sonra Irlanda'da gorev
almug, soyadim da donnan-O'Gowan olarak degigtirmigtir. 17 Mart 1924 tarihli melduba
bakiniz
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Bilirsin her zaman oldukga neseli bir tip oldum. Fakat bu Isveg
takimindan hig bir zevk ve nese almadim. Vergileri 6demek igin iyi
para, o6biir tiirlii yalmzca senin 6zel yasamina girmesi igin insanlara
yetki veren bir ehliyetname. Diin, telefonlardan kurtulmak igin sahil
boyu ¢iktigim igin hazirliyordum, ilga Bask hiikiimetinin temsilcisi
Portekizbag konsolosu ve Cin’inki geldi. Su veelektriginikisi de kesikti,
ben de onlarla kaplumbagal: ellerle el sikigmak zevkini tattim ve Allah
yardimciruz olsun dedim.

Beni yerel muhalefetteki kavgada hesaba katma daha iyi. iskoglann
tersine hem ileri hem geri kosamam. Ve de kesinlikle cehennem gibi iki
yone de kogamam. Benim kabuliime gore senin savas bigimin arkasi
kink eski yasa-disi generallerin (iskogga konusmuyorum) bir ¢opliik
iistiine diisiinmeye zorlanmalan degil. Gene de cehennemde serinletici
bir ciiruf y1gininin iistiine oturup Maurice de Saxe dinlemek eglendirici
olmal.

Murchison’a ugtuguna memnunum. Daha rahat gériiniiyor. Bu gece
orada olmaliydi. Gergekten giiliingtii. Birlikte oldugumuzda sana
anlatacak ok giiliing seylerim var. Gérmekten daha fazla sevinecegim
birini tanimiyorum. Chink gergekten buraya gelmezsen ben Eire'ye
gelecegim.

Liitfen boyle aptal bir mektubu affetmeye galis. Eve biiyiik bir N.
Y.darbesiyle geldik, képriide, kendime yapabilecegimi géstermek igin
5,5 saat diimen tuttum, sonra ii§ saatte asagida, net sonug, yapabildim
fakat yapamam. 15 saat kopriide diimen tutardim, 18 saat nébet
degismeden diimen kullanirdim. $imdi beg para etmem. St.Bernard’da
sokak ayakkabilar1 ile bagirsak derdim oldugundan daha ige yaramazdim.
Italya kiyisinda gezmek giizel degil miydi, Aosta’da sonra Milano'da
eski Galleria’da nasil eglendik.

Hep iyi eglendik Chink. Aigle’de bira igmemizi animsiyor musun,
‘mumdan samdan’ gibi at kestanelerini ve Les Avants’daki Bob Yang
takimimiz1? Paris’te, marangozda da eglendik. Paris o zaman harika bir
sehirdi. Gene iyi zaman gegirecegiz. Biliyorum degmez duygumu
yenecegim ¢iinkii her seyin gegmesi zaman alir.
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Olman gerekenden daha sert olmuyor musun. Unutma daha yirmi
olmadan hepimiz 6lebilirdik yani bu kadar antikayiz ve millet bizi
anlayamaz. Hoggeldinizigok uzattik. Senin beyninin olmasi ve iyi savasgi
olman ordunda her zaman kugku yaratrr. lyi déviisiip de iyi beyni olan
bir adamun iyi bir sonu oldugunu hi¢ duymadim.

Eger yazar olsaydin sen de kotii olurdun. Benden hep kusku duyulur
cunkii 6zellikle korkak degilim. Bu kabadayiligi ve duygusuzlugu
gosterir. Eger igkencede bagirmiyorsan otomatik olarak acimiyor
demektir.

Ama biitiin bunlar, her zamanki, yemek igin dogdugumuz bok iislubu.
Sana ve ailene iyi yilbagilar, 1955°de gene déviisecegiz ve artik
kaybetmeyelim.

Mary herkese sevgilerini yolluyor.

En iyi dileklerimle Chink
O’Hem

La Finca Vigia, 18 Eylal 1955

Sevgili BB,

Yasgiiniinde' sana 2 mektup yazdim. Birine, Key West’de havuz
kenarinda basladim, 6tekine 6gleden sonra. Fakat iyi degillerdi. Onlari
gondermedim. Sorun, saninm, senin bu kadar uzun yagaman ve isini iyi
yapma sansin olmasini kiskanmamdi. Hepimizin igini iyi yapma sansi
var fakat ¢ok azimizin semin gibi yagli, akilli ve seven biri olma gansi
var. Sonra mektuplar hig gormedigim birine gok fazla sevgiyleydi. Ama
bu mektup da sana yasgiiniinde ve giizel bibliyografya igin tegekkiir eden,
seven bir mektup.

Simdi neselenelim ve hi¢ birimiz 90 olmayalim. Gegen giin ok iyi
bir igaret aldim. Burada biraz siyaset vardi ve biri “ama animsa ki senin
oncelikle Nobel yetkin var” dedi. Ve sana gergekten s6z verebilirim,
gercekten kesinlikle ve tamamiyla (yanlis imla) Isveg ddiiliinii aldigimi
unutmusum. Bu iyi igaret.

1 90.vasguni.
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Genig ve temiz yaziyorum okuyabilirsen, bana yardimi olur, ¢iinki
daktilodan (yenisi) nefret ediyorum ve eskisinde yazamam ¢iinkii kitabin
594 sayfasi onda, kapakla ortillmiis ve kagitlan gikarmak ugursuzluktur.

Corrierre de la Sera igin yazmaliyim diye diigiinir miisin? Benden
istediler ve bibliyografyada senin yazdigin1 gérdiim. Sorun, onlar igin
¢aligacak ve yazacak ¢ok az zamamim kaliyor, bazan zevk olabilir fakat
bosa zaman harcama. Sana mektup yazanm daha iyi.

Kitap yaninda normal olarak yalnizca gocuklanma, Veneto, Frihl ve
Afrika’dakilere yaziyorum. Simdi gocuklardan ikisi Tanganika’da. Iyi
ressam olan kendini Beyaz Avcilia adadi ve 15 Eylillde 42 giinliik
deneme safariyi bitirdi. Mumu adh yash Fil Digi’li yasak bdlgede avlanan
adamla avlaniyordu ve iyi i§ yapti. Bir ayda bir ok resmini aliyorum ve
sergisi oldugunda, sonunda, eger yabaniler onu 6ldiirmezse, satarsa ona
odedigim fiyattan benden alabilecek. Dogal olarak para almayacagim
ona sdéylemiyorum.

Seninle bulugmasim isterdim. Bir tiir melek, Botticelli melegi degil,
orada da gok iyl meleklerin bulundugu Kuzey Cayen melegi.

Hosca kal BB.

Marangozu gérmem gerekiyor.

Mary sevgilerini yolluyor, ben de.

Emesto Hemingway de Las Vegas (Nevada)

Liitfen Italya’da bizim igin de iyi bir Eyliil sonu yasa.

La Finca Vigia, 9 Mart 1956

Sevgili Coops,'

Senden mektup almaktan memnun oldum ve mutfaga gidip? birinin
film iginde bir geyi iptal ettigini veya bir tarihi degigtirdigini duymadan
oénce Isveg daktilosu armaganmimda cevap vermek igin acele ettim.

Coops, film igi bana gére degil ve ne kadar arpa yapsak da farketmez
¢unkii harcayamayiz. ben bu kadar tiple ugrasmak zorunda kaldigim
i¢in 6lmis olurum. Yasli Adam ve Deniz bittikten sonra bir daha film

1 GaryCooper(1901-1961), Amerikali sinema sanatcisi.
2 telefona.
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igiyle ugrasmayacagim. Tanrim yardim et. Tanr da kapitalistlestirilmis.

Sueski Leopar Kadin’1 azbir paraya segmekleiyiis yapun (ve herhalde
Ingilizler koca kafa dolaplarimi Giiney Tanganika’ya indireli beri ilk
kez biri boyle az paraya Leopar Kadin aldi) ama ben bunu bitirince kibo
sirtlanna gikip agzimdan bir gok seyin tadini ve tamamini gikaracagim.

Benim biraz para yapmamu istemeni takdir ediyorum ama ancak
Leopar Kadim Kilimanjaro’nun (Kibo) karla kaph kraterinde diigiiriip
ve onlar onun (kendini) Habegistan’a, ¢alinmig fildisine, koétii kan
kaybeden Stewart Granger’den bagkakimse yardim etmeden taginmasini
istemeleri kosulu ile ve gifisiz oynayabilirim.

Kendimi atlatilnug duyuyorum: “Emie, oglum, bunu filme borglusun.
Biz birlikte basanya galisan mutlu bir ekibiz. Senin igin onun (L. K.) ne
anlama geldigini biliyoruz, ve bizim ugak disiiriicimiiz Blackwater’da
bitti. Iste sidik 6regi Emie, Styx' irmag gibi, degil mi? Ekip igin yapacagins
biliyoruz Baba. Sana giiveniyoruz. Sen tek umutsun. Liitfen diisir onu
Baba. Hig acitmaz. Sen de kendine bdyle soyle. Hem karda yanmazsin. Bu
i§ igin yeni zamazingolarimuz var. Eger donanmada varsa ve verebilirlerse
onlar1 donanmadan aliyoruz. Bay Roberts’den daha biiyiik olacak ve renkli
herseyeatesediyoruz, dyle ki nerede oldugunu sdyleyemezsin. Nasil acitsin,
Baba?Hem sen Leopar Kadini seviyorsun. Yillardironu sevdin ve o sadece
sana para kazandirmak igin bunu disiindii. Haydi Baba. Diigiir onu. Bu
Ogleden sonra sadece bir hazrhk diisiisi, biz de, Cinerama, Todd Po ve 1/
8000 kullarup kullanamayacagimuzi anlanz. Gel ve onu diisiir Baba ve
huysuzluk yapma. Diizinelerle yedek ugagimiz var, yeni lastik ugag gérsen
¢ildiracaksin. Hava yastig1 gibi yalmizca agzinla sisirebilirsin...”

Coops korkarim bu iste benimle ilgilensen daha iyi. Biliyorum bu hig
arpa sahibi olamayacagiz demek ama kitaplarda yeteri kadar iyi olmadan
filmde galismamam gerektigini biliyorum.

Yani, Swahilice Hapana Chui Manamouki veya zavalli yash Babaya
leopar yok.

Bu kargalar gevrede de olsa seni gormek kiyakti. Gazeteler sana bir
diizine guayabera’ verdigimi yazdi. Yani sana 12 tane borcum var.

1 Styx-yunan mitolojisinde 8liler diyanm geviren irmak.
2 pguayabera-Kaba gomlegi.
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Bu iste 1sirmam gereken ¢ivi su ki, Leopar Kadin filminde adimi
kullanirsam herkes iflas ettigimi soyler ve hakh da olur. Yani Leopar
Kadinlara hayir.

Mary ve benden sana ve Rock’lara ve Naria’ya sevgiler.

Baba

H. Simdi herkese, 1902°de (1904 yapmaya hazirlaniyorum)
dogdugunu, dogum igin hangi yil1 bildirmemi istersen o yilda, senin
tipide 80 mil atla gétiirilmene yardim ettigimi, ayn1 yoldan atla 16 yil
sonra donerken bir kar yigim1 kenarinda bayan Mary’i buldugumu ve
onu gelinim yapmaya s6z verdigimi, simdi oranin Walker, Minnesota’da,
oldugunu sdylilyorum. Bizi ayiran baz kiigiik yasal zorluklar vardi, Bayan
Pauline Wall Street’de, Morgan Bankasinin bagkaninin sirasinin altinda
saklaniyordu ve Bayan Martha, St. Luis Potosi’de, dnceki giin alt1 aylik
dogmustu. Ama biitiin bunlann hepsi kendilerini diizelttiler.

Her zaman en iyi dileklerimle, oglum

(Baba)

La Finca Vigia, 26 Haziran 1958

Muy Querido Maestro Eski Deli,'

Biiyiilk mutlulukla, yaylandigin veya atildigin giin (18 Nisan 1958)
St.E’ye, Italya’daki masraflanniz igin R.Frost kanaliyla bagsavciya
teminat verdigim seyi? gonderebilecegim bir adres sormak ve iletmeye
¢aligmak igin tel gekmistim. Bu mektup, 28 Haziran 1957’de yazilmigtu.

Bircevap gelsin diyebekledim ve gelmeyince, diin radyodan Temmuz
birinde ayrildigin1 duydum, MacLeish’e adresini ve geminin adim
sordum. Mac Leish, bunun gittigi adresi bana yeni verdi ve Temmuzun
ortasinda gidecegini bildigini sdyledi.

Muht. Eliot, aceleci Frost ve benim bagsavciya imzali mektup
gonderdigimiz giinden beri, iletisimi kesmenin daha akillica olacagini
diigiindiim yani benim kurtulusunuza iligkin dikkatlice ifaade edilmig

1 Fagist suglamasindan akil hastast oldugu nedeniyle hastaneye yatinlarak kurtanlan Pound,
1958"de ¢ikanld: ve ltalya’ya gitti. Hemingway ona, “Gok sevgili Hocam, eski deli” diye
hitap ediyor.

2 1.500.- $'lik gek.
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duygulanm arkadaghk olarak yorumlanamaz. Fakat daha ¢ok ulusal
politikadir. Bunun bir yaran olmamigy olabilir ama duygulan kat ve
hiddetli bir temelde tuttum ve her neyse sen disardasin, ben de kesinlik
kazandig giin sana telle abrazo génderdim.

Bununla bir tane daha yolluyorum ve allah agkina geki bozdur. Aktif
olarak katildifym P Harbor’dan A.bombasi savaginakadar, sair A. Tate’e
senin asilman gibi bir sonu¢ ¢ikarsa daragacina kadar gidip seninle
asilabilecegimi agiklayacagimi yazmisim. O da aynisimi yapacagini
yazd1. Sonra ondan hig haber alamadim, belki de pratik bir tasan degildi,
her neyse lojistige bagli. Fakat yetenegim ve aklimin siurlanna kadar,
yapabildigim kadanyla, seninle birlikte oldum ve biitiin ..... her zaman.

Litfen yapabilecegim her sey igin bana giiven. Boyle bir bigimde igerde
tutulmandan o kadar utaniyorum ve giktigin giin gérdiigiim resimlerde
iyl ve yipranmamig goriiniigiinle 6yle éviiniiyorum ki.

lyi bir seyahat ve her seyin iyi gitmesini dilerim. Dorothy’e
sevgilerimle.

Arkadasin Hem

Seni bulsun diye taahhiitli yolluyorum. Saludos.

Jr., Ketchum, 24 Ocak 1959

Sevgili Harry,

Geg kaldipr igin 6zir dilerim. Konugmalar, makaleler, kitaplar, vb
ile ilgili ¢6ziim: iyi yapiyorsun. Burda Ketchum’da kayitsiz telefon var,
45 92, senin veya Charlie’nin aramamz gerekirse. Kimseye verme.

Burada, yazma igini séndiiren her tip adamla ve ziyarete gelen
itaiyecilerle iklim tiklim, Kiiba’ya donmeden igin bu béliimiinii bitirmek
i¢in galistyorum. Burada galigtigim yayinlanali beri is 6ldiiriciiler ziyaret
ediyor, anyor, fakat haftanin 5 giinii iyi ¢aligtyorum ve form tutuyorum.
Avmevsimi bitmeden, bu sabah 207’ye geldim, ama iistiinden gegecegim.

R.Ward'1n fil kitabin1 bildirdigin i¢in tegekkiirler. Bu fiyata ucuz ve
yakinda alinz umanm. Nadir Kitaplar béliimiine alabilirlerse almalan
igin ogiitle.

Kiiba'da bizim igin iler iyi. Ispanya’dan bir arkadag yeni hiikiimette.
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Her sey iyi demek igin beni burdan aradi. Finca’ya gelmisti. Havana
garnizonunun komutani, S. F. de Paula’l1 gocuk, benim vurucu oldugum
mahalli takimda top oynardi. Jaime Bofils arayip, beni karsilamak igin
beklediklerini séyledi. Biitiin elde edilmig ABD ¢ikarlanyla Kiibalilar
ilk keziyi bir sallanmak igin canlanmaya galisacaklar. Cok zor bir donem
olacak. Yani elgi Phil Bonsal’1, memur olmadan 6énce ITT de galigirken
tamyordum.'

1953°de? o, Pauline, kiz kardesi Jinny ve ben Salamanca’da Feria'ya
gitmistik. Cok akh baginda, yetenekli herif fakat dogal olarak, iyi giden
(United Fruit gibi) ve Batista’yla birlikte yiiriitiilen zalim islerde iyi
olmayan ¢ikarlanmiz igin galisacak. Castro, cehennem gibi biiyiik bir
paraya karg1 gikiyor.

Ada ¢ok zengin ve hep koércesine yolunmus. Diiriist bir hiikiimet
yiiriitebilirse harika olur. Batista kagarken yagmalayip giplak birakt.
600-800 milyon olmali ve bu gok gazeteci alir- ald: da.

Birakip ugragmamaliyim. Mektup yazmadifim igin affet. Her giin
Olimiine bitkin diisene kadar yaziyorum ve sonra form tutmak igin
yiiriiyorum, kendimi tirmanmaya zorluyorum, saglikli olmak ve uyumak
igin. Ama gegen pazar biiyiik bir saksagan avimiz oldu, 105 ve bu Pazar
‘birdaha. Gene kayak yapabilmeyi cehennem gibi isterdim ama doktorlar
sirum igin gok tehlikeli diyorlar.

Simdi kar yagiyor. Liitfen Charlie’ye en iyi dileklerimi ilet. Bagka
zaman bagka seyler yazanm.

En iyi dileklerimle
Emest

Ketchum, 12 Ocak 1960

Sevgili Buck,

Giizel mektuplann ve Mary’e yazdifin igin tesekkiirler. Bu kadar
zaman yazmadiim igin 6ziir dilemeliyim. Mary 27 Kasimda sol dirsegini
1 Kidba’da 1952'de Batista darbe ile iktidan ele gegirmis. 1956'da Kaba'ya gelen Castro ve

arkadaslan dikiatdre karg: gerilla savag baglattilar. 1959 Ocaginda devrimei kuvvetler

Havana’ya girdi ve Batista kagmak zorunda kaldi. K0ba’da sosyalist ikdidar kuruldu.
2 Gergelde 1933 'de.
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tamamen pargaladi, ameliyattan sonra ona bakiyorum. Cegitli
uygulamalar, ek olarak terapi, arti normalde Finca'da Juan ve Rene
tarafindan yapilan kiigiik igler. Firtinalar ve tipiler gegirdik, iki haftadir
15 dereceden 25 dereceye soguk hava esti. Iyi ve saghkliyim, gok yag
yakiyorum. Mary gegen hafta bronsit oldu dért giin yatu vb. Dort giin
sonra 0146 treniyle aynimay: planhyoruz. Bu bugiin atesi normalse.
Sonbahardan bu yana dertler birbirini kovaladi. Bazilan aciy1
baskasindan iyi kaldinr. Hermeyse diyelim ki ac1 Mary’yi gok yakiyor ve
sinirlerini bozuyor. Bazan bu kogullarda insanlar en yakinlanni suglarlar
ve en iyi bildikleri kimse onlarin kahramanligindan en kiigiik oram alir.

Boéylece yazmam fatura 6demelere kadar diistii.

Bana atfedilen alinuilarla (yanki) ilgili kafani rahatlatmaliyim. Ama
beni gazetelerde okuduklarina inanmayacak kadar iyi tanidigini
¢ikardim. Lenny’e haber yolladim, yazamadigm arkadaslar haberi alsin
diye. Lenny de gazeteler gibi dedikodu basiyordu, ben de mesajimin her
seyi diizeltecegini diisiindim.

Bu yanki igi yerel bir gazetede eski dostum Edward Scott’un
yayinindan alind: ve basimi belaya sokmak igin Havana Post’ta
yayinlandi.

Senin emperyalist yanki depil fakat eski San Francisco de Paula
¢ocupu oldugunu séylemen (20 yildir her tiirlii zamanda yagadigin
kéy) yurttaghigini reddetmek degildir. Ben iyi bir Amerikaliyim ve
iilkem igin birgoklar: gibi kogturdum -karsiliksiz ve hirs igin degil.
Ama Kiiba devriminin tarihsel gerekliligine tamamiyle inaniyorum.
Kiiba siyasetine karismiyorum fakat bu devrimin tarihsel yoniinii
gorilyorum ve beni giinliik kigiler ilgilendirmiyor. Agzimi kapah
tutuyorum ve Liberte Kasim 4'de ¢ikandan beri Amerikali
gazetecilerle goriisme yapmiyorum.

Mevcut durumda yanlis anlagilmayacak veya saptinlmayacak bir sey
séylemem olanaksiz. Yapacak gok.fazla igim var ve onu yapmak igin
yalnuz birakilmay istiyorum.

Burasi, kayak mevsiminde ve yazn giizel kiralik bir miilk ve satin
almak harika oldu. Av aylaninda burada yagamay: planlyoruz bu da
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kasirga aylanna geliyor, Kiiba’nin ilk kuzey riizgarlanna. Burasi biitiin
vergileri ve giderleri ddeyebilir ve belki gelir kaynag: olur. Benim ve
Mary’nin saghigi, her yil bir zaman tropik iklimden uzaklagmayi
gerektiriyor. $imdi tansiyonum iizintiiden kétii, sonbahann gaflanndan
dolay:. Biitiin gaddarhk ve kancikhk dykiilerini gegelim.

N. Y.’da, bu yaz, Harvey’in eski yerini kullandigimiz gibi,
saklanabiliriz. Mary bir yeri bayle tutuyordu ama bu gehirde bu, bir kigi
bilirse saklanmak olmaz, tuzak olur. N. Y.’a gelirsek (haziranin
ortasindan once sanmiyorum) seni aranm. N. Y.’dan nefret ediyorum.
Ama Mary seviyor. Oraya hi¢ kimsenin parasi yetmez. Gegen seferyalniz
iki giin kaldik, biri de segim giinii. Scribnerler, Hotch. Rice ve Bank’la
tikildik kaldik. Harvey Breit’i, Lenny’i kimseyi gormedim.

Bir yildir kilomu 205’in altinda tutuyorum. Bu sabah 203'iim. lyi
uyuyamiyorum. Belki bu arabadaki lanet bozukluktan, yeteri kadar
yurityiip kogamiyorum.

Senden iyi is haberleri duysam ve su Pete’in tansiyonu béyle
yiiksek olmasa. Liitfen onun igin ne kadar iizildigimi ona ilet.
Serpasil kullandi m1? Cok iyidir. Diuril de. Eger Serpasil ona
dokunuyorsa Ritalinle birlikte alabilir. Doktoruna bunlar1 sorsun.
George Saviers iki yildir tansiyonu kontrol etmek igin hig bir koti
etki olmadan Diurili bagariyla kullaniyor.

Mary uyandi ve atesi yok. Cok giizel agik bir giin, o da ok neseli.

En iyisi bunu bitireyim yoksa benden hig mektup alamayacaksin.

Boyle sabirl oldugun igin tesekkiirler. En iyi dileklerimle.

un abrazo
Ernesto

Kiiba'yayazdiginda yerel siyaseti geg, fakat bagka s6z de sokugturma.

Argosy’de gergek bir aymnin giiliing igi, boga giiresi mevsiminin
sonunda kutlamayr bozmnasina izin vermeyecektik. 240 ¢ekiyordu ve
benden 25 yil daha gengti ve oglum onu gaginnca benden gekindi. Béyle
heriflerin genesini her zaman kirabilirsin gergi. Dava agacaklarim
digiinsem de.

192



La Finc.a Vigia, 14 Haziran 1960

Sevgili George,

Yalnizca 20 Mayis mcktubuna ve 20 Hazira n olmadan cevap vermek
i¢in bir not.

Mayis sonunda su boga isinin ilk taslagin bitirdim, 110.000 sozciikten
fazla. O zamandan beri gelir vergisi ve yenidc:n yazinayla meggulum.
Mary gelir vergisiyle ¢ikmaza girmis. Her zaman giig is ve ona da giigliik.
Val yazznada ¢ok iyi ig gitkarmig. Bu kismi sevecel <sin umanm. Pamplona
ve Valencia’da senin haklunda iyi bir kisim var.

Mary’nin kolu iyi gidiyor. Kullanimu ¢ok iyi ve simdi parmaklanni
agzina gotiirebiliyor. Sicak suda yiizinek ona ¢ol : iyi geliyor, idmanina
da ¢ok sadik. Ona giinde 20-30 dakika masaj ya piyorum ve eklemleri
iyi kirmig samnm. Simdi benim sag kolum gi bi isliyor. Ilaglar hig
gelmedi. Artik her sey ¢ok yavas. Scribner’e Nlisanda ismarladigim
kitaplar hala geliyor.

Pat ve ¢ocuklar iyi umanm. Liitfen sevgimizi ilet. Zavalli Don’'umuzun
boyle koétii zaman gegirmesinden iiziildik. Ona ve Duke’e en iyi
dileklerimiz ilet. Fehemen gibi gergekten ise bulasi‘1§1mdan hi¢ mektup
yazamadim.

Kitabin sonundaki bazi seyleri diizenleme. k igin Ispanya’ya
gitmemiz gerekecek. Fakat bu konuda sana ya zacagim. Antonio
harika giiregiyor. Fakat karaciperi kétii herhalde ( 3iiney Amerika’da
perhize uymamis.

Biitiin arkadasla ra en iyi dileklerle
kendine dikkat et
Baba

2 tropikal sarsinti, fazla yagmurdan balik dumawn oldu. Mayisin

19’undan beri gemiye binmedim.

Jr., Ketchuin, 6 Subat 1961

Sevgili Harry,
Istedigin sayilar1 animsayamadim giinkii bir kagin1 T ‘imes’1n degisik
sayilarinda isaretlemigtim, birini de Dr.’un sekreteri (Bay'an McQuarrie)
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ismarlamisti. Acil bir 6nemi yok-aragtiracagim.1

Giinleri belirlemek igin bilgi gu: boliimler seklinde diizenlenmig
malzemem var -18’e vardi- ve sonuncunun iistiinde ¢ahsiyorum, no 19,
hem de adda. Bu ¢ok zor (her zamanki uzun liste ¢ikti-hepsinde bir
eksiklik var ama ben istlerinde galisiyorum- Paris o kadar ok kullanilds
ki her seyi soldurdu) Daktilo edilen sayfalar da soyle gidiyor: 7,
14,5,6,9,5,6,11,9,8,9,4,5,3,5,8, 10.5, 14.5, 38.5, 10, 3, 3: 177 sayfa-5.5
sayfa - 1 1/4 sayfa.

ortalama sozciik (5 sayfa)

hi¢ konusmasiz 3 sayfa 209

266

355
konusma 222
hep konusma 171

1203 /5

240

yani 42.000’den 45.000’e kadar ¢ikiyor.

Burada kitapliksiz, kaynaksiz vb olmak pigten bir is. 7°de kallayorum,
gun 15181yla, kahvalti ediyorum, 8.30 veya daha dnce ige baghyorum,
1’e kadar 6lii gibi yoruluyorum. Ole yemegi 2’ye kadar filan qikyor.
Aksam yemegi 8 civan. Form tutmak igin ve uyumak igin en azandan 2
mil yinimeliyim. Bu sabah 170 geldim (gok diisiik) fakat bir zamandir
yemekler doktorlann istedigi gibi degil.

Sekreterim yok ama birini denemek igin Mary’nin fikniyle bir béliim
gonderdik ve umanm yann belli olur.

Yazdiklannmin ¢ogunu acimasizca eleyerek kitabi giiglendirmeye
¢ahisum (goérdiigiin kisimlar degil -onlardan hig) fakat her sey onu yazan
adamca elenebilecek seylerin niteligi ile degerlendirilebilir. Biitiin gergek
ve giz var ama Paris Oykiileri’'nden daha iyi bir ad gerekiyor.

Hicks Adams oykiilerinin bazilarinin resimleri igin Deal geldi.
Taninmaya olanak veren seyleri kontrol etmek gerekti ve gereken adlar

1 Hemingway30 Kasim 1960°da hastaneye yalmak zorunda kaldi ve 6 hafla 3 gdn hastanede
kaldi. Hastanede doktorunun adini kullanarak olayin hilinmesine engel olundu.
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koti sonuglar nedeniyle degisti. Fakat

1. Carlos Baker kitab1

2. Fenton kitab:

3. P. Young kitabi

4. Ingilizin 2 kitab

adin1 unuttum John Adkin'

kapsadiklan her seyi bilmek igin ihtiyag var.

Aym sekilde ad vermek igin - bir Ingiliz Siiri Oxford kitab, bir James
baskis1 Incil (iyi baski) gerekiyor. Bu en azi ve burada hig bir sey yok.

Yalmzca giinden giine diisinmeye ve eskisi gibi, aynen galismaya
¢ahsiyorum. Fakat her sey zor oldu ve bastan asagi zor. Kiiba’mn durumu
- galismak igin kitaplann olmamasi, vb. Sana orospuluk etmiyorum fakat
durum hakkinda bilgi istersin diye digiindiim. Mary'nin elyazlanni
gotiirdiigii kuz, onlan okuyabilir umanm. Kagtlardaki diiaeltmeleri genis
okul gocugu yazsiyla yazmak gerekti.

Bunlar hep aorla yapildi. Charlie’ye notu igin tesekkiir et, Faut d’abord
Durer mektubu igin de. Cok yoruldum. Doktorlar bir giinde alabilecegim
alkol miktanm giinde bir litre claret? olarak saptadilar. Bir giin disinda
bunun 3/5’inden fazlasin1 igmedim; sert likér de igmedim. Karacigerim
rochester’da kontrol edildiginde iyiydi. Hangar negatif. Kolestrol normal.
Sen, Max ve Charlie Scott’un yalanlanna alisimugsaindir -ama bunlar gergek.

Simdiye kadar kitaplann 1/3"i geldi.

Her zaman en iyi dileklerimle
Emest

Rochester, 15 Haziran 1961

Sevgili Fritz.3

Bu sabah babandan aldigim nottan senin Denver’de bir kag giindiir
yatugim duymak beni gok iizdii ve bu notu aceleyle senin iyi olmamn
imit ettigimi séylemek igin yaziyorum.

1 Carlos Baker, Hamingway, Sanatciolarak Yazar (Princeton, 1952), Charles A Fenton, Emest
hemingway'in Gurakligy: 11k Yillar (New York, 1954); Philip Young, Emest Hemingway
(New York, 1950); John Atkins, Emest Hemingway'in Sanati (Londra, 1952).

2 Claret - Bordo garab:.

3 Dr.George Savier'in § yasindaki oglu kalp hastalifindan hastaneye kaldirilmigt.

195



Burada, Rochester’de gok ticak ve rutubet oldu fakat son iki giindiir
serinledi ve geceleri uyumak i in harika oldu. Buralarda kirlar ok giizel
ve Mississippi boyunca eski kerestecilik giinlerinde kiitiiklerin gekildigi
yerleri ve kuzeye gelen énciilerin izlerini gérme sansim oldu, harika
yerler. Irmakta giizel atlayan levrek gérdiim. Daha énce yukar:
Mississippi hakkinda bir sey bilmiyordum ve gergekten ¢ok giizel
memleket ve sonbaharda oldukg:a giizel, fazlasiyla siiliin ve érdek var.

Ama Idaho’daki kadar degil ve ikimiz de kisa zamanda gene orada
olacagiz diye umuyorum, o zaman hastane deneyimlerimiz' hakkinda
birlikte saka edebeliriz.

Senin igin her zaman en iyi dileklerimle, hey gidi, seni gok 6zleyen
iyi arkadasindan

(Bay) Baba

Ailene de iyi dilekler. Genel olarak iyi ve neseliyim ve yakinda hepiniz
gorecegimi umuyorum.

1 Hemingway2$5 Nisanda ikinci kezhastancye yatmak zorunda kalmig ve 26 Hazirana kadar
hastanede kalrmusti. Hastaneden qiktikian sonra bir arkadaginin arabastyla giftlige gidecekler,
2 Temmuz sabahs erkenden kalkan Hemingway tafeginden gikan bir kursunla dlmas
bulunacakiir. Kimilerine gore bu kazadir, kimileri ise Hemingway'in t0fegini dizleri araaina
alarak namluyu alnina dayadigini ve tetie bastifimi sdylemeldedirler.
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"Saym Senatdr Mc Carthy,

Senin, 1yi1 bir birlikte bulundugunu biliyorum ve
gercekten kot yaralannmig  olmahismn, fakat senator,
acgtkca bazi vergi verenlerin ahlaklannt bozuyorsun ve
bu sana, onu listenden ¢ikarman ig¢in bir davettir. Bu
raya gelebilirsin ve ozgtirce doviisebilirsin, kimse duy-
madan, benim gibi 50 yaginda, 209 ¢cken ve senin bok
oldugunu digtinen, senator, yagh bir tiple;  seni,
yasadigin en iy1 giinde, kiginm Ustiine oturtacak. Senin
icin saghkli olur ve agikga cgitici olabilir.

Gergekten, nerede adam, tavsanla doviisecek kadar
yliregin oldugunu sanmiyorum."
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