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HEMİNGWAY 

Noktalarını koymadığı i'leri, çizgisini çekmediği t'lcri i lc, yanlış 
ya1.dı m sen sözlüğc bak dediği ya'zımıyla, argosuyla. Hcmingway için 
mektup yazmak ··bir iş yapar görün mcnin en iyi yolu"dur. 

Doğa sc,·gisi, fızjk güce olan ilgisi. yarışma z.evki. korkusuzluk övüncü 
onda. Chicago Mafyasının iş yapma uzmanlığı ilc aile sırrı anlayışından 
oluşan ahlak göıiişüyle hareketin-eylemin gcrçckçiliğini yaratmıştır. 
Bokstan avcılığa. boğa güreşinden bahisçiliğe. içki. kadın ,  kumar, her 
bi ri nde ·uzman o lma ' tu tkusu duymaktadır. Sert, bi reyci, yalnız 
kahramanları ü lküsel tipler o l maktan çok. yaşama bağlı, ölümden 
korkmayan. güçlü bir kişiliğin tüm çelişkilerinin çözümlcndiği, duygusal 
o ldukları kadar ahlak cı tiplerdir. Rahat yaşayanlarla 'bela' içinde 
yaşayanlar ayrımında ·racon' Hcmingway için. anlaşamadığı ailesiyle 
s ık ı  bağ lar ı .  Hır i stiyan kökeni, iyi -kötü ayr ımından ge l i şerek 
gerçekÇiliğin demokratlaşma savaşımı biçi mini a l ı r. Kocaman ve 
a c ı mas ız  dü nyada gazcıccil ik l e  baş laya n yazma eylemi o nda 
'delikanlılığ�' dönüşür; yazmak-iş ve  eğlence-macera ayrımı, disipl inli 
bir ciddiyete ulaşır. 

I 930 Büyük Ekonomi Bunalımı. katıldığı iki dünya savaşı ve İspanya 
iç savaşı . üç kı tada dost lar, kuşağı nın sa natçı ları Hemi ngway. 
kayınval idesine İspa nya' da nası l  · şeytanı n safı"nda yer aldığını .  
yayıncısına . eleştirmenlere ve arkadaşlarına kendisinin nasıl emperyalist 
yankı olmadan yurtsever olduğunu ve Küba deniminin haklı lığına 
inandığını. ABD'nin müdahale .ettiği Guatemala ·da · "komünistlerin 
komplosu· olmadığım anlatmak. açıklamak zonında ol;ın Aınerikalıdır. 

Ernesı Mil ler  Hemingway. 2 I 7 I 898 "de I l l inois. Michigan' ın 
banliyösü Oak Park'da doğdu . Altı çocuklu ailenin ikinci çocuğuydu. 
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S po ra meraklı doktor babası onun doktor, piyanoya meraklı dindar annesi 
müzisyen olmasını istiyordu. I 917' de evd�n ayrılarak Kansas City Star 
gazetesinde polis muhabiri olarak çalışmaya başladı. 

ABD'nin Birinci Dünya Savaşına katılmasıyla Hemingway Arnerikan 
Kızılhaçına gönüllü olarak katıldı, Mayıs 1918'de İtalya'ya giderek 
cankurtaran sürücülüğüne başladı. Ateş hattına daha yakın olma isteğiyle 
İtalyan piyadesine katıldı ve iki ay sonra kötü biçimde yaralandı. 
Amerika 'ya 1919 Ocağında bastonuyla ve gönüllü Arnerikan hernşiresi 
olarak çalışmaya devam eden kızın aşkıyla döndü. 

I 920-21 yıllannda Amerika' da ekonomik bunalım vardır. Çalışahilen 
nüfusun içindeki işsiz oranı % 23 'e çıkmış; tanm ürünleri fiyatlan % 
65-75 düşmüştür. Tarım hızla makinalaşmakta, tekeller güçlenrnektedir. 
Adalet Bakanlığı'nda kurulan anti-radikal komisyon işçi hareketlerinin 
tümünü Bolşeviklikle özdeşleştirmektedir. 'Milliyetçi'lerin 'solcu'lan 
öldürmeleri cinayet sayılmamaya başlanmış, ırkçılık güçlenrniş, güney 
devletlerinin çoğunda caz yasaklan mıştır. 

Amerika 'nın genç sanatçılar kuşağı ise Paris'de caz çağını 
yaşamaktadır. Avrupa' da 1900.' lerden beri gelişen kübizm anlayışı 
modem sanatın temelini oluşturmaktağır. 1918 'lerde Dadaizm, 1924 'de 
G erçeküstücülük akımları gelişmiştir. Bu dönemde yalnız 
Amerikalılardan Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, John Dos Passos, Esra 
Pound, Robert MacAimon, Ford Madox Ford, Archibald MacLeish, T. 
S. Eliot, E. E. Cummings ve daha birçoklan ya Paris'e yerleşmişler 
veya bir süre kalmışlardır. Romancı Gerimde Stein bu kuşağa 'yitik 
kuşak' adını verir. 

"Yitik kuşak' çağının en önemli Amerikalı yazarlarını bir araya 
getirmiş kabul edilir. Bu yazarların her biri, kendi anlatım, kendi kültür 
ve tanıklıklanyla ·Amerikan efsanesi'nin günden güne yozlaşmasını 
işlerler. Fitzgerald düşkırıklığını, Dos Passos kapitalizme karşı çıkışı, 
Faulkner çökmekte olan Güney'in dünya görüşünü, Steinbeck ve 
Cladwell liberalizme karşı çıkışı dile getirirler. 

Hemingway 1921 'de Elizabeth Hadley Richardson'la evlendikten 
sonra Toronto Star gazetesi için çalışmak üzere Paris'e gelir. Sanat 



merkezi Paris' de yaşamaya kararlı dır. ı 923 'de oğlu Jol:\n Hadi ey Nicanor 
(Bumby) doğar. Yunan çekilişini izlemek üzere İstanbul ve Trakya'ya 
gelir. Hemingway'i Mustafa Kemal'in niteliğinden çok, ingilthe ve 

Fransa'nın savaştaki sorumluluğu ve savaşan insaniann somut ve acılı 
gerçeği ilgilendirir. Gazete muhabirliği sınırlarını aşan, gözlemle 
yetinmeyen yazıları başarı kazanır. Lozan Konferansını izlemekle 
görevlendirilir (Hemingway'in Türkiye ile ilgili yazılanndan seçmeler 

Türkçede "İşgal İstanbul"u adıyla yayımlanmıştır). 
Herningway gazetecilikten kopmakta, yaşamını edebiyatçı olarak 

sürdünnek istemektedir. Gertrude Stein, boks dersi verdiği Ezra Pound 
onu desteklerler. ı 923 'de Üç Öykü ve On Şiir adlı kitabı Paris' de 300 
adet yayımlanır. Bunu 1924'de In Our Time (Günümüzde), ı926'da 

The Torrents Of Spring (Bahar Selleri) izler. Fakat 1925'de İspanya'ya 
yaptığı yolculuğun ve kapıldığı boğa güreşinin esiniyle yazdığı The Sun 
Also Rises (Türkçede , Güneş de Doğar, Gene Sabah Oldu, İspanya 
Geceleri), adını duyuran ilk kitabı olur. Hemingway kitabına iki alıntı 
koymuştur. İlki Stein'den: "Sizler ziyan olmuş bir nesilsiniz" İkincisi 

Kutsal Kitap'dan: "Bir nesil geçer, bir başka nesil gelir ama yeryüzü 
sonsuz sürer gider... güneş de doğar ve güneş batar . .. bütÜn nehirler 
denize vanr, gene de deniz dolmaz ... " 

Herningway, Hadley'in arkadaşı, Vogue Dergisi'nin Paris bürosunda 
çalışan Pauline Pfeiffer 'e aşık olur; ı 926 'da Hadley 'den ayrılır; ı 927' de 
Pauline Pfeiffer ile evlenir; Florida yakınlarındaki Key West adasına 
taşınırlar. Men Without Women (Kadınsız Erkekler) o yıl yayımlanır. 

ı 928' de oğlu Patrick (Fare) doğdu. Şeker hastası babası ayıu yıl intihar 
etti. Bu sırada Herningway, A Fare\\ell To Arms ( Silahiara Veda) romanı 
üstüne çalışmaktadır. Kitap yayımlandığında (ı 929) büyük başarı 
kazanır, dört ayda 80 bin satılır. 

1932'de Death In The Aftemoon (Öğleden Sonra Ölüm), ı935'de 
Green Hill s Of Africa (Afrika 'nın Yeşil Tepeleri), I 936 'da The Snows 
OfKilimanjaro (Kilimanjaro'nun Karları), ı 937'de To Have And Have 
Not (Türkçede Hayatın Ücreti, Ya Hep Ya Hiç, Varlık Yokluk) yayımlandı. 

193 1 'de üçüncü oğlu Gregory (Gigi) doğdu. Yazmadığı zamanlar. 



1936 'da satın alıp Pilar adını verdiği yalı ile açık deniz avcılığı 
yapmaktadır. 1931 'de İspanya 'ya, 1933 'de Afrika 'ya safariye gitti. 1936 
Haziranında İspanya İç Savaşı başlayıp 60 gazeteyi kapsayan bir yayın 
birliği ona muhabirlik teklif edince hemen kabul edip İspanya 'ya gitti. 
Tek oyunu T he Fifth Column 'u (Beşinci Kol) burada yazdı ve T he 
Spanish Earth (İspanya Toprağı) filmini çekti. Amerika· ya dönüşünde 
Hemingway, İspanyol cumhuriyetçileri için para toplayarak mücadeleyi 
sürdürmeye çalıştı. 

1936 'da Key West' de tanıştıgı, Colliers dergisi için çalışan Martha 
E. Gellhorn 'la İspanya' da birlikte olan Hemingway, dönüşünde K ey 
West 'deki evini Pauline' e bırakarak Hava na' da bir otele yerleşti. İspanya 
İç Savaşını anlatan romanını yazmaya başladı. Bu savaşı, gelecek dünya 
savaşının provası olarak gören Hemingway, 1 940'da yayımlanan For 
Whom The Beli Tolls (Çanlar Kimin İçin Çalıyor) romanının başına şu 
alıntıyı koydu: "Hiç bir insan bir ada, kendi başına bir bütün değildir ... 
Ben insanlığın içindeyim. Onun için sen de sakın çan kimin için çalıyor 
diye sonna. senin için çalıyor." 

Çanlar Kimin İçin Çalıyor 9 haftada 189 bin sattı. 1941 Aralığında 
satış 1 milyonu geçti. Bu arada Martha ile evlenen Hemingway. Men At 
War (Savaşan İnsan) adını verdiği bir savaş seçkisi yayımladı. 1942. 

İkinci Dünya Savaşının başlamasıyla Hemingway Pilar'ı makinalılar 
ile donatarak mayın teknesi haline getirip Alman gemilerine karşı 
casusluk faaliyetine girişti. Bir süre sonra savaş muhabirliği bularak 
Avrupa 'ya geçti. Önce Hava Kuwetlerine katıldı. Londra 'da trafik kazası 
yapıp hastaneye kaldırıldı ve öldü haberi çıktı. Savaş muhabiri olan 
Martha hastanede durumu öğrenince sinir nöbeti geçirerek kaçtı. 

Hemingway Normandiya çıkartmasıyla Fransa 'ya girdi_ Paris'e ilk 
giren birlikler arasında yer aldı. Almanya 'ya doğru ilerlemeye devam 
ederek Ardennes savaşiarına katıldı. 

Heming\\'ay savaş bo)unca Londra'da tanıştığı gazeteci Mary Welsh'Je 
mektuplaştı ve 1946 'da evlenerek, Küba 'da San Francisco Da Pa ula'da 
La Finca Vıgia 'ya yerleşti ler. Hemingway' in sağlığı bozulmuş ve ona 
en büyük savaşı da kaybettikleri duygusu egemen olmuştur. Bir ırmak-
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roman (ölümünden sonra yayımlanan Islands In The Stream. Akıntı 
Adaları) tasariayarak çalışmaya başladı. 

Heming\vay üstünde on yıl çalışacağı romanına ara vermek zorunda 
kaldı. Önce Idaho'ya, sonra İtalya'ya geziye çıktı. Bu dönemde Across 
The River Into The Trees (Türkçede Asla Vedalaşmayacağız. Irmağın 
Ötesi. ırmaktan Öteye Ağaçların İçine. Nehrin Ötesi) adlı romarum yazdı.­
Kitap ı 950'de yayımiandı fakat eleş tirmenlerce beğenilmedi. 
Hemingway'in artık tükendiği söyleniyordu. l952'de yayımlanan The 
Old Man And The Sea (Türkçede Yaşlı Adam ve Deniz, İhtiyar Balıkcı) 
tam bir başarı oldu. Kitap iki günde 5 milyon adet sattı. 

I 953 'de Pulitzer Ödülü 'nü kazanan Heming\\�ıy İspanya ve Afrika'ya 
geziye çıktı. Afrika'da uçakları düştü, Mary'nin kaburgalan kırıldı: 
orman yangınını söndürmeye çalışan Hemingway ise ikinci derecede 
yandı. 

ı 954 'de Nobel Ödülü'nü kaz.andı. Gazetecilerle konuşmasında daha 
iki, üç yıla gereksinmesi olduğunu söylüyordu: her üç dört yılda iyi bir 
eser verdiği için bu sürenin 'yeterli' olacağını düşünmekteydi. Sağlığı 
bozuk olduğu için gezmeye. İspanya 'ya gitti. Çanlar Kimin İçin Çalıyor 
romanının yasak olduğu İspanya' da matador dostu boğaları ona adamış, 
halk tarafından ayakta alkışlanmıştı. 

A Moveablc Feast (Paris Bir Şenliktir) adlı anı kitabını yazmaya 
başlayan Hemingway, dağ havası sağlığına iyi geleceği için Idaho'da 
Ket ch um 'a yerleşti. ı 960 Kasımında hastımeye yatırıldı, 6 hafta kaldı. 
Olayın duyulmaması için başka ad kullanılmıştı. ı 96 ı Nisanında tekrar 
hastaneye yatırıldı. Haziranda hastaneden çıktı. 2 Temmuz ı 96 ı sabahı 
tüfeği bacaklan arasında. alnından vurulmuş olarak bulundu. 
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Walloon Golil, Michigan, 6 Ağustos 1917 

Sevgili Dede; 
Sana yaşgünü armağanın ve gazeteler için teşekkür etmek istiyordum 

ama günde on iki saat harmanda ve çiftlikte çalışıyorduk. Yağmura çok 
kötü gereksinimimiz var, her şey kuruyor, eğer ·yakında yağmaısa 
patatesimizi yitirmek üzereyiz. Geo. Amca ve ailesi, G. Hala veT. Amca 
yan n bir günlüğüne gelecekler. Şimdi bütün otumuz içerde ve işler daha 
kolaylaşıyor. Babamın Fordu daha iyi işliyor ve silindirler temiz, artık 
onu satınayı düşünmez. 

Geçen gece üç çelikbaş alabalık yakaladım, 6,5. 5,3. 5 lb1 Hem, 
Hortons Koyunda da 2 lb. dere alabalığı. Bu, burada şimdiye kadar 
yaka�anan en büyük av. 

Bana gazeteleri göndermen gerçekten çok makbule geçti, çünkü burada 
iki gün geç gelen gazeteden başka okuyacak hiç bir şey yok. 

Burada Ekim boyunca Dilworth için çalışarak kalabilirim ve bu 
sonbahar Illinois U.ne gitmeyece�m. Eve döndüğümde ya Leicester 
Dayı'ya gideceğim veya Chicago Tribune'de u�aşıp b1r iş almaya 
çalışacağım. Gelecek yıla kadar kararımı vermeliyim ki okula 
gidebileyim. 

Size ve babaannerne sevgiler. 
Emest 

1. 1 b. =pound, 450 gram gelen Amerikan agırlık Olçaso. 
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Kansas City, 16 Ocak 1918 

Sevgili Anne, 
Mektubunu bugün aldım. Niye milletten mektup almadığıını merak 

etmeye başlamıştım. Ama tirenler kötü biçimde sıkışmış. Burada çok 
kar yoksa da yirmi derecenin altı nda. Kansas'da, memleketin çoğu 
yerinde 2-3 fit1 var. Batıdan doğuya tiren de gitmiyor. Bir zaman için, 
doğrusu bütünüyle tecrit olmuştuk. Burada kömür kıtJığı hala oldukça 
kötü. Ama yakında bahar gelecek diye düşünebiliriz. 

Şimdi şu gözyaşlannı sil ve gül anne. Üzülecek daha iyi birşey 
bulmalısın. Ben iyi bir hıristiyan olmadığım için üzülmemeli, ağlamarnalı 
veya sinirlerini bozmamalısın. Ben, her zaman olduttı gibi, her gece 
dua ediyorum ve aynı şekilde inanıyorum, öyleyse, gül! Çünkü ben, seni 
üzmeyecek kadar neşeli bir hıristiyanım. 

Pazarlan kiliseye gitmememim nedeni, Sunday Star'ı çıkarmak için, 
gece bire kadar ve sık sık üçe veya dörde kadar çalışmak zorunda kalmam. 
Pcmır sabahları da gözümü 12.30'dan önce asla açarnıyorurn. Görüyorsun 
ki gitmek istemediğim için değil. Din için çıldırmadığımı biliyorum 
fakat olabileceğim kadar içten bir hıristiyamm. Pazar günü, haftada 
uykumu alabildiğim tek gün. Üstelik Arabella Hala'nın kilisesi de 
sevilemeyecek vaizi ile çok modaya uygun süslenmiş ve kendimi orada 
dışanda hissediyorum. 

Şimdi, anne, Cari ve Bill 2 hakkında yazdıklarını okuyunca çok 
sinirlendim. Hemen yazmak ve düşündüklerimi söylemek istedim. Fakat 
sakinleşene kadar bekledim. Ama sen, Carl'ı hiç görmeden ve Bill'i 
bilmeden, yalnızca üstünkörü bilgini�, büyük haksızlık ettin. Cari bir 
prenstir ve bildiğim en içten ve gerçek hıristiyandır ve benim üstümde, 
şimdiye kadar bildi�m herkesten daha iyi bir etkisi var. Peaslee gibi 
dinle ilgili olarak ağzıyla maskaralık etmiyor fakat derin, içten bir 
hıristiyan ve centilmen. 

1. F iı-foot, 30 santim olan bir Arnerikan uzunluk ölçOsO. 
2. Cari Edgar ve William B.Smillı, Hemingway'ın 1916"dan beri Michigan'dan çocukluk 

arkııdaşlarıdır, Cari, daha sonra John Dos Passos'la evlenecek olan William'ın kızkardeşi 
Kalharine Foster Smilh'e işıkıır(26 Haziran 19311arihli mekluba bakınız). 
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Bill'e. hiç hangi kiliseye gittiğini sormadım çünkü bu önemli değil. 
İ kimiz de Tanrıya ve İsa 'ya inanıyonız ve ahiret için ümitliyiz ve akideler 
birşey farket1irmcz. 

Lütfen benim en iyi arkadaşlarımı tekrar haksızca eleştirme. Şimdi 
ncşelen ç ünkü görüyorsun, senin düşündüğün gibi akıntıya 
kapılmıyorum. 

Sevgiyle 
Emi e 

Bunu kimseye okuma ve lütfen kafandaki neşeli yere dön. 

Kansas City, 19 Nisan 1918 
Sevgili Millet, 1 
İkinizden, babamdan ve annemden mektup almaktan elbet çok 

memnunum. Buralarda herşey iyi gidiyor. Şimdi sıkı yağıyor, bütün gün 
de öyleydi. Eski yağmıniuğu giy d im, yakası nı kaldırdı m, bıraktım yağsın. 
Bütün hafta acemi yazılmakla uğraşıyordum. 2 Ordu, donanma, 
denizcilik, İngiliz-Kanadalılar ve son olarak yeni Tank Bölümü ile ilgili 
öyküler yazıyorum. Bazılan oldukça iyi. İkincisi hakkında sizi gönneyi 
umuyorum. Birşeyler öğrenir öğrenmez bildireceğim. Herşey nasıl 
gidiyor? 

İyi geceler 
Emi e 

New York, 19 Mayıs 1918 

Sevgili Wilse, 
Ha ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Bu ahdi sorguya çeken Hemingstein'lerin en 

büyüğünden başkası değil. Woodrow3 adamım, nasılsın bakalım. Senin, 
şu Bağımsızlık Bildirisini çığırtmandan çok minnettarım. Mertek 
Smith 'in deyişiyle, senin yapacağın en iyi işti. Ve ulu Hicks -ne tosbağa 
1. Hemingway, Kansa.� City Star gazetesinde altıncı ayını dolduruyor. 

2. Amerikan Kızılhaçının hal ya • daki Arnbul an.� himıeti için henOz ba.şvunnuştur. 
3. ABD Başkanı Woodrow Wilson ( 1 856- 1 924); Birinci DOnya Savaşında, 1 9 1 8  Oca�ında 

yayınladı�ı 14 meddeli banş planı ile önemli rol oynamıştır. 1 8  Mayısi.Jı, 75.000'e varan 
Kızıl Haç sOıilcOsO, Başkan Wilson'un OnOnde resmigeçit yapmışlardır. 
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kabuğu mizaçlL ne üzgün makat örtüsü yoksunudur o- ondan naber? 
Hala, adam diye, Rüzgarlık Şehrin En Asil Evladı, Ulu Chicagolu'yu 
mu sayıyor? -tırnak- Söyle ona Hatchet'i gömdüm. Ama bana şu iyiliği 
de yap. Brumstein 'ın ve benim öykümüzün acı sonu geldiğinde, 
Pantolonsuz diye bilinen bu adamın onun üstüne kopyasını okumasına 
izin verme. Çünkü korkarım rahmettilerin bile adlarını keser. Hasta da 
değiliz ama, senin caka eğilimlerinden biri, seni bunu göstermeye 
yöneltebilir. 

Fakat, yalın, çıplak, elbisesiz, gazeteci, beyaz esir taeiri Tod 
Ormiston'un gerçeklerine gelirsek, hala -Bozulmuş Vasiyet denilen­
William Moorehead'den iki aybaşılı ücret mi alıyor? Ve Smith merteği, 
Ulu Gus'a sıcak bir toka verip, ona, Gus'a, onun, Smith'in, Gus'un 
yönettiği gazete için çalışmayı nasıl sevdiğini söylüyor mu? Ve Peg 
Vaughan hala ganimet arayarak mı geçiniyor ve Sevimli Leo, ganimeti e 
yüklü, onumu arıyor? Ve G't Fleisler hala domuz Yahudi'nin önüne 
saçılan gazetecilik zekasının incilerini arayan istekli Godfrey'in 
gölgesinin peşini bırakmadı mı? Ve Tannembaumb, ormanadamı ve 
bumerang atıcısı Tazmanyalı Son züppesiz ne yapıyor? Ha? Sana 
soruyorum? 

Evet bize üniformalarımızı teslim ettiler ve şimdi fahri teğmen olduk. 
Git Hem's'n, geçen gece Broadway'de azametle yürüyüp, 367 selamla 
döndü. Ondan beri otobüs le seyahat ediyor. Sağ k olla daha kolay. Bugün, 
5. Caddeden 82. Sokaktan 8. Sokağa kadar resmi geçit yaptık ve İkinci 
Woodrow'a ve Bayan'a göründük. Bir kucak da koca böceğe. Koca 
ayarsızlığın argosu. Woodrow resimlerini hiç andırmıyor. Atanmış 
subaylarken ve bölükteyken hiç komutanımız yok. Erkekçe formun 
erdemi ve mükemmel ifadesi ile tek ve sadece Hemsteith, Baş Gözcü 
yapıldı, onun gıcırtılı sesini duyacaksın. Benim görevleri m, en çok sana 
doğru kılavuz olmayı ve senin birinci veya ilk müfrezen olmayı içeriyor. 
Bugün, sağ kılavuz olarak, tek bqşıma şu caddeden geçtim ve cehenneme 
kadar yalnızlık hissettim. Fakat gözler sağda, Woodrow'a bir iyice baktım. 

Bu basım için değil oğlum, fakat tuzlu Çarşambayı sürüyoruz. 
Pasaportum bugün geldi, Pazartesi Fransız ve İtalyan vizelerini alıyorum. 
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Bu da basım için değil ama, Mae 'yi gönnek için bir kaç kez dışan çıktı m, 
yann akşam da yemek için ordayım. Bayan Marsh, dalgasına değil, beni 
sevdiğini söylüyor. Köşedeki küçük kiliseyi önerdim ama, savaş dullannın 
kendisini nasıl açmadığım anlattı. O zaman babanın verdiği I 50 askeri bir 
yüzüğe bayıldım, yani işte nişanlıyım. Hem de aynidım Ölü. Bir IOO'üm 
daha vardı ama 30 kelleye bir çift sahtiyan deri çizme aldım, biraz ufak 
tefek ve bir parça içki, şimdi hepsi gitti. Hemeyse, kızım beni seviyor, 
benim büyük gazeteci olacağırna inanıyor ve beni bekleyecetffii söylüyor. 
Yani Allah belasını versin, Bill. 'k belki ben, Allah için, iyi bir görev 
alın m. Ya, harika bir kız Wilse! Benim için, kahrolası, çok fazJa iyi. Eğer 
istersen Yemlik Wallace'a benim nişanlandığırnı söyleyebilirsin. Ama Allah 
aşkına çeteye yayma ve kağıda dökıne. 

İşte böyle oğlum, Hap'a sevgilerimi söyle, Pete'e benden selam söyle 
ve Patrona ve Harry Kohr 'a, John Collins, Yemlik ve Bill' e, Harry G. ve 
Swensen ve Smith' e. 

İyi Şanslar 
Hemingstein 

Fossa/Ja di Piave, İtalya, 22 Haziran 1918 
Sevgili Ruth 1 
Eski kasahada işler nasıl? Kasaba ve daha geçen yıl bu zamanlar 

okulu bitirdiğirnizi düŞünmek milyonlarca mil uzaknuş gibi geliyor. Eğer 
geçen yıl biri bana bu aptal kehaneti okurken bir yıl sonra Piave 
ırmağından 20 yarda2ve Avusturya hatlanndan 40 yarda uzakta bir 
siperde oturacağımı, küçüklerin hvada uçarken vızıldayacağını, 
büyüklerio şiiiiiiiiik Boom edeceğini, heran makinalının tik a tak a tok 
edeceğini söylese, 'bir yııdmn daha çek' derdi m. Biraz karışık bir cümle 
oldu ama ne serseri kahin olduğumu ancak gösteriyor. 

Görüyorsun, İtalyan ordusunda soto Tenente yani teğmen oldum ve 
Croce Rosa Arnericana Arnbulance servisini3 biraz hareket etmek için 

1. Hemingway'in Oak Park Lisesinden sınıf arlcada.şı. 
2. Yarda: Yarcl, 91 santimlik uzı.ınluk OlçOsO. 
3. ltalyanca, Amerikan Kızılhaç Ambulans Servisi 
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geçici olarak terkettim. Bunu aiterne bildirme benim halen Sylvan Glens 
boyunca ford sürdüğümü sanıyorlar. 

Avusturya hatlanndan 1,5 mil uzaklıkta güzel bir binada yerleştim. 
G.b. 'nın dört odası vardı, 2 alt katta, 2 üstte. Geçen gün çatıdakine bir 
şarapnet girdi. Şimdi üç odası var. İki altta bir üstte. Ben ötekindeydim. 
Ahlak şu: yukanda uyu. Büyük İtalyan toplan arkamızda ve bütün gün 
gürlüyorlar. Benim yapmam gereken posta di ricovero yetiştirmek. Yani 
yarahiara ve cephedeki askerlere çikolata, sigara da�ıtmak. Her akşam 
ve sabah kumanya torbasını yükleniyorum, teneke kapagınu ve gaz 
maskemi alıp siperlere tırmanıyorum. İyi :z;ırnan geçiriyorum ama onla n n 
Amerikalı olmadıklannı unutuyorum. Yaa mübarek yanm İngilizcemi 
unuttum. E�er Cannon veya bizim Loftbery benim bütün gün İtalyanca 
konuştugıimu duyabilseler mezarlannda k.ıvranırlardı. Yahu bir do�ru 
dürüst Gawd Amerikan kızı görmeyi çok özlüyorum. Bir tek dans için 
ele geçmiş Avusturya subayı tabancalanmı, Alman miğferlerimi, bütün 
ele geçird.i�im burdalar ila savaş·madalyası şansınu verird.im. 

E�er bir sevap işlernek istersen, yazara inan, bana zarf'taki adrese 
yaz. Bana ulaştınrlar. Ve Ruth e�er Oak Park'da bir zorlama ile yıldınp 
bana yazmaya ikna edebilece�in bir tanıdık varsa onlan kandır ve hemen 
yanıt verece�me söz ver. Hila Birleşik Devletlerden mektup almadım 
(Haziranın 4'ünden beri buradayım). 

Bu ö�leden sonra tepeye tırmandım Piave ile Avusturya siperlerinin 
babacan fototraflannı çektim. İyilerse sana gönderirim. Yemek saati 
gece ve çok acıkıyorum. 

Yani (allahaısrnarladık diyece�imde hep telaşlandı�ımı bilirsin onun 
için çabucak savuşaca�ım ve seni mektupla yalnız bırakaca�ım). 

Emi e 

Mi/mı, 1 S Ağustos 

1918 
Sevgili Millet, 
Bu, babaannemi, dedemi ve Grace Halayı da kapsıyor. Kırk liret için 

teşekkürler! Çok makbule geçti. Ya, ama, ev halkı benim vurulrnarnla 
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oldukça mutlu oldu! Oak Leaves yazışmaları bugün geldi ve düşünmeye 
başladım. ailem, belki siz de. ben cepheye yerleştiğimde beni hoş 
karşılamadınız, en yakında görünen en iyi şey öldürülmek ve kendi 
ölümüne dair okumak. 

Bilirsiniz, savaşın şakası yoktur derler. Yok da. Cehennemdi de 
di yemem çünkü General S herınan ·dan beri bu söz aşındı. Fakat sekiz 
defaya yakın cehenneme hoş geldin diyecek gibi oldum. Şans olarak 
bulunduğum savaş bu dereceye gelmedi. Örnek olarak, saldırı sırasında 
bir kovan. bir gruba vurduğunda siz ayaktasınızdır. Kovanlar doğrudan 
vuruş dışında kötü değildir. Patlamalarda parçalardan yana şanslı 
olmalısınız. Fakat doğrudan vuruş olduğunda arkadaşlarınız üstünüze 
dağılır. Dağılır sözlük anlamıyla. Cephe siperlerinde olduğum altı gün 
boyunca, Avusturya 'lı lardan yalnızca altı yarda1 uzakta, tehlikeden uzak 
bir yaşamı olmakla nam aldım. Nam almanın fazla bir anlamı yok, fakat 
bir yaşamı olmanın anlamı var! Sanırım benim yaşamıının var. Bu 
tıpırdayan sesler. benim ahşap karyolayı oynatan vuruşlarım. 

Kağıdın iki yiizüne de yazmak çok zor onun için geçiyorum. 
Evet, şimdi elimi kaldırıp. yüksek patlayıcılarla. şarapnelle ve gazla 

bombardıman edildim diyebilirim. Havan, tüfek ve makinalı tüfekle ateş 
edildi ve ek bir eğlenceyle, bir uçak sıraları makinalı tüfekle tarıyordu. 
Bana hiç el bombası atılmadı ama bir tanesi tüfekle çok yakınıma düştü. 
Belki daha sonra el bombası da yerim. Şimdi, bütün bu karışıklıktan 
sonra, ardcılara doğru ilerlerken, yalnızca havan ve makinalı tüfek 
kurşunuyla vurulmuş olmak, İrlanda'lıların dediği gibi, şans işi. Değil 
mi millet? 

Havandan aldığım 227 yara. o zaman birazcık acı bile vermedi. Yalnız. 
ayaklarım, lastik çizme giymişim de. su dolmuş gibi oldu. Sıcak su. Ye 
diz kapağım gariplik ediyordu. Makinalı tüfek kurşununu bacağımda. 
buz gibi bir kar topu aniden çarpmış gibi hissettim. Nasılsa beni düşürdü. 
Fakat gene kalktım ve yaralımı sığınağa aldım. Bir tür, sığınağa 
devrildim. Benimle olan İtalyan. baştan aşağı paltomu kana bulamıştı. 
Pantolonun bir bacağı, birisi onun içine jöle yapmış ta, hamuru dışarı 

1. Yarda= yard, 91 santimlik uzunluk ölçüsü. 
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çıkarmak için del ik ler açmış gibiydi. Evet iyi dostum olan yüzbaşı, onun 
sığınağıydı, ··zavallı hem, yakında S. I. D. olacak" dedi. Bu, sükun 
içinde dinlenme demek. (anlarsınız ya) göğsümden vuruldum sandılar. 
Onlara palto ve gömleğimi çıkarttırdım. Fanila giymiyordum ve şu gövde 
dokunulmamıştı. O zaman yaşayabileceğimi söylediler. Beni müşhiş 
neşelendirdiler. Bakmaya korktuysam da, ona, İtalyanca, bacaklarımı 
görmek istediğimi söyledim. Pantolonumu çıkardılar ve bizim uzuvlar 
oradaydı fakat yaa. birbirine geçmişti. İki dizimden vurulmuş, yükle ve 
ayakkabımda iki koca patiakla I 50 yarda nasıl yürüyebildiğimi 
çıkartamadılar, hem 200'den çok yarayla. "Alı .

. 
dedim, .. yüzbaşım, birşey 

değil. Amerika 'da bunu herkes yapar. Düşmanın, keçilerimizi ele 
geçirdiğini anlamasına izin vermemek, bizde iyi öğretilir." 

Keçi konuşması oldukça iyi dil yeteneği gerekıirdi ama içinden 
çıkabildim ve sonra bir kaç dakikalık uykuya daldı m. Kendime geldikten 
sonra beni, sedyeyle, 3 kilometre ötedeki pansurnan istasyonuna taşıdı lar. 
Sedyecilcr, arazi parçaları tümsekierinin üstünden geçmek zorunda 
kaldılar çürıkü yolun içi dışına çıkmıştı. Ne zaman bir büyük kovan 
gelse, vi-viş-buum, beni yere koyup kapanıyorlardı. Şimdi yaralanm, 
227 küçük şeytan, tımaklanyla kazıyonnuş gibi acıyordu. Pansurnan 
istasyonu saldırı sırasında tahliye edilmişti. İki saat, çatısı uçmuş ahırda 
yanı m, carikurtaran bekliyordu k. Geldiğinde, ona, daha önce yaralanmış 
olan askerlerin binebilmeleri için, yoldan aşağı gitmesini emrettim. Yillde 
geri döndükten sonra beni içeri koydular. Kovanlar hala oldukça yoğundu 
ve bizim bataryalar yol boyunca arkamızdan işliyordu, 250 ve 350' likler 
başımın üstünden Avusturya 'ya doğru li ren gibi ses çıkararak gidiyordu. 
Sonra cephenin yarıldığım duyduk. Fakat onlara, gönderdiklerinden daha 
fazla ve daha büyük zımbırtı gönderiyorduk. Sonra bir sahra bataryası 
çıkmış olmalı, tam barakanın arkasından, bum bum bum bum ve 75 'ler 
veya 149'lar Avusturya cephesini dövdü ve yıldız gibi kovanlar sürekli 
uçuyor, makinalı tüfekler perçinler gibi işliyordu, tat-a tat, tat-a-tat. 

Bir İtalyan cankurtaranında birkaç kilometre gittikten sonra, tıbbiyeli 
subaylardan birçok arkadaşım olan pansurnan istasyonunda beni indirdiler. 
Bana bir şırınga morlin verdiler ve tetanoza karşı iğne yaptılar. Bacaklanmı 
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traş ettiler. 28 kadar kovan parçasıru, ı den le 1 kadar değişik boyda, 
bacaklanmdan çıkardılar. İyi bir bandaj yapular ve hepsi benle el sıkışU ve 
benle öpüşmek istediler, fakat ben onlara takılıp, kovdum. Sonra beş gün 
sahra hastanesinde kaldım ve oradan bu hastaneye taşındım. 

Size bu telgrafı gönderiyorum ki merak etmeyin. Bir ay on iki gündür 
hastanedeyim ve bir ay sonra çıkmayı umuyorum. İtalyan operatör Çok 
iyi bir iş yaptı. Sag dizimde ve sag ayağımda 28 ilmek atıp, eskisi gibi 
yürüyebilecegime güvence verdi. Yaralann hepsi temizce iyilendi ve 
iltihap yok. Sag bacagırru alçıya aldı, şimdi kapak iyi olacak. Bazı huysuz 
yadigarlanmı da son arneliyada çıkardı. 

Şimdi biraz acı m olmasa, gerçekten rahat olaca�. Operatör bir haftaya 
kadar alçıyı kesecek ve on günde, bana koltuk değnekleriyle izin verecek. 

Yürümeyi tekrar ögrenmek zorunda kalacağım. 
Art Newbom 'u soruyorsun. Bizim bölükteydi ama II. 'ye transfer oldu. 

Şimdi Brumrny bizimle birlikte. Eger size gençligimin sonunda poker 
oynamayı ögrendim dersem aglamayın. Art Newbom'un poker 
oyuncusuyum diye kuruntuları vardı. Üzücü aynnulara ginneyecegim 
fakat onu aksine ikna ettim. Hiçbirşey tutmadan pat oldum. Açtıgımı 
çiftledim ve 50 liret potla ona blöf yaptım. Üç ası vardı ve konuşmaya 
korktu. Bunu oyunu bilen birine anlat baba. Sanının Art, Oak Park'lılam 
yazdığı bir mektupta bana dikkat edecegini yamuş. Şimdi baba, erkek 
erkege, bu bana dikkat etmek mi? Hayır değil. Yani görüyorsunuz, savaş 
şaka değilken birçok gülünç şey savaşta oluyor. Fakat Art, İtalya nal 
atıcılık şampiyonlugunu kazandı. 

Bu, birine yazdığım en uzun mektup oldu ve en azını anlatıyor. Soran 
herkese sevgilerimi söyleyin ve Ma Pettingill'in dedigi gibi, "bırakın 
evi ateşten koruyalım." 

İyi geceler ve h.::rkese sevgiler. 
Emie 

H. Bugün Helrnles 'ten, er Emest H- adresli mektup aldım. Ben, S. Ten. 
Yarıi, soto Tenenende Emest Hemingw.ıy' i İn. İtalyan ordusundaki rütbem 
bu ve tegmen demek. Yakında Tenenende yani üsttegmen olmayı 
umuyorurn. 
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Oak Park, lllinois, 3 Mart/919 
Sevgili Reis, 1 
Yahu, biliyorsun ki sana daha önce yazdım. Günlük defterimi bir 

aydan fazla süreyle açıp, 'Jim Canıble'a yaz' diye not edilmiş bulabilirsin. 
Her günün her dakikası seninle Taormina 'da değilim diye dövünüyorum. 
Ne zaman seninle orada olabilirdim diye düşünsem, İtalya özlemi beni 
kahrediyor. Şef, dürüstçe, bu konuda yazamıyorum. Ne zaman şu 
Taormina 'yı ayışığında sen ve kendimle düşünsem, arasıra biraz ışıklı 
fakat her zaman hoş, şu eski yerde dolaşmak, denizde ay izi, dumanlı 
Etna ve kara gölgeler ve ay ışığı viiianın arka merdivenlerini kesiyor, 
oh Jim, orada olma özlemi beni hasta ediyor. Odamda, kitaplıktan, koca 
kalın bir tane alıp kamuile oluyorum ve konvansiyonal aqua2 miktanna 
ek yapıyorum, daktiloma yerleştirip, merdaneyi azarlayıp, tuşları 
hırpalıyorum, vb. ve sonra bir zaman ona bakıp, bizi munge uova'nın3 
akşam yemeklerinin birinden sonra ateş başında otururken düşlüyorum 
ve sana içiyorum şef. Sana içiyorum. 

Eğer yapabilirsen, olanağım buldukça, allah için, bu ülkeye gelme. 
Bu, bilen birinden. Ben yurtseverim ve bu ulu ve şerefli ulus için ölmeye 
hazınm. Fakat burda yaşamaktan kör şeytan gibi nefret ediyorum. 

Bacak oldukça duman, aile iyi, onlan gönnek müthişti. Bu arada, 
trenden indiğimde beni tanımadılar. Eve fırtınalı fakat hoş bir yolculuk 
oldu. Gib'de üç müthiş gün. Bir İngiliz subaydan müftü4 ödünç aldım 
ve İspanya 'ya gittim. New York'ta her zamanki gibi hummalı bir zaman. 
Bill Home'u5, seni hep düşünüyor. Burda beni kahraman yapmak 
istediler. Fakat, sen ve ben biliyoruz ki, bütün gerçek kahramanlar ölüler. 
Eğer gerçekten �özüpek herif olsaydım, öldürülmüş olurdum. Ve bunu 

1. 1918 'de Yüzbaşı Cam b le, Seyyar Kantin Servisinde subaydı ve Herningway yara landı�ında 
Fossalta di Piave'de kanlin subayı olarak bulunuyordu. Savaştan sonra Carnble, Sicilya 'da 
Taonııina'ya yerl�1i ve Herningway'i de yanına davet eni. 

2. a<Jua: Latince su. ' 
3. munge uova: sOl ve yumurta, Camble'in aşçısının lakma adı olmalı. 
4. mOftO: Oniforma giyenierin görev dışında giydikleri sivil elbise. 
5. Bill Home, Howell Jenkins, Hany Knapp, Arthur l'ewbum gibi 1918'de cankurtaran 

lıiznıetinde bulunan arkadaşlar. 
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biliyorum, onun için sanırım kafatasının ölçüsü etkilemiyor. Fakat bu 
kasabanın erkek gençliği ne Donanma ihtiyat Kuwelleri, Öğreni Ordu 
Eğilim Birliği. ne de QMC'de bulunmamış. Yalnız Al Winslow. ben ve 
kendilerini Marines'de öldürten eski çeteden bir kaç kuş. Şerefı ben 
topluyordum ama gelecek hafta Al eve dönüyor ve bir kaç Han s devirdi. 
sol kolunu da Alman sahra pansurnan istasyonunda bıraktı, onun için, 
onun gelişiyle halkın gözünde emekliliğimi ilan ettim. 

Biraz mübarek şeyler yazdım, Jim. Benim için iyi. Ve senin 
Philedelphia Journal 'in Sal. Eve.  Post. 'una karşı bir kampanya 
başlatıyorum. Geçen pazartesi onlara ilk öyküyü yolladım. Ve elbette 
yanıt almadım. Yarın bir başkası onlara gidiyor. Onlara öyle çok ve öyle 
iyi şeyler göndereceğim ki, hayır, gerçekten koca kafalı değilim. 
kendilerini savunmak için onları satın almak zorunda kalacaklar. 
Gerçekten şef, İtalya 'yı öyle özlüyorum ki. onun hakkında yazdığımda 
ancak aşk mektubunda bulunacak şeyler oluyor. Aşk mektubu, lapa değil. 
Kızlardan biri bir ta bak istakoz, salata lı sandviç getirdi. bu balığın beyin 
yemeği olduğu düşüncesi ile tahmin ederim. Ama bira gerekir. Birayı 
hiç Schio' da, demiryolu istasyonunun aşağısında şu küçük Birraria ·da 
tattın mı? Şimdi Madiera 'da olmalıydık. Of, kahrol ası, 

Jenk kasabada ve sık sık toplanıyoruz. O da Art Newbum da 
selamlan m yolluyorlar. Kız 1 hala şu allah korusun Piave ötesinde Torre 
Di Mosta denilen kavşakta. San Dona'dan doğru yirmi kilometre. Sahra 
hastanesinde yardımcı hemşire olarak ve kreşte ve ara zamanlarda da 
şehrin belediye başkanı olarak çalışıyor. Sanırım sözünü etmese de sana 
sancakları gönderdi. Onla n ve bozdurduğumuz Amerikan parasını aldın 
mı? Kendim uğraşmadığım için kötü oldum ama Verdi 'ye yol verilirken 
öyle yırtınıyordum ki. işi ona aktardım. Her şey tamam geldi mi? 
Venezia 'ya düşersen ona bir bak. Agnes von Kurowsky ve parola 
Hemingstein. Geçen gün Harry Knapp 'dan bir not aldım. İş arıyor. 
İşierin islikrarsız olduğunu söylüyor. Kolu iyidir. Soğuk hava bacağıma 
cehennem gibi ve eklernde kızarına var. Şimdi iyi ama babam yazın 
ortasına kadar işten uzak durmamı söylüyor. 
1. Agnes von Kurowsky. Hemingway·in M ilan' daki hastanede aşık olduğu gönüllü Anıerikah 

hemşire. 
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Eve büyük kararlarla gelip hemen çörek savaşına başlamak ve mali 
durumu bozuk bulmayı beklerken babamdan ''daha iyisi hiç olmaz. 
Herşey yükseliyor. Neden benden arpa istemedin ve eğer isliyorduysan 
kalmadın" diye selamlanmak. Yeter artık! Herşeyi yanlış hesapladım, 
ve öldüğüne inanılan sevgili kayıp amca, canlı çıkıyor, İngiltere'de 
iyiymiş. Benden bir hafta önce eve gelmiş. Kahrolası. 

Bugün babam beni birsüre körfeze göndem1ekten söz ediyordu. New 
Orleans'ta yarışlar yarın kapanıyor ama, hem ben daktiloyla oldukça 
sıkı çalışıyorum, yani sanırım daha burdayım. Belki Martın ortasında 
veya sonunda giderim. 

Kız eve rıe zaman döneceğini bilmiyor. Para biriktiriyorum. 
Düşleyebilirsen? Olmuyor. I 72 S ve 50 kelle Özgürlük tahvili, şimdiden 
bankada. Bu atlardan uzak durmakl a ve arkadaşların deniz aşırı 
kalmasıyla geliyor. Belki beni sevmez, düzeldim, ama çok ciddi de 
düzelmedim. 

Hala Taormina'daysan, Madam Barlell ve Maggiore'ye ve Bronte 
Dük'üne selamlarımı söyle. Sicilya'da, senin dışında, gerçek herif kim? 
Woods ve Kilsen belki iyi işçiler ama Pal 'ın yanında çok bitkin sayarım? 
Burada sana gönderebileceğim birşey var mı? Tütünün var ını? Elbette 
Makedonias'ın vardır. Benim de olsaydı. Eve biraz gelir! Yok. birşeye 
gereksinmen var mı Jim? Gerçekten? 

Senle olmayı arzuladığıını biliyorsun. 
Hem my 

Gördüğün gibi kötü bir daktilocuyum. 4. ko lun ayrıcalıklarından biri. 
(bir bardak bira resmi) 
Chicago'ya geldiğinde zaıftaki adres evindir. 
TeL Oak Park I 8 I 

Goshenı, Indiana, 7 Ağustos 192/ 
Çok sevgili G: 1 
Elbette sana daha önce çiziklirıııediğim için her türlü özgür. Ama­

oh mazeret var. 

1. Gra�e Qııinlan, (1906) Heıningwav·in 1919 sonhaharında kaldı�ı Pdoskc\'·den arkada�ı. 
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Çok harika biryer de�il mi? Patronum beni doğuya, arabasıyla 
Chicago'ya gönderdi, gezinin son aya�ındayım. Yarın Ö�le Gawd'a 
varınm wnarım. Sh. hürmetsizlik etmek istemedi -sadece sofuluk. Pudge 
kampta mı? Mektubuma neden yanıt vermedi? 

Senin de birlikte olduğun Pctoskey'li ile aynı olmandan, çok güzel, 
senden çok daha yaşlı, (Tanrıya şükür) çok tatminsiz olmandan memnunum 
ca rum. Hem sen bütün kızkardeşlerin en iyisisi n. Bunu sakın söyleme, kan 
veya tersi; hem senin bilimadamı olamayaca�ı biliyordum. 

Bütün gün araba sürmekten yoruldum, bozukluk mübarek 
bacaklanmın mübareğine girdi, gidip küvette iyice ıslanrnalı, bozukluğu 
çıkarabilir miyim bakmalıyım. 

Burada o Isan da konuşsak dilerdim. Şeytan kadar yalrunm. E�er bunu 
gerçekten istersen sana davetiye ve Hash'ın 1 fotoğrafıyla gönderdi�im 
şipşa�ı alıp yapabilirsin. Yaparsan bana bildir. Evdedir. 

Hadtey'in geliniiki e bir foto�rafıru koyuyorum. Evlenmeden önce bunu 
da�ıtrnak çok uygurısuz sanırım ama sen benim kızkardeşim de�il misin? 
Yaa G. Seni burda dü�nde görmekten çok memnun olaca�ım. Sevgili 
eski dost, kampta berbat zaman geçirdi�ine bahse girerim. 

Çqk genç evlendi�im için ne düşündü�nü biliyorum. Hash'la ben 
de yaŞamın birbirimizin olunca bir harika otel gibi ilginç olaca�ını 
anlayana kadar ayru şekilde hissediyorduk. Yani buna benzer koşullarda 
izin çıkarmak gerekiyor. Daha önce evlenmeyi hiç istemedim -birkaç 
olayda yüzleşmenin dışında. 

İyi geceler eski dost -seni çok seviyorum. 
Her zaman kardeşin. 

S te in 

ı. Hash, Elizabeth Had! ey Richardson 'un ( 1 1(9 ı-ı 979) ıakma adı. Heming w ay, Had! ey ile 
ı 920 Ka.•ımında lanışii ve 3 Ey! Ol ı 92ı "de evlendi ler. 
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Denizde, 20 Aralık 1921 

Sevgili Ailem, 1 
Hoş bir yolculuğumuz oldu. İspanya'da Vıgo'da durduk ve motorlu 

sandaHa kıyıya! Yalnız birgün fırtına vardı sonra normal kasırga. 
Zamanla iyi havanın dengesi.  İspanya öyle sıcaktı ki bir tek süeterle 
piştim. Limanda koca orkinos sürüleri, hanlan sardal ya kovalarken sudan 
6-8 fıt dışan atlıyor. 

Hash2 piyano çalışıyla gemide çok popüler. Bir gece gösteri yaptık . 
Yemek odasından üç masa çıkanp ring yaptık ve Paris'e maça giden 
Salt Lake City'den orta siklet Henry Cuddy ile üç raund boks yaptım. 
Güvertede birlikte idrnan yaptık ve üçüncü raundda onu nakavtın eşiğine 
getirdim. Anladı. Benim Paris'te dövüşmemi istiyor. Hash benim 
köşemdeydi ve bana havlu salladı. 

İspanya kıyısına gelirken Finisterre Burnunqa balina gördüJc. Vıgo 
limanı neredeyde karayla kuşatı lmış . Savaş sırasında Alman 
denizaltılanmn gizJenme yeriymiş. Vi go' da Lingua Franca (Uluslararası 
Akdeniz dili) konuştum ve bütün yolcular için çevimıenlik yaptım. Has h 
(Bones) Fransızca konuşabiliyor yani gayet güzel idare ediyoruz. 

Bütün mektuplamuz için teşekkürler. Hepsi için şükran doluyuz ve 
babanun flasterlerini kullanıyoruz -Hash şimdi ben yazarken piyano 
çalıyor, fakat Manş Denizini geçerken so�n parmaklan dondu. Bütün 
gün Biskay Körfezini ve Fransa kıyılanru geçiyorduk. Birsürü sallanan 
gemi geçtik, fakat bizim gemi kaya gibi sa�lam. 

Gemide birsürü gülünç adam var ama iyileri az. Yarın ö�le civan 
Havre'a iniyoruz ve yann gece Paris'teyiz. Bunu Havre'dan ataca�ım. 
Hash ve ben, herkese ve dedemin ailesine sevgilerimizi yolluyoruz. 

Herkese sevgiler 
Ernie ve 

Has h 
Hash, kendisine aşık üç Arjantinli ile Fransızca konuşuyor. Bir de 

vaşlı Fransız. 
1 .Hemingway, 1921 'de evlendi�i karısı Elizabeth Hadley Richardson ile. Toronto Star 

gazetesi i�in ıra h şmak. O zere Paris' e gidiyor. 
2 Hash, Binney, Bones. Hemingway'in kansına taktı� adlar. 
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Paris, 9 Mart 1922 
Sevgili Sherwood. 1 
İsa'nın sevdiği biri gibi gorunuyorsun. Burada çok şeyler oldu. 

Gertrude Stcin'le2 kardeş gibiyiz ve çok sık görüşüyoruz. Yeni kitabına 
yazdığın önsözü gördüm ve çok sevdim. Gertnıdc'a iyi bir etki yaptı. 
Hash sana -alıntı- kendisi ile Lcwy'nin arasındakilerin çoktan geçtiğini 
-alıntının sonu- söylememi istiyor. Benim gözlerim, ikisinin de, çok 
yakından üstlerinde oldu. 

Joyce3 allahın cezası harika bir kitap yazmış. Sana herhalde 7.amanla 
ulaşır. Burada. kendisim n ve ailesinin açlıktan öldükleri bildiriliyor fakat 
bu Kelt gü ruhu. her gece Michaud' da bulabilirsin. Binney (Hadley) ve 
benim oraya gücümüz, ancak haftada birkez gitmeye yeter. 

Gertrude Stein. Joyce 'u� ona San Francisco' daki yaşlı bir kadını 
arumsattığını anlatıyor. Kadının oğlu Klondyke'da cehennem gibi zengin 
olmuş ve kocakarı ortalıkta ellerini oğuşturup, '"AAh benim zavallı 
Joey'um! Benim zavallı Joey'um. çok paran var!" deyip dolaşıyormuş. 
Lanet olası İrlanda lı. şu veya bu. şikayet edecek birşeyi hep vardır, fakat 
iriandalı 'nın açlık çektiği hiç duyulmamıştır. 

Pound4 benim şiirlerimden altısını aldı ve Thayer Scofıeld'e 5 bir 
mektupla yolladı. Belki duymuşsuridur. Pound benim kıyak şair 
olduğumu düşünüyor. Little Review için de bir öykü aldı. 

Pound 'a boks öğrctmede başa n lı olamadı m. Alışkanlık olarak çenesini 
öne çıkanyor ve bir istakoz veya kerevitin lütfuna sahip. İstekli ama 

ı. Sh<!rwood Anderson (ı 1!76- 194 ı), Ohio 'lu fakir bir ail.:nin çocu�dur. On iki yaşından 
itibaren çalı�ınış. Aıncrika-hl)anya savaşına katı lıııış. reklamcılık ve hoya fabrika'tyla z��ıgin 
olmuş. birgün evini ve işini terkederek vazarlığa başlamış, yedi ronıan yaımıştır. Winesburg 
Ohio ( 1919) adlı kitabında, g-:r�cgin tek y önünü ifade eden insanların sonuçta hüsran 
bulduklarını anlattığını sö�·kr Jieıniııgwav·ıe ını·dc, Chicago'da tanışınışlardır. 

2. Gertrude Stein (ıX74-1946). Heıııiıı�wav·iıı Paris'te tanıştığı Amerikalı roınancılarclan. 
:ı .James Joyce ( !882-1941 ), iriandalı roınancı. Joyce'un Ulyı;ses adlı romanı ı922 Şubatında 

Paris'te basılmış, basımı ve yayıını olav olmuştu. 
4 Ezra Pound (I R85-1972), ya�aınınııı kırk 1 ılını Avrupa 'da geçimıiş .ı\merikalı şair. Öııcu 

akınılarda ve deneysel dergilerde önemlı rol 0)1ıadı. Herningway'le 1922'de t�nıştılar. 
Pound. 1913 'de Joyce'un yaz.ı ve ronwnlarınııı telnkasını sağladı, Ulysscs eleştirisi 1922 
Haziranında Dial 72'de çıktı. 

5. Tlıayer Scolicld. Dial dergiı-inin cditörlcnndeıı. 
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kısa soluklu. Bu öğleden sonra yeni bir toplantı için oraya gidiyorum 
ama fazla iş yok. ter atmak için raundlar arasında gölge boksu yapmak 
zorunda kalıyorum. Pound iyi tcrliyor ama. bunu. onun i çin 
sôylcycbilirim. Üstelik, itibarını ve eleştiri ününü. hiçbirşey bilmediği 
bir konuda riske atmakla iyi bir sporculuk gösteriyor. Gerçekten iyi hcrif. 
Pound. biraz acı dili ilc. Dial'ın Nisan sayısı için Ulysscs'in iyi bir 
eleştirisini yazdı. 

Thaycr'lc iyi pistonu var mı bilmiyorum. yani Tlıaycr. şiirlcri. lanet 
olsun isliyorum ama koyacak mı. koymayacak mı bilmiyorum. 

Bones (Hadlcy)e. artık Binney diyorum Birbirimize Binney diyoruz. 
Ben erkek Binncy. o dişi Binney. Bir sözümüz var -erkek Binney dişiyi 
korur- fakat dişi yavruları doğurur. 

Le Ycrrvcr'lc tanışlık ve sevdik -buradaki bir Fransız dergisi için 
yumurta'nın eleştirisini yazmış. Eğer hala pişirmediysc alıp sana 
göndereceğim. 1 

Kitabın harika görünüyor. New Orlcans'a gitmem için ödendi -öyle 
mi? Böyle çalışabilmcyi isterdim. Bu lanet olası gazete işi gittikçe beni 
harabcyc çcviriyor. Fakat. çok geçmeden. ona boşverip. üç ay kadar 
çalışacağım. 

Bcnny Lconard'ı gördün mü hepsini görmüş olursun. Gördüğünde 
iyi bir gece geçiriyordu umarım. Şu Pele Hcrman'ı gördüm. Biliyorsun 
bir gözü kör, arasıra ötekine de kan veya ter damlıyor ve onu tokatlayıp 
atıyorlar. Fakat sen gördüğünde iyi görüyordu herhalde. Küçük. hoş bir 
makamacı ve cchcnncmi yıkacak kadar iyi vuruyor. 

Ama, bu çok kötü kabarıyor. Bize gene yaz olur mu? Mektubunu 
aldığım güne kocaman bir çizgi çektim. 

Oh. evet. Griilin Barry hala Viyana'da veEdna St. Yıncent ,.b. ilc 
yaşıyor diyorlar. Ruton da (kahve) birçok genç şeyle. dişilerle. cıvıl cıvıl. 
o da yoldan çıktı. Lil Hanını gibi kurbanlannı kalçalarında topluyor. 

Evet. hoşça kal ve bizden -Tehnessce ve sana sonsuz sevgiler. 
Erncst 

l. Le Verrier'in, Dial Dergi�iııiıı ilk ödülüııü kazaııaıı ( 1921) Yuıııurtanııı Zaferi ile ilgili 
yazısı. 
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Son zamanlarda oldukça iyi vezinler yazıyorum. Gertdrude Stein'i 
seviyoruz. 

Paris, 16  Temmuz 1922 

Sayın Monroe, 1 
Şiirlerin Poetry'de çıkacak olmasına çok sevindim. Daha önce 

yazmadiğıma üzgünüm. 
Kullanabilece�iniz bir kaç tanesini daha koyuyorum. 
Henry B.Fuller'e 2 ve e�er görürseniz Sherwood Anderson'a en derin 

saygılanmla. 
Emest M. Hemingway 
H. Sizin arkadaşımz oldutunu söyleyen bir çocukla, Emest Walsh'la 4 

taruştım. Oldukça haytaydı ama şimdi daha iyi. 

ÖZGEÇMİŞ 
Oak Park Illinois'de do�dwn. 
Devamlı adres: 74 Rue du Cardinal Lemoine 
Paris V 
Meslek: Halen Torooto S tar'ın muhabiri olarak Rusya'da. 5 

(Pasaport üç haftadır geçersiz fakat Max Eastman ·� ınki dün geldi 
ben de kısa zamanda gidebilece�im. Litvinof Ce nova' da bana bir sorun 
olmaz diye söz verdi) 

Yayınlanan şiir vb.: Double Dealer'da. 7 
Emest M. Hemingway 

l.Monroe (1860-1936) 1912'de Poetry Dergisini kurdu ve 1936'ya kadar yayınladı. 
Hemingway'in 6 şiiri Poetry 21 'de Ocak 1923 'de çıklı. 

2. Henry B.Fuller (1857-1929) Chicago'lu romancı ve şair. 
3. Emest Walsh, veremli Amerikalı yayıncı 
4. Hemingway arnılamasına karşın S.S.C.B. 'ye gidemedi. 
5. Max Eastman, Amerikalı şair, romancı, gazeteci. 
6. Haziran 1922'de Douhle Dealer'da Hemingway·in şiiri yayınlanrnıştı: 'Uitimately" 
7. Dave O'Neil emekli kereste tOccan, amatör şair. 
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Paris, 16 Kasım 1922 
Sayın Monroe, 
Şiirleri ne zaman kullanacagınızı merak etmeye başladım. Ezra 

Pound'un editörlüğünü yaptıgı Three Mountains Press benimkilerden 
bir kitap yapacak ve bana tekrar basma izni verirseniz şiirleri kullanmak 
istiyorum. 

Paris şimdi oldukça sakin görünüyor. St. Louis'li Dave O'Neil l  
ailesiyle burada ve herhalde bir kaç yıl kalacak. O belirsiz konuşuyor, 
bu genel olarak iki yıl demektir. 

Bay Walsh son duydugumda Almanya'daydı. Ben İstanbul'dan yeni 
döndüm onun için Bay Walsh hakkında son haberleri bilmiyorum. Bir 
gece Padraic Colum'u gördüm ama ona birşey açmadım. 

Gertrude Stein Provansda St. Remy'de. Yılbaşını geçirene kadar 
Paris'e gelmeyecegini söylüyor. Dün postadan bize gönderdigi 
şekerlenmiş kırkagaç kavununu aldık. Neredeyse balkabagı kadar 
büyüklü. Yeni bir kitap yazıyor. 

Lewis Galantiere'i 1 Chicago'dayken tanır mıydınız bilmiyorum. Daha 
yeni Evanston lll. 'ten bir kızla yorucu bir aşk geçirdi, buraya kültür 
almaya gelen kız şehri terketti, hepimiz sevindik. 

Hueffer2 yarın, bir ay kalmak üzere şehre geliyor. İngiltere'de 
çiftliginde yaşıyordu. Joyce Nice' de hasta. Gözlerinden çok kötü ıamanlar 
geçiriyor. Frank Harris, Ulysses'i yayıniayan Sylvia Beach'e kendi 
özgeçmişini yayıniatmaya çalışıyor. Yazılmış en hoş yazın olacak ama o 
yanaşmıyor. 

T. S.Eiiot'un yeni dergisi The Criterion, Dial'dan esinlenmiş 
görünüyor, son sayılan oldukça iyiydi.3 Ama bu Amerikan dedikodusu, 
Paris degil. 

Gargoyle'un4 ya)ınını durduraca� söyleniyor. Bu takımı tanımıyorum 
onun için de bilmiyorum. 

Sıcak rom ve sobe mevsimi geldi. İyi bir kış gibi görünüyor. Kafeler 

ı. Le w is Galanliere (ı 89.5- ı 977) tnuslararası Ticaret Od;ı..•ı 'nın Paris sekreteri. 
2. Hue1fer -Ford Madox Ford, Transatlantic Review dergisi sahibi, yazJIJ'. 
3. T. S.Elioı için .5 Ekim 1932 tarihli mekıuba bakınız. 
4.Gargoyle, Arthur Moss'un �stos ını 'den Ekim !922'ye kadar çıkardı�ı dergi. 
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gündü;_ otel odaları ısınmayan insanlarla çok daha dolu. 
Bu lanı Poteskey Akşam Gazetesi'nin köşe yazısı gibi oldu. Belki de 

sizi sıkar. 

Sevgili Ezra, 

Saygılarımla 
Ernest M.Hemingway 

Chamby-Sur-Montreux, 23 Ocak 1923 

Senle buluşma isteğimiz var. Nasıl? Ne ödüyorsun? Otel nasıl? 
Northcliffe'i Rhine'de sevebilir miyim? Senin faşist dostların arasında 
kılığımı koruyabilir miyim? Yoksa Hadley'e hintyağı vermeye niyetliler 
mi? Biliyorsun, Mussolini bana Lozan 'da, İta lya'da tekrar 
yaşayamayacağımı söyledi. Neyse, hangi cehennemdesin? E sua moglia 1 
ne kadar kalacaksın? Bunlardan önemli görüneniere yanıt ver. 

Gençlik eserlerimizin kaybolduğunu duydun sanırım. Geçen hafta 
kalanlara bakmak için Paris'e gittim ve Hadley'in bütün kopyalar, 
nüshalar vb. içinde işi tamamladığını gördüm. Bütün çalışmalarımdan 
kalan, daha sonra karalanmış bozuk bir şiirin üç kurşun kalem taslağı. 
John Mc Clure'la yazışmalar ve bazı gazetecilikle ilgili kopyalar. 

Sen doğal olarak, "iyi" filan diyebilirsin. Fakat bana deme. Henüz o 
duruma gelmedim. Lanet olası şeyle üç yıl. Paris 1922 gibi bazı şeyleri 
buldum. 

Şimdi yeni bi şeyde çalışıyorum. Para bulmak için önümüzde 6-8 ayımız 
var. Berberden vazgeçtim ki, St. Anthonied ne kadar kötü olursa olsun bir 
daha gazete işine giremeyeyim. Bezler öyle bir hızla çalışıyor ki. Senin 
gibi, scrserilerin toplumu dışında, her yerden atılma noktasındayım. Angio­
Amerikan'da görülmeye cesaret edeli bir kaç hafta oldu. 

Li ret düşüyor görünüyor. Açıkça, Douglas2 Mussolini 'den daha büyük 
bir adam. Kelto-Kike Dane O'Neil, geçende 18 franka iki sol çizme 
almış (fabrika hatası) -satıcı, birkaç hafta sonra farkı söyleyemeyece,ğini 
söylemiş. Dane, jübile yapacak. Çizmeler, tabi, çok acıtıyor. 

L moglia-İtalyanca, kan, eş. 
2. Clilford Hugh Douglas ( 1879- 1 9�2) Ekonomik Demokrasi yazan. 
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Hadley -benim gibi- sana ve Dorothy Pound'a sevgilerini yolluyor. 
Bana yaz. 

Duvar çek (Ren Cumhuriyetinde diyebilecekleri gibi). 
Hem 

Pari.'i, .J Ağu.'ito.'i 19 23 
Sevgili Mac, 1 
Provalar bu sabah geldi. Cuma günlü mektubun. 
Boş sayfa matbaaemın hatası. İlk provada yoktu. Hangi cehenneme 

Darantier, ikinciyle karşılaştırmak için birinciyi gönde"rmedi, vb. 
Bu prova çok iyi ve temiz görünüyor. İki kez baktım. Hadley bir kez. 
Önerdiğim bir kapağı koydum. Öykü ve şiirlerin adlarını koymak 

Bill 'in önerisiydi. İyi adlar dedi ve kapakla iyi görüneceğini, alıcı yı 
uyaracağını söyledi. Görünümünü sevdim. 

Belki sen sevmezsin. 
Yayıncı sensin. 
Eğer adlan sevmezsen onlan çiz ve 
3 ÖYK.Ü 
& ON ŞİİR 
İ kullan, isim altta küçük basılmış biçimde konacak ve iç kapakla da 

aynen yerleştirilecek. Ha? Kapakla baskı uzun, ince fakat kara olmalı 
diye düşünüyorum. Kullanılan baskı çok bodurdu. 'Ve' yerine & işareti 
onu çok daha anlamlı ve dengeli yapıyor ve iç kapakla kullanılacak 
şekilde uygun yer sağlıyor. Her neyse, adı, 3 Öykü ve l O  şiir. 

Fazla boş sayfalara gelince. Neredeyse bütün kitaplarda, her yanı sayfa 
sayınca. ön yüzden hemen sonra 4-8 boş sayfa var. Sanırım orada daha 
iyi olur çünkü son öyküden sonra da o kadar var. Eklenen kısımla, onu 
çıkararak, başlık sayfaları vb.yi de eleyerek 48'e düşünnemizden daha 
fazla satacağını göreceğiz diye düşünüyorum. Eğer allahın belası inceyse, 
hiç kimse bir kitabı almaz. , 

Burada, evdeki kitaplarda boş sayfalara bakıyordum. Üç Askerde, 

I .  Robert Mc Almon ( 1 8%-1956), 1 940'a kadar Paris'le ya�ayan, Conlact Yayınevi saı.ibi. 
Amerikalı kısa öykü yazan. 
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Dos Passos'da, hemen kapaktan sonra, allahın belası hiçbirşey olmadan 
8 boş sayfa buldum. 1 

Madam Bovary2, Gus Flaubert'in ucuz yayınında 4 boş sayfa buldum, 
vb. vb. Hepsinde, öykünün sonunda ve kapaktan önce, iki yanda da 1 
boş sayfa var. 

Evet. bu işlerin nası l yürütüldütünü gösteriyor. Ne zaman 
dönüyorsun? Bunu çıkarabilmeliler. Bugün 5'i. Düzeltme için yanm 
saatlik kadar iş var. Kapatı koymaya başlayabilirler. 

işler nasıl gidiyor? Çalıştıtım duyuyorum. Ben de. 
Eter bunu Dijon'a giderken taahhütlü yaparsan daha çabuk gider ve 

kaybolma tehlikesi kalmaz. 
Şimdi sana yollayacatım. Umarım iyi yüzüyorsundur. Burası 

cehennem gibi sıcak. 1 7 'sinde Cherbourg'dan çıkıyoruz. Gelecek 
perşembeden sonra bir haftaya. Mike Amerika 'ya gitti. Bir yıl için 
yollannı buldular. Nenesi ölüyor. 

Bana, bunu aldıtın ve kapak hakkında bilgi ver, oldu mu? Pazar 
oldutu için taahhütlü gönderemiyorum. Krebs bütün parasım yitirdi. 
Daha çotuyla İngiltere'ye gitti. Şimdi Smith' i  ziyareti tasarlıyor. 

Hoşça kal 
Hem. 

H. Kapak ve provalan şimdi Gertrude Stein 'e götürdüm ve adlan 
kapata koymarnın onu ne olsa daha süslü yapacatım ve daha iyi 
gösterecetini düşündütünü söyledi. Hertürlü çözüm yolunu denedi ve 1 
nurnaralı kafalara nasıl vurabilecetimizi çıkartarnadı. Adlar için iyi bir 
baskı -iyi ve siyah ama eskisi gibi bodur de�l- olmalı dedi. 

Hem. 

ı. Dos Passos için 26 Haziran ı 93 ı tarihli mekıuba bakınız. 
2. Gustave Flaubert ( 1 112ı-ıllll0) Fransız romancı, en tanınmış romanı Madam Bovary'dir. 

32 



Paris, 5 Ağustos 1923 
Sevgili Ezra, 
Asmayı ben yapacağım. Maern 'mn ölümünü tamamiyi e farklı bir biçimde 

tekrar yaptım, ötekileri de saptadım. 1 Yeni ölüm iyi. Gobar'ı bilmem. 
Herbirinin başına Bölüm L Bölüm II, vb. diye yazılmalıydı. Bir arada 

okunduğunda hepsi birbirine bağlanır. Gülünç geliyor ama öyle. Boğayla 
başlıyor, sonra tekrar görünüyor ve sonra bitiyor. Savaş ta aynı onun 
gibi, çok soylu.  çok belirgin başl ıyor, Mons vb. ,  yaklaşıyor ve 
bulanıklaşıyor, eve gidip düşenin işini bitiriyor ve patlıyor. Göçmenler, 
vurulan Yunan bakanlarından dolayı Trakya 'yı terk ediyor. Hepsi Yunan 
kralı ile kraliçesinin bahçelerinde konuşmasıyla kaparuyor (yeni yazıldı). 
Kralı iyi gösteriyor. Son cümle - bütün Yunanlılar gibi gerçek isteği 
Amerika 'ya gitmekti . Benimle Trakya ' da bulunan film operntörü dostum 
Shorty, bütün çakozlamayı krala veriyor. İyi örnek. 2 

Genç Macar öyküsünde radikaller soylu başlıyorlar ve kancıklığa 
geliyorlar. Amerika bütün dükkanını soyan heriflere ateş açan 
aynasızlarla görünüyor. Biçimi tamam. 

Kral kıyak biçimde bitiriyor. Ah bu kral. 
Asmaya başlayacağım. Sanırım sonra o sürer. Çalışıp yan n ö.ö. sana 

yetiştireceğim. 
Immer. 3 

Hem. 

Toronto, 26 Aralık 1923 
Bay Bone, 4 
Star kadrosuna girmedeıı �nce bütün işlemlerini sizle yürütmüştüm. 

Kadroya girdikten sonra ise hep Bay Hindmarsh 'la 5 oldu. 

1.  Hemingway, In Our Time için hazırlanan 1 R minyatOrün ba.�k.ı bozukluklan ve dOzenierne 
yanlışlan için P ound'u suçluy or. 

2. Yunan yenilgisinden sonra Yunani�1an 'da darbe o lmuş, Kral Konstantin tahnan indirilerek 
yerine ll. George geçm�ir. Altı bakan savaş suçlusu olarak kurşuna dizi tir. Yeni kral General 
Pla.o;tiras 'ın elinde kukladır. 

3 .  Jmmer: Almanca, her zaman, daima. 
4. J o hn R Bone, Toronto Daily Star gazetesinin şehir mOdOrO. 
5. Hany H indmar.;h, aynı gazetenin idare müdOrO. 

33 



Dün konuşmamız sırasında Bay Hindmarsh kendisinin ne hakbilir. 
ne zeki, ne de dürüst bir insan olmadığını kanıtladı. Bay Hindmarsh·a 
uyum sağlamak için her çabayı gösterdim. İ şimi yapıyorum ve hep 
konumla meşgul oldum. 

Ama eğer becerilen bir işin hiç değeri veya sonucu yoksa, düş edilen 
küçümsemelerden dolayı, tek standart. bir sinirli l iğin hoşgörüsü veya 
onurun tükenmiş marazlıl ığı olur. Eğer bu Bay Hindmarsh' ın veya benim 
sorunum ise, elbette ben gitmeliyim. Hız ve herşeyin üstünde kesinlik 
gerekti ren bü)iik bir öykünün üstünde uğraşırken, Star çapında bir 
gazetede müdür yardımcısı durumunda bir adamın yaralanmış onurunu 
sergilernesi için dehşete uğratıldım, çünkü kendisi bir yanlış yapmıştı. 

Bunda biraz maraz birşey var. Bir nedenle Bay Hindmarsh, benim 
kendisi nin bana vermiş olduğundan daha fazla yetkiyi  edindiğimi 
düşündüğümü söylüyor. Bunu düşünmesi için ona hiçbir dayanak 
verınedim ve onun aşağı l ık kompleksi ni n ona varsaydırdığı her 
düşünceden dolayı suçlanamam. 

Birkaç gün önce, Bay Hindmarsh beni ilk kez tartışmaya zorladığında 
size uzun bir muhura yazdım. işlerin aldığı biçimden o kadar şaşımuşum 
ki, Bay Hindmarsh 'ın bü)iik bir baskı altında çal ışıyor olabileceğini 
düşünerek ve kafasına gimıeyi asla arzulamadığımdan bunu bir köşeye 
koydum. 

Elbette konu hakkında size sunabi leeeğim bütün kanıtlan m var. Benim 
için Bay Hindmarsh 'ın emrinde S tar' da çalışmaya devarn etmek yararsız. 

Chicago, 2.:/ Şubat 1921 
Cennete gitmektense seninle Roma 'ya giderdim. S top. (Evlenmedim. 

Stop. -bu sözler çizilmiş) Konuşamayacak kadar üzgünüm. Yazıyorum 
ve sat ı�'orum. Stop . (Evl i deği l i m . -bu da ç izi l m iş)  Ama zengin  
olamadım.Stop.Bütün yazarlar önce fakir sonra zengin olur.Stop.Ben 
de istisna değilim. Stop.Ne harika zaman geçirirdik. Stop.Tannnı seni 
nasıl kıskanıyorum. 

Hem my 
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2 7  Aralık 1923 
Bay Bone, 
Star ' ın yerel kadrosundan istifaını sunmaktan üzülüyorum. istifa eğer 

sizce de uygunsa 1 Ocak 1 924 'ten itibaren geçerli sayılsın. 
Lütfen bu notun kısal ığından h içbir kabalığın amaçlanmadığına 

inanın. 
Emest 

Paris, 10 Subat 192-1 
Sevgili Prometheus. 
1 1 3 Rue Notre Dam e Des Champs 'da marangoz üstünde yan döşenmiş 

3 mosa, 3 mosa, 3 mos vb. tabana yerleşmiş bir apt. vurduk. 
Taşınınca 70 kez dolandım ve odabaşı beni sn. beau frere olarak tam dı 

fakat anahtarda tam bir çaylak olarak davranı ldığından içeri girmek 
sağlanamadı. Böylece Ford 'un1  senin, dönene kadar bizim işe girmiş 
olmamızı istediğine il işkin raporunu dikkate aldım. 

Senin  yokluğunda senin sokağında yaşamak şaka değiL biraz eve gel. 
Bütün yağmurla karış ık kar yağıyor. Rapallo'ya sizleri görmeye 
gelebi tirdim fakat artık seyahat çekemiyorum. 

On gündür okyanusyaydık. 
Transatlantikte müzikten çok iyi anlar görünüyorsun .  Konseri 

kaçırdığımız için üzgünüm. Eğer bir daha verecek olursan bütün 
Anastaisie ' leri n poulainlerini 2 seyre davet edeceğim ve uygun an 
geldiğinde birbirlerini dışarı atmaları için teşvik edeceğim. 

California 'nın altın balina sı hala seni bekliyor. 
Bu çüıiik bir mektup oldu ama taşınıyorduk, toplanı�'ordum -hala 

bitmedi.  
Henry Ka nt o · ı  ara sıkı çalışıyor. 
Hadley hasta landı. hala hasta . Uyuyaınıyor. bağırsakları da bozuldu. 
(yatakta hasta düştü) 

' 

1. Ford !'vladox Ford. Traıısat laııtic Review dergisi sahibi. yazar. 
2. Toy dövüşçüler. 
3. Henry Stratcr Pmıııd'uıı Ka ııt o 'ları için çizimler h�zırl ıyordu . 



Transect. için çalışıp birşey yazacağım. 
Şimdi Amerika 'da Anderson ve Broom çocuklanna büyük tepki var. 1 

Sen geri geliyorsun. 
Bağırsağını kestirmediğine memnun oldum. Gemideyken yol boyu, 

zavallı Ezra. Arn.Hastanesinde. allahın belası cahil veterinerlerin elinde, 
benim kist yerine az daha adem elmasını a lacak olanlar gibi.  
bağırsaklarını kestirmiş, diye düşündüm. 

Yaptırmadığına memnun oldum. İyi bir tıp kitabı alır çalışırı m. Eğer 
daha kötü olursa senin apandisi ben alırım. 

Lütfen Dorothy'e benim ve Hadley'in sevgilerini ilet. 
Bu şehir sizler olmadan hiç te iyi değil .  

Immer. 
Hem 

Yazacak 7 kadar öyküm var. Ne zaman nerede yazabiiirim bilmiyorum. 
Şehir, yağmurdan ve kardan yüzleri seçebildiğimde fazlasıyla bok dolu. 
Gene de istiridye yemekten ve bu ülkenin şarabını içmekten mutluyum. 

DiaL 2000 kağıdı Wickham Brooks veya Van Wyck Steed veya birine 
vermiş. 2 Seldes, kuşkusuz büzgen kası çekici sıkılığını yi�irdiğinden 
Dial' i terketti. 3 Yerine yaşlı bal<ire geçti. 4 Montegezza'run işaret ettiği 
gibi, kuşkusuz, bir benzerlik var. 

Mektup yaz. Altın Balina, N.Y.Herald'da reklam verip her yaş ve 
cinsten Budistle buluşmayı istedi. Sadece Budistlerle. Hepsi bu. 

1 .  Kasım 1921 'den Ocak 1 924 ·e kadar yayımı süren Broom Dergisinin yayıncılan Sherwood 
Anderson, Harold Loeb. Malcolm Cowley ve ötekiler. 

2. Dial'in 2 bin dolarlık ödülünü Van Wyck Brooks aldı . 
.1. Gilberd Seldes ( 1 893- 1 970)"" Hemingway"in kızgınlı�ı Dial'de öykülerinin basılmasını 

engelledi�ine olan inancından geliyor. 
4 .  Marianne Moore. 
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Pari.<i, 1 7  Şubat 1924 
Sayın Stein, 
Ford, işten memnun olduğunu ve sizi arayacağını açıkladı. 1 Ona. 

yazmak için sizin 4,5 yılınızı aldığını ve 6 cilt olduğunu anlattım. 
İlk bölümü Martın birinde baskıya giren Nisan sayısında yayıniayacak 

Sayfasına (dergisinin sayfası) 30 frank kabul eder misiniz diye merak 
ediyor. Ben de seni razı edeceği mi söyledim (yüksek ol ama çok yüksek 
olma). Ona, bunun, dergisi için, benim kavrayıcı dehamla kavranılan 
dikkate değer bir vurgun olduğunu açıkladım. Senin, yayınlanmaya razı 
geldiğinde, yüksek fıyat aldığın hakkında bir etkiye kapılmış. Ben ona 
bu etkiyi verınedim fakat inancını da kırmadım. Eninde sonunda 
Quinn'in parası 2 ve bu iş de onlann bütün 35.000' Ierine değer. 

Ona anlayışlı ve kibar davrandım. Altı ciltten istedikleri kadar 
yayınlayabileceklerini ve gittikçe daha daha iyi olduğunu söyledim. 

Biliyorsun, onlar için gerçekten vurgun. Av nı sayıda Joyce 'u da 
koyacaklar. Bilinmez, dergi bir başa n olabilir. Ama 9.000 kere 30 frankı 
da asla ödeyemezler. 

Sevgili Duçe, 

Arkadaşın 
Hemingway 

Paris, 1 7  Mart 1924 

Benimle orospu çocuğu olduğum konusunda şüphesiz hemfikirsindir. 
daha önce yazınarnı ş olduğum için. Bir bebekle yaşamayı vb. deniyordıık. 
Hadley bir süredir hasta, yatakta, ben birkaç gündür, bebek ağlamalan, 
vb. Yazmaya çalıştım ama çıkaramadım. Kahvelerde, şurada burada 
birkaç öykü yazdım. Bir kreş, okuma odası konusunda haklıydım. Hiçbir 
zaman ödeyemeyeceğimizden daha fazla odaya gereksinme oluyor. 
Hesaplamaya çalıştım, herkes katıldı mı stüdyoda yaşamamız gerekir. 
Fakat küçük. Hem. boşboğaz, dijşüncesiz hareket çağına ulaştığında, 

I. Hemingway, G . Siein'in The Making of Americaııs adlı eserinin Ford Madox Ford 'un 
Tran�al lantic Review'de yayınianmasına yardım eni. 

2. John Quinn ( 1 S?0- 1 924) Ford 'un dergisine kalkıda bulunan sanal koruyucusu ve 
kolleksivoııcusu hukukcu. 
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yaş;ımak zor olacak diye korkuyonım Şimdi, tam yapmayı herkesten 
daha çok istediğimiz şeylerden feragat sözcükleriyleyim. Tam. a llah 
belasını versin. bizi yapmaya bırakman senin iyiliğindendi ve tam da 
öylcydi ve her ?.aman beklediğimizdi. şimdi buna izin  vermek bana suç 
gibi geliyor da olsa. Fakat. çocuğun, yürüdüğünde yaşamı cehennem 
edeceğini ve bunun gelecek yıl veya daha da önce olacağını bil iyorum. 

Hadley bu mekanı şimdi yönetimine aldı ve iyi gidiyor. Yazdıklarım 
kötü değildi . Ford'da 1 Transatlantic Review'ın Nisan sayısı için bir öykü 
var. Daha başkalarını basamıyor. 

Bunting ' in Cenova 'da hapiste olduğunu söylüyorlar. Eğer bir yaran 
olacaksa, İtalya' da söylediklerine yazarım. 2 

Henry Amerika 'ya gitti. Baba, ne yapııkiarım bilmedikleri için onları 
affetti . 

Kitabınla i lgi li değinileri, baştan ve kuyruktan parçaları, allah için 
ıyı. 

Chink bir hafta buradaydı.  Onun yardımıyla bebeği pazar günü vaftiz 
ettik. 3 Artık onun için üzüleceğim daha birşey kalmadı. 

Mac. Alınon Toulon'da 8- 10 vb. roman yazmış. Mesajın için bana 
teşekkür ediyor. Hadley uyuyamıyor veya uyuyamadığı m söylüyor. Sonuç 
aynı. 

Ford hala, kara camdan bir apartman anyor. Genç Georgio, Joyce 
için bulunan bütün apartmanlan reddediyor, çünkü o, Georgio, otel 
yaşamını seviyormuş. 

St. Luke Kilisesi nde, piskoposlar bölümünde şarkı söylüyor. Stüdyoya 
yönelik bizim göz ucuyla bakma siyasetimiz, kiralık. salılık veya nasıl 
olursa, seni de içine alıyor. 

Morgan. kırık döküğü doğradı. 20. l 5 'e dolar. 
Feme de Mcmıge'mize 4 frank'a  yardım diye, M.Morgan, Amerika lı 

1. Ford Madox Ford, Transatlantic Review dergisi sahibi, yazar. 
2. Ba�il I:lunting, Ford'un dergisi iı;in çalışan şair. 
� . Hemingway'in oğlunun va tl izinde. darman Smith vaftiz babası, Gertnıde Stein va!\ iz ana�ı 

olmuşlardı. Donnan Sm it lı (Clıirık) Hemingway ·ıe 1 9 1 8 'de Milana'da tanışmı�1ır. 2� Aralık 
1 9� 4  tarihli nıeklııba bakınız. 

4. Tenıizlikçi kadın. 
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bir bankeri n, Fransa 'ya 100 milyon dolar yardım ettiğini söyledim. Çok 
şaşırmış göıünrnedi ve "c'est tres gentil cette M. Morgan" dedi. 1 

Antheil'in 2 Barbara ve George O'Ncil'le Tunus'a gideceği bildiriliyor. 
Bu rapor her Pazartesi verildiği için dikkate alman gerekmez. 

Joyce, Transatlantic'de Nisanda çıkacak. Elyazısı 7 sayfaya basıldı 
fakat provaya ekiediği mikroskobik elyazısıyla sonunda 9 sayfaya vardı. 

Bill benim kitabını (In Our Time) çıkaracak. Üç hafta önce Bindcr 
sözvermişti -ondan beri değişik günler söylcndi . Bindcr'in dediği değişik 
tarihleri bekledikten sonra, Bcnj .  Franklin ' in3 Philadelphia 'ya her 
koltuğtında bir ruloyla girdiğİndeki eğlenceli hoş heyecanı yitirdirn. 
Yazını sikcyirn. 

Allahın belası güzel öyküler yazıyorum. Burada olup da böyle demeni 
isterdim, çünkü buna inanabilirirn, yoksa ne olacak, yazın hakkında, 
allahın laneti, birşeyler bilen tck herif sensin. Ford işi açıklayabilir, yani 
böylece onu ziyaret edebi lir veya böylece sirayet edebilir, fakat özel 
yaşarnda İngiliz ülkesinin centilrncn tortusu olmaya, belasını versin, 
öyle bulaşmış ki, ondan iyi birşey çıkarmak mümkün değil. 

Yazınsal yol olarak asker olmasının mucizesinden veya nasıl yazarsan 
mucizesinden kurtulamadı. Batsın ccntilrnenler! Yazında kendilerinin 
cehennemİ olmuşlar. 

De Maupassant, Balnıc, Chart.rcusc de Parrne (Guy) (Stcndhal) 4 hepsi 
savaştı öyle değil mi? Her olayda, ondan yalnızca öğrendi ler. Her zaman 
onun toplumsal ifadesini sürdüm1ediler. 

Savaşta bulunduğurnu reddetrneye başiayacağını çünkü bu konuda 
Ford'a benzernekten korkarım. 

1 . M. Morgan ·ın incelijindcndir. 
2 . George Anthei l  (1900-19�9), 1 92Tde Champ-Eiysee 'de oynayan Mekanik 

Bale'siyle2yılın2olayı olan 7 s.:n.Joni ve çeşitli operalann bestecisi. Barbara ve George, 
David O'Neil'in kansı ve ojlu. 

3 . B.mı.ajin Frankl in (1706-1790), Amerikalı  devlet ve bilim adamı. Paratoneri bulmakla 
an kazıınan Frank! in, ABD'nin baeımsızlık Beyannamesini imııılamış ve Fransa· da elçilik 
yapmıştır. Kataphaneciliein gelişmesinde katkısı vardır. Philadelphia Akademisinin 
kuruculanndandır. 

' 

4 .  Guyde Maupassant (18�0-1 ll93), Honore de Bal.zac (1790-1850), St.:ııdhal ( 1783-1842) 
Fransız romancı lar. Panna Manastın, St.:ııdhal'ın en anla romanlanndan. 
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Canı cehenneme, burda olmanı isıerdim. Dorothy'nin de. 
Hadley, benim gibi, sevgilerini yolluyor. 
D'  Annunzio, Prinzipe di Monte Nerveso (Nevoso) 1 fakat ıyı 

değerlendiriyor. La net olsun, çok geç geldi .  Herhalde darbeyi 
ayıklayabilmesi için çok geç. 

Chink sana rastlayamadığına üzüldü. 
Immer. 
Hem. 
İtalya 'yı ve onun bütün işlerini reddettikten sonra nostaljisine 

tutuldum. Yemin ederim şimdi kıyağım. 
Paris, 2 Mayıs 1924 

Sevgili Ezrah, 
Senin yaptığın el vermek. 
Gene tavsiye (bonservis, tavsiyename, övgü), teşekkürler! 
Çağdaşlannın talihsizlikleriyle ilgilenmenden memnunum. Çok da 

fazla var. 
E.E.Cummings2, Scofıeld Avarsız Thayer 'in ilk kansıyla evlendi. Bu, 

Dia l ödülünün, Van Wyck Brooks'a verilmesini açıklıyor. Abe Line 
Steffens, kendisine Gaugen'in Van Gogh'a davrandığı gibi davranan, 
daha 22 yaşındaki Tomurcuklanmış Yahudi ile İtalya 'ya gitti. Striptizli 
ve taşlamalı gösteriyi keşfeden adam, George Washington Seldes, çok 
gülünç görünüyor, evlendi, Yarrup yolunda. Umalım ki, evlilik kullarulıp 
tüketilsin. 

Ford Yeni İngiltere' de. Bayan Ford yani Stella, aynı gece Hadley'e 
iki kez sır vererek, .. biliyor musun, Ford'u eğitebilmek için çok geç ele 
geçirebildim" dedi. Bu onunla ayrılmak mı ,  ne anlama geliyor 
bilmiyorum. En ufak bir cesaret bulduğunda, akşam yemeklerinde, Julie'i 
doğuran 50 saatlik loğusalığının masalına başlayacak. Arasıra ben, 
Kansas City'de, Ed Mayer 'de yaşarken tuvaleti tıkayışımın öyküsü i le 
ı .  Gabriel o· Anııunzio ( 1 863-1 938), kü�k yaşta şair olarak On kıız.aııan Türkçe'de Ma�um, 

Sı�ın1ı, Epi�kopo ve Şüreka�ı gibi yapıtlan yayınlanan, Birinci Dünya Savaşında yararlıklar 
gös1eren ve Faşi�1 eylemcilerden halyan romancı .  Mon1e :-.ıevo�o, Dinar Alplerinde, ı 9 1 7-
1 w de o· Annunzio "nun da ka1ıldı�ı �avaşlann yapıldı�· 1epe. 

2. E. E. Cunımings, Amerikalı şair. Birinci Dünya Savaşına gönüllü arnbul an< şoR\rO olarak 
ka1ıldı. �ava�aıı 'onra Pari�·e yerleş1i. 1925 Dial ödülünü aldı. 
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sözünü kcsiyorum. öyle ki. 9 günden fazla süren sığımsal hareketin 
durmasından sonra. tesisalcılar çağrılmıştı. 5 saatlik çabayla kaka 
ürctilmişti. Eğer bu Homcrik fiziksel sömürüleri sayacaksak bırak 
hepimiz onun içine gömülclim. 

Sally (Bird) St.Gcrmainc de Lait'dc nckahat döneminde. 
Provcncc'a gittim ve bir yazar için hiç de uygun biryer olarak 

bulmadım. Fakat. cehenneme kadar. resim yapabilmek isterdim. Aman 
allahım ne selvi ağaçları!  Oralarda İtalya'nın arasıra yaptığını hep 
selvi ieric yap ıyorlar. Arlcs'dc Yan Gogh'un kcrhancsinc ve öteki 
türbclcrc, haca gittim. 2 50 franka 6 günlük gczi, demiryolu ücretleri 
içinde, Nimcs'dc Corrida'da bir koltuk bu modern 7.amanlarda hiç de 
fena değil. Nimcs, Arlcs. Avignon, Le Baux, St. Rcmy ve cv. 

Galanticrc, T he Arnerican Mcrcury'dc büyük bir taktiğc sahip. 
John Mc Clurc, T he Doublc Dea ler. sizin çalışrnalarınızdan bazı güzel 

olanlanyla şiirin ne olduğunu kanıtlamaya çıkmış. 
Galanticrc, Chi. Tribunc Sunday dergisinde, Abc Lincoln'un 

mantosunun, W n. Dean Howclls, Hamlin Garland, Shcrwood Anderson 
ve senin, benim üstümc üşüştüğünüzü kanıtlamaya oturmuş. Makale 
biraz yer tutuyor. Avnı hafta, bu balonu hazırladığını bilmeden, Ford'a 
bir mektupla, Galanticrc'in küçük bir Yahudi çocuğu ve aptal olduğunu 
kanıtlamıştım. 

Her birkaç günde bir. Bayan F. en iyi Avustralya tcrbiycsi ilc gelip, 
yüksek ses le  dcrt lcrindcn, bütün dertl erinden şikayet ederken, 
bebeği mi zin üstüne aksırıp tıksınyor ve öksürüyor. O da bu saldırılardan 
iyilcşiyor ve iyi gidiyor. Bizim eski fcmmc de menage onu tutmayı 
öğrcniyor, öyle ki, biz İspanya 'ya gittiğimizde ona bakabilecek. Hazinnun 
26 'sında gidip 16 Tcmmuzda dönüyoruz. 

Daha iyi yazıyorum sanıyorum. 10 öykü tamam. Hadlcy'lc iyi zaman 
geçirdik David oğlu Joshua oğlu İsaac oğlu Abraham O'Ncil şehirde ve 
büyük vcminlcrivlc herkesi tckmclivor. ·

Ma;garct A nderson, Gcorgcttc �ongcusc Ic Blanc'la şehirde. 
Rooshianların dansını görebilmek için dukalar yeni geldi. Nimcs'dcn 

yeni döndüm. 
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WC. Wil l iams. ·ı ransatlantic Review'ın sayfalarında. Mc Alınon 'u 
W.H.Hudson ile kıyashyor 

İşte pisliği olduğu gibi vermiş oldum. Daha anımsayamadığım çok 
var. Nimes'den sana mektup yazdım. Aldın mı? 

Ford'dan, Transatlantic Review'da çeşitli takma adlarla kendini 
ö\iiyor diye şüpheleniyorum. 

Umarım sindirim sistemin iyi durumdadır 
Ford'u cesaretlendirrnek gerekir fakat Allah! Halen iyi para arayan, 

muhtemel ağır siklet yarışmacısı Jim Joffriers gibi bir heri[ kazıp 
havalanıyor. Ford'a yapılacak şey onu öldürmek. Elbette, Bayan Ford'a 
yapılacak şey. onu haça germek. 

Ford'dan hoşnutum. Bu kişisel değiL YazınsaL 
Görüyorsun Ford herşeyi .  kahretsin, uzlaşarak yürütüyor. Başka 

deyişle, Ford'un aldığı ve bastığı herhangi birşey, Century Harpers, vb. 
vb.ye alınabilir ve basılabilir. Tzara l 1 ve Fransızca başka bok dışında. 
İşte o cehenneme bu. Allah kahretsin  hiç muhal ifi yok ki karşı çıksın, 
veya devam etmeyecek bir abone. niye aya ateş edilmesin? 

Beni böyle anlama. Bir saatte ona oldukça gülünç N. Y. Paris mektubu 
yazdım.  Onu değiştirir, gözden geçirir. keser, hiç anlam bırakmaz. vb. 
Cehc11tı\'me. 

St. Nıcholas Mag. 'ın basmayacağını bildiğim öykülerimi, belasını 
versin, iyi bil iyorum ki, Ford da basmaya cak. O zaman hangi cehenneme 
gidiyoruz. 

Ne zaman, bölümler basıldı mı, öyleyse gidip Bayan Mussolini Cox 
Mc Cormach' ı  göreyim, diye sorsam, allah belasını versin, mil letin 
kredimizi bozmasına izin veremem diyor. (O'NeiL David, bu oruspu 
çocui,>u bir araya gelip büyük bir i şveren sendikası kurarak dergiyi 
yönetecekler gibi görünüyor). Cehenneme öyle. Bunların hiçbirini Ford·a 
ulaştırma, o zaman yalnızca benimle patırtı anlamına gelir, iyi olmaz. 

I. Tristan Tzara ( l !l96-1963), Romen a�ıllı Fran�ız �air ve deneıııeci 1 9 1 6'da Antipyriııe'in 
Gökyüzündeki ilk Serüveni 'ni yazdıklan �onra 191 ıı· de Dadacılı�ın Bildirgesini yayınladı 
ve dadacı akımın kurucularından oldu. Daha �onra gerçekO�tOcülere katıldı ve Devrimin 
Hizmetinde �rçekO�tücOiük dergisinde yazdı. Cunıhuriyetçilerin safında Ispanya içsavaşına 
katıldı ve Fran�ız Dir.miş örgütünde yer aldı. 
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Şimdi en arkadaşca ycrlcrdcyi7_ onun için yapabileceği min en doğrusunu 
yapacağım. Patırtı istemiyorum. 

Dorothy'c sevgilerimi ilct. Ne zaman dönüyorsunuz? 
İmmcr. 

Hem. 
Bur�:uete, İ.�punyu, 19 Temmuz 192-1 

Sevgili Ezra. 
Burası, Nivcl del Mar'dan 900 metre yukarda, Pirenelerin İspanyol 

tarafı, benim mali ve yazınsal uğraşırum harap oluşunu gözlernek için 
güzel birycr. Bok. Beş ayrı sabah boğa ringindcydim. 3 kcz cogida oldum. 
oldukça iyi 4 vcronica ve bir mulcta bcccrdim, geçen sabah, pccho 
(göğsümdc) ve başka yerlerde ezikler ve bcrclcrlc. 6 dakika boğanın 
boynuzianna asılıp sonunda bumunu kuma gömdüm. 2 kez sarhoş oldum. 
Bill 'i 2 kez sarhoş gördüm. Algabcno '  dan picador olarak iş teklifi aldım. 
Don (bizim Ogdcn) Stcwart 'ı 2 kez cogida gördüm. geçen gün bir adamın 
öldürülüşünü gördüm. Chink. Mac. Küçük Gco. o·Ncil ve Dos Passos · u  
Pircnc ' lcrin İspanyol kesiminden Andorra ·ya -400 kilometre- yola 
çıkarken gördüm. hiçbirşeyleri olmadan sadece bir yol gösteren harita 
ilc ve yol da yok. pergel yok, çok az para var (çoğu benim) Allah bilir ne 
olacaklar. Şimdi otel bedelini ödemeye yetecek pcsctamız yok ve buradan 
nasıl çıkacağız bilmiyorum. Herhalde şimd.iyc kadar Bill 'i gömıüşsündür. 
Son ve en iyi boğa güreşinden önce aynldı. Sally hoşlanmadı. Ama iyi 
zaman geçirdiler sanıyorum. ' 

Pamplona' dan Ford'a2 mektup yazdım ve yarut alamadı m. Bana kızgın 
sanıyonım ama İsaburnu dergisini onun yapılmasını istediği şekilde 
yürüttüm. J.J. Adam ve benzeri şairleri basmamak dışında ve tamamiylc 
aldatıldım. Çalıştım. çalıştım ve 2-3'ü yapılmış şeyi bitirernedim ve 
dcrgiyi yönetmem gerektiği söylendiğinde yu muşadı m. mali ve yazınsal 
olarak arkadaşlanınca kancıklığa gctirildim. Coşkun alkışı, alkolizmi, 

I .  Ispanyolca: Nivel del Mar-deniz seviyesinden, cogida-boğnııın ho)ııuzlanıası, \Wonica­
boğa gilr�inde bir tarz geçiş nıuleta- boğıf gilreşinde kı mı ın örtünün kullanılnıası. picador­
boğa güreşinde. atlı konıyucular 

2 Hemingwav. Ispanya ·ya gitmeden önce, Ford Madox Ford Amerikada iken, onun adına 
Transatlantic dergisinin Tenunuz. Ağustos sayılarını hazırladı. 
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sokakta parmakla gösterilmeyi, genel itiban ve öteki şeyleriyle, yazıncı 
heriflerin edinebilmek için 89 ya şma kadar beklediklerini, boğa güreşinin 
hemen gelen zaferlerinden alıyorum, büyük ve entellekt dışı zevk. 

Plaza, yiğitlik ve sanatın başan için birleştiği, kalan tek yer. bütün 
öteki sanatlarda, herif daha cimri ve boktan oldukça, yani Joyce, 
sanatında daha başanlı oluyor. Joyce ve Maera arasında sanat olarak 
kesinlikle bir kıyaslama yok -Maera 'ya 1 mil- ondan sonra heriflere 
bak. Biri Georgios büyütüyor, öteki ya ölüyor ya boğa yetişti riyor. Sonra 
bir herifın senin gibi derin insancıl içgüdüleri oldu mu ne,yapıyorlar? 
16 yaşında olmayı ve sanatı ve yiğitliği kapmayı kötü istiyorum. 

Burton Rascoe, In Our Time'ın., hangi cehennemlik adamların etkisini 
gösterdiğini söyledi dersin? Ring Ladmer ve Sherwood Anderson! 

İşte. Eh iyi. Konser nasıl gitti? Senin için St. Fermine, dua ettim. 
Senin gereksinmen olduğu için değil, fakat kendimi kalabalıkta buldum, 
yapacak birşey yok ve o zaman çocuğum, Hadley, kendim ve senin 
konserin için dua ettim. 

Yazmayı bırakmak zorundayım çünkü hiç param yok. Transatlantic, 
sonbaharda ve gelecek balıarda benim kitap bastırma şansımı öldürdü, 
bir orospu çocuğu yazdığım herşeyi kopya edecek ve bana ba�itce bir 
başka taklitçi diyecekler. Artık daha paramız yok, yazmayı bırakacağı m 
ve hiç kitabım basılmayacak. Geberesi neşeliyim. Bu allahın belası piçler. 

Avın 27'sinde görüşürüz. 
Dorothy'ye sevgiler. 

Hem 
Elbette Steffens'in 1 9  yaşında Çiçekaçmış etekçeken entellektüelle 

evliliğini duydun. Devrim kitabının son bölümü. 
Pari.'i, 18 Ekim 1924 

Sevgili Wilson, 1 
Ekim Dial 'ine yazın için çok teşekkürler. Çok sevdim. Bana çok aptal 

görünen pozcu büyük harflerin eksikliği konusunda çok haklısın Ama 
1 .  Edmund Wilson ( 1 R95- ı 972) Amerikalı şair, romancı, eleştirrnen, editör. Birinci Dünya 

Savaşında Fran<ız sıhhiyesiııe katılmış, yazın<al eserleri yanında o;:ok o;:eşitli alanlarda, 
Yahudilik ve kuL<al metinler ü•1üne o;:alışmalan iletanınnıışt.ır. Dial 77 (Ekim ı 924) sayısında 
üo;: Öykü ve On Şiir ile ilgili eleştirisi yayınlanmıştır. 
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onları Bird kullandı ve In Our Time' ı kendisi basıyorrlu ve ondan aldığı 
küçük zevk buydu, ben de bildiği yoldan gidip eğer hoşuna gidecekse. 
istediği gibi, allahın belası bir aptal olabilir diye düşündüm. Metinle 
ilgili aptal l ık yapmadıkça . Beğendiğin için müthiş memnunum. 

Bu arada sen nasılsın? Ve balene hiç Chaplin'i  a ldın mı? 
Biz, İspanya 'ya. Pamplona 'ya, iyi zaman geçirip, hakkında bir çok 

şey öğrendiğim. boğa güreşi ringinin içinden bir gezi dışında, çok sakin 
yaşadık, sıkı çalıştık. Bir çok küçük macerelanmız oldu. 

Zamanın çoğunda cehennem gibi çalıştım ve sanırım daha iyi oluyor 
(iş). 14 öykülük kitabı bitirdim, her öykünün arasında In Our Time' ın 
bir bölümü var -onların yazılmasının anlamı buydu- ayrıntıyı incelerken 
bütünün resmini verrnek için. Gözlerimizle birşeye bakar gibi, diyelim 
bir kıyı boyunca geçerken ve sonra ona I 5 dürbünle bakmak. Veya belki, 
bakmak ve sonra içinde yaşamak, ve sonra dışarı çıkıp gene bakmak. 

Üç hafta kadar önce kitabı Yale Klübe, Don Stewart'a gönderdim. 
Buradayken bana, benim için uğraşıp saımayı önermişti. Sanırım 
seveceksin, hoş bir bütünlüğü var. I n  Our Time'dan beri bazı öyküiade 
halkın ve manzaranın ikisine de girdim. Yapabildin mi iyi oluyor. Şimdi 
en iyisini yapmışım gibi hissediyorum. 

Bu kış buralara geleceğini düşünüyor musun? Biz herhalde bütün kış 
Paris'te olacağız. Dışarı gitmek için yeteri kadar para yok. Bebek çok 
iyi ve dayanıklı. Hadley piyanoda çalışıyor. 

Size ve Bayan Wilson'a en iyi dileklerini yolluyor. 
Herşey iyi gidiyordur ve iyi bir kış geçirirsin umarım.  Senden haber 

almak isterim ve eleştiri n çok hoşuma gitti. Sakin ve açık zihinli, nazik 
ve kişisel değil ve duygıılu. Allah, şu kişisel şeyden nasıl nefret ediyorum. 
Benim Torooto'ya yazışımı ve bazı eleştiriler ve basılmayı isteyişimi 
anımsıyor musun? Sonra, bazılan oldu ve beni hasta etti. 

Zeki olmayan beğeni kada r cesaret k ı rıcı  birşey yoktur diye 
düşünüyorum. Gerçekten cesaret •kıncı değiL fakat tam sizin içinizdeki 
birşeyi geri itici. Parlak bir herif, In Our Time oldukça yetenek gösteren 
tırnak kazısı, fakat Ring Lardner ' in etkisini gösteriyor demiş. Böh' Bu 
tür iş hoş. Can sıkmıyor. Fakat bu geveze, duygusal piçler. Okuduğum 
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veya birşeyler bildiğim bir kitap eleştirildiğinde okuyabi ldiğim tek 
eleştirmen sensin .  Bilmediğim şeyler üstüne yazan hemen herkesi 
okuy;ıbilirim. Zeka, belasını versin, öyle nadir ki ve ona sahip olanlar 
onunla öyle kötü zaman yaşıyorlar ki, ya acılaşıyorlar veya propaganda cı 
oluyorlar ve o zaman hiç yararı olmuyor. 

Sana ve karına en iyi dileklerimle. 
Saygılarımla 

Ernest Hemingway 
Bu, Şeref Kaça, gerçekten iyi oyun mu? İyi 'oyun'  demek burada çok 

şenlikli oluyor. 
Paris, 15 Kasım 1924 

Sevgili Mac, 
İki yüz kafayı koydum. Öteki yüzü hafta başında göndereceğim. Şimdi 

tamamız. Çok teşekkür ederiz. 
Nansen ve Steffenson 'u 1 okuyarak kı yak zaman geçirdi m. Nansen 

öteki için bir tür başlangıç gibi iş görüyor. Steff'i gazetede okumuştum 
ama yalnızca parçalardı. Harika iş. Şimdi onun, "Eskimolar Arasında 
Yaşamım··ını okumak istiyorum. 

Nerdeyse sabah oluyor, Bumby'nin uyumadığı gecelerden biriydi, 
Hadtey ' le sırayla veya birlikte onu bekledik Ben beyaz bir geceye 
SteiTanson takviyesi oldukça aldırmıyorum. Bumby yeni diş çıkarıyor 
sanırım. 

Uzun balık avı öyküsündeki zihinsel konuşmanın boktan olduğuna 
karar verdim ve hepsini çıkardım. Son 9 sayfa. Öykü, biliyorsun ben iyi 
giderken kesildi, ben de tekrar içine girip bitiremedim. Ne kadar kötü 
olduğunu anladığırnda çarpı ldım. Bu da beni gene ırınağa çarptırdı. ben 
de onu zaten olması gerektiği gibi koyulup bitirdim. Yalnızca. doğrudan 
balık avı. 

Seveceğini sandığıın uzun, 45 sayfa bir öyküyü bitirdim. 
Burada giden birşey yok. 

1 .  FridtjofNan�en ( 1 R6 1 - 1 930) Norveçli kutup ka.şili, bilim adamı. Milletler Cemiyetindeki 
çalışmaları ile de Ncıhel Banş Ödülünü almıştır ( 1 922). 
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Üç )'iiz frank birden göndermeliydim ama bugün bankalar kapalı .  
Toussaint ' le, öteki borçları da ödeyince yeteri kadar çekmediğimi anladık. 

Asch frengi olduğu korkusuna kapıldı. Dolanıp tamamen ahlaksız 
olduğunu yayıyor ve eğer test öyle çıkarsa B. Devletlere gidip kendine 
yetecek para için banka soyacakmış, vb. Böyle tamamiyle ahlaksız ise 
benden aldığı kitapları geri verse daha iyi eder diye öneride bulundum. 
Wassermann testi sadece homurdandığını gösterdi .  

Vılhjalmur Stefansson, Amerika lı kutup kaşifı, bil im adamı, yazar. 
Eskimolar Arasında Yaşamım I 9 1 3  'de yayınlanmıştı. 

Duııning'in Trnnsıtlantic'teki şürleri pek sağlam görünmüyor. "'Eline leylak 
al ve beni denizJ:ie yüzrlür" veya bwıa benzer birşey var. Okuduğum en allahın 
belası şüre pek yaklaşıyor, onlar da tam Dunning'inki kadar kötii 

Don Stewart 'tan kitabımla ilgili bir söz gelmedi. 1 '  Şimdi ona ''Bü)'iik 
İki Yürekli Irmak"taki değişiklikleri göndermem gerek. Çıkardığım yer 
nedeniyle bir yayıncı onu kabul etse gülünç olmaz mı? Hepsi alay ettiler 
diye kamburum var. 

Ezra 'dan mektup aldın mı? 
Ernest Walsh şimdi burda, Bologna dışında hastanede Camevail i  'yi 

ziyaret etmiş. Neredeyse öldü diyor. Senin için bilgi olsun diye ölüme 
ne kadar yakın olduğunu anlamak istedim ama kendisi de çok yakın 
sayılan ve o yana bakmaya başlayan Walsh tartışmaya pek ilgi göstermedi.  

Walsh şimdi öldüğü için çok hoş bir herif olmaya başladı. BizJerde 
de aynı etkiyi yapar mı merak ediyorum. Yapmaz sanırım. Ezra 'yı 
canlandırabil iyorum örnek olarak. 

Bccr Stube nasıl? Havalar iyi miydi? Madam Picabia 'dan hiç haber alnuyoruz. 
Eğer herşey iyi giderse Ocağın başında İsviçre'ye gelmeyi planl ıyoruz. 
Hadi ey sevgilerini yolluyor. Belki yakında görüşürüz. John Herman 'ın c 

adresi sende var mı? 
Her zaman sn. 

Hem 

ı Hemingway, In Our Time adlı kitabını Stewart · a gönderdi ve George H. Oor an şirketi 
taralindan incelenip reddedildi. 

2. Joluı Hennan (ı 90 ı- ı 9�9) romane ı. 

4 7  



Paris, ll Aralık 192-1 
Sayın Mac Leish, 1 
Masson'a benimle Salı günü 1 2 'dc buluşup senin orda öğle yemeği 

yiyelim diye haber gönderdim. Umarım bugün uygundur. Eğer değilse 
bana bildir, Andre ile bir gün saptanz. Davetin için teşekkürler. 

Scott2 Hemingway'in imiasım uydurdu.3 Neden bilmiyorum ama Scott 
Fitzgerald 'da iki ts var. In Our Time'a çok yardımcı olacak bir yazı 
yazdığım söylüyor. Ben görmedim sanırım isim sana verdiği gibi yazılı. 
Herhalde bu, Hemmingway'e epey yararlı olur. 

Yarın bir haftalığına Avusturya 'ya gidiyoruz. Hadi ey çok daha iyi ve 
seni Cumartesi görmeyi umuyoruz. 

Her zaman sizin 
Emest Hemingway 

Schruns, 21 Ocak 1925 
Efendim,4 
Ben hiç safsatasız, gerçekten boğa güreşini bilen biri tarafından, 

içerden yazılmış gerçek boğa güreşi öyküsü okumadım. İşte ben bunu 
yazmaya çalıştım, nasılsa öyle göstemıeye, aynı Charles E. Van Loan'ın 
döğüş öyküleri gibi. 5 

Madrid'de boğa güreşçi lerinin pansiyonunda kaldım ve bütün 
İspanya' da boğa güreşçisi cuadrillası ile seyahat edip boğa güreşlerini 
izledim. Gelecek yaz gene gideceğim. 

I. Archibald Mac Leish ( 1 892) Amerikalı şaır. oyun yazan, eleştirmen ve egitimci. Birinci 
Dılnya Sav�ına katıldıktan sonra ilk şiir � ııabını yayınlamış, Paris'e yerleşmiş, 1 932'de 
Pulitzer ôdOIOnO kazanmıştır. 1939-1944 yıll.ın arasında Kongre KOtOphanesindeçalışmıştır. 
Unesco' da görev almıştır. Daha sonra iki � "ı daha Pulil7�r ödOIOnO almıştır ( 1 O Agustos 
I 943 tarihli mektuba bakınız). 

2. F. Scott Fitzgerald ( 1 896-1 940) C81 devrı adi\ la anılan sav� sonrası ·çılgın gençligi'nin 
yazan. En OniO romanı "Muhteşem Gaı ,by''d ır. Hemiııgway'le 1 925'de Dingo Barda 
tanıştı lar. 

3. Fitzgerald, Hemingway'in adını H,·ııımıı ıgwa' hiçinıind� yaZJyor. 
4. George Horace Lorimer. Saturday Lveıııng Po-ı 'uıı editi>rO. 
5. Charles E. Van Loan ( 1 876- 1 9 1 9) kısa >ykO '"' roman ,azarı. 
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Öykü teknik görülebilir fakat bütün teknik açıkça anlatılmamışsa da 
anlaşılır kılınmıştır. 

Seveceğinizi fazlasıyla umuyorum. 

Sayın Perkins, 1 

Saygılanmla 
Ernest Hemingway 

Paris, 15 Nisan 1925 

Avusturya' dan dönüşte 26 Şubat tarihli mektubunuzla, eli me ne yazık 
ki daha önce geçmemiş olan önceki mektubunuzun nüshasını aldım. 
Sizin mektubunuzı,ın gelmesinden on gün önce Boni ve Liveright'ten 
sonbaharda öykülerimi bir kitapta toplamak için tel aldım. Benden telle 
yanıt verınemi istediler ben de kabul ettim. 

Sizin mektubunuzu alm� beni çok heyecanlandırdı, fakat Boni ve 
Liveright' la olan sözleşmeyi görene kadar ne yapacağımı bilemedim. 
Sözleşmeye göre benim bundan sonraki üç kitabımda haklan var. Ancak 
2.kitabın elyazısı ellerine geçtikten 60 gün sonra bu hakkın düşeceğini 
kabul ediyorlar. Eğer ik inci kitabı basınaziarsa üçüncü kitaptaki 
haklanndan da feragat ediyorlar. 

İşte sorun böyle. Mektubunuza ne kadar sevindiğimi söyleyemem. 
Charles Scribner Oğullan 'na bu sonbahar çıkacak kitabın elyazmalannı 
göndermiş olmaktan ne kadar memnun olmuş olacağıını bilmelisiniz. 
Bilinen bir adresin olması için Kim Kimdir kitabına girmeye değer 
görülüyor. 

Mektubunuza ne kadar değer verdiğimi bilmenizi isterim. Eğer size 
değerlendirmeniz için gönderecek bir,;eyim olursa hemen göndereceğim. 

Bir gün Dooughty'nin Boğa Ringinin Arap Çölü türünden harika 
resimli büyük bir kitabı m olsun isterim. Ama yazın İspanya' da serserilik 
etmek için kışın tasarruf etmek gerekiyor ve hep duyduğuina göre, 
klasikler yazmak zaman alıyor.' Fakat ben roman yazmaya önem 
vermiyorum, kısa öykü yazmayı seviyorum ve boğa güreşi kitabına 

1 .  Maxwell Perkins ( 1 884- 1 947) 1 926'dan sonra. daha sonra Hemingway "in kilapiarını 
yayıniayacak olan Scribner Yayınevi ·nin edııöru oldu. 
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çalışmak hoşuma gidiyor. Yani yayıncı için kötü bir madenim sanırım. 
Bir bakıma bana korkunç yapma ve bitmiş görünüyor. fakat şimdi bazı 
kısa öykülerim 8000'den 1 2000 sözcüğe uzandığına göre, belki oraya 
da vanrım. 

In Our Time'ın baskısı kalmadı. Şimdi değerli olduğunu duydum, 
bir tane kendim için almaya çalıştım. Bu, sizin bulmanızın zor olacağını 
açıkl ıyor. Beğend i ğiniz için çok memnun oldum. Kitap içi n 
yazdığınızdan dolayı tekrar teşekkür ederim. 

Sayın Liveright, 

Saygılarımla 
Ernest Hemingway 

Paris, ll Mayıs 1925 

Martın birinde. göndenniş olduğunuz sözleşmeyi imzalayıp taahhütlü 
olarak size gönderdim ve bir de ki tabıından -In Our Time- sansüre uğrar 
diye çıkardiğınız öykünün yerine yeni bir öykü koydum. Bu sözleşmeyi 
alınca bana telifavansı olarak 200.00 S' Iık çek göndenneyi kabul ettiniz. 

Bu mektubu aldığımza dair hiçbir bilgim yok, çeki de almadım. 
Mektubu 14 Nisandan önce almış olmalısınız, ben 2 Mayısta postalanan 
New York postasını aldım. 

Bana gönderdiğiniz sözleşmede yabancı dillere çeviri hakkına hiç 
değinilmemişti. Buradaki temsilci niz Bay Leon Fleischman ve Bay 
Harold Loeb, sizinle daha yeni sözleşme imzalarruş, bu haklar bana ait 
olduğu için değinıneye gerek yok diye güvence verdiler. 

Bana bunu teyid eden bir not gönderip. kitaplanının yabancı dillere 
çeviri hakkının tamamiyle bana ait olduğunu bildirirseniz memnun 
olacağı m.  Görüşme ve uygun gördüğüm gibi tasarruf hakkımı 
koruduğu mu yazınız. Buna itiraz etmeyeceğinize eminim. Eğer 2 nüsha 
gönderirseniz sizin evrakınız için birini im:mlayıp gönderirim. 

En iyi dileklerimle, 
Saygılarımla 

Emest Heming\\'ay 



Pari.'i, 25 Haziran 1925 
Sevgili Ernest 
Dün Joyce. This Quarter 'i bulmak ve elyazılanru nereye göndereceği ni 

öğrenmek için haber yolladı . 10 günde bitecekmiş. Ona yazıp beklediğini 
vb. söyler misin. 

Eğer adresi yoksa Shakespeare and Co. 'ya yazabilirsin. Sylvia ile. 
338 Rue St.Honore 'ye göndennesi için haber yolladım. 

Daima senin 
Ernest 

Biz toplanıyoruz ve kedi gidiyoruz diye korkuyor, sabahın erkeninde 
avluya gelmiş. 

Burguete, İ.<ipanya, I Temmuz 1925 
Sevgili Scott, 
Yarın Pamplona 'ya gidiyoruz. Burada alabalık avlıyorduk. Nasılsın? 

Ve Zelda nasıl? 
Kendimi hiçbir zaman hissetınediğim kadar iyi hissediyorum. Paris ' i  

terk edeli şarap dışında birşey içmedi m.  Tanrım. harika bir ülke. Fakat 
sen kırdan nefret edersin. Tamam, kır tasvirlerini atla. Senin cennet 
düşüncen nasıl olur merak ediyorum -zengin monogamistlerle doldurulan 
güzel bir boşluk, hepsi güçlü ve en iyi ailelerin üyeleri, ölümüne içiyorlar. 
Cehennem de herhalde anzorot alamayan ve gizli üzüntü dedikleri kronik 
kann ağrılan çeken fakir poligamistlerle dolu çirkin bir boşluk olmalı. 

Benim için cennet 2 barrera koltuğu tuttu�m koca bir boğa ringi 
olabilir, dışında da başka hiç kimseye avianma izni verilmeyen alabalık 
dolu bir ırmak. Ve şehirde 2 güzelim ev, biri kanm ve çocuklarımla 
tekeşli olacağım ve onlan gerçekten ve iyi seveceğim, öteki 9 katında 9 
güzel metresim; ve bir ev de, her katında özel yumuşak kağıda basılı 
Dialler tuvalelle kullanılmalı. ötekinde American Mercury ve New 
Republic. Sonra Pamplona 'daki gibi, bir evden ötekine giderken 
gidebileceğim ve günah çıkarabileceğim güzel bir kilise olmalı ve atı ma 
binmeliyim, oğlumla Hacienda Hadi ey boğa çiftliği me sürüp, yol bovunca 
yaşayan bütün gayrımeşru çocuklarıma bozukluklar toslamalıyı ııı .  
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Hacienda'da yazabiiirim ve oğlumu metreslerime bekaret kemeri 
bağlaması için yollarım, çünkü biri dörtnala koşturup, Fitzgerald adlı 
bir adı çıkmış monogamistin birlikte dolaştığı içkiciler takımıyla kente 
doğru sürdüğü haberiyle koşturmuştur. 

Her neyse yarın Şehre gidiyoruz, sabah erkenden. Bana, Hotel 
Quinta na, Pamplona, İspanya 'ya yaz. 

Yoksa mektup yazınayı sevmez misin. Ben severim çünkü işten uzak 
durmanın ve gene de birşey yapıyor gibi hissetmenin kıyak yolu. 

Hoşça kal ve Zel da 'ya ikimizden de sevgiler. 
Senin 

Ernest 

Schruns, 20 Aralık 1925 
Sevgili Archie, , 
Senle evde rastlaşamamak beni çok kötü üzdü. Hadley kaybolan 

küpesini bulmaktan ve akikJerin heyecanıyla çok sevinçliydi. Daha ağır 
olan özellikle değerli, çünkü sol kulaktan asılarak Hadley'in başını sağa 
yatık tutma gibi bir şanssız dengesizliğini düzeltecek. 

Sen ve Ada buralarda olsaydınız. 2 .5 fit kar. Kurn gibi kuru ve talaş 
gibi hafif. Hem yerli lerle de epey bilardo oynadı .  Şehirdeki tek 
yabancılanz. Hadley, otel sahibi nden, Kelly bilardosunun yerel biçiminde 
dört direk oyun kazandı, ben kemdim de kayak okulu reisi ve malzeme 
dükkanı sahibinden. Hadley'e bilardoda 200 puan verdim -400 çektim. 
Şimdi beni eşit oyunda yeniyor. Yerel bilardo oyuncuianna kuvvet 
macunu gibi geliyorum. 

Annem, senin Atlantic Monthly 'deki Esmer Kızkardeş'in eleştirisini 
gönderdi. Monthly haklı. Kör olası iyi dergi. Annem, daima, Sherwood'u 
gösteren veya bir boşanmayı verdiğinde veya benimle aynı gördüğü fakat 
daha iyi olmadığım herhangi birşeyi okuduğunda ve doğal olarak benim 
ustaının nasıl olduğunu bilmemi istediğinde, bana herşeyi gönderir. İyi 
bir eleştiri yazmışsın, akıllı ve merak ı ünlem işaretleriyle uyandırmayan, 
quatz art bal değinileri veya fiilierin ihmallerini veya öteki şeyleriyle, 
Lavrence Stallings'in usta eserine bir bakıştan iyi. Dos, Stallings'ten 
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çok hoşlanıyor. Sta l l ings büyük e leştirmen gibi görünüyor, çok 
kaybettikçe daha berbat eleştirmen olursun. Çok gülünç geliyor. Belki 
ben doğru anlamadım. 

Bugün pazar ve posta yok. Ve bu arada, allah için, mektup yazarsan 
buraya yaz Kıyak zaman geçiriyoruz fakat Schruns 'da mektuplar müthiş 
heyecan verici. Allalun belası boğazımdan 2-3 gün yatakta kaldım. Bugün 
daha iyi. 

· 

Bal o odasında çocuklar için yılbaşı oyunu devam ediyor. Yukan gelen 
tek ses kontra-bas! 

Perşembe günü şehirde, B ludenz'deydik , Yüzbaşı  Mumm 'un, 
Shaggerack savaşı üstüne konferansını dinledik. Kendisinin ve daha bir 
kaç Almanın, Jell icoe ve Beatty ' i  işe yaramaz ettiği ve Warrior 
Indefatigable, Queen Marry, Warspite, vb, vb/yi batırdıkları, kendilerinin 
yalnızca Wiesbaden, vb, vb/yi kaybettikleri . . .  

Hareketli resimler, çoğu sahte fakat harika hareketli diyagramlar. 
Kapitan-Yüzbaşı M um görülecek şeydi .. Tamamiyle traşlı kafalardan biri 
de, kafatası ve kemik yapısının gözlerinin üstünden fırlayıp çıkuğı gözler. 
Balık gözleri. Dudak yok. Avusturyalı çocuklar çok rahatsız oldular. 
izlernede bizden daha iyi değillerdi. Kap. Yzb. birkaç kezonlan haşlamak 
zorunda kaldı. Savaş konusunda çok aşınmış fakat alkış alamadı ve 
ilgileri toplayamadı, sonunda, onun için de mekanik bir biçime dönüştü. 

Scott son savaştan büyük cesaret toplayabilmek için, niçin gidip 
sinemalardan almıyor? Her zaman orada burada gösterilen harika bir 
kaç fılm var. British Zeebrugge fılmi, Alman denizaltı fılmi, British 2. 
Yepres, 3 çok �zel Fransız, 3 kısım da resmi, İtalyan Dağları, Plain ve 
Piave ve Hava ve Deniz. Eğer resimleri anlamak gibi küçük bir zorluğa 
katlansa, çağdaşlarının hiçbirinin görmediği cehennem kadar savaş 
görebilir. 

Zeebrugge fılmi tam evinin köşesinde, Wagram Blv.ndaydı. 
Bu sıkıcı bir mektup oldu. Torrents ' i  baştan sona okudun mu. nasıl 

gitti? 
• 

Burada hep okuyorum. Turgenyev benim için bütün yazarların en 
büyüğü. En büyük kitapları yazmamış ama en büyük yazardı. Elbette, 
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yalnız bana göre Tekerleklerin Tıngırtısı adlı kısa öyküsünü okudun 
mu? A Sportnıan's Sketches 'in 2. cildinde. Savaş ve Banş bildiğim en 
iyi kitap fakat eğer onu Turgenyev yazmış olsaydı, ne kitap olurdu hayal 
et. Çehov 6 kadar iyi öykü yazmış .  Fakat amatör bir yazardı. Tolstoy 
peygamberdi . Maupassant profesyonel bir yazardı, Balzac profesyonel 
bir yazardı. Turgenyev sanatçıydı. Başarı için bu berbat birşey olurdu 
sanırım çünkü eğer bir kitaptan veya bir yolla para yapsan, öyle ki her 
sonbahar veya bahar veya ne zaman ise, o zaman bir kitabı hazır tutmak 
zorundasın, o zaman profesyonel yazar olursun. İyi görünebilir. Hiç kimse 
de farkı bilmeyebil ir. Fakat cehenneme kadar, farklı olurdu. Bu nedenle. 
bası lmadan önce, 6 yıl i lerisinin i şini  yapmalıs ın .  Çünkü i lkin i  
sevebilirler. 

Bu büyük saçmalık. Bu hep özlediğim Paris konuşması. Bu ve 
Luxemburg Bahçesi ve şarap ve gazeteler. Chicago'yu iki sabah 
gazetesiyle düşle. Paris'te en azından dokuzunu okuyabilirsin ve öğle 
yemeğinden sonraya kadar sürer ve sonra öğleden sonra gazetelerine 
başlayabilirsin ve akşama kadar sürer. Eğer, sport hippique'ye girersen. 
okumak için bir günde yeteri kadar saat yoktur. 

Anteuil-Longchamps, Le Jockey, L'Avenir sabah, Paris-Sport akşam. 
Son maçlar yoğun şekilde okunabilir. 

Buddenbrook'ları yeni bitirdim, Thomas Mann, l /2 'si oldukça güzel 
roman. Wilkie Collins'in Avtaşı çok daha eğlendirici. Wilkie Collins'in 
okunacak bir güzel kitabı daha var: Jezabel' in Kızkardeşi. Aynca , 
Trollope 'un 9 cildi. Avnca 2 bölüm Marryats. Kapı. Marryats, Turgenyev 
ve şu Yargıç Henry Fielding, benim gözde yazarlanm. Schruns okumak 
için bir yer. Geçen yıl yazın ve kriminal romandan kaçtım ve 2 I cilt N at 
Gould okudum. O, en azından at yarışları konusunda, Sherwood 
Anderson' dan çok daha güzel yazıyor. 

İyi bir gezi yaptık. Hadi ey ve Bum by taş gibi .  Hadi ey, Ada 'ya 
sevgilerini gönderiyor. 

Bana mektup yaz. Bir daha bunun gibi sıkıcı çorba çıkarmam. Tek 
skandal. Herr Sten 'e, Mount Grappa 'daki baloda ateş edildi ve çatlak 
torbalarından biri o zaman alındı, biri bir çok ameliyattan sonra geçen 
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yıl alındı . Burada evlendi, çocuksuz, fakat bu yıl çok daha pompa gibi 
oldu. Fakat sesi deği şti .  Her 7..a m anki gibi derinden. Bundan ne 
çıkarıyorsun? 

Sayın Perkins. 

Her zaman senin 
Ernest Hemingway 

Paris, 21 Ağustos 1926 

Prova lar on gün önce, İ s panya ' d a n  eve dönerken Cap D 
Antibes' dcyken geldi ve sizin zihinden çıkardığınız noktalara dikkat 
ederek onlan gözden geçirdim. 

1- Cohn'la başladı m. Sanırım bu ilk kısmı çıkarınayla kitap kayba 
uğruyor, fakat Belloc çıkarılacaksa onu da koymak isnatsız olacak ve 
Bcl loc'un adı olmadan hepsi isnatsız olacak sanırım. 

2- Roger Prescott şimdi Roger Prentiss oldu. Roger Prentis'le okula 
gittim sanıyorum ama en azından Glenway değildi. 

3- Hergesheimer şimdi başka birşey oldu. 
-t- Henry James şimdi ya Henry ya Adıneise oldu sana hangisi iyi 

gelirse. 
5- lrony ve pity şarkısında bırakılan boşluklardan kaçı nabileceğime 

inanmıyorum başka sözcük koymayı bilen her kimse koyabilir. Eğer 
rahatsız oldularsa ·güzel' sözcüğü s ıkıştınlabilir. 

6- Şimdi boğalann uzantıları yok. 
Ağız bozukluğunu azaltmaya çalıştım fakat kitabı yazarken o kadar 

azaltmaya çalıştım ki daha fazla çıkarmak olamaz sanınm. Belki bunu 
basitçe ağzı bozuk bir kitap olarak kabul etmelisin ve gelecek kitabın 
daha az ağzı bozuk veya daha aziz olacağını umalım. 

Bu!,'iinün postasında. Sears Rocbuck radyo istasyonunun Torrents of 
Spring'i  yayınlama çağrısı var. WLS'nin kısa bir konuşmasıyla, ··halka 
gerçek bir heyecan veriyor. her �man anımsanacak. bilinen, sevilen bir 
yaz.arın sesini duymak", bilgisiyle birlikte (bu kim olabilir dersin?). Bir 
başka mektup da Missouri Tarih Derneği 'nden. Torrents'in bir nüshasını 
istiyor. Missourili bütün yazarların kitap koleksiyonunl:! tamamlayarak 
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saklamak için. Böyle aniden olması çok garip geliyor. 
Avnı postayla sana bir öykü -The Killers- gönderiyorum. Bilinen, 

sevilen yazann kendisi tarafından 6 yaşında bir Coronada daktilo edilmiş. 
Eğer dergi istemezse onu Sears Roebuck yayın istasyonuna, John M. 
Stahl'a gönderebilirsin ve belki o, onu halka duyiırmak isteyebilir. 

Dünkü postada, bir de, Henry Romeike'ye, Ine. 220 West 19. Sokak, 
N. Y. , borçlu olduğumu öğrendim. 1 6  $ kupür borcu. Doları m 
olmadığından ve Bay Roeike'ye, kendi itirafı ile, orjinal Romeike 
olduğuna inandığım için, küpürleri göndermekle çok tatlı  olduğu için, 
ona 16 $ göndertip, hesahımdan kesebilir misin diye düşünüyorum. Eğer 
bu yapılacaksa Bay oıjinal Romeike 'ye paranın benden geldiğini ve aynı 
yere kupürler göndermeye devam etmesini söylemek iyi olur. 

Zelda çok iyi görünüyordu ve çok sevimliydi, geçen hafta son 
gördüğümde. Scott sıkı çalışıyordu. Don Stewart, çok yeni ve müthiş 
hoş ve güzel görünen karısıyla geldi. Umanın iyi bir yazınız oldu. Biz 
İspanya 'da çok iyi zaman geçirdik. Şimdi sıkı çalışıyorum -hafta sonunda 
provalan göndermeyi planladım ve bir başka öykü göndereceğim. 

Hey gidi sevgili Fitz, 

En iyi dileklerimle 
Emest Hemingway 

Paris, 7 Eylü/ 1926 

Ustadan gene mektup almak ne güzel. işler nasıl gidiyor Fitz, haber 
almaktan sevinçliyim. Dayan oğlum. Yazmaya başladığı mda, ben de tam 
aynı deneyimi yaşadım. Sonra bir gün George Horace Lorimer 'e Petit 
Chaumiere'de rastladım ve ondan sonra herşey kolayca aktı gelişti . 

Her neyse hangi cehennemdes in? Buraya geldi�mde bütün öykülerimi 
dağıtmaya karar verdim.  satı lacak diye saydığım bütün herşeyi 
temizlemek için ve bu da beni daha fazla yazınaya zorlayabilir. Today Is 
Friday ' i  bir broşür örgütüne verdim, Cocteau çizgileriyle yayınlamak 
için, mektup yazıp bir makale istentişlerdi. Alpine ldyl l ' i  gördüğüm en 
korkulu ve boktan yayınevi New Masses�e verdim -onlar da katkıda 
buli.ınmamı istemişlerdi. Yeni bitirdiğim The Killers ' ı  bahanenin ne 
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olabileceğini görebilmek için Scribners'e gönderdim. Max Perkins'ten 
hemen bir telgraf a ldım: Killers büyük, Bridges teklif yazıyor, son 
provalannı aldım, Perkins. 

Yani Ernest gibi kazıle küçük çocuklar da tatlı sürprizler alıyor. Yalnız 
şimdi Bridges'in ani ölümünü bekliyorum, Scribner dergisinin askıda 
kalıp, iş Perkins'e verilsin diye. O zaman yayınlanabilirim. 

O zamandan beri 1 öykü tamamladım ve bir başkasına başlıyorum. 
Reynolds'dan mektup için çok teşekkürler ve senin sansür sorununda 
altın tutumun için de. Bütün Fransa seninle övünüyor. Juan les Pins' in 
tahrip edici unsurlarından hiçbirini dinleme, polis veya bürokratik 
sınıflarca örnek alınmış, bunlar bunu hiç etmeye çalışırlar. 

Gatsby le Magnifique 'nin 1 yazarı, en anndan Dreyfuss 'unl yardımına 
koşan insan kadar kiŞi tarafından desteklenecektir. Onların seni 
hapsetmelerine izin verme. Sadece izin verme. Gerçek Fransa seni 
destekliyor. 

Hadley ve ben hala ayrıyız .3 Bisikletimle Ekim 'de Marsei lles' e 
gideyim ve bir ay kadar kalayım ve çalışayım diye düşünüyorum. Sürüp 
geleceğim ve seni kitabı bilirmiş göreceğim. Bizim yaşamımız hepten 
cehennemlik olmuş. Yapılacak ve iyi bir yaşam diye sayılabilecek tek 
şey olarak görünüyor. Hadley' in muhteşem olduğunu ve her bakımdan 
her şeyin benim hatarn olduğunu söylemeye gerek yok. Gerçek bu, 
kibarlık değil. Hala cehennemdeyim, geçen yılbaşından beri. Bir tür 
alıştığım araziyi öğrenebilirim ve belki hoşlanabilirim ve uygunsuzlukla 
oldukça, yolu aydınlatmak için herhalde çevredekilere göstermekten 
memnun olurum. Cehennemimizi yaptığımıza göre, muhakkak onu 
gösterıneyi de sevmeliyiz. 

1 Muhteşem Gatsby 
2 Dreyfuss, askeri sırları Almanya 'ya satınakla suçlanarak mahkum 

edilen Fransız subayı . Dreyfuss'un yargılanması Fransız sağının güç 
gösterisine dönüşmüş ve tüm lehine kanıtiara rağmen sürgün cezasına 
çarptır ı lmıştı . Fransız sosyal istİeri ve cumhuriyetçi leri Dreyfuss ' u  
desteklemişler, Dreyfuss ' un suçsuz) uğu 1 906 ' da kanıtlanmıştı. 

3 Hem i ngway, Rivi era ' d.:1 n Ağustos '  da dönüşleri nden sonra 
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Hadley "den ayrıldı ve I 927"de boşandılar. 
The Sun'ın başından Cohn'u çıkardım. ilk kısmı kestim. Bir dizi 

küçük kesintiler yaptım ve oldukça fa7Ja yeniden yazdım ve sıkılaştırdım. 
Kestim ve provalarda iyi bir kitap oldu. Allah biliyor, onları bir cehennem 
daha iyi yazmak istiyorum fakat oldukça güzel, açık ve gel işmiş 
görünüyor. Cehenneme kadar, onu seveceksin diye umuyorum ve belki 
de scversin. 

Yeni roman için kıyak önse7Jlerim var. Ona "World's Fair" adını 
verdim. Adı seveceksin. 

Zclda 'ya sevgimi ilet ve ona allahaısmarladık dcrneye geldiğimizde 
sizj göremediğimize ne kadar üzüldüğümüzü anlat. İçmiyorum, bara 
gitmiyorum. Dingo'ya gitmiyorum. Dome'a veya Select 'e .  Kimseyi 
görmedim. Görmeyeceğim. Yazar yazışının alışılmamış deneyimini 
deniyonım. Herhalde bu da kibir-yazarın masraflarını karşılamasına 
dönecek. Mevcut dünyalığım biter bitmez, havalar iyi gittikçe devam 
edecek yarı-devamlı bisiklet turuma başlayacağım. Sonra yapacak çok 
işim olacak. yazmak istediğim bütün öyküler, herhalde Marseilles'de 
çalışacağını. Sonra görürüz. 

Dünya, eminim. bizim krallar kadar mutlu olacağımız birçok şeyle 
dolu. Krallar ne kadar mutlu? 

Her zaman senin 
Emest 

Walsh. Soldier ' in  yazan, iblis i lacı, boğa yemeisi şair, gelecek This 
Quarter'de. Hemingway çıkar çevrelerine satılınıştır diye birkaç sütun 
genişliğinde bana saldırıyor. Ona bir posta kartı yazarak This Q. 
geldiğinde şiirinin beni kusturduğunu söyledim . Şimdi,  YAZlN'ın 
kusursuz şövalycsinde, benim, Scribners " in çok büyük paralar ödediği, 
para için �'a;..a n adi bir ya?..ar olduğum çıktı . Bunu yayınlamadan önce 
geniş bir şekilde dağıttığı kopyalan nı gördüm. Centilmen, size İrlandalıyı 
verivonım. 

Eğer yazabilirsen yaz. Yalnızlık hissediyorum.  1 

1 .  1 .  �1ektııhıın alı ına. \er.; yazı lmış. 
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Pari.'i, 12 Ka.'iını 1926 
Sevgili m Pfıfc 1 •  
26 Ekimdeki kendini çok kötü hissetliğin mektuptan sonra b i r  tclgraf 

dışında senden hiç mektup alamadım haberleşme bitt i .  Son mektubu 
yazdığımda, gelecek hafta alırsın. böyle kötü olduğunu bilmiyordum. 
Böyle kötü hissetmeye başladığı m ve üzüldüğünü de. Bunun için herhalde 
mcktubum çok anlayışsız ve oldukça hissiz görünecek. Eğer ne kadar 
kötü olduğunu gösteren mektubunu almış olsaydım bu konuda sana 
yazardım, ama telden ve beni m  son mektuptan sonra geldi. 

Kesinlikle kendimi işi bitmiş ve dağılmış hissettim Pfifc ve şimdi de 
yazmalıyım ki belki bu yolla bundan kurtulurum. Annenin boşanmış 
bi riyle evlenmenden, yuva yıkmaya ve bu karışıkl ığa gi rmenden 
hoşlanmayacağı belliydi ve sessiz karşı çıkmanın en öldürücü, hiçbirşey 
yapamayacağın bir tutum olduğu da bell idir. Kısmen kötü gideceğinden 
emindim. Annen doğal olarak başka türlü düşünemez. Jin2 bana onun. 
annenin, 1 Kasımda yazdığı bir mektubu gösterdi, ilk döndüğünde iyi 
olduğunu, oldukça mutlu bulunduğunu ve şimdi son ha fta -senden 
mektup almadığı m hala- sinirleri nin bozulduğunu ve kötülcdiğin i  
yazıyor. Piggott'ta kendi düşüncclcrinlc epey yalruzlık çektiğini ve  doğal 
olarak kendi düşüncelerinin de hoş olmadığını söylüyor. Yani tam bir 
cehenneme girdiği n anlaşılıyor. Bu da güçlü olmamandan, yorgun, 
kırılmış olmandan olmalı. Ve işte, kınldık ve neye yaradı? Bütün gün, 
gece düşünmek zorunda kaldım - üzüntü kafa m ın tepesinde bir tür bando 
gibi. Başka da birşey yok. Düşünebildiğim tck şey, tck sahip olduğum 
şey sensin ve herşeyden çok seni seviyorum ve herşeyi bıraktım, herşeye 
ihanet ettim ve öldürdüm çünkü sen yıkıldın. sinirlcrin. nıhun bozuldu. 
her zaman, gece gündüz. ve ben birşey yapamam çünkü, izin vcrmczsin. 

Mcktubum geldiğinde bir yana karar vermek zorunda kalacağını 
biliyorum, zor olanı scçcccğini ,  doğrudur diye düşündüğünü, cesaretine 
saygı duyuyorum ama cğcs hepsi n i  b i rl i kte konuşabi lseydik 
yapabileceğimizin hepsi bu muvdu. bilmiyorum, her zaman gece gündüz 
1 .  Pauline Pleilfer ( ı  895-ı 95 ı )  Hüıniııgway"in ı 92Tde Hadıey· deıı bo�andıktan sonra 

evıendiği karısı, ı O Mayıs ı 927 !'!Ci ller Vogue dergisinin Paris yayınında çalı�ı \ordu. 
2 . .lin. Pauline'in lmkardü�i \'irgiıı ia 
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ölümcül hissediyorum, kendimi yıkılmış duyuyorum. 
Görüyorsun, Piggott 'a  gidip annene anlatacağını ve hoşlanmazsa 

bırakıp geleceğini veya onun gelmek zorunda kalacağını söylemiştin, 
çünkü dünyaya karşı çıkan bizdik, kendi işimiii kendimiz yapmak 
zorundaydık ve sen dinlenecektin, üzülmeyecektin, sağlıklı olacaktın, 
güçlü olacaktın ve bütün üzüntülerin üstünde olacaktın. İşte hepsi nasıl 
oldu? 

Şimdi tam yalnızlıkla seni beklediğim günlere geri bakabiliyorum -
herşeyin tamam olduğunu düşünüp sadece bekliyordum. Şimdi inanılmaz 
derecede umutsuz görünüyorlar. Çünkü şimdi sen kendini ve yüreğini 
annene .tutsak ettin, herşey mutlak umutsuz görünüyor. Üç gün mektup 
yazmadan geçirirsen hemen tel çekeceklin -hiç tel gelmedi. Son 
mektubun 26'sında yazılmıştı ve Jinny de dün annenden 1 Kasımda 
yazılmış bir mektup aldı. Ben birşey almadım. Yani benden vazgeçlin 
mi bilmiyorum -hatta son dönem üstüne mektubu almadan önce bile­
benden vazgeçmeye çalışmıyordun ve Pfife zaman öyle yavaş geçiyor 
ki, öyle korkunç, öyle boş, bağırabi lirim sanıyorum, bu da geceleri 
inanılmaz derecede korkunç oluyor. 

Ve mektup alınmadığında biz değil ben mutsuz olduğumda bütün 
dünya yalnız günahı yansıttığında korkuya kapılıyorum ve senin '·Devam 
etmeyeceğim. Yapamam. Daha fazla yapamam" dediğini duyuyorum. 

Düşündüğüm bunlar, çünkü bütün sözler boz u! ursa buna nasıl 
bağlanabilirim? 

Gün boyunca sana denecek şeyleri düşünüyorum, anlatılacak şeyleri 
ve gazeteden birşeyler çıkarmaya başlıyorum ve ne kadar kolay 
olabileceğini düşünüyorum, kendimize ait birlikte çözemeyeceğimiz 
hiçbirşey, hiçbir zorluk olmadığını düşünüyorum. Çünkü ben �rnamiyle 
bağlıyım. 

Fazladan üç ay geçi rdiğini, çünkü Hadley ' in böyle istediğini 
düşündüğünü biliyorum. Ve sen öyle bir durumdaydın ki fedakarlık 
yapılması gerekir gibi geliyordu . Elbett.e Hadley' in istediği boşanmayı 
geciktirmekti - boşanmayı geeiktirecek herşey. Biii, ikimizi yıkmak 
istemedi, itiraf etmez ama bizim aynı olduğumuzu biliyor - arasıra itiraf 
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da etti. Ama ona mühlet vermektense, dünyada pratik olarak istediği 
tek şey, bizim onu boşanmaya sürmemiz ve ikimizi de aynı zamanda 
yıkmak. 

Bu da iyi düşünce oluyor. 
Yani şimdi ne kadar kötü olsa farketmez, acele diye tel çekernem 

çünkü bu yol kendiliğinden kapandı çünkü sen seçimini yaptın -sonuçta 
yıkılınaktan veya yıkmaktan daha iyi bir şanstı,  birbirimizi görüp 
boşanmayı geciktirmektense. O zaman ben bunu geciktiren birşey 
yapamam ve ben, eminim, yıkılmayacağım, Pfife. 

Yalnız bu değil elbette. Yalnız beni görünce belki düşünecek ve merak 
edeceksin, bütün yaptığım bu mu ve olacak olan bu. 

Çünkü herkes yıkılabilir ve sonuçta biz de seçerek yıkılacağız. Kendi 
serbest seçimimiz. Böyle acılı sorunda, dikkatle ve tam uyumla. 

Yani bunun korkunç ucuz, kendini acındırıcı, yalnızca çamurda 
yuvarlanan bir mektup vb., vb. ,  vb. ve vb. olduğunu biliyorum ve öyle 
de. Ah Tannm, berbatım. Berbat Pfıfe, sadece. 

Ve sonra Hadley boşanmayınca veya arkadaşlannın öğütleriyle gene 
zaman kazanmaya çalıştığında nerede olacağız? 

Sen benim oldukça herşeye dayanabiiiri m, herşeyi aşan m. Şimdi sen 
yoksun ve bilerek kendini uzaklaştırdın ve ben senin hasta olduğunu 
biliyorum, kafadan rahatsız ve berbat, Pfıfe ve buna dayanamam 

Geçen sonbahar tam bir sakinlikle ve blöf yapmadan ve iyi 
zamanlardan birinde eğer yılba şına kadar çözülmezse kendimi 
öldüreceğimi söyledim - çünkü bu daha çözül mez demektir. Ve 
sonuçta tüm yapabildiğim kendimi öldürmekle senin yaşamından 
günahı kaldırmak ve Hadley'i  boşanmak gerekliliğinden kurtarmak, 
ve Hadley'e iltifat etmek. O zaman daha sonra sen dönene kadar, 
hangi koşulda olursa olsun sen dönene kadar birşey yapmayacağıma 
ve düşünmeyeceğime karar  verd i m .  Ama ş imdi  gene herşey 
kontroldan çıkıyor ve sen sözJetini tutmadın ve bunu beni dışlama k 
diye düşünebilirim. Ama hiçbirşey seni dışlam az. Ben aziz değilim, 
öyle de yaratılmadım, ve dünyada kalan birşey varken, devam 
etmektensc, ölmeden önce her parçası dümdüz olmadan, tahrip 
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olmadan ve boşalana kadar, ölürü m  daha iyi. 
Ama yapmayacağı m ve düşünmeyeceğim ve belki geri geleceksin ve 

belki senden birşey kalmıştu ve biraz yüreğimiz olur ve kendimizi kurban 
etmeyi ameliyatta deneyebiliriz ve belki kurtanrız ve belki ve belki ve 
belki ve belki. 

Bütün istediğim sensin Pfıfe ve ah sevgili allahım seni öyle istiyorum. 
Ve bu mektuptan utanıyorum ve nefret ediyorum. Ama bu durumdan 
kurtulmam gerekli ve tam içine düştüm kapıldım ve mektup almadım, 
bütün posta gemi leri içlerinde birşey olmadan geldiler, sonra dün 
annenden senin ad i l  cezayı gördüğünü yazan korkunç mektup. 
Şimdidense, öldükten sonra cehenneme gitmeyi yürekten istiyorum. Ama 
birlikte değil. Şimdi ikimiz gibi göıiinse de. Ama öyle olmayacak. Ve 
lütfen bu mektubu bağışla Pfıfe. Bunda aşağılık herşey var. Ama senden 
çok uzak kalınca böyle oluyorum. Şimdi sadece 84 gün fazla. Ve şimdiyle, 
gelecek cuma arasında muhakkak bir mektup almalıyım ve Jin nasıl 
olduğunu anlamak için tel çekti. Geceleri ve sabah uyanınca sana 
saatlerce dua ediyorum. Uyuman için. sıkı durman için ve üzülmemen 
için dua ediyorum ve ah Pfıfe seni seviyorum, seviyorum, seviyorum, -
ve cehennemlik oldum. 

Ernest 

Gstaad, 14 Şubat 1927 
Sayın Perkins. 
GÜneş'in1 art�n yükselişiyle ilgili iyi haberleriniz için teşekkürler. 
Maha lledeki fotoğrafçıya gitt im,  fotoğraf çekt ird im, bu gece 

hazırlanacak ve bununla postalanacak. 
Özgeçmişle ilgili olarak - birkez Emest Walsh adlı bir adamın isteği 

ile dergisi için 150 sözcüklük bir özgeçmiş hazırladım, bir yıldır. The 
New Masses'de savaş bölümünü abarttım ve reklam yaptım diye bana 
saldırmak için bu 1 50 sözcüğü kullanıyor. Neyseki çok geçmeden öldü. 
Gerçekten özgeçmişim olmasa daha iyi, okurlar ve eleştirmenler kendi 
yalanlannı kendileri uydursun. 

1 .  Tho: Sun Al so Rises - Giineş de Do�ar adlı kiıahı 
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Sonbahardaki öykü kitabı için - çok sıkı çalışıyorum ve başlıkta 
yoğunlaşıyorum. Ona şu adı vermek istiyorum, Men Without Women ve 

Yenilmeyen 1 5 .000 
Elli Büyük 1 0.000 
Katiller 3 .000 
Bugün Cuma 2 .000 
Bir AJp İdili 1 . 500 
Bir Başka Ülkede 2. 500 
Takip Yarışı uıoo 
Sanal Öykü 1 . 000 
Basit Bir Soruşturma 1 .200 
Yukarı Michigan' da 1 .600 
40. ooo sözcük 
vb. 
Tüm bunlarda, neredeyse, terbıye. disiplin, ölüm ve öteki neden lerde, 

kadının )'Umuşatıcı etkisi yok. 
Sözcük sayılan yaklaşık ve oldukça doğru sanınm. Herhalde başka 

öyküler de olacak (lütfen bu şerili bağışla). Kafam gene iyi işl iyor ve 
epey iyi görünen öyküler yazıyorum.  

Burda kalıyor, kayak yapıyor ve  sa i r  günlerde çalışıyorum. Dört yıldır 
en iyi kar -kar kalkana kadar. Bundan sonrasına plan yapılmadı. 

Öyküler kitaptaki düzen ile sıralanmadı. Yalnızca sana neler olduğu 
hakkında fikir vermek istedim, böyle sürsün diye. Öyküterin çogunu 
gördün neye benzediğini bilirsin. Yenilmeyen, O ' Brienh ' in  öykü 
kitabından uzun bir boğa güreşi öyküsü. Takip Yarışı ve Basit Bir 
Soruşturma yeni yazdığım ikisi. Biri Kansas City'de striptizli ve taşlı 
bir gösteriye yakalanan gelişmiş bir adama ait. Öteki İtalya 'daki savaşla 
ilgili küçük bir öykü. Yukan Michiganda 'yı basınayı arzuluyorum. iyi 
bir öykü ve Liveright onu In Our Time'dan çıkardı. Onunla kalmak 
istemeyişimin nedeni buydu. Hasılabilir olduğunu sanıyorum ve Bay 
Ta te' in kafasını rnhatlatabil ir, çünkü hep )'ii.zleşmekten veya bilmernekten 
korktuğum erkeklerle kadıniann doğrudan ilişkisinden kaçınmışımdır. 
Herneyse Martta Paris 'e  gidince hepsini yoluna koyarım. Elli Büyük 
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sende var. Onları geri gönder. Bu uzunluk iyi mi? Scott hala 
Hollywoodluyor mu? 

En iyi dileklerimle 
Ernest Hemingway 

5 .  ci lt kabı çok hoş. Güneş bende bulunmadığından G.Moore'un Selam 
ve Elveda 'sına -güzel 2.cilde- geçirdi m. 

Hendaye, Fransa, 14 Eylal l927  
Sevgili Baba, 
Mektubun için ve mektubu Tyley Day ı 'ya ul�tırd.ığın için çok teşekkür 

ederim. Dün ondan güzel bir mektup aldım. Size bu kadar utanç ve 
üzüntü verdiğim için ne kadar kötü olduğumu bilemezsiniz. Fakat. 
yapılacak o idiyse, size, benim ve Hadley'in bütün sorunlanyla ilgili 
yazamadım. Bir mektubun Atlantiği geçmesi 2 hafta alıyor. Ve içinden 
geçtiği m bu cehennemİ hiçbir kimseye mektupla aktannamaya çalıştım. 
Hadley'i seviyorum ve Bumby'i seviyorum -Hadley'Ie ben aynldık- onu 
ben terketmedim. ne de kimseyle 7ina yaptım. Apartmanda Bumby ile 
yaşıyorum -ona bakıyorum- Hadley seyahatte idi ve döndüğünde karannı 
verdi ve kesinlikle boşanma istedi. Herşeyi düzenledik ve ne skandal, 
ne ayıp olmadı . Sıkıntımız uzun bir zamandır devam ediyordu. 
Tamamiyle benim suçumdu ve hiç kimsenin de üstüne vazife değil. 
Hadley'e aşk, beğeni ve saygıdan başka hiçbirşey duymadım ve topu 
attığımda Bumby' i  yitirmedim, hiçbir şekilde. Boşambktan sonra benimle 
İsviçre' de yaşadı ve Kasımda döndüğünde kışı benimle dağlarda geçirdi. 

Siz, yaşamınızda yalnızca bir kadına aşık olmuş olmakla şanslısınız. 
Bir yıldan fazladır iki kişiyi seviyordum ve Hadley'e kesinlikle sadık 
oldum. Hadley boşanmannzın daha iyi olacağına karar  verdiğinde 
sevdiğim kız Amerika'daydı.  Neredey�e iki ay oldu ondan haber 
alamadım. Son mektubunda birbirimizi değil Hadley' i  düşünmemiz 
gerektiğini yazıyordu. Siz, "aşk korsanı", "yuva yıkan", vb. diyorsunuz 
ve benim sinirli olduğumu biliyorsunuz, fakat, insanlar hakkında birşey 
bilmediniz mi, ona cehennem dilerneniz kolay oluyor, biliyorum. Utanç 
ve ayıp la nma düşünceleri ile ÜZülmemenizi istediğim için şimdi hepsini 



yazmayacağım. Uzun zamandır birbirimizi görmedik. Bu arada bizim 
yaşamımız devam etti ve benimkinde bir yıldır trajedi vardı. Bu nedenle 
s ize yazm a rn ı n  ne kad a r  zo r, h atta o l a naksız  olduğunu 
değerlendirebileceğinizi biliyorum. 

Boşandıktan sonra eğer Hadley beni isteseydi ben ona geri giderdim. 
O, işlerin. oldukları hal iyle daha iyi olduğunu söyledi, ve ikimizin de 
daha iyi olduğunu söyledi .  Ben Hadley' i  sevmeyi hiç bırakmayacağım. 
ne de Bumby' i ,  ne de onlara bakmayı bırakacağım. Evlenmiş olduğum 
Pauline Pfeiffer'i  de hep seveceğim. Şimdi bir yerine üç kişiye karşı 
sorumluluğum var. Lütfen bunu anlayın ve bilin ki yazmak bunu daha 
kolay yapmıyor. Sizler için açıklamalar yapmanın ve sorulara yanıt 
vermenin ve benden haber alınamanın ne kadar zor olduğunu biliyorum. 
Ben çürük bir yazışmacıyım ve özel işlerim hakkında yazmak benim 
için hemen hemen olanaksız. Araştırmadan -kitaplann başansını- bütün 
karlan Had.ley'e verdim, hem Amerika, İngiltere, Almanya ve İskandinav 
ülkelerindekileri de. bu nedenle çok fazla konuşma oldu. Ben hiçbirine 
önem vermiyorum, siz de vermemelisiniz. Benim hakkımda söylenen. 
bana kadar gelen düş ürünü skandal türü öykülerin hepsi temelsiz. Bu 
çeşit öyküler her yazar için çıkar, baleciler, vaizler, her türlü kamuya 
açık kimse.Ier. Fakat özel yaşamımı kendime saklamak isteğimdir, hiç 
kimseye açıklama yapmamak, ve kişi olarak, size istemeden büyük 
vesveseye neden olduğum, kamu göstericisi olmamak. Özel yaşamımı 
kendime saklamamın tek yolu, onu kendime saklamarndır -ve bu konuda 
size ve annerne bir cümle borçluyum. Fakat her zaman bunu yazamam. 

Yazdıklarımı beğenmediğİnizi biliyorum fakat bu, tatlarımızdaki 
ayrımdır, Fanny Butcher değil .  Bil iyorum ki yazılarımla size ayıp 
etmiyorum fakat daha çok sizin övüneceğiniz birşey yazıyorum. Hepsini 
birden yapamam. Hissediyorum ki sonunda yaşamım da size utanç 
getirmeyecek Bunu da açıklamak uzun zaman alıyor. 

Siz de bana güven duysaydınız çok daha mutlu olurduk. Millet beni 
sorduğunda, Ernie bize özel yaşamı hakkında hiçbirşey yazmaz, hatta 
nerede olduğunu bile söylemez fakat çok çal ıştığını yazar deyin.  
Yazdıklarımdan ve yaptıklanından kendinizi sorumlu tutmayın.  
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Sorumluluğu ben a l ıyorum, hataları ben yapıyorum ve cezayı ben 
görürürn. 

Eğer arasıra benimle övünmek isterseniz -yaptıklanmla değil, iyi 
şeyler yapmakta başarım yok- işim var. İşim benim için dünyada 
herşeyden daha önemli, üç kişinin mutluluğu dışında ve annemin, sizlerin 
de benim kadar bildiğiniz cennette utanılacak bir Tann varken, sizlerin 
utanç içinde olmasının beni nasıl yaptığını bilemezsiniz. 

Bu u zayıp gidiyor ve a rtık kesmeliyim. Doğal olarak Sunny'nin 
gelmemesi beni çok kötü etti. Onu oldukça özleriliştim ve ona oldukça 
öğretici ve hoş bir seyahat yaptıracaktım, bir grupla göremeyeceği 
birçokşeyi görebilecekti. 

Bumby'i sevmenizden müthiş mutluyum. O benim canım ve kendi 
hatalanından ve yanlışlanından dolayı çok daha iyi ve akıllı bir baba 
olmak istiyorum ve ona sakınması için yardımcı olmak istiyorum. Fakat 
bir kimse başkasına fazla birşey öğretebilir mi bilemem. Her neyse, iyi 
bir çocuk ve umanın 8 yıl içinde üçümüz birlikte balığa gidebiliriz ve 
bizim öyle trajik kimseler olmadığımıZJ görürsünüz. Leciestler hoş bir 
çocuk gibi görünüyor. Yeni kitabıının provalannı gönderdim. 1 4  öykü 
var ve bir romana başlıyorum Yılbaşı tatiline kadar çok sıkı çalışacağım. 

Sizi çok seviyorum, annemi de ve böyle uzun mektup olduğu için 
özür dilerim -herhalde hiçbirşeyi açıklamıyor fakat kalem ve mürekkep 
kullanmayı öğrendiğİrnden beri 6 sayfa yazdığım ilk insan sizsiniz. Bir 
defasında annemin beni mezarda görmeyi tercih edeceğini söylediğini 
anımsıyorum -neydi unun um- belki sigara içmektendi. Eğer ilgileni lecek 
birşeyse sigara içmiyorum. 3 yıldır içmedim fakat herhalde baca gibi 
tüttüğümün öyküsünü duymuşsunuzdur. Geçen kış, bir çok kez, mezarda 
olmak gibi basit birşey beni çok daha memnun ederdi fakat daima beni 
mezarda görmek istemeyecek kadar yeterli insan vardı, benim devam 
etmemi sağlayan, belki sorumluluklarını taşıdığım. Birşeye zorunlu 
olmaktan memnunum. 

Bu mektubu annerne okutursun dilerim. Geçen bahar bana güzel bir 
mektup yazdı ve korkanın yanıt vermedim. Sizden birinizi dert ortağı 
yapmamamın nedeni, annemin, beni, yazılarımla düşük zevklere 
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pezevenklik etmekle, vb. suçlamasıyla çok kınlmış olmamdı. Öyle ki, 
başka hayvanın kabuğunda yaşayan yengeç gibi kapandım. Yanlanmın, 
göz göze göremesek de, pezevenklik olmadığını biliyorum, benim. dıştan 
bakana daha kötü görünen yaşamıma girmenin ya ran ne. ikinizin de bu 
mektuptan istediğiniz bilgiyi aldığınızı umanm. Fakat, ne olursa olsun, 
eğer yazınsal eleştiriler ve kişiselliği bir yana koyabilirsek sık yazanm. 

Sayın joyce, 

Sizi seven 
Emi e 

Gstaad, 30 Ocak 1928 

Ivan Goll'a Rhein Verlag için benim hakkımda yazınanızdan çok 
duygulandım. Hemen bana yazdı fakat Almanya'da işleri düzenlemekle 
uğraşmak için beklemek zorundaydım -bir ajans, bir Berlin yayıncısı 
için en azından bir kitaplık bir sözleşme imzalamış bulunuyor. Goll 'a 
gelecek ay Paris 'te görüşebileceğimizi ve o zaman işi çıkarabileceğimizi 
yazdım. 

Siz ve aileniz iyisiniz umanm. Mac Leish 'in babası öldü ve Şubatta 
dönmek üzere Amerika 'ya gitti. Bayan Pierce burda. Ailem yan n Paris 'e 
hareket ediyor, ben de Lenk ve Adelboden'e kayak gezisi yapıyorum, 
dönünce Paris'e gideceğiz. İki hafta dışında kış yapmadı. Küçük oğlum 
geçen gece, Montreux'dan buraya gelmeden önce onu lazımlığına 
koyarken parmağını gözü me soktu ve tımağı gözbebeği mi kesti. On gün, 
sizin nasıl yaşadığının biraz anlayabildim. 1 Cehennem gibi ağn verdi 
ve doktoru n ağnyı alsın diye kokainle yıkaması fayda etmedi. Ama şimdi 
iyi. 

İyi olduğunuzu ve bütün işlerinizin iyi gittiğini umuyorum. 
Her zaman sizin 

Emest Hemingway 

ı .  James Joyce, gözlerinden rahatsızdı ve toplam on bir kez ameliyat geçirdi. 
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Denizde, 28 Mart 1928 
Sevgili Bayan Pfeiffer yoksa size ''Bayan Hemingw.ıy" diyebilir miyim, 
Beş veya on gündür Küba 'ya gezide veya eleklemektey iz. Geleceğe 

doğru belirsiz uzayacağı anlaşılıyor. Sık sık yaşamıının geri kalan 
kısmında ne yapabilirim diye merak eUnişimdir şimdi biliyorum -uğraşıp 
Küba 'ya varacağım. 

Elbette uğraşarak yazmak bir felaket. Sen çok güzelsin, yeteneklisin 
ve boğazın hiç yanmaz. asla 'Belki kocam Bay Hemingway ilginizi 
çekecek kadar güzel oynamıyor ' demezsin. 

Ama bu lanet geminin kalkıp inmesine dayyanamazsın.  Yalnız 
Anaeşikler bunu yapabilir, onlarda çok uzun süre değil. 

Başka hatlardaki postalan okuyorum -Orcoma, Orita, Oroya, vb.­
hepsinin j imnastik salonları, yatakları ve iki kişilik yatakları, burdan 
meydana çıkan bebekler için hemşireleri var. Oysa bizim gemimizde 
küçük hücreler var. Bir hücre 250 S ve insan iyi bir manastır düzeni için 
250 ödeyebilir (bu kadar küçü(,>ünü alırsa). 

Kızılderili arkadaşımızı neyin böyle sinsi yaptığını keşfettim -boynu 
öyle kısa ki baktığında omuzlarını döndürmesi gerekiyor. Öte yandan 
senin hiç eksiğin yok ama bu gemi Royal Mail S Packet, benim de ayrı 
bir koşulu m yok, yalnız bu kaleme birşey takılınıştı (senin kirpikierinden 
biri belki) ve şimdi o da bitti, insan ne yapabilir. 

Herneyse seni seviyorum ve eğer bu kötü mektubu aifedersen daha 
sonra iyi bir tane yazarım. Şimdi acele edip Hava na 'ya varalım ve 
yerleşelim ve artık Royal Male Steam Packet' lere artık binmeyelim.2 
Sonu zayıf oldu ama Baba da öyle. 

Babadan sevgilerle 

Key West, 21 Nisan 1928 
Sayın Perkins, 
Scott hakkında duyduklarıma müthiş  üzüldüm. Gemisini bana 

söyleyebilir misiniz. ona telgraf göndereyim. Belki de tel çekmek daha 

1 .  Geminin adı Royal Mail S .P. ,  Heıuingway ses benzeşmesini kullanarak Male (erkek) 
şeklinde yazıyor. 
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iyi, gemisinin adı veya gece nerede olduğu. burada New York postasıyla 
çok uzak görünüyor. Romanını biti rmesini veya atıp yeni bir tane 
yazmasını dil iyorum. Sanırım yapıştı kaldı ve artık kendi de ona 
inanmıyor, bu kadar aptal lık ettikten sonra da vazgeçmekten korkuyor. 
O zaman öyküler yazıyor ve tımağını ısırıp onu bitirmekten kaçınmak 
için öyküler kullanıyor. Ama ben inanıyorum ki . herkes bir zaman onlara 
(romanlara) boşverip, bir zaman için başkalarına başlamalı . Onla 
konuşabilmeyi isterdim. Bu romanın çok önemli olduğunu sanıyor ve 
herkes Gatsby'den sonra çıkıp ona o kadar güzel dediler ki, artık işe 
yaramaz öykü kitapları yazıp (ucuz öykü ler vardı demek istiyorum) 
eleştirmenlerden kurtarmak için büyük bir roman yazması gerektiğini 
sanıyor. Bütün bunlar (. . . . . .  ) çünkü Scott '.un yapması gereken roman 
yazmak ve iyi de kötüyle birlikte çıkacak ve sonunda hepsi iyi olacak. 
Fakat Seldes gibi eleştirmenler onun için zehir gibi. Korktu ve öykülerle 
para kazanmaya gereksinimi varmış, vb. çeşit korunmalar uyduruyor, 
herşeyi karşılamaktan kaçınıyor. Bu zaman içinde üç roman yazardı -
ikisi kötü olup biri Gatsby gibi olsa ne olurdu. Bırak kötüleri atsın. Yine 
domuzu gibi doğurgan, oysa eleştirmenlerce aldatılmış (okuyan her yazan 
mahvederler) düşüneeye dalıp devekuşu veya til gibi yumurtluyor. 

Kitaplardan ne haber -Men Without ' un uzun zamandır reklam 
edildiğini duymadım. 

Waldo Pierce'i gördüğüne memnun oldum. Buraya geldiğini telledi. 
Ne zaman bilmiyorum ama umanm yakında. Dos Passos da yolda. Ne 
zaman gelir bilmem. 

Çok iyi gidiyorum. Hergün çalıştım ve yeni kitaptan 10.000- 1 5.000 
sözcük yazdım. 1 Çok uzun olmayacak, çok iyi gidiyor. Sonbahara yetişsin 
isterim çünkü kitap çıkarmak için en temiz zaman olarak görünüyor. 
Fakat, yeniden yazmadan önce bir zaman bırakmak gerektiği için bu 
olanaksız görünüyor. Sun 'ın elyazılarını ne zaman gönderdim unuttum, 
fakat bahardan az önce idi. Lütfen yanılıyorsam söyle. Bunu burada, 
olabilirse bitirmeyi, birkaç veya ü'ç hafta kadar bir kenara koyup sonra 
veniden vazmavı istivorum. Bir kez vanıldım. veniden vazmak 6 hafta . . . . . . . . 
1. A Farewell To Arms - Silahiara Veda. 



veya 2 aydan çok almıyor. Fakat benim için yeniden yazmadan önce 
dinlenıneye almak oldukça önemli. Bitene kadar burada kal mak iyi olur 
çünkü çok iyi gidiyorum ve çok sağlıklı bir yaşam, balık avlamak da, 
öğleden sonraları çalışmadığımda. kafaını üzüntülerden alıyor. Fakat 
Haziranın sonunda bebek doğacağından bir yerlere gitmemiz gerekl i  
gibi.  Biryere gitsem d e  o zamana oldukça yazmış olurum. 

Burası sıcak fakat daima serin bir esinti var, gölgede sıcak değil ve 
geceleri uyunabiliyor. 

Romanı biti rdikten sonra -bu sonbahar için çok geçse- bir çok öykü 
yazabiiirim ve işi gelecek sonbalıara kadar tutanm, o zaman roman 
çıkabilir ve onu takip edecek kitaba yetecek kadar öykü olur. 

Tarpon, barracuda jack, kml levrek, vb yakalıyorum. Bu mevsim burada 
tutulmuş en büyük tarponu yakaladı m. 63 pound. Gerçekten büyük olanlar 
gel meye başladı. Oltayla da bir barracuda. Çok sayıda köpckbalığı, tırpana 
ve başka mahlukat. Yakaladıklarııru pazm-da satıyoruz (Yenilccek.leri) ve 
benzin ve yem satın al maya yetecek kadar alıyoTUL Balıkla da besleniyoTUL 
Bu gece büyük gece (Cumartesi) çok neşeli olmasa da. Çünkü başka bir 
püro fabrikası daha kapandı. Burası harika biryer. Nüfus daha önce 
26.000' miş, şimdi ıo.ooo civarında. Tatl ı  şehrimizin ıuvaletinde, kurşun 
kalemle yazılmış küçültücü bir yazı vardı, altında da başkası yamuş - "Eğer 
bu şehri sevmed.iysen çek ve gelme", biri de altına "Herkes" yamuş. 

Göndereyim mi ve hesaptan keseyim mi diye sorman iyi olur. Üç Sun 
Also, Üç Men Without Women (mümkün olduğu kadar çabuk) yazanın 
deyince kimse inanmıyor. Big Northern Bootleggers veya Dope Peddlers'ı 
tem s i l  ed iyorum sa n ıyorl a r  -özel l ik l e  yara i ziyle .  S cott ' u  b i l e  
duymamışlar. Bildiği� birkaç çocuk Kipl iny' i  1 

.
i lk  kez okuyarak 

heyecanlandılar. Robert Service'ın i şlerini sokan bir adam para yapabil ir, 
eğer harcanacak para varsa -fakat çok. 

Her zaman senin 
Hemingway 

Umarım bir suçlamaya uğramam, postarnı açıyorlar. 

1. Rudyard Kipiing ( 1 865-1 936) ünlü Ingiliz şair. Bombay Hindistan'da doğrnu�. uzun yıllar 
Hindistan'da gazeteci l ik  yapmış, şiirleriyle ün kanınmış \iilir, romancı, öyküeti ve ele�linnen. 
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Oak Park, Illinois, 9 Aralık 1928 

Sevgili Scott 
Bana bu parayı vererek. kahretsin, çok iyi ve aynı zamanda lanet 

olsun çok işe yararlı oldun -aptal gibi Key West'e giderken bir sürü 
yemek, içki alıp 35-45 kelleyle kaldım. 

Babam kendini vurdu sanırım gazetelerde okumuşsundur. Key West'e 
varır varmaz bana 100 S gönderir misin -veya Max Perkins'e göndert. 

Çok mak bu le geçen, otomotiv oyununda dediğimiz gibi, davranışından 
dolayı, cehenneme, çok teşekkür ederim. 

Babamı çok severdim, lanet olsun ve çok kof hissediyordum -hem 
hasta vb.- mektup yazmak için, fakat teşekkür etmek istedim. 

Zelda ve Scotty'e en iyi dilekler 

Sevgili Max, 

Her zaman senin 
Emest 

Key West, 22 Ocak 1929 

Kitap bugün bitti. Hava güzel -76° -Hemen gel. Belki bugün veya 
yarın senden mektup alın m. Artık yazmak için hiç takatı m kalmadı. Ne 
kadar erken gelsen o kadar iyi. 

Her zaman senin 
Hemingway 

Casa Marina belki kalmak için güzel biryer olabilir. Orada çok az 
insan var. Concha rahat fakat şehrin merkezinde, Overseas ilkel Kübalı 
ve eski moda. Heryere bakmadan nerede kalacağına karar vermen 
gerekmez. Postanı bana güvenebilirsin. Seni görmek hoş olacak. Wallace 
Meyer 'e en iyi dileklerimle. 

Hendaye, Fransa, 13 Eylü/ 1929 
Sevgili Scott, 
İyi mi kötü mü depresyonu, Sapatın Ödülü diye bilinen kötü ruh 

halidir. 
Felaket iyi olduğuna bahse gireri m -şu ağlayan sarhoşlan alıp onlara 
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hiç arkadaşın olmadığını anlatmaya başlarsan İsa aşkına bunu düzelt -
yeıeri kadar üzücü olur- sürekli pis kokan kral Ernest dışında hiç arkadaş 
yok demelisin. Sen yanıp tükenınedin ve kullanacak çok şey biliyorsun 
-eğer maden tükeniyor sanıyorsa n eski Hem 'e güven -ben tüm 
bildiklerimi sana söylerim. kim kimle yattı, önce kimle sonra kimle 
evlendi- Bi lmen gereken herşey. 

Yaz çalışma cesaretini kıran bir zaman- ölümü, çocuklar gerçekten 
kağıda kalem koyduğunda, sonbaharda geldiği gibi hissetmezsin. 

Herkes bütün tomurcuklarını yitiriyor -şeftali deği liz- bu bitti n demek 
deği ldir -silah eskiyince ve tomurcuk gidince iyidir, eğer de öyle, Tanrı 
tarafından insanlar da. Taze olan ve kolay olan herşeyini yitirirsin ve 
asla yazamayacaksın gibi gelir -ama daha çok işin vardır, daha çok bilirsin 
ve eski suyun posasını alınca daha fazla. sonuç elde edersin. 

Başlangıçta nasıl olduğuna bir bak -hepsi özsu, yazara birtekme ve 
okura birşey aktaramazsın -özsuyu kullanırsın, tekme gider ve nasıl 
yapacağını öğrenirsin,  artık genç deği lken yaptığın i ş, gençken 
yaptığından daha iyi olur. 

Yalnızca en kötü ve umarsızolduğunda devarn etmelisin - bir romanda 
yapılacak tekşey vardır, lanet olası şeyin sonuna kadar doğrudan devam 
edip gitmek. Biryolu olsa da ekonomik varlığın lanet öyküler yerine şu 
romana veya romanlara dayansa, çünkü seni sürükleyen tekşey bu ve 
sana koyvermeyi getiriyor ve bahane veriyor. Lanet öyküler. 

Of, cehenneme. Senin herkesten çok malzemen var ve daha çok 
hakkını veriyorsun, İsa aşkına sadece devam et ve hemen sür gitsin, 
lütfen bitene kadar başka birşey yazma. Kahrolası iyi olacaktır. 

(Yaşlı orospunun fiyatını asla yükseltmezler -850 pozisyon bilebilir­
üstelik düşürürler de, demek ki ya yaşlı, orospu ya da ikisi de değilsin) 
Öyküler orospuluk değiL sadece kötü yargılama. hem romanlarla 
yaşamını yeteri kadar kazanabilirsin. Seni lanet aptal. Haydi roman yaz. 

Madrid'den bi r günde geldik -Hendaye-Piage- dikkate değer 
çağdaşımız L.Bromfield'i gördük. 1 Paris'e gidiyoruz. Max'dan mektup 
1 .  Louis Bromfıeld, Amerikalı romancı, müzik. tiyatro eleştinneni. 1. Dünya Savaşında 

Fransa'ya gönüllü ambulans şoförO olarak gitti, savaştı, madalya aldı. 1 926"da Pulitzer 
Ödülünü kazandı. Ispanya Savaşında Uluslararası Tugav'a katıldı. 
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aldın mı? Farewell çıkmış mı?1 Brommy'den bir kucak dolusu Büyük 
Alman Savaşları Kitapları ile dolu yazın dergileri aldım. Yeni Birşey 
Yok2 vb.ye nasıl başlayamadım hayret ama bir başladım mı korkunç 
güzeldi. Düşündükleri kadar büyük deği l .  L. Bromfield savaş kitabı 
yazıyor. Benimkinin şimdi çıkması belki kötü şans. bütün bunlardan 
sonra onu yazmaktan k;ir şansım belki de kalmadı. 2-3 yıla kadar adamın 
biri oldukça iyi bir savaş kitabı yazabilir. 

Bizim Dos. Kate Smith ' le evlendi -Kız Pauline ' le okula (koleje) 
gitmişti (manastıra değil) . Dos ona geçen kış Key West'te rastlamıştı ­
Kahrolası hoş kızdır. 

Gerald ve Sara 'dan mektup aldık. Patrick ' lerinin hasta olması lanet 
bir utanç -iyi olacak sanırım. 

Bugün hava iyi, su yüzrnek için iyi ve yazın songüneşi. 
S ıkıcı boktan bir mektup oldu , tek nedenle çünkü senin berbat 

hissetmenden kötü oldum. Senden allahın belası çok hoşnutum ve ne 
zaman birine yazmak veya ·yaşam' üstüne birşey söylemek istesen hep 
soğuk olur lanet olası-

Pauline sana, Zelda ve Scotty'e sevgilerini yolluyor-

Sevgili Gros, 

Her zaman senin 
Ernest 

Billings, 5 Aralık 1930 

Evet Gros, Fransızlan sökütüp birbiri karşısına doldurmadaki başarını 
okumak gerçekten tatmin edici. S ık sık eğer bizim yerimize Grue 
Ferou 'da sen olsaydın, gençlik eserlerinin ederinin ı milyon frankdan 
çok olabileceğini düşünmüşürodür ve bu, dulla evlenıneye kesinlikle 
varnıazdı fakat açıkça bütün dehşetli işlerin en kolayı oteli Hickok · un 
üstüne çevirmek olurdu. Fransızlar dış politikada hep orospudurlar ve 
bu hiç değişmez, bir devlet adamı onları sökütür. oyuna getirir ve sen, 
Gros: bu gizi keşfettin. Kendini iç işlere adayacağına büyük ölçüktc 
1 .  A Farewell ı o Arms -Silahlara Veda. 
2. Remarı.ıÜe'niıı Garp Cephesinde Yeni B �ey Yok adlı romam, 26 Eylül l 949 tarihli ml!ktuba 

bakınız. 
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çalışsaydın şimdi her Fr<ınsızı ülkeden sürmeye muktedir olurdun ve 
büyük olasılıkla Ezra Pound gene Paris'te yaşıyor olurdu. Açıkça, Nobel 
ödülünü Ezra'ya veya Ulysses' in yazarına verebilecekken Bay Lewis'e 
vermeleri iğrenç iş. 1 Yoksa Nobel ödülünü n, Amerika 'daki veya herhangi 
bir yerdeki İsveç yaşanurun en iyi yaklaşımını nu temsil ettiği farzediliyor. 
Lewis'e vermelerinin nedeni bu mu? Evet, Oh Henry Van Dyke veya 
William Lyon Phelps ·e vermedikleri için şükran duymalıyız sanırım, 
ikisi de. eminim. kendilerini sırada savıvorlardı . Hem bu. Dreiser 
tehlikesini önlcdi, iki kötü yazardan Dreise�, Lewis'ten çok2 daha cezasını 
versin, onu hak etse de. Bana öyle geliyor ki, Nobel ödülü ile öteki ödüller 
arasındaki fark basitçe paranın miktan sorunu ve bütün ödüller gibi, 
pislik, miktann büyüklüğü nden, başka ne farkı var. Geçen yıl onu 1lıomas 
Mann'a ve Yeats'e verdiklerinde, allah kahretsin, çok mutlu olduysam 
da. 

Eğer bu daktilo sana alışılmadık derecede temiz, benim bild iğimi 
umduğun sözcükler yanlış gelirse veya kadın parmağının anlayışını 
hissedersen, nedeni, Pauline daktil o ediyor. Son beş haftadır St. Yıncent 
Hastanesi, Billings, Montana 'dayız. Gelecek hafta Piggott'a  gitmeyi 
umuyoruz. Dos'la, Piggott 'a Billings yolundan gelirken, oynak çakıldan 
ve Cumartesi gece sürücülüğünden yuvarlandık ve 6 gün sonra, doktor, 
kemikleri bir araya getirmek için delik açarak kanguru lifleriyle bağlayıp 
ameliyat etti. Kol un içi, kestiğinde, insan tüketimine elverişli olmadığı 
için fırlatıp attığın geyik parçası gibi görünüyordu. İşte, şimdi iyi, berbat 
ve olduğundan beri kutsal cehennem gibi ağrımasından başka, fakat 6 
ay içinde iyi olacak veya olmayacak. Kemik iyi kaynıyor ve onu 
doğrulttuk, sorun sinirlerde. 

1 .  Sindair Lewis( ı 885- ı95 1 ), :-<ohel ödülünü ilk olarak alan Amerikalı ronıaııcı. Oniversiteyi 
bilirpikten sonra gazetecilik vapmış, öykü ve romanlar yazmı�ır, Ana Cadde ( ı920). Babbit 
( ı  922), Arrowsmith ( ı  925 ). Lewis, Amerikan orta sınıfını eleştirmiş. onlann de�er 
yargılarını alaya almıştır. 

2. Theodore Dreiser (ı 87 ı- ı 945) koyu dindar, fakir, katelik Alman ail<!sinin ı 2. �ocu�u 
Dreiser, d ine ve toplum kurallarına isyan eden eserler verdi. Ilk kitabı Sister Carrie toplatıldı, 
ı 9 ı O. Bazılarınca anlatım ve dili yetersiz. bazılarınca da bu durumun onun özelli�i oldu� 
savunu ldu. Sayısız işe girdi, �ok lu sa süre bir akrabasının yardımı ile e�itim gördü. En ünlü 
eseri Bir Amerikan Trajedisi ( ı  925) adlı romanıdır. 
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Yılbaşında buradan Piggott'a sonra Kcy Wcst'e gidiyoruz ve seni 
baharda Paris 'tc görürüz, belki de Mayısın birinde. Boğa güreşi kitabının 
riçtc birini yaptım ve Mayıs ve Hazjranda Madrid'c gidip çizimieri al ınayı 
tasarladık, kitabın ilk taslağı yılbaşına kadar yetişmiş olur. Şimdi P:ıqucs 
veya Le Trinitc için yapılmış oluyor. (Erncst bana Paqucs' in yazılışını 
söyledi çünkü benim yanlışl ıkla bcstcci Paqucs ' i  yazacağımı sandı. 
görüyorsun bana büyük güveni var. yatakta olmasıyla da arttı ) .  1 

Günde ortalama 63 banka Arkansas'ta batıyor. Burada, Bil l i ngs "dc 
refah var, şeker pancarı haracıyla. Amerika 'da. bu mektubun yaz.arı da 
içinde. herkes işsiz. Eğer yııvarlandığım arabanın markasını bi lmek 
istiyorsan -Bordcaux ' da gemiye yüklcdiğimiz araba. Pamplona 'ya 
gittiğimiz araba. Eğer tiyatro işine girmeye niyetliyscn, sana şunu 
öğütlcycbilirim, Silahiara Veda için 750 S avans aldım. Bu cömert teklifi 
sağlayan Bay Rcynolds, bunun % 75 'ini a ldı. Bay Rcynolds'un işlerini 
yiirütmck için tutulan avukat 102.50 aldı. Dramatist Guild 18 filan aldı 
ve bir çok mcblağı ödemeyi ben rcddcttim. Kalanla bizim Bcvcrly Hills 
Mansion'u aldık. Oyun, sahneye koyanlara göre, parayı veren Bay 
Rcynolds'a göre ve Bay Rcynolds'u takip için tutulan avukata göre, hiç 
avansa dcğmcdi .  Öte yandan, fi l m  hakkı 80.000 S 'a  satıldı.  Bay 
Rcynolds'un görüşmelere hiç katılmadan açıklamalan ilc 8.000 aldığı, 
Bay Rcynolds 'u takip için tutulan avukatın 2()(l ' Jc yctindiği, oyunu 
filmcilere satmaya vetecek kadar sahnede ovnatan ve metni dramatizc 
edenlerin her bi

-
rinin 24.000 aldığı "ve Bay

. 
Hcmingway'in de 24.000 

aldığı. bütün arkadaşlarına, ondan geçineniere ve Billings gazetesine 
iyi haber olacak. 

Bu mektubun tonu tatlı göıiinmczsc. dikte edildiği içindir. Tükenmcz 
kalem, elde kadch ben ölümlcrin en tatlı fıuylu adamıyım. (Bayan 
Hcmingway bunu yazmayı rcddcdcbilir) fakat dikte cttirmcklc şu Primo 
de Rivcra2 boğazı ortaya çıkıyor. Eğer. bizim sol kanat dcrgilcrimizi 
ı Pauline'nin ekiediği lıölüm. 
2 Primo de Rivera, ı 923 Eylülünde İspallva ·da diktasını kumıu�tur. İspanya Anayasal 

\1onar�isind� demokratik güçkr dkinliğini an ırdıkça siyasal bunalımlar doğnıu�. ı 902-
23 dön�minde 33 hükümet değişikliği olmuştu Hiv�ra "ııııı dil..1asıııdan sonra ı 9�0-3 1 ·d� 
işçi örgütleri güçlenecek, ı 93 ı lı�kdiy� s�çiıııkrind� sol adaylar z.afcr kazanacak ve kralın 
ü)k.,vi tcrk�tmesi ik Cıımhuriy�t kıınılacal..1 ı r. 
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dcstcklediğimizi bildiren bir haber duyarsan. lütfen, kim getirirse, ibrcı 
olsun diye temizce vurur musun. Biz birşeyi dcstcklemiyoruz. Biz uzak 
batıda yatakta dönüyoruz ve altın da bulamadık. Bir kaç hafta önce millet 
buraya yazmayı durdurdu çünkü kırık bir kol gibi basit birşeyle çoktan 
itil ip gittik diye emin oldular. Hatta Bill ings gazetesi qile muhabir 
gönderip bu Hcming\vay kırık bir kolun dışında bu kadar zamandır 
h;ı st anedc ne yapıyor diye bakt ı .  Haber Bil l i ngs gazctcsi ndcyd i,  
geldiğinde korkunç görünümdcydi,  büyük olasılıkla böbrekten siroz. İşte 
Gros. dehşetli  ayrıntı merakını bildiğimden ve, birinden, tanısan da 
tanı masan da ur çıkarılmasını görmekten zevk aldığını bildiğimdcn, 
sana, kol kemiğinin kırıldığını söyleyeyim, öyle ki kol kendi üstüne 
katlandı, mafsallar omuza dcğiyor, ve bu Bay Hcmingstcin' in  kendisi 
tarafından yerine konuldu, Bill ings 'c kadar 22 mil sürerken dizierin 
arasında tutuldu. Dcrinin altından kcmiğin ucunu görebilirdin ama açık 
kırık yoktu . Üç kez yerine konuldu fakat uçları tutmadı çünkü adclclcr 
onları yerinden çıkarıyordu. Amel iyat 2 saat sürdü ve kesik 9 .5  inç 
uzunluğu nda ydı,  ra zı gelen kanguruları n  verdiği l if kul l a n ı l d ı .  
Gümbürdcycn kol sağ kol v e  sana yeteri kadar yazdığıma inanıyorum, 
belki daha da fazla. Fakat aile üzüntü ve metancı dilcmczkcn ve ben de 
mevcut durumu Messrs. Mc Almon, Callaghan, vb.dcn ırak tutmandan 
memnun olacakkcn, iflas eden bankalar kuşağındaki Piggott, Arkansas'a 
gönderi len her miktarda mektup çok hoş karşılanacak. Ye Bayan 
Hcmingway ' in  elleri tuttukça yanıtlandırılma şanslan olacak. 

Sana en iyi dilekler, Mary'c ve a ilcne iyi şanslar. Daha önceki 
otelcilerin mcşum bakışlarını inccledim, sarhoş veya başka nedenle 
düşmüş kalmış olanların kulaklanna Hickok diye fısıldadım, senin baban 
olduklarını kabul edip onla n şaşırtrna gayretiyle böyle yaptım ama halen 
bu k oca batı  ü lkesinde h içbir i n e  i t i raf c tt i rcmcd i m .  Gene de 
araştırmalarımızı özenle sürdürüyoruz ve yılbaşında hesap pusulasını 
göndcrcceğiz. Eğer senin ada nu bulursam ne yapılınasını istcrdin? Hoşça 
kal Gros, İkinizc de Pauline ve benden sevgiler. 

Erncsı 

76 



Madrid, 26 Haziran 1931 
Dos, 1 
Yarından sonraki seçimlerle işler iyice kaynadı - 900'den çok aday 

var fakat I 00' den azı sağda -23 ay n parti- değişik renkte cumhuriyetçiler. 
kızıl, beyaz ve kara cumhuriyetçiler. 

Hükümet haklı  o larak Coruna-ore n se RR seferini  durdurdu 
(kamyonlar. otobüsler RR'Ieri öldürüyor) ve sonuçta Gallegos. Galicia 
Sosyal Cumhuriyetini ilan ediyorlar  (RR tekrar çalışmaya başlayana 
kadar) ve seçim günü genel grev ve seçimleri boykot. 

Endülüs kaynıyor fakat herhalde taşmayacak, Cortes ' i n  hangi 
memlekete katılacağını görene kadar. İşçi komiteleri bütün harman 
makinalarını topladı (görüyorsun tam Rusya gibi değil). Navarra, el 
Cristo Rey'e en mümkün olan yoldan gitti - ve bir piskoposun iyi bir 
cumhuriyetçiyi bir otobüsün tepesinden vurup devirmesi rastlanmadık 
şey değil veya bir Karmel tarikatı üyesinin bir ajitatörü tekmelerle 
yıkması. Geçen hafta Pamplona boğa alanında 23.000 Navarros vardı. 
Pireneleri kılıç bir elde, haç öbüründe ve göğsünde İsa 'nın kutsal yüreği 
ile geçmeye yemin eden Don Jaime için meraklı. i spanya'ya tebdil geldi 
ve Navarra Kralı olarak yemin etti, inancın koruyucusu diye kutsal Don 
Carl os ağacı nda , şimdi Bayonne'de -bunların hepsi Bayonne'de 
yönetiliyor. Katalanya iş yapmak için bekliyor. 

Madrid cumhuriyeti seviyor - biri iktidar olana kadar - Lenoux vb. 
Soldan sağa . Fransa'dakinden de hızlı kayıyorlar. 

Kral kesinlikle yok. 
John Dos PasMs ( 1  ll96- ı 970) Portekizasıllı Amerikalı roman cı. Harvard' da ogrenim gördü, 
Ispanya ' da mimarlık egitimindeyken karşı çıktıgı Birinci Dünya Savaşına sıhhıyeci olarak 
katıldı (Üç A'ker, ı 92 ı ). İspanya, Meksika ve Fransa ·yı dolaştı, Paris 'te yaşadı ve 
Amerika 'ya dönerek düzene karşı çıkan Manhattan Transfer (ı 925) romanını yayınladı. 
Toplumcu görilşlerle Sacco ve Vanzetti 'nin kurtanimalan için çalıştı. U.S.A ( 1 91 0-
ı 936)' dan sonra, Ispanya iç savaşında görüşlerini degiştird� İkinci Dünya Savaşından sonra 
yapıtlarnun niteliginde de düşme göıiildü. Es "ki görüşlerini kesinlikle bırakarak Amerika · ıun 
Vietnam siyasetini de destekledi. Büyük Para ( ı  936). Önemli Adam (ı 94) ), Bü�iik Tasarı 
( ı  949). vb romanları nda. geleneksel aıılatımla çagdaş biçim anlayışlarını kayııaştırarak 
ana metnin yanında, şarkı, vh. al ıntılarla tarihsel akışı ve metinleri de yansıtmaya çalışmış. 
büyük harl; nokta lama işaretleri kullanmayarak küçük düzyazı şiirleri de kullanmıştır. 
lfer,ningway'le 19 ı ll' de hal va · da tanışmışlardır (26 Mart ı 9J!ı tarihli md,1uha bakınız). 
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Ramon Franco vb. iyi dinleme aracı ve partiden atıldılar. Onlann 
büyük arzularından biri iktidarda olan her kimse ona karşı bir hava 
devrimi (cuatros ventos-ism) yaratmak. 

Pazar günü beni bütün bunlarda haksız çıkarabilir. Koca bir 8 paket 
gazete kolleksiyonu yolluyorum, sonradan okumak için. Bilgi olanları 
sakladım. La Libertad şimdi Le Temps oldu - sonuçta benim bütün 
kafadarlar refah içinde. Cehennem gibi çalışıyorum, çok sıcak olana 
kadar, gölgede 42-46 derece. Politikayı yakından takip ediyorum. Epey 
gülünç şey gördüm. 

Boğa gösterilerinin çoğu berbat. Şimdiki cumhuriyet boğalardan yana 
ama ganaderos1 , lanet olsun, boğalan mahvetti. 

Sen, kör olası ,  nası ls ın?  Ş i mdi,  burada iyi za man geçirdik.  
Komünistlerin hiç parası yok -veya iyi  gösteri yapıyorlar. Endülüs 
dışında- geçen yıl Arkansas tahıl mevsimi yaşadılar- çok az, kahrolası, 
işsizler. 

Marksist devrim şansı sıfır, fakat terör olabilir. Eğer ı .  Cumhuriyetin 
en kötü tarihine en kötüsü gelirse tekrarlanacak.2 

Pau l i ne, Pat  ve Bu mby, hepsi iyi -Bumby 'yi Pa mplona 'ya 
götürüyorum. Hadley de iyi- onu ve Bum 'ı görmeye Paris'e gittim. içtiğin 
herşey için bana yaz. 

Burada, ikimize bir günde 3 'e, kahrolası, harika yaşıyoruz. Hiç Si erra 
de Gredos'ta bulundun mu? Barco de Avi la harika bir şehir. Oradayken 
bir kurt öldürdüm. Kilise kapısına ayı pençesi çakılı. Salamanca 'ya akan 
Tormen lrmagında iyi alabalık, vahşi keçiler, Butins 'ten daha iyi yedik, 
aynı tabaklar, kıyak otel, temiz odalar, chincha3 yok, kahrolası zeka, 
herkes hoş, ı . Cumhuriyetten Garibaldi ' nin i lk manşeti, San Junli 
Yerbana 'da, hepsi günde 8 peseta. 

Sen İspanya 'nın büyük yazarısın -eğer sen uyrukluğa kabul edilirsen, 
Katy senin dediğin her yerde Bayan Elçi olabilir. Hepsi benim için latife 

1 ganaderos-yetiştiriciler. 
2 lspanya·da 1 923 darbesinden sonra 1 930-3 1 .de so l  gOçlenmiş ve seçimleri kanınarak 

özellikle bOyOk toprak sahipleri ve kiliseye kar;;ı yasalar hazırlarnıştı. Ancak 1 933 .de 
Falanjist Par1i seçimleri kanınacak., lspanya •da ayaklanmalar ve grevler olacaktır. 

3 chincha -Ispanyolca, böcek. 

78 



ediyor diye düşünüyor çünkü seninle arkadaş olduğumu ileri sürüyorum. 
Ki mse Manhattan ' ı  4 ' den az  okumamış .  Ta svirci  gi rişe gö re 
Unamuno'nun1 yaşında yaş l ı  bir  ada m sanıl ıyorsun. Yoksa Bajo 
Fondos'un zamanını nasıl bilebilirsin. Allaha yemin ederim, bu kadar 
iyi ve böyle deneyiminle, ne zaman eski dostuz desem, benim için. 
tareroları bildiğini iddia eden o heriflerden biri diye düşünüyorlar. Bana 
sıcak duygutarla imzalı  bir kitabını yolla yoksa bir sahtekar gibi 
lynchiado' lanacağıın ve Lynchia etmeyi çok ciddiye alıyorlar. 

Haber yaz. Katy'e, Pauline ve benden sevgiler. Her zaman senin 
Hem 

Çarpığım fakat işe yararım. 

Key West, 5-6 Ocak 1932 
Sevgi li Max, 
Elyazılannın eline geçmeyişini n nedeni, daktilo, basketbol oynarken 

bileğini burktu. Pauline hasta, veya fazla yoruldu ve dintenrnek için 
yatmak zorunda ka ldı. Burada kaldığımızdan beri hemşire sürekli 
mevcut. Boğazım yara olmuş. Ama şimdi hepsini daktilo etti, ben de 
yarısına baktım ve birinci kısmı başka birşey olmazsa gelecek hafta 
alırsın. 

Bunu, bütün gece, anladığımız kadarıyla 1 /2 gren arsenik yiyen 
Patrick'i  beklerken yazıyorum. 6'dan beri kusuyor filan - şimdi .öğleden 
sonra l l  gibi. Yapılacak herşeyi yaptık. Allahtan iyi olur diye umarım. 
Doktor 60 saat emin olamayız diyor. 

Büyük bir yaşam Max -büyük bir yaşam. Fakat elya7.ılarını alacaksın, 
bundan hiç şüphen olmasın. Bana arsenik de yedirseler onu olduğu gibi 
yayınlayabilirsin, biri imiayı kontrol eder ve provalan McLeish 'e kontrol 
ettirirsin. İspanyolcaya Dos bakabil ir. Eğer kötü bir şansla bana birşey 
olursa birkaç çizimle çıkarırsın. �enkli tablo olmadan, mal oldukları 
parayı Pauline'e ver. Paluline çizimieri seçer ve küçük başlıklar yazar. 

Miguel de Unamuno ( 1 864 - 1 936). İspanyol yazar ve filozof. Yunan-Uitin yazını profesörü 
ve rektör olduklan sonra Primo de Riveranın dilctatörlü�üne muhalefet eni ve Kanarya 
adalarına sürü ldü: Uluslararası bask.J ile Paris'e gitmesine izin verildi.  1 930 ·da dılctatöı 
düşünce yine relctörlüge döndü 
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Elyazılarıyla içindekileri ve iki ek gönderiyonım. Ötekiler de izleyecek. 
Tesisalçılar -aktarlar-camcılar-elektrikçilcr- vb. buradaydı. adamı 

mikrop yuvası yapmak için. Bu kitaba başladığırndan beri i şa ret 
parmağımda birkaç çatlak var, şu ayı avında genel bir dayak yedik, 
yüzünde. dışında ve içinde 14 dikiş, bacakta delik, sonra sağ kolda. 
adelcde. sarmal felç, sağ elde 3 parmak kırık, sol bil ek ve elde 1 6  dikiş, 
gözler İspanya'da sapıttı. şimdi gözlüklü. 4 saatten sonra kötüleşmcden 
olmuyorlar. Pauline'nin ikinci sezeryanı, vb., vb., vb. 

Scott 'un. öte yandan, karısı çatlak oldu, çok daha kötü. Sun Al so ' dan 
Silahiara Veda 'ya çok şey oldu. Patrick' in doğumundan başka tek olay 
babamın kendisini vurmasıydı ve benim 4 yeni yükümlüm ile ölüm 
edinmem. Sonra bazı bok suratlı eleştirmenler Bay Heming.vay rahat 
kütüphanesi nde uzanıp umutsuzluk hakkında yazıyor d iyorla r -
yazdıklanm bunun hakkında mı? Acaba. 

Dışarıda cehennem gibi esiyor. Kuzeydoğudan. İ lk kuşlar daha yeni 
geldi. Orkinoslar da. Charles ' la Pazar günü 14 koca çulluk vurduk. Bu 
yıl dünya kadar tuma var. Charles ve Lorine iyi .  Bra da. Burge yılbaşı 
arifesinde sarhoş olup içkiyi nasıl bıraktığını bana anlattı. Yoksa bunu 
sana yazdım mı. 

Sinmek. kitap anıtsaL ama sıkıcı. Sakınma. Kaçınma, epik. Büyük 
kocaman resim yapan bütün herifler büyük küçük resimler de yapabilir. 

Hoşça kal Max 
Emest 

4.30'a kadar Pat'la kaldım. Çok daha iyi .  Herhalde iyi olacak. Metro 
Goldwyn Mayer 'in alma eğilimini bu kez Ann Wethins' in üstlendiğini 
bildiren teli yeni aldım. Bayan Wethins' e lütfen teşekkür et ve ona başka 
tekl ifler aldığımı fakat halen çok meşgul olduğumu söyle. Halen sahile 
gitmek için çok meşguluın. Onun telini, eğer M. G.M. 'e  orospuluk 
yapacaksam, beni herha ngi bir zorunluluğu n a ltına koyup onla 
uğraşınama neden olur d ıve almam. Uzun zamandan beri teklifler 
yapı� orlar. ·ama üzülme, y; ı pmayacağım. Yalnızca sicili doğru tutmak 
ı �tiyonım. r H. 
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Kt-')' West, 26 Mart 1932 
Hey gidi Dos, 
Kitap çok zalim, harika. 42. 'nin1 4 katı ve allahın belası çok iyi. Hep 

böyle çıkıyor ve kahrolası iyi yazıyorsun ki sana birşey olacak diye 
korkuyorum -yediğin bütün meyvalan yıka ve kabuğunu soy. 

Şimdi birşeye dikkat et. 3 .ciltte kayma ve hiç mükemmel karakter 
koyma, Stephan Daedehıs' ler yok- hatırla ki Joyce'u kurtaran Bay ve 
Bayan Bloom'du - piçi büyük bir yazınsal eserden alıkoyup mahveden 
şey budur. Eter soylu bir komünist koyarsan anımsa ki piç büyük 
olasılıkla masturbasyon yapar ve bir kedi gibi kıskançtır. Bırak insan, 
insan, insan olsunlar ve sembol olmalarına izin verme. Kuşakların 
ekonomik sistemden daha eski olduğunu anımsa. YMCA da2 bir 
zamanlar soylu bir hareketli .  Metodisı Kilise gibi, Luterci Kilise gibi, 
Fransız devrimi, komün, hıristiyan dini, hepsi insanlarca kötü yönetiidi 
ve vüıiitüldü. 

Meksika 'da Maximillian3 değmez bir iş - 1 .  İspanya Cumhuriyeti 
değerli iş-sonuç aynı. Kötü yönetim. İyi yönetim tiranlık yapar. 

Anımsa ki peygamber haçtan bağırıp heyecan yarattı ve ancak 
öldürüldüğünde başarıl ı  oldu. Bunny Wilson hristiya n  dininin 
antikapitalist yahudi sistemi gibi şiddetle başladığını unutmuş. İşleri 
berbat eden yönetimdir ve gerçek, herşey insanlar tarafından yapılır. 
Şehirden büyük hiçbir birim adil işleyemez. İsteğin adalet. Allah 
kahretsin iyi biliyorsun ki o -bırakma, seni hiçbir ekonomik YMCA 
soğurmasın. 

1 .  John Dos Passos'un, TOrkçede de yayınlanan 42.Enlem adlı kitabı 
2. YMCA - Young Men "s Christian Associatioıı, Genç Erkeklerin Hıristiyan Bir li !li, ı 844 'de 

Londra "da ı 2 genç tarafından kuruldu ve ı 85 ı "de Amerika ve Avustralya 'da da demekleri 
kunıldu, ı 855'de dünya biriilli oluştu. ı 955 'de Paris'te yapılan yOzOrıcO yıl kutlamalannda 
72 O lkeden gelen 8000 temsi )ci 4 milyon Oyeyi temsil ediyordu. Y MCA mezJıep ve siyaset 
dışı kalarak, gençleri daha iyi bir insan olarak'yetiştimıe amacında oldu �!unu ileri sOrmekte, 
spor, kamp, otel, ellitim vb. kollarda etkinlikte buluruııaktadır. 

3. Maximillian (ı 832-ı 867) Mek,<ika Imparatoru olan Avusturya arşidOkO. lmparator Franz 
Joseph'in kardeşiydi. I I I .Napoleon'un destel!i ile Mehika'ya imparator olarak gitti fakat 
Mek,<ikalı demokratların savaşımı ile karşılaştı, tOm baskıya karşın Jaures önder Iiilindeki 
demokratlara yeniidi ve kurşuna dizi Idi. 
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Sana şunu söyleyebilirim -Allah için sen benden daha iyi bi liyorsun. 
Ama sen zor yerdesin, çünkü üstünde çok baskı var, bu bir yazar için 
kötüdür, aynı Beyazadam gibi. Bir yazar olarak söylüyorum, adam olarak 
değil, seni etkileyecek çok cojones var, ama anımsa ki yazarlık hepsinden 
zor iştir. Bunun için, hepsi, birşey veya bir sorumluluğu alsın istiyorlar. 
Şimdi yaza n piçlerin hepsinden daha iyi yazarsın ve en çok sen 
çevredesin, her zaman daha iyi yazıyorsun. Allah aşkına iyi yapmaya 
çalışma. Olduğu gibi göstermeye devam et. Eğer gerçekten olduğu gibi 
göstereb ili rsen iyi yapacaksın.  Eğer iyi yapmaya çalış ı rsan iyi 
etmeyeceksin, ne de gösterebileceksi n. Bir kitabın kıyak olduğu yer 
burasıdır, çünkü ka mera gözü ile birçokşey yakalarsın - gerçek haberler 
- portreler - ama bu vuruşları yaptığın için doğrudan bir nesi ri e işi kolaya 
alma. Başka şansın yokmuş gibi yaz -kıyıda dolanma. 

Bütün bu pisliği söylediğim için affet -herhalde saçma. 
Provalarda sıkı çalışacağım ve dediğin gibi boku çıkaracağım - bana 

anlatacak kadar derdi üstlenmek le, allahın belası, iyiydi n. 1 

Seni ve Stut'u görmek müthişti. Pauline berbat oldu. 1 8  gün için 
Tortugas 'a gittik - birbiri pcşi sıra üç kuzey batılı. Ama iyi zaman 
geçirdi k. 

20l) ' Jük çekin geri geldi, aldım. Banka herhalde seni hançeriemek 

istiyor. Başka gönderme. Beni yazdığın gibi iyi yapıp, allah kahretsin, 
200 arpa almak hoş oldu. Şu After The Storm'u iyi sattık 

Burada herkes iyi. Brandt ve Brandt'tan, War Line-Vera Cruz'a havale 
dahil bir dolu posta yolladık Bunu Amexco-Mexico DF'ye yollayacağım, 

iadeli taahhütlü ve Brandt'a bir dolu haberle çeki yolladığıını telledim. 
Onların gönderdiklerine dair tellerine yanıt olsun. 

Boğa kitabını sevmenden, cezasını versin, memnun oldum. Esther, 
Jack Lawson'un Holl:--wood 'u doğu için terkettiğini söylüyor, eğer senin 
planlannda değişiklik yapacaksa. Eğer gelebilirsen kabuklulardan yer 
va tarpon yakalarız. 

Bana Canby ' lerde işler sıkıntılı gibi geldi. Aı'na neden olmasın? 
Burada herkes iyi. · 1 5  fit testerebalığı vurduk. 49 1 b. usku mru 

1 Dos Passos, Deaılı In The Aftenıoon'un yayınladıgı eleştirisini Hemingway'e yolladı. 
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yakaladık -köıfez kılıçla dolu. Tortugas'ta yaşamak isterdim. Allahın 
belası kitabına havayı koymayı unutma -hava çok önemli. 

Kate'e sevgiler. Herkes en iyi dileklerini yolluyor. Allah, siz sepetler le 
olmak isterdim. 

Tortugos'ta her cins yeni balık yakaladık, gemiyi gemici gibi izleyen 
bir sürüye vardık, East Key civarında, ölü gibi durgun, sığ suda onları 
tuttuk, 16 lb.ye kadar çıkıyor. Yeme gelişlerini görseydin. 

Tüccarlar hep izi zaman geçirir. 
İşte, hoşçakal -
Allahın belası, iyi bir kitap yazdın, iyi zamanı hakettin. 

Hem 

Nordquist Ranch, 9 Ağustos 1932 
Sayın Romaine, 
Eğer benden çok mektup aldıysanız, sizin yazmış olduğunuza 

hiddetlenmeme şaşırmazsınız. Size kıznuştJm, bir parazit veya sanatlan n 
kazıp eleyicisi, bana kaçakçılık önerrneniz. ümit ettiniz ki (tam sözcükJeri 
unuttum) siyasal veya ekonomik vb. bir hareketin idrakinde veya 
etkisindeyim veya şöyle böyle. Beni kızdıran, acı bir noktaya veya ortaya 
dökülen bir sini re, Aşil noktasına dokunulrnası degil, ama allahın belası, 
siyasal, yazınsal iyi dilekler tonuyla YMCA işçi küstahlığı. 

Sizin düşüncenizce ben çağdış ıyım fakat sola gidebilirim ama 
' ikimizin de bildiği' bazı sınırlamalar var, aynı küstahlığın daha fazla 
saçmal ığı. 

S ize siyasal inançlarıının çerçevesi ni çıkarmayacağım çünkü 
gereksinmem yok ve yayınlamakla da hapsedilebilirim, ama, duygusal 
sosyalizm gibi gelen sizirıkilerden, çok daha solda değilse daha da 
gidebilirim. 

Çocukça yazışmaya devam etme isteğimle, size birşey demerne izin 
verin. Sınırlı yayma sahip yayıncı1ar. yazariann kişisel mektuplannı 
satma yolunu bulmuşlar. Bunu deneyimle, pis deneyimlerle biliyorum. 
Eğer içtenliğinizi göstermek isterseruz ve beni satılabilir mektuplar elde 
etmek velvelesinde olmadığımza iyice inandırmak isterseniz, bana 
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mektuplarımı, eğer isterseniz kopyalarını çıkartarak, göndereceksiniz. 
Bunu yapacağınızdan çok şüpheliyim, fakat eğer yaparsanız sizin 

dayanabileceğiniz kadar devam etmeye istekli olacağım. 
Kişiliklerin ortaya atılmasından korkmam, 'yitik kuşaklar ve boğalar' 

hakk ında yazmayı durdurmazs a m  unutu l mak olasıl ığı  da beni 
zayıflatmaz. AJtı haftada birkaç sarhoş hakkında bir kitap yazdım ve 
eski Yahudi yazariann sonrakilere üstünlüğünü gösterdim, Ecclesiastes 
alıntısı G. Stein'e karşı. 1 

Bu 7 yıl kadar önce idi. Ondan beri bu, adı ne ise (benim tarafıından 
değil) yitik kuşak diye adlandırılan şeyle ilgilenmedim. 

Boğalar hakkında - 10 yıl filan önce, boğa güreşi, sizinki her ne ise ve 
eğer işinizden başka düşünmeniz gereken birşey varsa, benim canlandınnam 
ve eğlencem idi. Onları açıklamak ve yakalamak için bir kitap yazdım, 
hem yaşadığım için biraz birşeyler bildiğim İspanya hakkında. 

Biraz yaşamak ve yaşayacak biraz şeyi olmak zorundayım ve zihnim 
yitik kuşaklar ve boğalarla meşgul değil .  

Eğer, biri size birşey açıklıyorsa, bunu ya yanlışlıkla veya küçüklük 
duygusuyla yapıyordur diye Amerikalı Yahudi inancından kurtulursanız 
bana iyi l ik  yap mış  ol ursu nuz. Ne yaptığ ı m ı  bi l iyorum ve h i ç  
' uyumsuzluk' değil,  h i ssetmedim. Bu s ı ra l a rda, kapitalsiz de 
geçinebiliyorum, en azından kitaplan mı satmaktan başka üç ayrı yolla, 
ve, kendimi, hiçbir zaman, yaşadığım ve nasıl örgütlenmiş ve yönetilmiş 
olduğunu biraz bildiğim dünyanın bir parçasından başka birşey olarak 
hissetmed im. 

Ne Wilder ne Dos Passos ' iyi yaza r ' lar değiller. Wi lder kendi 
sınırlarını bilen küçük bir yazardır ve eleştirmenlerce değeri şişirilerek 
süratle söndürüldü . 

Dos Passos genelde mükemmel yazardır ve yazdığı her kitapta her 
bakımdan kendini geliştiriyor. 

Hem Dos hem Wilder aynı sınıftandır ve ikisi de bu sınıfı temsil 
etmez, Wilder kütüphaneyi temsil eder - Zola ve Hugo ikisi de berbat 
vazardı - ama Hugo koca vaşlı adamdı . Onun Choses Rue'sini hiç 
1 The Sun Al so Ri ses (GOneş de Do�ar) başında Kutsal Kitabın Ecclesiastes bölOmanden ve 

Gertnıde Steiıı 'den (sizler ziyan olmuş bir neı.ilsiniz) alıntılar vardır. 
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okudunuz mu? Flaubert büyük yazar ama tek bir büyük kitap yazdı -
Bovary- bir de yarısı iyi kitap L'Education, bir de, kahrolası berbat kitap 
Bo u va rd et Pecuchet. 

Stendhal bir kitaplı büyük bir yazardı -Le Roge et le Noir-La 
C hartreuse de Parnıe 'nın bazı güzel parçaları (harika) var ama çoğu 
işkembe veya kalanı çöplük. 

Evet, sana yazmaktan hoşlanıyoru m galiba -veya yazmakta n 
hoşlanıyorum. 

Buradaki adresi m, Cook e, Montana . Faulkne r '  in'  eski pisliği 
kitaplarından bir tanesi hiç eli me geçmed i. Havana 'ya u taştınlan pakette 
de yoktu. Gerçekten gönderildi mi? Yeni baskı yapan ve bir tane 
göndermeye söz veren hiçbir orospu çocuğu kitabı göndermez, onun 
için şüpheciliğimi affet. 

Karım, şimdi, Faulkner ' in1 kitabının Key West'e geldiğini sandığını 
söylüyor. O zaman sen namuslu bir adam olabilirsin, insanlık için çalışan 
biri de - hangisi ise kitabı gönderdiğine göre gerekli özürleri kabul et. 

Sevgili Bob, 

Her zaman sizin 
Ernest Hemingway 

Nordquist Ranch, 5 Ekim 1931 

Faulkner'e karşı hiçbir sataşma yoktu. Baştan oku göreceksin. Senin 
yazıların, düşüncelerin ve yargıların, doğal olarak. allahın belası, benim 
işi m değil ve onlar için fı.kir yürütemem. Bu yalnızca bir gerçeklik sorunu. 
Bir değinme, küçük, al lahın belası, arkadaşça bir değinme vardı. 
Cocteau 'da sataşma vardı (halk tipi ve tam sataşılacak adam) W. Frarık, 
Eli ot ve Huxley için delillerle çürütme vardı. 2 

William Faulkner (J 897- 1 962) Anıeri k� lı romancı .  1 9SO'de Nobel ödülünü alan Faulkner, 
Birinci Dünya Sav�ında uçağı düşürüldükten sorıra Mississippi Üniversitesine girmiş, 
Güney'in eski ailelerini. zcı ıci kızılderiliidini eserlerinde işlemiştir. Ses ve Öike. Döşeğimde 
Ölürken, Ayı, A�stcıs Jşığı vh. eserleri. Nobel'den sorıra dikkatleri üstüne çekmiştir (S 
Fkim 1 93 2  ve 29 Haziran 1 9�2 tarihli mektuplara bakınız). 

2 Arnold Gingrich ( 1 903-1 972). Hemingway' in kitaplarının ilk haskılann ı toplayan, Esyuire 
dergisinin editörü. 
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Eliot1 işi çok eski, uzun süredir ortada. Frank salaktır, (kalem elde) 
siyasal olarak ne kadar saygıdeğer olursa olsun. Huxley yakışıklı adam, 
çok yakışıklı adam. 

Seni gerçekten bir eleştirmen olarak düşünmüyorum. Kötüleme değil 
yani seni yazar olarak düşünüyorum -yoksa açıklama yapmazdım. Açıkça, 
kitapları okuyanlar açıklamalı, yazarlar değil. 

Fakat eğer F aulkner 'e surat ettiysem kalırolayım ve yaptığımı söyleyen 
senin gibi adamlar da cehenneme. 

istediğin bütün ters suratların hepsi Waldo Frank'a, (veya sana eğer 
sen onları arıyorsan) veya özel bir saygım olmayan herkese. Fakat 
Faulkner 'e oldukça saygım var ve ona şans dilerim. Bu O'nunla şaka 
yap mam demek deği ld ir. Eğer h�reket yeteri kada r gü lünçse, 
yapmayacağı m hiçkimse yoktur (tam kanat vurrnayı sevmek gibi, keklik 
olup uçsaydı öz anama ateş ederdim) eğer sana gülünç gelmediyse bu 
benim veya belki senin kötü şansın. 

Sevgili Gingrich, 2 

Her zaman senin 
Emest H emi ngway 

Key West, 13 Mart 1933 

Üç mektubun için teşekkürler. St.Moritz'den geri geleni koyuyorum. 
Onu yazalı beri 3 öykü ve bir romandan 50 kadar sayfa yazdım. İyi 
havaya bağlı olarak iyi gidiyorum, hastalık yok, kaza yok (tahtaya vur) 
ve nom1al dışı dertler yok. Fakat mektup yazamadım. Dün uzun bir 
öyküyü bitirdim, onun için bugün yatıyoruro ve bunu sana yazıyorum. 

Winchell paradisinin hiç iyi olduğunu sanmıyorum. Çok kızdım ve 
çok kıskandım. Sen paradisini yaptığın adamdan daha iyi yazar 
olabilirsin ve sadece moral yüksekliği yaratmaya çalışmıyorum. Pegler 
daha iyi yazar ama Winchell ' in yüzde biri kadar gazeteci değil. Winchell 

1 T.S.E1 iot - özde gelenek�i, bi�imde yenilik�i olan, �iirle tiyatro)ıı ba�daş1ımıak isteyen, 
1 9 1  Tden ! 9 1 9'a kadar Egoist dergisinin editöriOgı:inO yapan ve 1 927'de İngiliz uyru�na 
giren Amerikalı yazar. 

2. Arnold Gingrich ( 1903-1972), Hemingway· in  kitaplannın ilk ba.�k.ılannı toplayan, Esı.ıuire 
dergisinin editörü 
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şimdiye kadar yaşayan en iyi gazeteci. Pegler çok gülünç spor yazılan 
yazıyor. Hem yapması kolay bir sütun. Biliyorum ki ben de yapabilirim. 
Fakat bu lanet olası Winchell ' in haftada 6 gün yapacak hiçbir işi yok ve 
boş olduğunda. yani açıkça dinlenme günlerinde, ailesi hakkında birsürü 
duygusal pislik koymak istiyorsa. benim derdim değil. Pazartesilei"i ne 
yaptığına bak. Pegler ' in  işinin, Winchel l ' in karısı ve kalan çocuğu 
hakkında koyduğu herhangi birşeyden çok daha kötü, tatsız olduğunu 
düşünüyorum. 

Pound hakkında, sanırım. yazdığı her satırı okumuşumdur ve hiila, 
uzun şiirde en iyi olduğuna inanırım. Düşünce sorunu. Bazı şiirlerde 
bayat şakalar ve oldukça fazla pislik de var, fakat başka hiç kimsenin 
daha iyisini yapamayacağı a llah için harika şiir de var. 

Şimdi senin tasariadığın dergi hakkında. İşin i satmak için iki siyasetin 
var. Eğer ticari değilse, yazınsal ilgi nedeniyle yayınlanacaksa öyle 
veririm veya sözde bir ücret alırım, adamın ödeyebileceği ve parasını 
geri alabileceği kadar. Sonra, genellik le, kuşun, benim elyazı lannı 
sallığını alınca, ondan tek elyazısı olduğunu söyleyerek geri isterim ve 
sonra, öykü kitabı yayınlayacağımda (ne cümle) kitapçığı elyazısı gibi 
kullanmak için yırtarım. Her neyse. bu saf yazın sevgisiyle dolu adam 
elya?.Jiarını IO 'dan IOO'e kadar heryere sattı ve bana öykü veya makale 
parası ödedi. 

İkinci siyaset bütün ticari dergilerden kimseye vermedikleri en fazla 
parayı ödetmektir. Bu onlara senin işini sevdirir, beğendirir ve senin ne 
kadar iyi yazar olduğunu anlatır. 

Son 1 2  ayda bir çok kez 250 nakite çok kötü gereksinmem olduğu 
zamanlar oldu. Fakat daima senin önerdiğİn gibi birşey yazarak aldım. 
Öyküler için: bastıramadıklanm senin dergi ni hapse götürür veya senin 
sözünü ettiğin gibi bir öyküyü yayınlamayı arzu etmem, çürıkü doğru 
olmaz. Aynı zamanda. daima. belli miktarda bir ölümden sonra çalışması 
saklamak isterim, cenaze masraflar,ı vb. ödemek için. Çünkü güvenilirlik 
sigortası dışında bir sigorta m yok. Öyleyse bu bizi nereye getiriyor? Cepte 
250'nin iyi para olduğu gerçeğine ve tartışacak birşey olmadığına. 

I 2 Nisan'  da, küçük bir gemiyle, iki ay lığına Küba 'ya gidiyoruz veya 
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resim için İspanya 'ya, olmazsa, 4 ay lığına İspanya 'ya. Eğer aniden iflas 
eder ve 250 S'a çok gereksinmem olursa bundan vazgeçilir ve birşey 
yazıp kabul edil ir  mi diye tellerim. Fakat hiçbirine güvenme. Bilgin 
olsun, eğer tel çekersen, bi rşey göndermeden h iç  avans kabul 
etmemişimdir. İspanya 'dan Tanganika 'ya, sonra Habeşistan 'a av lanmaya 
gidiyorum. Ocak veya Şubatta döneceğim. 

Kısa öykü kitabı için 1 4  tane yaptım. Daha yazmayacağım. 
En iyi dileklerimle ve lütfen daha çabuk yanıt vennediğim için affet. 

Ernest Hemingway 

Key West, 28 Mayıs 1934 
Sevgil i  Scott, 
Sevdim ve sevmedim. 1 Sara ve Gerald'ın2 harika tasviri ile başladı, 

sonra onla n (allahın belası, Dos aldı götürdü, yani yanlış yaparsam-) 
yanlış yapmaya başladın, gelmedikleri başka kökenierden geliyorlar ve 
başka insanlara dönüşüyorlar, bunu yapamazsın Scott. Eğer gerçek 
insanlan alır yazarsan, onlara başka anne baba veremezsin (onları ve 
onlara olanları ebcveyni yapmıştır) ve yapmayacakları şeyleri onlara 
yaptıramazsın. Kendini, beni veya Zelda'yı, Pauline'i, Hadley'i  veya 
Sara'yı, Gerald'ı alabilirsin fakat onları aynen konımalısın ve onlara 
yapmayacaklanm yaptıramazsın. Birini başkası yapamazsın. Yaratma 
en güzel şeydir fakat gerçekten olmayacak birşey yaratamazsın. 

En iyisini yaptığımızda yapmamız gereken budur -uydurmak- fakat 
öyle gerçekçi uydunnalı ki sonradan işler öyle olsun. 

Allahın belası, sen milletin geçmiş ve geleceğinde serbest davrandın, 
insanları üretmedin, fakat allahın belası, harika dolandırılmış tarihsel 
dunımlar yarattın. Sen, herkesin yazabildiğinden daha güzel yazabii i rken, 
yetenekle bu kadar berbatken, yapabileceğin -cehenneme, scott allah 
aşkına yaz ve gerçekçi yaz, kime veya neye dokunduğun önemli değil 
fakat bu aptal uyuşmaları yapma. Gerald ve Sara hakkında örneğin, 
güzel bir kitap yazabi lirdin eğer onları yeteri kadar tarnsaydın ve hiçbir 
duvguları olamazdı. geçmek dışında, eğer doğru olursa. 
1 Fitzgerald"ın Tender ls The Night adlı eseri. 
2 Gerald (I X!l!l-1 964) ve Sara ( 1 !l!ll - 1 975) Murplıy. 
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Harika yerler vardı ve hiç kimse ne de çocuklardan hiçbiri senin yarın 
kadar ok unacak güzel birşey yazamazlar, fakat sen, a llah belasını versin, 
bunda çok kandırmışsın ve gerek te yok. 

İ lk önce, her zaman, sen in  düşünernediğini söyledim. Tamam. 
düşünebildiğin i  kabul edel i m .  Diye l im  düşünemedin, o za man 
bildiklerinden ve insanların atalarına sadık kalarak yazman gerekirdi. 
yaratmak. İkincisi, uzun zamandan bellidir, kendi sorularına yanıttan 
başka şey dinlemez oldun. Bunda da gerekmeyecek kadar iyi iş yaptın. 
Bu yazarı kurutan birşeydir (hepimiz kuruyoruz. Bu kişisel olarak bir 
hakaret değil), dinlemernek İşte hepsi buradan çıkıyor. Görmek, 
dinlemek. Sen yeteri kadar gördün. Fakat dinlemeyi kestin. 

Dediğimden çok daha iyi. Fakat yapabileceğin kadar iyi değil .  
Bu alanda Clausewitz'den çalışabilirsin, ekonomi, psikoloji  ve lanet 

olası, birkez yazdın mı başka hiçbirşey sana iyilik ettirmeyecektir. Biz 
berbat kahrolası akrobatlar gibiyiz fakat baZJ güçlü iyi sıçramalar yaparız, 
bu, bütün öteki akrobatlann yapamayacağı sıçramadır. 

Allah aşkı için yaz ve çocuklann ne diyeceklerini dert etme veya 
başyapıt olup olmayacağını veya ne ise. Ben 99 sayfa bokta I sayfa başarılı 
şey yazıyorum. Boku çöpkovasına koymaya çalışıyorum. Sen para yapıp 
yaşamak için saçmalığı basma n gerek sanıyorsun ve bırakıyorsun. Tamarn 
eğer yeteri kadar ve yapabildiğİn kadar yazarsan aynı miktar başyapıt 
olacak (Yale'de dediğim gibi) oturup tasarlanmış bir başyapıt yazmak 
için yeteri kadar iyi düşünemezsin ve eğer Seldes 'ten ve öteki heriflerden, 
seni mahvedenlerden kurtulamazsan ve gayet iyi yapabildiğİn gibi onla n 
yüzgeri edersen, seyircileri, iyi oldu mu bağırtıp kötü oldu mu yuh 
çektirebi lirsen, yoluna girersin. ' 

Kişisel trajedini unut. Hepimiz, başından kancıklığa geldik ve özellikle 
sen ciddi yazana kadar cehenneme zarar görmek zorunda kaldın. Fakat 
a llahın belası zararı çektikten sonra onu kullall"-onunla aldatma. Bilim 
adamı gibi ona sadık ol- fakat sana veva sana ait birine olduğu için 
birşey önemlidir diye düşünme. 

' . 
Eğer şimdiye kadar ba na bağırdıysan seni suçlamam.  Al lah, 

başkalanna nasıl yazacağım, yaşayacağını, öleceğini vb. anlatmak harika. 
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Seni görmek ve açık konuşmak isterdim N. Y. 'a allahın belası öyle 
yapıştın ki Biz biryere gitmedik. Görüyorsun, böö, trajik bir tip değilsin. 
Ben de. Hepimizin olduğu, yazarız ve yapmamız gereken yazmak. 
Dünyadaki tüm milletten daha çok senin işinde disipline gereksinimin 
var ve üstelik sen işini kıskanan biriyle evlendi n, seninle yarışmak isteyen 
ve seni yıkan. Bu kadar basit değil ve ben ilk rastladığıın da Zel da çılgın 
diye düşündüm ve sen ona aşık olarak daha da karmaşıklaştırdın ve 
elbette sen tuhafsın Fakat Joyce'dan daha fazla tuhaf değilsin ve çoğu 
iyi ya7.arlar da öyledir. Ama Scott iyi yazarlar hep geri gel irler. Daima. 
Sen şimdi harikayım diye düşündüğün zamandan iki defa daha iyisin. 
B i l iyorsun, zamanında Gatsby ' i  öy le düşünmedim.  Ş i m d i  her  
zaı ,ıankinden iki kez daha iyi yazıyorsun. Bütün gereksinimin gerçekçi 
yazarak onun kaderi ile ne olur diye ilgilenmemek. Devam et ve yaz. 

Her ne ise, senden allahın belası hoşnuturu ve arasıra konuşma 
şansmuz olsun isterdim. İyi sohbetlerimiz olmuştu. Şu Neuilly 'deki ölen 
herifi göm1eye gidişimizi anımsa? Bu kış buradaydı. Allahın belası, hoş 
herif, Canby Chambers. Dos'u sık görüyorum. Şimdi iyi durumda ve 
belasını versin, geçen yıl oldukça hastaydı. Scotty ve Zel da nasıl? Paul ine 
sevgilerini yolluyor. Biz hep iyiyiz. O bir kaç haftal ığına Patrick 'le 
Piggott 'a gidiyor. Sonra Bumby'i  getirecek. Güzel bir gemimiz var. Çok 
uzun bir öyküde iyi gidiyorum. Yazması zor bir tane. 

Her zaman arkadaşın 
Emest 

The Sun ve filmlerinden ne haber. Şanslan var mı? 
İyi kısımları söylemedim Ne kadar iyiler biliyorsun. Öykü kitabı 

hakkında haklısın. Daha fazla tutmak istedim. Cosmopol itan' deki 
sonuncu onü tamamlamış olabilir. 

KL'Y West, 16 Ka.nm 1934 

Sevgili G.  
Bu senin yakalandığın kesinlikle allahın belası bir  hastalık. Black'ın 

tıp sözlüğüne baktım ve yazılanlardan da hiçbirşey söyleyemiyorum. 
Bademciklerini aldırmanın bir etkisi olacak diye düşünüyor musun? Ben 
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burda, senin kendi iyiliğine karşı hep bu pis damar ilc çok fazla cnc�ji 
harcadığını düşünüyordu m.  Al lah belasını  versin, çok üzüldüm. 
iyileştiğinde ne yapacaksın, başka dergiyc mi başlayacaksın? Ve aynı 
anda iki roman mı yazacaksın? Belki senin üstünde ça lışması için bir 
komisyon kurmalıyız. 

Daha yeni aldığım mektubun ve Belmonte için tcşckkürlcr. Ziff'c 
tcl lcycccğim. Eminim fıyat tamaındır. Çizimieri içi n tamamdır diye 
düşünüyorum. Death In The Afternoon·u vuracak birşeyim yok, yoksa 
onu kullanırdım. 

Bu sabah uzun kitabı bitirdim 1 492 sayfa clyazısı. Yarın bir öyküye 
baş l ayacağı m .  Hazır  b i r i ndcvken bcl l c  cpoquc avantaj ı n ı  da 
kullanmalıyım.  

Burada hoş kuzey rüzgarı var. Her zamanki erken futbol sezonu havası . 
2 1  ' inde kopyanın kesinlikle eline geçmesine çalışacağım. Ne hakkında 
olur bil miyorum. Tam ateş parçası da olsa Gertnıde üstüne yazmak 
istemem Geçen gece radyoda öyle al lahın belası gel iyordu ki, bir kukiayı 
veya hortlağı yumruklamak gibi. Asla inanmayacaksın ve kanıtlamak 
için hiç kanıt yok, fakat menapozdan önce al lahın belası hoş bir kadİndı, 
ne ki bir zaman arkadaşım olmuş birini sonuçta nasıl pislik de olsa 
vurmak benim sindi rcbi lcccğim b irşey değiL üstel ik, s i lahım var, 
doldurulmuş ve ca n al ıcı noktalar ncresi bil iyorum ve arkadaşlık bir 
yana. allahın belası hoş üstünlük duygusu var, istediğinde birinin işini 
bitircbileceğini bilmenin ve hala yapmamanın duygusu; Seldes gibi, çok 
uzun zamandan beri onu bir mektupla üzmüş oldum ve hala üzeccğim. 
Artık sözünü etmediğimi söyleme. Paris'te kağıtlarımın arasında kitli 
ve clcşt irmcnl ik kariycri ne olursa olsun farkctmez, sonunda onu 
günıletir. 

Gertrude hakkında bütün gerçekleri yazdım, yani, bana birşey olursa 
hazırdır. fakat. ya şlı orospuyu burada iyi zaman geçirirken ortal ıkta 
kalaylamak istemiyorum. Senin başhğın onun için de gene de iyiydi. 

En iyi dostlarımdan biri. Lui Quintanil la, levhalarını New York 'da 
Fullar binasındaki Pierre Matisse galerisinde sergiliyor. Kasınun 20'siııde 

Greeıı I l i l l s  of Ali"ica. Afrika 'nın Yeşil Tepelerı. 

9 1  



asılıp 2 hafta sürecek. Levhaları. allahın belası. harika, benim gördüğüm 
yaşayan birinin en hoş kakmaları. Quinıanilla Madrid'de hapiste, Ekim 
devriminde. devrim komitesinde olmaktan suçlu bulunmuş. Ona 16 yıl 
vermeye çal ışıyorlar. Kalalog için bir giriş yazdım, Dos'la bir tane. 
Baskıları gelsin diye masrafı ben ödedim, sergiyi de ben ödüyorum. Bu 
bizim aramızda. Gidip görmesi için coşturacağın kimseyi biliyor musun, 
veya, göli.irüp gösterecek. New York'da levha alan kimseyi? Bu iş 
hayırseverlik işi veya dosta yardım değil. Basitçe harika şeyler. Eğer 
harcayacak 20 kellen varsa bir tane almalısın. Bütün para, düzenleyici 
olarak Pierre Malisse' e, % 20 dışında, Quinıanilla 'ya gidiyor. Pierre 
onlar için çok çalıştı ve harikalar diye düşünüyor. Kahretsin biliyorum 
ki öyleler fakat onun dosıuyum, önyargılıyım diye şüphe edilebilirim. 

Hepsi bu gibi görünüyor. Çok daha iyisin umarım. Belmonte için 
Lesıer ZifJren'e, Apartado 933,  Madriı, çeki gönderir misin. Aralık 
sayısında bütün bu koca bakımsız reklamlan görmek harikayd.ı. Ne zaman 
zengin olmaya başlayacağıını bildir. 

Sevgili Sara ve Sevgili Gerald, 1 

Her zaman senin 
E.H. 

Key West, 19 Mart l935 

Biliyorsunuz ki diyebileceğim veya yazabileceğim hiçbirşey yok. Eğer 
Bumby ölseydi nasıl olacağıını biliyoruz ve söyleyebileceğimiz birşey 
olmazdı . Dos ve ben körfezden pazar günü geldik ve tel çekıik. Dün size 
yazmaya çalıştım ve yapamadım. 

Baoıh için o kadar kötü değiL çünkü iyi zaman geçirdi, her zaman, 
ve şimdi birşey yaptı ki hepimiz yapmalıyız. Sadece ondan geçmiş oldu. 
Şurası berbat ki, çok daha sonra olabilirdi. ama eğer onu çekmekten 
kurtardıysa, ama arasıra öyle çok yaşamak istersiniz ki, ölmeden önce 
çok yorulmak daha merhametli olur. 

Onun böyle genç ölmesi - amınsayın ki iyi yaşadı ve binlerce kez yaşan1ak 
daha iyi yapmaz ve dünyarun nasıl biryer o lduğunu öğrenmekten kurtuldu. 

1 Gerald ve Sara 'ııııı iiç çocuğundan B acılı veremden 1 6  yaşıııdn öldü. 
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O sizin kaybınız. onunkinden çok, yani sizin açıkça cesur olm; ı ı ıız 
genikiL fakat ben cesur olaınıyorum ve tüm yüreğinıle ikiniz içiı ı  de 
hastayı m. 

Kafada kesinlikle gerçekçi ve soğuk, fakat kim mutlu bir çocuklı ı l\tan 
sonra ölürse, biliyorum ve hiç kimse sizin yaptığınızdan daha nıuı l ı ı bir 
çocukluk yaşama mıştır, büyük zafer kazanmıştır. 

Biz hepimiz, ölüme yenilgiyle bakacağız, gövdc gitmiş, düm amız 
yıkılmış, fakat yaşayacağımız aynı ölümdür, o. onu geçirdi ve dünyası 
bozulmamış; ölümü yalnızca bir kaza .  

Görüyorsunuz, şimdi. yaşa mlarımızın, kendi yaşıtımız insanları 
kaybetmeye başladığımız kısmına geldik. Baoth bizim yaşımızdaydı. Çok 
az insan gerçekten canlı ve onlar hiç ölmezler, gitseler bile. Sevdiğiniz 
biri asla ölmez. 

Onu yaşamalıyız, şimdi, zamanda birgün, ve birbirimizi kırmamaya 
çok dikkat etmeliyiz. Şimdi hep birlikte bir gemideyiz gibi görünüyor, 
hala iyi bir gemi, bizim yapmış olduğumuz, fakat şimdi biliyoruz ki 
limana hiç varamayacak. Her tür hava olacak, iyi ve kötü ve özellikle 
şimdi hiç kara olmadığını bildiğimiz için gemiyi çok iyi tutmalıyız ve 
birbirimize çok iyi olmalıyız. Gemide iyi insanlar olduğu için şanslıyız. 

İki nize de ve hayvan doldurma ustası Dük' üne de ve atların 
Honoria'sına da ve bizim Baoth 'a da bütün sevgimizle. 

Emest 

Key We.u, 19 Ağustos 1935 

Sevgili Kashkeen, 1 
Kitabı ve International Literature'deki makaleyi gönderdiğin için 

teşekkürler. Bugün Saroyan2 tarafından gônderilip geldiler. Bir zaman 
önce makale Esquire'ca gönderilmişti ve okumuştum. 

ı Ivan Kashkin ( 1 869- I 963 ), ı 934 ·den itibaren Hemingway"i Rus�aya �evirerek ülkesinde 
tanılan �evirmen ve eleştinııen. 

2 William Saroyan, Amerikalı övkü ve O�'Un vazan. Anadolu kökenli Saroyan. 2 yaşında 
babasını kaybetmiş, 7 yaşına kadar �ocuk yurdunda kalmak zorunda kalmış, 9 yaşında 
yazmaya ve çalışmaya başlamıştır. Saroyan 1 939'cla kendisine verilen Poliızer ödüliimı 
reddelmiştir. 
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Ne vazdığıını birinin anlaması bir zevk. Bütün önem verdiğim şev . , l  . 
bu. Bana ait görünen şeyi n önemi yok. Burada eleştiri bir şakadır. Buıjuva 
cleştirmenlcri götlerini yerden kaldıranuyarlar ve yeni olmuş komünistler 
de bütün yeni olmuşlar gibi, öyle ortodoks olma meraklısılar ki eleştiri 
yaklaşımlarında yalnız şernalarta ilgileniyorlar. Bunların hiçbirinin her 
1..aman yazın olan yazınla bir ilgisi yok ve yazın olduğunda da kimin 
yazdığı veya yazann neye inandığı farketmez. Bizim en iyi eleştinnenimiz 
Edmund Wilson, fakat artık çıkan hiçbirşeyi okumuyor. Cowley dürüst 
fakat hala olmuş olmanın etkisi altında. O da okumayı bırakma 
eğiliminde. Ötekilerin hepsi kariyerist Benimle birlikte olmasını veya 
bana güvenınesini isteyeceğim, eğer birlikte savaşmamız gerekse, bir 
tane bile yok. Mike Gold'u unuttum. O da dürüst 

Eleştiri çoğu böyle gidiyor. Diyelim Isidor Schneider benim hakkımda 
bir yazı yazacak, ben de onu okuyacağım, çünkü profesyonelim, onun 
için de kompl imanlara aldırmam. Yal nızca ne öğrenebileceğime bakarım. 
Makale çok aptal olur ve hiçbirşey öğrenemem. Öfkelenmem yalnızca 
sıkılınm. Sonra benim bir arkadaşım (Josephine Herbst) Schneider'e 
yazacak ve neden şunu şunu dedin, diyecek, Silahiara Veda 'dan ne haber, 
Hem 'in Death In The Aftemoon 'da dediklerinden ne haber, vb. Schneider 
yanıt olarak antisemilik görünen The Sun Also Rises'dan sonra benden 
birşey okumadığını yazacak Gene de sizin çalışınanız üstüne ciddi bir 
makale yazacak. Ve son üç kitabınızı okumayacak. Hepsi matrak. 

Sizin makaleniz çok ilginç. Benim için tek sorun, Bay Frazer gibi 
Billings Montana' da sağ kol um kınlacak ve o kadar kötü olacak ki elimin 
tersi omuzumun arkasından sallanacak. Yerine koymak 5 ay alacak ve 
sonra da felç olacak. Sol elimle yazmaya çalışıyorum ve yaparnı yorum. 
Sonuçta spiral ada le siniri yenilenecek ve 5 aydan sonra bileğimi 
kaldırabiliyorum. Ama bu süred� cesaret kınlnuştır. Acılı çalışmayı, 
cesaret kırıklığı, hastanedeki adamlar ve geri kalanlan anımsıyorum ve 
Kumarbaz, Rahibe ve Radyo diye öykü yazıyorum. Sonra, Death In The 
Afternoon'u yazıyorum. Sonra, son kitaptaki öyküleri yazıyorum. 1 
Küba 'ya gidiyorum ve çok az sorun oluyor. İspanya 'ya gidiyorum ve 

1 Winner Take Nothing 
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gerekli l ik üstüne kalıredici güzel One Trip Across diye bir öykü 
yazıyorum. Back'i  de görmedin.  Bu arada yemek ve ailemi geçindirmek 
için Esquire'daki şeyi yazdım. Ne yazacağıını bilmiyorlar ve ellerine 
baskıya girmeden önce geçiyor. Arasıra öbürlerinden daha iyi oluyor. 
Hep bir günde, yazan m ve onu ilginç kılarak gerçeği söylemeye çalışırım. 
Gösterişeilik değil .  Afrika 'ya gittik ve yaşadığım en iyi zamanı yaşadım. 
Şimdi de bir kitap bitirdim1 ve size göndereceğim. Belki boktan diye 
düşüneceksin belki seveceksin. Herneyse, yazabildiğimin en iyisi bu. 
Eğer beğenirsen ve dergi için çevirmek istersen kullanabilirsin. Belki 
de hiç ilgini çekmez. Ama sanırım, belki de, dergi için  olmasa da sana 
i lginç gelebilir. 

Şimdi herkes seni komünist olmazsan veya Marksist görüşe sahip 
olmazsan hiç arkadaşın kalmaz ve yalnız kalırsın diye yazarak ve diyerek 
korkutmaya çal ışıyor. Yal nız kalmanın korkunç birşey olduğunu 
düşünüyorlar veya arkadaşsız kalmanın korkulacak birşey olduğunu 
sanıyorlar. Bildiğim arkadaşların çoğu yerine bir tane dürüst düşmanı 
yeğlerim. Artık komünist olarnam çünkü birtek şeye inanıyorum: 
özgürlük. Önce kendime bakarım ve işimi yaparım. Sonra ailemi 
geçindiririm. Sonra komşulara yardım edebi lirim. Fakat devlete 
aldırmam. Benim için devletin bütün anlamı haksız vergilendinnedir. 
Ondan hiçbirşey istemedim. Belki sizin daha iyi bir devletiniz var, fakat 
inanmak için görmem gerekir. Ama o zaman da bilemem çünkü Rusça 
bilmiyorum. Hükümete en, en azda inanıyorum. 

Her ne zaman doğmuş i se m, ö l dürü l mediysem kendi me 
baktığımdandır. Bir yazar çingene gibidir. Hiçbir hükümete bağlılığı 
yoktur. Eğer iyi yazarsa, yaşadığı hükümeti asla beğenmez. Eli ona karşı 
olmal ıdır ve onun eli de her za man ona karşıdır. Bir  kimsenin 
bürokrasiden nefret etmesi için bir  an gönnesi yeterli olacaktır. Çünkü 
belli bir bü)'iiklüğü geçtiği an adaletsiz olacaktır. 

Bir yazar bir çingene gibi dışardatlır. Eğer yalnızca yeteneği sınırlıysa, 
sınıf bilinci olabilir. Eğer yeterli yeteneği varsa bütün sınıflar onun 
topraklarıdır. Hepsinden alır ve verdiği de herkesin malıdır. 

2 Green H ilis of Afrika. 
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Bir yazar neden ödül veya herhangi bir grubun veya devletin beğenisini 
beklesin? Tek ödüL işini iyi yapmasıdır ve bu her adama yeterli ödüldür. 
Benim için. bir adamın pozlara girerek Fransız Akademisine veya 
herhangi bir akarlerniye aday görünmesinden daha iğrenç şey yoktur. 

Eğer bu tutumun verimsizliğe ve bireyi hiçbirşeyliğe, fakat insanlık 
kaybına götürdüğünü düşünüyorsaruz sanının yanılıyorsunuz. Bir adamın 
çalışmasının ölçüsü nicelik değildir. Eğer bir öyküye birinin romanda 
yapabildiği kadar derinlik ve anlam koyabilirsen bu öykü iyi olduğu 
müddetçe yaşar. Gerçek sanat işi sonsuza kadar yaşar, siyaset ne olursa 
olsun. 

Eğer birşeye inanırsan ve daima onun üstünde çalışırsan, benim 
yazmanın önemine inandığım gibi, hırslı olmadıkça bunun hakkında 
yanılmazsı n .  Bütün nefretim, yaşamak ve yapmak için zamanın 
kısalığınadır. 

Benim için eylem, yaşamı y azmaktan daha kolay. Eylem için 
yeteneğim yazmaktan daha fazla.  Eylemde artık üzülme m. Birkez yeteri 
kadar kötü oldu mu bir tür mesut olursun, çünkü yaptığın dışı nda 
yapabileceği n  birşey yoktur ve sorumluluğun kalmaz. Fakat yazmak 
hiçbir za ma n  yapılabileceği kadar iyi yapılamayan birşeydir. Sürekli bir 
meydan okumadır ve yaptığım herşeyden daha zor, ve yapıyorum. Ve 

beni, iyi yapınca mutlu ediyor. 
Umarım bunlar seni sıkmadı. Bunlan, benim çalışınam üstüne 

çalışırken dikkatli ve net olduğun için sana yazıyorum, öyle ki ne 
düşündüğüm konusunda birşeyler bilesin. Okuduğun zaman benim için 
daha çok boktan diye düşünsen bile. Herhangi bir ABD eleştinneninin 
benim düşüncelerimi bilmesine bir zımık bile vennem, çünkü hiçbirine 
saygım yok. Fakat sana saygım var ve bazı iyi dileklerde bulunduğun 
için seni seviyorum. 

A. Malraux'u hiç gördün mü?1 La Condition Humaine, 10 yıldır 

Andre Malraux, Umul, Kanionda Isyan, Falihler, Insanlık Durumu romanlan ile tanınan 
Fransız romancı. Hindi�ine arkeoloji ara.ş1ırmalan i�in gitmiş, Genç Alinam Birli�ine 
kaıılnuş, Kanton ve Şanghay'a gitmiş. daha sonra Ispanya i� savaşında görev almış ve 
İkinci DOnya Savaşında Fransız Direniş örgüllerinde �al ışmışıır. 5 .Cumhuriyene De 
Gaulle'an kOl!Or bakanlı�ını yaplıklan sonra yaZınsal �alışmalanna son vemıiştir. 
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okudu�um en iyi kitap sanınm. E�er onu görürsen benim için böyle 
söyle. Ona yazmak istedim, fakat Fransızcayı öyle yanlış yazıyorum ki 
yazmaya utandım. . 

On�n, Gide1 ' ve Rolland'ın2 imzaladı�ı Londra'dan gönderilmiş bir 
telgraf aldım. Bir yazarlar kongresine katılmamı istiyor. Tel bana 
kongreden 2 hafta sonra Bahama adalannda ulaştı. Herhalde yanıt 
vermeyecek kadar kaba olduğumu düşündüler. 

Yeni kitap Ekim' de çıkıyor. O zaman sana gönderece�im. Key West, 
Florida, ABD'den her zaman bana ulaşılabilir. Dışanda olduğumda 
iletirler. 

E.H. 
H. içiyor musun? Şişe hakkında hafif konuştuğunu farkettim. Ben 15  

yaşımda n beri içiyorum ve çok az  şey bana daha fazla zevk verir. Bütün 
gün kafamla zorlu çalıştıktan sonra ve ertesi gün de çalışaca�ımı 
bildi�imde, vi skiden başka ne senin düşüncelerini de�iştirebilir? Ve onla n 
başka bir arazide koşturur? Soğuk ve ıslak olduğunda seni ne ısıtabilir? 
Bir saldından önce bir romdan başka neyin seni anında iyi yapabilece�ini 
kim söyleyebilir? E�er kırmızı şarap ve su olmazsa gece yemem. Senin 
için iyi olmadı�ı tek zaman, yazdı�ında ve dö�ştü�ndedir. Bunlan 
soğuk yrpmalısın. Fakat benim ateş etmeme her zaman yardımcı olur. 
Modem yaşam da, hep mekanik bir baskı ve likör de tek mekanik 
rahatlama. Kitaplarımın para kazanıp kazanmadı�ını, bana bildir 
Moskova 'ya geleyim ve içki içer birini bulup mekanik baskıyı bitirene 
kadar tekliflerimizi tüketel im. 

Key West, 15 Aralık 1936 

Sevgili Max 
Depositi ödedi�in için teşekkürler. Küba' da gereksinrnem olanı aldım 

ve şimdi kitap bitene kadar kıpırdama
.
mak üzere geri, buradayım. 

1 Andre Gide ( 1869" ı 95 ı) Fransız romancı. Dindar bir ailede yetişmiş. DOnya Nimeti, Yeni 
Nimetler, Dar Kapı, Kalpazanlar vb. romanlan ile tanıruruştır (21 Haziran 19�2 tarihli 
mektuba bakınız). 

2 Romain Rolland (1866-ı945) ı 9ı �'de Nobel ödülü alan Fransız romancı, oyun yazan ve 
el�1irmen. 
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Eğer senin için şu balıkçı kitaplanndan birini okumaını ve değerleri 
konusunda öğüt verınemi istiyorsan memnuniyetle. Giriş yazmak dışında 
istediğin herşeyi yapabilirim sanırım. Şu girişi geciktirdiğim için 
cehennem gibi üzgünüm. Yapabildiğim kadar erken göndereceğim. Hay 
İngiliz kitabını yazan adam mı? Eğer öyleyse harika herif. Değilse kim? 

Şu Tom W ol fe iftira davasına müthiş üzüldüm. Benim kitabın başına 
hava geçirmez birşey koymalıyız ki, hiçkimsenin kendilerini karakterlerle 
aynı tutmayacağına emin olalım. Tom nasıl yakalandı?1 

İ spanya 'ya gitmem şart. Ama öyle çok acelesi yok. Savaş uzun bir 
zaman sürecek ve şimdi Madrit cehennem gibi soğuktur. 

Şimdiden iki herife savaşmalan için para verdim (ulaşım ve İspanya 
sınırını geçmeleri için para). Eğer 7 daha gönderebilirsem herhalde 
onbaşı olabilirim. Fakat oraya Herningstein Lejyonunun başı olarak 
gitmiyorum. Franco iyi general ama birinci derece orospu çocuğu ve 
çok ihtiyatlı olmakla Madrit'i  alma şansım hiç uğruna yitirdi. Şimdi 
Quintanilla ' nın general olduğunu bil iyor musun? Bahse girerim 
gülünçtür. Küba hakkında sana söyleyeceğim gülünç şeylerim var, fakat 
mektuba girmez. 

Mabel Dodge 'ye rastlamayacak kadar mantığım var. Şimdi okumuş 
kadına rastlamamaya yetecek kadar biliyorum. Aslında okumuş adamlan 
da bilmernek daha iyi diye düşünüyorum ara sıra. Aman ne cehennemse. 

Sevgili Harry, 2 

Her zaman en iyi dileklerimle 
Emest 

Key West, 5 Şubat 1937 

İspanya savaşı kötü bir savaş Harry ve kimse haklı değil. Benim için 
bütün önemli olan insanlar ve onla n n acılarını hafifletmek, cankurtaran 
ve h::ıstanelerin destekleme nedeni ne. Asiler oldukça çok İtalyan 

Th<'ıııa� Wolfe (ı 900- ı 938), Hemingway'le ı 93�-36 'larda tanışan bOtOn roman ve 
i\\ külerinde çocukluk ve gençli�ini şiir.;el bir dil ve semboliırn içinde anlatan Amerikalı 

' iarry Sylvester, Hemingway'le ı 930'1arda tanışan, sonradan kiliseyi terkeden katolik 
romancı ve kısa öykücü. 



cankurtaranlarına sahipler. Fakat Toledo'da hastanede, elbombaları ile 
yaralı ları öldürmek pek katoliklik veya hıristiyanlık deği l, veya 
Madrid'de işçi semtlerini bombalarrtak hiçbir askeri amaçla değil fakat 
fakir halkı öldürmek için: siyasetleri de sadece umutsuzluk siyaseti. 
Papazlan ve piskoposlan öldürdüklerini biliyorum fakat kilise niye halkın 
yanında değil de isyancıların yanında - veya niye siyaset dışı değil? Bana 
ne ben de üstüme atmıyorum fakat duygutarım hep aylak ağalara karşı 
çıkan sömürülen işçilerden yana, toprak ağalan ile isem de ve onlarla 
güvercin avına gitsem bile. Onlara da güvercin gibi ateş edebilirim. 

Dos seni bilmiyor veya anlamıyor ne de benim gibi senin inancına 
saygı duyuyor. Bu cahillik. Köktenci züppelik gibi züppelik yoktur ve 
Dos'la ilgili oldu mu doğal veya pek de gülünç değildir. Ama o da senin 
gibi iyi bir adamdır. Bütün arkadaşların birbirlerini sevrnelerini 
bekleyemezsin. Ben seni. Dos'u ve diyelim Jim Farrell ' i  sevebilirim. 
Fakat üçünüzün birbirinizi sevmesini bekleyemem. Sizden de beni, 
tahmin ederim. 

Velet 'le, seninle ve Rita'yla herşeyin iyi olduğuna sevindim. Şimdi 
burada 65 gündür esiyor. Balık avlamak için çok sert. Kül suyu gibi 
çarnuri u. Hep doğu ve güney doğu rüzgan. İlk kez bugün kuzey. Bu ayın 
sonunda İspanya 'ya gitmeyi planlıyorum. 

Şimdi gözlerim boks yapamayacağını kadar kötü. Yalnızca bar ve 
sokak kavgalan na yaranm, fakat sanının bunda daha çok ıaman geçitimi 
bulana kadar gidebilirim. Bu kadar yağı aldım ve 200 civanndayım. 
Birkez ne yapmam gerektiğini buldum mu oldukça iyi ve bir çeşit neşeli 
oluyorum. İyi şanslar Harry. Seni yakında görürüz umuyorum. Kendine 
dikkat et ve siyaseti veya dini dert etme. Ve eğer yapabilirsen onlan asla 
bulaştınna. Sanırım şimdi bu Rusya'da iyi tezgah oldu, fakat hiçbir 
hükümeti sevmem. Konuşmanın yararı yok. 

Hoşça kal 
Ernest 



Key West, 9 Şubat 1937  

Sevgili Millet 
Nankörler Bataryasınm liderinden, İspanya savaşında yanlış taraftan. 

Şubatın çoktan geldiğini ve sizlere büyük yılbaşı annağanlannız için 
teşekkür etmek için, geminin güvertesine yeni kontrol aletleri koymak 
için çeki kullanırken (size tanımlarnam için çok teknik fakat gerçekten 
balık avlamak için gereksinim olan birşey) ve sizin ve başkanın tüm iyi 
hareketlerine ilişkin bana ödül olan ve öteki nesildeki yükümlülere de 
ödül olan sotu� kullanırken, yazmadiğımı farkettim. Hepsi harikaydı 
ve bizi mutlu etti ve yılbaşının ertesi günü size yazıp ne kadar memnun 
olduğumuzu söylemek istedim. fakat onun yerine, geri, romana döndüm. 
Sonunda bitirdim ve onunla N. Y. 'a  gittim. Şu İspanya'ya bulaştım ve 
North American Newspaper Alliance'a yazmak için sözleşme yaptım. 
Her tel de 500 $'lık çekler Pauline 'e gönderilecek ve her ( 1 200 sözcüklük) 
postalanan öyküde 1000 $ verilecek, gönderebi leeekierime sınır da yok. 

Biz çok mutluyuz ve burası da veletler de iyi. Uza� gitmekten nefret 
ediyorum fakat dikkat etmeye çalışarak veya naftal in koyarak 
mutluluğunuzu koruyamazsınız. Ve uzun zamandan beridir, kendim de, 
bilincim de İspanya'ya gitmem gerekti� ni biliyordu. Genellikle bilincime 
çok sert davranabilirim hatta ona sevdirebilirim fakat zaman zaman sizi 
yakalıyor. Sanı n m, şimdi burada bir çok adam var ve Pauline de burada 
değiL yılın bu zamanı, Avrupa' da. Onun için bir tür üzülüyorum ve çok 
çalışıp onun İspanya'da bir olaya ginnemesine çalışmak zonındayım. 
Eğer beklediğimden daha çok kalmam gerekirse, onu gönderece�m ve 
onu görmeye geleceğim. Sidney Franklin benimle geliyor ve bizi de bir 
çok denten kurtarabilir. En azından yıllardır kendini almakta başanlı 
olmuş. 

N.Y. 'da Jinny'i iyi ve mutlu gördüm. O kadar meşguldüm ki istedi�m 
kadar görüşemedik. Gorfield de oradaydı ama onu da göremedim. Ward 
hiçbirşey yapmamakta oldukça başanlı görünüyor ve bu konuda büyük 
bir geleceği olduğuna inanıyorum. 

Mayısta dönmeyi umuyorum. Sansürsüz yazmak için ülke dışına 
çıkmanız gerekli ve eğer sevmezlerse arasıra içeri giremezsiniz. Bu ayın 
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sonunda gidiyoruz. Hükümeti bir kaç cankurtaran vb.yle bağladık. 
Kızıllar denildiği kadar kötü olabilirler fakat aylak toprak ağalanna, 
Mağripliler ve İtalyan ve Almanlara karşı koyan ülkenin halkı onlar. 
Beyaziann çürük olduğunu biliyorum çünkü onları çok iyi bilirim ve 
ötekilerin ne yaptıklan na insanlık temelinde bir göz atmak isterim. Bu, 
kaçınılmaz Avrupa savaşının elbise provası ve döndüğümde bizi ırak 
tutmasına yardım edecek savaş aleyhtarı savaş yazışması yazmaya 
çalışmak isterim. 

Başka insanların acılarında n para kazanmaya inanmıyoru m .  
Cankurtaranlardan da. İşte. bu kadar yeter. 

İyi şanslar ve daima sevgiler. 
Emest 

İkinize de beni her zaman olduğumdan mutlu eden Pauline'e 
sağladıklannız için şükran borçluyum. 

Key West, 31 Ocak 1938 
Sevgili m Hadi ey, 1 
Bumby'nin eğitim fonu için aldığım iki çeki gönderiyorum. Gus Dayı, 

her çocuğa aynı depodan kırktan fazla pay verdi (herbiri 100 S değerinde 
bir pay, % 4  hisseli) ve oıjinal vekaletnameye eklenecek ihban ve kağıtlan 
bugün aldım. Doğru dürüst ilgileneceğim. 

Sen, Paul ve Bumby iyisiniz umarım, tüm işler iyi gidiyordur. 
Buraya önceki gün geldim ve muhabiri ik işiyle (genel) birikenlerden 

9 ay geçti. İspanya'yı da çok özledim. Paul' e, ona, bir zaman, Teruel 'i2' 
anlatmaktan hoşlanacağımı söyle. Mathe� ve Detmer 'i  sorumluluğuma 
aldıktan sonra, geçişleri reddedilmişti, sansüre uğradım ve bizim 
malzeme dışarı çıkarıl ırken neredeyse iş yitiri liyordu (yalnızca 
Communique'i göndermeye izin vardı) fakat N. Y. 'a ilk savaş öyküsünü 

ı H.:mingway'iıı ilk kansı Hadley, ondan boş<111dıktan sonra ı 933"de Paul S. Mowrer"le 
evlenrnişti. 

2 Teruel savaşı, Ispanya 'da cumhuriyetçiler için Franco,cular arasında dönüm noktası olmuş, 
ı 5-22 Aralık arasında haşan kazanan cumhuriyetçi ler, 25 Ocaktan 30 Oca�a kadar sürekli 
saldınnışlar fakat 5 �uhartaki faşist saldınsından sonra 22 Şubat günü kenti hoşaltmak 
zorunda kalmışlardı.  
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Mathews'den bile 10 saat önce gönderdim. Geri döndüm, piyadelerle 
bütün saldırıya katıldım, kente ı dinarnit 3 piyade birliğinin arkasından 
girdim, birliğe katılarak geri döndüm ve en allahın harikası evden eve 
savaş öyküsünü telgrafla gönderilmek üzere hazırladım. N ana 1 artık daha 
istemediklerini bildirdi. Çok pahalı, tahmin ederim. Ve T imes'daki 
katolik. gece sırası, bütün malzemeyi atıp , Mathews'in yazılarından da 
adam çıkardı ve d ün gece yatakta , T imes 'da, Mathews 'ın na sıl 
Te ruel 'deki tek gazeteci olduğunu okudum. Fakat T imes, bir kere, 
Salamanca Commu nique 'e dayanarak, şehri Franco 'ya geri verdi. 
Benimkileri  kullanmayı reddettiler yani. Nana bana bırakmaını 
bildirebilir. Eh iyi, gerçekten, bir ton yemesini öğreniyorsun ve tadını 
almak için öğrenmen gerekli. Mathews harika herif ve ona bir yararım 
olab ildiyse memnunum. Fakat üç ay birşeyler olacağını b ilerek 
bekledikten sonra senin işini, kesinlikle ve tamamiyi e sabote ettiklerinde, 
Max Eastman'ın bana gerçekler diye demiş olmayı isteyip, yap nu ş olmayı 
isteyip, bana ne olduğunu veya hiçbir tanığa gerçekten ne olduğunu hiç 
sonnadan, o şeyleri iki sütuna gazetelere basılmış ve kitapta toplanmış 
görmek, adımı değiştirip baştan başlasam belki daha iyi olur diye 
düşünüyorum. Belki benimkileri önce ayrı ayrı yayınlamayı dert etmeyip 
toplanmış şekilde Alexander Woolcott 'a yayınlatabilirim. 

Paul 'e, Richard'ı Madrid'e son geld iğinde gördüğümü ve iyi olduğunu 
söyle. Bumby 'e sevgilerimi ve ona yazacağıını söyle. Mektubunu çok 
sevdim. Yılbaşında birşeyler alması için çek koyuyorum. 

Buraya sert bir yolculuk oldu, yol boyu fırtına, fııtınada küçük botu 
sonunda Miami 'ye getirdim. Yazamayacak kadar yorgun um. Lütfe n  affet. 
Madrid 'de seveceği ni sandığı m bir oyun yazdım.7. Bilmem ki hiç oynanır 
mı . Ve, allahı n belası, hiç önem vermiyorum. Ne de başka şeye, fakat 
kötü örnek olmaktansa, ortalığa bulaşıp birine kendimi vurdurunım. 
Ama bana artık çocukken olduğu gibi vuramazlar, öte yandan beni 
korkulamazlar da, ne sü rpriz ne de rahatlama. Boş ver. Muhtemelen 
yarın cehennem gibi meşgul olurum. Bay H. çok esnektir. Bu pis kasavetli 

1 Nana-North American New�papar Alliance-Kuzey Amerika Gazete Birligi. 
2 Tlıc fifth Colurnn-Beşinci KoL 
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mektubu affet. Güzel çekiere bak ve sevin. Sana sevgiler ve Paul 'e en iyi 
dileklerimle. İkinize de çok saygı duyuyorum. 

Ernest 

Paris, 26 Mart 1938 
Sevgili Dos, 
Gemiden sana o teli gönderdiğim için üzgünüm. Gönderdiğİrnde hoş 

gelmişti. Sonradan sadece küstahca geldi. 
Fakat seninle bana ciddi gelen birşeyi konuşmak istiyorum. İspanya 'da 

halen, senin yanında olduğun halkla faşistler arasında bir savaş sürüyor. 
Eğer, para için saldınnı komünistJere nefretin haklı çıkanyorsa, halk 
halen savaşıyor, sanının en azından dayandığın gerçekleri sınamaya 
çalışmalısın. Kızıl Kitapta yeni okuduğum bir makalede, anmak doğru 
ve haklı olacakken, Duran'ın adını anmıyorsun. Fakat, Walter ' in adını 
anınaya değer görüyorsun ve ona Rus generali diyorsun. Komünistlerin 
savaşı çıkardığı izlenimini veriyorsun ve rastlamış olduğun bir Rus 
generalinin adını veriyorsun. 

Burada bütün sorun, Dos, Walter Polonyah. Lucacz Macar, Petrov 
Bulgar, Hans Alman, Cop i c Yugoslav vb. olduğu gibi. Özür dilerim Dos, 
Rus generale rastlamadın. Saldınn için görebildiğim tek neden, para; 
her zaman bul unduğun farzedi len  taraf, gerçeği söylemek için 
hastınlamaz arzu n olmalı. O zaman neden gerçeği söylemeyesin? Gerçek 
l O  günde veya 3 haftada keşfedilmez ve bu komünistlerin çıkardığı bir 
savaş değil. Halk, senin 6 haftadan fazladır devam eden makalelerini 
okuduğunda, senin İspanya' da ne kadar az kalıp ne kadar az gördüğünü 
anlayamıyor. Teli  bana gönderten buydu, fakat onu nazik bir biçimde 
yollamahydıın! küstah değil . Sonra Nin 1 var. Şimdi Nin ' i n  nerede 
olduğunu biliyor musun? Ölümü hakkında yazmadan önce bunu 

Andres Nin, CNT �endikası eski sekreteri ve POUM Parti�i yOneticilerinden; ı 7 Mayısta 
kurulan Negrin HOkOmetinin, POUM hareketini, proletMya dikl.atOrlO� kurmak ve dost 
bir alkeye kara çalmak. çabalanndan mahkum etmesinden sonra, ı 6 Haziranda tutuklanmış 
ancak adı 29 Temmuzda mahkemeye çıkanlanlar ara�ında yer almamış ve 4 Agustosta 
HOkOmet, N i n ' in Oteki yOneticilerle birlikte tutuklandıjlını ve oradan kayboldugunu 
açıklamıştır. N in 'in hOkOmet kuvvetlerince tutuklanarak �iya�ilere teslimiyle yok edilmesi, 
ulu�larara�ı ynııkı yaratmıştır. 
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ö�renmeliydin. Ama, cehenneme, İ spanya'da bazı iyi Ruslar vardı ama 
sen onlara rastlamadın ve şimdi orada de�iller. Mathews'la saldınnın 
beşinci günü Teruel 'e gitti�imizde, 3 piyade ve ı dinarnit birli�inin 
arkasında şehir halkı bizi Rus sa nd ı. Sana bu konuda baıı gülünç öyküler 
anlatabilirim fakat, temelde, ı Rus tank subayı gördüm, bir de 43 .  
Batarya' da Bulgar danışman subay. Saldırıyı Pricto'nun carabiniero 'lan 
ile yaptık ve harika dövüşen biriikierdi ve Senatör C arter Class' ın siyaseti 
kadar soldaydılar. Biliyorsun, tüm halk korkak de�il, birçoklan savaşır 
ve allahın belası, ülkesini yabancı işgalden kurtarmak için ölüme 
aldırrnaz ve savaşı ne komünistler ne faşistler istemedi ve senin, sürekli, 
faşist İtalyan, Alman ve Ma�riplilerin işgaline karşı savaşı, hükümetin, 
halkın iste�i gibi gösterdi�i komünist işi olarak koymaya çalışman 
bedbaht bir zavallılık. 

Şimdi saldırman çok kolay ve e�er istersen İspanya 'ya gitmek yerine 
bana saldırabilirsin. Ama bu sana gittiği n yolda yardımcı olmaz. İnsanlar 
para konusunda çarpıldılar mı genellikle her konuda çarpılırlar. Öte 
yandan, ben her konuda çarpıldı�ım için sonunda paraya da çarpılmayı 
umuyorum. En aıından ümit etmekteyim. 

E�er biraz para kazandıysan ve bana borçlarını ödemek istersen 
(hasta oldu�nda Gus Day ı 'nın verdikleri de�i l, ötekileri demek 
istiyorum küçük şeyler, sonrakiler) niye e�er 300 aldıysan 30 $ 
göndermeyesin ,  veya 20 veya ı o , a l lah ın  belası .  Ş i mdi  çok 
gereksinmem var. Şimdi mektup göndermeyece�im. Niçin? Çünkü 
eski arkadaşız. Biliyorsun, eski, iyi arkadaş. Bir çeyrek için sırta 
bıçak. Herkes 50 sent keserdi.  

Hoşça kal Dos. Her zaman mutlusundur umarım. Her zaman 
olacaksın tahmin ederim. Hanım eviadı bir yaşam olmalı .  Ben mutlu 
oldum. Gene olaca�ım. Eski iyi arkadaşlar. Eski iyi arkadaşlarla 
her zaman mutlu . Bir gümüşe s ırttan bıçaklayacak arkadaşlar. 
Normal fiyat bir çeyre�e iki. Bir çeyre�e 2,  cehenneme. Dürüst Jack 
Passo ı s  sent için seni 3 kez sırtından bıçaklayacak ve Giovanezza 
özgür diye şarkı söyleyecek. Teşekkürler dost . Hey, ne kadar iyi. 
Başka eski  arkadaş?  Al götü r Dos, bu kes i lmiş  .. Yayıncının  
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sekreterine Bay Passos 'a  250 S ' lık çek kesmesini söyle. Teşekkürler 
Bay Passos, bu çok temiz işti. Her zaman bekleriz. Burada böyle 
senin gibi düşüneniere her zaman iş var. 

Sevgili Max, 

Her zaman senin 
Hem 

Marsi(va, 5 Mayıs 1938 

Yeni aldığım 7 Nisan tarihli mektubun ve oyun hakkında telin için 
teşekkür ler. Bareelona 'ya geldim, Casteli on 'a uç mak ve Madrid 
cephesine gitmek üzere. Birikmiş  mektuplarımı da alacağım. Bu 
seyahatten sonra eğer herşey sakin görünürse, Key West'e gitmeyi 
planlıyorum, böyle kısa notla bırakıldığım için. Öyküler, oyun, vb. için 
o zaman karar verebiliriz. Sahneye koyucunun gemisinin devriJip ölmesi 
şansızlıktı. Şimdi hazır bildiğimiz herşey zora düştü. 

Neyse, işte başka bir fıkir, yayınlanmamış üç öykü ile oyunu bir ciltte 
basmak nasıl olur? İyi olabilir. Kipiing'in Gasbys 'ini anımsa. Oyun ve 
öyküler kitabıydı. En iyi öykü kitaplanndan biri . Başarılı da . Böyle, iyi 
uzunlukta olabilir. Şimdi, sahnelerneye hiç zamarumız olacak mı şüpheli. 

Kahrolası iyi okunuyor. Öteki üç öyküyle iyi kitap olur. Oyunla 
başlayıp üç öyküyle devam eder. Sonra, seçmeleri bastığımızda, onlarla 
yazacağım yenileri koyanz veya yenilerin kitabının önce yayınlanması 
da olabilir. Bu iyi fikir sanırım. 

Eva n, C 3 diye damgalandı ve Tugaya dönemeyecek durumdaysa da 
şimdi iyi, doğrudan eve gönderilmesini istiyorum. Tugaya gene girmek 
için çok çalıştı. fakat gerçekten uygun durumda değiL eve gitmcli. 
Umarım yakında onu görürsün. Ben önceki gün gördüm ve sana 
selamlarını yolladı. 

Bütün bu 6 haftayı siktir et. Tortosa yukanlarında, Cherta denilen 
yerde. Ebro ·da, İtalyanlan fena yendik Kesinlikle onla n durdurduk 
Fakat sol kanat San Mateo'ya kadar gitti ve sonuçta onlara hiçbir zaman 
alamayacaklarını vermek zorunda kaldık. Fakat hiç çöküntü olmadı ve 
Ebro boyunca sıkı durduk. Gerisini dönünce anlatırım.  Şimdi hiç 
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kimsenin hiçbir toplumsal dayanağı yok. Ebro'yu en az birkez yüzmemiş 
hiçbir kimsenin. Piçler Valencia yolunu kestikleri nde, Güzel Cuma günü 
bizimle ol mal ıydın. Onun içi n iy i birşey yazdım. Eğer ilgilenirsen 
N.A.N. A'da görebil irsin, sanırım 1 8  Martta gönderilmişti .  Sansürün 
varlığını anımsayarak gerisini kafandan tamamla. 

Şimdi. yarın sabah 4 . 3 5 'de uçmak zorundayım ve bugün ABD'yi 
terkedeli ilk dinlenme günü. Bir hafta yatakta kalsam iyi olurdu. Yemek, 
uyumak, gazeteleri okumak ve viski ve soda almak (ve s . . .  mck) ve tesbihin 
ödenmesi gibi programı tekrarlamak 

Eğer gemiden kasvetli mektup yazdıysam özür dilerim. Hiç kasvetli 
değilim, gerçekten, görüp aniayabilecek kadar eline yakınken. Fakat, 
dışarıda oldun mu, cephedekinden çok daha kasvetl i .  

İyi şanslar Max ve herkese en iyi dileklerimle. Muhtemelen çok 
yakında görüşeceğiz. 

Bu son gösteri boyunca. Mons'tan ricat tavuk bokuydu. Gerçekten bu 
iş bitti mi yazacak çok şey olacak. Arumsamak için ve mektuplarda ziyan 
etmemek için çok dikkat ediyorum. Bittiğinde, oturup bütün azapları ve 
sahtekar lıkları yazacak ve Malraux gibilere. dev gibi başyapıtlar yazmak 
için Şubat 37 'de, gerçekten başlamadan çıkanlara iyi bir ders verrnek 
içi n, normal boyutta ve içinde eski saf malzemeyle yazacağım. Ne 
malzeme var. Post ' ta Frank Tinkcr '  in makalelerini okudu n mu? 
Satevepost? Allah belasını versin, iyiydiler. 

Hoşçakal Max. Uma n m oyunv e öyküleri n bir arada oluşu düşüncesini 
sevdin. 

Her zaman senin 
Emest 

Charlie. Meyer ve Bill Weber 'e  en iyi dileklerimle. 

Key West, 23 Mart 1939 
Sevgili  Kashkeen, 
Evet senden mektup almaktan, lanet olası, memnun oldum. Yalnız 

mektup almaktan değil .  SSCB'de çevi ri min. işimin, şimdiye kadar 
okudu!;'1ım en iyi ve bana en yararlı eleştirisini yapan ve herhalde ne 
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olduğunu benden daha iyi bilen biri tarafından yapıldığını bilmekten de 
memnun oldum. Hala yapıyor olmandan allah belasım versin memnunuro 
ve Scribnerlere önerdiğin kitapların kasalarını göndermeleri ni 
bildireceğim. Bu arada sana oyunun1 uyarlamasını yapma yetkisini de 
veriyorum. 

Kitaplardaki öykülerin düzeni hakkında. Scribnerler yeni üç ıancyi 
önce isıedi ve kitaplarda basıldığı şekliyle sadece bunlar sırasındaydı, 
oldu gibi göründü. Herhalde onlan sona koymak ve tarih sırasıru korumak 
daha iyi olacaktı. Gelecek yayınlarda onları sona koymak akıll ıca olacak 
sanının ve sana da böyle yetki veriyorum. 

Yeni bitmiş öyküler var. Şimdi roman yazıyorum ve onbeş bin sözcük 
yaptım. Bana şans dile dostum. Cosmopolitan'de de Kimse Asla Ölmez 
adlı bir öykü yayınlandı. Kimi yerleri çıkardılar ve bunu basmadan önce 
bana bildiri rsen sana kitapta basılacağı biçimini göndermek isterim. 
Nüshası yok, sana gönderirdim. 

Öykülerden savaşla ilgili bi lgi lerunen için, onun her yanıru gösıenneye 
çal ışıyorum, yavaş dürüstçe ele alıyorum, her yönden inceliyorum. Yani 
bir öykünün benim görüşü mü yansıttığım sanma çünkü bundan çok daha 
karmaşık. 

Savaşın kötü olduğunu bil iyoruz. Gene de arasıra dövüşrnek gerekiyor. 
Ama gene de savaş kötü ve bunu diyen kimse yalancı değildir. Ama 
gerçekten yazmak için çok zor ve kannaşıkıır. Örnek olarak onu basitçe 
kişisel temelde ele almak -İtalya' da savaşla, çocukken, çok korkmuştu m. 
İspanya ' da birkaç hafta sonra korkum kalmaçi ı. Ve çok muıluydum. Ama 
benim için başkalarının korkusunu anlamamak veya inkar elmek kötü 
yazmak olur. Daha şimdi herşeyi daha iyi anlıyorum. Savaşla ilgili tek 
şey, birkez başladığında onu kazanmakıır. BM da bizim yapamadığımız 
şey. Şimdilik cehenneme. Yazmak istiyorum. 

Amerikalı Ölü2' ile i lgi li çevirdiğin bölümü yazmak benim için çok 
zordu. Çünkü ölü ile ilgi li söyleyeccl< dürüst birşey bulma m gerekiyordu. 
Ölü için söyleyecek fazla birşey yoklur (onlar ölüdür demek dışında). 

1 Fil\h Colunm-Be�inci Kol 
2 \lew Masses'da çıkan · ispanvadaki Amerikalı Ölü Cstiine· adlı \·azısı. 
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Kaçanlar ve kahramanlar, korkaklar ve cesurlar, hainler ve hainlik 
etmeyenler hakkında anlayışlı birşeyler yazmak isterdim. Bu tür insanlar 
hakkında çok şey öğrendik. 

İşte şimdi hepsi geçti fakat İspanya Cumhuriyeti' ni savunmak için 
birşey yapmayan insanlar şimdi bize, birşey yapmaya uğraşanlan aptal 
göstermek ve kendi benci llik ve korkaklıklarını haklı çıkarmak için, 
saldınnaya büyük gereksinim duyuyorlar. Olduğu kadanyla iyi savaşan 
bizlere, bencillikten uzak olan ve kaybeden bizlere, şimdi, döğüşmenin 
ne kadar aptalca olduğunu söylüyorlar. 

İspanya' da çok gülünçtü, çünkü kim olduğumuru bilmeyen İspanyollar 
bizi hep Rus sandılar. Teruel alı ndığı nda ben bütün gün saldıran 
birliklerdeydim, ilk gece dinamitçilerle birlikte şehre girdim. Siviller 
evlerinden çıktıklannda bana ne yapabileceklerini sordular. Ben de onlara 
evlerinde kal malarını ve bu gece ne koşulda olursa olsun sokağa 
çıkmamalannı, biz kızıliann ne kadar iyi insanlar olduğunu açıklayarak 
söyledim ve çok gülünçtü. Hepsi Rus olduğumu düşündü ve Kuzey 
Amerikalı olduğumu söylediğimde tek sözcüğü ne inanmadılar. Çekilişte 
de aynıydı. Katılanlar savaştan sürekli çekilirken biz ters yönde yani 
ccpheye do gm ilerlerken, biz Ruslan gönnekten çok memnun oluyorlardı. 
Ka ulanlar Aragon 'da aylarca cepheyi tutup si perleri ile faşistler arasında 
1 km. varken hiçbirşey yapmadıklannda, cephe haturu n geçtiği yola bir 
levha koymuşlardı, Frente Peligro, Tehlike, Cephe yazılıydı. Güzel bir 
resmini çektim. 

Evet bu kadar saçmalık yeter. Seni gönnek ve SSCB'ye gelmek isterim. 
Ama şimdi yapmam gereken şey yazmak. Savaş olduğu sürece hep belki 
öldürüleceğim düşüncesi ile dert edecek birşey yoktur. Ama şimdi 
öldürülmediğime göre çal ışmal ıyım. Ve kuşkusuz keşfedilen yaşam 
ölmekten çok daha zor ve kamıaşık. yazmak kadar zor. 

Karşılıksız yazmaktan memnun olurdum ama kimse para vermezse 
aç kalırsın. Hollywood ' a gitsem veya boktan yazsam çok para yapardım. 
Ama ölene kadar yazabildiğim kadar doğruyu yazacağım. Umanm hiç 
ölmem. Mektup, telgraf rica, vb . den uzak kalabildiğim Küba ' da 
çalışıyorum ve gerçekten çalışıyorum .  İyi gidiyor. 
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Hoşçakal Kashkeen iyi şanslar. Çeviride dikkat ve doğruluğunu 
çok takdir ediyorum. İşte çalışan bütün yoldaşlara en iyi dileklerimi 
ilet. Yoldaş sözü şimdi ilk yazdığımdan çok daha iyi bildiğim bir 
sözcük. Ama gülünç birşey diyeyim mi? Kendi başına yapabileceğin 
ve hiçbir canlının ne kadar istese yardım ederneyeceği (yalnız 
bırakmak dışında) tek şey yazmak. Çok zor iş oğlum. Arada dene . . .  
(şaka) 

Hemingway 

K ey West, 23 Agustos 1939 
Sevgili Fare ve Giggy, 
İşte, �ey West 'e normal döndük fakat aile olmayınca elbette yalnızlık 

oluyor. Kötü bir rüzgarda geçmek zorunda kaldım ve bütün gece dümen 
tutmaktan bacaklanm ağnyor. Sıra da oturulamayacak kadar sertti ve 
deniz yanlardan vuruyordu yani hepten sallanıyorduk. 

Burası iyi. Altı yavru hala sağ. Tavuslar bazılannı öldürmüş. Bütün 
dişi tavuslann yavrusu var. Erkek tavuslann kuyru� yok. Jimmy'nin 
hiç tütünü yok Bay Emest. 

Anne iyi :mman geçiriyorum diye yazıyor. Almanya ve Avusturya'ya 
da gitmiş ve arabayla bütün Fransa'yı gezmiş. 

Şimdi toplanmak için kesmeliyim. Buradaki herkes sevgilerini 
yolluyor. Ya Bruce ya ben sizi alacağım. Herhalde Bruce, ben New York'u 
bu kadar işle görmek istemediğim ve S tork Club'e de çiftlikten gittikten 
sonra bakınarn gerektiği için. 

Kitaptan 74.000 sözcük tamam. Bir kar fırtınası üstüne yazarken anıp 
verici sıcak bir sırada oluruyorum ve gittikçe daha zor ve daha zor geliyor, 
o :mman 'ne olursa olsun hemşerim, batıya gidelim ve bir kar fırtınası 
görelim' diye düşündü m. 

Tirende Bruce' la iyi olun ve yaramazlık etmeyin çünkü hep kendi 
kendine olarak herkesin mümkiln olduğu kadar iyi olması gerekir, 
yoksa disiplinsizliğin şanlı disiplinine uğrarız ve bunun İspanya 
Cumhuriyeti 'ni nereye getirdiğini anımsayın (şu iyi bilinen zorluk). 

Baba ' dan çok sevgi ve yakında görüşürüz. Hava tüfeği ni ve ötekileri 
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aldım. Bu mby kocaman bir çeli kbaş alaba lık tuttuğunu yazıyor, 
Shoshoni'de, Kuzey Nort Fork 'da. 

Baba 

Sun Valley, 12 Aralık 1939 
Sevgili Pfeiffer Ana, 
Geçen sonbahar çocuklarla gelip sizleri görmeyi çok arzuladım. ikinizi 

de görmeyi ve bazı konularda sizden öğüt almayı çok istedim. Fakat 
Pauline beklenmedik şekilde Avrupa 'dan eve geldi ve berbat bir göğüs 
gribi, soğuk algınlığı vardı, Billin gs havaalanına konduğunda ve çifilikle 
hep hastaydı. Ona yemekler pişirdim vb. ve dikkat etmeye çalıştım fakat 
koşullar öyle ilkeldi ki iyileşeceğine soğuk algınlığı daha kötü oldu. 
Gerisini siz benden daha iyi biliyorsunuz. Gelişi ve planları benim bütün 
planlanını değiştirdi, ben de Piggott'a gitmedim. 

Eğer konuşabilseydik benim Pauline ve Virgini a ' dan daha az 
değiştiğiınİ an layabi lecektiniz. Virginia ' nın ben im yaşamım ve 
davranışım hakkındaki görüşü çok tuhaf fakat onu yeteri kadar ve tam 
zamanında, dağıtmak için, saçtı. 1 '  

İ şte şimdi yapabileceğimin en iy i si n i  yapmaya ça lışıyorum.  
Hiçbirşeyde doğru olduğumu söylemek istemiyorum fakat gerçek görünüş 
duyduğunuz herşeyden daha başka olmalı. 

Her neyse, çocukları Piggott'a getirmemekle ne kadar kötü olduğumu 
bilmenizi istedim, sonra sizi görmemekten, ne de şimdi ve lütfen asla 
üzülmeyİn fakat Pauline'nin maddi çıkarlarını kendiminkiler kadar 
gözeleeeğim ve çocuklar için de çok dikkatli olacağım ve onlara çok iyi 
bakacağım. Çocuklarla ben çok iyi gidiyoruz. 

Bu tür bir mektubu yazmak hiç hoş değil, muhtemelen okumak daha 
da. O zaman keselim. Sizi çok özledim. Bu kitaba çalışırken çok uzun 
yalnız kaldım. Uma n m çok iyi olacak. Neyse çok uzun oldu ve şimdiye 
kadar içinde kötü sözcük yok. Alışılmamış şekilde. 

Her zamanki gibi, bunu tekrar okurken, bir çok sorun var �ibi 
görünüyor. Yukarki paragraflarda saydım. Ben açıkça, neredeyse kara 
cahil mektup yazıvorum. 
1 J lemingway. karısı Pauline'den ayrıldı ve � Kasım 1 940'da boşandılar. 
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Her neyse sevgilerimle ve yılbaşı dileklerimle. Neşeli değilse de er 
geç gene olacak. Lütfen Karl 'a  bu sonbahar onunla avlanamadığım için 
üzgün olduğumu söyle. 

Her zaman sizin 
Ernest 

La Finca Vıgia, 1 Mayıs 1940 

Sevgili Max, 
İşte Winston Churchill şimdi üç ülkeye bulaştı, Antwerp, Gelibolu ve 

Norveç. Bu sonuncusuyla da ilgili ilginç muhteşem bir kitap ya7.acağına 
kuşkum yok. 

Yeni bir terim buldum Coitus Britannicus1 bağlaşıklarını anlatıyor, 
çevirisi: davadan vazgeçmeyle arkadan s . .  mek. 

Coitus Britannicus; iş bu. Veya ödün vermek savaş meydanına bile 
götürü) ür. 

İngilizler ne kadar yoz millet. Son savaştan beri siyaseti intihar etmek 
oldu. Bize en büyük kancıklığı yaptılar, İspanya ' da dövüşen herkes Hitler 
ve Mussolini ile karşılıksız savaştı ve orada onları belirsiz bir batakta 
bırakabiiirdik (tam boğazlar savaşının Napoleon'u yendiği gibi). Biraz 
vardım etselerdi -birazcık. . 

Uluslararası Tugaydaki2 İngiliz Tugayı mutlak bir pislikti. Jarama 
savaşından sonra bütün birlikleri terkettiler, korktular, kendilerini 
yalandan hasta gösterdiler, yalancılar, sahtekardılar, tatlı dilli 
düzenbazdılar. Tanklardan tam paniğe kapıldılar, subaylan da cesur 
olduklarında o kadar aptaldılar ki, aptallıkları tam bir katillikti . 

Elbette bir çok istisna ve ban iyileri var. Ama genelde Britanyalı gönüllüler 
Tugayın pisliğiydiler. Harriot'un kurtulmak için İspanya'ya çıkardığı Lyonlu 
serseriler ve başıbozuk tayful.ar onlardan yirmi kat daha iyi askerdi. 

Neyse bu kadar yeter. 
Adla ilgili sana tel çektim. Allahtan Times' ın hatasıydı ve heryere 

vanlış gitmedi. 
1 Coitus: cinsel ilişki, çiftleşme. Latince. 
2 İspanya içsavaşında Ispanya Cumhuriyeti 'nin yanı�a savaşan dünyanııı bir çok ülkesinden 

gelen gönüllülerin oluşturdugu birlikler. 
• 
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Güneş de Dogar ile Ve de Güneş Dogar arasında fark var. Silahiara 
Veda ile Silahiara Allahaısmarladık arasında da ve Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor ile Kimin İçin Çan Çalıyor arasında da cehennem gibi fark var. 
Bir anda görünmese de. 

Evet şimdi çalışmaya koyulmalıyım. 

Sevgili Pauline, 

En iyilerle 
Ernest 

La Finca Vıgia, 9 Haziran 1941 

Çocuklan n saglam vanşım bildiren teline teşekkürler. E ger bu yüzden 
başın agndıysa kahrolası üzgünüm. Aynı şekilde, bizim iyi Fare'den 
çok senin onuruna, anımsadıgım Patrick'in yaşgünü için uygun bir tel 
gönderrnedigim için de üzgünüm. Gene de iyi yaşgünü oldu ve seni 
düşünüyordum ve saıunm hepsi mezarda bitiyor, eger F.O.B.,  F.O.R. 1 
her neyse, olursa da. Her neyse, onun çanlan için harika oldu ve iyi bir 
herif, tomurcuklanan naturalisı ve iyi arkadaş. 

Giggy her zaman daha iyi sanınm. Ailede benim ve senin dışında en 
büyük karanlık yan o, ben ailede degilim ya. Onu öyle gizli tutuyor ki 
hiç bilmeyeceksin ve belki bu yolla ona geri dönecek. Fakat belki o da 
yok olacak, neredeyse bütün yetenegin gençlikle yaptığı gibi ve bütün 
yok olan maliann bizim sonumuzu yaptığı gibi (böyle). 

Böyle aptal mektuplar yazdıgım için ve küre gibi dönüp gergedan 
gibi süründüğüm için gerçekten öyleyim sanma, çünkü Bay Josie'yi 
kaybelrnek Bay Josie için şaka degildi ve ben içinde biryerlere onunla 
sürüyordum yalnızca onu, daha iyi ve gerçekten konuşabilirdim. Fakat 
o her zaman akıllı ve doğru yargılı olmuştur ve ben de üzülmüyorurn. 
Hakkında yazmak iyi de�l. Her neyse umanm iyi bir yaz geçiriyorsun 
ve ben, San Francisco' da inarulmaz güneşli bir gün geçirdim, bu zamanda 
gelerek orada dostum var sandım. Ayıu zamanda bütün bu kavgalar ve 
bütün bunlarla, anı msayamıyorum, yalnızca dövüştük. Seni hep 
1 F.O.B. ve F.O.�. uluslararasıticari terimlerdir, malın adı söylenen istasyonun rayına teslim 

ve adı geçen hareket !imanına yanaşan gemi bordası,ııa kadar masrafiann satıcıya sonra 
alıcıya ait oldu�nu anlatırlar. 
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özlüyorum ve Allah şakaları ve A pilini ve B pilini biliyor, her istasyonda 
konuşmasa da, onun için telgrafın sonunda. bile selam söyleme ve ben 
de onlara 1 0. sözcüğü eklemeyeceğim fakat bırakacağım tel kendi 
ağırlığını taşısın, onun için bu mektubu eğer ne demek istediğini anlarsan 
sevgiyle imzalayacağım. 

Ernest 

La Finca Vıgia, 25 Ağustos 1942 
Sevgili E van, 1 
Mektubunu a l makta n kahrolas ı  memnun oldum ve meşgul 

olmasaydım çoktan yazardım. Marty2 sana hemen yazdı, ben de Max'a 
Nelson Algren' in çok iyi ve Chicago'da çıkan en 'iyi kitap olduğunu 
düşündüğüm Sabah Asla Gelmez ' in  nüshasıru göndertmiştim. Bunu 
yazan herifşimdi doğu Saint Louis'de kazan yardımcısı olarak çalışıyor. 
Polonyalı, Polonya hakkında iyi bilgi veren bir karısı var. Lehlerin 
Paris'te nasıl sert olduklannı hep biliriz, Chicago'da daha fazla öyleler. 

Bumby on günlüğüne buradaydı. Bahar sömestri ile yaz arasında. 
Deniz Piyadesi ihtiyatı oldu, bu 2,5 yılda koleji  bitirrnesine izin var 
demek, sonra Quantico'ya eğitim subayı olarak gidecek. Son Çin'den 
döndüğümde gördüğümüz gibi. Biraz daha büyümüş ve iyi görünüyor. 

Pat ve Giggie bütün yaz burdaydılar. İkisi de iyi. Tommy Shevlin 
sucularla3 burda. Burda iyi suculuk olduğunu iddia ediyorlar. Marty, 
benim Marty' im karaibierde üç zenci tayfa ile 30 fit tekne ile Collier 
için birşeyler yapıyor. Son olarak dün St. Kitts'den telle haber aldım. 
Eğer tekmil tayfayla batarsa sanırım Collieryazılanna iki katını verecek. 
Veya belki bana mersiye yazdınrlar. 

Caesar 'dan Xenophon'a en güzel savaşyazılan antolojisi yayınlad.ım. 
Eli me geçince bir nüsha da sana gönderirim. Bin sayfayı geçiyor, korkunç 
1 E van Biddle Shipman ( 1 904 - 1 957) Hemingway' in Paris'ten arkadaşı .  Ispanya 'da 

cumhuriyetçileı-in salinda bulundu. 1933 'de Key West 'te Bumby'nin özel ö�etrneni oldu. 
İkınci Dünya Savaşına katı ldı. Şair ve romancı. S Mayıs 1 93 8  tarihli mektuba bakınız. 

2 Martha E Ilis Gellhom ( 1 908) romancı ve gazeteci. Fransız gazeteci Marquis Bertrand de 
Jouvenel ile evliydi. l lk romanını 1 934 'de yayınladı. Herningway'le K ey West 'te 1936'da 
tanıştılar ve I 940 Kasımında evlendi ler. 

3 sert içkiden sonra içilen suyu anlatıyor. 
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bir işti -bir de Giriş. On bin sözcüklük bir giriş için ısrar ettiler. İki 
yüzden iki bine istediğim her şeyi anlatabilirim, yani giriş pek güzel 
olmadı. Bu sabah daktilodan gelecek. O zaman bok kısmını çıkaracağım. 
Burda olsan yardım etsen isterdim. Gösterecek kimse olmayınca nasıl 
kötü yazdığıını bil iyorsun. Şimdi açık havada olacağım iyi bir iş  
istiyorum. Mexico'ya iyi bir  gezi yaptım ve bir sürü eski arkadaşı gördüm. 
Cisneros ve ötekileri. Böyle iyi ve yararlı adamların savaşta yararlı 
olmamaları bir suç. Gireceklerini unıuyonım. Şimdilerde, iyi bir geminin 
Jimanda paslanması gibi. 

John Tsanakas sonunda bir gemi edindi ve gene açılıyor. Sana yalnız 
kişisel şeyler yazıyorum çünkü savaştayız, savaş zamanında boşboğazca 
düşünen veya eleştiri yapan yaşam boyu biriktirdiği fotostat dosyasına 
yeni mektuplar ekler. Hep İspanya 'da Malraux 'nun Walter 'a bir konuda 
ne düşündüğünü sormasını anımsarım. Watter 'Pense? Moi pense pas. 
Moi general sovictique. Pense jamais' demişti . 1 Ben ne Sovietique, ne 
general değilim fakat savaşta da aynen ka1..anmamız gerektiğini bilmek 
ve düşünmekten başka birşey düşünmem. Öyle de yapacağız. 

Böyle bozuk mektup yazarı olduğum için özür d ilerim. Şimdi 
mektupları haftada iki kez dikte edip sekretere yazdınyorum. Alıştım 
hızlı dikte ediyo�m, yazabildiğimden de lanet olası daha iyi, fakat sana 
dikte eHirrnek istemedim. Seninle hep övündüm Evan. Bir çok kez seni 
haşlamak zorunda kalan bir kimseden bu tuhaf gelebilir, her seferinde 
seni haşlamak istediğimde veya haşladığımda sen aniadın ve biz de boş 
vermedik mi? Her neyse, dediğim gibi, seninle hep övünüyorum. Bir 
ara seninle i lgili bir öykü yazacağım. Ne demek istediğimi anlatmak 
için. Mektupla söylemek hoş değil . 

Oğlanlar sevgilerini gönderiyorlar. B irşeye gereksinmen veya Max 
Perkins 'in sana N. Y. 'den gönderebileceği birşey var mı? Varsa bana 
bildir. Senin yazabilmeni ve kendimin de daha iyi yazmasını dilerdim. 

Hem 

I "Ben düşünmenı. Ben Sovyet gcneraliyim. A�la düşürunem." 
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La Finca Vıgia, 1 O Ağustos 1943 
Sevgili Archie, 
Ezra 'nın atıp tutmalarının1 kopyalan nı gönderdiğin için teşekkür ler. 

Açıkça delirmiş. Son şiire kadar delirmiş olduğunu kanıtlamalısın. 
Ce?.ayı ve saygısızlığı hak ediyor ama en fazla neyi hakettiği saçmalık. 
Asılmamalı ve şehit yapılmamalı .  Çok uzun bir alicenaplık tarihi ve 
sanatçılara bencil olmayan yardımı var ve yaşayan en büyük şairlerden 
biri. Doğru, akıllı birinin böyle adi şeyleri ağza alacağına inanmak 
olanaksız, yayınladıkları kesinlikle bönce çıkarsamalar. Onu bilen ve 
onun savaş korkulu ve bulaşık zihninin çürümesini gözleyen ve 
yargılanmasını izleyen arkadaşlan onu savunmalı ve onu bu temelde 
açıklamalı lar. Bu bütünüyle halktan gizli ve kesinlikle yapılması gerekli 
bir iş. Benim l O  yıldır onunla yanşmam olmadı ve onu son görüşüm 
1 93 3  'de, Joyce, Ezra evine geldiğinde işleri kolaylaştırmak için beni de 
çağırdığındaydı. Ezra o zaman oldukça ayarsızdı. Yayınlar kesinlikle 
çatlak. Bütün kahrolası işi baştan konuşabilelim isterdim. 

Kenny'e  üç haftadır üzülüyorum. İyi mi? En iyi dileklerimi ona ilet. 
Burada l O  gün daha kalacağım sonra 2, 3 aylığına aynlacağım. Eğer 

gelirsen evi kullanabilirsin ve kendine iyi bir tatil yakalayabilirsin, veya 
biz nereye gidersek oraya gelebilir ve manzara ve iş programı şansı 
yakalayabilirsin. 

Ne yaparsan yap eğer zamanın varsa bana yazmayı sürdür. Eski bir 
İtalyan arkadaş ölümden dönmüş gibi hissettim, şansa bak bir çoğu 
ölüyken. 

Bu arada John Peale Piskopos'a ne cehennem oldu? Öyle iyi, ilgisiz 
mektup sevgisi ve öyle berbat karısı vardı ki .  

Honoria'nın evliliği hakkında teli buraya dönünce buldum. Ona ne 
yazabilirim? Biliyor musun, Sara 'nın adresi ne? 

Belki Kasım sonuna N.Y. 'a gelcbilirim. İki ay tropikalden uzak bir 
yere gitmeyi ve yazmayı, seveceğin şeyleri yazmayı ister misin? Şimdi. 
1 Ezra Pound, Aralık 1 94 1  - Temmuz 1 943 tarihleri arasında Roma Radyosundan faşizm 

yanlısı 1 25 yayın yapmış ve 26 Temmuz 1 943'de ABD'de hıyanetten yargılanmaya 
başlanmıştı. Pound'un sonımsuzlu� psi!Uyatristler kurulunca kabul edilecek ve akıl 
hastanesine yalınlacaktır (26 Haziran 1 951l tarihli mektuba bakınız). 
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bir yıldır, bir satır yazmadım. 
Sava şa herifleri gönderip hükümet yayınla rı ve propagandası 

yazmamak fakat sonradan iyi şeyler yazmak şansı var mı? Burada işi 
bitirdikten sonra bir şekilde bir atama elde etmeye yeterli niteliğim var 
diye düşünüyor musun? İ ngilizler yazar ve ressamları bu yolda 
kullanıyorlar. Eğer biz böyle adamlar isıemiyorsak belki İngilizlerden 
bir iş alabilirim. Jimmy Sheelan gibi yarbay olmak istemiyorum. Daha 
önce daima savaş alanının nerede bittiğini açıkladığım ve geçen yıl filan 
keşfettiği m anonimliğin büyük neşe ve ayıbı ile, hoş, küstah, ayıp. Fakat 
bana öyle geliyor ki, işi bitirdiğİrnde yukarıda özetiediğim gibi bir iş 
yapmak iyi, anlamlı birşey olabi lir. Ne düşünürsün? Belki Kongre 
Kütüphanesinin anlaşmalı muhabiri olabilirim. Bu konuda bana ciddi 
biçimde yaz olur mu? 

Hoşça kal Archie. Çocuklara ve Ada 'ya sevgiler. 
Babacık 

La Finca Vıgia, 25 Kasım 1943 
Bumby bana (neredeyse 3 aydır ilk mektup, muhakkak deniz aşırı 

çıktı) senin hastanede olduğunu yazdı. İşte, sana olmadığını, olsan da 
olmasan da, sevgilerimi gönderip, iyi çabuk olmanı umduğumu yazmak 
için acele ettim. Zavallı Kedi, seni ne olursa olsun hasta düşünmekten 
nefret ediyorum. Şimdi iyisindir diye umuyorum. Bu mektup çok, çok 
sevgi getiriyor, çabuk iyileş. 

Koyduğum çek, Bumby'e, aynidığında buraya gelmesi için verdiğin 
paraya karşılık. O buradayken kendimi müthiş bencil hissettim, ama 
onu Michigan 'da Fort'ta gördüğünü hesapladım ve o, bu kahrolası yeri 
çok seviyor ve burası romantizm, neşeyi (yanlış yazdım) temsil ediyor. 
Ye onu hep, muhtemelen onun için iyi olan, öyle çok iyi öğüt ve donmuş 
daiquiriyle1 dolduruyorum ki. 

Çeki daha önce göndermeliydim fakat, içerde, dışarda, öyle meşgul 
ve Marty 'siz2 buraya döndüğümde öyle yalnızdım ki (Londra' da, Co Iliers 
1 dai4uiri - rom ve misket Jimonu suyundan yapılan bir içki. 
2 Hemingway, Pauline'den resmen 5 Kasım 1 940 'da boşandı ve 21 Kasım 1 940 'da Martha 

Gellhom ile evlendi. 
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için üç tam ay gitmiş olacağıını düşünerek iş aldı, sonra, yarı zamanda 
buraya yalnız başıma yapıştım). İçeri girip biraz kedilerirole içtim ve 
peşinden Capehart hala oynarken ve bütün yazışmalar iki koca ahşap 
kutuda yığılmışken döşemede uyudum. 

Sen hastanede veya yatakta oldu�na göre ve eğlenmek veya bilgi 
almak isteyeceğine göre, diyelim, burada l l  kedi var. Bir kedi ötekini 
izl iyor. Anne Tester, İranlı ve Florida 'da bir yerde Si lver Dawn 
Kedicilik'ten. Cojima'da bir balıkçı köyünden gelen kara beyaz kedi 
Dillinger'den Roket adlı bir yavrusu oldu. Aynı efendiden Kürkçü, 
Tulum, Arkadaşsız ve Arkadaşsızın Kardeşi 'ni do�rdu. Hep,si aynı 
sepette. İki sevimli İranlı görünüşlü ve iki Dingie gibi siyah beyaz. Bir 
tane de gri, adı Wolfer Amca (İranlı) olan bir tür kar leopan kedimiz ve 
Guanabacoa 'dan bir Kaplan kedimiz var, Nelson Rockerfeller 'den sonra 
İyi Niyet adını aldı. Halen Roket'ten ve onun kendi babasından doğma 
Körcecik (körlükten, . böyle doğdular) adlı, iki yan büyümüş kedimiz 
var. Bu bize açıklıyor, ha şi şma n ha rum? Ve Küçücük Kedicik diye bilinen 
Bela Değerli en güzeli, öyle ınırlıyor ki seni hastaneden fırlatabilir. 

Burası öyle kahrolası büyük ki, yemek zamanı kitle göçü gibi hepsini 
birden hareket ediyor, görmedikçe gerçekten öyle çok kedi varmış gibi 
görünmüyor. 

Beş de köpeğimiz var, bir iyi pointier, ötekiler Wax Puppy cinsinden 
küçük canavarlar. 

Marthy veya çocuklar burada oldu mu harika ama yalnız oldum mu 
pis yalnızlık. Wolf er Amca, Dillinger ve Niyet' e trabzan boyunca yürüyüp 
sundurma sütunlanrun tepesine çıkmayı ve aslanlar gibi piramit yapmayı 
ve Arkadaşsız'a  benimle içmeyi (viski ve süt) öğrettim fakat bu da bir 
kannın ve ailenin yerini tutmuyor. 

Yaşamımda, düşünmek için, hiç böyle kahrolası uzun zamanım 
olmadı, özellikle geceleri, sodadan ve a lışkanlığı yitirdiğim için 
uyuyaınadığımdan ve büyük memnuniyet ve hayranlıkla seni ve senin 
ne kadar harika oldugunu ve hci.la harikasın, düşündüm. Ordu ondaki 
kolej yağını aldıktan sonra Bumby'den daha yakışıklı birşey gördün mü 
hiç? 
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Kedilerimle çok zaman geçirdikten sonra ve geçmeleri gereken her 
şeyi yaşadıklarını gördükten sonra, hiç kızım olmayışma o kadar 
aldırmıyorum. Geçen gün gemide düşünülen birşey, sıcakta evlenmek 
ve boş zamanda sürünınekti ve bir öbürü, şu bekaretin büyük isbatı 
Mahpusluk üstüneydi. Belki de Hacun Henry James' e veya çizgi bandiara 
döneceğim. 

Hoşça kal sevgilim, Katherine Kedi, Paul benim seni hala sevmeme 
bozulamaz çünkü seni tanırlığına göre seni sevmemek için deli olmam 
gerektiğini bilir ve ben delirdi m de, ama uzun zaman asla öyle kalmadım. 

Okyanus gerçekten sert oldu mu, Oh benim centilmenim, eğer tüylü 
kedilerimiz olsaydı ve Tüylü kedimin yetenekli yalanları gibi eski 
şarkılan söylüyorum, Bask tayfalar bunları pais'imin folk şarkılan 
saruyorlar. 

Öyle de. Öyle memleketim benim, çabuk iyileş ve kendine ve Paul ' e 
dikkat et ve açık bağlılığı kabul et. 

Senin 
Taty 

SLPois ve MonLSt.Michel, Fransa, 1-6 Ağustos 1944 

Küçük Arkadaş, 1 
Sana yazmak bir eğlence, Şimdi biri orduya gitti ve ben de o noktada 

yazdığım mektubu öylece gönderdim ve şimdi, akşam yemeğini yedikten 
sonra iyi gün ışığı varken, daha yazıyorum. İyi esen bir rüzgar var ve 
hoş, açık bir gün oldu, yaz ama sıcak de�l ve iyi bir döğüş yapacağız. 

Köpeğim çıplak ayaklarımı yiyor. Onu Almanlardan aldık. devrik 
kulaklanyla küçük, aptal ve (belki dişi) tercihen ayak fakat aynı zamanda 
konserve yapılmış her şeyi de yiyor. Poker oynamak için ara - Allah, 
başka şey yapılacakken poker oynanan zaman -özellikle, gemide oturmak 
için, çok yorgunken ve kaçabilmek için, yeteri kadar hızla, kaybetmeye 
çalışmak. 
ı Mary W el sh, Hemingway'le ı 946 Martında evlenecektir. Hemingway, R.A. f(Kraliyet Hava 

Kuvvetleri)'e katıldık1an sonra, 25 Mayıs'ta Londra'da tarafik kaza.•ı geçirir ve hastaneye 
kaldırıl ır. Karısı Martha Gellhom hastaneye geldi�inde Henıingway' le  tartışırlar. 
Herningw�y Mary Welsh 'le tanışır. ı 944 Ağuslosunda iki aylık tanışıkiıldan vardır. 
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Yarın iyi bir gün olacak sanırım. Sabah ilk saldırıyla gidip bütün gün 
kalacağım sanırım, eğer dün saldırdığımız. çapulcu birl ik bulursak. 
çünkü öğrenmenin en iyi yolu. bu, zaten tanıdığın insanlarla. Bu takımda 
bir çavuş var. ispanyolca konuşuyor ve benim en iyi arkadaşım, bu 
ağırdan almalarda bir arada oluyoruz. 

Mary umarım böyle sıkıntılı mektuplarla seni sıkmıyorum. Gerçekten 
bu ölülerle, AJman yağmasıyla. ateş etmeyle, dövüşle, çakıyla, küçük 
tepeler. tozlu yollar, metail i  yollar, yeşil kırlar, buğday tarlaları. ölü 
inekler. atlar. yeni tepcler. ölü atlar. tanklar. 88' ler, kraft wagenler. ölü 
ABD'l i  herillerle dolu yaşamımızda çok neşe ve eğlence var: bazen hiç 
yemek yemiyoruz, yağınurda uyuyoruz. toprakta, ahırlarda, kağnılarda. 
daldalarda, birinin gölünde ve hep hareket, hareket ediyoruz - eğer seni 
özlemesem hiçbirşeyi özlemeyeceğim - bu saldırıya başlayalı beri hiçbir 
bencil tavuk boku sinirli ve kibirli kimseyi asla düşünmedim, bir kez 
bile. çocukları, onları uzun zaman daha görmeyeceğimi bildiğimden 
beri düşünmüyorum, yalnızca onlar için sevimli arn eşyalan görüyorum. 
onla rın seveceğini sandığım güzel Alman teknolojik şeyleri, onları 
topluyorum. bir gün sonra alıyorum. Çoğunlukla Fransızca konuşuyorum 
ve onlara nerede olduklarını veya nerede kaldıklarını veya ne kadar ilerde 
olduklannı bazen fısıldayarak söylüyorum. 

Mary bu adrese yaz, çünkü bunu bitirmeden ve yazmadan ve yenisini 
yazmadan yaşamınuza dönemiyorum Eğer Londra ' da işler o zamandan 
beri kötüyse,_kötü oldukça ve sen orada kalmaya mecbur oldukça orada 
kalırım. Eğer sen gelebilirscn, daha yeni aldığımız güzel yerler var. 

Şimdi, geceleri bendeki tek kötü düşünce Londra 'ya inmek ve seni 
bir yere gitmiş bulmak. Yani i l işkiyi iyi koru ve yaz. 

Artık hava kararıyor ve küçük makinalılar tmr uttrrrrmıt diye yavru 
kedi gibi hırlıyorlar fakat daha sert ve metalik. 

Ağustos 5 veya 6, her neyse, Pazar. 
Şimdi birkaç gündür bu cepheden dışarıdayız ve 4-5 günü yazarak 

geçireceğim. Piyade tümeni hakkında 4 kadar kısa öykü � azıp Coll iers'e 
tclleyeceğim sanırım. Ne zaman hoşlarına giderse kullanabilirler. Son 
1 2  günde 1 I piyade saldırısı yaptık. Tümen, alay, tabur. bir çok arkadaş 
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kazandım ve takım kumandam ve adam tanıdım. Daha sonra çok ve 
daha iyi bileceğim. Fakat daha iyisi şimdi yazmak. Fransızca konuşmak 
ve eski asker olmak öyle iyi oldu ki, yararlı ve generalle iyi arkadaş 
oldum ve günün sonunda toz duman olup kıpırdayarnayacak kadar yorgun 
olduğumuzda aynı battaniyede yattık. Ve ona motosikletle gittiğimiz 
yerlerin gerçekten nasıl olduğuna il işkin bilgi verdim. Şimdi ,  
açıldığımızda, bana bir bardak Bourbon şarabı verdi ve "Ernie, seni çok 
özleyeceğim, kişisel olarak ve resmi olarak" dedi. Hoştu ve hava 
kuwetlerinde senin için denildiği gibi idi . 

Bizim bütün şen geleceğimiz dün bir zaman için güme gitti. Çünkü 
tümenin ilerisindeyken (bize düzensiz süvari diyorlar) bir tank kovanı 
ile yuvarlandım, sonra da bir tank makinalı tüfeği bana 10 fıt mesafeden 
ateş etti .  Yolun iki kıyısından da iki makinalı tüfek. Almanların 
konuşmalannı duyup bir zaman ölü gibi yatmak zorunda kaldım. Ölü 
sandıklan senin bu koca arkadaşın hakkında çok saygısız konuşuyorlardı. 

Sonra motosikletleri ve bazı parçalan kötü vurulmuş araçları gene 
aldık ve eve gelmek zorunda kaldık. Alman aracıydı ve şimdiye kadar 4 
kez el değiştirdi. Başka bazı araçlar 5. kez. 

Sırtımı vurdum ve kan işedim fakat bu öğleden sonra çok daha 
iyiyi m ve şimdi kendimi iyi hissediyorum. İyi uyudum ve bütün kötü 
baş ağrıları gitti. 

Hiç bela olmayacağım ve kimi çok garip ve gülünç öykülerim var. 
Oldukça etkileyici birşey yakaladım fakat düzensiz eylemden dolayı her 
halde ondan birşey çıkmayacak. Belki de olur. Sana son yazdığımda SS 
panzer adamlannı esir almış mıydık? Stars ve Stripes'da çok sansür 
vardı. Senin için subaydan (.valnızca küçük offiser) küçük bir demir haç 
aldım. Fakat gerçek subaydan (öldü) rütbeler sökülmüştü. Çok adamlan 
var ve savaşı tasarlamışlar. 

Küçük arkadaş ölümüne bitki n, yorgun um, böyle kötü, aptal mektubu 
affet. Eğer şimdi burada olsaydın bu Henry Adams'ın oyalandığı yerde, 
benim deliğe girip 4-5 gün yazacağım yerde, çok iyi zaman geçirirdik 
Seni çok özlüyorum. 

Dorchester 'e gidip postama bakabildin mi (varsa) (seni ilgilendiriyorsa 
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önceden okuyarak) ve bu adrese gönderip RAF. Teakleye gidip, benim 
(koşullar nedeniyle) burada kesinlikle bağlandığıını (sen ve benim) 
Fransa'da buluşrnarnızı söyleyebilir misin? Ben tümerıle kalmak ve onlar 
savaştıkça savaşmak istiyorum. Fakat sen ayrılarnıyorsan ve Londra'da 
işler kötüyse seni görmeye oraya geleceğim. J'ai deux arnours, toi et 
rnon. Seni seviyorum. Öteki, birinin görev duygusu. Lütfen bana bildir. 
Eğer kötüyse, gerçekten kötüyse, oraya gelip seni göreceğim. 

Sonra, bu kış iyi kitap yazacağım. 
Küçük arkadaş lütfen bana yaz. Eğer B ı vitamini göndermenin yolu 

varsa iyi olur. Her gün ı 5- ı 6 saat gidiyorum ve herhalde peşin besin 
desteği alrnalıyırn. 

Ş imdi sana allahaısrnarladık deyip öpeyirn. Sen benim rnayın 
dedektörürn gibi iyisin. 

Koca Arkadaş 

Hemmeres, Almanya, 13 Eylü/ 1944 
Sevgitim Küçük Arkadaşım, 
Dün güzel vahşi bir kavalamaca ve ateşten sonra yeni KızıJderili ülkesine 

girdik ve gece terkalilmiş bir çiftlik evine yerleştik. Tekinsiz bir geceydi, bir çok 
şeyin önündeyelik fakat kafası tabancayla uçurulan ıavuk.lardan güzel bir tavuk 
yemeği yedik ve Altıayla Tabur kumandaruna yemek verdik, onlar bizim çiftlik 
evimizde bütün işi yaptılar, bizde bu giiRJe kutlayaca�her şeye içtik, tükettik. 
Hoş bir gündü, omıanlarda tank izlerini izledik, sonunda onlan ternizJedik. 
Yola çıkmalan gerekince topçu lar, onlan yakaladı. Bu ülke ormanlık tepeleri e 
uzanıp gidiyor. hareket eden he� görebileliğin çıplak yüksekliklerle de dolu. 
Bir yüksekliğe çıkıp bütün o alanı elde cdcbilirsin. Sonra ülkenin yeni bir 
bölümünü tutan bir başka yükseklik için uğraşıç;ın. Bazen memleketteki veya 
Kanada' daki gibi koca omıanlar var, Yukan Michigan' da)-nuş gibi öldürülmek 
tuhaf geliyor. Güvenli ve evde hisserliyorsun. 

Halk biz gelince çekildi fakat John gidip her yeri ternizletti, inekleri 
ağrımasınlar diye sağdırttı. ben de

' 
kediyle köpeği yedirdirn. Ve güzel, 

harika, akıllı, herkes gittiği ve alışkanlık.Iarı bozuldu ğu için kalbi kırılmış, 
kafası karışmış bir köpek. Sonra biz gideceğiz ve sanırım insanlar geri 
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gelecek ve her nasılsa her yer temizlenecek: köpeklerin de milleti veya 
yurttaşlığı yoktur. 

Gece uyanınca seni sevdim ve de sabah erken tam uyanmadan, seni, 
ne kadar tatlı olduğunu birlikte nasıl  eğlçndiğimizi anımsadım. Macan, 
seni çok özlüyorum. Çok iyi bildiğİn gibi seni seviyorum. 

Burada epey küçük sorun la r ımız  her za man da hala  büyük 
sorunlarımız var. Fakat on gün içi nde arda senle birl ikte o lmayı 
umuyorum. Bunu al ınca bana yazacak mısın? 

Bu mektup, mektup gibi olmadı ama sana yazmak istedim.  Öteki 
mektupları a ldın mı ve hala Paris'te misin bilmiyorum. Ama Paris'te 
olmak mantıklı, bütün Life kadrosu ilerlediğine göre -HQ tümeni gibi 
sanınm. Neyse, orada olmak, iyi götürmüş olmak ve başka şeylere 
başlamış olmak avantaj olabilir 

Mary sevgi l im böyle sıkıcı oluşumu bağışla .  Burda Pampanın 
Belası 'n ın  dublajını yapan bir  Brezi lyalı vardı. Oğlum Gigi gibi mektup 
yazıyorum. Hep seni seviyorum gibi küçük doğrudan cümleler. 

Ernest Hemingway, savaş muhabiri 

13 Eylül, yemekten .mn ra 

Sevgi li m, 
Bu sadece seni ne kadar sevdiğimi söylemek için bir not. Yemeği yedik 

ve içecek hiç alkol yoktu . Kutlama dün bizi tertemiz etti, yeni alkol 
merkezleri de alınmadı. Bu gece çevrede bir sürü birlik var, tehditsiz 
uyuyabi lirim (veya birinin gerçek aşkıru yataktan aunadan) Stevie kızına 
usta işi bir mektup yazıyor, Amerikalı Kadınlar Askeri Takdir Etmez -
Öldürmek için Eğitilen Adam - böyle gidiyor ve Dönüşteki Umutlar - bana 
bölümler okuyor, ben de mutluyum cangıl canavan gibi nurlıyorum, çünkü 
seni seviyorum sen de beni seviyorsun Senin oldukça ciddi olduğunu 
düşünüyorum Afacan. çünkü sıkışık bir resmi geçİtte kalmış silahlı kol 
gibiyim. hiç bir araç dönemez ve paralel yollar yoktur. At, ayak ve silahlarla 
bağiıyı m - yani benim için kendine iyi b<ık. bizim için ve biz en iyi şekilde 
savaşacağı7_ biz veya savaşabilen her kimse o -konuştuğumuz şeyler için -
yal nızlık, tavuk baku. haksızlık. ölüm. anlayışsızlık, tembellik (eski 
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düşmanınuz) ikame, bütün korkular ve daha bir sürü değersiz şeyler - yelken 
açan veya rüzgarda süriiklenen en uzun geminin başındaki her fıgürden 
güzel yatakta dik otumıan üstüne. iyi yürekiii ik, istikrar, biibirini sevmek, 
güzel aşk geceleri, yatakta geceler ve gündüzler üstüne konuştuk. Afacan 
seni seviyorum ve senin ortağın. arkadaşın ve gerçek aşkırum. 

Bu gece çok soğuk değil ama zavallı köpek çok üzgün. Ona olanlan 
açıklamaya çalıştım ama köpek sığırlan, domuzlan idare edebileceğini 
biliyor ve sahibini seviyor. Benim iyi olduğumu biliyor ama tüm dünyası 
parçalandı gitti arnbarın önünde yatıyor ve kalbi kınlmış. İnekleri acı 
çekmesinler diye sağdırdım, kcdiyi yedirelim. Ama köpek çok üzücü. Her 
yeri ternizlettim (çok sümıesc de). İnsanlar geri gelir de köpeklerine bakar 
dilerim. Böyle gittikleri için beş para etmezler, benciller ve böyle iyi bir 
köpeği hak etmiyorlar. Yalmz iki kitaplan var. Biri Almanya · run vahşi 
hayvanları -hoş kitap- öteki 1 936 Berhn Olimpiyat Oyunlan. İyi kitap değil. 
ama güzel fotoğraflar var. İkisini de okudu m ve bu gece Brezilyainn n yüzüne 
küfrettim, çünkü aptal ve yük oluyor. Avm yarış motosikleti sümıek isteyen 
çocuk gibi, sonra aracın yanşta durmasıru ve işeyebilmcyi i stiyor. 

Sevgili  m Mary . . .  Lütfen beni çok sev ve hep bana bak küçük arkadaş. 
küçük arkadaşların büyük arkadaşlara baktığı gibi - gökte yukarıda 
parlayan güzel .  Oh Mary canım seni çok seviyorum. 

Paris, 6 Mart 1945 
Afacan Sevgilim, 
Seni daima seviyorum ve daima seveceğim Şimdi yaşamımı.zı başlatmaya 

çıkıyorum1 . Bir şeyin seni sıkması na izin verme. Gitmek için çok oyalaııdığım 
için öziir dilerim. Seni gömıek harika olacık ve unıkta olduğıını her dakika 
sana sadık olacağırru yüreğimde. kafaında ve gövdemde. 

Seven Kocan 
Dağ 

Bayan Mary'e kahvahıda okuması için aşk mektubu (aşk mektubu 
olmava 2 .varıda başlıvor):: 
1 Heıııingwav · in Mary Welsh' c uçakla New 'l'ork 'a ve eve gitmeden önce al lahaısıııarladık 

mektubu. 
Hemingwav mektubun altına bir vürek ve ii'tiiııde "Çevcıı Valeııtin'· vazı l ı  ok çimıı�. 
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La Finca Vıgia, 19 Haziran 1945 
Sayın Welsh, 
Üç kitap için ve Yehova-AIIah· ın Yaratıcı Tefekkürü'nün kabına 

yazdığın mesaj için teşekkür ederim. Kitapları çok sevdim ve bilgini 
selamlıyorum ve bütün sorunu tartışmak için davetini inceliyorum. 

Eğer savaşın insanın dinsel inançlarını nasıl etkilediğini bilmenin 
bir yararı varsa. bu tartışmamıza başlamamız için yayrdımcı olabilir, 
kızın Mary ile (nadir konuşsak da) hiç olmadığı kadar güzel konuşmuş 
olduğum için, istekle bunu bekliyorum, o da. 

İlk savaşta (dünya savaşı denilen) yaralandıktan sonra gerçekten 
ürkmüştüm ve sonuçta çok sofu oldum. Ölüm korkusu. Kişisel selamete 
inanınayla veya Bizim Hamının veya çeşitli azizierin inayeti için dualarla 
kendini tutmaya çalışmaya hemen hemen kabile inancıyla dua ediliyor. 

İspanya savaşında, kendi içi n  dua etmeyen kilisenin vekili olan 
insanlarca insanlara öyle şeyler yapıl ırken dua etmek çok bencil 
görünüyordu. Fakat özlenen ruhsal rahatlık aynı bir adamın içkiye 
alışması gibi, soğuk ve ıslak olduğunda özJeniyordu. 

Bu savaş bir kez dua etmeden· geçti. Hatta bazı zamanlar daha da 
kötü. Fakat bu inayeller için cezayı hak etmiş hissetmek, kesinlikle, ne 
kadar ürkmüş olursan aynı şeyi isternek kadar sahtekar lık. 

Bütün bunlar, üstünde durularak incelenmeli. Bu arada benim bütün 
ekieyebi leceğim Mary ' i  çok sevdiği m.  O na i lk  kez sevdiği mi 
söylediğimden beri sadık kaldım ve evlenebilene kadar da kalacağım. 
Tek arzum, evlendiğimizde ona iyi koca olabilmek ve eğer herhangi bir 
amaçla bir oğula gereksiniminiz varsa lütfen bir tane olduğunu 
anımsayın. Benim 3 tane var ve onları da sayabilirsiniz. imzası 

Emest Hemingway 
fakat adıyla, kısaltmayla veya lakapla çağırabilirsiniz. 
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La Finca Vıgia, 20 Haziran 1946 
Sevgili Simonov. ı 

Kitabın dün gece geldi. Bugün okuyorum ve bitirdiğİrnde sana 
Moskova 'ya yazacağım. 

İlk çevrildiğinde okuyabilirdim fakat savaştan yeni dönmüştüm ve 
onun hakkında bir şey okuyarnadım. Ne kadar iyi olursa olsun. Ne demek 
istediğimi anladığına eminim. Birinci savaştan sonra öyleydim ki, 
neredeyse 9 yıl onun hakkında yazamadım. İspanya savaşından sonra 
hemen yazmak zorundaydım çünkü yeni savaşın çok · hızla geldiğini 
biliyordum ve hiç zaman olmadığını hissediyordum. Bu savaştan sonra 
kafam çok kötü kırıldı (3 kez) ve kötü başağnlan oldu. Fakat sonuçta 
yine yazmaya başlayabildim, fakat romamın 800 el yazısı sayfadan sonra, 
hala savaştan çok uzak. Fakat doğru dürüst yaşayabil i rsem, ona 
geleceğim. Çok iyi olabilir diye umuyorum. 

Bu savaş süresince SSCB ordusuyla olmayı ve bu harika savaşı 
görmeyi istedim, fakat, orada savaş muhabiri olmayı doğru bulmadım 
çünkü A- Rusça bilmiyorum ve B- bir iş olarak Krautlan (Almanlara 
verdiğimiz ad) yok eterneye çalışmanın daha yararlı bir iş olduğunu 
düşündüm. İki yıl denizde zor bir işteydim.2 Sonra İngiltere'ye gittim 
ve RAF'la çıkarmadan önce savaş muhabiri olarak uçtum, Normandiya 
çıkarmasına katıldım, geri kalan zamanı 4 .Piyade Tümeniyle geçirdim. 
RAF'la geçen zaman harika fakat yararsızdı. 4.Piyade Tümeni ve tümenin 
22.alayında (fransızca ve ülke hakkında bilgimle) yararlı olmaya çalıştım. 
Ve Maki 'den3 i leride çal ışabildim.  Bu iyi bir yaşamdı ve sen de 
hoşlanırdın. Sonra ordunun önünde nasıl Paris'e geldiğimi anımsıyorum 
ve ordu bizimle buluştu. Andre Malraux beni görmeye geldi ve kaç kişiye 

Konstanlin Simonov ( 1 9  ı 6- 1 979) çaj\daş Rus edehiyatının etkin kişileriııdcn. Orta okuldan 
sonra tomacılık ö�endi. sonra Gorki Edebiyat Enstitilsü'nü bitirdi. 1 934 "de ilk şiirleri. 
1938'de şiir kitabı Gerçek Adamlar yayınlandı. Ikinci DUnya Savaşına. savaş muhabiri 
olarak katıldı. GO n ler ve Geceler adlı Stal ingrad savuruna.<ını konu alan romanı 1 945 "de 
çıklı. Bunu. Türkçeye de çevrilen öteki rom'anlar ı,  S ilah Arkadaşları, Yaşa)·anlar ve Ölüler, 
Insan Asker Do�az izledi. 

2 Hemingway, Ikinci DOn ya Savaşının ilk yıllannda, denizde botuyla Alman gemilerine ateş 
açarak onlarla u�aştı. 

3 Maki-maquis- lkinci Dünya Savaşında N azilere karşı savaşan Fransız direnme örgüı ı ı  
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kumanda ettiğimi sordu. Ben de ona 20tl'den hiç fazla olmadığını ve 
normalde I 4-40 kişi arasında olduğunu söyledim. Çok neşelendi ve 
kendisinin 2000 adama kumandanlık ettiğini söyleyerek açıkladı. Yani 
bulaştı rılmış hiç edebi prestij yoktu. 

O yaz. Normandiya' dan Almanya 'ya, savaş olmasına karşııt en mutlu 
nispctti. Sonra Almanya'da, Schnee Eifel 'de, Hurtgen Ormanında ve 
Rundstedt savunmasında savaş çok acı ve oldukça soğuktu. Daha önce 
kötü savaş olmuştu fakat Fransa 'yı geri almak, ve özellikle Paris, beni 
daha önce bilmediğim kadar mutlu etti. Çocukluğumdan beri, geri 
çekilmelerde, saldınlarda, geri çekilmelerde, onları izlemeyen zaferlerden 
uzak vb. oldum ve kazanmarun insana neler hissettireceğini hiç bilmedim. 

Amerika ve Kanada' da güzel gezdiğini uma n m. Rusça konuşabilmeyi 
ve seninle gezmeyi isterdim çünkü gerçekten rastlarulacak harika insanlar 
ve yapılacak iyi işler var. Fakat bu insaniann çok azı Rusça konuşuyor. 
Bizim 22.Piyade 'nin, benim en iyi arkadaşım, albayını (şimdi General 
Lanham) ve I . , 2 . ,  3. taburların (canlı kalan) kumandanlannı ve bir çok 
arkadaşı ve bir çok harika Amerikan askerini tanımam isterdim. 4.Piyade 
Tümeni D gününden Ve gününe kadar1 Utah kıyısında 1 4.037'de 2 1 .205 
kayıp verdi. Benim en büyük oğlum, 1 4.037 'de 33 .547 kayıp veren 
3 .Piyade Tümenine katılmıştı. Fakat onlar Güney Fransa'ya girmeden 
önce Sicilya ve İtalya 'daydılar. O önceden paraşütçü olarak girdi ve 
daha sonra kötü yaralandı, sonbaharda Voges'te ele geçti. İyi bir çocuktur, 
yüzbaşıdır ve onu seversin. Krautlara, Avusturyalı kayak öğretmeninin 
oğlu olduğunu (çok sanşın) ve babası çığda öldükten sonra Amerika'ya 
gitmiş olduğunu söyledi. Sonunda Krautler onun kimliğini çıkartınca, 
onu esir kampına yolladılar. Fakat sonunda kurtanldı .  

Buraya gelmemiş olman, allah kahretsin, büyük utanç. Şiirlerin veya 
haberlerin İngilizceye çevrildi mi? Onları okumaktan çok hoşlarurdım. 

Neden söz ettiğini biliyorum. Senin, benim neden sözettiğimi bildiğini 
söylediğin gibi. Dünya bu kadar gittikten sonra, yazarlar birbirlerini 
anlayabilirler. Öyle çok hükümet (herhalde yanlış yazdım) var ki ve 
halk öyle iyi ki ve zeki ve iyi niyetli ve birbirlerini öyle iyi anlıyorlar ki. 

1 D gOnO -Normandiya çıkarmasının yapıldıgı gOn 
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1 9 1 8- I 9 I 9 'da yaptıklarını, şimdi yalnızca savaşla korunabilir şeyler için, 
bir şeyleri korumak için Churchill ' in yinelediği tutuma göre. 

Siyasetten söz ettiğim için affet. Ne zaman söz etsem aptal kabul 
edildiğimi biliyorum. Fakat. ülkelerimizin dostluğu arasında bir şeyin 
durmadığını biliyorum . . .  

SSCB 'de bir çocuk var (herhalde şimdi yaşlı adam) adı Kashkeen 
Kızılkafa (muhtemelen gri kafa) 1  Benim en iyi eleştirmen im ve 
çevirmenim. Eğer hala ortalardaysa lütfen ona saygılanını ilet. Çanlar 
Kimi n İçin Çalıyor çevrilmiş miydi? Ehrenburg'un2 bir makalesini 
okudum ama duymadı m. Küçük değiş ikliklerle, bazı isimlerde, 
elemelerle, kolayca basılabil ir. Okurnam isterim. Son bir kaç yıldır 
bildiği n savaş üstüne değil. Fakat küçük tepe savaşı; iyidir ve seveceği n, 
faşistleri öldürdüğümüz bir yer var. 

İyi şanslar ve geziler. 

Sevgili Bill, 

Arkadaş ın 
E.H. 

La Finca Jligia, 23 Temmuz 1947 

Sende n mektup almaktan ve il işki kurmuş ol maktan müthiş  
memnunum. Mektubun bugün geldi ve bütün öteki şeyleri, yanl ış 
anlamaları at gitsin, yoksa bir araya gelmek ve ikimiz de onun üstüne 
gözaldatıcı fakat gerçeğe uygun şeyler yapmak zorunda kalacağız. 
Aslında da böyle bir şey yok. Ben sinirliydim, Buck (Lanham) sinirliydi 
ve işi öğrendiğimiz anda ikimizin de hemen siniri uçtu. 

T. Wolf e ve Dos konusunda ne demek istediğini anlıyorum ve gene de 
kabul edemiyorum. N. C. işi dışında Woife 'u hiç toplayıp bir araya 
getirmiş hissetmedim. Dos'a. kulağı olmadığı için 2 .derece yazar da 
1 Kastıki n - Rus�a kızıl kafa. 
2 İl ya Ehrenburg ( 1 �9 1 - 1 96 7) �agdaş Rus romancısı. 1 906 ·da Bolşevik partisine katıldı ve 

1 908'de tutuklandı. A'ııı yıl Paris'e giderek 1 9 1 7'ye kadar orada kaldı. Daha Paris'te iken 
kendisini şiirleriyle tanıtmıştı. 1 92 1  'de gazeteci olarak Paris'e dOndO ve Alman işgaline 
kadar Fransa 'da kaldı. 1 92 1  'de Julio Jureni to romanını yazdı. Paris Daşerken ve Fırtına 
adlı romanlarıyla Stalin ödülOnO iki kez aldı. Gazeteci ve barış kongreleri gOreviisi olarak 
danyayı dolaştı. 
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olsa hep saygı duydum ve sevdim, 2.derece boksörün sol eli yoktur, 
yazarın kulağı gibi, beynini vurdurur ve Dos' a her kitabında aynısı oldu. 
Müthiş züppe de (piç olduğu için hoş görebilirim) ve zenci kanına çok 
üzüleceğine sadece zenci olabilseydi bizim en iyi zenci yazarımız 
olabilirdi. 

Hepimizin yapmaktan hoşlanabileceği gibi büyük şeyle benimkini 
kıyaslamalda bana çok soğuk davrandın. Onu gerçekten olduğu gibi ve 
gerçekten güzel bir sabah yapmak için - ama ben bundan . geçmeye 
çalıştım ve aynı köprü için başka birlikle ilişki kurmaktan dönüp seni 
sikmeleri gibi; Pilar kadın, hepsinin ne cehennem olduğunu biliyor; 
gene herifı hakkında konuştuğu yerde, önce ve Valencia ve süreceğini 
sandıklan eğlencelerini, ölümün kokusu hakkında konuştuğunda (ki hiç 
de bok değil) ve boğa güreşi işinde olan adamıyla ilgili bütün kısımda 
ve köyde faşistleri öldürdüğümüz yerde. Muhtemelen yeniden okumak 
seni bok gibi yorar fakat bir kardeş olarak ne düşündüğünü bilmek 
i ster im .  Her neyse, benim yapabi leceği m bu kadar ve bütün 
kullanabileceğim şansları (bir vurucunun, kontrolu varken, oldukça 
yakma fırlatması gibi) kullandım (herhalde başaramadım). 

Bizim aranuzdaki fark, ben çocukluğumdan beri hep memleket dışında 
yaşadım (tücar veya yurtsever olarak) kendi memleketim gitti. Ağaçlar 
devrildi. Hiç bir şey kalmadı, benzin istasyonlan, banliyolar, vb. ,  
çayırlarda avlandığınuz yerlerde. Dışanda güzel ülkeler buldum, İngilizce 
bildiğim kadar dil öğrendim ve aynı şekilde onu da yitirdim. Çoğu adam 
bunu bilmez. Dos bize hep turist olarak geldi . Ben hep hayatımı 
kazanıyordum, borçlarımı ödüyordum ve hep kavgada kaldım. 
Anımsayabildiğimden beri, tavuk boku, yersiz adam oldum fakat 
kaybetmeden önce hep dövüşLüm (ve son kez en fazla adamla döğüştük 
ve en kolayıydı ve en kötüsünü kaybettik). işler şimdiki gibi kötü hiç 
olmadı. 

Sen Fielding'den ve öteki heriflerin her birinden daha iyi bir yazarsın 
ve bunu biliyorsundur, yazmaya devam et. Bana onlarınkilerden çok 
daha iyi gelen şeyleri yazdın ve ben gerçekten budala değilim. Yaşayan 
yazarlar hakkındaki boku okumamalısın. Daima ne endamlı (endam değil 
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uyandıncı güç) olduğunu bildi�im ölü yazariara karşı çıkarak en iyisini 
yazmalısın ve onlan birbiri ardına yenmelisin. Neden ilk kavgada 
Dostoyevski'yi dövmek istiyorsun? Turgenyev'iy en -ki ikimiz de bunu 
zaman için anlamlı biçimde yaptık, ben l l 5  üstüne 205'in basıncıyla 
takırdıyı duyuyorum (bütün işlerin yürüdüğü biçimde kötü de�il). Sonra 
kendini De Maupassant'a (şu hınltıya yakalanana kadar sıkı çocuk olan) 
(hala 3 raund için tehlikeli) koy. Sonra Stendhal'ı almaya çalış. (onu 
yakala ve hepimiz mutlu olalım) fakat zamanımızın zavallı patalojik 
tipleriyle (ad vermeyece�im) dövüşme. Sen ve ben, ikimiz de en çok 
saygı duyduğumuz şerefli usta Flaubert'i  yenebiliriz. Ama bunu yapmak 
için, verildi�inde (bir büyük birlik kumandanı iken) bir alaya 
kumandanlık yapmayı kabul edebilmeyi becermek gerek. Bir taburun 
ikinci kumandanı olmaktan feragat ederek (hem boklarla yürü hem de 
kamunun ilgisini yitirme) nefret edilmek istemedi�de taburunkini alabil 
ve olduğun yerde mutlu ol (veya mutsuz ol ama Niagara şelalesinden 
fıçı içinde geçmek isteme) (bu hiyerarşide daha yukarı gitmek 
istemiyorum çünkü daha fazla deneyimi m yok ama her neyse, her halde 
senin bolrunu vurup döktü m). Her neyse, ben, e�eryazan bir tane istersen, 
senin kardeşinim ve ilişkiyi devam ettirmek isterinu Ortanca o�lum (Pat) 
şimdi 4 aydır hasta. 45 gündür makattan beslenmesi gerekti, ama şimdi 
iyi yiyor ve uyuyor. Ama tahtalardan çıkmadı. Lütfen aptalca yazıyorsam 
affet. Bu en yetenekli çocuk. Büyüğü en . . . . .  hoş. Paraşütcü yüzbaşı, 3 
kez yaralandı, vb. 6 ay esir. İlk savaş esiri olduğunda ve ulaşılabilir 
olduğunda onu delikten çıkarmak için saldınya giriştik ama iptal edildi. 
Bu (hasta) iyi ressam, kardeşi sürerken araba kazasıyla kafası parçalandı. 

Kuş pisli�i mektubu affet. Sana saygım çok. Yazmayı sürdürmek 
isterim. 

Emest Hem.ingway 

La Fınca Vıgia, 22 Temmuz l949 
Sevgili Charlie, 
Billy Rose sorunuyla ilgili mektubun için çok teşekkürler. Bay Rose'a 

bir kocaotıarun çok yol alabildi�ni ve küçük ayının da daha da ileri 
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gidebildiğini yazdım. Fakat, kelimesi kelimesine "eğer bundan tekrar 
çalarsan, saatimi öyle kuracağ ım ki, onun tıkırtısını sürekli 
duyabileceksin" Bay Rose'un Pallauo Mocenigo (yanlış yazdım) da 
konuştuğumuz dille aynı olmayan bu dili anlayabildiğine inanıyorum. 

Geri çevrilen kitap paketinde Princeton yayından çıkan Amerikan 
askerleri vardı . Kedinin izi, Çakalın Sesi, metafizik.Je ve hayvanlarla 
yarı-hayvan kitapları. İstediğim kitapların çoğu hala yok: özellikle 
Majgen Fuller (piç) İkinci Dünya Savaşı. Buna gereksinimim var. 

Sözcük sayısı Çrş.577 ve dün sabah, yaş günüm, kahvaltıdan önce 
573 .kilo 200, hala. 1 50. yaş günümü kutlamak için (yaşamını yapabildiğİn 
kadarıyla yazarak harcadığın, başka hangi ülkede, allahın belası olsan, 
bu dikkate değer aleyhte şeylere karşı 50'yi bulunca I Amerikalıdan tel 
gelemez miydi) 3 kez sikiştim, klüpte l O  kez güvercinlere (çok hızlılara) 
ateş ettim, 5 arkadaşla bir kasa Piper Heidsick Brut içtim, ve bütün 
öğleden sonra okyanusta büyük balık aradım. Akıntı güçlüyse· de bir şey 
yoktu ve su çok karanlıktı. Alizenin ilk günüydü ve şimdi tamamen 
yerleşmiş olan balıklar bazen 2. veya 3 .güne kadar yukan gelmiyorlar. 
Bu hafta sonu için büyük ümidim var. 

Genç Charley eski kitapları eşiklere getirmemekle yanlış yapıyor 
sanırım. Her neyse ısmarlandılar. Geri çevrilmesine oldukça üzüldüm. 
Gerçekte çok güzeller ve ilk baskılarını bulup irnzalattırsa yanlış yapmış 
olmaz, Randall'a ödemesi de mutluluk olur. Y ılanın kendi kuyruğunu 
yemesine benziyor. Sevdiğim ülkeyi her şeyden daha iyi yapabileceğim 
bir yerde bulunduğum için bugün yazacağım sanırım. 

Harika yaş günü armağanlan al dım, savaşta, denizde benimle çalışan 
Juan Dunabeitia 22 kal. Colk Match tabanca kaçırmış .  Papazımız bana 
2 şişe tekila verdi. Şarap tüccarımız Herdsick Brut 4 I kasa sı. Bruce, 
benim cüzdanım, şoförüm ve güvenilecek adamım, güzel bir denizci 
saati, bir işaret bayrağı takımı ve 2 lastik buz kova sı ile Key West 'ten 
geldi. Mary, güzel gümüş kap ve bir düzine küçük ve düşüneeli armağan 
verdi . Cape' den ve ülke dışından telgraflar aldım. 

I 1 lemiııgway agırlıgını Anıerikan ölçOsO ile yazıyor. 200 pound 90 kilogramı geçiyor. 

1 30 



Dunnalı ve işe koyulmalıyım. Genç Charlie' nin evlilik davetine resmi 
bir yanıt vennememizin gerçek nedeni Bay ve Bayan yerine Bay Emest 
Herningway' e davetiye gönderilmiş olmasıydı. Eğer böyle şeyler usulüne 
uymak için yapılıyorsa, uymak daha iyi olur. Mary' e göstermedi m. Elbette 
bütün böyle olayların kanşıklığını anlıyorum. Ben kendim resmi bir tip 
değilim fakat ne zaman biri öyle oynamaya kalksa, nasıl olması 
gerektiğini bil irim. Haçlı seferlerine g iden 4 atam (Cowley'e  
anlatamadım) iki savaşa katılan iki dedem ve Çeyen büyük-büyük­
büyükannem (Cowley'e anlatmadım) var. (Amerika'da parası olan hiç 
kimsenin dedesi iç savaşta savaşmamışur) Jack, en büyük oğlum, benim 
oğul-kardeşim ve ben bu savaşta savaşuk. İkimiz de vurolduk ve ortalığa 
yayılmadan çeşitli h urda yı yedik, elbette bu kongre komitesince ça�lsam 
ve yıkıcı olup olmadığım sorulsa, hoşuma giderdi. Senatöre, "sen 
kamışlayı cı, bu ülkeye ne zaman geldin, ı 776-9, ı 86 ı -5, ı 9 ı 4-8 ve ı 94 ı -
5 'de  sen ve ailen neredeydi, senin işe yaramaz kuş pisliği deden bu 
zamanlarda ne yaptı? Herhalde kendini vekil diye kiralıyor ve domuz 
çağırıyordu" demek isterdim. 

Ben çok züppeyim Charley. Hep olmamaya çalışıyorum. Ve bütün 
boş züppelerden nefret ediyorum, fakat dövüşen insanların, kumar 
oynayan insaniann ve bir bok vermeyenierin gerçek züppeliği Beyaziann 
eğlencesini ve Torpilin yumuşak kuş pisliği ni oluşlurur ve geri kalanlar 
yalnızca orta sınıfın gidişini taklit ederler. Orta sınıf her zaman allahın 
belasına aldırmayanlardır. Nerede okula gittiğinle hiç ilgisi yok (zavallı 
piçler, bunu çekip terliyorlar). Kocaoğlanlar Beyazlara katılır. Fakat 
herkes onların ayı olduğunu bilir ve onlan hoş görür, küçümser veya 
yok sayar. Gerçek tarife, neredeyse gerçekten iyi gangsterler kadar 
serttirler. Fakat bunun faşizmle ilgisi yok, ne de kolay yanıtlarla. Birine 
rastladın mı, hemen, onun tamam olup olmadığını anlarsın, hem de 
onun üstünde radyoaktif sayacı va,rmış gibi doğru olarak . . .  

Eğer daha istersen sana doğru bilgi verebilirim. Ama 50. yaşgünümde 
bu yeteri kadar arıulmış zeka diye düşünüyorum, 25 'inde hissetmek güzel 
ve kafam biraz bir şeyler öğrenmiş hissetmek, herhalde. 

Tek ümidim 30 yıl daha gidecek sağlığı m olması ve iyi yazmak çünkü 
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yemin ederim kafa iyi ve hiç de insafsız de�l (her zaman nazik olmaya 
çalışıyorum) ve bir miktar yerel bilgi var. 

Bunu işten eve giderken okuyabilirsin. Tahmin ederim çalışmak için 
kırdan şehre gitmen gerekli ve sen uyabilirsin. Ama berbat olmal ı. 
Biliyorum ki ben metronun saygısızlıgım bütün paraya karşın kabul 
edemem. 

İyi şanslar o�lum, ve allah aşkına ortalarda ol ve benim yüzümden 
ölme. Max 'a ayı gibi öldüğü için hala sinirleniyorum. Neden sevgili 
Louise'ın mirası, Tom Wolfe'un mirası için ölümüne çalıştı, hep o tirene 
binip, hiç şapkasını çıkarmadan? O allahın belası şapkası tek başına 
onu öldürebilirdi. Umarım onu onun içine gömmüşlerdir. 

Neyse, arkadaşiann dedi� gibi, allah affetsin. Senin şu müşterek bahis 
atın İmhacı H. Sindair Lewis, yazar, hakkında sana yazdım nu? Herhalde 
yazdım. Eski metresi Marcella Powers' in annesiyle yaşıyordu. Anne çok 
temiz, iyi yıkannuş ve ona daima Bay Lewis diyordu. Kral odasını Girit 'te 
aldılar. O bara giderdi ve 3-4 duble viski alırdı, sonra akşamlan yaz.ardı.  
Bazen sabahları da yazardı. Ama ço�nlukla gece. Zamanın geri 
kalanında Bayan Powers' le çıkardı ve Baedaker'de 3 yddızlı olan her 
şeyi gözetlerdi. Ben Padova'da hastanedeyken, Mary'i üç saat eleştiri 
ile esir aldı: "Emest' i  severim Ama" Sorun benim kitap yazarnamam 
veya daha do�rusu bir tane her yıl yayınlarnarnam gibi görünüyor. Bir 
di�eri de benim züppeli�imdi (do�) Bir başkası, bana altın madalya lar, 
kitaplar göndermesine karşın kitapları hakkında tek satır yazamam 
(kitapları hakkında hangi cehenneme yazayun. tek k.ibar şey sessizlik) 
öteki sancılar: Ne kadar zor olmalı, canım, zavallı m, bir Dahinin karısı 
olmak. (kim Dahi olmuş? Ben yazanm ve atışçıyım ve balıkçıyınu Benle 
evlenen biri düzenli yer, istedi mi sikilir ve oldukça ilginç bir yaşarnı 
olur. Gezersin) öteki sancılar: Onunla çok zor olmalı detil mi canım? 
Sana ne kadar acıyorum biliyorsun. 

Mary bütün içkilerini ödeyerek son vermiş. Barmene, bir daha 
görünürse ona Mickey Finn vermesini söyledim, o da söz verdi. Şef 
garsonla ben çocukken birlikte dövüşürdük. Gerçekten ondan nefret 
ediyordu. Gerçek bir ayıdır, dedi. Anlayış, düşünce, gelişmiş zevk ve 
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davraruş yerine teneke bir çeyre�e güven satın alınm sanırsın. Ve :zavallı 
Baedaker gözetleyici piç (kendisini terkeden) metresinin annesiyle, çiçek­
boru� merakı ve anlayışsızlı�ıyla Venedik 'te defile yapıyor. 

Bay Lord Byron 1 ve Morray gibi mektuplarıının kopyalarını 
saklamalıyım. E�er öyle çekinmesem daha sana yazacak gülünç şeyler 
biliyorum. 'k sana allahın belası her şeyi yazmaya hazmm. Ve sözcükleri 
de sayınam gerekmiyor. 

E.H. 
Bütün ısmarlarran kitaplar bu sabah postasıyla geldi. Yani yalnızca 

Silahiara Veda cilderinden Penn Warren'in 3 nüshası lazım. Wilcox'a 
başka kitaplar ısmarlıyorum. Sekreter bu ö�leden sonra geliyor ve 
yazdıracağım. 

E.H. 

La Fınca Vıgia, 28 Temmuz 1949 

Sevgili Kardinalci�im, 
Senin, gördütüm her foto�rafında, daha fazla yüzsüz a�ızlı kibir, 

şişinme ve aşın güven var. 
Katelik işçilerin grev kıncısı olarak, Bayan Roosevelt'e saldırgan 

ol�rak, kendinizi çok aştı�ınızı güçlü şekilde düşünüyorum. Kilisenin 
prensinin böyle aşın güvenli olması çok kötü. 

İspanya Cumhuriyeti hakkında yalan söyledi�nizi biliyorum ve neden 
yalan söyledi�inizi de biliyorum. Emirleri nereden aldı�ım biliyorum, 
neden böyle emirler verildi�ni de. Birleşik Devletlerde, benim de eskiden 
aidat ödeyen üyesi oldu�m çok küçük bir grubu yönetiyorsun, fakat 
kibirle, küstahlıkla ve Kilisenin prensinin metanetiyle yönetiyorsun. 

Lord Byron ( 1788- 1 824) romantik Ingiliz şairi. Eserleri kadar maceralı yaşamıyla da ilgi 
çelemiş ve canlandırdı� romantizmle kendisinden sorırakileri etkilemiştir. 1 O yaşında Lord 
ünvanına ve büyilk bir mirasa konarak toplum kurallanna uymayan bir yaşam sOnneye 
başlanuştır. Avarelik Saatleri ( 1 807) adlı e�erinden sonra İngiliz Owı.lan ve lskoçyalı 
Eleştimıenler adlı yapıtıyla eleştirileri alaycı bir dille yanıtlamış, Portekiz, Ispanya, 
Arnavutluk, Yunanistan, TOrkiye gezisinden sonra, Childe Harold Hac Yolunda, Gavur, 
Kon;an adlı kitaplannı yayınlamıştır. İsviçre ve İtalya'da yerleşerek Don Juan ( 1 8 1 8- 1 824) 
adlı eserini tamamlamış, TOrklerle savaşan Yunanlılara yardım için yola çıkmış ve bulaşıcı 
bir hastalıktan ölmil.ş10r. 
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Avrupa' da, senin yeni ve ilk Amerikalı Pa pa olacagın söyleniyor. Fakat 
lütfen bu konuda kendinize doğru yolu gösterin ve bu kadar baskı yapmayı 
bırakın. Ben yaşadıkça papa olamayacaksın. 

Sevgili Charlie, 

Saygılanmla 
Emest Hemingway 

La Finca Vıgia, 27 Ağustos 1949 

Elderiyle birlikte mektubun için teşekkürler. Sekreteri ne, McCall'daki 
kadına, annerne benim bakugımı ve eger bir görüşmede bulunur veya 
benim hakkımda bir makaleye katkıda bulunursa bunu kesecegimi 
yazmasını söyle. Bu kesin. 

Bu senin bilmen için: 
Annem çok yaşlı, bellegi bulanıktan öte ve fantastik cümlelere 

düşkündür. Son olarak, çok yaşlı olduğu için, onu hoşnut etmek için 
baglı oğul rolü oynadım. Fakat onun cigerinden nefret ederim, o da 
benimkinden. Babamı intihara zorladı ve sonra, bir kez ona, vergileriyle 
onu yiyip bitiren bazı degersiz malları satmasını bildirdigirnde bana, 
"bana ne yapacagımı söyleyip asla tehdit etme. Baban evlendigimizde 
bir kez denedi ve hep pişman yaşadı" diye yazdı. 

"Sevgili anne, ben babamdan çok başka bir adamım ve hiç kimseyi 
tehdit etmem. Yalnızca söz veririm.  Eger bazı mantıklı şeyleri 
yapmıyacaksan artık senin geçimine katkıda bulunmayacagım, gerçek 
ve tam anlamı bu" diye yanıtiadım Bundan sonra hiç sorunumuz olmadı. 
Benim onu görmeyecegimi ve kendisinin buraya asla gelemeyecegini 
bilmesi dışında. 

Benim Sekreterim tatilde, fakat seninkinin McCall'dan şu kadına 
(en kötüsünü çıkaracak gibi görünen) böyle bir makalenin olmayacagını 
yazmada bana yardımcı olması beni memnun eder. Ben anneme, açıkça 
böyle bir işe yardımcı olmaması için kesinlikle yazacagım. 

Bırakalım da McCall'daki kadın Dr.Kinsey ve kansı hakkında daha 
başkalarını da yazsın. 

Sekreterin lütfen, Jaksonville'deki AP adarnma da beni iki üç gün 
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önceden arayıp randevu alırsa onu saat beşten sonra herhangi gün isterse 
görmekten memnun olacağıını yazabilir mi. Fakat hafta sonları değil, o 

zaman balık avındayım. Sabahları çalışıyorum. Onu görmekten çok 
memnun olurum ama ne zaman geleceğini bilmek isterim Ekimde çok 

balık oluyor ve ne ona ne kendime eşeklik yapmak istemem. 
Life 'daki adamJara kitabın gelişimi hakkında onlara bilgi vereceğimizi 

ve işbirliği yapacağırnıZJ ve geçmişteki davranışlanndan çok memnun 

olduğumu ve çalışan bir yazar, gösterdikleri nezaketin çok hoş olduğunu 
söyler misin?. Lütfen onlara yeni bir kanm olmadığı için çok pişman 
olduğumu, öyküye cinsellik katılamadı ğın ı, fakat, kendi eski iş arkadaşlan 
Bayan Mary'nin terkedilemeyecek kadar, lanet olası iyi olduğunu söyle. 

Daha başka ne işimiz var bilmiyorum. 
Şu yaramaz McCall 'daki kadının, benim aile m hakkında ve benim daha 

az ye�enekli erkek ve kızkardeşlerimden, yani orospu kızkardeşim 
Marcelline, sevgili kızkardeşim Ura ve küçük kızkardeşim Güneşli (tak ma 
adlar) den, okul takımında (erkekler) vuruculuk yapan, farklı olduğumu 
yazma fıkrini nereden alıyor? Veya kızkardeşim Carol 'un 12 yaşındayken 

saldınya uğradığıru, bayıltıldığını ve cinsi bir sapık tarafından tecavüze 
uğradığıru veya bir işe girmeyi reddeden erkek kardeşimin 22.Pyd.Aly. 'nda 
er olduğunu ve sevildiğini, Büyük Caiman adalarında yarış kayıkları 

yaptığını ve şimdi Bogota elçiliğinde olduğun? Bu orospunun bunları 

bilmeye ne hakkı var? Bu orospu insanlann özel varlıklan, gizleri olduğunu 

ve orospulan şahin gibi onlan kemirmeye bırakrnayacaklannı bilmiyor 
mu? Yani McCall bu işi bütünüyle bu kadına bırakmış öyle değil mi? 
Götünün üstünde topuklan davul çalarak dolanıyor ve sekreterinin ilk 

paragrafıını tamtarnma yazıp mektubun dengesini güçlü bir biçimde 

oluşturma sını i stiyorum. Böyle orospu lar bi l inmek istediğimi mi 

düşünüyorlar? Senin gereksinmen olduğunu biliyorum ve razı geliyorum 
ama bu kadarı kedi boku yemek kadar tatsız. 

Lütfen şu kadına öyle bir yanıt ver ki bir daha bizim barın kerhanesine 

gelmeden önce iki defa düşünsün. , 
Bu sabah gene kabayım. daha sabah kaba konuşmayan kibar bir 

hıristiyan olmak için çok çalışmaya kararlıydım. 
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Hanıma, KadınJan n Ev Arkadaşlan İçin Bekaretin Modası Geçti mi 
diye bir makale yazmasını veya Bayan Martha ile Savaş Anılan hakkında 
görüşme• yapmasını söyle. Bir  seferinde, Ş işinme Savaşı 
kararlaştırıldıktan sonra, taşınmak için oyun yapmaya geldiğinde, ben 
de hoş görünmek ve neşelenmek için, "Mikrop, korkutucu olmaya 
başladın. Benden çok daha fazla savaş görmüşsün" demiştim. 

"Ben daha çok gördüm" dedi, Büyük Frederic'in kaun gibi nerelerde 
bulunduğunun aynntısını anlatarak. 

"İtalya 'yı saymazsan" dedim. 
"Oh, e�er bunu da saymak istersen" dedi, kendini be�enmişlikle, sonra 

benim Alilayın yarunda Fransızca konuşmaya başladı, ancak bir PydAlb.yı 
olduğundan anlayarnayacaktı, ama o, soğuklar başladıktan sonra Napolyon 'la 
geri çekiliş anılan yazan De Coulaincourt'un anılannın çe\iımeniydi . . .  

Şimdi n'aber, centilmen? 
Bu hep sevdi�im bir deyim olmuştur, şimdi sizinJe paylaşUğım yeteri 

kadar ça�nldı�ı halde dışan çıkmamaya kararlı olan Alman SS' lerine 
anti-tank bombası konulduğunda, sizi gidi dangalaklar . . .  

Bir zaman sümüklü b i r  SS kraut öldürmüştüm, kaçış yolunun 
işaretlerini söylemezse onu öldürece�imi söyledi�imde bana : beni 
öldürmeyeceksin, dedi. Çünkü korkuyorsun ve siz yozlaşmış melez bir 
ırksınız. Hem de Cenevre Anlaşmalanna aykın. 

Nasıl yanlış yapun, arkadaş, dedim ve üç kez karnına ateş ettim, 
dizlerine çöktü�nde, ona tepeden ateş ettim ve beyni a�ndan geldi, 
e�er burnu de�ilse, sanınm. 

Ondan sonraki soruşturdoğum SS � konuştu. Durumları hakkında, 
açıkca ve zeki askeri yorumlarla. Bana Herr Hauptman (Yüzbaşı) dedi 
sonra bunun yetmedi�e karar verdi ve Herr Oberst (Albay) (rütbem yoktu) 
dedi. Generale kadar çıkarabilirdi m. Ama zamanımız yoktu. Sonra onJan 
çok hızlı kovaladık çünkü çizdikleri işaretierin ne anJarna geldiğini ve kim 
ve ne kadar olduklannı aynen biliyorduk. 

Artık şimdi tekrar luristiyan olmaya çalışabilirim. 
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La Finca Vıgia, 26 Eyla/ 1949 
Marlene, Sevgilim, 1 
Lütfen bize Ekimin sonunda nerede olaca�ını, bu adrese bildir ki 

birlikte gidebilelim. Nasılsın kızım? Ve her şey nasıl gidiyor? Ben meşru 
büyükbaba olmamışken senin büyükanne olmam çok kıskandım. Fakat 
Bumby'e zırhını fırlatıp bu duruma bir çare bulmasını söyledim. 

Kızım, lütfen bundan sonra iletişimi korumaya çalış, çünkü bir kitabı 
bitiriyorum ve herhalde 3 haftaya kadar tamam olacak. Sarunm çok seveceksin. 
E�er istersen sana elyaıısı kopyasını verebilirim Sen de içinde va.rsın ve başkası 
da yok. Çünkü hepsi uydurma. Fakat benim yaıııbileceğim kadar iyi uydurulmuş. 

Marlene, Mary ve ben seni çok seviyoruz ve her zaman özlüyoruz. 
Lütfen yaz, angarya da olsa. 

Sa�lı�ım olması beklendi�i kadar iyi, yeniden yapılmış jip kadar. 
Mary iyi ve Chicago'ya anne-babasını ziyarete gitti. Çok yaşlılar ve 
narinler, gidip onlan görmesi iyi bir şey. Umarım oteldeki bu adamlar 
mektubu sana iletirler ve e�er geldi�imizde New York'da olmazsan 
Avrupa'da buluşuruz. Bu kitaptan sonra bir kaç öyküyle birlikte şiiri 
bastıraca�ım. Ritz Bannda bir kez daha onlan birlikte okuruz. 

Umanın iyisin ve senin ve tüm ailenin işleri iyi gidiyor. Tekrar birlikte 
olmak ve konuşma şansına kavuşmak harika olur, belki sabahtan bir 
kaç şişe alabilirim ve sen bana traş olmakta yardım edersin. Bütün 
sevgimle ve Mary'nin de sevgisiyle, burada olsaydı. 

Baba 
H. Bir çok harika dedikodu biliyorum. Hatta bazılan do�ru. Akşam 

yeme�ine balık avcısı tipler getirmeyece�ime söz veririm. Sen de benim 
kopyalan şu Remarque2 adarnına vemıeyece�ine söz ver. 

E.H. 
1 Marlene Dietrich, Alman ıL�ıllı sinema, tiyatro ve mOzikhol yıldızı. 1 930'da Mavi Melek 

filmiyle tanınmış, 1 937'de Amerika uyruAtJna g�iştir. Fas, Şankhay Ekspresi, Kızıl 
İrnparatoriçe, Ganahsız Melek, Beklenmeyen Sahil filmleriyle On kazanmıştır. 

2 Erich Maria Remaryue ( 1 898-1 970) Alman romancı. 1 929'da Garp Cephesinde Yeni Bir 
Şey Yok romanıyla tanınmış, DönOş Yolu, Insanlan Seveceksin, Oç Arkadaş romanlannın 
yayınından sonra Hitler iktidan döneminde ABD'ne gitmiş, Tedirgin Hayat adlı romanında 
toplama kamplarını, Zafer Abidesi'nde Paris göçmenlerini anlatmış, 1 947'de ABD 
uyru�na girmiş ve savaşlan sonra İsviçre'ye yerl�erek orada ölmOştOr. 
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La Finc Vıgia, 4 Ekim 1949 

Sevgili Charlie, 
Bugün yazmanın canı cehenneme. Koyduğum mektup sana, dergi 

piçinin annemi zıplatmasını neden istemediğimi gösterecek. Öteki 
nedenlerle birlikte. 

Yani çocukla r bi r hikaye anlatamazlar. Neden biliyor musun? 
Anlatama:zsın çünkü onu ciddiye alırlar. Eğer bir hikayen varsa anlatmak 
zor değil. Belki inanmazlar. Ama doğru ve gerçek anlatabilirsin. 

Bir yazar, elbette öyküler uydurmalı ve onlan evirip çevirmek ve 
fotoğraf gibi yapmamak zorundadır. Fakat onla n bildiklerinden uydurur. 
Çoğu, yazarlarımız, öyle yapmıyor veya bilmiyor ve bir tür karmaşık 
hırsızlar veya küst�h kamış gibi ler. Jim Joyce öldüğünden beri daha iyi 
herif olan bir yazar görmedim, o da bazen kötülerdi. Ama bir kez sarhoş 
olduğunda bana dedi ki. "'Ama Emest, benim yazdıklan mm fazla kenarda 
köşede olduğunu düşünmüyor musun?" 

"Evet Jim. Ama bu senin herkesten daha iyi bildiğin şey." 
"Evet, benim bi ldiğim bu" ded i .  "AIIahım bana acı . "Henry 

James'den, 1 istersen, sanırım, Madame de Mauves. Oldukça kısadır. 
Bir kaç iyi olan daha var. Fakat büyük kısmı züppece, zorlukla yazılmış, 
bo k. 

Senin çocuğun Tom Wolfe'u da alabilirsin ve aziz annesini. Eğer 
Max Wolfe'dan on ton boku çıkarmasaydı, herkes ilk kitabından sonra 
ne kadar kötü olduğunu görürdü. Halbuki yalnızca benim gibi bayağılar 
veya şarap içen adamlar. etiket yok, biliyor. Tahmin ederim sen iyi 
biliyorsun. 

Sonra Scott var, hiç bir zaman, asla ve asla, yazamayacağı şeyin 
çerçevesini ödünç alıp, orda burda tuzlu madeni n arayıcısı gibi örnekler 
veriyor. 

Bu sana fitili verir. Her neyse, bir sürü konuşmayla 44. 000- in 
üstündeyiz. İstersen çıkıp bu atı satın alabilirsiniz. Yan n seriyi alıyoruz. 
Bu öğle tanıdığım en eski ve en iyi orospuyu görmeye gidiyorum. Benim 
1 Henry James ( 1 843- 1 9 1 6 )  Milyoner hir ıuccann oelu olan Henry James Avrupa'da öğrenim 

gömıuş, Ingiliz uyruğuna geçıni�ıir. z;ınıarunda Amerika ve Ingiltere'de ıuıulmayan ronıancı, 
Henıingway, Faulkner, Woll: Joyce gihi yazarların ilk örnek hi�imini ol u�tunnuşıur. 
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kuşaktari ve çocukluktan onu tanırım, İspanya ' da faşizmi başlatan Primo 
de Rivera 'nın oğlunun (iyi çocuk a ma kafadan sakat) metresiyken olan, 
kraliann ölümünü anlatan üzücü öyküler anlatacağız, yerel dedikoduyu 
öğreneceğiz.  Bana h e rkes hakkınd a  her şeyi söyler ve erkek 
arkadaşlarının bıraktığı bütün mendilleri bana verir. Adadaki her şeker 
kralının rumuzlu mendili bende var. Bu, bugünü öldürür ve Roberto bu 
gece genç, gü1..el, yeni orospuyu çıkanyor. Sonra, yan n sabah iyi çalışın m 
ve akşam Bayan Mary paltosunun içinde, uçakla gelir Perşembe . . .  

Gig'i seversin. istim üstündeyken neredeyse sinirsiz, soğukkanlı atlet. 
Eğer bir tarafa cehennem olmazsa harika yanır olacak sanınm. Gerçek 
bir kızılderili (Kuzey Çeyen) çocuğu, yetenekleriyi e, kusurlanyla. Bütün 
bildiklerimi ona öğreteceğim. Kementli at gibi öğretileni alıyor. l l  
yaşındaykenki fotoğrafını koyuyorum. Hem, atış şampiyonası birincisi, 
yani zar tutmadığımı anla. Lütfen geri gönder. Her şeye binebilir ve zor 
olduğunu bile anlamaz. Bir tür ip merdiveni vardı, eyer çantasında 
taşıdığı , t ırmanmak içi n kullanırdı ve 6 yaşı ndayken bütün gün 
kaybolurdu. 7 'yken atışlardan para yapardı ve herşeye çıplak binip 
götünün altındaki posta kartını düşürmezdi . Son kez buradan aynlırken 
atışlardan yaptığı bütün parayı hizmetiilere vermiş. Daha dün duydum. 

Şimdi I 7 ve Annapolis'te St.John'a gidiyor, şu 1 00 Büyük Kitap işini 
öğrettikleri yere. Sevmediğini ama dönemi bilireceği ni yazıyor. 1 00 BÜ)'Ü)< 
Kitabı Profesörler olmadan okuyabileceği bir yere gitmek istediğini yazıyor. 
'k biraz para yapmak için si kişrnek ve atış yapmak. 'knedik 'i çok sevmişti. 
Şimdi orada kızı var. Mestfe'de motor yanşı yapıyordu. 

Onun yaşında ben atıp adamımı vunnuştum, yani ondan ne çıkmasını 
bekleyebilirim? Umarım biz yaşlı Çeyenler hala işbaşında oluruz, çünkü 
Gig çok yol alacak. İçıneyi de seviyor, sen ve benim gibi . Öteki çocuklar 
buna aldınnıyor. Ama Gig, benim İtalya'da yemenin içmenin değdiğini 
söylediğim her yere motorla gidip yedi içti . 

Bir bakıma Henry James'ten biraz deği şi k. Ama Gig, "yerleşir 
yerleşmez Baronesi aradım ve arayabilir miyim diye telefon ettim" diye 
yazıyor. "Çok sevi mliydi ve bana oldukça içki verdi .  Ailelerimiz 
arasındaki i lişkiyi düşünerek uygun sayıda kaldım ve çıktım. Mümkündür 
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ki sayıyı yanlış hesapladım. Vahşi kız bu gece köydeydi, göremedim. 
Fakat sonra Baba - " 

İş hakkında: May' ın acemilik etmesine onlar ve biz yayınladığımızda 
izin verme. Bu açık. Kartlan sen tutuyorsun. 

Hotchner'e gerçekten güveniyorum. Hearst için çalışan Dick Berlin, 
aynen "Emest' e söyleyin, örgütümüzJe olan ilişkisinde eğer fiyatım söylerse 
daha memnun olacağız. İyi bir arkadaş. Neye gereksinimi varsa ve ne ettitiffi 
düşünüyorsa sağlanmalı." dedi. Herkes herkese güveniyor. Bir yerlerde, 
bir zaman dürüst olmuş olmalıyım Sen ve bu adamlar bana güveniyor. 

Erne st 
H. Senin adaylannın iyi olmamasının öteki nedeni, bunun yanında, 

birşey bilmiyorlar ve onlara bıraksan topu alandan dışarı atamazlar. 
Artık hiç kimse işini öğrenmek istemiyor. Hiç kimse bağlılıkla 
çalışmıyor. Bütün Brooklyn Tolstoyları dövüşmeden şampiyon olmak 
istiyor. Bırak Bay Tolstoy'u, tek başianna Boklu Joe'yu tokatlayamazlar. 
Lütfen öteki koyduğum mektubu kimseye gösterme ve Bay Gig'imin 
resmiyle geri gönder. Saygı duydum mu hep Bay derim. 

3 ek: Anne, 
Gigi, Joe Collins 

Sevgili Jack, 
La Fınca Vıgia, 16 Ekim 1949 

Harika düğünfotoğrafıyla için teşekkürederim Onlan �ledik veeSriden 
senin Croix de Gueme emimamen ile fotoğrnfının olduğu yerde duvann köşesine 
astık. İkiniz de harika görünüyornınuz., her şey iyi ve hoş gider wnanm, hiç bir 
koşulda, Buck ve kansını çağımıayı unutma: burada her şey iyi ve ben kitabın 
sonuna yalorum. Oldukça iyi sanırım ve yatlı kuynı� geleceği.z 

Kitap biter bitmez bu güz Avrupa 'ya geliyoruz ve seni ve Pud<' ı görmekıerı 
çok mutlu olacağız. Eğer şimdi. gelmeye bir engel varsa, belki �'te olur 
ve şahane av yapanz. Seni çok özlüyorum Jack, her zaman Fare ve Gig iyi 
zaman geçirdiler umarun, iyi ateş ettiler ve ben neredeyse şeytan tutmuş gibi 
yazıyorum Bu sabah 4.30 civannda başladım ve daha şimdi OS.OO'dan az önce 
bitirdim. 90 ı sözcük yaptmL dün ı ı 76, daha da olur, eğer ayak tutabilir ve 
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zamazingolan uçunnazsan 
Her neyse, sana ve Puck'a hepimizden sevgiler ve mızrağını kuzeye 

doğru tut. 
Seni, şu içinde bulunduğun kötü bilirnde iyi yapmaya çalıştım Banş zamanı 

askerlik yapan bir aile üyesi hiç olmadı, ama sanınrn hiç banş ıarnanı da yok 
'Şimşek' Joe'dan iyi bir mektup aldım ve eğer para yaparsını sana biraz 
yollayacağım Bütün esas kediler ve köpekler iyi ve Bayan Mary sanadergilerini 
yolluyor. Bu hafife gönderilmeyen bir rnaldır. Ben de sevgimi yolluyorurn, olduğu 
gibi, Puck'a ve hepimizin burada, Finca'da olacağı zarnaru bekliyorum. 
Güvercinlere% 94'ün üstündewruyorurn ve bu her ıarnan işlerin nasıl gitliğine 
iyi işarettir. Kitap oldukÇ3 harika sanınrn, ama öriyargılıyım 

Lütfen arayı açma ve zamanın olmasa da bize yaz. Sağlığım yeniden 
yapılmış jip�nki gibi ve bazen çok iyi olurlar. 

Kendine ve Puck'a dikkat et, iyi çocuk ol ve bil ki Baba sizi çok 
seviyor. Bu eski moda, saçma olabilir ama biz bu ailede böyleydik. 
Buradaki herkesten ve bu ülkedeki bütün sadık partizanlardan sevgiler. 

Bay Baba 
H.Puck'a göstennek için Finca'nm fotoğrafım ister misin? Roberto, El 

Monstruo iş arasında burada ve bazı genişletmeler yapabilir. Şimdi harika 
ve fırtına aylan, fırtına olmadı mı çok güzel. Lütfen Puck' a bütün sevgimizi 
ilet ve ona biraz güzel çocuk fırlaunasını söyle ki dede olabileyirn. Marlene 
büyükanne olurken büyükbaba olmamaktan oldukça kötü oluyorum 

Baba 

La Finca Vıgia, 8 Mayıs 1950 

Saygıdeğer Senatör Joe Mc Carthy' 1 ,  
Sevgili Senatörcüt\im, 
Oldukça fazla sayıda adam senden bıkrnaya başladı ve senin bütünüyle 

bir yabancı olmak için olanakların var. Eğer Pasifik 'te kafanı ve 
1 Joseph Raymond Mc Carthy ( 1908-1957) Anti-komOniım �}Ta.klarlıtı ile Aınerika'da 

bir döneme aduu veren ve kendi dOşOncesi dışında düşOneesi bulunan herkesi tehlikeli 
sayarak haklannda soruşturma aı;:an Amerikalı senatOr. Önce Demokrat sonra Cumhuriyet� 
partide yer aldı. Mc Carthyism vardılı boyutlarla kendi partisi i�nde de eleştirilere hedef 
oldu ve son dönemde yalnız kaldı. Heıningway'in mektubu gönderip göndermedili 
bilinemiyor. 
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organlarını harekatta yitirdiysen, herkes dogal olarak senin halinden 
anlayacaktır. Fakat bir çok adam açıkça, senden sıkıldı, çünkü onlar 
zamanında iyi savaşçılar gördüler. Hatta kirnilerirnizin ölüler gördü, 
onları saydı ve Mc Carthylerin sayısım da saydı. Oldukça fazla vardı ve 
sen tek degildin ve benim hiç senin yaralarını sayma şansım veya 
kıyaslanabilecek bir şeyi okuma şansım olmadı, senin ağzının nasıl 
olduğu, güneyi tekrarladıgı, sonra agzırn dogrulttuğun, öyle gidiyor . . .  

Senin iyi bir birlikte bulunduğunu biliyorum ve gerçekten kötü 
yaralanmış olrnalısın fakat senatör, açıkça bazı vergi verenlerin 
ahlaklan nı bozuyorsun; ve bu sana onu listenden çıkarman için davettir. 
Buraya gelebilirsin ve özgürce dövüşebilirsin, kimse duymadan, benim 
gibi 50 yaşında, 209 çeken ve senin bok olduğunu düşünen senatör, 
yaşlı bir tiple; seni yaşadıgın en iyi günde götünün üstüne oturtacak. 
Senin için saglıklı olur ve açıkca egitici olabilir. 

Yani daima hoş gelirsin, oglurn ve eger köpek kanı yoksa ki şüphe 
ediyorum, kaypaklık etme ve buraya gel, bütün masrafların ödenecek ve 
eger küçkü bir denizci isen benim oğullanrnla dövüşebilirsin ve ün 
kazanırsın. Kilolan 152 'den 1 80 'e, istediginle dövüşebilirsin. Ama sonra 
da benle. 

Soruşturmalannın iyi kısmı için iyi şanslar ve eger senin dışan 
çıkarken giydigin ve kendinle zina ettigin üniformarn çıkarabilirsek. 
Tanıksız iyi bir dövüş yapabilirsin ve sonra herkese anlatabilirsin. 

Her zaman senin 
Ernest Herningway 

Gerçekten, nerede ada nt, tavaşanla dövüşecek kadar yüregin olduğunu 
sanmıyorum. Ben yaşlıyırn ama açıkça seni hemen elirne geçirmiş 
olmaktan hoşlanacagım. Veya çocuklan seni yavaş ve dikkatli ezerken 
görmekten. 

Her zaman senin ve güvencin için büyük saygılarla 
Ernest Herningway 
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La Finca Vıgia, 1 Haziran 1950 
Sayın Mizener, 1 
Mektubun için teşekkür! er. Wilson için seni yalnızca uyardı m. Çünkü 

bana gıcık oluyorsa Scott'a da oluyordur. Kendimle ilgili herhangi bir 
şeyden zınldamak için değildi. Eğer bir eleştirmene vurmak istersen 
ona kitapla vur ve yanlışını çıkar. 

Sanırım Wilson 'un umutsuzluğu hakkında haklısın, Scott 'un 
umutsuzluğunu böyle sevmesi de bundan. Ama Scott'un ki  bir tür kuş 
pisliğiydi , umutsuzluğa yanlışlıkla vardı, çok karmaşık bir olay. 
Gerçekten ben aniann umutsuzlukianna saygı duymuyoruru çünkü pek 
kolay varılan umutsuzluklar (bunun anlamı varsa bana söyle). 

Hiç birinin önemi yok. Ben 1 9, 45 ve 50'sinde umutsuzdum ve 
yazmaktan başka bir şeye kuruş vermedim, yazmaya da en azından on 
yılda bir saygı duyuyorum. Yerel umutsuzluklar beni sıkrnıştır. Çocukken 
reform okulunun çok yakınından geçtim, kaçırdım, bu da gülünç değildi, 
ilk savaştan sonra hapishaneyi çok yakından kaçırdım ve bu gülünçtü. 
Ve her zaman Scott'un sıçramaları, Tom Wolfe'un bitmez tükenmez 
içişi ve salak aşk öyküleri, Scott'un düşük yapan bakirliği, aniann üne 
susamışlığı beni sıktı. Ama bu edebi yaşamdır diye düşündüm ve sen de 
bunun içindesin oğlum. 

Jim Joyce saygı duyduğum tek yaşayan yazardı . Sorunlan vardı ama 
bildiğim herkesten daha iyi yazabilirdi. Ezra hoş, kibar, arkadaşcaydı 
ve iyi bir şair ve eleştinnendi. G. Stein menapoz olana kadar hoştu. 
Ama benim saygı duyduğum Bay Joyce 'dur, bu da kırpıntılarını 
okumaktan değil. 

Scott hep büyük ligde oynamaya uğraşan çocuk gibi göründü. Belki 
bir çocuk yapabilir. Ama ben ona sanatçı için ·o'abord il faut durer'2 
derdim. Sen bunu doğru fransızcaya çevirebilirsin. Fransızca konuşup 
okuyabilirim ama yazamam. No de İtalyanca, Almanca. ispanyolca 
yazabilirim. Belki bazen da İngilizce. 

Yazmayı seviyorum ve harcayacak kadar seviyorum. Ama benim için 
Arthur Moore Mizener, eleştirmen ve biyografı yazan. Fitzgerald'la ilgili k.it.abı 195 l 'de 
çıktı. 

:2 'önce devam etrneli' 
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Wilson 'un bok kadar deteri yok. Geismar 'dan geçti. Beyninden menapoz 
oldu. İyi de başlamıştı. Ama silahını fırlatıp attı. 

Herneyse Scott'la ilgili kitapta sana yardımcı olabilirim bana sürekli 
bildir. Bu yalnızca 0600'dan 1 300'a kadar 42 icarlı.k iş yaptıktan sonra 
biraz zaman geçirmek için yazılmış bir mektup. Radyoda Küba seçim 
haberlerini dinlerken bok gibi oldum, sı.k.ıldım. Şimdi Fats Waller ve 
Mozart 'ın kanşık programı var. Bunlar bir arada gerçekten çok iyi 
oluyorlar. 

Sevgili Bob, 1 

Daima en iyisiyle 
Emest Hemingway 

Ltı Fınctı Vıgitı, 25 Atustos 1950 

Bu kadar sonra senden mektup almak garip. Senin için tasalanmıştım 
ve kitaplan bekliyordum. Çok sevditim Hawthome vardı ama edebiyat 
yoktu. Sen Arnerikan edebiyatında benim en iyi çaremdin, Allahtan 
yazabilmeni dilerim. 

Uygonsuz ünlülük hakkında: Oldukça kolay saruısın. EDi yılda kazalar 
olur. Ben sürmeye Stanley buharlı ile başladım ve güvenli sürücü belgesi 
aldım ve normal olarak her yıl prim olarak kesinti yapılıyor. Piggott 
Arkansas ve Key West Floridalı T. Otto Bruce'la Memphis'ten Key West'e 
18 saatten az zamanda geldik. Ama bu hiç bir gazeteye geçmedi çünkü 
özel bir şey. Eter domuz ezseydik veya tevkif edilseydik hemen gazeteler 
yazardı. 976 mil kadar yer gelmemiz gerekiyordu. 

İşte bu biçim. Gece klüplerinde millet sana gelip, 'Demek sen 
Hemingway'sin öyle mi' der ve başka açıklama yapmadan sallar. Veya 
seni pençeler, hoşlanmayan biri, kanru veya tanıdığın kızı pençelemeye 
başlar, eter onlara ö�t verirsen, uyanrsan, sonra indirmek zorunda 
kalırsa n, bu gazetelere geçer. Henry James bu tür sorunlarla 
karşılaşmazdı. 

Bir adam her zaman evde kalamaz ve ne zaman dışarı çıksa, bir şey 
olursa, gazetelere geçiyor. Hiç ilk ışıkla uyandıtım ve çalışmaya 
başladığırn yazılmaz veya gereksinim duyulan her biçimde ilikerne hizmet 
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olursa, gazetelere geçiyor. Hiç ilk ışıkla uyandığım ve çalışmaya 
başladığı m yazılmazveya gereksinim duyulan herbiçimde ülkeme hizmet 
ettiğim, ne de senin, kardeşinin ve büyük oğlunun, hepinizin yaralandığı 
ve son savaşta ni şan aldığıruzı, ne de iki dedenin iç savaşta dövüşüp 
yaralandıklannı, ne de senin 22 de�şik olayda yaralandığım ve iki 
ayağından, iki bacağından, iki kasığından, iki elinden yaralandığını ve 
düşman ateşiyle 6 kez başından kötü yara aldığını yazmazlar. Ne de 
bütün arzumun en iyi Arnerikan yazan olmak olduğu ve çok çalıştığı m 
ve kimseye faul yapmadığım yazılmaz. Onları nakavt edeceğim, 
edebilirsem, fakat önce onlar bana faul yaproadıkça ben onlara 
yapmayacağım. Sonra onlar ne olduğunu anlayamadan ben onlara faul 
yapacağım. Asla aziz değilim Bob ve bu zamanlar orta çağdan biraz 
daha zorlu ve onlarla yüzyıl ın  yarısı artı bir yıldır uğraşıyoruin. 
Muhtemelen yakında Senatör McCarthy, Allah ruhunu cehennemde 
dinlendirsin, benim sıramın geldiğine karar verecek. 

Li ll ian Ross, New Yorker kadrosunda ve Sidney Franklin' e ait bir parça 
yazıyor. Franklin'i tükeMliş ve değişmiş gördüğünden, onun gençken, çok 
iyiyken ne olduğunu anlamadığım ve değerini vermediğini düşünüyorum. 
Bana onun hakkında yazdı ve bir çok soru sordu, yılbaşı arifesinde Ketchum 
İdaho'ya geldi. So013 New Yorker'a benim hakkımda yazmak istedi. Onu 
da 'herkes gibi seviyorum ve onun veya başkasının yazdığı her şey, iyi veya 
kötü, kendi iıJenimleridir ve ne sorumluluğunu alınm ne de düzeltirinu 
Tarihler ve yer adlan dışında. Lillian' ın yazısı bana göre idare eder, kendisi 
de. Charley'i yanılttı ama bırak elini fırende tutmayı öğrensin. 

Ajanlar hakkında: Doğrudan ben uğraşıyorum çünkü hiç bir orospu 
çocuğuna daha iyi yapabileceğim bir şey için yüzde on vermem. 

Haraç hakkında: Bir zamanlar, tipin biri, beni vuracağım söyleyip 
dolanıyordu; Ona, beni düzenli olarak ne zaman nerede bulacağını 
bildiren bir mektup yazarak beni vurmasını veya ağzını temiz tutmasını 
söyledim. Görünmedi. Dört gün randevu yerlerinde silahsız bulundum, 
sonra bir mektup daha gönderdim, biT gün daha bekledim ve ayrıldım. 

Bütün saldı n işi gülünç ve biraz çocukça. Çoğunlukla (ve lütfen kibirli 
olduğumu düşünme, yalnız ölüm kadar gunırluyum ve iyi, hıristiyan 
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ve kibar olmaya çalışıyorum, zamanın çoğunda beceriyorum, olmadı 
mı gazetelere geçiyor) iyi olmaya ve yazabileceğim kadar iyi yazmaya 
çalışıyorum. 

Atalarımı tanımıyorum ve onları Bill Faulkner gibi romantize 
etmiyorum. Dedemin bana, Rabbini uyardığın her zaman ondan yanıt 
alırsın dediğini de bilmiyorum. 

N. Y. 'da son haberleri bilen kimseyi tanımıyorum, yalnız Marlene 
Dietrich ve George Brown, 225 Batı 52.  Sokak. Öteki arkadaşlar dağıldı. 
Ken Crawford senin gazetende, beni tanır ve yarma sırasında (Yalhalla 
Express) birlikteydik, Raınboui llct 'den Paris 'e girerken Toussus le 
Noble'deki çatışmada . 

Sanının beni anımsar. Ben onu iyi anımsıyorum. Uzun ve esrnerdi ve 
günahmış gibi bir şeyi unutturacak biçimde yaşar görünüyordu. Herkes 
onu sevdi ve benden onu ölümden korumaını istediler. Ateş altında 
cesurdu ve hiç kimse bir aziz gibi onun ölmesini istemezdi. 

Son etkinlikler: Çarpışma ve yarış atı atlamak üstüne bir şiir kitabı. 
1 3  kısa öykü bitti. Bir uzun romandan henüz dokunmak için çok sıcak 
olan 165 .000 sözcük tamam. 

Bu sana kişisel bilgi ve asla yayınlanması için değil: Uzun zamandır 
iyi yazarnadım, çünkü kafam kırıldığından şu gerçekten kötü başağrılan 
vardı ve genellikle beni uyandırdıktan sonra bütün gün sürdü. Sonra, 
patlak tüplerle uya ndığı mda,  ya lnızca bronş larla i lgi l i ,  kan 
öksürüyordum. St Po ix Temmuz 1 944. Çocuklar çevrede dikilirdi, ben 
tenekeyi doldururdum ve bir şey değil diye açıklardım, sarsıntıdan 
herkese olur, vb. ve renkle de (toplardarnar, atardarnar) bir şey olmadığını 
söylemelisin. Onu al ve yanlış rengi at. Şu parlak kırmızı renkli. 

Geçelim. 
Kitap gerçekten çok iyi. Sevmezsen, hala cehenneme, didikle. Bu 

senin hakkın ve görevin. Ama ben 2 06 kez okudum ve daha iyi yapmaya 
çalıştım, yanlışlan veya eğretilikleri çıkardım ve son okumada çok 
sevdim, şu kör olası yüreğimi 206 kez yaraladı. Bu yalnızca kişisel bir 
tepki ve böyle sayılmalı. Ama okuyarak, yazarak epey dolandım ve boku 
ötekilerden ayırabilirim. 
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Sanırım bu, bütün düşünceleri içerir. Bob. Sana ne olursa hemen tel 
çek ve sana acele ve dürüst yanıt vereceğim. Benim zavallı kahrolası 
albayımla adınızın aynı olması gülünç ama bu beni biraz hoşnut ediyor 
ve gururlandırıyor. 

İngiliz ordusunun eski bir Üst.tğm. çoktan dergide oku)Up İrlanda 'da 
Cantwell Derneği ni kurmuş. Başka nışanlan varken hep CDÜ (Cantwell 
Derneği Üyesi) diye imza atıyor. Belki bizler de üyelik atabiliriz. Özellikle 
sen meşru bir Cantwell 'k en. 

Ama, didikle, ez, öldür onu, yapman gerekiyorsa ve yapabilirsen. İyi 
bir Amerikan yazarı olmayı isterdim; ondan bir şey anlamaziarsa ve 
John Mosby (yanlış yan m) gibi olabileceği mi arumsamazlarsa veya Jack 
Ketchum gibi umutsuz bir adam olabileceğimi. Ne olursa olsun, hiç 
birine metelik vermem. 

Bütün işlerin iyi gidiyor umarım. K en ' le  ilişki kur. Belki beni 
anımsayamayacak kadar zımbalanmış olabilir. Ona benim, ne isterse 
getirmeye giden tip olduğumu söyle, İsa' nın suda yürüyemeyeceği garip 
bir temmuz gününde. Alaya geri gelmek istemiyordu. Amerikan 
Ordusunun 8.Piyade Alayı Gen. Raymond O. Barton. Amerikan Ordusu 
4.Pyd.Bik. kumandanlığını yaparken, bana, gidip Ken'i bulmaını ve 
getirmemi söyledi, emretmedi. Bir tank veya ep topu son bir zırh delici 
ateş etti, cp'nin bulunduğu binanın duvarını delip, bir kurmay subayın 
bacağını dizinden alıp, arka duvarda ranzatarda yatan iki işaretcinin 
kafalannın üstünden devam etti. Bacak yerdeydi ve General Barton, 
telefonda sesini hiç değiştirmedi. Ben de istediği gibi Ken'i bulmaya 
gittim. Yüzbaşının bacağı mermiyle yanınıştı ve kötü kanıyordu. O, 
yalnızca gülerek bakıyordu. Emie Pyle, son savaşın büyük kahramanı, 
dışarıda, bizim bombacılar bizimkileri bombaladığı için bağırıyordu. 
Kuru ve yaş ağlayabilirdi . Önceki savaşta ona top ateşi ile yapı lan 
engellernede yakın bulunmamızı, hedef olmak için menzilimizin yüzde 
yirmisini yitirdiğimizi söyledim. Bana, yüreksiz. dedi . Ona, içeri gir ve 
hala yerde olması gereken bacağı keıbir, seni cahil, duygusal aptal, dedim. 
Ve benimle gazete fışkısı konuşma, çünkü ben 2. tabura gidiyorum. 

İşte, Ken 'in olduğu yer burasıydı. Ama, en azından, nasıl çok arkadaş 
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edinildiğini gönnüşsündür. EAer karlyer için sorun b�ysa. Ken, Emperyal 
Konaktan atıayacak kadar QCSUrdu. Ama Emie Pyle sendikalı ulusal 
kahramandı. . .  İçince övünen adamlan sevrnem ama, içince a�layan 
adamlardan daha iyi bir arkadaş. 

İşte, ya.zımın sonu bu. Daha diyecek çok şey var. Ama niye demeli? 
Öyle degil mi? 

Emest 
Darnızlık kedilerden biri esas ka�da püskürttü. Onu at ve kopyayı 

yolla. 
Sevgili Bob: 
Lütfen kaç kez ateş edildiğimi ve vuruldu�u yineleme ve-bir yere 

koyma. Cape ve Scribners'in ikisinden de askeri hizmetimi hiç bir yerde 
kullanrnamalanru istedim ve benim için bunu söylemek tatsız, benim 
sahip çı.ktı�m biraz gururu tahrip ediyor. Yazar olarak devam etmek 
istiyorum; savaşlarda bulunmuş biri olarak değil, bar kavgacısı değil, 
abcı degil, at oyuncusu de�il, ne de içkici. Do�dan yazar olmak ve 
öyle de�erlendirilmek isterim. 

En iyi dileklerimle 
Emest 

300 zayıf akıllı keçiyle ve sadık köpegim Kara Köpekle çevrilmiş 
biraz pitoresk bir evde yaşamak ne değiştirir. Sorun: yazabiliyor musun? 

La Finca Vıgia, ll Eylü/ 1950 
Sevgili Buck, 
Kitap, kitap klüplerinin hiç payı olmadan (onlara verilmesini 

reddettim ve bu yolla bir tanesinde 60 I kazandım ve BC'lerle 12 l f2  c 
kadar) 100000 sath. Scribner eleştirileri okuduktan sonra 25.000 daha 
basılmasını istedi ve bir araba dolusu k3�ıt ısmarladı. İngiltere yayından 
önce 30.000 satb ve 30.000 daha basıldı ve k3�t istendi. Yani bu yıl 
yiyeceğiz gibi. Mesele, pek iştahım yok. Ama belki daha iyi olur. 

6 fırtına oldu ve belki alçak barometre ile alçak hissediyorum. Kitap 
çıktı�ı gün şu şapşal Time şamarını yedim ve konvansiyonel karşı 
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saidından başka istek duymadım. Sabah postasıyla geldi, ilk raundu 
yilirdik diye sözü Dunabeitia 'ya (gemisi limandayken evde kalan sinbad) 
bırakıp, hava postasıyla gelen N. Y. Times ve Newsweek almak için şehre 
gittim. Gelir gel mez k azandı�ımızı gördüm. Hala hiç bir şey 
hissetmedim. Küçük Evde roman yazan Venedikli çocuk Sinbad, ona 
ilk raundu yitirdi�irnizi söyleyince Floridita 'ya benimle dolanmaya geldi. 
Venedik 'ten tanıdığım bir kızın kardeşi (kalbimi bıraktığım şehir ve 
ondan beri orospu çocu�unu bulamadım) Leopoldina 'yla, sevimli 
görünüşlü yaşlı orospuyla ö�le yeme�i yedik, Venedikli çocuk kızını 
sinemaya götürdü, Leo'yu yerine bırakıp eve geldim. 

Mary, Gulfport Miss. 'de ailesini yerleştinnek için daire anyor. Sonra 
Chicago 'ya gidip onla n getirecek. Onlar yaşianıyorlar ve Chicago kışlan 
çok sert. 

E�er bulabilirsem Newsweek 'i göndereceğim. Mantıklı görünen daha 
başkalan nı da ve gerçekten kötü olanlan da gönderece�m. Time, şimdiye 
kadar, en kötüsü. Fakat kadrosundan biri tel çekip özür diledi ve 
sorgularında verdi�im yanıtları , hepsinin sevdiklerini söyledi .  
4.Pyd.Tmn. 'ni söylememe karşın. Onu onl<lT ekledi. 

The Times Sunday kitap dergisi, Herald Tribune gibi, ilk sayfasina 
aldı. Times eleştirisini John O'Hara yazdı. Benim Shakespear'den beri 
en iyi yazar oldu�mu söylemekle başladı ki, bu bana çok arkadaş 
kazandıracak sarunm. Ne cümle. Bütün yazarlariyidir ve bazılan daha 
iyidir. İyi olanlar kendi yollannda iyidirler. Dr. Shakespeare' den beri en 
azından bir düzine yazar vardır ve hepsi iyiydiler. Sonra kitabı da 
anlamarnış, çünkü benim bildi�m insanlan bilmiyor; ben de onun türünü 
fazla bilmiyorum. Fakat ben her tür kavga adamım biliyorum, ressamlar, 
diplomatlar, hırsızlar, gangsterler, politikacılar,jokeyler, eğitimciler, �a 
güreşçileri, bir çok güzel kadın, büyük hanımlar, beau monde, en hızlı 
uluslararası spor kulübü takımı, profesyonel katiller, her çeşit kumarbaz, 
Madam Chong Kai Chek' i  ve iki' kızını, iyi olanı ve kötü olarunı, 
kudurmuş anarşistleri, sosyalistleri, demokratları, komünistleri ve 
monarşistleri ve e�er ilişki kunnaktan suçluysam sarunm yukanda 
saydıklarımla suçu kabul ediyorum. Aynı zamanda bir alaydan çok 
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barmen ve en azından bir tabur papaz tanıyorum ve hem br. ' ler hem 
papazlar bana borç verdiler ve borçlan da ödendi. Avnı şekilde bir sürü 
balıkçı, avcı, topçu, futbolcu, koç tanıyorum, George Clemenceau, 
Mussolini 'yi, bu ikisini çok iyi, eski kralları biliyorum ve ı 9'undayken 
Metternick ' in çağdaşı Kont Greppi ve Nelson 'un neslinden Bronte 
Dükünü tanıdım. ikisi de 90'ın üstündeydi ve beni bir centilmenin güzel 
ıavırlarına sahip olayım diye yetiştirmeye çalışmışlardı (bir kaç yıl sonra 
bir kerhanede zıplıyordum ve gündüzleri yazıyordum). Yani gerçekten, 
sana değer veren insanlardan değişik bir temelim var. Onlarda, her 
?.aman, böyle yeteneki e utangaç kır doktorunun oğlu var ve şimdi Cowley 
sakar ve gözü bozuk. Benim kardeşim çocukluktan beri gözlük takar. 
Ama bende babamın gözleri var ve 3 ı 'ine kadar gözlük takınadım ve 
Greb, eğitim sırasında baş parmağını sokunca kötülediler, kötü ışıkta 
sırtüstü ve çok fazla okumaktan veya kahretsin hastanelerde hiç ışık 
yokken ve mum ışığında okumaktan . Ve şu 2 yıl su üstünde güneş, günde 
ı 2 saat veya hadi ortalama 9 saat ve onlar gözlerini sökene kadar yardım 
etmeyip ondan sonra koca gözlükler kullan. 

Ah neyse. Her neyse hepsi fışkı. Sonra kilapiara koyduğum gibi iyi 
kadın olmadığına ait şu saçmalık. Buna inanıyor musun? Demek 
istedikleri kendileri böyle kadına rastlamamışlar. Ama nerede ve nasıl 
rastlayabilirler? 

Şu
.
Kraut 'un 1 daha çok olmadı, bir fotoğrafına yazdığına inanabilirler 

mi :  Baba -bunu fotoğrafın üstüne yazıyorum ki kolayca kaybetmeyesin. 
Seni koşulsuz seviyorum. Bu kızmayı, küsmeyi, vb. vb. dıştalıyor. Senin 
için, beni düşünürsek, plein pourvoir'i  içeriyor. Şimdi nasıl istersen, 
centilmen. (imza) 

Eğer biri araklamadıysa Newsweek' i  bulmaya çalışacağım. 
Şimdi buldum ve koyuyorum. 
un abrazo de tu amigo 

1 Merlene Di<!trich 
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La Finca Vıgia, 20 Temmuz 1951 
Sevgili Charlie, 
ı 8 Temmuz tarihli mektubun For Hi lls'ten bu akşam postasıyla geldi. 

Senin yazışınan bitene kadar yazmadım. Öfkeli olduğum ve şöyle veya 
böyle lafı değiştirmek için. Şimdi yazıyorum ve yukardan aşağı yağmuru 
dinliyorum. Eğer arkada rüzgar varsa bu yağmur kesilecek ve pencereler 
kapanacak. 

Kitapla kafanı kanştırdıysam özür dilerim. Bu kitap, e lyazısıyla 
toplam ı 900-2000 sayfa. Kitap deniz hakkında. Fakat keyfince böyle 
bir ad vermenin mantığı yok. Tanım yalnızca senin bilgin için. 

Deniz hakkındaki bu kitap 4 kitaba bölünebilir ve her biri ayrı ayn 
yayınlanabil ir. 

Halen ı 94 7 'den beri tekrar okuyamadığım bölümü yeniden yazmakla 
meşgulüm. Elya:nsıyla 1 1 95 sayfadan oluşuyor ve bir aylık çalışmayla 
hepsini baştan ya:np ı 79 sayfa çıkardım. Daha fazla da yeni baştan 
yazdım. 

Bu kitabın ı 3o.ooo- ı 40.000- ı 50.000 sözcük olmasını istiyorum. Bu 
daha çok çıkarmalı ve baştan yazmalıyım demektir. 

Son iki kısmının hiç çıkarmaya ihtiyacı yok. Oçüncü kısmın epey 
ihtiyacı var ama çok dikkat isteyen neşter işi ve eğer ölürsem hiç kesmeye 
gerek yok. 

Dört kitabın tek olduğunu ve ayn basılabileceğini sana anlatmarnın 
nedeni, benim ölümüm halinde. 

Hepsi açık nu? 
Halen, ı .kısmı baştan yazmazken, ad listesinde çalışıyorum. Ban iyiler 

var. Ama doğruyu bulana kadar adlardan söz etmeyi değersiz buluyorum. 
Bunu sana yazmarnın nedeni,  her zaman son 3 kısmı ayrı · 

basabileceğini söylemek, çünkü kazayla veya bir şekilde ölürsem ilk kısmı 
doğru dürüst bir şekle sokamayacağım. Kitabın şekli böyle. Eğer biri 
olmazsa ikiye başla. İki olmazsa üçe başlayabilirsin. Eğer üç olmazsa 
dörde başlayabilirsin, ve bitirirsin. Ama bir ciltte, ı, 2, 3 ve 4. parçaları 
içeren bütün kitabı planlarsın. 

Eğer bu karışıksa veya açık seçik değilse lütfen bana bildir. Açık 
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görünmüyorsa lütfen bir daha oku. 
Kitabı tamamlamak için yaşama şansım doktora göre mükemmel. 

Her neyse, son 6 ay çok sıkı çalıştım ve bir dinlenıneye ve hava degişiruine 
gereksinmem var. Kan basıncına öyle kırbaç vurabilirsin ki, benim 
yaptıgım gibi egitimle ve perhizle, çok sıkı çalışabilirsin, sonra öyle 
tükenirsin ki her şey seni yıkabilir. Sanıyorum 4 aydan fazladır, günde 
ortalama 1000 sözcükten fazla yazan yazar yoktur, böyle geniş, 
buradayken okudugun türden yazmak. Belki  vardı . Ama ben hiç 
yapmamıştıriı, sana diyebilirim. Şimdi ayru tempoyla ilk kısrru yapmak 
istiyorum. Ve lütfen, bunu dedigim için i lk kısmın daha degersiz 
oldugunu düşündügümü sanrna. Değil .  

Kitabı nasıl hanrlayacagın hakkında: DERT ElME. Çalışmarruz 
gerektiginde ne düşündügümü mümkün olan en basit yolla sana 
anlatacagım. 

Lü�fen bir şey oldugunda bu mektuba başvur ve atıf yap tekrar 
yazamayacak kadar yorgunum. 

Neredeyse bir aydır her gün 90'ı buluyorum ve sürekli kanncalanan 
ateşim var. Yıllardır aldıgımız haplardan ve ögleden sonralan yagan 
yoğun yagmurlardan oluyor. 

Bırak cehenneme başka şeylerden konuşalım. Bu bilgi yeterli. Ailenin 
senin y;ınında olmasına memnun oldum ve Genç Clıarlie bütün yaşarru 
boyunca üniformada kalmaz uma n m. Burnby herhalde zorunlu kalacak. 
Fakat onun bildigi tek meslek. Daha yeni, Beriinde güvenlik subayı 
olduktan sonra Birinci Fransız Ordu Karargahına irtibat subayı olmuş. 

Patrick İspanya'da, sanının sana yazdım, Harvard'dan magnum cum 
methiye aldıktan sonra. 

Mary' den en son New Orleans' dan mektup aldım, ailesiyle Gulfport 'ta 
kaldıktan sonra uçakla Chicago ve Minneapolis'e gidecek. Gelecek hafta 
içinde gelebilir. Onu gönnek harika olacak. 

Bugün sahil boyunca 3 günlük geziden sonra dolaba 250 l b. yunus 
ve büyük uskumru koydum, fakat kitaptan baş alanuyorum. Limana 
kasırga hattı ve yagmurla geldik öyle ki uçan köprüden pruvayı 
göremiyorsun. Yagmur kafama vurdu, kurumaya başlayınca taze çig 
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deriye sarmalanmış gibi hissettim. Bu kadar mektup yığınından sonra, 
hepsi kötü haberle dolu, kıt yemek, yalnız yatak. Sonra hep, ilk ışıkla 
çalış. 

Nasıl gidiyor? Ve yarın ve yarın ve yan n. 
Her zaman en iyi dilekJerimle 

Erne st 
Sağlığın daha iyi ve giderek kilonu yakalarsın umarım. Biraz eğlen. 

Yarın yaşgünüm ve balığa çıkacağım. 
E.H. 

La Finca Vıgia, 5 Ekim 1951 
Sevgili Charlie, 
3 Ekim tarihli, boğazım kötüyken yazdığım ve ertesi gün yatakta onun 

dediklerine değer vermeme ni bildirdiğim karagötlü mektubuma yanıtın 
için teşekkürler (bundan kötü bir cümle yazmayı dene). 

Bugünkü Pauline için ve 750.000 borç veren teline de teşekkürler. 
Parayı emanet etmeye gerek olmadığını sana yazmıştım (bu mektuba 
koydum). Şoför zamanında postalamamış ve şirketin hemen yaptırmaya 
söz verdiği telefonun da çalışmadığı zamand ı. Nasılsa yatırdığına göre 
telif haklan ve gelecekteki kazançlar1a güvende olan faiz hesabında 
kalsın. 

Bu hesabı olabildiği kadar az kullanmaya çalışacağım. Bu yıl çok az 
vergilendirilebilir gelirim olduğuna göre gelecek yıl vergi için fazla 
gereksinmem olmayacak. Eğer sinema veya televizyona bir şey satarsam 
vergi ödeyecek param olur. Key West mülkünü satarsam da aynı. 

Mary'ın babasından bütün haberler iyi. Kötüleyene kadar iyi. Hristiyan 
bilimi (G-2')nin kurulduğunu hayal et. Fırtınamız ku7..eye gitti ve Hatteras 
denizini izledi. Umalım Golf Stream'den uzak dursun. 

Kötü şeylerden uzak kalmak için beklerken ve iletişim kesikken, 
meşgul olma terapisi olarak (şaka) elyazmalannı okuduğun kitabın 
dördüncü kitabındaki sözcükleri teker teker saydım (Yaşlı Adam, ve 
Deniz Bölümü). Tam 2653 I sözcük. Önceki sayışı m bitmemiş 
müsvettedendi. Bu senin okuduğun elyazmalarının kesin sayısı. 
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Bu tüm yaşamını boyunca çalıştıgım kolay okunan ve kısa görünen, 
bir adanun ruh dünyasının ve görünebilir dünyanın tüm boyutlannı içeren 
nesir. Bu şimdilik yazabilecegim en iyi nesir. 

Ama üçüncü kitabı da seveceksin sanırım. O da bir denizaltının 
mürettabatının kovalama ve yıkımı üstüne, gerçek onlan esir ehnekte 
ve bu misyonu gerçekleştirmek için olası olan her şey yapılmışken. 
IV.kitapta gözlemiş olacagın nitelige sahip (yaşlı adam) fakat eylem çok 
hızlı ve konuşmalar çok kesin. 

İkinci kitap James Jones 'la yetiştirilen biri için çok sert olabilir. Sahil 
halkını, yaşlı bir adamın en büyük oglunun ölümünü ve adamın çocuğun 
annesiyle buluşmasını konu ediniyor. Halkın denizde yasadışı işlerini 
(olaydan hemen önce ve sonrasını) (Üçüncü kitap hemen izleyen olayı 
işliyor). 

İlk kitap i dil şiddetle tahrip olana kadar idi lik. İ dil olduğu yerleri çok 
seveceksin sanınm. 1 .  2 .  3 .  kitapdakiler aynı insanlar. Sonunda yalnız 
yaşlı adam ve çocuk var (Kitap 4). Bir çok ad verdim. Sonunda birini 
seçerim. (üçü iyi) Bugün için bütün kitap 182.23 1 sözcük uzunluğunda. 

Lee Samuels için yaptıkları iyi 1 çünkü onun senin gibi sorunlan yok. 
Ona uygun sırları verdim yani senin bu kitabı yazarken ve düzellirken 
beni fınanse etmek gibi üzüntülerin ve krarnp geçirrnen gerekmeyecek 

Mary çok iyi ve sevgilerini yolluyor. 
5 Ekimde sıcak bir gün rekoru daha kırdık 
Bu sabah çok sıcaktı, çalışırken elyazrnalan terden ıslandı. Ama 40 

bel idrnam yaptım, havuzda 10 kulaç yüzdüm, faturalan ödemek için 
çekler yazdım, Rice'a yazdım ve Diziler başlayana kadar, ögleden sonra 
hava ıhyana kadar çalıştım. 

Her zaman en iyi dileklerimle 
Emest 

Zor bir yıl oldu. Kitabın içindekiler ve taslak gizlidir ve yalnız senin 
içindir. 

E.H. 

ı Lee Sanıueıs, Hemiııgway'in hihıiyogra!Vacısı A Hemiııgway Check Li!:! (New York ı 9� ı )  
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La Finca Vıgia, 6 Mart 1952 
Sayın Bay Young. 
Eğer kitabın eleştiri diye kı lık değiştirmiş biyografi ve yaşayan bir 

yazarın psiko-analitik incelemesi olmayacağına söz verirsen, benim, 
Scribncrlcrin ilirazı yoksa, kitaplanından alıntı yapınana itirazım yok. 

Bay Charles Scribner'e ve Bay Bledsoe'ye yaşayan yazarların 
biyografılerine neden karşı çıktığı mı yazdım. Tekrarlamanın bir yaran 
yok. 

Ama bir adam tam işinin ortasında yazarken ona nevroz olduğunu 
söylemenin kanser olduğunu demek kadar zararlı olabileceğini biliyor 
musun? Adam kendi kendine bok diyebilir. Onu okuyan herkesten zarar 
görmüştür. Böyle cümlelerle artık yazamayacak kadar zarar gören 
yazarlar tamdım. 

Kitabında gecikme olduğu için gerçekten üzgünüm. Ama ilk gecikme 
Cowlcy'in hak verdiğim değişiklik önerilerinden oldu. Ben, bana yazana 
kadar kitabı hiç duymamıştım. 1 

Eğer kitabı yayınlayacaksan elbette senin tuttuğun bir eleştiri kuramını 
kanıtlayan alıntılar olmalı. 

Fakat benim yaşayan insanların psiko-anali;rjnin yayınianmasına karşı 
oluşum ve bunun insanlara zarar vereceği anla�'ışım basitçe kişisel değil. 
Bu ilke sorunu. 

Kibarlıkla bana göndermiş olduğun çalışmanın çok ilginç olduğunu 
düşünüyorum fakat üç eleştirmcnin biçimi oldukça sarsıcı. Eleştiride 
ciddi tıbbi terimleri bildiğim kadarıyla bu tür cümleleri özel ilişkide 
bile kullanabilecek tıbbi uzmanlıkları olmadan kolayca kullanmışlar. 
Bu kişisel bir gocunma veya kaba veya hoş olma niyeti değil. Yazı ve 
sonuçları ilgimi çekti fakat yayınlanan cümlelerdeki sorumsuzluk beni 
sarstı .  

Bu mektup anlayışlarımızı birazçık yakınlaştım·or mu? Tamamiyle 
iyi niyet ve içtenlikle yazıyorum. 

Bana öyle geliyor ki, uğraşacak, yaşayanlan banş içinde bırakınaya yetecek 
kadar, ölü y:v.ar var. Benim görüşiime göre, yazar olarnk, benim bu zamana 

Makolm Cowley. ele�1irmeıı. 1 9  A�stos 1 93� tarihli nıdctııha bakınız. 
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kadar, bu kitaba çalışnıam çok üziintiilü, rahatsızJıklarla ve müdahalelerle oldu. 
Üzüntü Cowley 'in bana anıcısızyazıp geniş degişiklikler ögütlemesinden. Sonra 
ondan bana ne cehennem olduğunu sorduğumda ahlak nedeni ile söyleyemedi 
Soma duydwn ki ellerini ternizliyormuş, istediği bir fPi yokmuş ve vizitesini 
ooüyonnuş. Zihnini berrak tutup onunla çalışmak isteyen biri için hiç de hoş 
değil. Bir yıl içinde, oğlunun piy.ıde yii:zbaşısı olarnk bulunduğu Berlin'de ilk 
torunu ölen, annesi ölen, kayınınleri kanserden hasta olan, eski kansı ve iki 
oğlunun arınesi ölen, buradaki evin hizmetçisi (bir önceki girişimden sonra) 
intihar eden, onunla uğraşan ve kıırtannak isteyen, sonuncusu Afrika'da eski 
bir arkadaşı ölen ve değerli arkadaşım ve yayıncun Charlie Scnbner'in ölümü 
Bu zaman boyunca sürekli çalışmay.ı. u.lf.ıştırn. ve işte senin kitabınla ilgili bu 
gi.z, ve şimdi nevroz veya nevrozun Detroit'ten bildirilmesinin pek yardınu 
olmuyor. 

İyi şanslar dilerim, gerçekten. Buralarda son 1 2  ay çok sert geçti. 
en iyi dileklerimle 

Emest Hemingway 
Bugün hava sıcak ve kolun (yani kol um) ka�dı ter etti. 

La Finca Vıgia, 18 Haziran 1952 
Sayın Fenton. 
Mektubum sizi öfkelendirdiği için ve bana gönderdiğiniz mektubu 

yazdııtnız için üzgünüm. Dün gece size 3 sayfa mektup yazdım. Ama 
şimdi, ilk ı şıkla, size soğukkan lı, doğru ve_ kızınadan yazmaya 
çalışacağım. Rüzgarın esmesini vb. bir kenara bırakacağız. Onu avlaınak 
için patlayan çok adam gördüm ve senin tasarının ne olduğunu 
anlattığında sana yardımcı olmak için nasıl doğru çalıştığıını ben 
biliyorum, ve bir çok ilk ışıktan biliyorum ki çok fırtınalı bir tipim. 
Çoğu zaman kuru ağızlı: sevrneyerek elbette. Ama fırtınalı ve genellikle 
neşeli. 

Sorun şu. Oa.k Park hakkında yazacağım harika bir romamın vardı 
ve yapmadım çünkü yaşayan insanlan incitmek istemedim. Bir adamın, 
babasının kendisini vurmasından ve annesinin ona buna yaptırmasından 
para yapabileceğini sanmıyorum . . .  Tom Wolfe yalnızca retorik ekiediği 
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kendi yaşamını yazdı. Ben kahrolası dünyayı yazmak istedim eğer 
öğrenebilirsem. Başladığımda ban gerçek şeyler hakkında küçük öyküler 
yazdım ve ikisi insanlan üzdü. Kötü oldum. Daha sonra gerçek kişiler 
üstüne yazarsam yalnızca tamamiyle saygınu yitirdiklerimi kullandım 
ve onlara bir dürüst silkiş vermek istedim. Çok asil geliyor biliyorum, 
ama yalnızca fışkı değil .  Kendisini The Sun Also Rises'da Cohn olarak 
tanıyan biri, bir seferinde bana, "Ama niye beni sürekli ağlattın?!" dedi. 

Ben de "Dinle, eğer sen buysa n yazar da benim. Kamışımı kırdım mı 
sanıyorsun veya seni e ben kavga etseydik senin bokunu dökmez miydim 
sanıyorsun? Bunu bilmene yetecek kadar boks yaptık. Sana bir sır 
söyleyeyim, bir erkek için çok sık ağlıyorsun" dedim. 

Şimdi Oak Park'da senin bir akademisyen olarak kendini görevli 
duyduğun yere dönelim ( ne zaman bir yazar bilgin olur ve bu 
zorunluluklar çıkar?) daha ben canlıyken ailemi kazıya lım . . .  Tahmin 
ederim beni Oak Park'da kimse sevmiyor. Benim iyi arkadaşım olan 
adamlar öldü ve gittiler. Oak Park ' ı  kaçırdım ve asla hedef olarak 
kullanmadım. Sılana bomba atmak istemezsin de� I mi? Terkettiğin anda 
sılan olmaktan çıksa da. 

Benim aileme girdin mi, benim özel yaşamıının işgali demektir ve 
seni durdururum ve kovanm. Her ahlak ve anlayış ihlalinin savunulabilir 
yorumlan vardır. Ama sanırım, Oak Park üstüne yazmış olsaydım onun 
hakkında çalışman için bir neden olurdu dersem kabul edersin. Ama 
ben onun hakkında yazmadım. 

Çalışmalann hakkında bir sahtekar yazacağına dürüst bir adamın 
yazmasının daha iyi olduğunu biliyorum. Senin hakkında dürüst bir herif 
diye düşünüyorum. Ama kimse kuyruk takmak istemez. Bu senin hiddetli 
olduğuna bir işaret değildir. Bu senin, ne kadar bilgin veya dürüst olursa 
olsun bir  amatör dedektifce k uy rukl a nma k ,  soruşturulmak, 
sorgulanmaktan hoşlanmadığına işarettir. Bunu görebilirsin Fenton. Bu, 
en azından, atalarınuz ülkeyi kurduğunda , ilke olarak kabul edilen 
haklardan biriydi. 

Sonra şu Moise işini alalım. Hiç Moise'e eve gitsin diye, bir orospu 
veya birinin kocası tarafından bıçaklandığında yardım ettim mi, veya 
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polislere basın odası penceresinden daktilo attıgında orada mıydım diye 
anımsamaya çalıştım ve dürüstçe, anımsayamadım. Gazete işinde, her 
gün önceki gün olanı unutmak zorundasındır. Kansas City'de benim 
için her şey hankaydı (bir şarkıdan mısra gibi oldu). Ama bir gazetede 
çalışıyordum ve olması gerektigi gibi de, anımsamıyorum. Kitabın için 
not edebilirsin ki, gazete işi zorunlu olarak hafızayı mahvettigi noktaya 
kadar degerlidir. Bir yazar bu noktadan önce işi bırakmalı. Ama her 
zaman yaralarını taşıyacaktır. Savaş deneyiminin yazar için çok kıymetli 
oluşu gibi. Ama çok olursa yıpratıcıdır. Sen bu konuda herhalde benden 
iyi yazabilirsin. E ger böyle ve bu kadar uzun yapmış olmasa ydın, ögi"etici 
yazılar yazacagına ve benim çocukluguma parmak sokacagına, yazardın. 

Ama ben, lanet olası, Hortgen Ormanı 'nın bana egitici olmaktan çok 
yıpratıcı oldugunu biliyorum. 

Dave Randall'a bakalım. Ben, hiç i lk elde ona başvurmazdım. 
Umanın bunu, yazıldıgı anlayışla anladın. Tasarında sana bütünüyle 

güvendim. Ama elden kaçıyordu. Kanıtı, yazdığım kadarından onu 
genişletmeye zorlaman. Onaylıyor musun? 

Ne düşündüğünü bana yaz. birbirimizi provoke edecek sözleri bırak. 
Belki kendimi bizim gibi adamların arasına katmamalıyım. Ama 
evl il iklerime, gaflarıma, vb. karşın, nesir hakkında bel irl i  ahlak 
standartlanm, senin l istesini çıkardıgın gibi, var. Belki senin de 52 
yaşında, 53 'e girerken bazı gafların olur. Genellikle evlilikte oluyor ve 
allahtan umanın onlan asla ele vermem. Kitaplarda yayınlanan yazıyı 
savunurum ve insanların özel yaşamı mı, cehenneme, yalmz bırakmalamu 
isterim. Kimsenin, girmeye ne hakkı var? Ben hakkı yok diyorum. 

Sevgili Harvey, 1 

İyi şanslar gerçekten şanslar 
Emest Hemingway 

La Finca Vıgia, 21 Haziran 1952 

Kahrolası mektubu geri göndermeni istedigim için özür dilerim. 
Sadece sana 2 sayfa bir tane yazıp gönderemedim, çünkü Tuneronun 

1 .  Harvey Breit ( 1 9 1 3 - 1 968), Amerikalı şair, romancı, editör, dramatist gazeteci. 
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güveniyle ilgili çok fazla saldırı vardı .  Sonra bunu yazdım ve Pamplona 
kısmı çok yüksekten atıyor ve kendini haklı gösteriyor gibi geldi. Senin 
fazla aldırmayacağını ve aifedeceğini biliyorum. Ama başkasını yazacak 
zamanım olmadı, onun yerine yırt at diyeceğime geri göndermeni 
söyledim. Yırt demeliydim. Lütfen affet. 

Brennan 2 güzel kitap daha yazdı. Biri İspanya edebiyatı üstüne açık 
bir kitap, öteki bir kaç yıl önce İspanya'ya bir gezi üstüne, İspanya 'da 
gezip Granada'yı ziyaretle Lorca 'nın 1 gömülmüş olduğu yeri aramak. 
İkisi de Sunday ekinde çıkmıştı. Ben ikisini de ödünç verdim yani 
başlıklar bende yok. Ama sen i ndeksten çıkarabil irsin. Geçen yıl 
çıkmışlardı. 

Wallace Meyer sana sayfa provalannı göndermedi mi? Göndermiştir 
umarım. 

Bu sıkıcı bir mektup olacak çünkü Life'dan Eisentadt, kapak için 
renkli fotoğraflan aldı, götümün üstüne bir kayada otururken kafama 
güneş geçti. Güneş burda Sudan'daki gibi, (aynı enlem) şimdi Haziran, 
gölgede 92 ve 2-3 saattir çıplak kafayla oturuyordum. Sen. iyi, iyi, bir 
şey değil filan diye açıklıyorsun sonuçta sadece 'tamak, bok' deyip 
yapıyorsun. Ama kafama cehennem vurdu. Son gün kepini unutunca 
Eisentadt'ın kendisini de güneş çarptı. O zaman güneşin ne olduğunu 
anladı. Sıcak aylarda, pilaj 'da, kafama hep bir kaç kat katlanmış gazete 
başlık koyanın ve dümen tutarken tenis gözlü�nün siperi onu tutar. 
Büyük balıkla dövüşmüyorsam, güneşin altında, arada bir bana kovalarla 
su çarparlar. Bu kafaını serinletir. Fakat Haziranda, bu enlemlerde, 
güneşin altında bir noktada şapkasız oturmak iyi değil .  En azından, 
tependen 3-4 kez kötü yaralandıysa n, daha da kötü. 

Geçen gün Lillian Ros 'un son kısmını iletilen bir kopyadan okuduın, hoş ve 
korkunç üziicü bir öykü olmuş diye düşündüm Çoğu romandan daha iyi bir 
öykü olmuş diye düşünüyorum. Yeni y:ıyıncılanrun bu şeyle bir kıskançiı.klan 
oldu diye memnunum İyi bir editör plrnalı çünkü hepsini baştan sona kontrol 
etti veLillian da bana beğendiğini yazdı. Ben tedbirli oldum, çünkü onun üstünde, 
allah kahretsin, çok uzun çalışb. Ama doğrusu değdi. Dagıtırn işini bilmem 
1 .  Federico Garcia Lorca ( 1 899- 1 936) ! spanyol şair ve tiyatrocu. Çok genç yaşta tanınmış, 

uluslararası bir One kavuşmuş, Francocıı faşistlerce öldOr1llmOştOr. 
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Ona ilk rnstJadığımda Ketchurn, Ida.'daydt Helada otııruyordwn ve Paırick'i 
dışında bir kadınla konuşurken duydwn. Yılbaşından önceki gürdii ve cehennem 
olsun, kim olabilir bilemedim. Sonra Paırick, San Frnncisco' darastladığı., Sidney 
Fr.ınklin hakkında yazısı üstüne benimlekomışımk� ve kendisinin babının 
elbette görüşmekten memnun olacağını fakat keOOisinin geleceğini söylemeyi 
unuumış olduğunu söylediği kadın oldugunu açıkladı. İki kütük kulübede 
yaşıyorduk ve savaşta benimle gemide olan iki herifi, masraflar benden yılbaşuu 
geçirmeye davet etmiştim Mark Hellingcr 'le ycıptığım söıJeşı:neden alacagı.m 
parayı harc:ayacak1ık. Şansıma Matk Hellinger bir kaç gün önce öldü, ben de 
telefonla, ıavaJ..lı dul için çok üziilcli@mlen parayı geri verdim ve sonunda o 
da milyon1ann mirascısı çıktı. �Lillian bizimle birlikıe, � Dunabeitia 
ve Roberto Herrera gibi iyi bir yılbaşı geçirdi. Her şey cxs.ır ama tasan halinde 
biryolla finarıseedi.lrnişti. Sanının bizlln neşemizi. ve bir şeye deger� 
sevdi ve şu New York' a haraç öderreye ı;alışıyorduk.. Millet benim şaşkın rudala 
olduğum izleniminde. Fakat eminim o, milletin benimciddi biryarum oldu� 
bildiği fikrine wrdı ve çalışmadığım için rahatıma baktığınu anladıtım gösterdi. 

Biliyorsun akademik tipler bir çok eleştiri ywyor ve e�er şaka yapar, 
oyun oynar, hatta kaba saba olursan senin de�ersiz oldu!tJna işaret 
sayayorlar. Çarmahtayken İsa'yla oyun oynamam. Ama ona para 
tüccarlan m tapanaktan kovalarken rastgelirsem şaka yapmaya çalışın m. 

Bu bana güncemi arumsattı. İki bölümünü koyuyorum. Zor olmazsa 
geri gönderrnelisin.' Ama e�er kopyalanm almak istersen tutabilirsin ve 
onlan tuvalet masasında koru, lütfen öyle yap. Charlie okumaktan 
hoşlanabilir. Goya'run eski arkadaşı oldu� göre. 1 Geri gönderme 
nedeni, bende kopyalan yok. Bundan sonra kopya çlkaraca�m. 

Herhalde artık kessem ve güncemi biraz daha yazsam iyi olur. 
Güncemi yayınlarsak Homme des Lettres olabilir miyim dersin? 
Olmaya daima arzu etmişimdir. 
belle2 mektuplarda ·senin 

ı .  Goya: ( 1746-1 828) İspanyol ressam. 
2. Gazel, hoş. 

Ernest 
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Ek: Günce 
Ernst von Hemingstein'in GÜNCESİNDEN parçalar 
Cuma-Valery'yi 1 gördüm. Çok fakir görünüyor ve Joyce'un gözleri 

kötü, Gide 2 artık edebsiz oldu diye anlaştık Fargue öldü. Yazık. 
Cumartesi-Scribnerler (baba ve ogul) benim Güneş de Dogar'ı  basıyor. 

Temel yalnızlık ve rastgele cinsel i l işki üstüne bir tez. Perkins, 
Scribnerlerin editörü, şehre geldi. Ahlaki içerikten degil fakat safça 
konuşmalardan etkilendi. Bunu nasıl düzeltecegim ve üstüne de uzun 
İspanya kın tasvirini nasıl ekleyecegime çalışmalıyım. 

pazartesi-Lipps 'de iki genç Amerikalı yazarla ögle yemegi. Rodman 
ve Hale. Rodman 'ı sevdim. Hale bir parça atıyor. 

Salı - Joyce ' la mecazi anlamından çok edebi anlamıyla içtik. 
Çarşamba - Fargue'nin ölmedigini ögrendim. Harika. Gide hakkında 

bu kez 'dan bir başka rapor. Çok kıncı. Genç Hale' in sandıgım gibi 
Nathan Hale'in oglu olmadıgını ögrendim. 

Perşembe - Yeni bir roman yazmaya başladım. Adı Silahiara Veda 
olacak ve İtalyan cephesinde savaşı işieyecek Çocukken, Heruy James'in 
ölümünden sonra, etraflıca görmüştüm. Garip r�slanu. Kitabın nasıl 
biteceginde biraz zorluk var. Sonunda çöz.düm. 

Cuma - İsa'nın Çarmıha Gerilişi'ne katıldım. Tiateretto oradaydı. 
Mebzul miktarda not aldı ve çok etkitenmiş göründü. Goya'yla öğ]e 
yemegi. Bütün gösterinin sahtekarlık oldugunu iddia etti. Her zamanki 
huysuzluğundaydı ama arkadaşça göründü. Joyce çok fazla içiyor, dedi 
ve Gide hakkında yeni bir kaç anekdot açıkladı. Şanssız Gide'in Çarmıha 
Gerişe girişi reddedilmiş görünüyordu, çünkü (resmen) çagırmaya karar 
vermişler. Goya bana, akşam, Lua Alba sundu. Gerçekten etkileyici adam. 
İyi harcanan bir akşam. 

(Günce daha 4 sayfa sürüyor) 

1. Ambroise Paul Valery ( 1 87 1 - 1 94�) Fransız şair, deneıneci, elqtinnen. Sernholist şiirler 
yazmış, 192� 'de Fransız Akademisine seçilmiştir. 

2. Andre Gide ( 1  1169- 1 9S 1) Frıınsız romancı. Gide, 1932 'ele komanisı oldutunu açıklamış, 
daha sonra.., Sovyeller Birli�ine bir ııezisinden dorıdll�nde, yanılmış oldutunu bildirmiştir. 
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La Fmca Vıgia, 29 Haziran 1952 
Sevgili Harvey, 
Bu sabah Faulkner'in konuşmasını baştan sona gene okudum ve her 

seferinde beni çok çok kızdınyor. Önce seni, benim gerçekten köpek 
olmadı�ıma ve bu nedenle savunulmaya gereksinmem olmadığına temin 
ediyor. Sonra, belli bir kitaptan sonra yazdıklan m iyi de�lse de elimden 
geldi�i kadar çalıştı�ım gerçe�ini savunaca�ını ve iyi olmadı�ını 
düşünseydim onlan yakrnış olaca�mı söylüyor. 

Nedir bunlar? Gerçekten artık yazarnayan biri hakkında iyi konuşması 
istenmiş gibi ve bilincinin izin verdi�i kadarıyla �vallı delikanlı 
hakkında asil bir konuşma yapıyormuş gibi bir anlam çıkıyor. 

Önce kurt kısmmı alalım. Muhakkak bir kurdu vahşi haliyle görmemiş 
ki köpek gibi bir şey olmadığını bilmiyor. Kurdun köpek olmadığım 
bilen biri onu asla köpekle kanştırrnaz. Ve ona ne onur ne güven verrnek 
için zorlanması gerekmez. Onu herkes anlar. Herkes ona karşıdır ve o 
da bir sanatçı gibi yalnızdır. Benim düşüncem, kurtlar birbirlerini 
anlamamalılar ve vahşi durumda asla anlamazlar. 

Doktorlar ve hukukçularla ilgili kısım ise, onlann bir uzmanlık sım 
oldu�u ve iyi lerin ötekilere yardım etti�idir. Çingeneler öteki 
çingenelerden bir şey çalmazJar. Birbirlerini öldürürler. Fakat birbirlerine 
tuz.1k kurnıazlar. 

Neden sözetti�imi bütünüyle anlamarnış. O kara ayı anlıyor, çünkü o 
memlekette boz ayı garip ve korkulası bir hayvan. Ben boz ayı öldürmenin 
günah oldu�nu düşünüyorum, çünkü o içkiyi, dansetmeyi, seven ve 
hiç �rar verrneyip onunla konuşuldugunda öteki hayvanlardan daha iyi 
anlayan hoş bir hayvan. Yellowstone Parkında bazılan bozulup kötü 
olmuşlar. Ama onlan bozan turistler. Çocuklugumdan beri onu aviamanın 
günah olduğıınu bilmeye yetecek kadar onlardan öldürdüm. Yalnızca 
benim uydurduğıım bir günah de� I. Yıllarca yalnızca süıü sahipleri bir 
ayıdan hayvanlarım yedi� için şikayet ettikleri zaman ayı öldürdüm. O 
�man o ayıyı öldürdüm ki, bir ·hükümet avcısı gelip bütün ayılan 
öldürmesin .  Genellikle ayılar zaten ölmüş olan malları yerler, 
öldürlnezler. Ama kirnileyin büyük boz ayı cinsleri mallan öldürür. Ama 
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boz ayı öldürmez, bu Faulkner'in, bir hayvanı öldürrnek için onun 

hakkındaki düşüncesi. Bir yaşlı kurt görmedigi gibi büyük boz ayı da 
görmemiştir. Görmüş olsaydı kurtla köpeği kanştırmazdı. 

Bu kitabı okumuş olsa bile anlayamaz, çünkü onun balığı yayın balığı 
ve büyük olasılıkla hiç bir koca kanal yayın balı�n bunu yapabileceğine 
inanmaz, o zaman A-doğru değildir, B- memleket hakkında olmadığına 
göre ne ilginç ne de önemli değildir. 

Bir zamanlar o memlekette doydum. Onu açıklamak için gerekli 
herhangi bir tablo, bir parça James Branch Cabell gibidir. Sonra eğer 
bir kitabın aynmını belirleyecek dünyadaki en uzun cümleye gereksinmen 
varsa, Bill Week'i kiralasan ve cüce alsan iyi olur. Bir teknisyen olarak 
bu cümlenin cümle olmadığını söyleyebilirim. Bir çok, bir çok 
cümlelerden kurulmuştu. Fakat ne zaman cümlenin sonuna gelse, basitce 
arayı koymamış. Kalıredici iyiydi fakat bana hep disiplinden ve 

karakterden yoksun (ve mısır viskisinin durnanlı cesaretinden çıkmış) 
geldi. Faulkner 'i okuduğumda, ne zaman yorulduıumı, tam olarak 
söyleyebilirim. \e ne zaman mısırla yapıldığım, aynı Scott 'un Tender 
In The Nighfda ne ıaman wrdu�u söyleyebildiğim gibi. Fakat bunlar 
yazariann dışında kimselere söylenecek şeyler değil diye düşündüğüm 
şeylerden. Fakat o yazarlann, dışardakilere karşı birbirlerini tutmalarını 
anlamadı. Bu kütük yuvarlarnak ve birbiri haklunda iyi konuşmak sorunu 
değil. O bir herifin ne yaniışı oldutunu bilmek ve gene de onda iyi 
olanla ona yapışarak dışardakileri umıanlık sımna sokmamak sorunu. 

Belki bu konuşmada yapmak istediği budur. Ama bir çok şey 
kanştınlrnış. Beni çarpan onun genel eleştiriye inanmasi ve benim 
tükendiğirni ve benim için yardım istendiğini düşünmesi. Belki Nobel 
ödülünü kazandığı için. Muhakkak bir şaşkının tepkisiydi. 

Cehenneme kadar. Mary geçen gün bir balık yakaladı, ama büyük 
değil. Gün batımından önce koca bir kasırgadan sonra kocaman bir tane 
çıkardık. Tirolle yunus avlıyordurn ve kılıç onu parçalarna.k için yalnız 
kafasını kullanabilir. Ağıina alsın diye bütün teli ona serbest bıraktım 
fakat bütün yapabildi� onu kırmak oldu. Herhalde dişisiyle yumurta 
dökmeden önce okyanusu temizleyen bir erkek balıktı. Kirnileyin göçün 
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içinde, yavru yetiştiren balıklann, önlerindeki her şeyi öldürüp da�ıtan 
ve yemek için durmayan, asker balıkiann dalgası vardır. Onlan yalnızca 
kazayla zıpkınlarsın. Ama bu asker balıktan büyüktü. Dişiler sadece 
a�ızlarını açıp yemi yutarlar. Bu yıl üç tane çok büyük gördüm ama 
onlar da beslenmiyorlardı. Genellikle bu, yüzeye çıkmadan önce 
okyanusun derinliklerinde iyi beslendiklerindendir. 

Bu ö�leden sonra büyük yemlerle çıkıyonun ve gene büyük bir tane 
için u�raşaca�ım. E�er bir tane kocamana kanca takabilirsen bir hafta 
yetecek ve seni formda tutacak kadar idrnan yapmış olursun. Formda 
iken, kanca takmadan önce bir balıkla dögüşümde 10 1b. kaybettim. 
Tabanlanndan bacaklanna, karnına, gö�üne, kol ve omuzlanna kadar 
iyi bir çalışıyorsun. Haftada 2 büyük balık ve karnın tahta gibi şişiyor. 
Haftada 3, güverteye konulan tahtayı e�er. Bazı yıllar ö�leden sonralan 
haftada üç büyüklerden tutardık ve harika form tutardırn, gece uyuyabilir 
ve sabah çocuk gibi mutlu uyanırdım. 

1 93 3 'de kullandı�ım takımı kullanıyorum. Modem şeylerdeki vites 
de�işmeleri, vinç metodlan sana balıkla dögüşme olana�ı bırakmıyor. 
Bu modem şeyler büyük yardım. Ama bedenin sınanmıyor. Yaşlanınca 
kullanırım. Bazen hızla yaşianıyor gibi oluyorsun. Fakat mevsimde 
yakaladı�ın her balık seni daha iyi hissettirip daha forma sokuyor. Bu 
mevsim 14 oldu, Mary 3, Taylor Williams 5. Bizimle bir kaç turnuvaya 
çıktı. 

Tatil planın oluştu mu? Bizim Avrupa'ya gitme planlanrnız hepten 
havada. Mary'nin babası gene hasta olmak üzere ve annesi hasta. Roberto 
Herrern çok kötüydü ve neredeyse ölüyordu, masraflan ben çektim, şimdiye 
kadar neredeyse Ile de France'a birinci sınıf bir gezi kadar tuttu. Gelir 
vergisi için borç aldı�ım parayı ödem em gerek ve bu yılın gelir vergisi için 
kenara para koymam lazım. Burada genel masraflar için, kahretsin, az bir 
şey kalıyor. Kitap iyi giderse, Scribner yayıruyla tamam oluruz. Belki Eylülde 
gidebiliriz, ben de kitap nasıl gidiyor görebilirim. Artık burada, kahrolası, 
çok kaldık ve ticaret rüzgan esmezse sıcak sizi yakalıyor. 

Sen ve ailen iyisinizdir umanm. 
Emest 
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La Finca Vıgia, 13 Eylü/ 1952 
Sayın Berenson, 1 
Mektubun için ve kitabı sevdi�in için çok teşekkür ederim. Öyle dökük 

saçık gini�i için özür dilerim, çabuk vannası için bildi�im tek yol buydu. 
E�er buradan gönderilseydi yılbaşı hediyesi olabilirdi. 

Savaş yıllarının kitabını İngil izce edinebilirsem çok memnun 
olaca�ım. İtalyancasını sevdim fakat bizimle kalan bazı İtalyan arkadaşlar 
alıp götürdüler. Aldıklan tek kitap o, yani sanının benim kaybım senin 
de övüncün oldu. 

Daha çok yazmamarnın nedeni, ölüler, aynntılar ve sorunlarla dolu 
kötü bir yıl geçirmemiz. Mary'le ben sizden çok hoşlandık ve sizi 
aynntılarla sıkmak istemedim. Mary iyi ve Dr. Homer'in hiç bilmedi�i 
bir (kan) kadar iyi. Fakat siz, yaşlı, akıllı bir adam olarak (yaşamdaki 
tek hedefim) onu gördü�nüzde daha iyi fikir sahibi olabilirsiniz. 

Konuştuğumuz gibi Moby Dick üstüne konuşmak do�ru mu? Bana 
hep iki şey gibi geldi: gazetecilik (iyi) ve zorlanmış retorik ep ik. Okyanusu 
seçebilirsin sanı n m, uğursuz bir güç olarak de�il fakat okyanus olarak, 
la puta mar, aşık olduğumuz ve bizi alkışiayan ve hasta eden. Biz ona 
hep la puta mar deriz ve sanının bir orospuyu sevemezsiniz ama ondan 
çok hoşlanabilirsiniz ve onu iyi taruyabilirsiniz, ve onunJa birlikte olmaya 
devam edebilirsiniz. 

Sonra öteki sır var. Hiç sembolizim (_yanlış yazdım) yok. Deniz deniz, 
yaşlı adam yaşlı adam, çocuk çocuk ve balık da balık. Köpekbalıklan da 
köpekbalı�ı, ne daha iyi ne daha kötü. Milletin dedi�i bu sembolizmin 
hepsi bok. Birlikte giden, e�er biliyorsan birlikte gidendir. Bir yazar 
çok bilmeli. 

Resim gördü�mden beri onlardan ö�renmeye çalıştım. Ressamlar, 
bildi�in gibi, yazarlardan çok daha iyi adamlar. Kötü şans. Ama do�ru. 
Elbette çöplüklerinin içindekini satıyorlar. Fakat biz bunu da biliyoruz. 
Sizin yargılama biçiminiz benim �lagata kapılmadan uğraşu�ım şey 
ve sonra sizi okuduğumda gördüm ki, onu bütünüyle açıklamışsınız. Bu 
ı .  Bemard Berensan ( I86S-1 9S9) Önce Ingiltere'ye ı 900 'den itibaren de !talya 'ya yeı-leşmiş 

ve özellikle halyan Rönesans resmi konusunda araştınnalar yapmış olan Amerikalı sanat 
eleştinneni. 
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muhtemelen küstahlık Fakat lütfen öyle olmadı� bilin. Eğer isterseniz 
veya arzu ederseniz, hoşunuza giderse, Scribnerlerin alacağı şu kitap 
hakkında 2,3 cümle yazar mısınız diye sorsam yanlış olur diye düşünür 
müsünüz? Saygı duyduğum tek eleştirmen sizsiniz, kitabı sevdiyseniz 
saygı duymadığım bazı adamlan sarsabilir. Fakat lütfen yapmayın ve 
istenmesi şerefsiz bir görev ise unutmaya çalışın. Sorduğurn için çok 
alçak hissediyorum. En iyisi herhalde unutmak. Fakat, her neyse, size 
bunun için göndermediğimi biliyorsunuz. 

Bu hafta fırtına haftasıydı. Mary sarunm gelecek hafta New York'a 
gidecek. Birileri biz kazandık mı zafer yaşamalı veya öyle görünmeli 
ama şimdi şehre gitmek istemiyorum. 

Hava değişikliklerine karşın hala körfezele harika bir akım var ve 
şimdiye kadar 29 iyi balık aldık. Şimdi hepsi büyük ve hepsi harika ve 
değişik. Sanınm çok seveceksin, koca balığın sudan çıkışı gene girişi, 
beni ilk gördüğüm kadar etkiliyor. Mary' e her zaman, uçan balığı sudan 
çıkarken mutlu olmadığını gördüğüm gün avlanmayı bırakacağım 
demişimdir. 

Lütfen böyle uzun mektubu affet, teklifi unut ve burada, Küba' da 
sizden çok hoşlanan ve sizin iyi ve mutlu oldu�uzu umut eden iki 
adanunız olduğunu bilin. U man m şansınız vardır ve sizi yakında görürüz. 

Sayın Bay G. 

Her zaman sizin 
Emest Hemingway 

La Fınca Vıgia, 14 Ekim 1952 

İşte bir başka kesik. Bunu çok sevdim. Haftalık Herald Tribune'de 
çıkan, gerçekten alçakgönüllü tek şey buydu. Yazarların kendileri 
hakkında yazdıklanna adanmış. Geçen yıl ben de yaptım onun için boş 
ver. 

Mary kulenin tepesinde güneşieniyor ve kara köpeğim ayaklanmda 
yatmış kabus görüyor. Benim kadar düş görüyor, bazen uyaruyoruın onu 
korkunç düşler görürken duyuyorum. Şimdi silahlı soygun vebası var ve 
silahlı soygundan, her şeyden çok nefret ediyor. Bir· ses olup da tüfekle 
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kalkmam gerektiğinde derin uykudaymış gibi yapıyor. Gündüzleri çok 
cesur ve polislerden, Selamet Ordusu üyelerinden, üniformalı herkesten 
nefret ediyor. Ama geceleri çok açıkgöz ve duyarlı. Bazen kalkıp benimle 
dolanır. Ama ona neye mal oldu�unu biliyorum ve uyudu mu onu 
suçlamıyorum. 

Mary'le ben, oldukça garip, iki ay önce senin kuzenine rastladık. 
Okyanustan geldi�imizde gitti�imiz Floridita Banndaydı. Mary senin 
kuzenin olduğunu söylediği için ona iyi davrandı. Benim konuşma şansım 
olmadı çünkü beladan uzak durmak için bann bir köşesindeydim. Ama 
senin kuzenin olduğuna inanrnadı�ımı biliyorum, çünkü öyle iri, candan 
ve kendinden öyle emindi ki onun yalan söylediğini düşündüm. Burada 
ona sevmeyen ban adamlar var, 2-3'ü pelota (Joi-Alai) oynayan Bask.lı 
çocuklar, rastlamadan beni onun hakkında önyargılı yaptılar. Ama 
gelecek sefer görürsem ona iyi davranaca�ım. Bana, kendinden öyle 
emin ki insaniann onu be�enmesine veya arkadaşlı�a gereksinimi yok 
gibi göründü. Gerçi a�ır sikletler genellikle istemeden bu etkiyi verirler. 
Neyse ona iyi davranaca�ım. Mary ona zaten iyi davrandı ve sanınm 
bunun ona göre daha fazla anlamı var. 

Koestler'e 1 hiç rastladı�ımı sanmıyorum ama Londra'da rastlamış 
olabilirim, kötü darbe yedi�im zamandı ve anımsamıyorum. Darkness 
at Noon çok iyi kitaptı. Otobiyografiyi ısmarladım ama gelmedi. 
Kitabının ABD baskısı hiç birinde yok. İspanya savaşında hepimizin, 
Koestler Malaga'da hapsedildi�inde, vurolmasın ve kurtulsun diye 
u�raştı�ımızı arumsıyorum. İspanya' da yıllarca kaldım ve iç savaşlarda 
olduğu gibi, iki yandan da adam tanıdığım için, onun için yapabilece�imi 
yapmaya çalıştım. Kitaba Kharkov adıyla koyduğum Michel Koltzov 2 
adlı bir Rus bana, "Ernesto, niye böyle allahın aptalı adamsın? Bir defaya 
mahsus hapse düşmüş adamın, onu kurtarsan tekrar hapse düşece�ini 

1 .  Arthur Koestler (ı 905- ı 9!13) HaÇ5ız Haçlı lar, Sıfır ve Sonsuzluk vb. kitaplan TOıi<çeye de 
çevrilen Budapeşte do�mlu romancı. Viyanada egitim gOnnOş, Filistin'e gitmiş, Ingiliz 
gazetelerinde muhabirlik yapımş, Alman KolnOnisı Partisi 'ne girmiştir. Ispanya savaşında 
muhabirlik yaparken Francocularca yakalanarak OIOme mahkum edilmiş, uluslararası 
�bayla kurtarılmıştır. Bu gOnlerini anlattı� Ispanyacia ÖIOm GOncesi TOıi<çede de 
yayınlanmıştır. 

2. Çanlar Kimin Için Çalıyor 
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bilmiyor musun" ,dedi�ini anımsıyorum. 
Bunu bilmiyordum, belki de do�ru de�ildir. Ama ilginç. Koltzov, 

elbette, e�er yaşıyorsa Sibirya' da son buldu. Benim komünist olmadı�ınu 
ve olmayaca�ımı biliyordu ama bana yazar olarak inandı�ı için gerçeği 
anlayayım diye her şeyi gösterdi. Kitabı yazarken bunu yapmaya çalıştım. 
Ama kitaba cumhuriyet savaşı yitirene ve bitene kadar başlamadım, 
çünkü inandıgim ve yapabildiğim kadar hizmet etti�im cumhuriyete 
�ran olabilirdi. 

Martha iyi ve mutludur umanm. Benim için çok acı konuşmasını 
anlıyorum. Ama oldukça do�al. Ben de fazla inanmaz.dım. Sanının hiç 
kimse bomlan bir evlilikte do�ru ve inanılabilir bir açıklamayı taraflardan 
alamaz. Açıkça ben böyle bir şey vermiyorum. Güzel ve tutkun kızla 
cennetin kraliçesini karıştıran herkes aptal diye ce�landırılmalı. 
Dalaletten söz etmeye gerek yok. 

Joyce'un "Hemingway, günaha girmek günah de�ildir, dalalet 
günahtır" deyişini hep anımsıyorum. 

Joyce'u tamdın mı? Hayranlanyla beıbattı, gerçekten dayarulmazdı. 
Putperestleriyle : daha kötü. Ama benim en iyi yoldaşım ve en hoş 
arkadaşımdı. Bir keresinde oldukça ümitsiz oldu�unu ve bana 
kitaplannın çok kıyıda köşede olduklannı düşünüp düşünmediğimi 
sordu�unu anımsıyorum. Bunun bazen kendisini zayıflattı�ını 
söylemiştir. Bayan Jopyce, "Ah Jim, şu aslan avının bir adımını yapabilir 
misin" dedi Joyce, "yüzyüze gelmemiz gereken gerçek aslana bakamam" 
dedi. Bayan Joyce, "Hemingway sana tarif edebilir JiJll, sonra sen de 
gidip ona dokunabilir ve koklayabilirsin, bütün gereksinimin olan şey 
bu" dedi. 

Lütfen kendine iyi bak ve kitabı yaz. Sadece bir sözcüğün peşine öteki 
ve bir kez başladın mı her zaman yapabilirsin. Yaşarnını harcadı�ın 
hakkında aptalca şeyler yazma. Yaptık! ann yapman gerekenierdi ve şimdi 
ne diyece�ini derneo için neye de�diğini ö�endin. Edebiyatçılar yalnızca 
büyük yalancılar, e�er yeteri kadar bil irlerse ve disiplinli olurlarsa 
yalanlan gerçekten gerçek yaparlar. E�er döğüşteysen, talih ve davada 
çalışuysan ve savaşa gittiysen ve denizcili�i biliyorsan, deni�damlığıru, 
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kötü dünyayı ve o koca dünyayı ve değişik ülkeleri ve öteki şeyleri 
biliyorsan o zaman yalan söylemek için iyi bilgin vardır. Bir edebiyat 
yazan budur. 

Seninle bir pakt yapmak isterdi m. Sen bir kitap yazmaya başla ve 
aynı gün ben de başlayayım ve yazabilecegim kadar bir öykü yazayım, 
yalnız senin için ve bitene kadar sürdürelim. 

Mary sevgilerini yolluyor. Ben de 
Erne st 

Pakt iyi bir kısa dönem programı olur sanınm. Bana 'pakt oldu' diye 
(olmadı degil) tel çek ve başlayayım. Ne yapsak güzel olacak. Ama 
başlamamız gerek. 

Sevgili B. B. 
Sana bunu göndermedim çünkü kesigi bulamadım. Şimdi buldum. 

Ama mektup gönderitmeyecek kadar kibirli görünüyor. Ama belki 
af edersin. Kitabın sonunda geldi ve neredeyse İtalyancasında n daha çok 
sevdim. Savaşta onu yazacak kadar iyiymişsin. Savaşta şiir dışında hiç 
bir şey yazama m. Bir seferinde, Madrid'de bir oyun yazdım. Yazdıgımda 
iyi geldi ama herhalde degersizdi .  Olaganüstü kötü fakat gene de 
etkileyici biçimde yazılmış garip bir İngiliz kitabı okuyorum, cennet 
lagorta (bukalemun'u yazamadım) gibi, onu taklit ediyorum. Kahvaludan 
önce roman okursam böyle oluyor. Belki şimdi bırakabiiiri m. Genellikle 
sabahlan yazmadan önce bir şey okumam. ugraşıp, yardımsız, yükü 
omuzlamak için, etki altında kalmamak için ve sana kimse güzellik 
örnegi vermesin veya oturup omuzunun üstünden bakmasın diye. 
Madrid'de yazmadan önce Prado'ya gitmeyi ögrenmiştim. Bu çok iyi 
oluyordu ve okumak gibi zararlı veya eczacılık olmuyordu. Biliyorum 
senin yiyecegin şey degil ama düzenli egitimi olmayan bir çocuk egcr 
her sabah gider ve zamanını verirse oldukça iyisini edinebi l ir. 
Değişkenlik, büyüklük, de gersizlik ve bilinmez harikalar egitimsiz birini 
yakalar ve ilgisini genişletir. Dr. Duveen başlamadan çok önce İspanyollar 
oldukça iyi resimleri satın aldılar va bazı çok iyileri de Flonders'te kışkıru 
içinde, çalmış olmalılar. 
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Resim çalma konusunda çok az şey biliyorum ama bildi� en gülüncü 
Whitey Dahi adlı uçucuydu. Çok iyi uçucuydu ve bir gün bana gelip 
"Bay Emest, bana bir fıkir verir misiniz" dedi . 

"Elbette" dedim. 
"Van Dick iyi ressam mıdır" Böyle telaffuz ediyordu. 
"Çok iyi ressam Whitey. Çok beğenilir." 
"İyi bir Van Dick ne edebilir?" 
"Kesinlikle söyleyemem Whitey. Araştırınarn gerek. Ama oldukça 

fazla etme li." 
"Neyse bunu duyduğurna memnun oldum" dedi Whitey, "yargılannun 

doğru olduğunu bilmek beni sevindirdi. İlk şatoya gittiğimizde bir eski 
Van Dick aldım ve her yere taşıdı m, yatağıının ucunda asılıyor. Bu eski 
Van Dick' i  seviyorum ve senden zevk sahibi olduğumu duymaktan 
memnun oldum." 

Whitey'in Sir Joseph 'le hiç ilişki kurmaması utanılacak bir şey. Whitey 
bana savaştan sonra resmi teslim edeceğine söz vermişti. Ama vuruldu, 
yaralandı ve Salamanca'da ölüme mahkum edildi. Sonuçta çıktı . Ama 
resim kimde bilmiyorum. Bütün Prado resimlerine dikkat edildi ve hiç 
biri zarar görmedi.  Her zaman cumhuriyetin resimlere dikkat etmesiyle 
övündüm. Franco'nun adamlarının yolu kesip denize ulaştığı gün bir 
dizi kamyonun, Prado resimleriyle dolu, Valencia 'dan Barcelona'ya 
gittiğini anımsıyorum. Bir bölükten kalanlar yolu geçmek isteyen diziyi 
tutuyordu. Messersmitler dönüp dönüp duruyor ve makinalıyla ateş 
ediyorlardı, ben de resimler için dua ediyordum. En kötü zamanlan 
buydu. Sona doğru İsviçre 'ye gittiler ve hepsi iade edildi. Tahmin ederim 
onlan karadan mahvetmeye çalışmak yanlıştı. Ama kimse Valencia'da 
neler olabileceğini bilmiyordu, çok adam öldürüldü. Onlar çıkana kadar 
yol tutulup yakın koruma hareketi ile kurtulabi lecekken. faşist 
bombardımanı s ırasında ve Madrid saldırısında okuma yazma 
bilmeyenler için slogan 'anlamadığın her şeye saygı duy, sanat eseri 
olabilir' di. Her zaman için oldukça iyi bir slogan gibi görünüyor. 

Eğer bu mektuptan sıkılmaya başladıysan, kötü bir kitap gibi düşün 
ve atla. 
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Eden Otel, Roma'dan mektubun bu sabah geldi. 
Hayır, eleştirilere aldırılmaz. Seninkilere önem verdim. Ama ötekileri 

okumak bir ayıp. Bir kitap yayıolamak sonra eleştirileri okumak çok 
yıpratıcı. Anlamaziarsa kızıyorsun, anlariarsa zaten bildiğini okuyorsun, 
sana yaran yok. Strega içmek kadar kötü degil ama benziyor. 

Birinci savaşta bir İngiliz Tommy'si Thiene'de veya Marostica veya 
Siete Communi arkalannda bir yerde, bara girdi ve 'bu cenabet şey ne' 
dedi . Ona strega olduğunu söylediler ve 'bir şişe verin. İşte sizin 
cenabetliginiz' dedi. Sonra bira gibi şişeyi dikti içti ve hemen öldü. 

Son kitabın çok kötü eleştirilerinden sonra, benim için bu kitabın iyi 
kabul edilmesi gerekliydi. Sen bunu yaptın. Bundan sonra batmayan gemiye 
dönen fareterin canı cehenneme. Asla iyi karşılanrnazlar. Geminin kedi si nce 
bile. Sana pergel ve sekstant 1 olarak ihtiyacım vardı. Pergel ve sekstantırun 
arkadaşı olabilirsen o zaman harika. BB, zor fakat çok iyi bir at gibi çok 
disipline ve e�itime gereksinmem var. Kahrolası disiplini kendim 
kurmalıyırn, yahJışlanru da aynı şekilde. Ama senin Yaşlı Adam ve Deniz'i 
sevmenin ve hakkında yazmanın benim için ne anlama geldi�ini hiç 
anlatamam. Senin söyledi�ini düşündüm ama asla söyleyernedim ve 
kesinlikle aynı açıklıkla söyleyemezdinu Şimdi artık denilmiştir ve kitabı 
açıklamama gerek yok, kimseyle onun üstüne konuşmaya ihtiyacım yok. 

Beni yazmış olmanın en muılu ettiği kitap. ötekileri okursan, bu ayrıntılar 
sana gülünç gelebilir. Güneş de Dtjar' a do� günümde \hlencia' da başladım, 
çünkü hiç roman tamarnlamamışİınu benim yaşımdaki herkes yazmıştı, 
utaruyordum. O ıaman onu 6 haftada yazdım \hlencia, Madrid, St Sebastian, 
Hendaye ve Paris. Sonwıa doğru ateşli hastalık gibiydi. Çıldınyordum, bisiklet 
yanşında gıbi ve sevi.şerek veya başka bir şey yapanık bunu yitirmek istemedim, 
kanmı iki arkadaşıyla geziye, Loire'ye yolladım. Sonra bitirdim, öyle boş ve 
yalnızdım ki, bir kıza çok kötü ihtiyacım vardı. Yani kanm geldiğinde hiç de iyi 
olmayan bir kızla yataktaydım, kın bıçkıhanenin çatısına çıkardım (resim 
çerçeveleri için tahta kesmeye) çacyıflaı-ı değiştirip aşağı indim ve kapıyı açtım. 
Süıpriz dönüşten bıçkıhanenin çatısındaki kız dışında herkes muılu oldu. Hep 
ısınmak için gereken taktik sorunlan. Ama çok hı.zl.ı yazmak zorunda kalmıştım 
1 .  sekstant- gemicilikıe bir gökcisminin vilksekl i�ini öl�en ara�. 
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ve heyecan hep içimdeydi ve kitapta neredeyse bir şey yoktu. O zaman 
inançsızJann arnfab, kesin OOşka.falılıgın beıtıat, korlruıuaı dımmnıyla :rina ettim 
\brarlberg' de Schrunlara gittik, harika, saglıldı, mıni u yaşamınuz oldu, yeniden 
yazdım. Sonra gene yeniden yaıarn.n, sorua kitabın olur. Her zaman çeşitli 
korkunç şeylerle birlikte olur. soruaki roman, Silahiarn \eda, daha kaıa işiydi. 
Arumsa-yamayac:ağı.m kadar zordu. İlk taslağı yazdım ve babarn kendini 
vurduğunda yeniden yazmaya hazJrdım ve bir sürü sorunla ve borçla geniş bir 
ailenin başındaydım Bunları tamamiyi e kafumdan çıkarmak ve sadece yeniden 
yazmayı düşünmek ve aynı ıamanda bütün sorunlarla ve borçlarla kı1ı lark 
yararak uğraşmak gerekliydi. Bwılar, seni yaratan �tirndir, sorua, insafsız 
oldı.ığunda zevk aldığını sandığın, eğitim 

Öteki romaniann koşuHanna gelmemek, kesrnek daha iyi. 
Tasanlar hakkında bilgim yok. Ortanca oglum, Patrick Kenya'da. 

Afrika 'yı bir kızmış gibi seviyor. Daha onu hiç frengi etmedi ve biliyorum, 
ben de onu aynı şekilde sevdim ve seviyorum ve beni iyi frengi etti. Afrika 
ve deniz bildiğim en harika orospular. Yılbaşında paranuz olursa ve 
borcumuzolmazsa Mary'le Afrika'ya tepelere çıkabilir ve orada Patrick'e 
yardımcı olabilirim. İtalya 'ya gelmeye çalışıp dönüşte seni görürüz. Bende 
düş kırıklığına ugrayabilirsin ama Maıy'e bakarsın ve Afrika'da her ıaman 
yeni bir şey vardır, başka bir şey olmazsa onu getiriri m. 

Bu mektup üç boyutlu sinema gibi oldu. Basta. ı 

Arkadaşın Emesto 

Megano de Casigua, Küba, 6 Mayıs 1953 
Sevgili Wallace, 
4 Mayısta, radyodan, Yaşlı Adam ve Deniz'in, 'Piknik ' le, Don 

Whitehead · ın haberleri ve Are h i e' nin şiirleri ile birlikte Pulitzer Ödülünü 
aldıgını duyduk. 

Umarım bu Scribnerler ve kitap için iyi olur. Bunlardan birini hiç 
almadım ve bir kitap için ne fark ettinligini bilmiyorum. Sanının zarar 
veremez. Açıkça, denizde ve telefondan uzak olmam şanstı, kara köpeğim 
onu alamadığı için üzgünüro veya eminim bir çok kişi Native Dancer 

1. Basta- ltalyanca, yeter. 
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Derby'i kazansa daha mutlu olurdu diyebilirdim yani. 
Gerçekte Mary çok sevindi ve Silahiara Veda ve Çanlar Kimin İçin 

Çalıyor işinden sonra ciddiye almasam da ben de sevindim. Şu yılda 1 

ödül vermeyi reddetmemişler miydi. Max'ın bu konuda bana yazdı�ını 
anımsıyorum. Sila hiara Veda 'yla ilgili bir çeşit para işi de vardı. Ama 
ne oldugunu unuttum. Neyse, biri bir şeyler kazımış olmalı, benim bunu 
kazanmamla i lgili dün sabah haberlerde gene yayın yaptılar, dün gece 
de Lowell Thomas hakkında. Radyoda bu tür basit bir habere böyle 
uzun zaman vermek cehennem. 

Eminim benim eski orospu Leopoldina, en sevdi�i kitap, çok fazla 
ı{JSa öyküler - Ernest Hemingway, ödülü Floridita 'da benim öteki 
arkadaşlarla kutlamıştır. I 5 dakikalık aralarla Küba radyosu da bütün 
gün onu verdi. Leopoldina ve A. Ş. herhalde Nobel ödülü sanmışlardır 
ve benim dönüp parayı yememi bekliyorlardır. 

E�er birileri benim şu Lewis yayını hüneriyle ödülü almayaca�ım 
için iizülüyorsa (bunu söyledi�im ve Lewis'i andı�ımı söyleme) korniteye 
veya her kim ödülü veriyorsa onlara, tırnak, Bay Hemingway Yaşlı Adam 
ve Deniz'in Pulitzer ödülünü aldı�ını kansıyla birlikte denizdeyken, 
radyo ve telefonu olmayan Pilar' da iken duydu. Korniteye çok teşekkür 
ediyor, tırnak, diyebilirsin. Başka yapabilece�im bir şey var mı? Bana 
bildir. Bu ö�leden sonra bunu, Taylor Williams'ı La Mulatta balıkçı 
Jimanına saat 1 5  'te getirecek olan şöfOr Juan' la gönderiyorum. Finca 'ya 
bu hafta sonu veya gelecek haftanın başında dönece�iz. 

Herkese en iyi di leklerimle Wa llace. Şehr gelince sana içki 
ısmarlayaca�ım. Mary ' nin ailesini görmeye gitmesi gerekiyor. Bizim 
Afriya 'ya gidişimizi iyi karşılıyorlar. Allahtan umarım biz ordayken bir 
şey olmaz da Mary ' nın dönmesi gerekmez. Son verınem lazım. Mary 
avianıyor ve ben de geldi�inde Tin Kid'i alaca�ım ve bir saat fılan içinde 
Tin gidip Taylor 'u getirmeden vermeye çalışaca�ım. 

2. 194 1 yılı. 
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Magadiyakınlorı, Kenya, 3 Ocak 1954 
Sevgili Harvey, 
Nasılsın o�lum, her şey nasıl? Biz burda Kenya-Tanganika sınınnda 

kamp kurduk. Şimdi 6 haftadan beri buradayım. Onursal av muhafın 
oldum, acil duruma ba�lı olarak1 burda av bekçiliği yapıyorum. Birinci 
sınıf yaşam. Bütün gün ve bütün gece sorun. Dünkü gibi. 2 1  fıl nişanlımın 
ailesinin de bulunduğu şambaya2 saldırdı . Geziyorlar ve 9'u şimdi 
ya�murdan sonra 1 5  fit olan mısıra girdi. Fakat gerçekten kötü 
olmadıklan tahmin edilebilir çünkü sadece geçip giderken bir tutarn 
yiyorlar. 7'1ik grup ve 9'luk bir grup dışandan gitti. Tepelere kadar onları 
izJe sonra av izeisi Arap Minar ile bir başka adamı, bu gece geri gelirlerse 
diye tedbir için bırak. Bufalo sürüsünü 82 kontrol et, tamamdırlar. 
Yılbaşından önce yavrulayan dişi asianı bul, o da tamam. l l  'lik bir 
sürüden bir antilobu öldünnüştü. O da eylülden beri benim arkadaşımdı, 
ama daha 6 genç erkek antilop var ve biri sürüyü ele alır. Ama onun için 
üzillüyoruın. Yattım, gece kalktım ve elde mızrak dolandım Sesleri dinle. 
Gece de�işik seslerin yaptı�ı oyunu dinle. Hiç lamba ışıtı kullaruna ve 
tek başına ses çıkarmadan yürü. Sabah çay 5.30'da ve Bayan Maıy ile 
ben, onun tüfek taşıyıcısı, 80 kadar olmalı, ondan da kısa Chargo, 
benimki, AYT'ni3 yazdı�ımda tüfek taşıyıcım olan M'Gola'run o�lu 
N'Gui, 7 yıl K.AP. 'de, Habeşistan, Burrna, vb' de çalışmış, Habeşistandan 
dolayı biraz İtalyanca konuşuyor, çıkıyoruz. Onunla ben burada Wakaınba 
Şamba' da 2 kıza aşıtın Bir tepenin yamacında I 5 � mısır ve biraz 
hububatla güzel bir şamba ve bizim kızJar mirascı, bir bakıma eski 
günlerdeki Brenda Frazier gibi, ama bunlar kara ve çok güzel. Her gün 
bize anna�anlar getiriyorlar, tatlı mısır ve kendi (çok iyi) yaptıkları b ira; 

1 Kenya' da Mwı Ma u hareket� 1 9.5 1 yılında Dogtı Atil ka Işçi Sendikalan Kongresi başkanlan 
tutuklandı�ında başlamış, Ingiliz valinin sıkıyOnelim iliruna ve içlerinde Jomo Kenyatta 
da dahil 200 liderin tutuklanması na karşın, iç savaş dOrt yıl sllmıllş, İngilizlerin bombardıman 
dışmda halkı aç bırakma siyaseti ile 1 .50.000 Kikuyu açlılcıan Olmil.şt(l. Ancak 19.54 'ten 
itibaren OrgOtlenmeler gOçlenrniş, 1960'dan itibaren İngilizler gittikçe artan OdOnler 
vermeye zorlanmışlar ve 1963 'te Kenya ba�ırnsızlıtJna kavuşmuştur. 

2 şamba-kOy 
3 AIT-Afrikanın Yeşil Tepeleri 
4 akr- acre- 0.4 hektar arazi OlçO birimi. 
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ben de bugün onlara bir pound domuz yağı ve Bayan Mary'nin  vurduğu 
yaban domuzundan bir but verdim. Biraz da tuz ve Life'ın bir sayısı . 
Dün benim kızın annesi, erkek kardeşi ve 2 kız kardeşiyle karşılaştım. 
Babası çok zenginse de pek öyle bilinmiyor. Annesi çok hoş ve yeni 
bebeği olmuş. Bayan Mary sadece onlardan uzak duruyor ve çok anlayışlı 
ve harika. Nişanlımı o yokken bir berbat köpek döğüşünde bir leopan 
öldürürken tanıdım ve herkes koca, bir çeşit Epworth ligi gibi, biraz 
değişik toplantı olan N'Goma'ya, kutlamaya geldi. Onlann mallannı 
öldüren veya rahatsız eden veya ekinlerini kıran vahşileri öldürmem 
gerekiyor. Bu işte iyi gittiği n sürece belli bir popülerli�n olacak. Vahşi 
hayvanlar yağmacı oldukça bir fasarya değil. Harvey gerçekten ilgini 
çeker diye düşünüyorum. Sanki her gün büyük lig maçında vuruş 
yapacağım, her gün bilmek gibi. Koluola vuruş yapman gerekli onun 
içi n her gün baştan başlayacaksın ama ben burda güvenilir bir 
vuruşcuyum. iyiliği bitene kadar asla devam etmiyorsun. Güven 
kazanmak için gene tütün çi�emeye başladım. 

İşte böyle. Flaubert, H. James (Jesse de�l) vb. yazmaya oturuyorsun 
ve iki tip mızraklanyla gelip çadınn dışında dikiliyorlar. Ben yazmaya 
çalışıyorum ve Bayan Mary, "seni görmek isteyen arkadaşlanndan iki 
kişi var. Senin kızın ailesinden mi, bir sorunlan mı var bilmiyorum" 
diyor. "Bir sorunlan olmalı" diyorum. Öyle de. 25 mil ötede yaşıyorlar. 
Hiç genç savaşçı yok. (Genç savaşçılann hepsi içkiye vunnuş) Aslan 
bomaya gelip 2 inek öldürmüş. Şimdi bomanın dışında ineiderden birini 
yiyor ve kükrüyor. 25 mil ötede. 3/4'ü arabayla geçilebilir. Öyle 
gidiyorsun, inekten kalanlan görüyorsun, suyun nerede olduğuna emin 
oluyorsun, sikici memlekette aslanın izini takip ediyorsun. Bu alıştıona 
3-4 günde bir tekrarlanıyor. Bir asianı N'Gui ve öteki av köpekleri ile 
Kilirnanjaro 'ya kadar izledi m sonra (kanter) yağmurda geri dönmek 
zorunda kaldım. 

Şimdi 1 86 çekiyorum. Uzun ıarnrutdır 190-1 92 'de kalmıştım Kafaını 
traş ettirdim, çünkü nişanlım böyle seviyor. Kafamdaki delikleri ve 
zenginliklere dokunmak hoşuna gidiyor. Bir çeşit eğlenceli de. Daha 
önce bi-lmezdim. Bir çeşit saygısızlık sanırdım. Burada değil. Harvey, 
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Afrika kızları, hiç olmazsa Kamba ve Masailer, gerçekten harika ve 
sevmezler diye bütün bu saçmalık do�ru de�il. Sadece memleketteki 
kızlardan daha neşeliler. Benim kız tam edepsiz, yüzü de yattı�ında 
edepsiz, fakat beni, narin ve sert, kesinlikle seviyor. 

Yazmayı bıraksam daha iyi çünkü gerçekten çalışmak istiyorum ve 
bozrnamalıyım. Her neyse bana çok kötü bir zorluk yaratıyor. 

N ' Gui 30 civarındayım diye düşünüyor ve 5 kansı var ve bu geziden 
aldı�ı parayla 2 daha alabilir. Belki yalnızca 1 tane alır, benim kızın 
kardeşini. Belki de benim kızla evlenir çünkü onunla ben kardeşiz, o 
zaman da tamam. Ama benim kız N.Y. ' a  gitmek istiyor. Life'ın tarih 
öncesi hayvanlar sayısında gördü� o hayvanları öldürürken beni 
seyretmek için. Bütün bu brontosauruses ve pterodactyller ve rnamotlar, 
koca dişli kaplanlar ve koca geyikler, dev tembel hayvanlarla birlikte 
yaşadı�ımı sanıyor çünkü, foto�raflannı gördü. 

Gece onlarıa George Annstrong Custer'ı  ve 7. süvari birli�ini nasıl 
öldürdü�müzü aniatıyorum 1 ve burada zaman öldürdü�ümüzü ve 
cehenneme, hemen Amerika'ya gitmemiz gerekti�ini düşünüyorlar. 
Güzel memleket Harvey. 

Sevgiler ve mutlu yeni yıl 
Baba 

La Fınca Vıgia, 18 Ağustos 1954 
Sevgili Harvey, 
Böyle tatil yaptı�ın için memnun oldum ve iyi çalışıyorum. 
Scott hakkında oyun yapmanda bir yanlışlık görmüyorum. Şimdi 

kamunun ilgisi üstünde. Mizener'in bir çok yaklaşımını sevmedim. 
Budd'un romanında ne göreceksin, arumsadığım kadanyla iyi roman 
de�ildi ve kadın öyle inandın�ı de�ldi. Senin yerinde olsam kitaba öyle 
çok ba�lanmazdım. Tarihsel kabul edilen Mizener ' in kitabından 
yararlanabilirsin, genel bilgi de şimdi Scott kadar kamu ilgisi olmuş. 

E�er sana temel altyapı olarak yaran olacaksa: Scott'u Paris ve 

1 George Ann.wong Custer ( 1839-1 876) Amerikan-Kızılderili savaşlannda efsanevi kişilik 
luızıırunış ve sonuçta Kara Tepeler savaşında Siu-Çeyenler tarafından OldOrOlmOş general. 
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Riviera 'da tanıdıgımda Zel da' dan başka kadınla hiç yatmamıştı. Dogru 
bilgi bu. 

O, ona ilk kez bir Fransız donanma uçuş subayı ile sadakatsizlik 
etmişti. Scott 'u iflas ettiren ilk şey buydu. Sonra, uzun zamandır çılgındı 
(şizofreni, yazılışma sen bak. Ben yanlış yazdım ve sözlük Mary'nin 
odasında çok uzak) ve kimse bilmiyordu. Scott 'un çalışmasını delice 
kıskanıyordu ve ne zaman sıkı çalışsa onu mahvediyordu. Bu zor degildi. 
o da potansiyel bir kasvetliden ileri oldugundan. Onu kurtaran 
içememesiydi. Alkole hiç dayanıklılıgı yoktu ve seni sadece iyi edecek 
bir içki onu hepten mahvederdi. Sızınaktan da hoşlanırdı çünkü onun 
ilginin merkezi yapıyordu. Anlamadan korkunç teşhirciydi ve zaman 
geçtikçe daha da kötü sarhoş oldu. Budd onu bir geziden tanıyor ve ben 
de Holywood'da (bir 1 koy) nasıldı bilmiyorum. Ben onu uzun zaman 
ve her koşulda tanıdım ve onun, her zaman yapabilecegin bir iş, 
kahramanıydım. 

Üzüntülü adanun iriandalı  hüznü ile karışık bütün kötülügünü 
yaşadık. Harika yetenegi vardı, neredeyse hiç egitimi yoktu ve Zelda 
ona cinsel organının normal bir adamınkinden küçük olduğunu ve onu 
hiç tatmin edemedigini söyleyince güvenini yitirdi. Bana bu korkutucu 
sım Michaud'un restoranında söyledi, ben de ona memişhaneye gidelim· 
dedim ve bir iyi baktım. Yapısı oldukça normaldi. Ona, kanuşına hep 
yukardan baktıgı için daha kısa göründügünü açıkladım. Düşüncesizce 
büyük üzüntüsünü aldıgımı düşündü. Ona, bir adanu yatakta iyi veya 
kötü yapan sertleşme açısını ve sert kalma yetenegini ve şerikinin zevkini 
düşünme gibi bazı temel şeyleri açıkladım. Ama o bu özürü yenilgiyle 
kabul etti ve hiç bir şey onu neşelendirmedi. Ona Louvre 'a gitmeyi ve 
eski insaniann yapısını görmeyi önerdim ama neşelenmek istemedi .  
Zelda ona demişti öyleyse gerçekti. Zelda o zaman tamamiyle çılgındı. 

Bu şeyin sana yararı olmayabilir aı;na olabilir de. Scou gerçekten 
bulaşık bir sarhoş olduktan sonra çok kötü oldu. OnunJa akşam yemegine 
giderdim ve o insanlara hakaret ederdi. onu dayaktan korumak için ben 
ödeşmek zorunda kalırdı m. Yaşadıgı en iyi gününde bir tokat patlamadı 
ve insanlara vurmaktan hoşlanır oldu ve ben işi ele almak zorunda 
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kalırdım. Bu Paris'te nasıl olduğuna küçük bir örnek. Bir pavyonun 2. 
katında bıçkıhanenin üstünde oturuyordum. Evsahibim I .  katta 
oturuyordu (çocuk). Scotty ile beni görmeye gelirken kııa tam evsahibinin 
kapısının önünde, merdivenlerin başında çişini yapbrdı. Kapının altından 
içeri gitti ve evsahibi çıkıp çok güzel bir şekilde Scott'a merdivenin 
alunda tuvaJet olduğunu söyledi. Çocuğun sıkışıp kaçırdı�m sandı. 

Scott, "olduğunu biliyorum orospu çocuğu." dedi, "seni alıp kafaru 
oraya sokaca�ım." 

Bunun gibi yüzlerce var. Fakat korkunç bir geceden sonra, Scott 
gerçekten berbat bir şey yapıp Planı meydarundaki kapıcıya yüklü bir 
şey vermek zorunda kalınca, ona, bana insanlara kötü davranmamaya 
söz verene veya en anndan çaba gösterene kadar ve başansızlık otoritesi 
ile nasıl konuşuyorsa o şeyi yazabilene kadar ve ben de vb. otoritesi ile, 
onunla çıkıp yemeyece�irni söyledim. Sonra bir daha aynı masaya 
oturamadık Oldukça gösteriş meraklısı tip. 

Onu Zelda tam mahvetti. Her düzeldi�nde onu bozdu. Ama Harvey, 
küçük düşmeyi ve kiminle ise onu da düşürmeyi seviyor görünüyordu, 
onu ancak tescilli delinin yaptı�ım görüp affedebilece�in şeyleri yaparken 
gördüm. Cömertti ve hep, kahretsin, hoş, ayık olabilirdi. 

E�er bu bilginin yaran yoksa veya kafa kanştınyorsa at gitsiiL Onu 
Hollywood günlerinde hiç görmedim ve oyun da o herifhakkında. Yani 
bu çeşit ip ucunun herhalde sana yaran yok. Bunlar Gatsby'yi yazdıktan 
6 yıl sonra, sarunm 1 O yıl sonra. E�er bun1ann birazı herhangi bir şekilde 
yazdı�ın tipi kavrarnan için kötü ise unut gitsin. Hollywood'da çok 
de�işrniş olduğuna eminim ve Budd onu orada tanıdı. 

Onu ilk tarudı�mda çok şık görünüşlüydü ve içkiden sonra yüzü 
de�işirdi, 4 içkiden sonra derisi gerilir, ölü kafası gibi görünürdü. Sarunm 
oyunda bunu ışıklandırma ile yapabilirsin. Ama belki..B.udd onu 
tanıdı� nda böyle de�ildi. Şarap veya biraz aperatif içti�nde hoştu. 

Oyunda ve kitapta sana şans dilerim. 
Şu Charles-Marciano dö�şünü görmüş olmayı isterdim. Artık dötüşe 

karşı bir şey duymuyoruro ama iyi bir tane görsem, geri gelir. 
Şimdi Londra' da hasta olan Philip Percival 'e bir başka mektup 
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yazmalıyım. Sonra 440 yüzmeliyim. Şimdi burası çok sıcak ve neregeyse 
her ögleden sonra yagmur var. 

Bir kısa öykü bitirdim ve bir başkasından 20 sayfa kadar yaptım. 
Sana daha önce yazdım sanınm. 

Sana 20'lerde Scott'la ilgili yararlı olduysaın ve yardım edebildiysem 
memnun olurum. Bu mektupta göründüğü gibi hepten acı degil. Bazan 
gülünçtü. Ama hiç mantıklı degildi. Onu o zaman kimsenin bilmedigi 
kadar tanıdım sanı n m. Gerald ve Sara Murphy ( Gerald Markos haçının 
başı) onu çok iyi taıuyorlardı ve benden sık görüşürlerdi. Onlar yardımcı 
olabilir. Archie MacLeish de. Ama sanınm Mizener'in yaptıgından sonra 
herkes yardımda biraz isteksiz. Pauline 'le konuşman iyi olabilirdi. Ama 
öldü. 

Sevgili Buck, 1 

Her zaman en iyi dileklerimle 
Heriıingstein 

La Yınca Vıgia, 10 Kasım 1954 

Mektubun tam Time muhabiri hakkında yeni yazıyla geldi. Tannm 
Buck, sen açıkça beni abartıyorsun. Şimdi, cuestan lo que cuestan canlı 
kalmalıyı m. 2 Yalnızca senin mezanıun başında gerekti� gibi konuşmak 
için. Kütük yuvarlamak olmayacak allah için, tabut yuvarlamak olacak. 

Şu Time hikayesi tam bir aldatma. Bunu saptayabilirsin. Basını 
katmıyorum. Bir haftadır anyorlar. Haber radyoda yayınlandıktan sonra 
ben de o kısa konuşmayı yaptım ve "soru var rıu baylarr' dedim. O 
zaman parayla ne yapacagırıu sordular ben de dürüstce yamt vermeye 
çalıştım. Sonra lsak Diresen, Berenson ve Sandburg hakkında konuştum. 
Aşagı yukan ne cins bir yazar oldugumu bildi�mi biliyorsun, koca kafalı 
davranmaya gerek yok, veya kimseye söylemeye. Ve çoktan içten veya 
anlaşılır konuşmamayı ögrendim. Laf aranuzda şöyle düşünüyordum, 
Sandberg yaşlı bir adam ve hoşuna gidecektir. (Gitti de) Blickie'nin 
kansı (Dinesen) kahretsin, İsveç verdikleri her yazardan daha iyi ve 

1 Hemingway'in kendisine Nobel OdQJIUıQn verilişi llııtQne yazdılı mekıup. 
2 Chestan lo que chestan- degeri neyse odur. 
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Blickie (Baron Bror Von Blixen-Fniche) cehennemde ve kansı için 
konuşursam memnun olurdu. Berenson da hak ediyordu saıunm (benden 
çok değil) onu almış gönnek beni mutlu ederdi. Veya üçünden biri. Senin 
beynin işte böyle çalışıyor. 

Fakat cehennem gibi eminim, onlann adım Tom Collins, yoksa Cin 
tonik miydi, içip, sersem gibi agzırna almadım. 

Okulu kırdığıını söyledigirnde ö�eden önce çalışmayı kestiğirnde içki 
aldıgımı aniatmayı istiyordum. Cin ve tonik içtim ve sonra hindistan 
cevizi suyuna takıldım. Dogal olarak yalnızca 5 yıl yaşayacagnru asla 
söylemedim. Kim kendi agzıyla bunu kendine kondunır? Sanının daha 
beş iyi çalışma yılı için yerieşebilirim dedim. Her 3 veya 4 yılda bir iyi 
bir çalışma yılı çıkardıgım için bu oldukça yeterli. 1942-3-4-5 'de ne 
kadar yazı çıkarabildi m ki? Hiç biri dert degil .  

Ödülü açıkladıklan gün, hoş, serin, rüzgarlı bir gündü ve şu Time'ın 
Henry Wallace tipini devamlı terierken gördüm. O zama n  beni 
bıçaklayacak diye hesapladım. Yeteri kadar yapu da. Fakat böyle şeyleri 
fark edince, herifler seni nasıl seviyor ve ben canlı kal ı yorum, bu koşullar 
altında yapacak hiç bir şey yok. O zaman Mary' e de belirttim. Fakat o 
daha iyi biliyordu ve bana şüpheci olmamamı söyledi. (Wallace bütün 
bu cevizlerin Time'a konuldugunu söylüyor). 

Buck ben Afrika 'da Bayan Mary 'den sorumlu iken ora larda 
olmalıydın. O cehaletin cesareti ileyken. Fakat zamanın çoğunda müthiş 
iyiydi. Çoğu zaman da bir örnekti. Hem okyanusta işler kötüyken de 
cesurdu ve çoğu kadınlar degildir. Okyanusu da biliyor. Şimdi K. W. 'de, 
evi kiralamak için hazırlıyor. 

Buck ben gelerne m. isterdim. Beni yalnız bırakırlarsa yazınada bella 
epoque' deyim. Kıra geri döndüm ve her gün içinde yaşıyorum. 
Melezleş me hakkında çok katı olmadıkça bazı şeyleri seveceksin sarunm. 
Bunun yanında başka şeyler de var. Fakat her gün insanlar gelip de beni 
silmese müthiş iyi gidiyorum. Agzıma almamalıyım. 

Biliyorsun aradıgında o şeyi kabul etmeli miyim etmemeli miyim 
karar vermeye çalışıyordum. Almamak için bir çok iyi neden vardı. Ama 
arkadaşlarım dışında hiç kimse onları anlayamaz ve öteki insanlar 
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alınamakla başka görünmeye çalıştığınu düşünecekler. Veya kendi ülkemi 
küçük düşürdüğümü vb. Senden bunun için bir yolla işi ele almanı 
istedim. Ama sen yatağa düşmüştün ve seni üzrnek istemedim. Onun 
ıçin yapabildiğim en iyi şekilde ele almak istedim. Zaten ne yapsan 
farketmiyor, Time bir düzine alaylı yalanla işi ifsad ediyor. 

Bir arada olduğumuzda beni onayladığını söylediğin için sana 
minnettanm. Büyük olasılıkla onu her yerde çarpıtacaklar veya lisede 
götüne vurduğum birinin takdimamesinin iyiliği için laf edecekler. Biri 
için benim düzmece olduğumu karutlamak her zaman kolay çünkü antlar 
ve emirler altında bile öğündüğüm şeyleri hep inkar etmek zorunda 
kaldım. Her şeyi değil .  Ama çok, çoğunu da inkara devam edeceğim ve 
yan n da bunu yapacağım. Time' a kapak öyküsü yapacaklar diye korktum. 
Eğer bazı şeyler koyariarsa taşınmak zorunda kalacağım. Bay Braden 
biz Afrika 'dayken insan için de, vahşi koyun için de iyi olmayan bir 
konuşma yaptı. 

Ama tahmin ederim, şimdiye kadar olanlar gibi yalnızca terleyip 
atmak zorunda kalacağım. Onlara senin adını vermedim. Sanırım, 
benimle ilgili araştırmalarıyla doğal olarak adını edinmişler. Dave 
Bruce ' u  bir kaç kez gördü m, son kez Venedik gezisi ndeyken, 
verdiklerinden hiç birini kullanmadığını söyledi. Belki Cowley'in bir 
çeşit sağır oluşundand ır. Belki bir kitap için saklıyordur. Asla bilemezsin. 

Acaba başka kimi yakaladılar? Merakın yaran yok. Yapabileceğim 
bir şey de yok. Belki senin tanıklığın beni kurtanr, General. Hiç olmazsa 
ben, William Faulkner gibi Fabl yazmadım. Buna temiz yürekle yemin 
edebilirim. 

B izim Farecik gerçekten güzel anlar çıkarıyor. Eğer I 955 ' i  
öldürülmeden çıkarabilirse çıraklığı kazanacak. Sanırım sana yazdım, 
Vol dolaylarında çok ünlü yaşlı bir fıl izcisini, yaşlı Mu mu 'yu ona 
götürdük, bir de birinci sınıf ka nun, kaçağı ve Fareciği de işine 
bulaştınyor. Beyaz Avcı yok. Mumu ile son seferinde Fare tam gerektiği 
şekilde çok güzel bir bufalo, bir de güzel kara bir miyavlıyan aslan vurdu. 
Bu çeşit av, arkadan seni kimse izlemez, veya gidersin, karmakanşıktır. 
O çok seviyor ve şimdi çok iyi ateş ediyor. Bana tam bir tür harekat 
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sonrası raporu yazıyor (hiç yalan söylemez) sonra ben ona eleştiri 
yapıyorum. Do�al bir avcı ve geçen yıl çok çabuk öğrendi. Önce sinirliydi 
ama hiç tekinsiz olmadı. Bu tehlikeli, elbette, ama kesinlikle sotukJ<anlı 
ateş edebilmek için öyle yapıyor. 357 Magnum kullaruyor. Çok da iyi 
resim yapıyor, yani tahmin ederim herhangi biri kadar iyi bir yaşamı 
var. Bir kaç yıl içinde Av Müdürlüğü'nden bir iş alabilecek. Belki de 
istemez. Ama sanının yapar. İyi iş çünkü, yalnızca şöyle veya böyle suçlu 
olan hayvaniara ateş ediyorsunuz ve buna siz karar veriyorsunuz. Elbette 
bir kısım, suçlarla ilgili olmayan kontrol işi var ve elbette kendi ölçümleri 
ile hiç bir hayvan suçlu degildir. Fakat hanlan kötü olabilir, ço�nlukla 
yaşlanıp do�al yemekleri onlann öldüremeyecekleri kadar hızlı geldi�i 
için de olsa. Sonra her zaman yaralı ve herkese tehlikeli olup 
temizlenmesi gereken hayvanlar vardır. 

Bir grup benden film yapmak için Afrika 'ya gitmemi istiyor. Fakat 
ben gidip Fare ile avianınayı ve bildiklerimi ona ö�retmeyi, acil 
durumlarda Av. Md. için çalışmayı ye�lerim. Çok adam kıtlı� var ve 
kusurlanma karşın yararlı olabilirim. 

Çok fazla adam burada yaşadı�ımı biliyor1 o kadar çok tanındık ki, 
millet hayvanat bahçesinde fil gönneye gelir gibi geliyor. Bu iş beni 
hasta ediyor ve hiç beyaz adam olmayan bir yere gitmeyi isterdim. Deniz 
hala iyi bir yer ama havalar çok kötü oldu ve şimdi, çıkabildi�imde, 
Gregorio Miami'ye gidip bir derde bulaşan kızına bakmak zorunda. 6 
haftadır gemiye binmedim. Hiç fırtınaya utyamadık ama tedbir almak 
zorunda kaldık, hep ya�d.ı ve hava pisti. 

Film yapmak isteyen adamiann gelişi ile ara verdim. Benim bilgime 
göre şimdi yakışık alaca�ından öncelikle anlaşmanın uzakta 
yapılmasında ısrar ettim. Bütün iş askıda. 1 956' da anlaşma bitene kadar 
bir şey yapma, bir şey imzalama. 

E�er bir Nobel konuşması yapman gerekse ne derdin? Belki senin 
için kolay iş. Bana olanaksız geliyor. Bu de�ersiz mektubu hoş gör. Su 
aldım. Tu amigo de siempre. 

Emesto 
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Ameliyat olan hemia1 iyi diye çok ümitliyim. Bana bildir. Bencil 
mektubu affet. Ara verdi�imde sana gelmiştim. Yaıacagtm. 

E.H. 

La Fınca Vıgia, 23 Arahk 1954 

Sevgili Chink2, 
Yazmadı�ım için çok utanıyorum. Gazetecilerin, foto�rafçılann, açık 

ve gizli delilerin baskınına u�radık. tam kitabın ortasındaydım ve biraz 
da zina ederken rahatsız edilmeye benziyor. 

Bütün bu işleri, senin O ' Gowan'la nasıl böyle kötü oldu�nu hiç 
anlayamadı. Sarsıcı ve berbat. Sen şaka yapabilirsin ama ben bu kadar 
şeytanca oldu�nu hiç bilemedim. 

Umanm bu Lany Solon tipi de sana pislik yapmasın. Benim kendi 
deneyimim,  ne za man konuşursan yanl ı ş  yapars ı n .  so nunda 
Stockholm'da söylenenlerin bir nüshasını koyuyorum. Orada konuşmak 
da herhalde bir hataydı. Ama her neyse, kısa tuttum. Sa nın m onda yalnız 
senin ve benim bildi�im bir kaç şey bulacaksın. Mau-mau işinde de 
nasıl hissetti�ini anlayabiliyorum. Garip iş, gerçi konuşmak yazmaktan 
iyi ama. 

Chink lütfen bir şeyi arumsa. Her zaman burada hoş karşılanırsın, ne 
zaman gelirsen ve ne kadar kalmak istersen. Lütfen bunu bil, bir de 
senin nakliye ve giderlerini karşılayaca�ımı. Ben sana gelmeyi çok 
isterdim ama şimdi kalmalı ve bu kitabı bitinneliyim. 

Zor bir yıl oldu. Bilirsin kayıplan hiç tartışmayız fakat M�rchison 
veya Butiaba 'ya gitmeye bir bo k demezdim, Mary' e bakma gereksinimi m 
dışında, ve hep yaşamak zorunlulu�u vardır, bu yanlış anlaşılan 
zorunluluk. Ama inanıyorum, Butiaba'da yanan uçakta kalabilirdim, 
bir kez Mary dışan çıksaydı, 1 954'ün sonunda onun nasıl olaca�ını ve 
hissedece�ini bilseydim. Buna ' kara-göt' diyoruz ve hiç buna sahip 
olunmamalı. Ama bazan bu soysuz bir duygu da olsa acıdan yoruluyorum. 

1 emia- ltalyanca fıtık.. 
2 E. E. Donnan Smith (Chink) Ingiliz ordusundan emekli olduktan sonra Irianda'da görev 

almış, soyadını da donnan-O"Gowan olarak deıtiştirmiştir. 1 7  Mart 1 924 tarihli mekluba 
bakınız. 
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Bilirsin her zaman oldukça neşeli bir tip oldum. Fakat bu İsveç 
takımından hiç bir zevk ve neşe almadım. Vergileri ödemek için iyi 
para, öbür türlü yalnızca senin özel yaşamına girmesi için insanlara 
yetki veren bir ehliyetname. Dün, telefonlardan kurtulmak için sahil 
boyu çıktığım için hazırlıyordum, ilga Bask hükümetinin temsilcisi 
Portekiz baş konsolosu ve Çin' inki geldi. Su ve elektriğin ikisi de kesikli, 
ben de onlarla kaplumbağalı ellerle el sıkışmak zevkini tattım ve Allah 
yardımcıruz olsun dedim. 

Beni yerel muhalefetteki kavgada hesaba katma daha iyi. İskaçiann 
tersine hem ileri hem geri koşamam.  Ve de kesinlikle cehennem gibi iki 
yöne de koşamam. Benim kabulüme göre senin savaş biçimin arkası 
kınk eski yasa-dışı generallerin (iskoçça konuşmuyorum) bir çöplük 
üstüne düşünmeye zorlanmalan değil. Gene de cehennemde serinletici 
bir cürufyığınının üstüne oturup Maurice de Saxe dinlemek eğlendicici 
olmalı. 

Murchison'a uçtuğuna memnunum. Daha rahat görünüyor. Bu gece 
orada olmalıydı. Gerçekten gülünçlü. Birlikte olduğumuzda sana 
anlatacak çok gülünç şeylecim var. Görmekten daha fazla sevineceğim 
birini tanımıyorum. Chink gerçekten buraya gelmezsen ben Eire'ye 
geleceğim. 

Lütfen böyle aptal bir mektubu aifetmeye çalış. Eve büyük bir N. 
Y.darbesiyle geldik, köprüde, kendime yapabileceğirni göstermek için 
5,5 saat dünten tuttum, sonra üç saatte aşağıda, net sonuç, yapabildim 
fakat yapamam. 15 saat köprüde dümen tutardım, 1 8  saat nöbet 
değişmeden dümen kullanırdım. Şimdi beş para etmem. St.Bemard'da 
sokak ayakkabıları ile bağırsak derdi m olduğundan daha işe yaramazdım. 
İtalya kıyısında gezmek güzel deği 1 miydi, Aosta 'da sonra Mi la no' da 
eski Galleria'da nasıl eğlendik. 

Hep iyi eğlendik Chink. Aigle'de bira içmernizi anımsıyor musun, 
·mumdan şamdan' gibi at kestanelerini ve Les Avants 'daki Bob Yanş 
takımımızı? Paris'te, marangozda da eğlendik. Paris o zaman harika bir 
şehirdi .  Gene iyi zaman geçireceğiz. Biliyorum değmez duygumu 
yeneceğim çünkü her şeyin geçmesi zaman alır. 

1 84 



Olman gerekenden daha sert olmuyor musun. Unutma daha yirmi 
olmadan hepimiz ölebilirdik yani bu kadar antikayız ve millet bizi 
anlayamaz. Hoşgeldinizi çok uzattık. Senin beyninin olması ve iyi savaşçı 
olman ordunda her zaman kuşku yaratır. İyi dövüşüp de iyi beyni olan 
bir adamın iyi bir sonu olduğunu hiç duymadım. 

Eğer yazar olsaydın sen de kötü olurdun. Benden hep kuşku duyulur 
çünkü özellikle korkak değilim. Bu kabadayılığı ve duygusuzluğu 
gösterir. Eğer işkencede bağırrnıyorsan otomatik olarak acımıyor 
demektir. 

Ama bütün bunlar, her zamanki, yemek için doğduğumuz bok üslubu. 
Sana ve ailene iyi yılbaşılar, 1 9 5 5 ' de gene dövüşeceğiz ve artık 
kaybetmeyel im. 

Mary herkese sevgilerini yolluyor. 

Sevgili BB, 

En iyi dileklerimle Chink 
O'Hem 

La Finca Vıgia, 18 Eylü/ 1955 

Yaşgününde1 sana 2 mektup yazdım. Birine, Key West'de havuz 
kenarında başladım, ötekine öğleden sonra. Fakat iyi değillerdi. Onları 
göndermedim. Sorun, sanınm, senin bu kadar uzun yaşaman ve işini iyi 
yapma şansın olmasını kıskanmamdı. Hepimizin işini iyi yapma şansı 
var fakat çok azımızın seı;ıin gibi yaşlı, akıllı ve seven biri olma şansı 
var. Sonra mektuplar hiç görrnediğim birine çok fazla sevgiyleydi. Ama 
bu mektup da sana yaşgününde ve güzel bibliyograzya için teşekkür eden, 
seven bir mektup. 

Şimdi neşelenelim ve hiç birimiz 90 olmayalım. Geçen gün çok iyi 
bir işaret aldım. Burada biraz siyaset vardı ve biri "ama anımsa ki senin 
öncelikle Nobel yetkin var" dedi. Ve sana gerçekten söz verebilirim, 
gerçekten kesinlikle ve tamamıyla (Yanlış imla) İsveç ödülünü aldığımı 
unutmuşum. Bu iyi işaret. 

1 90 . yaşg0n0. 
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Geniş ve temiz yazıyorum okuyabilirsen, bana yardımı olur, çünkü 
daktiloda n (yenisi) nefret ediyorum ve eskisinde yazamam çünkü kitabın 
594.sayfası onda, kapakla örtülmüş ve kagıtlan çıkarmak uğursuzluktur. 

Corrierre de la Sera için yazmalıyım diye düşünür müsün? Benden 
istediler ve bibliyografyada senin yazd.ıgını gördüm. Sorun, onlar için 
çalışacak ve yazacak çok az zamanım kalıyor, bazan zevk olabilir fakat 
boşa zaman harcama. Sana mektup yazanın daha iyi. 

Kitap yanında normal olarak yalnızca çocukla nma, Veneto, Frihl ve 
Afrika' dakilere yazıyorum. Şimdi çocuklardan ikisi Tanganika' da. İyi 
ressam olan kendini Beyaz Avcılıga adadı ve 1 5  Eylül de 42 günlük 
deneme safari yi bitirdi. Mumu adlı yaşlı Fil Dişi'li yasak bölgede avianan 
adamla aviamyordu ve iyi iş yaptı. Bir ayda bir çok resmini alıyorum ve 
sergisi olduğunda, sonunda, e ger yabaniler onu öldünnezse, satarsa ona 
ödedigim fiyattan benden alabilecek. Dogal olarak para almayacağınu 
ona söylemiyorum. 

Seninle buluşmasını isterdim. Bir tür melek, Batticelli meleği değil, 
orada da çok iyi meleklerin bulunduğu Kuzey Çayen meleği. 

Hoşça kal BB. 
Marangozu görmem gerekiyor. 
Mary sevgilerini yolluyor, ben de. 

Emesto Hemingway de Las Vegas (Nevada) 
Lütfen İtalya'da bizim için de iyi bir Eylül sonu yaşa. 

La Finca Vigia, 9 Mart 1956 

Sevgili Coops, 1 
Senden ·mektup almaktan memnun oldum ve mutfaga gidip2 birinin 

film işinde bir şeyi iptal ettigini veya bir tarihi değiştirdigini duymadan 
önce İsveç daktilosu armaganımda cevap vermek için acele ettim. 

Coops, film işi bana göre degil ve ne kadar arpa yapsak da farketmez 
çünkü harcayamayız, ben bu kadar tiple ugraşmak zorunda kaldıgım 
için ölmüş olurum. Yaşlı Adam ve Deniz bittikten sonra bir daha film 

1 Gary Cooper ( 1 90 1 - 196 1 ), Amerikalı sinema sanatCI9ı. 
2 telefona. 
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işiyle uğraşmayacağım. Tanrım yardım et. Tanrı da kapitalistleştirilmiş. 
Şu eski Leopar Kadın 'ı az bir paraya seçmekle iyi iş yaptın (ve herhalde 

İngilizler koca kafa dolaplarını Güney Tanganika 'ya i ndireli beri ilk 
kez biri böyle az paraya Leopar Kadın aldı) ama ben bunu bitirince kibo 
sırtianna çıkıp ağzımdan bir çok şeyin tadını ve tamamını çıkaracağım. 

Benim biraz para yapmamı istemeni takdir ediyorum ama ancak 
Leopar Kadını Kilimanjaro'nun (Kibo) karla kaplı kraterinde düşürüp 
ve onlar onun (kendini) Habeşistan'a, çalınmış fildişine, kötü kan 
kaybeden Stewart Granger'den başka kimse yardım etmeden taşınmasını 
istemeleri koşulu ile ve çiftsiz oynayabilirim. 

Kendimi atlatılnuş duyuyorum: '"Emie, oğlum, bunu filme borçlusun. 
Biz birlikte başanya çalışan mutJu bir ekibiL Senin için onun (L. K.) ne 
anlama geldiğini biliyoruz, ve bizim uçak düşürücümüz Blackwater'da 
bitti. İşte si dik örneği Emi e, Styx 1 ımıağı gibi, değil mi? Ekip için yapacağım 
biliyoruz Baba. Sana güveniyoruz_ sen tek umutsun. Lütfen düşür onu 
Baba . Hiç acıtmaz. Sen de kendine böyle söyle. Hem karda yanmazsın. Bu 
iş için yeni zamazingolarınuz var. Eğer donanınada varsa ve verebilirlerse 
onları donanmadan alıyoruz. Bay Roberts' den daha büyük olacak ve renkli 
her şeye ateş ediyoruz, öyle ki nerede olduğunu söyleyemezsin. N ası 1 acıtsın, 
Baba? Hem sen Leopar Kadını seviyorsun. Y ıliardıronu sevdin ve o sadece 
sana para kazandırmak için bunu düşündü. Haydi Baba. Düşür onu. Bu 
öğleden sonra sadece bir hamlık düşüşü, biz de, Cinerarna, Todd Po ve 1 1  
8000 kullanıp kullanamayacağımızı anlarız_ .Gel ve onu düşür Baba ve 
huysuzJuk yapma. Diizinelerle yedek uçağınuz var, yeni lastik uçağı görsen 
çıldıracaksın. Hava yastığı gibi yalnızca ağzınla şişirebilirsin . . .  " 

Coops korkarım bu işte benimle ilgiJensen daha iyi. Biliyorum bu hiç 
arpa salıibi olamayacağız demek ama kitaplarda yeteri kadar iyi olmadan 
filmde çalışmarnam gerektiğini biliyorum. 

Yani, Swahilice Hapana Chui Manamouki veya zavallı yaşlı Babaya 
leopar yok. 

Bu kargalar çevrede de olsa seni görrnek kıyaktı. Gazeteler sana bir 
düzine guavabera2 verdiğimi vazdı. Yani sana 1 2  tane borcum var. 
I Styx-yunan mitoloji�inde ölüler diyannı çeviren ınnak. 
2 guayabera-KOba gömle�i. 
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Bu işte ısırrnam gereken çivi şu ki, Leopar Kadın filminde adımı 
kullanırsam herkes iflas ettiğimi söyler ve haklı da olur. Yani Leopar 
Kadınlara hayır. 

Mary ve benden sana ve Rock'lara ve Naria'ya sevgiler. 
Baba 

H. Ş imdi herkese, 1 902 'de ( 1 904 yapmaya hazırlan ıyorum) 
doğdugıtmı, dogum için hangi yılı bild.irrnemi istersen o yılda, senin 
tipide 80 mil atla götürülmene yardım ettiğimi, aynı yoldan atla 16 yıl 
sonra dönerken bir kar yığını kenarında bayan Mary' i bulduğumu ve 
onu gelinim yapmaya söz verdiğimi, şimdi oranın Walker, Minnesota'da, 
olduğunu söylüyorum. Bizi a)'lran ban küçük yasal zorluklar vardı, Bayan 
Pauline Wall Street' de, Morgan Bankasının başkanının sırasının altında 
saklanıyordu ve Bayan Martha, St. Luis Potosi'de, önceki gün altı aylık 
doğmuştu. Ama bütün bunların hepsi kendilerini düzelttiler. 

Her zaman en iyi dileklerimle, oğlum 
(Baba) 

La Finca Vıgia, 26 Haziran 1958 
Muy Querido Maestro Eski Deli, 1 
Büyük mutlulukla, yayiandığın veya atıldığın gün ( 18  Nisan 1 958) 

St.E 'ye, İtalya'daki masraflannız için R.Frost kanalıyla başsavcıya 
teminat verdiğim şeyi2 gönderebileceğim bir adres sormak ve iletıneye 
çalışmak için tel çekmiştim. Bu mektup, 28 Haziran 1957' de yazılmıştı. 

Bir cevap gelsin diyebekledim ve gelmeyince, dün radyodan Temmuz 
birinde ayrıldığını duydum, MacLeish 'e  adresini ve geminin adını 
sordum. Mac Leish, bunun gittiği adresi bana yeni verdi ve Temmuzun 
ortasında gideceğini bildiğini söyledi. 

Muht. El iot, aceleci Frosl ve benim başsavcıya imzalı mektup 
gönderdiğimiz günden beri, iletişimi kesmenin daha akıllıca olacağını 
düşündüm yani benim kurtuluşunuza ilişkin dikkatlice ifaade edilmiş 
1 Faşist suçlamasından akıl hastası oldu� nedeniyle hastaneye yalınlarak kurtanlan Pound, 

1 958 'de çıkanldı ve lı.alya'ya gini. Hemingway ona, "Çok sevgili Hocam, eski deli'' diye 
hitap ediyor. 

2 1 .500.- $ ' lık çek. 
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duygulanm arkadaşlık olarak yorumlanamaz. Fakat daha çok ulusal 
politikadır. Bunun bir yaran olmamış olabilir ama duygulan kau ve 
hiddetli bir temelde tuttum ve her neyse sen d.ışardasın, ben de kesinlik 
kazandığı gün sana telle abrazo gönderdim. 

Bununla bir tane daha yolluyorum ve allah aşkına çeki bozdur. Aktif 
olarak kauldığım P.Harbor 'dan A.bombası savaşına ka�r, şair A. Tate'e 
senin asılman gibi bir sonuç çıkarsa darağacına kadar gidip seninle 
asılabi leceğimi açıklayacağımı yazmışum. O da aynısını yapacağını 
yazdı. Sonra ondan hiç haber alamadı m, belki de pratik bir tasan değildi, 
her neyse lojistiğe bağlı. Fakat yeteneğim ve aklımın sırurlanna kadar, 
yapabildiğim kadanyla, seninle birlikte oldum ve bütün . . . . . her zaman. 

Lütfen yapabileceğim her şey için bana güven. Böyle bir biçimde içerde 
tutulmandan o kadar utanıyorum ve çıktığın gün gördüğüm resimlerde 
iyi ve yıpranmamış görünüşünle öyle övünüyorum ki. 

İyi bir seyahat ve her şeyin iyi gitmesini dilerim. Dorothy' e  
sevgi lerimJe. 

Arkadaşın Hem 
Seni bulsun diye taahhütlü yolluyorum. Saludos. 

Jr., Ketchum, 24 Ocak 1959 

Sevgili Harry, 
Geç kaldığı için özür dilerim. Konuşmalar, makaleler, kitaplar, vb 

ile ilgili çözüm: iyi yapıyorsun. Burda Ketchum'da kayıtsız telefon var, 
45 92, senin veya Charlie' nin aramanız gerekirse. Kimseye verme. 

Burada, yazma işini söndüren her tip adamla ve ziyarete gelen 
ilfaiyecilerle tıklım tıklım, Küba'ya dönmeden işin bu bölümünü bitirmek 
için çalışıyorum. Burada çalıştığım yayınlanalı beri iş öldürücüler ziyaret 
ediyor, anyor, fakat haftanın 5 günü iyi çalışıyorum ve form tutuyorum. 
Av mevsimi bitmeden, bu sabah 207'ye geldim, ama üstünden geçeceğim. 

R. Ward'ın fil kitabını bildirdiğİn iÇin teşekkürler. Bu fiyata ucuz ve 
yakında alınz umanm. Nadir Kitaplar bölümüne alabilirlerse almalan 
için öğütle. 

Küba ' da bizim için işler iyi. İspanya ' dan bir arkadaş yeni hükümette. 
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Her şey iyi demek için beni burdan aradı. Finca'ya gelmişti. Havana 
gamizonunun komutanı, S. F. de Pa ula 'h çocuk, benim vurucu olduğum 
mahalli takımda top oynardı. Jaime .Bofils arayıp, beni karşılamak için 
beklediklerini söyledi. Bütün elde edilmiş ABD çıkarlanyla Kübalılar 
ilk kez iyi bir sallanmak için canlanmaya çalışacaklar. Çok zor bir dönem 
olacak. Yani elçi Phil Bonsal 'ı ,  memur olmadan önce ITI' de çalışırken 
tanıyordum. 1 

1953 'de2 o, Pauline, kız kardeşi Jinny ve ben Salamanca'da Feria'ya 
gitmiştik. Çok aklı başında, yetenekli hemfakat do�al olarak, iyi giden 
(United Fruit gibi) ve Batista'yla birlikte yürütülen zalim işlerde iyi 
olmayan çıkarlanmız için çalışacak. Castro, cehennem gibi büyük bir 
paraya karşı çıkıyor. 

Ada çok zengin ve hep köreesine yolunmuş. Dürüst bir hükümet 
yürütebilirse harika olur. Batista kaçarken ya�malayıp çıplak bıraktı. 
600-800 milyon olmalı ve bu çok gazeteci alır- aldı da. 

Bırakıp u�raşmamahyım. Mektup yazmadı�m için affet. Her gün 
ölümüne bitkin düşene kad.ar yazıyorum ve sonra form tutmak için 
yürüyorum, kendimi tırmanmaya zorluyorum, sa�lıklı olmak ve uyumak 
için. Ama geçen pazar büyük bir saksa�an avımız oldu, 105 ve bu Pazar 
bir daha. Gene kayak yapabilmeyi cehennem gibi isterdim ama doktorlar 
sırum için çok tehlikeli diyorlar. 

Şimdi kar ya�ıyor. Lütfen Charlie 'ye en iyi dileklerimi ilet. Başka 
zaman başka şeyler yazanm. 

Sevgili Buck, 

En iyi dileklerimle 
Emest 

Ketchum, 12 Ocak 1960 

Güzel mektuplann ve Mary'e yazdı�ın için teşekkürler. Bu kadar 
zaman yazmadı�ım için özür dilemeliyim. Mary 27 Kasımda sol dirse�ini 
1 Kaba'da 19S2'de Baıista darbe ile iktidan ele geçirmiş. ! 9S6'da Koba 'ya gelen Castro ve 

arkadaşlan di.kı.atöre kArlı gerilla savaşı başlattılar. 1959 Ocatında devrimci kuvvetler 
Havana 'ya girdi ve Bati.sta ka�ak zorunda kaldı. Koba' da sosyali!t iktidar kuruldu. 

2 Gerçekte 1 933 'de. 
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tamamen parçaladı,  ameliyatta n sonra ona bakıyorum. Çeşitli 
uygulamalar, ek olarak terapi, artı normalde Finca'da Juan ve Rene 
tarafından yapılan küçük işler. Fırtınalar ve tipiler geçirdik, iki haftadır 
I 5 dereceden 25 dereceye soğuk hava esti. İyi ve sağlıklıyım, çok yağ 
yakıyorum. Mary geçen hafta bronşit oldu dört gün yattı vb. Dört gün 
sonra 0146 treniyle aynlmayı planlıyoruz. Bu bugün ateşi normalse. 
Sonbahardan bu yana dertler birbirini kovaladı . Bazıları acıyı 
başkasından iyi kaldınr. Herneyse diyelim ki acı Mary 'yi çok yakıyor ve 
sinirlerini bozuyor. Bazan bu koşullarda insanlar en yakınlannı suçlarlar 
ve en iyi bildikleri kimse onlann kahramanlığından en küçük oranı alır. 

Böylece yaımaın fatura ödemelere kadar düştü. 
Bana atfedilen alıntılarla (yanki) ilgili kafanı rahatlatmalıyım. Ama 

beni gazetelerde okuduklarına i nanmayacak kadar iyi tanıdığını 
çıkardım. Lenny'e haber yolladım, yazamadığon arkadaşlar haberi alsın 
diye. Lenny de gazeteler gibi dedikodu basıyordu, ben de mesajımın her 
şeyi düzelteceğini düşündüm. 

Bu yanki işi yerel bir gazetede eski dostum Edward Scott'un 
yayınından alındı ve başımı belaya sokmak için Havana Post'ta 
yayınlandı. 

Senin emperyalist yanki değil fakat eski San Francisco de Paula 
çocuğu olduğunu söylemen (20 yıldır her türlü zamanda yaşadığın 
köy) yurttaşlığını reddetmek değildir. Ben iyi bir Amerikalıyım ve 
ülkem için birçokları gibi koşturdum -karşılıksız ve hırs için değil. 
Ama Küba devriminin tarihsel gerekliliğine tamamiyle inanıyorum. 
Küba siyasetine karışmıyorum fakat bu devrimin tarihsel yönünü 
görüyorum ve beni günlük kişiler ilgilendirmiyor. Ağzımı kapalı 
tutuyoru m ve Liberte Kasım 4 ' de çıkandan beri Amerikalı  
gazetecilerle görüşme yapmıyorum. 

Mevcut durumda yanlış anlaşılmayacak veya saptınlmayacak bir şey 
söylemem olanaksız. Yapacak çok ,fazla işi m var ve onu yapmak için 
yalruz bıralulmayı istiyorum. 

Burası, kayak mevsiminde ve yazın güzel kiralık bir mülk ve satın 
almak harika oldu. Av aylannda burada yaşamayı planlıyoruz bu da 
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kasırga ayianna geliyor, Küba 'nın ilk kuzey rüzgarlanna. Burası bütün 
vergileri ve giderleri ödeyebilir ve belki gelir kaynağı olur. Benim ve 
Mary ' nin sağlığı, her yıl bir zaman tropik iklimden uzaklaşmayı 
gerektiriyor. Şimdi tansiyonurn üzüntüden kötü, sonbalıann gaflanndan 
dolayı. Bütün gaddarlık ve kancıklık öykülerini geçelim. 

N. Y. ' da, bu yaz, Harvey ' i n  eski yerini kullandığımız gibi, 
saklanabi li riz. Mary bir yeri böyle tutuyordu ama bu şehirde bu, bir kişi 
bilirse saklanmak olmaz, tuzak olur. N. Y. 'a gelirsek (haziranın 
ortasından önce sanmıyorum) seni aranm. N. Y. 'dan nefret ediyorum. 
Ama Mary seviyor. Oraya hiç kimsenin parası yetmez. Geçen seferyalnız 
iki gün kaldık, biri de seçim günü. Scribnerler, Hotch. Rice ve Bank'la 
tıkıldık kaldık. Harvey Breit'i, Lenny' i  kimseyi görmedim. 

Bir yıldır kilomu 205 'in altında tutuyorum. Bu sabah 203'üm. İyi 
uyuyamıyorum. Belki bu arabadaki lanet bozukluktan, yeteri kadar 
yürüyüp koşamıyorum. 

Senden iyi iş haberleri duysam ve şu Pete' in  ·ta nsiyonu böyle 
yüksek olmasa . Lütfen onun için ne kadar üzüldüğümü ona ilet. 
Serpasil  kullandı mı? Çok iyidir. Diuril de . Eğer Serpasil  ona 
dokunuyorsa Ritalinle birlikte alabilir. Doktoruna bunları sorsun. 
George Saviers iki yıldır tansiyonu kontrol etmek için hiç bir kötü 
etki olmadan Diurili başarıyla kullanıyor. 

Mary uyandı ve ateşi yok. Çok güzel açık bir gün, o da çok neşeli. 
En iyisi bunu bitireyim yoksa benden hiç mektup alamayacaksın. 
Böyle sabırlı olduğun için teşekkürler. En iyi dileklerimle. 

un abrazo 
Ernesto 

Küba 'ya yazdığında yerel siyaseti geç, fakat başka söz de sokuşturma. 
Argosy'de gerçek bir ayının gülünç işi,  boğa güreşi mevsiminin 

sonunda kutlamayı bozmasına izin vermeyecektik. 240 çekiyordu ve 
benden 25 yıl daha gençti ve oğlum onu çağınnca benden çekindi. Böyle 
heriflerin çenesini her zaman kırabi lirsin gerçi. Dava açacaklarını 
düşünsem de. 
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La Finc.a Jligia, 14 Haziran 1960 
Sevgili George, 
Yalnızca 20 Mayıs mektubuna ve 20 Hazira n olmadan cevap vermek 

için bir not. 
Mayıs sonunda şu boğa işinin ilk taslağını bitirdim, 1 1 0.000 sözcükten 

fazla. O zamandan beri gelir vergisi ve yenid< m yazınayla meşgul um. 
Mary gelir vergisiyle çıkınaza girmiş. Her zaman güç iş ve ona da güçlük. 
Val yazınada çok iyi iş çıkarmış. Bu kısmı seveeel 'sin uma n m. Pamplona 
ve Valencia 'da senin haklunda iyi bir kısım vat. 

Mary'nin kolu iyi gidiyor. Kullanınu çok iyi ve şimdi parma.klannı 
ağzına götürebiliyor. Sıcak suda yüzrnek ona ço� : iyi geliyor, idrnanına 
da çok sadık. Ona günde 20-30 dakika masaj ya pıyorum ve eklemleri 
iyi kırmış sanırım. Şimdi benim sağ kolum gi bi işliyor. İlaçlar hiç 
gelmedi . Artık her şey çok yavaş. Scribner'e ı-. fisanda ısmarladığım 
kitaplar hala geliyor. 

Pat ve çocuklar iyi umanm. Lütfen se\'gimizi ilet ZavaUı Don 'umuzun 
böyle kötü zaman geçirmesinden üzüldük. On a ve Duke'e  en iyi 
dileklerimizi ilet. Fehemen gibi gerçekten işe bulaşı 'Jğımdan hiç mektup 
yazamadım. 

Kitabın sonundaki bazı şeyleri düzenleme. k için İspanya 'ya 
gitmemiz gerekecek. Fakat bu konuda sana ya zacağım. Antonio 
harika güreşiyor. Fakat karaciğeri kötü herhalde ( iüney Amerika 'da 
perbize uymamış. 

Bütün arkadaşla ra en iyi dileklerle 
kendine dikkat et 

Baba 
2 tropikal sarsıntı, fazla yağmurdan balık du mı; ın oldu. Mayısın 

1 9 'undan beri gemiye binmedim. 

Jr., Ketchuı n, 6 Şubat 1961 
Sevgili Harry, 
istediğin sayıları anımsayamadım çünkü bir kaçını 1 'imes 'ın değişik 

sayılarında işaretlemiştim, birini de Dr. 'un sekreteri (Ba) ·an McQuarrie) 
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ısmarlamıştı. Acil bir önemi yok-araşlıracağım. ı 
Günleri belirlemek için bilgi şu: bölümler şeklinde düzenlenmiş 

malzernem var - 1 8  'e vardı- ve sonuncunun üstünde çalışıyorum, no 1 9, 
hem de adda. Bu çok zor (her zamanki uzun liste çıktı-hepsinde bir 
eksiklik var ama ben üstlerinde çalışıyorum- Paris o kadar çok kullamldı 
ki her şeyi soldurdu) Daktilo edilen sayfalar da şöyle gidiyor: 7, 
14,5,6,9,5,6, l l  ,9,8,9,4,5,3,5,8, 10.5, 1 4.5, 38.5, 10, 3 ,  3: ı 77 sayfa -5.5 
sayfa - ı ı /4 sayfa. 

ortalama sözcük (5 sayfa) 
hiç konuşmasız 3 sayfa 209 

266 
3 55 

konuşma 222 
hep konuşma ı 7 ı  

ı 203 / 5  
240 

yani 42 .000'den 45.000'e kadar çıkıyor. 
Burada kitaplıksız, kaynaksız vb olmak piçten bir iş. 7 'de kalkıyorum, 

gün ışı�ıyla, kalıvaltı ediyorum, 8. 30 veya daha önce işe başlıyorum, 
ı '  e kadar ölü gibi yoruluyorum. Ö�le yeme� 2 'ye kadar filan çıkıyor. 
Akşam yeme�i 8 civan. Form tutmak için ve uyumak için en azından 2 
mil yürümeliyim. Bu sabah 1 70 geldim (çok düşük) fakat bir zamandır 
yemekler doktorlann istedi� gibi de�il. 

Sekreterim yok ama birini denemek için Mary'nin fikriyle bir bölüm 
gönderdik ve umanın yann belli olur. 

Yazdıklarımın ço�unu acımasızca eleyerek kitabı güçlendirmeye 
çalıştım (gördüğün kısımlar de�il -onlardan hiç) fakat her şey onu yazan 
adarnca elenebilecek şeylerin niteli�i ile de�erlendirilebilir. Bütün gerçek 
ve giz var ama Paris Öyküleri'nden daha iyi bir ad gerekiyor. 

Hicks Adams öykülerinin bazılarının resimleri için Deal geldi. 
Tanınmaya olanak veren şeyleri kontrol etmek gerekti ve gereken adlar 

1 Hemingway 30 Kasım 1 960 'da hastııneye yaımak zorunda kaldı ve 6 hafta 3 gün hastanede 
kaldı. Ha.<;\.anede doktorunun adını kullanarak olayın h ilinmesine engel olundu. 
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kötü sonuçlar nedeniyle değişti. Fakat 
I .  Carlos Baker kitabı 
2. Fenton kitabı 
3 .  P. Young kitabı 
4. İngilizin 2 kitabı 
adını unuttum John Adkin 1 
kapsadıklan her şeyi bilmek için ihtiyaç var. 
Ay m şekilde ad vermek için - bir İngiliz Şiiri Oxford kitabı, bir James 

baskısı İncil (iyi baskı) gerekiyor. Bu en an ve burada hiç bir şey yok. 
Yalnızca günden güne düşünmeye ve eskisi gibi, aynen çalışmaya 

çalışıyorum. Fakat her şey zor oldu ve baştan aşağı zor. Küba 'nın durumu 
- çalışmak için kitaplann olmaması, vb. Sana orospuluk etmiyorum fakat 
durum hakkında bilgi istersin diye düşündürn� Mary'nin elyazılannı 
götürdü� kız, onlan okuyabilir umanm Ka�tlardaki düzeltmeleri geniş 
okul çocuğu yazısıyla yazmak gerekti. 

Bunlar hep zorla yapıldı. Charlie'ye notu için teşekkür et, Faut d'abord 
Dıırer mektubu için de. Çok yoruldum. Doktorlar bir günde alabilece� 
alkol miktanın gürıde bir litre claref olaıak saptadılar. Bir gün dışında 
bunun 3/5'inden fazlasını içmedi� sert likör de içrnedim. Kaıaciğerim 
rochester'da kontrol edildiğinde iyiydi. Hangar negatif. Kolestrol normal. 
Sen, Max ve Charlie Scott 'un yalanlanna alışnuşsındır -ama bunlar gerçek. 

Şimdiye kadar kitaplann 1 /J'ü geldi. 

Rochester, 15 Haziran 1 96 1  
Sevgili Fritz, 3 

Her zaman en iyi dileklerimle 
Emest 

Bu sabah babandan aldığım nottan senin Denver'de bir kaç gündür 
yattığını duymak beni çok üzdü ve bu notu aceleyle senin iyi olmaru 
ümit ettiğimi söylemek için yazıyorum. 

I Cari os Baker, Hemingway, Sanalcı olarak Y a.:z:a:. (Priııceton, 1952); Charles A Fenton, Emest 
hemingway'in Çıraldıeı: Ilk Yıllar (New York, 1934); Philip Young, Erne!'! Hemingway 
(New York, 1950); John Alk.ins, Emest Hemingway'in Sanatı (Londra, 1952). 

2 Ciaret - Bordo şarabı. 
3 Dr. George Savier'in 5 yaşındaki oglu kalp hastalıgından hastaneye kııldırılmıştı. 
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Burada, Rochester 'de çok ncak ve rutubet oldu fakat son iki gündür 
seriniedi ve geceleri uyumak iç in harika oldu. Buralarda kırlar çok güzel 
ve Mississippi boyunca eski keı-estecilik günlerinde kütükleri n çekildigi 
yerleri ve kuzeye gelen öncükrin izlerini görme şansım oldu, harika 
yerler. Irmakta güzel atiayan levrek gördüm. Daha önce yukarı 
Mississippi hakkında bir şey bilmiyordum ve gerçekten çok güzel 
memleket ve sonbaharda olduk�:a güzel, fazlasıyla sülün ve ördek var. 

Ama Idaho 'daki kadar degil ve ikimiz de kısa zamanda gene orada 
olacagız diye umuyorum, o zaman hastane deneyimlerimiz1 hakkında 
birlikte şaka edebeliriz. 

Senin için her zaman en iyi dileklerimle, hey gidi, seni çok özleyen 
iyi arkadaşından 

(Bay) Baba 
Ailene de iyi dilekler. Genel olar.ık iyi ve neşeliyim ve yakında hepinizi 

görecegimi urnuyorum. 

Hemingway 25 Nisanda ikinci kezhast.aneye yatma k zorunda kalmış ve 26 Hazirana kadar 
hastanede kalrnışıı. Hastaneden �kı ıldan sorını bir arkadaşının arabasıyla çiftiile gideoekler, 
2 Tenunuz sabahı erkenden kalkan Hemingway tOfetinden çıkan bir k�nla OlmOş 
bulunacaklır. Kimilerine gOre bu kazM!ır, kimileri ise Herrıingway'in tOfegiıı.i dizleri arasına 
alarak narnluyu alnına dayadıgını ve tetiğe ba.stıgını söylemekledirler. 
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MEKTUPLARıN DiZİNİ 

6 Ağustos ı9ı7  Anson T. Hemingway 
ı6  Ocak ı 9 ı 8  Grace Hall Hemingway 
ı 9 Nisan ı 9 ı 8  Ailesine 
ı 9  Mayıs ı 9 ı 8  Dale Wilson 
22 Haziran ı 9 ı 8  Ruth Morrison 
18 Ağustos ı9ı8  Ailesine 
3 Mart ı 9 ı 9  James Gamble 

24 Şubat ı 92 ı  James Gamble 
7 Ağustos ı92ı Grace Quinlan 

20 Aralık ı 92 ı  Ailesine 
9 Mart ı 922 Sherwood Anderson 

ı6 Temmuz ı 922 Harriet Monroe 
ı6 Kasım ı 922 Harriet Monroe 
23 Ocak ı 923 Ezra Pound 

4 Ağustos ı 923 Robert McAlmon 
5 Ağustos ı 923 Ezra Pound 

26 Aralık ı 923 John R. Bone 
27 Aralık ı 923 John R. Bone 
10 Şubat ı 924 Ezra Pound 
ı7  Şubat ı 924 Gertrude Stein 
ı 7  Mart ı 924 Ezra Pound 
2 Mayıs ı 924 Ezra Pound 

ı 9  Temmuz ı 924 Ezra Pound 
ı 8  Ekim ı 924 Edmund Wilson 
ı 5  Kasım 1924 Robert McAlmon 
ı ı Aralık ı 924 Archibald McLeish 
2 ı  Ocak ı 925 George Horace Lorimer 



15  Nisan 1925 Maxwell Perkins 
l l  Mayıs 1925 Horace Liveright 
25 Haziran 1925 Ernest Walsh 

ı Temmuz 1925 F. Scott Fitzgerald 
20 Aralık 1925 Archibald McLeish 
2 1  Ağustos 1926 Maxwell Perkins 

7 Eylül 1 926 F. Scott Fitzgerald 
12 Kasım 1926 Pauline Pfeiffer 
1 4  Şubat 1927 Maxwell Perkins 
14 Eylül 1 927 D� C. E. Hentingway 
30 Ocak 1928 James Joyce 
28 Mart 1928 Pauline Hentingway 
2 1  Nisan 1928 Maxwell Perkins 

9 Aralık 1928 F. Scott Fitzgerald 
22 Ocak 1929 Maxwell Perkins 
13  Eylül 1929 F. Scott Fitzgerald 
5 Aralık 1930 Guy Hickok 

26 Haziran 193 1 John Dos Passos 
5-6 Ocak 1932 Maxwell Perkins 
26 Man 1932 John Dos Passos 

9 Ağustos 1932 Paul Romaine 
5 Ekim 1932 Robert M. Coates 

13 Man 1933 Arnold Gingrich 
28 Mayıs 1934 F. Scott Fitzgerald 
16  Kasım 1934 Arnold Gingrich 
19  Man 1935 Gerald ve Sara Marphy 
19  Ağustos 1935 Ivan Kashkin 
15 Aralık 1936 Maxwell Perkins 
5 Şubat 1937 Hany Sylvester 
9 Şubat 1937 Pfeiffer Ailesine 

3 1  Ocak 1938 Hadley Mowrer 
26 Man 1938 John Dos Passos 

5 Mayıs 1938 Maxwell Perkins 



23 Mart 1939 Ivan Kashkin 
23 Ağustos 1 939 Patrick ve Gregory Hemingway 
1 2  Aralık 1939 Bayan Paul Pfeiffer 

Mayıs 1940 Maxwell Perkins 
9 Haziran 1 94 1  Pauline Ht;mingway 

25 Ağustos 1 942 Evan Shipman 
10 Ağustos 1 943 Archibald McLeish 
25 Kasım 1943 Hadtey Mowrer 

1-6 Ağustos 1 944 Mary Welsh 
1 3  Eylül 1 944 Mary Welsh 

6 Mart 1945 Mary Welsh 
1 9  Haziran 1 945 Thomas Welsh 
20 Haziran 1946 Konstantin Simonov 
23 Te nun uz 1 947 William Faulkner 
22 Temmuz 1 949 Charles Scribner 
28 Temmuz 1 949 Fransisken Kardinal Spellman 
27 Ağustos 1 949 Charles Scribner 
26 Eylül 1 949 Marlene Dietrich 

4 Ekim 1949 Charles Scribner 
16 Ekim 1 949 Yüzbaşı John Hemingway 
8 Mayıs 1 950 Joseph MacCarthy 

Haziran 1 950 Arthur Miz.ener 
25 Ağustos 1 950 Robert Cantwell 
l l  Eylül 1 950 General Charles T. Lanham 
20 Temmuz 1 95 1 Charles Scribner 

5 Ekim 1 95 1 Charles Scribner 
6 Mart 1952 Philip Young 

1 8  Haziran 1952 Charles A. Fenton 
2 1  Haziran 1 952 Harvey Breit 
29 Haziran 1952 Harvey Breit 
1 3  Eylül 1952 Bemard Serenson 
14 Ekim 1 952 Bemard Serenson 

6 Mayıs 1 953 Wallace Meyer 



3 Ocak 1 954 Harvey Breit 
1 8  A�stos 1 954 Harvey Breit 
10 Kasım 1954 General Charles T. Lanham 
23 Aralık 1954 Genernl E. E. DQnnan-O'Gowan 
18 Eylül 1955 Bemard Berenson 
9 Mart 1956 Gary Cooper 

26 Haziran 1958 Ezra Pound 
24 Ocak 1 959 L.  H.  Brague, Jr. 
12  Ocak 1 960 George Saviers 
6 Şubat 196 1  L. H .  Brague, Jr. 

15  Haziran 1 96 1  Frederick G. Saviers 
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