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USTA BIR YAZARIN GAZETECilLiK
SERUVENLER]

Ernest Hamingway’'de, haberi soke soke gikarian
bir ‘savay muhabiri'nin bUtin nitelikleri vard:. ilk genslik
yillarindaki yagantisina ve sinirlh bir 6grenim yapmis olma-
sina kargin, politik ve ekonomik sorunlari hayret verici bir
sekilde kavrardi. Ayrica izledigi olayin en can alici nokta-
sini kavrama bakimindan da ©zel bir Ustin!Uge sahipti, O
yillarda Benito Mussolini’nin sahte bir milliy2tgi oldugunu,
Avrupa’nin dogudaki egemenliginin sonunun hizla yaklas-
tigin1 anlayan ender kisilerden biriydi. Almanlari hig sev-
medigi halde, Muttefiklerin Almanlara kargi davraniginin,
yeni bir savaga yol agabilecegini soylermekten de korkmu-
yordu,

Hemingway'in elbette bUtiin gozlemleri dodru ¢ikma-
mighr. Sozgeligi, Mustafa Kemal‘i ‘firsat¢i” biri sanarak ge-
reken Onemi vermemiy, modern TuUrkiye'nin kurucusunu te-
peden tirnaga yanhg yargilamighir. Kargisina ¢ikan melo-
drama dugkUnlUgQu yuzunden, Afganlarin onemini de gere-
ginden fazla bUyUtmUg, Rusya’nin Ortadogu’daki etkileri
hakkindaki ‘kehanet’leri, arapsagina dondurmugtir. Bu ya-
nilmalari, o gunlerin karigik olaylari iginde genellikle tam
ve aydinlik yorumlar yapmasina kargihik birer, ‘istisna’
sayilabilir. Ayrica geng gazetecinin olaylari tarih iginden
degerlendirmesi de birgok meslektagi tarafindan kiskanii-
masina neden olmustur, Bu yolda devam etseydi, Ernest
Hemingway, hig kugkusuz, ¢agirin en bUyUk gazetecile-
rinden biri olurdu.

Oysa Ernest Hemingway igin gazetecilik meslegi, «sonsa
dogru bir gidigti. Sonradan da soyledigi gibi, asil amaci,
«para getiren kalin ciltli kitaplar yazmakh». Ama 1924'Un
ilk aylarinda hala gazetecilikten vazgegmis degildi. Gertru-
de Stein ve daha bagkalari artik bu igi birakip zamanini,
ciddi yazilar yazmaya ayirmasini salik verdikleri halde,
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geng Hemingway heniz kisa hikayelerinden higbirini sata-
madi1g: ign kararsizdi; Ustelik, esi de hamileydi.

Varacag: karar ne olurse olsun, Hemingway'in iginden
hognutsuzlugunun arttigina giphe yoktu. Bir arkadagina
soyledigi gibi, «Telgraf yazmaktan sarhos oluyordun. Ayri-
ca kendisine izlemek igin verilen olaylari da ‘zevkli’ bul-
muyordu. Savag muhabirligine bir diyecegi yoktu. En pis
savag muhabirliginde bile duru, temiz bir yon vardi. Ama
Hemingway'in gorUgune gore politika, begtan agag: bir gir-
kefti ve ginleri politik randevular yuzinden boga gegiyor-
du.*

1924 yili sonbahar ayinda Ernest Hemingway, Toron-
to'ya dondi. Kendi kendine vyettigini anlayincaya kadar
«Stars gazetesi igin galigmay: siUrduUrecekti. Fakat bu iki
yillik planinin sonunu getiremedi. Hemingway, «Toronfo
Starsdaki haftahigi 125 dolarlik igini, encak dort ay sur-
direbildi. Gazeteden ayriligiyla ilgili turli geyler soylen-
migtir; ancak Harry Comfort Hindmarsh adli bir yazi igle-
ri mudiri yardimcisiyla takigtiqi, gergege en yakin olan
agiklamadir.

Hemingway’in gazeteden birdenbire ayriligi degigik bi-
gimlerde anlatilmighr ve bunlar arasinda James Cranston’un,
«Parmaklarima Bulasan Mirekkep» adli kitabinda verdigi
agiklama goyledir: «Hatirladigima gcre Hemingway, sehir
haberleri midury Hindmarsh’la gegitli gatigmalardan sonra
istifa etmigti. Genel Yayin Midird John Bone, Avrupa’da-
ki yazilarinin kazandig: bagaridan sonra, onu ‘Daily Star'da
bir numarali yerli muhabir olarak kullanmak istiyordu.
‘Star’in gehir haberleri mudiurU de kendisine siradan bir
muhabirmis gibi davranmaya kararliydi. Hemingway bir
gun onemli bir iy igin gece yarisina kadar ¢aligmig, sonra

* Hemingway'in politika hakkindaki goruginu yansi-
tan yazi, «Esquire. dergisinin 1034 yili Aralik sayisin-
da yayimlanmistir. Hamingway bu yazida soyle diyor-
du: .Politika 6dillendirilmeyi beklemeden ¢ok calis-
mak ya da ilerde rahat edebilmek igin bir silre sikint1
icinde yasamay: gioze almak demektir. Bir insan Fagist
de olabilir, Komiinist de. Ve yeteneklerini iyi kullanir-
sa, ya elgi olabilir, ya kitabimi bir milyon uzerinden
hilkiimete bastirtabilir, ya da delikanhlann hayal et-
tikleri bagkla 6diillerden birine rahatlikla konabilir.»



evine donmugtU. Fakat sabaha kargi dort bugukta hig de
onemli olmayan bir yangin igin yatagindan kaldirildi. Ay-
rica kizdirmak, kuUgUuk duUglirmek ya da sabrini tagirmak
igin, UstUste onemsiz iglere gonderiliyordu.»

Hemingway'in, Hindmarsh’'in bu davraniglarina kolay-
ca boyun egdigi dugunuUlemez. Bir seferinde belediye par-
kina gidip doga Uzerine bir yazi hazirlamasi istendiginde,
bir meslektagina goyle demisti: «Haydi, gazeteye donup,
Hindmarsh'in canini cehenneme gonderelim!» Dogal ola-
rak, oneri higbir zaman yerine getiriimedi, ama iki adam
arasindaki surtUgme surdU gitti. Derken Aralik ayinda bek-
lenen ‘melodramatik patlama’ oldu ve James Cranston‘a
gore, Hemingway'in Kont Apponyi adli bir Macar diplo-
mati ile yaptig: ‘mulakat’ Uzerine, beklenen ‘son’ geldi.
Hemingway, yazisimi dogrulayacak birtskim belgeleri, o
akgam geri vermek koguluyla Kont‘tan almigti. Yazisini ve
belgeleri Hindmarsh'a teslim etti ve belgelerin gazetenin
kasasinda saklanmasini isteyen bir notu da yazisina ilig-
tirdi. Hindmarsh, belgelerin hepsini kaldinp ¢ope atti. Cop
sepeti de ana ¢op sepetinde solugu alinca, Hemingway o
gece istifasimi verdi.

Hemingway, 1925 yili Ocak ayinda esi ve yeni dogan
ogluyla birlikte Toronto'dan ayrildi. Bir daha da geri don-
medi. Gazetecilik hayati bir son’a varmigti ve gimdi onun-
de Montparnasse'ta bir kUgUk apartman dairesindeki ya-
sami kendisini bekliyordu. Bu kez basariya ulasacakti. «Ug
Hikdye ve On $iiro adli ilk kitabi 1923'te 300 adet olarak
basilmighi. Bunun para getiren bir yani yoktu, ama bir
baglangig olarak onemliydi. 1924'te «Cagimizda» adh ikin-
ci denemesini yapmig, yine para kazanamamigh, fakat hak-
kinda yazilar ¢ikmig, iyi geyler soylenmigti. Ciraklik dev-
resini atlattigina gore, artk bir ‘sanatg’ olabilirdi.

Ernest Hemingway, gazeteciligi birakmasina kargin, ga-
zetecilik yillarinda edindigi deneyimler kendisini hig bi-
rakmayacakti. Kendi gegmigini boylesine dile getiren ya-
zar do@rusu azdir. O yillanin canli anilari ilerde Heming-
way'in en bUyUk romanlarini canlandirmakta buUyuk yarar
saglayacakti. Ulkeleriyle iliskisini kesip Paris'te yagayan
Amerikalilarin amansiz, anlamsiz ve duygusuz yagantila-
ri, «Gines de Dogarnda dile getirilecekti. Savas, butun
dehgetiyle «Silahlara Vedanda anlatilacakti. Hemingway'in
boga gireslerine olan sevgisi, «Ogleden Sonra Gelen



Olom» adli parlak inceiemesine ve en gok okunan eseri
«Canlar Kimin igin Caliyor?»un hazirlanmasina dolayl ola-
rak yardim edecekti. Hemingway, boda gureslerinin yapil-
dig: arenalara tutku derecesine varan sevgiyle baglanma-
mis olsaydi, kesinlikle ispanya’yi taniyamaz, bu biyUk ya-
pitin; da yaratamazdi.

Hemingway’in yasantisinda av ve balikgiik da onemli
yer tutmus, en onemli yazilarinin yUkUnU bunlar gekmis-
tir. «Afrika’'nin Yesil Tepelerinnde avdan buUyuk bir kumar
olarak soz etmekte ve roman olmayan bu eseri, gok UnluU
iki uzun oykUsu ile dengelemektedir «Francis Macomber’in
Kisa ve Mutlu Yasanhsi» ile, «Kilimanjaro’'nun Karlar:». Her
ikisinde de moral cesaret, kazanilan ve kaybedilenler konu
edilir ve av, iki erkegin trajedisini anlatmak igin bir ‘sim-
ge’ olarak kullanilir,

Hemingway’in en gizel oykUlerinden biri olan «iki
Yurekli Koca Nehirm, geng bir eski askerin yukari Michi-
gan’da balik tutmasim anlatir. Hemingway bu romaninda
balik tutmayi, savasin biraktigi fizik ve moral yaralar sar-
maya yonelmis bir dinsel toren gibi kabul etmekte, 1919’
dan sonra kendi basindan ge¢enleri anlatmaktadir. Heming-
way, en biUyUk roman: olan, «ihtiyar Adam ve Deniznde
tekrar sembolizme déner. Oteki romanlarinda oldugu gibi,
bunda da olay iki duzeyde anlatilmaktadir. Bunlardan bi-
rinde yasli bir balikginin guUglU bir balikla mUcadelesi hi-
kaye edilir; ikincisi ise, kaybedilen bir savastan ‘muzaffer’
¢gikan insan gururunu anlatan bir simgedir.

iste Ernest Hemingway’in 62U de budur: insan ve ga-
basi. Hemingway vyalnizca yasadigimi ve bildigini yazmig-
tir ve iyi bildigi seylerden biri de, 1920°’lerdir. 1924 yili
kendisi igin bir yasantimin sonu, bir yenisinin de basglan-
gict olmustur. Sonradan 38 yil daha yasayacag: halde, Er-
nest Walsh adinda bir yazarin 1925 yili ocak ayinda «This
Quarter» dergisinde Ernest Hemingway’in yasantisi hakkin-
da en iyi agiklama olan su satirlari yazmaeasi, hayli sasirti-
cidir:

«Hemingway okuyucusunu segmistir. Bunun muikafah
¢ok zengin olacakhr. Fakat Tanniya sukur ki, kendisi higbir
zaman bundan memnun kalmayacakhr. Cinky o, bu is igin
segilmistir. Okuyucusuna aittir. Onu yakasindan silkeleyip
atmak, unutmak ¢ok uzun zaman isteyecektir. Ve o, bun-
dan ¢ok daha 6nce dlmus olacaktr.»
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ESKI ISTANBUL

(30 Eylul 1922, The Toronto Daily Star)

Sabah uyanip da Halig lizerine ¢okmus sisten
incecik ve tertemiz baglarini uzatan minareleri
gorip bir Rus operasindaki aryay: hatirlatan miu-
ezzinin, dokunakl sesiyle miuminleri yalvarirca-
sina duaya ¢agirdigini duydugunuzda dogunun
buyuleyici havasinda eriyorsunuz.

Pencere caminda yansiyan goériuntiiniize ba-
kinca, sizi diin gece kesfeden sineklerin 1sirip ki-
zarttig1 yerleri goruyor ve kendinizi tam tamina
doguda buluyorsunuz.

Pierre Loti'nin hikayelerindeki doguyla, gin-
lik yasantinin dogusu arasinda gergekten mutlu
bir orta yol bulunabilir. Ama bunu, ancak goz-
kapaklar1 yar1 aralik bakan biri gorebilir. Ayri-
ca yediklerine aldirmamasi, sinek sokmalarina
dayanikli olmasi1 da gerekli tabii.

Istanbul'da kag kisinin yasadigin: kimse dog-
ru durust bilmiyor. Simdiye kadar sayim mayim
yapilmamis. Bu kentte, bir buguk milyon kadar
insanin yasadigi saniliyor.

Pargalanan Gar ordusunun her tirlid uni-
formasimi giymis 40.000 Rus multecisiyle, sivil
olarak kente sizan ve baris konferans: ne sonug
verirse versin, kentin Mustafa Kemalcilere geg-
mesini saglamakla goérevli bir o kadar da Milli-
yetc¢i, bu sayinin iginde degil. Bunlar, son var-
sayimlardan sonra kente sizanlar.

Yagmur yagmadigl zaman Istanbul’da o ka-
dar ¢ok toz oluyor ki, Pera'ya (Beyoglu'na) pa-
ralel tepelerin lzerindeki sokaklardan gegen ko-
peklerin ayaklarindan havaya sanki bir toz bu-
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lutu yukseliyor. Insanlar da ayak bileklerine ka-
dar toza batiyorlar ve ruzgar esti mi, arada tam
ve yogun bir bulut olusuyor.

Yagmur yaginca da her taraf camur iginde.
Kaldirimlar o6ylesine dar ki, herkes sokakta yu-
ruyor; sokaklarsa dereden farksiz. Gidis gelis ku-
rali diye bir sey yok. Motorlu araglar, atli ara-
balar, tramvaylar, sirtlarinda agir yikleriyle ha-
mallar hep birlikte gidip geliyorlar. Yalnizca iki
anayol var. Geri kalanlarin hepsi ara sokak. Ana-
yollar da ara sokaklardan daha ahim sahim de-
gil.

Hindi, Turklerin ulusal yemegi. Bu iri kimes
hayvanlari, gunesli yakindogu tepelerinde yogun
bir yasanti sirdiriyorlar ve hepsi de birer ka-
tir kadar inatgi.

Buylikbas hayvanlarin eti koéti, ¢linka Tuark-
ler s1gir beslemiyor. Sigirlarin en ise yarayanla-
r1 Mustafa Kemal'in ordularina silah ve cepha-
ne tasiyan kagnilar: geken iri, ay boynuzlu ékiz-
ler. Tirk etlerini ¢ignemekten ¢ene kaslarim bir
buldok koépeginin kaslar1 kadar saglamlasti.

Baliklar: iyi, fakat balhik genellikle icki me-
zesi. Uc kez ust uste balik yiyen biri, yuzerek
bile olsa Istanbul’'u derhal terk etmek ister.

Istanbul'da tam 168 resmi izin giini var. Cu-
malart Mislimanlarin, cumartesileri Yahudile-
rin, pazarlari da Hrristiyanlarin tatil gini. Ay-
rica Katoliklerin, Miusliimanlarin ve Rumlarin
hafta i¢lerinde dini bayramlar: var. Yahudilerin
dini bayramlar: da cabasi. Bu yizden Istanbul'da
her delikanlinin en buyltik emeli, bir punduna ge-
tirip banka memuru olmak.

Geleneklere uymakta, ayak uydurmakta di-
renmeyen kisi, Istanbul’da gece saat dokuz oldu
mu, yemegini yiyor. Tiyatrolar saat onda acili-
yor. Gece kulupleri ikide; tabii gézde olan kuliip-
ler. Ad1 kotiye ¢ikmis gece kullpleriyse, ancak
sabaha kars: dortte kapilarini agiyorlar.

Blitin gece boyunca koftecilerle haslama pa-
tates satanlar kaldirimlar: kaphyor, kémir yak-
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tiklar1 ocaklarinda, sabaha kadar miisteri bekle-
yen faytonculara yiyecek hazirhiyorlar. Her tir-
I cilginhiga, kumara, dansa, gece kuliiplerine
paydos demek igin kararli Mustafa Kemal, seh-
re girinceye kadar, Istanbul bir gesit 6liim dan-
sina dalmis.

Limandan yukar: ¢ikan yokusun orta yerin-
deki Galata semti, Barbary Coast’'un en dehsetli
eski ginlerine tas ¢ikartacak kadar dusik bir
yer. Her ulustan bilitlin mittefiklerin askerleri,
burada kurulmus tuzaklara dusuriliyor.

Turkler, giinuin her saatinde dar yollarin ke-

narlarindaki kahvelerde oturup nargilelerini fo-
kurdatiyor, bir yandan da insanin midesini ya-
kip kavuran rakilariyla yudum yudum demleni-
yorlar. Bu igki o kadar sert ki, yaninda meze ol-
madan igmek olanaksiz gibi bir sey.
] Glnes dogmadan kara ve yumusak toprakl
Istanbul sokaklarinda yturuyecek olursaniz, fare-
ler 6nunizden kagisir; siska sokak képekleri ¢op
tenekelerini kanistirir. Bir barin kapisindan si-
zan 151k sokaga diserken, igerden patlayan sar-
hos kahkahalar: duyarsiniz. Sarhosun kahkaha-
s1, miezzinin guzel, dokunakli, igli gagrisina tam
bir gelisidir. Ve Istanbul’'un kara yizli, ¢arpik,
pis pis kokan sokaklarinda sabahin ilk saatle-
rinde goreceginiz seyler, buiylleyici dogunun tam
anlamiyla gergek yuzudur.
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MUDANYA ANTLASMASI

(23 Ekim 1922, The Toronto Daily Star)

Mudanya (Turkiye)

Marmara kiyisindaki sicak, toz toprak icinde,
ecis biiciis yollariyla ikinci sinif bir kiyi1 kasaba-
s1 Mudanya’'da, bati ile dogu karsi karsiya geldi-
ler. Ismet Pasayla goriisecek miittefik generalle-
rini tasiyan Ingiliz sancak gemisi «l/ron Duke»in
kiilrengi, 6ldurucu kulelerine karsin, batililar bu-
raya baris dilenmeye geliyordu; yoksa baris iste-
meye, ya da kosullarin: dikte ettirmeye degil.

Diinyanin kaderi lizerine kararlar veren bir
ordunun isine karismanin, hala dinyanin isi ol-
madigin1 disinen basinla ilgili bir yarbayin tu-
tumu dolayisiyla toplantilari, hicbir gazeteci iz-
leyemiyordu. Toplantidan kimsenin s6z etmesine
izin verilmese, hi¢ kimse batinin dogudan baris
dilenmeye geldigini kabul etmese bile, yine de
konferansin anlami degismeyecekti. Bu gériusme-
ler, Avrupa'nin Asya uzerindeki egemenliginin
sonunu gosteriyordu.

Mustafa Kemalcilerle ayni sey demek olan
Tuark milliyetcileri su anda, Fransiz etkisi altin-
da. Bu is, cok basit bir bicimde gerceklesti. Iki
y1l kadar 6nce Mustafa Kemal Pasa, Balfour ta-
rafindan siradan bir eskiya diye nitelenmisti. En
¢ok arttiran, kendisini satin alabilirdi. Sonunda
I'ransizlarin uzerine kaldi. Ona silah, cephane,
para verdiler. Soylentilere gore, karsiliginda da
yakindogu petrollerinden bazi ¢ikarlar kopardi-
lar
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Ingilizler, yakindoguda kontrolii kendi el-
lerinde tutmak istiyorlardi. Fakat Mustafa Ke-
mal'i, pek gozleri tutmamisti. Bu ylzden Yu-
nanlilar1 desteklediler. Yunanlilar, iyi bir ya-
tirima benziyordu. Fakat Avam Kamarasinda
birgoklarinin da belirttigi gibi, Lloyd George yan-
hs ata oynamisti.

Herkesin bildigi gibi Mustafa Kemal, Yunan-
lhlar1 silip stuplirdi. Mustafa Kemal'in yendigi
derme catma ordunun erlerinin dokuz yildan be-
ri silah altinda tutuldugunu, kisi olarak Kiiclik
Asya’'nin ele gecirilmesi i¢in istekli olmadiklarini
ve baskalarinin c¢ikarlarina hizmet amaciyla sa-
vasa girip 6lmeye zorlandiklar: diistincesiyle bes-
lendiklerini, géz 6niline getirecek olursaniz, bu-
nun hi¢ de parlak bir askeri zafer olmadigini an-
larsiniz. Ozellikle Mustafa Kemal birliklerinin, is-
tilacilar1 tlkelerinden siiriip disar1 atmaya ka-
rarhh yurtseverler oldulklari anlasilinca, durum
daha da belirginlesir

Iyi egitim gormiis, iyi silahlandirilmis ve
hirsh yurtseverlerin kendi topraklarinda, génul-
siiz, subay kadrosu yeteneksiz, sila 6zlemi ¢eken
toplama istila ordusu karsisindaki etkililik dere-
cesi, ona kars:i birdi. Oysa ingiltere, Yunanhlari
desteklerken, Mustafa Kemalcilerin bu derece et-
kili olabileceklerini hi¢ biimiyordu.

Diisman1 yenmis Mustafa Kemalci askerler
arasinda Fransiz etkisi, simdi en yliksek diizeyi-
ne erismis durumda. Bu etkinin doruga ulasti-
gmn1 ve Mustafa Kemal'in Sovyet Rusya’ya olan
yakinlig1 dolayisiyla bundan bdéyle diismeye bas-
layacagini saniyorum. Er ge¢ bu onu. Fransiz-
larla catismaya gotiirecek; Islam ve Hiristivan
diinyalar1 arasindaki anlasmazlik, diinya bari-
sin1 tehdit eden en biyulk tehlike durumuna ge-
lecektir.

Rusya, Tirkiye uzerinde etkili ikinci glg
olursa, —bilitiin belirtiler bunun bdéyle olacagini
gostermektedir— temelini Sovyet Gircii Cumhu-
riyeti ile Giney Rusya'nin olusturdugu. Kara-
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denizi igine alan, Bogazlar: asip hedefi Bulgaris-
tan olmak Uzere Balkanlarin gébegine kadar uza-
nan Sovyetler taraftar1 bliyik bir kiskag¢ yara-
tilacaktir; Yugoslavya ile Romanya arasinda bir
kose dogacaktir.

Ikinci tehlike de, Bogazlar. Karadenizle Ege
arasindaki Bogazlar, Rusya’'nin en biiyiik dogal
¢ikis yollandir. Hatirlayacaksiniz; gegen savas-
ta Istanbul icin, Ruslara séz verilmisti. Bir za-
manlar bir savas olmustu ve buglin bu savas-
tan geriye kalan, yalnizca bir Ingiliz siivari ala-
yinin saldirisiyla bir hemsirenin ¢abalaridir. Dog-
rusu Bogazlara egemen bir Rusya ile, Rusya'nin
egemenligi altinda Bogazlara sahip bir Mustafa
Kemal arasinda pek buytik bir fark da yoktur.

Bu sartlar altinda Mustafa Kemal, Bogazla-
rin serbestligi ilkesini tanidigina dair ne kadar
demeg verirse versin; Ingilizler, Bogazlar1 kendi
kontrolleri altinda tutamazlarsa, er geg, bu ge-
cidin yuzlerine kapandigini gérecekler. O zaman
da kesinlikle Gelibolu’da yeniden déviismemiz
gerekecektir.
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MUSTAFA KEMAL

124 Ekim 1922, The Toronto Daily Siar)

Daha birkag ay 6ncesine kadar Islam dunya-
sinda Mustafa Kemal'e yeni bir Selahattin Eyyu-
bi goziuyle bakiliyordu. Islamiyeti, Hiristivanliga
kars: savasa yoneltecek, butiin dogu iilkelerinde
bir kutsal savasin énciligunu yapacakti. Ama
simdi dogu diinyas: ona karsi guvenini gitgide
yitirmeye basladi. Konustugum Miislumanlar ba-
na; «Mustafa Kemal bize ihanet etti» dediler. Ar-
tik kimsenin kutsal savastan soz ettigi yok. Bu,
galip kumandan Mustafa Kemal, sivil Mustafa
Kemal olarak gorundiigia igin boyle oldu. Soéyle
ki, kendisine sunulan elle tutulur kazanglar al-
makta, Panislamcilarin kendilerince kiliglik dii-
siricu saydiklar1 uzlasmalara yanasmakta, ka-
zanglarini hep ayirip saklamay: denemekte, bun-
lar1 garantiye aldiktan sonra da daha fazlasini
elde etmek igin yeni tasarilar kurmaktadir.

Fakat kendisinin heniiz bir «de Valera»si or-
taya gikmamistir. Ama bu bekleme oyununu sir-
durirse, er geg bir «de Valera» ortaya cikacak-
tir. Tirk gugleri arasindaki bélunme, belki de
dogudaki bati egemenl'iginin kurtulusunu hazr-
layacaktir

Mustafa Kemalciler, Bolsevik Rusya ile bir
antlasma ve ittifak imzaladilar. Fransa ile de
aralarinda bir antlasma ve ittifaka benzeyen bir
bag var. Bu ittifaklardan biri reddedilmeli. Tir-
kiye hangi ittifaki inkar ederse etsin, bu, hava-
y1 pek az duzeltecektir; ¢linki Mustafa Kemalci-
lerin en biiylik isteklerinden biri de, bu istek ya-
zil1 higbir paktta belirtilmedigi, ama ulkede her-
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kesge bilindigi lizere, Arap Yarimadasina sahip
olmaktir (Yazi Islerinin notu: Din alinan bir
telgrafta Turklerin, Arap Yarimadasi ile ilgili is-
teklerini baris konferansina biraktiklar: bildiril-
mektedir). Turkiye bu konuda baglanmistir. Fran-
sa miittefiki olarak kalsa ve onun pesinden de git-
se; ya da Fransa ile bozusup, Rusya tarafindan
desteklense de durum, ayni o6lgide tehlikelidir.
Arap Yarimadasinda Turkiye ile Ingiltere arasin-
da bir savag patlak verirse, ki boyle bir savasa
kalkismak igin ben Mustafa Kemal'in bugilinki
kazanglarini saglamlastirmak amaciyla yirmi ay-
ik bir slireye gereksinimi oldugu kanisindayim,
bu yine de Panislamcilarin dogudaki bati ege-
menligine son vermek igin dua ettikleri kutsal
savasi atesleyecek bir kivilcim olabilecektir. Bu
sirada Fransa, Tirkiye’'nin mittefiki olarak kal-
missa, dogal olarak savasta da tarafsizligi koru-
yacaktir. Rusya ise tarafsiz kalmayabilir.

Mustafa Kemal, Arap Yarimadasina petrol
yiiziinden sahip olmak istemektedir; Ingiltere de.
petrol ugruna Arap Yarimadasini elden cgikar-
maya karsidir. Soyle ki, bekledikleri Selahattin
Eyyubi kisiligini Mustafa Kemal'’de bulamamak-
tan dis kirikhgina ugrayan ve onun koéri koru-
ne bir savasa girmeyecegini kestiren dogu dun-
yasi, yine de Mustafa Kemal'e savaslarini yap-
tirtabilirler.
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SESSiz, BITKIN HALK

(26 Ekim 1922, The Toronto Daily Star)

Dogu Trakya'min Hiristivan halki, bitmek
bilmeyen, karmakarisik bir ytliriliylis diizeni i¢in-
de, Makedonya'ya dogru yollar1 arsinliyor. Edir-
ne iizerinden__Meric;’i asan ana kol, 20 mil uzun-
lugundaydi. Okilizlerin ¢ektigi kagni arabalarin-
dan, ¢gamura bulanmis binek hayvanlarindan,
yorgun insanlardan, kadinlardan ve ¢ocuklardan
olusan, yirmi mil uzunlugunda bir kuyruk. Ya-
taklar: sirtlarinda, yagmur altinda, nereye git-
tiklerini bilmeden yliriiyorlar.

Bu ana kolu, Trakya'nin dort bir kdésesinden
celip besleyen kiiglik kollar da var. Nereye git-
tiklerini bilmiyorlar. Tilirklerin geldigini duyun-
ca ciftliklerini, koylerini, basaklari olgunlasmis
tarlalarini terk edip bu bliylik gécmen toplulu-
guna katilmislar. Camura batmis Yunan silivari-
leri kendilerini sigir siiriileri gibi gliderken, in-
sanlar bu bitkin kalabalik arasindaki yerlerini de
korumaya ¢alisiyorlar.

Her sey, herkes bir suskunluk iginde. inle-
yen bile yok. Becerebildikleri, yapabildikleri tek
sey, hareket halinde olmak. O gilizelim koyli giy-
sileri sirilsiklam, kir pas iginde. Bacaklarindan
asilmis piligler, tavuklar arabalardan asagi sar-
kiyor. Yashh bir adam, bir domuzun altinda iki
biikliim olmus, yiliriyor. Bir koca, arabanin igine
biriken yagmur sularini bosaltmaya galisan ka-
risinin istlinii battaniye ile ortmeye ¢alisiyor.
Tek ses veren kisi o. Kiiglik kiz1 babasinin yiizii-
ne bakip basliyor aglamaya. Ve yiirliylis slirup
gidiyor.
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Ana kolun vardig: Edirne’de higbir yakindo-
£u havasi yok.

Yalniz Dogu Trakya'dan bosaltilacak Hiris-
tivanlarin sayisi iki yiliz elli bin. Bulgar siniri
ylizlerine kapatilmis. Tlirklerin Avrupa'ya do-
niislerinin meyvelerini ancak Makedonya ve Ba-
t1 Trakya toplayabilecek. Simdi Makedonya’da
yarim milyona yakin gé¢men var. Bunlarin karni-
nin nasil doyurulacagini kimse bilmiyor. Ama
gelecek ay blitlin Hiristiyan diinyas1 su feryadi
duyabilecek: «Makedonya’'nin yardimina kosun!s
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IKINCi TRUVA KUSATMASININ SONU

(3 Kasim 1922, The Toronto Daily Star)

Benim su satirlar1 yazmaya basladigim sira-
da, Yunan birlikleri de Dogu Trakya'y: hosaltma-
ya bashiyorlar. Uzerlerine hic uymayan Amerikan
uniformalar: iginde, baslarinda kol gezen suvari
devriyeleri, iilkenin i¢ taraflarina ylruayorlar As-
kerlerin hepsi de asik yuzli, ancak yanlarindan
bir gegen olursa zorlanarak siritmaya g¢alisiyor-
lar. Artlarinda kalan butin telgraf hatlarini kes-
tiler. Tellerin direklerden asag: sallandig1 gorilu-
yor. Barinaklarini, iyice gizlenmis savunma hat-
larini, makineli tufele yuvalarini, Tirklere karsi
son bir direnis gostermeyi tasarladiklai: iyiden
iyiye duzenli sirtlar: hep terk ettiler.

Her bir yani ¢amur iginde kalmis dkuzlerin
¢ektigi binek arabalari, tozlu yollarda gicirdaya-
rak ilerliyor. Askerlerin bir kismu arabalarin
uzerinde serili giderken, bir kismi da oékuzleri
boynuzlarindan g¢ekmeye g¢alisiyor. Arabalarin
onlerinde ve arkalarinda askeri birlikler surunii-
yor. Yunanlilarin giristigi buyik askeri seruve-
nin sonu bu.

Boyle olmasaydi, soyle olurdu diye masallar
okumak, gergekten hazin bir sey! Yunan askeri
seruveninin sonu da boyle hazin iste. Ama olan-
ca sugu Yunan askerinin sirtina yuklemek, yer-
siz. Bosaltma sirasinda bile Yunan askeri, yine
de iyi bir savas¢i oldugunu gosterdi. Mustafa
Kemal'in ordulari Dogu Trakya'y:1 Mudanya Mu-
tarekesinin bir armagani olarak geri almasalar-
di, herhalde Yunanllarla burada bir hayli sert
kapismalari gerekecekti.
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Yunanlilarin Mustafa Kemal'e karsi giristik-
leri savasta Anadolu’'daki Yunan ordusunda goz-
lemci olarak bulunan Hint Sivari Birligi subay-
larindan Yuzbasi Wittal, Yunan ordusunun ug-
radig1 yenilgiye neden olan entrikalarin igylizi-
niu bana soyle anlatti.

«<Yunan askeri birinci sinif savasciydi» diyor-
du Yuzbas1 Wittal. «Ingiliz ve Fransizlarla birlik-
te calisan subaylar tarafindan da c¢ok iyi yoneti-
liyorlardi. Mustafa Kemal'in ordularini yenilgiye
ugratmislardi. Thanete ugramams olsalardi, ben
Ankara’'y: isgal edeceklerinden ve savasi bitire-
ceklerinden emindim.

Konstantin tahta cikar cikmaz, cephedeki
biutliin subaylar, genelkurmay baskanindan ta-
kim kumandanina kadar, goérevlerinden alinmis-
t1. Bu subaylarin ¢ogu cephede terfi etmis, ger-
cekten iyi askerlerdi; basarilh onderlerdi. Yerle-
rini savas yillarim1 Isvicre, ya da Almanya’da
stirgiunde geciren kralci subaylar almisti. Bun-
larin pek ¢ogu hayatlarinda tek bir silah sesi bi-
le duymamisti. Bu davranis, orduda bluyiuk bir
¢okuntuye yol a¢ti ve Yunan yenilgisinin baslica
nedeni oldu.»

Yiizbast Wittal hi¢ savas deneyimi olmayan
topcu subaylarinin nasil batarya kumandanlik-
larina getirildiklerini ve nasil kendi piyadeleri-
ni bictiklerini de anlatti. Yiizlerine pudra silren,
dudaklarini rujla boyayan piyade subaylarin-
dan, bilgisizlik, umursamazlik yuziinden «cina-
yet» halini alan kurmay calismalarindan soz etti.

Yiuzbas:1 Wittal, <Anadolu’daki ¢catismada Yu-
nan piyadeleri basarili olmuslard: ve ilerliyorlar-
di,» dedi. «Sonra kendi topgulari hepsini bigti.
Binbasi Johnson (kendisi daha sonra Istanbul’da
basinla iliskileri duzenleyen irtibat subayi ola-
rak calismistir), bildiginiz gibi topgu subayidir.
Ustelik, iyi bir topcu subayidir. Topgularin piya-
deye oynadigl oyunu goériince, uzlntisliinden
hiingir hingiir aglamisti. Binbasi Johnson iste-
se topguyu rahatca yoénetebilirdi. Fakat higbir
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sey yapacak durumda degildi. Sik1 bir tarafsiz-
ik izlemek igin kesin emir almisti. Bu ylizden
hicbir sey yapamazdi.»

Kral Konstantin’in Yunan ordusuna ihaneti-
nin hikayesi budur iste. Bu ylizdendir ki, Atina’
da patlak veren ihtilal, birgok kimsenin sandigi-
nin aksine, hi¢cbir zaman bir maskaralik olma-
mistir. Bu ihtilal, kendisine ihanet edene kars,
bir ordunun ihanetidir.

ihtilalden sonra eski Venizeloscu subaylar,
Dogu Trakya’daki orduyu yeniden orglitlendir-
diler. Yunanistan, Trakya'ya bir «<Marne» goziiy-
le bakiyordu, ya burada dayatip son bir direnis
gosterecek, ya da olecekti. Asker yiginagi bura-
ya yapilmisti. Her sey cok iyi tasarlanmisti. Der-
ken miittefikler, Mudanya’da, Dogu Trakya'yi
Tiirklere veriverdiler ve Yunan ordusunun da
bu topraklari terk etmesi igin (i¢ giinliik bir sii-
re tanidilar.

Ordu, hitkiimetinin miitarekeyi imzalayaca-
gma inanmadigr igin, bekledi. Ama hiikiimet,
miitarekenin altina imzayi1 basti. Simdi de as-
kerler emir kulu olarak cgekiliyorlar. Biitlin gin
boyunca onlarin pis, perisan durumlarini, sakal-
I1, riizgardan yanmis ylizlerini seyrettim. Trak-
yva'nin kahverengi, sert topraklarinda, uzun kol-
lar halinde ilerliyorlardi. Ne bando vardi, ne bir
orglit, ne kurtarma ekipleri. Pis ve ince battani-
yelerle geceleri saldiran sivrisineklerden bagska
hicbir sey yoktu. Yunanistan'in san ve sohreti-
nin sonuydu bu. ikinci Truva kusatmasinin so-
nu!
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AFGANISTAN POLITIKASI

(31 Ekiz 1922, The Teronto Daily Star)

Afganistan, Mustafa Kemal ve dogu tarafta-
r1 dostlar1 tarafindan Ingiliz Imparatorlugu'na
kars: tezgahlanan bir baska silahtir. Bir yildan
fazla bir siireden beri Mustafa Kemalci subaylar,
Afgan ordusunu darbeyi indirecekleri zamana
hazir etmek i¢cin ¢alistirmaktaydilar.

Cagdas Afganistan’in amacglar: ve kininin ig-
ylizu hakkinda «rastlant: sonucu» 6grendigim ba-
z1 seyler var. Bunlar: bir siire Roma’da yasayan
ve simdi Afgan Savunma Bakani olan Muham-
met Han'dan 6grendim.

Muhammet Han uzun boylu, kara sacli, sa-
hin bakishi, bir mizrak gibi dimdik duran bir
adamdi. Sami 1wirkindan olmasina karsin, Ro6-
nesans cagindan kalma bir insana benziyordu.
Pers ve Med Imparatorluklarindan beri isgal yii-
zi gérmemis bir halkin adamiydi.

Afganistan’in eski emiri, Abdiirrahman Han-
di. Butiin yasam boyunca Afganistant Hindis-
tan'la Rusya arasinda bir tampon devlet olarak
kullanan Ingiltere’den nefret etmisti. Ingilizler,
ayrica Afganlarin Ingiltere’den baska tilkelerle
diplomatik iliski kurmalarina da izin vermiyor-
lardi.

Bluylik adamd: Abdirrahman; sert adamdi,
ileri gorusliydu, iistelik Afgand:. Biitiin yasanti-
sint Afganistan giiglii bir ulus haline getirme-
ye adamisti. Oglunu da iyi yetistirmisti. Ingiliz-
lere kars: savasmak amacini, oglu yerine getire-
cekti.
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Derken ihtiyar emir ¢6ldi. Yerine oglu Habi-
bullah Han, emir oldu. Ingilizler, hemen kendi-
sinden Hindistan'a resmi bir ziyaret yapmasini
istediler. O da Ingilizlerin ne gibi insanlar ol-
duklarini gérmek icin, bu éneriyi kabul etti. Bu-
rada Ingilizler kendisini bastan cikardilar. Once
ona tam bir kralmis gibi davrandilar. Tirli
zevkler tanittilar, ickiye alistirdilar. Dogrusu,
geng emirin 6grenme yetenegi yoktu da diyeme-
yecegim. Kisa bir siire sonra gen¢ emir, bir in-
san ve bir Afgan olmaktan cikmisti. 1918’de, mii-
tarekenin imzalanmasindan hemen sonra, Ka-
bil'e geri déndii. Afganlilar kendisini éldiirdiler.
Cinayete kurban gitti. Gergek bir infaz oldu bu.
Bunun lizerine Kabil'deki Biiylik Konsey, bir top-
lant1 yapti ve eski emirin en biiyitk torunu Na-
sirullah Hana sordular:

«Emir secilirseniz, Afganistan’in haklarni
savunur musunuz?» dediler.

«Afganistan’t savunurum,» diye karsilhik ver-
di.

«Ingilizlerle de savasir misiniz?»

«Denerim,» dedi.

Bunun lizerine Nasirullah Hani, konseyin
toplandig1 salondan c¢ikardilar.

Ondan sonra gelen Emanullah ¢agrildi, bu
kez iceriye.

«Emir secilirseniz ne yaparsiniz?» diye sor-
dular.

Emanullah, «Iki sey yaparim,» diye karsihik
verdi. «Afganistan’in haklarini savunurum... Ve
Ingiltere ile savasirim.»

Bunun lizerine onu emir secgtiler ve birkac
hafta sonra da emirin birlikleri, Hindistan sini-
rini asti.

Iste Muhammet Hanin hikayesi bu.

Miitarekeden hemen sonra bir Afgan savas:
oldugunu, pek az kimse bilir. Savasi, cephe ge-
risindeki Afgan kentlerini ve kerpi¢ mevzileri
bombalayan Kraliyet Hava Kuvvetleri kazandi.
Daglardaki savascilar ucaklara kars: higbir tec-
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rubeleri olmadigindan pek c¢abuk dagildilar. Ne
olursa olsun, bu bir Ingiliz zaferiydi ve 6yle ilan
edildi.

Ancak baris antlasmasini imza ederlerken,
Ingilizler ugrunda durmaksizin savastiklar: hak-
larin hepsini Afganlara tanidilar. Artik baska ul-
keler de Afganistan’da sefir ve konsolos bulun-
durabileceklerdi; Afganlar diledikleri kadar silah
satin alabileceklerdi; 6yleki, Hindistan yoluyla bi-
le silah alabileceklerdi. Savas: Ingilizler kazan-
mist;; ama baris, su géturmez bir agiklikla Afga-
nistanin zaferi oldu. Afganlilar 6teden beri In-
gilizlerden nefret ederlerdi; bu kez, onlardan
memnundular.

Bunun sonucu olarak simdi biitin Afgan
kentlerinde Sovyet Rusya'nin temsilcileri var;
Afgan ordusu modern silahlarla donatilmis du-
rumda ve askerlerini de Mustafa Kemalci su-
baylar yetistiriyor. Muhammet Hanin, «Benim
biuyik Emirim» dedigi Emanullah Han, Ingiliz-
lerle savasacagina iliskin verdigi s6ze ihanet et-
memis, kendisini Hindistanin c¢ekiciligine kap-
tirmamistir.

Mustafa Kemal, Irak’a saldiracagl zaman
—ki er geg¢ saldiracaktir— iyi donatilmis ve ye-
tistirilmis bir Afgan ordusu, Hayber Gegidinde
boy gosterecektir ve bu ordu, 1919'da yenilgiye
ugratilan daglilara benzemeyecektir. Bugtin Mus-
tafa Kemal'le aralarinda imzaladiklar1 bir ant-
lasma da var. Mustafa Kemal'in basarilarindan
esinleniyorlar; varoluslari da Hindistan'daki In-
giliz egemenligine kars:i slirekli savas vermele-
rine bagl.

Afganlilar savasacaklar. Meslekleri bu. Mu-
hammet Hanin Afganlarin disinme bigimini be-
lirten bir hikayesi daha var:

«Son savasin agilmasina karar veren konsey
toplantisindan sonra Kabil'deki evime donuste,
karimla kizim tabancalarimi ve kilicimi hazirla-
mislar, yolluklar dizmislerdi. Kendilerine, bun-
lar da ne? diye sordum.
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Bana, savas i¢in sana gerekli olanlar, dedi
karim. Savas olacak, degil mi?

Tabii. Ama ben Savunma Bakaniyim. Sava-
sa ben gitmeyecegim. Savunma Bakanimin ken-
disi savasa gitmez, dedim.

Karim basini salladi: Hi¢ anlayamadim ben
bu isi, dedi. Eger siz savasa gitmeyen bir Savun-
ma Bakaniysaniz, gérevinizden ayrilmaniz gere-
kir. Iste o kadar! Savasa gitmezseniz, biz hepi-
miz gozden duseriz.»

Bu, Mustafa Kemalcilerin yarattig: bir diist-
nilis bi¢gimidir ve Ruslar tarafindan silahlandir-
lan Afganistan, ¢é6ziimi hi¢ de kolay goérinme-
yen bir yeni dogu sorunu olarak ortaya ¢ikmak-
tadir.
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TRAKYALI GOCMENLER

(14 Kasim 1922, The Toronio Daily Star)

Sofya (Bulgaristan)

Trendeki rahat yerime oturunca, Trakya'nin
bosaltihsindaki dehset bana, gercekdisi gibi go-
rinmeye basladi bile. Bellegimizin litfu bu.

Edirne’den «The Star»a c¢ektigim bir telgraf-
ta, bosaltmay1 anlatmistim. Buna yeniden don-
menin bir yaran yok. Bosaltma hala surdurili-
vor. Bu mektubun, Toronto’ya ne kadar zamanda
ulasacagr hic 6nemli degil; bunu «The Star»da
okudugunuz zaman, Makedonya’'nin c¢amurlu
vollarinda evlerinden siriilen insanlarin, utang
verici bir goélgeler ordusu halinde yollarina de-
vam ettiklerinden hi¢ kuskunuz olmasin. Ceyrek
milyon insanin hareketi, hayli uzun bir zaman
aliyor.

Edirne pek hos bir yer degil. Gece saat on
birde trenden indigimde asker, denk, karyola,
vatak, dikis makineleri, bebekler, kirik cocuk
arabalar: ile dolu bir garla karsilastim. Hepsi
yagmur altinda ve c¢amur igindeydi. Kerozen
lambalar1 ortalig1 aydinlatiyordu. Gar sefi o giin
Bat1 Trakya’ya, geri ¢ekilen birliklerin askerle-
riyle dolu elli yedi vagon gonderdigini s6yledi.
Telgraf hatlannin hepsi kesik. Hala gelen asker
var ve bunlari bosaltmaya da olanak yok.

Gar sefinin soyledigine goére, Edirne'de in-
canin kalabilecegi tek yer, Madam Mari'nin pan-
siyonuymus. Askerlerden biri karanhk ara so-
kaklardan beni, Madam Mari'nin pansiyonuna
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goturdi. Yollar diz toyu camur. Madam Mari’
nin pansiyonu da zindan gibi karanlik.

Kapiy:r vurdum, c¢iplak ayakli, pantolonlu bir
Fransiz acti. Oda yoktu, fakat kendi yatagim var-
sa avluda uyuyabilecegimi soyledi. Durum ko-
tiydd.

Derken disarda bir otomobil gurultisi du-
yuldu. Tki film operatorii, soforleri ile birlikte
iceri girdiler. Ug kusetleri vardi. Yatagimi kuset-
lerden birine sermemi teklif ecttiler. Sofér ara-
bada uyudu. Kusetlere uzandik. Adi1 Shorty (Bo-
dur) olan, uzun boylu filmci, ta Rodos’tan bura-
ya nasil zorlu bir yolculuktan sonra geldiklerini
anlatti.

Botunun birini ayagindan c¢ikarirken,

«Buglin yanan bir kasabanin filmini ¢ektik.»
dedi. «Yanan bir kasaba, bir filmci icin bulun-
maz bir sahnedir.» Obiiriinii de c¢ikartty. «Degi-
sik acilardan ¢ekince, koca bir kent yaniyor gibi
oluyor. Of! Nasil yorulmusum be! Bu gécmen isi
icler acisi bir sey. Insan bu ulkede cok korkuncg
seylere tanik oluyor Aradan iki dakika bile
gecmeden horlamaya baslamisti bile.

Saat bire dogru Istanbul’da yakalandigim
sitma nobetiyle titreyerek uyandim. Yizimun
cevresinde ucgusan sivrisinekleri oldirdim. No6-
betin ge¢cmesini bekledikten sonra, bolca aspirin
ve kinin alip yeniden yattim. Sabaha kars1 ayni
seyi bir daha yaptim. Sonra beni, Shorty uyan-
dirdi.

«Hey delikanli, su film kutusunun haline
bak!» Baktim. Ustiinde tahtakurular1 kaynasi-
yordu.

«Bunlar cok a¢ olmali. Filmlerime bile goéz
dikmisler. Vah zavalliciklar, amma da ac¢ kal-
mislar, ha!»

Kusetler de tahtakurulariyla vigir vigir kay-
niyordu. Savasta basima c¢ok sey gelmisti, ama
Trakya gibisi yoktu. Nereye baksaniz, yliriiyen
bir tahtakurusu dizisi goriiliiyordu.
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«Insana bir sey yapmaz bunlar,» dedi Shorty.
«Mini mini bécekler, iste.»

«Bunlar bir sey degil. Sen Liileburgaz’'daki-
leri gorecektin. Her biri dev gibiydiler.»

Iriyar1 bir Hirvat kadini olan Madam Mari,
bize kahve ve kara ekmek verdi.

Laf olsun diye, «Odaniz bir kepazelikti ma-
dam, dedim.

Ellerini iki yana acti: «Sokakta yatmak da-
ha mi iyi, yani?» diye sordu. <Ha, mosy6? Sokak-
ta yatmaktan daha iyi degil mi, yani?»

«Haklisin,» dedik ve bizi ugurlamaya ¢ikan
madamla vedalasip ayrildik.

Disarda yagmur hala ciseliyordu. Uzerinde
bulundugumuz ¢amur denizinin sonundaki tas
yolda insan siriileri dur durak bilmeden yiirii-
yuslerini sirduriyorlardi. Yol, Edirne’den cikip
Meri¢ Ovasl boyunca ilerliyor, Karaagag’'ta bas-
ka kollara bdliiniiyor ve Bati Trakya'ya, oradan
da Makedonya’'ya kadar uzaniyordu.

Shorty ile arkadas: istanbul’a, sonra da Ro-
dos’a doneceklerinden Edirne'yi kesip icinden
gecen gocmenlerin yani sira, beni tas yola kadar
otomobilleriyle biraktilar. Kagni arabalarn, deve-
ler, yolda batiya dogru agir agir ilerlerken bos
arabalarina binmis, lime lime giysileri yagmur-
dan sirilsiklam, kirmizi fesleri kirden kararmis
Turkler de, akintiya kars: yoénden ilerlemeye ca-
lisiyorlardi. Tirklerin siirdiigi her arabanin icin-
de, tifegini bacaklarinin arasina Kkistirip otur-
mus bir Yunan askeri vardi. Yagmurdan sakin-
mak icin de kaputlarinin yakalarini enselerine
kadar kaldirmislardi. Arabalar Yunanlilar tara-
findan toplanmisti ve Trakya iclerine, gécmenle-
ri ve mallarin1 almaya yardimci olmak icin gon-
deriliyordu. Siirticii Tirkler bitkin ve korkulu go-
rinuyorlardi. Haklar da vardi

Tas yolun tam Edirne igine girdigi yerde ge-
lis-gidisi, atinin {izerinde oturan bir Yunan su-
varisi yonetiyordu. Siirekli sola yol vermektey-
di. Turklerin slrdiigli arabalardan birine saga
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sapmasinl isaret etti. Turk arabaci o6kuzlerini
saga yoneltince, araba bir gukura dastii ve ya-
nindaki basi 6nune dusmus uyuklamakta olan
Yunan askeri sigrayarak uyandi. Suricinin
anayoldan saptigini gordiu, basladi adama tufe-
ginin dipgigiyle vurmaya.

Turk sturici yorgun, ¢okmus ve ag¢ ag ba-
kan bir koéyluydd. Ylziukoyun arabadan asagi
yuvarlandi. Sonra dehset iginde kalkip, tavsan gi-
bi yoldan asagi kacmaya basladi. Kostugunu go-
ren bir Yunan siivarisi, atini mahmuzlayip yetis-
ti, hayvamyla garparak adamcagiz: tekrar yere
devirdi. Sonra 6teki iki Yunanhyla birlikte kol-
larindan tutup kaldirdilar. Stivari, kéylunian su-
ratina birkag tokat yapistirdi. Adamin yizi kan
revan icindeydi; gézlerini iri iri agmis, her tokat-
ta bagiriyor, arabasina dénip yeniden ¢kizlerini
sirmesini istediklerini anlamiyordu. Yolda yurua-
yen gocmenlerden higbiri bu olayla ilgilenmemis-
ti bile.

Bes mil kadar gocmen kafilesi ile birlikte yu-
rudim. Diuz 6kiiz arabalari, yuksek demirli kar-
yolalar, baska esyalar, ayaklar1 bagh domuzlar,
bebeklerini kucaklarina sikistirmis analar, ara-
balarin arkasina yaslanip zorlukla adim atmaya
calisan yash erkekler ve kadinlar goriliiyordu.
Gozleri ilerledikleri yoldaydi, baslari éne egikti.
Sonra tifek ve cephane yukli katirlar gegiyordu.
Bir de icinde uykusuzluktan gozleri kipkirmizi
kesilmis Yunan subaylarr bulunan kuiltistir bir
Ford gecti. Yagmurdan sirilsiklam olmus, uyku-
suz, soguktan titreyen koéyliler, agir agir ilerle-
melerine devam ediyorlardi. Evlerini barklarini
arkalarinda oylece birakmis, gidiyorlardi.

Meri¢ ltzerindeki koépruyli de gecgtikten son-
ra, saga saptim. «The Star»a bir telgraf ¢cekmek
icin ara sokaklardan Madam Mari'nin pansiyo-
nuna dondim. Butin hatlar kesilmisti. En so-
nunda bir mittefik komisyonuyla birlikte istan-
bul’a dénen bir italyan albayr buldum. Telgra-
fimi ertesi gun Istanbul’dan génderecegine dair
s6z verdi.
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Sitma nobetim yine tutmustu. Madam Mari
kininle beraber igmem igin, bana ¢ok tathh Trak-
ya saraplarindan bir sise buldu.

Sonra koca gdvdesiyle masa basina oturup,
cenesini kasiyarak, «Ben Tiirklerin gelisine filan
aldirmiyorum,» dedi, «ne zaman gelirlerse gel-
sinler

«Nigin?»

«Hepsi ayni bunlarin. Yunanlilar da Turk-
ler de Bulgarlar da. Hepsi birbirinin ayni.» Sun-
dugum bir bardak sarabi kabul etti: <Bu gozler
ncler goéordd, neler...»

«En iyileri hangisi?» diye sordum.

«Higbiri. Hepsi ayni. Yunanh subaylar gel-
diler, burada kaldilar Simdi de Tirk subaylari
gelip yatacak. Bir baska gun bakarsin, Yunanl
subaylar tekrar geri gelir. Hepsi de paralarini
odiyorlar.» Bardagini yeniden doldurdum.

«Peki, ya disarda, yolda yiliriyen =zavall
halle?» O yirmi millik dehset ylriytsini bir tir-
Ii bellegimden ¢ikarip atamiyordum. O gilin de
korkung seyler gormiistiim.

Madam Mari, <Haydi camim, halkin kaderi
hep boyle,» diyerek omuz silkti. «Toujours la ma-
me chose!. Bilmem bilir misiniz, Turklerin bir
atasozi vardir. Hos, Tirklerin birgok yerine cuk
oturmus atasdzii vardir ya, su¢ yalniz baltada
degil, agagta da vardir, derler. Bu da onun gibi
iste.»

Gergekten de tam yerindeydi bu atasoézii.

«Tahtakurusu icin 6ziir dilerim mosy6.» Ma-
dam Mari sarabin etkisiyle bana dis biledigini
unutmustu. «<Ama baska ne bekliyordunuz bura-
da? Burasi Paris degil.» Koca viicuduyla dogru-
lup kalkti. «Allahaismarladik mosy6. Evet, bili-
yorum, burasi igin yliz drahmi ¢ok para, ama
baska otel de yok. Sokakta yatmaktan da daha
iyi, degil mi? Ha, ne dersiniz?»

1 «Hep ayn! sey..»
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HAMIT BEY

(9 Aralik 1922, The Toronto Daily Star)

istarbul (TUrkiye)

Bismarck, «Balkanlarda gémleginin etekleri-
ni pantolonunun icine sokan herkes, dolandirici-
dir,» demisti. Elbette, koyliit olanlarin hepsinin
de gomlekleri disarda. Ben Hamit Bevi Fransiz
sermayesiyle kurulmus GCsmanli Bankasinin dol-
gun maasli bir yoéneticisi olarak goérdiigiimde,
gomleginin etekleri pantolonunun icindeydi ve
gri bir «isadami~ elbisesi giymisti.

Hamit Beyin isyeri, bir tepe lizerindeki eski
sarayin sirasinda ve Kizilay evlerinin en yuka-
risinda. Kendisi bu orgiitiin liderlerinden. Kizi-
lay’in haki elbiseli adamlari, Ankara Hikimeti-
nin emirlerini titizlikle uyguluyorlar.

«Mustafa Kemal Istanbul’a girince. kentte-
ki Hiristiyan halkin élduriilmesinden Kanada en-
dise ediyor,» dedim.

Iriyari, kir biyikli, dik yakali elbisesi icinde
dimdik duran Hamit Bey, gozliiklerinin uzerin-
den bakarak Fransizca,

«Hiristiyan halk neden korkacakmis?» diye
sordu. «Hepsi silahli. Turkler ise, silahlarindan
arindil. Hayir, kimse o6ldarilmeyecek. Simdi asil
Hiristivan Rumlar, Trakya'da Turkleri oldiri-
yorlar. Bu yiizden Trakya'y: derhal isgal etme-
miz gerekiyor. Halkimiz1 koruyabilmek i¢cin bas-
ka caremiz yok.»

Kirim'dan Kahire'ye kadar biitin pazusu
kuvvetlilerin Istanbul’da toplanip, Mustafa Ke-
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mal’in milliyetci bir ¢ilginlik havasi icinde kente
girisinden yararlanarak kundakc¢iliga, katliama
ve talana baslamak icin firsat kolladiklar: sira-
da, Hiristiyvan halkin tek korunma garantisi bu.
Bir de miittefik polis gucu. Bu polis gicu etkili
ve anlasmis bir gig, ama Istanbul da bir bucuk
milyonluk, umutlarin1 yitirmis insanlarla dolu
koskoca bir kent.

Mustafa Kemal bir kere kente girdikten son-
ra, Suveys'in dogusunda bir yerde susayan kisi-
nin susuzlugunu gidermesi mimkun degil. Ana-
dolu hikimetinin bir Uyesinin bana séyledigine
gore, her turla alkollu ickinin yasaklandigl Ana-
dolu gibi, Istanbul da kurak bir kent olacak. Mus-
tafa Kemal kuman da oyunu da yasaklamis. Bur-
sa’da kahveler saat sekiz dedi mi 1siklarini sén-
diriyor.

Peygamberin yasalarinin bdyle siki sikiya uy-
gulanmasi, Mustafa Kemal'le yakinlarini ickile-
rini yudumlamaktan yine de alikoymuyor. Tipki
Amerikan tutinuni korumak icin izmir'e giden
Amerikalinin, yanindaki sekiz sise konyakla Ba-
t1 Anadolu’daki Mustafa Kemalcilerin kararga-
hinda ansizin ¢ok sevilen biri oldugunu goérmesi
gibi.

Mustafa Kemal'in bildirisi, istanbul’a ficilar
icinde ve uzerine «ilag» yazilmis ucuz Amerikan
ickilerinin ithalini daha da hizlandiracak. Ab-
sente benzeyen bu ickivi Turkler kahvelerde nar-
gilelerini fokurdata fokurdata igiyorlar.
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ISMET PASA ve MUSSOLINI

(27 Ocak 1923, The Toronto Daity Star)

Lozan (Lausanne) konferansinin toplantilari.
Partenon’a benzeyen ve cok cirkin bir yap: olan
Ouchy Satosunda yapiliyor

Ouchy, bundan 60 yil kadar 6nce, zamanin
asindirdig) evleri, beyaz badana boyali, golgelik
6n balkonunda Byron'un agriyan ayagmi daya-
yip yemek saatini haber veren canin calinmasi-
n1 beklerken Cenevre Goliinliin mavi sularin: sey-
rettigi giizel hani, gol kenarinda yiikselen eski ve
yvikik kulesiyle kiiciik bir balikci kasabasiydi.

Isvicreliler balikgi evlerini yerle bir etmis-
ler, hanin 6nilindeki golgeligi genisletip Byron'un
koltugunu bir miizeye kaldirmislar; Lozan’'a ka-
dar cikan tepelerin yamacindaki dev gibi, bom-
bos otellerin lagimlarindan akan pislikle gilizelim
gol kiyisini doldurmuslar ve eski kulenin cev-
resinde de Avrupa’nin en cirkin yapisini insa et-
misler Golin kenarindan bir tepe. Lozan'a ka-
dar uzaniyor.

Gole bakan satoda toplantinin baslayip bas-
lamadigini, sato boyunca siralanan limusin ara-
balara bakarak anlayabilirsiniz. Limusinlerin
hepsinin iizerinde delegasyonlarin mensup ol-
duklar: uluslarin bayraklari asili. Bulgar ve Rus
bayraklar:1 yok. Bulgar Basbakani Stambuliski
satonun doner kapisindan koca govdesiyle c¢ik:-
yvor, kalabalig1 selamlayip, tepeye, oteline dogru
yliriyor Stambuliski, parasi olsa bile bir limu-
sine binmeyi goze alamaz; ¢linkii bunu. Sofya’ya
raper ederler. Koylii hiikiimeti de kendisinden
derhal bir aciklama isteyebilir Daha birkac haf-
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ta once Bulgar Meclisinde ipek corap giydigi
hakliundaki iddialar karsisinda ¢oban secmenle-
rine kars: kendisini parlak bir sekilde savundu.
Basbakan ayrica, sabah saat dokuzdan o6nce
uyanmamak, sarap icmek, kentin bas dondiri-
cii hayati ve ahlakinin bozulmus olmasiyla sucg-
laniyordu.

Rus delegasyonuysa, ne zaman konferansa
davet edilecegini, ne zaman konferans dis1 bira-
kilacagini1 bilemediginden, Savoy Otelinde gece
yans: aralarnnda yaptiklar: bir aile toplantisin-
dan sonra kendileri icin ¢ok pahaliya mal ola-
cak bir limusin tutmaktan erkenden caydi. Ka-
piya bir taksi yanasiyor ve Ceka'nin adami, Bol-
sevik basin ajani Arrens, arkasinda Rakovski ve
Cigerin’le birlikte, karanhik suratiyla disari giki-
yor. Ukraynali olan Rakovski'nin solgun bir yii-
zli, ahenkli yluz hatlary, atmaca gibi bir burnu,
ince dudaklar1 var. Daha ¢ok Floransali bir soy-
Iu kisiye benziyor. Cigerin, Cenevre'deki karan-
Iiktan gin 1s1gina gikmis adam gibi degil artik.
Kendine daha ¢ok gliveniyor, yeni bir paltosu
var, gorlniisi ¢ok daha hos. Berlin'de iyi bir
yasantisi vardy; profili ve kizil sakali yine ayni,
ama yuzu ¢ok daha dolgun.

Herkes asil Ismet Pasay: goérmek istiyor, fa-
kat bir goren, bir daha gérmek istemiyor. Ismet
Pasa kisa boylu, kara kuru bir adam. Higbir ce-
kiciligi yok. Bir insan ne kadar ufak tefek ve si-
lik olabilirse, o da o6yle. Sanki dikkati cekmemek
icin 6zel bkir deha sahibi. Mustafa Kemal'in kim-
selerin unutamayacagi, Ismet Pasanin da, kimse-
lerin hatirlayamayacag: bir yluzi var.

Konferansin ilk gilinlerinde kalabalik bir ga-
zeteci toplulugunun Cicgerin’in Unli «kitle top-
lantilari»-ndan birinden cikarken, Ismet Pasanin
da Savoy Oteline girdigini hatirhyorum. Pasa,
asansorin gelmesini bu kalabaligin arasinda bek-
lemisti ve kalabalikta kendisiyle goriismek igin
randevu kopartmaya ¢alisanlar da oldugu halde,
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higbiri onun kim oldugunu bilememisti. O kadar
sikict bir sokulusu vardi ki.

Onu tanimis olmak iyi bir atlatmaydi ve yii-
riyup kendisini karstladim.

Asansoriin kapis: 6niinde birkag gazeteci onu
kalabalikta itip kakalayinca, «<Ne komik bir du-
rum, degil mi ekselans?» dedim. Okullu kizlar
gibi gilimsedi omuzlarini silkti ve alayci bir
davranisla ellerini kaldinp yuziuni ortti. Gil-
dim. O da kikirdadi.

«Randevu alip benimle goriismeye gelin,» de-
di. El sikistik. Asansore girdikten sonra yulizi-
me bakip gildii. Gériisme sona ermisti.

Kendisiyle yaptigim miilakatta ¢ok iyi an-
lastik. Cunkid ikimiz de oldukca koéti bir Fran-
sizcayla konusuyorduk. Tirkiye'de kiltirli bir
Turk icin blyik eksiklik sayilan kot Fransizca-
sini, Ismet Pasa da sagwr taklidi yaparak ortme-
ye calistyordu. Fransizca bilmek, tipki Rusya’da
oldugu gibi, Tirkiye’de de toplumsal bir ihtiyac-
t1. Ismet Pasa sakay: degerlendirmeyi de bili-
yor, koltugunda arkaya dogru yaslanip memnun
memnun giliimsiyor ve Tirk sekreterinin kula-
gma fisildadig: soézleri dinliyordu.

ismet Pasay:, milakattan sonra bir kere da-
ha gérdim. Montreux'de bir dansingde oturmus,
gulimseyerek dans edenleri seyrediyordu. Ma-
sasinda oturan iriyari, ak sach diger iki Turk
de, Pasanin yedigi bir siuri kekle, i¢tigi ti¢ fin-
can cay! asik suratla seyrediyorlard:. Pasa, kot
Fransizcas: ile servis yapan kadin garsona dur-
madan saka yapip takilhiyordu. Dansingde yine
kimse kendisini taniyamamisti.

Ismet Pasanin tam zidd: bir «sahsiyet» ise,
Mussolini idi. Mussolini, Avrupa’nin en biiyik
blofc¢ilisii. Mussolini, beni yarin disari ¢cagirip kur-
sunlasa bile, yine de kendisinin blof¢ii oldugu
inancindan geri donmem. Kursunlama islemi bi-
le bloftir, derim. Vakit bulursaniz Signor Mus-
solini’'nin bir fotogralin: alin ve sdyle bir incele-
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yin. Kas catip surat asmak icin kendisini zorlar-
ken, agzinin aczinin nasil ortaya ciktigini gore-
bilirsiniz. Oysa, bu kas catmay: italya’da on do-
kuz yasindaki bitin fasist delikanlilar1 taklit
ediyor. Gegmisini de $6yle bir yoklayin. Fasizmin
sermaye ile isci sinifi arasinda yer aldig1 koalis-
yon devresini inceleyin ve gegmisteki koalisyon-
larin tarihini tartin. Basit fikirleri parlak cim-
lelerle nasil allayip pulladigini distiniin. Diiello
etmek icin ne kadar istahli oldugunu gézden 1rak
tutmayin. Gergekte cesur insanlar diiello etmek
geregini duymazlar. Korkaklarin gogu, cesur ol-
duklarini goéstermek icin araliksiz diiello nede-
ni ararlar. En sonra kara gémlegine ve beyaz
tozluklarina bakin. Kara gdémlekle beyaz tozluk
giyen bir adamin, «aktor» bile olsa, bir eksikligi
var demektir.

Burada Mussolini'nin bléfgii mii, yoksa bii-
ylik ve silirekli bir kuvvet mi oldugu sorununu
tartismak icin pek yerimiz yok. Mussolini belki,
on bes y1l iktidarda kalir, belki de gelecek ilkba-
harda kendisinden nefret eden Gabriele d’Anun-
zio tarafindan devrilebilir de. Siz izin verin de
ben Mussolini'nin, Lozan’daki birkac¢ tavrini an-
latayim.

Fasist diktator, basin mensuplarini kabul
edecegini bildirmisti. Herkes kalkti, geldi. Salon-
da toplandik. Mussolini bir kitap okuyarak ma-
sanin basina gecti, oturdu. Yiizii, Gnli kas cat-
masiyla daha da asilmisti. Diktatorliiglinlii goste-
riyordu. Kendisi de eski bir gazeteci oldugundan
salonda bulunan ve konusmasini bekleyen gaze-
teciler araciliginda kacg¢ okuyucuya «hitap» ede-
bilecegini hesapliyordu. Fakat goértntiste. elin-
deki kitaba dalmisti. Aslinda kafasi iki ytliz mu-
habirin calistig1 2000 gazetenin satirlarini oku-
maya dalmisti bile. «Salona girdigimizde kara
gomlekli diktator iyice daldigi ve okudugu kita-
bindan bagsint kaldirmad: bile, vb.

Mussolini’'nin ardina gecip boyle ilgiyle oku-
dugu kitabin ne oldugunu gérmek istedim. Fran-
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sizca - Ingilizce bir sozliiktii, Ustelik de ters tut-
mustu.

Mussolini'yi diktatér roliinde ayni giin ikin-
ci defa Beau - Rivage Otelinde, Lozan'da yasa-
yan bir grup Italyan kadini, kendisine bir demet
gul vermek igin geldikleri zaman goérdim. Kéy
1u sinifindan alt1 kadindi bunlar ve Lozan’'da c¢a-
hisan Italyan iscilerinin esleriydi. Kapinin disin-
da Italya’nin ve kendilerinin yeni «milli kahra-
mani» tarafindan kabul edilmek serefine erigsme-
yi bekliyorlardi. Mussolini sirtinda frak, ayakla-
rinda gri pantolon ve beyaz tozluklan ile kapiy:
agip disari ¢ikti. Kadinlardan biri bir adim ileri
cikip hazirladig! sdéylevi okumaya basladi. Mus-
solini kaslarini gcatip kadina bakty; alayci bir ta-
virla gliliimsedi, aklar: iri Afrikali gozleriyle di-
ger bes kadini stizdiikten sonra, tekrar odasina
cekiliverdi. Pazarhk giysilerini giymis, hi¢ de ce-
kici olmayan koylii kadinlar, giilleri ellerinde,
oylece kalakaldilar. Mussolini, yine diktatorligu-
nu gostermisti.

Yarim saat sonra ayni Mussolini, gesitli go-
rusmeler sirasinda kendine 6zgii «tebesstiimii» ile
diktatoriin aklini basindan alan Claire Sheri-
dan’t kabul ediyor ve kendisiyle yarim saat go-
riusmek i¢in vakit buluyordu.

Hig¢ siiphe yok, Napolyon cagindaki gazete-
ciler de ayni seyleri Napolyon'da goérmiislerdir
Sezar'indevrinde «Giornale d’Italia~da calisanlar
da Julius'da ayni «zayiflik»lar1 sezmislerdir Ama
konu yakindan incelendiginde Mussolini’de, Na
polyon’dan ¢ok daha bliyilik cliret oldugu goru-
liir Mussolini, bir italyan Horatio Bottomley'idir

Dogrusu o, Bottomley bile degildir. Bottom-
iey bir ¢ilgindi. Mussolini, hi¢ de deli degil, iyi
bir orgilit¢li. Ancak, yaptiginiz ise inanmiyorsa-
niz, bir ulusun yurtseverlik duygularini érgiitle-
meye kalkismaniz ¢ok tehlikeli olabilir. Oyle bir
orgilitleme ki, higbir ¢ikar beklemeden hiikiimete
para bagislamaya basliyorsunuz hem de. Latin
irkl bir ise yatirim yapti mi, sonuglarini almak



ister; sonunda Signor Mussolini'ye, hukumete
karsi olmanin, hukimet etmekten ¢cok daha ko-
lay oldugunu gosterecektir.

Yeni bir muhalefet dogacaktir sonunda, to-
humlar: simdiden atilmistir ve basinda da ihti-
yar, dazlak kafali, belki biraz kacik, fakat ger-
cekten inanmis bir insan olan Gabriele d’Anun-
zio bulunacaktir.
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CIKOLATA ASKER

(10 Subat 1923. The Toronto Daily Star)

Gorki Cigerin, soylu bir Rus ailesinden geli-
vyor. Seyrek, kizil sakali ve biyiklan, iri iri goz-
Ieri, genis bir aln1 var; yash bir eskici gibi yuru-
yor. Oylesine soguk elleri var ki, siktiginiz za-
man o6lu eli sikar gibi oluyorsunuz. Fransizcayvi
da Ingilizceyi de ayni aksanla, 1slik calar gibi ko-
nusuyor.

Cigerin, Carin eski diplomatlarindandi ve
eger Lenin, Napolyon'sa, Rus devriminden sonra
ortaya bir diktatérluk c¢ikardiysa. Cigerin de
onun Talleyranddir. Kisilikleri o kadar birbiri-
ne benziyor ki. Cigerin de Talleyrand da devrim-
den 6nce kralin emrinde galisan diplomatlard:
Ikisi de devrim sirasinda elci olarak yabanci il-
kelere gonderilmislerdi. Her ikisi de elgi olarak
gonderildikleri ulkeler tarafindan reddedilmisti.
Her ikisi de bir sire surgunde kalmis, devrim-
den sonra gelen diktatérlik rejimleri ile birlikte
Disislerinin basina getirilmislerdi.

Cigerin bir gun 6gleden sonra bana, «Lau-
sanne’'a belirli bir programla geldik,» dedi. «Ay-
n1 programla da buradan ayrilacagiz. Bogazlar,
gerek Canakkale, gerekse Istanbul Bogazlarn, sa-
vas gemilerine kapali olmalidir.»

Ayni seyi yuziuncu defadir séyleyen, soyledi-
gine inanan ve ilk sdylediginde oldugu gibi ka-
yitsiz, fakat anlasilmadig: igin gicu zayiflayan
bir adamin yorgunlugu iginde konusuyordu.

«Bogazlar savas gemilerine acik kaldigi sui-
rece» diye devam etti sozlerine, «Rusya, Kara-
deniz'e donanma ¢ikartacak her ulusun tehdidi
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altinda bulunacaktir Zirhlilar ve dretnotlar Ka-
radeniz’e ellerini kollarini sallayarak girdikleri
siirece, ne gilivenligimiz kalacak, ne kalkinma ola-
nag1 bulacagiz; ne de istila korkusundan kurtu-
labilecegiz. Savas gemilerinin Bogazlara girme-
lerine izin verilecek olursa, Rusya'nin yapabile-
cegi tek bir sey vardir: O da silahlanmak! Kara-
deniz’'de kuvvetli bir donanma bulundurabilmek
icin, derhal savas gemileri yapmaya baslayaca-
g1z. Bliyik bir donanma meydana getirme zorun-
lulugu ise, 6teki alanlarda tlretimi aksatacaktir.
Fakat bunu yapmak zorundayiz.»

«Peki, denizlerde silahsizlanma konusunda
ne dusiniiyorsunuz?»

«Rusya, Washington Konferansi’na gagrilma-
mist.»

Cicerin omuzlarini silkti: «<Hem ne sonuc¢ alin-
d1 bu konferansta? Denizlerde silahsizlanma ko-
nusunda nereye vardik? Biz varolan kosullar ve
eylemlerle ugrasiyoruz. Rusya silahsizlanma ile
ilgili bir konferansa cagrilsaydi, ilk lkabul ecien
lilke olurdu; fakat denizlerde tam bir silahsizlan-
maya varincaya kadar, Karadeniz’de ancak bir
sartla savas gemisi bulundurmayabiliriz. Bu sart,
Bogazlarin biitiin savas gemilerine kapatilmasi
ve savas gemilerinin gecmesini 6nlemek icin de,
Turkler tarafindan tahkim edilmesidir.»

Cicerin simdi en kuvvetli oldugu alanda ko-
nusuyordu. Kendisi eski bir Rus diplomatidir ve
Rusya’nin ulusal cikarlari igin miicadele eder-
ken, kimseyi dinlemez. Sovyet Rusya’'nin toprak
ve ulusal sorunlarinin, Rus Imparatorlugu ca-
g:ndaki aym sorunlar olduguna inanir. Beklenen
dinya devrimi gerceklesmemis ve Sovyet Rusya
eskiden beri karsi karsiya kaldig: sorunlarla, yi-
ne yuz yuze gelmistir. Cicerin, bu sorunlari iyi
hilir. Doguda Rusya ile Ingiltere arasindaki re-
kabeti ve Rusya bir ulus olarak kaldikga, rejimi
ne olursa olsun, Ingiltere imparatorlugu varol-
dukca, cikarlarinin catisacagini da bilir. Simdi
de ileride savasla kazanilacak ya da kaybedile-
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cek avantajlan ve gilvenlik unsurlarini, baris
antlasmalari ile kazanmak istemektedir.

Kirim, Ingiliz donanmasinin bir kars: saldi-
risina agik oldugu siirece, Ruslarin Afganistan
yoluyla Hindistan!1 ele geciremeyeceklerini Ci-
cerin, cok iyi biliyordu. Bunu Lord Curzon da bi-
liyordu. Cicerin bin mile yakin kiyilan ile Kara-
deniz’'in, Rusya’nin en zayif ve hassas noktasi
oldugunu da biliyordu. Dahasi Lord Curzon da
biliyordu bunu.

ingiliz Imparatorluguyla, «miistakbel» Rus-
va Imparatorlugu arasinda her giin amansiz, aci
bir savas veriliyordu; bir tarafta uzun boylu, so-
guk, buz gibi Curzon, ingiliz donanmas ile kafa
tutuyor; obilr tarafta Cicerin kanitlar, tarihten
ornekler, istatistikler, erdemler ileri siirerek mii-
cadele ediyor, etkileyici konusmalar yapiyor, ama
umudunu Yyitirince, sadece tarihten séz ediyor,
gelecek kusaklarin okumasi igin itirazlarini gin-
deme gegirtiyor, Lozan Konferansinin ilging hale
gelmesini sagliyordu. Ortadogu ile ilgili her ant-
lasmanin basarisizligina sebep olan Rusya ile Bi-
ylik Britanya arasindaki gatisma ve gorus ayrili-
£1, Lozan'da da vard: ve bu antlasmanin da sii-
rekliligini engelliyordu.

Cicerin soguk elleri, soguk beyni ve Kkizil,
cseyrek sakali, galisma konusunda gosterdigi in-
sanlistii yetenekleri; kadinlara karsi nefreti ve
giuvensizligi, reklamdan kacisi ve halk ne diye-
cek diye diisinmemesi, Rusya icin caba goster-
mekten baska, para da dahil higcbir seye aldirma-
masz ile, hi¢ zaafi olmayan bir insana benziyor-
du.

Bileceksiniz, Cicerin hi¢ asker olmamisti
Kendisi utangactir. Oldiirmekten de korkmuyor,
ama yumrugunuzu burnuna dogru uzatacak
olursaniz, sapsari Kesiliveriyor. On iki yasina ge-
linceye kadar annesi kendisini entari giydirerek
biylutmiis. Cicerin baslibasina bir beyin; viicu-
dunu besliyorsa, beyninin bir pargas: oldugu igin
besliyor.

Icimizde pek gok kimse onun hakkinda bu
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gercekleri biliyordu. Derken bir pazar gilinii, Lo-
zan'da kiliseler bosalir ve daga gezmeye giden-
ler ellerinde skileri ile Aigle ya da Diablerets
garlarina akin ederken, bir grup gazeteci, bir fo-
tografcinin vitrini 6niinde birden duralayiver-
di. Vitrinde Cicerin’in tniformali bir fotograf
teshir ediliyordu.

iclerinden biri, «Sahte bu,» dedi. «Cicerin
omriinde lniforma giymemistir ki...»

Hepimiz fotograflara daha yakindan ve dik-
katle baktik.

«Yok. Sahte degil fotograflar!-

Bir digeri, «Ben bu isi 6grenirim,» dedi. «Re-
simler sahte degil. Haydi gidip Slocombe’a so-
ralim »

Cicerin’'in cok iyi dostu ve hazen agz1 olan
«London Daily Herald»in muhabiri George Slo-
combe'u gidip bulduk. George, koca siyah semsi-
yesini basinin ardina dayami§, piposu agzinda,
kizil sakalini oksayarak Lozan Palace Otelinin
basin odasinda oturuyordu.

Kendisine uzattigim fotograflara bakarak,
«Evet,» dedi. «Garip degil mi? Goérdiliglim zaman
ben de inanmamistim buna. Fotograflar1 kendisi
cektirdi ve simdi de fotografc: bunlari satiyor.»

«Peki ama George, bu acaip tiniformay1 da
nereden buldu?» diye sordum. «Sing sing hapis-
hanesinin bas gardiyaninin {iniformasi ile, Cril-
lon Otelinin kapicisinin kiyafeti arasinda bir sey
bu.»

«Ne miithis bir sey, degil mi?» George pipo-
sundan birkac nefes cekti. «Blitiin halk komiser-
leri Kizilordu'da general riitbesi tasirlar. Biliyor-
sunuz, Cicerin de Disisleri Komiseridir. Bu tini-
formay: Berlin'de bulmustu. Gecen gece odasin-
da sandigindan c¢ikartip bana gosterdi. Bununla
gercekten iftihar ediyordu. Siz asil onu, bu iini-
formanin icindeyken goreceksiniz.»

Iste Cicerin’in zaafi da buydu. On iki yasi-
na kadar entariler icinde biiylitlilen ¢ocuk, hep
asker olmay: istemisti. Ve askerler imparatorluk-
lar1 yaratirlar. imparatorluklar da savaslari.
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AVRUPA'DA KRALLIK MESLEGi

(15 EylGl 1923, The Toronto Star Weekly)

Gegen gun Paris'ts eski dostlarimdan Shorty’
yve, yani «Bodur»a rasladim. Film operatéridir
Shorty. Sinemalarda seyrettiginiz aktialite film-
lerini geker. Shorty, Yunanistan'dan daha yeni
dénmusti.

«George, iyi gocuktur vesselam,» dedi Shorty.

«Hangi George?» diye sordum.

«Hangisi olacak, Kral George,» diye karsilik
verdi. «Sen tanismadin mi onunla? Kimden stz
ettigimi biliyorsun canim. Su, yenisinden.»

«Hig taniymadim,» dedim.

Shorty garsona isaret ederken, bana da, «Ca-
nim, beyaz adam bu,» dedi. «Tam bir prens. Bak-
sana suna.»

Baktim. Uzerinde Yunan kraliyet armasi bu-
lunan bir kagit uzatti. Ingilizce sunlar yaziliydi:

«Bay Wornall sabah ya da o6gleden sonra
kendilerint ararsa, kral ¢ok memnun kalacaktir.
Kral, Bay Wornall'u butun gun bekliyebilir. Mek-
tup hamiliyle bir cevap vermelk litfunda bulu-
nursa, kraliyet sarayina goturiilmesi igin derhal
bir araba gonderiiecektir

(imza) George»

Shorty mektubu dikkatle katlayip tekrar ce-
ketinin cebine indirirken, «Cok hos ¢ocuk canim,»
dedi.

«Biliyorsun, 6gleden sonra kamerami alip di-
sar1 ¢iktim. Saraya gittik; kapida bale eteklikleri
giymis o koca bebekler tarafindan selamlandik.
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Arabadan indim. Kral gelip beni karsiladi ve eli-
mi sikarak, ‘Hello! Nasilsiniz bakalim Bay Wor-
nall?’ diye sordu.

Sarayin bahgesinde soyle bir dolasmaya cik-
tik. Kralice bir giil dali kopariyordu. George, ‘Bu
da kralice’ dedi. Kralige ‘Nasilsiniz’ diye sordu.»

«Sarayda ne kadar kaldin?» dedim.

«Iki saat kadar,» dedi Shorty. «Kral, konusa-
cak birini buldugu icin pek mutluydu. Bluytik bir
agacin altina oturup viski soda igtik. Kral, sara-
ya kapanmanin hi¢ de hos bir sey olmadigini
soyledi. Thtilalden beri kendisine hi¢ para verme-
misler; Yunan aristokrasisinden hi¢ kimsenin
kendisini ziyaretine de izin vermiyorlar. Sarayin
bahgesinden disari ¢ikmasina bile izin yokmus.»

Shorty,

«Insan1 korkutacak kadar can sikici bir sey
bu biliyor musun?» diye devam etti. «Andrea, da-
ha talihliydi. Hatirlayacaksin, tahttan indirdiler
onu. Simdi isterse Londra'da, isterse Paris'te, ya
da diledigi bir baska yerde goénliince yasayabi-
liyor.»

«Kcndisiyle nece konustun?» diye sordum.

Shorty, «Elbette Ingilizce,» diye karsilik ver-
di. «Biitiin Yunan kraliyet ailesi Ingilizce konu-
suyor. Uzun uzun filmini ¢ektim. Kraligenin de
sarayda ve bahgede filmini aldim. Kral, sarayin
duvarlan igindeki genis bir tarlada duran bir
demetleme makinesinin yaninda filmini almami
istedi. ‘Amerika’da hosa gider degil mi?’ diye de
sordu.»

«Kralige neye benziyordu?» diye sordum.

«Dogrusu kendisini pek iyi taniyamadim,» de-
di Shorty. «Yalnizca bir iki saat kadar beraber
kalabildik. Onlarla 6yle ¢ok uzun zaman birlik-
te olmay1 pek sevmem. Bazi Amerikalilar kendi-
lerini ‘istismar’ ediyorlar. Kral yakasini zor kur-
tariyor onlardan. Ama kralige, dogrusu ¢ok hos
bir kadin. Ayrilirken kral, ‘Kim bilir, belki Ame-
rika'da tekrar gorusuriiz,’ dedi bana. Bitiin Yu-
nanlilar gibi, o da Amerika’ya gitmek tutkusun-
da.»
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Yunan Krali George, Avrupa’nin en yeni kra-
I. Ayrica da en diken listiinde olani. Shorty'nin
dedigi gibi «<hog g¢ocuk» ve hi¢ gonul eglendire-
miyor. Gecen sonbaharda bir ihtilal komitesi ta-
rafindan iktidara getirildi. Izin verdikleri kadar
da tahtinda oturacak.

George, bir Romanyali prensesle evli. Krali-
ce Marie, Romen Krali Ferdinand'in kizi. Kayin-
validesi bugiinlerde George'un taninmasini sag-
lamzak icin Avrupa baskentlerini dolasiyor. Tabii,
bir yandan kizinin da kraligce olarak taninmasini
saglamak icin canla basla didiniyor.

S6z Romanya’dan acilmisken, oraya da do-
kunalim. Romanya’da da krallik meslegi, pek Oy-
le tikirinda degil

Kral Ferdinand, Yukari Tuna kéyliileri gibi
gercek yuzinu saklayan bir dertli. Devlet adam-
lar1 ve arkadaslar: 1919 yilinda Paris’in en ltiks
otellerinde yasar ve Balkanlari Avrupalilastir-
mak icin hazirlanan antlasmayi diizenlerken, sa-
dece Avrupa'y! Balkanlastirma sonucuna variyor;
Romanyalilar da durmadan laflayan cenesi dii-
siiklerle, eyleme hazirlananlar arasinda, bir se-
cim yapmak zorunda kaliyordu.

Konusmalar sona erip antlasmalar imza edi-
lince, Romanyalilar komsularinin biitiin top-
raklarina sahip ciktiklarimi goériverdiler Antlas-
may1 dizenleyenler herhalde, atesli Romanya
yurtseverleri icin bunu oldukca ucuz bir fiyat
olarak gormiislerdi. Ne olursa olsun, Romanyali-
lar simdi, en biiylik emelleri bir an énce Roman-
yali olmaktan kurtulmak isteyen yeni yurttasla-
rinin ayaklanmalarina karsi, bliylik ve gilicli bir
ordu beslemek zorundalar. Er ge¢ Romanya’'nin
oniine atilan ekmek dilimleri parcalanip dagila-
cak, Golf Stream’e karisan buzullar gibi eriye-
cek. Birinci sinif bir brigci, ikinci sinif bir sair
olan ve Avrupa politikasinin iplerini en hizli ge-
ken; blitlin Avrupa kral ailelerinin kadinlari icin-
de hepsinden daha cok makyaj yapan Kralice
Marie ise, bu parcalanmay: 6nlemek icin elinden
geleni ardina koymuyor. Cok, ama pek cok se-
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vimli Prens Carol’a, Prens Carol Film Kumpan-
yasi'nin ‘cazip’ genel miudliriine gelince —tag
giyme torenini filme ¢cekme hakkini 6zel olarak
lizerine almisti— o, bu islerle pek ilgili goriin-
miuyor.

Bu arada Romen ordusunun gelecek on yil
igcinde Macar ve Rus saldirilarina karsi koymasi
gereken subaylari da dudak boyasi kullaniyor,
yanaklarini allikla boyuyor, korse giyiyorlar. Sa-
kin abartiyorum sanmayin. Kahvelerde dudak
boyasi sliren Romen piyade subaylarini, gozle-
rimle géordiim. Opera sanatgilar: gibi alliklaninis
sliivari subaylari da gérdiim. Korse konusunda
yemin edemem. Dis goriliniis beni aldatmis ola-
bilir.

Romanya’dan déniip Bulgar Krali Boris’in
gercgeklerine giriyoruz. Boris, ‘Tilki’ Ferdinand'in
ogludur. 1918 yilinda Yakindogu cephesi ¢oktiik-
ten sonra, baglarinda ihtilal komiteleri oldugu
halde yurtlarina dénen Bulgar askerleri, Bulga-
ristan’t miittefikler safinda savasa sokmaya c¢a-
listigindan beri hapiste yatan iriyari, sert Stam-
buliski adli ‘sabik ¢iftgi'yi hapisten salmislarcl.
Stambuliski hapisten, arenaya firlayan bir boga
gibi cikmusti. Ilk olarak da Kral Ferdinand’a sal-
dirdl. Ferdinand {ilkeyi terk etti. Oglu Boris de
¢ekip gitmek istiyordu. Stambuliski bunun {iize-
rine, «Ulkeyi terk etmeye kalkarsan, seni vuru-
rum,> diye girledi.

Boris, ¢aresiz kaldi. Stambuliski kendisini ar-
kada bir odada sakliyor, ancak kibarca konus-
mak istedigi kisiler —sozgelisi basin mensupla-
ri— gelince, terciiman olarak kendisini ¢agirti-
yordu.

Boris sarisin, sevimli, konuskan biri. Bulga-
ristan’dan acgiktan acgiga nefret ediyor ve Paris’te
yasamaya can atiyor. Stambuliski, simdi eski Al-
man taraftari subaylar, entrikaci politikacilar ve
Bulgar aydinlari tarafindan devrildi. Bu tilkede
aydin demek, onurlu olmayacak kadar okumus
yazmis, kagak bir mahkum gibi 6ldirmeyi bilen
kisi demek. Boris hala kral, ama artik babasi
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Ferdinand'in denetimi altinda ve ihtiyar ‘tilki'nin
danismanlar: tarafindan goéz altinda tutuluyor.

Kendisini bir yildan beri goérmedim. Fakat
hala sarisin oldugunu soyliiyorlar. Ama artik
eskisi gibi sevimli ve konuskan degilmis. Evlen-
medi de; fakat gopcatan Kralige Marie bir kiz
biayiitiyor.

Sirada simdi Alexandre var. Yugoslavya'nin
ya da Yugoslavlarin hala israr ettikleri gibi Sirp,
Hirvat ve Sloven Kralliginin varisi Alexandre,
Sirp IKrali Peter'in oglu. Kendisini bir gece Mont-
martre’da, evliliginden 6nce Paris’i son ziyareti
sirasinda goimiistim. Yaninda birkag¢ Sirpla, bir
surld de Fransiz vardi. Hepsi gece kiyafetleri giy-
misti. Masada bir stri de kiz bulunuyordu. Sa-
rapcilar icin gergekten biliylk bir geceydi. Alex-
andre da ¢ok i¢gmisti ve pck mutlu goériiniiyordu.

Bu geziden kisa bir siire sonra evlenme er-
telendi, ama sonradan yine gercgeklesti.

Italyan Krali Victor Emmanuel cok lasa boy-
Iu, kircil, keci sakalll, elleri ve ayaklart mini mi-
ni, ciddi mi ciddi biri. Bacaklar: incecik, ¢op gi-
bi. iraligesi, kendisinden en az bir bag daha
uzun. italyan Kralinin kisa boyu, eski Savoy Ha-
ncdaninin belirli 6zelliklerinden.

Simdilik [talyan Krali Avrupa'da en sevilen
kral. Kralligini, ordusunu ve donanmasini Mus-
solini’'ye teslim etmis. Mussolini de, Savoy Hane-
danina baghligini belirten itirazlarla, bunlari, ge-
ri gevirmis. Derken, orduyla donanmay1 kendisi
icin alikoymus. Krallig1 ne zaman isteyecegini he-
niiz kimse bilmiyor.

Bircok fasistle konustum. Hepsi de cumhuri-
yet¢ci olduklarina dair yemin ediyorlar. «Musso-
lini'ye giiveniyoruz,» diyorlar. «<Mussolini, zama-
nin ne zaman uygun oldugunu bilir.»

Mussolini’'nin de tipki Geribaldi gibi, cumhu-
riyetciligini inkar etme olasilig1 da s6éz konusu.
Her seyi zamaninda yapmay1 beceriyor, bu ko-
nuaa gercek bir dahi sayilabilir.
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Fasist Parlinin varolmak icin eyleme ihtiyaci
var. Simdi Korlu ve Adriyatik konusunda biraz
tatmin oldular. Isi yiiriitmek icin cumhuriyet is-
terlerse, ona da sahip olabilecekler.

Bir insan olarak Avrupa'da Victor Bmmanu-
el'den daha tatli bir baba ve daha demokratik
bir yonetici yoktur saniyorum.

Ispanya Krall kendini bildiginden beri, hep
kraldir. Kral olarak diinyaya gelmistir ve 1886’
dan beri bes pecetalik paralarda resmi bulunur.
Kral olmak icin parmaginin ucunu bile oynatma-
mistir. Pegetalara bakilirsa, bebekligi daha gii-
zelmis. Ama, yalniz o mu canim, hangimiz degil-
dik ki?

Alfonso, tahti sallantidaki krallardan biri.
Fakat o, bundan pek iiziilmiise benzemiyor. Us-
ta bir polo oyuncusu ve yine Ispanya'nin en us-
ta amator otomobil siiriiciisii.

Kral, gecenlerde arabasi ile Kuzey Ispanys’
daki sayfiye kenti Santanderden Madrid'e ka-
dar daglari, tepeleri, ugurumlar: asarak, saatte
ortalama altmis mil hizla gitti. Bununla ilgili Is-
panyol gazetelerinin gogunda sert elestiriler ya-
yimlandi: «Bizim krala karsi nasil sorumlulukla-
rimiz varsa, kralin da kendini korumasi, bize
olan sorumluluklarindandir,» vb. gibi. Bu gezi
hos karsilanmamisti. Buna karsin iki hafta son-
ra kral, San Sebastian'daki yeni otomobil pisti-
nin acilisinda bana misin demeden yine yaristl
ve bu defa saatte ylz kilometre hiza eristi. De-
recesi, «Biilyuk Armagan»1 kazanan siriciden
sadece dort kilometre ve bir saat daha geriydi.

San Sebastian'da «Blyik Armagan» yarisi-
nin yapildig1 giin, Fas'ta Ispanyollar bir baska
askeri yenilgiye ugruyor, bes ylizden fazla 6li
veriyor, Malaga kislalarinda ayaklanma cikiyor,
cepheye gitmeyi reddeden iki tabur asker bas-
kaldiriyordu. Barselona’'da iscilerle hiikiimet kuv-
vetleri arasindaki gatigsmalar, siirup gitmekteydi.
Bir yil icinde iki yiizden c¢ok cinayetin islendigi
Icanli olaylarin ardi gelmek bilmiyordu. Fakat
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kralin hayatina kasteden yok. Halk, Alfonso’yu
pek ciddiye almiyor. Uzun bir slireden beri ona
alismuis.

Kuzeye gelince, saygideger krallar yasiyor
oralarda. Norve¢ Krali Haakon, Isve¢ Krali Gus-
tav ve Danimarka Krali Christian. Durumlar: o
kadar iyi ki, adlarindan so6z bile edilmiyor. Tabii,
atesli ve usta bir tenis¢i olan ve her kis Cannes’
da Suzanne Lenglen ile birlikte oynayan Isveg
Krali bunun disinda.

Belgika Krali Albert'le, esi Kralige Elizabeth’i
ise tanimayan yok.

Liechtenstein Prensi II. Jean, reklami az ya-
pilan bir kisi. 1858’'den beri prensligi o yonetiyor.
Bu yil seksen ili¢ yasina bastL

Liechtenstein’1t ben, 6teden beri hep Chicago’
da yasayan armagan savasgilarina benzetmisim-
dir. Fakat bu ad: tasiyan ve Ikinci Jean tarafin-
dan yonetilen zengin bir llke de varmis demek.
Babasi, I. Jean’dl. Bir ylizyildan fazla bir sture-
den beri ulkeyi bu aile yonetmekte. Liechtenste-
in, 130 bin metre karelik, isvicre ve Avusturya
sinirlar1 arasina sikigsmis kiigliciik bir tilke. Bir
sire Avusturya yonetiminde kalmis; 7 Kasim
1918’de de bagimsizhgina kavusmus. Iki y1l énce
kibar Liechtensteinhlar, Isvicre ile bir antlasma
yaparak posta ve telgraf idarelerini yuriitme isi-
ni onlara birakmislar. Ulkenin 10.875 kisilik ni-
fusunun —son raporlara gére— hepsi sithhat ve
afiyette; yalniz Kral Jean dislerinden biraz ra-
hatsiz.

Simdiye kadar hep islerine devam eden Av-
rupa krallarindan séz ettim. Sabik krallardan da
ayr1 bir yerde s6éz agacagim. Ne Kayser’i, ne
Harry K. Thaw'u, ne de Landru’yu gorebildim.
En iyi dostlamm arasinda bunu becerenler de
var. Fakat Kayser’'i gorenlerin anlattiklarina go-
re, sonu¢ hi¢ de tatmin edici degil.
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SAVASI ve INSANLARI ANLATIYORUM






SAVASIN ILK SIMSEKLERI

(18 Mart 1937, NANA ajansina telgraf)

Valencia (ispanya)

Toulouse ussune bagli askeri ugagimiz, Bar-
selona’nin is semti Uzerinde algaktan ugarken,
sokaklar bombostu. Cevre, bir pazar sabahi New
York'un asagi semtleri kadar sessiz gérunuyor-
du.

Ucgak yavasga sert bir yolun lzerine indi ve
kuciuk bir yapinin éninde duruncaya kadar, mo-
torlar1 homurdandi, durdu. Karla kapli Pirenele-
ri asarken buz kesen ellerimizi, sicak kahve ve
siit fincanlarina yapistirip 1sitmaya ¢alisirken,
belleri tabancali, deri ceketli muhafizlar disarda
sakalasiyorlardi. Barselona'nin neden boylesine
sessiz gorundigunu burada 6grendik.

Uc motorlu bir bombardiman ugagi, berabe-
rinde iki takip ugagi ile ¢ikagelmis, bombalarini
kentin Uzerine salmis, yedi kisinin 6limune, otuz
dort kisinin de yaralanmasina neden olmustu.
Hikimete bagh takip ucgaklarinin puskurttugu
asi ugaklar1 ile patlak veren hava savasini, ya-
rim saat farkla kagirmistik. Buna benim pek al-
dirdigim yoktu. Bizim ugak da li¢ motorluydu ve
savagsanlar: herhalde bir hayli sasirtacaktik.

Alicante’'ye dogru kiyidan ve alcaktan beyaz
kumsallarin, kursuni satolu kentlerin, kayalik
sahili doven denizin uUzerinden ucarken, higbir
savasg belirtisi yoktu. Trenler yollarinda gidiyor,
okizler tarlalar siiruyor, balik¢i kayiklar: engi-
ne agiliyor, fabrika bacalarindan dumanlar yuk-
seliyordu.
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Tarragona Ustiinden gegerken, biitiin yolcu-
lar ugagin yan camlarina liislistli, dar pencere-
lerden agik segik bombalanip hasar goérdiigi an-
lasilan ve yiikiini bosaltmak igin kiyiya ¢ekilmis
bir silebi seyre daldilar. Gemi piril piril s1§ su-
yun ve kumsalin lizerindeki bu haliyle, kiyiya
vurmus 6lii bir balinay: andiriyordu.

Saga sola serpistirilmis beyaz evleri, koyu ye-
sil tarlalari ile zengin Valencia'y: gectik; ar1 ko-
vani gibi kaynayan limani, genis, sar1 ve yaygin
kent merkezini geride biraktik. Piring setlerini
astik ve uygarlhiga yilikseklerden, kusbakis: baki-
labilen sarp siradaglara ulastik. Altimizda par-
lak, mavi denizle, Alicante'nin Afrika’y: andiran
palmiyelerle bezenmis sahili goriindii.

Ben havaalanindan Alicante’ye kiliistiir bir
otoblisle sallanarak yola c¢iktigimda, ugak da
Fas’a dogru homurdanarak uctu, gitti. Kenarla-
rina palmiyelerin siralandig: gilizelim lay: yolu-
nu biliylik bir kalabalikla dolduran bir térenin
tam orta yerinde kente vardim. Sokaklarda kay-
nasan biiylik bir kalabalik vardi

Yirmi birle yirmi alti yaslar1 arasindaki
gengler askere gagrilmist:i ve delikanlilarla sev-
gilileri, aileleri, Guadalajara cephesinde Italyan
birliklerine kars: kazanilan zaferle, silah altina
cagrilmalarin: kutluyorlardi. Doérder kisilik sira-
lar halinde ylirliyor, marslar séyliiyor; bagiriyor,
gitar ve akordeon cgaliyorlardi. Alicante limanin-
daki tenezzilih tekneleri, el ele tutusmus, son de-
fa birlikte olmanin tadini ¢ikaran giftlerle do-
luydu; karadaki askere alma isleminin yapildi-
&1 barakalarin 6nilinde olusan uzun kuyruklarda
da nese dolu bir kutlama havas: esiyordu.

Biitiin Valencia kiyis1 boyunca, hep zaferi
kutlayan kalabaliklar arasindan gegtik. Blitiin
bunlar bana savastan ¢ok, o eski bayramlari ya
da festival glinlerini hatirlatiyordu. Ancak kaba,
yinlii militan (iniformasi icinde sendeleyerek yii-
rayebilen iyilesme devresindeki yaralilar, insa-
na savas gergegini diistindiiriiyordu.
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Alicante'de yiyecek, 6zellikle et, vesikaya bin-
dirilmisti. Ancak aradaki klglik kentlerde kasap-
larin acgik oldugunu ve 6nlerinde insanlarin kuy-
ruga girmeden et alabildiklerini gordiim. Sofo-
riimuz evine donerken kendisine, iyi bir parca
biftek almayr ihmal etmedi.

Kilometrelerce uzanan portakal ¢igeklerinin
kokusunu sindire sindire, karanlikta Valencia'ya
varmak ve yolun tozuna ragmen bu gilizel koku-
vu icine ¢ekmek, yar:1 uykulu bir gazeteci igin
diigun gibi bir seydi. Fakat yar:i uykulu da olsa,
tozlar arasindaki 1siklara bakinca, kutlanan du-
gunin bir ftalyan diigiinii olmadigl, pekala an-
lasiliyordu.
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MADRID BOMBARDIMANI

(11 Nisan 1937. NANA ajansina gonderilen telgraf)

Madrid (ispanya)

Bir buguk mil o6tedeki cephede, karsidaki
yemyesil camlik tepelerden, miithis bir 6ksiirik
nobetini andiran bir glriiltii koptu. Asi topcu
bataryalarinin yerini belli eden sadece kiilrengi
bir duman kiimesi var. Sonra ipek bir kumasin
yirtilisini andiran cirlak bir ses. Kentte o anda
her sey o kadar yolundayd: ki, énce buna kim-
se aldirmadi bile.

Fakat pazar glunlerine 6zgli kalabaligin dol-
durdugu kent igindeki sokaklarda top mermile-
ri, elektrik kontaginin cgaktirdigr ani simsekler
gibi yagmaya basladi; ardindan biyilik bir gliriil-
tiyle toz bulutu ¢oktii. Sabah saatlerinde Mad-
rid'in Gizerine yirmi iki top mermisi duistii.

Mermiler, pazardan dénen yasli bir kadini
oldiirdii, bir yi1gin siyvah kumas haline getirdi;
kadinin aniden kopan tek bacagi, ugarcasina
komsu evlerden birinin duvarina carpti

Bir baska alanda 1i¢ kisi daha o6ldii; cesetle-
ri «155»lik merminin kaldirim kenarina isabetin-
den sonra, gelisiglizel katlanmis elbise yi1gin1 gibi
tozlar arasinda serili kald.

Yoldan gegen bir otomobil birden durdu, son-
ra alevler sacarak ilerlemeye devam etti; soforii
basini 6ne egmis durumda disar1 firladi, yliziini
~lerinin arasina alip sersem sersem kaldirim ke-
narina gitti, oturdu. Serit gibi bir kan genesine
dogru siziyordu.
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En yiliksek binalardan biri de li¢c defa isabet
aldi. Buranin bombalanmasi ‘mesruydu,’ ¢linkii
onemli bir muhabere merkezi olarak biliniyordu,
fakat pazar gezmesine gikanlarin doldurdugu so-
kaklarin bombardimani, askeri yonden hi¢ de ge-
rekli degildi.

Her sey bitince, ¢oken evlerden birinde bu-
lunan ve yaya on dakika uzakliktaki godzetleme
postamiza dondiim. Hiikiimet kuvvetlerinin, asi-
lerin gecen kasim ayinda Madrid’e ulasmak icin
kalkistiklar: saldirida meydana gelen cebi ku-
satmak amaciyla giristikleri savasin lglincii gii-
niinii izledim. Cebin ucu, Universite Sitesindeki
hastaneydi. Hiikiimet kuvvetleri, Tremadura yo-
lundan Coruna yoluna dogru baslattiklar: kis-
kag hareketini tamamlayabilirlerse, biitiin cep
kesilmis olacakti.

Yikilmis kilisesiyle bir tepenin —kiliseyi lig¢
gun once top atesi ile goézlerimizin 6éniinde yerle
bir etmislerdi— lizerinde simdi sadece damsiz li¢
duvar kalmisti. Kars: tepedeki iki biliylik yapiy-
la bunun solundaki tli¢ kiigiik yapi, asi kuvvetler
tarafindan tahkim edilmisti ve hiikiimet birlikle-
rinin ilerlemesini durduruyordu.

Diin bu mevzilere kars: yoneltilen bir saldi-
n seyrettim. Hiikiimete sadik tanklar kahredici,
zeki arilar gibi g¢alisir ve kalm sarmasiklar ve
dallar arasina yerlestirilmis makineli tifek yu-
valarini yok ederken: topgular da asilerin elin-
deki binalar1 ve siperleri déviiyordu. Hava ka-
rarincaya kadar seyre devam ettik. Fakat piya-
cdeler, miistahkem mevkileri ele gegirmek igin
bir turli saldinya ge¢medi.

Ama buglin, agir topcunun on bes dakika
siiren atesinden, list liste isabet kaydedisinden
sonra, tahkim edilmis yapilar, beyaz ve turuncu
bir duman bulutu arasinda kaldi, bu sirada piya-
denin harekete ge¢tigini gérdim.

Tebesirle ¢izilmis gibi duran yeni kazilmis
siperlerin ardinda insanlar, yere uzanmislardi.
Birden iglerinden biri kostu, egildi. Bir diizine
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kadar1 ardindan gitti. Birinin dastiguni gor-
dum. Derken i¢lerinden doérdu geri dondu ve yag-
mur altinda rthtim boyunda saklananlar gibi, 6éne
dogru egildiler. Dizensiz cephe ileri dogru kimil-
dandi. Bir kismi 6rtinmek icin yere atladi. Di-
gerleri, kahverengi toprak lizerine mavi lekeler
gibi, uzaniverdiler. Sonunda dallarin altina var-
dilar ve gozden kayboldular. Tanklar da evlerin
pencerelerine dogru ates ederek ilerliyorlardi.

Gukur bir yolun tzerinde birden bir alev
yukseldi; sar1 sar1 bir seyler yandi yagli, siyah
bir duman koptu ardindan. Yangin kirk dakika
kadar sirdi. Alevler soner gibi oluyor, sonra ye-
niden parhyordu. En sonunda bir patlama oldu.
Herhalde bir tankti. Her sey yolun altinda olup
bittigi igin, ne gorebiliyordunuz, ne de emin ola-
biliyordunuz. Daha baska tanklar alevin yanin-
dan gegip evlere ve agacglarin arasindaki maki-
neli tifek yuvalarina dogru ates etmeyi surdur-
diler. Bir zaman geldi, insanlar da alevlerin ya-
nindan kosarak gecip, evlerin yakinindaki yo-
kus boyunca, ormana dogru atildilar.

Makineli tifeklerin ve mavzerlerin atesi ha-
vada fisiltiy1 andiran bir gurultd yaratiyordu.
Birden ardinda kimildayan golgelerle bir baska
tankin cikageldigini gorduk. Dirbilinle bakinca
bunlarin, asker olduklarini anladik. Tank dur-
du, sarsildi, saga, yani oteki askerlerin kosarak
gittikleri yere déndu. Sonra ormana daldi ve pe-
sindekilere bir sey olmadan gézden kayboldu.

Ardindan yeni ve yogun bir ates daha acil-
di. Aydinhk gittikgce azalirken saldiri, devam edi-
yordu hala. Dirbuinle bakiigimizda mermilerin
atese verdigi evlerde, g6gu tutmus dumanlardan
baska bir sey sezemez olmustuk. Hukumet as-
kerleri evlere elli metre kadar yaklastiklarinda,
hava artik bir sey gérmemize imkan vermeye-
cek kadar kararmisti. Madrid’i fasist baskisindan
kurtarmak icin girisilen hareketin basarisi, bu
geceki ve yarin sabahki savasin sonucuna bag-
hyd1.
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YENI BIR SAVAS TURU

(14 Nisan 1937, NANA gajansina gonderiien teigraf)

Madrid (ispanya)

Otelin penceresi agik; yataga uzaninca, on
yedi blok oOtedeki cephe hattinda acilan atesin
gliriiltisiinii duyabiliyorsunuz. Tiifekler gat pat
kiit ates ediyor; derken bir makineli tiifek tarra-
kas1 onu izliyor; gapi biliyiik bir agir makineli ol-
mal1 ki, tok, tok, tok diye ses cikartiyordu. Ar-
dindan bir sahra havan topunun patlamasi ve
yeniden makineli tlifek tarrakalari. Uzanip ses-
leri dinliyorsunuz ve yatakta olup, ayaklarim
karyola demirine dayamak, «Universite Sitesin-
de, ya da Carabanchelde olmamak gercekten
iyi» diye diisiiniiyorsunuz. Asagi yolda adamin
biri kalin sesiyle sarki soyliyordu; tam gozleri-
nizi yumup uyuyacaginiz sirada li¢ sarhos kav-
gaya tutusuyorlardi.

Daha sabahin 1siklar1 sizi uyandirmadan,
giliglii bir merminin patlamasi ile uyaniyorsunuz
ve pencereye gidip bakinca, basi 6nde, pardésii-
slinlin yakasini kaldirmis bir adamin umutsuzca
tas doseli alanda kostugunu goriiyorsunuz. Bir
daha duymayacaginizi sandiginiz barut kokusu-
nu tekrar icinize gekiyorsunuz; sirtinizda bornoz,
ayaklarinizda terlikler, mermer merdivenlere
dogru kosuyorsunuz. Mavi isgi tulumu giymis
iki erkegin, karnindan yaralanmis bir kadini ote-
lin holline tasidiklarini goériyorsunuz. Kadinin
Ispanyollara 6zgi iri gogiislerinin iizerine kavus-
turdugu ellerinin parmaklar: arasindan kan sizi-
yor. On bes metre kadar ilerde, kosede, bir ¢op
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ve beton tozu yi1gininin lizerinde tek bir ceset ya-
tiyor. Lime lime olmus elbiseleri toz toprak igin-
de. Kaldirim kenarinda agilan koca bir delikten
disar1 gaz siziyor; anlasilan bir ana boru patla-
mis. Sabah serinliginde sicak bir biliyliye benzi-
yor.

«Kag 6lii var?» diye bir polise soruyorsunuz.

«Sadece bir tane,» diyor. «Mermi kaldirim
kenarina isabet edip asagida patladi. Yolun ka-
Im taslar1 lizerinde patlasaydi, en az elli kisi
olirdi.»

Bir polis, kafasinin yerinde yeller esen cese-
din tstiinii 6rtiiyor; ana gaz borusunu onarmak
i¢in birini géndermisler. Siz kahvalt: igin geri do-
niliyorsunuz. Gozleri kipkirmizi bir hizmetgi ka-
din, koridorun mermerleri lizerindeki kanlar: si-
liyor. Olen siz degilsiniz, tanidiginiz biri de de-
gil; tstelik soguk gecelerden sonra insan gok aci-
kiyor ve onilinlizde Guadalajara cephesine gitme-
den 6nce uzun bir gun var.

Kahvaltida biri, «Onu goérdiniiz mii?» diye
soruyor.

«Elbette,» diye karsilik veriyorsunuz.

«Glinde belki on kere biz de ayn1 yerden ge-
giyoruz. Tam o koseden.» Biri dokiilen dislerle
ilgili bir saka yapiyor, bir baskasi da bdyle saka
yapmamas! igin uyariyor. Ve herkeste savasin
belirli duygusu var. Goriiyorsun ya, 6len ben de-
gilim. Ben 6lmedim.

Guadalajara cephesinde 6len italyan siz de-
gildiniz; oysa gocuklugunuzu orada gegirdiginiz
icin 6len Italyan, hep sizden bir 6liymis gibi
gelecek. Hayir. Sabah erkenden kiillistiir bir oto-
mobil ve ondan da kiillistiir bir soférle cepheye
gittiniz. Adamcagizin savasa yaklastikga daha
¢ok aci gektigi belli. Fakat geceleri, bazen ¢ok
geg saatlerde, koca kamyonlarin yaninizdan gii-
riiltiiyle gegtigi 151ksiz yollarda, bir dolar karsili-
ginda en iyi otellerde yorgan doések yatip uyu-
maniz da miumkiin. Arka taraftaki, mermilerden
uzakta olan odalar, daha pahali. Otelin 6n tara-
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findaki bir odaya mermi isabet ettigi igin bu yon-
de, iki koseli, giizel bir oda tutuyorsunuz. Diger-
lerinden iki kat daha genis oldugu halde bir do-
lardan da ucuza. Oldiirdiikleri ben degilim ki.
Anliyorsunuz ya. Hayir, ben degilim. Ben degilim
artik.

Derken Morata cephesinin ardinda, Valencia
yolu tuzerinde, «Ispanyol Demokrasisinin Ameri-
kali Dostlar» tarafindan saglanan bir hastane-
de, «Raven sizi géormek istiyor,» diyorlar.

«Ben kendisini taniyor muymusum?»

«Sanmam,» diyorlar. «<Ama sizi gérmek isti-
yor.»

«Nerede kendisi?»

<Yukarda.»

Yukar: odada ylizii kiilrenginde bir adam
uydurma bir yatagin lizerine yatirmislar, kan
veriyorlar. Adam sénmeye yliz tutmus gozlerle
kan sisesine bakiyor ve garip garip inliyor. Dii-
zenli araliklarla tipki bir makine gibi inliyor.
Sanki ses ondan ¢ikmiyor gibi. Dudaklar1 oyna-
miyor.

«Raven nerede?» diye sordum.

«Buradayim,» dedi Raven.

Ses, Ustli kursuni bir battaniye ile ortiili
yliksekteki bir hamaktan geliyvor Hamagin list
tarafinda ¢apraz duran iki kol var; 6blir ucunda
da bir zamanlar surat olan, fakat simdi sargilar
arasinda sadece bos gozlerin goriindigii sari, bos
bir ylizey.

«Kimsin sen?» diye sordu Raven. Dudaklar:
kalmamsti, fakat yine de konusabiliyor. Sesi de
hos.

«Ben Hemingway’'im,» dedim. «Seni ziyarete
geldim.»

«Yliziim ¢ok fenaydi,» dedi. «El bombasin-
dan yandi. Bir iki kere soyuldu da, simdi biraz
daha iyi.»

«Sis gibi biraz,» dedim. «<Ama iyilesiyor her-
halde.»

Konusurken yiiziine hi¢ bakmiyordum.
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«Amerika'da isler nasil?» diye sordu. «Bizim
hakkimizda orada ne diisiiniiyorlar acaba?»

«Duygular ¢ok degisti,» dedim. «Hiikiimetin
bu savag kazanacagina inanmaya basladilar.»

«Oyle mi dersin?»

«Mutlaka,» dedim.

«Cok sevindim,» dedi. «Biliyor musun, olup
bitenlere seyirci kalabilseydim, hi¢c aldirmazdim
bunlara. Gergekte hi¢c de énemli gériinmuyordu.
Ama ben her seyle ¢ok ilgilivimdir ve her seyi
anlayarak izleyebilsem, g¢ektigim acilara aldir-
mam bile. Belki bir ise de yararim. Anhyorsu-
nuz ya, savasa aldirdigim yok. Onceden de bir
kere yaralanmis, iki haftada yeniden birligime
dénmiistim. Daha fazla ayr1 kalamamistim. Son-
ra bu halt geldi basima.»

Elini elime vermisti. Bu bir is¢i eli degildi.
Avuglarinda nasir yoktu, tirnaklari da uzun ve
muntazamdi.

«Nasil oldu bu is?» diye sordum.

«Bazi birlikler bozguna ugramisti. Onlari to-
parlamak ig¢in ¢iktik. Becerdik de. Sonra fasist-
lerle yaman bir savasa tutustuk. Yendik. Colk ko6-
tii bir savasti, ama yendik herifleri. Derken biri
bana dogru bir el bombasi firlatti.»

Ellerini tutmus, kendisini dinliyordum. Soy-
lediklerinin tek kelimesine bile inanmiyorcdum.
Adamdan geri kalan, bir asker yikintisi hile de-
gildi. Nasil yaralandigini bilmiyordum; ama an-
lattiklar1 bana dogru gibi gelmiyordu. Yalniz
kendisine inandigimi sanmasini istiyordum.

«Nerelisin sen?» diye sordum.

«Pittsburgluyum,» dedi. «Orada Uiniversite-
ye gittim.»

«Buraya gelmeden o6nce ne is tutuyordun?»

«Sosyal is¢iydim,» dedi. O zaman bunun dog-
ru olmadigini anladim. Béyle miithis bir sekilde
nasil yaralanabilecegini diisiindum, sonra umur-
samadim. Benim bildigim savasta insanlar yara-
larinin tirine goére serilip yatardi. Zamaninda
ben de yatmistim. Ozellikle geceleri. Yalniz soy-
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lediklerine inandigimi sandig1 i¢cin memnundum.
Kitaplardan s6z ettik. Yazar olmak istiyordu.
Ona Guadalajara’nin kuzeyinde olup bitenleri
anlattim. Yolum buraya tekrar diistiince kendi-
sine Madrid’den bir seyler getirmek igin soz ver-
dim. Bir radyo getirecegimi bile umuyordum.

«Dos Passos ile Sinclair Lewis de gelecek di-
yorlar » dedi.

«Oyle,» dedim. «Geldikleri zaman alir, se-
ninle tanistiririm.»

«Ne iyi olur,» dedi. <Bunun benim igin ne
demek oldugunu bilemezsiniz.»

«Getirecegim,» dedim.

«<Yakinda gelirler mi?»

«Gelir gelmez, tutar getiririm.»

«Sen iyi bir gocuksun Ernest,» dedi. «Sana
Ernest diye hitap edersem, kizmazsin, degil mi?»

Gamurlu bir havada hallag pamugu gibi atil-
mis, sonra da giineste kurumaya birakilmis top-
ragl andiran surattan ses ne kadar tath ve et-
kileyici c¢ikiyordu.

«Ne miinasebet!» dedim. «Liitfen beni dinle
dostum, mutlaka iyileseceksin. Bir sirii iyi isler
de yapabilirsin. Radyoda konusabilir misin?»

«Belki,» dedi. <Dénecek misin yine?»

«Elbette,» dedim. «Mutlaka.»

«Giile giile Ernest,» dedi.

«Hosga kal,» dedim.

Asagida bana suratini kaybettigi gibi, iki go-
ziinden de oldugunu soylediler. Bacaklarindan ve
ayaklarindan da fena yaralanmisti.

Doktor, «Ayak parmaklarinin bazilari da kop-
mus,» dedi. «Fakat kendisi heniiz bunu bilmi-
yor.»

«Acaba hi¢ 6grenebilecek mi, merak ediyo-
rum dogrusu.»

«Mutlaka 6grenir,» dedi doktor. «Iyilesmeye
basladi.»

Bu defa da yaralanan siz degildiniz, ama
yurttasinizdi, o; Pennsylvania’dan bir yurttas. Bir
zamanlar Gettysburg’da beraber savagsmuistil.
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Daha sonra yolda ylirurken Raven'in kuman-
dani subaya, Jack Cunnigham’a rasladim. Sol tist
kolunda tavc agilmig g tifek yaras: vardi Bak-
tim, biri mikrop kapmisa benziyordu. Bir bagka
tiifek mermisi de omzunun altindan girmis, ora-
dan sol cigerine yluriimiig, saplamip kalmisti. As-
keri deyimler kullanarak bana birliginin geri ge-
kilen sag kanadina ulasmak igin kalkigtiklar: ha-
rekatin hikayesini anlatti. Bir ucunu fasistlerin,
bir ucunu hukiimet birliklerinin tuttugu sipere,
bombalarla nasil saldirdiklarini, alt1 kisi ve bir
Lewis makineli tabanca ile siperi nasil aldikla-
rmi, seksen kisilik bir fasist birligini kuvvetten
nasil aywdiklarini, hiikiimete bagli askerler yeti-
sinceye kadar alti1 kisi ile mevzilerini nasil sa-
vunduklarini uzun uzun anlatti. Her seyi belirli
bir sekilde, inandirarak ve Glasgow sivesiyle,
birbir aktardi. Bir kartalinki gibi derin ve delici
bakislar1 vardi. Onu dinlerken, ne mene bir as-
ker oldugunu anlayabilirdiniz. Yaptiklar: ile 6n-
ceki savasta olsaydi rahat, bir madalya alird:
Ama bu savasta nisan yoktu. Bu savasin nisan-
lar1, sadece alinan yaralardi.

«Raven de bu carpismada vardi,» dedi. «Ya-
ralandigini bilmiyordum. Iyi adamdi. Ben diis-
tikten sonra yaralanms olmali. Ikiye boldiigii-
muz fasistler, dogrusu yaman bir birlikti. Biz
Ik6ti durumdayken, bir tek bosuna lkursun sik-
mamislardil. Karanlikta yerimizi iyice kestirince-
ye kadar beklemis, sonra amansiz bir ates acmis-
lard:. Iste ben ayni yerde dort kursun birden yc-
dim.»

Bir sure konustuk ve bana bir silirii sey da-
ha hikaye etti. Anlattiklarinin hepsi énemli sey-
lerdi, ama higbiri Pittsburglu sosyal is¢i, higbir
askerlik egitimi gormemis Jay Raven kadar
énemli olamazdi. Demek bana dogruyu soylemis-
ti Raven. insan bu garip, yeni savag tariinde.
inanabilecegi yeni seyler 6greniyordu.
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MADRID SOFORLERI

(22 Mayis 1937, NANA aiansina gekilen telgraf)

Madrid'de birbirlerinden ¢ok farkl bir suri
soférumuz oldu. ilkinin adi Tomas'ti, boyu ancak
bir buguk metreydi ve Velasquez'in hi¢ de ig¢
agic1 olmayan, son derece olgun cucesine benzi-
yordu. On dislerinin ¢ogu yoktu, yurtsever duy-
gularla doluydu ve Iskog viskisine de bayiliyor-
du.

Valencia’'dan Tomas'la birlikte yola ¢iktik,
Alcala de Henares'ten Madrid’'in yayla uzerinde
beyaz, dev bir kale gibi ylkseliverisini seyrettik.
Tomas dokik dislerinin arasindan, «Cok yasa sen
e mi, ruhumun baskenti Madrid!» dedi.

Ben de «Kalbimin baskenti,» dedim.

«Yassa!» diye bagiran Tomas sirtima bir sap-
lak indirmek igin bir an direksiyonu birakiverdi.
Ici asker dolu bir kamyonla bir karargah otomo-
biline ¢arpmaktan kil pay: kurtulduk.

«Ben duygu adamiyim,» dedi Tomas.

«Ben de ama, su direksiyona cdaha sik:1 ya-
pissan fena olmayacak galiba,» dedim.

«<En ylice duygular bendedir» dedi Tomas.

«Hi¢ siphem yok yoldas,» dedim. «Yalniz ri-
ca ederim, nerede, nasil araba surdugunc dikkat
et.»

«Bana guvenebilirsin,» dedi Tomas.

Fakat ertesi giin gamurlu bir yolda, Brihuega
yvakininda, ardindaki alt: tanka yardim edebil-
mek igin kil gibi ince yol kenarina gelip duran
bir tank yolumuzu kesti. Ug¢ asi ugak. tanklari
goérmiis ve bombalamay: kararlastirmisti. Bom-
balar ustimuzdeki tepenin ¢amurlu topragina
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isabet ediyor, gamurdan siitunlari, biliyik giiriil-
tiderle havaya dogru pliskiirtiiyordu. Bombala-
rin hicbiri bize isabet etmemis, u¢aklar da kendi
hatlarinin gerisine ¢ekilmisti. Arabada dogrulup
manevra diirblinii ile bakinca, bombardiman
ucgaklarini koruyan kiigiik bir Fiat savas ucgagi-
n1 rahatlikla gérebiliyordum. Giinese asilmis gibi
pirill pinld:. Baska bombardiman ucaklarinin
geldigini sanarak miimkiin oldugu kadar uzak-
lara kacgistik. Fakat ne gelen oldu, ne giden.

Ertesi sabah Tomas otomobili galistiramad..
O glinden sonra ne zaman basimiza buna ben-
zer bir sey gelse, Tomas ertesi gun otomobili bir
tiirlii calistiramiyordu. Cephe karsisindaki tutu-
mu artik acinilacak bir duruma gelmisti. Sonun-
da ustaligini, yurtseverligini ve genel tutumunu
begenmemize karsilik, Tomas1 Valencia'ya geri
gonderdik. Oradaki basin birosuna da bir not
gonderip Tomas’in «soylu» duygularla dolu, iyi
niyetli biri oldugunu belirttik; fakat daha gozii-
pek birini géndermelerini rica ettik.

Bunun luzerine bize, soférler birliginin en
yireklisi oldugunu ileri siirdiikleri bir baskasi-
n1 gonderdiler Adinin ne oldugunu bilemiyorum,
¢unkii kendisini hi¢ gérmedim. Hepimizin ye-
meklerini saglayan, kahvaltilarini hazirlayan, ya-
zilarimiz1 dalktilo eden, benzin bulan, otomobil
onaran, sofér temin eden ve bir diktafon gibi
Madrid’'deki bitiin dedikodular1 kaydeden Sid
Franklin (Brooklyn’li boga glirescisi), herhalde
bu veni sofére cok siki talimat vermis olmaliy-
di. Sid, arabaya kirk litre benzin koymustu. Ben-
zin, muhabirlerin en biyiik derdiydi Chanel ya
da Molyneux’niin parfiimlerinden, Bols cininden
¢ok daha zor bulunuyordu. Sofériin adresini al-
mis, ¢agrilacag: yere derhal gitmesi i¢gin hazir
beklemesini tembih etmisti. Bu sirada yeni bir
saldir1 bekliyorduk.

Biz kendisini gagirincaya lkadar, o diledigini
yapmakta serbestti. Ama nereye giderse gitsin,
kendisini ¢cabuk bulabilmemiz i¢cin bize, énceden
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bildirmek zorundaydi. Sikintisini gektigimiz ben-
zini Madrid sokaklarinda otomobille dolasarak
harcamak istemiyorduk. Artik bir tasitimiz var,
diye hepimiz mutluyduk.

Sofor, ertesi aksam saat yedi bugukta yeni
bir emir olup olmadigini anlamak igin otele ug-
rayacakti.. Gelmeyince, biz de kendisini evinden
arattik. Sabah erkenden otomobil ve kirk litre
benzinle beraber Valencia'yva hareket etmisti.
Simdi Valencia'da hapiste yatiyormus. Herhalde
memnundu halinden.

Bu kez David’i verdiler bize. David, Toledo
yakinlarindaki kuglik bir kentten, anarsist bir de-
likanliydi. Oylesine garip ve delice bir dil kulla-
niyordu ki, o konusurken kulaklarinizin duydu-
gunun yarisina inanmazdiniz. David’le beraber
bulunmak, benim dinsizlik kavramiyla ilgili gé-
rislerimi kékinden degistirdi.

Gergekten de cesur cocuktu; fakat sofor ola-
rak biiyiik bir kusuru vardi. Araba kullanami-
yordu. Su iki huydan baska bir sey bilmeyen bir
at gibiydi: Kosmak ve yuriimek. David ikinci vi-
teste deli gibi gider, yine de yolda kimseye, ya
da baska bir araca garpmamayi becerirdi. Cin-
ki oniindekileri kendince sévap saymalariyla bir
guzel kacgiriyordu. Baktik, olacak gibi degil, so-
nunda arabay: biz kullanmayi kararlastirdik, so-
runu da boylece c¢oziimlemis olduk. David de
bundan memnundu ve eline kelime bilgisi tlize-
rinde galismak igin bir firsat ge¢mis oluyordu.
Kelime bilgisi gergekten miithisti.

Ayrica savas) seviyor, bombardimanin c¢ok
gizel bir sey oldugunu diisinuyordu. «Suraya
bakin. Ole! Anlatilamayacak, sozle ifade edileme-
yecek kadar hos bir sey bu!» diyordu. Zevkten
dort koseydi. «<Haydi, gelin biraz daha yaklasa-
lim.» Casa del Campo o6niinde ilk savasini sey-
rediyordu ve kendisi i¢in bu, biiyiik bir havai
fisek gosterisinden farkli degildi. Faslilarin ma-
kineli tiifeklerle tuttugu bir evin tzerine diisen
hikiimet kuvvetlerinin top mermisinden sonra,
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gokyliziine dogru ylkselen toz ve ¢imento par-
calari, otomatik silahlarin tarrakasi ve saldiri si-
rasinda tarrakanin daha da hizlanmasi, David'i
¢ok etkilemisti. «<Ay! Ay!» diye bagirdi «Savasg
bu be! Gergek savas.»

75'lik bir top mermisi yolun az 6tesinde pat-
layinca David yine neseyle, «Ole!» diye feryadi
bastl.

«Dinle bak,» dedim. «Bunlar ¢ok koétlidiir. Bi-
zi 6ldiiren bu mermiler iste.»

«Hi¢ 6nemi yok,» dedi David, «sen su tarif-
siz, anlatilmasi1 imkansiz tarrakayi, guruiltiiyd
dinlesene bir.»

Neyse, telgrafimi yazmak icin otele déndiim,
sonra David’i benzin almas: i¢cin Belediye Alam
yakininda bir yere gonderdik. O dondiiglinde
ben telgrafimi bitirmek Ulzereydim

«Cabuk, gel de arabanin haline bak,» dedi.
«Her yani kan icinde. Oyle miithis bir sey ki!..»
Gergekten c¢ok sarsilmisti. Yiizi kil gibiydi, he-
yecandan dudaklar titriyordu.

«Ne oldu?»

«Yiyecek almak icin kuyrukta bekleyen ka-
dinlara mermi isabet etti. Yedisi o6ldi. Uclinu
ben hastaneye go6tliirdiim.»

«Aferin!»

«Fakat akil alacak sey degil,» dedi. «Miithis
bir seydi. Ben bdyle seyler oldugunu bilmiyor-
dum dogrusu.»

«Bak David, dinle,» dedim. «Sen cesur bir ¢o-
cuksun. Bunu hi¢ aklindan g¢ikarma. Biitin gin
savas guriultiileri karsisinda da cesur olmasini
bildin. Simdi bu guruiltiilerin ne marifetleri ol-
dugunu da gordiin. Bundan sonra gliriltiilerin
gerceklerini bile bile, cesur olmaya devam etme-
lisin.»

«Haklisin agbey,» dedi, «fakat yine de boy-
le bir sey gérmek, ¢cok miithis oluyor.»

David cesurdu, elbette. i1k giinkii gibi, ondan
sonra da savas guriiltistini glizel buldugundan
c¢minim. Ama bir daha seving ¢ighklar1 falan at-
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madi. Ote yandan araba kullanmasin: da kesin-
likle 6grenemedi tabii. Yine de iyi ¢ocuktu. Ki-
fiirli konusmasini da ¢ok seviyordum. Hayatta
gelistirdigi tek sey, kelime hazinesiydi. Bir sire
sonra film cgalismalar: i¢in yanimizdan ayrildi.
Onun ardindan ise yaramaz bir soforle daha ¢a-
listik. Derken, Hipolito c¢ikageldi. Hipolito bu hi-
kayenin can damaridir.

Hipolito, Tomas’'tan daha uzun boylu degil-
di; sanki granit tasindan oyulmus, kaya benzeri
bir adamdi. Yuvarlanir gibi yuriiyordu. Bacag:-
nin yarisina kadar sarkan bir otomatik taban-
cas! vardi Oyle bir «Salud!» (Selam) deyisi var-
d: ki, karsinizda isini bilen usta av kopeklerin-
den biri duruyor sanirdiniz.

Motordan anlhiyor, iyi araba slriiyor ve «Sa-
at altida gel» denince, on dakika 6ncesi soyle-
nen yere sip, diye damhiyordu.

Savasin ilk glinlerinde Montana barakala-
r1 6nindeki carpismalara katilmisti. Simdiye ka-
dar higbir siyasi partiye lye olmamisti. Yirmi
yildan beri Sosyalist Birliginin sendikacilarin-
dandi. Kendisine neye inandigini sordugum za-
man, bana «Cumhuriyete» diye karsihik verdi.

Hipolito, Madrid'de soférligimiizi yapti.
Baskentin on dokuz glin araliksiz bombardiman
edilisi sirasinda, biz kir sey yazamayacak du-
rumda iken bile, bizi hi¢ birakmadi1. Her zaman-
ki kaya gibi goriinlisiinden bir an bile ayrima-
di. Ayrica bir gliin olsun saatinden sasmadi. Fran-
co, eline firsat gectigi halde Madrid'i neden ala-
madi diye diisiinecek olursaniz, Hipolito bunu si-
ze, blitin ayrintilariyla agiklar

Hipolito ve onun gibi olanlar, iclerinden so-
nuncusu sag kalincaya kadar sokak sokak, ev ev
doviisiir. Son sag kalanlar da kenti atese verip.
yakar Hepsi isini bilen, ylregi pek insanlardir.
Bir zamanlarin batisini1 fetheden yigitler bunlar
Anarsistler gibi romantik degildiler; 6lmekten de
korkmuyorlard:. Yalniz 6liimden hi¢ s6z etmez-
lerdi. Anarsistlerse, bundan biraz fazla konusur-
lar. Tipk: Italyanlar gibi.

75



Madrid’e {i¢ yiiz top mermisinin yagdarildig),
anacaddelerin tuz buz olmus camlar ve tugla
parcgalariyla, toz bulutlar1 arasinda kaldig) giin,
Hipolito arabasini otelin yanindaki dar sokakta
bulunan koca bir yapinin agik yoniinde birak-
mistl. Burasi emin bir yere benziyordu. Ben
odamda c¢alisiyordum. Bir siire o da yanimda
oturmus, sonra sikihip disar1 ¢ikacagini, otomo-
bilde bekleyecegini soylemisti. Gideli daha on
dakika olmamist: ki, 15°lik bir mermi otelin alt
katiyla kaldirimin kesistigi yere isabet etti. Mer-
mi topraga gomiilmiis fakat patlamamisti. Pat-
lamis olsaydi, Hipolitonun tozu bile kalmazda.
Arabanin da duvarda resmi c¢ikardi herhalde.
Merminin diistiigii yerden ancak bes metre o6te-
deydiler. Pencereden baktim; Hipolito'nun basi-
na bir sey gelmedigini gériince, hemen asag: in-
dim.

«Nasilsin?» diye sorarken heyecandan soluk
solugaydim.

«lyiyim,» dedi.

«Arabay1 yolun daha agsagisina ceksene.»

«Sersemlik etme,» dedi. «Bin yil gegse ara-
dan, bir mermi daha ayni yere diismez. Ustelik
bu patlamadi da.»

«Arabay1 yolun 6tesine al,» dedim.

«N’oluyor kuzum sana? Basinda kavak yel-
leri mi esti?» diye sordu.

«Biraz duygulu olmay1 6grenmelisin.»

«Haydi, sen ¢ik, calismana bak,» dedi. «Beni
de diigiinme.»

O gliniin ayrintilar1 kafamin icinde biraz ka-
risik, ¢linkii on dokuz giin siiren siddetli bir bom-
bardimandan sonra, insan bazi giinleri digerleri
ile karistiriyor. Fakat saat birde bombardiman
durdu ve biz de alt1 blok kadar ilerdeki Gran Via
Oteline gitmeyi kararlastirdik. Yemegi orada yi-
yecektik. En az tehlikeli yer olarak belledigim ve
hep gidip geldigim bozuk bir yolda yiiriimeye ha-
zirlanirken, Hipolito, «Nereye gidiyorsunuz?» di-
yo sordu.
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«Yemege.»

<Atlayin arabaya.»

«Ci1ldirmissin sen.»

«Gelin haydi, Gran Via'ya kadar goétiireyim
sizi. Bombardiman durdu. Onlar da yemek Yyi-
yorlar.»

Dorduimiiz birlikte arabaya atladik ve Gran
Via'ya dogru yollandik. Yol saglamd: fakat cam
kiriklar: ile doluydu. Kaldirim kenarlarinda ko-
ca koca cgukurlar agilmis, binalar alabildigine
hasar gérmustia. Otele girebilmek igin, bir yigin
molozun lizerinden asmak zorunda kaldik. Mad-
rid’in en buiytik caddesinin iki yakasinda da can-
Ii manl kalmamisti. Oli sayisi pek coktu. Isle-
yen tek motorlu arag, bizimkiydi.

Hipolito otomobili yan sokaklardan birine bi-
rakti ve hep birlikte yemek yedik. Biz yemege
devam ederken Hipolito kendininkini bitirip ara-
basinin yanina gitti. Bu sirada yeniden top mer-
mileri boguk sesler ¢ikararak patlamaya basla-
di. Fasulye c¢orbasi, kagit kadar ince kesilmis bir
dilim salam ve bir portakaldan ibaret yemegimi-
zin ardindan yukar: kata c¢iktik. Sokaklar toz ve
duman doluydu. Kaldirimin betonu halla¢ pa-
mugu gibi atilmisti.

Kosede duran arabaya dogru baktim. Soka-
gin tam orta yerine diisen bir merminin kaldird:-
g1 toz bulutu heniiz dagiliyordu. Derken otomo-
bili gébrdiim. Her bir yani toz toprak icinde kal-
mist1.

«Aman Allahim!» diye feryadi bastim. «Hi-
polito’yu haklamislar.»

Basi, soféor mahallinin arkasina diismiis, Oy-
lece yatiyordu. Uziintiiyle asag1 kostum. Hipoli-
to'yu cok seviyordum ciinkii.

Hipolito uyuyakalmisti.

«Seni 6lmiis sandim,» dedim. Uyandi, esner-
ken elinin tersiyle agzini kapatt.

«Que va, hombre,» dedi. «Vakit buldukc¢a ye-
mekten sonra uyumaya bayilirnm da.»
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«Chicote’nin barina gidiyoruz,» dedim.

«Iyi kahve var midir orada?»

«Hem de nefis.»

«Atla bakalim, gidiyoruz 6yleyse,» dedi.

Madrid'den ayrilirken kendisine para ver-
mek istedim.

«Senden bir sey almam,» dedi.

«Olmaz, al,» dedim. «Al, cocuklarina ufak
tefek bir seyler alirsin...»

«Olmaz,» dedi. «Dinle bak, beraber hosca va-
kit gecirdik, degil mi?»

Isterseniz Franco'nmun, Mussolini'nin, Hitler’
in lizerine bahse girebilirsiniz. Hipolito'ya para
calismaz.
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TERUEL’IN DUSUSU

(23 Aralik 1937, NANA ajansina gekilen telgraf)

Teruel cephesi

Agir makineli tifek ve tiufek atesi altindaki
Ispanyol piyade hattinda ve bir sirtin tepesinde
yere uzanmis, birlikte yatiyoruz. Ates o kadar
yogun ki, basinizi sindiginiz tasin altindan kal-
diracak olsaniz, makineli tifeklerin tarrakasi ve
tifeklerin tok seslerinden sonra, 1slik ¢alarak ge-
¢en mermiler, sizi alip go6tirecek sanki. Bunun
boyle olacagini c¢ok iyi biliyorsunuz; ¢iinku bir-
kac kez, gozlerinizin 6nunde bunun gerceklesti-
gine tanikhik ettiniz.

Solumuzda bir saldinn bashyor. Tki buklim
olmus insanlar, ellerinde sungu taktiklar: tufek-
leri, kars: tepeye dogru saldirmak igin ilk sicra-
maya hazirlaniyorlar. Iclerinden ikisi vurulup
siradan ayriliyor. Biri, ilk kez yaralanmanin ve
bu kadar zarar gérdigua halde, fazla aci1 ¢gekme-
menin saskinhg: icinde. Otekiler, arkadaslarinin
isinin bitik oldugunu biliyorlar. Benim bitin is-
tedigim, bir kiirek bulup basimi saklayacak bir
siper yapivermek. Fakat gorunurde kurek mu-
rek yok.

Sagimizda, Mansuete'nun kocaman, sari yi-
g1 yukseliyor. Teruel'in bir savas gemisi bu-
yuklugundeki dogal kalesi bu dag. Ardimizda Is-
panyol hukumetinin topgusu ates ediyor. Her
gumburtiuden sonra ipek yirtilmasini andiran bir
ses, ardindan dagilan mermiden bir fliize gibi ha-
vaya ¢ikip, sonra dagilan sarapnel sutunu. Mer-
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miler, Mansuete'nun toprak tahkimatini, hallag
pamugu gibi atiyor.

Teruel'den dokuz mil uzakhktaki Sagunte
yolundaki gecitten geldik ve arabamizi geride
biraktik. Yol uzerinde altinci kilometreye kadar
yuruduk ve iste cephenin uc¢ noktasi da burasiy-
di. Bir stire konakladik, fakat cukur icinde oldu-
gumuzdan hicbir sey goéremiyorduk. Bir seyler
gorebilmek icin sirta tirmandik, burada da ma-
kineli tifek atesine tutulduk. Altimizda bir su-
bay vurulup 61dy; cesedini guigliikle yanimiza ka-
dar tasidilar; yemyesil surati ile bir sedyeye uza-
tiverdiler. Cesedi sedyeyle geri goturduklerinde,
saldir1 henuz baslamamisti.

Uzerimize yoénelen atesin yogunlugu, manza-
ra ile oOlglilecek gibi olmadigindan, merkez glig-
lerin mevzilerinin bulundugu sirttan ayrilmak
zorunda kaldik. Biraz 6tesindeki gérinta olagan-
ustiydu, fakat yine de durulacak gibi bir yer de-
gildi. Yanimda yatan erin tilifegi tutukluk yap-
mistl. Her atistan sonra mekanizma tikaniyordu.
Tasla nasil vurup acabilecegini kendisine anlat-
tim. Birden hat lzerinde cighklar duyduk; 6teki
sirtta fasistlerin siperlerinden ¢ikip kosmaya bas-
ladiklarini gérdik.

Hoplaya ziplaya gidiyorlardi, panik halinde
degillerdi; ama bu bir kagisti. Geri ¢ekilmelerini
ortmek icin, makineli tufekleri Uzerimize ates ku-
suyordu. Olanca gucimle bir kurek arandim; der-
ken birden, hiukumet kuvvetlerinin sirtin uzerin-
de emin adimlarla ilerlemeye basladiklarini gor-
dik. Butin gun bu, boyle surdi. Aksam oldugun-
da, saldirinin basladig1 yerden, alt1 kilometre ile-
riye ulasmistik.

Gunduz vakti hukumet liuvvetlerinin Man-
sueto'nun doruklarina yayilisini izlemistik. Asker
dolu zirhlh aracglarin bizden yuiz metre kadar
uzaklikta, silah yi1gilmis bir ¢iftlik binasina dog-
ru saldiriya gecgislerini de seyrettik. Zirhli aracg-
lar, az 6tede durup pencerelcre ates ederken, pi-
yvadeler de yaklasip el bombalarini firlatiyorlar-
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di. Sik otlarla 6rtilua bir kiiglik tepenin ardindan
fasistlerin 80 milimetrelik havan toplariyla ag-
tiklar1 ates, ardimizdaki yolu doviyordu. Havan
mermileri 1slik galarak geliyor, bliyik bir girul-
tiyle pathiyordu. Mermilerden biri, saldirn1 dal-
galarinin ortalik yerine dusty; erlerden biri du-
man dagilirken iggludusel bir davranisla énce ge-
riye dogru kagti, sonra bir yarim daire gizip ye-
niden saldir1 hattina yetismek igin ileri kostu.
Bir baskasi da dagilan duman ve tozlarin ara-
sinda serilmis yatiyordu.

O gilin sis basmadi. Kuzey rizgarlarinin ge-
tirdigi soguktan sonra, bes glin siureyle gliney
ruzgarlar1 esmis, gevrede adeta bir yaz havasi
baslamistl. Mermilerin distigunu, gigcek -demeti
gibi dagildigin1 rahatlikla gérebiliyorduk ve bu-
tin bir gun boyunca birlikler durmadan saldir-
di1 durdu; yeniden saldirdi. Yol boyuna vardigi-
mizda, siperlerde bekleyen askerler bizi yuksek
rutbeli kurmay subaylar1 sanmis olacaklar Kki,
«Bakin su tepedekilere,» diye seslendiler. «<Ne za-
man saldinya kalkacagiz? Ne zaman? Soyleyin
bize!»

Agaglarin —kalin goévdeli rahat agaglarin—
ardina oturduk. Algak dallarindan kigik yap-
raklar1 kopup doékulmiustii. Fasist ucgaklarinin
uzerimize yoneldiklerini, sonra bir daire ¢izip
uzaklastiklarini ve Concud yakinlarindaki hi-
kimet birliklerini bombaladiklarini gérduk. Bu-
tin gin boyunca hukumet birliklerinin duzenli,
acimasizca ilerleyisine ayak uydurup biz de iler-
ledik. Tepecler, sonra bir demiryolu asildi, bir tii-
nel ele gecirildi. ikinci kilometreye kadar bitiin
yollar, sirtlar ele gegti. En sonunda kentin dis
mahallelerine varildi. Yedi kilisenin kuleleri ve
geometrik gizgileriyle evler, batan glinesin 1silk-
lar altinda bile, gok iyi secilebiliyordu.

Aksam karanliginin ¢éktugli gokyuzi, hikua-
mete baglh ugaklarla doluydu. Avci ugaklar: ha-
vada kirlangig gibi donip duruyordu. Dirbinle-
rimizle ugaklar1 gok iyi izleyip bir hava savasi
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seyretmeyi umarken, iki kamyon paldir kiildiir
geldi, tam yanimizda durdu. Iclerinden futbol
magina giden gocuklar1 andiran bir stlirii biyigi
terlememis delikanl indi. Ancak bellerindeki bi-
rer dizine bombayla ellerinde tasidiklar: ikiser
torbay1 goriince insan, bunlarin dinamitgi olduk-
larin1 anlayabiliyordu.

Yiizbasi, «Bunlar g¢ok iyidir,» dedi. <Kente
saldirdiklar1 zaman iyi bakin bunlara...» Boyle-
ce glinesin batisindan sonraki kisa siliren aydin-
1k sirasinda, kentin gevresini silahlarin yanip so-
nen alevleri de aydinlatirken delikanlilarin biz-
den yiliz metre kadar ileri giktiklarini, makineli
tiifek atesinin ve otomatik tabancalarin ortiisti
altinda ilk evlere dogru ilerlediklerini gordiik.
Bir an bir duverin dibinde kararsiz kaldilar, ar-
dindan bombalarin kizilli siyahli parlamalar: go-
riindi; buiytik bir gtirtltii duyuldu. Kentin igine
daldilar.

«Onlar kentin iginde nasil takip edebilecek-
siniz?» diye albaya sordum.

«Cok guzel,» dedi. «Olaganitistii bir proje!»
Biz de yoldan asag1 inmeye basladik. Fakat ha-
va iyice kararmaya baslamisti. Bu arada dagi-
lan birlikleri toparlamak igin subaylar geliyor-
du. Onlara kendileriyle beraber kalacagimizi,
karanlikta tlizerimize ates edilebilecegini, parola-
y1 da bilmedigimizi s6yledik. Tatlh bir sonbahar
aksaminda ve tepeden asagl, Taruel'e dogru iler-
ledik. Huzur verici saatlerdi ve higbir ses, insani
kuskulandirmiyordu.

Yolda, son saldin sirasinda bir béliige ku-
manda eden subaylardan birinin o6liisiine rasla-
dik. Boliik ilerlemeye devam etmisti; ¢linkii boy-
le anlarda sedye bulup da cesedi geri gonder-
mek igin vakit kaybedilemezdi. Hala katilasma-
mis, sicak cesedi biz kaldirdik; yolun kenarina,
son derece ciddi ytiziiyle biraktik. Artik onu,
tanklar da ezemezdi. Yine kente dogru ilerledik.

Kente geldigimizde halk bizi kucaklad), op-
tli, Barselona'daki kardesleri, amcalari, yegen-
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leri hakkinda haber sordu. Her sey yolundaydi.
Bundan o6nce bir kentin nasil teslim oldugunu
hi¢ gormemistik ve ortalikta dolasan tek sivil
bizlerdik. Dogrusu bizi ne saniyorlar, diye me-
rak ettim. Bir Londra gazetesinin muhabiri olan
Tom Delmer, papaza benziyordu; «New York Ti-
mes»1n muhabiri Herbert L. Matthews ise, Savo-
narol gibiydi; bense Wallace Beery'den farksiz-
dim. Adamlar, yeni kurulacak rejimin bir hayli
karisik olacagini diisiinmiislerdir herhalde.

Neler beklediklerini anlatmaktan geri kal-
madilar; fasistler kenti terk etmeyeceklerini agik-
layinca, hiikiimet her yerin bosaltilmasini kabul
ettigi halde, gitmemisler; mahzenlerde, kilerler-
de saklanip beklemislerdi. Ayrica hiikiimetin
kenti degil, yalnizca askeri hedefleri bombaladi-
gin1 soyluiyorlardi. Bunu ben degil, onlar soéylii-
yordu.

Otomobilde Madrid’den yeni gelen New York
gazetelerini okurken ve Gencral Franco'nun so-
nuncu zafer saldirisina baslamadan o6nce, hiikii-
mete teslim olmasi igcin bes giinliik sire tanidig:
haberini 6grenince, Teruel’'e girisimiz biraz tore-
ye aykirl gibi goriindii bize.
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GOC

(3 Nisan 1938, NANA aiansina gonderilen telgraf)

(Barselona)

Bu sabah cepheye hareket ederken, nefis ve
tam bir yalanci ilkbahar havasi vardi. Gegen ge-
ce Barselona'ya varisimizda hava kot sisli, pis,
boz bulanik, sikiciyd); buglinse gékyuzii piril pi-
ril, hava sicak; ayrica pembe bahar cigekleri, ye-
sil tepeleri stisliiyor, zeytin agaclarinin tozlu ye-
silini renklendiriyordu.

Reus’tan ciktiktan sonra iki yaninda da zey-
tin agaclar1 bulunan yolda ilerlerken, birden so-
for feryad: basti. Hoplaya ziplaya, <Ucaklar!
Ugaklar!» diye haykirdi. Otomobili hemen agac-
lardan birinin altina cekip durduk.

Sofor, «Tam tistumiizdeler,» derken gazeteci
kendisini ilerdeki bir cukurun icine atti ve kena-
rindan bakinca, tek motorlu bir ugcagin algaldi-
ginl, sonra bir tek otomobil igcin sekiz makineli
tiifegini ateslemeye gerck gérmemis gibi, yeni-
den dikildigini gérdu.

Fakat gozetlemeye devam ederken, birden
bombalar yagmaya ve patir patir patlamaya bas-
ladi. Yarim mil 6tede belli belirsiz gérdigumiiz
Reus, tugla rengi bir toz bulutunun ardinda ka-
liverdi. Hemen geri dondiik. Anayol, yikilan ev-
ler ve patlayan ana su borusu yliziinden kapan-
mistl. Durup yarali bir ati 6ldiirmesi i¢gin bir po-
lis aradik gevremizde. Fakat sahibi, at1 hala kur-
tarmanin mumkiin oldugu kanisindaydi Biz de
kalktik, kiiciik Katalonya kenti Falset'e gitmek
i¢in dag gegidini tuttuk.
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Iste gun boyle baslamisti, fakat hicbir canh
nasil bitecegini simdiden s6yleyemezdi. Biraz son-
ra kacan miiltecilerle dolu arabalara rastlamaya
basladik. Arabalardan birini yashh bir kadin yo-
netiyor, bir yandan da higkira higkira aghyordu.
Butin glin aglarken gordigum tek kadin, buydu.
Ardindan sekiz ¢ocugun bindigi bir baska araba
geliyordu. Cetin bir yokusa vardiklarinda, kiiguk
bir oglan, inip arabayi tekerleginden itmeye bas-
ladi. Yataklar, silteler, dikis makineleri, yorgan-
lar, kap kacak, atlar ve katirlar igin arpa torba-
lar1 da arabalarin icine tika basa doldurulmus-
tu. Ayrica hepsinin ardina birka¢ koyun ya da
keci baglanmisti. Panik havasi yoktu, sadece ka-
ciyorlardi

Uzerine yataklar yiklenmis bir katirin sir-
tinda oturan genc¢ bir kadin, yuzu kipkirmizi mi-
ni mini bir bebegi kucaginda tasiyordu. Bebek en
¢ok iki gunliikti. Kadinin basi, bindigi hayvanin
sallantisina uygun olarak 6ne, arkaya, saga, sola
sallanip duruyordu. Bebegin kapkara saglar: toz-
dan akcillasmistl. Katir1 yularindan ¢eken adam
yuriuyor, arada bir durup ardina, kadinla bebe-
ge bakiyor, sonra tekrar yolu goézliiyordu.

Arabamiz yanina gelince, «Bebek ne zaman
dogdu?» diye sordum kendisine. Adam gururla,
«Dun,» diye karsihik verdi. Araba geldi, gecti
yanlarindan. Butin bu insanlar ylirurken ya da
arabalarinda, sadece bir yeri dikkatle suzuyor-
lardi: Gokyuzuni.

Derken askerlere de rastlamaya basladik. Bir
kismi tiifeklerini namlularindan tutmus tasiyor-
du; bir kisminin hig silah1 yoktu. Baslangicta bir-
kag birlik géormustuk. Sonra kalabalik ve dagil-
mamis birliklerle karsilasmaya basladik. Kam-
yonlara bindirilmis askerler, yuriiyen askerler,
makineli tifek ylklenmis kamyonlar, tanklar,
tanksavar ceken kamyonlar, ucaksavar ceken
kamyonlar ve hep yuriyen bir halk toplulugu
gordik.
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lerledikce, bu goéciin altinda yol sanki bogu-
luyor, ezilip kayboluyordu. Oyle bir an geldi ki,
yalniz yol degil, yola gikan patikalar, kiiglik yol-
lar da insan ve hayvan siirtileriyle dolup tasma-
ya basladi. Yine de panik yoktu; stirekli bir ha-
reketlilik vardi. Halkin bliylik gogunlugu neseli
goriiniiyordu. Belki de havadan. Hava o kadar
glizeldi ki, hi¢ kimse o6ltimii aklina getiremiyor-
du.

Derken tamidik kimselere rastlamaya basla-
dik: Onceden goérdugilimiiz subaylara, New York-
lu ve Chicagolu askerlere. Diismanin hatlar1 ya-
rip Gandesa'y: nasil aldigini, Ebro irmag tizerin-
de Mora kopriisiinii Amerikalilarin hala savun-
duklarini, bu goécgii de kendilerinin korudugunu,
irmak tizerindeki koprii basini ve kenti ellerin-
de tuttuklarini onlar anlattilar.

Askeri birlikler birden seyreklesti, sonra ye-
ni bir akin daha oldu. Yol 6ylesine kalabaliklas-
t1 ki, otomobil ilerleyemez hale geldi. Mora’'nin
bombalandigini gorebiliyor, silah seslerini duyu-
yorduk. Birden bir koyun siirtisii yolu kesti. Co-
banlar, hayvanlarini tanklarin ve kamyonlarin
ontlinden kurtarmak icin insanitistii gcaba harca-
maya bagladilar. Ucgaklar, hala boy gosterme-
misti.

llerde, irmak tizerinde koprii basi tutuluyor-
du. Ne var ki, tozla yogrulmus bu lastkilerle da-
ha fazla ileri gitmek olanaksizdi. Bu ytlizden ara-
bay1 Tarragona ve Barselona'ya dogru cevirdik,
yeniden yola koyulduk. Yeni dogan bebegiyle ka-
can kadin, yavrusunu bir sala sarmis, siki sila
gogsiine bastirmisti. Kadin hala katirin ytrtyu-
stine gore sallaniyordu. Kocasi katir1 gekmeye
devam ediyordu ve gozleri hep yoldaydi Kendi-
sine el salladigimizda, karsihk vermedi. Insanlar
bir yandan gogliyor, bir yandan da gokyliziinu
gozetliyordu. Ugaklar hala goériunmemisti. Ama
bu is icin vakitleri vardi ve simdi isleri baslarin-
dan askind.

86



TORTOSA BOMBARDIMANI

(15 Nisan 1938, NANA ajansina cekilen telgraf)

Tortosa (ispanya)

Ontumiuzdeki Messerschmidt takip ucaklari-
nin korudugu on bes Heinkeil hafif bombardi-
man ug¢agi, herhangi bir hayvanin éliimunu bek-
leyen akbabalar gibi daireler gizerek déndi, dur-
du. Belirli bir noktanin tlizerinden her gegcislerin-
de, bombalar yagiyordu. Ciplak tepelerin lizerin-
den her gegislerinde, dizilerini hi¢ bozmadan da-
liyor, licer ligcer pikeye gecip silahlarina ates kus-
turuyorlardi. Bu akinlar araliksiz kirk bes daki-
ka sirdi; pike yapip bombalarini salladiklar: he-
def, tepede savunmak icin son direnisini goste-
ren ve Barselona - Valencia yolunu tutmak icgin,
su sicak ilkbahar glniiniin 6gleden sonrasinda,
ciplak sirtlarda dayanmaya c¢alisan bir piyade
boluguydu.

Tepemizdeki bulutsuz gokytliziinde bombar-
diman filolar1 birbiri ardindan Tortosa'ya. akin
ediyorlardi. Bombalarini her birakislarinda, ani
bir gulriltiiyle beraber Ebro ilizerindeki kiliglik
kentin listiinl sar bir toz bulutu kaplayiveriyor-
du. Bombardiman ucgaklar: birbiri ardindan so-
kiun ettikge, toz hi¢ dagilmadi ve sonunda sari
bir sis bulutu gibi blisbiitiin Ebro Ovasini kapla-
di. Dev yapili Savoia - Marchetti bombardiman
ucaklar, glinesin altinda giimis gibi beyaz 1s1k-
lar sagiyordu ve bir filo saldirisini bitirip uzak-
lasirken, bir baskasi gelmekteydi.
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Butin bu sire icinde Heinkeil'ler tepemizde
mekanik bir duzenle dolanip duruyordu. Altla-
rinda kayalarin, ya da alelacele kazilmis cukur-
larin igine sinmis bir béluk asker, bir ordunun
ilerlemesini durdurmay:1 deniyordu.

Gece yarisi hikimet bir bildiri yayimlaya-
rak San Mateo ve La Jana gevresinde savaslar
oldugunu kabul etmisti; bu, son savunma nok-
tas1 ve Morella’'dan denize uzanan yolu koruyan
kayalik tepe La Tancada'min cgevrildigi, ya da
diastigi anlamina geliyordu.

Sabahin dordunde, kayalik Katalonya tepe-
lerini aydinlatan dolunayin 1siginda agaclarin
arasindan gegerek cepheye dogru ilerledik. Tar-
ragona’daki eski Roma surlarini gin 1s1ginda
gectik ve gunesin iyice sirtimizi yakmaya basla-
dig1 sirada, ilk milteci kafileleri ile karsilastik.

Daha sonra cephenin yarildigini haber ve-
ren birliklere rastladik. iki kolun Vinaroz'a dog-
ru, bir Gcincisinin Ulldecona uzerine, dérdin-
ci bir kolun da Tortosa’dan sadece on g kilo-
metre uzaktaki Santa Barbara yonundeki La Ga-
lera’ya ilerledigini soylediler. General Aranda’
nmin Navarroneli ve Fash birliklerinin denizden
baslatip ytliruttukleri dort kollu bir saldiriydir bu.
Subaylarin dedigine gore, San Mateo'dan denize
uzanan iki yol uzerindeki son iki kent Calig ve
San Jorge dismiustu bile.

O glun 6gleden sonra saat birde yol hala
acikty, fakat Aranda’nin birlikleri gerekli silah-
larini getirir getirmez, yolun bombalanacagina,
ya da kesilecegine dair butin belirtiler agik se-
cik ortaya ciktl. Su satirlarin yazildig1 sirada,
Ulldecona’da bkir kurmay subayi ile konusan mu-
habir, makineli tifek seslerini rahatlikla isitebi-
liyordu.

Aranda’nin birlikleri San Rafael’e dogru iler-
lerken ve aramizda bir tek sirt kalmisken, kur-
may subay1 soZukkanlilik, dikkat ve buylik bir
incclikle konusabiliyordu. Kendisi ¢gok cesur ve
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usta bir askerdi, zirhli arabalara komuta ediyor-
du. Fakal bizim otomobilimiz zirhlh degildi. Bu
yvuzden Santa Barbara'ya dénmeye karar verdik.
Burasi glizel, kiugiik bir yerdi. Bombardiman
ucaklarinin saliverdikleri bombalarin altinda
Tortosa’'nin uzerinde hala dumanlar titmeseydi,
daha da guzel gorunecekti.

Bizi Tortosa'dan gecip Barselona'ya yonel-
meye zorlayan bircok neden vardi Can korku-
su, 6zgurlik ve mutluluk pesinde kosma kaygi-
s1 da bunlar arasindaydi. Bu ylizden otomobille
Tortosa'ya varip da muhafizlardan birinden koép-
rinin bombardimanda ¢6ktiigliinu, gegip gideme-
yecegimizi 6grenince, bitiin énceki kaygilarimiz
kayboldu, hepsini unuttuk. Yalnizca «olan oldu»
diye bir duygu c¢oreklendi icimize.

Muhafiz, «<Kurmaya calistiklar1 kuicgiik koép-
ruden gecebilirsiniz,» dedi.

Sofér hemen otomobili galistirdi. Kamyonla-
rin, bombalarin actig1 cukurlarin arasindan geg-
tik. Bu cukurlara iki kamyon rahatca disebilir-
di ve toprak hala eksi eksi barut kokuyordu. Ki-
ciik kopriye dogru atildik. Oniimuzde bir katir
arabasi gidiyordu.

Bir muhafiz, tahil guvallari, ev esyalari, kap
kacak, bir testi sarap ve bir katirin tasiyabile-
cegi daha ne varsa doldurulmus arabanin tlze-
rindeki koéyliuye, «Oraya gidemezsin,» diye ses-
lendi. Fakat katir geri dénemiyordu. Yol tikan-
mistl. Bunun lzerine muhabiriniz tekerleginden
itti, koylu katirin basina asildi, araba da agir
agir kimildadi. Ardindan da otomobil hareket
etti.

Cocuklar denizde basi derde girmis bir ge-
minin tayfalar1 gibi, képru uzerinde hizli hizl
calisiyor, civi ¢cakiyor, cekicle déviyor, vida taki-
yorlardi. Sag tarafimizda ise Ebro lzerindeki bu-
yuik demir képri, sularin igine gémulmusti. Bir
goziuyse oldugu gibi kaybolmustu. Kirk sekiz
ucaklik filo, actiklar: deliklerden ve yol Uzerin-
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deki evlerin tas Ustunde tas kalmamacasina yi-
kilmasindan da anlasildigina goére, lger dorder
yiuz kiloluk agir bombalar kullanarak en sonun-
da Tortosa Koprusinin hesabini goérmuslerdi.
Kentin icinde bir benzin tankeri yaniyordu. So-
kaklarda yurimek, ayin kraterlerinde ilerlemek
kadar zordu. Hala askida olan demiryolu kopri-
su onarilabilirdi. Fakat Ebro'nun bati kiyisi ger-
¢ekten koti bir gece gecirmisti.
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TORTOSA SALDIRIYI BEKLERKEN

(18 Nisan 1938, NANA ajansina gonderilen telgraf)

Ebro Deltasi (ispanya)

Sulama baraji, bu yilin tlriinii kurbagalarla
doluydu. ileri dogru sulari karistirinca hayvanlar
dehsetle sigrayip yaygarayi basiyorlardi. Bir dizi
delikanl), demiryolu hattinin gerisine sinmis, put-
rellerin ardinda kendilerine birer ¢ukur kazmis-
lardi. Kisa bir siire sonra paslanacak olan piril
pirill demiryolunun tizerinde kendi silinglileri de
1sildiyordu. Hepsinin ytiziinde bir erkek ifadesi
vard); bir giin icinde delikanhlar nasil da koca-
man adam oluveriyor; savasacaklar:i zamani bek-
liyorlarda.

Diisman, irmak boyunca koéprii basini yeni
tuttu ve son birlikler képri havaya ucgurulduk-
tan sonra irmag: ylizerek gegtiler. Mermiler sim-
di, irmak boyundaki Amposta adli kii¢iik kent-
ten, bizim tarafa dogru yagiyor, agik araziye ve
yol lizerine bir zarar vermeden diistiyor. Silah-
larin cifte giimbiirtiisiini, sonra kumasin yirti-
lisin1 andiran sesi, derken baglar arasindan ytik-
selen koyu kahverengi toz bulutunu gorebiliyor-
sunuz.

Silahlar konusmaya baslayinca, savasin teh-
likesiz bir sessizligi oluyor. Muhabiriniz de Fran-
conun adamlarinin irmak boyunca neler yap-
tiklarim1 go6zetleyebilmek igcin demiryolu boyun-
ca yurudu, ilerledi.

Savas sirasinda bazen 6lii bir an oluyor, ki
o zaman herkes, ister sersemliginden, ister cesa-
retinden deyin, dimdik ylirtiyebiliyor. Fakat ba-
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zen Oyle anlar oluyor ki, olaylar patlak verme-
den hemen O6nce, insan kendini bir boga gtiresi
elaninda saniyor.

Tortosa yolu uzerinde ucgaklar pike yapip
makineli ttifeklerine ates kusturuyorlardi. Alman
ucaklar1 son derece isbilir ve acimasiz. Gorevleri
neyse onu yapiyorlar ve eger siz de goérevin bir
parcasiysaniz, hi¢ talihiniz yok demektir. Gorev-
lerine dahil degilseniz, kendilerine iyice yaklasa-
bilir ve tipki aslanlarin beslenmelerini seyreder
gibi seyredebilirsiniz. Uslerine doénerken yolu
bombalamak icin emir almislarsa, siz de payini-
za diiseni alirsiniz. Aksi halde 6zel olarak bom-
balamalar: bildirilen hedefi bombaladiktan son-
ra —tipki banka memurlar: gibi— dosdogru us-
lerine ucar, giderler.

Tortosa'ya bakinca, ugaklarin hareketine go-
re bir karar vermek gerekirse, durum cok kor-
kung ve o6limle yukli gériniyordu Fakat bu
tarafta, delta uzerinde, topgu henliz i1sinma ha-
reketleri yapar gibiydi. Baska bir giin olsa, ha-
yatimiza mal olacak sckilde yolu asip Ebro'ya
paralel bir kanal uzerindeki beyaz eve rahatca
gidebilirdiniz. Bu evden fasistlerin saldiriya ha-
zirlandiklar1 irmak boyundaki sar1 kenti gozet-
lemek mumkindu.

Kapilarin hepsi kilitliydi ve dama ¢ikmaya
olanak yoktu. Fakat kanal boyundaki sarmasik
kapli patikadan, insanlarin agacglar arasindan
ilerleyerck irmak kiyisindaki yesil, yuksek saz-
lara dogru yurudikleri goérulebiliyordu. Huki-
mete bagh topcular kenti déviyor, evlerden tas
ve toz sutunlari yukseliyor, bir gézetleme posta-
s1 oldugu anlasilan kilisenin kulesi hedef olarak
secgiliyordu. Fakat hala tehlike hissi duyulmuyor-
du.

Ug giinden beri irmagin 6bur kiyisindasiniz;
bu sirada General Aranda’nin birlikleri hep iler-
lemekte. Tehlike hissi, ansizin suvariler, tanklar
ya da zirhli araglarla burun burna gelmek kor-
kusu, soludugunuz havadaki toz ya da tozu bas-
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tiran ve usti agik otomobilde yuzuniizi déven
yagmur kadar gergekti. Simdiyse iki ordu arasin-
da temas olmustu ve Ebro'yu tutmak igin bir sa-
vas patlak vermek uzereydi. Kararsizlik devre-
sinden sonra bu temas, insani adeta rahatlati-
yordu.

Gozetlemeye devam ederken, yesil agaglarin
arasindan suzulerek gelen bir baska adam daha
goruyordunuz. Sonra Ug¢ kisi daha. Tam gézden
kaybolduklar: sirada, ansizin, hic ummadiginiz
bir sirada, bir makineli tifegin tarrakasini isi-
tiyorsunuz. Baslarini korumak igin birer siper
kazan delikanhlar hakhymis ve artik bundan
sonra is onlarin omuzlarinda. Oldugunuz yer-
den hepsini iyice siperlerine sinmis, beklerken
gorebiliyorsunuz. Yarin sira onlara gelecek. Sin-
gllerinin keskin ucunu da go6zetleyebiliyorsu-
nuz.

Topgu simdi biraz daha hizlandi iki mermi
acikca cok yararl yerlere isabet ediyor. ilerde
bir toz duman bulutu yukselirken, siz Tortosa
anayolu kenarindaki tarlalardan birinden bir
avug taze sogan kopartiyorsunuz. ilkbaharin ilk
urunleri bunlar. Soyunca, gevrek ve bembeyaz
olduklari goriliyor. Ebro deltasi bereketli, gi-
zel bir toprak ve soganlarin bittigi bu toprak-
larda yarin insanlar savasa tutusacaklar.
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AMERIKAN GERCEKGCILIGI ICIN BIR
PROGRAM

(11 Agustos 1938, Ken.)

Soru: Savas nedir?

Cevap: Savas, rakibimizin istegimize boyun
egmesi icin basvurulan siddet eylemidir.

Soru: Savasin ilk hedefi nedir?

Cevap: Savasin ilk hedefi, diisman1 silahsiz-
landirmaktir.

Soru: Bunu gercgeklestirmek igin gerekli asa-
malar hangileridir?

Cevap: 1. Askeri gli¢ yok edilmelidir; yani,
bir daha savasta kullanilmayacak duruma geti-
rilmelidir. 2. Ulke ele gegirilmelidir; 3. Diisma-
nin istekleri bastirilmalidir.

Soru: Bu 1li¢ duruma uymadan, diledigimizi
diismana yaptirmamn baska bir yolu var midir?

Cevap: Evet. Istila vardir, ki diisman tilkesi-
nin isgali demektir. istiladan amac, isgal edilen
topraklan siirekli muhafaza etmek degil, diis-
mana diledigini yaptirabilmek ya da onu yok et-
mektir.

Soru: Savunmaya gegen bir lilke, savas: ka-
zanmay1 umabilir mi?

Cevap: Evet. Bu olumsuz amag, aslinda sa-
vunma ilkesini olusturur. Ayrica diismani sava-
sin slirdlirilmesiyle yipratmanin en gecgerli yo-
ludur. Bu diistince bigimi biitlin imkanlarini di-
renis icin yogun bir sekilde toplamak demekse,
insana listiinliik kazandirir ve dilisman sayica ne
lkadar ustin olursa olsun, bu listlinliik dengeyi
saglayabilirse, savasin stlirlip gitmesine, uzama-
sina, en sonunda da diismanin gliclinii yavas ya-
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vas yitirmesine yol acar. Oyleki, varilan nokta-
da «siyasal hedef artik bir esdeger olmaktan ci-
kar». Dlisman bu noktada artik savasi terk et-
mek zorundadir. Bu yollardan diismanla miica-
dele etmenin, ¢ogu kez zayifin kuvvetliye karsi
direnisini mimkiin kildigini goériyoruz.

Yedi Y1l Savaslar1 sirasinda Buytik Frede-
rick, hicbir zaman Avusturya Kralligini alasagi
edecek kadar giliclii olmamistl. XII. Charles gibi
hareket etseydi, mahvolmasi kacinilmaz bir son-
du. Kaynaklarini idare etme sistemini ustaca uy-
gulayarak, karsisinda birlesen devletlere yedi yil
sirdiiriilen bir savasin sonunda kuvvetinin bas-
langigta sanildigindan daha ¢ok oldugunu goés-
terdi; onlar da baris istediler.-

Bu karsiliklarin hepsi, Clausewitz’indir ve
Clausewitz bu isi iyi bilir. Kuru, sikic1 séyleyisi
var, fakat savas lzerine sOylenmis, yazilmis o
kadar sacmaliklar bulabilirsiniz ki, Ispanya Cum-
huriyetinin neden savasi siirdiirdiigiinii anlamak
icin, savaslarin Einstein'ina kulak vermek zorun-
lulugu vardir. Savunmanin gilici hakkinda Cla-
usewitz’in bu iki paragrafini inceleyecek olursa-
niz, ispanya’da neden uzun bir sure savasilaca-
gin1 anlarsiniz.

Bugln Ispanya’da savas iki yi1ldan beri siirii-
yor. Cin'de de bir yildan beri savas var. En geg¢
gelecek yaza, Avrupa’da da savas patlak vere-
cek.

21 Mayista neredeyse baslayacaktl. Buglinse,
agustosta baslamasi olasilig1 var. Gelecek yaza
kadar da ertelenebilir. Fakat nerden bakilirsa
bakilsin, savas geliyor.

Simdi yine, «Savas nedir?» diye soralim. Biz,
savas cinayettir diyoruz; 6zrii yok diyoruz; sa-
vunulmaz diyoruz; hi¢cbir amacin, saldirgan bir
savaslt hakli gésteremeyecegini ileri siriiyoruz.
Ne diyordu Clausewitz? «Devlet politikasinin
baska vollardan surdiriilmesi» diye tanimhyor-
du savasi.

Yeni savas kesinlikle acaba ne zaman patla-
yvacak? Emin olun, nasil baslayacagiyla ilgili sim-
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diden tasarilar hazirlanmistir. Ama kesinlikle ne
zaman baglayacak?

«Iki taraf savasmak icin silahlanmissa, bir
kabina sigamamak duygusu onlari gatismaya su-
rukler. Silahlanmayi surdiirdukleri ve baris sart-
lar1 uzerinde anlasmaya varamadiklar: sirece,
bu duygu iglerinden eksik olmayacaktir. Her iki
tarafi da bu bekleme devresinde tutan ancak bir
tek neden olabilir: Eyleme gecmek icin daha uy-
gun bir an1 beklemelk.»

Bunlar: da Clausewilz soylluyor.

«Savas mekanizmasinin hazir oldugunu bi-
len, savasin artik kacgirulmaz oldugunu goren,
buna karsin ilk darbeyi indirmekte tereddut eden
devlet adami, Ulkesine karsi cinayet islemis de-
mektir.»

Bunu da sdyleyen von Der Goltz. Uzerinde
durulmaya deger bir sey

Simdi Neville Chamberlain ve Disisleri Ba-
kanligimizda onun sézculiginu edenlerin sakiz
gibi gignedikleri bir s6z var: «Gergcek¢i olmali-
yiz,» diyorlar.

Nigin gergekc¢i olmayalim? Ama Chamberla-
in gercgekgisi degil, Amerikan gercgekgisi.

Avrupa’'da savas patlak vermek Uzere. Ger-
cekci kisiler olaralk biz ne yapacagiz bu konuda?

Once, bu savasin disinda kalmak istiyoruz.
Bir Avrupa savasindan, savasin getirecegi gegici
refah disinda kazanacagimiz higbir sey yok.

Savas disi1 kalmanin yollarindan biri, bu ise
hi¢ burnunu sokmamak, her iki tarafa da savasg
malzemesi satmamaktir Bunu yapacak olursa-
niz, ingilizlerle, Disisleri Bakanliginda ingilizler-
den yana olan delikanhlar, yine de sizi bu isin
igine iteleyeceklerdir Yalniz bu sagma sonugla-
ra varmak igin degil, en ulu ve soylu, insancil
zemin uzerinde turlu kiskirtmalar yuritulecek-
tir Karsi taral da bizi islemeye c¢alisacaktir. Ne
var ki Ingilizler, daha usta vc daha cekilir kisi-
lerdir.
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Almanlar halk: kizdirmak, baska uluslar
asagilamak ve bahane bulmak konusunda ger-
cekten dahi insanlar. Hohenzollernler koétuydq,
ama Naziler onlardan da beter olabilir. Gegen
sefer bir «Lusitania» olayr olduysa, bu sefer buna
benzer yarim dizineyi géze alabilirsiniz. Guernica
ve Barselona’da sivil halkl bombalayan vahsile-
rin «Normandie» ya da «Queen Mary»yi denize
gommekte tereddiit edeceklerini diisinmek, saf-
ik olur. Bu yuzden savas patlak verince, Ameri-
kalilar, Amerikan gemilerini degistirmeyi dusun-
melidirler. Ya da Fransiz denizyollar1 ya da Cu-
nard denizyolu sirketi hesabina dévismeyi goze
almalidirlar.

Hayir. Gercgekgi olmaya niyetliyseniz, her
seyden Once savasa girip girmeyeceginize 6nce-
den karar vermeniz gerekir. Savasa girmeniz
icin 6nuntlze suruyle firsat ¢ikacaktir. Ve savas
patlak verecektir.

Oyleyse savasa girmemek konusunda kara-
ra varalim. Ama neden girmeyelim? Gergekgiy-
sek, neden iki tarafa da bizden istediklerini, Gret-
tigimiz her seyi satmayalim? Pesin para karsi-
lig1 hem de. Kredi ile higbir sey satmamahiyiz;
bize olan borglarin: édesinler diye, ilerde o tara-
fin kazanmas: igin gaba gostermek zorunda kal-
mayalim. Yeniden savas borglari maskaraligina
sapmayalim.

Avrupa’da savas patlak verecek. Gergekgiy-
sek, neden bundan yararlanmaya bakmayalim?
Ama bitun satislar pesin para ile yapilmali, pa-
ra yerine de altin almali.

Ayrica istemeyerek savasa suruklenmemek
icin, savasan ulkelere hi¢gbir malzeme Amerikan
gemileri ile gonderilmemeli. Amerikan gemileri
asla savas malzemesi tastmamali. Birakin alici-
lar kendi gemilerini gondersinler, aldiklar1 mal
icin p=sin para 6desinler. Gemileri torpillenip ba-
tirihrsa, artik onu da kendileri dusunsunler. Ne
kadar ¢ok gemileri batirilirsa, bizim igin o kadar

iyi.
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Bu durumda onlara gemi de satabiliriz; ta-
bii pesin para karsihginda. lyi, cabuk yapilive-
ren, ucuz gemiler Tipki gegen savasta oldugu gi-
bi. Blitiin bu sattiklarimiz ve yaptiklarimiz, hep
pesin para karsilig: icin tabii. Malin tutar sipa-
ris sirasinda alinmal;; mali alan tlke, mal gemi-
ye ylklenir yliklenmez, geminin de sahibi sayil-
malidir.

Gestapo sabotaj hareketlerine girisecek, ter-
sanelerimizi yakacak bile olsa, yine savasa gir-
memiz gereksiz. Sigorta ne diye icat edilmis? Ne
kadar cok sabotaj yapilirsa, o kadar iyi. Ustelik
onlarin gemileri de batirilirsa, para karsilig1 on-
lara da gemi yapariz.

Birakin Avrupali centilmenler savassinlar ve
pesin para o6deyebildikleri siirece, bakalim ne
kadar zaman savasabilecekler. Nigin gercgekgi ol-
mayalim, Sayin Bay Chamberlain? Nigin gercgek-
¢i olmayalim? Yoksa siz bu savaggilik oyununu
oynamak istemiyor musunuz?
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BIR OLAYIN UZERINE TUTULAN ISIK

(22 Eylil 1938, Ken.)

Bu yurttasima gegen yilin nisan ay! sonun-
da Madrid’'deki Florida Otelinde rastlamistim.
Vakit 6gleyi bir hayli gegmisti ve adam o6nceki
aksam Valencia'dan gelmisti. Bliitlin gintinu oda-
sinda yazi yazarak gegirdi. Uzun boylu, sulu goz-
1ii bir adamds; diiz ve kel tepesi lizerindeki bir-
kag tutam sar1 sag bin dikkatle yapistirilmisti.

«Madrid'i nasil buldunuz?» diye kendisine
sordum.

«Burada tedhis var,» diye karsihik verdi ga-
zeteci. «Nereye gitseniz bunun belirtisi goérula-
yor. Sokaklar binlerce cesetle dolu.»

«Ne zaman geldiniz Madrid’'e?» diye sordum.

«Gegen gece.»

«Nerede gordiinuz cesetleri?»

«Her tarafta,» diye karsilik verdi. «Sabah er-
ken saatlerde goriliiyor.»

«Bu sabah erkenden sokaga g¢iktiniz mi?»

«Hayir.»

«Hig ceset gbérdiiniz mu yollarda?»

«Hayir,» dedi, <ama ben ceset oldugundan
eminim.»

«Tedhisi kanitlayacak neler buldunuz, peki?-

«Oh, tedhis orta yerde canim,» dedi, «Kimse
tedhis olmadigini séyleyemez ki!-

«Siz kendiniz ne gibi kanitlar topladiniz?»

«Daha kendi basima kanit toplayacak vaktim
olmadi, ama tedhis havasi estigini biliyorum.»

«Dinleyin bakin,» dedim. «Siz buraya dun
gece geldiniz. Daha disar1 gikmadiniz bile ve
simdi kalkmis, burada yasayan ve galisan biz-
lere, kentte tedhis havasi esiyor diyorsunuz.»
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«Tedhis havas1 estigini inkar edemezsiniz,~
dedi uzman bey. «Nereye gitseniz bunu kanitla-
yan seyler gorebilirsiniz.»

«Yanilmiyorsam daha biraz once hicgbir sev
gormediginizi sdylemistiniz.»

«Her yerde kanitlari var,» dedi biiyuk adam.

Kendisine Madrid'de yasayan ve calisan, go-
revleri burada tedhis havasi estiginde bunu, ga-
zetelerine bildirmek olan yarim duzine gazeteci
oldugumuzu hatirlattim. Seguridad (emniyet) da
arkadaslarim oldugunu, kendilerini eskiden beri
tanidigimi, glvendigimi, bu ay iginde li¢ kisinin
casusluktan yakalanip kursuna dizildiklerini bil-
digimi anlattim. Cezalardan birinin uygulanma-
sina tanik olarak c¢agrilmistim; ama bir ikinci-
sinde hazir bulunabilmek icin doért hafta bekle-
mem gerekmisti. Bu adamlar da ayaklanmanin
ilk gunlerinde <kontrol altina alinamayanlar- di-
ye bilinen kisiler tarafindan kursuna dizilmisler-
di. Madrid aylardan beri Avrupa’nin herhangi
bir baskenti kadar guvenilir, 6zgur, her turla
tedhisten uzak, guvenlik icinde yasanilan bir
yerdi. Vurulan herkesi morgda gérmeye izin ve-
riyorlard: ve her gazeteci, kendisi de isterse bu-
nu dogrulayabilirdi.

«Tedhis havasi estigini yalanlamaya kalkis-
mayin,» dedi. «Tedhis oldugunu siz de biliyorsu-
nuz pekala.»

Kendisi gercekten buyilik bir gazetenin mu-
habiriydi, o gazeteye saygim oldugu igin, fazla
ustelemedim. Ne var ki, boyle bir iddiada bulu-
nan biri bunu, kanitlamak zorundaydi. Bu goéruis-
me bir Amerikalh kadin gazetecinin odasinda ol-
mustu yanilmiyorsam, ancak pek de emin degi-
lim bundan, adamin goézinde goézlukler vard.

Amerikali kadin gazeteci llkeden ayriliyor-
du ve adam ayni giin kadina yaninda goétiirmesi
icin muhurla bir zarf emanet etmisti. fnsan sa-
vas zamaninda disar1 gétiirmesi igin 6nline gele-
ne mithurli zarflar emanet edemez. Adam, ka-
din meslektasimiza zarfin icinde sansilirden gec-
mis, Teruel cephesine ait bir yazisinin. kopyasi
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oldugunu soylemisti. Aslinda telgrafini daha 6n-
ceden cekmisti, bununla birlikte bir kopyasin
da yazisinin yerine ulastigindan emin olmak igin
gonderdigini séyluyordu.

Kadin gazeteci, ertesi gun zarf1 géturecegini
soyledi.

«Zarf muhurld, degil mi?» diye kendisine sor-
dum.

«E.vet.»

«Oyleyse 6nce sanslire bir gosterelim; ben
de nasil olsa oraya gidiyorum,» dedim. «Ne olur
ne olmaz, basina bir sey gelmesin.»

«Basima ne gelebilir ki canim? Zarfin iginde
sansirden gecmis bir telgrafin kopyasi var.»

«Peki, sana gosterdi mi kopyayi1?»

«Yoo, yalnizca soyledi.»

«Bir tutam sacini kel kafasinm1 6rtmek icin ya-
pistiran adamlara hi¢ inanma,» dedim.

«Naziler bu adamin basini getirene 600.000
lira vaat etmisler,» dedi. <Herhalde dirust biri
olmali.»

Neyse, sansirde zarfin i¢ginden Teruel cephe-
sine ait telgrafin kopyasi yerine, «Madrid’'de ted-
his havasi esiyor, binlerce ceset bulundu, vb..»
diye baslayan bir yazi ¢ikti. Diipediiz yaland: bu.
Madrid'deki onurlu gazetecilerin hepsine camur
atmaktl. Hem bu adam bunu geldigi ilk gin, ote-
linden disar1 adirnini atmadan yazmusti. Isin en
cirkin yan,, kirli isine bulastirdigi kiz, savas kural-
lar1 uyarinca, ulkeden cikarken bu yaziyla ya-
kalansaydi, casus diye kursuna dizilebilirdi. Tel-
graf apacik yalandi ve bu llkeden ayrilmak lze-
reyken, ona guvenen bir kiza emanet edilmisti.

O gece olayl, Gran Via lokantasinda Mad-
rid'de her gin calisirken hayatlarini tehlikeye
atan, goziipek, politika ile iliskisi olmayan, oteki
durtist gazetecilere de anlattim. Bunlarin hepsi
de, hukimetin, Madrid’de duruma hakim olma-
sindan beri, tedhisi durdurdugunu, Madrid’'de
tedhis havasi esmedigini kabul ediyorlardi.

Madrid’e cikagelen bu adam adina hepsi,
¢ok uzgundi. Cunka hepimizi yalanci yerine ko-
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yup uydurma haber yazmis, Unlii bir muhabire
sahte telgraf vererek ililke disina cikartmayi de-
nemis, onu casuslukla suglanacak duruma dii-
surmustu.

Iclerinden biri, <Haydi gidip kendisine sora-
Iim, bakalim Nacziler gercekten basini getirene
600.000 lira teklif etmisler mi,» dedi. «Biri onun
bu marifetini ihbar etmeli. Kursuna dizilmeyi
hak etti ve basini nereye gondermek gerektigini
6grenirsek, buzlayip yollariz.»

«Dogrusu hig¢ goriulmeye deger bir kelle de-
gil, ama ben bu kelleyi memnuniyetle goturir,
teslim ederim,» dedim. «1929'dan beri de 600.000
liray1 bir arada gérmedim.»

Chicagolu unliu bir gazeteci, «<Ben gider so-
rarim,» dedi.

Kalkti, adamin masasina gitti, kendisiyle pek
yavas sesle bir seyler konustu, sonra geri déndu.

Hep beraber adama bakiyorduk. Yuzu kireg
gibi bembeyaz kesilmisti.

Chicagolu gazeteci sesine alayci ve ritmik bir
ton vererek, «Basina mukafat falan vaat etme-
misler,» dedi. «S6zde yazi1 mudurlerinden biri
uydurmug bu masal.»

Iste bir gazeteci, Madrid'de bir kisinin basin-
da esecek tedhis havasindan yakasini boyle kur-
tardi.

Sansir y6netimi bir gazetecinin dogruyu yaz-
masina izin vermezse, gazeteci de yakalandigi
takdirde sinirdisi edilmek cezasini goéze alarak
sansuru atlatmaya kalkisabilir Ya da ulke disi-
na cikip sansirden gegcmeyecek yazilarini yaza-
bilir. Fakat bu bey kendisini korkusuz bir insan
gibi satmaya galisirken, bir baskasini kilini ki-
pirdatmadan tehlikelere atiyordu. Bu arada
6nemli olan, Madrid'de gergekten bir tedhis ha-
vasinin esmemesiydi. Oysa, bu, kendisi icin pek
yavan bir seydi.

Olay gazetesini de yakindan ilgilendirebilir-
di; cinki bu gazete, uzun bir sure yalniz ger-
cekle ilgilenmisti.
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DORDUNCU BOLUM

PARIS'TE BIR AMERIKALI






TEKINSiZ BIR KALABALIK

(15 Mart 1922, The Toronto Star Weekly)

New York'un Greenwich Village semtinin ka-
baran ayraninin képugu alinmis ve agzina ka-
dar dolu bir kepgeyle getirilip Café Rotonde'un
bitisigindeki Paris semtine dékulmiis. Tabii eski
koépligin yerini almak igin yenisi de kabarmis,
ama eski koplk, képugin en kalini, en képuksu
olani;; Okyanus'u asmnus, nasil olduysa olmus, at-
mosfer pesinde kosan turistler i¢gin La Rotonde'u,
Quartier Latin’in baslica sahnesi haline getirmis.

Café Rotonde’da masalar1 dolduran garip
davranisli, garip goriiniisli bir kalabalik var.
Kiyafetlerinde 6zentili olmamak igin Oylesine bir
¢aba harcamislar ki, hepsi de dikkati ¢ekecek
sekilde, iniforma giymis gibi olmuslar. Rotonde’
un yuksek tavanli, sigara dumanlariyla kapl,
masa dolu salonuna girer girmez, insan hayva-
nat bahgesinin kuslar boélimiine girdigini sani-
yor once. Kulaklar1 sagir eden, gatlak, keskin,
cirlak sesler dort bir yani tutuyor, hizla kosusan
garsonlar da siyahli beyazli saksaganlar gibi, si-
gara dumanlarim asiveriyorlar. Masalar hep do-
lu —her zaman doludur— biri asag1 egilmistir,
bir digeri sikismistir, déner kapisindan daima
bir girip ¢ikan vardir ve siyahli beyazli garson-
larin biri masalar arasindan stlzilerek kapiya
yonelmistir. Siz siparisinizi sdylerken o, gézden
kaybolur ve artik cgevrenizdekilere bakabilirsi-
niz.

Bir gece icinde Rotonde’da ancak, belli kisi-
leri gorebilirsiniz. Payinizi alinca, gitmeniz ge-
rektigini derhal hissedersiniz. Rotonde’'un muda-
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vimlerini yeteri kadar gérduglniizii ve gitmeniz
gerektigini anlayacaginiz belirli bir zaman var-
dir. Bunun ne kadar belirli oldugunu anlamak is-
tiyorsaniz, bir fincan eksi melas yemeyi deneyin.
Bazilarina ilk lokmada daha fazla devam edeme-
yecekleri duygusu gelir. Daha dayanikli olanla-
r1 da vardir. Ama her normal insan icgin bir si-
nir cizilir. Café Rotonde’da masalarin etrafin-
da kumelenen kalabaligin ilk heyecan dénemin-
den 6zellikle mideler pek etkilenir

Rotonde’'daki kisileri incelemek igin 6nce ki-
sa boylu, sisman, sacglarini eski tarzda kestirmis,
ylizii pembe bir salami andiran, Cinli gémlegine
benzeyen bluzunun kollan altindan sisman par-
maklari ¢ikan bir kadini incelemeniz gerekir.
Masaya yaslanarak oturmustur, upuzun agizli-
giyla sigara igmektedir ve diimdiiz yuziinde hig-
bir anlam bulamazsiniz.

Boyle anlamsiz bakislarla, salonun beyaz ba-
danali duvarina asilmis saheserini seyretmekte-
dir. Rotonde’'un salonu miisterilerin oldugu igin,
saheseri li¢ bin kadar o6teki eserin arasindadir.
Kadinin saheseri merdivenlerden inen zayif, kir-
miz1 bir saksagana benzer Tablo higbir sey ifa-
de etmedigi halde, ressami her gin 6gleden son-
ra ve aksama kadar karsisina gecip kendisini
adamisgasina bunu seyreder.

Ressama ve eserine bakmay: bitirdinizse, ba-
siniz1 bir parga gevirip iriyari ve agik renk sag-
I1 bir kadinin, bir masada {i¢ delikanh ile bir-
likte oturdugunu gorebilirsiniz. Iriyar1 kadin
«Sen dul» ¢agindan kalma bir sapka giymekte-
dir, durmadan sakalar yapip, isterik kahkahalar
atmaktadir Ug delikanli, kadin ne yaparsa yap-
sin glilmektedirler. Garson hesabi getirince, pa-
rayl kadin 6demektedir. Sonra titreyen elleriyle
sapkasini basina yerlestirmektedir. Ve li¢ deli-
kanliyla birlikte ¢ikip gitmektedir. Kapiya yak-
lasirken kadin bir kahkaha daha atar. Bu kadin
bundan ti¢ y1l 6nce Connecticut’in kiigiik bir ken-
tinden kocasiyla beraber kalkip Paris’e gelmis.
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Adam Connecticut’'ta on yil siireyle basarili bir
ressam olarak gcalismis. Derken gecen yil, Ame-
rika'ya yalniz olarak geri dénmiis.

Rotonde'daki bin iki yliz kisilik kalabaligin
yalnizca ikisi bu. Rotonde’da aradiginiz her seyi
bulabilirsiniz, ciddi sanatcidan gayri. Isin kétii-
sli, Quartier Latin'e bir tur atmaya gidenler, Ro-
tonde’'a ugruyorlar ve Paris'in gercek sanatgila-
rindan bir grubu goérdiiklerini saniyorlar. Bu isi
ben, en ayrintil1 bigimiyle diizeltmis olmak iste-
dim.

Gergek su ki; Rotonde’a devam edenler, bir
dolarlarina karsilik on iki frank aliyorlar ve eger
bu para degistirme islemi normale donerse, hep-
si Amerika'ya dénmek zorunda kalacaklar. He-
men hepsi bir sanatginin yaratici glicii icin gere-
ken enerjiyi, cene calmakla tiiketen ve biraz siv-
rilen sanatgilar: yerden yere vuran gevezeler. On-
lar sanattan so6z ederek, gercek sanatcinin eser
yaratirken duydugu zevki duyup tatmin oluyor-
lar Aslinda hos bir sey ama, bir de sanatgi1 poz-
lar1 takinmasalar...

Charles Baudelaire'in, ayni1 Quartier Latin'de
ipe kirmizi bir istakoz astig1 glinlerden beri, kah-
ve salonlarinda hig de iyi siirler yazilmadi. Bau-
delaire’in de istakozu kapici kadina teslim ettik-
ten sonra «Fleurs du Mal»i yazmak icin diislin-
celeri ve kagitlar: ile odasina kapandig: bir ger-
cektir. Bundan once biitiin sanatgilar bdéyle ca-
lismisti, bundan sonra da bdyle c¢alisacaklardir.
Montparnasse Bulvar: ile Raspail Bulvar: koése-
sinde toplanan kalabaliksa, hi¢ mi hi¢ galisacak
vakit bulamiyor, ¢linkii biitlin gilinlerini Roton-
de’'da gegiriyorlar.

107



ISTE, PARIS BUDUR!

(25 Mart 1922, The Toronto Star Weekly)

Ucgunci sisenin mantar1 da yerinden firla-
diktan ve cazband Amerikan siitine gectikten
sonra, hosgca vakit gegirmeye gelen kisi, Oylesi-
ne bir heyecan doruguna ulasir ki, yurekten ve
kesinlikle fikrini séyler «Iste, Paris budur!»

Bu s6zde bir gergek pay1 var. Paris budur.
Oteller, Folies Bergere ve Olympia, buyuk bul-
varlar, Maxim’s, Montmartre'in gece kullipleri
ile dolu bir Paris'tir bu. Birka¢ kadeh yuvarla-
ciktan sonra, 6nline ¢ikan her seyi almaya ha-
zir olan kisileri oyalamak igin dilizenlenen ya-
pay ve atesli bir Paris'tir bu.

Satin alma guclindeki kisi Paris’'in bir stiper
Sodom, ondan da biiyik bir Gomorre olmasini is-
ter ve alkol, cebine iliskin ulusal ¢ikarlar1 ha-
rckete gecirince idealine kavusmak igin her se-
yi vermeye razi olur. Paris'te gece yarisindan
sonra yasamaya baslayan, eglence yerlerine de
para 6demeye hazirdir ve buralarda cikarilan
hesabi ancak bir savas zengini, bir Brezilyal1 mil-
voner, felekten gin ¢calmaya gelen bir Amerikal
Odeyebilir

Ogleden sonralar: her yerden sisesini on se-
kiz franka bulabileceginiz bir sise sampanyanin
fiyat1 saat ondan sonra seksen besle yuz elli
frank arasinda degisir. Diger fiyatlar da bunun-
la orantihdir. Unlu bir dansingte gecirilecek bir
gece, bir yabancinin kesesine sekiz yluz frank za-
rar verebilir. Cimbus pesinde kosanlar buna, bir
de ‘supe’ eklemeyi dusuniyorlarsa, bin franki
gozden cikarmalidirlar. Ve beraberindekiler bu-
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nu kendisine o kadar guzel bir sekilde yuttura-
caklardir ki, ertesi sabah kendisine geldiginde
banka hesabinin alt list oldugunu fark edip 6zel
bir itibar gérduguniu dusinecektir.

Arabasina bir Amerikali alir almaz ister ku-
zeye, ister guneye gitsin, taksimetresinde derhal
bes frank yazan taksi sofériinden, gézde bir ote-
lin 6nindeki kapicidan, cebinde bes franktan da-
ha kiigiik para olmadigini séyleyen son ugradigi
gece kulubunin kapicisina kadar, Paris'te zevk
ve eglence aramaya gelen yabanciy: soymak, bir
sanat haline getirilmistir. Isin en koéta yani, tu-
ristin de ne kadar ¢ok para oderse o6desin, ger-
¢ekte ne istedigini bir turli bilememesidir.

Turist, Paris’'in gece yasantisini géormek is-
ter; gordugu, «Turisti Biyitlemek» adinda sikict
bir 6zel gosteriden ibaret kalir. Sampanyasini
satin alirken ve cazbandi dinlerken, biraz iler-
deki bir késede tam bir «Bal Musette» vardir ve
apaslar sevgililerine sarilmis, kiiglik, sigara du-
mani dolu salonlarda, uzun siralar uzerinde
oturmakta ya da ayaklari ile tempo tutarak
akordeon calan bir adamin miuzigiyle dans et-
mektedirler.

Gala geceleri «Bal Musetterte bir de davul-
cu bulunur. Akordeoncu da bilegine astigi1 ziller-
le cimbusu arttirnir. Ritme ayri bir hava katar.
«Bal Musettere gidenlerin dans etmek icin caz-
band zorlamasina da ihtiyaclar: yoktur. Sirf sen-
lik olsun, diye dans ederler ve neselenirler; ay-
rica dans ¢ok hos ve heyecanli bir seydir, iyi de
para getirir Geng¢ olduklarindan, yasamaktan
zevk aldiklarindan ve hayata kars: saygili olma-
diklar: icin, bazen c¢ok sert vurduklar ya da ¢ok
cabuk tetik cektikleri de oluyor. Bu kez hayat
birden acilasiveriyor ve giyotin denen bir maki-
ne, yukar1 kalkip inerek bu yasantiya son veri-
yor.

Turistlerin de arada sirada gercek gece ha-
yatiyla iliskileri oluyor. Baslar1 sampanya ile
dénmus olarak, sabaha kars: ikide 1ssi1z bir yol-
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da yokus asagi inerken ansizin karsi caddeden
sert yuzlii iki adamin geldigini goriiveriyorlar.
Bunlar, biraz énce ayrildig1 ylize giilen insanla-
ra hi¢c benzememektedir. iki adam, polis var mi
diye yolun sagina soluna bir géz atiyorlar ve hiz-
la turistin yanina sokuluveriyorlar. Artik turist,
iki yabancinin hizla yanina sokulmasindan ve
siddetli bir sarsintidan baska bir sey hatirlama-
yacaktir.

Bu numara, «<Matin» gazetesine sarilmis bir
tahta copla cgevrilir ve turist bdylece, diinyanin
parasini harcayarak gormek istedigi gece haya-
tinin, hic olmazsa gercek yoniinii yasamis olur.

George'un icgindekileri gormek igin yaktigi
kibritin 1s1g§inda cilizdanin igine bakan Jean ho-
murdanir: «iki yiz frank ha? Vay domuz herif
vay!»

«'Kirmizi Degirmen'de de kendisini bizden
daha iyi soymuslar herhalde, ne dersin?»

«Oyle. Bir de sabaha bas agrisi ile uyanacak
simdi,» der Jean. «Haydi gel, Bal’a gidelim.»
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FRANSIZ NEZAKETI EFSANESI

(15 Nisan 1922, The Toronto Star Weekly)

Alphonse’la Gaston'un gilinleri artik sona er-
di. Fransiz nezaketi de «apsent» adl igkileri, sa-
vas oncesi fiyatlar1 ve diger efsanevi seyler gibi
yok oldu gitti. Bu o kadar kétii oldu ki, Fransiz
gazeteleri siitun stlitun yazilar yayimlayarak ko-
nuyu tartistilar ve bir zamanlar ditnyanin en na-
zik ulusu diye bilinen Fransizlari, bu durumdan
nasil kurtarabileceklerini incelediler.

Paris metrosunda o6yle bir itip kakisma, ka-
labalik otobiislerde oturan kadinlarin ytliksek
sesle dedikodu yapisi, fiyatlar konusunda kav-
galar, bahsis istemek icin utanmazca yapilan Oy-
le istekler var ki, savastan once Paris'i gortip
taniyan insanlarin dehset icinde kalmamalari
imkansiz... Blitiin diinyanin Fransizlar: kibarhk-
lari, cana yakinliklar: ve herkese kars: ilgi gos-
termeleri ile 6vdiikleri eski Paris'ten, o kadar
farkli ki her sey.

Yalniz taksi soforleri, eskiden de nazik de-
gillerdi. Bunun nedeni de, on binlerce taksinin
calistig1 koca kentte, is bulmakta karsilastiklari
gl¢lik. Bu ylizden tek bir amag besliyorlar: Cik-
tiklar seferden kac¢ para sizdiracaklarini bilmek.

Fransizca konusmayan bir kisinin taksimet-
rede yazil1 toplamin tizerine ytlizde on bahsis ek-
leyerek licretini 6dedigi ve sofdriin de varilacak
yere geldikten sonra ardindan yumrugunu sal-
layarak aldatildigin1 bagira bagira ilan ettigi ol-
dukga sik goriilen bir sey. Sofér, bu sekilde dav-
ranmakla daha ¢ok para sizdiracagini bildigi
icin boyle yapmaktadir.
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Paris otobiisleri de yeni tiir kabaliklarin bas-
lica alani. Otobtiste bir hanima yer vermek igin
kalkiyorsunuz, biyikli bir Fransiz, acgikgozliik
edip hemen atiliyor ve kalktiginiz yere gokiive-
riyor. Bir sey soylemeye kalkisacak olursaniz, bu
sefer ytliziinilize kars: giuirlliyor <«Haydi bakalim,
sikiysa kaldir at beni yerimden. Sikiysa at, hay-
di! Hele bir parmagini degdir tlizerime, alimallah
polis gelmeden alirim tozunu!»

Gergekten de durumu saglamdir adamin.
«Tahrik» ne olursa olsun, bir yabanc: Fransa’'da
sinirlerine hakim olmalidir. Fransizlar aralarin-
da sik sik kapisirlar, fakat bu kapisma daha ¢ok
karsihikli soviip sayma seklindedir. Adama par-
magimizin ucuyla dokunacak olsaniz, sartlar ne
olursa olsun, saldirgan sayilirsiniz ve altr ay yat-
mak lizere hapishaneyi boylarsiniz.

Otobiisler ve metrodan sonra nezaketi ayak-
lar altina alan ikinci nokla da, kiiglik devlet me-
murlari. Park ve muzcelerin kapilarindaki kapici-
lar, polis degil. Polise gelince, onlar nazik, kibar
ve yardimscever kalmayi bilmigler.

Ornegin Puris'in biliytik hayvanat bahgesi
«Jardin des Plantessta bir sliriingenler boliimiui
vur Ben kaprya vardigimda, igerdekiler disar: ¢i-
kiyorcdu. Kapinin tizerindeki tabelada bélmenin
saat 11'den 3e kadar acik oldugu yazihyd: Ice-
ri girmeyi denedigim sirada da saat 12'ydi.

«Surtingenler dairesi kapali mi?» diye sor-
dum.

«Fermé - kapali» diye karsihik verdi kapicu.

«Ni¢cin kapali oluyor bu saatte?» diye sor-
dum.

«Fermé,» diye bagirdi memur yine.

Ben hala nazik olmaya cgalisarak, «Acaba
saat kacgta acilacak, sorabilir miyim?» dedim.

Kapici 6fkeli 6fkeli yliziime bakti ve higbir
sey soylemedi.

«Ne zaman agilacak burasi, sdyler misiniz?»
diye tekrar sordum.

«Sizi alakadar eder mi?» diye bagiran adam,
kiit diye kapiy: ytliziime kapatti.
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Paris’ten ayrilirken pasaportunuzu damga-
latmak igin ugradigimiz bir daire var. Duvarda
memurlarin ucretli olduklar: ve bahsis vermenin
yasak oldugu koca koca harflerle yazilmis. Vi-
ze Ucreti de iki frank kirk santim. Uzun bir si-
ranin ardindaki memura bir bes franklik uzat-
tim. Baktim ki Ustiinu vermek igin adamda bir
hareket yok, bekledim. Bu kez adam yuziime ba-
karak ofkeyle, «Ha, paranin ustini mu bekledi-
niz?» diye homurdand: ve parayi, kopege kemik
atar gibi siranin lzerine firlatti

Bunlar Paris’te her glin raslanan en basit
olaylar. «Figaro» gazetesinde yazan Marcel Bou-
langer, yine de gelecekten umutlu.

«Yine de toplumun mayas iyidir diye inani-
yorum ve zirvedekilerin nazik olduklarnni biliyo-
rum,» diyor Fransa’'daki bugunki kabaliktan s6z
etikten sonra.

«Ug yiizyillik bir uygarhk ve salon zihniyeti,
dért bes yilda unutulameaz. Kargasa yaratilma-
dan iyi bir sey asla yapilamaz. Yeni zenginlerin
evi disinda baska yerlerde Unli bir kisinin og-
lunu takdim ederlerken nasil davrandiklarina
bakin: Hig kimse oglanin varolusunun tek sebe-
bi, inli babasinin adini tassmakms gibi, kalkip
da, «Unli Bay Filanca’'min oglu Bay Falanca,»
demiyor. Bilakis, <Bay Fismekan,» diyerek her
seyi ortbas etmek istiyor. Ancak aradan bir sure
gegince, «Kendisi unla Filancanin ogludur,» di-
ye ekliyor. Bu kisa duraklama sayesinde bodyle
bir oglu oldugu igin, babasini kutlamis gibi olu-
yorsunuz.

«Buglin konusulan dilde binlerce nezaket ve
ince zevk ornekleri var ve bunlar yeniden yay-
ginlastirilabilir. Olagan zamanlarda insanin al-
cakliklara karsi en kuvvetli silahini bu meyda-
na getiriyor.»

113



PARIS MODASI

(11 Mart 1922, The Toronto Star Weekly)

Fransiz isgilerinin balon seklinde, yukarisi
dar patolonlarinin aciklamasi, sonunda yapildi.
Yillardan beri herkes, iransiz isgilerinin neden
ustd caracik oidugu igin pagalar1 ayaklarinin
Uzerine inmek bilmeyen pantolonlar giydigini
merak eder dururdu. Simdi her sey anlasildi. Sug
onlarda cdcgilmis. Pantolonlarimi karilar: alirmis.

Gegenlerde bir 6glen vakti Fransiz fabrika-
larinda erkekler tarafindan, giyim uzerine bi-
yik bir toplanti diizenlendi. Ceket, pantolon,
sapka ve ayakkabilar tartistilar. Bu feminizme
karsi bir baskaldiriydi. Hatirlanmayacak kadar
eski bir zamandan beri, Fransiz is¢isinin giye-
ceklerini karisi satin aliyordu ve simdi Fransiz
erkegi buna baskaldiriyorcu.

Ayn1 alayda askerlik yapan iki Fransiz, ter-
his olduktan sonra birbirlerini hi¢ gérmemisler-
di ve gecenlerde otobiiste karsilasarak, duyduk-
lar1 6fkeyi dile getirdiler.

«Ne o sacglar Henri?» diye sordu biri.

«Karim kesiyor arkadasim, karim! Fakat se-
nin saglarin da dogrusu hig gilizel kesilmemis.»

«Benimkini de karim kesti. Durmadan ber-
berlerin pis birer domuz olduklarin1 séyliyor,
ama sacglarimi kestikten sonra da tipki berber gi-
bi benden bahsis istiyor.»

«Sa¢ o kadar onemli degil. Sen su ayakka-
bilara bir baksana.»

«Vah zavalli arkadasim! Ne bicim pabug
onlar? Aklim almiyor.»
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«Karmmin usuli. Kalikip kunduraciya gidiyor
ve, ‘Kocam igin bir c¢ift ayakkab: istiyorum,” di-
yor. ‘Pahali olmasin. Kocamin ayaklar:1 benimki-
lerden ¢ok buyuktir. Cok daha da taraklidir.
Bakin, su ona mukemmel uyar. Sarsaniza sun-
lar1.” Ne korkung bir sey, degil mi?»

«Benim de ayni dert basimda. Hep hazir el-
bise giyiyorum. Uzerime uymazsa, kimin umu-
runda? Yeter ki ucuz olsunlar. Karim gok iyi ye-
mek pisirir. Bu alanda kimseyle kiyaslanamaz.
Dostum, karimin asgiliginin essiz oldugunu an-
cak sen takdir edebilirsin.»

«Benimki de oyledir. Esi bulunmaz bir asgi-
dir. Ben ona ‘asgilarin incisi’ derim. Hem bunun
yaninda giyim kusamin énemi mi olur?»

«Haklisin. Gergekten haklisin. Bunlar hig de
6nemli konular degil.»

Fabrikalarda diizenlenen toplanfilara ve o6f-
keli protestolara karsin, anlasilan feminizm sal-
tanati daha devam edecek.
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PARIS SAPKALARI

(18 Mart 1922, The Toronio Star Weekly)

Parisli kadin sapkacilar: en sonunda, Ingiliz
sergesinden nasil yararlanacaklarini kesfettiler.
Serce sapkalar bulvarlarda boy gosterdi ve pek
sevilmeyen kiiglik kus, kisiligini buldu.

Yeni sapkalar, kadin sapkacilarinin bana
verdikleri teminata goére, ¢ok satilacak; kahve-
rengi bir mantar bigiminde olacak ve bir kusak-
la gevrelenecek. On, on bes tane serge, sapkanin
bandi tlizerinc sanki yuva kuracaklarmis gibi,
oturtulacak.

Fransizlar ycni modaya karsi direniyorlar,
ama kadin gsapkacilar1 serge sapkalan g¢ok iyi
lanse cdiyor Yine de simdiden bir sey sdylene-
mez; maymun kurkinti sevdirmek igin ¢ok uzun
bir zaman gegmesi gerekmisti ve simdi bundan
caymak igin maymunlarin isyanini beklemekten
baska gare yok. Parlak, uzun tliylli maymunlar
Afrika ve Giiney Amerika'dan ithal ediliyordu
ve simdi gittikge urklitiici olmaya basladilar.
Neyse ki sergelerin hi¢ olmazsa bu sakincasi
yok.
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PARIS - STRASBOURG GEZiSi

(9 EyIGl 1922, The Toronto Daily Star)

Paris’teki Rue des Petits Champs denen, gii-
rultiili ve ucuz sokagl daha da ucuzlastiran
ucuz lokantalarin en ucuzunda oturmustuk.

Bayan Hemingway, William E. Nash, Nash’
in kucguk kardesiyle bir de ben vardim masada.
Istakozla kizarmis dilbahg: yedigimiz sirada
Bay Nash, ertesi giin Minih'e gidecegini ve Pa-
ris'ten Strasbourg’'a ucakla gegmeyi tasarladigini
acgikladi. Bayan Hemingway «rognons sautés aux
champignons« soframizda arzi endam edinceye
kadar bu konu uzerinde diisiindi, sonra sordu

«Biz neden bir yere u¢muyoruz? Neden her-
kes bir yerlere uguyor da, biz hep evde kahyo-
ruz?»

Bu tiir sorulara kelimelerle karsilik verileme-
yecegi icin, Bay Nash’la birlikte Fransiz - Romen
Hava Sirketinin birosuna gittim ve gazeteciler
icin yar: fiyatina, yuz yirmi franka bizi Paris'ten
Strasbourg’a gotiirecek iki bilet satin aldim.
Ekspresle on bucuk saat siiren bu yolculuk, ucak-
la sadece iki bucguk saatti.

Onceden de bir kere ugtugum icin, ne zaman
ucaga binmeye karar versem, icimi dogal bir hu-
zun sarar. Hele Vosges Daglarinin lizerinden ge-
cecegimizi ve Opera Alanindaki bluroda sabah
saat beste bulunacagimizi 6grenince, bu hizin
daha da artti. Ayrica sirketin adindaki Romen
s6zciigl de pek cesaret verici degildi Ama bu-
rodaki memur, ugaklarda Romen pilotlarinin ga-
lismadigin1 soyledi.
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Ertesi sabah saat beste burodaydik. Bunu be-
cermek icin dortte uyanip kalkmis, bavullarimi-
z1 toplamis, giyinip civardaki tek taksinin sahi-
bini alacakaranlikta, kapisina vurarak uyandir-
mistik. Taksi sahibi geceleri bir misli fazla uc-
ret aliyordu ve kendisini uyandirmak icgin de bir
hayli guglik cektik.

Adam arabasinin bir lastigini degistirirkcn,
biz de kosedeki mezecide calisan ve sitclinin
gelmesini bekleyen cgocukla sakalastik. Bakkalin
ciragl da bize birer sandvi¢ hazirlad:; savasia
pilot olarak ¢arpistigini1 séyledi ve Enghien'deki
ilk yaris hakkinda sorular sordu. Bu arada sofér
de gelip bizi evine bir kahve icmeye davet etti.
Beyaz sarap isteyip istemedigimizi de sordu.
Kahveyle icimizi 1sitip ve ezmeli sandviglerimizi
istahla cignerken; bombos kulrengi Paris sokak-
larina daldik.

Nashlar bizi biiroda Lekliyorlard: ve bavulla-
rin1 kendileri tasiyarak gelmislerdi. Cinku civar-
cda bildik bir taksi goféra bulamamislardi. Dor-
dumiz birlikte koca bir limusin arabaya binip,
Parisin en ¢irkin yolunu, Bourget yolunu tuttuk.
Hedel havaalaniydi. Ceketi yagh bir Fransiz bi-
letlorimizi aldl Ortalarindan yirttiktan sonra, iki
ayrr ugalite yola cikacagimizi séyledi. Binanin
penceresinden disardaki gumiisrengi, kicuk, sa-
Ixih guncsinin altinda piril piril parlayan ugak-
lar gorcebiliyvorduk. Yolcu olarak bir biz vardik.

Valizlerimiz pilot yerinin yanindaki bir kol-
tugun altina yerlestirildi. Birkag basamak mer-
diveni cikip kiguk bir kabine girdik. Makinist
Itulaklarimiza tikamak icin hepimize birer parca
pamuk verdi ve kap:y:1 kilitledi. Pilot bizim otur-
dugumuz kapali pilot yerine c¢ikti, bir makinist
pervaneyi cevirdi ve motor homurdanarak calis-
maya basladi. Pilotun c¢cvresine bakindim. Adam
kisa boylu; kasketini geriye dogru atmuis, sirtin-
da ucuz cinsten, yaglh deri ceketli, koca eldiven-
linin biriydi. Derken ucak kimildanip hareket et-
ti, motosiklet gibi gurtltiler c¢ikararak ilerledi,
yavasca havaland..
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Dosdogru Paris’'in dogusuna yol aliyorduk vo
sanki dev bir el bizi suriikler gibi, goékyuzuno
dogru yukseliyorduk. Altimizdaki toprak gittikce
kugiluyordu. Arazi kahverengi, sari, yesil kare-
lere bélunmistii. Ormanliklar buyik yesil kiime-
cikler halinde goéruniyordu. Kibik ressamlari
yavas yavas anlamaya baslamistim.

Arada sirada algaliyorduk; o zaman beyaz
bir serit uizerinde yuvarlanan bozuk paralari an-
diran bisikletlileri gériyorduk. Bazen de yukseli-
yorduk; bu defa altimizdaki arazi daralmis, bu-
<ulmius gibi oluyor, bulutlu, pembemsi bir ufuk
hep bizi sinirhiyordu. Bu yuzden dinya gdézumu-
ze duz ve tekdiize goérunlyordu. Kulaklar: sagir
edici motor gurultisi hic eksik degildi. Ardimiz-
daki agik pilot yerinde oturan pilotun burnunu
ve deri ceketi ile durmadan saga sola, yukar
asagl hareket ettirdigi manivelay: tuttugu pis el-
divenli elini goérebiliyorduk.

Kadife kadar yumusak goriintiuli koca or-
manlarin Uzerinden astik, Bar le Duc ve Nancy’
yi; kulrenkli, kirmiz1i daml: kentleri gegtik. St.
Mihiel cevresinde mermi gukurlar: ile delik de-
sik olmus ve zigzaglar cizerek uzanip giden si-
perlerle yarilmis bos, genis alanlar uzerinde sey-
rettik. Bayan Hemingway'e de bakmasi igin ses-
lendim, ama galiba sdylediklerimi anlamamista.
Cenesini ileri uzatip, ugcak gezisi igin istedigi
kirk mantosunun icine sokmustu. Nercdeyse
uyuyacakti. Eh, sabah beste kalkmak kolay de-
gildi.

Eski 1918 sinir1 Uzerinden gegerken, bir fir-
tinaya tutulduk ve pilot miimkin oldugu kadar
alcaktan ugmak zorunda kalinca, yaZimura rag-
men altimizdaki kanali segebildik. Uzun bir sure
diz ve can sikicl topraklar Uizerinde ucgtuktan
sonra, Vosges Tepelerine vardik. Sisli hir vaZmur
altinda alcalip yikseliyormus gibi duran doruk-
lar bizi karsilamak istercesine avaga kalkiordu.

Ucak, firtinay1 asagida birakarak yulseldi
ve yeniden parlak gilinese kavustuk. Sagimizda

119



Rhine1in kiyilar1 agaghkli, diz, gamurlu gérinti-
st belirdi. Daha da yukseldik; sola dogru genis
bir donilis yapip yureklerimizi agzimiza getiren
bir inise gegerek, hizla algaldik. Altimizdaki top-
rak hizla biyuddd, yaklasti. Kisa bir yikselisten
sonra tekrar algaldik; tekerlekler yere degdi, tek-
rar kalkti, tekrar degdi. Yerimizde birkag¢ defa
boyle zipladiktan sonra diiz pistte ilerlemeye bas-
ladik. Bir motosikletten farkimiz kalmamuisti.
Hangarin 6niine yaklastik.

Bizi Strasbourg’'a gétirmek uzere bir limusin
hazir bekliyordu. Yolcu salonuna gegip 6biir uga-
g1 beklemeye basladik. icerdeki memur Varsova’
ya gidip gitmeyecegimizi sordu. Her sey hos ve
ilgingti. Tek sikici1 yan, motordan ¢ikan yag ko-
kusu olmustu. Ugak kiigiik ve hizli oldugu, biz
de sabah erkenden yolculuk cttigimiz igin, yol-
culuk da bizi tutmamisti

Barda serinlemelc igin bir seyler igen pilota,
«Son defa ne zaman kaza gegirdiniz?» diye sor-
dum.

«Gegen temmuz ayimnin ortasinda,» dedi .«Ug
kisi olda.»

Fakat ayn1 giin, giiney Fransa’'da bir yolcu
treni raydan g¢ikarak bir diger trenin izerine
devrilmis, iki vagon akordeon gibi birbirine geg-
mis ve 30 kisi 6lmisti. Temmuzdaki kazadan
sonra Paris - Strasbourg hattindaki ugak yolcu
sayisinda 6nemli bir azalma olmustu. Oysa tren
yolcular:t arasinda higbir eksilme yoktu.
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FRANSIZ POLITIKASI

(18 Nisan 1923, The Toronlo Daily Star)

Raymond Poincare gok degisti. Daha birkag
ay oOncesine kadar bu kiglk, ak sakalli Lorrai-
ne'li avukat, deri ayakkabilar1 ve kiilrengi eldi-
venleri iginde metodik muhasebeci mantig1 ve
kizgin kedileri andiran davranislariyla Fransiz
Meclisine hakim durumdaydi. Simdi sessiz seda-
s1z oturuyor; sisman, ak suratli Léon Daudet ise,
parmagini ona dogru uzatip sallayarak, «Fransa
sunu yapacak! Fransa bunu yapacak,» diye soy-
leniyor.

Romanci Alphones Daudet'nin oglu Léon
Daudet kralci partinin 6nderidir. Ayrica kralci
gazete «L'Action Francaise»i de o yonetir. Ingiliz
diliyle yayimlanan higbir gazetenin konusunu bi-
le kabataslak yazamayacag), «L’'Entremetteuse»
adli acik sacik eserin de yazaridir.

Kralci1 parti bugiin belki de Fransa'nin en iyi
orgltlenmis partisidir. Fransa’nin cumhuriyetten
baska bir rejimle yonetilemeyecegini diisiinenler
igin, bu garip gelebilir. Kralcillarin karargahi,
Guney Fransa'’daki Nimes kentindedir ve tasra
kralcilara siki sikiya baghdir. Kralcilar, Katolik
kilisesinin daima en saglam dayanagi1 olmuslar-
dir.

Orléans Dukua Philippe, kralcilarin tahta gos-
terdikleri adaydir. Philippe, Ingiltere’de yasiyor.
Cok iyi araba kullanan, iriyari, yakisikli bir
adam. Fransa'ya girmesi bir yasa ¢ikarilarak ya-
saklanmis.

«Camelots du Roi» diye adlandirilan kralci
bir 6rgtlit daha var. Bunlar siyah sopalar tasiyor-
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lar. Kendilerine, Montmartre’da sopalarini salla-
yarak dolasirlarken rastlayabilirsiniz. «L’Action
Francgaise» satan gencin biraz ardindan ytiriirler.
«Camelots»larin korunmasi altinda radikal semt-
lerde «L’Action Frangaise» satmaya kalkisan mii-
vezziler, komiinistler ve sosyalistler tarafindan
fena halde pataklanir.

Gecen vyil kralcilar, esrarengiz bir yoldan,
guriltilid bir stirtikleyici kuvvet kazandilar. Bu
oOylesine hizli ve ani oldu ki, kendilerine saka
goziiyle bakilirken, birden Fransa’nin en kuvvet-
li partilerinden biri haline geliverdiler. Asir1 ra-
dikaller simdi Daudet'ye «6lditriilmesi gereken bi
ri» goziiyle bakiyorlar. insanlar tehlikeli olmaya
baslamadan oldurilmez. Birkag ay énce bir anar-
sist tarafindan Daudet'ye karsi bir suikast diizen-
lenmisti. Fakat gen¢ bir kiz olan anarsist, yan-
lishikla yardimcisi Marius Plateau'yu vurdu.

Hicum taburlarinin inlii kumandani, «Ka-
sap» diye lin salan Genceral Mangin de kralcidir.
Maresallige yiikscltilmeyen tek buyilik Fransiz
gencral odur. Léon Daudet, mecliste konusacag:
zaman, o da mecliste gorillir. Baska zamanlar
ayagini bile atmaz.

Kralci parti simdi, Almanya'dan savas taz-
minat1 istiyor. Almanya istenen tazminati yarin
6deyecek olsa, bundan en c¢ok kralcilar korkar.
Cunki bu, Almanlarin yeniden gugclendiklerini
gosterir. Kralcilanin istedigi, zayif, miimkiinse
parcalanmis bir Almanya, Fransa'nin sanli soh-
retli askeri fetihlerine dontisti, Katolik kilisesinin
sayginligini yeniden kazanmasi ve kralin tahta
dontisiidiir. Fakat her Fransiz yurtseveri gibi, her
seyden 6nce Almanya'nin zayif bir devlet haline
gelmesini arzulamaktadirlar. Bunu gerceklestir-
mek icin de Almanya'dan 6demesi olanaksiz sa-
vas tazminatlar istiyorlar, sonra da «tazminatlar
odeninceye kadar» diyerek Alman topraklarini is-
gal edivermeyi tasarhyorlar.

Isin asil esrarengiz yonii Poincaré'yi nasil
avuglarinin igine alip planlarini benimsemisgesi-
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ne onu, Alman sanayicilerinin tazminat miktar
mantikli bir rakama indirilirse, 6édeyebilecekleri
teklifini reddetmeye razi etmeleridir. Alman sa-
nayicileri paralidir; mutarekeden beri de para
kazanmaktadirlar; markin diismesinden yararla-
nip mallarini Ingiliz sterlini ve dolar karsihgin-
da satmislar, isgilerine higbir ise yaramayan
marklarla 6édeme yaparken, kazandiklar: dolar ve
sterlinleri biriktirmislerdir. Fakat savas tazmina-
t1 olarak bes Avrupa lulkesine de ddeme yapacak
kadar kudretleri olmadig1 igin, asil Fransizlarla
nihai bir anlasmaya varmak istemektedirler.

Gelelim simdi, goérdigim en klugik el ve
ayaklarin sahibi, ak ve seyrek sakall: Raymond
Poincaré ile, mecliste onun karsisina gegip par-
magini kendisine dogru uzatarak, «Fransa sunu
yapacak! Fransa bunu yapacak!» diye bagiran
acgik sagik romanin yazari, kralcillarin lideri ve
oldtiralecegi soylenen sisko Léon Daudet’ye.

Ne gibi dolaplar déndiginu anlayabilmek
icin, Fransiz politika hayatinin dunyada bir csi
daha olmadigini hatirlamanizda fayda vardir.
Fransiz politika hayati, ok iglidish, skandallarla
dolu bir siyasi yasantidir. Clemanceua'nun duel-
lolarini, Calmette cinayetini, Bois’daki gesme ba-
sinda durup, «Oh, beni onlara birakmayin! Beni
onlarin eline birakmayimn!» diye yalvaran son
Fransiz cumhurbaskanini bir hatirlayin.

Birkac giin 6nce Bay André Berthon, meclis-
te ayaga kalkarak, «Poincaré, siz Léon Daudet’
nin tutsagisiniz,» dedi. «Size nasil bir santaj yap-
t1 da, avcunun igine aldi, 6grenmek isterim, Poin-
caré hukumetinin kralci diktatér Léon Daudet’
nin emrine boyun egmesini bir tlirli anlamiyo-
rum.»

«Matin» gazetesinin anlattigina gore, Poinca-
ré «tout d'une piéce» (bir hamlede) yerinden sig-
rayarak ayaga kalkmis ve soyle bagirmis: «Mos-
y0, siz igrenc bir kilhanbeyisiniz!»

Bu s6z meclisi bir anda karistirmaya yetmis,
sonunda kavga doviis yatistirilabilmis de Poin-
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caré ofkeden titreyerek ve kiil gibi olmus yuzuy-
le kursiye cikip sunlar sdyleyebilmis: «Kirsliye
c¢ikan bir adam bana ya da hukumetime karsi,
aciklamaktan korktugum suglamalarla dolu dos-
yalar duzenledigini iddia ediyor. Bunu kesinlikle
reddederim.»

Bay Berthon bunun Uzerine sakin bir sesle,
«Ben dosyadan s6z etmedim,> demis. Dosya, bir
deste belge demektir. Fransiz sisteminde butin
belgeler bir cilt gibi bir araya toplanip saklanir.
Biri hakkinda dosya tutmak, onunla ilgili sucla-
malarin ve kanitlarin belgelerini bir araya ge-
tirmek demektir.

En sonunda Berthon'dan o6zur dilemesi is-
tendi. «Kullanmis olabilecegim ve hakaret anla-
mina gelebilecek s6zler icin 6zur dilerim.»

Bunu da sakin bir sesle soyledi. Ardindan ek-
ledi «Sayin Baskan, ben sadece L¢éon Daudet’nin,
politikaniz lzerinde bir ¢esit baski uyguladigini
sOyledim.»

Bu 6zir dileme kabul edildi. Poincaré bir ke-
re daha so6z alip hi¢ s6zu edilmeyen belgelerin
varligini tekrar reddeden bir konusma yapti ve
yeniden sessizligine gomiuldu. Fransa'da elinizde
saglam kanitlar bulunmadan kimseyi suglaya-
mazsiniz ve boyle belgeleri olanlar da, nasil kul-
lanacaklarini ¢ok iyi bilirler.

Gegen temmuz ayinda bir grup Ingiliz ve
Fransiz gazeteciyle birlikte Ruhr durumunu gizli
olarak tartisan Poincaré, soyle demisti «Isgal
yersiz ve sagma olur. Almanya’nin buglin borg-
larin1 mal ve is glici olarak ddeyebilecegi agikga
ortadadir.» O glinlerde ¢ok daha neseli bir Poin-
caré vardu

Bu arada Fransiz hikumeti isgal masrafi ola-
rak ytliz altmis milyon frank (resmi rakamdir)
harcamis durumdadir ve Ruhr kémurinin tonu
Fransa'ya iki ylz dolara mal olmaktadir.
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BUYUK «APERITIF» SKANDALI

(21 Nisan 1923, The Toronto Star Weekly)

Paris'i alt st eden buyiik «aperitifs skanda-
I, Fransa'nin en sevilen kuruluslarindan birini
kékinden sarsti.

Aperitif, 6gle ve aksam yemeklerinden bir
saat kadar o6nce, butin Parislilerin nese icinde,
hosca vakit gecirmek ve kendilerini zehirlemek
icin kahvelerde toplandiklar1 sirada, hizli gar-
sonlar tarafindan iki ya da u¢ siseden bosaltilan
ve uzun, ince kadehler icinde icilen parlak kir-
miz1 ya da sari renkte bir igkidir. Aperitiflerin
hepsi patentlidir; icinde yiliksek bir alkol ytizdesi
vardir; tatlar1 ucuz biray1 andirir ve «<Amouret-
te», «Anis Delloso», <Amer Picon», «Bryhh», <Tom-
mysette» ve daha daha bir siiri adla anilirlar.
Bugilin Toronto'da yeni sigaralar nasil yerden
mantar fiskirir gibi bitiyorsa, Paris’'te de aperi-
tifler 6yle uretilmektedir. Bu biitiinliyle bir rek-
lam isi durumuna gelmistir ve yenilik meraklisi
insanlarin sayisinin artisi ile desteklenmistir.

Ilk skandal, polisin alt1 y1l 6nce yasaklanan
absentin, «Anis Delloso» adi altinda genis gapta
satildiginin ortaya cikartilmasiyla patlak verdi.
Yeteneksiz ozanlarin diinyanin doért bir kdsesin-
deki en pis meyhanelerde giizelim yesil rengini
ovdukleri absent, ureticiler tarafindan bu sefer
soluk sar1 renkte piyasaya surilmiistd. Tad: yine
eski tadini andiniyordu, ama igine su katildigin-
da, sut gibi beyazlasiyordu. Oylesine hizli bir
ickiydi ki, lg¢inci <«Delloso»yu yuvarladiktan
sonra insanin, bulvara firlayip hasir sapkasini
heyecanla havaya firlatmas: isten bile degildi.
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Bulvarlarda kisik, sen bir ses ¢in ¢in 6ttii ve
birkag¢ gun icinde girisilen reklam kampanyasiy-
la «Anis Delloso» kentin en tutulan igkisi haline
geliverdi. Bu, polisin absentin yapimini yasakla-
masina kadar stirdii.

«Anis Delloso» hala yapilmaktadir. Tadi, yine
eski tattir. Fakat icen artik bosuna icine Eiffel
Kulesine tirmanma gilicli verecek encrijiyi bekle-
mektedir. Bu ylizden de artik absent olmaktan
¢ikmistir.

Asil biiylik skandal, temmuzun on doérdiinde
patlak verdi. Bastille’in ele ge¢cmesinin yildénii-
mu, Fransizlarin en biliytik bayramidir. Bu yil
bayram, 13 Temmuz carsamba gilinii baslamisti
ve bilitilin carsamba gecesi senlikler siirmiis, per-
sembe glinli ve gecesi, cuma glinii ve gecesi, cu-
martesi glinli ve gecesi, pazar giini ve gecesi de,
scnliklerin ardi arkasi gelmemisti. Blitlin biiytik
isyerleri, magazalar ve bankalar, ¢carsamba gii-
nii 6gle sonrasindan, pazartesi glinline kadar
kapaliydi

Her iki blokta bir sokak balosu diizenlenmis-
ti ve o semtin halki burada dans ediyordu. So-
kaklar renkli fenerler ve bayraklarla donatilmis-
t1, belediye de miizigi temin etmisti. Balo sirasin-
da taksilerin ve otoblislerin sokaklardan gecme-
¢i yasaklandigindan, trafik de yoktu.

Bizim apartmanin altindaki miizik bir akor-
deoncu, iki davulcu, iki de kornacidan meydana
geliyordu. Bu dort cesur ve yorulmak nedir bil-
meyen adam, bir eski vagonun icine oturmuslar-
di. Burada kaliyor, iciyor, yiyor, miizik aletlerini
arada sirada degistiriyor; aksamin dokuzundan
sabahin sekizine kadar araliksiz ¢caliyorlardi Ka-
labalik da durmadan doénluyor, dans ediyordu.

Dort gece bu is araliksiz stirdii ve semt hal-
ki1 glindiizleri pek az uyudu; geri kalan zamanda
dans edenleri seyrederek vakit gecirdi. Sabahin
vedisinde sokakta dans eden yirmi, otuz cifti sey-
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retmek gercekten hostu. Hem de biitiin bir gece
dans ettikten sonra. Dans edenler ne 6grenciler-
di, ne sanatcgilar, ne de kaciklar. Tezgahtar kiz-
lar, kasaplar, firincilar, isciler, tramvay biletgi-
leri ve vatmanlar, temizlik iscileriydi. Gergekten
buyik bir parti diizenlenmisti.

Derken «aperitif> skandali patlak verdi. Hii-
kimet, dev parti i¢cin bir milyon franka yakin pa-
ra harcamistl. Yurtseverligi desteklemek icin c6-
mertgce harcanmis bir paraydir bu. Her tarafta
Fransiz bayraklar: dalgalaniyordu. Durmadan
havai fiselcler patlatiliyor, biitiin geceyi dans
ederek geciren on binlerce insan, Longchamps’
da dilizenlenen parlak askeri gecit torenini seyret-
meye kosuyordu. Gecenin bir kismini da yesil
cimler lizerinde uyuyarak gecirmislerdi. Veremin
cigerlerini en kiigiik noktasina degin kemirdigi,
akli dengesi de bozuk bir gen¢ komitinist, Poin-
caré'ye benzettigi bir polis komserine ates etmis
ve milliyet¢gi bir kalabalik kendisini iyice dov-
muistii. Herkes, Poincaré'nin hayatini, 14 Temmu-
zun kurtardigini diistiniyordu. Ciinki kimin ak-
lina Paris’in gegirdigi boyle bir geceden sonra,
basbakana suikast diizenleyecegi gelirdi ki? Ger-
cekten glizel bir kutlama olmustu bu.

Skandal, butin dans edilen alanlara, miizis-
yenlerin tepesi tizerine, hiikuimetin Fransiz bay-
raklar astirdig1 ve miizikle donanma igin para
doktiiglii yerlere, gesitli aperitiflerin reklamlarini
gosteren dev panolarin asilmasiyla su lstiine ¢i-
kiverdi. Ug renkli Fransiz bayrag: dalgalanan
bir dans alaninda, lizerinde «Drink Amourette -
Amourette icin» yazili bir de afis asiliydi. Bir
baska alanda da, ulusal duygularla cosup dans
eden kalabaligin tlizerinde, «Vive Anis Dellosso -
diinyanin en miikemmel aperitifi» climlesi oku-
nuyordu.

Eglence geceleri boyunca kimse bu reklam
bandlarinin pek farkina varmamisti; fakat dans
furyasi1 gectikten sonra, hiikimetin ne diye iki
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milyon frank harcayarak aperitif imalatgilarnna
bir milyon franklik reklam sagladigini1 arastir-
mak igin genis bir sorusturmanin agilmasi em-
redildi. Hatta birgok biiytlik gazete, bir daha boy-
le bir 14 Temmuz bayrami kutlanmasinin karsi-
sina bile ¢iktilar. Sonug, gergekten biiyiik bir
skandaldi.
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TICARI SAVAS

(25 Nisan 1923, The Toronto Daily Star)

Offenburg, Almanya’daki Fransiz isgal bolge-
sinin giliney sinirinda bir kent. Bir kenarinda {ist-
leri Karaorman'in agaglariyla kapl tepeleri, di-
ger tarafinda akan Rhine irmagiyla temiz, kii-
¢lik bir yer.

Fransizlar uluslararasi biliylik demiryolunu
acik tutabilmek igin Offenburg’u isgal etmisler.
Tren yolu, Isvigre’deki Basle’dan kuzeye dogru,
freiburg, Offenburg, Karlsruhe, Frankfurt, Ko-
lonya, Dusseldorf boyunca, Hollanda'ya kadar
uzaniyor. Almanya'nin en biiytik ve ana ticaret
volu.

Fransizlara gére bu yolun isgali, Ruhr ile
Italya arasindan koémiir trenlerinin, anavatana
glivenlik iginde gegmeleri amacini gilidiiyordu.
Almanlarin trenleri Offenburg’da hat degistirdik-
ten sonra, Karaorman’'a y6nelen bir hatta alma-
larindan ve Fransiz gazetelerinin «Almanya’'nin
isgal edilmemis bélgesi» dedikleri yere goétiirme-
lerinden korkuyorlardi.

Almanya, Offenburg’un isgaline kars: ¢ikmuis,
Ruhr bodlgesinden ylizlerce kilometre uzaktaki
bu kentin isgalini, Versailles Antlasmasina ayki-
r1 gébrmusti. Fransizlar da kentin belediye baslka-
nin1 ve protesto bildirgesini imzalayan iki ytize
yakin insani buradan kovmuslardi. Almanlar bu-
nun tizerine Fransizlara, Rhineland ana tren
hatti tizerinden hig¢bir trenin Offenburg’dan geg-
meyecegini bildirmislerdi.

Simdi iki aya yakindir, Offenburg’dan tek
bir tren gegmedi. Yolun sag tarafindaki kopri-

131



nin tzerine oturup, biri Isvicre'ye, biri Hollan-
da'ya giden dort hatt1 seyre daldim. Trenler, Of-
fenburg'un gilineyinde ve kuzeyinde, kentten ¢
mil uzaklikta, duruyorlar. Yolcular valizlerini
alip trenden iniyor ve Alman olanlar otobiisle
Offenburg’a gelip 6blur ucta, (i¢ mil uzakta bu-
lunan noktaya gidebiliyor ve yolculuklarina bu-
radan devam edebiliyorlar. Fransizlarin da va-
lizlerini alip ylrimelerine «miisaade» ediyorlar.

Kentin isgalinden beri, icinden hi¢ koémiir
treni ge¢gmemis. Simdi Fransizlar, niyetleri ger-
cekten Rhine demiryolu hattini kontrol altinda
tutmaksa, bu sorunla karsi karsiya bulunuyor-
lar: Hat boyundaki kentlerin hepsini isgal ede-
cekler ve giivenligi saglamak i¢cin en az dort bin
kisilik bir kuvvet bulunduracaklar. Trenleri de
kendileri kullanacaklar Aksi halde Almanlar,
trenleri Fransiz isgal bolgesinin sinirina kadar
kullanacaklar, burada stop ettirecekler. Parmak-
larnni haritaya basip «Sorun ¢ok basit. Su nok-
tadaki kenti ele gecgirirsek, demiryolu hattini
kontrol altina alabiliriz. Bu is icin kii¢iik bir kuv-
vet yeter, vb...» diyen strateji uzmanlarina ver-
dikleri karsilik bu.

Fransiz- Alman ticaret savag), ilk hangi hii-
kiimetin pes edecegi sorusuna verilecek karsilik-
la ¢oziimlenmis olacak. Kendileriyle konustugum
biittiin Almanlar bana, <«Htikiimetimiz olmadan
biz hicbir sey yapmayiz,» dediler. «Hiikiimet is-
gal ytliziinden isinden olan herkese parasini odii-
yor. Kentten kovulan herkes de parasini aliyor.
Aynca issizler de para aliyorlar.»

Alman hiikimeti mark: istikrara kavustur-
mak icin, simdi altin kullanmakta, mark: ise ta-
mir komisyonlarina édemektedir. Dolara karsilhik
sabit fiyat 20.800'e aldiZ1 bu marklari, isgale
kars: savasmakta kullanmaktadir. Aynca birik-
tirdigi altin stoklarinin hatin sayilir bir kismin-
dan da simdiden yararlanmaktadir. Kim:ldan-
maya baslayan Alman endliistrisi ve artan altin
stoku Alman hiikiimeti tarafindan isgalden za-
rar gorenlere verilirken, bu yardim yetersiz du-
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ruma gelecek olursa, kayiplarini hiikiimet para-
siyla karsilamay1 tercih edenler artacagindan,
I'ransizlar yipratma savasini kazanmis olacaklar-
cir. Fakat Alman altin stoku, borglanni odeye-
meden tiikenecek olursa, endlistri de ¢okecegin-
cden, Almanya, Fransa’'ya sikilmis bir limondan
daha fazla yararli olamayacaktir.

Paris'ten ayrilmadan bir gun 6nce Poincaré
mecliste Ruhr bélgesinin isgalinin birinci ayinin
masraflanni karsilamak igin yiiz doksan iki mil-
yvon frank o6denek istemisti. Bu sekilde dort ay
claha gececek olursa, Fransa kendi burnunu kir-
mak bahasina, bir ticari zafer kazanmis olacak-
[AVAA

Offenburg’dan, trenin kalktig1 Ortenberg’e
kadar bir kamyonla gittim. Sofér kisa boylu, sa-
risin, elmacik kemikleri igine ¢okmiis, silik mavi
gozlii bir Almandi. Somme'da fena halde zehirli
gaz yutmustu. Serbetgiotlar: ile bezenmis yesil
tarlalarin ortasindan gecen ak, tozlu bir yolda
ilerliyorduk. Uzakta Schwartzwald Daglan uza-
nip gidiyordu.

Direksiyonu tek koluyla kullanan sofor, «Kar-
desimin basina gelenler daha da kotii» dedi.

<Ya?»

«Evet! Kardesim zaten hi¢bir zaman sansh
olmamisti.»

«Ne yapiyordu?»

«Kehl'de demiryolu iscgisiydi, Fransizlar kov-
dular. Butlin demiryolu iscgilerini kovdular. Of-
fenburg’a geldikleri gun islerini birakmalan igin,
24 sazt zaman tanidilar.»

«Ama hukiimet maasini 6diiyor, degil mi?»

«Dogru, odiiyor, 6diliyor, ama kardesime yet-
mez ki o para.»

«Sebep?»

«Sey... Yedi gocugu var da, ondan.»

Bunun lizerinde uzun uzun diisindiim. So-
for Guiney Almanya'ya dogru yoluna devam edi-
yordu. «Ona aldig1 maas: édiiyorlar,» diyerek de-
vam etti. «Fakat fiyatlar cok artti. Isciyken kii-
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ciik bir bahcesi vardi. Sevimli bir bahce. Insanin
bir bahgesi olursa, ¢cok sey fark eder.»

«Peki, simdi ne yapiyor?»

«Hausach degirmeninde g¢alismay1 denedi,
ama kapali yerde calisamiyor. O da benim gibi
gazla zehirlenmisti. Evet! Kardesimin hi¢ sansi
yok.»

Yol boyunca kivrihip akan bir derenin tize-
rinden daha astik. Suyu piril piril, dibi ¢cakilliy-
di. Kiyisinda genis kumsallar vardi.

«Alabalik m1?» diye sordum.

«Hi¢ kalmad,» diye gildii sofér. Thtilal pat-
lak verdiginde, hi¢ kimse ne yapacagini bilmi-
yordu. Gazeteler yazmistl, o kadar. Derken sar-
kilar sdyleyerek sokaklarda dolastilar ve, «Kah-
rolsun Kayser!» diye bagirdilar. «<Hoch Cumhuri-
yet!» diye seslendiler. Yapilacak baska bir sey
kalmamistl. Fakat bir sey yapmalar:1 da gereki-
yordu. Oteden beri «fishen karten - balik tutma
belgesi» almak zor oldugu icin, el bombalar: ile
dereye vardilar ve alabaliklar1 6ldiriip herkese
balik ziyafeti gektiler. Ardindan polis gelip en-
gel oldu buna. Bir kismini hapse attilar ve ihti-
lal sona erdi.»

«Herr Canada,» diye sordu sofér birden.
«Fransizlar acaba ne kadar zaman Offenburg’
da kalacaklar dersiniz?»

«Belki li¢ dort ay. Kim bilir?-

Ardimizda toz bulutlar1 kaldirarak ilerledi-
gimiz ak yola bakan sofor, «Oyleyse patirt1 G-
kacak,» dedi. «<Ko6ti seyler olacalk. Cahisanlar c:-
kartacak patirtiyl. Zaten simdiden bu civardali
fabrikalar kapilarini kapatmaya basladi.»

«Acaba o6bur ihtilal gibi mi olur?» diye sor-
dum. Guldu. Yanaklarini geren, cildini gergin-
lestiren, gozlerini kisan bir giillistit bu. «<Yok, bu
sefer alabaliklara el bombasi atmazlar,» dedi. Bu
fikir pek hosuna gitmis olmaliydi. Tekrar guldu.



BARISSIZ BIR ZAFER

(13 Mayis 1923, The Toronto Daily Star)

Almanya hakkinda yazmaya baslamak igin,
once Fransa hakkinda yazmak gerek. Fransa ke-
Jimesinin sanki bulyileyici bir anlami var Deni-
zin kokusu, mavi tepelerin gérinilsi ya da yldra-
yen askerler gibi bir bliyld. Cok eski bir buyii
uistelik.

Fransa sevimli ve giizel bir lilke. Hatta bil-
digim tilkelerin en sevimlisi. Insan sevdigi bir
llke olunca, yan tutmadan yazamaz. Ama bu
U'lkenin hiikiimeti hakkinda yan tutmadan yazi-
labilir. Fransa, 1917 yilinda zafersiz bir barisi
reddetmisti. Simdi, barigsiz bir zaferle kars: kar-
s1ya. Bunun nedenini anlamak igin Fransiz hu-
kiimetine bir géz atacagz.

Fransa'y: buglin 1919'da secilen bir meclis
yo6netiyor. Buna «Horizon bleu - mavi ufuk» par-
lamentosu diyorlar ve hakim unsur, Uinli «bloc
national - ulusal blok» denen savas gagi koalisyo-
nu. Hikiimetin 6nlinde daha iki iktidar yil1 var.

Fransa'nin en kuvvetli gruplarindan olan Li-
beraller, 1917'de Clemanceau hilikiimeti Alman-
larla zafersiz baris gorismelerine girismekle
suclaninca, goézden dilismiislerdi Tartismasiz,
Fransa'min en iyi maliyecisi olan liberal Basba-
kan Caillaux, hapse atilmisti. Idam mangalari
hemen her gilin birtakim insanlar1 kursuna dizi-
yorlardi ve bunlardan gazetelerde hi¢ stz edil-
miyordu. Clemanceau'nun diismanlarindan pek
¢ogu, geng bir tegmen komut verme 6ncesinde
kuruyan dudaklarimi sinirli sinirli 1sirirken, sa-
bahin soguk ve erken saatlerinde kendilerini
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Versailles'da bir duvarin 6nunde, gozleri baglan-
ms olarak buluverdiler.

Liberal grup bugin, parlamentoda fiilen
temsil edilmiyor. «Ulusal Blok»a kars: buyuk, he-
niz tam orgutlenmemis, daginik halde ve gele-
cek 1924 secimlerinde billurlasip o6rgutlenecek
bir muhalefet var. Fransa’'da uzun boylu yasayip
da, 1924’te Caillaux'nun yeniden basbakan olaca-
gin1 soyleyenlere rastlamamak olanaksiz. Ruhr
bolgesinin isgali basarisizlikla sonuglanirsa bu
boyle olacak demektir. O zaman simdiki huku-
mete karsi kacginilmaz bir tepki dogacaktir. Hat-
ta dalganin gok daha sola uzanmas: ve Caillaux’
yu bile asip komunist lider Marcel Cachin’e ka-
dar erismesi mimkiin deniyor.

Bugilin mecliste «Ulusal Blok»a karsi muhale-
feti, sol temsil ediyor. Avrupa politikasinda sag
ve soldan konusulunca, bunun parlamentodaki
oturus siralarina goére duzenlendigini bilin. Mu-
hafazakarlar sagda, kralcilar salonun en sag
ucunda otururlar. Radikaller soldadirlar. Asiri
komunistler ise asir1i solun en dis tarafindaki
sandalyeleri isgal ederler.

Alt1 yiiz kisilik mecliste, Fransiz komunistle-
ri on iki sandalyeye sahiptir. iki yliz bin tiraj
olan «L'Humanité» gazetesinin Yazi Miiduru
Marcel Cachin, partinin de o6nderidir. En buytk
yardimcisiysa, savasta en ¢ok madalya alan as-
ker diye bilinen Vaillant Coutourier’dir. Komu-
nistler, Poincaré'ye karsidirlar. Kendisini savas
tahrikciligi ve savas istemekle suglamakta, ona
«Poincaré la guerre - Poincaré savas» diye hitap
etmektedirler. Kralcilarin ve Léon Daudet'nin et-
kisi altinda kaldigini ileri stirmektedirler. Celik
krallarinin, kémir krallarinin etkisi altinda kal-
digin1 sdylemektedirler. Daha bir suri suglama-
lar ileri strmektedirler ki, bunlarin bir kismi
gercekten cok sagmadir.

Poincaré, mecliste minicik elleri, mini mini
ayaklar1 ve kucgik, ak sakali ile oturur ve ko-
munistler kendisine hakareti fazla ileri gotur-
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dukleri zaman, kizgin bir kedi gibi saldirir on-
lara. Komunistlerin gergek bir kirli isi yakala-
diklar1 anlasilirsa, hikumet uyeleri kuskuyla
Poincaré’'ye bakmaya baslarlar. René Viviani bir
nutuk geker. Bay Viviani ¢agimizin en buyik
hatibidir. Viviani'yi «La gloire de la France -
Fransa'nin sani» sozcuklerini soylerken isitir isit-
mez, hemen disar1 kosup sirtiniza iniformay: ge-
c¢irmek istersiniz. Nutkundan bir gin sonra s6z-
lerinin, kentin bitin duvarlarina yapistirildigi-
ny, yazildigini gorebilirsiniz.

Moskova gecenlerde, Fransiz Kominist Par-
tisinde bir «temizlik» yapmisti. Rus komunistleri-
ne gore, Fransiz Komunist Partisi fazla yurtse-
ver ve isteksizdi. Moskova'daki merkez partinin
emirlerine boyun egmeyi reddeden bitun uyele-
rin, uyelik kartlarini partiye geri vermeleri is-
tenmisti. Bir kismu boéyle yapti. Geri kalanlar
simdilik, «arinmis»> diye biliniyor. Fakat boyle
Ikalacaklarini pek sanmiyorum. Fransiz komunis-
ti hi¢ de iyi bir «enternasyonalci» degil.

«Ulusal Blok» dirust yurtseverlerden, biuyuk
celik, komiur trostlerinin temsilcilerinden, sarap
endustrisi, diger kiigik gikar topiuluklari, eski
subaylar, profesyonel politikacilar, diplomatlar
ve kralcilardan olusuyor.

Fransa'nin basina yeniden bir kralin ge¢gme-
si olasiligl, insana pek garip goérunuyorsa da,
kralci parti son derece iyi orgutlenmis. Guney
Fransa’nin bazi bolgeclerinde de ¢ok guclu. Bir-
¢ok gazeteyi, bu arada <«L'Action Francaise»i
kontrol ediyor. Ayrica <«Camelots du Roi» diye
adlandinilan bir komando 6rguti de var. Huki-
mette her seye el atabiliyorlar. Ruhr boélgesine
girilmesinin en buylik avukatligini onlar yapmis.
Almanya’'nin daha ¢ok boélgesinin isgalini onlar
savunmustu.

Iste Fransa'daki partilerin kisaca gorunusti
ve yollar1 bu Simdi Fransa'’yi Ruhr’a girmeye
iten nedenleri gérmeye c¢alisalim.

Fransa savasta ugranilan zarar1 karsilamak
icin seksen milyar frank harcamisti. Bunun kirk
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bes milyar: savasta yikilan boélgelerin onarimina
ayrilmistl. Fransa’da bu kirk bes milyar frankin
nasil harcandig1 lizerinde biiylik bir dedikodu
dolasmaktadir. Kuzey bolgesi temsilcilerinden
Milletvekili Inghles, gecen giun mecliste yirmi bes
milyar frankin suiistimal edildigini ileri stirdii.
Meclis ne zaman kendisini dinlemeyi isterse bu
sOylediklerini kanitlayabilecegini de belirtti. Ken-
disini derhal gtiruiltu ¢ikararak susturdular. Ama
her ne olursa olsun kirk bes milyar frank pek ge-
nis ve cabuk bir sekilde sarf edilmisti ve mebus-
lar meclisinde de birgok «savasta zarar goérmiis
bolge zenginleri» vardl. Milletvekilleri en az bél-
geleri icin gereken para kadar, kendilerine de
pay bicmislerdi ve yikilan bélgelerin bir kism
hala harap bir durumdaydi.

Durum su ki, seksen milyar frank harcan-
mistir ve bu paranin Almanya’dan alinacag: he-
saplanarak bu yola gidilmistir. Simdi bu miktar,
alacak kismindadir.

Fransiz hiikimeti, bu seksen milyarin higbir
béliimiinu toplayamayacagini kabul edecek olur-
sa, bu miktar terazinin aksi kefesine gececelk,
kar yerine zarar hanesine yazilacaktir. Buglin te-
daviilde yalnizca otuz milyar kagit frank bulun-
maktadir. Fransa, harcanan ve Almanya’dan
alinmak istenen paranin tahsil edilemeyecegini
kabul ettigi an, harcadig: paray: karsilamak igin
cikarttig1 bonolar: 6édeyebilmek i¢in yeniden ka-
&1t para basmak zorunda kalacaktir Bu da enf-
lasyon demektir ve Fransiz franginin da, Avus-
turya silini ve Alman marlki gibi degerinden dus-
mesi, tepetaklak asagl gitmesi anlamina gelir.

Bir eskiyaya benzeyen ve eski bir dansézle
bir bar sahibinin oglu olan eski Basbakan Aris-
tide Briand, Cannes konferansinda Lloyd George’
un savunma pakti teklifine karsilik, tazminat
miktarinda bir indirime razi olmustu. Fakat bas-
bakan Paris’e donmek icin daha trene bile bin-
meye vakit bulamadan, iktidardan diistriilmiis-
tu. «Ulusal Blok»un lideri Arago ve Barthou, Can-
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nes'da Briandin her hareketini kontrol etmisler
ve savas tazminati konusunda boyun egecegini
anlayinca, kendisini derhal diistirmek ve yerine
Poincaré’yi atamak i¢in biitlin 6nlemleri almis-
lardi. Ustelik darbelerini, Briand ne oldugunu bi-
le anlamaya vakit birakmadan indirmislerdi.
«Ulusal Blok» savas tazminatinda bir indirim ya-
pilmasinin kesinlikle karsisindaydi. Cilinkii bu
ilerde bir arastirmaya ve paranin nasil sarf edil-
diginin ortaya gikmasina neden olabilirdi. Pana-
ma Kanali skandalinin anilar1 daha pek tazeydi.

Poincareé, Almanya’dan miuimkuan olan en kii-
¢lik meteligi bile sizdirmak vaadiyle, iktidara
geldi. Savas tazminati mantikli bir miktara in-
dirilirse, Alman sanayicilerinin tazminati1 6de-
mek igin yaptiklar teklifi nasil reddettigi, mec-
liste Poincaré’nin her gun biraz daha Ruhr bél-
gesine girmeye arzusu ve diistincesi hilafina na-
s1l zorlandig), kralcilarin Fransa’daki gliglerinin
artisini ve bugunki hiikiimeti nasil etkiledikle-
rini gosteren garip bir hikayedir.
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iSGAL BOLGESINDEKI KiN

(12 Haziran 1923, The Toronto Daily Star)

Ruhr boélgesindeki diismanligl somut olarak
gorebiliyorsunuz. Dusseldori’un stiprulmemis, kil
kapli kaldirimlari, Essenli isgilerin icinde yasa-
diklari, hepsi birbirine benzeyen tugla binalar
kadar belirli, ortada olan bir sey bu.

Almanlar yalniz Fransizlardan nefret etmi-
yorlar. Essen’de postanenin, belediyenin ve Kai-
serhof Otelinin 6nunden Fransiz devriyeleri ge-
cerken, baska yerlere bakiyorlar. Sokakta Fran-
siz erlerine rastladiklar: zaman da, baslarini éne
cvgiyorlar. Fakat milliyetcilerle isgiler rastlastik-
lar1 zaman birbirlerinin giyim kusamini, Frau
Bertha Krupp cgelik fabrikalarinin kuleleri kadar
soguk bakislarla suziiyorlar.

Ruhr boélgesindeki iscgilerin ¢ogunlugu komii-
nist. Ruhr, 6teden beri Almanya’nin en kizil bél-
gesi olmustur. Oylesine kizil ki, savastan once
komiunist atmosferi bulasir diye askeri birlikler
burada uslendirilmemislerdi. Bu yuzden Fransiz-
lar Ruhr’u isgal ettikleri zaman, yerlesecek ba-
rzka bile bulamadilar ve hayli guc durumlarda
kaldilar.

Isgalin baslangicinda bitin Ruhr bélgesi
Fransizlara kars: hukumetin ardinda birlesti.
Thyssen’in Mayence’taki durusmasindan doéndu-
gu gece duzenlenen gosteride bir Alman gazctc-
cisinin bana sdyledigine gore, kalabalik arasinda
rastladig1 ulusal marslar sdéyleyen ve hikiamecti
goreve ¢agiran en az yuz kisi, Ruhr ayaklanmasi
sirasinda Kizilordu'da savasan subaylarmis.
Fransa’'ya kars: birlesmek amaci, biulin Glkede

140



yepyeni bir milliyet¢i akimin esmesine neden ol-
mus.

Yashh bir Alman kadini da bana, «Cok he-
yecan verici bir seydi,» dedi. «Siz de burada ol-
maliydiniz. Buyuk zafer glinlerinden beri boyle
duygulandigimizi hatirlamiyorum. Gorseniz na-
sil sarkilar soyluyorlardil. Ach! Olaganustu bir
seydi.»

Simdi bitti artik bu. Isci liderler hukimetin
belirli bir politikasi olmadigini, pasif direnisten
baska bir sey bilmedigini, bundan da biktiklarini
soyluyorlar. Gazeteleri, Almanya'nin Fransiz hu-
kiumetiyle mizakerelere girismesini istiyor. Fran-
sizlar milyonlarca marklik issizlik 6deneklerine
el koymuslar ve issizlik 6denekleri 6denmeyince
de isgiler homurdanmaya baslamislar.

Iscilerin pasif direnisle yetinmeyecekleri an-
lasilmaya baslayinca, sanayiciler isgilerle askeri
birlikler arasinda bir olay c¢ikmamasi igin ¢ok
dikkatli hareket etmeye baslamislardi. Ufak bir
patirt1 ¢iksa, eski yurtseverlik atesi alevlenecek-
ti. Fransizlarin sorusturmaya gelmeleri halinde
alarm dudiklerinin ¢alinarak, isgilerin pasif di-
renise ge¢meleri emredildi.

Paskalyadan onceki cumartesi guni bekle-
nen olay, patlak verdi. Ve on (i¢ is¢inin élumiine
neden oldu. Belki de kamyonlar: kontrola gelen
birligin basindaki gen¢ subay fazla sinirli olma-
saydl, buolay da patlak vermeyecekti. Fakat olan
oldu.

Olayin gesitli kimselerden en az on bes tir-
14 anlatilisini dinledim. Bunlarin en az bir dizi-
nesi yalana benziyordu. Kalabalik ¢oktu ve as-
kerlerin ¢evresini sarmislardl. Genis bir avluda
bulunuyorlardi. On siralarda bulunanlar 6lmiis
ya da yaralanmuislardi. Yaralilarla konusmak ya-
saktl. Askeri birlik kumandanlar:1 da demeg ver-
miyorlardl. Yaralilarla dolu son cankurtaran da
uzaklastiktan sonra, askerler de derhal olay ye-
rinden uzaklastirildilar. Kanit aramaya gerek
yoktu ve bir sturu korkung¢ hikaye anlatiliyordu.
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Birbirini tutan iki sey var. Fransizlarin kan
akitmak icin sebepleri yoktu ve bunu istememis-
lerdi. Ote yandan patronlar1 vasitasiyla iscilere
hakim olmak istediklerinden her tiirlii gatisma-
dan kacinmak, islerine geliyordu. Ayrica, sana-
yiciler, kiskirticilik yapiyorlar ve iscilerine diren-
melerini salik veriyorlard.

Yirmi is¢ci bana yeminle, milliyet¢i kiskirtici
olduklarini, kalabalik arasinda eski Alman «Ye-
sil Polisi» gibi hareket ettiklerini soylediler Is-
ciler bunlarin tizerlerine yumurta attiklarin,
Fransizlarin silahlarini alarak avludan disar at-
maya kiskirttiklarin ileri stirtiyorlardi.

Blitiin isgiler lizerlerine dogru ve havaya agi-
lan ilk yaylimdan sonra kacgtiklarini séyluyorlar-
di. Hemen hepsi askerlik yapmis insanlard: ve
silahsiz olarak silahli askerlerin tizerine saldir-
maya niyetli degillerdi. Ciinkii karsilarindakile-
rin isi ciddiye aldiklarini1 ve gercekten ates ede-
ceklerini sezmislerdi. iste tegmenin ates emrini
yerinde verip vermedigi sorunu, burada ortaya
¢ikmaktadir. Bilemiyorum dogrusu. Konustugum
herkes, ilk yaylim atesinden sonra tersyliz edip
kacgtiklarini ve bir sey gormediklerini yeminle
ifade ettiler. i1k yaylimdan sonra da askerler, di-
ledikleri gibi atese devam etmislerdi.

Essen’deki cenaze téreni son dakikada erte-
lendi; ¢linkili kursun yaralarinin niteligi konusun-
da Fransiz ve Alman doktorlar: anlasamamuislar-
di. Almanlar 6lenlerden on ikisinin arkadan vu-
rularak oldiiriildiiklerini iddia ediyorlardi. Fran-
siz operatoriyse, dordiiniin 6nden. besinin yan-
dan, ikisinin de arkadan vuruldugunu ileri stirti-
yordu. Tartismanin ¢ikmasindan sonra, 6len iki
kisi hakkinda ne ileri siirtildiiglinii bilemiyorum.

Simdilik Ruhr is¢ileri kendilerini hi¢ de yurt-
severden saymiyorlar. Er geg goriismelerin basla-
yacagina, yetersiz igsizlik 6deneklerinin kesilece-
gine, cesitli sabotajlar ve orglitlenme aksaklikla-
r1 yiuiziinden tam «mesai» yapamayacaklarina
inaniyorlar. Higbiri hiikiimetin igsizlik 6édenegini
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siresiz 6deyebilecegine inanmiyor ve hukimetin
bir seyler yapmak icin harekete gecmesini isti-
yor.

Fransizlar ise, isgali ¢ok iyi yonetiyorlarmisa
benziyorlar. Askerler, olabildigi kadar az goze
batiyor. isgal altindaki Almanya ile, isgal altinda
olmayvan Almanya arasinda olabildigi kadar az
ise karisiyorlar.

Kirmiz1 gecis kartlar1 kontrol ediliyor, ama
tamamen bir formalite olarak. Karta bakan ilgili,
«Bon - iyi» demekle yetiniyor ve Almanlar bir
yandan otekine geciyorlar.

Fransizlar askeri kuvvetlerini de uysal bir
sekilde kullaniyorlar, ama Essen'den her gun yuz
otuz Ug¢ tren yerine, ancak alt1 tren kaldirabili-
yorlar. Fransa, isgalin surdigu (i¢ ay iginde,
Ruhr’un isgalinden 6énce Almanya’dan her hafta
aldig1 kadar komir ¢ikartabildi.

Briand hukiumetinde Savastan Zarar Goérmis
Bolgeler Bakani olan milyoner Loucheur, Lond-
ra'ya gitmis ve kamuoyunun aleyhinde oldugu-
nu goérerek bunu, doniisiinde Poincaré’ye de bil-
dirmisti. Poincaré de Loucheur’iin bu gezisi yu-
zunden kuplere binmis, Loucheur'iin mayis ayin-
da parlamento ag¢ildig1 zaman basbakanliga oy-
namak istedigi seklinde yorumlanmisti. Louche-
ur, Fransa’'da «Fransiz Winston Churchill»i diye
aniliyor ve parlak basarilar1 ve buyik basarisiz-
liklariyla taniniyor. Basbakanlik icin aday gos-
terilmesinin bir nedeni de, Ruhr seriivenine dai-
ma kars: olusu.

Aristide Briand ise, su siralarda kendisini
yeniden iktidara getirecegini umdugu bir nutuk
hazirlamakla ugrasiyor. Basbakanlig1 sirasinda
Almaniardan kopardig: birka¢ milyonla Poinca-
ré'nin kaybettigi paralardan s6z ediyor ve ikisi-
ni kiyaslayarak saldirmay: tasarliyor.

Caillaux'nun liberalleriyse, Paris'te yeni bir
gazete yayimlamaya basladilar. Kralc1 Léon Da-
udet parlamento acilir agilmaz ilk isinin Louc-
heur’un hukimetin <arzusu hilafina», hukiumet
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adinaymis gibi Londra’ya nasil gittiginin agik-
lanmasini sormak oldugunu soéyliiyor.

André Tardieu da beklendigi gibi Ruhr poli-
tikasina kars: saldiracagini acikladi. Isler iyice
kizismaya bashiyor.

Ruhr seriliveninin sonu pek yakin gériinmek-
te. Almanya'yr zayiflatan seriiven, Daudet ve
Poincaré’nin hosuna gitti. Yeni dusmanliklar ya-
ratirken, eskilerini de koruklemis oldu. Birgok in-
sanin acl ¢ekmesine yol agtl. Ama acaba Fran-
sa’yl kuvvetlendirdi mi?
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ALMANYA'YA GIRMEK SORUNU

(5 EylGl 1923, The Toronto Daily Star)

Paris’te Almanya'ya girmenin ¢ok zor oldu-
gunu soylemislerdi. Turiste izin vermiyorlardi
Gagzeteci istemiyorlardi. Alman konsoloslugu, bir
Alman konsolosunun ya da Almanya Ticaret
Odasinin yolculuk eden kisinin Almanya'ya yal-
nizca ticari iliskiler igin girecegini onaylayan
mektubu olmadik¢a pasaportu vize etmiyordu.
Benim konsolosluga basvurdugum gun, sakatla-
rin da gidecekleri saglik merkezinin doktoru ta-
rafindan onaylanmis ve tedavisini gerektirici ha-
li oldugunu kabul eden bir belgeyle Almanya'ya
girmelerine izin verildigi belli olmustu.

Alman konsolosu, <Emirlere siki siki uymak
zorundayiz,» dedikten sonra istemeye istemeye
ve kuskuyla dosyalar1 uzun uzun inceledikten
sonra, bana ii¢ haftalik bir vize verdi.

Pasaportumu geri vermeden o6nce de «Al-
manya hakkinda yalan yanlis seyler yazmayaca-
gimiz1 nereden bilecegiz?» diye sordu.

«Oh, hi¢ merak etmeyin o konuda,» dedim.

Vize alabilmek icin kendisine bizim elgilik
tarafindan verilen, kalin bir kagit lizerine yazili
ve kirmizi, koca bir miihiir tasiyan, «lgililere»
diye yazilmis ve Bay Hemingway’in elcgilikge iyi
tanindigini, gazetesi «The Toronto Star» tarafin-
dan Almanya'da roportaj yapmak ve durumu
yazmakla gorevlendirildigini belirten bir belge
sunmustum. Insan bu tiir mektuplar1 almakta
pek glicliik cekmiyor ve ¢cok defa diplomatik pa-
saport kadar da ise yariyor bunlar Ustelik elci-
lige bir sorumluluk da ytiklemiyor.
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Alman atasesi mektubu katladi ve bir yerle-
re kaldirdi.

«Ama mektubu almamaniz gerekir,» dedim.
«Pasaportu ne amacgla aldigimi gostermek icin
yanimda bulundurmam gerekli.»

«Mektubun bende kalmasi da gerekli.»

«Mektubu alamazsiniz.»

Aslinda kiigilik bir hediye verilmis ve karsili-
g1 da alinmisti.

Alman konsolosunun sikintisi azalmistl, ama
hala mutlu degildi. «Séyler misiniz bana, mektu-
bu neden ille de almak istediniz?» diye sordu.

Ben, biletim, pasaportum cebimde, valizlerim
hazir, bir kism1 postada, trenim de gece yarisin-
dan 6nce hareket etmeyecegi i¢in rahatlamis du-
rumdaydim. «Mektup, cenazesine bugiin belki si-
zin de taniklik ettiginiz Sarah Bernhardt tarafin-
dan Papaya hitaben yazilmisti. Bu bakimdan be-
nim igin degerli,» dedim.

Alman konsolosu az da olsa sasirmisti. <Ama
Papa Almanya’'da degil ki,» dedi.

Bense, esrarli bir tavir takinip kapiya dogru
yuriyerek, «Kim bilir,» dedim.

Soguk, kursuni renkte, sokaklarin yikandigi,
magazalarin tek tik agildig1 sabahin erken saa-
tinde gece yansi treni Paris'ten Strasbourg’a var-
di. Strasbourg’'dan Almanya'ya giden tren yoktu
Miinih ekspresine mi, Orient Eksprese mi, yoksa
dogru Prag trenine mi binseydim acaba? Fakat
hepsi de gitmisti. Memura gore, Strasbourg'dan
tramvayla Rhine'a gidebilir, sonra yliriiyerek Al-
manya'ya gecebilirdim. Kehl'de de Offenburg’a
kadar giden askeri bir tren bulabilirdim. Er gec
Kehl'e de bir tren kalkacakti, ama kimse bunun
zamaninil kesinlikle bilemiyordu. Tramvay c¢ok
daha iyiydi.

Tramvayin én sahanliginda bilet¢i ben ve iki
valizim i¢in bir franklik bir bilet kestikten son-
ra, pencerenin 6niine gectim ve Strasbourg'un
rizgarli sokaklanndan yeni dogan safaga dal-
dim. Tahta kalaslarla desteklenen evler vardi
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sagda solda ve sik sik irmakla karsilasiyorduk.
Her seferinde de Uzerinden gecgerken, kiyisinda
balik¢gilar géruyorduk. Modern Alman magazala-
riyla, modern bir cadde de vardi ve hepsinin vit-
rinleri kocamandi. Kapilara yeni Fransizca adlar
yazilmistl. Kasaplar diukkanlarini kapamamislar-
d1 ve 6nlerinde kocaman sigir ve at gdvdeleri asi-
l1 duruyordu. Tasradan gelen uzun bir araba
kuyrugu pazar yerinde siralanmisti. Sokaklar sa-
bunlu sularla yikaniyordu. Kirmizi tastan koca
katedralin yanindaki bir ara sokaga yukardan
sOyle bir géz attim. Almanca ve Fransizca yazil-
mis yazilarda stliriculerle konusmanin yasak ol-
dugu belirtiliyordu ya, stirici hem Fransizca,
hem Almanca tramvaya binen arkadaslar ile ko-
nusuyor, bir yandan da dar sokaklarda ilerli-
yordu.

Strasbourg’la Rhine arasindaki tramvay hat-
t1 bir kanal boyunca uzaniyordu ve burun tara-
finda «Lusitania» yazili bir tekneyi iki ¢gocugun
yonettigi iki at kanal lzerinde ¢ekiyordu. Kanal
iwenarindaki kulubenin bacasindan mis gibi bir
kahvalti kokusu yukseliyor, teknenin sahibiyse
uzanmis, dinleniyordu. Gergekten gluzel bir sa-
baht

Tramvay, Rhinein tizerinden gecip Almanya’
nin icine dalan ¢irkin bir demir képru uUzerinde
durdu. Hepimiz indik. Gegen temmuz ayinda bu-
rada tramvaylar upuzun bir kuyruk meydana
getirirken, bu kez yalnizca doért tramvay vard.
Bir jandarma pasaportlarimizi kontrol etti. Be-
nimkini agmadi bile. Bir diizine kadar Fransiz
jandarmas: civarda dolasiyordu. Iiclerinden biri
valizlerimi kavrayip dalgali, sar1 sar1 akan ir-
mak uzerinden gec¢meye hazirlanirken. sordu
«Yaninizda ka¢ para var?»

Kendisine, yliz yirmi bes «<Amerikan-» dolari
ve yuz frankim oldugunu séyledim.

«Clizdaniniz1 gorebilir miyim?» dedi.

Ald), acip icine bakti ve homurdanarak geri
verdi. Yuz yirmi bes dolar1 Paris'te mark alisve-
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risinden saglamistim. Fazla biyuk bir deste ol-
masin diye.

«Altin yok mu Uzerinizde?»

«Mais non, monsieur.»!

Jandarma tekrar homurdanarak uzaklasty;
ben de elimde iki valiz, demir koépru uzerinde
yuiridiim, dikenli tellerin yani basinda nobet
bekleyen baslari mavi migferli, uzun stiingulu iki
Fransiz askerinin arasindan gecip Almanya'ya
girdim.

Almanya hi¢ de neseli gérinmiuiyordu. Kop-
ruden asagl uzanan yol uzerinde birkac sigrr,
kamyona yuklenmekteydi. Hayvanlar, kuyrukla-
rin1 sallayarak ve ayaklarini bikerek igeri giri-
yorlard: ki kapili uzun bir gimrik binas: yolun
hemen karsisindaydi ve kapilardan birinin uze-
rinde «Nach Frankreich», otekinde «Nach Deut-
schland~» yaziliyd:. Bir Alman askeri bos bir ben-
zin tenekesinin Uzerine oturmus, sigara tellendi-
riyordu. Basinda kocaman, tuyli siyah bir sap-
ka, yaninda da bir siirii sapka kutular: olan bir
kadin, sigirlarin yiklendigi kamyonun yaninda
bekliyordu. Uzerinde «Almanya’ya Gidecekler
Icin» yazili tarafa dogru lig paketini tasimasina
yardim ettim. )

Burnunu pudralayarak, «Siz de mi Miunih’e
gidiyorsunuz?» diye sordu.

«Hayir. Sadece Offenburg’a.»

«Ya, yazik! Munih gibi bir yeri dinyada bu-
lamazsiniz. Hic gitmediniz mi Minih'e?»

«Haylr henuz gitmedim.»

«Oyleyse izin verin de anlatayim. Sakin bas-
ka bir yere gitmeyin. Almanya’da gideceginiz
baska yerler, bosuna vakit kaybetmenize sebep
olur. Munih'ten baska gorulecek yer yoktur.»

Kir sagli bir Alman giimrik memuru nereye
gittigimi, gimruk vergisi gerektiren bir sey tasi-
yip tasimadigimi sordu, sonra pasaportumu sal-
layarak, «<Yoldan asag), istasyona gidebilirsiniz,»
dedi.

1 «Ne minasebet efendim.»
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Bu istasyon, Paris’le Munih arasindaki di-
rekt hat lGzerinde bir zamanlar 6énemli bir gim-
rik merkeziydi. Simdi bombostu. Biitin bilet gi-
seleri kapaliydi. Her yan toz icindeydi. Gegip
demiryoluna c¢iktim ve 170. Piyade Alayindan
dort Fransiz askerine rastladim. Dérdi de sin-
gulerini tufeklerine takmis, devriye geziyorlardi.

iclerinden biri saat 11.15'te, Offenburg’a bir
tren kalkacagini, bunun askeri bir tren oldugu-
nu soyledi. Yol, aslinda yarim saatlikti, ama bu
tren ancak saat ikide varabilecekti. Ardindan si-
rittl. Mosyo Paris’'ten mi geliyordu? Acaba Mos-
y0, Criqui- Zjawny Kilbane mag¢i hakkinda ne
dusunuyordu? Ah! O da ayni seyi dusinmustu
zaten. Kilbane denen adamin hi¢ de sersem ol-
madigini anlamist: o da. Askerlik mi? Eh, ayniy-
d1 iste. Nerede yapilirsa yapilsin, askerlik hep
ayni seydi. iki ay sonra zaten terhis olacakti. Ne
yazik ki serbest degildi, olsaydi belki birlikte ko-
nusabilirdik. Mosy6, acaba Kilbaner seyretmis
miydi? Bufedeki yeni sarap hi¢ de fena degildi.
Ama kendisi devriye nobetindeydi. Bliife korido-
run hemen altindaydi. Moésy6é valizlerini burada
birakirsa, kendisi g6z kulak olabilirdi.

Bufede bitkin gorunisla, pis gémlekli bir
garson vardi. Uzun bir bar boyunca, yirmi dort
yaslarinda iki Fransiz astegmeni kosedeki bir
masaya oturmuslardi. Iceri girerken elimle se-
lamladim. ikisi de karsilik verdiler.

«Hayir,» dedi garson, «siit yok. Kahve icebi-
lirsiniz. Fakat iyi kahve degildir. Bira iyidir.»

Garson da masaya oturdu: «Yok, artik kim-
seler yok burada,» dedi. <Temmuz ayinda goérdi-
gunuzu soylediklerinizin higbiri artik buraya ge-
lemez. Fransizlar, Almanya’ya gelmeleri icin on-
lara pasaport vermiyorlar.»

«Peki, buraya yemek igin gelenler de ugra-
miyor mu artik?» '

«Higbiri ugramiyor. Strasbourg’daki esnaf ve
lokanta sahipleri kizdilar ve herkes yemek icin
buraya geldiginden polise basvurdular. Cunku
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buradan herseyi ¢ok daha ucuza almak mum-
kindi. Fakat simdi kimse Strasbourg’dan pasa-
port alip da buraya gelemiyor.»

«Ya Strasbourg'da galisan Almanlardan ne
haber?»

Baris antlasmasinin imzalanmasindan o6nce
Kehl, Strasbourg’'un banliydéstuydi. Butun cikar-
lar1 ve sanayii, esitti.

«Hepsi bitti artik. Simdi higbir Alman irma-
g1 asmak igin pasaport alamaz artik. Fransizlar-
dan cok daha da ucuza calismak zorundalar Is-
te baslarina bir de bu geldi. Buradaki fabrikala-
rimizin hepsi kapandi. Koémiur yok. Tren yok.
Bir zamanlar burasi Almanya'nin en islek istas-
yonuydu. Simdi sifira sifir elde var sifir. Askeri
trenlerden baska, tren mren gelmiyor, onlar da
ancak canlar: istedigi zaman c¢alisiyorlar.»

Dort asker gelip barin basina dikildiler. Gar-
son kendilerini, neseyle Fransizca olarak karsila-
di. Bardaklarina yeni saraptan doldurdu, sonra
doénup tekrar masaya oturdu.

«Kentteki Fransizlara nasil davraniyorlar bu-
rada?»

«Pek hir cikmuyor. Iyi insanlar. Tipk: bizim
gibi. Arada sirada kizanlar da oluyor, ama as-
linda hepsi iyi. Cikarcilar harig, kimse kin bes-
lemiyor. Onlarin kaybedecekleri var bu isten.
1914’ten beri hi¢ yuzumuz gulmedi. Para kazan-
saniz bile, yarari yok. Harcamak zorunlulugun-
dasiniz. Biz de 6yle yapiyoruz. Ama bir gun, bi-
tecek butun bunlar. Nasil bitecek bilemem. Ge-
cen y1l Hernberg’de bir ‘gasthaus’ alacak kadar
para biriktirmistim. Oysa bugun bu parayla,
dért sise bira bile alamam.» )

Basimi kaldirip duvardaki fiyat listesine
baktim.

Bira, bardag: 350 mark.

Kirmizi sarap, bardag: 500 mark.

Sandvig, 900 frank.

Ogle yemegi, 3.500 mark.

Sampanya, 38.000 mark.
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Gegen temmuz ayinda, Bayan Hemingway’
le birlikte liiks bir otelde giindeligi alt1 yiiz mark-
tan kaldigimizi hatirladim.

«Elbette,» diye devam etti garson. «<Ben Fran-
s1iz gazetelerini okuyorum. Almanya, muttefikleri
gui¢ durumda birakmak igin parasinin degerini
diistirtiyor. Ama bundan ben ne kazaniyorum?

Disardan bir tren diidigi duyuldu. Hesab:
odedim, garsonla el sikisip vedalastik. Kirk yas-
larindaki iki astegmenle ayrica selamlastik. Sim-
di onlar, masalarinda dama oynamaya baslamis-
lardi. Offenburg’a gidecek askeri trene binmek
Uzere yurudiim.

151



ALMANYA'DA BiR YABANCI

(30 EylGl 1923, The Toronto Daily Star)

Bugin Almanya’da yolculuk etmek, Toronto’
da en kalabalik saatlerde bir otobiiste yolculuk
etmek kadar neseli bir sey.

Demiryollar: kaldirdiklar: her trenden zarar
ediyorlar ve bu ylizden, az sayida trenle miim-
kiin oldugu kadar cok yolcuyu balik istifi gibi
tasiyorlar.

Din Frankfurt'ta sabahin altisinda normal
bir treni rahatca dolduracak kadar biiylik bir
kalabalik vardi. Yolun kenarina kadar tasan bu
kalabalik, Amsterdam ekspresini bekliyordu. Ka-
tar gara girince, yolcular vagonlara adeta cikart-
ma yapar gibi saldirdilar, pencerelerden iceri gir-
diler. Oturulacak biutin yerler doldugu gibi, ko-
ridorlarda ayakta durulmasina da izin verilmisti.

Savas tazminati konusundaki goriisleriniz ne
olursa olsun, Avrupa’nin dengesini saglamak icgin
Almanya'nin yeniden zengin bir {ilke durumuna
gelmesi gerektigi hakkinda ne sdylerseniz soyle-
yin, Almanlarin karilarina olan davranislarini
kesinlikle, hayranlikla karsilayamazsiniz. Blitun
Alman halkini bu ise bulastirmamak igin, «son
dort hafta icinde Almanya'nin gesitli boélgelerin-
de goérdigim Alman erkeklerinin davranisi» di-
yecegim yine de.

Iste bir 6rnek: «Kellner> gelip vagon resto-
randa ucguncu servisin hazir oldugunu haber ve-
riyor. Kompartimandaki Alman erkegi yerinden
kalkiyor, okudugu resimli dergiyi karisina uzati-
yor ve vagon restorana dogru goézden kaybolu-
yor. Bir buguk saat sonra da solugu bira koka
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koka, bir ekmegin igine sardig1 bir parga peynir-
le geri donuyor. Kadincagiz, kocasinin uzattigi
peynir ekmegi kuru kuru yiyor. Alman efendisi,
tekrar gazetelerini aliyor. Aile artik yemegini
yemistir.

Bir baska Alman erkegi de arka cgantasina
uzandi. Canta trenin filesinden asagl, karisinin
kafasina diistii. Kadincagizin goézlinde yaslar bi-
rikiverdi. Adamin cani sikilmisa benziyordu. «Bir
yanina bir sey olmadi ya?» dedi esine. Tam yol-
culugun baslangicinda boéyle bir seyi karisina so-
rup 6grenmeyecek olursa, ilerde sirt ¢antasini
kendisinin tasimak zorunda kalmasindan kork-
mus olmaliydi.

Bir baska Alman efendisi de, agzina kadar
dolu birinci mevki kompartimanda kendisine bir
yer bulmaya son derece kararliydir Birinci simif
kompartimanin her iki tarafinda da uger kisilik
yer vardir. Bu bakimdan doért kisilik oturacak
yeri olan ikinci mevki kompartimanlardan ayr-
lir. Ugiincii mevki kompartimanlarda ise altisar
kisilik yerler vardir. Dérdinci mevkide de her
sirada sekiz kisilik oturacak yer bulunur.

Bu 6zel durumda da butun yerler tutulmus-
tu; yalniz pencere kenarinda duran bir yash
hanim, disar1 bakmak igin yerinden kalkmisti.
Hepimiz yorgunluktan bitmistik. Trenin bir bo-
limu baska bir hatta ayrilmisti. Yaninda karisi
ile bir Alman erkegi igeri girdi. Adam gelip yas-
I1 kadincagizin yerine ¢okuverdi. Ardindan ihti-
yarcik da oturdu ve gozleri iyi gérmediginden
olacak, Almanin kucagina g¢okiverdi.

Adamin kil bile kipirdamadi. O sadece bir
yer bulmus, oturmustu. Yasli kadin, yerinden
sigrayip dehsetle adamin yuziine bakti. Adamin
karisiysa, kulaklarina kadar kipkirmizi kesilerek
kompartimandan disan ¢ikti. Adam yuzu tas gi-
bi, hala ve hi¢ kimildamadan oturmaya devam
ediyordu. Yashh kadin, dudaklar: titreyerek pen-
cereden disar: bakti.

Bir Fransiz kadini olsa, bu bén bdén bakan
adami nasil parga parga ederdi, diye dilisindim.
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Fakat burada higbir sey olmadi. Yash kadin, sa-
dece korkmustu. Herhalde bundan énce de basi-
na boyle bir sey gelmis olmaliydi.

Olaylarin buginku akis:1 iginde Almanya’da
yabancilar, pek tartismalara giremiyorlar. Cok
defa dayak yememek i¢in tiirlu hakaretleri sine-
yve cekiyorlar. Fakat kompartimandaki durum
oyle bir noktaya varmisti ki, ister istemez bir te-
nis raketinin neye yarayacagim disunmeye bag-
ladim ve aklima gelen on bir ¢esit kullanma yo-
lu icinde en iyisi bir adamin kafasini yarmak di-
ye kararlastirdim.

Elbette hir ¢gitkarmanin en iyi yolu, yerimden
kalkip yasli kadina yer vermekti. Alman tram-
vaylarinda oturan bir Alman erkegiyle hir gikar-
manin en kestirme yolu buydu. Fakat tam bu si-
rada kap1 agildi ve adamin karisi basim igeri
uzatarak, kocasina ilerde bir baska yer buldugu-
nu soyledi. Alman koca birka¢ dakika daha, di-
lerse istedigi kadar oturabilecegini géstermek is-
tercesine yerinden kalkmadan bekledi, sonra ¢ik-
t1 gitti. Ihtiyar kadin da minnet dolu bakislarla
yerine ¢okti.

Almanya’da aile hayatinin kusursuz ve ¢ok
guzel oldugunu soéyluyorlar. Anne, baba ve ku-
¢uk ¢ocuklarin bir araya gelip bira i¢cmeleri, ki-
ciik ¢ocuklarin babanin terliklerini getirmeleri,
piposunu yakmalar: gibi dokunakl, glizel sahne-
leri var. Ancak ortalikta gostermelik diye kalan
bu davranislar gekiciligini artik ¢oktan kaybet-
mis.
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MARK CIKMAZI

(1 Ekim 1923, The Toronto Daily Star)

Alman halki yaradilisina uygun olarak pa-
rasimin degersizligini surat asarak, ya da isterik
bir umutsuzluga kapilarak karsiliyor.

Gecen kasim ayinda Avusturya kronu, bu-
gun Alman markinin oldugu yerde; yani, sekiz
yuz dolar karsihigindaydi. Bugun, bir dolarin
karsiligr yirmi yedi bin kron. Bu yluzden de Al-
man gazeteleri birinci sayfalarinin en segcme ye-
rinde markin fiyatini siyah harflerle her gin ya-
yimliyorlar.

Markin igine distugi cikmaz, Almanlarin ya-
bancilara karsi davranislarinda anlamli bir de-
gisiklige sebep oldu. Bir yil 6énce bir dolarin kar-
silig1 yluz otuz mark iken, Alman Disisleri Bakan-
lig1 Amerikan, Ingiliz ve Kanadali gazetecilere
her turli kolaylig: taniyordu. Almanlar, Fransiz-
lardan nefret ediyorlar ve onlar: yokusa sturmek
icin her cgareye basvuruyorlar, fakat diger ulus-
lara Almanya'nin gelecekteki dostlar1 goéziyle
bakabiliyorlardi. Bugln, artik kimse igin 6zel
muamele yok. Bilitlin yabancilar disarinin adami
ve dusman. Almanya iflasa gittigine gore, simdi-
lik tek avuntulari, kendileri ile mali iliskileri
olan bir iki ulusu da beraberlerinde felakete sii-
rukleyebilmek.

Alman parasinin degerini kaybetmesinin ga-
rip etkilerden biri de, para darlig1 Ne kadar cok
para basilirsa, o kadar daha fazlasina ihtiyag
duyuluyor. Bunun sonucu olarak bir fabrikator
haftaliklar1 vermek igin para cektigi zaman, ban-
kalarda para kalmadigi anlar oluyor. Her maga-
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za para bozabilmek igin deste deste ellilik ve
yuzlik mark paketleri bulundurmak zorunda.
Hukumet para darligina karsi «gegici» bes yuz
marklik banknotlar bastirdi. Bunlarin uzerinde
1923 yili Ocak ayinda banknotun gercgek bir bes
yuz markla degistirilecegi yaziliydi.

Soylendigine goére, c¢cok genis ¢apta harca-
malar olacakmis; ¢gunki Almanlar paralarinin
durmadan yar1 degerini kaybetmesinden artik
bikmislar ve bunun yerine miucevherat, kiurk
mantolar, otomobil ve gergek degeri olan buna
benzer baska mallar almaya baslamislar. Ger-
¢ekten de bunlar: almak igin kullandiklar: mark-
lar, aslinda sabun paketi saranlarin isine yar-
yor.

Alman gazetelerinde okunan fakat simdiye
kadar gormediginiz bu tur satin alma alemleri,
Berlin, Hamburg gibi, 6teden beri zengin ve sefa-
hat yuvas1 semtlerde kolayca fark ediliyor. Frei-
burg Im Breisgau gibi kiigiik bir yerdeyse, para-
nin degeri ne kadar diiserse diissiin, fiyatlar:
yukseltmemek igin direnen esnafin kér inadiyla
da karsilasiyorsunuz.

Icimizden doért kisi, dért gun siireyle Frei-
burg Otelinde kald:1 ve gelen hesap iki bin iki ylz
marktl. Yani, adam basina gunde yirmi sent du-
stiiyordu. Hakkinda uzun uzun yazilar okudugu-
nuz dehset vergilerin hesaptaki toplam karsiligl
on bes sentten daha asagiydi. Bahsisler de bu-
nun igindeydi.

Freiburg, anlasilan isini yolunda yurutmeyi
iyi biliyor. Kentteki butin otellerin her odasi
doluydu. Sirtlarina ¢antalarini asmis Almanlar,
Karaorman’a giderken buradan gegiyorlardi. Te-
miz bakimli sokaklarin her iki yanindan derin
kanallar iginde piril pirill sular akiyordu. Evlerin
sivri, kirmiz1 tugla ile 6rulmiis damlar1 uzerin-
den, katedralin kizil kulesi goruliiyordu. Cumar-
tesi gunleri beyaz mendillerini baslarina sarmis
koylu kadinlar1 pazar yerinde tasradan getirdik-
leri sebze ve meyvelerini tasidiklar: 6kiuz araba-
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larinda satiyorlardi. Magazalarin hepsi acikt1 ve
fiyatlar ¢cok dusikti. Her sey sakin, mutlu ve
rahat gorinuyordu.

Bir pastanede bir gen¢ kizin gégstiinde demir
ha¢ nisani olan uUniformali bir gencle masada
oturdugunu ve dondurma vyedigini, annelerin
pembe yanakli ¢ocuklarini yarim litrelik siit si-
seleriyle doyurduklarini goérdik.

Ne korku, ne cumhuriyetcilik, ne de beslen-
me sikintis1 gorebildik cevremizde. Herkes iyi
beslenmise benziyordu; kimse korkulu degildi,
fakat kimse de mutlu goérinmiyordu dogrusu.
Hemen her han ve meyhanenin duvarinda Ba-
den Krali Frederick'in ve esi kraligenin resimleri
asiliydi.

Isin tehlikeli yoni ve Almanya'nin simdiye
kadar biitin ekonomik yasalara meydan okuma-
sinin nedeni, Alman tiiccarlarimin mallarini satis
seklidir. Mallarim1 simdi perakende fiyatina sa-
tan tuccar, toptan icin 6dedigi paranin yarisini
almaktadir.

Bir dikkan sahibi bana, <«Baska ne yapabili-
riz ki?» dedi. «Fiyatlar yukseltsek, bu defa kim-
se satin alamayacak. Oysa bizim de malimizi sat-
mamiz gerekiyor.»

Bu o6yle bir ¢ézum yolu ki, siradan bir ikti-
satc1 isitse hop oturur, hop kalkar. Bir kere so-
run karsisinda ne soyleyecegini sasirir; sagma-
lar, dili dolanir. Yapacak higbir isiniz yoksa, Al-
man tlccarinin yar: fiyatina sattign mallar: ta-
kenince ne yapacagini diuslnebilirsiniz.

Bu kamu yararina satis, sliresiz devam ede-
mez tabii. Fakat sturdurildigi su siralarda Al-
man magaza sahipleri de kizginliklarini kendi-
lerinden alisveris eden yabancilardan almakta-
dirlar. Cunku bu kargasanin sebebinin yabanci-
lar oldugunu hissetmektedirler. Ama yine de go-
revinin satmak oldugunu bildigi icgin, hincim
gemleyebilmekte, dikkanina kundak koyana bi-
le satis yapmaktadir. Bugiin, tutumu budur ve
buyuk bir kizginlhikla bu isi yuriutmektedir.
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MARK SAYESINDE PARA KAZANMAK

(19 Ekim 1923, The Toronto Daily Star)

Sinir1 gegmek i¢gin fikir danismaya gittigimiz
Strasbourg’daki otomobil acentesinin adama,
«Evet evet», dedi. <Almanya’ya gitmek ¢ok kolay-
cdir. Bitun sorun képruyu gecmekte.»

«Vizeye ihtiyaciniz yok mu?» diye sordum.

«Hayir. Sadece Fransizlardan muhitirlu bir
permi belgesi almak yeter Pasaportunu cebin-
den cikardi, damgalanmaktan yer kalmayan ar-
ka kismini gosterdi. «Gérdiniz mu? Ben ¢ok
ucuz oldugu i¢in burada yasiyorum. Para kazan-
manin bir yolu bu.»

Sorun yoktu.

Strasbourg'un merkezinden Rhine'a kadar
U¢ mil uzunlugunda bir tramvay hatt1 var ve son
durakta tramvay durunca, herkes disar1 dokuli-
yor. Buradan koépruye ilerliyorlar. Yol uzerinde
tifeginin ucuna sunglusunu takmis bir Fransiz
askeri durmadan gidip geliyor, mavi g¢elik migfe-
rinin altindan pasaport kontroliine gelen kizlari
gozetliyor. Kopriinin sol tarafinda ¢irkin tugla-
dan bir gumrik binasi var. Sag tarafta da tah-
tadan bir baraka. Barakadaki tezgahin ardinda
bir Fransiz subay1 oturmus, pasaportlar1 damga-
liyor.

Rhine irmag: durgun, sar1 ve ¢gamurlu; algak
ve yesil kiyillar arasindan akiyor, uzun, demir
kopruye dogru yanasiyor. Képrunun obur tara-
findan ¢irkin bir kent olan Kehl'i gébrmeniz mim-
Kdn.

Eger Fransizsaniz ve Fransiz pasaportu ta-
sryorsaniz, tezgahin ardindaki adam, yalnizca pa-

158



saportunuzu damgaliyor ve képriyu asip isgal al-
tindaki Almanya’'ya geciyorsunuz. Miittefik tlke-
lerin birinin yurttasiysaniz, memur size kuskuy-
la bakiyor, nereli oldugunuzu soruyor, Kehl'e gi-
dis sebebinizi arastiriyor, ne kadar zaman kala-
cagmmizi 6grendikten sonra ayni damgayi basi-
yor. Eger Kehlli biriyseniz ve is icin geldiginiz
Strasbourg’dan ucuz oldugu icin yemek yemek
tizere Kehl'e donuyorsaniz, on bes yirtni dakika
sireyle bir hattin ardinda bekletilecek, adiniz
bir kartotekste arastirilip Fransiz rejimi aleyhin-
de konusup konusmadiginiz —yazip yazmadigi-
niz da tabii— arastirilacak, parmak iziniz alina-
cak ve ancak ondan sonra ayni sekilde belgeniz
damgalanarak gecmenize izin verilecektir. Koép-
riyii aslinda herkes gecebilir, ama Fransizlar
Almanlar icin bu isi, mimkian oldugu kadar zo-
ra kosuyorlar.

Camurlu Rhinein lzerine vardiginizda, ar-
tik Almanya’dasiniz demektir. Képriyu simdiye
kadar gérdiginiz en yiireksiz, en zavall iki Al-
man askeri bekliyordu. iki Fransiz askeri uclari
sungulu tlifekleri omuzlarinda bir asagi1 bir yu-
kar1 dolasirlarken silahsiz iki Alman askeri de
sirtlarin1 duvara dayamis, onlar: seyrediyorlard..
Fransiz askerleri tam techizatli, c¢elik migferli,
Almanlar eski uniformal1 ve kepliydiler.

Bir Fransiza, Alman askerlerinin gorevleri-
nin ne oldugunu sordum.
«Orada duruyorlar iste,» dedi.

Strasbourg’'da alacak mark yoktu. Doviz fi-
yatlarimin artisi bankerleri glinlerce o6ncesinde
temizlemis, gétiirmiistii. Bu yuzden Kehl tren is-
tasyonunda bir miktar Fransiz parasini degistir-
dik. On franka karsihik, alt1 yuiz yetmis mark al-
dim. On frank Kasada parasiyla asagi yukari
doksan sent eder. Bu doksan sent esimle bana
bir gin, hem de rahat rahat harcamak sartiyla
yetti. Ustelik giniin sonunda da cebimizde yiiz
yirmi mark daha kald.
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ilk aligverisimizi Kehl'in anacaddesinde el-
ma, erik ve seftali satan yasli bir kadindan yap-
tik. Cok guzel gorunen bes elmaya karsilik, ka-
dina bir elli marklik uzattik. Bize lste otuz sekiz
mark verdi. Kibar goriunusli, ak sakalli bir adam
bizim elma aldigimiz1 goérince, sapkasinut gikarip
selam verdi.

«Ozir dilerim efendim,» dedi Almanca ve bi-
raz da utanarak. <Elmalar1 kaca aldiniz acaba?»

Paranin tstini sayip on iki marka aldigimi
soyledim.

Gilumseyerek basini salladi. «<imkan yok be-
nim 6dememe. Cok pahali,» dedi.

Her ulkedeki rejimlerin butun ak sakalli ihti-
yarlar: gibi sokaktan asagi dogru yurudu, gitti.
Fakat elmalara uzun uzun 6yle bir bakmist1 ki,
kendisine bir elma ikram etmeyi ¢ok isterdim
dogrusu. O gun on iki mark demek, iki sentten
biraz asag1 demekti. Thtiyar adamin bitun 6m-
ri boyunca biriktirdigi para, her ¢ikarci olama-
yan smif mensubu gibi, Almanya’nin savas 6n-
cesi ve savas bonolarina yatirildigr i¢in, on iki
marklik bir sey alamiyordu. Bu, markin ve kro-
nun degeri distiigu halde, geliri artmayan hal-
kin tipik bir 6rnegiydi.

Bir dolara sekiz ylz mark, ya da bir sente
karsilik sekiz mark alarak Kehl'in c¢esitli maga-
zalarinin vitrinlerindeki mallarin fiyatini disur-
mus oluyorduk. Bezelyenin kilosu on sekiz mark-
t1, fasulyenin on alt1 mark. Kaiser kahvesinin ki-
losu —Almanya’da Kaiser adina hala c¢ok sik ras-
laniyor— otuz dért markti Hi¢ de iyi olmayan
ve kavrulmus tanelerden ibaret Gersten kahve-
sinin kilosuysa, on doért markti Bir paket sinek
kagidinin fiyat: yiz elli markti Bir jilet de ayni
fiyata ya da bir ve (i¢ ¢eyrek sente satiliyordu.
Bir duble bira on markt.

Kehl’'in en iyi oteli bes kap yemek veriyor ve
yliz yirmi mark aliyordu, ki bu bizim paramizla
on bes sent demekti. Ayni yemegi ¢ mil uzak-
hktaki Strasbourg’'da bir dolara yemek mumkin
degildi.
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Cok siki gumrik kontrolu yuzinden, Alman-
ya’'dan doénen Fransizlar Kehl'den istedikleri ucuz
esyalar: alamamaktadir. Fakat diledikleri gibi ge-
lip yemeklerini burada yiyebilmektedirler Her
gun Ogleden sonralar1 Alman pastanelerini ve
cayhanelerini dolduran kalabalig1 seyretmeye de-
ger dogrusu. Almanlar gercekten ¢ok guzel pas-
talar yapiyorlar ve bunlar bir Fransizin en ku-
¢ik Fransiz parasina, metelige satin almalari
mumkun. Doéviz farki yuzinden Strasbourglu
gencgler, Alman pastanelerini dolduruyorlar ve
lezzetli Alman kekleri ile tika basa doyuyor-
lar. Pastanelerdeki kalabalik, yarim saat icinde
de kayboluveriyor.

Girdigimiz bir pastanede mavi goézlu bir
adam, magazanin sahibine benziyordu. Kendisi-
ne «boche» denen tipik bir Alman yardim ediyor-
du. Dukkan her yastan ve siniftan Fransizlarla
dolmustu. Hepsi de tika basa kek yiyorlardi
Pembe entarili, ipek gorapli, giizel ve zayif yuz-
14, kulaklarinda inci kupeler bulunan bir geng
kiz da durmadan meyveli, vanilyali dondurma
yetistirmekle mesguldu.

Genc¢ kiz istenileni vermek icin hi¢ de 6zel
bir itina goéstermiyordu. Cunku kent asker do-
luydu ve sik sik pencereden disariyl stuzuyordu.

Pastaci ve yardimcisi dogrusu butun kekleri
satilinca pek de mutlu gériinmuyorlardil. Cunku
markin degeri, agtiklart hamurdan ¢ok daha hiz-
I1 disiyordu. Bu sirada sokagin ileri bir kosesin-
de bir isci kalabalig1 tramvayla gecgiyordu. Hep-
sinin ellerinde evde hazirlanmis yiyecek sepet-
leri vardi. Hemen her evin 6niinde bulunan agag-
larin altina yerlesiyorlardi. Ayni anda pastaci-
lardaki Fransiz gencleri son lokmalarini yutu-
yor; Fransiz anneleri, ¢ocuklarinin ¢ikolatall,
kremali agizlarin siliyorlardi. Bu da doéviz alis-
verisinin yeni bir yuzuydu.

Ogzleden sonra ucuza cay icip pasta ve kek
yemeye gelen kalabalik kopri tizerinde kaybolur-
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ken, bu defa Kehl’'de aksam karinlarini bedava-
ya yakin doyurmalk icin gelen ikinci bir korsan
kalabalig1 goériniyordu. Kalabalik képrii Gzerin-
de karsilasiyor ve lzgin bakisli Alman askerle-
ri bunlar1 seyrediyordu. Otomobil acentesindeki
adamin dedigi gibi, «<bu da para kazanmanin bir
baska yoluydu.»
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iR MILYON HARCAMAK O KADAR KOLAY Ki

(5 Kasim 1923)

Bugiin Almanya’da ylz yirmi bes dolarin
karsiligl, iki buguk milyon marktir.

Bir yil 6nce bu kadar paray: tasimak igin bir
kamyon tutmak gerekirdi. Yirmi bin adet kalin
ve agir yiiz marklik, onluk paketler icinde bulun-
durulurdu. Pardésiintziin ve gantanizin icinden
disar: tasardi. Bugiin, iki buguk milyonu rahat-
ca cebinize yerlestirebilirsiniz. ince ve hafif yiiz
bin marklik yirmi bes banknot olarak.

Cocuklugumda milyonerleri cok merak etti-
gimi hatirlarim. En sonunda bana ¢enemi kapat-
mami, bir milyon dolarin bir araya gelen bir sey
olmadigini, bu kadar paray: kocaman bir odaya
bile sigdiramayacagimi séylemislerdi. Bu kadar
para bir araya getirilse bile, tek tek saymak igin
insanin 6mrii yetmez diye eklemislerdi. Bunu da
isitince sasirip kalmistim.

Daha sonra bir milyon dolar harcamanin zor-
lugu bende, seyrettigim bir oyundan sonra daha
da iyi yer etti. Bu oyunda Brewster adinda biri,
bir milyon dolar1 delicesine harcadig1 takdirde
amcas], ya da bir baska yakininin biraktig: alti
milyonluk bir baska mirasa konacakti. Hatirla-
digima gore, Brewster, dayanilmaz gligliklerle
karsilastiktan sonra, en sonunda asik olmay: dii-
stiniiyor ve bu sayede bir milyonunu hemen ve
derhzal harcayiveriyordu. Fakat zavalli Brewster,
ancak o zaman amcasinin meteliksiz biri oldugu-
nu anhiyor; diiskiinlerevi ya da ona benzer bir
yerde o6lduglinii 6greniyordu. Ama bu defa galis-
mak ig¢in pacgalar: siviyor, sonradan bulundugu
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yerin ticaret odasi baskanligina kadar ytikseli-
yordu.

Cocuklugumda yetismem lzerinde etkili olan
bu tir olaylar: hatirlayarak, Almanya’'da bulun-
dugum on glin kadarlik bir siure iginde, hemen
hicbir zorlukla karsilasmadan, ben de bir milyon
marktan fazla para harcayabildim.

O zamana kadar hayatimda, yalnizca bir kez
gercekten liiks bir otelde kalmistim. Bir haftay
dordinci sinif trenlerin kusetlerinde, kasaba
hanlarinda, kligik kent ve kirlarda bulunan
«gasthofs»larda gecirdikten sonra, seriven bir
trenin ikinci mevki koridorunun igne atsaniz ye-
re diusmeyecek kalabalig: icinde sona erdi ve bu
defa c¢ikarcilarin nasil bir yasanti surdiklerini
arastirmay: kararlastirdim.

«Frankfurter Hof»un dev gibi camdan kapisi
uzerinde iri, siyah harflerle, «FRANSIZLAR ve
BELCIKALILAR ICERI GIREMEZ» yaziyordu. Re-
sepsiyondaki memur bana bir kisilik oda igin
(tabii vergiler harig) elli bir bin mark édemem
gerektigini sdyledi. Sark tarzinda désenmis lobi-
de genis koltuklarina gémilmus, purolarini tit-
tiren Yahudilerin, savurduklari dumanlarin ar-
dindan beni gbzetlediklerini sezinledim. Ben, Pa-
ris'ten geldigimi yazmistim. Resepsiyon memuru
sakacl bir tavirla, «Elbette FransiZ aleyhtar ku-
rali fazla zorlamiyoruz,» dedi.

Odama cgikinca, bir dizi vergiyle karsilagtim.
Her seyden once ylizde kirk oraninda bir ayak-
bast1 vergisi vardi. Ayrica yuzde yirmi servis ali-
niyor, 1sitma i¢cin de ek olarak sekiz bin mark
kesiliyordu. Sabah kahvaltilarin1 otelde yapan
miusterilerden ekstra bir alti bin mark Ucret al-
nacagl da belirtiliyordu. Birtakim baska ekler
daha vardi. O glin ve ertesi gin 6glene kadar
otelde kaldim. Hesap yliz kirk bes bin mark
tuttu.

Baden'de kiiglik bir tren istasyonunda bir ka-
din hamal iki agir valizimi trene kadar tasidi
Kcndisine bavullan tasirken yardim etmek iste-
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dim. Yuzuime bakip gildi. Yanik teni, sapsari
sacglar), 6klz kadar saglam, genis omuzlar: vard..

«Nedir borcum?» diye sordum.

«Elli mark,» dedi.

Mannheim’da bir baska hamal bavullarimi
bir vagondan digerine tasidi. Kendisine «Borcum
nedir?» diye sordugumda, bin mark karsiligini
verdi. Is yaptirdizim en son hamal Baden’deki
kiz oldugu igin, itiraz ettim tabii.

«Burada bir sise biranin fiyat1 bin bes yuz
mark efendi,» dedi. «Bir bardak schnapps da bin
iki yuiz mark.»

Iste fiyatlar butiin Almanya’da boyle degi-
siklikler gosteriyor. Fiyatlar hizla yiikselmeye
devam ederken, markin gecen kis sonunda eris-
tigi gibi, bir dolar karsiliginda yetmis bine ka-
dar hizla diisiip diismemeye devam etmesine bag-
h her sey. Fiyatlar yiikselince, bir daha diismesi
olanaksiz oluyor. Tasrada bir 6glin yemek insana
iki bin marka patliyor. Trendeyse, salamli bir
sandvicin fiyati li¢ bin mark.

Gecgen hafta bugliinki yasama sartlarini aras-
tirirken bir kicguk fabrika sahibi, bircok isci, bir
otel sahibi ve bir lise 6gretmeni ile konustum.

Fabrika sahibi soyle dedi «Birkac¢ hafta da-
ha dayanacak kadar kémiur ve kokumuz var. Fa-
kat bitiin hammaddelerin sikintisini gekiyoruz.
Bizden istedikleri fiyatlar1 6deyemiyoruz. Mali-
muz1 ihracatgilara satiyoruz. Onlar dolar lzerin-
den para aliyorlar. Biz alamiyoruz. Cekoslovak-
ya’dan komur satin alabiliriz; cinku baris ant-
lasmasina gore burada Alman kémur madenleri
var. Fakat onlar da 6édemeyi Cek parasiyla yap-
manuz! istiyorlar. Bu, déviz satin almak demek-
tir ki, buna da glciimiiz yetmiyor. Iscilere yol
vermek zorunda kaliyoruz ve artik onlarin da
kurtaracaklar1 hicbir seyleri kalmadigindan ya-
kinda patirti gcikmas isten bile degil.»

Bir is¢i de soyle dedi «Bugliin kazandigim
parayla ailemi gecindirmeme olanak yok. Evimi
bankaya rehin ettim; banka benden ylzde kirk
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oraninda faiz aliyor. Rahat rahat para harcayan
isciler gorebilirsiniz, fakat bunlar evlerinde, ca-
lismadan yasayan genglerdir. Kaldiklar: oda, ca-
masirlarinin yikanmas: hep bedava. Issizlik ic-
reti de cabasi. Bu tlir adamlar birahaneleri dol-
duruyorlar ve bol bol sarap iciyorlar. Kim bilir,
belki babalarinin da kéyde bir evleri, bir ciftlik-
leri falan vardir. O zaman isleri yolunda demek-
tir. Cunki ciftgilerin paras: var.»

Otel sahibi de soyle dedi: «Blitlin bir yaz
boyunca otel doluydu. Cok iyi bir mevsim gegir-
dik. Biitiin yaz her gin sabahin altisindan gece
yarisina kadar calistim. Odalarin hepsi doluydu.
Hatta miuisterileri bilardo salonunda, battaniye-
ler lizerinde yatiriyorduk. Simdiye kadar bun-
dan daha iyi bir yi1l gecirmemistik. Ekimde mar-
kin degeri diismeye basladi ve aralikta biitiin bir
vaz mevsimi boyunca kazanmis oldugumuz para,
gelecek mevsim icin gereken stoklarimizi bile
karsilayamayacak hale geldi. Benim Isvicrede
kiiclik bir sermaycm vardi. Aksi halde oteli k-
patmak zorunda kalacaktik. Buradaki baska
yazlik oteller temelli olarak kapilarini kapatmak
zorunda kaldilar Su kars: tepedeki biiylik otc-
lin sahibi, gecen hafta intihar etti.»

Lise 6gretmeni de soyle dedi «Ayda iki yliz
tin mark maas aliyorum. Bu ilk bakista iyi bir
maas gibi geliyor insana. Fakat maasimin art-
mas1 olanaksiz. Bir yumurta doért bin mark.
Bir gomlek, scl:sen bes bin mark. Buglin dort ki-
silik ailemiz, giinde ancak iki 6giin yemek yiyc-
rek yasayabiliyor Falkat buna da stukretmck la-
zim. Bankaya olan borcum da cabasi.

Burada yasayan halk, parasini dolara tahvil
edemiyor. Isvicre parasina da ceviremiyor Ruhr
sorunu yakinda c¢oéziimlenince, markin yeniden
diisecegi muhakkak. Bankalar asla dolar, Isvig-
re frang) ya da Hollanda paras1 vermiyorlar. Ka-
salarinda olanin tizerine dort elle sarilmislar, bi-
rakmyorlar. Halk da higbir sey yapamaiyor.

Tiliccarin da paraya gliveni yok. Bu yiizden
fiyatlar1 diistirmiiyor. En zengin olanlar, koylii-
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ler. Cunklu gegen sonbaharda markin degerinin
dusitrulmesinden sonra, Urunlerinin fiyat: buna
uygun olarak saptanmisti. Buyuk fabrikatoérlerin
durumu da saglam. Buyiik fabrikatérler disariya
yabanci para karsiliginda mal satiyorlar. s gi-
cinun karsilhiginiysa, markla édiyorlar. Banka-
lar da iyi durumda. Bankalar her zaman zengin-
dir. Hikumetlere benzerler. Degersiz diye, de3cr-
li para alirlar, sonra da dért elle yapisirlar.»

Lise 6gretmeni uzun boylu, zayif bir adamdi.
Uzun, ince ve sinirli elleri vardl. Zevk igin flat
¢aliyordu. Kapisini ¢aldigim zaman isitmistim.
Iki gocugu pek besinsiz kalmisa benzemiyorlar-
di, ama kendisi ve karisinin goérunuisu oyleydi.

«Peki, butan bu isler nasil ¢6ziimlenecek?»
diye sordum.

«Ancak Tanrr'ya glivenebiliriz,» dedi. Sonra
gulumseyerek ekledi «Biz Almanlar Tanri'ya
ve hukimetlere guvenmeye alismisizdir. Fakat
artik hikimete inanmiyorum.»

Yerimden kalkarken, «<Demin kapinizi ¢aldi-
gim zaman ¢ok guzel flit ¢aliyordunuz...» de-
dim.

«Flutten anlar misiniz? Sever misiniz flatu?
Durun, sizin i¢in bir seyler calayim.»

«Eger sizden fazla sey istememissem, gak se-
vinirim,» dedim.

Cirkin gorunusli ve tozlu aralige. oturduk;
lise 6gretmeni gergekten ¢ok guzel gald: flutii.
Disarda insanlar, kentin anacaddesinde gidip ge-
liyorlardi. Cocuklar gelip sessizce yanimiza otur-
cdular. Bir slire sonra 6gretmen ¢almay: birakti
ve sikilarak ayaga kalktl

«Bilir misiniz, fliit ¢ok hos bir sazdir., dedi
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ZAFERE DOGRU BIR GEZI

(22 Teminuz 1944, Collicr's)

Shiloh Savasinin tarihini kimse hatirlamiyor.
Fakat bizim Fox Green kumsalina g¢iktigimiz giin,
alt1 hazirandi ve ruzgar kuzeybatidan oldukga
sert esiyordu. Sabahin kursuni renkli ilk isikla-
riyla birlikte karaya dogru hareket ederken, on
metre boyunda, tabut bigimindeki gelik tekne-
nin iginde omuz omza, rahatsiz vaziyette, sava-
sa giden insanlarin yalnizlik dolu arkadashigina
siginmis bekleyen erlerin gelik migferleri Uzeri-
ne yesil deniz sular1 serpiliyordu. Uzerlerine
yluzmelerini saglayacak lastik cankurtaranlar ge-
cirilmis TNT (dinamit) sandiklari, bazukalar ve
sudan korunmalarini saglamak igin naylonla 6r-
tilmis bazuka roketleri de cikartma gemisinin
icindeydi. Saydam koruyucularinin iginde roket-
ler, yagmurluk giymis kolejli kizlar: hatirlatiyor-
du insana. Askerlerde de ayni cankurtaranlardan
vardi.

Sandal dalgayla kalkinca yesil sular beyaz
koéplige dontlistyor, koplikler adamlarin, silahla-
rin ve dinamit sandiklarinin uzerine serpiliyor-
du. Karsida Fransiz kiyilarini goérebiliyordunuz.
Saldin ve tasima araclarinin kursuni burunlar
ile duz guverteleri simdi geride kalmisti. Denizin
uzerindeki gemiler Fransa'ya, ileriye dogru ak:-
yordu.

Cikartma gemisi dalgalarla birlikte yikselin-
ce, kruvazorlerle, sahile yakin yerde duran iki
zirhl1 vagon hayal meyal gorilebiliyordu. Silah-
larinin kirmiz: 1siklarini, rizgarlarla birlikte da-
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gilan kahverengi dumanlarini da gérmek mum-
kindu.

Virginiali Tegmen Robert Anderson, arka ta-
raftan seslendi:

«Diimenci, rotan nedir?»

Massachusettsli dimenci Frank Currier, «iki
yirmi kumandanim,» diye karsilik verdi. ince yiiz-
14, narin bir delikanhiydi. Bakislar1 pusulasinin
uzerine dikilmisti.

Anderson, «lki yirmiden sasma oyleyse Alla-
hin cezasi!» diye seslendi. «Bu belali okyanusta
dénip durmayalim.»

Diumenci sabirla, «iki yirmiden sasmayaca-
gim kumandanim,» diye karsilik verdi.

«Haydi, haydi, dikkat et!» diye tekrarlad:
Andy. Sinirliydi. Fakat disman atesi altinda ilk
defa cikartma yapan gemisindeki askerler, onun
Afrika, Sicilya ve Salermo cikartmalarinda da
bulundugunu biliyor, kendisine guveniyorlardi.

Biz guriltiiyle tank tasiyan bir cikartma ge-
misinin Uzerine striiklenirken, Andy giirledi

«Uzerine gitme su leyterin!»

«Rotam iki yirmi,» dedi diimenci.

Andy, <Ama bu Okyanus’ta rastladigin her
teknenin tlizerine bindireceksin demek degil,» de-
di. Yakisikli, yanik tenli, alimli ve rahat bir de-
likanliydl. «<Bay Hemingway, su ilerdeki teknenin
diregindeki ne bayragidir, dirbiiniiniizle bakar
misiniz litfen,» diye seslendi.

ic cebimden kiiciik Zeiss dirbiiniimii ¢ikar-
dim. Bayraga cevirip baktim. Bir dalga durbini
1slatincaya kadar, bayrag: yakalayabildim.

«Yesil renkli,» dedim.

«Oyleyse mayindan arinmis kanaldayiz,» de-
di Andy. «Cok iyi. Diimenci, noluyor sana? iki
yirmiyi tutturamiyor musun?»

Dirbiiniimi kurulamayi denedim, ama birbi-
rini kovalayan dalgalar yliziinden beceremedim.
Bu isi sonraya birakip, <Teksas» zirhlisinin sa-
hili déviisiinii seyretmeye basladim. Zirhli simdi,
tam sagimizdaydi ve biz dosdogru Fransa kiyisi-
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na yol alirken, o da lizerimizden ates ediyordu.
Andy ve Dumenci Currier'e inanmak gerekirse,
iki yliz yirmi derece lizerinden sahile yaklasiyor-
duk ve her sey daha belirli géorinmeye basla-
mistl.

Alcak kayaliklar ditizliikle yarilmisti. Kilisesi
gorunen bir kent vardi karsida. Bir de denize ka-
dar inen bir orman. Kumsallardan birinin sag
tarafinda bir ev goruliiyordu. On tarafta katir-
tirnaklar: alev alev yaniyordu. Kuzeybati nizga-
r1, dumanlarn igerilere stiriikliyordu.

Deniz tutmasi yliziinden ytizleri balmumu gi-
bi sararmayan askerlerimiz, teknelerin gelik ke-
narlarina dayanmis, «Teksas»1n sahili bombardi-
man edisini saskinlik ve mutlulukla seyrediyor-
lardi. Celik migferlerinin altinda Ortagag'da kog
bas1 tasiyarak kale kapilarini zorlayan savasgi-
lar1 andiniyordu.

«Teksas»1n on doért inglik toplarinin kustugu
atesle, geminin uzaginda bir ates firiminin agzi
kayniyordu sanki. Daha sonra sari1 ve kahveren-
gimsi bir bulut etrafi saracak, askerlerin migfer-
lerinin tizerine kadar inecekti. Top gurlemeleri
kulagimizin zarini agir, kuru bir eldivenle déver
gibiydi.

Biz yaklastikga, giderek daha belirginlesen
bir tepenin yesil ylkseklikleri tlizerinde birden,
iki kara toprak parcgasiyla duman goriinmeye
baslad.

Askerlerden birinin motor gliriltiisii arasin-
da, «Bakin, Almanlara neler yapiyorlar!» diye
bagirdigin isittim. Asker mutlu bir tavirla, «id-
diaya girerim ki, karsida sag kimse kalmamis-
tir,» diye ekledi.

O sabah askerlerin agzindan ¢ikan ve benim
isittigim tek s6z bu oldu. ikide bir kendi arala-
rinda da konusuyorlardi, fakat iki yuz yirmi bes
beygir gucilindeki dizel motorlarinin gtiriltiisti
icinde bunlar1 isitmek olanaksizdi. Genellikle hig
konusmadan, sessiz, bekliyorlardl. Ates eden ge-
milerin hattindan uzaklastigimizdan beri, kimse
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gulimsememisti. Kendilerine yardimc olan esra-
rengiz devi gormislerdi. Fakat simdi gemi git-
misti ve yeniden yapayalniz kalmislardi.

Silahlarin ates kusmaya basladig1 andan be-
ri agzim1 aglp agmayacagimi ben de merak et-
mistim. Simdiyse, soktan kurtulmustum.

«Teksas» ve «Arkansas-in ates hattinin igi-
ne girip ciktiktan sonra bir mutluluk duydum.
Blutun gin baska gemiler de tlizerimizden ates
edip durmustu. Deniz topcusunun ani, tok pat-
lamalar: hi¢ eksik olmamistl. Kiyiya iyice sokul-
duktan sonra, «Teksas»la «<Arkansas»in yuzlerce
vagonun gokyliziinden asagi yuvarlandig1 zaman
cikabilecek kadar miithis gimbirtili top patla-
malar1 artik geride kalmisti. Biz kursuni deniz
lUzerinde inatla ilerlemeye devam ederken, onlar
bizim diitnyamizin bir parcasi olmaktan cikmisti
artik. Zirhlilar bizim igin baska ftilkelerin goékle-
rine giden ve yagmuru asla bize ulasmayacak
hulutlar gibiydi. Yine de sahil bataryalarini peri-
san ediyor, c¢ikartmay: desteklemek igin daha
sonra kiyiya sokulacak destroyerlerin rahatca
yaklasmalarini garantiye aliyorlard.

Simdi sahili éniimiizde biitiin ayrintilariyla
gorebiliyorduk. Andy kumsallarin girdisini cikti-
sin1 iyice gosteren haritasini incelerken, ben de
dirbiinimii alip kurulamaya basladim. insanin
gorebildigi kadar genis bir alan icinde, cikartma
gemileri yol aliyordu. Gines hentliz gériinmemis-
ti ve butun kiy1 boydan boya dumanlar igindeydi.

Andy’nin dizleri lizerine serdigi harita, on
yapraktan meydana gelmisti ve ataslarla birbiri-
ne tutturulmustu. Ek 1’den, Ek A’ya kadar gidi-
yordu. Bes ayr1 yaprak da bir arada tutturulmus-
tu. Andy iki insanin kollarini acarak ancak tu-
tabilecegi kadar genis haritay: dizlerinin tizerine
serince birden bir riuzgar esti; haritamin Beyaz
Kopek, Kizil Tilki, Yesil Tilki, Yesil Kopek, Ko-
lay Kizil ve Charlie Sektorii bolimleri iki kere
sallandiktan sonra, kiipesteden uctugu gibi, deni-
ze gitti.
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Ben bu haritay: 6énceden incelemis ve biiytik
kismini bellegime yerlestirmistim. Fakat bellek
yoklamak baska, haritaya bakip, karsidaki kiyi-
dan dogrulama yapma baska seydi.

«Kliglik bir haritan daha yok mu Andy?» di-
yve seslendim. «Su tek yaprakl olanlardan. Ye-
sil Tilki ile Kolay Kizil't gostereni yeter.»

«Hi¢ béyle bir haritam olmadi,» diye karsihik
verdi Andy. Biz, bu arada, gittikge géziimiize da-
ha disman goériinen Fransa sahiline yaklasiyor-
duk.

Kulagina egilip «Bundan baska haritan yok
mu?» diye sordum.

«Bir bu vardi, o da gitti.» dedi Andy. «Bir
dalga geldi, aldi1 gotiirdii. Acaba karsimizdaki
kiy! neresidir dersin?»

«Su kilise kulesi Colleville’inkine benziyor,»
dedim. «Eger 06yleyse, burasi Yesil Tilki olmali.
Diimdiiz denize inen akarsu da, Kolay Kizil yonii
olmali~»

«Dogru,» dedi Andy «Yalniz biraz fazla sola
diistiik galiba.»

«Go6riinen bu, bu kadar:1 da yeter,» dedim.
«Bunlar bellegimde kalanlar. Yalniz kayaliklar
olmamaliydi. Kayahklar, Kizil Tilki kumsallari-
nin basladig: tarafta, Yesil Tilki'nin solunda ol-
maliydi. Eger yanilmiyorsak, Yesil Tilki de sa-
gimizda olmali.»

Andy, «Civarda bir yerde bir kontrol tekne-
si olmali,» dedi. «<Hangi kumsalin karsisinda ol-
dugumuzu ondan 6greniriz.»

«Kayaliklar varsa, Yesil Tilki degildir bura-
s1,» dedim.

«Haklisin,» dedi Andy. «Kontrol gemisine so-
rup 6grenelim. Diimenci, yaklas su tekneye. Yok
be, ona degil, gébrmiiyor musun hangisine? Geg,
online geg! Boyle diimen kirarsan, asla yitiseme-
yiz.»

Gergekten de yetisemedik. Agigindan gecin-
ce, tekne de bizden uzaklasti. Bindigimiz ¢ikart-
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ma gemisi, tasidig1 dinamit yiikii ve kalin zirhi
ylizinden ¢ok agir yol alhiyordu.

«Allah cezasini versin!» diye gtirledi Andy.
«Biz de piyade ¢itkartma gemisine sorariz.»

Piyade cikartma gemileri deniz asmak igin
yapilmisa benzeyen yegane teknelerdi. Gortiniis-
leri, gemiye benziyordu. Tasit ve zirhlh arag¢ ci-
kartmaya yarayan teknelerse, demir banyo kii-
vetleri ya da mavnalardan farksizdi. Deniz {is-
tiinde nereye baksaniz, yalniz bunlar1 goérebilir-
diniz; ancak pek az: kiyiya dogru rota tuttur-
mustu. Hep birlikte yanasacaklar, icerlerindeki-
ni bosalttiktan sonra gark edip geri dénecekler-
di. Kiyida da, bulundugumuz yerden tanklar:
andiran bir c¢izgi goérilintiyordu. Diirbtliniim he-
niiz ise yarayacak kadar kurumamistl.

I¢i asker dolu olarak yanimizdan gegen ¢i-
kartma gemisine dogru, Andy ellerini boru gibi
yapip seslendi

«Yesil Tilki Kumsali nerede?»

Biri, «Isitmiyorum.» dedi. Megafonumuz da
yoktu.

«Karsidaki kiyi ne kiyis1?» diye haykird:
Andy.

Cikartma gemisi lizerindeki subay basgin
salladi. Otekiler baslarimi bile gevirmediler. Bir-
birlerinin omuzlari ardindan sahile bakiyorlardi.

«Diimenci, daha yaklas!» diye seslendi Andy.

«Haydi, biraz daha sokul, kimilda!»

Cikartma gemisine dogru sokulduk; tam ya-
kinimizdan ge¢tigi sirada motorlar: stop ettik.

Andy, «Yesil Tilki kumsali nerede?» diye yi-
ne olanca sesiyle bagirdi. Riizgar kelimelerini
alip gotiirdii.

«Tam saginizda,» diye haykirarak karsihik
verdi subay.

«Sag ol!» Andy o6teki iki tekneye bakti, sonra
isaretci Ed Banker’e seslendi «Yaklastir sunlari.
Soyle, yaklassinlar.»

Ed Banker dondii, isaretparmag: yukarda,
sag elini havaya kaldirdi, indirdi, kaldird:, indir-
di «Yaklasiyorlar kumandanim,» dedi.
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Arkaya bakinca tika basa dolu diger iki tek-
nenin giines battig igin yemyesil gériunen dalga-
lar lzerinden ine gika yaklastiklar: gortiliiyordu.

«Her tarafiniz mi 1slandi efendim?» diye Ed
bana sordu.

«Her tarafim.»

«Benim de,» dedi Ed, «islanmams bir gbébe-
gim kalmusti, simdi o da islandi.»

«Iste bu Yesil Tilki olmali,» dedim Andy’ye.
«Kayaliklarin nerede bittigini hatirladim. Sagi-
miz tam Yesil Tilki. Iste Colleville Kilisesi. Iste
kiyidaki ev. Sag tarafta da Kolay Kizil tlizerinde-
ki Ruquet Ovasi. Ylizde yiiz Yesil Tilki bu.»

Andy, «Biraz daha yaklasinca, dogrusunu 6g-
reniriz,» dedi. «Siz gergekten Yesil Tilki oldugu-
na inanlyor musunuz?»

‘f_(':')yle olmasi gerekiyor.»

Onitimiizde de bir stirii gikartma gemisi, ayni
kararsizlik iginde dolanip duruyor, gidiyor, donii-
yor, daireler giziyordu.

«Mlithis bir yanhishk var bu iste,» dedim
Andy’ye. «Tanklar: gérdiin mii? Kiy1 boyunca si-
ralanmislar. Burada bulunmamalar: gerekirdi
bunlarin.»

Tam bu sirada tanklardan biri infilak etti;
kara dumanlar, sari1 alevler saga saca yanmaya
basladi. Kiyinin asag: taraflarinda bir ikinci tank
daha basladi yanmaya. Kiy1 boyunca, su gizgi-
sinde dev sar1 atesler yakilmis gibiydi. Bakmak
igin yerimden dogruldugumda, ikisi daha alevler
icinde kaldi Ilk yananlardan simdi kiilrengi du-
manlar gikiyor ve riizgar bu dumani kiyi1 boyu-
na yayiyordu. Tank dizisinin ardinda kimseler
olup olmadigini gérmek igin yerimden dogruldu-
gumda, yanan tanklardan biri daha miithis bir
sekilde infilak etti, dumanlarla kizil alev dilimle-
ri etrafa sagildl

«Iste yerimizi dogrulayacagimiz bir tekne,»
diye seslendi Andy. «Dilimenci, suradaki ¢ikartma
gemisine yanas bakalim. Evet, ona. Yaklas, yak-
lag! Biraz daha. Su yonden gel!»
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Bu siyah, tizerine iki makineli tiifek monte
edilmis, yollu bir tekneydi.

«Karsis1 neresi, soyleyebilir misiniz?» diye
seslendi Andy.

«Beyaz Koépek,» diye bir karsilhik geldi.

«Emin misiniz?»

Kara tekneden yine, «Beyaz Kopek» diye ba-
girdilar.

«Dogruladiniz m1 hig?»

Tekneden, «Beyaz Kopek dedik yal!» dediler.
Hemen ardindan gemi hizlandi, beyaz koépiikler
sacarak ayrildi, yanimizdan uzaklasti.

Biitiin cesaretimi kaybetmistim. Cinkl kar-
simizdaki kara parcasinda Yesil Tilki ve Kolay
Kizil kumsallarinin ayrintilarimi hatirlamistim.
Yesil Tilki kumsalinin solundaki bitis yerini be-
lirten kayahlk dizisi agikga goriinliyordu. Her ev
yerli yerindeydi. Colleville Kilisesinin kulesi ol-
dugu gibi karsimizdaydi. Su icindeki engeller ve
savunma tesisleri bile, bellegime kazinmis gi-
biydi. Bir sabah dayanamamis, kaptanimiz Ko-
modor W.I. Leahy’ye bu saldirinin bir oyalama
olup olmadigini bile sormustum.

«Hayir,» demisti Dorothea M. Dix’in kaptani,
«kesinlikle hayir. Neden sordunuz bu soruyu?»

«Clinka kumsallar savunmaya son derece el-
verisli de.»

Kaptan Leahy bana, «Ordu saldirimin ilk ya-
rim saati iginde biitiin engelleri ve mayin tarla-
larin1 temizleyecek,» demisti. «Cikartma gemile-
rinin yanasmasi igin yer bile hazirlayacak.»

Mayindan arinmis bir kanalda ve tasima ge-
misi icinde denizi asmanin bilitiin hikayesini yaz-
mak isterdim. Manevralardaki matematik kesin-
lik; demir almaktan baslayip kauguk sandallla-
rin denize indirildigi ve ¢ikartma dalgasinin gark-
lar gizerek kiyiya dogru yol almaya basladig1 ana
kadar, bitin ayrintilar saniyesi saniyesine, kro-
nometrik bir diizenle ayarlanmisti.

Tam bir ekip ¢calismasiydi bu; aslinda bunun
icin koca bir kitap doldurmak gerekir; bizim bu-
rada anlattigimiz, bir ¢ikartma gemisi igindeki
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ekip calismasinin basit bir hikayesinden ibaret.
Yesil Tilki kumsalina firtina gibi tististigiimiiz
bir gintin hikayesi.

O anda Yesil Tilki kumsalinin nerede oldu-
gunu kimse bilmiyordu. Ben kumsalin tam karsi-
sinda oldugumuzdan emindim, fakat devriye ge-
misi bunun Beyaz Koépek kumsali oldugunu soy-
lemisti. Oysa ben, bulundugumuz yerin neresi
oldugu konusunda yanilmiyorsam, Beyaz Ko-
pek bes bin metre sagimizda olmaliydi.

«Burasi1 Beyaz Kopek olamaz Andy,» dedim.
«Su kayalar solumuzda Kizil Tilki'nin baslangici
olan kayalar.»

Andy, «Adam, Beyaz Kopek diyor,» dedi.

Gemide simsiki duran askerler arasinda mig-
feri dikey bir beyaz gizgiyle boyanmis olan biri,
bize bakiyor ve basini sallayip duruyordu. Cikik
elmacik kemikleri ve diiz, saskin ifadeli bir ytizt
vardi.

Ed Banker arkasi bize déniik, «Tegmen kum-
sali tanidigin1 soyliiyor; Yesil Tilki karsisinda-
yiz,» diye seslendi. Yeniden tegmenle bir seyler
konustu, ama bu sefer ne konustuklarini isite-
medik.

Andy tegmene seslenerek, migferli basini asa-
£1 yukari salladi. Sonra, «Yesil Tilki diyor,» dedi.

«Sorsana suna, nereye gitmek istiyormus,»
dedim.

Tam bu sirada ici subay dolu siyah bir di-
ger devriye gemisi kiyidan bize dogru geldi. Ig-
lerinden biri ayaga kalkip megafonla seslendi
«Yesil Tilki kumsalina gikacak yedinci dalgadan
baska gemi var mi burada?»

Yanimizda bu dalgadan sadece bir gemi var-
di.. Subay onlara kendisini izlemelerini soyledi..

Andy, «Burasi Yesil Tilki mi?» diye sordu.

«Evet. Su yikilan evi gériiyor musunuz? Ye-
sil Tilki kumsali o evin on bin metre sagma dii-
suyor.»

«Kumsala cgikabilir misiniz siz?»

«Buna cevap veremem. Kiy1 kontrol gemisi-
ne sormaniz gerekir.»

179



«Kendi basimiza ¢ikamaz miyiz?»

«Yetkim yok bu konuda. Kiy:r kontrol gemi-
sine sormaniz gerekir.»

«Nerede 0?»

«Civarda bir yerde olmali.»

«Tasima gemilerinden birini goézleyelim, ne-
reye gittiklerini kolayca anlariz. Pesine takiliriz
biz de,» dedim.

«Kontrol gemisini arayacagiz,» dedi Andy.
Bunun lizerine c¢ikartma gemilerinin kum gibi
kaynastig1 denizi gbézlemeye basladik.

«Goremiyorum,» dedi Andy. «Buralarda yok.
Daha yakinlarda olmas: gerekirdi. Ne yapip yap-
mali, bulmaliyiz onu. Geg bile kaldik. Haydi, is
basina!»

«Nereye ¢ikartma yapmas: gerekiyormus,
sorsana suna,» dedim.

Andy asag: inip tegmenle konustu. Konu-
surken tegmenin dudaklarinin oynadigini gore-
biliyordum; fakat makinelerin giirultiisiinden
highir sey isitemiyordum.

Andy, «Dogruca o yikilan evin karsisina ¢ik-
mak istiyor.» dedi déniince.

Biz de kumsala dogru yoneldik. Gittikge hiz-
lanarak yaklasan siyah devriye gemisi, tekrar
Uzerimize dogru geldi.

«Kontrol gemisini buldunuz mu?» diye mega-
fonla seslendiler.

«~Hayir.»

«Ne yapacaksiniz, peki?»

«Cikiyoruz karaya,» dedi Andy.

<Peki, talihiniz acik olsun c¢ocuklar,» diye
megafondaki ses bir daha gtirledi. Ses tonu bir
agit kadar dokunakl geldi bize. «<Hepinizin tali-
hi acik olsun c¢ocuklar!»

Aramizda tath guiluslii, 6n iki disi eksik ma-
kinist, Seattleli Thomas E. Nash vardi Brooklyn-
li isaret¢i Edward F. Banker, makineli tlifekc¢i
Virginiali Lacey T. Shiflet vardi. Massachusettsli
carkc: Frank Currier ile Andy ve bir de ben var-
dim. Megafonda bizi ugurlayan agit kadar do-
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kunakli ses, hepimize kiyida durumun ne kadar
koéti oldugunu anlatmaya yetmisti.

Gurliltiler icinde kiyiya dogru sokulurken, bi-
zi bekleyen seyleri daha iyi gérebilmek i¢in arka
tarafa gegip oturdum. Dirbinim iyice kurudu-
giundan, simdi, sahilde olup bitenleri ¢ok daha
iyi izleyebilivordum. Kiy1 bize korkulu bir hizla
yaklasiyordu ve durbiinle bakinca, hiz daha da
artmis gibi geliyordu insana.

Soldaki kiyida, gakil zemin lizerinde barina-
cak dogal higbir siper yoktu ve ilk ¢gikan birinci,
ikinci, Gi¢linci, dérdiinci ve besinci dalgalar, diis-
tikleri yerde uzanmis, denizle ilk siperler arasin-
daki arag balyalar: gibi yatiyorlardi. Sagda, kum-
saldan igeriye dogru uzanan diizliiklerin baslan-
gicinda, agachkli bir gecit vardi. Almanlar bu-
rada iyi bir seyler becermeyi ummuslardi ve daha
sonra da bunun ustesinden geldiklerini gérdiik.

Daha da sagda iki tank kumsalin kenarinda
yaniyordu. Ilk yukselen siyah ve sar1 dumanlar-
dan sonra simdi kursuni dumanlar c¢ikiyordu.
Yaklasirken, iki makineli tifek yuvasi gérmis-
tum. Biri kigtiik vadinin sagindaki yikik evin ka-
lintilar1 arasindan araliksiz ates ediyordu. Dige-
ri iki ytiz metre kadar daha sagda, kumsalin
doért ytliz metre 6nindeydi.

Tasidigimiz askerlerin komutani, kendilerini
yikik evin tam karsisindaki kumsala cgikartma-
miz1 istemisti.

«Tam oraya,» dedi. «<Tam karsisina!»

«Andy,» dedim. «Butiin o bélge makineli ti-
fek atesi altinda. Daha simdi su batik geminin
uzerine iki defa ates agtiklarini gérdim.»

Cikartma gemilerinden biri, basi bos kalmis
kursuni renkli bir gelik kivet gibi, karaya vurup
oldugu yerde kalmisti. Su yluzeyine dogru ates
ediyorlard:r ve mermiler deniz tizerindecki sular
fiskiyeler gibi havaya ytukseltiyordu.

«Oraya cikmak istiyor» dedi Andy. «Biz de
kendisini oraya goétiirecegiz.» .

«Hig faydas: yok ki,» dedim. «lki makineli
tifegin de kiyiy1 taradigini gérdim.»
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«Oraya cikmak istiyor,» dedi Andy. «Rotay:
oraya cgevirin.» Dimdik déndi, kolunu asagi yu-
kar1 sallayarak diger gemilere de isaret verdi.

Havalanmak iizere olan bir ugagin gikard:Z:
kadar guclu patirtilar gikaran makinelerin giu-
riltisi arasinda, «Yaklasin gocuklar,» diye ses-
lendi. «Yaklasin, daha yaklasin. Ne o, sizin ne-
yiniz var? Yaklasamiyor musunuz? Olanca gii-
cunle, garkgl, olanca gliciinle!»

O anda, iki makineli tifek yuvasinin taradi-
g1 alana girdik. Kursun tarrakas: tepemden 1shik
calarak gegince basimi sakladim. Sonra silahin
bulunacagi yuvaya sigindim. Makineli tifek mer-
mileri etrafimizda araliksiz su sigratiyordu. Bir
tanksavar mermisi de lizerimize bir hayli deniz
suyu indirdi.

Tegmen komutay: eline almisti, fakat ne de-
digini isitemiyordum. Basini iyice asag1 indir-
misti.

«Carkgl, gabuk gevir diimeni, bu cehennemin
disina gikalim!» diye haykirdi Andy. «Cabuk ci-
kalim!»

Biz d6nlip arkamizi ¢evirince, makineli tufek
atesi sustu. Fakat tek atislar yine gevremizde 1s-
ik galiyor, su sigratiyordu. Biraz da guglikle ba-
simi1 kaldirdim ve yeniden sahili stizdim.

Andy, «Temizlememisler burayi,» dedi. «Bak-
sana, su samandiralarin listii mayin dolu.»

«K1y1 boyunca gidip sunlar1 karaya cikarta-
cak uygun bir yer arayalim,» dedim. «Makineli
tifek atesinin menzili disinda kalabilirsek, bize
daha biiylik silahlarla ates edeceklerini sanmam;
c¢linkd biz alt tarafi bir tasima gemisiyiz. Bizden
daha iyi hedefleri var.»

«Uygun bir yer arayacagiz,» dedi Andy.

«Simdi ne istiyor?» diye Andy'ye sordum.

Tegmenin dudaklar:1 yeniden kipirdamaya
baslamisti. Yalniz gok agir kimildaniyordu ve
dudaklarin kendisiyle, ya da yuzilyle bir iliskisi
yokmus gibiydi.

Andy daha iyi isitmek icin egildi. Tekrar ar-
ka tarafa dondii.
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«Do6nlip kumandaninin bulundugu gemiye
gitmemizi istiyor,» dedi.

«Kendisini Kolay Kizil'a yalian bir yerde ka-
raya cikartabiliriz,» dedim.

«Komutanini gérmek istiyor,» dedi Andy. «O
kara gemidekiler onun birligindenmis.»

Ilerde, dalgalar arasinda yol alan bir piyade
¢ikartma gemisi vardi. Ona dogru yaklasirken,
birden 88 milimetrelik bir Alman topunun c¢elik
govdesinde agtig1 deligi gordiim. Geminin her
dontisiinde, deligin parlak kenarlarindan disari
dogru kan akiyordu. Yukarda deniz tutan erler
asagiya sarkmis inliyor, o6liileri 6n tarafta, kap-
tan mahallinde yatiyordu. Biz dalgalarla beraber
kalkip inerken, tegmen bir baska subayla bir
seyler konustu. Sonra uzaklastik.

Andy o6ne gidip kendisiyle konustu, tekrar
geri dondu. Arka tarafa oturup dogudan lizeri-
mize gelen iki destroyeri gozledik. Toplariyla ki-
yidaki hedefleri déviyorlardi.

Andy, «Simdi karaya ¢ikmay: istemedikleri-
ni, bekle dediklerini soéyliiyor,» dedi. «Su dest-
royerin yolundan kacgalim.»

«Ne kadar bekleyecekmis, peki?»

«%imdi burada yapacak isleri olmadigini soy-
liiyor. Onlerinde olmalari gerekenler bile ¢ikma-
mi1s daha karaya. Beklemesini soylediler.»

«Gidip c¢ikilacak bir yer arastiralim,» dedim.
«Dlirbliini alip kiyiya bir bakin. Ama goérdikle-
rinizi onlara soylemeyin.»

Andy bakti. Sonra diirbtlini geri verdi ve ba-
s sallada.

«Sag tarafa dogru bir dolanalim ve oradaki
durumu goérelim.» dedim. «Eminim, onun istedigi
yere gikabiliriz. Sen ona simdilik ¢ikma dedikle-
rinden emin misin?»

«Kendisi 6yle diyor.»

«Sunu biraz zorla da dogru konussun.»

Andy az sonra geri dondi. «Simdi cikamam,
diyor. S6zde 6nce mayinlar1 temizleyeceklermis,
ki tanklar hareket edebilsin. Simdilik ¢ikmaya
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degmeyecegini soyliiyor. S6zde ona boyle demis-
ler, bir siire acikta beklemesini tembihlemisler.»

Kiyiya ilk yanastigimiz sirada lizerimize ates
eden yuvalara dogru simdi destroyer serbest atis
yapiyor, toplar ates ederken biiylik bir giimbiir-
tiiyle birlikte topragin havalandigini, tekne lize-
rindeki bos sandiklarin da cgelik gliverte lizerin-
de geriye dogru kaydigi goriiliiyordu. Destroye-
rin on beslik toplari, kiiglik vadinin esigindeki
harap evin igcinde bulunan makineli tiifek yuva-
larin1 hallag pamugu gibi atiyordu.

Andy, «Simdi durum uygun, yanasip cikart-
ma yapacak bir yer var mi, bakalim,» dedi.

Andy'ye, «Simdi o tarafta calisan piyadeler
goriiyorum,» dedim. «Al diirbiinii de bir bak ba-
kalim.»

Sagimizdan dogru insanlar, omuzlarinda
dunyay: tasiyan Atlas gibi agir agir, inatla vadi-
ye dogru ilerlemeye calisiyorlardi. Ates etmiyor-
lar, yorgun bir marsandiz gibi ilerliyorlardi.

«Piyadeler vadinin sonundaki sirtin yukarisi-
na dogru saldiriya gecti,» diye tegmene seslen-
dim.

«Bize henliz ihtiyaglar1 yok,» diye karsilik
verdi. «Bizi istemediklerini acikga soylediler
bana.»

Andy, «Su diirbiinii versene, sen Heming-
way, sen ver,» dedi. Bakti ve tekrar geri uzatti.
«Surada sar1 bir bayrakla sinyal veren biri var
ve ayni yerde basi dertte bir tekne goriintiyor.
Carkel, dogru o tarafa gidelim.»

Biitiin hizimizla kiyiya dogru ilerlemeye bas-
ladik. Ed Banker gevresine bakinip «Bay Ander-
son, digerleri de geliyorlar,» dedi.

«Geri cevir onlari,» diye haykirdi Andy. «Ge-
ri gevir onlari!»

Ed Banker déndii, o6biir teknelere isaret et-
meye basladi Istedigini anlatmakta gligliik geki-
yordu. Fakat sonunda diger gemileri geri gevire-
bildi.

Andy bakislarin1 hepimizin goérdiigii mayin
samandiralart arasinda, yar1 batmis duran ci-
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kartma gemisinden ayirmadan, «Geri gevirebil-
din mi digerlerini?» diye sordu.

«Evet komutanim,» dedi Ed Banker.

Bir diger cikartma gemisi kiyiya dogru bir
cark cizdikten sonra doénmis, Uzerimize geliyor-
du. Yakinnmizdan gecgerken, icerden biri mega-
fonla seslendi: «Su teknede yarali var, gemileri
de batiyor.»

«Siz yanasamadiniz mi?»

Sert esen rizgar megafondan cikan sesleri
dagitmadan o6énce duydugumuz yegane soOzler,
«Makineli tifek yuvasi» oldu.

Andy, «Makineli tiifek yuvasi var mi dediler,
yok mu dediler?» diye sordu.

«Isitemedim ki.»

«Tekrar teknenin etrafinda doén carkeci,» de-
di. «lyice yaklasarak dén.»

«Bir makineli tifek yuvasi mi1 var dediniz?»
diye bagirdi

Bu sefer bir subay elindeki megafonla egil-
di. «Bir makineli tiifek yuvasindan tlizerlerine
ates ediyorlar. Tekneleri de batiyor.»

Andy, «Dogru kiyiya ¢arkey» diye komutunu
verdi.

Engel olsun diye batirilmis samandiralar ara-
sindan ilerlemek ¢ok giligti. Bunlara baglanmis
mayinlar yuz yuze yapistirilmis diiz tabaklara
benziyordu. Kursun rengiyle sar1 karisimi, ¢irkin
bir goérunisleri vardi.

Altimizda baska mayinli samandira olup ol-
madigini bilmiyorduk, fakat goérdiklerimizi elle-
rimizle uzaklastirarak batan tekneye dogru yolu-
muza devam ettik.

Karninin alt tarafina kursun yemis bir ada-
m1 guverteye cekmek kolay is degildi; ustelik
yaraliy1 koyacak bir kamara falan da yoktu.

Destroyer makineli tiifek yuvasini yerle bir
etmediyse, Almanlarin neden lzerimize ates et-
mediklerini anlayamadim. Belki de mayinlara
carparak parcalanmamzi beklemislerdi. Gergek-
ten de mayin, buyik bir tehlike olmaya devam
ediyordu. Almanlar bunlarin nasil calistiklarini
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gormek istemis olabilirlerdi. Uzerimize daha 6n-
ce ates eden tanksavar topunun da menzili igin-
deydik. Dubalar arasinda manevra yapmaya ga-
lisirken her an topun ates etmesini bekledim.

Ilkin, bordaladigimiz cikartma gemisine ya-
nastigimizda, kiyida agir agir ilerleyen li¢ tank
gordiim. Almanlar tanklarin, ovanin kiyiya agil-
dig1 genis alana kadar ilerlemelerini beklediler.
Bu alan, ates etmeye son derece uygundu. Der-
ken birden o6nde ilerleyen tankin bas ve arka ta-
rafindan kiiglik bir siitun ylikseldi. Hemen ardin-
dan tankin bize bakan yan tarafindan duman
cikmaya basladi. Taretin tepesinden iki kisinin
¢ikip kendilerini yere attiklarini goérdiim. Kiyi-
nin taslar1 lizerinde emeklemeye basladilar. O
kadar yakindilar ki, adamlarin yiizlerini bile go6-
rebiliyordum. Tank alevler igcinde kalip gururla
yanmaya baslamistl, ama iginden baska c¢ikan
olmadu.

Bu arada biz, yarali erle sag kalanlari, bi-
zim gemiye almistik. Samandiralar arasindan
geri dénmeye hazirlaniyorduk. Son samandiradan
da siyrildigimiz ve Currier’in makineleri tam yol
calistirdig1 sirada, bir baska tank daha yanmaya
baslamisti.

Yarali delikanhy:1 destroyere cikardik. Ken-
disini madeni sepetlerden birine yerlestirerek
yukari aldilar. Sonra diger sag kalanlari da top-
ladilar. Bu arada kiyiya iyice sokulan destroyer
on beslik toplariyla karadaki makineli tiifek yu-
valarinl bir bir havaya ucuruyordu. Bir metre
kadar uzunlugunda bir Alman topunun, kuyruk
tarafindaki askerle birlikte havalandigini, sonra
beli, kolu, pargalari dagilmis halde toprak yigini
ile birlikte yere indigini gérdiim. «Petruska Ba-
lesi»nden bir sahne seyrediyormusum gibi oldum.

Piyadeler sol tarafimizdaki ovay: tutmus, sir-
ta varmislardi. Artik bu ise daha fazla karisma-
makta bir anlam yoktu. Kiyida sec¢tigimiz uygun
bir yere yoneldik ve askerlerimizi, TNT sandik-
larini, bazukalarini, tegmenleri ile birlikte ¢ikar-
dik. Bu is olmustu.

186



Almanlar, hala tanksavar toplariyla atese de-
vam ediyorlard:. Istedikleri bir hedef buluncaya
kadar atesi sirdiriyorlardi. Havan toplari da ki-
yiya Oldiricu darbeler indiriyordu. Kiyidan
uzaklasirken oyalamak icgin bir kisim askerlerini
de geride birakmislardi. Atese devam eden bu
adamlar, herhalde karanlik ¢okiinceye kadar di-
reneceklerdi.

Tika basa doldurulmus ara¢ gere¢ tekneleri,
baslangigta dalgalar arasinda batacak gibiyken
simdi, rahatca kiyiya yanasabiliyorlardi. Kanal-
larin otuz dakika iginde mayinlardan temizlene-
cegi sozii hala bir efsane olarak hatirlaniyordu.
Hele simdi sular da ylikseldikten sonra saman-
diralar battig: icin, durum daha da getindi.

«Dix»ten hareket eden yirmi doért ¢ikartma
teknesinden altis1 kayipti. Ne var ki bunlarin
miurettebatinin ¢ogu, diger tekneler tarafindan
toplanmisti. Giin 1518inda tam bir cephe saldiri-
s1 gercgeklestirilmisti ve bu, askeri dehanin yara-
tabilecegi her tirli engele karsi, mayinlanmis
bir kiyidan gegilerek basarilmisti. Sahil mimkiin
oldugu kadar inatla, zekice savunulmustu ve
baska birlik de olsa, bundan daha iyisini bece-
remezdi. Buna ragmen <«Dix»ten gelen her tek-
ne, murettebatimu ve ylkini kiyiya c¢ikartmayi
basarmisti. Koétu denizciler ylziinden higbir tek-
ne kaybedilmemisti. Batan gemilerin hepsi, diis-
man atesi ya da mayinlar yuziinden batmisti. Ve
biz kiyiy1 tutmustuk!.

Daha yazmadigim cok sey var. Isterseniz, bir
hafta daha yazarim; yine de bin iki yliz metrelik
bir cephede herkesin yaptiklarini anlatamam.
Gercgek savas, hicbir zaman kagit lizerinde an-
latilana benzemez. Ne kadar anlatilsa, gergek
olana erisemez. Fakat 1944'un Haziran aymnn al-
tinci glini Yesil Tilki ve Kolay Kizil sahillerine
¢iktigimiz zaman, bir g¢ikartma gemisinin iginin
nasil oldugunu bilmek istiyorsaniz, su anlattik-
larrma ¢ok yakin seyler oldu, boéyle bilesiniz
bunu.
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LONDRA ROBOTLARLA SAVASIYOR

(19 Agustos 1944, Collier’s)

«Tempest» gemini agzina almis, dev gibi bir
ugak. Dinyanin en hizli takip ugag: bir katir
kadar da inatgl. Hizinin saatte dort yiz mil oldu-
gu bildiriliyor ve burnunun ucuna pike yapabili-
yor. Bulundugumuz yerdeki gorevi, pilotsuz ugak-
lar1 yakalayip Londra lzerine varmadan, agik
deniz, ya da bos arazi lizerinde alasag:1 etmek.

Filo sabahin dérdiinden gece yarisina kadar
ucgustaydl Alarm didikleri ¢alar galmaz derhal
havalanmak igin pilotlar, pilot mahallerine yer-
lesmis, bekliyorlardi. Gokytlizinde de araliksiz
devriye gezen ugaklar vardi Bir ugagin elli yedi
saniyede havalandigini gérdim.

Alev cakar gakmaz, start fiseklerinin kuru
havlamalarini ve motorun gitikge artan glirilta-
sinl isitebilirdiniz. Bu ag, dev yapili, uzun ba-
cakl kuslar, akaju tahtasini kemiren iki yliz do-
ner testere gibi sarsilip, sigrar, aci sesler gikarma-
ya baslar. Rizgar hangi yénden eserse essin, is-
ter yukardan, ister asagidan, bu ugaklar yine de
havalanir; gokyliziiniin bir bélimiini kaplayip
altlarindan sarkan uzun bacaklari ile salinip du-
rurlar.

Insan bir seyin gevresinde silirekli olarak ya-
sarsa, onu sevimeye baslar; ama ne once, ne son-
ra bir ugak kadar sevimli ne bir kadin, ne de
at olmustur. Ve ugaklar: seven erkekler, onlara
daima sadik kalmistir. Hatta baskalar1 ugruna
kendilerini terk ettiklerini bilseler bile. Bir erke-
gin savas ucaklarinda kaybedebilecegi tek bir
bckareti vardir ve eger karsisindaki sevimli bir

188



ucaksa, seve seve bekaretini verir ona; yliregi
sonsuza degin onun olur. P—51 de, bir erkek kal-
bini hoplatacak ugaklardandi.

«Mustang», kotQ, inatci, pasl, 6fkeli bir ugak
icin bicilmis kaftan sayilacak bir addir ve bu
ucak, Greb'in kalbi yerine bir motor olsaydi,
Harry Greb’in ¢ok iyi dostu olabilirdi. <Tempest»,
her tarafta biliylik bir insan olarak kabul edilen
Shakespeare’e layik bir ad, fakat bu defa bu adi
bir ucaga verdiler.

Iste simdi bir «Tempest» filomuz var. Ona
bu adi takarlarken, meteorolojik calkantilar:
kimse aklina getirmemisti (Tempest, firtina de-
mektir) Ve blitlin glin boyunca adsiz yeni sila-
hi vurup, alasagi ettiler. Filo kumandani miikem-
mel bir insan; uzun boylu, bir leopar kadar az
konusan, goézlerinin altinda kahverengi yuvarlak
cizgiler bulunan bir kisi. Basarisinin hikayesini
bana gercek yoénleriyle agir agir anlatti. Pilotla-
rin dinlenme salonunun tahta masasi1 basinday-
dik.

Anlattiklarinin gercek oldugunu o da biliyor-
du, ben de. Ve her seyi nasil becerdikleri konu-
sunda ¢ok kesindi. Clinku alasagi ettigi arag, ilk
pilotsuz ucaklardandi ve ayrintilarda yanilmiyor-
du. Kisisel bir sey soylemekten hoslanmiyordu,
ama ucaktan s6z ettigi icin memnun oldugu da
belliydi. Bana alasagi ettigi baska ugaklardan da
so6z etti. Bunlar1 havada parcalamayinca, ezmek
gerekiyordu.

«Araclardan dev bir alev kabarcig1 yilikseli-
yor gibiydi,» dedi. Kullandig1 «kabarcik» sozcii-
gl bir raslant: sonucuydu ve bundan cesaret ala-
rak bir baska kelime daha kullanmay: denedi.
«Sanki hava ylikselip dev gibi tomurcuklaniyor-
du.»

Ikimiz de bu sézcikler ylizinden sikilmistik
ve aklim tomurcuklanan dev kabarciga takildig:
girada, ayn1 filoda ucan bir Amerikalinin s6ze
kansip, <«Araclardan birini bir limonlugun lze-
rinde disiirdiim ve camlar parcalanip bir milyon
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kadem ytikseklige ciktl. Bu gece meyhaneye gitti-
gim zaman limonlugun sahibine ben, ne diyece-
gim simdi?» demesiyle gergin hava dagiliverdi.

Filo kumandani karsimda durup utangag
utangac¢ konusarak, «Bunlar1 nerede alasagi ede-
ceginizi bilemezsiniz ki,» dedi. «Cilinkii meretler
cok hizli gidiyorlar.»

Ugus komutani 6fkeli, mutlu bir tavirla igeri

girdi. Kisa boylu, pozlu, inatg1 ve kiifiirbaz biriy-
di. Sonradan yirmi alt1 yasinda oldugunu 6gren-
dim. Onun ugus komutani oldugunu 6grenmeden
once, ucaktan inisini gérmiistiim. O zaman ko-
mutan oldugunu hi¢ belli etmemisti, simdi ko-
nusurken de goéstermiyordu. Komutan oldugu,
ancak o6teki pilotlarin kendisine «<komutanim» de-
yislerinden anlasihyordu. Biri bisiklet yarisgisina
benzeyen Belgikali, digeri de utangacg tavirh iki
filo komutanina da «<komutanim» diye hitap edi-
yorlardi, ama ugus kumandanina «komutanim»
derken, ses tonlarinda bir baskalik oldugu sezili-
yordu.
. Savas sirasinda sansiir cok gerekli bir sey.
Ozellikle ugaklar icgin gerekli; ¢linkii yeni bir
ucak diisman eline geginceye kadar ug¢agin hizi,
olglileri, ozellikleri ve silahlar1 hakkindaki bilgi-
ler yazilamiyor. Aksi halde diisman istedigi ve ih-
tiya¢ duydugu bhilgileri kolaycacik elde etmis
olurdu.

Bir erkege bir ucgagi sevdiren seyler, gori-
niist, ozellikleri ve basarilaridir. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bu konudaki bir yaziya heye-
can veren de bunlardir. Simdi bunlarin hepsi ya-
zacagim seyin disinda. Diismanin asla bir «Tem-
pest»i alasagi etmemesini, «Tempestsin gizli si-
lahlar listesinden hi¢ ¢ikmamasini ve bu ucgaklar
hakkinda bildigim, beni ilgilendiren seylerin, sa-
vas sonuna kadar yayimlanmamasini dilerim.

Pilotsuz ucgaklarin diistirtilmesinde kullanilan
taktikler hakkindaki biitiin bilgiler de bu isi be-
cerenlerin hissettiklerini size anlatirken, sizin ta-
rafinizdan anlasilmayacaktir. Clinku taktikler-
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den s6z etmeden konusmak olanagi yok gibidir.
Bu yiuzden de, bu yazida ugak asig1 bir adamin
hikayesinden baska bir sey bulamayacaksiniz.

Yazi kuru bir dille yazilmistir, ¢linki gergek-
te de kuru bir konusmaydi. Ancak filo komuta-
niyla konusmamiz boyle degil. Onunla konusma-
mizdan ilging pargalar aktaracagim. «Kraliyet
Hava Kuvvetleri»nde ¢cok kaba konusanlar var ve
bazilar1 da «Bu Geceki Hedef» filmindeki kadar
kibar konusabiliyor. Ben ikisinden de hoslaniyo-
rum (Dogrusu duyulan heyecana oranla, hoslan-
mak sozcugu hafif bile kaciyor). Ve sansiiriin
gbéz yumacag ilging bir sey yazmak mumkin
olursa, her iki tirii de sizlere géstermek isterim.
Bu arada sunu dinleyin.

Savas sirasinda sansir altinda yazmak ge-
rekli ve dogru bir sey. Ayrica hepimiz, diismani
ilgilendirecek seyler yazmamak konusunda ken-
di kendimizi sanslir ediyoruz. Ama renk, ayrinti
ve heyecanlarindan bahsederek havacilik hak-
kinda yazmak, bir bakima spor yazis1 yazmaya
benziyor.

Sanki eski gunlerde, Mickey Walker ile
doviisecegi gliniin sabahi, saat dokuzda Harry
Greb'in sabah kahvaltisinda ¢ift porsiyon jam-
bonlu yumurta ve haslama patates yedigini 6g-
renmis gibisiniz. Greb, ayn1 glin 6gleden sonra
saat ikide tartildiginda, yetmis u¢ kilo gelmesi
gerekirken, bes kilo fazlasiyla, yetmis sekiz kilo
geliyordu. Simdi tirli yollardan fazla kilolarinin
dusuruldiiglini, yeniden tartiya gikarildiginda
yiiriyemeyecek kadar bitkin hale diustiguni dii-
sunun.

Bir de yedigi yemegi gérdiiglinlizi ve ringe
sabah yataktan kalkarken kac¢ kilo ¢cekmisse, o
kiloyla ciktigini disiniin. Sonra miikemmel bir
doéviis cikardigini farz edin. O zaman bitin bun-
lar1 soylece oOzetlersiniz: «Ozellikleri agiklanma-
yvan Greb adli boksoériimiizin, gegcen gece Walker
adli biriyle karsilastig1 bildirilmistir. Ayrintil
bilgi, en kisa zamanda bildirilecektir.»
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Bu hikaye size sagma gelebilir; ama sunu bi-
lin ki, gékylzlinden ¢irkin bir maden pargasina
benzeyen pilotsuz ugaklar araliksiz ge¢gmekte, sa-
atte dort yiz mil hizla yol almakta ve burunla-
rinda bin kilo patlayici madde tasimaktadirlar.
Cikardiklar: girilti sanli séhretli bir motosikle-
tin glriltistiinden farksizdir ve simdi bile, su
satirlarin yazildig1 yerin lzerinden bir tanesi
gegmektedir.

Saygideger meslektaslarimdan biri bana,
New York'ta, Avrupa savas sahnelerine dénme-
digini, ¢inkld yazacag1 seylerin simdiye kadar
yazmis olduklarinin tekrari olacagini sdéylemisti.
Simdi o saygideger meslektasima, bir konuda
ayni seyleri tekrarlama tehlikesinin, eskiden bir-
likte galistig1 arkadaslarinin karsilasacaklar: en
kugik tehlike oldugunu soéyleyebilirim. .

Eger bu isi yakindan izliyorsaniz, Gliney In-
giltere’de bir yerde, bir grup «Tempest» pilotu-
nun son yedi glin icinde kismetlerine diisen pi-
lotsuz ucgaklar1 alasagi1 ettiklerini biliyorsunuz-
dur. Bu silaha robot bomba, vizilti, u¢an bomba
gibi adlar takanlar var. Fakat biz. pilotsuz ugak
demeye devam edecegiz. Siz dilediginiz ad1 ver-
mekte serbestsiniz; ama litfen, takacaginiz bu
takma adi yalnizken kullanin.

Pilotsuz ucakla ilgili yaz1 isleri midirinui-
zlin, bu ugaklarin nasil yakalandigini inceleme-
ye baslamasindan bir glin 6énce, o ya da ben (ya-
nilmiyorsam ben; bazen insan, mesleginde ger-
cek yerini bulamamis gibi oluyor; her seyi ylzis-
ti birakmak ve donlip, kitap yazmak da geliyor
aklima), kirk sekiz Mitchell bombardiman uga-
gindan birinin icinde, su pilotsuz ugaklarin firla-
tildiklar yerlerden birini bombalamaya gittik.

Bu vyerler, cevrelerinde dolanip duran eski
tip Mitchell ugaklar: sayesinde en acemi biri ta-
rafindan bile, kolayca goériilebilir. Biraz daha
yaklasinca da genis, siyah ve yuvarlak bir du-
man halkasi ugagin gevresini kusatir. Iste bu du-
mandan halka, ugaklarimizdan ikisinin uslerine
donmemelerinin nedenidir.

192



Neyse, biz (ucak icinde ¢ok hos bir arkadas
olan ucus komutani Lynn, bombaci Keas ve ben)
gosterilen yeri iyice bombaladik. Tesis, dev bir
insaat alanina benziyordu. Iskeleler ya dimdik
duruyor, ya da isabet aldiktan sonra gdérmiisse-
niz, yere serilmis yatiyordu. Tesis bir ormman igin-
de kurulmustu ve ormanin gevresi bomba gukur-
lariyla doluydu. Iki de kliglik bulut kiimesi var-
di ki, beni «Hi¢ de bulutlar gibi yalniz goériin-
miiyorlar» diye diistindiirdiiler,

Tam sag yanimizda bir stlirti kara bulut hal-
kasi vardi ve ayni yondeki Mitchell ugagi ile ara-
miza girmiglerdi. Kiimecikler bu u¢agin etrafini
sararken, aceleyle soékiilen bir ylin 6rglisii gibi,
ucak sekiz bombasin1 da asag1 dogru birbiri ar-
dindan saliverdi.

Hepimiz ayni1 seyi yapiyorduk, ama bu ugak
disinda o6tekilerinin ne yaptigini goéremezdik.
Sonra insan yuvasina ne kadar hizli dénebilirse,
biz de o kadar cabuk ussiimiize dondiik. Iste
bombardiman bu. Bir siirii seyin yaninda, en gu-
zeli bu isin sonrasi. Bence koleje gider gibi bir
sey. Neler 6greneceginizin énemi yok. Tanistigi-
niz olaganitistii insanlar 6énemli.

Sizin pilotsuz ugak yazariniz koleje hic git-
medi (biz, burada buna, tiniversite diyoruz); bu-
nun yerine simdi RAF’a (Kraliyet Hava Kuvvet-
leri) gidiyor. Calistig1 bashica konu da, Ingilizce-
yi telsizde anlamak. Bir Ingilizle kars1 karsiya ol-
sam, soOyledigi her seyi anlayabilirim. Kanada
Ingilizcesini de konusur, yazar, okurum. iskoc-
yalilar ve Yeni Zelandalilar hakkinda da dilbil-
gim yeterlidir. Kart gcekecek ve igcki 1smarlayacak
kadar Avustralya Ingilizcesi de bilirim, hatta ka-
labalik bir barda kendime yol bile acabilirim.
Glney Afrika Ingilizcesinin de pekala hakkindan
gelirim. Ancak telsiz Ingilizcesi, benim igin «ola-
ganlistii» bir «giz.»

Buna karsin, bir bombardiman ugaginin icin-
de telsizle bag basa kalinca, séylenenlerin cogu-
nu anladim. Diigmeye bastiginiz zaman, igerde
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konusulan soézler kesilmis oluyor. Bunun lizerine
uzun, samimi bir sohbet fasli bashyor: «Kim bu
konusan Tanri’'nin b... yahu?» Ve siz karsilik ve-
riyorsunuz: «Bilmem. Herhalde ¢ikartma guini
‘Geri donun! Geri doniun! Harekat iptal edildi!’
diye bagiran sestir.»

«Bizim dalga uzunlugumuzu nasil buldu aca-
ba?»

Omuz silkip parmaginizi diigmeden gekiyor-
sunuz. Bu yakin konusmay: pekala anlamistim;
ama gercek bir Ingiliz, bir digeriyle konusmaya
baslayinca, bunu anlamanin benim icin getin bir
ev O6devinden farki olmuyor.

Ben, telefonda bile Ingilizceyi pek iyi, anla-
yamiyorum. Fakat iyi komsuluk iliskilerini sars-
mamak igin, «<Evet» demekle yetiniyorum her se-
ye. Bir de bizi sabah gelip havaalanina goétiire-
cek otomobilin kacta gelecegini tekrar ettiriyo-
rum.
Iste pilotsuz ucak muhabirinizin garip seri-
venlerinden birinin 6zeti bu. Kendisi gdklerde
tehlikeye meydan okumaya, ya da yer cekimiyle
alay etmeye merakli degildir. Yalniz telefonda
kulaklar1 pek iyi isitmedigi igin, sik sik saatte
dort yiiz mil hiz yapan «Mosquito» adl1 ugaklar-
la ¢irkin devlerin yok edilme islemine katilan bir
adamdir.

Simdilik pilotsuz ugak yazariniz, hikayesini
bltin yoénleriyle sizlere aktarabilmek igin, her
tuirlti telefon konusmalarina paydos etmistir. Yi-
ne de bundan 6nce bir iki sevimli teklif ald:i ve
oyle anhyorum ki, bazi gevrelerde agikga belirti-
len bir duygu var: «Ernie bir palavracidir. Gok-
yuzinde diledigi gibi dolasma imkani varken,
meyhanedz kapanmis, ne yapiyor sanirsiniz?»

Dehset dolu bir sesle sorarlar:

«Ne yapiyor?»

«Yaziyor.»

«Aman Tanrim! Zavalli, hap1 yuttu demek.»
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PARIS SAVASI

(30 Eylul 1944, Collier’s)

19 Agustos glinli, yanimda New Yorklu er
Archie Pelkey oldugu halde, Maintenon’un he-
men disinda, ormanin igindeki alay karargahin-
da durup bu birligin tuttugu cephede durumun
nasil oldugunu sorduk. Istihbarat subaylar1 ba-
na, taburlanni nereye yerlestirdiklerini gosterdi-
ler ve en ilerideki o6nclilerinin Rambouillet yolu
ltizerindeki Epernon’a yakin bir noktada bulun-
duklarini anlattilar. Burasi, Paris'ten yirmi iig
mil daha glineybatidaydi. Fransiz cumhurbaska-
ninin yazlik malikanesi ve av koskii de ayni yer-
de bulunuyordu. Alay karargahinda, Rambouil-
let gevresinde siddetli garpismalar oldugunu da
6grendim. Epernon, Rambouillet, Trappes ve Ver-
sailles gevresindeki yollar: iyi bilirdim. Yillarca
Fransa'nin bu yollarinda kah bisikletle, kah oto-
mobille dolasmis durmustum. Insan bir tilkenin
girdisini giktisini en iyi bisikletle dolasarak 6gre-
nebilir. Cunkii dilediginizde tepelere tirmanir, di-
lediginiz zaman da kiyiya inebilirsiniz.

Otomobille gezerken insani ancak yiliksek te-
peler etkiler ve bisikletle dolasirken oldugu gibi
hicbir zaman gevre, aklinizaiyice yerlesmez. Ala-
yin ileri karakolunda Rambouillet’den bisikletle-
riyle henliz donmiis birkag Fransiza rastladik.
ileri karakolda Fransizca konusabilen bir ben
vardim. Son Alman askerlerinin de sabaha kar-
s1 Rambouillet'den ayrildiklarint haber verdiler.
Ancak kente giden yollar, mayinlanmigti.

Topladigim bilgilerle alay karargahina doé-
nerken, birden doénuip Fransizlari da yanima al-
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manin daha iyi olacagini distindim. Clnki ken-
dilerini burada da sorguya cekip daha genis bil-
gi edinebilirlerdi. Ileri karakola dénusumde, iki
araba dolusu Fransiz gerillacis1 ile karsilastim.
Cogu yan bellerine kadar ciplakti. Silah olarak
tabanca ve parasiitle kendilerine atilan ikiser oto-
matik sten tasiyorlardi.

Onlar da Rambouillet’den henliz dénmiisler-
di ve Almanlarin geri gekilisiyle ilgili olarak an-
lattiklari, ilk iki Fransizin anlattiklar: ile bagda-
siyordu.

Er Pelkey ile beraber bunlari alay karargahi-
na getirdik. Ilgili makamlara kentin ve yo!llann
durumu hakkinda verdikleri bilgileri ben gevir-
dim.

Daha sonra mayin temizleme isleminin ay-
rintilarin1 6grenmek lizere, yeniden ileri kara-
kol karargahina dénduik. Bir kesif birligi de bu-
rada bizimle bulusacakti. Bir slire bekledikten
ve kimselerin gelmedigini gérdikten sonra, Fran-
siz gerillacilar1 sabirsizlanmaya basladilar. An-
lasilan ilk mayin tarlasini bulup ilerlemekte
olan Amerikan arag¢larinin buralara diismelerini
onlemek, yapilacak ilk isti.

Rambouillet’ye dogru ilerlerken, piyade ala-
yina bagli tanksavar birliginden New Jerseyli
Tegmen Irving Krieger de bize katildi. Tegmen
Krieger, kisa boylu, saglam yapili, dayanikl1 ve
neseli bir insandi. Gerillacilarin gok hosuna git-
tigini gériyordum. Hele tegmenin mayinlar: bu-
lup zararsiz hale getirmeye basladigini da gor-
diikkten sonra, ona olan gilivenleri daha da artt.
Insan gerillacilarla birlikte galisirken, askerlikte-
ki gercgek disiplini bulamaz. Gergekten iyi savas-
cilysalar, size inandiklar slirece dovistirler. Fa-
kat inanglarini yitirir, ya da goérevlerini tamam-
larlarsa, ortadan kayboluverirler.

Savas muhabirlerinin birliklere kumanda et-
mesi yasaklanmistir. Ben, bu gerillacilar1 Alay
Karargahina sadece bildiklerini anlatsinlar diye
gotirmistim. Her neyse, o glin gergekten glizel
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bir gindi ve Rambouillet’'ye uzanan siyah, gi-
zelim yolun basina vardigimizda, yolun kapan-
mis oldugunu goérdiik.

Solumuzda pargalanmis bir cip yatiyordu.
Almanlarin tanksavar olarak yararlandig: iki mi-
ni tank da ayni yéndeydi. Biri dosdogru tepeye
tirmanan yolun tlizerindeydi. Biz de agaclikli yol-
clan inerek lzerine gidiyorduk. Digeriyse, sirtin
sag tarafinda duruyordu. Her birinde doksanar
kilo TNT vard: ve yoldaki barikatin ardinda uza-
ran tellerle kontrol ediliyorlardi. Yoldan asag:
bir zirhli birlik gelecek olsa, dinamit yikli bu
tanklardan biri dogruca asagi saliverilecekti.
Aracglar saga yanasacak olsa —yanasmak zorun-
daydi, c¢lnki solda parkin duvar1 vardi— diger
mini tank serbest kalacak ve ylriyls kolunu
yandan vuracakti Ikisi de cirkin birer kurbaga-
va benziyordu. Yolun o y6niinde parcalanmis bir
diger ciple, bir de kamyon duruyordu.

Tegmen Krieger yol boyunca uzanmis duran
iki biyuk agacin arasinda uzanan mayin tarlasi-
na, tipki Noel agacinda adini arayan bir ¢ocuk
nesesiyle daldi. Onun direktifleriyle Archie Pel-
key ve gerillalar, topladiklart mayinlar tek g6z-
14 bir koprinin ayagina yerlestiriyorlardi. Al-
manlarin, bu mevkide bir Amerikan devriye bir-
ligini pusuya dustirip éldirdiklerini Fransizlar-
dan 6grendik. Almanlar zirhli arabanin 6nlerin-
den gegip gitmesine g6z yummuslar, arkadan ge-
len kamyon ve iki cibin lizerine tanksavar si-
lahlar1 ve makineli tiifeklerle ates acarak yedi
kisiyi o6ldirmuslerdi. Daha sonra kamyondaki
Amerikan maymlarini almislar, alani maynla-
mislard.

Fransizlar, Amerikalilari yol kenarindaki top-
raga gommiislerdi. Biz mayinlari temizlerken,
Fransiz kadinlar: ellerinde ciceklerle mezarlarin
basina geldiler ve dua ettiler. Buraya baska ke-
sif kolu uzanmamist:1 ve ancak Tegmen Krieger’
le adamlari gelmisti ve simdi de tegmen telsizini
acmis, alayla konusuyordu.

197



Ben Fransiz gerillacilarindan bir grupla bir-
likte kente kadar uzandim. Almanlarin nereye
¢ekildiklerini ve kuvvetlerinin ne oldugunu 6g-
rendik. Bu bilgileri Tegmen Krieger'e aktardim
ve Almanlarla aramizda temas olmadig: igin (oy-
sa Almanlarin kent gevresinde o sirada on ka-
dar tanklari oldugunu sonradan 6grenecektik),
bir geri ¢ekilme ihtimaline karsi mayn tarlasini
korumaya ve yolu barikatla kapatmaya karar
verdik. Allahtan bu sirada Ohiolu Tegmen Peter-
son komutasinda bir kesif kolu ¢ikageldi de o an
icin olsun, kuruntularimizdan siyrildik.

O gece Fransiz gerillacilary, Tegmen Peter-
son'un kesif kolunu korumak icin Rambouillet
yolu lizerine devriyeler ¢ikarttilar. Tegmenin as-
kerleriyse, kentin merkezini tutuyordu. Gece siki
bir yagmur yagd1 ve Fransizlar sabaha sirilsik-
lam ve oldukg¢a yorgun cgiktilar. Ogleden sonra
pusuya diigiiriillip 6ldliriilen Amerikan askerle-
rinin is kiyafetlerini kamyondan alip sirtlarina
gegirdiklerini goérdiim.

Kente ilk girisimizde ikisi harig, hepsinin ya-
r1 belinden yukaris: giplakt: ve halk bizi hig de
sicak bir sekilde karsilamadi. Ikinci defa kente
inisimizde hepsi liniformalarini giymislerdi ve bu
sefer herkes, bizi, nese ve sevingle bagrina basti.
Uglincu seferindeyse hepsi, gelik migferliydi. Bu
sefer cilginlar gibi alkislandik, bol bol 6ptildiik,
sampanyaya bogulduk. Karargahimizi «Grand
Veneur» otelinde kurduk. Dogrusu otel mahzeni-
nin saraplari da essizdi.

Ikinci giiniin sabah1 Rambouillet'deki durum
ve Rambouillet ile Versailles arasindaki Alman
kuvvetlerinin durumu hakkinda bilgi vermek
lizere piyade alay1 karargahina déndiim. Fransiz
jandarmasiyla, jandarma tiniformasi giymis ge-
rillacilar, Versailles’'a girip cikiyorlardi. Fransiz
direnis gruplarindan raporlar gelmekteydi. Al-
man tanklarinin hareketi, silah yuvalari, tank-
savar mevzileri, birliklerinin gilicli ve mevzileni-
si hakkinda saglam bilgiler edinmistik.
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Bu bilgiler, siirekli olarak tazeleniyor ve da-
ha tamam hale getiriliyordu. Piyade alayina ko-
muta eden albay, benim tugay karargahina gide-
rek Rambouillet ve 6tesinde olup bitenler hak-
kinda bilgi vermemi, Cahrtres’da ele gegirilen
Alman silah deposundan Fransizlara verilmek
uzere, daha ¢ok ara¢ goénderilmesi gerektigini
soylememi istedi.

Rambouillet'ye déndiigiimde Tegmen Peter-
son'un kesif gezisini Versailles yolu Ulzerinden
bir hayli uzaga goétirdigiini ve bir zirhli siivari
birliginin yardimina geldigini gérdim. Tegmen
kentte askerler oldugunu gérmekten dolay: pek
kivan¢ duyuyor, Almanlarla aramizda bir kuv-
vet bulunmasma seviniyordu. Ustelik simdi bu
bolgedeki on bes Alman tanki arasinda ¢ de
«Tiger» (Kaplan) tanki oldugundan haberdardik.

Ogleden sonra kente birgok insan geldi. Go6-
reve giden, ya da gérevden dénen Ingiliz ve Ame-
rikan istihbarat subaylari, birka¢ gazete muha-
biri, helen gorevli olan Amerikali albayin yerine
gonderilen New Yorklu bir albay, Ustegmen Les-
ter Armor da bunlarin arasindaydi. Bu sirada
iki zirhl1 kesif kolu, biutiun gorevlerin iptal edil-
digi, hangi noktaya gekilmeleri gerektigi hakkin-
da bir emir aldilar.

Geri gekilme sonucunda, bu kentle Alman-
lar arasinda higbir askeri birlik kalmamis olu-
yordu. Bu arada biz, Almanlarin gergek kuvve-
tini ve taktiklerini 6grenmistik. Trappes’la, Né-
auphe-le-Vieux arasindaki alanda tanklarini kul-
laniyor, Houdon’'dan Versailles’a uzanan yolu ke-
siyorlardi. Rambouillet ile Versailles arasindaki
anayol uzerine tanklarini siirecekler, yan yollar-
dan yararlanarak birgok noktadan saldiriya ge-
ceceklerdi. Ayrica, Chevreuse ile St. Rémy-les-
Chevreuses arasindaki alani1 da hafif tanklar ve
bisikletli birliklerle tutuyorlard:

O gece Amerikan kesif kollar: geri gekildik-
ten sonra, Rambouillet'yi savunan birlikler ve
gerillacilar, tanksavar silahlar: ve hafif silahlar-
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la donatilmislardi. Gece amansiz bir yagmur yag-
mis ve Ozellikle sabaha kars: iki ile alt1 arasinda
kendimi, hi¢ bilmedigim kadar yalniz hissetmis-
tim. Bilmem, birliklerin geri ¢ekilip sizi koca bir
kentte, hem de glizel ve hi¢ yikilmamis, iyi in-
sanlarla dolu bir kentte yalniz basiniza birakma-
sinin ne demelk oldugunu anlayabilecek misiniz?
Boyle durumlarda savas muhabirlerinin ne ya-
pacaklarina dair, yonetmelikte hicbir sey yoktu.
Bunun tizerine, kenti elimizden geldigince savun-
may1 kararlastirdik. Amerikan birliklerinin geri
c¢ekildigini géren Almanlar iliski kurmak icin
ilerleyecek olurlarsa, énlemeye calisacaktik. Bu-
nu becerdik de...

Bundan sonraki glinlerde Alman tanklar
ontimiizdeki yollarda homurdanarak dolasti, dur-
du. Kasabalardan rehin olarak insan topladilar.
Fransiz direnis orgiliti mensuplarini yakalayip
kursuna dizdiler. Goniillerinin diledigi yere gitti-
ler. Fakat btitiin bu silire igcinde Fransiz gerillaci-
lann ve bisikletlileri tarafindan izlendiler Bunlar
da Almanlarin hareketi hakkinda bize daima
dogru ve taze haberler ulastirmis oldular.

Ayn1 adam, ayni yerde stlirekli gidip gelmelc
icin «<mesru» bir neden bulursa, rahatca istihba-
rat isinde calisabilir. Aksi halde Almanlar, ken-
disinden kuskulanip kursuna dizebilirler. Bizim
ne kadar kiigik bir kuvvet oldugumuzu bilen
halk, yaptiklarimizi anhiyor, bu ylizden géz altin-
da tutuyordu. Yeniden Almanlarin elinde bulu-
nan topraklara gectiklerinde, yakalanirlarsa ko-
nusmasinlar diye.

Onimiuzdeki Alman tank birliginden, ¢ok
geng bir Polonyal kagti. Uniformasini ve maki-
neli tabancasini topraga géomdiikten sonra, i¢ c¢a-
magsirlari ve bombalanmis bir evin icinde bulup
ayagina gecirdigi pantolonla hatlarin arasina
sizdi. Verdigi ¢ok saglam bilgiler dinlendilkten
sonra, kendisini otelin mutfaginda ¢calismaya gén-
derdiler. O zamanlar glvenlik konular1 pek il-
Ikeldi. Silahli herkes, kesfe c¢ikabilirdi. Ama as¢i-
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basi karargah olarak kullandigimiz odaya girip
de, kacak askeri ekmek almak icin firina goén-
dermek lizere izin isteyince, albayin ¢ok sasirdi-
gin1 hatirliyorum. Albay bu istegi geri gevirmek
zorunda kalmisti. Daha sonra kacak asker ben-
den de, yanina bir muhafiz verip silahini ve lni-
formasini toprak altindan cgikartmas icgin izin is-
tedi. Bizim saflarimizda Almanlara karsi doviis-
mek istiyordu. Uziilerek bunu, ben de geri cevir-
dim.

Bu devrede Alman tanklarindan biri, kentin
Ui¢ kilometre yakinina kadar sokulup devriye ge-
zen iyi yurekli bir polisle, mahalli direnis 6rgu-
tinden bir gerillaciy1 6ldiirdi. Bunu goéren her-
kes, dayanamayarak siperlere atildi ve Alman
tankina ates etmeye basladi. Tank ise iliskiyi
sagladiktan sonra, geri ¢ekildi. Bu sirada Alman-
lar, daima kurallara uygun sekilde savasmaya
asirl bir 6zen gosteriyorlardi. Kurallara uyma-
y1 bir yana biraksalar, rahatca kente girip ote-
lin mahzenindeki nefis saraplarin tadina pekala
da varabilirlerdi. Hatta kacak Polonyaliy1 yaka-
layip dilerlerse kursuna dizerler, dilerlerse yeni-
den sirtina Uniforma giydirerek aralarina kata-
bilirlerdi.

O glinlerde «Grad Veneur» Otelinde ¢ok ga-
rip bir yasantimiz vardi Bir hafta 6nce Chart-
res'in isgali sirasinda gordigimiz yashh bir
adam, yanimiza gelip ciple Epernon gibi uzak bir
yere ulastig1 halde, son dakikada tekrar sizi gor-
meye gelebilivor ve Rambouillet ormaninda ¢ok
ilging bilgiler topladigini soyliiyordu. Gazeteci
olarak bu Allahin belas: is, sizi hi¢ irgalamiyor-
du tabii. Bu kez kendisini kentin alt1 mil kuze-
yinde, yolda buluyor, tam Trappes'ten gecen yol-
da bir mayin alani bulundugunu yine ondan 6g-
reniyordunuz. Fakat adam size, baska bilgiler
caglamak icin gitmek isteyince, hakkinizda ¢ok
seyler 6grendigi icin, Almanlarin eline geger de,
konusur diye kendisini tutuklamak zorunda kali-
yordunuz. Boylece ihtiyarcik da, Polonyalinin ya-
ninda g6z hapsini boyladi.
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Biitlin bu konularla, kars: casusluk birlikleri
de ugrasabilirdi. Ama béyle bir seyimiz yoktu.

Bu devrede gerillacilar bana, «ytlizbasi» diye
hitap ederdi. Kirk bes yasindaki bir adam igin
bu, ¢ok kiiglik bir riitbeydi. Bu ylizden de yaban-
cilarin yaninda beni, «albay» diye c¢agirirlardi.
Bu kadar kiglk riitbeli bir subay oldugum igin
uzuliir, sikilir, huzursuzluk duyarlardi. Derken
igclerinden biri bir glin dayanamadi, sordu: «Ylz-
basim, bu kadar yashsiniz, bunca yildir orduda
hizmet ediyorsunuz, aldiginiz yaralar goézle go-
riniayor da (bu yaralar, Londra’da bana garpan
bir su tankerinin izleriydi), nasil ytizbasi kal-
diniz?»

Kendisine; «Delikanli,» dedim, «ben okuma
yazma bilmedigim igin terfi edemedim.»

Derken Amerikan ordusundan bir baska ke-
sif kolu gelip Versailles yolu lizerinde mevziye
girdi. Artik kent korunuyordu ve biz de Alman
isgali altindaki topraklara kesif gezilerine ¢ika-
bilirdik. Boylece Almanlarin savunma duzenini
6grenebilir, Paris lizerine ilerleme baslayinca, bir-
liklere dogru bilgiler saglardik.

Hatirladigim kadariyla bu ¢agin bashica olay-
lari, yayimlanir cinsten seyler degildi. Albayin
gece ve glnduiz becerdikleri hakkinda bir rapor
hazirlayabilmis olmak isterdim. Ama hentz ya-
zamam.

O zamanlar cephe diye bilinen yer soyleydi:
Benzin istasyonu ve bir de kahvesi olan bir ka-
sabaya anayoldan variyordunuz. Onuntize kilise
kulesi ile kuigiik bir kasaba ¢ikiyordu. Bu nokta-
dan bakinca ardinizda biraktiginiz anayolla, 6éni-
nlizde devam edeni goérebiliyordunuz. Yol tlize-
rinde, ellerinde bardaklari, iki adam duruyor. Bi-
ri yolun gineyini, digeri de kuzeyini gézliiyor.

Boyle davranmak sartti, ¢linkii Almanlar
hem 6ntimiizde, hem ardimizdaydilar. iki geng
lkiz, Almanlarin elinde bulunan kasabaya dog-
ru yuruyorlar Alml, kirmizi topuklu ayakka-
bilar giymis iki kiz. Bir gerilla yaniniza varip,
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«Bu kizlar isgal sirasinda Alman askerleriyle
yatiyorlardi,» diyor. «Simdi de Alman hatlar-
na dogru gidiyorlar, Onlara bilgi verebilirler.»

«Yakalayin sunlari,» diye sesleniyor biri.

Tam bu sirada bir feryat isitiliyor: «Bir oto-
mobil, bir otomobil!»

«Bizimkiler mi?»

«Hayir, diisman!»

Herkes tiufeklerini, otomatik tabancalarini
kapip kahvenin arkasinda sipere giriyor, benzin
istasyonunun ardina siniyor. Bir siri ihtiyath
kasabali da tarlalara dogru kaciyor.

Benzin istasyonunun karsisindaki yoldan kii-
¢ik bir Alman cipi geliyor. Yirmi milimetrelik
bir silahla ates etmeye basliyor. Herkes atese
karsilik vermeye baslayinca, arac¢ yoldan tersyliz
ediyor. Cip gozden kaybolurken de bu sefer ci-
pin kayboldugunu gorerek cesaretlenen ihtiyath
vatandaslar ates etmeye bashyorlar. Toplam za-
rar: Bllerinde sarap bardaklar: ile kosarken kah-
ve icinde dilisen iki heyecanli adam, ellerini kes-
misler.

Almanlarla iliskileri oldugunu belli edecek
sekilde iyi Almanca konusan iki kizsa, bir sipe-
rin disinda yakalanip kasabaya génderilmek lize-
re emin bir yere konmuslar. Biri blitiin sugunun
Almanlarla beraber ylzmeye gitmek oldugunu
sOyliyor.

«Cirilgiplak olarak mi?» diye soruyor bir ge-
rillaci.

«Hayir Mosyo,» diye karsilik veriyor kiz. «<Al-
manlar bize karsi hep dirist davrandilar.» Can-
talarindan birgok Almanin adresiyle, bolge hal-
kinin kendilerine surat asmasina yol acan, bir
siiriit esya cikiyor. Tekrar Rambouillet’'ye génde-
riliyorlar. Bura halki, isteri nobetlerine kapilip
kizlar1 dévmeye, saclarini koékiinden kazimavya
kalkismiyor. Bu isi yapamayacaklar1 kadar, ya-
kinda daha Almanlar.

Iki mil kadar solda bir Alman tanki, bir ka-
sabaya giriyor ve hareketlerini kontrol ettikleri
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icin, tankcilar tarafindan taninan ¢ gerillaciyl
buluyor.

Bunlardan birine tanki goérip gormedigini
sordugumda, «Dokundum bile ylizbasi,» demisti.
Uglinlin de kursuna dizilen cesetlerini yol kena-
rina birakiyorlar. Bir saat sonra kasabada bulu-
nan bir baska gerillaci, haberi bize ulastiriyor.
Bu, birtakim bas sallamalara sebep oluyor. Ayri-
ca Chartres’dan kacgan birliklerden orman icin-
de yakalanan Almanlarin, sorguya cekilmek tize-
re geriye gonderilmelerini giiglestiriyor.

Yashi bir adam gelip karisinin; elindeki ta-
bancayla bes Almani tuttugunu haber veriyor.
Soylentilere gore, tabancay: kendisine Almanlar,
ormandan cikip yemege geldiklerinde vermisler.
Oniimiizde érgiitlenmis ve savasan Alman birlik-
leri yok; fakat daginik, bozulmus kuvvetler var.
Bir kismu savasa devam etmek icin asil birlikle-
rine ulasmayi1 deniyorlar. Otekilerse, 6ldiiriilme-
yeceklerini garanti altina alip, teslim olmayi ta-
sarhiyorlar.

Yashh adamin tuttugu bes Alman askerini al-
mak icin bir araba goénderiliyor. Devriyeden biri,
«Gerekirse onlar1 6ldurebilir miyiz?» diye soru-
yor.

Gerillaci, «SS birliklerindense oldiiriin,» di-
yor.

«Hepsini tutup buraya getirin, sorguya cek-
mek icin alay karargahina gonderecegiz,» diyo-
rum.

Surati insana Jackie Cooper’in gencligini ha-
tirlatan Polonyali delikanli, otelin yemek salo-
nunda bardaklar: parlatiyor. Ihtiyar adam ise,
bir yandan piposunu tiittiiriirken, bir yandan da
ne zaman yeni bir goérev alabilecegini diisiinii-
yor.

«Ylizbasim,» diyor, «Paris burnumuzun di-
bindeyken, ne diye ise yarar bir sey yapmiyoruz
da, bu otelin bahcgesinde pinekliyoruz?» diye so-
ruyor.
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«Sen Almanlarin eline gegmemen gerekecek
kadar cok sey biliyorsun,» diyorum ona.

«Polonyali delikanl ile birlikte iyi seyler be-
cerebiliriz,» diyor. «Ustelik o kagmaya falan kal-
karsa, vururum dal!»

«O gorev yapamaz,» diyorum. «Ancak ordu-
da ise yarayabilir.»

«Tekrar askerlige doénecegini ve hangi tinifor-
mayi verirlerse, onu giyecegini séyliyor.»

«Birak su peri masallarini,» diyorum ihtiya-
ra. <Burada Polonyali delikanhya géz kulak ola-
cak kimse kalmadigina gére, ondan sen sorumlu-
sun, bilesin.»

Bu sirada degerlendirilmesi ve yazilmasi ge-
reken bir siru bilgi geliyor. Benim de St. Rémy-
Les-Chevreuses'e devriyeye cikmam gerekli. Bir
rapora gore, General Leclerc’in Ikinci Fransiz
Zirhlh Tugayl, Paris yolu lizerinde, Rambouillet’
ye dogru yaklasmakta. Bu ylzden, Alman mev-
zileri hakkinda toplanan bitun bilgileri, hazir
etmek istiyoruz.
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ASKER ve GENERAL

(4 Kasim 1944, Collier’s)

Basaklar olgunlasmisti, ama simdi kaldira-
cak kimse yok ki... Tanklar, uzerlerinde paletle-
rinin izlerini birakarak ge¢ip gidiyorlar tepelere
dogru. Agaclikli arazi ile tepeler uzerinde, Al-
manlarla aramizda kimseler yok. Bir piyade kuv-
vetleriyle, kirk kadar tanklari oldugunu biliyo-
ruz. Fakat tugay o kadar hizli ilerlemisti ki, sol
kanattaki tugay heniiz bize yetisememisti. Su an-
da seyrettigimiz dost gorinusli tepeler, ovalar,
tarlalar1 yaninda uzanan ¢iftlik binalari, bom-
boz duvarlari, diiz damli evleri ve sivri ¢can ku-
lesiyle kasaba, aslinda son derece tehlikeli, kah-
redici bir acgik kanatti

Tugay, hedefinin 6tesine ge¢gmemisti. Yalniz-
ca hedefine ulasmisti. Ginler, haftalar, aylardan
beri bu isi yapiyordu zaten. Hi¢ kimse giinleri,
ayr1 ayri hatirlamiyordu. Oysa her gilin, yeni bir
tarih yaziliyordu; ancak, yorgunluk ve tozdan
baska bir sey kalmiyordu savascinin kafasinda.
Bir de si1g1r leslerinin, yeni patlayan TNT sandik-
larinin kokusu. Tank ve buldozerlerin guriltiisi.
Otomatik tifek ve makineli tabanca tarrakalari.
Bir de Alman makineli tabancasiyla, hafif maki-
neli tifeklerin kuru tarrakasi.

Alcak yerlerde, yliksek tepelerde, ormanhk-
larda, duz ovalarda, bir kismi yerle bir edilen,
bir kismi1 ayakta kalmis kentlerde, ciftliklerde
stirdirilen savasin anilari, belleklere kazinmisti.

Tarih artik bos erzak kutulari, bos tuzaklar,
kamuflaj i¢in kesilmis ve kurumus aga¢ yaprak-
lariydi. Yol boyunca, hendeklerin icinde, citlerin
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yaninda yanmis Alman otomobilleri, yanmis Al-
man tanklari, bir siri Alman Panter ve Tigerle-
ri, Alman oliilleri vardi. Alman arag¢ ve geregleri
her tarafa dagilmisti. Alman atlar tarlalarda ba-
51 bos dolasiyor, bizim yaralilarimiz ve oltilerimiz
de ciplerle cephe gerisine tasimiyordu. Fakat ta-
rih daha ¢ok, digerlerinin bize yetismesini bek-
ledigimiz sirada olusuyordu.

Simdi su berrak yaz aksaminda tugayin ya-
rin savasacagl alani, ayakta durmus seyrediyor-
duk. Gergekten iyi havalarin baslangiciydi bu.
Gokyilizi, alabildigine ylksek ve maviydi. Ilerde,
solumuzda, ugaklarimiz, Alman tanklari lzerin-
de galisiyorlardi. Glinesin altinda gimiis gibi par-
layan P-47ler, gifter cifter dolaniyorlar, sonra
dalip bombalarini saliveriyorlardi. Dimdik dalisa
gecgtikten biraz sonra, bombalarin sagtigi 15181 ve
kaldirdig1 toz bulutunu goérebiliyor, giriltisini
isitebiliyordunuz. Ardindan P-47’ler tekrar dali-
yor, dovmeye devam ediyorlardi. Ugaklarin dal-
sa gegtigi sirtin agaglikhh yuksekliklerinde miit-
his bir parilti ylkseliyordu. Ucaklarin her pike
dalisini, bu kez kapkara dumanlar izlemeye bas-
lad1

Tankgilardan biri, «Herhalde bir benzin tan-
kerine isabet ettirdiler,» dedi.

Bas1 migferli bir diger tankgi, «Diirblinle go-
rebiliyor musun?» diye sordu.

«Agaglar engelliyor,» diye karsihk verdim.

«Bu sekilde korunursak, ¢ok arkadas Paris,
yva da Berlin'i gorir igimizde,» diye atildi bir
baskasi.

«Yurdumuza donliyoruz, yurdumuza!» diye
soylendi bir digeri de. «Ben yurduma dénmekten
baska bir sey disinmiyorum dogrusu. Artik
asacak sinir minir da kalmadi. Hi¢ kente mente
rastladigimiz yok.»

«Sakin ol bakalim,» dedi bir baska asker.
«Glnleri atlama o6yle.»

Oteden bir baskasi, «Baksana gazeteci bey,»
diye seslendi. «Bir sey var ki, hi¢ anlamiyorum.
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Anlatir misin bana? Mecbur olmadigin halde ne
ariyorsun sen kuzum buralarda? Para i¢in mi ya-
piyorsun yoksa bu isi?»

«Elbette,» dedim. «Bliylik para, ¢ok para ve-
riyorlar bu is igin.»

«Anliyamiyorum dogrusu,» dedi ciddi ciddi,
«bence bu isi ancak, yapmak zorunda olanlar ya-
par. Para i¢in yapmak, sagma. Bana diinyanin
parasini verseler, yine de yapmam.»

Bir Alman izli bombas1 tepemizden 1shk ¢a-
larak gecgti ve sag tarafimiza distu. Havada si-
yah bir iz birakt.

Bu isi para i¢in yapmayacagini soyleyen er,
«Sersem Almanlar, yliksekten attilar!s dedi.

Ayn1 anda Alman topgusu, tugayin u¢ piya-
de boliglinden birinin tuttugu tepeyi, top atesi
altina aliverdi. Tepenin ylizeyine simdi ates yagi-
yor, birbiri ardindan agilan ¢ukurlardan toprak-
lar havaya saciliyordu.

Tanke¢ilardan biri, <Bundan sonra sira bize
gelecek,» dedi. «Herhalde yerimizi kesfettiler.»

Ere glinleri atlamamasin) sodyleyen iriyar:
tankgi, «Ates agarlarsa, tanklarin ardina sigi-
nin,» dedi. <Bundan daha iyi barinak olamaz.»

«Ates sikiya benziyor,» dedim. «Acaba hemen
geri mi gekilsek?»

Bizim yiiz beslikler ardimizdan kars: bir ba-
tarya atesi agti, Alman topgusu da sustu.

Bir sire daha burada kaldik, ancak Alman
topgusu, zaman zaman ates a¢ti. Saldiriya kalk-
m:yorduk.

«Geriye gidip bakalim, kumanda heyeti ne
disinuyor,» dedim.

Kimborough, ele gegirdigimiz bir Alman mo-
tosikletinin Uzerine atlayarak, «Okey, gidelim
haydi,» dedi.

Tankcilara veda edip motosiklete atladik. O
o6ne, ben arkaya ge¢tim. Tozlu yolda ve basaklar
arasinda, ardimizda bir duman bulutu birakarak
ilerledik. Motosikletin sepetinde bir sirii esya
vard: Fotograf ve onarim araglari, Alman erzak
siseleri, el bombalari, ¢esitli otomatik silahlar.
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Bunlarin hepsi Arkansasli onbas: (simdi cgavus
oldu) Kimborough'undu.

Bu malzeme, bir gerillacinin duslerindeki
araclar olabilirdi. Kim'in bu kadar malzemeyle,
butunuyle bize ait oldugu kuskulu topraklarda
hi¢ ¢cekinmeden nasil tur attigini, kendi kendime
hep sordum. Sonunda bunlar), biz dusman icine
daldikga, cevredeki gerillacilara dagitmak icin
topladig1 sonucuna vardim. Tepeden tirnaga si-
lahli arkadasin sayginlig), gézimde daha da artti.

O glin 6gleden sonra, aldigimiz kente uzanan
yoldan geri donduk ve ben, kilisenin karsisinda-
ki kahvenin 6niinde durdum. Yol, lizerinden ge-
cen zirhli araclarin guriltusiyle sarsiliyordu.
Gecen bir tankin ugultusu biterken, ardindan
gelenin guriltiisu kulaklar: tirmalamaya basli-
yordu. Tanklarin taretleri aciktli ve kasaba co-
cuklan icindeki askerlere el salliyorlardi. Siyah
sapkall, burusuk gémlekli, siyah kiravath ve toz-
dan akcillasmis siyah elbiseli yasli bir Fransiz,
elinde bir demet cicek, kilisenin éntinde durmus,
gecen her tanki, c¢igekleri sallayarak selamli-
yorcu.

«Kilisenin 6nundeki bu adam kim?» diye
kahveyi isleten kadina sordum.

«Biraz delidir o,» dedi kadin «<Ama tam bir
yurtseverdir. Siz sabah geldiginizden keri, bura-
da. Yemek bile yemedi. Iki kez evden cagirdilar,
ama yine dikilmis, orada duruyor.»

«Almanlar1 da bdyle selamlamis miydi?»

«Ne munasebet!» dedi madam. «Gercgek bir
yurtseverdir o. Yalniz son yillarda biraz aklini
Ikacirdi.»

Masalardan birinde li¢ asker, yar: yariya do-
lu bir siirahi elma sarabi ve li¢ bardagin basina
oturmustu. Iclerinden uzun boylu, zayif, ickiden
bas1 donmus olani, <Su Slav komutan su pis ko-
mutan yok mu, cepheden altmis mil uzakta hepi-
mizi teker teker oldurecek,» diyordu.

Kimborough, <Kimden s6z ediyorsun arka-
das?» diye sordu.

«Slav komutandan, generalden.»
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Kimborough, «Cepheden ne kadar uzakta de-
din?» diye sordu. .

«Tam altrnis mil, altms. Iginde 61dik oldik,
dirildik. Hepimizin cami gikti. Bilmiyor mu sanki?
Aldirdig1 bile yok. Ah, su Allahin cezasi komu-
tan ah!»

«Ne kadar uzakta oldugunu biliyvor musu-
nuz? Su anda buradan en gok iki bin bes yiiz
metre otede» dedi Kimborough. <Belki daha bile
yaklasmistir. Bir slire énce biz kendisini geride
birakip gegmistik.»

Sakallar1 uzamis asker, <Atiyorsun,» dedi.
«Su savas hakkinda ne bilirsiniz ki? O Komu-
tan olacak adam, simdi buraya altmis milden
bir santim daha yakinsa, kafami keserim. Bak-
sana bana. Ben usta orkestralarla, sarki soyle-
meye alismis adamim. Karim da beni aldatiyor.
Bunu kanitlamak zorunda bile degilim. Kendi-
si soyledi. Iste benim dogru diye bildigim bu-
dur.»

Ihtiyar Fransizin durup her gegen tanka ci-
¢ek salladig1 yolu eliyle isaret etti. Kilisenin ar-
dindaki mezarhktan, kara clippeli bir papaz ge-
giyordu.

«Peki, kime inanirsin sen? Su Fransiza ina-
nir musin?» diye sordu bir baska asker.

«Hayir. Fransiza da inanmam, diye karsi-
ik verdi. Usta orkestralarla sarki séylemis olan
asker: <Ben papazin temsil ettigi seye inamrim.
Kiliseye inanirim. Ustelik karim beni bir kez
degil, birgok kez aldatti. Ama bosanmasina miu-
saade etmeyecegim, ¢uinki ben buna inaniyo-
rum. Bu ylizden de gereken evraki imzalami-
vor. Ben, bu nedenle bombardiman pilotu ola-
madim. Bombardiman pilotu okuluna gittim, oku-
lu bitirdim, ama o evraki imzalamaya yanasma-
mad1. Ve simdi, tam su anda kesinlikle yine al-
datiyordur beni!»

Askerlerden biri bana, dénup.

«Gergekten iyi sarki soyler,» dedi. «Gegen
gece dinledim. Cok glizel séyluyordu.»

Usta orkestralar esliginde sarki soylemis
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asker, «<Karimdan nefret ediyorum diyemeyece-
gim,» dedi. <Eger simdi, su anda bile beni al-
datiyorsa, bizim burada bulundugumuz ve su
kenti isgal ettigimiz sirada beni aldatiyorsa, yi-
ne de kendisinden nefret edemem. Hem de ha-
yatim1 alt tst ettigi, bombardiman pilotu olma-
nu engelledigi halde. Fakat generalden nefret
ediyorum. O ruhu kara komutana dis biliyorum.»

Askerlerden bir baskasi;

«Birakin da aglasin,» dedi, «acilir belki.»

Uclincii bir asker, «Dinleyin bakin,» dedi.
«Eviyle basi dertte ve burnu bir tirli camur-
dan kurtulmuyor. Size bir sey soyleyeyim: Bu-
rast benim bulundugum ilk kent. Biz piyade ola-
rak kenti isgal ediyoruz, gelip gegiyoruz sonra.
Bir daha buraya ugradigimizda kent, inzibat-
larla dolmus oluyor. Simdiyse kentte kosedeki
askeri trafik¢i disinda, hi¢ inzibat yok. Dogrusu
kente ugramamiz hig iyi bir sey degil.»

«Bundan sonra...» diye s6ze baslayacak ol-
dum, usta orkestralar esliginde sarki soylemis
asker s6ziimi agzima tikadi.

«Artik bundan sonra diye bir sey olmaya-
cak,» dedi. «O hain komutan hepimizi birer bi-
rer oldirtecek. Biitiin bunlar: da dnlid olabilmek
icin yapiyor. Clinki askerlerin insan olduklari-
n1 bilmiyor.»

Kimborough, «Cephe hattinda olup olmadi-
gimiz1 o da ancak benim kadar soéyleyebilir,»
dedi. «Bir tugay komutaninin ne yaptigini bi-
lemezsin. Emirleri senin benim gibi alip alma-
digin1 da bilemeyiz elbet.»

«Pekala. Oyleyse geri ¢ekin bizi bu cephe
hattindan. Madem bu kadar sey biliyorsunuz,
bizi geri gekmek zorundasiniz. Ben eve dénmek
istiyorum. Evde olsaydim, belki de bu basima
gelenlerin higbiri olmayacakti. Kim bilir, bel-
ki de karim beni hi¢ aldatmayacakti, hig! Fa-
kat simdi artik aldirdigim bile yok. Higbir se-
yi takmiyorum!»

«Peki, oyleyse ne diye ¢eneni kapatip sus-
muyorsun?» diye sordu Kimborough.
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«Susacagim,» dedi sarkici. «Ve bundan boy-
le, beni her giin 6ldliren general hakkinda tek
sOz etmeyecegim.»

O gece geg¢ vakit, tugay ileri karargahina
geri dondlik. Piyadeleri biraktiktan sonra, zirhl
araclari mayinlarin, yoldaki barikatin ve tank-
savar atesinin durdurdugu yere kadar izledik.

Tugayda biri, «General sizi gormek istiyor,»
dedi. _

«Once yikanacagim.»

«Yok. Hemen gidin. Sizi merak ediyordu.»

Kendisini, bir cibin ardindaki rémorkta ve
sirtinda kiilrengi ylinliiden elbiseyle, oturur bul-
dum. Dinlenmis oldugu zamanlar yakisikli go-
riinen ylizli, iyice solmustu ve son derece bit-
kin bir hali vardi. Ancak goézleri yasiyordu; ki-
bar, sicak sesiyle, «Sizi merak ettim,» dedi. «Ne-
den bu kadar ge¢ kaldiniz?~

«Zirhlh araclara takildik, baska bir yoldan
dénmek zorunda kaldik.»

«Hangi yoldan?»

Soyledim kendisine.

«Falanca ve filanca birliklerde neler goérdii-
nliz, anlatin bakalim,» dedi (S6z konusu piyade
birliklerinin adlarini séylemisti).

Cnu da anlattim.

«Adamlar c¢ok yoruldular Ernie,» dedi. «Bi-
raz dinlenmeleri gerekli. Bir gece de olsa, iyice
dinlenmeleri ¢cok yararli. Doért giin istirahat et-
seler Yalnizca doért giitn. Ama hep ayni ma-
sal, tabii.»

«Siz de ¢ok yorgunsunuz,» dedim. «Biraz
uyusaniza. Sizi uyutmamama izin vermeyin.»

«Generaller asla yorulmazlar,» dedi. «Gene-
raller asla hastalanmazlar Ben de askerlerim-
den daha yorgun degilim.»

Bu sirada telefon caldi. Hemen acti, karar-
gahinin sifre adim soéyledi.

«Evet,» dedi. «Evet. Nasilsin Jim? Hayir.
Bu gece biraz rahat etsinler dedim. Biraz uyu-
malarini istedim... Hayir. Sabah saldiriya ge-
cecegim. Biliyorsunuz ben, kentlere saldirmak-
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tan pek anlamam. Bunu simdiye 6grenmis olman
gerekirdi... Hayiwr, kendim de gidecegim... Evet,
tamamdir. »

Kamp yatagindan asagi kaydi, koca harita-
nin basina gitti. Telefon hala elindeydi. Cevik,
gobeksiz vicudunu seyrederken tugayin, ne ka-
dar azimli bir generalin komutas: altinda ol-
dugunu anladim. .

Tekrar telefona seslendi: «Jim? Evet. Oni-
nizdeki tek engel gergekten o pis is. Bu konu
lizerinde galismalisiniz. Biliyorsunuz. bu konu
Uzerinde birtakim konusmalar olmustu... Evet,
anhiyorum. $Simdi, bu is olursa, siz de benimle
beraber bulunabilirseniz, gerektigi takdirde bi-
tin topgumu size wverebilirim... Evet, bilitinuy-
le... Biltunliyle haklisin. Hayir. Elbette, ben de
onu demek istedim. Basgka tiirli olsa sdylemez-
dim... Tamam, oldu... Gilzel... Iyi geceler!»

Telefonu kapatti. Yizi yorgunluktan gimiis
gibi parhyordu. «Solumuzdaki tugaydi bu,» de-
di. «Cok iyi isler becerdiler, fakat ormanhlk bél-
gede biraz agir kaldilar. Bize yetisip gegerlerse,
doért gln dinlenebiliriz. Piyadenin ¢ok ihtiyaci
var buna. Dinlenebilirlerse, ¢ok sevinecegim.»

«Simdi artik biraz uyuyun,» dedim.

«Calismam gerekiyor. Issiz yollardan uzak
durun, kendinize de dikl:at edin.»

«Iyi geceler efendim,» dedim. «Sabah ben
de erken kalkacagim.»

Herkes tugayin dért glinligline geri gekile-
cegini dlsinmisti ve ertesi gin bol bol dus
vapmaktan, gezer gece lulliplerinden, aralarin-
da sinema yilchzi Whitney Bourne da bulunan
gizel Kizilhag kizlarindan konusmaya basla-
mistl. Bourne, «Asksiz Cinayet» adli bir filmde
oynamistl. Hepimiz, bu filmin hangi yil gevrildi-
&i konusunda, tartismaya basladik. Fakat isler
hi¢ dc bteklendigi gibi ¢ikmadi Dinlenme yeri-
ne, Almanlarin bliyik capta bir karsi saldirisi
basladi ve ben bu satirlarn yazdigim sirada, tu-
gay, hala cephe hattindaydi.
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SIEGFRIED HATTINDA SAVAS

(18 Kasim 1944, Collier’s)

Bir sliriu insan size, Alimanya'ya ilk adimi
nasil attiklarini ve Siegfried hattini nasil yar-
diklarini anlatacaktir ve yine bir siru insan ya-
nilacaktir. Sanslir de kendilerini engellemeyece-
gi igin, turlu iddialar ileri surtlecektir. Biz, hic-
bir iddiada bulunmuyoruz. Isittiniz mi hicbir
iddia yok! Anlayabildiniz mi bunu? iddia, diye
bir sey yok. Birakin onlar kararlarini versinler,
o zaman kimlerin Almanya'ya ilk girenler oldu-
gunu O6greniriz. Kimin degil.

Siegfried hattini yaran, piyade oldu. Soguk,
yagmurlu bir sabah vakti, hava kuvvetlerinin,
hatta kesif ugaklarinin bile ugusa ¢ikmadig: bir
gun, hatti yardilar. iki gin 6nce, yani havala-
rin bozmasindan o6nceki son gun, kedi fare oyu-
nunun sonuna varmistik. Paris'ten Le Cateau’
ya kadar, gercekten iyi bir kovalamaca olmus-
tu. Landrecies’de pek az kimsenin gordigu, iler-
de anilarini anlatmak icin pek az kisinin sag
kalabildigi ¢etin, aci1 savaglar verilmis; bunu,
Ardennes ormanlarindaki gecgitlerin zorlanmasi
izlemisti. Ardennesler, «Grimm’in Sihirli Masal-
lari»ndaki resimlere ne kadar benziyordu.

Kovalamaca engebeli, ormanlik yerlerde de-
vam etmisti. Bazen geri c¢ekilen dismanin, mo-
torlu birliklerinin yarim saat uzagina kadar ya-
nasmistik. Bazen aramizdaki mesafe, bes daki-
kada alinacak kadar azalmisti. Hatta onlar1 ya-
ya biraktigimiz bile, oluyordu. Kesif noktasin-
dan elliliklerin gumblirtisini, yaz bes milimet-
relik Wumplarin tarrakalariyla disman atesi-
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nin homurtusunu dinlemek mumkindua. Bir su-
re sonra soyle bir haber geldi: «Yuaruyus kolu-
nun ardinda ditsman tanklari goruldic»

Kovalamaca birden sona erdi ve kendimizi
ormanin disinda, ylksek bir tepenin lizerinde
bulduk. Ontimizde uzanan tepeler ve ormanlar,
bituniyle Almanya’ydi Ilerdeki ovanin tzerin-
deki kopri ugurulmustu ve kulaklar: sagir eden,
tanidik bir gurulti geliyordu oradan. Yikselen
kara bulutlar. dumanlar ve molozlar arasindan,
iki dlisman aracinin Almanya tepelerine uzanan
beyaz kolu harman savurur gibi attigin1 gore-
bilirdiniz.

Topgumuz sar1 beyaz duman bulutlan sa-
vuruyor ve karsidaki yolu toza boguyordu. Arag-
lardan birinin isabet ahp yana savrulusunu iz-
leyebilirdiniz. Digeri de yarali bir hayvan gibi,
iki kez kimildanmay: denedikten sonra, yolun
donemecinde stop etti. Bir mermi diger aracin
uzerine isabet ederek bir toz sutunu yukseltti.
Duman dagilinca, insan cesetlerinin yola sagil-
dig1 goruldu. Kedi fare arasindaki kovalama-
canin sonuydu, bu. Ormandan asagi indik, bir
lastik sandala atlayip dibi tasli irmak yatagim
asarak karsi kiyiya, Almanya’ya adimimizi attik.

icinde insan bulunmayan, modas1 gecmis be-
ton mevzileri (pek cok talihsiz insan bunlarin
Siegfried hattini meydana getirdigini diustinmus-
ti), ardimizda biraktik ve o gece bir hayli yol
aldik. Ertesi gin de yol kavsaklarini tutan, ikin-
ci takviyeli mevziler hattini ardimizda birakip,
esas bati hattina yaklastik ve aym gece, sabah
erkenden bati duvarindan 6nceki en yliksek ara-
ziye karsi saldinilya gecmek lzere uykuya cekil-
dik.

Hava bozmustu. Soguktu, ustelik yagmur
yagiyordu ve dondurucu bir ayaz vardi. Onu-
muzde Schnee Eifel dag kitlesinin karanlik or-
man Ortusui, ardindaki canavarla birlikte uza-
niyordu. Geride biraktigimiz tepedeyse, bati du-
varimin hicbhir zaman asilamayacagi diistincesi-
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nin hakim oldugu siralarda, yiliksek ritbeli Al-
man subaylarinin manevicalar1 seyretmeleri icin
yapilmis bir pavyon vardi. Amansiz savaslardan
sonra bu hatti, Almanlarin denedikleri noktadan
vuruyorduk.

Hikayenin devamini Arizonali yilizbasi Ho-
ward Blazzardin agzindan dinleyeceksiniz. Sa-
vasta neler olup bittigi hakkinda size, biraz bil-
gi verebilir.

«O gece L boluigiini, kenti tutmasi igin go6-
revlendirdik. Kent hemen hemen bombostu.
Rastladigimiz alti diisman askerini vurduk. Sa-
bah tepeye saldir1 bu kentten, daha dogrusu, bu
kiiciik kasabadan basladi Tecpe yiiksekligindeki
yetiskin bugday tarlalariyla bezenmis yaylaya
dogru uzandi Bat:1 duvarinin ana kaleleri, kar-
sidaki karanlik tepenin {izerini kaplayan sik
¢am ormaninin icindeydi.

Albay, li¢ tabur kumandanini ve S-2 ile S-3
subaylarini yanina alarak, sabah girisilecek ile-
ri hareket icin kesfe cikti. Hattin asilacagi yer-
de (Deyime dikkat edin: Hattin asilmaya cal-
silacag1 yer degil, asilacag1 yer diyor), bir tank
boéliglyle, bir tanksavar boliigli bulunaca’ity;
fakat bize sadece bes tank verdiler. Bir diizine
tanksavarimiz olacakty; sadece dokuz tane goén-
derildi. O zaman her seyin ne durumda oldugu-
nu ve basta benzin olmak {izere, bircok seyin
sikintisinin ¢ekildigini de unutmayin.

Onceden tasarlandigina gore (Savasta ta-
sarlananla, gercekte olan arasinda btliyiilzx fark
vardir. By, tipki yasantinin nasil olmasi gerek-
tigiyle, nasil oldugu arasindaki farka benzer),
bir gece 6nce kentz giren L bolugili, sag kanat-
ta doviisecel; ates gliclivle caldiriyr destekleye-
cekti.

K bolligii erkenden, sabah saat altida yrii-
yluse gecmisti. Tanklar, tanksaverlarla birlikte
saldiriya kalkacaklardi. Harekete gectikleri sira-
da tanksavarlar kentz varci ve sancak varmda
tanklar geldi. Yalnizca, bes tane. Topu topu bes
tank!
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I boligi yedek olarak arkada bulunacakti.
O gin olan bitenleri hatirlayacaksiniz (Neler
neler, o giin ¢ok seyler olup bitti) Albay da
birinci taburdan bir boélik alip (birinci boélik)
bunlar ileri stirdi. Yani saldiriya ¢ boélik bir-
den kalkacaktl

Saat bir siralarindaydi. Albayla beraber sal-
dirinin baslangicint seyretmek icin soldaki go-
zetleme yerine ciktik. Saldwun iyi basladi K bo-
ligu tanklarla birlikte harekete gecgti ve tank-
savarlar da yanlarinda, sirtin eteklerine kadar
ilerlediler, burad: durdular. Durmalar1 da ge-
rekiyordu. Onlar kigik sirta ulasir ulasmaz L
bolligli, sag cepheden makineli tifekleri, altmis
milimetrelik havan toplar1 ve 6teki bitin silah-
lariyla, dikkatleri K béliglinin uUzerinden geke-
bilmek icin amansiz bir ates acti.

Tanklar ve tanksavariar tepeye kars: hare-
kete gectiler ve ayni anda saldiriya kalkan bir-
liklere karsi, yerde de kullanilan ve makineli ti-
fekler kadar seri ates edebilen Alman ucaksa-
varlar1 ates acty. Iyi bildigimiz 88ler de atesle-
riyle boy gosterdiler. Makineli tarrakalar1 ku-
laklann tirmalamaya baslayinca, askerler tank-
lardan 6nceden kararlastinldig) sekilde indiler
ve yukar:i tirmanmaya basladilar. Her sey, or-
manin 6ninde genis ve bombos alana varinca-
ya kadar iyi gitti.

Almanlar 88'likleri ve ucaksavar toplariyla,
gercekten, ¢ok yogun bir atese basladilar. Tank-
savarlardan biri ormana giren kiligik yol lize-
rinde bir mayina ¢arptl. Tanklar ileri atildi. Fa-
kat cok slirmedi. Bir tanksavar ve bir de tank
kaybedince, askerler birden tersyliz ettiler. Ge-
ri ¢ekilmeye baslamak nasildir, bilirsiniz.

Yaralilar1 ve sendeleyen birkag¢ arkadasla-
rin1 da yanlarinda sirtlkleyerek geri gekilmeye
basladilar. Bu isin, neye benzedigini tahmin
eclersiniz. Sonra, tanklar da geri ¢ekilmeye bas-
ladi; tanksavarlar da geri gekilmeye baslad: ve
askerler sturiiler halinde geri gekilmeye basladi-
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lar. Apacik, higbir siper olmayan alanda carpis-
malarina olanak yoktu ve yaralanmayanlar, ya-
ralananlar adina aci aci seslenerek doktor isti-
yorlardi. Bunun insanlari, ne kadar heyecanlan-
dirdigini bilirsiniz.

Ben albayla birlikte, evin yaninda oturmus-
tum ve saldirinin ne kadar iyi basladigini bir-
likte gbérmiistiik. Basariyla devam edecegini san-
nustik. Derken, geri doniis basladi. Do6rt tank
tepenin etegine dogru geldiler. Her seyin nasil
alt tist oldugunu bagira gagira anlattilar.

Bunun lzerine albaya —uzun bir siireden
beri ben {iglinci taburdayim— ‘Komutanim, izin
verirseniz ben gideyim, su hainlerin hesabini go-
riip tepeyi alayim, dedim. Albay, ‘Sen bir S-2
subayisin, karargahta gorevlisin. Otur oturdu-
gun yerde, dedi. Fena terslenmistim. Canim si-
kildi.

On on bes dakika kadar daha orada bekle-
dik. Ik yaralilar gelmeye baslamisti. Hala yeri-
mizde sayiyorduk ve bu savasi kaybedecegimizi
diisinmeye baslamistim. Sonra birden albay
seslendi: ‘Gel suraya dogru bir uzanalim baka-
Iim! Bunlar biraz dirtiiklenmek istiyorlar. Na-
s1l olsa kuzular bu saldinyi, piliskiirtemeyecek-
ler!

Boylece tepeye dogru ilerledik. Saga sola
sinmis kiiglik gruplara rastliyorduk. Albayin g6-
riniisiini bilirsiniz. Elinde kirkbeslik tabancas:
tepeye dogru siki adimlarla ilerliyordu. Tepenin
yeniden algalmaya basladig1 yerde, diz bir ta-
ragayl andiran bir alan vardi Butlin tanklar ve
tanksavarlar bu alanin ardina sinmisti. K boli-
g4 de daracik bir hat boyunda s6zde mevzilen-
misti. Higbirinin yasayan o6liiden fark: yoktu.
Saldir1 yatmisti.

Albay tepeden yukan geldi ve askerlerin
sindigi yere ylziini doénip seslendi: ‘Kalkin su
Almanlan ele gegirin bakalim. Gebertin su mu-
hallebi g¢ocuklarini! Derhal kars: tepeyi isgal
edin ve hakim olun oraya.’
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Susar susmaz koca kirkbesligini cekip Al-
manlarin ates ettikleri yéne dogru st lste teti-
ge basti. Ardindan seslendi: ‘Ileri! Su Almanla-
rin hakkindan gelelim. Ileri cocuklar! Artik kim-
se durduramayacak bizi!" Kimsede kipirdanma
yoktu; fakat o devam etti bagirmaya. Bir slire
sonra da bir kismini harekete gecirebildi On
bes dakika sonraysa, hemen hepsini. Askerlerini
costurduktan sonra, albay, ben ve Smith (Tul-
lahomali Cavus James C. Smith), en 6ne gectik
ve saldir1 yeniden basladi Dogru orman yoni-
ne ilerledik. Ormanda durum kotliydi{i, ama sim-
di isler yeniden yolunda gitmeye baslamistl.

Ormana daldiktan sonra, tanklarin hareket
kabiliyeti kalmiyordu. Tanklar disarda, orma-
nin eteginde kaldilar. Buras: stk bir gam orma-
niyd:.. Top atesi agacglarin bir kismini yerle bir
etmisti ve kopuk dallar, ormanin yar1 aydinlh-
ginda insana mizraklar: hatirlatiyordu. Asker-
ler de ormanin karanligi karsisindaki korkula-
rin1 yenmek, Almanlar1 bulup ates etmek ve 06l-
dirmek icin sagda solda bagrisiyor ilerliyorlar-
di. Ormanda ates edilmesini biraz sonra yasak-
ladik. Clinki K boltigi de ileri harekete gegip
ormana girmisti.

Albay, ben ve Smith, ileri gecip i¢ine tank-
savar yerlestirebilecegimiz bir cukur alan bul-
duk. Artik saldiri, olanca hiziyla devam edebi-
lirdi. Birden sagimizda bir beton mevzi gdézimu-
ze carpti. Buradan lzerimize ates actilar. Mev-
zide Almanlar olduguna karar verdik. Bu beton
mevzi, cevresine dikilmis ¢cam agacglar1 ve iyice
boy atmis otlar arasinda ilk bakista hig¢ fark
edilmiyordu. Otomatik havalandirma tertibatl,
kapilar1 otomatik agihip kapanan, askerler igin
de yerin dort bes metre altinda 6zel mevzileri
olan, o6zel cikis kapisi sayesinde disman tara-
findan asildiktan sonra icerde sakli elli SS as-
kerinin cikip diismana arkadan aci bir darbe
indirmesine firsat veren, Maginot tipi bir ya-

prydL

219



Simdi gukurun iginde albay, ben, Smith ve
St. Poix’dan beri yanimizdan hi¢ ayrilmayan
Roger adli Fransiz gencinden baska kimse yok-
iu. Savasta gercekten yaman bir gencti. Beton
mevzideki Almanlar Uzerimize atese devam edi-
yorlardi Biz de igerdekileri disar1 ¢ikartmak igin
zorlamaya karar verdik.

Bize bakan tarafinda bir mazgal deligi var-
di; ancak g¢evresi, agaclarla kapli oldugu igin
goremiyorduk. Yanimda topu topu bir el bom-
basi1 bulunuyordu. Clinkd basimiza bdyle bir sey
gelecegini hi¢ disinmemistim. Mevziin on met-
re kadar yanina sokulmus durumdaydik. Tepesi-
nin de nasil oldugunu bilemiyorduk. Goériinusi
ahsap bir dag evini andiriyordu.

Bu arada tlizerimize devaml ates yagdirili-
yordu. Albayla Smith, sag yandaydilar. Roger,
farkinda olmadan dosdogru izerlerine gidiyor-
du. Atesin nereden geldigini kestirme olanag,
yok gibiydi.

Sesimin ¢iktig1 kadar yere yatmas: igin, Ro-
ger'ye seslendim. Kendisini tam bu sirada vur-
dular. Silahin parladig: yeri gérmiistiim, derhal
tek el bombami oraya dogru salladim, ama tut-
turamadim. Bomba agaglardan birine c¢arparak
patladi. Smith, Fransiz gencini bileklerinden ce-
kerek geri aldi, derhal uzerindekileri gikarmayi
denedi; ¢linki henliz yasiyordu. Soldaki dar si-
perden birden bir Alman askeri dogruldu. Smith
tabancasiyla adami, alasag: etti. Ve askerin diis-
tigl yerde, elindeki el bombasi patladi. Ola-
yin ne kadar hizli cereyan ettigini bundan da
anlayabilirsiniz.

Ormanin o6nilindeki diiz alandan simdi yo-
gun bir ates baslamist:. Smiih, ‘Albayim, siz su
cukurun igine uzaniverin, ¢iinki Almanlar yak-
lasiyorlar,” diye fisildad.

Ormanin hemen 6niindeki bugday tarlasin-
dan ve saman yiginindan ates sesleri geldi. Al-
mcnlar buradan da ates etmeye baslamislardia
ve erkamizda olmahiydilar.
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Albay ki kbesligiyle, bir Almani daha ala-
sag1 etti. Smith de tiifegiyle, 6teki ikisini 6ldir-
di. Ben mevzinin gerisindeydim. Yolun ilerisin-
de, bizden elli metre kadar arkada duran biri-
ni de ben, indirdim. Adamin kipirdanmas: du-
runcaya kadar Uzerine, li¢ kez ates etmek zo-
runda kaldim. Yine de o6ldiremedim zavallhy.
Clunki bir sire sonra bir tanksavar ilerlerken,
yarali diisman askeri, hala yolun tam ortasinda
yatiyordu ve aracin lzerine geldigini gérincc,
davranip kagmalk istedi; ancak, beceremedi, tank-
savarin altinda kalip parcaland.

Geri kalan Almanlar tarlaya dogru geri ge-
kildiler ve pek fazla basimizi agritmadilar. Sa-
dece uzaktan karsihkh ates ediliyordu. Uclinii
o6ldirdigimizi ve bir o kadarimi da yarzladi-
gimiz1 biliyorduk.

Ne yazik ki yanimizda el bombasi yoktu ve
beton mevzi igindeki Almanlar da herhalde ken-
dilerini ¢agirdigimiz zaman disar1 ¢ikacak de-
gillerdi. Ben albayla birlikte, disar1 ¢ikmalarini
beklerken, Smith de geri gitti, bir slire sonra
da bir tanksavarla geri déndi. Bu, eski bir Al-
man tabancasiyla lizerine li¢ kez ates ettigim
halde 6ldliremedigim Almani ezen tanksavardi.

Almanlara 6nce teslim olmalarini séyledik,
fakat dinlemediklerini goériince, tanksavari celik
kapiya yoneltip atesledik. Kapi, hallag pamugu
gibi atildi, alevler etrafa sagildi. Az sonra inle-
meler, higkiriklar ve ‘Kamerad' diye yalvaran
sesler arasinda, icerdeki Almanlar disar1 ugra-
dilar.

Tanksavar gorevini yapmis ve Almanlar: di-
sar1 gikartmistl. Boyle garip bir manzara, bir da-
ha gorilemezdi. Hepsi, etrafa dagilan celik ve
beton parcalari yliziinden, en az bes alt1 yerle-
rinden yaralanmislardi. On sekiz asker de sag-
lam olarak cikti. Bu arada igerden kulagimiza,
hala aci aci inlemeler geliyordu. Birinin, iki ba-
cag1 birden celik kapi tarafindan kesilmisti. Du-
rumu gérmek igin, mevziden asag1 indim ve bir-
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kag sise yari1 bosalmis viski, bir iki kutu sigara
ve albay igin bir tabancayla birlikte déndim.

Esirlerden birinin durumu hepsinden iyiydi.
Hi¢ olmazsa yulruyebilirdi. Digerleri agir yara-
lanmis, yerlerde serili yatiyor, act ac1 haykiriyor-
lardi.

Saglam kalan biri, 6teki mevzinin nerede ol-
dugunu bize gosterdi. Artik hepsini tamiyorduk
ve bolgedeki her engebeye dikkat ederek, bun-
lar1 bulabilirdik. Tanksavari da alhp elli metre
ctedeki ikinci beton mevziye yoneldik. Kendile-
rine once, teslim olmalarini ihbar ettik.

Bu mevziin kumandani Almani1 gérmenizi is-
terdim. Bir muvazzaf subaydi. Cagrimiza karsi-
ik olarak, ‘Bitty SSS’ diye karsilik veriyordu
hep. Yani en azililardandi ve teslim olmak is-
teyenleri oldirecegini soyliilyordu. Bunun uzeri-
ne onceden de yaptigimiz gibi tanksavari tlize-
rine yonelttik. Atesledik. Tabii bir slire sonra
sag kalabilenler giktilar. Perisan ve acinacak bir
durumdaydilar.

Hepsi de SS kitalarindandilar. Birer birer
yola giktilar ve diz g¢oktiiler. Kursuna dizilmeyi
bekliyorlardr. Ne yazik ki, kendilerini diis ki-
rikligina ugratmak zorundaydik. Ancak on ikisi
yerlerinden dogrulabildi. Digerleri parga parga
olmus, ya da gok agir yaralanmislardi. Allahin
belas: alanin dért bir tarafina kollar, bacaklar,
kafalar dagilmisti.

Bir slirii esir almistik, ama bunlara gtz ku-
lak olacak kimse yoktu. Albay, ben, Smith ve
tanksavardan gayri. Bu ylizden her sey belli
oluncaya kadar, kimildamamaya karar verdik.
Bir slire sonra saglik ekipleri geldi ve Fransiz
gencine baktilar. Roger vuruldugundan beri ye-
rinden hi¢ kimildamamisti ve kendisini kaldir-
maya geldiklerinde, fisilt1 halinde sunu sdyledi:
‘Mon Colonel, je suis content (Cok memnunum
albayim), Alman toprag! Uzerinde can verdigim
icin mutluyum.’

Mezarinin lzerine ‘Hir Fransiz’ yazili bir
tahta diktiler. Ben atildim. ‘Bos verin buna,’ de-
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dim. Uzerinde ‘'L Boliigii’ yazih bir baska tahta
koydum.

Fransiz genci aklima geldikce, hala Alman-
lar1 6ldirmek istegi duyuyorum icimde...»

Hikayede anlatilacak daha c¢ok sey var. Yal-
nizca I boliigiiniin ne yaptigim, diger béliikle-
rin basarilarini da anlatabilirdim. Size, dayana-
bileceginizi bilsem, ticiincii, doérdincii ve diger
on dort beton mevzide olup bitenleri de anlatir-
dim. Ciinki bunlarin hepsi teker teker isgal
edildi.

Bir sey 6grenmek istiyorsaniz, orada bulu-
nan biriyle konusun. Isterseniz, ben de hatirla-
yabilirsem, size o ormanda ondan sonraki on
gln icinde olup bitenleri de anlatabilirim. Al-
man topcusunun atesinden ve Alman karsi sal-
dirillarindan s6z ederim. Hatirladiktan sonra
¢ok, ama ¢ok ilgi gekici hikayeler bunlar. Efsa-
ne unsuru bile var. ilerde sinemada seyredece-
ginizden emin olabilirsiniz.

Biitiin bunlarin sinemaya ¢ok uyacag: acik-
ca ortada. Cinki albay bana, <Ernie, inanir mi-
sin, kendimi bazen bir film sahnesinde hissedi-
yorum,» dedi.

Sinemaya aktarilmasi zor olan bir sey var-
sa, hic¢ siiphesiz o0 da Alman SS askerlerinin be-
yin sarsintisindan kararmis suratlarini, kanayan
burunlarnni ve agizlarnni, midelerini tutarak yol-
larda diz cokiislerini, lizerlerine gelen tanklar-
dan zor kactiklarini goéstermek olacaktir. Fakat
sinema, bunu, daha da gercekci bir sekilde go6s-
terebilir. Ashinda su¢ miihendislerdeydi. Cinki
silaha karsi dayanikli celik kapilar1 yaparken,
yiiz beslik tanksavar toplarini hi¢ hesaba katma-
mislardi.
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VE SAVASLARIN ARDINDAN






BUYUK, MAVI IRMAK

(Haziran 1949, Holiday)

insanlar ikide bir gelip, neden Kiiba'da
yasiyorsun, diye soruyorlar, siz de hosunuza git-
tigi igin yasadigimz sodyliiyorsunuz. Havana iis-
tiindeki tepelerde sabahin erken saatleriyle yaz
mevsiminin en sicak gilinlerinde bile havanin ne
kadar serin oldugunu anlatmak ¢ok karisik bir
istir. Burada yasamanizin nedenlerinden birinin
de doviisgii horoz yetistirmek, bunlari galistir-
mak ve sonra da giirestirmek oldugunu séyleme-
niz gereksiz tabii.

Kim bilir, belki de horoz dévisiinden hig
hoslanmiyorlardir.

Biitilin bir yi1l boyunca giftlikten ayrilmayan
garip ve gilizel kuslardan, arada ugrayan gog-
men kuslardan, her sabah yilizme havuzundan
su igmeye gelen bildircindan, havuzun sonunda
yasayan tilirli tiirli kertenkelelerden, on sekiz
tlird olan yerli bir kusun varligindan da onla-
ra sb6z etmeniz gereksizdir.

Yolun altinda, Winston Guest, Tommy Shev-
lin, Thorwald Sanchez ve Pichon Aguilera ile
biyilik para karsiliginda koca glivercinleri vur-
maya alistigimiz aticilik kulliblinden de so6z et-
meniz gereksiz. Kim bilir, belki de gilivercinleri
vurmanin yanls bir i§ oldugunu diisuniyorlar-
dir. Kralige Victoria da bdyle diisiinmiis ve In-
giltere’de yasaklamisti. Belki de onlar haklidir,
ya da yanihiyorlardir. Surasi muhakkak ki bu,
«sefil» bir seyirci sporu. Ama kuvvetli, gergek-
ten hizli kuslar olunca, benim bildigim kadariy-
la bahis tutusmak igin, en iyi spor. Ustelik bizim
yasadigimiz yerde de bu is yasaklanmis degil.
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Onlara ancak kente indiginiz zaman ayak-
kab1 giymek zorunda oldugunuz ve dinyanin
hicbir yerinde galisgamadigimiz kadar rahatlikla,
serin sabahlarda calisabildiginiz ic¢in, Kiiba'da
yasamayl sevdiginizi de soyleyebilirsiniz. Ama
bunlar mesleki sirlardir.

Soylemeyeceginiz daha bir siirii bagka sey-
ler de var. Fakat size balik avindan ve bunun
kendilerine kacga patladigindan stz ederlerse, o
zaman —ve eger kaga patladigindan uzun uzun
konusmanuslarsa ya da balik avindan sevimli
bir sekilde s6z agmislarsa— iste o zaman Kii-
ba’'da yasamanizin en biyiik nedeninin, blylk,
derin, mavi irmak oldugunu, ¢iftliginizin kapi-
sindan c¢ikip, yarim saat icinde derinligi Gi¢ cey-
rek mille bir mil, uzunlugu da altmis ile sek-
sen mil arasinda degisen akarsuya, giizelim top-
raklan asarak ulasabildiginizi ve simdiye kadar
gordigiim en iyi balik avlama alami oldugunu
sOyleyebilirsiniz.

Gulf Stream akintis:1 iyi akiyorsa, rengi ko-
yu mavidir ve kiyilarinda anaforlar olusur. Biz
on iki metre boyunda bir tekneyle avlaniyoruz.

Pilar adli balikgi teknemiz kah Havana li-
maninda, kah Havana'nin yedi mil dogusunda-
ki balikgci kasabasi Cojimar'da demirliyor. Bu-
ranin liman, yazlan gtivenilir bir yerdir, fakat
kuzey ve kuzeybati riizgarlarimin estigi kis mev-
siminde hi¢ o6yle degildir. Pilar; en ko6ti hava-
lara dayanacak bicimde yapilmis, icinde yedi
kisinin yatabilecegi bir balik¢i teknesidir. De-
polarinda i¢ ytiz galon mazotla, yiiz elli galon
su tasiyabilir. Uzun yolculuklarda 6n guverte-
sine variller icinde yiiz galon mazot daha yer-
lestirilebilir. Ayni1 miktarda yedek su da alinabi-
lir. Tam dolduruldugu zaman, bin iki yiz kilc
buz da tasiyabilir.

New York'taki Wheeler tersanelerinde ya-
pilan teknesi tzerinde istedigimiz degisiklikler
de yapilmisti, biz de sonradan birtakim baska
cklerle yeni degisiklikler yaptik. Pilar, gergekten
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kuvvetli, her tiirltii denize dayanikli bir teknedir
ve devingen kopriisi sayesinde balikla, yukar-
dan da miticadele edebilirsiniz.

Genellikle Havana disinda bahk avlanirken,
Japon mirekkepbahklarinin kuyruklarindan ya-
pilmis bir oltayla, ignenin ucuna asilmis domuz
derisinden bir parga aliyoruz. Bu, ¢ogu kez bo-
gazin Morro Castel - Cabanas yakasinda avlanan
tek direkli balikgi gemilerini besleyen tarpon»
adli baliklar1 tutmaya yariyor. Bogazin agzin-
daki balikgilarin bolca yakaladiklar: yaligapkin-
lar1 icin de aynisi kullanihiyor.

Bu yem 6/0’'lhk makaraya sarilmis dért met-
re uzunlugundaki on numara piyano telinin
ucunda yakalaniyor. Bu tiir oltayla yakaladigim
en bliyiik «tarpon»un agirhigi altmis yedi bu-
¢uk kiloydu. Bunlardan daha biiylklerini de
yakalamistik, ama girip ¢ikan gemilerin, liman
motorlarinin, balik¢gt teknelerinin c¢apalarimin
ylizlinden, hepsini kagirmistik. Biiytik bir bahk
cekerken erzak tasiyan tekneler, ya da motor-
larla bas edebilirsiniz; fakat bogazdan asagi inen
buiylik bir tanker ya da silebe karsi yapilacak
hicbir sey yoktur. Bu yiizden biz de bu yolu an-
cak bos gordiigumiiz zaman tutuyoruz, ya da
aksam saat yediden sonralimana giriyoruz. Ciin-
kii bu saatten sonra limana giris igin fazla tic-
ret alindigindan, girisler azaliyor.

Bulvarlarin ardinda, eski Havana'nin park-
lar1 ve binalar1 uzaniyor; 6bir yakadan da pem-
be sar1 tasli, dostlarinizdan gogunun zaman za-
man siyasi hiikiimlii olarak iginde yattiklar: Ca-
banas Kalesinin basamaklarini ve duvarlarini
geciyorsunuz. Sonra Morro'nun kayahk yerleri-
ni asiyorsunuz. Beyaz, uzun deniz feneri de bu-
rada. Derken Morro'dan iki yiiz metre kadar
6tede, suyun bol oldugu sirada, biytik irmagi
buluyorsunuz.

Pilar'in pruvasi, limanin gri yesil sularin-
dan ayrilip koyu mavi sulara basini daldirinca,
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bazen, teknenin burnundan bir kiime uganbalk
havalaniverir ve iste o zaman baliklarin sudan
cikarlarken olusturduklari, ipekli bir kumasin
yirtihsini andiran sesi isitebilirsiniz.

Eger bunlar normal boydaki ucanbaliklarsa,
iyi bir isaret olarak 6nemli sayilmazlar; fakat
lic bucuk kiloluk bilylk, kara kanatli, sudan
kursunlanmis gibi firlayan Bahia ucanbalikla-
riysa ve yeni bir hiz kazanmak igin kuyrukla-
rinl cirpiyorlarsa, bu iyiye isaret sayilir. Biylik
Bahia ucanbaligini gérmek, baligin kendisini
goérmek kadar iyi bir isarettir.

Bu arada kaptan Gregorio, et oltasini ha-
zirlamistir bile. Et oltasi, yeni bir bulusudur
onun ve bundan ilerde s6z edecegim.

Gregorio Fuentes, 1938'den beri Pilar'in kap-
tani. Bu yaz elli yasina basti. Daha doért yasin-
dayken Kanarya Adalarinin en kicliklerinden
olan Lanzarote’den yelkenle denize acgilmis. Ken-
disini, kilicik bir balikci teknesinde kaptanlik
yaptig1 Dry Tortugas'ta, tanidim ve 1928'de iki-
miz de burada yaman bir kuzeydogu firtinasin-
dan kurtulmus olarak bulustuk. Sogan almak
igin teknesine ciktik. Biz soganlar1 satin almak
istiyorduk; ama o bize, karsiliksiz verdi, lstelik
bir de rom ikram etti. O zamana kadar gordi-
gum en temiz tekne oldugunu, simdi bile hatir-
liyorum. Simdi aradan on yil gecti, yine de bi-
liyorum ki, balik tutmak yerine bir gemiyi yi-
ne pirill piril temiz tutmayi, cilalayip parlatma-
y1 yegler. Fakat yemek yiyip uyumaktan cok,
balik tutmayr yeg tuttugunu da biliyorum.

Gregorio’dan da 6nce, Carlos Gutierrez adin-
da yaman bir kaptanimiz daha olmustu. Ancak
ben, ispanya I¢ Savasini izlerken. biri onu kire-
lavip benden aldi Gregorio'vu bulmalk da bii-
yak bir sanst1 ve gercgekten bir deniz kurdu olu-
su, Pilai’1 ¢ huyik futinadan kurtarmistl. Sey-
tan kulagina kursun, onun yoénetimindeyken, de-
niz sigortasindan hicbir talepte bulunmadik. 1944
yii Ekiminde saatte yuz seksen mil hizla esen
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kasirga sirasinda, kiliglik teknesinde ayakta ka-
lan tek gemici, Gregorio olmustu. O kasirgada
bltin tekneler ve donanmaya ait gemiler, hep
liman cevresindeki caddelere ve tepeciklere vur-
mustu. 1948'deki yaman kasirgayi da atlatmay!
bilmisti.

Artik limandan c¢ikmissaniz, Gregorio da et
oltasini hazirlamis ve bastaki yemleri salmissa,
glizelim gunde ucanbaliklarla birlikte, rizgar al-
tinda doguya dogru yol alabilirsiniz. Goérecegi-
niz marlin adli ilk tathsu balig, kayaliktan
uzaklasmanizdan on dakika sonra ortaya ¢ika-
caktir.

Balik, iki i¢ olta arasinda zikzaklar yaparak
dalip ¢ikan bliylk, beyaz tahtadan taragin ara-
sindan gelebilir. Su lzerinde sicrayip hoplayan
yemlerden birinin yaninda goérinebilir. Ya da
koyu renk sularin lzerindeki bir dalgay:1 yarip
teknenin yaninda yarismaya baslayabilir

Kaptan koprisiinden kendisini ilk gortisii-
nizde kahverengidir; sonra yiukseldikge, koyu
kirmiz1 bir renk alir. Yan kanatlar: lavanta ye-
sili renktedir. Dalarken gercek birer kanat gibi
acilirlar. Suyun altinda baliktan ¢ok, dev bir
denizalti kusuna benzer.

Eger ilk goren Gregorio ise, «Balik! Balifz,
Baba! Balik!» diye feryadi basar.

Eger ilk goren sizseniz, dimeni birakir va
da kariniz Mary'ye teslim eder, ki¢ tarafa gi-
dip Gregorio'ya miumkin oldugu kadar sakin
gorinmeye calisarak, «Balik!» dersiniz.

Artik o taragin arkasina ge¢mistir ve siz de
miurekkepbaligmin kuyrugunu kosturursunuz.
Gregorio, altmis santim uzunlugundaki silindir
bigcimli tahtadan olusan taragi, baliktan uzakta
tutmaya c¢alisir. Balik da kosup onu, yakala-
mak igin ugraswr. Taraga dogru daldik¢a, agzi
suyun Uustine ¢ikar. Fakat Gregorio, tarag: bali-
gmn agzinin yetisemeyecegi yerde tutar. Birden
cekecek olsa, balik derine dalabilir. Bir bakima
boga ile oynasan toreador gibi davranmakta,
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yemi baligin yetisebilecegi yerin tam sinirinda
tutmakta, ancak timden geri ¢ekmemektedir.

Mary, <Ne gilizel degil mi?» der. «Oh, ba-
ba, su ¢izgilerine, su renge, kanatlarinin su ren-
gine bak! Suna bak, suna!»

Siz, «Bakiyorum,» diye karsilik verirsiniz ve
artik tuyi, taragin oniline getirmis durumdasi-
niz. Gregorio da goérur ve tarag: belirli sekilde
¢ekip uzaklastimrken, balik da mirekkepbaligi-
nin kuyrugunu fark eder. Kovaladig1 koca sey,
artik kaybolmustur, ama onun yerine en sevdigi
sey ¢ikivermistir ortaya.

Kuyruga saldirdigi sirada baligin agzi, iyice
sudan disar1 ¢ikar ve ag¢ik agzini siz de gorur-
siniiz. Balik, kuyruga vurdugu anda, siki siki
tuttugunuz sinkh balik oltasini sallarsiniz. Kuy-
ruk, baligin a¢ik agzinin i¢inde kaybolur. Mide-
sine indigini gorirsinilz, agiz kapanir. Baligin
déndiigini, gumis gibi parildadigini, dénerken
¢izgilerinin ortaya ¢iktigini izlersiniz.

Basini gevirince, olanca giicliniizle vurursu-
nuz; sonra sertge, daha sertge bir daha, bir da-
ha vurursunuz. Zipkini iyice yerlestirmek ig¢in.
Bu sirada sigrayacag: yerde kagacagini disine-
rek emin olabilmek i¢in birka¢ darbe daha in-
dirirsiniz. Cinki kuyrugu yutmus olsa bile yine
de zipkinlanmamissa, hepsini alip goturebilir, ya
da kagabilir. Derken zipkini birden hisseder ve
sigrar balik. Tim viicudunu sarsarak dosdogru
suyun disina firlayabilir. Cok yiikseklere kadar
firlarken, ¢evresine bol bol su sigratir. Tekrar
suya gomiiliirken, denize atilan bir tas gibi, bii-
yuk bir ses ¢ikartir. Ve sigrar, bir daha zplar,
hoplar, bazen teknenin bir yanina diiser; bazen
gorilmemis bir hizla 6ébiir yanina. Oltanin ¢il-
gin gibi firdéndigiinti bu sirada goérebilirsiniz.

Bazen o kadar kuvvetle ¢eker ki, su lizerin-
de gri bir kiime uzaklasir, siirekli sigrar ve bu
cekis gilici yuziinden kendisini durduramazsi-
niz. Bu sirada Mary, Pilar'in iki motorunu bir-
den geriye ¢ark ettirip ¢ahstirir.
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Balig1 yakalamak ig¢in metrelerce ag kaybe-
dersiniz. En sonunda teknenin yanina kadar ge-
kip, daha iyi kontrol altina almak mumkiin olur.
Bu kez doéniip dolanmaya baslar. Siz de onu,
gittik¢ge daha yakina, biraz daha yakina ¢ekmek
i¢in didinirsiniz. Ta ki Gregorio balig1 kapip,
sopayla vuruncaya ve yukari ¢ekinceye kadar.

Eger olay boyle gelisirse, isler yolunda de-
mektir. Kagip dénmeye devam edebilir, kiga ka-
dar gidebilir. Size baligi kapmak, sopayla vu-
rup yukar:1 ¢ekmek kalir artik. Ancak, isler her
zaman bu bi¢imde yliriimez. Bazen tekneye al-
diktan sonra bile, her sey yeniden baslayabilir.
ilk yakalandig1 zamanki giiciiyle ¢irpinmaya
baslarsa, o zaman kendisiyle yeniden savasmak
gerekir.

Bazen de eger ¢ok iri, ¢izgili bir baliksa,
kendisini tekneye on metre kalincaya kadar ¢e-
kersiniz, fakat daha fazla yaklastiramazsiniz.
Kanatlarini gerip oraya buraya dogru ylizer. Siz
de istediginiz yone, istediginiz bir hizla ¢ekersi-
niz baligl. Hareketsiz kalacak olursaniz, tekne-
nin altina iistiine dalar. Uzaklasacak olsaniz, ol-
dugu yerde durur, bir santim bile ilerlemeyi is-
temez. Higbir balikta gorilmeyen bir inatla di-
renir.

Anlattigim seyler, guli¢li ¢izgili bir erkek ba-
liga rastlamamissaniz, size hi¢ yararli olmaya-
caktir. Boyleleri yakalanmamakta gorilmemis
bir diren¢ gosterirler. En sonunda baliga ¢engel
atip siriikleyerek goétirme olanagimiz her za-
man var. Ancak, kopekbaliklari bu sirada ba-
liga saldirabilirler. Biz balig1 daha giicii yerin-
deyken, tekneye yaklastirmay: tercih ediyoruz.

1931’de baliklar1 koépekbaliklarina birakma-
may1 Ogrendigimden beri, dolastigim sular ne
kadar koépekbaligiyla kaynasirsa kaynasgsin, tek
bir marlin ya da tunabalifim canavarlara kap-
tirmadim. Onlarla hizli, fakat sert olmayan bir
yolla savasiyoruz. Bu isin sirri, hi¢ dinlenme-
mek. Avci dinlenirse, balik da dinleniyor. Bu
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da baliga yeniden giliciinii toplama firsatini1 ve-
riyor. Ya da derin sulara dalmasina yol agiyor.
Bu arada canavarlar da bundan yararlaniyor.

Simdi ii¢ metre derindeki baligin, bir at gi-
bi direndigini biliyorsunuz. Yapacaginiz tek sey,
onunla birlik olmak. Ona hakim olun, fakat bu-
nu yaparken uysal davranin. Kesinlikle bagir-
mayin. Bagirmak, balig1 gilicendirecek ya da kiz-
diracaktir. Her ikisinde de biitiin giciiyle dire-
necektir. Bir bahk, at kadar gigludur. Ona ata
davranir gibi, davranin. Uzerinde butun giici-
niizii kullanmin, onu inandinn ve dylece gotiirin.
Sonra kapip, yumusakg¢a vurarak yukar: alin.

At1 yuritmek igin, hayvani 6ldirmeniz ge-
rekmez. Kendisini inandirmaniz yeter. Gergek-
ten biyiik ve glgli bir baliga karsi da ayni
bigimde davranmaniz yeter. Bunu yapmaniz
icinse, kosullarin iyi olmasi gerekir

Eski model takimlarla kisa slirede gergek-
ten buyiik baliklar avlayabilir ve bunlari képek-
baliklarindan da koruyabilirsiniz. Ancak bunun
icin, balik¢1 olmaniz, ya da hi¢ olmazsa takimi
¢ok iyi kullanabilmeniz gerekir. Bu tir takim
size ayrica, bol bol spor yapma firsati1 hazirlar,
ancak kiigik ya da orta boy baliklar1 yakala-
yabilirsiniz. Bu takimi kullanmak igin, sporcu
olmaniz gerekmez. Formda olun yeter. Degilse-
niz bile, iki ti¢ balik yakaladiktan sonra olursu-
nuz. Aksi halde Gulf Stream'de balik avlamanin,
size uygun bir spor olmadigina karar verirsiniz.

Kuvvet ve ustalik isteyen her spor dalinda,
bu sporu yapanlar oyunun kurallarini, az da ol-
sa bir ustalik edinmeyi ve formda olmay: ister-
ler. Biiyiikk balik avindaysa, hortlak gibi kisiler
tekneye biner. Ucunda ister balik olsun, ister
olmasin, bunlar bes yuz metrelik oltay), maka-
raya saramazlar bile. Ustelik bir de kendilerin-
den iki, Gi¢ kat daha agir baliklan yakalayacak-
larini sanirlar.

Kendilerine giivenleri vardir, ¢iinkii bu isin
6nceden baskalari tarafindan kolaylikla yapildi-
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gmi isitmislerdir. Fakat bu is, benim bildigim
kadariyla, hi¢ de dirist bir bigcimde de yapil-
mamistir. Blitinliyle deneyimsiz ve antrenman-
siz avcilar, kilavuzlarin, kaptanlarin, tayfalarin
fiziksel yardimi olmadan higbir sey becereme-
mislerdir. En sonunda simdiki ving¢li makaralar,
kopmayan sirikli balik oltalar1 yapilmis ve av,
herkes icin kolaylagmistir. Artik en tecribesiz
kisiler bile, bliyliik baliklar1 avlayip bunlari ving-
lerle cekebilmektedir.

Amerikan Tabiat Miizesinin korumasi altin-
da Uluslararas: Balik Sporu Birligi, spor i¢in ya-
pilan balikcihikta birtakim standart olgliler koy-
may1 denemis ve sporun bu standartlara uygun
olarak, diiriist¢e uygulanmasini istemistir Bu ya
da baska alanlarda bunun biliylik yarar: olmus-
tur. Fakat tekne fiyatlar: ¢cok pahali oldugu, ki-
lavuzluk edenlerle av meraklilar1 her seyden
cok, sonuca baktiklar: igin biylik balik avi, bir
spor olmaktan ¢ok, biylik baliga kars: agilan bir
savas durumuna gelmistir. Sportmen balik avci-
lar1 i¢in bu inat, hi¢ de umut verici degildir.

Bliyik bir baligin nasil yakalanacaginin 6g-
renimi, agir olmus, fakat devaml ilerleme kay-
detmistir. Pek az kilavuz ve balik avcisi artik,
baliklara ates etmekte ya da zipkinlamaktadir

Tel olta kullanilmasi 6ldirici bir avlanma
yoludur ve bu yolla yakalanan baliklar, spor re-
koru olarak kabul edilemez. Fakat biz bunu, ba-
liklar su ylizeyinde degilken, ne kadar derinlik-
te olduklarini anlamak igin kullaniyoruz. Bu, bir
bilimsel deneydir; sonuclar dikkatle kaydedil-
mekte ve defterlere gegirilmektedir. Yani ticari
amaclarla yakalanmis balik islemi gérmektedir-
ler. {uskusuz dikkatle yapilan bu kayit islemi,
ticaret amaciyla avlananlara degerli bilailer
saglayacalktir.

Yardim gérmeden ve cabucak, gercekten bii-
yik bir balikla savasmak, hi¢ dinlenmemek, ba-
lig1 da dinlendirmemek, on rauntluk bir bolks
magcgina benzetilebilir. Hi¢ dinlenmeden, baligl
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da hi¢ dinlendirmeden iki saat miicadele etmek-
se, yirmi rauntluk bir boks magdir.

Balik av sirasinda d6lecek olursa, civarda bu-
lunan koépekbaliklamm kendisini yer. Koépekbalik-
lan saldirmazsa, 6len bir balig1 derin denizden
alip getirmek, derin denizde buyik balik avci-
liginin en zor béliimlerinden biridir.

Biz yilin gesitli aylarinda, gesit gesit boylar-
da, kigiik, orta, iri, ¢cok iri baliklarm en sport-
mence bir miicadeleyle yakalamak igin, takim-
lar denedik. Ben en hafif takimla bile, bahk ya-
kalanabilecegine inaniyorum. Idealimiz, balig
gergekten gekerek, fakat sigrayip mimkiin oldu-
gu kadar serbest hareket etmesini saglayan bir
takimla yakalamaktir.

Bu ideal bir yana, bir de et olta konusu var.
Bu olta, sekiz yuz metrelik bir telden olusuyor.
Su yiizeyinde balik yokken, olta bulundugu yerde
saliniyor. Rastladigr her tir baligi yakaladigl
gibi, ¢ok derinde bulunan ve yilizeye ¢ikmayan
marlinleri de yakaliyor. Bununla besleniyor,
gliinlerce dayaniyor ve buzdolab: unitesini doldu-
ruyoruz. Olta gergekten cezalandirici, fakat sert
olmayan bir tel. Et oltasiyla 1948’'de yakaladigi-
miz en biyiik balik, yuz bes kilo agirliginda ¢iz-
gili bir marlindi. Balig1, G¢ gin avlandiktan ve
su ytlizeyinde higbir sey goérmedikten sonra ele
gegirmistik.

Simdi et oltasinin su sakin agustos ve eylil
aylarinda, baliklar derinde yasarken ve su yiu-
zeyine gelmezken neler becerecegini merakla
bekliyoruz. Bir biiyiik balik, igneyi yutunca ba-
sin1 sallamaya bashiyor, sonra oltay1 agziyla sal-
liyor; derken sizi gekip gétiirmeyi deniyor. Ger-
¢ekten gugliiyse, hepsini birden alip goétirdigu
oluyor. Biz de onunla birlikte gitmeyi tasarliyo-
ruz. Pilar, gabuk harekete gegebilirse, baliga ha-
kim olma sansimiz var. Bu da Mary'nin gorevi.

Gergek buyitik baliklar ilk hamlelerinde dai-
ma kuzeybatiya yoneliyorlar. Havana ve Miami
arasinda ugacak olursaniz, mavi denize bakar-
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ken bir kayanin ilizerinde at tepiniyormus gibi
gevreye beyaz kopikler sagildigim1 ve bu beyaz
koépiiklerin iginde bir kara teknenin, ardinda be-
yaz dalgalar birakarak ilerledigini goériirseniz,
bilin ki o biziz.

Ucgtugunuz yiikseklikten beyaz kopiikler si-
ze pek biiyuk goriinir ve kuzeybat: yoniinde
ilerlerse, bize bol bol basarilar dileyebilirsiniz.
Cunki buna gergekten ihtiyacimiz olacaktir.

Ben simdiye degin, bir giinde en ¢ok yedi
buytlik balik yakaladim. Fakat Pepe Gomez - Me-
na ile Martin Menocal birlikte, bir giinde on iki
tane tuttular. Dogrusu bu rekoru, Kiiba'nin ku-
zey kiyilarinda akan biuyik bir akarsuda ken-
dileri, ya da yerli balikgilardan bir baskas: kira-
mazsa, Uzulirdim.
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ATES

(Nisan 1951, True)

Yiuzme havuzunun yaninda 6gle yemegimi-
zi bitiriyorduk. Riizgar hi¢ esmediginden, Ki-
ba i¢in sicak bir gindi. Ama agaglarin golge-
ledigi yerler serindi. Hele daha da dibe gidecek
olursaniz, soguk denecek kadar serindi.

Golgede olsun diye ¢ardak altinda kurulan

sofranin yanina varincaya kadar, iki yerliyi de
fark edememistim. Bambu ve alamo agag¢larinin
sudaki yansimalarini seyre dalmistim ve basimi
kaldirnip da iki delikanliyr masanin yani basin-
da goériverince, iyiden iyiye daldigimi anladim.
Yapraklara basarak gelmislerdi, fakat yine de
kendilerini ilerdeki yagmur siginaginin kosesin-
den itibaren gorebilirdim.
_ Biri, pek iriyariyd1 ve yuzini hatirhyordum.
Obiiri onun «guardaspaldas»1ydi. Bu, sizi, arka-
dan vurulmaktan koruyan adamdir. Buyuk, iri-
yar1 olmasi gereksizdi ve daima bir parca geri-
de duruyor, basini hep arkaya c¢eviriyordu.

Cok iriyan bir Joe Walcott'u andiran adam
bana bir mektup getirmisti. Mektup kendisin-
dendi. Anlasildigina gore bas! dertteydi ve mim-
kiun oldugu kadar gabuk bir Giney Amerika
cumhuriyetine siginmasi gerekiyordu. Iki kisi-
nin 6limine, bes kisinin de yaralanmasina se-
bep olan iki arabayla yapilan bir baskina ka-
tilmakla haksiz olarak sucglandiriliyordu. Once
birinci araba gelmis ve bir baskin havasi ya-
ratmak istemis, ates a¢mislardi. Dostlar disari
ugramislar, highiri burnu bile kanamadan el-
lerinde silahlam karsi saldiriya hazirlanmislar-
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di. Sonra ikinci araba c¢ikagelmis, icindeki ana
kuvvet hepsini temizlemisti.

Bana agikladigina goére, bu adam haksiz ye-
re ana kuvvetten biri olmakla su¢laniyordu. Sim-
diye kadar birkag¢ kez daha haksiz yere bdyle
durumlara ugramisti. Cebinde otuz bes sentle
sokak ortasinda vurulup o6ldiirilen bir arkada-
simin dostu oldugunu ileri siiriyordu. Bu arka-
dasim resmi memur oldugu halde tek kurus cal-
mamist1, kisisel serveti de yoktu. Bu zamanlar-
da bunun ne demek oldugunu bilirsiniz herhal-
de.

Vurulup o6ldiirtilen dost, mahalli tiniversite
takiminin basarili bir bek oyuncusuydu. Usta
bir ceyrek bekti de; ayrica hafbek olarak da oy-
nayabilirdi. Oldiigli zaman, cumhuriyet rejimi-
nin spor direktoéruydii. Hi¢c kimse cinayetten sa-
nik olarak yakalanip cezalandirilmamisti. Arka-
dasim biraz tabanca meraklisi olarak bilinirdi.
Fakat kendisinin durup dururken insan o6ldur-
diigiini hi¢ isitmemistim. Her ne halse, 6lduriil-
diigli zaman cebinden otuz bes sent ¢ikmisti, hig-
bir bankada parasi bulunmamisti ve silahsizdi

Iste bu adamin, dostu oldugunu iddia ettigi
adam, boyle bir insandi ve yiliziinden bes yliz
dolara ihtiyaci oldugunu hatirladim. Kendisine
iki yluiz dedim. Oyle saniyorum ki haksiz yere
suclanmadan 6nce, baska bir tlilkeye kagabilecek.

Simdi bu baskin vurgun hikayesini arka pla-
na alip, savunmak icin ates acmak imkanindan
yoksun bir ceylanin nasil avlandigi konusunda
iki bin kelimelik bir yazi1 yazacagim.

Catal boynuzlu ceylan avlamak igin iki yol
vardir; belki daha adil olani da bulunur. Bun-
lardan biri, arka cayirlikta dolasan ve kendisi-
ni ailenin bir ferdi sayan erkek karacay:i vur-
maktir. Bunlar, mevsimin ac¢ilis giinii «Ceylan
garanti edilir» diye baslayan reklamlara kanan
ve Wyoming'e kosan cigeri bes para etmeyen
biri tarafindan vurulur. Cok defa acemice ates
edildigi icin hayvan, gdébeginde bir delik ya da
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kirik bir ayakla kagabilir. Yalniz beyler, ceylan
diz gayirhiktadir ve kesik bagsinin avci igin ne
kadar degerli bir zafer isareti oldugunu bilirsi-
niz.

Birde ceylanlari, Casperle Rawlings arasin-
daki basamakli ve engebeli yerlerde avlarlar.
Hem de arabalarin yardimiyla. Bunlar daha ¢ok
avci tagir. Ciplerde sadece birkag¢ kisi bulunur.
Sonra silah tasiyicilari, suriyle avci, Jack, ama
bir silah tasiyicinin rahatsiz olabilecegi kadar
rahatsiz gsekilde. Fakat beyler, ceylan pesinde-
siniz ve ates edip vurmamz da garanti edilmis-
tir. Su arabalar sizi vahsi hayvanlarin menzili
igcine kadar gotirecek ve siz de nisanciliginizi
kamtlayacak ya da kanitlayamayacaksiniz. Bir
daha tutun solugunuzu. Nisan alin, sikin sila-
hinizi. Iyi nisan alir ve boynuzla kulag! karstir-
madan, disi bir geyik yerine, gergekten bir er-
kek ceylan vurabilirseniz, beyler, bu gergekten
bir zaferdir sizin igin. Hayvan, biyik bir olasi-
lIikla iki omzundan birden kursulanmistir, siz
elinizde hangerle yaklasirken hala yasamakta-
dir ve gozlerinizin igine bakarak yerinden kalk-
may1 deneyecektir. Gozlerine bakip ceylanin,
«Hey Tanrim, ben buna layik olmak ig¢in ne et-
tim?» diye disindigunia anlayabilirsiniz.

Bir de uginci yol var ki, agik yerlerde ya-
ya ya da at sirtinda avlanirsimiz ve bunda cey-
lan vuracaginiz garanti edilmemistir. Bu yazi-
nin yazari, uzun bir sire disiundukten sonra,
eti disinda, tehlikeli olmayan bir hayvani spor
olsun diye avlamanin apagik koétilik oldugu
inancina varmistir. Bugiin sogutma aygitlari sa-
yesinde etleri uzun bir siire saklamak mumkiun
oldugundan, avcilarin sayis1 gérilmemis derece-
de artmistir. Oylesine artmistir ki, av mevsimi-
nin her 4¢ guninde bir sersem, size ya da ati-
niza ates etmezse, sanslisiniz demektir. Bu is
baslayinca, sadece bir tek karsilhigr bulunur.
Asag1 ates ederek, kendinizi serbest birakin.
Cunkiu ceylan, geyik, karaca, kesinlikle arkadan
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vurulmaz ve ates eden Ikisi sportmenlik yéniun-
den ne kadar az gelismis olui'sa olsun, bu temel
kurali bilir. Ve kalkar bir disi képegin yavru-
sunu vurursaniz, bu sadece bir av kazasidir. An-
cak size ates ediyorlarsa, arkadan ates edin.

Sakin beyaz bayrak sallamayin. Sizi kel bir
kartal sanabilirler. Kizil esarbinizi sallayacak
olursaniz, bir tilki ya da yikici bir unsur oldu-
&unuzu sanabilirler. Fakat benim bildigim kada-
riyla, sirtindan vurulan birinin, dénup atese kar-
silik verdigi gorilmus sey degil. Ozellikle arka-
dan ayaklarinin bulundugu yere ates edecek
olursaniz.

Tabii, bir avcl dilerse sirtina bir megafon
da alip daga cikabilir ve vurulacak olursa, me-
gafonu alip soyle seslenebilir: «<Kardes avci ve
dost sportmenler, llitfen ates kesin! Ben iki ayak-
I1 konusan bir hayvanim ve gelir vergisi éduyo-
rum. Bu yi1l bizim avlanmamiz icin maevsim acil-
mada... Delikanli, bosuna basini derde sokmusg
olacaksin!»

Ya da daha kestirme olarak ve daha sport-
mence davranarak soyle de diyebilirsiniz: <Kar-
des sportmen, vazgeg; karsindaki benimi»

Fakat gereken megafonlar saglanincaya ka-
dar ben, bana ates edecek kardes sportmenleri
arkadan vurmaktan yanayim. Clinkit ates =2den
bir kardes sportmen bile, olmayabilir. Deiikan-
lilik ya da gocukluk ¢aginizin eski dostlarindan,
yoldaslarindan biri de olabilir.

Gelelim simdi tepelerdeki ceylana.

Bu, ¢ok neseli bir avdi. Cocuklarimdan gl
de uzaklardaydi. Berlin'de piyade ylizbasisi olan
Jack de balikgidir. O balik avlamay: tercih et-
misti. Diger iki ¢oculktan biri, disar1 aclumnini at-
mazdi, éburu de Jack'le birlikte balik tutmava
gitmisti. Aslinda hic¢bhir sey tuttuklait yoktu.

Agacglarin tUizerindeld sirtlarda kecca erkek
ceylanlar bulacagimizi saniyorduk. Biri gérmntis-
ti. Oysa, bir yanhislik vardi bunda. Engebeli. top-
raklarda bulunuyorlardi. Bir milden o6tesi go-
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rinmuyordu; bu ylizden sinirliydiler ve devam-
I gozetliyorlard.

Pashimeroi'den asagida, «Modast Ge¢cmis»
diye taninan birinin kuliibesinde uyuyorduk.
DDT'nin ve piskirtme ilaglarin bulunmasindan
onceydi ve bu «Modast Ge¢cmis» de sigir yerine
en segcme boécekleri yetistirirdi. O zamanlar el-
lisini askin olan Taylor Williams'it «Delikanli»,
peni de, «Cocuk» diye cagirirdi. Bana, «Cocuk,
sen binici olacaksin, ¢ok iyi nisan alacaksin ve
ben, seninle dviinecegim,» derdi.

Ayrica, «Cocuk, eger bunlar gercekten se-
nin ogullarinsa, bir sey icmeleri gerekir,» diye
eklerdi. «Ne vurdunuz bakalim?»

Biz Idaho'dan, Sun Valley'den gelmistik.
Yizme havuzunda, Ram’'daki gecelerde Ketc-
humin tekerleklerinde biraz incelmistik, ama
«Modast Gegmis» de buna takilmisti. Middle
Fork’a tepeden bakan yarin en yiuksek nokta-
sina kadar atla ciktik. Bildigim en glizel dag-
lard:i bunlar. Sonra daglardan asag: indik. Her
seferinde ceylanlara rastliyorduk. Ancak bun-
lar, sizi bir mil uzaktan seyrediyor, sonra kagi-
veriyorlardil. Taylor bir kiratin uzerindeydi ve
«Modast Geg¢mis» ona, «Kiratin uzerindeki de-
likanli» diyordu, «ceylanlara o6lim getiriyor.»

ilk giunin gecesi bir cumartesiydi ve Gold-
burg'da bliyuk bir gece vardi Cocuklar arabada
uyudular ve Taylor Williams ile ben, bir de Stan
Ketchell gibi her iki eliyle de ates edebilen kes-
kin nisanci Wild Bill adli bir diger delikanly,
Goldburg’'a gittik. «Modast Gz¢mig» ise, bocek-
lerine goz kulak olmak igin evde kalmistl

Ben dovislerden uzak kaldigim halde, yine
de cetin bir geceydi. Insan barigsever olmasa,
on, hatta yirmi kez doéviismek zorunda kalird:.
Taylor istemedigi icin hi¢ doviismez. Ben de za-
ten doévigcld degilimdir. Wild Bill ise serifin og-
tunu buldu ve onunla dalasti. Kendisini disan
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caginp ¢ignedi nerdeyse gocugu. Wild Bill vur-
masinl iyi bilirdi. Serifin ogluna her vurusunda
bunu isittik. Serifin oglu da iyi dovisti. Fakat
mahkeme salonu falan yoktu. En sonunda seri-
fin oglu tas1 tarag: toplayip gitti Biz de Wild
Bill'i sakinlestirdik. Serifin ogluna ilkyardimda
bulunduk, sonra déndtik. Déviis bir bakima Gold-
burg'daki mutlulugu engellemisti.

Ertesi gun de ilk glinkii gibi gecti. Yarin en
yliksek noktasina kadar, atlarmmizt stirdik.

Tepelerden asag1 indik, yukar1 ciktik, cev-
relerinde dolandik. O zamanlar yalniz en kii-
¢iik oglum, Gigi vardi. Annesi kendisini at sir-
tinda dogurdugu icgin olacak, ¢ok iyi ata binerdi.
Taylor Williams, adami ti¢ yliz metreden tufek-
le vuracak kadar usta bir eski Kentucky alba-
yiydl. «Modast Gegmig» ise yeldegirmenini bek-
livordu ve teke gibi koktugu igin olacak, cey-
lan bizim taraflardan uzak duruyordu. Ben de
benden daha kafali bir uysal kisrak tizerindey-
dim.

Ikinci gun de boyle gecti ve sistli toprag:
asip tahta kopriiden gecip pamuk tarlalarina
daldigimizda, ay c¢oktan ytlikselmisti. At sirtin-
dan inilmeyecek ve «Modast Gegmig»in balikgl
hikayelerinin dinlenilemeyecegi kadar gilizel bir
geceydi, getirdigimiz limonlarla bol bol viski ig-
lik. «<Modast Gegmig» simdiye kadar hi¢ karisik
icki igmedigini, fakat bu kez deneyecegini soy-
ledi.

«Ka¢ yasindasin sen Modasi Gegmis?» diye
sordum.

«Ogul,» dedi, «General George Armstrong
Custer’i Little Big Horn'da vurduklari zaman
ben, bir yasimi doldurmustum.»

Bunun olanaksizligl apagik ortadaydi. Bu-
nun lzerine «Modast Gegmig»e, Tavlor'un kag
vasinda oldugunu tahmin ettigini sordum.

«O cocuk daha,» dedi.

«Peki, ya ben?»

«Sen de daha yeni basliyorsun hayata.»

«Cocuklardan ne haber?»

243



«Hepsi palavra; yalniz su egerinde duranla
oturan haric.»

«Sen nereden geldin Modasi Gegmis?»

«Tanr1 bilir. Unuttum.»

«Hi¢ Montana yolunda ‘bulundun mu?»

«Elbet.»

«Ya Wyoming'de?»

«<Wagon boks maglar i¢cin oraya gittim.»

Olmayacak bir seydi bu; bunun lUzerine Tom
Horn'u taniyip tamimadigini sordum.

«Tom mu? Boynuna ilmigi gegirmeden 6n-
ce soyledikleri hala kulagimda. Yok, Tom’un
basina ilmik gecirmemislerdi. Beyler, demisti,
su hayatta tek istedigim sey, bir c¢ift agir ayais-
kabiyla, kuvvetli bir icki ve butiin dusmenlari-
mi1 bagishiyorum. Amin! Herkes hiingur hingtr
agliyordu, ama Tom hi¢ aglamadi. Saygi uyan-
diracak bir sekilde orada oylece, duruyordu. I'a-
kat ipe direnmesin. diye hir giit agmr eyvakkabiv-
la kuvvetli bir icki istemisti. Bir insanin basina
gelecek en buyuk felaket, gekildigi ipe kars: di-
renisidir. Cocuktum, ama ipin ucunda sallanis:-
n1 gordum, hi¢ de giizel bir sey degildi. Ne asi-
lan, ne de baskalar1 igin. Bir g¢esit yasal yolla
6¢ almak bu is.»

Ertesi sabah glin 151ir 1s1maz atlara eger vu-
rup yola c¢iktik; silahlarimizi da yerlerine yer-
lestirmeyi unutmadik. Wild Bill, yaptigmdan
utan¢ duyuyordu. Serifin oglunun onunla bir
daha doévisemeyecegini biliyorduk, o da tunu
gecenin orta yerinde hatirlayivermisti. BRu, ken-
disine ¢ok dokunmustu; ¢inkii o dévusclt biriy-
di ve karsisinda kim olsa doévisurdu. Ayrica, se-
rifin oglunun c¢enesini kirmisti, hepimiz bunu
duymustuk. Yarali eli de bunu kanithivordu. Ei-
zimle beraber surmiiyordu atini.

Erken diistuk yola; algaklarda daha sis var-
d;, daha sonra yukarilara tirmanmaya basladilc.
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«Sizce durum nasil Albay?» diye Taylor’a
sordum.

Gigi atin1 kendi basina birakmis, egeri tlize-
rinde uyuyordu.

«Sanirim becerdik,» diye karsilik verdi Tay-
lor. «Onlara ates etmedik. Bugun uclincit gun;
bize alismaya bagladilar. Baz1 biiyik erkek ge-
yikler kagmayacaklar gibime geliyor. Simdi bi-
zim ne oldugumuzu bilmiyorlar; merak iginde,
bunu 6grenmek istiyorlar.»

Her zamanki gibi yaptik: Yiikseldik, déndik
clolandik, yarlarin kenarindan gegtik, tekrar in-
dik, eteklerinde at siirduk.

Derken bir sarmasiklig1 astik; birden az 6te-
de uyuyan ya da otlanan bir grupla karsilastik.
Kagmak icin tek cikar yollar1 vardi Attan in-
dim, eski 30-06'11gim1 kilifindan aldim. Onden
uzerlerine vardik. Derken ben, kacabilccekleri
yana dogru kosmaya basladim. Iki yiiz metreden
fazla bir uzakliktaydi. Tiimsegin etegine vardik-
larinda, erkek geyiklerin en bilyldgunid sectim,
nisan alip hafifce dokundum tetige. Kursun,
hayvanmn boynunu parcaladi. Cok sansh bir ates-
1i bu.

«Modas1 Geg¢mis» bana, «sen koétu c¢ocuk.»
dadi. «bir gin boéyle bir halt edecegini biliyor-
cum.»

Taylor, «Ne lIsadar uzaga kostugunu, ne ka-
dar uzaktan hayvani vurdugunu hiliyor musun?»
dedi. «Adimlayacagim da.»

Bense aldirmiyordum bile; ¢iinki: kimse av
hikayelerine inanmaz. Isin biitiin zevki kosmak-
ta, nisan alip solugunu tutarken, yuregindel:i
gumbiurtiileri bastirmakta ve 6éne dogru egilip
geri tepmeyle birlikte sallanmaktaydi.

Iste ceylan hikayesinin sonu.

%
e
Gi



NOEL ARMAGANI

(20 Mayis, 4 nisan 1954, Look)

Birkag haftadan beri, Denis Zaphiro'nun
yerine Kenya'nin Emali-Laitokikok bolgesinde
gecici miifettis olarak bulunuyorum. Icinde ya-
sadigimiz savas sartlar1 altinda bir alarm veril-
digi an, bu gorevimle Kenyalilara yardimc ola-
bilirim. Ama ytliklenmek zorunda kaldigim go-
revlerin bir kismi, karimin hi¢ de hosuna git-
miyor.

S6z gelisi, Nairobi'ye gidip nasil olursa oi-
sun bir Noel armagani almak olanaksizdi Ve-
rilen alarmlar yiziinden evlilik iligkilerimiz.
sik sik firtinalar gegiriyordu. Bir bakiyorsunuz,
tam yatacagimiz sirada kafasi, ylizii bir baska
Masai tarafindan kesilmis bir Masai’'nin, sak-
landig1 yerden cikarilip tutuklanmas: gerekiyor-
du.

Ote yandan komsu Sambaslardan birine bir
grup filin gelisi de alarm nedeni olabilirdi. Bu,
dikkatle kontrolii gereken ve yararlanilmasi
sart olan bir durumdu. Filler, ¢cogu kez Sambas-
lara hi¢ kotiiliik etmeden girer ve yollarina de-
vam ederler. Filleri izlemek ve nereye, nicin git-
tiklerini bilmek gerekir. Gegici miifettis olarak
calisan birinin goérevidir bu.

Kecilere musallat olan leopar gibi bagka en-
geller de cabasi. Oyle saniyorum ki leopar, ger-.
cekte bir tek kegi oldirdua ve sebep oldugu gii-
riiltli yiliztinden isteriye kapilan hayvan, birbiri
ardindan on kecinin daha hakkindan geldi.

Bu olay, keci sahiplerince iyi karsilanmadi,
ieoparin hesabinin goriilmesini istediler. Bir ke-
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i satin aldim. Cunkii Afrika'da, higbir sey pa-
rasiz verilmez. Gilindiizleri giizel giizel meliyor,
geceleri sesini bile ¢cikarmiyordu; bodylece leo-
par ya da leoparlar: davet etmesi olanaksizd:
Tam bu sirada Bayan Hemingway gorevim el-
vermedigi icin Nairobi'ye gidememek yliziinden
alamadigim Noel armaganini, ucgakla Belgika
Kongosu'na giderek saglamami teklif etti. Tan-
ganika'da, Mbeya'ya kadar uzandigimiz, koca
Ruaha Irmagi boyunda bir safariye ciktigimiz
ve Kenya'nin birgok bélgesini resmi, yar1 resmi
ya da «komik resmi» sekilerde dolastigimiz hal-
de, Bayan Hemingway Afrika'y1 yeterince gor-
medigini diisiiniyordu. Kongo'yu gormek isti-
yordu.

Bense, Kongo'yu gérmek icin, hi¢ istek duy-
muyordum. Boyle bir geziye katlanmak yerine,
Laitokikok boélgesinde kalip, leopar sorununu
¢o6ziimlemek niyetindeydim. Hayvan, Sambas'a
bir daha dénmemis, baska kegi de 6ldirmemis-
ti; ama hi¢ olmazsa haftada bir civarda dolas-
t1g1, biraktig1 izlerden belli oluyordu. Bu leopa-
rin Kimana'da, ¢ayirlar (izerinde degil de agag-
ta uyumak gibi bir aliskanligi vardi. Bir sefe-
rinde kendisini agagta gérmistiim; fakat bir ker-
tenkele gibi asag1 suzulmiis, ben de yagmur yag-
dig1 ve gozliiklii oldugum igin ates etmekten
caymistim. Kendisini yaralayabilirdim, ama o
bolge hayvani izlememe elverisli degildi. Yuksex
papiriislerin arasina dalip, nasil olsa kaybola-
caktL

O siralarda leopar: stirekli izliyor, glinduzle-
ri dinlendigi agaglarin tepelerini arastiriyordu!:
Izcilerle birlikte gozlerimiz havada yiirirken,
birden agaglardan birinin lizerinde koca bir kob-
ra yilanina rastladik. Hayvan, derhal kagmaya
davrand

Wakambali yerliler, bu olay:1 pek guliing
buldular. Kobranin harelketi gok aptalcaydi. Her
kobra gibi, basini kaldiracagi. agzim agacag
yerde, dallarin arasina kacip saklanmisti. Ken-
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dimi iyi nisanci bilirim, ama iki kez tabancay-
la ates ettigim halde, kobray: vuramadim ve
Wakamba'da «Buyiik Yilan Savagi» diye bilinen
miucadele, béylece benimle baslamis oldu. Bir si-
ru silah birden ateslendi ve kobra, papirisler
arasinda kagmaya devam etti. Bolgede kalmak
istegindeydim, ama Bayan Mary'nin, yani kari-
min, Belgika Kongosu'nu ziyaret niyeti aklima
geldi. Kongo, Afrika’da uygarlik merkezlerinden
biri olarak bilinir.

Laitokikok bdlgesinden, oglum Patrick’e ait
cift motorlu bir ugakla ayrildik. Patrick'in uca-
g, ben istemistim, kendisi Tanganika'da, irin-
ga'da, sitmadan yatak yorgan serilmis yatiyordu.

O zamanlar daha inis pisti olmayan Kaija-
do’'dan sonra Nairobi'ye dogru yolumuzu strdur-
ditk ve Belgika Kongosu'na varmak igin bir
«Cessna 180» ile havalandik. Bayan Hemingway’
in Noel armagan1 gezisi bashiyordu. Saat 11.30'a
dogru Nairobi'nin bat: havaalanindan kalktik.
Onemli bilgiler getirecek bir dostu bekledigimiz
icin, gecikmistik.

Havalandik ve rotamizi Magadi Goliine dog-
ru tuttuk. Dostlarimizdan ¢ogunun evlerini ve
yerel depoyu yukardan seyrettik. Bolgede kamp
kurdugunu isittigimiz Denis Zaphiro'yu bulmak
icin, dik bir kayaliga dogru uctuk. Aliskanhlk-
larini bildigimiz ve kendisini nerede bulacagi-
mizi tahmin ettigimiz igin, «Incir Agact Kampi»
denen bdlgede yerini saptadik. Burasi, Denis'in
iki kez bir gergedan tarafindan cayin yatagina
surildtigu bolgeydi. Magadi’'ye uzanan bir pet-
rol boru hattinin, gergedan tarafindan o6nlendi-
gi yeri izlemek kolay olmustu. Bu olaya bizim
el koymanuz istenmisti. Yol da bellegime kazin-
mist1 ve yolu izleyerek kayaligi astik, kirk de-
recelik bir déniisten sonra, Denis ile konugu In-
giltere’'nin en hizli avcilarindan Keith Caldwell’
in konakladiklar: yeri bulmak c¢cok daha kolay
oldu. Kampta, her sey yolunda gidiyora benzi-
yvordu. Kendilerine iyi sanslar dileyen bir me-
saj gonderdik.
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Buradan sonra, Rift Ovasina yoneldik ve Ba-
yan Mary'nin on yedi gun silireyle siyah bir as-
lanla ayni tilirden bir arkadasini avlamak igin
iz surdiigli noktaya ulastik. Bu aslanin bir sefe-
rinde, belki de sirf aramizdan gecip kayalikla-
ra ulasmak igin daldig1 yeri de bulduk. Sonra
kayaliga dogru yilikseldik ve aslanin bulunabile-
cegi yeri saptayarak, bu konu lizerinde uzun
boylu tartistik. Nerede olabilecegini diisiinmek
hos bir seydi; bence bulursak, aslani kolayca
oldiirebilirdik.

Bu tilir olaylar:1 kugtlik bir ucakta tartismak,
kisa konusmayi gerektiriyor.

Ben, «O gilizelim vahsi hayvanin nereye git-
tigini ve ayrildigimizda nerede oldugunu bura-
dan gorebilirsin,» dedim.

Bayan Mary karsilik verdi: «Oyle, seninle bir-
likte, esi kulunmaz kopeklerin izlemeye devam
edebilir, hayvan1 kistirabilirdiniz, ama su kaya-
liklardan daha yukar tirmanmay) kimsenin go-
zli kesmemis demek.»

«Ndio sevgilim,» diye karsilik verdim (Ndio,
evet demektir)

Yakinlarda lav piiskiirten yanardaga iyice
baktik ve Natron Golline bir g6z atmak lizere
uzaklastik. Yosunlarindan o6tiirii bu goliin ilging
bir rengi vardi; cevresinde de biliyiik manda su-
riileri dolasiyordu. Simsiyah, erkekleri miithis
boynuzlu bir manda tiirtiydii bu. Boynuzlara ha-
vadan bakinca bile insan, etkileniyordu.

Golun yatag: koyu pembeydi. Natron Goéliin-
den uzaklasip kayaligin bati1 yakasindaki yanar-
dag1 seyre yollandik. Fakat havadan kraterin
hi¢c de ilgin¢ bir goriiniusi olmadigini sezinle-
yince, turistlerin de cok ilgi gosterdigi Ngoron-
goro kraterine dogru ilerledik. Cevrede cesitli
ceylan tiirlerine rastladik, ama aslan gérmedik.

Ngorongoro kraterinden ayrilip Serengeti
yaylalari tizerinde u¢maya basladik. Bayan Mary’
ye, 6nceki sevgili esim Bayan Pauline’'in ¢ok gili-
zel bir aslan vurdugu yeri gosterdim. Bay Marsh’
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Ia birlikte Bayan Mary'ye ayrica érdek avlarken
bir aslanla bir ¢akal vurdugum yeri de goster-
dim. Cakal birden ylksek otlarin arasindan ¢i-
kivermis ve talihsiz kaderini adeta kendisi ciz-
misti.

«The Snows of Zanuck~» adli filmde usta bir
oyuncu olarak gosterilen cakal, ashnda kotu
huylu bir hayvandir. Kendisini bir filin yaraladi-
g1 gergedani, esiyle birlikte dislerken yakaladi-
gimiz icin, hakkinda pesin hiukim vermistik.

Swahili dilinde «fisi» diye anilan gakalla il-
gili eski anilar1 anarken, kluiciik bir yer olan
Mwanza'ya vardik ve yakit ikmali yaptik.

Daha sonra Ruanda-Urundi Uzerinden, Vic-
toria Golline dogru uctuk. Burasi Afrika’'nin en
1ss1z bolgelerindendir ve ¢ok s6zui edilen ¢ol cey-
lanina, ¢ok dikkatle baktigimiz halde bir turli
rastlayamadik. Buna karsilik, issiz gucgsiz dola-
san cok yasli bir gergedanla, orta boyda dort
fil gordik. Hicbirinin disleri kirk bes kilodan
daha agir degildi. Ruanda-Urundi'den sonra ku-
libeleri koni seklinde ve cok hareketli bir sos-
yal hayati oldugu anlasilan kalabalik bir bolge-
ye vardik. Yerli halktan bir grubun olaganis-
ti bir eglenceye daldiklarini goérdik. Bir baska
deyimle, ¢ogu koérkutik sarhostu

Kivu Goli lzerindeki Costermansville ken-
tinin kusursuz havaalanina indik. Burada ye-
mekleri gok gluzel, havalandirmasi olan birinci
sinif bir otel var. Goéle bakiyor. Go6l de, simdiye
kadar gordiklerimin en gluzellerinden biri. Gol-
leri birbirleriyle kiyaslamak yakisik almaz, ama
adaciklary, girintili c¢ikintili kiyilari, suyunun
rengi ile Kivu, pekala Maggiore ve Garda ils
boy dlglisebilir. Como Goéliindense, ¢cok daha gu-
zel oldugu su goétiirmez.

Pirill pinil ve glnesli bir sabah, jeneratoru
onardiktan ve ucgagl bir glizel bakimdan gegir-
dikten sonra kuzeye, Carl Akeley’'in koleksiyo-
nunu gercgeklestirdigi Goril Mezarligina dogru
yola ciktik.
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Bir sire sonra, iki lav pliskirten yanardag
arasinda u¢maya basladik. Ugagin igini yogun
bir kukirt kokusu kapladi. Havalandirmak igin
aygit1i agcmak zorunda kaldik. Yanardaglardan
o kadar ¢ok duman g¢ikiyordu ki, fotograf cek-
meye kalkigsak, higbir degeri olmayacakt;; bu
yuzden fotograftan cayip, Ruwenzori yamacglari-
na dogru, kuzeybat:1 yoniinde ilerledik. Enteb-
be’e vardik. Burada kaldigimiz gol oteli olagan-
usti guzeldi. Victoria Golu ¢ok gluzel seyredili-
yordu. Ben bu arada Bayan Mary'nin, Masai
Barajinda ve Kilimanjaro Daginda kapildig1 bir
yerde kapali kalmak korkusunu unuttugundan
umutlanmaya basladim.

Coken sisin dagilmasini otelde bekledik, son-
ra sis dagildi ve havaalanina gidip Albert Golu-
ne dogru yola devam ettik. Albert Golii de ger-
cekten guzel bir gol, bati kiyisinda birgok ba-
likc1 kasabasi var Balikgilar: seyrettik ve turli
avlanma ydntemlerini gordik. Hem kamistan
yapilmis oltalar, hem de ag kullaniyorlardi. Ha-
fif kayiklara binmislerdi ve tuttuklar:1 baliklar:
toplarlarken aralarinda en az yuz kiloluk bir
balik da vardi.

Balikgilar hayatlarindan memnun gorunu-
yor ve balig1 kiyiya gekiyorlardi. Dalip kendile-
rine el salladik. Onlar da el sallayarak bize kar-
silik verdiler. Balik gercekten ¢cok giizeldi ve ha-
vadan bakinca, daha da glizel goriiniiyordu.

Albert Goélunin bati kiyisindan c¢ikip Vic-
toria Nil'den déndik ve Murchison Cavlanin
ulastik. Yol boyunca kiyilarda birgok hipopotam
ve fil gordik. Bir de o zamana kadar rastlama-
digim bir seyle karsilastim: Hep bir arada dola-
san fil ve yabandkizleri. Hepsi de birbirleriyle
¢ok iyi anlasiyorlardi. Yalniz yeni 6lmiis bir hi-
popotami timsahlar yemisti. Bu bdlgede timsah-
lar kendilerine pek guveniyordu.

Daha sonra blyuk Ruaha Irmagi boyunca,
Gluney Tanganika’'da timsah olarak, yalniz biri-
nin su ortasindaki gébegini gérdik. Aslinda bu-
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rada bol timsah bulunur ve avlanir. Hepsi de
¢cok doviiskendir. Nil boyundakiler kiyiya cik-
mis ve kumsala uzanmislardi. Baslarini da suya
clegil karaya dogru gevirmislerdi. Herhalde su-
va gelecek avlarini bekliyorlardi. Cok sayida ol-
duklar: belliydi. Boylar: dért metre ve daha faz-
la olan on yedi tanesini ben saydim. Yalniz bu
havadan yapilan bir varsayimdi Sayilar daha
da biiyiik olabilir Enleri de bir hayli genisti ve
hep bir arada bulunuyorlardi. Su kiyisindaki
agaclarin altina uzanmislardi. Ugagin gegisi ken-
dilerini hi¢ rahatsiz etmemisti. Bundan da an-
ladik ki, burasi amansiz bir ulkedir.

Murchison Cavlani gergekten ¢ok giizel
Niagara'nin aksine sular birden yuvarlanmyor
da, boy boy yiliksekliklerden asag1 akiyor.

Cavlanin iizerinde tur atarken Bayan Mary
de film cekti ve daha sonra bir sure dinlenmek
ve filmleri yikatmak iizere Entebbe’e dénmeyi
kararlastirdik. Cavlandan uzaklasirken, siyah be-
yaz «ibis» kuslari oldugunu sandigim iri kus-
larin savastiklarini goérdim. Irmak iizerinde
ucarken de bunlara rastlamistik. Bu tiir bir kus
rahatca ugcagin camini kirabilir ve pilotu ya da
vardimcisini saf disi edebilir. Yardimci pilot ye-
rinde Bayan Mary oturdugu ig¢in, Roy Marsh
derhal algald1 ve kuslarin altindan gecti. Ben
de bu sirada siyah beyaz lekelerini ve asag: dog-
ru bakan kara agizlarini gérmek firsatini elde
ettim.

Bu anda rotamizdan ayrilmistik ve birden
terk edilmis bir telgraf hattinin teline rastladik.
Telsiz kurulduktan sonra telgraf hatti terk edil-
misti ve telgraf telleri de yerlilerin kulaklarina
siis esyalar1 yapmalar: i¢in, onlara birakilmisti.
Murchison Cavlanina karsi alerjisi olan yerliler,
buraya kadar yanasmadiklarindan hattin bu kis-
mindaki tel oldugu gibi kalmisti. Herhalde yerli-
lerin bu alerjisi, rastladigimiz vahsi hayvanlar-
dan ileri geliyordu.

Ucak telgraf teline pervanesi ve kuyruk ta-
xi1m ile ¢arptl. Gegici olarak kontroliinu kaybet-
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misti ve hasar oldugu acikca belliydi. Oyleyse
zorunlu inis yapacaktik. RAF (Kraliyet Hava
Kuvvetleri) dilinde «igki» denen ve dogruca su-
ya inmek anlamina gelen bir cikar yol varci.
Ne var ki, Roy Marsh da ben de ickiyi incele-
mis ve suya inisimizi engelleyecek kadar ¢cok tim-
sah oldugu sonucuna varmistik. Aynca, kont-
rolden cikmis tekerleklerle suya inmek de mum-
kiun degildi. Su, bir ucagin inis yapabilecegi en
sert yuzeylerdendir. Hatta govde inisi yapmak
bile, emin sayilmaz. Kontrolden ¢cikmis tekerlek-
ler suya degince, ugcagin 6ne firlamasina ve igin-
dekilerin suya dékillmesine kimse engel olamaz.
Hele suda bir de timsahlar kaynasiyorsa, boyle
bir inisi denemeyi, akli basinda hi¢ kimse saliik
veremezdi.

Roy Marsh da en basit ve iyi ¢cikar yolu se-
¢cip solunda goérinen saglam topraga inis yap-
may1 kararlastirdi. Bolge sik caliliklarla kapliy-
di, ama bir «Cessna 180» inerken, hizini saatte
kirk mile kadar dustrebiliyordu. Roy Marsh, ka-
nat frenlerinin calistigini gérince, en yumusak
gorliinislu galilara dogru algcalmaya basladi. Bu
calilar, aslinda orta boy agagcgiklardi. Her zorun-
lu iniste duyulan madeni catirtilar yine isitildi.
fakat ucaga bir sey olmamisti. Hemen ucagin
arizasl ve simdiye kadar boéyle bir sey baszina
gelmemis olan Bayan Mary ile ilgilendik. Bir
sire nabiz atislarini bulmakta guglik cektim.
uzun bir sitire baygin kaldi. Sonra saptadigim
olayin bilime yarari dokunacak sanirim. Bayun
Mary’'nin nabzini yeniden buldugum zaman, yuz-
€lli besti. Bunu Roy da dogrulad: ve varligimiz-
dan haberdar olduklari, c¢ikardiklar: seslerden
anlasilan fillerden uzak kalmak icin. yiksekge
bir yere gitmeyi kararlagtirdik.

Eski bir fil bannagi oldugu anlasilan, fakat
disen bir kayanin gecidi kapattigl icin artik
fillerin icine girmesi olanaksiz bir yerde konak-
ladik. Roy’le birlikte ot kesip Bayan Mary'ye bir
yatak hazirladik. Ates yakmak icin cali cirp:
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topladik. Roy da en az bes kez ugagin yamna
inip telsizle imdat istedi. Roy'la bagirarak ko-
nustuk. Her konusmamizda filler bunu kendile-
rince yorumluyorlar ve karsilik veriyorlardi. Roy,
bu nedenle hayvanlarin nerede olduklarini ve
kendilerinden en iyi sekilde nasil saklanacagi-
miz1 kestirdi. Ilk amacimizin, varolmak oldugu-
nu kararlastirdik. ik is, Bayan Mary'ye gere-
ken ilgiyi gostermekti. Kendisine ¢ok ac1 veren
iki kaburgasinin kirildigin1 heniiz bilmiyordu.
Ancak hi¢c yakinmiyordu. Ikinci isimiz, yiyecek-
lerimizi iyi korumakti. Bunlar da bir sise su,
dort sise «Carlsberg» birasiyla, bir sise «Grand
MacNish» Isko¢ viskisinden olusuyordu.

Ug¢agimizin zorunlu inis yaptigini duyurduk-
tan sonra, yardim gelinceye kadar uzun bir si-
re beklememiz gerekebilecegini diisindiik. Cun-
ki bu bdlge, ugaklarin inisine uygun degildi.

Bu arada kiigiik bir ugagin inisine elverisli
bir pist hazirlamay: tasarladik. Carlsberg bira-
larini da aramizda paylastik. Her iki ginde bir
siseyi li¢ kisi arasinda boliisecektik. Grand Mac-
Nish'i de her gece bir kadeh yuvarlamak tlzere
boliistiik. Suyu ise tukenmez bir kaynak olan
Murchison Cavlanindan tazeleyecegimizi diisin-
dik.

Roy’un bir zamanlar igcinde benzin bulunan
bir galonluk bir bidonu vardi, biz bunun igine
simdi, rahatca su doldurabilirdik. Bu tur piknik-
lerde sorun olan su isini boylece ¢6ziimlemis olu-
yorduk, ama suyu bidonda kaynatip kaynatma-
mak gerektiginde fikir birligine varamadik. Tar-
tisma konularimizdan biri de, geceyi nasil gegi-
recegimizdi. Cunkli cevredeki altmis kadar fil,
kendi aralarinda konusmadiklar:i zaman, hi¢ ses
¢ikarmadan burnumuzun ucuna kadar sokulabi-
liyorlarda.

Bayan Mary, ottan yataginin tizerinde muisil
misil uyuyordu. Kendisi sok gegirdigi igin, be-
nim ceketime ve yagmurluguma sarmistik. Ara-
da sirada ben de yanmina uzaniyordum, fakat
daha c¢ok Roy'un, sirtinda bir sort ve goémlekle
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yattig1 atesin yanina gidiyordum. Havadan ya-
na pek sikintimiz yoktu, ama gevre her zaman
alistigimizdan daha soguktu.

Benim durumum Roy'unkinden daha iyi sa-
yilirdy; ¢linki sirtimda fanila bir gémlekle, aya-
gimda pantolon vard: Boéyle bir seyin basimiza
gelecegini disinmedigimizden hafif giyinmistik.
Afrika’da ucgaklarin i¢i daima sicak olur. Su bi-
donu hakkindaki tartismamiz, birden yirmi
metre kadar ilerde beliriveren koca disli bir er-
kek filin gérinmesiyle yarida kaldi. Herhalde
fillerin konakladiklar: yere giderken yaktigimiz
atesin cevresinde olup bitenleri anlamak icin
durmustu. Kulaklarini kocaman a¢cmist:. Bu ku-
laklar bana, on bes metre genisligindeymis gibi
gorinuyordu, fakat geceleri giindize oranla 6l-
ciillerin daha buyik goérindiigiinii biliyordum.

Hortumunu kaldirinca, bu da bana yiuz met-
re uzunlugundaymis gibi goériindii, fakat bunun,
olanaksiz oldugunun da farkindaydim. Derken
birtakim garip sesler cikartarak, sanki bize ka-
tilmak istedigini belirtti Roy da ben de c¢it ¢i-
karmadan bekledik. Soluk bile almiyorduk. Iic-
tenlikle hayvanin, kendi isine bakmasinm dili-
yorduk.

En sonunda o da buna karar verdi. Geceleri
fillerin ziyaretlerine az ¢ok alistik, olagan kar-
sillamaya bile basladik. Sadece korunmak icgin
baz1 onlemler aldik. Ay 1s1ginda, olduklarindan
da iri goriinen filler karsisinda en iyisi, susmak-
t1. Soluk atmak bile yanlarinda konuk oldugu-
muz bu dev hayvanlari urkiutmeye yeterdi. Ba-
van Mary geceyi iyi gegirdi. Sabah acisinin gok
olmasina karsilik, nesesi yerindeydi ve kahval-
tida ne oldugunu sorup, ¢ay olmamasina sasti,
fazladan bir de elma yedi.

Roy sabah erkenden Murchison Cavlanindan
su almak icin yola ¢ikmist:i. Cavlanin sularinin
dokilurken cikardiklari biyuk gurialti, herhal-
de arastirmaya baslamis olan ugaklarin sesini
duymamiz1 engelliyordu. Bircok kez ucgak sesi
duyar gibi oldum; hele bir defasinda pek emin-
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dim. Fakat her seferinde de riizgarla bize kadar
ulasan gavlanin gurultisiinden bunu, kesinlik-
le gikartamadim.

Sabah Roy su almak igin gittiginde, ben de
gegen ugaklarin yerimizi bulabilmeleri igin ates
yaktim. Atesin sénmemesi igin de kuru dallar
toplamam gerekti. Yas dallar1 da kesip duman
tiuttirmek igin atesin Uzerine atiyorduk. Ayrica
atesin sonmemesi igin kuru odun da bulmak ge-
rekiyordu. Bir aralik bu isi yapmak iyice zorlas-
ti. Cunkd kurumus bir dali her koparisinizda.
bir file meydan okumak zorunlulugu ortaya gik-
maya baslamistl. Yine de biriktirdigimiz gali
cirpilar sayesinde sinyal atesinin dumanini sui-
rekli tittliirmeyi becerdik.

Sabah odun aramak igin erkenden yola ¢i-
kislarimizdan birinde, konakladigimiz yerin yak-
lasik elli metre kadar soluna uzandim ve irma-
ga dogru bakan yamaca vardim. Filler odun top-
lamamiz1 protesto eden bir harekette bulunmu-
yorlard:r daha. Nedense, yas dallar1 keserken: ses
cikartmiyorlardi da kuru dallarin gatirdayarak
kirilmas1 canlarini sikiyordu. Ruzgarin bizden
yana esmesinden yararlanarak ve dikkatiice ca-
lisarak dallarinin gogu kurumus bir agaca ulas-
tim. Agacin dallarindan birini kesiyordum ki,
birden 6nce fillerden birinin homurtusunu isit-
tim; asagi1 baktigimdaysa, irmakia duman sala-
rak giden bir tekne gordim. Safari sirasinda,
gunesin ylukseldigi zamanlarda sik sik serap gor-
digimiz olmustu. Bu sefer de tekneyi ilk gor-
digimde, goézlerimi muayene ettirmeyi ddsun-
dum. Bayan Mary'ye seslenip bir teknenin yu-
kar1 dogru gelmekte oldugunu haber verdim. Bu
sirada tekne bir burnun ardinda kaybolmustu.
Bayan Mary de gérdigim seyin gergek olmasin-
dan kuskuluydu, yine de bunu dostga belli et-
ti. Kendisini alip, fillere karsi ¢izdigimiz giiven-
lik hattinin ucuna kadar goétirdiim ve biz ko-
nusurken motor, burnun ardindan tekrar cgiki-
verdi.
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Biraz eski model olmakla beraber, gercekien
guzel bir tekneydi; sonradan, bu teknenin «Af-
rika Kraligesi» adli filmde kullanddigini da 6g-
rendik. Bu filmde kendisini ¢ok begendigim Kat-
herine Hepburn'la, gercek hayatta ytliz ylize bir
tirli gelemedigim Humphrey Bogart rol almis-
lardi. Fakat bu tekne, o filmde ¢ok daha inan-
diric1 bir roldeydi ve tcknenin goriintiisii benim
icin biliyik bir seving kaynagi oldu.

Ancak ayda bir ciktig: selerini yapan tek-
neye hemen isaret ettik. Bu beklenmedik kur-
tulus, yarin kenarinda bir siirii insanin toplan-
masina yol agtl, Hepsi de Afrikaliydi ve kendi-
lerine fillerle karsilasmamak gerektigini acikla-
dik. Bunu da onlari akarsuyun bat1 yakasinda
tutarak sagladik.

Kalabalig1 goren filler, inmek zorunda ka-
lan ugagin yakinina gekilmislerdi. Yaptigim kes-
fe gore, bu noktadan sonra da dagilacaklard:.
Filler ucak tlizerinde tam bir inceleme yapmislar
ve daha sonra BOAC pilotlarindan Kaptan Pi-
lot R. C. Jude'iin dedigine goére ugaga bir baki-
ma kendi mallar1 gibi bakmaya baslamislardi.
Parcalamadiklarina gore, belki de ugag: konuk
olarak kabul etmislerdi.

Bayan Hemingway, «SS Murchison-dan ge-
len iyi insanlarnmn da yardimiyla kamptan asa-
g1 indirildi. iclerinden biri koca bir tiifek tasi-
yordu ve bu islerden gercekten iyi anlayan biri-
ne benziyordu. Bayan Mary'nin artik giivenilir
ellere gectigini dusindim.

Bense kampta kalip sozlestigimiz gibi Roy
Marsh't beklemeye basladim. O hepimiz icin il-
ging goriinmeye baslayan Murchison CGavlanin-
dan su almis, déniiyordu. Bayan Mary'nin gii-
venli bir bicimde gemiye bindirildigini goriince,
«Grand MacNish»i acip kendime sulu bir viski
hazirlamaya karar verdim. Ickivi hazirlarken
karsilastigim tek glicliik, buz sikintisi oldu. He-
men hizli hizli bir sise Carlsberg birasi icmeyae
basladim. Sise bosalinca, i¢cinde viski su hazir-
lamay1 tasarlamistim.
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Bu cabalarim, bir grup filin ¢ikagelmesiyle
yarida kaldi Fillerin higbirinin diismanca bir
tavr1 yoktu; yalmz atalarinin basina geleni ha-
tirlayan biri disinda. Kim bilir, belki de koca-
sinl bu ylizden kaybetmisti ve her ne olursa ol-
sun, tutumu o6zellikle bana karsi diismancaydi.
Kulaklarini olanca genisligiyle agip yaklasmaya
basladi. Ellerim ve ayaklarimla emekleyerek he-
men kayaliga dogru kacmay: denedim.

Filler yaklasmalari i¢in ¢izdigimiz hatti asar-
larsa, Bayan Mary'yi ellerimizle buraya cikar-
mak icin Roy’la anlasmistik. Fakat bu fil, ken-
dilerine diismanca hi¢bir harekette bulunmadi-
gimiz halde, 6zellikle bana kars: acgiktan agiga
diismanlik besliyordu. Bu ytlizden, kayalik ya-
maci tirmanmay! denemeye kalkisinca, hemen
yani basimdaki kaya parcgalarini toplayip sag
elimle daha iyi firlatmama karsilik, sol elimle
hayvana dogru atmaya basladim. Cinku bile-
gimle dirsegim incindigi i¢in, sag elimi kullana-
muyordum. Fil, gliriltiiler ¢ikartarak saldirmaya
devam ediyordu.

Sol taraftan bir filin tizerine tas firlattigi-
niz zaman, mizrak atar gibi tam goéziinden vu-
rabiliyorsunuz. Ben de hayvana o6nce iki sivri,
sonra iki tane de yuvarlak kaya parcas: firlat-
tim. Fil saldirganligindan vazge¢medi ve beni
vakalamak istercesine hortumunu ileri dogru
uzattl. Bense, hortuma kars: son derece duyar-
hiyimdir. Fil, acikga beni, kistirmak niyetindeydi.
Hortumu artik iyice yakinimdaydi. Miithis bir
seye benziyor, ustelik bir koku yayiyordu. Hor-
tumunun icinin tamamen pembe oldugunu o za-
man gordum. Son bélumiinde ise garip bir bii-
xUp kivirma organi vardi. Tekrar Kimana
Swamp’'ta olmay:1 ve kibar kobrayla karsilasma-
v1 biitlin yuregimle istedim dogrusu. Filin gozle-
ri kiigtliktiir, yine de sag gézu budur diyerek bir
kaya parcas: daha salladim ve tutturamadim.
Bu kez sol goziine sivri bir tas attim; bu da hay-
vana bana misin demedi. Fil, hi¢ de uygar olma-
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yan sesler gikartip duruyordu hep. Agziyla, dos-
dogru bana carpmak lizereydi.

Fille aramizda gecen konusmay1 aktarmaya
cagim; fakat her ikimizin de tatli sdzler soéyle-
medigini hatirliyorum. Hayvana, «Dilsiz fil, basi-
na bela agmadan ¢ek git buradan!» diye haykir-
digimi hatirliyorum. Fil de buna, yavas yavas
anlamaya basladigim kendi dilinde sesler ¢ikar-
tarak karsilik verdi.

Tekrar ben konustum: «Geber sen, fil gibi
fil, e mi?» Bunu ilk kez, Japonlarin Pasifik Sa-
vasl sirasinda, ilk saldirilarina kars: koyan bir
gazete muhabirinin telgraflarindan okumustum.
Su anda benim durumum da, muhabirin Japon-
lar karsisindaki durumundan herhalde daha
parlak degildi.

Fil, kotii niyetli oldugunu a¢ikca belli edi-
yordu. Soézle yola gelmedigini anlayinca, lizeri-
ne daha iri kaya parcalari atmaya karar ver-
dim. Bilirsiniz, yalniz sag elerini kullananlar,
hele benim gibi acemiyseler, sol elleriyle hicbir
sey yapamazlar. Fakat yine de taslardan birini
hayvanin agzina yerlestirmeyi becerdim. Fil bu-
nun tizerine hortumunu kaldirip, hi¢ de nazik
olmayan bir sekilde, bana dogru ti¢ defa st
liste sallad.

En sonunda eylemden vazgegip, oteki fille-
rin yanina doéndii. Bu arada digerleri, hi¢gbir se-
kilde olayla ilgilenmemis goriinmisler ve kendi
aralarinda konusmayi siuirdiirmislerdi. Filler, ge-
nellikle, uysal hayvanlardir. Kim bilir bana ca-
tan bu fil, belki bir zamanlar insanlardan bir
kotiilik géormiis olmaliydr Fillerin insanlar hak-
liinda ne distindiiklerini bilmek kolay degil, an-
cak bir zamanlar ¢ogunun bazi acemiler ya da
dikkatsizler elinde can verdiklerini, ya da yara-
landiklarini hatirlayacak olursak, onlara, hak
vermek gerekir.

Yardan yukar: dogru uzaklasan filler gidin-
ce, 6nce ugaga dogru asag1 indim, sonra da «SS
Murchison»un yanina, Bayan Mary'ye ulastim.
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Gemide glizel bir parti vardi ve bir cift evlilik-
lerinin altin yiliny; lazlari,, damatlar: ve Ian ad-
I1 torunlar ile birlikte kutluyorlardi. Kanit ol-
masl i¢cin ugagin fotograflarini cektik ve «Cess-
narnin alevlerden zarar gormemesi icin geride
bir baska ates yaktik.

«SS Murchison»a c¢iktiktan sonra, evlilikle-
rinin altin yilin1 kutlayan ciftin damadinin G-
ney Afrika'nmin Unli operatérlerinden, Bay Mc-
Adam oldugunu 6grendik. Hemen Bayan Mary’
yi muayene ederek iki kaburgasinin kirildigin,
fakat genelde durumunun iyi oldugunu, gegirdi-
gi soku cabuk atlattigini soyledi.

Roy Marsh ile cavlana bakmaya gidenler
geri geldikten sonra demir aldik ve Albert Go-
lline dogru irmaktan asagl inmeye basladik. He-
defimiz Butiaba idi. Temiz, bakimli, buzdolapl:
bir teknede olmak dogrusu hic de fena degildi.
Hele buzdolabinda «Tusker» biralar1 da olunca.

Sert icki yoktu, fakat geminin kaptani Hint-
li, bir hayli pahaliva bana bir Gordon»un sck
cininden satti. Pahali oldugunu kendisi de kabul
etti ayrica.

Yanimizda iki salkim muz vardi. Bunlardan
biri tam olmustu, 6teki daha cok olgunlasmisti.
Murchison Cavlan1 boélgesinde daha fazla kalmak
ihtimaline karsi, yedek besin maddesi diye sak-
lamistik muzlarl.

Irmaktan asagi inmek, gercekten nefis bir
geziydi. Her iki yakada da hem erkek, hem disi
hipopotamlar goriunuyordu; ayrica timsahlar do-
lasiyordu. Daha asagilara indikge, sol kiyida da
filler gordiik. Dogrusu fillere uzaktan kadeh kal-
dinp sagliklarina Tusker birasi i¢gmek pek hos
oluyordu. Ayrica «Cessna 1580»in diismesinden
dolay: timsahlarin rahatlarini hi¢ bozmadiklari-
n1 ve kiyida durduklarini gérmek de hostu. Ozel-
likle irmak kiyisina gidip su almak gorevini yuk-
lenen Roy Marsh, bundan pek hoslandi. Timsah
gruplari icinde gérdigim en kalabalik topluluk,
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on yedi timsahlikti. Ancak bes yiizden ¢ok, tim-
sah gordiik.

Biitiin irmak boyunca alt1 ile yirmilik grup-
lar halinde ya da tek baslarina fillere rastladik.
Son iki yildan beri Afrika’y:r kavuran kuraklik
yuizuinden, bu tek akarsu cevresinde biiylik bir
cuimbiis baslamistl. Fil siirtlileri genellikle akar-
sulardan uzakta yasarlar. Fakat kuraklik yiiziin-
cden otlar azalinca, onlar da su boyuna gelmek
zorunda kalmislardi. Hepsi de bir arada son de-
rece iyi yasiyor gibiydiler. Onceden de anlatti-
gim gibi bir tek 6lii hipopotam, gérmiistiim.

Bu sular, Albert Irmagina déklilliyor ve su-
lar boz bir renkte genisleyip gidiyor. Ama bir
suri kus ve balik gorebilirsiniz. Tekne en iyi
ihtimalle yedi mil hiz yapabildigi icin, suyu ve
cevredeki kiyilar: iyice incelemek miimkiin. Gol
kuslar: kiimelenmis, pelikanlar, cesit cesit 6rdek
ve kaz tiirleri de dolasip duruyor su listiinde.

Teknede ¢cok mutluyduk; muayeneden sonra
Bayan Marynin evliliklerinin altin yilim1 kut-
layan giftin banyosundan yararlanmasina da
izin ciktl. O yikanip dinlenir ve iyi bir uyku ce-
kerken, Roy Marsh da hak ettigi uykuya dald;
ben de Bay McAdam’la ordan burdan konusma-
ya basladim. Butiaba'ya vardik. Buras:1 goél kiyi-
sinda, pek 6zelligi olmayan, iyi bir otelden bile
yoksun, kiicglik bir yerlesim yeriydi.

Teknenin kaptani Asyaliydi ve uzun saclari
kulaklarindan asag1 sarkiyordu. Herhalde gele-
nek icabi1 (geleneklere her zaman saygiliyizdir),
saclarini iyice uzatmisti. Bizden adam basina
yuz siling isteyince, Bay McAdam, zaten gezi-
nin parasmni verdiginden, kurtarilan insanlar
icin de ayrica para istenmesine siddetle karsi
cikti

Denizcilik yasalarim iyi bildigim ve bunun
kaptanin hakki oldugunu kabul ettigim icin,
uzun saclarina karsin bu parayi, 6demeyi ka-
bul ettim. Bay McAdam ise yazili olarak sika-
yette bulundu. Karsilikli birer Tusker yuvarlar-
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ken, kendisinc hakliyken de bdyle paralar1 dde-
mek gerektigini anlattim. Cinku nasil olsa geri
alabilirdiniz. Gergekten de hakli ¢iktim ve kap-
tanin bagli oldugu Dogu Afrika Demiryollar ve
Limanlar1 Sirketi'nden, li¢ yliz silinglik bir c¢ek
aldim.

Butiaba’'da geceyi «Murchison»da gegirebilir-
dik. Ancak ben, bunun, Bayan Mary'nin pek ho-
suna gidecegini sanmiyordum; ¢ilinki limana
havalandirma tertibatli kiigcik bir tekne yanas-
mistl. Ayrica otobiusle, Masindi'ye de gidebilir-
dik. Sonunda otobiizle Masindi'ye gitmeye karar
verdik. Fakat bu arada, biitin gilin bizi arayan
ve gorevi, bizi esyalarimizla birlikte Entebbe’e
goturmek olan bir pilota rastladik. «Havilland
Rapide» ugagini benzinle doldurmustu, hemen
havalanmaya da hazirdi. Benim ilk tepkim, oto-
busle Masindi'ye gitmekte direnmek oldu.

Fakat insan, «Fast International Sporting
House Set» tarafindan ugaga davet edilince, bu
biraz da emir gibi oluyor. Ugagin pilotu Regi-
nald Cartwright, bir agir kamyonla O6nce pisti
kesfe gitti. Kalkan tozdan kesfin nasil yuradu-
ginu anlamamiz, mimkin olmadi. Bana gire
pistin goérinusu, Guney Dekota'nin kizil tepcle-
rini andiriyordu ve hi¢ de gliven verici degildi.

Ucgaga c¢iktigimizda, Kaptan Cartwright pilot
yerine, Roy Marsh yanina, ben de arkadaki ikin-
ci koltuga yerlestim. Kaptan Cartwright, agirlig:
bu sayede dengelemek istemisti. S6zde kalkis pis-
tinin Ug¢te birini henlz tamamlamistik ki ben,
kolay kolay havalanamayacagimiza inanmistim
bile. Yine de yabankegisi gibi hoplaya ziplaya
engebeli pistte olabildigi kadar hizlanarak iler-
lemeye devam ettik. Derken tekerlekler birden
yerden kesildi ve ugagin her tarafi zangir zan-
gir titredi, ama birka¢ saniye ya gecti ya gec-
medi, tekrar yere kondu ve maden kisimlarin
pek iyi bildigim g¢atirtisin1 bir kez daha isittim.

Yazik ki bu kez 6n taraftaki motor alev al-
mis, yanmaya baslamistl. Entebbe’e kadar uzun
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yolculukta yetismesi icin tam olarak dolduru-
lan sag kanattaki benzin deposu da yanmaya
baslamist1 ve esen rizgarla, alevler ugagin ar-
kasina dogru ilerliyordu. Depodan benzin sizdi-
g1 igin, gelen alevler ne kadar az olursa olsun,
ugagin bir anda alev almasi isten bile degildi.

O anda birden, iki motorlu ugaklara nasil
girildiyse, oyle gikilacag: ilkesi aklima geldi. He-
men igeri girdigimiz kapiya gittim. Kapinin,
u¢agin maddesinden bir pargayla kapanmis ol-
dugunu gordum. Kapiy1 actim ve Roy Marsh'a
«Buray1 actim!-» diye seslendim. «Bayan Mary’
nin durumu da iyi mi?» Roy, «lyidir Baba, o 6n-
den cilkti,» dedi.

Kapiy1 basimla ve sol omzumla dayanarak
actim. Kanat agilinca, ugagin hentiz alev alma-
mis sol kanadi Uzerine ¢iktim; Mary, Roy ve Pi-
lot'un benim sigamayacagim bir araliktan ¢ik-
mis olduklarini anladim.

Onlara seslendim, hepsi de iyi olduklarini
soylediler Ugagin onlnde toplandik. Gérenler
ugagin bir anda alevler icinde kaldigini sonra-
dan, anlattilar. Oysa bence ugak son derece agir
yaniyordu. Hepimiz yeterince guvenli bir uzak-
liga ¢ekilinceye kadar da pek oyle alevler icin-
de kalmadu.

Roy, Bayan Mary'yi camlardan birini kira-
rak disari cgikarttigini anlatti. Kendisi ve Mary
hemen hemen aynt uzaklktaydilar. Bayan
Mary'nin c¢ikmasina yardim etmek igin, 6nce
kendisi disar1 atlamisti. Sonra da tam bir erkek
hostes gibi Mary’ye yardim etmisti. Ben de uga-
gin normal ¢ikis yerinde ayni sekilde davran-
mistim, ama benim yolcum yoktu. Ugagin igin-
de kimse kalmayinca, Reggie de bir pencereden
disar: atlamist1 ve gergek bir «Ndgee» adami da
boyle davranirdr (Ndgee, Afrika dillerinde kus
demektir ve ugaklara da oyle derler).

Insan ucakta yangin ya da parcalanmak
tehlikesi atlattiktan sonra, sok denilen bir sey
gegiriyor. Ucgak zorunlu inis yaparken, yere hafif
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bir seckilde kondugundan bence sok olmaz in-
sanda, ama soka benzer bir seyler duyulur.

Kalkis sirasinda u¢agin alev almasi olayin-
daysa, sok ¢cok daha bluylk ¢capta kendisini gos-
teriyor ve insan olayr dogal karsilamakta ger-
cekten gliclitk c¢ekiyor. Oysa bu, cok kolay bir
sey, baz1 insanlar1 tam anlamiyla deli ediyor.
Sozgelisi bir ucak disip yanmaya baslayinca,
ilk olarak elinizde olmadan bir patlama bekli-
yorsunuz. Uc¢agin bomba tasiyip tasimadigini
distnlip, ugaktan mantikli bir uzaklikta duru-
yor ve patlamanin ne zaman olacagini kestir-
meye ¢alisiyorsunuz. Bu sirada ben de ayni etki
altinda patlama beklerken, asiri heyecanli Af-
rikalilar boynuma sariliyor, beni tebrik ediyor,
incinen sag kolumu daha da acitiyorlardi. Iste
patlamalar: bu sirada isittim.

Art arda gelen doért kliglik patlama, Carls-
berg biralarinin siselerinden ileri geliyordu. Da-
ha sonra daha kuvvetlice bir patlama oldu. Bu
da Grand McNish sisesiydi. Derken biraz daha
boguk bir patlama. Bu da Gordon'un ciniydi.
Madeni kutu i¢inde oldugundan, daha boguk ses
¢ikartm:sti. Daha baska patlamalar da bekledim,
c¢ikmadi.

En sonunda bizi, Masindi'ye kadar goéturme-
yi kabul eden geng bir polisin kullandig1 motor-
lu aragla, kaza yerinden ayrildik. Arabada se-
vimli polisin esiyle birlikte Bayan Mary ve ben
vardim. Elli {i¢ millik yola hi¢ icecek bir sey
almadan ¢ikmak lizere hazirlandik. Hayatimin
en uzun yolculugu bu oldu diyebilirim, Bayan
Mary'ye de kisa geldigini pek sanmam. Bir ara-
ik kendisine, «Bayan Mary, onilimiize ¢ikacak
ilk eli yilizi diizglince bir yerde durmaya ne
dersin?» diye sordum. «Hem belki ayaklisti bi-
rer tek de atardik. Pilotlarin kazadan sonra ig-
ki icmeleri geleneksellesmistir.»

«Baba,» diye karsilik verdi Bayan Mary, «sen
dilersen peki, ama bdylesi daha zor.»
El ele tutustuk ve devam ettik yolumuza.
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II

Masindi'ye yolculugumuzu tamamladiktan
ve hayatlarinda ilk defa bir u¢agin yandigini gé-
ren asirl duygulu kisiler tarafindan karsilandik-
tan sonra, sonunda yataklarimiza girebildik.

Gece, bir gakalin inatla uludugunu isitip
hayvani, yanik et ve sa¢ kokusunun gekip gek-
medigini disindiim dogrusu. Mekanik bir se-
kilde otelin giris kapilarini kontrol ettikten son-
ra, belki de yarali olan gakalin diledigi gibi ulu-
makta serbest olacagini dlusiinerek tekrar yat-
tim.

Bayan Mary, kirik kaburgalar1 dolayisiyla
¢ok ac1 gektiginden, gece iyi uyuyamadi Yine
de gakalin ulumasi ona, giiven veriyor ve Ki-
mana Swamp'taki eski glinlere déondiigini dii-
sinuyordu.

Sabah Afrikali bir pratisyenle tanistik. Adam
yanan ugaktan kurtulmamizdan otirid o kadar
sevingliydi ki, Bayan Mary'yi tedavi etmek ve
kaburgalarini sarmak istedi. Soylu pratisyen igin
elbette bu, ilging bir deneme olacakti, fakat ben
kabul etmedim.

Kirik bir kaburga kemigine kars: yapilacak
pek bir sey yoktur. Ancak on rauntluk bir boks
maginda, kemigin birinci raunt yerine, dokuzun-
curauntta kirilmasini dilemekten baska. Kirik al-
¢lya alininca, alginin g¢ikartilmasi gerektiginde
bu, son derece aci verir.

Soylu Afrikali pratisyen, daha sonra kafa-
tasim1 makasla ustaca kirpti.. Bunu kabilesinin
gelenegi geregince mi yoksa gergekten gerek-
tiginden mi yaptigini bilemeyecegim. Her ne
olursa olsun, sonug ok etkili ve goriilmeye de-
ger bir sey oldu. Sonra bir gesit antiseptik kul-
landi. Ardindan da sardi, sarmaladi.

Bu arada iltihaplanan sol bacagimi da sar-
di.. Ve biitiin inceligiyle, artik Entebbe’'e doéne-
bilecegimrizi bildirdi. Bayan Mary toparlanmak
igin uzun bir sire burada kalmak istediginden,
hedefimiz zaten burasiydi.
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O zamanlar goézde i¢ki Gordon'un ciniydi ve
bu igkiden bir miktar Masindi'de edinmeyi ba-
sarmistik. Dogrusu ben Gordon'un reklamini
yapacak degilim. Fakat bu cinin, ¢gagimizin en
etkili antiseptiklerinden biri olduguna inaniyo-
rum. Penisilin gegici bir ilgi goériyor, birtakim
insanlar da sulfamit kullaniyorlar. Ne var ki
biutiin bunlarin degeri gegici bence. Gordon'un
ustin niteliklerini kanitlamaya calismak gerek-
mez; dahas), bltin i¢ ve dis yaralara kars: glig-
lendirici, yumusatici, yaray: kapatici bir etkisi
var. Yine de yerli halkin bunu igmemesi gok da-
ha yerinde bir sey. Yoksa, bluylik hatalar isleye-
bilir, hatta hepimizin sonradan ¢ok uziilecegi-
miz cinayetlere, cinsel sapikliklara kalkisabilir-
ler. Bir baska deyimle, cini gocuklara igirmeyin!

Tedavimiz tamamlaninca, Masindi'den, En-
tebbe’e otobiisle dondiik. Kuzeyde hi¢ yagmur
yagmadigindan, bu tozlu ve sikic1 bir yolculuk
oldu. Yedi tepeden olusan Kampala kentine ula-
sincaya kadar hemen hemen ilging higbir sey
goérmedik. YUz otuz bes millik yolculuk inszna
diisiinme firsati veriyordu, o kadar.

Once Winconsin'in Cumhuriyetgi Senatoéri
Joseph McCarthy'nin her iki ugak kazasinda da
bizimle beraber olmasini istedim. Benim bir me-
rakim vardir; Unli biri oiarak McCarthy’'nin,
zor durumiarda nasil davranmis olacagini dii-
sunir durum. Elbette ornek bir sekilde davra-
nirdly, ama nedense bu merak hep igimi kemi-
rir durur. Simdi de senatérliik dokunulmazhigi
olmadan, birlikte yasayacagi hayvanlar karsisin-
da acaba nasil davranirdl, diye aklimdan gecir-
dim. Bu duslnce, zaten karmakarisik olan zihni-
mi on, on iki mil kadar oyaladi. Bir bakima eg-
lendim de diyebilirim.

Derken, ¢ok eski bir dostum olan, Bay Leo-
nard Lyons hatirima geldi. Lyons, son derece
kibar, ayni o6l¢gude de zayif biriydi. Bir gun bir
577'likle ates etmis, silahin geri tepmesiyle be-
raber, arkasindaki kapinin demir kanadina
¢arpmistl. Silah elinden firlamist;, ama yaralan-
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mamistl. Birkac mil boyunca da memnun mom-
nun Bay Lyons’la birlikte basimiza gelen hos
olaylara giildiim. Bunlarin hepsi hos seylerdi.

Ondan sonra da Bay Toots Shor’u hatirla-
dim. Insan, Bay Shor'u diisiine diisiine yiizlerce
kilometreyi son derece mutlu gecirebilir. Bay
Shor, herkese karsi sert davranmakla ilin sal-
mist;; ama biz aramizda hi¢gbir zaman bir kaba
ciimle sarf ettigimizi hatirlamayz.

Diistincelerimin bu noktasinda Bay Shor'u
zihnimden cikarip bir baska arkadasimi, Sloppy
Joe diye hatirlanan Bay Joe Russell'i, hatirla-
dim. O da Key West'te, Bay Shor'un islettigi
bar ve lokantanin karsisindaki bari isletirdi. Bay
Joe Russell, uzun yillar birgok seriivende orta-
gim ve dostum olmustu. Oliimiinli diislinerek
birgok mil daha astik.

Artik ytliregim pek yufkalasmis, herkese iyi
seyler dilemeye baglamisti. Daha bir stirii eski
dost aklima geldi ve bunlarin istiinliik ve glic-
stizltiklerini diisiindiim. Beynim gegmis hayatim-
la ilgili konular tlizerinde diisiinmek istemiyor-
du. Buna karsilik baskalari, baska yerler, yiyc-
cekler ve iyi icki lizerine galisiyordu hep.

Gordonlarin yapimiyla donanmistik ve ben
de bunu ve hayatta bana verdigi zevki diisiinii-
yordum. Bu yilizden de gegcmis hayatim tizerinde
diisiinmeye yoneldim. Ne var ki beynimi bun-
dan uzaklastirmak elimdeydi. Bu sefer lizerinde
diistinmeyi hic¢ istemedigim ekonomik ve siyasal
sorunlar1 gecirmeye basladim, kafamdan.

Boyle zamanlarda ilging olabilecek bir olay-
la karsilasabilirsiniz. Sokaktaki giizel bir kadi-
nin yerine, iki kadin goérebilirsiniz. Beyniniz bir
eyrilmaz organiniz gibi degil de, kardesinizmis
gibi gelebilir. Bazen isitir, bazen isitmezsiniz ve
bazen kendi sesinizi duyamazlken, bazcn de glirtil-
tiiler kulak zarimz1 patlatacalcmis gibi olur. Kafa-
tasimla sol kulagim arasinda devaml bir vizilt:
var gibiydi ve Mary’ye doniip beynimin disari
akip akmadigina bakmasini istedim. O da, «Ba-
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ba, beynin olmadigmmi sen de biliyorsun,» dedi.
«Herhalde asina olmadigimiz bir sivi olsa gerek.»

Bayan Mary de herkes gibi saka yapabilir,
hatta bazen herkesten ¢ok sakanin dozunu ka-
cirir. Bay Toots Shor’un cgevresindekiler tarafin-
dan, el lstunde tutulmasinin sebeplerinden biri
de budur. Daginik beynimi, kaburgalar1 kirik
Bayan Mary'yi sineye gekerek Entebbe’e vardik.
O zamana kadar ikimiz de basimiza gelenlerle
ilgili yazilanlar1 okumamistik.

Entebbe’de gazeteciler ve soru yagdiranlarla
karsilastik. Ingilizler sigorta bakimindan ucak
kazalarinda pilotun bir hatasini bulmak konu-
sunda c¢ok titizdirler. Ben bellegim pek yerinde
olmadigindan olaylar1 hatirlayabilmek icin Roy
Marsh’la birlikte sorguya cekilmeyi ummustum.
Sorgu, sual sirasinda iskencecilerden fark: ol-
mayan memurlar, cok yetenekli kisilerdi. Benim
halimin daha berbat oldugunu gériip, sorgu si-
rasinda bir patavatsizlik yapacagimi umarak,
once beni sorguya cektiler. Sonra sirayla Bay
Marsh ve Kaptan Cartwright gelecekti. insanin
anlatacak gercgek bir hikayesi olursa, sorulara
karsilik vermek hi¢c de zor olmaz, fakat teknik
ayrintilar konusunda ¢ok dikkatli olmak gerekir.

Diiseceklerini anlayan kisilerin, en kiclk
ayrintilari nasil zihinlerinde tutabildiklerinin
nedenini anliyor gibiyim. Bu ayrintilar, insanin
kendi kendisini koruma cabasi gibi, yogun bir
sekilde bellege yerlesiyor. Sorgu sirasinda su ug
seyin yapildig1 kendiliginden ortaya cikiyor.

Birincisi: Blitiin yolcular: yasatmak nedeniy-
le siz kendiniz de yasamak icin cabaliyorsunuz.
Tabii «vahim dismeler» bunun disinda. Vahim
kazalarda ne yapilsa bosuna.

Ikincisi: Yapilan seyin, ahlak kurallarina uyv-
gun sekilde yapilmis olmasidir.

Diiserken yaptiginiz lcgluncii sey de, her se-
yi sigorta sirketinin hosuna gidecek sekilde yap-
mak cabasidir.

Sigorta sirketinin hosuna gidebilmek icin,
bu liginu de suratle yapmalisiniz ve sonra da
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her seyi hatirlayarak anlatmalisiniz. Bizi her
tiirlid sorgu sualden kurtaracak nefis fotograflar
¢ekmistik; ne yazik ki bunlarin hepsi ikinci ka-
zada yanmisti. Bu ylizden sorun uzun, sikici, bo-
gucu ve herkesin teknik bilgisine dayanan bir
simav halini aldi.

Glinlerce kimse sinavi basarip basaramadi-
gin1 6grenemedi. Iskenceciler, Scotland Yard ge-
lenegine uygun olarak sorgu sirasinda, hep ki-
bardilar; fakat sorgunun liglinci glinli, duru-
mun gerektirdigi nezaketten de ¢ok, bir yakin-
ik sezinlemeye basladik.

ilk sorgudan sonra basinla goriistiik; daha
dogrusu Bayan Mary gercgekten hak ettigi isti-
rahat icin odasina c¢ekilince, ben gazetecilerle
gorilistiim. Aslinda benim de dinlenmeye ihtiya-
cim vardi, ama daha once iki kaza hakkinda
ilging ayrnntilar1 agiklamak istiyordum. Hentiz
kazalarla ilgili bir seyler yazmak niyetinde de-
gildim; fakat basinda, 6zellikle yabanci gazete-
lerde o kadar sagma sapan seyler okumustum
ki, en dogrusu gergezi anlatmak diye diislin-
diim.

Gazetecilerle konusurken iki kisiden yalniz
birinin dinledigini ve konusurken kendi sesini
bile isitmeye imkan kalmadigini gérmek, dogru-
su aciydi. Neyse ki, 6nceden hi¢ tanimadigim ki-
silerle sesimi isitmeden konusmak, isi daha da
kolaylastirmisti.

Roy Marsh, bagh oldugu sirkete hesap ver-
mek icin ugakla Nairobi'ye gitmis ve biraz da-
ha iskence ¢ekmisti. Entebbe’e bir «Cessna 170»
le d6ndii. Ugak, Murchison Cavlaninda biraktigl
«Cessna 180»in agabeyiydi. Bizim Entebbe'e va-
risimizdan ¢ok kisa bir slire sonra ortanca og-
lum Patrick de cebinde on doért bin siling olan
birinin gelebilecegi kadar ¢abulk yanimiza geldi.
Seriivenin kahramani ben, kadin kahramani da
Mary olarak goériniiyordu. Fatura 6édeme konu-
cunda da Patrick on dért bin silingle cikip ge-
linceye kadar, Roy Marsh sampiyondu.
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Patrick’in sermeyesini de cabucak tlikettik-
ten sonra, ben Roy’la beraber «Cessnarya atla-
dim. Bizi sorguya cekeceklerle karsilasmak lze-
re Nairobi'ye ucarken, Bayan Mary'yi, Patrick’e
emanet ettim. Onlar da sonra, normal ucak se-
ferleriyle ardimizdan geleceklerdi. Nairobi’de ¢ok
iyi karsilandik ve bir siirii insanla tanistik.

iste bu dénemde herhangi birinin dengesini
bozacak ve belki de normal bir insan oldugu
hakkindaki inancini sarsacak garip bir koti alis-
kanliga saplandim.

Bu garip aliskanlik, cenaze ilanlarini oku-
makti. Cogu, gercekten kendi 6lim ilanim gibi,
yazilmistl. Baz1 satasmalar oluyordu, ama iyi
seyler de soyleniyordu. Alman gazetecilerinden
birinde benim, ugag: Kilimanjaro Daginin zir-
vesine kondurmak isterken dustiigimuz yazihy-
di. Sozde 1934'te yazdigim romanda anlattigim
leoparin kalintisini bulmak icin, Mary ile bera-
ber dagin zirvesine inmek istemistim. Bu roma-
nin adi, «Kilimanjaro'nun Karlari»ydi ve filme
de alinmisti.

Laitokok bodlgesinde gorev yaparken, dagin
engebeli yerleri lizerinde bir¢cok defalar ugcmus,
eteklerinde doért bin metreye kadar yukselmistik.
Benim, icinde bulundugum kosullar altinda,
«0lume meydan okuma ¢abasi» icinde bir «Cess-
na 180» ug¢agmni Kilimanjaro'nun zirvesine oturt-
mam olanaksizdi. Her seyden o6nce «Cessna»yl
buraya kadar cikartmak bir marifetti; kondur-
mak ise olanaksiz. Sonra Laitokok’a yuruyerek
dénmek gerekiyordu.

Dagdan asag1 inmek, tirmanmaktan cok da-
ha kolaydir. Bunu bir seferinde yerli halka kor-
kulu anlar yasatan bir aslani on bes mil boyun-
ca izleyerek kanitlamistim. iz siirme pek zevkli
recmis ve aslan kagmistl. Serlivenin en ac1 yonu,
hayvanlar kralin1 uzun bir sure izledikten son-
ra tekrar, on bes mil yuriuyerek ciktigimiz nok-
1aya dénmek zorunlulugu olmustu.

Laitokok’taki Hiristiyanlig: kabul etmis yerli
halktan pek cogu yakin dostlarimdi. Masai ka-

270



bilesinin yasli reisiyle birlikte (onun hesabina
evcil hayvanlara zarar veren bir aslan da av-
lamistim), ikram ettigi bir Tusker birasini yu-
varlamistik. Gergekten cevresinde buiyuk otorite-
si olan bu yasli reisle karsilikli bira i¢cmekte,
hic sakinca gérmemistim. Ustelik onunla bera-
ber icmeyi geri cevirseydim, buyuk bir protokol
hatas1 islemis olacalitim ve onu kalitesiz bira
icmek zorunda birakacaktim.

Yerli biralarin bazilari da pek iyidir ve bir-
kacin1 denemisimdir. Erkcklerinin zenginligi ve
fazla isleri olmamas: yuzinden ickiye duskun
Masai kabilesinde, bira, bir bakima saghga ya-
rarhyd: Kabile erkekleri artik ne aslan avhyor,
ne de savasiyorlardi. Bu bdélgede savascilar ge-
nellikle Gliney Afrika’da yapilan «Golden Jeep
sherry» adli ickiye alismislardir. Ben, bu ickiyi
kim ikram ederse etsin, igmemisimdir. Masal 1l-
kkesinde de bir moral glici olarak bu ickinin
icilmesinin, hep karsisinda olmusumdur.

Bir slire sonra reisle yanimiza, i¢ baska ka-
bile reisi daha katildi1 ve genellikle aslan avin-
dan, sonra da o gunki aslandan s6z etmeye bas-
ladik.

Kendi iz surenleriyle, yakinlari tarafindan
Mehna diye cagrilan ve usta bir izci olan eski
bir fildisi avcisinin yardimiyla, aslanin hangi
yone kactigini kestirmistim. Eskiden isledigi bti-
yik bir sucun bedelini 6édemekte olan Mehna,
aslani olabildigince cabuk izlerken, biz de sol-
dan ilerleyecektik. Aslan, Mehna'nin tarafina
yonelirse, onu yakalayabilecek ve vurabilirsek
vuracaktik.

Mehna da aslani nerede gorlirse gorsiin, 6l-
durmeye calisacakti. Yanimda iic Wakambali iz
suriica vardi Biri 12’lik tufekle, biri benim agir
577’likle gelmislerdi. Ben de 30-06'lhik Springfield’i
tasiyordum. Sag tarafi ise, Londra’dan yeni ge-
len bir genc polis memuru ile. Masaililere ema-
net etmistik. Bunlarin hicbiri de 6nceden aslan
avlamamuisti.
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Icimizde koti niyet yoktu, ama seytan kur-
caliyor, sirf senlik olsun, diye aslanin sag tara-
fa kagmasini istiyorduk. Aslan ne saga, ne de
sola dogru kacgti. Mehna ve benimkiler farkina
varmcaya kadar, yoluna dosdogru devam edip
bizim bodlgeden c¢ikti, gitti. Bir keresinde kendi-
sine ¢cok yaklasmistikk. Fakat bu sirada yere uzan-
mig, dinlenmekteydi. Sonra bir yarin kiyisina ka-
dar izledik. Hayvan yar1 yariya tirmandi, sonra
birden baktik ki, yerinde yeller esiyor. Bunun
uzerine Mehna'’y: ileri cikardik. Bir slire sonra, o
da geri geldi ve hayvanin hi¢c hizini kesmeden
yoluna devam ettigini, bolgeden ciktigini haber
verdi. Gorevimiz bittigi icin geri déndik.

Tepe, fotografcimiz Earl Theisen'in, Kiliman-
jaro adinm1 soyleyemedigi, Kibo adin1 da hatirla-
yamadig1 i¢in, «Baba'nin bititn parasinit kazan-
digr dag» diye sozlinu ettigi Kilimanjaro’ydu.

Donliste Masailer, zaman zaman <Aslan su-
rada!» diye telaslandilar, ama bir sey cikmadi.
Biz de Laitokok yolunu tuttuk, av da boylece
bitti.

Olim ilanlarimizi okurken bu tlir olaylar
aklima geliyor ve iki kazadan o6nce, kaza sira-
sinda ve sonrasinda neler hissetigimizin gercgek
hesabini boéyle cikartabiliriz, diye dusunuyor-
dum.

Alman ¢lum ilanlari ne kadar romantik ve
ovgilerle doluysa, Italyanlarin 61im ilanlar bir-
Gok  yonden bunlari yaya birakiyordu. Bizim
hakkimizda deger yargilarini belirtiyorlar, ger-
cek ve tek dostlarimizmis gibi, icimizi okuyor-
lard.

Kalbimin icini ben bile bilmedigim ve hig
glivenemedigim icin, bu 6lim ilanlarinin bir kis-
mi1 beni pek sasirtmisti. Kim bilir, bitin bunlar
anlamak icin belki de bir kalp uzmanina bas-
vurmam gerekiyordu. Yine de gosterilen dost-
luk karsisinda ¢cok duygulandim.

Biz Italya’'y1 cok severiz, hatta bir Italyan-
dan cok daha fazla severiz. Dahas, pek cok Ital-
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yandan daha fazla. Yine de cesetlerimizi gérme-
den oldiigumuze inanmayan dostlarimiz oldu-
gunu biliyoruz.

ingiliz gazetelerinin tepkisini ancak bir dos-
tumun goénderdigi kuplir sayesinde 6grenebildim
ve goriisler bana pek karisik gorundii.

Insana asil zevk veren, bazi gazetelerde, ama
«The Times»ta, «Observer» ya da «The Guardian»
da degil, hemen hemen hepsinin de, birinin kisi-
ligi ve aliskanliklar ile Oliimunii nasil karsila-
digin1 ayrintilariyla anlatmalari oldu. Bunlarin
bir kismini gergekten hayal giligleri kuvvetli ya-
zarlar yazmistl. Sonunda, onlardan daha ¢ok ya-
samay1 kararlastirarak, sorunu ¢éziimledik.

Biitiin o6liim ilanlarimda, hemen hepsinde,
o6liime her zaman meydan okudugum séyleniyor-
du. Hig¢ insan biitliin émrii boyunca o6liime mey-
dan okur da, elli dért yasina kadar sag kalabilir
mi? Kim inanir buna? Oliimle burun burna gel-
mek, 6lume ¢cok yaklasmak baska sey, éliimu ara-
mak baska seydir. Insan 6liimu ufak bir dikkat-
sizlik ylizinden, trafigi karisik bir yolda da kar-
sisinda buluverir. Olumua bir sise uyku ilacinin
iginde, bir usturanin keskin ucunda, banyonuz-
da ya da iyi kavga bilmediginiz icin bir sokak
kosesinde de bulabilirsiniz. Oliimle burun bur-
na gelmenin o kadar ¢ok yolu vardir ki, bunlari
saymaya kalkismak budalalik olur.

Bir erkek oldugumdan beri bildigim en ka-
risitk konu, bir erkegin yasantisidir. Bir kadinin
da bagl oldugu kuramlar varsa, eminim, kadi-
nin yasantisi daha da caprasiktir. Kadinlarin da
erkekler gibi kati kurallara bagli olarak yasa-
yanlari vardir. Bir erkegin, boyle bir kadin gibi
yasamasinin, ¢ok daha kolay oldugunu 6teden
beri distinmiisiumdiir. icimizde hicbirimiz. kat
olglilere ya da tasarladigimiz iyi ahlak kuralla-
rina uygun olarak yasamamisizdir. Ama teseb-
blis etmissizdir bdyle yasamaya.

Bu noktaya varinca gidip yattim ve bir diig
gordim. Allahtan duslerim tatlidir ve geceler de
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gundiizler kadar sendir. Giinduizleri hayale dal-
madigun igin, yalniz geceleri dis goériurim. Guin-
diizleri ya nesemi bulmaya bakarim, ya da cev-
reyi incelerim. Simdi de ¢ok gekici bir huy edin-
dim: Kendi 6liimiimii okuyorum.

Ditislerimde kendimi hep, yirmi bes, otuz yas-
larinda gortiriim; kadinlar bana dayanamaz. Son
zamanlarda da bir disi aslan bana vuruldu.

Nisanlim olan bu disi aslan, simdiye kadar
diislerime giren en glizel yaratiktl. Bayan, Mary’
nin 6zelliklerinin bir kismi, onda da vardi Bir
seferinde bana c¢ok tehlikeli bir oyun oynadi.
Bir sabah kahvaltisinda diisimii Bayan Mary
ile Denis Zaphiro'ya anlattim. Ilgiyle karsilamis
gibi goriundiiler, fakat ikisi de biraz sasirmis gi-
biydi. Denis beni karsilikl1 bir sise bira igcmeye
davet etti ki, sabah kahvaltisitndan hemen son-
ra hi¢c yapmadigim seydir bu. Yine de oturdum,
biray: i¢tim ve giizel disi aslanla gegirdigim ge-
ceyi zevkle andim.

Dustin ilgi c¢ekici yonlerinden biri de, disi
aslanin benim icin avlanmasi, fakat eti bana pi-
sirerek verisiydi. Hem de geyik pirzolalarim ki-
zartmak icin, tereyagl kullaniyordu. Bu ise Pa-
ris'te, Ritz Oteline 6zgu bir bulustu. Sonra bana
sebze isteyip istemedigimi soruyor, ben de onun
ot yemedigini hatirlayarak, kibarlik olsun, diye
reddediyordum. Ayrica sebze de yoktu diistimde.

Bu tiir diisti az ¢ok her zaman goriiyordum
ve Freud'ciiler belki de daha sonra goérdiigim
cirkin diisii de ele alarak beynimin sarsildigl
seklinde yorumlayabilirlerdi. Ama sorumlusu
ben degildim.

Bu defa yalinayak, mehtap altinda bir gece-
de, en iyi av kopeklerimle beraberdim. Biitlin
gluin boyunca iz striiyordu kopekler, yalniz gin
1sirken ve giin batarken avlaniyorlardi. Geceleri
de genellikle bir agacin altinda bir araya geli-
yorlardi; bazen bir ya da ikisini yakaliyordum.

Diste ve bundan da birkac glin 6nce gercgek
hayatta, buna ¢ok benzer bir durum olmus, ya-
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lIinayak bir tilki sirisi bastirmistim. Sonra yi-
ne sayin senatori elinde nuzragiyla ay 15181 al-
tinda gordim. Dergilerde ¢ikan resimlerinden
tanidim kendisini.

«Selam sayin senator,» diye seslendim. «Ne
var, ne yok bakalim?»

«Ne pesindesiniz?» diye sordu senator sertge.

«Yabankopeklerinin,» diye neseyle karsilik
verdim. Daha gegenlerde bir yabankopegi yaka-
lamistim.

«Ben de satilmislarin pesindeyim,» dedi se-
nator.

«Cok yakaladiniz mi1?» diye sordum.

«Binlerce,» dedi. «Cohn’la Schine1r gordiiniz
mu?»

«Hayir,» dedim. «Belki Laitokok’tadirlar. Gol-
den Jeep sherry'yi de orada bulabilirsiniz.»

«Onlar hig¢ igmezler,» dedi sertge.

«Zavallhlar,» dedim, «neyse, kampta pepsiko-
la var.»

«Schine artik benimle birlik degil,» dedi sc-
nator. Sonra kendisini yoklar gibi ekledi: «Belki
Cohn da.»

«Ne sans!» dedim. Yakinhgimi gostermek is-
tercesine mizragimin ucunu topraga sapladim.
Disimde senatér, mizragini dik tuttu.

«Maksat bir iki laf etmek,» dedim. <Huey
Long’'a ne oldu bay senator?»

«Kim?»

«N. O.da Rossevelt Otelini isleten dostum
Seymour Weiss'in buylk dostu Louisinali De-
mokrat Senatér Long.»

«Oh,» dedi senator, sonra o da mizraginin
ucunu topraga sapladi.

«Senator Long, gelecegi olan biriydi,» diye
hatirlattim. «Yakaladigini birakmaz, isi sonuna
kadar gotirecek gibi getin gérunirdi.»

«Aglanacak bir trajedi,» dedi senatoér. «De-
mokrat bile olsa.»

Bu sirada diisiim olaganistli bir havaya bi-
rundd.
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«Iz kovalamak icin mi botlarimizi cikardi-
niz?» diye sordum. «Ben nereye gittiklerini isa-
retledim. Riizgar da onlar1 yakalamamiza uy-
gun.»

«Cocukga bir spor,» dedi senatér. Fakat miz-
raginin ucunu, sapladig1 topraktan cgelanedi.
«Ben, gergek bir Amerikali gibi yasamaya dis-
man olanlarin pesindeyim.»

«Ben de yabankopeklerinin,» dedim.

Sonra kaba ya da vatan dismani, koéti bir
ev sahibi gibi davranmis oldugumu diisiinmiis
olacagim ki, soyle dedim: «Heniiz 6lmemis ve ga-
kallarin saldirmadigi bir satilmis bulursaniz, lit-
fen bir haber salin, ben hemen izcilerim ve ta-
siyicilarimla gelirim. Cohn ve Schine’le birlikte
calisacaklarindan emin degilim, fakat hepsi de
¢ok iyidir. Buradan Nairobi'ye kadar insam da,
araci da izlerler.»

«Schine’i kaybettim»» dedi senator.

«Ne koétu talih,» dedim dusumde. «Nasil kay-
bettiniz?»

«Ordu elimden aldi.»

«Sayin senator,» dedim, «size sonsuz sevgi-
lerimi sunarim. Meslek sahibi, diiriist bir Ame-
rikali icin ne aci1 bir alinyazisi. Acaba konak
yerinize kadar size eslik edebilir miyim?»

Bu sirada belirli bir garpmanin siddetinden
dehsete diserek uyandim. Sol kulagimla basim
arasinda akan bilinmeyen bir sivinin sebep ol-
dugu sarsint1 yerine, gece tek basima ve yalin-
ayak, en iyi iki mizragimla avlanmanin ne kadar
hos olacagini diisiindim.

Herhalde bilirsiniz, Afrika'da geceler, gin-
duzlerden gok farkldir.

Yeterince igtikten sonra, ocakta isitilan suy-
la dolduracaginiz yelken bezinden banyonuzda
yikanirsiniz. Sonra pijamaniz1 giyer, sineklere
kars1 gizmelerinizi ayaginiza geker, robdésamb-
riizi luzerinize alir, yemek hazirlanincaya ka-
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dar belklemek uzere atesin basina bir daha yu-
varlamaya cikarsiniz. Yemekten sonra, cibinlik-
le ortilua yataga girersiniz. Ya uyursunuz, ya da
gun 1s1madan yarim saat oncesine kadar siiren
hayvan seslerini dinlersiniz. Hig¢bir baglantiniz
yoksa, Afrika’'nin en guzel saatleri olan geceler-
de dilediginizi yapabilirsiniz.

Geceleri hayvanlar tamamen degisir. Gun-
dizleri hemen hi¢ ses cikartmayan aslan, ken-
di hesabina avlanmaya c¢ikmistir; homurdanir,
kikrer, girler. Avlanan diger hemcinsleriyle
haberlesmek igin mi kikredigini, yoksa avlari-
n1 disar1 ugratmak icin mi bagirdigini ben ha-
14 cikartamadim.

Cakallar aslanin pesindedir ve aslan, avini
oldirince, bu sefer cakallarin aralarinda konus-
tuklarini duyarsiniz. Cakal giilisu denen seyi,
bu sirada isitmeniz mumkindiir. Gece gikardig:
ses hostur cakalin; ben c¢akallarin birbirleriyle
boyle anlastiklarina inaniyorum.

Geceleri daha baska sesler de isitebilirsiniz.
Cok kocaman bir geyik tirlii vardir ki, korkulu
bir hayvan gorintilisii verebilmek i¢in biitin ge-
ce oldukca korkung sesler ¢ikartir

Geceleri, kulag: kiriste bir surii tilki de go-
rebilirsiniz. Fundaliklar arasinda yasayan bu gi-
zel hayvanlar gun 1s1g§inda hemen hi¢ gériinmez-
ler. Bocekler ve oteki kiigiik hayvanlarla beslenir-
ler. Dik kulaklh tilki, normal tilkiye benzer. An-
cak Clark Gable’a gore li¢ kat daha kepge kulak-
lIidir. Yine de fillerle kiyaslanamaz.

Leopar Chui'nin sesini duymaniz da miim-
kiandir. Kisa, kesik, 6ksiriga andmwran bu sesi
baskalar: ile karistirmaniza olanak yoktur, ¢un-
ku sesi oldukca kalindir. Geceleri Chui'nin sesi-
ni sol tarafinizdan isitirseniz, hemen saga sa-
pin Bay Chui, son derece ciddi bir hayvandir.
Kusurlan da vardir, ama bir vahsi hayvan icgin
olaganiisti nitelikleri vardir.

277



Bu tathh anilardan sonra gecelerin glizelligi
iyice kafama yer edince, hayale dalip gec¢misi
hatirladim.

Gecmis deyince, kendi gecmisimden so6z et-
miyorum. Cinkl o zaman isledigim hatalar ve
bagkalarinin basina 6rdigim coraplar aklima
geliyor, sikiliyorum. Bunun yerine baska insan-
lar;, tanidigim hayvanlar1 ve kisileri aniyorum.
Boylece kopegim Karabag'i dustniiyorum. Kim
bilir Idaho’da, Ketchum ilinde bir motosikletli
tarafindan unutulduktan sonra, efendisiz kaldi-
g1 iki kis boyunca neler ¢ekmistir.

Ketchum’'da, Karabas'in buldugumuz zaman
tahta bir kuliibede yasiyorduk. Mary ile Pat-
rick'in 6ldirdigi iki geyigi ylizip ambarin agik
kapisi 6niine asmistik. Yabanordekleri de kedi-
lerin yetisemeyecegi bir yere asilmistl. Bir si-
ri de av kusu. Karabas terk edildigini hisset-
mis olacak ki, bize ¢cok baglandi ve adeta zorla
kopegimiz oldu. Ornek derecede sadikti ve mit-
his istahliydi da. Ocagin yaninda uyuyor, ¢ok
terbiyeli davraniyordu.

Ketchum’'dan ayrihip Kiiba'ya dénme zama-
n1 gelince, ¢ok ciddi bir sorunla kars1 karsiya
kaldik. Karlhh iklimde yasamaya alismis hayva-
nin Kidba'da hasta olmasindan endise ediyorduk.
Fakat biz yola c¢itkmak lizere hazirlanirken, Ka-
rabas sorunu kendi kendine c¢6zdii. Hemen ara-
baya girip yerlesti Onu disar1 gikardik, yeniden
bir yolunu bulup igeri atladi. Oyle acikli bakis-
larla bizi stiziyordu ki, ancak kadinlar bdyle
bakabilir.

«Karabas, konserve agacagi kullanabilir mi-
sin?» diye sordum.

Karabas’in karsilig), olumsuz gibiydi. Bunun
lizerine onu, bir sliri konserve képek mamasiy-
la tek basina birakmaktan caydim. Ketchum’da
képek sahibi olmak bir meseleydi. Bir zaman-
lar burada koépeksiz dolasanlara saygideger in-
san gozliyle bakilmazdi. Sonradan yasalar de-
gismis, kumar ve kopeklerin efendileriyle bir-
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likte, genel yerlere girmeleri yasaklanmisti. Bu
durum karsisinda Karabas'i da Kiiba'ya gotiir-
meyi kararlastirdik.

Onu Afrika'ya da getirmek isterdim, ama,
yapilmas) gereken o kadar ¢ok formalite vard:
ki; ayrica Bay Chui'nin kopeklere olan diiskiin-
ligiinden de korkuyordum. Bay Chui Oylesine
kopek duskiiniidiir ki, hep homurdanarak do-
last1g1 halde, képek kokusu alinca eve sessizce
girer; solugunu ancak ensenizde hissedince, var-
ligindan haberdar olabilirsiniz.

Bilitlin bu anilardan sonra yeniden O6luim
ilanlarimi okumaya dalmistim ki, Bayan Mary
uyandi ve, <Daha ¢ay: getirmediler mi?~» diye sor-
du. <Hem ne okuyorsun sen kuzum?»

«Sevgilim,» dedim, «Nairobi'deki sabah tra-
figini inceliyorum, ayrica diin gece gelen 6liim
ilanlarimi okuyorum.»

«Sevgilim,» diye karsilik verdi Bayan Mary
de: «Ben senin yerinde olsam, bu kadar ¢ok 6liim
ilan1 okumazdim. Nasil olsa biz 6lmedik, bu da
bize kars1 gosterilen bir sevgi diye kabul edile-
bilir. Baskalarinin cenaze ilanlarini okumazken,
kendimizinkini ne diye okuyacakmisiz? Hem se-
nin i¢in koétii de olabilir bu.»

«Seninle aymi fikirdeyim,» dedim, «ama bu,
bende koétii bir aliskanhk halini aldi.»

«Sevgilim,» dedi Bayan Mary, «yeteri kadar
koéti aliskanhklarin oldugunu hig¢ diisiinmiiyor
musun?»

«Hem de nasil!» dedim.

«Ayrica,» dedi Bayan Mary, «bugtin vali ko-
naginda yemege davetliyiz ve senin ¢ok iyi g6-
rinmeni istiyorum.»

Nasil ¢ok iyi goérinebilecegimi disiinmeye
ve Oliim ilanlarimin 15181 altinda bunu nasil be-
cerebilecegimi kurmaya daldim. Yine de vali ko-
naginda yemege davet edilmels, hafife alinamaz-
dy; enerjimi saklayip 6liim ilanlarini okumaktan
cayarak, hazirlanmaya basladim.

Davet ¢ok hostu, vali ve esi sevimli insan-
lard), bir stiri eski dostla da karsilastim. Daha
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sonra otelimize doéndik. Bu noktaya varinca
kuvvetli kisiligim ve sevgili esimin telkinleriyle
¢lim ilanlarimi okumak gibi kéti aliskanligim-
dan caydigimi soylemek isterdim. Yalniz hika-
yenin can sikici tarafi su ki, devam ettim bun-
lar1 okumaya. Hem de bu sefer gizli gizli, ban-
yoda ya da tuvalette okumaya basladun.

Olayin gergcek yonlini vermek igin, bitiin
yazilar1 iki cilt iginde sakladigimizi itiraf et-
mem de gerekiyor. Ciltlerden biri yabanesegi de-
risinden, digeri aslan postundan. lkisi de giizel
birer cilt. Artik bundan sonra yeni koéti alis-
kanhklara saplanmamak igin, yilda hi¢ olmazsa
bir defa bunlari agip yine 6limimle ilgili yazi-
lar1 okuyorum. Elestiriler karsisinda bozulan
moralimi de bu sayede dizeltivorum. Bayan
Mary ve ben, hayvan yasantisinin en algak se-
killeriyle bile ilgilendigimizden bu beylere ra-
hat bir soluk aldirmak amaciyla, birlikte ve ¢ok
cirkin bir sekilde vahsi hayvanlar tarafindan 6l-
durilecegimizi umuyoruz. Bu arada niyetimiz
bol bol neselenmek ve firsat buldukga da yaz-
mak.
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DURUM HAKKINDA RAPOR

(4 Eyl0l 1956, Look)

«Okudugumuz kitap sayist arttikc¢a, bir ya-
zarin daha giizel seyler yaratmasint ister; boyle
yazacaksa, burada birakmast gerektigini ditsiinii-
riiz. Bu gergek, acik¢a ortadayken bunu kabul
eden yazar da c¢ok azdir. Etseler bile, siradan
eserler vermekten kendilerini kurtaramamakta-
dirlar. Yazarlar, yazacaklart her kitabin daima
en iyi eserleri olacagint umarlar; bilmezler ki o
ginkii yagantilart artik baska ve daha iyi bir
eser yaratmalarini engellemektedir.

Gazetecilik, radyo muhabirligi, propaganda,
ya da senaryo yazarligi konusunda yapilan de-
nemeler, ne kadar ulu olurlarsa olsunlar, diis
kirikligina ugramaya mahkimdurlar. Her seyin
en iyisini bu tirlere koymaya kalkismak, bir
baska cilginliktir. Boylece iyi ve koOtii fikirlerin
hepsini unutulmaya mahkum etmigiz demektir.
Bu tur calismalar kalict degildir ve bu yiizden
asla baslanmamalidir...»

Bu satirlar Cyril Connoly tarafindan <«Te-
dirgin Mezar» adli kitapta yazilmistir. Kitap,
okuyucusu ne kadar olursa olsun, asla unutul-
mayacak eserlerdendir.

Boylece elle yazilmis sekiz ytliz ellinci say-
fada sevdiginiz bir kitabi1 yeni bastan okuyunca
ve yazmayl birakinca, sevdiginiz ve inandiginiz
bir baska kitap Uzerinde aylarca scnaryo ve si-
nema fotograf1 icin calisinca, artik bunu yarida
birakamayacaginizi anlar; éliinceye kadar yapa-
cagmzi, bu is icin dogdugunuzu bildiginizden
bundan vazgegemeyeceginizi takdir edersiniz.
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Mary ile ben de burada (Havana) yasiyoruz
ve ziyaretgiler gulismamiz: engelleyecek kadar
artincaya kadar c¢alismamiza devam edecegiz.
Uzun bir sure ¢ok tatli bir yasantimiz oldu. Bizi
yalniz biraktiklar: siirece de bu tathh yasanti si-
recek. Ve nereye gidersek gidelim, dénip dola-
s1p gelecegimiz yer burasidir. Buras: bizim, yur-
dumuz. Insan tasi tarag: toplayip yurdunu bi-
rakmaz; savunur yurdunu. Ispanya ve Afrika da
iyi yerler; fakat oralar1 ¢ok ¢ignendi. Belki asgiri
derecede degil; listelik daha mahvolmamis bol-
geleri de var. Ama bulmay: bilmek gerek.

Wyoming, Montana ve Idaho da binlerce in-
san tarafindan ¢ok ¢ignendi. Eskiden buralari
bilenler, simdi gelip asla ayni yerlerde otura-
mazlar.

Sonbahara dogru bir soluk alip bask: ve
miudahalelerin gelip ge¢gmesini beklemeliyiz. Tro-
pikal boélgelerde gecgirdigimiz iki yildan sonra,
simdi degisiklik olsun diye bir baska yere git-
mek gerekiyor. Afrika'yva gidecektik; fakat ge-
¢en yil yagmur sikintisi g¢ekildi ve kimse artik
bir yeni kurakliga daha katlanmak istemiyor.
Yagmur diismeye basladiktan sonra, dilerseniz
gidebilirsiniz yine. Bu arada bu yaz Finca Vigia’
da kitap ilizerinde calisilacak. Fotograflarin ay-
rilmasi isi bitti. Bundan sonra bir daha film c¢a-
lismasi olmayacak.

Gazetecilige gelince: Gazetecilik, her giin
olup bitenleri yazmak demektir ve delikanhhk
caginda alistigim bir meslektir Dogru haber
vermek sartiyla oviintilecek bir istir. Bu kitap
bitinceye kadar, bu meslege de dénmek yok.

Yarin uzun bir kitap lizerinde c¢alismaya
kapanmadan o6nce diizenledigim durum hakkin-
daki rapordur bu. Oteki ug¢ kitap da bitti ve su
yazi, islerin nasil yiriidigii hakkinda size bir
fikir verebilir. Kétii glinlerden sonra, umarim
ki, ardindan gelenler biraz daha senlenir. Hele
son bolimii bir okuyun.

Hig kimse, sicak yaz gtlinlerinde tursusu cik-
madan, her giin ¢alisamaz. GCaliyma dizenini bi-
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raz olsun degistirmek icin ilkbahar, yaz ve son-
bahar aylarinda Gulf Stream'de balik avlama-
ya ¢ikiyoruz. Karada oldugu gibi, her mevsimin
degisikligi denizde de kendisini belli ediyor
Akint1 canli ve hareketli oldukca, biteviyelik de
olmuyor. Ve her gun neyle karsilasacaginizi bil-
miyorsunuz.

Koca mavi dalgalar1 kiyiya vurduran ya da
geri ceken gelgite gore erkenden, ya da geg va-
kit denize acihyorsunuz. Akinti iyiyse, «Pilar»in
pruvasi 6nunde ucanbaliklarin gecgtigini gériiyor-
sunuz; ardindan talihiniz yaver giderse tuna ya
da marlin balig1 yakalama olasilig1 ortaya ¢iki-
yor.

Yeteri kadar avlandiginiz zaman, yuzmek ve
bir kadeh parlatmak i¢in, bir kiyiya cikiyorsu-
nuz. Bu sirada Gregorio da yemegi pisiriyor. Og-
leden sonra, gines batmcaya kadar avlanmaya
devam ederek, geri dénuyorsunuz. Ilkbahar ve
yaz basinda kiicuk baliklar, yazin ve sonbahar-
da da buyiikleri oltaniza vuruyor.

Eskiden sizi Kuba'ya ¢ceken balikcilikti. Son-
ra bir kitabin lizerine kapaniyorsunuz ya da iki
kitap arasinda, yiiz gine yakin bir siire, giine-
sin dogusundan batisina kadar vaktinizi balik
avlamakla geciriyorsunuz.

Resim c¢ektirmek icin biiyuk balhk avlamak
amaciyla gittigimiz Peru'da durum baska turlay-
di. Orada riizgar, gece giundiz esiyordu. Célden
kalkan riizgadr odanizin igine kadar giriyordu.
Bu yuzden, kapiy1 pencereyi siirekli kapatmalc
gerekiyordu.

Otuz iki giin siireyle sabahin erken saatle-
rinden, fotograf c¢ekme olanagi kalmayincaya
kadar avlandik ve dalgalar tepelerindeki kar gi-
bi beyaz kopuklerle kiyiy1 dévdi durdu.

Deniz kuslar1 kayahklarin tepesine konuyor,
bulutlarin arasindan c¢ikip balik yakalamak icin
amansiz bir pikeye girisiyorlardi Akbabalar
kumsallardaki 6li pelikanlar1 yiyorlardi.

Marlin baliklar1 ¢ok buyukti ve Kiba'daki
hemcinslerinin aksine, mucadeleyi sevmiyorlar-
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di. Ama agirhklar: yuziinden kendilerini kiyiya
¢cekmek bir hayli zordu.

Dogrusu bu isi her glin yapmak, cezalandi-
rilmak gibi bir seydi; fakat insanlann o kadar
iyi ve deniz de pek ilging oldugundan ugrasma-
yva degmisti. Yine de «Pilar»la Kiiba'ya dénmek,
ayr1 bir zevkti.

Perunun asagi tarafinda, Ekvator'un_ dort
yuz yirmi mil gineyinde Kizilderili asilli, Ispan-
yolca konusan kaptan ve tayfalarla, Amerikan-
ca konusan fotografcgilar arasinda terciimanlik
yaptig1 ana fotograf gemisinde galisan Bayan
Mary, yorucu bir ¢alisma guniniin aksami, ko-
casinin esinden bekledigi baslica seyin, stirekli-
lik oldugunu soylemisti.

Bayan Mary sireklidir Ayrica cesurdur, se-
vimlidir, goériiniisi heyecan vericidir, yaninda
olmaktan insan zevk duyar kisacasi, iyi bir es-
tir. Bir de gok iyi bir balikgi karisidir; usta bir
nisancidir, iyi kula¢ atmay: bilir, gergcekten mii-
kemmel bir asqgi, saraptan anlayan; amatoér bir
astronomi uzmani, sanat, politika ve ekonomi
o6grencisidir. Swahili, Fransizca, Italyanca dille-
rini konustugu gibi, rahatga bir tekneyi idare
edebilir, ya da Ispanya’da bir evi gevirebilir. Us-
ta ve guzel sesiyle sarki da sdyleyebilir. Benim
tanidigim 6lmiis boliikk komutanlarindan, eski
tabur komutanlarindan, tig¢ kagitgilardan, képek-
lerden, tavsanlardan, kahvehane sosyetesi men-
suplarindan, bar sahiplerinden, pilotlardan, jo-
keylerden, iyi ve koétii yazarlarla kegilerden gok;
general, amiral, hava maresali, politikac1 ve da-
ha nice 6nemli kisileri tanir.

Bayan Mary ayrica, Bask diliyle de sark:
soyleyebilir ve parlak, sasmaz bir aticidir. Igme-
ye de ¢gok dayaniklidir ve Swahili diliyle, «Tupa
ile chupa tupu» der ki bu, «su bos siseyi orta-
dan kaldirin» anlamina gelir.

Evde olmadigi1 zamanlar Finca, ortadan kal-
dirilmasini istedigi bos siseden daha bostur ve
ben bir girdapta yuvarlanan bataryalar1 bosal-
mis pilli bir radyoya doénerim.
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Sersemleri gililer ylizle karsilar diyemem.
Hatta boylelerine hi¢ katlanamaz. Bliylik ener-
ji sahibidir ve gerektigi zaman uzak durmasini
da bilir. Fakat kedi kadar da sokulgandir gere-
ginde.

Sabik yurttas olmak, diye bir sey vardir.
Key West'ten ugakla otuz bes dakikada uzakla-
sip boyle bir yurttas olmak ¢ok gligtliir; daha
hizli bir ugakla Miami'den de bir saatte uzak-
lasip sabik yurttas olmak ondan da gligtiir. Ben
higbir zaman yurtsever oldugumu iddia etme-
dim, fakat lilkemin karistig1 savaslara katildim,
vergilerimi de 6édedim. Bu ylizden sabik yurttas
sozcugll hi¢ kulak asmadigim bir seydi. Illinois’
nin Cook County boélgesinde dogdum ve erken-
den bir yazar olarak yerimi Bay James Farrell
ve Bay Nelson Algren’e terk ettim. Onlar da her
seyi son derece iyi yonettiler; ayrica higbir si-
kayetim yok.

Yurttaslarinizi gérmek igin yapacaginiz tek
sey, isten sonra bir arabaya atlamak ve Hava-
na'daki «Floridita» barina gitmektir. Burada her
eyaletten ve yasadiginiz her yerden insanlara
rastlayabilirsiniz. Ayrica yillar boyunca tanidi-
giniz donanma, ticaret, giimriik ve gb¢gmen ajan-
lariyle kumarbazlar, sefarethane mensuplari, ya-
zarliga soyunanlar, yazarhklarini kesinlikle ka-
bul ettirmis olanlarla, zavallica kabul ettirenler,
senatorler, doktor ve operatoérler, Amerikan Lej-
yonu liyeleri, glizellik yarismasi1 kazanan kisiler;
baslar: derde girince kapinizin altindan bir pu-
sula kaydiriverenler, gelecek hafta o6ldiiriilecek
olanlar, FBI mensuplar1 ve eski FBI'cilar, muh-
temelen banka miudlriiniiz ve bunlarin disinda
bir iki dostla, bir siiru Kiibali dost da oradadir.

«Floriditarda gegirdigimiz en neseli geceler-
den biri de, donanmaya ait birgok geminin yil-
lik seferleri sirasinda buraya ugrayislar: olmus-
tu. Bayan Mary yoktu. Kendimi bir yabankecgisi
kadar yalniz hissediyordum, canim da kente in-
mek istiyordu. Ogleden sonra, erken saatlerde
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birtakim sivil denizciler bana ugramis ve Ezra
Pound hakkinda fikrimi 6grenmek istemislerdi.
Onlara, Ezra, bence St. Elizabeth hastanesinden
cikartilmali ve siir yazmasina izin verilmelidir,
dedim.

Bu sirada bir siirii donanma astsubay:1 kol-
larindaki sirmalarla Ernie’yi, yani beni gérmek
icin geldiler. Digerlerine tahammul ediyorlardj,
ama Ezra hakkinda sorulan sorulardan kusku-
lanmislarda.

iclerinden biri, «Sen emret, sunlari hemen
toz edelim buradan. Hem senin ruhun bile duy-
madan,» dedi. «Ben hayattayken seni, kim ra-
hatsiz edebilirmis ki?»

Sef daha sonra bana, «<Ernie,» dedi, «biri-
nin senin yaninda olup bunlari buradan uzak-
lastirmasi gerekiyor; senin rahat diisiinmeye ih-
tiyacin var. Senin muhafizin olacagim ben. Ozel
yardimcin olacagim. Biitin dis iliskilerini ben
idare edecegim.»

«Sef,» dedim, «sen benim dostumdun, simdi
de 6zel yardimcim oldun. Var, bundan sonra dis
miinasebetlerimi de sen yonet!»

<Efendim,» dedi, <ben arada sirada erkek er-
kege konussam da, sen yine de benimle pek sa-
mimi olma. Efendim bu, benim uzun yillar bo-
yunca kendime hazirladigim en biytk firsat.»

«Floridita’ya gidelim,» dedim.

«Duydunuz mu cgocuklar?» diye seslendi sef.
<Alin voltanizi1 bakalim. Floridita'ya gidiyoruz.»

Yolda yeni Chrysler’in istini agtigimiz hal-
de, sef yine de, «<Ernie, efendim araba su itfai-
ye kirmizisi rengi disinda, belki giizel, glizel ama
belki bundan bdyle daha biyik bir otomobil
kullanabilirsiniz,» dedi.

«Bu araba da biiyiik. Sen yavas git,» diye
sofoér Juan’t uyardim.

«Evet efendim;» dedi sef. <Healey, bu hususa
dikkat et.»

«Floridita» gok kalabalikti. Fakat dis miina-
scbetler memurum koselerden birtakim kimsele-
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ri toplayip kaldird: ve yerlerine biz gegip otur-
duk.

Oturduk, ickilerimizi so6yledik ve bir siri
insan yanimiza yaklasti. Bir kismi imza istiyor-
du, bir kismi da elimi sikmak.

Hep birlikte ¢cok ciddi edebi tartismalara dal-
mis ve bir hayli ileri gitmistik. Bir sef daha ya-
nimiza sokuldu ve, «<En sevdigim iki kitap... Sey-
di... Uc degil... Yagmurlar Gelince ve Babil Ku-
lesi!»

«Mac,» dedim, «o0 kitaplar: ben yazmadim.»

Bizim seflerden biri <«Herhalde ilkbahar
Sagnaklari demek istiyor,» dedi.

Hemen savunmnaya gecen yeni sef, <Ama
Babil Kulesi, iyi kitapti,» dedi.

Yardimcim hemen atildi: <O kitaplarin hep-
sini Ernie yazdi,» dedi. «Yalmz kendisi ¢ok al-
cakgonuillidiir. Onun igin baska adla yazd.
Hepsinde Ernie'nin havasini bulabilirsin. Bunu
anladigin icin bravo sana sef!»

Biraz sonra hep birlikte ve sasilacak kadar
uygun bir tonda eski bir ask sarkisi sdoylemeye
basladik.

Bu sirada goéziim bir baska masada oturan
deniz atasesi ile amirale ve diger birkac kisiye
takildil. Hepsi de sivil giyinmislerdi.

Bakiglarimi kagirdim, fakat tekrar yakala-
ninca, «Oziir dilerim beyler,» dedim. «Musaade
ederseniz surada ¢ok iyi tanidigim birinin yani-
na gidecegim, gitmezsem benim kaba biri oldu-
gumu sanacak.»

Yardimcim, «Aman dikkat edin efendim,»
dedi. «Bana ihtiyacin var mi1 Ernie? Belki bun-
lar yalanci dostlardir.»

«Hayir,» dedim, «sen bu taraf1 idare et, ben
biraz sonra dénecegim.»

Kalkip yakin dostumun yanina gittim ve zi-
yaret¢i amiralin de ¢ok sicak davrandigini gor-
diim. Ustelik zeki, hossohbet ve arkadas canlisi
biriydi.
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Bir siire konustuktan sonra, birden omzu-
mun lustiinden gelen bir sesle irkildim. «Ernie,
kuzum ne yapiyorsun burada? Bir siiri sivilin
arasinda ne diye vaktini harciyorsun?» Sesle-
nen yardimcim ve dis miinasebetler memurum-
du.

_ Amiral soyle bir yerinden dogrulup kalkti
«Ozir dilerim evladim, ama ben sizin amirali-
nizim,» dedi.

«Amiralim, efendim, bagislayin beni efen-
dim! Sizi énceden hi¢ géormemistim de efendim.
Bu yuzden sivil elbiseler igcinde taniyamadim.»

«Anhyorum, anhiyorum,» dedi amiral.

«Amiralim, efendim, saygilarimi arz ederek
rica etsem, Ernie’'nin grubumuz arasina dénme-
sine izin verir misiniz acaba efendim?»

Amiral, «Bunu sdylemeniz sa¢ma,» dedi.
«Bay Hemingway, zaten dénmek i¢in masamiza
gelmisti.»

«Tesekkiir ederim efendim.»

O gece gergekten miikemmel bir geceydi. Sef
en sonunda, «Ernie, yillarca alin teri dékup ca-
listigim bu isi birakacagim icin ¢ok lzguiniim,»
dedi.

«Sef, ben de ¢ok tziliyorum,» dedim. «Sim-
diye kadar senden baska yardimcim ve dis mii-
nasebetler memurum olmamisti.»

Sef, «Cocuklar, geri durun bakalim soéyle,»
dedi. «Birakin Ernie arabasina girsin. Evine gi-
dip iyi bir uyku ¢eksin ki, dogru diriust dusin-
siin ve yarin siki c¢alisabilsin.»









