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YENILMEYEN

Manuel Garcia, Don Miguel Retana’nin ya-
zthanesine c¢ikan merdivenleri tirmandi. Ba-
vulunu yere koyup kapiy1 vurdu. Cevap gelme-
di. Koridorda duran Manuel, odada birinin ol-
dugunu sezinledi. Kapmin ardindan sezinledi
bunu.

Kulak kabartarak, «Retana,» dedi.

Cevap gelmedi.

Tamam, orada, diye diisiindii Manuel.

«Retana,» dedi, kapiy1 yumrukladi.

Biri, «Kim 0?» dedi yazihaneden.

«Ben, Manolo,» dedi Manuel.

Ses, «Ne istiyorsun?» diye sordu.

«Is istiyorum,» dedi Manuel.

Anahtar birkag kere dondii, kap1 acildi.
Manuel, elinde bavulu, iceri girdi.

Odanin 6teki ucunda, masa basinda ufak
tefek bir adam oturuyordu. Basinin iistiinde,
Madridli birinin doldurdugu bir boga basi du-
ruyordu; duvarlarda gergeveli fotograflarla
boga giiresi afisleri vardi.

Ufak tefek adam, oturdugu yerden Ma-
nuel’e bakti.
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«Seni oldiirdiiler sanmiyordum,» dedi.

_Manuel parmaklarnyla masaya vurdu. Ufak
tefek bir adam oturuyordu. Basinin iistiinde,
ona bakt.

«Kag corrida’ya (1) katildin bu yil?» diye
sordu Retana.

«Bir,» diye cevap verdi Manuel.

«Sadece o corrida'ya mi1?» diye sordu ufak
tefek adam.

«O kadar.»

«Gazetelerde okudum,» dedi Retana. Is-
kemlesine yaslanip Manuel’e bakti.

Manuel, doldurulmus bogaya bakti. Daha
once birgok kere gormiistii onu. Bir gesit ailevi
ilgi duyuyordu bu bogaya. Dokuz yil 6nce kar-
desini, usta bir giiresci olacaga benzeyen kar-
desini oldiirmiisti. O giinii hatirhyordu Ma-
nuel. Boga basimin asildigi mese kalkanin iis-
tiinde piring bir levha vardi. Manuel okuya-
miyordu levhayi, ama kardesinin amsina bir-
seyler yazih oldugunu samyordu. Iyi bir co-
cuktu kardesi.

Sunlar yazihyd: levhada: «Veragua Dii-
kii'niin, 7 caballo'ya (2) kars1 9 vara (3) alan,
27 Nisan 1909°da Novillero’da Antonio Garcia'-
nin oliimiine sebep olan bogas1 ‘Mariposa’.»
Retana, onun boga basina bakmakta oldu-

(1) Corrida — Boga giiresi.
(2) Caballo — At.
(3) Vara — Yara.
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gunu gordii.

«Pazar giinii i¢in Diik'lin yolladiklar1 bii-
yiik bir fiyaskoya sebep clacak,» dedi. «Hepsi-
nin bacaklar1 berbat. Kahvede ne konusuyor-
lar?»

«Bilmem,» dedi Manuel. «$imdi geldim.»

«Evet,» dedi Retana. «Bavulun elinde.»

Koca masanin arkasinda, iskemlesine yas-
lanarak Manuel'e bakti.

«Otur,» dedi. «Cikar kasketini.»

Manuel oturdu; kasketini ¢ikarinca yiizii
degisiverdi. Soluktu yiizii, kasketinin altindan
goriinmesin diye tokayla tutturdugu coleta-
si1 (4) garip bir goriniis veriyordu ona.

«lyi goriinmiiyorsun,» dedi Retana.

«Hastaneden yeni ¢iktim,» dedi Manuel.

«Ayagin1 kestiler diye duymustum,» dedi
Retana.

«Kesmediler,» dedi Manuel. «lyilesti.»

Retana masanin iistiinden egilip Manuel'-
in Oniine tahta bir sigara kutusu itti.

«Bir sigara i¢,» dedi.

«Tesekkiirler.»

Manuel sigaray: yakti.

Kibriti Retana’ya uzatarak, «Sen?» dedi.

Retana elini salladi. «Hay:ir. Ben sigara ig-
mem.»

Retana sigara igisine bakti Manuel'in.

(4) Coleta — Basin arkasinda domuz kuyrufu
gibi baglanmis sag.
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«Niye bir igse girip ¢alismiyorsun?» dedi.

«Calismak istemiyorum,» dedi Manuel.
«Ben boga giiresgisiyim.»

«Artik boga giiresgisi kalmadi,» dedi Re-
tana.

«Boga giirescisiyim ben,» dedi Manuel.

«Arenada oldugun zamanlar,» dedi Retana.

Manuel giildii.

Retana bir sey soylemeden, Manuel’e ba-
karak oturuyordu.

«Istersen gece giiresine sokayim seni,» de-
di Retana.

«Ne zaman?» diye sordu Manuel.

«Yarin gece.»

«Kimsenin yedegi olmam,» dedi Manuel.
Hep yedekler 6liirdii arenada. Salvador bu yiiz-
den Olmiistii. Parmagiyla masaya vurdu.

«Baska is yok elimde,» dedi Retana.

«Gelecek haftamin giireslerine soksana,»
dedi Manuel.

«Tutmazlar seni,» dedi Retana. «Litri'yi,
Rubito'yu, La Torre'yi istiyorlar sadece. Esas-
i gocuklar.»

Manuel, umutla, «Gormeye gelirler beni,»
dedi.

«Gelmezler. Kim oldugunu bilmiyorlar ar-
ttk.»

«Daha ge¢medi benden,» dedi Manuel.

«Yarin geceki giireslere gir iste,» dedi Re-
tana. «Geng Hernandez'le birlikte ¢alisir, Char-
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lot’lardan (5) sonra iki novillo (6) oldiiriirsiin.»

«Kimin novillo'lar1?» diye sordu Manuel.

«Bilmiyorum. Tavlalarda ne varsa. Bay-
tarlarin giindiiz giireslerine birakmadiklar:
novillo’lardan.»

«Kimsenin yedegi olmak istemem,» dedi
Manuel.

«Ister kabul et, ister etme,» dedi Retana.
Kagitlarin iistiine egildi. Ilgilenmiyordu artik.
Manuel'in meydan okumas: bir an eski giin-
leri diisiindiirtmiistii ona, ama simdi o diisiin-
celeri dagihp gidivermisti. Larita'min yedegi
olarak ¢ikarmak istiyordu Manuel’i, g¢iinkii
ucuzdu. Baskalarnni da bulabilirdi ucuza. Yi-
ne de, Manuel’e yardim etmek istiyordu. Ama
bir firsat veimisti iste. Gerisi Manuel'in bile-
cegi seydi.

«Kag para alacagim?» diye sordu Manuel.
Kabul etmeyecekmis gibi davraniyordu hala.
Ama biliyordu kabul edecegini.

Retana, «iki yiiz elli pegcta,» dedi. Bes
yiiz diisiinmiistii, ama agzindan iki yiiz elli gik-
mstl.

«Villalta’ya yedi bin veriyorsun,» dedi Ma-
nuel.

«Sen Villalta degilsin,» dedi Retana.

«Biliyorum,» dedi Manuel.

(5) Charlot — Giireslerden Gnce alana gikip se-
yircileri giildiiren komedyen.
(6) Novillo — Tosun.
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Retana agikladi. «Onun seyircisi var, Ma-
nolo.»

«Tabii,» dedi Manuel. Ayaga kalkti. «Ug
yiiz ver, Retana.»

«Peki,» dedi Retana. Cekmecesine, bir ka-
gida uzandi.

«Ellisini sindi alabilir miyim?» diye sor-
du Manuel.

«Tabii,» dedi Retana. Ciizdamindan bir el-
lilik ¢ikardi, agarak masaya koydu.

Paray1 alip cebine atti Manuel.

«Cuadrilla (7) ne olacak?» diye sordu.

«Geceleri benim igin ¢alisan g¢ocuklar var,»
dedi Retana. «Hepsi iyidir.»

«Ya pikadorlar (8)?» diye sordu Manuel.

Retana kabullenmek zorunda kaldi. «Eh
iste.»

«Iyi bir pikador gerek bana,» dedi Ma-
nuel.

«Bul Oyleyse,» dedi Retana. «Git de bul
bakalim.»

«Bu parayla mi?» dedi Manuel. «Altmig
duro’dan bir de cuadrilla’ya m1 verecegim?»

Retana bir sey sdylemedi, koca masanin
basindan Manuel’e bakti.

«Biliyorsun, iyi bir pikadora ihtiyacim
var,» dedi Manuel.

Retana bir sey sdylemedi, taa uzaklardan

(7) Cuadrilla — Boga giires¢isinin yardimcilar.
(8) Pikador — Bogay: sirikla kiskirtan atl.
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Manuel’e bakt.

«Dogru degil,» dedi Manuel.

Retana hala onu siiziiyordu, taa uzaklar-
dan onu siiziiyordu.

«Her zamanki pikadorlar var,» dedi.

«Biliyorum,» dedi Manuel. «Senin o her
zamanki pikadorlarimi bilirim ben.»

Retana giiliimsemedi. Manuel, meselenin
kapandigin1 anladi.

Manuel, Retana'yr inandirmak istercesine,
«Tek istedigim, iyi bir baslangic yapmak,» de-
di. «Arenaya ¢iktifim zaman adamakilli tepe-
lemek isterim bogayi. Bunu da bir tek iyi pi-
kador pekala saglar.»

Artik dinlemeyen bir adama soyliiyordu
bunlari.

«Fazladan bir istedigin varsa,» dedi Reta-
na, «gider, kendin bulursun. Her zamanki cu-
adrilla olacak alanda. istedigin kadar pikador
getirebilirsin. Charlotada (9), 10:30'da bite-
cek.»

«Peki,» dedi Manuel. «Qyle diisiiniiyor-
san.»

«QOyle diisiiniiyorum,» dedi Retana.

«Yarin gece goriisiiriiz,» dedi Manuel.

«Orada olacagim,» dedi Retana.

Manuel bavulunu alip ¢ikt:.

«Kapiy1 kapa,» diye seslendi Retana.

Manuel arkasina bakti. Retana 6ne dogru

(9) Charlotada — Charlot'larin oyunlari.
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egilmis, baz1 kagitlara bakiyordu. Manuel, iyi-
ce kapanincaya kadar gekti kapiyl

Merdivenlerden inip kapidan cikti, soka-
gin sicak parlakhiginda buldu kendini. Sokak
cok sicakti, beyaz binalara vuran isik gozle-
ri kamastiriyordu. Dik sokagin golgeli yanin-
dan yiiritylip Puerta del Sol’a yollandi. Golge,
akar su gibi kat1 ve serindi. Yol kavsagin ge-
cerken sicakla karsilast1 ansizin. Yanindan geg-
tigi insanlardan kimseyi tammmiyordu Manuel.

Puerto del Sol’a gelmeden hemen o©nce
bir kahveye daldi.

Kahve sessizdi. Duvarlara dayal masalar-
da birkag kisi oturuyordu. Masalarin birinde
dort adam iskambil oynuyordu. Adamlarin go-
gu, onlerinde bos kahve fincanlari, igki bar-
daklari, duvara dayanarak oturmuslar, sigara
iciyorlardi. Manuel uzun salondan gecerek ar-
kadaki kiigiik bir odaya girdi. Adamin biri, ko-
sedeki bir masaya oturmus uyukluyordu. Ma-
nuel, masalardan birine oturdu.

Bir garson girdi iceri, Manuel'in masasi-
nin basma dikildi.

«Zurito’yu gordiin mii?» diye sordu Ma-
nuel.

«Yemekten once buradaydi,» diye cevap
verdi garson. «Besten once gelmez.»

«Kahveyle siit getir bana, bir de her za-
manki ickimden getir,» dedi Manuel.

Garson, bir tepsiyle dondii; koca bir kah-
ve fincamyla bir icki bardag: vardi tepside.
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Sol elinde bir sise konyak vardi garsonun. Elin-
dekileri masaya birakti, arkasindan gelen ¢o-
cuk pinll pinl parlayan, uzun saplh iki ¢aydan-
hiktan kahveyle siit koydu fincana.

Manuel kasketini ¢ikardi; garson, onun 6ne
dogru yatirihp tokayla tutturulmus coleta’sini
gordti. Manuel'in kahvesinin yaminda duran
bardaga konyak koyarken gocuga goz kirpti.
Kahveci ¢ocuk, Manuel’in soluk yiiziine bakti
merakla.

Sisenin mantarim kapayarak, «Burada m1
giiresiyorsun?» diye sordu garson.

«Evet,» dedi Manuel. «Yarin giiresecegim.»

Garson, siseyi kalgasina dayamis, duruyor-
du.

«Charlie Chaplin’lerden misin?» diye sor-
du.

Kahveci gocuk utanarak baska yere gevir-
di baskislarin.

«Hayir. Giiresgilerdenim.»

«Chaves’le Hernandez giiresecek samyor-
dum,» dedi garson.

«Hayir. Ben varim, bir de bir baskasi var.»

«Kim? Chaves mi, Hernandez mi?»

«Hernandez galiba.»

«Chaves’e ne olmus?»

«Yaralanmisg.»

«Kim sdyledi?»

«Retana.r

Garson, «Hey, Looie,» diye seslendi yan
odaya, «Chaves boynuzu yemis.»
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Manuel sekerlerin sarii oldugu kagitlan
cikarmist1; sekerleri kahveye atti. Karistirip
igti, tathyd:r kahve, sicakti, bos midesini 1sitt.
Konyag: dikti.

«Bir konyak daha ver,» dedi garsona.

Garson sisenin mantarim ¢ikarip bardagi
agzina kadar doldurdu, tabaga da doktii. Bir
baska garson daka gelmisti masanin yanina.
Kahveci gocuk gitmisti.

Manuel'e, «Chaves'in yaras1 agir mi?» diye
sordu ikinci garson.

«Bilmiyorum,» dedi Manuel, «Retana soy-
lemedi.»

«Taktig1 var sanki,» dedi uzun boylu gar-
son. Manuel daha once goérmemisti onu. Yeni
gelmisti herhalde.

«Bu sehirde Retana'vla takisirsan yandin
demektir,» dedi uzun boylu garson. «Onunla
geginemezsen git kendini vur, daha iyi.»

Sonradan gelen garson, «Dogru sodyledin,»
dedi. «Dogru laf ettin.»

«Dogru soyledim tabif,» dedi uzun boylu
garson. «O herif hakkinda ne sdyledigimi bili-
rim ben.»

«Baksana, ne yapti1 Villalta'ya,» dedi ilk
garson.

«O kadar olsa iyi,» dedi uzun boylu gar-
son. «Marcial Lalanda’ya ne yapti, baksana.
Baksana, Nacional'a neler yapti.» :

«Dogru soyledin,» dedi kisa boylu garson.

Manuel, onlarin masa basinda dikileirek
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konusmalarina bakti. ikinci konyagimi da ig-
migti. Manuel’'i unutmustu bile garsonlar.
Onunla ilgilenmiyorlards.

«Deve siiriisii sanki,» diye devam etti uzun
boylu garson. «Nacional IT'yi gordiin mii hig?»

flk garson, «Gegen Pazar gérmedim mi?»
dedi.

«Ziirafanin biri,» dedi kisa boylu garson.

«Demedim mi sana?» dedi uzun boylu
garson. «Retana'nmin adamlan iste.»

«Baksana, bir konyak daha ver,» dedi Ma-
nuel. Onlar konusurken garsonun tabaga dok-
tiigii konyag1 da bardagina bosaltip icmisti.

Ilk garson agzina kadar doldurdu bardag,
konusarak cikip gittiler.

Odanin steki kosesindeki adam, basimi du-
vara dayamis, soluk alirken horlayarak uyuyor-
du hala.

Manuel konyagim icti. Onun da uykusu
gelmisti. Sokaga cikilmayacak kadar sicakti
hava. Ustelik yapacak bir sey de yoktu. Zuri-
to'yu gérmek istiyordu. Beklerken kestirecekti
biraz. Ayagiyla masanin altina itti bavulu. Is-
kemlenin altina koyup duvara dayasa daha iyi
olacakt: belki. Egilip cekti bavulu. Sonra ba-
sin1 masaya koyup uykuya daldi.

Uyandiginda, karsisinda biri oturuyordu
masada. Iri yar1 bir adamd: bu, yiizii yerliler
gibi kahverengiydi. Bir siiredir oturuyordu ora-
da. Elini sallayarak garsonu gondermis, gaze-
tesini okuyarak, arada bir uyuklayan Manuel’e
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goz atarak beklemeye baslamisti. Dudaklarini
oynatarak giigliikkle okuyordu gazeteyi. Yorul-
dukga durup Manuel'e bakiyordu. Kurtuba sap-
kasini 6niine egmis, hi¢ kimildamadan oturu-
yordu.

Manuel dogrulup ona bakt:.

«Merhaba, Zurito,» dedi.

«Merhaba, evlat,» dedi iri yarn adam.

«Uyumusum.» Manuel yumruguyla alnini
ugusturdu.

«Uyumusgsun.»

«Isler nasil?»

«lyi. Sende?»

«Pek degil.»

ikisi de sustu. Pikador Zurito, Manuel'in
beyaz yiiziine bakti. Manuel, pikadorun, cebine
koymak igin gazeteyi katlayan iri ellerine bak-
t1.

«Senden bir ricam var, Manos,» dedi Ma-
nuel.

Zurito’'nun takma adi Manosduros’du (10).
Bu adi ne zaman duysa iri ellerini diisiiniirdii
Zurito. Farkina varmadan masanin iistiine koy-
du ellerini.

«Birer icki icelim,» dedi.

«Tabii,» dedi Manuel.

Garson geldi, gitti, sonra yine geldi. Ma-
sada oturan iki adama bakarak yine gitti.

Zurito bardagini masaya koyarak, «Nen

(10) Manosduros — Sert el.
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var, Manolo?» diye sordu.

Manuel, karsisindaki Zurito'ya bakarak,
«Yarin gece bana pikadorluk yapar misin?» di-
ye sordu.

«Hayir,» dedi Zurito, «artik pikadorluk
yapmiyorum.»

Manuel bardagina bakti. Bu cevabi bekli-
yordu zaten, bekledigi cevabi almist1 simdi.
Evet, almisti.

Zurito ellerine bakt:. «Affedersin, Manolo,
ama artik pikadorluk yapmiyorum.»

«Zarar yok,» dedi Manuel.

«Cok yashyim,» dedi Zurito.

«Oyle sordum,» dedi Manuel.

«Gece giiresi mi var yarin?»

«Evet. lyi bir pikadorum olsa kendimi gos-
terirdim.»

«Kag para aliyorsun?»

«Ug yliz pegeta.»

«Ben pikadorluk igin bile daha fazla aliyo- .
rum bundan.»

«Biliyorum,» dedi Manuel. «Bunu istemeye
hakkim yoktu senden.»

«Niye devam ediyorsun bu ise?» diye sor-
du Zurito. «Kessene coleta’mi, Manolo.»

«Bilmiyorum,» dedi Manuel.

«Neredeyse sen de benim kadar yaslan-
din,» dedi Zurito.

«Bilmiyorum,» dedi Manuel. «Devam et-
mem gerekiyor. Ayarlayabilirsem, kendimi %bsi



18 KADINSIZ ERKEKLER

terebilirim yine, biitiin istedigim bu. Devam
etmem gerekiyor, Marios.»

«Sart degil.»

«Sart. Kag kere siyrilmak istedim bu is-
ten.»

«Neler diisiindiigiinii biliyorum. Ama dog-
ru degil., Siynl by isten, bir daha da girme.»

«Yapamiyorum. Ustelik son zamanlarda
yildizim da parliyordu.»

Zurito, onun yiiziine bakti.

«Hastanedeydin.»

«Ama yaralanmadan once yildizzm parl-
yordu.»

Zurito bir sey soylemedi. Tabagindaki kon-
yag1 bardagina bosaltti.

«Gazeteler daha iyi bir faena (11) gérme-
diklerini yazmislardi,» dedi Manuel.

Zurito ona bakti.

«Bir ayarlayabilsem parlarim,» dedi Ma-
nuecl.

«Yaslandin,» dedi pikador.

«Hayir,» dedi Manuel. «Sen on vas daha
yaslisin benden.»

«Sen bana bakma.»

«Yash degilim,» dedi Manuel.

Sessizce oturdular; Manuel, pikadorun yii-
ziine bakiyordu.

«Yaralanincaya kadar ¢ok iyivdi duru-
mum,» dedi Manuel.

(11) Faena — Numara.
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Azarlarcasmna, «Gelip gormeliydin beni,
Manos,» dedi Manuel.

«Gormek istemiyorum seni,» dedi Zurito.
«Sinirleniyorum.»

«Son zamanlarda hi¢ gérmedin beni.»

«Cok gordiim.»

Zurito, kacamak bir bakis att1 Manuel’e.

«Birakmalisin bu isi, Manolo.»

«Birakamam,» dedi Manuel. «Bak, soylii-
yorum sana, yine parlayacagim.»

Zurito, elleri masanin iistiinde, 6ne egildi.

«Bak. Yarin géce pikadorluk yapacagim
sana; iyi giiresemezsen bu isi birakacaksin, An-
ladin m1? Birakacak misin?»

«Tabil.»

Zurito arkasina yaslandi, rahatlamisti.

«Birakmalisin,» dedi. «S6z veriyorsun. Co-
leta’n1 keseceksin.»

«Gerek kalmayacak buna.» dedi Manuel.
«Seyret goreceksin. Hala is var bende.»

Zurito ayaga kalkti. Tartismaktan bikmis-
t1.

«Birakacaksin,» dedi. «Coleta’m1 kendi el-
lerimle kesecegim.»

«Kesemeyeceksin,» dedi Manuel. «Bu fir-
sat1 vermeyecegim sana.»

Zurito garsonu gagirdi.

«Hadi,» dedi Zurito. «Eve gidelim.»

Manuel iskemlenin altindaki bavuluna
uzandi. Mutluydu. Zurito'nun ona pikadorluk
yapacagin biliyordu. Hayattaki pikadorlarin
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en iyisiydi. Her sey basitlesivermisti birdenbi-
re.

«Hadi, eve gidip yemek yiyelim,» dedi Zu-
rito.

*

Manuel, patio de caballos'da (12) durmus,
Charlie Chaplin’lerin sonunu bekliyordu. Zuri-
to, yaninda duruyordu onun. Durduklan yer
karanhkti. Alana agilan yiiksek kapi kapaliyds.
Tepelerinde bir bagirma, sonra da bir kahkaha
duydular. Sonra sessizlik ¢oktii ortaliga. Ma-
nuel, patio de caballos’daki ahir kokusunu se-
viyordu. Karanlikta giizel kokuyordu. Bir gii-
riiltii daha koptu arenadan, sonra uzun uzun
alkislar duyuldu. _

Karanlikta Manuel’in yanminda kocaman
duran Zurito, «Bu herifleri gordiin mii hig?»
diye sordu.

«Gormedim,» dedi Manuel.

Alanin yiiksek, ¢ift kanatli, ssmsiki kapisi
ardina kadar acildi; Manuel, 1siklarin aydinlat-
tig1 alanm, gepecevre yiikselen karanhk plaza’-
y1 (13) gordii; serseri kiligina girmig iki adam,
kosuyor, selam veriyorlardi, bir iigiinciisii de
otel komisi kiligindaydi, kuma atilan sapkala-
r1, bastonlan toplayip yeniden karanhga firla-

(12) Patio de caballos — Atlarin bulundugu avlu.
(13) Plaza — Tribiinler,
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tiyordu.

Patio’nun 1siklar1 yandi.

«Sen gocuklar1 toplarken ben su midilli-
lerden birine bineyim,» dedi Zurito.

Arkalarindan katirlarin gingiraklarn duyul-
du, arenaya ¢ikmak igin geliyordu katirlar, olii
bogay1 onlara baglayip gotiireceklerdi.

Barrera'yla (14) tribiinler arasindaki ge-
gitten eglenceli numaralann seyretmis olan
cuadrilla iiyeleri yiiriiyerek geldiler, patio’daki
elektrik 15:151min altinda toplanip ¢ene galmaya
koyuldular. Sirmali, turuncu bir elbise giymis
yakisiklh bir delikanh yanina yaklasti Manu-
el'in, giiliimsedi.

«Ben Hernandez,» dedi, elini uzatt.

Manuel’le tokalastilar.

Delikanli, neseyle, «Bu gecekiler diipediiz
fil,» dedi.

Manuel kabul etti bunu. «<Boynuzlu koca
koca hayvanlar.»

«En berbat giirese cattin,» dedi delikanl.

«Zarar1 yok,» dedi Manuel. «Ne kadar bii-
yiik olurlarsa, yoksullara o kadar ¢ok et ¢i-
kar.»

Hernandez sintti. «Nereden ogrendin bu
1af1?»

«Eskidi bile,» dedi Manuel. «Cuadrilla’n:
sirala da bana kimler kalmis, bir géreyim.»

«Esasl ¢ocuklar var sende,» dedi Hernan-

(14) Barrera — Tahtaperde, engel.
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dez. Cok neseliydi. Daha 6nce iki kere katilmis-
t1 gece giircslerine, artik Madrid'de taninmaya
basliyordu. Giires birkag dakika sonra basla-
yacag icin keyifliydi.

«Pikadorlar nerde?» diye sordu Manuel.

Hernandez sintti. «En giizel atlann kimler
alacak diye kavga~ediyorlar arkada.»

Katirlar hizla girdiler kapidan, kamgilar
sakhiyor, cingiraklar ¢ingirdiyordu, geng boga
kuwmlan savurarak alana firladi.

Boga firlar firlamaz paseo (15) igin sira-
landilar.

Manuel’le Hernandez 6ndeydi. Geng¢ cuad-
rilla iiyeleri, agir pelerinleri kollarinda, arka-
daydilar. En arkada da dort pikador vardi at
sirtinda, gelik uglu siriklarim yan karanlikta
dimdik tutuyerlard:.

Pikadorlardan biri, «Anlamiyorum,» dedi,
«atlan gorebilmemiz igin ortalig1 niye iyice ay-
dinlatmiyor Retana?»

«Derilerini gormesek daha iyi olur diye
diistinmiistiir,» dedi bir baska pikador.

Ilk pikador, «Ustiine bindigim su sey var
ya,» dedi, «ayaklarimi yerden kesiyor, o ka-
dar, baska bir ise varadign yok.»

«At ya, sen ona bak.»

«At tabii.»

Siska atlarin iistiine oiurmus, karanlikta
konusuyorlardi.

(15) Pasco — Gexit toreni,
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Zurito bir sey sdylemedi. Atlarin tek dog-
ru diiriistiinii o kapmigti. Denemisti at1; hay-
van, geme de mahmuzlara da karsilik vermis,
binicisinin istediklerini yapmigti. Zurito, atin
sag goziinii kapayan bagi ¢ikarmis, kulaklari-
m dibinden baglayan ipleri kesmisti. lyi bir
att1 bu, saglam bir attr, simsiki basiyordu ye-
re. Zurito'nun biitiin istedigi de buydu zaten.
Corrida boyunca bu ata binmeyi tasarliyordu.
Kocaman, siislii eyerin iistiinde, yar1 karanlik-
ta oturup paseo’yu beklerken, o geceki giires-
te pikadorluk yapisini diisiinmiistii hep. Oteki
pikadorlar, iki yaninda durmadan konusuyor-
lardi. Zurito onlar1 duymuyordu.

1ki matador, pelerinlerini sol kollarina at-
mis, iiger peone'nin (16) 6niinde duruyorlardi.
Arkasindaki ii¢ ¢ocugu diisiiniiyordu Manuel.
Ugii de, Hernandez gibi, Madrileno'ydu, (17),
on dokuz yaslarindaydilar. Iglerinden birini,
ciddi, gururlu, esmer bir cingeneyi, gozii tut-
mustu Manuel'in. Dondii.

«Adin ne senin?» diye sordu cingeneye.

«Fuentes,» dedi ¢ingene.

«Giizel bir ad,» dedi Manuel.

Cingene, dislerini gostererek giiliimsedi

«Cikinca sen alirsin bogayi, biraz kostu-
rursun,» dedi Manuel.

«Peki,» dedi cingene. Yiizii ciddiydi. Ne

(16) Peone — Yaya.
(17) Madrileno — Madridli.
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yapacagim diisiinmeye koyuldu hemen.

Manuel, «Cikiyor iste,» dedi Hernandez'e.

«Peki. Clka]lm.»

Baslan dik, miizikle sallanarak, sag kolla-
rim1 serbestge sallayarak, isiklarin altindaki
kumlu arenaya giktilar; cuadrilla’lar arkada
yelpaze gibi agildilar, arkalarindan pikadorlar,
en arkadan da hademelerle ¢ingirakh katirlar
geliyordu. Arenay1 boydan boya gegerlerken se-
yirciler Hernandez'i alkisladilar. Baslar1 dik,
sallanarak yiiriirken onlerine bakiyorlardi dim-
dik.

Egilerek baskam seldmiadiktan sonra da-
gildilar. Boga giirescileri, barréera’mn ardina
gecip agir pelerinlerini biraktilar, giiresirken
kullanacaklar hafif pelerinleri aldilar. Katir-
lar cikti. Pikadorlar, tirisa kaldirdiklar atla-
nyla alanda bir tur attilar, ikisi, geldikleri ka-
pidan gikip gitti. Hademeler kumu diizelttiler.

Manuel, Retana'min adamlarindan birinin
uzattig1 bir bardak suyu igti; hem menajerli-
gini yapiyordu bu adam, hem de kihcini tasi-
yordu. Hernandez, kendi menajeriyle konusup
dondii.

Manuel, «lyi alkis aldin, oglum,» diye poh-
pohlad1 onu.

Keyifle, «Severler beni,» dedi Hernandez.

Manuel, «Paseo nasildi?» diye sordu Reta-
na'nin adamina.

«Diigiin gibiydi,» dedi adam. «Nefis. Jose-
lito'yla Belmonte gibi ¢iktiniz.»
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Zurito, yiice bir heykel gibi gegti yanlarin-
dan. Atim1 dizginledi, alanin 6teki yanina, boga-
nin cikacag toril’e (18) dogru gevirdi. Isiklarin
altinda garipti dogrusu. Kizgin ikindi giinesin-
de, biiyitk paralar karsihginda pikadorluk yap-
must1 hep. Su 151k meselesinden hoslanmiyordu.
Bir an Once baslasa diye diisiiniiyordu.

Manuel yanina gitti onun.

«Goster kendini, Manos,» dedi. «Canin ¢i-
kar sunun, rahatga giiresebileyim.»

Zurito kuma tiikiirdii. «Merak etme, evlat.
Arenadan bile disan firlayacak.»

«Aban listiine, Manos,» dedi Manuel.

«Abanmirim,» dedi Zurito. «Niye cikmiyor
hala?»

«Geliyor iste,» dedi Manuel.

Zurito, ayaklan tizengilerde, kocaman ba-
caklari, at1 saran mesin kaph zirhin iginde, diz-
ginler sol elinde, uzun sirik sag elinde, genis ke-
narh sapkasi golge etmek igin gozlerinin iistii-
ne kadar inmis, toril'in uzak kapisina bakarak,
oturuyordu. Atinin kulaklan titredi. Zurito, sol
eliyle oksadi at1.

Toril'in kirmizi kapis1 ardina kadar acil-
di; bir an arenanin 6teki ucundaki bos gegide
bakti Zurito. Derken firlayarak boga ¢ikt1 ka-
pidan, 1siklarin altina gelince dort ayagimin
iistiinde zipladi, sonra tirisa kalkti, dort nala
kosmaya basladi, sessizdi, koca burun delikle-

(18) Toril — Boganin kapatildigh kuliibe,
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rinden soluyordu sadece, karanlik ahirdan kur-
tulduguna seviniyordu.

ilk sirada, El Heraldo'nun yedek boga gii-
resleri elestirmeni, hafifge sikilmiy, dizlerini
dayadigi beton duvann iistiinde sunlan kara-
ladi: «Campagnero, Negro, 42 saatte 90 mil
hizla tam gaz gikageldi —»

Mamuel, barréra’ya yaslanmis, bogay1 sey-
rederek elini salladi, gingene de pelerinini sii-
riiyerék kostu. Boga, dort nala, bagim egip kuy-
rugunu kaldirarak pelerine saldirds. Zikzaklar
yaparak kosuyordu gingene, kosarken boga
farketti onu, pelerini birakip ona saldirdi. Cin-
gene hizlandi, kirmizi barrera’'mn iistiinden at-
ladi, boga gidip barrera’ya tosladi. Tahtaya iki
kere tos vurdu boynuzlanyla.

El Heraldo’'nun elestirmeni bir sigara yak-
t, kibriti bogaya dogru firlattiktan sonra not
defterine sunlarh yazdi: «Biletli seyircilerin
hosuna gidecek kadar biiyiik boynuzlu, iri bir
hayvan olan Campagnero, giiresgilerin bolge-
sine girme egilimini gosterdi.»

Boga tahtaperdeye toslayinca, sert kumla-
ra firladi Manuel. G6zucuyla Zurito'ya bakt,
beyaz atin iistiinde oturmaktaydi Zurito, bar-
rera'mn yakinlarinda, biraz 6tede soldaydi.
Manuel pelerini iki eliyle kavradi, 6niinde tu-
tarak bogaya bagirdi. <Huh! Huh!» Boga don-
dii, ileri firlarken tahtaperdeye toslayacak gi-
bi oldu yine, pelerine saldird;; boganin sal-
dinisiyla birlikte topuklarinin iistiinde dénerek
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yana g¢ekildi Manuel, pclerini boganin boynuz-
lar1 iistiinden gegirdi. DoOniisiinii tamamladig:
anda yine kars: karsiyayd: bogayla, pelerini yi-
ne Oniine tuttu, boga saldirinca bir daha don-
dii. Her doniistinde seyirciler baginyordu.

Dort kere dondii bogayla birlikte, peleri-
ni dalgalandiniyor, her doniisiiniin sonunda
bogayla kars1 karsiya kaliyordu. Besinci donii-
siiniin sonunda kalcasina dayadi pelerini, bir
dansoziin etefii gibi dalgaland1 pelerin, boga
Zurito'nun kargisinda buldu kendini, beyaz
atin istiindeydi Zurito, at yaklasmisti, simsiki
basiyordu yere, kulaklarin1 dikmisti, sinirli si-
nirli titriyordu dudaklari, sapkasi gozlerinin
tistitndeydi Zurito'nun, 6ne egilmisti, sag kolu-
nun altindaki sink keskin bir ag1 gizerek uza-
niyordu, demirli ucu bogaya doniiktii.

El Heraldo'nun ikinci elestirmeni, sigara-
sindan bir nefes cekti, gozleri bogada, sunla-
rn yazdi: «Eski giires¢ci Manolo giizel birkag
veronica'y1 (19), Belmonte'ye yarasir bir recor-
te'la (20) bitirerek seyircilerin alkisim aldi,
sonra at iistiindeki tercio'ya (21) girdik.»

Zurito, bogayla sirgin ucu arasindaki
uzakhigy Olgerek atimin yerini degistirdi. O ba-
karken, boga kendini toparladi, gozleri atin
gogsiinde, saldiriya gecti. Siismek igin basini

(19) Veronica — Calim.
(20) Recorte — Kesme.
(210 Tercio — Ugiincii boliim,
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oniine egince, Zurito singmn ucunu boganin
omuzlan iistiindeki siskin kaslara sapladi, bii-
tin agirhgm siriga vererek, sol eliyle saha
kaldird1 beyaz at1, saga dogru gekti, gekerken
de bogay: olanca giiciiyle itti, atin karnina do-
kunmad: bile boganin boynuzlar, at 6n ayak-
lar: iistiine basti yine, titriyordu, boga Her-
nandez’'in uzatti1 pelerine saldirirken kuyru-
$u atin gogsiinii yaladi.

Hernandez yana kostu, pelerini gostererek
oteki pikadora gekti bogayi. Bir doniisle atla
kars1 karsiya birakti onu, sonra geri gekildi.
Boga, at1 goriince saldirniya gegti. Pikadorun
sing sirtim1 siyird1 sadece; at, havalanir gibi
oldu, pikador zaten firlamist1 eyerden, sing
boganin sirtina saplayamayinca, sag ayagini
tizengiden ¢ikarmis, sol yana diiserek ati1 bo-
gayla kendisi arasinda birakmisti. At, boynuzu
yiyince yere yigildi; pikador, gizmeleriyle ati
teperek kurtuldu, kaldirnhp gotiiriilmek igin
yere uzandi.

Manuel, boganin at1 siismesine karigmadi;
acelesi yoktu, pikador kurtulmustu; istelik bu
gibi olaylar biraz aklim basina getirirdi pika-
dorun. Gelecek sefer, daha ¢ok dayanird: at
iistiinde. Sersem pikadorlar! Kumlarin 6tesin-
den Zurito'ya bakti, barrera'min kenarinda,
ayaklan simsiki yere basan atiyla bekliyordu.

«Huh!» diye seslendi bogaya, «Tomar!» Go-
ziinii alsin diye iki eliyle tuttu pelerini. Boga,
at1 birakip pelerine saldirdi, Manuel pelerini
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acarak yana kostu, durdu, topuklarinin iistiin-
de donerek bogayr Zurito’yla kars1 karsiya bi-
rakti.

«Hernandez'le Manolo quite’lerdeydi (22),
Campagnero bir rosinante’yi (23) 6ldiirdii ama
iki vara aldi,» diye yazdi El Heraldo'nun eles-
tirmeni. «Hi¢ kagmadi, atlar1 pek sevmedigini
de gosterdi. Eski pikadorlardan Zurito, sirigy-
la eski numaralarindan bazilarim1 yeniden can-
landirdi, 6zellikle suerte’yi (24) —»

Yaninda oturan adam, «Ol¢é! Olé!» diye ba-
girdi. Adamin sesi, kalabalhigin giiriiltiisiinde
kaybolup gitti, adam da elestirmenin sirt:na
vurdu. Elestirmen, Zurito'yu gérmek igin bagi-
n1 kaldirdi, tam altindayd:1 Zurito, atimin iis-
tiinde iyice one egilmisti, dik bir agiyla uza-
nan sing koltugunun altina sikigtirmista, bii-
tiin agirhgiyla sarkiyordu sirik, neredeyse tam
ucundan tutuyordu Zurito, bogay1 yaklastir-
mamaya c¢alisiyordu, boga saldirmak istiyordu,
at vardi karsisinda, atin iistiinde Zurito vard,
yaklastirmiyordu bogayi, ati kurtarmaya cal-
siyordu, sonunda kurtardi. Zurito atin tehli-
kede olmadiginmi anlar anlamaz birakti bogay,
boga yanindan gegerken singmn iicgen bigimin-
deki gelik ucunu boganin omuz kasina sapladi,
sirt1 pargalandi boganin, hayvanin gézii doén-

(22) Quite — Engel.
(23) Rosinante — Uyuz at.
(24) Suerte — Sonug.
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miistii, Hernandez'in pelerinine saldirdi. Korii
koriine saldirmist1 pelerine, Hernandez arena-
nin ortasina cikardir bogayi.

Zurito, atim1 oksayarak bogaya bakti; bo-
ga, parlak 1s1g1n altinda, seyircilerin haykiris-
lar1 arasinda Hernandez'in salladigi pelerine
saldiriyordu.

«Gordiin mii?» dedi Manuel'e.

~«Harikaydi,» dedi Manuel.

«Hesabim1 gordiim,» dedi Zurito. «Bak,
simdi nasil?» ‘

Yakin bir doniisten sonra boga diziistii. ye-
re kapaklandi. Hemen kalkti, ama kumlarin
Otesinden Manuelle Zurito boganin -simsiyah
omuzundan oluk oluk akan kanin parlayisini
gordiiler.

«Hesab1 tamamdir,» dedi Zurito.

«Iyi bir boga,» dedi Manuel.

«Bir daha sisleyecek olursam o&liir,» dedi
Zurito.

«Bizim {igleri degistirecekler,» dedi Ma-
nuel.

«Bak simdi,» dedi Zurito.

«Oraya gitmem gerek,» dedi Manuel, kar-
siya kosmaya basladi, mono’lar bir atin yula-
rina yapismglar, bacaklarin1 kamgilayarak, bir
gesit toren havasi iginde bogaya yaklastirmaya
cahsiyorlardi onu, boga da basini Oniine eg-
mis, esiniyordu, saldirip saldirmamaya karar
verememisti daha.

Zurito, atimin iistiine oturmus, hicbir ay-
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rintiy1 kagirmamaya galisarak kalabaliga dog-
ru ilerlerken kaslarimi gatt,

Sonunda saldird:r boga, at1 tutanlar barre-
ra'ya kostular, pikador cok gerilere sapladi si-
rig1, boga atin altina girdi, kaldird1 onu, kendi
sirtina aliverdi.

Zurito seyrediyordu. Kirmizi gémlekli mo-
no'lar, (25) pikadoru kurtarmak igin kostular.
Ayaga kalkmist1 pikador, kiifrediyor, kollarim
¢upiyordu. Manuel'le Hermandez pelerinleriyle
hazir bekliyorlardi. Boga, biiyiik, kara boga;
sirtinda bir at vardi boganin simdi, debelenen,
yular1 boynuzlarina dolanmis bir at. Sirtinda
bir at vardi kara boganin, boga sendeleyerek
yiiriidii, basim egdi, at1 kaldirip firlatmak igin,
silkindi, kayip yere diistii at. Sonra, Manuel'in
agtigy pelerine ofkeyle saldirdi boga.

Manuel anladi, boga daha da agirlasmista
simdi. Cok kan kaybediyordu. iki bogrii de pi1-
r1l pinl olmustu kandan.

Manuel pelerinini tuttu yine. Boga, gozleri
acik, aptalca bakarak, sadece pelerine bakarak,
geldi. Yana gekildi Manuel, kollarim kaldirdi,
veronica i¢in boganin oniindeki pelerini gerdi.

Bogayla kars1 karsiyayd: simdi. Evet, ba-
s1 biraz daha Oniine diismiistii boganmin. Kal-
diramiyordu. Zurito boyleydi iste.

Manuel pelerini sallad:; boga geldi; yana
cekildi Manuel; dondii, bir veronica daha.

(25) Mono — Seyis.
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Miithis dikkatli simdi, diye diisiindii. Yeteri ka-
dar dogiistii, artik dikkat ediyor. Av pesinde.
Goziine beni kestirdi. Ama pelerinle her zaman
savusturabilirim.

Bogaya dogru salladi pelerini; boga geldi;
yana gekildi Manuel. Cok yakindan gegti bu
keresinde. By, kadar yakindan gegsin istemem.

Boga gegerken onun sirtina degen peleri-
nin ucu kandan islanmigti.

Peki, bu sonuncusu.

Manuel, her saldirisinda bogayla birlikte
donmiistii; onunla karsi karsiyayd: yine, .pele-
rini iki eliyle tutuyordu. Boga ona bakti. Dik-
katli gozlerle, ileriye uzanan boynuzlarla, dik-
katle bakt1 boga.

«Huh!» dedi Manuel, «Toro!» Geriye dog-
ru egilerek pelerini sailadi. Geliyor iste. Yana
cekildi, sallayarak arkasina aldi pelerini, to-
puklarinin iistiinde dondii, boga pelerinin sal-
lanisin1 gormiis, sonra onu gozden kaybedince
donakalmisti. Manuel, boganin donakaldigim
gostermek icin, burnunun o6niinde sallad: pele-
rini, sonra uzaklasti.

Alkis kopmadi.

Manuel kumlarin iistiinde yiiriiyiip barre-
ra'ya dogru gitti. Zurito da gekildi. Manuel bo-
gayla giiresirken borazanlar galmisti, siranmn
banderillo’larin (26) saplanmasina geldigini
belirtmek igin. Manuel farketmemisti bunu.

(26) Banderillo — Ucu bayrakh sis.
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Mono'lar 6lii iki atin iistiine ¢adir bezi ortii-
vorlar, cevrelerine de talas dokiiyorlard.

Manuel biraz su igmek igin barrera’ya gel-
di. Retana’'nmin adami agir testiyi uzatti.

Fuentes, uzun boylu ¢ingcne, bir gift ban-
derillo tutuyordu elinde, olta ucuna benzer ug-
lar1 olan, incecik, kirrz sisleri. Manuel’e bak-
t1.

«Hadi, firla,» dedi Manuel.

Cingene segirtti. Manuel testiyi birakip
seyretmeye koyuldu onu. Mendiliyle yiiziinii
sildi.

El Heraldo'nun elestirmeni, ayaklarinin
arasinda duran i1hik sampanya sisesine uzandi,
bir yudum aldiktan sonra paragrafimi bitirdi

«— Yashh Manolo pelerinle yaptig1 beylik
oyunlarla alkis alamad, iigiincii boéliime gir-
dik.»

Alanin ortasinda boga, hilA donakalmis,
tek basina duruyordu. Fuentes, uzun boyu,
diimdiiz sirtiyla yiiriiyordu ona dogru, kibirle,
kollarim agmus, iki elinde incecik, kirmiz1 bi-
rer sisle, sisi parmaklariyla tutarak. Yiiriiyor-
du Fuentes. Arkasinda, bir yanda pelerinli bir
peon vardi. Boga ona bakti, kendine geldi.

Fuentes’c dikilmisti gozleri, Fuentes kiml-
damiyordu. Geriye dogru egilerck bogaya ses-
lendi. Ellerindeki banderillo’lar1 oynatti, gelik
uglara vuran 151k, boganin goziinii aldi.

Kuyrugunu dikip saldird: boga.
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Diimdiiz, gozleri Fuentes'in iistiinde, yak-
lagt1. Fuentes, geriye dogru egilmis, banderillo’-
lar1 hazir, kimildamadan duruyordu. Siismek
icin bagin1 egince boga, Fuentes gerildi, kolla-
rim bitistirip kaldirdi, elleri birbirine deg-
di, kirmiz1 birer ¢izgi gibi indi banderillo’lar,
bogamn boynuzlarinin Gtelerine uzandi1 Fuen-
tes, bacaklarim hi¢ biikmeden banderillo’lar
sapladl, sonra da boganin gegmesi icin yay gi-
bi kivrild.

«Olé!» diye bagird: seyirciler.

Boga, dort ayagim1 da yerden kesmis, -ala-
balik gibi sigrayarak, cilginca kosuyordu. Sig-
radikca, banderillo’larin kirmiz1 saplan sallani-
yordu.

Barrera’da duran Manuel, boganin hep sa-
ga dogru sigradigim farketti.

Fuentes'e yeni banderillo'lar gotiirmek igin
kosmaya hazirlanan gocuga, «Soyle ona, bu gif-
ti de saga saplasin,» dedi.

Agir bir el dokundu omuzuna. Zurito'ydu.

«Nasilsin, evlat?» diye sordu.

Bogay1 seyrediyordu Manuel.

Zurito barrera'’ya yaslandi, gévdesinin agir-
hgm kollaria verdi. Manuel ona dondii.

«lyisin,» dedi Zurito.

Manuel basim salladi. Gelecek iigiinciiye
kadar kostu, yapacak bir seyi yoktu. Cingene
cok iyi kullamyordu banderillo’lari. Boga, ge-
lecek iigiinciidde azmis bir bicimde saldiracak-
t1. Iyi bir bogaydi. Simdiye kadar kolay gec-
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misti her sey. Kilia1 saplayacag final korkutu-
yordu onu. Pek korkmuyordu ashinda. Diisiin-
miiyordu bile finali. Ama orada dikilmis durur-
ken birseyler scziyordu. Faena'y: tasarlayarak
bogaya bakti, kirnmz1 kumasla kiigiiltiiverecek-
ti bogayi, yenir yutulur bir duruma getirecek-
ti.

Cingene, topuklariyla parmaklarinin iistii-
ne basarak, tipki bir dansor gibi, karsisinda-
kini asagilayarak, bogaya dogru yiiriiyordu; yii-
riirken, her adim atisinda, kirmizi1 banderillo’-
lar da sallamyordu. Boga da onu seyrediyor-
du, bos gozlerle bakmiyordu artik, av pesin-
deydi, siismek igin iyice yaklasmasim bekliyor-
du.

Fuentes ilerlerken boga saldiriya gecti. Ko-
sarak ceyrek bir ¢ember ¢izdi Fuentes, durdu,
ileriye egildi, parmaklarinin iistiinde kalkti,
banderillo’lar1 boganin koca omuz kaslarna
sapladi, boynuzlar yerini bulmamist1 boganin.

Seyirci gilgina dondii.

Retana’min adami, «Bu c¢ocugu uzun siire
birakmazlar gece giireslerinde,» dedi Zurlto’-
ya.

«Iy var,» dedi Zurito.

«Seyret.»

Seyrettiler.

Fuentes, sirtin1 barrera'yva dayamis, duru-
yordu. Cuadrilla’dan iki kisi arkasindayd
onun, boganin dikkatini gekmek i¢in pelerinle-
rini salliyorlardi.
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Boga, dili disarda, soluk soluga, gingeneye
bakiyordu. $imdi ele gegirmisti onu. Kirmizi
tahtaperdenin oniinde. Biraz Otesinde. Boga,
gingeneyi seyrediyordu.

Cingene geriye dogru egildi, kollarin kal-
dirdi, banderillo’'lari1 bogaya gevirdi. Seslene-
rek bip ayagini yere vurdu. Kuskuland: boga.
Adamu istiyordu. Artik sis saplanmasini istemi-
yordu omuzuna.

Fuentes biraz yaklasti bogaya. Gerildi. Yi-
ne scslendi. Seyircilerden biri korkuyla bag:-
di.

«Cok yakminda,» dedi Zuritc.

«Seyret,» dedi Retana’nin adamu.

Fuentes, bogay1 banderillo’larla kiskirta-
rak gerildi, iki ayagin da yerden keserek sicra-
di. Sigradigr anda, boga, kuyrugunu dikerek
saldiniya gegti. Ayak parmaklarimin ucuna diis-
tii Fuentes, kollar1 dimdikti, gerilmis bir yay
gibiydi govdesi, kendini sag boynuzdan kurta-
rarak sisleri sapladi.

Boga, goziinii alan pelerinlerin bulundugu
yere, barrera'ya tosladi, adamim kaybetti.

Cingene, barrera boyunca kosarak, alkislar
arasinda Manuel'e geldi. Yelegi, boynuzun ta-
kildigy yerden yirtilmisti. Bu da mutlu kilmis-
t1 onu, seyircilere goésteriyordu. Bir tur atti.
Zurito, onun giiliimseyerek yirtig1 seyircilere
gosterdigini gordii. O da giiliimsedi.

Son gift banderillo’yu bir baskas: sapladi.
Kimsenin aldirdig1 yoktu.



KADINSIZ ERKEKLER 37

Retana’nin adami, bir muleta’'nin (27) ara-
sma bir sopa soktu, kumas: katlayip barrera’-
nin iistiinden Manuel'e verdi. Mesinden yapil-
ma kilig kutusuna uzandi, bir kilig aldi eline,
mesin kinindan tutarak tahtaperdenin iistiin-
den Manuel’e tuttu. Manuel, kirmizi kabzasin-
dan gekti kilici, kin yere diistii.

Zurito'ya baktr Iri yarn adam, onun ter
iginde kaldiginm1 gordii.

«$imdi hesabini goriirsiin, evlat,» dedi.

Manuel basimi salladi.

«Perisan oldu,» dedi Zurito.

Retana’'min adami, «Tam istedigin gibi,»
diyerek giiven vermeye g¢ahsti Manuel’e.

Manuel basini sallad:.

Tepedeki borazanci, finalin bagladigimi be-
lirtmek igin borazanini ¢aldi, Manuel arenay:
gegerek karsiya, karanhk localara dogiu yiirii-
dii, herhalde orada oturuyordu baskan.

ilk sirada, El Heraldo’'nun yedek boga gii-
resleri elestirmeni, 1ik sampanyadan uzun bir
yudum aldi. Her seyi not etmeye degmezdi, ga-
zeteye gidince yazardi giiresi. Ne 6nemi vardi
zaten? Sadece bir gece giiresiydi bu. Kacgirdi-
£1 bir sey olursa sabah gazetelerinden Ggrenir-
di. Bir yudum daha ald1 sampanyadan. Saat on
ikide Maxim’de randevusu vardi. Zaten kimler-
di bu boga giirescileri? Ya ¢ocuklar ya da bir

(27) Muleta — Bogay! kiskirtmak igin kullan
lan kirmmzi kumas.
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boka yaramaz insanlar. Bir boka yaramayan
birsiirii herif. Not defterini cebine koyup Ma-
nuel’e bakti, alanda yapayalmz duruyordu Ma-
nuel, tepeleri, karanlik plaza'nin goéremedigi
localarindan birini selamliyordu sapkasiyla.
Boga da, sessizce, higbir seye bakmadan du-
ruyordu--alanda.

Manuel, «Sayin baskan, bu bogay size ve
diinyanin en zeki, en comert insanlar1 olan
Madrid halkina adiyorum,» diyordu. Basmaka-
lip bir soylevdi bu. Manuel bastan sona sOy-
ledi. Gece giiresleri igin biraz uzundu. :

Egilerek karanhg selamladi, dogruldu,
sapkasini omuzunun iistiinden firlatip atti, sol
elinde muleta, sag elinde kilig, bogaya dogru
ilerledi.

Bogaya dogru ilerledi Manuel. Boga ona
bakty; firill firild1 gozleri. Manuel, boganin sol
omuzundan sarkan banderillo’lara, Zurito’nun
actig1 yaralardan akan parlak kana bakti. Bo-
ganin ayaklarna ilisti gozii. Sol elinde mule-
ta, sag elinde kilig, ilerlerken boganin ayakla-
rina bakti hep. Ayaklarini toplamadan saldira-
mazdi boga. $Simdi dort bacagini da agmis, ser-
sem sersem duruyordu.

Ayaklarina bakarak ona dogru ilerledi Ma-
nuel. Tamamdi. Becerebilecekti. Boganin basi-
n1 oniine egmesini saglamaliydi, boynuzlarimn
gerisine uzanip onu oldiirebilmek igin. Kilica
diisiinmiiyordu, bogay: 6ldiirmeyi de diisiinmii-
yordu. Teker teker diisiiniiyordu her seyi. Ama
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iistiiste yi1g1lan diisiinceler onu bunaltt: yine de.
ilerlerken, boganin ayaklarina bakt1 énce, son-
ra gozlerine, 1slak burnuna, ileriye uzanmis
genis, sivri boynuzlarina. Gozlerinin gevresinde
belli belirsiz halkalar vardi boganin. Manuel’e
bakiyordu gozleriyle. Beyaz yiizlii bu ufak te-
fek adam haklarim diye diisiiniiyordu.

Manuel durdu, kihcin ucunu kumasa bati-
rarak kirrmzi muleta’yr agt, sol eline aldig
kilicla yelken gibi agt1 kirmizi kumasi, bu ara-
da boganin boynuz uglarma bakti. Biri, barre-
ra'ya toslamaktan kirilmigti. Oteki, kirpi di-
keni gibi sivriydi. Muleta'vt agarken, boynuzun
beyaz dibinin kizila boyanmis oldugunu gordii.
Bunlara dikkat ederken boganin ayaklarim bir
an bile gozden kagirmadi. Hep Manuel'i seyre-
diyordu boga.

Savunmaya gecmis, diye diisiindii Munuel.
Gii¢ topluyor. Onu kiskirtmali, basim1 6ne eg-
mesini saglamali. Basium o6ne egdirtmeli hep.
Zurito saglamist1 bunu, ama simdi basi yukar-
da yine. Hareket ederse yaralan kanar, bu yiiz-
den de basim one eger.

Muleta'y1r tutup sol elindeki kiligla kumasi
gererck, bogaya seslendi.

Boga ona bakt:.

Hayvam asagilarcasina yay gibi geriye kiv-
nld, iyice agilmis kumasi salladi.

Boga muleta’yr gordii. Isiklarin altinda
kipkizild1 kumas. Boganin ayaklarn topland.

Geliyor iste. Husss! Boga yaklasir yaklas-
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maz Manuel dondii, muleta’yr kaldird:; kumas,
boganin boynuzlar istiinden gegti, basindan
kuyruguna kadar biitiin sirtin1 yaladi. Saldiri-
st bosa gitmisti boganin. Manuel kimildama-
mist1 bile.

Kosevi donen bir kedi gibi dondii boga,
Manuel’le karsi karsiya kaldi.

Yine" saldmnfa gegmisti. O agirhigindan
eser Xoklu artik. Manuel, onun simsiyah sir-
tindan akip bacaklarindan sizan taze kam gor-
dii. Kilici muleta’dan ¢ekip sag eline aldi. Sol
elinde asagi dogru indirdi muleta’yi, sola egi-
lerek bogaya scslendi. Bacaklarimi gerdi boga,
gozlerini muleta’ya dikti. Iste geliyor, diye dii-
siindii Manuel. [uvv!

Boganin saldirisiyla birlikte dondii, mule-
ta'yr salladi, saglam basiyordu yere, kilig 151k-
larin altinda parlayarak bir cember ¢izdi hava-
da.

Pase natural bitip de Manuel muleta’sini
pase de pecho igin kaldirinca yeniden saldirdi
boga. Muleta’'nmin arkasindaki gogsiine dogru
geldi Manuel’in. Manuel, banderillo sislerinden
sakinmak igin geriye egdi basini. Boganin si-
cak, kara govdesi, Manuel'in gogsiine degdi ge-
cerken.

Cok yakin gegti, diye diisiindii Manuel. Zu-
rito, elinde pelerinle Manuel'e dogru segirten
¢ingeneye hizli hizhi birseyler soyledi barre'ya
yaslanarak. Sapkasini gozlerine kadar indirdi
Zurito, arenanin otesinden Manuel'e bakt.
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Manuel bogayla karsi karsiyayd: yine, mu-
leta sol elindeydi, indirmisti biraz. Boga, mu-
leta’'ya bakarken basim One egmisti.

«Bu numaray1 Belmonte yapsaydi, alkistan
yikilirdr ortalik,» dedi Retana’nin adamu.

Zurito bir sey demedi. Arenanin ortasinda-
ki Manuel'i seyrediyordu.

«Patron nerden bulmus bu herili?» diye
sordu Retana’nin adamu.

«Hastahaneden,» dedi Zurito.

«Yakinda donecegi yer de orasi,» dedi Re-
tana’nin adama.

Zurito ona dondii.

Barrera'y1 gostererek, «Vur suna,» dedi.

«Saka ediyordum, dostum,» dedi Retana’-
mn adami.

«Tahtaya vur.»

Retana’'min adamu egildi, barrera’ya iig ke-
re vurdu.

«Faena’yr seyret,» dedi Zurito.

Alanmn ortasinda, 1siklarin altinda, Manuel
diz ¢6kmiis, karsi karsiya kalmist: bogayla, mu-
leta’yx iki eliyle tutup kaldirirken boga, kuy-
rugu yukarda, saldirdi.

Manuel, gévdesiyle doniip saldiriy: atlatts,
boga yeniden saldirinca da yarim gember giz-
dirdi muleta’ya, bogay: diziistii ¢okertti.

«Vay canina, biiyiik bir giires¢i bu herif,»
dedi Retana’nin adamu.

«Hayir, degil,» dedi Zurito.

Manuel ayaga kalkti, sol elinde muleta, sag
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elinde kilig, karanhk plaza’dan gelen alkiglara
egilerek tesekkiir etti.

Boga ayaga kalkmisti1 yine, basini Oniine
egmis, bekliyordu.

Zurito, cuadrilla’dan iki gocukla konustu,
ikisi de pelerinlerini ellerine alip Manuel’in ar-
kasinda ,durmak iizere segirttiler. S$imdi dort
kisi vardi Manuel’'in arkasinda. Muleta'yla ¢i-
kar gikmaz Hemmandecz de pesinden gitmisti
onun. Fuentes, pelerini govdesine dayamis, uzun
boyuyla, hi¢ kimildamadan, tembel tembel ba-
kiyordu. Iki ¢cocuk daha geldi simdi. Hernan-
dez, Manuel'in yaninda durmalar1 igin isaret
etti onlara. Manuel, bogayla kars1 karsiya, tek
basina duruyordu.

Manuel, pelerinli ¢ocuklar, elini sallaya-
rak geri yolladi. Dikkatle geri gekilen ¢ocuklar,
Manuel'in yiiziiniin bembeyaz, ter iginde oldu-
gunu gordiiler.

Geri c¢ekilmeyi bilmiyorlar miydi sanki?
Donakalmist1 boga, pelerinlerle onun dikkati-
ni mi ¢ekeceklerdi? Bir bu eksikti.

Boga, ayaklarim1 agmis, muleta’ya baka-
rak duruyordu. Manuel, sol elindeki muleta’y:
salladi. Boganin gozleri muleta’daydi hep. Gov-
desi bacaklarmma agn geliyordu artik. Basim
l'o]'ni.ine egmisti, ama yeteri kadar egmemisti da-

a.

Manuel muleta’yr ona dogru uzattr. Boga
kimildamad:. Gozleri kimildiyordu sadece.

Kursun gibi, diye diisiindii Manuel. Kesil-



KADINSIZ ERKEKLER 43

di. Hesabi tamamdir. Oksede.

Boga giiresi terimleriyle diisiiniiyordu. Bir
sey disiiniiyordu bazen, ama o diisiinceyle il-
gili terim aklina gelmiyordu, bu yiizden diisiin-
cesi berraklasmiyordu. Duygulariyla bilgisi ken-
diliginden isliyordu, ama beyni agir agir, ke-
limelerle calisiyordu. Bogalar hakkinda her se-
yi bilirdi. Bu konuda diisiinmesine hi¢ gerek
yoktu. Dogru olan seyi yapardi. Gozleri, gereken
seyleri goriir, govdesi gereken seyleri yapardi
hi¢ diisiinmeden. Diisiinmeye kalksa yandi de-
mekti.

Simdi, bogayla kars:1 karsiyayken, aynt an-
da bir¢ok seyin bilincindeydi. Boynuzlar vardi,
biri kiritk 6teki sipsivri, kendini sol boynuza
dogru gevirmeliydi, kisa ve kesin saplamaliy-
di kilici, boga gorebilsin diye muleta’yr indir-
meliydi, boynuzlarinin iistiinden gegirirken de
kilic1 tam ensesindeki, omuzlarinin arasinda-
ki bes peceta biiyiikliigiinde o kiigiik noktaya
saplamaliydi. Biitiin bunlar1 yapmali, bu arada
boynuzlar1 kollamaliydi. Farkindaydi bunla-
rin, ama diisiinceleri sadece iki kelimeyle be-
liriyordu kafasinda: «Corto y derecho. (28)

Muleta’yr sallayarak, «Corto y derecho,» di-
ve diisiindii. Kisa ve kesin. Corto y derecho, ki-
hc gekti muleta’dan, kink sol boynuza dogru
dondii, muleta’y1 indirdi, sag eliyle goziiniin
hizasinda tuttu kilici, bir hag meydana getire-

(28) Corto y derecho — Kisa ve kesin.
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rek, parmak uglarina basarak kalkti, kiligla
boganin ensesine nisan aldi.

Boganin iistiine atildi, corto y derecho.

Bir sarsinti oldu, havaya firladigimi anla-
di Manuel. Havalanirken kilica abandi, ama k-
lig¢ firlad: elinden. Yere diistii, boga tistiine sal-
dirdi onun. Manuel, yerde yatarak, boganin bur-
nunu tekmeledf. Tekmeliyor, tekmeliyordu, sal-
diriyordu boga, heyecandan siisemiyordu Manu-
el’i,basiyla tosluyor, boynuzlarini kumlara sir-
tilyordu. Manuel, oynadig1 topu yere diisiirmek
istemeyen bir adam gibi, durmadan tekmeliyor-
du bogayi, siisemesin diye.

Manuel, bogaya sallanan pelerinlerin riiz-
garm duydu sirtinda, boga gitti, gegip gitti Ma-
nuel'in iistiinden. Siyah karnmiyla. Cigneyemedi
bile Manuel'i.

Ayaga kalkti Manuel, muleta'y: aldi. Fuen-
tes kilic1 verdi. Kiirek kemigine saplandig yer-
de egrilmisti kilig. Manuel dizinin iistiinde dii-
zeltti onu, 6lii atlardan birinin yaninda durmak-
ta olan bogaya dogru kostu. Kosarken, yelegi
yirtildig: yerden, tam koltugunun altinda salla-
nip duruyordu.

Manuel, «Uzaklastir sunu oradan,» diye ba-
girdr gingeneye. Boga, olii attan yayilan kan ko-
kusunu almisg, boynuzlaiiyla ¢adir bezini par-
calamisti. Kirtk boynuzundan sallanan cad:r
bezi pargasiyla Fuentes’'in pelerinine saldirds,
seyirciler giildii. Ortaya gikinca, ¢adir bezinden
kurtulmak ij¢in basim salladi. Hernandez, ar-
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kasindan kosarak gadir bezini yakaladi, gekip
ald1 boynuzundan.

Boga saldirir gibi yapti Hernandez'e, son-
ra durdu. Savunmaya gegmisti yine. Manuel, ki-
lig ve muleta’yla yaklasiyordu bogaya. Muleta’-
y1 salladi. Boga saldirmadi.

Manuel, kiligla nisan alarak, yan dondii.
Boga hareketsizdi, kesilmisti bacaklari, saldi-
ramiyordu.

Manuel nisan alarak ayaklarinin ucunda
yiikseldi, saldirdi.

Yine sarsildi, geriye dogru firlatildigini
duydu, sert kumun iistiine diistii. Tekmeleme
(rsatim da bulamad: bu kere. Tepesindeydi
boga. Basini kollarinin arasina almis, 6lii gibi
yatiyordu Manuel, boga tosladi. Sirtina, kum-
lar arasindaki suratina tos vurdu. Manuel, bo-
ganin boynuzunun, katlanmis kollar1 arasinda-
ki kumlara girdigini duydu. Kuyruk sokumuna
tosladi boga. Yiizii kumlara gomiildii. Manu-
cl'in. Boganin boynuzu, Manuel'in ceketinin
yenlerinden birine girdi, yirtt1 kolunu. Havaya
firladi Manuel, tehlikeyi atlatmist:, boga pele-
rinlere saldirdi.

Manuel ayaga kalkti, kiligla muleta’y: bul-
du, kilicin ucunu yoklad: basparmagiyla, son-
ra yeni bir kih¢ almak igin barrera’ya kostu.

Retana’nin adami, barrera’nin iistiinden
kihcy uzatty,

«Yiiziinii sil,» dedi.

Manuel, bogaya dogru kosarken kanh yii-
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ziinii sildi mendiliyle. Zurito’yu gormemisti.
Nerdeydi Zurito?

Cuadrilla’dakiler bogadan uzaklasmislar,
pelerinleriyle bekliyorlardi simdi. Boga, sald:-
ridan sonra agir, hantal, oldugu yerde duruyor-
du yine.

Manuel, muleta’yla yaklasti. Durdu, salla-
d1 muleta’yr. Boga kimildamad: bile. Boganin
burnu oniinden saga, sola, sonra yine sola, sa-
ga sallad1 muleta’yl. Boganin gozleri muleta’y:
izliyordu, ama saldirmadi. Manuel'in saldirma-
sin1 bekliyordu. _

Manuel tasalandi. Saldirmaktan baska ya-
pilacak bir sey yoktu. Corto y derecho. Yan do-
nerek bogaya yaklasti, muleta’y: sallads, saldir-
di. Kilic1 saplarken, boynuzdan kurtulmak igin
sola gekti govdesini. Boga gecip kurtuldu, 1g1k-
larin altinda parlayarak havaya firladi kilig,
kirmizi kabzasiyla kumlara diistii.

Kosup kilic1 aldi Manuel. Egrilmisti, dizi-
nin istiinde diizeltti.

Bogaya dogru kosarken, peleriniyle dur-
makta olan Hernandez'in yanindan gecti.

Onu yiireklendirmek istercesine, «Tepeden
tirnaga kemik,» dedi Hernandez.

Manuel yiiziinii silerek basini salladi. Kan-
It mendili cebine koydu.

Boga karsisindayd: iste. Barrera’nin ya-
nindayd: simdi. Allah kahretsin. Tepeden tir-
naga kemikti belki. Belki kilic1 saplayabilecegi
bir yer yoktu goévdesinde. Olmazsa olmasin!
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Gosterecekti onlara.

Muleta'y: salladi, boga kimildamadi. Ma-
nuel, boganin tam 6niinde ileri geri salladi mu-
leta’yr. Faydasiz.

Muleta’y1 koluna dolayip kilici gekti, yan
doniip sapladi. Saplarken biikiildiigiini duydu
kilicin, olanca agirhigiyla abandi, havaya fir-
lad: kilig, seyircilerin arasina diistii. Kihg fir-
larken sigrayip kurtulmustu Manuel.

Karanliktan firlatilan ilk minderler Manu-
el'e carpmadi. Derken, bir minder, kalabahga
bakan kanli yiiziinii buldu onun. Minder yagi-
yordu artik. Kumlarin iistii minderlerle dol-
mustu. Yakindan bir sampanya sisesi firlatt:
biri. Manuel'in ayagina garpt1 sise. Durup ka-
ranhga, minderler [irlatilan karanliga bakti
Manuel. Sonra bir sey vinladi havada, yanina
diistii. Egilip aldi Manuel. Kiliciydi. Dizinde
diizeltti, seyircilere dogru kaldirdi.

«Tesekkiir ederim,» dedi. «Tesekkiir ede-
rim.»

Ah, namussuzlar! Algak namussuzlar! Ah,
rezil ,alcak namussuzlar! Kosarken bir minderi
tekmeledi.

Karsisindayd1 boga. Eskisi gibi. Peki, re-
zil, algak, namussuz!

Boganin siyah burnu 6niinde salladi mu-
leta’y.

Faydasiz.

Saldirmayacaksin ha! Peki. Iyice yaklagts,
muleta'min sivri ucunu boganin 1slak burnuna
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bastird:.

Boga saldirdi, Manuel geriye sigrarken bir
mindere takildi1 ayagi, boynuzun bogriine gir-
digini hissetti. iki eliyle kavradi boynuzu, sim-
siki tutarak geriledi. Boga bir tos vurdu, tehli-
ke gegmisti artik. Yatiyordu. Yoktu bir seyi.
Boga gitmisti. .

Oksiirerek, bitkin, perisan, ayaga kalkt.
Algak namussuzlar!

«Verin kilici,» diye bagirdil. «Verin sunla-
r1 bana.»

Fuentes, muleta ve kilicla geldi.

Hernandez kolunu onun beline doladi.

«Revire git, dostum,» dedi. «Antallik et-
me.»

«Cckil yamimdan,» dedi Manuel. «Defol.»

Hernandez’den kurtardi kendini. Hernan-
dez omuz silkti. Manuel bogaya dogru kostu.

Karsisindayd: boga, agir, sapasaglam du-
ruyordu.

Peki, namussuz! Manuel, muleta’dan ¢ck-
ti kilici, ¢cekerken nisan aldi, boganin iistiine
atti kendini. Kilicin kokiine kadar saplandig-
n1 hissetti. Kokiine kadar. Basparmagyla 6teki
doért parmag boganin derisine degdi. Simsicak-
t1 kan, kendini boganin iistiinde buldu.

Boga onunla birlikte yi1gild1 vere, batmak
tizereydi sanki; tehlike gecmisti. Bogaya bak-
t1, agwr agir yan yatt1 boga, sonra dort ayagim
havaya dikiverdi.

Boganin kamiyla 1sinmis elini seyircilere
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salladi Manuel.

Aln size, namussuzlar! Bir seyler soyle-
mek istedi, oksiirmeye basladi. Sicakti, bogu-
cuydu hava. Yerde muleta’yr aradi. Gidip bas-
kam selamlamasi gerekiyordu. Cani cehenneme
bagkanin! Oturmus bir seye bakiyordu simdi.
Bogaya. Dort ayag havaya dikilmisti. Kalin
dili disardaydi. Karninin gevresinde, bacakla-
rinin altinda birseyler kimildamyordu. Killarin
seyrek oldugu yerde. Olii boga. Can1 cehenne-
me boganin! Hepsinin cam cehenneme! Dogrul-
du, oksiirrnege basladi. Oksiirerek yine oturdu
yere. Biri gelip ayaga kaldirdi onu.

Alam boydan boya gegirerek revire gotiir-
diiler Manuel'i, onunla birlikte kumlarm iistiin-
de kostular, katirlarin tikadig1 kapida bekledi-
ler, sonra karanhk gecitten gegirdiler, homur-
danarak yukan cikardilar, yatirdilar.

Doktorla beyazl iki adam onu bekliyorlar-
di. Masaya yatirdilar. Gomlegini kesiyorlard:.
Manuel yorgundu. Alev alev yamyordu gogsii.
Oksiirmeye basladi, agzina bir sey tuttular. Her-
kes calisiyordu.

Goziine elektrik 15181 geldi. Gozlerini yum-
du.

Birinin agir agir merdivenlerden giktigim
duydu. Bir sey duymadi sonra. Sonra uzaklar-
da bir ses duydu. Seyircilerin sesi. Oteki boga-
s bir baskas1 oldiirecekti tabii. Biitiin gom-
legini kesip atmislardi. Doktor giiliimsedi. Re-

tana da oradaydi. F: 4
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«Merhaba, Retana!» dedi Manuel. Kendi
sesini duyamada.

Retana giiliimsedi, bir seyler soyledi. Ma-
nuel ne séyledigini duyamadi onun.

Zurito, masanin basinda duruyordu, dok-
torun yanibasindan egilmisti. Pikador eclbisesi
vardi sirtinda, sapkasizdi.

Zurito bir seyler soyledi ona. Manuel du-
yamadi.

Retana'yla konusuyordu Zurito. Beyazh
adamlardan biri giilimsedi, bir makas uzatt:
Retana'ya. Retana makasi Zurito'ya verdi. Zu-
rito bir seyler soyledi Manuel’e. Manuel duya-
madi. :

Cam cehenneme bu ameliyat masasinin!
Daha once bir¢ok kere uzanmigti ameliyat ma-
sasina. Olmeyecekti. Olecek olsa bir de papaz
getirirlerdi.

Zurito bir seyler soyliiyordu ona. Elinde
makas vardi.

Tamam. Coleta’sim keseceklerdi. Domuz
kuyrugu gibi baglanmis sagimi keseceklerdi.

Manuel ameliyat masasinda dogruldu. Dok-
tor ofkeyle geriledi. Biri, Manuel’i tuttu.

«Boyle bir sey yapamazsin, Manos,» dedi.

Ansizin Zurito'nun sesini duydu, apagik.

«Yok bir sey,» dedi Zurito. «Kesmeyece-
gim. Saka ediyordum.»

«1yi giiresiyordum,» dedi Manuel. «Sansim
yoktu. O kadar.»

Sirtiistii uzandi Manuel. Yiiziine bir sey
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bastirmiglardi. Bildigi bir seydi bu. Derin de-
rin soluk aldi. Cok yorgundu. Cok, ¢ok yorgun-
du. Yiiziine bastirdiklarn seyi gektiler.

Ciliz bir sesle, «lyi giiresiyordum,» dedi
Manuel. «Nefis giiresiyordum.»

Retana, Zurito’ya bakip kapiya dogru yii-
riidii.

«Ben burada kalacagim,» dedi Zurito.

Retana omuz silkti.

Manuel gozlerini acip Zurito'ya bakti.

«lyi giiresmiyor muydum, Manos?» diye
sordu, kendisini desteklemesini istiyordu Zuri-
to'nun.

-«Tabii,» dedi Zurito. «Nefis giiresiyordun.»

Doktorun asistani, o seyi yine yiiziine bas-
tird1 Manuel’in, Manuel derin derin soluk aldu.
Zurito, ¢aresiz, durmus bakiyordu.



BiR BASKA ULKEDE

Sonbaharda hala siiriip gidiyordu savas, ama
biz artik savagmiyorduk. Sonbahar soguktu Mi-
lano’da, karanhk ¢ok gabuk ¢okiiyordu. Elek-
trik 1siklar1 yaniyordu sonra, sokaklarda vit-
rinlere bakmak ¢ok giizeldi. Diikkanlarin 6niin-
de bir siirii av hayvam asihiyds; kar, tilkileri
bembeyaz yapiyor, riizgar, kuyruklarim salli-
yordu onlarin. Geyikler kaskati, agir, bombos
asiliydilar; kiigiik kuslar riizgarda sallamyor-
du, riizgar tiiylerini dondiiriiyordu. Soguk bir
Sonbahardi, daglardan esiyordu riizgar.

Her ikindi hastahaneye giderdik hepimiz;
alacakaranlikta sehirden gegip hastahaneye gi-
den gesitli yollar vardi. Yollarn ikisi, kanallar
boyunca uzanan yollardi, ama uzundular. Ama
hastahaneye varmak igin bir kanal kopriisiin-
den ge¢mek zorundaydimiz mutlaka. Ug képrii-
den birini segerdiniz. Birinde, kizarmis kesta-
ne satan bir kadin vardi. Mangalinin Oniinde
durmak 1sitiyordu insani, cebinize koydugunuz
kestaneler de sicacikti. Hastahane ¢ok eskiydi,
¢ok giizeldi, bahge kapisindan girip avluyu ge-
¢er, sonra bir baska kapidan gikardimz. Avlu-
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ya girince cenazeyle karsilasirdiniz gogu kere.
Eski hastahanenin arkasinda, tugladan yapil-
ma yeni pavyonlar vardi, her ikindi orada top-
lamrdik, hepimiz gok naziktik, birbirimizle il-
gilenir, bizi iyilestirecek makinelerde oturur-
duk.

Doktor, oturdugum makineye gelip, «Sa-
vastan once en ¢ok ne yapmay: severdin? Spor
yapar miydin?» dedi.

«Evet, futbol oynardim,» dedim.

«Glizel,» dedi. «Eskisinden de iyi oynaya-
caksin,»

Dizim kivrilmiyordu; bacagun, dizkapa-
gimdan ayak bilegime kadar baldirsiz gibiydi;
makinenin dizimi bitkmesi, ii¢ tekerlekli bisik-
lete binermis gibi oynatip durmasi gerekiyor-
du aslinda. Ama daha biikiilmiiyordu dizim,
tam biikmeye sira gelince makine zorlaniyor,
tekliyordu. «Gegecek hepsi,» dedi doktor. «Ta-
lihli bir delikanliyymissin. Sampiyonlar gibi fut-
bol oynayacaksin yine.»

Yandaki makinede bir binbasi vardi, elle-
rinden biri bebek eli gibiydi. Mesin iki kayisin
arasinda durmadan cirpimiyordu eli, kaskati
parmaklar1 inip inip kalkiyordu; doktor elini
incelerken, binbas1 goz kirpti1 bana. «Ben de
futbol oynayabilecek miyim, doktor?» dedi.
Cok biiyiik bir eskrimciydi eskiden, savastan
once Italya’nin en biiyiik eskrimcisiydi.

Doktor arka odalardan birine, muayene-
hanesine gidip bir fotograf getirdi; nerdeyse
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binbasinin eli kadar kiigiilmiis, kurumus bir
elin fotografiydi bu, makineye girmeden 6nce
cekilmis; yaninda da ayni elin biraz daha biiyii-
miis hali goriiliiyordu. Binbagi, saglam eliyle
fotografi tutarak dikkatle bakti. «Yara mi?»
diye sordu.

«Is kazas1,» dedi doktor.

«(;ok llgm(;, cok ilging,» dedi binbasi, fo-
tografi doktora uzatti.

«Giiveniniz tam mi1?»

«Hayir,» dedi binbasi.

Benim yaslarimda iig cocuk vardi, her giin
gelirlerdi. Ugii de Milanc'luydu, biri avukat,
biri ressam olacakti, biri de subay olmak iste-
misti; makinelerle isimiz bitince Scala’nin ya-
nindaki Cova kahvesine giderdik bazen. Dort
kisiydik, komiinist mahailesinden gecer, kes-
tirmeden giderdik. Asker oldugumuz igin nef-
ret ederlerdi bizden; meyhanenin 6niinden ge-
cerken, «A basso gli ufficiali!» diye bagirird:
biri. Bazen bes kisi olurduk, yanimzdaki ¢o-
cuk, ipekli kara bir mendil baglatird: yiiziine,
burnu yoktu ¢iinkii, yiizii yeniden yapilacakti.
Askeri akadamiden ¢ikinca cepheye gitmis, git-
tikten bir saat sonra da yaralanivermisti. Yii-
ziinii yeniden yaptilar, ama ¢ok eski bir aileden
geliyordu, burnunu eskisi gibi oturtamadilar.
Giiney Amerika’ya gidip bir bankada ¢alismaya
basladi. Ama cok eskidendi bu, ilerde ne yapa-
cagimizi bilmiyorduk o siralarda. Savasin siiriip
gittigini biliyorduk sadece, bir de artik sava-
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sa katilmayacagimizi.

Hepimiz madalya almistik, aym1 madalya-
dan, yalmz yiizii kara ipekliyle ortiilii cocuk,
almanmust, madalya alabilecek kadar ¢ok kala-
mamistt cephede. Avukat olacak uzun boylu,
cok soluk yiizlii cocuk, Arditi'nin yaninda teg-
menlik yapmisti, bizde birer tane olan madal-
yadan onda ii¢ tane vard: Uzun zaman burun
buruna yasamst1 Gliimle, simdi serbestti bi-
raz. Hepimiz biraz serbesttik, her giin 6gleden
sonra hastahanede bulunmak zorundaydik, o
kadar. Ama bizi birbirimize baglayan bir sey
vardi, schrin en beldli mahaliesinden gegip Co-
va'yva giderken, karanlikta, meyhanelerden du-
yulan sarkilarin, sizan 1siklarin arasinda yiiriir-
ken, kaldirimlar1 dolduran kadinlan, erkekle-
ri iteleyip kendimize yol agarken, bizi birbiri-
mize baglayan bir sey vardi, bunun ne oldugu-
nu anlamiyordu bizi sevmeyenler.

Cova'y1 anliyorduk biz, seviyorduk, sica-
cikt1, ¢ok aydmlatilmamisti Oyle, belirli saat-
lerde giiriiltiilii, dumanhydi, ama masalarda
kizlar, duvardaki rafta da resimli gazeteler bu-
lunurdu hep. Cova'daki kizlar ¢ok vatansever-
di, ftalya’da en vatansever kimselerin «kahve
kizlari» oldugunu gordiim — hala vatansever
olduklarmi samyorum.

Cocuklar madalya konusunda ¢ok ince dav-
randilar énce, madalya almak igin ne yaptigi-
mi1 sordular. Kagitlar gosterdim, gok giizel bir
dilde yazilmisti kagitlar, fratellanza’yla, abne-
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gazione’'yle doluydu; ama, sifatlar kaldirilirsa,
Amerikali oldugum igcin madalya aldigim belir-
tiliyordu. Ondan sonra, gocuklarin bana karsi
davramislar: degisti biraz, yabancilara kars: ar-
kadaslart olmama ragmen degisti. Arkadasla-
riydim, ama kagitlarda yazilanlari okuduktan
sonra, onlardan biri degildim artik, baska sey-
ler yapruslard: énlar, madalya almak icin gok
baska seyler yapmuslardi. Dogru, yaralanmis-
tim bende; ama yaralanmanin bir raslanti, bir
kaza oldugunu hepimiz biliyorduk. Yine de
utanmiyordum madalyamdan, bazen, kokieyl
saatinden sonra, madalya almak igin ben de
onlarin yaptiklarini yaptim samyordum; ama
geceleyin bos sokaklarda, soguk riizgarda, so-
kak fenerlerinin altindan, kapatilmis diikkan-
larmn Oniinden gegerkern biliyordum oyle sey-
ler vapamayacagimi, hi¢ yapamazdim, ¢ok kor-
kuyordum oliimden, geceleyin yatakta yalmz
basima yatarken oliimden korkuyor, yeniden
cepheye gittigimde neler olacagimi disiiniiyor-
dum,

Ucii de, av pesinde ugan birer atmaca gi-
biydi, atmaca degildim ben, hi¢ ava ¢itkmams-
larin géziinde bir atmacaydim belki, ama de-
gildim ashinda; baska insanlardik, aynldik.
Ama, cepheye gider gitmez yaralanan ¢ocukla
arkadashginuz siiriip gitti, cephede neler yapa-
cagini, nasil davranacagimi anlamaya firsat bu-
lamamust: ¢iinkii; bu yiizden, onu da kendile-
rinden saymadilar; o da atmaca olamayacakti
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belki, ondan hoslamyordum.

Bir zamanlann biiyiik eskrimcisi olan bin-
basi, cesarete inanmiyordu; makinelerde otu-
rurken gramerimi diizeltiyordu boyuna. ftal-
yancami begenmis, dvmiistii, rahat rahat konu-
suyorduk. Giiniin birinde, Italyancamin kolay
bir dil oldugunu, ilgimi pek ¢ekmedigini soyle-
mistim; her seyi anlatmak 6ylesine kolayd: ki.
«Evet,» demisti binbasi. «Biraz da gramer ¢a-
lisalim Oyleyse.» Biz de gramere baslamistik,
bir siire sonra ltalyanca dyle zor gériindii ki
goziime, gramerimi saglamlastirincaya kadar
konusmaya cesaret edemedim.

Binbasi, her giin hi¢ aksatmadan geliyor-
du hastahaneye. Makinelere pek inandifi yok-
tu, ama her giin geliyordu. Bir ara hi¢ birimiz
inanmiyorduk makinelere, giiniin birinde hep-
sinin palavra oldugunu soyledi binbagi. Maki-
neler yeniydi o siralarda, birer deneme tahtasi
gibi kullaniliyorduk. Sagma bir fikirdi bu, 6y-
le dedi, «Gtekiler gibi bir kuram»di. Gramerim
bozuktu hala, budalanin biri oldugumu, utan-
mam gerektigini, benimle bosu bosuna ugras-
tigin soyledi. Ufak tefek bir adamdi, dimdik
oturuyordu iskemlesinde, elini makineye koy-
mus, kayislar parmaklarint bir asag: bir yukan
oynatirken, oniindeki duvara bakiyordu boyu-
na.

«Savas bitince, biterse tabii, ne yapacak-
sin?» diye sordu. «Gramerine dikkat et!»

«Angerika'ya gidecegim.»
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«Evli misin?»

«Hayir, ama evlenmeyi diisiiniiyorum.»

«Aptalin aptaliymigsin meger,» dedi. Cok
kizmisa benziyordu. «Insan evlenmemeli.»

«Niye, Signor Maggiore?»

«Signor Maggxore deme bana.»

«Insan niye evlenmemeli?»

«Evlenemez. Evlenemez» dedi 6fkeyle.
«Her, seyi kaybedebilir insan, ama bunu kay-
bedecek durumu yaratmamali kendine. Kaybe-
decek durumu yaratmamali. Kaybedemiyece-
gi seyler aramali.»

Cok ofkeli, gok ac1 konusuyor, konusurken
de sadece duvara bakiyordu.

«Niye kaybetsin?»

«Kaybeder,» dedi binbasi. Duvara baki-
yordu. Makineye bakt1 sonra, ufak tefek elini
kayislarin arasindan ¢ikarip kalgasina vurdu
hizla. Nerdeyse bagirircasina, «Kaybeder,» dedi.
«Tartisma benimle!» Makineleri calistiran me-
mura seslendi sonra. «Gel de su boktan seyi
kapa.»

Elekirik tedavisiyle masaj igin 6teki oda-
ya gecti. Bir telefon edip edemiyecegini sordu
doktora, kapiy1 kapadi. Odaya dondiigiinde, bir
baska makinede oturuyordum. Pelerinini sirti-
na almis, sapkasint giymisti, dosdogru benim
makineye gelip kolunu omuzuma dayada.

«Affedersin,» dedi, saglam eliyle sirt:mi
oksadi. «<Kabalik etmek istemezdim. Karim ye-
ni oldii. Bagisla beni,»
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«Yaa —» dedim, acimistim ona. «Cok iiziil-
diim.»

Alt dudagim 1sirarak oldugu yerde duru-
yordu. «Cok giig,» dedi. «Bir tiirlii inanamyo-
rum.»

Otelere, pencereden disariya bakti. Ag-
Jamaya basladi sonra. «Bir tiirlii inanamiyo-
rum, buna,» dedi, bogulur gibi oldu. Sonra ag-
layarak, bas1 dik, bakarak, hig bir seyi gérme-
den bakarak, askerce adimlarla, yanaklarinda
goz yaslanyla, dudaklarim 1sirarak, makinele-
rin yamindan gegti, ¢tkip gitti.

Doktor anlatti, karis1 ¢ok gengmis binba-
simnin, binbas1 savasta yaralanincaya kadar ev-
lenmemisler, zatiirreeden 6lmiis. Sadece birkag
giin hasta yatmig. Olecegini sanmiyormus kim-
se. Binbasl ii¢ giin gelmedi hastahaneye. Sonra,
iiniformasinin kolunda siyah bir bandla, ayni
saatte geldi. Yeniden geldiginde, gergeveli, ko-
caman fotograflar asihyd: duvarlarda, gesit ge-
sit yara fotograflar, yaralarin ilk durumlary-
la, makinelerle iyilestirildikten sonraki durum-
larimi gosteren fotograflar. Binbasinin makine-
sinin Oniinde, onun eline benzeyen, sonradan
iyilestirilmis ii¢ elin fotograf1 vardi. Doktor ne-
reden buldu o fotograflari, bilmiyorum. Maki-
neleri ilk kullananlar bizlerdik. Fotograflarin
pek etkisi olmadi binbasiya, ciinkii hep pence-
reden disariya bakiyordu.



BEYAZ FILLERE BENZEYEN TEPELER

Ebro vadisinin Otesindeki tepeler uzundu,
beyazdi. Bu yanda golge yoktu hig, agag yok-
tu; Tistasyon, giinesin altinda uzayip giden iki
demiryolunun arasindaydi. Istasyonun hemen
yaminda 1hik golgesi vardi binanin, bir de ba-
rin agitk kapisin1 Orten, boncuk gibi kesilmis
ufacik bambulardan yapilma, sineklerin igeri
girmesine engel olan bir perde. Amerikahyla
yanindaki kiz, disarda goélgedeki bir masaya
oturdular. Cok sicakti hava, Barcelona ekspre-
sinin gelmesine kirk dakika vardi. Istasyonda
iki dakika dururdu ekspres, sonra Madrid’e ha-
reket ederdi.

«Ne icecegiz?» diye sordu kiz. Sapkasim
cikarip masaya koymustu.

«Cok sicak,» dedi adam.

«Bira igelim.»

Perdeye dogru, «Dos cervezas,» dedi adam.

Bir kadin, «Biiyiik mii olsun?» diye sordu
esikten.

«Evet. Iki biiyiik.»

Kadin iki bardak birayla iki althik getirdi.
Althklarla bira bardaklarim masaya koydu,
adamla kiza bakti. Kiz. 6tedeki teoelere baki-
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yordu. Giineste bembeyazd: tepeler; ortahk
kahverengiydi, kuruydu.

«Beyaz fillere benziyorlar,» dedi.

Adam birasini igti. «Hi¢ fil gérmedim.»

«Evet, goremezdin herhalde.»

«Gorebilirdim,» dedi adam. «Go6remezdin
demek bir seyi degistirmez ki.»

K1z perdeye bakti. «Bir sey yazmislar iis-
tiine,» dedi. «Ne yaziyor?»

«Anis del Toro. Bir gesit icki.»

«Denesek mi?»

Adam, perdenin arkasina dogru, «Bakar
misimz,» diye seslendi. Kadin bardan gikt1

«Dort real.»

«fki Anis del Toro istiyoruz.»

«Suyla mi?»

«Suyla m1 igersin?»

«Bilmem,» dedi kiz. «lyi midir suyla?»

«lyidir.»

«Suyla m1? diye sordu kadin.

«Evet, suyla.»

«Likére benziyor,» dedi kiz, bardag birak-
t1.

«Her sey Gyle.»

«Evet,» dedi kiz. «<Her seyde likor tad: var.
Hele uzun siire bekledigin seylerde, absent gi-
bi.»

«Kes artik bunu.»

«Sen basladin,» dedi kiz. «Egleniyordum.
Su anin tadim gikaniyordum.»

«Hadi dyleyse, cikarmaya c¢alisalim.»
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«Peki. Calisiyordum. Daglann beyaz fille-
re benzedigini sdyledim. Giizel degil mi?»

«Giizel.»

«Bu yeni igkiyi denemek istedim. Biitiin
yaptigimiz bu, dyle degil mi — bazi seylere bak-
mak, yeni igkiler denemek?»

«Galiba.»

K1z tepelefe bakti.

«Ne giizel tepeler,» dedi. «Beyaz fillere
behzemiyorlar aslinda. Derilerinin rengi var ya,
agaclar arasindan goriinen, onu sdylemek iste-
mistim.»

«Birer icki daha igsek mi?»

«Peki.»

Ihk riizgar, bambu perdeyi masaya dogru
savurdu.

«Bira ¢ok iyi, soguk,» dedi adam.

«Cok giizel,» dedi kiz.

«Aslinda gok basit bir ameliyat, Jig,» de-
di adam. «Ameliyat bile sayilmaz.»

Kiz yere, masanin ayaklarina bakti.

«Biliyorum, aldirmazsin bile, Jig. Hig
onemli degil. Hava alsin diye.»

Kiz bir sey soylemedi.

«Ben de gelecegim seninle, hep yaninda
olacagim. Hava alsin diye acacaklar, o kadar.»

«Sonra ne yapacagiz?»

«Mutlu olacagiz sonra. Daha once oldugu-
muz gibi upki.»

«Nerden biliyorsun?»

«Bizi tedirgin eden tek sey bu. Bizi mut-
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suz kilan tek sey bu.»

Kiz bambu perdeye bakti, elini uzatip iki
dizi boncugu tuttu.

«Demek her sey diizelecek, mutlu olacagiz
sonra?»

«Tabii., Bosuna korkma. Bu ameliyat: ge-
¢irmis bir siirii insan tantyorum.»

«Ben de,» dedi kiz. «Sonra da mutlu oldu
hepsi.»

«Sen bilirsin,» dedi adam, «istemiyorsan
olma. Istemiyorsan seni zorlayacak degilim.
Ama biliyorum, basit bir ameliyat.»

«Olmamui istiyor musun sahiden?»

«Yapilacak en iyi sey bu bence. Ama sahi-
den istemiyorsan zorlamam seni.»

«Olursam sen de mutlu olacak misin, her
sey eskisi gibi olacak mi, sevecek misin beni?»

«Seni simdi de seviyorum. Biliyorsun seni
sevdigimi.»

«Biliyorum. Ama ameliyat olursam her sey
diizelecek mi, bazi seyleri beyaz fillere benzet-
memden hoslanacak misin?»

«Hoslanacagim tabii. Simdi de hoslaniyo-
rum ama iistiinde diisiinemiyorum ki. Uziildii-
giim zaman nasil oldugumu bilirsin.»

«Olursam hig iizilmeyecek misin artik?»

«Ne diye iiziileyim, zaten ¢ok basit bir
ameliyat.»

«QOyleyse olurum. Kendime aldirdigim yok
¢linkii.»

«Ne demek istiyorsun?»
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«Kendime aldirdigim yok.»

«Ama ben aldinyorum sana.»

«Evet, biliyorum. Ama ben aldirmiyorum
kendime. Olacagim, sonra da her sey diizele-
cek.»

«Oyle diisiiniiyorsan olma.»

Kiz ayaga kalkip istasyonun ucuna kadar
yiriidii. Karsida, 6teki yanda, Ebro kiyilarinda
tarlalar, agaglar vardi Uzaklarda, irmagin Gte-
sinde daglar vardi. Bir bulutun golgesi kipir-
dad: tarlalarda; kiz, agaglarin arasindan irma-
&1 gordii.

«Biitiin bunlar bizim olabilirdi,» dedi.
«Her sey bizim olabilirdi, ama her giin daha da
imkansiz kiliyoruz bunu.»

«Ne dedin?»

«Her sey bizim olabilirdi dedim.»

«Her sey bizim olabilir.»

«Imkansiz.»

«Biitiin diinya bizim olabilir.»

«Imkansiz.»

«Her yere gidebiliriz.»

«Imkansiz. Diinya bizim degil artik.»

«Bizim.»

«Degil. Bir kere gekip aldilar m1, geri ala-
mazsin.»

«Ama gekip almadilar ki.»

«Gortirsiin.»

«Golgeye gel,» dedi adam. «Boyle diisiin-
memelisin.»

«Bir sey diistindiigiim yok,» dedi kiz. «Bi-
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liyorum.»

«Istemedigin seyi yapma, sonra — »

«Benim igin iyi olmayan seyi de yapmaya-
yim, dyle degil mi?» dedi kiz. «Biliyorum. Birer
bira daha igsek mi?»

«Peki. Ama sunu anlamalisin ki — »

«Anlhyorum,» dedi kiz. «<Konugmasak ar-
uk?»

Masaya oturdular; kiz, vadinin kurak ya-
nindaki tepelere bakti; adam kiza, masaya bak-
t1.

«Anlamalisin ki,» dedi adam, «istemedigin
seyi yaptirmam sana. Senin igin boylesi iyiyse
boyle kalsin, ben katlanirim.»

«Peki, senin i¢in bir &nemi yok mu bunun?
Idare ederdik.»

«Var tabii. Senden bagka kimseyi istemi-
yorum. Bagka kimseyi istemiyorum. Hem bili-
yorum, ¢ok basit bir ameliyat bu.»

«Evet, biliyorsun, ¢ok basit.»

«Qyle soyliiyorsun ama sahiden bilivorum.»

«Benim igin bir sey yapar misin simdi?»

«Ne istersen yaparim.»

«QOyleyse n'olur n'olur n’'olur n'olur n ‘olur
n’‘olur n'olur konugma artik.»

Bir sey soylemedi adam, istasyonun duva-
rina dayali bavullara bakti. Hepsinin iistiinde,
gece gegirdikleri otellerin etiketleri vardi.

«Olmani istemiyorum,» dedi. «Aldirmmyo-

rum bile.»
F: 5.
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«3imdi bagiracagim,» dedi kiz.

Perdenin arkasindan kadin goriindii, elin-
deki iki bardak biray: islak althklarin iistiine
koydu. «Tren bes dakika sonra geliyor,» dedi.

«Ne dedi?» diye sordu kiz.

«Tren bes dakika sonra geliyormus.»

Kiz, tesekkiir etmek igin, giilimsedi kadi-
na.

«Bavullar1 karsiya gecireyim,» dedi adam.
Kiz ona da giiliimsedi.

«Peki. Sonra gelirsin, biralar bitiririz.»

Agir iki bavulu ald1 adam, istasyonun gev-
resinde dolanip demiryolunun karsisina go-
tiirdii. Demiryolu boyunca bakti, ama treni go-
remedi. Doniiste bara girdi, igki igerek treni
bekleyenler vard: barda. Bir Anis igti, treni bek-
leyenlere bakti. Akilli uslu bekliyorlard:. Perde-
yi aralayip disar1 gikti. Kiz masada oturuyordu,
ona giiliimsedi.

«Nasil, topladin mu kendini biraz?» diyc
sordu adam.

«lyiyim,» dedi kiz. «Bir seyim yok. lyi-
yim.»
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Henry'nin lokantasimin kapisi agildi, igeri
iki adam girdi. Bara oturdular.

George, «Ne yiyeceksiniz?» diye sordu on-
lara.

«Bilmem,» dedi adamlardan biri. «Ne ye-
mek istiyorsun, Al?»

«Bilmem,» dedi Al. «Ne yemek istedigimi
bilmiyorum.»

Disarda hava karariyordu. Pencerenin
oniindeki sokak feneri yandi. Bardaki iki adam
yemek listesine baktilar. Barin 6teki ucundan,
Nick Adams onlar1 seyrediyordu. Adamlar ige-
ri girdiginde George'la konugsmaktaydi Nick.

Adamlardan birincisi, «Bana domuz pirzo-
las), elma suyu, patates piiresi ver,» dedi.

«Hazir degil daha.»

«Ne bok yemeye listeye koydun Oyleyse?»

George acikladi: «Aksam yemegi o. Saat
altida yiyebilirsiniz.»

Barin arkasindaki duvar saatine bakt:
George.

«Saat bes.»

«Besi yirmi gegiyor,» dedi ikinci adam.
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«Yirmi dakika ileri.»

«Saatin cam1 cehenneme,» dedi birinci
adam. «Yiyecek ne var?»

«Her gesit sandvig var,» dedi George. «Dil-
li yumurtali, jambonlu yumurtal, cigerli jam-
bonlu; biftek de var.»

«Soslu bezglyeli pili¢ ver bana. Patates pii-
resi de olsun.»

««Aksam yemegi o.»

«Ne istiyorsak aksam yemegi diyorsun.
Hep boyle mi yaparsin sen?»

«Dil yumurta, jambon yumurta, ciger — »

Al adhsi, «Dilli yumurtal bir sandvig ver
bana,» dedi. Basinda yass1 bir sapka; sirtinda
siyah kruvaze bir pardesii vardi Yiizii ufacik-
t1, beyazdi, dudaklar1 inceydi. Ipekli bir atk:
sarmist1 boynuna, eldivenliydi.

Oteki adam, «Benimki jambonlu yumurta-
i olsun,» dedi. Asag1 yukar1 aym boydayd: Al
le. Yiizleri benzemiyordu, ama ikizler gibi gi-
yinmislerdi. Ikisinin sirtindaki pardesiiler de
daracikti, Dirsekleri barmn iistiinde, 6ne egile-
rek oturuyorlardi.

«Igecek bir sey var mi?» diye sordu Al.

«Bira, meyve suyu, gazoz,» dedi George.

«Igecek bir sey var mi diye sordum.»

«Dediklerim var sadece.»

«Ne antika sehirmis burasi,» dedi Steki
adam. «Ad1 ne bu sehrin?»

«Summit.»

Al, «Duymus muydun daha once?» diye
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sordu arkadasina.

«Hayir,» dedi arkadasi.

«Geceleri ne yaparsimiz burada?» diye sor-
du Al

«Yemek yerler,» dedi arkadasi. «Herkes
buraya gelip koca bir ziyafet ¢eker kendine.»

«Dogru,» dedi George.

Al, «<Demek dogru?» diye sordu George'a.

«Dogru.» .

«Ne zeki seysin sen.»

«Qyleyimdir,» dedi George.

Oteki adam, «Degilsin,» dedi. «Haksiz mi-
yim, Al?»

«Salagin biri,» dedi Al. Nick'e dondii. «Se-
nin adin ne?»

«Adams.»

«Bir zeki cocuk daha,» dedi Al. «Ne zeki
sey, degil mi, Max?»

«Bu sehir zeki ¢ocuklarla dolu,» dedi Max.

George iki tabak koydu barin iistiine. Ta-
baklardan birinde dil yumurta, Gtekinde de
jambon yumurta vard:. Iki tabak da kizarmis
patates koyup mutfaga agilan ara kapiy: kapadu.

«Sizinki hangisiydi?» diye sordu Al’e.

«Hatirlamiyor musun?»

«Dil yumurta.»

«Zeki cocuk,» dedi Max. Egilip dilli yumur-
tah sandvigi aldi. Eldivenlerini ¢ikarmadan ye-
diler. George, onlarin yiyisini seyretti.

2 Max, George'a bakti. «Ne bakiyorsun oy-
(F
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«Bakmiyorum.»

«Bakiyordun iste. Bana bakiyordun.»

«Belki de saka olsun diye bakmistir, Max,»
dedi Al

George giildii.

«Giilmek zorunda degilsin,» dedi Max.
«Giilmek zorunda degilsin; anladin mi1?»

«Peki,» dedi George.

Max, Ale dondii. «Pekiymis. Duydun ya,
pekiymis. Bu iyi iste.»

«Feylesof,» dedi Al. Yemeye devam ettiler.

Al, «Su ilerde oturan zeki gocuk var ya,
ad1 ne onun?» diye sordu Max'e.

Max, «Hey, zeki ¢ocuk,» dedi Nick'e. «Ba-
rin arkasina ge¢ bakalim, dostunun yanma.»

«Niye?» dedi Nick.

«Niyesi miyesi yok.»

«Gegsen iyi olur,» dedi Al. Nick, barin ar-
kasma gegti.

«Ne yapmak istiyorsunuz?» diye sordu
George.

«Sana ne?» dedi Al. «Mutfakta kim var?»

«Zenci.»

«Ne zencisi?»

«Yemek yapan zenci.»

«Soyle, gelsin.»

«Niye?»

«Soyle, gelsin.»

«Nerde samiyorsunuz kendinizi?»

Max adlisi, «Nerde oldugumuzu pekala bi-
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liyoruz,» dedi. «Aptal surati var m bizde?»

«Ama aptalca konusuyorsun,» dedi Al. «Ne
diye hesap veriyorsun bu herife? Bak,» dedi
George'a, «soyle zenciye, buraya gelsin.»

«Ne yapacaksiniz ona?»

«Hig. Kafam ¢alistirsana, zeki ¢ocuk. Bir
zenciye ne yapabiliriz ki?»

George, ara kapiy1 agti. «Sam,» diye ses-
lendi. «Buraya gel bir dakika.»

Mutfak kapisi agildi, zenci geldi. «<Ne var?»
diye sordu. Bardaki iki adam, zenciye bir goz
attilar.

«Peki. Soyle dur bakalim,» dedi Al

‘Zenci Sam, oniinde 6nlitk, barda oturan
adamlara bakt. «Peki, efendim,» dedi. Al, otur-
dugu tabureden indi.

«Ben zenciyle su zeki ¢ocugu alip mutfa-
ga geciyorum,» dedi. «Hadi bakalim, dogru
mutfaga. Sen de, zeki ¢cocuk.» Ufak tefek adam
Nick'le ah¢1 Sam'’i 6niine katip mutfaga girdi.
Ara kap: kapandi. Max adlisi, barda, George'un
karsisinda oturuyordu. George'a bakmiyor, ba-
rin arkasim bovdan boya kaplayan aynaya ba-
kiyordu. Henry’nin lokantasi, lokanta olmadan
once bir igki salonuydu.

Max, aynaya bakarak, «Eee, zeki gocuk,»
dedi, «niye bir sey soylemiyorsun?»

«Ne yapmak istiyorsunuz?»

«Hey, Al,» diye seslendi. Max, «ne yapmak
istedigimizi soruyor.»

Mutfaktan Al'in sesi geldi. «SOylesene.»
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«Ne yapmak istiyoruz dersin?»

«Bilmem.»

«Sence?»

Max, konusurken aynaya bakiyordu hep.

«Bilemem ki.»

«Hey, Al, zeki ¢ocuk diyor ki, ne yapmak
istedigimizi bilemiyormus.»

Al, «Duydum duydum,» dedi mutfaktan.
Elindg bir domates salgasi sisesi, mutfaga ba-
kan kiiciikk pencereyi acgip basim cikarmisti.
«Bana bak, zeki ¢ocuk,» dedi George’'a. «Biraz
yana gekil soyle. Sen de biraz sola kay, Max.»
Fotografci gibi poz verdiriyordu sanki.

«Konussana, zeki cocuk,» -dedi Max. «Ne
yapacagiz dersin?»

George bir sey soylemedi.

«Ben soyleyeyim Oyleyse,» dedi Max. «Bir
Isvegliyi oldiirecegiz. Ole Andreson adh iri ya-
n bir Isvegli tamyor musun?»

«Tamyorum.»

«Her gece yemege gelir buraya, dyle degil
mi?»

«Bazen gelir.»

«Saat altida gelir, dyle degil mi?»

«Gelirse eger.»

«Biliyoruz bunlari, zeki gocuk,» dedi Max.
«Bagka bir sey sOyle. Sinemaya gider misin
hig?»

«Arada bir.»

«Daha sik gitmelisin sinemaya. Senin gibi
zeki bir ¢ocuk igin iyidir sinema.»
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«Ole Andreson’u niye oldiireceksiniz? Ne
yapt1 size?»

«Bir sey yapmaya firsat bulamadi ki. Gor-
medi bile bizi.»

Mutfaktan, Al, «Bir kere gorecek sadece,»
dedi.

«Onu niye Oldiireceksiniz Oyleyse?» diye
sordu George.

«Bir arkadasimiz igin oldiiriiyoruz. Bir ar-
kadas1 memnun etmek igin.»

Mutfaktan, «Kapa ceneni,» dedi Al. «Fazla
gevezelik ediyorsun.»

«Zeki gocugu eglendirmem gerekiyor. Oy-
le degil mi, zeki gocuk?»

«Cok gevezelik ediyorsun,» dedi Al. «Zen-
ciyle su herif kendi kendilerine egleniyorlar
iste. Simsiki bagladim ikisini de. Manastirda
iki rahibe gibi.»

«Rahibeler manastirina gittin demek?»

«Niye olmasin?»

«Bok gittin.»

George saate bakti.

«Gelen olursa ahginin izinli oldugunu soy-
lersin, iistelerlerse de mutfaga gidip kendim
hazirlayayim dersin. Anlasildi mi1?»

«Peki,» dedi George. «Bizi ne yapacaksiniz
sonra?»

«Belli olmaz,» dedi Max. «Boyle seyler on-
ceden belli olmaz.»

George saate bakti. Altiy1 geyrek gegiyor:
du. Sokak kapisi agildi. Bir vatman girdi.
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«Merhaba, George,» dedi. «Yemek var mi?»

«Sam izinli,» dedi George. «Yarim saatten
Oonce donmez.»

«Bekleyemem, ben gideyim,» dedi vatman.
George saate bakti. Altiy1 yirmi gegiyordu.

«Aferin, zeki ¢ocuk,» dedi Max. «Akilli us-
lu bir adamsmn.» .

Mutfaktan, «Bir sey soylerse geberecegini
biliyordu,» dedi Al

«Hayir,» dedi Max. «Ondan degil. Akilli
uslu bir cocuk. Tath ¢ocuk. Sevdim onu.»

Alt1 elli beste, «Gelmeyecek,» dedi George.

Bu arada iki kisi daha gelmisti lokantaya.
Bir keresinde George mutfaga gidip dilli yu-
murtali bir sandvi¢ hazirlamist1; adam lokan-
tada yememisti sandvigini, sardirip gotiirmiis-
tii. Mutfaga girince, Al'i gormiistii George; sap-
kasimi ensesine indirmisti Al, kapinin yaninda
bir tabureye oturmus, yaninda tabancasi, bek-
liyordu. Nick'le ahgi kosede sirt sirtaydilar,
agizlann birer havluyla baglanmisti. George
sandvici hazirlayip yagh kagida sarmis, sonra
da bir kese kagidina koyarak bara gegmisti;
sandvigin parasimi verip gitmisti adam.

«Zeki gocugun elinden her sey geliyor,» de-
di Max. «Yemek yapiyor, her seyi yapiyor. Ev-
lenecegin kizi mutlu edersin.»

«Oyle mi?» dedi George. «Arkadasin Ole
Andreson gelmeyecek.» '

«On dakika daha bekleriz,» dedi Max.

Max aynaya, saate bakti Yediyi gOsteri-
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yordu saat; derken yediyi bes gegcti.

«Hadi, Al,» dedi Max. «Gidelim artik. Gel-
meyecek.»

Mutfaktan, «Bes dakika daha beklesek,»
dedi Al

Bes dakika iginde bir adam daha geldi lo-
kantaya, George ah¢inin hasta oldugunu sdyle-
di.

«Ne haltetmeye bir ah¢i daha tutmuyor-
sun?» diye sordu adam. «Lokanta degil mi bu-
rasi?» Cikip gitti.

«Hadi, Al,» dedi Max.

«iki herifle zenci ne olacak?»

" «Ne olacaklar, hig.»

«Oyle mi?»

«Tabii. Onlarla isimiz yok.»

«Hosuma gitmiyor bu,» dedi Al «Tatsiz.
Cok konusuyorsun.»

«Ne ¢ikar?» dedi Max. «Her seyin tadint
ctkarmali, yalan mi1?»

«Olsun, yine de ¢ok konusuyorsun,» dedi
Al Mutfaktan gikti. Tabancasinin toplusu, gov-
desini simsiki saran pardesiisiiniin altinda ha-
fif bir kabarikhk yapiyordu. Eldivenli elleriy-
le pardesiisiinii diizeltti.

«Hosga kal, zeki ¢ocuk,» dedi George'a.
«$ansin varmis.»

«Dogru,» dedi Max. «<Bu sansla at yansla-
rinda oynasan iyi para vurursun.»

tkisi de gikip gittiler kapidan. George on-
larin sokak fenerinin altindan gegip kars:1 kal-
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dirima dogru yiiriiyiislerine bakt1 pencereden.
Simsiki pardesiileri, basik sapkalariyla tiyatro-
larda komiklik yapan bir ¢ift oyuncu gibiydi-
ler. Ara kapidan mutfaga gecti George, Nick’le
ahgiy1r ¢ozdii.

«Bu da mi gelecekti basima?» dedi Sam.
«Bu da m1 gelecekti bagima?»

Nick ayaga kalkti. Daha once hi¢ havluy-
la baglanmamisti agz.

«Neler doniiyor?» dedi. Baglanmay: ken-
dine yedirememis gibiydi.

«Ole Andreson’u oldiireceklerdi,» dedi Ge-
orge. «Yemek yemeye gelince vuracaklard:
onu.»

«0le Andreson’u mu?»

«Evet.»

Ahgi, basparmaklariyla agzinin kenarlarim
yokladi.

«Gittiler mi?» diye sordu.

«Evet,» dedi George. «Cekip gittiler.»

«Hosuma gitmedi bu,» dedi ahgi. «Hig ho-
suma gitmedi.»

George, «Bana bak,» dedi Nick'e. «Gidip
Ole Andreson’u gorsen iyi olacak.»

«Peki.»

Ahg1 Sam, «Siz bu ise karismasaniz daha
iyi olur,» dedi. «Hig karismayin bu ise.»

«Istemiyorsan gitme,» dedi George.

«Bu ise karismanin size bir faydasi yok,»
dedi ahg1. «Karigmayin.»

George'a, «Gidip goreyim,» dedi Nick. «Ne-



KADINSIZ ERKEKLER 71

rede oturttyor?»

Ahg, sirtim1 dondii.

«Inatg1 gocuklar gibisiniz tipki,» dedi.

George, «Hirsch'in pansiyonunda kaliyor,»
dedi Nick’e.

«Giderim.»

Disarda sokak fenerinin 15181 agaglarin gip-
lak dallarim1 aydinlatiyordu. Nick, arabalarin
yanindan gegip bir sonraki fenerin yanindan
koseyi dondii, yan sokaga sapti. Hirsch'in pan-
siyonu ii¢ ev sonraydi. Nick, iki basamag: ¢i-
kip zili galdi. Kapiy1 bir kadin agti.

«Ole Andreson burada mi?»

«Gormek mi istiyorsunuz onu?»

«Evet, evdeyse eger.»

Nick, kadinin arkasindan merdivenleri gi-
kip koridorun sonuna kadar yiiriidii. Kadin,
kapiyr galda.

«Kim o?»

«Biri gormek istiyor sizi, Mr. Andreson.»

«Ben, Nick Adams.»

«Gel.»

Nick kapiyr agip odaya girdi. Ole Andre-
son, sirtinda elbisesi, yataga uzanmsti. Agir
siklette dogiisen bir boksordii eskiden, yataga
uzun geliyordu. Basinin altina iki yastik koy-
mustu, Nick'e bakmadi.

«Ne var?» diye sordu.

«Henry'nin lokantasindaydik,» dedi Nick,
«iki adam geldi, ahgiyla beni bagladilar, seni
oldiireceklerini soylediler.»
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Soylerken sagma buldu bu sozleri. Ole
Andreson bir sey demedi.

«Bizi mutfaga tiktilar,» diye devam etti
Nick. «Yemek yemeye gelince seni vuracaklar-
di»

Ole Andreson duvara bakti, bir sey deme-
di.

«George gefip her seyi sana anlatmamin
iyi olacagim diisiindii.»

«Yapabilecegim bir sey yok,» dedi Ole
Andreson.

«Nasil adamlar olduklarim sdyleyeyim.».

«Nasil adamlar olduklarini bitmek istemi-
yorum,» dedi Ole Andreson. Duvara bakt1. «Ge-
lip haber verdigin igin tesekkiirler.»

«Bir sey degil.»

Yataga uzanms iri yar1 adama bakt: Nick.

«Gidip polise haber vereyim mi?»

«Istemez,» dedi Ole Andreson. «Faydasi
yok.»

«Yapabilecegim bir sey yok mu?»

«Yok. Yapilacak bir yey yok.»

«Belki de palavraydi.»

«Hayir. Palavra degil.»

Ole Andreson duvara dogru dondii.

Duvara dogru konugarak, «Sokaga cikip
¢itkmamaya karar veremiyorum,» dedi. «Biitiin
gin buradaydim.»

«Sehirden kagsan?»

«Hayir,» dedi Ole Andreson. «Biktim kag-
maktan.»
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Duvara bakti.

«Yapilacak bir sey yok artik.»

«Bir yolunu bulsan?»

«Hayir. Kistirdilar beni.» Aym diiz sesle
konusuyordu. «Yapilacak bir sey yok. Cikip
cikmamaya birazdan karar veririm.»

«lyisi mi ben gidip George'u géreyim yi-
ne,» dedi Nick.

«Giile giile,» dedi Ole Audreson. Nick’e bak-
mad1. «Geldigin igin tesekkiirler.»

Nick odadan ¢ikth Kapiyn kaparken Ole
Andreson’a bakt:; Ole Andreson, sirtinda elbi-
sesi, yataga uzanmig, duvara bakiyordu.

‘Asag) inince, «Biitin giin odasindan ¢ik-
madi,» dedi pansiyoncu kadin. «Hasta galiba.
‘Mr. Andreson, boyle giizel bir sonhabar gii-
niinde gikip biraz dolagsaniz, dedim; ama ¢ik-
mak istemedi.»

«Cikmak istemiyor.»

«Yazik. Hasta galiba,» dedi kadin. «Qyle
tath bir adam ki. Boksormiis eskiden.»

«Biliyorum.»

«Yuziine bakmasa anlamaz insan,» dedi ka-
din. Esikte konusuyorlardi. «Qyle ince bir in-
san ki.»

«lyi geceler; Mrs. Hirsch,» dedi Nick.

«lyi geceler,» dedi kadin.

Nick, karanlik sokakta yiiriiyiip fenerin ay-
dinlattipa koseye geldi, sonra arabalar1 gegip
Henry'nin lokantasina girdi. George igerde, ba-
rin arkasindayd:.
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«Ole’u gordiin mii?»

«Gordiim,» dedi Nick. «Odasinda. Cikmi-
yor.»

Ahgi, Nick'in sesini duyunca ara kapiyi
acti.

«Dinlemiyorum bile,» dedi, kapiy1 kapatti.

«Anlattin my?» diye sordu George.

«Tabii. Anlattim ama o zaten biliyormus.»

#Ne yapacak?»

“«Hig.»

«QOldiirecekler onu.»

«Herhalde.»

«Chicago’'da birseylere bulagrustir belki.»

«Herhalde,» dedi Nick.

«Boktan sey.»

«Hem de nasil,» dedi Nick.

Bir sey soylemediler. George bir havlu alip
bar sildi.

«Ne yapt1 acaba?» dedi Nick.

«Birini dolandirmigtir. Onun igin oldiire-
ceklerdir.»

«Ben bu sehirden gidiyorum,» dedi Nick.

«Evet,» dedi George. «lyi edersin.»

«Odada Oyle bekledigini, kurtulamayacag-
nt bilerek bekledigini diisiinmek... Dayanamam
buna. Berbat sey.»

«Neyse,» dedi George, «artik diisiinme bu
konuyu.»



CHE TI DICE LA PATRIA? (29)

Gegidin yolu sertti, diizgiindii, sabah er-
kenden tozlu degildi daha. Asagida meselerle,
kestane agaclariyla kapl tepeler, daha uzaklar-
da da deniz vardi. Oteki yanda da karl daglar.

Korularin arasindan gegerek inmistik ge-
cide. Yol kenarinda odun komiiriiyle dolu gu-
vallar duruyordu; agaglarin arasindan komiir-
ciilerin kuliibelerini gorebiliyorduk. Giinlerden
Pazar’di, yol bir inip bir ¢ikiyor, ama gegitten
asagilara iniyordu durmadan, korularin, koyle-
rin arasindan gegiyordu.

Koylerin disinda baglar vardi. Tarlalar
kahverengiydi, asmalar kalindi, sertti. Evler be-
yazdi, sokaklarda Pazar elbiselerini giymis
adamlar top oynuyordu. Bazi evlerin duvarlari-
nin oniinde armut agaglar1 vard, dallar1 beyaz
duvarlara degiyordu. Ilagclanmisti armut agag-
lar, evlerin duvarlar1 ili¢tan madeni bir ma-
vimsi-yesil renk almisti. Koylerin gevrelerinde

(29) Che Ti Dice La Patria? — Vatan Sana Ne
Der?
F: 6
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kiigiik agikhklar vardi, baglar, sonra korular.

Spezia'nin yirmi kilometre yukarisinda bir
koyde, koy alanina kalabahk toplanmisti, ba-
vullu bir delikanli arabaya yaklasip kendisini
Spezia'ya gotiirmemizi istedi.

«Iki yerimiz var sadece, ikisi de dolu,» de-
dim. Eski bir Ford'du arabamuz.

«Digarda giderim.»

‘«Rahatsiz olursun.»

«Zarar1 yok. Spezia'ya gitmem gerekiyor.»

«Alsak mi?» diye sordum Guy’a.

«Nasil olsa gelecek,» dedi Guy. Delikanly,
pencereden bir paket uzatii.

«Gozkulak olun suna,» dedi. ki adam, ba-
vulu arabanin arkasina, bizim bavullarin iistii-
ne bagladilar. Delikanli herkesle tokalasti, bir
Fasist igin, iistelik kendisi gibi ¢ok yolculuk
eden bir adam i¢in rahatsizlik diye bir seyin
s6z konusu olamayacagim belirtti, sag kolunu
acik pencereden uzatip igeriye tutunarak sol
basamagina cikt1 arabanin.

«Gidebiliriz,» dedi. Kalabalik el salladi. O
da sol elini sallads.

«Ne dedi?» diye sordu Guy.

«Gidebiliriz dedi.»

«Eksik olmasin,» dedi Guy.

Yol bir irmagin yanindan gidiyordu. Irma-
gin Otesinde daglar vardi Giines, otlardaki ki-
ragiy: ¢ekip aliyordu. Hava piril piralds, soguk-
tu, agik 6n camdan soguk soguk esiyordu igeri-
ye.
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«Nasil, disansi hosuna gitti mi dersin?»
Yola bakiyordu Guy. Sol yanin1 goremiyordu,
konugumuz biitiin biitiine kapatmist1 sol yani.
Bir gemi aslanmi gibi ileriye uzanmisti. Ceke-
tinin yakasim kaldirmis, sapkasim iyice indir-
misti, riizgarda iisiimiise benziyordu burnu.

«Pisman olur belki,» dedi Guy. «Bizim
patlak lastik sol yanda.»

~ «Lastik patlarsa birakir gider bizi,» dedim.
«Yolculuk elbiselerini kirletmez.»

«Bana bir zarar1 dokundugu yok,» dedi
Guy. «Yalmz donemeclerde o kadar egilmese...»

Korular sona ermisti; irmag birakip tepe-
yi tirmanmaya baslamist1 yol; radyator su kay-
natiyordu; delikanlh tedirgin oldu, buhara, pas-
li suya kuskuyla bakti; motor durmadan zor-
lanmiyordu, Guy iki ayagiyla birden gaza basi-
yordu, ¢iktik ciktik, biraz geriledik, ilerledik,
sonra giktik, diizliige eristik. Motoiun zorla-
mas1 kesildi, sessizlikte radyatoriin su kayna-
tistm1  duyuyorduk sadece. Spezia’dan Onceki
son dagin tepesindeydik simdi, denizden dnce-
ki son dagin. Yol kisa, keskin donemeglerle ini-
yordu. Konugumuz Gylesine birakiyordu ki
kendini, iistii esyayla dolu arabamiz devrilecek
saniyorduk her keresinde.

Guy'a, «Boyle asilma diyemezsin,» dedim.
«Bir gesit kendini koruma duygusu bu.»

«Biiyiik Italyan duygusu.»

«En biiyiik Italyan duygusu.»

Derin tozlara batarak, zeytin agaglarim
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tozlayarak donemeclerden indik. Asagida, de-
niz kiyisinda Spezia uzamyordu. Yol, sehrin di-
sinda diizlesiverdi. Konugumuz basin1 pencere-
den uzatti.

«Inmek istiyorum.»

«Dur,» dedim Guy'a.

Yavaslayip.yol kenarinda durduk. Delikan-
Ih asagiya indi, arabanin arkasina gidip bavu-
lunu ¢ozdii.

«Ben burada ineyim, yolcu tasidigimz igin
basimz derde girmesin,» dedi. «Paketim.»

Paketi verdim. Elini cebine att:.

«Borcum ne kadar.»

«Istemez.»

«Niye?»

«Bilmem,» dedim.

«Tesekkiirler dyleyse,» dedi delikanl, Ital-
ya'da yol gosteren ya da tren tarifesi veren
herhangi birine sdylendigi gibi «tesekkiir ede-
rim» ya da «gok tesekkiir ederim» ya da «bin-
lerce tesekkiir» demedi. Basit bir «tesekkiir-
ler», o kadar, Guy arabay: hareket ettirince de
arkamizdan kuskuyla bakti. Elimi salladim.
Karsilik bile vermedi. Spezia'ya girdik.

«Bu delikanl daha epey yolculuk edecek
italya'da,» dedim Guy'a.

«Yaa,» dedi Guy, «yirmi kilometresini bi-
zimle aldi.»



SPEZIA'DA BIR YEMEK

Yemek yemek igin bir yer aramaya basla-
dik Spezia’'da. Sokak genisti, evler yiisekti, sa-
rnydi. Tramvay yolunu izleyerek sehrin merke-
zine giktik. Evlerin duvarlarinda Mussolini'nin
sablonla ¢ikarilmis goz alici portreleri vardi;
altlarina da boyayla «vivas» yazilmisti; kara
boyayla yazilmis iki V’'nin ikisinin de boyalar:
duvardan akmisti. Yan sokaklar rihtima ¢iki-
yordu. Piril pirildi hava, Pazar oldugu igin
herkes sokaktaydi. Kaldirim taslarindan ya-
pilma sokak, sulanmist; tozlar arasinda islak-
Iigin izleri vardi. Bir tramvaydan kurtulmak
icin kaldirima yanastik.

«Basit bir yerde yiyelim,» dedi Guy.

Iki lokanta tabelasimin karsisinda durduk.
Sokagn karsisindaydik, gazete aliyordum. Yan-
yanayd: iki lokanta. Birinin kapisinda duran
bir kadin giilimsedi bize, karsiya gecip lokan-
taya girdik.

Icerisi karanlikti, salonun gerisinde bir
masada ii¢ kiz oturuyordu, ihtiyar bir kadin
vard: yanlarinda. Karsimizda, bir baska masa-
da, bir denizci oturuyordu. Ne yiyor ne igiyor-
du, oturuyordu sadece. Daha arkada, mavi el-
biseli geng bir adam birseyler yaziyordu. Sag-
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lar1 briyantinliydi, parhyordu, iyi giyinmisti,
temiz bir goriiniisii vardi.

Kapidan, bir de pencereden giriyordu 1s1k;
pencerenin iginde diizenlenmis vitiinde sebze-
ler, meyveler, biftekler, pirzolalar vardi. Bir
kiz gelip ne yiyecegimizi sordu, bir baska kiz
da kapida duruyordu. Elbisesinin altina bir
sey giymemisti.”"Ne istedigimizi soran kiz, biz
yemek listesine bakarken kolunu Guy'un boy-
nuna doladi. U¢ kiz vardi lokantada, ii¢ii de
gidip kapida duruyorlard: sirayla. Salonun ge-
risindeki masada oturan ihtiyar kadin birsey-
ler soyliiyordu onlara, kizlar da gidip onunla
oturuyorlardi.

Sokak kapisindan baska bir tek kapi var-
di lokantada, mutfaga agilan kapi. Bir perde
asilmist1 kapinin oniine. Yemek soyledigimiz
kiz, elinde makarnayla mutfaktan geldi. Masa-
ya koydu makarnayi, bir sise de kirmiz1 sarap
getirip masaya oturdu.

«Yaa,» dedim Guy'a, «basit bir yerde ye-
mek yemek isteyen sensin.»

«Burasi basit degil ki. Karisik.»

«Ne diyorsunuz?» diye sordu kiz. «Alman
misiniz?

«Almanya’'nin giineyindeniz,» dedim. «Gi-
ney Almanya’lilar tatl, sevimli kimselerdir.»

«Anlamadim,» dedi.

«Ne bigim yer burasi?» diye sordit Guy.
«Kolunu hep boyle dolayacak mi boynuma?»

«Tabii,» dedim. «Mussolini genelevleri ka-
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patti. Buras:1 lokanta.»

Kizin iistiinde tek pargalt bir elbise vard.
Masaya dogru egilip ellerini gogiislerine koy-
du, giiliimsedi. Yiiziiniin bir yam daha giizel
goriiniiyordu giiliimserken, o da doniip yiizii-
niin o yanin gosterdi. Isinmig balmumu gibi
diizgiindii burnunun o yani, bu da giizelligini
arttinyordu. Ama hig de 1sinmis balmumuna
benzemiyordu burnu Soguktu, dikti, ama diiz-
giindii. «<Begendin mi beni?» diye sordu Guy’a.

«Bayild1,» dedim. «Ama Italyanca bilmi-
yor.»

«Ich spreche Deutsch,» dedi, Guy'in sagla-
rimt oksad.

«Kendi ana dilinle konus, Guy.»

«Nerden geliyorsunuz?» diye sordu kiz.

«Potsdam’dan.»

«Bir siire kalacak misiniz burada?»

«Giizel Spezia’da m1?» diye sordum.

«Soyle ona, gitmemiz gerekiyor,» dedi Guy.
«Cok hastay1z de, param da yok.»

«Arkadasim kadin diismanmidir,» dedim,
«eski bir kadin diismani.»

«SOyle, onu seviyorum.»

Soyledim.

«Kapa geneni de ¢ikip gidelim buradan,»
dedi Guy. Kiz, 6teki kolunu da Guy’'in boynuna
dolamisti. «Soyle, o benimdir artik,» dedi kiz.
Soyledim.

«Cikip gitmiyor muyuz buradan?»

«Kavga ediyorsunuz,» dedi kiz. «Birbirini-
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zi sevmiyorsunuz.»

«Almamz biz,» dedim gururla, «eski Al-
manlardan, Giiney Almanya'dan.»

«Soyle, giizel bir ¢ocuk o,» dedi kiz. Otuz
sekizindeydi Guy, Fransa'da satici samldig: igin
nedense bobiirleniyordu. «Giizel bir gocuksun»,
dedim.

«Kim diyor?» diye sordu Guy. «Sen mi, 0
mu?»

«O diyor. Ben sadece ceviriyorum. Yanina
bunun i¢in almadin mi1 beni?»

«lyi ki o demis,» dedi Guy. «Seni de bi-
rakmak istemezdim burada.»

«Bilmem. Cok giizel bir yer Spezia.»

«Spezia,» dedi kiz. «Spezia’dan konusuyor-
sunuz.»

«Giizel yer,» dedim.

«Benim iilkem,» dedi. «Spezia yuvamdir
benim, Italya da iilkem.»

«ftalya iilkesiymis, 6yle diyor.»

«Belli,» dedi Guy.

«Tatl olarak ne var?» diye sordum.

«Meyve,» dedi kiz. «<Muz var.»

«Peki, muz olsun,» dedi Guy. «Hig olmaz-
sa lstlerinde derileri var.»

«Ah, demek muz yiyecek,» dedi kiz. Guy’
kucakladi.

Guy, ylziinii ¢ekmeye calisarak, «Ne di-
yor?» diye sordu.

«Muz yiyecegin igin keyiflendi.»

«Soyle ona, muz filan yemeyecegim.»
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«Signor muz yemeyecekmis.»

Kalbi kirild1 kizin. «Yaa,» dedi, «muz ye-
miyor demek.»

«SOyle ona, her sabah soguk suyla yika-
ninm ben,» dedi Guy.

«Signor her sabah soguk suyla yikamr-
mig.»

«Anlamadim,» dedi kiz.

Karsimizda oturan denizci hi¢ kimildama-
mist1. Kimsenin aldirdigi yoktu ona.

«Hesap,» dedim.

«Olmaz. Kalin burada.»

Temiz giyimli delikanl, yaz1 yazdig1 masa-
dan,. «Bana bak,» dedi, <birak gitsinler. Bes
para etmez bu herifler.»

Kiz elimi tuttu. «Kalmiyor musunuz? Kal-
masin1 sdylemeyecek misiniz ona?»

«Gitmemiz gerekiyor,» dedim. «Bu gece Pi-
sa’da, hatta Floransa’da olmaliyiz. Giin sona
erince o sehirlerde eglenebiliriz. Simdi giindiiz.
Giindiiz vakti de yol almamiz gerekiyor.»

«Biraz kalsamiz iyi olurdu.»

«Giindiiz vakti yol almamiz gerek.»

Temiz giyimli delikanli, «Bana bak,» dedi.
«Bosuna konusma bu heriflerle. Ikisi de bes
para etmez, biliyorum.»

«Hesab1 getir,» dedim. Ihtiyar kadindan
hesabi1 alip getirdi, sonra gidip yanina otur-
du kadinin. Bir baska kiz geldi mutfaktan. Sa-
lonu gegip kapiya dikildi.

Temiz giyimli delikanli, «Bosuna ugrasma



90 KADINSIZ ERKEKLER

bu heriflerle,» dedi yorgun bir sesle. «Gel de
birseyler ye. Bunlar bes para etmez.»

Hesab1 6deyip kalktik. Biitiin kizlar, ihti-
yar kadin, temiz giyimli delikanlh bir masaya
oturdular. Denizci, basim ellerinin arasmna al-
mis, oturuyordu. Yemek yedigimiz siirece kim-
se konusmamlstl onunla. Kiz, ihtiyar kadinin
verdigi paranin”istiinii getirdi, sonra doniip
masgasina gitti. Masaya bahsis birakip ¢iktik.
Arabaya girip harekete hazirlandigimiz sirada
kiz sokaga gikip kap1 agzina dikildi. Hareket
ettik, elimi salladim kiza. Elini sallamadi, ol-
dugu yerde dikilip arkamizdan bakti.

YAGMURDAN SONRA

Biz Cenova’min banliyolerinden gegerken
yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu;
tramvaylarin, kamyonlann arkasindan agur
agir gittigimiz halde, kaldirimlara zifos sigra-
tiyorduk, bizim geldigimizi goren insanlar ka-
p1 agizlarina sigimiyorlardi. Cenova’nin disinda
bir sanayi bélgesi olan San Pier d’Arena’da
iki tramvayin gegebilecegi genis bir sokak var-
dir; isten eve donenlerin iistiine zifos sigrat-
mamak igin sokagin tam ortasindan gidiyor-
duk. Solumuzda Akdeniz vardi. Deniz adama-
killi kabarmisti, dalgalar kiyiya carpiyor, riiz-
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gar arabamiza kadar getiriyordu sular. ltal-
ya'ya girerken genis bir irmak yatagim geg-
mistik, tash, kurumus bir irmak yatagini; de-
nizin sulari da o irmak yatag gibi kahveren-
giydi, kiyrya yaklastikga agiliyor, sarimtrak bir
renk aliyordu, riizgar yolun dtesine kadar ati-
yordu dalgalar.

Koca bir araba hizla gegti yanimizdan,
sigrattify zifos, arabamizin 6n camiyla radya-
toriinii ¢gamur iginde birakti. Silecekler biitiin
cama yaydi gamunu. Sestri'de durup yemek ye-
dik. Lokanta soguktu, sapkalarimizla pardesii-
lerimizi gikarmadik. Pencereden arabay: gore-
biliyorduk. Camurla kapliydi, karaya g¢ekilmis
kayiklarin yanindaydi. Lokantada solugunu bi-
le gorebiliyordu insan.

Pasta asciuta giizeldi; sarap aluminyum
kokuyordu biraz, igine su kattik. Daha sonra,
biftekle patates kizartmasi getirdi garson. Lo-
kantanin 6teki ucunda bir adamla bir kadin
oturuyordu. Orta yashydi adam, kadin gengti,
karalar giyinmisti. Yemek boyunca solugunu
soguk, 1slak havaya iifledi durdu. Adam, kad-
nin soluguna bakip basini salhyordu. Hig ko-
nusmadan yediler yemeklerini, adam masanin
altindan kadinin elini tuttu. Giizeldi kadin, ¢ok
lizgiin goriiniiyorlardi. Yanlarinda bir bavul
vard.

Gazeteler vardi yanimizda, Guy'a yiiksek
sesle Sanghay carpismasini okudum. Yemekten
sonra, garsonla birlikte ¢ikt1, lokantada bulun-
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mayan bir yeri aramak igin; ben de elime bir
pagavra alip arabanin 6n camuni, farlarini, pla-
kalarini sildim. Guy dondii, arabay: geriye alip
hareket ettik. Garson yolun karsisindaki eski
bir eve gotiirmiistii Guy’t. Evdekiler kuskulan-
mislar, garson da, bir sey calinmamasi igin,
Guy'in yanindan ayrilmamis.

«Muslukgu da degilim, niye korktular bir
sey ¢alacagimdan?» dedi Guy.

Sehrin disindaki bir buruna gelirken riiz-
gar Oylesine garpt1 ki arabaya, az kalsin devri-
liyorduk.

«lyi ki denizden esiyor,» dedi Guy.

«Shelley buralarda bir yerde bogulmus,»
dedim.

«Viareggio'nun yakinlarinda,» dedi Guy.
«Bu iilkeye niye geldik, hatirliyor musun?»

«Evet,» dedim, «ama istedigimizi yapama-
dik.»

«Bu gece bitiyor iste.»

«Ventimiglia'y1 gegebilirsek.»

«Bakalim. Geceleyin bu kiyida araba kul-
lanmak istemem.» Ikindiydi, giines yoktu. Asa-
gida masmaviydi deniz, beyaz kopiiklerle Sa-
vona'ya dogru uzamyordu. Arkada, korfezin
otesinde kahverengi sularla mavi sular bulcsu-
yordu. Ilerimizde kiy1 boyunca bir taka ilerli
yordu.

«Cenova'yr gorebiliyor musun hala?» diye
sordu Guy.

«Tabil,»
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«Oniimiizdeki biiyiik korfezden sonra go-
remeyiz artik.»

«Uzun siire gorecegiz daha. Portofino Kor-
fezi'ni bile gorebiliyorum arkada.»

Sonunda Cenova'y:1 goremez olduk. Arka-
ma baktim, deniz vard1 sadece, korfez vard,
kiyi, balikg1 kayiklari, yukarda, tepenin bu ya-
ninda bir kasaba vardi, sonra kiy1 boyunca
korfezler.

«Gorinmiiyor artik,» dedim Guy'a.

«Epeydir goriinmiiyor.»

«Yeni farkettim.»

Ustiinde S isaretiyle Svolta Pericolosa ya-
z1lh bir tabela vardi. Yol, burun boyunca kiv-
riliyor, riizgar on camdaki gatlaktan esiyordu.
Asagida korfezde, deniz kiyisinda bir diizliik
vardi. Riizgar ¢amurlar1 kurutmustu, tekerlek-
ler toz kaldirmaya baslamislardi. Diiz yolda bi-
sikletli bir Fasisti gectik, arkasindaki kihfta
koca bir tabanca vardi. Yolun tam ortasinda
gidiyordu bisikletiyle, solladik. Yanindan ge-
cerken bize bakti. Otemizde bir demiryolu kav-
sag1 vardi, tam kavsaga geldigimizde yol ka-
pandi.

Beklerken, Fasist geldi bisikletiyle. Tren
gecti, Guy arabanin motorunu galistird.

Arabanin arkasindan, «Durun,» diye bagir-
di1 Fasist. «Plakamz kirli, pislenmis.»

Bir bezle giktim. Plakay: yemekten sonra
silmigtim.

«Okunabiliyor,» dedim.
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«Oyle mi?»

«Okuyun.»

«Okuyamiyorum. Pis.»

Bezle sildim.

«$imdi nasil?»

«Yirmi bes liret.»

«Ne?» dedim. «Pekala okunabiliyordu. Yol
lar yiiziinden boyle oldu.»

¢ftalyan yollarim begenmiyor musunuz?»

«Pis.»

«Elli liret.» Yola tiikiirdii. «Arabamz da
pis, siz de pissiniz.» :

«Peki. Imzali makbuz verin.»

Bir kogan ¢ikardi, makbuzlar ortadan zim-
balanmisti, ortadan kesiliyor, bir yam paray:
verende, bir yam1 da kogcanda kalivordu. Kopya
kagidi kullanilmiyordu.

«Elli liret verin.»

Kopya kalemiyle yazdi, makbuzu koparip
verdi. Baktim.

«Yirmi bes liret yaziyor.»

«Yanhshk olmusg,» dedi, yirmi besi elli
yapti.

«Kogandakini de diizeltin. Onu da elli ya-
pin.»

Giizel bir Italyan giiliimseyisiyle giiliimse-
di, bana gostermeden birseyler yazdi kogana.

«Hadi,» dedi, «plikamz yine kirlenmeden
gidin.»

Hava karardiktan sonra iki saat daha git-
tik, o geceyi Mentone'de gegirdik. Neseli, te-
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miz, akl1 basinda, sevimli bir yerdi. Ventimig-
lia'dan Pisa'ya, Floransa'ya gitmis, Romagna’-
dan Rimini'ye ge¢mis, sonra Forli, Imola, Bo-
logna, Parma, Piacenza, Cenova yoluyla Venti-
miglia’ya gelmistik yine. Biitiin bu yolculuk on
giin siirmiistii. Kisa bir yolculuktu tabii, ne il-
kede olup bitenleri anlayabilmis, ne de insan-
lar1 taniyabilmistik,



ELLI BIN PAPEL

#«Isler-nasil, Jack?» diye sordum.
«Gordiin mi bunu, Walcott'1?» dedi.
«Kuliipte gordiim demin.»
«Boyle iste,» dedi Jack, «bu g¢ocukla ba-
sa cikabilmek icin ¢ok sansa ihtiyacim var.»
«Vuramaz bile sana, Jack,» dedi Soldier.
«Nerde?»
«Bir avug sagma bile atsa vuramaz seni.»
«Sagmaya raziymm ben,» dedi Jack. «Sag-
manin lafi m olur?»
«Bu herife kolay dayak atilir,» dedim.
«Tabii,» dedi Jack, «uzun siire dayanamaz.
Seninle benim gibi dayanamaz, Jerry. Ama sim-
di formunda.»
«Bir solla gebertirsin onu.»
«Belki,» dedi Jack. «Tabii. Firsatim1 bulur-
sam.»
«Kid Lewis'le dogiistiigiin gibi dogiis.»
«Kid Lewis,» dedi Jack. «Pezevenk!»
Ugiimiiz, Jack Brennan, Soldier Bartlett,
bir de ben, Handley'deydik. Birka¢ orospu var-
d1 yanimizdaki masada. Kafa gekiyorlard.
«Ne demek pezevenk?» dedi orospulardan
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biri. «Ne demek pezevenk, Irlandal yarma se-
ni?» .

«Tabii,» dedi Jack. «Pezevenk iste.»

«Pezevenkler,» diye devam etti orospu.
«Hep pezevenklerden bahseder su Irlandal yar-
malar. Ne demekmis pezevenk?»

«Hadi. Gidelim buradan.»

«Pezevenkler,» diye devam etti orospu. «Ki-
me bir icki ismarladin bugiine kadar? Karin
her sabah ceplerini dikiyor. Irlandali, n'olacak.
Pezevenkmis! Ted Lewis canina okur senin.»

«Tabii,» dedi Jack. «Sen bir siirii sey 1s-
marhyorsun ya, yetmez mi?»

Ciktik, Jack buydu iste. Agzina ne gelirse,
hic ¢ekinmez séylerdi.

Jack, antrenmanlara Jersey'de, Danny Ho-
gan’in saghk yurdunda baslamisti. Giizel yerdi,
ama pek sevmedi Jack. Karisindan, gocukla-
rindan uzak olmak hosuna gitmiyordu, hirgin-
di, keyifsizdi. Benden hoslamiyordu, pekala ge-
ciniyorduk; Hogan'dan da hoslaniyordu, ama
bir siire sonra Soldier Bartlett sinirine dokun-
maya basladi Jack'in. Durmadan cevresindeki-
lerle alay eden biri, yaptiga espriler tatsizsa,
cekilmez biri olur qikar kampta. Soldier hep
alay ediyordu Jack’le, durmadan takiliyordu
ona. Komik degildi, hi¢ giizel degildi esprileri,
sonunda Jack sinirlenmeye bagladi. Suna ben-
zer seyler soyliiyordu. Jack, agirhiklarla, kum
torbasiyla ¢aligmasim bitirdikten sonra eldi-
venlerinj giyerdi. F:7
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«Calismak ister misin?» derdi Soldier’e.

«Tabii. Ne yapayim?» diye sorard: Soldier.
«Walcott gibi canina okuyayim mi? Birkag ke-
re yere yikayim mi1 seni?»

«Tamam,» derdi Jack. Hoslanmazdi bun-
dan.

Bir sabah yiiriiyiise gikmistik. Epey yiiri-
miistiik, artik doniiyorduk. Ug dakika kosu-
yory sonra.bir dakika yiiriiyor, sonra ii¢ dakika
kosuyorduk yine. Pek kogucu sayilmazdi Jack.
Gerekirse oldukga hizh hareket ederdi ringde,
ama yolda pek kosamazd: Yiiriiylis boyunca
onunla alay etti Soldier. Tepeyi tirmamp yur-
da geldik. '

«Artik,» dedi Jack, «sen sehre donsen iyi
olacak, Soldier.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sehre doniip orada kalsan iyi olacak.»

«Ne oldu?»

«Biktim artik ¢enenden.»

«Oyle mi?» dedi Soldier.

«Oyle,» dedi Jack.

«Walcott seni perisan ettigi zaman kimse-
yi bulamayacaksin yaninda.»

«Evet,» dedi Jack, «belki haklisin. Ama
biktim artik senden.»

Soldier da o sabah trenle sehre gitti. Tre-
ne kadar gecirdim onu. Uzgiindii, kirgindi.

«Takihyordum sadece,» dedi. Istasyonda
bekliyorduk. « Bunu yapmamaliydi bana, Jerry.»

«Sinirli, alingan,» dedim. «Aslinda iyi ¢o-
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cuktur, Soldier.»

«Oras1 oyle. lyi olmasina iyidir.»

«Neyse,» dedim, «giile giile, Soldier.»

Tren gelmisti. Elinde cantasiyla bindi.

«Hosca kal, Jerry,» dedi. «<Magtan 6nce ge-
lecek misin gehre?»

«Sanmiyorum.»

«Goriisiiriz.»

Trene bindi, kondoktor bayragim sallads,
tren gitti. Arabayla yurda dondiim. Jack sun-
durmada oturmus, karisina mektup yaziyordu.
Posta gelmisti, gazeteleri alip sundurmanin Gte-
ki yanina gittim, oturup okumaya basladim.
Hogan geldi, yamima yaklasti.

«Soldier’'la kavga mi etti?»

«Kavga degil,» dedini. «Sehre donmesini
istedi, o kadar.»

«Belliydi,» dedi Hogan. «Soldierr pek sev-
mez zaten.»

«Evet. Kolay kolay sevmez insanlari.»

«Soguk bir adam,» dedi Hogan.

«Bana hep iyi davrandi bugiine kadar.»

«Bana da,» dedi Hogan. «Hig¢ kirilmadik
birbirimize. Ama soguk bir adam.»

Hogan, tel kafesli kapidan igeri girdi, ben
sundurmada oturup gazeteleri okudum. Sonba-
hara doniiyordu hava, giizel yerdi Jersey, tepe-
ler giizeldi, gazeteleri okuyup bitirdikten sonra
orada oturup tepelere, asagida agacglarin ara-
sindan gegen yola, toz kaldiran arabalara bak-
tim. Hava giizeldi, giizel yerdi Jersey. Hogan
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kapiya ¢ikti, «Baksana, Hogan,» dedim, <hig
av hayvani var m1 buralarda?»

«Sergeden baska bir sey yok,» dedi Hogan.

«Gazeteleri gordiin mii?» dedim Hogan'a.

«Ne var?»

«Diinkii yaris1 Sande almis.»

«Diin gece-telefonla 6grendim bunu.»

«Bakiyorum, hi¢ kagirmiyorsun, Hogan,»
dedim. -

«Eh, arada bir izliyoruz iste,» dedi Hogan.

«Ya Jack?» dedim. «O da oynuyor mu hé—
1a?»

«Jack mi?» dedi Hogan. «Hig goxdun mii
oynadigini?»

O sirada, elinde mcktupla koseyi doniip
yammuza geldi Jack. Sirtinda bir kazak, bacak-
larinda eski bir pantalon, ayaklarinda da boks
ayakkabilar: varda.

«Pul var mi1 sende, Hogan?» diye sordu.

«Ver mektubu,» dedi Hogan. «Ben posta-
larim.»

«Bana bak, Jack,» dedim, «at yarislarinda
oynamaz miydin sen?»

«Oynardim tabii.»

«Biliyordum oynadigin1. Sheepshead’de hep
goriirdiim seni.»

«Niye biraktin?» diye sordu Hogan.

«Kaybettim.»

Yanima oturdu Jack. Sirtim1 bir dlrege da-
yadi Giineste gozlerini kapad.

«Iskemle ister misin?» diye sordu Hogan.
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«Istemem,» dedi Jack. «lyi boyle.»

«Giizel bir giin,» dedim. «Buralar ¢ok gii-
zel.»

«Sehirde karimin yaninda olsam daha iyiy-
di.»

«Neyse, bir haftan kaldi.»

«Evet,» dedi Jack, «Bir haftam kaldi.»

Sundurmada oturduk. Hogan igeride, yaz-
hanedeydi.

«Ne dersin, nasil buluyorsun beni?» diye
sordu Jack.

«Bilmem,» dedim. «Forma girmek igin bir
haftan var daha.»

«Moral veriyorsun.»

«Yok canim,» dedim.

«Uyuyamiyorum,» dedi Jack.

«Birkag giine kalmaz diizelirsin,»

«Yok,» dedi Jack, «diipediiz uykusuzluk
hastalig1 bu.»

«Ne var kafanda?»

«Karimi 6zledim.»

«Unutmaya calis karim.»

«Olmuyor. O kadar geng degilim.»

«Yatmadan 6nce uzun bir yiiriiyiise ¢ika-
nz, adamakill yorulursun.»

«Yorulmak mi1?» dedi Jack. «Ben hep yor-
gunum zaten.»

Biitiin hafta boyleydi. Geceleri uyuyami-
yor, sabahlarn kalkinca da dayak yemis gibi
kalkiyordu, yumrugunu bile sikamiyordu.

«Hali bombok,» dedi Hogan. «Bes para et-
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mez.»

«Walcott'r hi¢ gormedim,» dedim.

«QOldiiriir bunu,» dedi Hogan. «Parga par-
¢a eder.»

«Eh,» dedim, «eninde sonunda herkes ye-
nilir.»

«Ama boyle yenilmez,» dedi Hogan. «Hig
antrenman yapmamis diyecekler. Bizim yurt
igig yiizkarasi.»

«Gazeteciler ne demisler, duydun mu?»

«Duymaz olur muyum! Berbat demisler.
Doviismesine izin verilmemeli demisler.»

«Ama,» dedim, «gazeteciler hep yamhr oy-
le degil mi?»

«Evet,» dedi Hogan. «<Ama bu keresinde
hakhilar.»

«Nerden o kadar emin olabiliyorlar?

«O kadar da salak degiller ya,» dedi Ho-
gan.

«Toledo'da Willard'1 tuttulardi. $imdi o
kadar akilli geginen Lardner var ya, sor baka-
Iim, niye Willard’1 tutmustu Toledo'da?»

«Lardner gitmemisti ki maga,» dedi Ho-
gan. «Sadece 6nemli maglar: yazar o.»

«Kim olurlarsa olsunlar,» dedim. «Ne bi-
liyorlar sanki? Belki yaziyorlar, ama bir bok
bildikleri yok!»

«Jack'in formunda oldugunu sanmiyorsun

ya?» diye sordu Hogan.

«Yok canim. Isi bitmis onun. Simdi biitiin
mesele Corbett'in onu kazandirmasinda.»
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«Corbett kazandirir onu,» dedi Hogan.

«Evet. Tabii kazandirir.»

Jack o gece de uyumadi. Ertesi sabah, mag-
tan onceki son giindii. Kahvaltidan sonra sun-
durmaya ¢iktik yine.

«Ne dersin Jack, pek uyudugun yok,» de-
dim.

«Uziiliiyorum,» dedi Jack. «Bronx’daki ara-
zim igin iziliiyorum, Florida’daki arazim igin
tiziiliiyorum. Cocuklar igin iiziiliyorum. Karim
igin {iziiliiyorum. Maglar1 diisiiniiyorum bazen.
O Ted Lewis pezevengini diisiiniiyorum, sinir-
leniyorum. Bir-iki hisse senedim var, onlar dii-
siinliyorum. Birsiirii liziintii.»

«Neyse,» dedim, «yarin gece hepsi bitecek.»

«Tabii,» dedi Jack. «Bu da bir rahathik hig
olmazsa, oyle degil mi? Her sey diizelecck.
Mutlaka.»

Biitiin giin keyifsizdi. Hi¢ galismadik. Gev-
semek igin birkag hareket yapti1 Jack, o kadar.
Birka¢ raund kendi kendine galisti. Biraz ip
atlad1. Terleyemedi bile.

«Hi¢ galismasa daha iyi olacak,» dedi Ho-
gan. Jack'in ip atlayisimi seyrediyorduk. «Hig
terleyemiyor mu artik?»

«Terleyemiyor.»

«Yagli m1 dersin? Kolay kilo alir miydi
daha once?»

«Yok canim, kilosu tamam. Iginde bir sey
kalmamis, mesele bu.»

«Biraz ter atsa iyi olacak,» dedi Hogan.
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Jack, ip atlayarak yaklasti. Oniimiizde, sig-
rayarak, ileri geri, her {iglincii kerede el de-
gistirerek ip athiyordu.

«Eee,» dedi, «yine ne kaynatiyorsunuz Oy-
le?»

«Artik calismasan iyi olacak,» dedi Hogan.
«Yorulacaksin.»

«Yotulacaksin.»

«Yorulursam guvallarim, degil mi?» dedi
Jack,”ipi daha da hizh sallayarak vere atlad,
yammizdan uzaklasti.

O giin 6gleden sonra John Collins geldi
yurda. Jack yukarda odasindaydi. John arabay-
la gelmisti sehirden. Yaminda iki de arkadasi
vardi. Araba durdu, hepsi indiler.

John, «Jack nerede?» diye sordu bana.

«Yukarda odasinda, yatiyor.»

«Yatiyor mu?»

«Yatiyor,» dedim.

«Nasil?»

John'la birlikte gelen iki adama baktim.

«Jack'in arkadaslar,» dedi John.

«Oldukga kotii,» dedim.

«Nesi var?»

«Uyuyamiyor-.»

«Bos ver,» dedi John. «O Irlandali zaten
uyku nedir bilmez.»

«lyi degil,» dedim.

«Bos ver,» dedi Jehn. «Higbir zaman iyi
degildir zaten. On yildir tanirim onu, simdiye
kadar da iyi oldugunu gérmedim hig.»
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Yanindaki adamlar giildiiler.

«Mr. Morgan'la Mr. Steinfelt'i tanmistirayim
sana,» dedi John. «Bu da Mr. Doyle. Jack'i ca-
listiriyor.»

«Memnun oldum,» dedim.

Morgan adlisi, «Gidip gorelim Jack'i,» de-
di.

«Gidip bir bakalim,» dedi Steinfelt.

Hepimiz yukariya ¢iktik.

«Hogan ncrede?» diye sordu John.

«Birkag miisteriyle ahirda,» dedim.

«Cok adam var mi burada?» diye sordu
John.

«Iki kisi.»

«Epey sessiz bir yer, dyle degil mi?» dedi
Morgan.»

«Evet,» dedim. «Epey sessiz.»

Jack'in odasmin 6niindeydik. John kapiy:
vurdu. Cevap gelmedi igerden.

«Belki uyuyordur,» dedim.

«Giindiiz vakti ne bok yemeye uyuyor?»

John kapimin tokmagimi gevirdi, hepimiz
iceri girdik. John yatakta yatmis uyuyordu. Yii-
ziikoyun yatiyordu, yiiziinii yastiga gommiigtii.
Iki kolunu da yastigin altina sokmustu.

«Hey, Jack!» diye seslendi John.

Jack basim biraz kimildatt1 yastigin iistiin-
de. Egilerek, «Jack!» dedi John. Jack biraz da-
ha gomiildii yastiga. John omuzuna dokundu
onun. Jack dogrulup bize bakt:. Tras olmamis-
t1, eski bir kazak vard: iistiinde.
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«Hay Allah! Niye uyandirdin beni?» dedi
John'a. )

«Ofkelenme,» dedi John. «Uyandirmak is-
temedim seni.»

«Istememis,» dedi Jack. «Suna bak.»

«Morgan’la Steinfelt’i tanirsin,» dedi John.

«Geldiginize sevindim,» dedi Jack.

«Nasilsin, Jack?» diye sordu Morgan.

«lyiyim,» dedi Jack. «Nasil olacaktim ya-
ni?». ’

«lyi goriiniiyorsun,» dedi Steinfelt.

«Degil mi,» dedi Jack. «Bana bak,» dedi
John'a. «Benim menajerimsin sen. Esashi para
aliyorsun. Gazeteciler geldiginde sen niye yok-
tun burada? Jerry'yle ben mi konusayim gaze-
tecilerle?»

«Philadelphia’daydiin, Lew'in maginda,»
dedi John.

«Bana ne bundan?» dedi Jack. «Menaje-
rimsin. Esasl; para aliyorsun benden, dyle de-
gil mi? Philadelphia’ya bana para kazandirma-
ya gitmedin ya? Burada olman gerektigi za-
man niye yoktuwn?»

«Hogan buradaydi.»

«Hogan mi1?» dedi Jack. «<Hogan da benim
gibi salagin teki.»

Konuyu degistirmek igin, «Soldier Bartlett
buradaydi, bir siire calist1 seninle, 6yle degil
mi?» dedi Steinfelt. '

«Evet, buradaydi,» dedi Jack. «Bir siire
kald: burada.»
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John, «Baksana, Jerry,» dedi bana. «Gidip
Hogan’i bulur musun, yarim saate kadar bir
gorelim onu.»

«Peki,» dedim.

«Ne bok yemeye gidiyor?» dedi Jack. «Bu-
rada kal, Jerry.»

Morgan'la Steinfelt birbirlerine baktilar.

«Ofkelenme, Jack,» dedi John.

«Ben gidip Hogan't bulayim,» dedim.

«Peki, gitmek istiyorsan git,» dedi Jack.
«Ama bu herifler istiyor diye gideceksen hig
gitme.»

«Gidip Hogan't bulayim,» dedim.

Hogan, ahirin orada, jimnastikhanedeydi.
ki miisterisi vardi yaninda. Adamlar ellerine
boks eldivenleri givmislerdi; ama karsimdaki
de bana vurur korkusuyla birbirlerine vuram-
yorlardi.

Beni goren Hogan, «Bugiinlitkk bu kadar,»
dedi. «Dogiisii birakin artik. Dus alin, sonra
da Bruce gelip masaj yapar size.»

Iplerin arasindan atladi adamlar, Hogan
yanima geldi.

«John Collins iki arkadasiyla geldi,» de-
dim, «Jack'i gormeye.»

«Arabayla geldiklerini gordiim.»

«John'un yanmindaki herifler kim?»

«Hani agikgoz herifler vardir, ikisi de on-
lardan iste,» dedi Hogan. «Tammiyor musun?»

«Hayir,» dedim.

«Happy Steinfelt’le Lew Morgan. Bilardo
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salonlar1 var.»

«Uzun zamandir yoktum,» dedim.

«Evet,» dedi Hogan. «Su Happy Steinfelt
biiyiik tigkagitgi.»

«Adim1 duymustum,» dedim.

«Kaypak herifin teki,» dedi Hogan. «Ikisi
de diimencidir.»

«Neyse,» dedim, «yarim saat sonra gormek
istiyorlar bizi.»

«Yani yarim saatten 6nce gormek istemi-
yorlar mi?»

«Evet.» )

«Hadi, yazihaneye gel,» dedi Hogan. «Cani
cehenneme hepsinin.»

Otuz dakika kadar sonra Hogan'la birlikte
yukariya ciktik. Jack'in kapisim vurduk. Oda-
da konusuyorlardi.

«Bir dakika,» dedi birisi.

«Ne oluyor yani,» dedi Hogan. «Beni gor-
mek isterseniz asagida yazihanedeyim.»

Kilidin sesini duyduk. Kapiy1 Steinfelt ag-
t1.

«Gel, Hogan,» dedi. «Gel de birer kadeh
icelim.»

«Igelim bakalim,» dedi Hogan.

Girdik. Jack yatagin iistiinde oturuyordu.
John'la Morgan birer iskemleye ¢okmiislerdi.
Steinfelt ayaktaydi.

«Esrarengiz adamlarsimz dogrusu,» dedi
Hogan.

«Merhaba, Danny,» dedi John.
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«Merhaba, Danny,» dedi Morgan, tokalasti-
lar.

Jack bir sey demedi. Yatagin iistiinde otu-
ruyordu dyle. Otekilerin yaninda degildi san-
ki. Bir baginaydi. Eski bir kazakla bir pantalon
vard: tistiinde, ayaklarinda da boks ayakkab:-
lar1. Sakall uzamisti. Steinfelt’le Morgan sikti.
John da oldukga sikti. Jack tam bir Irlandal
gibi oturuyordu, suratsizdi.

Steinfelt bir sise getirdi, Hogan da kadeh
getirdi, herkes igti. Jack'le ben birer kadeh ig-
tik, otekiler ikiser iicer kadeh igtiler.

«Doniisiiniize de saklayin biraz,» dedi Ho-
gan.

«Hi¢ merak etme. Bol bol var,» dedi Mor-
gan.
iIlk kadehten sonra igmemisti Jack. Ayaga
kalkmis, onlara bakiyordu. Morgan, yatagn iis-
tiine, daha once Jack'in oturdugu yere oturmus-
.

«Bir kadeh daha i¢, Jack,» dedi John, ka-
dehle siseyi uzatti.

«Istemez,» dedi Jack, «ayyas olmaya niye-
tim yok.»

Hepsi giildiiler. Jack giilmedi.

Ayrildiklarinda iigii de keyifliydi. Arabaya
binerlerken Jack sundurmaya ¢ikti. El salledi-
lar ona.

«Giile giile,» dedi Jack.

Yemek yedik. Yemek boyunca agzini bile
agmadi Jack; sadece, «Sunu verir misin?», «Su-
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nu uzatir misin?» gibisinden laflar etti. Oteki’
iki miigteri de bizimle birlikte ayn1 masaday-
dilar. Tath insanlardi. Yemekten sonra sundur-
maya ciktik. Hava kararmist: bile.

«Biraz. yiirliylis yapmak ister miydin,
Jerry?» diye sordu Jack.

«Tabii,» dedrim.

CeKetlerimizi givip yiiriimeye bagladik.
Anayol epey uzaktaydi, anayola inince de bir
buguk mil kadar vyiiriidiik. Arabalar gegiyordu
durmadan, kenara gekiliyorduk. Jack hi¢ ko-
nusmadi. Biiyiik bir arabamin gegmesi icin ¢a-
lilarin yanina ¢ekildigimizde, «Can: cehenneme
boyle yiiriiyiigiin,» dedi. «Yurda donelim ha-
di.»

Tepeyi tirmanip tarlalarin arasindan gegen
bir yola saptik. Tepede yurdun isiklarini gér-
rebiliyorduk. Evin Oniine geldik, kapida Hogan
duruyordu.

«lyi bir yiiriiyiis yaptiniz m1?» diye sordu
Hogan.

«lyiydi,» dedi Jack. «Bana bak, Hogan. I5-
kin var mi hig?»

«Var tabii,» dedi Hogan. «Niye sordun?»

«Odama yolla,» dedi Jack. «Bu gece uyu-
yacagim.»

«Sen bilirsin, doktor sensin,» dedi Hogan.

«Hadi, odama gikalim, Jerry,» dedi Jack.

Yukari gikinca yatagn iistiine oturdu Jack,
basimi ellerinin arasina aldi.

«Ne hayat be!» dedi Jack.
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Hogan, kiloluk bir siseyle iki kadeh getir-
di.

«Soda da ister misin?»

«Ne yani, midem mi bulansin istiyorsun?»

«Sordum sadece,» dedi Hogan.

«Iger misin?» dedi Jack.

«Sagol, istemem,» dedi Hogan. Cikip gitti.

«Ya sen, Jerry?»

«Bir kadeh igeyim seninle,» dedim.

Jack kadehlere icki koydu. «Keyfini ¢ika-
ra gikara igecegim,» dedi.

«Biraz da su koy,» dedim.

«Dogru,» dedi Jack. «Daha iyi olur.»

Bir sey sOylemeden birka¢ kadeh igtik.
Jack bir icki daha vermeye kalkt: bana.

«Yeter,» dedim, «baska icemem.»

«Peki,» dedi Jack. Kendi kadehini doldur-
du, biraz da su koydu. Hafif¢e kizarmsgti.

«Bugiin gelenler de amma heriflerdi,» dedi.
«lsi tesadiife birakmak istemiyorlar, hig niyetle-
ri yok buna.»

Bir siire sonra, «Eh,» dedi, <hakhlar tabii.
Isi tesadiife birakmanin ne faydas: var?»

«Bir tane daha ister misin, Jerry?» dedi.
«Hadi, yalmz birakma beni.»

«Istemem, Jack,» dedim. «lyiyim bdyle.»
q «Bir tanecik,» dedi Jack. Sinirleri gevsiyor-

u.

«Peki,» dedim.

Bir kadeh igki koydu bana, kendi kadehini
de doldurdu.
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«Bilirsin,» dedi, «oldukga severim igkiyi.
Boksor olmasaydim ayyas olurdum herhalde.»

«Tabii,» dedim.

«Biliyor musun,» dedi, «boks yapmakla
bir siirii sey kaybettim.»

«Bir siirii para kazandin ama.»

«Tabii, para pesindeyim zaten. Biliyor mu-
sun, ozledlglm cok sey var, Jerry.»

«Ne gibi?»

«Karim gibi soziin gelisi,» dedi. «Sonra hep
uzaktayim evimden. Kizlarima ne faydasi var?
O ziippe ¢ocuklardan bazilari, ‘Babaniz kim?’
diye soracaklar kizlarima. Kizlarim da, ‘Jack
Brennan,” diyecekler. Ne ise yarar?»

«Bos ver,» dedim, «paralan olduktan son-
ra mesele yok.»

«Neyse,» dedi Jack, «epey para biriktirdim
onlara.»

Bir kadeh daha igti. Sise nerdeyse bosal-
nistl.

«Biraz su koy,» dedim. Biraz su koydu
Jack.

«Biliyor musun,» dedi, «karimi nasil 6zlii-
yorum?..»

«Tabii.»

«Bilemezsin. Nasil bir 6zlemdir, bilemez-
sin.»

«$ehirde olsan daha kétiiydii simdi.»

«Benim 1<;m » dedi Jack, «nerede oldugu-
mun hi¢ 6nemi yok. Ne bi¢im seydir, bilemez-
Sin.»
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«Bir kadeh daha.»

«Sarhos muyum? Sa¢maliyor muyum yok-
sa?»

«lyisin.»

«Ne bigim seydir bilemezsin. Kimse bile-
mez ne bigim sey oldugunu bunun.»

«Karindan baska,» dedim.

«Karmm bilir,» dedi Jack. «Pekala bilir o.
Bilir. Bilmez olur mu hi¢?»

«Biraz su koy suna,» dedim.

«Jerry,» dedi Jack, «ne bigim seydir bile-
mezsin.»

Adamakilli sarhostu. Gozlerini dikmis, ba-
na bakiyordu. Hi¢ kimildamiyordu gozleri.

«lyi bir uyku cekersin bu gece,» dedim.

«Bana bak, Jerry,» dedi Jack. «Biraz para
kazanmak ister misin? Walcott’a oyna.»

«Eee?»

«Bana bak, Jerry.» Kadehini birakt1 Jack.
«Sarhos degilim, anladin mi? Biliyor musun
kag para yatirdim bu ise? Elli bin papel.»

«Iyi para.»

«Elli bin papel,» dedi Jack, «ikiye bir. Yir-
mi bes bin papel kazanacagim. Walcott’a oy-
na, Jerry.»

«Fena degil,» dedim.

«Nasil yenerim onu?» dedi Jack. «Sike sa-
yilmaz. Nasil yenerim? Bari para kazanayim
biraz.»

«Biraz su koy suna,» dedim.
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«Bu magtan sonra birakiyorum,» dedi.
«Boksu birakiyorum. Yenilmem gerek. Bari pa-
ra kazanayim biraz.»

«Tabii.»

«Bir haftadir uyumadim,» dedi Jack. «Bii-
tin gece goziimii bile kirpmyoruin, hep diisii-
nilyorum. Uyuyamiyorum, Jerry. Uyuyamadl
m1 n4sil oluy8r insan, bilemezsin.»

" «Tabii.»

* «Uyuyamiyorum. Hepsi bu kadar. Uyuya-
miyorum iste. Uyuyamadin m o kadar galisma-
mn ne faydas1 var?»

«Kotii.»

«Uyuyamad: m nasil oluyor insan, bile-
mezsin Jerry.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

Neyse, saat on bire dogru sizd1 Jack, ya-
taga yatirdim onu. Mutlaka uyurdu artik. Elbi-
selerini g¢ikarmasina yardim edip yataga yatir-
dim onu.

«Artik uyursun, Jack,» dedim.

«Tabii,» ded1 Jack, «artik uyvurum.»

«lyi geceler, Jack,» dedim.

«lyi geceler, Jerry,» dedi Jack. «Tek arka-
dasim sensin.»

«Yok canim,» dedim.

«Tek arkadasim sensin,» dedi Jack, «tek
arkadasim.»

«Uyu artik,» dedim.

«Uyurum,» dedi Jack.

Asagida, Hogan yazihanesinde oturmus ga-
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zete okuyordu. Bagim1 kaldirip bakti. «Uyuttun
mu dostunu?» diye sordu.

«S1zd1.»

«Uyumamaktan iyidir boylesi,» dedi Ho-
gan.

«Tabii:»

«Bunu spor yazarlarina anlatincaya kadar
canin gikacak,» dedi Hogan.

«Ben de yatiyorum,» dedim.

«Iyi geceler,» dedi Hogan.

Sabahleyin sekiz sularinda asag: inip kah-
valty ettim. Hogan, iki miisterisini jimnastikha-
neye gotiirmiis ¢alistirtvordu. Gidip onlar1 sey-
rettim biraz.

«Bir! Ki! Ug! Dort!» diye sayiyordu Ho-
gan. «<Merhaba, Jerry,» dedi. «Jack kalkt1 mi?»

«Hayir. Hala uyuyor.»

Odama gidip sehre inmek igin esyalarimi
topladim. Dokuz buguk sularinda Jack'in oda-
sinda kalktigini isittim. Asag: indigini duyun-
ca ben de pesinden indim. Kahvalti masasin-
da oturuyordu Jack. Hogan da gelmis, masamn
basinda duruyordu.

«Nasilsin, Jack?» diye sordum.

«Fena degil.»

«Iyi uyudun mu?» diye sordu Hogan.

«Uyudum,» dedi Jack. «Agzim g¢amur gibi,
ama basimda bir sey yok.»

«Giizel,» dedi Hogan. «lyi igkiydi.»

«Hesaba yazarsin,» dedi Jack.

«Ne zaman inmek istiyorsun sehre?» diye
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sordu Hogan.

«Ogleden once,» dedi Jack. «On bir treniy-
le.»

«Otur, Jerry,» dedi Jack. Hogan ¢ikt.

Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu.
Agzina gekirdek gelince kasiga gikariyor, sonra
da tabaga birakyyordu.

«Diin gece epey igtim galiba,» diye basla-
di séze.

xBiraz ictin.»

«Sagmaladim galiba.»

«Fena degildin.»

«Hogan nerede?» diye sordu, Greypfrutu
bitirmisti.

«Yazihanede.»

«Ma¢ hakkinda ne dedim?» diye sordu
Jack. Elindeydi kasik, greypfrutla oynuyordu.

Kiz yumurtayla jambon getirdi, greypfru-
tu aldi.

«Bir bardak siit daha,» dedi Jack. Kiz ¢ik-
t1.

«Walcott’a elli bin papel oynadigim soy-
ledin,» dedim.

«Dogru,» dedi Jack.

«Epey para.»

«Igim o kadar rahat degil,» dedi Jack.

«Bakarsin, bir sey olur.»

«Olmaz,» dedi Jack. «Herifin gozii unvan-
da. Nasil olsa onu tutacaklar.»

«Belli olmaz.»

«Yok yok. Gézii unvanda. Onun igin para-
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dan daha 6nemli unvan.»

«Elli bin papel de iyi para,» dedim.

«Is bu,» dedi Jack. eKazanamam. Biliyor-
sun, nasil olsa kazanamam zaten.»

«Ringe ¢iktin miyd: birazcik da olsa san-
sin var demektir.»

«Yok,» dedi Jack. «Benim pilim bitmis.
ts bu.»

«Nasilsin simdi?»

«Epey iyilyim,» dedi Jack. «Boyle bir uy-
kuya ihtiyacim varms.»

«lyi dogiistirsiin belki.»

«Iyi bir mag¢ cikaracagim,» dedi Jack.

Kahvaltidan sonra, sehirler arasindan ka-
risim1 aradi Jack. Telefon kabinindeydi.

«Buraya geldiginden beri ilk ariyor kansi-
ni,» dedi Hogan.

«Her glin mektup yazdi ama.»

«Tabii,» dedi Hogan, «iki sente gider mck-
tup.»

Hogan kapiya kadar gecirdi bizi, zenci ma-
sor Bruce da, arabayla istasyona kadar gotiir-
dii.

Trene bindigimizde, «Giile giile, Mr. Bren-
nan,» dedi Bruce. «Ingallah lesini serersin
onun.»

«Hosca kal,» dedi Jack. Iki dolar verdi
Bruce'a. Bruce'un gok emegi gecmisti ona. Ha-
yal kinklhigina ugramis gibiydi simdi. Jack ba-
na bakti, ben de elinde iki dolan tutan Bruce’a
bakiyordum,
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«Hesab1 6dedim,» dedi. «<Hogan masaj pa-
rasint da aldi.»

Sehre giden trende hi¢ konusmad:i Jack.
Bileti sapkasinin kenarina ilistirmisii; kosede
oturmus, pencereden bakiyordu. Bir kere do-
niip konustu benimle.

«Karima bu gece Shelby’de kalacagimi soy-
ledim,» dedi. «Garden'dan gelirken késeyi do-
niinge. Eve yarin sabah giderim artik.»

«lyi fikir,» dedim. «Karin mag yaparken
hig seyretti mi seni?»

«Hayir,» dedi Jack. «Hi¢ seyretmedi.»

Magtan sonra eve gitmek istemedigine go-
re adamakilli dayak yemeyi kafasina -koymus
diye diisiindiim. Sehre varinca, bir taksiye at-
layip Shelby'ye gittik. Bir gocuk cikip bavul-
larimiz1 aldi, otel katibinin yanina gittik.

«0Odalar kaga?» diye sordu Jack.

«Yalmz gift yatakli oda var,» dedi katip.
«On dolara giizel bir oda verebilirim size.»

«Cok pahali.»

«Yedi dolara da var.»

«Banyolu mu?»

«Tabii\»

«lyi ya iste, sen de benimle kalirsin, Jerry,»
dedi Jack.

«Yok,» dedim, «kayinbiraderimde kalaca-
gim ben.»

«Senden para isteyen yok,» dedi Jack. «Pa-
rammn karsihigini almaya galistyorum sadece.»

«$unu doldurur musunuz, liitfen?» dedi
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katip. Adlarimiza bakti. «238 numara, Mister
Brennan.»

Asansorle giktik. Iki yatakh kocaman, gii-
zel bir odaydi; banyosu da vardi.

«Fena degil,» dedi Jack.

Bizi odaya gotiiren cocuk perdeleri agti,
bavullarimizi getirdi. Hi¢ orali olmadi Jack,
gocuga bir ceyreklik verdim. Elimizi yiiziimiizii
yikadik, cikip birseyler yiyelim dedi Jack.

Ogle yemegini Jimmey Handley'in lokan-
tasinda yedik. Birsiirii tanidik vardi orada. Ye-
megi yarilamistik ki, John gelip bizim masaya
oturdu. Jack pek konusmuyordu.

«Kilo durumun nasil?» diye sordu John.
Jack habire atistmiyordu.

«Elbiselerimle bile tartilsam fazla gel-
mem,» dedi Jack. Kilo verme konusunda basi
hi¢ derde girmemisti. Kilo almak nedir bilmez-
di. Hogan'in yurdunda da zayiflamist: iistelik.

«Eh, hi¢ olmazsa bu bakimdan rahatsin,»
dedi John.

«Evet, bu bakimdan,» dedi Jack.

Yemekten sonra, magin yapilacag: salona
gittik tart1 igin. Altmis yedi kiloda dogiisecek-
lerdi, tart:1 saat iigteydi. Jack, belinde kocaman
bir havluyla tartiya ¢ikt1. Ibre oynamad: bile.
Walcott biraz 6nce tartilmisti, yaninda birsii-
1ii insanla orada duruyordu.

Freedman, Walcott'in menajeri, «Bakalim
kag kilo geliyorsun, Jack?» dedi.

Jack bagiyla Walcott's gosterdi. «O kag ki-
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lo geliyor?»

«Birak havluyu,» dedi Freedman.

Tartanlara, «Kag kilo?» diye sordu Jack.

Tartanlardan sisman olani, «Altmis bes ki-
lo,» dedi.

«lyisin, Jack,» dedi Frecdman.

«Onu da tartin,» dedi Jack.

Walcott tartiya ¢ikti. Agir siklette dogiisen
bir boksor gibi genis omuzlari, kalin kollarn
vardi; sarisindi. Bacaklan pek uzun degildi.
Jack on bes santim kadar uzundu ondan.

«Merhaba, Jack,» dedi. Yamru yumruydu
yiizii.

«Merhaba,» dedi Jack. «Nasilsin?»

«lyiyim,» dedi Walcott. Belindeki havluyu
¢Oziip yere birakti, tartiya ¢ikti. Omuzlanyla
sittl1 genis mi genisti.

«Altmis alt1 buguk kilo.»

Walcott indi, Jack’e siritt1

«Eee,» dedi John, «Jack bir bucuk kilo
daha hafif senden.»

«Mag basladiginda daha da agir olacagim,
yavrum,» dedi Walcott. «Gidip yemek yiyece-
gim simdi.»

Soyunma odasina dondiik, Jack giyindi.
«Azgin bir herife benziyor,» dedi Jack.

«Birkag kere adamakill: dayak yemis anla-
$1lan.»

«Orasi iiyle » dedi Jack. «Dévmesi kolay.»

Jack giyinince, «Nereye gidiyorsun?» diye
sordu John,
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«Otele,» dedi Jack. «Her sey tamam mi?»
«Evet,» dedi John. «Her sey tamam.»
«Biraz uzanacagim,» dedi Jack.

«Yediye geyrek kala gelir alinm seni, gi-
dip birseyler yeriz.»

«Peki.»

Otele gidince ayakkabilariyla ceketini ¢i-
kards Jack, yataga uzandi. Ben mektup yazdim.
Birkag kere goz attim ona, uyumuyordu. Hig
kimildamadan yatiyordu, arada bir gozlerini
agiyordu. Sonunda dogruldu.

«Dama oynar misin, Jerry?» dedi.

«Tabii,» dedim.

Bavuluna gidip dama takimim gikard.
Oynadik, ii¢ dolarimi aldi. John kapiy:1 vurdu,
girdi.

«Dama oynar misin, John?» diye sordu
Jack.

Sapkasini masaya birakt: John. Islanmis-
t1. Ceketi de 1slakti.

«Yagmur mu yagiyor?» diye sordu Jack.

«Bardaktan bosanircasina,» dedi John.
«Taksiye bindim, yol tikandi, ben de inip yii-
ridiim.»

«Hadi, dama oynayalim biraz,» dedi Jack.

«Gidip yemek yesen iyi olacak.»

«Hayir,» dedi Jack. «Acikmadim daha.»

Yarun saat kadar dama oynadilar, Jack
bir buguk dolarin1 ald1 John'un.

«Eh, artik gidip birseyler yiyelim,» dedi
Jack. Pencereye gidip digariya bakty,
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«Yagiyor mu hala?»

«Evet.»

«Otelde yiyelim,» dedi John.

«Peki,» dedi Jack. «Bir kere daha oynaya-
lim seninle, yemegine.»

Bir siire sonra ayaga kalkti1 Jack, «Yemek-
ler senden, John,» dedi, asagiya inip biiyiik sa-
londa yemek yedik.

Yemekten sonra yukariya giktik, Jack yine
dama oynadi John’'la, iki buguk dolarim aldi.
Epeyce keyiflenmisti Jack. John'un yaninda es-
ya dolu bir bavul vardi. Jack gdmlegini gikarip
yiin bir gomlekle bir kazak giydi, disar1 gikin-
ca iisiitmemek igin; magta giyecekleriyle bor-
nozunu bir bavula koydu.

«Hazir misin?» diye sordu John. «Telefon
edip bir taksi ¢agirayim.»

Az sonra telefon galdi, taksinin bekledigini
soylediler.

Asansorle indik, salonu gegip taksiye bin-
dik, Garden’a gittik. Bardaktan bosamrcasina
vagiyordu yagmur, ama birsiirii insan vard: so-
kaklarda. Macgin biitiin biletleri satilmisti. So-
yunma odasina giderken salonun ne kadar do-
lu oldugunu gordiim. Arka siradan ringe kadar
yarun mil vard: sanki. Biitiin 1siklar soniiktii.
Ringin 1s1klar1 yaniyordu sadece.

«Iyi ki bu yagmurda agik havaya almadi-
lar mag¢1,» dedi John.

«Epey kalabalik,» dedi Jack.

«Daha biiyiik olsayd1 Garden, daha da do-
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lard1.»

«Hava belli olmuyor ki,» dedi Jack.

John soyunma odasinin kapisina gelip ba-
sin1 uzatti. Jack sirtinda bornozu, oturuyordu,
kollarim1 kavusturmus yere bakiyordu. Iki yar-
dimci vard1 John'un yaninda. John'un omuzu-
nun iistiinden bakiyorlardi. Jack basim kaldir-
du

«Gitti mi?» diye sordu.

«Simdi il‘ldi,» dedi John.

Kalktik. Walcott ringe cikiyordu. Seyirci-
ler epey alkisladilar onu. Iplerin arasindan gd-
¢ip yumruklarini kavusturdu, giiliimsedi, rin-
gin bir kosesine gitti 6nce, yumruklarm salla-
yarak seyircileri selamladi, sonra 6teki kosesi-
ne gitti, sonra da oturdu. Seyircilerin arasin-
dan gegerken Jack de epey alkis aldi. Jack ir-
landalidir, Irlandalilar da hep alkis alirlar za-
ten. Yahudiler ya da Italyanlar kadar alkislan-
mazlar New York'da, ama epey alkis alirlar.
Jack ringe tirmandi, iplerin arasindan gegmek
icin egildi, Walcott kosesinden kalkip geldi,
Jack'in rahatga gecebilmesi igin ipleri araladi.
Seyirciler essiz bir davrams olarak kabullendi-
ler bunu. Walcott elini Jack'in omuzuna koy-
du, bir saniye hi¢ kimildamadan oylece durdu-
lar.

«Demek sen de su sevilen sampiyonlardan
biri olmak istiyorsun,» dedi Jack. «Cek su la-
net elini omuzumdan.»

«Kendine gel,» dedi Walcott.
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Biitiin bunlar nefis seylerdi seyirciler igin.
Magtan once ne ince oluyor su boksorler! Bir-
birlerine ne giizel de iyi sans diliyorlar!

Jack ellerini sararken Solly Freedman gel-
di bizim koseye, John da Walcott'in kosesine
gitti. Jack, bagparmagin1 sarginin ortasindaki
delikten gegirdi, sonra giizelce sard: elini. Ben
de bantla yapistirdim sargiy1; band: iki kere de
parmaklarinin cevresine doladim.

“«Hey,» dedi Freedman. «Nerden buldunuz
bu kadar banti?»

«Dokunsana,» dedi Jack. «Yumusak degil
mi? Ukalalik etme.»

Jack oteki elini sararken de yanimizdan
hi¢ ayrilmadi Freedman, ¢ocuklardan biri el-
divenleri getirdi, Jack'in eline gegirip bagladim.

«Baksana, Freedman,» diye sordu Jack,
«su Walcott hangi milletten?»

«Bilmiyorum,» dedi Solly. «Galiba Dani-
markali.»

Eldivenleri getiren ¢ocuk, «Bohemyali,»
dedi.

Hakem ringin ortasina gagirdi boksorleri,
Jack hakemin yanina gitti. Walcott giilerek
yaklasti. Ortaya geldiler, hakem iki kolunu bok-
sorlerin omuzlarina atti.

Jack, «Merhaba, halkin gozbebegi,» dedi
Walcott'a.

«Kendine gel.»

«Niye ‘Walcott’ adim1 aldin kendine?» de-
di Jack. «<Walcott'tn zenci oldugunu bilmiyor
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muydun?»

«Bakin —» dedi hakem, bilinen sozleri tek-
rarladi. Walcott bir ara soziinii kesti hakemin.
Jack'in koluna yapisti, «Beni boyle tutarken
vurabilir miyim?» dedi.

«Cek elini iistiimden,» dedi Jack. «Film
mi geviriyoruz burada?»

Koselerine dondiiler. Jack’in sirtindan bor-
nozunu aldim, Jack iplere tutunup egildi, bir-
kag kere dizlerini biiktii, ayakkabilarin regi-
neye siirdii. Gong caldi, hemen doniip ortaya
firladi Jack. Walcott da yaklast, eldivenleriy-
le tokalastilar; Walcott ellerini indirir indir-
mez, Jack Walcott’'un suratina iistiiste iki sol
cakt1. Jack'den iyi boksor yoktu dogrusu. Wal-
cott pesini birakmiyordu Jack’in, ¢enesini gog-
siine dayamis onu kovaliyordu ringde. Kroge-
ciydi, ellerini asagida tutuyordu biraz. Biitiin
numarasi yaklasip krose patlatmakti. Ama ne
zaman yaklagsa, Jack'in solu suratinda path-
yordu. Sanki kendiliginden oluyordu bu. Jack
sol elini kaldirdi m1, yumrugu Walcott'un su-
ratim1 buluyordu mutlaka. Ug-dort kere sagim
denedi Jack, ama Walcott’'in ya omuzunu ya da
kafasinin iistiinii buldu. Oteki kroseciler gibiy-
di Walcott. Sadece kroseden korkardi Kendi-
ni iyi kolluyordu. Suratina inen sollara aldir-
myordu bile.

Dort raund kadar sonra Walcott'in surati-
m kan iginde, yara bere i¢inde birakt1 Jack;
ama Walcott da ne zaman yaklastiysa krosesi-
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ni patlatti Jack'e, iki bogiiinii adamakilh ki-
zartti. Yaklasinca Jack hemen sarihyordu ona,
sonra bir elini birakip aparkiitiinii sallhiyordu,
ama Walcott'in eli serbest kalinca da, Jack'in
govdesinde Oyle bir krose pathyordu ki sokak-
tan bile duyuluyordu. Esash kroseci.

U¢ raund da boyle gegti. Hi¢ konusmadi-
lar. Hep yumruk salladilar. Raund aralarinda
epey ugrastik Jack'le. Pek iyi goriinmiiyordu;
ringde de pek bir sey yaptig1 yoktu, her zamau-
ki gibi. Ayak oyunlarina basvurmuyordu hig,
kendiliginden inen solunu kullamyordu sadece.
Solu, Walcott'in suratina bagliycdi sanki, Jack
istemeye gorsiin, yamruk yerini buluyordu. Ya-
kin dogiiste her zaman sogukkanliyd: Jack,
bosuna ter dokmek istemezdi. Yakin dogiisiin
teknigini de iyi bilirdi, hi¢ olmazsa birkag yum-
ruk indirirdi ayrilmadan ¢nce. Bizim kosede
dogiisiirlerken, baktim Walcott'r sikistirdi, sag
elini kurtarip bir aparkiit patlatti Walcott'in
burnuna. Walcott, fena halde kanayan burnu-
nu, ona da biraz kan bulassin diye, Jack'in
omuzuna dayadi, Jack omuzunu sertge kaldi-
rip burnuna bir daha vurdu Walcott'in, sonra
sagiyla bir aparkiit daha patlatti.

Walcott miithis igerledi buna. Bes raund-
da iyice nefret etmisti Jack'den. Jack'de bir
degisiklik yoktu, her zamanki gibiydi. Dogiis-
tigii kimseleri bokstan nefret ettirmesini bi-
lirdi. Kid Lewis’den bu yiizden nefret ediyordu
iste. Kid'i hi¢ kizdiramamisti. Kid Lewis, pis
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numaralar1 daha iyi bilirdi Jack'den. Jack, gii-
ciinii yitirmedigi siirece, kaya gibi sapasaglam
kalird1 ringde. Walcott’in da canina okuyordu.
Isin komigi, klasik boksorlere benziyordu Jack.
Klasik boksu da iyi bilirdi.

Yedinci raunddan sonra, «Solum agirlasi-
yor,» dedi.

O raunddan sonra dayak yemeye basladi.
Onceleri pek belli olmuyordu dayak yedigi.
Ama maga Jack degil, Walcott hakimdi artik,
basi dertte olan Jack’di. Walcott'1 soluyla uzak
tutamiyordu kendinden. Mag¢ daha oOnceki ra-
undlar gibi siiriip gidiyordu sanki, ama Wal-
cott'in yumruklar: hedefi 1skalamiyor, tam ye-
rini buluyordu. Gévdesine miithis yumruklar
yedi Jack.

«Kaginc1 raunddayiz?» diye sordu.

«On birinci.»

«Dayanamiyorum,» dedi Jack. «Bacaklarim
titriyor.»

Walcott uzun zamandir doviiyordu onu.
Saglam basiyordu yere, yumruk makinesi gi-
biydi. Jack yumruklar savusturmaya bakiyor-
du artik. Ne miithis dayak yedigi belli olmu-
yordu aslinda. Raund aralarinda bacaklarina
masaj yapiyordum. Ben masaj yaparken kasla-
r1 titriyordu. Berbat durumdayd:.

Basim gevirerek, «Nasil gidiyor?» diye sor-
du John'a, yiizii sismisti.

«Mag onun.»

«Dayanabilirim,» dedi Jack. «Bu serseri na-
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kavt edemez beni.»

Diisiindiigii gibi siiriiyordu mag. Walcott"
yenemeyecegini biliyordu. Giicii kalmamigti.
Ama iyiydi. Parasi saglamdi, sayiyla kaybetmek
istiyordu magi. Nakavt olmak istemiyordu.

Gong vurdu, ortaya ittik onu. Agir agir
gitti. Walcott .yaklasti. Jack bir sol salladi;
Walcott, Jack’in solunu savusturup iistiiste
yurmmtuk indirmeye basladi onun govdesine.
Jack, Walcott'a sarilmak istedi, ama bir tes-
tere makinesine sarilmak gibi bir seydi bu. Ce-
kilip bir sag salladi, vuramadi. Walcott bir sol
indirdi, Jack yere diistii. Dizlerinin iistiine y1g1-
lip bize bakti. Hakem saymaya basladi. Jack
bize bakip basim1 salliyordu. Sekizde, John isa-
ret etti. Seyircilerin giiriiltiisiinden hakemin se-
si duyulmuyordu. Jack ayaga kalkti. Hakem,
sayarken, Walcott'1 tek eliyle geride tutmustu.

Jack ayaga kalkinca, Walcott yaklastu.

Solly Freedman'in, «Dikkat et, Jimmy,» di-
ye bagirdigim1 duydum.

Walcott, Jack’e bakarak yaklasti. Jack so-
lunu uzatty. Basinmi salladi Walcott. Jack'i iple-
re sikistirdi, bir an dlgtiikten sonra ¢ok hafif
bir sol sallad1 Jimmy'nin yanagina, arkasindan
da govdesine miithis bir sag patlatti. Kemerin
on santim kadar altina inmisti yumrugu. Jack™
in gozleri yuvalarindan firlayacak sandim. Ko-
caman olmuslardi. Agz1 acgildi.

Hakem Walcott’t yakaladi. Jack birkag
adim att1 ileriye. Yere yigilsa elli bin papel de
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gidiyordu. Barsaklar desilmis gibi yiiriiyosdu.

«Bilerek vurmadi,» dedi. «Kaza oldu.»

Seyirciler oyle bagiriyorlardi ki, bir sey
duyulmuyordu.

«lyiyim,» dedi Jack. Tam 6niimiizdeydiler.
Hakem John'a bakti, sonra basim salladi.

Jack, «Gel bakalim, orospu gocugu seni,»
diye bagirdi Walcott'a.

John iplere asilmisti. Havlu atmak iizerey-
di ringe. Jack iplerin biraz oOtesindeydi. Bir
adim ilerledi. Yiizii ter igindeydi, sanki biri
sikmisti yiiziinii, burnundan koca bir damla ter
damladi.

Walcott'a, «Gel bakalim, hadi,» diye bagir-
di Jack.

Hakem John'a bakti, devam etmesi igin
Walcott'a isaret etti.

«Hadi bakalim, serseri,» dedi.

Walcott yaklasti. O da bilmiyordu ne ya-
pacagini. Jack'in bu yumruga dayanacagim hig
ummamist1. Jack bir sol patlatti Walcott'in su-
ratina. Salonda gighklar atihlyordu durmadan.
Tam Oniimiizdeydiler. Walcott iki yumruk atti.
Jack'in yiiziinii daha 6nce hi¢ béyle gormemis-
tim, — bakislarini! Kendini tutuyordu, tutma-
ya zorluyordu, yiiziinden belliydi. Bu arada hep
diisiiniiyor, neresine yumiuk yerse yesin dayan-
maya c¢alisiyordu.

O da yumruk atmaya baslad: sonra. Yiizii

korkungtu. Ellerini indirmis, Walcott’a yumruk
F: 9
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atiyordu durmadan. Walcott kendini korumaya
calisti, Jack suratina suratina vuruyordu Wal-
cott'in- Derken Walcott'in kasigina bir sol in-
dirdi, arkasindan da onun kendisine vurdugu
vere, belinin epey altina bir sag patlatti. Wal-
cott yere yigildi, kivranmaya basladi.

Hakem Jack'i yakalayip kosesine itti. John
ringe firladi. Seyirciler cighk gighgaydi bu ara-
da. Hakem, 6teki hakemlerle konustu; spiker,
elinde megafonla ringe ¢ikip, «Faul yapildig:
icin Walcott galip,» dedi.

John'la konusuyordu hakem, «Ne yapabi-
lirdim?» diyordu. «Kendisine faul yapildigim
kabul etmedi Jack. Ofkelenince de o faul yapti.»

«Nasil olsa kaybedecelkti zaten,» dedi John.

Jack iskemlede oturuyordu. Eldivenlerini
gikardim, iki eliyle iskemleye yaslandi. Otu-
runca o kadar da berbat goériinmiiyordu surat.

Jack'in kulagina, «Git, oziir dile,» dedi
John. «lyi olur.»

Jack ayaga kalkti, kan ter icindeydi yiizii.
Bornozunu attim sirtina, tek eliyle karmni tu-
tarak ringin oteki kosesine gitti. Walcott'1 kal-
dirmiglar, masaj yapiyorlardi. Birsiirii adam
vardi Walcott'in kosesinde. Kimse konusmadi
Jack'le. Jack, Walcott'in iistiine egildi.

«Affedersin,» dedi. «Faul yapmak isteme-
mistim.»

Walcott bir sey soylemedi. Hali berbat mi
berbatti.

«Eh, artik sensin sampiyon,» dedi Jack.



KADINSIZ ERKEKLER 131

«Insallah tadimi gikarirsin.»

«Rahat birak cocugu,» dedi Solly Freed-
man.
«Merhaba, Solly,» dedi Jack. «Faul yapti-
gim icin affedersin.»

Bir sey demedi Freedman, Jack’e bakti.

Jack yine sendeliyerek kosesine dondii, ip-
lerin arasindan, sonra gazetecilerin masalari
yanindan gegirdik onu. Salondan gikardik. Bir-
siirii seyirci sirtin1 oksadi Jack'in. Biitiin o ka-
labalik arasindan bornozuyla gegip soyunma
odasina indi. Walcott kazanmist: ya. Walcott’a
oynayanlar ¢ogunluktaydi.

Soyunma odasina girer girmez uzanip goz-
lerini kapadi Jack.

«Otele gidip bir doktor gagiralim,» dedi
John.

«Perisan oldum,» dedi Jack.

«Cok tizgiiniim, Jack,» dedi John.

«Zarar1 yok,» dedi Jack.

Gozleri kapali, yatiyordu.

«Kalleslik yapmak istediler,» dedi John.

«Dostlarin Morgan'la Steinfelt,» dedi Jack,
«ne dostlarmis ya!»

Yatiyordu, gozlerini agti Yiizii aci igin-
deydi hala.

«Isin igine o kadar para girince insan ne
cabuk diisiiniiyor, sasilacak sey,» dedi Jack.

«Esash g¢ocuksun, Jack,» dedi John.

«Yok canim,» dedi Jack. «Bir sey yapma-
dim ki ben.»



BASIT BIR SORUSTURMA

Disarda, pencerenin boyunu gegmisti kar.
Pencereden giren giin 15181, kuliibenin gamdan
yapilma duvarina asili haritaya vuruyordu. Te-
pedeydi giines, 15181 karlann iistiinden geliyor-
du. Kuliibenin oniindeki karlar kiirenmis, bir
yol agilmist1; duru gokyiiziinde parlayan giines,
duvara vuruyordu, karlarin iistiine yansiyordu
sicakligy, yolu genisletiyordu. Mart sonlariydi.
Binbagi, duvara dayah bir masanin basinda
oturuyordu. Emir subay, bir baska masaday-
di.

Binbasinin gozlerinin gevresi, karda yan-
siyan giinesten korunmak igin kar gozliigii tak-
11 yerler, beyazd. Yiiziiniin oteki yerleri, yan-
mis bronzlasmis, sonra yine yanmisti. Burnu
sismisti, su toplamis yerlerde derisi soyulmus-
tu. Kagitlarla ugrasirken, sol elinin parmakla-
rini igi yag dolu bir tabaga sokuyor, sonra da
parmak wuglariyla yiiziine siirityordu usulca.
Parmaklarindaki yagi, tabagin kenarna siire-
rek iyice akitiyordu, incecik bir yag tabakasi
kaliyordu parmaklarinda, yag: almyla yanakla-
rina siirdiikten sonra, burnunu parmaklan ara-
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sma alip hafifge ugusturuyordu. Isini bitirin-
ce ayaga kalkti, yag tabagini aldi, kuliibenin
kiigiikk odasina, uyudugu odaya gecti. «Biraz
uyuyacagim,» dedi emir subaymma. O orduda
emir subay: subay degildi aslinda, ad1 emir su-
bayiydi. «Sen bitirirsin.»

«Baslistiine, signor maggiore,» diye cevap
verdi emir subayi. Iskemlesine yaslanip esne-
di. Ceketinin cebinden bir kitap ¢ikarip agti;
masaya koydu kitabi, piposunu yakti. Okumak
icin masaya egilerek birkag¢ nefes cekti pipo-
dan. Sonra kitab: kapayip cebine koydu. Yapi-
lacak ¢ok is vardi daha. Bitirmeden, okumanin
keyfini ¢ikaramazdi. Disarda, bir dagin arkasi-
na indi giines, kuliibenin duvarina giin 15181
vurmaz oldu. Bir asker girdi igeri, cesitli boy-
larda kesilmis ¢am dallarim1 sobaya atti. «Ya-
vas ol, Pinin,» dedi emir subayi. «Binbas1 uyu-
yor.»

Pinin, binbasimn emir eriydi. Esmer bir
gocuktu, gam dallarim1 dikkatle koyarak atesi
tazeledi, kap1y1 kapayip disariya, kuliibenin ar-
kasina gecti yine. Emir subay: kagitlara egildi.

«Tonani,» diye seslendi binbasi.

«Signor maggiore?»

«Pinin’i gonder bana.»

«Pinin!» diye seslendi emir subayi. Pinin
odaya girdi. «Binbasi seni istiyor,» dedi emir
subay:.

Pinin, kuliibenin biiyiik odasimi1 gegip bin-
basinin kapisina yiiriidii. Yan agik kapiyr vur-
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du. «Signor maggiore?»

Emir subayi, binbasimin, «Gel,» dedigini
duydu, «kapa kapiy1.»

Odada, ranzasinin iistiine uzanmis yatiyor-
du binbasi. Pinin ranzanin yanina dikildi. Bin-
basi, eski elbiselerle doldurarak yastik diye
kullanthg1 sirt” cantasina dayamusti basini.
Uzun, yanik, yagh yiiziiyle Pinin’e bakti. Elleri
battaniyenin iistiindeydi.

«On dokuz yasindasin, degil mi?» diye sor-
du.

«Evet, signor maggiore.»

«Asik oldun mu hig¢?»

«Anlayamadim, signor maggiore.»

«Asik olun mu — kizin birine?»

«Kizlarla iliskim oldu.»

«Onu sormadim. Kizin birine asik oldun
mu hig, onu sordum.»

«Evet, signor maggiore.»

«0 kiza hala asik misin simdi? Mektup
yazmiyorsun ona. Biitiin mektuplarim1 okuyo-
mm.»

«Ona asigim,» dedi Pinin, «<ama mektup
yazmiyorum.»

«Emin misin?»

« Eminim.»

Binbasi, sesini yiikseltmeden, «Tonani,»
dedi, «sesimi duyuyor musun?»

Yan odadan cevap gelmedi.

«Duymuyor,» dedi binbasi. «Demek kizin
birine asik olduguna eminsin?»
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«Eminim.»

Binbasi bir goz att1 emir erine. «Yikilma-
digina da emin misin?»

«Yikilmakla ne demek istediginizi anlaya-
madim.»

«Peki,» dedi binbasi. «Ustiinliik taslama.»

Pinin yere bakti. Binbasi esmer yiiziine,.
sonra ellerine bakt1 onun. Giiliimsemeden de-
vam etti: «Demek sen de aslinda —» binbasi
durakladi. Pinin yere bakti. «Senin asil iste-
gin —» Pinin yere bakti. Binbasi, basini sirt
¢antasma dayadi vine, giiliimsedi. Gergekten
rahatlamist1: orduda ¢ok gaprasikti hayat. «lyi
bir ¢ocuksun,» dedi. «lIyi bir ¢ocuksun, Pinin.
Ama tistiinliik taslama, sonra dikkat et, bir bas-
kas1 gelip avucunun igine almasin seni.»

Pinin ranzanin yaninda duruyordu hala.

«Korkma,» dedi binbasi. Ellerini battani-
yenin iistiinde kavusturmustu. «Dokunmayaca-
gim sana. Istiyorsan birligine dénebilirsin. Ama
burada cmir erim olarak kalman daha iyi.
Oliim tehlikesi daha az burada.»

«Benden bir istediginiz var mi, signor
maggiore?»

«Yok,» dedi binbasi. «Git hadi, isine bak.
Cikarken kapiy1r agik birak.»

Pinin kapiy1 agik birakarak ¢ikti. Odada
saskin saskin yilirtiyiip kuliibenin kapisindan
cikarken, emir subay: ona bakti. Sarhos gibiy-
di Pinin, soba igin odun getirirken yiiriidiigiin-
den ¢ok daha baska yiiriiyordu simdi. Emir su-
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bayi, onun arkasindan bakip giilimsedi. Pinin
biraz daha odun getirdi sobaya. Binbasi, ran-
zasma uzanmis, duvardaki bir gividen sarkan
bashgiyla kar gozliigiine bakarken, onun yiirii-
yiisiinii duydu. Kiiciik maskara, diye diisiindd,
acaba yalan mi soyledi bana?



ON KIZILDERILI

Do6rt Temmuz bayramlarinin birinden son-
ra, geg vakit Joe Garner ve ailesiyle kasabadan
donmekte olan Nick, koca arabayla giderken,
yolda sarhog dokuz kizilderiliye rasladi. Dokuz
oldugunu hatirhyordu, ¢iinkii alacakaranhkta
atlar1 durdurmustu Joe Garner, yola atlayip
tekerleklerin arasindan bir Kizlderili ¢ikar-
must1. Yiiziikoyun uzanmis uyuyordu Kizilderi-
li. Joe galilara siiriiklemmisti onu, sonra da ara-
baya binmisti yine.

«Dokuz etti,» demisti Joe, «kasabadan be-
ri dokuz etti.»

«Ah su Kizilderililer,» demisti Mrs. Gar-
ner.
Nick, Garner'larin iki ogluyla arkadayd.
Oturdugu yerden, Joe'nun yol kenarmna siiriik-
ledigi Kizilderiliyi gormeye galisiyordu.

«Billy Tabeshaw muydu?» diye sordu Carl.

«Hayir.»

«Pantalonu Billy'ninkine benziyordu.»

«Biitiin Kizilderililer ayni gesit pantalon
giyerler.»

«Goremedim,» dedi Frank. «Babamin in-
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mesiyle ¢ikmasi bir oldu, hi¢cbir sey goreme-
dim. Yilan 6ldiiriiyor sandim.»

«Bu gece birsiirii Kizilderili yilan 6ldiire-
cek galiba,» dedi Joe Garner.

«Ah su Kizilderililer,» dedi Mrs. Garner.

Yola devam ettiler. Anayoldan kivrihp te-
peyi tirmanmaya basladilar. Atlann isi getin-
di, cocuklar arabadan inip yiiriidiiler. Yol kum-
luydu. Nick, tepedeki okulun yaninda durup
arkasmma bakti. Petoskey’'in 1siklarini, Otede
Little Traverse Korfezi'ni, Harbour Springs'in
1siklarini gordii. Arabaya bindiler yine.

«Su yokusa biraz ¢akil dokseler iyi olacak,»
dedi Joe Garner. Araba, korudan gegen yolda
ilerliyordu. Joe'yla Mrs. Garner 6nde yanyana
oturuyorlard:. Nick, iki gocugun arasma otur-
mustu. Yol, diizliige ¢ikt.

«Babam burada bir kokarcay1 ezmisti.»

«Daha ilerdeydi.»

Joe, basim c¢evirmeden, «Nerede oldugu
farketmez,» dedi. «<Ha orada ezmissin kokarca-
y1 ha burada.»

«Diin gece iki kokarca gordiim,» dedi Nick.

«Nerede?»

«Gol kiyisinda. Kiyida 6li bahik ariyorlar-
di.»

«Kokarca degildi belki,» dedi Carl.

«Kokarcaydi. Herhalde bilirim kokarcala-
ry.»

«Bilirsin tabii,» dedi Carl. «Kizilderili bir
sevgilin var.»
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«Boyle konusma, Carl,» dedi Mrs. Gamer.
«Kizilderililer de kokarca gibi kokarlar.»
Joe Garner giildii. ’

«Giilme, Joe,» dedi Mrs. Garner. «Ne bi¢im
konusuyor Carl?»

«Kizilderili bir sevgilin mi var, Nickie?»
diye sordu Joe.

«Hay1r.»

«Var, baba,» dedi Frank. «Sevgilisi Pru-
dence Miichell.»

«Degil.»

«Her giin gormeye gidiyor onu.»

«Gitmiyorum.» Karanlikta iki ¢ocugun ara-
sinda oturan Nick, Prudence Mitchell'in sozii
~ edilerek kizdirilmasindan 6tiirdi, igin igin se-
" viniyordu. «Benim sevgilim degil o,» dedi.

«Lafa bak,» dedi Carl. «Her giin birlikte
gorityorum onlari.»

«Carl bir sevgili bulamaz kendine,» dedi
annesi, «Kizilderiliden bile olsa.»

Carl sustu.

«Carl bu konuda beceriksizdir,» dedi
Frank.

«Kapa ¢eneni.»

«En iyisi de bu, Carl,» dedi Joe Garner.
«Kadin milletinin ne faydasi dokunmustur ki
adama! Babanin haline bak.»

Araba sarsildi, Mrs. Garner, Joe'ya yakla-
sarak, «Halltetmissin sen onu,» dedi. «Eskiden
senin de birsiirii sevgilin vardi.»

«Babamin Kizilderiliden bile sevgilisi ol-
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mustur herhalde.»

«Yok canmim,» dedi Joe. «Prudie'ye gozku-
lak ol, Nick.»

Karisi birseyler fisildad1 Joe'nun kulagina,
Joe giildii.

«Niye giiliiyorsun?» diye sordu Frank.

«Sakin soyleme, Garner,» dedi karisi. Joe
yine giildii.

«Prudence [ena degil,» dedi Joe Garner.
«Benimki de fena degil.»

«Ne bigim konusuyorsun,» dedi Mrs. Gar-
ner.

Atlar, kumlu yolda zorlaniyordu. Joe ka-
ranlikta kirbacimi saklatti.

«Hadi bakalim, dech. Yarn iginiz daha ge-
tin.»

Araba sarsila sarsila tepeden indiler. Cift-
lige varinca herkes indi arabadan. Mrs. Garner
kapiy1 acty, igeri girdi, elinde bir fenerle gik-
t1. Carlla Nick, arabanin arkasindaki esyalan
indirdiler. Frank one oturdu, ahira gotiirecek-
ti arabayi, atlari gozecekti. Nick merdivenleri
cikip mutfak kapisimi agti. Mrs. Garner ocakta
ates yakiyordu. Odunlara gaz dokiiyordu, do-
niip bakt.

«Hosga kalin, Mrs. Garner,» dedi Nick.
«Beni de aldiginiz igin tesekkiirler.»

«Bir sey degil, Nickie.»

«Cok eglendim.»

«Seninle olmak hosumuza gidiyor. Yemege
kalmaz misin?»
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«Gideyim daha iyi. Babam herhalde bekli-
yordur beni.»

«Nasil istersen. Carl1 da buraya yollar mi-
sin?»

«Peki.»

«lyi geceler, Nickie.»

«lyi geceler, Mrs. Garner.»

Nick avluya gikip ahira gitti. Joe'yla Frank
siit sagiyorlardi.

«lyi geceler,» dedi Nick. «Cok tath vakit
gegirdim.»

«lyi geceler, Nick,» diye seslendi Joe Gar-
ner. «Yemege kalmyor musun?»

«Kalmayacagim. Soyler misiniz Carl’a, an-
nesi bekliyor.»

«Peki. lyi geceler, Nickie.»

Nick, ahinn altindaki otlaktan gegen yo-
lu tuttu yahnayak. Yol diizgiindii, ciplak ayak-
larina soguk soguk degiyordu kiragilar. Otla-
gin sonundaki bir ¢itin iistiinden atladi, bir
hendegi gecti, ayaklarn ¢amurda islandi, son-
ra kaymn agaglarimin arasindan gegti, kuliibe-
nin 1siklarini goriinceye kadar yiiriidi. Citin
iistiinden atlayip 6n kapiya gitti. Babasim gor-
dii pencereden, masaya oturmus, biiyiik fene-
rin 15181nda gazete okuyordu. Nick, kapiy1 agip
iceri girdi.

«Eee, Nickie,» dedi babasi, «eglendin mi?»

«Cok eglendim, baba. Giizel bir bayramdi.»

«A¢ misin?»

«Hem de nasil.»
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«Ayakkabilarin1 ne yaptin?»

«Garner'larin arabasinda biraktim.»

«Mutfaga gel hadi.»

Elinde fenerle 6ne diistii babasi. Buz kutu-
sunun Oniinde durup kapagimi kaldirdi. Nick
mutfaga gitti. Babasi bir parga soguk pili¢ koy-
du tabaga, bir siirahi de siit getirip masaya,
Nick’in &niine birakti. Feneri de masaya bi-
raktL

«Biraz da ¢orek var,» dedi. «Yeter mi?»

«Cok bile.»

Musambayla 6rtiilii masa basindaki iskem-
leye oturdu babasi. Golgesi kocaman vuruyor-
du mutfagin duvarina. :

«Mag1 kim kazandi?»

«Petoskey. 5-3.»

Babasi, yemek yiyisini seyretti Nick'in,
bardagina siit koydu. Nick siitii igti, peceteyle
agzimi sildi. Babas1 rafa uzanip ¢oregi aldi.
Koca bir parga kesti. Bogiirtlenli ¢orekti.

«Sen ne yaptin, baba?»

«Baliga ¢iktim sabahleyin.»

«Ne tuttun?»

«Pek bir sey tutamadim.»

Nick'in ¢orek yiyisini seyrediyordu babasi.

«Ogleden sonra ne yaptin?» diye sordu
Nick.

«Kizilderililerin kampina gidip biraz do-
lagtim.»

«Kimseyi gordiin mii?»

«Biitiin Kizilderililer sehre inmis, kafa cek-
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meye.»

«Kimseyi gormedin mi?»

«Arkadasini gordiim, Prudie'yi.»

«Neredeydi?»

«Korudaydi, Frank Washburn'la. Onlara
rasladim. Keyifleri yerindeydi dogrusu.»

Nick’e bakmiyordu babasi.

«Ne yapiyorlard1?»

«0 kadar kalamadim yanlarinda.»

«Soylesene, ne yapiyorlardi?»

«Bilmem,» dedi babasi. «Seslerini duydum
sadece.»

«Onlar oldugunu nereden anladin?»

«Gordim.»

«Hani gormemistin?»

«Yok yok, gordiim tabii.»

«Kim vardi yaninda?» diye sordu Nick.

«Frank Washburn.»

«tkisi de... Ikisi de...»

«Evet?»

«Mutlu muydu?»

«Galiba.»

Babas1 masadan kalkip mutfak kapisindan
cikti. Dondiigiinde, Nick tabagina bakmaktay-
di. Aglamisti.

«Daha ister misin?» Corek kesmek igin
bigag1 ald1 babasi.

«Istemem,» dedi Nick.

«Biraz daha yesen?»

«Istemem.» '

Babas1 masay: topladi.
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«Korunun neresindeydiler?» diye sordu
Nick.

«Kampin arkasinda.» Nick tabagina baktu.
«Artik yatsan iyi olacak, Nick,» dedi babasi

«Peki.»

Nick odasina gitti, soyundu, yataga girdi.
Babaspun oturma odasinda dolastigini duydu.
Yiiziinii yastiga gomiip yataga uzandi Nick.

»«Gonliim  kinldi,» diye diisiindii. «Boyle
duygular iginde olduguma gore gonliim mut-
laka kinlmistir.»

Bir siire sonra babasinin feneri sondiiriip
kendi odasina gittigini duydu. Disarda agacla-
rin arasinda riizgarin giktigini duydu, tel ka-
fesli pencereden serin serin esti riizgar. Uzun
siire yiizii yastiga gomiilii yatti, bir siire son-
ra Prudence diisiinmeyi unutuverdi, en sonun-
da da uykuya daldi. Geceleyin uyandiginda, ku-
liibenin disinda agaglarin arasinda esen riizga-
r1, géliin kiyiya garpan dalgalarnini duydu, son-
ra yeniden uyudu. Sabahleyin sert sert esiyor-
du riizgar, dalgalar kiyiya vuruyordu, uzun sii-
re uyanik kaldi, sonra da gonliiniin kirilmis ol-
dugunu hatirladi.



BIRINE BiR KANARYA

Tren, kirmzi tastan yapilma, bahgeli, uzun
bir evin Oniinden gecti hizla; dort tane kalin
palmiye agaci vardi bahgede, golgelerine ma-
salar konulmustu. Oteki taraf denizdi. Son-
ra, kirrmz: taslarin, kiregli topraklarin arasin-
daki bir gecide girdi tren, deniz arada bir go-
riiniiyordu artik, uzaklarda, asagidaki kayala-
rn dibinde.

«Palermo’dan aldim onu,» dedi Amerikah
kadin. «Bir saatligine ¢ikmistik karaya. Pazar
sabahiydi. Adam dolar istedi, ben de bir bu-
cuk dolar verdim. Cok giizel sakiyor.»

Tren ¢ok sicakti, lit salon kompartimani
da ¢ok sicakti. Agik pencereden riizgarin esti-
gi yoktu. Amerikali kadin perdeyi gekti, arada
bir bile gériinmez oldu deniz. Oteki tarafta
camh kap: vardi, sonra koridor, sonra agik bir
pencere, pencerenin disinda tozlu agaclar, ben-
zine bulanmis bir yol, diimdiiz uzanan baglar,
arkalarinda da kayalikli boz tepeler vardi.

Birsiirii uzun bacadan duman ¢ikiyordu —

Marsilya'ya gelince yavasladi tren, makas bas-
F: 10
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larindan gegerek istasyona girdi. Marsilya is-
tasyonunda yirmi bes dakika kald:i tren, Ame-
rikali kadin bir The Daily Mail'le kiigiik bir
sise Evian suyu aldi. Peron boyunca biraz yii-
riidii, ama hig ayrilmadi trenin yanindan, Can-
nes'da yirmi dakika kalmisti tren, sonra da
ansizin hareket .edivermisti, Amerikali kadin
ancak atlayabilmisti vagona. Amerikali kadinin
kulaklar1 pek iyi duymuyordu, belki kampana
¢alar da duyamam diye korkuyordu.

Tren, Marsilya istasyonundan aynldi, sa-
dece makas baslariyla fabrika dumanlar1 yok-
tu artik, geriye bakinca Marsilya schri, liman,
arkasinda yiikselen daglar, giinesin snya vuran
son 1siklar1 da goriiliiyordu. Hava kararirken,
tren, yanan bir ciftlik evinin yamndan gegti.
Otomobiller durmustu yolda, evden c¢ikarilan
esyalar tarlaya yayilmigti. Birsiirii insan, evin
yamsini seyrediyordu. Hava karardiktan sonra
Avignon'a geldi tren. Inip binenler oldu. Paris’e
donmekte olan Fransizlar, gazetecinin Oniinde
durup o giiniin Fransiz gazetelerini aldilar. Pe-
ronda zenci askerler vardi. Kahverengi iinifor-
malar giymislerdi, uzun boyluydular, yiizleri
elektrik 1s18min altinda pirill pinldi. Kapka-
rayd: yiizleri, ¢ok uzun boyluydular. Tren, zen-
cileri peronda birakarak istasvondan ayrildi.
Yanlarinda kisa boylu beyaz bir ¢avus vard as-
kerlerin.

Lit salon kompartimaninda, duvardaki ii¢
yatag cekip agmisti memur, hazirlamisti. Ge-
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celeyin Amerikall kadin hi¢ uyumadan yatts,
tren rapide’di ciinkii, ¢ok hizli gidiyordu, ka-
din da hizdan korkuyordu geceleri. Amerika-
i kadinin yatagi, pencerenin yamndaydi. Paler-
mo’'dan alinan kanarya, hava akiminda kalma-
sin diye, tuvalete giden koridora birakilmisti,
kafesinin iistii bir bezle ortiiliiydii. Komparti-
manin 6niinde mavi bir 15tk yamyordu, biitiin
gece ¢ok hizli gitti tren, Amerikall kadin hig
uyumadi, bir kaza olmasini bekledi hep.

Tren Paris’e yaklasmist1 sabahleyin, Ame-
rikaly kadin, gece hi¢ uyumamasina ragmen,
tuvalztten dondiikten sonra dipdiri ve orta yas-
hyd) tam bir Amerikal gibiydi, iistiindeki bezi
alip giinese ast1 kafesi, kahvalti etmek igin
yemek vagonuna gitti. Lit salon kompartima-
nina dondiigiinde, yataklar kapatihp koltuk
haline getirilmisti, kanarya agik pencereden
giren giin 1s11inda tiiylerini temizliyordu, tren
¢ok yaklasmist1 Paris’e.

«Seviyor giinesi,» dedi Amerikalh kadin.
«Birazdan sakimaya baglar.»

Kanarya titredi, gagasiyla tiiylerini temiz-
ledi. «<Kendimi bildim bileli kuslar1 severim,»
dedi Amerikali kadin. «Eve gétiiriiyorum, kii-
¢iik kizima. Bakin — sakiyor.»

Kanarya ottii, boynundaki tiiyler dimdik
oldu, sonra gagasimi egip tiiylerini temizleme-
ye baslad: yine. Tren bir irmag, sonra da cok
bakimli bir ormani gegti. Birsiirii Paris ban-
liyOsiinii gegti. Tramvaylar vard: banliydlerde,
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trene bakan duvarlarda Belle Jardiniére’in, Du-
bonnet'nin, Pernod’'nun kocaman afisleri var-
di. Trenin gegtigi biitiin yerlerde kahvalti edil-
memis gibiydi daha. Karimla konusmakta olan
Amerikali kadini birkag dakikadir dinlememis-
tim bile.

«Koeanmiz da-Amerikali mi1?» diye sordu ka-
din. . (
«Evet,» dedi karim. «Ikimiz de Amerikali-
yiz.»

«Ingilizsiniz sanmigtim.»

«Hayr, degiliz.»

«Aski taktigim icin Oyle sandimz belki,»
dedim. Pantalon askis: divecektim, Ingiliz ha-
vasina daha uygun olur diye aski dedim sa-
dece. Amerikali kadin duymadi. Diipediiz sa-
gird;, dudak hareketlerinden anhyordu konus-
malari, ona dogru bakmamistim. Pencereden
bakiyordum. Karimla konusmaya devam etti.

- «Amerikal oldugunuza ¢ok sevindim. En
iyi kocalar Amerikalilardan g¢ikar,» diyordu
Amerikal kadin. «Biliyor musunuz, Avrupa'-
dan bu yiizden ayrildik. Kizim Vevey'de bir
adama tutuldu.» Durdu. «Deli gibi asiktilar
birbirlerine.» Yine durdu. «Tabii ben de kopa-
rip aldim kizimi.»

«Unuttu mu?» diye sordu karim.

«Sanmiyorum,» dedi Amerikal kadin. «Ne
yiyor, ne de uyuyor. Cok calistim ama ilgisini
baska bir seye gekemedim. Higbir seye aldir-
dig1 yok. Bir yabanciyla evlendiremezdim ki-
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zim1.» Durdu. «Bir zamanlar, en yakin dostla-
rimdan biri, ‘Amerikah kizlara yabancidan ko-
ca olmaz,’ demisti.»

«Olmaz,» dedi karnnm. «Herhalde olmaz.»

Amerikal kadin, karimin pardesiisiinii gok
begendi; yirmi yildir aym yerden, Rue Saint
Honoré'deki aym maison de couturier'den alir-
mus elbiselerini. Olgiileri varmis orada, onun
neleri sevip neleri sevmedigini bilen bir satic
kiz, elbiseleri segip Amerika'ya yollarmis. New
York’a, oturdugu evin yakinindaki postahane-
ye gelirmis elbiseler, giimriigii de pek bir sey
tutmazmis, deger bigmek igin paketleri posta-
hanede agarlarms, ne dantelli ne de islemeli
olurmus elbiseler, hepsi sadeymis, pahah go-
rilnmezmis. Thérése adli simdiki saticidan on-
ce Amélie adlh bir baska satici kiz varmis.
Sadece bu ikisi galismis yirmi y1l iginde. Hep
aym couturier’den alisveris edermis. Ama fi-
yatlar biraz yiikselmis. Yine de, dolarin de-
geri arttig1 igin, aym paray: veriyormus. Sim-
di kizimin olgiileri de varmis couturier’de. Ar-
ik biiyuidiigii icin, bundan sonra olgiileri pek
degismezmis kizinin.

Tren Paris’e geliyordu artik. Raylarda bir-
siirit vagon vardt — kahverengi, ahsap yemek
vagonlari, kahverengi, ahsap yatakli vagonlar,
o gece beste Italya’ya hareket edeceklerdi, ha-
14 beste hareket ediyorsa tabii; Paris-Roma ya-
zillydr iistlerinde; tepelerinde oturulacak sira-
Jar bulunan vagonlar da vardi, bir degisiklik
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yoksa, belirli saatlerde banliyolere giderdi bu
vagonlar, yalmz kompartimanlar degil, vagon-
larin tepelerindeki yerler bile tiklim tiklim
olurdu; beyaz duvarlarin, birsiirii pencerenin
oniinden gegiyorduk. Kimse kahvalt1 etmemis-
ti daha.

Amerikali kadin, «En iyi kocalar Ameri-
kahlardan ¢ikar,» dedi karima. Bavullar1 in-
diriyordum. «Evlenilecek tek erkekler Ameri-
kal erkeklerdir diinyada.»

«Ne zaman aynldiniz Vevey'den?» diye
sordu karim.

«Sonbaharda iki y1l olacak. Biliyor musu-
nuz, ona gotiiriiyorum kanaryay1.» .

«Kizmmizin tutuldugu adam Isvigreli miy-
di?» '

«Evet,» dedi Amerikali kadin. «Vevey'li
gok iyi bir aileden geliyordu. Miihendis ola-
cakti. Vevey'de tanmistilar. Uzun yiiriiyiislere ¢1-
karlard: birlikte.»

«Vevey'i bilirim,» dedi karim. «Balayimmzi
orada gegirmistik.»

«Sahi mi? Kimbilir ne giizel gegmistir. Ki-
zimin ona asik olacagim hi¢ sanmiyordum ta-
bii.»

«Cok giizel bir yerdi,» dedi karim.

«Evet,» dedi Amerikalh kadin. «Ne giizel-
dir, degil mi? Nerede kalmistiniz?»

«Trois Souronnes’da kalmistik,» dedi karim.

«Eski, ama ¢ok giizel bir oteldir,» dedi
Amerikalh kadin,
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«Evel,» dedi karim. «Cok giizel bir odada
kalmistik, sonbahar oyle tathydi ki.»

«Sonbaharda mi gitmistiniz Vevey’'e?»

«Evet,» dedi karim.

Kazaya ugramis ii¢ vagonun yanindan ge-
givorduk. Parampar¢a olmustu vagonlar, dam-
lar1 ¢okmiistii.

«Bakin,» dedim. «Kaza olmus.»

Amerikal1 kadin bakti, sonuncu vagonu
gordii. «Biitiin gece korktum, kaza olacak di-
ye» dedi. «Bazen korkung onsezilerim vardir.
Bir daha diinyada rapide’le yolculuk etmem
geceleyin. Herhalde o kadar hizli gitmeyen bas-
ka rahat trenler de vardir.»

Sonra Gare de Lyon'un karanhgina girdi
tren, durdu pencerelere hamallar geldi. Pence-
reden bavullarnt uzattim, peronun los uzunlu-
guna indik, Amerikali kadin Cook’un ii¢ ada-
mindan birini buldu, «Bir dakika, madame,
adimz1 bulayim,» dedi adam.

Hamal, bir el arabasi getirip bavullar: yer-
lestirdi, karim da ben dec Amerikali kadina
hosga kalin dedik; Cook’un adami, daktiloyla
yazili bir deste kagit ¢ikarmis, kagitlardan bi-
rinde Amerikalhi kadimin adim bulmus, sonra
da cebine koymustu kagitlari.

Trenin yaninda, peronda, el arabasiyla es-
yalarimiz1 goétiiren hamalin arkasindan gittik.
Peronun sonunda bir kapi vardi, adamin biri
biletlerimizi aldi.

Paris’e dbnii_yorduk, ayrilmak igin,



BiR ALP SIIRI

Sabah erkenden bile hava sicakti, vadiye
inerkén. Giines, tasidigimiz kayaklarin karlari-
n eritmis, tahtalarim kurutmugtu. Bahard: va-
dide, ama giines ¢ok sicakti. Kayaklarimizla
sirt cantalartmiz1 tasiyarak yoldan Galtur’a in-
dik. Kilise avlusunun yanindan gegerken, bir
cenaze toreninin yeni bittigini gordiik. Avlu-
dan ¢ikip yammmizdan gegen papaza, «Griiss
Gott,» dedim. Papaz basmi egerek selam verdi.

«Papazlarin insanla konusmamalar1 amma
komik,» dedi John.

«‘Griiss Gott’ mu diyecekler sandin?»

«Hig cevap vermezler,» dedi John.

Yolda durup zangocun taze toprag kiirek-
le atisim seyrettik. Kara sakalli, yiiksek deri
cizmeli bir koylii duruyordu mezarin basinda.
Zangog, kiiregi birakip dogruldu. Cizmeli koy-
li kiiregi aldi zangogtan, mezara toprak atma-
ya basladi — bahgesini giibreleyen bir adam
gibi yayiyordu topragi. O piril pinl Mayis sa-
bahinda mezara toprak atmak, gergek dis1 gi-
biydi. Kimsenin 6lmiis olabilecegini .diisiine-
miyordum, '
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«Bdyle bir giinde gomiilmeyi diisiin,» de-
dim John'a.

«Hosuma gitmezdi dogrusu.»

«Neyse,» dedim, «6lmek zorunda degiliz
ya.»

Yol boyunca yiiriiyiip kasabanin evlerini
gectik, hana gittik. Bir aydir kayak yapiyorduk
Silvretta'da, vadiye inmek giizel seydi. Kay-
mak da giizeldi Silvretta’da, ama baharda ka-
yak yaparken, sadece sabahlann erkenden, bir
de aksamlan iyi oluyordu kar. Giiniin oteki
saatlerinde, giines yiiziinden bozuluyordu. 1ki-
miz de yorulmustuk giinesten. Giinesten kaga-
miyordu insan. Tek golgeler, kayalarin ya da
bir buzulun yanindaki kayanin altina yapilmus
kuliibenin golgeleriydi; golgede durunca da in-
sanin ¢amagsirlarindaki ter buz tutuyordu he-
men. Giines gozliigii olmadan kuliibenin 6niin-
de oturmak imkénsizdi. Kapkara yanmak gii-
zel seydi ama giines de ¢ok yoruyordu adami.
Giineste dinlenemiyordu insan. Karlardan kag-
tigima seviniyordum. Silvretta'ya ¢ikmak igin
vakit ge¢misti artik. Kayak yapmaktan biraz
bikmistim. Cok kalmistik. Kuliibenin teneke
daminda eriyen kar suyunu igmekten de bik-
mistim. Kayagin bir pargasiyd: suyun tadi. Ka-
yaktan baska seyler de olduguna seviniyordum,
kasabaya indigime, yiice dag kaynaklarindan
vadideki bu Mayis sabahina indigime sevini-
yordum,

Hancy, iskemlesinin arkasim duvara da-
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yami§, hanin oniindeki sundurmada oturuyor-
du. Yaninda da ahg oturuyordu.

«Ski-heil!» dedi hanci.

«Heil!» dedik, kayaklar1 duvara dayayip
sirt ¢antalanmizi gikardik.

«Nasild1 yukaris1?» diye sordu hanci.

«Schon. Yalmz c¢ok giinesli biraz.»

«Evet. Yilhin"bu vaktinde gok giines olur.»

Ahgi, iskemlesinde oturuyordu. Hanci, bi-
zimle igeri girip yazihanesini agti, mektuplari-
mizi getirdi. Bir tomar mektupla birkag ga-
zete vardi.

«Bira alalim biraz,» dedi John.

«Olur. Igerde igeriz.»

Hanci iki sise getirdi, mektuplan okur-
ken ictik.

«Biraz daha igelim,» dedi John. Bu kere-
sinde bir kiz getirdi biralar1. Siseleri agarken
giiliimsedi.

«Ne ¢ok mektup,» dedi.

«Evet. Birsiirii.»

«Prosit,» dedi, bos siseleri alarak ¢ikip
gitti.

«Biranmin tadim unutmusum.»

«Ben unutmadim,» dedi John. «Kuliibe-
deyken sik sik diisiiniirdiim.»

«Neyse,» dedim, «simdi biramiz var.»

«Insan bir seyi uzun uzadiya siirdiirmeme-
li.»

«Evet. Cok kaldik yukarda.»

“ «Hem de nasil» dedi John. «Bir seyi siir-
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diirmenin faydas1 yok.»

Acik pencereden giin 15181 giriyordu igeri-
ye, masanin iistiindeki bira siselerinden siizii-
liyordu. Siseler yari1 doluydu. Sisedeki bira-
larin kopiikleri azdi, ¢ok soguktular ¢iinkii.
Uzun bardaklara bosaltirken biraz kopiiriiyor-
lardi, o kadar. Agik pencereden beyaz yola
baktim. Yol kenarindaki agaglar tozluydu. Ote-
lerde yesil bir tarlayla bir dere vardi. Dere bo-
yunca agagclar, bir de garklh bir degirmen var-
di. Degirmenin agik yaninda uzun bir kiitiik
gordiim, ¢ikip ¢ikip diisiiyordu kiitiik. Kimse-
nin aldirdig: yoktu. Yesil tarlada dort karga
dolasiyordu. Bir karga da agaglardan birine tii-
nemis, onlara bakiyordu. Disarda sundurma-
da, ahgi, iskemlesinden kalkip mutfaga agilan
hole gecti. Icerde, masanin iistiindeki bos bar-
daklardan siiziiliiyordu giines. John, one egil-
mis, basim kollarinin iistiine dayamisti.

Iki adamin merdivenleri giktigin1 gordiim
pencereden. I¢ki salonuna geldiler. Biri, ciz-
meli koyliiydii, sakall1 koylii. Oteki zangogtu.
Pencerenin dibindeki masaya oturdular. Kiz
gelip masanin yanina dikildi. Koylii gormez-
likten geldi onu. Ellerini masanin iistiine koy-
musg, oturuyordu. Eski asker elbiseleri vard:
iistiinde. Dirsekleri yamaliydi.

«Ne iceceksin?» diye sordu zangog. Koylii
aldirmada.

«Ne iceceksin?»

«Schnapps,» dedi koylii.
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Zangog, «Ceyrek litre de kirmiz1 sarap,» de-
di kiza.

Kiz ickileri getirdi, koylii schnapps igti.
Pencereden disariya bakti. Zangog onu seyre-
diyordu. John basim1 masaya dayamisti. Uyu-
yordu.

Hanci igeri girip masaya gitti. Kendi leh-
geleriyle konustu, zangog cevap verdi. Koylii
pencereden bakiyordu. Hanci odadan gkt
Koylii ayaga kalkti. Deri bir ciizdandan kat-
lanmis bir on bin kron gikardi, agtl. Kiz geldi.

«Alles?» diye sordu.

«Alles,» dedi koylii.

«Sarabin parasini ben vereyim,» dedi zan-
gog.
Koylii, «Alles,» diye tekrarlad:i kiza. Kiz
elini Onliigiiniin cebine sokup birsiirii bozuk
para cikardi, koyliiniin parasinin iistiinii ver-
di. Koylii ¢ikip gitti kapidan. Cikar ¢ikmaz da
hanc1 girdi igeri, zangogla konustu. Masaya
oturdu. Kendi lehgeleriyle konustular. Zangog
keyiflenmisti. Hanci bir seyden tiksinmis gibiy-
di. Zangog ayaga kalkti. Biyikl, ufak tefek bir
adamdi. Pencereden egilip yola bakti.

«Giriyor iste,» dedi.

«Léwen'e mi?»

«Ja.»

Yine konustular, sonra bizim masaya gel-
di hanci. Uzun boylu bir adamdy, yashyd:. Uyu-
yan John'a bakti.

«Epey yorulmus.»
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«Evet, erken kalktik.»

«Hemen yiyecek misiniz?»

«Ne zaman olursa,» dedim. «Ne var yiye-
cek?»

«Ne isterseniz. Kiz listeyi getirecek.»

Kiz, yemek listesini getirdi. John uyand.
Bir kartin iistiine miirekkeple yazilmist1 liste,
tahta bir gergevenin igindeydi.

«Iste speise-karte,» dedim John'a. John lis-
teye bakti. Hala uykuluydu.

«Bir sey igmez misiniz bizimle?» diye sor-
dum hanciya. Oturdu. «Bu koyliiler hayvan,»
dedi hanci.

«Kasabaya girerken bir cenaze toreninde
gordiik onu.»

«Kansinin cenazesi.»

«Yaa?»

«Hayvanin biri. Bu koyliillerin hepsi hay-
van.»

«Nasil yani?»

«Soylesem inanmazsimz. Yaptigim soyle-
sem inanmazsmiz.»

«Anlatin.»

«Inanmazsimz.» Hanci, zangoca seslendi.
«Franz, buraya gel.» Zangog, kii¢iik sarap si-
sesiyle bardagim alarak geldi.

«Beyler biraz 6nce Wiesbadenerhiitte'den
geldiler,» dedi hanci. El sikistik.

«Ne igersiniz?» diye sordum.

Franz parmagm salladi. «Higbir sey.»

«Biraz sarap daha?»
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«Peki?»

«Lehgemizi anlhiyor musunuz?» diye sordu
hanci.

«Hayir.»

«Ne olmus?» diye sordu John.

«Kasabaya gelirken mezara toprak atan
koyliiyii gordiik ya, onu anlatacak.»

«Benim bir sey anladigim yok zaten,» dedi
John. «Gok hizh konusuyorlar.»

«Bu koylii,» dedi hanci, «bugiin karisim
getirdi, gomiilmek icin. Kasima ayinda 6lmiis.»

«Aralik’ta,» dedi zangog.

«Farketmez. Arahk’ta olmiis. Muhtarhga
bildirmis.» '

«On sekiz Arahk’ta,» dedi zangog.

«Neyse, karlar eriyinceye kadar zaten ge-
tiremezdi kansini»

«Paznaun'un 6teki yamacinda oturuyor,»
dedi zangog. «Ama bu kiliseye bagh.»

«Getiremez miydi karnisin1?» diye sordum.

«Getiremezdi. Ancak karlar eridikten son-
ra kayakla gelebilir buraya. Bugiin getirdi, go-
miilmesi igin, papaz da kadinn yiiziine bakin-
ca onu gommek istemedi. Sen anlat,» dedi zan-
goca. «Almanca konus, lchgemizi anlamiyorlar.»

«Papazin hali 6miirdii,» dedi zangog. «<Muh-
tarhiga verilen belgede kalpten 6lmiis yazihy-
di. Kalbi oldugunu burada biliyorduk zaten.
Kilisede araswra bayilirdi. Uzun zamandir gel-
miyordu. Dag tirmanacak kadar giicii yoktu.
Papaz onun viiziinii agtiktan sonra, ‘Karin gok
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aci gekti mi?’ diye sordu Olz'a. ‘Hayir,” dedi
Olz. ‘Eve geldigimde yatakta oli yatiyordu.’

«Papaz yine bakt1 kadina. Durumunu pek
begenmedi.

«'Nasil oldu da boyle oldu yiizii?’

«'Bilmiyorum,’ dedi Ole.

«'Diisiin bakalim,” dedi papaz, battaniyeyi
kadinin yiiziine orttii yine. Olz bir sey soyle-
medi. Papaz ona bakti. Olz papaza bakti. ‘Bil-
mek istiyor musun?’

«'Mutlaka,’ dedi papaz.»

«Burasi giizel iste,» dedi hanci. «Dinleyin
bakin. Devam et, Franz.»

«'Oliince,’ dedi Olz, ‘muhtarhga bildirdim,
oliisiinii de kilere kaldirip koca bir odunun iis-
time yatirdim. Koca odunu kullanmaya sira
gelince kaskati kesilmisti oliisii, kaldmip du-
vara dayadim. Agz1 agikti, geceleri odunu kes-
mek icin kilere gidince, feneri agzina asardim.’

«‘Niye boyle yaptin?’ diye sordu papaz.

«'Bilmem,’ dedi Olz.

«'Cok mu yaptin?»

«'Ne zaman kilerc gitsem geceleri, Oyle
yapardim.’

«'Dogru degil,’ dedi papaz. ‘Karim sever
miydin?’

«'Ja, severdim,” dedi Olz. ‘Pekala sever-
dim.'»

«Anladiniz m1?» diye sordu hanc:. «Kari-
sina ne yaptigini anladimz mi?»

«Duydum.»
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«Ne yiyecegiz?» diye sordu John.

«Sen soyle,» dedim. «Dogru mudur der-
siniz?» diye sordum hanciya.

«Tabii dogru,» dedi. «Bu koyliiller hay-
van.»

«Nereye gitti simdi?»

«Meyhaneye, Lowen'e.»

<Benimle  birlikte igmek istemedi,» dedi
zangog.
«Karisint biliyor ya, benimle de igmek is-
temedi,» dedi hanci.

«Baksana,» dedi John. «Birseyler yesek.»

«Peki,» dedim.



BIR KOVALAMACA YARISI

William Campbell, turneye ¢ikmis bir top-
lulukta kovalamaca yanslarmma katiliyordu
Pittsburgh’'dan beri. Bir gesit bisiklet varisidir
kovalamaca yarisi; bisikletgiler, belirli aralik-
larla birbirlerini kovalamaya baslarlar. Bitis
noktas: uzakta olmadig: icin gok hizh gitmek
zorundadirlar; agir giderlerse, arkadan gelen
ler yetisir ¢iinkii, herkes, baslangigtaki aray
korumaya galisir. Arkadan gelenlerden biri 6n-
dekini gecerse, ondeki bisikletinden inip ya-
ris1 birakir. Kimse kimseyi gegemezse, yarisi
en fazla yol almis bisikletgi kazanir. Cogu ya-
rislara iki bisiklet¢i katilir sadece, alt1 millik
yol alimir. Bu alti1 millik yolda, 6nde giden,
arkadan gelene cnselenmemneye calsir. Wil-
liam Campbell, Kansas City’de enselendi.

William Campbell, Pasifik kiyilarina varin-
caya kadar yaris1 hep onde bitirecegini umu-
yordu. Kazandi@y siirece, topluluktan para al-
yordu. Kansas City'ye varinca odasina gidip
yatti hemen. Toplulugun yoneticisi, odasina

geldiginde yataktaydi, yonetici gittikten sonra
F: 11
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da yataktan ¢gikmamaya karar verdi. Cok so-
guktu Kansas City, yataktan ¢ikmak igin de
dogrusu acelesi yoktu. Kansas City'yi sevmi-
yordu. Yatagin altindaki siseye uzamip igki ig-
ti. Midesi biraz diizelir gibi oldu. Toplulugun
yoneticisi Mr. Turner, igmek istemedi.

William Campbel’in Mr. Turner’la konus-
masi garip olmustu biraz. Mr. urner kapiyi
vurmustu.

««Girin'» demisti Campbell. Mr. Turuer
odaya girince, bir iskemlenin iistiinde.elbisele-
rini gordi Campbell’in, agik bir bavul, yatagin
yanindaki bir bagka iskemlede igki sisesi, ya-
takta da tepeden tirnaga kadar ¢arsaflarla or-
tiillmiis birini gordii.

«Mister Campbell,» dedi Mr. Turner.

Carsafin altindan, «Beni kovamazsin,» de-
di William. Campbell. Carsafin alt1 sicacikti,
beyazdi. «Yarigta bana yetistiler diye kovamaz-
sin beni.»

«Sarhossun,» dedi Mr. Turner.

«Evet, tabii,» dedi William Campbell, gar-
safin altindan konusuyor, dudakianiyla kuma-
sa dokunuyordu.

«Salaksin,» dedi Mr. Turner. Elektrigi son-
diirdii. Biitiin gece yanmist: 151k. Sabahin onuy-
du simdi. «Sarhos salagin tekisin. Ne zaman
geldin bu sehre?»

«Diin gece geldim,» dedi William Camp-
bell, garsafin altindan konusuyordu yine. Car-
safin altindan konusmak hosuna gitmisti. «Hig
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carsafin altindan konustun mu?»

«Komiklik etmeye calisma. Komik degil-
sin.»

«Komiklik ctmiyorum Carsafin altindan
konusuyorum sadece.»

«Carsafin altindan konustugun belli.»

«Gidebilirsin artik,» dedi Campbell. «Se-
nin yaninda ¢alismayacagun bundan bdyle.»

«Neyse ki farkindasin bunun.»

«Birsiirii seyin farkindayim,» dedi Willi-
am Campbell. Carsal: indirip Mr. Turner’e
bakti. «Farkinda oldugum igin de sana bakmi-
yorum. Nelerin farkindayim, bilmek ister mi-
sin?»

«Hayir.»

«lyi,» dedi William Campbell. «Higbir se-
yin farkinda degilim ciinkii. Oyle konusuyor-
dum.» Carsaf1 yine yiiziine orttii. «Carsafin al-
tina bayiliyorum,» dedi. Mr. Turner yatagn
yamnda duruyordu. Orta yasli, gobekli, kabak
kafali bir adamdi, yapacak ¢ok isi vardi daha.
«Sen burada kalip tedavi olsan gok iyi olacak,
Billy,» dedi. «Istersen ben birgeyler ayarla-
rim.»

«Tedavi olmak istemiyorum,» dedi Wil-
liam Campbell. «Tedavi olmak istedigim yok.
Keyfim yerinde. Dogdugumdan beri keyfim ye-
rindeydi.»

«Ne zamandn bu durumdasin?»

William Campbell, soluguyla ¢arsaf1 sisi-
rerek, «Soruya bak!» dedi.
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«Ne zamandir perisansin boyle, Billy?»

«Isimi yapmadim m1?»

«Yaptin tabii. Sana ne zamandir perisan-
sin diye sordum.»

«Bilmiyorum. Bir kurt var yammda.» Di-
liyle carsafa dokundu. «Bir haftadir beni bi-
rakmiyor.»

«Sarhos hetif.»

«Sevgili kurtum benim. Ne zaman igki ig-
sem”odadan kagiyor. Alkole dayanamiyor. Za-
vallicik.» Dilini ¢arsafta gezdiriyordu durma-
dan. «Cok tathh bir kurt. Hi¢ degismedi, eski-
den neyse yine o.» William Campbell gozlerini
kapayip derin bir soluk aldi.

«Tedavi olmalisin, Billy,» dedi Mr. Tur-
ner. «Keeley'e ne dersin? Fena degildir.»

«Keeley,» dedi William Campbell. «Lond-
ra’'ya yakindir, degil mi?» Kirpiklerini garsafa
degdirerek gozlerini kapadi, acti. «Carsaflara
bayiliyorum,» dedi. Mr. Turner’a bakti.

«Bana bak, sarhosum saniyorsun.»

«Diipediiz sarhogsun.»

«Degilim.»

«Kiitiik gibi sarhogsun iste.»

«Degilim.» William Campbell, garsafi ba-
siun iistiine tuttu, «Sevgili garsaf,» dedi. Ha-
tifce iifledi. «Sevgili garsaf. Beni seviyorsun,
degil mi? Oda fiyatina sen de dahilsin. Japcn-
ya'daki gibi tipki. Hayir,» dedi. «Dinle Billy,
sevgili Ucan Billy, sana bir siirprizim var. Sai-
hos degilim. Cak: gibiyim.»
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«Sarhossun,» dedi Mr. Turner.

«Bak.» William Campbell, sag kolunu ¢i1-
kard: pijamadan, carsafin iistiinden uzatti. «Su-
na bak.» Kolunda, bileginden dirsegine kadar
ufacik ¢iiriikler, ¢iiriiklerin gevresinde de kii-
¢iik mavi ¢cemberler vardi. Cemberler birbirine
degiyordu nerdeyse. «Yeni bir gelisme,» dedi
William Campbell. «Arada bir kafay1 gekiyo-
rum biraz, kurtu odadan atmak igin.»

«Bunun da tedavisi var,» dedi Ucan Billy
Turner.

«Yok,» dedi William Campbell. «Higbir se-
yin tedavisi yok.»

-«Bu isi boyle birakamazsin, Billy,» dedi
Turner. Yataga oturdu.

«Carsafa dikkat et,» dedi William Cainp-
bell.

«Bu yasta birakip artik bir kere guvalla-
din diye kendini igkiye veremezsin.»

«Biliyorum, kanun bile var bu konuda.»

«Bana ne kanundan? Ben, kurtul istiyo-
rum.»

Billy Campbel, dudaklanyla, diliyle garsa-
(1 oksadi. «Sevgili garsaf,» dedi. «Bu ¢arsafi
hem 6pebiliyorum, hem de igini disin1 gorebili-
yorum.»

«Birak artik su carsafi. Kendini igkiye
veremezsin, Billy.»

William Campbell goézlerini kapadi. Belli
belirsiz bir bulant1 baslamist1 iginde. Biliyor-
du, durmadan artacakti bu bulanti, kesmek
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icin bir sey yapilincaya kadar artacakti. Iste
o sirada icki ikram etti Mr. Turner’a. Mr. Tur-
ner i¢mek istemedi. William Campbell siseden
bir yudum aldi. Kiigiik bir yudum. Mr. Turner
ona bakti. Mr. Turner, gerektiginden gok kal-
mustt bu odada, yapilacak birsiirii isi vards;
ickicilerin arasinda yasamasina ragmen, igki-
den korkardi;-iistelik ¢ok hoslamirdi Williain
Campbell’dan; onu birakmak istemiyordu. Uzii-
lilyordu onun igin, belki tedavi edilir diye dii-
siiniiyordu. Kansas City'de iyi doktorlar var-
di. Ama gitmesi gerekiyordu. Ayaga kalkti.

«Bana bak, Billy,» dedi William Campbell,
«bir sey soylemek istemiyorum. Ugan.Billy der-
ler sana. Ucar gidersin ¢iinkii. Bana da sadece
Billy derler. Ucamiyerum, Billv. Ugamiyorum.
Enseleniyorum. Ne zaman ucmaya kalkigsam
enseleniyorum.» Gézlerini yumdu. «Ugamiyo-
rum, Billy. Ugsamamak berbat sey.»

«Evet,» dedi Ugan Bily Turner.

«Ne eveti?» William Campbell, Mr. Tur-
ner'a bakt.

«Ugamamak kotii.»

«Hayir,» dedi William Campbell. «<Ben 0y-
le bir sey demedim. Yanildim herhalde.»

«Ugmaktan bahsediyordun.»

«Hayir. Ugmaktan bahsetmiyordum. Bana
bak, Billy, bir sir vereyim sana. Ne varsa gar-
saflarda var, Billy. Kadinlardan uzak dur, at-
lardan uzak dur, sonra —» durdu «— kartal-
lardan uzak dur, Billy. Atlar1 seven atlar bu-
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lur —, kartallar1 seven kartallar1 bulur —.»
Durdu, basimi ¢arsafin altina soktu.

«Gitmem gerekiyor,» dedi Ugan Billy Tur-
ner.

«Kadinlart seven igkiyi bulur,» dedi Wil-
liam Campbell. «Atlar1 seven —»

«Evet evet, soyledin.»

«Ne soyledim.»

«Atlan, kartallari.»

«Bvet. Carsaflart seven —» Carsala iifle-
di, burnunu siirttii. «Carsafiar1 bilmiyorum,»
dedi. «Bu garsaf1 sevmeye yeni basladim.»

«Gitmem gerekiyor,» dedi Mr. Turner.
«Birsiirii isim var.»

«Peki,» dedi William Campbell. «Herkesin
gitmesi gerekiyor.»

«Gideyim ben.»

«Peki, git.»

«lyisin ya, Billy?»

«Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim émriim-
de.»

«lyisin dyleyse.»

«lyiyim. Git sen. Ben biraz yatacagim. Og-
leye dogru kalkarim.»

Ama Mr. Turner 6gle vakti William Camp-
bell'in odasina geldiginde, William Campbell
uyuyordu, Mr. Turner da hayatta nelerin de-
gerli oldugunu bildigi icin onu uyandirmadi.



BUGUN CUMA

Romal: ii¢ asker, gecenin on birinde bir mey-
«~hanede i¢mektedirler. Duvar boyunca fi-
"gilar siralanmistir. Tahta tezgahin gerisin-

de Yahudi bir sarap¢i vardir. Romah as-
kerlerin iicii de g¢akirkeyiftir.

1. Romah Asker — Kirmiziy1 denedin mi?

2. Asker — Hayir, denemedim.

1. Asker — Denesen bir kere.

2. Asker — Peki, George, birer de kirmi-
z1 getir bakalim.

Yahudi Sarapgi — Buyrun, beyler. Seve-
ceksiniz. (Figilarin birinden doldurdugu bir
testi getirir.) Giizel saraptir.

1. Asker — Sen de i¢ biraz. (Bir fiqiya
yaslanmakta olan iigiincii Romali askere dé-
ner) Nen var senin?

3. Romali Asker — Karmim agriyor.

2. Asker — Su igtin, ondandr.

1. Asker — Kirmizidan denesene.

3. Asker — I¢emiyorum o berbat seyi.
Midemi eksitiyor.

1. Asker — Coktan beri buradasin.
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3. Asker — Bilmiyordum sanki.

1. Asker — Baksana, George, bu beye mi-
desini diizeltecek bir sey versene.

Yahudi Sarapgi — Simdi.

(Ugiincii Romah Asker, sarapginin hazirla-
difn ickinin tadina bakar.)

3. Asker — Hey, ne koydun bunun igine,
deve boku mu?

Sarapgt — Sen igcmeye bak, Tegmen. Caki
gibi olursun.

3. Asker — Bundan beter olamam.

1. Asker — Bir dene. Gegen giin George
iyilestirdi beni.

Sarapgi — Halin berbatti, Tegmen. Mide-
yi ne diizeltir, bilirim ben.

(Ugiincii Romah Asker, canag diker.)

3. Romah Asker — Isa askina! (Suratim
eksitir.)

2. Asker — Su palavraci!

1. Asker — Bilmem artik orasini. Bugiin
keyfi yerindeydi.

2. Asker — Niye inmedi garnuhtan?

“1. Asker — Inmek istemedi ¢armuihtan.
Cam istemedi.

2. Asker — Carmihtan inmek istemeyen
birini gostersene bana.

1. Asker — Hadi be sen de, senin bir sey-
den caktipin yok. George’a sor. Inmek istedi
mi ¢armihtan, George?

Sarapg1 — Bakin, beyler, ben orada yok-
tum, Beni ilgilendiren bir sey degil bu.
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2. Asker — Bana bakin, onlar gibisini gok
gordiim — hem burada, hem baska yerlerde.
Vakti gelince carmihtan inmek istemeyen biri-
ni gosterin bana — vakti gelince yani — ben
¢tkarim onun yanina.

1. Asker — Bugiin keyfi yerindeymis gibi
geldi bana.

3. Asker — Yerindeydi.

2. Romali Asker — Ben neden bahsediyo-
rum,; anlamyorsunuz ki. Keyfi yerindeymis, de-
gilmis, onu soylemiyorum ki ben. Vakti gelin-
ce, diyorum. Civilemeye basladilar miyd, el-
lerinden gelse hepsi iner.

1. Asker — Sen gérmedin mi, George?

Sarapci — Hayir, ben boyle seylerle ilgi-
lenmem, Tegmen.

1. Asker — Nasil davrandigmm goriince sa-

sirdim.

3. Asker — Civilemeyi sevmiyorum ben.
Herhalde canini ¢ok acitir adamin.

2. Asker — Civilemeyi bos ver sen, asil

kaldirirken cam yanar adamin. (iki avucuyla
kaldirma hareketi yapar.) Agirhk binince. Asil
0 zaman canl yanar.

3. Romal Asker — Bazilari perisan olu-
yor.

1. Asker — Ben gormedim mi sanki? Bir-
siirii gordiim. Soyliiyorum size, keyfi yerindey-
di bugiin.

(Ikinci Romah Asker, Yahudi sarapciya
giiliimser.)
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2. Asker — Sen de Isa'min adamlarindan-
sin, aslanim.

1. Asker — Tabii, sen alay et onunla. Ama
soyliilyorum iste. Keyfi yerindeydi bugiin.

2. Asker — Biraz daha saraba ne dersiniz?

(Sarapgi, umutla bakar. Ugiincii Romah
Asker, basin1 Oniine egmis oturmaktadir. Pek
iyi goriinmemektedir.)

3. Asker — Ben istemem.

2. Asker — Yalmiz ikimize getir, George.

(Sarapgi, ilkinden daha kiiciik bir testi
getirir. Tahta tezgiha yaslanir.)

1. Asker — Sevgilisini gordiin mii?

2. Asker — Yaninda durmuyor muydun?

1. Asker — Giizel bir kiz.

2. Asker — Ondan once tamidim sevgilisi-
ni. (Sarapgiya goz kirpar.)

1. Asker — Ben de sehirde sik sik raslar-
dim ona.

2. Asker — Esash parcaydi. Yazik ki, ki-
za sans getirmedi.

1. Asker — Dogru, sans1 yok. Ama bugiin
keyfi yerindeydi gibi geldi bana.

2. Asker — Adamlarina ne oldu?

1. Asker — Tiiydii hepsi. Kala kala kadin-
lar kaldi.

2. Romali Asker — Korkak hepsi. Civilen-
digini goriir gormez tiiydiiler.

1. Asker — Ama kadinlar kald:.

2. Asker — Dogru, kadinlar kaldi.

1. Romali Asker — Gordiin mii, benim es-
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ki mizragr nasil batirdim.

2. Romal Asker — Bu yiizden basin bela-
ya girecek bir giin.

1. Asker — Baska hir sey yapamadim ki.
Soyliiyorum size, bugiin keyfi yerindeymis gibi
geldi bana.

Yahudi Sarap¢i — Beyler, biliyorsunuz,
kapatma vakti geldi.

1. Romahh Asker — Birer sarap daha ige-
lim."

2. Romali Asker — Ne fadydasi var? Bir
ise yaradigs yok ki sarabin. Hadi, gidelim.

1. Asker — Birer tane camm.

3. Romah Asker — (Fiqidan kalkarak.)
Yok yok, olmaz. Hadi, gidelim. Bu gece bom-
bokum.

1. Asker — Birer tane.

2. Asker — Olmaz, Gidiyoruz. 1yi geceler,
George. Hesaba yazarsin.

Sarapc1 — lyi geceler, beyler. (Biraz ta-
salidir.) Birazini veremez miydiniz, Tegmen?

2. Romah Asker — Yapma be, George!
Haftaliklar1 Carsamba giinii aliyoruz.

Sarapgi — Zaran1 yok, Tegmen. Iyi gece-
ler, beyler.

(Romal ii¢ asger sokaga cikarlar.)

(Sokakta.)

2. Romah Asker — George da oGtekiler gi-
bi pezevengin biri.

1. Romali Asker — Yok canim, tath herif-
tir George.
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2. Asker — Bu gece herkes tatli geliyor
sana.
3. Romali Asker — Hadi, kislaya gidelim.
‘Bombokum bu gece.

2, Asker — Coktandir buradasin.

] 3. Romah Asker — Yok canim, ondan de-
gil. Bombokum.

2. Asker — Coktandir buradasin. O yiiz-
den.

PERDE



KOTU HIKAYE

Cekirdeklerini agir agir tiikiirerek bir por-
takal yedi: Disarda yagmura déniiyordu kar.
Icerde elektrik sobasi isitmiyordu odayi, yazi
masasindan kalkip sobanin iistiine oturdu. Ne
giizeldi! Hayat buydu iste.

Bir bagka portakala uzandi. Uzaklarda,
Paris'te, Mascart ikinci raundda tepelemisti
Danny Frush’i. Daha uzaklarda, Mezopotamya’-
da yedi metreyi bulmustu kar. Diinyamin Ote-
lerinde, uzak Avustralya’da Ingiliz kriketgileri
boyuna say1 yapiyorlardi. Duygu 6lmemisti de-
mek.

Okuduguna gore, sanat ve edebiyat koru-
yuculari, The Forum’u bulmuslardi. Diisiinen
azinhgin kilavuzu, felsefecisi, dostuydu The Fo-
rum. Odiil kazanan hikayeler — yazarlan, yva-
rmm en cok satan kitaplarimi yazacaklar miy-
di acaba?

Bu 1lik, yalin Amerikan hikayelerini, ¢ift-
liklerde, kalabalik sehirlerde, rahat evlerde ya-
sanan gercek hayat1 ince bir mizahla‘ veren
parcalar seveceksiniz.

Mutlaka okumaliyim, diye dusundu
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Okudu. Cocuklarimizin ¢ocuklar1 — ne ol-
mus onlara? Kimlermis onlar? Bize giinesin
altinda yeni yerler agmak icin baz1 gareler bu-
lunmali. Savasla mi gergeklestirilebilir bu, ba-
rsc1 yollarla mi?

Yoksa hepimiz Kanada’ya mi tasinmahyiz?

En derin inanglarimiz — Bilim canina m
okuyacak onlarin? Uygarhigimiz — eski diizen-
lerin yaninda bir hi¢ mi?

Bu arada, Yukatan'in uzak ormanlarinda,
kauguk agaci kesenlerin baltalar1 isliyor, ses-
leri duyuluyor o baltalann.

Biiyiik adamlar mi gerek bize — kiiltiirlii
adamlar m1? Iste Joyce. iste Baskan Coolidge.
Kolejlerdeki 6grencilerimiz hangi amaca yonel-
meliler? Jack Britton var. Dr. Henry Van Dyke
var. lkisini uzlastirabilir miyiz? Iste Geng
Stribling olay.

Ya kendi seslerini duyurmak isteyen kiz-
larimiz? Nancy Hawthorne, hayat denizinde
kendi sesini duyurmak zorunda. On sekiz ya-
sinda bir kizin karsilasabilecegi biitiin sorunla-
11 cesaretle, mantikla ele ahyor.

Nefis bir brosiirdii.

On sekizinde bir kiz misimiz? Jan Dark
olayini1 alin. Iste Bernard Shaw olay. Iste
Betsy Ross olayi.

Biitiin bunlan diisiiniin 1925'de — Piiriten-
ler tarihinde agik sagik bir sayfa var miydi?
Pocahontas’a iki agidan bakilabilir miydi? Dor-
diincii bir boyutu var miydi?
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Modern resim — ve siir — Sanat midir?
Hem Evet hem Hayir. Iste Picasso.

Serserilerin de kendilerine gore onur ku-
rallar1 var mi? Calistirin kafamzi.

Her yanda Duygu var. Forum yazarlari,
sorunlan ele aliyorlar, hepsi ince, hepsi zeki.
Ama ukalalik etmeye calismiyorlar, lafi geve-
Jemiyorlar da. ~

Yeni diisiincelerle canlansin akliniz, ahsil-
madik duygularla kendinden gegsin. Brosiirii
birakti.

Bu arada, Triana’'daki evinin karanlik bir
odasinda yatagina uzatilmis Manuel Garcia
Maera, cigerlerinde birer lastik boruyla, zatiix-
reeden oliiyordu. Endiiliis’teki biitiin gazeteler,
onun Gliimiine 6zel yerler ayirdilar sayfalarin-
da, birkag giinden beri beklenen &liimiine.
Adamlarla gocuklar, onu hatirlamak igin bii-
yiikk boy renkli resimlerini aldilar; o tas bas-
mas1 resimlere bakarak, kafalarinda canlan-
dirmis olduklar resmi unuttular. Oliimii, boga
giiresgilerini rahatlatmisti, onlarin arasira ya-
pabildikleri seyleri arenada o her zaman yapa-
biliyordu ciinkii. Tabutunun ardinda, yagmur-
da yiiriidii hepsi, mezarhiga yiiz kirk yedi bo-
ga giirescisi gitti, Joselito'nun yambasina gém-
diiler onu. Cenaze toreninden sonra yagmur
altindaki kahvelerde oturdu herkes, Maera'nin
renkli resimleri satildi birsiirii adama, adam-
lar resimleri alip katladilar, ceplerine koydu-
lar.



UZANMIS YATARKEN

O gece odada yere uzanmis yatiyorduk,
ipek boceklerinin sesini dinledim. Dut yap-
raklarii yiyorlardi, yerken ¢ikardiklar: sesi,
yapraklara damlarcasina diisen sesi biitiin ge-
ce duyabilirdi insan. Uyumak istemiyordum,
karanhkta gozlerimi kapar da kendimi bira-
kirsam, canimin bedenimden ayrilacagina ina-
myordum goktandir. Coktandir boyleydim, ge-
celeyin bir patlamayla canimin bedenimden
ayrilip sonra geri geldigini duydugumdan beri.
Hi¢ diisiinmemeye c¢ahisiyordum bunu, ama ge-
celeri, tam uykuya dalacagim sirada gelip kafa-
ma takiliyordu, ancak cok biiyiik bir cabayla
durdurabiliyordum bu diisiinceyi. $imdi biliyo-
rum, cammm bedenimden ayrilmazdi, ama o yaz
boyle bir deneyi goze almak istemiyordum.

Uyumadan yattigim siralarda cesitli yol-
larla oyalardim kendimi. Cocukken alabahk
avladigim dereyi diisiiniirdiim; inceden inceye
arastirirdim dereyi cocukken; biitiin kiitiikle-
rin altlarina, derenin biitiin kivnmlanna, de-

rin gukurlara, duru sif sulara bakar, bazen ala-
F: 12
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balik tutar, bazen kaginrdim. Ogleleri birakir-
dun balik tutmayi, yemek yemek icin; dereye
uzanmig bir kiitiigiin iistiinde yerdim bazen;
bazen kiyida, bir agacin golgesinde; hep agir
agir yerdim, yerken de altimdaki dereye ba-
kardim hep. Sik sik yemim biterdi, baliga ¢i-
karken bir tiitiin kutusu iginde sadece on so-
lucan gotirirdddm ciinkii. Hepsini kullaninca
yeni solucanlar bulmam gerekirdi, derenin ki-
yisimy, sedir agaglam yiiziinden hep golgede ka-
lan, ¢imensiz 1slak toprag kazmak ¢ok giig
olurdu bazen, solucan bulamazdim. Ama her
zaman bir gesit yem bulurdum, bir keresinde
hi¢ bulamamstim, ben de tuttugum alabalik-
lardan birini kesip yem olarak kullanmigtim.

Camurlu otlaklarda, ¢imenlerin arasinda
ya da egreltiotlarinin altinda bocek bulurdum
bazen, onlar kullanirdim. Cimen koklerine
benzeyen bacaklariyla bocekler vardi, ¢iiri-
miis kiitiiklerde kiigiik kurtlar vardi; kahve-
rengi bash beyaz kurtlar oltada duramaz, so-
guk suya diiserlerdi; bir kiitiigii kaldirinca so-
lucanlar bulurdum, kayip yere diiserdi solu-
canlar. Bir keresinde, eski bir kiitiigiin altin-
da buldugum kertenkeleyi kullanmistim. Cok
kiigiiktii kertenkele, tertemizdi, cevikti, giizel
bir rengi vardi. Oltaya tutunmak isteyen mini-
cik ayaklar: vardi, o giinden sonra sik sik ker-
tenkele buldum, ama yem olarak hi¢ kullan-
madim bir daha. Oltada duruslar1 yiiziinden,
cireir bocegi de kullanmadim.
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Bazen bir otlagin ortasindan gegerdi de-
re, kuru otlarin arasinda cekirge yakalar, yem
olarak kullanirdim; bazen de yakaladigim ce-
kirgeleri dereye firlatir, suda yiiziislerini, akin-
tiya kapiip done done gidislerini, bir alabali-
gin belirmesiyle birlikte kayboluglarini seyre-
derdim. Geceleyin dort-bes degisik derede av-
lanirdim bazen; yaklasabildigim kadar yakla-
sirdim kaynaklanna, sonra dere boyunca balik
tutmaya baslardim. Cabuk bitirirsem, vakit de
gecmemisse, yine baslardim balik tutmaya, de-
renin gole dokiildiigii yerden baslardim bu ke-
re, gelirken kagirdigim biitiin alabaliklar1 tut-
maya cahsirdim. Baz1 geceler, kafamda dere-
ler yaratirdim, igim igime sigmazdi, uyamkken
ritya gormek gibi bir seydi bu. O derelerin ba-
z11larim héla hatirhyorum, o derelerde balik tut-
tum samyordum, sahiden bildigim derelerle
karstiriyorum onlari. Hepsine ad taktim, tre-
ne onlarla bindim, onlara ulagmak igin miller-
ce yiiriidiim bazen.

Ama baz1 geceler balik tutamazdim, gozle-
rimi bile kirpmadan bildigim ne kadar dua var-
sa hepsini ederdim, tamdigim biitiin insanlar
icin dua ederdim. Cok vakit alirdi bu, birsii-
ri tamdik gelirdi insanin aklina, hatirladigim
en eski seye kadar uzanirdim — dogdugum
evin tavan arasina; annemle babamin diigiin
pastalari, teneke bir kutu iginde kirislerin bi-
rinden sallanirdi, babamin gocukken yakalad:-
g1 yilanlarla, baska hayvanlarla dolu kavanoz-
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lar vardi tavan arasinda, alkole konmustu hep-
si, bazilarinda azalmist1 alkol, yilanlarin sirt-
lar1 beyaza donmiistii — o kadar eskiye gidin-
ce, birsiirii tamdik gelirdi insanin aklina. Hep-
si igin ikiser dua etsem vakit geger, hava ay-
dinlanirds, giin 1518inda uyuyabilecek bir yer-
deyse insan, artik uyuyabilirdi.

O gecelerde, savasa gidisimin hemen nce-
sinden baslar, geriye dogru giderek, basima
gelntls ne varsa hepsini hatirlamaya c¢ahisir-
dim. Dedemin evindeki o tavan arasina kadar
hatirlayabiliyordum ancak. Sonra o tavan ara-
sindan baslar, savasa kadar gelirdim.

Dedem 6ldiikten sonra plénim annemin gi-
zip annemin yaptirdig1 yeni bir eve tasinma-
miz1 hatirlardim. Goétiiriilmeyecek esyalar ar-
ka bahgede yakilmisti, tavan arasindan atese
firlatilan o kavanozlari, sicakta patlayiglarini,
alkoliin alev alev yamisim hatirlardim. Arka
bahgedeki ateste yanan yilanlar1 hatirlardim.
Insanlar1 degil, esyalar1 hatirlardim sadece. O
esyalar1 kimin yaktigim bile hatirlayamazdim,
sira insanlara gelince durur, hepsi igin ayri
ayrt dua ederdim.

Yeni evde annemin ortaligi nasil temizle-
digini, fazla esyalar1 nasil ortadan kaldirdig-
nt hatirlardim. Bir keresinde, babam ava ¢i-
kinca, bodrumu tepeden tirnaga temizlemisti
annem, orada olmamasi gereken ne varsa yak-
mistl. Babam eve geldi, arabasindan inip ati
bagladi, evin yanindaki yolda ates hald yam-
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yordu. Onu karsilamaya ciktim. Tiifegini uzat-
t: bana, atese bakti. «Bu ne?» diye sordu.
Annem, «Bodrumu temizledim, jekerim,»
dedi sundurmadan. Babami karsilamak igin
sundurmaya ¢ikmisti, giiliimsiiyordu. Babam
atese bakti, bir seyi tekmeledi. Sonra egilip bir
sey ald1 kiillerden. «Bir tirmik getir, Nick,» de-
di bana. Bodruma inip bir tirmik getirdim, ba-
bam kiilleri dikkatle taradi. Tastan baltalar,
tastan bicaklar, mizrak basi yapmak igin kul-
lanilan araglar, ¢omlek pargalari, birsiirii de
mizrak basi buldu. Hepsi atesten kararmus, ki-
rilmisti. Babam dikkatle ¢ikardi onlan, yolun
yamindaki otlarin iistiine koydu. Mesin kilif
icindeki tiifegiyle av torbalari, arabadan inin-
ce onlar1 koydugu yerde, otlarin iistiindeydi.
«Tiifekle torbalar:1 eve gotiir, Nick, bir de
gazete getir,» dedi babam. Annem eve girmisg-
ti. Kolayca tasiyamayacagim kadar agmr olan
tiifegi, bacaklarima vura vura kaldirdim, iki
av torbasin1 da alip eve dogru yiiriimeye bas-
ladim. «Birer birer gotiir,» dedi babam. «Hep-
sini birden goétiirmeye galisma.» Av torbalaimm
yere koyup tiifegi iceri biraktim, babamin ga-
lisma odasindaki yigindan bir gazete alip go-
tirdiim. Babam, kararmus, kinlmis taslarn ga-
zeteye yaydi, sonra hepsini sardi. «En giizel
mizrak baslar1 parampar¢a olmus,» dedi. Pa-
keti alip eve girdi, ben av torbalariyla birlik-
te disarida, otlarin iistiinde kaldim. Bir siire
sanra igeri gatiirdiim onlary. Bu olay, iki kisiyi
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Ama baz1 geceler dualar1 bile hatirlaya-
mazdim. «Gokyiiziinde oldugu gibi yeryiiziinde
de» ye gelince takilir, yeni bastan baslar, ama
gerisini bir tiirlii hatirlayamazdim. Hatirlaya-
mayacagim anlayinca da, o gece dua etmeyi
birakir, baska bir sey denerdim. Bazi geceler,
biitiin ~hayvanlarin adlarini getirmeye c¢alisir-
dim aklima, sonra kuslarin, sonra baliklarin,
sonra da iilkelerin, sehirlerin, yemek cesitle-
rinin, Chicago’da bildigim biitiin sokaklarin
adlarimi; artik higbir sey hatirlayamaz olun-
ca da durur dinlerdim. Her gece mutlaka bir
sey duyardim, bir sey duymadigim higbir gece
olmadi. Bir fenerim olsa uyumaktan korkma-
yacaktim, cammmin bedenimden ancak karanlik-
ta ayrilacagim biliyordum. Bir fenerim olabi-
lirdi tabif, geceleri uyuyabilirdim o zaman, yor-
gun oluyordum hep, hep uykum geliyordu. Bi-
liyorum, farkina varmadan uyumusumdur bir-
cok kere — ama bilerek hig uyumadim, o gece
ipek boceklerinin sesini dinledim. Ipek bocek-
lerinin dut yaprag yerKen dikardiklam sesi
geceleyin rahatga duyabilir insan, gozlerim
acik, o sesi dinledim.

Odada bir tek kisi vardi daha, o da uya-
nikti. Uzun siire dinledim onu, uyanikti. Be-
nim kadar sessiz yatamiyordu, uyumamaya be-
nim kadar alisik olmadig: igin belki. Samanla-
rn istiine yavilmis battaniyelerde yatiyorduk,
ne zaman kimildansa samanlarin hisirtisi du-
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yuluyordu, ama ipek bocekleri bizim ¢ikardi-
gimiz seslerden korkmuyor, dut yaprag: yeme-
ve devam ediyorlardi. Disarda, cephenin yedi
kilometre Otesinde gecenin sesleri vardi, ama
odada, karanhktaki ufak seslerden baskayd:
onlar. Odadaki oteki adam sessizce yatiyordu.
Derken yine kimildadi. Uyanik oldugumu bil-
sin dive, ben de kimildadim. On yil Chicago'da
oturmustu. Ailesini gérmeye gelince, bin dokuz
yiiz on dortte, askere almiglard: onu, Ingiliz-
ce bildigi i¢in yanima emir eri olarak vermis-
lerdi. Kulak kabarttifim duydum, battaniyenin
iistiinde yine kimildadim.

«Uyuyamiyor musun, Signor Tenente?» di-
ve sordu.»

«Hayir.»

«Ben de uyuyamiyorum.»

«Nen var?»

«Bilmiyorum. Uyku tutmuyor.»

«Iyisin ya?»

«Tabii. lyiyim. Uyku tutmuyor sadecc.»

«Biraz konusmak ister misin?» diye sor-
dum.

«Tabii. Ama bu berbat yerde ne konusabi-
lir insan?»

«Fena degil burasi,» dedim.

«Tabii,» dedi. «Idare eder.»

«Chicago'yu anlat bana,» dedim.

«Ah,» dedi, «anlatmistim ya.»

«Nasil evlendigini anlat.»

«Anlatmigtim,»
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«Pazartesi giinii aldigin mektup — ondan
m geliyordu?»

«Tabii. Hep mektup yazar bana. Islettigi
yerden iyi para kazaniyor.»

«Doniince isin hazir oyleyse.»

«Tabii. lyi isletiyor. Diinyanin parasim ka-
zaniyor.»

«Sestmizi duyup uyanirlar mi?» diye sor-
dum.

«Hayir. Duyamazlar. Domuz gibi uyuyor-
lar aaten. Ben baskayim,» dedi. «Smlrhylm »

«Yavas konus,» dedim. «Sigara iger mi-
sin?» ’

Karanlikta ustaca sigara igtik.

«Pek sigara i¢miyorsunuz, Signor Tenen-
te.»

«Igmiyorum. Biraktim gibi bir sey.»

«Neyse,» dedi, «zaten bir faydas: yok, iis-
telik alisinca da caniniz ¢ekmez herhalde. Bi-
liyor musunuz, korler dumanim goérmedikleri
igin sigara igmezlermis.»

«Inanmiyorum.»

«Bence de palavra,» dedi. «Bir yerden duy-
mustum. Herkes akhna geleni soyliiyor iste.»

Ikimiz de sustuk, ipek béceklerinin sesi-
ne kulak verdim.

«Su yere batasica ipek boceklerini duyu-
yor musunuz?» diye sordu. «ngneyxsleum bi-
le isitiyor insan.»

«Garip,» dedim.

«Bakin, Signor Tenente, uyuyamadigimza
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gore onemli bir sey mi var yoksa? Hig gor-
medim uyudufunuzu. Yanimza geldim geleli
hi¢bir gece uyumadiniz.»

«Bilmiyorum, John,» dedim. «Gegen baha-
rin baslarinda tadim iyice kagti, geceleri ra-
hatsiz oluyorum.»

«T1pki benim gibi,» dedi. «Hig katilmama-
hiydim bu savasa. Cok sinirliyim.»

«Diizelir belki.»

«Bakin, Signor Tenente, siz niye katildi-
nmz bu savagsa sanki?»

«Bilmiyorum, John. Canim katilmak isti-
yordu o siralarda.»

«Cammz Oyle mi istiyordu?» dedi. «Boyle
sebep de gormedim.»

«Yiiksek sesle konugymamaliyiz,» dedim.

«Domuzlar gibi uyuyorlar,» dedi. «Zaten
Ingilizce bilmezler ki. Higbir bok bilmezler.
Savag bitip de Amerika'ya gittiginizde ne ya-
pacaksiniz?»

«Bir gazetede galigirim.»

«Chicago’da m1?»

«Belki.»

«$u Brisbane'in yazdiklarim1 okuyor musu-
nuz? Kanim, yazilarini kesip kesip yolluyor ba-
na.»

«Okuyorum tabii.»

«Tanisir misimz?»

«Hayir, ama goérdiim onu.»

«Tamigsmak isterdim o herifle. Iyi bir ya-
zar. Karim Ingilizcgeden anlamaz, ama ben ora-
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dayken yaptigimiz gibi, her giin gazete ahyor,
makalelerle spor sayfasini kesip yolluyor ba-
na.»

«Cocuklarin nasil?»

«lyiler. Kizlarin biri dérdiincii sinifta
simdi. Biliyor musunuz, Signor Tenente, g¢o-
cuklarim olmasaydi emir eriniz olamayacak-
tim. Cephede bifakacaklardi beni.»

«Iyi ki ¢ocuklarin varmig.»

«1yi ki, Tath gocuklar, ama bir de oglan
istiyorum. Ug kiz var, oglan yok. Boktan bir
sey.»

«Uyumaya ¢aligsana.»

«Hayir, uyuyamam simdi. Uykum yok, Sig-
nor Tenente. Ama sizin uyumamaniza canim
sikiliyor.»

«Geger, John.»

«Diisiiniin, sizin gibi geng bir adam uyu-
yamiyor.»

«Geger. Biraz siirer ama sonunda gecer.»

«Gegmesi gerek. Uyumadan yapamaz ki
insan. Canimz bir seye mi sikiliyor? Kafaniz-
da bir sey mi var?»

«Yok, John, sanmiyorum.»

«Evlenmelisiniz, Signor Tenente. Canimzin
sikintis1 geger o zaman.»

«Bilmem.» 4

«Evlenmelisiniz. Soyle paral, giizel bir
Italyan kizi bulsaniz. Kiminle isterseniz' evle-
nebilirsiniz. Gengsiniz, madalyalarimz -var, ya-
kisiklisimiz, Birkag kere de yaralandimz»
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«Dilinizi iyi bilmiyorum.»

«Bal gibi biliyorsunuz. Dili bilip de ne ola-
cak sanki? Konusmayacaksiniz ki onlarla. Ev-
leneceksiniz.»

«Bir diisiineyim.»

«Tanidigimz kizlar var, degil mi?»

«Var tabii.»

«lyi ya, en parall olamiyla evlenin. Bura-
larda Oylesine yetistirilmislerdir ki, ¢ok iyi ka-
nlik ederler insana.»

«Bir diisiineyim.»

«Diisiinmeyin, Signor Tenente. Evlenin.»

«Peki.»

«Insan evlenmeli. Hi¢ pisman olmayaczk-
simz, Herkes evlenmeli.»

«Peki,» dedim. «Hadi, uyumaya c¢aligalim
biraz.»

«Peki, Signor Tenente. Bir daha ¢alisayim.
Ama soOylediklerimi unutmayin.»

«Unutmam,» dedi. «Hadi, biraz uyuyalim,
John.»

«Peki,» dedi. «Insallah uyursunuz, Signor
Tenente.»

Samanlarin iistiine serilmis battaniyesin-
de doniip durdu, sesi ¢ikmaz oldu sonra, dii-
zenli diizenli soluk almaya basladi. Horlama-
ya basladi sonra. Uzun siire horlayisim din-
ledim onun, sonra biraktim horlayisim1 din-
lemeyi, ipck boceklerinin dut yaprag: yiyisle-
rine kulak verdim. Durmadan yiyorlardi, yap-
raklara damla damhiyordu sanki. Diisiinecek ye-
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ni bir sey bulmustum; karanhkta, gozlerim
agtk uzanmis yatarken, tamidigim biitiin kiz-
lann aklima getirdim, ne bigim kan olacaklari-
n1 diisiinmeye ¢alistim. Cok ilgi gekici bir ko-
nuydu, bir siire alabalik avini unutturdu bana,
dualarinma karigmaya bagladi. Ama sonunda,
alabalik avina dondiim yine, biitiin dereleri ha-
tirlayabiliyordum-giinkii, hep yeni seyler bula-
biliyordum dereler konusunda, kizlara gelince,
birkag kere diisiindiikten sonra bulaniklasiyor-
lardi, sonunda hepsi birbirine karisti, ben de
kizlan diigiinmeyi biraktim. Dua etmeyi birak-
madun ama, geceleri John i¢in de sik sik dua
ettim; John, Ekim saldirisindan once geri hiz-
mete alind1. Cephede olmadigina sevindim, onu
¢ok merak edecektim ¢iinkii. Birkag ay son-
ra Milano’ya geldi, hastahanede beni ziyarete.
Daha evlenmemistim, hala evli olmadiginu bir
Ogrense ¢ok iiziiliir herhalde. Amerika'ya dé-
niiyordu, ¢ok giiveniyordu evlilige, evliligin her
seyi diizeltecegini saniyordu.

SON
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ESERLER
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Cagimizin sasirtict yazari, eserleri ka-
dar yasayis: ile de dikkatleri iistiine cek-
mis Ernest Hemingway'in birbirinden giic-
lii romanlan1 yaninda degerde hi¢ de on-
lardan asagi kalmayan pek cok giizel hi-
kayesi vardir. Kadinsiz Erkekler, onun
bu adla ¢ikmis kitabindaki biitiin hikaye-
leri, gliniimiiziin en iyi gevirmenlerinden
Ulkii Tamer'in kalemiyle oniiniize getiri-
yor. Yakinda Hemingway'in daha baska
hikayelerini de bu seri iginde size suna-
cagiz.






