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YENİLMEYEN 

Manuel Garda, Don Miguel Retana'nın ya­
zıhanesine çıkan merdivenleri tırmandı. Ba­
vulunu yere koyup kapıyı vurdu. Cevap gelme­
di. Koıidorda duran Manuel, odada birinin ol­
duğunu sezinledi. Kapının ardından sezinledi 
bunu. 

Kulak kabartarak, «Retana,» dedi. 
Cevap gelmedi. 
Tamam, orada, diye düşündü Manuel. 
«Retana,» dedi, kapıyı yumrukladı. 
Biri, «Kim o?» dedi yazıhaneden. 
«Ben, Manolo,» dedi Manuel. 
Ses, «Ne istiyorsun?» diye sordu. 
«İş istiyorum,» dedi Manuel. 
Anahtar birkaç kere döndü, kapı açıldı. 

Manuel, elinde bavulu, içeri girdi. 
Odanın öteki ucunda, masa başında ufak 

tefek bir adam oturuyordu. Başının üstünde, 
Madridli birinin doldurduğu bir boğa başı du­
ruyordu; duvarlarda çerçeveli fotoğraflarla 
boğa güreşi afişleri vardı. 

Ufak tefek adam, oturduğu yerden Ma­
nuel'e baktı. 
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«Seni öldürdüler sanıyordum,» dedi. 
_ Manuel parmaklanyla masaya vurdu . Ufak 

tefek bir adam oturuyordu. Başının üstünde, 
ona baktı. 

«Kaç coD"ida'ya (1) katıldın bu yıl?» diye 
sordu Retana. 

«Bir,» diy.a cevap verdi Manuel. 
«Sadece o corrida'ya mı?» diye sordu ufak 

tef.ek adam. 
«0 kadar.» 
«Gazetelerde okudum,» dedi Retana. İs­

kemlesine yaslanıp Manuel'e baktı. 
Manuel , doldurulmuş boğaya baktı. Daha 

önce birçok kere görmüştü onu.  Bir çeşit ailevi 
ilgi duyuyordu bu boğaya. Dokuz yıl önce kar­
deşini, usta bir güreşçi olacağa benzeyen kar­
deşini ölclürmüştü. O günü hatırlıyordu .Ma­
nuel. Boğa başının asıldığı meşe kalkanın üs­
tünde pirinç bir levha vardı. Manuel okuya­
mıyordu levhayı, ama kardeşinin anısına bir­
şeyler yazılı olduğunu sanıyordu. İyi bir ço­
cuktu kardeşi .  

Şunlar yazılıydı levhada: « Veragua Dü­
kü'nün, 7 caballo'ya (2) karşı 9 vara (3) alan, 
27 Nisan 1909'da Novillero'da Antonio Garcia'­
nın ölümüne sebep olan boğası 'Mariposa'.» 

Retana, onun boğa başına bakmakta oldu-

(1) Corrida - Boğa güreşi. 

(2) Caballo - At. 

(3) Vara - Yara. 
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ğunu gördü. 
«Pazar günü için Dük'ün yolladıkları bü­

yük bir fiyaskoya sebep olacak,» dedi. <<Hepsi­
nin bacakları berbat. Kahvede ne konuşuyor­
lar?» 

«Bilmem,» dedi Manuel. «Şimdi geldim.» 
«Evet,» dedi Retana. «Bavulun elinde.» 
Koca masanın arkasında, iskemlesine yas-

lanarak Manuel 'e baktı. 
«Otur,» dedi. <<Çıkar kasketini.» 
Manuel oturdu; kasketini çıkarınca yuzu 

değişiverdi. Soluktu yüzü, kasketinin altından 
görünmesin diye tokayla tutturduğu ooleta­
sı ( 4) garip bir görünüş veriyordu ona. 

<<İyi görünmüyorsun,» dedi Retana. 
«Hastaneden yeni çıktım,» dedi Manuel. 
«Ayağını kestiler diye duymuştum,» dedi 

Re tana. 
«Kesmediler,» dedi Manuel. «İyileşti.» 
Retana masanın üstünden eğilip Manuel'-

in önüne tahta bir sigara kutusu itti. 
«Bir sigara iç,» dedi. 
«Teşekkürler.» 
Manuel sigarayı yaktı. 
Kibriti Retana'ya uzatarak, «Sen?» dedi. 
Retana elini salladı. «Hayır. Ben sigara iç-

mem.» 
Retana sigara içişine baktı Manuel'in. 

( 4) Coleta - Başın arkasında domuz kuyru#u 
gibi bağlanmış saç. 
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«Niye bir işe girip çalışmıyorsun?» dedi. 
«Çalışmak istemiyorum,» dedi Manuel. 

«Ben boğa güreşçisiyim.»  
«Artık boğa güreşçisi kalmadı,» dedi Re-

tana . 
«Boğa güreşçisiyim ben,» dedi Manuel. 
«Arypada olc;!.uğun zamanlar,» dedi Retana. 
Manuel güldü. 
R'etana bir şey söylemeden, Manuel'e ba­

karak oturuyordu. 
«İstersen gece güreşine sokayım seni,» ele-

di Retana. 
· 

«Ne zaman?» diye sordu Manuel. 
«Yarın gece.» 
<cKimscnin yedeği olmam,» dedi Manuel. 

Hep yedekler ölürdü arenada. Salvador bu yüz­
den ölmüştü. Parmağıyla masaya vurdu. 

«Başka iş yok elimde,» dedi Retana. 
«Gelecek haf tanın giireşlerine soksana,» 

dedi Manuel. 
«Tutmazlar seni,» dedi Retana. «Litri'yi, 

Rubito'yu, La Torre'yi istiyorlar sadece. Esas­
lı çocuklar.» 

Manuel, umutla, «Görmeye gelirler beni,» 
dedi. 

«Gelmezler. Kim olduğunu bilmiyorlar ar­
ttk.» 

«Daha geçmedi benden,» dedi Manuel. 
«Yarın geceki güreşlere gir işte,» dedi Re­

tana. «Genç Hernandez'le birlikte çalışır, Char-
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lot'lardan (5) sonra iki novillo (6) öldürürsün.» 
«Kimin novillo'ları ?» diye sordu Manuel. 
«Bilmiyoıum. Tavlalarda ne varsa. Bay­

tarların gündüz güreşlerine bırakmadıkları 
novil lo'lardan.» 

«Kimsenin yedeği olmak istemem,» dedi 
Manuel. 

«İster kabul e t ,  ister etme,» dedi Retana. 
Kağıtların üstüne eğildi. İlgilenmiyordu artık. 
Manuel'in meydan okuması bir an eski gün­
leri düşündürtmüştü ona, ama şimdi o düşün­
c.:eleri dağılıp gidivermişti. Larita'nın yedeği 
olarak çıkarmak istiyordu Manuel'i, çünkü 
ucuzdu. Başkalarını da bulabilirdi ucuza. Yi­
ne de, Manuel'e yardım etmek istiyordu. Ama 
bir fırsat veımişti işte . Gerisi Manuel'in bile­
ceği şeydi. 

« Kaç para alacağım?» diye sordu Manuel. 
Kabul etmeyecekmiş gibi davranıyordu hala. 
Ama biliyordu kabul edeceğini. 

Retana, «İki yüz elli peçcta,» dedi. Beş 
yüz düşünmüştü, ama ağzından iki yüz elli  çık­
mıştı. 

« Villalta'ya yedi bin veriyorsun,» dedi Ma­
mıel. 

«Sen Villalta değilsin,» dedi Retana. 
«Biliyorum,» dedi Manuel . 

(5) Charlot - Güreşlerden önce alana çıkıp se· 
yircileri güldüren komedyen. 

(6) Novillo - Tosun. 
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Retana açıkladı. «Onun seyircisi var, Ma­
nolo.» 

«Tabii,» dedi Manuel. Ayağa kalktı. «Üç 
yüz ver, Retana.» 

«Peki,» dedi Retana. Çekmecesine, bir ka­
ğıda uzandı. 

«Ellisini şimdi alabHir miyim?» diye sor­
du Manuel. 

«Tabii,» dedi Retana. Cüzdanından bir el-
lilik çıkardı, açarak masaya koydu. 

Parayı alıp cebine attı Manuel. 
«Cuadrilla (7) ne olacak?» diye sordu.­
«Geceleri benim için çalışan çocuklar var,» 

dedi Retana. «Hepsi iyidir.» 
«Ya pikadorlar (8) ?» diye sordu ManueL 
Retana kabullenmek zorunda kaldı. <<Eh 

işte.» 
«İyi bir pikador gerek bana,» dedi Ma­

nuel. 
«Bul öyleyse,» dedi Retana. «Git de bul 

bakalım.» 
«Bu parayla mı?» dedi Manuel. «Altmış 

duro'dan bir de cuadrilla'ya mı vereceğim?» 
Retana bir şey söylemedi, koca masanın 

başından Manuel'e baktı. 
«Biliyorsun, iyi bir pikadora ihtiyacım 

var,» dedi Manuel. 
Retana bir şey söylemedi, taa uzaklardan 

(7) Cuadrilla - Boğa güreşçisinin yardımcılan. 

(8) Pikador - Boğayı sırıkla kışkırtan atlı. 
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Manuel'e baktı. 
«Doğru değil,» dedi Manuel . 
Retana hala onu süzüyordu, taa uzaklar­

dan onu süzüyordu. 
«Her zamanki pikadorlar var,» dedi. 
«Biliyorum,» dedi Manuel . «Senin o her 

zamanki pikadorlarını bilirim ben. »  
Retana gülümsemedi. Manuel, meselenin 

kapandığını anladı . 
Manuel, Retana'yı inandırmak istercesine, 

«Tek istediğim, iyi bir başlangıç yapmak,» de­
di. «Arenaya çıktığım zaman adamakıllı tepe­
lemek isterim boğayı. Bunu da bir tek iyi pi­
kador pekala sağlar.ı> 

Ar:tık din lemeyen bir adama söylüyordu 
bunları. 

«Fazladan bir istediğin varsa,» dedi Reta­
na, «gider, kendin bulursun. Her zamanki cu­
adrilla olacak alanda. İstediğin kadar pikador 
getirebilirsin. Charlotada (9), 10:30'da bite­
cek.» 

«Peki,» dedi Manuel. «Öyle düşünüyor-
san.» 

«Öyle düşünüyorum,» dedi Retana. 
«Yarın gece görüşürüz,» dedi Manuel. 
«Orada olacağım,» dedi Retana. 
ManueI bavulunu alıp çıktı. 
«Kapıyı kapa,» diye seslendi Retana. 
Manuel arkasına baktı. Retana öne doğru 

(9) Charlotada - Charlot'lann oyunları. 
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eğilmiş, bazı kağıtlara bakıyordu. Manuel, iyi­
ce kapanıncaya kadar çekti kapıyı. 

Merdivenlerden inip kapıdan çıktı, soka­
ğın sıcak parlaklığında buldu kendini. Sokak 
çok sıcaktı, beyaz binalara vuran ışık gözle­
ri kamaştırıyordu . Dik sokağın gölgeli yanın­
dan yürüyüp Puerta del Sol'a yollandı. Gölge, 
akar su gibi katı ve serindi. Yol kavşağını ge­
çerken sıcakla karşılaştı ansızın. Yanından geç­
tiği insanlardan kimseyi tanımıyordu Manuel. 

Puerto del Sol'a gelmeden hemen önce 
bir kahveye daldı. 

Kahve sessizdi. Duvarlara dayalı masalar­
da birkaç kişi oturuyordu. Masaların birinde 
dört adam iskambil oynuyordu. Adamların ço­
ğu, önlerinde boş kahve fincanları, içki bar­
dakları, duvara dayanarak oturmuşlar, sigara 
içiyorlardı. Manuel uzun salondan geçerek ar­
kadaki küçük bir odaya girdi. Adamın biıi, kö­
şedeki bir masaya oturmuş uyukluyordu. Ma­
nuel, masalardan birine oturdu. 

Bir garson girdi içeri, Manuel'in masası­
nın başına dikildi . 

«Zuıito'yu gördün mü?» diye sordu Ma­
nuel. 

«Yemekten önce buradaydı,»  diye cevap 
verdi garson. «Beşten önce gelmez.» 

«Kahveyle süt getir bana, bir de her za­
manki içkimden getir,» dedi Manuel. 

Garson, bir tepsiyle döndü; koca bir kah­
ve fincanıyla bir içki bardağı vardı tepside. 
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Sol elinde bir şişe konyak vardı garsonun. Elin­
dekileri masaya bıraktı, arkasından gelen ço­
cuk pırıl pırıl parlayan, uzun saplı iki çaydan­
lıktan kahveyle süt koydu fincana. 

Manuel kasketini çıkardı; garson, onun öne 
doğnı yatırılıp tokayla tutturulmuş coleta'sını 
gördti. Manuel'in kahvesinin yanında durun 
bardağa konyak koyarken çocuğa göz kırptı. 
Kahveci çocuk, Manuel'in soluk yüzüne baktı 
merakla. 

Şişenin mantarını kapayarak, «Burada mı 
güreşiyorsun?» diye sordu garson. 

du. 

du. 

«Evet,» dedi Manuel. «Yarın güreşeceğim.» 
Garson, şişeyi kalçasına dayamış, duruyor-

«Charlie Chaplin'lerden misin?» diye sor-

Kahveci çocuk utanarak başka yere çevir­
di başkışlannı. 

«Hayır. Güreşçilerdenim.» 
«Chaves'le Hernandez güreşecek sanıyor-

dum,» dedi garson. 
«Hayır. Ben varım, bir de bir başkası var.» 
«Kim? Chaves mi, Hernandez mi?» 
«Hernandez galiba.» 
«Chaves'e ne olmuş?» 
«Yaralanmış.» 
«Kim söyledi?» 
«Retana.» 
Garson, «Hey, Looie,» diye seslendi yan 

:>daya, «Chaves boynuzu yemiş.» 
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Manuel şekerlerin sarılı olduğu kağıtları 
çıkarmıştı; şekerleri kahveye attı. Karıştırıp 
içti, tatlıydı kahve, sıcaktı, boş midesini ısıttı. 
Konyağı dikt i .  

«Bir konyak daha ver,» dedi garsona . 
Garson şişenin mantarını çıkarıp bardağı 

ağzına kadar doldurdu, tabağa da döktü. Bir 
başka g�rson daaa gelmişti masanın yanına. 
Kahveci çocuk gitmişti .  

Manuel'e, «Chaves'in yarası ağır mı?» diye 
sordu· ikinci garson. 

«Bilmiyorum,» dedi Manuel, <<Retana söy­
lemedi.» 

«Taktığı var sanki,» dedi uzun boylu gar­
son. Manuel daha önce görmemişti onu. Yeni 
gelmişti herhalde. 

«Bu şehirde Retana'yla takışırsan yandın 
demektir,» dedi uzun boylu garson. «Onunla 
geçinemezsen git kendini vur, daha iyi. » 

Sonradan gelen garson, «Doğru söyledin, »  
dedi .  «Doğru laf ettin.» 

«Doğru söyledim tabii,» dedi uzun boylu 
garson. «0 herif hakkında ne söylediğimi bili­
rim ben.» 

«Baksana, ne yaptı Villalta'ya,» dedi ilk 
garson . 

«O kadar olsa iyi ,»  dedi uzun boylu gar­
son. «Marcial Lalanda'ya ne yaptı, baksana. 
Baksana, Nacional'a neler yaptı.» 

«Doğru söyledin,» dedi kısa boylu garson. 
Manuel, onların masa başında dikileıek 
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konuşmalarına baktı. İkinci konyağını da iç­
mişti. Manuel'i unutmuştu bile garsonlar. 
Onunla ilgilenmiyorlardı. 

«Deve süıiisü sanki,» diye devam etti uzun 
boylu garson. «Nacional II'yi gördün mü hiç?» 

İlk garson, «Geçen Pazar görmedim mi?» 
dedi. 

«Zürafanın biri,» dedi kısa boylu garson. 
«Demedim mi sana?» dedi uzun boylu 

garson. «Retana'nın adamları işte.» 
«Baksana, bir konyak daha ver,» dedi Ma­

nuel. On1ar konuşurken garsonun tabağa dök­
tüğü konyağı da bardağına boşaltıp içmişti. 

ilk garson ağzına kadar doldurdu bardağı, 
konuşarak çıkıp gittiler. 

Odanın öteki köşesindeki adam, başını du­
vara dayamış, soluk alırken horlayarak uyuyor­
du hala. 

Manuel konyağını içti. Onun da uykusu 
gelmişti. Sokağa çıkılmayacak kadar sıcaktı 
hava. Üstelik yapacak bir şey de yoktu. Zuri­
to'yu görmek istiyordu. Beklerken kestirecekti 
biraz. Ayağıyla masanın altına itti bavulu. İs­
kemlenin altına koyup duvara dayasa daha iyi 
olacaktı belki. Eğilip çekti bavulu. Sonra ba­
şını masaya koyup uykuya daldı. 

Uyandığında, karşısında biri oturuyordu 
masada. İri yarı bir adamdı bu, yüzü yerliler 
gibi kahverengiydi. Bir süredir oturuyordu ora­
da. Elini sallayarak garsonu göndermiş, gaze­
tesini okuyarak, arada bir uyuklayan Manuel'e 
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göz atarak beklemeye başlamıştı. Dudaklarını 
oynatarak güçlükle okuyordu gazeteyi. Yorul· 
dukça durup Manuel'e bakıyordu. Kurtuba şap· 
kasını önüne eğmiş, hiç kımıldamadan oturu· 
yordu. 

Manuel doğrulup ona baktı. 
«Merhaba, Zurito,» dedi. 
«Merhaba, evlat,» dedi iri yan adam. 
«-Uyumuşum.» Manuel yumruğuyla alnını 

uğuşturdu. 
«Uyumuşsun.» 
«İşler nasıl?» 
«İyi. Sende?» 
«Pek değil. ı> 
İkis i  de sustu. Pikador Zurito, Manuel'in 

beyaz yüzüne baktı . Manuel, pikadorun, cebine 
koymak için gazeteyi katlayan iri ellerine bak­
tı. 

«Senden bir ricam var, Manos,» dedi Ma­
nuel. 

Zurito'nun takma adı Manosduros'du (10). 
Bu adı ne zaman duysa iri ellerini düşünürdü 
Zurito. Farkına varmadan masanın üstüne koy­
du ellerini. 

«Birer içki içelim,» dedi. 
«Tabii,» dedi Mamıel. 
Garson geldi, gitti, sonra yine geldi. Ma­

sada oturan iki adama bakarak yine gitti. 
Zurito bardağını masaya koyarak; «Nen 

( 10) Manosduros - Sert el. 
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var, Manolo?» diye sordu. 
Manuel, karşısındaki Zurito'ya bakarak, 

.«Yarın gece bana pikadorluk yapar mısın?» di· 
ye sordu. 

«Hayır,» dedi Zurito, «artık pikadorluk 
yapmıyorum.» 

Manuel bardağına baktı. Bu cevabı bekli­
yordu zaten, beklediği cevabı almıştı şimdi. 
Evet, almıştı. 

Zurito ellerine baktı. «Affedersin, Manolo, 
ama artık pikadorluk yapmıyorum.» 

«Zararı yok,» dedi Manuel .  
«Çok yaşlıyım,» dedi Zurito. 
«Öyle sordum,» dedi Manuel. 
«Gece güreşi mi var yann?» 
«Evet. İyi bir pikadorum olsa kendimi gös.-

terirdim.» 
«Kaç para alıyorsun?» 
«Üç yüz peçeta.» 
«Ben pikadorluk için bile daha fazla alı) o- _ 

nım bundan.» 
«Biliyorum,» dedi Manuel . «Bunu istemeye 

hakkım yoktu senden.» 
«Niye devam ediyorsun bu işe?ı> diye sor­

du Zurito. «Kessene coleta'nı, Manolo.» 
«Bilmiyorum,» dedi Manuel. 
«Neredeyse sen de benim kadar yaşlan­

dın,» dedi Zurito. 
«Bilmiyorum,» dedi Manuel. «Devam et­

mem gerekiyor. Ayarlayabilirsem, kendimi gös-­
F: 2 
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terebilirim yine, bütün istediğim bu. Devam 
etmem gerekiyor, Marıos.» 

«Şart değil.» 
«Şart. Kaç kere sıyrılmak istedim bu iş­

ten.» 
«Neler düşündüğünü biliyorum. Ama doğ­

ru değil.,Sıynl b\l işten, bir daha da girme.» 
«Yapamıyorum. Üstelik son zamanlarda 

yıldızım da parlıyordu.» 
Zt.ırito, onun yüzüne baktı. 
« Hastanedeydin. » 
«Ama yaralanmadan önce yıldızım parlı� 

yordu.» 
Zurito bir şey söylemedi. Tabağındaki kon­

yağı bardağına boşalttı. 
«Gazeteler daha iyi bir faena ( 11) görme­

diklerini yazmışlardı,» dedi Manuel. 
Zurito ona baktı. 
«Bir ayarlayabilsem parlarım,» dedi Ma­

nucl. 
«Yaşlandın,» dedi pikador. 
«Hayır,» dedi Manuel. «Sen on yaş daha 

yaşlısın benden.» 
«Sen bana bakma.» 
«Yaşlı değilim,» dedi Manuel. 
Sessizce oturdular; Manuel, pikadorun yü­

züne bakıyordu. 
«Yaralanıncaya kadar çok iyiydi duru­

mum,» dedi Manuel. 

(11) Faena - Numara. 
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Azarlarcasına, «Gelip görmeliydin br·ni, 
Manos,» dedi Manuel. 

«Görmek istemiyorum seni,» dedi Zurito. 
«Sinirleniyorum.» 

«Son zamanlarda hiç göımedin beni.» 
«Çok gördüm.» 
Zurito, kaçamak bir bakış attı Manuel'e. 
«Bırakmalısın bu işi, Manolo.» 
«Bırakamam,» dedi Manuel. «Bak, söylü-

yonım sana, yine parlayacağım.» 
Zurito, elleri masanın üstünde, öne eğildi. 
«Bak. Yarın gece pikadorluk yapacağım 

sana; iyi güreşemezsen bu işi bırakacaksın, An­
ladın mı? Bırakacak mısın?» 

«Tabii. »  
Zurito arkasına yaslandı, rahatlamıştı. 
«Bırakmalısın,» dedi. «Söz veriyorsun. Co-

leta'nı keseceksin.» 
«Gerek kalmayacak buna.» dedi Manuel. 

«Seyret göreceksin. Hala iş var bende.» 
Zuıito ayağa kalktı. Tartışmaktan bıkmış-

tı. 
«Bırakacaksın,» dedi. «Coleta'nı kendi el­

lerimle keseceğim.» 
«Kesemeyeceksin,» dedi Manuel. «Bu fır-

satı vermeyeceğim sana.» 
Zurito garsonu çağırdı. 
<cHadi,» dedi Zurito. <cEve gidelim.» 
Manuel iskemlenin altındaki bavuluna 

uzandı. Mutluydu. Zurito'nun ona pikadorluk 
yapacağını biliyordu. Hayattaki pikadorların 
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en iyisiydi. Her şey basitleşivermişti birdenbi· 
re. 

«Hadi, eve gidip yemek yiyelim,» dedi Zu· 
rito. 

* 

Manuel, patio de caballos'da (12) durmuş, 
Charlie Chaplin'lerin sonunu bekliyordu. Zuri­
to, yanında duruyordu onun. Durdukları yer 
karanlıktı. Alana açılan yüksek kapı kapalıydJ. 
Tepelerinde bir bağırma, sonra da bir kahkaha 
duydular. Sonra sessizlik çöktü ortalığa. Ma­
nuel, patio de caballos'daki ahır kokusunu se· 
viyordu. Karanlıkta güzel kokuyordu. Bir gü­
riiltü daha koptu arenadan, sonra uzun uıun 
alkışlar duyuldu. 

Karanlıkta Manuel'iİı yanında kocaman 
duran Zurito, «Bu herifleri gördün mü hiç?» 
diye sordu. 

4<Görmedim,» dedi Manuel. 
Alanın yüksek, çift kanatlı, sımsıkı kapısı 

ardına kadar açıldı; Manuel, ışıkların aydınlat­
tığı alanı, çepeçevre yükselen karanlık plaza'. 
yı ( 13) gördü; serseri kılığına girmiş iki adam, 
koşuyor, selam veriyorlardı, bir üçüncüsü de 
otel komisi kılığındaydı, kuma atılan şapkala· 
rı, bastonları toplayıp yeniden karanlığa fırla-

( 12) Patio de caballos - Atlann bulunduğu avlu. 

(13) Plaza - Tribünler. 



KADINSIZ ERKEKLER 21 

tıyordu. 
Patio'nun ışıklan yandı. 
«Sen çocukları toplarken ben şu midilli­

Jerden birine bineyim,» dedi Zurito. 
Arkalarından katırların çıngırakları duyul­

du, arenaya çıkmak için geliyordu katırlar, ölü 
boğayı onlara bağlayıp götüreceklerdi. 

Barrera'yla (ı4) tribünler arasındaki ge­
çitten eğlenceli numaralan seyretmiş olan 
cuadrilla üyeleri yii.ri.iyerek geldiler, patio'daki 
elektrik ışığının altında toplanıp çene çalmaya 
koyuldular. Sırmalı, turuncu bir elbise giymiş 
yakışıklı bir delikanlı yanına yaklaştı Manu­
el 'in, gülümsedi. 

«Ben Hernandez,» dedi, elini uzattı. 
Manuel'le tokalaştılar. 
Delikanlı, neşeyle, «Bu gecekiler düpedüz 

fil,» dedi. 
Manuel kabul etti bunu. «Boynuzlu koca 

koca hayvanlar.» 
«En berbat güreşe çattın,» dedi delikanlı. 
«Zararı yok,» dedi Manuel. «Ne kadar bü­

yük olurlarsa, yoksullara o kadar çok et çı­
kar.» 

Hernandez sınttı. <<Nereden öğrendin bu 
lafı?D 

«Eskidi bile,» dedi Manuel. «Cuadrilla'nı 
sırala da bana kimler kalmış, bir göreyim.» 

«Esaslı çocuklar var sende,» dedi Hernan-

(14) Barrera - Tahtaperde, en�el, 
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dez. Çok neşeliydi. Daha önce iki kere katılmış· 
tı gece güreşlerine, artık Madrid'de tanınmaya 
başlıyordu. Güreş birkaç dakika sonra başla­
yacağı için keyifliydi. 

«Pikadorlar nerde?»  diye sordu Manuel. 
Hernandez sırıttı. «En güzel atlan kimler 

alacak diJe kavga "ediyorlar arkada.» 
Katırlar hızla girdiler kapıdan, kamçılar 

şaklıyor, çıngıraklar çıngırdıyordu, genç boğa 
kwnlan savurarak alana fırladı. 

Boğa fırlar fırlamaz paseo (15) için sıra· 
landılar. 

Manuel 'le Hernandez öndeydi. Genç cuad­
rilla üyeleri, ağır pelerinleri kollannd:ı., ·arka­
daydılar. En arkada da dört pikador vardı at 
sırtında, çelik uçlu sırıklarını yan karanlıkta 
dimdik tutuyerlardı. 

Pikadorlardan biri, «Anlamıyoıum,» dedi, 
«atlan görebilmemiz için ortalığı niye iyice ay­
dınlatmıyor Retana?»  

«Derilerini görmesek daha iyi olur diye 
düşünmüştür,» dedi bir başka pikador. 

İlk pikaclor, «Üstüne bindiğim şu şey var 
ya,» dedi, «ayaklarımı yerden kesiyor, o ka­
dar, başka bir işe yaradığı yok.» 

«At ya, sen ona bak.» 
«At tabii.» 
Sıska atların üstüne oturmuş, karanlıkta 

konuşuyorlardı. 

(15) Pasco - Geçit töreni, 
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Zurito bir şey söylemedi. Atlann tek doğ­
ru düıiistünü o kapmıştı. Denemişti atı; hay­
van, geme de mahmuzlara da karşılık vermiş, 
binicisinin istediklerini yapmıştı. Zuıito, atın 
sağ gözünü kapayan bağı çıkaımış, kulaklan­
m dibinden bağlayan ipleri kesmişti. İyi bir 
attı bu, sağlam bir attı, sımsıkı basıyordu ye­
re. Zurito'nun bütün istediği de buydu zaten. 
Corrida boyunca bu ata binmeyi tasarlıyordu. 
Kocaman, si.isli.i eyeıin üstünde, yarı karanlık­
ta oturup paseo'yu beklerken, o geceki güreş­
te pikadorluk yapışını düşünmüştü hep. Öteki 
pikadorlar, iki yanında durmadan konuşuyor­
lardı. Zurito onlan duymuyordu. 

İki matador, pelerinlerini sol kollarına at­
mış, üçer peone'nin (16) önünde duruyorlardı. 
Arkasındaki üç çocuğu düşünüyordu Manuel. 
Üçü de, Hernandez gibi, Madrileno'ydu, (17), 
on dokuz yaşlarındaydılar. İçlerinden biıini, 
ciddi, gururlu, esmer bir çingeneyi, gözü tut­
muştu Mamıel'in. Döndü. 

«Adın ne senin?» diye sordu çingeneye. 
«Fuentes,» dedi çingene. 
«Güzel bir ad,» dedi Manuel. 
Çingene, dişlerini göstererek gülümsedi 
«Çıkınca sen alırsın boğayı, biraz koştu-

rursun,» dedi Manuel. 
«Peki,» dedi çingene. Yüzü ciddtydi. Ne 

(16) Peone - Yaya. 
07) Madıileno - Madridli. 
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yapacağını düşünmeye koyuldu hemen. 
Manuel, «Çıkıyor işte,» dedi Hernandez'c. 
«Peki. Çıkalım.» 
Başlan dik, müzikle sallanarak, sağ kolla­

rını serbestçe sallayarak, ışıkların altındaki 
kumlu arenaya çıktılar; cuadrilla'lar arkada 
yelpaze gibi açıldılar, arkalarından pikadorlar, 
en arkadan da hademelerle çıngıraklı katırlar 
geliyorau. Arenayı boydan boya geçerlerken se­
yirciler Hernandez'i alkışladılar. Başları dik, 
sallanarak yürürken önlerine bakıyorlardı dim­
dik. 

Eğilerek başkanı selamladıktan sonra da­
ğıldılar. Boğa güreşçileri, barrera'nın ardına 
geçip ağır pelerinlerini bıraktılar, güreşirken 
kullanacakları hafif pelerinleri ald1lar. Katır­
lar çıktı. Pikadorlar, tırısa kaldırdıkları atla­
rıyla alanda bir tur attılar, ikisi, geldikleri ka­
pıdan çıkıp gitti. Hademeler kumu düzelttiler. 

Manuel, Retana'nın adamlarından birinin 
uzattığı bir bardak suyu içti; hem menajerli­
ğini yapıyordu bu adam, hem de kılıcını taşı­
yordu. Hernandez, kendi menajeriyle konuşup 
döndü. 

Manuel, «İyi alkış aldın, oğlum,» diye poh­
pohladı onu. 

Keyifle, «Severler beni,» dedi Hernandez. 
ManueJ, «Paseo nasıldı?» diye sordu Reta-

na'nın adamına. 
· 

«Düğün gibiydi,» dedi adam. «Nefis. Jose-
lito'yla Belmonte gibi çıktınız.» 

-
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Zurito, yüce bir heykel gibi geçti yanlann­
clan. Atını dizginledi, alanın öteki yanına, boğa­
nın çıkacağı toril 'e ( 18) doğru çevirdi. Işıkların 
altında garipti doğrusu. Kızgın ikindi güneşin­
de, büyük paralar karşılığında pikadorluk yap­
mıştı hep. Şu ışık meselesinden hoşlanmıyordu. 
Bir an önce başlasa diye düşünüyordu. 

Manuel yanına gitti onun. 
«Göster kendini, Manos,» dedi. «Canını çı­

kar şunun, rahatça güreşebileyim.» 
Zurito kuma tükürdü. «Merak etme, evlat. 

Arenadan bile dışarı fırlayacak.» 
«Aban üstüne, Manos,» dedi Manuel . 
«Abanırmı,» dedi Zurito. «Niye çıkmıyor 

hala?» 
«Geliyor işte,» dedi Manuel . 
Zurito, ayakları üzengilerde, kocaman ba­

cakları, atı saran meşin kaplı zırhın içinde, diz­
ginler sol elinde, uzun sınk sağ elinde, geniş ke­
narlı şapkası gölge etmek için gözlerinin üstü­
ne kadar inmiş, toril'in uzak kapısına bakarak, 
oturuyordu. Atının kulakları titredi. Zurito, sol 
eliyle okşadı atı. 

Toril'in kırmızı kapısı ardına kadar açıl­
dı; bir an arenanın öteki ucundaki boş geçide 
baktı Zurito. Derken fırlayarak boğa çıktı ka­
pıdan, ışıkların altına gelince dört ayağının 
üstünde zıpladı, sonra tınsa kalktı, dört nala 
koşmaya başladı, sessizdi, koca burun delikle-

ps) Toril - Bo�anın kapatıldı� kuli.ib�, 
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rinden soluyordu sadece, karanlık ahırdan kur­
tulduğuna seviniyordu. 

İlk sırada, El Heraldo'nun yedek boğa gü­
reşleri eleştirmeni, hafifçe sıkılmış, dizlerini 
dayadığı beton duvann üstünde şunları kara­
ladı: c<Campagnero, Negro, 42 saatte 90 mil 
hızla tam gaz çıkageldi -» 

Marrtıcl, barrera'ya yaslanmış, boğayı sey­
rederek elini salladı, çingene de pelerinini sü­
ıiiyerÇl koştu. Boğa, dört nala, başını eğip kuy­
ıuğunu kaldırarak pelerine saldırdı. Zikzaklar 
yaparak koşuyordu çingene, koşarken boğa 
farketti onu, pelerini bırakıp ona saldırdı. Çin­
gene hızlandı, kırmızı barrera'nın üstünden at­
ladı, boğa gidip barrera'ya tosladı. Tahtaya iki 
kere tos vurdu boynuzlarıyla. 

El Heraldo'nun eleştirmeni bir sigara yak­
tı, kibriti boğaya doğru fırlattıktan sonra not 
defterine şunlaı�ı yazdı: «Biletli seyircilerin 
hoşuna gidecek kadar büyük boynuzlu, iri bir 
hayvan olan Campagnero, güreşçilerin bölge­
sine girme eğilimini gösterdi.» 

Boğa t ahtaperdeye toslayınca, sert kumla­
ra fırladı Manuel. Gözucuyla Zurito'ya baktı, 
beyaz atın üstünde oturmaktaydı Zurito, bar­
rera'nm yakınlarında, biraz ötede soldaydı. 
Manuel pelerini i ki eliyle kavradı, önünde tu­
tarak boğaya bağırdı. «Huh! Huh!» Boğa dön· 
dü, ileri fırlarken tahtaperdeye toslayacak gi­
bi oldu yine, peleıine saldırdı; boğanın sal· 
�ırısıyla birlikte topuklannın üstünde dönere� 
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yana sekildi Manuel, pelerini boğanın boynuz. 
lan üstünden geçirdi. Dönüşünü tamamladığl 
anda yine karşı karşıyaydı boğayla , pelerini yi· 
ne önüne tuttu, boğa saldınnca bir daha dön· 
dü. Her dönüşünde seyirciler bağınyordu. 

Dört kere döndü boğayla birlikte, peleri· 
ni dalgalandınyor, her dönüşünün sonw1da 
boğayla karşı karşıya kalıyordu. Beşinci dönü· 
şünün sonunda kalçasına dayadı pelerini, bir 
dansözün eteği gibi dalgalandı pelerin, boğa 
Zurito 'nun karşısında buldu kendini, beyaz 
atın üstündeydi Zurito, at yaklaşmıştı, sımsıkı 
basıyordu yere, kulaklarını dikmişti, sinirli si­
nirli" titriyordu dudakları, şapkası gözlerinin 
üstlindeydi Zurito'nun, öne eğilmişti, sağ kolu­
nun altındaki sınk keskin bir açı çizerek uza­
nıyordu, demirli ucu boğaya dönüktii. 

El Heraldo'nun ikinci eleştirmeni, sigara­
sından bir nefes çekti, gözleri boğada, şunla­
rı yazdı: «Eski güreşçi Manolo güzel birkaç 
veronica'yı (19), Belmonte'ye yaraşır bir recor­
te'la (20) bitirerek seyircilerin alkışını aldı, 
sonra at üstündeki tercio'ya (21) girdik.ı> 

Zurito, boğayla sırığın ucu arasındaki 
uzaklığı ölçerek atının yelini değiştirdi. O ba­
karken, boğa kend ini toparladı, gözleri atın 
göğsünde, saldırıya geçti. Süsmek için başını 

(19) Veronica - Çalını. 
(20) Recorte - Kesme. 
(21) Tercio - Üı_;:üncü böHilrı. 
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onune eğince, Zurito sınğın ucunu boğanın 
omuzları üstündeki şişkin kaslara sapladı, bü­
tün ağırlığını sırığa vererek, sol eliyle şaha 
kaldırdı beyaz atı, sağa doğru çekti, çekerken 
de boğayı olanca gücüyle itti, atın karnına do­
kunmadı bile boğanın boynuzlan, at ön ayak­
ları üstüne bastı yine, titriyordu, boğa Her­
nandez'iiı uzattığı pelerine saldırırken kuyru­
ğu at.ın göğsünü yaladı. 

Hernandez yana koştu, peleıini göstererek 
öteki pikadora çekti boğayı. Bir dönüşle atla 
karşı karşıya bıraktı onu, sonra geri çekildi. 
Boğa, atı görünce saldırıya geçti. Pikadonin 
sırığı sırtını sıyırdı sadece; at, havalanır gibi 
oldu, pikador zaten fırlamıştı eyerden, sırığı 
boğanın sırtına saplayamayınca, sağ ayağını 
üzengiden çıkarmış, sol yana düşerek atı bo­
ğayla kendisi arasında bırakmıştı. At, boynuzu 
yiyince yere yığıldı; pikador, çizmeleıiyle atı 
teperek kurtuldu, kaldırılıp götürülmek için 
yere uzandı. 

Manuel, boğanın atı süsmesine karışmadı; 
acelesi yoktu, pikador kurtulmuştu; üstelik bu 
gibi olaylar biraz aklını başına getirirdi pika­
dorun. Gelecek sefer, daha çok dayanırdı at 
üstünde. Sersem pikadorlar! Kumların ötesin­
den .Zurito'ya baktı, barrera'nın kenarında, 
ayaklan sımsıkı yere basan atıyla bekliyordu. 

«Huh!» diye seslendi boğaya, «Tomar!» Gö­
ziinü alsın diye iki eliyle tuttu peleıini. Boğa, 
f\tı bırakıp peleıine saldırdı, Manuel peler;ni 
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açarak yana koştu, durdu, topuklarının üstün­
de dönerek boğayı Zurito'yla karşı karşıya bı­
raktı. 

«Hernandez'le Manolo quite'lerdeydi (22), 
Campagnero bir rosinante'yi (23) öldürdü ama 
iki vara aldı,» diye yazdı El Heraldo'nun eleş­
tirmeni. «Hiç kaçmadı, atları pek sevmediğini 
de gösterdi. Eski pikadorlardan Zurito, sırığıy­
la eski numaralarından bazılarını yeniden can­
landırdı, özellikle suerte'vi (24) -» 

Yanında oturan adam, «Ole! Ole!» diye ba­
ğırdı. Adamın sesi, kalabalığın gürültüsünde 
kaybolup gitti, adam da eleştirmenin sırtma 
vurdu. Eleştirmen, Zurito'yu görmek için başı­
nı kaldırdı, tam altındaydı Zurito, atının üs­
tünde iyice öne eğilmişti, dik bir açıyla uza­
nan sırığı koltuğunun altına sıkıştırmıştı, bü­
ti.in ağırlığıyla sarkıyordu sırık, neredeyse tam 
ucundan tutuyordu Zurito, boğayı yaklaştır­
mamaya çalışıyordu, boğa saldırmak istiyordu, 
at vardı karşısında, atın üstünde Zurito vardı, 
yaklaştırmıyordu boğayı, atı kurtarmaya çalı­
şıyordu, sonunda kurtardı. Zuıito atın tehli­
kede olmadığını anlar anlamaz bıraktı boğayı, 
boğa yanından geçerken sırığın üçgen biçimin­
deki çelik ucunu boğanın omuz kasına sapladı, 
sırtı parçalandı boğanın, hayvanın gözii dön-

(22) Quite - Engel. 

(23) Rosinante - Uyuz at. 
(24) Suerte - Sonuç. 
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müştü, Hernandez'in pelerinine saldırdı. Körü 
körüne saldırmıştı pelerine, Hernandez arena­
nın ortasına çıkardı boğayı. 

Zurito, atını okşayarak boğaya baktı; bo­
ğa, parlak ışığın altında, seyircileıin haykırış­
ları arasında Hernandez'in salladığı .Pelerine 
saldırıyordu. ..-

«Gördün mü?» dedi Manuel'e. 
··«Harikaydı,» dedi Manuel . 

«Hesabını gördüm,» dedi Zurito. «Bak, 
şimdi nasıl?» 

· 

Yakın bir dönüşten sonra boğa dizüstü.ye­
re kapaklandı. Hemen kalktı, ama kumların 
ötesinden Manuel'le Zurito boğanın ·simsiyah 
omuzundan oluk oluk akan kanın parlayışını 
gördüler. 

«Hesabı tamamdır,» dedi Zurito. 
«İyi bir boğa,» dedi Manuel. 
((Bir daha şişleyecek olursam ölür,» dedi 

Zurito. 
(<Bizim üçleri değiştirecekler, » dedi Ma­

nuel . 
«Bak şimdi,» dedi Zurito. 
«Oraya gitmem gerek,» dedi Manuel, kar­

şıya koşmaya başladı, mono'lar bir atın yula­
rına yapışmışlar, bacaklarını kamçılayarak, bir 
çeşit tören havası içinde boğaya yaklaştırmaya 
çalışıyorlardı onu, boğa da başını önüne eğ­
miş, eşiniyordu, saldırıp saldırmama)•a karar 
verememişti daha. 

Zurito, atının üstüne oturmuş, hiçbir ay-
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rıntıyı kaçırmamaya çalışarak kalabalığa doğ­
ru ilerlerken kaşlarını çattı. 

Sonunda saldırdı boğa, atı tutanlar barre­
ra 'ya koştular, pikador çok gerilere sapladı sı­
rığı, boğa atın altına girdi, kaldırdı onu, kendi 
sırtına alıverdi. 

Zurito seyrediyordu. Kırmızı gömlekli mo­
no'lar, (25) pikadoru kurtarmak için koştular. 
Ayağa kalkmıştı pikador, küfrediyor, kollarını 
çırpıyordu. ManueJ'le Hernandez pelerinleriyle 
hazır bekliyorlardı. Boğa, büyük, kara boğa; 
sırtında bir at vardı boğanın şimdi, debelenen, 
yuları boynuzlarına dolanmış bir at. Sırtında 
bir at vardı kara boğanın, boğa sendeleyerek 
yürüdü, başını eğdi, atı kaldırıp fırlatmak için, 
silkindi, kayıp yere düştü at. Sonra, Manuel'in 
açtığı pelerine öfkeyle saldırdı boğa. 

Manuel anladı, boğa daha da ağırlaşmıştı 
şimdi. Çok kan kaybediyordu. İki böğrü de pı­
rıl pınl olmuştu kandan. 

Manuel pelerinini tuttu yine. Boğa, gözleri 
açık, aptalca bakarak, sadece pelerine bakarak, 
geldi. Yana çekildi Manuel, kollarını kaldırdı, 
veronica için boğanın önündeki pelerini gerdi. 

Boğayla karşı karşıyaydı şimdi. Evet, ba­
şı biraz daha önüne düşmüştü boğanın. Kal­
dıramıyordu. Zurito böyleydi işte. 

Manuel pelerini salladı; boğa geldi; yana 
çekildi Manuel; döndü, bir veronica daha. 

(25) Mono - Seyis. 
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Müthiş dikkatli şimdi, diye düşündü. Yeteri ka­
dar döğüştü, artık dikkat ediyor. Av peşinde. 
Gözüne beni kestirdi. Ama pelerinle her zaman 
savuşturabilirim. 

Boğaya doğru salladı pelerini; boğa geldi; 
yana çekildi Manuel. Çok yakından geçti bu 
kereş.inde. Bq., kadar yakından geçsin istem<::m. 

Boğa geçerken onun sırtına değen peleri­
nin ucu .kandan ıslanmıştı. 

Peki, bu sonuncusu. 
Manuel, her saldırışında boğayla birlikte 

dönmüştü; onunla karşı karşıyaydı yine, .pele­
rini iki eliyle tutuyordu. Boğa ona baktı. Dik­
katli gözlerle, ileriye uzanan boynuzlarla, dik­
katle baktı boğa. 

«Huh!» dedi Manuel, «Toro!» Geriye doğ­
ru eğilerek pelerini sailadı. Geliyor işte. Yana 
çekildi, sallayarak arkasına aldı pelerini, to­
puklarının üstünde döndü, boğa pelerinin sal­
lanışını görmüş, sonra onu gözden kaybedince 
donakalmıştı. Manuel, boğanın donakaldığını 
göstermek için, burnunun önünde salladı pele­
rini, sonra uzaklaştı. 

Alkış kopmadı. 
Manuel kumların üstünde yürüyüp barre­

ra'ya doğru gitti. Zurito da çekildi. Manuel bo­
ğayla gi.ireşirken borazanlar çalmıştı, sıranın 
banderillo'lann (26) saplanmasına geldiğini 
belirtmek için. Manuel farketmemfşti bunu. 

(26) Banderillo - Ucu bayraklı şiş. 
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Mono'lar ölü iki atın üstüne çadır bezi örtü­
yorlar, çevrelerine de talaş döküyorlardı. 

Manuel biraz su içm�k için barrera'ya gel-
di. Retana'nın adamı ağır testiyi uzattı. 

Fuentes, uzun boylu çingene, bir çift ban­
dcrillo tutuyordu elinde, olta ucuna benzer uç­
ları olan, incecik, kırmızı şişleri. Manuel'e bak­
tı. 

«Hadi, fırla,» dedi Manuel. 
Çingene seğirtti. Manuel testiyi bırakıp 

seyretmeye koyuldu onu. Mendiliyle yüzünü 
sildi. 

. El Heraldo'nun eleştirmeni, ayaklarının 
arasında duran ılık şampanya şişesine uzandı, 
bir yudum aldıktan sonra paragrafını bitirdi 

«- Yaşlı Manolo pelerinle yaptığı beylik 
oyunlarla alkış alamadı, üçüncü bölüme gir-
dik.• 

. 

Alanın ortasında boğa, hala donakalmış, 
tek başına duruyordu. Fuentes, uzun boyu, 
dümdüz sırtıyla yürüyordu ona doğru, kibirle, 
kollarını açmış, iki elinde incecik, kırmızı bi­
rer şişle, şişi parmaklarıyla tutarak. Yiirüyor­
du Fuentes. Arkasında, bir yanda pelerin1i bir 
peon vardı. Boğa ona baktı, kendine geldi. 

Fu�ntes'c dikilmişti gözleri, Fuentes kımıl­
damıyordu. Geriye doğru eğilerek boğaya ses­
lendi. Ellerindeki banderillo'lan oynattı, çelik 
uçlara vuran ışık, boğanın gözünü aldı. 

Kuyruğunu dikip saldırdı boğa. 
F: 3 
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Dümdüz, gözleri Fuentes'in üstünde, yak­
laştı. Fuentes, geriye doğru eğilmiş, banderillo'­
ları hazır, kımıldamadan duruyordu. Süsmek 
için başını eğince boğa, Fuentes gerildi, kolla­
rını bitiştiıip kaldırdı, elleri birbirine değ­
di, kırmızı birer çizgi gibi indi banderillo'lar, 
boğarnh boymrzlarının ötelerine uzandı Fuen­
tes, bacaklarını hiç bükmeden banderillo'ları 
sap1adı, sonra da boğanın geçmesi için yay gi­
bi kıvrıldı. 

«Ole!» diye bağırdı seyirciler. 
Boğa, dört ayağını da yerden kesmiş, ·ala­

balık gibi sıçrayarak, çılgınca koşuyordu. Sıç­
radıkça, bandeıillo'lann kırriıızı sapları sallanı­
yordu. 

Barrera'da duran Maııuel, boğanın hep sa­
ğa doğru sıçradığını farketti. 

Fuentes'e yeni banderillo'lar götürmek için 
koşmaya hazırlanan çocuğa, «Söyle ona, bu çif­
ti de sağa saplasın,» dedi. 

Ağır bir el dokundu omuzuna. Zurito'ydu. 
«Nasılsın, evlat?» diye sordu. 
Boğayı seyrediyordu Manuel. 
Zurito barrera'ya yaslandı, gövdesinin ağır­

lığını kollarına verdi. Manuel ona döndü. 
<<İyisin,» dedi Zurito. 
Manuel başını salladı. Gelecek üçüncüye 

kadar koştu, yapacak bir şeyi yoktu. Çingene 
çok iyi kullanıyordu banderillo'ları. Boğa, ge­
lecek üçüncüde azmış bir biçimde saldıracak­
tı. İyi bir boğaydı. Şimdiye kadar kolay geç-
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mişti her şey. Kılıcı saplayacağı final korkutu­
yordu onu. Pek korkmuyordu aslında. Düşün­
müyordu bile finali. Ama orada dikilmiş durur­
ken birşeyler seziyordu. Faena'yı tasarlayarak 
boğaya baktı, kırmızı kumaşla küçültüverecek­
ti boğayı, yenir yutulur bir duruma getirecek­
ti. 

Çingene, topuklarıyla parmaklarının üstü­
ne basarak, tıpkı bir dansör gibi, karşısında­
kini aşağılayarak, boğaya doğıu yürüyordu; yü­
rürken, her adım atışında, kırmızı banderillo'­
lar da sallanıyordu. Boğa da onu seyrediyor­
du, boş gözlerle bakmıyordu artık, av peşin­
deydi, süsmek için iyice yaklaşmasını bekliyor­
du. 

Fuentes ilerlerken boğa saldırıya geçti. Ko­
şarak çeyrek bir çember çizdi Fuentes, durdu, 
ileriye eğildi, parmaklarının üsti.inde kalktı, 
banderillo'ları boğanın koca omuz kaslarına 
sapladı, boynuzları yerini bulmamıştı boğanın. 

Seyirci çılgıııa döndü. 
Retana'nın adamı, «Bu çocuğu uzun süre 

bırakmazlar gece güreşlerinde,» dedi Zurlto'-
ya. 

«İş var,» dedi Zurito. 
«Seyret.» 
Seyrettiler. 
Fuentes, sırtını barrera'ya dayamış, duru­

yordu. Cuadrilla'dan iki kişi arkasındaydı 
onun, boğanın dikkatini çekmek için pelerinle­
rini sallıyorlardı. 
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Boğa, dili dışarda, soluk soluğa, çingeneye 
bakıyordu. Şimdi ele geçirmişti onu. Kırmızı 
tahtaperdenin önünde. Biraz ötesinde. Boğa, 
çingeneyi seyrediyordu. 

Çingene geriye doğru eğildi, kollarını kal­
dırdı, banderillo'ları boğaya çevirdi .  Seslene­
rek bir. ayağını,.. yere vurdu. Kuşkulandı boğa. 
Adamı istiyordu. Artık şiş saplanmasını istemi­
yordu omuzuna. · 

Fuentes biraz yaklaştı boğaya. Gerildi .  Yi­
ne seslendi. Seyircilerden biri korkuyla bağır­
clı . 

«Çok yakın ında,» dedi Zuritc. 
«Seyret,» dedi Retana'nın adamı. 
Fuentes, boğayı banderillo'larla kışkırta" 

rak gerildi, iki ayağını da yerden keserek sıçra­
dı. Sıçradığı anda, boğa, kuyruğunu dikerek 
saldırıya geçti. Ayak parmaklarının ucuna düş­
tü Fuentes, kol lan dimdikti, gerilmiş bir yay 
gibiydi gövdesi ,  kendini sağ boynuzdan kurta­
rarak şişleri sapladı. 

Boğa, gözünü alan pelerinlerin bulunduğu 
yere, barrera'ya tosladı, adamını kaybetti .  

Çingene, barrera boyunca koşarak, alkışlar 
arasında Manuel'e geldi. Yeleği, boynuzun ta­
kıldığı yerden yırtılmıştı. Bu da mutlu kılmış­
tı onu, seyircilere gösteriyordu. Bir tur attı .  
Zurito, onun gülümseyerek yırtığı seyircilere 
gösterdiğini gördü. O da gülümsedi. 

· ·  

Son çift banderillo'yu bir başkası sapladı. 
Kimsenin aldırdığı yoktu. 
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Retana'nın adamı, bir muleta'nın (27) ara­
sına bir sopa soktu, kumaşı katlayıp barrera'­
nm üstünden Mamıel'e verdi. Meşinden yapıl­
ma kılıç kutusuna uzandı, bir kılıç aldı eline, 
meşin kınından tutarak tahtaperdenin üstün­
den Manuel'e tuttu. Manucl, kırmızı kabzasın­
dan çekti kılıcı, kın yere düştü. 

Zurito'ya baktı. İri yan adam, onun ter 
içinde kaldığını gördü. 

«Şimdi hesabını görürsün, evlat,» dedi. 
Manuel başını salladı. 
«Perişan oldu,» dedi Zurito. 
Retana'nın adamı, «Tam istediğin gibi,» 

diyerek güven vermeye çalıştı Manuel'e. 
Manuel başını salladı. 
Tepedeki borazancı, finalin başladığını be­

lirtmek için borazanını çaldı, Manuel arenayı 
geçerek karşıya, karanlık localara doğru yürü­
dü, herhalde orada oturuyordu başkan. 

İlk sırada, El Heraldo'nun yedek boğa gü­
reşleri eleştirmeni, ılık şampanyadan uzun bir 
yudum aldı. Her şeyi not etmeye değmezdi, ga­
zetey_� gidince yazardı güreşi. Ne önemi vardı 
zaten? Sadece bir gece güreşiydi bu. Kaçırdı­
ğı bir şey olursa sabah gazetelerinden öğrenir­
di. Bir yudum daha aldı şampanyadan. Saat on 
ikide Maxim'de randevusu vardı. Zaten kimler­
di bu boğa güreşçileri ? Ya çocuklar ya da bir 

(27) Muleta - Boğayı kışkırtmak için kullaıu· 

lan kınnızı kumaş. 
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boka yaramaz insanlar. Bir boka yaramayan 
birsürü herif. Not defteıini cebine koyup Ma­
nuel'e baktı, alanda yapayalnız duruyordu Ma­
nuel, tepeleri, karanlık plaza'nın göremediği 
localarından biıini selamlıyordu şapkasıyla. 
Boğa da, sessizce, hiçbir şeye bakmadan du­
ruyordu· ·alanda. 

Manuel , « Sayın başkan , bu boğayı size ve 
dün�nın en zeki, en cömert insanları olan 
Madıid halkına adıyorum,» diyordu. Basmaka­
lıp bir söylevdi bu. Manuel baştan sona söy­
ledi. Gece güreşleri için biraz uzundu. 

Eğilerek karanlığı selamladı, doğruldu, 
şapkasını omuzunun üstünden fırlatıp attı ,  sol 
elinde muleta, sağ elinde kılıç, boğaya doğru 
ilerledi. 

Boğaya doğru ilerledi Manuel. Boğa ona 
baktı; fırıl fırıldı gözleıi . Manuel, boğanın sol 
omuzundan sarkan banderillo'lara, Zurito'nun 
açtığı yaralardan akan parlak kana baktı. Bo­
ğanın ayaklarına il işti gözü. Sol elinde mule­
ta, sağ elinde kıl ıç, ilerlerken boğanın ayakla­
rına baktı  hep. Ayaklarını toplamadan saldıra­
mazdı boğa. Şimdi dört bacağını da açmış, ser­
sem sersem duruyordu. 

Ayaklarına bakarak ona doğru ilerledi Ma­
nuel . Tamamdı .  Becerebilecekt i .  Boğanın başı­
nı önüne eğmesini sağlamalıydı, boynu.zlarınm 
gerisine uzanıp onu öldürebilmek için. Kılıcı 
düşünmüyordu, boğayı öldürmeyi de

· 
düşünmü­

yordu.  Teker teker düşünüyordu her şeyi. Ama 
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üstüste yığılan düşünceler onu bunalttı yine de. 
ilerlerken, boğanın ayaklarına baktı önce, son­
ra gözlerine, ıslak burnuna, ileriye uzanmış 
geniş, sivri boynuzlarına. Gözlerinin çevresinde 
belli  bel irsiz halkalar vardı boğanın. Manuel'e 
bakıyordu gözleriyle.  Beyaz yüzlü bu ufak te­
fek adamı haklarım diye düşünüyordu. 

Manuel durdu, kılıcın ucunu kumaşa batı­
rarak kırmızı muleta'yı açtı, sol eline aldığı 
kılıçla yelken gibi açtı kırmızı kumaşı , bu ara­
da boğanın boynuz uçlarına baktı. Biri, barre­
ra'ya toslamaktan kırılmıştı. Öteki, kirpi di­
keni gibi sivriydi. Muleta'yı açarken, boynu1un 
beyaz dibinin kızıla boyanmış olduğunu gördü. 
Bunlara dikkat ederken boğanın ayaklarını bir 
an bile gözden kaçırmadı. Hep Manuel'i seyre­
diyordu boğa. 

Savunmaya geçmiş, diye düşündü Manuel . 
Güç topluyor. Onu kışkırtmalı, başını öne eğ­
mesini sağlamalı . Başını öne eğdirtmel i hep. 
Zurito sağlamıştı bunu, ama şimdi başı yukar­
da yine. Hareket ederse yaralan kanar, hu yüz­
den de başını öne eğer. 

Muleta 'yı tutup sol el indeki kılıçla kumaşı 
gererek, boğaya seslendi. 

Boğa ona baktı . 
Hayvanı aşağılarcasına yay gibi geriye kıv­

nldJ, iyice açılmış kumaşı salladı. 
Boğa muleta'yı gördü. Işıkların a l tında 

kıpkızıldı kumaş. Boğanın ayaklan toplandı. 
Geliyor işte. Huşşş! Boğa yaklaşır yaklaş-
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maz Manuel döndü, muleta'yı kaldırdı ;  kumaş, 
boğanın boynuzlan üstünden geçti, başından 
kuynığuna kadar bütün sırtını yaladı. Saldırı­
şı boşa gitmişti boğanın. Manucl kımıldama­
mıştı bile. 

Köşeyi dönen bir kedi gibi döndü boğa , 
Manuel'le karşı karşıya kaldı . 

Yine· saldın:9'a geçmişti. O ağırl ığından 
eser yoktu artı k. Manuel, onun simsiyah sır­
tından akıp bacaklarından sızan taze kanı gör­
di.i. Kılıcı muleta'dan çek ip sağ eline aldı. Sol 
elinde aşağı doğru indirdi muleta'yı ,  sola eği­
lerek boğaya seslendi . Bacaklarını gerdi boğa , 
gözlerini mulcta'ya dikti. İşte geliyor, diye dü­
şündü Manuel .  İuvv! 

Boğanın saldınşıyla birl ikte döndü, mule­
ta'yı salladı, sağlam basıyordu yere, kılıç ışık­
ların alt ında parlayarak b ir  çember çizdi hava­
da. 

Pase natura! bilip de Manuel muleta'sını 
pase de pecho için kaldırınca yeniden saldırdı 
boğa. Muleta'nın arkasındaki göğsüne doğru 
geldi Manuel 'in .  Manuel, banderil lo şişlerinden 
sakınmak için geriye eğdi başım. Boğanın sı­
cak, kara gövdesi ,  Manuel'in göğsüne değdi ge­
çerken . 

Çok yakın geçt i ,  diye düşündü Manuel . Zu­
rito, el inde pelerinle Manuel'e doğru seğirten 
çingeneye hızlı hızlı birşeyler söyledi barre'ya 
yaslanarak. Şapkasını gözlerine kadar indirdi 
Zurito, arenanın ötesinden Manuel'e baktı. 
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Manuel boğayla karşı karşıyaydı yine, mu­
leta sol elindeydi, indirmişti biraz. Boğa, mu­
leta'ya bakarken başını öne eğmişti. 

«Bu numarayı Belmonte yapsaydı, alkıştan 
yıkılırdı ortalık,» dedi Retana'mn adamı. 

Zurito bir şey demedi. Arenanın ortasında­
ki Manuel'i seyrediyordu. 

«Patron nerden bulmuş bu herifi?» diye 
sordu Retana'nın adamı. 

« Hastahaneden,» dedi Zurito. 
«Yakında döneceği yer de orası,» dedi Re-

tana'nm adamı. 
Zurito ona döndü. 
Barrera'yı göstererek, "Vur şuna,» dedi.  
«Şaka ediyordum, dost um,» dedi Retana'-

nın adamı. 
«Tahtaya vur.)> 
Retana'nın adamı eği ldi ,  barrera'ya üç ke­

re vurdu. 
«Faena'yı seyret,» dedi Zu rito. 
Alanın ortasında, ışıkların al t ında, Manuel 

d iz çökmüş, karşı karşıya kalmıştı boğayla, mu­
leta'yı iki eliyle tutup kaldırırken boğa, kuy­
ruğu yukarda, saldırdı. 

Manuel, gövdesiyle dönüp saldırıyı atlattı, 
boğa yeniden saldırınca da yarım çember çiz­
dirdi muleta'ya, boğayı dizüstü çökertti. 

«Vay canına, büyük bir güreşçi bu herif,» 
dedi Retana'nın adamı. 

«Hayır, değil,» dedi Zurito. 
Manuel ayağa kalktı, sol elinde muleta, sağ 
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elinde kılıç, karanlık plaza'dan gelen alkışlara 
eğilerek teşekkür etti .  

Boğa ayağa kalkmıştı yine, başını önüne 
eğmiş, bekliyordu. 

Zurito, cuadrilla'dan iki çocukla konuştu, 
ikisi de pelerinlerini elleıine alıp Manuel'in ar­
kasında ,,durmak,,..üzere seğirttiler. Şimdi dört 
kişi vardı Manuel ' in arkasında. Muleta'yla çı­
kar çıkmaz Hemandcz de peşinden gitmişti 
onun. Fuentes , pelerini gövdesine dayamış, uzun 
boyuyla, hiç kımıldamadan, tembel tembel ba­
kıyordu. İki çocuk daha geldi şimdi. Hernan­
dez, Manucl 'in yanında durmaları için işaret 
etti onlara. Manuel , boğayla karşı karşıya, tek 
başına duruyordu. 

Manucl, pelerinli çocukları , elini sallaya­
rak geri yolladı.  Dikkatle geri çekilen çocuklar, 
Manuel'in yüzünün bembeyaz, ter içinde oldu­
ğunu gördüler. 

Geri çekilmeyi bilmiyorlar mıydı sank i ?  
Donakalmıştı boğa, pelerinlerle onun dikkati­
ni m i  çekeceklerdi? Bir bu eksikti. 

Boğa, ayaklarını açmış, mule�a'ya baka­
rak duruyordu. Manuel , sol elindeki mulet::ı 'yı 
salladı. Boğanın gözleri muleta'daydı hep. Göv­
desi bacaklarına ağır geliyordu artık.  Başını 
önüne eğmişti ,  ama yeteri kadar eğmemişti da­
ha. 

Manuel muleta'yı ona doğru uzattı.  Boğa 
kımıldamadı. Gözleri kımıldıyordu sadece. 

Kurşun gibi ,  diye düşündü Manuel. Kesil-
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di. Hesabı tamamdır. Öksedc . 
Boğa güreşi terimleriyle düşünüyordu. Bir 

şey düşünüyordu bazen, ama o düşünceyle il­
gili terim aklına gelmiyordu, bu yüzden düşün­
cesi bcrraklaşmıyordu. Duygularıyla bilgisi ken­
diliğinden işliyordu, ama beyni ağır ağır, ke­
l imelerle çalışıyordu . Boğalar hakkında her şe­
yi bilirdi. Bu konuda düşünmesine hiç gerek 
yoktu. Doğnı olan şeyi yapardı. Gözleri , gereken 
şeyleri görür, gövdesi gereken şeyleri yapardı 
h iç düşünmeden . Düşünmeye kalksa yandı de­
mekti. 

Şimdi, boğayla karşı karşıyayken , aynı an­
da birçok şeyin bilincindeydi . Boynuzlar vardı, 
biri kırık öteki sipsivri, kendini sol boynuza 
doğıu çevirmeliydi, kısa ve kesin saplamalıy­
dı kılıcı, boğa görebilsin diye muleta'yı indir­
meliydi, boynuzlarının üstünden geç.irirken de 
kılıcı tam ensesindeki, omuzlarının arasında­
ki beş peçeta büyüklüğünde o küçük noktaya 
saplamalıydı. Bütün bunları yapmalı, bu arada 
boynuzları kollamalıydı. Farkındaydı bunla­
rın, ama düşünceleri sadece iki kelimeyle be­
liriyordu kafasında: «Corto y derecho. (28) 

Muleta'yı sallayarak, «Corto y derecho,» di­
ye di.işündü. Kısa ve kesin. Corto y derecho, kı­
lıcı çekti muleta'dan, kınk sol boynuza doğru 
döndü, muleta'yı indirdi, sağ eliyle gözünün 
hizasında tuttu kılıcı, bir haç meydana getire-

(28) Corto y derecho - Kısa ve kesin. 
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rek, parmak uçlarına basarak kalktı,  kılıçla 
boğanın ensesine nişan aldı. 

Boğanın üstüne atıldı, corto y derecho. 
Bir sarsıntı oldu, havaya fırladığını anla­

dı Manuel. Havalanırken kılıca abandı , ama kı­
lıç fırladı elinden. Yere düştü, boğa üstüne sal­
dırdı onun. Mamıel, yerde yatarak, boğanın bur­
nunu tekmeledr. Tekmeliyor, tekmeliyordu, sal­
dırıyordu boğa, heyecandan süsemiyordu Manu­
el 'i ,·başıyla tosluyor, boynuzlarını kumlara sür­
tüyordu. Manuel , oynadığı topu yere düşürmek 
istemeyen bir adam gibi ,  durmadan tekmeliyor­
du boğayı, süsemesin diye. 

Manuel, boğaya sallanan pelerinlerin rüz­
garını duydu sırtında, boğa gitti ,  geçip gitti Ma­
nuel'in üstünden. Siyah karnıyla. Çiğneyemedi 
bile Manuel 'i . 

Ayağa kalktı Manuel , muleta'yı  aldı. Fuen­
tes kıl ıcı verdi. Kürek kemiğine saplandığı yer­
de eğri lmişti kılıç. Mamıd dizinin üstünde dü­
zeltti onu, ölü atlardan birinin yanında durmak­
ta olan boğaya doğru koştu. Koşarken, yel�ği 
yırtıldığı yerden,  tam koltuğunun altında salla­
nıp duruyordu . 

Manuel , ((Uzaklaştır şunu oradan, »  diye ba­
ğırdı çingeneye. Boğa , ölü a t tan yayılan kan ko­
kusunu almış, boynuzlai'ıyla çadır bezini par­
çalamıştı. Kırık boynuzundan sallanan çad?r 
bezi parçasıyla Fuentes'in pelerinine saldırdı, 
seyirciler güldü. Ortaya çıkınca, çadır bezinden 
kurtulmak için başını salladı. Hernandez, ar-
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kasından koşarak çadır bezini yakaladı, çekip 
aldı boynuzundan. 

Boğa saldırır gibi yaptı Hernandez'e, son­
ra durdu. Savunmaya geçmişti yine. Manucl, kı­
lıç ve ınuleta'yla yaklaşıyordu boğaya. Mulcta'­
yı salladı. Boğa saldırmadı. 

Manuel, kılıçla nişan alarak, yan döndü. 
Boğa hareketsizdi, kesilmişti bacakları, saldı­
ramıyordu. 

Manuel nişan alarak ayaklarının ucunda 
yükseldi, saldırdı. 

Yine sarsıldı, geriye doğru fırlatıldığını 
duydu, sert kumun üstüne düştü. Tekmeleme 
f ırsatmı da bulamadı bu kere. Tepesindeydi 
boğa. Başını kollarının arasına almış, ölü gibi 
yatıyordu Manuel, boğa tosladı. Sırtına, kum­
lar arasındaki suratına tos vurdu. Manuel, bo­
ğanın boynuzunun, katlanmış kolları arasında­
ki kumlara girdiğini duydu. Kuynık sokumuna 
tosladı boğa. Yi.izü kumlara gömiildi.i. Manu­
cl'in. Boğanın boynuzu, Manuel'in ceketinin 
yenlerinden birine girdi, yırttı kolunu. Havaya 
fırladı Manuel, tehlikeyi atlatmıştı, boğa pele­
rinlere saldırdı. 

Manuel ayağa kalktı, kılıçla muleta'yı bul­
du, kılıcın ucunu yokladı başparmağıyla, son­
ra yeni bir kılıç almak için barrera'ya koştu. 

Retana'nın adamı, barrera'nın üstünden 
kılıcı uzattı. 

«Yüzünü sil,» dedi. 
Manuel , boğaya doğnı koşarken kanlı yü-
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zünü sildi mendiliyle. Zurito'yu göımem.işti. 
Nerdeydi Zurito? 

Cuadrilla'dakiler boğadan uzaklaşmışlar, 
pelerinleriyle bekliyorlardı şimdi. Boğa, saldı­
rıdan sonra ağır, hantal, olduğu yerde duruyor­
du yine. 

Manuel, muleta'yla yaklaştı. Durdu, salla­
dı muleta'yı. Boğa kımıldamadı bile. Boğanın 
burnu önünden sağa, sola, sonra yine sola, sa­
ğa salladı muleta'yı. Boğanın gözleri muleta'yı 
izliyordu, ama saldırmadı. Manuel'in saldırma­
sını bekliyordu. 

Manuel tasalandı. Saldırmaktan başka ya­
pılacak bir şey yoktu. Corto y derecho. Yan dö­
nerek boğaya yaklaştı, muleta'yı salladı, saldır­
dı. Kılıcı saplarken, boynuzdan kurtulmak için 
sola çekti gövdesini. Boğa geçip kurtuldu, ış1k­
lann altında parlayarak havaya fırladı kılıç, 
kırmızı kabzasıyla kumlara düştü. 

Koşup kılıcı aldı Manuel. Eğrilmişti, dizi­
nin üstünde düzeltti. 

Boğaya doğıu koşarken, peleriniyle dur­
makta olan Hemandez'in yanından geçti. 

Onu yüreklendirmek istercesine, «Tepeden 
tırnağa kemik, »  dedi Hernandez. 

Manuel yüzünü silerek başını salladı . Kan­
lı mendili cebine koydu. 

Boğa karşısındaydı işte. Barrera'nın ya­
nındaydı şimdi. Allah kahretsin. Tepeden tır­
nağa kemikti belki. Belki kılıcı sapla:yabileceği 
bir yer yoktu gövdesinde. Olmazsa olmasın ! 
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Gösterecekti onlara. 
Muleta'yı salladı, boğa kımıldamadı. Ma· 

nuel , boğanın tam önünde ileri geri salladı mu· 
leta'yı. Faydasız. 

Muleta'yı koluna dolayıp kılıcı çekti, yan 
dönüp sapladı. Saplarken büküldüğünü duydu 
kılıcın, olanca ağırlığıyla abandı, havaya fır­
ladı kılıç, seyircilerin arasına düştü. Kılıç fır­
larken sıçrayıp kurtulmuştu Manuel. 

Karanlıktan fırlatılan ilk minderler Manu­
el'e çarpmadı. Derken, bir minder, kalabalığa 
bakan kanlı yüzünü buldu onun. Minder yağı­
yordu artık. Kumların üstü minderlerle dol­
muşfo. Yakından bir şampanya şişesi fırlattı 
biri .  Manuel 'in ayağına çarptı şişe. Dunıp ka­
ranlığa, minderler fırlat ılan karanlığa baktı 
Manuel .  Sonra bir şey vınladı havada, yanma 
düştü. Eğilip aldı Manuel. Kılıcıydı.  Dizinde 
düzeltti, seyircilere doğıu kaldırdı . 

«Teşekkür ederim,» dedi. «Teşekkür ede­
rim.» 

Ah, namussuzlar! Alçak namussuzlar! Ah, 
rezil ,alçak namussuzlar! Koşarken bir minderi 
tekmeledi. 

Karşısındaydı boğa. Eskisi gibi. Peki, re­
zil, alçak, namussuz! 

Boğanın siyah burnu önünde salladı mu­
leta'yı. 

Faydasız. 
Saldıımayacaksın ha! Peki. İyice yaklaştı , 

mulcta 'nın sivri ucunu boğanın ıslak bumuna 
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bastırdı.  
B oğa saldırdı, Manuel geriye sıçrarken bir 

mindere takıldı ayağı, boynuzun böğrüne gir­
diğini hisset t i .  İki eliyle kavradı boynuzu ,  sım­
sıkı t utarak geriledi. Boğa bir tos vurdu, tehli­
ke geçm iş ti artık. Yatıyordu . Yoktu bir şeyi . 
Boğa gitmişti. ... 

Öksürerek, bitkin, perişan, ayağa kalkt ı .  
Alçalt namussuzlar! 

«Verin kılıcı,» diye bağı rdı .  « Verin şunla-
rı bana . » 

Fuentes, muleta ve kılıçla geldi .  
Hernandez kolunu onun beline doladı. 
« Revire git, dostum,» ded i .  «Aptallık et-

me. » 
«Çekil yanımdan ,» dedi Manuel. «Defol . »  
Hernandez'den kurtardı kendini.  Hernan­

dez omuz silkti .  Manuel boğaya doğnı koştu.  
Karşısındaydı boğa, ağır, sapasağlam du­

ı'uyordu. 
Peki ,  namussuz! Manuel , muleta'dan çek­

ti kılıcı, çekerken nişan aldı, boğanın üstüne 
attı  kendini .  Kılıcın köküne kadar saplandığı­
nı hissetti . Köküne kadar. Başparmağıyla öteki 
dört parmağı boğanın derisine değdi. Sımsıcak­
tı kan, kendini boğanın üstünde buldu. 

Boğa onunla birl ikte yığıldı yere, ba tmak 
üzereydi sanki;  tehli ke geçmişti. Boğaya bak­
t ı, ağır ağır yan yatt ı  boğa, sonra dört ayağını 
havaya dikiverdi . 

Boğanın kanıyla ısınmış eli n i  seyirci lere 
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salladı Manuel. 
Alın size, namussuzlar! Bir şeyler söyle­

mek istedi, öksürmeye başladı. Sıcaktı, boğu­
cuydu hava. Yerde muleta'yı aradı. Gidip baş­
kam selamlaması gerekiyordu . Canı cehenneme 
başkanın!  Oturmuş bir şeye bakıyordu şimdi . 
Boğaya. Dört ayağı havaya dikilmişti. Kalın 
dili dışardaydı. Karnının çevresinde, bacakla­
rının altında birşeyler kımıldanıyordu . Kılların 
seyrek olduğu yerde. Ölü boğa. Canı cehenne­
me boğanın ! Hepsinin canı cehenneme! Doğrul­
du, öksünneğe başladı . Öksürerek yine oturdu 
yere. Biri gelip ayağa kaldırdı onu. 

Alam boydan boya geçirerek revire götür­
düler Manuel'i, onunla birlikte kumların üstün­
de koştular, katırların tıkadığı kapıda bekledi­
ler, sonra karanlık geçitten geçirdiler, homur­
danarak yukarı çıkardılar, yatırdılar. 

Doktorla beyazlı iki adam onu bekliyorlar­
dı. Masaya yatırdılar. Gömleğini kesiyorlardı. 
Manuel yorgundu. Alev alev yanıyordu göğsü. 
Öksürmeye başladı, ağzına bir şey tuttular. Her­
kes çalışıyordu. 

Gözüne elektrik ışığı geldi. Gözlerini yum-
du. 

Birinin ağır ağır merdivenlerden çıktığını 
duydu. Bir şey duymadı sonra. Sonra uzaklar­
da bir ses duydu. Seyircilerin sesi. Öteki boğa­
sını bir başkası öldürecekti tabii. Bütün göm­
leğini kesip atmışlardı. Doktor gülümsedi. Re-

tana da oradaydı. F: 4 
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«Merhaba, Retana! » dedi Manuel. Kendi 
sesini duyamadı. 

Retana gülümsedi, bir şeyler söyledi. Ma­
nuel ne söylediğini duyamadı onun. 

Zurito, masanın başında dumyordu, dok­
torun yanıbaşından eğilmişti. Pikador elbisesi 
vardı sırtında, �pkasızdı. 

Zurito bir şeyler söyledi ona. Manuel du­
yamadı. 

Retana'yla konuşuyordu Zurito. Beyazlı 
adamlardan biri gülümsedi, bir makas uzattı 
Rctana'ya. Retana makası Zurito'ya verdi. Zu­
rito bir şeyler söyledi Manuel 'e. Manuel duya­
madı . 

Canı cehenneme bu ameliyat masasının ! 
Daha önce birçok kere uzanmıştı ameliyat ma­
sasına. Ölmeyecekti .  Ölecek olsa bir de papaz 
get irirlerdi. 

Zurito bir şeyler söylüyordu ona. El inde 
makas vardı. 

Tamam. Coleta'smı keseceklerdi.  Domuz 
kuyruğu gibi bağlanmış saçını keseceklerdi. 

Manuel ameliyat masasında doğruldu. Dok-
tor öfkeyle geriledi. Biri, Manuel 'i tuttu. 

«Böyle bir şey yapamazsın, Manos,»  dedi . 
Ansızın Zurito'nun sesini duydu, apaçık. 
«Yok bir şey,» dedi Zurito. «Kesmeyece-

ğim. Şaka ediyordum.» 
« İyi güreşiyordum,» dedi Maııuel.  uŞansım 

yoktu. O kadar. » 
Sırtüstü uzandı Manuel. Yi.izüne bir şey 
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bastırmışlardı. Bildiği bir şeydi bu. Derin de­
rin soluk aldı. Çok yorgundu. Çok, çok yorgun­
du. Yüzüne bastırdıkları şeyi çektiler. 

Cılız bir sesle, «İyi güreşiyordum,» dedi 
Manuel. «Nefis güreşiyordum.» 

Retana, Zur.ito'ya bakıp kapıya doğru yü· 
ri.idü. 

«Ben burada kalacağım,» dedi Zurito. 
Retana omuz silkti. 
Manuel gözlerini açıp Zurito'ya baktı. 
«İyi güreşmiyor muydum, Manos?»  diye 

sordu, kendisini desteklemesini istiyordu Zuri­
to'nun. 

- «Tabii,» dedi Zurito. «Nefis ,giireşiyordun.» 
Doktonm asistanı, o şeyi yine yUzüne bas­

tırdı Manuel'in, Manuel derin derin soluk aldı. 
Zurito, çaresiz, durmuş bakıyordu. 



BİR BAŞKA 'ÜLKEDE 

Sonbaharda hala sürüp gidiyordu savaş, ama 
biz adık savaşmıyorduk. Sonbahar soğuktu Mi­
Iano' da, karanlık çok çabuk çöküyordu. Elek­
trik ışıklan yanıyordu sonra, sokaklarda vit­
rinlere bakmak çok güzeldi. Dükkanların önüri­
de bir sürii av hayvanı asılıydı; kar, tj.lkileri 
bembeyaz yapıyor, rüzgar, kuyruklarını sallı­
yordu onların . Geyikler kaskatı, ağır, bomboş 
asılıy.dılar; kUçük kuşlar rüzgarda sallanıyor­
du, rüzgar tüylerini döndürüyordu . Soğuk bir 
Sonbahardı, dağlardan esiyordu rüzgar. 

Her ikindi hastahaneye giderdik hepimiz; 
alacakaranlıkta şehirden geçip hastahaneye gi­
den çeşitli yollar vardı. Yolların ikisi, kanallar 
boyunca uzanan yollardı, ama uzundular. Ama 
hastahaneye varmak için bir kanal köprüsün­
den geçmek zorundaydınız mut laka . Üç köprü­
den birini seçerdiniz. Birinde, kızarmış kesta­
ne satan bir kadın vardı. Mangalının önünde 
durmak ısıtıyordu insanı, cebinize koyduğunuz 
kestaneler de sıcacıktı. Hastahane çok eskiyrli, 
çok güzeldi, bahçe kapısından girip avluyu ge­
çer, sonra bir başka kapıdan çıkardınız. Avlu-
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ya girince cenazeyle karşılaşırdınız çoğu kere. 
Eski hastahanenin arkasında, tuğladan yapıl­
ma yeni pavyonlar vardı, her ikindi orada top­
lanırdık, hepimiz çok naziktik, birbirimizle il­
gilenir, bizi iyileştirecek makinelerde oturur­
duk. 

Doktor, oturduğum makineye gelip, «Sa­
vaştan önce en çok ne yapmayı severdin? Spor 
yapar mıydın? » dedi. 

« Evet, futbol oynardım,» dedim. 
«Güzel ,»  dedi .  «Eskisi nden de iyi oynaya­

caksın.ı> 
Dizim kıvrılmıyordu; bacağım, dizkapa­

ğımdan ayak bileğime kadar baldırsız gibiydi; 
makinenin dizimi bükmesi, üç tekerlekli bisik­
lete binermiş gibi oynatıp durması gerekiyor­
du aslında. Ama daha bükülmüyordu dizim, 
tam bükmeye sıra gelince makine zorlanıyor, 
tekliyordu. « Geçecek hepsi,» dedi doktor. «Ta­
lihli bir delikanlıymışsın. Şampiyonlar gibi fut­
bol oynayacaksın yine.» 

Yandaki makinede bir binbaşı vardı, elle­
rinden biri bebek eli gibiydi. Meşin iki kayışın 
arasında durmadan çırpınıyordu eli, kaskatı 
pannakları inip inip kalkıyordu; doktor elini 
incelerken, binbaşı göz kırptı bana. «Ben de 
futbol oynayabilecek miyim, doktor?» dedi. 
Çok büyük bir eskıimciydi eskiden, savaştan 
önce İtalya'nın en büyük eskrimcisiydi. 

Doktor arka odalardan birine, muayene­
hanesine �idip bir fotoğraf getirdi� nerdeysç 



54 KADINSIZ ERKEKLER 

binbaşının eli kadar küçülmüş, kurumuş bir 
elin fotoğrafıydı bu, makineye girmeden önce 
çekilmiş; yanında da aynı elin biraz daha büyü­
müş hali görülüyordu. Binbaşı, sağlam eliyle 
fotoğrafı tutarak dikkatle baktı. « Yara mı?» 
diye sordu. 

«İş )<azas1 ,» ,,..dedi doktor. 
«Çok ilginç, çok ilginç,» dedi binbaşı, fo-

toğrE\fı doktora uzattı. 
«Güveniniz tam mı?»  
«Hayır,» dedi binbaşı . 
Benim yaşlarımda üç çocuk vardı, her gün 

gelirlerdi .  Üçü de Milanc'luydu, !:ıiıi avukat, 
biri ressam olacaktı, biri de subay olmak iste­
mişti ; makinelerle işimiz bitince Scala'nın ya­
nındaki Cova kahvesine giderdik bazen . Dört 
kişiydik, komünist mahailesinden geçer, kes­
tirmeden giderdik. Asker olduğumuz için nef­
ret ederlerdi bizden; meyhanenin önünden ge, 
çerken, «A basso gJi ufficial i ! »  diye bağırırdı 
biıi. Bazen beş kişi olurduk, yanımızdaki ço­
cuk, ipekl i kara bir mendil  bağlatırdı yi.izüne, 
burnu yoktu çünkü, yi.izü yeniden yapılacaktı. 
Askeri akadamiden çıkınca cepheye gitmiş, git, 
tikten bir saat sonra da yaralamveımişti. Yü­
zi.inü yeniden yaptılar, ama çok eski bir aileden 
geliyordu, burnunu eskisi gibi oturtamadılar. 
Güney Amerika'ya gidip bir bankada çalışmaya 
başladı. Ama çok eskiderı.di bu, ilerde ne y�pa­
cağımızı bilmiyorduk o sıralarda. Savaşın si.iriip 
gittiğini bil iyorduk sadece, bir de artık sava-
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şa katılmayacağımızı. 
Hepimiz madalya almıştık, aynı madalya­

dan, yalnız yüzü kara ipekliyle örtülü çocuk, 
almamıştı, madalya alabilecek kadar çok kala­
mamıştı cephede. Avukat olacak uzun boylu , 
çok soluk yüzlü çocuk, Arditi'nin yanında teğ­
menlik yapmıştı, bizde birer tane olan madal­
yadan onda üç tane vardı. Uzun zaman burun 
bumna yaşamıştı ölümle, şimdi serbestt i  bi­
raz. Hepimiz biraz serbesttik, her gün öğleden 
sonra hastahanede bulunmak zonmdaydık , o 
kadar. Ama bizi birbirimize bağlayan bir şey 
vardı, şehrin en belalı mahaliesinden geçip Co­
va'ya giderken, karanlıkta, meyhanelerden du­
yulan şarkılann, sızan ışıklann arasmda yüriiı-­
ken, kaldırımları dolduran kadınlan, erkekle­
ri iteleyip kendimize yol açarken, bizi birbiri­
mize bağlayan bir şey vardı, bunun ne olduğu­
nu anlamıyordu bizi sevmeyenler. 

Cova'yı anlıyorduk biz, seviyorduk, sıca­
cıktı , çok aydmlatılmamıştı öyle, belirl i saat­
lerde gürültülü , dumanlıydı, ama masalarda 
kızlar, duvardaki raf ta da resimli gazeteler bu­
lunurdu hep. Cova'daki kızlar çok vatansever­
di,  İtalya'da en vatansever kimselerin «kahve 
kızlan» olduğunu gördiim - hala vatansever 
olduklarım sanıyorum.  

Çocuklar madalya konusunda çok ince dav­
randılar önce, madalya almak için ne yaptığı­
mı sordular. Kağıtları gösterdim, çok güze1 bir 
çli1de yazılmıştı kağı tlar, fratellanza'yla ,  abne-
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gazlone'yle doluydu ; ama , sıfatlar kaldırıl ırsa, 
Amerikalı olduğum için madalya aldığım belir­
tiliyordu. Ondan sonra, çocukların bana karşı 
davranışları değişti biraz, yabancılara karşı ar­
kadaşlan olmama rağmen değişti. Arkadaşla­
rıydını , ama kağı tlarda yazılanları okuduktan 
sonra, onlardan biri değildim artık, başka şey­
ler yapmışlardı onlar, madalya almak için çok 
başka şeyler yapmışlardı. Doğru, yaralanmış­
t ım bende; ama yaralanmanın bir raslantı , bir 
kaza olduğunu hepimiz biliyorduk. Yine de 
utanmıyordum madalyamdan , bazen, kokteyl 
saatinden sonra, madalya almak için ben de 
onların yaptıklarını yaptım sanıyordum; ama 
geceleyin boş sokaklarda, soğuk rüzgarda, so­
kak fenerlerinin altından, kapat ılmış dükkan­
ların önünden geçerken biliyordum öyle şey­
ler yapamayacağımı, h iç yapamazdım, çok kor­
kuyordum öli.imden, geceleyin yatakta yalnız 
başıma yatarken öli.imden korkuyor, yeniden 
cepheye gittiğimde neler olacağım düşünüyor­
dum. 

Üçü de, av peşinde uçan birer atmaca gi­
biydi, atmaca değildim ben, hiç ava çıkmamış­
ların gözünde bir atmacaydım belki, ama de­
ğildim asl ında; başka insanlardık, ayrıldık. 
Ama, cepheye gideı· gitmez yaralanan çocukla 
arkadaşl ığımız si.iıiip gitti ,  cephede neler yapa­
cağını , nasıl davranacağını anlamaya fırsat bu­
lamamışt ı çünkü ; bu yüzden, onu da kendile­
rinden saymadılar; o da atmaca olamayacaktı . . 
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belki, ondan hoşlanıyordum. 
Bir zamanların büyük eskrimcisi olan bin­

başı, cesarete inanmıyordu; makinelerde otu­
rurken gramerimi düzeltiyordu boyuna. İtal­
yancamı beğenmiş, övmüştü, rahat rahat konu­
şuyorduk. Günün birinde, 1 talyancanın kolay 
bir dil olduğunu, ilgimi pek çekmediğini söyle­
miştim; her şeyi anlatmak öylesine kolaydı ki .  
«Evet , »  demişti binbaşı . «Biraz da gramer ça­
l ı şalım öyleyse . »  Biz de gramere başlamıştık. 
bir süre sonra İtalyanca öyle zor göıiindü ki 
gözüme, grameıimi sağlamlaştınncaya kadar 
konuşmaya cesaret edemedim. 

Binbaşı, her gün hiç aks&trnadan geliyor­
du hastahaneye . Makinelere pek inandığı yok­
tu, ama her gün geliyordu . Bir ara hiç birimiz 
inanmıyorduk makinelere, günün birinde h€p­
sinin palavra olduğunu söyledi binbaşı. Maki­
neler yeniydi o sıralarda, birer deneme tahtası 
gibi kullanılıyorduk. Saçma bi r fikirdi bu, öy­
le dedi,  «Ötekiler gibi bi r kuramı>dı. Gramerim 
bozuktu hala, budalanın biri olduğumu , utan­
mam gerektiğini, benimle bôşu boşuna uğraş­
tığını söyledi . Ufak tefek bir adamdı ,  dimdik 
oturuyordu iskemlesinde, elini makineye koy­
muş, kayışlar parmaklarını bir aşağı bir yukarı 
oynatırken, önündeki duvara bakıyordu boyu­
na. 

« Savaş bitince, biterse tabii, ne yapacak­
sın?» diye sordu. «Gramerine dikkat ct ! >ı 

«A�erika'ya gidece�im , »  
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«Evli misin?» 
«Hayır, ama evlenmeyi düşünüyorum.» 
«Aptalın aptalıymışsın meğer,» dedi. Çok 

kızmışa benziyordu. «İnsan evlenmemeli .»  
«Niye, Signor Maggiore?»  
«Signor Maggiore deme bana.» 
«İnsan niye evlenmemeli?» 
«Evlenemez:'"' Evlenemez» dedi öfkeyle. 

«Ret. şeyi l<.aybedebilir insan, ama bunu kay· 
bedetek durumu yaratmamalı kendine. Kaybe­
decek dunımu yaratmamalı .  Kaybedemiyece­
ği şeyler a ramalı.» 

Çok öfkeli ,  çok acı konuşuyor, konuşurken 
de sadece duvara bakıyordu. 

«Niye kaybetsin?»  
«Kaybeder,>> dedi binbaşı. Duvara bakı­

yordu. Makineye baktı sonra, ufak tefek elini 
kayışların arasından çıkaııp kalçasına vurdu 
hızla. Nerdeyse bağırırcasına, «Kaybeder,» dedi. 
«Tartışma benimle! »  Makineleri çalıştıran me­
mura seslendi sonra. «Gel de şu boktan şeyi 
kapa.» 

Elektrik tedavisiyle masaj için öteki oda­
ya geçti. Bir telefon edip edcmiyeceğin i  sordu 
doktora, kapıyı kapadı. Odaya döndüğünde, bir 
başka makinede oturuyordum. Pelerinini sırtı­
na almış, şapkasını giymişti, dosdoğru benim 
makineye gelip kolunu omuzuma dayadı. 

«Affedersin,» dedi ,  sağlam eliyle sırt":mı 
okşadı. «Kabalık etmek istemezdim. Karım ye-
ni öldü. Bağışla beni,>� 

· 
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« Yaa -» dedim, acımıştım ona. «Çok üzül­
düm.» 

Alt dudağını ısırarak olduğu yerde duru­
yordu. «Çok güç,» dedi. «Bir türlü inanamıyo­
ıı.ım. »  

Ötelere, pencereden dışarıya baktı. Ağ­
lamaya başladı sonra. «Bir türlü inanamııo­
ı;um. buna,» dedi, boğulur gibi oldu. Sonra ağ­
layarak, başı dik, bakarak, hiç bir şeyi görme· 
den bakarak, askerce adımlarla, yanaklarında 
göz yaşlarıyla, dudaklarını ısırarak, makinele­
rin yanından geçti, çlkıp gitti. 

Doktor anlattı, karısı çok gençmiş binba­
şının, binbaşı savaşta yaralamncaya kadar ev­
lenmemişler, zatürreeden ölmüş. Sadece birkaç 
gün hasta yatmış. Öleceğini sanmıyormuş kim­
se. Binbaşı üç gün gelmedi h?stahaneye. Sonra, 
üniformasının kolunda siyah bir bandla, aynı 
saatte geldi. Yeniden geldiğinde, çerçeveli, ko­
caman fotoğraflar asılıydı duvarlarda, çeşit çe­
şit yara fotoğraflan, yaraların ilk durumlany­
la, makinelerle iyileştirildikten sonraki durum­
larını gösteren fotoğraflar. Binbaşının makine­
sinin önünde, onun eline benzeyen, sonradan 
iyileştirilmiş üç elin fotoğrafı vardı. Doktor ne­
reden buldu o fotoğrafları, bilmiyorum. Maki­
neleri ilk kullananlar bizlerdik. Fotoğrafların 
pek etkisi olmadı binbaşıya, çün kii hep pence­
reden dışarıya bakıyordu. 



BEYAZ FİLLERE BENZEYEN TEPELER 

Eh'ro vadiS'inin ötesindeki tepeler uzundu, 
beyazdı. Bu yanda gölge yoktu hiç, ağaç yok­
tu; :istasyon, güneşin altında uzayıp giden iki 
demiryolunun arasındaydı. İstasyonun hemen 
yanında ılık gölgesi vardı binanın, bir de ba­
rın açık kapısını örten, boncuk gibi kesilmiş 
ufacık bambulardan yapılma, sineklerin içeri 
girmesine engel olan bir perde. Amerikalıyla 
yanındaki kız, dışarda gölgedeki bir masaya 
oturdular. Çok sıcaktı hava, Barcelona ekspre­
sinin gelmesine kırk dakika vardı. İstasyonda 
iki dakika dururdu ekspres, sonra Madrid'e ha­
reket ederdi. 

«Ne içeceğiz?» diye sordu kız. Şapkasını 
çıkanp masaya koymuştu. 

«Çok sıcak,n dedi adam. 
«Bira içelim.» 
Perdeye doğru, «Dos cenrezas,» dedi adam. 
Bir kadın, «Büyük mü olsun?» diye sordu 

eşikten. 
«Evet. İki büyük.» 
Kadın iki bardak birayla iki altlık getircii. 

Altlıklarla bira bardaklarını masaya koydu, 
adamla kıza baktı. Kız. ötedeki teoelere bakı-
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yordu. Güneşte bembeyazdı tepeler; ortalık 
kahverengiydi, kuruydu. 

«Beyaz fillere benziyorlar,» dedi. 
Adam birasını içti. «Hiç fil görmedim.:. 
«Evet, göremezdin herhalde.» 
«Görebilirdim,» dedi adam. «Göremezdin 

demek bir şeyi değiştirmez ki.» 
Kız perdeye baktı. «Bir şey yazmışlar üs-

tüne,» dedi. « Ne yazıyor�» 
«Anis del Toro. Bir çeşit içkb 
« Denesek mi?» 
Adam, perdenin arkasına doğru, «Bakar 

mısınız,» diye seslendi. Kadın bardan çıktı 
«Dört real.»  

tı. 

«İki Anis del Toro istiyoruz.» 
cc Suyla mı?» 
«Suyla mı içersin?» 
«Bilmem,» dedi kız. «İyi midir suyla ?» 
«İyidir.» 
«Suyla mı? diye sordu kadın. 
« Evet, suyla.» 
«Liköre benziyor,» dedi kız, bardağı bır<\k-

« Her şey öyle.» 
«Evet,» dedi kız. «Her şeyde likör tadı var. 

Hele uzun süre beklediğin şeylerde, absent gi­
bi.» 

«Kes artık bunu.» 
«Sen başladın,» dedi kız. «Eğleniyordum. 

Şu anın tadını çıkarıyordum.» 
«Hadi öyleyse, çıkarmaya çalışalım.» 
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«Peki. Çalışıyordum. Dağlann beyaz fille­
re benzediğini söyledim. Güzel değil mi?» 

«Güzel.» 
«Bu yeni içkiyi denemek istedim. Bütün 

yaptığımız bu, öyle değil mi - bazı şeylere bak­
mak, yeni içkiler denemek ?» 

«Galiba.» 
Kız tepelefe baktı. 
11Ne güzel tepeler,» dedi. «Beyaz fillere 

benzemiyorlar aslında. Derilerinin rengi var ya, 
ağaçlar arasından görünen, onu söylemek iste­
miştim.» 

«Birer içki daha içsek mi?»  
«Peki.» 
Ilık rüzgar, bambu perdeyi masaya doğru 

savurdu. 
«Bira çok iyi, soğuk, »  dedi adam. 
«Çok güzel,»  dedi kız. 
«Aslında çok basit bir ameliyat, J ig,» de­

di adam. «Ameliyat bile sayılmaz.»  
Kız yere, masanın ayaklarına baktı. 
«Biliyonım, aldırmazsın bile, Jig. Hiç 

önemli değil. Hava alsın diye.» 
Kız bir şey söylemedi. 
«Ben de geleceğim seninle, hep yanında 

olacağım. Hava alsın diye açacaklar, o kadar. » 
«Sonra ne yapacağız?» 
«Mutlu olacağız sonra. Daha önce olduğu­

muz gibi tıpkı. >} 
«Nerden biliyorsun?» 
«Bizi tedirgin eden tek şey bu.  Bizi mut-
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suz kılan tek şey bu.» 
Kız bambu perdeye baktı, elini uzatıp iki 

dizi boncuğu tuttu. 
«Demek her şey düzelecek, mutlu olacağız 

sonra?» 
«Tabii. Boşuna korkma. Bu ameliyatı ge­

çirmiş bir sürü insan tanıyorum.» 
«Ben de,» dedi kız. <<Sonra da mutlu oldu 

hepsi.» 
« Sen bilirsin,» dedi adam, «istemiyorsan 

olma. İstemiyorsan seni zorlayacak değilim. 
Ama biliyorum, basit bir ameliyat.» 

«Olmamı istiyor musun sahiden?» 
«Yapılacak en iyi şey bu bence. Ama sahi­

den istemiyorsan zorlamam seni.» 
<<Olursam sen de mutlu olacak mısın, her 

şey eskisi gibi olacak mı, sevecek misin beni?» 
«Seni şimdi de seviyomm . Biliyorsun seni 

sevdiğimi .»  
<<Biliyorum. Ama ameliyat olursam her şey 

düzelecek mi, bazı şeyleri beyaz fillere benzet­
memden hoşlanacak mısın?» 

« Hoşlanacağım tabii. Şimdi de hoşlanıyo­
rum ama üstünde düşünemiyorum ki. Üzüldü­
ğüm zaman nası l olduğumu bilirsin.ı> 

«Olursam hiç üzülmeyecek misin artık?» 
<<Ne diye üzüleyim, zaten çok basit bir 

ameliyat.» 
«Öyleyse olurum. Kendime aldırdığım yok 

çi.inkü.» 
«Ne dernek istiyorsun ?i> 
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«Kendime aldırdığım yok.» 
«Ama ben aldırıyorum sana.» 
«Evet, biliyorum. Ama ben aldırmıyorum 

kendime. Olacağım, sonra da her şey düzele­
cek. » 

«öyle düşünüyorsan olma.» 
Kız ayağa kalkıp istasyonun ucuna kadar 

yürüdü. Karşıda, öteki yanda, Ebro kıyılannda 
tarlalar, ağaçlar vardı. Uzaklarda, ınnağın öte­
sinde dağlar vardı. Bir bulutun gölgesi kıpır­
dadı tarlalarda; kız, ağaçların arasından ırma­
ğı gördü. 

«Bütün bunlar bizim olabilirdi,» dedi. 
«Her şey bizim olabili.rdi,  ama her gün daha da 
imkansız kılıyoruz bunu.» 

«Ne dedin?» 
«Her şey bizim olabilirdi dedim.» 
«Her şey bizim olabilir.» 
«İmkansız.»  
«Bütün dünya bizim olabilir.» 
«İmkansız.» 
«Her yere gidebiliriz. »  
dmkansız. Dünya bizim değil artık.» 
«Bizim.» 
«Değil. Bir kere çekip aldılar mı, geri ala-

mazsın.» 
«Ama çekip almadılar ki.» 
«Göıiirsün.» 
«Gölgeye gel,» dedi adam. «Böyle· di.işün­

memelisin . » 
«Bir şey düşi.indüğüm yok,» dedi kız. «Bi-
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liyorum.» 
«İstemediğin şeyi yapma, so�ra - » 
«Benim için iyi olmayan şeyi de yapmaya­

yım, öyle değil mi?» dedi kız. «Biliyorum. Birer 
bira daha işsek mi?» 

«Peki. Ama şunu anlamalısın ki - » 
«Anlıyorum,» dedi kız. «Konuşmasak ar­

tık?» 
Masaya oturdular; kız, vadinin kurak ya­

nındaki tepelere baktı; adam kıza, masaya bak­
t ı .  

«Anlaınahsın ki,» dedi adam, «istemediğin 
şeyi yaptırmam sana. Senin için bö),:lesi iyiyse 
böyle· kalsın, ben katlanırım.» 

« Peki, senin için bir önemi yok mu bunun? 
idare ederdik.» 

«Var tabii. Senden başka kimseyi istemi­
yorum. Başka kimseyi istemiyorum. Hem bili­
yorum, çok basit bir ameliyat bu.» 

«Evet, biliyorsun, çok basit .»  
«Öyle söylüyorsun ama sahiden biliyorum.» 
«Benim için bir şey yapar mısın şimdi?» 
«Ne istersen yaparım.» 
«Öyleyse n'olur n'olur n'olur n'olur n'olur 

n'olur n'olur konuşma artık.» 
Bir şey söylemedi adam, istasyonw1 duva­

rına dayalı bavullara baktı. Hepsinin üstünde, 
gece geçirdikleri otellerin �tiketleri vardı. 

«Olmanı istemiyorum,» dedi. «Aldırmıyo­
rum bile.» 

F: S .  
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« Şimdi bağıracağım,» dedi kız. 
Perdenin arkasından kadın göründü, elin­

deki iki bardak birayı ıslak altlıkların üstüne 
koydu. «Tren beş dakika sonra geliyor,» dedi. 

«Ne dedi ?»  diye sordu kız. 
«Tren beş dakika sonra geliyormuş.»  
!Çız, teşek.�ür etmek için, gülümsedi kadı­

na. 
«J3avulları karşıya geçireyim,» dedi adam. 

Kız ona da gülümsedi. 
« Peki. Sonra gelirsin, biraları bitiririz.» 
Ağır iki bavulu aldı adam, istasyonun çev­

resinde dolanıp demiryolunun karşısına gö­
türdü. Demiryolu boyunca baktı, ama treni gö­
remedi. Dönüşte bara girdi, içki içerek treni 
bekleyenler vardı barda. Bir Anis içti, treni bek­
leyenlere baktı. Akıllı uslu bekliyorlardı . Perde­
yi aralayıp dışarı çıktı.  Kız masada oturuyordu, 
ona gülümsedi. 

«Nasıl, topladın mı kendini biraz?» d iye 
sordu adam. 

« İyiyim,» dedi kız. « Bir şeyim yok. İyi­
yim . »  



KATİLLER 

Henry'nin lokantasının kapısı açıldı, içeri 
iki adam girdi. Bara oturdular. 

George, « Ne yiyeceksiniz?» diye sordu on­
lara. 

« Bilmem,» dedi adamlardan biri. « Ne ye­
mek istiyorsun, Al?»  

«Bilmem,» dedi Al. «Ne yemek istediğimi 
bilmiyorum.» 

Dışarda hava kararıyordu. Pencerenin 
önündeki sokak feneri yandı. Bardaki iki adam 
yemek listesine baktılar. Barın öteki ucundan, 
Nick Adams onları seyrediyordu. Adamlar içe­
ri girdiğinde George'la konuşmaktaydı Nick. 

Adamlardan birincisi, <tBana domuz pirzo-
lası, elma suyu, patates püresi ver,» dedi. 

« Hazır değil daha.» 
«Ne bok yemeye listeye koydun öyleyse?» 
George açıkladı :  «Akşam yemeği o.  Saat 

al tıda yiyebilirsiniz.» 
Barın arkasındaki duvar saatine baktı 

George. 
«Saat beş.» 
«Beşi yirmi geçiyor,» dedi ikinci adam. 
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« Yirmi dakika ileri.» 
« Saatin canı cehemıeme,» dedi birinci 

adam. «Yiyecek ne var?» 
« Her çeşit sandviç var,» dedi George. «Dil­

li yumurtalı, jambonlu yumurtalı, ciğerli jam­
bonlu; biftek de var.» 

« �9slu bez.�lyeli pi liç ver bana. Patates pü­
resi de olsun.» 

,.;«J\kşam yemeği o.» 
« Ne istiyorsak akşam yemeği diyorsun. 

Hep böyle mi yaparsın sen?» 
«Dil yumurta, jambon yumurta, ciğer - » 
Al adlısı, « Dilli yumurtalı bir sandviç ver 

bana,» dedi.  Başında yassı bir şapka; sırtında 
siyah kruvaze bir pardesü vardı. Yüzü ufacık� 
tı, beyazdı, dudakları inceydi .  İpekli bir atk ı 
sarmıştı boynuna, el divenliydi. 

Öteki adam, «Benimki jambonlu yumurta­
lı olsun,» dedi. Aşağı yukarı aynı boydaydı Al'­
le. Yüzleri benzemiyordu, ama ikizler gibi gi­
yinmişlerdi.  İkisinin sırtındaki pardesüler de 
daracıktı. Dirsekleri barın üstünde, öne eğile­
rek oturuyorlardı. 

« İçecek bir şey var mı?» diye sordu AL 
«Bira, meyve suyu, gszoz,» dedi George. 
«İçecek bir şey var mı diye sordum.» 
«Dediklerim var sadece.» 
« Ne antika şehirmiş burası,» dedi Öteki 

adam. «Adı ne bu şehrin ?» 
«Summit.» 
Al,  « Duymuş muydun daha önce?» diye 
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sordu arkadaşına. 
« Hayır,» dedi arkadaşı. 
«Geceleri ne yaparsınız burada?» diye sor­

du AI . 
«Yemek yerler,» dedi arkadaşı. «Herkes 

buraya gelip koca bir ziyafet çeker kendine. »  
«Doğru,» dedi George. 
Al , «Demek doğru?» diye sordu George'a. 
« Doğru.»  
« Ne zeki şeysin sen. »  
«Öyleyimdir,» dedi Georgc. 
Öteki adam , «Değilsin,» dedi. « Haksız mı­

yım, Al ?» 
«Salağın biri,»  dedi Al. Nick'e döndü. « Se­

nin adın ne? »  
«Adams.» 
« Bir zeki çocuk daha,» dedi Al. « Ne zeki 

şey, değil mi, Max? »  
« Bu şehir zeki çocuklarla dolu, »  dedi Max. 
George iki tabak koydu barın üstüne. Ta­

baklardan birinde dil yumurta, ötekinde de 
jambon yumurta vardı. İki tabak da kızarmış 
patates koyup mutfağa açılan ara kapıyı kapadı. 

« Sizinki hangisiydi? »  diye sordu Al'e. 
« Hatırlamıyor musun? »  
«Dil yumu�ta.» 
«Zeki çocuk,» dedi Max. Eğilip dilli yumur­

talı sandviçi aldı. Eldivenlerini çıkarmadan ye­
diler. George, onların yiyişini seyretti. 

Max, George'a baktı.  «Ne bakıyorsun öy­
le? » 
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«Bakmıyorum.» 
«Bakıyordun işte. Bana bakıyordun.» 
«Belki de şaka olsun diye bakmıştır, Max,» 

dedi Al. 
George güldü. 
« Gülmek zorunda değilsin,» dedi Max. 

«Gülmek zon.ıncfa değilsin; anladın mı?» 
« Peki,» dedi George. 
Max, Al'e döndü. «Pekiymiş. Duydun ya, 

pekiymiş. Bu iyi işte.» 
« Feylesof,» dedi Al. Yemeye devam ettiler. 
Al, «Şu ilerde oturan zeki çocuk var ya, 

adı ne onun?>> diye sordu Max'e. 
Max, « Hey, zeki çocuk,» dedi Nick'e. «Ba-

rın arkasına geç bakalım, dostunun yanma.» 
« Niye?» dedi Nick. 
«Niyesi m iyesi yok . »  
«Geçsen iyi olur,» dedi A l .  Nick, barın ar­

kasına geçti. 
«Ne yapmak istiyorsunuz?» diye sordu 

George. 
« Sana ne ?» dedi Al.  «Mutfakta kim var?» 
«Zenci . »  
« Ne zencisi ? »  
« Yemek yapan zenci .»  
« Söyle, gelsin.» 
« Niye?» 
« Söyle, gelsin.» 
«Nerde sanıyorsunuz kendinizi?» 
Max adlısı, «Nerde olduğumuzu pekala bi-
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liyoruz,»  dedi. «Aptal suratı var mı bizde?» 
« Ama aptalca konuşuyorsun,» dedi Al . «Ne 

diye hesap veriyorsun bu herife ? Bak,» dedi 
George'a, « söyle zenciye, buraya gelsin . »  

« Ne yapacaksınız ona ?» 
« Hiç. Kafanı çalıştırsana, zeki çocuk. Bir 

zenciye ne yapabiliriz ki?» 
George, ara kapıyı açtı .  « Sam,»  diye ses­

lendi. «Buraya gel bir dakika.» 
Mutfak kapısı açıldı, zenci geldi .  « Ne var ? »  

diye sordu. Bardaki iki adam, zenciye bir göz 
attılar. 

« Peki . Şöyle dur bakalım,» dedi Al. 
Zenci Sam, önünde önlük, barda oturan 

adamlara baktı. « Peki, efendim,)) dedi. Al , otur­
duğu tabureden indi .  

« Ben zenciyle ş u  zeki çocuğu alıp mutfa­
ğa geçiyorum, »  ded i .  « Hadi bakalım, doğru 
mutfağa. Sen de, zeki çocuk.>> Ufak tefek adam 
Nick'le ahçı Sam'i önüne katıp mutfağa girdi. 
Ara kapı kapandı. Max adlısı, barda, George'un 
karşısında oturuyordu. George'a bakmıyor, ba­
rın arkasını boydan boya kaplayan aynaya ba­
kıyordu. Henry'nin lokantası, lokanta olmadan 
önce bir içki salonuydu. 

Max, aynaya bakarak, « Eee, zeki çocuk,» 
dedi, « niye bir şey söylemiyorsun ? »  

« Ne yapmak istiyorsunuz? »  
« Hey, Al,» diye seslendi. Max, « ne yapmak 

istediğimizi soruyor. >) 
Mutfaktan Al'in sesi geldi. « Söylesene. » 
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«Ne yapmak istiyoruz dersin ? »  
«Bilmem.» 
« Sence?» 
Max, konuşurken aynaya bakıyordu hep. 
«Bilemem ki.» 
«Hey, Al, zeki çocuk diyor ki, ne yapmak 

istediğimizi bilemiyormuş.» 
Al, �·

Duydum duydum,» dedi mutfaktan. 
Elind� bir domates salçası şişesi, mutfağa ba­
kan küçük pencereyi açıp başmı çıkarmıştı. 
« Bana bak, zeki çocuk , »  dedi Georgc'a. « Biraz 
yana çekil şöyle. Sen de biraz sola kay, MaX .J> 
Fotoğrafçı gibi poz verdiriyordu sanki. 

«Konuşsana, zeki çocuk,» dedi Max. «Ne 
yapacağız dersin ? »  

George bir şey söylemedi. 
«Ben söyleyeyim öylt!yse,» dedi Max. « Bir 

İsveçliyi öldüreceğiz. Ole Andrcson adlı iri ya­
n bir İsveçli tanıyor musun?» 

«Tanıyorum.» 
« Her gece yemeğe gel ir buraya, öyle değil 

mi ?» 
«Bazen gelir.» 
« Saat altıda gelir, öyle değil mi?»  
«Gelirse eğer.» 
«Biliyonız bunları, zeki çocuk,» dedi Max. 

«Başka bir şey söyle. Sinemaya gider misin 
hiç?» 

« Arada bir.» 
«Daha sık gitmelisin sinemaya. Senin gibi 

zeki bir çocuk için iyidir sinema.» 
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« Ole Andreson'u niye öldüreceksiniz? Ne 
yaptı size ? »  

« Bir şey yapmaya fırsat bulamadı ki. Gör­
medi bile bizi.» 

Mutfaktan, Al, «Bir kere görecek sadece,» 
dedi. 

«Onu niye öldüreceksiniz öyleyse? »  diye 
sordu George. 

« Bir arkadaşımız için öldüıiiyonız. Bir ar­
kadaşı memnun etmek için.» 

Mutfaktan, « Kapa çeneni,» dedi Al . « Fazla 
gevezelik ediyorsun.» 

« Zeki çocuğu eğlendirmem gerekiyor. Öy­
le değil mi,  zeki çocuk?» 

«Çok gevezelik ediyorsun,» dedi Al . « Zen­
ciyle şu herif kendi kendileıine eğleniyorlar 
işte. Sımsıkı bağladım ikisini de. Manastırda 
iki rahibe gibi. »  

« Rahibeler manastırına gittin demek?» 
« Niye olmasın?» 
« Bok gittin . »  
George saate baktı. 
« Gelen olursa ahçının izinli olduğunu söy­

lersin, üstelerlerse de mutfağa gidip kendim 
hazırlayayım dersin. Anlaşıldı mı?» 

« Peki ,» dedi George. «Bizi ne yapacaksınız 
sonra ?» 

« Belli olmaz,» dedi Max. «Böyle şeyler ön­
ceden belli olmaz.» 

George saate baktı. Altıyı çeyrek geçiyor• 
du. Sokak kapısı açıldı. Bir vatman girdi. 
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«Merhaba, George,» dedi . «Yemek var mı?» 
«Sam izinli ,» dedi George. « Yarım saatten 

önce dönmez.ıı 
«Bekleyemem, ben gideyim,» dedi vatman. 

George saate baktı .  Altıyı yiımi geçiyordu. 
«Aferin, zeki çocuk,» dedi Max. «Akıllı us­

lu bir ac;lamsm . »  ... 
Mutfaktan, «Bir şey söylerse gebereceğini 

biliyordu ,» dedi Al. 
«Hayır,» dedi Max. «Ondan değil .  Akıllı 

uslu bir çocuk. Tatlı çocuk. Sevdim onu.» 
Altı elli beşte, « Gelmeyecek,» dedi George. 
Bu arada iki kişi daha gelmişt: lokantaya. 

Bir keresinde George mutfağa gidip dill i  yu­
murtalı bir sandviç hazırlamıştı; adam lokan­
tada yememişti sandviçini, sardırıp götürmüş­
tü.  Mutfağa girince, Al'i görmüştü George; şap­
kasını ensesine indirmişti Al, kapının yanında 
bir tabureye oturmuş, yanında tabancası, bek­
l iyordu. Nick'le ahçı köşede sırt sırtaydılar, 
ağızlan birer havluyla bağlanmıştı. George 
sandviçi hazırlayıp yağlı kağıda sarmış, sonra 
da bir kese kağıdına koyarak bara geçmişti ;  
sandviçin parasını verip gitmişti adam. 

« Zeki çocuğun elinden her şey geliyor,» de­
di Max. « Yemek yapıyor, her şeyi yapıyor. Ev­
leneceğin kızı mutlu edersin.» 

« Öyle mi ? »  dedi George. «Arkadaşın Ole 
Andreson gelmeyecek.» 

· 

« On dakika daha bekleriz,» dedi Max. 
Max aynaya, saate baktı. Yediyi gösteri-
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yordu saat; derken yediyi beş geçti. 
« Hadi, Al,» dedi Max. «Gidelim artık. Gel­

meyecek.» 
Mutfaktan, « Beş daki ka daha beklesek,» 

dedi AL 
Beş dakika içinde bir adam daha geldi lo­

kantaya, George ahçının hasta olduğunu söyle­
di. 

« Ne haltetmeye bir ahçı daha tutmuyor­
sun ?» diye sordu adam . « Lokanta değil mi bu­
rası? »  Çıkıp gitti .  

« Hadi, Al ,»  dedi Max. 
« İki herifle zenci ne olacak ? »  

· <<Ne olacaklar, hiç.»  
« Öyle mi?» 
« Tabii. Onlarla işimiz yok.» 
« Hoşuma gitmiyor bu, »  dedi Al. «Tatsız. 

Çok konuşuyorsun.» 
« Ne çıkar?» dedi Max. « Her şeyin tadını 

çıkannalı, yalan mı?» 
«Olsun, yine de çok konuşuyorsun,» dedi 

Al. Mutfaktan çıktı. Tabancasının toplusu , göv­
desini sımsıkı saran par<lesüsünün altında ha­
fif bir kabarıklık yapıyordu. Eldivenli  elleriy­
le pardesüsünü düzeltti. 

<ıHoşça kal, zeki çocuk,» dedi George'a. 
«Şansın varmış. »  

«Doğru,» dedi Max. « B u  şansla at yanşla­
nnda oynasan iyi para vurursun.» 

İkisi de çıkıp gittiler kapıdan. George on­
ların sokak fenerinin altından geçip karşı kal-
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dırıma doğru yürüyüşlerine baktı pencereden. 
Sımsıkı pardesüleri, basık şapkalarıyla tiyatro­
larda komiklik yapan bir çift oyuncu gibiydi­
ler. Ara kapıdan mutfağa geçti George, Nick'le 
ahçıyı çözdü. 

«Bu da mı gelecekti başıma?» dedi Sam. 
«Bu da mı gelecekti başıma?» 

Nick ayağa ·'kalktı. Daha önce hiç havluy­
la bağlanmamıştı ağzı . 

«Neler dönüyor?» dedi. Bağlanmayı ken­
dine yedirememiş gibiydi. 

«Ole Andreson'u öldüreceklerdi,» dedi Ge­
orge. «Yemek yemeye gelince vuracaklardı 
onu.»  

«Ole Andreson'u mu ?» 
« Evet.» 
Ahçı, başparmaklarıyla ağzının kenarlannı 

yokladı. 
«Gittiler mi?» diye sordu. 
«Evet,» dedi George. «Çekip gittiler.» 
« Hoşuma gitmedi bu,» dedi ahçı. « Hiç ho-

şuma gitmedi. »  
George, « Bana bak,» dedi Nick'e. «Gidip 

Ole Andreson'u görsen iyi olacak.» 
«Peki . »  
Ahçı Sam, « Siz b u  işe karışmasamz daha 

iyi olur,» dedi.  « Hiç karışmayın bu işe .»  
<<İstemiyorsan gitme,» dedi George. 
« Bu işe karışmanın size bir faydası yok,» 

dedi ahçı. «Karışmayın.» 
George'a, « Gidip göreyim,» dedi Nick. «Ne-
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rede otuntyor?» 
Ahçı, sırtını döndü. 
«İnatçı çocuklar gibisiniz tıpkı,» dedi. 
George, «Hirsch'in pansiyonunda kal ıyor,» 

dedi Nick'e. 
«Giderim.» 
Dışarda sokak fenerinin ışığı ağaçların çıp­

lak dallarını aydınlatıyordu. Nick, arabaların 
yanından geçip bir sonraki fenerin yanından 
köşeyi döndü, yan sokağa saptı. Hirsch'in pan­
siyonu üç ev sonraydı. Nick, iki basamağı çı­
kıp zili çaldı. Kapıyı bir kadın açtı. 

<ıOle Andreson burada mı?» 
«Görmek mi istiyorsunuz onu?» 
«Evet, evdeyse eğer.» 
Nick, kadının arkasından merdivenleri çı­

kıp koridorun sonuna kadar yiiıiidü. Kadın, 
kapıyı çaldı. 

«Kim o?»  
«Biri görmek istiyor sizi, Mr. Andreson.» 
«Ben, Nick Adams.» 
«Gel. »  
Nick kapıyı açıp odaya girdi. Ole Andre­

son, sırtında elbisesi, yatağa uzanmıştı. Ağır 
sıklette döğüşen bir boksördü eskiden, yatağa 
uzun geliyordu. Başının altına iki yastık koy­
muştu.  Nick'e bakmadı. 

« Ne var?» diye sordu. 
« Henry'nin lokantasındaydık ,» dedi Nick, 

<ı iki adam geldi, ahçıyla beni bağladılar, seni 
öldüreceklerini söylediler.» 
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Söylerken saçma buldu bu sözleri . Ole 
Andreson bir şey demedi.  

« Bizi mutfağa tıktılar, » diye devam etti 
Nick. «Yemek yemeye gelince seni vuracaklar­
dı.» 

Ole Andreson duvara baktı, bir şey deme­
di. 

«Ge�rge gellp her şeyi sana anlatmamın 
iyi olacağını düşündii.» 

«Yapabileceğim bir şey yok,» dedi Ole 
Andreson. 

«Nasıl adamlar olduklarını söyleyeyim.» .  
« Nasıl adamlar olduklarını b i!mek istemi­

yorum,» dedi Ole Andreson. Duvara baktı.  «Ge­
l ip  haber verdiğin için teşekkürler.» 

«Bir şey değil.» 
Yatağa uzanmış iri yarı adama baktı Nick. 
«Gidip polise haber vereyim mi?» 
«İstemez,>> dedi Ole Andreson . «Faydası 

yok.»  
· 

«Yapabileceğim bir şey yok mu ?» 
« Yok. Yapılacak bir şey yok.» 
«Belki de palavraydı .»  
«Hayır. Palavra değil .»  
Ole Andreson duvara doğru döndü. 
Duvara doğru konuşarak, « Sokağa çıkıp 

çıkmamaya karar veremiyorum,» dedi .  « Bütün 
gün buradaydım.» 

« Şehirden kaçsan?>> 
« Hayır,» dedi Ole Andreson. «Bıktım kaç­

maktan. »  
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Duvara baktı. 

'79 

«Yapılacak bir şey yok artık.» 
«Bir yolunu bulsan?» 
«Hayır. Kıstırdılal· beni.» Aynı düz sesle 

konuşuyordu. «Yapılacak bir şey yok. Çıkıp 
çıkmamaya birazdan karar veririm.» 

«İyisi mi ben gidip George'u göreyim yi­
ne,» dedi Nick. 

<(Güle güle,» dedi Ole Audreson. Nick'e bak­
madı. « Geldiğin için teşekkürler.» 

Nick odadan çıktı Kapıyı kaparken Ole 
Andreson'a baktı; Ole Andreson, sırtında elbi­
sesi, yatağa uzanmış, duvara bakıyordu. 

Aşağı inince, «Bütün gün odasından çık· 
matlı,» dedi pansiyoncu kadın. «Hasta galiba. 
'Mr. Andreson, böyle güzel bir sonhabar gü­
nünde çıkıp biraz dolaşsanız, dedim; ama çık­
mak istemedi.» 

«Çıkmak istemiyor.» 
«Yazık. Hasta galiba,» dedi kadın. «Öyle 

tatlı bir adam ki. Boksörmüş eskiden.» 
«Biliyorum.» 
«Yüzüne bakmasa anlamaz insan,» dedi ka­

dın. Eşikte konuşuyorlardı. «Öyle ince bir in­
san ki.» 

« İyi  geceler; Mrs. Hirsch,» dedi Nick. 
«İyi geceler,» dedi kadın. 
Nick, karanlık sokakta yürüyüp fenerin ay­

dınlattığı köşeye geldi, sonra arabaları geçip 
Henry'nin lokantasına girdi. George içerde, ba­
rın arkasındaydı.  
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«Ole'u gördün mü?» 
« Gördüm,» dedi Nick. «Odasında. Çıkını· 

yor. » 
Ahçı, Nick'in sesini duyunca ara kapıyı 

açtı .  
« Dinlemiyorum bile,» dedi, kapıyı kapattı. 
«Aplat tın n:ı;?» diye sordu George. 
«Tabii. Anlattım ama o zaten biliyormuş.»  

J<Ne ya.pacak?» 
,ı«Hiç.» 
«Öldürecekler onu.» 
« Herhalde.» 
«Chicago ' da birşeylere bulaşmıştır belki .»  
« Herhalde , » dedi Nick. 
<<Boktan şey.» 
«Hem de nasıl,» dedi Nick. 
Bir şey söylemediler. George bir havlu alıp 

barı sildi. 
«Ne yaptı acaba?» dedi Nick. 
«Birini dolandırmıştır. Onun için öldüre-

ceklerdir.» 
«Ben bu şehirden gidiyorum,» dedi Nick. 
« Evet, »  dedi George. «İyi edersin.» 
« Odada öyle beklediğini, kurtulamayacağı· 

nı bilerek beklediğini düşünmek . . .  Dayanamam 
buna. Berbat şey.» 

«Neyse,» dedi George, «artık düşünme bu 
konuyu .» 



CHE Ti DICE LA PATRIA? (29) 

Geçidin yolu sertti, düzgündü, sabah er­
kenden tozlu değildi  daha. Aşağıda meşelerle, 
kestane ağaçlarıyla kaplı tepeler, daha uzaklar­
da da deniz vardı.  Öteki yanda da karlı dağlar. 

Koruların arasından geçerek inmiştik ge­
çide. Yol kenarında odun kömürüyle dolu çu­
vallar duruyordu; ağaçların arasından kömür­
cülerin kulübelerini görebiliyorduk .  Günlerden 
Pazar'dı,  yol bir inip bir çıkıyor, ama geçitten 
aşağılara iniyordu durmadan, koruların, köyle­
rin arasından geçiyordu. 

Köylerin dışında bağlar vardı. Tarlalar 
kahverengiydi, asmalar kalındı , sertti. Evler be­
yazdı,  sokaklarda Pazar elbiselerini giymiş 
adamlar top oynuyordu. Bazı evlerin duvarları­
nın önünde armut ağaçları vardı, dalları beyaz 
duvarlara değiyordu. İlaçlanmıştı armut ağaç­
lan, evlerin duvarları ilaçtan madeni bir ma­
vimsi-yeşil renk almıştı .  Köylerin çevrelerinde 

(29) Che Ti Dice La Patria? - Vatan Sana Ne 
Der? 

F: 6 
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küçük açıklıklar vardı, bağlar, sonra korular. 
Spezia'nın yirmi kilometre yukarısında bir 

köyde, köy alanına kalabalık toplanmıştı, ba­
vullu bir delikanlı arabaya yaklaşıp kendisini 
Spezia'ya götürmemizi istedi. 

« İki  yerimiz var sadece, ikisi de dolu,» de· 
dim. Eski bir Ford' du arabamız. 

«Dışarda giderim,)) 
'«Rahatsız olursun.» 
« Zararı yok. Spezia'ya gitmem gerekiyor.))  
«Alsak mı ?)) diye sordum Guy'a. 
« Nasıl olsa gelecek,» dedi Guy. Delikanlı, 

pencereden bir paket uzattı . 
«Gözkulak olun şuna,}> dedi. İki adam, ba­

vulu arabanın arkasına, bizim bavulların üstü­
ne bağladılar. Delikanlı herkesle tokalaştı, bir 
Faşist için, üstelik kendisi gibi çok yolculuk 
eden bir adam için rahatsızlık diye bir şeyin 
söz konusu olamayacağını belirtti, sağ kolunu 
açık pencereden uzatıp i çeriye tutunarak sol 
basamağına çıktı arabanın. 

«Gidebiliriz,» dedi.  Kalabalık el salladı. O 
da sol elini salladı. 

« Ne ded i ? >} diye sordu Guy. 
<<Gidebiliriz ded i . »  
« Eksik olmasın,» dedi Guy. 
Yol bir ırmağın yanından gidiyordu. Irma­

ğın ötesinde dağlar vardı. Güneş, otlardaki kı­
rağıyı çekip alıyordu. Hava pırıl pır;ıldı,  soğuk­
tu, açık ön camdan soğuk soğuk esiyordu içeri­
ye. 
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«Nasıl, dışansı hoşuna gitti mi dersin?» 
Yola bakıyordu Guy. Sol yanını göremiyordu, 
konuğumuz bütün bütüne kapatmıştı sol yanı. 
Bir gemi aslanı gibi ileriye uzanmıştı. Ceke­
tinin yakasını kaldırmış, şapkasını iyice indir­
mişti, rüzgarda üşümüşe benziyordu burnu. 

«Pişman olur belki,» dedi Guy. « Bizim 
patlak lastik sol yanda. »  

«Lastik patlarsa bırakır gider bizi,» dedim. 
«Yolculuk elbiselerini kirletmez.» 

«Bana bir zararı dokunduğu yok,» dedi 
Guy. «Yalnız dönemeçlerde o kadar eğilmese ... » 

Korular sona ermişti; ırmağı bırakıp tepe­
yi tırmanmaya başlamıştı yol; radyatör su kay­
natıyordu; delikanlı tedirgin oldu, buhara, pas­
lı suya kuşkuyla baktı; motor duımadan zor­
lanıyordu, Guy iki ayağıyla birden gaza b�sı­
yordu, çıktık çıktık, biraz geriledik, ilerledik, 
sonra çıktık, düzlüğe eriştik. Motoıun zorla­
ması kesildi, sessizlikte radyatörün su kayna­
tışını duyuyorduk sadece. Spezia'dan önceki 
son dağın tepesindeydik şimdi, denizden önce­
ki son dağın. Yol kısa, keskin dönemeçlerle ini­
yordu. Konuğumuz öylesine bırakıyordu ki 
kendini, üstü eşyayla dolu arabamız devrilecek 
sanıyorduk her keresinde. 

Guy'a, «Böyle asılma diyemezsin, »  dedim. 
«Bir çeşit kendini koruma duygusu bu.» 

«Büyük İtalyan duygusu.» 
«En büyük İtalyan duygusu. »  
Derin tozlara batarak, zeytin ağaçlarını 
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tozlayarak dönemeçlerden indik. Aşağıda, de­
niz kıyısında Spezia uzanıyordu. Yol, şehrin dı­
şında düzleşiverdi. Konuğumuz başını pencere­
den uzattı. 

«İnmek istiyorum.» 
« Dur,» dedim Guy'a. 
Yavaşlayıp�ol kenannda durduk. Delikan­

l ı  aşağıya indi, arabanın arkasına gidip bavu­
luna çözdü. 

«Ben burada ineyim, yolcu taşıdığınız için 
başınız derde girmesin,» dedi. «Paketim.» 

Paketi verdim. Elini cebine attı . 
« Borcum ne kadar.» 
« İstemez.»  
«Niye?» 
«Bilmem,» dedim. 
«Teşekkürler öyleyse,» dedi delikanlı, İtal­

ya'da yol gösteren ya da tren tarifesi veren 
herhangi birine söylendiği gibi «teşekkür ede­
rim» ya da «çok teşekkür ederim» ya da «bin­
lerce teşekkür» demedi. Basit bir «teşekkür­
lerı>, o kadar, Guy arabayı hareket ettirince de 
arkamızdan kuşkuyla baktı. Elimi salladım. 
Karşılık bile vermedi. Spezia'ya girdik. 

«Bu delikanlı daha epey yolculuk edecek 
İ talya'da,» dedim Guy'a. 

«Yaa,» dedi Guy, «yirmi kilometresini bi­
zimle aldı .»  



SPEZIA'DA BİR YEMEK 

Yemek yemek için bir yer aramaya başla­
dık Spezia'da. Sokak genişti, evler yüsekti, sa­
nydı. Tramvay yolunu izleyerek şehrin merke­
zine çıktık. Evlerin duvarlarında Mussolini'nin 
şablonla çıkarılmış göz alıcı portreleri vardı; 
altlarına da boyayla «vivas» yazılmıştı; kara 
boyayla yazılmış iki V'nin ikisinin de boyaları 
duvardan akmıştı. Yan sokaklar rıhtıma çıkı­
yordu. Pırıl pırıldı hava, Pazar olduğu için 
herkes sokaktaydı. Kaldırım taşlanndan ya­
pılma sokak, sulanmıştı; tozlar arasında ıslak­
lığın izleri vardı. Bir t ramvaydan kurtulmak 
için kaldınma yanaştık. 

« Basit bir yerde yiyelim,» dedi Guy. 
İki lokanta tabelasının karşısında durduk. 

Sokağın karşısındaydık, gazete alıyordum. Yan­
yanaydı iki lokanta. Birinin kapısında duran 
bir kadın gülümsedi bize, karşıya geçip lokan­
taya girdik. 

İçerisi karanlıktı, salonun gerisinde bir 
masada üç kız otuıuyordu, ihtiyar bir k<fclın 
vardı yanlarında. Karşımızda, bir başka masa­
da, bir denizci oturuyordu. Ne yiyor ne içiyor­
du, oturuyordu sadece. Daha arkada, mavi el­
biseli genç bir ac;lam birşeyler yazıyordu. Saç-
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ları bdyantinliydi, parlıyordu, iyi giyinmişti,  
temiz bir görünüşü vardı. 

Kapıdan, bir de pencereden giriyordu ışık; 
pencerenin içinde düzenlenmiş vitıinde sebze­
ler, meyveler, biftekler, pirzolalar vardı. Bir 
kız gelip ne yiyeceğimizi sordu, bir başka kız 
da kapıda duru_yordu. Elbisesinin altına bir 
şey giymemişti.' Ne istediğimizi soran kız, biz 
yemçk lis tesine bakarken kolunu Guy'un boy­
nuna doladı. Üç kız vardı lokantada, üçü de 
gidip kapıda dunıyorlardı sırayla. Salonun ge· 
ıisindeki masada oturan ihtiyar kadın birşey­
ler söylüyordu onlara, kızlar da gidip onunla 
oturuyorlardı. 

Sokak kapısından başka bir tek kapı var­
dı lokantada, mutfağa açılan kapı .  Bir perde 
asılmıştı kapının önüne. Yemek söylediğimiz 
kız, elinde makarnayla mutfaktan geldi. Masa­
ya koydu makarnayı, bir şişe de kırmızı şarap 
getirip masaya oturdu. 

«Yaa,» dedim Guy'a, «basi t bir yerde ye­
mek yemek isteyen sensin.»  

« Burası basit değil ki.  Karışık . »  
« Ne diyorsunuz? »  diye sordu kız. « Alır.an 

mısınız? 
«Almanya'nın güneyindeniz,» dedim. «Gü­

ney Almanya'lılar tatlı, seviml.i kimselerdir . »  
«Anlamadım,» dedi. 
« Ne biçim yer burası ?» diye sordh Guy. 

«Kolunu lıep böyle dolayacak mı boynuma?» 
«Tabii,» dedim. « Mussolini genelevleri kC\· 
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pattı .  Burası lokanta.»  
Kızın üstünde tek parçalı bir elbise vardı. 

Masaya doğru eğil ip ellerini göğüsledne koy­
du, gülümsedi. Yüzünün bir yanı daha güzel 
göriinüyordu gülümserken, o da dönüp yüzü­
nün o yanını gösterdi .  Isınmış balmumu gibi 
düzgündü burnunun o yanı, bu da güzelliğini 
arttınyordu. Ama hiç de ısınmış balmumuna 
benzemiyordu burnu Soğuktu, dikti, ama düz­
gündü. «Beğendin mi beni ? »  diye sordu Guy'a. 

«Bayıldı, »  dedim. «Ama İtalyanca bilmi­
yor.» 

« leh spreche Deutsch,» dedi,  Guy'ın saçla-
rını okşadı. 

« Kendi ana d ilinle konuş, Guy.»  
« Nerden geliyorsunuz ? »  diye sordu kız. 
« Potsdam'dan.>> 
«Bir süre kalacak mısınız burada?» 
« Güzel Spezia'da mı?»  diye sordum . 
« Söyle ona, gitmemiz gerekiyor,» dedi Guy. 

«Çok hastayız de, param da yok. »  
«Arkadaşım kadın düşmanıdır,» dedim, 

«eski bir kadın düşmanı . »  
« Söyle, onu seviyorum.» 
Söyledim . 
«Kapa çeneni de çıkıp gidelim buradan,»  

dedi Guy. Kız, öteki kolunu da Guy'ın boynuna 
dolamıştı. « Söyle, o benimdir artık,» dedi kız. 
Söyledim. 

« Çıkıp gitmiyor muyuz buradan ? »  
«Kav�a ediyorsunuz,» dedi kız. «Birbirini· 



88 KADINSIZ ERKEKLER 

zi sevmiyorsunuz.» 
«Almanız biz,>> dedim gururla, « eski Al­

manlardan, Güney Almanya'dan.» 
« Söyle, güzel bir çocuk o,» dedi kız. Otuz 

sekizindeydi Guy, Fransa'da satıcı sanıldığı için 
nedense böbürleniyordu. « Güzel bir çocuksun» , 
dedim. 

«Kim diyor?!!J diye sordu Guy. « Sen mi , o 
mu?» 

<r0 diyor. Ben sadece çeviriyorum. Yanına 
bunun için almadın mı beni?» 

« İyi ki o demiş, » dedi Guy. « Seni de bı­
rakmak istemezdim burada. ı> 

«Bilmem. Çok güzel bir yer Spezia.» 
« Spezia,»  dedi kız. «Spezia'dan konuşuyor­

sunuz.» 
«Güzel yer,» dedim .  
«Benim ülkem,» dedi. « Spezia yuvamdır 

benim, İtalya da ülkem.» 
« İ talya ülkesiymiş, öyle diyor.» 
« Belli,ı> dedi Guy. 
« Tatlı olarak ne var? »  diye sordum. 
«Meyve,» dedi kız . «Muz var.» 
«Peki, muz olsun, ı> dedi Guy. «Hiç olmaz­

sa üstlerinde derileri var.» 
« Ah, demek muz yiyecek, ı> dedi kız. Guy'ı 

kucakladı. 
Guy, yüzünü çekmeye çalışarak, «Ne di­

yor?» diye sordu. 
«Muz yiyeceğin için kcyiflenJ.i.» 
«Sö�le ona, muz filan yemeyeceğim.» 
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«Signor muz yemeyccekm.iş.» 
Kalbi kınldı kızın. « Yaa,» dedi, «muz ye­

miyor demek.» 
« Söyle ona, her sabah soğuk suyla yıka­

nınm ben,» dedi Guy. 
uSignor her sabah soğuk suyla yıkanır­

mış.» 
«Anlamadım,» dedi kız. 
Karşımızda oturan denizci hiç kımıldama-

mıştı .  Kimsenin aldırdığı yoktu ona. 
«Hesap,» dedim. 
«Olmaz. Kalın burada.» 
Temiz giyimli delikanlı, yazı yazdığı masa­

dan, . «Bana bak,» dedi, «bırak gitsinler. Beş 
para etmez bu herifler.» 

Kız elimi tuttu. «Kalmıyor musunuz? Kal­
masını söylemeyecek misiniz ona?» 

«Gitmemiz gerekiyor,» dedim. «Bu gece Pi­
sa'da, hatta Floransa'da olmalıyız. Gün sona 
erince o şehirlerde eğlenebiliriz. Şimdi gündüz. 
Gündüz vakti de yol almamız gerekiyor.» 

«Biraz kalsanız iyi olurdu.» 
«Gündüz vakti yol almamız gerek.» 
Temiz giyimli delikanlı, «Bana bak,» dedi. 

«Boşuna konuşma bu heriflerle. İkisi de beş 
para etmez, biliyorum.» 

« Hesabı getir,» dedim. İhtiyar kadından 
hesabı alıp getirdi, sonra gidip yanına otur­
'1u kadının. Bir başka kız geldi mutfaktan. Sa­
lonu geçip kapıya dikildi. 

Temiz �yimli delikanlı, «Boşuna uğraşın� 
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bu heriflerle,>> dedi yorgun bir sesle. «Gel de 
birşeyler ye. Bunlar beş para etmez.»  

Hesabı ödeyip kalktık. Bütün kızlar, ihti­
yar kadın, temiz giyimli delikanlı bir masaya 
oturdular. Denizci, başını ellerinin arasına al­
mış, oturuyordu. Yemek yediğimiz sürece kim­
se konuşmamıştı onunla. Kız, ihtiyar kadının 
verdiği "paranın·" üstünü getirdi,  sonra dönüp 
massısına gitti . Masaya bahşiş bırakıp çıktık. 
Arabaya girip harekete hazırlandığımız sırada 
kız sokağa çıkıp kapı ağzına dikildi. Hareket 
ettik, elimi salladım kıza. Elini sallamadı, ol­
duğu yerde dikilip arkamızdan baktı. 

YAGMURDAN SONRA 

Biz Cenova'nın banliyölerinden geçerken 
yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu ;  
tramvayların, kamyonlann arkasından ağır 
ağır ğittiğimiz halde, kaldırımlara zifos sıçra­
tıyorduk, bizim geldiğimizi gören insanlar ka­
pı ağızlarına sığınıyorlardı .  Cenova'nın dışında 
bir sanayi bölgesi olan San Pier d'Arena'da 
iki tramvayın geçebileceği geniş bir sokak var­
dır; işten eve dönenlerin üstüne zifos sıçrat­
mamak için sokağın tam ortasından gidiyor­
duk. Solumuzda Akdeniz vardı .  Ceniz adama­
kıllı kabaımıştı,  dalgalar kıyıya çarpıyor, ıiiz· 
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gar arabamıza kadar getiriyordu sulan.  İ tal­
ya'ya girerken geniş bir  ırmak yatağını geç­
miştik, taşlı, kurumuş bir ırmak yatağını ;  de­
nizin sulan da o ırmak yatağı gibi kahveren­
giydi, kıyıya yaklaştıkça açılıyor, sanmtrak bir 
renk alıyordu, rüzgar yolun ötesine kadar atı­
yordu dalgalan. 

Koca bir araba hızla geçti yanımızdan, 
sıçrattığı zifos, arabamızın ön camıyla radya­
törünü çamur içinde bıraktı .  Silecekler bütün 
cama yaydı çamuru.  Sestri'de durup yemek ye­
dik. Lokanta soğuktu, şapkalarımızla pardesü­
lerimizi çıkarmadık . Pencereden arabayı göre­
biliyorduk. Çamurla kaplı} dı, karaya çekilmiş 
kayıkların yanındaydı . Lokantada soluğunu bi­
le görebiliyordu insan . 

Pasta asciuta güzeldi;  şarap aluminyum 
kokuyordu biraz, içine su kattık. Daha sonra, 
biftekle patates kızartması getirdi garson. Lo­
kantanın öteki ucunda bir adamla bir kadın 
otunıyordu. Orta yaşlıydı adam, kadın gençti ,  
karalar giyinmişti .  Yemek boyunca soluğunu 
soğuk, ıslak havaya üfledi durdu. Adam, kadı­
nın soluğuna bakıp başını sallıyordu. Hiç ko· 
nuşmadan yediler yemekleıini , adam masanın 
altından kadının elini tut tu. Güzeldi  kadın, çok 
üzgün görünüyorlardı .  Yanlarında bir bavul 
vardı. 

Gazeteler vardı yanımızda, Guy'a yüksek 
sesle Şanghay çarpışmasını okudum. Yemekten 
sonra, garsonla birlikte çıkt ı ,  lokantada bulun-
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mayan bir yeri aramak için; ben de elime bir 
paçavra alıp arabanın ön camını, farlarını, pla­
kalarını sildim. Guy döndü, arabayı geriye alıp 
hareket ettik. Garson yolun karşısındaki eski 
bir eve götürmüştü Guy'ı. Evdekiler kuşkulan­
mışlar, garson da, bir şey çalınmaması için, 
Guy'ın yanından ayrılmamış. 

«Muslukçu da değilim, niye korktular bir 
şey ç�Jacağımdan?» dedi Guy. 

Şehrin dışındaki bir buruna gelirken rüz. 
gar öylesine çarptı k i  arabaya, az kalsın devri­
liyorduk. 

«İyi ki denizden esiyor,» dedi Guy. 
« Shelley buralarda bir yerde boğulmuş,» 

dedim. 
«Viareggio'nun yakınlarında,» dedi Guy. 

«Bu ülkeye niye geldik, hatırlıyor musun?» 
«Evet,» dedim, «ama istediğimizi yapama-

dık.» 
«Bu gece bitiyor işte.» 
«Ventimiglia'yı geçebilirsek. »  
« Bakalım. Geceleyin bu  kıyıda araba kul­

lanmak istemem.>> İkindiydi, güneş yoktu. Aşa­
ğıda masmaviydi deniz, beyaz köpüklerle Sa­
vona'ya doğru uzanıyordu. Arkada, körfezin 
ötesinde kahverengi sularla mavi sular buluşu­
yordu. İlerimizde kıyı boyunca bir taka ilerli 
yordu. 

«Cenova'yı görebil iyor musun hala?» diye 
sordu Guy. 

«T!lbii,>? 
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«Önümüzdeki büyük körfezden sonra gö­
remeyiz artık.» 

«Uzun süre göreceğiz daha. Portofino Kör­
fezi'ni bile görebiliyorum arkada.» 

Sonunda Cenova'yı göremez olduk. Arka­
ma baktım, deniz vardı sadece, körfez vardı, 
kıyı, balıkçı kayıkları, yukarda, tepenin bu ya­
nında bir kasaba vardı, sonra kıyı boyunca 
körfezler. 

«Görünmüyor artık,» dedim Guy'a. 
«Epeydir görünmüyor.» 
«Yeni farkettim.» 
Üstünde S işaretiyle Svolta Pericolosa ya­

zılı bir tabela vardı. Yol, bumn boyunca kıv­
rılıyor, rüzgar ön camdaki çatlaktan esiyordu. 
Aşağıda körfezde, deniz kıyısında bir düzlük 
vardı. Rüzgar çamurları kurutmuştu, tekerlek­
ler toz kaldırmaya başlamışlardı. Düz yolda bi­
sikletli bir Faşisti geçtik, arkasındaki kılıfta 
koca bir tabanca vardı. Yolun tam ortasında 
gidiyordu bisikletiyle, solladık. Yanından ge­
çerken bize baktı .  Ötemizde bir demiryolu kav­
şağı vardı, tam kavşağa geldiğimizde yol ka­
pandı. 

Beklerken, Faşist geldi bisikletiyle. Tren 
geçti ,  Guy arabanın motorunu çalıştırdı. 

Arabanın arkasından, «Durun,» diye bağır­
dı Faşist. « Plakanız kirli, pislenmiş.» 

Bir bezle çıktım. Plakayı yemekten sonra 
silmiştim. 

«Okunabiliyor,» dedim. 
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«Öyle mi?»  
«Okuyun. »  
« Okuyamıyorum. Pis.» 
Bezle sildim. 
«Şimdi nasıl ? »  
«Yirmi beş liret.» 
«N�?» dediı:ıı. « Pekala okunabiliyordu. Yol-

lar yüzünden böyle oldu.» 
«İ talyan yollannı beğ\.!nmiyor musunuz?» 
« Pis.» 
« Elli liret .»  Yola tükürdü. «Arabanız da 

pis, siz de pissiniz.» 
«Peki. İmzalı makbuz verin. >� 
Bir koçan çıkardı, makbuzlar ortadan zım­

balanmıştı, ortadan kesiliyor, bir yanı parayı 
verende, bir yanı da koçanda kalıyordu.  Kopya 
kağıdı kullanılmıyordu. 

« Elli liret verin.»  
Kopya kalemiyle yazdı, makbuzu koparıp 

verdi .  Baktım. 
«Yirmi beş liret yazıyor.» 
«Yanlışlık olmuş,»  dedi, yirmi beşi ell i  

yaptı . 
« Koçandakini  de düzeltin . Onu da elli ya­

pın .»  
Güzel bir  İtalyan gülümseyişiyle gülümse­

di, bana göstermeden birşeyler yazdı koçana. 
« Hadi,ı> dedi, « plakanız yine kirlenmeden 

gidin.»  
Hava karardıktan sonra iki saat daha git­

t ik,  o geceyi Mentone'de geçirdik . Neşeli,  te-
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ıniz, aklı başında, sevimli bir yerdi. Ventimig­
lia'dan Pisa'ya, Floransa'ya gitmiş, Romagna'­
dan Rimini'ye geçmiş, sonra Forli, !mola, Bo­
logna, Parma, Piacenza, Cenova yoluyla Venti­
miglia'ya gelmiştik yine. Bütün bu yolculuk on 
gün sürmüştü. Kısa bir yolculuktu tabii, ne ül­
kede olup bitenleri anlayabilmiş, ne de insan­
ları tanıyabilmiştik .  



ELLİ BİN PAPEL 

�«İşler ·nasıl,  Jack?ıı diye sordum. 
«Gördün mü bunu, Walcott 'ı ? »  dedi. 
«Kulüpte gördüm demin.»  
«Böyle işte,» dedi Jack, «bu çocukla ba-

şa çıkabilmek için çok şansa ihtiyacım var.» 
«Vuramaz bile sana, Jack , » dedi Soldier. 
«Nerde?» 
«Bir avuç saçma bil� atsa vuramaz seni. »  
« Saçmaya razıyım ben,» dedi Jack. « Saç-

manın lafı mı olur? »  
«Bu herife kolay dayak atılır,» dedim. 
«Tabii, » dedi Jack, «uzun süre dayanamaz. 

Seninle benim gibi dayanamaz, Jeny. Ama şiın­
di formunda.» 

«Bir solla gebertirsin onu.»  
«Belki,» dedi Jack. «Tabii. Fırsatını bulur-

sam.» 
« Kid Lewis'le döğüştüğün gibi döğüş.» 
«Kid Lewis,»  dedi Jack. « Pezevenk! » 
Üçümüz, Jack Brennan, SoJdier BartJett, 

bir de ben, Handley' deydik. Birkaç orospu var­
dı yanımızdaki masada. Kafa çekiyorlardı . 

« Ne demek pezevenk ? »  dedi orospulardan 
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biri. c<Ne demek pezevenk, İrlandalı yanna se­
ni?» 

«Tabii,» dedi Jack . «Pezevenk işte.» 
«Pezevenkler,» diye devam etti orospu. 

«Hep pezevenklerden bahseder şu İrlandalı yar­
malar. Ne demekmiş pezevenk?» 

«Hadi. Gidelim buradan.» 
<cPezevenkler,» diye devam etti orospu. « Ki­

me bir içki ısmarladın bugüne kadar? Karın 
her sabah ceplerini  dikiyor. İrlandalı, n'olacak. 
Pezevenkmiş! Ted Lewis canına okur senin.» 

«Tabii,» dedi Jack. «Sen bir sürü şey ıs­
marlıyorsun ya, yetmez mi?» 

·çıktık. Jack buydu işte. Ağzına ne gelirse, 
hiç çekinmez söylerdi .  

Jack, antrenmanlara Jersey'de, Danny Ho­
gan'm sağlık yurdunda başlamıştı. Güzel yerdi, 
ama pek sevmedi Jack. Karısından, çocukla­
rından uzak olmak hoşuna gitmiyordu, hırçın­
dı, keyifsizdi. Benden hoşlanıyordu, pekala ge­
çiniyorduk; Hogan'dan da hoşlanıyordu, ama 
bir süre sonra Soldier Bartlett sinirine dokun­
maya başladı Jack'ın. Duımadan çevresindeki­
lerle alay eden biri, yaptığı espıiler tatsızsa, 
çekilmez biri olur çıkar kampta. Soldier hep 
alay ediyordu Jack'le, durmadan takılıyordu 
ona. Komik değildi, hiç güzel değildi esprileri, 
sonunda Jack sinirlenmeye başladı.  Şuna ben­
zer şeyler söylüyordu. Jack, ağırlıklarla, kum 
toı·basıyla çalışmasını bi t irdikten sonra eldi­
venlerini giyerdi. F: 7 
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«Çalışmak ister misin?» derdi Soldier'e. 
«Tabii. Ne yapayım ?» diye sorardı Soldier. 

«Walcott gibi canına okuyayım mı? Birkaç ke· 
re yere yıkayım mı  seni?» 

«Tamam,» elerdi Jack. Hoşlanmazdı bun­
dan. 

Bir sabah .�ürüyüşe çıkmıştık. Epey yürü­
müştük, artık dönüyorduk. Üç dakika koşu­
yor.., sonra. bir dakika yüriiyor, sonra üç dakika 
koşuyorduk yine. Pek koşucu sayılmazdı Jack. 
Gerekirse oldukça hızlı hareket ederdi ringde, 
ama yolda pek koşamazdı. Yürüyüş boyunca 
onunla alay et ti Soldier. Tepeyi tırmanıp yur­
da geldik. 

«Artık,» dedi Jack, «sen şehre dönsen iyi 
olacak, Soldier.» 

« Ne demek istiyorsun ?» 
«Şehre dönüp orada kalsan iyi olacak.»  
« Ne oldu? »  
«Bıktım artık çenenden.» 
«Öyle mi?» dedi Soldier. 
«Öyle,» dedi Jack. 
«Walcott seni perişan ettiği zaman kimse­

yi bulamayacaksın yanında.» 
«Evet,» dedi Jack, «belki haklısın. Ama 

bıktım artık senden.» · 
Soldier da o sabah trenle şehre gitti. Tre­

ne kadar geçirdim onu. Üzgündü, kırg�ndı. 
«Takılıyordum sadece,» dedi. İstasyonda 

bekliyorduk. « Bunu yapmamalıydı bana, Jerry. »  
«Sinirli, alıngan,» dedim. «Aslında iyi ço-



KADINSIZ ERKEKLER 

cuktur, Soldier. » 
«Orası öyle. İyi olmasına iyidir. » 
« Neyse,» dedim, «güle güle, Soldier. » 
Tren gelmişti. Elinde çantasıyla bindi. 
«Hoşça kal. Jcrry,» dedi. «Maçtan önce ge-

lecek misin şehre?» 
«Sanmıyorum.» 
«Görüşürüz.» 
Trene bindi, kondoktör bayrağını salladı ,  

tren gitti. Arabayla yurda döndiim. Jack sun­
durmada oturmuş, kansına mektup yazıyordu. 
Posta gelmişti, gazeteleri alıp sundurmanın öte­
ki yanına gittim, oturup okumaya başladım. 
Hogan geldi, yanıma yaklaştı. 

« Soldier'la kavga mı etti ?» 
«Kavga deği l ,» dedim.  «Şehre dönmesini 

istedi, o kadar. » 
«Belliydi,» dedi Hogan. «Soldier'ı pek sev-

mez zaten.»  
« Evet. Kolay kolay sevmez insanları . »  
«Soğuk bir  adam,»  dedi Hogan. 
«Bana hep iyi davrandı bugüne kadar.» 
«Bana da,» dedi Hogan. «Hiç kırılmadık 

birbirimize. Ama soğuk bir adam.» 
Hogan, tel kafesli kapıdan içeri girdi, ben 

sundurmada oturup gazeteleri okudum. Sonba­
hara dönüyordu hava, güzel yerdi Jersey, tepe­
ler güzeldi, gazeteleri okuyup bitirdikten sonra 
orada oturup tepelere, aşağıda ağaçların ara· 
sından geçen yola, toz kaldıran arabalara bak­
tım. Hava güzeldi, güzel yerdi Jersey. Hogan 
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kapıya çıktı, « Baksana, Hogan,» dedim, «hiç 
av hayvanı var mı buralarda?» 

« Serçeden başka bir  şey yok,» dedi Hogan. 
« Gazeteleri gördün mü?» dedim Hogan'a. 
« Ne var?» 
« Dünkü yarışı Sande alınış.» 
«Dün gece- telefonla öğrendim bunu.» 
«Bakıyorum, hiç kaçırmıyorsun, Hogan, »  

dedim . 
« Eh, arada bir izliyoruz işte,» dedi Hogan. 
«Ya Jack? »  dedim. «Ü da oynuyor mu ha­

la?» 
« Jack mi?» dedi Hogan. <•Hiç gördün mü 

oynadığını?»  
O sırada, elinde mektupla köşeyi dönüp 

yanımıza geldi Jack. Sırtında bir kazak, bacak­
larında eski bir pantalon, ayaklarında da boks 
ayakkabıları vardı.  

« Pul var mı sende, Hogan?» d iye sordu. 
«Ver mektubu, »  dedi Hogan. « Ben posta­

larım.» 
«Bana bak, Jack,» dedim, «at yarışlarında 

oynamaz mıydın sen ? »  
«Oynardım tabii .»  
« Biliyordum oynadığını. Sheepshead'de hep 

görürdüm seni.» 
· 

«Niye bıraktın ? »  diye sordu Hogan. 
«Kaybettim. »  . 
Yanıma oturdu Jack. Sırtını bir direğe da­

yadı. Güneşte gözlerini kapadı. 
« İskemle ister misin ?» diye sordu Hogan. 
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«İstemem,» dedi Jack. «İyi böyle.» 
«Güzel bir gün,» dedim. «Buralar çok gü­

zel.»  

di.»  
«Şehirde karımın yanında olsam daha iyiy-

«Neyse, bir haftan kaldı.» 
«Evet,» dedi Jack. «Bir haftam kaldı.» 
Sundurmada otw·duk. Hogan içeride, yazı-

hanedeydi. 
«Ne dersin, nasıl buluyorsun beni?» diye 

sordu Jack. 
«Bilmem,» dedim. <(Forma ginnek için bil' 

haftan var daha.» 
«Moral veriyorsun.» 
«Yok canım,» dedim. 
«Uyuyamıyorum,» dedi Jack. 
«Birkaç güne kalmaz düzelirsin,» 
«Yok,» dedi Jack, «düpedüz uykusuzluk 

hastalığı bu.» 
«Ne var kafanda?» 
«Karımı özledim.» 
«Unutmaya çalış karını. »  
«Olmuyor. O kadar genç değilim.» 
«Yatmadan önce uzun bir yürüyüşe çıka· 

nz, adamakıllı yorulursun.»  
«Yorulmak mı?» dedi Jack. «Ben hep yor­

gunum zaten.» 
Bütün hafta böyleydi. Geceleri uyuyamı­

yor, sabahlan kalkınca da dayak yemiş gibi 
kalkıyordu, yumruğunu bile sıkamıyordu. 

«Hali bombok, »  dedi Hogan. «Beş para et-
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mez.»  
«Walcott'ı hiç  görmedim,» dedim. 
(<Öldüıür bunu,» dedi Hogan. « Parça par­

ça eder.» 
« Eh,ıı dedim, <<eninde sonunda herkes ye­

n i l ir.» 
«Ama böyle yenilmez,» dedi Hogan. «Hiç .. .,, 

antrenman yapmamış diyecekler. Bizim yurt 
içi1l yüzkc;ırası .»  

« Gazeteciler ne demişler, duydun mu?» 
«Duymaz olur muyum! Berbat demişler. 

Dövüşmesine izin verilmemeli demişler.» 
«Ama,» dedim,  «gazeteciler hep yanılır, öy­

le  değil mi?» 
« Evet,» dedi Hogan. «Ama bu keresir.dc 

haklılar. » 
« Nerden o kadar emin olabiliyorlar? 
«0 kadar da salak deği ller ya,» dedi Ho­

gan. 
« Toledo'da Willard'ı tuttulardı. Şimdi o 

kadar akıllı geçinen Lardner var ya, sor baka­
lım, niye Willard'ı tutmuştu Toledo'da?» 

«Lardner gitmemişti ki maça,» dedi Ho­
gan. <( Sadece öneml i  maçları yazar o . »  

« Kim olurlarsa olsunlar,» dedim. «Ne bi­
liyorlar sanki ? Belki yazıyorlar, ama bir bok 
bildikleri yok! »  

«Jack'in formunda olduğunu sanmıyorsun 
ya?» diye sordu Hogan. 

· 

«Yok canım. İşi bitmiş onun. Şimdi bütün 
mesele Corbet t 'in onu kazandırmasında.» 
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«Corbett kazandırır onu, »  dedi Hogan. 
«Evet .  Tabii kazandırır. » 

103 

J ack o gece de uyumadı. Ertesi sabah, maç­
tan önceki son gündü. Kahvaltıdan sonra sun­
durmaya çıktık yine. 

«Ne dersin Jack, pek uyuduğun yok,ıı  de­
dim. 

«Üzülüyorum,»  dedi Jack. «Bron."X'daki ara­
zim için üzülüyorum, Florida'daki arazim için 
üzülüyon.ım. Çocuklar için üzülüyorum. Karım 
için i.izülüyorum. Maçları düşünüyorum bazen . 
O Ted Lewis pezevengini düşünüyorum, sinir­
leniyorum. B ir-iki hisse senedim var, onları dü­
şünüyorum. Birsüıii üzüntü. » 

« Neyse,» dedim, «yarın gece hepsi bitecek .»  
«Tabii,» dedi Jack. « Bu da bir  rahatlık hiç 

ol mazsa, öyle değil mi?  Her şey diizelect:k .  
Mutlaka.»  

Bütün gün keyifsizdi. Hiç  çalışmadık. Gev­
şemek için birkaç hareket yaptı Jack, o kadar. 
Birkaç raund kendi kendine çalıştı. Biraz ip 
al ladı. Terleyemedi bile. 

«Hiç çalışmasa daha iyi olacak,» dedi Ho­
gan. Jack'in ip atlayışını seyrediyorduk .  «Hiç 
terleyemiyor mu artık ?» 

«Terleyemiyor. » 
«Yağlı  mı dersin? Kolay kilo alır mıydı 

daha önce? »  
«Yok canım, kilosu tamam. İçinde bir şey 

kalmamış, mesele bu.ıı 
«Biraz ter atsa iyi olacak,» dedi Hogan. 
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Jack, ip atlayarak yaklaştı. Önümüzde, sıç­
rayarak , ileri geri, her üçüncü kerede el de­
ğiştirerek ip atlıyordu. 

«Eee,» dedi , «yine ne kaynatıyorsunuz öy­
le?» 

«Artık çalışmasan iyi olacak,» dedi Hogan . 
«Yorulacaksın . »  

« Ydiulacaksfü . » 
«Yorulursam çuvallarım, değil mi?» dedi 

Jack,'.'.'ipi daba da hızlı sallayarak yere atladı, 
yanımızdan uzaklaştı .  

O gün öğleden sonra John Collins ge]�i 
yurda. Jack yukarda odasındaydı . John arabay­
la gelmişti şehirden. Yanında iki de arkadaşı 
vardı.  Araba durdu, hepsi indiler. 

John, «Jack nerede?» diye sordu bana. 
«Yukarda odasında, yatıyor.» 
« Yatıyor mu?» 
«Yatıyor,» dedim. 
«Nasıl?»  
John'la birJ ikte gelen iki adama baktım. 
«Jack'in arkadaşlan,» dedi John. 
«Oldukça kötü,» dedim. 
«Nesi var?» 
« Uyuyamıyoı-.» 
«Boş ver,» dedi John. «0 İrlandalı zaten 

uyku nedir bilmez.» 
«İyi değil,» dedim. 
«Boş ver,» dedi Jchn. «Hiçbir zam3.n iyi 

değildir zaten. On yıldır tanırım onu, şimdiye 
kadar da iyi olduğunu görmedim hiç.» 
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Yanındaki adamlar güldüler. 
«Mr. Morgan'la Mr. Steinfelt'i tanıştırayım 

sana,»  dedi John. ((Bu da Mr. Doyle. Jack'i ça­
lıştırıyor.>> 

di. 

«Memnun oldum,» dedim. 
Morgan adlısı, «Gidip görelim Jack'i,» de-

«Gidip bir bakalım,»  dedi Steinfelt .  
Hepimiz yukarıya çıktık. 
«Hogan nerede? »  diye sordu John. 
« Birkaç müşteriyle ahırda,»  dedim. 
« Çok adam var mı burada?»  diye sordu 

John. 
« İki kişi. »  
«Epey sessiz bir yer, öyle değil mi?»  dedi 

Morgan.» 
« Evet,» dedim. « Epey sessiz.»  
Jack'in odasının önündeydik. John kapıyı 

vurdu. Cevap gelmedi içerden. 
«Belki uyuyordur,» dedim. 
« Gündüz vakti ne bok yemeye uyuyor?» 
John kapının tokmağını çevirdi, hepimiz 

içeıi girdik. John yatakta yatmış uyuyordu. Yü­
zükoyun yatıyordu, yüzünü yastığa gömmüştü. 
İki kolunu da yastığın altına sokmuştu. 

«Hey, Jack! » diye seslendi John. 
Jack başını biraz kımıldattı yastığın üstün­

de. Eğilerek, «Jack! » dedi John. Jack biraz da­
ha gömüldü yastığa. John omuzuna dokundu 
onun. Jack doğrulup bize baktı. Traş olmamış­
tı, eski bir kazak vardı üstünde. 
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«Hay Allah! Niye uyandırdın beni ? »  dedi 
Jolın'a. 

«Öfkelenme,» dedi John. « Uyandırmak is-
temedim seni .»  

« İstememiş, » dedi Jack. «Şuna bak.» 
«Morgan'la Steinfelt'i tanırsın,» dedi John. 
«Geldiğinize sevindim,» dedi Jack. 
« N'asılsın, 1ack ?» diye sordu Morgan. 
« İyiyim,» dedi Jack. «Nasıl olacaktım ya-

ni?»:, · 

« İyi göıiinüyorsun,» dedi Steinfel t. 
«Değil mi,» dedi Jack. «Bana bak,» d�di 

John'a. «Benim menajeıimsin sen . Esaslı para 
alıyorsun. Gazeteciler geldiğinde sen niye yok­
tun burada? Jerry'yle ben mi konuşayım gaze­
tecilerle?» 

«Philadelphia'daydHn, Lew'in maçında,»  
dedi John. 

«Bana ne bundan?» dedi Jack. «Menaje­
rimsin. Esaslı para alıyorsun benden, öyle de­
ğil mi?  Philadelphia'ya bana para kazandırma­
ya gitmedin ya? Burada olman gerektiği za­
man niye yoktw1 ?» 

«Hogan buradaydı.» 
«Hogan mı?»  dedi Jack. «Hogan da benim 

gibi salağın teki .»  
Konuyu değiştirmek için, «Soldier Bartlett 

buradaydı ,  bir süre çalıştı seninle, öyle değil 
mi?» dedi Steinfelt. 

· 

«Evet,  buradaydı, »  dedi Jack. «Bir süre 
kaldı burada.>> 
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John, «Baksana, Jerry,» dedi bana. c<Gidip 
Hogan'ı bulur musun, yarım saate kadar bir 
görelim onu.»  

« Peki,» dedim. 
«Ne bok yemeye gidiyor?» dedi Jack. ccBu-

rada kal, Jerry.» 
Morgan'la Steinfelt birbirlerine baktılar. 
«Öfkelenme, Jack,»  dedi John. 
«Ben gidip Hogan'ı bulayım,» dedim. 
«Peki, gitmek istiyorsan git,» dedi Jack. 

«Ama bu herifler istiyor diye gideceksen hiç 
gitme.» 

«Gidip Hogan'ı bulayım,» dedim. 
Hogan, ahırın orada, jimnastikhanedevdi. 

İk i  müşterisi vardı yanında . Adamlar elle;ine 
boks eldivenleri giymişlerdi ;  ama karşımdaki 
de bana vurur korkusuyla birbirlerine vuramı­
yorlardı.  

Beni gören Hogan, c<BugUnlük bu kadar ,» 
dedi. «Döğüşü bırakın artık. Duş alın, sonra 
da B ruce gelip masaj yapar size.» 

İplerin arasından atladı adamlar, Hogan 
yanıma geldi. 

«Jolm Collins iki arkadaşıyla geldi,» de-
dim, «Jack'i görmeye.»  

«Arabayla geldiklerini gördiim.» 
«John'un yanındaki herifler kim?» 
« Hani açıkgöz herifler vardır, ikisi de on­

lardan işte,» dedi Hogan. «Tanımıyor musun?» 
« Hayır,» dedim. 
«Happy Stcinfelt'le Lew Morgan. Bilardo 
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salonları var.» 
«Uzun zamandır yoktum,» dedim. 
«Evet,» dedi Hogan. «Şu Happy Steinfelt 

büyük üçkağıtçı. »  
«Adını duymuştum,» dedim. 
«Kaypak herifin teki,» dedi Hogan. «İkisi 

de dürnencidir.» 
«Neyse,» dedim, «yarım saat sonra görmek 

istiyorlar bizi.»  
<<"Yani yarım saatten önce görmek istemi­

yorlai· mı?» 
«Evet.» 
«Hadi, yazıhaneye gel,» dedi Hogan. «Canı 

cehenneme hepsinin.»  
Otuz dakika kadar sonra Hogan'la birlikte 

yukanya çıktık. Jack'in kapısını vurduk. Oda­
da konuşuyorlardı. 

«Bir dakika,» dedi birisi. 
«Ne oluyor yani,» dedi Hogan. «Beni gör­

mek isterseniz aşağıda yazıhanedeyim.ı> 
Kilidin sesini duyduk. Kapıyı Steinfelt aç-

tı. 
«Gel, Hogan,» dedi. «Gel de birer kadeh 

içelim.» 
«İçelim bakalım,» dedi Hogan. 
Girdik. Jack yatağın üstünde oturuyordu. 

John'Ia Morgan birer iskemleye çökmüşlerdi. 
Steinfelt ayaktaydı. 

«Esrarengiz adamlarsınız doğrusu,» · dedi 
Hogan. 

«Merhaba, Danny,» dedi John. 
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«Merhaba, Danny,» dedi Morgan, tokalaştı­
lar. 

Jack bir şey demedi. Yatağın üstünde otu­
ruyordu öyle. Ötekiledn yanında değildi san­
ki. Bir başınaydı . Eski bir kazak.la bir pantalon 
vardı üstünde, ayaklarında da boks ayakkabı­
ları. Sakalı uzamıştı . Steinfelt'le Morgan şıktı. 
John da oldukça şıktı. Jack tam bir İrlandalı 
gibi oturuyordu, suratsızdı. 

Steinfelt bir şişe getirdi, Hogan da kadeh 
getirdi, herkes içti. Jack'le ben birer kadeh iç­
tik,  ötekiler ikişer üçer kadeh içtiler. 

«Dönüşünüze de saklayın biraz,» dedi Ho­
gan. 

«Hiç merak etme. Bol bol var,» dedi Mor­
gan. 

ilk kadehten sonra içmemişti Jack. Ayağa 
kalkmış, onlara bakıyordu. Morgan, yatağın üs­
ti.ine, daha önce Jack'in oturduğu yere oturmuş­
tu . 

«Bir kadeh daha iç, Jack,» dedi John, ka· 
dehle şişeyi uzattı .  

«İstemez,» dedi Jack, «ayyaş olmaya niye­
t im yok.» 

Hepsi güldüler. Jack gülmedi. 
Ayrıldıklannda üçü de keyi fliydi . Arabaya 

binerlerken Jack sundurmaya çıktı. El salladı­
lar ona. 

«Giile güle,» dedi Jack. 
Yemek yedik. Yemek boyunca ağzını bile 

açmadı Jack; sadece, « Şunu verir m isin? » ,  « Şu-



ı ıo KADINSIZ ERKEKLER 

nu uzatır mısın ?» gibisinden laflar etti .  Ö teki · 
iki müşteri de bizimle birl ikte aynı masaday­
dılar. Tatlı insanlardı.  Yemekten sonra sundur­
maya çıktık. Hava kararmıştı bile. 

«Biraz yürüyüş yapmak ister miydin, 
Jerry?» diye sordu Jack. 

«Tabil, »  dedim. 
CeRetlerimiii giyip yiirümeye başladık.  

Ana)::pl epey uzaktaydı, anayola inince de bir  
buçuk mil kadar yürüdük. Arabalar geçiyordu 
durmadan, kenara çekiliyorduk. Jack hiç ko­
nuşmadı . Büyük bir arabanın geçmesi için çu­
hların yanma çekildiğimizde, «Cam cehenneme 
böyle yürüyi.işün,»  dedi. «Yurda dönelim ha­
di.» 

Tepeyi t ırmanıp tarlaların arasından geçen 
bir yola saptık. Tepede yurdun ışıklannı gör­
rebi l iyorduk. Evin önüne geldik, kapıda Hogan 
duruvordu . 

<�İyi b ir  yürüyi.iş yaptınız mı?» diye sordu 
Hogan. 

« İyiydi,» dedi Jack.  «Bana bak, Hogan. İç­
kin var mı hiç?»  

«Var tabii .»  dedi Hogan. «Niye sordun?»  
« Odama yol la ,»  dedi Jack. «Bu  gece uyu-

yacağım.» 
«Sen bilirsin,  doktor sensin,» dedi Hogan. 
«Hadi, odama çıkalım, Jerry,» dedi Jack. 
Yukarı çıkınca yatağın üstüne oturdu Jack, 

başını e llerinin arasına aldı .  
«Ne hayat be ! »  dedi Jack. 
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Hogan, kiloluk bir şişeyle iki kadeh getir-

« Soda da ister misin ?» 
« Ne yani ,  midem mi bulansın istiyorsun ? »  
(< Sordum sadece,» dedi Hogan. 
« İçer misin ?» dedi Jack. 
« Sağol , istemem,» dedi Hogan . Çıkıp gi t ti. 
« Ya sen ,  Jerry?» 
(< Bir kadeh içeyim seninle,» dedim. 
Jack kadehlere içki koydu. « Keyfini çıka-

ra çıkara içeceğim,» dedi. 
« Biraz da su koy,ıı dedim. 
«Doğru,» dedi Jack. «Daha iyi olur.» 
Bir şey söylemeden birkaç kadeh içtik. 

Jack bir içki daha vermeye kalktı bana. 
« Yeter,)> dedim, «başka içemem.» 
« Peki ,»  dedi Jack. Kendi kadehini doldur­

du, biraz da su koydu. Hafifçe kızarmıştı. 
« Bugün gelenler de amma heriflerdi,» dedi. 

« işi tesadüfe bı rakmak istemiyorlar, hiç niyetle­
ri yok buna.»  

Bir  süre sonra, « Eh,)) dedi, «haklılar tabii. 
İşi tesadüfe bırakmanın ne faydası var?» 

« Bir tane daha ister misin, Jerry?)ı dedi. 
«Hadi, yalnız bırakma beni .»  

«İstemem, Jack,» dedim. « İyiyim böyle. »  
« Bir tanecik ,»  dedi Jack. Sinirleri gevşiyor­

clu . 
«Peki,» dedim. 
Bir kadeh içki koydu bana , kendi kadehini 

de doldurdu. 
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«Bilirsin,» dedi, « oldukça severim içkiyi. 
Boksör olmasaydım ayyaş olurdum herhalde . »  

«Tabii,» dedim. 
« Biliyor musun,»  dedi, «boks yapmakla 

bir sürü şey kaybettim.» 
«Bir sürü para kazandın ama.» 
<�J'abii, pwa peşindeyim zaten. Biliyor mu­

sun, özlediğim çok şey var, J erry .»  
«Ne gibi ?» 
«Karım gibi sözün gelişi, »  dedi. «Sonra hep 

uzaktayım evimden. Kızlarıma ne faydası var? 
O züppe çocuklardan bazıları, 'Babanız kim?' 
diye soracaklar kızlarıma . Kızkırım da, 'Jack 
Brcnnan,' diyecekler. Ne işe yarar?>� 

«Boş ver,» dedim, «paraları olduktan son­
ra mesele yok . » 

« Neyse,» dedi Jack, «epey para biriktirdim 
onlara . »  

B i r  kadeh daha i çti . Şişe nerdeyse boşal­
mıştı. 

«Biraz su koy,»  dedim. Biraz su koydu 
Jack. 

«Biliyor musun,» dedi , « karımı nasıl özlü­
yorum? .. » 

«Tabii.» 
«Bilemezsin. Nasıl b i r  özlemdir, bilemez­

sin.» 
«Şehi rde olsan daha kötüydü şimdi .»  
«Benim için,» dedi Jack, «nerede olduğu­

mun hiç önemi yok. Ne biçim şeydir, bilemez­
sin.» 
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«Bir kadeh daha.»  
ıı Sarhoş muyum? Saçmalıyor muyum yok­

sa ?» 
«İyisin . » 
ııNe biçim şeydir bilemezsin. Kimse bile­

mez ne biçim şey olduğunu bunun.» 
« Karından başka,)) dedim. 
« Karım bil ir,» dedi Jack. «Pekala bilir o .  

Bilir. B ilmez olur m u  hiç?» 
«Biraz su koy şuna,» dedim. 
ııJerry,» dedi Jack, « ne biçim şeydir bile­

mezsin.» 
Adamakıllı sarhoştu. Gözlerini dikmiş, ba­

na bakıyordu. Hiç kımıldamıyordu gözleri. 
« İyi bir uyku çekersin bu gece,» dedim. 
«Bana bak, Jerry,» dedi Jack. «Biraz para 

kazanmak ister misin? Walcott'a oyna.»  
« Eee?» 
« Bana bak, Jerry.» Kadehini bıraktı Jack. 

«Sarhoş değilim, anladın mı ? Biliyor musun 
kaç para yatırdım bu işe? Elli bin papel.ı> 

« İyi para.» 
«Elli bin papel,» dedi Jack, «ikiye bir. Yir· 

mi beş bin papel kazanacağım. Walcott'a oy. 
na, Jerry.» 

«Fena değil, »  dedim. 
« Nasıl yenerim onu? »  dedi Jack. «Şike sa­

yılmaz. Nasıl yenerim? Bari para kazanayım 
biraz.»  

«Biraz su koy şuna,» dedim. 
F; 8 
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«Bu maçtan sonra bırakıyorum,» dedi. 
«Boksu bırakıyorum. Yenilmem gerek. Bari pa­
ra kazanayım biraz.» 

«Tabii.» 
«Bir haftadır uyumadım,» dedi Jack. «Bü­

tiln gece gözümü bile kırprnıyomin, hep düşü­
nilyorum. Uyuyamıyorum, Jerry. Uyuyamadı 
mı nA"sıl oluy6'r insan, bilemezsin.» 

, .  «Tabii.» 
� «Uyuyamıyorum. Hepsi bu kadar. Uyuya­

mıyorum işte. Uyuyamadın mı o kadar çalışma­
nın ne faydası var?»  

«Kötü . » 
«Uyuyamadı mı nasıl oluyor insan, bile­

mezsin Jerry.» 
« Biraz su koy şuna,» dedim. 
Neyse, saat on bire doğru sızdı Jack, ya­

tağa yatırdım onu. Mutlaka uyurdu artık. Elbi­
selerini çıkarmasına yardım edip yatağa yatır­
dım onu. 

«Artık u�ursun, Jack,» dedim. 
«Tabii,» dedi Jack, «artık uvurum.» 
«İyi geceler, Jack,» dedim. 

-

« İyi geceler, Jerry,» dedi Jack. «Tek arka­
daşım sensin.» 

«Yok canım,» dedim. 
«Tek arkadaşım sensin,» dedi Jack, « tek 

arkadaşım.>> 
«Uyu artık,» dedim. 
«Uyurum,» dedi Jack. 
Aşağıda, Hogan yazıhanesinde oturmuş ga-



KADINSIZ ERKEKLER 1 15 

zete okuyordu. Başım kaldırıp baktı. «Uyuttun 
mu dostunu?»  diye sordu. 

« Sızdı.» 
«Uyumamaktan iyidir böylesi,» dedi Ho­

gan. 
«Tabii :»  
«Bunu spor yazarlarına anlatıncaya kadar 

canın çıkacak,» dedi Hogan. 
«Ben de yatıyorum,» dedim. 
« İy i  geceler,» dedi Hogan. 
Sabahleyin sekiz sularında aşağı inip kah­

val tı ettim. Hogan, iki müşterisini j imnastikha­
neye götürmüş çalıştırıyordu. Gidip onları sey­
rettim biraz. 

�<Bir! Ki! Üç ! Dört ! »  diye sayıyordu Ho­
gan. «Merhaba, Jerry,» dedi .  «Jack kalktı mı?»  

«Hayır. Hala uyuyor.» 
Odama gidip şehre inmek için eşyalarımı 

topladım. Dokuz buçuk sularında Jack'in oda­
sında kalktığını işittim. Aşağı indiğini duyun­
ca ben de peşinden indim. Kahvaltı masasın­
da oturuyordu Jack. Hogan da gelmiş, masanın 
başında duruyordu. 

« Nasılsın, Jack?» d iye sordum. 
«Fena değil .» 
« İyi uyudun mu?» diye sordu Hogan. 
«Uyudum,» dedi Jack . «Ağzım çamur gibi, 

ama başımda bir şey yok.» 
«Güzel,» dedi Hogan. « İyi içkiydi.» 
«Hesaba yazarsın,»  dedi Jack. 
«Ne zaman inmek istiyorsun şehre?»  diye 
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sordu Hogan. 
«Öğleden önce,» dedi Jack. «Ün bir treniy­

le.» 
«Otur, Jerry,» dedi Jack. Hogan çıktı. 
Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu. 

Ağzına çekirdek gelince kaşığa çıkarıyor, sonra 
da tabağa bıralqyordu. 

«Dün gece epey içtim galiba,» diye başla-
dı söze. 

t<Biraz içtin. »  
«Saçmaladım galiba.» 
«Fena değildin.» 
«Hogan nerede ? »  diye sordu. Greypfrutu 

bitirmişti. 
«Yazıhanede. »  
«Maç hakkında n e  dedim ?» diye sordu 

Jack. Elindeydi kaşık, greypfrutla oynuyordu. 
Kız yumurtayla jambon getirdi, greypf ru­

tu aldı. 
«Bir bardak süt daha,»  dedi Jack. Kız çık-

tı. 
« Walcott'a elli bin papel oynadığını söy-

ledin,» dedim. 
«Doğru,» dedi Jack. 
« Epey para.»  
« İçim o kadar rahat değil,» dedi Jack. 
«Bakarsın, bir şey olur.» 
«Olmaz,» dedi Jack. « Herifin gözü unvan­

da. Nasıl olsa onu tutacaklar.» 
«Belli olmaz. » 
<<Yok yok. Gözü unvanda. Onun için para-
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dan daha önemli unvan.» 
«Elli bin papel de iyi para,» dedim. 
«İŞ bu,» dedi Jack. «Kazanamam. Biliyor­

sun, nasıl olsa kazanamam zaten.» 
«fünge çıktın mıydı birazcık da olsa şan­

sın var demektir.» 
«Yok,» dedi Jack. «Benim pilim bitmiş. 

lş bu.» 
«Nasılsın şimdi?» 
«Epey iyiyim,» dedi Jack. «Böyle bir uy-

kuya ihtiyacım varmış.»  
« İyi döğüştirsün belki .»  
«İyi bir maç çıkaracağım,» dedi Jack. 
Kahvaltıdan sonra, şehirler arasından ka-

rısını aradı Jack. Telefon kabinindeydi. 
«Buraya geldiğinden beri ilk arıyor kansı­

nı ,» dedi Hogan. 
«Her gün mektup yazdı ama.» 
«Tabii,» dedi Hogan, «iki sente gider mek­

tup.» 
Hogan kapıya kadar geçirdi bizi, zenci ma­

sör Bruce da, arabayla istasyona kadar götür­
dü. 

Trene bindiğimizde, «Güle güle, Mr. Bren­
nan,» dedi Bruce. «İnşallah leşini serersin 
onun.» 

«Hoşça kal,» dedi Jack. İki dolar verdi 
Bruce'a. Bruce'un çok emeği geçmişti ona. Ha­
yal kırıklığına uğramış gibiydi şimdi. J ack ba­
na baktı, ben de elinde iki doları tutan Bnıce'� 
h�kıyordµm, 
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« Hesabı ödedim,» dedi.  « Hogan masaj pa­
rasını da ald ı .» 

Şehre giden trende hiç konuşmadı Jack. 
Bileti şapkasının kenarına iliştirmişti; köşede 
oturmuş, pencereden bakıyordu. Bir kere dö­
nüp konuştu benimle. 

« K�rıma bu,..gece Shelby'de kalacağımı söy­
ledim,»' dedi.  « Garden'dan gelirken köşeyi dö­
nünçe. Eve yarın sabah giderim artık.»  

« İyi fikir,» dedim. « Kann maç yaparken 
hiç seyretti m i  seni ?»  

« Hayır,» dedi Jack. « Hiç seyretmedi.» 
Maçtan sonra eve gitmek istemediğine gö­

re adamakıllı dayak yemeyi kafasına koymuş 
diye düşündüm. Şehre varınca, bir taksiye at­
layıp Shelby'ye gittik.  Bir çocuk çıkıp bavul­
lanmızı aldı , otel katibinin yanına gittik. 

«Odalar kaça?» diye sordu Jack. 
« Yalnız çift yataklı oda var,» dedi katip. 

«Ün dolara güzel bir oda verebilirim size.» 
« Çok pahalı .» 
« Yedi dolara da var.» 
«Banyolu mu?» 
«Tabii.» 
« İyi ya işte, sen de benimle kalırsın, Jerry,» 

dedi Jack. 
ıcYok,»  dedim, « kayınbiraderimde kalaca­

ğım ben.» 
« Senden para isteyen yok,» dedi Jack. « Pa­

ramın karşılığını almaya çalışıyorum sadece.» 
«Şunu doldurur musunuz, lütfen? »  dedi 



KADINSIZ ERKEKLER 1 19 

katip . Adlarımıza baktı. «238 numara, Mister 
Brennan. »  

Asansörle çıktık. iki yataklı kocaman, gü­
zel bir odaydı; banyosu da vardı. 

« Fena değil, »  dedi Jack. 
Bizi odaya götüren çocuk perdeleri açtı, 

bavullarımızı getirdi. Hiç oralı  olmadı Jack, 
çocuğa bir çeyreklik verdim. Elimizi yüzümüzü 
yıkadık, çıkıp birşeyler yiyelim dedi Jack. 

Öğle yemeğini Jimriıey Handley'in lokan· 
tasında yedik. Birsürü tanıdık vardı orada. Ye­
meği yarılamıştık ki, John gelip bizim masaya 
oturdu. Jack pek konuşmuyordu. 

« Kilo durumun nasıl ?» diye sordu John. 
Jack habire atıştırıyordu . 

«Elbiselerimle bile tartılsam fazla gel­
mem,» dedi Jack. Kilo verme konusunda başı 
hiç derde girmemişti. Kilo almak nedir bilmez­
di . Hogan'ın yurdunda da zayıflamıştı üstelik. 

« Eh, hiç olmazsa bu bakımdan rahatsın,» 
dedi John. 

« Evet, bu bakımdan, »  dedi Jack. 
Yemekten sonra, maçın yapılacağı salona 

gittik tartı için.  Altmış yedi kiloda döğüşecek­
Ierdi, tartı saat üçteydi .  Jack, bel inde kocaman 
bir havluyla tartıya çıktı. İbre oynamadı bile. 
Walcott biraz önce tartılmıştı, yanında biısü­
ıii insanla orada duruyordu. 

Freedman, Walcott'ın menajeri, «Bakalım 
kaç kilo geliyorsun, Jack ?» dedi. 

lack başıyla Walcqtt 'ı �österdi. «0 kaç ki-
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lo geliyor? »  
« Bırak havluyu,» dedi Freedman. 
Taıi:anlara, « Kaç kilo?» diye sordu Jack. 
Tartanlardan şişman olanı, «Altmış beş ki-

lo,» dedi. 
« İyisin, Jack,» dedi Frecdman. 
tıOnu da tartın,» dedi Jack. 
Walcott ta'i-tıya çıktı .  Ağır sıklette döğüşen 

bir boksör gibi geniş omuzlan, kalın kollan 
vardı; sarışındı. Bacaktan pek uzun değildi . 
Jack on beş santim kadar uzundu ondan. 

«Merhaba, Jack,»  dedi. Yamru yumruydu 
yüzü. 

« Merhaba,» dedi Jack. « Nasılsın ? »  
« İyiyim,» dedi Walcott. Belindeki havluyu 

çözüp yere bıraktı , tartıya çıktı. Omuzlarıyla 
sırtı geniş mi genişti. 

«Altmış altı buçuk kilo.» 
Walcott indi, Jack'e sırıttı. 
« Eee,» dedi John, <eJack bir buçuk kilo 

daha hafif senden.»  
«Maç başladığında daha da ağır olacağım, 

yavrum,» dedi Walcott.  « Gidip yemek yiyece­
ğim şimdi.»  

Soyunma odasına döndük, Jack giyindi. 
«Azgın bir herife benziyor,» dedi Jack. 

«Birkaç kere adamakıllı dayak yemiş anla­
şılan.» 

«Orası öyle,» dedi Jack. « Dövmesi kolay. »  
Jack giyinince, « Nereye gidiyorsun ?» diye 

şordu lohn, 
· 
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«Otele,» dedi Jack. « Her şey tamam mı? »  
« Evet,» dedi John. « Her şey tamam.» 
«Biraz uzanacağım,» dedi Jack. 
«Yediye çeyrek kala gelir alının seni ,  gi­

dip birşeyler yeriz.» 
« Peki.» 
Otele gidince ayakkabılarıyla ceketini çı­

kard.ı Jack, yatağa uzandı. Ben mektup yazdım. 
Birkaç kere göz attım ona, uyumuyordu. Hiç 
kımıldamadan yatıyordu, arada bir gözlerini 
açıyordu. Sonunda doğruldu. 

«Dama oynar mısın, Jerry?» dedi. 
«Tabii,» dedim. 
Bavuluna gidip dama takımını çıkardı. 

Oynadık, üç dolarımı aldı. John kapıyı vurdu, 
girdi. 

« Dama oynar mısın, John?» diye sordu 
Jack. 

Şapkasını masaya bıraktı John. Islanmış­
t ı .  Ceketi de ıslaktı. 

« Yağmur mu yağıyor?» diye sordu Jack. 
« Bardaktan boşanırcasına, »  dedi John. 

«Taksiye bindim, yol tıkandı, ben de inip yü­
riidUm.» 

« Hadi, dama oynayalım biraz,» dedi Jack. 
«Gidip yemek yesen iyi olacak. » 
« Hayır,» dedi Jack. «Acıkmadım daha.» 
Yanın saat kadar dama oynadılar, Jack 

bir buçuk dolarını aldı John'un. 
« Eh, artık gidip birşeyler yiyelim,» dedi 

J�ck. Pencereye gidip dışarıya baktı, 
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«Yağıyor mu hala?» 
« Evet.» 
« Otelde yiyelim,» dedi John. 
« Peki ,» dedi Jack. «Bir kere daha oynaya­

lım seninle, yemeğine.» 
Bir süre sonra ayağa kalktı Jack, «Yemek­

ler senden, John,» dedi, aşağıya inip büyük sa­
londa yemek yectik. 

yemekten sonra yukarıya çıktık, Jack yine 
dama oynadı John'la, iki buçuk dolarını aldı. 
Epeyce keyiflenmişti Jack. John'un yanında eş­
ya dolu bir bavul vardı. Jack gömleğini çıkarıp 
yün bir gömlekle bir  kazak giydi, dışarı çıkın­
ca üşütmemek için ; maçta giyecekleriyle bor­
nozunu bir bavula koydu. 

«Hazır mısın?» diye sordu John. «Telefon 
edip bir taksi çağırayım.» 

Az sonra telefon çaldı, taksinin beklediğini 
söylediler. 

Asansörle indik, salonu geçip taksiye bin­
dik, Garden'a gittik. Bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu yağmur, ama birsürü insan vardı so­
kaklarda. Maçın bütün biletleri satılmıştı .  So­
yunma odasına giderken salonun ne kadar do­
hı olduğunu gördüm. Arka sıradan ıinge kadar 
yanın mil vardı sanki. Bütün ışıklar sönükti.i .  
Ringin ışıkları yanıyordu sadece. 

« İyi ki bu yağmurda açık havaya almadı­
lar maçı,»  dedi John. 

« Epey kalabalık,» dedi Jack. 
«Daha büyük olsaydı Garden1 daha da dc;r 
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« Hava belli olmuyor ki,» dedi Jack. 
John soyunma odasının kapısına gelip ba­

şını uzattı. Jack sırtında bornozu, otuıuyordu, 
kollarını kavuşturmuş yere bakıyordu. İki yar­
dımcı vardı John'un yanında. John'un omuzu­
nun üstünden bakıyorlardı. Jack başını kaldır­
dı. 

«Gitti mi?» diye sordu. 
« Şimdi indi,» dedi John. 
Kalktık. Walcott ringe çıkıyordu. Seyirci­

ler epey alkışladılar onu. İplerin arasından gd· 
çip yumruklarını kavuşturdu, gülümsedi, rin­
gin bir köşesine gitti önce, yumruklarını salla­
yarak seyircileri selamladı, sonra öteki köşesi­
ne gitti, sonra da oturdu. Seyircilerin arasın· 
dan geçerken Jack de epey alkış aldı . Jack İr­
landalıdır, İrlandalılar da hep alkış alırlar za­
ten. Yahudiler ya da İtalyanlar kadar alkışlan­
mazlaı· New York'da, ama epey alkış alırlar. 
Jack ringe tırmandı, iplerin arasından geçmek 
için eğildi, Walcott köşesinden kalkıp geldi, 
Jack'in rahatça geçebilmesi için ipleri araladı. 
Seyirciler eşsiz bir davranış olarak kabullendi­
ler bunu . Walcott elini Jack'in omuzuna koy­
du, bir saniye hiç kımıldamadan öylece durdu­
lar. 

« Demek sen de şu sevilen şampiyonlardan 
biri olmak istiyorsun,» dedi Jack. «Çek şu la­
net elini omuzumdan.»  

«Kendine gel ,»  dedi Walcott ,  
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Bütün bunlar nefis şeylerdi seyirciler için. 
Maçtan önce ne ince oluyor şu boksörler! Bir· 
birleıine ne güzel de iyi şans diliyorlar! 

Jack ellerini sararken Solly Freedman gel· 
di bizim köşeye, John da Walcott'ın köşesine 
gitti. Jack, başparmağını sargının ortasındaki 
delikt�n geçirdj, sonra güzelce sardı elini. Ben 
de bantla yapıştırdım sargıyı ;  bandı iki kere de 
parmaklarının çevresine doladım . 

. - «Hey,» dedi Freedman. <<Nerden buldunuz 
bu kadar bantı?» 

«Dokunsana,» dedi Jack. «Yumuşak değil 
mi? Ukalalık etme.»  

Jack öteki elini sararken de yanımızdan 
hiç ayrılmadı Freedman, çocuklardan biri el­
divenleri getirdi, Jack'in eline geçirip bağladım. 

<<Baksana, Freedman,» diye sordu Jack, 
«ŞU Walcott hangi milletten?» 

«Bilmiyorum,» dedi Solly. «Galiba Dani· 
markalı.»  

Eldivenleri getiren çocuk, «Bohemyalı,» 
dedi. 

Hakem ringin ortasına çağırdı boksörleri, 
Jack hakemin yanına gitti .  Walcott gülerek 
yaklaştı. Ortaya geldiler, hakem iki kolunu bok­
sörlerin omuzlarına attı. 

Jack, «Merhaba, halkın gözbebeği, » dedi 
Walcott'a. 

ccKendine gel.»  
« Niye 'Walcott'  adını aldın kendine?» de­

di Jack. «Walcott'ın zenci olduğunu bilmiyor 
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muydun?» 
«Bakın -» dedi hakem, bilinen sözleri tek­

rarladı. Walcot t  bir ara sözünü kesti hakemin. 
Jack'in koluna yapıştı, «Beni böyle tutarken 
vurabilir miyim?» dedi. 

«Çek elini üstümden,» dedi Jack. «Film 
mi çeviriyoruz burada?» 

Köşelerine döndüler. Jack'in sırtından bor­
nozunu aldım, Jack iplere tutunup eğildi, bir­
kaç kere dizlerini büktü, ayakkabılarını reçi­
neye sürdü. Gong çaldı, hemen dönüp ortaya 
fırladı Jack. Walcott da yaklaştı, eldivenleriy­
le tokalaştılar; Walcott ellerini indirir indir­
mez, Jack Walcott'un suratına üstüste iki sol 
çaktı. Jack'den iyi boksör yoktu doğnısu. WaI­
C:ott peşini bırakmıyordu Jack'in, çenesini göğ­
süne dayamış onu kovalıyordu ringde. Kroşe­
ciydi, ellerini aşağıda tutuyordu biraz. Bütün 
numarası yaklaşıp kroşe patlatmaktı. Ama ne 
zaman yaklaşsa, Jack'in solu suratında patlı­
yordu. Sanki kendiliğinden oluyordu bu. Jack 
sol elini kaldırdı mı, yumruğu Walcott'un su­
ratını buluyordu mutlaka. Üç-dört kere sağım 
denedi Jack, ama Walcott'ın ya omuzunu ya da 
kafasının üstünü buldu. Öteki kroşeciler gibiy­
di Walcott.  Sadece kroşeden korkardı. Kendi­
ni iyi kolluyordu. Suratına inen sollara aldır­
mıyordu bile. 

Dört raund kadar sonra Walcott'ın suratı­
nı kan içinde, yara bere içinde bıraktı Jack; 
ama Walcott da ne zaman yaklaştıysa kroşesi-
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ni patlattı  Jack'e, iki  böğıünü adamakıllı kı­
zarttı.  Yaklaşınca J ack hemen sarılıyordu ona, 
sonra bir  elini bırakıp aparkütünü sallıyordu, 
ama Walcott'ın eli serbest kalınca da, Jack'in 
gövdesinde öyle bir kroşe patlıyordu ki sokak­
tan bile duyuluyordu . Esaslı kroşeci .  

üç · raund d a  böyle geçti .  Hiç konuşmadı­
lar. Hep yumruk salladılar. Raund aralarında 
epey uğraştık Jack'le. Pek iyi göıünmüyordu; 
ringde de pek bir şey yaptığı yoktu, her zaman­
ki gibi.  Ayak oyunlarına başvurmuyordu hiç, 
kendiliğinden inen solunu kullanıyordu sadece. 
Solu, Wakott'ın suratına bağhych sanki, Jr..ck 
istemeye görsi.in, yumruk yerini bulnyordu. Ya­
kın döğüşte her zaman soğıukkanhydı Jack, 
boşuna ter dökmek istemezdi . Yakın döğüşiin 
tekniğini de iyi bil irdi ,  hiç olmazsa birkaç yum­
ruk indirirdi ayrılmadan önce. B izim köşede 
döğüşürlerken, baktım Walcott'ı sıkıştırdı, sağ 
elini kurtarıp bir aparküt patlattı Walcott'ın 
burnuna. Walcott, fena halde kanayan bumu­
mı, ona da biraz kan bulaşsın diye, Jack'in 
omuzuna dayadı, Jack omuzunu sertçe kaldı­
rıp bumuna bir  daha vurdu Walcott 'ın, sonra 
sağıyla bir aparküt daha patlattı .  

Walcott mi.ithiş içerledi buna. Beş raund­
da iyice nefret etmişti Jack'den. Jack'de bir 
değişikl ik yoktu, her zamanki gibiydi. Döğüş· 
tüğü kimseleri bokstan nefret ettirmesini bi­
lirdi. Kid Lewis'den bu yüzden nefret ediyordu 
işte. Kid'i hiç kızdıramamıştı . Kid Lewis, pis 
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numaraları daha iyi bili rdi Jack'den . Jack, gü­
cünü yitirmediği sürece, kaya gibi sapasağlam 
kalırdı ringde. Walcott'ın da canına okuyordu. 
İşin komiği, klasik boksörlere benziyordu Jack. 
Klasik boksu da iyi bilirdi .  

Yedinci raunddan sonra, «Solum ağı rlaşı­
yor,» dedi. 

O raunddan sonra dayak yemeye başladı. 
Önceleri pek belli olmuyordu dayak yediği. 
Ama maça Jack deği l ,  Walcott hakimdi artık, 
başı dertte olan Jack'di. Walcott 'ı soluyla uzak 
tutamıyordu kendinden . Maç daha önceki ra­
undlar gibi süıiip gidiyordu sanki, ama Wal­
cott'ın yumrukları hedefi ıskalamıyor, tam ye­
rini  buluyordu. Gövdesine müthiş yumruklar 
yedi Jack. 

« Kaçıncı raunddayız?»  diye sordu. 
«On birinci . »  
«Dayanamıyorum,» dedi Jack. «Bacaklarım 

titriyor. » 
Walcott uzun zamandır dövüyordu onu. 

Sağlam basıyordu yere, yumnık makinesi gi­
biydi. Jack yumruklan savuşturmaya bakıyor­
du art ık.  Ne müthiş dayak yediği bel li olmu­
yordu aslında. Raund aralarında bacaklarına 
masaj yapıyordum. Ben masaj yaparken kasla­
rı t i t riyordu. Berbat durumdaydı. 

Başını  çevirerek, « Nasıl gidiyor?» diye sor­
du John'a, yüzü şişmişti .  

«Maç onun.» 
«Dayanabil irim,» dedi Jack. «Bu serseri na-
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kavt edemez beni .»  
Düşündüğü gibi süriiyordu maç. Walcott'ı 

yenemeyeceğini biliyordu. Gücü kalmamıştı. 
Ama iyiydi. Parası sağlamdı, sayıyla kaybetmek 
istiyordu maçı . Nakavt olmak istemiyordu .  

Gong vurdu, ortaya ittik onu. Ağır ağır 
gitti. Walcot t  . .yaklaştı. Jack bir sol salladı; 
Walcott, Jack'in solunu savuşturup üstüste 
yumtuk indirmeye başladı onun gövdesine. 
Jack, Walcott'a sarılmak istedi, ama bir tes­
tere makinesine sarılmak gibi bir şeydi bu. Çe­
kilip bir sağ salladı, vuramadı. Walcott bir sol 
indirdi, Jack yere düştü. Dizleriniıı üstüne yığı­
lıp bize baktı. Hakem saymaya ba�la:dı. Jack 
bize bakıp başım sallıyordu. Sekizde, John işa­
ret etti .  Seyircilerin güriil tüsünden hakemin se­
si duyulmuyordu. Jack ayağa kalktı. Hakem, 
sayarken,  Walcott'ı tek eliyle geride tutmuştu. 

Jack ayağa kalkınca, Walcott yaklaştı. 
Solly Freedman'in, « Dikkat et, Jimrny,» di­

ye bağırdığını duydum. 
Walcott, Jack'e bakarak yaklaştı. Jack so­

lunu uzattı . Başım salladı Walcott. Jack'i iple­
re sıkıştırdı, bir an ölçtükten sonra çok hafif 
bir sol salladı Jimmy'nin yanağına, arkasından 
da gövdesine müthiş bir sağ patlattı. Kemerin 
on santim kadar altına inmişti yumruğu. Jack'­
in gözleri yuvalarından fırlayacak sandım. Ko­
caman olmuşlardı. Ağzı açıldı . 

Hakem Walcott'ı yakaladı. Jack birkaç 
adım attı i leriye. Yere yığılsa elli bin papel de 
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gidiyordu. Barsaklan deşilmiş gibi yürüyo,·du.  
« Bi lerek vurmadı, »  dedi . « Kaza oldu.» 
Seyirciler öyle bağırıyorlardı ki , bir şey 

duyulmuyordu. 
«İyiyim,» dedi Jack. Tam önümüzdeydiler. 

Hakem John'a baktı, sonra başını salladı. 
Jack, «Gel bakalım, orospu çocuğu seni,» 

diye bağırdı Walcott'a. 
John iplere asılmıştı.  Havlu atmak üzerey­

di ringe. Jack iplerin biraz ötesindeydi. B ir 
adım ilerledi .  Yüzü ter içindeydi ,  sanki biri 
sıkmıştı yüzünü, burnundan koca bir damla ter 
damladı . 

Walcott 'a,  « Gel bakalım, hadi ,» diye bağır· 
dı Jack. 

Hakem Johrı'a baktı, devam etmesi için 
Walcott'a işaret etti .  

« Hadi bakalım, serseri,» dedi.  
Walcott yaklaştı. O da bilmiyordu ne ya­

pacağını. Jack'in bu yumruğa dayanacağını hiç 
ummamıştı. Jack bir sol patlattı Walcott'ın su­
ratına. Salonda çığlıklar atılıyordu durmadan . 
Tam önüınüzdeydiler. Walcott iki yumruk attı .  
Jack'in yüzünü daha önce hiç böyle görmemiş­
t im, - bakışlarını!  Kendini tutuyordu, tutma­
ya zorluyordu, yüzünden belliydi. Bu arada hep 
düşünüyor, neresine yumruk yerse yesin dayan­
maya çalışıyordu. 

O da yumruk atmaya başladı sonra. Yüzü 
korkunçtu. Ellerini indirmiş, Walcott'a yumruk 

F: 9 
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atıyordu durmadan. Walcott kendini korumaya 
çalıştı, Jack suratına suratına vuruyordu Wal­
cott 'ın:- Derken Walcott'ın kasığına bir sol in­
dirdi, arkasından da onun kendisine vurduğu 
yere, belinin epey altına bir sağ patlattı .  Wal­
cott yere yığıldı, kıvranmaya başladı. 

Hakem Jac]s..' i  yakalayıp köşesine itti.  John 
ringe fırladı .  Seyirciler çığlı k  çığlığaydı bu ara­
da. Hakem, öteki hakemlerle konuştu; spiker, 
elinde megafonla ringe çıkıp, « Faul yapıldığı 
için Walcott galip,» dedi .  

John'la konuşuyordu hakem, «Ne yapa_bi­
l irdim?» diyordu. « Kendisine fat!l yapıl dtğını 
kabul etmedi Jack. Öfkelenince de o faul yaptı.» 

«Nasıl olsa kaybedecekti zaten,» dedi John . 
Jack iskemlede oturuyordu. Eldivenlerini 

çıkardım, iki eliyle iskemleye yaslandı. Otu-
runca o kadar da berbat görünmüyordu suratı. 

Jack'in kulağına, «Git,  özUr dile,» dedi 
John. « İyi olur.» 

Jack ayağa kalktı, kan ter içindeydi yüzü. 
Bornozunu attım sırtına, tek eliyle karnını tu­
tarak ringin öteki köşesine gitti .  Walcott'ı kal­
dırmışlar, masaj yapıyorlardı. Birsürü adam 
vardı Walcott'ın köşesinde. Kimse konuşmadı 
Jack'le. Jack, Walcott'ın üstüne eğildi . 

«Affedersin,» dedi. « Faul yapmak isteme­
m iştim.» 

Walcot t  bir şey söylemedi .  Hali berbat mı 
berbattı. 

«Eh, artık sensin şampiyon,»  dedi Jack. 
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« İnşallah tadını çıkarırsın.» 
« Rahat bırak çocuğu ,» dedi Sol1y Freed­

man. 
«Merhaba, Sol ly,» dedi Jack. « Faul yaptı­

ğım için affedersin .» 
Bir  şey demedi Frcedman, Jack'c baktı. 
Jack yine scndel iyerek köşesine döndü, ip­

lerin arasından , sonra gazetecilerin masaları 
yanından geçirdik onu . Salondan çıkardık. Bir­
sürü seyirci sırtını okşadı Jack'in. Bütün o ka­
labalık arasından bornozuyla geçip soyunma 
odasına indi . Walcott kazanmıştı ya. Walcot t'a 
oynayanlar çoğunluktaydı. 

Soyunma odasına girer girmez uzanıp göz­
lerini kapadı Jack . 

«Otele gidip bir dok tor çağıralım,» dedi 
John. 

« Perişan oldum,» dedi Jack. 
« Çok üzgünüm, Jack,» dedi John. 
«Zararı yok,» dedi Jack. 
Gözleri kapalı,  yatıyordu. 
«Kalleşlik yapmak istediler,» dedi John. 
«Dostların Morgan'la Steinfel t,» dedi Jack, 

«ne dostlarmış ya! »  
Yatıyordu, gözlerini açtı. Yüzü acı için­

deydi hala. 
«İşin içine o kadar para girince insan ne 

çabuk düşünüyor, şaşılacak şey,» dedi Jack. 
« Esasl ı  çocuksun, Jack,» dedi John. 
«Yok canım,» dedi Jack. «Bir şey yapma­

dıın ki ben.»  



BASİT BİR SORUŞTURMA 

Dışarda, pencerenin boyunu geçmişti kar. 
Pencereden giren gün ışığı, kulübenin çamdan 
yapılma duvarına asılı haritaya vuruyordu. Te­
pedeydi güneş, ışığı karların üstünden geliyor­
du. Kulübenin önündeki karlar kürenmiş, bir 
yol açılmıştı; duıu gökyüzünde parlayan güneş, 
duvara vuruyordu, karların üstüne yansıyordu 
sıcaklığı, yolu genişletiyordu. Mart sonlarıydı . 
Binbaşı , duvara dayalı bir masanın başında 
oturuyordu. Emir subayı, bir başka masaday­
dı. 

Binbaşının gözlerinin çevresi, karda yan­
sıyan güneşten korunmak için kar gözlüği.i tak­
tığı yerler, beyazdı. Yüzünün öteki yerleri, yan­
mış bronzlaşmış, sonra yine yanmıştı. Burnu 
şişmişti, su toplamış yerlerde derisi soyulmuş­
tu. Kağıtlarla uğraşırken, sol elinin parmakla­
rını içi yağ dolu bir tabağa sokuyor, sonra da 
paıınak uçlarıyla yüzüne süri.iyordu usulca. 
Parmaklarındaki yağı, tabağın kenarına süre­
rek iyice akıtıyordu, incecik bir  yağ tabakası 
kalıyordu parmaklarında, yağı alnıyla yanakla­
rına sürdükten sonra, burnunu parmaklan ara-
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sına alıp hafifçe uğuşturuyordu. İşini bitirin­
ce ayağa kalktı, yağ tabağını aldı , kulübenin 
küçük odasına, uyuduğu odaya geçti. « Biraz 
uyuyacağım,» dedi emir subayına. O orduda 
emir subayı subay değildi aslında, adı emir su­
bayıydı. «Sen bitirirsin.» 

«Başüstüne, signor maggiore,» diye cevap 
verdi emir subayı. İskemlesine yaslanıp esne­
di.  Ceketinin cebinden bir kitap çıkarıp açtı; 
masaya koydu kitabı, piposunu yaktı.  Okumak 
için masaya eğilerek birkaç nefes çekti pipo­
dan. Sonra kitabı kapayıp cebine koydu. Yapı­
lacak çok iş vardı daha. Bitirmeden, okumanın 
keyfirii çıkaramazdı . Dışarda, bir dağın arkası­
na indi gi.ineş, kulübenin duvarına gün ışığı 
vunnaz oldu. Bir asker girdi içeri , çeşitli boy­
hırda kesilmiş çam dallarını sobaya attı. « Ya­
vaş ol, Pinin,» dedi emir subayı. «Binbaşı uyu­
yor.» 

Pinin, binbaşının emir eriydi. Esmer bir 
çocuktu, çam dallarını dikkatle koyarak ateşi 
tazeledi, kapıyı kapayıp dışarıya, kulübenin ar­
kasına geçti yine. Emir subayı kağıtlara eğildi .  

«Tonani,» diye seslendi binbaşı. 
« Signor maggiore? »  
« Pinin'i gönder bana.»  
« Pinin! »  diye seslendi emir subayı. Pinin 

odaya girdi. « Binbaşı seni istiyor,» dedi emir 
subayı. 

Pinin, kulübenin büyük odasını geçip bin­
başının kapısına yürüdü. Yan açık kapıyı vur-
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du. «Signor maggiore?»  
Emir subayı, binbaşının, «Gel,» dediğini 

duydu, « kapa kapıyı.» 
Odada, ranzasının üstüne uzanmış yatıyor­

du binbaşı. Pinin ranzanın yanına dikildi. Bin­
başı, eski elbiseforle doldurarak yastık d iye 
kulla:nl:lığı sırt" çantasına dayamıştı başını .  
Uzun, yanık, yağlı yüzüyle Pinin'e baktı. Elleri 
bati'aniyen:in üstündeydi .  

du. 
« On dokuz yaşındasın, değil mi?»  diye sor-

«Evet, signor maggiore.ıı 
«Aşık oldun mu hiç?»  
«Anlayamadım, signor maggiorc .»  
«Aşık olun mu - kızın birine?» 
«Kızlarla il işkim oldu.» 
«Onu sormadım. Kızın birine aşık oldun 

mu hiç, onu sordum.» 
«Evet, signor maggiore.» 
«0  kıza hala aşık mısın şimdi? Mektup 

yazmıyorsun ona. Bütün mektuplarını okuyo­
rum.» 

«Ona aşığım,» dedi Pinin, «ama mektup 
yazmıyorum.» 

« Emin misin?» 
« Eminim.»  
B inbaşı, sesini yiikseltmeden, «Tonani ,»  

dedi, «sesimi duyuyor musun?» 
Yan odadan cevap gdmedi .  
« Duymuyor,» dedi binbaşı. «Demek kızın 

birine aşık olduğuna eminsin?» 
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« Eminim.»  
Binbaşı bir göz at t ı  emir erine. «Yıkılma­

dığına da emin misin?»  
«Yıkılmakla ne  demek istediğinizi anlaya­

madım.»  
« Peki,» dedi binbaşı . «Üstünli.ik taslama.» 
Pinin yere baktı. Binbaşı esmer yüzüne , .  

sonra ellerine baktı onun . Gülümsemeden de­
vam etti :  «Demek sen de aslında -» binbaşı 
durakladı. Pinin yere baktı.  «Senin asıl iste­
ğin -» Pinin yere baktı. B inbaşı, başmı sırt 
çantasına dayadı yine, gülümsedi . Gerçekten 
rahatlamıştı : orduda çok çapraşıktı hayat. « İyi  
bir çocuksun,» dedi . « İyi bir çocuksun, Pinin. 
Ama üstünlük taslama, sonra dikkat et,  bir baş­
kası gelip avucunun içine almasın seni . »  

Pinin ranzanın yanında duruyordu hala. 
« Korkma,» dedi binbaşı .  El lerini battani­

yenin üstünde kavuşturmuştu. « Dokunmayaca­
ğım sana. İstiyorsan birliğine dönebilirsin.  Ama 
burada emir erim nlarak kalman daha iyi .  
Ölüm tehlikesi daha az burada.» 

«Benden bir istediğiniz var mı, signor 
maggiore?»  

«Yok,» dedi binbaşı. «Git hadi, işine bak. 
Çıkarken kapıyı açık bırak.»  

Pinin kapıyı açık b ırakarak çıktı . Odada 
şaşkın şaşkın yüıüyüp kulübenin kapısından 
çıkarken, emir subayı ona baktı. Sarhoş gibiy­
di Pinin, soba için odun getirirken yürüdüğün­
den çok daha başka yüıüyordu şimdi. Emir su-
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bayı,  onun arkasından bakıp gülümsedi. Pinin 
biraz daha odun getirdi sobaya. Binbaşı, ran­
zasına uzanmış, duvardaki bir çividen sarkan 
başlığıyla kar gözlüğüne bakarken, onun yürü­
yüşünü duydu. Küçük maskara, diye düşündü, 
acaba yalan mı söyledi bana ? 



ON KIZIWERİLİ 

Dört Temmuz bayramlarının birinden son­
ra, geç vakit Joe Garner ve ailesiyle kasabadan 
dönmekte olan Nick, koca arabayla giderken, 
yolda sarhoş dokuz kızılderiliye rasladı. Dokuz 
olduğunu hatırlıyordu, çünkü alacakaranlıkta 
atları durdurmuştu Joe Garner, yola atlayıp 
tekerleklerin arasından bir Kızılderili çıkar­
mıştı. Yüzükoyun uzanmış uyuyordu Kızılderi­
l i .  Joe çalılara süıükleınişti onu ,  sonra da ara­
baya binmişti yine. 

« Dokuz etti,» demişti Joe, «kasabadan be­
ıi dokuz etti.» 

«Ah şu Kızılderililer,» demişti Mrs. Gar­
ner. 

Nick, Garner'lann iki oğluyla arkadaydı .  
Oturduğu yerden, J oe'nun yol kenarına süıük­
lediği Kızılderiliyi gönueye çalışıyordu. 

«Billy Tabeshaw muydu ? »  diye sordu Carl. 
« Hayır. » 
«Pantalonu Billy'ninkine benziyordu.»  
«Bütün Kızılderililer aynı çeşit pantalon 

giyerler.» 
«Göremedim,» dedi Frank. « Babamın in-
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mesiyJe çıkması bir oldu, hiçbir şey göreme­
dim. Yılan öldürüyor sandım. »  

« B u  gece birsüıü Kızılderili yılan öldüre­
cek galiba,» dedi Joe Garner. 

«Ah şu KızılderiJiler,» dedi Mrs. Gamer. 
Yola devam ettiler. Anayoldan kıvrılıp te­

peyi tı.rmanma�a başladılar. Atların işi çetin­
di, çocuklar arabadan inip yürüdüler. Yol kum­
luydu . Nic-k, tepedeki okulun yanında durup 
arkasına baktı. Petoskcy'in ışıklarını, ötede 
Little Traverse Körfezi'ni ,  Harbour Springs'in 
ışıklarını gördü. Arabaya bindiler yine. 

«Şu yokuşa biraz çakıl döksefor iyi olacak,»  
dedi Joe Garner. Araba, korudan geçen yolda 
i lerliyordu. Joe'yla Mrs.  Garner önde yanyana 
oturuyorlardı.  Nick, iki çocuğun arasına otur­
muştu. Yol , düzliiğc çıktı. 

«Babam burada bir kokarcayı ezmişt i . »  
« Daha ilerdeydi .»  
Joe, başını çevirmeden, « Nerede olduğu 

farketmez,» dedi. « Ha orada ezmişsin kokarca­
yı ha burada.» 

«Dün gece iki kokarca gördüm,» dedi Nick. 
«Nerede?» 
«Göl ktyısında. Kıyıda ölü balık arıyorlar­

dı.» 

rı . »  

« Kokarca değildi belki,» dedi Cari . 
«Kokarcaydı. Herhalde bilirim kqkarcala-

« Bilirsin tabii,» dedi Carl. « Kızılderili bir 
sevgilin var.» 
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«Böyle konuşma, Cari,»  dedi Mrs. Gamer. 
« Kızılderililer de kokarca gibi kokarlar.» 
Joc Garner güldü. 
((Gülme, Joe,» ded i Mrs. Gamer. «Ne biçim 

konuşuyor Cari ?» 
« Kızılderili bir sevgilin mi var, Nickic? »  

diye sordu Joe. 
« Hayır. » 
«Var, baba,» dedi Frank. « Sevgilisi Pru-

dence Mitchell .» 
« Değil.» 
« Her gün görmeye gidiyor onu.»  
« Gitmiyorum. »  Karanlıkta iki  çocuğun ara-

sında oturan Nick, Pnıdence Mitchell 'in sözü 
edilerek kızdırılmasından ötürü, için için se­
viniyordu. « Benim sevgilim değil o,» dedi. 

« Lafa bak,» dedi Carı . « Her gün birl ikte 
göıiiyorum onları .»  

«Carl bir sevgili bulamaz kendine,» dedi 
annesi, «Kızılderiliden bile olsa.» 

Carl sustu. 
« Carl bu konuda beceriksizdir,» dedi 

Frank. 
« Kapa çenenL » 
« En iyisi de bu, Carl ,» dedi Joe Garner. 

«Kadın milletinin ne faydası dokunmuştur ki 
adama! Babanın hal ine bak.» 

Araba sarsıldı,  Mrs. Garner, Joe'ya yakla­
şarak, « Halltctmişsin sen onu,» dedi .  « Eskiden 
senin de birsürü sevgilin vardı.» 

«Babamın Kızılderiliden bile sevgilisi ol-
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muştur herhalde.» 
«Yok canım,» dedi Joe. « Pıudie'ye gözku­

lak ol, Nick.»  
Karısı birşeyler fısıldadı Joe'mm kulağına, 

Joe güldü. 
«Niye gülüyorsun? »  diye sordu Frank.  
« Sak,ın söyleme, Garner,» dedi karısı. Joe 

yine güldü. 
«i>rudence fena değil,»  dedi Joe Garner. 

«Benimki de fena değil.» 
« Ne biçim konuşuyorsun,» dedi Mrs. Gar­

ner. 
Atlar, kumlu yolda zorlanıyordu. Joe ka­

ranlıkta kırbacını şaklattı . 
«Hadi bakalım, deeh. Yarın işiniz daha çe­

tin.» 
Araba sarsıla sarsıla tepeden indiler. Çift­

liğe varınca herkes indi arabadan. Mrs. Garner 
kapıyı açtı, içeri girdi ,  elinde bir fenerle çık­
tı .  Carl'la Nick, arabanın arkasındaki eşyalan 
indirdiler. Frank öne oturdu, ahıra götürecek­
ti arabayı, atlan çözecekti Nick merdivenleıi 
çıkıp mutfak kapısını açtı. Mrs.  Garner ocakta 
ateş yakıyordu. Odunlara gaz döküyordu, dö­
nüp baktı. 

« Hoşça kalın, Mrs. Garner,» dedi Nick. 
«Beni de aldığınız için teşekkürler.» 

«Bir şey değil, Nickie.» 
« Çok eğlendim.»  
« Seninle olmak hoşumuza gidiyor. Yemeğe 

kalmaz mısın?» 
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« Gi deyim daha iyi. Babam herhalde bekli­
yordur beni.» 

« Nasıl istersen. Carl'ı da buraya yollar mı-
sın?» 

« Peki .»  
« İyi geceler, Nickie.» 
«İyi geceler, Mrs. Garner.» 
Nick avluya çıkıp ahıra gitti. Joe'yla Frank 

süt sağıyorlardı. 
« İyi geceler,» dedi Nick. « Çok tatlı vakit 

geçirdim.» 
« İyi geceler, Nick,» diye seslendi Joe Gar­

ner. «Yemeğe kalmıyor musun?» 
«Kalmayacağım. Söyler misiniz Carl 'a, an­

nesi bekliyor.» 
« Peki. İyi geceler, Nickie.» 
Nick, ahmn altındaki otlaktan geçen yo-

1 u tuttu yalınayak. Yol düzgündü, çıplak ayak­
larına soğuk soğuk değiyordu kırağılar. Otla­
ğın sonundaki bir çitin üstünden atladı, bir 
hendeği geçti, ayaklan çamurda ıslandı, son­
ra kayın ağaçlannın arasından geçti, kulübe­
nin ışıklarını görünceye kadar yüıiidü. Çitin 
üstünden a tlayıp ön kapıya gi tti. Babasını gör­
dü pencereden, masaya oturmuş, büyük fen e­
rin ışığında gazete okuyordu. Nick, kapıyı açıp 
içeri girdi.  

« Eee, Nickie, » dedi babası, «eğlendin mi?» 
« Çok eğlendim, baba.  Güzel bir bayramdı .»  
«Aç mısın ?» 
«Hem de nasıl. » 
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«Ayakkabılarını ne yaptın?» 
«Gamer'ların arabasında bıraktım.» 
«Mutfağa gel hadi.» 
Elinde fenerle öne düştü babası . Buz kutu­

sunun önünde durup kapağını kaldırdı. Nick 
mutfağa gitt i .  Babası b ir  parça soğuk piliç koy­
du taba_ğa, bir sJirahi de süt getirip masaya, 
Nick'in önüne bıraktı. Feneri de masaya bı­
raktı. 

« Biraz da çörek var,» dedi .  «Yeter mi? �, 
«Çok bile.» 
Muşambayla örtülü masa başındaki iskeı:rı­

leye oturdu babası. Gölgesi kocaman vunıyor­
du mutfağın duvarına. 

«Maçı kim kazandı?»  
« Petoskey. 5 - 3 .»  
Babası, yemek yiyişini seyretti Nick'in, 

bardağına süt koydu. Nick sütü içti, peçeteyle 
ağzını sildi . Babası rafa uzanıp çöreği aldı. 
Koca bir parça kesti .  Böğürtlenli çörekti. 

«Sen ne yaptın, baba?»  
« Balığa çıktım sabahleyin.» 
«Ne tuttun ?»  
«Pek bir şev tutamadım.» 
Nick'in çörek yiyişini seyrediyordu babası. 
«Öğleden sonra ne yaptın?»  diye sordu 

Nick. 
«Kızılderililerin kampına gidip biraz do­

laştım.)> 
« Kimseyi gördün mü?» 
«Bütün Kızılderililer şehre inmiş, kafa çek-
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meye.»  
« Kimseyi görmedin mi ?» 
«Arkadaşını gördüm ,  Pıudie'yi.»  
« Neredeydi ? »  

143 

«Komdaydı,  Frank Washburn'la. Onlara 
rasladım. Keyifleri yerindeydi doğrusu.» 

Nick'e bakmıyordu babası . 
«Ne yapıyorlardı?» 
« 0  kadar kalamadım yanlarında.»  
« Söylesene, ne yapıyorlardı ?» 
«Bilmem,» dedi babası .  «Seslerini duydum 

sadece.» 
<<Onlar olduğunu nereden anladın?» 
« Gördüm.» 
«Hani görn1emiştin?» 
«Yok yok, gördüm tabii.» 
« Kim vardı yanında?» diye sordu Nick. 
« Frank Washburn.» 
«İkisi de . . .  İkisi de . . .  » 
«Evet ?» 
«Mutlu muydu?» 
«Galiba.» 
Babası masadan kalkıp mutfak kapısından 

çıktı. Döndüğünde, Nick tabağına bakmaktay­
dı. Ağlamıştı. 

«Daha ister misin ? »  Çörek kesmek için 
bıçağı aldı babası. 

« İstemem,» dedi Nick. 
«Biraz daha yesen? »  
« İstemem. »  · 

Babası masayı topladı. 
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« Korunun neresindeydiler?» diye sordu 
Nick. 

« Kampın arkasında.»  Nick tabağına baktı. 
«Artık yatsan iyi olacak, Nick,» dedi babası 

« Peki .»  
Nick odasına gitti, soyundu, yatağa girdi .  

Babasµıın otu�;ına odasında dolaştığını duydu . 
Yüzünü yastığa gömüp yatağa uzandı Nick . 

... « Gönlüm kırıldı,» diye düşündü. «Böyle 
duygular içinde olduğuma göre gönlüm mut­
laka kınlmıştır.» 

Bir süre sonra babasının feneri söndfuüp 
kendi odasına gittiğini duydu. Dışarda ağaçla­
rın arasında rüzgarın çıktığını duydu, tel ka­
fesl i pencereden serin serin esti rüzgar. Uzun 
süre yüzü yastığa gömülü yattı, bir süre son­
ra Prudence'ı düşünmeyi unutuverdi, en sonun­
da da uykuya daldı. Geceleyin uyandığında, ku­
lübenin dışında ağaçların arasında esen rüzga­
rı, gölün kıyıya çarpan dalgalarını duydu, son­
ra yeniden uyudu. Sabahleyin sert sert esiyor­
du rüzgar, dalgalar kıyıya vuruyordu, uzun sü­
re uyanık kaldı, sonra da gönlünün kırılmış ol­
duğunu hatırladı. 



BİRİNE BİR KANARYA 

Tren, kırmızı taştan yapılma, bahçeli, uzun 
bir evin önünden geçti  hlzla; dört tane kalın 
palmiye ağacı vardı bahçede, gölgelerine ma­
salar konulmuştu. Öteki taraf denizdi . Son­
ra, kırmızı taşların, kireçli toprakların arasm­
dakf bir geçide girdi tren, deniz arada bir gö­
ıiinüyordu artık, uzaklarda, aşağıdaki kayala­
rın dibinde. 

« Palenno'dan aldım onu,»  dedi Amerikalı 
kadın. «Bir saatliğine çıkmıştık karaya. Pazar 
sabahıydı. Adam dolar istedi, ben de bir bu· 
çuk dolar verdim. Çok güzel şakıyor.» 

Tren çok sıcaktı, lit salon kompartımanı 
da çok sıcaktı. Açık pencereden rüzgarın esti­
ği yoktu. Amerikalı kadın perdeyi çekti, arada 
bir bile görünmez oldu den iz. Öteki tarafta 
camlı kapı vardı, sonra koridor, sonra açık bir 
pencere, pencerenin dışında tozlu ağaçlar, ben­
zine bulanmış bir yol , dümdüz uzanan bağlar, 
arkalarında da kayalıklı boz tepeler vardı. 

Birsüıü uzun bacadan duman çıkıyordu -
Marsilya'ya gelince yavaşladı tren, makas baş­

F: 10 
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!arından geçerek istasyona girdi. Marsilya is­
tasyonunda yirm i  beş dakika kaldı tren, Ame­
rikalı kadın bir The Daily Mail'le küçük bir 
şişe Evian suyu aldı.  Peron boyunca biraz yü­
rüdü, ama hiç ayrılmadı trenin yanından, Can­
nes'da yirm i  dakika kalmıştı  tren, sonra da 
ansızın . hareket ,edivermişti, Amerikalı kadın 
ancak atlayabilmişti vagona. Amerikalı  kadının 
kula�lan pek iyi duymuyordu, belki kampana 
çalar da duyamam diye korkuyordu. 

Tren, Marsilya istasyonundan ayrıldı, sa­
dece makas başlarıyla fabrika dumanları yok­
tu artık ,  geriye bakınca Marsilya şehri, limanı, 
arkasında yükselen dağlar, güneşin sııya vuran 
son ışıkları da görülüyordu. Hava karaıı rken, 
t ren, yanan bir çiftlik evinin yanından geçti. 
Otomobiller <luımuştu yolda, evden çıkarılan 
eşyalar tarlaya yayılmıştı.  Birsürü insan, evi n  
yanışını seyrediyordu. Hava karardıktan sonra 
Avignon 'a geldi tren. İnip binenler oldu . Paris'e 
dönmekte olan Fransızlar, gazetecinin öni.inde 
dunıp o günün Fransız gazetelerini aldılar. Pe­
ronda zenci askerler vardı.  Kahverengi ünifor­
malar giymişlerdi, uzun boyluydular, yüzleri 
elektrik ışığının altında pırıl pırıldı .  Kapka­
raydı yüzleri, çok uzun boyluydular. Tren, zen­
cileri peronda bırakarak istasyondan aynldı.  
Yanlarında kısa boylu beyaz bir çavuş vardı as-
kerlerin . 

· 

Lit salon kompartımanında, duvardaki üç 
yatağı çekip açm ıştı memur, hazırlamıştı .  Ge-
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celeyin Amerikalı kadın hiç uyumadan yattı, 
tren rapide'di çünkü, çok hızlı gidiyordu, ka­
dın da hızdan korkuyordu geceleri . Amerika­
lı kadının yatağı, pencerenin yanındaydı . Paler­
mo'dan alınan kanarya, hava akımında kalma­
sın diye, tuvalete giden koridora bırakılmıştı , 
kafesinin üstü bir bezle örtülüydü. Kompartı­
manın önünde mavi bir ışık yanıyordu, bütün 
gece çok hızlı gitti tren, Amerikalı kadın hiç 
uyumadı, bir kaza olmasını bekledi hep. 

Tren Paris'e yaklaşmıştı sabahleyin , Ame­
rikalı kadın, gece hiç  uyumamasına rağmen,  
tuval �tten döndükten sonra dipdiri ve oıia yaş­
lıydı tam bir Amerikalı gibiydi, üstündeki bezi 
alıp güneşe ast ı  kafesi, kahvaltı etmek için 
yemek vagonuna gitti .  Lit salon kompartıma­
nına döndüğünde, yataklar kapatılıp koltuk 
haline getirilmişti, kanarya açık pencereden 
giren gün ışığında tüylerin i  temizl iyordu, tren 
çok yaklaşmıştı Paris'e. 

« Seviyor güneşi , »  dedi Amerikalı kadın. 
«Birazdan şakımaya başlar. » 

Kanarya ti tredi, gagasıyla ti.iylerini temiz­
ledi. «Kendimi bildim b ileli kuşları severim,» 
dedi Amerikal ı kadın. « Eve götürüyorum, kü­
çük kızıma. Bakın - şakıyor.» 

Kanarya öttü , boynundaki t üyler dimdik 
oldu, sonra gagasın ı eğip tüylerin i temizleme­
ye başladı yine.  Tren bir ırmağı, sonra da çok 
bakımlı bir orman ı  geçti.  Birsüıii Paris ban­
l iyösünü geçti . Tramvaylar vardı banliyölerde, 
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trene bakan duvarlarda Belle Jardiniere'in, Du­
bonnet'nin, Pernod'nun kocaman afişleri var­
dı. Trenin geçtiği bütün yerlerde kahvaltı edil­
memiş gibiydi daha. Karımla konuşmakta olan 
Amerikalı kadını birkaç dakikadır dinlememiş­
t i m  bile. 

«Koeanız da,.Ainerikalı mı?» diye sordu ka-
dın . . , 

yız.»  
«Evet,»  

·
dedi · karım. « İkimiz de Amerikalı-

«İngilizsiniz sanmıştım. ı> 
« Hayır, değiliz .» 
«Askı taktığım için öyle sandınız belki,» 

dedim. Pantalon askısı diyecektim, İngiliz ha­
vasına daha uygun olur diye askı dedi m  sa­
dece. Amerikalı kadın duymadı. Düpedüz sa­
ğırdı, dudak hareketlerinden anlıyordu konuş­
maları, ona doğru bakmamıştım. Pencereden 
bakıyordum. Karımla konuşmaya devam etti. · 

«Amerikalı olduğunuza çok sevindim. En 
iyi kocalar Amerikalılardan çıkar,» diyordu 
Amerikalı kadın. «Biliyor musunuz, Avrupa'­
dan bu yüzden ayrıldık. Kızım Vevey'de bir 
adama tutuldu.» Durdu. « Deli gibi aşıktılar 
birbirlerine.»  Yine durdu. ııTabii ben de kopa­
rıp aldım kızımı .» 

« Unuttu mu ?» diye sordu karım. 
« Sanmıyorum,» dedi Amerikalı kadın. «Ne 

yiyor, ne de uyuyor. Çok çalıştım ama ilgisini 
başka bir şeye çekemedim . Hiçbir şeye aldır­
dığı yok. Bir yabancıyla evlendiremezdim kı-
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zımı.» Durdu. «Bir zamanlar, en yakın dostla­
nmdan biri, 'Amerikalı kızlara yabancıdan ko· 
ca olmaz,' demişti .» 

« Olmaz,» dedi karım. « Herhalde olmaz.» 
Amerikalı kadın, karımın pardesüsi.inü çok 

beğendi ;  yirmi yıldır aynı yerden, Rue Saint 
Honore'deki aynı malson de couturier'den alır­
mış elbiselerini. Ölçüleri varmış orada, onun 
neleri sevip neleıi sevmediğini bilen bir satıcı 
kız, elbiseleri seçip Amerika'ya yollarmış. New 
York'a, oturduğu evin yakınındaki postahane­
ye gelirmiş elbiseler, gümrüğü de pek bir şey 
tutmazmış, değer biçmek için paketleri posta­
hanede açarlarmış, ne dantelli ne de işlemeli 
olurmuş elbiseler, hepsi sadeymiş, pahalı gö­
rünmezmiş. Therese adlı şimdiki satıcıdan ön­
ce Amelie adlı bir başka satıcı kız varmış. 
Sadece bu ikisi çalışmış yirmi yıl içinde. Hep 
aynı couturler'den alışveriş edenniş. Ama fi­
yatlar biraz yükselmiş. Yine de, doların de­
ğeri arttığı için, aynı parayı veriyormuş. Şim­
di kızının ölçüleıi de varmış couturier'de. Ar­
tık büyüdüğü için, bundan sonra ölçüleri pek 
değişmezmiş kızının. 

Tren Paıis'e geliyordu artık. Raylarda bir­
süıi.i vagon vardı - kahverengi, ahşap yemek 
vagonları, kahverengi, ahşap yataklı vagonlar, 
o gece beşte İtalya'ya hareket edeceklerdi, ha­
la beşte hareket ediyorsa tabii; Paris-Roma ya­
zılıydı üstleıinde; tepelerinde oturulacak sıra­
�ar bulunan va�onlar da vardı , bir de�işikJi� 
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yoksa, belirli saatlerde banliyölere giderdi bu 
vagonlar, yalnız kompartımanlar değil, vagon­
ların tepelerindeki yerler bile tıklım tıklım 
olurdu; beyaz duvarların, birsürü pencerenin 
önünden geçiyorduk. Kimse kahvaltı etmemiş­
ti daha. 

Amerikalı kadın, «En iyi kocalar Ameri­
kalılardan çıkar,» dedi kanma. Bavulları in­
diriyoJdum. «Evlenilecek tek erkekler Ameıi­
kalı erkekleı;dir dünyada.» 

«Ne zaman ayrıldınız Vevey'den?» diye 
sordu karım. 

«Sonbaharda iki yıl olacak. Biliyor musu-
nuz, ona götürüyorum kanaryayı.» . 

«Kızınızın tutulduğu adam İsviçreli miy-
di?» 

. 

«Evet,» dedi Amerikalı kadın. «Vevey'li 
çok iyi bir aileden gel iyordu. Mühendis ola­
caktı. Vevey'de tanıştılar. Uzun yiiriiyüşlere çı­
karlardı birlikte.» 

«Vevey'i bilirim,» dedi karım. «Balayımızı 
orada geçirmiştik.» 

«Sahi mi?  Kimbilir ne güzel geçmiştir. Kı­
zımın ona aşık olacağını hiç sanmıyordum ta­
bii.» 

«Çok güzel bir yerdi,» dedi karım. 
«Evet,» dedi Amerikalı kadın. «Ne güzel­

dir, değil mi? Nerede kalmıştınız?» 
«Trois Souronnes'da kalmıştık,» dedi karım. 
«Eski, ama çok gi.izel bir oteldir,» dedi 

Amerikalı kadın, 
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«Evet,» dedi karım. «Çok güzel bir odada 
kalmıştık, sonbahar öyle tatlıydı k i . »  

«Sonbaharda mı gitmiştiniz Vevey'e ? »  
«Evet,» dedi karım. 
Kazaya uğramış üç vagonun yanından ge­

çiyorduk. Paramparça olmuştu vagonlar, dam­
ları çökmüştü. 

«Bakın,» ded im. «Kaza olmuş.»  
Amerikalı kadın baktı, sonuncu vagonu 

gördü. «Bütün gece korktum, kaza olacak di­
ye,» dedi .  «Bazen korkunç önsezilerim vardır. 
Bir daha dünyada rapide'lc yolculuk etmem 
geceleyin. Herhalde o kadar hızh gitmeyen baş­
ka rahat trenler de vardır.» 

Sonra Gare de Lyon'un karanlığına girdi 
tren, durdu pencerelere hamallar geldi .  Pence­
reden bavulları. uzattım, peronw1 loş uzunlu­
ğuna indik, Amerikalı kadın Cook'un i.iç ada­
mından birini buldu, «Bir dakika, madame, 
admm bulayım,» dedi adam. 

Hamal. bir el arabası getirip bavulları yer­
leştirdi, karım da ben de Amerikalı kadına 
hoşça kalın dedik; Cook'un adamı, dakti loyla 
yazılı bir deste kağı t çıkarmış, kağıtlardan bi­
rinde Amerikalı kadının adını bulmuş, sonra 
rla cebine koymuştu kağıtları. 

Trenin yanında, peronda, el arabasıyla eş­
yalarımızı götüren hamalın arkasından gittik. 
Peronun sonunda bir kapı vardı, adamın b iri 
biletlerimizi aldı. 

Paris'e dönüyorduk, ayrılmak iı;rin, 



BİR ALP ŞİİRİ 

Sabah erkenden bile hava sıcaktı, vadiye 
inerken. Gürteş, taşıdığımız kayakların karları­
nı eritmiş, tahtalarını kurutmuştu. Bahardı va­
dide, ama güneş çok sıcaktı. Kayaklanmızla 
sırt çantalarımızı taşıyarak yoldan Galtur'a in­
dik. Kilise avlusunun yanmdan geçerk�n, bir 
cenaze töreninin yeni bittiğini gördük. Avlu­
dan çıkıp yanımızdan geçen papaza, « Grilss 
Gott,» dedim .  Papaz haşmı eğerek selam verdi. 

« Papazların insanla konuşmamaları amma 
komik,» dedi John. 

«'Grüss Gott' mu diyecekler sandın?» 
« Hiç cevap vermezler,» dedi John. 
Yolda durup zangocun taze toprağı kürek­

le atışını seyrettik. Kara sakallı, yüksek deri 
çizmeli bir köylü duruyordu mezarın başında. 
Zangoç, küreği bırakıp doğruldu. Çizmeli köy­
lü küreği aldı zangoçtan, mezara toprak atma­
ya başladı - bahçesini gübreleyen bir adam 
gibi yayıyordu toprağı. O pırıl pınl  Mayıs sa­
bahında mezara toprak atmak, gerçek dışı gi­
biydi.  Kimsenin ölmüş olabileceğini . düşüne-
miyordum: 

-
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«Böyle bir günde gömülmeyi düşün,» de­
dim John'a. 

« Hoşuma gitmezdi doğrusu.» 
«Neyse,» dedim, «ölmek zorunda değiliz 

ya. »  
Yol boyunca yürüyüp kasabanın evlerini 

geçtik, hana gittik. Bir aydır kayak yapıyorduk 
Silvretta'da, vadiye inmek güzel şeydi. Kay­
mak da güzeldi Silvretta'da, ama baharda ka­
yak yaparken, sadece sabahlan erkenden, bir 
de akşamlan iyi oluyordu kar. Günün öteki 
saatlerinde, güneş yüzünden bozuluyordu. İki­
miz de yorulmuştuk güneşten. Güneşten kaça­
mıyordu insan. Tek gölgeler, kayaların ya da 
bir buzulun yanındaki kayanın altına yapılmış 
kulübenin gölgeleriydi ;  gölgede durunca da in­
sanın çamaşırlarındaki ter buz tutuyordu he­
men. Güneş gözlüğü olmadan kulübenin önün­
de oturmak imkansızdı. Kapkara yanmak gü­
zel şeydi ama güneş de çok yoruyordu adamı. 
Güneşte dinlenemiyordu insan. Karlardan kaç­
tığıma seviniyordum. Silvretta'ya çıkmak için 
vakit geçmişti artık. Kayak yapmaktan bhaz 
bıkmıştım. Çok kalmıştık. Kulübenin teneke 
damında eriyen kar suyunu içmekten de bık­
mıştım. Kayağın bir parçasıydı suyun tadı. Ka­
yaktan başka şeyler de olduğuna seviniyordum, 
kasabaya indiğime, yüce dağ kaynaklarından 
vadideki bu Mayıs sabahına indiğime sevini­
yordum. 

Jfancı1 iskemlesinin arkasını duvanl da-
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yamış, hanın önündeki sundurmada oturuyor· 
du. Yanında da ahçı oturuyordu. 

« Ski-heiJ ! » dedi hancı. 
«Heil! »  dedik, kayakları duvara dayayıp 

sırt çantalarımızı çıkardık. 
«Nasıldı yukarısı ?» diye sordu hancı .  
«Schön. Yalnız çok güneşli biraz.» 
«Evet. Yılın" bu vaktinde çok güneş olur.» 
Ahçı, iskemlesinde oturuyordu. Hancı, bi-

zimle içeri girip yazıhanesini açtı, mektupları­
mızı getirdi. Bir tomar mektupla birkaç ga­
zete vardı . 

« Bira alalım biraz,» dedi John. 
«Olur. İçerde içeriz.» 
Hancı iki  şişe getirdi, mektuplan okur­

ken içtik. 
« Biraz daha içelim,,> dedi John. Bu kere­

sinde bir kız getirdi biraları. Şişeleri açarken 
gülümsedi. 

«Ne çok mektup,,> dedi. 
« Evet. Birsürii.»  
«Prosit,» dedi, boş şişeleri alarak çıkıp 

gitti. 
« Biranın tadını unutmuşum .» 
«Ben unutmadım,» dedi John. «Ku1übc­

deyken sık sık düşünürdüm.» 

li.» 

«Neyse,» dedim, «şimdi biramız var.» 
«İnsan bir şeyi uzun uzadıya sürdürmeme-

«Evet .  Çok kaldık yukarda.» 
A «Hem de nasıl1» dedi John. «Bir şeyi sür-
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dürmenin faydası yok. »  
Açık pencereden gün ışığı giriyordu içeri­

ye, masanın üstündeki bira şişelerinden süzü­
lüyordu. Şişeler yarı doluydu. Şişedeki bira­
ların köpükleri azdı ,  çok soğuktular çünkü. 
Uzun bardaklara boşaltırken biraz köpüıüyor­
lardı, o kadar. Açık pencereden beyaz yola 
baktım. Yol kenarındaki ağaçlar tozluydu. Öte­
lerde yeşil bir tarlayla bir dere vardı. Dere bo­
yunca ağaçlar, bir de çarklı bir değirmen var­
ch. Değirmenin açık yanında uzun bir kütük 
gördüm, çıkıp çıkıp düşüyordu kütük. Kimse­
nin aldırdığı yoktu. Yeşil tarlada dört karga 
dolaşıyordu. Bir karga da ağaçlardan birine tü­
nemiş, onlara bakıyordu. Dışarda sundurma­
da, ahçı, iskemlesinden kalkıp mutfağa açılan 
hole geçti .  İçerde, masanın üstündeki boş bar­
daklardan süzülüyordu güneş. John,  öne eğil­
miş, başını kollarının üstüne dayamıştı .  

İki adamın merdivenleri çıktığını gördüm 
pencereden. İçki salonuna geldiler. Biri, çiz­
meli köylüydü, sakallı köylü. Öteki zangoçtu. 
Pencerenin dibindeki masaya oturdular. Kız 
gelip masanın yanına dikildi. Köylü görmez­
likten geldi onu. Ellerini masanın üstüne koy­
muş, oturuyordu. Eski asker elbiseleri vardı 
üstünde. Dirsekleri yamalıydı. 

«Ne içeceksin?))  diye sordu zangoç. Köylü 
aldırmadı. 

«Ne içeceksin?»  
�< Schnapps,» dedi köylü. 
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Zangoç, «Çeyrek litre de kırmızı şarap , » ele­
di kıza. 

Kız içkileri getirdi, köylü schnapps'ı içti. 
Pencereden dışanya baktı. Zangoç onu seyre­
diyordu. J ohn başını masaya dayamıştı. Uyu­
yordu. 

Hancı içeri girip masaya gitti. Kendi leh­
çeleriyle konuştu, zangoç cevap verdi . Köylü 
pencereden bakıyordu. Hancı odadan çıktı. 
Köylü ayağa kalktı. Deri bir cüzdandan kat­
lanmış bir on bin kron çıkardı, açtı. Kız geldi.  

«Alles?» diye sordu. 
«Alles,» dedi köylü. 
«Şarabın parasını ben vereyim,» dedi zeın­

goç. 
Köylü, «Alles,» diye tekrarladı kıza. Kız 

elini önlüğünün cebine sokup birsürü bozuk 
para çıkardı, köylünün parasının üstünü ver­
di. Köylü çıkıp gitti kapıdan. Çıkar çıkmaz da 
hancı girdi içeri, zangoçla konuştu. Masaya 
oturdu. Kendi lehçeleriyle konuştular. Zangoç 
keyiflenmişti. Hancı bir şeyden tiksinmiş gibiy­
di. Zangoç ayağa kalktı. Bıyıklı,  ufak tefek bir 
adamdı. Pencereden eğilip yola baktı. 

«Giriyor işte,» dedi. 
«Löwen'e mi?» 
«J a.» 
Yine konuştular, sonra bizim masaya gel­

di hancı. Uzun boylu bir adamdı, yaşlıydı. Uyu­
yan John'a baktı. 

«Epey yorulmuş.>? 
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« Evet, erken kalktık.» 
«Hemen yiyecek misiniz?» 

157 

«Ne zaman olursa,» dedim. « Ne var yiye­
cek? »  

« Ne isterseniz. Kız listeyi getirecek . »  
Kız, yemek listesini getirdi.  John uyandı.  

Bir kartın üstüne mürekkeple yazılmıştı liste, 
tahta bir çerçevenin içindeydi . 

« İşte speise-karte,» dedim John'a. John lis­
teye baktı. Hala uykuluydu. 

«Bir şey içmez misiniz bizimle?» diye sor­
dum hancıya. Oturdu. «Bu köylüler hayvan ,» 
dedi hancı. 

« Kasabaya girerken bir cenaze töreninde 
gördük onu. ı> 

« Kansının cenazesi .»  
«Yaa?» 
« Hayvanın biri. Bu köyli.ilerin hepsi hay­

van.» 
«Nasıl yani?ı> 
«Söylesem inanmazsınız. Yaptığını söyle­

sem inanmazsınız.» 
« Anlatın. »  
« İnanmazsınız .»  Hancı, zangoca seslendi.  

«Franz, buraya gel .»  Zangoç, küçük şarap şi­
şesiyle bardağını alarak geldi. 

«Beyler biraz önce Wiesbadenerhütte'den 
geldiler,» dedi hancı. El sıkıştık. 

« Ne içersiniz?» diye sordum. 
Franz parmağını salladı . <<Hiçbir şey.» 
«Biraz şarap daha?» 
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« Peki ?» 
«Lehçemizi anlıyor musunuz?» diye sordu 

hancı . 
«Hayır.» 
«Ne olmuş ?» diye sordu John. 
«Kasabaya gelirken mezara toprak atan 

köylüy.ü gördük ya, onu anlatacak.» 
«Benim bir şey anladığım yok zaten,»  dedi 

J ohn. «Çok hızlı konuşuyorlar.» 
«Bu köylü,» dedi hancı, «bugün kansını 

getirdi, gömülmek için. Kasını ayında ölmiiş.» 
«Aralık'ta,» dedi zangoç. 
«Farketmcz. Aralık'ta ölmilş. Muhtarlığa 

bildirmiş.» 
«On sekiz Aralık'ta,» dedi zangoç. 
«Neyse, karlar eriyinceye kadar zaten ge­

tiremezdi kansını.» 
«Paznaun'un öteki yamacında oturuyor,» 

dedi zangoç. «Ama bu kiliseye bağlı.» 
«Getiremez miydi kansını?» diye sordum. 
«Getiremezdi. Ancak karlar eridikten son­

ra kayakla gelebilir buraya·. Bugün getirdi, gö­
mülmesi için, papaz da kadının yüzüne bakın­
ca onu gömmek istemedi. Sen anlat,» dedi zan­
goca. «Almanca konuş, lehçemizi anlamıyorlar.» 

«Papazın hali ömürdü,» dedi zangoç. «Muh­
tarlığa verilen belgede kalpten ölmüş yazılıy­
dı. Kalbi olduğunu burada biliyorduk zaten. 
Kilisede arasıra bayılırdı. Uzun zamandır gel­
miyordu. Dağı tırmanacak kadar gücü yoktu. 
Papaz onun yüzünü açtıktan sonra, 'Karın çok 
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acı çekti mi?'  diye sordu Olz'a. 'Hayır,' dedi 
Olz. ' Eve geldiğimde yatakta ölü yatıyordu.' 

« Papaz yine baktı kadına. Durumunu pek 
beğenmedi . 

«'Nasıl oldu da böyle oldu yüzü ?' 
« 'Bilmiyorum,' dedi Olz. 
« 'Düşün bakalım ,' dedi papaz, battaniyeyi 

kadının yüzüne örtti.i yine. Olz bir şey söyle­
medi. Papaz ona b aktı .  Olz papaza baktı .  'Bil­
mek istiyor musun?'  

« 'Mutlaka,' dedi papaz.» 
« Burası güzel işte,))  dedi hancı . «Dinleyin 

bakın. Devam et,  Franz.» 
«'Ölünce,' dedi Olz, ' muhtarlığa bildirdim, 

ölüsünü de kilere kaldırıp koca bir odunun üs­
tüne yatırdım. Koca odunu kullanmaya sıra 
gelince kaskatı kesilmişti ölüsü, kaldırıp du­
vara dayadım. Ağzı açıktı ,  geceleri odunu kes­
mek için kilere gidince, feneri ağzına asardım.' 

« 'Niye böyle yaptın ? '  diye sordu papaz . 
.:'Bilmem,' dedi Olz. 
«'Çok mu yaptın?» 
« 'Ne zaman kilere gitsem geceleri, öyle 

yapardım.'  
« 'Doğru deği l , '  dedi papaz. ' Karını sever 

miydin?'  
« 'Ja, severdim,' ded i Olz.  ' Pekala sever• 

diın.'» 
«Anladınız mı?» diye sordu hancı .  « Karı­

sına ne yaptığını anladınız mı?» 
« Duydum .» 
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« Ne yiyeceğiz?» diye sordu John. 
«Sen söyle,» dedim. «Doğru mudur der­

siniz?» diye sordum hancıya. 
«Tabii doğru,» dedi. «Bu köylüler hay-

van.» 
« Nereye gitti şimdi?» 
«Meyhane)'.e, Löwen'e.» 
«'Benimle birlikte içmek istemedi,» dedi 

za!ıgoç. 
«Kansını biliyor ya, benimle de içmek is­

temedi,»  dedi hancı. 
«Baksana,» dedi John. «Birşeyler yesek.» 
«Peki,» dedim. 



BİR KOVALAMACA YARIŞI 

William Campbell, tumeye çıkmış bir top­
lulukta kovalamaca yanşlarına katılıyordu 
Pittsburgh'dan beri . Bir çeşit bisiklet yarışıdır 
kovalamaca yarışı ; bisikletçiler, belirli aralık­
hırla birbirlerini kovalamaya başlarlar. Bitiş 
noktası uzakta ol madığı için çok hızlı gitmek 
zorundadırlar; ağır giderlerse, arkadan gelen 
ler yetişir çünkü, herkes, başlangıçtaki arayı 
korumaya çalışır. Arkadan gelenlerden biri ön­
dekini geçerse, öndeki bisikletinden inip ya­
rışı bırakır. Kimse kimseyi geçemezse, yarışı 
en fazla yol almış bisikletçi kazanır. Çoğu ya­
rışlara iki bisikletçi katılır sadece, altı  m il l ik 
yol alınır. Bu altı millik yolda, önde giden, 
arkadan gelene enselenmeıneye çalışır. Wil­
liam Campbell, Kansas City'de enselendi. 

William Campbell, Pasifik kıyılarına varın­
caya kadar yarışı hep önde bitireceğini umu­
yordu. Kazandığı sürece, topluluktan para alı­
yordu. Kansas City'ye varınca odasına gidip 
yattı hemen. Topluluğun yöneticisi ,  odasına 
geldiğinde yataktaydı ,  yönetici gittikten sonra 

F: 1 1  
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da yataktan çıkmamaya karar verdi. Çok so­
ğuktu Kansas City, yataktan çıkmak için de 
doğrusu acelesi yoktu. Kansas City'yi sevmi­
yordu. Yatağın altındaki şişeye uzanıp içki iç­
ti. Midesi biraz düzeli r  gibi oldu. Topluluğun 
yöneticisi Mr. Turner, içmek istemedi. 

William C.:ımpbel 'in Mr. Turner'la konuş­
ması garip olmuştu biraz. Mr. urner kapıyı 
vurmuştu. 

·· «Girin !»  demişti Campbell. Mr. Turner 
odaya girince, bir iskemlenin üstünde elbisele­
rini gördü CampbelJ 'in, açık bir bavul, yatağın 
yanındaki bir başka iskemlede içki şişesi, y<:ı­
ta kta da tepeden tırnağa kadar çarşaflarla ör­
tülmüş birini gördü. 

«Mister Campbell ,» dedi Mr. Turner. 
Çarşafın al tından, «Beni kovamazsın,ı> de­

di William. Campbell. Çarşafın altı sıcacıktı, 
beyazdı. «Yarışta bana yetiştiler diye kovamaz­
sın beni.» 

«Sarhoşsun,» dedi Mr. Tuıı:ı�r. 
«Evet, tabii,» dedi WHJiam Campbell, çar­

şafın altından konuşuyor, dudaklanyla kuma­
şa dokunuyordu. 

«Salaksın,» dedi Mr. Turner. Elektriği sön­
dürdü. Bütün gece yanmıştı ışık. Sabahın onuy­
du şimdi . «Sarhoş salağın tekisin. Ne zaman 
geldin bu şehre?» 

«Dün gece geldim,» dedj WiJliam Camp­
bell, çarşafın altından konuşuyordu yine. Çar­
şafın altından konuşmak hoşuna gitmişti. «Hiç 
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çarşafın al tından konuştun mu?,> 
«Komiklik etmeye çalışma . Komik değil­

sin.» 
«Komiklik etmiyorum Çarşafın altından 

konuşuyorum sadece.» 
«Çarşafın alt ından konuştuğun belli . »  
«Gidebil irsin artık,» ded i Campbell.  «Se­

nin yanında çalışmayacağım bundan böyle.» 
«Neyse ki fark ındasın bunun.»  
«Birsürü şeyin farkındayun,» dedi Willi­

aın Campbcll .  Çarşafı i ndirip Mr. Turner'e 
baktı .  «Farkında olduğum için de sana bakm ı­
yorum. Nelerin farkındayım, bilmek ister mi­
sin?»  

«Hayır.» 
« İyi , »  dedi William Campbell .  «Hiçbir şe­

yin farkında değilim çünkü. Öyle konuşuyor­
dum.»  Çarşafı yine yüzüne örttü. «Çarşafın al­
tına bayılıyorum , » dedi.  Mr. Turner yatağın 
yanında duruyordu. Orta yaşlı, göbekli ,  kabak 
kafalı bir adamdı ,  yapacak çok iş i  vardı daha. 
« Sen burada kalıp tedavi olsan çok iyi olacak, 
Bi l ly,» dedi . « İstersen ben birşeyler ayarla­
n m . ıı 

«Tedavi olmak i stemiyorum,» dedi Wil­
l iam Campbell .  «Tedavi olmak istediğim yok. 
Keyfim yerinde . Doğduğumdan beri keyfim ye­
rindeydi .»  

«Ne zamandır bu durumdasın?» 
William Campbell ,  soluğuyla çarşafı şişi­

rerek, « Soruya bak ! »  dedi. 
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« Ne zamandır perişansm böyle, Billy?» 
« İşimi yapmadım mı ?» 
«Yaptın tabii. Sana ne zamandır perişan­

sın diye sordum.» 
«Bilmiyorum. Bir kurt var yanımda.»  Di­

l iyle çarşafa dokundu. « B i r  haftadır beni bı­
rakmıyor.» 

« Sarhoş hei·if .»  
« Sevgili kurtum benim. Ne zaman içki iç­

sem�'odadan kaçıyor. Alkole dayanamıyor. Za­
vallıcık.» Dilini çarşafta gezdiriyordu durma­
dan. «Çok tatlı bir kurt. H iç değişmedi, eski­
den neyse yine o.» William Campbell gözleıini 
kapayıp deıin bir soluk aldı. 

«Tedavi olmalısın, Billy,» dedi Mr. Tur­
ner. « Keelcy'e ne dersin? Fena değildir.» 

«Keeley,» dedi William Carnpbell .  «Lond­
ra'ya yakındır, değil mi?» Kirpiklerini çarşafa 
değdirerek gözlerini kapadı, açtı. «Çarşaflara 
bayılıyorum,» dedi .  Mr. Turner'a baktı. 

« Bana bak, sarhoşum sanıyorsun.»  
« Düpedüz sarhoşsun.»  
« Değilim.» 
« Kütük gibi sarhoşsun işte.» 
«Değilim.» William Campbell, çarşafı ba­

şının üstüne tuttu. « Sevgili çarşaf,» dedi. Ha­
fifçe üfledi .  « Sevgili çarşaf. Beni seviyorsun, 
değil mi? Oda fiyatına sen de dahilsin. Japcn­
ya'daki gibi tıpkı. Hayır,» dedi. «Dinle Billy, 
sevgili Uçan Billy, sana bir sürprizim var. Sar­
hoş deeilim. Çakı gibiyim.» 
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«Sarhoşsun,»  dedi Mr. Turner. 
«Bak.» William Campbell, sağ kolunu çı­

kardı pijamadan, çarşafın üstünden uzattı .  « Şu­
na bak.» Kolunda, bileğinden dirseğine kadar 
ufacık çürükler, çüıiiklerin çevresinde de kü­
çük mavi çemberler vardı. Çemberler birbiıine 
değiyordu nerdeyse. «Yeni bir gelişme,» dedi 
William Campbell. «Arada bir kafayı çekiyo­
rum biraz, kurlu odadan atmak için . »  

«Bunun da  tedavisi var,» dedi Uçan Billy 
Turner. 

« Yok,» dedi William Campbell . «Hiçbir şe­
yin tedavisi yok.» 

· «Bu işi  böyle bırakamazsın, Billy,» dedi 
Tumer. Yatağa oturdu. 

«Çarşafa dikkat et, »  dedi William Caınp­
bell. 

«Bu yaşta bırakıp artık bir kere çuvalla­
dın diye kendini içkiye veremezsin. »  

«Biliyorum, kanun bile var bu konuda. »  
«Bana ne kanundan ? Ben, kurtul istiyo­

rum.»  
Billy Campbel, dudaklarıyla, diliyle çarşa­

fı okşadı. «Sevgili çarşaf,» dedi. «Bu çarşafı 
hem öpebiliyorum, hem de içini dışını görebili­
yoıum. » 

«Bırak artık şu çarşafı. Kendini içkiye 
veremezsin, Billy.» 

William Campbell gözlerini kapadı. Belli 
belirsiz bir bulantı başlamıştı içinde. Bil iyor­
du, durmadan artacaktı bu bulantı, kesmek 
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ıçın bir şey yapılıncaya kadar artacaktı .  İşte 
o sırada içki ikram etti Mı·. Turner'a. Mr. Tur­
ner içmek istemedi. William Campbell şişeden 
bir yudum aldı .  Küçük bir yudum. Mr. Tumer 
ona baktı . Mr. Turner, gerektiğinden çok kal­
mıştı bu odada, yapılacak birsürü işi vardı; 
içkicilerin arasında yaşamasına rağmen , içki­
den k-orkardı ;"Üstel ik çok hoşlanırdı Williaın 
Campbell'dan; onu bırakmak istemiyordu. Üzü­
lüyordu onun için , belki tedavi edilir diye di.i­
şiliıüyordu. Kansas City'dc iyi doktorlar var­
dı.  Ama gitmesi gerekiyordu. Ayağa kalktı.. 

« Bana bak, Billy,» dedi Will iam Campbell, 
«bir şey söylemek istemiyorum. Uçan Billy der­
ler sana. Uçar gidersin çünkü. Ban a  da sadece 
Billy derler. Uçamıyorum, Billy. Uçamıyonım.  
Enseleniyorum. Ne zaman uçmaya kalkışsam 
enseleniyorum.» Gözlerini yumdu. « Uçamıyo­
rum, Billy. Uçamamak berbat şey.» 

«Evet,» dedi Uçan Bily Turner. 
« Ne eveti ? »  William Campbell,  Mr. Tur­

ner'a baktı. 
«Uçamamak kötü .»  
(<Hayır,» dedi William Campbell. «Ben öy­

le bir şey demedi m .  Yanıldım herhalde. » 
« Uçmaktan bahsediyordun.»  
« Hayır. Uçmaktan bahsetmiyordum. Bana 

bak, B illy, bir sır vereyim sana. Ne varsa çar­
şaflarda var, B il ly. Kadınlardan uzak ·dur, at­
lardan uzak dur, sonra - »  durdu <c- kartal­
lardan uzak dur, Billy. Atları seven atlan bu-
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lur -, kartalları seven kartalları bulur -. » 
Durdu, başını çarşafın altına soktu. 

«Gitmem gerekiyor, » dedi Uçan Billy Tur­
ner. 

« Kadınlan seven içkiyi bulur,» dedi Wil-
liam Campbell .  «Atlan seven -» 

« Evet evet, söyledin.» 
« Ne söyledim.»  
«Atlan, kartalları . »  
« Evet. Çarşafları seven -» Çarşafa üfle­

di,  burnunu sürttü. «Çarşafları bilmiyonırn ,» 
dedi . «Bu çarşafı sevmeye yeni başladım.» 

«Gi tmem gerekiyor,» dedi Mr. Turner. 
«Birsüıü işim var.» 

«Peki, »  dedi William Campbell .  « Herkesin 
gi tmesi gerekiyor.» 

«Gideyim ben.»  
« Peki, git.»  
«İyisin ya, Billy?» 
«Hiç bu kadar mutlu olmamıştım ömrUm­

de.» 
« İyisin öyleyse.» 
«İyiyim. Git sen . Ben biraz yatacağım. Öğ­

leye doğru kalkanın.» 
Ama Mr. Turner öğle vakti William Camp­

bcl l 'in odasına geldiğinde, William Campbell 
uyuyordu , Mr. Turner da hayatta nelerin de­
ğerli olduğunu bildiği için onu uyandırmadı . 



BUGÜN CUMA 

Romalı üç asker, gecenin on birinde bir mey­
'!' hanede içmektedirler. Duvar boyunca fı. 
· çılar sıralanmıştır. Tahta tezgahın gerisin­

de Yahudi bir şarapçı vardır. Romalı _as­
kerlerin üçü de çakırkeyiftir. 

1 .  Romalı Asker - Kırmızıyı denedin mi? 
2. Asker - Hayır, denemedim. 
ı .  Asker - Denesen bir kere. 
2. Asker - Peki, George, birer de kırını· 

zı getir bakalım. 
Yahudi Şarapçı - Buynın, beyler. Seve­

ceksiniz. (Fıçıların birinden doldurduğu bir 
testi getirir.) Güzel şaraptır. 

1. Asker - Sen de iç biraz. ( Bir fıçıya 
yaslanmakta olan üçüncü Romalı askere dö· 
ner) Nen var senin? 

3. Romalı Asker - Kamım ağrıyor. 
2. Asker - Su içtin, ondandır. 
1. Asker - Kırmızıdan denesene. 
3. Asker - İçemiyorum o berbat şeyi. 

Midemi ekşitiyor. 
ı .  Asker - Çoktan beri buradasın. 
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3. Asker - Bilmiyordum sanki. 
ı. Asker - Baksana, George, bu beye mi­

desini düzeltecek bir şey versene. 
Yahudi Şarapçı - Şim di . 
( Üçüncü Romalı Asker, şarapçının hazırla­

dığı içkinin tadına bakar.) 
3. Asker - Hey, ne koydun bunun içine, 

deve boku mu? 
Şarapçı - Sen içmeye bak, Teğmen. Çakı 

gibi olursun. 
3. Asker - Bundan beter olamam. 
1. Asker - Bir dene. Geçen gün George 

iyileştirdi beni. 
Şarapçı - Halin berbattı, Teğmen. Mide­

yi ne düzeltir, biliıim ben. 
(Üçüncü Romalı Asker, çanağı diker. ) 
3. Romalı Asker - İsa aşkına! ( Suratını 

ekşitir. ) 
2. Asker - Şu palavracı ! 
1 .  Asker - Bilmem artık orasını. Bugün 

keyfi yerindeydi. 
2. Asker - Niye inmedi çamuhtan? 

-- 1 .  Asker - İnmek istemedi çaımıhtan. 
Canı istemedi.  

2. Asker - Çarmıhtan inmek istemeyen 
birini göstersene bana. 

1. Asker - Hadi be sen de, senin bir şey­
den çaktığın yok. George'a sor. İnmek istedi 
mi çarmıhtan, George? 

Şarapçı - Bakın, beyler, ben orada yok· 
tum. Beni ilgilendiren bir şey değil bu. 
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2. Asker - Bana bakın, onlar gibisini çok 
gördüm - hem burada, hem başka yerlerde. 
Vakti gelince çarmıhtan inmek istemeyen biri­
n i  gösterin bana - vakti gelince yani - ben 
çıkarım onun yanına. 

1. Asker - Bugün keyfi yerindeymiş gibi 
geldi bana. 

3. Asker �-Yerindeydi. 
2. Romalı Asker - Ben neden bahsediyo­

nım; anlamıyorsunuz ki . Keyfi yerindeymiş, de­
ğilmiş, onu söylemiyorum ki ben. Vakti gelin­
ce, diyorum. Çivilemeye başladılar mıydı, el­
lerinden gelse hepsi iner. 

1. Asker - Sen görmedin mi ,  George? 
Şarapçı - Hayır, ben böyle şeylerle i lgi­

lenmem, Teğmen . 
1 .  Asker - Nasıl dawandığmı görünce şa­

şırdım. 
3. Asker - Çjvilemeyi sevmiyorum ben. 

Herhalde canını çok acıtır adamın. 
2. Asker - ÇivHemeyi boş ver sen, asıl 

kaldırırken canı yanar adamın. ( İki avucuyla 
kaldırma hareketi yapar. ) Ağırlık binince. Asıl 
o zaman canı yanar. 

3. Romalı Asker - Bazıları peıişan olu· 
yor. 

1 .  Asker - Ben görmedim mi sanki? Bir· 
sürü gördüm. Söylüyoıum size, keyfi yerindey­
di bugün. 

( İkinci Romalı Asker, Yahudi şarapçıya 
giilümser. ) 
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2. Asker - Sen de İsa'nın adamlanndan­
sın, aslanım. 

ı. Asker - Tabii, sen alay et onunla .  Ama 
söylüyorum işte. Keyfi yerindeydi bugün. 

2. Asker - B iraz daha şaraba ne dersiniz? 
( Şarapçı, ınnutla bakar. Üçüncü Romalı 

Asker, başını önüne eğmiş oturmaktadır. Pek 
iyi görünmemektedir. ) 

3. Asker - Ben istemem. 
2. Asker - Yalnız ikimize getir, George. 
( Şarapçı, ilkinden daha küçük bir testi 

getirir. Tahta tezgaha yaslanır. ) 
1 .  Asker - Sevgilisini gördün mü? 
2. Asker - Yanında durmuyor muydun? 
1 .  Asker - Güzel bir  kız. 
2. Asker - Ondan önce tanıdım sevgilisi­

n ı .  (Şarapçıya göz kırpar.) 
1. Asker - Ben de şehirde sık sık raslar­

dım ona. 
2. Asker - Esaslı parçaydı .  Yazık ki, kı­

za şans getirmedi . 
l .  Asker - Doğru, şansı yok. Ama bugi.in 

keyfi yerindeydi gibi geldi bana. 
2. Asker - Adamlarına ne oldu? 
1 .  Asker - Tüydü hepsi. Kala kala kadın­

lar kaldı. 
2. Romalı Asker - Korkak hepsi. Çivilen-

diğini görür görmez tüydüler. 
l. Asker - Ama kadınlar kaldı. 
2. Asker - Doğru, kadınlar kaldı. 
1 .  Romalı Asker - Gördün mü, benim es-
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ki mızrağı nasıl batırdım. 
2. Romalı Asker - Bu yüzden başın bela­

ya girecek bir gün. 
1 .  Asker - Başka bir şey yapamadım ki. 

Söylüyorum size, bugün keyfi yerindeymiş gibi 
geldi bana. 

Yahudi Şarapçı - Beyler, biliyorsunuz, 
kapatma vakti geldi. 

1. Romalı Asker - Birer şarap daha içe­
lim;·· 

2. Romalı Asker - Ne faydası var? Bir 
işe yaradığı yok ki şarabın. Hadi, gidelim . .  

1 .  Asker - Birer tane canım. 
3. Romalı Asker - ( Fıçıdan kalkarak. )  

Yok yok, olmaz. Hadi, gidelim. B u  gece bom­
bokum. 

1. Asker - Birer tane. 
2. Asker - Olmaz, Gidiyoruz. İyi geceler, 

George. Hesaba yazarsın. 
Şarapçı - İyi geceler, beyler. (Biraz ta­

salıdır.) Birazını veremez miydiniz, Teğmen? 
2. Roma1ı Asker - Yapma be, George! 

Haf talıkları Çarşamba günü alıyoruz. 
Şarapçı - Zararı yok, Teğmen. İyi gece-

ler, beyler. 
( Romalı üç asger sokağa çıkarlar.) 
( Sokakta.) 
2. Romalı Asker - George da ötekiler gi­

bi pezevengin biri. 
1 .  Romalı Asker - Yok canım, tatlı herif­

tir George. 
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2. Asker - Bu gece herkes tatlı geliyor 
sana. 

3. Romalı Asker - Hadi, kışlaya gidel im.  
Bombokum bu gece. 

2. Asker - Çoktandır buradasın. 
3. Romalı Asker - Yok canım, ondan de­

ğil . Bombokum. 
2. Asker - Çoktandır buradasın. O yüz­

den. 
PERDE 



KÖTÜ HİKAYE 

Çekirdeklerini ağır ağır tükürerek bir por­
takal yedi: Dışarda yağmura dönüyordu kar. 
İçerde elektrik sobası ısıtmıyordu odayı, yazı 
masasından kalkıp sobanın üstüne oturdu. Ne 
güzeldi! Hayat buydu işte. 

Bir başka portakala uzandı. Uzaklarda, 
Paris'te, Mascart ikinci raundda tepelemişti 
Danny Frush'ı .  Daha uzaklarda, Mezopotamya'­
da yedi metreyi bulmuştu kar. Dünyanın öte­
lerinde, uzak Avustralya'da İngiliz kriketçileı-i 
boyuna sayı yapıyorlardı .  Duygu ölmemişti de­
mek . 

Okuduğuna göre, sanat ve edebiyat koru­
yucuları, The Fonun'u bulmuşlardı . Düşünen 
azınlığın kılavuzu, felsefecisi, dostuydu The Fo­
rum. ödül kazanan hikayeler - yazarlan, ya­
rının en çok satan ki taplarını yazacaklar mıy­
dı acaba? 

Bu ılık, yalın Amerikan hikayelerin i ,  çift­
l iklerde, kalabalık  şehirlerde, rahat evlerde ya­
şanan gerçek hayatı ince bir mizahla ·  veren 
parçaları seveceksiniz. 

Mutlaka okumalıyım, diye diişündi.i. 
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Okudu. Çocuklanmızın çocukları - ne ol­
muş onlara? Kimlermiş onlar? Bize güneşin 
altında yeni yerler açmak için bazı çareler bu­
lunmalı. Savaşla mı gerçekleştirilebilir bu, ba­
rışçı yol larla mı? 

Yoksa hepimiz Kanada'ya mı taşınmalıyız? 
En derin inançlarımız - Bilim canına mı 

okuyacak onların? Uygarlığımız - eski düzen­
lerin yanında bir hiç mi? 

Bu arada, Yukatan'ın uzak ormanlarında, 
kauçuk ağacı kesenlerin baltalan işl iyor, ses­
leri duyuluyor o baltaların. 

Büyük adamlar mı gerek bize - kültürlü 
adam lar mı? İşte Joyce. İşte Başkan Coolidge. 
Kolej lerdeki öğrencilerimiz hangi amaca yönel­
meliler? Jack Britton var. Dr. Henry Van Dyke 
var. İkisini uzlaştırabilir miyiz? İşte Genç 
Stribling olayı . 

Ya kendi seslerini duyurmak isteyen kız­
larımız? Nancy Hawthome, hayat denizinde 
kendi sesini duyurmak zonında. On sekiz ya­
şında bir kızın karşılaşabileceği bütiin sonınla­
ıı. cesaretle, mantıkla ele alıvor. 

Nefis bir broşürdü. 
· 

On sekizinde bir kız mısınız? Jan Dark 
olayını alın. İşte Bernard Shaw olayı. İşte 
Betsy Ross olayı . 

Bütün bunları düşünün 1 925'de - Püriten­
ler tarihinde açık saçık bir sayfa var mıydı? 
Pocahontas'a iki  açıdan bakılabi l i r  miydi ? Dör­
düncü bir boyutu var mıydı ? 
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Modern resim - ve şiir - Sanat mıdır? 
Hem Evet hem Hayır. İşte Picasso. 

Serserilerin de kendilerine göre onur ku­
ralları var mı? Çalıştırın kafanızı. 

Her yanda Duygu var. Forum yazarlc.rı, 
sorunlan ele alıyorlar, hepsi ince, hepsi zeki. 
Ama ukalalık etmeye çalışmıyorlar, lafı geve­
lemiyorlar da. "' 

Yeni düşüncelerle canlansın aklınız, alışıl­
madik duygularla kendinden geçsin. Broşürü 
bıraktı. 

Bu arada, Triana'daki evinin karanlık hir 
odasında yatağına uzatılmış Manuel Garcia 
Maera, ciğerlerinde birer lastik boruyla, zatür­
reeden ölüyordu. Endülüs'teki bütün gazeteler, 
onun ölümüne özel yerler ayırdılar sayfaların­
da, birkaç günden beri beklenen ölümüne. 
Adamlarla çocuklar, onu hatırlamak için bü­
yük boy renkli resimlerini aldılar; o taş bas­
ması resimlere bakarak, kafalarında canlan­
dırmış oldukları resmi unuttular. Ölümü, boğa 
güreşçilerini rahatlatmıştı, onların arasıra ya­
pabildikleri şeyleri arenada o her zam�n yapa­
biliyordu çünkü. Tabutunun ardında, yağmur­
da yürüdü hepsi, mezarlığa yüz kırk yedi bo­
ğa güreşçisi gitti, Joselito'nun yanıbaşına göm­
düler onu. Cenaze töreninden sonra yağmur 
altındaki kahvelerde oturdu herkes, Maera'nın 
renkli resimleri satıldı birsürü adama, ' adam­
lar resimleri alıp katladılar, ceplerine koydu­
lar. 



UZANMIŞ YATARKEN 

O gece odada yere uzanmış yatıyorduk, 
ipek böceklerinin sesini dinledim. Dut yap­
raklanm yiyorlardı, yerken çıkardıkları sesi, 
yapraklara damlarcasına düşen sesi bütün ge­
ce duyabilirdi insan. Uyumak istemiyordum, 
karanlıkta gözlerimi kapar da kendimi bıra­
kırsam, canımın bedenimden ayrılacağına ina­
nıyordum çoktandır. Çoktandır böyleydim, ge­
celeyin bir patlamayla canımın bedenimden 
aynlıp sonra geri geldiğini duyduğumdan beri . 
Hiç düşünmemeye çalışıyordum bunu, ama ge­
celeri, tam uykuya dalacağım sırada gelip kafa­
ma takılıyordu, ancak çok büyük bir çabayla 
durdurabiliyordum bu düşünceyi. Şimdi biliyo­
rum, canım bedenimden ayrılmazdı , ama o yaz 
böyle bir deneyi göze almak istemiyordum. 

Uyumadan yattığım sıralarda çeşitli yol­
larla oyalardım kendimi. Çocukken alabalık 
avladığım dereyi düşünürdüm; inceden inceye 
araştınrdım dereyi çocukken; bütün kütükle­
rin altlarına, derenin bütün kıvnmlanna, de­
rin çukurlara, duru sığ sulara bakar, bazen ala-

F: U 
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balık tutar, bazen kaçırırdım. Öğleleri bırakır­
dıın balık tutmayı, yemek yemek için; dereye 
uzanmış bir kütüğün üstünde yerdim bazen ; 
bazen kıyıda, bir ağacın gölgesinde; hep ağır 
ağır yerdim, yerken de altımdaki dereye ba­
kardım hep. Sık sık yemim biterdi, balığa çı­
karken bir tütün kutusu içinde sadece on so­
lucan götüıiirdi:trn çünkü . Hepsini kullanınca 
yeni solucanlar bulmam gerekirdi, derenin kı­
yısın\, sedir ağaçlan yüzünden hep gölgede ka­
lan, çimensiz ıslak toprağı kazmak çok güç 
olurdu bazen, solucan bulamazdım. Ama her 
zaman bir çeşit yem bulurdum, bir keı·esin<le 
hiç bulamamıştım, ben de tuttuğum alabalık­
lardan birini kesip yem olarak kullanmıştım. 

Çamurlu otlaklarda, çimenlerin arasında 
ya da eğreltiollarının a l t ında böcek bulurdum 
bazen, onları kullanırdım.  Çimen köklerine 
benzeyen bacaklarıyla böcekler vardı, çürü­
müş kütüklerde küçük kurtlar vardı ;  kahve­
rengi başl ı beyaz kurtlar ol tada duramaz, so­
ğuk suya düşerlerdi ; bir kütüğü kaldırınca so­
lucanlar bulurdum, kayıp yere düşerdi solu­
canlar. B ir keresinde, eski bir kütüğün altın­
da bulduğum kertenkeleyi kullanmıştım. Çok 
küçüktü kertenkele, tertemizdi ,  çevi kti , güzel 
bir rengi vardı .  Oltaya tutunmak isleyen mini­
cik ayakları vardı,  o günden sonra sık sık ker­
tenkele buldum, ama yem olarak hiç kul lan­
madım bfr daha. Oltada dunışları yüziinden , 
cırcır böceği de kullanmadım. 
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Bazen bir otlağın ortasından geçerdi de­
re, kuru otların arasında çekirge yakalar, yem 
olarak kullanırdım; bazen de yakaladığım çe­
kirgeleri dereye fırla tır, suda yüzüşlerini, akın­
tıya kapılıp döne döne gidişlerini, bir alabalı­
ğın belirmesiyle birlikte kayboluşlarını seyre­
derdim. Geceleyin dört-beş değişik derede av­
lanırdım bazen ; yaklaşabildiğim kadar yakla­
şırdım kaynaklarına, sonra dere boyunca balık 
tutmaya başlardım. Çabuk bitirirsem, vakit de 
geçmemişse, yine başlardım balık tutmaya, de­
reni o göle döküldüğü yerden başlardım bu ke­
re, gelirken kaçırdığım bütün alabalıkları tut­
maya çalışırdım. Bazı geceler, kafamda dere­
ler yaratırdım, içim içime sığmazdı, uyanıkken 
rüya görmek gibi bir şeydi bu. O derelerin ba­
zılarını hala hatırlıyorum, o derelerde bal ık tut­
tum sanıyordum, sahiden bildiğim derelerle 
kanştırıyorum onları. Hepsine ad taktım, tre­
ne onlarla bindim, onlara ulaşmak için miller­
ce yüıiidüm bazen. 

Ama bazı geceler balık tutamazdım, gözle­
rimi bile kırpmadan bildiğim ne kadar dua var­
sa hepsini ederdim, tanıdığım bütün insanlar 
için dua ederdim. Çok vaki t alırdı bu, birsü­
ıü tanıdık gelirdi insanın aklına, hatırladığım 
en eski şeye kadar uzanırdım - doğduğum 
evin tavan arasına; annemle babamın düğün 
pastaları, teneke bir  kutu içinde kirişlerin bi­
rinden sallanırdı ,  babamın ç-ocukken yakaladı­
ğı yılanlarla,  başka hayvanlarla dolu kavanoz-
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lar vardı tavan arasında, alkole konmuştu hep· 
si, bazılarında azalmıştı alkol, yılanların sırt· 
lan beyaza dönmüştü - o kadar eskiye gidin­
ce, birsürii tanıdık gelirdi insanın aklına. Hep­
si için ikişer dua etsem vakit geçer, hava ay­
dınlanırdı, gün ışığında uyuyabilecek bir yer­
deyse insan, artık uyuyabilirdi. 

O gecelerde·, savaşa gidişimin hemen önce-­
sinden başlar, geriye doğru giderek, başıma 
gelmiş ne varsa hepsini hatırlamaya çalışır­
dım. Dedemin evindeki o tavan arasına kadar 
hatırlayabiliyordum ancak. Sonra o tavan ara­
sından başlar, savaşa kadar gelirdim. 

Dedem öldükten sonra planını annemin çi­
zip annemin yaptırdığı yeni bir eve taşınma­
mızı hatırlardım. Götüriilrneyecek eşyalar ar­
ka bahçede yakılmıştı, tavan arasından ateşe 
fırlatılan o kavanozları, sıcakta patlayışlarını, 
alkolün alev alev yanışını hatırlardım. Arka 
bahçedeki ateşte yanan yılanları hatırlardım. 
İnsanları değil, eşyaları hatırlardım sadece. O 
eşyaları kimin yaktığını bile hatırlayamazdım, 
sıra insanlara gelince durur, hepsi için ayrı 
ayn dua ederdim. 

Yeni evde annemin ortalığı nasıl temizle­
diğini, fazla eşyaları nasıl ortadan kaldırdığı­
nı hatırlardım.  Bir keresinde, babam ava çı­
kınca, bodrumu tepeden tırnağa temizlemişti 
annem, orada olmaması gereken ne varsa yak­
mıştı. Babam eve geldi, arabasından inip atı 
bağladı, evin yanındaki yolda ateş hala yanı� 
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yordu. Onu karşılamaya çıktım. Tüfeğini uzat­
tı bana, ateşe baktı. « B u  ne?» diye sordu. 

Annem, «Bodrumu temizledim, şekerim,» 
dedi sundurmadan. B abami karşılamak için 
sundurmaya çıkmıştı, gülümsüyordu. Babam 
a teşe baktı, bir şeyi tekmeledi. Sonra eğilip bir  
şey aldı küllerden. « Bir tırmık getir, Nick,» de­
di bana. Bodruma inip bir tırmık getirdim, ba­
bam külleri dikkatle taradı. Taştan baltalar, 
taştan bıçaklar, mızrak başı yapmak için kul­
lanılan araçlar, çömlek parçaları, birsürü de 
mızrak başı buldu. Hepsi ateşten kararmış, kı­
rılmıştı .  Babam dikkatle çıkardı onlan, yolun 
yanındaki otların üstüne koydu. Meşin kılıf 
içindeki tüfeğiyle av torbalan, arabadan inin­
ce onları koyduğu yerde, otların üstündeydi .  

«Tüfekle torbaları eve götür, Nick, bir de 
gazete getir,» dedi babam. Annem eve girmiş­
t i .  Kolayca taşıyamayacağım kadar ağır olan 
ti.ifeği ,  bacaklarıma vura vura kaldırdım, iki 
av torbasını da alıp eve doğru yürümeye baş­
ladım. «Birer birer götür,» dedi babam. «H�p­
sini birden götürmeye çalışma. »  Av torbalarını 
yere koyup tüfeği içeri bıraktım, babamın ça-
1 ışma odasındaki yığından bir gazete alıp gö­
türdüm. Babam, karamuş, kınlmış taşları ga­
zeteye yaydı,  sonra hepsini sardı. « En güzel 
mızrak başlan paramparça olmuş,» dedi .  Pa­
keti alıp eve girdi ,  ben av torbalarıyla birl ik­
te dışarıda, otların üstünde kaldım. Bir süre 
sqnr� i�eri �ötürdüm onlaq. Bu olay, ik� k iş iyi 
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getirirdi aklıma, ikisi için de dua ederdim. 
Ama bazı geceler duaları bile hatırlaya­

mazdım. «Gökyüzünde olduğu gibi yeryüzünde 
de» ye gelince takıl ır, yeni baştan başlar, ama 
gerisini bir türlü hatırlayamazdım. Hatırlaya­
mayacağırnı anlayınca da, o gece dua etmeyi 
bırakır, başka bir şey denerdim. Bazı geceler, 
bi.itün ·-hayvanların adlannı getirmeye çalışır­
dıın aklıma, sonra kuşların, sonra bal ıkların, 
sonra da ülkelerin, şehirlerin, yemek çeşitle­
ıinin, Chicago'da bildiğim bütün sokakların 
adlarını ; artık hiçbir şey hatırlayamaz ohın­
ca da durur dinlerdim. Her gece mutlaka bir 
şey duyardım, bir şey duymadığım hiçbir gece 
olmadı. Bir fenerim olsa uyumaktan korkma­
yacaktım, canımın bedenimden ancak karanlık­
ta ayrılacağını biliyordum. Bir fenerim olabi­
lirdi tabii, geceleri uyuyabilirdim o zaman, yor­
gun oluyordum hep, hep uykum geliyordu . Bi­
l iyonım, farkına varmadan uyumuşumdw· bir­
çok kere - ama bilerek hiç uyumadım, o gece 
ipek böceklerinin sesini dinledim. İpek böcek­
lerinin dut yaprağı yerl(en Çıkardıkları sesi 
geceleyin rahatça duyabilir insan, gözlerim 
açık, o sesi dinledim. 

Odada bir tek kişi vardı daha, o da uva­
nıktı. Uzun süre dinledim onu, uvanıktı. Be­
nim kadar sessiz yatamıyordu, uyumamaya be­
nim kadar alışık olmadığı için belki. Samanla­
nıı üstüne yayılmış battaniyelerde yatıyorduk,  
n e  zaman kımıldansa samanların hı�ırtısı dµ-
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yuluyordu, ama ipek böcekleri bizim çıkardı­
ğımız seslerden korkmuyor, dut yaprağı yeme­
ye devam ediyorlardı .  Dışarda, cephenin yedi 
kilometre ötesinde gecenin sesleri vardı, ama 
odada, karanlıktaki ufak seslerden başkaydı  
onlar. Odadaki öteki adam sessizce yatıyordu. 
Derken yine kımıldadı .  Uyanık olduğumu bil­
sin diye, ben de kımıldadım. On yıl Chicago'da 
oturmuştu. Ailesini görmeye gelince, bin dokuz 
yüz on dörtte, askere almışlardı onu, İngiliz­
ce bildiği için yanı ma emir eri olarak vermiş­
lerd i .  Kulak kabarttığını duydum, battaniyenin 
üstünde yine kımıldadım .  

«Uyuyamıyor musun, Signor Tenente?» d i-
ye sordu.»  

<<Hayır.» 
« Ben de uyuyamıyorum. » 
« Nen var?» 
«Bilmiyornm. Uyku tutmuyor. » 
« İyisin ya?» 
«Tabii.  İyiyim. Uyku tutmuyor sadece.»  
« Biraz konuşmak ister misin?» diye sor-

dum . 
«Tabii. Ama bu berbat yerde ne konuşabi-

lir insan? »  
« Fena değil burası,» dedim. 
«Tabii,» ded i .  «İdare eder.» 
«Chicago'yu anlat bana,» dedim. 
«Ah,» dedi, « anlatmıştım ya.ıı 
« Nasıl evlendiğini anlat. »  
« Anlatmıştım,» 
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« Pazartesi günü aldığın mektup - ondan 
mı geliyordu ?» 

«Tabii. Hep mektup yazar bana. İşlett iği 
yerden iyi para kazanıyor.» 

«Dönünce işin hazır öyleyse.» 
«Tabii. İyi j şJetiyor. Dünyanın parasını ka­

zanıyor.» 
«Sesimizi duyup uyanırlar mı?» diye sor­

dum. 
«Hayır. Duyamazlar. Domuz gibi uyuyor­

lar iiaten. Ben başkayım,» dedi. «Sinirliyim.» 
«Yavaş konuş,» dedim . «Sigara içer mi­

sin ?ıı  
Karanlıkta ustaca sigara içtik. 
« Pek sigara içmiyorsunuz, Signor Tenen­

tc.» 
« İçmiyorum. Bıraktım gibi bir şey.» 
« Neyse,» dedi, «zaten bir faydası yok, üs­

telik alışınca da canınız çekmez herhalde. Bi­
liyor musunuz, körler dumanını görmedikleri 
için sigara içmezlermiş.» 

« İnanmıyorum. »  
«Bence de palavra,»  dedi .  «Bir yerden duy­

muştum .  Herkes aklına geleni söylüyor işte.» 
İkimiz de sustuk, ipek böceklerinin sesi­

ne kulak verdim. 
«Şu yere batasıca ipek böceklerini duyu­

yor musunuz?»  diye sordu. «Çiğneyişlerini bi­
le işitiyor insan. »  

«Garip,» dedim. 
«]3akın, Si�nor Tenente, uyuyamadı�ınız� 
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göte önemli bir şey mi var yoksa? Hiç gör­
medim uyuduğunuzu. Yanınıza geldim geleli 
hiçbir gece uyumadınız.» 

«Bilmiyorum, John,» dedim. «Geçen baha­
rın başlarında tadım iyice kaçtı, geceleri ra­
hatsız oluyorum.» 

«Tıpkı benim gibi,» dedi. «Hiç katılmama­
lıydım bu savaşa. Çok sinirliyim.» 

«Düzelir belki.» 
«Bakm, Signor Tenente, s� niye katıldı­

nız bu savaşa sanki?» 
«Bilmiyorum, John. Canım katılmak isti­

yordu o sıralarda.»  
«Canınız öyle mi istiyordu?» dedi. «Böyle 

sebep de göımedim.» 
«Yüksek sesle konuşmamalıyız,» dedim. 
«Domuzlar gibi uyuyorlar,» dedi. «Zaten 

İngilizce bilmezler ki. Hiçbir bok bilmezler. 
Savaş bitip de Amerika'ya gittiğinizde ne ya­
pacaksınız?» 

« Bir gazetede çalışırım.» 
«Chicago'da mı?» 
<c Belki .» 
« Şu Brisbane'in yazdıklarını okuyor musu­

nuz? Karım, yazı1annı kesip kesip yolluyor ba­
na.» 

« Okuyorum tabii.» 
«Tanışır mısınız?» 
«Hayır, ama gördüm onu.» 
«Tanışmak isterdim o herifle. İyi bir  ya­

?:ar. Kanın 1nşilizc�den anlamaz, ama ben ora· 
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dayken yaptığımız gibi, her gün gazete alıyor, 
makalelerle spor sayfasını kesip yolluyor ba­
na.» 

«Çocukların nası l ?» 
« İyiler. Kızların biıi dördüncü sınıfta 

şimdi. Biliyor musunuz, Signor Tenente, ço­
cuklarım olmasaydı emir eriniz olamayacak­
tım. Ce�hedc bıfakacaklardı beni.» 

« İyi ki çocukların varmış.» 
«lyi ki . ,  Tatlı çocuklar, ama bir de oğlan 

ist iyorum. Üç kız var, oğlan yok. Boktan bir 
şey.»  

«Uyumaya çalışsana. »  
«Hayır, uyuyamam şimdi . Uykum yok, Sig­

nor Tenente. Ama sizin uyumamanıza camın 
sıkılıyor.» 

«Geçer, John.»  
«Düşünün, sizin gibi genç bir adam uyu­

yamıyor.» 
«Geçer. Biraz sürer ama sonunda geçer.» 
«Geçmesi gerek. Uyumadan yapamaz ki 

insan. Canınız bir şeye mi sıkılıyor? Kafanız­
da bir şey mi var?» 

«Yok, John, sanmıyorum.n 
« Evlenmel isiniz, Signor Tenente. Canınızın 

sıkıntısı geçer o zaman.»  
«Bilmem . »  
« Evlenmelisiniz. Şöyle paralı, güzel bir 

İ talyan kızı bulsanız. Kiminle isterseniz evle­
nebilirsiniz. Gençsiniz, madalyalanmz · var, ya­
kışıklısınız, B irkaç kere de yaralandınız,» 
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«Dilinizi iyi bilmiyorum.» 
« Bal gibi biliyorsunuz. Dili bilip de n e  ola­

cak sanki? Konuşmayacaksınız ki onlarla. Ev­
leneceksiniz.» 

« Bir düşüneyim.» 
«Tanıdığınız kızlar var, değil mi?»  
«Var tabii. »  
«İyi ya, en paralı olanıyla evlenin.  Bura­

larda öylesine yetiştiıilmişlcrdir ki, çok iyi ka­
nlık ederler insana.» 

«Bir düşüneyim.»  
« Düşünmeyin, Signor Tenente. Evlenin . »  
« Peki.» 
« İnsan evlenmeli. Hiç pişman olmayac�k­

sınız. Herkes evlenmeli.» 
« Peki,» dedim. « Hadi, uyumaya çalışalım 

biraz.»  
« Peki, Signor Tencnte. Bir daha çalışayım .  

Ama söylediklerimi unutmayın.» 
« Unutmam,» dedi . « Hadi , biraz uyuyalım, 

John.)) 
<ı Peki ,»  dedi . « İnşallah uyursunuz, Signor 

Tenente.» 
Samanların üstüne serilmiş battaniyesin­

de dönüp durdu, sesi çıkmaz oldu sonra, dü­
zenli düzenli soluk almaya başladı. Horlama­
ya başladı sonra. Uzun süre horlayışını d in­
ledim onun, sonra bıraktım horlayışını din­
lemeyi, ipek böceklerinin dut yaprağı yiyişle­
rine kulak verdim. Durmadan yiyorlardı ,  yap­
raklara çlaınla damlıyordu sanki. Düşünecek yt;--
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ni bir şey bulmuştum; karanlıkta, gözlerim 
açık uzanmış yatarken, tanıdığım bütün kız­
lan aklıma getirdim, ne biçim kan olacakları­
nı düşünmeye çalıştım. Çok ilgi çekici bir ko­
nuydu, bir süre alabalık avını tınutturdu bana, 
dualarıma karışmaya başladı. Ama sonunda, 
alabalık avına döndüm yine, bütün dereleri ha­
tırlayabiliyordum ·çünkü, hep yeni şeyler bula­
biliyordum dereler konusunda, kızlara gelince, 
birkaç:·keı;"e düşündükten sonra bulanıklaşıyor­
lardı, sonunda hepsi birbirine karıştı, ben de 
kızlan düşünmeyi bıraktım. Dua etmeyi bırak­
madıın ama, geceleri John için de sık sık dua 
ettim; John, Ekim saldırısından önce geri hiz­
mete alındı. Cephede olmadığına sevindım, onu 
çok merak edecektim çünkü. Birkaç ay son­
ra Milana'ya geldi, hastahanede beni ziyarete. 
Daha evlenmemiştim, hala evli olmadığımı bir 
öğrense çok üzülür herhalde. Amerika'ya dö­
nüyordu, çok güveniyordu evliliğe, evliliğin her 
şeyi düzelteceğini sanıyordu. 

S O N  
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