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YASAMI

Yemek zamani gelmisti. Yesil renkli yemek ¢a-
dirinin gifte tentesi altinda toplanmus, hicbir sey ol-
mamus gibi davranmaya ¢alisiyorlardi.

Macomber, "Limon suyu mu, yoksa limonlu bir
icki mi istersiniz?" diye sordu.

Robert Wilson, "Ben bir cin igeyim,” diye yamit-
ladi.

Macomber'in karisi, "Ben de bir cin igeyim, bir
sey igmem gerekiyor,” dedi.

Macomber, "Saninm en iyisi de bu. Séyleyiver
de ickileri hazirlasinlar,” dedi.

O sirada usak, ¢adirlan golgelendiren agaglar
arasindan gelen esintiyle 1slanmis, ¢adir bezinden
yapima sogutma ¢antalarindan, igki siselerini ¢ikar-
maya baslamist: bile.

Macomber, "Onlara ne kadar vermem gere-
kir?" diye sordu.

Wilson, "Bir Sterlin cok fazla olur. Onlan si-
martmamalisin, ded..

"Sef aralarinda béliistiirebilir mi?"
"Elbette.

Yarim saat 6nce Francis Macomber, kampa
basariyla dénmiis, kampin kapisinda as¢inin, 6zel
usaklarin, deri yiiziicliniin ve yiik tasiyicilarin omuz-
larinda, ¢adirina getirilmisti. Tiifek tasiyicilar, bu
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gosterive katilmamislardi. Yerliler, onu g¢adirinin
oniinde indirdikten sonra, onlarin teker teker elleri-
ni stkmis, kutlamalar: kabul etmis ve ¢adirina girip
karis1 gelene dek yatagin tistiinde oturmustu. Karisi
cadira gelince, onunla konusmamusti. O da kadin
gelir gelmez, disaridaki lavaboda elini yiiziinii yika-
mak i¢in ¢adirdan ¢ikmis, sonra da serin ve golge
bir yerde olan yemek cadirindaki rahat keten iskem-
lelerden birine kurulmustu.

Bayan Macomber, Wilson'a soyle bir bakt.
Cok alimli, gtizelligi hi¢ bozulmamus, sosyal konumu
da oldukca yiiksek bir kadindi. Bes yil 6nce, kendisi-
nin hi¢ kullanmadid: bir giizellik gereci igin poz ve-
rerek, bes bin dolar almisti. On bir yildir, Francis
Macomber'la evliydi.

Macomber, "Giizel bir aslan, dyle degil mi?" di-
ye sordu. Simdi karisi ona bakmaya baslamsti. Us-
telik, her iki adama da onlan ilk kez gériiyormus gi-
bi bakiyordu.

Beyaz ava Wilson'u, dnceleri ger¢ekten tani-
madigmn biliyordu. Wilson, saclan kirgillasmis, orta
boylu, firca gibi sert biyiklar1 olan bir adamdi; kip-
kirmiz1 bir yiizii ve giillimsediginde derinlesen ince,
beyaz kingiklarla gevrili, soguk soguk bakan cam gi-
bi mavi gozleri vardi. Adam, kendisine bakan kadi-
na giiliimsedi. Kadinin bakiglar1 adamin yiiziinden
omuzlarinin bol gémleginin icinde bicimlenen kivri-
mina, sol cep yerindeki biiyilk dért fisege, koca-
man kararmus ellerine, eski piiskii pantolonuna, ¢ok
pis olan botlarina ve yeniden kirmizi yiiziine kaydi.
Simdi ¢adir direginin ¢ivisine asili duran stetson sap-
kaswyla, bu kirmizi yiiz arasinda olusan belirgin be-
yaz ¢izgiyi diisiindii.

Robert Wilson, "Ve iste bu aslan i¢in, dedi.
Déniip kadina yeniden gliliimsedi. Kadinsa, hig¢ gtil-
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meden ne yapmak istedigini anlamak istercesine,
kocasindan yana bakti.

Francis Macomber, uzun boyuyla kemikli yapi-
sina aldirmazsaniz iri yapil, koyu tenli, saglar1 kayik-
¢ilarinki gibi daginik, ince dudakl bir adamdi. Kisa-
casl, olduk¢a yakisikli bir adam sayilabilirdi. Ustiin-
de Wilson'unki gibi bir safari giysisi vardi. Ancak
onun giydikleri daha yeniydi. Otuz bes yasindaki
Macomber, viicudunu iyi korurdu. Agik hava sporla-
rinda basariliydi. Dahasi, énemli sayilabilecek balik-
¢ilik yarislarinda 6diilleri bile vardi. Ayrica, bir de az
once herkesin iginde ne kadar 6dlek oldugunu da
sergilemisti.

"Bu aslan igin!" dedi. "Yaptiklarin icin sana
olan borcumu nasil 6derim, bilemem.

Margaret, yani karisi, bakiglarini ondan kagirip
yeniden Wilson'a bakt:

"Aslandan s6z etmeyelim artik,” dedi.

Wilson giilimsemeden kadina bakti. Bu kez ka-
din ona giiliimsedi.

Margaret, "Garip bir giindi. Sapkamz 6gle za-
maninda c¢adirin altindayken bile, kafanizda tutma-
yacak miydiniz? Bana 6yle demistiniz ya! dedi.

Wilson, "Olabilir, dedi.

Margaret, "Cok kirmizi bir yiiziiniiz var, biliyor
musunuz Bay Wilson?" diyerek giilimsedi.

Wilson, "Ickiden,” dedi.

Kadin, "Sanmiyorum. Francis de ¢ok igki iger.
Ama yiizi hi¢bir zaman sizinki gibi kirmizilagmamus-
tir,” dedi.

Macomber sakaya vurmaya ¢ahsarak, "Ama bu-
gin kirmizi," dedi.

"Hayir. Bugiin kirmizi olan benimki. Ama Bay
Wilson'un yiizii her zaman kirmizi!"
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Wilson, "Soyagekimden olmali. Artik benim gui-
zelligimden baska seyler konussak nasil olur?" dedi.

"Daha yeni baslamistim.

"Burada keselim en iyisi, dedi Wilson.
Margaret: "Anlasilan sézlerim canimazi siktu.
Kocasi, "Sagmalama Margot," dedi.

‘Wilson, "Bos verin. Bugiin enfes bir aslan vur-
duk, dedi.

Margot, ikisinin de yiiziine bakt:. ikisi de onun,
aglamak iizere oldugunu gordiiler. Wilson, bunun
boyle olacagimi uzun zamandir bekliyor; diisiincesi
bile canini sikiyordu. Macomber ise, su anda biisbii-
tiin telaglanmigti.

Kadin, "Ah, keske bdyle olmasaydi. Ah, keske
boyle olmasaydi” diyerek cadira dogru yolland:. Iki
erkek de onun agladigim duymadilar. Yalnizca yu-
rirtken omuzlarinin, gul renkli, giinese dayanikh
gomleginin iginde sarsildigini gorddler.

Wilson, uzun boylu olan 6tekine, "Su kadinlarin
siniri yok mu? Hi¢bir neden olmasi da gerekmez.
Her sey onlan sinirlendirebilir,” dedi.

Macomber, "Yaniliyorsun. Bu kez durum bas-
ka. Sanirm yasadigim siirece bunun acisini ¢ekece-
gim, dedi.

"Sac¢ma! Biiyiikk bir avcinin yasaminda ufacik
bir leke olsa ne yazar? Olan biteni unut en iyisi. As-
linda 6nemli bir sey de olmadi ya!"

"Dogru. En azindan unutmaya ¢alismaliyiz. Bu
arada benim i¢in yaptigini da unutmayacagim.

"Higbir sey yapmadim. Biitiin bu olanlar sag-
ma.

Arkasinda kayaliklarla dolu ugurumla; 6niinde,
kayalikli bir irmak yatagindan ormana dek uzanan
cayrrliklara kurulmus olan kampin Ustiinii 6rten
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akasya agdaglarinin golgesinde oturan iki adam, li-
monlu soguk ickilerini ictiler. Oglanlar, yemek igin
sofray1 kurarken de birbirlerinin gézlerine bakma-
maya 6zen gosterdiler. Wilson biitiin oglanlarin ar-
tik durumu bildigini anlamigti. Macomber'in 6zel
usagi, masaya tabaklan yerlestirirken efendisine ga-
rip garip bakmaya baslayinca, déniip onu Savahili
diliyle azarladi.

Oglan, heykel gibi bir yiizle sirtim dénd.

Macomber, "Ona ne séyledin?” diye sordu.

"Hig. Bir an 6nce aklin1 bagina almazsa, canina
okuyacagimi séyledim.

"Ne yapacaksin? Kamgilarim mi demek iste-
din?"

"Bu, biittiniyle yasal bir is. Bunlan arada bir
cezalandirmak gerek."

"Bunlarn, hala kamgiliyor musunuz?”

"Ah, elbette. Bizi sikayet etseler olduk¢a patirti
kopar. Ama etmezler. Cezayi yeglerler."

Macomber, "Amma da garip!" dedi.

"Hig de garip degil. Sen bu durumda ne yapar-
din? lyi bir falakayi mi1, yoksa kazancindan olmay:
mi secerdin?”

Bunlan sdylemis olmaktan sikilarak, Macom-
ber''n yamitlamasini beklemeden konusmasini stir-
diirdi: "Hepimiz, her giin su ya da bu bi¢imde da-
yak yiyoruz, biliyorsun,” dedi.

Bu sdyledidi de durumu kurtarmaya yetmiyor-
du. "Ah Tannm, politik olmayi hi¢ 6grenemeyece-
gim, diye gegirdi akhndan.

Macomber, yine ona bakmadan, "Dogru, ¢ogu
kez dayad yegleriz. Bu aslan olay: i¢in nasil tzildi-
gumi anlatamam. Bunun yayilmamasi gerek. De-
mek istedigim, baskalar isitmez degil mi?" diye sor-
du.
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"Demek istedigin, bunu, Mathaiga Kuliibiinde
soyleyip soylemeyecegim mi?" Artik Wilson'un ba-
kislari gok soguktu. Bunu hi¢ beklemiyordu. Bu he-
rif 6dlek oldugu kadar da rezilin biri ayn1 zamanda,
diye aklindan gegirdi. Oysa bugiine degdin onu sevi-
yordum. Ama bir Amerikalimn ne yapacagim kim
kestirebilir?

Wilson, "Hayir! Ben profesyonel bir avciyim.
Miisterilerimizden s6z etme aliskanh@muz yoktur.
Bu konuda kaygilanman yersiz. Ne var ki, agzimi si-
ki tutmamu sdylemeniz pek hosuma gitmedi," dedi.

Is bu noktaya geldikten sonra, iliskiyi kesmenin
daha iyi olacagim diisiindii Wilson. Yemeklerini tek
basina yer, bu arada kitap okurdu. Herkes tek basi-
na yemek yerdi. Onlan bir tek safari sirasinda, is
iliskileri gere@i gortirdi; Fransizlar buna bir sey der-
lerdi ya, neydi 0? Tamam. Gerektigince sayqi, iste
o kadar. Boylesi, su duygusal galkantilara katlan-
maktan ¢ok daha rahatti. Onu iyice bir benzettikten
sonra, iliskiyi kesinkes koparirdi. Ondan sonra ye-
mek yerken kitap okur, yine de onlarin viskisini
icerdi. Bu, safari kotii oldugunda kullanilan bir tiim-
ceydi. Baska bir beyaz avcyla karsilasip ona, "Isler
nasil gidiyor?” diye sordugunuzda size, "Hala adam-
larin viskisini igiyorum, derse, islerin kotii gittigi
anlasilirda.

Macomber, orta yasta olmasina karsin yeni yet-
meler gibi kalabilen, o Amerikalilara 6zgii yiiziin,
ona gevirerek, "Bagdisla” dedi. Wilson, adamin kisa
kesilmis saglarina ve gliclii genesine soyle bir bakt.
Ayni anda o, "Bunun aynimina varamadigim igin tz-
gtiniim. Bilmedigim 6ylesine ¢ok sey var ki," diye
konusmasini stirdiirdii.

Wilson, simdi ne olacak, diye gegirdi aklindan.
Her seyi bir anda kesip koparmaya hazirlanirken,
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tam da adami asagilayacakken, zavalh fakir gelmis
bagislanmak istiyordu. Durumu kurtarmak igin, "Be-
nim soézlerimin lstiinde durma. Yasamak icin, bu
isi, yapmam gerek. Biliyorsun ki Afrika'da hicbir ka-
din aslanini gézden ¢ikarmaz. Erkekler de higbir za-
man ka¢maz," dedi.

Macomber, "Bense, tavsan gibi ka¢tim, dedi.

Wilson, lanet olsun, dedi i¢inden. $Simdi boyle
konusan bir adama ne denir?

Wilson' karsisindakine insanin igini oyan mavi
mavi gozleriyle bakti. Adam da ona yalmizca guliim-
sedi. Gozlerindeki kizginhigini belirten bakisi gor-
mezlikten gelebilirseniz, bakislar ¢ok tathydi.

"Belki bir yabansigin ayarlayabilirim. Bundan
sonra onlarin pesine diisecegiz, degil mi? diye sor-
du.

Wilson, "Dilersen, sabah cikabiliriz, dedi. Belki
de yanmilmusti. Isleri, oluruna birakmak daha iyiydi.
Su lanet Amerikallarin ne yapacagmni kestirmek
nasil da giictii! Iste yine Macomber'in yanina geci-
vermisti. Ah, bir de sabah olanlar1 unutabilseydi! Ne
yazik ki bu, olanaksizdi. Sabah olanlar korkunctu.

"Iste Bayan Sahip geliyor,” dedi. Kadin, cadi-
rindan ¢ikmis onlara dogru gelirken toparlanmis, ta-
zelenmis ve oldukga giizellesmis goriiniiyordu. Cok
diizgiin, yuvarlak bir yiiz vardi. Oylesine yuvarlacik
bir yiizdii ki, kadini rahatlkla aptal sanabilirdiniz.
Oysa degil, diye diistindii Wilson. Hem de hi¢ degil.

"Kirmizi surath giizel Bay Wilson nasildir? Ya
sen sekerim, daha iyisin ya?"

Macomber, "Evet, daha iyiyim, diye yanit ver-
di.

Kadin masaya otururken, "Bu konuyu kafam-
dan silip attim. Francis iyi bir aslan avcisi olsa ne
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olur, olmasa ne olur? Bu onun isi degil kil Bu, Bay
Wilson'un isi. Bay Wilson her seyi o6ldirebilir sani-
nm. Oyle degil mi?"

"Ah, evet, her seyi oldirebilirim. Her seyi." Ka-
dinlar diinyanin en kati1 yaratiklar, diye disind.
Gorillmemis dlgiide kati, acimasiz, yirtici olmalarina
karsin, gekici kadinlar. Bunlar katilastikga erkekleri
de ya yumusuyor, ya da paramparga oluyorlar. Yok-
sa bunlar, parmaklarinda cevirebilecekleri adamlar
mi1 segiyorlar? Ama evlendikleri yasta,bu kadarini
kestiremezler. Bugiine degin Amerikali kadinlar ko-
nusunda uzmanlasms olmasi, dogrusu, bilyiik sans-
ti! Ne olursa olsun, yine de ¢ok gekici bir kadindi,
bu.

Kadina, "Sabah yabansigiri avina gidecegiz,"
dedi.

"Ben de geliyorum, dedi.

"Hayir, gelmiyorsunuz.”

"Evet, ben de geliyorum. Gelemez miyim Fran-
cis?"

Wilson, aglamaya gittiginde bu kadim bulun-
maz bir yaratik olarak goérdiigiini, disiindi. Hem
kendisi, hem de kocas! adina olanlan kavramis, ger-
cekleri go6rmis, aci ¢ekmis bir kadin gibi goriini-
yordu. Yirmi dakika sonra doéndigindeyse, tiim
Amerikali kadinlarin acimasizligina biriintivermisti.
Gergekten de Amerikali kadinlar kadar berbat olani
var mi?

Francis Macomber, "Yarin senin igin yeni bir
gosteri yapacagiz desene, dedi.

Wilson,"Hayir, bizimle gelmiyorsunuz!" dedi.

"Size oyle geliyor. Sizin avcihginizi yeniden
gormeyi ¢ok istiyorum. Bu sabah ¢ok sevimliydiniz!
Kafa ugurma isi ne kadar sevimli olabilirse, siz de o
kadar tabii.
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Wilson, "iste yemek de geldi. Cok neselisiniz,
oyle degil mi?" dedi.

"Neden olmasin? Buraya sikilmak igin gelme-
dim.

Wilson, "Higbir sey de sikici degil aslinda, de-
di. Irmaktaki kayalara, ardindaki agaglkli yamaca
bakarak sabahi diistindui.

"Elbette degil! Cok giizel oldu her sey. Yarina
gelince; yarini nasil iple ¢ektigimi bilemezsiniz,” de-
di.

Wilson, "Su anda iri bir geyik eti yiyorsunuz,”
dedi.

"Su tavsan gibi ziplayan, inede benzer koca-
man yaratiklardan mi s6z ediyorsunuz?"

Wilson, "Olduk¢a gercége yakin bir tanimdi,
dedi.

Macomber, "Etleri ¢ok iyidir,"” dedi.

Kadin, "Bunu sen mi vurdun Francis?" diye sor-
du.

"Evet."

"Bunlar tehlikeli degil, saninm.

Wilson, "Yalnizca tistiiniize yuvarlanirsa tehlike-
lidirler," dedi.

"Cok sevindim."

Macomber bir yandan geyigi kesip, ¢atalinin
iistiine azicik da patates piiresi, sal¢a ve havug ko-
varken, bir yandan da kadina, "Sirretligi biraksan
artik, nasil olur Margot?" dedi.

"Durumu béylesine incelikle dile getirdigine go-
re, iyi olur sanirim.

Wilson, "Bu gece aslanin serefine sampanya
icecegiz. Oglenler, sampanya i¢mek i¢in ¢ok sicak,"
dedi.
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Margot, "Haa, su aslan! Aslani unutmustum,
dedi.

Robert Wilson, bak su ise, diye aklhndan gegir-
di. Kadin kocay: zora kosuyor demek! Ya da bu ka-
din ortalik yerde iyi bir gdsteri yaptigini filan m sa-
niyor? Kocasinin rezil bir 6édlek oldugunu anlayan
bir kadin, acaba nasil davranmali? Bu kadin Allahin
cezasl, acimasiz bir yaratik. Gerg¢i bunlanin timii de
boyle ya! Bunlar insanlar yoénetiyorlar. Bu is de ara-
da bir, acimasiz olmay: gerektiriyor. Ama ne olursa
olsun, bunlarin lanet saldinlan burama kadar geldi
artik!

Kadina incelik gostererek "Azicik daha geyik
alir misimz?" diye sordu.

Ogleden sonra Wilsonla Macomber, iki tiifek
tasiyicisini da alarak, yerli sofériin siirdiigii arabaya
atlayip ava gittiler. Bayan Macomber, kampta kald..
Havanin, disan ¢ikilamayacak kadar sicak oldugunu,
onlara sabah katilacagini séylemisti. Arabayla yola
¢ikacaklar sirada Wilson, biiyiik bir agacin altinda
duran kadina soyle bir bakti. Acik giilkurusu rengin-
deki safari giysisi, alnindan geriye dogru taranip, en-
sesinde toplanmis kestanerengi saclarnyla, giizelden
cok, tath bir havasi oldugunu diistindii. Yiizi de In-
giltere'deymiscesine tazeydi. Araba uzun uzun otlarin
arasina girmeden, kadin onlara, bir kez daha el salla-
di. Sonra onlar, dénemegli yerlerden gecerek meyve
agaclarinin bulundugu kiiciik tepelere geldiler.

Meyve agdaclarinin oldugu yerde bir ceylan sii-
riisiine rastladilar. Arabadan inip uzun, genis boy-
nuzlu bir erkek hayvana dogru sezdirmeden yaklasti-
lar. Macomber, vaklasik iki yiiz metreyi askin uzak-
liktan ¢ok giizel bir atisla hayvani vurup oldird.
Hayvan, inanilmaz bir bicimde iki ayag havada, bir
bagkasinin ustiine uguyormuscasina yuvarlandi.
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Wilson, "Bu iyi bir vurustu. Ciinkii bu hayvanla-
ra nisan almak ¢ok gii¢, dedi.

Macomber; "Kafasi vurmaya deger miydi?" diye
sordu.

"Esssiz bir kafa. Boyle ates edersen, hi¢ basari-
siz olmazsin.

"Yarin yabansigin bulacagimizi umuyor mu-
sun?"

"Biiyiik bir olasilikla. Bunlar sabahlari otlanma-
va erken cikarlar. Sans yiiziimiize giilerse, onlar
agiklikta yakalayabiliriz.”

"Su aslan isine bir son vermek istiyorum. Insa-
nin, karisinin gézii 6niinde béyle bir sey yapmasi,
pek hos olmuyor."

Wilson'a goéreyse, karinin gézii 6niinde olsa da
olmasa da; bundan stz etsen de etmesen de asil
hos olmayan, boyle bir seyin yapilmis olmasiydi. Yi-
ne de "Ben artik bunu diisinmeye deger bulmuyo-
rum. Herkes ilk aslanin karsisinda sasirabilir. Bu is
kapanmustir,” dedi.

Ancak o gece yatmadan 6nce, atesin karsisin-
da viski sodasini ictikten sonra sivrisinek tentesi al-
tindaki yatagina uzandiginda, gecenin sesini dinle-
yven Francis Macomber igin, bu is, daha kapan-
mamisti. Sorun, ne yeni baslamis, ne de bitmisti.
Olan biten her sey, bellegine en kiiglik ayrintilariyla
kazinmus gibiydi. Utanciysa stirtiyordu; igindeki duy-
gu utangtan da ¢ok, yiiregini kemiren bir korkuydu.
Bu korku, daha 6nce varolan giliveninin yerini sinsi-
ce alarak onu sarsiyordu. Bu korku, pesini birakmu-
yordu.

Her sey bir gece 6nce, irmak yéniinden gelen
bir aslan kiikremesine uyanmasiyla baslamisti. Bu
derinden gelen sese, arada bir 6ksiiriige benzer hi-
riltilar da kansiyordu. Aslan, sanki ¢adirin yani ba-
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sinda gibiydi. Francis Macomber, gece bu sesle
uyandiginda ¢ok korktu. Karisi rahat derin bir uyku-
daydi. Yaninda, korktugunu soéyleyebilecedi ya da
birlikte korkabilecedi hi¢ kimsesi yoktu. Orada tek
basina bu korkuyla yatarken, yigit bir adamin bir as-
lan tarafindan ti¢ kez, birincisi, hayvanin ayak izleri-
ni gordiginde, ikincisi kiikredigini duydugunda,
iclinciisti de onunla yiizyiize geldiginde korkutulusu-
nu dile getiren, bir Somali 6zdeyisinden de haberi
bile yoktu. Ortalik agarmadan 6nce, yemek ¢adirin-
da lamba 1sigiyla kahvalti ederlerken, kiikreme sesi
yveniden duyuldu. Francis, aslanin kampin hemen
yani baginda oldugunu sand.

Robert Wilson, kahvesinden basimi kaldirarak,
"Yasli bir aslanin sesine benziyor. Cikardigi sese ku-
lak verin, dedi.

"Cok mu yakinimizda?"

"Irmagin, bir mil kadar 6tesinde bir uzaklikta
olmali.

"Onu gorebilecek miyiz?"

"Gidip bir bakanz."

"Kilkremesi bu kadar uzaktan isitilebilir mi?
Sanki kampin igindeymis gibi geliyor.”

Robert Wilson, "Bunun kiikremesi ¢ok uzaklar-
dan duyulur. Ne garip, degil mi? Umarim, bu kediyi
vurabiliriz. Oglanlar, orada ¢ok biiyiik bir aslanin ol-
dugunu séylemislerdi, dedi.

Macomber, "Eger nisan alirsam, neresinden
vurmaliyim? Yani onu durdurmak i¢in," diye sordu.

"Omuzlarindan. Yapabilirsen de boynundan.
Kemige nisan al. Kemigi parcalamalisin.

Macomber, "Umarim tam yerine isabet ettirebi-
lirim, dedi.
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Wilson, "Sen ¢ok iyi bir aticisin. Ates ederken
acele etme. Hayvani iyi kolla. Onemli olan hep, ilk
vurustur,” dedi.

"Ne kadar uzakliktan vurmaliyim?"

"Belli olmaz. Bu aslana bagli. Tam isabet ettire-
bilmek i¢in, ¢ok yakinina gelmeden ates etme.

Macomber, "Yiiz metre iyi mi?" diye sordu.

Wilson hizla dénilip ona bakti: "Yiiz metre de
fena degil. Azicik daha yakindan ates etsen daha iyi
olur. Bunun Ustiinde bir uzakhktan sansini deneme-
melisin. Yiiz metre uygun bir uzaklik. Buradan, dile-
digin yerine isabet ettirebilirsin. Iste Bayan Sahip de
geliyor.”

"Gilinaydin. Bu aslanin pesine diisecek miyiz?"

Wilson, "Kahvaltimiz biter bitmez. Nasilsimz?"
dedi.

"Cok iyiyim. Cok da heyecanl.

Wilson, "Ben gidip her seyin hazir olup olmadi-
gina bakayim, diyerek ayaga kalkti. Ayni anda da
aslan, yeniden kiikredi.

Wilson, "Samataci fikara. Bunun sesini kesme-
li, dedi.

Karisi Francis'e, "Neyin var Francis?" diye sor-
du.

"Higbir seyim yok.

"Var iste, gortiyorum. Nedir, canini sikan?"

"Hi¢."

"Soyle bana. Kocasim dikkatle siizmeye basla-
di. "Kendini iyi hissetmiyor musun?"

"Su lanet kiikreme sinirimi bozuyor. Biliyor mu-
sun, gece boyunca bunu dinledim.

"Neden beni uyandirmadin? Ben de duymak is-
terdim.
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Macomber sikint: iginde, "Bu lanet hayvanm ol-
diirmek zorundayim, dedi.

"Eh iste, burada bulunmanin da nedeni bu. Oy-
le degil mi?"

"Oyle. Yine de sinirliyim iste. Bunun kiikremesi
asabimi bozuyor."

"Oyleyse, Wilson'un da dedigi gibi, oldiir de
kitkremesi bitsin.

"Evet camim. Cok kolay gibi geliyor, degil mi?"

"Korkmuyorsun ya?"

"Elbette korkmuyorum. Yalnizca biitiin gece bu
kiikremeyi dinlemek, sinirimi bozdu.

"Goreceksin bak, onu ne giizel vuracaksin.
Bundan hi¢ kuskum yok. Vurusunu gérmek igin can
atiyorum.”

"Kahvaltini bitir de ¢ikalim.

Kadin, "Daha ortalik aydinlanmadi. Bu saatlere
bayiliyorum,"” dedi.

Tam bu sirada aslan, girtlaktan gelen boguk ve
giderek yikselen bir sesle birlikte yeri gogii inleten
bir homurtu sald.

Macomber'in karisi, "Sanirsin burnumuzun di-
binde!" dedi.

Macomber, "Tanrim! Bu lanet sesten nefret
ediyorum, dedi.

"Cok etkileyici degil mi?"

"Ne etkileyicisi? Korkutucu.

Robert Wilson elinde kisa, ¢irkin, inanilmaz bii-
yiiklikkte bir capi olan, 505 Gibbs tiifegiyle siritarak
geldi.

"Haydi!" dedi. "Tiifek tasiyicin Springfield'inle
biiyiik tiifegi aldi. Her sey arabaya yiiklendi. Fisegin
var mi?"
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"Var.
Bayan Macomber, "Ben hazirim, dedi.

Wilson, "Bu samataciy1 susturmahyiz. Sen 6ne
ge¢. Bayan Sahip arkada benimle oturur,” dedi.

Agaran giiniin ilk 1siklanyla, irmak boyunca gi-
derek agdaclarin arasina daldilar. Macomber, tiifegdi-
nin arkasini agarak madeni kursunlara bakti; siirgii-
yii kapatip emniyeti ayarladi; o arada ellerinin titre-
digini gérdii. Elini cebine sokup fisekleri yoklad;
gémleginin &niindeki halkalara takili fisekleri yokla-
di. Geriye doniip kapisiz, kiit burunlu arabanin arka-
sinda karnsiyla yan yana oturan Wilson'a bakti. Her
ikisi de ¢ok heyecanlydilar, ancak yine de giiliimsi-
yorlardi. Wilson éne egilip fisiltiyla,

"Su diisen kuslara bak. Bizim babalik, 6ldiire
oldiire gidiyor,” dedi.

Macomber yamacin 6teki yaninda, daireler ci-
zerek diisen akbabalarn gordii.

Wilson, "Biiyiik bir olasilikla irmaga su igmeye
gelecek. Yatmadan 6nce gelmesi gerek. Dikkatli
ol!" diye fisildadi.

Arabayi, irmagin kaya parcalariyla dolu yata-
gwyla egimi ayni olan yamactan, yavas yavas siirii-
yorlardi. Ardindan bliyiik agaclarin arasina girip ¢ik-
maya basladilar. Macomber karsi yamaca bakarken
Wilson, onun kolunu tuttu. Araba durdu.

Fisiltiyla, "Iste orada, dedigini isitti "Sagda
ilerde. Git de vur onu. Enfes bir aslan.

Macomber simdi aslani gérilyordu. Kocaman
kafasimi yukari kaldirmis, onlara dogru gevirmisti.
Onlardan yana esen sabah riizgari, hayvanin koyu
renk yelelerini dalgalandiriyordu. Aslan, sabahin gri
aydinh@inda, gii¢lii omuzlari, iri bedeniyle, yamacin
tistlinde kocaman bir siluet gibiydi.
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Macomber silahimi kaldirarak, "Ne kadar uzak-
ta?" diye sordu.

"Yetmis bes metre kadar. Haydi git de wvur
onu.

"Oldugum yerden vuramaz miyim?"

Wilson kulagina fisiltiyla, "Arabadan hayvan vu-
rulmaz. Disan ¢k artik. Biittin giin burada bizi bek-
leyecek degil, dedi.

Macomber, 6ndeki koltugun yanindaki kapidan
cikip, yere basti. Aslan biitiin o soyluluguyla duru-
yor, iyi gérmeyen gozleriyle iri bir geyik gibi duran
bir seye sakin sakin bakiyordu. insan kokusu burnu-
na gelmiyordu. Kocaman basini iki yana sallayarak,
bu nesneyi inceliyordu. Hi¢ korkmadan o nesneyi
izlerken, karsisindaki bu engeli gegip, suya gidip git-
memek arasinda duraksiyordu. Tam bu sirada, orta-
ya bir insan figiirii ¢ikinca, adir kafasini gevirerek
adaclara dogru atlarken, miithis bir patlama duydu.
Boégriinde, 30-60'hk merminin patlamasiyla birlikte
midesinde de sicak bir ac1 hissetti. O hantal gdvde-
siyle, midesinin olanca agirhgmn tasiyarak, uzun ot-
larin arasina segirtti. Yeni bir kursun, onu gegerek,
havayi deldi. Ardindan bir yeni kursun sesiyle, ka-
burgalarinin ¢atirdadigini, ansizin agzinin sicacik
kanla doldugunu duyumsadi. Saklanabilecedi ve o
catirdayan seyi elinde tutan adamin istiine atlayabi-
lecegi uzun uzun otlara dogru kosturmaya basladi.

Macomber arabadan ¢iktiginda, aslanin bu duy-
gularindan habersizdi. Tek bildigi, ellerinin titredigi,
arabadan uzaklasirken ayaklarinin kiilge gibi agirlas-
tigiyd1; bacaklan pantolonunun iginde kazik gibi
donmustu; yalnizca, kaslarinin seyirdigini duyabili-
yordu. Tiifegi kaldirip, aslanin basina nisan alarak,
tetige basti. Parmagani kirarcisina bastirmasina kar-
sin, hicbir sey olmadi. Emniyeti actigim ayni anda
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amimsadi. Tifedi indirip emniyeti kaparken, zar zor
bir adim daha atti. Simdi gériintiiyii daha iyi segen
aslan, kosmaya baslamisti. Macomber ates ettigin-
de, kursunun vink sesini isitince, isabet ettirdigini
anladi. Yine de aslan gidiyordu. Macomber, yeniden
ates etti. Oradaki herkes kursunun, toz bulutu i¢inde
kosan aslanin 6niine geldigini gérdi. Daha asagila-
ra nisan alarak, yeniden ates etti. Herkes isabet etti-
gini anladi. Macomber siirgiiyii daha ileri almadan,
aslan yildirm hiziyla otlarin arasinda yok oldu.

Macomber, orada 6ylece dururken, midesinin
bulandi@ini hissetti. Springfield'i tutan eli, hala teti-
gin Ustiindeydi. Karisiyla Robert Wilson da yanin-
daydi. Wakamba diliyle ¢ene galan silah tasiyicilar
da oradaydi.

Macomber, "Onu vurdum. Onu iki kez wvur-
dum, dedi.

"Onu midesinden, bir de énde bir yerinden vur-
dun, derken Wilson'un sesi, hi¢ de begenmis degil-
di. Tifek tasiyicilarin da yiizleri asilmusti; herkes su-
suyordu.

Wilson, "Onu o&ldiirebilirdin aslinda. Onu ara-
maya ¢ikmadan dnce, bir siire beklemeliyiz,” dedi.

"Ne demek istiyorsun?"

"IzZlemeden &nce, hayvanin iyice kotiilesmesini
beklememiz gerek."

Macomber, "Yaa!" dedi.

"Namussuz, ¢ok giizel bir aslan. Ne var ki kot
bir yere girdi."

"Neden koti?"

"Ustiine atlayana kadar onu gérmeyeceksin.

Macomber, "Yaa!" dedi.

Wilson, "Haydi! Bayan Sahip arabada kalabilir.
Gidip kan izlerine bakalim, dedi.
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Macomber karisina, "Sen burada kal Margot,”
dedi. Agz1 ¢ok kurudugundan giigliikle konusuyordu.

Kadin, "Neden?" diye sordu.
"Wilson 6yle diyor."

Wilson, "Gidip bir bakacagiz. Siz burada kalin.
Bulundugunuz yerden daha iyi gériirsiiniiz, dedi.

"Oyle olsun.

Wilson sofére Savahilice bir seyler soyledi.
Adam da basini sallayarak, "Olur patron, dedi.

Ardindan, dik yamaglarin ¢evresinden ve igin-
den tirmanarak irmagin 6teki kiyisina gegctiler. Kanh
bitkileri koklerinden cekerek ilerleyip, Macomber'in
onu vurdugu, aslanin kosmaya basladidi yere geldi-
ler. Tiifek taswyicilar ellerindeki saplarla, otlardaki
kan lekelerini gosterdiler. Izler, irmagn otesindeki
adaglarin arasina gidiyordu.

Macomber, "$imdi ne yapiyoruz?" diye sordu.

Wilson, "Yapabilecedimiz pek bir sey yok. Ara-
bay1 buraya getiremeyiz. Yama¢ ¢ok dik. Hayvanin
yarasinin aziclk pekismesini bekleyelim. Ardindan
ikimiz gidip onu ararz,” dedi.

Macomber, "Otlan atese versek olmaz mi?" di-
ye sordu.

"Yazik olur bu yesillige.

"Hayvani ortaya ¢ikarmak icin 6nden adam
yollayamaz miyiz?"

Wilson Macomber'e tepeden tirnaga soyle bir-
bakti! "Yollayabiliriz elbette. Ama bu, azicik can ya-
kicl bir ¢6ziim yolu. Simdi biz aslanin yaralandigini
biliyoruz, degil mi? Yaral olmayan bir aslanin izini
strebilirsin, en kiigiik bir ses duydugunda kosmaya
baslayacaktir. Oysa yaral bir aslan, insana saldirir.
Tam ustiine gitmedikce, onu goéremezsin. Oylesine
ustaca gizlenir ki, bulundugu yerde bir tavsanin bile
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saklanamayacagini sanirsin. Béylesi bir durumda
oglanlari oraya yollayamazsin. Birisi kesinlikle yara-
lanacaktir.

"Onlar bizimle gelecek. Bu onlarin isi. Bunun
icin so6zlesme de yaptilar. Ama onlar da ¢ok mutlu
goriinmiiyor, degil mi?

Macomber elinde olmayarak birden, "Oraya
gitmek istemiyorum, deyiverdi.

Wilson giilerek, "Ben de. Yine de baska bir
se¢me sansimiz yok.” Ardindan bir an duraksadiktan
sonra doniip yeniden Macomber'e bakti. Adam tir
tir titriyordu. Yiiziinde de acikh bir gériiniim vardi.

"Ayrica senin oraya gitmen de gerekmiyor. Bi-
liyorsun, bu benim isim. Onun i¢in de ticretim ¢ok
yitksek ya!"

"Tek basima giderim mi, demek istiyorsun? Ne-
den hayvani orada kendi halinde birakmiyoruz?"

Su ana dek yalnizca aslani diisiinen, azicik ge-
nesinin diismesi disinda Macomber'1 hi¢ géz 6niine
almayan Robert Wilson birden, bir otelde yanls bir
kapiy1 agmis da utanilacak bir seyle karsilasmis gibi,
bir duyguya kapildu.

"Ne demek istiyorsun?"

"Neden onu burada birakip gitmiyoruz?"

"Yani, onu vurmamus gibi mi davranalim?”

"Yoo! Yalnizca birakip gidelim, diyorum.

"Boyle sey olmaz!"

"Neden?"

"llkin, hayvanin ¢ok aci gektigi kesin. lkincisi,
baska birisi onunla karsilasabilir."

"Anliyorum.

"Ama sen, onunla, ugrasmak istemiyorsun.
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Macomber, "Ugrasmak isterdim, ama sanirim
anladin. Korkuyorum da.

"Kongoni iz slirerken ben 6nden giderim. Sen
de azicik ardimdan gelirsin. Belki hayvanin inledigi-
ni de isitiriz. Onu goriirsem, ikimiz birden ates ede-
riz. Ben, seni desteklerim. Dogrusunu istersen, sen
hi¢ gelmesen daha iyi. Neden Bayan Sahibin yanin-
da beklemiyorsun? Ben gider aslana bakarim."

"Hayir, ben de gelmek istiyorum.

"Oyle olsun, eger istemiyorsan, gercekten gel-
me. Biliyorsun, simdi bu benim isim..."

"Hayir, hayir! Gelmek istiyorum.

Bir agacin altina oturup sigara igtiler.

"Biz beklerken sen gidip Bayan Sahiple konus-
sana?"

"Hayir!"

"O zaman ben gidip ona beklemesini sdyleye-
yim.

"lyi olur.” Macomber kollarinin alt: tere bulan-
mis, midesi oyulmus, agzi kurumus bir durumda otu-
rurken, kendi kendini azicik yiireklendirmeye calisi-
yor ve Wilson'a aslanin pesine tek basina takilma-
sin1 sdylemek istiyordu. Wilson'un birden &fkelendi-
gini de gérememisti. Ciinki kendisinin ne durumda
oldugunu ve Wilson'un onu karisinin yanina yolla-
may1 6nerirken neler hissettigini bile anlayamamusti.
Bir siire sonra Wilson, gériindii: "Senin biiyiik tiife-
gi aldm. Sen bunu al. Sanirm hayvana yeterince
zaman verdik. Haydi gel bakalim, dedi.

Macomber buyik tiifedi alirken, Wilson, "Sa-
gimdan, bes metre kadar ardimdan gel. Sana ne
dersem de onu yap, dedi. Cok sikilmis gibi duran
iki tiifek tasiyiciya da Savahilice bir seyler soyledi.

"Haydi gidelim.
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Macomber, "Biraz su igebilir miyim?" diye sor-
du. Wilson, tiifek tasiyicilarindan yash olanina bir
seyler soyledi. Adam, beline taktig1 termosun kapa-
gini gevsetip Macomber'a uzatti. Macomber, elinde-
ki kapagin kegesindeki tiiyii, pirtiiklerini gordii. f¢-
mek icin kapad: kaldirirken, iistleri diimdiiz duran
adaclarla, uzun otlara bakti. Onlara dogru hafif bir
riizgar esiyor, otlan dalgalandiniyordu. Déniip tiifek
tasiyicisina baktiginda, onun da korkudan tir tir tit-
redigini gordui.

Otlarin i¢inde, otuz bes metre kadar ilerde ko-
caman aslan boylu boyunca yere yatmisti. Geriye
dogru kulaklarini kismis, kipirdamadan duruyordu.
Yaptidi tek hareket, siyah benekli uzun kuyrugunu
hafif hafif, bir asad bir yukan sallamakti. Bu bitki
Ortiisiiniin i¢ine kagarak kendini gizlemisti. Midesin-
deki yara, onu hasta etmis; her soluk alisinda agzin-
dan kopiiklii, ince ince kan sizmasina neden olan ci-
gerlerindeki yaradansa zayif diismeye baslamist.
Bodrii sicak ve islakti. Kursunlarin benekli derisinde
actidi kiiciik deliklerin tistiine sinekler toplanmisti.
Iri, sar1 gozleri ise ofkeyle kisilmis, dik dik karsiya
bakiyordu. Bu gézler, yalnizca soluk aldiginda duy-
dudu aciyla sedriyordu. Pengelerini de yumusak top-
raga gecirmisti. Acisi, hastalig), nefreti ve kalan tiim
giicii ile, toparlanmaya ¢alisiyordu. Adamlarin ko-
nusmalarini duyuyor, otlarin igine girdikleri anda
birden onlann {stiine atlamaya hazirlaniyordu.
Adamlarin sesleri yaklasinca, kuyrugunu diklestire-
rek sallamaya basladi. Otlarin kosesine geldiklerinde
de homurdayarak saldiriya gecti.

Yash tiifek tasiyici Kongoni, 6nden kan lekele-
rine bakarken, Wilson en kii¢ciikk hareketi kagirma-
mak i¢in otlan arastinyor, tiifedini de hazir tutuyor-
du. Ikinci tifek tasiyici, ilerive bakip seslere kulak
veriyor, Macomber da tiifegini hazir duruma almus,
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Wilson'u yakindan izliyordu. Tam otlarin igine gir-
dikleri sirada Macomber, agzindan kan sagarak solu-
yan hayvanin sesini duydu ve otlarin icinde birden-
bire bir hareketlenme oldugunu gérdii. Hatirladig
tek sey, ne oldugunu anlayamadan, korkun¢ bir hiz-
la ve delicesine bir tirkiintii icinde, irmaga dogru
aciklikta kosmaya baslamasaydi.

Bum! Bum! Bum! seslerini kosarken duydu.
Bu, Wilson'un biiyiik tiifedinin sesiydi. Ardina dén-
diigiinde yine, bum bum bum! sesleriyle birlikte,
korkun¢ bir goriiniim kazanan ve kafasinin yarnsi
yok olmus gibi duran aslanin, uzun otlarin bitimin-
deki Wilson'a dogru stirlinerek yaklastigimi gordii.
Bu arada kirmiz1 yiizlii adam kiigiik, ¢irkin tiifeginin
stirglisiinii ¢ekerek yeniden nisan aldi. Ve yine bir
bum bum bum! sesi duyuldu. Siirlinen, agir, sarn
kiitle kaskat1 olurken, parca parca, kocaman olmus
kafa 6ne dogru kaydi. Kosup geldigi aciklikta, elin-
de kursun dolu tiifegiyle duran Macomber, iki siyah
adamla 6teki beyaz adamin, kendisine ¢evrilmis nef-
ret dolu bakislan altinda, hayvanin éldiigiinii artik
anlamisti. Bir utan¢ amitini andiran uzun boyuyla,
Wilson'a yaklasti. Wilson ona bakarak,

"Resim ¢ekmek istiyor musun?" diye sordu.

"Hayur.

Arabaya ulasana dek baska, tek bir sozciik bile
konusmadilar. Ardindan Wilson, "Enfes bir aslan.
Oglanlar, derisini yiizecekler. Surada golgede dur-
sak daha iyi olur,” dedi.

Ne karisi ona, ne de o kansina bakti. Wilson
one gecerken, o da karisinin yanina oturdu. Bir ara
uzanip kadinin elini tutmaya calist;; ama kadin, elini
cekiverdi. Tiifek tasiycilarin aslanin derisini yiizdiik-
leri yere dogru baktiginda, karisinin olup biten her
seyi gormiis oldugunu anladi. Arabada otururlarken,
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kadin, uzanip Wilson'un omzuna dokundu. Adam
kendisine dogru doéniince de egilip, onu agzindan
optd.

Dogal renginden daha da ¢ok kizaran Wilson,
"Ah.. sey!" gibi seyler geveledi.

Kadin, "Bay Robert Wilson. Kirmizi yiizlii, ¢ok
giizel Bay Robert Wilson, dedi.

Sonra da Macomber'in yanina oturup, irmagin
6te yaninda siyah adamlarin derisini yiizdiigii asla-
nin beyaz kasli, sinirli ¢iplak 6n ayaklarina, beyaz
karnina bakti. Sonunda silah tasiyicilar, 1slak, agir
deriyi getirdiler. Bunu sarip yerlestirdikten sonra,
kendileri de arabanin arkasina gegctiler. Araba yola
¢iktiktan sonra, kampa kadar hi¢ kimse agzimi ag-
madi.

Iste, aslan 6ykiisii buydu. Macomber, kosmaya
baslamasindan 6nce de inanimaz bir hizla agzini
yirtan, 505'in isabeti sirasinda da hayvanin ne his-
settigini bilmiyordu. Boégiirlerine yedigi ikinci kur-
sundan sonra da kendisini dliime yollayan kursuna
dogru stiriindiigiinde de aslanin ne durumda oldugu-
nu anlayamazdi. Wilson, olan biten her seyi ¢ok iyi
anliyor "enfes bir aslan” diyerek, bunu, dile getirmis
oluyordu. Oysa Macomber, Wilson'un duyduklarini
da anlamiyordu, karisinin duygularini da degerlendi-
recek durumda degildi. Anladig: tek bir sey vardi: O
da, kadinin kendisiyle isinin bitmis olmasiyd:.

Karisinin 6nceleri de onunla isini bitirdigi ol-
mus, ama bu uzun siirmemisti. Macomber, cok var-
likhydi, daha da varlikli olacag kesindi. Karisinin da
bundan sonra kendisini birakmayacagini biliyordu.
Bildigi birka¢ seyden biriydi, bu. Bildigi seyler, bun-
dan baska, motosikletler (bu ilk tutkusuydu), araba-
lar, 6rdek awv, balik avi, alabalik, sombalig, agik de-
nizler, kitaplardaki (geredinden fazla olan kitaplar-
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daki) seks, acik hava sporlan, képekler, az bucuk at-
lar, parasinin hesabi ve kendi diinyasinin gerektirdi-
gi bilinen 6teki seylerdi. Bir de iste, kansinin kendi-
sini, birakmayacagin biliyordu. Karisi, eskiden ¢ok
giizel bir kadindi. Simdi Afrikamin en giizel kadini
olarak goériiniiyordu. Oysa yurtlarina déndiiklerinde,
kocasimi birakip, yasamini yeniden kurabilecek bir
giizelligi kalmamist1 artik. Kadin da adam da bu ger-
¢edi biliyorlardi. Artik karsi, kendisini birakabilme
sansini ¢oktan kacirmisti. Bunu, Macomber, cok iyi
biliyordu. Kendisi de baska kadinlarla iliski kurmus
olsaydi, karisi da onun baska bir giizel kadin bulaca-
gindan korkabilirdi. Ama o da kocasini, éylesine iyi
taniyordu ki, boyle bir kaygiya kapilmas: olanaksiz-
di; ayrica en kotii seyler disinda da her durumda bii-
yiik bir hosgoriisii vardi.

Herkes onlan olduk¢a iyi geginen, mutlu bir
cift olarak gériiyordu; Ayrilacaklarindan séz edilen,
ama higbir zaman aynlmayan ciftlerdendi, onlar. Bir
sosyete dedikodu yazarinin da dile getirdigi gibi, on-
lar herkesin imrendigi, bitmeyen Romanslarina,
bir Safariye cikarak seriiven cesnisi katiyorlard:.
Safari icin gittikleri Afrika'yi Simba yani aslan,
Tembo vyani fil ve yabansigin pesindeki seriivenleri-
ni Martin Johnsons cifti bircok kez beyaz perdede
canlandirdiktan ve Dogal Tarih Miizesi icin pargalar
getirdikten sonra, Afrika, Kara Afrika olmaktan ¢ik-
mius bir yerdi artik. Ayni dedikodu yazan ciftin, gec-
miste en az ii¢ kez ayrilmanin esigine gelmis ol-
dugunu ve bir siire ayn kaldiklarin1 da belirtiyordu.
Ama her seferinde baristiklarini da ekliyordu. Birlik-
teliklerinin akilci bir temeli vardi. Margot, Macom-
ber''n bosanmayi géze alamayacag: kadar giizel,
Macomber da Margot'un birakamayacad: kadar var-
likhyd:.

30



Artik sabahin besi olmustu. Aslani kafasindan
¢ikarmaya calistiktan sonra uykuya dalmis olan
Francis Macomber uyanmis, sonra yeniden uyumus-
tu. Ardindan, kanlar i¢indeki kafasiyla karsisinda du-
ran aslani diistinde gérerek, korkuyla yeniden uyan-
musti. Simdi yiiregi carparak ¢evredeki sesleri dinler-
ken, kansinin yataginin bos oldugunu gérdi. Bun-
dan sonra da iki saat géziini kirpmadi.

Iki saatin sonunda karisi cadira gelip, cibinligini
kaldirarak rahatca yatagina kivrildi.

Karanlhdin icinden Macomber, "Neredeydin?"
diye sordu.

"Selam! Uyanik miydin?"

"Neredeydin?"

"Azicik hava almaya ¢iktim.

"Ne hava, ne hava!”

"Bana sdylemek istedigin bir sey mi var sevgi-

lim?"

"Neredeydin dedim!"

"Azicik hava aliyordum.

"Bu isin yeni adi hava oldu desene. Kaltaksin
sen.

"Sen de bir édlek.”

"Oyle olsun. Ne olmus yani?"

"Bana kalirsa olan bir sey yok. Ama ne olur,
artik konusmayalm sevgilim. Cinki c¢ok uykum

var.
"Her seye katlanacagimi mi saniyorsun.
"Katlanacagini biliyorum tatlm."
"Ama yaniliyorsun.
"Ne olur sevgilim, konusmayalim. Cok uykum
var.

"Boyle seyler olmayacakti. Bana sdz vermis-
tin.
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Kadin tatl bir sesle, "Eh, oldu iste, dedi.

"Bu yolculugu yaparsak boylesi seyler olmaya-
cagini séylemistin. S6z vermistin bana."

"Evet sevgilim. Niyetim oydu. Ama diin olanlar
her seyi bozdu. Bunu, konusmasak daha iyi olmaz
mi?"

"Eline firsat gecince kullanmasinr iyi biliyor-
sun.

"Ne olur, konusmayalim. Cok uykum var sevgi-
lim.

"Konusacagim iste.

"O zaman kusura bakma, ben uyuyorum, dedi
ve uyudu.

Giin 1gimadan 6nce ¢, kahvaltt masasinin ba-
sinda bir araya geldiler. Francis Macomber, Robert
Wilson'un nefret ettigi insanlarin basinda geldigini
hissetti.

Wilson piposunu doldururken genizden gelen
sesiyle, "lyi uyudun mu?" dedi

"Deliksiz bir uyku ¢ektim.

Macomber iginden, seni namussuz, seni kistah
herif, diye gegirdi.

Wilson, karsisindakileri soguk bakislarla siize-
rek anlasilan kadin igeri girerken kocasini uyandirdi,
diye disiindii. O da kanisini ait oldugu yerde tutsay-
di ya! Hem, ne saniyor bu adam beni? Aziz mi? Ka-
nisina sahip ¢iksaydi. Bu iste biitiin su¢ onun.

Margot 6ntindeki kayisi tabagini iterek, "Bir ya-
bansigiri bulabilecek miyiz gergekten?" diye sordu.

Wilson, "Sansimiz var,” diyerek kadina giiliim-
sedi. "Hem neden siz, kampta kalmiyorsunuz?"

"Kimse beni kampta tutamaz."

Wilson, Macomber'a, "Neden ona kampta kal-
masini buyurmuyorsun?" diye sordu.

Macomber soguk bir sesle, "Sen buyur!" dedi.
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Margot, oldukga tath bir sesle Macomber'a do-
nerek, "Ne buyruk vermeye, ne de baska bir budala-
lik etmeye kalk, Francis," dedi.

Macomber, "Yola ¢ikmaya hazir misin?" diye
sordu.

Wilson, "Her an ¢ikabiliriz. Bayan Sahibin de
gelmesini istiyor musun?" dedi.

"Istiyor olmam ya da olmamam neyi degistirir?"

Robert Wilson, lanet olsun, diye distindu. Ger-
¢ekten lanet olsun! Demek isler béyle olacak ha! lyi
o zaman kendisi bilir.

"Higbir seyi degistirmez, dedi.

Macomber, "Sen onunla kampta kalsan, ben

de gidip yabansigirini avlasam olmaz mi?" diye sor-
du.

"Oyle sey olmaz. Senin yerinde olsam, bosu
bosuna konusup durmazdim.

"Bos konusmuyorum. Yalnizca igreniyorum.

"lgrenme, ¢ok kotii bir sézciik.

Karisi, "Francis, ne olur azicik aklini basina
toplayarak konusmaya ¢alissana, dedi.

"Aklim basimda. Hi¢ boylesine pis bir yemek
yediniz mi?"

Wilson sakin bir sesle, "Yemekte bir sey mi
var?" diye sordu.

"Her sey ne denli pisse, bu da dyle.

Wilson olduk¢a sakin bir sesle, "Kendini topar-
lasan iyi olur arkadas. Masanin basinda duran oglan
az ¢ok Ingilizce anliyor,” dedi.

"Cehennemin dibine gitsin!"

Wilson piposunu tiittiirerek ayaga kalkti. Onu
bekleyen silah tasiyicilarindan biriyle, Savahilice bir
seyler konusarak uzaklasti. Macomber'la karisi ma-
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sada kaldilar. Adam go6zlerini 6ntinde duran kahve
fincanina dikmisti.

Margot sakin bir sesle, "Olay ¢ikarirsan seni bi-
rakirim sevgilim, dedi.

"Hayir, birakamazsin.

"Dene de gor.

"Sen beni birakamazsin.

"Dogru. Ben seni birakmayacagim. Sen de in-
san gibi davranacaksin.

"Insan gibi mi davranacagim? Ne bicim konusu-
yorsun? [nsan gibiymis!"

"Evet! Insan gibi davranacaksin.

"Neden sen insan gibi davranmay! denemiyor-
sun?"

"Cok uzun zaman buna c¢ahstim. Hem de ¢ok
uzun bir zaman.

"Bu kirmizi surath domuzdan igreniyorum. Go-
rince midem bulanwyor.

"Yaa... Oysa c¢ok tath bir insan.

Macomber neredeyse bagirircasina, "Kapa ce-
neni!” dedi. O srrada araba gelip, yemek ¢adirinin
ontinde durdu. Soférle iki tiifek taswyici, disart ¢ikti-
lar. Wilson yaklasarak kadinla erkege ayn ayri bakti.

"Avlanmaya gidiyor muyuz?" diye sordu.

Macomber ayaga kalkarak, "Evet, gidiyoruz,
dedi.

Wilson, "En iyisi yaniniza yiinlii bir sey alin.
Hava soguyacak gibi, dedi.

Margot, "Ben deri ceketimi alinm, dedi.

Wilson, "Oglan onu aldi, diyerek arabada so-
fériin yanmina tirmandi. Macomber'la karisi hi¢ ko-
nusmadan arka koltuga gectiler.

Umarim bu budala kellemi ugurmaz, diye dii-
siindii Wilson. Kadinlar safaride bir rezalettir.
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Araba, yan karanlhk bir havada, irmagin tash
si§ yerinden inip, dik yamaci tirmanmaya basladi.
Bir giin 6nce Wilson, 6te yandaki parka benzeyen
engebeli ormana ulasabilmek i¢in, burada bir yol
kazdirmusti.

Wilson, cok giizel bir sabah, diye diisiindii. Her
yer ciyle kapliydi. Tekerlekler ¢imenlerle alcak cali-
larin arasindan gecerken, ezilmis egreltilerin kokusu
geliyordu. Minecicegine benzer bir kokuydu bu. Sa-
bahin erken saatlerindeki bu ¢iyin, ezilmis egreltiot-
larinin kokusunu almak: araba, parka benzeyen yer-
lere dogru yol alirken, sabahin alacakaranhginda si-
yah siyah duran agaclara bakmak hos bir duyguydu.
Wilson, arkada oturan iki kisiyi aklindan ¢ikarmis,
yabansiginni diistiniiyordu. Pesinde oldugu yabansi-
gin, giindiizleri koyu bir bataklikta dolasiyordu. Bu-
rada ates etmek olanaksizdi. Ama geceleri bunlar,
bolgedeki agikliklara dogru yayiiyorlardi. Eger bun-
lan acikliktan batakliga giderken yakalayabilirlerse,
Macomber'in onlar acgikta vurma sansi olacakti. Sik
bitkiler arasinda, Macomber'la birlikte, avlanmak is-
temiyordu. Aslinda ne yabansigiri avlamak, ne de
Macomber'la avlanmak istiyordu. Ne var ki, o pro-
fesyonel bir avaydi. Kargisina da her tiirden insan
¢ikmisti. Bugiin yabansigin  avlayabilirse bundan
sonra geriye bir tek gergedan kalacakti. Bu zavalli
adam da bu tehlikeli oyundan kurtulmus olacak, is-
ler yoluna girecekti. Kadinla artik higbir aligverisi
kalmamigsti. Macomber'in da zamanla olanlar1 unuta-
cagini saniyordu. Anlasilan, buna benzer daha pek
cok olaya tanik olmustu. Zavall fakir. Béylesi seyle-
ri sindirmenin bir yolunu bulmus olsa gerekti. Ama
biitiin sug yine de bu zavalli budalanin kendisindey-
di, dogrusu.

Robert Wilson, safaride, kollarina diisecek ka-
dinlar icin iki kisilik tasinabilir yatak kullanmak alis-
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kanhgindaydi. Uluslararasi iinii olan, hizh yasayan,
spora duskiin 6zel musterileri, ava ¢ikarirdi. Bunla-
rin karilar1 da beyaz avciyla yatagini paylasmadikea,
paralarinin  karsih@ini alamadiklarini  dustinirlerdi.
Aralarindan kimilerini begenmis olmasina karsin,
uzaklastiklarinda onlardan nefret etmisti. Onun ya-
samin kazanmasi, ne de olsa bu insanlara baghyd.
Onu kiraladiklan siirece, onlarin yasam anlayis ve
diizeylerine uygun olarak yasayacakti.

Avlanma disinda, bu insanlarin yasama bigimle-
rine bir diyecedi yoktu. Avlanma konusunda kendisi-
ne 6zgii ilkeleri vardi. Ya buna uyarlar, ya da baska-
simi bulurlardi. Bundan o&tiirii kendisini saydiklarini
da iyi biliyordu. Yine de su Macomber, garip bir
adamdi dogrusu. Hem de ne garip! Simdi su karisi-
na bak! Evet, karisina. Eveeet. Neydi o! Neyse, bun-
lar1 diisinmemeli. Déniip arkasina bakti. Macomber
sinirli ve asik surathydi. Kadin ise bugiin daha geng,
daha masum ve daha taze duruyordu. Giizelligi de
daha dogal gibiydi. Tann bilir, kafasindan neler ge-
giyordur. Bir gece 6nce ¢ok konusmamisti. Ama
onu karsisinda gérmek hosuna gitmisti.

Araba, hafif bir yokustan tirmanarak agaclarin
arasindan gegip cayirlida benzer bir agikliga geldi.
Bunun iki yanindaki agaglarin goélgesinden giderler-
ken Wilson, dikkatle ¢ayirhgin 6te yanina ve gevre-
sine bakiniyordu. Arabayi durdurup arazi diirbtiniiy-
le acikhi@ gozden gecirdi. Sonra sofére, arabay siir-
mesini sdéyledi. Araba, yavasca yol alirken sofér, ya-
bandomuzu ¢ukurlarina ve karincalarin yaptigi ca-
murdan kulelere yaklasmamaya 6zeniyordu. Agiklig
gozden gegirirken Wilson, birden dénerek, "Tanrim!
iste oradalar!" dedi.

Onun gosterdigi yere dogru araba hizla yol alir-
ken Wilson, soférle Savahilice konusmaya basladi.
Macomber, ¢ayirhdin karsi ucundan kosarak gegen
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kara, kalin tanklara benzer, neredeyse silindir dene-
bilecek kadar iri, kapkara (i¢ hayvan gérdii. Boyun-
lan dimdik, bedenleri kasilmis gibi, bir kosu tuttur-
muslardi. Kafalarimi kimildatmadan ileriye uzatarak
kosan hayvanlarin yukariya kivrik enli siyah boynuz-
lan1 g6z aliyordu.

Wilson, "lste (i¢ tane yash aygr Bataklga git-
meden yollarini keselim, dedi.

Araba, simdi, agiklikta saatte kirk millik ¢ilgin
bir hizla gidiyordu. Macomber, gdziinlin éniinde git-
tikge bliyliyen yabansigirina bakti. Kocaman hayva-
nin, boz, tliysiiz bir derisi vardi. Omuzlarina gémi-
liivermis gibi gériinen boynuyla, sivah boynuzlarinin
pariltisini, hizla kosan 6teki hayvanlarin arkasindan
gittidi sirada daha iyi gérdii. Araba bir saga, bir sola
salanarak yol alirken, hayvana, daha ¢ok yaklastilar.
Macomber hayvanin iri bedenindeki tozlara, enli en-
li boynuzlarina, acilmis burun deilklerine bakarken
tiifegini kaldirdi. Tam bu sirada Wilson, "Arabadan
ates etme budala!" diye haykirdi. Arabanin freni ce-
kilip durmak {(izereyken Macomber hicbir seyden
korkmadigini, bir tek Wilson'dan nefret ettigini di-
stintiyordu. Daha durmamis arabadan Wilson bir
vandan, kendisi de bir yandan inerken, yere adim
attiginda bir an sendeledi. Kendisinden uzaklasan
aygira ates etti. Hayvanin derisine saplanan kursun
sesini duyarken, durmadan uzaklasan hayvana sila-
hini bosaltti. Sonunda omzuna ates etmesi gerektigi
geldi aklina. Tiifege yeniden kursun koymaya ¢alisir-
ken hayvanin yere diistiigiinii gérdii. Onun koca-
man kafasini sallayarak diistiiiinii anlayinca, kos-
makta olan 6teki ikisine bakarak, énde gidene ates
edip, onu vurdu. lkinci vurusu iskaladiginda, Wil-
son'un tiifeginden ¢ikan bum! bum! bum! seslerini
duydu. Bu sirada bastaki aygir, burnunun tistiine ka-
yiyormuscasina dista.
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Wilson, "Otekini vur. Artik iyi vuruyorsun! de-
di.

Ne var ki 6teki hayvan, durmadan aym hizla
kosuyordu. Nisan aldiysa da iskalayan kursundan
havaya bir toz bulutu kalkti. Kendi atisi da bosa gi-
dip tozu dumana katarken Wilson, "Haydi gel. Ote-
ki ¢ok uzakta, dedi. Onu kolundan tuttugu gibi ara-
baya aldi. iki adam, arabanin iki yanina tutunarak
olduk¢a engebeli yerlerde, kalin boyunlu, hizla ko-
san aygiri, ine ¢ika izlemeye koyuldular.

Tam hayvanin arkasina geldiklerinde Macom-
ber, fisekleri yere sacarak tiifegini doldururken sikis-
tirdl. Yeniden tiifedi actiginda hayvanin yanina gel-
mislerdi. Wilson, "Dur!" diye bagirinca, arabanin
savrulmasiyla birlikte Macomber, 6ne dogru kaykil-
masina karsin, elinden geldigince ¢aba harcayarak
dortnala giden hayvanin boynuna dogru nisan alip,
ates etti. Sonra yeniden nisan alip, bir kez daha; bir
daha ates etti. Kursunlarin tiimii de isabet etmis,
ama burnunun dibindeki hayvani devirememisti. Ar-
dindan Wilson kulaklari sagir eden bir giimbiirtiiyle
ates etti. Simdi hayvan sendelemeye baslamisti. Ma-
comber, biiyiik bir dikkatle yeniden ates ettiginde
hayvan, agir agir dizlerinin Ustiine dogru yikilmaya
basladi.

Wilson, "Tamam! Temiz bir avdi! U(; tane bir-
den, dedi.

Macomber icki i¢cmiscesine basinin dondiigiinii,
rahatladigini hissetti. "Kag kez ates ettin?" diye sor-
du.

Wilson, "Yalnizca ii¢ kez. ilk aygiri sen oldiir-
diin. En biiyiigii o; ben de 6teki ikisinin isini bitir-
mene yardim ettim va, iceri kacacaklar dive de ¢ok
korktum. Onlarn sen 6ldiirdiin. Ben, isin temizligini
yaptim, sayihir Cok iyi atislar yaptin, dedi.
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Macomber, "Arabaya gidelim. Bir seyler icmek
istivorum, dedi.

Wilson, "flkin o yabansiginnin isini bitirmeli"
dedi. Hayvan, dizleri {istiindeydi. Kendisine yakla-
sanlara 6fkeyle basim salliyor, domuz gibi gdzleriyle
hain hain bakarak, korkung¢ bir bigcimde bogtirtiyor-
du.

Wilson, "Dikkat et, ayaga kalkabilir, dedi. Ar-
dindan, "Hayvanin yakinina gel, hemen kulaginin
arkasina ates et!" dedi.

Macomber, bu kocaman titreyen, éfkeli boyna
nisan alip ates etti. Bu atigla birlikte kafa, 6ne diis-
tui.

Wilson, "Bunun isi tamam. Omuriligi buldun.
Enfes hayvanlar, degil mi?" dedi.

Macomber, "Haydi bir icki icelim, dedi. Bugii-
ne degin kendisini hi¢ béylesine iyi hissetmemisti.

Arabada Macomber'in karisi bembeyaz bir su-
ratla oturuyordu: "Essizdin sevgilim. Arabada o nasil
gidisti 6yle?”

Wilson, "Cok mu salland: araba?" diye sordu.

"Odiim patladi. Hi¢ béyle korkmamstim.

Macomber, "Haydi, birlikte birer icki icelim,
dedi.

Wilson, "Cok iyi fikir. Ilkin Bayan Sahibe ver,
dedi. Kadin, viskiyi, mataradan icti. Yutarken de
azicik titredi. Matarayi Macomber'a uzatti. O da alip
Wilson'a verdi.

"Cok korkutucuydu" dedi kadin. "Korkudan ba-
sim agriyor. Yine de bunlara arabadan ates etme
izniniz oldugunu bilmiyordum.

Wilson soguk bir tavirla, "Hi¢ kimse arabadan
ates etmedi, dedi.

"Arabayla onlarn kovaladiniz demek istiyorum.
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Wilson, "Eh bdylesi pek alisilmis degildir. Yete-
rince, kurallara uygun avlanmis sayiliriz. Delik degik
bir arazide bdyle arabayla avlanmak, oteki tiirlii av-
lanmaktan daha kolay degil. Yabansigiri istese bize,
her atisimizdan sonra saldirabilirdi. Ona her tirli
olanagi tanidik. Ancak bunu, kimseye yine de soyle-
lememek gerek. Eger sodylemek istediginiz buysa,
yaptigimiz yasal degildi, dedi.

Margot, "Su savunmasiz zavalli yaratiklan ara-
bayla kovalamaniz bana, biiyiik bir haksizlik gibi go-
riindii, dedi.

Wilson, "Demek 6yle?" dedi.

"Nayrobi'de bu yaptiginizi duysalar nasil olur?"

"[lkin lisansimu vyitiririm. Bunun disinda baska
tatsizliklar da olur, dogal olarak. Wilson mataradan
bir yudum daha aldi. "Isimden olurum."

"Gercekten mi?"

"Evet gercekten.

Macomber sabahtan bu yana ilk kez giilimsedi:
"Iste. Simdi sana da takacak bir sey buldu.”

Margot Macomber, "Her seyi Gylesine acik¢a
ortaya koyuyorsun ki Francis!" dedi. Wilson ikisine
soyle bir bakti. Dort paralik herif, bes paralik bir ka-
rivla evlenirse olaca@i bu, diye diisiindii. Acaba bun-
larin ¢ocuklari nemenem bir sey olur? Ama bunlarn
dile getirmedi. Onun yerine, "Bir tiifek tasiyici yok
oldu. Biliyor musunuz?" ded.i.

Macomber, "Tanrnim!" dedi.

"A, geliyor iste. Hicbir seyi yok. ilk aygir kova-
larken, diismiis olmali.

Kafasinda érgii beresi, haki gémlegi, sortu ve
kaucuk sandaletleriyle, topallayarak gelen orta yash
tifek tasiyicisimin yiiziinde sikintili, tiksinen bir anla-
tim vardi. Yaklasirken Wilson'a seslenerek, Savahili-

40



ce bir seyler sdyledi. Adam konusurken, beyaz ada-
min yiizii de belirgin bir bigimde degismeye baslad:.

Margot, "Ne soyliiyor?" diye sordu.

"flk vurdugumuz aygirin ayaga kalkip, ¢alilarin
arasina girdigini soyliyor."

Wilson bunlan kupkuru, anlamsiz bir sesle soy-
lemisti.

Macomber heykel gibi bir yiizle, "Yaa!" dedi.

Margot olacaklari 6nceden biliyormusgasina,
"Desenize tipki aslan olayi gibi olacak," dedi.

Wilson, "Hi¢ de 6yle olmayacak. Bir icki daha
alr misin Macomber?" dedi.

"Sag ol, alinm. Aslan olayinda yasadigi duygqu-
larin geri gelecegini saniyordu. Ama hi¢ de dyle ol-
madi. llk kez korku duymuyor, onun yerine cosku
duyuyordu.

Wilson, "Gidip de su ikinciye bakalim. Sofére
soyleyeyim de arabayi, golgelik bir yere ¢eksin,
dedi.

Margot, "Ne yapmayi disilinliyorsunuz?” diye
sordu.

Wilson, "Gidip yabansigirina bakacagiz,” dedi.

“Ben de.

"Oyle olsun.

Ucii birden, ikinci yabansigirinin, kocaman
boynuzlariyla ¢imenlerin {stiinde yattidi yere gittiler.

Wilson, "Cok giizel bir kafa. Boynuzlarinin
acikhi@i bir metre otuz santim kadar," dedi.

Macomber, ona sevingle bakiyordu.

Margot, "Korkun¢ duruyor. Golgeye gidemez
miyim?" diye sordu.

Wilson, "Elbette!" dedi. Sonra Macomber'a do-
nerek, "Bak. Su ¢ahlklarin arasindaki agikhg gori-
yor musun?"’

"Evet."
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"llk aygir buradan iceri girdi. Tifek tasiyici bu-
rada, yerdeki hayvanin yaninda diistigiini séyledi.
O sirada biz, 6teki ikisinin pesinden deliler gibi gidi-
yorduk. Adam da bize bakiyormus. Basin gevirdi-
ginde bir de bakmus ki, hayvan da dikilmis ona baki-
yor. Deliler gibi hayvanin pesinden kosmaya ¢alis-
mis. Ancak, hayvan usulca su ¢alinin ardindan yok
oluvermis.

Macomber biiyiik bir isteklilikle, "Simdi onu iz-
leyebilir miyiz?" diye sordu.

Wilson, anlayisli olmaya 6zen gostererek, ne
kadar garip bir adam, diye diisiindii. Daha diin kor-
kudan ne yapacagmni bilemiyordu. Buglinse birden-
bire kahraman kesildi.

"Hayir. Azicik zaman tammaliyiz.

Margot, "Ne olur golgeye gidelim, derken yi-
zii bembeyazdi. Hasta gibiydi.

Buyiik bir agacin altindaki arabaya gidip, bindi-
ler.

Wilson, "Biiyiik bir olasilikla hayvan orada éliip
kalmistir. Az sonra gidip bakariz,” dedi.

Macomber, bugiine degin tammadigi nedensiz
bir sevin¢ duyuyordu.

"Tannm! Nasil da miithis bir kovalamacaydi!
Hi¢ boyle bir duygu yasamamistim. Cok giizeldi.
Degil mi Margot?" dedi.

"Bense nefret ettim.

"Neden?"

"Nefret ettim iste. Korkungtu!"

Macomber Wilson'a "Biliyor musun, bundan
sonra higbir seyden korkacagimi sanmiyorum. Hay-
vani ilk goériip pesine takildigimiz anda, bana, bir
seyler oldu. Sanki bir firtina koptu. Kendimi tiimiiy-
le bu heyecana biraktim, dedi.

"Heyecan iyidir I¢ini temizler. insanlara da pek
garip seyler oluyor, degil mi?"
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Macomber'in vyiizii parildiyordu: "Biliyor mu-
sun, bana gergekten bir seyler oldu. Kendimi tii-
miiyle dedismis hissediyorum.

Karisi hicbir sey séylemedi. Kocasina garip ga-
rip bakti. Oturdugu yere biiziilmiistii. Macomber ise,
vari dénmiis olan Wilson'a dogru egilerek onunla
konusuyordu.

Macomber, "Sana bir sey séyleyeyim mi? Bir
baska aslanda sansimi denemek isterdim. Gercekten
artik aslandan da korkmuyorum. Bana ne yapabilir-
ler ki?" dedi.

Wilson, "Tamam iste. En kotiisii seni dldiirebi-
lirler, o kadar. Nasildi? Shakespeare ne demisti?
Dur bakayim, aklima gelecek mi? Hay Allah, ¢ok
giizel bir sdzdii. Bir zamanlar kendi kendime séyler
dururdum bunu. Durun bakayim soyleydi: 'Gergek-
ten aldirmiyorum; insan ancak bir kez 6liir; Tanr'ya
bir can borcumuz var. Bu, ister bu yil olsun; ister
gelecek yil. Ne fark eder?' Cok giizel, degil mi?"

Yasami boyunca ilke edindigi bir seyi, boylesi-
ne kolayca baskalarina soyleyivermekten 6tiirii sikil-
di. Ne var ki daha o6nceleri de boyle zamansiz ol-
gunlasan insanlar gorerek duygulanmisti. Bu, her
zaman insanin yirmi birinci yas glintinde olmazd..

Macomber'in bu noktaya gelmesi i¢in avda bir-
takim gariplikler olmasi; beklenmedik bir durumda,
beklenmedik bir yanhsligin yapilmasi gerekmisti. Bu-
nun nasil oldugu hi¢ 6nemli degildi. Onemli olan,
Macomberin bu noktaya ulagmis olmasiydi. Simdi
su adamin haline bak, diye diisiindii Wilson. Béyle-
leri kimi kez biitiin yasamlan boyunca ¢ocuk Kkalir-
lar. Elli yasina bile gelseler erken gelismis bir erkek
¢ocuguna benzerler. Amerikali biiyiik erkek gocuk-
lar! Ne ilging insanlar bunlar! Ayrica, artik bu Ma-
comber' seviyordu. Olduk¢a garip bir adamdi dog-
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rusu; boynuzlanma isine de bir nokta koyard: artik.
Eh, iste bu ¢ok iyi olurdu, dogrusu. Hem de ¢ok
cok iyi. Fikara, yasami boyunca hep bir seylerden,
korkmustu; bu besbelli. Acaba bu korku nasil basla-
mist’? Ama artik bitti iste. Yabansigirindan korka-
cak zaman bile bulamamisti. Dahasi, 6fke icindeydi.
Sonra arabada olusu da isi kolaylastirmisti. Arabaya
ahsikkti ne de olsa. Rahatlatmisti. Simdi de adam,
ivici korkusuz olup ¢ikivermisti. Savasta da bdyle
degisim gegirenleri gérmiistii. Bakireligin yitirilme-
sinden daha da koklii bir degisimdi, bu. Korku, bi-
¢akla kesilmis gibi ucuveriyordu; yerinde yeni bir
sey vyeserterek. Bir erkekte olmasi gereken, en
o6nemli seydi bu; onu, erkek yapan sey. Kadinlar da
bilirler bunu: Korkusuzluk.

Margot Macomber biiziildiigiiyerden iki erkege
bakti. Wilson'da higbir degisiklik yoktu. Onu ilk gor-
diigiinde, biiyiik yetenegini bulup ortaya cikardidi
giin nasilsa simdi de 6yleydi; oysa Francis Macom-
ber'da biiyiik bir degisim oldugunu ag¢ik¢a o da gori-
yordu.

Macomber, igindeki bu yeni kaynag: bulmanin
sevinciyle doluydu. "Gelecekte olacaklar igin, énce-
den mutlu olmanin ne oldugunu biliyor musun,
sen?" diye sordu.

Wilson ona dénerek, "Bundan séz etmene ge-
rek yok. Korktugunu séylemek insana daha kolay
gelir; ancak unutma, daha pek ¢ok kez korkacaksin
da, dedi.

"Yine de olacaklar i¢in mutluluk duyuyorsun,
degil mi?" dedi Francis Macomber.

"Evet. Mutluluk duyarsin. Ama bunun i¢in ¢ok
fazla konusmak iyi olmaz. Duyduklarini igcinde ken-
dine saklamalisin. Bir seyin ¢ok soéziini ettigin za-
man tadini kagirverirsin.”
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Margot, "lkiniz de sagma sapan konusuyorsu-
nuz. Birtakim savunmasiz hayvarilan arabayla kova-
ladiniz, diye kahraman kesiliverdiniz, dedi.

Wilson, "Bagislayin. Gereksiz yere sag¢mala-
dim, dedi. Tannm! Kadin simdiden kaygilanmaya
basladi!

Macomber karisina, "Séylediklerimizi anlami-
yorsan, hi¢ olmazsa karisma!" dedi.

Kadin, onu iyice asagilayarak, "Birdenbire yigit-
lesiverdin; hem de gereginden ¢ok," dedi. Ama duy-
dugu kiigtimseme bile korku doluydu, o da bir sey-
lerden korkuyordu.

Macomber biitiin igtenligiyle bir kahkaha pat-
latti: "Biliyor musun, gergekten de dyle oldum. Ger-
cekten!" dedi.

Margot, sert bir bi¢imde, "Bunun i¢in biraz geg
kalmadin m1?" diye sorguladi. Ciinkii gegirdikleri on-
ca yil ¢ok ugrasmus, didinmisti. Su anda iliskilerinin
boyle olmasi da tek bir kisinin sugu degildi.

"Benim i¢in degil, dedi Macomber.

Margot agzimi agmadi. Arka koltukta susarak
oturmawi stirdirdui.

Macomber Wilson'a dénerek neseyle, "Hayva-
na yeterince zaman vermedik mi dersin?" diye sor-
du.

"Artik bakabiliriz. Yaminda hig fisek kaldi m1?"

"Tiifek tasiyicisinda olacakt.

Wilson, baslardan birinin derisini ylizmekte
olan yasli adama Savabhilice seslendi. Adam, dogru-
larak cebinden bir kutu fisek ¢ikardi. Bunu Macom-
ber'a getirdi. O da bunlarin bir béliimiinii tiiffeGe dol-
durup kalanini cebine koydu.

Wilson, "Springfieldle de vurabilirsin. Artik ona
iyice alistin. Mannlicher arabada, Bayan Sahibin
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vaninda birakinz. Tifek tasiyicy, agir tifegini tasiya-
bilir. Ben de su lanet giilleyi tasiyacagim. Simdi sa-
na azicik bilgi vereyim," dedi. Bunu en sona sakla-
misti. Cunkii Macomber't kaygilandirmak istemiyor-
du: "Yabansigin yiiriirken, basini ileri sana dogru
dimdik uzatir Boynuzlann beyne kursun gelmesini
onler. Yapabilecegdin en ivi, tek atis1 yeri burnudur.
Hayvanin yan tarafindaysan boynuna, ya da omuz-
larina ates edeceksin. Oniindeysen bir baska sansin
da gogsiine nisan almak. Bunlar bir kez yaralandik-
larinda insani, ¢ok ugrastirirlar. Onun icin gelisigu-
zel ates etme. En kolay isabet ettirecedin yere nisan
al. Herhalde kafa derisini yiizme isi de bitti. Gidelim
mi, ne dersin?"

Wilson tiiffek tasiyacak adamlara seslendi.
Adamlar, ellerini silerek geldiler. Yash olani arkaya
gecti.

Wilson, "Bir tek Kongoni'yi alacagim. Oteki
kuslar1 kovalamakla ugrassin,” dedi.

Aciklhktaki bataklig ikive bélen, kurumus irma-
gin yatag boyunca uzanan vyesillikler arasindan bir
adac¢ kumesine dogru, aciklik alanda agir agir gider-
lerken Macomber, yiireginin attigini, agzinin kuru-
dugunu hissetti. Ancak bu kez duydugu sey korku
degil, heyecand:.

Wilson, "Iste hayvanin girdigi yer burasi, de-
dikten sonra, tiifek tasiyiciya Savahilice "Kan izine
bak!" dedi.

Araba, bir ¢ali kiimesine paralel duruyordu.
Macomber, Wilson ve tiifek tasiyici arabadan indi-
ler. Macomber arkasina déniip, yaninda silahla otu-
ran karisina bakti. Ona elini salladi. Buna karsihk
kadinda, hi¢bir kipirdama olmad:.

Calilar ¢cok sikt1. Yer de kupkuruydu. Orta yash
tifek tasiyici, terden sirilsiklamdi. Wilson sapkasini
gozlerine kadar ¢ekmisti. Macomber'in éniinden yi-
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riirken, kirmizi ensesi goritniiyordu. Birden tiifek ta-
siyici, Wilson'a Savahilice bir seyler séyleyip, ileriye
dogru kosmaya baslad:.

Wilson, "Burda 6lmiis! Temiz is dogrusu, dedi.
Elini uzatip Macomber'in elini sikt1. ki adam seving
icinde giiliimseyerek el sikisirlarken, birden tiifek ta-
styicinin ¢1§ligini duydular. O anda, ¢alilann iginden,
kanlar icindeki burnu ilerde, agzi kenetlenerek 6ne
uzanmig, kocaman kafasindaki kiigiik gozlerini kan
birtimis hayvanin, bir yenge¢ hiziyla istlerine sal-
dirmak tizere geldigini gérdiiler. Onde duran Wilson
¢bmelmis ates ediyordu. Macomber ates ederken,
Wilson'un tiifeginden ¢ikan giimbiirtii arasinda, ken-
di silahinin sesini duyamiyor; yalnizca hayvanin, iri
boynuzlarinda kursun renkli patlamalar goriiyordu.
Hayvanin kafas: sarsildi. Bu kez de genis burun de-
liklerine nisan aldi. Patlamalarla boynuzlarin yeni-
den sallandigini, kursun renkli parcaciklarin ugusuna
baktr. Artik Wilson'u géremiyordu. Simdi kocaman
hayvanin neredeyse burnunun dibine geldigini, kafa-
syla tifeginin aym hizada oldugunu gérerek, kiigiik
acimasiz gozleri secebildigi bir noktaya ates edebil-
mek icin, dikkatle nisan aliyordu ki, tam bu sirada
hayvanin, kafasini eddigini gérdii. Ve birden kendi
kafasinin icinde, demir gibi kizgin bir patlama duy-
du. Bu da onun, duyup duyacag en son sey oldu.

Wilson, hayvani omuzlarindan vurmak igin ya-
na ¢ekilmisti. Macomber oldugu yerde kalip burnu-
na nisan almis, her atisinda azicik daha yukan isa-
bet ettirerek, agir boynuzlan tas kirar gibi kirms,
parcalamisti. Arabada oturan Bayan Macomber ise,
6.5'lik Mannlicher'la yabansigirina nisan alip, koca-
sini tam beyninden vurmustu.

Francis Macomber, yere serilmis olan yaban si-
girnin iki metre kadar 6tesinde, yiizistl yatiyordu.
Karisiyla Wilson da yaniha ¢émelmislerdi.
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Wilson, "Onu bu yana cevirmek istemiyorum.
dedi.

Kadin deliler gibi aghyordu.

Wilson, "Arabaya doéniiyorum. Silah nerede?"
diye sordu.

Kadinin yiizii kasilmisti. Basini salladi. Tiifek ta-
swyicy, tiifedi yerden ald.

"Oldugu yerde birak" dedi Wilson. "Kazaya ta-
niklik etmesi icin Abdullah't buraya getir."

Cebinden c¢ikardigi mendili egilerek Francis
Macomber'in parcalanmis  basinin {iistiine yayd.
Kanlar kuru, gevsek toprak tistiinde gittikce yayili-
yordu.

Wilson, ayaga kalkarak yan uistii devrilmis olan
hayvanin seyrek killi gébeginin tistiindeki kiime Kkii-
me kenelere bakti. Icinden ister istemez, "Nefis bir
ayqir” tiimcesi geciverdi. "Rahat, bir metre otuz.
Daha da fazlas: bile olabilir." Soférii cagirarak cese-
din Ustiinii 6rtmesini ve burada beklemesini séyledi.
Ardindan, bir kosesinde biiziilmiis aglayan kadinin
bulundugu, arabaya gitti.

Kupkuru bir sesle, "En iyisini yaptiniz dogrusu.
Sizi birakabilirdi,"” dedi.

Kadin, "Kes!" dedi.

"Bir kaza oldugunu biliyorum. Bu kesin.

"Kes!"

"Kaygilanmaniza gerek yok. Birtakim tatsiz
olaylar olacak. Ancak ben, durusmada kullanilmak
tizere birka¢ resim cekecedim. Sonra tiifek tasiyici-
larla sofér de taniklik edecekler. Hicbir sorununuz
yok, tiziilmeyin.

"Kes!"

"Yapilacak pek ¢ok sey var. Kamyonu goéle yol-
layip Uictimiizii Nayrobi'ye gotiirmesi igin bir ucgak is-
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tetecegim. Neden onu zehirlemediniz? Ingiltere'de
boyle yapiyorlar.”

"Yeter artik! Yeter! Yeter!" Kadin hickira hicki-
ra aghyordu.

Wilson soguk, mavi gézleriyle kadina bakti.

"Bitti artik. Once azicik 6fkelendim yalnizca.
Cunkii kocanizi sevmeye baslamistim.

"Liitfen! Kesin artik! Liitfen....

Wilson, "Bu daha iyi. Liitfen deyince is, degisir.
Begendim. Susacagim artik,” dedi.



DUNYANIN BASKENTI

Madrid, Paco adli ¢ocuklarla doludur. Paco,
Francisco adimin kisaltilmigidir. Madrid'de bu adla il-
gili yaygin bir de fikra vardir. Madrid'e gelen bir ba-
ba El Liberal gazetesinin okuyucu mektuplarinda
bir duyuru yayimlatmis. Duyuruda, sdyle diyormus:

"PACO, SALI GUNU OGLE SAATINDE BENI
OTEL MONTANADA BUL, SENi BAGISLADIM.
BABAN.

Bu duyurudan sonra, otele gelen sekiz ylize ya-
kin genci dagitmak i¢in Guardia Civil'in bir boliigu-
nij, oraya ¢agirmalan gerekmis. Gelin gortin ki, Pan-
siyon Luarca’min masalarini bekleyen bizim Paco'nun
ne kendini bagislayacak bir babasi, ne de babanin
bagislayacagi bir sugu vardi. Paco'nun Luarca'da oda
hizmetciligi yapan iki de ablasi vardi. Onlar da bu
kanh@yla kendini kanitlayarak, kéyiine de koyliileri-
ne de iyi bir iin kazandirmis olan, hemsehrilerinin
yardimiyla edinmislerdi. Iste bu ablalar, otobiis bileti-
ni yollayarak kardeslerini, komi olarak calismak tize-
re Madrid'e getirtmislerdi. Paco'nun koéyii Extrema-
dura'daydi. Orada yasam kosullar1 akil almaz bir il-
kellikte, beslenme yetersiz, yasami kolaylastiran kimi
rahatliklarsa, insanlarin bilgisi disindaydi. Paco da
kendini bildi bileli cok agir kosullarda c¢alismaktaydi.

Paco, dalgali siyah saclar olan diizgiin yapil
bir ¢ocuktu. Ablalarinin ¢ok imrendigi gtizel disleriy-
le, plirtizsiiz bir teni vardi. Her zaman da gtiler ytiz-
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liydii. Eli ayag@ c¢abuk, becerikli, isini iyi yapan bir
cocuktu. Cok giizel ve sade birer insan olan ablalari-
ni da ¢ok severdi. Onun acisindan inanilmaz 6lgiide
glizel olan Madrid'i de ¢ok seviyordu. Parlak isikla-
rin, temiz keten ortiilerin bulundugu, giizel giysilerin
giyildigi, mutfaginda her tiir yemegin istenildigi ka-
dar yendigi bu essiz, diis gibi yerde calisti@: icin de
cok mutluydu.

Luarca'da yasayip, yemek odasinda yemek yi-
yven insan sayisi sekizle on iki arasinda degisirdi.
Ancak masalara hizmet eden li¢ garsondan en gen-
ci olan Paco'nun géziinde en degerli olanlar, yalniz-
ca, boga giirescileriydi.

ikinci simif matadorlar bu pansiyonda kalirlardi.
Clinkii burasi Calle San Jeronimo'da iyi bir yerdey-
di. Yemekler essiz, oda ve yemek liicretleriyse cok
diistiktii. Bir boga glirescisi icinse, varlikli olmasa da
saygin bir izlenim yaratmak ¢ok énemliydi. Ciinkii
Ispanya'da goriiniis ve sayginlik, yiirekliligin cok
oniinde gelir. Boga giirescileri de bu nedenlerle,
son pesatalar eriyene dek Luarca'da kalirlardi. Bir
boga giirescisinin daha iyi, ya da pahali bir otele
gecmek icin Luarca'dan ayrildigini tarih yazmamusty;
ikinci simif boga giirescileri hi¢cbir zaman birinci sini-
fa gecemezlerdi. Buna karsin, Luarca'dan da asagr-
lara diisenler ¢oktu. Ciinkii buraya az ¢ok parasi
olan herkes gelip yerlesebilir, pansiyonu isleten ka-
din, birinin zor durumda oldugunu anlayana dek, is-
temeyen hi¢ kimseye hesap ¢ikarilmazdi.

Su anda pansiyonda i gercek matadorla(®)
cok iyi iki pikador ve bulunmaz bir banderillero kali-
yordu. Luarca pansiyonu, pikadorlar ve banderille-

Boga guresinin sonunda bogay 6ldiren kisiye matador; da-
ha 6nce at Ustinde elindeki kargiyla bogay kigkirtana pika-
dor; ucunda renkli bayraklar olan kancali bigaklar saplayan
kisilere de banderillero denir.
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rolar icin liks sayilabilecek bir yerdi. Bunlarin ailele-
ri Sevillada yasadigindan, kendilerinin de baharda
Madrid'de kalmalari gerekirdi. Bunlar, yaklasan gii-
res mevsimi icin siki sikiya bir sdzlesmeyle baglan-
mis olduklarindan, iyi para kazanyorlardi. Biiyiik
bir olasilikla bu li¢ yardimci savasgi, belki de bu (g
matadordan daha iyi para kazanacaklardi. Matador-
lardan biri hastayd: ve bunu gizlemeye cabaliyordu;
ikincisi, artik eskisi kadar tutulmuyordy; tiglinciisti
de tabansiniz biriydi.

Tabansiz, gercek bir matador olarak ise basladi-
g1 sirada, boynuzla midesinin altinda korkung bir ya-
ra acilmadan 6nce, olaganiistii yigit ve yetenekli bi-
riydi. Bugiin de o basarh giinlerinden kalan birtakim
korkusuzca tavirlarim stirdiiriiyordu. Bu adam, akil
almaz élciide neseliydi ve nedenli nedensiz kahkaha-
larla giilme aliskanh@ vardi. Unlii oldugu siralarda,
esek sakalarina pek merakliydi. Ama artik bunlarn
yapamiyordu. Herkes, artik onun bu duygularinin
koreldigine inanmusti. Cok akilli, agiksozlii olan bu
matador, kendine 6zgii bir soyluluk sergilerdi.

Hasta olan matadorsa, bunu géstermemek igin
cok ugrasirdi. Masadaki tiim yemeklerden birer lok-
ma almadan edemezdi. Odasinda yikadidi pek ¢ok
mendili vardi. Son zamanlarda da matador giysileri-
ni satmaya baslamisti. Bunlardan birini, Noelden
once oldukca ucuza elden cikarmisti. Otekini de ni-
sanin ilk haftasinda satmisti. Bunlar ¢ok pahali, iyi
korunmus giysilerdi. $Simdi adamin, yalnizca tek bir
giysisi kalmigti. Hastalanmadan &nce, gelecegdi ¢ok
parlak goriilen, adindan ¢ok s6z edilen bir boga gii-
rescisiydi. Okumasi yazmasi olmamasina karsin,
Madrid'deki gikisinin, Belmonte'den bile daha iyi ol-
dugunu sdyleyen gazetelerin hepsini kesip saklamis-
t1. Kiiciik bir masada tek basina yemek yer, basini
pek az kaldirirdi.
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Bir zamanlar ¢ok lnlii olan matador kisa boylu,
kumral ve kendini beGenmis bir adamdi. O da bir
masada tek basina yemek yer, arasira giiliimser,
hicbir zaman giilmezdi. Insanlarinin pek ciddi oldu-
gu soylenen Valladolid'den gelmis, ¢cok yetenekli bir
matadordu. Yireklilik ve biiyiikk bir sogukkanhlikla
yaptigi gosterilerini ve becerilerini halka yeterince
gosteremeden, boga giiresinde tutturdugu yol eski-
meye yiiz tutmustu. Artik afislerdeki adi hi¢ kimsevyi,
boga giliresine ¢ekemiyordu. Kaldi ki tinii de boga-
nin sirtinl géremeyecek kadar kisa boylu olmasin-
dan kaynaklaniyordu. Ama ortada ondan baska, ki-
sa boylu giiresgiler de vardi. Ayrica bu matador hal-
kin ona olan, o biyik ilgi ve sevgisini de korumayi
basaramamusti.

Pikadorlardan biri, atmaca surath, kir sacli, in-
ce yizlu, ince yapili bir adamdi. ince yapisina kar-
sin, demir gibi kollar1 ve bacaklari olan bu adam,
hep sigirtmag ¢izmeleri giyer, her gece gereginden
fazla icki icip pansiyondaki kadinlara yiyecekmis gi-
bi bakslar firlatird1. Otekiyse iri, esmer, yanik yiizli,
yakisikli, Kizilderililerinki gibi kara saglari, kocaman
elleri olan biriydi. Bunlardan ilkinin ickiye ve eglen-
ceye olan diskiinliigi nedeniyle, yetenegini yitirdigi
soylenmekle birlikte, ikisi de cok iyi pikadorlard:.
Ikincisinin ayrica, cok dikbash ve doéviisken oldugu
da sdyleniyordu. Bu nedenle hi¢bir matador, onunla
bir mevsimden fazla ¢alismiyordu.

Banderillero orta yasl, saglar1 agarmis, yasina
karsin kedi gibi ¢evik bir adamdi. Onu masada go-
ren, oldukga varlikh bir isadam: sanabilirdi. Bacakla-
r1 onu, bu mevsimin de sonuna gétiirecek denli giic-
luydi. Oylesine akilli olusu ve deneyimliligiyle daha
uzun sire is bulacak gibi goériiniyordu. Su anda
kendisine cok giivenmesine karsin, bacaklarindaki
hizin azalmasindan ¢ok korkuyordu.
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Bu gece herkes, yemek salonundan erken ayril-
musti. Salonda yalnizca atmaca vyiizlii sarhos pika-
dorla, Ispanya'min yalnizca festivalleriyle fuarlarinda
saat satan yiizii ¢illi satic1 kaldi. Bu adam da ¢ok ig-
kiliydi. Bunlardan baska salonda Galicia'dan gelmis
iki rahip vardi. Bunlar da koésedeki bir masada otur-
muslar, &tekiler gibi ¢ok degilse bile kafayr bulacak
kadar iciyorlardi. O siralar Luarca'daki yatak ve ye-
mek licreti icinde sarabinki de vardi. Garsonlar da o
anda saticinin, pikadorun ve en sonunda da iki rahi-
bin masasina Valdepenas sarabi getirmislerdi.

Uc garson odanin bir ucunda ayakta duruyor-
lardi. Masalarindan sorumlu olduklar miisteriler ora-
dan ayrilana dek, onlarin da gorev basinda kalmala-
r1 gerekti. Ancak iki rahibin masasindan sorumlu
olan garson, anarsist sendikalistlerin mitingine kati-
lacakti. Paco, onun masasina bakmayi kabul etmisti.

Yukarida hasta matador, yataginda yiiziistii yat-
misti. Artik (ini kalmayan matador pencereden di-
sar1 bakiyor, kahveye gitmeye hazirlaniyordu. Odlek
olan matador, Paco'nun ablasini odasina almisti. Ki-
zin glilerek istedidi seyi yapamayacaginm sdylemesi-
ne karsin, o isteklerini kabul etmesi i¢in onu zorlu-
yordu. Matador durmadan, "Haydi, kiiciik yabani,
diyordu.

Abla, "Hayir! Neden yapayim?" diye sordu.

"lyilik olsun diye.

"Yemegini yedin. Simdi de beni tath niyetine is-
tiyorsun.

"Yalnizca bir kez. Bunun ne zarar olabilir?

"Birak beni. Sana soyliyorum, rahat birak be-
ni.

"Bu istedigim 6ylesine kii¢iik bir sey ki!"

"Sana soyliyorum, rahat birak beni!"
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Asagidaki yemek salonunda mitingine ge¢ ka-
lan uzun boylu garson, "Su kara domuzlarin icki igi-
sine bir bakin!" dedi.

ikinci garson, "Boyle konusman dogru degil.
Bunlar efendi miisteriler. Cok fazla da i¢miyorlar,
diye yantladi.

Uzun boylu olani, "Bence ¢ok yerinde konusu-
yorum. Ispanya'min iki tane belasi var: Biri boga,
oteki de rahipler, dedi.

Uzun boylusu, "Belirli bir bogayla rahipten sz
ediyorum kuskusuz. Belirli bir gruba saldirman igin,
ilkin belirli bireylerle ise baslaman gerek; boylece
belirli bir bogayla, belirli bir rahibi vuracaksin. Son-
ra da tiimiinii. Ortada ne bogda, ne de rahip kala-
cak, dedi.

Oteki, "Bu istegini mitinge sakla, diye yanitla-
di.

Uzun boylu garson, "Su Madridin acimasizhgi-
na bak! Saat on bir oldu. Bu heriflerin yemesi igme-
si bitmedi, dedi.

Oteki garson, "Yalmz onda basladiklarini unu-
tuyorsun. Sen de biliyorsun ki yemek listesi kabarik,
sarap da ¢ok ucuz. Adamlar parasini 6dediler iiste-
lik."

"Senin gibi budalalar varken, isciler nasil birlik
olacak?"

Elli yaslarindaki 6teki garson, "Bana bak!" dedi.
"Ben biitiin yasamim boyunca calistim. Sonuna dek
de bu, boyle siirecek. Calismanin karsisinda degi-
lim. Calismak olagan bir seydir, dedi.

"Dogru. Ama issizlik de insani 6liime gotiirii-
yor."

"Ben her zaman calistm. Haydi sen mitingine
git. Beklemen gerekmez."

Uzun boylusu, "Sen iyi bir yoldassin. Ama hig-
bir ideolojin yok, dedi.
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Yashi olani, "Mejor si me falta eso que el
otro" (insan, isten yoksun olacagina, bundan yok-
sun olsun) dedi. "Haydi mitingine git!" diye de ek-
ledi.

Paco, konusulanlar agzini agmadan dinlemisti:
Daha politikaya pek akli ermiyordu. Ama uzun boy-
lu adam, onun igin devrimin simgesiydi. Devrim de
romantik bir seydi, ona gére. Paco, hem iyi bir ka-
tolik ve iyi bir devrimci olmak, hem de bunun gibi
stirekli bir ise sahip bulunmak, ayni zamanda da bo-
ga giiresgisi olmak isterdi.

"Sen mitingine git lgnacio. Senin masana ben
bakarim, dedi.

Yash garson, "Ikimiz de bakariz," dedi.

Paco, "Tek kisiyi bile dolduracak is yok. Sen
mitingine git," dedi.

Uzun boylu garson, Pues me voy! dedi. "Sag
olun!"

Bu arada iist katta Paco'nun ablasi, usta bir bo-
ga glirescisi gibi matadorun kollarindan kurtulmayi
basarmisti. Ve artik kizgindi: "Ne a¢ insanlar! Bes
para etmez bir boga giirescisisin! Ustelik korkudan
6din pathyor. O kadar erkeksen boga giiresinde,
arenada goster bunu!”

"Sen de bir fahise gibi konusuyorsun.

"Fahise de kadindir. Ayrica, ben fahise degi-
lim.

"Ama olacaksin.

"Senin aracih@mnla degil, ama.

Kendinden igrenilen ve istekleri geri ¢evrilen
matador, 6édlekligini bir anda tiim ¢iplakhdiyla yasa-
yarak, "Cekil git basimdan!" dedi.

"Basindan mi gideyim? Basinda kim kalmis ki?
Yatagini yapmami istemiyor musun? Bunun igin pa-
ra aliyorum va.

Ablak yizii aglayacakmiggasina kirismaya bas-
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layan matador, "Git basimdan!" dedi. "Fahise seni!
Seni kiigiik, pis fahise!"

"Matadora bak!" dedi kiz kapiyi1 kaparken, "Ma-
tadora!"

Matador, odada yatagin ustiinde tek basina ka-
lakalmuisti. Yiiziinde yine ayni aglamakh anlatim var-
di. Arenadayken, isi bilen ilk siradaki insanlar bu ag-
lamakl yiiziin birden giilimsemeye doniisii karsisin-
da dehsete diiserlerdi. Adam yiiksek sesle, "lste boy-
le!" diyordu: "Iste boyle! Boyle!"

Cok iyi oldugu giinleri unutmamusti. O giinlerse
¢ok degil, yalnizca ii¢ yil 6ncesiydi. Sesinin arena-
dayken tipki kahvedeki gibi oldugu o sicak mayis
giiniinde, ustiindeki yaldizli pelerinin agirhgini, sim-
di de o guinkii gibi duyuyordu. Hayvan basini egdi-
ginde, genis, sert, ayrik uglu boynuzlarinin tistiinde
kalan kisa kill, tozlu, siyah, kash hérgiiciine, kihciy-
la nisan alip dldiirmek igin, saldingim diisiindii. Elin-
deki kilig sapina kadar, tereyagmna batarmis gibi,
nasil da kolayca hayvanin etine dalmisti. Elinin aya-
siyla kihici daldirirken, sol kolunu hafifce egip ¢ap-
razlamis, sol omzunu ileriye vermis, agirhgini sol ba-
cagina bindirmisti. Sonra agirlik, sol ayadindan
kalkmisti. Boga, basini egdip, boynuzlarini bedenine
soktugunda ve 6teki adamlar kendini ¢ekene dek,
iki kez hizh hizh kendisini boynuzladiginda agirlik
karmnin altina kaymisti. Ve iste artik ender de olsa,
oldiirmeye gittiginde, o boynuzlara bakamiyordu.
Giirese gitmeden 6nce, iginde neler olup bittigini,
bir fahise nereden bilebilirdi ki? Onunla alay etmeye
ne haklar vardi? Ne bilirdi onlar? Bunlarin tiimii de
fahiseydi. Onlar tek bir seyi bilirlerdi yalnizca.

Asagidaki yemek salonunda pikador, rahiplere
bakip duruyordu. Onlarin yerinde kadin olsaydi, bu
kez de ona bakardi. Kadin olmadigi zamanlarda ise
yabancilara, alay ederek bakip eglenirdi. Ama simdi
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oilada ne kadin, ne de yabanci vardi. O da eglene-
rek, kiistah kiistah rahiplere bakiyordu. Bu sirada
yuzii ¢illi saticr pegetesini katlayip gitti. Ardinda, 1s-
marladidi son sarap sisesini yanm birakarak disar
¢ikti. Eger Luarca'daki hesabini kapatmis olsaydi, bu
siseyi, bitirirdi.

iki rahip, pikadorun bakislarina aldirmadilar
Bunlardan biri, "On giindiir onu gérmek igin burada
bekliyorum. Biitiin giin, yanindaki odada oturuyo-
rum; ama, benimle goriismek istemiyor, dedi.

"Ne yapilabilir?"

"Hi¢! Kim ne yapabilir ki? Kimse hiikiimete
karsi ¢ikamaz Ki.

"iki haftadir bosu bosuna buradayim. Bekliyor,
bekliyorum. Ama kimse benimle gériismiiyor.

"Biz, bir bakima her seyden yoksun birakilmis
bir yerden geliyoruz. Para bitince déneriz.

"O, yalmz basina birakimis tilkeye. Galicia,
Madrid'in umurunda mi? Zavall bir eyaletten baska
neyiz ki biz?"

"Hani insanin Rahip Basilio'nun hareketine hak
verecedi geliyor.

"Yine de Basilio Alvarez'e tiimiiyle giivenemi-
yorum, ben.

"Madrid'de olunca her seyi ac¢ik secik anliyor-
sun. Ispanya'yt Madrid sldiirtiyor."

"Ne olurdu tek gortisseler de sonra, hayir dese-
lerdi?"

"Olur mu hi¢? Bekleyerek gebermen gerek.

"Gorecegiz. Herkes nasil bekliyorsa, ben de
beklerim.

Tam bu sirada pikador ayada kalkti. Kir sa¢inin
stisledigi atmaca suratinda bir sirtmayla rahiplerin
masasinin basina dikildi.

Rahibin biri 6tekine, "Bu bir boga giirescisi” de-
di.
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Pikador, "Hem de en iyisinden bir gilires¢i, di-
yerek cikip gitti. Ustiinde gri bir ceket vardi. Beline
siki bir kusak sarmisti. Carpik bacaklarina gegirdigi
dar pantolonun altindaki sigirtmac botlari, siritip ka-
silarak yiriirken yerde catirtilar ¢ikariyordu. Kisisel
yetenegiyle elde ettigi, kiiciiciik bir diinyasi vardi,
onunla yasamini siirdiirtiyor; geceleri de alkoliin ver-
digi giigle, kiistahlasiyordu. Bir sigara yakti. Holde
sapkasini yana carpitarak, kahveye gitmek Uizere
cikti.

Rahipler salonda en son kendilerinin kaldigini
gorerek, hemen ardindan aceleyle kalktilar. Salonda
Paco'yla orta yash garsondan baska hi¢ kimse kal-
mamuisti. Onlar da masalan toplayip siseleri mutfaga
goturduler.

Mutfakta bulasik¢i cocuk vardi. Paco'dan ii¢ yas
biiyiik olan bu ¢ocuk, ¢cok alayci, her seyle eglenen,
dili uzun biriydi.

Orta vash garson, Valdepenas'dan bir bardak
alip, "Al!" diye uzatt.

Oglan, "Neden olmasin?" diyerek bardag: aldi.

"Tu, Paco?" diye sordu yasl garson.

Paco, "Sag ol!" dedi. Ucgii birden ictiler.

Orta yaslh garson, "Artik gitmem gerek, dedi.

Ona, "lyi geceler," dediler.

Simdi ikisi, yalniz kalmisti. Paco, rahiplerden
birinin kullandigi pegeteyi alip, asagiya dogru salla-
di. Ayaklan yere cakilmis dimdik duruyordu. Kafa-
siyla mendilin hareketini izleyerek, kollarin1 veroni-
ka hareketiyle uyumlu olarak salladi. Dénerek sag
bacag hafifce 6nde, mendili bir kez daha gézden
gecirdi. Bir yandan imgesel bogay: etkisi altina al-
maya ¢alisirken, bir yanda da agir agir, ancak, tam
zamaninda, rahat bir hamle daha yapti. Ardindan
mendili belinin hizasina kaldirip, kalgasini, imgesel
boganin saldirisina karsi geriye cekti.
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Enrique adli bulasik¢i, dudak biikiip, kiigtimse-
yerek ona bakiyordu.

"Boga nasil?" diye sordu.

Paco, "Cok korkusuz. Bak!" dedi.

Dimdik durarak rahat, ince ve giizel dort hamle
daha yapti.

Enrique lavaboya dayanmis, dniinde onliik, sa-
rabini icerken, "Bogadan ne haber?" dedi.

Paco, "Hava atip duruyor,” diye yanitladi.

"Canimui sikiyorsun.

"Nicin?"

"Bak!"

Enrique 6nliigiinti ¢ikarip, imgesel bir bogaya
karsi, dort tane eksiksiz, agir veronika hareketi yap-
t1. Sonunda da imgesel bogadan uzaklasirken, onun
burnuna degdirdigi onlikle bir rebolera patlatti.

"Suna bak! Burada oturmus bulasik yikiyorum.

"Neden?"

"Korkudan. Mideo. Ayni korkuyu arenada ol-
san sen de yasarsin.

"Hayir!" dedi Paco, "Ben korkmam.

"Leche! Herkes korkar. Ama bir torero bogay-
la bas edebilmek i¢in, korkusunu denetleyebilir. Bir
giin amatoérlerin boga giiresine gitmistim; Oylesine
korktum ki elimden kagmaktan baska bir sey gelme-
di. Herkes buna ¢ok giildii. Onun i¢in biliyorum,
sen de korkacaksin. Korku olmasaydi, ispanya'daki
her ayakkabi boyacisi, boga giirescisi olurdu. Sen,
bir kdy ¢ocugu olarak benden daha ¢ok korkarsin.

"Hawyir!" dedi Paco.

Diislerinde pek ¢ok kez boga giiresi yapmust.
Pek ¢ok kez diisiinde kulag oynayan, saldiran boga-
nin boynuzlarini, 1slak agizh basini egdisini gérmustii.
Toynaklarini yere vura vura Uistiine gelen kizgin bo-
da, vanindan iskalayip geciyor; o da pelerinini salli-
yordu. Ardindan hayvan yeniden, bir kez daha yeni-

60



den saldirnyordu. O da veronika hareketiyle déne-
rek, hayvani gevresinde dondiiriiyor; boganin killari,
ceketinin yaldizli siislerine takiliyor; sonra da kayar
gibi kalakalinca, halk, alkislamaya baslhyordu. Hayrr,
hi¢ korkmazd: o. Otekiler belki korkardi. Korksa bi-
le bunu basaracagini biliyordu. Giiveniyordu kendi-
ne. "Ben korkmam, dedi yine.

Enrique de yine, "Leche!" dedi.

Paco, "Bir denesek mi?" diye sordu.

"Nasil?"

Enrique, "Bak! Bogayi distniiyorsun; ama,
boynuzlarini unutuyorsun. Boga o6yle giglidir ki
boynuzlan bigak gibi dalar; kasatura gibi pargalar;
giyotin gibi oldirtir. Bak simdi," dedi. Bir gekmeceyi
acip iki tane et bigadi ¢ikardi: "Bunlan bir iskemle-
nin bacaklarina baglayip iskemleyi kafamin Ustiine
koyarak boga olacagim. Bigaklar boynuz yerine ge-
¢iyor. EGer o hamleleri yine yapabilirsen, tamam."

Paco, "Onlugiini bir dakika verir misin? Bunu,
yemek salonunda yapalim, dedi.

Birden yumusayan Enrique, "Hawir!" dedi.
"Yapma Paco!”

"Hayir, yapacagim. Korkmuyorum ben.

"Bigaklar ustiine gelince korkarsin ama.

"Gorecegiz. Onliigiini ver bana.

Enrique jilet gibi keskin iki bigag: tutarak ikiser
pegeteyle iskemlenin ayaklarina baglamak igin pege-
teleri sikica diigiimlerken, Paco'nun ablalar da sine-
maya gidiyorlardi. "Anne Christie" filminde Greta
Garbo'yu izleyeceklerdi. Rahiplerden biriyse i¢ ¢a-
masirlanyla oturmus dua okuyordu. Oteki de tistiin-
de gecelikle, tespih ¢ekiyordu. Hasta olanin disinda-
ki boga giirescileri, Kafe Pornos'a gitmislerdi. Sacla-
r1 koyu renk olan iri pikador, burada bilardo oynu-
yordu. Kisa boyluy, ciddi matador, 6niinde siitli kah-
vesiyle, orta yash banderillero ve bir baska cad: su-
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ratll meslektasiyla birlikte oturuyordu. Saglan kirlas-
mis olan igkici pikadorun 6niinde bir bardak cazalas
konyad: duruyor; karsisindaki masada oturan kor-
kak matadorla, kilici birakip yeniden banderillero
olan bir baska matadora ve onlarin yanindaki yip-
ranmis fahiseye eglenerek bakiyordu.

Satic1 kése basinda durmus dostlanyla konusu-
yordu. Uzun boylu garson anarsist sendikalizm mi-
tinginde, konusma sirasimn kendisine gelmesini
bekliyordu. Orta yaslh garson Kafe Alvarez'in tera-
sinda oturmus kiictik bir bardakla bira igiyordu. Lu-
arca'nin sahibi olan kadin, yataginda sirtiisti yati-
yordu. Bacaklarinin arasinda bir minder vardi. Iri,
sisman, iyi huylu ve ¢ok dindar olan bu kadin, yirmi
yil énce vyitirdigi kocasina her giin dua ederdi. Hasta
matador basini yataktan asagiya sarkitmis, agzina
bir mendil dayamigti.

Su anda yemek salonunda Enrique, bigaklar is-
kemleye baglayan son diigiimleri atmis, iskemleyi
havaya kaldirmisti. Ayaklardaki bigaklar1 dogrulttuk-
tan sonra, bigaklar yukariya gelecek bigimde iskem-
leyi basinin Ustiine yerlestirdi. Bigaklar, simdi basi-
nin, iki yanindaydu.

"Cok agir,” dedi. "Bak Paco! Bu ¢ok tehlikeli.
Yapmasan daha iyi olur.” Cocuk terliyordu.

Paco, 6nliigiin birer ucunu iki eliyle kavramus,
basparmak yukarida, isaretparmad asagida, onliigii
acarak duruyor, bogaya karsi hazirlaniyordu.

"Dimdiiz saldir,” dedi. "Boga gibi dén. Diledi-
gin kadar saldir.”

Enrique, "Hamleyi nasil savusturucagini, nere-
den biliyorsun? U¢ hamleden sonra bir media en iyi-
si, dedi.

"Oyle olsun. Ama sen dosdogru bana dogru
gel. Hah, torito! Haydi gel bakalim kii¢iik boga!"

Enrique basini ederek Paco'ya dogru kosmaya
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basladi. Paco, bigak tam karnimin ucundayken, 6nlii-
g sallayarak saldiny1 savusturdu. Onun i¢in bu ya-
nindan gecen sey, beyaz uclu, siyah, ptirlizsiiz, ger-
¢ek bir boynuzdu. Enrique, yanindan ge¢ip yeniden
saldiraya gectiginde, yine Paco'nun karsisinda beliri-
veren o ates sacan, her yani kanlar icindeki s6zde
boga, yanindan simsek hiziyla siyirip gecti. Enrique
kedi gibi doniip yeniden saldinirken Paco, pelerinini
yavasca salladi. Hayvan, yeniden (istiine dogru gelir-
ken, sol ayagini gereginden azicik ¢ok ileri atti. Ama
bu kez bigak, yanindan gecip gitmedi; sarap tulumu-
na dalar gibi kolayca derisine saplaniverdi. Birden
celigin cevresinden, kanlar fiskirmaya bagladi. Enri-
que, "Ay! Ay! Dur da ¢ekeyim! Dur, dur!" dive ¢1glik-
lar atiyordu. Paco, elinde simsiki tuttugu peleriniyle,
bir iskemlenin tistiine kaydi. Enrique, Paco'ya sapla-
nan bigcadin oldugu iskemleyi c¢ekistirdikce, bicak da
durmadan déniiyor, doniiyordu, Paco'nun iginde.

Artik bicak ¢ikmisti; Paco giderek biiyiiyen kan
havuzunun ortasinda, yerde oturuyordu.

Enrique, "Yaranin {istiine pegeteyi koy ve ora-
da simsiki tut!" dedi. "Siki siki bastir! Gidip doktor
cagiracagim! Kanin aktidi yere bastir!”

"Lastik bir kap gerekli, dedi Paco. Arenada
boyle bir seyin kullanildigini gérmiisti.

Enrique bir yandan aglyor, bir yandan da
"Simdi dénerim. Amacim yalnizca sana, isin tehlike-
sini gostermekti, diyordu.

Sesi cok uzaklardaymis gibi gelen Paco, "Uziil-
me. Yalnizca doktoru getir," dedi.

Arenada insani yerden kaldirip, onun yanisira
kosarak ameliyata gotiriirlerdi. Atardamar ameliyat
odasina ulasmadan bosalirsa rahip ¢agrilirdi.

Paco pecgeteyi karninin altinda tutarken, "Rahi-
be de haber sal," dedi. Basina gelenlere bir tiirlu
inanamiyordu.
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Enrique Carrera, San Jeronimo'da gece boyun-
ca acglk olan ilkyardim istasyonuna dogru kosmaya
basladi. Odada tek basina kalan Paco, 6énce oturu-
yorken birdenbire dogrulmak istedi, sonra yere y13il-
di. Sonunda, dolu bir kiivetten tipa ¢ekildiginde bo-
saliveren kirli sular gibi, caninin iginden akip git-
mekte oldugunu anladi. Kendini ¢ok giigstiz buluyor,
korkuyordu. Tanri'ya pismanligini dile getirmeye ¢a-
list1. Duaya nasil baslayaca@: aklindaydi, elinden gel-
digince hizli hizlh "Ah, ulu Tanrnm, tiim varhgimla
sevdigim sana karsi sug isledigim icin bagisla..." der-
ken, birden karsi koyulmaz bir bitkinlikle yiiziistii
diistii. Her sey ¢abucak olup bitivermisti. Yarali bir
karin atardamarinin bosalma hizi, akil almaz bir sey-
dir.

ilkyardim istasyonunun doktoruyla, Enrique'yi
kolundan tutan polis, merdivenleri tirmanirlarken;
Paco'nun ablalar;, Gran Via sinemasinda filmi izli-
yorlardi. Bu film, onlan biiyiik bir diis kirikligina ug-
ratmisti. Daha ©nceki filmlerde biiyiik bir liiks ve
gorkem icinde gérmeye ahstiklar1 Greta Garbo, bu-
rada yoksulluk ve diiskiinlitk iginde gosteriliyordu.
Oteki izleyiciler de filmi begenmemislerdi. Islik calip
ayaklarini yere vurarak, bu hosnutsuzluklarini belli
ediyorlardi. Kaza sirasinda pansiyondakilerin biiyiik
bolimi daha 6nce yaptiklan isi siirdiiriiyorlar; yal-
nizca iki rahip dualarin bitirmis uykuya hazirlaniyor-
lardi. Kir sa¢h pikador, yipranmis iki fahisenin oldu-
gu masaya, igkisiyle birlikte gelmisti. Biraz sonra da
bunlardan birini alip, ¢ikti. Bu, sinirleri bozuk, kor-
kak matadorun igki 1smarladig: kadindi.

Paco'cuk, bunlardan higbirini bilmedigi gibi, bu
insanlarin bir sonraki giin, ya da daha ilerki giinler-
de de ne yapacagini, artik bilemeyecekti. Bu insan-
larin nasil yasadigini, yasamlarinin nasil son buldu-
gunu da bilemeyecekti. Dahasi, bir giin tiim in-
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sanlarin sonlarinin gelebilecegini de bir tiirli aklina
getirmezdi. Ispanyol 6zdeyislerinde soylendigi gibi,
dusler i¢inde 6ldu. Butiin duslerini, umutlarim yitire-
cek, sonunda da pisman olacak kadar bile yasaya-
mad.

Tiim Madrid'i bir hafta boyunca diis kirikhgina
ugratan Garbo filmine bozulacak kadar bile, zamani
olmadi.



KOPRUDEKI YASLI ADAM

Goziinde metal cgerceveli gozliikler, Ustiinde
tozlu giysiler olan yash bir adam, yolun kiyisinda
oturuyordu. Karsisinda, irmak iistiine dubalarla ku-
rulmus, bir képri vardi. Ustiinden arabalar, kam-
yonlar, kadin, erkek, c¢oluk, cocuk hep birlikte gegi-
yorlardi. Katirlarin ¢ektigi arabalar kopriiye giden
yokusu zar zor tirmaniyor, askerler tekerleklerin
arasindaki gubuklara asilip, itekliyorlardi. Yukar tir-
manan kamyonlardan ayak bileklerine kadar toza
batmis, yorgun koyliiler iniyordu. Yash adamsa, ki-
pirdamadan oturmaktaydi; artik bir adim bile atama-
vacak denli yorgundu.

Kopriyti gegmek, 6te yandaki diismaninin ne-
reden ilerledigini arastirmak, benim gérevimdi. Isi-
mi yapip, kopriiden geri doniiyordum. Artik képri-
deki araba ve insan sayisi iyice azalmisti. Ama yash
adam hala orada oturuyordu.

"Nerden geliyorsun?" diye sordum, ona.

"San Carlos'tan, diyerek giilimsedi.

Adam, oranin yerlisiydi. Onun igin, oranin adi-
n1 anmak bile hosuna gitmis, giiliimsemisti.

"Orada hayvanlara bakiyordum, diye agiklad:.

Ne demek istedigini pek anlayamadan, "Yaa!"
dedim.

"Evet. Ben, orada hayvanlara bakmak i¢in, kal-
dim. San Carlos ilcesini en son terk eden benim,"
dedi.

Adam, cobana pek benzemiyordu. Siyah, tozlu
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giysilerine, tozdan bozarmis yiziine, metal cergeveli
gozliiklerine bakarak, "Ne tiir hayvanlardi bunlar?"
diye sordum.

"Her turlisu vardi, diyerek bagini salladi. "On-
lardan ayrilmam gerekti.

Ebro Deltasi, Afrika'yva benzeyen bir yerdi. Cev-
reme ve kopriye bakarak diismanin ne zaman gori-
necegini disiindim. Adina, diismanla yiizyiize gel-
me denen, gizemli olayin belirtisi olacak ilk sesleri
duymaya calisiyordum. Yash adam da kipirdamadan
oldugu yerde oturuyordu.

"Ne tiir hayvanlardi?” diye yeniden sordum.

"Ug tiir hayvan bir aradaydi, diye aciklad:. "iki
kegi, bir kedi ve dért gift glivercin.

"Ve bunlari birakman gerekti, dyle mi?" diye
sordum.

"Oyle. Toplar yiiziinden. Yiizbasi bana, top
atislan yiiziinden benim de gitmem gerektigini sdy-
ledi.

"Ailen yok mu?" diye sorarken yamactan ace-
leyle inen son birka¢ arabanin gériindiigi képriiye
bakiyordum.

"Hayir. Yalnizca hayvanlarim var. Elbette kedi-
min basinin caresine bakacad: kesin; ama 6tekilere
ne olur, bilmiyorum.

"Siyasal gorisin nedir?"

"Siyasal goriisiim filan yok. Yetmis alt1 yasinda-
yim ben. Buraya kadar on iki kilometre yol yiri-
dim. Oyle samyorum ki artik yiiriilyemeyecedim
de.

"Burasi beklemek igin iyi bir yer degil. Torto-
sa'ya giden yoldaki arabalara binsen daha iyi eder-
sin, dedim.

"Azicik daha bekleyip sonra giderim. Arabalar
nereye gidiyor?"
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"Barcelona'ya.

"Oralarda hi¢ kimseyi tanimiyorum, ben. Yine
de cok sag ol. Gercekten sag ol!

Adam bana, yorgun, bos bakislarla bakti. Ar-
dindan kaygisini biriyle paylasmak istercesine, Hig
kuskum yok, kedi kendini kurtarir Kedi konusunda
gevezelik etmenin bir geregi yok. Ama ya otekiler?
Otekilere ne olur dersin?"

"Saninm onlara da bir sey gelmez.

"Oyle mi dersin?"

"Neden gelsin?" derken, 6te yandaki yamaca
bakiyordum. Arabalar gézden yok olmustu.

"Ama bana, toplar yiiziinden oradan ayrilmam
soylenmisken, bu hayvanlar toplarin altinda ne ya-
par?"

"Giivercinlerin kafesini acik birakmadin mi?" di-
ye sordum.

"Evet.

"Oyleyse ugabilirler.

"A, elbette ucarlar. Ama ya otekiler? En iyisi
otekileri hi¢ diisinmemek, dedi.

"Eger dinlendiysen, ben gidiyorum. Ayagda kal-
kip yirimeye ¢alis," dedim.

"Sag ol!" diyerek ayada kalkti. Ardindan saga
sola dogru sendeleyince yeniden tozlarin icine otur-
du.

Bos bos, "Ben vyalnizca hayvanlara bakiyor-
dum,” derken, beni, artik gérmiiyor gibiydi. "Ben
yalnizca hayvanlara bakiyordum.

Onun icin bir sey yapilamazdi. Bugiin Paskal-
vaydi. Fasistler Ebro'va dogru ilerliyordu. Bulutlarla
kapli, gri bir gok vardi. Bu havada ugaklan havala-
namazdi. Yaslhh adamin, sansh oldugu tek nokta bu
ve bir de kedilerin kendi baslarinin ¢aresine bakabi-
lecegiydi.
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FIRTINADAN SONRA

Dogrusunu isterseniz, énemli bir neden de yok-
tu va, ilkin itisip kakismaya, ardindan da yumruklar-
la doviismeye basladik. Ben yere diisiince, o gogsii-
miin Ustiine oturarak, oldiirmek istercesine bogazi-
m1 sitkmaya basladi. Bu arada, ben de ona vurmak
icin, bicagimi cebimden c¢ikarmaya calisiyordum.
Herkes cok sarhos oldugu icin, kimse onu, tistiim-
den almadi. Beni bogmaya calisirken, bir yandan
kafami yere vuruyordu. Bu sirada bicag c¢ikarip ag-
tim; kolunun orta yerindeki kasi bigakla kestigimde
beni birakti. Artik isteseydi de kavgay: stirdiiremez-
di. Yuvarlanarak yarali kolunu tuta tuta ¢ighklar at-
maya baslayinca,

"igren¢ adam, beni bogmak mu istiyorsun?" de-
dim.

Onu dldiirebilirdim. Bir hafta yutkunamadim.
Bogazimi ¢ok kot 6rselemisti.

Bundan sonra oradan ayrildim. Yaninda bir sti-
rii adam vardi. Bunlardan birkagi pesimden geldiyse
de ben, bir ara sokaktan saparak rihtima indim. Bu-
rada karsilastigim biri, sokakta birinin éldiirtildiigi-
nii séyledi. "Oldiiren kimmis?" diye sordum. O da
"Kimin o6ldiirdiigiinii bilmiyorum. Ama oldigi ke-
sin, diye yanitladi. Ortalk karanlikti. Sokaklar su
icindeydi. Kentte, camlarin ¢odu kirilmis, hi¢ 1s1k
goriinmiiyor, kayiklann tiimi de kiyiya ¢ekilmis du-
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ruyordu. Adaglar koklerinden ayrilmis; her sey, yer-
lec  bir olmustu. Bir sandal bularak denize acilip,
kendi teknemi buldum. Bir kadin vardi icinde. Duru-
mu iyiydi, ama iyice 1slanmigti. Suyu bosaltarak, ka-
dimi tekneden disar attim. Gerg¢i ay ¢ikmisti ama,
cok bulut vardi gékte ve firtina stiriiyordu. Giin 1s1di-
ginda Dogu Limanindan ayrildim.

Kardesim, o ne firtinaydi 6yle? Hig boyle deniz
gormemistim ve denize agilan ilk tekne de benim-
kiydi. Deniz, 6ylesine beyazdi ki, giimiis gibiydi. Do-
gu Limanindan Giineybati Mercan Adasina dogru
gelirken kiyiy1 géremiyordu insan. Sahilin orta ye-
rinde firtinadan derin bir oluk olusmustu. Agaclar
tiimilyle havaya ug¢mus, yerlerinde derin cukurlar
acilmisti. Her sey tebesir beyazhgindaki suyun s-
tiinde yiizityordu; dallar, agaclar, 6li kuslar, her sey
suyun Ustiindeydi. Mercan adalarinin i¢ine diinyanin
biitiin pelikanlar ve ucan yaratiklar1 siginmisti. Firti-
nanin gelecegini énceden sezerek buraya gelmis ol-
maliydilar.

O giini Giineybati Mercan Adasinda yatarak
gecirdim. Pesimden gelen giden yoktu. Denizde bir
tek benim teknem vardi. O sirada denizin tistiinde
ylizen bir direk goérerek, bir teknenin batmakta oldu-
gunu anladim. Araya araya tekneyi buldum. Ug di-
rekli teknenin parcalari da suyun tistiinde yiiziiyor-
du. Cok derinde oldugu icin dalip bir sey alamadim.
Geriye doniip baska seyler aramaya basladim. Deni-
zi tariyordum. Ciinkii bir seyler bulmam gerekti. Ug
direkli tekneyi biraktigim, si§ yere dondiim. Bir sey
bulamayinca uzun uzun dolastim. Bataklik bolgeye
yaklastigimda, artik, hicbir sey bulamayacagim bil-
digim igin geri dondiim. Rebecca Isigina yaklasir-
ken, binlerce kusun bir seyin iistiinde kiimelendigini
gordiim. Bu kus bulutunun bulundugu yere dogru,
ne oldugunu anlamak icin gittim.
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Yaklasirken, direge benzer bir seyin suyun yii-
ziine ¢iktigini gordiim. Kuglar, ben gelirken uguver-
diler, simdi hepsi basimin cevresindeydiler. Ustiinde
bir ¢esit direk sallanan kocaman bir karalt1 suyun
icinde duruyordu. lyice yaklastigimda suyun altinda
bir gemi oldugunu anladim. Diinya kadar kocaman
bir gemiydi bu ve suyun i¢inde dylece duruyordu.
Teknemle iistiinii taramaya basladim. Bir tarafina
yatmustt. Arkasi da iyice derine gémiilmiistii. Lom-
bar kapaklari siki siki kapanmisti. Suyun icinden,
camlan parldiyordu. Bu, bugiine degin gérdiigiim,
en biiyilkk gemiydi. Bir yandan bastan basa gézden
gegirirken, bir yandan da yaninda demir atarak gii-
vertede bir filika buldum. Bunu denize indirdim. Her
yanim kuglarla doluydu.

Siinger awvi i¢in kullandigimiz su saatini ellerim
titredi@i icin zar zor tutuyordum. Biitiin lombar ka-
paklar1 kapah oldugundan ici ¢ok iyi goriiliiyordu.
Ama sanki bir yani1 da agilmis gibiydi. Ctinkii ora-
dan strekli olarak disar1 bir seyler ¢ikiyordu. Ne ol-
dugunu anlayamadigim seylerdi; kuslar iste bunlarin
pesindeydi. Dogrusu, hi¢ bu kadar ¢ok kusu bir ara-
da gérmemistim. Hepsi de ¢evremde deliler gibi,
¢igliklar atarak, ugusuyorlardi.

Her seyi oldugu gibi gorebiliyordum. Geminin
yuvarlakhidina, suyun altinda bir mil kadar gériinen
uzunluguna, gévdesine baktim. Gemi, beyaz, piiriiz-
stiz bir kumun {istiinde yatiyordu. Gérdiigiim de ya
pruva direg@i, ya da yana yatarken disari ¢ikan halat-
lariydi. Geminin pruvasi ¢ok derinde degildi. Pruva-
da geminin adinin yazih oldugu yerde dururken ba-
sim, suyun ustiinde kaliyordu. Ama en yakin lombar
deligi, ii¢ metre kadar derindeydi. Bir diregi kullana-
rak bunu, kirmaya c¢alistimsa da basaramadim.
Camlan cok kalindi. Tekneye donerek. oradan bir
ingilizanahtar1 alip diredin ucuna takarak. cama
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dogru salladim. Yine de kinlmiyordu. iste orada &y-
lece durmus, her seyiyle tastamam olan bir gemiyi
ilk bulan insan olarak ona bakiyor; ne yazik ki, i¢ine
giremiyordum. Belki de igindekiler bes, alti milyon
dolar bile edebilirdi.

Geminin icinde sakli serveti diisiindiik¢e, ken-
dimden gecgiyordum. Lombar deliginin iginde bir
seyler goriniiyordu, ama camin ardindan ne oldu-
gunu segcemiyordum. Elimdeki direkle bir sey yapa-
mayacagim actkti. Onun i¢in geminin kiginda giysi-
lerimi ¢ikarip, virkag derin soluk alarak, elimde ingi-
lizanahtariyla suya daldim. Lombar deliginin 6niinde
birka¢ saniye durmay: basardim. Burada bir kadin
gozime carptl. Kadinin saglari, suda yiiziiyordu. Ka-
dini goriince, elimdekiyle cama iki kez sertce wvur-
dum. Camdan c¢ikan cat sesini isittiysem de cam, ki-
rilmadi. Bu arada yeniden yukari ¢ilkmam gerekti.

Kiiciik sandala tutunup derin derin soluk aldim;
arkasindan birkac¢ derin soluk daha aldiktan sonra,
yeniden daldim. Asadiya inince lombar k&sesini siki-
ca kavrayip ingilizanahtarim var giiciimle salladim.
Camin ardindan, suda yiizen kadini iyice goriiyor-
dum. Saglan basinin altindan baglanmis, suda yiizii-
yordu. Bir elinin parmaklarindaki yiiziikleri de gére-
biliyordum. Lombar deliginin hemen vyanindayd:.
Cama iki kez daha vurdum, ama ¢atlatmayi bile ba-
saramadim. Yukar ¢ikarken solugum iyice kesilmis-
ti.

Bir kez daha indigimde, yalnizca, bir cam ¢at-
latabildim. Yukan ¢iktigimdaysa, burnum kaniyordu.
Geminin pruvasinda adinin yazili oldugu yerde ya-
linayak durdum. Kafami disan ¢ikarip azicik dinlen-
dim. Sandala tirmanip basimin agrisinin ge¢mesini
bekledim. Bu arada da su saatine bakiyordum. Ama
burnum, 6ylesine kaniyordu ki, su saatini yikamam

72



gerekti. Sandalda sirtiistli uzanip elimi burnuma bas-
tirarak, kani dindirmeye ¢alistim. Kafami yaslamis
Oylece yatarken, basimin ustiinde ve ¢evremde mil-
yonlarca kus uguyordu.

Kanamam durunca, ingilizanahtarindan daha
agir bir sey bulmak icin kendi tekneme gittim. Ama
hicbir sey bulamadim. Siinger ¢engeli bile yoktu.
Geriye dondiigiimde sular daha da durulmustu. Her
seyin o beyaz kumun istiinde yiiziip durdugunu goé-
riiyordum. Cevrede kopekbaligi var mi, diye iyice
bakindim; ama yoktu. Bu suda képekbaligini, ¢ok
uzaktan bile gorebilirdiniz. Sandalda bir ¢apa vardi.
Bunu kesip, gemiden denize atlarken yanima aldim.
Capanin agirhig beni derinlere c¢ekiyordu. Lombar
deliklerini de gecerek, geminin yan yatmis olan dibi-
ne kadar indim. Inerken gemiye tutunmaya calismis,
basaramamistim. Dibe gelince elimden biraktigim
¢apanin kiit, diye yere vurarak cikardid: sesi isittim.
Yeniden suyun istiine ¢ikmam, yillarca siirmiis gibi
geldi, bana. Sandal akintiyla uzaklasmaktaydi. Be-
nim de bu arada burnum yeniden kanamaya basla-
mist. Bu halimle sandala dek yiizdiim. Yiizerken,
cevrede kopekbald@ olmadi@ igin seviniyordum;
ama ¢ok, ¢ok yorulmustum.

Basim c¢atlayacak gibi agriyordu. Sandalda bir
siire yattiktan sonra, yeniden suya daldim. Ogle sa-
atleri geride kalmaya baslamisti. ingilizanahtariyla
yvaptigim dalis da basarili olmamisti. Anahtar g¢ok
hafifti. Elimde buyiikce bir cekic, ya da ise yaraya-
cak daha agir baska bir sey olmadan, dalmanin hig-
bir yarari yoktu. Dibe inince, anahtari, yeniden lom-
bara ¢arptim. Lombarin camina birka¢ kez hizli hizl
vurdum. Bu arada ingilizanahtar1 elimden diiserek
gemi boyunca kayip, batarak kumun icinde yok ol-
du. Artik yapacak bir sey yoktu, ingilizanahtarini da
capay! da yitirmistim. Yukan cikip tekneme gittim.
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Sandalla ugrasamayacak denli yorgundum. Giines
de oldukga algalmist. Her yanim kus doluydu. Ge-
miyi birakmaya karar verdim. Sandali yedege ala-
rak, Giineybati Mercan Adasina dogru yollandim.
Oniimde, ardimda kuslar hala uguyordu. Cok yorul-
mugtum.

Geceleyin firtina ¢ikti. Bu firtina bir hafta kadar
siirdii. Gemiye ulasmak olanaksizdi. Bu arada da ba-
na kolunu pargaladigim adamin yasadiini, ama ko-
lunun kétii durumda oldugunu bildirdiler. Kente
dondiigiimde benden, bes yiiz dolar 6denti kestiler.
Orada bulunanlardan birkagi benim dostumdu. Bun-
lar 6tekinin bana, elinde bir baltayla saldirdigini s6y-
ledikleri igin, basim derde girmedi. Bu arada gemiye
yeniden dondiigiimiizde, ne yazik ki Yunanlilar bu-
nu, soyup sogdana ¢evirmislerdi. Kasay1 dinamitle ¢i-
karmiglardi. Kim bilir, ne kadar para bulmuslardi?
Gemide altin vardi. Tiimiinii de bu adamlar almisti.
Gemiyi bulan bendim ve bir kurus gegmemisti eli-
me.

Su olanlara bakin! Kasirga ¢iktiginda geminin
Havana Limaninin hemen disinda oldugunu sdyledi-
ler. Ya limana geri dénememis, ya da gemidékiler
kaptanin, bu sans1 denemesine izin vermemis olma-
liydilar. Soéylendigine gére kaptan, bunu denemek
istemis. Ama kaptanin istedigi olmayinca gemi, ka-
ranlhkta Rebecca'yla Tortugas arasindaki korfezden
gegmeye calisirken batak kuma saplanmisti. Belki
diimeni de kirlmisti. Ayrica diimenle hi¢ ugrasma-
mis da olabilirlerdi. Her neyse, batak kuma saplan-
diklarin1 anlayamadiklar1 agikti. Gemi kuma sapla-
ninca, kaptan, geminin yana yatmamasi igin, denge
tanklarini agmalarini séylemis olmaliydi. Ama kuma
saplandiklan igin, tanklarn agtiklarinda gemi ilkin ki-
¢indan baslayarak devrilmisti. Geminin dort yiiz elli
yolcusuyla personeli vardi. Ben gemiyi buldugumda
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bunlar gemide olmahydilar. Gemi, topraga bindirdi-
gi anda tanklan actiklarindan da, saplanarak yana
yatmasina yol acmislardi. Ardindan kazan patlamis,
geminin birtakim yerleri parcalanmisti. Yine de ba-
sina képekbaliklarinin iisiismemesi ¢cok garipti. Cev-
resinde hemen hemen hi¢ ballkk da yoktu. Olsaydi,
duru, beyaz kumda gdéziime carpard:.

Oysa simdi, binlerce balik vardi. Bunlar en bii-
yuginden, hani baliklariydi. Geminin biiyik bolimi
su anda kuma goémiiliiydii ve bunlar da onun iginde
yasiyorlardi. Oldukga biiyiik baliklardi, bunlar. Oyle-
ki kimileri yiiz elli, iki yiiz kilo gelebilirdi. Neyse, bir
ara cikip bunlardan da avlanz artik. Geminin oldugu
yerden Rebecca'nin igiklar1 goriniyordu. Batik ge-
minin Ustiine bir samandira gecirildi. Simdi kérfezin
bir kdsesinde, batak kumun bitiminde duruyor. Yz
metrelik bir farkla, gemi sansini yitirmisti. Firtina-
dan, karanlik ve yagmurdan Rebecca'yi gérememis-
lerdi. Demek ki bdylesi durumlara alisik degillerdi.
Anlasilan kaptan da firtinanin éniinden hizla gecme-
yi bilmiyordu. Séylenenlere bakilirsa, bunlarin belli
bir giizergahlar1 vardi, pusulayla otomatige takmus
gidiyorlardi. Biiyiik bir olasilikla, o firtinada nerede
olduklarini anlayamadilar, oysa nerede olduklarini
bilselerdi kurtulabilirlerdi. Kim bilir, belki de diimeni
yitirdiler. O koérfeze girmeselerdi, Meksiko'ya dek bu
bataktan baska saplanacaklari bir yer de yoktu.
Ama o riizgar ve yagmurda kaptan 6tekilere tankla-
r1 agmalarini sdylediginde, bir seyler olmus gibi go-
riiniiyor. Kaldi ki o firtinayla yagmurda, hi¢ kimse
giivertede duramazdi. Herkes, asagida olmaliydi.
iceride buyiik bir kansiklik olmustu ki boylesine hiz-
la kuma gomiilmiislerdi. Ben, ingilizanahtarinin, ku-
ma nasil gémiildiigiinii gérmiistiim. Kaptan, bu sula-
r1 bilmiyorsa, batak kumun icinde olduklarini da kav-
rayamazdi. Adam, buranmin yalmizca kayalk olmadi-
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gini anlamisti. Olanlan kaptan képrisiinden izlemis
olmahlydi. Gemi, kuma oturdugundaysa, artik duru-
mu, anlamisti. Acaba bu is, ne kadar siirede olmus-
tu? lkinci kaptan, kaptanla o anda birlikte miydi?
Ne dersiniz, bu ikisi kaptan kopriisiinde mi kaldilar?
Yoksa disar1 mi ¢iktilar? Bunlarin cesetlerini bulan
olmad:. Hi¢ kimsenin cesedi bulunamadi. Yiizen tek
bir ceset bile yoktu ortada. Emniyet kemeriyle uzun
siire yiizmeleri gerekmis olabilirdi; saninm bunlar-
dan takmislardi. Anlasilan Yunanlilar, icerdeki her
seyi silip stiptirmislerdi. ilkin kuslar, ardindan ben,
sonra da Yunanlilar; kuslar bile, bu gemiden benden
daha ¢ok yararlandilar.



TEMIZ VE AYDINLIK BIR YER

Gec¢ olmustu; agactaki yapraklann elektrik 1si-
ginda olusturdugu golgelerin altinda oturan yash
adamin disinda, kahvede kimse kalmamisti. Bu so-
kak, giin boyunca toz icinde olurdu. Ama gece olun-
ca c¢iyler, tozlan orterdi. Yash adam sagr oldugu
icin, geceleyin her seyin sakinlige, sessizlige gomiil-
diigii ge¢ saatlere dek, burada oturmaktan hoslanir-
di. Kahvenin iki garsonu, yash adamin azicik kafayi
buldugunu anlamislardi. Adamin iyi bir miisteri oldu-
gunu, ama Olciiyii kacirdiginda para édemeden kal-
kacagini da cok iyi biliyorlardi. Bu yiizden goézlerini
ondan hi¢ ayirmadilar.

Garsonlardan biri, "Gecen hafta kendini 6ldiir-
meye kalkti, dedi.

"Neden?"

"Umutsuzluktan.

"Neden umutsuzmus?”

"Higbir nedeni yok.

"Hicbir nedeni olmadigini, sen nereden biliyor-
sun?"

"Adamin bir dolu parasi var."

Garsonlar, kahvenin kapisina yakin olan duva-
ra bitisik bir masada, esintiyle yapraklar hafifce ki-
mildayan adacin golgesinde oturan yasli adamdan
baska, hi¢ kimsenin bulunmadid: terasa baktilar. Bir
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kizla bir asker sokaktan gecti. Sokak isiklari, ada-
min yakasindaki piringten numaralarin tstiinde pa-
rildadi. Kizin basi agikti. Adamin yani sira aceleyle
yiirliyordu.

"Muhafizlar bunu enseleyecek," dedi garsonun
biri.

Oteki, "Pesinde oldugu seyi elde ettikten sonra
ne 6énemi var?" diye yanitladi.

"Bir an 6nce su sokaktan ¢ikip gitse iyi olur.
Muhafizlara enselenecek. Daha bes dakika énce bu-
radan gegtiler.”

Golgeden oturan yash adar, bardagiyla 6niin-
deki tabaga vurdu. Geng olar. garson, onun yanina
gitti.

"Ne istiyorsunuz?"

Yasli adam ona bakarak, "Bir konyak daha,
dedi.

Garson, "Sarhos olacaksiniz,” dedi. Yash adam
yalnizca bakmakla yetindi. Garson masadan ayrildi.

Meslektasina, "Geceyi burada gegirecek. Be-
nimse uykum geldi. Saat tgten 6nce yataga girdi-
gim olmadi. Ne olurdu sanki, gecen hafta kendini
oldirebilseydi?” dedi.

Garson, kahvedeki bir dolaptan konyakla taba-
g1 ¢ikararak yagh adamin masasina gitti. Tabag: ma-
-saya koydu. Bardaga da agzina kadar icki doldurdu.

"Gegen hafta 6lmiis olacaktiniz,” dedi. Sagir
adam parmadiyla gostererek, “daha" dedi. Garson
konyag@ bardaga oldugu gibi bosaltinca tasan igki ta-
baga dokildii. Yash adam, "Sag ol!" dedi. Garson
siseyi kahvenin arka yamina gétiirdii. Sonra gelip
oteki garsonun yanina oturdu.

"Artik sarhos oldu.

"Her gece sarhos degil mi?"
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"Neden kendini 6ldiirmek istemig?"
"Nereden bileyim?"

"Nasil éldirmeye calisrmis?”
"Kendini bir iple tavana asmis."
"Kim kurtarmig?”

"Yegeni.

"Neden yapmuisglar bunu?”

"Giinaha girmesinden korkmuslar."
"Ne kadar parasi var bunun?"
"Cok."

"Seksen yasinda kadar olmali.
"Ben de seksen oldugunu saniyorum.

"Ne olur kalkip evine gitse? Saat ligten 6nce
yatada giremiyorum. Bu saatte yatilir m1 hi¢?"

"Geg saatlere dek oturmayi sevdi@i igin bura-
da."

"Yapayalniz oldugu i¢in burada. Ben yalniz de-
gilim. Evimde, yatagimda beni bekleyen bir karim

var.

"Onun da bir zamanlar karisi vardu.

"Karisinin, simdi ona bir yarari olmazdi.

"Bilemezsin. Bir kansi olsa daha iyi olurdu.

"Ona yegeni bakiyor."

"Biliyorum. Adami onun kurtardigim sdéyledin
ya.

"Boéyle yaslanmak istemem. Yash bir adam her-
kes icin ¢ekilmezdir."

"Her zaman degil. Bu adam temiz. I¢kisini icer-
ken cevresine dokiip sagmiyor. Su anda sarhos,
ama, yine derlitoplu. Suna bir bak."

"Ona bakmak istemiyorum. Kegke evine dénse
artik. Calismak zorunda olanlar taktig: yok.
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Yaslh adam gozliklerinin ardindan, énce mey-
danliga sonra da garsonlara bakti.

"Bardagini gostererek, "Bir icki daha, dedi.
Acelesi olan garson yanina geldi.

Budalalarin, sarhoglarin ya da yabancilarla ko-
nusurken yaptigi gibi, "Bitti!" derken, konusma ku-
rallarini unutarak, "Bu gece artik icki yok. Kapatiyo-
ruz,” dedi.

Yasli adam, "Bir tane daha, dedi.

"Yok! Bitti!" Garson basini sallayarak masanin
bir ucunu bezle sildi.

Yash adam, tabaktaki hesaba dikkatle bakarak
ayagda kalkti. Cebinden deri bir ciizdan ¢ikarip ickile-
rin parasim dderken, yarim peseta da bahsis birakti.

Bu yok yash adamin, sallanmakla birlikte, soy-
lulugunu elden birakmadan gidisini garsonlar izledi-
ler.

Acelesi olmayan garson, "Neden kahlp igki i¢-
mesine engel oldun?" diye sordu. Kepenkleri kapar-
larken, "Daha saat iki buguk bile olmadi, diye ekle-
di.

"Eve gidip yatmak istiyorum.

"Bir saatin ne dnemi var?"

"Bir saat onun igin degil ama, benim i¢in
6nemli.

"Bir saat bir saattir."

"Sen de yash bir adam gibi konusuyorsun. Bir
sise i¢ki alip evinde icemez mi?"

"Ayni sey degil ama.

Karisi olan garson, "Dogru, ayni sey degil," di-
ye ona katildi. Amaci, haksizlik etmek degildi. Onun
derdi, bir an 6nce evine gitmekti.

"Ya sen? Alstigin saatten &nce eve gitmeye
korkmuyor musun?"

"Sen benimle dalga mi gegiyorsun?"

"Hayir be adam, saka yapiyorum yalnizca.
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Metal kepenkleri yere kadar ¢ekip ayaga kal-
kan aceleci garson, "Hayir!" dedi. "Ben kendime gii-
veniyorum. Glivenliyim ben.

"Gengligin, kendine giivenin ve bir isin var,
dedi yashisi. "Her sey senin.”

"Senin ne eksigin var ki?"

"lsimin disinda higbir seyim yok.

"Bende olanlarin hepsine, sen de sahipsin.

"Nerde! Benim higbir zaman giivenim olmad,
dahasi, geng de degilim.

"Haydi, sagmalamayi birak artik. Kitleyelim su-
rayl.

Yasli olani, "Ben de kahvede geg saatlere dek
kalmay: sevenlerdenim. Yatmak istemeyenlerle, ge-
ce 1sigina gereksinenlerle birlikte olmak istiyorum,
dedi.

"Bense evime gidip yatmak istiyorum.

"Biz ikimiz birbirimizden ¢ok farklhyiz, dedi
yaslisi. Artik eve gitmek lizere giyinmisti. "Genglikle
giiven, ikisi birlikte cok giizel seylerdir, ama, aramiz-
daki fark, yalmizca, bunlardan gelmiyor. Her gece
kahveyi kapatirken isteksiz olmam, bir baskasinin
da benim gibi burada olmay: isteyebilecegini diisiin-
memden.”

"Be adam, biitiin gece agik olan bodegalar
var."

"Anlamiyorsun. Buras: tertemiz ve hos bir kah-
ve. Ustelik aydinlik da. Isiklandirma &ylesine giizel
ki, su anda 1siklar, yapraklara yansiyor."

Geng garson, "lyi geceler!" dedi.

Oteki de, "lyi geceler!" diye yamitladi. Isiklar:
sondiiriirken, bu soylesiyi, tek basina siirdiirdii. Ay-
dinlik ¢ok 6nemli, ama kahvenin temiz ve hos bir
yer olmas! da gerek. Miizige bile gerek duymazsin.
Kesinlikle miizik istemezsin. Bu saatlerde, agik olan
yerler yalnizca barlardir. Ama oralarda, insana pek
deger vermezler. Neden korkuyordu? Duydugu ne
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korku, ne de kaygiydi. Tanidi@1 hi¢bir duyguya ben-
zemiyordu. Anlamsiz, bombos diistiniiyordu. Her-
hangi bir adam gibi. Gereksindigi yalnizca 1sikla be-
lirli bir temizlik ve diizendi. Kimileri bunun iginde
yasar da bunu, bilmezdi. Ama o biliyordu. Nada y
pues nada v nada y pues nada®* Nadanin i¢inde-
ki nadamiz, nada senin kraliginin adi. Sen nadadaki
gibi, nada icinde nada olacaksin. Bize giinliik nada-
mizi ver, nadalarimiz1 nadala, Biz de kendi nadalan-
miz1 nadalayalim. Bizi nadaya nadalama. Ama bizi
nadadan yarat: Pues nada. Higlikten biitlinliik do-
gurma. Higlik seninle. Giiliimseyerek kahve makine-
sinin ¢elidi parlayan bir barin éniinde durdu.

Barmen "Evet?" diye sordu.

"Nada!"

Barmen, "Otro loco mas" diyerek arkasini dén-
dii.

Garson, "Kii¢iik bir bardak olsun, dedi.

Barmen, istedigini bir bardaga bosaltt.

Garson, "Isik ¢ok parlak ve tatl;; ama bu bar iyi
parlatilmamus,” dedi.

Barmen, garsona bakti. Ama gecenin bu saa-
tinde tartismak istemedigi icin sustu.

"Bir copita daha ister misin?" diye sordu.

Garson, "Istemem sag ol!" diyerek bardan ¢ikt1.
Barlarla, bodegalar sevmiyordu. Temiz, aydinlik bir
kafe bambagka bir seydi. Artik, baska seyler diisiin-
meden evindeki odasina gidecekti. Yatagina uzana-
cak ve ancak giin isirken uykuya dalacakti. Kendi
kendine, olsa olsu bu uykusuzluk hastaligidir, dedi.
Bircoklarinda vard: bu hastalik, kim bilir

* Nada: higlik (Gev.)
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DUNYANIN ISIGI

Barmen, igeri girdigimizi goriince, basini kaldir-
di. Sonra da uzanip, parasiz yemeklerin bulundugu
iki kasenin Ustiint, cam kapaklarla o6rttt

"Bana bir bira ver,” dedim. Bira sisesini alip ka-
padini acti. Eline bira bardagmni aldi. Ben paray: ba-
rin ustiine koyarken, o da bana bardad uzati.
Tom'a "Sen ne istiyorsun?" dedi.

Tom,"Bira" diye yanitladi.

Barmen bir bira alip a¢ti. Tom'un paray: uzatti-
gini goriince birasini verdi.

Tom, "Ne oluyor?" diye sordu.

Barmen ona yanit vermedi. Basimizin tstiinden
iceri giren bir baskasina bakarak, "Sen ne istiyor-
sun?" diye sordu

Adam, "Cavdar viskisi, diye yanitladi. Barmen,
icki sisesi, bos bir bardak ve suyla dolu bir baska
bardak ¢ikardi.

Tom uzanip,parasiz yemedin bulundugu taba-
gin cam kapagmn kaldirdi. Tabakta domuz budu
konservesi vardi. Yaninda da bunlan tutmak igin,
ucunda catallar olan makasa benzeyen tahtadan bir
nesne duruyordu.

Barmen "Olamaz!" diyerek cami, yeniden taba-
gin ustiine kapadi. Tom, catalli tahta makasi eline
aldi. Barmen,"Onu yerine koy!" dedi

Tom, "Sen yerini bilirsin,” diye yamtladi.

Barmen bir elini barin altina uzatirken gézlerini
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de bize dikmisti. Ben, barin iistiine elli sent koyar-
ken, o da dogruldu.

"Sen ne i¢iyordun?” diye sordu.

"Bira, dedim. Barmen de biray: vermeden 6n-
ce, iki tabagin da kapagini kaldirdi.

Tom, "Bu Allahin cezasi domuz eti kokuyor,
diyerek agzindakini yere tiikiirdi. Barmen agzini a¢-
madi. Cavdar viskisini icen adam, parasini 6deyip
ardina bakmadan ¢ikip gitti.

Barmen, "Kokan sensin. Senin gibi serserilerin
timi de kokuyor, dedi.

Tom bana dénerek, "Bize serseri diyor,” dedi

"Bana bak, cikalim buradan, dedim.

Barmen, "Sizin gibi serserilerin burada isi yok,
dedi.

"Cikiyoruz dedik ya! Sen sdylemesen de gidi-
yorduk!" diye yanitladim.

Tom, "Ama dénecegiz, dedi.

Barmen ona déniip "Yaniliyorsunuz, dedi.

Tom, bana doénerek,"Ona yanildigini sdylese-
ne, dedi.

"Haydi! Gidelim!"

Disanida hava giizel ve karanlikti.

Tom, "Burasi Allahin cezasi bir yer!" dedi.

"Nasil bir yer oldugunu ben de anlayamadim.
Gel istasyona dogru gidelim, dedim.

Bu kentin bir ucundan gelmis, 6teki ucundan
cikiyorduk. Sokaklar tabaklanmis deri kokuyordu.
Her yanda bliyiik talas tepeleri vardi. Bara girerken,
hava, kararmaya baslamisti. Simdiyse hava, iyice
kararmis ve sogumustu. Kirli su birikintileri de don-
maya yuz tutmustu.

istasyonda trenin gelmesini bekleyen bes fahi-
seyle, alti beyaz adam, dort de Kizildereli vardi. Is-
tasyonun bu kalabalik odasi sobadan isinmis, sigara
izmaritlerinin kokusu her yani sarmist1. Iceri girdigi-
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mizde hi¢ kimse konusmuyordu. Bilet gisesi de ka-
panmisgti.

Orada oturanlardan biri, "Kapiyi kapasaniza
be!" diye soylendi.

Doénilip bunu séyleyen adama baktim. Beyaz
adamlardan biriydi bu. Ustiinde dubleli bir pantolla
lastik ¢izme ve otekilerinki gibi kege gibi kaln tiiyli
bir gomlek vardi. Ama o6tekiler gibi basinda sapka
yoktu. Elleri de yiizii gibi beyaz ve inceydi.

"Su kapiy1 kapamayacak misiniz?"

"Elbette kapayacagim, diyerek kapattim.

"Sag ol!" dedi. Otekilerden biri alayh alayh giil-
dii.

Bana, "Bir as¢iyla hi¢ dolagtin m1?" diye sordu.

"Hayir!"

Asciya bakarak, "Bununla dolasabilirsin. Cok
hoslanir,” dedi.

As¢1 dudaklarini gerdirerek basini ¢evirdi.

Adam, "Ellerine limon suyu siirer. Bulasiga fi-
lan da sokmaz. Gérmedin mi, nasil da beyaz!" dedi.

Fahiselerden biri yiiksek sesle giildii. Bu, bugi-
ne degin goérdigim en iri kadin ve en iri fahiseydi.
Ustiinde de kimildadik¢a rengi degisen ipek giysiler-
den biri vardi. Oteki iki fahise de cok iriydiler. Ama
bu, rahat yiiz elli kilo vardi. Kadina bakinca goézleri-
nize inanamiyordunuz. Ugii de ayni tiirden rengi de-
gisen ipek giysiler i¢indeydiler. Sirada yan yana otu-
ruyorlardi. Oteki ikisiyse, saclari oksijen sarisi, fahi-
selere 6zgli gorinsleri olan kadinlardu.

Adam, "Su ellerine bak!" diyerek asciya basini
salladi. Fahise, kahkahalarla sarsilmaya baslad.

Asgl, hizla kadina dénerek, "Seni igreng et yigi-
ni!" diye ¢ikist1.

Kadin sarsilarak giilmeyi siirdiirtiyordu.

"Amana Tanrim!" Sesi cok tatliydi. "Ah benim
ulu Tanrim!"
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Oteki, iki iri fahise, pek akkilliya benzemiyor-
du. Onun i¢in de aptal bir gériintisleri vardi. Yine
de bu kadin kadar, iri sayilirlardi. ikisi de en az, yii-
zer kiloydu. Kadinlarin éteki ikisiyse zayifti.

Konusan adamla, aggidan baska, iki bigkici da-
ha vard: iceride. Bunlardan biri, ilgiyle konusanlan
dinliyordu ve utangac¢ birine benziyordu. Otekiyse,
bir seyler séylemeye hazirlaniyor gibiydi. Bunlarin
yani sira odada, iki de Isvecli vardi. iki Kizilderili si-
ranin 6teki ucunda oturuyor, birisi de duvara yaslan-
mis ayakta duruyordu.

Bir seyler soylemeye hazirlanan adam, bana
donerek, ¢ok algak bir sesle "Saman yiginina tir-
manmis gibi olursun bunlarla, dedi.

Bu soézler iistiine bir kahkaha patlatip, séylene-
ni Tom'a ilettim.

"Inan, boylesi bir yerde ilk kez bulunuyorum,
dedi, "Su igline bak bir!" Bu arada as¢i konusmaya
basladi.

"Cocuklar, ka¢ yasindasiniz?"

Tom, "Ben, doksan sekiz; bu da altmis dokuz,"
dedi.

iri fahise kahkahadan sarsilarak "hah, hah, ha!"
diye giildii. Gergekten cok tath bir sesi vardi. Oteki
fahigeler giiliimsemeden oturuyorlardi.

Asci, "Adam gibi konussan olmuyor mu? Arka-
das olmaya calisiyorduk, dedi.

"On yedi ve on dokuz yaslarindayiz,” dedim.

Tom bana doénerek, "Sana ne oluyor?" diye
sordu.

"Bir sey yok!"

iri fahise, "Bana Alice diyebilirsiniz," dedi. Ve
yeniden sarsilimaya basladi.

Tom, "Adin bu mu?" diye sordu.

"Elbette, dedi. "Alice degil mi benim adim?"
derken, ascinin yanindaki adama dénmiistii.
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Asci, "Eh, adinin Alice olmasi gerekti zaten,
dedi.

Alice, "Bu benim gercek adim, diye yanitlad.

Tom, "Oteki kizlarin adlar ne?" diye sordu.

Alice, "Hazel ve Ethel, dedi. Hazel'le Ethel gii-
limsediler. Cok akilh yaratiklar degillerdi.

Sariginlardan birine, "Senin adin ne?" diye sor-
dum.

"Frances, diye yanitladi. "Frances Wilson! Sa-
na ne?"

Otekine doniip, "Ya senin adin?" diye sordum.

"Sululuk yapma,” dedi.

Konusan adam, "Ne var bunda? Dostluk etme-
ye calisiyor. Dost olmak istemiyor musun?” dedi.

Oksijen sansini, "Hayir!" dedi. "Seninle degil.

Adam, "Bunun 6fkesi burnunda. Bildigimiz, 6f-
kesi burnunda insanlardan biri bu, dedi.

Sarigin, 6teki sarisina bakarak basini sallad.

"Allahin cezasi ériimcek kafalilar!" dedi.

Alice yeniden giilmeye, sarsilmaya baslad..

Asc, "Giilecek bir sey yok. Giiliing olsa da ol-
masa da her seye giiliiyorsun. Hey, delikanlilar, yo-
lunuz nereye?" diye sordu.

Tom, "Ya sen nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Asci, "Ben Cadillac'a gitmek istiyorum. Oraya
hi¢ gittiniz mi? Kiz kardesim orada, dedi.

Pantolonu dubleli adam, "Kendisi kiz bunun,
dedi.

Asci, "Konusma bicimini degistirir misin? Dog-
ru diriist konusamaz myi1z?" dedi.

Utangac¢ adam, "Cadillac, Steve Ketcheln gel-
digi ve Ad Wolgast'in memleketi olan yerdir, dedi.

Sariginlardan biri bu ad kendisine bir seyi ¢ag-
ristirmis olacak ki, yiiksek sesle "Steve Ketchel, Ste-
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ve Ketchel, diye séylendi. "Adami 6z babasi vura-
rak oldiirdii. Tann sizi inandirsin, 6z babasi. Artik,
Steve Ketchel gibi adamlara rastlamak ¢ok zor.

Asci, "Adi Stanley Ketchel degil miydi?" diye
sordu.

Sarisin, "Ceneni kapasana sen! Sen Steve'i ne-
reden bileceksin? Stanley'mis. Adi Stanley degildi.
Steve Ketchel, gelmis ge¢mis en gtizel, en eksizsiz
adamdi. Steve Ketchel kadar temiz, namuslu ve gii-
zel birine hi¢ rastlamadim. Béyle birisi bir daha diin-
vaya gelmemistir. Bir kaplan cevikliginde yiiriirdii.
Diinyadaki en eliacik, en gonlii zengin adamdi.

Adamlardan biri, "Onu tamr miydin?" diye sor-
du.

"Tanir miymisim! Tanir miydim? Sevmis miy-
dim? Buna bana mi soruyorsun? Onu, sizin kimseyi
taniyamayacaginiz kadar iyi tanir, sizin Tanr'yi sev-
diginiz gibi severdim. Steve Ketchel, gelmis ge¢mis
en biiyik, en eksiksiz, en temiz, en giizel adamdi.
Oz babasi da onu, bir képek vurur gibi vurdu.

"Onunla sahilde mi birlikteydin?"

"Hayir. Daha o6nceden birlikteydik. Hayatta
sevdigim tek erkek oydu.

Biitiin bunlar1 goésteri yaparmisgasina séyleyen
oksijen sarisinina herkes, simdi biiyiik bir saygiyla
bakiyordu. Ama Alice, yeniden sarsilmaya baslamis-
t1. Yaninda oturdugum i¢in ben de sarsildigini hisse-
diyordum.

Asc1, "Keske onunla evlenseydin, dedi.

Oksijen sarisini, "Mesleginde ilerlemesine engel
olmak istemedim. Islerini bozabilirdim. Onun bir ka-
riva gereksinimi yoktu. Ah Tanrim, amma da er-
kekti!" dedi.

Asci, "Olaya boyle bakmak cok giizel. Ama,
Jack Johnson onu nakavt etmemis miydi?" diye sor-
du.
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Oksijenli kadin, "O bir hileydi. O iri hayvan,
Steve'i apansiz yakaladi. Ayrica da Steve, o koca-
man, kara orospu ¢ocugunu, yere yikmisti. O zenci-
nin onu, nakavt etmesi sanstan.

Bilet gisesi agilinca ii¢ Kizilderili o yana gittiler.

Oksijen sarisini, "Aslinda Steve onu yere att.
O sirada da bana giilimsemek i¢in basini cevirdi,
dedi.

Odadan birisi, "Sahildeyken yaninda olmadigi-
n1 sdylemistin, saniyorum, dedi.

"Oraya doviisii izlemeye gitmistim. Steve, bana
giillimsemek igin, basim ¢evirmisti. O siyah orospu
¢ocugu da bundan yararlanip tstiine atladi. Steve
onun gibi yiiz tane siyah pi¢in hakkindan gelebilir-
di.

Bigkici, "Cok biiyiik bir boksguydu, dedi.

"Tann da biliyor dyleydi" dedi sarigin. "Tanri bi-
liyor, artik onun gibi boksgu yok. Tann gibiydi o.
Nasil da bembeyaz, temiz ve giizeldi! Kaplan gibi,
yildirim gibi hizli ve uyumlu hareketleri vardi.

Tom, "Boks filmlerini gérmiigtiim, dedi. Hepi-
miz de ¢ok etkilenmistik. Alice, tepeden tirnaga tit-
riyordu. Basimi ¢evirip baktigimda, agladigim goér-
dim. Kizilderililer, gara ¢ikmislard:.

Oksijenli, "O biitiin kocalardan daha ¢ok ko-
caydi. Biz Tanri'nin 6niinde evliydik. Simdi de ben
onunum. Hep de dyle olacagim. Biitiiniiyle onunum
ben. Bedenimi alabilirler. Ama ruhum, Steve Ketc-
hel'in. Tann biliyor, o benim tek erkegimdi, dedi.

Herkes, bu sézlerden ¢ok etkilenmisti. Bu anla-
tilanlar hem acikli, hem de garipti. Bu arada titreyip
duran Alice, araya girdi. Alcak sesle, "Sen pis bir
valancisin, dedi. "Sen, Steve Ketchel', hi¢ tanima-
din.

Oksijenli, burnunu havaya kaldirarak, "Bunu
neye dayanarak soyliiyorsun?" dedi.
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Alice, "Soyliyorum, ¢linkii gergek bu. Burada
Steve Ketchel1 taniyan bir ben varim; Mancelonah-
yim, ben. Onu, oradan taniyorum. Gergek bu. Sen
de bu gergegi biliyorsun. Soylediklerim gergek degil-
se, Tanr ¢arpsin,” dedi.

Oksijenli, "Beni de garpsin, dedi.

"Soyledigim gergek. Gergek iste! Sen de bunu
biliyorsun. Uydurmuyorum ben. Bana sdyledikleri
simdi de aklimda.

Oksijenli goniil rahath@: iginde, "Ne sdylemis?"
diye sordu.

Alice agliyordu. Aglarken tiim bedeni sarsildig:
icin gtigliikle konusuyordu: "Bana, 'Sen ¢ok gtizel
bir pargasin Alice, dedi. Kelimesi kelimesine bunlan
soyledi bana.”

Oksijenli, "Yalan soyliiyorsun!" dedi.

Alice, "Dogru séyliiyorum. Aynen bunlari séy-
ledi, dedi.

Oksijenli, kendini beginmisligini stirdiirerek,
"Yalan iste!" dedi.

"Dogru, dogru, dogru! isa ve Meryem taniktir
ki dogru!"

Oksijenli, mutlu bir sesle, "Steve, bunu, soyle-
mis olamaz. O, béyle konusmazdi, dedi.

Alice glizel sesiyle, "Dogdru soyliiyorum. Sen is-
ter inan, ister inanma. Onemii yok!" Artik aglami-
yordu. Oldukg¢a rahatlamsti.

Oksijenli, "Steve'in bunlar1 sdylemesi olanak-
siz!" diye kestirip att1.

Alice, "Soyledi iste!" diyerek giiliimsedi. "Ne za-
man soyledigini de ¢ok iyi animsiyorum. Gercek-
ten de soyledigi gibi, ¢ok giizel bir par¢aydim. Su
anda da senden daha iyi bir par¢ayim. Seni yasli, i¢i
ge¢mis kocakari seni!”

Oksijenli, "Haydi oradan, irin yigini! Beni asa-
gilayamazsin sen. Benim de anilarim var."
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Alice, o tath giizel sesiyle, "Senin ger¢ek olan
tek anin, C.M.'e baslarken tiiplerini aldirmis olman.
Arta kalan her seyi, gazetelerde okudun. Ben temi-
zim. Sen de bunu biliyorsun. Iri olsam da beni er-
kekler begeniyor. Bunu sen de bilirsin; ayrica ben,
hi¢ yalan séylemem. Sen, bunu da ¢ok iyi bilirsin,"
dedi.

Oksijenli, "Beni anilarimla bas basa birak. Ger-
¢ek, giizel anilarimla, dedi.

Alice bir ona, bir bize bakti. Ardindan giilimse-
diginde, bugiine degin bdylesine giizel bir yiiz gor-
medigimi distindiim. Giizel bir yiizii, diizgiin bir te-
ni, tath bir sesi vardi. Tath ve gercekten dostca dav-
ranan biriydi. Ama Tanrim, o ne irilikti yle? Ug ka-
dini toplasan ancak, bunun kadar ederdi. Tom be-
nim ona baktigimi gorerek, "Haydi, gidelim artik!"
dedi.

Alice, "Hosca kalin!" dedi. Gergekten ¢ok tath
bir sesti, bu.

"Hosca kal!" dedim ben de.

Ascl, "Nereye gidiyorsunuz ¢ocuklar?” diye sor-
du.

Tom, "Sizin gittiginiz yerin tam tersine, dedi.
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TANRI IYILIGINiZI VERSIN BEYLER!

O giinlerde uzakliklar, simdikinden cok farkly-
di. Simdi kokii kazinmis olan o pislikler, o zaman
tepeler gibi wigilir, ¢evreye dagiirdi. Kansas City,
tipki Constantinople gibiydi. Inanamazsiniz, biliyo-
rum. Aslinda hi¢ kimse de inanmiyor; ama dedikle-
rim dogru. Bir aksamiistiiydii ve kar yagiyordu. Ak-
samin ilk saatlerinde, oto saticisinin 1sil 151l yanan
vitrininde bir yaris arabasi vardi. Ustii tiimiiyle gii-
miisle kaplanmis arabanin, motor kapaginda Dans
Argent yaziyordu. Saniyorum bu, giimiis dans ya
da glimiis dansgi gibi bir anlama geliyordu. Hangisi
olduguna tam karar veremedim. Ama bu arabayi
gormek ve bir yabana dili anlamis oldugumu bil-
mek, beni pek sevindirmisti. Bunlarn diisiinerek, kar-
larda yiiriimeye basladim. Noel ve Siikran Giiniinde
parasiz hindi verilen Woolf Brothers salonundan
¢ikmis, kentin sisine, yapilariyla sokaklarina bakan,
tepedeki kent hastanesine gidiyordum. Hastanenin
girisinde Doktor Fischer ve Doktor Wilcox adli am-
biillans doktorlari, birisi bir masanin 6niinde, 6teki
de duvara yasli bir sandalyede oturuyorlard:.

Doktor Fischer ince, kiilrengi sar saglari olan,
ince dudakl, siirekli alayla bakan, kumarbazlarinki
gibi elleri olan bir adamdi. Kisa boylu ve esmer olan
Doktor Wilcox'un elinde i¢i indekslerle dolu bir ki-
tap vardi. Gen¢ Doktorun Dostu ve Kilavuzu
adh kitap, herhangi bir konuda belirtilerin ve tedavi-
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lerin nasil olacagini séylilyordu. Kitapta ayrica bir
de capraz indeks bulunuyordu. Bu ta belirtilere ba-
kildiginda, tanilan veriyordu. Doktor Fischer ilerki
baskilarda ¢apraz indeksin daha da gelistirilmesi ge-
rektigini soylilyordu. Ona gére, yapilan tedavilere
bakildiginda, hastaliklarla birlikte belirtilerin de veril-
mesi gerekliydi ve yine ona goére, "Bu, bellege yar-
dimci olur'du,

Doktor, bu kitap konusunda, ¢ok duyarliydi.
Ama onsuz da yapamiyordu. Yumusak deriyle kaph
kitap, paltosunun cebine sigiyordu. Bunu, bir profe-
soriin onerisi lstiine almigti. Profesorii, ona, soyle
demisti: "Wilcox, senin doktorlukla hi¢ ilgin yok. Sa-
na, doktor diplomasi verilmemesi icin de tiim yetki-
mi kullandim. Yazik ki simdi bu saygin meslegin bir
liyesi olduguna gore, insanlik adina sana, Geng¢
Doktorun Dostu ve Kilavuzu'nu almani ve kul-
lanmani éneriyorum. Doktor Wilcox, bunu kullan-
may1 dgren!”

Doktor Wilcox hicbir sey séylememis, ama, ay-
ni giin deri kapl kilavuzu da almisti.

Sigara, iyodoform, asit fenik ve asiri 1sinmis
radyatérlerden ¢ikan kokunun sindigi giris salonuna
girdigimde Doktor Fischer, "Evet Horace,” diyordu.

"Beyler!" dedim.

Doktor Fischer, "Sahnede isler nasil?" diye sor-
du. Konusurken kullandigi sézciikler hep abartiliy-
di. Bu da bana oldukga ilging gelirdi.

"Woolf'da parasiz hindi vardi, dedim.
"Sen de yedin mi?"

"Hem de nasil!"

"Herkes orada miydi?"

"Tam kadro. Timi de gelmisti.

"Noel gecesi neseli gecti mi?"
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"Cok degil.

"Burada da Doktor Wilcox pek havaya girme-
di, dedi Doktor Fischer. Doktor Wilcox bir ona,
bir de bana bakti.

"Bir i¢kiye ne dersin?" diye sordu.

"Istemem, sag ol!"

Doktor Wilcox, "Nasil istersen, dedi.

Doktor Fischer, "Horace! dedi. "Sana Horace
dememin bir sakincasi yok ya?"

"Yok.

"Aslan Horace. Elimizdeki hasta ¢ok ilgingti de-
gil mi?"

"Ne demezsin?"

"Diin buradaki delikanhy biliyor musun?"”

"Hangisini?"

"Hadim olmaya ¢alisani.

"Evet!" Delikanl, oraya geldiginde ben de gor-
diim. On alti yaslarinda bir ¢ocuktu. Basinda sapka
yoktu. Cok heyecanli, korkulu ama kararliydi. Kalin
dudakh, kivircik sacgh, iri yapilh biriydi.

Doktor Wilcox ona, "Neyin var ogul?" diye sor-
du.

Cocuk, "Hadim olmak istiyorum, dedi.

Doktor Fischer, "Neden?" diye sordu.

"Dualar ettim, elimden geleni yaptim. Ama de-
gisen bir sey yok."

"Degisecek olan ne?"

"O korkung cinsel istek.

"Ne korkung cinsel istegi?"

"Yani ¢ok koétii oluyorum. Elimde degil. Gece
boyu olmasin, diye dua ediyorum.

Doktor Fischer, "Yani ne oluyor?" diye sordu.
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Cocuk da ona anlatti. Doktor Fischer, "Dinle
oglum, senin higbir hastahgin yok. Béyle olman do-
gal. Bunda higbir kotiiliik yok," dedi.

"Var, var! Giinah isliyor, temizligimi bozuyo-
rum. Ulu Tanri'miz ve kurtanicimiz Isa'ya karsi giina-
ha giriyorum.

Doktor Fischer, "Yaniliyorsun. Bu ¢ok dogal
bir sey. Elbette béyle olacaksin. lleride de ne kadar
sansh oldugunu anlayacaksin, dedi. ‘

"Ah, anlamiyorsunuz ama!"

Doktor Fischer, "Simdi beni dinle, diyerek ¢o-
cuga birtakim seyler anlatti.

"Hayir bunlar duymak istemiyorum. Beni, bu-
na, zorlayamazsiniz."

Doktor Fischer, "Ne olur, dinle, dedi.

Doktor Wilcox ¢ocuga, "Sen lanet bir budala-
sin, dedi.

Oglan, "O halde, istedigimi yapmayacaksiniz,
oyle mi?" diye sordu.

Doktor Fischer, "Sen, bana baksana. Kimse se-
ni hadm etmez. Bedeninde hicbir bozukluk yok.
Cok saglikh bir bedenin var. Onun i¢in bunu, diisiin-
memelisin bile. Eger dindarsan sunu unutma; yakin-
digin sey giinah degil, kutsal kitabin gereklerini yeri-
ne getirmenin araci,” dedi.

Oglan, "Bunun olmasinin 6éniine gegemiyorum.
Gece giindiiz dua ediyorum. Bu bir giinah. Siirekli
olarak giinaha giriyorum, dedi.

Doktor Wilcox, "Haydi git de... dedi.

Cocuk, Doktor Wilcox'a saygiyla "Boyle konus-
tugunuz igin sizi dinlemiyorum,” dedi. Ardindan
Doktor Fischer'e dénerek, "Ne olur yapsamz?" diye
sordu.

Doktor Fischer, "Yapamam. Sana séyledim og-
lum, dedi.
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Doktor Wilcox, "Cikartin sunu buradan!" dedi.

Bunlar bir giin énce, saat beste oldu.

"Sonra ne oldu?" diye sordum.

Doktor Fischer, "Bu sabaha karsi saat birde bir
cocuk, jiletle yaralanmis olarak buraya getirildi, de-
di.

"Hadim m1 etmisg?"

"Hayir. Hadimin ne oldugunu bilmiyordu.

Doktor Wilcox, "Olebilir," dedi.

"Neden?"

"Kan kaybindan.

"Sayin meslektasim Doktor Wilcox nébetteydi.
Bu kitapta, boéyle bir olayda ne yapilacagini bulama-
du.

Doktor Wilcox, "Boyle konusamazsin!" dedi.

Doktor Fischer, "Kétii bir niyetim yoktu Dok-
tor, dedi. Bunlan sdylerken, iyilik etmek istegi duy-
masina karsin, federal yasalara saygisi olmasi nede-
niyle basini derde sokan ellerine bakti: "Horace, be-
ni, yalniz ¢ok dostca konustugum zamanlar destek-
ler. Gen¢ adam uzvunu kesmis, Horace.

Doktor Wilcox, "Beni zor durumda birakmaz-
san sevinirim. Bunu yapman icin de bir neden yok,
dedi.

"Seni mi zor durumda birakiyorum Doktor!
Hem de Kurtanicimiz {sa'nin yas giiniinde?

Wilcox, "Kurtariciniz mi? Sen Yahudi degil
miydin?" diye sordu.

"Oyleyim. Oyleyim iste. Hep unutuyorum. Bu
konuda hi¢ diistinmedim sayilir. Aklima getirdigin
iyi oldu. Kurtaricimz. Dogru. Sizin Kurtaricimz.
Kuskusuz sizin kurtariciniz.... ve bu da bir Paskalya
oncesi Pazar giiniiniin zorlamasi...
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Doktor Wilcox, "Gereginden fazla akillisin, de-
di.

"Oldukga iyi bir tam bu, Doktor. Ben hep gere-
ginden fazla akillyim. Ozellikle bu yérede fazlasiyla
akilli oldugumu bilirler. Artik bunu da gérmezlikten
geliver, Horace. Ayrica sende bu konuda fazla bir
yetenek de gormiilyorum. Ama arada bir, bir 151k
parliyor iste. Yalniz yaptidin tani ¢ok iyiydi. Bunun
icin kitaba bakman bile gerekmedi."

Doktor Wilcox, "Cehennemin dibine git!" dedi.

"Zamani gelince Doktor, zamani gelince. Boyle
bir yer varsa oraya da bir bakacagim elbet. Aslinda
soyle bir gbz de atmistim oraya. Ama atmaktan ileri
gitmedi dogrusu. Baktigim anda da basimi ¢evirdim.
Ve Horace, efendi bir Doktor onu, buraya getirdi-
ginde bu gen¢ adami, ne soyledi biliyor musun? Ah,
ben sizin yapmanizi istemistim. Ka¢ kez yalvarmis-
tim, dedi.

Doktor Wilcox, "Ustelik Noel'de, dedi.

Doktor Fischer, "Noel olmasinin fazla bir éne-
mi yok," dedi.

Doktor Wilcox, "Belki senin i¢in yoktur," diye
yanitlad.

Doktor Fischer, "Horace ne dedigini isittin mi?
Isittin mi ha? Bamtelime basmak i¢in en zayif nok-
tami yakaladi, bundan yararlanmaya calisiyor,” dedi.

Doktor Wilcox, "Sen gereginden ¢ok agikgoz-
stin, diye yanit verdi, ona.
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DENIZIN DEGISIMI

Adam, "Iste béyle, dedi. "Tamam mi?"

Kiz, "Hayir" dedi. "Yapamam!"

"Yapmam, demek istiyorsun.

"Kiz, "Yapamam demek istiyorum, dedi.

"Yapmam, demek istiyorsun.

Kiz, "Oyle olsun. Bildigin gilbi yap, dedi.

"Bildigim gibi olmuyor ama. Ah, ne olurdu, &y-
le olsayd:."

Kiz, "Uzun bir siire dyleydi,” dedi.

Giniin erken saatleriydi. Kahvede barmenle,
bu ikisinden baska kimse yoktu. Késedeki bir masa-
da bas basa oturmaktaydilar. Yaz sonuyduy; ikisi de
glinesten iyice yanmislardi. Onun icin  Paris'teki
oteki insanlardan ¢ok farkl goriiniiyorlardi. Kiz tiivit
bir tayyor giymisti. Giines yanigi diizgiin bir teni
vardi. San saglar, kisa kesilmisti. Alnindan geriye
dogru ¢ok giizel bir bigcimde kivrihyordu. Adam kiza
bakti.

"O kadinmi dldiirecegim!" dedi.

Kiz, "Ne olur yapma!" dedi. Cok giizel, incecik
elleri vardi. Adam bu ellere bakt1. Cok giizel, kahve-
rengi ve inceciktiler.

"Oldiirecegim. Tann adina andigerim ki, 6ldii-
recegim.

"Bu, seni mutlu etmeyecek ki!"
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"Baska bir olaya karigsan olmaz miydi? Bundan
baska bulanacak ¢amur bulamadin mi?"

"Bulamadim anlasilan. Ne yapacaksin?"

"Soyledim ya!"

"Hayir! Gergekten ne yapacagini soruyorum.

Adam, "Bilmiyorum, dedi. Kiz, adama bakip,
elini uzatt1: "Zavalh Phil." Adam yeniden kizin elleri-
ne bakti. Ama uzanip dokunmadi.

"Sag ol! Gerekmez."

"Uzgiin oldugumu sdylemenin bir yaran yok
mu?"

"Hayir!"

"Durumu, sana anlatmamin da mi yok?"

"Duymamay: yeglerim.

"Seni ¢ok seviyorum.

"Evet, belli oluyor!"

Kiz, "Anlamadidin i¢in ¢ok tizgiiniim, dedi.

"Anliyorum. Sorun da bu ya! Anhyorum!"

Kiz, "Evet anliyorsun. Bu da isleri biisbiitiin ¢ik-
maza sokuyor,” dedi.

Adam kiza bhakarak, "Elbette. Hep anlayaca-
gim. Gece giindiiz. Ozellikle de gece. Anlayacagim.
Bundan kuskun olmasin.

"Uzgiiniim.

"Eger bir erkek olsaydi...

"Oyle sdyleme. Erkek olamazdi. Bunu biliyor-
sun. Bana gtivenmiyor musun?"

"Amma da giiliing. Sana giivenmek! Bu ¢ok gii-
ling.

"Uzgiiniim. Bir tek bunu sdyleyebiliyorum.
Ama birbirimizi anladiktan sonra, anlamamis gibi
davranmanin anlami yok."

"Sanmirm  yok.
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"Dilersen geri gelirim.

"Hayir. Seni artik istemiyorum.

Ardindan bir stire, ikisi de suskunluga gémiildii.

Kiz, "Seni sevdigime inanmiyorsun, degil mi?"
diye sordu.

Adam, "Bos yere konugmayalim, dedi.

"Gergekten seni sevdigime inanmiyor musun?"’

"Neden kanitlamiyorsun éyleyse?”

"Onceleri béyle davranmazdin. Higbir zaman,
hicbir seyi kanitlamami istemezdin. Bu, hi¢ de ince
bir davranis degil.

"Sen komik bir kizsin.

"Sen degilsin ama. Sen esasl bir adamsin. Seni
birakip gitmek, beni ¢ok tiziiyor."

"Gitmen gerekiyor demek ki.

"Evet. Gerekiyor ve sen de bunu biliyorsun.

Adam, hi¢bir sey soylemedi. Kiz, ona bakip ye-
niden elini uzatti. Barmen, barin 6teki ucunda otu-
ruyordu. Adamin vyiizii de ceketi de beyazdi. Bar-
men, bu ikisini taniyor ve giizel bir ¢ift olduklarin
diisiiniiyordu. Adam, burada ayrilan bir¢ok giizel ¢ift
ve giizellikleri uzun siirmeyen bir¢ok yeni ¢ift, gor-
miistii. Ama su anda kafasindaki bu degil; atlard.
Yarim saat sonra sokagin basina birini yollayip, atin
kazanip kazanmadigini 6grenecekti.

Kiz, "Ne olur, izin versen de artik gitsem?" de-
di.

"Ne yapacagimi saniyorsun ki?"

Iki kisi kapidan iceri girip, bara dogru yiiriidii-
ler.

Barmen, "Bas tistiine, diyerek, onlarin siparis-
lerini ald.

"Sana gergegdi soyledigim icin beni bagslaya-
maz misin?"
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"Hayir!" dedi adam.

"Birlikte oldugumuz siirece paylastigimiz, yapti-
gimiz seylerin, bizim, birbirimize karsi daha anlayish
olmamizi gerektirdigini diisinmiiyor musun?"

.Geng adam aci aci, "Kusur, korkak davranislar-
dan kaynaklanan bir canavardir. Bu kusurun goriil-
mesi de gerekmez. Onu i¢imizde barindirinz,” dedi.
Soézciiklerin hepsini animsayamiyordu. "Tam aktara-
miyorum, dedi.

Kiz, "Kusur demesek. Hos olmuyor, dedi.
"Sapiklik dyleyse.

Miisterilerden biri barmene, "James, ¢ok iyi go-
riinliyorsun, diye seslendi.

Barmen, "Sen de 6yle, diye yanitlad..

Oteki miisteri, "James arkadas. Sen daha iyi-
sin!" dedi.

"Korkung kilo aliyorum, dedi James.

flk miisteri, "Konyak koymay1 unutma James,
dedi.

Barmen, "Elbette. Bana giivenin, dedi.

Barda oturan miisteriler, masadakilere bakip
yeniden barmene déndiiler. Barmene dogru otur-
mak daha rahatt.

Kiz, "Boyle sozler kullanmasan iyi olurdu. Bunu
soylemen gerekmiyor, dedi.

"Ne ad vereyim isterdin?"

"Ad vermen gerekmez. Hi¢bir sey sdylemesen
de olur.

"Ama adi bu.

"Hayir! Biz ikimiz her seye ac¢iktik. Bunu bili-
yordun. Bundan da en iyi sen yararlandin.

"Bunu basima kakman gerekmesz.
"Ancak bdyle anliyorsun.
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"Tamam!" dedi adam, "Tamam!"

"Soylediklerin dogru degil. Biliyorum. Yanhs.
Ama ben geri dénecegim. Sana dénecegdimi soyle-
dim. Su anda da geri gelebilirim.

"Hayir, geri gelmeyeceksin.

"Gelecegim.

"Hayir, gelmeyeceksin. Bana gelmeyeceksin.

"Gortrstn, dedi kiz.

Adam, "Dogru, dedi. "Isin felaketi de burda
va. Samirim geleceksin.

"Elbette.

"Git dyleyse.

"Gergekten mi?" Kiz adama inanamiyorduy,
ama gozlerinden mutluluk okunuyordu.

Adam, "Git derken kendi sesi, kendi kulagina
bile ¢cok yabanci geldi. Kizin agzinin, elmacik kemik-
lerinin bitimine, gdzlerine, alninda uzayan sa¢larina,
kulaginin ucuna, boynuna bakti.

"Gergekten mi? Ah, sen oyle tathsin ki! Bana
karsi o denli iyisin ki!"

"Geri gelince de bana olanlan anlat, ded;,
adam. Sesi ¢ok garip ¢ikiyordu. Kendisi bile, bu sesi
taniyamadi. Kiz hizla basini kaldirip, ona baktu.
Adamda garip bir kararlilik vardu.

Kiz ciddi bir sesle, "Gitmemi gergekten istiyor
musun?’ diye sordu.

Adam ciddi bir sesle, "Evet! Simdi!" dedi. Sesi
degismis, agz1 kurumustu: "Simdi!" dedi.

Kiz, ayaga kalkarak hizla uzaklasti. Doniip ada-
ma bakmad: bile. Adam, onun gidisini izledi. Kiza
gitmesini sdylemeden o©nceki adam degildi artik.
Masadan kalkip, elindeki iki hesap pusulasiyla bara
dogru gitti.
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Barmene, "Ben farkl biriyim James. Senin
bende goérdiigiin adamdan ¢ok degisigim, dedi.

James, "Efendim?" dedi.

Yanik tenli adam, "James, kusur ¢ok garip bir
seydir,” diyerek kapinin disina dogru bakti. Kiz so-
kakta yiriiyordu. Bu arada, bardaki camekanda
kendisini gordi. Gergekten ¢ok deg@ismisti. Bardaki
iki adam, ona yer a¢gmak i¢in, kaydilar.

James, "Bunda haklisiniz bayim, dedi.

Gen¢ adamin, rahatga oturabilmesi i¢in o&teki
ikisi, azicik daha kaydilar. Adam, barin aynasindan
kendisine bakti: "Farkh bir adam oldugumu séyle-
dim ya James," dedi. Aynadaki goriintisi, s6zlerini
dogruluyordu.

James, "Cok iyi goriiniiyorsunuz efendim. Yaz
¢ok iyi gecirmis olmalisimz,” dedi.
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HIC OLAMAYACAGINIZ GIBI

Saldin, tarlalan gegerek ¢dkmiis yoldan ve bir
grup ciftlik evinden makineli tiifek atesiyle destek-
lenmis, kasabada, hi¢bir direnisle karsilasmadan ir-
magin Kkiyisina ulasmusti. Nicholas Adams parcalan-
mis bozuk yoldan bisikletle geliyordu. Yol ¢ok bo-
zuldugu zaman inip bisikletini iteklemek zorunda ka-
lan Adams, éliilerin ne durumda oldugunu gérdi.

Tarlalarin uzun ¢alilan arasinda, cepleri tersyiiz
edilmis, baslarina sinekler isiismiis, tek tek ya da
kiimeler halindeki cesetlerin iistlerine kagitlar sacil-
migtl.

Yol kenerinda, kimi kez de yol iistiinde calilarla
tahillarin arasinda sunlar vardi: Isler yolundayken
getirilmis bir sahra mutfagi; dana derisinden canta-
lar i¢inde bir¢ok kumanya; dizi dizi bombalar, mig-
ferler, tiifekler, birka¢ dipcik, pislige gomiilii siingii-
ler, bunlar pek az ise yaramisty; yine migferler, tii-
fekler, siper malzemeleri, cephane kutulari, mermi-
leri ¢cevreye sagilmis tabancalar, saglk geregleri, gaz
maskeleri, bos maske kutulari, mermileri i¢inden ba-
saltilmis kiigiik, tic ayakh bir makineli tiifek, kutular-
dan ¢ikan kayislar, bir yana yatmis bos su sogutma
kaplari, bir topun ucu, garip bigimlerde yatan insan-
lar ve onlarin ¢evresindeki otlarda da yine o garip
garip kagitlar

Sonra, dua kitaplaryla bir iniversite yiligindaki
gibi neseyle tek sira poz veren makineli tiifekcilerin
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grup olarak ¢ekilmis resimleri vardi; bunlar simdi ot-
larin iginde sismis, kamburlasmis bir bicimde yati-
yorlardi. Sonra, Avusturyalt bir askerin bir kadin
yataga dustirlistini gosteren, propaganda kartlar
vardi. Figtirler, izlenimci bir yaklasimla ¢izilmisti.
Cok cekici bir resimdi. Dogrusu, sesini kesmek igin
kadinin eteklerinin basina gegirildigi, kimi kez de as-
kerin kadinin basinda oturdugu gercek irza geg¢me
sahneleriyle higbir ilgisi yoktu. Saldiridan az énce
basildi@i anlasilan, bunun gibi, bir¢ok kigkirtici kart
daha vardi. Bunlar da kirli fotograflarin arasina ya-
yilmisti. Yine bunlarin arasinda, kdy fotografgilari-
nin ¢ektigi geng koylii kizlarimin kimi kez de ¢ocuk-
larin resimleri vardi. Bir de mektuplar, mektuplar.
Oliilerin gevresinde hep, bir stirii kagit olurdu. Bu
saldiridan arta kalanlar da bunlard;, iste.

Bunlar yeni dlmiistii; insanlar da bunlarin, cep-
lerinden baska bir seyleriyle ilgilenmemislerdi. Bizim
olilerimiz, ya da ¢liileri de bizim diye diisiinenler,
sasillacak kadar az sayidaydi Bunlarin da paltolan
acilmus, cepleri tersyliz edilmisti. Durus bicimlerinde
saldirmin nasil oldugu ve basarisi anlasiliyordu. Si-
vak hava, bunlan sisirmis; hangi yandan olduklan
bile birbirine karismisti.

Sonunda kasaba, ¢dken bir yolun bir yanindan
korunmus olmaliydi. Ama buraya diisen Avusturyalt,
birka¢ tane ya vardi ya yoktu. Sokakta yalnizca ii¢
ceset vardi. Bunlar da kosarken vurulmus olmaliy-
di. Kasabanin evleri bombardimanla yikilmisti. So-
kak alg1, kireg molozlan, kinlmis kirigler, kirik kire-
mitler, zehirli gazdan kimi san ¢eperli deliklerle do-
luydu. Molozlarin icine, mermi pargalari, sarapnel
toplan sacilmisti. Kasabada hi¢ kimse yoktu.

Nick Adams, yemyesil olmus yerlerden gecer-
ken, giinesin metallere deddigi yerlerde ve yaprakla-
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rin Ustiinde 1s1 dumanlarinin ¢iktigini ayrimsayarak,
yolun solundaki dut agaglarinin ardina gizlenmis tii-
fekleri gormiistii. Ama Fornaci'den bur yana da hig
kimseye rastlamamisti. Tiimiiyle terk edilmis kasa-
bada saskin saskin dolasti Ardindan irmagmn altin-
daki algak yola girdi. Kasabanin ¢ikisinda, egimli bir
yoldan inilen agik, ¢iplak bir alan vardi. Buraya ge-
lince, rmadin yumusak uzantisini, karsi yamactaki
hafif egimi ve Avusturyallarin a¢tigi beyazlanmis cu-
kurlarda, giinesin altinda kavrulmus camurlar1 gor-
dii. Son gordiigiinden bu yana, her yer, ¢cok verimli
ve yemyesildi. Tarihsel bir yer olmasi bu asagdi irma-
g1, degistirmemisti.

Tabur, yamacin solundaydi. Yamacin tistiinde,
iclerinde birkag¢ kisi olan, bir dizi ¢ukur vardi. Nick
makineli tiifeklerin yerlestirildigini; sinyal roketleri-
nin Kkafesleri icinde oldugunu gérdii. Cukurlardaki
adamlar uyuyorlardi. Ona ilisen olmadi. Nick yiirii-
mesini stirdiirdii. Camurlu yamagtaki bir kivrimi do-
niince, tabancasim kendisine dogrultmus, kirmiz1 sa-
kallar1 uzamus, gozleri kan canagina dénmiis bir teg-
menle burun buruna geldi.

"Kimsin?"

Nick kim oldugunu séyledi.

Nick, ona, tigtincii ordunun miihriinii, kimligi
ve resminin bulundugu belgeyi géterdi. Adam, bun-
lan, elinden ald.

"Bu, bende kalacak."

Nick, "Hawyir, kalmayacak. Belgemi geri ver.
Tabancani da indir, kilifina koy, haydi!" dedi.

"Senin kim oldugunu nereden bileyim?"

"Belgeden anlarsin.

"Ya belge sahteyse? O kart1 bana ver."

Nick giilerek, "Budalalik etme. Beni boliik ko-
mutanina gotiir, dedi.
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"Seni miifreze karargahina géndermem gereki-
yor.

Nick, "Oyle olsun. Bak, sana ne soracagim.
Yiizbasi Paravicini'yi taniyor musun? Mimar olan ve
Ingilizce konusan ince biyikl, uzun boylu biri," dedi.

"Sen taniyor musun?"

"Biraz.

"Hangi boliigiin komutani?”

"Ikincinin.

"Miifrezeye komutanlik yapiyor.

Nick, "lyi!" dedi. Para'nin basina bir sey gelme-
digine sevinmisti: "Miifrezeye gidelim!"

Nick, kasabadan ayrildiktan sonra, ii¢ sarapnel
evlerin iistiinde patlamisti. Ondan sonra, baska bir
bombardiman sesi gelmedi. Ama bu subayin surati,
bombardiman gérmiis gibi, ayni gerginligi stirdiirii-
yordu. Sesi de pek dogal ¢ikmiyordu. Nick, adamin
tabancasindan huylanmaktaydi.

"Sunu kilifina sok. Onlarla aranda koskoca bir
irmak var," dedi.

Yiizbasi, "Senin casus oldugunu anlarsam vuru-
rum, dedi.

"Birak simdi. Miifrezeye gidelim. Bu subay,
onu sinirlendiriyordu.

Su anda binbasi olan, ince, Ingiliz gibi gériinen
Yiizbag1 Paravicini'ye, Nick, miifreze karargahi olan
siginadin ardindaki masadan selam verince, yerin-
den kalktu.

"Selam!" dedi "Seni taniyamadim. O iiniforma-
nin icinde ne isin var."

"Beni bunun i¢ine soktular.

"Ben de. lyi bir saldin yaptik. Gergekten. Cok
iyi bir atakti. Sana gosterecegim. Bak!"
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Haritada saldirinin nasil yapildigim gésterdi.

Nick, "Fornaciden geliyorum. Nasil oldugunu
gortr gibiyim. Cok iyiymis, dedi.

"Olaganistiiydii. Tumtiyle olaganisti! Alaya mi
baglisin?"

"Hayir! Ortalarda dolasip onlara iiniformami
gostermem gerekiyor.

"Amma da garip!"

"Eger bir Amerikali tiniformasi goriirlerse, ar-
dindan bagkalarinin geldigine inanmalarn gerekiyor."

"Ama Amerikan iiniformasi oldugunu nereden
bilecekler?"

"Sen soyleyeceksin.

"Ha... Anladim. Yanina bir onbasi vereyim de
savunma hatlarini gez."

Nick, "Kéti bir politikaci gibi, .dedi.

"Sivil giysilerle daha ¢arpici olursun, sivil giyin-
sen daha iyi olurdu?”

Nick, "Kafamda da fétr sapka mi olacak yani,
dedi.

"Ya da ¢ok tiylii bir sapka.

Nick, "Ceplerimin sigara, posta karti ve benze-
ri seylerle dolu olmasi gerek. Bir de ¢ikolata dolu bir
torba. Bunlar giizel sézler séyleyip omuzlara vura-
rak dagitmaliyim. Ama ne sigara, ne posta karti, ne
de cikolata vardi. Onun ic¢in sen yine de gidip dolas
dediler.”

"Saniyorum seni gérmek askerleri ¢ok yiirek-
lendirecektir. Bundan kuskum yok.

"Keske kuskun olsaydi. Bu durum, beni, yete-
rince {iziiyor zaten. En dnemlisi, sana bir sise kon-
yak getirmem gerekirdi.

Para, ilk kez giilimseyerek sari dislerini ortaya
¢ikard:: "Ne giizel konusuyorsun! Azickk likor ister
misin?"
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"Nick, "Yok, sag ol!" dedi.

"Icinde eter yok.

"Yine de bir tadina bakayim.

Nick birden her seyi biitiiniiyle animsadi.

"Biliyor musun? Kamyonlarla geri dénmekten
s6z etmeye baslayana dek, senin sarhos oldugunu
anlamadim.

Nick, "Her saldirnda kafay1 ¢cekiyordum, dedi.

Para, "Ben bunu yapamam iste. ilk kez gosteri-
de i¢mistim. Ama bu bile beni hasta etti. Deli gibi
de susadim, dedi.

"Senin buna gereksinimin yok."

"Saldirilarda, sen, benden ¢ok daha yiireklisin.

Nick, "Degilim. Nasil oldugumu biliyorum.
Onun icin de kafay1 bulmayi yegliyorum. Bundan da
utanmiyorum,” dedi.

"Seni hi¢ sarhos gérmedim.

Nick, "Oyle mi? Hi¢ mi gérmedin? Mestre'den
Portogrande'ye gittigimiz gece, uyumak istiyordum;
battaniye niyetine bisiklet kullanip, ¢eneme kadar
¢ektigimi unuttun mu?" dedi.

"O sirada savunma hattinda degildik.

Nick, "Nasil oldugumu artik konusmasak! Oyle
iyi bildigim bir konu ki, bunun tistiinde de hi¢ ko-
nusmak istemiyorum, dedi.

Paravicini, "Bir siire burada kalabilirsin. Diler-
sen aziclkk uyu. Bombardimanda buna bir zarar ver-
mediler. Disarisi su anda ¢ok sicak. Pek c¢ikilacak gi-
bi degil, dedi.

"Acele etmeye gerek yok sanirim.

"Nasilsin gercekten?"

"lyiyim. Hem de ¢ok iyi.

"Birak simdi. Gergekten nasisin diye soruyo-
rum.
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"Fena degilim. Isikk olmadan uyuyamiyorum.
Simdilik tek sikintim bu.

"Ben soylemistim, cerrahi miidahale gerekir di-
ye. Doktor degilim, ama biliyorum.

"Eh iste, onlar da kendi kendine ge¢mesi daha
iyi dediler. Ne oluyor yahu? Aklimi kagirmis gibi mi
goriintiyorum?”

"Aksine. Cok iyi goriiniiyorsun.

Nick, "Bir kez sana, kacik belgesi verdiler mi
hayatin kaywyor. Artik hi¢ kimse sana giivenmiyor,”
dedi.

Paravicini, "Nicolo, ben azicik dinlenmek istiyo-
rum. Bu, bizim bildigimiz miifreze karargahlarindan
degil. Burada, disariya ¢ikarilmayi bekleyip duruyo-
ruz. Su anda disansi da ¢ok sicak. Disar1 ¢ikmamali-
sin... budalalik olur. Su ranzayi kullan," dedi.

Nick, "Soyle biraz uzansam iyi olur,” dive yamt-
lad1.

Nick, ranzaya uzandi. Su anda duyduklarina
¢ok bozuluyordu. Bunu, Yiizbasi Paravicini'nin anla-
masi daha da kétiiydii. Burasi, 1899 sinifinin, miif-
reze siginadindan cok daha kiigliktii. Cok ortada
olan siginakta, saldirdan 6nceki bombardiman sira-
sinda Nick, bir sinir krizi gecirdi. Para'nin hi¢bir sey
olmayacagim gostermek icin, onu, iki kez disan c¢i-
karmasi gerekti. Nick de konusmamak i¢in agzina
¢ene kayisi gecgirmisti. Bu kayis yokken, ¢enesini ka-
payamayaca@ biliniyordu. Her seyin su rezil topla-
rin basinin altindan ¢iktigi da biliniyordu. Aglamasi
durmazsa, diistinecek baska bir seyi olsun diye bur-
nuna bir yumruk! Birini vurabilirim. Ama artik ¢ok
ge¢. Onlar daha da koétii olurlar o zaman. Burnunu
kirarlar. Yalnizca doért dakikamiz var. Su budalanin
burnunu kirip disan firlatmali! Acaba bunu yinelerler
mi? Yinelemezlerse ikisini vur. Otekilere de aynen
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boyle saldir. Arkalarinda dur cavus. Onden vyiiriiyiip
arkani bos birakmanin bir anlami yok. Otekileri di-
sariya cikart. Lanet toplar! Tamam, tamam! Bir sey
yok. Ardindan sakin sakin o saate bakiyor. "Savo-
ial" Onu bulacak zaman yok. Sidinaga girdikten
sonra, kendininkini yitirdi. Sakin olmaliydi. Bundan
sonra, harekete ge¢mislerdi. O bayiri tirmanirken
kafayi cekmemisti. Kendini sakinlestirmemisti. Anla-
sihyor ki geri ddnmelerinden sonra, teleferik kuliibe-
si yakilmisti. Kimi yaralilar dért giin sonra inebilmis-
ler, kimileri inememisti. Ama biz yukarn ciktik, geri
geldik ve asagya indik. Biz hep asagwya ineriz. Ve
iste olmadik bir bicimde kafasinda tiiylerle Gaby
Deslys vardi. Bir yil 6nce, la la la bebegdim, tiyld,
tiysiiz bilyiik Gaby'yi tanimanin ¢ok hos bir sey ol-
dugunu soyledin bana. Benim adim Harry Pilcer.
Taksilerin bir késesinden inip tepenin yiikseklerine
cikardik. Her gece Sacre Coeur Kilisesiyle, sabun
kopiigi icinde beyaz bulutlu disler gorirken, o te-
peyi de gorirdi. Kiz, kimi kez oradaydi; kimi kez
de bir baska erkekleydi. Bunu hi¢ anlayamiyordu.
Ama o gecelerde irmak oldugundan daha genisti ve
daha hizli akiyordu. Fossalta'min diginda soégiitlerle
cevrili, kiictik san bir ev vardi. Evin bitisiginde de bir
ahir. Yanindan bir kanal gegerdi. Bin kez oraya git-
mis, ama o kanali gérmemistik. Ama iste orada, te-
pe kadar gergek bir bicimde duruyordu. Ama korku-
yordu onu gériince. Bu ev onun icin, her seyden
daha anlamliydi. Her gece de onu goériiyordu. Gergi
istedigi de buydu; ama, kayik kanaldaki sogtit keres-
telerinin ustiinde sakin sakin durdugu zaman daha
bir korkuyordu. Ama yamaclari bu irmaginkine ben-
zemiyordu. Portogrande'deki gibi cok alcaktl. Orada
onlar, tiifeklerini havaya kaldirmus, 1slak yerde siirii-
nerek gelirken gérmiislerdi. Ardindan onlarla birlik-
te suya yuvarlanmislardi. Bunu kim istedi? Bu denli
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karisik olmasaydi her seyi izlerdi elbette. Nerede ol-
dugunu bilebilmek igin, her seyi boylesine ayrintiyla
animsiyordu. Ama iste simdi;, Para, miifrezeye ko-
mutanlik eder, kendisi de su lanet Amerikan iinifor-
masiyla miifrezedeki ranzada yatarken, kafasi bir-
den karnsti, yine. Kalkip cevresine bakindi; hepsi
ona bakiyordu. Para disan ¢ikmisti. Yeniden yatti.

Paris bolimi daha 6nce geldi. Bundan tirkme-
di. Ama kizin bir baskasyla gittigi, ayni soforii iki
kez kullanacaklan korkusu, igine isledi. Durumun
korkunglugu bundandi. Cephede olmanin trkintiisti
hi¢ olmadi. Artk cepheyi hi¢ gérmiyordu. Ama
onu korkutan ve bir tiirli kurtulamadi@i sey, o sari
evle, irmagin genisliginin farkh olmasiydi. Simdi ye-
niden irmaktaydi. Ayni kasabanin i¢inden ge¢misti.
Ama ev yerinde yoktu. Irmak da 6yle degildi. Oyley-
se neden, her gece nereye gidiyordu? Tehlike ney-
di? Ve neden her gece ter iginde, bombardimanda
hi¢ yasamadid: bir korkuyla uyaniyordu? Neden, bu
evle, uzun ahir ve kanaldi; neden buydu?

Dikilip bacaklarini dikkatle asagiya dogru salla-
di. Ne zaman uzunca bir stire dimdik tutsa sertlesi-
yorlardi; kapinin yanindaki emir subayinin, sinyalci-
lerin ve iki habercinin kendisine baktiklarin1 gérerek
kumas kapli siper migferini giydi.

"Yanmimda ¢ikolata, posta karti ve sigara olma-
yisina {ziilliyorum. Yine de iistimde tiniforma var,"
dedi.

Emir subayi, "Yizbasi hemen geliyor, dedi. Bu
orduda emir subay, yetkili biri degildi.

Nick onlara, "Uniforma ashna ¢ok uygun degil.
Ama ne oldugu anlasiliyor. Yakinda burada, milyon-
larca Amerikal olacak," dedi.

Emir subayi, "Amerikalilan buralara kadar yol-
larlar mi dersiniz?" diye sordu.
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"Kesinlikle evet. Disiin ki su Amerikalilar, be-
nim iki katim biyklikte, saghkli, temiz yirekli, ge-
celeri uyuyan, hi¢ yaralanmamus, hi¢ soluklari kesil-
memis, kafalan hi¢ egilmemis, hic korkuyu yasama-
mis, icki igmeyen, geride biraktiklar kizlara bagh
adamlar. Hi¢ huysuzluk etmeyen, egsiz heriflerdir.
Goreceksiniz."

Emir subay, "Siz italyan misimz?" diye sordu.

"Hayir, Amerikaliyim. Uniformama baksana.
Bunu, Spagnolini dikti. Ama ashna pek uygun de-
gil.

"Kuzeyden mi, yoksa giineyden misiniz?"

"Kuzeydenim." Iste yeniden geri geliyordu kriz.
Az sonra sakinlesirdi.

"Ama, italyanca konusuyorsunuz.”

"Neden olmasin? Italyanca konusmamin, sizce
bir sakincasi mi var? Benim Italyanca konusmaya
hakkim yok mu?"

"Ustiiniizde Italyan madalyalar var."

"Bir tek kurdelelerle kagitlar 6yle. Madalyalar
daha sonra takildi. Bunlan insanlara saklasinlar, di-
ye verirler; insanlar da cekip giderler. Ya da bavulla-
rinin arasinda vyitirirler. Milano'da madalya satiyor-
lar. Yenilerini oradan bile alabilirsin. Cephede yete-
rince kalirsan senin de madalyalarin olur.”

Emir subay1 azicik dikleserek, "Ben Eritre dava-
sinin eski bir subayiyim. Tripoli'de savastim, dedi.

Nick elini uzatarak, "Seninle tamistigima sevin-
dim. Zorlu giinler gecirmis olmalisin. Kurdelelerin-
den anlamistim. Hi¢ Carso'ya gittin mi?" dedi.

"Bu savas icin silah altina alindim. Simifim ¢ok
eskiydi."

Nick, "Bir zamanlar yas simirinin altindaydim.

Ama simdi diizelmem icin beni savasin disina atti-
lar, dedi.
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"Oyleyse, neden simdi buradasinz?"

"Amerikan (iniformasim gezdiriyorum. Cok go-
ze ¢arpici bulmuyor musun, onu? Yakas: azicik dar;
ama kisa zamanda, béyle tiniformalar giymis, akil
almaz sayida insanin, ¢ekirgeler gibi ortaya ¢iktigini
goreceksiniz.. Biliyor musun, Amerika'da agustosbo-
cedi dedigimiz hayvan, gercekte cekirgedir. Gergek
agustosbocedi kiigiik, yesil ve oldukca zayiftir. Yine
de su anda akhma bir tiirlii gelmeyen, belirli bir bi-
¢imde kesik sesler ¢ikaran yedi yasindaki ¢ekirge ya
da kikadayla kanistirmamali. Bulmaya calisiyorum
ama bir tlirlti aklima gelmiyor. Sesini duyuyor gibi-
yim. Sonra gidiyor. Konusmayi burada kesersem,
beni bagislar misimz?"

Emir subayi habercilerden birine, "Gidip Yiizba-
syt bulmaya ¢alig, dedi. Nick'e doniip "Savasta ya-
ra aldiniz sanmiyorum, efendim, dedi.

Nick, "Bir¢ok yerimden hem de. Eger yaralarla
ilgileniyorsan sana ¢ok ilginglerini gdsterebilirim.
Ancak vine de agustosbdceklerinden séz etmeyi
yeglerim. Bizim agustosbdcegdi dediklerimiz, gergek-
te, ¢ekirgedir. Bu bocekler, bir ara, yasamimda ¢ok
biiyiik bir rol oynad. llginizi ¢ekebilir. Ben konusur-
ken, sen de bu arada tiniformaya bakabilirsin, dedi.

Emir subayi disan ¢ikan haberciye eliyle bir isa-
ret yapti.

"Géziinii tiniformaya dik. Bunu Spagnolini yap-
t1, biliyorsun. Oradaki sinyalcilere déniip, "Sizler de
bakabilirsiniz, dedi. "Su anda higbir riitbem yok,
Amerikan korumasi altindayiz. Bakin, bakin! Diler-
seniz gozlintizii hi¢ ayirmayin. Ben de size Ameri-
kan c¢ekirgesini anlatayim. Biz her zaman i¢in, kum-
ral adi verileni yeglerdik. Suda en ¢ok yasayanlar
bunlardir. Baliklar da bunlan sever. Ugabilen daha
bliytik tiirleri ¢ingirakliyilaminki gibi kuru bir ses ¢i-
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karir. Parlak parlak kanatlar1 vardir. Kimileri parlak
kirmizi, kimileri siyah benekli saridir. Ama suya so-
kulunca kanatlar1 paramparga olur. Yem olarak ¢ok
giiriiltii cikarinirlar. Ote yandan kumral olanlar sis-
man, kisa, etli yaratiklardir. Gergi siz beylerden hic-
birinin, higbir zaman, bunlari kullanacagin: sanmiyo-
rum ama, size bunlan kullanmanizi éneririm. Yalniz
ozellikle séylemek isterim ki, ellerinizle ya da sapka-
nizla vurarak toplayacaginiz bocekler, bir giinliik ba-
lik avina yetmez. Bu akil almaz bir sagmalik ve za-
man kaybidir. Yine soyliilyorum beyler, béyle yapar-
saniz hicbir ise yaramazlar. Dogrusu, su, hafif silah-
lar kullanan her geng subaya, bir yetkili olarak be-
nim anlatmam,gereken, bir balik aginin ya da bildi-
gimiz sivrisinek aginin kullanilmasidir. iki subay bu
agi, ayn ayn uclardan tutacak, ya da birer ucundan
tutacak diyelim. Egilip agin bir ucunu bir elde, 6teki
ucunu Oteki elde tutup riizgara dogru kosacak.
Riizgarla ugan ¢ekirgeler, agin igine girip yakalana-
cak. inanin, boyle yapildiginda bir siirii cekirge ya-
kalamak isten bile degil. Benim goériisiime gére, hic-
bir subay ¢ekirgeleri avlamaya yetmeyen boyda bir
agd kullanmamalidir. Umarnm durumu size, agikga
anlatabildim beyler. Soru sormak isteyen var mi?
Anlamadiginiz bir sey varsa, liitfen sorun. Haydi!
Soru soran yok mu? Oyleyse bu konusmamu bir séz-
le kapamak istiyorum. Baylar, biiyiik asker Sir
Henry Wilson séyle diyor: Beyler va ydnetmeli, ya
yonetilmelisiniz. Yeniden séyliyorum. Beyler, akilda
tutmaniz: istedigim tek bir sey var. Bu odadan ayri-
lirken aklinizda tek bir sey bulunmali. Beyler ya yo6-
netmeli, ya yonetilmelisiniz. Bu kadar beyler. lyi
gtinler.”

Kumas kapli migferini basindan cikarip yeniden
givdi. Egilerek siginagin alcak kapisindan gecti. Ya-
nindaki iki haberciyle Para, ¢oken yol boyunca gel-

115



mekteydi. Giines ¢ok yakici oldugundan Nick, mig-
feri cikardi.

"Sunlan slatmanin bir yolu olmali. Ben bunu
irmakta slatacagim, diyerek irmaktan yana yiri-
meye baslad:.

Paravicini, "Nicolo! Nereye gidiyorsun?" diye
seslendi.

Nick onun yanina gelerek, "Aslinda gitmem ge-
rekmiyor, dedi. Migfer elindeydi. "Kuru ya da yas
ayni sey. Berbat migferler bunlar. Sen kendininkini
her zaman basina takiyor musun?"

Para, "Her zaman. Saglarimi yok etmeye basla-
di. Haydi benimle igeriye gel, dedi.

iceride Para, ona, oturmasini sdyledi.

Nick, "Biliyor musun, bunlar kesinlikle bir ise
yaramiyor, dedi. "ilk elimize gegtiklerinde ise yari-
yor gibiydiler. Ama bunlarn, dyle ¢ok icleri beyinle
dolu olarak gérdiim ki!"

Para, "Nicolo, samrim geri dénmen gerek. Ya-
ninda o mallar olmadan hatlara gelmesen daha iyiy-
di. Burada yapacagin higbir sey yok. Yaninda bir
sey olmadan dolansan da insanlar, basina toplana-
cak. Bu da bombardimana c¢anak agacak. Bunu iste-
miyorum, dedi.

Nick, "Bunun budalaca bir fikir oldugunu biliyo-
rum. Bu, benim fikrim de degil. Tugayin burada ol-
dugunu isitince, seni ya da bir baska tanidigimi go-
ririim, diye disiindiim. Keske Zenzon ya da San
Dona'ya gitseydim. O képriiyii yeniden gérmek igin
San Dona'ya gitmek isterdim, dedi.

Yiizbasi Paravicini, "Béyle amagsizca dolasma-
ni istemiyorum, dedi.

Nick, "Oyle olsun!" dedi. iste yeniden iginde,
bir seyler kipirdamaya baslamsti.

"Anliyor musun?"
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"Elbette. Icinden geleni bastirmaya calisiyordu.

"Bu tiirden bir sey, gece yapilmali.

Nick, "Elbette, dedi. Artik 6niine gegemeyece-
gini biliyordu.

“Biliyorsun, miifrezenin komutanhgini yapiyo-
rum, dedi.

Nick, "Neden olmasin?" dedi. iste, artik olan ol-
mustu: "Okuman yazman var, 6yle degil mi?"

Para yumusak bir sesle, "Evet!" dedi.

"Buradaki sorun, kumanda edecegin miifreze-
nin ¢ok ki¢lik olmasi. Yeniden gii¢lenildigi anda se-
ni takviye edeceklerdir. Oliileri neden gémmiiyor-
lar? Onlan goérdiim. Yeniden gérmek de istemem.
Gorebildigim kadariyla, onlan her an gomebilirler.
Sizin i¢in de daha iyi olur. Timiiniiz de rezil bir bi-
¢imde hastalanacaksiniz.”

"Bisikletini nerede biraktin?"

"En uctaki evin i¢ine koydum.

"Orada giivencede midir sence?"

Nick, "Kaygilanma. Birazdan gidecegim, dedi.

"Azicik dinlensene Nicolo.

“Tamam.

Gozlerini kapadi. Sakalli bir adam silahinin ge-
risinden ona bakiyordu. Adam sakin bir bicimde te-
tige basti. Birden beyaz bir parlaklik ve dizlerinde
sopa yemiscesine bir aci i¢inde kaldi. Dizlerinin is-
tine diismiis, bogulur gibi Sksiiriirken adamlar ge-
¢ip gittiler. Adamlar giderken sar evi, ahir ve daha
genis ve duru gibi duran irmag gordi. "Tanrim!"
dedi. "Gitsem iyi olacak.

Avyaga kalkt.

"Para, ben gidiyorum, dedi. "Ogleden sonra
yola ¢ikacagim. Mal gelirse bu gece buraya getiri-
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rim. Gelmezse, getirecek bir sey olana dek bekler,
geldiginde de yine gece getiririm.

Yiizbasi Paravicini, "Bisikletle gitmek icin daha
¢ok sicak, dedi.

"Kaygilanma. Bir siire iyi olabilirim. Bir ara da-
gittim, ama gegcti. Giderek iyilesiyorum. Ne zaman
kriz gelecegini biliyorum. Ciinkii o zaman ¢ok ko-
nusmaya basliyorum.

"Seninle birlikte bir haberci yollayacagim.

"Yollaman gerekmez. Yolu biliyorum.

"Yakinda dénecek misin?"

"Kesinlikle.

"Birak da seninle...

"Hawyir," dedi Nick. "Giiven gosterisine gerek
yok.

"Oyleyse hosca kal!"

Nick de "Hosca kal!" dedi. Bisikleti biraktidi ye-
re dogru, ¢okmiis yoldan yiiriimeye basladi. Kanali
gectikten sonra, yol golgelenecekti. Orada iki yan-
da, bombardiman yememis olan agaclar vardi. O
zamanlar, kar gdzlerinin icine girerken, iste burada
Terza Savoia alayinin yanindan yiiriiyiip geg¢misler-
di. Atlarin soluk almalariyla havada dumanlar olus-
mustu. Yoo, bu baska bir yerde olmustu. Neresiydi
orasi?

Nick kendi kendine, "En iyisi o lanet bisikleti
alayim. Fornaci'ye giden yolu vyitirmek istemiyo-
rum, dedi.
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BIR ESCINSELIN ANNESI

Babasi oldigiinde daha kiigiiciik bir ¢ocuktu.
Yoneticisi de onu sonsuza dek gémdi. Baska bir
deyisle arsayi gegici olarak elinde tuttu. Ama annesi
oldigiinde yénetici, iliskilerinin her zaman siki fiki
olamayabilecegini diistindii. Bu ikisi sevgiliydiler; bil-
miyor musun, o bir escinseldi. Elbette 6yle. Onun
icin, kadini, yalmzca bes yil i¢in, gémdii.

Sonra, Meksiko'dan Ispanya'ya geldiginde ilk
uyariyi aldi. Buna gore bes yil bitmisti. Annesini,
mezarinda tutmak istiyorsa, gerekeni yapmaliydi.
Siirekli bir mezar da yalnizca yirmi dolar ediyordu.
O sirada kasa bendeydi. Paco'ya birak bununla ben
ugrasayim, dedim. Ama o, bunu, kendisi yapmak is-
tiyordu. Hem de zaman yitirmeden. Bu, onun anne-
siydi. Gerekeni de kendisi yapmak istiyordu.

Ardindan bir hafta gegince, ikinci uyaniyi aldi.
Bunu ona okuyarak, ilgilenip ilgilenmedigini sor-
dum.

"Hauyur, ilgilenmedim, dedi.

"Birak ben yapayim, dedim. "Kasabadaki para-
dan yaparim.”

Hayir, dedi. Kimse ona ne yapmasi gerektigini
soyleyemezdi. Zamani olunca kendi yapacakti. "Ge-
reginden 6nce, para harcamanin anlami var mi?"

"Oyle olsun!" dedim. "Ama ilgilenmeyi unut-
ma. Bu sirada, para icin yaptidi bir giiresin disinda,
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her birinden dért bin pezo alacag alti glireslik bir
sozlesmesi daha vardi. Sermayeden baska on bes
bin dolari askin para yapmusti. Eli sikiyd: iste.

Bir hafta sonra igiincii uyan geldi. Bunu da
ona okudum. Uyarida, éniimiizdeki cumartesiye dek
annesinin mezar parasini 6demezse mezarin agila-
cagini; annesinin kemiklerinin de 6teki kemik yigin-
lan arasina atilacag bildiriliyordu. Paco, o giin 6gle-
den sonra, bununla ilgilenecegini séyleyip kente in-
di.

Ona, "Neden birakmiyorsun ben ilgileneyim?"
diye sordum.

"[sime burnunu sokma. Bu benim isim. Onun
icin kendim yapacagim.

"Dedigin gibi olsun. Madem senin isin, kendin
yap!"

Her zaman cebinde yiiz, ya da daha ¢ok pezo
tasimasina karsin, kasadan para alp bu isin pesine
diisecegini sdyledi. Cebinde parayla da ¢ikinca ar-
tik, bu isle ilgilenecegini diistindiim.

Bir hafta sonra bir uyani daha geldi. Son uyari-
larina bir tepki almadiklarini, annesinin cesedinin
kemik yiginlar arasina atildigimi bildiriyorlardi. Her-
kesin kemiklerinin bulundugu bir yere.

Ona, "Tannim! Bu parayi 6deyecegini soyleyip
kasadan para aldin. Simdi annene ne yapildigini g6-
rilyor musun? Tannm! Aklim almiyor! Herkesin ke-
miklerinin arasinda anneninki! Neden benim ilgilen-
meme izin vermedin? Daha ilk uyarida harekete ge-
¢erdim, dedim.

"Seni ilgilendirmez. O benim annemdi.

"Beni ilgilendirmezdi. Ama seni ilgilendirirdi.
Anasina bunu yaptiran adamdan her sey beklenir!
Hig¢bir ana, bunu hak etmez!"
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"O benim annem. Simdi benim i¢in daha da
degerli. Simdi onun belirli bir yerde gémiilii oldugu-
nu distinerek tzilmeyecegim. Artik o benim igim-
de, her yanimda. Kuslarla cicekler gibi. Artik hep
benimle birlikte olacak."

Bu sirada, cevresindeki kadinlara para sacarak
erkek rolii oynamaya, insanlarn kandirmaya calisi-
yordu. Ama bunun, onu, taniyanlar istiinde bir etki-
si olmadi. Bana, alti yiiz pezonun istiinde borcu
vardi. Odemeye de hi¢ niyetli degildi. "Neden simdi
istivorsun?" diyordu. "Bana giivenmiyor musun?
Dost degil miyiz?"

"Bunun dostlukla, giivenle bir ilgisi yok. Sen
yokken hesaplar, kendi cebimden 6édedim. O para
bana hemen gerekli. Sen de bana, bunu, 6demek
zorundasin.

"Simdi param yok.

"Paran var. Su anda kasada bu para var. Iste-
sen Odersin.

"O parayi baska bir yerde kullanacagim. Paray
nerelere kullanmam gerektigini sen bilemezsin.

"Sen Ispanya'dayken, gelen tiim faturalari &de-
mekle beni gorevlendirdin. Tum ev giderlerini ben
6deyecektim. Burada yokken bes para yollamadin.
Ben de cebimden alti yiiz pezonun istiinde para
6dedim. Su anda o para benim icin ¢ok gerekli.
Sen de 6deyeceksin.

"Yakinda dderim, dedi. "Su anda paraya ¢ok
gereksinimim var."

"Ne i¢in?"

"Kendi islerim igin.

"Neden bana borcunun, bir bélimini olsun
6demiyorsun?"

"Odeyemem. O paraya ¢ok gereksinimim var.
Ama yakinda dderim."
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Ispanya'da yalnizca iki kez giirese ¢ikmisti; an-
cak ne mal oldugunu, cabucak anladiklarindan ora-
da tutunamamisti. Oysa yedi tane giires giysisi dik-
tirmisti. Oyle adamd ki, bunlar ¢ok kétii bir bigim-
de bavula koydugu icin, geri dénerken dérdi deniz
suyundan paramparc¢a olmustu. Bunlar, artik giye-
mezdi.

Ona, "Inanilmaz bir sey! Ispanya'ya dek gidi-
yorsun, mevsim boyu orada kaliyorsun. Yalnizca iki
kez giirese ¢ikiyorsun! Yanindaki tiim paray giysile-
re harciyor, sonra tuzlu suda bunlar, giyilmeyecek
duruma sokuyorsun. Neden bana borcunu 6demi-
yorsun? Ode de gideyim, dedim.

"Ben, senin burada olman istiyorum. Sana pa-
ra da 6deyecedim. Ama su anda ¢ok sikisigim, de-
di.

"Oyle mi? Annene mezar yaptirmak icin sikis-
tin degil mi?" dedim.

"Anneme olanlardan hosnutum. Sen bunu an-
layamazsin.

"Tanr'ya stikiirler olsun ki anlayamiyorum. Ya
bana borcunu ddersin, ya da parami kasadan ali-
rm.

"Kasayi ben tutacagim, dedi.

"Hayir tutmayacaksin!”

Ayni giin aksamiistii, kendi memleketlisi olan
bes parasiz bir serseriyle geri geldi. "Bu, benim koy-
lim. Annesi hasta oldugu i¢in ona acele para ge-
rek, dedi. Adama bakinca, bu adamin onun tanidi-
g1 biri olmadigini, bir serseri oldugunu hemen anli-
yordunuz. Ama adam, kendi kdyiindendi. O da koy-
lillerinin goziinde eliagik, biyiik bir matador gériini-
miinde olmak istiyordu.

"Ona kasadan elli pezo ver.
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"Bana verecek paran olmadigini yeni soyledin.
Simdi bu serseriye elli pezo vermemi istiyorsun.

"O benim koyliim. Dahasi, ¢ok sikintida.

"Seni fahise!" diyerek kasanin anahtarini, ona
uzattim: "Parayi kendin al. Ben kente gidiyorum.

"Kizma ne olur. Sana parani 6deyecegim.

Kente gitmek i¢in arabayi ¢ikardim. Bu araba
da onundu. Ama benim, kendisinden daha iyi araba
kullandigimu biliyordu. Her seyi ondan daha iyi ya-
pardim. Onun, okumasi yazmas: bile yoktu. Simdi
biriyle riislip ona, borcunu édetmenin bir yolunu
ar~  :ktim. O sirada, o da yamma geldi: "Seninle

parani édeyecedim. Biz iyi dostuz. Kavga et-

«nin bir anlami yok."

Kente giderken arabayi ben stiriiyordum. Tam
kente girerken cebinden yirmi pezo ¢ikardi.

"Iste paran!" dedi.

"Seni anasini yadsiyan fahise!" diyerek paray
ne yapmasi gerektigini soyledim. "Bir serseriye elli
pezo veriyor, bana borcun alt1 yiizken, yirmi pezo
6demeye kalkiyorsun. Senden bir kurus almayaca-
gim. Onu ne yapacagini da seni iyi bilirsin!"

Arabadan bes parasiz indim. O gece nerede
uyuyacagimi bile bilmiyordum. Daha sonra bir arka-
dasimla birlikte gidip, ondan, esyalarimi aldim. Bu
yila degin onunla, hi¢ konusmadim. Bir aksam,
Madrid'de Gran Via ustiindeki Callao sinemasina tig
arkadasiyla birlikte giderken, ona rastladim. Bana
elini uzatt.

"Selam eski dostum Roger,” dedi. "Nasilsin?
Herkes benim aleyhime konustugunu soyliiyor. Be-
nim hakkimda bir siirli yalan séyliiyormussun.

"Soyledigim tek sey, senin higcbir zaman bir
ananin olmadigi. Ispanyolcada bir adama séylene-
bilecek en agir sévgiilerden birisidir bu.
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"Dogru!" dedi. "Zavalli annem ben ¢ok kiigiik-
ken 6ldiigii icin, hi¢ annem olmad: gibi bir sey. Bu
cok aci!"

iste 6rnek bir escinsel! Bunlara dokunamazsin.
Onlara hi¢ ama, hicbir sey dokunamaz. Yalmzca
kendileri, ya da gosteris icin para harcarlar. Ama
hicbir zaman borglarini 6demezler. Kolaysa bunlar-
dan birine 6detmeye kalk. Gran Via'da li¢ dostunun
oniinde, onun icin ne diisiindiigiimii yiiziine soyle-
dim.

Ama bugiin bile karsilastigimizda bana, dost-
musuz gibi davranir. Béyle bir adamin kani nasildir
acaba?
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BIR OKUYUCU YAZIYOR

Yatak odasindaki masada, gazeteyi 6niine ac-
mis oturuyordu. Arada bir de yagarken, daha dam-
larda eriyen kar1 gérmek icin, pencereden disariya
bakiyordu. Bu mektubu yeniden gézden gegirmeksi-
zin, ya da eklemeler yapmaksizin, hi¢ ara vermeden
yazdi.

Roanoke, Virginia
6 Subat 1933
Sayin Doktor Bey,

Danisacak giivenilir bir kimsem olmadigi, anne-
me ve babama da sormay: higbir bicimde géze ala-
mayacagim, karar vermem gereken cok 6nemli bir
konuda bana akil vermeniz icin, size yaziyorum. Iste
bunun i¢in bu mektubu yazdim. Sizinle yiizyiize go-
riismem gerekmediginden, sirrimi da rahatca acgabi-
lirim. Simdi durum su: 1929'da ABD ordusundan
bir adamla evlendim. Ayni yil onu Sanghay'a, Cin'e
yolladilar (orada ti¢ wil kaldi) ve déndii (birkag ay 6n-
ce terhis olmustu); buradan da, annesinin Arkansas
Helena'daki evine gitti. Bana oraya gelmem icin
mektup yazdi; oraya gittigimde, diizenli olarak igne
oldugunu goérdiim. Dogal olarak da hastah@mnin ne
oldugunu sordum. Bana soyledigi hastahigin ne oldu-
gunu bilmedigim icin, dogru diriist sdyleyemiyo-
rum. Ancak, "Sifulus"a benzer bir sézciiktii (Ne de-
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mek istedigimi anliyor musunuz?), yeniden onunla
yasamanin bana zarar verip vermeyecegdini soyler
misiniz? Cin'den doneli onunla yakin iliskiye girme-
dim. Doktorun isi bitince, hig¢bir seyi kalmayacagini
soylilyor (Sizce, bu dogru mu?). Babamin sik sik,
bu hastaliga yakalananlarin kendilerini artik 6li ola-
rak kabul etmeleri gerektigi yolunda sdzler ettigini
de animsiyorum (Babama inaniyorum. Oysa, daha
cok kocama inanmak istiyorum). Ne olur, bana ne
yapmam gerektigini soyleyin (Ne olur). Babasi
Cin'deyken diinyaya gelen bir kizim var.
Size simdiden tesekkiir eder, 6giitlerinizi bekle-
rim.
Buraya da adini yazmisti.

Kendi kendine, belki bana ne yapmam gerekti-
gini soyler dedi. Belki styleyebilir. Gazetedeki fo-
tograf, soyleyebilecegini gdsteriyor. Cok akilli duru-
yor. Her gilin birilerine akil veriyor. Bilmesi gerek.
Dogru olani yapmak istiyorum. Ne var ki, ¢ok uzun
bir zaman gecti. Cok uzun. Bu da uzun zaman 6nce
oldu. Tannm, ne uzun bir zaman! Nereye génderi-
lirse, gitmesi gerektigini, biliyorum. Ama bunu, nasil
kaptigim anlamiyorum. Ah Tanrim, ne olur kapma-
vaydi! Bunu kapmak icin, ne yaptidi, umurumda de-
gil. Sanki, bunu yapmasi gerekmiyormus gibi, bir
duygu icindeyim. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ah
Tanrim, hi¢ hasta olmasaydi! Neden hastalik kap-
masi gerekti ki?
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iSVICRE'YE SELAM

Birinci Bslim

Bay Wheeler''n Montreux'deki Durumu

Istasyondaki kahve, sicak ve aydinlikti. Masala-
nn tahtalan silinmekten parhyordu. iskemleler oy-
maliydi, oturacak yerleri rahatti. Duvarda ve odanin
6te yanindaki barda, yine oymali tahta bir saat var-
dr. Pencereden disarida yagan kar goriiniiyordu.

iki istasyon hamali, saatin altindaki masada
oturmus yeni sarap iciyorlardi. igeri giren bir baska
hamal, Simplon Orient Ekspresi'nin Saint Maurice'e
bir saat ge¢ gelecegini bildirdi. Bunlan sdyleyip ¢ik-
t1. Kadin garson, Bay Wheeler'in masasina geldi.

"Ekspres bir saat gecikiyor bayim. Size kahve
getireyim mi?" dedi.

"Uykumu engellemeyecegini disiiniiyorsaniz
getirin."

"Efendim?"

Bay Wheeler, "Getirin, getirin, dedi.

"Sag olun!”

Kadin mutfaktan kahveyi almis getirirken Bay

Wheeler, istasyonun aydinlik garina diisen karlara
bakt1.
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Garsona, "Ingilizcenin disinda konustugunuz bir
baska dil var mi1?" diye sordu.

"Evet bayim, Almanca, Fransizca ve lehgeleri
konusurum.

"Bir sey i¢mek, ya da yemek ister miydiniz?"

"Hayir bayim. Kahvede miisterilerle bir sey i¢-
memiz yasaktir."

"Bir sigara alir misimiz?"

"Hayir bayim. Sigara i¢miyorum.

Bay Wheeler, "Ne yapahm?" dedi. Yeniden
pencereden disariya bakarak kahvesini icerken bir
sigara yakt.

"Fraulein” diye seslendi. Garson geldi.

"Ne istemistiniz?"

"Senil!"

"Bana boylesi sakalar yapmamalisiniz.”

"Saka yapmiyorum.

"Oyleyse boyle konusmamalisiniz."

Bay Wheeler, "Tartisacak zamanim yok, dedi.
"Tren kirk dakika sonra burada. Benimle yukariya
gelirsen sana yiz frank éderim.

"Boyle seyler séylememelisiniz efendim. Hama-
la sizinle konusmasini séleyecegim.

"Ben hamal istemiyorum. Ne polis, ne de siga-
ra satan oglanlardan birini istiyorum. Benim istedi-
gim sensin."”

"Boyle konusmay: sirdiriirseniz buradan git-
meniz gerekir. Burada oturup bdyle konusamazsi-
mz!"

"Neden sen gitmiyorsun 6yleyse? Sen gidersen
ben de boyle konusamam.

Garson yamndan wuzaklasti. Bay Wheeler,
onun, hamallarla konusup konusmadigina bakti.
Hayir, konusmuyordu.

"Matmazel!" diye seslendi. Garson yeniden gel-
di. "Bana bir sise Sion liitfen.
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"Peki efendim.
Bay Wheeler kizin disar ¢ikisini, sonra siseyi
masaya koyusunu izledi. Basim kaldirip saate bakti.

"Sana iki yiiz frank veririm, dedi.
"Ne olur, boyle seyler séylemeyin.
"tki yiiz frank biiyiik paradir."

"Benimle bdyle konusamazsiniz!" Kizin ingiliz-
cesi bozulmaya baslamisti. Bay Wheeler, ona, ilgiyle
bakti.

"Iki yiiz frank.

"Korkung¢sunuz."

"Oyleyse neden yanimdan uzaklasmiyorsun?
Burada olmazsan bdyle konugamam.

Garson masadan aynlip bara gitti. Bay Whee-
ler, sarap icerek kendi kendine bir siire giilimsedi.

"Matmazel!" diye seslendi. Garson yeniden gel-
di.

"Bir sey mi istiyorsunuz?"

"Hem de nasil! Sana ii¢ yiiz frank verecedim.

"Korkung¢sunuz.”

"Ug yiiz Isvigre frangi.

Kiz uzaklasirken arkasindan bakti. Bir hamal

kapiy1 acip iceri girdi. Bay Wheeler''n bavullarina
bakan adamdi.

Fransizca olarak, "Tren geliyor bayim, dedi.
Bay Wheeler ayaga kalkt..

"Matmazel!” diye seslendi. Kiz masaya geldi.
"Sarap ne kadar?"
"Yedi frank."

Bay Wheeler sekiz frangi sayip masaya birakti.
Paltosunu giyip, hamalin ardindan kar yagan pero-
na dogru yurudi.

"Au revoir Matmazel" dedi. Kiz sesini ¢ikarma-
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dan, onun gidisine bakti. Ne kadar girkin, diye du-
sindi. Cirkin ve korkung. Boyle bir sey igin yiiz
frank ha! Bunu birgok kereler parasiz yaptim. Daha-
s1, burada gidecek yer yok. Akl basinda biri olsayd
gidilecek yer olmadigini da bilirdi. Ne zaman, ne de
yer var. Bunun icin ii¢ yiiz frank ha! Su Amerikahlar
da bir garip!

Yaninda ¢antalanyla tas peronda duran Bay
Wheeler, ne kadar ucuz diye diisiindi. Yemegin di-
sinda bir sise sarap i¢in yedi frank, bahsis igin bir
frank vermisti. Belki yetmis bes santim biraksa, da-
ha iyi olurdu. Bahsis yetmis bes santim olsaydi, su
anda i¢i daha rahat olurdu. Bir lsvigre frang, bes
Fransiz frangi eder. Bay Wheeler Paris'e gidiyordu.
Para konusunda ¢ok titizdi. Kadinlara da aldirdigi
yoktu. Bu istasyona, daha énce de gelmisti. Cikila-
cak bir oda olmadigini da biliyordu. Bay Wheeler
isini, hi¢ mi hig, sansa birakmazdi.

tkinci Boliim

Bay Johnson Vevey'de Konusuyor

Istasyondaki kahve, sicak ve aydinlikti. Masalar
silinmekten parhyordu. Kimilerinin istiinde kirmizi
ve beyaz cizgili ortiler vardi. Kimilerinde ise, mavi
ve beyaz ¢izgili ortiler seriliydi. Biitiin masalarda,
icinde parlak kagit torbalara doldurulmus gevrekler
bulunan sepetler duruyordu. iskemleler oymalydi.
Ama rahatti. Duvarda bir saat, odanin bir ucunda

130



cinkodan bir bar vardi ve disarida kar yagiyordu. Iki
istasyon hamali saatin altindaki masada oturmus ye-
ni sarap igiyorlardi. Igeri giren bir baska hamal
Simplon Orient Ekspresi'nin Saint Maurice'e bir sa-
at geg gelecegini bildirdi. Kadin garson, Bay John-
son'in masasina geldi.

"Ekspres bir saat gecikiyor bayim. Size kahve
getireyim mi?" dedi.

"Sizi yormayacaksam.

Garson, "Efendim?" dedi.

"Olur, igerim.

"Sag olun!"

Kadin mutfaktan kahveyi almis getirirken, Bay

Johnson, istasyonun aydinlik garna diisen karlara
bakti.

Garsona, "Ingilizcenin disinda konustugunuz bir
baska dil var m1?" diye sordu.

"Evet! Almanca, Fransizca ve lehgeleri konusu-
rum.

"Bir sey i¢cmek ister miydiniz?"

"Hayir bayim. Kahvede miisterilerle bir sey ic-
memiz yasaktir."

"Bir sigara alir misimz?"

"Hayir bayim.” Kiz giildii. "Sigara igmiyorum.

"Ben de. Kétii bir ahskanlik ashinda.

Kiz uzaklasinca Johnson, bir sigara yakarak
kahvesini igti. Duvardaki saat, ona ¢eyrek vardi.
Kendi saatiyse azicik koguyordu. Trenin on bugukta
gelmesi gerekirken, bir saatlik gecikmeyle ancak on
bir bugukta burada olacakti. Johnson garsonu ¢agir-
di

"Sinyorina!"

"Ne istemistiniz?"

"Benimle birlikte olur muydunuz?" Kiz, kizard:.
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"Hayir efendim.

"Kotu bir sey kasdestmiyorum. Vevey'in gece
yasamini gérmek icin gelmez misiniz? Dilerseniz bir
kiz arkadasinizi da ahriz."

"Calismam gerek. Gorevliyim.

"Biliyorum. Ama vyerinize biri bakamaz mi? I¢
savasta oyle yaparlardi.”

"Hayir bayim. Burada bulunmam gerekiyor."

"Ingilizceyi nerede 6grendiniz?"

"Berlitz okulunda bayim.

"Anlatin bana. Berlitzliler nasildi? Cilginhk ya-
parlar mydi? Hani su oksama, sevisme gibi seyler-
den? Ya capkinlan? Scoot Fitzgeraldla hi¢ karsilas-
timiz mi?"

"Efendim?"

"Demek istiyorum Ki, sizin i¢in yasaminizin en
giizel bolimi Universite gtinleriniz miydi? Gegen
giiz Berlitz'de ne tiir takimlar vardi?"

"Saka ediyorsunuz, sanirim.

"Azicik. Sen ¢ok iyi bir kizsin. Benimle birlikte
olmaz misin?"

"Hayir bayim. Size bir sey getirmemi ister miy-
diniz?"

"Evet. Bana sarap listesini getirir misin?"

"Olur efendim.

Johnson elindeki sarap listesiyle ti¢ hamalin
masasina gitti. U¢ adam, baslarini kaldirip ona bak-
tilar. Yaslica adamlardi, bunlar.

"Wollen Sie trinken?"! diye sordu. Iglerin-
den biri glilimseyerek basini sallad:.

1) igki icmek ister misiniz?
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"Qui monsieur."?

"Fransizca biliyor musunuz?

"Qui monsieur."

"Ne icelim? Connais vous des champag-
nes?"3

"Non, monsieur,"

Johnson, "Faut les connaitre,"? dedi. Kiza,
"Fraulein!" diye seslendi: "Sampanya istiyoruz.

"Istediginiz bir marka var mi, bayim?"

Johnson, "En iyisinden olsun. Hamallara,
"Laquelle est le best?"? diye sordu.

flk konusan hamal, "Le mellieur?"® diye sor-
du.

"Kuskusuz."

Hamal, cebinden altin gergeveli gozliiklerini ¢i-
karip listeye bakti. Parmagim dort tane isimle, fiya-
tin daktiloyla yazildig: listede gezdirdi.

"Sportsman, dedi. "En iyisi Sportsman.

Johnson 6teki hamallara, "Siz de bu se¢ime ka-
tihyor musunuz baylar?" diye sordu. Bunlardan biri
bagini salladi. Oteki Fransizca olarak, "Bunlari icme-
dim, ama Sportsman'in adini duydum... lyi bir sa-
raptir,” dedi.

Johnson garsona, "Bir sise Sportsman" dedi.
Sarap listesindeki fiyatlara bakti: On bir Isvicre fran-
giydi. "lki Sportsman olsun. Sportsman'i Gneren
hamala, "Burada sizinle oturmamin bir sakincasi var
mi?" diye sordu.

"Litfen oturun. Bunu sdylerken hamal, ona,

2) Olurbaym.

3) $ampanya ister misiniz?
4) Siz bilirsiniz.

5) Hangisi en iyisi?

6) Eniyisi mi?
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gulimstiyordu. Bu sirada gozliiklerini de katlamus,
kilifina koyuyordu.

"Bugiin beyefendinin yas giinii mii?"

"Hayir. Bir féte’ s6z konusu degil. Karim beni
bosamaya karar verdi."

Hamal, "Yaa! Umarim bosamaz," dedi. Oteki
hamal basini salladi. Uciincii hamal azicik sagir gibi
duruyordu.

Johnson, "Kuskusuz, bu herkesin basina gelebi-
lir. Bir disciye ilk kez gitmek, ya da bir kizla ilk kez
birlikteyken islerin kotii gitmesi gibi seyler. Ama ca-
nim sikiliyor dogrusu, dedi.

Hamallarin en yashsi, "Bunu anlamak c¢ok ko-
lay. Ben anliyorum,” dedi.

Johson, "Beyler, icinizde karisindan bosanmis
olan yok mu?" diye sordu. Artik sagma sapan ko-
nusmay1 birakmis, giizel bir Fransizcayla konusuyor-
du.

Sportsman'i 1smarlayan hamal, "Hayir! Buralar-
da fazla bosanma olmaz. Ger¢i bosanan beyler yok
degil. Ama sayilan az,” dedi.

Johnson, "Bizde ise durum farkli. Neredeyse
herkes bosaniyor,” dedi.

Hamal, "Dogru, diye ona Kkatildi, "gazetede
okumustum.

Johnson konusmasini siirdiirerek, "Ben herke-
se gore azicik geriyim. Ilk kez bosaniyorum. Yasim
da otuz bes, dedi.

Hamal, "Mais vous étes encore jeune"8 de-
di.

Durumu 6teki ikisine de agikladi: "Monsieur

7) Kutlama.
8) Ama hala gengsiniz.
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n'a que trente-cinq ans"? Adamlar, baslarini sal-
ladilar. Birisi, "Cok genc," dedi. .

Hamal, "Bu gergekten ilk bosanmaniz mi?" di-
ye sordu.

"Kesinlikle. Liitfen sarabi agin Matmazel.

"Bosanma pahali mi oluyor?”

"On bin frank.”

"lsvigre parasi mi?"

"Hayir, Fransiz parasi.

"Ah, evet. Iki bin Isvicre frangi. Yine de pahal
bir is."

"Oyle!"

"Peki, insanlar neden bosanmak ister?"

"Kars: taraf istedigi icin."

"Karsi taraf niye bunu istesin?"

"Bir baskasiyla evlenmek icin.

"Ama bu, budalaca bir sey."

Johnson, "Size katihyorum, dedi. Garson kiz
dort bardad da doldurdu. Dérdi de bardaklar kal-
dirdilar.

Johnson, "Prosit!" dedi.

Hamal, "A vorte sante, !0 bayim" dedi. Oteki
ikisi de "Salut”" dediler. Sampanya pembe elma sara-
bi tadindaydi.

Johnson, "Isvigre'de hep bir baska dille mi ya-
nit verilir?” diye sordu.

Hamal, "Hayir, Fransizca daha cok yerlesmis
bir dildir. Dahast, burasi Isvigre'nin Romand!! bélii-
mi," dedi.

"Ama Almanca konusuyorsunuz.

9) Bu bey yalnizca otuz bes yasinda.
10) Sagliginiza!
11) Fransizca konusulan bélamda.
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"Evet. Benim geldigim yerde Almanca konusu-
lur!"

"Anliyorum. Hi¢ bosanmadiginizi séyliiyorsu-
nuz degil mi?"

"Evet. Hi¢ bosanmadim. Bosanmak ¢ok pahal.
Kaldi ki, ben de hi¢ evlenmedim."

Johnson, "Haa! Ya bu baylar?" diye sordu.

"Onlar evli.

Johnson adamlardan birine, "Evli olmak hosu-
nuza gidiyor mu?" diye sordu.

"Ne?"

"Evli olmak iyi bir sey mi?"

"Qui, C'est normale."!?

Johnson, "Cok dogru, dedi. "Et vouz monsi-
eur?"13

Oteki hamal, "Ca va" 14 dedi.

Johnson, "Pour moi, ¢ca ne va pas,"1° dedi.

ilk hamal, "Beyefendi bosanyor da" diye agik-
ladi.

ikinci hamal, "Yaa!" dedi.

Ugiinciist, "Haaa!" dedi.

"Anlasilan konu kapandi. Benim dertlerim sizi
ilgilendirmiyor." Bunu ilk hamala séyledi.

Adam, "Ama bu dogru degil," diye yanitladi.
"Neyse. Baska seylerden sz edelim.

"Nasil isterseniz.”

"Nelerden s6z edelim?"

"Spor yapiyor musunuz?"’

Johnson, "Hayir. Ama kanm yapar,” dedi.
"Eglenmek i¢in ne yaparsiniz?"

12) Evet. Dogal.

13) Ya siz beyin?

14) lyi.

15) Bu benim igin gegerli degil.
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"Ben yazarim.

"Bu is iyi para getirir mi?"

"Hayir. Ama sonradan iinlii oldugunda getirir."

"{lging bir is midir?"

Johnson, "Degildir. Uzgiiniim beyler, ama artik
gitmeliyim. Oteki siseyi siz icer misiniz liitfen?" de-
di.

"Ama daha trenin gelmesine kirk bes dakika
var!"

Johnson, "Biliyorum, dedi. Garson yanina ge-
lince, yemekle saraplarin parasini 6dedi.

Kiz, "Cikiyor musunuz efendim?" diye sordu.

Johnson, "Evet. Azicik yiirliyecedim. Cantami
da burada birakacagm, dedi.

Paltosunu, sapkasini giyip atkisini boynuna do-
lad1. Disanda kar ya@isi artmisti. Pencereden iceriye
baktiginda masada oturan ti¢ hamali gordii.

Garson, aglk olan sarap sisesinde kalan son sa-
rabi bardaklarina dokiiyordu. Ardindan agilmamis
sarabi bara goéttirdi. Johnson, bdylece adam basina
ti¢ frank kazandilar, diye aklindan gecirdi. Garin
asagisina dogru yiiriimeye basladi. Kahvedeyken
bundan s6z etmenin, amacin ortaya koymak anla-
mina gelecegini diisiinmiistii. Bundan s6z etmek
ayip olurdu.

Ucilincii Bslim

Territet'de Bir Uye Oglu

Territet'de istasyonda bulunan kahve, geregin-
den c¢ok sicakti Isiklar parlak, masalar da cilalan-
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maktan piril pirildi. Masalarin istiinde parlak parlak
kagitlara sarilmis gevreklerle, tahtada iz birakmama-
lar i¢in karton altliklar1 olan bira bardaklarn vard:.
Iskemleler oymaliydi. Oturacak vyerleri de oldukca
rahatti. Duvarda bir saat, odanin bir ucunda bir bar
vardi. Pencereden karin yagdigi gériiliiyordu. Saatin
altindaki bir masada, kahve igcerek aksam gazetesini
okuyan bir adam oturuyordu. Bir garson igeri gele-
rek, Simplon Orient Ekspresi'nin Saint Maurice'e bir
saat ge¢ gelecegini sdyledi. Kadin garson, Bay Har-
risin masasina geldi. Bay Harris aksam yemegini
yeni bitirmisti.

"Ekspres bir saat gecikiyor bayim. Size kahve
getireyim mi?" diye sordu.

"Dilerseniz."

"Efendim?"

"Getirin, getirin.

"Sag olun.

Kizin mutfaktan getirdigi kahveye, Bay Harris,
seker atti. Tanelerini kasigiyla karistirirken, istasyo-
nun aydinlik garina diisen karlara baktu.

Garsona, "Ingilizce disinda konustugunuz bir
baska dil var m1?" diye sordu.

"Evet, bayim. Almanca, Fransizca ve lehgeleri
konusurum."

"En ¢ok hangisini seviyorsunuz?"

"Tumi de ayni sayiir bayim. Birini 6tekinden
daha ¢ok seviyorum diyemem."

"Bir icki ya da kahve icer miydiniz?"

"Hayir bayim. Misterilerle bir sey igmek yasak-
tir.

"Bir sigara da m1 almazsiniz?"

"Hayir bayim. Kiz giildi. "Sigara igmiyorum
bayim.
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"Ben de. David Belasco'yla ayni kanida degi-
lim.

"Efendim?"

"Belasco. David Belasco. Onu aninda ayirt ede-
bilirsiniz. Ciinkii yakasi hep arkaya kaymistir. Ama
onunla ayni kanida degilim. O da éldii ya."

"Bana izin verir misiniz gideyim, bayim?"

Harris, "Elbette, dedi. Sandalyesine yaslanip
pencereden disariya bakti. Odanin 6te yanindaki
yasl adam, gazetesini katlamist. Bay Harris'e soyle
bir bakip kahve fincanini ve tabagini alarak onun
masasina geldi.

ingilizce olarak, "Umanm rahatsiz etmiyorum.
Ama size bakinca, Ulusal Cografya Toplulugunun!®é
bir liyesi olabileceginizi diisiindiim, dedi.

Harris "Ne olur oturun," dedi. Adam oturdu.

"Bir kahve daha igmez misiniz? Ya da bir igki?"

"Sag olun!"

"Benimle kirs igmez misiniz?"

"Olabilir. Ama ben 1smarlayacagim.

Harris, "Kesinlikle olmaz," diyerek garsonu ¢a-
girdi. Yash bey, i¢ cebinden deri kapl bir not defteri
gikardi. Bir lastik bandi masanin iistiine koydu. Bu-
nun iginde bir¢ok kagit vardi. Birini alarak Harris'e
uzatti.

"Bu benim iiyelik kartim, Amerika'dan Frede-
rick J. Roussel'1 taniyor musunuz?"

"Ne yazik ki hayir."

"Cok tinli oldugunu biliyorum.

"Nerelidir? Birlesik Devletler'in hangi yanindan
oldugunu biliyor musunuz?"

16) National Geographic: ABD'de gikan, dunyanin her yanindan
gorantalerin agirhkli oldugu Unla bir inceleme dergisi (Cev.).
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"Elbette Washington'dan. Toplulugun merkezi
orada degil mi?"
"Oyle olmali.

"Oyle olmali diyorsunuz. Kesin olarak bilmiyor
musunuz?”

"Cok uzun zaman gegti.

"Oyleyse siz iiye degilsiniz?"

"Degilim. Ama babam tiye. Cok uzun bir stire-
dir tiye."

"Oyleyse Frederick J. Roussel tanirdi. Roussel
toplulugun yoneticilerinden biridir."

"Beni tiyelige aday gosteren de odur.”

"Cok sevindim.

"Sizin liye olmayisiniza {iziildiim. Ama babaniz
kanaliyla aday olabilirsiniz."

"Saninm olabilirim. Déniince bunu yapmali-
yim.

"Size bunu yapmanizi gergekten 6neririm. Der-
givi okuyorsunuz, degil mi?

"Elbette.

"Kuzey Amerika'daki hayvanlarin renkli resim-
lerinin oldugu sayiy1 gérdiiniiz mii?"

"Evet. Paris'teki evimde duruyor."

"Alaska'nin yanardaglarini gésteren sayiy1?”

"Essiz bir seydi.

"Ben de ¢ok hoslandim. George Shiras Ug'iin
yabanil hayvan fotograflar ne giizeldi, degil mi?"

"Miithis kiyaktilar ya!"

"Efendim?"

"Cok giizeldiler. Dostum Shiras...

"Dostum mu dediniz?"

Harris, "Biz eski dostuz, dedi.
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"Anliyorum. Demek George Shiras Ug'ti tani-
yorsunuz? Cok ilging biri olmali.”

"Oyledir. Tanidigim en ilging insanlardandir.”

"Peki, George Shiras Iki'yi de taniyor musunuz?
O da ilging biri midir?"

"Ah, hayir. O, onun gibi degildir."

"Ben onun da ¢ok ilging biri oldugunu diisiin-
mtistiim."

"Size garip gelecek ama, o denli ilging degildir.
Cogu kez neden bdyle diye diistinmiistimdiir."

Yash adam, "Allah Allah!" O ailede herkesin il-
ging olacagini sanirdim, dedi.

Harris, "Biiyiik Sahra fotografim ammsiyor mu-
sunuz?" diye sordu.

"Biiyiikk Sahra mi? Bu neredeyse on bes yil 6n-
ceydi.”

"Dogru. Babamin en gézde resimlerinden biriy-
di.

"Fotograflarin yenilerini pek begenmiyor de-
mek?"

"Begeniyor samirnm. Ama o, Biiyilkk Sahra fo-
tografim ¢ok sevmisti.

"Gergekten essizdi. Ama bana gore, 'sanatsal
degeri, bilimsel degerinin ¢ok ¢ok tistiinde."

Harris, "Bilemiyorum. Kumlar havaya kalkmus,
develi Arap Mekke'ye dogru secdeye kapanmisti.

"Bense Arabin ayakta, deveyi tuttugunu animsi-
yorum.

Harris, "Dogru séylilyorsunuz. Benim aklim Al-
bay Lawrence'in kitabina takildi, dedi.

"Samirm Lawrence'in kitabi Arabistan'dan sz
ediyor.”

"Biitiiniiyle. Onu aklima getiren, o Arap oldu.
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"Cok ilging bir geng olmali.

"Oyle olmal.

"Simdi ne yaptigini biliyor musunuz?"

"Kraliyet Hava Kuvvetlerinde.

"Neden bu isi yapiyor?”

"Hosuna gidiyor da ondan.

"Onun Ulusal Cografya Topluluguna iiye olup
olmadigini biliyor musunuz?"

"Bilmem ki!"

"Nasil da iyi bir iiye olurdu. Tam onlarin istedi-
gi tiirden bir liye olurdu. Onu, Topluluga almaktan
hoslanacaklarini disiiniirseniz, ben de aday gosteri-
rim.

"Hoslanirlar sanirim.

"Bugiine degin Vevey'den bir bilim adamini ve
Lauzanne'den bir meslektasimi aday gosterdim. Ikisi
de segildiler. Saninm Albay Lawrance'l da aday gos-
terirsem ¢ok sevinirler."

Harris, "Bu, ¢ok iyi fikir. Bu kahveye sik sik ge-
lir misiniz?"

"Aksam yemeklerinden sonra, kahve igmeye
gelirim."

"Su anda iiniversitede misiniz?"

"Uzun siiredir galigmiyorum.

Harris, "Ben tren bekliyorum yalnizca. Paris'e
gidecek, Havre limanindan ABD'yve giden gemiye
binecegdim, dedi.

"Ben Amerika'ya hi¢ gitmedim. Ama gitmeyi
¢ok isterdim. Belki bir gin Toplulugun bir toplanti-
sina katihinm. Babanizi tanimak isterdim.

"Kuskum yok, o da bunu, ¢ok isterdi. Ama ne
yazik ki gecen yil 6ldii. Cok garip ama, kendini vur-
du.
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"Inanin ¢ok tiztildiim. Kuskusuz 6lmesi, hem bi-
lim diinyasi i¢in, hem de ailesi igin blyiik bir kayip
olmustur.”

"Bilim diinyasi bu yoklugu ¢ok iyi sindirdi.

Harris, "Kartimi buyurun. Onun adinin bas
harfleri E.D. degil, E.J.'vdi. Sizi tanimay1 isterdi.
Bundan kuskum yok, dedi.

Yash bey," Ne iyi olurdu!" diyerek not defterin-
den ¢ikardid: bir kart1 ona uzatti. Kart sdyleydi:

Tip ve Bilim Doktoru Sigismund Wyer
Ulusal Cografya Toplulugu Uyesi
Washington, D.C., U.S.A.

Harris, "Bunu biiyiik bir 6zenle saklayacagim,
dedi.
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BIR GUNLUK BEKLEYIS

Biz daha yataklarimizdayken, odaya girip pen-
cereleri kapadi. Hasta gibi goriintiyordu. Biitiin vii-
cudu titriyor; bembeyaz bir suratla, aci ¢ekiyormus-
casina giigliikle adim atarak yiirtiyordu.

"Neyin var Schatz?"

"Basim agnyor."

"Hayir, hayir! lyiyim ben.

"Sen beni dinle. Giyinip yanina gelecegim."

Ancak asagya indigimde dokuz yasindaki cocu-
gun cok hasta bir durumda, giyinmis olarak sikintiy-
la atesin karsisinda oturdugunu gérdiim. Elimi, alni-
na koydugumda atesi oldugunu anladim.

"Yataga gir. Hastasin sen, dedim.

"Bir seyim yok," diye yanitladi.

Doktor gelince, ¢ocugun atesine bakti.

"Ne kadar?" diye sordum.

"Yiz iki derece.

Asagiya indigimizde doktor, ayri ayr renkli
kapsiillerde g tiirlii ilacla kullanma recetesini birak-
ti. Biri atesi diisiirmek, ikincisi miishili &nlemek,
ticlincisti de asitlenmenin 6niine gegmek igindi.
Grip mikrobunun ancak asitli ortamlarda gelistigini
de belirtti. Doktor, gribi ¢ok iyi tamiyor gibiydi. Bize
ates yiiz dort derecenin tistiine ¢tkmadikga, kaygila-
nacak bir sey olmadigim séyledi. Bu, soguk alginhg:-
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nin hafif bir tiriydi. Zatiirreeden kagindigimiz siire-
ce, 6nemli bir sey olmazd:.

Odaya doéniince, oglanin atesini, bir kdseye
yvazdim. Ardindan da ilaglarin verilecegi saatleri not
ettim.

"Sana bir seyler okumamu ister misin?"

Cocuk, "Sen istersen oku, dedi. Yiizii bembe-
yazdi. Goézlerinin alti kararmisti. Yatakta dylece ya-
tarken diinyayla ilgisini koparmis gibiydi.

Ona Howerd Piye'n Kitabi'm1 okudum. Ama
okuduklarimi dinlemedigi agikt.

"Kendini nasil hissediyorsun Schatz?" diye sor-
dum.

"Bir degisiklik yok," dedi.

Yatagin kosesinde oturup biraz da kendim igin
okudum. Cocugda ikinci kapsiiliini vermek icin, za-
man gegiriyordum. Ashnda uykuya dalmasi ¢ok do-
galdi. Ancak, kitaptan basgimi kaldirdigimda, yata-
gin ayak ucuna dogru tuhaf tuhaf baktigini gérdiim.

"Neden uyumaya cahsmiyorsun. llac zamaninda
seni uyandirirnm."

"Uyanik kalsam daha iyi."

Bir siire sonra bana, "Baba, seni rahatsiz edi-
yorsam, benimle kalman gerekmez," dedi.

"Rahatsiz olmuyorum.

"Hayir, hayir! Demek istiyorum ki, seni rahat-
s1z edecekse burada kalman gerekmez."

Azicik sersemlemis olmaliydi. Ona gerekli kap-
siilleri verdikten sonra, on birde, bir siire i¢in yann-
dan ayrildim.

Parlak, soguk bir giindii. Yerler donmus karla
kaphydi. Sanki tiim ciplak agaglar, ¢allar, buzla cila-
lanmis gibiydi. Kiiciik frlanda setterini, buzlu yolda
azicik yiirtiyise ¢ikardim. Ama buzlu yizeyde dur-
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mak da yiirimek de gii¢ oldugu icin, kiigiik kdpek,
kayip yuvarlandi. Ben de iki kez diistiim; hatta birin-
de kayarken tabancami da diistirdiim.

Calilik bir yamagta bir bildircin siirlistine rastla-
dik. Bunlar yamacin tistiine dogru ucarken ikisini
vurdum. Kimileri agaglarin iistiindeydi. Ama ¢ogu,
¢ali kiimelerinin arasinda duruyordu. Onun igin ates
etmeden 6nce buzla kaph ¢alilar arasinda birkag kez
ziplamak gerekiyordu. Onlarn buzlu ¢alilar arasindan
vurmak ¢ok giictii. Ben de besini kagirip ikisini vu-
rabildim. Eve yakin bir yerde bildircina rastladigim
icin, sevinerek doéndiim. Baska gtinlerde de bir stirti
bildircin bulabilecegim igin, ¢ok sevingliydim.

Eve gidince oglanin, hi¢ kimseyi odaya sokma-
digin1 6grendim.

"Giremezsiniz" demis. "Hastaligim size de gege-
bilir.

Odasina girince, onu nasil biraktimsa éyle bul-
dum. Yiizii bembeyazdi, Atesten, yanaklar kizarmis-
t1. Onceki gibi, yine, gozlerini yatagin ucuna dikmis-
ti.

Gidip atesini aldim.

"Ne kadar?"

"Yiiz derece kadar, dedim. Aslinda yiiz iki de-
rece, nokta dortti.

"Iki yiiz dereceydi, dedi.

"Kim séyledi?"

"Doktor."

"Atesinde bir sey yok, dedim. "Kaygilanacak
da bir sey yok.

"Kaygilanmiyorum, ama diisiinmemek de elim-
de degil."

"Bence bir sorun yok, dedim. Bunu séylerken
de tam karsima bakiyordum. Belli ki kafasini bir se-
ye takmisti.

"Sunu suyla yut.
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"Bir ise yarar mu dersin?"

"Elbette!"

Yeniden yanina oturup, Korsan kitabini oku-
maya basladim. Ama beni dinlemedigini goériince
sustum.

"Ne zaman 6lecedim sence?" diye sordu.

"Ne?"

"Olmem ne kadar alir?"

"Olecek degilsin sen. Ne oluyor sana?"

"Ah, OleceGim. Doktorun vyiiz dedigini duy-
dum.

"Insanlar yiiz iki derece atesten 6lmiiyor. Aptal
aptal konugma.

"Oluyorlar, biliyorum. Fransa'da oglanlar bana
kirk dort derecenin insani éldiirdiigiinii séylemisler-
di. Benim atesim yiiz iki.

Sabahin dokuzundan bu yana, éliimii bekliyor-
du.

"Zavalli Schatz. Zavalli. Bu, millerle kilometre-
ler arasindaki farktir. Olecek degilsin. O derecede
otuz yedi dogaldir. Bunda ise doksan sekiz, dedim.

"Kesinlikle 6yle. Millerle kilometreler gibi, de-
dim. "Arabada yetmis mil yapinca bunun kilometre
karsihg: farkh ya!"

Agir agir, yatagin ucuna dikilmis gozleri rahat-
ladi. Kasilmasi da gecgti. Sonug¢ olarak ertesi giin
gevsedi. Hi¢ 6nemi olmayan seylere kolayca agh-
yordu.
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WYOMING $SARABI

Wyoming'de ¢ok sicak bir 6dleden sonra yasa-
niyordu. Olduk¢a uzaktaki daglarin tepelerinin karla
kaph oldugu gériiliiyordu. Ama bu daglar, hi¢ golge
yapmuyordu. Ovadaki tarlalar sararmis; yol, gelip
gecen arabalardan toza bulanmisti. Kasabanin biti-
mindeki kiiglik kiiciik tahta evler giinesin altinda
kavrulmaktaydi. Fontan'in arka bahgesinde bir aga-
cin golgeledigi bir masada oturmustum. Madam
Fontan, kilerden soguk bira getirdi. Anayoldan gel-
mekte olan araba, éniimiizdeki yola girip, tam 6nii-
miizde durdu. Arabadan ¢ikan iki adam, bah¢e kapi-
sina dogru geldiler. Ben de siseleri masanin altina
koydum. Madam Fontan, ayaga kalkt.

Adamlardan biri, tahta perdenin ardindan,
"Sam nerede?" diye sordu.

"Burada degil. Madene gitti.

"Biraniz var m1?"

"Yok. Bu on siseydi. Tiimii de bitti.

"O ne igiyor?"

"Bu son sise. Tiimii de bitti."

"Hayd bize bira ver. Beni biliyorsun.

"Yok. Bu son siseydi. Tiimii de bitti.

Adamlardan biri, "Haydi gel, gercek bira bula-
bilecegimiz bir yere gidelim, dedi. ikisi de arabalari-
na dogru yiiriimeye basladilar. Biri, sallanarak diise-
cekmis gibi yiiriiyordu. Araba, ¢alismadan 6nce bir-
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kag kez sarsildi, sonra da yola koyulup gézden uzak-
last1.

Madam Fontan, "Hic¢bir sorun yok, ne oluyor?
Birayr masanin lstiine koyun. Yerden alip i¢cmeniz
gerekmez, dedi.

"Kim olduklarini bilmiyorum.

"Sarhos bunlar. Iste sorun da bundan kaynakla-
niyor. Simdi bir baska yere gider, burada ictiklerini
soylerler. Ya da tiimiiyle unuturlar, dedi. Kadin,
Fransizca konusuyordu, ama soézciiklerin ve tiimce-
lerin ¢codu Ingilizceydi. Fransizcay1 da araya sikistiri-
yordu.

"Fontan nerede?"

"Il fait de la vendange. Ah Tanrim, il est
deli oluyor pour le vin."!

"Ama siz biray1 seviyorsunuz degil mi?"

"Qui, j'aime la biére, mais Fontan, il est,
deli oluyor pour le vin."?2

Madam Fontan, cok giizel bir teni, kirmiz1 ya-
naklari olan, beyaz sagh, tombul, yasli bir kadindi.
Kendisi de evi gibi, ¢cok temiz ve diizenliydi. Lensliy-
di.

"Nerede yemek yediniz?"

"Otelde.

"Mangez ici. Il ne faut pas manger a
I'hotel ou au restaurant. Mangez icil"3

"Sizi yormak istemem. Ayrica otelde de yemek-
ler oldukga iyi.

"Ben otelde hicbir zaman yemem. Belki orada
yemekler iyidir. Bugiine dek Amerika'da bir kez lo-

1) Uzum topluyor. Sarap igin deli oluyor.
2) Evet, ben bira severim. Ama Fontan sarap igin deli oluyor.
3) Burada yiyin. Otel ya da lokantada yememek gerek. Burada

yiyin!
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kantada yemek yedim. Biliyor musunuz ne verdiler
bana? Cig domuz eti!"

"Gergekten mi?"

"Yalan sodylemiyorum. Cig domuz etiydi! Et
mon fils il est marié avec une ameéricaine, et
tout le temps il a mange les Fasulye en kon-
serve."4

"Kag yillik evli?"

"Ah Tannm, bilemiyorum. Karsi yiz kilo. Ca-
lismaz. Yemek pisirmez. Kocasina, fasulye en kon-
serve verir."

"Ne yapar dyleyse?"

"Durmadan bir seyler okur. Rien que des ki-
tap.> Tout le temps elle® yatagin icinde kitap
okur. Artik yeni bir bebegi olamiyor. Cok sisman.
Yer kalmiyor ona.

"Kadinin sikintisi neymig?"

"Durmadan kitap okur. Oglum iyi bir ¢ocuktur.
Cok da calisir. Onceleri madende calisird; simdi bir
ciftlikte calisiyor. Daha énce hig ciftlikte calismadi.
Ciftligin sahibi, Fontan'a bugiine degin burada, bu
cocuktan daha iyi calisan birini gérmedim, demis.
Oglan, eve doniince, kadin ona higbir sey pisirmi-
yor."

"Neden bosanmiyor dyleyse?"

"Bosanacak parasi yok. Dahasy, il est deli olu-
yor pour elle."”

"Kadin giizel mi bari?"

"Oglan 6yle sanmyor. Kadini bana getirdiginde
olecegim sandim. Oyle iyi, caliskan bir cocuktur ki,

4) Oglum bir Amerikaliyla evli. Ve durmadan konserve fasulye
yer.

5) Varsa yoksa kitap.

6) Her zaman kadin yatakta kalip...

7) Onun igin deli oluyor.
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hicbir zaman ortalikta dolasip sorun yaratmamustir.
Bir giin petrol kuyularinda ¢alismaya gitti. Déndii-
giinde yaninda, iste, bu doksan Kkiloluk Kizlderili
vardi.

"Elle est Indienne?"8

"Kizilderili gercekten. Ah Tanrim! Orospu ¢o-
cugu, Allah cezani versin séziinii de dilinden diistir-
mez. Calismaz da.

"Simdi nerede?"

"Au show."?

"Nerede o?"

"Au show. Hareketli film. Yaptigi tek sey
okumak ya da sova gitmek."

"Bir bira daha var mi acaba?"

"Ah elbette. Gelin de bu gece bizimle yiyin!"

"Tamam. Ne getireyim?"

"Higbir sey getirmeyin. Hicbir sey. Belki Fon-
tan'da sarap vardir."

O gece Fontanlarda yemek yedim. Yemegi te-
miz bir orti serilmis konuk odasindaki masada ye-
dik. Bu arada yeni sarabi denedik. Sarapta gtizel bir
parlaklik ve durulukla birlikte, tiziim tadi vardi. Ma-
sada Fontan, Madam ve André adl kiiciik bir oglan-
la birlikte oturuyorduk.

Fontan, "Bugiin ne yaptin?" diye sordu. Kircilli
biyiklar1 agzinin iki késesine kadar inen parlak goz-
lii, maden ocaginda calismaktan ikiye biikiilmiis kii-
clictik, yash bir adamdi. Saint Etienne yakinindaki
kasaba merkezinden geliyordu.

"Kitabimin Uistiinde calistim.

Madam, "Kitaplarin iyi miydi?" diye sordu.

8) Kiziderili mi?
9) Sovda.
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Fontan, "Bir yazar gibi kitap yazdigini séyliiyor.
Un roman,"10 diye aciklad.

André "Pa, sova gidebilir miyim?" diye sordu.

Fontan, "Elbette," dedi. André bana déndu.

"Sizce kas yasindayim? On dort yasindaymis gi-
bi duruyor muyum?" diye sordu. Ince, ufak tefek bir
¢ocuktu. Ama yiizli on alt1 gosteriyordu.

"Evet! On dort yasinda gibi duruyorsun, de-
dim.

"Sova gittigimde bdyle kamburlasip kiigik go6-
rinmeye calisinm. Cok tiz perdeden, catlak bir sesi
vardi. "Onlara ¢eyreklik verirsem tiimiini de alirlar.
Ancak on bes sent versem de yine, beni igeri bira-
kirlar.

"Fontan, "Oyleyse ben de sana, yalnizca on bes
sent vereyim,” dedi.

"Hayir! Ceyrekligi ver. Dénerken bozdururum.

"1 faut revenir tout de suite apreés le
show,"!1 dedi, Madam Fontan.

André '"Biter bitmez dénerim, diyerek ¢ikti.
Disarida hava soguyordu. Cocuk, kapiyi agik birakti-
g1 i¢in, ayaz, iceriye girdi.

Madam Fontan, "Mangez!"!2? dedi. "Hicbir
sey yemediniz. Oysa iki tabak tavukla, kizarmis
Fransiz patatesi, ii¢ tane tath misir, dilimlenmis sala-
talik ve iki tabak da salata yemistim."

Fontan, "Belki de kek yemek isterdi, dedi.

Madam Fontan, "Ona kek almaliydim. Man-
gez du fromage. Mangez du crimcheez. Vous
n'avez rien mangé.!3 Kek almam gerekirdi. Ame-
rikalilar hep kek yer.

10) Roman.

11) Sovdan sonra hemen dénmelisin.

12) Yiyin!

13) Peyniryiyin. Krem peynir yiyin. Higbir sey yemediniz.
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"Mais j'ai rudement bien mangeé.'14

"Mangez! Vous n'avez rien mangeé."!®
Hepsini yiyin. Biz, hi¢bir seyi saklamayiz. Hepsini
viyin.

Fontan, "Azicik daha salata yiyin.

Madam Fontan, "Size bira getireyim. Biitiin
giin yayinevinde ¢ahsirken acikiyor olmalisiniz.

Fontan, "Elle ne comprend pas que vous
étes écrivain"16 dedi. 1890'larin sonlarinda asker-
ligini yaptig1 siralarda tutulan sarkilar iyi bilen, argo
konusan, ince, yash bir adamdi. Karisina, "Kendisi
kitap yaziyor" diye acikladi.

"Madam, "Kendiniz mi kitap yaziyorsunuz?" di-
ye sordu.

"Arada bir."

"Ah! Ah! Kendiniz kitap yaziyorsunuz ha! Eh,
bu da insani aciktirir. Mangez! Je vais chercher
de la biére."17

Kadinin, kilere dogru yiiriidiigiinii isittik. Fon-
tan bana bakip giilimsedi. Kendi deneyimine ve
diinya goériisiine sahip olmayanlara karsi bile ¢ok
hosgdriiliiydii.

André eve dondiigiinde, biz hala mutfakta otu-
ruyor ve avdan s6z ediyorduk.

Madam, "Is¢i Giiniinde tiimiimiiz de irmaga git-
tik. Ah Tanrnm, orada olmahydiniz! Kamyonlarla
gittik. Tout le monde est allé dans le truck.
Nous sommes partis le dimanche. C'est le
truck de Charley, " 18 dedi.

Fontan, "On o mangé, on a bu du vin, de

14) Ama ben doydum.

15) Yiyin! Higbir ey yemediniz.

16) Yazar oldugunuzu anlamiyor.

17) Yiyin! Ben bira getirecegim.

18) Pazar gunu gittik. Charley'nin kamyonuydu.
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la biére, et il y avait aussi un francais qui a
apporté de l'absinthe. Un francais de la Cali-
fornie!" 19 dedi.

"Tannm, nous avons chanté.?? Ne oluyor.
diye merak eden bir gift¢i geldi. Ona igecek bir sey-
ler verdik, azicik bizimle kaldi. Orada italyanlar da
vardi. Onlar da bizimle kalmak istediler. italyanlara
iliskin de bir sarki soyledik. Onlan istemedigimizi
anlamadilar. Ayrica onlarla higbir alisverisimiz yok-
tu. Onun igin de bir stire sonra ¢ekip gittiler.”

"Ne kadar balik avladiniz?”

"Trés peu.?! Azicik balik avladik. Ama, geri
doéniinceye dek hi¢ durmadan sarki séyledik. Nous
avons chanté vous savez."??

Madam, "Geceleyin, toutes les femmes dort
dans le truck Les hammes a coté de feu.23
Geceleyin bir de baktim ki Fontan yine sarap almak
icin gelmis. Ona, Fontan, Tanrim, ne olur biraz da
varina sakla. Yarin k'msenin icecek bir seyi kalma-
yacak, ondan sona herkesin cani sikilacak, dedim,
dedi.

Fontan, "Mais nous avons tout bu. Et le
lendemain il ne reste rien, "2 dedi.

"Siz ne yaptimz?"

"Nous avons péché sérieusement."?2>

"lyi alabalik yakaladik. Tanrim, ne baliklardi!
Her biri yarim kilo vardi.

19) Yemek yendi, sarap ve bira igildi. Bir de absent igkisi getiren
bir Fransiz vardi. Kaliforniyal bir Fransiz!

20) Sarkilar sdyledik.

21) Gok az.

22) Sarki soyledik, biliyorsunuz.

23) Butdn kadinlar kamyonda uyudular. Erkeklerse atesin yanin-
da.

24) Ama biz hepimiz igtik. Ertesi giine higbir sey kalmadi.

25) Ciddi ciddi balik aviadik.
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"Buyukligi ne kadardi?"

"Yanm kilo. Tam yenecek biyiikliikte. Hepsi
de ayni biyiiklilkte: Yarim Kilo.

Fontan bana dénerek, "Amerika'y1 seviyor mu-
sunuz?" diye sordu.

"Buras: benim ilkem. Ulkem oldugu icin sevi-
yorum. Mais on ne mange pas trés bien. D'an-
tan, oui. Mais manitenant, no."2¢

Madam, "Hayir" dedi. "On ne mange pas
bien."2’ Basini salladi: "Et aussi, il y a trop de
Polack. Quand j'étais petite ma mére m'a dit.
Vous mangez comme les Polacks. Je n'ai ja-
mais compris ce que c'est qu'un Polack. Mais
maintenant en Amérique je comprends. Il y a
trop de Polack. Et, Tanrim, ils sont sales, les
Polacks."28

"Avlanmak ve balik yakalamak igin iyidir, de-
dim.

"Qui. Ca c'est le meilleur. La chasse et
la péche."?9 dedi Fontan. "Qu'est-ce que vous
avec comme fusil?"30

"On iki kalibrelik bir tiifek.

"Il est bon, le pump,"3! Fontan basini salla-
di.

André catlak, ¢ocuk sesiyle, "Je veux aller a
la chasse moi-méme,"32 dedi.

26) Ama pek iyi yemek yenmez. Eskiden evet, ama simdi hayir.

27) lyi yemek yenmez.

28) Cok da Polonyal var. Kigukken annem bana "Polonyalilar
gibi yemek yiyorsun!" derdi. O zaman Polonyalilarin ne oldu-
gunu anlamamigtim. Fakat simdi Amerika'da anliyorum gok
tazla Polonyall var. Tanrnm, su Polonyalilar ne pis!

29) Evet. Bu en iyisi. Avlanmak ve balik tutmak.

30) Tuitek olarak neniz var?

31) Bu tifek iyidir.

32) Ben tek basima ava gitmek istiyorum.
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Fontan, "Tu ne peux pas,"33 diyerek bana
dondi.

"lls sont des sauvages, les boys, vous sa-
vez. lls sont des sauvages, lls veulent shoo-
ter les uns les autres." 34

André sinirli bir sesle, "Je veux aller tout
seul,"35 dedi.

Madam Fontan, "Gidemezsin. Daha ¢ok kiigiik-
siin, dedi.

André tiz bir sesle, "Je veux aller tout seul.
Je veux shooter les rats d'eau, 36 dedi.

"Rats d'eau nedir?" diye sordum.

"Bilmiyor musunuz bunu? Biliyorsunuzdur ca-
nim! Hani su misk sicani1 denen hayvan.

André dolaptan yirmi ikilik bir tiifek getirmis,
151g1n altinda tutuyordu.

Fontan, "lls sont des sauvages. lls veu-
lent shooter les uns les autres"37 dedi.

André sinirli bir sesle, "de veux aller tout
seul" dedi. Tiifegin ardindan umutsuzca bakiyordu:
"Je vous les rats d'eau. Je connais beaucoup
de rats d'eau."38

Fontan, "Tiifedi bana ver!" dedi. Sonra bana dé-
nerek, "Vahsi bunlar. Birbirlerini vuracaklar,” dedi.

Andreé tiifegi siki siki tutuyordu.

"On peut looker. On ne fait pas de mal.
On peut looker."3°

33) Gidemezsin. .

34) Oglanlar vahgidir biliyorsunuz. Vahsi! Birbirlerini vurmak isti-
yorlar.

35) Tek bagima gitmek istiyorum.

36) Tek basima gitmek istiyorum. Su siganlarini vurmak istiyo-
rum.

37) Bunlar vahsi. Birbirlerini vurmak istiyorlar.

38) Ben gok su sigani bilirim.

39) Olabilir. Kimseye zararn yok.
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Madam Fontan, "Il est deli oluyor pour le
shooting, Mais il est trop jeune,"40 dedi.

André, yirmi iki kalibrelik tiifegi dolaba koydu.

Cocuk Ingilizce olarak, "Biiyiiyiince misk sicani
ve tavsan vuracagim. Bir kez babayla ava gitmistik.
O bir tavsani zar zor vurabildi. Bense, isabet ettirip
oldiirdiim," dedi.

Fontan basini sallayarak, "C'est vrai. Il a tué
un jack,"4! dedi.

André, "Ama, ilk o vurdu. Ben, tek basima gi-
dip vurmak istiyorum. Gelecek yil bunu, yapabili-
rim, dedi. Bir kdseye gidip bir kitap alarak okuma-
ya basladi. Yemekten sonra mutfaga gelirken, onu,
oraya ben getirmistim. Bu, kiitiiphaneden alinmis
bir kitapti. Ad1 da Frank Gunboat idi.

Madam Fontan, "Il aime les kitap,"? dedi.
"Yine de geceleyin 6teki oglanlarla sokaklarda hir-
sizlik yapmasindan iyidir.

Fontan, "Kitap iyidir. Monsieur il fait les ki-
tap,"43 dedi.

Madam Fontan, "Bu ¢ok iyi. Ama pek ¢ok koétii
kitap da var. Ici, c'est une meladie, les kitap.
C'est comme les churches. Ici il y a trop de
churches. En France il y a seulement les cat-
holiques et les protestants-et trés peu de
protestants. Mais ici rien que de churches.
Quand j'étais venu ici je disais, Ah Tanrim, ki-
lise dedigin nedir ki?"4* dedim.

40) Avianmak igin deli oluyor. Ama gok geng.

41) Dogru. Jack tavsani.

42) Kitap sever.

43) Beyefendikitap yazar.

44) Burada kitap bir hastalik. Kiliseler gibi. Burada gok fazia kili-
se var. Fransa'da yalnizca Katoliklerle Protestaniar var. Pro-
testanlar gok az. Ama burada bir tek kilise. Buraya geldigim-
de, ah Tannim!...
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l'ontan, C'est vrai. Il y a trop de churc-
hes."4>

Madam Fontan, "Onceki giin bizde Fontan'in
Fransiz kuzeni vardi. Yanindaki kii¢lik kizi bana de-
di ki: 'En Ameérique il ne faut pas étre catholi-
que.*® Katolik olmak iyi bir sey degil. Amerikallar
Katoliklerden hoglanmaz. Bu, anayasa gibi bir sey-
dir." Ben de ona: 'Peki sen ne olacaksin? Ha? Eger
Katoliksen en iyisi, yine dyle kalmandir," dive yamit
verdim. Kiz, ne dedi biliyor musunuz? 'Hayir, Ame-
rika'da Katolik olmak ¢ok kétudiir.” Oysa bana gore
insan, Katolikse 6yle kalmali. Ce n'est pas bon
de changer sa religion.4” Tann korusun!"

"Burada kiliseye gidiyor musunuz?"

"Hayir, Amerika'da gitmiyorum. Uzun zaman
oldu. Mais je reste catholique.*® Din degistirmek
ivi bir sey degil.

Fontan, "On dit que Schmidt est catholi-
que," 49 dedi.

Madam Fontan, "On dit, mais on ne sait
jamais"50 dedi. "Schmidt'in de Katolik oldugunu
sanmiyorum. Amerika'da pek fazla Katolik yok."

"Biz de Katoligiz, dedim.

Madam Fontan, "Olabilir. Ama siz Fransa'da
yasiyorsunuz. Je ne crois pas que Schmidt est
catholique.>! O hi¢ Fransa'da yasamis m1?" dedi.

Fontan, "Les Polacks sont catholiques,"5?
dedi.

45) Dogru. Cok fazla kilise var.

46) Amerika'da Katolik olmamak gerek.

47) Dinini degistirmek iyi degil.

48) Ben Katolik kalacagim.

49) Schmidt'in Katolik oldugu sdyleniyor.

50) Soyleniyor ama belli olmaz.

51) Schmidt'in Katolik oldugunu sanmiyorum.
52) Polonyalilar Katoliktir.

158



Madam Fontan, "Dogru. ilkin kiliseye gider, ar-
dindan da pazarlar1 giin boyunca bigcakla déviisiip
birbirlerini éldiiriirler. Ama onlar, gercek Katolik de-
gil. Onlar Polonya Katoligi," dedi.

Fontan, Tum Katolikler aymdir. Katolikler ara-
sinda bir fark yoktur, dedi.

Madam Fontan, "Ben Schmidt'in Katolik oldu-
guna inanmiyorum. Katolikse, bu ¢ok komik. Moi,
je ne crois pas."?3 dedi.

Ben de "Il est catholique,"5* dedim.

Madam Fontan, "Schmidt Katolik ha! Hi¢ ina-
nasim gelmiyor. Tanrim, il est catholique."5° de-
di.

Fontan, "Marie va chercher de la biére,
Monsieur a soif-moi aussi, "¢ dedi.

Madam Fontan, 6teki odadan, "Tamam!" dedi.
O, asadiya inerken merdivenlerin gicirtisimi isittik.
André bir késede kitabini okuyordu. Fontan'la ben
de masada oturuyorduk. Fontan sisede ¢ok azim bi-
rakarak, bardaklarimizi birayla doldurdu.

"C'est un bon pays pour la chasse, J'ai-
me beaucoup shooter les canards."57

"Mais il v a trés bonne chasse aussi en
France.">8

Fontan da "C'est vrai. Nous avons beau-
coup de gibier la-bas,"5? dedi.

Madam Fontan, elinde bira siseleriyle goriindii:
'l est catholique,"®® dedi. "Tannm, Schmidt
est catholique!"”

53) Sanmiyorum.

54) Katoliktir.

55) Katolik.

56) Marie, git bira getir. Beyefendi susadi. Ben de.

57) Av igin iyi bir Glke. Ben 6rdek avlamayi ¢ok severim.
58) Ama Fransa'da daiyiavlanilir.

59) Dogru. Orada ¢ok av hayvani var.

60) Katolik.
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Fontan, "Sizce baskan olur mu?" diye sordu.
"Hayir!"

Ertesi glin 6g§leden sonra, kentten ¢ikarak, ara-
bayi bir siire tozlu yolda siirdiikten sonra ara yola
girerek Fontanlara gittim. Arabayi tahta perdenin
yanina park ettim. Yine sicak bir giindi. Madam
Fontan arka kapiya ¢ikti. Badi badi yuriiyisi, beyaz
sagl, temizligi ve pembe cildiyle Noel Baba'nin kadi-
n1 gibiydi.

"Tanrnm, selam!" dedi. "Tanrim, ne sicak!" Bira
almak igin eve gitti. Arka bahgede oturup tahta per-
deye, sicagin altindaki agacin yapraklarina ve uzak-
lardaki daglara baktim. Bunlarin arasinda boy boy
kahverengi tepeler, Ustelerinde de agaglarin arasin-
dan goriilebilen karli bir buzulla, agaclarin doruklar
vardi. Kar, gergekdisi bir bembeyazlikla tertemiz gé-
rintyordu. Madam Fontan, yanima gelip siseleri
masanin Ustiine koydu.

"Bakinca ne goériiyorsunuz?"

"Karlar."

"C'est jolie, la neige."6!

"Siz de bir bardak bira igin.

"lceyim bari."

Yanimdaki iskemleye oturdu: "Schmidt, dedi,
"eger Baskan olursa yine birayla sarap yapabilir mi-
yiz, dersiniz?"

"Elbette. Schmidt'e giivenin.

"Fontan tutukladiklarinda yedi yiiz elli bes do-
lar 6dedik zaten. Iki kez polis, bir kez de devlet go-
revlileri tutukladi. Fontan'n madenden, benim de
camasircihktan kazandigimiz biitiin paralar gitti.

61) Kar guzeldir.
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Hepsini 6dedik. Fontani hapishaneye attilar. Il n'a
jamais fait de mal a personne."¢2

"0 iyi bir insan. Yazik olmus."

"Cok fazla para da almiyoruz. Sarabin litresi bir
dolar. Biranin sisesi on sent. Higbir zaman kéti bira
satmayiz. lyilesene dek bekleriz. Bircok yerde biray:
yapar yapmaz satarak, herkesin basini agritiyorlar.
Sonunda ne oluyor boéyle? Fontan'i hapse tikip, yedi
yiiz elli bes dolarini alyorlar "

"Cok acimasizca bir sey, dedim, "Fontan nere-
de?"

"Sarabin basinda. Tam kivamini bulmak igin,
su anda basinda durup bakmasi gerek. Giliimsedi.
Artik parayi disiinmiiyordu.

"Vous savez, il est crazy pour le vin.®3
Gegen gece eve, sizin igtiginiz sarapla birlikte azicik
daha sarap getirdi. En yeni sarap bunlar. Daha ha-
zir degildi. Yine de azicik i¢ti. Bugiin de kahvesine
koydu. Dans son café vous savez! Il est deli
oluyor pour le vin! Il est comme ca. Son pays
est comme ga.®¥ Benim koyiimde, kuzeyde sarap
icmezler. Herkes bira iger. Yasadigimiz yerin yanin-
da biiyiik bir bira fabrikasi vardi. Kiiciikk bir kizken
serbet¢iotunun kokusunu sevmezdim. Arabalarda da
tarlalarda da ¢ok koétii kokardi. Je n'aime pas les
houblons.® Tann biliyor ya, hic mi hi¢c sevmez-
dim. Bira fabrikasimin sahibi olan adam, kizkarde-
simle birlikte bira fabrikasina gelip bira i¢cmemizi,
boylece bu kokuyu sevebilecegimizi séyledi. Bu dog-
ru. Adamlarina séyleyip bize bira verdirtti. O zaman
sevdik iste. Ama Fontan, il est deli oluyor pour le

62) Hig kimseye bir kotllik yapmad:.

63) Biliyorsunuz, saraba deli olur.

64) Anliyorsunuz, kahvesine! O bdyledir. Ulkesi de béyledir.
65) Arpay sevmem.
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vin. Bir giin bir tavsan vurmustu. Bana tavsan igin,
sarapl bir sos; sarapli, tereyagl, soganli, zengin bir
sos yapmami soyledi. Tanrim, dedigi sosu yaptim.
Yemegin tiimiinii silip siiptirdiikten sonra bana 'La
sauce est meilleure que le jack'®® demez mi.
Dans son pays c'est comme ca. Il y a beauco-
up de gibier et de vin. Moi, j'aime les pom-
mes de terre, le saucisson, et la biére. C'est
bon, la biére. C'est tres bon pour la san-
te."©7

"lyidir" dedim. "O da sarap da iyidir.

"Siz de Fontan gibisiniz. Ama bugtine degin hig
gormedigim bir seye tanik oldum. Sizin boéyle bir
sey gormiis oldugunuzu hi¢c sanmiyorum. Buraya
Amerikalilar geldiler ve tutup biranin igine viski koy-
dular

"Olamaz!" dedim.

"Qui. Tann inandirsin, dogru soylilyorum. Et
aussi une femme qui a vomis sur la table!"68

"Comment?" 69

"C'est vrai. Elle a vomis sur la table. Et
aprés elle a vomis dans,”0 ses ayakkabi. Sonra
bana, gelecek cumartesi yine buraya gelerek eglen-
mek istediklerini soylediler. Ben de onlara kesinlikle
hayir, dedim. Tanrim, hayir! Geldiklerinde de kapiyi
kitledim.

"Sarhos olunca kétiilesirler.

"Kisin ¢ocuklar dansa gidecekleri zaman buraya
arabalarla gelip, disarida beklerler. Fontan'a 'Hey,

66) Sosu tavsandan daha iyi.

67) Onun ulkesinde bu bdyle. Cok av eti ve sarap var. Ben pata-
tesi, sosisi ve birayl severim. Bira iyidir. Saglk igin gok iyidir.

68) Kadinlar masanin ustine kustular.

69) Nasil?

70) Sonra da ayakkabilarinin Gstine.
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Sam, bize bir sise sarap sat!" diye seslenirler. Ya da
bira alirlar. Sonra ceplerinden c¢ikardiklan bir sise
bugday viskisini biranin icine dékerek icerler. Tan-
rim, ilk kez boyle bir sey gérdiim! Viskinin iginde bi-
ra! Hey Tanrim, iste bunu anlayamiyorum.

"Kendilerini hasta ediyor, béylece de sarhos ol-
duklarini saniyorlar.

"Bir giin buraya, birkac herif geldi. Bana ¢okca
yemek hazirlamami sdylediler. Yanlarinda kizlar var-
di. Bir iki sise de sarap icecekler, sonra da dansa gi-
deceklerdi. Olur, dedim. Oturup onlara, ¢okca ye-
mek hazirladim. Geldiklerinde de oldukc¢a igkiliydi-
ler. Onlar da sarabin icgine viski koydular. Tanr
inandirsin ki, dogru. Fontan'a dedim ki, 'On va
étre malade!'’! 'Qui' dedi. Sonra o akl basinda
gibi goriinen, o tath kizlar da hastalandilar. Hem de
masanin basinda! Fontan onlan kollarindan tutup,
tuvalete gotiirmek istedi. Yapacaklarini orada yapa-
bilirlerdi. Ama adamlar, hayir, dediler. Kizlarin ma-
sada oturmasinda direttiler."

Fontan da yamimiza geldi. Yeniden geldiklerin-
de kapiy1 kitledim: "Hayir!" dedim. "Yiiz elli dolara
bile olmaz. Aman Tanrim, olamaz!"

Fontan, "Béyle davranan insanlara Fransizcada
ne derler biliyor musunuz?’ dedi. Sicaktan yorul-
mus, daha da yash bir goriintim kazanmust1.

"Ne derler?"

Duraksayarak, "Cochon"72 dedi. Boylesi agir
bir s6z soylerken dikkatli olma gereg@ini duymustu.
"Cochon gibiydiler. C'est un mot trés fort."73
Oziir diledi: "Mais vomir sur la table..."74 iiziin-
tiiyle basini sallad.

71) Hastalanabilirler.

72) Domuz.

73) Bu gok agir bir sdzcik.

74) Ama masanin Ustine kusmak!
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"Cochonlar," dedim. Gergekten dyleymisler.
Cochonlar, Salaudlar."7®

Boylesi kirici sozciiklerle konusmak, Fontan'a
gore degildi. Baska seylerden konusulmasini ¢ok se-
viyordu.

"Il y a des gens trés gentils, trés sensib-
les, qui viennent aussi"76 dedi. "Istihkam subay-
lan gelir. Cok iyi, gercekten de iyi adamlardir. Fran-
sa'va kim gelse, gelip burada sarap i¢mek ister. Sa-
rabi ¢ok severler."

Madam Fontan, "Burada bir adam var. Karisi
onu hi¢bir yere birakmaz. Adam karisina yofgun ol-
dugunu sdyleyerek yatada giriyor, kadin gezmeye
gittiginde de dogruca buraya geliyor. Kimi kez de
pijamalarinin tistiine bir palto cekmis olarak geliyor.
Maria, Tann askina, biraz bira ver, diyor. Pijamala-
riyla oturup birasinmi i¢iyor. Ardindan da hemen gi-
dip karisi ddnmeden 6nce yatagina giriyor," dedi.

Fontan, "C'est un original. Mais vraiment
gentil.”’ lyi bir adamdir, dedi.

Madam Fontan, "Tann biliyor, gercekten de
oyledir. Karisi eve dondiigiinde her zaman yatakta-
dir," dedi.

"Yarin gitmem gerekiyor. Horoz avina gidece-
gim. Cayirtavugunun av mevsimi agiliyor.

"Ya, oyle mi? Gitmeden buraya gelin. Gelirsi-
niz degil mi?

"Evet, gelirim.

Fontan, "O zaman sarap da hazir olur. Birlikte
bir sise igeriz, dedi.

Madam Fontan, "Ug sise" dedi.

75) itler, pisler.
76) Cok ince, duyarl insanlar da gelir.
77) Siradan biri. Ama gok incedir.
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"Geri dénecegim, dedim.
Fontan, "Size giliveniyoruz, dedi.
"lyi geceler."

Avdan, dgleden sonra erkenden déndiik. Saba-
hin besinde kalkmistik. Bir giin 6nce de iyi avlan-
mistik, ancak o sabah tek bir cayirtavuguna bile
rastlamamistik. Agik arabayla gittigimizden sicad: da
ivice yemistik. Yolun yani bagindaki bir agacin altin-
da, glinesten korunarak yemek yemek i¢in durduk.
Giines, ¢ok vyiikseldiginden golge vyer ¢ok azd.
Sandvigle, krakerle doyduk. Ancak, yorgun ve su-
suzduk. Onun i¢in, anayoldan kente dénerken ol-
duk¢a sevingliydik. Yolumuzun tstiinde cayirképek-
lerinin bulundugu yerler vardi. Arabayi durdurarak,
tabancayla cayirkopeklerine ates ettik. Iki tanesini
vurduk; ama kursunlar, 1skalayip kayalardan gecip
havaya toz bulutlar kaldirinca, bu isten caydik. Ciin-
ki kursunlarin gittigi yerde, suyun basinda agaglarla
bir ev vardi. Serseri kursunlar eve isabet ederse, ba-
simiz derde girebilirdi. O isi, orada birakip asagiya
indik. Kentin evleri tepenin altindaydi. Ovanin karsi
yvanindan daglar goriintiyordu. Daglar, bugiin mas-
maviydi. Yiiksek daglardaki karlar da cam gibi paril-
diyordu. Yaz bitmek tizereydi. Ama yeni kar, olduk-
¢a yiiksek olan daglarin istiinde heniiz yerlesmemis-
ti. Buradaki kar eskiydi. Daglarin tistiinde goriinen
de, erimis karla parlayan eski buzlard.

Hepimiz de soguk bir sey i¢cmek ve golgede
oturmak istiyorduk. Giinesten kavrulmustuk. Dudak-
larimiz da gilines ve tozlardan ¢atlamisti. Hep birlik-
te, ara yola saparak Fontanlara gittik. Arabay1 park
ederek iceri girdik. Konuk odasi olduk¢a serindi.
Madam Fontan'sa tek basinaydi.

"Yalnizca iki sise bira var,” dedi. "Hepsi gitti.
Yenisi de daha icilecek gibi degil.
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Ona, birkac tane kus verdim; "lyi!" dedi. "lyi.
Cok sag olun!" Kuslar soguk bir yere koymak igin
cikti. Biramizi bitirince ben de ayaga kalktim: "Git-
memiz gerek, dedim.

"Bu gece gelir misiniz? Fontan sarabi getire-
cek.

"Gitmeden gelecegiz.

"Gidiyor musunuz?"

"Evet. Sabah yola ¢ikmamiz gerekiyor."

"Ah, bu ¢ok kétii. Bu gece gelin ne olur, Fon-
tan sarap getirecek. Siz gitmeden bir féte’8 yapa-
riz.

"Gitmeden 6nce gelecegiz."

Ne yazik ki o giin, 6gleden sonra telgraf cek-
memiz, arabayi elden gecirmemiz gerekti. Tekerler
taslarin Ustiinde wirtilmisti; onarilmasi gerekiyordu.
Araba olmadan vyiirliyerek kente gidip, gitmeden
once yapilmasi gereken isleri yaptim. Yemek saati
gelince, disariya ¢cikamayacak denli yorgundum. Ay-
rica yabanci dil konusmak gibi bir istek de duymu-
yorduk. Tek istedigimiz, erkenden, yataga girebil-
mekti.

Bavula yerlestirilecek olan tiim yazlk giysileri
hazirlarken agik pencereden gelen serin dag havasi-
ni soluyarak, Fontanlara ayip ettigimizi diistindiim.
Ama ¢ok ge¢cmeden uyumustum. Ertesi giin, bitiin
sabah boyunca yazin kahntilarimi topladik. Yemek
yedik. Saat ikide de yola ¢ikmaya hazirdik.

"Fontanlara gidip veda etmemiz gerek," dedim.

"Dogru!"

"Korkarim diin gece bizi cok beklediler."

"Gidebilirdik aslinda.

78) Eglence, kutlama.
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"Keske gitseydik!"

Otelin resepsiyonundaki adama, Larry'yve ve
6teki dostlarimiza veda edip Fontanlara gitmek tize-
re yola ¢iktikk. M6syé de Madam da oradaydi. Bizi
gordiiklerinde ¢ok sevindiler. Fontan yorgun ve yash
gorintyordu.

Madam Fontan, "Diin gece gelirsiniz sanmis-
tik, dedi. "Fontan li¢ sise sarap getirmisti. Siz gel-
meyince timiini de tek basina igti."

"Bir dakikadan ¢ok kalamayiz. Yalnizca, hosca
kalin, demek icin ugradik. Diin gece gelmeyi ¢ok is-
temistik. Niyetimiz de oyleydi. Ancak, av bizi ¢ok
yordu.”

Fontan, "Git azicik sarap getir," dedi.

"Hig yok ki. Hepsini i¢tin."

Fontan cani sikilmis gibi goriniyordu. "Gidip
ben getireyim. Birka¢ dakika sonra gelirim. Diin ge-
ce hepsini de bitirdim. Dogrusunu isterseniz sizin
icin getirmistim."

Madam Fontan, "Cok yorgun oldugunuzu bili-
yordum. Kendi kendime 'Tanrim éylesine yorulmus-
lardir ki, bize gelemezler,’ dedim. Haydi git biraz sa-
rap getir Fontan," dedi.

"Benim arabayla gidelim, dedim.

"Daha iyi. Boylece ¢abuk gideriz, dedi.

Arabayla yoldan asagi inerek, bir mil 6tedeki
yola girdik.

Fontan, "Sarabi seveceksiniz. Cok iyi ¢ikti. Bu
gece yemekte icersiniz, dedi.

Ahsap bir evin 6niinde durduk. Fontan kapiy
caldi. Hig¢ ses veren olmadi. Evin arkasina dolandik.
Arka kapi da Kitliydi. Arka kapinin gevresinde bos
konserve kutular1 vardi. Pencereden iceri baktik.
Iceride de kimse yoktu. Mutfak pis ve daginik gorii-
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niyordu. Ama biitiin kapilar, pencereler simsiki ka-
patilmust.

"Namussuz kari! Nereye gitti bu?" dedi Fontan.
Cok sikilmist.

"Ben bir anahtar bulurum. Siz burada kalin, di-
verek yolun asagisindaki 6teki eve gidip kapiyi ¢al-
di. Disan ¢ikan bir kadinla konusmaya basladi. Dén-
diigiinde elinde bir anahtar vardi. Bununla, 6én kapi-
v da arka kapwy1 da agmaya ¢alisttksa da kapilar,
acilmiyordu.

Fontan, "Namussuz! Kim bilir nereye gitmistir!"
dedi.

Pencereden igeri bakinca sarabin depolandidi
yeri gorebiliyordum. Kapal olan pencereye yakla-
sinca, evin igindeki kokuyu duyabilivordunuz. Tipki
bir Kizilderili evi gibi, eksi eksi, ama tath bir kokuy-
du, bu. Fontan, birden bir kalas alip arka kapinin
vanindaki topragi kazmaya baslad..

"Igeri girebilirim. Namussuz kar, girebilirim is-
te!"

Komsu evin arka bahgesinde, eski bir Fordun
6n tekerleriyle ugrasan bir adam vardu.

"Boyle yapmasaniz daha iyi olur. Su adam sizi
gorecek, bize bakiyor."

Fontan dogruldu: "Su anahtari yeniden deneye-
lim, dedi. Anahtan yeniden denediysek de sonug
degismedi. Ancak varisina kadar giriyordu.

"Iceri giremeyiz, dedim. "Geri doénsek daha iyi
olacak."

Fontan, "Kazsam olmaz m1?" dedi.

"Hayir, boyle bir seyi gbze almamzi istemiyo-
rum.

"Yapacagim!"

"Hayir! O adam gorebilir. Gelip karisabilirler.”
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Fontanlara gitmek tizere yola ¢iktik. Yol tstiin-
de anahtan birakmak icin durduk. Fontan hicbir sey
séylemiyor, yalnizca ingilizce séviip sayiyordu. Cok
bozulmus, bir o kadar da sinirlenmisti. Eve geldik.

"Ah, o namussuz kar1 yok mu! Sarabi alama-
dik. Kendi elimle yaptigim sarabi, dedi.

Madam Fontan'in yiiziindeki tiim seving, yok
oldu. Fontan basini ellerinin arasina alarak bir kése-
ye ¢Oktil.

"Bizim gitmemiz gerekiyor. Sarap isi, o denli
6nemli degil. Biz gidince serefimize icersiniz."

Madam Fontan, "O deli nereye gitmis?" diye
sordu.

"Bilmiyorum! Nereye gittigini bilmiyorum. $Sim-
di sarapsiz gitmeniz gerekiyor."

"Bu hig de 6nemli degil."

Madam Fonton, "lyi olmadi, diyerek basini sal-
lad1.

"Gitmemiz gerek. Hosca kalin. Size iyi sanslar
dilerim. Birlikte gegirdigimiz glizel saatler igin sag
olun!"

Fontan basim salladi. Cok kiigiik diigmiistii.
Madam Fontan da ¢ok tizgiin duruyordu.

"Ne olur artik saraba tiziilmeyin.

Madam Fontan, "Sarabini igmenizi ¢ok istiyor-
du. Gelecek yil yeniden gelebilir misiniz?" dedi.

"Hayir! Ama belki ondan sonraki yil déneriz.”

Fontan karisina, "Gérilyor musun?” dedi.

"Hosca kalin!" dedim. "Artik sarabi diistinme-
yin. Bizden sonra, bizim yerimize icersiniz. Fontan
basini salladi. Giilimsemedi de. Yikilmisti ve bunu
da biliyordu.

Kendi kendine, "Namussuz kari!" dedi.
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Madam Fontan onu biraz rahatlatabilmek i¢in,
"Diin gece ti¢ sise almisti, dedi. Adam basin: salla-
d.

"Hosca kalin!" dedim.

Madam Fontan'in gézleri yashydi.

"Giile giile!" dedi kadin. Fontan adina ¢ok iizii-
liiyordu.

Yeniden "Hosga kalin!" dedik. Biz de ¢ok tiziil-
miistiikk. Onlar, kapinin esiginde dururken arabaya
binip motoru calistirmaya basladim. lkisi de esikte,
oldukca tizglin goériiniiyorlardi. Fontanin ¢ok vasl,
Madam Fontan'in da ¢ok tizgiin bir goriiniisii vardi.
Kadin, bize elini sallarken Fontan, eve girdi. Yolda-
ki ilk donemegten saptik.

"Cok canlarn sikildi. Fontan'in miithis siniri bo-
zuldu."

"Diin gece oraya gitmeliydik.

"Dogru! Gitmeliydik.

Kentten c¢iktiktan sonra, diizgiin yola kavus-
mustuk. ki yanimizda tarlalar, sagimizda da daglar
vardi. Sanki Ispanya'da gibiydik. Ama burasi Wyo-
ming'di.

"Umarim bundan sonra sans yiizlerine giiler."

"Giilmeyecek!" dedim. "Schmidt de Baskan ol-
mayacak.

Yolun ¢imento olan boéliimii bitmisti. Bundan
sonrasi kumluktu. Onun i¢in ovadan aynlip, iki ya-
mag arasindan gitmeye basladik. Dénemegli tepeler-
den vyiikselmeye basladik. Tepedeki topragin rengi
kirmiziydi. Cevrede 6bek 6bek gri renkte, adagaylar
vardi. Yiikseldikce tepelerin 6tesini, ovanin bitimin-
deki daglan gérmeye basladik. $Simdi onlar, bizden
olduk¢a uzaktaydilar. Kendimizi bir an lspanya'da
gibi hissettik. Yol, yeniden kivrim kivrim yiikselme-
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ye basladi. Yolumuzun istiinde yabantavuklari var-
di. Kendilerine dogru geldigimizi goriince, ilkin hiz-
la, sonra da uzun uzun kanat cirpislariyla ucarak,
asagidaki yamaca kondular.

"Nasil da kocaman ve giizel yaratiklar! Avru-
pa'daki kekliklerden daha biiyiikler."

"Fontan, buranin la chasse7?9 i¢in iyi bir yer
oldugunu soyliiyor.

"Ya chasse bitince?"

'O zaman ¢oktan 6lmis olacaklar "
"Oglan, 6lmiis olmayacak ama.
"Orast hig belli olmaz."

"Diin gece onlara gitmeliydik.

"Ah evet!" dedim. "Gitmeliydik!"

79) Avlanmak; av (Cev.).
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KUMARBAZ, RAHIBE VE RADYO

Onlari, gece varisi getirdiler. Gece boyunca da
koridorda herkes, Rus'un sesini dinledi.

Bay Frazer gece hemsiresine, "Neresinden vu-
rulmus?” diye sordu.

"Kalg¢asindan vuruldugunu saniyorum.

"Ya 6teki?"

"Ahh, korkarim olecek.

"O neresinden vurulmus?”

"Karnindan, iki yerden. Kursunlardan yalnizca,
birini buldular.”

Rus da Meksikali da pancar isgisiydi. Biitiin ge-
ce agik olan lokantalardan birinde oturmus kahve
icerlerken, kapidan iceri giren birisi, Meksikaliya
ates etmeye baslamis, Rus, hemen masanin altina
saklanmisti. Karnindan yedigi iki kursundan baska,
Meksikaliya yonelen kursunlardan biri de Rus'a rast-
lamisti. Gazetelerde boyle diyordu.

Meksikal, polise, kendisini kimin vurdugunu
bilmedigini séyledi. Ona gore, bu bir yanlshk olma-
liydi.

"Sekiz tane kursun Ustiine bosaltihyor. ikisi de
isabet ediyor. Sen de buna yanhshk diyorsun o&yle
mi?"

Cayeteno Ruiz adli Meksikali "Si, senor" diy-
yanitlad.

Cevirmene, "Bana ates etmesi buiyiik bir yanlis-
ik, dedi.
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Yatagin 6te yanindan ¢evirmene bakan komi-
ser yardimcisi, "Ne diyor?" dedi.

"Kaza oldugunu soéyliiyor.

Sivil polis, "Ona 6lecegini, bu nedenle gercegi
soylemesi gerektigini sdyleyin,” dedi.

Cayetano, "Na!" dedi. "Ama ona, kendimi ¢ok
kot hissettigimi, cok konusmak istemedigimi séyle-
yin.

Cevirmen, "Gergegi soyliyorum diyor." Ardin-
dan polise dénerek daha al¢ak bir sesle, "Kendisini
kimin vurdugunu bilmiyor. Arkasi déniikken vurul-
mus, dedi.

Sivil polis, "Evet, bunu anliyorum. Ama neden
kursunlarin tiimii de 6énden girdi?"

Cevirmen, "Belki de déniiyordu, dedi.

Sivil polis balmumu sariligina biiriinmiis suratin
istiinde, kartal gibi, canli duran gozlere bakip par-
magmn Cayetano’nun burnuna dogru sallayarak,
"Dinle! Seni kimin vurdugu umurumda degil. Ama
bu isi, temizlemek istiyorum. Seni vuran adamin ce-
zalanmasini istemiyor musun?” dedi. Cevirmene do-
nerek, "Bunlari ona gevirin!" dedi.

"Seni kimin vurdugunu sdylemeni istiyor."

Cayetano, "Mandarlo al carajo," derken
¢ok bitkin gériiniiyordu.

Cevirmen, "Vuram hi¢ gérmedigini soyliyor.
Size soyliiyorum, onu arkadan vurdular,” dedi.

"Ona, Rus'u kimin vurdugunu sorun.

Cayetano, "Zavalll Rus!" dedi. "Bagini ellerinin
arasina saklamis yerde yatiyordu. Onu vurduklarin-
da qigliklar atmaya basladi. O zamandan bu yana da
¢1ghik atip duruyor. Zavalli Rus!”

"Tamimadidi birinin vurdugunu séylilyor. Belki
de onu vuran Rus'u da vurmustur.

Polis, "Dinle!" dedi. "Burasi Chicago degil. Sen
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de bir gangster degilsin. Filmlerdeki adamlar gibi,
davranman gerekmez. Seni kimin vurdugunu séyle-
men gerek. Herkes kendini vuram bildirir. Dogrusu
da budur. Ya sen onun kim oldugunu séylemedigin
icin bir baskasini daha vurursa? Ya bir kadini, ya da
bir ¢ocugu oldiiriirse? Yaptiginin yanina kalmasina
izin veremezsin. Bunu ona sdyleyin, dedi ve Bay
Frazer'a dénerek, "Su lanet ¢evirmene de hi¢ giiven-
miyorum.

Cevirmen, "Ben giivenilir bir insamim, dedi.
Cayetano, Bay Frazer'a bakti.

Bay Frazer, "Dinle Amigo!" dedi. "Polis Chica-
go'da degil, Montana Hailey'de oldugumuzu séylii-
yor. Sen bir haydut degilsin. Burada da film ¢evir-
miyoruz.”

Cayetano yumusak bir sesle, "Ona inaniyorum.
Yalo creo, dedi.

"Diyor ki, insan, kesinlikle bir saldirganin kim
oldugunu séylemelidir. Burada herkes, bunu yapar
diyor. Ya senden sonra bu adam, bir kadini ya da
¢ocudu oldiiriirse, o zaman ne olacak diyor."

Cayetano, "Ben evli degilim, dedi.

"Herhangi bir kadinla, ¢ocuktan s6z ediyor.

Cayetano, "Adam deli degil, dedi.

Bay Frazer, "Onu ihbar etmen gerektigini soy-
liyor, diye soziinii bagladi.

Cayetano, "Sag ol!" dedi. "Sen cok iyi bir ¢evir-
mensin. Ben de ingilizce konusabilirim. Ama ingiliz-
cem ¢ok kotiidiir. Her seyi anhyorum. Bacagin nasil
kinldi?" diye sordu.

"Attan diistiim.

"Ne sanssizlik! Cok tiziildiim. Cok aciyor mu?"

"Artik degil. Onceleri aciyordu.

Cayetano, "Dinle amigo!" diye sbze baslad::
"Cok giicsiiziim. Beni bagisia. Cok canim yanwyor;
bu kadar aci yeter. Biiyiik bir olasilikla da 6lecegim.
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Ne olur, bu polisi buradan ¢ikar. Ciinkii ¢ok yorgu-
num." Bir yana devrilir gibi oldu, sonra toparlandi.

"Soylediklerinizi ona oldugu gibi ilettim. Size,
kendisini kimin vurdugunu gergekten bilmedigini;
¢ok giigsiiz oldugunu; onu daha sonra sorguya ¢ek-
menizi sdylememi istedi.

"Oysa biiyik bir olasilikla az sonra 6lmiis ola-
cak.

"Sanirm.

"Iste onun i¢in onu, simdi sorgulamak istiyo-
rum.

Cevirmen, "Birisi onu arkadan vurdu. Size soy-
lemistim, dedi.

Sivil polis, "Birak, Tann askina, birak!" dedi.
Not defterini cebine koydu.

Disan ¢iktiklarinda polis, g¢evirmenle birlikte
Bay Frazer'in tekerlekli koltugunun yaninda durdu.

"Siz de onun, arkadan vuruldugunu mu, disii-
nilyorsunuz?" diye sordu.

Frazer, "Evet. Birisi onu arkadan vurmus. Size
ne oluyor?"

Sivil polis, "Bozulmayin hemen. Keske onun di-
lini konusabilseydim, dedi.

"Neden 6grenmiyorsunuz dyleyse?’

"Aksilenmeniz gerekmez. Bu ¢ok eglenceli bir
is degil. Eger Ispanyolca konusabilseydim, isler sim-
di ¢ok daha baska olurdu.

Cevirmen, "Ispanyolca konusmaniz gerekmez.
Ben ¢ok giivenilir bir ¢evirmenim," dedi.

Sivil polis, "Ah Tanrm!" dedi. "Eh, bana eyval-
lah. Yakinda gelip, sizi goériirim.

"Sag olun! Ben hep buradayim.

"Saninm simdi daha iyisinizdir. Basiniza gelen
biiyiik bir sanssizlikti. Biiyiik bir sanssizlik!"

"Kemikleri sardiklarindan bu yana iyilesiyor.
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"Evet ama uzun stirebilir. Hem de ¢ok uzun.

"Dikkatli olun kimse sizi arkadan vurmasin.

"Dogru! Dogru! Kizgin olmadiginiza sevindim.

Bay Frazer "Eyvallah!" dedi.

Bay Frazer, Cayetano'yu uzun bir siire gérme-
di. Ama her sabah Hemsire Cecilia, ona bilgi getir-
di. Hemsirenin soyledigine gére adam, hi¢ yakinmi-
yordu ve durumu da artik ¢ok kéttiydi, karin zarin-
da iltihap vardi. Onun fazla yasamayacagini saniyor-
lardi. Hemsire, zavalli Cayetano, diyordu. Nasil da
guizel bir yuzii, glizel elleri vardi. Hi¢ de yakinmiyor-
du. Yarasindan ¢ikan koku dayanilir gibi degildi. Bir
parmagdiyla burnunu goésterip basini sallayarak, gi-
limsiiyordu. Koku, onu ¢ok tiziiyordu. O da ¢ok iyi
bir hastaydi. Hep giiliimsiiyordu. Peder'e gidip itiraf-
ta bulunmamst;; ama dua edecegdine s6z vermisti.
Buraya geldiginden beri de bir tek Meksikali bile,
onu, ziyaret etmemisti. Rus, hafta sonunda cikiyor-
du. Hemsire Cecilia, bu Rus'a karsi hi¢cbir yakinhk
duymuyorum, dedi. Zavallh adamcagiz, o da ¢ekmis-
ti. Yagh, pis bir kursundu; yara mikropluydu, ama
dylesine ¢ok baginyordu ki! Sonra ben hep daha
kot durumdakilere karsi bir yakinlik duyarnm diyor-
du. O Cayetano, ¢ok kotii durumda. Ah, gergekten
de ¢ok kétii durumda, tiimiiyle kéti! Oylesine soylu,
ince bir goriiniisii vard: ki! Sanki émriinde elleriyle
higbir is yapmamis. O, pancar is¢isi dedil. Olmadig-
m1 biliyorum. Elleri ¢ok diizgiin. Ustiinde tek bir na-
sir bile yok. Onun kéti biri oldugunu biliyorum. Bir
kotiligl var, ama ne? Simdi asagiya inip onun igin
dua edecegim. Zavalli Cayetano! Korkun¢ durumda
olmasina karsin agzinm bile agmiyor. Onu neden vur-
dular sanki? Ah, zavall Cayetano! Simdi asagiya
inip onun i¢in dua edecedim, diyordu.

Hemsire asagiya inip onun icin dua etti.

O hastanede radyo, aksam olana dek ¢ok iyi
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calismazdi. Séylediklerine gére, yerde ¢ok fazla
maden cevheri vardi. Ya da daglar sorun yaratiyor-
du. Her neyse, hava kararana dek radyo c¢alismi-
yordu iste. Ama geceleri ¢ok iyi ¢ahsirdi. Bir istas-
yonun yayini bittifinde, yenisini bulabilirdiniz. En
son bulabildiginiz istasyon Washington, Seattle'd:.
Saat farkindan 6tiirii onlar sabahin dérdiinde yayini
biraktiklarinda hastanede sabahin besi oluyordu.
Boylece sabah altida da Minneapolis'in sabah ciim-
biistinii dinliyordunuz. Bu da saat farkindan ileri ge-
liyordu. Bay Frazer da sabah ciimbiisgiilerinin giin
isimadan stiidyoya gelirken c¢algilarini bir tramvaya
yiikleyislerini kafasinda canlandirmaktan ¢ok hogla-
nirdi. Belki de bu dogru degildi; ¢algilar stiidyoday-
di. Ama o, onlan c¢algilanyla birlikte canlandirmaya
cahisirdi. Minneapolis'e hi¢ gitmemisti. Belki orayi
hi¢ géremeyecegini de biliyordu. Ama oranin, sa-
bahin ilk saatlerinde nasil bir yer oldugunu diisiine-
biliyordu.

Hastanenin penceresinden baktiginizda, kirlar,
karlarin arasindan fiskiran yabani kadifeciceklerini
ve ¢iplak tepeyi goriirdiiniiz. Bir sabah doktor, Bay
Frazer'a karlarin icindeki siiliinii géstermek igin ya-
tag:, pencereye dogru ¢ekti. Bu sirada okuma lam-
basi yatagin demir késesinden Bay Frazer'n basina
carpti. Bu simdi size, ¢ok giiliing gelmeyebilir Ama
o anda, ¢ok komik oldu. Herkes, pencereden disari
bakiyordu. Cok iyi bir insan olan doktor, yatag:
pencereye dogru cekerek, stiliinleri gdsteriyordu Ki,
tam bu sirada lambanin basi, Bay Frazern basina
carpmaz mi? Tipki gtildiiriilerde oldugu gibi. Bu, in-
sanlarin hastanede bulunmasinin nedenini bir an
icin yalanlayici bir sey gibiydi. Herkes bunu, ¢ok ko-
mik bularak Bay Frazer''n doktora, bir sakasi gibi
diistindii. Hastanede her sey gergek yasamdan cok
daha sadedir Sakalar da 6yledir
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Yatak, pencereye dogru cevrilmis olsa, Ustii bi-
raz dumanl olan kenti siz de gériirdiniiz. Ustlerinde
hala kis karlan olan Dawson Daglan da koskoca-
man daglar gibi gériiniirdii. Tekerlekli koltuk ¢ok ise
yaramadidindan, vyalmizca bu ikisi goriintyordu.
Hastanedeyseniz yine en iyisi, yatakta kalmaktir;
¢lnku bu iki goriintiyii de 1sisin1 denetleyebilecegi-
niz rahat bir odadan, rahatga izleyebilirsiniz. Bu, bir
bagkasini bekleyen sicak, bos bir odadan ya da o
anda bos birakilmis, soyle bir girip ¢iktiginiz odalar-
dan birka¢ dakika kagamak manzara seyretmekten
¢ok daha iyidir. Ne olursa olsun, bir gériintiiyii ivice
izleyecek kadar kaldiginizda, bu izlediginiz sizin igin
biiyiik bir deder kazanir. Sizin icin o, o denli 6nemli
olur ki, kimi zaman bakis aginizi bile degistirmek is-
temezsiniz. Bunun gibi, radyoda da hoslandiginiz,
begendiginiz seyler vardir. Bunlarin yerine konan
yenilerinden, hi¢ hosnut kalmazsiniz. O kis en giizel
ezgiler 'Giizel bir seyler soyle', 'Sarki sdyleyen kiz'
ve 'Kiiclik beyaz yalanlar'di. Bay Frazer, bunlar di-
sinda higbir ezginin insani doyurmadigini distinii-
yordu. 'Ortak Betty' de fena sayilmazdi. Miizigi de
giizeldi. Ama Bay Frazer'a ¢agnstirdidi sézler dylesi-
ne acik sagikti ki, bunu paylasacak hi¢ kimse olma-
did1 i¢in zamanla bir yana birakti.

Saat dokuzlarda réntgen makinesini kullanma-
ya baglarlardi. Bu sirada bir tek Hailey'i alan radyo
da artik ise yaramazdi. Hailey'deki bir¢ok kisi, sabah
radyosunun sesini bozan réntgen makinelerinin kul-
lanilmasina karsi ¢ikiyordu. Hastenenin bunlan, in-
sanlarin radyo dinlemedigi bir saatte kullanmasi di-
stintilmekle birlikte bu konuda hi¢bir sey yapilmadi.

Radyonun kapatilmasi gerektigi sirada, Hemsi-
re Cecilia igeri girdi.

Bay Frazer, "Cayetano nasil, Hemsire Cecilia?"
diye sordu.
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"Ah, ¢ok kotil.

"Akli basinda degil mi?"

"Basinda. Ama korkarim 6lecek.

"Siz nasilsiniz?"

"Onun icin, ¢ok kaygilaniyorum. Biliyor musu-
nuz, tek bir kisi bile gérmeye gelmedi. Képek gibi
tek basina dlecek. Bu Meksikalilar, ¢cok korkung in-
sanlar.”

"Ogleden sonra yanima gelip ma¢i dinlemek is-
ter miydiniz?"

"Hayir, hayir!" dedi. "Cok heyecanlaninm. Sim-
di kiliseye gidip dua edecegim.

Bay Frazer, "Cok iyi isitece@imizi sanmyorum,
dedi. "Mac¢ sahilde yapiliyor. Saat farkindan &tiirii
de iyi isitebilecegimiz bir saatte dinleyebilecegiz.

"Ah, hayir, yapamam. Diinya Kupasi beni ne-
redeyse bitirdi diyebilirim. Sporcular topun &éniine
geldiklerinde 'Ah Tanrnim, gdzlerine gii¢ ver. Tan-
rnim, dogdru vursunlar! Ah Tanrim kimseye bir sey ol-
masin!' diye dua ede ede 6ldiim bittim. Biliyorsunuz,
lictincii oyunda depara kalktiklarinda artik dayana-
muyorum. 'Ah Tanrim, buradan ¢ikarsin. Ah Tan-
rnm, agin Ustiinden gegirsin!" diye bagyordum.
Sonra biliyorsunuz, sira Kardinallerin atisina geldi-
ginde isler daha da kétiilesiyor. 'Ah Tanrim, gérme-
sin! Ah Tanrim, géziine bile carpmasin! Ah Tanrnim,
iyi savursun! Bu ma¢ daha da berbat Notre Dame
mag¢t bu, Our Lady icin. Yoo, ben kiliseye gidiyo-
rum. Our Lady icin. Our Lady icin oynuyorlar. Bir
giin Our Lady i¢in sizin de bir seyler yazmanizi is-
terdim. Yapabilirsiniz. Yapabileceginizi biliyorsunuz
Bay Frazer."

"Bu konuda bir sey bilmiyorum ki yazayim.
Ona iliskin pek ¢ok sey yazildi. Benim yazdigimi be-
genmezsiniz. Onun da begenecegini sanmam.
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"Bir giin yazacaksiniz. Biliyorum. Our Lady icin
bir giin yazmalisiniz.

"Siz, en iyisi gelip maci dinleyin.

"Dayanamam inanin. Gidip kilisede elimden
geldigince dua edeyim en iyisi bu.

O aksamiistii, ma¢ basladiktan bes dakika son-
ra, bir stajyer doktor odaya gelip "Hemsire Cecilia
oyunun nasil gittigini 8grenmek istiyor," dedi.

"Ona simdiden gol atildigini séyleyin.

Az sonra stajyer yeniden odaya geldi.

Bay Frazer, "Karg tarafi yerle bir ettiklerini
soyleyin, dedi.

Bir siire sonra zile basarak nébet¢i hemsireyi
cagirdi: "Litfen, Hemsire Cecilia'ya sdyler misiniz,
Notre Dame, kars: tarafi daha ilk ceyrekte on dort
sifir yendi. Bu da yeter. Kiliseye gidip séyleyin de
artik dua etmesin," dedi.

Birkag dakika sonra Hemsire Cecilia odaya gel-
di. Cok heyecanliydi. "On dort sifir ne demek? Bu
oyunu hi¢ anlamiyorum. Bu basketbolda iyi bir sa-
yidir. Ama futbolu hi¢ bilmiyorum. Belki futbolda
bunun hi¢bir anlami yoktur. Bu oyun bitene kadar
kiliseye gidip dua edecegim.

Frazer, "Onlan alasag ettiler. Kuskunuz olma-
sin. Kalin ve benimle birlikte dinleyin, dedi.

"Hayir! Hayir! Hayir! Hayir! Hayir! Kiliseye gi-
dip dua edecegim.

Bay Frazer Notre Dame takimi her sayi atista
asadiya haber saldi. Sonugta, hava artik karardigin-
da sonucu bildirdi.

"Hemsire Cecilia nasil?"

"Kiliseden ¢ikmiyor.

Sabahleyin Hemsire Cecilia geldi. Cok mutlu
ve kendine giiveni artmis gibi gériintiyordu.

"Our Lady'yi yenemeyeceklerini biliyordum.
Yapamazlardi. Bu arada Cayetano da gittikce iyilesi-
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yor. Cok daha iyi. Konuklari da var. Su anda gére-
cek durumda degil, ama onlarin geldigini 6grenmek
ona iyi gelecektir. Boylece kendi insanlarinin onu
unutmadigini  gérecek. Polis Karakoluna gidip,
O'brient gérdiim. Ona, zavalli Cayetano'yu gérmek
lizere birka¢ Meksikali yollamasi gerektigini soyle-
dim. Onlar1 bu 6gleden sonra yollayacak. O zavalli
da kendini daha iyi hissedecek. Kimsenin onu gor-
meye gelmemesi, ¢ok acimasizca bir sey.

O giin beste, odaya ti¢ Meksikali geldi.

Dudaklar1 ¢ok kalin, olduk¢a sisman ve gelenle-
rin en irisi olan adam, "fzin verir misiniz?" diye sor-
du.

Bay Frazer, "Neden olmasin?" dedi. "Oturun
beyler. Bir sey alir miydiniz?"

iri olani, "Cok sag olun!" dedi.

ince olani, "Sag olun, hayir!" dedi. "Basima vu-
ruyor. Basina vurdu.

Hastabakici bardak getirdi. Frazer, "Liitfen sise-
vi onlara verin!" dedi. "Red Lodge'dan, diye acikla-
du.

iri olani, "Red Lodge'dan olani en iyisidir. Big
Timber'den ¢ok daha iyi," dedi.

En ufak tefekleri, "Elbette. Cok da pahal bu,
dedi.

Icki icmeyen, "Radyoda kac¢ kanal var?"' diye
sordu.

"Yedi.

"Cok gtizel!" dedi. "Fiyati nedir?"

Bay Frazer, "Bilmiyorum. Kiralik, dedi.

"Siz beyler, Cayetano'nun dostlari misimz?"

iri olani "Hayir!" dedi. "Biz, onu yaralayanin
dostlariyiz."

En kiigiikleri, "Bizi buraya polis yolladi, dedi.

iri olani, icki icmeyeni gostererek, "Onunla be-
nim kiigiik bir yerimiz var," dedi. Ardindan, Kkiiglik
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esmer olani gosterip, "Onun da kiigiik bir yeri var.
dedi. "Polis ziyarete gelmemiz gerektigini soyledi,
biz de geldik.

"Geldiginize ben de ¢ok sevindim.

Iri olami, "Aynen!" dedi.

"Bir kiigiik bardak daha?"

iri olani, "Neden olmasin?" dedi.

En kiiciikleri, "Izninizle, dedi.

ince olani, "Ben istemem. Basima vuruyor, de-
di.

En kiigtikleri, "Cok giizel!" dedi.

Bay Frazer, ince olanina, "Bir tane denemez
misiniz? Azicik kafaniza vuruversin, dedi.

ince olani, "Ardindan ¢ok basim agriyor,” diye
yanitladi.

Frazer, "Cayetano'yu gérmek lizere arkadaslar-
m yollayamaz misiniz?" diye sordu.

"Onun dostu yoktur."

"Herkesin dostu vardir."

“"Ama onun yok.

"Ne yapiyor?"

"Kagit oynuyor?”

"lyi oyuncu mu?"

"Evet!"

En kiigukleri, "Benden vyliz seksen dolar aldi.
Simdi ortadan yiiz seksen dolar gibi bir para yok ol-
du, dedi.

Ince olani, "Benden iki yiiz on bir dolar kazan-
di. Bu saywya dikkat edin, dedi.

Bay Frazer, "Cok varlikli olmal, dedi.

Kiigiik Meksikali, "Bizden daha da yoksul, de-
di. "Sirtindaki gémleginden bagka bir seysi yok.

Bay Frazer, "O gomlek de artik ise yaramaz.
Ciinkii delik desik oldu, dedi.

"Ne yazik ki dyle."

"Onu yaralayan da oyuncu muydu?"
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"Hayir, bir pancar is¢isiydi. Kentten ayrild.

En kictukleri, "lyi dinleyin, dedi. "Bu kentteki
gelmis ge¢mis en iyi gitaristti Hem de en iyisin-
den.

"Cok yazik.

Iri olan, "Dogru. Gitara 6yle bir dokundurdu
ki!" dedi.

"Artik iyi gitarist kalmadi mi?"

"Golgeleri bile kalmad:.

ince adam, "Simdi yalnizca iyi kétii akerdeon
calabilen biri var," dedi.

iri olani, "Cesitli sazlari calabilen tek titk adam
kaldi. Siz, miizigi sever misiniz?" dedi.

"Nasil sevmem?"

"Bir gece c¢algilarimizla birlikte gelelim dyleyse.
Acaba hemsire izin verir mi? Cok anlayigh birine
benziyor."

"Cayetano dinleyecek duruma geldiginde, izin
verecegdinden kuskum yok.

Ince olani, "Kadin azicik catlak m1?" diye sordu.

"Kim?"

"O hemsire.

Bay Frazer, "Hayir! Cok zeki, anlayish ve bu-
lunmaz bir kadindir,” dedi.

Ince olani, "Rahiplere, kesislere ve hemsirelere
hi¢ glivenmem," dedi.

Kiigiik olani, "Cocukken basindan tatsiz seyler
gecmis de, dedi.

ince olani sisinerek, "Eskiden rahip yardimcisiy-
dim. Simdi hi¢bir seye inanmiyorum. Kilise ayinleri-
ne bile gitmem, dedi.

"Neden? Basiniza mi vuruyor?"

"Hayir! Kafama vuran alkol. Din yoksullarin af-
yonudur."

Frazer, "Ben yoksullarin afyonu mariyuanadir
saniyordum, dedi.
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Iri olany, "Hic afyon igtiniz mi?" diye sordu.

"Hayir!"

"Ben de, dedi. "Cok kotii bir sey olmali. Bagla-
van birakamiyor. Kétii bir sey.”

Ince olani, "Din gibi!" dedi.

En kii¢tik Meksikali, "Bu dine ¢ok karsidir, de-
di.

Bay Frazer incelikle, "Bir seylere karsi olmak
da sarttir," dedi.

"Bilmediklerinden de olsa bir seye inanci olan-
lara saygim var," dedi ince olani.

Bay Frazer, "Bu iyi bir sey,” dedi.

Iri olanm Meksikali, "Ne isterdiniz? Neye gerek-
siniminiz varsa soyleyin, getirelim," dedi.

"lyisi varsa, bira isterdim.

"Size bira getirecegiz."

"Gitmeden birer i¢ki daha alsaniz?"

"Cok iyi!"

"Sizi soyuyoruz."

"Ben alamam. Bagima vuruyor. Igince basim
agnyor, midem bulaniyor."

"Giile gtile beyler."

"Hosca kalin ve sag olun.

Adamlar gittikten sonra, yemek yendi. Ardin-
dan da radyo, ancak duyulacak kadar acildi. istas-
yonlar su sirayla dinlendi: Denver, Salt Lake City,
Los Angeles ve Seattle. Bay Frazer radyo dinleye-
rek Denveri goziinde canlandiramadi. Denver'
Denver Post'da goriiyor, goriintiiyii Rocky Mo-
untain Newsdan tamamlyordu. Isittiklerinden,
Salt Lake City ya da Los Angeles'i de canlandirami-
yordu. Salt Lake City'ye iliskin olarak kafasinda beli-
ren imge yalnizca temiz, ama tekdiize bir yer oldu-
gu, Los Angeles'i gormesini gerektirecek pek ¢ok
biiyiik otelde, pek ¢ok balo salonu bulunduguydu.
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Balo salonlarini bir tirli canlandiramiyordu. Ama
Seattle'i ¢ok iyi taniyordu artik. Gece bir firmanin
taksileriyle (her taksinin de kendi radyosu vardi), Ka-
nada tarafindaki yol iistiinde bulunan bir gece kulii-
biine dogru gidip, telefonla istenen miizik se¢meleri-
ni dinlemek tzere bir dizi partiye katiiyordu. Her
gece, saat ikiden sonra bir¢cok insanin sectigi parca-
lan dinleyerek, Seattle'de yasiyordu. Bu da climbis-
gllerin her sabah stiidyoya gitmek icin, yataklarin-
dan kalktig1 Minneapolis kadar gergekti. Bay Frazer,
radyodan dinleyerek, Washington'daki Seattle'e ¢ok
1sinmaya baglamisti.

Meksikalilar, yeniden gelip bira getirdiler, ama
getirdikleri bira hi¢ iyi degildi. Bay Frazer, onlan
gorduginde icinden konusmak gelmedi. Gittikleri
zaman da bir daha gelmeyeceklerini anladi... Sinir-
leri azicik bozulmaya baslamisti. Bu durumdayken
de hi¢ kimseyi gormek istemezdi. Bu bes haftanin
sonunda, sinirleri ona oyun oynamaya basladi. Bu
denli uzun siire dayanmak hosuna gitmekle birlikte,
yamtim bildigi bir deneye girmek canini sikiyordu.
Bay Frazer, biitiin bunlarn daha énceleri de yasamis-
t1. Onun i¢in yeni olan tek sey, radyonun varhigiyd.
Geceler boyu radyoyu, ancak duyabilecegi bir per-
deden acik tutuyordu. Higbir sey diisinmeden, bu-
nu, dinlemeye alismisti.

O sabah, saat onda Hemsire Cecilia, odaya ge-
lip postayi getirdi. Cok alimli bir kadindi. Bay Fra-
zer, onun, yiriyisiini ve konusmasini begeniyor;
ona bakmaktan hoslaniyordu. Ama, bir baska diin-
yvadan gelen mektuplar farkhydi. Yine de bunlarin
arasinda ilgi ¢eken bir sey yoktu.

Hemsire, "Oldukca iyilesmis goriiniiyorsunuz,”
dedi. "Yakinda bizden ayrilacaksiniz."

Bay Frazer, "Evet!" dedi. "Bu sabah pek keyifli
goriiniiyorsunuz.”
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"Ah, evet! Bu sabah kendimi azize gibi goriiyo-
rum.

Bay Frazer, buna, azicik bozuldu.

Hemsire Cecilia, "Evet! Benim olmak istedigim
tek sey de bu. Bir azize. Daha kiigiik bir kizken bile,
azize olmak isterdim. O zamanlarda, diinyaya sirt
gevirip bir manastira kapanirsam azize olacagimi sa-
nirdim. Olmak istedigim, gerekli gérdiigiim tek sey
buydu. Azize olmayi umuyordum. Bundan da hi¢
kuskum yoktu. Yalnizca bir an igin, éyle oldugumu
sandim. Oylesine mutlu oldum ki! Azize olmak ba-
na, ¢ok kolay ve basit gibi geliverdi. Sabah uyanin-
ca, artik, azize oldugumu sandim. Ama degildim.
Hi¢ olmadim. Ama olmak isterdim. Yalnizca azize
olmak. Bu sabah da bir azize oluyormusum gibi gel-
di, bana. Umarim bir giin olurum, dedi.

"Olacaksiniz. Herkes diledigine ulasir. Bana,
hep bdyle diyorlar.”

"Su anda bilemiyorum. Kiigiik bir kizken bu,
¢ok kolaymis gibi geliyordu. Azize olacagimdan hig
kuskum yoktu. Birdenbire azize olunamayacagini
goriince, bunun aziclk zaman alacagini diisiindiim.
Simdi ise bu, bana olanaksiz gériiniiyor.

"Ama olasilik, ¢ok bliyiik."

"Gergekten boyle mi diisiiniiyorsunuz? Dogrusu
umutlanmak da istemiyorum. Ne olur, umutlandir-
mayin beni. Ben azize olmak istiyorum. Azize!"

"Kuskusuz olacaksiniz, dedi Bay Frazer.

"Hayir, hi¢ sanmiyorum. Ah, ama keske olabil-
sem! Mutlulugum eksiksiz olurdu!"

"Sizinle bire ti¢ bahse girerim ki olacaksiniz.

"Hayir, hayir! Umutlandirmayin beni. Ah, ah
keske bir azize olsam! Ah keske bir azize olabil-
sem!”

"Dostumuz Cayetano nasil?"

"lyilesiyor. Ama paralize oldu. Kursunlardan bi-
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ri, kalgasina giden btiyiik damara geldigi i¢in, o ba
cagi tutmuyor. Ancak kimildayacak denli iyilestigin-
den, bunu anladilar.”

"Belki siniri diizelir.

"Diizelmesi i¢in dua ediyorum. Gidip onu gor-
melisiniz."

"Canim kimseyi gérmek istemiyor."”

"Onu gormek istersiniz, kuskum yok. Onu te-
kerlekli koltukla buraya getirebilirler.”

"Dediginiz gibi olsun.

Hastayi, onun odasina getirdiler. Olduk¢a zayif-
lamis olan adamin teni seffaflasmis, siyah saglan
uzamist1, ancak gézlerinin i¢i giiliyordu. Giilimsedi-
ginde de c¢irkin disleri gériintiyordu.

"Hola, amigo! Que tal?"

Bay Frazer, "Gordiigiiniiz gibi. Ya siz?" dedi.

"Canliyim. Tek bacagimsa tutmuyor.

Bay Frazer, "Bu ¢ok kétii!" dedi. "Ama belki si-
nir diizelip, eski durumuna gelebilir."

"Bana da éyle diyorlar.”

"Aciniz var mi1?"

"Su anda yok. Bir siire kariim korkung agriyor-
du. Bu aci, beni dldirecek gibiydi."

Hemsire Cecilia, sevingle onlara bakiyordu.

Bay Frazer, "Bana hi¢ sesinizin ¢ikmadigini
soyliyorlar,” dedi.

Meksikali, bu séylenene karsi ¢ikarcasina, "Ko-
gus Ovylesine kalabilikti ki!" dedi. "Sizin yaraniz ne
durumda?"

"Yeterince kotli. Ama sizinki kadar olmadig
acik. Hemsire disan ¢ikinca, bir ya da iki saat agl-
yorum. Bu beni rahatlatiyor. Su anda sinirlerim ¢ok
bozuk.

"Radyonuz var. EGer benim de &zel bir odam
ve radyom olsaydi, biitiin gece aglar, haykirirdim.
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"Bundan kuskuluyum.

"Evet, Bayim. Cok saglkli bir seydir. Ama, o
kadar ¢ok insanin i¢inde bunu yapamazsiniz."

Bay Frazer, "Hi¢ olmazsa ellerinize bir sey ol-
madi. Bana, ellerinizle para kazandiginizi séyledi-
ler,” dedi.

Adam alnina wvurarak, "Ve kafamla, dedi.
"Ama kafam ellerim kadar ise yaramiyor."

"Buraya Ui¢ Meksikali gelmisti.

"Beni gérmeleri icin onlan polis yollamis."”

"Bira da getirdiler.

"Kétii biradir, hi¢ kuskum yok.

"Dogru.”

"Bir gece polis, onlar buraya yollayinca, gelip
bana seranat yaptilar." Kahkahalar atarak karnina
vurdu. "Daha giilemiyorum. Miizisyen olarak ¢ok
kotiiler.”

"Ya sizi vuran?"

"O da baska bir budala. Kagit oyununda ondan
otuz sekiz dolar aldim. Bu kadar para i¢in adam 6l-
diiriilmez."

"Sizi taniyan o ti¢ kisi ¢cok para kazandiginizi
soyledi.

"Kuslardan daha da yoksulum.

"Bu nasil oluyor?"

"Ben zavalli bir idealistim. Hayallerin kurbani-
yim. [lkin giildii, sonra da giiliimseyerek karnina
vurdu. "Ben meslekten kumarbazim, kumarn seve-
rim; ama gercek kumari Kiiglik kumar hileli istir.
Gergek kumar i¢in sans gerek. Bende sans yok."

"Hi¢ mi?"

"Hig! Zerre kadar sansim yoktur. Simdi, su be-
ni vuran insan miisveddesine bakin. Adam silah kul-
lanmay1 biliyor mu? Yoo. ilk atisi havaya gidiyor.
Ikincisi zavalli bir Rus'a isabet ediyor. Simdi bu bir
sanstir denebilir belki. Sonra ne oluyor? Beni iki kez
gobedimden vuruyor. Adam sansh. Ben degilim.
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Adam 6zengisinden tutulan bir at1 vuramayacak ka-
dar beceriksiz. Hepsi sanstan.”

"Ben ilkin sizi, ardindan da Rus'u vurdu sanmus-
tim.

"Hawyur, ilkin Rus'u, ardindan da beni vurdu. Ga-
zeteler yanmilmislar.

"Neden siz de ona ates etmediniz?"

"Ben hicbir zaman tabanca tasimam. Bu sans-
la, tabanca tasisam on kez asilirdim. Ben bir kagit
oyuncusuyum. Hepsi bu!"

Bir an durup yeniden konusmaya basladi: "Azi-
cik para yapinca kumar oynarim. Oynayinca da ye-
nik diiserim. Zarda {i¢ bin dolar para slirdiim. Alti
bin dolar yitirdim. Hem de ¢ok iyi zarlarla. Bu ¢ok
sik olmustur.”

"Neden bu isi siirdiiriiyorsunuz dyleyse?"

"Yeterince yasarsam sansim dodnecektir. On
bes yildir sans yiiziime giilmiiyor. Eger sansi yaka-
larsam zengin olurum. Siritti. "Ben iyi bir kumarba-
z1im. Zengin olmak da gergekten hosuma gider!"

"Tum oyunlarda da sansimz kétii mi?”

"“Tum oyunlarda ve kadinlarda. Yeniden, kotii
dislerini gostererek giiliimsedi.

"Gergekten mi?"

"Gergekten.

"Bu durumda ne yapacaksinmz?"

"Agir agir yolumda vyiiriiyecek, sansin dénmesi-
ni bekleyecegdim.

"Kadinlar konusunda ne yapacaksiniz?"

"Higbir kumarbazin kadinlardan yana sansi yok-
tur. Cok yogun cahsirlar. Geceleri is basindadirlar.
Oysa kadinlarla birlikte olunmasi gereken zaman da
odur. Az ¢ok degeri olan hicbir kadin, geceleri ¢ali-
san birinin elinde kalamaz."

"Siz bir filozofsunuz.

"Hayir. Ben kigtik kentlerin kumarbaziyim. Bir
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kiiciik kent, ardindan bir baskasi, bir baskasi daha.
Ardindan biiyiik bir kent. Ve yeni bastan.”

"Ardindan da gébege bir kursun.”

"Bu ilk kez oldu. Daha 6nce basima hi¢ boyle
bir sey gelmemisti. .

Bay Frazer, "Sizi yoruyor muyum?" diye sordu.

"Hayir! Ama ben sizi yoruyorum, belki.

"Bacaginiz nasil?"

"Bacagimin fazla bir islevi yok. Bacagim olsa
da olur, olmasa da. Boyle de dolasabilirim."

Bay Frazer, "Size biitiin kalbimle sans dilerim.
Gercekten, dedi.

"Ben de size. Bir de acinizin dinmesini.

"Kuskusuz bdyle gitmeyecektir. Gegiyor zaten.
Onemli degil.

"Cabuk gegsin 6yleyse.

"Sizinki de."

O gece Meksikalilar kogusta, akerdeonla birlik-
te baska sazlar caldilar. Cok neseli bir hava vardi.
Akerdeonun acilip kapanma sesi, zillerin, vurmali
calgilarin ve davulun giimbiirtiisii koridora dek tastu.
Ayni kogusta biiyiik bir kalabaligin 6niinde, sicak
tozlu bir giinde kaza gegiren bir rodeocu da vard.
Simdi belkemig@i kirikti. Bundan sonra hastaneden
cikacak kadar iyilestiinde gecimini saglamak igin
deri isleri ve hasir sandalye yapmay1 6g§reniyordu.
Sonra, yap: iskelesinden diistip her iki kolunun ve
ayaginin bilegi kinlmis bir dogramaci vardi. Kedi gi-
bi diismiistii. Ama kedi gibi, iyilesme egilimi goster-
miyordu. Yeniden calisabilecek duruma gelmesi icin
yodun bakim altindaydi. Ama bu, ¢ok uzun siirecek-
ti. Bir ¢iftlikten gelen on alt1 yasinda bir ¢ocuk var-
di. Kirik bacag koétii kaynadigr icin yeniden kirila-
caktl. Bir de tek baca@ tutmayan kiiciik kent ku-
marbazi, Cayetano Ruiz vardi. Koridorun oteki
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ucundan Bay Frazer, polisin yolladigi Meksikalilarin
miizigiyle olusan ¢oskulu sesleri ve kahkahalari du-
yuyordu. Meksikalilar iyi egleniyorlardi. O ¢oskulu
tavirlariyla Bay Frazer'a da geldiler. Ona ¢almalarini
istedigi bir sey olup olmadigini sordular. Ondan
sonra kendi istekleriyle, iki kez daha ¢algi ¢almak
icin geldiler.

Son geldikleri gece Bay Frazer yataginda yat-
dinliyordi. Kafasim bir tiirli bundan alamiyordu. Ne
istedigini sorduklarinda, onlardan 'Cucaracha'y: ¢al-
malarini istedi. Bu, insami hirsindan éldiirebilecek
denli bayagi, kulaklari sagir edici miizigi olan bir
sarkiydi. Adamlar, bunu, duygusal bir hava katarak
ve glrdtiltiiler ¢ikararak caldilar. Bay Frazer i¢in, bu
yine de 6tekilerden daha iyi ¢alinmis bir parcaydi.
Ama etkisi yine de farkh olmadi.

Bu duygusal bosalmalara karsin Bay Frazer, du-
stinliyordu. Cogunlukla, yazdigi zamanlarin disinda
elinden geldigince diistinmemeye ¢alisirdi. Ama sim-
di ¢alg: ¢alanlara ve kiigiik olanin sézlerine takilmis-
t1.

Din, insanlarin afyonudur. O sindirim sorunlar
olan kiigtik kuliip sahibi, buna inaniyordu. Evet. Mii-
zik de insanlann afyonudur. icki kafasina wvuran
adamsa, bunu hi¢ diistinmemisti. Artik insanlarin af-
yonu ekonomiydi; italya ve Almanya'daki halkin
yurtseverlidi de onlarin afyonuydu. Peki cinsel iligki-
ye ne demeli? O da insanlarin afyonu muydu? Kimi-
lerinin. Bu isi en iyi yapan kimilerinin. Oysa, igki,
insanlarin en biiyiik afyonuydu. Ah, essiz bir afyon
hem de! Ustelik kimileri de kendi kullandig: gibi, ol-
dukca ucuz olan bir baska uyusturucuyu, radyoyu
yeglerdi. Bunlardan baska, insanlarin en eski afyonu
olan, kumar vardi. Bir bagkas: olan hirsi, yeni bir
hiikiimet bicimine inanmak gibi afyonlari da unut-
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mamali. Insanlar hep giici ¢ok etkili olmayan bir
hiitkiimet yonetimi isterler. Inandigi 6zgiirliik, su an-
da bir MacFadden yayiminin adiydi. Buna daha yeni
bir ad bulunamadi. Ama biz inandik. Ama gergek
olan hangisiydi? Insanlarin gergek ve gecerli uyustu-
rucusu hangisiydi? O bunu iyi biliyordu. Aksam bir
iki ickiden sonra beyninin parlak bir kdsesine ¢ik-
mis, sonra da azicik uzaklasmisti. Onun orada oldu-
gunu biliyordu (gergekte orada degildi elbette). Ney-
di bu? Elbette bu ekmekti. Insanlarin afyonu ekmek.
Bunu giin 1sidiginda aklinda tutacak miydi? Bu di-
siincenin anlami ayni olacak miydi? Insanlarin afyo-
nu ekmekti, ekmek.

Bay Frazer iceri giren hemsireye, "Dinleyin,
dedi. "O ince Meksikaliyi, buraya ¢agirir misiniz, liit-
fen?"

"Nasil buldunuz?" Meksikali, kapidaydi.

"Cok begendim."

Meksikali, "Tarihsel bir sarkidir. Gergek bir
devrim sarkisidir,” dedi.

Bay Frazer, "Dinleyin!" dedi. "Neden insanlar,
uyusturulmadan ameliyat edilmeli?"

"Anlamiyorum.

"Neden insanlarin uyusturucularinin, hepsi de
iyi degildir? Halkiniz i¢in ne yapmak isterdiniz?"

"Cabhillikten kurtulmalarini isterdim.

"Sa¢malama. Egitim insanlanin afyonudur. Bu-
nu bilmen gerek. Sen de azicik okudun."

"Egitime inanmiyor musunuz?"

"Hayir, dedi Bay Frazer, "Bilgiye inaniyorum.

"Sizi hi¢ anlayarmiyorum.

"Cogu kez ben de kendimi anlayamam.

"Bir kez daha 'Cucaracha'yi dinlemek ister miy-
diniz?" diye sorarken Meksikalinin yiizii olduk¢a kay-

giliydu.
l
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"Isterim. Bir kez daha calin. Radyodan daha
ivi.

Bay Frazer, devrim uyusturucu degildir diye dii-
siindii. Devrim bir bosalmadir. Yalniz diktatorliikle
uzatilabilecek bir ¢ilginhiktir. Uyusturucular bundan
énce ve sonrasi icindir. Kafasi iyi calisiyordu. Gere-
ginden azicik fazla.

Bir siire sonra gidecekler, giderken 'Cucarac-
ha'y1 da birlikte gotiirecekler, diye diistindii.



BABALAR VE OGULLAR

Kentin anayolunun oldugu merkezde gegici bir
baska yolun bulundugunu gésteren bir isaret olmasi-
na karsin anlasilan biitiin arabalar, buradan gegiyor-
lardi. Béylece, bu onarim isinin yakinda bitecegini
diisiinen Nicholas Adams bos, tuglah yoldan araba-
y1 stirdii. Giderleri karsilanmadiginda bir sonraki yil,
ortadan kaldirilacak olan trafik isiklarinin yanip sén-
mesiyle bir duruyor, bir gidiyordu. Eger altlarinda
yiiriimiis iseniz ve buras! sizin kentinizse altinda yii-
riidiigliniiz bu kiigiik kentin biiyiik agaglan, yiiregini-
zin bir kdsesine kesinlikle yer etmistir. Ctinkii bunlar
gereginden biiytik, glinesi kesen, bir yabanci goziiy-
le bakinca da evleri 1slanms gibi gélgeleyen agaglar-
di. Son evi gectikten sonra, kirmizi birtakim pislik
kiimeleriyle vyiikselip alcalan anayol, iki yandaki
agaclarla gezmek ve goérmek icin ¢ok giizel bir yer-
di. Tarlalardan pamuklar toplanms, kimi agikliklar-
da da kirmizi siipiirgedarnis: ile, kesilmis misir 6bek-
leri birikmisti. Yaminda oglu uyuyor, o da rahatca
yaptidi bu araba yolcugu sonunda kente gece ulasa-
cadini hesapliyordu. Nick, musir tarlalarinda soya fa-
sulyesiyle bezelyelerin de bulundugunu gériip agag-
lar ve tarlalarla kapli arazinin bi¢imini gézden gegir-
di. Buradaki evlerin yapilis bi¢imi de tarlalarla, agag-
lara bagimhydi. Kafasindan bu bélgede nasil avlana-
bilecegini gecirerek arabay: siiriiyordu. Bildircinlarin
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beslenmek icin ortaya cikacad yerlere bakarak, ne
yone ucacaklarini kestirmeye calisti.

Kopekler kokularini aldiktan sonra, bildircinlara
nisan alirken, gizlenmeye alistiklari yerle kuslarin
arasinda kalmamak gerekir. Ciinkii birden tirkiip uc-
maya basladiklarinda, kimi dimdik pikeye kalkarken,
kimi de kulaklarimzi tirmalayarak gecer. Havaya
yiikseldiklerindeyse artik, onlann vurmaniz giiglesir.
Kanatlarim1 ayarlayip agdaclarin arasina dalmadan
énce, bu durumdaki bir bildircini vurmanin tek yo-
lu, déniip hemen omzunuzun lizerinden ates etmek-
tir. Kendisi, bu arazide bildircin avlanmay: babasin-
dan 6grenmisti. Nicholas bu ¢agrisimla, babasini dii-
sinmeye baslamisti. Babasi ne zaman aklina gelse,
ilkin gdzlerini ammsardi. Hig¢bir zaman iri bedeni,
cevik hareketleri, genis omuzlar, ¢engelli gaga bur-
nu, ince c¢enesini kaplayan sakali gelmezdi aklina.
Hep gozleriydi, ilk animsadigr. Gozleri, kaslarinin al-
tinda gizlenmis gibiydi. Ozel olarak ¢ok degerli bir
sey icin yaratilmis olan bu gézler, derin bir cukur
icinde korunur, olagan bir insan géziinden ¢ok daha
uzaklar, ¢ok daha hizli bir bicimde goériirlerdi. Bu
babasina bagislanmis blytk bir armagandi. Babasi-
nin goézleri, biyik boynuzlu bir kog¢ ya da kartalinki
kadar keskindi.

O siralarda kendi goézleri de ¢ok iyiydi. Géliin
kiyisinda babasiyla birlikte duruyorlardi. Babasi,
"Bayraga dogru kostular,” dediginde Nick, ne bayra-
g1, ne de bayrak diregini gorebiliyordu. "Iste" derdi,
babasi: "Kizkardesin Dorothy, bayrag: aldi; iskeleye
dogru gidiyor.

Nick golin karsi kiyisina baktiginda agaclhikh
uzun kiy1 seridini, ardindaki yiiksek agaclari, ciftligin
adacsiz tepelerini ve agaclarin arasindaki kendi kuli-
belerinin beyazini goriirdii. Ancak yine de ne bay-
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rak diregini, ne iskeleyi gorebilirdi. Yalnizca kumsa-
lin beyazhidwyla, kiyilarin kivrimlarini hayal meyal go-
rebiliyordu.

"O yandaki koyunlari gérebiliyor musun?”

"Evet.

Tepenin grili yesilli topraginin Gstiinde, beya-
zimsi birer leke gibiydiler.

Babasi, "Ben onlari sayabiliyorum, dedi.

Siradan 6zellikleri olan her insan gibi, babasi
da ¢ok sinirli biriydi. Duygusal olmakla birlikte, cogu
duygasal insan gibi, onun da acimasiz ve kaba saba
yonleri vardi. Ancak, yazgisi ¢ok kotiiydii. Oysa ba-
sina gelenlerin hicbiri de kendisinden kaynaklanmi-
yordu. Kendisine kurulan bir tuzak sonunda oldii.
Bunu hak etmek icin de bir sey yapmis sayilmazdi.
Olmeden 6nce herkes, ona cesitli bigimlerde ihanet
etti. Duygusal biitiin insanlarin basina gelen budur
sonunda. Nick, su anda babasi i¢in bir seyler vaza-
muiyordu, ama ilerde bunu, kesinlikle yapacakti. Yi-
ne de bu bildircin arazisi ona ¢ocuklugunu, babasi-
nin nasil biri oldugunu amimsatti. iki seyden &tiirii
de ona her zaman goniil borcu duymustu; balik aw
ve nisancilik. Babasi, cinsellik gibi konularda ne
denli beceriksizse; bu konuda o denli becerikliydi.
Nick de bunun bdyle olmasindan mutlu olmustu.
Ciinkii birinin insana, ilk tiifegini ve bunu kullanma
olanaginmi vermesi gerekti. Bunlar 6grenince de in-
san, balik ya da avlanacak seylerin oldugu yerlerde
yasamaliydi. Simdi otuz sekiz yasindaydi. Babasiyla
ilk giin ne hissetmisse, bugiin de balik tutarken, av-
lanirken ayni seyleri duyuyordu. Bu, bugiine degin,
hi¢ azalmayan bir tutku olarak siirmiistii. Kendisine,
bunlar tamittigi icin de babasina, goniil borcu duyu-
yordu.

Babasinin becerikli olamadigi 6teki konuya ge-
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lince; insan, bunun i¢in glmasi gereken her seyle
donatilmisti. Bu konuda gereken her sey, birisi yol
gostermeden de 6grenilebilir. Bu konuda babasinin
kendisine ilettigi, o bir lokmacik bilgiyi hi¢ unutma-
must1. Bir giin birlikte ava ¢ikmuslar, Nick de bir kok-
nar agacinin icine saklanan bir sincabi vurmustu.
Sincap yaralanip diismiis, Nick onu eline aldiginday-
sa, basparmaginin dibine kadar isirmistu.

Nick, sincabin basini agaca carparak, "Pis, og-
lanci!" demisti.

Babasi bir an durup, "lyice em. Eve gidince iis-
tiine tentiirdiyot siirersin," dedi.

Nick, "Pis oglanci!" dedi yeniden.

Babasi, "Oglanci ne demek biliyor musun?" di-
ye sordu.

Nick, "Her seye oglanci diyebiliriz," dedi.

"Oglanci hayvanlarla iliski kuran insan demek-
tir," dedi.

Nick, "Neden kurar ki?" diye sordu.

Babasi, "Bilmiyorum. Ama bu igreng¢ bir sug-
tur,” diye yanitladi.

Nick'in kafasi buna takilmisti. Hem anlamaya
calisiyor, hem de diisiindiikge igreniyordu. Cesitli
hayvanlar1 boyle bir iliski i¢inde bir bir goziiniin
oniinde canlandirdi. Higbiri de ¢ekici ya da uygun
gelmedi ona. Iste, babasinin kendisine dogrudan
dogruya verdigi tek bilgi, bu oldu. Bundan baska,
bir sabah gazetede Tenor Enrico Caruza'nmn ceviz
kirmaktan tutuklandigini okudu.

"Ceviz kirmak ne demek?"

"En igren¢ suclardan biridir." Nick, bu biiyiik
tenoru kafasinda, séyle canlandirdi: Adam, sigara
kutularinin i¢indeki Anna Held'e benzeyen giizel bir
kadina, elindeki ceviz kiracagyla korkung, igreng,
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garip bir seyler yapiyordu. Sonunda, yeterince yas-
landiginda hi¢ olmazsa bir kez bu ceviz kirma isini
deneyecegdine, duydugu tiim igrenmislige karsin, ka-
rar verdi.

Babasi bu konuyu, kisaca soyle &zetleyivermis-
ti: Mastiirbasyon korliik, delilik ve éliime yol agardi.
Fahiselere giden bir adamsa, onlardan onulmaz bir-
takim ziihrevi hastaliklar kapardi. Yapimasi gere-
ken tek sey insanlardan uzak durmakti. Ote yandan
babasi, bugiine dek gordiigi en iyi goézlere sahipti.
Nick onu, ¢ok uzun bir siire, ¢ok sevmisti. Su anda
islerin bozulmasindan ¢ok 6ncelerini bile animsaya-
rak, her seyin nasil oldugunu daha iyi kavrayarak,
cani sikiliyordu. Bir kez kalemi alabilse, bu anilar-
dan kurtulacakti. Yazmakla pek ¢cok seyden yakasini
siyirmistt. Ama bunun i¢in, daha erkendi. Daha pek
¢ok insan vardi yasayan. Bu nedenle artik, baska
seyler diisiinmeliydi. Babasi icin yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Bunu pek ¢ok kez diistinmiisti. Cenazey-
le ilgilenen adamin, babasinin yiiziinde yaptig: basa-
rili uygulama, kafasindan hi¢ silinmemisti. Bunun di-
sindaki her sey de olduk¢a agikti. Sorumluluklar gi-
bi. Adamin yaptig isi 6vmistii. O da bundan onur
duymus ve azicikk da kibirlenmisti. Ama onun yiizi-
ne, son bicimini kazandiran bu adam degildi. Sanat-
sal yetenegi tartisilabilir olan adam gergekte, bir iki
onarimdan 6te bir sey yapmamusti. Yiiziin bu bigimi
kendi kendine, uzun siiredir olusmaktaydi. Son g
yilda bu olusum, hiz kazanmisti. Bu iyi bir dykiiydi.
Ama daha pek ¢ok insan yasadidi i¢in su anda yaza-
mazd.

Nick'in bu konulardaki egitimi, Kizilderili kam-
pinin ardindaki kodknar ormanlarinda gergeklesti.
Olayin gectigi yer, kuliibeden ormandaki ciftlige gi-
den keciyoluyla, kampa uzanan yikinti alandi. Su
anda bile, o kegiyolundan ¢iplak ayakla gectigini,
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duyumsar gibiydi. Orada, simsekle devrilen agaclar-
dan sarkan uzun tahta pargalan ve talaslarin iginde-
ki agac kiitiiklerinin oldugu kuliibenin ardindaki kok-
nar ormani arasinda, ¢cam agaclarindan dokiilen di-
kenlerinin orttligu toprak vardi. Bir kiitliglin tizerin-
den dereyi gecerdin. Ayagin kayiverirse batakhgin
kara ¢amuruna bulanirdin. Ormandan ¢ikip bir par-
makh@ arardin. Sigirkuyrugu, kuzukulag ve ¢imen-
lerin biiylidiigii ovadaki kegiyolu, iyice sertlesmisti.
Derenin batakhk olan sol yaninda yagmurkuslan
beslenirdi. O derede bir de yiyeceklerin saklandigi
sogutma odacigi vardi. Ambarin altindaysa, 1lik, ta-
ze glibre bulunurdu. Eski glibreler kat kat yukariya
serilmisti. Sonra, bir baska parmaklik, ambardan
eve ve ormana giden kumlu yola uzanan baska bir
keciyolu vardi. Bu kez derenin (stiindeki kdpriiden
gecerek, su kamuglarinin biiyiidiigii yere geliyordu-
nuz. Bu kamiglan gazyagina daldirip, geceleri balik
avlarken balik¢i feneri olarak kullanirdik.

Anayol, sola kivrilip ormanin kiyisindan bir te-
peye dogru yiikseliyordu. Kumlu, sistli yol, agaglarin
golgesi altinda ormana girdiginiz yerde, Kizilderilile-
rin kestigi koknar kabuklarinin yere serilmesi icin
genisletilmisti, koknar kabuklan da uzun siralar ha-
linde tist tiste yigilmisti. Ustelerine de evlerin catila-
rina benzer, baska kabuklar ortlilmiistii. Bu kabuk
yiginlary, yesil yaprakli agaglarin arasinda biiyiik ve
sar1 kiimeler halinde duruyordu. Adamlar, kerestele-
ri ormanda ciirtimeye birakiyor; bunlari ne temizli-
yor, ne de vakiyorlardi. Onlarin tek istedigi Boyne
City'deki tabakhane icin gerekli olan aga¢ kabukla-
riydi. Kisin bunlari, buz tutmus goélin tistiinden kay-
dirarak gotiirtiyorlardi. Her gecen yil orman daha
da kiigtiliiyor, aciklik, sicak, golgesiz yabani otlarin
birlidiigii bir yikint1 gériiniimii kazaniyordu.

Ama daha o siralarda orman, ¢ok fazla harap
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edilmemisti. El degmemis ormanin agaglari, daha
dal budak cikarmadan boy atmaktaydi. Ustiinde yii-
riinen ve ¢am agaclarinin dikenleriyle kapli, kahve-
rengi temiz yolda da daha hig cali-yoktu. Iste orada
it birlikte, art ardina konmus iki yataktan daha
enli olan kéknar agacinin gévdesine yaslanmis yati-
yorlardi. En sicak giinlerde bile serin olan bu kése-
de, agacin tepesinden bir esinti geliyor, dallardan
parca parga giines 1siklan siiziiliiyordu. Billy:
"Trudy'yi yine istiyor musun?" diye sordu.

"Seyl"

"Haydi gel.

"Hayur, burada.

"Ama Billy...

"Billy aldirmaz. O benim kardesim.

Bir siire sonra g, birlikte, agacin tepesindeki
dallarin ardina saklanmis siyah bir sincabin sesini
dinlemeye koyuldular. Hayvanin bagirisini yakala-
mak istiyorlardi. Ciinkii bagirirken ayni zamanda da
kuyrugunu titretiyordu. O zaman da onun bu hare-
ketini géren Nick, onu vuracakti. Babasi ona avlan-
mak icin giinde ancak ti¢ fisek veriyordu. Elindeki
tek namlulu, yirmi geyclik tiifegin namlusu ¢ok
uzundu.

Billy, "Namussuz hi¢ kimildamiyor, dedi.

Trudy, "Sen ates et Nickie. Korkut! Sigrarken
kolla. Yeniden ates et!" dedi. Bu, onun igin o sirada
olduk¢a uzun bir konusmaydi.

Nick, "Yalnizca iki kursunum var, dedi.

Billy, "Pi¢!" dedi.

Sessizce agacin karsisinda oturuyorlardi. Nick
kendini bosalmis ve mutlu hissediyordu.

"Eddie. bir gece kizkardesin Dorothy'yle yatak-
ta yatmak icin. gelecegini soyledi.
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"Ne?"

"Oyle dedi.

Trudy basini sallad.

Kiz, "O yalnizca bunu ister,” dedi. Eddie iivey
agabeyleriydi. On yedi yasindaydi.

"EGer Eddie Gilby gece gelip de Dorothy'yle
konusmaya kalkarsa, ona ne yapanm biliyor mu-
sun? Onu oldiririm. Nick tiifedi ¢ikarip dogru di-
rist nisan bile almadan, melez pi¢ hayali Eddie
Gilby'nin basi ya da gébeginde el kadar bir delik ag-
t1. "Iste boyle. Onu boyle Sldiirtiriim.

Trudy, "Oyleyse gelmesin, diyerek elini,
Nick'in cebine soktu.

"Cok buyiik bir palavraci o. Trudy eliyle
Nick'in cebini yokluyordu: "Ama onu 6ldiirme. Basi-
ni derde sokma.

Nick, "Onu béyle dldiirtirdiim, dedi. Sanki, Ed-
die Gilby gogstinden wvurulmus olarak yatiyordu.
Nick magrur bir havada ayagini onun ustiine koydu.

"Basinin derisini yiizerim, dedi sevingle.

Trudy, "Olmaz! Bu pis bir sey!" dedi.

"Derisini yiiziip annesine yollarim.

Trudy, "Onun annesi 6ldii. Onu 6ldiirme Nic-
kie. Benim igin, dedi.

"Derisini yiizdiikten sonra, onu, kdpeklere ata-
rm.

Billy'nin morali bozulmustu. Sikintili bir sesle,
"Dikkat et!" dedi.

Nick go6ziiniin 6niinde canlanan goériintiiden
cok hosnut bir bigcimde, "Onu, parga parca ederler,
dedi. Ardindan, kil kipirdamadan, o algak melezin
kopekler tarafindan parcalanmasina bakarken,
Trudy'nin bogazina sarilmasiyla sirtiistii  dist.
Trudy, siki siki bodazina sanlmis, aglayarak, "Onu
oldiirmek yok! Hayir Nickie! Hayir! Hayir! Nickie
Oldiirmek yok!" diyordu.
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"Sana ne oluyor?"

"Onu o6ldirmek yok!"

"Buna zorunluyum.

"0 yalnizca biiyiik bir palavraci.

Nickie, "Tamam. Eve yaklasmadik¢a onu oldiir-
mem. Cek ellerini!" dedi.

Trudy, "Bu iyi. Simdi bir sey yapmak istiyor
musun? Artik kendimi iyi hissediyorum,” dedi.

"Eger Billy uzaklasirsa, Nick, Eddie Gilby'yi il-
kin 6ldiirmis, sonra da ona yasamini bagislamistu.
Simdi artik bir erkekti.

"Sen git Billy. Bitene dek oralarda dolas. Hay-
di!"

"Orospu ¢ocugu! Bu isten yoruldum. Neden
geldik biz? Av mi ne bu?"

" Tiifegi alabilirsin. Bir tane kursunu da var.

"Oyle olsun. Siyah, biiyiik bir sincap vuraca-
gim.

Nick, "Sana seslenirim, dedi.

Aradan uzunca bir sire ge¢mesine Kkarsin,
Billy, geri gelmedi.

"Bir bebek yapar miy1z?" Trudy kahverengi ba-
caklarini  mutluluk iginde bikiirek, ona sirttii.
Nick'in i¢inde bir seyler eksilmisti.

"Sanmam, dedi.

"Cok bebek yapmak ne biiyiik bela.

Billy'nin ates ettigini isittiler.

"Acaba vurdu mu?"

Trudy "Bana ne, dedi.

Billy agaglarin arasindan g¢ikti. Omzunda tiifek,
elinde, 6n ayaklarindan bagladid siyah bir sincap
vardl. "Bakin. Kediden daha biiyiik. Isiniz bitti mi?"
dedi.
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"Bunu nerede buldun?"

"Orada. Atlarken gérdiim.

Nick, "Eve gitmem gerek," dedi.
Trudy, "Olmaz, dedi.

"Aksam yemegine yetismem gerek.
"Oyle olsun!"

"Yarin avlanmak ister misin?"
"Olur.

"Sincap sende kalabilir.

"Oldu.

"Yemekten sonra gelir misin?"
"Hayir!"

"Nasilsin?"

"fyi."

"Sevindim.

Trudy, "Gel de beni yiizimden 6p!" dedi.

Hava kararip anayolda arabay: stirerken Nick,
babasini diiginmeyi birakmisti. Glintin bitiminde
onu hi¢ diisiinmezdi. Giin bitimi her zaman, Nick'in
kendisine aitti. Bu saatlerde tek basina olmazsa,
ona yaramazdi. Babasi, onun akhna giiz aylarinda;
va da cayirhkta culluklarin ugtugu ilkyazda; ya da
misir demetlerini; ya da bir golij; ya da bir ati; ya da
yabanil kazlar1 gordiigli zaman diiserdi. Ya da bir
6rdek pususunda oldugu bir giin, kartalin bezle kapl
pusuya karlarin arasindan diismesi ve yeniden hava-
lanmaya c¢alisirken pencelerinin beze saplanip kal-
masi, hep babasini ¢agnstinrdi. Ve iste babasi, terk
edilmis meyve bahg¢elerinde, yeni siiriilmiis tarlalar-
da, ¢alliklarda, kiigiik tepelerde, sudan gecip agag-
larin arasindan yol agarken, budday degirmenlerin-
de, elma saraphanelerinde ve her zaman agik ates-
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lerde beklenmedik bir bicimde karsisina ¢ikardi. Ya-
sadigi kentler, babasinin bildigi yerler degildi. On
besinden sonra onunla paylasacak hi¢bir seyi de ol-
mamisti.

Soguk havalarda babasinin sakali buz tutard.
Yazin da babasi, ¢ok fazla terlerdi. Calismas: gerek-
mezken bile, yazin ciftlikte giinesin altinda ¢alisma-
va bayilirdi. Eliyle ¢alismayi ¢ok severdi. Bu Nick'in
hi¢ sevmedig@i bir seydi. Nick, babasini sever, ama
kokusundan nefret ederdi. Bir giin babasina kiigiik
gelen bir ¢ift i¢ ¢amasirini giymesi gerekmis, ama
bunun kokusu midesini dyle bulandirmisti ki, onu ¢I-
karip irmaktaki iki tasin arasina koymus, sonra da
kaybettigini soylemisti. Babasina, bunlar giydigi za-
man nasil koktuklarini da sdylemisti. Ama babasi
bunlarin yeni yikandigini bildirmisti ona. Bunun us-
tine babasindan bunlar1 koklamasini istemisti. O da
gelip koklamis, kizginlkla bunlarin tertemiz oldu-
gunda diretmisti. Nick balik avlamaktan déndigiin-
de, camasirlar yaninda yoktu. Bunlarn kaybettigini
soyleyince de yalan soyledigi icin kirbaglandi.

Dayaktan sonra, elinde dolu tiifegiyle kapisi
aclk odunlukta oturup, sundurmada gazete okuyan
babasina bakti: "Simdi beynini ugurabilirim. Oldiire-
bilirim onu, diye diisiindii. Az sonra, bu 6fkesi geg-
ti. Elindekinin, babasinin bir armagan: oldugunu du-
stinmek de canini sikti. Ardindan, bu kokudan kur-
tulmak icin karanlkta Kizilderili kampina dogru yii-
riimeye basladi. Ailede kokusunu sevdigi tek bir kisi
vardi. O da kizkardesiydi. Otekilerle yakinlasmamak
icin, elinden geleni yapardi. Sigara igmeye baslayin-
ca, bu duyarh@ koreldi. Bu iyiydi. Ciinki béylesi
keskin bir burnun insana hi¢ yarari yoktu. Ancak bir
av kopegine yarardi, bu duyarhilik.

"Baba, kiigiik bir cocukken Kizilderililerle avlan-
mak nasil bir seydi?”
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Nick ¢ok sasirmist: "Bilemiyorum. Oglunun
uyandigini gérmemisti bile. Yanindaki oglana bakti.
Kendini, ¢ocugun yaninda olmasina karsin, tek basi-
na hissetmisti. Kim bilir ne kadar zamandan beri?
"Gin boyu siyah sincap pesinde kosardik. Babam,
bana avlanmay: 6gretecegini distinerek, giinde an-
cak G¢ kursun verirdi. Ona gore bir oglanin durma-
dan ates etmesi dogru degildi. Billy Gilby adh bir
oglan ve Trudy adli kizkardesiyle ava giderdim. Yaz
boyunca neredeyse her giin ava ¢ikardik, dedi.

"Bu isimler Kizilderililerde ¢ok giiliing kagiyor."

Nick, "Gergekten, dedi.

"Anlatir misin nasil insanlardi?”

"Ah, ¢ok iyiydiler."

"Onlarla olmak nasil bir seydi?"

"Séylemek gii¢, dedi Nick Adams. Ogluna, ki-
zin bugiine degin goérdiigi herkesten daha iyi yapti-
gini sdyleyebilir miydi? Dolgun kahverengi bacakla-
rn, diiz karm, kii¢iik ve sert memeleri, giizelce sari-
lan kollari, hizla dolasan arastiran dili, agzinin gizel
tadini, rahatsizhig, sikilmayi, tathlikla, nemle, sikihk-
la, agritircasina, timiiyle, bitiiniiyle, sonu gelmez-
cesine, hi¢ bitmemezcesine, hi¢ bitmeyecekmiscesi-
ne olan sevismeyi, ansizin her seyin bitisini, orman-
daki skl giinleri, karmna batan koéknar dikenlerini
anlatabilir miydi? Ve bir giin Kizilderililerin yasadig
yere gelince, onlarin buralardan gittiginin kokusunu
alirdiniz. Oyleki bu koku, tiim bosalmis agri dindirici
ilag kutulanyla vizildayan sinek seslerini, otlarin ko-
kusunu, duman kokusunu ve yeni kutuya konmus
zerdeva kokusunu bastiramazdi. Sonra ne onlara,
ne de kadinlarina iliskin sakalar bunu bastirabilirdi.
Ne de o insani hasta eden mayhos kokular: unutula-
bilirdi. Sonunda ne yaptiklann da énemsizdi. Sonlan-
nin nasil geldidi degildi 6nemli olan. Tumi de ayni
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bicimde son buluyordu. Cok uzun zaman 6nce top-
tan yok olmuslardi. Artik hi¢bir yarar yoktu.

Otekine gelince... Ucan bir kusu vurdugunda
u¢cmakta olan tiim kuslar vurmus gibi olursun. Kus-
larin timi de birbirinden farkhdir. Uguslan da éyle.
Ama senin, duygun hi¢ degismez. En son vurdugun
kus kadar iyidir. Bunun icin babasina goéniil borcu
duyabilirdi.

Nick, oglana, "Onlar1 sevmemen de s6z konu-
su. Ama saniyorum ki severdin, dedi.

"Biiyiikbabam da kiiciik bir ¢ocukken onlarla
birlikte yasamisti, 6yle degil mi?"

"Oyle. Ona Kizilderililerin nasil insanlar oldugu-
nu sordugumda, onlarin icinden pek cok dostu oldu-
gunu sdylemisti.”

"Ben hi¢ onlarla yasamayacak miyim?"

"Bilmiyorum, dedi. Nick. "Bu sana bagh.

"Bir tiifege sahip olmam ve tek basima avlana-
bilmem igin kag yasina gelmeliyim?"

"Yeterince dikkatli oldugunu gériirsem, on iki
yasina gelmeni bekleriz."

"Kesgke simdi on iki olsaydim.

"Yakinda olacaksin.

"Biiyiikbabam nasil biriydi? Onu pek animsaya-
miyorum. Akhmda kalan tek sey, Fransa'dan geldi-
gimde bana bir haval tiifekle bir Amerikan bayrag
vermesiydi. Nasil biriydi?"

"Anlatmak zor. Cok iyi bir avciydi. Cok iyi goz-
leri vardi.

"Senden daha mu iyiydi?"

"Cok cok daha iyi bir nisanciydi. Onun da ba-
basi biiyiik bir kus avaisiydi.

"Bahse girerim ki senden daha iyi degildi.
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"Ah, gercekten daha iyiydi. Tanidigim herkes-
ten daha iyi bir nisanciydi. Benim nisancihiimdan
hep dusleri kirihrdi."

"Neden hig biiyiikbabamin mezarina gidip onun
i¢in dua etmiyoruz?"

"Cunki biz tlkenin bir baska yéresinde yasiyo-
ruz. Buradan ¢ok uzakta."

"Fransa'da olsaydik fark etmezdi. Fransa'da ol-
saydik giderdik. Bana kalirsa, biiytikbabamin meza-
rina gidip dua etmek gerek.

"Bir glin gideriz."

"Umarnm sen 6ldiigiinde, senin mezarinda dua
edemeyecek denli uzak bir yerde yasiyor olmam.

"Bunu ayarlamamiz gerek.

"Hepimizin de uygun bir yerde géomiilmesi ge-
rekmez mi sence? Hepimiz de Fransa'da gémiilebili-
riz. Bu ¢ok iyi olur.”

Nick, "Ben Fransa'da gomiilmek istemiyorum.
dedi.

"Bu durumda Amerika'da uygun bir yer bulmali-
yiz. Timiimiz de giftlikte gémiilsek?"

"Bu iyi fikir."

"Béylece ¢iftlik yolu (stiinde durup biiyiikba-
bam i¢in dua edebilirim.

"Miithis pratiksin.

"Biiyiikbabamin mezarina hi¢ gitmemek diisiin-
cesi, hi¢ de hos degil ama.

Nick, "Oraya gitmemiz gerekecek, dedi. "Go6
riyorum Ki, gitmemiz gerekecek.
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NOBEL
ODULU

HEMINGLWAY

Gagimizin donde gelen yazarlarindan Ernest HEMINGWAY, 1899'da
Chicago yakinlarinda dogdu. Babasi doktordu. Hemingway ortaokulu
bitirdikten sonra, Kansas City Star adli gazetede ¢alismaya basladi. Birinci
Diinya Savasi'na goniillii olarak katildi. 1918'de italyan ordusunda ¢arpisirken
yaralanarak, cepheden ayrild: ve Paris'e yerlesti. Burada Ezra Pounddan
biyik destek goren Hemingway, dnce "Giines de Dogar” (The Sun Also Rises)
ve "Silahlara Veda"” (A Farewell to Arms) adli romanlarini yazd:. Silahlara
Veda, yazara blyik {n sagladi. Bunu, avcilik serdvenlerini anlatan "Afrika‘nin
Yesil Tepeleri” (The Green Hills of Africa) izledi. Dénemin bir¢ok sanatgisi gibi
Ispanya Ig: Savasrna da kat/lan Hemingway, 1940'ta bu savas: anlatan guigli
roman; “"Ganlar Kimin i ¢in Caliyor?" (For Whom the Bell Tolls)'u yayimlad:. Bu
roman ok gecmeden sinemaya uyarlandi. 1952de yazdigi “ihtiyar Balikgs”
(The Old Man and the Sea) bliyiik yazarin (niine in katti. Bu bagarisini 1953'te
Nobel Edebiyat Odiilii izledi. 1961'de av tiifegiyle vurularak olen yazarin
intihar m ettigi, yoksa kazaya mi ugradigr kesin olarak égrenilemedi.

Hemingway'in oykilerinden bir demet daha sunuyoruz okurlarimiza:
KAZANANA ODUL YOK.

Hemingway, ok gezmis, ok gormiis bir yazardur. Oykiilerinde anlattigi
kisiler de bir bakarsiniz Afrika'da bir avci, ispanya'da bir garson, savas
ortasinda kimsesiz, yasli bir adam, ya da diinyanin herhangi bir yerinde
herhangi bir kadin, ya da bir erkektir. Butiin bu insanlarin basindan gecenler
sanki siradan, énemsiz seylermis gibi goériniir ilk bakista. Ancak, bir siire
sonra hepsi, Hemingway'in olaganiisti gozlemleri ve yaklasimlanyla,
okuyucunun gdziinde simgesel birer varlik olur gikar.

Hemingway, yarattig: kisilerle okuru arasinda bir képru kuruverir; ister
bir av alaninda, isterse bir tren istasyonunda, ya da bir hastane odasinda,
nerede olursa olsun. Bu nedenle, Hemingway'in yarattigi kisiler, diinyanin
dort bir yanindaki insanlarla tanisiktir. Giinkii bu dykilerdeki kadinlarin,
erkeklerin, gocuklarin, avcilanin, sevilen ve yitirilen insanlarin hepsi de
gercegi yasiyorlar; sevgiyi, actyl, 6limi.

KAZANANA ODUL YOK, degisik yerlerdeki, degisik insanlarin yasanmis
6ykileridir. Hemingway'in essiz yeteneginin uriini olan bu &ykileri,
begenerek okuyacaginizi umuyoruz.
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