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KILIMANJARO’'NUN KARLARI

Kilimanjaro, karla kapli, 6500 metre yiik-
sekliginde bir dag. Afrika’nin en yiiksek dagr
oldugunu soéylerler. Masai dilinde, bu dagwn
Bat: doruguna «Ngaje Ngdi»; senin benim
anlayacagim dildeyse «Tanrivmn Evi» diyen-
ler var. Bati dorujuna yakin bir yerde, ku-
rumus, donmus bir leopar iskeleti oldugu
soylenir. Soylenir de, kimse kalkip bu leopa-
rin, o yiikseklikte ne aradigimi ac¢iklayamaz...

«isin en guzel yani, acisiz olmasi.» Adam
durdu; sonra devam etti: «Basladigini da bdyle
anliyorsun zaten.»

«Sahiden mi?»

«Elceite. Bu koku icin tabi, ¢cok ozur di-
lerim. Mideni kaldinyordur herhalde.»

«Lutfen.. boyle sdyleme.»

«Sunlara bak!» Adam ic gecirdi: «Ne ce-
kiyor bunlari buraya? Koku mu yoksa gérin-
{0 ma?»

Adamin yattidi sedyeden bozma karyola,
mimoza agacinin gélgesine kurulmustu. Gol-
genin Otesine bakti; acik sacikligin dorugundaq,
insana salt apis aralarini animsatan bir kaya-
ligin dibinde, G¢ kocaman kus, gagalarindan
salyalar damlatarak bakiyorlardi. Bir alay ka-
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dari da daireler cizerek gokyuzuni parselle-
me kavgasindaydi.

Adam hirlad:

«Kamyon ayvayi yediginden bu yana ora-
dalar. ilk kez topraga pence atiyorlar ama.
Oykiiniin birinde bunlardan yararlaninrm diye,
onceleri gézlerimi onlardan ayirmiyordum. Sim-
diyse gullin¢ geliyor bana.»

«Bdyle seyler sdyleme.»

«Canim, laf ola beri gele. Konusmak iyi
geliyor, biliyor musun? Ama tabii seni de ra-
haisiz etmek istemem.»

«Beni rahatsiz etmezsin.» Kadin igini ¢ek-
ti: «Sinirim bozuluyor, boyle aylak aylak otur-
maktan. Ucak gelinceye kadar, iyi vakit ge-
cirmenin bir yolunu bulsak diyorum.»

«Ya da ugcak gelmeyinceye kadar.»

«Ne olursun bir seyler sdyle de yapayim.
Yapabilecegim bir sey olmali.»

«Bacagimi kdkiinden kesip atabilirsin; hi¢
degilse agridan kurtulurum. Ya da beni vura-
bilirsin. lyi nisanci oldun. Ates etmeyi sana ben
ogrettim degil mi?»

«Lutfen boyle seyler sdyleme. Sana oku-
vabilir miyim?»

«Ne okuyacaksin?»

«Kitap torbasi var ya, onun i¢inde oku-
madigimiz seyler olmali.»

«Dinleyemem. Konusmak kolayima gidiyor
Tartisiyoruz, bdylece zamanin nasil gectigini
anlayamiyoruz bile.»

«Ben tartismam. Hicbir zaman tartismak
istemem. Bir daha hi¢ tartismayalim. Asabimiz
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ne kadar bozulursa bozulsun. Belki bugin, bir
baska kamyonla gelirler. Belki de ug¢ak gelir.»

«Kipirdamak istemiyorum yerimden. Kipir-
damanin bir anlami yok... Eder senin igini ko-
laylastirmayr saymazsak.»

«Odleklik seninkisi.»

«insani illet etmesen olmaz degil mi? Birak-
san da soyle, rahat rahat, keyfini ¢cikara cikara
olsem... Ne diye bok atiyorsun anlamiyorum?»

«Olmeyeceksin.»

«Sacmalama. Olmek (lizereyim. Su pust-
lara sorsana'»

Kusmuk sonrasi, safra yesili, igrenc kus-
lara bakt. Dazlak kafalarini éne egmis, tuy-
lerinin arasina gémmuslerdi. Dérduncusi pi-
ke yapti, indi, badi badi kostu, digerlerinin ya-
ninda siraya girdi.

«Her kampin ¢evresinde bunlardan gorur-
siin. Ama insan genellikle farkina varmiyor.
Egder pes etmezsen 6lmezsin.»

«Nerede okudun bunu? Sen ne salaksin
bel»

«Kendini dugunmekten vaz gec¢ artik.»

«Yahu sen ne manyoksin?!» Adam basini
salladi: «Bu benim isim be, mesledim!»

Derin bir soluk alarak 6yle kaldi. Kipirda-
madi. Sesini de ¢ikarmadi. Derken taa karsiyq,
dikey dalgalar halinde ovaya yayilan sicagin
Otesine, calilarin dibine dikti gbézlerini. Kuru
sarinin éninde beyaz noktalar olusturan cilveli
vakanhindilerine, daha da 6tede, sagda otla-
yan zebra sirisine bakti. Burasi aslinda se-
vimli bir kampti. Kocaman agaclarin altindg,
sirtini tepelere vermis, suyu bol. Biraz 6tesin-
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de de kumculluklarinin sabah karanliginda ya-
renlestigi, kurumaya yuz tutmus bir kuyu var-
di.

«Okumami istemez misin?» Kadin, karyo-
lanin basucuna yakin, ¢adir bezinden yapma
bir koltukta oturuyordu. «Ruzgar cikti ¢cikacak.»

«Hayir tesekkur ederim.»

«Belki kamyon gelir.»

«Kamyondan baslatma.. umurumdaydi
kamyon..»

«Benim umurumda.»

«Benim dert etmedigim, bir tarafima sal-
lamadiéim o kadar ¢ok seye takiliyorsun Ki,
hayret!»

«O kadar da degil Harry.»

«Bir i¢ki icsem.»

«Sana yaramiyor. Black'in kitabinda ne di-
yordu, unuttun mu? ickiden uzak durman ge-
rekiycr. Icmeyeceksin.»

Adam kukredi:

«Moio!»

«Buyur Bwana?»

«Viski scda getir bana.»

«Bas ustune Bwana.»

«icmemelisin.» Kadin yineledi. «Birakmak,
terk etmek derken bunu kastediyorum. Sana
yaramiyor icki, kitap béyle diyor. Yaramadigini
ben de biliyorum.»

«Hayir.» Keslirip atti adam: «Yariyor!»

Eh, bdylece bu da bitti, diye disindu
adam. Artik kendi basina bitirmesine olanak
yoktu. Bdyle noktalanacakti anlasilan; bir bar-
dak icki yuziinden kavga ederek. Sag bacagin-
da kangren basladi baslayali, agn da yok ol-
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mus, korkuyu da yani sira surikleyip goétir-
miuislu. Artik korkung bir yorgunluk ve her se-
yin béyle yitip gidecegi inancinin verdigi bir of-
ke kaplamisti benligini. Yolun sonuyla ilgili he-
men hemen hicbir kaygisi yoktu. Merak da et-
miyordu. Halbuki yillarca bir tutku gibi dort bir
yanini sarmisti 6lim korkusu; ama su anda,
hicbir anlami kalmamisti. Benligini saran o
kcrkunc yorgunluk, Olimle bulusmayi pek ko-
laylasuriyordu hani.

Ariik yillarca yazmayi tasarladigi seyleri
kagida dokemeyecekti. Hani, daha iyi 6grenin-
ce, daha iyi gobzleyince yazarim dediklerini.
Boylesi daha iyiydi belki de. Kaleme davranip,
yazmaya kalkismak, sonra da agzina ylzine
bulastirmaktan iyiydi hi¢ yazmamak. Belki de
hicbir zaman yazamayacaktin, onun igin bun-
ca yil oyaladin durdun kalemini, diye gecirdi
icinden. Kim bilir? Artik 6édrenecek zaman Ja
kalmamisti.

«Keske buraya hic gelmeseydik.» Adamin
elindeki bardaga goézlerini dikmis, alt dudagini
disliyordu kadin: «Paris’te bdyle bir sey basina
gelmezdi. Hep Paris’i ne kadar cok sevdigini
anlatirsin. Paris’te  kalabilirdik, ya da baska
tir yere gidebilirdik. ille de avlanmak istiyor-
san, Macaristan’a giderdik. Keyfimize bakar-
dik.»

«Senin su igren¢ paran...»

«Haksizlik etme. Benim oldugu kadar senin
de paran. Her seyi birakip pesin sira istedigin
yere gitmedim mi, her istedigini yapmadim mi7
Keske buraya hi¢c gelmeseydik.»

«'Buraya bayildim’ diyen sendin.»
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«Sen iyiyken dedim bunu. Ama simdi nef-
ret ediyorum. Bacagina bdyle bir sey niye ol-
du anlamiyorum. Ne gunah igledik de basimiza
béyle bir sey geldi?»

«llk cizildigi zaman tendirdiyot sirmeyi
ihmal ettim... Sonra da aldirmadim; nasil ol-
sa iltihap toplamaz dedim. Ama toplamaya bas-
layinca oksijenle gecistirmeye c¢alistim, o bil-
mem ne tozu bitmisti ya? Kilcal damarlan ti-
kayan, sonra da fel¢ olmalarina yol acan me!-
hemi hi¢c siurmeyecektim. Kangren bu ylzden
baslad zaten.» Kadina bakti: «Daha baska..?»

«Bunlardan s6z etmiyorum ben.»

«Eger o geri zekdl, Kikuyu Kabilesinden
gelme herif yerine, dogru dlizglin bir suricl
bulsaydik, motor yanmazdi.»

«Bunu da kastetmedim.»

«Eger aileni terk etmeseydin, o sittirici
para babalarini, kibar mahallelerin temel di-
reklerini, benim pesime takilp buralara...»

«Deli misin sen; ben seni sevdim! Haksiz-
lik ediyorsun. Seni simdi de seviyorum. Her
zaman da sevecegim. Sen beni sevmiyor mu-
sun?»

«Hayir» Adam basini salladi: «Sevdigimi
sanmiyorum. Seni higbir zaman sevmedim.»

«Harry neler soyliyorsun sen? Aklni ka-
cirmissin...»

«Hayir.. Hem zaten aklim yok ki kagsin...
ya da kacgirayim.»

«icme sunu. Sevgilim, yalvarirm icme a:-
tik. Elimizden gelen her seyi yapmak zorunda-
yiz.»

«Sen yap... ben yorgunum.»



Karaagac Tren Istasyonuna déniiverdi
birden. Elinde bavulu, Dogu Ekspresinin bi-
raz otesinde durmus, trenin tek, kocaman
goézinden cikan 1s1g1, 1s1gin karanbiklart bir
matkap 6rnegdi delip gecisini izliyordu dalgin
dalgwn. Trakya’dan ayriliwyordu, ordunun he-
men ardindan. Bunu aki dagarcigimin bir
kosesine yerlestirmis, sonradan yazacakla-
rim baslhikly listeye not diismiisti. Sabah,
kahvaltida pencereden disar: bakarken, Bul-
garistan’in karl daglarina gézi takidmastu
Nansen’in sekreteri yasli adama doniip, dag-
larin tepesinde oturamn kar olup olmadigi-
m sormustu. Yasli adam da séyle, ilgisizce
bir bakmis, sonra basim sallayip hayrr, de-
misti; kar degil bu. Bu mevsimde kar yag-
maz, daha ¢ok erken. Sekreter de obiir kiz-
lara tekrarlamists Nansen’in sézlerini. Hayrr,
kar degil. Kizlar da papagan gibi yinelemis-
lerdi: Hayiwr kar degil. Biz yamilmisiz, kar
mar degil. Ama kard: miibdrek; bal gibi kar.
Niifus degisimine karar verdidgi zaman da bu
karin icine yollamistr hepsini. Ve o kis, ¢ig-
neye cigneye akwmi karaya doniistirdiikleri,
sonra da izerine boylu boyunca serilip 6l-
diikleri de kards iste.

Noel boyunca Gauertal’de, ha babam ya-
dgan da kard:. Hani oduncunun evinde gegir-
dikleri o kis camim; ¢ini sobamn guril giiril
yamp her bir tarafi pek giizel 1sittage, kayin
yapraklarwyla dopdolu siltelerin tizerinde
uyuduklari, ayaklar: kana bulanmis asker ka-
cagwn kapuy caldigr kis. Polis pesimde de-
misti de ona yiin ¢coraplar bulup vermislerdi.
Yagan kar izlerin iizerini orteme kadar da
Jandarmalar: kamda lafa tutmuslard.

Schrunz’da, Noel giinii, kar oyle parlakt:
ki, bakamin goézlerini kor ediyordu sanki. He-
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le kiliseden c¢ikip evlerinin yolunu tutanlara
bakarken, gozleri yamyordu insamin. Irmagmn
kwasina orada inmislerdi; orada, kizaklarin
cila vurdugu, sidik sarisi, sikistiridmis kar-
larmn tizerinde yiiriimiislerdi. Omuzlarinda
kayaklar:, tepeye tirmanmis, Madlener-Ha-
us’un istindeki yokustan asagr koyvermis-
lerdi kendilerini. Kaymak gibiydi kar; vijjjtt
diye kayarken, pufff diye ucuyordu tanecik-
ler oraya buraya. Sessizce, kar tepecikleri-
nin iizerinden ucup, bir kus gibi yeniden kar-
larin tzerine konuslarint hatirlad:.

Kar yollar: kesince, bir hafta Madlener-
Haus’da kalms, tipi siddetini arttirdik¢a on-
lar da teselliyi iskambilde aramis, gaz lam-
balarimin titrek alevinde avuclariyla fisleri
yesil cuhaya kiireklemis, Herr Lent herkes-
ten fazla kaybetmisti. Sonunda nesi var, nesi
yok yitirdi. Her seyini, kayak okulunun yilik
kdrimi, o mevsimin biitin kazancini, sonunda
da sermayesini. Goziiniin oniinde canlanwer-
di birden upuzun burnuyla, kdgitlar: topar-
laywp alan elleriyle, ‘sans voir’ diyen titrek
sesiyle. O zamanlar hep kumar vard:. Kar
yagmadr mi kumara; fazla yagdr mi gene
kumara. Kumar masalarinda gecirdigi uzun,
bitip tiikenmek bilmeyen giinlerini diisiindii.

Ama bununla ilgili bir satircik olsun yaz-
mamistt. O soguk, giinesli Noel giiniinden,
Barker’in ucagda atladigr gibi vadiyi gecerek
Avusturyalilar: izine gotiiren treni bombala-
maswmdan, adamciklar saga sola kosusurken
onlar1 makineli tiifegiyle bigcmesinden, hic
soz etmemigti. Daha sonra Barker’in yemek-
haneye gelip olanlar: anlatisint animsada.
Biri kalkip da «Seni kana susamis essoglu
essek!» diyince, nasil da herkesin sesi sol:t-
gu kesilmigti!
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O zaman dldiirdiikleri Avusturyalidarla
daha sonra kayak yapmuslardi. Yok camim,
onlarla olur mu? Birlikte o yil boyunca ka-
yak yaptiklarr Hans, Kaiser-Jagers'deydi,
kereste fabrikasimin iistiindeki kiiciik vadide
tavsan avina ¢iktiklar: zaman, Pasubio’daki
savastan, Pertica saldirisindan, Asalona’da-
ki kargasadan soz etmiglerdi de, bunlarin bir
satirimt olsun yazmamisti. Monte Corno’yu,
Siete Commun’u, Arsiedo’yu yazmist: da
sanki?

Voralberg’le Arlberg’de ka¢ kis gegir-
misti? Dort; birden Bludenz’e gittikleri giinii
hatirladi. Hani canim adamain biri gelmisti de
o tilkiyi satmaya kalkmisti? Ne giindii ama
degil mi? Bir seyler alacaklard:, armaganlar
filan. Kirazlh pasta yemislerdi; agdizlarinda
kirazin buruk tadi, saclarinda riizgdrin oksa-
yan parmaklar:, karlarin iizerinde kosmus
«Ha ha ha, Ho ho ho dedi Rolloooo» sarkisim
keyifle haykirarak tepeden diizliige degin
kaymis, kaymaslardi. Son dénemece geldikle-
rinde, diiz kayacaklarina saga sapmis, mey-
va bahcesine dalmis, agaclarin arasindan
vizzlamis, hendegin iizerinden ug¢mus, hanmn
arkasindaki buzlu yola konmuslardi. Kayak-
larim ¢ikarip, hanin tahta duvarina dayadik-
tan sonra, pencereden disar: vuran 1sigin ya-
mnda durmus, camdan iceri bakmug, taze sa-
rap kokan sicaklikta akordiyon calana bak-
maslards.

«Paris’'te nerde kalmistik?» Kadin yani
basindaki cadir bezinden yapilma iskemlede
oturuyordu, «Afrika'da.»

«Crillon'da. Biliyorsun ya..»
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«Nereden biliyorum?»

«Her zaman orada kalirdik..»

«Hayir. Her zaman degil.»

«Orada ve St. Germain'deki Pavillon Hen-
ri-Quatre’'da. Oray! ¢ok sevdigini sdylerdin hep.»

«Sevgi dedigin bok tepesi. Ben de onun
ustune tinemis Oten de Oten bir horoz.»

«illa da gitmen gerekiyorsa, ardinda ka-
lacak her seyi 6ldirmen mi gerekiyor? Yani her
seyi alip géturecek misin yanin sira? Atini, kari-
n1 6ldirip egerinle zirhini yakman mi gerek?»

«Evet.» Adam dusundu, buruk buruk: «Se-
nin yere batasica paran benim zirhimdi. Bitin
gucum, butin kudretim.»

«Boyle soyleme.»

«Pekdla. Soylemeyecedim. Seni kirmak is-
temiyorum.»

«Biraz ge¢ kalmadin mi?»

«Madem oyle, ben de seni kirmayq, ya-
ralamaya devam ederim. Bdylesi daha eglen-
celi oluyor. Beraberligimiz boyunca zevk al-
digim tek sey seni diizmekti. Onu da yapami-
yorum artik.»

«Yo bu dogru degdil. Zevk aldigin bir¢cok
sey vardi. Bunlan birlikte yapardik.. her istedi-
gini yapardim.»

«Of be! Birak su bdbiirlenmeyil»

Kadina bakt; agladigini goérince vyuregdi
burkuldu birden:

«Baksana.. bunu yapmak hosuma mi gidi-
yor saniyorsun? Niye yaptigimi  bilmiyorum.
Yasamak icin dldurmek gerek, derler ya hani?
Bu da onun gibi bir sey herhalde. Konugsmaya
basladigimizda iyiydim. Sonrq, sapittim birden..
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simdiyse iyiden iyiye manyaklastim! Acimasiz-
ligin dorugundayim. Sen bana kulak asma sev-
gilim. Seni seviyorum, gercekten seviyorum.
Seni sevdigimi de biliyorsun. Seni sevdigim ka-
dar hi¢ kimseyi sevmedim.»

Palavranin bu kadari da olmaz, diye du-
sundi so6zcukler agzindan ¢ikar cikmaz.

«Ne kadar tathsin.»

«Orospu.» Homurdandi: «Zengin orospu!
Siir, bu iste! Yuregim siirle dolu. Curtyen yu-
redimde dizeler oynasiyor.»

«Yeter Harry! Neden bdyle sdyluyorsun?
Seyian’dan farkin yok senin!»

«Geride bir sey kalsin istemiyorum. Bu-
tin kopruleri yakacaksin...»

Karanlik bastirdi bastiracak...  Uyumus,
uyanmisti. Gunes tepelerin ardinda yitmis, gol-
geler uzun uzun, kara kara ovanin ustline dus-
mius, kucik hayvanlar kampa yaklasmis, karin-
larini doyuruyorlardi: Kafalar inip kalkiyor, kuy-
ruklar sallaniyor, kursaklar doluyor. Onlan iz-
ledi bir sire; ormandan uzak duruyorlard: ka-
ranhik bastirdimi. Kuslar yerde beklesmiyordu
artik. Bir agaca tunemis, birbirlerine iyice so-
kulmuslardi. Sayilari da iyiden iyiye artmists.
Usadi yatagin dibinde, yerde oturuyordu:

«Hanim yatti. Efendi bir sey istiyor..?»

«Hicbir sey.»

Kadin et pesine dusmustu anlasilan. Ada-
min avi ne kadar ¢cok sevdigini bildigi i¢in de
uzaklara bir yere yollanmisti. Dasunceli kadin-
dir, diye gecirdi aklindan. Bildigi, okudugu ya
da kulagina calinani beyninin sliizgecinden ge-
cirmeyi de iyi becerir.
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Kadina rastladiginda tiikkenmigse, bu ka-
dinin sugu degdildi ya. Nereden bilsin zavalli
senin ha babam salladigini, laf ola beri gele
hesabi konustugunu? Ya aliskanlktir, ya da
rahatliktir insanin ¢cenesini yoran, diye disun-
did. Zaten kadinlara gercedi sdyledigi zaman
rek basarili olmazdi. Ne zaman yalana soyun-
sq, kadinlar armut pis agzima dus Ornegi 6nii-
ne seriliverirlerdi. Aslinda dili yalana kolay
yattidindan degildi de sdyleyecek dogru yoktu.
Hayatini yagamisti, sonra defterlerini kapamis,
derken yenilerini acmig, ginlerini degisik ki-
silerle, daha c¢ok parayla, daha glzel daha
farkli yerlerde gecirmisti.

Duslinmekten uzak durmak pek hos:u dog-
rusu. Bir kez senin ylredin saglam ya, bin
parcaya boélinidp hasirt diye ¢dkmiyorsun di-
gerleri gibi. Yaptigin isi fazla umursamiyormus
havalarina burindyorsun... ¢unku artik o isi
surdirmek gelmiyor elinden! Ama bir baginn
kaidin mi, bu kisileri yazacagim diyorsun: ¢ok
zenginleri; ortlardan degilsin, onlarin yurduna
alcak surinmeyle girmis bir casussun. ik kez
onlari bilen, taniyan, gdzleyen biri davranacak
kaleme ve doktirecek de doktirecek, kagidin
irzina gececek, kocaman kara kara harflerle.
Gel gor ki yazamadi bunlari, ¢clinki kdgida ka-
leme sariimadidi her gun keyif batagina az bi-
raz daha gémdildi; bu batak iyiden iyiye kor-
lestirdi yeteneg@ini, yumyumusak etti iradesir.i
ve gun geldi selami sabahi kesti yaziyla, yaz-
mayla. Tanislari, o yazmiyor diye daha bir ke-
yifliydi artik. Yasaminin iyi yillarinda mutluludu
Afrika’da buldugundan, buraya dénmisti iste.
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Yeniden baslamak icin. Rahata pek aldirmadan
soyunmuslardi bu Safari'ye. Pek zora kosul-
mamislardr ya, luksten de uzak durmuslard..
Boylece daha cabuk yola girecegini, gecmise
ve kalemine kavusacagini dugunmusti. Ruhu-
nu kaplayan yag tabakasini burada eritecegi-
ni sanmisti. Hani boksoérler daga cikar ya, kas-
larini saran yaglar eritmek icin? iste onun gi-
bi bir seydi yapmak istedigi. Kadinin hosuna
gitmisti buraya gelme fikri. Bayildigini sdyle-
m.sti. Heyecan veren, degisikligi yan sira si-
rukleyen, insanlarin farkli havanin keyifli oldu-
gu yerlere biterdi zaten. Ve glicline yeniden ka-
vusup calisma istegiyle bir kez daha kucakla-
sacagini sanmisti. Sanmisti da yaniimisti. Ne
var ki sonunun geldigini anliyordu artik. Sonu
geldiyse, belkemigi kirnk bir yilan gibi kendi
kendini sckmasi gerekmiyordu ya! Hem kadi-
nin sucu degildi ki bu. O olmasa bir baskasi
olacakti nasilsa. Madem bir yalana siginarak
yasamisti, bu yalanin eliyle élmeyi bilmek ge-
rekiyordu. Tepenin ardindan bir silah sesi geldi.

Bu iyi, bu zengin kaltak, bu pek yurek!i
bakici, bu yetenedini yok eden, tiketip yiyen
kari ates etmeyi iyi beceriyordu dogrusu. Has-
tir! Yetenegini yok eden kendiydi! Ekmegini
elden suyunu da gdlden verdi, yan gelip yatma-
sini sagladi, diye bu kadini suclamanin anla
mi var miydi? Yetenegdini kullanmadigi, algila-
ma glcunu ickiye banip banip  kérlestirdigi
icin yitirmisti. Tembeldi, safahata dusmusta,
ukalaydi, gururluydu, ényargiiydr, Gckagitcry-
di, pespaye herifin biriydi ve bunlarin sonucu
yetenek, bakir bir metelik 6rnegi, kuburdan
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asadl tingir mingir yuvarlanip gitmisti. Neydi
yetenedi? isportaya diismiis kitaplarin bir lis-
tesi mi? Saglamdi yetenegi saglam olmasina
da, kullanmak yerine onu bir mal gibi gérmis
aligveris iezg@hina sirmistli. Hicbir zaman
sunu yaptim, bunu yaptim degil de sunu yapa-
cadim bunu yapacagim. Ekmek parasini kazan-
mak icin kalemi kdgdidi kullanacagi yerde bas-
ka bir seyi kullanmisti. Ne garip degil mi, @s'
oldugu her yeni kadin, bir éncekinden daha
cok paraliydi. Asil garibi agki killendiginde,
dilini yalana yatirdiginda, tipki bu kadina yap-
tig1 gibt, ki bu kadinda para breh breh breh
hicbirinde yoktu ha, bu kadinda para c¢uvalia,
kiple degil bankalar dolusuyla, bu kadinda ko-
ca da var c¢ocuklar da, bu kadinin bir siri asi
g olmus hicbiriyle doyuma ulasamamis, bu
kadin onu delicesine sevmis, erkek olarak, ya-
zar olarak, dost olarak, ona sahip ¢ikmis, onu
degerli mallarinin listesine, hem de bir numa-
raya yazmis; ama garip iste, kadina duydugu
sevgi tlikendiginde, agzindan salt yalan ¢ik-
maya basladiginda, parasina karsilik verdikle-
ri, cnu gercekten sevdigi zamanlara oranla
cck, cok daha fazlaydi.

Bize deger bicilecekse, yaptigimiz ise go-
re bicilmeli, diye dusindu. Parani hangi isten
Kazaniyorsan yetenegin orada demektir. Adam
da canlihdgini satmisti; éyle ya da bodyie. Hem
canim igsin icine sevgi mevgi, duygu muygu
girmeyince insan aldiginin karsihigini daha bir
dopdolu verebiliyor. Bunu 6grenmisti 6grenme-
sine de, hicbir zaman kdgida dokemeyecekti.
Hayir yazmayacakti bunu, ama, laf aramizda.
yazilasi seydi dogrusu!
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Kadin gérundu birden, ¢adira dogru yu-
riyordu. Kilot pantolon giymisti, elinde de tu-
fegi vardi. Ayak islerine bakan iki kara derili
oglan Uc¢c bes adim ardisira yulruyor, singa bir
yaban kocu gecirmis tasiyorlardi. HGlG glzet
kadin dogrusu, diye gecirdi yureginden, vicu-
du da pek hos! Yatakta da iyiydi hani; sevisme-
nin o kendine 6zgu dilini iyi bellemisti. Pek oy-
le ahim sahim bir sey degildi, ama yuzuna se-
verdi kadinin. Bir kere ¢cok okumustu, sonra
ata binmeyi silah atmayi da iyi bilirdi, hele
icki dendi mi, nice babayigidi masanin altina
deviriverirdi. Gen¢ denecek yasia kocasi 6imis-
ti ve bir sire kadin kendini cocuklarina ado
misti. Cocuklar ana kuzusu olmadiklarindan,
‘vavrum, evladim, canim cigerim’ diye cevrele-
rinde dolanip durmasindan rahatsiz  olmus,
hatta utanmiglardi. Cocuklarindan sonra ken-
dini atlaninag, kitaplarina ve ickiye vermisti. Ak-
samlari yemekten 6nce kitap okumay! sever-
di, okurken de viski soda icerdi. Buyrun sof-
raya dendiginde, yukini almis olurdu; yemek-
le de bir sise sarap devirdi mi, cumburlop ya-
tak!

Tabii bu sevgililerden 6nceydi. Kendine
yeni yeni erkekler bulmaya baslayinca ickivi
azaltti ¢unkld artik uyuyabilmek i¢in alkole s:-
dinmasi  gerekmiyordu. Ama bir slre sonra
dsiklardan sikilmaya basladi. Olen kocasi hic
de can sikici bir adam degildi oysa; ne var ki
bu erkeklerin yaninda can sikintisindan pat-
liycrdu.

Derken cocuklardan biri bir ucak kazasin-
da 6ldi, cccugunu topraga verdikten sonra da
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erkeklerden uzak durdu, ickiye siginamayaca-
g, duygularini yeterince uyugturmadigini an-
lamis olacak ki, tuttu kendine yeni bir hayat
kurdu. Birdenbire, tek basina yagsamaktan kork-
maya basladi. Ama yaninda saygi duyabileczgi
biri olsun istiyordu.

Adamla iligkisi ¢ok basit bir bicimde bas-
lamisti. Yazdiklarini seviyordu adamin, surdigu
yasantiya gelince de 6teden beri pek begenird:.
Hah, dedi, iste aradigim erkek. istedigi gibi ya-
siyor, diledigini yapiyor. Her seyi en ince ayrinti-
sina degin hesapladi, éyle yaklasti adama, der-
ken @sik oluverdi. Boylece kendine yeni bir ya-
sam kurarken adam da, eski yasantisinda ne
var ne yok, elden cikarmigii. Oz giiveni, rahatl
karsiliginda yapmisti bunu. Peki baska ne elde
eimisti bu takastan? Bilmiyordu. istedigini ona,
kadin o saat satin alirdi. Bundan hi¢c kuskusu
yoktu. Hem hos kadindi dogrusu. Bagkasiyla ya-
tacagina koynuna bunu almay:! bin kere tercih
ederdi. Parayi pulu esirgemezdi, tath dilliydi, son-
racigima neseliydi, kavga etmezdi, vidi vidisi
ycktu.

iste simdi, kadinin kendine kurdugu bu ha-
yat, bir hi¢c yuziinden sona eriyordu ki hafta
once bir manda sirusune rasgelmigler, adam
tutturmus illa resimlerini ¢cekecegim diye, usul
usul ilerlemigler ¢calilarin arasinda, aman cit ¢I-
karmayalim hesabiyla hayvanlara sokulmuslar,
izlemisler, gérkemli baslarini havaya dikmele-
rini, kulaklarini dért acmalarini, burun de-
liklerini dalgalandira dalgalandira havayi kok-
lamalarini; sonra da insan kokusu aldiklarinda,
doértnala kalkip tozu dumana katarak kagma-
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larini ve iste o sirada, aman higir hisir etmeye-
lim, diye dikkate durmusken, adam o6nine bak-
may! unutmus$, kér olasica diken de dizini ¢iz-
misti. Hemen tendurdiyot surse hicbir sey olma-
yacaktli. Ama surmemisti iste; durun hele, kac-
mayin diye icinden gecirip resimlerini ¢cekmeyz
davranamadan da gandalar tozu dumana kata-
rak yok olmuslardi.

Kadin iyiden iyiye yaklasinca, basini cevi-
rip bakti

«Merhaba.»

«Bir yabankocu vurdum. Sana gilizel bir
corba yapariz. Yanina da patates piresi. Nasil-
sin sen?»

«Daha iyiyim.»

«Gérdiin mi igte? lyilesecegini biilyordum
zaten. Ben giderken sen uyuyordun.»

«Cck iyi uyudum. Uzaga mi gittin?»

«Yo. Tepenin ardina kadar soyle bir uzan-
dim. Kccu da iyi vurdum ha'»

«lyi nigancisindir zaten.»

«Avlanmaya bayiliyorum Afrika’'ya da dyle.
Ciddi soyliyorum, laf olsun diye degil. Sen iyi
clsan, hayaiimda hi¢cbir yerin keyfini bu kadar
cikarmadim diyecegim. Seninle birlikie avlan-
mak ne bliyuik mutluluktu bilemezsin. Burayi pek
cevdim canim.y

«Ben de severim.»

«Seni boyle iyi géormek beni ¢cok mutlu edi-
ycr sevgilim. Seni kot gdérmeye dayanamiyo-
rum. Bir daha bana bdyle seyler sOylemeyecek-
sin degdil mi, beni tizmeyeceksin? S6z ver baka-
yim!»

«Veremem... ¢cunku ne soyledigimi hatirla-
miyorum.»
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«Beni mahvetmesen olmaz mi? Ben orta
yasli, seni deli gibi seven, bir dedigini iki etme-
meye c¢alisan, dyle siradan bir kadinim. Zaten
bugliine kadar birka¢ kez yikildim. Bir de sen
yikmasan olmaz mi? Beni yikmak, mahvetmek
istemezsin degil mi?»

«Ben seni sadece yatakta mahvetmek iste-
rim, iliklerini sdmurene dek...»

«Evet... suyumu cikarana, iliklerimi sémi-
rene dek... Zaten insan ancak bdyle sémuirdl-
meli... yaiakta yani. Ucak yarin burada olur.»

«Nereden biliyorsun?»

«lcime dogdu. Gelmesi gerek. Oglanlar ¢ali
cirpi topladi, ates yakip isarel verecekler. Agac-
larin 6tesinde bir dizlik var ya, oraya inecek
ucak. Bugun gidip bir daha baktim, oraya ra-
hatca inebilir.»

«Yarin gelecegini nereden biliyorsun?»

«Biliyorum iste! Simdiye ¢coktan gelmesi ge-
rekirdi. Kentte bacagini tedavi ederler. Sonra
da posami ¢ikarir, iliklerimi sémirursun bir gi-
zel. Lafla degdil, konusarak, kaslarini ¢atarak
degdil... yatakta.»

«Bir icki icelim mi? Gunes batmak lzere.»

«icmesen olmaz mi?»

«Olmaz.»

«Oyleyse birlikte iceriz.» Kadin, kara derili
usada seslendi

«Mclo, letti dui whisky-soda.»

«Cizmelerini giysen iyi edersin.» Adam
mirildandi  «Sivrisinekler neredeyse gelir.»

«Yikanayim da sonra.»

Karanlik bastirirken igkilerini yudumladilar.
Gecenin koyu ortlisi ¢cokmek Ulzereydi. Bir sirt-
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lan goérundi agaclann bitiminde, acelesiz, kay-
gisiz yurudl, ovayl boydan boya gecip, gézden
kayboldu.

«Bu pust her gece gelir» Homurdandi
adam «iki haftadir her gece... Sictigimin pus-
tuly

«Geceleri uluyup duruyor. Beni pek rahat-
siz etmiyor aslinda. Gene de igren¢ bir yaratik.»

Adamin, hep ayni yanina yatmaktan bas-
ka, hicbir agrisi, sizisi kalmamisti. Oglanlarin
yaktidi ateste gdlgeler uzuyor, kisaliyor; cadirin
Uzerinde raks ediyor, kipir kipir, hopur hopur ov-
nuyordu. iciyordu adam. Bir yandan da kendini
kadere teslim eimenin verdigi rehavet duygusu
yavas yavas benligini sarmaya baslamisti. Bu
kadin bana gercekten iyi davraniyor, diye du-
siindii. Ogleden sonra ona haksizlik etmis, ge-
reksiz yere kirmisti zavalliy!. lyi kadindi. Ne iyi-
si? Harikaydi be! Ve birden 6lmek uzere oldu-
gunu anlad!!

Dipten doruga urperdi. Suda uzun sire
kalinca tuylerin diken diken olur, parmak ucla-
rin bumburusuk kesilir ya? I-ih, éyle bir sey de-
dildi bu Grperme. Ya da rizgar tokatini ¢arpar,
titretir, ta iliklerinde duyarsin sogugu da sdyle
bir urperirsin? Oyle de degildi. Sidik kokan bir
ucuruma yuvarlanmisti apansiz. Tepesi Usti di-
serken de isin garibi, ugurumun kenarindan o
sirtlan stzulip gecmisti, sinsice.

«Ne oldu Harry?»

«Bir sey yok.» icini cekti «Sdyle gecsene.
Ruzgara karsi.»

«Molo sargilarini degistirdi mi?»

«Evet. Simdi asitborik banyosu yapiyorum.»
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«Nasil hissediyorsun kendini?»

«Biraz basim doéndiyor.»

«Ben banyo yapacadim. Simdi gelirim. Ye-
megdi birlikte yeriz sonra da yatagini iceri tasi-
rnz.»

Eveeeeet, iyi oldu, kavgayl uzatmadigimiz
diye disundu. Aslinda bu kadinla pek fazla kav-
ga etmemisti. Oysa sevdigi diger kadinlarla o
kadar ¢ok dalasirdi ki, tutku adina ne varsa ala-
y! yok olurdu. Delicesine sevmis, ¢cok sey iste-
mis ve timunu harcayip tiketmisti.

Istanbul’daki giinlerini amimsad: birden.
Paris’te sevgilisiyle kavga edip solugu Istan-
bul’da almisti. Bir siire, durup dinlenmeden,
karsisina cikan her orospunun basina ¢ok-
miis, hepsine uckur c¢oézmiis, erkekligi bum-
burusuk, capcansiz bir solucana doniince.
yalmzliktan swyrilamayacagim da anlayinca
masamn basma gecmis, sevgilisine yazmisti.
Su ilk sevgilisine camvm! Hani, onu terk ede-
ne. Olmuyor, diye yazmisti. Olmuyor iste,
yliregimde oldiiremiyorum seni bir tiirlii. Re-
gence’in oniinde gormiistii de ik ik bir sey-
ler akmastr yiireginden; basi donmiis, bogazi
kurumustu. Kac¢ kez ona benzeyen bir kadi-
mn pegine diismiis, Boulevard’s boydan boya
kac kez yiiriimiistii? Bir yandan da korkmus-
tu; ya o degilse, ya bir baskasinin pesine ta-
kilmigssam, diye. Bu yiizden de pesine takil-
digr onca kadindan hicbirinin yamna yakla-
samamg, yiiziine bakamamist:. Koynuna al-
dugr biitiin kadwnlar, ilk sevgilisine duydugu
ozlemi koriiklemisti. Onun yaptigr hicbir se-
yin onemi yoktu, cunkii yedigi her halt: ba-
gislamaya hazirdi. Bu mektubu Biiyiik Kliip-
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te yazdi; ayiktr, agzina bir damla icki koy-
mamusti. Mektubu New York’a postaladi, ce-
vabim Paris’teki biirosuna yazmasin istedi.
Emin yerdi Paris’teki biiro.

Ve o gece, sevgilisinin ozlemi bir kurt
gibi kemirirken yiiregini, Taksim’e yiiridii,
Beyoglu’nda bir kiz tavladi, onu alip yemege
gotiirdii. Sonra da dans edilen bir yere. Dog-
ru diizgiin dans etmeyi beceremiyordu kal-
tak. Ekti o saat, atesli bir Ermeni orospusu
buldu; kar: bir dans ediyordu ki, aman aman
aman! Karmm sirttikce sirtiiyor, kiiciik,
pembe diliyle, etli dudaklarim: da yalamay:
ihmal etmiyordu bu arada. Bir Ingiliz suba-
ymn elinden almist: kariyr. Topcu subayiydi
Ingiliz. Kar kiritip goz kirpinca Ingiliz, oros-
puya bozulacagina bizimkine sinirlenmisti.
Cikalim disari, buyurdu herifcioglu. Cikalim
da kozumuzu paylasalim. Ciktilar. Arnavut
kaldirvmlarinin iizerinde alt alta iist iiste bo-
gustular. Ingiliz karacigerini yoklad: once,
sonra da kasmmn izerine indirdi balyozu.
Harry bu kez bir sol cikard:. Ingiliz pabucun
pahali oldugunu kestirmisti. Kollariwyla saril-
di, siktr, sikti. Harry adamin kulagimin arka-
sma bir kesme indirdi, diziyle de karmina
vurdu. Ingiliz can havliyle Harry’nin ceketi-
ne yapistr, kolu yirtti. Harry bir kesme daha
indirdi ve Ingilizi olanca giiciiyle itti. Ingiliz
surtiistii yere diisti, basimi kit diye tasa
carpti. Tam o swrada kisede inzibatlar go-
rindi. Fiyt fiyt diidiik .calworlard:. Bir tak-
siye atlayip dogru Rumelihisariy'na gittiler.
Durup soluklandiktan sonra gene taksiye bi-
nerek Bogaz turu attilar sonra da dogru ote-
le, yataga. Iriydi kadin. Ama yumugsakt..
Kaymak gibiydi cildi. Bal gibiydi tad:. Iriydi
memeleri, kiraz gibiydi uclar:, yumusacik,
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stmsicakty karmi. Kalgalarimn altina yastik
koymas: bile gerekmedi. Sabahin ilk 1siklar:
oday: aydwnlatirken usulca kalktt Harry. Ka-
dim giin 1siginda gérse midesinin kalkacagi-
m biliyordu. Ayaklarimin ucuna basa basa
disart ciktr, kolu yirtilmis ceketini omzuna
atti, sag gozii mosmor, Pera Palas’in yolunu
tuttu.

O gece Anadolu’ya gitti. Yol boyunca
hashas tarlalarimin arasindan gecmislerdi
tingir mangiwr. Bu hashastan afyon yaparlar,
diye diigiindii. Ne garip bir duyguydu bu:
kagm arabaswyla egri biigrii yollarda, kipk:-
zul tarlalarin arasindan ge¢mek. O yolculuk
sirasinda biitiin uzakhk yakinlhik kavramlar:-
m yitirmigti. Sonunda Yunan subaylarinin
ortasinda buldu kendini. Diinyadan habersiz,
beceriksiz, yeteneksiz, geri zekdl bir alay
Yunanli. Kral Konstantin bunlar: yeni yolla-
misti Anadolu’ya. Yunan topcusu kendi bir-
liklerine ates acti! Ingiliz gézlemci de bunu
goriince hiingiir hiingiir aglad: sinirinden.

Beyaz, pilili etek giymis, c¢ariklarimn
ucu kirmizi pomponlu cesectleri ilk kez Ana-
dolu’da gormiistii. Tiirkler dur durak dinle-
meden akin akin geliyorlardi. Eteklikl:
adamlar korkudan ne yapacaklarin sasirmis,
kacmaya baslamislard:. Subaylar once ka-
canlara ates etmis, sonra onlar da tersyiiz
edip tabana kuvvet demiglerdi. Subaylarin
ardindan Harry de Ingiliz gézlemciyle bir-
likte kagmagtr. Solugu tiikenene, cigerleri ay-
zina gelene dek kosmus kosmuslard:. Sonun-
da kayalarin ardwmna gizlendiler. Tiirkler gel-
meye devam ediyordu, akin akin. Ondan son-
ra neler gormiistii neler. Akla ziyan, tiiyleri
diken diken eden, agiz kurutup dil sisirten
seyler. Daha sonra gordiikleriyse beterin de
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beteriydi. Paris’e doniince kimseye bir sey
anlatmad:. Sonra bir giin, bir cafénin oniin-
den gecerken ne gorsiin, o Amerikal: sair,
oniinde dizi dizi bos tabak, patates suratinda
aptal bir ifade, yaminda Tristan Tzara adin-
da ha bire bast agriyan, goziine tek gozlik
takan, hani camim monokl mu derler, ne der-
ler ondan, bir Romen, Dada akimini anlati-
yor! Advmlarim siklastirip evin yolunu tuttu.
Kavga giiriilti, c¢iginhik milginhik bittigin-
den, yeniden sevmeye yetecek giicii de bula-
bildiginden evlenmisti. Eve kapag atinca de-
rin bir oh c¢ekti. Biirodan gelen mektuplar:
eve gonderiyorlardi. Amerika’ya yazdig:
mektubun cevab: bir sabah, giimiis bir tepsi-
de oniine gelmez mi? Zarfin iizerindeki el ya-
zismm goriince iliklerine kadar titredi, mek-
tubu diger bir mektubun altina sokusturma-
ya calisti. Karistmin goziinden kagmamist:
bu, sordu «Mektup kimden geliyor camim?»
Bu seriiven de béylece baslamadan sona
erdi.

Kadinlarla gecirdidi giizel giinleri de on-
larla ettigi kavgalar: da en ince ayrintisina
degin amimswyordu. Dogru kavga etmek icin
hep en iyi, en giizel yerleri secerlerdi. Ne-
dense hep keyfi yerinde, kahkahalar: birbiri
ardwna dizmeye hazirken kavga cikarird: ka-
dinlar. Bu kavgalarin hicbirini yazmamasts
clinki onceleri, kimsenin kalbini kirmak iste-
memisti. Hem sonra, kavgay: mavgay: ya-
zincaya kadar kdgida diékecek bin tane sey
var, diye diigiiniirdii o zamanlar. Gene de
giin olup bunlari da yazacagindan emindi.
Aslinda yazacak o kadar ¢ok sey vardi ki!
Diinyamin degisimini izlemigti; salt olaylari
degil. Olaylar: da izlemisti, olusumlar: da.
Ama asi insanlar: izlemisti insanlary! Yiiz,
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g6z, kulak, burun hep degismeden kalirmis
gibi gelir istinkori bakana. Ama iyi bir
gozlemci, ince ayrintilarin, bu ayrintilardaki
degigsimin farkina varwr. O da varmist:; in-
sanlarin ayrt zamanlarda nasid degisebildigi-
ni cerrah nesteri kadar keskin gozleriyle iz-
lemisti. Bunlar: yazmak onun goreviydi el-
bet; ama artik yazamayacakty!

«Nasilsin?» Kadin yikanmis ¢adirdan disari
cikiyordu.

«lyiyim.»

«Bir seyler yer misin?»

Molo, elinde acilir kapanir masa, kadinin
ardinda duruyordu. Obiir usak da tabaklari ge-
tirmigti.

«Yazmak istiyorum.»

«Biraz corba ic iyi gelir.»

«Bu gece Olecegim. Bana artik hicbir sey
‘iyi’ gelemez.»

«igi faciaya donustirme Harry, ne olur.»

«Senin dinyadan haberin yok be! Etlerim
kicima kadar ¢urimus, corbaylr ne yapayim?
Molo, bir viski getir ¢cabuk!»

«Yalvarirhm corbani ic¢.»

«Pekala.»

Corba ¢ok sicaktl. Soguyuncaya kadar bek-
ledi, sonra yudum yudum, fincandan icti.

«Sen iyi bir kadinsin. Benim séylediklerime
kulak asma.»

Mahmuz ve Eviniz - Yuvaniz dergilerinde
yuz kez goérdugu, o tanidik, o sevimli yluzuyle
bakti adama. Bu yiz biraz i¢kiden, biraz da fu-
hustan yipranmisti ama, Eviniz - Yuvaniz dergi-
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gisinin sayfalarini kanstiranlar bu dimdik me-
melere, bu yuvarlak kalg¢alara, insanin sirtini ok-
sarken ya da tirnaklarken tuaylerini diken diken
edebilen ellere hi¢ rastlamazlardi. O tanidik, o
simsicak gulimseyisle karsilasinca, 6lumun
yaklastigini duydu adam. Ama bu kez trperme-
di hic. Mumun alevini az biraz titretip yukari
dogdru uzatan, hafif bir rizgar gibi geldi 6lum.

«Benim cibinligimi c¢cikarip agaca assinlar
agaca gersinler. Atese de biraz daha odun at-
sinlar. Bu gece cadirda yatmayacagim. Yerim-
den kipirdamak istemiyorum. Hava acik, yag-
mur magmur yagmaz.»

Demek insan boyle 6liuyormus isitilmez fi-
siltilarla. Artik kavga mavga bitmisti. Buna s6z
verebilirdi. ilk kez 6liiyordu, béyle bir deneyi,
olimu yani, kendine zehir edecek hali yoktu ya!
Edebilirdi aslinda. Her seyi zehir ettigi gibi.. Ama
belki bu kez, kim bilir...

«Ben soOylesem, anlatsam sen de yazsan
olur mu?»

«Steno bilmem ki.. Hic 6grenmedim.»

«Neyse bos ver.»

Her seyi toparlayip ¢ bes satira sigdirabi-
lirim, diye diisindli. Ama buna bile zamani kal-
mamisti.

Goliin iistine asiliymis gibi duran tepe-
de, yer yer swast dokiiliip beyaz harcglar: ¢ik-
mas, ahsap bir kuliibe irisi vardi. Kapinin ya-
mndaki siriga bir ¢can asilwdi; yemek hazir
olunca bunu calarlard:. Evin ardinda tarla-
lar, tarlalarin ardinda da kocaman bir or-
man vardi. Evden iskeleye degin bir sira so-
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giit agact uzamrdr. Bir dizi sogiit agact da
buruna degin, yan yana, baslar: one egik du-
rurdu. Ormamin kwsindan tepelere dogru
uzanan bir yol vardr ve adam, cocukken o
yolda bagiirtlen toplamisti. Bir giin ev yand:.
Sominenin iizerinde, geyik ayaklarindan kan-
calara asiumis duran tifeklerin dnce dipgik-
leri tutustu, sonra namlular: kipkizil kesildi,
egilip biikiildii, igindeki kursunlar da eridi.
Yanik tiifekleri kiil yiginlarimin iizerine at-
tilar. Kocaman kocaman sabun kazanlar:
vards, kiillerle bu kazanlar: ovar da ovarlar-
di, parlasin reziller diye. Biiyiik babasina
sordu bir giin :

«Bu yanmus tiifeklerle oynayayim mi?»

«Haywr!»

Niye mi? Ciinkii onlar, yanik manik, hdld
biiyiik babamin tiifekleriydi. Yenilerini alma-
di; bir daha da hi¢ ava ¢ikmad:. Cok sonra,
aym yere evi yeniden diktiler, beyaza boya-
diar. Kapimin saginda balkon gibi bir sey
vardi, oraya ¢ikip da baktin mu ségiitler go-
riniiyordu, daha étede de gil. Ama artik
silah milah kalmamaist:. Yanan evin duvarina
geyik ayaklarindan asii duran tiifeklerin
namlular: gimdi kil yigimmin dstiinde duru-
yor, kimse de ellemiyordu onlar:.

Savastan sonra, Kara Orman’da bir ala-
balik dalyam kiralad:. Dalyana inen iki ayr:
yol vardr: Ya Triberg’den vadiye yiiriir,
golgelik beyaz soseye ¢ikar, oradan sagdaki
patikaya vurur, kicik kiciik ciftliklerin ya-
mindan oflaya poflaya tirmanir, derenin ote
yakasina gecerdin; balik tutmaya da hemen
oracikta baslardin istersen. Ya da korunun
yamndan, yokus asagi, paldiwr kiildir iner,
tepeyi ikwna sikina tirmanir, cam ormamna
dalip az biraz yiiriidiikten sonra cayira iner,
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kopriiye degin advmlar, karswya gecerdin.
Dere boyunda kayn agaclar: vardi. Dere de-
diysek oyle ahvm sahim, anlt sanl bir wrmak
degil ha! Kiigiik, dar, cayin iivey kardesi
ama sular: billur gibiydi, pek de hizli akard:
dogrusu. Ancak, su kaywmn koklerinin altim
oymus, boyle, kiiciik kiiciik havuzcuklar olus-
turmustu biliyor musun? Orada sular bayagi
durgun olurdu; sik: bir riizgdrda bile ancak
kwpwr kipir ederdi, o kadar.

Triberg . Otelinin sahibi o mevsim mal
gotiirmiistii. Cok iyi para kazanmisti yani.
Hepimiz pek iyi dosttuk camim, herkesin key-
fi yerindeydi anlayacagn.

Derken enflasyon gége tirmand:, para-
mn dederi diistii de diisti, bir yu 6nce kazan-
digr parayla malzeme, erzak falan alamayip
da oteli de yeniden agamayinca, otelci tuttu
kendini asts.

Simdi biitin bunlar: birine yazdurmak
kolay Anlatirsin, karsindaki de oturur kd-
guda doker, tipkr senin anlattigin gibi. Ama
Contrescarpe Alamim nasil yazdiracaksin
birine? Cigekgilerin ¢icekleri sokagin ortasin-
da boyadigr, boyamin her bir yana aktigi,
otobiis duragimin oradaki kaldirim taslaruim
alacalr bulacal: eyledigi, kocamis bir siiri
herifle karimin kor kiitiik dolastigi, koti mii
kétii kiispe rakisina yumuldukcga cinnet geci-
ren bir alay serserinin diise kalka gezindigi,
burunlarim: ceke ceke zirlayan bebelerin do-
landigt, suyla sabuna kiislerin eksi eksi kok-
tugu Contrescarpe Alam! Café des Ama-
teurs’de insamn burnuna carpt: mu felegini
sasirtan  yoksullukla sarhosluk, Bal Muset-
te’in iistiinde mesken tuttuklar: odalar, sil-
telerin iizerine devirip devirip baslarina ¢ik-
tiikleri orospular,.. Ya kapict karwya ne de-

33



meli? Muhafiz Alayindan bir askeri odasina
alirdi, soziimona kimseye caktirmadan. As-
ker at kilindan sorguclu migferini bir iskem-
leye koyardr. Sey vard: bir de, su, bisikletci-
nin karist camvm? Holiin karsisindaki odada
otururdu. Bir sabah bakkala gitmis, «L’Au-
to» gazetesini acip da kocasimn ilk katildigt
biiyik yaris olan Paris-Tours’da tigiincii gel-
digini goriince bir sevinmig, bir sevinmisti:
Kipkirmizi kesilmis, kahkahay: basms, ga-
zetenin sart spor sayfasim bayrak gibi sal-
laya sallaya, kdh giliip kdh aglaya aglaya
odasma ¢ikmasti. Bal Musette’i isleten kadi-
mn kocast taksi sofériiydii. Bir giin Harry
erkenden hava alamina gidecekti de, bu so-
for sabah:n kérinde kapwya dikilmis, Harry
kapwyr a¢cmis, giinaydin miinaydin dedikten
sonra birlikte asagi:, meyhaneye inmisler,
tizeri cinko kapl tezgdha dirsek verip birer
bardak beyaz sarap yuvarlamislard:, yola
diiziilmeden 6nce. Simdi orada iki sinif insan
vardi: Bir ayyaslar, bir de spor meraklilar:.
Ayyaslar yoksullugun hakkindan sarapla ge-
lirken, sporcu takvmi da idmana soyunarak
bogusuyordu fukaralikla. Bunlar Paris Ko-
miiniini yaratanlarin torunlarwyd:; bu yiiz-
den de siyasal goriislerini kestirmek igin
falct ya da akilli olmaya hi¢c gerek yoktu.
Babalarimi, akrabalarini, kardeslerini ve
dostlarim kimin vurdugunu iyi biliyorlards.
Versailles askerleri gelip de Paris’i Komiin
sonrast ele gecirince, o avucu nasirl, bast
kasketli ya da isci oldugunu anladiklar: kim
varsa alayin kesmisti. Harry de bunca yok-
sullugun gdébeginde, Chevaline Kasabiyla
sarap kooperatifinin bulundugu sokagin kar-
sisinda ayakta durmaya ¢alisan bu mahalle-
de yapmay: tasarladiklarimin giris boliimiinii
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yazmigt. Paris’in baska hicbir yanmimi bu ka-
dar sevmemisti : Gelen geceni kucaklamak
istercesine dallarimi dort bir yana a¢mis
adaclar, bodrum katlar: kahverengiye bo-
yanmis, beyaz badanali evler, alandaki ye-
sil otobiis, kaldirvmlarda mora calan c¢icek
boyalar:, Kardinal Lemoine’den irmaga inen
yokusg, guiniin her saati ana baba guinii, dara-
cik, karsihikly balkonlarin, dudak dudaga
durdugu Mouffetard Sokad:, Pathéon’a giden
yol, sonra bisikletle gittigi, mahallenin tek
asfalt caddesi. Tekerleklerin altinda yag gibi
kayan yolun iki yanminda yiikselen ince uzun
yapilar, Paul Verlain’in oldigi, kilistiir,
sipsivri otel. Oturduklar: dairenin topu topu
iki odast vardi. Ayrica en iist katta da bir
oda tutmustu. yaz: yazmak igin, ayda altmis
frank odiiyordu, pencereden bakt: mi da
damlar, bacalar Paris’in biitiin tepeleri
ayaklarimwn altindaydr. Halbuki oturduklar:
dairenin camindan bir koruyu, bir de komuir-
cti diikkdmm goérebiliyordu. Komiircii herif
sarap satard:, boktan bir sarap. Kosedeki
Chevaline Kasabimin oniinde altin yaldizla
bir at bas: dururdu, vitrinde de altin sarisiy-
la kirmizi kirmizi etler asiliydi. Sonra o ye-
sil boyalr kooperatif vardi. Sarab: oradan
alirlard:; hem iyi sarapt: hem de ucuz. Geri-
si plastik boyalr duvarlarla komsu pencerele-
ri, 0 kadar. Karanlik értii ortii serildi mi, ay-
yas tayfasindan biri gelir, boylu boyunca so-
kada serilir, Fransizlarin hep yadsidiklar:,
iistelesen de kabullenmeye bir turli yanas-
madiklar:, aslinda her haliyle Frans:z-
lara o0zgii «sarhoscayla», gevsek gevsek ko-
nusmaya baslar, pencereler ikiser iicer aci-
Lir, bir murilt:, bir homurtu, efendime soy-
leyeyim bir sévgui tufamdir bagslard::

35



«Polis yok mu polis? Aramasan, fiyt fuyt
diidigini Ottire ottiire gelir, uykunun en
tath saatini sakkadanak béler diirzii!»

«Aradmm mu da bulamazsin. Herhalde ka-
piwct kardarimdan birinin basina ¢cokmiistiir,
is tutuyordur.»

«Git bir polis ¢agwr oglum!»

Daha sonra bir aklievvel, pencereden
asagt bir kova suyu boca eder «sarhosca» da
o saat kesilirdi

«Neydi o su mu?»

«Afferin ulan afferin! Hey aklinla bin
yasa komsu!»

Pencereler kapamrds, birer ikiser.

Ev islerine bakan Marie, diye bir hatun
vard: o siralar. Ha babam, insan giinde sekiz
saat cahisirmiymus, diye mizmazlamir durur-
du.

«Koca dedigin aksam altiya kadar calis-
t: m1, isinden yorgun argwn ¢ikar. Meyhane-
de bir tekten fazla icemez, parast da cebine
kalir. Ama beste isten ¢ikan bir adam, dog-
ru meyhanenin yolunu tutar, kiifelik olana
dek icer de icer. Isci mutlu bu sekiz saat uy-
gulamasindan da, ya karisint ne yapmal?
Zavalli karisimin cam ¢ikwyor herifi ayiltaca-
gim diye!»

«Biraz corba ister misin?»

«Hayir cok tesekkir ederim. Guzel olmus
corba.»

«Biraz daha i¢.»

«Canim bir viski soda istiyor.»

«Sana yaramiyor i¢ki, biliyorsun... dokunu-
yor.»

«Biliyorum. Yaramiyor. Dokunuyor. Bu bir
sarkidir kizim, giiftesi de bestesi de Cole Por-
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ter'in. Senin benim icin deli divane oldugunu bil-
mek yok mu...»

«icki icmen hoguma gider, bilirsin...»

«Bilirim de, bana yaramiyor ama... dokunu-
yor.»

Su bir gitsin, dedi icinden, istedigim kadar
icerim. istedigim kadar degil de ne kadar varsa.
Uiiaff amma yorgundu ha! Bitkindi. Biraz kes-
tirmek en iyisi, diye gecirdi aklindan. Kipirda-
madan yatt dyle. Oliim ortalikta gériinmiyordu.
Yan sokakta volta atiyordur, diye dusindd. Bi-
sikletle dolasiyordur pezevenk! Sesc’z sessiz,
sinsi sinsi...

Haywr, Paris’i hic yazmamisti. Sevdigi
Paris’i. Peki yazmadigr daha bir¢cok sey var-
di; onlar: ne yapmal?

Ciftlik, giimiis telli bir fircayr amvmsatan
cavdar tarlalar:, arklardan piril piril akan,
tertemiz su, yoncalarin kaba yesili. Keg¢iyo-
lu ta tepeye degin uzamr. Yaz sicaginda st-
gurlar, bir geyik kadar iirkek, utangag. Son-
baharda hayvanlar bogiiriir, uzaktan uzaga
gelen ugultu biitiin ovayr sarar, sirid agwr
aksak, diizliige iner, kocaman bir toz bulutu
her yam kaplar. Aksam giinesi vurunca, dag-
larin ardinda yiikselen, o sipsivri tepe ka-
bartma kabartma durur, daha bir diklesir.
Ayn donuk 1s1ginda, patikadan asagr inerdi.
Oniindeki atin kuyruduna tutunurdu, géz go-
zii gormeyince, ay bulutlarla saklambaca
baslayinca. Bunlar: da yazmada.

Seyi yazacakt: asi: Bir ¢ocuk vard:, ak-
l» az bucuk noksan, ayak islerine bakard, ir-
gat takimimn arasinda. Catalgiftlikte bir k-
yar vardi; morugun biri. «Saman ¢alanin ye-
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di stilalesinden baslarim» diye tehditler sa-
vurmustu digsiz digsiz. Cocuk bir keresinde
saman almist:, topu topu bir kucak da, na-
sil dovmiistii zavallwyr. Cocukcagdiz ne vuru-
yorsun, diye soracak olmus, moruk, ulan
demisti, bir daha sefere bacaklarin: kirarim.
Sen misin bunu diyen? Cocuk dogru mutfa-
da gitmis, tifegi almis, herifi iki kasimn
ortasindan vurmustu, iyi mi? Harry ciftlige
dondiigiinde aradan bir hafta gecmisti. Ih-
tiyarin cesedi ahirda donmus, orasint burast-
nt da kopekler yemisti. Her neyse, cesedi
bir haliya sarip sarmalayip kizaga yerles-
tirdiler, ipinden ceke ceke gétiirdiller. Ki-
zaghr cekerken oglan Harry’e yardvm ediyor-
du. Seksen kilometre yol gittiler birlikte.
Harry’'nin amact yarim akidli oglam polise
teslim etmekti. Gel gor ki polise teslim edi-
lecegi oglamin aklimin ucundan bile ge¢mi-
yordu. O gorevini yaptigint saniyordu. Diin-
yadan bir mikrop temizlenmigti. Kente inin-
ce ona 6dil bile verebilirlerdi. Aferin diye-
cekti herkes, bu pisligi ne iyi ettin de orta-
dan kaldirdin. Serif bilegine kelepceyi vu-
runca oglamin gozleri faltast gibi acilde.
Sonra da aglamaya basladi. Bu oykiiyi da-
darcigimin bir kosesine yerlestirmisti, bir
giin mutlaka yazarvm diye. Oralarla ilgili en
az yirmi oykisi vardi.. vardi ya, hicbirini
yazmamasta..

«Niye?»

«Ne niye canim?y

«Hiiig.»

Kodin onunla birlikteydi ya, artik eskisi
gibi icmiyordu. Ama eger 6lmez sag kalirsq,
kadinla ilgili hicbir sey yazmayacakti, artik bu-
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nu biliyordu. Zenginler yavan insanlardi, tatsiz
tuzsuz; cok iciyor, gece gundiiz tavla oynuyor-
lardi. Can sikiciydilar pek: bir yaptiklarini, bir
daha bir daha bir daha, yapmaktan keyif aliyor-
lardi nedense. Zavalli Julian’t animsadi birden.
Zenginlerin karsisinda agzi bir karis acik, ay-
ran budalasi gibi bakakalirdi. Bir éyku yazmis-
ti Julian: «Zenginler senden benden cok farkli-
dir,» diye basliyordu 6yku. Biri de kalkmig Juli-
an'a: «Farkhdir ya, paralan senden benden
coktur,» demisti. «Tek fark bu.» Julian gulme-
misti buna, ¢unkid o varlkl insanlan Gstun bir
irk olarak gériyordu Ama gin gelip de oOyle
olmadiklarini 6grenince bir yikilis yikildi ki za-
valh, kaldirabilene askolsun.

Yikan, ezen, un ufak edenlere tepeden ba-
kardi Harry. Cinkld onlarnn gergekte ne denli
zavall, ne denli aciz olduklarini anlayabilmisg-
ti. Bana her sey viz gelir, diye dusindrdd,
cunki hicbir seye deder vermezdi, vermeyince
de her seyin ustesinden gelecegini sanird..

Pekdld. Simdi de o6lim viz gelecekti. Bir
omur boyu korktugu tek sey aci cekmek olmus-
tu. Benim diyen herkes kadar aciya dayanabi-
lirdi aslinda. Ama uzun surdi md, hi¢c kesilmedi
mi, yipratmaya, kemirmeye basladi mi pes ede-
cekti. Bu aci... bu aci bir garipti. Tam: «Yetti
be! Yetti ulan!» deyip teslim olmaya hazirlanir-
ken, bitiyordu, kesiliyordu.

Birden aklina Williamson geldi, su top-
cu subayr hani. Alman devriyelerden biri el
bombas: atmig, Williamson’in yaninda pat-
lamig, zavallr adam tam tel orgiileri gecer-
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ken karn: boydan boya, yarilwermisti. Telle-
re oyle takid: kaldi, bagirsaklarindan. Bo-
gliriiyordu resmen: «Oldiiriin beni, yalvari-
rum oldiirin!»> Canli kanl: bir adamd:, cok
cesurdu, iyi bir subayds, biraz ukalayds, ken-
dini begenmisti ama o kadar. Uzaktan fisek
atiyordu Almanlar, her taraf giindiiz gibi ay-
dwinlamyordu. Isikta bakinca Williamson’t go-
riiyordum: Bagirsaklar: firlamis yilan yilan,
tellere dolanmis, sarmas dolas olmus. Der-
ken ii¢c bes kisi siiriinerek gitti, bagirsaklar:
kesip tellerden kurtard: adam:, ¢ceke ceke ge-
ri getirdi. «Vur beni Harry! Yalvaririm ol-
diir!» Nasil bagiriyordu zavalli, bangir ban-
gir! Cok sonra oturup tartismuslardi: Efen-
dim Tanr: insana ¢ekemeyeceginden ¢ok act
vermezmis! O yiizden de aci, agri, sizi, her
ne haltsa, siirgit devam etmezmis. Gelirmis,
bir siire ¢coreklenir sonra da ceker gidermis.
Her neyse, Williamson’t bir tiirli unutamads.
Cebindeki biitiin morfin tabletlerini yutturdu
adama susuz musuz.

Kadinin yuzune bakti; alevler dil atiyordu

alnina, yanaklarina, boynuna. Ardina yaslan-
misti. Uykusu gelmisti besbelli. Gézkapaklan
kapanmak lzereydi. Atesin hemen o6tesinden
sirtlanin ulumasini duydu.

«Yaziyordum... ama yoruldum.»

Kadin basini cevirip bakt, gulimsedi:
«Uyuyabilecek misin?»

«Uyurum uyurum. Sen de yat istersen.»
«Burada seninle oturmak istiyorum.»
«Garip bir duygu var mi icinde?»
«Yoo. sadece uykum geldi.»

«Benim var.»
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Olim yani basina gelmisti gene.

Adam icini ¢cekti birden:

«Biliyor musun yitirmedigim tek sey me-
rak.»

«Sen hicbir seyini yitirmedin ki. Omriimde
senin kadar eksiksiz bir erkek daha gérmedim.»

«Hey Yarabbim! Su kadin milleti ne danga-
lak oluyor yahu?! Nereden anladin ‘eksiksiz
bir erkek’ oldugumu? Kadinlara 6zgui bir 6nseazi
falan mi bu yoksa?»

Olim gelmis, basini yataginin ayakucuna
koymus, soluk alip duruyordu. Solugu, aci aci
burnuna geldi adamin.

«O kuru kafaymis, orakmis palavralarina
inanma. Bisikletli iki polis de olabilir. Ya da
bir kus. Ya da bir sirtlan.. agzi kocaman.. bur-
nu sipsivri.»

lyice sokulmustu 6lim simdi. Ama bigimi
falan yoktu. Salt boslukta yer kapliyordu, o
kadar.

«SOyle gitsin su!»

Gitmedi, Ustelik daha da sokuldu.

«Uff les gibi kokuyor solugun. Essoglu
essek.»

Pezevenk iyiden iyiye yaklasti. Harry agzi-
ni actl... kapadi. See soluk ¢cikmadi. Cikmayin-
ca da 6lum biraz daha sokuldu. Bu kez konus-
madan onu defetmeye calist, bir ise yarama-
d. lyiden iyiye yaklasti, Uzerine c¢ullandi son-
rq, butin agirhdiyla gégsine c¢coktlu. Konusa-
miyor, kipirdayamiyordu. Bu iki gercegdi anla-
digr an, kadinin sesini duydu:

«Efendimiz uyudu. Hadi yata§ yavasca
kaldirin, cadira tasiyin bakalim.»
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Agzini acip da bir tek sey sdyleyemiyordu.
Bu kez 6lum baddas kurdu gdgsiune, olanca
adirigini bindirdi, solugunu hepten kesti. Son-
ra, yatadgini kaldinrlarken, gégsundeki agirlik
birden yok oldu.

Sabah olmustu, hem de c¢oktan. Ucgagin
sesini duydu.

Kara derili oglanlar hemen kosup ates
yaktilar, gaz dékip, ¢ahl ¢irpi, kuru ot tepele-
diler, ovanin iki yanindan kara dumanlar yik-
seldi dirim dirim gége dodru, rizgar 6ntine.
katti dirumleri, bozdu, yaydi, ¢adira savullad.

Ucak iki tur atti, alcalmisti iyiden iyiye, ini-
se gecti sonundaq, indi de. Derken bir bakt,,
Compton geliyor, ayadinda haki pantolonu, ba-
liksirti ceketi, basinda kadife sapkasi.

«Nasilsin arkadas?»

«Bacagim boktan, ben iyiyim. Kahvalti eder
misin?»

«Sagol. Bir cay icerim. Bizim ‘'Gliveyle’
geldim. Hanimi gétiremeyecedim, yer yok. Bir
kisilik yer var topu topu. Kamyon yola cikti,
neredeyse gelir.»

Helen Compton’u bir késeye cekti, fisil fi-
sil bir seyler anlatiyordu. Compton tekrar ya-
nina geldiginde daha bir neseliydi.

«Seni hemen ucaga bindirelim. Ben daha
sonra doéner hanimi alirm. Arusha'ya inip yo-
kit almamiz da gerekecek. Bir an énce yola
cikalim.»

«Cay icecektin hani?»

«igmesem de olur.»
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Kara derili oglanlar karyolay! sirtladilar,
yesil cadirlarin arasindan gecirdiler, kayalarimn
yanindan yuriyap ovaya indiler, atesler girul
gurul yaniyordu, rizgdr da koérukliyordu alev
leri. Ucadin yanina geldiler. iceri sokmak giic
oldu, ama bir kez sokunca da, rahatladi Harry,
ayad dimdik havada, sirti deri koltugun otu-
rulacak yerinde. Compton uc¢agi calistirdi, He-
len'e el salladi, oglanlara da. Motorun o bildik
tanidik guraltisi doruga ulasti, ucak hoplaya
ziplaya tekerlekler kostebek deliklerine gire
cika yol aldilar. Alevlerin arasindan gegtiler,
bir daha zipladilar, sonra ucagin burnu havayi
tuttu, tekerlekler yere bir kez daha dokundu,
nh dedi ucak, huh dedi, kalkti. Asadi bakti
Harry, el salliyordu herkes. Tepenin yamacin-
da cadirlar yassilasti birden, agdaclar 6bek
Obek toplandi, ¢alilar dimdiz oldu, av hayvan-
larinin actigi patikalar ovada kivrim kivrim iler-
liyor, su birikintilerine ulasinca duruyordu. Su-
racikta kocaman bir su birikintisi vardi, utan-
masa gol diyecekti, ilk kez goriiyordu. Zebra,
kucik bir noktaya donlistl, kaplan sari bir te-
nis topu, koca kafali virgiller, bir iki noktali
virgul, 4¢c bes iki nokta Ust uUste. Ovayi iki elin
on parmagr gibi kesen yollarda ucusan toz
bulutlari. Golgeler. Gri sari Gnlemler. Kosusan
unlemler. Compton’un kadife sapkasi, guneste
yanmis, bakir ensesi. Derken ilk tepeleri ast-
lar. Toz bulutlarinin sayisi azaldikca azald.
Daglara geldiler; koyu yesil ormanlarin uzerin-
den gectiler. Yamaclar da bambu ormaniari.
Derken agaclar agaclar agaclar. Kayalara di-
kilmis agaclar, heykel gibi dimdik, yuzyillara

43



meydan okuyan adgaclar. Bir ova daha, koyu
sar. Sicak dalga dalga asagida. Morumsu bir
kahverengi kaplamis ovayi, koyu sarinin bittigi
yerde. Delik desik, pembe bir bulut. Compton
ardina donup bakti, iyi gidiyor muyuz, diye.
ileride kara kara daglar...

Derken Arusha’'ya gidecek yerde sola don-
duler. Herhalde yakitimiz bitmedi, diye dusun-
du Harry. $6yle bir asag bakti, gene o delik
desik pembe bulut. Nereye gitsen ayni bulut.
Hizli lzh gidiyor, riizg@rin tokadini yemis de
pembelesmis herhalde. Birden anladi, cekirge
stiristiydu bu guneyden gelen. Yukseldiler bir-
den. Doguya gidiyorlardi artik. Hava bir karar-
di, bir karardi. Firtinanin goébek deligine daldi-
lar. Yagmur kalin kalin; selaleden asagr dusu-
yormus gibi midesi agzina geldi geldi gitti. Bit-
ti yagmur birden. Compton basini ¢evirip sint-
ti, parmagdiyla gosterdi. G6z kamastiran bir ak-
lik; gelinlik beyazi, karli doruklar, Kilimanjaro’
ya gittigini anlamisti.

O anda sirtlanin ulumasi kesildi; bu kez de
iniltiyle aglamay!r animsatan bir ses c¢cikarmaya
basladi. Kadin bu sesi duydu, yataginda sdyle
bir kipirdadi. Uyanmadi ama. Riiyasinda Long
Island’'daydi. Evinde. Dudaklarinin  kivriminda
bir gllucuk elim sende oynadi, kacti gitti. Kizi
ertesi gece ilk balosuna gidecekti. Babasi da
oradaydi, nasil olduysa? Pek de kiistah adam-
d canim! Kiiflir kiyamet! Sirtlan 6yle bir ulu-
yus$ uludu ki birden, kadin uyandi.. Gozlerini
kirpigtirdi. Nerede oldugunu kavrayamadi bir-
den. Korku tiim benligini kapladi. El yordamiy-
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la feneri buldu, digmesine basip yakti, iki adim
Otesinde duran Harry'nin  karyolasina c¢evirdi
Is1g1. Kara derili o§lanlar i¢eri tagimiglard: kar-
yolayr Harry uyuyunca. Cibinligin altinda Harry’
nin vicudunu goérdi. Bacagi disarni  sarkmis,
sargilar ¢dézulmustu. Bir tirli bakamadi yaraya.

«Molo!» Hirladi kadin: «Molo, Molo!l»

Sonra durdu, bu kez bagird::

«Harry! Harry!» Avazi ¢ciktiginca: «Harrryy /!
Yalvarinrm cevap ver! Harryyy!'»

Cevap yoktu. Soluk alip vermeyi birakmis-
u Harry.

Cadirin hemen disinda sirtlan, kadini uyan-
diran o garip sesi bir kez daha cikardi. Ama
kadin bu sesi duymadi. Ylregi Oylesine atiyor-
du ki, kut kit kit...
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MICHIGAN'DA

Jim Gilmcre, Hortons Bay’e Kanada’'dan
geldi. Demirci dikkanini yasli Horton'dan sa-
tin aldi. Jim, kisa boylu ve esmerdi, biyiklari ve
elleri kocamandi. Uzerine deri énligini gegir-
digi zaman bile demirciye benzemedigi halde,
nalbantligina bir diyecek yoktu. Demirci duk-
k@ninin UGst katinda yatip kalkiyor, yemekleri-
niyse D. J. Smith'lerde yiyordu.

Liz Coates, Smith'lerde calisiyordu. iri va-
rn ve cok titiz bir kadin olan Bayan Smith, bu-
gune dek Liz Coates kadar duzenli bir kiz gor-
medigini soyliiyordu. Cok muntazam bacaklar
olan Liz'in lizerinde her zaman oldugu gibi ¢iz-
gili ketenden tertemiz bir &nlik vardi; sag¢larini
daima duzglnce arkaya toplamakta olusu da
Jim’in gézunden ka¢cmiyordu. Kizin neseli yu-
zinu begeniyordu; ama dogrusu kizi fazlaca
da dusunmuyordu.

Liz, Jim'den ¢ok hoslaniyordu. Onun duk-
kanindan cikip karsidan gelirken ytirliyusinu
cok begeniyor, Jim caddenin basindan yola
ciktiginda, onu seyretmek i¢cin mutfak kapisina
kosuyordu. Biyidini da begeniyordu. Gulumse-
digi zaman dislerinin beyazhdini begeniyordu:.
Bir demirciye benzememesini begeniyordu. D. J.
Smith ve Bayan Smith tarafindan ¢ok sevilme-
sini bedgeniyordu. Bir gun de, Jim evin disind1-
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ki lavaboda yikanirken, kollarindaki siyah kil-
lan ve kollarinin ginesten yanmamig ust kisim-
larinin beyazligini begendigini fark etti. Bu tu-
haf bir duyguydu.

Hortons Bay kasabasi, Boyne City ile Cha:-
levoix’yl baglayan anayolun uzerindeki bes ev-
den olusuyordu; blyiik dikkdn, yiksek yalan-
cl cephesine ¢cogu zaman bir yik arabasinin
bagh oldugu postane, Dilworth’larla Horton’la-
rin evleri, bir de Van Hoosen’larinki... Evler
bliylik bir karaagac korusunun icindeydi, ana-
ycl ise ¢cok kumluydu. Yolun ust kisminda me-
tcdist kilise, asagisindaysa, kasaba okulu bu-
lunuyordu. Demirci dikkdni, okulun tam karsi-
sindaki kirmizi boyali binaydi. Tepeden asagi-
ki koya dogru kereste agaclarinin icinden kum-
lu bir yokus iniyordu. Smith’lerin arka kapisin-
dan bakildiginda, gble inen agaclik ve key ol-
dugu gibi gériniiyordu. ilkbaharda ve yazin
manzara c¢ok guzel olurdu; koy parlak maviye
burindr, Charlevoix ve Michigan golinden ge-
len esintilerin olusturdugu kopukli dalgalar,
cok uzaklardan bile goruliirdii. Smith'in dikka-
ninin arka kapisindan bakiiginda Liz, ufukta
Bcyne City'ye dogru yol alan maden mavna-
larini gorebilirdi. Baktigi sirada hi¢c hareket e:-
miyormus gibi gérinen mavnalar, iceri girip
birka¢ tabak daha kuruladiktan sonra tekrar
baktiginda, coktan gbzden kaybolmus olurlard:.

Jim Gilmore artik Liz'in aklindan hi¢ c¢ik-
miyordu. O ise kiza pek aldirmiyor gibi gorinii-
ycrdu. D. J. Smith’le sohbet ediyor, ona diikka-
nindan, Cumbhuriyetci Partiden ve James C.
Blaine’den bahsediyordu.  Aksamlarn ya 6n
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odada lamba i1siginda The Toledo Blade veya
Grand Rapids gazetelerini okuyor, ya da D. J.
Smith’le beraber koya inip fener ve zipkinlo
balik avliyordu. Sonbaharda Smith, Charley
Wyman ve Jim, bir arabaya c¢adir, kazma, ba!-
talar ve tufeklerin yani sira iki kbépegi de atip,
Vanderbilt’in 6tesindeki camlik ovalara geyik
avina gittiler. Yola ¢ikmalarindan ©nce, dort
gin boyunca Liz ve Bayan Smith onlara yemek
pisirmislerdi. Liz de Jim'e yaninda géturmesi
icin dzel bir yemek hazirlamak istemisti ama,
bayan Smith’den un ve yumurta istemeye ¢e-
kindiginden ve bunlar gizlice aldiginda da yu-
kalanmaktan korktugundan, yapamamisti. As-
linda Bayan Smith itiraz etmeyecekti, ama Liz,
cekinmisti iste.

Jim geyik avinda oldugu sirece, Liz, hep
onu disinmistli. Onun uzakta oldugunu du-
sunmek kizi mahvediyordu. Jim’i dusinmek-
ten Liz'i uyku tutmaz olmustu, ama ayni zaman-
da onu dusunmekten zevk aldigini fark etmis-
ti. Dusuncelerini kendi haline biraktigi zaman
daha rahat ediyordu. Dénmelerinden bir gece
once yine hi¢c uyuyamadi; isin gercegi, uyuya-
madigini sanmisti; cunku gercekten uyuma-
makla, ridyasinda uyumadigini gérmek arasin-
da gidip gelmisti. Uzaktan arabayr gérdugui
zaman icinde bir zayiflik, bir rahatsizlik hisset-
misti. Jim'i gérmek i¢in sabirsizlaniyordu ve o
geri dénunce bu duygularin yatisacagina inan:-
yordu. Araba, blaylik karaagacin altinda dur-
dugu zaman Liz ve Bayan Smith disarn ¢ikti-
lar. Adamlarin hepsinin sakali uzamisti. Yaka-
ladiklari U¢ geyigin bacaklari, arabanin arka
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tarafinda tepesinden digari  dogru gerilmisti.
Bayan Smith D. J.'yi 6ptii, kocas! da ona saril-
di. Jim, «Merhaba Liz» dedi ve sintti. Liz, Jim
geri déndugunde ne olacagini tam olarak bi-
lemiyordu, ama bir seyler olacagindan emindi.
Oysa hicbir sey olmamisti. Adamlar eve déii-
muslerdi, hepsi bu. Jim geyiklerin uUzerindan
kenevir cuvallarini  ¢cekince Liz, hayvanlara
goz gezdirdi. Bir tanesi kocaman bir erkek je-
yikti. Kaskatiydi, onu, arabadan c¢ikarmak zor
olacakti.

Liz, «Onu sen mi vurdun, Jim?» diye sordu.

«Evet, harika degil mi?» Jim kurutulacadi
yere goturmek lzere hayvani sirtlad.

Charley Wyman, o gece Smith'lerde yeme-
ge kaldi. Charlevoix'ya donmek icin epey gec
olmustu. Erkekler yikanip on odada yemegi
beklemeye koyuldular.

D. J. Smith, «O testinin icinde hi¢bir sey
kalmamis miydi Jimmy?» diye soruncaq, Jim,
ahirdaki arabadan ava giderken yanlarina al-
diklan viski testisini getirmek icin digan cikti.

Testi dort galonluktu, dibinde az bir mik-
tar viski sallaniyordu. Jim eve gidene kadar
yolda biraz iceyim dedi, ama koca testiyi ka-
faya dikip icmek kolay degildi. Birazini da gém-
leginin online doktld. Jim elinde testiyle iceri
girince, iki adam, gllimsediler. D. J. Smith,
Liz’den bardak getirmesini istedi ve gelen Ul¢
buyik bardagdl agzina kadar doldurdu.

«Serefine D. J.!» dedi Charley Wyman.

«Koca geyidin serefine, Jimmy,» dedi D. J.

Jim, «Bu da kacirdiklarimizin  serofine,
D. J.» deyip, ickisini mideye indirdi.
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«Tadi enfes dogrusu.»

«Bu mevsimde daha rahatlatici bir sey bu-
lunmaz.»

«Birer taneye daha ne dersiniz cocuklar?»

dyi fikir, D. J.»

«Haydi yuvarlayin bakalim.»

«Bu da gelecek yilin serefinel»

Jim’in keyfine diyecek yoktu. Viskinin ta-
dina ve etkisine bayiliyordu. Diikkdnina, rahat
bir yataga ve sicak bir yemege kavustugu icin
mutluydu. Bir tane daha icti. Adamlar, iceri ye-
mege geldiklerinde, son derece neseliydiler; fa-
kat saygida kusur etmiyorlardi. Liz yemegi ge-
tirdikten sonra, sofraya oturdu ve onlarla bir-
likte yedi. Yemek lezzetliydi. Adamlar da bi-
yuk bir ciddiyet icinde yediler. Yemekten son-
ra onlar, yeniden 6n odaya gectiklerinde Liz,
Bayan Smith’le birlikte sofrayr kaldirdi. Sonraq,
Bayan Smith yukan c¢ikti; kisa bir slire sonra
da kocasi, onun arkasindan gitti. Jim ve Char-
ley hald 6n odadaydilar. Liz mutfakta ocagdin
yanina oturmus, kitap okuyormus gibi yapa-
rak Jim’i dusunuyordu. Henlz yatmak ‘istemi-
yordu, Jim’in ¢cikmasini bekliyordu. Jim gider-
ken arkasindan bakacak ve yukariya, yatag'-
na Jim’'in hayalini de goétlrecekti.

Kafasi Jim’le ilgili dusuncelerle bdylesinz
dopdoluyken, Jim yan odadan cikageldi. Géz-
leri parliyordu, saclari biraz daginikti. Liz, ba-
kislarini kitabina indirdi. Jim, arkasindan san-
dalyeye yaklasti ve bir siire kimildamadan dur-
du. Liz, adamin nefes alisini igitiyordu. Ardin-
dan, kollarini kiza doladi. Kizin gdgusleri dol-
gun ve sertti; uclan, Jim'in ellerinin dokunu-
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suyla diklesmisti. Liz dehsete kapiimisti, sank:.
simdiye kadar kimse ona el sirmemisti; sonun-
da bana geldi, gercekten geldi, diye dusundu.

Ne yapacagini bilemiyordu, urkmusti ve
kendini sikiyordu. Jim, kizi, sikica sandalyey2
yasladi ve opti. O kadar aci veren, sizlatan,
keskin bir duyguydu ki bu, dayanamayacagini
sandi. Sandalyenin arkasindan Jim'in agirhgi-
ni duyuyor, dayanamayacak gibi oluyordu. Bir-
den, icinde bir sey cit etti, yerini 1lik ve sicak
bir duygu kapladi. Jim, kizi, iyice sandalyeye
yaslamistl. Artik Liz istiyordu, Jim, «Gel yuru-
yus yapalim,» diye fisiidadi.

Liz mutfak duvarindaki cividen mantosunu
aldi ve disan ciktilar. Jim kolunu kiza dolamig-
t1, iki adimda bir durup birbirlerine saniiyorlar
ve Jim kizi 6pluyordu. Ay goériinmiyordu, kum-
lu yolda bileklerine kadar batarak agaclarin
arasindan asadiya nhtima, koydaki deponun
yanina kadar yuriaduler. Dalgalar iskelenin ka-
ziklarina vuruyordu, koyun sonundaki burun
kapkaranlikti. Havanin serinligine karsin Jim'in
temasindan dolayi, Liz’'e sicak basmisti. Depo-
nun sacaklannin altina oturdular, Jim, Liz'i iyi-
ce kendine cekti. Jim'in bir eli elbisesinin icine
girmis goédsunu oksuyordu, 6teki eliyse kuca-
dindaydi. Liz ¢ok korkuyordu ve Jim'in neyi,
nasil yapacagini kestiremedigi halde, ona iyi-
ce sokulmustu. Derken, kucagindaki kocaman
elin bacaklarina, oradan da yukan dogru ha-
reket etmeye basladigini fark etti. «Yapma Jim»
dedi; ancak Jim, elini daha yukarnlara kaydirdi.
«Yapmamalisin, Jim. Yapmamalisin!» Ne Jim
ne de eli kiza aldirmiyorlardi.
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Tahta désemeler sertti. Jim elbisesini kal-
dirmig, kiza bir seyler yapmaya c¢alisiyordu.
Kiz, korkmasina karsin istekliydi. Olmalydi fo-
kat korkutucuydu.

«Birak Jim. Yapmamalisin!»

«Hayir. Yapacagim. Biliyorsun, yapmaliyiz.»

«Hayir, Jim! Sart degil. Dogdru degil bu.
Cok buyiik ve cok canimi acitiyor. Yapamazsin.
Ah Jim, ahl..»

iskelenin tahta dosemeleri sert, kiymik!i
ve soguktu. Jim kizin iGzerinde c¢cok agdirdi ve
canini acitmistl. Liz adami uzerinden itti, ¢k
rahatsizdi ve butin vicudu kasilmistl. Jim de-
rin uykudaydi, kipirdamiyordu. Liz guigclukie
adamin altindan siyrildi, oturdu, mantosunu ve
etegini duzeltti, sacina ¢ekidizen vermeye ca-
listi. Jim, agzi hafifce aciimis uyuyordu. l.iz
edilip adami yanagindan opti. O, hald uyuma-
ya devam ediyordu. Kafasini kaldirarak biraz
sarsti. Jim kafasini cevirerek yutkundu. Liz
aglamaya basladu. iskelenin ucuna yiridi ve
suya bakti. Korfezden sis yiikseliyordu. Usii-
yordu. Perisandi, sanki her seyini kaybetmisti.
Tekrar Jim'in yanina giderek emin olmak icin
bir kere daha sarsti. Aghyordu.

«Jim. Jim, ne olur Jim!»

Jim titredi ve biraz daha buzildi. Liz
mantosunu cikardi, edilip adamin Gzerine &érttu.
Dikkatlice, 6zenle mantosuyla iyice Jim'i sard:.
Sonra da iskeleyi gecerek kumlu dik yokustan,
yatmak Ulzere evine dogru yurumeye baslad.
Korfezin nemli serinligi ormani asarak ylkse-
liyordu.
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KIZILDERILI KAMPI

Herkes sarhostu. Biitiin batarya zilzurna
sarhos, karanlik yolda ilerliyordu. Champag-
ne’a gidiyorduk. Tegmen tarlalarin i¢ine dog-
ru atim siirerken soyleniyordu, «Sana soylii-
yorum ahbap, sarhosum, ah, 6ylesine sarho-
sum ki Biitiin gece karanlikta yol aldik. Ya-
verse mutfagimin yamndan ayridmiyor, «Son-
diirmelisin, tehlikeli. Fark edebilirler,» deyip
duruyordu. Cepheden 50 kilometre uzaklikta
olmamiza karsin mutfagimdaki ates yaveri
endiselendiriyordu. Eglenceli bir yoldu. O
zamanlar mutfak onbasist idim.

Golun kenarinda kiyiya cekilmis bir kayik
vardl. iki Kizilderili bekliyordu.

Nick ve babasi sandalin ki¢cina oturduk-
tan sonra Kizilderililer kayidi iterek kiyidan
uzaklastirdilar ve bir tanesi kurege gecti. Ge-
orge Amca kamp kayiginin kicina  yerlesti.
Genc¢ Kizilderili kayidi kiyidan iterek binip, ku
rege gecti.

iki kayik karanlkta yol almaya basladi.
Nick dbur kayigin iskarmozlarinin sesinin, sisin
icinden epeyce uzaklastigini duyuyordu. Kizil-
derililer sert ve kisa darbelerle kirek cekiyor-
lardi. Nick babasinin koluna sarilarak arkaya
yaslandi. Suyun Usti serindi. Kiirek ceken Ki-
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zilderilinin butiin ¢abasina karsin 6ébir kayik,
siste, ¢cok dOnlerinden ilerlemeye devam ediyor-
du.

Nick, «Nereye gidiyoruz, baba?» diye sor-
du.

«Oradaki Kizilderili kampina. Bir Kizilderili
kadin ¢ok hastaymig.»

«Yaly, dedi Nick.

Koyun karsi tarafina vardiklarinda, &bur
kayigi sahile c¢ekilmis buldular. George Amca
karanlikta puro iciyordu. Gen¢ Kizilderili kayi-
g1 kumsala cekti. George Amca Kizilderililerin
ikisine de birer puro uzatt.

Elinde fenerle yol gbsteren gen¢ Kizilderi-
liyi izleyerek sahilden uzaklasirlarken, ciyden
iyice i1slanmis bir cayirliktan gectiler. Ardindan
ormana girdiler ve tepelere cikan, kutiklerin
tasindigi yola varan patikayi izlediler. Her iki
tarafindaki agaclar da kesilmis oldugundan, ku-
tuklerin tasindidi bu yol cok daha aydinhkti.
Genc¢ Kizilderili durdu, feneri séndirdu ve yola
devam ettiler.

Bir dénemece geldikierinde o6nlerine hav-
layan bir koépek cikti. ileride, agac kabugu so-
yucularinin yasadiklan kulubelerin isiklan gc-
riiniiyordu. Uzerlerine dogru yiginla képek ge'-
di. iki Kizilderili, kdpekleri evlere dogru kovala-
dilar. Yola en yakin olan kulibenin penceresin-
den 1sik siziyordu. Kapisinda elinde fenerle yas-
I bir kadin duruyordu.

iceride, tahta bir ranzada Kizilderili bir ka-
din yatiyordu. iki giindiir bebegini diinyaya ge-
tirmeye ugrasiyordu. Kamptaki butin yash kn«-
dinlar ona yardimci olmuslardi. Erkeklerse ka
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dinin ¢ighklarini duymamak icin yolun st kis-
mina ¢ikmislar, karanhdin ve dumanin icinde
oturuyorlardi. Nick ve iki Kizilderili, babasiyla
George Amcasinin arkasindan kuliibenin icine
girerlerken genc kadin, ¢idhklar atiyordu. Ran-
zanin alt katinda yatiyor, yorganin altinda cok
blylik géruniyordu. Basini yana cevirmisti.
Kocas! da ranzanin st katindaydi. U¢ giin én
ce ayagini baltayla fena halde kesmisti. Pipo
iciyordu. Odayi cok koétl bir koku sarmisti.

Nick'in babasi ocaga biraz su koymalari-
ni sdyledi ve su iIsinirken Nick'le konusmaya
basladi.

«Bu hanimin bir bebegdi olacak, Nick,»
dedi.

Nick, «Biliyorum,» diye karsilik verdi.

«Bilmiyorsun,» dedi babasi. «Beni dinle.
Simdi bu hanimin ¢cekmekte oldugu seye dogum
sancisi denir. Bebek dogmak istiyor, annesi de
dogmasini istiyor. Bltin kaslari bebegin dog-
masi i¢in cahlsiyorlar. Haykirdidi zaman olan
bu.»

«Anliyorum,» dedi Nick.

Hemen arkasindan kadin bir ¢ighk daho
attr.

«Ah, babacigim, bagirmasini dnlemek igin
bir sey veremez misin ona?»

«Hayir, yanimda uyusturucu yok,» dedi
babasi. «Cigliklarn énemli degil. Ben cighklarini
onemsiz olduklari icin duymuyorum bile.»

Ust ranzada yatan kocasi duvara dogru
déndu.

Mutfaktaki kadin, doktora suyun isinmis
oldugunu isaret etti. Nick’in babasi mutfaga
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gitti ve suyun hemen hemen yarisini  buylk
caydanliktan bir legene doéktu. Caydanlikta bs-
raktigr suyun icine bir mendilden cikarttigi ba-
z1 seyleri koydu.

«Bunlarin kaynamasi gerek,» dedi ve kamp-
tan getirmis oldugu bir sabun kalibiyla sicak su
legeninde ellerini ovusturmaya basladi. Nick,
babasinin ellerini sabunla iyice ovusturmasini
seyretti. Babasi, ellerini  bluyik bir dikkatle,
adamakilli yikarken konusuyordu:

«Biliyor musun Nick, bebekler baslarindan
dogmalar gerekirken, kimi kez 6yle dogmazlar
Oyle bir durumda da herkesin basina is agarlar.
Bu hanimi ameliyat etmem gerekebilir. Birazdan
anlayacagiz.»

Ellerini tertemiz yikadiktan sonra iceri git-
ti ve calismaya basladi.

«Yorgan| ¢eker misin, George, dokunma-
yayim daha iyi,» dedi.

Sonra ameliyata basladiginda George Am-
ca ve uc Kizilderili erkek kadini siki siki tuttu-
lar. Kadin, George Amcanin kolunu isirdi ve
George Amcanin, «Allah kahretsin, Kizilderili
kancik,» demesi uzerine, George Amcanin ka-
yiginda kurek ¢ekmis olan Kizilderili gulmek-
ten kendini alamadi. Nick babasina legeni tut-
tu. Butun bunlar ¢ok uzun siruyordu.

Babasi bebedi havaya kaldirdi ve nefes al-
masi icin bir tokat attiktan sonra yash kadino
uzattl.

«Gordiin mu Nick, oglan,» dedi. «Staj yap-
mak hosuna gidiyor mu?»

Nick, «Evet!» dedi. Babasinin yaptiklarini
gormemek icin kafasini ¢cevirmisti.
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Babasi, «Bu is de bdylece bitti,» derken
legene bir sey koydu.

Nick bakmadi.

«$imdi,» dedi babasi, «birka¢ dikis atma-
miz gerekiyor. Bunu seyredip seyretmemekte
serbestsin. Yardigim yeri dikecegdim.»

Nick seyretmedi. Meraki coktan gecmisti.

Babas! isini bitirip ayaga kalkti. Georgs
Amcayla ¢ Kizilderili de kalktilar. Nick legen:
géturip mutfaga birakti.

George Amca koluna bakti. Geng¢ Kizilde-
riliyi hatirlayarak yeniden gilimsediler.

«Oraya biraz peroksit koyacagim, Geor-
ge» dedi doktor.

Kizilderili kadinin tzerine egildi. Kadin sa-
kinlesmisti, goézleri kapaliydi. Cok solgun go-
riiniyordu. Neler olup bittiginin, bebegin -o-
gup dogmadiginin farkinda bile degild:.

Doktor, ayaga kalkarken, «Sabah yine ge-
lecegim,» dedi, «St. Ignace’den gelecek olan
hemsire ddleye dogru buraya ulasir, ihtiyacla-
rimizi getirir.»

Doktor, kendisini ma¢ sonrasi giyinme o-
dasindaki futbalcular gibi heyecanli ve konus-
kan hissediyordu.

«Bu seferki tip dergisine gegcmeye deger
George,» dedi, «Cakiyla sezaryen yapip sonra
da egdri bdgru bir bagirsak ipligiyle dikmek!»

George Amca duvara yaslanmis, kolura
bakiyordu.

«Blylk bir insansin, biliyoruz,» dedi.

«Bir de magrur babaya bakalim. Béyle ki-
citk olaylarda en cok aci ¢eken onlardir,» dedi
Doktor, «stkinetini korumay! basardi dogrusu.»
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Battaniyeyi Kizilderilinin  basindan cekti.
Eli 1slanmisti. Alt yatagin kenarina basarak
bir elinde lambayla yukan bakti. Kizilderilinin
yuzl duvara doénuktu. Boynu bir kulagindan di-
gerine kadar kesilmisti. Kani, vicudunun ¢u-
kurlastirdigi yatakta gél olmustu. Basi, sag
kolunun uzerine dismusti. Keskin ucu havada
olan ustura battaniyenin (izerinde duruyordu.

Doktor, «Nick'i disan cikar, George,» dedi.

Oysa buna gerek yoktu. Mutfagin kapisin-
da durdugu yerden Nick, babasi elinde lam-
bayla Kizilderilinin kafasini dlizelttiginde, Uust
ranzadaki manzarayr butiin acikhigiyla gor-
must.

Tekrar kdatiiklerin - tasindi§i yoldan goéle
dogru vyurirlerken gin agarmaya basliyordu.

«Seni de beraberimde getirdigim icin cok
tuzgunum kucik Nick,» dedi babasi. Ameliyat
sonrasi coskusundan eser kalmamisti. «Seni
bu kadar zor duruma sokmamaliydim.»

«Kadinlar her zaman ¢ocuk dogururken bu
kadar zorlanirlar mi?» diye sordu Nick.

«Hayir, bu ¢cok, ¢ok sevrek olan bir seydir.»

«Adam nigin kendini 6éldirdu baba?»

«Bilmiyorum Nick. Herhalde dayanamadi.»

«Kendini 6lduren cok adam var mi, baba?»

«Cok yok, Nick.»

«Ya kadin?»

«O da c¢cok nadirdir.»

«Hi¢c mi yoktur?»

«Yo, tabii ki bazen vardir.»

«Baba!..»

«Efendim?»

«George Amca nereye gitti?»
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«Ona bir sey olmaz.»

«Olmek zor mu baba?»

«Hayir. Olduk¢a kolay oldugunu saniys-
rum Nick. Duruma goére degisir.»

Kayiga oturmuslardi, Nick kigcta, babasi
kirekte. Tepelerin ardindan gilines yukseliyor-
du. Suda daire cizerek bir levrek zipladi. Nick
elini suda gezdirdi. Sabahin keskin ayazinda
su 1hkti.

Sabah erkenden gélde, babasinin kiirek
cektigi kayidin kicinda otururken, Nick asla
6lmeyeceginden emindi.
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DOKTOR VE DOKTORUN KARISI

Edirne’nin minareleri, camur arazinin
ilerisinde, yagmur altinda yiikseliyordu. At
arabalar:, Karaaga¢ yolunda 50 km. boyun-
ca dizilmiglerdi. Camurun icindeki arabalari
mandalar ve sigirlar cekiyordu. Ne bas: ne
de sonu belliydi konvoyun. Neleri var neleri
yoksa her seylerini bu arabalara yigmislarde.
Iliklerine kadar islanmis kadinl erkekli ihti-
yarlar, hayvanlar: diirterek ilerliyorlards.
Meri¢ nehri, hemen hemen képriiye kadar
sapsart akwyordu. Arabalar kopriide sikisip
kalmislard:, aralarinda basint oynata oynata
yiiriiyen develer seciliyordu. Yunan stivarisi
yol boyunca, kalabalig: diizene sokmaya ca-
listyordu. Arabalarin tepesine kadin ve c¢o-
cuklarla birlikte silteler, aynalar, dikis ma-
kineleri ve bohcalar da yigumisti. Geng bir
kizin tuttugu battaniyenin gerisinde bir ka-
din, ¢cighk ¢qighga dogum yapwyordu. Kiz,
gozleri dehget icinde acilmis, korkuyla bakt-
yordu. Tahliye boyunca yagmur hi¢c durmada.

Dick Bouilton, Kizilderili kampindan, Nick'in

babas icin kiituk kesmeye geldi. Beraberinde
oglu Eddy’i ve Billy Tabeshaw adinda bir Kizilde-
riliyi de getirdi. Ormandan c¢ikip, arka kapidan
girdiklerinde Eddy, enine kesen bigckiyl tasiyor-
du. Bigcki omzunun uzerinde vyaylaniyor, her
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adimda sanki muzikliymis gibi bir ses ¢ikaryor-
du. Billy Tabeshaw’da iki buyluk kancay: yulk-
lenmisti. Dick’inse, kolunun altinda U¢ tane
balta vard.

Dick, déndii ve kapiyi kapatti. Otekiler
gélin kiyisinda kutuklerin kuma gémuli oldu-
gu yere dogru Onden yuruduler.

Kutukler, Magic teknesinin gélun asagdisin-
daki bickievine gotirmek lzere c¢ektigi, zincir-
li tomruk yiginlan arasindan kacmisti.

Sahile suriklenmis olan kitikler simdiye
kadar d6ylece birakilmis olmalarina xarsin, er
gec Magic murettebati bir kayida atlayip sahili
tarayinca bulunacaklardi. Onlar kitukleri goérun-
ce, her birine uclarinda halka bulunan civiler
takip tekrar gole cikmalarini saglayacaklar son-
ra da yeniden zincirli tomruklarla birlikte, alip
gotureceklerdi. Cogunlukla, murettebatin lcre-
ti, birkac katigun getirecegi gelirden fazla ola-
cagdi icin, kereste isi yapanlar bunlara kimi za-
man aldirmazdi. Kimse ilgilenmeyince de su
icindeki kutukler zamanla siser, ¢lrtyup giderdi.

Nick’in babasi her zaman bdyle bir sey ola-
cagini 6nceden hesap eder ve kutliklerin bickiy-
la kesilip yarilmasi ve ocakta yakilmak tzere yi-
giimasi icin kamptan Kizilderililer de tutard..
Dick Boulton kuliibenin etrafindan dolasarak, gé-
le dogru yuridia. Kumun icine dort biylik kayin
katugu gémualmas yatiyordu. Eddy, bickiyr sa-
pindan agaca asti. Dick, u¢ baltayr kicuk is-
kelenin tzerine koydu. Dick melezdi ya gél ¢cev-
resinde yasayan ciftcilerin cogu, onun beyaz
oldugunu sanirlardi. Cok tembeldi, ancak bir de
calismaya basladi mi da calismasina diyecek
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yoktu. Cebinden bir tutiin yapradi c¢cikardi, bir
lokma i1sirdi ve Eddy ile Billy Tabeshaw’a Ojib-
way diliyle bir seyler séyledi.

Kancalarin ucunu kutiklerden birine gegir-
diler ve kutugu kumdan siyrilmasi i¢in salladilar.
Kancalarin uzun saplarina gdvdelerinin olanca
agirhgiyla asilarak hareket ettirmeye calistilar.
Kituk kumun icinde, yerinden oynadi. Dick
Boulton, Nick’in babasina déndu:

«Bakiyorum da Dok, epeyce kereste asir-
migsin.»

«Boyle konusma, Dick,» dedi Doktor, «on-
lar sulann sirukledigi kutlkler.»

Eddy ile Billy Tabeshaw kutugi dondire
déndire 1slak kumun icinden suya dogru yuvar-
lamiglardi.

Dick Boulton, «Onu hemen suyun ig¢ine bi-
rakin» diye bagird.

«Ne diye dyle yapiyorsun?» diye sordu
Doktor.

«Yikayin onu. Uzerindeki kumu testereyle
iyice temizleyin. Kime aqit oldugunu da goér-
mek istiyorum,» dedi Dick.

Kiatik golde temizlenmisti. Eddy ve Billy
Tabeshaw, gunesin altinda adamakilli  terle-
miglerdi, kancalarina yaslandilar. Dick, kuma
diz ¢cbkerek, kutigun ucundaki, korudaki tarti-
cinin kazidi§) isarete bakt.

Ayaga kalkip, pantolonunun dizlerini te-
mizlerken,

«White ve Mc Nally'e ait,» dedi.

Doktor ¢ok huzursuzdu.

«Oyleyse kesme, Dick,» diye kestirip atti.
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«Kizma, Dok» dedi Dick, «kizma, kimden
calarsan c¢al, beni ilgilendirmez.»

«Kutiklerin ¢alinmis oldugunu saniyorsan,
birak onlarn, aletlerini topla, kampa geri don,»
dedi. Doktorun yuzi kipkirmiziydi.

«Alelacele karar verme, Dok» dedi Dick,
kitigun Gzerine agzindaki tutun suyunu ti-
kiardu. Tikrik kaydi ve suya kanstl.. «Kutukle-
rin calinti oldugunu, benim kadar sen de- bi.
yorsun. Benim igin hi¢c fark etmez.»

«Pekadld, kituklerin ¢alinmis oldugunu sa-
niyorsan hal@, topla pthni pirtini ve defoll»

«Dur hele, Dok!»

«Pilini pirtini topla ve defol!»

«Dinle, Dok!»

«Bana bir daha Dok dersen, ¢eneni dagdi-
tirim!»

«O, hayir, Dok, yapamazsin.»

Dick Boulton Doktora sdyle bir bakti. Dick,
iriyan bir adamdi. Ne kadar gug¢li oldugunun
da farkindaydi. Kavga ¢ikarmaktansa ¢ok hos-
lanirdi. Durumdan memnundu. Eddy ve Billy
Tabeshaw kancalarina yaslanmig, Doktoiu sey-
rediyorlardi. Doktor, alt dudagindaki sakali ¢ig-
neyerek Dick Boulton’a bakti. Sonra, arkasini
doéndu ve kulibeye dogru yokusu cikmaya bas-
ladi. Ne kadar sinirlenmis oldugu arkasindan
bile belli oluyordu. Hepsi, durup, Doktorun yo-
kusu cikip kulubeye girisini seyrettiler.

Dick, Ojibway diliyle bir sey sdyledi. Eddy
guldu fakat Billy Tabeshaw'un yizu c¢ok cid-
diydi. ingilizce anlamiyordu ama tartigsma sira-
sinda kan ter icinde kalmisti, Sismandi, Cinli-
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ler gibi birkac tel sakali vardi. Kancalarn yer-
den kaldirdi. Dick baltalan, Eddy de agactan
testereyi aldi. Yola koyuldular. Kuliibeyi gece-
rek arka kapidan ormana dogru girdiler. Dick
kapiyr acik birakti. Billy Tabeshaw geri déne-
rek kapiyir kapatti. Ormanin icinde kayboldular.

Kulubede Doktor, odasinda yatagin Ulze-
rinde oturdugu yerden, yazi masasinin yanin-
daq, yerde, bir yigin tip mecmuasi oldugunu goér-
di. Hala kagitlari acilmamisti. Sinirine dokundu.

Doktorun karisi, penceresinin kepenkleri-
ni indirip, uzanmis oldugu odasindan seslendi:
«Yeniden ise gitmeyecek misin, sevgilim?»

«Hayir!»

«Bir sey mi oldu?»

«Dick Boulton'la kavga ettim.»

«Oh» dedi kansi, «Umarim kendine hdakim
olmussundur, Henry.»

«Evet,» dedi Doktor.

«Unutma ki, kendisini tutmasini bilen in-
san, bir sehir alandan daha buydktir,» dedi
kanisi. Christian Science kilisesinin inancini be-
nimsemisti. incil'ini, Science and Health adl ki-
tabini ve Quarterly'sini karartiimis odasinda
basucundan hi¢c ayirmazdi.

Kocas! cevap vermedi. Simdi, yataga otur-
mus, tifegini temizliyordu. Agir, san figeklerle
dolu hazneyi icine itti ve sonra tekrar disari
puskurttu. Fisekler yatagin utzerine sacild.

Karisi, seslendi, «Henry,» bir siire durakla-
di, «Henryh

«Efendim,» dedi Doktor.

«Boulton'u kizdiracak bir sey sdylemedin,
dogil mi?»
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«Hayir.»

«Sorun neydi, sevgilim?»

«Onemli bir sey degil.»

«Anlat bana, Henry. Liutfen benden bir sey
saklamaya calisma. Nigin kavga ettiniz?»

«Dick’in, kansini zaturreeden kurtardigin
icin banaq, blylikce sayilabilecek bir para borcu
var. Calisarak édemek zorunda kalmamak icir
kavga cikardigini saniyorum.»

Kanisi sustu. Doktor, silahini bir bez pa:-
casiyla Ozenle sildi. Fisekleri haznenin yayina
dogdru itti. Dizlerinde silahiyla bir sure Oylece
oturdu. Silahina bayiliyordu. Derken, karartil-
mis odadan tekrar kanisinin sesi geldi:

«Sevgilim, ben sanmiyorum, gercekten de
birisinin bdyle bir sey yapabilecegini hic san-
miyorum.»

«Oyle mi?» dedi Doktor.

«QOyle. Herhangi birinin bile bile béyle bir
sey yapacagina inanmiyorum.»

Doktor ayaga kalkti ve silahi sifonyerin
arkasindaki késeye dayadi.

«Cikiyor musun sevgilim?» diye sordu ka-
risi.

«Biraz ylruyus yapacagim.»

«Sevgilim, eder Nick’e rastlarsan, annesi-
nin onu gérmek istedigini séyler misin?»

Doktor evin 6nundeki sundurmaya cikti.
Telli kapi arkasindan carpti. Kapinin ¢arpma-
siyla kanisinin i¢ ¢ektigini duydu.

Kepenkleri kapali penceresinin dnunden
kansing,

«Affedersin,» dedi.

«Onemi yok sevgilim,» dedi karisi.

65



Kapidan c¢ikti ve sicakta, patika boyunca
koknar ormanina dogru yuridu. Boylesine si-
cak bir gunde bile ormanin i¢i serindi. Nick'i
bir agaca yaslanmis kitap okurken buldu.

«Annen seni gérmek istiyor,» dedi.

Nick, «Ben seninle gelmek istiyorum» diye
karsilik verdi.

Babasi basini egdi, Nick'i sizdui.

«Pekald, oyleyse gel,» dedi, «kitabi ver, ce-
time koyayim.»

Nick, «Siyah sincaplarin yerini biliyorum,
baba,» dedi.

«Peki,» dedi babasi, «haydi, oraya gide-
lim.»



UC GUNLUK ESINTI

Dehsetli sicak bir giindi. Kopriiye olaga-
niisti bir barikat yapmistik; tek kelime ile
essizdi. Evin ontinden kocaman bir de eski
demir 1zgara getirmistik. Attiklar: kursunlar
icinden gecebilirdi ya, kaldirmak ig¢in cok
agwrds; tizerinden tirmanarak gegmeleri gere-
kecekti. Dogrusu son derece kusursuz bir ba-
rikatti.. Asmaya c¢ablistiklart zaman onlars,
kirk metreden kursun yagmuruna tuttuk.
Acele ediyorlardi, subaylar one ¢ikip, bari-
kat: bozmaya calistilar. Miikemmel bir en-
geldi dogrusu. Subaylar da yetenekliydi. Bir
yammizin diistiigini duyunca fena halde bo-
zulmustuk, geri cekilmekten baska caremiz
yoktu.

Nick meyve bahcesinin icinden gecen yo-
la déniince yagmur durdu. Meyve toplanmisti,
bos agaclarin arasindan sonbahar rizgan esi-
yordu. Nick durdu ve egilip yolun kenarindan
bir wagner elmasi aldi, glinesten kavrulmus
cimin icinde yagmurdan parliyordu. Elmayi
mackinaw ceketinin cebine koydu.

Yol, meyve bahgesinin icinden cikip tepe-
ye ulasiyordu. Kulibenin &nindeki sundurma
bostu, bacasindan duman tituyordu. Arka ta-
rafta, garaj, kimes ve bahceyi ormandan ay:-
ran bir dizi ikinci mahsil kereste agaci vard.
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Bakinca, agaclarin en tepedeki dallarinin riz-
gbrda dalgalandigini goérdi. Sonbahar firtinalo-
rinin ilkiydi.

Nick, meyve bahcesinin bitimindeki cayir
gecerken, kulibenin kapisi acildi ve Bill disari
ciktl. Sundurmada durup, ileriye bakti.

«Ne haber, Wemedge?» dedi.

Nick, basamaklan c¢ikarken, «Hey, Bill,»
dedi.

Birlikte oturup cevreye, asagida yolun ile-
risindeki meyve bahgesine, tarlalara ve godle
dogru bir burun yapan agacliga baktilar. Ruz-
g@r, dur durak bilmeden, asadiya goéle dogru
esiyordu. On mil uzaktaki képlklu dalgalan bi-
le secebiliyorlardi.

«Cok esiyor,» dedi Nick.

«Boyle ¢ gin esecek,» dedi Bill.

Nick, «Baban icerde mi?» diye sordu.

«Hayir. Tufedini alip ¢cikti. iceri gel.»

Nick kulibeye girdi. Ocakta harnl haril ates
yaniyordu. Ruzg@r da atesi iyice korukluyordu.
Bill kapiy! kapatti.

«Bir sey icer misin?» diye sordu.

Mutfaga gitti, elinde iki bardak ve bir su-
rohi suyla déndiu. Nick, ocadin uzerindeki raf
ta duran viski sisesine uzandi.

«lyi misin?» diye sordu.

«lyiyim,» dedi Bill.

Atesin éniine oturdular ve irlanda viskisine
biraz su katip, icmeye basladilar.

Nick, bardagin icinden atesi seyrederken,

«Cok guzel, buyuleyici bir tadi var,» ded:.

«O tadi veren, turba,» dedi Bill.

Nick, «ickinin icine turba konmaz,» diye
karsilik verdi.
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Bill, «Fark etmez» dedi.

«Sen hic turba gérdin mu?» diye sordu
Nick.

«Hayir'» dedi Bill.
«Ben de gbérmedim.»

Ocagin kenarina uzattigi ayakkabilarindan.
ates vurunca buharlar ¢ikmaya baslamisti.

«Ayakkabilarini c¢ikarnirsan dcha iyi olur »
dedi Bill.

«Ayagimda corap yok.»

«Ayakkabilarini ¢ikarip kurut, ben sana
ccrap getiririm.»

Bill, yukan, c¢cail arasina ¢ikti, Nick, ust
kattan ayak seslerini duyuyordu. Yukarida ca-
ti kati acikti. ve bazen Bill, Bill'in babasi ya da
Nick orada yatardi. Arka tarafta bir giyinme
odasi vardi. Yagmurda islanmamasi i¢in yatak-
lari kenara cekip, Uzerlerini musambayla 6rt-
muslerdi.

Bill, elinde bir c¢ift kalin yin corapla asa-
diya indi.

«Artik corap giyme vakti geldi,» dedi.

«Tekrar corap giymeye baglamaktan nef-
re: ediyorum,» dedi Nick.

Coraplan ayagina gegirip, sandalyeye ¢cOk-
te ve ayaklanini aiesin 6nlindeki siperin uzeri-
ne dayadi.

Bill, «Siperi ¢okerteceksin» deyince, Nick
ayaklanini ocadin yanina dogru indirdi.

«Okuyacak bir seyin var mi?» diye sordu.

«Yalniz gazete var.»

«Card’larin son durumu nasil?»

«Giant'lara karsi st uste iki ma¢ kaybet-
tiler.»
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«Bodylece isi saglama baglamis oldular.»

«Bu onlara bir armagan,» dedi Bill, «Mc
Graw ligdeki her iyi oyuncuyu satin alabildigi
surece yapacak bir sey yok.»

«Hepsini satin alamaz,» dedi Nick.

Bili, «istedigi her oyuncuyu alabilir» diye
karsi ¢iktl, «ya da keyiflerini kacirarak onlar
degdis tokus yapmak zorunda birakir.»

Nick, kabul etti: «Heinie Zim gibi,» dedi.

«O et kafa ¢ok ise yarayacak.»

Bili ayaga kalkti.

Nick, «Vuruslari iyi» diye gorisini be-
lirtti. Bu arada atesin sicakli§i sanki bacakla-
rini pisiriyordu.

«Ayni zamanda iyi bir arka saha oyuncu-
su,» dedi Bill, «fakat, top oyunlarinda basaril
clamiyor.»

Nick, «Belki de Mc Graw, onu, bunun igin
istiyor,» diye bir fikir daha ortaya atti.

Bill, kabul etti: «Bu da olabilir.»

«igin her zaman bizim bilmedigimiz yonle-
ri de var,» dedi Nick.

«Dogru, ancak bu kadar uzakta olmamiza
karsin yine de yeterince bilgiliyiz.»

«Atlari gérmeden daha iyisini nasil secebi-
lirsin, tipki onun gibi.»

«Dogru.»

Bill viski sisesine uzandi. Kocaman eli si-
seyi sarmisti. Nick'in uzatti§r bardaga viski

kcydu.
«Ne kadar su?»
«Ayni Olclide.»

Nick'in sandalyesinin yanina yere oturdu.

«Sonbahar firtinalarinin gelisi iyi oluyor,
deqgil mi?» dedi Nick.
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«Evet, cok guizel.»

«Yilin en iyi zamani, simdi,» dedi Nick.

«Simdi, kentte olmak cehennem azabi ol-
maz miydi?» dedi Bill.

Nick, «Dunya kupasini seyretmek isterdim,
dogrusu,» dedi.

«Arttk hep New York'ta ya da Philadel-
phia’da oynuyorlar. Kentte olmak nasil olsa,
bize yaramazdi.»

«Card’lar bir kerecik olsun bayrak kazans-
caklar mi merak ediyorum.»

«Onu goérmeye bizim omrimiz yetmez.»
dedi Bill.

«Sevincten c¢ilgina doénerlerdi,» dedi Nick.

«Tren kazasindan dnce bir keresinde ne
kadar iyi oynamislardi, hatirliyor musun?»

«Hatirlamaz olur muyum?»

Bill, az 6nce kapiya giderken, elinden ters
cevirip biraktid kitabini almak i¢in, pencere-
nin altindaki masaya uzandi. Bir elinde bardak,
ir elinde kitapla Nick’'in sandalyesine yaslandi.

«Ne okuyorsun?:

«Richard Feverel.»

«Beni sarmadi...»

«Fena degdil» dedi Bill, «kétl bir kitap de-
Gil, Wemedge.»

Nick, «Sende benim okumadigim baska ne
var?» diye sordu.

«The Forest Lovers'i okumus muydun?»

«Evet. Her gece aralarina kilic koyarak ya-
taga girdikleri kitap degil mi?»

«O iyi bir kitap, Wemedge.»

«Evet, harika bir kitap. Yalniz, bir turld ki-
icin ne ise yaradigini anlayamadim. Kili¢, her
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zaman keskin tarafi yukan gelecek sekilde du-
ruyordu, ¢cunku yatay durdugu takdirde tehlike
yaratmayacakti ve uzerine dogru donebilecek-
lerdi.»

«Kili¢ bir simge» dedi Bill.

«Tabii» dedi Nick, «ama kullanissiz.»

«Fortitude’'u okudun mu?»

«O gulzel iste,» dedi Nick. «O gercek bir
kitap. Babasi durmadan oglanin pesinden ko-
suyordu, degil mi? Sende Walpole’'un basko
romani var mi?»

«The Dark Forest» dedi Bill, «Rusya’dan
sOz ediyor.»

«Rusya hakkinda ne biliyor ki?»

«Bilmiyorum. Bu adamlar uzerine fikir yu-
ritemezsin. Belki kligukliginde oradaydi. O
konuda oldukg¢a bilgili gérunuyor.»

«Onunla tanismak isterdim,» dedi Nick.

«Ben Chesterton’la tanismak isterdim.»

«Keske su anda burada olsaydi. Yarin onu
Voix'ya baliga goturiardik.»

«Acaba baliga gitmek ister miydi?» dedi
Bill.

«Kuskusuz.» dedi Nick. «insanlarin en mii-
kemmeli o olmali. The Flying Inn‘i hatirhyor
musun?»

«Cennetten kovulmus bir melek

Baska bir i¢cki sunarsaq,

ikrumina tesckkur ederek,

Gotur dok lavaboya.»

«Evet, dogru» dedi Nick, «galiba, Walpole’
dan daha uUstun bir insan.»

«Evet, daha ustin olduguna suphe yok,»
ded; Bill.

72



«Fakat Walpole daha iyi bir yazar.»

«Bilmiyorum» dedi Nick. «Chesterton kla-
siktir.»

«Walpole’'de klasiktir,» Bill 1srar etti.

«Keske ikisi de burada olsalardi. Yarin iki-
sini de Voix'ya baliga gotirardik.»

Bill, «Haydi sarhos olahm» dedi.

Nick kabul etii: «Peki.»

«Babam aldirmaz,» dedi Bill.

«Emin misin?»

«Biliyorum, aldirmaz.»

Nick, «Simdi biraz sarhosum,» dedi.

«Hayir degilsin.»

Bill yerden kalkti ve viski sisesine uzandi.
Nick bardagini uzatti. Goézlerini Bill'in doldur-
du bardaga dikmisti. Bill bardagin yarisina ka-
car viski koydu.

«Suyunu kendin koy,» dedi, «bir icimlik
daha kaldi.»

Nick, «Baska var mi?» diye sordu.

«Daha cok var ama babam sadece acilmis
siseyi icmemi istiyor.»

«Dogrusu da o,» dedi, Nick.

Bill, «Babam, ayyaslari alistiran, sise ac-
maktir, diyor» diye acikladi.

«Dogru,» dedi Nick. Etkilenmisti. Bunu
daha 6nce hi¢c disinmemisti. Ayyashgin nede-
ninin, yalniz basina icmek oldugunu sanirdi.

Sayglyla sordu: «Baban nasil?»

«Idare ediyor» dedi Bill. «Bazen biraz in-
safsiz cluyor.»

«Baban iyi bir insan,» dedi Nick. Bardagi-
na surahiden su koydu. Su, yavas yavas viski-
ye karisti. Bardakta sudan fazla viski vardi.
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«lyi insan olduguna bahse girebilirsin,» de-
di Bill.
«Benim peder de fena degildir,» dedi Nick.

Bill, «<Yerden g6de kadar hakkin var,» diye
karsilik verdi.

Nick, bilimsel bir gercedi acikliyormusc¢a-
sina, «Hayatinda agzina icki koymadigint iddia
ediyor,» dedi.

«Ee, ne de olsa doktor. Benimki ise ressam.
Tabii ki farkl.»

Nick, uzgun bir ifadeyle, «Hayatta cok sey
kacirmis» dedi.

«Bilemezsin,» dedi Bill, «<Her bosluk baska
tir seyle dolar.»

Nick itiraf etii: «Kendisi de hayaita ¢ok
sey kacirdigini séyliyor.»

«Dogrusu babanin gu¢ bir hayati olmus,»
dedi Bili.

«Her sey sonunda esitlenir.»

Bir sure atese bakarak bu derin gergeci
dusunduler.

Nick, «Gidip arka verandadan odun alaca-
gim,» dedi. Atesin yavas yavas sdnmeye basla-
digini gérmistu. Ayni zamanda icki icmeye ara
verebilecegini ve bir is becerebilecegini gds-
termek istiyordu. Babasi dmrunde ickiye el sir-
memis bile olsa, kendisi sarhos olmadikca, Bill’
in onu sarhos etmesine kesinlikle izin verme-
yecekti.

«Kayin odunlarindan buyukcge bir tane ge-
tirs dedi Bill. O da hald kafasinin kigik ayrin-
tilan bile dasuanebilecek kadar calistigini ka-
nitlamak istiyordu.
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Nick elinde odunla mutfaktan gecgerken
masanin uzerindeki tavaya c¢arparak yere du-
surdi. Odunu yere birakarak tavayi yerden al-
di. Tavanin igcindeki, suyla 1slanmis kuru kayi-
silar yerlere dékulmusti. Bazilari firinin altina
kadar sacilimig olan kayisilari dikkatle tek tek
topladi ve tekrar tavanin icine koydu. Masanin
kenarinda duran kovadan da lzerine su ilave
etti. Yaptiklarindan memnundu. Dogrusu ¢ok
becerikliydi.

Elinde odunla igeri girince, Bill, sandalye-
den kalkti ve odunu atese koymasina yardim
etii.

Nick, «Bu guizel bir odun,» dedi.

«Bu odunu kotu havalar icin sakliyordum.
Boyle bir odun bitun gece yanar.»

«Arta kalan kémdiruyle de sabahin ilk ate-
si yakilr.»

Bill de ayni fikirdeydi: «Haklisin» dedi.

Oteden beriden konusmayi sirdiiriiyorlard..

«Birer tane daha icelim,» dedi Nick.

«Dolapta bir acik sise daha var saniyo-
rum,» dedi Bill.

Kbésedeki dolabin 6niine ¢démeldi ve dort
kése bir sise cikard.

«Skog,» dedi.

Nick, «Gidip biraz daha su getireyim,» de-
di. Tekrar mutfaga gitti. icinde soguk kaynak
suyu bulunan kovanin i¢ine masrapayi daldir-
di, surahiyi masrapayla doldurdu. Oturma oda-
sina donerken, yemek odasinda bir aynanin
onunden gecti ve durup, bakti. Yuzi bir tuhaf
goériunuyordu. Aynadaki ylze gulimsedi, yuz de
cna sritarak karsilik verdi, géz kirpti, o da ay-

75



nisini yapti. Gordigu yuz, kendisininki degildi
ama fark etmezdi.

Bill ickileri koymustu.

«Ne kadar ¢cok doldurmussun,» dedi Nick.

«Biz hakkindan geliriz, Wemedge.»

Nick bardagini kaldirirken sordu: «Ney'n
serefine icelim?»

«Balik avinin serefine icelim.»

«Pekdald,» dedi Nick, «Baylar, balik avine
kaldiriyorum.»

«Herkes balik avlasin» dedi Bill, «Her yer-
de.»

«Balik avi» dedi Nick, «iste bunun serefi-
ne iciyoruz.»

«Beyzboldan daha iyi.»

«Karsilastinlamaz bile,» dedi Nick, «Na-
sil oldu da beyzboldan séz acildi ki?»

«Bir yanlislik cldu,» dedi Bill, «beyzbol ap-
tallara yarasir.»

Bardaklarinin icindekini sonuna kadar ic-
tiler.

«Simdi de Chesterton’a icelim.»

Nick, «ve Walpole'e» diye araya girdi.

Nick, bardaklara icki doldurdu. Bill de su-
lan ekledi. Bakistilar. Cok keyiflenmisglerdi.

«Baylar,» dedi Bill, «Chesterton ve Walpo-
le'e kadeh kaldinyorum.»

«Aynen, baylar,» dedi Nick.

ictiler. Bill bardaklan tekrar doldurdu...
Ocagin o6nlindeki biyuk koltuklara kuruldular

«Dogrusu, c¢cok akillica davrandin, Wemed-
ge,» dedi Bill.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Nick.

«Su Marge meselesini kapatmakla.»

«Herhalde.»
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«Yapabilecegin en iyi sey buydu. Eger ka-
patmasaydin, simdi, ailenin yaninda, hanl haril,
evlenmek icin para biriktirmeye calisiyor ola-
caktin.»

Nick bir sey sdylemedi.

«insan bir evlendi mi, hali duman. Hayat-
ta hicbir seyi kalmiyor, hicbir seyi. Allah icin
hicbir seyi kalmiyor. O anda isi bitiyor. Goéri-
yorsun ya evlenenlerin halini.»

Nick susuyordu.

«Hemen belli oluyorlar,» dedi Bill. «Hepsi
sisko, evcil kilikli geyler oluveriyorlar. Artik
sen onlardan hayir bekle.»

«Dogdru,» dedi Nick.

«Bu isi, kapatmak belki de zor oldu sen:n
icin,» dedi Bill, «fakat, her zaman yeni birini
bulabilirsin, o zaman yine her gey yoluna girer.
Kizlara &sik ol, ama seni mahvetmelerine izn
verme.»

«Evet,» dedi Nick.

«Eger onunla evlenseydin, biitin ailesiyle
evlenmis olacaktin. Annesini ve evlendigi ¢
adami hatirla.»

Nick basini salladi.

«Batdn gun evinize girip ¢iktiklarini, pazar
gunleri onlara yemege gittiginizi, onlarin da si-
ze yemege geldiklerini, kadinin her dakika Mar-
ge'a neyi, nasil yapmasi gerektigini 6gutledigini
bir dusin.»

Nick sesini ¢ikarmadan oturuyordu.

«Dogrusu ¢ok iyi siyirdin,» dedi Bill, «Sim-
di o da kendine gobre birini bulur, yerlesir, mut-
lu olur. Nasil yagla su kangmazsa, bu is de ol-
maz. Tipki benim ida’yla evlenmemin ve Strat-
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ton’larla kaynasmamin miamkin olmadigi gibi.
ida da evlenmek isterdi.»

Nick agzini acmiyordu. ickinin etkisi bir
anda ucup gitmisti, kendi basina kalmisti. San-
ki, Bill orada degildi. Ne atesin 6nunde oturu-
yorlardi, ne de yarin Bill ve babasiyla baliga
gideceklerdi. Sarhos degildi. Hepsi bitmisti. Bi-
tin bildigi bir zamanlar bir Marjorie’si oldu-
duydu; simdiyse onu kaybetmisti. Kiz gitmisti.
Nick onu kovmustu. Onemli olan tek sey buy-
du. Onu bir daha hi¢ gérmeyebilirdi. Herhalde
gérmeyecekti de. Her sey yok olmus, bitmisti.

«Birer tane daha icelim,» dedi Nick.

Bill ickileri koydu, Nick, icine bir miktar
su boca etti.

«Eger Oylece surdirseydim, simdi burada
olmazdik,» dedi Bill.

Dogruydu. ilk tasansi, ailesinin yanina gi-
dip, bir ise girmekti. Sonra, Marge'a daha ya-
kin olabilmek icin kisi Charlevoix'da gecirmeyi
kararlastirmisti. Simdiyse ne yapacagini bilmi-
yordu.

«Muhtemelen yarin baliga gidiyor bile ola-
mazdik,» dedi Bill, «<En dogru secimi yaptin.»

«Elimde degildi,» dedi Nick.

«Biliyorum. Zaten hep dyle olur,» dedi Bill.

«Bir anda her sey bitmigti» dedi Nick, «Ne-
denini bilmiyorum. Elimde degildi. Tipki, G¢ gin-
ik esintinin simdi gelmesi ve adaclardaki yap-
raklarn silip stipurmesi gibi...»

«Her neyse, o is kapandi, énemli olan bu.»

Nick, «Benim sucumdu,» dedi.

«Kimin suc¢u oldugu hi¢c 6énemli degil.»
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«Evet, sanirm, Oyle» dedi Nick. Oneml:
olan, artik Marjorie’nin olmayigi ve buylk bir
olasilikla da onu bir daha hi¢c géremeyecegiy-
di. Marjorie’ye nasil birlikte italya’ya gidecek-
lerinden ve orada ne kadar ¢ok edleneceklerin-
den sb6z etmisti. Birlikte gitmeyi tasarladiklarn
yerler... Hepsi hepsi bitmigti artik.

«Uzerindz durulacak tek sey, bu isin ka-
panmis olmasi,» dedi Bill. «Bak simdi soyliyo-
rum, Wemedge, sen o isi surdlrurken, senin
icin endiseleniyordum. Dogru oynadin. Annesi
de huysuz kadinin tekiydi. Etrafa sizin nisanli
oldugunuzu yaymisti.»

«Biz nisanh degildik,» dedi Nick.

«Herkes nisanli oldugunuzu saniyordu.»

«Ben ne yapabilirdim ki?» dedi Nick, «De-
gildik.»

«Evlenmeyecek miydiniz?» diye sordu Bill.

«Evlenecektik fakat nisanh degildik.»

Bill, yargilayan bir ifadeyle sordu: «Farki
nedir?»

«Bilmiyorum. Farki var.»

«Ben gbremiyorum.»

«Pekdla» dedi Nick, «haydi sarhosg olalim.»

«Pekala» dedi Bill, «haydi kor kitik sar-
hos olalim.»

Nick, «sarhos olalim ve sonra yuzmeye gi-
delim» dedi ve bardagini sonuna kadar icti.
«Kizcag@iz icin lUzgunim fakat ne yapabilirim?
Annesinin nasil oldugunu biliyorsun.»

«Korkunctu,» dedi Bill.

«Her sey bir anda bitti» dedi Nick, «Artik
bu meseleden s6z etmemeliyim.»
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«S06z eden sen degilsin» dedi Bill. «Konu-
yu ben actim ve simdi de kapatiyorum. Bir da-
ha bu konuyu konusmayacagiz. Sen de disun-
mek istemiyorsun, yoksa tekrar igin icine gire-
bilirsin.»

Nick bunu hi¢ diugstinmemisti. Halbuki sim-
diye kadar ne kadar kesin goérunuyordu. Bu da
bir distinceydi ve onu rahatlatmisti.

«Kuskusuz oyle,» dedi «<her zaman o teh-
like var.»

Simdi mutluydu. Geri getirilemeyecek hic-
bir sey yoktu. Cumartesi gecesi kente inebilir-
di. Yarin persembeydi.

«Her zaman bir ihtimal vardir,» dedi.

«Kendini kollamahsin,» dedi Bill.

«Kendimi kollayacagim.»

Cok keyiflenmisti. Hicbir sey bitmis degil-
di. Hicbir sey yitirilmis degildi. Cumartesi gu-
ni kente gidecekti. Hafifleyivermisti. Kendini,
Bill bu konuyu acmadan dnceki gibi hissediyor-
du. Her zaman bir ¢ikis kapisi bulunabilirdi.

«Haydi, tutekleri alip, buruna gidelim ve
babani arayalim» dedi Nick.

«Haydi!»

Bill, duvardaki raftan tufegi aldi. Bir mer-
mi kutusu acti. Nick, mackinaw ceketini ve
ayakkabilarini giydi. Ayakkabilari  kuruyunca
sertlesmisti. Hal@ cok sarhostu; ancak, kafa-

sl iyl igliyordu.
«Kendini nasil hissediyorsun?» diye sordu.
«Harika» dedi Bill. «Tam kivaminda...»
Ceketini ilikledi.

«Sarhos olmanin bir yarar yok.»
«Hayir. Acik havaya cikmamiz lazim.»
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Disari ciktilar. Firtina ¢ikmist.

«Bu rizgérda kuslar otlarin arasinda ya-
tarlar,» dedi Nick.

Meyve bahcgesine dogru ilerlediler.

«Bu sabah bir culluk gérdum,» dedi Bill.

«Belki onu indiririz asagi.»

«Bu riizgarda avlanmaz.»

Acik havaya c¢ikinca Marge meselesi, bir
facia gibi gériinmez olmus, hatta tim énemini
kaybetmigti. Ruzgar her seyi alip goéturmastii

«Rlzgar, buiyik goélden yana geliyor,» de-

Nick.

Rlizgara kargi bir tiifek patiamasi duyuldu.

«Bu babam,» dedi Bill, «agsagida, bataklik-
ta.n

«Haydi, kestirmeden oraya gidelim.»

«Haydi asadi cayirdan gecgelim bakalim,
bir sey vurabilecek miyiz?»

«Fekdla,» dedi Nick.

Simdi artik bunlarin hepsi dnemsizdi. Rliz-
gdr, dusiincelerini kafasindan alip géturmustu.
Hala cumartesi gecesi kente inebilirdi.

Boyle bir olasiigin oldudgunu bilmek bile
cck sevindiriciydi, dogrusu.
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COK KISA BIR HIKAYE

Nick’i, caddedeki makineli tiifek atesin-
den korunmast icin, siriikleyerek kiliseye ge-
tirmislerdi. Duvara sirtint vermis, oturuyor-
du. Iki bacag: da, baskasiminmig gibi, bicim
siz bir sekilde oniinden uzamyordu. Belkemi-
ginden yemisti kursunu. Ter icindeki kirli yii
ziine giines vuruyordu. Cok sicak bir giindi..
Koca sirtl Rinaldi, duvarin yaminda yiiziist:i
yatwordu, silahlar: oraya buraya sacumasti.
Nick, purd purd gozlerle ileriye bakt:. Kargi-
daki evin pembe duvari, catisiyla birlikte
¢okmiis, edri biigrii olmus bir demir karyola,
sokagu dogru sallemyordu. Iki Avusturyal
mn cesetleri, evin golgeledigi moloz yigimimn
icincle yatwordu. Caddenin yukarisinda daha
basica bircok ceset vardi. Kasabada ilerliyor-
lar, durum iyiye gidiyordu. Taswiclar sed-
yeleriyle birlikte neredeyse gelirlerdi. Nick
dikkatle basimt cevirip Rinaldi’ye bakt:-
«Senta, Rinaldi. Senta. Sen ve ben kendi ba-
risimize ilan ettik.» Rinaldi giinesin altinda
kipirdamadan yatarken, giicliikle nefes ali-
yordu. «Vatanperverler yapmadilar.» Nick
ter icinde giiliimseyerek, dikkatle basin geri
¢cevirdi. Rinaldi insam sasirtan bir dinleyi-
ci idi.

Padua’da ¢ok sicak bir aksamusti, adami
yukari ¢cati katina tasidilar. Boylece sehri tepe-
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den goérebiliyordu. Gokyliziinde baca kirlangig-
lari vardil. Bir sire sonra hava karardi, projek-
torleri yaktilar. Otekilerin hepsi asad indi ve
giderken siseleri de goéturduler. Luz'la birlikte,
asagidaki balkondan gelen seslerini duyabili-
yorlardi. Luz, yatagin lUzerine oturdu, bu sicak
gecenin icinde insani sanki serinletiyordu dipdi-
riydi.

Luz, G¢c ay boyunca gece nébeti tuttu, mem-
nuniyetle birakiyorlardi, tek tutsun. Ameliyata
alacaklari zaman onu, ameliyata da Luz hazir-
lamisti; etraftakiler onun koruyuculuguyla da
lavman yapilirken de saka yapip, gulisup dur-
muslardi. Uyusturucunun etkisiyle sagma sapan
konusulan sureyi, gevezelik etmeden gecistire-
bilmek icin kendini cok sikmisti. Koltuk degnegi
ile kalkabilecek hale gelince, Luz vyataktan
kalkmasin diye, gidip hastalarin atesine bakar-
di. Sadece birkac¢ hasta vardi, onlar da durumu
biliyorlardi. Hepsi Luz’'u severlerdi. Koridorlarla
odas! arasinde yururken bile hep, yatagindaki
Luz’u dusunurdi.

Adam, cepheye yeniden dénmeden o6nce
Duomo’ya gidip, dua ettiler. Los ve sessiz bir
yerdi, dua eden baskalan da vardi. Evlenmek
istiyorlardi ama nikdh ilani i¢in vakitleri kalma-
misti, Ustelik ikisinin de dogum belgesi yoktu.
Her ne kadar onlar, kendilerini evli olarak goéru-
yorlarsa da hem herkesin bunu bilmesini, hem
de zamanla durumun degismesini énlemek igin,
isi saglama baglamak istiyorlard..

Luz’'un yazdigi mektuplarin ¢ogu, ateskes
sonrasina kadar adamin eline gecmedi. Cephe-
ye on besi birden geldigindeyse, mektuplan ta-
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rihlerine bakarak siraladi ve hepsini bir solukta
okudu. Hepsi, hastaneden, onu ne kadar ¢ok
sevdiginden, onsuz yasamanin ne kadar zor
oldugundan ve geceleri ona 6zlem duymanin
korkunclugundan s6z ediyordu.

Ateskesten sonra, evlenebilmeleri icin ada-
min Amerika'ya dénip, bir ise girmesi gerekti-
gine karar verdiler. O, iyi bir is buluncaya degin
Luz Amerika'ya gitmeyecekti, igleri ayarladigin-
da adam, onu, New York'ta karsilayabilirdi. Ay-
rica bu sure icinde hi¢c icmeyecekti ve Amerika’
da yakin arkadaslan dahil, hic kimseyle gorus-
mek istemiyordu. Istedigi yalniz ve yalnizca, bir
is bulmak ve evlenmekti. Padua’dan Milano’ya
giderken, trende Luz'un bir an énce Amerika'ya
gelmek istememesi ylzunden biraz tartistilar.
Milano’da istasyonda ayrilik zamani geldiginde,
veda o6puciiginu ihmal etmediler ama, tartisma-
larn yarim kalmisti. Bu sekilde vedalasmis olmak
adami, ¢cok huzursuz eimisti.

Cenova’dan bir gemiye binerek Amerika'ya
gitti. Luz, bir hastane agcmak lizere Pordonone’
ye geri dondu. Bir arditi taburunun da konakla-
digi bu yagmurlu yerde, ¢ok yalnizlik hissedi-
yordu. Kisi bu ¢camurlu ve yagmurlu kentte geci-
ren tabur binbasisi Luz’la sevisti; Luz, simdiye
kadar italyanian hic tanimamisti.  Amerika’ya
yazdigi mektupta, Nick'e aralarindaki iliskinin
gelip gecen bir cocukluk aski oldugunu anlatti.
Uzgiindi, biliyordu, c¢iinkii o, kendisini belki de
anlayamayacakti. Ancak belki bir gun onu, ba-
dislayabilir ve kim bilir kiza minnettar bile olabi-
lirdi. Umulmadik bir gelisme neticesi kendisi,
baharda evlenmeyi tasarliyordu. Onu her za-
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manki gibi seviyordu ama aralarindakinin yalniz-
ca bir cocukluk aski oldugunu simdi anhyordu.
Mesleginde de ¢ok basarih olacagini umuyordu
ve ona guveni sonsuzdu. Bdylesinin, ikisi igin
de en iyisi oldugunu biliyordu.

O binbasi, baharda ya da daha sonraki ba-
harlarda da kizla evlenmedi. Luz da Chicago’ya
yazdigi mektubun cevabini higbir zaman almad..
Adamsa, sonra, buyulk bir magazanin digme sa-
tilan bolimindeki bir satict kizdan, Lincoln
Parki icinden bir bastan 6teki basa gidinceye
degin, taksinin icinde belsoguklugu kapmisti.



BAY VE BAYAN ELLIOT

Itk matador, boynuz darbesini kilict tu-
tan eline yiyince, halk tarafindan yuhaland:.
Ikinci matador ise, ayagr kaymnca bodaya
karmindan yakaland:. Bir eliyle boynuza asi-
lwor, dtekiyle de karmwm tutuyordu. Bogda
var giiciiyle matadoru duvara firlatinca boy-
nuzu koptu. Matador bir siire kumda kimal-
damadan yatt:, sonra cildirmis bir sarhos gi-
bi ayaga kalkarak kendisini uzaklastirmaya
calisan adamlar: yumruklamaya basladi. K-
licome vermeleri icin haykirirken de bayilip
kald:. Ufaklik meydana ¢iktiginda bogalarin
begsini birden dldiirmek zorundayds, clnkii tic
matadordan fazlas: ¢itkamazdr arenaya. Son
boga ile kars: karsiwya geldiginde o kadar
yorgun dusmiisti ki, kiliwcr bir tirli saplayn-
muwyordu. Kolunu bile kaldiracak hali kalma-
masti. Bes kere bosuna denedi, halk biiyiic
bir suskunlukla bekliyordu, ¢iinki boga esas-
lwydr. Ya boda, ya matador galip gelecekti...
ve matador basard:. Kuma oturdu ve kusma-
ya baslad:. Halk haykiwrarak arenaya bir sey-
ler firlatirken, matadoru bir pelerinle drt-
meye calisiyorlards.

Bay ve Bayan Elliot bir cocuk sahibi olmak
icin cok ugrastilar. Bayan Elliot’'un dayanma 6l-
cusiinde sik sik denediler. Eviendikleri glinden
baslayarak Boston’da, gelirken gemide, hep ug-
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rastilar. Bayan Elliot rahatsizlandidi icin gemi-
deki cabalari pek yeterince olamadi. Giineyli
kadinlara 6zgi o hastaliklar nedeniyle Bayan
Elliot rahatsizdi, rahatsizdi ve rahatsizdi. Birle-
sik Devletlerin guneyinden gelen kadinlardan
s6z ediyorum. Bitun guneyli kadinlari oldugu
gibi, Bayan Elliot’'u da deniz tutmasi, gece yol-
culugu ve sabahlari erken kalkmak perisan
ederdi. Gemideki insanlarin ¢ogu, onu, Elliot’'un
annesi sanmiglardi. Evli olduklarini bilenlerse
bir bebek bekledigini dugunuyorlardi. Gergekte
kirk yasindaydi. Seyahate ciktiktan sonra birden
daha da yasli gibi gériunir olmustu.

Elliot’'un, Bayan Elliot'u kizin pastanesinde
uzun sure tanidiktan sonra, bir aksamustu 6pe-
rek baslattigi birka¢c haftallk agk macerasinin
sonunda evlendiklerinde, karisi daha geng go-
rinuyor, hatta hi¢ yasini géstermiyordu.

Hubert Elliot evlendigi zaman Harvard'da
hukuk Uzerinde wuzmanlagmak igin calismalar
yapiyordu. Yilda on bin dolara yakin geliri olan
bir sairdi. Cok kisa surede ¢ok uzun siirler ya-
zardr. Yirmi bes yasindaydi ve Bayan Elliot’la
evlenene kadar hicbir kadinla yataga girmemis-
ti. Karisindan bekleyecegdi beden ve ruh temizli-
gini, o da karisina verebilmek icin Gzerine dise-
ni yapmisg, dirist yasamayi kendine is edinmis-
ti. Bayan Elliot'u 6pmeden Once cesitli kizlara
dsik olmustu ve onlara ne kadar temiz bir hayat
surmus oldugunu er gec anlatmistl, hemen he-
men butin kizlar onunla iligkilerini kesmislerdi.
Kizlarin, gecmigleri son derece kirli olan kimi
erkeklerle bile bile nisanlanip, hi¢ ¢ekinmeden
evlenmelerini sagkinlkla karsiliyor éyleki onlar-
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dan tiksiniyordu. Dahasi, bir kizi, Gniversiteden
tanidigi ve ne kadar asagdilik bir insan oldugunu
kolaylikla  kanitlayabilecegi bir adama karsi
uyarmaya c¢alismis, o zaman son derece tatsiz
bir olay da olmustu.

Bayan Elliot'un adi Cornelia idi. Kocasina,
guneyde kendisine aile icinde hitap edildigi se-
kilde, Calutina, demesini 6gretmisti. Evlendikten
sonra Cornelia’y1 eve goéturdiigiinde Hubert'in
annesi aglamaya baslamig, fakat yurtdisinda
yasayacaklarini 6égrenince, ylzu aydinlanmisti.

Kendisini, Cornelia icin, ne kadar temiz ko-
rumus oldugunu soylediginde, karisi, «Sevgili,
tathh cocuk» deyip ona her zamankinden daha
siki sariimisti. Cornelia da safti. «Beni yine 6y-
le ¢p,» demisti.

Hubert, bu sekilde é6pmeyi bir zamanlar bi-
rinin anlattigi bir hikdyeden 6grenmis oldugunu
acikladi. Yaptigi deneyden cok zevk almisti ve
deneyi olabildigince gelistirdiler. Bazen o6pls-
meleri ¢ok uzadiginda Cornelia, ona, namusu-
nu gercekten kendisi i¢cin mi korudugunu sorar
durur; onun aciklamasindan sonraq, kizin 6pus-
me istedi de yenileniverirdi.

Onceleri, Hubert Cornelia ile evlenmeyi ak-
lindan bile gecirmemisti. Kiza o gézle bakma-
misti. Aralarinda olduk¢a guzel bir arkadaslik
vardi ve derken bir giin, Cornelia’nin kiz arka-
dasinin dikkanin 6n tarafinda olusunu firsat
bilerek gramofon muzigiyle kiiclik arka odada
dans ederlerken, kiz goézlerinin icine dyle bir
bakmisti ki, o da onu &puvermigti. Evienmeleri-
ne ne zaman karar verildigini bir turlii tam ola-
rak hatirlayamiyordu ya, sonunda evlenmislerdi
iste.

88



Evlendikleri gunun gecesini Boston’da bir
otelde gecirmislerdi. ikisi de diis kirikligina ug-
ramislar; sonunda Cornelia uyuyakalmisti. Hu-
bert’i bir tirli uyku tutmamig, balayinda giymek
lizere satin aldigi Jaeger marka bornozunu sir-
tina gecirip disan cikmis, koridorda bir asagi
bir yukari ytirtimtis durmustu. Ytirtrken, oda ka-
ptlarinin éntine birakilmig bliylkla kligikli ayak-
kabilar gérmistu. Bu manzara kalp atiglarinin
hizlanmasina neden olmus, aceleyle odasina
donmis, bir de ne gorsiin, Cornelia ¢oktan uy-
kuya dalmisti bile. Onu uyandirmaya kiyamamis,
cok gecmeden heyecani yatisip sakinlesince
kendisi de derin bir uykuya dalmisti.

Ertesi glin Hubert’in annesini telefonla ara-
dilar ve daha ertesi glin Avrupa’ya gitmek Ulze-
re gemiye bindiler. Bir cocuk sahibi olmaya ¢a-
lismalari mimkinken ve dinyada en cok iste-
dikleri seyin de bir bebek olmasina karsin Cor-
nelia, geregince ¢aba gdsteremiyordu. Cherbo-
urg'a indiler ve Paris’e geldiler. Paris’te bir ¢o-
cuk sahibi olmak icin tekrar cabaladilar. Ardin-
dan bir yaz okulunun bulundugu ve gemide ta-
nistiklari bazi insanlarin da gittigi Dijon’a gitme-
ye karar verdiler. Dijon’da yapacak hicbir sey
olmadigini gérdiler. Bu arada Hubert bir siri
siir yaziyor, Cornelia da daktilo ediyordu. Hepsi
cok uzun siirlerdi. Hubert yanlislan hic affetmi-
yor, bir yanlis gérdiuginde Cornelia’ya bitiin
sayfay! bastan yazdiriyordu. Cornelia sik stk ag-
liyordu; Dijon’dan ayrilmadan énce birka¢ kez
daha cocuk sahibi olmaya ¢abaladilar. Gemide
tanidiklari arkadaslarinin cogu da onlar gibi
Paris’e geri donduler.

89



Dijon’dan sikilmiglardi kaldi ki artik, Har-
vard, Columbia ya da Wabash’dan ayrildiktan
sonra Cote d’'Or’daki Dijon Universitesinde. ¢a-
lisma yapmis olduklarini sdyleyebilirlerdi. Cogu,
eger universiteleri olsaydi, Languedoc, Mont-
pellier veya Perpignan’a gitmeyi tercih ederler-
di. Ama oralar pek uzak yerlerdi. Dijon ise Pa-
ris'ten sadece dort buguk saat uzakliktaydi, Gs-
telik trende yemek de veriyorlardi.

Bdylece, birka¢ gin, her zaman yabanci-
larla dolu olan karsi kaldinmdaki Rotonde’dan
uzak durmaya gayret ederek, Café du Dome’da
vakit gecirdiler. Sonra da Elliot’lar, New York
Herald’daki bir ilan vasitasiyla Touraine'de bir
sato kiraladilar. Elliot artik, siirlerine hayranlik
duyan birkac arkadas edinmis ayrica Bayan
Elliot’'un 1sran Uzerine, pastanedeki arkadasini
cadirtmak icin Boston’a haber yollamaya razi
olmustu. Arkadasi geldikten sonra Bayan Elliot,
pek rahatladi ve birlikte guzelce bir agladiklar
cok oldu. Arkadasi, Cornelia’dan birka¢ yas da-
ha buylktid ve «Tathm» diye sesleniyordu. O da
cok eski bir glineyli aileden geliyordu.

Ucli, Elliot’a Hubie diye hitap eden birkac
arkadasiyla birlikte Touraine’'deki satoya gitti-
ler. Touraine'i dumduz ve sicak olusu nedeniy-
le Kansas’'a benzettiler. Elliot'un hemen hemen
bir kitap olusturacak kadar siiri toparlanmisti.
Kitabi Boston'da basilacakti ve simdiden bir
yayineviyle s6zlesme yapmisti bile.

Kisa bir siire sonra arkadaslari Paris’e don-
meye baslamiglardi. Touraine'de ilk glinlerdeki
gibi edlenemez oldular. Cok gecmeden bitln
arkadaslar geng, zengin ve bekar bir sairle bir-
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likte Trouville yakininda bir sayfiye yerine git-
mislerdi. Orada hepsi ¢ok mutluydular.

Elliot, Touraine’'deki satoyu mevsimlik kira-
lamis oldugdu icin, bitlin yaz orada kaldi. Bayan
Elliot ile birlikte buyuk ve sicak yatak odasinda-
ki buyuk ve sert yatakta bir bebek sahibi olmak
icin pek ¢cok ugrastilar. Bayan Elliot daktiloda
on parmak yazma sistemini 6greniyordu. Fakat
bu sistem, ne yazik ki hiziyia birlikte yanhsla-
rint da arttiryordu. Artik hemen hemen butiin
yazilarini arkadasi daktilo ediyordu. Cok diizgun
yaziyor, ¢ok is uretiyordu, gérunuse bakilirsa
yaptigindan zevk de aliyor gibiydi.

Elliot beyaz sarap i¢cme aliskanligi edin-
misti ve kendi odasinda onlardan ayn yasiyor-
du. Geceleri ¢ok miktarda siir yaziyor, sabah-
lari cok bitkin goérinityordu. Artik, Bayan Elliot
ile arkadal da ortacagdan kalma blyluk yatakta
birlikte yatiyorlardi. Arada bir birlikte iyice bir
agliyorlardi. Aksamlari hep beraber, aksam ruaz-
gari esen bahcede bir ¢inarin altinda yemek vyi-
yorlar, Elliot beyaz sarap i¢ciyor ve Bayan Elliot’
la arkadasi sohbet ediyorlardi; igin 6zeti, herkes
mutluydu.
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YAGMUR ALTINDA BIiR KEDI

Beyaz at: ayaklarimin tizerine firlattiar;
at dizlerinin tizerinde yeniden ayaga kalkt1.
Pikador iizengiyi diizeltti ve si¢crayarak ken-
dini, eyerin tlizerine cekti. Kogsmaya basladi-
ginda atin bagirsaklari, mavi bir salkvm ha-
linde bir éne, bir arkaya sallanwyordu. Bir
yandan monolar, atin arka ayaklarina sopay-
la vuruyorlard:. Atsa, meydan boyunca silki-
nerek kosusunu surdiriiyordu. Birden durdu.
Monolardan biri yaklasip geminden yakalad:
ve atr yiiritmeye c¢alisti. Pikador ati mah-
muzlayp 6ne egildi ve mizragint bogaya dog-
ru salladi. Atin 6n ayaklarimin arasindan dur-
maksizin kan fiskiriyordu. At tedirgin, yalpa-
liyordu. Boga, hiicum edip etmemekte ka-
rarsizdr.

Otelde sadece iki Amerikali kahyordu. Oda-

larina girip cikarken merdivende karsilastiklar
insanlardan hicbirini tanimiyorlardi. Odalar ikin-
ci kattan denize, ayni zamanda da parka ve sa-
vas anitina bakiyordu. Parkta blyidk palmiyeler
ve yesil siralar vardi. lyi havalarda parkta, dai-
ma, sehpasinin basinda calisan bir ressam bu-
lunurdu. Palmiyelerin buyurken aldiklan sekil-
lerle, bahcelere ve denize bakan otellerin parlak
renkleri ressamlarin ¢ok ilgisini cekerdi. Savas
anitini gérmek icin italyanlar, uzak yerlerden ge-
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lirlerdi. Anit bronzdan yapilmisti ve yagmurda
isil 1sildi. Yagmur yagiyordu. Palmiyelerin yap-
raklarindan yagmur sulari damliyordu. Cakil pa-
tikalarda gdlcikler olusmustu. Deniz, yagmur-
da uzun dalgalar halinde plaja dogru kaydiktan
sonra, tekrar geri c¢ekiliyordu. Savas anitinin
yanindaki meydanda hi¢ araba kalmamisti. Mey-
danin kargi tarafindaki kahvenin esiginde bir
garson durmus, bos meydana bakiyordu.

Amerikalinin karisi pencerede durmus, di-
sarlyl seyrediyordu. Disarida tam pencerelerinin
altinda su damlayan yesil masalardan birinin
altina bir kedi sinmisti. Kedi, su damlalarindan
kagcmak icin iyice blzulmauastu.

Amerikalinin karisi, «inip su kedi yavrusunu
alacagim,» dedi.

Kocasi yattigi yerden, «Ben alirm,» diye
bir teklifte bulundu.

«Hayir, ben alacagdim. Zavalli kedicik yag-
murda 1slanmamak i¢in bir masanin altina sigin-
maya calisiyor.»

Kccasi yatadgin  ayakucunda iki yastigin
arasina gémulmuisg, okumaya devam etti.

«Islanmayasin,» dedi.

Karisi asadiya indi, buronun 6nunden ge-
cerken otel sahibi ayaga kalkti ve egdilerek se-
lam verdi. Adamin masasi bironun dibindeydi.
Cck uzun boylu yasl bir adamd..

Amerikalinin karisi, «ll piove,»* dedi. Otel
sahibinden hoslaniyordu.

«Si, si Signora, brutto tempo. Hava cok
kéta.»

Yagmur yagiyor.
Evet, evet Sinyora, hava kotii.
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Los odanin dibindeki masasinin gerisinde
duruyordu.

Amerikalinin  karnisi adami begeniyordu.
Adamin sik@yetleri blytk bir ciddiyetle dinleyisi-
ni begeniyordu. Adirbasli olusunu begdeniyordu.
Kadina hizmet etmek icin cirpinisini begeniyor-
du. Otel scohibi olarak isine dort elle sanlisini
begeniyordu. Yash, adir yuziinu ve buyuk elleri-
ni begeniyordu.

Ondan ne kadar hoslandigini dusuinirken
kaptyt acti ve disariya baktl.. Yagmur iyice sid-
detlenmisti. Musamba pelerinli bir adam kahve-
ye dogru bos_alani gecgiyordu. Kedi sag tarafta
olmaliydi. Belki sag¢aklarin altindan ilerleyebilir-
di. Esikte dylece dururken, arkasinda bir semsi-
ye acildi. Odalarina bakan hizmetgi idi, bu.

Gllimseyerek, italyanca, «Islanmayin,»
dedi. Hic kusku yok ki hizmetciyi, otel sahibi
yollamisti.

Pencerelerinin altina gelene kadar, tepe-
sinde hizmetg¢inin tuttugu semsiyeyle ¢akil pa-
tika boyunca yuridia. Masa orada duruyordu,
yagmurda yikanmis, parlak yesil rengi iyice aci-
da cikmisti. Kedi gitmisti. Kadin, birden dus ki-
nkhdina ugramisti. Hizmetgi, kadina bakti:
«Ha perduto qualohecosa, Signora?»

Amerikali, «Bir kedi vardi,» dedi.

«Bir kedi mi?»

«Si, il gatto.»

Hizmetci, «Bir kedi,» diyerek guldu. «Yag-
murda bir kedi.»

Bir sey mi kaybetliniz Sinyora?
Evet, bir kedi.
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Kadin, «Evet,» dedi, «bu masanin altinday-
di. Onu o kadar cok istiyordum ki. Bir kedi yav-
rusu istiyordum.»

Kadin, ingilizce konustugu zaman, hizmet-
cinin yuzu geriliyordu.

«Gelin, Signora,» dedi, «iceri girmeliyiz.
Islanacaksiniz.»

«Evet, dogru.»

Cakil patikadan geri dondiler ve kapidan
iceri girdiler. Hizmetc¢i semsiyeyi kapamak icin
disanida kaldi. Amerikali kadin buronun &énin-
den gecerken, patron yine, masasindan egilerek
selam verdi. Kadinin icinde sanki bir seyler si-
kigir gibi olmustu; ayni zamanda da kicilmusg
gibi bir duyguya kapilmisti. Patronun kadina
karsi davranisi, kadinin kendini hem c¢ok kugul-
muis, hem de ¢ok dnemli biriymis gibi hissetme-
sine neden oluyordu. Bir an kendini ¢cok cok
onemli bir insanmis gibi hissetti. Merdivenleri
cikarak yoluna devam etti. Odanin kapisini ag-
t1. George yaiadin lzerinde halé okuyordu.

Kitabi elinden birakirken, «Kediyi aldin
mi?» diye sordu.

«Gitmisgti»

«MNzreye gitmis olakilir ki?» derken, gdzle-
rini kitaptan ayirarak dinlendiriycrdu.

Kadin yaicgin Uzerine oturdu.

«Onu oylesine istiyordum ki. Onu nigin bu
kadar cok istedigimi bilmiyorum. O zavalli ke-
dicigi istedim iste. Disanda, yagmur altinda kal-
mis zavall bir kedi yavrusu olmak, hic de eglen-
celi degil.»

George yeniden okumaya baslamisti.

95



Kadin gitti, tuvalet masasindaki aynasinin
onune oturdu ve el aynasinda kendisini seyret-
meye koyuldu. Profilini énce bir taraftan, sonra
Oteki taraftan inceledi.

Tekrar profiline bakarken, «Sence sacimi
uzatsam daha iyi olmaz mi?» diye sordu.

George basini kaldirdi ve karisinin bir er-
kek cocuk gibi ensesinde kisacik kirpiimis sac-
larini gérdd.

«Ben, bu halini begeniyorum.»

«Bu halimden o kadar biktim ki... Bir erkek
cocuguna benzemekten o&ylesine biktim Ki...»

George yatakta dondu. Kanisi konusmaya
basladigindan beri bakiglarini  ondan ayirma-
mistt  «Dogrusunu istersen, ¢ok alimlisin,»
dedi.

Karisi, tuvalet masasinin lzerine aynayi bi-
rakti ve pencereye dogru- gitti, disariya baktu.
Hava karariyordu.

«Sacimi oldukg¢a diizgince simsiki arkaya
toplamak ve ele gelecek buyuklikte kocaman
bir topuz yapmak istiyorum,» dedi. «Kucagimda
bir kedi yavrusunun oturmasini ve ben onu ok-
sadikca mirlamasini duymak istiyorum.»

George yattigi yerden, «Oyle mi?» dedi.

«Ayrica, masada oturup kendi gumusglerim-
le yemek yemek istiyorum; samdanlarim olsun
istiyorum; bahar gelsin istiyorum; aynanin
onunde uzun uzun sac¢larimi fircalamak istiyo-
rum; bir kedi yavrusu istiyorum ve yeni elbiseler
istiycrum.»

George, «Allah askina sus ve eline okuya-
cak bir sey al,» dedi ve tekrar okumaya koyul-
du.
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Karisi pencereden digariya bakiyordu. Hava
iyice kararmigti, palmiyelerin (izerineyse, hala
yagmur yagiyordu.

Karisi, «Her neyse, bir kedi istiyorum,» de-
di. «Bir kedi istiyorum. Hemen bir kedi istiyorum.
Eger uzun sagim yoksa, bir eglencem de yoksa,
hic degilse bir kedim olabilir.»

George dinlemiyordu. Kitabina dalmisti. Ka-
risi pencereden digariya, artik 1siklar yanmig
olan meydana bakiyordu.

Kapi vuruldu.

George seslendi: «Avanti.» Kitabindan ba-
sini kaldirdi. Hizmetgi esikte duruyordu. Kuca-
gindaki siki siki sanldigi kaplumbaga kabugu
rengindeki kedi, viicudundan asagi dogru salla-
niyordu.

«Affedersiniz,» dedi. «Patron bunu, Signo-
ra’'ya vermemi soyledi.»



MEVSIM DISI

Halk, avaz: ¢iktigr kadar bagiriyor ve
arenaya ekmek parcalar: firlatiyordu; sonra
yastik ve deri, sarap siseleri, eline ne gecer-
se atmaya baslad, isliklar ve haykirislar hic
kesintisiz siiriiyordu. Sonunda bodga, yanhs
yere saplanan bicaklardan 6ylesine yorgun
diistii ki, dizlerini kiwnird:, yere yatti; bunun
tizerine, cuadrilla’lardan biri, onun boynuna
dogru edilip; bogayr bir puntilla ile 6ldiirdii.
Halk, barrera’min iizerinden gecerek ve to-
rero'nun etrafindan dolasarak yaklast:; iki
adam bodgay: yakaladiklar: gibi kaldirdilar;
birisi gelip kuyrugunu kesti; kestigi kuyrugu
sallamaya basladi, sonra da bir cocuk, kesi-
len kuyrugu kaptigr gibi kactr. Bir siire son-
ra, ona, kahvede rastladim. Kisa boyluydu
ve yizi esmerdi, olduk¢ca da sarhostu; daha
once de boyle olmustu, dedi. Dogrusunu ister-
seniz ben, iyi bir boga giirescisi degilim.

Peduzzi, otelin bahcesini capalayarak ka-

zandigi dért lirayla bir guzel kafayr cekmisti.
Yolun kargisindan genc beyefendinin geldigini
gordi ve onunla fisil fisil gizli bir seyler konus-
tu. Genc beyefendi heniiz yemek yemedigini, ye-
megini bitirir bitirmez hazir olacagini sdyledi,
kirk dakika ya da bir saatte.
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Koéprunun yanindaki kantinde Peduzzi, 63-
leden sonraki goérevinden dolay! olduk¢a esra-
rengiz ve kendinden emin bir tavir takindigi icin,
cevrede guven uyandirmig, u¢ kadeh grappa
daha koparmisti. Hava riizgéarliydi. Gunes kdh
bulutlarin arkasindan cikiyor, kdh tekrar sakla-
niyor ve yagmur ciselemeg@e basliyordu. Alaba-
ik avina ¢cikmak icin esi bulunmaz bir havayd..

Genc beyefendi otelden ¢ikti ve ona oltalan
ne yapacaklarini sordu. Karisi, oltalarla arka-
dan gelsin miydi? «Evet,» dedi Peduzzi, «bizi iz-
lesin.» Genc beyefendi tekrar otele girdi ve ka-
nisiyla konustu. Sonra, Peduzzi'yle beraber yola
aiktilar. Genc beyefendi omzunda kuclik bir
akordeon tasiyordu. Peduzzi, dag cizmeleriyle
mavi bir bere giymis olan ve gen¢ beyefendi
kadar genc goérinen kansinin da iki elinde bi-
rer makaras! takimamig oltayla, onlarin pesi
sira ¢iktigini goérdu. Peduzzi, kadinin, dyle geri-
den- geriden- gelmesinden hoslanmamisti. «Sig-
norina,» diye seslendi, .bir yandan da genc beye-
fendiye gbz kirpiyordu, «siz de yanimiza gelin
ve bizimle yirlyin. Slgnorq, buraya gelin. Hay-
di birlikte yuruyelim.» Peduzzi, Cortina sokak-
larinda Gg¢unun bir arada yurumesini istiyordu.

Karisi, arkalonndan onlari, asik bir yuzle
takip ediyordu. Peduzzi, sevecen bir sesle, «Sig-
noring, yanumiza gelin,» diye. yeniden seslendi.
Genc beyefendi geriye donup, bagirarak bir gey-
ler sbyledi. Bunun uzerine kansi, sallanmaktan
vazgecerek, daha bir hiziandt.

Anayol bo_yuncq yurirken . Peduzzi,. rastla-
diklan herkese, gapkasini  kaldirarak, tek tek
selam veriyordu. «Buon’'di, Arturo!» Fascist
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Café’'nin kapisinda duran banka veznedan dik
dik bakti. Dikkanlarin 6éninde licer dorder top-
lanmig olan insanlar, bu ¢ kigiyi, soguk soguk
bakiglarla sitzduler. Yeni yapiimakta olan otelin
temelinde caligan, ceketleri bembeyaz toza bu-
lanmis isgciler, ucuniin gegisine, durup, bakti-
lar. Kimse ne bir kelime sdylemis, ne de bir
isaret yapmisti, yalnizca, salyadan kaskati ol-
mus sakaliyla uzun boylu yash bir dilenci, tam
yanindan gecerlerken onlara, sapkasin: kaldi-
rarak, selam vermigti.

Peduzzi, vitrini siselerle dolu bir dukkan:n
oninde durdu ve Uzerindeki asker parkasinin
ic cebinden bos bir grappa sisesi cikardi. «Azi-
cik bir icki, Signora’ya biraz marsala, bir sey,
icmesi icin herhangi bir sey.» Siseyi agzina go-
turerek gosterdi. Harika bir gindia. «Marsalg,
marsala sever misiniz Signorina? Birazcik mar-
sala?»

Kadin, hal@ somurtuyordu. «Haydi, ugras
bakalim bu adamla» dedi. «Soyledigi tek keli-
meyi anlamiyorum. Sarhos, degil mi?»

Genc beyefendi Peduzzi'yi duymuyor gibiy-
di. Disunuyordu, bu adam niye marsala, diye
tutturdu? Max Beerbohm'un sevdigi i¢kidir bu.

Peduzzi, sonunda, «Geld»* diyerek, genc
beyefendinin koluna yapisti, «Lira.» Gulimsedi.
Israr etmek istemiyordu; ancak genc beyefendi-
yi harekete gecirmesi gerekiyordu.

Genc beyefendi clizdanini ¢ikardi ve bir on
liralik uzatti. Peduzzi, Yerli ve Yabanci $araplar
diukkdninin merdivenlerini ¢ikti. Kapisi kilitliydi.

* Geld (Almanca) para.
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Sokaktan gecgen biri, kiiciimser gibi baka-
rak, «ikiye kadar kapali,» dedi. Peduzzi merdi-
venlerden indi. Bozulmustu. «Neyse,» dedi,
«Concordia’dan alabiliriz.»

Ucii yanyana Concordia’ya dogru yiiriidi-
ler. Concordia’nin, paslanmis kizaklarin yigilmis
oldugu girisinde, genc beyefendi sordu: «Was
Wollen sie?»* Peduzzi, tekrar tekrar katlamis
oldugu on lirahik k&gt parayr uzatarak, «Higbir
sey» dedi. «<Herhangi bir sey.» Utanmisti. «Bel-
ki, marsala. Bilmem ki, marsala?»

Concordia’nin kapisi, genc beyefendiyle ka-
risinin ardindan kapandi. Genc¢ beyefendi, pas-
ta tezgdhinin gerisinde duran kiza, «lic marsa-
la» dedi. Kiz, «iki mi demek istiyorsunuz?» di-
ye sordu. «Hayir,» dedi, «Bir tane de vecchio
icin.» «Oh!» dedi kiz, «vecchio», siseyi getirir-
ken giiliiyordu. U¢ bardaga camur gériiniimiin-
de bir icki doldurdu. Karisi, gazetelerin durdugu
rafin altindaki bir masaya oturmustu. Geng be-
yefendi, marsalalardan birini karisinin éniine
koydu. «Artik bunu igersin, herhalde,» dedi,
«belki i¢cince kendini daha iyi hissedersin.» Ka-
risi, oturdugu yerden Oylece bardaga bakti.
Gen¢ beyefendi de Peduzzi'nin bardagini disari
goturdi, fakat Peduzzi gérintirde yoktu.

Elinde bardakla tekrar pastaneye girerken,
«Nereye gitmisse bulamadim,» dedi.

«Ondan, bir kuart* istemisti o» dedi ka-
risi.

Was wollen sic (Almanca) Ne istivorsunuz?

kuart 1 litreye vakin hacim 6lgiisii, galonun dértte
biri.
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Gen¢ beyefendi, kiza sordu «Dortte bir
litresi ne:kadar?»

«Beyaz sarabin mi? Bir lira.»

«Hayir, marsalanin.» Kendi bardagiyla bir-
likte Peduzzi’ninkini de uzatti. «Bunu da ona
ekleyin.»

Kiz, bir huniyle dértte bir litrelik sarap dlce-
gini -doldurdu. «Bir de tasimak icin sise verin»
dedi genc beyefendi. Kiz bir sise aramaya gitti.
Butun bunilar, onu eglendiriyordu.

«Kendini bdylesine berbat hissettigin icin
tzglinim, Tiny» dedi. «Yemekte Oyle konustu-
dum icin 6zur dilerim. Kaldi ki, dedisik acilardan
ayni yere variyorduk.»

Karisi, «Onemi yok» dedi, «Bitin bunlar
hicbir seyi degistirmez.»

«Cok Usuyor musun? Keske bir kazak daha
giyseydin.»

«Uzerimde ii¢c tane kazak var.»

Kiz, elinde incecik bir kahverengi siseyle
geldi ve marsalayi icine bosaltti. Gen¢ beyefendi
bes lira daha 6dedi. Disari c¢iktilar. Kizi oldukg¢a
eglendirmislerdi. Peduzzi, elinde oltalarla, déne-
mecin kuytuda kalan ébur ucunda, bir asag bir
yukari gidip geliyordu.

«Haydi, gelin,» dedi, «Ben oltalari tasiyaca-
gim. Gorseler de ne fark eder? Kimse bizi rahat-
siz edemez. Ben Municipio’dakileri de tanirim.
Bir zamanlar askerdim. Bu sehirde herkes beni
sever. Ben kurbaga satarim. Balik avlamak ya-
saksa ne cikar. Hic. Hicbir sey. Dert degil. Sana
sOyluyorum, kocaman alabaliklar var. Hem de
bir suri.»

102



Irmaga dogru tepeden asadi iniyorlardi.
Kasaba arkdda kalmigti. Gines, buluta girmis,
yagmur ciseliyordu. Peduzzi, é6niinden gegtikleri
bir evin kapisinda duran bir kizi géstererek, «is-
te,» dedi, «kizim.»

Karisi, «Baldizi mi?» diye sordu, «Bize
baldizini géstermek zorunda mi?»

Genc beyefendi, «Kizim dedi,» diye karsilik
verdi.

Peduzzi, eliyle gosterirken, kiz iceri girdi.
Tarlalarin icinden gecerek tepeyi indiler ve
iIrmagi izlemek lzere doéndiler. Peduzzi, devam-
I gbzlerini kirpistirarak, bilgic bilgic, hizh hizl
bir seyler anlatiyordu. Ugii yan yana vyiiriirler-
ken, karisi bir ara, rizgarin getirdigi, Peduzzi’
nin nefesini duydu. Bir keresinde de, Peduzzi’
nin dirsedi kadinin kaburgalarina ¢arpti.

Kimi kez d'Ampezzo lehgesiyle konusuycr,
kimi kez de Tiroller Almancasina geciyordu.
Genc beyefendiyle karisinin hangi dili daha iyi
anladiklarini kestirememis, onun icin iki dili de
kullanmaya 6zen gostermisti. Gen¢ beyefendi,
«Ja, Ja» deyince de busbiitun Tiroller diliyle ko-
nusmaya karar verdi. Geng¢ beyefendi ve karisi
hicbir sey anlamiyorlardi, konugsmalarindan.

«Kasabada herkes bizi elimizde oltalarla
gecerken gordu. Belki de su anda av bekgisi
pesimizdedir. Keske su pis ige hi¢c kalkismasay-
dik. Dahasi, su Allahin cezasi moruk da iyice
sarhos.»

«Tabii, geriye ddbnmeye cesaretin yok,» de-
di karisi, «Tabii ki yola devam etmek zorun-
dasin.»

«Sen niye geri donmiiyorsun? Haydi, geri
dén, Tiny.»
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«Seninle kalacagim. Seni hapse atacak
olurlarsa, hic olmazsa birlikte gireriz igeri.»

Irmagin kenarinda asagiya dogru sert bir
doénus yaptilar.

Peduzzi durmus, parkasi ruzgGrda ugu-
surken, irmag: isaret ederek, bir seyler anlati-
yordu. Sag tarafta bir ¢op yigini vardi.

«italyanca sdyle,» dedi genc beyefendi.

«Un’ mezz'ora. Piv d’'un mezz'ora.»

«Daha en asadi yarim saatlik yolumuz ol-
dugunu soéyluyor. Geri dén, Tiny. Zaten bu riz-
gdrda usuyorsun. Bu berbat giinde nasil olsa
eglenemeyecegiz.»

«Pekdld,» diyerek otlu kiylyr tirmanmaya
baslad..

Peduzzi, suyun yanindaydi ve kadinin git-
1igini fark ettiginde, kadin, tepede gdzden kay-
bcimak uzereydi. «Frau!» diye bagirdi, «Frau!
Fraulein! Gitmeyin'»

Kadin, tepeyi asarak yoluna devam etti.
Afallamis..

Oltalardar: birinin parg¢alarini tutan kaucuk
banilari c¢cikardi ve parcalari u¢ uca getirerek
birlestirmeye koyuldu.

«Hani daha yarim saatlik yolumuz oldugu-
nu soylemisiin?y

«A, evet. Yarim saatlik mesafedeki yer ¢ok
iyi. Burasi da iyi.»

«Oyle mi?»

«Tabii. Burasi da glizel, orasi da.»

Genc beyefendi kiyiya oturdu, oltayi birles-
tirdi, makaray: takti, isaretli yerlerden sopaya
misinay! gecirdi. Kasabadan, irmak kiyisina, her
an bir av bekg¢isi ya da vatandaslar toparlanip
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gelebilir, diye édu kopuyordu. Huzursuzdu. Ka-
sabanin evleriyle tepedeki ¢can kulesini gorebi-
liyordu. Yem kutusunu acti. Peduzzi, egilerek
yassi ve sert basparmagdiyla isaretparmagini
kutuya sokarak, islak yemleri karistirdi.

«Kursunun var mi?»

«Hayir.»

«Kursun olmasi sart.» Peduzzi heyecan-
lanmisti. «Piombo olmasi gerekli. Piombo. Ki-
clik bir piombo. Tam surada. Tam kancanin
tepesinde. Yoksa yem, suyun U(zerinde yuzer.
Kursunsuz oimaz. Yalmizca kugucuk bir piom-
bo.»

«Sen de var mi?»

«Hayir.» Sirtindaki asker parkasinin ceple-
rinin astarinda birikmis tozlan sacarak, ¢are-
sizlikle ceplerini karistirdi. «Bende de yok.
Piombosuz olmaz.»

«O halde balik avlayamayiz,» dedi geng
beyefendi ve oltasinin sopasini gevseterek, mi-
sinayl geri sarmaya basladi. «Piombo alir, bali-
ga yarin geliriz.»

«Fakat dinle, caro, piombosuz olmaz. Olta
suyun Uzerinde ylzer.» Peduzzi’'nin glizelim gu-
nl gozlerinin 6ninde paramparca oluyordu. «Pi-
cmbo sart. Kuguclk olsaydi bile yeterdi. Olta-
larin yepyeni ve tertemiz, gelgelelim kursunun
yok. Bilseydim getirirdim. Her sey tamam de-
mistin.»

Genc beyefendi, eriyen karlardan rengini
kaybetmis irmaga bakti. «Biliyorum» dedi, «Bi-
raz piombo alir, baliga yarin geliriz.»

«Yarin sabah, hangi saatte? Soéyle, bana.»

«Yedide.»
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Gilnes cikmisti. Hava 1limig, gizellesmisti.
Genc beyefendi rahatladi. Artik yasalara karsi
geltmiyordu. Kiyiya oturdu ve c¢cebinden marsa-
la sigesini cikarip, Peduzzi'ye uzatti. Peduzzi
geri verdi. Genc beyefendi bir yudum icti ve tek-
rar Peduzzi'ye uzatti. Peduzzi yeniden geri ver-
di. «i¢,» dedi, «ic. Bu senin marsalan.» Geng
beyefendi tekrar bir yudum aldiktan sonra si-
seyi ona teslim etti. Peduzzi, dikkatle bakmisgti.
Siseyi kaptidi gibi kafasina dikti. Gozlerini, dar
kahverengi sisenin dibine dikmis icerken, boy-
nunun kingikhklarindaki agarmis killar titriyor-
du. Hepsini icti bitirdi O icerken, glines tekrar
goérindi. Cok guzel bir havayd.. Her seye rag-
men olaganusti guzellikte bir gundu. Harika
bir glndda.

«Senta, caro! Yarin sabah yedide.» Geng
beyefendiye birkac defa caro, diye hitap etmig-
ti ve hicbir sey olmamigti. Enfes bir marsalaydi.
Gozleri parildadi. Daha 6ntinde béyle nice gln-
ler vard. ilki, yarin sabah yedide baslayacakt.

Tepeyi tirmanarak, kasabaya dogru ylirli-
meye basladilar. Geng¢ beyefendi énden gidiyor-
du. Tepenin epey yukarisina geldiklerinde Pe-
duzzi seslendi:

«Dinle, caro, bana bir iyilik icin beg lira ve-
rir misin?»

Genc beyefendi kaslarini catarak, «Bugln
icin mi?» diye sordu.

«Hayir, bugun degil. Bana parayi bugin-
den, yarin igin ver. Yarin igin her seyi ben sag-
layacagim. Ekmek, salam, peynir, hepimize ag-
zimiza layik seyler... Sen, ben ve Signora. Ba-
Ik avi i¢cin yem, sadece solucan degil, kuguk
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baliklar da getirecedim. Belki biraz marsala bi-
le alabilirim. Hepsi bes liraya. Bu iyilik igin,
bes lira.»

Genc¢ beyefendi cuzdanini kanistirdi ve bir
iki lirahk, iki de bir lirahk cikardi, verdi.

Peduzzi, bir Carlton kulubl Uyesinin bir
digerinden, Morning Post’'u kabul ederkenki
ses tonuyla, «Tesekkir ederim, caro, tesekkur
ederim,» dedi. iste yasamak buydu. Donmus
gubreyi, gubre c¢ataliyla kirarak, otelin bahge-
sindeki isini de ¢b6zumlemisti. Hayat, gézleri-
nin énunde aciliyordu.

«Yedide goérusmek Uzere, caro,» diyerek,
genc¢ beyefendinin sirtina vurdu. «Tam yedide.»

Gen¢ beyefendi cuzdanini cebine koyar-
ken, «Belki de gitmem,» dedi.

«Ne,» dedi Peduzzi, «Ben baliklari getire-
cegim Sinor, =alam, hepsini. Sen, ben ve Sig-
nora. Ugclimiiz.»

«Belki ben gitmem,» dedi genc beyefendi,
«Blylk bir ihtimalle gitmem. Resepsiyonaq,
patrona haber birakirim.»
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BiziM PEDER

Caddenin asagi kismindan yaklasan da-
vul seslerini, ardindan didiikleri ve kavalla-
7 duydum. Derken, kioseyi dondiiler, hepsi
dans ediyorlard:. Caddeyi kaplamislard:. Onu
once Maera gordii, sonra da ben. Comelmek
icin miizige ara verdiklerinde, o da étekiler-
le birlikte yere egildi ve tekrar basladikla-
rinda, havaya ziplayarak, dans ederek onlar-
la birlikte yola devam etti. Zilzurna sarhostu.

«Sen pesinden git,» dedi Maera, «benden
nefret ediyor.»

Kosup adamlara yetistim. Miizik basla-
madan dnce yere ¢comelmis beklerlerken, ko-
luna yapistim, «Haydi Luis, Allah askina bu-
giin 6gleden sonra bogalar: birakma,» dedim.
Beni dinlemedi bile, biitiin dikkatiyle miizigin
baslamasim bekliyordu.

«Aptallik etme, Luis otele don.»

Muizik baglar baslamaz ayagda firlady, dé
nerek uzaklagst:, dans etmeye koyuldu. Tek-
rar koluna yapistim, silkindi, «Beni rahat b’-
rak. Sen benim babam degilsin!» dedi.

Otele dondiigiimde, Maera balkondan onu
getirip getirmedigime bakiwyordu. Yalmz gel-
digimi goriince iceri girdi, asagwya indiginde,
her seyden bezmis gibiydi.

«Ne yapalvm, eninde sonunda herif vah-
si ve ilkel bir Meksikali,» dedim.

«Evet,» dedi Maera, «O bir cornada ye-
dikten sonra bogalarin: kim oldiirecek?»
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«Herhalde, biz.»

«Evet, biz» dedi Maera, «biz vahsilerin
bogalarim da ayyaslarin bogalarim: da riau-
riau dansc¢ilarimin bogalarimi da oldiiriiriiz.
Evet. Oldiiriiriiz. Pekdld oldiiriiriiz. Evet!
Evet! Evet!»

Simdi dusuniyorum da, babam sagda sol-
da goériulen bodur ve tiknaz adamlar gibi tom-
bul olmak i¢in yaratiimis olmasina karsin, hic-
bir zaman sisman bir insan olmamisti. Haya-
tinin sonlarina dogru biraz toplamisti ama o da
kendi sucu dedildi; artik yalmizca engelli kosu-
lara katiliyordu; onlarda da agirlik 6nemsizdi.
Birkac kat jarse fanilanin uzerine bir musamba
gémlek cekip, en ustine de esofman giydigini
ve tam &gle 6ncesi, kizgin glinesin altinda beni
de beraberinde kosturdugunu animsiyorum. Sa-
bah saat dortte Torino’dan gelir gelmez, daha
gunes yeni dogarken her seyin ciyle kaph ol-
dugu saatte, taksiye atlar, dogru ahira gelip,
Razzo’'nun atlarindan birini alip deneme kosu-
suna cikarirdi. Dondiginde cizmesini ¢cikarma-
sina yardim ederdim; Gzerine kat kat gémlek-
ler giyip, ayadina da bir cift lastik pabuc ge-
cirdikten sonra birlikte yola koyulurduk.

Cokeylerin giyinme odasinin éninde, ayak-
larinin ucunda ziplaya ziplaya gidip gelerek,
«Davran bakalim, eviat!» derdi.

Once sahanin etrafinda attigimiz turda ken-
disi duzgun adimlarla énden kogardi; sonra da
kapidan c¢ikar, San Siro cikisindaki iki tarafi
agachkh yollardan birinde kosmaya baslardik.
Yola ¢ikinca ben éne gecerdim, olduk¢a rahat

109



kosabilirdim ve geriye baktigimda, hemen ar-
kamdan, hi¢ zorlanmadan kosmakta oldugunu
gorurdim. Bir sure sonra tekrar geriye bakti-
gimda, terlemeye baslamis olurdu. Cok terledi-
gi halde gozlerini sirtima dikip, tam arkamdan
beni izlemeye devam ederdi. Bakiglarimi yaka-
layinca da hemen siritip, «Cok terledin degil
mi?»yi yapistinrdi. Bizim pederin sinttigini go-
rip de sintmamak muiamkun degdildi. Uzaktaki
daglara dogry kosuyu surdurirdik ve sonunda
babam, «Hey Jce!» diye seslenirdi; donlip bak-
tigimda, belinin etrafindaki haviuyu boynuna
dolayarak bir agacin altina ¢ékmus oldugunu
gorurdum.

Doénup yanina oturdugumda cebinden bir
ip cikarir, gunesin altinda sinisiklam ter icinde
ip atlamaya baglardi. Yolun kiyisinda, beyaz
tozlorln icinde doértnala ip otlomoyl surddrdar-
ken. gunes gltglde kizginlasir, o da gitgide hiz-
lanirdi. Dogrusu  bizim pederin ip dtloy|$m|
seyretmek de cok zevkliydi. ipi, kah firldak
gibi hizli hizh, cevirir; kGh, havada asili birakir-
casina yovaslatlrdl Hele, bliylk beyaz o6kuzle-
rin cektidi yluk arabalarinin yanlarinda yuriye-
rek kente dogru yol alan italyan  koylilerinin
bize bakiglar, goérilecek seydi. Bizim pedere
kacik gozuyle baktiklar kesindi. O yine ipini vi-
Z|Idot|rcasmo slratle cewrmeye_ baslayinca,
adamlarin gozler| takilir, dylece k|p|rt|S|z onu
seyrederlerdl sonra topcrlcnlr okuzlerl uven-
dire ile durtup, yolc koyulurlardi.

Oturup, onu boyle gunesin gaitinda ¢aba-
larken seyrettigim zamanlor, ona ne kadar bag-
li oldugumu hlssederdlm Dqgrusu beni ¢ok
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eglendirirdi. So6ziunld ettigim bu siki ‘idmanin
sonundaq, ipini son bir defa wviziltiyla pervane
yapip, yuzinden su gibi ter akittiktan sonra ipi-
ni agaca firlatir; gelir yanima oturur; havlusuy-
la siiveterini boynuna sararak agaca yaslanirdi.

«Ne yazik ki artik eskisi gibi degil, Joe»
derdi ve geriye yaslanip goézlerini kapar, uzun
uzun, derin nefes alirdi: «Gengclikteki gibi de-
gil artik.» Sonra ayaga firlardi ve viicudu sogu-
madan yeniden ahira dogru kosardik. Kilo al-
maktan ancak, bu sekilde kurtuluyordu. Bu ko-
nuda sirekli endiseliydi. Cokeylerin ¢odu at
Ustinde butiin fazla kilolarindan kurtulabilirler.
Bir cokey her ata -biniginde bir kiloya yakin
kaybeder, ama bizimki Gdeta kurumustu ve
boyle c¢ilginca kosmadik¢ca kilosunu koruyami-
yordu,

Bir keresinde hatirliyorum, San Siro'da
Buzoni hesabina ata binen bir Regoli, cayirin
obur yanindan gelmis, tarti odasindan ciktiktan
sonraq, kamcisiyla hafif thIf cizmelerine vura-
rak soguk bir seyler icmek icin bara dogru gi-
diyordu. Bizim peder de onun ardindan tartil-
mig, artik kiicilmiis ipek takimlan icinde, ko-
lunun altinda ‘eyeri kipkirmizi ve yorgun bir
yuzle barin onunde duran genc¢ Regaliye baka-
kalmisti. Ben de, herhalde yanindan gecerken
Regoli babama carptl diye diginmis, «Neyin
vor baba?» diye sormustum O da Regoliye bir
siire daha baktiktan sonra, «AIIoh kahretsin!»
diyerek giyinme odasmo gltm|$t|

Milano'da  kalip do Milano ve Torino'da
ata bmmeye devam etmig. olsaydik hIC sorun
c|kmozd|, eger, kolay pist diye bir sey varsaq,
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onlar da bu iki yerde olanlardir. Italyaniarin son
derece cekismeli oldugunu soyledikleri bir en-
gelli yanisin sonunda babam, kazananlarin tara-
finda atindan inerken, «Cocuk oyuncadi bun-
lar, Joe,» demisgti. Bir bagska kez sordugumda,
«Bu yol kendiliginden gider. Engelleri tehlikeli
yapan, gittigin hizdir, Joe. Burada hizli gitmi-
yoruz, engeller de zor degil. Fakat, her zaman
engeller degil, hiz insanin basina is acar,» de-
misti.

Simdiye kadar gérdigim en gizel kosu
pisti San Siro’dakiydi; ama bizim peder, orada
hayatindan pek memnun degildi. Mirafiore ile
San Siro arasinda mekik dokumak ve her Alla-
hin guni 'ata binerek, iki ginde oir de geceyi
trende gecirmek hi¢ cekilir sey degildi.

Dogrusu atlar icin, ben de deli oluyordum.
Firlayip, bitis cizgisine kadar kogmalarinda in-
sanin icini saran bir sey vardi. Cokeyler dizgin-
lerini siki siki tuttugu slrece, atlarin, dans eder-
cesine gergin bir sekilde hareket etmelerini,
dizginleri gevseyinceyse hizlanmalarini seyret-
menin tadina doyum olmazdi. Hele engelin 6ni-
ne geldiklerinde kalbim durabilirdi. Ozellikle,
San Siro’da arkasi daglarla gevrili o genis yem-
yesil cayir, starti veren kocaman kamg¢ili $is-
man italyan, sinirli hareketlerle kipirdayan at-
lan zapt eden cokeyler, ardindan demir kapi-
nin ylkselivermesi, zilin ¢almasi, atlarin hep
birden firlamalar, sonra teker teker aradaki
mesafeyi agcmalari, dogrusu hep goérilecek sey-
lerdi. Atlarin bir anda nasil ok gibi firladiklan-
ni bilirsiniz. Eger tribinden dirbinle seyredi-
yorsaniz, yalnizca ileri atihglarini  gorursiniz
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ve zilin sesi binlerce yil yankilanir, bir de ba-
karsiniz ki, atlar dénup gelmisler bile. Bana bu
kadar zevk veren baska hicbir sey yoktu.

Fakat, bir giin, bizim peder giyinme oda-
sinda sokak kiyafetini giyerken, «Bu meretle-
rin hicbirine at denmez, Joe. Paris'te olsa bun-
larin topunu derilerini ve toynaklarini yuzmek
icin oldururlerdi,» demisti. Lantorna’yi, son yiiz
metrede siseden mantar cekercesine siiratlen-
direrek, Premio Commercio’'yu kazandigi gin-
du.

Tasl tarad toplayip italya’dan ayrilisimiz,
Premio Commercio’dan hemen sonraydi. Bizim
peder, Holbrook ve surekli mendiliyle ytizinu
silen hasir sapkal bir italyan, Galleria’da bir
masada oturmus, tartisiyorlardi. Fransizca ko-
nusuyorlardl ve bir meseleden dolayr 6teki iki-
si, bizim pederi sikistinyorlardi. Bizimki sonun-
da careyi susmakta bulmustu, goézlerini Holb-
rook'a dikmis, Oylece oturuyordu, O&tekilerse,
Israr ediyorlar, sirayla konusmayi surdurtliyor-
lardi; sisko olani, durmadan Holbrook'un s6-
zlinu kesiyordu.

«Sen gidip bana bir Sporisman al, Joe, ol-
maz mi?» dedi, peder ve goézlerini Holbrook'tan
ayirmadan, elime birka¢ soldi tutusturdu.

Galleria’dan cikip, La Scala’nin éntine dog-
ru yuridum, bir gazete aldim, tekrar geri geldi-
dimde rahatsiz etmemek i¢cin biraz uzakta bek-
ledim. Clunkl bizim peder sandalyesine yaslan-
mis, 6nundeki kahvesine bakiyor, dalgin dalgin
kasigi ile oynuyordu, Holbrook'la sisko ayak-
taydilar ve sisko yuiziini silerek kafasini sall:-
yordu. Yaklastim, babam, sanki 6teki ikisi orda
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degillermis gibi bir ifadeyle, «Dondurma ister
misin, Joe?» diye sordu. Holbrook bizim pede-
re bakti bakti ve dikkatle sbézcliklerinin lizerine
basarak, «Orospu c¢ocugu!» dedi ve siskoyla
birlikte ahirlarin arasinda kayboldular.

Babam oturdugu yerde, kalakaldi, bana
sanki gulimsuyormus gibi bakiyordu, yuzu
bembeyazdi, kendisini ¢ok kétl hissettigi bel-
liydi; bense korkmustum ve midem bulaniyor-
du; cunkl bir seyler oldugu belliydi ve adamin
birinin bcbama orospu ¢ocugu demesini ayrica
agzinin payini almamis olmasini kabul edemi-
yordum. Babam Sportsman’i ag¢ti, bir sire en-
gelli kosu sayfasini inceledi ve sonra bana do6-
nip, «Hayatta bircok seyi sineye cekmelisin,
Jee,» dedi Uc giin sonra, bir valiz ve bir san-
diga sigdiramadigimiz her seyi Turner’in ahin-
nin éninde bir mezatta elden cikardiktan son-
ra, Turin trenine binerek, Milano’'dan, bir daha
donmemek Llizere ayrildik. Paris’e gidiyorduk.

Paris’e sabah erkenden vardigimizda, ba-
bamin Gare de Lyon oldugunu sdyledigi uzun
ve kirli bir istasyona indik. Milano’da sokak-
larda herkes bir yere gider, butin tramvaylar
bir yere varir, karisiklik ¢ikmaz, buna karsilk
Paris'ie her sey bir sasirtmaca gibidir; isin i¢in-
den c¢ikilmaz. Zamanla Paris’in hi¢c olmazsa
bir tarafini sevmeye basgladim; dunyanin en iyi
yaris sahalari buradaydi. Sanki butin c¢arki
doénduren bu vyarislardi ve anlayabildigim tek
sey, otobuslerin her gin dosdogru yarislarin
cldugu yere gittigiydi. Paris’i hicbir zaman ada-
makilli 6grenemedim cunkl, haftada bir veya
iki kez Maisons’'daki 6teki tanidiklarla birlikte

114



kente indigimizde, dogru Opera tarafindaki
Café de ila Paix'ye gider, orada otururduk. Sa-
niyorum ki, orasi kentin en islek yerlerinden bi-
riydi. Paris gibi bliylk bir kentin bir Galleria’si
olmamasi ne tuhaf degil mi?

Biz de Chantilly’de kalan bizim atcilar
grubu disinda hemen herkesin yasadigi Maisons
-Lafitte’de, Bayan Meyers adinda birinin islet-
tigi bir pansiyonda kaliyorduk. Maisons, haya-
timda goérdigum yerler icinde keyifle yasana-
cak en iyi yerlerden biriydi. Kasabanin kendi-
sinde pek bir sey yoktu ama, bir gélu ve ha-
rika bir ormani vardi. Oraya birka¢ cocuk gi-
der, butuin gun serserilik ederdik. Babamin
yaptigl bir sapanla bir siru seyler vurmustuk
ama en iyi vurgunumuz bir saksagandi. Bir gin
o sapanla gen¢ Dick Atkinson bir tavsan vur-
mustu, Dick’te sigara da bulunurdu; birden tav-
san ziplayip calilarin arasina kacmisti, biz de
pesinden kogsmamiza ragmen tavsani yakalaya-
mamistik. Maisons’da ne cok edlenmistik! Ba-
yan Meyers sabahtan yemegdimi hazirlar elime
verirdi, ben de butun gun yok olurdum. Fran-
sizca konusmayl c¢cabucak 6grenmistim. Kolay
bir dildi.

Maisons’a gelir gelmez babam Milano’ya
yazip izin teskeresini istemis, teskere gelene
xadar epey huzursuz olmustu. Babamin sa-
vastan o6nce Maisons’da oturdugu zamanlar-
dan tanididi bir suri insan vardi. Onlarla Mai-
sons’daki Café de Paris’te vakit gecirirdi. Vakti
boldu, clinku yans ahirlarinda cokeylerin isi
sabah dokuzdc bitmis olurdu. ilk at grubunu
kosuya sabah bes bucukta cikarirlar, ikinciyi
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de saat sekizde. Dogdal olarak bu diizen, sabah
erkenden kalkip, aksam yine erkenden yatma-
yi gerektirir. Eger cokey, baskasi hesabina ata
biniyorsa, kesinlikle kafayl ¢cekemez, ¢linku ya-
s kucukse terbiye edicinin gézi daima onun
Uzerindedir; yasi kucuk dedilse bile her zaman
kendini kollamak durumundadir. Cokeyler ca-
lismadiklari zaman, genellikle diger cokeylerle
birlikte Café de Paris’te vakit gecirir, onlerin-
de madensulu vermut ya da buna benzer bir
ickiyle iki U¢ saat oturabilirler, sohbet ede:,
hikayeler anlatirlar, bahse tutusurlar; orasi
onlar icin bir kuliip veya Milano’daki Galleria
gibi bir yerdir. Ancak orasi tam olarak Galleria’
ya benzemez, clinkl her dakika 6niinden insan-
lar gelir gecer ve masalarin etrafi hep kalaba-
liktir.

Sonunda babamin teskeresi geldi. Bir keli-
me dahi eklemeden yolladilar. Babam, Amlens
civarinda birkac kere ata bindi fakat babamla
kontrat yapmaya pek yanagsmiyorlardi. Onu
herkes severdi. Ogleden énce Café'ye her gi-
disimde babami c¢evresindekilerle icki icerken
bulurdum. ilk parasini bin dokuz yiiz dértte St.
Louis’de dinya fuarinda at sirerek kazanan
oOteki cokeyler gibi kasinti degildi. George
Burns'a saka yollu takildigi zamanlarda bizim
peder, boyle soylerdi. Buna ragmen sanki her-
kes, babama is vermemek icin sb6z birligi et-
m:sii.

Nerede kosu varsa oraya, her giin, Mai-
sons'dan arabayla giderdik ve en zevkli i$
buydu. Yazin atlar Deauville’den geri geldigin-
de c¢ok sevinirdim. Gerci ormandaki serserilik
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son bulmustu; ama o zaman da, Enghien’es,
Tremblay’e veya St. Cloud'ya gider, terbiye edi-
cilerin ve cokeylerin tribtinlinden atlann calis-
malarini seyrederdik. Bu insanlarla hasir nesir
olmak bana, at yanslan hakkinda cok sey 6g-
retti ve en ¢ok hosuma giden yani da her gun
oralara gidilmesi idi.

Hatirliyorum, bir seferinde St. Cloud’'day-
dik. ki bin franklik blyiik bir yans yapilacakti;
yedi at katihyordu; War Cloud favori idi. Cayir-
daki atlari gérmeye babamla ben de gitmistim,
dogrusu hepsi olaganustu atlardi. Hele su War
Cloud dedikleri, koskocaman, heybetli, sapsari
bir atti. Bu dinyaya kosmak i¢in geldigi her
halinden belliydi. Hi¢c bdyle bir at gérmemistim.
Cayirda gezdiriyorlardi, basini éne egmisti, ya-
nimdan gectiginde bir tuhaf oldum, o kadar gi-
zeldi ki... Yeryuzune bunun kadar harikulade,
sinm gibi, tirnadina kadar kosu igin yaratimis
bir at daha gelmemistir. Cayirin etrafinda do-
nerken, bacagdini yere koyusu Oyle gosterisli,
sakin ve dikkatliydi, hareketleri éylesine uyum-
luydu ki, onda, doping ignesi yemis ikinci sinif
yaris atlaninin sigramalarindan, ayak ustune
kalkmalarindan ve vahsi bakislarindan eser
yoktu; ne yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.
Etraf Oylesine kalabalikti ki tekrar baktigimda,
War Cloud’'un bacaklarini, hareket eden sar
bir gbélge halinde ancak bir an sec¢ebildim. Ba-
bam kalabaligi yarip gecerken, ben de pesine
takildim, arka tarafta agaclarin arasindaki co-
keylerin soyunma odalarina kadar gittik. Kapi-
daki melon sapkali adamin babama basini sail-
lamasi uzerine iceriye girdik; herkes oturmus
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giyiniyordu, kimi kafalarindan gdémleklerini ge-
ciriyor, kimi c¢izmelerini ¢cekiyordu; oda sicakti,
ter ve liniment kokuyordu, disardaki kalabalik
iceriyi gérmeye calisiyordu.

Babam dogru, pantolonunu giymekte olan
George Gardner’in yanina gidip oturdu ve sa-
kin bir sesle, «Sonu¢ ne olacak dersin, Geor-
ge?» diye acikca sordu, agzini aramak bosu-
naydl clnkl sOyleyebilecekse, George ona
sOylerdi.

George, dizliklerini iliklemek icin egilirken,
alcak bir sesle, «Kazanamayacak,» dedi.

Babam «Kim kazanacak?» diye sorarken,
kimse duymasin diye iyice egildi.

«Foxless,» dedi George «ve eger kazanir-
sa bana da birka¢ bilet ayir.»

Babam tekrar sakin bir sesle George’a
bir seyler sdyledikten sonra, George saka eder
gibi, «Sana sdyledigim hicbir seyle bahse gir-
me,» dedi ve biz, iceri bakan kalabaligi yara-
rak, yuz franklik muasterek bahsin oynandig
yere gittik. Blyuk bir is déndigunu hissediyor-
dum; clnklii George, War Cloud’un cokeyi idi.
Bahis oynanan yerin édnunden gecerken babam,
uzerinde baslangi¢c fiyatlarinin  yazildigi sari
renkli bahis kagditlanindan bir tane kapti, War
Cloud 5'e on 6diyordu, ona en yakin Cefisidote
J'e birdi, listede besinci olan Foxless ise, 8'e
birdi. Babam, Foxless i¢in 5000 ganyan ve 1000
plase yatirdiktan sonra, triblnin arkasindan
dolagip merdivenlerden yukar c¢iktik ve yarisi
seyretmek lUzere yerimizi aldik. Kalabalikta ada-
makilli sikigmistik. ilk olarak ortaya uzun ce-
ketli, yuksek gri sapkali, elinde katlanmis bir

118



kamg¢i tutan bir adam c¢ikti, sonra birbiri ar-
dindan atlar, Gzerlerinde cokeyleriyle c¢iktilar
Her birinin yanindaysa dizginleri tutan seyisler
yuruyor, yash adami takip ediyorlardi. Buyuk
cari at, War Cloud en &énden cikti. ilk bakista
insan onun, genel yapisini, hareketlerini ve ba-
caklarinin uzunlugunu gérene kadar, o kadar
blyik degilmis gibi duruyordu. Tanrim, hic boy-
le bir at gérmemistim. O ati George Gardner
sliridyordu ve bir sirk mudura tavriyla yiriyen
uzun gri sapkali adami izliyordu. Glnesin altin-
da pinl pinl kayarcasina ilerleyen War Cloud’
un pesinden, Tommy Archibald’'in sirdugu gu-
zel bash siyah bir at gidiyordu. Siyahi takip
eden bes at daha, sirayla yavas yavas tribu-
nin o6nunden gectiler. Babam siyah atin Fox-
less oldugunu soéyleyince sdyle alici bir goézle
baktim, o da gtizel bir att;; ama War Cioud
bambagkaydi.

Onimiizden gecerken, herkes, War Cloud’a
tezahurat yapti, dogrusu saygiya deger bir atti.
Atlar, sira sira ¢imin &bur yanindan doénddiler
ve yeniden yaris pistinin yanina geldiklerinde,
sirkcibasi seyislere, atlarin yerlerini alana ka-
dar kosabilmeleri ve halkin atlan iyice gorebii-
mesi icin, dizginleri birakmalarini séyledi. At-
lar tam yerlerini almislardi ki, gong ¢aldi ve bir
anda hepsi birden kug¢iuk oyuncak atlar gibi ile-
ri atildilar. Durbunle seyrediyordum, War Cloud
geriden takip ediyor, kizil kahve atlardan biri
onde gidiyordu. Gecip gittiler ve doénip tekrar
geldiler; 6numuzden gecerlerken War Cloud,
epey gerilerdeydi, Foxless ise rahathkla ilk si-
rayl koruyordu. Seyircilerin éniinden gecip git-
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meleri, gitgide kicilerek uzaklagmalari, sonra
donemeclerde hep bir araya toplanmalarn ve
sonunda duz yola ge¢meleri insani kendinden
geciriyor, kendini kaptirnp kufuri basmamak
miumkun olmuyordu. Sonunda turu bitirip diz
yola girdiklerinde Foxless, adamakilli ilerdeyd:.
Herkes bir tuhaf olmustu, garip bir sekilde War
Cloud’'un adini tekrar ediyor ve piste iyice yak-
lasiyordu. Birdenbire gruptan kopan, at basli
car oir ok, hizla ilerleyerek dlrbunimin go6-
ris sahasina girdi ve herkes, cilginca War
Cicud diye bagirmaya basladi. Wair Cioud, ha-
yatimda simdiye kadar hicbir seyde géormedigim
hir hizla firladi ve cokeyinin ¢ilginca kamcila-
didi, kosabilecegi en buyluk hiza erismis oian
siyah Foxless'a yaklasti, bir an ayni hizada git-
tiler, fakat sonra War Cloud basini 6ne c¢ikarip
buyuk bir hamle yaparak &birunan iki kati
hizla gider gibi gériindl; ancak ayni hizaya gel-
dikleri an, vans ¢izgisini gecmiglerdi ve numa-
ralar asildiginda, birincinin iki numarah at ol-
dugu goéruldu, yani Foxless kazanmisti.

Bir tuhaf olmustum, icim titriyordu. Fox-
less'in ne kadar kazandigini ilan edecekleri
tahtayr gérmek icin asadiya inerken, kalaba-
l'ktaki itis kakisa biz de karismistik. Dogdrusu,
yarigi seyrederken, babamin Foxless'a ne ka-
dar ¢ok para koydugunu tamamiyla unutmus-
ium. War Cloud’un kazanmasini Oylesine iste-
mistim ki... Fakat artik her sey bitmisti; ayrica
kazanan ata oynamis olmak da biylk bir se-
vincti.

«Harika bir yarnisti degil mi, baba?»

Ensesine kaymis melon sapkasiyla bana
soyle bir bakti, «George Gardner’in cokeyligine
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diyecek yok,» dedi, «War Cloud'un kazanma-
sina ancak bdyle blyuk bir cokey mani clabi-
lirdi...»

Basindan beri, bu iste bir is oldugunu ben
de seziyordum. Fakat babamin sorunu, bu se-
kilde butin ciplakhgiyla ortaya koymasi, bitin
heyecanimi silip supirmusti. Tahtaya numara-
larin asiimasindan, édemelerin yapilacagini ha-
ber veren zilin calmasindan, hatta Foxless'in
1C'a 67.50 6dedigini gérmemizden sonra bile
sevinemedim. Herkes, devamli, «Zavalli War
Cloud! Zavalli War Cloud!» diyordu.. Bense,
keske cokey olsaydim da, o ati, 0 orospu ¢o-
cugunun yerine ben surseydim, diye dusunu-
yordum. George Gardner'i bir orospu ¢ocugu
olarak dusinmek belki de dogru degildi. onu
seviyordum; ustelik, bize kazandirmigti ama ga-
liba yine de dusindugumde hakliydim.

O yarista babam cok para kazandi ve Pa-
ris'e daha sik gelmeye basladik. Yarislar Tremb-
lay’de oldugu zaman, 6tekiler Maisons’'a geri
doénerlerken, babam, bizi yol ustinde kente bi-
rakmalarini isterdi, Café de la Paix’'nin terasin-
da oturur, gelen geceni seyrederdik. Orada
oturmak oylesine edlenceliydi ki... Café’'nin
ontunden devamli bir insan seli akiyor, tlrlu
tirlu tipler gelip oturanlara bir seyler satmaya
calisiyorlardi ve ben babamla orada oturmaya
doyamiyordum. En iyi orada vakit geciriyorduk.
Ortalikta, iop seklinde bir seyi sikinca ziplayan
komik tavsanlar satan adamlar dolasirdi, bize
yaklastiklarinda babam onlarla sakalasirdi. Tam
bir ingiliz gibi Fransizca konusmaya baslardi,
oysa onlar babami tanirlardi, ¢clinkl bir cokey
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her halinden bellidir; ustelik, her zaman ayni
masada oturdugumuzdan bizi orada gbérmeye
clismislardi. Evlenecek kizlar listesi satan
adamiarla, sikinca ig¢inden horoz ¢ikan plastik
yumurtalar satan kizlar bile vardi. Bir de so-
lucan goérunagla bir ihtiyar vardi, elindeki Paris
kartpostallarini herkese go&stererek gezinirdi;
tabii kimse almazdi, derken yeniden gelir, bu
kez paketin altini acar, acik sacik kartposta!-
lar cikarrrdi, herkes uzerine ususur, kapisirdi.
Gelen gecen butiin bu insanlar 6yle komiktiler
ki... Yemek zamani, onlara yemek yedirecek bi-
rilerini arayan kizlar belirirdi, gelir babama laf
atarlar, babam da onlarla Fransizca sakalagir-
di, sonra da hafifce benim basimi oksayip
uzaklasirlardl. Bir keresinde yanimizdaki masa-
da bir Amerikali kadinla kizi oturmus, dondur-
ma yiyorlardi, kiz harikuladeydi ve ben kizdan
goézlerimi ayirmiyordum; ben gulumseyince o da
bana gulimsemisti ama daha ileriye gideme-
mistim. Cinkd, ertesi gunler ana kizi aradigim;
gidip kizla konusmayi hayal ettigim; dyle ki
tanisirsam, annesi onu Auteuil’e ya da Tremb-
lay’e gétirmeme izin verir mi, diye sormay ta-
sarladigim halde, onlara bir daha rastlayama-
dim. Her neyse, herhalde kiza yaklasip konus-
mak da bir ise yaramayacakti; ¢clnku, «Affe-
dersiniz, belki size bugin Enghien’de kazana-
cak atin adini verebilirim,» diye s6ze baslamayi
kararlastirmistim ve belki de kizcadiz, ona ger-
cekten kazanacak ati sdylemedigimi, onu ya-
niltacak bir tahmin yurittigimu sanacakti.

Babamla beraber Café de la Paix’de otu-
rurduk, garsonla aramiz ¢ok iyiydi, ¢unkl ba-
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bam, bes franklik viski icerdi ve bu da hesan
geldiginde yukluce bir bahsis vermeyi gerekti-
rirdi. Bizim peder simdi her zamankinden cok
iciyordu, ama artik hi¢c ata binemez olmustu,
ustelik viskinin kilo almasini engelledigini soy-
luycrdu. Oysa ben, peka'd kilo aldigini gori-
yordum. Maiscns’daki eski arkadaslarindan da
arttk uzaklagmigti; simdi yalnizca benimle bul-
wvarda oturmaktan zevk aliyor gibiydi. At yaris-
larinda her gun biraz daha para kaybediyor-
du. Kaybettigi gin biraz huzinlenir, masamiza
yerlesip ilk viskisini ictikten sonra, yine keyfi
yerine gelirdi.

Paris-Sport dergisini okurken, arada goézle-
rini bana c¢evirir, «Kiz arkadasin nerede, Joe?»
diye saka yollu sorardi. Gecen gin yan masadn
oturan kizdan ona da bahsetmistim. Sordugun-
da yuzimin kizardigini hissederdim, ama kiz-
la ilgili saka yapiimasindan  hoslaniyordum.
Guzel bir duyguydu. «Aman goézlerini iyi ac,
Jce,» derdi, «bir gun geri gelecek.»

Bana cesitli seyler hakkinda sorular so-
rardi, yanitlanimin kimisi onu guldurirdi. Son-
ra o baslardi, degisik seylerden sz etmeye;
Misirda at ustiindeki anilarindan, annem o6l-
meden ¢énce St. Moritz’'de nasil buz ustiinde
ata bindiginden, ya da savas sirasinda Fran-
sa’'nin glineyinde bes parasiz, bahissiz, seyirci-
siz nasil muntazam at yarislari duzenlediklerin-
den sdz ederdi. Ustelik bu yanislar cokeylerin,
atlar canlarini ¢ikartircasina kosturduklari cid-
di yanislardi. Hele birkac¢ icki ictikten sonra ba-
bamin konusmasini, saailerce dinleyebilirdim.
Kentucky’de gecirdigi ¢ocuklugundan, rakun
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avina gidisinden, Amerika’'da her sey bozulma-
‘dan &nceki eski glnlerden sb6z ederdi: «Joe,
soyle dise dokunur bir para sahibi oldugumuz
zaman, Amerika'ya geri gideceksin ve okuya-
caksin,» derdi.

Ben de, «Eger her sey bozulmussa nicin
okumak i¢in ta oraya gideyim?» diye sorar-
dim.

«O basgka...» derdi ve garsonu cagdirarak
sira sira dizilmis bardak altlarinin  borcunu
oOderdi. St. Lazare garina kadar taksiyle gider-
dik, oradan da Maisons trenine binerdik.

Bir glin Auteuil’de bir yarigtan sonra ba-
bam kazanan ati 30.000 franga satin aldi. At
elde etmek icin babamin biraz fiyat ylkselt-
mesi gerekti, fakat sonunda ati babama birak-
maya razi oldular ve bir hafta icinde de izin kaé-
gidi iglemleri tamamlanmigti. Babam bir aiuin
sahibi olunca ©6ylesine gurur duymustum Ki...
Charies Drake ile goriigerek ata ahirda bir yer
ayarladi. Paris’e gelisleri iyice azaltti ve tek-
rar kosup terlemelere basladi. Seyis olarak
sadece ikimiz vardik. Atimizin ismi Gilford’du,
irlanda cinsiydi, tath tath atlayip sicriyordu.
Babam, ati kendisi egittigi ve surdugi takdir-
de iyi bir yatirnm olacagini hesapliyordu. Bitiin
bunlardan gurur duyuyordum ve Gilford’'un
War Cloud kadar iyi bir at olduguna inaniyor-
dum. lyi, saglam bir atlayici idi, kizil kahve-
rengindeydi, istendigi takdirde diuz yolda olduk-
ca hizhydi ve guzelligine bir diyecek yoktu.

Ona bayiliyordum. Babamla ilk defa yari-
sa 2.500 metre engellide girdiler, Gclincu bitir-
di. Babam kan ter icinde attan indiginde c¢ok
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mutluydu, dogru tartilmaya gitti, bense sanki
bu, babamin katildigi ilk yarismis¢casina gurur
duymustum. insan uzun zamandir ata binme-
diyse, dmrunde hi¢c ata binmemis birinden fark-
sizdir. $Simdi artik her sey degismisti. Milano’
dayken, babam buly(ik yarislara bile fazla aldir-
maz, kazandigi zamanlar bile heyecanlanmaz-
di, oysa simdi dyleydi ki, yarigtan bir gece 6r-
ce kesinlikle uyku tutmuyordu ve géstermemesi-
ne karsin, biliyordum ki babam da ¢ok heye-
canlaniyordu. insanin kendi atiyla yarismas!
baska oluyor.

Babamin Gilford’la  katilldigi ikinci yans,
Auteuil’de 4.500 metre engelli Prix du Marat
idi. Yagmurlu bir pazardi. Babam firiar firla-
maz, bana onlan seyretmem icin aldigi yeni
dirbinum elimde, tribinde en 6ne gecmistim.
Yarig pistinin uzakta kalan ucundan yola cik-
iilar ve engele vardiklarinda ufak bir karisik-
lik oldu. Mesin goézlukli bir at huysuzluk ediyor-
du, engelin énunde iki ayak Ulzerinde yuksele-
rek engele carpti, fakat babami beyaz capraz-
i siyah ceketinin icinde siyah kepiyle Gilford’
un Uzerinde oturmus, ati oksarken secebiliyor-
dum. Atlar sigrayarak uzaklastilar ve agacla-
rin arkasinda gdzden kayboldular. Kulagimda
hdald gong caliyor, gise kepenklerinin inisi yan-
kilaniyordu. Aman Tanrim! Ne kadar heyecan-
llydim, atlara bakmaya cesaretim kalmamisti,
fakat yine de durbunimu agaclarin arasindan
cikmalari gereken yere ayarlamistim. Yeniden
goérunduklerinde bizim siyah ceketli tuclincu du-
rumdaydi ve kuslar gibi ziplayarak stizulduler.
Scnra tekrar goézden kayboldular, tekrar go-
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rinduler ve tepe asagdi inige gectiler, hepsi tat-
I tath, gayet gizel ve rahatlikla hareket edi-
ycrlardi, hep birlikte engeli atlayip, yine tek
parca halinde uzaklasiyorlardi. O kadar birbir-
lerine yapismiscasina, kayarak ilerliyorlardi ki,
ddeta ustlerine basarak pisti boydan boya gec-
mek mimkundi. Cok yuksek bir cift engeli ag-
maya calisirlarken, bir seyin dustuguni gor-
dum. Kim oldugunu secemiyordum, neyse ki bir
dakikaya kalmadan at ayaga kalkmig, ddrinala
kosmaya baslamisti. Atlar tekrar soldaki déne-
mecte bir araya geldiler ve diz yola gectiler
Tas duvarin uzerinden atlayip, tam triblnlerin
onundeki su engelini gegmek lizere hep birden
duz yola toplundilar. Yaklastiklarini gérdim ve
onumulzden gecerlerken, babama seslendim,
bir boy farkla énden gidiyordu ve ilerliyordu,
bir maymun kadar cevikti; su anda hepsi su
engelini agsmak igin yarisiyorlardi. Suyun 6éniin-
deki bluylk engelin lUzerinden firladilar ve bir-
den bir carpisma oldu, atlardan ikisi kenara
cekilip yola devam ettiler, 6teki lGclyse Ustls-
te yidilmislardi. Babami butunuyle gbézden ka-
cirmistim. Atlardan biri dizlerinin uzerinden aya-
ga kalkinca, cokeyi dizginleri tutarak ata bindi
ve ileri firladi. Oteki at yerden kalkmig, kafasini
silkerek uzaklasirken dizginler basibos iki ya-
nindan sallaniyordu, cokeyiyse pistin 6bur ya-
nina dogru sendeliyordu. Sonra baktim, Gilford,
babami Gzerinden yuvarladi, ayaga kalkti ve uc¢
ayadi uzerinde kosmaya basladi, kopmus toy-
nagdi sallaniyordu. Babam biraz ilerde sirtiisti
cimler Gzerinde yatiyordu, basinin bir tarafi kan
icindeydi. Tribunlerden kosarak indim, kalaba-
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i1 yardim, piste varinca polisin biri beni kolum-
dan yakalayip tuttu, iki iriyari sedye tasiyicisi
babama dogru gidiyordu ve pistin 6teki ucunda,
u¢c atin, agacglarin arasindan dértnala  ¢ikip,
engeli atlamak Uzere sigradiklarini goérdim.

iceri getirdiklerinde babam 6lmiistii; bir
doktor diger ucunu kulagina soktugu bir aletle
babamin kalbini dinlerken, yaris pistinden bir
silah sesi geldi, demek ki Gilford'u vurmusiar-
di. Sedyeyi hastane odasina tasirlarken ba-
bamin yanina uzandim, sedyeye siki siki sari-
lip agladim, agladim; ytizi dylesine beyaz, dy-
lesine uzaklarda ve o6luydi ki... Babam éldugu-
ne gore Gilford'u vurmak zorunda degillerdi,
diye dusiinmekten kendimi alamadim. Belki de
ayagdi iyilesirdi. Ne bileyim ben. Babami dyle
¢cok seviyordum Ki...

Sonra, iceri birka¢ kisi girdi, bir tanesi sir-
tima vurarak beni teselli etmeye calistl, son-
ra gidip babama bakti, karyolanin (izerinden
bir carsaf cekip lizerine orttli; 6tekiyse o si-
rada telefonda Fransizca konusuyor, babami
Maisons'a goéturmesi i¢in bir cankurtaran yol-
lamalarini séyliyordu. Aglamaktan kendimi ala-
miyordum, ddeta nefesim kesiliyordu, derken,
George Gardner geldi, yanima oturdu, kolunu
omzuma dolayarak, «Haydi Koca Joe, kalk,
disari cikip cankuriarani bekleyelim,» dedi.

George'la birlikte kapiya c¢iktik, feryatlari-
mi bastirmaya gayret ediyordum; George men-
diliyle yuizim( sildi ve halk disari ¢ikarken biz
biraz geride durmus, kalabalidin dagiimasini
beklerken, yanimizdakilerden birisi, bir tomar
musterek bahis biletini sayiyordu, «Eh, Butler
cezasini buldu,» dedi.
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Obiri de «Sahtekdarin cezasini bulup bul-
madidi umurumda degdil. Sonunun bdyle olaca-
gr belliydi» diye cevap verdi.

«Hem de nasil,» dedi, bir digeri ve elindeki
bir tomar bileii ortasindan yirtti.

George Gardner konusulanlari duyup duy-
madigimi anlamak icin bana bakti, hepsini
duymustum. «Sen bu serserilerin lafina bakma,
Joe. Baban cok iyi bir insandi,» dedi.

Bilmiyorum. Agizlanini agmaya gorsunler,
insanin elle tutulacak yanini birakmazlar.
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NOBEL
ODULU

HEMINGWAY

Cagimizin onde gelen yazarlarindan Ernest HEMINGWAY,
1899'da Chicago yakinlarinda dogdu. Babasi doktordu. He-
mingway ortaokulu bitirdikten sonra, Kansas City Star adh ga-
zetede ¢aligmaya basladi. Birinci Diinya Savasi'na goniillii ola-
rak katildi. 1918'de italyan ordusunda carpigirken yaralana-
rak, cepheden ayrild1 ve Paris'e yerlesti. Burada Ezra Pound'
dan biiyiik destek goren Hemingway, once "Giines de Dogar"
(The Sun Also Rises) ve "Silahlara Veda" (A Farewell to Arms)
adh romanlarin1 yazdi. Silahlara Veda, yazara biiyiik iin sagladi.
Bunu, aveilik seriivenlerini anlatan "Afrika'nin Yesil Tepeleri”
(The Green Hills of Africa) izledi. Donemin bir¢ok sanatgisi gi-
bi Ispanya l¢ Savasi'na da katilan Hemingway, 1940'ta bu sa-
vasi anlatan giigli romam "Canlar Kimin i¢in Galhyor?" (For
Whom the Bell Tolls)'u yayimladi. Bu roman ¢ok ge¢meden
sinemaya uyarlandi. 1952'de yazdigi "fhtiyar Balikg1" (The
Old Man and the Sea) biiyiik yazarin iiniine iin katti. Bu bagari-
sin1 1953'te Nobel Edebiyat Odiilii izledi. 1961'de av tiifegiyle
vurularak olen yazarin intihar mi ettigi, yoksa kazaya mi ugra-
dig1 kesin olarak Ogrenilemedi.

Bu kitaptaki oykiilerin kimisi, biiyiik savasla ya da yasam savagi
diyebilecegimiz kiigiicilk olaylarla baglatilmaktadir. Ciinkii Heming-
way'e gore yasamak, siirekli bir savastir; havada, karada, ringde, are-
nada nerede olursa... Savasin o korkung havasi bin bir giiclitk igindeki
insanlan; oltasiyla, tiifegiyle avcilar, ya da bir arenadaki ¢ilgin insan-
lar, Hemingway'in yasaminda 6nemli yer tuttugundan, okurunun da
karsisina sik sik ¢ikiverir.

Bu kiigiiciik olaylar, bagkalarini da gagnstirir okuyucuya. Oliimle
dirim arasinda bir insan... Onun, her tiirlii ikiyiizliliikten, yalandan
armnmis  duygulan, itiraflan, umutsuzca, gerilim icindeki bekleyisi...
Beri' yandan, siradan insanlarin yasamlarindan yalin, yalinhg: 6lgiisiin-
de de ilging herhangi bir kesit, ayni inandiricilikla seriliveriyor gozler
oniine. Aradigini bulamayanlar, kendini kamitlamak isteyenler, buna-
Iim gegirenler, yardimseverler, bos verenler... Daha niceleri vardir, He-
mingway'in oykiilerinde.

Emest Hemingway, savas romanlarinin bu usta yazari, ayni ustali-
g oykiileriyle de kamitlamaktadir; iste 6rnegi: KiLIMAN]JARO'nun
KARLARI.



