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KILI MANJARO' NUN KARLARI 

Kilimanjaro, karla kaplt, 6500 metre yiik­

sekliginde bir dag. Afrika'mn en yiiksek dagi 

oldugunu soylerler. Masai dilinde, bu dagin 

Bati doruguna «Ngaje Ngai»; senin benim 

anlayacagim dildeyse «Tanri'nm Evi» diyen­

ler var. Bati doru.Cfuna yakm bir yerde, ku­

rumw�, don mu§ bir leopar iskeleti oldugu 

soylenir. Soylenir de, kimse kalkip bu leopa­

rm, o yiikseklikte ne aradigim ar;iklayamaz . . .  

<<ii;;i n  e n  g uzel ya n 1 .  ac1s1z olmas1 . »  Adam 
durdu; sonra deva m ett i :  «Bai;;lad 1g 1n i  da boyle 
anl 1yorsun zaten . »  

«Sahiden mi?»  
« Elbette. Bu koku ic in  tab i .  cok ozur d i ­

lerim. Mideni  ka ld 1nyordur  herha lde.»  
«Lulfen . .  boyle soyleme.» 
«$un lara bak!» Ad am ic gecirdi :  «Ne ce­

k iyor bun ion buraya? Koku mu yoksa gbru n­
tl:1 mu?» 

Adamin yatt 1g 1  sedyeden bozma karyola. 
mimoza agac in in  golgesine kuru lmui;;tu .  Gol­
gen i n  otesine ba kt1; ac1k sac1 k!1g in  dorugunda.  
i nsana salt ap117 ara lann 1  an 1msata n b ir  kaya­
l 1g in  d ib inde. uc koca man kui;;. gaga lanndan 
salyalar dam latarak bak1yorlard 1 .  B ir  alay kr:i-
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dan da da ireler cizerek gokyi.izi.ini.i parselle­
me kavgas1ndayd 1 .  

Adam h 1 rlad 1 :  
« Kamyon ayvay1 yed ig inden bu yana ora­

dalar. i l k  kez topraga pence at1yorlar  ama.  
Oyki.ini.in b i ri nde bun lardan yararlan 1nm diye, 
onceleri gozlerimi on lardan ay1 rm1yordum.  !;)im­
d iyse gi.ili.inc geliyor bana.»  

«Boyle l?eyler soyleme.» 
«Can1m,  laf ala ber i  gele.  Konul?mak iyi 

gel iyor, b i l iyor musun? Arna tab i i  seni de ra­
ha[s 1z etmek istemem.»  

«Ben i  rahats1z etmezs in . »  Kad in  ici n i  ce'<­
ti : «S in i rim bozuluyor, boyle aylak aylak otur­
maktan. Ucak ge l i nceye kadar, iyi vakit ge­
cirmen in  b i r  yolu n u  bulsak d iyorum.»  

«Ya da ucak gelmeyinceye kadar.» 
« Ne olursun  b i r  l?eyler soyle de yapay1m.  

Yapabileceg im b i r  l?ey o lmal i . »  
«Bacag 1m 1  koki.inden kesip atab i l i rs in ;  h ie  

deg i lse agndan kurtu lurum.  Ya da ben i  vura­
bil irs in .  iyi n il?anc1 oldun .  Atel? etmeyi sana ben 
ogrettim deg il  m i?» 

«Li.itfen boyle l?eyler soyleme. Sana oku­
yab i l i r  m iy im?» 

ccNe okuyacaksin?» 
« Kitap torbas1 var ya, onun ic inde oku­

mad1g 1m1z l?eyler olmal 1 .»  
« Di nleyemem. Konul?mak kolay1ma g id iyor 

Tart1l?1yoruz, boylece zaman in  nas1 I  gectig ini 
a nlayam1yoruz b i le . »  

«Ben tart1l?mam.  H icb i r  zaman tart1l?mok 
istemem. B ir  daha h ie  tart1l?maya l lm .  Asab1m1z 
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ne kadar bozulursa bozulsun.  Seiki bugun. bir 
ba�ka kamyonla ge l i rler. Seiki de ucak gel ir. i, 

«K 1p 1rdamak istem iyorum yerimden. K1p1r­
daman in  bir an lam1  yok . . .  Eger sen in i� in i  ko­
layla�tirmay1 saymazsak.»  

«Od lekl i k  sen i nkis i . »  
« insani i l let etmesen olmaz deg i l  mi? 81rak­

san da  �oyle, ra hat rahat, keyfi n i  c 1kara c1 ka�a 
olsem . . .  Ne d iye bok at 1yorsun anlam 1yorum"» 

«Ol meyeceks in . »  
«Sacma lama.  O lmek uzereyim. $u pu�t-

1ara sorsana ! »  
l<usmuk sonras1 ,  safra ye� i l i ,  igrenc ku�­

lara bakt1. Daz lak kafa lanni  one eg mi�. tuy­
leri n i n  arasma gomm u�lerd i .  Dorduncusu pi­
ke yapt1, indi ,  badi bad i  ko�tu ,  d igerlerin i n  ya­
n i nda s 1raya g ird i .  

«Her kampm cevresi nde bun lardan gorur-
sun .  Arna insan gene l l i kle farkma varm1yor. 
Eger pes etmezsen olmezs in . »  

« Nerede okudun bunu? Sen ne sala ksm 

«Kend in i  du�unmekten vaz gee art1k . )> 
«Yahu sen ne manyoksm?!»  Adam ba� 1n i  

sa l lad 1 :  «Bu ben im i� im be, mesleg im!»  
Deri n b i r  soluk  a lara k  oyle ka ld 1 .  K1p 1rd:J­

mad 1 .  Ses in i  de c1 karmad1 .  Derken taa kar�1ya , 
d i key dalgalar ha l i nde ovaya yay1 lan s 1cagm 
otesi ne, ca h lann d ib ine d ikti gozleri n i .  KU'"U 
sann in  onunde beyaz nokta lar olu�turan ci lve l i  
yabanh ind i leri ne, daha da btede, sagda otla­
yan zebra surusune bakt 1 .  Buras1 ashnda sFJ­
v iml i  bir kampt1 . Kocaman agaclann a l tmda, 
s 1rtm1 tepelere vermi�. suyu bol .  B iraz otesin-



de de kumcu l l uk lann in  sabah karan l lgmda ya­
ren le!i)t ig i ,  ·ku ru maya yuz tutmu!i) bir kuyu var­
d 1 .  

«Okumam1 istemez mis in?»  Kadm, karyo­
lanm ba!i)ucuna yakm, cad 1r bezinden yapma 
bir  koltukta oturuyordu .  «Ruzgo r c1kt1 c1 kaco:k.»  

« Hay1r te!i)ekkur ederim . »  
«Belk i  kamyon gel i r . »  
«Kamyondan ba!i)latma . .  umurumdayc!1 

kamyon . .  » 
«Ben im umurumda . »  
«Ben im dert etmedig im,  b i r  taraf1ma sal­

l amad 1�qm o kadar cok !i)eye ta k 1 1 iyorsu n k i ,  
hayret ! »  

«0 kadar do deg i l  Harry.»  
«B ir  icki  icsem.» 
«Sana yaram 1yor. B lack' in  kitab1nda ne d i ­

yordu .  unuttu n  mu? ickiden uzak durman g�­
rekiycr. icmeyeceksi n . »  

Adam ku kredi:  
«Maio!» 
«Buyur Bwana?» 
<(Viski soda geti r bona .ii 
«BO!;> ustune Bwa nO. l> 
<dcmemel is in . »  Kadm yine led i .  «B 1rakmak. 

terk e tmek derken bunu kasted iyorum.  Sana 
yaram 1yor ick i ,  kitap boyle d iyor. Yaramad 1g 1n 1  
ben  de b i l iyorum . >i 

«Hay1r .» Kesjrip att1 adorn: «Yanyor!» 
Eh,  boylece bu do bitt i ,  d iye dli!;>lindu 

adorn.  Art;i< kendi  ba!i)1 na  biti rmesine olanak 
yoktu. Boyle noktalanacakt 1  anla!i) i lan; b ir  bar­
dak icki  yuzunden kavga ederek.  Sag bacag;n­
da kangren ba!i)lad 1  ba9laya l 1 ,  agn do yak ol-

10 



mu9, korkuyu da ya n 1  s 1ra si.iri.i kleyip g0ti.ir­
mi.i9ti.i . Art1k korkune b i r  yorgun luk ve her 9e­
yi n ooyle yitip g ideceg i  i nanc 1n in  verdigi bir of­
ke ·kaplam 19t1 ben l ig i n i .  Yolun  sonuyla i lgi l i  he­
men hemen h iebir kayg1s 1  yoktu .  Mera k da et­
m iyordu .  Halbuki  y1l larca bir tutku g ib i  dart b i r  
yan in i  sarm19t1 o li.im korkusu; ama 9u anda,  
h iebir an lam1 kalmam19t1 .  Benlig in i  saran  o 
korkune yorgunluk, oli.i mle bu lu9may1 pek ko­
layla9�1nyordu han i .  

Art 1k y1llarca yazmay1 tasarlad 1g1 9eyleri 
kag1da dbkemeyecekti .  Hani ,  daha iyi ogren in­
ce, daha iyi gozleyince yazanm ded iklerin i .  
Boylesi daha iyiyd i  be lk i  de.  Ka leme davran ip, 
yazmaya kalk19mak, sonra da agzi na yi.izi.ine 
bula9t1rmakta n iyiydi hie yazmamak. Belki de 
hiebir zaman yazamayacakt in ,  onun iein bun­
ca y 1 I  oya lad i n  durdun  kalemin i ,  d iye gecird i 
ie inden.  Kim b i l ir? Art 1k  ogrenecek zaman ja 
kalmam19t 1 .  

« Ke9ke buraya h ie  ge lmeseyd ik.»  Adamin  
elindeki bardaga gbzler in i  d i kmi9, a lt  dudag in 1  
d i9 l iyordu kad in :  «Paris'te ooyle b ir  9ey ba9ina 
gelmezd i .  Hep Paris' i  ne kadar eok sevd ig ini  
a nlat 1rs in .  Paris'te kalabili rd i k, ya d a  ba9ka 
tir yere gidebil ird ik. i l l e  de avlanmak istiyor­
san,  Macarista n'a g iderd ik .  Keyfi mize baka r­
d 1 k . )) 

«Sen in  9u igrene paran  . . .  )) 
«Haks 1zl1 k etme. Ben im oldugu kada r senin 

de paran .  Her 9eyi b 1 rak 1p  pe9in  s 1 ra isted ig in  
yere gitmed im mi ,  her  isted ig in i  yapmad1rn rn1? 
Ke$ke buraya hie gelmeseyd ik . )) 

«'Buraya bay1 ld 1m'  d iyen send in . )) 
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«Sen iyiyken dedim bunu .  Arna l?imdi  nef­
ret ediyorum.  Bacagina b-Oyle b ir  l?eY niye -::>I ­
du an lam1yoru m. Ne gunah il?led i k  de bal?1m 1za 
bo'fle bir l?ey geld i?» 

« i lk eizi ld ig i  zaman tendurdiyot surmeyi 
ihmal  ett im . . .  Sonra da a ld 1rmad1m; nas1 I  o l­
sa i lt ihap topla maz ded im.  Arna toplamaya bal?­
layi nca oksijen le geeil?ti rmeye eal il?t 1m,  o bil­
mem ne tozu b itmil?ti ya? K1 lcal  damarlan t 1 -
kayan ,  sonra da fe le  olmalanna yol aeon mel­
hemi h ie  surmeyecektim .  Kangren bu yuzden 
bal?lad1 zaten .»  Kad ina bakt1 :  «Doha bal?ka . . 7» 

«Bun lardan soz etm iyorum ben .»  
«Eger o geri zekol 1 .  Ki kuyu Kabi lesinden 

gelme herif yerine.  dogru duzgun  b ir  surucu 
bulsayd 1k, motor yanmazd1 . »  

<:Bunu  da kastetmedim .»  
«Eger a i len i  terk etmeseydin .  o sittiric i  

para baba lann i ,  ki bar mahal lelerin temel d i­
rekleri n i ,  ben im pel?ime tak 1 1 ip  bura lara . . .  » 

«Deli mis in  sen; ben seni sevd im !  Haks1z­
l 1k  ediyorsun .  Seni l?imdi de seviyorum. Her 
zaman da sevecegim .  Sen beni sevm iyor mu­
sun?» 

«Hay1r .» Adam bal?ln l  sa l lad 1 :  «Sevdig imi  
sanm 1yorum .  Sen i  h iebir zaman sevmed im.» 

« Harry neler soyluyorsun sen? Akl in 1  ka­
c1rm 1l?S ln  . . .  » 

«Hay1 r. . Hem zaten ak l 1m yok ki kaes in  . . .  
ya da kae1ray 1m.»  

<deme l?Unu .  Sevgil im .  yalvannm ieme a.-­
t 1k .  E l im izden gelen her $eyi yapmak zorundo­
y1z .» 

((Sen yap. . .  ben yorgunum.»  



Karaaga9 Tren i stasyonuna doniiverdi 
birden. Elinde bavulu, Dogu Ekspresinin bi­
raz Otesinde durmu§, trenin tek, kocaman 
goziinden (;tkan t§tgt, t§tgin karanliklari bir 
matkap ornegi delip ge(;i§ini izliyordu dalgin 
dalgin. Trakya'dan ayriliyordu, ordunun he­
men ardindan. Bunu aktl dagarctgtmn bir 
ko§esine yerle§tirmi§, sonradan yazacakla­
rim ba§likli listeye not dii§mii§tii. Sabah, 
kahvalttda pencereden dt§ari bakarken, Bul­
garistan'in karli daglarina gozii taktlmt§ti. 
Nansen'in sekreteri ya§li adama doniip, dag­
larin tepesinde oturamn kar olup olmadtgt­

m sormu§tu. Ya§li adam da §oyle, ilgisizce 
bir bakmt§, sonra ba§tm sallaytp haytr, de­
mi§ti; kar degil bu. Bu mevsimde kar yag­
maz, daha (;Ok erken. Sekreter de obiir ktz­
lara tekrarlamt§ti Nansen'in sozlerini. Haytr, 
kar degil. Ktzlar da papagan gibi yinelemi§­
lerdi: Haytr kar degil. Biz yamlmt§tz, kar 
mar degil. Ama kardt miibdrek; bal gibi kar. 
Niifus degi§imine karar verdigi zaman da bu 
karin i(;ine yollamt§tt hepsini. Ve o kt§, (;ig­
neye (;igneye aktm karaya danii§tiirdiikleri, 
sonra da iizerine boylu boyunca serilip ol­
diikleri de kardt i§te. 

Noel boyunca Gauertal'de, ha babam ya­
gan da kardt. Hani oduncunun evinde ge(;ir­
dikleri o kt§ camm; (;ini sobamn giiriil giiriil 
yamp her bir taraft pek giizel tsttttgt, kayin 
yapraklariyla dopdolu §iltelerin iizerindt? 
uyuduklari, ayaklari kana bulanmt§ asker ka­
(;agtmn kapiyt (;aldtgt kt§. Polis pe§imde de­
mi§ti de ona yiin (;oraplar bulup vermi§lerdi. 
y agan kar izlerin iizerini ortene kadar da 
Jandarmalari kapida lafa tutmu§lardt. 

Schrunz'da, Noel giinii, kar oyle parlaktt 
ki, bakamn gozlerini kor ediyordu sanki. He-
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le kiliseden 9ikip evlerinin yolunu tutanlara 
bakarken, gozleri yamyordu insamn. Irmagin 
kiyisina orada inmi§lerdi; orada, kizaklarin 
cila vurdugu, sidik sarisi, siki§tmlmt§ kar­
larin iizerinde yiiriimii§lerdi. Omuzlarinda 
kayaklari, tepeye tirmanmt§, Madlener-Ha­
us'un iistiindeki yoku§tan a§agi koyvermi§­
lerdi kendilerini. Kaymak gibiydi kar; vijjjtt 
diye kayarken, puff! diye u9uyordu tanecik­
ler oraya buraya. Sessizce, kar tepecikleri­
nin iizerinden u9up, bir ku§ gibi yeniden kar­
larin iizerine konu§larim hatirladi. 

Kar yollari kesince, bir hafta Madlener­
Haus'da kalmt§, tipi §iddetini arttirdik9a on­
lar da teselliyi iskambilde aramt§, gaz lam­
balarinin titrek alevinde avu9lariyla fi§leri 
ye§il 9uhaya kiireklemi§, Herr Lent herkes­
ten f azla kaybetmi§ti. Sonunda nesi var, nesi 
yok yitirdi. Her §eyini, kayak okulunun yillik 
karim, o mevsimin biitiin kazancim, sonunda 
da sermayesini. Goziiniin oniinde canlamver­
di birden upuzun burnuyla, kagitlari topar­
layip alan elleriyle, 'sans voir' diyen titrek 
sesiyle. 0 zamanlar hep kumar vardi. Kar 
yagmadi mi kumara; f azla yagdi mi gene 
kumara. Kumar masalarinda ge9irdigi uzun, 
bitip tiikenmek bilmeyen giinlerini dii§iindii. 

Ama bununla ilgili bir satircik olsun yaz­
mami§tt. 0 soguk, giine§li Noel giiniinden, 
Barker'in u9aga atladigi gibi vadiyi ge9erek 
Avusturyalilari izine gotiiren treni bombala­
masindan, adamciklar saga sola ko§U§urken 
onlari makineli tiifegiyle bi9mesinden, hi<; 
soz etmemi§ti. Daha sonra Barker'in yemek­
haneye gelip olanlari anlati§tm ammsadi. 
Biri kalkip da «Seni kana susamt§ e§§oglu 
e§§ek!» diyince, nasil da herkesin sesi sob­
gu kesilmi§ti! 
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0 zaman oldiirdiikleri Avusturyalilarla 
daha sonra kayak yapmt§lardi. Yok canim, 
onlarla olur mu? Birlikte o ytl boyunca ka­
yak yaptiklari Hans, Kaiser-Jagers'deydi, 
kereste f abrikasmm iistiindeki kii�iik vadide 
tav§an avma �iktiklari zaman, Pasubio' daki 
sava§tan, Pertica saldirismdan, Asalona'da­
ki karga§adan soz etmi§lerdi de, bunlarm bir 
satirmi olsun yazmami§ti. Monte Corno'yu, 
Siete Commun'u, Arsiedo'yu yazmi§ti da 
sanki? 

Voralberg'le Arlberg' de ka� kt§ ge�ir­
mi§ti? Dort; birden Bludenz' e gittikleri giinii 
hatirladi. Hani canim adamm biri gelmi§ti de 
o tilkiyi satmaya kalkmi§ti? Ne giindii ama 
degil mi? Bir §eyler alacaklardi, armaganlar 
filan. Kirazli pasta yemi§lerdi; agizlarmda 
kirazzn buruk tadi, sa�larmda riizgarm ok§a­
yan parmaklari, karlarm iizerinde ko§mu§ 
«Ha ha ha, Ho ho ho dedi Rolloooo» §arkisini 
keyifle haykirarak tepeden diizliige degin 
kaymt§, kaymi§lardi. Son donemece geldikle­
rinde, diiz kayacaklarina saga sapmi§, mey­
va bah�esine dalmt§, aga�larin arasmdan 
vizzlami§, hendegin iizerinden u�mu§, hanin 

arkasmdaki buzlu yola konmU§lardi. Kayak­
larini �ikarip, hanm tahta duvarma dayadik­
tan sonra, pencereden di§art vuran t§igm ya­
nmda durmu§, camdan i�eri bakmt§, taze §a­
rap kokan sicakltkta akordiyon �alana bak­
mi§lardi. 

«Paris'te nerde kalm1�t1k?» 
ba�mdaki  cad 1r bezinden yap1 lma 
oturuyordu ,  «Afrika'da . »  

«Cri l lon'da. B i l iyorsu n  ya . . » 
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«Nereden b i liyorum?»  
«Her  zaman orada ka 1 J rd 1 k  . .  » 
«Hay1r. Her zaman deg i l . »  
«Orada ve St. Germa in'deki Pav i l ion Hen-· 

ri-Quatre'da. Oray1 cok sevd ig in i  soylerd in  hep.» 
«Sevgi ded ig i n  bok tepesi .  Ben de onun 

i.isti.i ne ti.inemi� oten de oten bir horoz.» 
« i l ia  da g i tmen gerekiyorsa , a rd mda ka­

laca k her �eyi oldi.irmen m i  gerek iyor? Yan i  her 
�eyi ahp goti.i recek mis in  yarnn s 1ra ?  Atm1 ,  kan­
r n  o ldi.iri.ip egeri n le zi rhm1  yakman m1 gerek?» 

«Evet.» Adam d i.i�i.ind i.i ,  buruk buruk :  «Se­
nin yere batas1ca pa ra n  benim zirh1md 1 .  Bi.iti.in 
gi.ici.im, bi.iti.in kudretim . »  

«BOyle soyleme.» 
« Pekolo.  Soylemeyecegim .  Seni k1 rmak is­

temiyorum.»  
«Biraz gee kailmadm m1?» 
«Madem oyle, ben de sen i  k irmaya, ya­

ra lamaya devam ederim .  Boylesi daha eglen­
cel i  oluyor. Bera berl i g im iz boyunca zevk a l ­
d 1g 1m tek �ey seni di.izmekt i .  O n u  da yapam1-
yorum art1k . »  

«Yo bu dogru d eg i l .  Zevk a ld 1gm b i rcok 
�ey vard 1 .  Bunlan birl i 'kte yapa rd 1 k  . .  her isted i ­
g in i  yapard 1m .»  

«Of be! Bira k  �u oobi.irlenmeyi ! »  
Kadma ba kt1 ; ag lad1gm1 gori.ince yi.i reg i 

burku ldu birden: 
«Ba ksa na . .  bunu yapmak ho�uma m1  g ilji­

yor saniyorsun? Niye yapt1g1m1 b i lmiyorum. 
Ya�amak ic i n oldi.irmek gerek, deriler ya han i?  
Bu da onun gibi bi r �ey herha lde. Konu�maya 
ba�lod 1g 1m1zdo iy iyd im .  Sonra, sa p1tt1m birden .. 
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!? imd iyse iyiden iyiye manyakla!?t1 m!  Ac1mas1z­
l 1g in  dorugunday1m.  Sen bana ku lak asma sev­
g i l im .  Sen i seviyoru m, gercekten seviyorum. 
Sen i sevd ig im i  de b i l iyorsun .  Sen i sevd ig im ka­
dar hie kimseyi sevmed im.»  

Pa lavran in  bu kad an da olmaz, d iye du­
!?Lindu sozcu kler agzindan c1kar c1 kmaz. 

«Ne kadar tai. 1 1si n . »  
«Orospu.»  Homurdand 1 :  «Zeng in  orospu ! 

$ i i r, bu i!?te! Yuregim !? i ir le dolu .  Curuyen yu­
regimde d izeler oyna!?1yor. » 

«Veter Harry! Neden boyle soyluyorsun? 
$eytan'dan fark in  yok senin ! »  

«Geride b i r  !?SY ka, ls in  istemiyorum. Bu­
tUn kopru leri ya kacaksin . . .  » 

Karan l 1 k  bastird1 bast1racak . . .  Uyumu!?. 
uyanm1!?t1 . Gune!? tepeler in ard inda yitmi!?, g61-
geler uzun uzun ,  kara kara ovan in  ustUne du!?­
mu!?. kucuk hayvan lar kampa yak la!?ml!?. kann­
lann i  doyuruyorlard 1 :  Kafa lar i n ip  kalk1yor, kuy­
ruklar sa l lan iyor, kursa k lar doluyor. On lan iz­
ledi bir sure; ormandan uzak duruyorlard 1  ka­
ran l 1 k  bast 1rd 1m 1 .  Ku!?lar yerde bek le!?m iyord u 
art1k .  Bir agaca tUnemi!?. b irbirlerine iyice so­
ku lmu!?lard 1 .  Say1 lan da iyiden iyiye artm1!?t•. 
U!?a91 yatagin  d i bi nde, yerde oturuyordu :  

«Hamm yatt 1 .  Efend i  b i r  !?SY istiyor . .  ?» 
«H icbir !?SY.>> 
Kadin  et pe!?ine d u!?mU!?tU anla!?J lan.  Ada­

min av1 ne kadar cok sevd ig in i  b i ld igi icin de 
uzaklara bir yere yol lanm1!?t 1 .  Du!?uncel i  kad in­
d 1 r, d iye gecird i  ak l indan .  B i ld igi. okud ugu ya 
da ku lagina ca l inan i  beyn in in  suzgec inden ge­
cirmeyi de iyi becerir. 
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Kad ina rastlad 1ginda ti.ikenm i�e. bu ka­
d 1n i n  sucu deg i ld i  ya . Nereden b i ls in  zaval l l  
sen i n  ha babam sa l lad1g in 1 ,  l a f  ola beri gele 
hesab1 konu�tugunu? Ya al 1�ka n l l kt1r, ya da 
ra hatl l kt1r i nsanin cenes in i  yoran,  diye du�un ­
du .  Zaten kad in lara gerceg i soyled ig i  zama•1 
pek ba�an l 1  olmazd 1 .  Ne zaman ya lana soyun­
sa, kad i n lar  armut pi� agz1ma du� orneg i 6nC1 -
ne seri l iverirlerd i .  As l l nda d i l i  ya lana kolay 
yatt 1g 1ndan deg i ld i  de soyleyecek dogru yoktu .  
Hayati n 1  ya�am1�t1 ,  son ra defterleri n i  kapam 1�. 
derken yen i leri n i  acm1�. gun leri n i  deg i� ik ki-
9i lerle, daha cok parayla.  daha guzel daha 
fark l l  yerlerde gecirm i�ti . 

Du�unmekten uzak d urmak pek ho��u dog­
rusu. Bir kez sen i n  yureg in  saglam ya , b in  
parcaya bolunup  ha�1rt d iye cokmuyorsun  d i ­
gerleri g ib i .  Yapt1g 1 n  i� i  fazla umursam1yormu� 
havalanna burunuyorsun . . .  cunku art 1k o i� i  
surdurmek gelmiyor e l i nden!  Arna bir  ba� 1 nr:i 
kaid i n  m1 ,  bu ki� i leri yazacag1m d iyorsun:  cok 
zengin ler i ;  or11ardan deg i ls in .  on lann yurdu!"a 
a lca k suru nmeyle g i rmi� b ir  casussun .  i lk  kez 
onion b i len,  ta n 1yan,  gozleyen bir i  davranacak 
kaleme ve dokti.irecek de dokti.irecek. kag1dm 
1 rz ina gececek, kocaman kara kara harflerle. 
Gel gor ki yazamad1 bun ion, cunku kag1da ka­
leme sanlmad1g 1  her gun  keyif batag ina az bi­
raz daha gomuldu ;  bu batak iyiden iyiye kor­
le�tird i  yeteneg in i ,  yumyumu�ak etti i rades ir.i 
ve gun  geldi  selam1 saboh 1  kesti yaz 1y la,  yaz­
mayla. Ta n 1� lan,  o yazm 1yor d iye daha bir ke­
yif l iyd i art 1k .  Ya�amin in  iy i  y1Mannda mutl u l ugu 
Afrika'da buld ug undan,  buraya donmu�ti.i i�te. 
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Yen iden bal?la mak ic in .  Rahata pek a ld 1rmadan 
soyu nmui?lard 1  bu Safari 'ye. Pek zora kol?ul­
mamti?lardt ya, l i.iksten de uzak durmui?lardt. 
Boylece daha ca bu k yola g i receg in i. gecm ii?e 
ve kalemine kavul?acagm1 di.ii?i.i nmi.ii?ti.i . Ruhu­
nu  kaplayan yag tabakas1nt burada eriteceg i­
ni sanmti?tt. Hani  boksorler daga c1kar ya. kas­
lannt saran  yag lan eritmek ic in? ii?te onun g i ­
b i  b ir l?eyd i yapmak i sted ig i .  Kadmtn hoi?una 
g itmii?ti buraya gelme f i kri . Bay1 ld 1gtn1  soyle­
ll:.i?t i .  Heyecan veren.  d eQ ii? ik l ig i  yan1  s 1ra si.i­
ri.ikleyen. insan lann fark lt havantn keyif l i  oldu­
gu  yerlere biterd i zaten .  Ve gi.ici.ine yeniden ka­
VUl?UP calti?ma isteg iyle bir kez daha kucakla­
l?Ocagtn1 sanm 1i?tt. Sanmti?tt do yan 1 lmti?tt. Ne 
var k i  sonunun geld ig i n i  an l tyordu art1k .  Sonu 
geld iyse. belkemig i  k ink bir y 1 lan g ibli kend i 
kend in i  scikmas1 gerekm iyordu ya! Hem kad 1 -
ntn sucu deg i ld i  k i  bu . 0 ol masa b ir  bai?kas1 
olacaktt nas 1 lsa .  Modem bir yalana stgtnarak  
YOl?Omtl?ll , bu yalantn e l iy le olmeyi b i lmek ge­
rek iyordu .  Tepen in  ardtndan bir s i lah  ses i geldi .  

Bu iyi ,  bu zeng in  ·ka ltak, bu pek yi.irekli 
bak1c1 ,  bu yeteneg in i  yok eden. ti.iket ip yiyen 
kan atel? etmeyi iyi beceriyordu dogrusu.  Has · 
t ir !  Yetenegin i  yok eden kendiyd i !  Ekmeg in! 
e lden suyunu do golden verd i ,  yon ge l i p  yatma­
stnt sag. ladt, d iye bu kadtn 1 suclamantn an la 
m1 var m1yd1? Yeteneg i n i  ku l lanmad1g 1 ,  a lgtla­
ma gi.ici.ini.i ickiye bantp ba ntp korlei?tird igi 
ic in  yit irmii?t i .  Tembeld i ,  safahata di.ii?mi.ii?ti.i ,  
1.1ka layd 1 ,  gururluydu ,  onyarg1 1tyd 1 ,  i.ickog1tc1y­
d 1 ,  pespaye herif in  b iriyd i ve bun lann sonucu 
yetenek, bak1r b ir mete l i k  orneg i. kuburdari 
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a9ag 1 t ing 1r  m ing 1r  yuvarlan 1p  g itmi9ti .  Neyd i 
yeteneg i?  i9portaya du9mu9 kiiaplann b ir  l i!:­
tesi mi? Sag lamd1 yeteneg i saglam olmasina 
do, kul lanmak yerine onu b ir  mal g i bi gormu9 
a l l9veri9 tezgoh ina surmu9tU .  H icbir zaman 
9unu yapt 1m,  bunu yapt1m deg i l  de 9unu yapa­
cag 1m bunu yapacag 1m.  Ekmek paras in 1  kazan­
mak ic in ka lemi  kog 1d 1  ku l lanacag 1 yerde ba-;;­
ka b ir  9ey i ku l lanm19t1 . Ne garip deg i l  m i ,  Cl$1i< 
oldugu her yen i  kad in ,  b ir oncek inden daha 
cok paral 1yd 1 .  As 1 I  garibi  a9k1 ku,l lend ig i nde. 
d i l i n i  yalana yat 1rd 1g inda,  t 1pk1  bu kad ina yap­
t 1g1  g i b1 ,  ki bu kad i nda para breh breh breh 
h i cbiri nde yoktu ha,  bu kad inda para cuval l1J. 
kuple deg i l  bankalar dolusuyla,  bu kad i nda ko­
ca do var cocuklar do, bu kad 1n in  bir suru 091 
g1 o lmu9 h icbiriyle doyuma u la9amam19, bu 
kadi n  onu del icesine sevmi9, erkek olarak,  ya­
zar olara k, dost olarak, ona sah ip c 1km19, onu 
degerl i ma l lann in  l istes ine, hem de b ir  numa­
raya yazm 19; ama garip i9te, kad ina  duydugu 
sevg i tUkendig i nde, agzi ndan salt ya lan c1 k­
maya ba9lad1g inda,  paras ina  kar9 1 l 1 k  verd i kle­
ri, onu gercekten sevd ig i  zamanlara oran la  
cc-k, cok daha  fazlayd 1. 

Bize deger b ic i lecekse, yapt 1g 1m1z i9e go­
re b ic i lme l i ,  d iye d u9u ndu .  Paran 1  hang i  i9ten 
i<azan 1yornan yeteneg in  orada demektir. Ad.Jm 
do can l l l l g i n 1  satm 19t1: oyle ya do boyie. Hem 
can1m i9i n icine sevg i mevg i ,  duyg u muyfJu 
g i rmeyince insan ald 1g in i n  kar91 1 ig 1n i  daha bi:­
dopdolu verebi l iyor. Bunu og renm i9ti ogrenme­
sine de, h icbir zaman kog 1da dokemeyecekt i .  
Hay 1r  yazmayacakt1 bunu ,  ama,  laf aram1zda .  
yaz 1 las1 9eydi dogrusu ! 
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Kad in  gbrundu b irden, cad 1ra dogru yu­
ruyordu .  Krnot pantolon g iymil?ti , e l inde de tU­
fegi vard 1 .  Aya k il?leri ne bokan i ki kara deri l i  
og lan u c  bel? ad 1m ard 1s 1ra yu ruyor, s 1nga bir  
yaban kocu gecirm il? tal?1yo11lard 1 .  Hold guzel 
kad in  dogrusu. d iye gecird i  yureg inden, vucu­
du  da pek hol?! Yatakta da iyiyd i han i ;  sevil?me­
n in  o kend ine bzgu d i l i n i  iyi bel lemil?ti .  Pek by­
le ah1m l?ah 1m  bir  l?ev d eg i l d i ,  ama yuzunu se· 
verd i  kad in in .  B ir  kere cok okumul?tu, sonra 
ata binmeyi s i lah atmay1 da iyi b i l i rd i ,  he le 
icki dendi  m i ,  nice ba bayig id i  masan in  a lt ina 
devi riveri rdi. Gene denecek yal?ta kocas1 b lmul?­
tU ve b ir  sure kad in  kend in i  cocuk lanna ado 
m1l?t1 .  Cocuklar ana kuzusu olmad 1klanndan .  
'yavrum.  evlad 1m ,  can im  cigerim' d iye cevrele­
rinde dolan ip  durmasindan rahats1z olmul?. 
hatta utanm1l? lard 1 .  Cocuklanndan sonra ken­
d in i  atlanna,  kitap lanna ve ickiye vermil?t i .  Ak­
l?amlan yemekten once kitap okumay1 sever­
d i ,  okurken de viski soda icerd i .  Buyrun sof· 
raya dend ig inde, yukunu a lm1l? olurdu ;  yemek­
le de bi r l?il?e l?arap d evird i  m i ,  cumburlop ya­
ta k!  

Tabi i  bu sevgi l i lerden bnceyd i .  Kend ine 
yeni yeni erkek ler bu lmaya bal?layi nca ickiyi 
aza ltt1 cunku art 1k  uyuyabi l mek icin a,l kole s1-
gi nmas1 gerekmiyord u.  Arna bir  sure sonra 
Ol?l klardan s 1k 1 lmaya bal?lad1. Olen kocas1 h ie  
de can s 1k1c1  b ir  adam deg i ld i  oysa ; ne var  k i  
bu erkeklerin yan inda can s 1k int1si ndan pat­
l 1ycrdu .  

Derken cocuklardan b iri b ir  ucak kazas1'1-
da b ldu,  cccugunu topraga verd i kten sonra da 
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erkeklerden uzak durdu ,  ickiye s 1g 1namayaca­
g 1n 1 ,  d uygu lann 1  yeteri nce uyu!iJturmad 1g 1n 1  an­
lam1!iJ olacak ki, tuttu kend i ne yeni b i r  hayat 
kurdu .  B irdenbire, tek ba!iJ1na ya!iJama ktan kork­
maya ba!iJlad 1 .  Arna yan i nda sayg 1 duyabi leceg i 
bir i  olsun istiyordu .  

Adamla i l i!iJkisi cok basit b i r  bicimde ba$­
lam1!iJt1 .  Yazd 1k lann i  seviyordu adamin,  surdugu 
ya!iJa nt1ya gel ince de 6teden beri pek begen ird'. 
Hah, ded i ,  i!iJte arad 1g 1m erkek. isted ig i  gibi ya­
!iJiyor, d i led ig in i  yap1yor. Her !iJeyi en i nce aynnt1-
s ina deg in  hesaplad 1 ,  6yle yakla!iJt1 adama. der­
ken O!iJi k  oluverd i .  86ylece kend ine yen i  b ir  ya­
!iJam kurarken adam da, es ki ya!iJa nt1s inda ne 
var ne yok, elden c1karm 1!iJt1 . bz guven i ,  rahal1 
kar!iJi l l g inda yapm 1!iJt1 bunu .  Peki ba!iJka ne elde 
etmi!iJti bu ta kastan? B i lm iyordu .  isted ig in i  ona . 
kad i n  o saat sat in  a l 1rd 1 .  Bundan h ie  ku!iJkusu 
yoktu . Hem ho$ kad ind 1  dogrusu. Ba!iJkas1yla ya­
tacag ina koynuna bunu a lmay1 bin kere terc ih 
ederd i .  Paray1 pu lu  esirgemezd i .  tat l l  d i l l iyd i ,  son­
rac1g 1ma ne!iJel iyd i ,  kavga etmezd i ,  v1d1 v 1d 1s 1  
yoktu . 

i!;lte $ imdi .  kad 1n in  kend ine kurdugu bu ha­
yat, b i r  h ie  yuzunden sona eriyordu i ki hafta 
once bir  manda surusune rasgelmi!iJler. adam 
tutturmu!iJ i l ia res im leri n i  cekeceg im d iye, usul 
usul i lerlemi!iJler ca l l l ann  a ras i nda , aman cit c 1-
karmaya l lm  hesab1yla hayvan lara soku lmu!iJlar. 
iz lemi$1er, g6rkeml i  ba!iJla n n i  havaya d i kmele­
nn i ,  ku la k lann i  dart acma' lar1 n i ,  buru n  de­
l i klerin i  da lga land 1 ra da lga land 1 ra havay1 kok­
lama lann i; sonra da i nsan kokusu a ld 1 klanndo,  
d6rtnala ka lk 1p  tozu dumana katarak  kacma-
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Iann i  ve i�te o s 1 roda, aman h1� 1r  h 1� 1r  etmeye­
l im, d iye d i kkate durmu�ken,  adorn onune bak­
may1 unutmu�. kor olas1ca d i ken de d iz in i  ciz­
mi�ti .  Hemen tendurd iyot surse h icb i r  �ey olma­
yacakt 1 .  Arna surmemi�ti i�te; durun  hele, kac­
mayin d iye icinden gecir ip res imleri n i  cekmey� 
davranamadan da wandalar tozu dumana kata­
rak yok olmu�lard 1 .  

Kad in  iyiden iyiye yakla�i nca. ba� in 1  cevi ­
r ip bakt1 

«Merhaba . »  
«B i r  yaban kocu vurd um. Sana guzel b ir  

corba yapanz. Yan ina  da patates pures i .  Nas 1 l ­
s in  sen?» 

«Daha iyiy im .»  
«Gbrdun mu i�te? iyi le�eceg in i  b i i lyordum 

zaten .  Ben g iderken sen uyuyordun . »  
«Cck iy i  uyudum.  Uzaga m1  g i tt i n?»  
«Yo. Tepenin ard ina  kadar �oyle b ir  uzan­

d 1m .  Kccu da iyi vurdum ha!» 
«iy; n i�anc1s ind 1r  zaten .»  
«Avlanmaya bay1 l 1yorum Afri ka 'ya da oyle. 

Ciddi soyluyorum, laf olsun d iye deg i l .  Sen iyi 
olsan .  hayadmda h icbir yeri n keyf in i  bu kadar 
c1karmad1m d iyeceg im.  Seninle bi rlikte avlan­
mak ne bl."1yuk mutl u luktu bi lemezs in .  Buray1 pek 
::cvd im can 1m. » 

«Ben de severi m .»  
«8eni boyle iy i  gormek ben i  cok mut lu  ed i ­

yor sevgi l im .  Sen i  kotU gormeye dayanam1yo­
ru m.  Bir daha ba na boyle �eyler soylemeyecek­
s in  deg i l  m i ,  beni uzmeyeceksin?  Soz ver baka­
y 1m !»  

«Veremem . . .  cunku ne soyled ig imi  hat 1rla­
m 1yorum.»  
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«Beni mahvetmesen olmaz m1?  Ben orta 
ya9il, seni del i  g ib i  seven, b ir  dedig in i  ik i  etme­
meye ca l l9an, oyle s 1radan b i r  kad 1n im .  Zaten 
bugune kadar b irkac kez y 1k 1 ld 1m .  B ir  de sen 
y1 kmasan olmaz m1?  Beni y 1kmak, mahvetmek 
istemezsin  degi l  m i?»  

«Ben sen i  sadece yatakta mahvetmek iste­
rim. i likleri n i  somurene dek . . .  » 

«Evet . . .  suyumu c1 karana, i l i k lerimi somu-
rene dek . . .  Zaten insan ancak boyle somurul -
mel i  . . .  ya�akta yan i .  Ucak yann burada olur.» 

«Nereden bi l iyorsun?» 
«icime dogdu .  Gelmesi gerek. Og lan lar cal 1  

c 1rp1 toplad 1 ,  ate9 ya k 1p i9aret verecekler. Agac­
lann otes inde bir duz luk var ya, oraya inecek 
ucak.  Bugun g id ip  bir daha bakt 1m,  oraya ra ­
hatca ineb i l i r. »  

«Yann geleceg in i  nereden b i l iyorsun?» 
«Bi l iyorum i9te! $ imdiye coktan gelmesi  ge­

rek i rd i .  Kentte bacag 1n i  tedavi ederler. Sonra 
da posam 1  c 1kanr ,  i i l ik lerim i  somurursun bir gu­
zel .  Latia deg i l .  konu9arak ,  ka9lann i  catar�k 
deg i i .  .. yatakta .»  

«Bir icki  icel i m  mi?  Gune9 batmak uzere.» 
«icmesen olmaz m 1?» 
«Olmaz. )> 
«Oyleyse bir l i kte iceriz. >> Kad in ,  ka ra deri l i  

u9aga seslend i 
«Melo, leW dui whisky-soda .. » 

((Cizme!erini  g iysen iyi eders in . »  Ada m  
m1n ldand1  «Sivrisi nekler neredeyse gel ir. >> 

«Y1kanay1m da son ra . >> 
Karan l 1 k  bast1nrken ickHerin i yud umlad1 lar. 

Gecen in  koyu orti.isu cokmek uzereyd i .  Bir s 1rt-
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Ian gori.indi.i agaclann bit im inde, acelesiz, kay­
g 1s1z yi.iri.idi.i,  ovay1 boyda n  boya gecip, gozden 
kayboldu.  

«Bu pu9t her gece ge l i r. » Homurdand 1  
adam « i k i  haftad 1 r  her gece . . .  S 1ct1g 1m in  pu9-
tu!» 

«Geceleri u l uyup duruyor. Beni pek rahat­
s1z etm iyor asl i nda .  Gene de igrenc bir yarat 1k .»  

Adamin ,  hep ayni yan ina  yatmaktan ba9-
ka, h icbir agns1 ,  s 1z 1s 1  kalmam19t 1 .  Oglan lann 
yakt 1g 1  ate9te golgeler uzuyor, k1sal 1yor; cad 1nn 
i.izeri nde ra ks ed iyor, k 1p 1 r  k 1p 1r, hopur hopur ov­
nuyordu .  iciyordu adam.  Bir  yandan da kend in i  
kadere tesl im eimen in  verd ig i  rehavet duygusu 
yava9 yava9 benlig in i  sarmaya ba9lam19t 1 .  Bu 
kadin bana gercekten iyi davran 1yor, d iye di.i-
9i.indi.i .  Ogleden sonra ona haks1zl l k  etmi9, ge­
reksiz yere k 1rm 19t1 zaval l 1y 1 .  iyi kad ind 1 .  Ne iyi­
si? Hari kayd1 be! Ve birden olmek i.izere oldu­
gunu  an lad 1 !  

Dipten doruga i.i rperdi . Suda uzun sure 
ka l i nca ti.iylerin d iken d i ken o lur. parmak ucla­
nn bumburu9uk kesil ir ya? 1 - lh ,  oyle b ir  9ey de­
gi ld i bu i.irperme. Ya da ri.izgor tokat 1n i  carpar, 
titretir, ta i l i k lerinde duyarsin sogugu da 96yle 
bir i.irperirsi n? Oyle de deg i ld i .  Sid ik  kokan b ir  
ucuruma yuvarlanm 19t1 a pans1z .  Tepesi i.isti.i di.i-
9erken de i9 in  garib i ,  ucurumun kenannda n o 
s 1 rtlan si.izi.i li.ip  gecm i9t i ,  s i nsice. 

«Ne oldu Harry?» 
«Bir  9ey yok.» ic in i  cekti «$6yle gecsene. 

RL.:1zgora kar91 . >l 
«Molo sarg 1 lann 1  degi9tird i m i?»  
<<Evet. $ imd i  asitbori k banyosu yap1yorum.»  

25 



« Nasll h issediyorsun kend in i?»  
«Biraz ba!;l1m doni.iyor.» 
«Ben banyo yapacag1m.  $imd i geli r im. Ye­

megi b irlikte yeriz sonra do yatagm1 iceri tO!;ll ­
nz.» 

Eveeeeet, iyi oldu ,  kavgay1 uzatmad1g 1m 1z 
d iye di.i!;li.ind i.i .  Aslmda bu kadmla pek fazla kav­
ga etmemi!;lti .  Oysa sevd igi  d iger kadmlarla o 
kadar cok dala!;lird 1  k i .  tutku adma ne varsa ala­
y1 yok olurdu .  Delicesine sevm i!;l. cok !;l8Y iste­
mi!;l ve ti.imi.ini.i harcay1p ti.iketmi!;lti .  

istanbul'daki giinlerini ammsadi birden. 
Paris'te sevgilisiyle kavga edip solugu istan­
bul'da almi§tl. Bir siire, durup dinlenmeden, 
kar§isina r;ikan her orospunun ba§ina r;ok­
mii§, hepsine ur;kur r;ozmii§, erkekligi bum­
buru§uk, capcansiz bir solucana doniince. 
yalnizliktan siyrilamayacagini da anlayinca 
masamn ba§nW ger;mi§, sevgilisine yazmi§ti . 
Su ilk sevgilisine canim! Hani, onu terk ede­
ne. Olmuyor, diye yazmi§ti . Olmuyor i§te, 
yiiregimde oldiirem,iyorum seni bir tiirlii. Re­
gence'in oniinde gormii§tii de ilik ilik bir §ey­
ler akm1§ti yiirer}inden; ba§i donmii§, bogazi 
kurumu§tu. Kar; kez ona benzeyen bir kadi­
nin pe§ine dii§mii§, Boulevard'i boydan boya 
kar; kez yiiriimii§tii? Bir yandan da korkmu§­
tu; ya o degilse, ya bir ba§kasinin pe§ine ta­
k1lm1§sam, diye. Bu yiizden de pe§ine takil­
digi. onca kadindan hir;birinin yamna yakla­
§amami§, yiiziine bakamami§ti. Koynuna al­
digi biitiin kadinlar, ilk sevgilisine duydugu 
ozlemi koriiklemi§ti . Onun yaptigi hir;bir f}e­
yin ii11emi yoktu, r;iinkii yedigi her halti ba­
r]1.5lamaya hazirdi . Bu mektubu Biiyiik Kliip-

26 



te yazdi; ayikti, agzina bir damla i<;ki koy­
mamt§tl. Mektubu New York'a postaladi, ce­
vabim Paris'teki biirosuna yazmasim istedi. 
Emin yerdi Paris'teki biiro. 

Ve o gece, sevgilisinin ozlemi bir kurt 
gibi kemirirken yiiregini, Taksim'e yiiriidii, 
Beyoglu'nda bir kiz tavladi, onu alip yemege 
gotiirdii. Sonra da dans edilen bir yere. Dog­
ru diizgiin dans etmeyi beceremiyordu kal­
tak. Ekti o saat, ate§li bir Ermeni orospusu 
buldu; kan bir dans ediyordu ki, aman aman 
a man! Karmm siirttiik<;e siirtiiyor, kii<;iik, 
pembe diliyle, etli dudaklarmi da yalamayi 
ihmal etmiyordu bu arada. Bir ingiliz suba­
yinin elinden almi§ti kanyi. Top<;u subayiydi 
ingiliz. Kan kmtip goz kirpinca ingiliz, oros­
puya bozulacagina bizimkine sinirlenmi§ti. 
(;ikalim dt§art, buyurdu herif<;ioglu. (;ikalim 
da kozumuzu payla§alim. (;iktilar. Arnavut 
kaldmmlarinm iizerinde alt alta iist iiste bo­
gu§tular. ingiliz karacigerini yokladi once, 
sonra da ka§mm iizerine indirdi balyozu. 
Harry bu kez bir sol <;tkardi. ingiliz pabucun 
pahali oldugunu kestirmi§ti. Kollanyla sanl­
di, silcti, sikti. Harry adamm kulagmin arka­
sma bir kesme indirdi, diziyle de karmna 
vurdu. ingiliz can havliyle Harry'nin ceketi­
ne yapi§tl, kolu yirtti. Harry bir kesme daha 
indirdi ve ingilizi olanca giiciiyle itti. ingiliz 
sirtiistii yere dii§tii, ba§tm kiit diye ta.)a 
<;arpti. Tam o sirada ko§ede inzibatlar go­
riindii . Fiyt fiyt diidiik .<;aliyorlardi. Bir tak­
siye atlayip dogru Rumelihisan'11a gittiler. 
Durup soluklandiktan sonra gene taksiye bi­
nerek Bogaz turu attilar sonra da dogru ote­
le, yataga. iriydi kadin. Ama yumu§akti. 
Kaymak gibiydi cildi. Bal gibiydi tadi. iriydi 
memeleri, kiraz gibiydi u<;lan, yumu§acik, 
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simsicakti karm. Kal9alarimn altina yastik 
koymasi bile gerekmedi. Sabahin ilk t§tklari 
odayi aydinlatirken usu lea kalkti Harry. Ka­
dim giin t§tginda gorse midesinin kalkacagi­
m biliyordu. Ayaklarimn ucuna basa basa 
dt§an {:tkti, kolu yirtilmt§ ceketini omzuna 
atti, sag gozii, mosmor, Pera Palas'in yolunu 
tuttu. 

0 gece Anadolu'ya gitti. Yol boyunca 
ha§ha§ tarlalarimn arasindan ge9mi§lerdi 
tingir mingir. Bu ha§ha§tan afyon yaparlar, 
diye dii§iindii. Ne garip bir duyguydu bu: 
kagm arabasiyla egri biigrii yollarda, ktpkt­
zil tarlalarin arasindan ge9mek. 0 yolculuk 
sirasinda biitiin uzakltk yakinltk kavramlari­
m yitirmi§ti. Sonunda Yunan subaylarimn 
ortasinda buldu kendini. Diinyadan habersiz, 
beceriksiz, yeteneksiz, geri zekdlt bir alay 
Yunanlt. Kral Konstantin bunlari yeni yolla· 
mt§tt Anadolu'ya . Yunan top9usu kendi bir­
liklerine ate§ a{:tt! ingiliz gozlemci de bunu 
goriince hiingiir hiingiir agladi sinirinden. 

Beyaz, pilili etek giymi§, {:anklarimn 
ucu kirmizt pomponlu cesetleri ilk kez Ana­
dolu' da gormii§tii. Tiirkler dur durak dinle­
meden akin akin geliyorlardt. Eteklikli 
adamlar korkudan ne yapacaklarim §a§-irmi.5, 
kar;maya ba§lamt§lardt . Subaylar once ka­
<;anlara ate§ etmi§, sonra onlar da tersyiiz 
edip tabana kuvvet demi§lerdi. Subaylarin 

ardindan Harry de ingiliz gozlemciyle bir­
likte ka{:mt§tt. Solugu tiikenene, cigerleri a.(f­
zina gelene dek ko§mU§ ko§mu§lardi. Sonu11-
da kayalarin ardina gizlendiler. Tiirkler gel­
meye devam ediyordu, akin akin. Ondan son­
ra neler gormii§tii neler. Akla ziyan, tiiyleri 
diken diken eden, agiz kurutup dil §i§irten 
§eyler. Daha sonra gordiikleriyse beterin de 
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beteriydi. Paris' e doniince kimseye bir �e11 
anlatmadi. Sonra bir giin, bir cafenin oniin­
den ge�erken ne gorsiin, o Amerikali §air, 
oniinde dizi dizi bo§ tabak, patates suratinda 
aptal bir ifade, yamnda Tristan Tzara adm­
da ha bire ba§i ai}riyan, goziine tek gozliik 
takan, hani camm monokl mu derler, ne der· 
ler ondan, bir Romen, Dada akimim anlati· 
yor! Adimlarim sikla§tmp evin yolunu tuttu. 
Kavga giiriiltii, �ilgmltk mtlgmlik bittigin­
den, yeniden sevmeye yetecek giicii de bula­
bildiginden evlenmi§ti. Eve kapagi atmca de­
rin bir oh �ekti. Biirodan gelen mektuplari 
eve gonderiyorlardi. Amerika'ya yazdigi 
mektubun cevabi bir sabah, giimii§ bir tepsi­
de oniine gelmez mi? Zarfm iizerindeki el ya­
zismi goriince iliklerine kadar titredi, mek­
tubu diger bir mektubun altma soku§turma­
ya �ali§ti. Karismm goziinden ka�mami§ti 
bu, sordu «Mektup kimden geliyor camm?» 
Bu seriiven de boylece ba§lamadan sona 
erdi. 

Kadmlarla ge�irdigi giizel giinleri de on­
larla ettigi kavgalari da en ince ayrmtisma 
degin ammsiyordu. Dogru kavga etmek i�in 
hep en iyi, en giizel yerleri se�erlerdi. Ne­
dense hep keyfi yerinde, kahkahalan birbiri 
ardma dizmeye hazirken kavga �ikarirdi ka­
dmlar. Bu kavgalarin hi�birini yazmami§ti 
�iinkii onceleri, kimsenin kalbini kirmak iste­
memi§ti. Hem sonra, kavgayi mavgayi ya­
zmcaya kadar kcigida dokecek bin tane §ey 
var, diye dii§iiniirdii o zamanlar. Gene de 
giin olup bunlari da yazacagmdan emindi. 
Aslmda yazacak o kadar �ok §ey vardi ki! 
Diinyamn degi§imini izlemi§ti; salt olaylari 
degil. Olaylari da izlemi§ti, olu§umlari da. 
Ama asil insanlari izlemi§ti insanlari! Yiiz. 
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goz, kulak, burun hep degi§meden kaltrmi§ 
gibi gelir iistiinkorii bakana. Ama iyi bir 
gozlemci, ince ayrmtilarm, bu ayrmtilardaki 
degi§imin farkma vanr. 0 da varmt§tt; in­
sanlarm ayn zamanlarda nasil degi§ebildigi­
ni cerrah ne§teri kadar keskin gozleriyle iz­
lemi§ti. Bunlari yazmak onun goreviydi el­
bet; ama artik yazamayacakti! 

«Nas1 ls in?» Kad in  y 1kanm1l? cad 1rdan d 1l?an 
c1k 1yordu .  

« iyiyim. » 
«B i r  l?eyler yer mis in?» 
Molo, el inde ac1 l 1 r  kapan i r  masa . kad 1n i n  

a rd inda duruyordu .  Obu r Ul?ak da tabak lan ge-
1irmil?ti . 

«Yazmak istiyorum.»  
«B iraz corba ic  iy i  gel ir .» 
«Bu gece oleceg im .  Bana art1k hicbir l?ey 

'iyi ' gelemez.»  
« il?i faciaya donul?tUrme Harry. ne olur.» 
«Sen in dunyadan haberin yok be! Etlerim 

k 1c 1ma kadar curumul?. corbay1 ne yapay1m? 
Molo, bir viski getir ca!)ukh 

«Ya lvannm corban i  ic .»  
<(PekolO . l> 
Corba cok s 1cakt1 .  Soguyuncaya kadar bek­

l ed i ,  sonra yudum yudum,  fincandan ict i .  
«Sen iy i  b i r  kadins in .  Ben im soyledik,lerime 

kulak asma.» 
Mahmuz ve Eviniz - Yuvamz derg i lerinde 

yuz kez gordugu ,  o tan id 1k, o seviml i  yuzuyle 
bakt1 adama. Bu yuz b i raz ickiden, biraz da fu­
hul?tan y 1pranm1l?tl ama,  Eviniz - Yuvan1z derg i -
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g 1s in 1n  sayfa lann i  kan!?t 1 ran lar  bu d imdik  me­
melere, bu yuvarlak ka lca lara ,  i nsarnn s 1rt 1n i  ok­
!?arken ya da t1 rnak larken tliyleri n i  d iken d i ken 
edeb i len e l lere h ie rastlamazlard 1 .  0 tarnd 1k, o 
s 1ms1cak gu lumseyi!?le kar!?1 la!?i nca, 6 1Umun 
yakla!?t1g 1n i  duydu adam. Arna bu kez u rperme­
d i  h ie .  Mumun a levi n i  az b i raz titret ip yukan 
dogru uzatan .  hafif b ir  ruzgor g ib i  geld i  a lum.  

«Ben im c ib in l ig im i  c1kanp agaca ass1 n la r  
agaca gers in ler. Ate!?e d e  b iraz daha odu n  at­
sin lar. Bu gece cad 1 rd a  yatmayacag 1m.  Verim­
den k 1p 1 rdamak istemiyorum.  Hava ac1k, yag­
mur magmur yagmaz.» 

Demek i nsan boyle 6 1uyormu!? i!? it i lmez f 1-
s1 lt 1 l a rla .  Art 1k  kavga mavga bitmi!?ti. Buna soz 
verebi l i rd i .  i l k  kez 6 1uyordu ,  b6yle bir deneyi ,  
6 1umu yan i ,  kend ine zehir edecek ha1l i yoktu ya! 
Edebi l i rd i  as l inda .  Her !?eyi zeh i r  ettig i g i bi . .  Arna 
belk i  bu kez. kim b i l i r  . . .  

«Ben soylesem, a n latsam sen de yazsan 
olu r  mu?»  

«Steno bi lmem k i . .  H ie 6grenmedim . »  
« Neyse bo!? ver. » 
Her !?eYi toparlay1p uc be!? sat 1 ra s 1gd 1 rabi ­

l i r im, d iye du!?undu. Arna buna b i le zaman i  ka l­
mam1!?tl . 

Goliin iistiine aszlzymz§ gibi duran tepe­
de, yer yer sivasz dokiiliip beyaz harrlari rzk­
mz§, ah§ap bir kuliibe irisi vardz. Kapzmn ya­
mndaki sirzga bir ran aszlzydz; yemek hazzr 
olunca bunu ralarlardz. Evin ardznda tarla­
lar, tarlalarzn ardznda da kocaman bir or­
man vardz. Evden iskeleye degin bir szra so-
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gilt agaci uzanirdi. Bir dizi sogiit agaci da 
buruna degin, yan yana, ba§lari one egik du­
rurdu. Ormanm kiyismdan tepelere dogru 
uzanan bir yol vardi ve adam, �ocukken o 
yolda bogiirtlen toplami§ti. Bir gun ev yandi. 
$ominenin iizerinde, geyik ayaklarmdan kan­
calara asilmi§ duran tiifeklerin once dip�ik­
leri tutu§tu, sonra namlulari kipkizil kesildi, 
egilip biikiildii, i�indeki kur§unlar da eridi. 
Yanik tiifekleri kill yigmlarmm iizerine at­
tilar. Kocaman kocaman sabun kazanlari 
vardi, kiillerle bu kazanlari ovar da ovarlar­
di, parlasm reziller di.ye. Biiyiik babasma 
sordu bir gun : 

«Bu yanmi§ tiifeklerle oynayayim mi?» 
«Hayir!» 
Niye mi? {:iinkii onlar, yanik manik, MUl 

biiyiik babanm tiifekleriydi. Y enilerini alma­
di; bir daha da hi� ava �ikmadi. {:ok sonra, 
ayni yere evi yeniden diktiler, beyaza boy!l­
dilar. Kapmm sagmda balkon gibi bir �eu 
vardi, oraya �ikip da baktm mi sogiitler go­
riiniiyordu, daha otede de gol. Ama artik 
silah milah kalmami§ti. Yanan evin duvarina 
geyik ayaklarmdan asilt duran tiifeklerin 
namlulari §imdi kill yigmmm iistiinde duru­
yor, kimse de ellemiyordu onlari. 

Sava§tan sonra, Kara Orman'da bir ala­
baltk dalyani kiraladi. Dalyana inen iki ayri 
yol vardi : Ya Triberg' den vadiye yiiriir, 
golgelik beyaz §Oseye �ikar, oradan sagdaki 
patikaya vurur, kii�iik kii�iik �iftliklerin ya­
nindan oflaya poflaya tirmanir, derenin ote 
yakasma ge�erdin; baltk tutmaya da hemen 
oracikta ba§lardm istersen. Ya da korunun 
yanmdan, yoku§ a§agi, paldir kiildiir iner, 
tepeyi ikma sikina tirmanir, �am ormanma 
daltp az biraz yiirii.diikten sonra �ayira iner, 



kopriiye degin adimlar, kar§iya ge�erdin. 
Dere boyunda kaym aga�lari vardi. Dere de­
diysek oyle ahim §ahim, anlt §anli bir irmak 
degil ha! Kii�iik, dar, �aym iivey karde;�i 
ama sulari billur gibiydi, pek de hizli akardi 
dogrusu. Ancak, su kaym koklerinin altmi 
oymu§, boyle, kii�iik kii�iik havuzcuklar olu§­
turmu§tu biliyor musun? Orada sular bayaiji 
durgun olurdu; siki bir riizgarda bile ancak 
kipir kipir ederdi, o kadar. 

Triberg r Otelinin sahibi o mevsim malt 
gotiirmii§tii . (:ok iyi para kazanmt§tl yani. 
Hepimiz pek iyi dosttuk camm, herkesin key­
fi yerindeydi anlayacagm. 

Derken enflasyon gage tzrmandi, para­
nm degeri dii§tii de dii§tii, bir yil once kazan­
digi parayla malzeme, erzak falan alamayip 
da oteli de yeniden a�amaymca, otelci tuttu 
kendini asti. 

Simdi biiliin bunlari birine yazdzrmak 
kolay Anlatirsm, kar§mdaki de oturur ka­
gida doker, tipki senin anlattigm gibi. Ama 
Contrescarpe Alanmi nasil yazdiracaksrn 
birine? (:i�ek�ilerin �i�ekleri sokagm ortasm­
da boyadigi, boyanm her bir yana aktigi, 
otobiis duragmm oradaki kaldmm ta§larmi 
alacali bulacalz eyledigi, kocamt§ bir siirii 
herifle karmm kor kiitiik dola§tlgi, kotii mii 
kotii kiispe rakisma yumulduk�a cinnet ge�i­
ren bir alay serserinin dii§e kalka gezindigi, 
burunlarmi �eke �eke zirlayan bebelerin do­
landigi, suyla sabuna kiislerin ek§i ek§i kok­
tugu Contrescarpe Alam! Cafe des Ama­
teurs'de insamn burnuna �arpti mi felegini 
§a§irtan yoksullukla sarho§luk, Bal Muset­
te' in iistiinde mesken tuttuklari odalar, §il­
telerin iizerine devirip devirip ba§larma �ok­
tiikleri orospular,.. Ya kapici kariya ne de-
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meli? Muhafiz Alaymdan bir askeri odasma 
alirdi, sozilmona kimseye i;;aktirmadan. As­
ker at kilmdan sorgui;;lu migf erini bir iskem­
leye koyardi. Sey vardi bir de, §U, bisikleti;;i­
nin karisi camm? Holiln kar§lsmdaki odada 
otururdu. Bir sabah bakkala gitmi§, «L' Au­
to» gazetesini ai;;ip da kocasimn ilk katildigi 
bilyilk yari§ olan Paris-Tours'da ili;;ilncil gel­
digini gorilnce bir sevinmi§, bir sevinmi§ti: 
Kipkirmm kesilmi§, kahkahayi basmi§, ga­
zetenin sari spar sayfasim bayrak gibi sal­
laya sallaya, kah gillilp kah aglaya aglaya 
odasma i;;ikmi§ti. Bal Musette'i i§leten kadi­
nin kocasi taksi §OfOrilydil. Bir gun Harry 
erkenden hava alamna gidecekti de, bu §O­
for sabahm korilnde kapiya dikilmi§, Harru 
kapiyi ai;;mi§, gilnaydm milnaydm dedikten 
sonra birlikte a§agi, meyhaneye inmi§ler, 
ilzeri i;;inko kapli tezgaha dirsek verip birer 
bardak beyaz §arap yuvarlami§lardi, yola 
dilzillmeden once. Simdi orada iki simf insan 
vardi: Bir ayya§lar, bir de spar meraklilari. 
Ayya§lar yoksullugun hakkmdan §arapla ge­
lirken, sporcu takimi da idmana soyunarak 
bogu§uyordu fukaralikla. Bunlar Paris Ko­
milnilnil yaratanlarin torunlariydi; bu yilz­
den de siyasal goril,;;lerini kestirmek ii;;in 
falci ya da akilli olmaya hi<;; gerek yoktu. 
Babalarim, akrabalarim, karde§lerini ve 

dostlarim kimin vurdugunu iyi biliyorlardi. 
Versailles askerleri gelip de Paris'i Komiln 
sonrasi ele gei;;irince, o avucu nasirli, ba5i 
kasketli ya da i§<;;i oldugunu anlad1klari kim 
varsa alayim kesmi§ti . Harry de bunca yok­
sullugun gobeginde, Chevaline Kasabiyla 
§arap kooperatifinin bulundugu sokagin kar­
§ismda ayakta durmaya i;;ali§an bu mahalle­
de yapmayi tasarladiklarimn giri§ bolilmilnil 
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yazmt§ti. Paris'in ba§ka hi�bir yamm bu ka­
dar sevmemi§ti : Gelen ge�eni kucaklamak 
istercesine dallarim dart bir yana a�mi§ 
aga�lar, bodrum katlari kahverengiye bo­
yanmi§, beyaz badanali evler, alandaki ye­
§il otobiis, kaldmmlarda mora �alan �i�ek 
boyalari, Kardinal Lemoine' den irmaga inen 
yoku§, giiniin her saati ana baba giinii, dara­
cik, kar§ilikli balkonlarin, dudak dudaga 
durdugu Mouffetard Sokagi, Patheon'a giden 
yol, sonra bisikletle gittigi, mahallenin tek 
asfalt caddesi. Tekerleklerin altinda yag gibi 
kayan yolun iki yamnda yiikselen ince uzun 
yapilar, Paul Verlain'in oldiigii, kiiliistiir, 
sipsivri otel. Oturduklari dairenin topu topu 

iki odasi vardi. Ayrica en iist katta da bir 
oda tutmu§tu, yazi yazmak i�in, ayda altmi§ 
frank odiiyordu, pencereden bakti mi da 
damlar, bacalar Paris'in biitiin tepeleri 
ayaklarinm altindaydi. Halbuki oturduklari 
dairenin camindan bir koruyu, bir de komiir­
cii diikkamm gorebiliyordu. Komiircii herif 
§arap satardi, boktan bir §arap. Ko§edeki 
Chevaline Kasabinin oniinde altin yaldizli 
bir at ba§i dururdu, vitrinde de altin sarisiy­
la kirmizi kirmizi etler asiliydi. Sonra o ye­
§il boyali kooperatif vardi. $arabi oradan 
alirlardi; hem iyi §arapti hem de ucuz. Geri­
si plastik boyali duvarlarla kom§u pencerele­
ri, o kadar. Karanlik ortii ortii serildi mi, ay­
ya§ tayfasindan biri gelir, boylu boyunca so­
kaga serilir, Fransizlarin hep yadsidiklan, 
iistelesen de kabullenmeye bir tiirlii yana§­
madzklari, aslinda her haliyle Fransiz­
lara ozgii «sarho§�ayla», gev!}ek gev§ek ko­
nu§maya ba§lar, pencereler iki§er ii�er a�1-
lir, bir mmlti, bir homurtu, ef endime soy­
leyeyim bir sovgii tufamdir ba§lardi: 
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<<Polis yok mu polis ? Aramasan, fiyt fiyt 
diidiigiinii ottiire ottiire gelir, uykunun en 
tatlt saatini §akkadanak baler diirzii!» 

«Aradin mi da bulamazsin. Herhalde ka­
pici karilarindan birinin ba§tna <;okmii§tiir, 
i§ tutuyordur .» 

«Git bir polis r;agir oglum!» 
Daha sonra bir akltevvel, pencereden 

a§agi bir kova suyu boca eder «sarho§<;a» da 
o saat kesilirdi 

«Neydi o su mu?» 
«Afferin ulan af ferin! Hey aklinla bin 

ya§a kom§U!» 
P encereler kapamrd1, birer iki§er. 
Ev i§lerine bakan Marie, diye bir hatun 

vardi o siralar. Ha babam, insan giinde sekiz 
saat <;alt§irmiymi§, diye mizmizlamr durur­
du. 

«Koca dedigin ak§am altiya kadar <;al1§­
ti mi, i§inden yorgun argin <;ikar. Meyhane­
de bir tekten fazla i<;emez, parasi da cebine 
kaltr. Ama be§te i§ten r;ikan bir adam, dog­
ru meyhanenin yolunu tutar, kiifelik olana 
dek i<;er de i<;er. i§<;i mutlu bu sekiz saat uy­
gulamasindan da, ya karisini ne yapmalt? 
Zavalli karisinm cam r;ikiyor herifi ayiltaca­
gim diye!» 

«Biraz corba ister m is in?» 
« Hayrr cok te�ekkur ederim .  Guzel o lmu� 

corba . »  
«B iraz daha ic.» 
«Canrm bir v iski  socio istiyor.» 
«Sana yaramryor ick i ,  b i l iyorsun . . .  dokunu-

yor. » 
«B i l iyorum.  Yaramryor. Dokun uyor. Bu bir 

�ark 1d 1r  k 1z 1m, guftesi d e  bestesi de Cole Por-
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ter' i n .  Seni n  ben im ic in de l i  d ivane oldugunu bi l­
mek yok mu . . .  » 

«icki icmen h�uma g ider, bi l i rs i n  . . .  » 
«B i l ir im de, bona yaram 1yor ama . . .  dokunu­

yor.» 
$u bir g itsi n, ded i ic inden, isted ig im kadar 

icerim. isted ig im kadar d eg i l  de ne kadar varsa. 
Oi.ii.ii.iff ammo yorgundu ha! Bitk indi .  B i raz kes­
t i rmek en iyisi .  d iye g ecird i  ak l indan.  K 1p 1rda­
madan yatt1 oyle. Oli.im orta l 1kta gori.inmi.iyordu .  
Yan sokakta volta at1yordur, d iye di.i$i.indi.i.  B i ­
sikletle dol0$1YOrdur  pezevenk !  Sesr':: sessiz. 
s ins i  s ins i .  . .  

Hayir, Paris'i hi� yazmamt§tl. Sevdigi 
Paris'i. Peki yazmadigi daha bir�ok §ey var­
di; onlari ne yapmalt? 

9iftlik, giimii§ telli bir fir�ayi ammsatan 
�avdar tarlalari, arklardan piril piril akan, 
tertemiz su, yoncalarm kaba ye§ili. Ke�iyo­
lu ta tepeye degin uzamr. Yaz sicagmda si­
girlar, bir geyik kadar iirkek, utanga�. Son­
baharda hayvanlar bogiiriir, uzaktan uzaga 
gelen ugultu biitiin ovayi sarar, siirii agir 
aksak, diizliige iner, kocaman bir toz bulutu 
her yam kaplar. Ak§am giine§i vurunca, dag­
larin ardmda yiikselen, o sipsivri tepe ka­
bartma kabartma durur, daha bir dikle§ir. 
Aym d@nuk t§tgmda, patikadan a§agi inerdi. 
Oniindeki attn kuyruguna tutunurdu, goz go­
zii gormeyince, ay bulutlarla saklambaca 
ba§laymca. Bunlari da yazmadi. 

$eyi yazacakti asil: Bir �ocuk vardt, a1<:­
lt az bu�uk noksan, ayak i§lerine bakardi, ir­
gat takimmm arasmda. 9atal�iftlikte bir hi­
yar vardi; morugun biri. <<Saman �alanin ye-
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di siilalesinden ba�lanm» diye tehditler sa­
vurmu�tu di�siz di�siz. {':ocuk bir keresinde 
saman almi�ti, topu topu bir kucak da, na. 
sil dovmii�tii zavalliyi. {':ocukcagiz ne vuru­
yorsun, diye soracak olmu�, moruk, ulan 
demi�ti, bir daha sefere bacaklanm kirarim. 
Sen misin bunu diyen? {':ocuk dogru mutfa­
ga gitmi�. tiifegi almi�. herifi iki ka�imn 
ortasindan vurmu�tu, iyi mi? Harry riftlige 
dondiigiinde aradan bir hafta germi�ti. ih­
tiyarin cesedi ahirda donmu�, orasim burasi­
m da kopekler yemi�ti. Her neyse, cesedi 
bir haliya sanp sarmalayip kizaga yerle�­
tirdiler, ipinden reke reke gotiirdiiler. Ki­
zagi rekerken oglan Harry'e yardim ediyor­
du. Seksen kilometre yol gittiler birlikte. 
Harry'nin amaci yanm akilli oglam polise 
teslim etmekti. Gel gor ki polise teslim edi­
lecegi oglamn aklimn ucundan bile germi­
yordu. 0 gorevini yaptigim samyordu. Diin­
yadan bir mikrop temizlenmi�ti. Kente inin­
ce ona odiil bile verebilirlerdi. Aferin diye­
cekti herkes, bu pisligi ne iyi ettin de orta­
dan kaldirdm. Serif bilegine kelepreyi vu­
runca oglamn gozleri falta�i gibi arildi. 
Sonra da aglamaya ba�ladi. Bu oykiiyii da­
garcigimn bir ko�esine yerle�tirmi�ti. bir 
giin mutlaka yazanm diye. Oralarla ilgili en 
az yirmi oykiisii vardi. . vardi ya, hirbirini 
yazmami�ti ..  

«Niye?» 
«Ne niye camm?» 
«Hi i ic.» 
Kodin onunla birli kteydi ya, art1k eskisi 

gibi icmiyordu. Arna ager olmez sag kahrsa, 
kadin la i lgi il i  h icbir 9ey yazmayacaikt1 ,  art1k  bu-
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nu b i l iyordu.  Zeng in ler yavan insan lard 1 ,  tatsrz: 
tuzsuz; cok ic iyor, gece gunduz tavla oynuyor­
lard 1 .  Can s1k 1c 1yd 1 l a r  pek: b i r  ya pt 1k lann 1 ,  b ir  
daha b i r  daha b i r  daha,  yapmaktan keyif a l lyor­
lard 1  nedense. Zava l l l  J u l ian' 1  ar nmsad1 b i rden. 
Zeng in lerin kan;;1s inda agz1 b i r  kani;; ac1k,  ay­
ran budalas1 g ibi ba kakal lrd 1 .  B i r  oyku yazm1i;;­
t1 J u l ian :  «Zengin ler senden benden cok fark l l ­
d 1r,» d iye bai;; l lyordu oyku .  Bir i  de ka l km1i;; Ju l i ­
an 'a :  «Fark l ld 1 r  ya, paralan senden benden 
coktur,» demii;;t i .  «Tek fork bu.» J u l ian gu lme­
m ii;;t i  buna, cunku o varl l k l l  insanlan ustUn bir 
irk olarak goruyordu Arna gun gel ip  de oyle 
olmad1klanrn  ogren ince b ir  y 1k 1 l li;; y 1k 1 ld 1  ki za­
vaH 1 ,  kald1rabi lene ai;;kolsun. 

Y1kan,  ezen, un ufa k eden lere tepeden ba­
kard 1  Harry. Cunku onlann gercekte ne den l i  
zava l l l ,  ne den l i  ac iz  olduklanrn an layab i lm ii;;­
t i .  Bona her i;;ey viz ge l i r, d iye dui;; unurdu,  
cunku hicbir i;;eye deger vermezdi, vermeyince 
de her i;;eyin ustes inden gelecegin i  sar n rd 1 .  

Pekdld.  $ imd i  de o lum VIZ gelecekt i .  B i r  
omur boyu 1korktugu tek i;;ey ac 1  cekmek olmui;;­
tu .  Ben im d iyen herkes kadar ac1ya dayanabi­
l i rd i as l inda.  Arna uzun surdu mu, h ie  kes i lmedi  
mi ,  y1pratmaya , kem irmeye bai;; lad1  m 1  pes ede­
cekt i .  Bu ac1 . . .  bu ac1 b ir  garipti. Tam :  «Yetti 
be! Yetti u lan !»  deyip tes l im olmaya haz1rlar nr­
ken, bit iyordu,  kes i l iyordu .  

Birden akltna Williamson geldi, §U top­
ru subayi hani. Alman devriyelerden biri el 
bombast atmi§, Williamson'm yanmda pat­
lamt§, zavalli adam tam tel orgiileri gerer-
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ken karm boydan boya, yarilivermi§ti. Telle­
re oyle taktldt kaldt, bagtrsaklarindan. Bo­
giiriiyordu resmen: «0ldiiriin beni, yalvart­
rim oldiiriin! » Canlt kanli bir adamdt, �ok 
cesurdu, iyi bir subaydt, biraz ukalaydt, ken­
dini begenmi§ti ama o kadar. Uzaktan fi§ek 
attyordu Almanlar, her taraf giindiiz gibi ay­
dinlamyordu. l§tkta bakinca Williamson't go­
riiyordum: Bagirsaklari ftrlamt§ ytlan ytlan, 
tellere dolanmt§, sarma§ dola§ olmu§. Der­
ken ii� be§ ki§i siiriinerek gitti, bagtrsaklari 

kesip tellerden kurtardt adamt, �eke �eke ge­
ri getirdi. «Vur beni Harry! Yalvarmm ol­
diir! » Nastl bagmyordu zavallt, bangtr ban­
gtr! <;ok sonra oturup tartt§mt§lardt: Efen­
dim Tann insana �ekemeyeceginden �ok act 
vermezmi§! 0 yiizden de act, agri, stzt, her 
ne haltsa, siirgit devam etmezmi§. Gelirmi§, 
bir siire �oreklenir sonra da �eker gidermi§. 
Her neyse, Williamson't bir tiirlii unutamadt. 
Cebindeki biibiin morfin tabletlerini yutturdu 
adama susuz musuz. 

Kad in in  yuzune bakt1 ; a levler d i l  at1yordu 
a ln ina, yanaklanna, boynuna.  Ard ina yas lan­
m11?t 1 .  Uykusu gelmii?ti besbe l l i .  Gozkapak lan 
kapanmak i.izereydi .  Atei?in hemen otesinden 
s 1 rdan in  u lumas1 n i  duyd u. 

«Yaz1yordum . . .  ama yorultlum.» 
Kadin  ba1?1n i  cevir ip bakt1, gi.i li.imsed i :  
«Uyuyabilecek misi n ?» 
«Uyurum uyurum. Sen de yat istersen .» 
« Burada sen i n le oturmak istiyorum.» 
«Garip bir duygu var m1  ic inde?» 
«Yoo. sadece uykum geld i . »  
«Benim var.» 
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Olum yarn bai;;ina gelmii;;ti gene. 
Adam icini cekti b irden: 
«Bi l iyor musun yit irmed ig im tek i;;ey me­

rak .»  
«Sen hicbir i;;eyi n i  yit irmed in  k i .  bmrumde 

sen in  kadar eksi ksiz bir erkek daha gormedim.»  
«Hey Yarabbim!  $u kad in  mi l leti ne danga­

lak oluyor yahu?!  Nereden an lad i n  'eksiksiz 
b ir  erkek' o ldugumu? Kad in lara 6zgu b ir  6nsezi 
falan m1 bu yoksa?» 

Olum gelmii;;. bai;;i n 1  yatagin in  ayakucuna 
koymui;;. sol uk  a l lp  duruyordu .  Solugu,  ac 1  ac1 
burnuna geldi adamin .  

«0 kuru kafaym1i;;. orakm1i;; palavra lanna 
i nanma. Bisi k let l i  ik i  pol is  de olabi l i r. Ya da 
b i r  kui;;. Ya da b ir  s irt lan .. agz1 kocaman . .  bur­
n u  s ipsivri . »  

iy ice soku lmui;;tu 6 1um i;;imdi .  Arna bicimi 
falan yoktu .  Salt  boi;; l ukta yer kapl lyordu ,  o 
kadar. 

«S6yle gits in  i;;u ! »  
Gitmedi ,  uste l ik  d aha da soku ldu .  
«Uff lei;; g ib i  kokuyor solugun.  Ei;;i;;og lu 

ei;;i;;ek. » 
Pezeverik iyiden iyiye yaklai;;t 1 .  Harry agz1-

n i  act 1 . . .  kapad 1 .  Ses soluk  c1kmad1.  C1 kmay1n­
ca da 61um biraz daha sokuldu.  Bu kez konui;;­
madan onu defetmeye cal li;;t 1 , b ir ii;>e yarama­
d1. iyiden iyiye yaklai;;t1 . uzerine cu l land 1  son­
ra, butUn ag1r l lg1yla gogsune coktU .  Konui;;a­
m1yor, k1p1rdayam 1yordu .  Bu ik i  gercegi anla­
d 1g 1  an, kad in in  sesin i  d uydu: 

« Efendimiz uyudu .  Hadi yatag1 yavai;;ca 
kaldmn .  cad1ra tai;;1y1n bakal lm .»  
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Agzin 1  ac1p da bir tek �ey soyleyemiyordu .  
Bu kez olum bagda� kurdu  gogsune. olanca 
ag1r l lgm1 b ind i rd i ,  sol ugunu hepten kesti .  Son­
ra , yatagm1 ka ldmrlarken, gogsundeki agir l lk 
birden yok oldu.  

Sabah olmu�tu. hem de coktan. Ucagm 
ses in i  duydu. 

Kara deri l i  og lanlar hemen ko�up ate� 
ya kt1 lar. gaz dokup, ca l l  cirp1, kuru ot tepele­
d i ler. ovanm iki yanmdan kara dumanlar yuk­
seldi durum durum goge dogru. ruzgor onune. 
katt1 durumleri, bozdu .  yayd1 .  cad1ra �avu l lad1 .  

Ucak  ik i  tur att1, a lcalm1�t1 iy iden iyiye, in i ­
�e  gecti sonunda. ind i  de .  Derken bir bakt1, 
Compton gel iyor. ayagmda haki pontolonu, ba-
1 J ks1rt1 ceketi .  ba�mda kadife �apkas1 .  

«Nas1 lsm arkada�?» 
«Bacag1m bokta n. ben iyiyim. Kahvalt1 eder 

mis i n?» 
«Sagol.  B ir  cay i cerim.  Bizim 'Guveyle' 

geld im. Hanim1 goturemeyeceg im.  yer yok. Bir 
ki�i l i k  yer var topu topu .  Kamyon yola c1kt1 , 
neredeyse gel i r. »  

Helen Compton'u b i r  k�eye cekt i ,  f1s1 I  f1-
s 1 I  bi r �eyler an lat1yordu .  Compton tekrar ya­
nma geld ig i nde daha b ir  ne�el iyd i .  

«Seni hemen ucaga bindire l im.  Ben daha 
sonra doner hanim1 almm. Arusha 'ya in ip  yo­
k1t a lmam1z da gerekecek. B i r  an once yola 
c1ka l lm .»  

«Cay icecektin hani?» 
« icmesem de olur.» 
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Kara deri l i  og lanlar karyolay1 s 1rtlad1 lar. 
yei;;i l  cad1r larin arasmdan gecird i ler, kayalar in 
yanmdan yi..i ri..iyi..i p  ovaya indi ler, atei;;ler gi..i ri..i l 
g i..i ri..i l ya n iyordu,  ri..izgor  da kori.ik l i..iyordu a lev 
leri . Ucagm yan ma geld i ler. iceri sokmak gi..ic 
oldu, ama b ir  kez sokunca da, rahatlad 1  Harry, 
ayag1 d imdik  havada,  s 1 rt1 deri koltugun otu­
rulacak yerinde. Compton ucag1  ca l 1i;;t i rd 1 ,  He­
len'e el sa l lad 1 ,  og lanlara da. Motorun o b i ld i k  
tan 1d 1k gi..iri..i lti..isi..i doruga ulai;;t 1 ,  ucak hoplaya 
z1playa tekerlekler kostebek del iklerine g i re 
c1ka yol ald 1 lar. Alev leri n arasmdan gevti ler, 
b ir  daha z1plad1 lar, sonra ucagm burnu havay1 
tuttu, tekerlekler yere bir kez daha dokundu,  
1 1 1h dedi ucak,  h 1 1 1h  ded i, kalkt1 . Ai;;ag1  bakt1 
Harry, el sal l 1yordu herkes. Tepenin yamacm­
da cad1r lar yass 1 lai;;t 1  b i rden, agaclar obek 
obek topland1 ,  ca l 1 lar  d i..imdi..iz oldu, av hayvan­
larmm act1g1 patikalar ovada k 1vrim k 1vrim i1ler­
l iyor, su birik int i lerine ulai;;mca duruyordu.  $u­
rac1 kta kocaman bir su b i ri kintisi  vard 1 ,  utan­
masa gol  d iyecekti, i l k  kez gori..iyordu. Zebra,  
ki..ici..ik b ir  noktaya doni..ii;;ti..i , kaplan sari b ir  te­
n is  topu, koca kafa l 1  v i rg i..i l ler, b ir  i k i  noktal 1  
v irgi..i l ,  i..ic � ik i  nokta i..ist i..iste. Ovay1 ik i  e.l in  
on parmag1 g ibi kesen yol larda ucui;;an  toz 
bulutlari . Golgeler. Gri sari i..inlemler. Koi;;ui;;an 
i..in lemler. Compton'un kadife i;;apkas1, gi..i nei;;te 
ya nm1i;;. bak 1 r  ensesi .  Derken i l k  tepeleri ai;;t1-
lar. Toz bulutlarmm say1s1 aza ld1kca aza ld1 . 
Daglara geldi ler; koyu yei;;i l  ormanlarm i..izerin­
den gecti ler. Yamaclar da bambu ormanilari .  
Derken agaclar agacla r agaclar. Kaya lara di­
k i lmii;; agaclar. heykel g ibi d imd �k .  yi..izy1 l lara 
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meydan okuyan agaclar. B ir  ova daha,  koyu 
son. S1cak dalga dalga a�ag1da.  Morumsu b ir  
kahverengi kaplam1� ovay1 ,  koyu sann in  bittigi 
yerde. Deli k de� ik ,  pembe bir  bu lut. Compton 
ardma dbni.ip  ba kt1 ,  iyi g id iyor muyuz, d iye. 
i leride ka ra kara daglar . . .  

Derken Arusha 'ya g idecek yerde solo dbn­
d i.i ler. Herhalde ya k1t 1m1z b itmedi ,  d iye d i.i�i.i n ­
d i.i Harry. �byte b ir  a�ag1 bakt 1 ,  gene o del i k  
de� ik  pembe bu lut. Nereye g itsen ayn i bulut .  
H 1zl 1 h1zl 1 g id iyor, ri.izgonn tokad 1n i  yemi� de 
pembele�mi� herha lde. B irden an lad 1 ,  cekir;Je 
si.iri.isi.iyd i.i bu g i.i neyden gelen.  Yi.i kseldi ler b i �­
den . Doguya g id iyorlard 1  art1k .  Hava b ir  karar­
d1 ,  b ir  karard 1 .  F 1 rtman i n  gbbek del ig ine dold 1-
lar. Yagmur kalm ka l l n ;  �elaleden a�ag1 di.i�i.i­
yormu� g ibi mides i  agzma geld i  geldi g itti . Bit­
ti yagmur b irden . Compton ba� 1n i  cevi rip s in t­
t 1 ,  parmag1yla gbsterd i .  Gbz kama�t1ran b ir  a k­
l 1 k; gel i n l i k  beyaz1 ,  karl 1 doruklar. K i l iman jaro' 
ya g ittig in i  an lam1�t1 .  

0 anda s 1 rtla n i n  ulu mas1 kes i ld i ;  bu  kez de 
i n i lt iyle aglamay1 an imsatan bir ses c1 karmaya 
ba�lad 1 .  Kad 1 n  bu sesi duyd u ,  yatagmda �byte 
bir k 1p 1rdad 1 .  Uya nmad 1 ama. Ri.iyasmda Lon'.] 
lsland 'dayd 1 .  Ev i nde. Dudaklann i n  k1vnm1nda 
b ir  g i.i l i.ici.i k  e l im sende oynad 1 ,  kact1 g itti . K1z1 
ertesi gece i l k  ba losuna gidecekt i .  Babas1 d1J 
oradayd 1 ,  nas1 l  olduysa? Pek de ki.istah adam ­
d1 can im !  Ki.ifi.ir k1yamet! S1rtlan byte b ir  u lu­
yu� uludu ki birden,  kadm uyand 1 .  Gbzlerin i  
k 1rp1�t1rd 1 .  Nerede old ugunu kavrayamad 1 bir­
den . Korku ti.im benl ig in i  kaplad 1 .  El yordam1y-
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fa feneri bufdu.  di.igmesine bas1p yakt1. ik i  ad 1m 
otesinde dura n  Harry'nin karyofasma cevirdi 
1i;;1g 1 .  Kara deri f i  og fanfar iceri tai;;1m1i;;lard 1 kar­
yofay1 Harry uyuyunca . Cib in f ig in a ftmda Harry' 
n in  vi.icudunu gord i.i .  Bacag1 d 1i;;an sarkm1i;;. 
sarg 1 far cozi.ifmi.ii;;ti.i. B i r  ti.irf i.i bakamad 1 yaraya. 

«Molo!» H 1rfad1 kad m:  «Molo, Molo ! ! »  
Sonra durdu .  bu kez bagird 1 :  
«Harry! Harry!»  Avaz1 c 1kt 1gmca: «Harrryy / !  

Yafvannm ceva p ver! Harryyy ! ! »  
Cevap yoktu. Sofuk  a f lp  vermeyi b 1 rakm1i;; 

'1 1 Harry. 
Cad 1nn hemen d 1i;;mda s1rtfan. kad m1  uyal'"!­

d 1 ran o garip sesi bir kez daha c1kard 1 .  Arna 
kadm bu sesi duymad1. Yi.iregi oyfesine at1yor­
du k i ,  ki.it ki.it ki.i t  . . .  
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MICHIGAN'DA 

J im G i l more, Hortons Bay'e Ka nada'dan 
geld i .  Dem irci  di.ikkon in i  ya!i) l l  Horton'dan sa­
t in  ald1 .  J im ,  k1sa boylu ve esmerd i ,  b1y1 k lan ve 
el leri kocamand1 .  Ozerine  deri on lugunu geci r­
d ig i  zaman b i le  d emirc iye benzemed ig i  halde.  
nalba nt l lg ina b i r  d iyecek yoktu .  Demirci  d i.ik ­
kon i n i n  list kati nda yat 1p ka l k1yor, yemekleri . 
n iyse D. J .  Smith' lerde yiyordu .  

L i z  Coates, Smith' lerde ca l l!i) iyordu .  i ri ya­
n ve cok tit iz b i r  kad i n  o lan Bayon Smith,  bu ­
gi.ine dek L iz  Coates kadar d i.izen l i  b i r  k 1z gor­
med ig in i  soyli.iyordu .  Cok mu ntazam baca klan 
olan Liz' i n  i.izeri nde her zaman oldugu g ib i  ciz­
g i l i  ketenden tertem iz bir on l i.i k  vard 1 ;  saclann i  
da ima di.izg i.i nce arkaya toplamakta olu!i)U ::la 
J i m' in  gozi.i nden kacm1yordu .  K1z in ne!i)el i  yu­
zi.i n i.i begeniyordu ;  ama dogrusu k 1z 1  fazlaca 
da d i.i!i)i.inmi.iyordu .  

Liz, J i m'den cok ho!i)lan iyordu .  Onun d i.ik­
kon indan c1 k 1p  kar!i)1da n gel i rken yi.iri.iyi.i!i)i.inu  
cok begen iyor, J im cadden in  ba!i) indan yola 
c1kt1g 1nda,  onu seyretmek icin mutfa k kap1s inn 
ko!i)uyordu .  B1y1g 1 n i  da begeniyordu .  Gi.i l i.imse­
digi zaman d i!i) leri n i n  beyazl 1g 1 n i  begen iyordu .  
B i r  demirciye benzememes in i  begeniyordu .  D .  J .  
Smith ve  Bayon Smith tarafi ndan cok sevi lme­
s in i  begeniyord u .  B ir  gun de, J im evi n  d 1!i) ind 1 -
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ki lavaboda y1kan i rken, kol lannda k i  siyah k 1 l ­
lan ve  kol lann in  gu ne�ten ya nmam1� list k 1s 1m­
lannin beyazl ig 1n i  begend ig in i  fa rk ett i .  Bu tu­
haf b ir  duyguydu .  

Hortons Bay kasabas1,  Boyne City i le  Chm­
levoix 'y1 bag layan a nayo lun  uzeri ndeki be� ev­
den ol u�uyordu; buyuk dukkan, yuksek ya Ian -
c1 cephes ine eogu zaman b ir  yuk a rabas in in  
bag l i  o ldugu postane, D i lworth ' larla Horton ' la­
nn  ev leri , b ir  de Van Hoosen' lannk i .  . .  Evler 
buyuk b i r  ka raagae korusunun ie i ndeyd i ,  ana­
yc l  ise  eok kum luyd u .  Yolun  ust k 1sm1nda me­
tcd ist k i l ise, a�ag 1s indaysa , kasaba okulu bu­
l unuyordu .  Demirci dukkan i ,  oku lun tam kars 1 -
s indaki  k 1 rm1z1 boya l i  b inayd 1 .  Tepeden a�ag 1 -
k i  koya dog ru kereste agaelann in  ie i nden kum ­
l u  b ir  yoku� i n iyord u .  Sm ith' lerin a rka kap1s in­
dan ba k l ld 1g inda,  gale i nen agael i k  ve koy o l ­
dugu g ib i  gorun uyordu .  i lkbaharda ve  yaz in  
manzara eok g uzel o lurdu;  koy pa rla k  maviye 
burunur, Charlevoix ve Michigan golunden ge­
len esinti lerin olu�turdugu kopuk lu  dalgalar. 
cok uzak lardan b i le  goru lurdu .  Smith ' i n  dukka­
n in i n  a rka ka p1si nda n bakt1g inda Liz, ufukta 
Boyne City'ye dogru yol alan maden mavna­
lann 1 gorebi l i rd i .  Bakt1g 1  s 1rada hie hareket et­
miyormu� g ib i  goru nen mavna lar, ieeri g i rip  
bi rkae ta bak daha kuru lad 1kta n son ra tekra r  
bakt 1g inda ,  eokta n gozden kaybolmu� olurlard 1 .  

J im  G i lmore art 1k Liz' i n  ak l i ndan h ie  e 1k­
m 1yordu .  0 ise k 1za pek a ld 1 rm 1yor g ibi goruni1 -
ycrdu .  D .  J .  Smith' le so hbet ed iyor, o na  dukka­
n i ndan ,  Cumhuriyetei Partiden ve James G. 
Bla i ne'den bahsediyordu.  Ak�amlan ya on 
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odada lambo 191gmda The Toledo Blade veya 
Grand Rapids gazete lerin i  okuyor, ya da D. J .  
Smith' le beraber koya i n i p  fener v e  z1pkmln 
ba l 1 k  avl lyord u. Sonbaharda Smith,  Charle/ 
Wyman ve J im, bir arabaya cad1r, kazma, ba!­
ta lar ve tUfeklerin yan1  s 1ra ik i  kopegi de at1p, 
Vanderb iH'in  otesindeki cam l l k  ova lara geyik 
avma g itt i ler. Yola c 1kmalanndan once, dort 
gun  boyunca Liz ve Bayan Sm ith onlara yeme!t 
pi9irmi9lerd i .  Liz de J im 'e yanmda gotUrmesi 
icin ozel bir yemek haz1rlamak istemi9t i  am:i,  
bayan Sm ith 'den un  ve yumurta istemeye ce­
kindig i nden ve bun ion g izl ice a ld 1gmda da ya­
kalanmaktan korktugundan,  yapamam19t 1 .  As­
lmda Bayan Smith it iraz etmeyecekt i ,  ama Liz, 
cekinm i9ti i9te. 

J i m  gey ik  avmda oldugu surece, Liz, hep 
onu du9unmu9tU. Onun uzakta oldugunu du-
9unmek k1z1 mahved iyordu .  J im ' i  du9unmek­
ten Liz' i  uyku tutmaz olmu9tu, ama ayn1 zaman­
da onu du9unmekten zevk ald 1gm1 fark etm i9-
ti . Du9unceleri n i  kendi ha l i ne b 1 rakt 1g 1  zamari 
daha rahat ed iyordu .  Donmelerinden bir gece 
once y ine h ie  uyuyamad 1 ;  i9 in  gerceg i ,  uyuya­
mad 1g 1n 1  sanm 19t 1 ;  cu nku gercekten uyuma ­
makla,  ruyasmda uyumad1gm1 gormek arasm­
da g id ip  gelmi9t i .  Uza ktan arabay1 gordugu 
zaman ici nde bir zay1f l l k, bir rahats1zl 1 k  h isset­
m i9t i .  J im ' i  gormek ic in  sab 1 rs1zlan 1yordu ve o 
geri donunce bu duygulann yat19acagma inan : ­
yordu .  Araba . buyuk karaagacm altmda dur ­
dugu zaman L iz  ve Bayan Smith d 19an c 1k! 1 -
lar. Adamlann heps in in  sa ka l l  uzam 19t 1 .  Vaka -
lad1 k lan uc gey ig in  bacakla n,  arabanm arka 
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tarafrnda tepesinden d 11?an dogru geri lmil?t i .  
Bayan Smith D. J . 'yi opti.i ,  kocas1 da ona sanl­
d 1 .  J im, «Merhaba Liz» dedi  ve s 1ntt1 .  Liz, J i m  
geri dondi.i gi.inde n e  olacagrn 1  tam ola rak  bi­
lemiyordu, ama bir l?eyler olacag rndan emindi .  
Oysa h icbir !?SY olmam 11?t 1 .  Adamlar eve d61 i­
mi.i1?lerdi ,  hepsi bu . J i m  geyik lerin i.izerinda1 
kenevir cuva l lannr  cekince Liz, hayvanlar'J 
gbz gezdird i .  B i r  tanesi kocaman bir erkek de­
yikti. Kaskat1yd 1 ,  onu, a rabadan crkarmak nr 

olacakt 1 .  
Liz, «Onu sen mi  vurdun,  J im?» diye sordu.  
« Evet. harika degi l  mi?» J im kurutulacag1 

yere goti.irmek i.izere hayvanr  s 1 rtlad 1 .  
Charley Wyman, o gece Smith ' lerde yeme­

ge ka1ld 1 .  Charlevoix'ya donmek icin epey gee 
olmu!?tU . Erkekler y 1kanrp on odada yemegi 
beklemeye koyuldular. 

D. J .  Smith , « 0  test in in icinde hicbi r !?SY 
kalmam11? m 1yd1 J immy?» diye sorunca, J im,  
ah 1 rdaki arabadan ava giderken yanlanna a l ­
d 1klan viski testisini getirmek ic in  d 11?an c 1kt 1 .  

Testi dort galonluktu, dibi nde az bir  mik­
tar v iski  sa l lan ryordu.  J im eve gidene kadar 
yolda biraz iceyim dedi .  ama koca testiyi ka · 

faya dik ip icmek kolay degi ldi .  B i razrn 1  da gom­
legin in  6ni.ine doktO. J i m  elinde testiyle iceri 
g i rince, iki adam, gi.i li.imsedi ler. D. J .  Smith , 
Liz'den bardak geti rmesin i  istedi ve gelen i.ic 
bi.iyi.ik bardag1 agzrna kada r doldurdu.  

«$erefine D. J . ! »  dedi Charley Wyman.  
« Koca geyig in 1?erefi ne, J im my,» ded i  D. J .  
J im,  «Bu d a  kac1rd 1klanm 1zrn l?ernfine, 

D. J . »  deyip, ickisini mideye indird i .  
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«Tad1 enfes dogrusu.»  
«Bu mevsimde daha rahatlat1c1 b ir  f?ey bu-

l unmaz.>> 
«Birer taneye daha ne dersin iz cocuklar?» 
« iyi f ik ir, D. J . »  
«Hayd i yuvarlaym bakahm.»  
«Bu da gelecek y 1 lm  f?eref ine!»  
J im ' in  keyf ine d iyecek yoktu. Visk in in  ta­

cJ 1 na ve etkisine bay1l 1yordu .  Dukkonma, rahat 
bir yataga ve s1cak bir yemege kavuf?tugu icin 
mutluydu .  Bir tane daha icti .  Adamlar, iceri ye­
rnege ge,ld iklerinde, son derece nef?eliydi ler; fa­
kat sayg1da kusur etmiyorlard 1 .  Liz yemegi ge­
tird ikten sonra, sofraya oturdu ve on larla b ir­
l i kte yed i .  Yemek lezzetliyd i .  Adamlar da bu­
yuk bir  cidd iyet icinde yedi ler. Yemekten son­
ra onlar, yen iden on odaya gectiklerinde Liz, 
Bayan Smith ' le  b ir l ikte sofray1 kald 1rd 1 .  Sonra, 
Bayan Smith yukan c 1 kt 1 ;  k1sa bir sure sonra 
da kocas1 ,  onun arkas i ndan g itti . J i m  ve Char­
l ey holo on odadayd 1 lar. Liz mutfakta ocagm 
yanma oturmuf?, k itap okuyormuf? gibi  yapa­
rak J im' i  duf?unuyordu .  Henuz yatmak ·istemi­
yordu, J im ' in  c1kmas1rn bekl iyordu .  Jim g ider­
ken arkasmdan bakacak ve yukanya, yatag• · 

na J im ' in  haya l in i  de gotl.irecekti . 
Kafas1 J im' le  i lg i l i  duf?uncelerle boyles in8 

dopdoluyken, J im  yan odadan  c 1kageld i .  Goz­
leri parhyordu, saclan biraz dag 1r nkt1 .  Liz, ba ·  
k ll;> lanrn kitabma i nd ird i .  J im ,  arkasmdan san­
da lyeye yaklaf?t1 ve bir  sure k 1m 1 ldamadan dur­
du .  Liz, adamm nefes a1hf?m1 if?itiyordu. Ardm­
dan,  kol lanrn  k 1za dolad1 .  K1zm gogusleri do l ­
�un ve sertti ;  uclan, J i m' in  el leri n i n  dokunu-
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!?Uyla d ik le!?mi!?t i .  Liz deh!?ete kap1 lm 1!?t1, sank; ,  
!? imd iye kadar k imse ona el  si.irmemi!?t i ;  sonun­
da bona geldi ,  gercekten geld i ,  d iye di.i!?i.indQ.  

Ne yapacagin 1  b i lemiyordu,  i.irkmi.i!?ti.i ve 
kendin i  s1 k 1yordu .  J im, k 1z 1 ,  s 1k1ca sandalyey� 
yaslad 1 ve 6pti.i .  0 kadar ac1 veren, s1zlatan,  
kesk in  b i r  duyguydu k i  bu,  dayanamayacag 1n i  
sand 1 .  Sandalyen in  arkasi ndan J im' in  ag1rl lg 1 -
n i  duyuyor, dayanamayacak g ib i  oluyordu .  B ir­
den. ici nde b i r  !?SY cit e�t i ,  yeri n i  1 l 1 k  ve s1cak 
b i r  duygu kaplad 1 .  J im,  k 1z 1 ,  iy ice sandalyeye 
yaslam1!?t1 .  Art 1k  Liz ist iyordu ,  J im, «Gel yi.iri.i­
Yi.i!? yapal lm,»  d iye f 1s 1 ldad 1 .  

Liz mutfak duvanndaki cividen mantosunu 
ald 1  ve d 1!?a n c 1kt 1 lar. J im kolunu k 1za dolam1!?­
t 1 ,  i k i ad 1mda bir duru p  birbi rlerine sani 1yorlar 
ve Jim k 1z1 6pi.iyordu .  Ay gori.i nmi.iyordu,  kum­
lu  yolda b i lekleri ne kadar batarak agacla nn 
aras indan O!?ag1ya nht1ma, koydaki  deponu11 
yan ina kadar yi.iri.idi.iler. Dalgalar iskelen in  ka­
z 1k lanna vuruyordu,  koyun sonu ndaki buru n  
kapkaran l 1 kt 1 .  Havan in  seri n l ig ine kar!? 1n  J im ' i n  
temasindan dolay 1 ,  Liz'e s 1cak basm1!?t 1 .  Depo­
nun sacakla nn in  a.it ina oturdular, J im,  Liz' i  iy i ­
ce kendine cekt i .  J im' in  b i r  e l i  elbises in i n  ic ine 
g i rmi!? g6gsi.ini.i ok!?uyordu,  6teki e l iyse kuca­
g i ndayd 1 .  Liz cok korkuyordu ve J im' in  neyi, 
nas1I yapacag 1n i  kestiremedig i  halde, ona iyi­
ce soku lmu!?tu .  Derken, kucagindaki  kocaman 
e l in  bacaklanna, oradan do yukan dogru ha­
reket etmeye ba!?lad 1g i n 1  fork ett i .  «Yapma J im» 
ded i ;  anca k J im,  el in i  daha yukan lara kayd 1rd 1 .  
«Yapmamal 1s in ,  J i m .  Yapmama l ls i n ! »  Ne J i m  
n e  d e  e l i  k 1za a ld 1 rm 1yo11lard 1 .  
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Tahta do�emeler sertti . J i m  elbisesin i  ka l­
d 1 rm1�. k 1za b ir  �eyler yapmaya cah91yordt 1 .  
K 1z ,  korkmasma kar�m istekl iyd i .  O l mahyd1 fu­
kat korkutucuydu .  

«B irak  J i m. Yapma mahsm! »  
«Hayir. Yapacag1m.  B i l i yorsun,  yapmahy1z.>1 
«Hay1r, J im !  $art degi l .  Dogru deg i l  bu .  

Cok buyuk ve cok carnm 1  ac1t 1yor. Yapamazsm. 
Ah J.im, ah !  . .  » 

iskelen in  tahta do�emeleri sert, k1ym1kh 
ve soguktu.  J im  k1zm uzerinde cok ag1rd 1  ve 
canm1 ac1tm1�t1 .  Liz adam1  uzerinden itt i ,  c·Jk 
rahats1zd1 ve butUn vucudu kas 1 lm1�t1 .  J i m  d'3-
r in  uykudayd 1 ,  k 1p 1rdam1yordu.  Liz guclukle 
adamm a ltmdan s1yn ld 1 ,  oturdu ,  mantosunu ve 
etegini duzeltti , sacma cekiduzen vermeye ca · 
I J�t 1 .  J i m, agz1 hafi fce ac1 lm1� uyuyordu.  Liz 
egi l ip  adam1 yanagmdan optU. 0, hold uyuma­
ya devam ediyordu .  Kafasm1  ka ld 1 rarak b iraz 
sarst 1 .  J i m  kafasm1 cevirerek yutkundu.  Liz 
aglamaya ba�lad 1 .  iskeleni n ucuna yurudu ve 
suya bakt 1 .  Korfezden sis yuksel iyordu.  O�u­
yordu.  Peri�and1 ,  sank i  her �eyin i  kaybetmi�t i .  
Tekrar J im' in  yanma g iderek emin o lmak ic in  
b i r  kere daha sarst1 .  Aghyordu .  

«J i m. J i m, ne o lur  J im !»  
J i m  t itredi ve b iraz daha buzuldu.  L iz  

mantosun u  c 1kard 1 ,  eg i l i p  adamm uzerine  orttu .  
Di kkatlice, ozenle mantosuyla iyice J im' i  sard! .  
Sonra da iskeleyi  gecerek kumlu dik yoku�tan,  
yatmak uzere evi ne dogru yurumeye ba�lad1 .  
Korfezi n  neml i  serin l i g i  ormarn  a�arak yukse­
l iyordu.  
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KIZILDERiLi KAMPI 

Herkes sarho§tu. Biitiin batarya zilzurna 
sarho§, karanltk yolda ilerliyordu. Champag­
ne'a gidiyorduk. Tegmen tarlalarin i�ine dog­
ru atini siirerken soyleniyordu, «Sana soylii­
yorum ahbap, sarho§um, ah, oylesine sarho­
§Um ki.» Biitiin gece karanltkta yol aldik. ¥a­
verse mutfagimin yamndan ayrilmiyor, «Son­
diirmelisin, tehlikeli. Fark edebilirler,» deyip 
duruyordu. Cepheden 50 kilometre uzakltkta 
olmamiza kar§in mutfagimdaki ate§ yaveri 
endi§elendiriyordu. Eglenceli bir yoldu. 0 
zamanlar mutfak onba§isi idim. 

Golun kenan nda k 1y1ya cek i lmi!?  b i r  kay1 :< 
vord 1 .  ik i  K1z1 lderi l i  bekl iyordu .  

N ick ve babas1 sanda l i n  k 1c ina oturduk­
tan sonra K1z1 lderi l i ler kay1g 1  iterek k1y1dan 
uzakla!?tird 1 lar  ve b i r  tanesi kurege gect i .  Ge­
orge Amca kamp kay1g i n i n  k 1c ina yerle!?ti . 
Gene K1z1 lderi l i  kay1g 1  k 1y 1dan iterek b in ip ,  ku 
rege gecti .  

i ki kay 1k  karan l 1 kta yol a lmaya ba!?IOd i .  
Nick obur kay1g in  1skarmozlann in  sesin in ,  s is in  
icinden epeyce uza kla!?t1g i n 1  duyuyordu .  K1z1 l ­
deri l i ler sert ve k1sa darbelerle kurek cekiyor­
lard 1 .  Nick babasin i n  koluna san larak arkaya 
yasland 1 .  Suyun ustU seri ndi .  Kurek ceken K1 .. 
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z1 lderi l i n i n  butlin eabasma kari;;m obur kay1 k, 
s iste, eok 6nlerinden i lerlemeye devam ediyor­
du .  

N ick, « Nereye g id iyoruz, baba?» d iye sor-
du .  

«Oradaki  K1z1 lderi l i  kampma. B i r  K1z1,lder i l i  
kadm eok hastaym1i;;.»  

«Ya ! » ,  dedi N ick. 
Koyun kari;;1 tarafma vard 1k lannda, 6bur 

kay1g1  sahi le eeki lmii;; bu ldu lar. George Amca 
karan l l kta puro ieiyordu .  Gene K1z1 lderi l i  kay1-
g 1  kumsala eekti .  George Amca K1z1 lderi l i leri n 
i kis ine de b irer puro uzatt1 .  

E l i nde fenerle yol gosteren gene K1z1 lderi­
l iyi izleyerek sah i lden uzaklai;;1 rlarken ,  e iyden 
iyice 1sla nm1i;; b i r  eay1rl l kta n geeti ler. Ardmdan 
ormana g i rd i ler ve tepelere e1kan,  kutliklerin 
tai;;md1g 1  yola varan patikay1 izled i ler. Her iki  
tarafmdaki  agaelar da kes i lm ii;; o ldugundan,  ku­
tlik lerin tai;;md1g 1  bu yol eok daha aydml lkt 1 .  
Gene K1z1 lderi l i  durdu .  feneri sondurdu ve yola 
devam etti ler. 

Bir donemece geld i klerinde 6nlerine hav­
layan bir kopek e1kt 1 .  i leride, agae ka bugu so­
yucu lannm yai;;ad 1klan ku lubelerin 1i;;1k lan go­
ru nuyordu .  Ozerlerine dogru y1gmla kopek ge'­
di .  i ki K1z1 lderi l i ,  kopekleri evlere dogru kovala­
d 1 lar. Vola en yakm olan ku luben in  penceresir.­
den 1i;;1k  s 1z1yordu .  Kap1smda e l i nde fenerle ya�-
11 bir kadm duruyord u .  

ieeride, tahta bir  ra nzada K1z1 lderi l i  b ir  ka­
dm yat1yordu .  i k i  gundur bebegin i  dunyaya ge­
t i rmeye ugrai;;1yordu. Ka mptaki butlin yai;;l l  ki::­
dm lar  ona yard 1mc1 olmui;;lard 1 .  Erkeklerse ka 
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dmm c 1g l lk lann 1  duymamak icin yolun  Ost k1s­
m1na c1km19lar, karan l 1g 1 n  ve dumanm ic inde 
oturuyorlard 1 .  N ick ve ik i  K1z 1 lderi l i ,  babas1y1a 
George Amcasmm arkasmdan ku l uben in  icine 
g i rerlerken gene kadm, ciQ l 1 k lar at1yordu .  Ra n ­
zan i n  a lt katmda yat1yor, yorgan i n  a ltmda cok 
buyuk gorun uyordu .  Ba9 1n 1  yana cevirmi';)t 1 .  
Kocas1 do ra nzan in  Ost kat1ndayd 1 .  Oc gun on 
ce ayag 1n 1  baltayla fena halde kesm i9t i .  Pipo 
ic iyordu .  Oday1 cok kotli b i r  koku sarm19t 1 .  

Nick' in babas1 ocaga b i raz su koymalan­
n i  soyled i  ve su 1s 1n 1 rken N ick' le konu9maya 
ba9lad 1 .  

((Bu  ha n imm b ir  bebeg i  olacak, N ;ck.» 
ded i .  

N ick, «B i l iyorum,»  d iye kar91 1 i k  verd i .  
«B i lmiyorsun , »  d ed i  babas1 .  «Beni  d in le .  

$ imdi  bu ha n imm cekmekte oldugu 9eye dogum 
sanc1s 1  den i r. Bebek dogmak istiyor, annesi  de  
dogmas1n 1  istiyor. Butlin kas lan bebeg in  dog­
mas1 icin ca l l91yorlar. Hayk1rd 1g 1  zaman olar. 
bu . »  

«Anl lyorum,»  ded i  N ick. 
Hemen arkasmdan kad m bir c 1g l :k  daha 

attl . 
«Ah, babac1g 1m,  bag 1rmas1 n 1  onlemek !cin 

bir 9ey veremez mis in  ona?» 
«Hay1 r, yan imda uyu9turucu yak,» dedi 

babas1 .  «C 1g l 1klan onem l i  deg i l .  Ben c iQl 1k lanr 1  
onemsiz olduklan ic in  d uymuyorum bi le .» 

Ost ranzada yatan kocas1 duvara dogru 
dondu. 

Mutfa ktak i  kad m, doktora suyun 1s 1nm 19 
oldugunu il?aret ett i .  Nick' in babas1 mutfaga 
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g itti ve suyun hemen hemen ya ns 1n 1  buyuk 
caydan l lktan bir legene doktu . Caydan l lkta bi­
rakt1g1 suyun icine b ir  mendi lden c1kartt iQ I  ba · 

z1 l?eyleri koydu. 
«Bunlann kaynamas 1 gerek,» ded i  ve kamp­

tan getirmi9 oldugu b ir  sabun kal 1b 1yla s 1cak su 
legeninde el lerin i  ovu9turmaya ba9 lad1 .  N ick. 
ba basin in  e l leri n i  sabun la iyice ovu9turmas 1n 1  
seyrett i .  Ba bas 1 .  el leri n i  buyuk b i r  d i kkatle. 
adamak 1 l l 1  y 1karken kon u9uyordu :  

«Bi l iyor musun Nick. bebekler ba9lanndan 
dogmalan gerek i rken . k imi kez oyle dogmazlar 
Oyle b ir  durumda da herkes in  ba9 1na i9 aca rlar. 
Bu han 1m1  amel iyat etmem gerekebi l i r. B irazdan 
an layacag1z .» 

El leri n i  tertemiz y1kad1 kta n sonra iceri g it­
t i  ve cal 19maya ba9lad1 .  

«Yorgan 1 ceker mis in .  George, dokunma­
yay1m daha iy i ,»  ded i .  

Sonra amel iyata ba9lad1g 1 nda George Am­
ca ve uc K1z1 lderi l i  erkek kad 1n 1  s 1k 1  s 1k 1  tuttu­
lar. Kad in ,  George Amcan in  kolunu 1s 1 rd 1  ve 
George Amcan in .  «Al lah kahrets in ,  K1z1 lderi l i  
kanc1k,» dernesi uzeri ne. George Amcan in  ka­
y1g 1 nda kurek cekm i9 olan K1z1 lderi l i  gu lmek­
ten kendin i  a lamad1 .  Nick ba basina legeni  tut­
tu .  Butun bun lar cok uzun suruyord u .  

Babas1 bebeg i havaya ka ld 1rd 1  v e  nefes a !  
mas 1  ic in  bir tokat att1ktan sonra ya9l 1  kad ino  
uzatt 1 .  

«Gbrdun mu N ick. oglan,» ded i .  «Sta j yap­
mak ho9una g id iyor mu?» 

Nick. «Evet!» ded i .  Babas in i n  yapt1 k lann 1  
qormemek ic in  kafas 1 n 1  cevirmi9t i .  
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Bobas1 ,  « Bu i� de boylece b itti ,» derken 
legene bir  �ey koydu .  

N ick bakmad1 .  
«$ imd i . »  ded i babas1 ,  «b i rkac d i ki� atma­

m1z gerekiyor. Bunu seyredip  seyretmemekte 
serbests in .  Yard 1g 1m yeri d i keceg im.»  

N ick  seyretmed i .  Merak1 cokta n gecmi�ti .  
Babas1 i�i n i  b it irip  ayaga ka l kt 1 .  Georg9 

Amcayla i.ic K1z1 lderi l i  de ka l kt 1 lar. Nick legen: 
goti.iri.ip mutfaga b 1 ra kt 1 .  

George Amca koluna ba kt1 .  Gene K1z1 lde­
ri l iy i  hat1rlayara k  yen iden gi.i li.imsed i ler. 

«Oraya b i raz peroksit koyacag 1m,  Geor­
ge» ded i doktor. 

K1z1 lderi l i  kad i n i n  i.izerine eg i l d i .  Kad in  �a­
k in le�mi�ti , gozleri ka pa l lyd 1 .  Cok solgun go­
ri.i ni.iyordu .  Neler olup bittig in in ,  bebeg in  1o­
gup dogmad 1g 1n in  fark1 nda bi le deg i ld i .  

Doktor, ayaga ka lkarken, «Sabah y ine ge­
leceg im,» ded i ,  «St. ig nace'den gelecek o lan 
hem�ire ogleye dogru buraya ula�1r, i htiyacla­
nm1z1 getiri r.» 

Doktor, kend is in i  mac sonras1  g iy inme o­
dasindaki  futba lcular g ibi heyecan l l  ve konu$­
kan h issediyordu .  

«Bu seferki t ip  derg is ine gecmeye degPr 
George, »  ded i ,  «Cak1yla sezaryen yap1p sonro 
da egri bi.igri.i b ir  bag 1 rsak ip l ig iyle d ikmek! » 

George Amca duvara yaslanm1� .  kolura  
bak1yordu .  

«BC1yi.i k b ir  insa nsin ,  b i l iyoruz,» ded i .  
«B i r  de magrur babaya ba ka l lm .  Boyle ki.i­

ct.:: k olaylarda en cok ac 1  ceken on lard 1 r,» ded 1 
Doktor, «si.ikGneti n i  korumay1 ba�;ard 1  dogrusu.»  

57 



Battan iyeyi K1z1 lderi l i n i n  bai;;rndan cekt i .  
E l i  1s lanm1i;;t1 . Alt  yatagrn kenanna basarak  
b i r  el inde lambayla yukan baktr. K1z1 lderi l i n in  
yi.izi.i duvara dani.i kti.i .  Boynu b ir  ku lagrndan d i ­
geri ne kadar kes i lmii;;t i .  Kan r ,  vi.icudunun cu · 
kurlai;;t 1rd 1g 1  yatakta gal olmui;;tu. Bai;;r .  sag 
kolunun i.izeri ne d i.ii;;mi.ii;;ti.i .  Kesk in  ucu havada 
clan ustura battan iyen i n  i.izeri nde duruyordu. 

Doktor. «N ick' i  d ri;;an c rkar, George,» dedi .  
Oysa b u na  gerek yoktu. Mutfag rn kaprsrn­

da durdugu yerden N ick, babasr e l i nde la .11-
bayla K 1z 1 lderi l i n i n  kafas rn r  d i.izeltt ig inde, i.ist 
ranzadak i  manzarayr bi.iti.i n ac 1kl rg 1yla gar­
mi.ii;;ti.i . 

Tekrar  ki.itCrklerin tai;;rnd 1g 1  yoldan gale 
dogru yi.iri.i rlerken gi.i n  agarmaya bai;;l ryordu .  

«Seni  de  beraberimde getird ig im ic i n  cok 
i.izgi.i n i.im ki.ici.i k  Nick ,»  ded i babasr .  Ameliyot 
sonras 1  coi;;kusundan eser ka lmam1i;;t 1 .  «Seni  
bu kadar zor duruma sokmama l 1yd 1m . »  

«Kadrn lar her zaman cocuk doguru rken bu  
kadar zorlan rrlar m r?»  d iye sordu Nick.  

«Hayrr, bu cok, cok sevrek clan b i r  i;;eyd ir.» 
«Adam nicin kend in i  a ldi.ird i.i baba?»  
«B i lmiyorum Nick. Herha lde dayanamadu; 
«Kendi n i  a ldi.i ren cok adam var mr ,  baba?� 
«Cok yok. Nick. » 
«Ya kad rn?»  
«0 cla cok nadird i r. »  
« H i e  m i  yoktur?»  
«Yo. tab i i  k i  bazen vard rr. »  
«Baba ! . . ii 
«Efend im?»  
«George Amca nereye g itti? »  
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«Ona b i r  :;;ey olmaz.» 
«Olmek zor mu baba?» 
«Hayir. Oldukca kolay oldugunu san iyci­

rum Nick. Duruma gore deg i:;> i r. »  
Kay1ga otu rmu:;; lard 1 ,  N ick  k 1cta. babas1 

kurekte. Tepelerin ardmdan gune:;; yuksel iyor­
du .  Suda da ire c izerek b i r  levrek z 1p lad1 .  Nick 
e l i n i  suda gezd ird i .  Sabahm keskin ayazmda 
SU 1 1 J kt 1 .  

Sabah erkenden golde, babas1n 1 n  kurek 
cekt ig i  kay1gm k1cmda otururken. Nick asla 
olmeyeceg inden emi nd i .  
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DOKTOR VE DOKTORUN KARISI 

Edirne'nin minareleri, {;amur arazmm 
ilerisinde, yagmur altmda yiikseliyordu. At 
arabalari, Karaaga{: yolunda 50 km. boyun­
ca dizilmi§lerdi. (;amurun icindeki arabalari 
mandalar ve sigirlar rekiyordu. Ne ba§i ne 
de sonu belliydi konvoyun. Neleri var neleri 
yoksa her §eylerini bu arabalara yigmi§lardi. 
iliklerine kadar islanmi§ kadmli erkekli ihti­
yarlar, hayvanlari diirterek ilerliyorlardi. 
Meri{: nehri, hemen hemen kopriiye kadar 
sapsari akiyordu. Arabalar kopriide siki§ip 
kalmz§lardi, aralarznda ba§im oynata oynata 
yiiriiyen develer se{:iliyordu. Yunan siivarisi 
yol boyunca, kalabaligi diizene sokmaya {:a­
li§iyordu. Arabalarm tepesine kadzn ve {:O­
cuklarla birlikte §ilteler, aynalar, diki§ ma­
kineleri ve boh{:alar da yigilmt§tl. Gen{: bir 
kizzn tuttugu battaniyenin gerisinde bir ka­
dzn, {:lglik {:lghga dogum yapiyordu. Kiz, 
gozleri deh§et ic;inde a{:ilmi§, korkuyla baki­
yordu. Tahliye boyunca yagmur hi{: durmadi. 

Dick Boulton, K1z1 lderi l i  kampindan, Nick ' i •: 
babas1 ic in  kutUk kesmeye geld i .  Beraberinde 
oglu Eddy' i  ve B i l ly Tabeshaw adi nda b i r  K1z1 lde­
ri l iyi de getirdi . Ormandan c 1k 1p ,  arka kap1dan 
g i rd i klerinde Eddy, enine kesen b1ck1y1 ta!?1yor­
du .  B1ck1 omzunun  uzerinde yaylan iyor, her 
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ad1mda sanki muzikl iymii;; g ibi b ir  ses c1ka nyor­
du.  Bi l ly Ta beshaw'da i ki buyuk kancay1 yuk­
lenmii;;t i .  Dick' inse. kolunun  a ltmda uc tone 
ba l ta vard 1 .  

Dick. dondu ve kap1y1 kapatt 1 .  6teki ler 
gol u n  k1y1smda kutOklerin kuma gomUlu oldu­
gu  yere dog ru onden yuruduler. 

KutOkler, Magic teknesin i n  golun  ai;;ag1sm­
daki b1ck 1ev ine gotOrmek uzere cektig i ,  zinci r­
l i  tomruk y1gmlan arasmdan kacm1i;;t 1 .  

Sah i le  suru klenmii;; olan kutUkler i;;imdiye 
kadar oylece b1rak1 lm1i;; 01ma1a nna 'kari;;m .  er 
gee Magic murettebat1 bir kay1ga atlay1p sah i l i  
taraymca bu l unacaklard 1 .  Onlar kutOkleri gorun­
ce,  her  b irine uclarmda ha l ka bu lunan civi ler 
tak 1p tekrar gole c1kmalarm1 saglayaca klar son­
ra do yen iden z inc i rl i  tomruklarla  birl i kte, a l lp  
gotOreceklerd i .  Cogun lukla .  murettebatm ucre­
ti , birkac kutOgun getirecegi gel i rden fazla ola­
cag 1  ic in ,  kereste ii;;i yapan lar  bun lara kimi za­
man a ld 1rmazd 1 .  Kimse i lg i lenmeyince de su 
ic i ncleki kutOkler zamanla i;;ii;;er, curuyup g iderd i .  

N ick ' in  babas1 her  zaman boyle b ir  i;;ey ola­
cag 1r n  onceden hesap eder ve kutOklerin b1ck1y­
la kesi l i p  yanlmas1 ve ocakta yak 1 lmak uzere y1-
g 1 lmas1 i ci n  kamptan K1z1 lderi l i ler de tutard 1 .  
Dick Boul ton ku luben i n  etrafmdan dolai;;arak,  g6-
le dogru yurudu. Kumun ic ine dort buyuk kaym 
kutOgu gomUlmui;; yat1yordu.  Eddy, b1ck1y1 sa­
pmdan agaca ast1. Dick, uc ba ltay1 kucuk is­
kelen i n  uzerine  koydu. Dick melezdi ya gol cev­
resinde yai;;ayan ciftci ler in cogu ,  onu n  beyaz 
oldugunu sarnr lard 1 .  Cok tembeld i ,  ancak bir de 
ca l li;;maya bai;;lad1 m1 do ca l li;;masma diyecek 
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yoktu .  Cebinden bir tUtUn yaprag1  c1kard1 ,  bir 
lokma 1s1rd 1  ve Eddy ile B i l ly Tabeshaw'a Oj ib­
way d i l iyle bir �eyler soyledi .  

Kancalann ucunu kutUk1lerden birine gecir­
di ler ve kutUgu kumdan s1ynl mas1 icin sal lad1 lar. 
Kanca lann uzun saplanna govdelerin in  olanca 
ag1r l lg1yla as1 lara k  hareket ettirmeye ca l l�t1 lar. 
KutUk kumun icinde, yerinden oynad1 .  Dick 
Boulton, Nick' in babasina dondu :  

«Bak 1yorum da Dok, epeyce kereste a�1r­
m1�sin . »  

«Boyle konu�ma , Dick,» dedi Doktor, «On­
lar sulann suruk led ig i  kutUkler.» 

Eddy i le B i l ly Tabeshaw kutUgu dondure 
dondure 1s lak kumun icinden suya dogru yuvar­
lam 1�lard 1 .  

Dick Boulton, «Onu hemen suyun icine b1-
rak in»  diye bag 1 rd1 .  

« Ne diye oyle yap1yorsun?»  diye sordu 
Doktor. 

«Y1kay1n onu .  Ozerindeki kumu testereyle 
iyice temizleyin .  Kime ait oldugunu da gor­
mek istiyoru m,» dedi Dick. 

Kutuk golde temizlenmi�ti . Eddy ve Bi l ly 
Tabeshaw, g une�in alt inda adamak1 l1l l terle­
mi�lerd i, kancalanna yasland1 lar. Dick, kuma 
diz cokerek, kutUgun u cu ndaki ,  korudaki tart1-
c 1n in  kaz1d 1g 1  i�arete bakt1. 

Ayaga kalk1p, pantolonunun  dizlerin i  te-
m izlerken , 

«White ve Mc Nal ly'e ait,» ded i .  
Doktor cok h uzursuzdu.  
«Oyleyse kesme, Dick,» diye kestirip att1 .  
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«K1zma, Dok» dedi Dick, « k1zma, k imden 
ca larsan ca l .  ben i i lg i lendirmez.» 

«Ki.iti.ik lerin ca lmm1i;; oldugun u  saniyorsan, 
b 1rak  onion, a letlerin i  topla,  kampa geri don,l> 
dedi .  Doktorun yi.izi.i k 1pk 1 rm1z1yd 1 .  

«Alelacele karar verme, Dok» dedi  Dick, 
ki.iti.ig i.in  i.izerine agzmdaki ti.iti.in suyunu ti.i · 

ki.irdi.i .  Ti.ikri.i k kayd1 ve suya kani;;t 1 .  « Ki.iti.ikle­
rin ca lmt1  oldugunu ,  benim kadar sen de· b!L 
yorsun.  Benim icin hie fork etmez.» 

«Pekala, ki.iti.iklerin ca lmm1i;; old ugunu sa-
11 1yorsan ha1a.  topla p 1 lm 1  p 1rtm1 ve defo l ! »  

«Dur hele, Dok! »  
«P1 l 1 n i  p 1rtm1 topla ve  defo l ! »  
« Din le, Dok ! »  
«Bona bir  daha Dok  dersen ,  ceneni dag1-

t 1r1m ! »  
«0, hay1 r, Dok, yapamazsm.» 
Dick Boulton Doktora i;;oyle bir bakt1 . Dick, 

iriyan bir adamd1 .  Ne kadar gi.ic li.i  o ldugunun 
do farkmdayd 1 .  Kavga c 1 karmaktansa cok hoi;;­
lan i rd 1 .  Durumdan memnundu.  Eddy ve Brny 
Tabeshaw kancalanna yaslanm1i;;. Doktoru sey­
red iyorlard 1 .  Doktor, olt dudagmdaki sakal J cig­
neyerek Dick Bou lton 'a ba kt1 . Sonra, arkasm1 
dondi.i ve ku li.i beye dogru yokui;;u c1kmaya bai;;­
lad 1 .  Ne kadar s in irlen m ii;; oldugu arkasmdan 
bi le bel l i  ol uyord u. Hepsi. durup, Doktorun yo­
kui;;u c 1k 1p ku li.ibeye g i rii;;i n i  seyretti ler. 

Dick, Oj ibway d i l iyle b ir  i;;ey soyledi .  Edd"{ 
gi.i ldi.i fakat Bi l ly Tabeshaw'un  yi.izi.i cok cid­
diydi .  ing i l izce a n lam1yordu ama tart1i;;ma s 1ra­
smda kan ter icinde ka lm1i;;t1 . $ii;;mand 1 ,  Cin l i -
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ler g ibi bi rkac tel sakal r  vard 1 .  Kancalan yer­
den kald 1rd 1 .  Dick ba lta lan,  Eddy de agactan 
testereyi a ld 1 .  Yolo koyuldular. Kulubeyi gece­
rek arka kap1dan ormana dogru g i rd i ler. Dick 
kap 1y 1  ac1k b 1 rakt1 .  Bil ly Tabeshaw geri done­
rek kap 1y 1  kapatt1 .  Ormanm icinde kayboldular. 

Kulubede Doktor, odasmda yatagm uze­
rinde oturdugu yerden, yaz1 masasmm yanm­
da, yerde, b ir  y 1gm t ip  mecmuas1 oldugunu gor­
du.  Hele keg 1t lan ac1 lmam1�t1 .  Sin irine dokundu. 

Doktorun kans1 ,  penceresinin kepenkleri­
ni indir ip, uzanm1� oldugu odasmdan seslendi :  
«Yeniden i�e gitmeyecek misin,  sevgi l im?» 

«Hay1r !» 
«Bir  �ey mi  oldu?» 
« Dick Boulton' la kavga ett im.»  
«Oh» dedi kans1 ,  « Umanm kendine hekim 

olmu�sundur, Henry.» 
« Evet,» dedi Doktor. 
«Unutma ki, kendisin i  tutmasm1 b i len in­

san, b ir  9ehi r  a landan daha buyuktiir,» dedi 
ka ns1 .  Christ ian Science ki l isesin in  i nanc1n r  b'3-
nimsemi�ti. inciil ' in i ,  Science and Hea lth adl r  ki­
tabm1  ve Ouarterly's in i  karart1 lm 1� odasmda 
ba�ucundan hie ay1rmazd1 .  

Kocas1 cevap vermedi .  $imdi, yataga otur­
mu�. tiifegini  temizliyordu. Ag 1 r, son fi�eklerle 
dolu hazneyi icine itti ve sonra tekrar  d1�an 
puskurttu. Fi�ekler yatagm uzerine sac1 ld1 .  

Kans1 ,  seslendi ,  « Henry,» bir sure durakla-
di ,  « Henry ! »  

«Efendim,» dedi Doktor. 
«Boulton'u k1zd 1 racak b i r  �ey soylemedin, 

dogi l  mi?» 
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«Hay1r .» 
«Sorun neyd i ,  sevgi l im?» 
«Onemli  b i r  l?ev deg i l . »  
«Anlat bana, Henry. Li.itfen benden b ir  l?eY 

saklamaya ca l 1l?ma. Nicin kavga ett in iz?» 
«Dick' in ,  kansm1 zati.irreeden kurtard 1g 1 .n 

ic in  bana,  bi.iyi.i kce say1 labi lecek b i r  para borcu 
var. Ca l il?arak odemek zorunda kalmamak icir. 
kavga c1 kard1gm1 san iyorum.»  

Kans1 sustu. Doktor, s i lah 1n i  b ir  bez pa:·­
cas1yla ozenle si ld i .  F il?ekleri haznen in  yayma 
dogru itti . Dizlerinde s i lah 1yla b i r  sure oylece 
oturdu. S i lahma bay1 l 1yordu.  Derken, karart 1 l ­
m1l? odadan tekrar kansmm sesi geldi : 

«Sevgi l im,  ben sanm1yorum, gercekten de 
b : ris in in  bOyle bir l?ev yapabi lecegin i  hie san­
m1yorum.» 

«Oyle mi?»  dedi Doktor. 
«Oyle. Herhangi  b i ri n in  b i le  b i le  boyle b i r  

l?eY yapacagma i nanm1yorum.»  
Doktor ayaga ka lkt1 ve s i lah 1  l?ifonyeri n 

arkas1ndaki kol?eve dayad 1 .  
«C1k1yor musun sevgi l im?» d iye sordu ka-

ns1 .  
«B iraz yi.iri.iyi.il? yapacag1m.»  
«Sevgi l im,  eger Nick'e rastlarsan, annesi­

nin onu gormek isted ig in i  soyler mis in?» 
Doktor evin oni.indeki sundurmaya c1kt 1 .  

Tel l i  kap1 arkasmdan carpt 1 .  Kapmm carpma­
s1yla kansmm ic cektig in i  duydu. 

Kepenkleri kapal l  penceresi n in  oni.inden 
kansma, 

«Affedersin,» ded i .  
«Onemi yok sevgi l im,»  ded i  kans1.  

65 



Kap1dan c 1kt1 ve s 1cakta, pati ka boyunca 
koknar ormanma dogru yurudu .  Boyles ine s 1 -
cak  b ir  gunde b i le ormarnn i ci serind i .  N ick' i  
b ir  agaca yas lanm1� kitap okurken buldu.  

«Annen sen i gormek istiyor,» ded i .  
N ick,  «Ben sen in le  gelmek istiyorum» diye 

kar� 1 l 1 k  verd i .  
Babas1 ba� 1n i  egd i ,  N ick' i  suzdu .  
«Pekolo,  oyleyse gel .»  ded i .  « k itab1 ver, ce­

b ime koyay1m.»  
N ick, «Siyah s i ncaplann yerin i  b i l iyorum.  

baba,»  ded i .  
<(Peki ,» dedi babas1, «haydi ,  oraya g ide-

l im . >' 



OC G0NL0 K ESiNTi 

Deh§etli steak bir giindii. Kopriiye olaga­
niistii bir barikat yapmz§tik; tek kelime ile 
e§sizdi. Evin oniinden kocaman bir de eski 
demir izgara getirmi�tik. Attiklari kur§unlar 
i�inden ge�ebilirdi ya. kaldirmak i�in �ok 
agirdi; iizerinden tirmanarak ge�meleri gere­
kecekti. Dogrusu son derece kusursuz bir ba­
rikatti. A§maya �alt§tiklari zaman onlari, 
kirk metreden kur§un yagmuruna tuttuk. 
Acele ediyorlardi, subaylar one �ikip, bari­
kati bozmaya �alt§tilar. Miikemmel bir en­
geldi dogrusu. Subaylar da yetenekliydi. Bir 
yammizin dii§tiigiinii duyunca fena halde bo­
zulmu§tuk, geri �ekilmekten ba§ka �aremiz 
yoktu. 

Nick meyve bahcesin in icinden gecen yo · 
la donunce yagmur durdu. Meyve toplanm1�t1, 
bo� agaolarm arasmdan sonbahar ruzgdn esi­
yordu.  Nick durdu ve egi l ip yolun kenanndan 
bir wagner elmas1 a ld 1 ,  gune�ten kavrulmu� 
cimin icinde yagmurdan parl lyordu.  Elmay1 
mackinaw ceketin in cebine koydu. 

Vol, meyve bohcesin in  icinden c1k1p tepe­
ye ula�1yord u. Kulubenin  onundeki sundurma 
b�tu, bacasmda n  duman tlitliyordu .  Arka ta­
rafta, gara j ,  kumes ve bahceyi ormandan  ay1-
ran bir dizi ikinci mahsul kereste agac1 vard 1 .  
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Ba kinca. agaclarin en tepedeki dal lan n i n  ruz­
garda dalgaland 1g in 1  gordu.  Sonbahar f 1rtinalC1·  
nn in i1l kiyd i .  

Nick, meyve bahcesin in bitimindeki caym 
gecerken, kulubenin kap1s 1  ac1 ld 1  ve Bi l l  d J!?Orl 
c1kt 1 .  Sundurmada durup, i leriye bakt 1 .  

«Ne haber, Wemedge?» dedi .  
Nick, basama klan c 1karken, «Hey, Bi l l . »  

ded i .  
Birl i kte oturup cevreye, O!?OQ1da yolun  i le­

risindeki meyve bahcesine, tarlalara ve gole 
dogru bir  burun yapan agacl 1ga bakt1 lar. Ruz­
gar. dur dura k  b i lmeden . O!?Og1ya gole dogru 
esiyordu.  On mil uzaktaki kopuk lu  dalgalan bi­
le secebi l iyorlard 1 .  

«Cok esiyor,» dedi Nick. 
«Boyle uc gun esecek,» dedi Bi l l .  
N.ick, «Saban icerde mi?» diye sordu.  
«Hay1r. Tufegini  a l lp  c 1kt 1 .  iceri gel .» 
Nick ku lubeye g ird i .  Ocakta harl l  harl l  atel;) 

yan iyordu .  Ruzgar do ate!?i iyice korukl uyordu.  
BMI kap1y1 kapatt 1 .  

«B i r  !?SY icer misin?»  diye sordu.  
Mutfaga g itti, e l inde i ki bardak ve bir  su­

rohi suyla dondu.  Nick. ocagin uzerindeki raf 
ta duran  viski !?i!?esine uzand 1 .  

« iyi misin?»  diye sordu. 
« iyiyim,» ded i  Bi l l .  
Ate!?in onune oturdular ve irlanda viskisine 

biraz su kat1p, icmeye ba!?lad1 lar. 
Nick, bardag in  icinden ate!?i seyrederken, 
«Cok guzel, buyuleyici bir tad1 var,» dedi .  
«0 tad1  veren, turbo,» dedi  Bi l l .  
Nick, « ickin in icine  turbo konmaz,» diye 

kar!?1 I J k  verdi. 
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Bi l l ,  « Fark etmez» ded i .  
«Sen h ie tu rba gordun  mu?» d iye sordu 

Nick. 
«Hay1r !» ded i  B i l l .  
«Ben de gormed im .»  
Ocag in  kenanna uzatt 1g 1  aya kkab11lanndan . 

ate� vurunca buharlar c 1 kmaya ba�lam1�t 1 .  
«Ayakkab1 lann i  c1 kanrsan daha iy i  olur » 

ded i B i l l .  
«Ayag 1mda corap yak.» 
«Ayakkab 1 lann i  c1kanp kurut, ben sana 

ccrap get irir im.» 
Bi l l ,  yukan,  cat 1  a rasi na c 1kt 1 ,  Nick, list 

kattan aya k ses leri n i  d uyuyordu .  Yukanda ca­
t1 kat1 ac1kt1 ve bazen B i l l ,  B i l l ' i n  babas1 ya da 
Nick orada yatard 1 .  Arka tarafta bir g iyin'Tic 
odas1 vard 1 .  Yagmurda 1s lanmamas1 ic in  yatak­
lan kenara cekip, uzerfori n i  mu�ambayla ort­
mu�lerd i .  

B i l l ,  e l i nde bir  c ift ka l i n  yun  corapla a�a­
g 1ya ind i .  

«Art 1k  corap g iyme vakti geld i ,»  ded i .  
«Tekrar  corap giymeye ba�lama ktan nef­

re'c ed iyorum,» ded i Nick.  
Coraplan ayagina g ecir ip, sandalyeye cok­

tC1 ve ayaklanni  a �e�in  onundeki s iperin uzeri­
ne  dayad 1 .  

B i l l ,  «Siperi cokerteceksin» dey·ince, Nick 
ayaklann i  ocag in  yan ina  dogru i nd ird i .  

«Okuyacak b i r  �eyin var  m1?» d iye sordu .  
«Ya ln iz gazete var.» 
«Card' lann son durumu nas 1i l?» 
«Giant' lara kar�1 list uste ik i  mac kaybet­

ti ler.» 
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« BOylece ii?i saglama baglam1� oldu lar.» 
«Bu onlara bir armagan,» ded i B i l l ,  «Mc 

Graw l i gdeki her iyi oyuncuyu satin ailab i ld ig i  
si.irece yapacak b i r  f?eY yok.» 

« Hepsin i  satin a lamaz,» dedi Nick. 
B i l i .  « i sted ig i  her oyuncuyu a labi l i r» diye 

kari?1 c1kt1 . «YO do keyif leri n i  kac1rarak onion 
degil? tokul? yapmak zorunda b1rak ir.» 

Nick. kabul ett i :  « He in ie  Zim g ib i . » ded i .  
«0 e t  kafa cok ii?e ya rayacak . »  
Bi l i ayaga kalkt1 .  
Nick.  «Vurui?lan iy i ,»  d iye gori.ii?i.i ni.i  be-

l i rtt i .  Bu arada atei?in s 1ca k l 1g 1  sanki  bacakla­
nni p ii? iriyordu .  

«Ayni  za manda iy i  b i r  arka saha oyuncu­
su , )) dedi B i l l .  «fakat. top oyun lannda bai?an l i  
c lam1yor.>l 

Nick.  « Be lk i  de Mc Graw. onu.  bunun ic in 
ist iyor, )) d iye b i r  f ik ir  daha ortaya att l .  

B i l l ,  kabul ett i :  «Bu do olabi l i r. l> 
« ii? in  her zama n bizim b i lmedig imiz yonle­

ri de var,)) dedi N ick .  
« Dogru. a nca k bu kadar uzakta olmam1za 

kari?in y ine de yeterince b i lg i l iy iZ . l> 
«Atlan  gormeden daha iyis in i  nas1 l  secebi­

l i rs in .  t1pk1 onun g ib i . l> 
« Dogru . l> 
B i l l  v isk i  i?il?es ine uzand 1 .  Kocaman e l i  i? i -

9eyi sarm1i?t 1 .  N ick' in uzatt 1g 1  bardaga viski  
kcydu .  

«Ne kadar su?l> 
«Ayni olci.ide. )> 
N ick ' in  sandalyes in in  yanina yere oturdu .  
«Sonbahar f 1rtina lann in  gel ii? i  iy i  ol uyor, 

d ' :q i l  m i?n  dedi Nick.  
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«Evet. cok guzel .»  
«Y1 1 i n  en iy i  zama n 1 ,  9 imd i , »  dedi  N ick. 
«$imd i ,  kentte olmak cehennem azab1 ol-

maz m1yd 1?»  dedi Bi l l .  
Nick, « Dunya kupas in 1  seyretmek isterd im,  

dogrusu,» dedi.  
«Art1 k hep New York'ta ya da Phi ladel­

phia 'da oynuyorlar. Kentte olmak nas1 I olsa, 
b ize ya ramazd 1 . »  

«Card' lar  b ir  kerecik  olsun bayrak kazan!i­
caklar m1  merak ediyorum.» 

«Onu gormeye bizim omrumuz yetmez .» 
dedi B i l l .  

«Sevincten c 1 lg ina donerlerd i . »  ded i  Nick.  
«Tren  kazas i ndan once b ir  keres i nde ne 

kadar iyi oynam19lard 1 ,  hat 1 rl lyor musun?» 
«Hat1 rlamaz olur muyum?» 
B i l l ,  az once kap1ya g iderken, e l inden ters 

cev irip  b 1rakt1g 1  kitab in 1  a lmak ic in ,  pencere­
n i n  a lt indaki masaya uzand 1 .  Bir e l inde bardak,  
l� : r  el inde k itapla Nick ' in  sandalyesine yas land 1 .  

«Ne okuyorsun?•> 
« R icharcl Fevere l . >> 
«Beni  sarmad 1 .  . .  » 
« Feno deg i l »  dedi B i l l ,  «kotli b i r  kitap de-

9 ; 1 ,  Wemedge. >> 
Nick, «Sende ben im  okumad1g 1m ba9ka ne  

var?» d iye sordu .  
«The Forest Lovers ' i  okumu9 muydun?» 
<<Evet. Her gece ara lanna k 1 l 1c koyara k ya­

taga g i rd ik leri kitap deg i l  mi?» 
«0 iyi b i r  kitap, Wemedge.» 
«Evet. harika b i r  k itap.  Yalniz,  b i r  tli r lu k 1 -

l lc in  ne i9e yarad 1g in 1  an layamad 1m.  K i l le .  her 
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zaman kesk in  taraf1 yu kan gelecek i;;eki lde d u ·  
ruyordu,  cunku yatay durdugu takd i rde tehl i ke 
yaratmayacakt1 ve uzerine dog ru donebi lecek­
lerd i . »  

« Ki l le  b i r  s imge» dedi B i l l .  
«Tab i i »  ded i  N ick, «ama ku l lar ni;;s1z.» 
«Fortitude'u okudu n  mu?» 
«0 guzel ii;;te,» dedi N ick .  «0 gercek b ir  

kitap.  Babas1 durmadan og lar nn  pei;; i nden ko­
i;;uyordu, deg i l  mi? Sende Wa lpole'un  bai;;ko 
roman1  var m 1?» 

«The Dark Forest» ded i B i l l .  «Rusya'dan  
soz ed iyor . :> 

«Rusya hakk inda ne b i l iyor k i?»  
«B i lm iyorum.  Bu adamlar uzerine f ik i r yu­

rutemezs in .  Belki kucuklugunde oradayd 1 .  O 
konuda oldukca b i lg i l i  gorunuyor. » 

«Onunla tarni;;mak isterd im,»  dedi Nick .  
«Ben Chesterton' la tar ni;;mak isterd im.»  
<( Ke9ke i;;u a nda burada olsayd1 .  Yann on u 

Voix'ya ba l 1ga gotUrurd uk .»  
«Acaba bal lga g itmek ister m iyd i?»  ded i 

Bi l l .  
« Kui;;kusuz.» ded i N ick. « insan lann  en mu­

kemmel i  o olma l 1 .  The F ly ing l nn ' i  hat1 rl lyor 
rnusun?»  

«Cennetten kovulmui;; b ir  melek 
Bai;;ka bir ick i  sunarsa, 
i kram1na tei;;ekkur ederek, 
GotUr dok lavaboya . »  
«Evet, dogru» ded i N ick, «ga l i ba ,  Walpole' 

r l a n  daha ustUn bir i nsan . »  
«Evet, daha ustUn olduguna i;;uphe yok, »  

r l r)r J :  Bi l l .  
72 



«Fakat Wa lpole daha iyi b i r  yazar.» 
«B i lmiyorum» dedi N ick. «Chesterton k la­

s ikt ir .» 
«Wa l pole'de k las ikt ir, »  Bi l l  1srar ett i .  
«Ke9ke i kis i  de burada olsaila rd 1 .  Yan n  tki-

sini de Voix'ya ba·l lga gotUrurdu k.» 
Bi l l ,  «Hayd i sarho9 olal lm» ded i .  
N ick  ka bu l ett i :  « Pek i . »  
«Babam a ld 1 rmaz,» ded i B i l l .  
«Emin  mis in?» 
«B i l iyoru m, a ld 1 rmaz.» 
N ick, «�imdi b i raz sarho9um,» ded i .  
«Hay1 r deg i ls i n .» 
B i l l  yerden ka l kt1 ve viski 9 i9es ine uza nd 1 .  

N ick  bardag 1n i  uzatt 1 .  Gozlerin i  Biil l ' i n  doldur­
du  bardaga d i kmi9ti. B i l l  bardag in  yans ina ka­
c!a r  viski koydu .  

«Suyunu kend in  koy,» ded i ,  «b i r  ic im l ik  
daha ka ld 1 . »  

N ick, «Ba9ka va r m 1?»  d iye sordu .  
« Daha cok va r ama babam sadece ac 1 lm19 

9i9eyi icmemi istiyor. » 
«Dogrusu da o,» ded i ,  Nick.  
Bi l l ,  «Ba bam,  ayya9lan a l l9t 1ran ,  9 i9e ac­

makt1r, d iyon> d iye ac1 k lad 1 .  
«Dogru ,»  dedi Nick.  Etk i lenmi9ti . Bun:.i 

daha once h ie du9unmemi9t i .  Ayya9 l lg in  nede­
n in i n ,  ya l n iz ba9ina icmek oldugunu san i rd 1 .  

Sayg1yla sordu :  «Baban  nas 1 I?»  
« idare ed iyon> ded i B i l l .  «Bazen b i raz i n­

safs1z oluyor.» 
«Baban iyi bir i nsan,» dedi N ick. Bardag1-

na surah iden su koydu .  Su, yava9 yava9 v isk i ­
ye kan9t 1 .  Bardakta sudan tazla viski  vard 1 .  
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« iyi i nsan olduguna bahse g i rebi l i rs in , »  de­
d i  B i l l .  

«Benim peder de fena deg i ld i r, »  ded i N!ck. 
B i l l ,  «Verden goge kadar hakk in var,» diye 

kan;; 1 l l k  verd i .  
N ick, b i l imsel b i r  gercegi ac1kl lyormu9ca­

s ina ,  «Hayat1nda agzi na icki koymad 1g 1n i  iddia 
ed iyor,» ded i .  

«Ee, ne de olsa doktor. Benimki  i se  ressam. 
Tabi i  ki fa rk l 1 . »  

N ick, i.izgi.in b ir  ifadeyle, «Hayatta cok 9ey 
koc1rm19» ded i .  

«Bi lemezsin , >l dedi BiH, «Her bo9 luk  ba9ka 
b i r  9eyle dolo r.)) 

Nick it i raf ett i :  « Kend is i  de haya tta cok 
9ey kac1rd 1g 1 n i  soyli.iyor. >> 

«Dogrusu baban in  gi.ic bir  hayat1 olmu9 , »  
ded i  B i l i .  

«Her 9ey sonunda el;>it lenir .» 
Bir  sure ate9e bakarak bu derin gerce�; 

dL 1$i.indi.i ler. 
Nick, «G id ip arka verandadan odun a laca ­

g 1m,»  ded i .  Ate9in yava9 yava9 s6nmeye ba9la­
d 1g 1n i  g6rmi.i9ti.i . Ayn 1 zamanda icki  icmeye � ra 

verebi lecegin i  ve b ir  il;> becerebi lecegi n i  gos · 
termek istiyordu .  Babas1 6mri.i nde ick iye el si.ir­
memi9 b i le  olsa, kend is i  sa rho9 olmad1kca . B ! l l '  
i n  onu sa rho9 etmesine kes in l i kle  iz in verme­
yecekt i .  

«Kayin odun lanndan bi.iyi.ikce b i r  tone ge­
t i r >l dedi Bi l l .  O do holo kafas i n i n  ki.ici.ik aynn-
1 1 lan bi le d i.i9i.inebi lecek kadar ca l 19t1g 1 n 1  ka­
n 1 t lamak is t iyordu . 
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Nick e l inde odun la  mutfa ktan gecerken 
masan in  uzerindeki  tavaya carparak  yere du­
�urdu.  Odunu yere b 1 ra kamk tavay1 yerden a l ­
d 1 .  Tavan in  icindeki,  suy1la 1s lanm1� kuru kay1-
s 1 lar  yerlere doku lmu�tU .  Baz1 lan f 1nn in  a lt ina 
kadar sac1 lm1� olan kay1s 1 lan dikkat le tek tek 
toplad 1 ve tekrar tava n in  icine koydu .  Masan in  
kenannda dura n  kovadan da  uzerine S U  i lave 
etti .  Yapt1 k lan ndan memnundu.  Dogrusu cok 
becerik l iyd i .  

E l inde odun la iceri g i r ince, B i l l .  sanda lye­
den kalkt 1  ve od unu ate�e koymasina yard 1m 
et' i .  

Nick,  «Bu guzel b i r  odun ,»  dedi .  
«Bu od unu kotU havalar  ic in sakl lyordu':!.  

Boyle  b i r  odun butUn gece yanar .»  
«Arta ka lan komuruyle de sabah i n  i lk  ate-

9i ya k 1 1 i r . »  
B i l l  de ayn i  f ik irdeyd i :  «Hak l ls in»  dedi .  
b teden beriden konu�may1 surduruyorlard ! .  
«B irer to ne daha icel im,» ded i  N ick. 
« Dolapta bir ac1k �i�e daha var san 1yo-

ru m.»  dedi B i l l .  
Ko�edeki dola b in  onune comeldi ve dart 

k69e bir  9i�e c1kard 1 .  
1<Skoc;,» dedi .  
Nick,  «Gidip biraz daha su getireyim,» de­

di .  Tekrar mutfaga g itt i .  ic inde soguk kaynak 
suyu bu lunan kova nin icine ma�rapay1 dald 1r­
d1 ,  surah iy i  ma�rapayla doldurdu .  Oturma od 1-
s ina donerken ,  yemek odasinda b ir  aynan in  
onunden gecti ve  durup ,  bakt 1 .  Yuzu b i r  tuhaf 
gorunuyordu .  Aynadaki yuze gu lumsedi ,  yuz ':le 
cna sin tarak kar� 1 l 1 k  verd i ,  goz k 1rpt1 ,  o da ay-
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n 1s 1n i  yapt1 . Gordi.igi.i yi.iz, kend is in ink i  degi ld i  
ama fark etmezd i .  

B i l l  ick i leri koymu�tu. 
« Ne kadar cok doldurmu�sun,»  ded i Nick.  
«Biz hakkindan gel iriz, Wemedge.» 
Nick bardag 1n i  ka ld 1nrken sordu :  « Ney•n 

�eref ine ice l im?» 
«Ba l 1 k  avi n in  �eref ine icel im . »  
«Pekala,» dedi N ick ,  «Baylor. ba l 1 k  avi nr 

kald1nyorum.» 
« Herkes ba l 1 k  avlas in»  ded i B i l l ,  « Her yer­

de.» 
«Ba l 1 k  av1»  ded i Nick,  <d�te bunun �eref i ­

ne iciyoruz. »  
«Beyzboldan daha iy i .»  
« Kar�1 la�t 1n lamaz b i le ,» ded i N ick, «Na · 

s 1 l  oldu da beyzboldan soz ac 1 ld 1  k i?»  
«Bir yan l 1�l lk  c ldu .»  ded i  B i l l ,  !<beyzbol ap­

ta l lara yara�1r. »  

t i ler. 
Bardaklann in  ic indekin i  sonuna kadar ic-

«$imdi  de Chesterton'a icel im .» 
Nick,  «ve Wal pole'e» d iye araya g ird i .  
Nick,  bardaklara icki  doldurdu .  B i ll de  su-

lan ekled i .  Bak1�t1 lar. Cok keyif lenmi�lerd i .  
«Baylor.» dedi B i l l .  « Chesterton ve Wal po­

le'e kadeh kald 1nyorum.»  
«Aynen, baylar,» ded i  N ick .  
icti ler. B i l l  bardaklan tekrar  doldurdu . . .  

Ocag in  oni.i ndeki bi.iyi.ik koltuk lara kuru ldu lar  
«Dogrusu ,  cok ak 1 l l 1ca davrand in ,  Wemed-

ge,» dedi B i l l .  
«Ne demek istiyorsun?» d iye sordu Nick .  
«$u Marge meseles i n i  kapatma kla .»  
« Herhalde.» 

76 



«Yapabi lecegin e n  iyi f?ey buydu .  Eger ka­
patmasaydm,  f? imdi ,  a i len in  yan mda, han l  hanl ,  
ev lenmek ic in  para b i riktirmeye ca hf?1yor ola­
caktm.» 

Nick b ir  f?ey soylemedi .  
« insan b ir  evlendi  m i ,  ha l i  duman.  Hayat­

ta h icbir f?eyi ka lm 1yor, h icbir f?eyi .  Al lah ic i n  
hicbir f?eyi kalm 1yor. O a nda if? i  bit iyor. Gon:.i­
yorsu n  ya evlenenleri n ha l i n i . »  

N ick  susuyordu .  
«Hemen be l l i  oluyorlar,» ded :  B i l l .  «Hepai 

f?if?ko, evc i l  k1hkh f?eyler oluveriyorlar. Art 1k 
sen on lardan hayir  bekle.» 

« Dogru,» dedi Niok. 
« Bu if?i ,  kapatmak belki de zor oldu senin 

ic i n,» ded i  B i l l ,  «fakat, her zaman yen!  b ir in i  
bulabi l i rs in ,  o zaman y ine her f?ey yol u na g i rer. 
K1zlara Of?lk ol, ama seni  mahvetmelerine iz n 
verme.» 

« Evet.» ded i Nick.  
« Eger onunla evlenseyd i n, blitlin a i lesiyle 

ev lenmif? olacaktm. A n nes i n i  ve evlendig i  c 

adam1 hatir la.» 
Nick baf?1r n  sa l lad 1 .  
«Blitlin gun  evi nize g i ri p  c 1kt 1k larm1 ,  pazar 

gun leri on lara yemege g ittig i n iz i ,  onlarm da s i­
ze yemege geld ik leri n i ,  kadmm her dak i ka Mar­
ge'a neyi, nas 1 I  yapmas1 gerekt ig in i  ogutled ig i n i  
b i r  dlif?lin .» 

Nick ses in i  c1karmadan oturuyord u. 
« Dogrusu cok iyi s 1y1rdm,» dedi Bi l l ,  �$im­

d i  o da kend ine gore b i r i n i  bu lu r, yerlef?ir, mut­
l u  olur. Nas 1 I  yagla su kanf?mazsa, bu if?  de ol­
maz. T1pk1  ben im ida'ylo evlenmemi n  ve Strat-
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ton ' larla kayna!?mamin mumkun olmad1g 1  g ib i .  
ida da evlenmek isterd i . »  

N ick agz in 1  acm1yordu .  icki n i n  etkis i  b ir  
anda ucup gitmi!?t i ,  kend i  ba!ii i na  kalmJ!?tJ . San­
k i ,  B i l l  orada deg i ld i .  Ne ate!? i n  onunde oturu­
yorlard 1 ,  ne de yan n  B i l l  ve babas1yla ba l Jga 
g ideceklerd i .  Sarho!? deg i ld i .  Hepsi bitm i!?t i .  Bu­
ti.in b i ld ig i  bir zaman lar  b ir  Marjorie'si o ldu­
guyd u; !? imdiyse onu kaybetm i!?t i .  K1z gitmi!?t i .  
N ick onu kovm u!?tU. bnem l i  olan tek !?SY buy­
du .  Onu b ir  daha h ie  gormeyebi l i rd i .  Herhalde 
gormeyecekti de.  Her !?SY yok olmu!?. b itm i!?t i . 

«B irer tane daha icel im,»  ded i Nick.  
Bi l l  icki leri koydu ,  N ick ,  ic ine b ir  m i ktar 

su boca ett i .  
«Eger oylece surdurseydim ,  !? imd i  bura:l'J 

olmazd 1k,» dedi B i l l .  
Dogruydu .  i l k  tasans 1 ,  a ii lesin i n  yan ina  g i ­

d ip ,  b ir  i!?e g i rmekti. Sonra,  Marge'a daha ya­
k in  o labi lmek ic in  k l!? I  Charlevoix'da gecirmey1 
kararla!?t1rm1!?t1. $ imdiyse ne yapacag 1n 1  b i lm i ­
yordu. 

«Muhtemelen yan n  bal Jga g id iyor b i le ola-
mazd 1k,» dedi B i l l ,  «En dogru secimi  yapt in .»  

«E l imde deg i ld i ,» dedi  N ick .  
«B i l iyorum.  Zaten hep oyle ol ur,» ded i  B i l l .  
«B ir  anda her !?SY bitmi!?ti» ded i  N ick ,  « Ne · 

denin i  b i lm iyorum. E l imde deg i ld i .  T1pk 1 ,  uc gun­
luk  esint i n i n  !? imdi  gelmesi ve a�aclardaki  yap­
rak lan s i l i p  supurmesi g ib i  . . .  » 

«Her neyse, o i!? kapand 1 ,  onem l i  o lan bu.» 
N ick, «Benim sucu mdu,» dec li .  
«K im in  sucu oldugu h'ic onem l i  deg i l . »  
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« Evet, san inm,  oyle»  dedi N ick. bneml :  
o lan,  art1k Marjorie'n i n  olmay1i;; 1 ve bi.iyi.ik b ir  
olas 1 l 1 k la da onu bir daha h ie  goremeyecegiy ­
d i .  Marjorie 'ye nas1 I  b i r l ikte ita lya'ya g idecek · 
lerindeh ve orada ne kadar cok eglenece klerin ­
den soz etmii;;t i .  Bir l ikte g itmeyi tasarlad 1k lan 
yerler . . .  Hepsi hepsi  bitmii;;t i  art1 k .  

« Uzerinde duru laca k tek i;;ey, bu ii;; i n  ka­
panm1i;; o lmas1 ,»  dedi B i l l .  « Ba k  i;; imdi soyli.iyo­
rum,  Wemedge,  sen o ii;; i si.irdi.iri.irken,  sen i n  
icin end ii;;e len iyordum.  Dogru oynadin .  Annesi 
de huysuz kad 1n 1 n  tekiyd i .  Etrafa sizin n ii;;an l 1  
o ldugunuzu yaym1i;;t 1 .»  

« Biz n ii;;a n l 1  deg i ld ik ,» dedi Nick.  
«Herkes n ii;;a n l 1  o ldugun uzu san iyordu.»  
« Ben ne yapab i l i rd im ki?» ded i  Nick,  « De-

g i ld ik .»  
« Evlenmeyecek m iydin iz?» d iye sordu B i l l .  
« Evlenecekt ik  fakat n ii;;an l l  deg i ld i k.» 
Bi l l ,  yarg 1,layan bir ifadeyle sordu :  « Fark1 

nedir?» 
«B i lm iyorum .  Fark1 var. » 
«Ben goremiyorum . »  
« Pekolcl» dedi Nick,  «haydi sarhoi;; ola l 1m . »  
« Pekolo» ded i B i l l ,  « haydi kor ki.iti.ik sar-

hoi;; ola l lm . » 
Nick, «sarhoi;; o la l 1 m  ve sonra yi.izmeye g i ­

del im» ded i  ve bardag 1n 1  sonuna kadar ict i .  
« K1zcag1z icin i.izg i.i n i.i m  fakat ne ya pabi l ir im? 
Annesin i n  nas1 I  oldugunu b,iil iyorsun .»  

« Korkunctu ,» ded i  B i l l .  
« Her i;;ey bir a nda bitt i»  dedi Nick,  «Art 1k 

bu meseleden soz etmemel iy im.» 
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«Soz eden sen deg i ls i n>> ded i B i l l .  « Konu­
yu ben act1m ve � imdi de kapat1yorum. Bir  da­
ha bu konuyu konu�mayacag 1z. Sen de du�un­
mek istemiyorsun,  yoksa tekrar i� in  ic ine g i re­
b i l i rs i n . »  

N ick bu nu h ie  du�unmemi�ti . Ha lbuk i  � im­
d iye kadar ne kadar kes i n  goru nuyordu .  Bu do 
b i r  du�unceydi ve onu rahatlatm1�t1 . 

« Ku�kusuz oyle,» ded i  «her zaman o teh­
l i ke var.» 

$imdi  mutluydu .  Geri get ir i lemeyecek h ic­
b i r  �ey yoktu . Cumartes i gecesi kente i nebi l i r­
d i .  Yann per�embeydi .  

« Her zaman b i r  iht imal vard i r,» ded i .  
« Kend in i  kol lamahsm,» ded i  B i l l .  
« Kend imi  kollayacag 1m.»  
Cok keyif lenmi�t i .  H icb i r  �ey b itmi� deg i l­

d i .  H icbir  �ey yit i r i lmi� deg i ld i .  Cumartesi gu­
nu  kente g idecekti . Hafifleyivermi�t i .  Kend in i ,  
B i l l  bu konuyu acmadan onceki g ib i  h issediyor­
du .  Her zaman b i r  c 1k 1� kap1s1 bu lunabi l i rd i .  

« Hayd i ,  tl.itekleri a11 ip, buruna g idel im ve 
babarn  arayahm» ded i  Nick.  

« Hayd i ! »  
B i l l ,  duvarda k i  ratta n tl.ifegi a ld 1 .  B i r  mer­

mi  kutusu act1 .  N ick, mackinaw ceketi n i  ve 
ayakkob1 lanrn  g iyd i .  Ayakkab1 lan kuruyunca 
sertle�mi�ti .  Hele cok sarho�tu ; ancak, kafa­
s1 iyl i�l iyordu .  

« Kend i n i  nas1 I  h issed iyorsun?» d iye sordu .  
« Harika» d ed i  B i l l .  «Tam k1vammda . . .  » 

Ceket in i  i l i k led i .  
«Sarho� olma nm b i r  yaran yok.» 
«Havir. Ac1k havaya c1kmam1z laz1m.» 
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D1�an c 1kt 1 lar. F 1 rt ina c1km1�t1. 
«Bu ri.izgo rda ku�lar otlann arasinda ya-

ta rlar, »  dedi N ick. 
Meyve bahcesine dogru i lerled i ler. 
«Bu sabah bir  cu l l u k  gordi.im,»  ded i B i l l .  
«Be lk i  onu ind ir iriz  a�agu> 
«Bu ri.izgorda avlanmaz.» 
Ac1k havaya c1k i nca Marge meseles i ,  bir 

facia gibi gori.i nmez o lmu�. hatta tum onem in i  
kaybetm i�ti . Ri.izgor h e r  �eyi ahp goti.i rmi.i�ti.i. 

«Ri.izgo r, bi.iyi.i k  golden yana gel iyor,» de-
Nick .  

t Q . )) 

Ri.izgora kar�1 b ir  ti.ifek patiamas1 duyuldu.  
« Bu babam,»  dedi  B i l l ,  «a�ag1da, batak l 1 k-

«Hayd i ,  kestirmeden oraya gidel im . »  
« Hayd i a�ag 1 cay 1 rdan gece l im ba ka l 1m ,  

b i r  fi8Y vurabi lecek miyiz?» 
«Fekc1 lo , )> dedi Nick.  
$ imdi  a rt 1k  bunlann hepsi onemsizd i . Ri.iz­

gor, di.i�i.i nceleri n i  kafas indan a l 1 p  goti.irmi.i�ti.i .  
Halo cumartesi gecesi kente i nebi l i rd i .  

Boyle b i r  olas 1 l 1 g in  oldugunu b i lmek b i le  
ee k sevind iriciyd i ,  dogrusu.  
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COK KISA BiR HiKAVE 

Nick'i, caddedeki makineli tiifek ate§in­
den korunmasi ii;in, siiriikleyerek kiliseye ge­
tirmi§lerdi. Duvara s1rtim vermi§, oturuyor­
du. ilci bacagi da, ba§kasmmmi§ gibi, bii;im 
siz bir §ekilde oniinden uzamyordu. Belkem.i­
ginden yemi§ti kur§unu. Ter ii;indeki kirli yii 
ziine giine§ vuruyordu. <;ok sicak bir giindu. 
Koca sirtli Rinaldi, duvarm yamnda yiiziist!i. 
yatiyordu, silahlari oraya buraya sai;ilmi§ft . 
Nick, pml pml gozlerle ileriye bakt1 . Kar§i­
rlaki evin pembe duvari, i;atisiyla birlikte 
i:;okmii.:; , e.ifri biiljrii olmu§ bir demir karyola, 
sokaga dogru sallamyordu . iki Avusturyali 
nm ceset!eri, evin golgeledigi moloz yigimnm 
ii;incle uat1yordu. Caddenin yukarismda daha 
bm;ka !Jiri;ok ceset vardi. Kasabada ilerliyor­
lar, durum iyiye gidiyordu. Ta§iyicilar se(l­
yeleriule birlikte neredeyse gelirlerdi. Nick 
dikkatle ba§im i;evirip Rinaldi' ye bakt1 · 

«Senta, Rinaldi. Senta. Sen ve ben kendi ba­
rt§imm ilan ettik .» Rinaldi giine§in altmda 
kip1rdamadan yatarken, giii;liikle nefes ali­
yordu. «Vatanperverler yapmadilar.» Nick 
ter ii;inde giiliimseyerek, dikkatle ba§im geri 
i;evirdi. Rinaldi insam §a§irtan bir dinleyi­
ci idi. 

Padua'da cok s 1cak b ir  ak�amusti.i , adam1 
yukan cat 1  kat ina ta� 1d 1 lar. Boylece �ehr i  tepe-
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den gorebi l iyordu .  Gokyuzunde baca k 1 rlang 1c­
lan vard 1 .  Bir sure sonra hava karard 1 ,  projek­
torleri yakt1 lar. bteki ler in hepsi a9ag1 i nd i  ve 
g iderken 9i9eleri de gotUrdu ler. Luz' la birl i kte, 
a9ag 1daki  ba l kondan g elen sesleri n i  duyab i l i ­
yorlard 1 .  Luz, yatag in  uzeri ne oturdu ,  bu s1cak 
gecen in  ic inde i nsa n i  sa nk i  seri n letiyord u  d ipd i ­
riyd i .  

Luz, uc  ay  boyunca gece nobeti tuttu, mem­
nun iyet le b 1rak 1yorlard 1 ,  tek tutsun.  Amel iyata 
a lacaklan zaman onu,  amel iyata da Luz haz1r­
lam 19t1 ;  etrafta k i ler onu n  koruyuculuguyla da 
lavman yap 1 l l rken de 9aka yap1p, gu lu9up dur­
mu9lard 1 .  Uyu9turucu nu n  etkisiyle sacma sapan 
konu9ulan sureyi ,  geveze l ik  etmeden geci9ti re­
b i lmek ic in kend i n i  cok s1km 19t1 . Koltuk degnegi 
i le  ka l kabi lecek hale ge l i nce, Luz yataktan 
kalkmasin d iye, g id ip  hasta lann ate9i ne ba kar­
d 1 .  Sadece b irkac hasta vard 1 ,  on lar da durumu 
b i l iyorlard 1 .  Hepsi Luz'u severlerd i .  Koridorlar la 
odas1 aras inda yururken b i le  hep, yatag i ndak i  
Luz'u du9unurdu .  

Adam, cepheye yeniden donmeden once 
Duomo'ya g id ip ,  duo ett i ler. Lo9 ve sessiz bir 
yerd i ,  duo eden ba9ka lan da vard 1 .  Evlenmek 
istiyorlard 1  ama n i koh i l an i  ic in vakit leri ka lma­
m19t 1 ,  uste l i k  ik isi n i n  de degum belgesi yoktu .  
Her ne kadar onlar, kend i leri n i  evl i  olarak  goru­
yorlarsa da  hem herkes in  bunu bi lmesin i ,  hem 
de zamanla durumun d eg i9mes in i  6nlemek ic in ,  
i9 i  sag lama bag lamak istiyorla rd 1 .  

Luz'u n  yazd 1g 1  mektuplann cogu,  ate9kes 
sonrasina kadar adam 1n  e l ine gecmed i .  Cephe­
ye on be9i b irden geld ig i ndeyse, mektuplan ta-
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rih lerine ba karak s1ra lad1 ve heps in i  b i r  solukta 
okudu .  Heps i ,  hastaneden, onu ne kadar eok 
sevdig inden, onsuz ya!}amarnn  ne kadar zor 
oldugundan ve geceleri ona oz lem duymarnn 
korkunelugundan soz ediyordu .  

Ate!}kesten sonra ,  evlenebi lmeleri ie in  ada­
min Ameri ka'ya doni.ip, b ir  i!}e g i rmesi gerekti­
g i ne karar verd i ler. 0, iy i  bir if} bu luncaya deg in  
Luz Ameri ka'ya g itmeyecekti ,  i!} leri ayarlad 1g 1n­
da adam, onu,  New York'ta kar!} 1 layabi l i rd i .  Ay­
nca bu sure iei nde h ie iemeyecekti ve Ameri ka' 
da yakin a rkada!}lan dah i l ,  h ie  kimseyle gori.i!}­
mek istemiyordu .  isted ig i  yalr nz ve yalr nzca, b i r  
if}  bulmak ve evlenmekti .  Padua'dan Mi lano'y::l 
g iderken,  trende Luz'un bir an  once Amerika'ya 
gelmek istememesi yi.izi.inden b i raz tart1!}t1 lar. 
M i lano'da istasyonda ayn l l k  zamarn ge ld ig inde, 
veda opi.ici.igi.ini.i  ihmal etmed i ler ama,  tart1!}ma­
lan yanm kalm1!}t1 . Bu !}eki lde vedalaf}mlf} olmak 
adam1, eok huzursuz etmi!}ti .  

Cenova 'dan bir gemiye bi nerek Ameri ka 'ya 
g i tt i .  Luz, b i r  hastane aemak i.izere Pordonone' 
ye geri dond i.i .  Bir ard it i  taburunun da kona kla­
d1g 1  bu yagmurlu yerde, eok ya lr nzl lk  h issed i ­
yordu .  K 1!} 1  bu eamurlu ve yagmur lu  kentte geei­
ren tabur b inba!}1s1  Luz' la sevi!}t i ;  Luz,  !} imdiye 
kadar ita lyan ian h ie  ta n imam1!}t1 .  Ameri ka 'ya 
yazd1g1  mektupta , N ick'e a ra lanndaki  i l i!}k in i n  
ge l i p  geeen b i r  eocuk luk a !}k 1  oldugunu a n latt1 . 
Ozgundu, b i l iyordu ,  eunku o. kend is in i  belk i  de 
an layamayacakt1. Ancak be l k i b i r  gi.in  onu,  ba­
Q lf}layab i l i r  ve k im b i l i r  k 1za m i nnettar b i le olabi­
l i rd i .  Umulmad1k b i r  ge l i!}me neticesi kendis i ,  
ba harda ev lenmeyi tasarl lyordu .  Onu her za-
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manki  g ibi  seviyordu ama ara larmdak inin yalniz­
ca b i r  cocukluk a�k1 oldugunu � imdi anhyordu .  
Mesleg i nde de cok ba�anh olacagm 1  umuyordu 
ve ona guveni  sonsuzd u .  Boyles in in ,  i k is i  ic in  
de en iy is i  o ldugunu b i l i yordu .  

0 b inba�1 .  baharda ya do daha sonraki ba­
har larda do k 1z la evlenmed i .  Luz do Chicago'ya 
yazd 1g 1  mektubun cevabm1 h icbir zaman a lmad1 .  
Adamsa. son ra .  buyuk b i r  magazar nn  dugme sa­
t1 lan bOlumundeki bir sat1c1 k 1zdan, Lincoln 
Park1 ic inden b ir  ba�tan otek i  ba�a g id inceye 
deg in ,  taks in i n  i ci nde belsoguklugu kapm1�t1 . 



BAY VE BAY AN ELLIOT 

ilk matador, boynuz darbesini kilici tu­
tan eline yiyince, halk tarafmdan yuhaland1. 
ikinci matador ise, ayagi kaymca bogaya 
karmndan yakalandi. Bir eliyle boynuza asi­
liyor, otekiyle de karmm tutuyordu. Boga 
var giiciiyle matadoru duvara firlatmca boy­
nuzu koptu. Matador bir siire kumda kimil­
damadan yatti, sonra rildirmi§ bir sarho§ gi­
bi ayaga kalkarak kendisini uzakla§tirmaya 
rali§an adamlari yumruklamaya ba§ladi. Ki­
licmi vermeleri irin haykirirken de bayilip 
kaldi. U f aklik meydana riktigmda bog alarm 
be§ini birden oldiirmek zorundaydi, riinkii iir 
matadordan f azlasi rikamazdi arenaya. Son 
boga ile kar§i kar§iya geldiginde o kada·r 
yorgun dii§mii§tii ki, kilici bir tiirlii saplayr:­
miyordu. Kolunu bile kaldiracak hali kalma­
mi§ti. Be§ kere bo§una denedi, halk biiyiiic 
bir suskunlukla bekliyordu, riinkii boga esas­
liydi. Ya boga, ya matador galip gelecekti ...  
ve matador ba§ardi. Kuma oturdu ve kusma­
ya ba§ladi. Halk haykirarak arenaya bir §ey­
ler firlatirken, matadoru bir pelerinle Ort­
meye rali§iyorlardi. 

Bay vie Bayan El l iot bir cocuk sah ibi olmak 
ic in  cok ugra�t1 lar. Bayan El l iot'un daya nma ol­
ci.isi.inde Slk S lk denedi ler. Evilend i kleri gi.inden 
ba�layarak Boston'da,  ge l i rken gemide, hep ug-
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rai;;t 1 lar. Bayon E l l iot rahats1z land1g 1  ie i n gemi­
deki  eabalan pek yeteri nce olamad 1 .  Gu neyli 
kad in lara ozgu o hasta l lk lar  nedeniyle Bayon 
E l l iot rahats 1zd 1 ,  rahats 1zd 1 ve rahats1zd 1 .  Bir le­
i;> ik  Devlet lerin guneyinden gelen kad in la rdan 
soz ediyorum.  Butun g u neyl i  kad i n lan oldugu 
g ib i .  Bayon E l l iot 'u da deniz tutmas1 ,  gece yol­
culugu ve sabah lan erken kal kmak perii;;an 
ederdi .  Gemideki i nsan lann  eogu ,  onu, E l l iot'un 
an nesi sanm1i;; l a rd 1 .  Evl i old uk lann i  b i lenlerse 
b ir  bebek bekled ig in i  dui;;unuyorlard 1 .  Gereekte 
k i rk yai;; indayd 1 .  Seyahate e1kt 1ktan sonra b irden 
daha da yai;; l 1  g ib i  goru nur  olmui;;tu .  

El l iot'un ,  Bayon E l l iot'u k 1z in pastanesinde 
uzun sure tan id 1ktan sonra,  bir aki;;amustu ope­
rek bai;; latt 1g 1  b i rkae h afta l 1 k  ai;;k maceras in in  
sonunda evlend i kler inde,  kans1 daha gene go­
ru nuyor, hatta h i e  yai;; 1 n i  gostermiyordu .  

Hubert El l i ot evlend ig i  zaman Harvard'da 
h ukuk uzerinde uzma n lai;;mak i ein  eal li;;malar 
yap1yordu .  Y1 lda on b in  dolara yak i n  gel i ri o lan 
b i r  i;;a i rd i .  Cok k 1sa surede eok uzun i;; i i rl er ya­
zard 1 .  V i rmi  bei;; yai;; i ndayd 1 ve Bayon E l l iot' la  
evlenene kadar h iebi r  kad in la  yataga g i rmemii;;­
t i .  Kansindan bekleyecegi beden ve ruh temiz l i ­
g in i ,  o da kansina verebi lmek ie in Ozerine dui;;e­
n i  yapm1i;;. durust yai;;amay1 kend ine  ii;>  edfnmii;;­
t i .  Bayon Elil iot'u opmeden once eei;;i t l i  k 1zlara 
Cii;; 11k olmui;;tu ve onlara ne kadar temiz b ir  hayat 
surmui;; oldugunu er gee an latm1i;;t 1 ,  hemen he­
men butun k 1z lar onunla i l ii;;k i leri n i  kesmii;; lerd i .  
K1z lann,  geemii;;leri son derece k ir l i  o lan k imf 
erkeklerle b i le  b i le n ii;;an lan ip ,  h ie  eekinmeden 
evlenmeleri n i  i;;a�k in l 1 kl a  kari;; 1 l 1yor oyleki  onlar-
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dan t iksi n iyordu .  Dahas 1 ,  b ir k 1z 1 ,  i.in iversiteden 
tarnd 1g 1  ve ne kadar a9ag 1 1 i k  bir i nsan oldugun u 
kolayl l kla ka rnt layab i lecegi bir adama kar91  
uyarmaya ca:l l9m19,  o zaman son derece tats 1z 
b ir  clay da olmu9tu.  

Boyan E l l iot 'un ad1 Cornel ia id i .  Kocasina ,  
gi.ineyde kendis ine a i le ic inde h itap ed i ld ig i  9e­
!< i lde, Calut ina ,  demesi n i  6gretmi9ti . Evlend i kten 
sonra Cornel ia'y1 eve goti.irdi.igi.inde Hubert' i n  
annesi aglamaya ba9lam19.  fakat yurtd 191nda 
ya9ayacaklanrn  ogren ince, yi.izi.i ayd1n lanm19t 1 .  

Kendis in i ,  Cornel ia ic in ,  ne kadar temiz ko­
rumu9 oldugunu soyled igi nde, kans 1 ,  «Sevgi l i .  
tat l l  cocuk» deyip ona her  zamankinden daha 
s 1 k1 sanlm19t 1 .  Cornel ia da saft 1 .  «Beni  y ine oy­
le op,» demi9ti .  

Hubert, bu 9eki lde opmeyi b ir  zamanlar  bi­
rin i n  an latt1g 1  b ir  h i koyeden 6grenmi9 old ugunu 
ac1k lad 1 .  Yapt1g 1  deneyden cok zevk a lm 19t1 ve 
deneyi o labi ld ig i nce gel i9tird i ler. Bazen 6pu9-
meleri cok uzad iQ lnda Cornel ia ,  ona, namusu­
nu  gercekten kend is i  icin m i  korudugunu sorar 
durur; onun ac1k1lamas1ndan sonra, k 1z in 6pi.i9-
me isteg i de yen i len iveri rd i .  

Onceleri , Hubert Cornel ia  i le evlenmeyi ak­
l l ndan bi le gecirmemi9t i .  K1za o gozle bakma­
m19t 1 .  Ara lannda oldukca gi.izel b ir  arkada9 l l k  
vard 1 ve  derken b i r  g i.in ,  Corne l ia 'r nn  k 1 z  arka­
da91n in  di.i kkor nn  on tarafi nda olu9unu f 1rsat 
bi lerek gramofon mi.izigiyle ki.ici.ik arka odada 
dons ederlerken ,  klZ gozleri n i n  ic ine oyle bir 
bakm19t1 ki, o da onu 6pi.ivermi9ti . Evlenmeleri­
ne ne zaman karar veri ld ig i n i  bir ti.irl i.i tam ola­
rak hat1rlayam1yord u ya , son unda evlenmi9lerd i  
il?te. 
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Evlendi kleri gunun  geces in i  Boston'da bir  
otelde gecirm i!?lerd i .  i k is i  de d i.i!? k 1nk l lgma ug­
ram1!?lar; sonu nda Cornel ia uyuyaka lm1!?tl . Hu­
bert'i bir ti.ir l i.i uyku tutmam1!?. ba laymda g iymek 
i.izere satin a ld 1g 1  Jaeger marka bornozu nu s 1 r­
tma gecirip d l!ilarl C lkm l!?, koridorda b i r  a!ilaQI 
b i r  yuka n  yi.iri.imi.i!? durmu!?tu. Yi.iri.irken, oda ka­
p1 lannm oni.i ne b1rak 1 lm l!? bi.iyi.ik l i.i ki.ici.ik l i.i ayak­
kab1 lan gormi.i!?ti.i .  Bu manzara kalp at1!? lannm 
h1z lanmasma neden o lmu!? .  aceleyle odasma 
donmli!?. bir de ne gors i.i n, Cornel ia  coktan uy­
kuya da l m1!?tl b i le .  Onu uyand1rmaya k 1yamam19, 
cok gecmeden heyecan i  yatl!?IP sak i nle!?ince 
kendisi de derin bir uykuya da lml!?tl. 

Ertesi gi.i n  H u bert' i n  a n nes i n i  telefon la  a ra­
d 1 lar  ve  daha ertes i gi.i n  Avrupa'ya gitmek i.ize­
re gemiye b ind i ler. B i r  cocuk sahib i  olmaya ca­
l l!?malan mi.imki.i nken ve di.i nyada en cok iste­
d i kleri !?ey in  de bir bebek ol masma kar!?m Cor­
nel ia ,  geregince caba gosterem iyordu. Cherbo­
urg'a i nd i ler ve Paris'e geld i ler. Paris'te b i r  co­
cuk sahibi  o lmak 1ci n tekra r  caba lad1 lar. Ardm­
dan  bir yaz oku lunun  bu lundugu ve gemide ta­
n l!?t1 k lan baz1 i nsanilann  da  g ittig i  Dijon'a g itme­
ye karar verd i ler. Di jon'da ya pacak h icbir !?SY 
olmad1gm1 gord i.i ler. Bu a rada Hubert b i r  si.iri.i 
!? i i r  yaz1yor, Cornel ia da  dakt i lo ed iyordu .  Hepsi 
cok uzun !?i irlerd i .  H u bert yan l l!? lan h ie  affetm i­
yor, bir yanl l!? gordi.igi.i nde Cornel ia 'ya bi.iti.in 
sayfay1 ba!?tan yazd 1nyordu.  Cornel ia s 1k  s 1k  ag­
l lyordu; Di jon'dan ayn lmadan once birkac kez 
daha cocuk sahib i  olmaya cabalad1 la r. Gemide 
tan id 1k lan arkada!? lannm cogu da onlar g ibi 
Paris'e geri dondi.i ler. 
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Dijon 'da n s 1k 1 lm 1i;; l a rd 1  ka ld r  ki a rt rk, Har­
vard, Col umbia ya do Wabash'dan aynldrkta n 
sonra Cote d 'Or'daki  D i jon O n iversites i nde. ca­
l ri;;ma yapmri;; olduk lann r  soyleyebi l ir lerd i .  Cogu ,  
eger un ivers iteleri olsayd r ,  Languedoc, Mont­
pel l ier veya Perpignan'a g itmeyi terc ih  ederler­
d i .  Arna omlar pek uzak yerlerd i .  D i jon ise Pa­
ris'ten sadece dart bucuk soot uzak l rktayd r ,  us­
tel i k  trende yemek de veriyorla rd r .  

Boylece,  b irkac gun ,  her zaman yabancr­
l arla dolu olan kari;; r kald rnmdaki  Rotonde'dan 
uzak durmaya gayret ederek, Cate du Dom_e'da 
vakit gecird i ler. Sonra do E l l iot' lar, New York 
Hera ld 'da k i  b ir  i l an  vas1tas 1y la  Toura i ne'de b i r  
i;;ato k i ra lad 11 la r. E l l iot artrk. i;; i i rler ine hayran l r k  
duyain b i rkac arkadai;; ed inmii;; aynca Bayon 
E l l iot'un rsran uzeri ne,  pastanedeki a rkadai;;r n r  
cagrrtma k ic in  Boston'a haber yol l amaya razr 
olmui;;tu .  Arkadai;; r geld i kten sonra Bayon E l l iot. 
pek rahatladr ve birl i kte guzelce b i r  agladrk lan 
cok oldu.  Arkadai;; r .  Cornel ia 'dan b i rkac ya� da­
ha buyuktU ve «Tathm» d iye seslen iyordu.  O do 
cok eski b i r  guneyl i a i leden gel iyordu .  

Ocu. E l l iot'a Hub ie  d iye h i tap eden b irkac 
arkadai;; ryla b irl i kte Tou ra i ne'deki i;;atoya g itti­
ler. Toura i ne' i  dumduz ve srcak olui;;u neden iy­
le Kansas'a benzett i ler. E l l iot'un  hemen hemen 
bir k itap olui;;turacak kadar i;; i i ri toparlanm1i;;t 1 .  
K itabr Boston'da bas 1 lacakt 1  ve i;; imdiden b i r  
yayrneviyle sozl�me yapm1i;;t 1  b i le .  

K rsa b ir  sure sonra arkadai;; lan Paris'e don­
meye bai;;lam1i;; lard1 .  Tou ra ine'de i l k  gun lerdeki 
gibi  eglenemez oldu lar. Cok gecmeden butUn 
arkadai;;lan gene, zeng i n  ve bekar b i r  i;;a i rle b ir-
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l i kte Trouvi l le yakmmda b ir  sayfiye yeri ne g it­
m ii;; lerd i .  Orada hepsi cok mutluydu lar. 

E Miot ,  Toura ine'deki i;;atoyu mevs im l ik  k ira­
lam1i;; old ugu ici n ,  butun yaz orada ka ld 1 .  Bayan 
E l l iot i le bir l i kte buyuk ve s1cak yatak odasmda­
ki buyuk ve sert yatakta bir bebek sahib i  olmak 
ic in pek cok ugrai;;t l lar. Bayan E l l iot dakt i loda 
on  parmak yazma s istemin i  ogreniyord u .  Fakat 
bu s istem,  ne yaz 1k  k i  h 1z1yia b i rl i kte yan l li;; la­
nni  da arttmyordu. Art1 k hemen hemen butlin 
yaz11lann i  a rkadai;; 1 dakt i lo ed iyordu .  Cok duzgun  
yaz1yor. cok ii;; uretiyordu. gorunui;;e bak 1 1 J rsa 
yapt1gmdan zevk de a l lyor gib iyd i .  

E l l iot beyaz i;;arap icme a l li;;kan l lg 1  ed in ­
m ii;;ti ve  kendi odasmda onlardan ayn yai;; 1yor­
du .  Geceleri cok m iktarda i;; i ir yaz1yor, sabah­
lan cok bitk in gorunuyordu .  Art1 k, Bayan E l l iot 
i le  arkadai  da ortacagda n  kalma buyuk yatakta 
b i rl i kte yat1yorla rd 1 .  Arada b i r  b i rl i kte iyice b i r  
agl lyorilard 1 .  Aki;;amlan hep beraber, aki;;am ruz­
gan esen bahcede b i r  c inann a ltmda yemek y i ­
yorlar, E l l iot beyaz i;;a rap iciyor ve Bayan E l l iot '  
l a  a rkadai;; 1 sohbet ed iyorlard 1 ;  ii;; i n  ozeti, herkes 
mutluydu.  
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YAGMUR ALT INDA BiR KEDi 

Beyaz ati ayaklanmn iizerine firlattilar; 
at dizlerinin iizerinde yeniden ayaga kalkt1 . 
Pikador iizengiyi diizeltti ve si�rayarak ken­
dini, eyerin iizerine �ekti. Ko§maya ba§ladt­
gtnda attn bagirsaklan, mavi bir salkim ha· 
linde bir one, bir arkaya sallamyordu. Bir 
yandan monolar, attn arka ayaklartna sopay­
la vuruyorlardt. Atsa, meydan boyunca silki­
nerek ko§usunu siirdiiriiyordu. Birden durdu. 
Monolardan biri yakla§tp geminden yakaladi 
ve ati yiiriitmeye �alt§ti. Pikador ati mah­
muzlayip one egildi ve mizragim bogaya dog­
ru salladi. Attn on ayaklanmn arasmdan dur­
maksiztn kan ft§ktnyordu. At tedirgin, yalpa­
ltyordu. Boga, hiicum edip etmemekte ka­
rarsizdi. 

Otelde sadece ik i  Amerikah kahyordu .  Oda­
lanna g ir ip c1ka rken merd ivende kari;; 1 lai;;t1 klan 
i nsanla rdan h icbiri n i  tam m1yorla rd 1 .  Odalan ik in­
c i  kattan den ize, aym zamanda do parka ve sa­
vai;; amtma ba k1yordu .  Parkta buyl.ik palmiyeler 
ve yei;; i l  s 1 ra lar  vard 1 .  iy i  hava la rda pa rkta, dai­
ma, sehpasmm bai;;mda cahi;;an  b i r  ressam bu­
lunurdu .  Palm iye lerin buyurken a ld 1 klan i;;ek i l ­
lerle, bahcelere ve den ize bakan otel'ler in parlak 
ren kleri ressam lann cok i lg is in i  cekerd i .  Savai;; 
amt1m gormek ic in  ita lyan lar, uzak yerlerden ge-
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l i rlerd i .  Arnt bronzdan yap1 l m19t1 ve yagmurda 
191 1  191 ld 1 .  Yagmur yag 1yordu .  Pa lm iyeleri n yap­
ra k1lanndan yagmur su lan daml lyordu .  Cak1 I  pa­
titkalarda golcukler o lu9mu9tu. Deniz. yagmur­
da uzun dalgalar ha l inde plaja dogru kayd 1 ktan 
sonra. tekrar geri cek i l iyordu.  Sava9 an1t i n i n  
yan indaki meydanda h ie  araba ka lmam19t1 .  Mey­
danin kar91 tarafindaki kahven in  ei;; ig inde b ir  
garson durmu9, bo9 meydana ba k1yordu .  

Ameri ka l l n i n  kans 1  pencerede durmu9, d 1 -
9any1 seyred iyordu. D19anda tam pencere leri n i n  
alt i nda su  dam laya n ye9 i l  masalardan b ir in in  
a lt ina b i r  kedi s in mi9t i .  Ked i ,  su damla lanndan 
kacmak ic in  iy ice buzu lmui;;tu .  

Amerika l in in  kans1 ,  cdn ip  9u ked i yavrusunu 
o lacag 1m,»  ded i .  

Kocas1 yatt 1g 1  yerden.  «Ben a l lnm,»  d iye 
bir tekl ifte bu lundu .  

«Hay1r, ben alacag 1m.  Zava l l l  ked ic ik  yag­
murda 1s lanmamak i cin  b i r  masan in  alt ina s 1g in­
maya cal l91yor.» 

Kccas1 yatag in  ayakucunda i ki yast 1g in  
aras ina  gcmulmui;; . okumaya devam ett i .  

<< ls lanmayasin ,»  ded i .  
Kans1 a9ag 1ya ind i ,  buronun onu nden ge­

cerken otel sahib i  ayaga ka l kt1 ve eg i lerek se­
lam verd i .  Adamin  masas1 buronun d ib indeyd i .  
Cck uzun boylu ya9 l l  b ir  adamd1 .  

Ameri ka l i n i n  kans1 ,  « I I  piove,» * ded i .  Otel 
sa h ibi nden ho9 lan iyord u .  

«Si ,  s i  Signora. brutto tempo. Hava cok 
1<otu .»  

Yagmur yag1yor. 
Evet, evet Sinyora, hava kotil. 
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LO!;> odanm d ibi ndeki  masas1r nn  gerisinde 
duruyordu .  

Amerika l lr nn  kans 1  adam1  begeniyordu.  
Adamm !;>ikayetleri bi.iyi.ik bir  cidd iyetle d in leyi!i)i­
n i  begeniyordu .  Ag1rba!i) l l  olu!i)unu begeniyordu .  
Kadma h izmet etmek ic in  c1rp1n i!i) 1n i  begeniyor­
du .  Otel sah i bi o larak  i!i) ine dart e l le san l l!i) ln l  
begeniyordu .  Ya!i) l l ,  ag 1 r  yi.izi.in i.i ve  bi.iyi.i k el leri­
ni begeniyordu .  

Ondan ne kadar ho!i)land1g 1r n  di.i!i)i.in i.i rken 
kap1y1 act1 ve d 1!i)anya bakt1 .  Yagmur iyice !i)id­
detlenmi!i)ti .  Mu!i)amba pelerin l i  b ir  adorn kahve­
ye dogru bo!i)_ a lar n  geciyordu .  Kedi sag tarafta 
olmal 1yd 1 .  Bel ki sacak lann altmdan i lerleyebi1l i r­
d i .  E!;>i kte oylece dururken ,  arkasmda bir  !i)emsi­
ye ac1 ld 1 .  Odalanna bakan h izmetci idi . bu. 

Gi.i l i.imseyerek, italyanca, « ls lanmaym,» 
dedi .  Hie ku!i)ku yok ki  h izmetciyi ,  otel sahibi 
yol lam1!i)t1 . 

Pencereleri n i n  a lt i na  gelene kadar. tepe­
sinde h izmetc in i n  tuttugu !i)emsiyeyle cak1 I  pa­
tika boyunca yi.i ri.idi.i .  M aso orada duruyordu .  
yagmurda y1kanm1!i).  parlak ye!i) i l  rengi iyice ac1-
ga c1 km1!i)t1 .  Ked i g i tmi!i)t i .  Kad in ,  b irden di.i!;> k 1 -
nk l 1gma ugram1!i)t 1 .  H izmetc i .  kad 1na  bakt 1 :  
«Ha  perduto qualohecosa. Signora?»  

Amerika l 1 ,  «B i r  ked i  vard 1 , »  ded i .  
«B i r  kedi mi?» 
«Si . i i  ga tto. »  
H izmetci. «B i r  ked i , » d iyerek gi.i ldi.i .  «Yag­

murda bir ked i . »  

B i r  �ey m i  kaybet liniz Sinyora? 
Eve t ,  bir  kedi .  
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Kad 1n ,  « Evet,» ded i ,  «bu masan in  a ltinday­
d 1 .  Onu o kadar cok istiyordum k i .  B i r  ked i yav­
rusu istiyordum.» 

Kad in ,  ing i l izce konu9tugu zaman, h izmet­
c in in  yuzu geri l iyord u. 

«Ge l i n ,  Signora,» dedi ,  cdceri g i rmel iyiz. 
fs lanacaks1n iz .»  

« Evet. dogru . » 
Cak1 I  patikadan geri dbndu ler ve kap1dan 

iceri g i rd i ler. H izmetci 9emsiyeyi kapamak icin 
d 19anda kald 1 .  Amerika l i  kad i n  buronun onun­
den gecerken,  patron yine, masasindan egi lerek 
selam verd i .  Kad 1n i n  ic i nde sanki  bir 9eyler s 1 -
k 19 1r  g ib i olmu9tu; ayn i  zaman�a da kucu lmu9 
g ib i  b ir duyguya kap 1 lm19t 1 .  Patronun kad ina 
kar91  davran i9 1 ,  kad 1 n i n  kend in i  hem cok kucu l ­
mu9, hem de cok bnem l i  b iriymi9 g ib i  h issetme­
sine neden oluyordu .  B i r  an kend in i  cok cok 
bnem l i  bir i nsanm19 g ib i  h issett i .  Merd iven leri 
c1 karak yoluna devam etti .  Odan in  kap 1s 1n i  ac­
t 1 .  George yatag in  uzeri nde hole okuyordu .  

K itab1 e l i nden b 1ra k1rken, 
m1? )) d iye sordu .  

«G i 1mi9'. i . l> 

«Kediyi a ld in  

d '- �2reye g i tm i9  olab i l i r  k i? l) derken, gbzle­
r i n i  k itopta n ay1rarak d i n l end iriycrd u .  

Kadin  yatagin uzeri ne oturdu .  
«Onu bylesine ist iyordum k i .  Onu n ic in  bu 

kadar cok isted ig im i  b i lm iyorum.  0 zava l l i  ke­
d ic ig i  isted im i9te. D19anda, yagmur a l t inda kal­
m19 zava l l 1  b ir  ked i yavrusu olmak, h ie  de eglen­
ce l i  deg i l . l> 

George yen iden okumaya ba9lam19t 1 .  
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Kadm g itti, tuva let masasmdaki  aynasmm 
6ni.ine oturdu  ve el aynasmda kend is in i  seyret­
meye koyuldu.  Profi l i n i  once bi r taraftan, sonra 
6teki ta raftan i nceled i . 

Tekrar prof i l i ne bakarken, «Sence sac1m1 
uzatsam daha iyi  olmaz m1?» d iye sordu .  

George bai;; 1r n  ka ld 1rd 1  ve kansmm bir  er­
kek cocuk g ib i  enses inde k1sac1k k 1 rp 1 lm1i;; sac­
lanrn  gordi.i .  

«Ben, bu  ha l i ni begeniyorum.»  
«Bu ha l imden o kadar  b 1kt 1m k i .  . .  B i r  erkek 

cocuguna benzemekten 6yles ine b1kt1m k i .  . .  » 
George yatakta dondi.i .  Kans1 konui;;maya 

bai;; lad1gmdan beri bak1i;; lanrn  ondan ayirma­
m1i;;t1 «Dogrusunu istersen, cok a l lmhsm,» 
ded i .  

Kans 1 ,  tuva let masasmm i.izeri ne aynay1 b 1 -
rakt1 ve  pencereye dogru · gitti , d 1i;;anya bakt1. 
Hava karanyordu .  

«Sac1m1  oldukca di.izgi.ince s 1ms1k 1  a rkaya 
toplamak ve ele gelecek buyuk li.ikte kocaman 
b ir  topuz yapmak istiyorum,» ded i .  «Kucag1mda 
bir ked i yavrusunun oturmasm1  ve ben onu ok­
i;;ad 1kca m 1rlamasm1  duymak istiyorum.» 

George yatt 1g 1  yerden, «Oyle m i?» ded i .  
«Aynca, masada oturup kend i gumui;;l erim­

le yemek yemek istiyorum;  i;;amdanlanm olsun  
i stiyorum;  bahar  gels i n  istiyorum;  aynar nn  
bni.inde uzun uzun saclanm1 f 1 rcalamak istiyo­
ru m;  b:r ked i  yavrusu istiyorum ve yeni elbiseler 
istiycrum .»  

George, «Al lah ai;;kma sus  ve  e l i ne  okuya ­
cak b ir  i;;ey a l , »  ded i ve tekrar okumaya koyul­
du .  
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Kans1 pencereden d 1l;janya bak1yordu .  Hava 
iyice kararm1l;jt1, pa lmiyelerin uzerineyse, ha lo 
yogmur yag 1yordu .  

Kans1 ,  «Her neyse, b ir  ked i istiyorum,» de­
di. «Bi r  ked i istiyorum.  Hemen bir ked i istiyorum.  
Eger uzun sac1m yoksa, b ir  eglencem de yoksa, 
hie degi lse b i r  ked im o lab i l ir .» 

George d in lemiyord u .  Kitabma dalm1l;jt1. Ka­
ns1 pencereden d 1l;janya, art1k ll;i lk lan yanm1l;j 
olan meydana bak1yordu .  

Kap1 vuruldu.  
George ses lend i : «Avant i .»  Kitabmda n ba­

l;jm1 kald 1rd 1 .  H izmetci el;jikte duruyordu. Kuca­
gmdaki s 1k 1  s 1k 1  sanld 1g 1  kap·l umbaga kabugu 
reng indeki ked i ,  vl.icudu ndan al;jag1  dogru sal la­
n iyordu .  

«Affeders in iz,» ded i .  «Patron bunu,  Signo­
ra'ya vermemi soyledi .» 
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MEVSiM 01$1 

Halk, avazi riktigi kadar bagmyor ve 
arenaya ekmek parralari firlatiyordu; sonra 

yastik ve deri, §arap §i§eleri, eline ne gerer­

se atmaya baJladi, isliklar ve haykm§lar hir 

kesintisiz siiriiyordu. Sonun&z boga, yanli§ 

yere saplanan biraklardan oylesine yorguri 

dii§til ki, dizleriizi kwirdi , yere yattt; bunun 
iizerine. cuadrilla'larddn biri, onun boynuna 

dogru w'j,ilip; bo[jayi bir puntilla ile -01diirdii. 

Halk, barrera'mn iizerinden gererek· ve to­

Tero'nun etrafindan dola§arak yakla§ti; iki 
adam bogayi yakalad1klari gibi kaldirdilar ; 

birisi gelip kuyrugunu kesti; kestigi kuyrugu 
sallamaya ba§ladi, sonra da bir rocuk, kesi­
len kuyrugu kaptigi gibi karti. Bir siire son­

ra, ona, kahvede rastladim. Kisa boyluydu 
ve yiizii esmerdi, oldukra da sarho§tu; daha 

once de boyle olmu§tu, dedi. Dogrusunu ister­

seniz ben, iyi bir boga giire§risi degilim. 

Peduzzi ,  ote l i n  bah ees in i  eapa layarak ka­
zand1g 1  dort l i rayla b i r  g uzel kafay1 eekmi!ilt i . 
Yol un  kar!i11s 1ndan gene beyefend in in  geldig in i  
gordu ve onun la f 1s 1 I  f 1 s 1 I  g iz l i  b i r  !ileyler konu!il­
tu .  Gene beyefendi  henuz yemek yemedig in i ,  ye­
meg in i  bit ir ir bit irmez hazir olacag 1n 1  s0yledi ,  
k i rk dak ika ya d o  b i r  saatte. 



Koprunun  yarn ndak i  kanti nde Peduzzi ,  og­
leden sonraki gorevinden dolay1 oldukca esra­
rengiz ve kendinden emin b i r  tavi r  takmd1g1  ic in ,  
cevrede guven uyand1rm1�. uc kadeh grappa 
daha koparm1�t1. Hava ruzgcrhyd1 .  Gune� kch 
bulut lann arkasmdan c1 k1yor, ·kch tekrar sakla­
rnyor ve yagmur c iselemege ba�hyordu .  Alaba­
hk avma c1kmak ic i n e�i bu lunmaz b i r  havayd1 .  

Gene beyefendi  ote lden c1kt1 ve ona olta lan 
ne yapacaklarm1 sordu .  Kans1, olta larla arka­
dan gelsin miyd i?  «Evet, »  ded i  Peduzzi. «bizi i z­
les in . »  Gene beyefendi tekrar otele g irdi ve ka­
ns1yla kon.u�tu. Sonra. Peduzzi 'yle beraber yola 
c.ikt1 lar. Gene beyefend i  omzunda kucuk b i r  
akordeon ta�1yordu .  Peduzz i .  dog cizmeleriyle 
mavi b i r  bere g iymi� olan ve gene beyefendi 
kadar gene gorunen kansmm da i ki el i nde bi­
rer makaras1 tak1 lmam1� oltayla,  onlann pe�i  
s 1 ra c1kt1gm1 gordl.i.  Peduzzi , kadmm, oyle geri­
den, geriden gelmesi nden ho�lanmam1�t1. «Sig­
norina.» d iye ses lend i , bir yandan da gene beye­
fendiye goz k 1rp1yordu ,  «siz de yarnm1za gel i n  
ve biz imle yuruyun.  51gnora, buraya gel i n .  Hay­
d.i b irllkte yuruyel im.»  Peduzzi .  Cort ina sokak­
lannda ucunun b i r  arada yurumes in i  i st iyordu. 

Kans1 ,  arkalonrn;lan orion, as1k bir yuzle 
takip ed iyordu .  Peduzzi ._ sevecen bir sesle, « Sig­
nori na. yamm1;za gel in,» d iye, yeniden seslendi .  
Gene beyefendi ge.riye ,don up ,  bag i rarak  b i r  f7eY­
ler soyled i .  Bunun uzerine kan�1 •. sal lanmaktan 
vazgecerek, d.aha b.ir h 1i;ia�d1.  

Anayol boyunca y�rurken ', Peduzzi,. rostla­
d 1 k lan herkese, !iKJpkasm1 kald1rarak, tek tek 
selam veriyordu .  «Buon'd i ,  Arturo !»  Fascist 
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Cafe'n in  kap1smda dura n  banka veznedan d ik  
d ik  bakt 1 .  Dukko n lann onunde ucer dorder top­
lanm1:;; olan i nsanlar. bu uc ki:;> iy i ,  soguk sog u k  
bakri;; larla suzdu ler. Ven i  yapr lmakta olan otel i n  
temel i nde cal l:;;an ,  ceketleri bembeyaz toza bu­
lanm1:;; i:;>ci ler, ucunun  geci:;>ine, durup, bakt1-
lar. Kimse ne bir ke l ime soylemii;; . ne de bir 
i�aret yapm1:;;t 1 ,  ya l n rzca, salyadan kaskat1 ol­
mu:;; sakahyla uzun boylu  ya:;;h b ir  d i lenci ,  tam 
yan mdan gecerlerken onlara ,  :;;apkasm1 kold1-
rarak,  selam vermi:;>t i .  

Peduzzi ,  vitri n i  :;>i:;>elerle do lu  b ir  dukkornn 
onunde durdu ve uzeri ndeki asker parkasmm 
ic  ceb inden bo:;; b ir gra ppa :;>i:;>esi c 1kard 1 .  «Az.1-
c1k bir ick i ,  Signora'ya biraz marsala ,  bir :;;ey, 
icmesi ic in  herhangi  b ir  :;;ey.» $ii;;eyi agzma go­
tl.irerek gosterd i .  Harika b ir  g u ndu .  «Marsala,  
marsala sever misin iz S ignori na? Birazc 1 k  mar­
sala?» 

Kadm,  hole somu rtuyordu .  « Haydi ,  ugra:;; 
bakahm bu adamla» dedi .  «Soyledigi  tek kel i­
meyi anlam1yorum.  Sarho:;; . deg i l  mi?» 

Gene beyetendi  Peduzzi 'yi duymuyor g ibiy­
d i .  Du:;;unuyordu ,  bu adorn n iye marsala, d iye 
tutturdu? Max Beerbohm'un sevdig i  ickidir bu. 

Peduzz i ,  sonunda, «Geld»* d iyerek, gene 
beyetendin i n  koluna yap 1:;;t 1 ,  «L ira.» Gul umsedi .  
lsrar etmek istemiyordu ; ancak gene beyetend i­
yi harekete gecirmesi gerekiyordu.  

Gene beyetendi  cuzdanm1  c 1kard 1  ve bir on 
l i rahk uzatt 1 .  Ped uzzi, Verli ve Yabanc1 $araplar 
dukkonmm merd ivenler ini c1kt1. Kap1s1 k i l it l iyd i .  

* Geld (Almanca) para. 
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Sokaktan gecen b ir i ,  ki.ici.imser g ib i  baka­
rak, <c i'kiye kadar kapa l i , »  ded i .  Peduzzi merd i ­
ven lerden ind i .  Bozu lm u9tu. «Neyse,» dedi .  
«Concord ia'dan a lab i l i r iz.» 

Oci.i yanyana Concord ia 'ya dogru yi.iri.idi.i­
ler. Concord ia 'n in ,  paslanm19  k1za kla nn  y1g 1 lm19 
o ldugu g i ri9 inde, gene beyefendi sordu: «Was 
Wol len s ie?» .'' Ped uzz i ,  tekrar tekrar kat lam19 
o ldugu on l i ra l l k  kog 1t  paray1 uzatara k, «H icbir 
9ey» ded i .  «Herhang i  bir 9ey.» Utanm19t 1 .  «Bel­
k i ,  marsa la .  Bi lmem k i ,  marsala?» 

Concord ia 'n in  kap 1s 1 ,  gene beyefend iyle ka­
ns1n in ard i ndan kapa nd 1 .  Gene beyefend i ,  pas­
ta tezgoh 1n in  geris i nde dura n  k1za .  «i.ic marsa­
la» ded i .  K1z, <dki m i  demek istiyorsunuz?» d i ­
ye sordu .  «Hay1r,» ded i ,  «B ir  tane de vecchio 
icin . »  «Oh ! »  dedi k1z. «Vecch io» . 9 i9eyi get ir ir­
ken gi.ili.iyordu .  Oc bardaga camur gori.ini.imi.in­
de b i r  icki  doldurdu .  Kans1 ,  gazetelerin durdugu 
rafi n  a lt indaki  b i r  masaya oturmu9tu. Gene be­
yefendi ,  marsa la lardan biri n i  kans 1n in  oni.ine 
koyd u .  «Art1k bunu icers in ,  herhalde,» ded i ,  
«belk i  ici nce kend in i  daha iy i  h isseders in .»  Ka­
ns 1 ,  oturdugu yerden oylece bardaga ba kt1 .  
Gene beyefendi de Ped uzzi ' n i n  bardag 1n i  d 19an 
goti.irdi.i,  fa kat Ped uzzi gori.ini.irde yoktu . 

E l inde bardakla tekrar pastaneye g i rerken ,  
« Nereye g itmi9se bu lamad1m,»  ded i .  

«Ondan.  b i r  kuart*'' istemi9ti o »  dedi ka-
r lSI .  

Was wollcn s i c  (Almanca) Ne i s l iyorsunuz? 

kuart 1 li trcyc yakm hacim Ol<;i.isi.i, galonun dorttc 

biri. 
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Gene beyefendi ,  k rza sordu «DOrtte bir 
l itresi ne: ·kadar?» 

«Beyaz li)Orabin  ml?  Bir  l i ra . »  
«Hay1r, marsa lan in . »  Kendi bardag1yla bir­

l i kte Peduzz i 'n ink in i  de uzatt1 .  «Bunu da ona 
ekleyin.» 

K1z ,  b i r  hun iyle dortte b i r  l itre l i k  li)Orap olce­
g in i  ·doldurdu.  «Bir de tali) 1mak icin l;lili)e verin »  
dedi gene beyefendi .  K1z b i r  l;l ili)e aramaya g itti .  
Butun bunilar, onu eglendiriyordu.  

« Kend in i  boylesine berbat h issettig in  ic in 
uzgunum,  Tiny» dedi .  «Yemekte oyle kon uli)tu­
gum ic in ozur d i ler im. Kald 1  k i .  degil;lik ac1 lardan 
ayn i yere va rryorduk.»  

Karrs 1 ,  «Onem i yok» ded i ,  «ButUn bun lar 
h icb i r  li)eyi deg ili)tirmez. »  

«Cok Lili)Liyor musun? Keli)ke b i r  kazak daha 
giyseyd in . »  

« Uzerimde uc  tone kazak var.» 
K1z, e l i nde incec ik  b i r  kahverengi  li)ili)eyle 

geldi ve marsa lay1  ic ine boli)a ltt 1 .  Gene beyefendi 
beli) l i ra daha odedi .  D1li)arr c1 kt1 lar. K1z1 o ldukca 
eglendirmili) lerd i .  Peduzz i ,  e l i nde olta larla ,  done­
mecin  kuytuda kalan obur ucunda, bir Oli)ag1 b i r  
yukan gid ip gel iyordu .  

«Hayd i ,  gel in , »  ded i ,  «Ben oltalan tali)1yaca­
g 1m .  Gorseler de ne fork eder? Kimse bizi rahat­
s 1z edemez. Ben Mun ic ipio'daki led de tan inm.  
Bir  zaman lar  askerd im .  Bu li)eh i rde herkes ben i  
sever. Ben kurbaga satanm.  Ba hk  avlamak ya­
saksa ne c 1 kar. H ie .  Hicbir li)ey. Dert deg i l .  Sana 
soyluyorum,  kocaman a labal 1k lar  var. Hem de 
bir suru . »  
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lrmaga dogru tepeden m;;ag 1  i n iyorlard 1 .  
Kasaha arkdda karm i!;>tl .  Gi.ine!;>. bi.iluta g irmi!;>.  
yagmur eisel iyordu. Peduzzi, 6ni.inden geoti kleri 
bir evi n  kap1smda duran blr k1z1 gostererek, « i!;>­
te,» dedi, « k1z1m.» 

Kans1 ,  «Bald 1z1 m1?» d iye sordu ,  «B�ze 
bald1z 1 n i  gbstermek zorunda m1?» 

Gene beyefend i ,  « K 1z 1m dedi,»  d iye kar!;> 1 l l k  
verd i .  

Peduzz i ,  el iy le gosterirken , k 1 z  ieeri g i rdi .  
Tarla lann ie i nden geeerek tepeyi ind i ler ve 
1 rmag1  iz lemek i.izere dondi.i ler. Peduzzi , devam-
1 1  gozleri n i  k 1 rp1$t1rarak. b i lg ie bHg ie. h 1zh h 1zl l 
b i r  !;>Syler an lat1yordu .  Oei.i yon yana yi.iri.irler­
ken. kans1 b i r  ara .  ri.izgonn getird ig i ,  Peduzz i '  
n i n  nefes in i  duydu .  B ir  keres i nde de, Ped uzzi '  
n in d i rseg i kadmm kaburgalanna earpt1 . 

K imi  kez d 'Ampezzo lehees iyle konu!;>uycr, 
k im i  kez de Tirol l er Almancasma geeiyordu.  
Gene beyefendiyle kans 1n in  hangi  d i l i  daha iy i  
a n lad 1k lann i  kestirememi$.  onun ie in  ik i  d i l i  de 
kullanmaya 6zen gosterm i!;>ti . Gene beyefend i ,  
« Ja ,  Ja» deyi nce de bi.isbi.iti.in Tirol ler d i l iy le ko­
nu!;>maya karar verd i .  Gene beyefendi ve kans1 
h i eb i r  $SY an lam1yorlard1 ,  konu!;>mailan ndan.  

«Kasabacla herkes b iz i  e l imizde olta larla 
geeerken gordi.i .  Seik i  de !;>U anda av bekeis i  
pe!;> imizdedir .  Ke$ke !;>U pis i!;>e h ie  kalk 1!;>masay­
d 1k .  Dahas1 ,  9u Al lahm cezas1 moruk da iyice 
sarho!;> .»  

«Tabi i ,  geriye donmeye cesaretin yok,»  de­
di kans1 ,  «Tab i i  k i  yola devam etmek zorun­
dasm.» 

«Sen n iye geri  donmi.iyorsun? Hayd i ,  geri 
don. Tiny.» 

103 



«Senin le  kalacag1m .  Sen i  hapse atacak 
o lurlarsa, h i e  olmazsa birl i kte g i reriz iceri . »  

lrmagm kenannda m,rng1ya dogru sert b ir  
donlif,>  yapt 1 lar. 

Peduzzi durmuf,), parkas1 ruzgarda ucu-
f,)urken ,  1 rmag1  if,)aret ederek, bir f,)eyler a n lat1-
yordu .  Sag tarafta bir cop y1g 1 n i  vard 1 .  

« i talyanca soyle,» ded i gene beyefend i .  
«Lin '  mezz'ora. P iu  d 'un  mezz'ora .»  
«Doha en af,)ag 1 yanm saatl i k  yolumuz o l ­

dugunu soyl uyor. Geri don. Tiny. Za ten bu ruz­
garda Lif,>uyorsun .  Bu berbat gunde nas1 I  olsa 
eg lenemeyeceg iz.» 

« Pekala, >> d iyerek otl u k1y1y1 t 1 rmanmaya 
baf,)lad1 .  

Peduzz i ,  suyun yanmdayd 1  ve kadmm g it­
t ig in i  fork ettig inde, kad m, tepede gozden kay­
bolmak uzereyd i .  «Frau ! »  d iye bag 1 rd 1 ,  « Frau !  
Frau le in !  G i im0y i 1 1 ! »  

Kadm, tepeyi Of,>arak yoluna devam ett i .  
Afa l lam1:;; � 1 .  

Oltalardan b i r in in  parca lann i  tutan kaucuk 
bandan c1 kard 1  ve parca lan uc uca getirerek 
bi rlef,>t irmeye koyuldu .  

«Han i  daha yanm saatl ik yolumuz oldugu­
nu soylem if,)ti n?>> 

«A, evet. Yanrn saat l ik  mesafedeki yer cok 
iyi .  Buras1  da iyi . »  

«Oyle m i?»  
«Tab i i .  Buras1  da guzel ,  oras1 da .»  
Gene beyefendi  k 1y1ya oturdu, oltay1 b irlef,>­

t i rd i ,  makaray1 takt1 ,  if,)aretl i yerlerden sopaya 
misi nay1 gecird i .  Kasabadan ,  1 rmak k1y1sma, her 
an  bir av bekcisi ya da vatandaf,)lar toparlan 1p  
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geleb i l i r, d iye bdu kapuyardu .  Huzursuzdu.  Ka­
sabanm evleriyle tepedeki  can kuilesini  gorebi­
l iyardu .  Yem kutusunu actr. Peduzzi, egilerek 
yass1 ve sert ba9pa rmag1yla i9aretpa rmag1n i  
kutuya saka rak ,  1slak yemleri kan9t1rd 1 .  

« Kur9unun var  m 1?»  
«Hay1r.» 
«Kur9un almas1  9a rt.» Peduzz i heyecan­

lanm19t1 .  «Piamba almas1 gerek l i .  Piamba. Ku­
cli k  b i r  piamba. Tam 9urada.  Tam kancan i n  
tepesinde. Yaksa yem. suyun uzerinde yuzer. 
Kur9unsuz almaz. Yalr nzca kucucuk  bir piam­
ba.» 

«Sen de var m1?» 
«Hay1r. >> S1rlmdaki asker parkasmm ceple­

ri n in  asta nnda b i ri kmi9 tazlan saca rak, care­
siz l i kle cepleri n i  kan9t1rd 1 .  «Bende de yak. 
Piombosuz almaz.» 

«0 halde bal 1 k  avlayamay1z,» ded i gene 
beyefendi  ve altasmm sapasm1 gev9eterek, m i ­
si nay1 geri sarmaya ba9lad 1 .  «Piamba a l 1 r, ba l 1 -
ga yann gel iriz.» 

«Fakat d in le, caro, piambasuz almaz. Oita 
suyun uzerinde yuzer. » Peduzz i 'n in  guzel im  gu­
n u  gbzleri n in  on unde parampa rca a luyardu .  «Pi­
cmba 9art. Kucucuk alsayd 1 b i le  yeterd i .  Olta­
lann  yepyeni  ve tertemiz, gelgelel im kur9unun 
yak. B i lseyd im get iri rd im.  Her 9ey tamam de­
mi9tin .» 

Gene beyefendi ,  eriyen ka rla rdan reng 1 11 1  
kaybetmi9 1 rmaga bakt 1 .  «B i l iyarum» ded i ,  «Bi­
raz piamba al 1 r, ba l 1ga yann gel iriz.» 

«Yann sabah ,  hang i  saatte? Soyle, bana .»  
«Yed ide.» 
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Gi.inei;; e1km1i;;t 1 .  Hava 1 1 Jm1i;;, gOzel lei;;mii;;t i .  
Gene beyefendi  ra hatlad 1 .  Art1k yasalara ka ri;; 1 
gelmiyordu .  K1y1ya oturd u  ve cebi nden marsa­
la i;; ii;;esi n i  e 1kanp, Peduz:Zi'ye uzatt 1 .  Peduzzi 
geri verd i .  Gene beyefendi  bir yudum ieti ve tek­
rar Peduzzi 'ye uzatt 1 .  Peduzzi yen iden geri ver­
d i .  <de .»  ded i ,  « ie .  Bu sen in  marsa lan . »  Gene 
beyefendi  tekrar b ir  yudum aldrktan sonra i;; i ­
i;;eyi ona tes l im etti .  Peduzzi, d ikkatle bakm1i;;t 1 .  
$ii;;eyi kapt1g1 g ib i  kafas ina d ikt i .  Gozleri n i ,  dar 
kahverengi i;; ii;;en in  d ib ine d ikmii;; ieerken, boy­
nunun k1ni;; 1khk lanndaki  agarm1i;; k 1 l lar  t itriyor­
du .  Heps in i  i et i  b it ird i  0 ieerken, gi.inei;; tekrar 
gori.indi.i .  Cok g i.izel bir havayd1 .  Her i;;eye rag­
men olagani.isti.i gi.izel l i kte bir gi.indi.i .  Hari ka 
b ir  gi.indi.i .  

«Senta . carol Yan n  sabah yedide.» Gene 
beyefend iye birkae defa caro. diye h itap etm ii;;­
ti ve h iebir  i;;ey olmam1i;;t 1 .  Enfes b ir  marsalayd 1 .  
Gozleri pa nildad1 .  Doha oni.inde bOyle n ice gi.in­
ler vard 1 .  i l k i ,  ya n n  sabah yedide bai;; layacakt1 . 

Tepeyi t 1rmanarak,  kasabaya dog ru yi.iri.i­
meye bai;; lad 1 lar. Gene beyefendi onden gid iyor­
du .  Tepen in  epey yukansina geld ik lerinde Pe­
duzzi seslend i :  

«Di n le, caro. bo na b i r  iy i l ik  i e i n  bei;; l i ra ve­
rir mis in?»  

Gene beyefendi  kai;; lann i  eatarak ,  «Bugi.i n  
ici n  m i?»  d iye sordu .  

« Hay1 r, bugi.i n  deg i l .  Bona paray1  bugi.in ­
den ,  yann  ie in ver. Yan n  ie in  her  i;;eyi ben  sag­
layacag1m.  Ekmek,  sa lam.  peyn i r, hepimize ag­
z 1m1za lay1k i;;eyler . . .  Sen, ben ve Sig nora . Ba­
l 1k  av1 ie in  yem, sadece sol ucan deg i l .  ki.iei.ik 
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bal lk lar  da getireceg im.  Bel ki b iraz marsala bi­
le  a labi l i rim .  Hepsi be� l i raya. Bu iyi l i k  ie in ,  
be� l i ra .»  

Gene beyefendi cuzdanm1  kan�t1rd 1  ve bir 
i ki l i ra l l k. ik i  de b ir  l iml l k  e1kard 1 ,  verd i .  

Peduzzi ,  bir Carlton kulubu uyes in in  b ir  
d igerinden, Morn ing Post'u kabul ederkenki 
ses tonuyla. «Te�ekkur ederim, caro. te�ekkur 
ederim,» ded i .  i�te ya�amak buydu .  Donmu� 
gubreyi, gubre eata l ly la k 1rarak,  ote l i n  bahee­
s i ndeki i�i n i  de eozum lem i�ti . Hayat, gozleri­
n i n  onunde ae1 l lyordu .  

«Yedide goru�mek uzere. caro.» d iyerek. 
gene beyefend in i n  s 1 rtma vurdu .  «Tam yed ide.» 

Gene beyefend i cuzdanm1  cebine koyar­
ken, «Belk i  de g itmem, »  ded i .  

«Ne, i> ded i  Peduzzi ,  « Ben ba l l klan getire­
ceg im Sinor. Ea lam, heps in i .  Sen. ben ve Sig­
nora . Oeumuz. :) 

« Belk i  ben gitmem.» ded i gene beyefend i ,  
«Buyuk bir iht ima l le  g itmem. Resepsiyona.  
patrona haber b 1 rak 1nm.»  
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BiZiM PEDER 

Caddenin a§agi kismmdan yakla§an da­
vul seslerini, ardmdan diidiikleri ve kavalla­
n duydum. Derken, ko§eyi dondiiler, hepsi 
dans ediyorlardi. Caddeyi kaplami§lardi. Onu 
once Maera gordii, sonra da ben. <;omelmek 
ii;in miizige ara verdiklerinde, o da otekiler­
le birlikte yere egildi ve tekrar ba§ladikla­
rmda, havaya ziplayarak, dans ederek onlar­
la birlikte yola devam etti. Zilzurna sarho§tu. 

«Sen pe§inden git,» dedi Maera, «benden 
nefret ediyor.» 

Ko§up adamlara yeti§tim. Miizik ba§la­
madan once yere i;omelmi§ beklerlerken, ko­
luna yapi§tim, «Haydi Luis, Allah a§kina bu­
gii.n ogleden sonra bogalari birakma,» dedim. 
Beni dinlemedi bile, biitiin dikkatiyle miizigin 
ba§lamasmi bekliyordu. 

«Aptallik etme, Luis otele don.» 

Miizik ba§lar ba§lamaz ayaga firladi, do 
nerek uzakla§ti, dans etmeye koyuldu. Tek­
rar koluna yapi§tim, silkindi, «Beni rahat b�­
rak . Sen benim babam degilsin!» dedi. 

Otele dondiigiimde, Maera balkondan onu 
getirip getirmedigime bakiyordu. Y almz gel­
digimi goriince ii;eri girdi, a§agiya indiginde, 
her §eyden bezmi§ gibiydi. 

«Ne yapalim, eninde sonunda herif vah­
§i ve ilkel bir Meksikali,» dedim. 

«Evet,» dedi Maera, «0 bir cornada ye ­
dikten sonra bogalarim kim oldiirecek?» 
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«Herhalde, biz.» 
«Evet, biz» dedi Maera, «biz vah§ilerin 

bogalarim da ayya§larm bogalarim da riau­
riau dans9ilarimn bogalarim da oldiiriiriiz. 
Evet. Oldiiriiriiz. Pekala oldiiriiriiz. Evet! 
Evet! Evet! »  

9imdi  d lil?linuyorum da .  babam sagda sol­
da gorU len bodur  ve t 1 knaz adamlar g ib i  tom­
bul olmak ici n yarat 1 lm1l? olmasma karl?m. h ic­
b i r  zaman l?il?man b i r  i nsa n olmam1l?t1 .  Haya­
tmm sonlarma dogru b i raz toplam1l?t1 ama o d .1 
kend i sucu degi ld i ;  art 1 k  yalrnzca engel l i  kol?u­
lara kat11 iyordu ;  onlard a  da agirl 1 k  onemsizd i .  
B i rkac kat  jarse fan i lan m  uzeri ne b ir  m ul?amba 
gomlek cekip, en ustli ne de el?ofman g iyd ig in i  
ve  tam ogle onces i ,  k 1zgm gunel? in  altmda beni 
de beraberi nde kol?turdugunu arnms1yorum.  Sa­
bah saat dortte Tori no'dan  gel i r  gelmez, daha 
gunel? yeni  dogarken h er l?eyi n ciyle kapl l  ol­
d ugu saatte, taksiye atlar, dogru ah 1 ra gel ip,  
Razzo'nun atlarmdan  b i ri n i  a l lp deneme k<Y.?u­
suna c1kanrd1. DOndugunde cizmes in i  c1karma­
sma yard 1 m  ederd i m; uzerine kat kat gomlek­
ler g iyip, ayagma da b ir cift last i k  pabuc ge­
c ird i kten sonra blr l ikte yola koyulurd u k. 

Cokeyleri n g iy i nme odasmm onunde, ayak­
lannm ucunda z1playa z1playa g id ip  gelerek, 
« Davran bakal lm,  evlat! »  derdi . 

Once sahanm etrafmda att 1g 1m1z turda ken­
d is i  duzgun  ad1mlarla onden k<Y.?ard 1 ;  sonra da 
kap1dan c 1kar, San Sire c1k1l?mdaki ik i  taraf1 
agachkh yol lardan bir i nde k<Y.?maya bal?lard 1k .  
Yola c1 kmca ben one gecerd i m, oldukca rahat 
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kol?abi l i rd im ve geriye bakt 1g 1mda, hemen ar­
kamdan, h ie  zorilanmadan kol?makta oldugunu 
gorurdum.  B i r  sure sonra tekrar geriye bakt1-
g 1mda, terlemeye bal?lam 1!? olurdu .  Cok terledi ­
g i  halde gozlerin i  s 1 rt 1ma d i k ip,  tam arkamdari 
beni izlemeye devam ederd i .  Bak1l?lanm1 yaka­
laymca do hemen s 1nt 1p ,  «Cok terled i n  deg i l  
m i?»yi yap1l?t 1nrd 1 .  Biz im pederin smtt 1gm1 go­
rup de s 1ntmamak mumkun deg i ld i .  Uzaktak i  
daglara dogrµ kol?uyu surdururduk ve sonunda 
babam, « Hey Jee!»  d iye ses len ird i ;  donup bak­
t 1g 1mda, bel i n in  etraf indaki  havluyu boynuna 
dolayarak b i r  agacm aama cokmul? oldugunu 
gorurdum.  

Donup yanma otu rdugumda cebi nden b ir  
i p  c1kanr. gu nel?in altmda s 1nls 1k lam ter ic i nde 
ip atlamaya ba9lard 1 .  Yolun k1y1smda, beyaz 
tozlann ic i nde dortna la  ip atlamay.1 · surdurur­
ken .. gunel? g itg lde k1zg 1 n lal?1r, o do  g itg ide h 1z­
lan 1rci 1 .  Dogrusu biz im pederi n ip atlay1l?Jn 1  
seyretmek de cok zevk l iydi .  ip i ,  kah. f 1n ldak 
g ibi h 1z l 1  h 1zh ceviri r; kah,  havada as1 l l  b 1 rak 1r­
casma yaval?lat1rd 1 .  Hele, buyuk beyaz okuzle­
r in cektiQ i  yu1< arabalannm yan lannc;ia yuruye­
rek ke,nte dogru yol a lan italyan koylu leri n i n  
bize bak1l?lan, gorulecek l?eyd i .  Biz im pedere 
kac1k. gozuyle bakt1 klan k�s ind4 . O yine ip in i  v 1-
z 1 ldat1rcas'ma su ratle cevirm,eye bal?lay1 nca, 
adamlann gozleri �ak 1 l 1 r, oylece k 1p 1 rt 1s 1:z; oriu 
seyred.erlerdi ;  soora' toparlan 1 �. bkUzleri uven­
d i re ile durt_up, yola koyu lurJard ,. 

Ot�rup, .onu boyle gun�in qltmda. cQbc;i­
larken . seyrettig im 'z.apianlar: onp ne .kadar bag­
I i oldugu�u . h issederdipi. Dogrusµ beni  eok 
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eglend ir i rd i .  Sozuni.i  ettig im bu s 1 k1 idmanm 
sonunda, ip in i  son b ir  defa v1z1 lt 1yla pervane 
yap1p, yuzunden su  g ib i  ter ak1tt 1kta n sonra ipi­
n i  agaca f 1 rlat 1r; ge l i r  ya n 1ma oturur; havlusuy­
la suveterin i  boynuna sararak agaca yas lan 1 rd 1 .  

«Ne yaz1k k i  art 1k eskisi  g i bi deg i l ,  Joe» 
derd i ve geriye yas lan 1p gozleri n i  kapar, uzun 
uzun ,  derin nefes a l 1 rd 1 :  «Genel i kteki g ibi de­
g i l  art 1k .» Sonra ayaga f 1 rlard 1 ve vucudu sogu­
madan yeniden ah 1 ra dogru ko�ard 1 k. K i lo  a·l­
maktan anca k,  bu �e�ilde  kurtuluyordu .  Bu ko­
nuda surekl i  end i�eliyd i .  Cokeylerin eogu at 
ustlinde butU n fazla k i lolan ndan kurtulabi l i rl er. 
B i r  co�ey her ata b in i� i nde bir ki loya ya km 
kaybeder, ama biz imki fideta kurumu�tu ve 
boyle e 1 lgmca ko�mad 1kea k i losunu koruyam1-
yordu,, 

Bir keresJnde hat1rl lyorum, Sa n Siro'da 
Buzon i hesab1 na ata b inen b ir  Regol i ,  eay 1nn 
obur yanmdan gelmi�. ta rt 1  odasmdan e 1kt 1ktan 

. . . - J• • 

sqnra, kamels1yla hafi{ hafif e,izmelerine vura-
rak soguk bir �eyler iemek iein bara dogru g i ­
d iyordu .  B iz im _peder d e  onun ardmda.n tart 1 l ­
m1�. art 1k kueu lrnu� ipek tak 1mlan ie inde, ko­
lunun  a ltmda eyeri , k 1 pk 1 rm 1z1 ve yorgun b i r  
yuzle barm onunde duran . gene Regqqye baka­
koim 1�t1. Ben de, herha ld� yanmdan geeerken 
Regol i  bopomo earpt1 ,  d iye du�ur:imu�. «Neyin 
va'r baba1» d iye $0[nlU�tu�.  () do Regol iye b ir  
sure cjaha bakt 1kta n sonra,  «Al.lah kahrets in !»  
d iyerek ,Q iy inme od�sma, q itm i�ti.. 

MMano'dci . ka l 1 p  q'a M i lcrnq ve , Torinp'da 
ata bl nmeve . deva rn etmi9 olsayd1 k  hie �orun 
eik.mazd 1 ;  eg'er, kolav p ist d iye · bir �ey varsa, 
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onlar da bu ik i  yerde olanlard 1r. italyanlann son 
derece cekil;imeli oldugunu soyled ikleri bir en­
gel l i  yanl;im sonunda babam,  kazanan lann tara­
fmda atmda n  i nerken,  «Cocu k  oyuncag1 bun­
lar, Joe,» demil;iti. B ir  bal;ika kez sordugumda, 
«Bu yol kend i l ig·i nden g ider. Engel leri tehl i ke l i  
yapan,  g ittig i n  h 1zd 1 r, Joe. Burada h 1zh g itmi­
yoruz, engel ler de zor deg i l .  Fakat, her zaman 
engel ler deg i l ,  h 1z insa n i n  bal;i ina il;i acar,» de­
m il;iti .  

$imdiye kadar gordOgOm en  gOzel kol;iu 
pisti San Siro'dakiyd i ;  ama bizim peeler, orada 
hayatmdan pek menmu n  degi ldi .  Mirafiore i le  
San Siro arnsmda meki k dokumak ve her  Al la­
hm gOnO ·ata b inerek, i ki gOnde oir de geceyi 
trende gecirmek hie ceki l i r  liieY degi ldi .  

Dogrusu atlar ic in,  ben de del i  oluyordum. 
F 1 rlay1p, bitil;i cizg isine kadar kol;imalannda in­
sanm icin i  saran b ir  liieY vard1 .  Cokeyler d izg i n­
lerin i  s 1k 1  s 1k 1  tuttugu sO rece, atlann ,  dans eder­
cesine gerg in  bir l;iekilde hareket etmelerin i ,  
d izg i n leri gevliieyinceyse h1zlanmalanni  seyret­
menin tadma doyum olmazd 1 .  Hele engel in  onO­
ne geldiklerinde kalbim durabMird i .  Ozel l ikle, 
San Siro'da arkas1 dag larla  cevri l i  o genil;i yem­
yel;ii l  cayir, start1 veren kocaman kamc1h l;iil;i­
man italyan,  s in irl i hare ketlerle k1pirdayan at­
Ian zapt eden cokeyler, ardmda n demir  kap1-
nm yOksel ivermesi, z i l i n  calmas1, atlan n  hep 
birden f 1rlamalan,  sonra teker teker aradaki 
mesafey·i acmalan, dogrusu hep gorO lecek l;ieY­
lerdi. Atlan n  bir a nda nas1 I  ok g ib i  f irlad 1 klan­
n i  b i l i rs iniz. Eger tribOnden dOrbOnle seyredi­
yorsan iz, ya ln izca i leri at1hl;illanni  gorOrsOnOz 
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ve z i l i n  sesi b in lerce y1 I yank 1 lan 1 r. b ir de ba­
kars 1 niz k i ,  atlar doni.ip gelmi$1er b i le. Bona bu 
kadar zevk veren bo$kO h icbir !?ev yoktu. 

Fakat, bir gi.in ,  bizim peder g iy inme oda­
s inda sokak k1yafet in i  g iyerken, «Bu meretle­
r in h icbir ine at denrnez, Joe.  Paris'te olsa bun­
lann topunu deri lerin i  ve toynaklann 1  yi.izmek 
icin oldi.iri.i rlerd i , »  demi$t i .  Lantorna'y1 ,  son yi.iz 
metrede $i$eden mantar  cekercesine si.iratlen­
d i rerek, Premio Commercio'yu kazand1g 1  g i.in­
d i.i .  

Tosi tarag1  toplay1 p italya'dan ayn l 1$ 1 m1z, 
Premio Commercio'dan hemen sonrayd 1 .  Bizim 
peder, Holbrook ve si.i rek l i  mend i l iy le yi.izi.in i.i 
s i len has1r  $Opka l l  b ir  italyan ,  Gal leria'da b ir  
rnasada oturmu$. tart1$ 1yorlard 1 .  Frans 1zca ko­
nu$uyorlard 1  ve b ir  meseleden dolay1 oteki i k i ­
s i ,  b iz im pederi s 1k 1$t1 nyorlard 1 .  Biz imki sonun­
da careyi susmakta bu lmu$tu. gozleri n i  Holb­
rook'a d i kmi$ .  oylece oturuyordu ,  oteki lerse. 
1srar ed iyorlar, s 1rayla konu$may1 si.ird i.i ri.iyor­
lard 1 ;  9 i$'kO olan i .  durmadan Holbrook'un so­
zi.i n i.i kesiyordu .  

«Sen g id ip  bona b i r  Spor;sman a l ,  Joe, ol­
maz m1?» ded i ,  peder ve gozlerini  Holbrook'tan 
ay1rrriadan .  elime b irkac so ldi  tutu!?turdu .  

Gal leria 'dan c1k 1p,  La  Sca la 'n in  oni.ine dog­
ru yi.irC1d i.im, bir gazete a ld 1m ,  tekrar geri geldi­
g imde rahats 1z etmemek ici n bi raz uzakta bek­
led im .  Ci.inki.i bizim peder sandalyes ine yaslan­
m1$ .  oni.i ndeki  kahves ine bak1yor, dalg in da lg in  
ka$1g1 i le oynuyordu ,  Holbrook' la $ i$kO ayak­
tayd 1 lar  ve $i$ko yi.izi.i n i.i s i lerek kafas i n 1  sa l l ' ­
yordu .  Yakla9t 1m, babam,  sank i  oteki i kis i  orda 
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deg i l lermi!} g ib i  b i r  ifadeyle, « Dond urma ister 
mis in ,  Joe?» d iye sordu .  Holbrook bizim pede­
re bokt1 bakt1 ve d i kkatle sozci.ik leri n in  i.izeri ne 
basarak, «Orospu cocugu ! »  dedi ve !} i!}koyla 
b irl i kte oh 1r lann arasmda kayboldular. 

Babam oturdugu yerde, kalakald1 ,  bona 
sanki  g i.i l i.imsi.iyormu!} g ib i  bak1yordu ,  yuzu 
bembeyazd 1 ,  kend is in i  cok koti.i h issett ig i  bel­
l iyd i ;  bense korkmu!}tum ve midem bu lan 1yor­
du ;  ci.inki.i b i r  !}ey,ler oldugu bel l iyd i ve adamm 
biri n i n  babama orospu cocugu demesin i  aynca 
agzmm paym 1 a lmam1!} olmasm1 kabul  edemi­
yordum.  Baha m Sportsman' i  act1 ,  b i r  sure en­
gel l i  ko!}u sayfasm1 i nceledi ve sonra bana do­
n i.ip ,  «Hayatta b ircok !}eyi s ineye cekmel is in .  
J oe, >l dedi Oc g i.in  sonra,  b i r  val iz ve b i r  sa n­
d 1ga s 1gd 1ramad1g 1m1z her !}eyi Turner' i n  ah in­
nm oni.i nde b ir  mezatta e lden c1 kard 1kta n son­
ra , Turin tren ine b i nerek, Mi lano'da n.  bir doha 
donmemek i.izere ayn ld 1k .  Paris'e gid iyorduk .  

Paris'e sabah erkenden vard 1g 1m 1zda ,  ba­
bam1n  Gare de Lyon old ugunu soyli:id ig i  uzun 
ve k ir l i  bir istasyona ind ik .  M i lano'da sokak­
larda herkes bir yere g ider, bi.i ti.i n tramvaylar 
b ir yere vanr, kan!} 1k l l k  c1 kmaz, buna kar!} 1 l 1 k  
Paris'te her  !}ey b ir  !}a!}1rtmaca g ib id ir; i !} i n  ic in­
den c 1k l lmaz. Zamanla Paris' i n  h ie  ol mazsa 
b i r  tarafm1 sevmeye ba!}lad 1m ;  di.inyan i n  en iyi 
yan!}  sa halan buradayd 1 .  Sanki bi.iti.i n  cark1 
dondi.i ren bu yan!}lard 1  ve an layabi ld ig im tek 
!}ey, otobi.isler in her g i.i n  dosdogru yan!}lann 
cldugu yere g i ttig iydi . Paris ' i  h icb i r  zaman ada­
mak 1 l l 1  ogrenemed im ci.i nki.i .  haftada b i r  veya 
ik i  kez Ma isons'daki  otek i  tan 1d 1k larla b irl i kte 
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kente ind ig im izde, dogru Opera tarafindaki 
Cafe de 1 10 Pa ix'ye g ider, orada otururduk.  Sa­
n 1yorum k i ,  oras1 kentin en i� lek yerlerinden b i ­
riyd i .  Paris g ib i  buyuk b i r  kenti n b ir  Gal leria's1 
olmamas1 ne tuhaf deg i l  m i? 

Biz de Chanti l ly'de kalan bizim atc1 lar 
grubu d1� 1 nda hemen herkes in  ya�ad1g 1 Maisons 
-Lafitte'de, Bayo n Meyers ad inda b i ri n i n  i�let­
tigi bir pansiyonda ka l 1yorduk.  Ma isons. haya­
t 1mda gordugum yerler ic inde keyifle ya�a na­
cak en iyi yerlerden bi riyd i .  Kasaban in  kend i­
sinde pek b ir  �ey yoktu ama, b ir  golu ve ha­
r ika b ir  orman1  vard 1 .  Oraya birkac cocuk g i ­
der, buti.in gun serseri l i k  ederd ik .  Ba bamin  
yapt 1g 1  b ir sapa nla b i r  suru �eyler vurmu�tu i< 
ama en iyi vurgunumuz b ir  saksagand1 .  Bir gun 
o sapanla gene Dick Atkinson bir tav�an vur­
mu�tu, Dick'te sigara do  bu lun urdu ;  b i rden tav­
�an z1play1p cal 1 lann a ras1 na kacm1�t 1 ,  biz de 
pe�inden ko�mam1za ragmen tav�an 1  yakalaya­
mam1�t 1k .  Ma isons'da ne cok eglenm i�tiik! Ba­
yon Meyers sabahta n  yemeg imi  haz1r lar e l ime 
verird i ,  ben de buti.i n  gun  yok olurdum.  Fran­
s rzca konu�may1 cabucak bgrenmi�tim. Kolay 
bir d i ld i .  

Ma isons'a gel i r  gelmez babam Mi lano'ya 
yaz1p iz in teskeresin i  istemi�. teskere gelen8 
kadar epey huzursuz olmu�tu. Babamin  sa­
va�tan once Maisons'da oturdugu zamanlar­
dan tarnd 1g 1  bir suru i nsan vard 1 .  On larla Mai­
sons'da ki Cafe de Paris'te vakit  geciri rd i .  Vaikti 
boldu ,  cunku yon� ah 1r lannda cokeylerin i� i  
sabah dokuzdo bitmi� olurdu. i l k  at grubunu 
ko�uya sabah be� bucukta c 1kanrlar. i ki nciyi  
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de soot sekizde. Dogal olarak bu duzen, sabah 
erkenden kalk 1p, ak�am yine erkenden yatma­
y1 gerektir ir. Eger cokey, bal7kas1 hesabina ata 
b in iyorsa, kes inil ik le kafay1 cekemez, cunku ya­
�1 kucukse terbiye ed ic in in  gozu daima onun 
uzeri ndedir; ya�1 kucu k deg i lse bile her zaman 
kend in i  kol lamak durumundad1 r. Cokeyler ca­
l l�mad1 klan zaman, genel l i kle d iger cokeylerle 
birl i kte Cafe de Paris 'te vakit gecirir, onlerin ­
de madensu lu  vermut ya  do buna benzer b i r  
ickiyle i k i  uc soot otu rabi l i rler, sohbet eder, 
h ikayeler an lat1 rlar, bahse tutu�urlar; oras1 
onlar ic in b i r  ku lup veya Mi lano'daki Gal leria 
g ib i  bir yerd ir. Ancnk oras1 tam olarak Gal leria' 
ya benzemez, cunku her da k ika onunden insan­
lar gel ir  gecer ve masa lann etraf1 hep knlaba­
l l l<t 1r. 

Sonunda babamin teskeresi geldi . Bir kel i ­
me dahi  eklemeden yol lad1 lar. Babam, Amlens 
civannda b i rkac kere ata b ind i fakat babamla 
kontrat yapmaya pek yana�m 1yorlard 1 .  Onu 
herkes severd i .  Ogleden once Cafe'ye her g i ­
d i�imde babam1 cevres i ndeki lerle icki  icerken 
bu lurdum.  i l k  paras 1n i  bin dokuz yuz dortte St. 
Lou is'de du nya fuannda at su rerek kazanan 
oteki cokeyler g ibi kasint 1  degi ld i .  George 
Burns'a �a ka yol lu  ta k 1 ld 1g 1  zaman larda bizim 
peder, boyle soylerd i .  Buna ragmen sanki her­
kes, babama i� vermemek ic in soz bir l ig i  et­
m:�l i .  

Nerede ko�u varsa oraya , her gun ,  Mai­
sons'dan ambayla giderd i k  ve en zevkl i  i�  
buydu.  Yaz in  at lar Deauvi l le'den geri geldig in­
de cok sevin i rd im.  Gerci ormandaki serseri l i k  
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son bulmu!?tu ; ama o zaman da. Enghien'a, 
Tremblay'e veya S t. Cloud 'ya gider, terbiye edi ­
ci lerin ve  coi<eyleri n tribunu nden atlann cal 1�­
malann 1  seyrederd ik .  Bu i nsanlarla ha!?1r ne!?ir 
olmak bana. at yan!?lan hakkinda cok !?ey og­
retti ve en cox ho!?uma giden ya n 1  da her gun 
oralara gid i lmesi id i .  

Hat1rl 1yorum. b ir  seferinde St .  Cloud'day­
d ik. i ki bin frn nkl 1k  buyu k bir yan!? yap1,1acakt 1 ;  
yedi a t  kat 1 l 1yordu ;  War Cloud favori id i .  Cay1 r­
daki atlan gormeye babamla ben de g itmi!?tim ,  
dogrusu hepsi olaganustl.i atlard 1 .  Hele !?U War 
Cloud dedikleri, koskocaman. heybetl i .  sapsan 
bir att l .  Bu du nyaya ko!?mak ic in geld ig i  her 
hal inden belliyd i .  Hie boyle bir at gormemi!?tim .  
Cay1 rda gezdiriyorlard 1 ,  ba!?i n 1  one egmi!?ti. ya­
n imdan gectig inde bir  tuhaf oldum. o kadar gu­
zeldi  ki . . .  Yeryuzune bu nun kadar harikulade, 
s1nm g ibi ,  t 1rnagina kadar ko!?U icin yarat1 lm1!? 
b ir  at daha gelmemi!?tir. Cay1nn etrafinda do­
nerken.  bacagin 1  yere koyu!?u oyle gosteri!?l i ,  
sakin ve d i kka tl iyd i ,  hareketleri oylesine uyum­
luydu ki .  onda ,  doping ignesi yem i!? i ki nci s i n 1f 
yan!? atlann in  s1cramalanndan. aya k ustl.ine 
kalkmalanndan ve vah!?i bak1l?lanndan eser 
yoktu; ne yapmas1  gerektigin i  cok iyi b i l iyordu .  
Etraf oylesine kalaba l 1 kt 1  ki tekrar ba kt1g1mda, 
War Cloud'un bacaklann 1 ,  hareket eden san 
b ir  golge hal i nde anca k  bir an  secebi ld im. Ba­
bam kalabal 1g 1  yanp gecerken. ben de pe!?ine 
ta k1 ld 1m,  arka tarafta agaclann arasi ndaki co­
keyleri n soyunma odalanna kadar g itti k. Kap 1 -
dak i  melon !?apkal 1  adam in bobama ba!?in 1  sa1l­
lamas1 uzeri ne iceriye girdik; herkes oturmu!? 
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giy in iyordu ,  k im i  kafalanndan gomlekleri n i  ge­
ciriyor, k im i  cizmeleri ni cek iyordu ;  oda s 1cakt1 ,  
ter ve l i n iment kokuyordu, d 1�ardaki  ka laba l 1 k  
iceriyi gormeye cal 1� 1yordu .  

Babam dogru. pa ntolonunu g iymekte olan 
George Gardner' in  yan 1 na gidip oturdu ve sa­
k in  b i r  sesle, «Sonuc ne olacak ders in .  Geor­
ge?» d iye ac1kca sordu .  agzi n 1  aramak bo�u­
nayd1 cunku soyleyebiilecekse, George ona 
soylerd i .  

George, d izl ik ler ini i l i k lemek i c i n  eg i l i rken. 
a lcak bir sesle.  « Kaza namayacak,» ded i .  

Babam «Kim kazanacak?» d iye sora rken, 
k imse duymasin d iye iy ice eg i ld i .  

«Foxless,» ded i  George «ve eger kazan ir­
sa bona do b irkac bi let ay1r.» 

Baham tekrar sak in  bir ses le George'a 
b i r  �eyler soyled ikten sonra, George �ka eder 
g ibi ,  « Sana soyled ig im h icb i r  �eyle bahse g i r­
me,» ded i  ve biz.  iceri bakan kalaba l 1g 1  yara­
rak, yuz frank l 1k  mu�terek bahsin oynand@ 
yere g ittik .  Buyuk b i r  i� dondugunu h issediyor­
dum;  cunku George, War Cloud'un cokeyi id i .  
Bahis oynanan yeri n onunden gecerken babam.  
uzeri nde ba�lang1c fiyatlann in  yaz 1 ld@ son 
renk l i  bahis kcg1t lanndan bir tone kapt 1 ,  Wa r 
Cloud 5'e on oduyordu .  ona en yak i n  Cefisidote 
3'e b i rd i ,  l istede be� inci  olan Foxless ise. B'e 
b i rd i .  Babam. Foxless icin 5000 ga nyan ve 1 000 
plase yat 1rd 1kta n sonra .  tribunun arkasindan 
dola� 1p  merd ivenlerden yukan c1kt 1k ve yan�1 
seyretmek uzere yerimiz i  a ld 1k. Ka laba l 1 kta ada­
mak 1 l l 1  s 1k 1�m1�t 1k .  i l k  olarak ortaya uzun ce­
ketl i ,  yuksek gri �apka l 1 ,  e l inde katlanm1� b i r  
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kamc1 tutan bir  adam c1kt 1 ,  sonra b irb i ri a r­
d i ndan atlar, uzerleri nde cokeyleriyle c1kt1 lar  
Her b i ri n i n  yan indaysa d izginleri tutan seyisler 
yuruyor, ym;;h adam1 tak ip  ediyorlard 1 .  Buyuk 
san at. War Cloud en onden c1kt 1 .  i l k  ba k19ta 
i nsa n onun,  gene! yap1s in 1 ,  hareketlerin i  ve ba­
caklann in  uzun lugunu gorene kadar, o kadar 
buyuk deg i lmi9 gibi duruyordu . Tannm,  hie boy­
le b i r  at gormemi9t im.  0 at1 George Gardner 
suruyordu ve bir s irk muduru tavnyla yuruyen 
uzun gri 9apkal 1  adam1 izl iyordu .  Gu ne9in a lt in­
da p 1n l  p 1n l  kayarcas ina i lerleyen War C loud' 
un  pe9inden, Tommy Arch iba ld ' in  surdugu gu ­
zel ba9h siyah b i r  at g id iyordu .  Siyah 1  takip 
eden be9 at daha, s 1 rayla yava9 yava9 tri bu­
nun onunden gecti ler. Babam s iyah atin Fox­
less oldugunu soyleyince 96yle a l 1c 1  bir gozle 
bakt1m, o da guzel bi r att1;  a ma War Cioud 
bamba9kayd1 .  

6numuzden gecerken,  herkes, War C loud'a 
tezahurat yapt1 , dogrusu sayg 1ya deger b ir  att1 . 
Atlar, s 1 ra s 1ra cimin obur ya n i ndan donduler 
ve yen iden yan9 pist i n i n  yan i na geld ik leri nde, 
s i rkciba91 seyislere, atlann yerleri n i  a lana ka­
dar ko9abi lmeleri ve h a lk in  atlan iyice gorebi i ­
mesi ic in ,  d izg i n leri b 1 rakmalann 1  soy led i .  At­
lar  tam yerlerin i  a lm19 lard 1  k i ,  gong ca ld 1  ve bir  
anda hepsi b irden kucuk oyuncak atlar g ibi i le­
ri at 1 ld 1 lar. Du rbun le seyred iyordum, War C loud 
geriden takip ediyor, k 1z 1 I  kahve atlardan b i ri 
onde g id iyord u. Gecip g itti ler ve donup tekra r  
geldi ler; onumuzden gecerlerken War Cloud, 
epey geri lerdeydi ,  Fox less ise ra hathkla i:lk s 1-
ray1 koruyordu .  Seyi rci lerin onunden gecip g it-
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meleri , g itg ide kucu lere k  uza kla9malan,  sonra 
donemeclerde hep b i r  araya toplanmalan ve 
sonunda duz yola gecmeleri insani  kendinden 
geciriyor, kend in i  kapt inp kufliru basmamak 
mumkun olm uyordu. Sonunda turu b it irip  duz 
yola g i rd i klerinde Foxless, adamak1 l h  i1lerdeyd: .  
Herkes b i r  tuhaf olmu9tu, gari p b i r  $eki lde War 
Cloud 'un ad in 1  tekrar ed iyor ve piste iyice yak­
lm;; iyordu.  B irdenb ire gruptan kopan ,  at ba9 l 1  
s o n  b i r  ok, h 1zla i lerleyerek durbu numun go­
rl."19 sahasina g i rd i  ve herkes, c 1 lg 1nca Wa r 
Cloud d iye bag 1 rmaya ba9lad 1 .  War Cloud,  ha­
yat1mda $ imdiye kadar h icbir $eyde gormedig im 
b i r  h 1zla f 1r lad1  ve cokeyin i n  c 1 lg 1nca kamc1 la­
d 1g 1 , ko9ab i lecegi en buyu k h 1za eri9mi� o :an 
s iyah Foxless'a ya kla9t 1 ,  b i r  an  ayni  h izada g it­
t i ler, fakat sonra War Cloud ba9 1n 1  one c1kanp 
buyuk b i r  hamle yaparak oburunun ik i  kat 1  
h 1zla gider gibi  gorundu ;  ancak ayn1 h izaya gel­
d i k leri a n ,  van9 cizg isi n i  gecmi9lerd i  ve numa­
ra lar as 1 ld 1g inda, b i ri nc in in  iki numarah at ol­
dugu goru ldu ,  yan i  Fox less kazanm 19t 1 .  

B ir  tuhaf olmu9tum,  ic im t itriyord u. Fox­
less' i n  ne kadar kazand 1g 1n 1  i lan edecekleri 
tahtay1 gormek ic in  a9ag 1ya i nerken, ka laba­
l 1 ktaki i t i9 ka k19a biz de kan9m 19t 1k. Dogrusu, 
yan91 seyrederken,  babamin  Foxless'a ne ka­
dar cok para koydugunu tamam1yla unutmu9-
tum. War Cloud'u·n kazanmasi n 1  oyles ine iste­
mi9tim k i .  . .  Fakat art 1k  her $ey bitmi9ti ;  aynca 
kazanan ata oynam19 olmak da buyuk b i r  se­
v i nct i .  

«Harika b i r  yan9t1 deg i l  m i ,  baba?» 
Ensesi ne kaym 19 melon $apkas1yla bana 

�oyle bir ba kt 1 ,  «George Gardner' in  cokeyl ig i ne 
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d iyecek yok,» ded i ,  «War Cloud 'un kazanma­
sma anca k boyle buyuk bir cokey mani  olabi­
l : rdi . . .  » 

Ba9indan beri, bu i�te b ir  i� oldug unu ben 
de seziyordum. Fakat babamin  sorunu,  bu �e­
k i lde butlin c1plak l lg 1yla ortaya koymas1 ,  butun 
heyecan 1m 1  s i l ip supurmu�tu. Tahtaya numara ­
l ann  as 1 lmasmdan, odemelerin yap1 lacag in 1  ha­
ber veren z i l in  ca lmasmdan, hatta Fox less'm 
1 C'a 67.50 oded ig in i  gormemizden sonra bi le 
sevi nemedi m. Herkes, devaml l ,  «Zavail l 1  War 
Cloud ! Zava l l l  War Cloud ! »  d iyordu . .  Bense, 
ke�ke cokey olsayd 1m da, o at1 ,  o orospu co­
cugunun yerine ben surseyd im,  d iye du�unu­
yordum.  George Gard ner' i b ir  orospu cocugu 
olarak  du�unmek bel ki de  dogru deg i ld i .  onu 
seviyordum; uste l ik, bize kazand 1rm1�t1 ama ga­
l i ba yine de  du�undugumde hakl lyd 1m .  

0 yan�ta babam cok para kaza nd1 ve  Pa­
ris'e daha s1k gelmeye ba�lad 1k .  Yan�lar Tremb­
lay'de oldugu zaman,  ote!<iiler Maisons'a geri 
donerlerken, babam, biz i  yol ustunde kente b1-
rakma lann 1  isterd i ,  Cafe de la Pa ix'n i n  terasin­
da oturur, ge len gecen i  seyrederd ik .  Orada 
oturmak oyles ine eglence l iyd i k i . . .  Cafe 'n in  
onunden devaml l  b ir  i nsan se l i  ak1yor, tlirlu 
turlu t ipler gel ip otura n lara b ir  �eyiler satmaya 
ca l l� 1yorlard1 ve ben babamla orada oturmaya 
doyam1yordum.  En iyi orada vakit geciriyorduk. 
Orta l 1 kta , top �ek l inde bir �eyi s 1 kmca z1playan  
komik  tav�anlar satan adamlar dola�1rd 1 ,  bize 
ya kla�t1 k lan nda babam onlarla �aka:la� 1rd 1 .  Tam 
bir ing i l iz g ib i  Frans 1zca konu�maya ba�lard 1 ,  
oysa on lar  ba bam1  tan 1 rlard 1 ,  cunku b ir  cokey 
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her ha l inden bel l id i r; uste l ik ,  her zaman ayn1 
masada oturd ugumuzdan bizi orada gormeye 
c l 1�m;�lard 1 .  Evlenecek k1z lar l istesi satan 
adamlarla ,  s 1 k inca i ci nden horoz c1kan plastik 
yumurtalar satan k1z lar b i le  vard 1 .  B ir  de so­
l ucan gorunu�lu b ir  ihtiyar vard 1 ,  e l i ndeki Paris 
kartposta l lann 1  herkese gostererek gezi n irdi ;  
tab i i  kimse a lmazd 1 ,  derken yen iden ge l i r, bu  
kez paket in a lt in 1  acar. ac1k sac1k kartposta '­
l ar c 1ka nrd 1 ,  herkes uzerine u�u�ur, kap1�1rd 1 .  
Gelen gecen butUn bu insanlar oyle  komikt i ler 
ki .  . .  Yemek zaman 1 ,  onilara yemek yedi recek bi­
ri leri n i  arayan k1z lar belirirdi, ge l i r  babama laf 
atarlar. babam do onlarla Frans 1zca �akala�1r­
d 1 ,  sonra do hafifce benim ba�1m1 ok�ay1p  
uzakla�1rlard 1 .  B ir  keres i nde yan im 1zdaki masa­
da bir Amerika l 1  kad 1 ni la k1z1 oturmu�. dondur­
ma yiyorlard 1 ,  k1z harikuladeydi ve ben k1zdan 
gozlerim i  ayirm 1yordum; ben gu l umseyi nce o do 
bona gu.!Umsemi�ti ama daha i leriye g ideme­
mi�t im.  Cunku, ertesi gun ler ana k1z 1  arad 1g 1m;  
g id ip  k 1z la konu�may1 hayal ett ig im ;  oyle  ki  
tan 1� 1rsam, annesi onu Auteui l 'e ya do Tremb­
lay'e gotUrmeme iz in verir mi, d iye sormay1 ta­
sarlad 1g 1m halde, onlara b ir  daha rastlayama­
d 1m .  Her neyse, herhalde k1za ya kla�1p konu�­
mak do bir i�e yaramayacakt1 ;  cunku, «Affe­
ders i niz,  belki size bugun Enghien'de kazana­
cak ati n  adin 1  vereb i l i ri m ,» d iye soze ba�lamay1 
kararla�t1 rm1�t1m ve bel k i  de k 1zcag 1z, ona ger­
cekten kazanacak at1 soylemed ig im i ,  onu ya­
n 1 l tacak b i r  tahmin  yuruttugumu sanacakt1 .  

Babamla beraber Cafe de la  Pa ix'de otu­
rurduk .  garson la  aram1z cok iyiyd i ,  cunku ba-
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barn, be� frank l 1k  v iski icerd i  ve bu da hesao 
geldig inde yu kluce b i r  bah�i� vermeyi gerekti­
ri rd i .  Bizim peder � imdi  her zamankinden cok 
iciyordu ,  ama a rt 1k h i e  ata b inemez olmu�tu, 
uste l ik  viski n in  ki lo a lmas1n i  engel ledigin i  soy­
luyordu .  Oysa ben, peko!a k i lo a ld 1gm1  goru­
yordum.  Ma isons'daki eski arkada�lanndan da 
art1k uzakla�m1�t1; !;l'imd i  ya ln izca beni mle bu l­
varda oturma ktan zevk a l 1yor g ibiyd i .  At ya n�­
lannda her gun b i raz daha para kaybediyor­
du .  Kaybettig i  gun b iraz huzunlen ir, masam1za 
yerle� ip i lk v isk is in i  icti kten sonra,  y ine keyfi 
yerine gel ird i .  

Paris-Sport derg is in i  okurken, arada gozle­
r in i  bana ceviri r, «K 1z arkada�m nerede, Joe?» 
d iye �aka yol lu sorard 1 .  Gecen gun yan masad'l 
otu ran k1zdan ona da bahsetmi�tim. Sordugun­
da yuzumun k1zard 1g 1n i  h issederd im, ama k1z­
la i lg i l i  �aka yap1 lmasmdan h�lan iyordum.  
Guzel b i r  duyguydu .  «Aman gozleri n i  i y i  ac. 
Jee,» derd i ,  «bir gun geri gelecek.» 

Sana ce�itli �eyler ha kkmda soru lar so­
ra rd 1 ,  yanitlanmm k imis i  onu gu ldururdu .  Son­
ra o ba�lard 1 ,  deg i�ik �eylerden soz etmeye; 
M1s 1r'da at ustlindeki an i lanndan,  annem ol­
meden once St. Moritz'de nas1 l  buz ustlinde 
ata b ind ig inden, ya da sava� s 1 rasmda Fran­
sa'nin guneyinde be� paras1z, bah issiz, seyirc i­
siz nas1 l  muntazam at yan�lan duzeniledii klerin­
den soz ederd i .  Ostel ik bu yan�lar cokeylerin.  
atlan can lann i  c1 kart1rcasma ko�turduklan C'id­
d i  yan�lard 1 .  Hele birkac icki ictikten sonra bo­
bamm konu�mas1n i ,  saatlerce d in leyebi l i rdim.  
Kentucky'de gecird ig i  cocukl ugundan, ra kun 
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avma g id i� i nden,  Ameri ka'da her �ey bozulma-
· dan onceki eski gun lerden  soz ederd i :  «Joe, 
�oyle d i�e dokunur  bir para sahib i  oldugumuz 
zaman,  Amerika 'ya geri g ideceks i n  ve okuya­
caksm,»  derd i .  

Ben de ,  «Eger her �ey bozulmu�sa n icm 
okumak ic in  ta oraya g ideyim?» d iye sorar­
d 1m .  

«0 ba�ka . . .  » derd i  ve  garsonu cag1rarak 
s1ra s 1ra d iz i lm i� bardak a lt larmm borcunu 
oderdi . St. Lazare ganna kadar ta ksiyle g ider­
d i k, oradan da Ma isons tren ine binerd ik .  

B i r  g u n  Auteu i l 'de b i r  yan�tan sonra ba­
bam kazanan  at1 30.000 fra nga sati n  a ld 1 .  A t 1  
elde etmek ic i n babam m  biraz fiyat yu kselt­
mesi gerekti ,  fakat sonunda at1 babama b 1rak­
maya raz1 o ldu lar  ve b ir  hafta ic i nde de iz in k6-
g1d1 i� lemleri tamamlanm1�t 1 .  Babam bir a u n  
sahib i  olunca oylesi ne gurur duymu�tum k i . . .  
Charies Drake i le  goru9erek  ata ah 1 rda b ir  yer 
ayarlad 1 .  Paris'e gel i� leri iyice aza ltt1 ve tek­
rar ko�up terlemelere ba�lad 1 .  Seyis  olara k  
sadece i kimiz vard 1 k .  At1m 1zm ismi Gi lford 'du, 
i rla nda ci nsiyd i ,  tath tat l 1  atlay1p s 1cnyordu .  
Babam,  at 1  kendisi  egitt ig i  ve  surdugu tokdi r­
de iyi bir yatmm olacag 1n i  hesaphyordu .  ButUn 
bun lardan gurur duyuyordum ve G i lford 'un 
War Cloud kadar iyi  b ir at olduguna i na n iyor­
dum.  iy i ,  saglam b ir  atlay1c1 id i ,  k 1z 1 I  kahve­
rengindeydi ,  i stendig i  takdirde duz yolda olduk­
ca h 1zhyd 1 ve guze l l ig i ne bir d iyecek yoktu .  

Ona bay 1 1 Jyordum.  Babamla i lk defa yan­
�a 2.500 metre enge l l ide g i rdHer, ucuncu bit ir­
di .  Babam kan ter ic inde attan ind ig inde cok 
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mutluydu,  dogru tort1 lmaya g itti, bense sanki  
bu, babami n  kat 1 ld 1g 1  i l k  yarn;;m 1�cas ina gurur 
duymu�tum.  insan uzun zamandi r  ata b inme­
d iyse, omri.i nde h ie ata b inmemi� b iri nden fark­
s1zd i r. $ imdi  a rt 1k her �ey deg i�mi�t i .  M i lano' 
dayken,  babam bi.iyi.ik yan�lara b i le fazla a ld i r­
maz, kazand1g 1  zaman lar b i le heyecan lanmaz­
d 1 ,  oysa � imdi  oyleydi k i ,  yan�tan bir gece on­
ce kes in l ik le  uyku tutmuyordu ve gostermemesi­
ne kar� in .  b i l iyord um k i  babam da cok heye­
canlan iyordu .  insan i n  kendi at1yla yan!?mas1 
ba�ka oluyor. 

Babamin  G i lford' la kat1 ld 1g 1  i ki nci yan�. 
Auteu i l 'de 4.500 metre engel l i  Prix du Marat 
id i .  Yagmurlu bir pazard 1 .  Babam f1r lar f 1rla­
maz, bana onion seyretmem icin ald1g1 yen i  
di.irbi.in i.im e l imde, tribi.i nde e n  one gecmi�t im. 
Yan� pistin i n  uzakta kalan ucundan yola c1k­
t 1 lar ve engele vard 1k lannda ufak bi r kan�1k­
l 1 k  o ldu.  Me�in gozl i.ik l i.i b ir  at huysuz luk ed iyor­
du ,  enge l in  oni.i nde ik i  ayak i.izerinde yi.i ksele­
rek engele carpt1 ,  fakat ba bam1  beyaz capraz­
IJ s iyah ceketi n i n  ic inde s iyah kepiyle G i lford' 
un  i.izerinde oturmu�. at1 ok�arken secebi1liyor­
dum.  Atlar  s 1crayarak uzakla�t 1 lar  ve agacla­
nn  arkasinda gozden kayboldu lar. Ku lag1mda 
holo gong cal 1yor, g i�e kepenklerin in i n i�i  yan­
k 1 lan iyordu .  Aman Tannm!  Ne kadar heyecan ­
l 1yd 1m,  atlara bakmaya cesaret im kalmam1�t 1 ,  
fa kat yine de d i.irbi.in i.imi.i agaclann arasindan 
c 1kmalan gereken yere ayarlam1�t 1m.  Yen iden 
gori.i ndi.i klerinde .Pizim s iyah ceket l i  i.ici.inci.i du­
rumdayd1 ve ku�lar g ibi z 1p layarak si.izi.i ldi.i ler. 
Scnra tekrar gozden kayboldu lar. tekrar go-
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ru ndu ler ve tepe m;;ag 1  i nii;;e gec;;t i ler, hepsi tat-
1 1  tatl 1 ,  gayet guzel ve rahatl lk la  hareket edi­
yor:lard 1 ,  hep b irl i kte engel i  atlay1 p, y ine tek 
parca ha l i nde uzakla9 1yorlard 1 .  0 kadar birbir­
lerine yap19m 19casina,  kayarak i lerl iyorlard 1  k i ,  
adeta ustleri ne basarak pisti boydan  boya gec­
mek mumkundu.  Cok yuksek bir c;; ift engel i  ai;;­
maya ca l 19 1 rlarken, b ir  i;;eyi n  dui;;tligunu gor­
dum.  Kim oldugunu secemiyordum,  neyse ki b i r  
dakikaya kalmadan at ayaga ka lkm19,  dortnala 
ko:;;maya ba9 lam19t1 .  Atlar  tekrar solda ki  done­
mecte bir ar:::iya geld i ler  ve duz yola gect i ler  
Tai;; d uvann  uzeri nden atlay1p, tam tribunlerin 
onundeki su enge l i n i  gecmek uzere hep b irderi 
duz yola top land 1 lar. Yokla9t1k lann 1  gordum ve 
onumuzden gecerlerken ,  babama seslendim,  
b ir  boy farkla onden g id iyordu ve iiler l iyordu ,  
b i r  maymun kadar cev ikt i ;  i;;u anda hepsi s u  
engel i n i  ai;;mak ic;; i n  yan91yorlard 1 .  Suyun onun­
deki buyuk engel i n  uzeri nden f 1rlad 1 lar  ve b ir­
den bir carp19ma old u ,  atlardan ik is i  kenara 
cek i l i p  yola deva m etti l er, otek i  ucuyse ustUs­
te y 1g 1 lm 19 lard 1 .  Babam1 butlinuyle gozden ka­
c1rm19t 1m.  Atlardan biri d izlerin i n  uzeri nden aya­
ga kalk i nca, cokeyi d izg in leri tutarak ata b ind i  
ve i leri f 1 rlad 1 .  6teki at yerden kalkm19,  kafas in 1  
s i l kerek uzokla91rken d izg i n ler ba91 bo9 ik i  ya­
n i ndan sa l lan 1yord u ,  cokeyiyse pistin obur ya­
n ina dogru sendel iyord u .  Sonra bakt 1m,  G i l ford , 
bobam1  uzeri nden yuvarlad 1 ,  ayaga kalkt1 ve uc 
ayag1  uzerinde koi;;maya ba9lad 1 ,  kopmui;; toy­
nag 1 sal lan 1yordu .  Babam biraz i lerde s 1 rtUstU 
cimler uzeri nde yat1yordu ,  boi;; i n i n  bir taraf1 kan 
ic;; indeyd i .  Tribun lerden koi;;arak ind im,  ka laba-

126 



l lg 1  yard 1m ,  piste vannca polis in b iri ben i  kolum­
dan yakalay1p tuttu,  i k i  i riyan sedye tal?1y1c 1s 1  
babama dogru g idiyord u ve pistin oteki ucunda, 
i.ic atm, agacla n n  arasmdan dortnala c1k 1p, 
engel i  atlamak i.izere s1crad 1klann 1  gord i.im.  

iceri get ird i klerinde babam olmi.il?ti.i ; b ir  
doktor d iger ucunu kulagma soktugu b ir  aletle 
babamm kail b in i  d i n lerken, yanl? pist inden bii r 
s i lah sesi geld i ,  demek ki G i lford 'u  vurmul?lar­
d 1 .  Sedyeyi hastane odasma tal?1rlarken ba­
bamm ya nma uzand1m, sedyeye s 1k 1  s 1k 1  san­
l 1p aglad1m, aglad1m; yi.izi.i oylesi ne beyaz. oy­
les i ne uzaklarda ve oli.iydi.i ki . . .  Babam oldi.igi.i ­
ne  gore G i lford 'u vurmak zorunda deg i l lerd i ,  
d iye d i.il?i.i nmekten kend imi aila mad 1m.  Belki  de  
ayag1  iyi lel? ird i .  Ne bi leyim ben . Babam1 oyle 
cok seviyordum k i  . . .  

Sonra,  iceri b irkac kil?i g i rd i ,  bir tanesi s 1 r­
t 1ma vurarak ben i tese l l i  etmeye cal il?t l ,  son­
ra g id ip  babama bakt1 ,  karyola nm i.izerinden 
b ir  COrl?Of cekip i.izeri ne Ortti.i ; otekiyse 0 S l ­
rada telefonda Frans 1zca konul?uyor, baba m1 
Ma isons'a goti.i rmesi ic in  b ir  cankurtaran yol­
lamalann1  soyli.iyordu .  Aglamakta n kend imi  ala­
m 1yordum, Odeta nefes im kesi l iyordu ,  derken . 
George Gardner geld i ,  yan 1ma oturdu ,  kolun'-1  
omzuma dolayarak, «Hayd i Koca Joe, kalk,  
dH;>an c1k 1p cankurtara n 1  bekleyel im ,»  ded i .  

George' la bir l i kte kap1ya c 1kt 1k ,  feryatla n­
m1 bast1 rmaya gayret ed iyordum;  George men­
d i l iyle yi.izi.imi.i si ldi  ve halk d 1l?an c1karken biz 
b iraz geride durmul?. kalabal lgm dagi lmasm1 
beklerken, yan 1m1zdak i lerden biris i ,  b ir  tomar 
mi.il?terek bahis bi leti n i  say1yordu ,  «Eh,  Butler 
cezasm1 buldu,» ded i .  
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Oburu de «Sahtekonn cezasi n 1  bu lup bu l­
mad 1g 1  umurumda deg i l .  Sonunun boyle olaca­
g 1  bel l iyd i »  d iye cevap verd i .  

«Hem de nas 1 I . »  ded i ,  b i r  d igeri v e  e l i ndeki 
b ir  tomar bi let i  ortasindan y 1rtt1 .  

George Gard ner konui;;u lan lan duyup duy­
mad 1g 1m 1  an lomak ic in bona bakt1 , heps in i  
duymui;;tum. «Sen bu serseri ler in laf ina bakma, 
Joe. Baban cok iyi b ir  i nsand 1 , »  ded i .  

B i lm iyorum.  Ag1zla nn 1  acmaya gorsun ler, 
insan i n  e l le tutu lacak ya n in 1  b 1rakmazlar. 

- --- oOo ---



NOBEL 
ODDLO 

Qag1m1zm onde gelen yazarlarmdan Ernest HEMINGWAY, 
1 899 'da Chicago yakmlarmda dogdu. Babas1 doktord u .  He­
mingway ortaokulu bitirdikten sonra, Kansas City Star adh ga­
zetede i; ah�maya ba�lad1 . Birinci Diinya Sava�1'na goniillii ola­
rak katild1. 1 9 1 8 'de italyan ordusunda i;arp1�1rken yaralana­
rak, cepheden aynld1 ve Paris'e yerle�ti. Burada Ezra Pound' 
dan biiyiik destek goren Hemingway, once "Giine� de Dogar" 
(The Sun Also Rises) ve "Silahlara Veda" (A Farewell to Arms) 
adh romanlar1m yazd1 . Silahlara Veda, yazara biiyiik iin saglad1. 
Bunu , avc1hk seriivenlerini anlatan "Afri ka'mn Ye�il Tepeleri " 
(The Green Hills of Africa) izledi. Donemin biri;ok sanati;1s1 gi­
bi ispanya 1i; Sava�1'na da katilan Hemingway, 1 9 4 0 'ta bu sa­
va�1 anlatan giii;lii romam "Qanlar Kimin 1i;in <;::ahyor?" ( For 
Whom the Bell Tolls)'u yay1mlad1. Bu roman i;ok gei;meden 
sinemaya uyarland1 . 1952 'de yazd1g1 "ihtiyar Bahk i;1" (The 
Old Man and the Sea ) biiyiik yazarm iiniine iin katt1. Bu ba�ar1-
sm1 1953 'te Nobel Edebiyat bd iilii izledi. 1 9 6 1  'de av tiifegiyle 
vurularak olen yazarm intihar m1 ettigi, yoksa kazaya m1 ugra­
d1g1 kesin olarak ogrenilemedi. 

Bu kitaptaki oykiilerin kimisi, biiyiik sava�la ya da ya�am sava�1 
d iyebilecegimiz kiii;:iiciik olaylarla ba�lat1 lmaktad 1r. c;:un kii Heming­
way'e gore ya�amak, siirekli bir sava�t1r; havada, karada, ringde, are­
nada nerede olursa ... Sava�m o korkun" havas1 bin bir giii;:liik i" indeki 
insanlan ; oltas1yla, tiifegiyle avc1lar, ya da bir arenadaki i;:1lgm insan­
lar, Hemingway 'in ya�ammda onemli yer tuttugundan, okurunun da 
kar�isma s1k s1 k i;:1k1verir. 

Bu kiii;iiciik olaylar, ba�kalanm da "agn�tmr okuyucuya. Oliimle 
dirim Masmda bir insan ... Onun, her tiirlii ikiyiizliiliikten, yalandan 
armm1� duygulan, itiraflan, umutsuzca, gerilim ii;:indeki bekleyi�i. .. 
BerF yandan, s1radan insanlann ya�amlarmdan yahn, yahnhg1 ol "iisiin­
de de ilgini;: herhangi bir kesit, aym inand1r1c1hkla seriliveriyor gozler 
oniine. Arad1g1m bulamayanlM, kendini kamtlamak isteyen ler, buna­
hm ge"irenler, yard1mseverler, bo� verenler ...  Daha niceleri vardir, He­
mingway'in oykiilerinde. 

Ernest Hemingway, sava� romanlarmm bu usta yazan, aym ustah­
g1 oykiileriyle de kamtlamaktad1r ; i�te omeg i :  KiLiMANJ ARO'nun 
KARLARI .  


