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Gulf Stream'de bir sandalla yalniz basina avlanan
yash bir adamdu; bir tek balik bile tutmayali seksen dort giin
oluyordu. Ilk kirk giin bir de ¢ocuk vardi yaninda. Ama
baliksiz gegen kirk giin sonunda, ¢ocugun ailesi, yash ada-
min artik diipediiz salao, kor talihli, oldugunu sdylemisti;
¢ocuk da, onlarin istegine uyup daha birinci haftada ii¢ tane
kocaman balik tutan bir baska tekneye ge¢cmisti. Yash ada-
min her giin bos sandaliyla déndiigiinti gordiikge tiziiltiyor-
du ¢ocuk, oltalari, ya da sereni, zipkini, direge dolanmis
yelkeni tasimak i¢in hep yardima kosuyordu. Un guvalla-
riyla yamanmisti yelken; a¢ilinca, kesin bir yenilginin
bayragina benziyordu.

Yasli adam zayifti, kavruktu, ensesinde derin kirigik-
liklar vardi. Yanaklari, giinesin tropik denizlerde yansima-
sindan dogan deri hastaliginin kahverengi lekeleriyle kap-
liydi. Sakaklarindan g¢enesine kadar iniyordu lekeler; elle-
rinde, agir baliklar ¢ekmekten agilmis derin yara izleri var-
di. Ama higbiri yeni degildi bu izlerin. Baliksiz bir ¢6liin
catlaklar1 kadar eskiydiler.

Her seyi ihtiyardi balik¢inin —yenilgi nedir bilmeyen,
neseli, deniz rengi gozlerinden baska.
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Sandalin yanastig1 kiyiya tirmanirlarken, "Santiago,"
dedi ¢ocuk. "Seninle gelebilirim istersen. Biraz para yap-
tik."

Balik tutmay: yash adam 6gretmisti ¢ocuga; g¢ocuk
onu seviyordu.

"Olmaz," dedi yasli adam. "Talihi agik bir teknedesin
simdi. Orada kal."

"Ama unutma, hani seksen yedi giin hi¢ balik tutama-
mistin da sonra ii¢ hafta boyunca her giin koca koca baliklar
tutmustuk."

"Unutur muyum," dedi yasli adam. "Biliyorum, gii-
vensizlik ytiziinden ayrilmadin benden."

"Babam ayirdi. Ben ¢ocugum, onun soziinii dinlemem
gerek."

"Biliyorum," dedi yasli adam. "Yanlis bir sey degil ki
bu."

"Pek inanci yok onun."

"Yok," dedi yasl adam. "Ama bizim var. Oyle degil
mi?"

"Evet," dedi ¢ocuk. "Sana bir bira 1smarlayabilir
miyim Terrace'da? Bunlari sonra gotiiriiriiz."

"Niye olmasin?" dedi yash adam. "Iki balik¢1 ara-
sinda."

Terrace'de oturdular, balik¢ilarin gogu alay ettiler yas-
I adamla, yash adam kizmadi. Otekiler, yasl balik¢ilardan
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bazilari, ona baktilar, lizglindiiler. Ama belli etmiyorlardi
lztintiilerini; akintilardan, olta attiklari derinliklerden, iyi
giden havalardan, baslarindan gegenlerden s6z agiyorlardi
incelikle. O giliniin basarili balik¢ilar1 dénmiislerdi bile,
yakaladiklar1 marlini karaya ¢ekip iki kalasin {istiine boylu
boyunca uzatmiglardi; birer adam kalaslarin ucuna yapis-
mis, Havana'daki pazara gidecek buz kamyonunu beklemek
icin balikhaneye gotiiriiyorlard: baligi. Kopekbaligi yakala-
yanlar da, avlarin1 koyun 6teki yanindaki fabrikaya
tasimislardi; baliklar taslarin Gistiine yatirilarak pargalanirdi,
orada, cigerleri ¢ikarilir, kanatlar kesilir, derileri yiiziiliir,
tuzlanmak i¢in dilimlere ayrilirdi.

Riizgar giindogusunda estigi zamanlar fabrikadan bir
kokuyayilirdi limana; ama bugtin belli belirsiz duyuluyordu
koku, riizgar hafif bir poyraza ¢evirmis, sonra da kesilmisti,
Terrace glizeldi, giinesliydi.

"Santiago," dedi ¢ocuk.

"Evet," dedi yasli adam. Bardagini eline almis, yillar
oncesini diisliniiyordu.

"Cikip yarin i¢in sardalya alayim mi1 sana?"

"Istemem. Git beyzbol oyna. Kiirek ¢ebiliyorum hala,
Rogelio ag1 atar."

"Almak istiyorum ama. Madem seninle baliga ¢ika-
miyorum, bari bir yardimim dokunsun."

"Biraismarladin ya," dedi yash adam. "Koca adam ol-
dun sayilir."
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"Beni sandalina ilk aldiginda ka¢ yasindaydim?"

"Bes: O balig1 ¢ektigimizde sandal az kalsin parga-
layacakti, sen de az kalsin 6lityordun. Hatirliyor musun?"

"Kuyruk atigini, ¢irpinisini, tahtalarin kirilisini, sopa
seslerini hep hatirhyorum. Islak halatlarin yanina, sandalin
burnuna firlatmistin beni, hatirliyorum, biitiin tekne sarsili-
yordu, sen de agag¢ keser gibi sopayla durmadan vuruyordun
ona, her yanim taze kan kokusuna bulanmisti."

"Sahiden hatirliyor musun bunlari, yoksa sonradan
ben mi anlattim?"

"Ik ¢ikisimizdan beri her seyi hatirliyorum."

Yasli adam, giines yanig1, giivenli, sevgi dolu gozle-
riyle cocuga bakti.

"Benim oglum olsaydin yanima alirdim seni, bir
kumar oynardim," dedi. "Ama ananla babanin oglusun, hem
sonra kismeti ag¢ik bir teknedesin."

"Gidip sardalya getireyim mi? Dort tane de yem var,
nerede oldugunu biliyorum."

"Bende bugiinden kalanlar duruyor. Kutuya koyup
tuza yatirdim."

"Dort tane taze getireyim."

"Bir tane," dedi yasl adam. Umudunu da, giivenini de
hi¢ kaybetmemisti. Ama tazelenmislerdi simdi, riizgarin
¢ikivermesi gibi.

"Iki," dedi ¢ocuk.
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"[ki," diye kabullendi yasli adam. "Calmadin ya?"

"[stesem calardim," dedi ¢ocuk. "Ama satin aldim
bunlar1."

"Sapol," dedi yashi adam. lyilikle karsilastiginda
sasirmayacak kadar safti. Ama biliyordu iyilikle karsilas-
tigin1; bunun ayip olmadigini, insani kiigiiltmeyecegini de
biliyordu.

"Bu akintiyla iyi bir giin olacak yarin," dedi.
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu ¢ocuk.

"Riizgar doniince gelebilecegim kadar uzaga. Hava
aydinlanmadan ¢ikmak istiyorum."

"Ben de uzaklara gotiirmeye ¢alisirim onu," dedi ¢o-
cuk. "Biiytik bir sey yakalarsan yardimina kosariz."

"Uzaklarda avlanmay1 sevmez ki."

"Sevmez," dedi gocuk. "Ama onun géremedigi bir sey
goriirtim, balik kokusu almis bir kus filan; yunus pesine
diismesini saglarim."

"O kadar kot mii gozleri?"
"Neredeyse kor."

"Garip," dedi yash adam. "Kaplumbaga avina ¢ik-
mazdi hi¢. Adamin goézlerini bu is bozar."

"Ama sen yillarca Mosquito Kiyisi'nda kaplumbaga
avina ¢iktin, gozlerin de sapasaglam."

"Ben garip ihtiyarin biriyim."
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"Ama koca bir balikla basedecek kadar giiglii miistin
simdi?"

"Giiglilylim santyorum. Hem bu isin bir siirii hilesi
vardir."

"Esyalari eve gotiirelim,” dedi ¢ocuk. "Ben de ag1 alip
sardalya pesine diiseyim."

Takimlar1 sandaldan aldilar. Yasli adam omuzunda
tasiyordu diregi, ¢ocuk da i¢inde birbirine dolanmis, simsiki1
oriilii ipler bulunan tahta kutuyu, kancayi, zipkinla sapin
almisti. Sandala ¢ekilen biiyiik baliklara vurmak igin
kullanilan sopayla yem kutusu teknenin ki¢indaydi. Kimse
calmazdi yashh adamin esyalarini, ama kiragi ytiziinden
yelkenle kalin ipleri eve gotiirmek dogru olurdu; yash adam
biliyordu, yerlilerin higbiri ¢almazdi onun esyalarini, ama
bir sandalda birakilan kancayla zipkin gereksiz kiskirt-
malara yol agabilirdi.

Yasli adamin kuliibesine giden yolu birlikte tirman-
dilar; agik kapidan girdiler. Yash adam, ¢evresine yelken
dolanmis diregi duvara dayadi; ¢ocuk da kutuyla o6teki
esyalar yere, diregin yanina birakti. Direk, kuliibenin oda-
larindan biri kadar uzundu neredeyse. Kuliibe, guano
denilen bir cins palmiyenin sert dallarindan yapilmisti;
icinde bir yatak, bir masa, bir iskemle, bir de toprak yerin
tistiinde komiirle yemek pisirmek i¢in bir ocak vardi.
Diizlesmis, birbirine girmis, sert guano yapraklarindan
yapilma kahverengi duvarda Kutsal Isa ile Cobre Mer-
yemi'nin renkli iki resmi asiliydi. Karisi birakmisti bunlari.
Bir zamanlar karisinin da soluk bir resmi dururdu duvarda;
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ama ona baktik¢a kendini pek yalmz buldugu igin resmi
indirip kosedeki rafa, temiz gémleginin altina koymustu.

"Ne diyeceksin?" diye sordu ¢ocuk.

"Bir tabak balikli pilavim var. Ister misin biraz?"
"Istemem. Evde yiyecegim. Atesi yakaymm mi?"
"Yok. Ben sonra yakarim. Belki de soguk yerim."
"Ag1 alabilir miyim?"

"Tabii."

Ag yoktu aslinda, onu sattiklar1 giinii unutmamisti.

Ama her giin boyle kandirirlardi kendilerini. Ne pilav vardi,
ne de balik; ¢ocuk bunu da biliyordu.

"Seksen bes ugurlu sayidir," dedi yash adam. "Bir de
bakarsin, yarin bes yiiz kiloluk koca bir balik getirmisim."

"Ag1 alip sardalyaya ¢ikayim ben. Kapida oturup
giineslenecek misin?"

"Evet. Diinkli gazete var, beyzbol haberlerini oku-
rum."

Cocuk, diinkii gazetenin de bir masal olup olmadigini
bilmiyordu. Ama yasl adam yataginin altindan gazeteyi
cikard

"Bodega'da Perico verdi," diye agiklad1.

"Sardalya tutar tutmaz gelirim. Seninkileri de, benim-
kileri de buza koyarim; sabah olunca paylasiriz. Doniince
beyzbolu anlatirsin."
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"Yankee yenilmez."
"Ama Indias of Cleveland'dan korkarim ben."

"Yankee'ye giiven oglum. Biiyikk DiMaggio'yu
diistinsene."

"Ben hem Tigers of Detroit'ten, hem de Indians of
Cleveland'dan korkarim."

"Neredeyse Reds of Cincinatti'yle White Sox of Chi-
cago'dan da korkacaksin."

"Sen duruma bir g6z at da doniince anlatirsin."

"Sonu seksen besle biten bir piyango bileti alsak mi
dersin? Yarin seksen besinci giin."

"Alalim istersen," dedi ¢ocuk. "Ama senin seksen ye-
dilik biiyiik rekorundan ne haber?"

"Iki kere olmaz. Seksen besli bir bilet bulabilir mi-
sin?"

"Ismarlarim."

"Tam olsun. Ikibuguk dolarhk. Parayr kimden ala-
cagiz?"

"Orasi kolay. Ikibuguk dolar borg alacak birini nasil
olsa bulurum."

"Ben de bulurum belki. Ama bor¢ almamaya bakarim
ben. Once borg alirsin. Sonra da dilenmeye baslarsin."

"Uziilme ihtiyar," dedi ¢ocuk. "Unutma eyliildeyiz."

"Biiylik baliklarin geldigi ay," dedi yasli adam. "Ma-
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yista kim olsa balik tutar."
"Ben sardalyaya ¢ikiyorum," dedi ¢ocuk.

Gocuk dondiiglinde, yasli adam iskemlede uyu-
maktaydi, giines batmisti. Cocuk, yatagin tistiindeki asker
battaniyesini alip iskemlenin arkasina, yaslh adamin sirtina
orttli. Garip omuzlardi bunlar, ihtiyar ama gii¢liiydiiler;
boynu da gii¢liiydti yasli adamin, basini 6niine egip uyu-
dugu zamanlarda kirisikliklar pek belli olmuyordu. Yamana
yamana yekene donmistli gomlegi; yamalar, degisik
Ol¢iilerde solmustu giinesten. Yasli adamin basi ¢ok ihti-
yardi, gozleri kapaliyken yiiziinde hayat belirtisi yoktu.
Dizlerinin tistiinde duruyordu gazete; kolunun agirligi
yiiziinden, aksam riizgarinda kimildamiyordu bile. Ayaklari
ciplakt.

Onu orada birakip gitti ¢ocuk, dondiigiinde yash
adam hala uyumaktaydi.

"Uyan ihtiyar," dedi ¢ocuk; elini yasli adamin dizine
koydu.

Yasli adam gozlerini a¢ti; uzaklardan, uzun bir yoldan
geliyor gibiydi bir an. Sonra giiliimsedi.

"Ne getird:n?" diye sordu.

"Yemek," dedi ¢ocuk. "Yemek yiyecegiz."
"Ben pek acitkmadim."

"Hadi ye. A¢ karnina balik tutulmaz."

Yasli adam ayaga kalkip gazeteyi katlayarak, "Ben
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tutarim," dedi. Sonra battaniyeyi katlamaya baslad:.

"Battaniye sirtinda kalsin," dedi ¢ocuk. "Ben sag ol-
dukea ag karnina baliga ¢ikmayacaksin."

"Oyleyse uzun dmiirlii olmaya bak, kendine de dikkat
et," dedi yash adam. "Ne yiyoruz?"

"Kuru fasulye, pilav, muz kizartmasi, biraz da yahni."

Cocuk, iki gozlii bir sefertasiyla Terrace'dan getir-
misti bunlari. Cebinde de, kagit pegetelere sarili birer bigak,
birer catal, birer de kasik vard1.’

"Kim verdi bunlar1 sana?"
"Martin. Sahibi."
"Gortince bir tesekkiir edeyim."

"Ben ettim bile," dedi ¢ocuk. "Senin tesekkiir etmene
gerek yok."

"Biiyiik bir baligin karin etlerini ona veririm ben de,"
dedi yasli adam. "Daha 6nce de yapti m1 bu igi?"

"Galiba."

"Karin etleri az gelir 6yleyse, daha ¢ok veririm. Bak-
sana, bizi diistiniiyor."

"Iki de bira yollad1."
"En ¢ok kutu birasini severim."

"Biliyorum. Ama bunlar sisede, Hatuey birasi, siseleri
de geri gotiirecegim."

"Sagol," dedi yash adam. "Yesek mi?"
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Usulca, "Ben de bunu séyliiyorum ya," dedi ¢ocuk.
"Sen hazir oluncaya kadar sefertasini agmak istemedim."

"Ben hazirim," dedi yasli adam. Ellerimi de yikadim."

"Nerede yikadin? diye diisiindii ¢ocuk. Koyiin suyu
iki sokak asagida. Su bulundurmaliyim burada, diye diisiin-
dii gocuk, sabun, bir de giizel havlu. Niye bu kadar diisiin-
cesizim? Bir baska gomlek, kis i¢in bir ceket, bir ¢ift kundu-
ra, bir battaniye daha getirmeliyim.

"Senin yahni pek giizel," dedi yasli adam.
"Beyzbolu anlatsana," dedi ¢ocuk.

Yasli adam, mutlulukla "Amerikan liginde Yankee
basta," dedi. "Dedim ya."

"Bugiinkii mag¢1 kaybetmisler."
"Zarar1 yok. Biiyiik DiMaggio yine formunda."
"Takimda baska oyuncular da var."

"Tabii. Ama oyunu o etkiliyor. Oteki ligde, Brooklyn'
le Philadelphia arasinda Brooklyn'i tutarim ben. Ama Dick
Sisler't diistinliyorum bazen, eski staddaki o biiyiik vurus-
larini."

"O vuruglar gibisi yoktu. Topu onun kadar uzaga
vuranini hi¢ gérmedim."

"Hatirllyor musun, Terrace'a gelirdi. Baliga gotiirmek
istemistim onu, ama s0ylemeye ¢ekinmistim. Hani sana
sOylemistim sen soyle diye, sen de ¢ekinmistin."

"Biliyorum. Ne firsat ka¢irmisiz. Belki gelirdi bizim-
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le. Bu da bize 6mriimiiz boyunca yeterdi."

"Biiylik DiMaggio'yu baliga gotlirmek isterdim," dedi
yash adam. "Babasi bahk¢iymis diyorlar. Belki bizim gibi
yoksuldu o da, anlayish davranird:.”

"Biiyiik Sisler'in babasi hi¢ yoksulluk ¢ekmemis, be-
nim yasimdayken, babasi, birinci ligde oynuyormus."

"Ben senin yasindayken, Afrika'ya giden kiiliistiir bir
teknede migoluk yapardim; aksamlari aslanlari gériirdiim
kiyilarda."

"Biliyorum. Anlatmistin."
" Afrika'dan m1 konussak, beyzboldan m1?"

"Beyzbol daha iyi," dedi ¢ocuk. "Biiyiik John. J. Mc-
Graw'u anlat bana." J. yerine Jota dedi.

"Eskiden Terrace'a o da gelirdi bazen. Ama kaba,
kiifiirbaz bir adamd, i¢ti mi ¢ekilmezdi. Kafasini beyzbol
kadar atlara da takmisti. Hep yaris listeleri bulunurdu ce-

binde; telefonda konusurken de sik sik atlarin adlarin soy-
lerdi."

"Biiyiik bir menajerdi,” dedi ¢ocuk. "Babama kalirsa
en biiyiik menajer oymus."

"Buraya en ¢ok o geldigi i¢in olacak," dedi yash
adam. "Durocher de her y1l buraya gelmeye devam etseydi
baban ona en biiyiik menajer derdi."

"En biiyiikk menajer kim aslinda. Luque mi, Mike
Gonzalez mi?"
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"Bana kalirsa ikisi de bir."
"En iyi balik¢1 da sensin."
"Degilim. Daha iyileri var."

"Qué va," dedi ¢ocuk. "Bir siirii iyi balik¢1 var, birkag
tane de biiyiik balik¢1 var. Ama sen bir tanesin."

"Sagol. Sevindiriyorsun beni. Dilerim, koca bir balik
¢ikmaz da karsima, seni yaniltmam."

"Dedigin gibi hala gligliiysen biitiin baliklar vizgelir
sana."

"Belkide sandigim kadar gii¢lii degilimdir," dedi yash
adam. "Ama bu isin hilelerini bilirim, istelik inat¢iyimdir
da."

"En 1yisi, sen yat simdi, sabahleyin dipdiri kalkarsin.
Ben bunlar1 Terrace'a gotiirtiriim."

"lyi geceler dyleyse. Sabahleyin uyandiririm seni."
"Sen benim ¢alar saatimsin," dedi gocuk.

"Benim c¢alar saatim de yasimdir," dedi yash adam.
"Yasli adamlar niye erkenden uyanirlar? Daha uzun bir giin
gecermek igin mi?"

"Bilmem," dedi ¢ocuk. "Biitiin bildigim, ¢ocuklarin
gec vakte kadar misil migil uyudugu.”

"Unutmam," dedi yash adam. "Tam zamaninda uyan-
dirinim seni."

"Beni onun uyandirmast hosuma gitmiyor. Kii¢iik dii-
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siiyorum gibi geliyor bana."
"Biliyorum."

"lyi uyu ihtiyar."



Cocuk ¢ikip gitti. Masada 11k yakmadan yemislerdi
yemeklerini, yash adam pantalonunun ¢ikarip karanlikta
girdi yataga. Pantalonunu yastik gibi katlayip arasina ga-
zeteyi koydu. Battaniyeye sarinip somyanin yaylarini 6rten
oteki eski gazetelerin tistiinde uyudu.

Kisa zamanda uykuya dalmisti, ¢ocukken gittigi Af-
rika'yr gordii riiyasinda, altin sarisi, uzun kumsallari, beyaz,
o kadar beyaz ki insanin goziinti acitan kumsallari, yiice
burunlari, kahverengi, biiyiik daglan gordii. Her gece o
kiyida yasiyordu simdi, rityalarinda dalgalarin giirltiisiinii
duyuyor, yerli kayiklarinin gelisini goriiyordu. Uyurken,
giivertedeki katranla tistlipii kokusu geliyordu burnuna, sa-
bahlar1 karadan esen riizgarin getirdigi Afrika kokusu geli-
yordu.

Genellikle, karadan esen riizgarin kokusunu duyunca
uyanir, gidip ¢ocugu uyandirmak i¢in giyinirdi. Ama bu
gece riizgarin kokusunu ¢ok erken duydu, rityasinda biliyor-
du, erken oldugunu, denizden yiikselen Adalar'in beyaz
doruklarini gérmek i¢in riiyasini stirdiirdii, sonra da Kanar-
ya Adalari'nin degisik limanlarini, gemilerin demirledigi
rihtimlarini gérdi.
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Artik firtinalar gérmiiyordu rityasinda, kadinlari, bii-
yiik olaylari, biiylik baliklari, kavgalari, glic denemelerini,
yarigsmalarini, karisini da gérmez olmustu. Sadece yerleri
goriiyordu artik, bir de kumsaldaki aslanlari. Alacaka-
ranlikta kedi yavrular gibi oynuyorlardi, ¢ocugu sever gibi
seviyordu onlari. Cocugu hi¢ gérmiiyordu. Uyandi, agik
kapidan disariya, aya bakti, pantalonunu alip giydi. Sabah
serinligiyle titriyordu. Ama titreye titreye 1sinacakti,
biliyordu, kiirek ¢ekecekti birazdan.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitli degildi, yash
adam kapiy1 agip ¢iplak ayaklariyla sessizce igeri girdi.
Cocuk, ilk odadaki bir siltede uyuyordu; yasli adam, sol-
makta olan ayin 1s18inda agik se¢ik gorebiliyordu onu.
Ayaklarindan birini tuttu usulca, ¢gocuk uyanincaya, déniip
kendisine bakincaya kadar da birakmadi. Basini salladi
yasl adam, ¢ocuk da yatagin yanindaki iskemlede duran
pantalonunu alip bacaklarina gegirdi.

Yasli adam kapidan ¢ikti, arkasindan da ¢ocuk. Uyku-
luydu, yasl adam kolunu omuzlarina atti onun, "Bagisla,"
dedi.

"Que va," dedi ¢ocuk, "Madem erkegiz."

Yasli adamin kuliibesine inen yolu tuttular, yol boyun-
ca yalinayak adamlar gidip geliyordu karanlikta, teknele-
rinin direklerini tasiyorlardi.

Yasli adamin kuliibesine varinca, ¢ocuk sepetteki olta
takimlarini, zipkini, kancayi aldi; yash adam da g¢evresine
yelken sarili diregi omuzladi.
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"Kahve iger misin?" diye sordu ¢ocuk.
"Once su takimlar1 tekneye atalim da sonra igeriz."

Balikg¢ilar i¢in sabahleyin erkenden agilan bir yerde
stit tozu kutularindan kahve igtiler.

"Nasil uyudun ihtiyar?" diye sordu ¢ocuk. Uykusun-
dan ayrilmak zordu dogrusu, ama yavas yavas uyaniyordu.

"Cok iyl uyudum, Manolin," dedi yasli adam. "Bugiin
kendime gilivenim var."

"Benim de," dedi ¢ocuk. "Gidip senin sardalyalarla
benimkileri alayim, senintaze yemleri de. Bizim takimlari o
getiriyor. Kimseye bir sey tasitmaz."

"Baskayiz," dedi yasli adam. "Bes yasindayken bile
bir seyler tasitirdim sana."

"Biliyorum," dedi ¢ocuk. "Simdi dénerim. Bir kahve
daha i¢. Burada parasini sonra versek de olur."

Ciplak ayaklariyla mercan taslarina basarak yemlerin
saklandig1 buzhaneye gitti.

Yash adam agir agir i¢ti kahvesini. Biitiin giin baska
bir sey koymayacakti agzina, kahveyi igmesi gerektigini
biliyordu. Yemek yemek uzun siiredir sikiyordu onu, yanina
yiyecek almiyordu bu yilizden. Teknenin basinda bir sise su
bulunduruyordu, o kadar, biitiin giin baska bir seye ihtiyaci
yoktu.

Cocuk sardalyalarla, gazete kagidina sarili iki yemle
donmiistii simdi; ayaklarinin altinda ¢akilli kumlari
duyarak, tekneye gittiler, kaldirip suya indirdiler onu.






" -
Rastgele ihtiyar."

"Rastgele," dedi yasli adam. Kiireklerin ip halkalarini
iskarmozlara ge¢irdi, 6ne dogru egildi sonra, limandan
¢ikmak i¢in karanlkta kiirek ¢ekmeye basladi. Kumsalin
baska yerlerinden de denize agilan sandallar vardi, ay
tepelerin arkasina indigi i¢in géremiyordu onlari, ama
kiireklerin sipirtilarini duyuyordu.

Arasira biri bir seyler soyliiyordu teknelerin birinde.
Ama sandallarin ¢ogundan ses ¢ikmiyordu, kiirek sipirti-
larindan baska. Limanin agzina gelince dagildilar, balik
bulma umuduyla her biri bir baska yerine agildi okyanusun.
Yasli adam uzaklara gidecegini biliyordu, topragin koku-
sunu arkalarda birakarak okyanusun dupduru sabah koku-
suna dogru kiirek ¢ekti. Balikgilarin biiyiik kuyu dedikleri
yerden gegerken Gulf yosunlarinin fosforlu 1siltisini gordii
suda; su yedi yiiz kulag derinlesiverdigi i¢in biiylik kuyu
denirdi buraya, akintilar okyanusun dibindeki dik duvarlara
carparak girdaba doniistiigli i¢in, her ¢esit balik bulunurdu.
Burada yem baliklar1 ve karides yataklar1 vardi, derin gu-
kurlarda miirekkepbaliklari da olurdu bazen, geceleri yuka-
riya, su yliziine yakin yerlere ¢ikarlar, basibos baliklara ya-
kalanirlardi



26 Yasli Adam ve Deniz

Yasli adam sabahin gelisini duyuyordu karanlikta;
kiirek ¢ekerken, ugan baliklarin suyu birakirken ¢ikardiklar
titrek sesi, karanliga dalarken sert kanatlarinin hisirtisini
duyuyordu. Ugan baliklardan ¢ok hoslanirdi, okyanustaki
en yakin dostlar1 onlard: ¢iinkii. Kuslara, 6zellikle incecik,
kara denizkirlangiglarina acirdi, durmadan ugan, bir seyler
arayan, ama aradiklarini ¢ogu zaman bulamayan dcniz
kirlangiglarina. Kuslarin hayati bizimkinden de zor, diye
diistindii, o soyguncu kuslarla iri kuslar disinda. Okyanus bu
kadar acimasizken, kuslar o deniz kirlangiglari gibi neden
incecik, ¢elimsiz yaratmislar? lyidir okyanus, ¢ok giizeldir.
Ama acimak nedir bilmez bazen, 6yle de ¢abuk davranir ki,
suya dalan, avlanan baliklar, hiiziinlii sesleriyle o kiigiik
baliklar denizin yaninda ¢ok ¢elimsiz kaliverir.

Denizi la mar olarak diisiiniirdii hep; Ispanyollar,
sevdikleri zaman boyle derlerdi denize. Onu sevenlerin
kotii seyler soyledikleri de olurdu, ama ne derlerse desinler,
denizi hep bir kadin olarak diistiniirlerdi. Geng balik-
¢ilardan bazilari, aglari igin mantar yerine samandira kulla-
nanlar, kopekbalig1 cigerinin para ettigi zamanlar alinmis
motorlarla balik¢ilik edenler, erkeklik belirtisi olan el'i
kullanirlardi; el mar. Kendileriyle yarisan biriymis gibi, bir
yer, hatta bir diismanmis gibi. Ama yasli adam hep disi
olarak diisiiniirdii denizi, biiylik iyilikler yapan, biiyiik
iyilikler saklayan biri olarak; ¢ilginca, kotii seyler yapiyorsa
bile elinde olmadan yapiyordu. Ay bir kadini nasil etki-
liyorsa denizi de dyle etkiliyor, diye diistindi.

Durmadan kiirek ¢ekiyordu, onun igin bir ¢aba sayil-
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mazdi bu, ayni hizla ilerliyordu ¢linkii, okyanusun yiizii de,
akmntinin degistigi yerler disinda, diimdiizdii. Isin tigte birini
akintiya birakiyordu, hava aydinlanmaya baslayinca, bu
saatte bulunmasi gereken yerin ¢ok 6telerinde oldugunu

gordil.

Derin kuyularn bir hafta taradim, ise yaramadi, diye
diisiindii. Turnalarin, albakorlarin bulundugu yerleri tara-
yayim bugiin, belki iri bir balik yakalarim.

Hava iyice aydinlanmadan 6nce oltalarini atmisti,
akintiyla siiriikleniyordu. Yemlerden biri kirk kulag derin-
deydi. Ikincisi yetmis bes, iigiinciisiiyle dordiinciisii de mavi
sularin diplerinde, yiiz kulagta, yiiz yirmi bes kulagtaydilar.
Yem baliklar1 zokalara simsiki gegirilmislerdi; ignelerin
kivrimlariyla uglar da taze sardalyalarla ortiilmiistii. Her
sardalyanin iki goziinden gegirilmisti igneler, parildayan
celikte yarimsar ¢elenk gibi duruyorlardi. Biiyiik bir baliga
glizel kokulu, lezzetli gelmeyecek yer kalmamisti ignelerde.

Cocuk taze iki turna, ya da albakor vermisti; derin-
liklerdeki iki oltanin uglarina iskandil kursunu gibi asil-
mislardi; otekilerde, daha 6nce kullandigi kocaman mavi
bir liiferle sapsari bir lapine takiliyds, hala diriydiler, tistelik
sardalyalarin kokusu daha da ¢ckici kiliyordu onlari. Kur-
sunkalem kalinligindaki olta ipleri yesil birer ¢ubuga bag-
lanmislardi, yem ¢ekilecek ya da oltaya dokunulacak olursa
suya batacakti bu ¢ubuklar, oltalarin ikiser tane kirkar
kulaglik sicimleri vardi ayrica, bu sicimleri gerekirse kisa
zamanda birbirine baglayip li¢ yiiz kulagtan derine inmek
miimkiindii.
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Yasli adam, teknenin yanindaki ti¢ gubugun batmasini
kolluyordu simdi, bir yandan da, oltalar1 gerekli derinlikte
dimdik tutabilmek i¢in usulca kiirek ¢ekiyordu. Olduke¢a ay-
dinlanmisti hava, giines dogdu dogacakti.

Glines incecik yiikseliverdi denizden, yash adam &te-
ki sandallar1 gordii, suya iyice yapismislardi, kiyiya yakin-
dilar, akinti boyunca yayilmislardi. Derken parlayiverdi
giines yiikselince, diizgiin denizden goézlerine yansidi; yash
adamin gozleri acidi, sudaki pariltilara bakmadan kiirek
cekmeye devam etti. Dibine bakiyordu suyun, asagiya,
karanliga dimdik inen oltalara. Herkesten dik tutabiliyordu
oltalarini, boylece, okyanusun her kesiminde baliklar i¢in
yem bulundurabiliyordu. Otekiler ise oltalarin1 akintiya
kaptiriyorlardi, ytiz kulag derinde sandiklar1 yemleri altmig
kula¢ derinde duruyordu aslinda.

Ama, diye diisiindii, dikkatli davramyorum ben.
Yalniz sansim yok artik. Ama kimbilir? Belki bugiin. Her
glin yeni bir glindiir. Sansli olmak daha iyidir. Ama ben
dikkatli olmay1 yeg tutarim. Sans kapiya geldiginde hazir
olur insan.

Glines iki saat ylikselmisti simdi, doguya bakmak o
kadar acitmiyordu gozlerini. Artik goriiniirde ii¢ tekne
kalmisti, onlar da suya batmis gibi goriiniiyorlardi, kiyiya
yakindilar.

Omriim boyunca giines gdzlerimi acitti dogarken,
diye diistindii. Ama hala sapasaglamlar. Aksamlar1 gézlerim
kararmadan bakabiliyordum ona. Ustelik daha parlak olu-
yor aksamlari. Ama sabahlar1 aci veriyor.
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Tam o sirada, ilerisinde, uzun kara kanatlariyla gok-
yiiziinde donen bir kus gordii. Kanatlarini kapayarak ansizin
alcaliverdi kus, sonra donmeye basladi yine.

Yiiksek sesle, "Bir sey bulmus," dedi yash adam.
"Aranmiyor, bulmus."

Kusun dondiigii yere dogru agir agir kiirek g¢ekti.
Acele etmiyordu, oltalarini dimdik tutuyordu. Sular1 dalga-
landirdi biraz, kusu kullanmaya kalkmasa daha agir giderdi,
ama boylesi de iyiydi.

Kus havaya yiikselerek donmeye devam etti, kanatlar
hareketsizdi. Ansizin algald1 sonra, yasli adam ug¢an balik-
larin denizden firlayip su yiiziinde umutsuzca yiizdiiklerini
gorddl.

Yiksek sesle, "Yunuslar," dedi yashh adam. "Koca
yunuslar."

Kiirekleri birakip kii¢iik bir olta ¢ikardi basaltindan.
Orta boy ignesine sardalyalardan birini takti. Yandan suya
birakti oltayi, kictaki halkalardan birine bagladi. Sonra bir
baska oltaya daha yem takarak basaltinda golgeye koydu
onu. Kiirek ¢ekmeye, su ylizline inmis uzun kanath kusu
gozlemeye basladi yeniden.

Gozlerken, kus pike yapmak i¢in kanatlarini ka-
payarak yine daldi, sonra bos yere, ¢ilginca kanat ¢irparak
ucan balig1 kovalamaya basladi. Yasli adam, koca yunus-
larin kagan baliklar1 kovalarken sudan hafif¢e ¢ikan sirt-
larin1 gorebiliyordu. Kagak baliklarin altinda yiiziiyordu
yunuslar, hizla yiiziiyorlardi, baliklar suya diisiince tam alt-



30 Yaslt Adam ve Deniz

larinda olacaklardi. Biiyiik bir yunus siiriisii, diye diisiindii.
Iyice yayilmislar, u¢an baliklarin pek sansi yok. Kusun hig
yok. Ugan baliklar ona gore ¢ok biiyiik, tistelik ¢ok hizh
gidiyorlar.

Ugan baliklarin bir daha, bir daha sigramalarini,
kusun sonugsuz ¢abalarini gozledi. Siiriiyti kagirdim, diye
diistindii. Cok hizli gidiyorlar, ¢ok uzaga gidiyorlar. Siirii-
den bir ayrilan olursa belki yakalarim, belki benim biiyiik
balik da yakinlarinda bir yerdedir. Biiyiik baligim mutlaka
buralardadur.

Bulutlar, karanin iistiinde daglar gibi yiikseliyorlard:
simdi; kiy1, arkasindaki kursuni mavi tepelerle uzun diiz bir
¢izgiydi sadece. Sular lacivertti, mora g¢alan bir lacivert.
Asagiya bakinca karanlik suda kirmizi yakamozlar gordii,
glinesin yarattig1 garip 1siklar1 gordii. Okyanusa dimdik
inerek gozden kaybolan oltalarina bakti, yakamoz
gordiigiine sevindi, ¢linkii balik demekti bu. Giines yiiksel-
misti artik, suda yarattigi garip 1siklar havanin iyi olacagini
gosteriyordu, karanin iistiindeki bulutlarin bigimi de. Ama
kus kaybolmak iizereydi, suyun yiiziinde glinesin agarttigi
Sargasso yosunlarindan, sar1 yosunlardan, teknenin yaninda
ylizen mor, kaygan bir denizanasindan baska bir sey
gortinmiityordu. Suda yan yatti denizanasi, sonra dogruldu.
Arkasinda bir metre kadar uzunluktaki 6ldtrticti mor lifle-
rini siiriikleyerek bir kopiik gibi neseli yiiziiyordu.

"Agua mala," dedi adam. "Seni orospu."

Kiireklere hafif¢e asildigi yerden suya bakti, uzun lif-
lerin renginde kiigliciik baliklar gordii, liflerin arasinda,
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kopege benzer denizanasinin golgesinde ylizen baliklar.
Zehire karsi bagisikliklar1 vardi. Ama insanlarin yoktu,
bazen liflerinden biri oltaya mor mor, siimiiklii siimiikli
yapisirdi, yash adam da oltay: ¢ekmeye gorsiin, sancilar,
agrilar baslardi ellerinde, zehirli mesenin, zehirli sarma-
sigin verdigi sancilardan. Ama agua mala'nin zehiri ¢ok
daha ¢abuk yayilirds, kirbag gibi.

Hareli kopiikler giizeldi. Ama en kandirici varlik-
lartydilar denizin, yasli adam biiyiik deniz kaplumbaga-
larinin onlar1 yemelerinden ¢ok hoslanirdi. Kaplumbagalar
onlar1 goriince 6nden yaklasirlar, kabuklarina ¢ekilmek igin
gozlerini kapatirlar, sonra da liflerine varincaya kadar
yerlerdi agua mala'lari. Kaplumbagalarin onlart yemesi ¢ok
hosuna giderdi yasl adamin, firtinadan sonra nasirh taban-
lariyla kumsalda iistlerine basarak ¢atlayislarini duymak da
hosuna giderdi.

Glizel goriiniislii, oynak, degerli yesil kaplumbagalari
severdi; sar1 kabuklu, siislii, bir garip sevisen, gozlerini
yumarak denizanalarini keyifle yiyen o salak, o kocaman
cinslerine ise dostga bir tiksinti duyardi.

Kaplumbaga teknelerinde ¢alismist1 yillarca, yine de
kaplumbagalar i¢in mistik diistinceleri yoktu. Hepsine
acirdi, sandal boyundaki, bir ton ¢eken dev kaplumbagalara,
bile. Insanlarin ¢ogu acimaz kaplumbagalara, kesilip
dograndiktan sonra bile saatlerce yiirekleri ¢arpar onlarin.
Ama, diye diistindii yash adam, benim de bir yiiregim var,
ellerimle ayaklarim onlarin elleri, onlarin ayaklar gibi. Giig
kazanmak i¢in beyaz yumurtalarini yerdi. Eyliilde, ekimde
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biiyiik baliklara karsi koyabilmek i¢in mayis boyunca beyaz
yumurtalarini yerdi.

Ayrica, ¢ogu balik¢inin takimlarini biraktigr kuliibe-
deki biiyiik tulumdan bir bardak képekbaligi yagi icerdi her
giin. Isteyen balik¢i rahatga igebilirdi. Cogu tiksinirdi koku-
sundan. Ama sabahleyin erkenden uyanmak zorunda kal-
maktan da kotii degildi ya, tistelik soguga, tisiitmeye karsi
¢ok iyiydi, gozlere de iyiydi.

Yasli adam basini kaldirinca kusun yeniden donmekte
oldugunu gordii.

"Balik buldu," dedi yiiksek sesle. Suyun ytiziinde
ucan baliklar gériinmiiyordu, yem baliklarinin da kagistigi
yoktu. Ama yasl adam bakarken, kii¢iik bir turnabalig1 su
yiiziine ¢ikti, doniip basasagi denize daldi. Glineste giimiis
gibi parildiyordu turna, denize daldiktan sonra bir baskasi,
bir bagkasi daha goériindii, suyu kopiiklendirerek her yone
sigriyorlar, uzun atlayislarla 6ndeki baligin arkasindan
gidiyorlardi. Onu sariyorlar, siiriikliiyorlardi.

Hizli gitmezlerse, yetisirim onlara, diye diisiindii yash
adam, sular1 bembeyaz kopiirten siirtiyti, korkuyla denizin
listiinde yiizmeye ¢alisan baliklari, saldiran kusu goz-
liyordu.

"Bliylik yardimi oluyor kusun," dedi yasli adam. Tam
o sirada, kigtaki halkaya bagli oltanin ipi ayaklarinin altinda
geriliverdi, kiirekleri birakti, kii¢iik turnanin titrek agirhgini
duydu, oltayr simsiki tutarak ¢ekmeye basladi. Cektikce
artiyordu titreme, sudaki baligin mavi sirtini, altin sarisi
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yanlarint gordii, sonra ¢ekip sandala aldi onu. Giineste,
sandalin kiginda duruyordu balik simdi, dipdiriydi, kursun
bi¢imindeydi, aptalca g6zleriyle bakiyordu, tertemiz, ¢evik
kuyruguyla sandalin tahtalarina vurarak can g¢ekisiyordu.
Yasli adam aciyarak basina vurdu onun, tekmeledi; gévdesi,
sandalin kigindaki golgede hala ¢irpiniyordu.

"Albakor," dedi yiiksek sesle. "Gtlizel yem olur. Bes
kilo ¢eker."






Yalmz basinayken yiiksek sesle konusmaya ne za-
man baslamisti, hatirlamiyordu. Yalnizken sarki soyledigi
olurdu eskiden, geceleri biiyiik teknelerde gozciiliik eder-
ken ya da kaplumbaga teknelerinde tek basinayken de sarki
soylerdi. Belki de ¢ocuk ayrildiktan sonra yalniz kalinca
konusmaya baslamisti. Ama hatirlamiyordu. Cocukla bir-
likte baliga ¢ikinca, sadece gerektigi zaman konusurlard:.
Geceleri ya da kotii hava yiiziinden firtinadan kagmak i¢in
bir yere sigindiklar1 zaman konusurlardi bir de. Denizde
gereksiz yere konusmamak bir erdem sayilirdi, yaslilar bir
erdem olarak goriirlerdi bunu, konusmazlardi. Ama tedirgin
edebilecegi kimse yoktu yaninda artik, diisiincelerini ¢ogu
kere yiiksek sesle belirtiyordu.

"Baskalan ytiiksek sesle konustugumu duysalar deli
sanirlar beni," dedi yiiksek sesle "Ama deli degilim ya,
aldirmiyorum. Zenginlerin kendileriyle konusacak radyo-
lar1 var teknelerinde, kendilerine beyzbol haberlerini ilete-
cek radyolar: var."

Beyzbol diisiinmenin sirasi degil simdi, diye diistindii.
Bir tek sey diisiinmenin sirasi. Onun i¢in dogdum ben. Bu
stiride biiyiik bir balik vardir belki, diye diistindii. Yemle-
nen albakor siirtistinden bir balik tuttum, o kadar. Otekiler
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uzaklarda, hizli hizli gidiyorlar. Su yiiziindeki baliklarin
hepsi hizli bugiin, kuzeydoguya gidiyorlar. Tam sirast mi
acaba? Yoksa havanin degisecegini gosteren bilmedigim bir
belirti mi bu?

Kiyinin yesilligini se¢emiyordu artik, ama mavi dag-
larin karla kaplanmisa benzeyen beyaz tepelerini, {istlerinde
yiikselen bulutlari, karli daglara benzeyen bulutlar1 gore-
biliyordu. Deniz kapkaranlikti, 1siklar prizmalar yaratiyordu
sularda. Yiikselen giines binlerce yakamozu silivermisti
simdi, bir mil derinligindeki suya oltalarini dimdik sarkitan
yasli adamin gordiigii kocaman, derin prizmalar vardi
sadece.

Turnalar suyun dibine inmislerdi yine; balik¢ilar bu
tiir baliklarin hepsine turna derler, 6zel adlarini onlari sata-
caklari ya da yemle degistirecekleri zaman kullanirlardi.
Glines yakiciydi simdi, yash adam giinesi ensesinde duyu-
yor, kiirek ¢ekerken sirtindan ter damlaciklarinin aktigini
fark ediyordu.

Akintiya biraksam kendimi, diye diisiinddi, uyusam,
bas parmagima bir sicim baglarim, beni uyandirir. Ama sek-
sen bes giin oluyor bugiin, dalga ge¢meye gelmez.

Tam o sirada, oltalarina bakarken, yesil ¢ubuklardan
birinin ansizin suya bativerdigini gérdii.

"Iste," dedi. "Iste." Sandala vurmadan kiirekleri birak-
t1. Oltaya uzanip sag elinin bas parmagiyla isaret parmagi
arasinda usulca tuttu onu. Ne bir agirlik, ne de bir titreme
vardi oltada, usulca tutuyordu. Ayni sey oldu yine. Yokla-
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mak i¢in yanasmisti balik, sert, agir bir ¢ekilme degildi bu,
ne oldugunu biliyordu. Yiiz kula¢ derinde bir marlin, turna,
kafasina geg¢irilmis igneyi gizleyen sardalyalar: yiyordu.

Yasli adam dikkatle tutuyordu oltayi, sol eliyle usulca
cubuktan ¢6zdi onu. Balik oltanin gerginligini duyamazdi
artik; parmaklarinin arasindan kaydirabilirdi oltayi.

Bu kadar agikta, bu ayda kocamandir, diye diistind.
Ye balik, ye. Ye onlari. Ne olursun ye. Bak, ne kadar taze
hepsi, sen de iki yliz metre derinde, karanlikta, soguk sular-
dasin. Bir doniis daha yap karanhkta, geri don, ye onlari.

Oltanin hafifce ¢ekildigini duydu, sonra daha sert ¢e-
kildi, sardalyalardan birinin kalasini igneden ¢ekip kopar-
mak glic olmustu herhalde. Sonra bir sey olmadi.

Yiiksek sesle, "Hadi," dedi yasli adam. "Bir kere daha
don. Kokla sunlari. Ne giizel kokuyorlar, degil mi? Bitir

sunlari, bir de turna var. Dipdiri, soguk, giizel. Cekinme,
balik. Ye hepsini."

Olta bas parmagiyla isaret parmag arasinda, bekledi,
onunla birlikte 6teki oltalar1 da gozliiyordu, belki daha
derinlere inerdi balik, ya da yukari ¢ikardi. O usulcacik
¢ekilmeyi yine duydu.

Yiiksek sesle, "Yiyecek," dedi yash adam. "Tanrim,
yesin su balig1."

Ama yemedi. Gitmisti, bir sey duymuyordu yash
adam.

"Gidemez," dedi. "Tann bilir ya, gitmis olamaz. D&-
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necek. Daha once de yakalanmistir belki, bir seyler hatir-
liyordur."

Oltaya hafif¢e dokunuldugunu duydu sonra, sevindi.
"Demek donliyormus," dedi. "Yiyecek."

Oltanin hafif¢e ¢ekildigini duydukga seviniyordu,
sonra inanilmazcasina agir, sert bir ¢ekilme duydu. Baligin
agirhgiyd: bu, derinlere, derinlere, derinlere birakti oltayi,
yedek iki ipten birini ¢6zdii. Olta yasli adamin parmaklar
arasindan kayarak derinliklere indikge o biiyiik agirligi
duyabiliyordu, bas parmagiyla isaret parmaginin ipe baskisi
belli belirsizdi, ama duyabiliyordu.

"Ne balik," dedi. "Agzinin kenarina takildi igne, ol-
tayla gidiyor."

Sonra doniip yutar onu, diye diisiindii. Yiiksek sesle
soylemedi bunu, ¢linkii giizel bir sey sOylerse gergek-
lesmeyecegini biliyordu. Ne biiyiik bir balik oldugunu
biliyordu bunun, agzinda turnayla karanhklarda uzaklas-
tigin1 diisiintiyordu. O anda ¢ekilmenin kesildigini farketti,
amaagirhk yerindeydi hala. Sonra agirlik artiverdi, ipi biraz
daha birakti. Bas parmagiyla isaret parmaginin baskisini bir
an i¢in ¢ogaltti, agirlik daha da artti, derinlere iniyordu
balik.

"Oldu," dedi. "Birakayim, rahat¢a yesin."

Ipi parmaklarinin arasindan kaydirirken sol eliyle &te-
ki oltanin yedek iki ipini bu oltanin yedek iplerinin ucuna
bagladi. Artik hazirdi. Kirk kulag ipi vardi yedekte simdi,
elindeki ipten baska.
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"Biraz daha ye," dedi. "lyice ye."

Iyice ye ki, ignenin ucu yiiregine saplanip 6ldiirsiin
seni, diye diisiindii. Seni kolayca ¢ekeyim yukariya, zipkin-
layayim. Tamam. Hazir misin? Yeteri kadar oturdun mu sof-
rada?

"Hadi!" dedi yiiksek sesle, iki eliyle ipe asildi, bir
metre kadar ¢ekti ipi, sonra yine, yine asildi, kollarinin
biitlin giicliyle, govdesinin agirligindan destek alarak, ¢eki-
yordu.

Bir sey olmadi. Agir agir gidiyordu balik, yasli adam
bir santim bile ¢ekememisti onu. Oltasi saglamdi, agir
baliklar i¢in yapilmisti, sirtina gegirdi ipi, ip dylesine gerildi
ki, boncuk gibi sular sigratti her yana. Sonra 1sliga benzer
sesler ¢ikarmaya basladi suda, yasli adam sandalin kenarina
tutunup geriye yaslanarak oltay1 tutmaya devam ediyordu.
Tekne agir agir kuzeybatiya dogru gitmeye baslamisti.






Ballk durmak bilmeden ¢ekiyordu ipi, durgun suda
agir agir ilerliyorlardi. Oteki oltalar sudaydi hala, ama
yapacak bir sey yoktu.

Yiiksek sesle, "Keske ¢ocuk yanimda olsaydi," dedi
yasli adam. "Balig1 benim ¢ekmem gerekirken balik beni
¢ekiyor. Oltayr baglayabilirim. Ama ipi koparabilir. Biitiin
giictimle tutup gerekirse biraz daha birakmaliyim ipi. Iyi ki
ileriye dogru gidiyor da dibe dalmiyor."

Ya dibe dalmaya karar verirse ne yaparim bilmem.
Dibe dalip da 6liiverirse ne yaparim bilmem. Ama yaparim
bir seyler. Yapabilecegim bir stiirii sey var.

Ipi sirtindan gegirmis, ileride suya girdigi yere baki-
yordu, tekne kuzeybatiya dogru yol almaktaydi durmadan.

Bu 6ldiirecek onu, diye diistindli yasli adam. Sonuna
kadar dayanamaz. Ama dort saat sonra, balik tekneyi stiriik-

leyerek ayni hizla gidiyordu denizde, yash adam sirtinda
iple hala dayanmaktaydi.

"Onu yakaladigimda vakit 6gleydi," dedi. "Daha gor-
medim bile onu."

Balig1 tutmadan 6nce hasir sapkasini kaslarina kadar
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indirmisti, alnini kesiyordu simdi. Susamisti da, diz ¢oktii,
uzanabildigi kadar uzandi basaltina, tek eliyle su sisesini
yakaladi. Siseyiagip biraz su igti. Sonra basaltina dayanarak
dinlendi. Dikilmemis serenle yelkenin {istiine oturarak din-
lendi, dayanmaktan baska bir sey diisiinmemeye ¢alisi-
yordu.

Arkasina bakti sonra, kara gézden kaybolmustu. Far-
ketmez, diye diisiindii. Havana 1siklarinin goriindiigi
yerden nasil olsa dénerim. Giinesin batmasina iki saat var
daha, belki o zamana kadar su yiiziine ¢ikar. Cikmazsa belki
ay dogunca ¢ikar. Ay 1s181inda da ¢ikmazsa giines dogarken
¢ikar belki. Bir yerimin tutuldugu yok, gii¢litytim. Zokay1
yutan da ben degilim. Igne agzina adamakilli saplanmis
anlasilan. Bir gorebilseydim onu. Karsimdakinin ne
oldugunu anlamak igin bir kerecik gorebilseydim.

Yildizlardan anlasildigina gore, balik biitiin gece hig
degistirmedi yoniinii. Giines battiktan sonra hava sogudu,
yash adamin teri sirtinda, kollarinda, ihtiyar bacaklarinda
sogudu. Giindiiz, yem kutusunu 6rten ¢uvali alip kurumasi
i¢cin giinese birakmigsti. Giines battiktan sonra boynuna
bagladi onu, sirtindan sarkitti, omuzlarina kadar yiikselmis
ipin altindan gegirdi dikkatle. Ipin kesmesini 6nliiyordu
cuval, basaltina 6ylesine yaslaniyordu ki, rahati bile
yerindeydi neredeyse. Aslinda, durumun dayanilmazhigini
birazcik daha azaltiyordu bu, ama rahatinin yerinde oldu-
gunu saniyordu boylece.

Ne ben ona bir sey yapabilirim, ne de o bana, diye
diistindti. Boyle giderse ikimizin de elinden bir sey gelmez.
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Bir keresinde ayaga kalkip sandalin kenarindan isedi,
yildizlara bakip yoniinii anlamaya ¢alisti. Olta omuzla-
rindan suya inen fosforlu bir ¢izgi gibi duruyordu. Daha
yavas gidiyorlardi simdi, Havana'nin 1siklar1 daha belir-
sizdi, akint1 onlar1 doguya siiriikliiyordu herhalde. Havana'
nin 1siklar1 gézden kaybolursa daha da doguya gidiyoruz
demektir, diye diistindii. Balik yoniinii degistirmezse 1s1klari
birkag saat daha gorebilirim. Buglinkii beyzbol maglar1 ne
oldu acaba, diye diisiindii. Yanimda radyo olsayd: ne giizel
olurdu simdi. Hep bunu diisiin, diye diisiindii sonra. Yap-
tigin isi diistin. Aptallik etmemelisin.

Sonra, "Keske ¢ocuk yanimda olsaydi. Bana yardim
etmek i¢cin, bunu gérmek i¢in," dedi yiiksek sesle.

Ihtiyarhginda yalniz kalmamali kimse, diye diisiindii.
Ama kaginilmaz bir sey bu. Giictimii kaybetmemek igin,
bozulmadan 6nce su turnayr yemem gerekiyor, unutmama-
liyim. Unutma, sakin, canin istemese de, sabahleyin yiye-
ceksin. Unutma sakin, dedi kendi kendine.

Geceleyin iki yunus geldi sandalin yanina, onlarin
suda yuvarlandiklarini duydu. Erkegin sesiyle disinin ig
¢ekisine benzeyen sesini ayirabiliyordu.

"lyidir bunlar," dedi. "Oynuyorlar, sakalasiyorlar,
sevigiyor. Ugan baliklar gibi, bunlar da kardesimiz."

Avladigr biiylik baliga acimaya basladi sonra. Nefis
bir balik, garip, kimbilir kag¢ yasinda, diye diisiindii. Boy-
lesine gili¢lii, boylesine garip bir balik tutmamistim simdiye
kadar. Belki de sigramayacak kadar akilli. Sigrar ya da
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delicesine bir ataga kalkarsa yandim demektir. Ama belki
de birgok kere yakalanmistir daha 6nce, dayanmasi gerek-
tigini biliyordur. Karsisindakinin bir tek adam, tistelik yash
bir adam oldugunu nereden bilsin? Ama ne biiyiik bir balik
bu, eti iyiyse kimbilir ne para getirir pazarda. Erkek gibi
yuttu zokay, sandal erkek gibi ¢ekiyor, tistelik hig telasa
kapilmadan siirdiiriiyor kavgasini. Diistindiigii bir sey var
mi1 acaba, yoksa o da benim gibi ¢aresiz mi?

Bir ¢ift marlinden birini yakaladig: giinli hatirladi.
Erkek balik 6nce hep disisine birakirdi yemi; zokay1 yutan
balik disisi, ¢ilgincasina, umutsuzluk iginde ¢irpinmaya
baslamis, kisa zamanda yorulmustu, bu arada erkegi hig
ayrilmamisti ondan, olta ipinin altindan defalarca ge¢mis,
su yliziine ¢ikan disisinin ¢evresinde doniip durmustu. O
kadar yakindaydi ki, yash adam, tirpan biyiikltigiinde,
tirpan bigiminde keskin kuyruguyla ipi keseceginden kork-
mustu onun. Yash adam, disi balig: kancayla ¢ekip rengi
aynalarin sirrina doniinceye kadar kafasina tokmakla vurur-
ken, sonra da ¢ocugun yardimiyla yukari alirken, erkek
balik sandalin yanindan hi¢ ayrilmamisti. Sonra, yasli adam
ipleri a¢ip zipkini hazirlarken, disisinin nerede oldugunu
gorebilmek i¢in sandalin yaninda havaya sigramisti,
gogsiindeki o ylizgegleri, o etlatun kanatlarini agip, eflatun
cizgilerini gostererek derinlere dalmisti sonra. Yash adam
hatirhiyordu, giizel bir balikti, disisinin yaninda kalmisti.

Basimdan gegen en hiiziin verici olayd: bu, diye dii-
stindli yash adam. Cocuk da tiziilmiistii, disi baliktan 6zir
dileyerek hemen kesmistik onu.
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Yiiksek sesle, "Keske burada olsaydi ¢ocuk," dedi,
basaltinin yuvarlak tahtalarina yaslandi, biiylik baligin,
omuzlarina dolanmis ipi ¢ekerek kendi se¢tigi yone yilma-
dan gidisinin yarattig1 agirligi duydu.

Kotiligi eden benim, onun da boyle bir segme yap-
masi gerekliydi, diye diisiindii yash adam.

Balik, derin karanhk sularda, tuzaklarin, kotiiliiklerin
otesinde kalmayi se¢misti. Ben, biitlin insanlarin 6tesinde
onu bulmay1 se¢tim. Diinyadaki biitiin insanlarin 6tesinde.
Ikimiz birlestik, 6gleden beri birlikteyiz. Ikimize de yardim
edecek kimse yok.

Belki de balik¢1t olmamaliydim, diye diisiindii. Ama
bunun i¢in gelmisim diinyaya. Hava aydinlaninca turnayi
yemeli, unutmak yok.

Gilin 1s1madan bir siire once, arkasindaki yemlerden
birini bir sey kapti. Cubugun kirilisini duydu, oltanin ipi
¢ozlliip sandalin kenarindan denize kaymaya basladi.
Karanlikta bigagini kinindan ¢ikardi, baligin agirhgini sol
omuzuna vererek arkasina yaslandi, oltanin ipini kesti.
Yanindaki oltanin da ipini kesti sonra, karanlikta yedek
iplere uzandi hemen, uglarini birbirine diigtimledi. Tek eli
ustaca isliyordu, diigiimleri saglamlastirmak i¢in ayagini
iplere basarak uglarini ¢ekti. Alt1 tane yedek ipi vardi simdi.
Ikisi, kestigi oltalarin ipleriydi, ikisini de balk ¢ekiyordu,
hepsi birbirine bagliydi.

Ortalik agarinca, diye diisiindii, kirk kulaglik ipi de
keser, yedeklere eklerim. Iki yiiz kulaghk giizel Catalan
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Cardel'i, zokalar, igneler elden gidecek. Ama yerlerine
yenileri konur. Ya tuttugum balik ipi koparir da elden
giderse yerine yenisini kim koyacak? Biraz 6nce oltaya taki-
lan balik neydi acaba, bilmiyorum. Bir marlindi belki, belki
bir kiligt1, belki de kopekbaligi. Elimi bile stiremedim olta-
ya. Hemen kesmem gerekiyordu.

"Keske ¢ocuk yanimda olsaydi," dedi yiiksek sesle.

Ama ¢ocuk yok yanimda, diye diisiindii. Sadece sen
varsin, karanlikta olsun, aydinlikta olsun, son oltaya uzanip
onu da kesmelisin, yedek iki ipin daha olmali.

Uzanip kesti. Karanlikta gii¢ oldu bu, bir ara balik
hizla ¢ekiverdi ipi, yiizikkoyun yere kapaklandi, goziiniin
alt1 kesildi. Birazcik kan akti yanagindan. Ama g¢eneye
varmadan once pihtilasts, kurudu, yasli adam basaltina geki-
lip tahtaya yaslandi. Cuvali diizeltti, omuzlarindaki ipin
yerini biraz degistirdi, baligin ¢ekisini duyuyordu, omuz-
larinda, elini suya uzatip sandalin hizini 6lgtii.

Demin birdenbire niye atiliverdi acaba, diye diisiindii.
Ip sirtina gelmistir anlasilan. Ama onun sirt1 benimki kadar
acimaz ki. Ne kadar biiyiik olursa olsun, durmadan ¢ekemez
bu tekneyi. Her sey yolunda artik, bir siirii yedek ipim var,
baska ne ister insan?

Usulca, yiiksek sesle, "Balik," dedi. "Oliinceye kadar
seninle kalacagim."

Herhalde o da benimle kalacak, diye diistindii yash
adam, havanin aydinlanmasini bekledi. Alacakaranliktan
once hava sogumustu simdi, 1sinmak i¢in tahtaya siirtiindii.
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Stirttinebildigim kadar siirtlintirtim, diye diistindii. Sabahin
ilk 1s1klarinda ipin uzayip suya girisine bakti. Durmadan
gidiyordu tekne, giinesin ilk 1siklar1 yasli adamin sag omu-
zuna vurdu.

"Kuzeye yonelmis," dedi yash adam. Akinti doguya
atar bizi, diye diislindii. Keske akintiya kaptirsa kendini.
Yoruldugunu gosterir.

Glines biraz daha yiikselince, yasli adam baligin
yorulmadigini farketti. Bir tek glizel belirti vardi. Oltanin
suya girisinden anlasildigina gore, daha tistlerde yiiziiyordu
simdi. Mutlaka sigrayacak demek degildi bu. Ama sigra-
yabilirdi de.

"Bir si¢rasa," dedi yashh adam. "Hakkindan gelecek
kadar ipim var."

Ipi biraz daha gerersem belki cani yanar, sigrar, diye
diistindii. Hava aydinlik simdi, bir sigrasa omurgasinin
yanindaki keseler havayla dolar, 6lmek i¢in derinlere ine-
mez.

Ipi germeye calist;, ama zaten kopacak kadar geril-
misti ip, ¢ekmek i¢in geriye yaslandiginda sirt1 acidi, daha
fazla ¢ekemedi. Sarsmamaliyim ipi, diye diisindii. Her
sarsint1 ignenin agtig1 yarigi biiyiitiir, sonra sigrarsa kurtulur
igneden. Hem glinesin altinda daha iyiyim simdi, tstelik
ona bakmak zorunda da degilim.

Sar1 yosunlar vardi oltanin ipinde, baligin hizini biraz
olsun azaltabilirlerdi, yasli adam sevindi. Geceleyin fosfor-
lu 1s1klar sagmis olan sar1 Gulf yosunlariydi bunlar.
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"Balik," dedi, "Seni seviyorum, biiyiik saygi duyuyo-
rum sana. Ama giin bitmeden seni 6ldiirecegim."

Oyle diyelim, diye diisiindii.

Kuzeyden kiigtik bir kus geldi tekneye dogru. Bir
otlegendi bu, ¢ok algaktan uguyordu. Yasli adam onun ¢ok
yorgun oldugunu farketti.

Kus teknenin kigina konup biraz dinlendi. Sonra yash
adamin basinin g¢evresinde ugup oltanin ipine kondu, ip
daha rahatti.

Yash adam, "Kag¢ yasindasin?" diye sordu kusa. "1k
yolculugun mu bu?"

Konusurken, kus ona bakt1. Ipi gézden gegiremeyecek
kadar yorgundu. Incecik ayaklariyla simsiki tutunmus,
sallanip duruyordu.

"Saglamdir," dedi yasli adam kusa. "Sapasaglamdir.
Riizgarsiz bir geceden sonra bu kadar yorgun olmamalisin.
Neye varacak kuslarin sonu?"

Atmacalar, diye diisiindii, bunlar1 yakalamak i¢in
denize agiliyor atmacalar. Ama kusa sdylemedi bunu, soy-
lese de anlamazdi zaten, hem atmacalar1 da yakinda goére-
cekti.

"lyice dinlen, kii¢iik kus," dedi. "Sonra git, 6teki
kuslar, insanlar, baliklar gibi sen de sansini dene."

Konusmak ytireklendiriyordu onu, geceleyin sirt1 kas-
kat1 kesilmisti ¢link{i, cani yaniyordu.

"Istersen benim evde kalabilirsin, kus," dedi. " Yelkeni
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acip da ¢ikan meltemle seni gotiiremedigim igin tizglintim.
Bir arkadasim var yanimda."

Tam o sirada, balik ansizin ¢ekiverdi ipi, yash adami
basaltina stiriikledi, yasli adam kendini toparlamayip biraz
daha ip salmasaydi denize diisecekti.

Ip sarsilinca ugup gitmisti kus, yasl adam onun ugu-
sunu géremedi. Sag eliyle dikkatle yokladi ipi, elinin kana-
digimi farketti.

"Cani yandi anlasilan," dedi yiiksek sesle, balig1 geri
cevirip geviremeyecegini anlamak i¢in ipe asildi. Ip tam
kopma noktasindayken arkasina yaslanip kendini baligin
cekisine birakti yine.

"Canin adamakill yaniyor simdi, balik," dedi. "Tanri
bilir ya, benim de yamyor."

Cevresine bakip kusu arandi, onun dostlugundan hos-
lanacakti. Kus gitmisti.

Pek uzun kalmadin, diye diisiindii adam. Ama kiyiya
varincaya kadar ¢ok ¢ekeceksin daha. O ansizin ¢ekisle
nasil da kestirdim elimi? Gittik¢e salaklasiyorum herhalde.
Belki de kiigiik kusa bakiyor, onu diistiniiyordum. Dikka-
timi baliga vermeliyim artik, giiclimii korumak ig¢in turnayi
da yemeli.

Yiiksek sesle, "Keske burada olsaydi ¢ocuk, biraz da
tuz olsayds," dedi.

Ipin agirligini sol omuzuna verip diz ¢okerek okya-
nusta dikkatle yikadi elini, bir siire suyun i¢inde tuttu, kanin
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akip gidisine, teknenin ilerleyisiyle eline ¢arpan sulara
bakti.

"Epey yavasladi," dedi.

Yasli adam tuzlu suda biraz daha tutmak istiyordu eli-
ni, ama baligin ipi ansizin yine g¢ekivermesinden korku-
yordu, ayaga kalkip ipe sikica sarindi, elini kaldirip giinese
tuttu. Ipin siirtiinmesinden kesilmisti avucu. Ama kesik,
elinin en oynak yerindeydi. Ellerini kullanmas1 gereke-
cegini biliyordu, daha isin baslangicinda kesilmesinden pek
hoslanmamustu.

Eli kuruyunca, "Artik," dedi, "Su kiigiik turnay1 yeme-
li. Kancayla uzanabilirim ona, burada rahatga yiyebilirim."

Diz ¢oktii, kancay: uzatarak teknenin kigindaki baligi
buldu, iplere degdirmemeye ¢alisarak yanina ¢ekti. Oltanin
ipini sol omuzuyla tutmaya devam ederek sol eliyle uzanip
balig1 kancadan ¢ikardi, kancay: yerine birakti sonra. Dizi-
nin altina aldi baligi, koyu kirmizi etini kafasinin arkasin-
dan kuyruguna kadar uzunlamasina, dilim dilim kesti.
Kamaya benziyordu dilimler, sonra da sirtindan karnina
kadar yardi baligi. Alt1 par¢aya ayirinca, dilimleri basal-
tindaki tahtaya yaydi, bigagini pantalonuna sildi, kilgig1
kuyrugundan tutup denize attu.

"Hepsini yiyemem," dedi, bigagini dilimlerden birine
sapladi. Ipin durmadan sertge gekilisini duyuyordu, sol eli
adamakilli tutulmustu. Agir sicime simsiki yapismisti eli,
tiksintiyle bakti.

"Ne bigim el bu," dedi. "Tutul bakalim. Istersen 6yle-
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ce kal. Faydasi yok."

Hadi, diye diistindii, karanlik suya, ipin uzanisina
bakti. Ye de eline gii¢ versin. Sug elde degil ki, saatlerdir bu
baliklasin. Istersen hi¢ birakmazsin onu. Ye su bonito'yu
artik.

Bir parca alip agzina atti, agir agir ¢ignedi. Tatsiz
degildi.

Iyice ¢igne, diye diisiindii, biitiin suyunu em. Bir parca
misket limonu, limon ya da tuz olsaydi ne giizel olurdu sim-
di.

Sogumus bir ceset gibi kaskati kesilmis eline, "Nasil
oldun, el?" diye sordu. "Biraz da senin i¢in yiyeyim."

Ikiye kestigi dilimin &teki pargasini da yedi. lyice
¢igneyip deriyi tiikiirdii.

"Nasil yaradi mi, el? Yoksa belli olmadi m1 daha?"

Bir baska dilimi biitiin biitiin agzina atip ¢ignedi.

"Kanl1 canli bir balikmis bu," diye diisiindii. "lyi ki
yunus yerine onu yakalamisim. Yunus tathdir biraz. Bu pek
o kadar tath degil, tistelik gii¢ veriyor insana."

Duruma ayak uydurmaktan baska ¢are yok, diye
diisiindii. Keske biraz tuz olsaydi yanimda. Ustelik bilmi-
yorum da, giines ¢liriitiir mii bunu, kurutur mu, a¢ olmasam
da hepsini yemeliyim. Balik durgun, aym hizla ilerliyor.
Hepsini yiyeyim, hazir olurum.

"Sabirli ol, el," dedi. "Senin i¢in yapiyorum bunu.
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Balig1 bir yoklayabilseydim, diye diisiindti. Kardesim
o benim. Ama 6ldlirmem gerekiyor, 6ldiirmek i¢in de giilii
olmaliyim. Kamaya benzer balik dilimlerini agir agir yedi.

Elini pantolonuna silerek dogruldu.

"Tamam," dedi. "Ipi birakabilirsin el, bu sagmaligin
sona erinceye kadar sag kolumla basa ¢ikabilirim." Sol
eliyle tuttugu agir ipin listline sol ayagini basti, agirhgi sirti-
na vermek i¢in geriye yaslandi.

"Tann yardim etse de su tutulma gegse," dedi. "Bali-
gin ne yapacagini bilmiyorum ¢tinki."

Ama durgun goriiniiyor, diye diisiindii, tasarladigini
gerceklestirmeye ¢alisiyor. Ama ne tasarliyor acaba, diye
diistindii. Ben ne tasarhiyorum. Biiyiik bir balik bu, onun
i¢cin davranisimi onun davranislarina gore ayarlamaliyim.
Sigrarsa oldiirebilirim onu. Ama hep asagida. Ben de hep
onunla kalirim.

Tutulan elini pantolonuna siirdii, parmaklarini oynat-
maya ¢alisti. Ama agilmiyordu eli. Belki gilineste agilir, diye
disiindii. Belki o gii¢lii, o ¢ig turnay: sindirince agilir.
Ag¢mam gerekecekse ne pahasina olursa olsun agarim onu.
Ama simdilik zorla agmak istemiyorum. Varsin kendi ken-
dine ag1lsin, eski haline gelsin. Zaten biitiin gece oltalari
kesip iplerini diigiimlerken cani ¢ikti.

Denize, otelere bakti, ne kadar yalniz oldugunu anla-
di. Ama derin karanlik sudaki prizmalari, uzanip giden ipi,
durgun baligin yarattig1 garip dalgalanmalar1 gérebiliyordu.
Bulutlar kiimelenmekteydi simdi, alize ¢ikacakti, ileri ba-
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kinca denizin iistiinde, gokytiziine kars: yaban érdeklerinin
ugmakta oldugunu gordti, bir toplanip bir agiliyorlard: 6r-
dekler, denizde kimsenin tek basina kalmayacagini anlad:.






Ba21 insanlarin kiigiik bir sandalla agilmaktan,
karay1 gozden kaybetmekten nasil korktuklarini, havalarin
ansizin bozdugu aylarda nasil hakli ¢iktiklarini diistindii.
Ama kasirga aylarindaydilar simdi, kasirga aylar1 da,
kasirga pat-lak vermedigi zamanlar, yilin en giizel aylariydi.

Kasirga patlak verecegi zaman, insan denizdeyse,
belirtilerini glinlerce 6nceden goriir gokyiiztinde. Kiyidan
goriilmez, ¢linkii neyi kollayacagini bilmez insan, diye
disiindt. Kara, bulutlarin bigimini de degistiriyor. Ama
simdilik kasirga yok.

Goge bakti, dondurma yiginlar1 gibi dost¢a kiime-
lenmis beyaz kiimiiliisleri, yliksek eyliil gogiine tirmanmis
incecik siriis tiiylerini gérdd.

"Hafif brisa," dedi. "Hava benden yana ¢aligiyor,
balik."

Tutulmadan da hi¢ hoslanmam, diye diisiindii. Insana
govdesinin oynadifi en kétii oyun. Insan zehirlenip de karni
siirerse ya da kusarsa, baskalarinin yaninda kiigtik diser.
Ama tutulma, bir calambre olarak goriiyordu tutulmayi,
insani1 tek basinayken de kendi kendine karsi kiigiik diistiriir.

Gocuk burada olsayd: ovalar, dirsegimden parmak-
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larima kadar agardi kolumu. Ama agilacak.

Sonra sag eliyle ipin gekilisini yoklad:. Ipin suya giri-
sindeki degisikligin farkina vardi. Ipe dogru egildi sonra,
hafif¢e yukar: dogru ¢ikiyordu ip, sol elini hizla, olanca
gliciiyle kal¢asina vurdu.

"Cikiyor," dedi. "Hadji, el. Ne olursun, hadi."

Ip agir agir, araliksiz yiikseldi, okyanus kayiginin
oniinde kabardi, balik ¢ikti. Bitmek bilmeyen bir ¢ikis
vardi, yanlarindan sular akiyordu. Giines de piril pirildi,
kafasiyla sirti mordu, yanlarindaki ¢izgiler kalindi, agik
eflatun goriiniiyordu giineste. Burnu beyzbol sopasi kadar
uzundu, kilig gibi sivriliyordu; boylu boyunca ¢ikip dalgi¢
gibi yeniden usulca dald1 suya, yasli adam tirpana benzeyen
biiyiik kuyrugunu goérdii onun, ip yeniden ¢ekilmeye
basladi.

"Tekneden yarim metre daha uzun," dedi yasli adam.
Ip hizla gekiliyordu, durmadan; balik telasa kapiimamisti.
Yasli adam, ipi iki eliyle kavramis, kopma noktasinda tut-
maya ¢alistyordu. Cekerek balig1 yavaslatamazsa, ipin ko-
pacagini anlamisti.

Biiytik bir balik bu, onu kandirmaliyim, diye diisiind{i.
Gliciintin farkina varmamali, kagmakla kurtulabileceginin
de farkina varmamali. Onun yerinde olsaydim biitiin giicii-
mii kullanirdim simdi, ipi koparirdim. Ama neyse ki,
baliklar onlar1 6ldiirenler kadar akilli degiller; daha soylu-
lar, daha giigliiler, o kadar.

Yaslh adam bir stirii bilylik balik gérmiistii. Bes ytiiz
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kilodan ¢ok ¢ekenini gérmiis, iki kere de o biiyiikliikte balik
yakalamisti, ama ikisinde de yalniz degildi. Ama simdi
yalnizdi, kara goriintirlerde yoktu, o giine kadar gérdigi
baliklarin en biiyiigiiyle kars: karsiyaydi, bu kadar
biiytiglinii duymamigst1 bile, sol eli de kartal pengesi gibi
kaskati kesilivermisti.

Ama agilacak, diye diisiindii. Sag elime yardim etmek
icin acilacak nasil olsa. Ug kardes bunlar: Balikla iki elim.
Agilmali. Ag¢ilmazsa ise yaramaz. Balik yavaslamisti yine,
eski hiziyla gidiyordu.

Niye sigradi acaba diye diistindii yasl adam. Ne kadar
biiylik oldugunu gostermek istermiscesine sigradi. Ama
biliyorum simdi, diye diisiindii. Ben de ona nasil bir adam
oldugumu gosterebilsem. Ama o zaman da tutulmus elimi
goriir. Varsin, oldugumdan daha giiglii bir adam oldugumu
sansin, Oyle olacagim. Keske ben balik olsaydim, diye
dustindii, tutkuma, aklima karsi her seyi var.

Tahtaya rahat¢a yaslanip oluruna birakti acisini, balik
durmadan ytiziiyor, tekne karanlik sularda agir agir
ilerliyordu. Giindogusundan esen riizgarla hafif¢e kabar-
mist1 deniz, yasli adamin eli 6gle vakti agildi.

"Haberler kotii, balik," dedi, omuzlarini 6rten guvalin
listiindeki ipi diizeltti.

Rahatti, ama cani yaniyordu biraz, caninin yandigini
kabullenmek istemiyordu.

"Dindar degilim," dedi. "Ama su balig1 bir yakalasam
on kere Babamiz duasini okuyacagim, on kere de Meryem
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Ana duasini, Cobre Meryemi'ni de ziyarete gidecegim.
Soz."

Hig¢ diistinmeden arka arkaya dua okumaya basladi.
Bazen o kadar yoruluyordu ki, hatirlayamiyordu duayi,
kelimeler hi¢ diistinmeden agzindan ¢iksin diye hizli hizh
okumaya basliyordu. Meryem Ana, Babamiz'lardan daha
kolay, diye diistindii.

"Meryem Anamiz, liittifkdr Meryem, Tanr seninledir.
Kadinlarin en miibaregi sensin, rahminin yemisi Isa da
miibarektir. Kutsal Meryem Tanri'nin Anasi, simdi de, 61im
saatimizde de biz giinahkarlar igin dua et. Amin." Sonra
ekledi: "Kutsal Meryem, bu baligin 6ltimt i¢in de dua et.
Glizel bir balik olsa da."

Dualarini bitirince biraz rahatladi, ama ac1 ge¢me-
misti, birazcik daha artmisti belki, basaltinin tahtalarina
yaslandi, farkina bile varmadan sol elinin parmaklarini
oynatmaya basladi.

Meltem hafif¢e ylikseliyordu simdi, ama giines
sicakti.

"Kigtaki su kiigiik oltaya bir yem daha takayim," dedi.
"Balik bir gece daha g¢ekerse beni, bir seyler yemem gere-
kecek, sisedeki su da azaldi. Herhalde yunustan baska sey
tutamam burada. Tazeyken yersem pek tatsiz gelmez. Keske
bir u¢an balik diisse sandala bu gece. Ama onlar1 ¢ekecek
15121m da yok ki. Ugan balik ¢ig ¢ig ne giizel yenir, tstelik
kesmek de gerekmez. Biitlin glictimii saklamaliyim. Tan-
rum, bu kadar biiylik oldugunu bilmiyordum."
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"Yine de &ldiirecegim onu," dedi. "Istedigi kadar bii-
yiik, istedigi kadar sanl1 olsun."

Haksizlik bile olsa, diye diisiindii. Ama insanoglunun
neler yapabilecegini, nelere katlanabilecegini ona gos-
terecegim.

"Cocuga garip bir ihtiyar oldugumu soylemistim," de-
di. "Bunu gostermenin tam sirasidir."

Bin kere gostermisti bunu, ama ne anlami vardi? Bir
kere daha gosteriyordu simdi. Her defasinda yeniden goste-
riyordu, isini yaparken ge¢misi hi¢ diislinmezdi.

Bir uyusa keske, ben de uyusam, riiyamda aslanlari
gorsem, diye diisiindii. Neden sadece aslanlar kald1? Kendi
kendine "Dtiistinme ihtiyar," dedi. Tahtaya yaslan hafifce,
bir sey diistinme. O yoruluyor simdi. Sen yorulmamaya bak.

Ikindi oluyordu, sandal durmadan, agir agir ilerli-
yordu hdla. Ama giindogusundan esen riizgar artik yardim
ediyordu ona, kiigiik dalgalarin iistiinde usulca gidiyordu,
sirtindaki ipin acisi biraz daha dayanilir gibiydi.

Ogleden sonra ip bir kere daha yiikselmeye baslad.
Ama balik biraz daha yukarida yiizmeye devam etti, o
kadar. Giines yasli adamin sol koluna, omuzuna, sirtina
vuruyordu. Demek ki, kuzeydoguya dénmiistii balik.

Balig1 bir kere gormiistii ya, kanat gibi agilmis mor
ylizgegleriyle suda yiiziisiinii, karanlig1 kesen kocaman, dik
kuyrugunu goéziiniin 6niine getirebiliyordu. O derinlikte
acaba ne kadar ilerisini goriiyor, diye diisiindii yasli adam.
Gozii kocaman, atlarin gozleri daha kiigiiktiir, ama karan-
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likta gortirler. Eskiden ben de iyi goriirdiim karanlikta. Zifiri
karanlikta degil. Neredeyse kediler kadar goriirdtiim.

Glines, bir de parmaklarini durmadan oynatmasi, sol
elini iyice agmust1 artik, agirligl o yanina vermeye basladi,
ipi biraz kaydirmak i¢in sirtinin kaslarini oynatt.

Yiiksek sesle, "Daha yorulmadiysan, balik," dedi,
"Cok garip olmalisin."

Kendini ¢ok yorgun buluyordu simdi, gecenin biraz-
dan g¢okecegini biliyordu, baska seyler diisiinmeye c¢alisti.
Birinci ligleri diistindii, Gran Ligas'i, Yankees of New
York'un Tigres of Detroit'le karsilastigini biliyordu.

Juegos sonuglarini 6grenmeyeli iki giin oluyor bu-
glin, diye diisiindii. Ama glivenim sarsilmamali, topugun-
daki kemik mahmuzunun verdigi aciyla bile her seyi
kusursuz yapan biiyiik DiMaggio'ya layik olmaliyim. Nedir
kemik mahmuzu? diye sordu kendi kendine. Un espuela de
hueso. Bizde yoktur boyle sey. Insanin topugu da, déviisen
bir horozun mahmuzu gibi acir mi? Herhalde
dayanamazdim bu aciya, bir géziimii ya da iki géziimii
birden kaybedip, horozlar gibi, déviismeye devam ede-
mezdim. Insanoglu biiyiik kuslarin, biiyiik hayvanlarin
yaninda pek bir sey degil. Ama yine de, denizin karanli-
gindaki su hayvanin yerinde olmak isterdim.

Yiiksek sesle, "Kopekbaliklar: gelmezse," dedi. "Ko-
pekbaliklar1 gelirse, Tanri ona da bana da acisin."

Biiyiik DiMaggio benim dayandigim kadar dayana-
bilir miydi boyle bir baliga? diye diisiindii. Mutlaka, hem de
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daha ¢ok dayanirdi. Hem onun babasi da balik¢iydi. Ama o
kemik mahmuzu ¢ok yakar miydi canini?

"Bilmiyorum," dedi yiiksek sesle. "Bende 6yle bir
mahmuz yok."

Glines batarken, kendine biraz daha giiven vermek
icin, Casablanca'daki meyhanede rihtimin en giiglii adami
olan Cienfuesgos'lu iri zenciyle nasil bilek giiresi yaptik-
larin1 hatirladi. Dirsekleri masaya tebesirle ¢izdikleri ¢izgi-
nin iistiinde, elleri birbirinin ellerine simsiki kenetli, bir giin
bir gece dayanmislardi. Birbirinin elini masaya yatirmaya
calisiyordu ikisi de. Herkes bahse tutusuyordu, liiks lamba-
larinin altindan insanlar girip ¢ikiyordu odaya, zencinin
eline, koluna bakmisti, zencinin yiiziine. Ik sekiz saatten
sonra, dort saatte bir hakem degistirdiler, uyuyabilsinler
diye. Ikisinin de tirnaklarina kan oturdu, birbirlerinin
gozlerine, ellerine, bileklerine bakiyorlardi, bahse tutu-
sanlar odaya girip ¢ikiyor, duvar diplerindeki yiiksek iskem-
lelere oturup onlar1 seyrediyordu. Duvarlar parlak maviye
boyanmisti, ahsapti, lambalar gélgelerini diistiyordu duvar-
lara. Zencinin golgesi kocamandi, riizgar lambalari
salladik¢a golgesi de duvarda sallaniyordu.

Durum gece boyunca sik sik degisti, zenciye rom igir-
diler, sigara yakip agzina tutusturdular. Rom igtikten sonra
biitiin giicliyle abanmyordu zenci, bir keresinde yash adamin
bilegini, ihtiyar bir adam degildi o siralarda, Santiago El
Campéon'du, sekiz santim kadar yatirmisti. Ama yash
adam, 6lii noktaya getirmeyi bagsarmust: elini. [ste 0 zaman,
gliclii kuvvetli bir adam olan, biiyiik bir sporcu olan zenciyi
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yenecegini anlamisti. Giin 1sirken de, bahisgiler giiresin
berabere bitmesi gerektigini ileri siirerlerken, hakemin basi-
ni1 iki yana salladigi sirada, biitiin giictinti kullanmis, zenci-
nin elini tahtaya yapistirincaya kadar abanmisti. Bir pazar
sabahi baslamisti giires, bir pazartesi sabahi sona ermisti.
Bahisgilerin ¢ogu berabere bitmesini istemislerdi giiresin,
rihtimda seker g¢uvallar tasimaya ya da Havana Komiir Sir-
keti'nde ¢alismaya gideceklerdi ¢linkii. Yoksa herkes giires-
te birinin yenmesini istiyordu. O da yenmisti iste, bitirmisti
giiresi, herkes isine gitmeden 6nce.

Bu olaydan sonra uzun siire herkes Sampiyon diye
¢agirdi onu, baharda bir de rovans magi yaptilar. Ama pek
para konmadi ortaya, ilk magta Cienfuegos'lu zencinin
glivenini sarstif1 i¢in, bu keresinde oldukga kolay kazandi.
Bir-iki mag daha yapti sonra, baska yapmadi. Istese herkesi
ezerek yenecegini anlamisti, bunun balik tutmada sag eline
iyi gelmeyecegini de anlamisti. Sol eliyle birkag deneme
mag1 yapmist: sadece. Ama sol eli hep aldatiyordu onu,
sOylediklerini bir tlirlti yerine getirmiyordu, sol eline giiven-
mez oldu.

Giines simdi 1sitir, iyilestirir onu, diye diisiindii. Gece-
leyin pek tisiimezse bir daha tutulmaz. Bakalim bu gece
neler getirecek?

Basinin istiinden, Miami'ye giden ugak gegti, ucak
gblgesinin ugan balik stirtilerini korkutarak kagirdigini
gordi.

"Bu kadar ugan balik var, yunus da vardir," dedi, bali-
g1 yavaslatabilir miyim diye geriye yaslanip ipi ¢ekti. Ama
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yavaslatamadi, aym gerginlikte kalmisti ip, her yanindan
sular damliyordu, kopma noktasina yaklasmisti demek.
Sandal agir agir ilerliyordu, gézden kayboluncaya kadar
ucaga baktu.

Ucakta olmak ¢ok gariptir herhalde, diye diisiindii.
Deniz o ytlikseklikten nasil goriiniir acaba? Cok yiiksekten
u¢cmazlarsa baliklari iyice gorebilirler. Ben de iki yiiz kulag
yiikseklikte agir agir ugup havadan gérmek isterdim balik-
lar1. Kaplumbaga teknelcrindeyken diregin tepesine ¢ikar-
dim, o yiikseklikten bile bir siirii sey goriirdiim. Yunuslar
daha yesil goriiniir oradan, ¢izgilerini, mor beneklerini
gorebilir insan, biitiin siirliyli ylizerken gorebilir. Karanlik
akintilarin hizl baliklarinin sirtlar1 neden mordur hep, ne-
den mor ¢izgileri, mor benekleri vardir? Yunus, altin sarisi
oldugu i¢in yesil goriiniir tabii. Ama acikip da bir seyler
yemeye ¢ikinca, iki yaninda mor ¢izgiler goriiniir, tipki
marlinde oldugu gibi. Ofkeden mi beliriyor bu morluklar,
yoksa hizini arttirmasindan mi?

Hava tam kararirken, sanki okyanusun sevismesini
Orten sar1 bir battaniye gibi denizin {istline hafif¢e yayilan,
dalgalan bir yosun adasini, Sargasso yosunlarindan bir
aday gegtikleri sirada, kiigiik oltasina bir yunus takildi. Ik
olarak, havaya sigradiginda gordii onu, giinesin son 1s1k-
larinda altin gibiydi, havada kivriliyor, ¢ilgincasina ¢irpini-
yordu. Korkuyla bir daha, bir daha si¢radi, yash adam,
biiyiik oltanin ipini sag eliyle, sag koluyla tutarak sandalin
kigina ilerledi, diz ¢oktii, sol eliyle yunusu gekti, oltayi
cektikce kagmasin diye ¢iplak sol ayagiyla listiine basi-
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yordu. Balik, umutsuzluk i¢inde ¢irpinarak sandalin kigina
kadar gelince, yasli adam egildi, mor benekli altin sarisi
balig1 yukari aldi. Balik ¢enelerini agip kapayarak igneyi
isirtyordu durmadan, uzun diiz govdesiyle, kuyruguyla,
kafasiyla teknede ¢irpindi, yash adam sopayla altin sarisi
kafasina vurdu yunusun, yunus debelendi, sonra kipirda-
mad artik.

Yasli adam igneyi ¢ikardi, bir sardalya daha takip
denize firlatti. Agir agir basaltina déndii sonra. Sol elini
yikayip pantolonuna sildi. Sonra agir ipi sag elinden sol
eline gegirip sag elini de yikadi denizde, bu arada giinesin
okyanusta batmasina, biiyiik oltanin suya girisindeki egik-
lige bakiyordu.

"Hi¢ degismedi," dedi. Ama suyun eline ¢arpisindan
anladigina gore, hiz1 oldukga azalmisti.

"Iki kiiregi kiga baglasam geceleyin hizini azaltirim,"
dedi. "Bu gece de dayanacak, ben de dayanirim."

Yunusu biraz sonra temizlemeli, kani etinde kalsin,
diye diistindti. Birazdan temizlemeli, hizi yavaslatmak igin
kiirekleri de o zaman baglarim. Balig1 tedirgin etmemeli
simdi, giines batiyor. Giin batimi biitiin baliklar i¢in en zor
zamandir.

Elini havada kurutup ipi kavradi, yerlesebildigi kadar
yerlesti basaltina, tahtaya iyice yaslandigi i¢in agirhgin
¢ogunu tekneye vermisti simdi.

Bu isin nasil yapilacagint 6greniyorum artik, diye
diisiindti. Hi¢ olmazsa bu yaninin. Sonra unutma, zokayi
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yuttugundan beri bir sey yemedi, kocaman, ¢ok yemek ister.
Ben koca bir bonito yedim. Yarin da yunusu yerim. Dorado
diyordu yunusa. Belki de birazini yerim temizleyince.

Bonitoyu yemekten daha gii¢ olacak. Ama kolay olan ne var
ki?

Yiksek sesle, "Nasilsin bakalim balik?" diye sordu.
"Ben iyiyim, sol elim de daha iyi, bir giin bir gece yetecek
kadar yiyecegim de var. Cek bakalim tekneyi, balik."

Ama pek iyi degildi, aslinda, ipin sirtina verdigi aci,
ac1 olmanin 6tesindeydi simdi, giivenilmez bir uyusukluga
donmiistii. Ama ¢ok daha kotii seyler gecti basimdan, diye
distindii. Birazcik kesildi elim, tutulma da bir elimden
otekine gecti. Bacaklarim iyi. Hem yiyecek bakimindan da
tistliniim ondan.






Hava kararmisti simdi, eyliilde giines batinca he-
men kararir hava. Basaltinin yipranmis tahtasina yaslanarak
dinlenebildigi kadar dinlenmeye ¢alisti. 11k yildizlar
dogmustu. Adini bilmiyordu Rigel'in, ama onu gériince bii-
tin yildizlarin yakinda belirecegini, uzaklardaki biitiin
arkadaslarina kavusacagini anlad..

"Yiiksek sesle, "Balik da arkadasim," dedi. "Boyle bir
balig1 ne gérdiim ne de isittim. Ama 6ldlirmek zorundayim
onu. Iyi ki yildizlar1 6ldiirmek zorunda degiliz."

Diistin bir kere, insan her giin ay1 6ldiirmek zorunda
kalsaydi ne olurdu? diye diistindii. Ay kagip giderdi. Diisiin
bir kere, ya her giin giinesi 6ldiirmek zorunda kalsaydi?
Talihimiz varmis, diye diistindii.

Yiyecegi olmayan biiylik baliga acidi sonra, ama
acimasi, onu 6ldlirme kararini hig etkilemedi. Kimbilir kag
insan1 doyuracak, diye diisiindii. Ama bu balig1 yemeye
layik m1 o insanlar? Degiller tabii. Davranisina, yiiceligine,
soyluluguna bakilirsa kimse layik degil onu yemeye.

Ben bu islerden anlamam, diye diisiindii. Ama 1iyi ki
glinesi, ayi1, yildizlan 6ldiirmek zorunda degiliz. Denizden
beslenmek, ger¢ek kardeslerimizi 6ldiirmek yetiyor.
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Artik, diye diistindii, sandalin yavaslamasi konusunu
dtstinmeliyim. Tehlikeleri de var bunun, iyi yanlar1 da.
Kirekleri yerine baglamigsam da, sandal hafifligini kaybet-
misse, baligin gosterecegi bir ¢cabayla ipi sallamak zorunda
kalirim, bu ytizden de balik elden gider. Sandalin hafifligi
ikimizin de ¢ektigi aciy1 uzatiyor, ama daha tehlikesiz, asil
hizini kullanmadi daha. Ne olursa olsun, bozulmadan yunu-
su temizleyip birazini yemeliyim, gii¢ kazanmak i¢in.

Simdilik bir saat daha dinleneyim, sandalin ki¢ina
gidip yunusu temizlemeden, bir karara varmadan 6nce
bakayim halad dayaniyor mu? Bu arada davranislarini da
incelerim, bakalim bir degisiklik olacak mi1? Kiirekleri
baglamak iyi numara dogrusu; ama isi saglama almanin
siras1 geldi. Hala giliglii; gordiim, igne agzinin kenarinda,
simsiki kapamis. Igne bir sey degil. Onemli olan aglik, bir
de tanimadig1 bir diismanla karsilagmasi. Dinlen ihtiyar, is
yeniden basa diisiinceye kadar birak da o ¢aligsin.

Iki saat kadar dinlendi. Geg¢ vakte kadar ay dogmu-
yordu simdi, saati kestirme olanagi yoktu. Pek dinlene-
miyordu da. Baligin agirligini hala omuzlarinda tasiyordu,
sol elini teknenin basina dayayip agirligin birazini daha
sandala aktardu.

Ipi baglasam ne kolay olurdu, diye diisiindii. Ama
hafifge bir atilisla koparirdi. Gévdemi kullanarak bir
esneklik kazandirmaliyim ipe, iki elimle de salmaya hazir
olmaliyim.

Yiiksek sesle, "Ama daha uyumadin ihtiyar," dedi.
"Yarim giin, bir gece uyumadin, bir giin daha gegti,
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uyumadin. Biraz durgunlasirsa, hizin1 degistirmezse uyu-
manin bir yolunu bulmalisin. Uyumazsan kafanin i¢i allak
bullak olur sonra."

Kafam piril piril, diye diisiindii. Gerektiginden de
¢ok. Kardeslerim olan yildizlar kadar piril pirilim. Uyuma-
liyim yine de. Yildizlar uyurlar, ay da, glines de uyur, akinti
olmadig1 giinlerde okyanus bile uyur, durgunken.

Uyumay1 unutma, diye diistindii. Mutlaka uyu, ip i¢in
de bir kolaylik diisiin. Gidip yunusu hatirla simdi. Uyurken
kiireklerin boyle bagli durmasi ¢ok tehlikeli.

Uyumasam da olur, dedi kendi kendine. Ama ¢ok
tehlikeli bir sey bu.

Ipi sarsmamaya calisarak, elleriyle dizlerinin iistiinde
teknenin kigina dogru ilerlemeye basladi. Balik da yar
uyuyordur belki, diye diisiindii. Ama dinlenmemesi gerek.
Oliinceye kadar ¢ekmeli ipi.

Kiga varinca déndii, omuzlarina dolanmis ipi sol
eliyle tutuyordu simdi, sag eliyle bigagini kinindan ¢ikardi.
Yildizlar parlakti, yunusu agik se¢ik gorebiliyordu, bigagin
ucunu kafasina saplayip baligi kendine dogru ¢ekti. Bir
ayagini listiine basarak karnini yanagina kadar yardi hemen.
Sonra bigagini birakti, solungaglarini ¢ekip sag eliyle iyice
temizledi onu. Karni agirdi yunusun, kaygand, yararak agti
karnini. Iki tane ugan balik vardi yunusun karninda. Tazey-
diler, diriydiler, yanyana yere birakti onlari, barsaklarla
solungaglari denize firlatti. Suda fosforlu izler birakarak
battilar. Yunus soguktu, yildizlarin 1s181inda pis bir grilige
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biirlinmistl, yasli adam, sag ayagi baligin kafasinda, bir
yaninin derisini ylizdii. Sonra ¢evirip 6teki yanini da yiizdii,
kafasindan kuyruguna kadar ikiye ayirdi onu.

Kil¢1g1 denize firlatip suyun anafor yapip yapma-
digin1 gérmek i¢in bakti. Ama usulca batisinin 1s1ltis1 vardi
sadece. Sonra doniip ugan baliklar1 yunusun dilimleri igine
yerlestirdi, bigagini kinina sokarak agir agir basaltina don-
dii. Ipin agirhgiyla iki biikliimdii, balig: sag eliyle tutu-
yordu.

Basaltina varinca iki dilimi tahtalarin iistiine koydu,
ucan baliklar1 da yanlarina birakti. Sonra omuzlarinda yeni
bir yerlestirdi ipi, sandalin kenarina tutunarak sol eline aldi
yine. Sonra da yandan egilip ugan baliklar1 denizde yikadsi,
sularin eline ¢arpisindan sandalin hizini yokladi. Baligin
derisini ylizmekten fosforlanmisti eli, suyun eline ¢arpisina
bakti. Daha hafif ¢arpiyordu artik, elini sandalin yan tahta-
larina siirterken fosfos pargaciklari ayrilip kiga dogru agir
agir siirtiklendi.

"Ya yoruldu ya da dinleniyor," dedi yasli adam. "Artik
su yunusu yiyeyim de biraz dinleneyim, uyuyayim."

Yildizlarin altinda, gittik¢e soguyan gecede, yunus
dilimlerinden birisinin yarisiyla, temizleyip kafasini kestigi
ucan baliklardan birini yedi.

"Pisirilirse ne nefis balik olur su yunus," dedi. "Cig-
ken de ne berbat. Bir daha yanima tuz ya da misket limonu
almadan adim bile atmam sandala."

Zaten bende kafa olsayd: basaltina su dokerdim giin
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boyunca, kuruyunca bana da tuz kalirdi, diye diisiindii. Ama
yunusu da giines batarken, yakaladim. Yine de hazirlikh
olmam gerekirdi. Ama yuttum hepsini, midem de bulan-
madi.

Gokytizii doguda bulutlaniyordu, tanidigr biitiin yil-
dizlar teker teker kayboldular. Koca bir bulut vadisine
dogru ilerliyor gibiydiler simdi, riizgar kesilmisti.

"Ug-dért giin sonra hava bozacak," dedi. "Ama bu
gece bozmaz. Balik hazir durgunken biraz kestir ihtiyar."

Oltanin ipini sag eliyle simsiki tuttu, biitiin agirligini
basaltinin tahtasina dayayarak sag elini kalgasina yapistirdu.
Omuzlarindan biraz sirtina dogru kaydird ipi, sol eline
dolad1.

Boyle dolanmis durdukga sag elim ipi tutabilir, diye
dustindii. Uyurken gevserse sol elim uyandirir beni. Sag elin
isi getin. Ama boyle getin islere alisiktir o. Yirmi dakika ya
da yarim saat bile uyusam yeter. Ipin iistiine uzanarak yatt,
biitiin agirligini sag eline verip uyudu.

Aslanlar1 gérmedi riiyasinda, sekiz-on millik bir bol-
geye yayilmis koca bir yunus stirtisii gordi, ¢iftlesme mev-
simleriydi, havaya sigriyorlar, sonra da sigrarken suda agtik-
lar1 delige daliyorlardi.

Koyde yataginda yattigini gérdii sonra, poyraz esi-
yordu, lisliyordu yasli adam, basini yastik yerine sag elinin
tistline koydugu igin sag eli uyusmustu.

Sonra uzun sar1 kumsali gérmeye basladi riiyasinda,
aslanlarin ilki alacakaranlikta kumsala indi, 6teki aslanlar
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da geldiler sonra, yash adam, karadan esen meltemde, demir
atmis geminin pruvasinda basini tahtaya dayamis, baska
aslanlarin yolunu gézliiyordu, mutluydu.

Ay ¢ikali ¢ok olmustu, ama uyumaya devam etti, balk
durmadan ¢ekiyordu tekneyi, tekne bulutlarin tiineline sii-
riikleniyordu.

Sag yumrugunun yliiziine ¢arpmasiyla uyandi, ip sag
elini yakarak bosaliyordu. Sol elinin farkinda bile degildi,
sag eliyle simsiki yapisti ipe, ip kurtuldu. Sonunda sol eli ipi
buldu, geriye yaslandi yasli adam, sirt1 da sol eli de yani-
yordu simdi, biitiin agirlik sol eline kaymisti, eli kesili-
yordu. Donlip yedek iplere bakti, birbirlerine dolanmadan
acgiliyorlardi. Tam o sirada okyanusu kabartarak sigradi
balik, biitin agirligiyla suya daldi. Bir daha, bir daha
sigradi, iplerin agilmasina ragmen hizla gidiyordu tekne,
yasl adam ipi geriyor, kopma noktasina gelince biraki-
yordu, yine geriyordu sonra, yine birakiyordu. Basaltina
yiiziikoyun diismiistii, yunus dilimine girmisti ylizli, kimil-
dayamiyordu.

Iste bekledigimiz oldu, diye diisiindii. Dayanalim
bakalim.

Iplerin acisini ¢ikar, diye diisiindii. Acisini gikar.

Baligin sigrayislarini géremiyordu, okyanusun agil-
masini, baligin diiserken ¢ikardigi giiriiltiyli duyuyordu
sadece. Iplerin hiz1 gok kétii kesiyordu elini, ama bunun
boyle olacagini zaten biliyordu 6nceden, ipi elinin nasirh
yerlerine kaydirmaya, avucundan, parmaklarindan uzak
tutmaya ¢alisiyordu.
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Cocuk burada olsayd ipleri 1slatirdi, diye diistindii.
Evet. Burada olsaydi ¢ocuk. Burada olsaydi ¢ocuk.

Ipler agildi, agildi, acildi, ama denize agir agir kayi-
yordu artik, balik her santimini biiylik ¢abalarla kazani-
yordu ipin. Yash adam, tahtalarin arasindan kaldird: basini,
yanagimin ezdigi balik diliminden ¢ckti. Dizlerinin iistiinde
dogruldu sonra, sonra da agir agir ayapa kalku. Ipi gittikge
yavaslatarak birakiyordu. Géremedigi ipleri ayagiyla yok-
layabilecegi kadar arkaya ¢ekildi. Epeyce ip vardi hala,
balik suyayeni ipleri ¢ekmek zorundayd: simdi.

Evet, diye distindt. En asag: on iki kere sigradi, sir-
tindaki keseler havayla dolmustur, ¢ikaramayacagim kadar
derinlere dalip 6lemez. Cember ¢izmeye baslayacaktir
yakinda, iste o zaman baslayacak asil is. Ansizin niye sigra-
di acaba? Aglik yiiztinden umutsuzluga mi kapildi, yoksa
geceleyin bir seyden mi korktu? Belki ansizin korkmustur.
Ama durgun, gii¢lii bir balikti, yiirekli goriiniiyordu,
kendine giiveniyor gibiydi. Garip.

"Asil sen ylirekli olup kendine gilivenmelisin ihtiyar,"
dedi. "HAla tutuyorsun onu, ama aray1 kapayamiyorsun.
Ama ¢ember ¢izmeye baslayacak yakinda."

Yasli adam sol eliyle, omuzlariyla tutuyordu bahgi,
egildi, ezilmis yunus etlerini yikamak i¢in yiizline su ¢arpti
sag eliyle. Midesini bulandirir diye korkuyordu, kusardi
belki, giiciinii kaybederdi. Yiizii temizlenince yandan egilip
suda sag elini yikadi, sonra da tuzlu suda tuttu onu, giinesin
dogmasindan onceki ilk 1siklari seyretti. Neredeyse doguya
gidiyor, diye diistindii. Demek yorulmus, akintiya birakmig
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kendini. Yakinda ¢ember ¢izer. Asil isimiz o zaman basla-
yacak.

Sag elinin suda yeteri kadar kaldigina karar verince
yukari ¢ekti elini, inceledi.

"O kadar kotti degil," dedi. "Bir erkek i¢in acinin ne
onemi var."

Taze kesiklere gelmesin diye dikkatle tuttu ipi, sol
elini teknenin 6teki yanindan suya sokmak i¢in agirlig bi-
raz kaydirdi.

"Gergi pek degerli bir sey degilsin ama iyi is becerdin
sayilir," dedi sol eline. "Ama bir ara ortalarda yoktun."

Niye iki tane iyi elle dogmamisim? diye diistindii.
Belki de sug¢ bende, iyi alistiramamistim onu. Ama Tanri
bilir ya, kag¢ kere 6gretmeye ¢alistim. Yine de, bu gece iyi is
becerdi, listelik bir kere tutuldu. Bir daha tutulacagina iple
kopsun, daha iyi.

Bunlan diisiintince aklinin pek basinda olmadigini
anladi, biraz daha yunus yemesi gerektigini diisiindii. Ama
yiyemem, dedi kendi kendine. Miden bulanip da giiciinii
kaybedecegine aklin basinda olmasin, daha iyi. Hem
biliyorum, yesem ¢ikaririm, suratim batti igine. Ne olur ne
olmaz, durum kétiilesirse o zaman yerim. Ama bir seyler
yiyerek giic kazanmanin vakti ge¢ti. Amma da salaksin,
dedi kendi kendine. Oteki ucan balig1 yesene.

Balik oradaydi, temizlenmisti, hazirdi, sol eliyle alip
kilgiklar: dikkatle ¢igneyerek kuyruguna varincaya kadar
yedi.
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Bundaki besleme giicii 6teki baliklardan daha ¢oktur,
diye diistindti. Hi¢ olmazsa bana gerekli olan giig. Artik
yapabilecegimi yaptim, diye diistindii. Varsin ¢ember ¢iz-
meye baslasin, kapisalim.

Balik ¢ember ¢izmeye basladiginda, denize agildi-
gindan beri tiglincii kere doguyordu giines.

Baligin dénmeye basladigi, ipin suya girisinden
anlasiimiyordu. Bunun i¢in ¢ok erkendi daha. Ipin hafifge
gevsedigini farketti, sag eliyle usul usul ¢ekmeye basladi.
Her zamanki gibi geriliyordu ip, ama tam kopma nokta-
sindayken yine gevsiyordu. Omuzlariyla basini ipin altin-
dan gecirip usul usul, araliksiz gekmeye baslad.. Iki elini de
kullaniyor, govdesiyle bacaklarindan gii¢ almaya ¢alisi-
yordu. Ihtiyar bacaklariyla omuzlar, ipi ¢ekerken yayla-
niyordu.

"Cok biiyiik bir ¢ember bu," dedi. "Cember ¢iziyor."

Ipi ¢cekemez oldu sonra, giineste ipten sularin dam-
ladigin1 goriinceye kadar gerdi onu. Sandal ilerlemeye
basladi, yasl adam diz ¢6kiip yeniden karanlik sulara birak-
t1 ipi, istemeyerek.

"En biiyiik ¢gemberini ¢iziyor," dedi. Biitiin giictimle
asilmaliyim, diye diisiindii. Gerginlik, ¢izdigi ¢emberi her
defasinda daraltir. Belki bir saate kalmaz, goériiriim onu.
Onu kandirmahyim simdi, sonra da 6ldiirmeliyim.

Ama iki saat sonra balik agir agir dosnmekteydi héla,
yasli adam terden sirilsiklam olmus, iliklerine kadar
yorulmustu. Ama ¢emberler daha kiigiiktli simdi, ipin suya



76 Yasli Adam ve Deniz

girisinden anlasildigina gore, ytizerken boyuna ytikselmisti
balik.

Yasli adam, bir saattir kara benekler gériiyordu gozle-
rinin 6niinde; ter, gézlerini tuza bulamisti, goziiniin tistiin-
deki kesigi, alinini tuza bulamisti. Kara beneklerden kork-
muyordu. Ipi o giigle ¢ekerken olurdu béyle seyler. Ama iki
kere de basi donmiis, bayilacak gibi olmustu, asil ondan
korkuyordu.

"Boyle bir balik karsisinda yenik diisiip 6lemem,”
dedi. "Ne giizel ¢ikiyor; Tanrim, gii¢ ver bana, dayanayim.
Yiiz kere Babamiz'a, yiliz kere de Meryem Ana'y1r oku-
yacagim. Ama simdi okuyamam."

Okudun say, diye diisiindii. Sonra okursun.

Tam o sirada, iki eliyle tuttugu ip ansizin sarsilarak
cekildi. Sert, gergin, agir bir ¢ekilmeydi bu.

Burnuyla ipi zorluyor, diye diistindti. Bunun da sirasi
gelecekti nasil olsa. Zorlayacak. Ama bu yiizden sigraya-
bilir, ddnmeye devam etse daha iyi. Hava almak i¢in sigra-
mas1 gerekliydi. Ama her sigrama ignenin agtig1 yarigi
biiytitebilirdi, balik da igneyi atardi belki.

"Sigrama, balik," dedi. "Sigrama."

Balik birkag kere daha vurdu ipe, basini her sallayi-
sinda yasli adam ipi biraz daha sald1.

Acisini arttirmamaliyim, diye diisiindii. Benim ¢ekti-
gim acinin 6nemi yok. Dayanabilirim. Ama onun acisi ar-
tarsa ¢ilginca seyler yapar.
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Bir siire sonra ¢irpinmayi birakti balik, agir agir ¢em-
ber ¢izmeye basladl. Yash adam ipi durmadan ¢ekiyordu
simdi. Ama yine bayilacak gibi oldu. Sol eliyle biraz deniz
suyu alip basina doktiik. Biraz daha su aldi sonra, ensesini
ovusturdu.

"Tutulma yok," dedi. "Birazdan ¢ikar, dayanabilirim.
Dayanmam gerek. Séziinii bile etme bunun.

Diz ¢okerek basaltina yaslandi yine, bir an i¢in ipi
sirtina doladi. Cember ¢izerken biraz dinlenirim, diye dii-
siind{i, ¢ikinca da kalkar asilirim, diye kararlastird.

Basaltinda dinlenirken baligin ¢ember ¢izmesi, bu
arada ipi ¢ekememek insani tedirgin ediyordu. Ama ipin
gerginliginden baligin sandala dogru geldigini anlayinca,
yasli adam ayaga kalkti, cekmeye basladi ipi.

Hi¢ bu kadar yorulmamistim, diye diistindii, alize de
esnemeye basliyor simdi. Ama balig1 gotiirmek i¢im
ihtiyacim olacak ona. Cok ihtiyacim olacak.

"Cember ¢izmek i¢in bir daha uzaklasirken yine din-
lenirim," dedi. "Cok daha iyiyim gimdi. Iki-li¢ déniig sonra
yakalarim onu."

Hasir sapkasi ensesine kadar inmisti, baligin ipi
gererek uzaklasmaya baslamasiyla birlikte basaltina ¢oktii.

Simdilik sen ¢abala, balik, diye diisiindii. Doniiste
yakalarim seni.

Deniz epeyce kabarmisti. Ama hafif bir meltem esi-
yordu, donmek i¢in bu melteme ihtiyaci vardi.
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"Glineybatiya yonelmeli," dedi. "Kimse kaybolmaz
denizde, tistelik uzun bir adadayiz."

[1k olarak, tiglincii déniisiinde gordii balig1,

Karanlik bir g6lge olarak goérdii onu, sandalin altindan
gegmesi Oyle uzun siirdii ki, bliytikliigiine inanamad.

"Hayir," dedi. "O kadar biiyiik olamaz."

Ama o kadar biiyiiktii iste, gemberini ¢izdikten sonra
otuz metre ileride yiize ¢ikt1, yash adam kuyrugunun sudan
yiikseldigini gordii. Koca bir tirpandan daha yiiksekti kuy-
rugu, lacivert suyun iistiinde soluk eflatundu. Dalgalari tir-
panlayarak okyanusa gémiildii yine, balik su yiiziine yakin
bir yerde ylizerken yasli adam onun kocaman gévdesini,
cevresindeki mor ¢izgileri rahatga gorebiliyordu. Sirtindaki
ylizgeci kismis, yanlarindaki koca ytizgegleriyse alabil-
digine agmisti.

Bu ¢emberi ¢izerken yash adam gozlerini de goérdii
baligin, yaninda iki tane de asalak balik ylizliyordu. Bazen
gidip yapisiyorlardi ona. Bazen ayriliyorlardi. Onun golge-
sinde ylziiyorlardi bazen de. Uzunluklari birer metre
kadardi, hizla yiizerlerken, yilanbaliklar gibi kivriliyordu
govdeleri.

Yasli adam terliyordu simdi, ama terlemesi sadece
giinesten degildi. Baligin sessizce her doniisiinde biraz daha
topluyordu ipi, iki doniis sonra zipkini saplayabilecegini
saniyordu.

Ama lyice, lyice, lyice yaklasmaliyim ona, diye dii-
stindii. Kafasina saplamamali. Yiiregine saplamali.
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"Heyecanlanma ihtiyar, gii¢lti ol," dedi.

Bir sonraki doniisiinde baligin sirti sudan ¢ikti, ama
biraz uzaktaydi sandaldan. Bir sonraki doniisiinde de uzak-
taydi, ama daha ¢ok ¢ikmisti, yasli adam ipi biraz daha
toplamakla ona iyice yaklasacagini umuyordu.

Zipkinini ¢ok 6nceden hazirlamisti; incecik sicimi yu-
varlak bir sepetin i¢indeydi, ucu da basaltia baglanmisti.

Balik ¢emberini kapamak tzereydi simdi, durgundu,
glizeldi, kocaman kuyrugu oynuyordu sadcce. yagh adam,
onu kendine ¢ekmek i¢in olanca giicliyle asildi ipe. Bir an
yan yatti1 balik. Sonra diizelip bir kere daha dénmeye bas-
lad.

"Kimildattim onu," dedi yasli adam. "Kimildata-
bildim."

Bayilacak gibi oldu yine, ama biitlin giiciiyle biiylik
baliga asiliyordu. Kimildattim, diye diistindii. Belki bu defa
¢ekebilirim onu. Cekin ellerim, diye disiindii. Sik1 durun,
bacaklarim. Dayan, kafam. Dayan. Simdiye kadar hi¢ kara
¢ikarmadin yliziimii. Bu defa onu ¢ekecegim.

Biitiin giiciiyle asildi, her sey yolunda gitti 6nce, bali-
g1 yar1 yola kadar ¢ekti, ama sonunda balik dogrulup yiiz-
meye basladu.

"Balik," dedi yash adam. "Balik, nasil olsa 6leceksin.
Beni de mi 6ldiirmek istiyorsun?"

Boyle yapmakla bir sey olacagi yok, diye diisiindii.
Dudaklar1 kurumustu, konusamiyordu, suya da uzanami-
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yordu simdi. Bu defa sandala kadar ¢ekmeliyim onu, diye
disiindu. Birkag kere daha donerse dayanamam. Daya-
nirsin, dedi kendi kendine. Sonuna kadar dayanirsin.

Bir sonraki dontiste az kalsin isini bitirecekti baligin.
Ama balik yine dogrulup agir agir uzaklasti yiizerek.

Beni oldiiriiyorsun balik, diye diisiindii yasli adam.
Ama hakkin da var. Senden daha biiyiik, senden daha giizel,
daha sogukkanli, daha soylu bir sey gérmedim, kardesim.
Hadi, 6ldtir beni. Kimin kimi 6ldtirdiigiiniin hi¢ 6nemi yok.

Kafan karisiyor simdi de, diye diisiindii. Aklin basin-
da olmali. Alin1 basina al, erkek gibi dayan. Ya da balik gibi,
diye diistindti.

Kendisinin de zor duyabilecegi bir sesle, "Toparlan,
kafam," dedi. "Toparlan."

Balik iki kere daha dondii.

Anlayamiyorum, diye diislindii yasli adam. Her defa-
sinda bayilacak gibi oluyordu. Anlayamiyorum. Ama bir
kere daha deneyeyim.

Bir kere daha denedi, balig1 yan yatirdiginda bayi-
lacak gibi oldu yine. Balik dogruldu, biiyiik kuyrugunu
havada sallayarak agir agir uzaklast.

Elleri pelte pelte olmustu yash adamin, gozleri bir
gorliyor bir gérmiiyordu; yine de, bir kere daha deneye-
cegim, diye s6z verdi kendi kendine.

Bir kere daha denedi, ayni sonucu aldi. Bir kere daha,
diye diistindii; neredeyse bayilacakti.



Yasli Adam ve Deniz 81

Biitiin acisini, giiciinden, ¢oktan ¢ekip gitmis
gururundan kalan ne varsa baligin ¢ektigi aciya karsi
hepsini ortaya koydu, yan yatarak yaklasti balk, agir agr,
yan yan yliziiyordu, o kadar yaklasti ki burnu sandala dege-
cekti neredeyse, uzundu, upuzundu, derindi, genisti, giimiis
rengindeydi, mor benekler vard: {istiinde, ge¢ip gitmeye
baslad1.

Yasli adam yere birakti ipi, ayagini iistiine basti, kal-
dirabildigi kadar kaldird1 zipkinini, olanca giiciiyle, artan
giicliyle havaya gogstine kadar kalkmis o biiyiik yiizgecin
arkasina sapladi. Demirin battigin1 duydu, iistiine abandi,
biitiin agirhgiyla itti zipkini.

Balik, iginde 6limiiyle, canlandi, olanca uzunlugunu,
genisligini, olanca giiciini, glizelligini gostererek sudan
yiikseldi. Sonra yasli adamla teknenin {stiine sular sigra-
tarak denize diistii.

Bayilacak gibiydi yash adam, rahatsizdi, iyi géremi-
yordu. Ama zipkininin sicimini agip ¢ig elleri arasindan agir
agir saldi, gozleri gérmeye baslayinca, baligin, giimiis rengi
karni yukarida, sirtiistii yatmakta oldugunu gordii. Zipkinin
sap1 baligin omuzundan goériiniiyordu, deniz ylireginin kir-
miz1 rengine boyanmaktaydi. Bir milden daha derin olan
mavi suda koyu koyu birikti 6nce. Sonra bulut gibi yayildi.
Balik giimiis rengindeydi, kimildamiyordu, dalgalarla salla-
niyordu.

Yasli adam dikkatle, gozlerinin gorebildigi kadar bak-
t1 baliga. Sonra zipkinin sicimini basaltindaki tahtaya iki
kere doladi, basini ellerinin arasina aldi.
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Basaltina yaslanarak, "Kafami toparlamaliyim," dedi.
"Yorgun ihtiyarin biriyim ben. Ama bu baligi, kardesimi 61-
diirdtim, sira isin hamalliginda."

Sandalin yanina baglamak i¢in ilmikleri, halati hazir-
lamaly, diye diisiindii. Iki kisi olsaydik bile, tekneyi bosaltip
balig1 yukari alsaydik yine de sigmazdi sandala. Her seyi
hazirlamali, sonra onu ¢ekip iyice baglamali, sonra da yel-
ken agmali eve dogru.

Balig1 sandalin yanina dogru ¢ekmeye basladi, solun-
gaclarindan gegirecegi ipi agzindan gikaracak, kafasini
basaltinin oraya baglayacakti. Gérmek istiyorum onu, diye
diistindii, dokunmak istiyorum ona, onu duymak istiyorum.
Biitiin varligim o, diye diisindii. Ama bu yilizden duymak
istemiyorum onu. Yiiregini duydum galiba, diye diisiindii.
Zipkini ikinci itisimde. Cek yanina, bagla, ilmigi kuyru-
gundan gegir, bir ip de ortadan gegir, simsiki bagla tekneye.

"Is basina, ihtiyar," dedi. Sudan bir yudumcuk ald1.
"Savas bitti ama yapilacak bir siirii hamallik var daha."

Gokytiziine, sonra da baligina bakti. Dikkatle bakti
glinese. Olsa olsa 6yledir, diye diisiindii. Alize ¢ikiyor.
Oltalarda is kalmad: artik. Eve doniince ¢ocukla birlikte
hepsini onaririz.

"Gel bakalim, balik," dedi. Ama balik gelmedi. Salla-
narak yatiyordu sularda, yasli adam tekneyi baligin yanina
yanastirdi.

Yanasip da basaltini baligin basina dayayinca bile, bii-
yiikliigiine inanamadi. Zipkin siciminin ucunu ¢6zdii, bali-
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gin solungacindan geg¢irip agzindan ¢ikardi, burnuna bir
kere dolayip 6teki solungacindan gegirdi, bir kere daha
doladi, burnuna, sonra iki ucunu birden basaltina bagladi.
Sicimi kesti sonra, kuyrugu baglamak i¢in sandalin kigina
gitti. Baligin gtimiislii morlu rengi giimiise donmiistii sade-
ce, ¢izgileri de kuyrugu gibi soluk eflatundu. Birer karistan
daha genisti ¢izgileri, gozleri bir periskopun i¢indeki ayna-
lar gibi, dinsel bir térendeki azizlerin gozleri gibi ayriydi
birbirinden.

"Onu 6ldtirmenin tek yolu buydu," dedi yasli adam.
Suyu igtiginden beri daha iyiydi, baligin kagamayacagini da
biliyordu artik, kafasi yerine gelmisti. Bu haliyle en asagi
yedi yiiz kilo geker, diye diisiindii. Belki de daha ¢ok. Ugte
ikisini satsa, kilosu altmis sentten?

"Kalemsiz olmaz," dedi. "Kafam yerinde degil. Ama
bliyiilk DiMaggio olsa benimle 6viintirdii. Bende kemik
mahmuzu yok. Ama ellerimle sirtim adamakilli agridi." Ke-
mik mahmuzu nedir acaba? diye diisiindii. Belki bizde var
da biz bilmiyoruz.

Balig1 sandalin basina, kigina, ortasina bagladi. Oyle-
sine bliyiiktii ki sandala yanasmis daha biiyiik bir tekne
gibiydi. Bir parg¢aip kesti, agz1 agilmasin, rahat rahat gitsin-
ler diye bahgin ¢enesiyle burnunu bagladi. Yelken diregini
dikti sonra, yamali yelkeni ¢ekti, sandal giineybatiya dogru
ilerlemeye basladi, yasli adam kiga yar1 uzanmust..






Gijneybatmm nerede oldugunu anlamak i¢in pusu-
laya gerek duymuyordu. Alizeyi kollamak, yelkenin riizgari
nereden aldigin1 gérmek yeterdi. Kii¢lik bir oltanin ucuna
bir kasik baglayip sarkitsam, yiyecek bir seyler bulmaya
caligsam, agzimiislatmak i¢in de biraz su igsem. Ama kagsik
bulamadi, sardalyalar da kokmustu. Gergekten kancasini
uzatip sar1 Gulp yosunlarindan aldi biraz, yosunlari salladi,
kiictictik karidesler dokiildii tekneye. En asagi on iki taney-
diler, kum bocekleri gibi sigrayip duruyorlardi. Yash adam
bas parmagiyla isaret parmagini kullanarak kafalarini
kopardi, kabuklariyla, kuyruklariyla yedi karidesleri. Cok
kiigtiktiiler, ama besleyici olduklarini biliyordu, tatlar1 da
lylydi.

Yasli adamin daha iki i¢imlik suyu vard: sisede, kari-
desleri yedikten sonra bir i¢im suyun yarisini igti. Tekne,
agir yiikiine ragmen iyi yol aliyordu, yasli adam koltugunun
altina almisti yekeyi. Balig1 gorebiliyordu, bunun bir riiya
olmadigini, ger¢ek oldugunu anlamak i¢in ellerine bakmasi,
sirtin1 teknenin kigina dayamas: yeterdi. Bir keresinde,
sonlara dogru, umutsuzluga kapildigi sirada bunun belki de
bir riiya oldugunu sanmist1. Sonra baligin sudan ¢ikip hava-
da bir an kipirdanmadan kaldigini, sonra da suyu diistiigiini
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goriince biiyiik bir gariplik sezmisti bunda, inanamamusti.
Gozleri pek iyi gormiiyordu o siralarda, ama simdi her za-
manki gibiydi, agik se¢ik goriiyordu her seyi.

Artik karsisindaydi balik, elleriyle sirti bunun bir riiya
olmadigini gosteriyordu. Eller ¢abuk iyilesir, diye diisiindii.
Iyice kanattim onlari, tuzlu su iyilestirir. Korfezin karanlik
suyu en iyi ilagtir. Simdi biitlin is kafay1 toplamakta. Eller
gorevlerini yaptilar, iyi gidiyoruz. Agzi kapali, kuyrugu
dimdik, kardes kardes gidiyoruz. Sonra kafasi karismaya
basladi biraz, o mu beni gotiirliyor, ben mi onu gotiirii-
yorum? diye diisiindii. Onu arkamdan siiriikleseydim mese-
le yoktu. Balik biitiin o yticeligini birakip teknemde olsaydi
yine mesele yoktu. Ama yanyana gidiyorlardi simdi. Isterse
o beni gotiirsiin, diye diisiindii yash adam. Is hileye gelince,
ondan iistiiniim, zaten bir kotiliigii dokunmazdi bana.

Hizla gidiyorlardi, yash adam tuzlu suya soktu elle-
rini, kafasini toplamaya ¢alisti. Yiice kiimiiliis bulutlari
vard1 gokte, kiimiliislerin tistiinde de siriisler, yaslh adam
meltemin biitiin gece silirecegini anladi. Durmadan baliga
bakiyordu, bunun ger¢ek olduguna inanmak igin. Ik kopek-
baliginin saldirisindan bir saat 6nceydi.

Bir rastlantiyla gelmemisti kdpek baligi. Bir mil
derinligindeki denize ¢6ken karanlik kan bulutunun iginden
gelmisti. O kadar hizli, o kadar dikkatsizcesine gelmisti ki,
mavi sularin yiiziine, giinese ¢ikti. Denize daldi sonra,
kokuyu alip tekneyle baligin gittigi yone dogru ilerlemeye
basladi.

Bazen kokuyu kaybediyordu. Yine yakaliyordu sonra,
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ya da yakalar gibi oluyordu, o yone dogru hizla yiiziiyordu.
Denizlerin en hizli yiizen baliklarindan biriydi bu, ¢ok
biiylik bir Mako, her yeri giizeldi, dislerinden baska. Sirti
kiligbaliginin sirti gibi maviydi, karni giimis rengiydi,
derisi diizgiindii, gilizeldi. Kiligbaliina benziyordu, agzi
degisikti sadece, agzini simsiki kapamis, suyu ylizgeciyle
bigak gibi keserek hizla yiliziiyordu. Agzinin simsiki kapali
dudaklar1 arkasinda sekiz sira disi vardi, dislerin hepsi i¢e
dogru kivrilmisti. Cogu kopek baliklarindan olan piramit
bi¢imli dislere benzemiyordu bunlar. Penge gibi kivrilan
insan parmaklarina benziyorlardi. Yasli adamin parmaklari
kadar uzundular neredeyse, iki yanlar1 da bigak gibi keskin-
di. Denizdeki biitiin baliklar1 yemek i¢in yaratilmislardi
sanki, o kadar hizli, o kadar giigliiydiiler ki, baska diisman-
lar1 yoktu. Taze kan kokusunu alinca hizlandi, mavi yiizgeci
suyu kesiyordu.

Yasli adam onun geldigini goriince, diledigini yapan
korkusuz bir kopekbaligiyla karsilastigini anladi. Zipkini
hazirlayip ipini bagladi, bu arada kopekbaliginin gelisini
gozliiyordu. Balig1 baglamak i¢in kestiginden, ip kisalmisti.

Yash adamin kafasi piril pirildi simdi, tertemizdi,
direnecekti ama pek umudu yoktu. Siirlip gidemeyecek
kadar giizeldi bu, diye diistindii. Képekbaliginin yaklas-
masini seyrederken bir goz att1 biiyiik baliga. Belki de rii-
yaydi, diye diisiindii. Gelmesine engel olamam, ama belki
yakalayabilirim onu. Dentuso, diye diisgiindii. Allah kah-
retsin.

Kopekbaligr hizla yaklasti teknenin kigina, baligin
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yanina varinca, yash adam agzinin agildigini gérdii onun,
kopekbaliginin garip gozleri agildi, disleri kuyrugun tstiin-
deki ete gomiildi. Basi sudan ¢ikmisti, govdesi de ¢iki-
yordu, ihtiyar adam biiyiik baligin derisiyle etinin kopusunu
duydu, zipkini képekbaliginin basina, gézlerinin arasindaki
¢izgiyle burnundan gegen ¢izginin kesistigi noktaya firlatti.
Boyle ¢izgiler yoktu aslinda. Kocaman, sivri, mavi bir kafa
vardi, kocaman gozler, agilip kapanan, yutan ¢eneler vardi.
Ama beyin o noktadayd iste, yasli adam o noktayr vurdu.
Zipkini biitlin giiciiyle, kana bulanmis elleriyle firlatti.
Umutsuzlukla, ama direngle, biiyiik bir kinle firlatti.

Kopekbaligr sarsildi, yasli adam gozlerinin canh
olmadigini gérdii onun, sonra sicime iki kere dolanarak bir
daha sarsildi. Yash adam kopekbaliginin 6ldiigiinii anladi,
ama kopekbaligi kabullenmiyordu 6ltimi. Sirtiistii suya
uzandi sonra, kuyrugunu ¢irpiyor, agzini bir a¢ip bir kapi-
yordu, bir motor gibi uzaklasti denizde. Kuyrugunun ¢irp-
t181 yerde bembeyazdi sular, govdesinin dortte li¢li denizin
istiindeydi, ip gerildi, titredi, sonra koptu. Képekbaligi hig
kipirdamadan suyun {istiinde kaldi bir siire, yasliadam onu
seyrediyordu. Sonra agir agir batti.

Yiksek sesle, "Yirmi kilo kadar gotiirdii," dedi yash
adam. Zipkinimi da gotiirdi, biitiin sicimi de, diye distindii,
benim balik yine kaniyor, baskalari da gelecek.

Bir par¢asi koptugundan beri baliga bakmak iste-
miyordu. Ona saldirilinca kendisine saldirilmis gibi olmus-
tu.

Ama baligima saldiran képekbaligini 6ldiirdiim, diye
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diistindti. Gordiigim dentuso'larin en biiyiigii. Tanrt bilir
ya, ¢ok biiyiiklerini gérdiim bugiine kadar.

Strtip gidemeyecek kadar giizeldi bu, diye diistindd.
Keske bir riiya olsaydi simdi, onu hi¢ yakalamasaydim,
yatagimda, gazetelerin iistiinde bir bagima olsaydim.

"Ama insanoglu yenilmek i¢in yaratilmamistir," dedi.
"Insanoglu yok edilebilir ama yenilemez." Yine de balifi
oldiirdiigiime {iziildiim, diye diisiindii. Isler sarpa saracak
simdi, zipkimim bile yok. Dentuso yeteneklidir, gii¢liidiir,
akilhdir, acima nedir bilmez. Ama ben daha akilliydim on-
dan. Belki de degildim, diye diisiindii. Belki kullandigim
silahlar daha iyiydi, o kadar.

Yiiksek sesle, "Diistinme ihtiyar," dedi. "Yoluna de-
vam et, geldikleri zaman diistintirsiin."

Ama disiinmeliyim, diye diisiindii. Tek varligim o
simdi. Bir o, bir de beyzbol. Biiyiikk DiMaggio gorse, tam
beyninden vurusumu begenir miydi acaba? Ama 6nemli
olan bir sey degildi bu, diye diisiindii. Kim olsa yapardi.
Ama ellerim de kemik mahmuzlari kadar giigliik ¢gektirmedi
mi bana? Bilemem ki. Topugum sapasaglam, yalniz bir
keresinde, ylizerken bir vatozun {istiine basmistim, dizle-
rime kadar uyusmustu bacagim, dayamlmaz bir aciydi.

"Neseli seyler diisiin ihtiyar," dedi. "Her dakika eve
yaklasmaktasin. Daha hizli gidiyorsun simdi, yiikiin yirmi
kilo hafifledi."

Akintinin iglerine varinca neler olabilecegini ¢ok iyi
biliyordu. Ama simdilik yapilacak bir sey yoktu.
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Yiksek sesle, "Var," dedi. "Kiireklerden birinin sapi-
na bigagimi baglayabilirim."

Yeke koltugunun altinda, yelkeni ayagiyla kullanarak,
diisiindigiinii yapti.

"Tamam," dedi. "[htiyarim yine. Ama silahsiz de-
gilim."

Meltem tazelenmisti, hizla gidiyorlardi. Baligin bas
taraflarina bakiyordu sadece, yine umutlanmaya baslamisti.

Umutsuzluga kapilmak sagma bir sey, diye diisiindii.
Ustelik giinah. Giinahin siras1 m1 simdi, diye diisiindii. Gii-
nahsiz da bir stirli dert var. Hem benim pek aklim ermez
boyle seylere.

Pek aklim ermez, galiba inanmiyorum da. Balig1 61-
diirmek giinaht1 belki. Yasamak i¢in bile yapsam bunu, bas-
kalarini beslemek igin bile yapsam, giinahti. Oyleyse her
sey giinah. Glinahi diistinme. Bunu diisiinmenin sirasi gegti,
zaten bunu diistinmek i¢in para alan bir siirti insan var. Birak
onlar diisiinstinler giinahi. Baliklar nasil balik olarak yara-
tilmislarsa sen de balik¢i olarak yaratilmissin. San Pedro da
balik¢iydi, biiyiik DiMaggio'nun babasi da.

Ama kendisini ilgilendiren seyler iistiinde diisiinmeye
bayilirdi, okuyacak bir sey yoktu, radyosu da yoktu, bu
ylizden boyuna diistiniiyordu, giinah konusunu birakmi-
yordu. Sadece yasamak i¢in, etini satmak i¢in 6ldiirmedin
balig1, diye diisiindii. Gururun i¢in, balik¢1 oldugun i¢in 61-
diirdiin. Canliyken seviyordun onu, 6ldiikten sonra da sev-
din. Eger seviyorsan, giinah degildir 6ldtirmek. Yoksa daha
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m1 giinah?
Yiksek sesle, "Cok diisliniiyorsun ihtiyar," dedi.

Ama dentuso'yu 6ldiirmek hosuna gitti, diye diisiin-
dii. O da senin gibi balikla doyuruyor karnini. Bazi kopek-
baliklan gibi artiklarla geginen hayvanlardan degildir, ag
gozlii de degildir. Giizeldir, soyludur, korku nedir bilmez.

Yiksek sesle, "Kendimi korumak i¢in 6ldiirdiim
onu," dedi yasli adam. "Hem de nasil 6ldiirdiim ya."

Ustelik, diye diisiindii, her sey her seyi éldiiriiyor. Ba-
likg1lik yasatiyor beni, ama 6ldiiriiyor da. Cocuk yasatiyor
beni, diye diisiindii. Kendimi kandirmasam iyi olacak.

Yandan egilip kopekbaliginin kestigi yerden bir parga
balik eti kopardi. Agzina atip ¢ignedi, eti glizeldi baligin,
lezzetliydi. Diriydi, suluydu, et gibi, ama kirmizi degildi.
Lif lif de ¢6ziilmiiyordu, pazarda ¢ok iyi para ederdi. Ama
kokusunun suya yayilmasini énlemenin yolu yoktu, ihtiyar
adam ¢ok kotii anlarin yaklasmakta oldugunu biliyordu.

Meltem durmadan esiyordu. Kuzey doguya donmdistii
biraz, demek kesilmeyecekti. Yasli adam ilerilere bakti,
ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de bir gemi dumani gor-
dii. Sandalin 6niinden sigrayarak iki yana diisen ugan balik-
lar vardi sadece, bir de sar1 Gulf yosunlari. Bir tek kus bile
goremedi.

Kigta dinlenerek, arasira baliktan bir par¢a et koparip
cigneyerek, dinlenmeye, gii¢ kazanmaya ¢alisarak iki saat
kadar gitmisti ki, iki képekbaligindan ilkini gérdii.
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"Ay," dedi yiiksek sesle. Bu kelimenin gevirisi yoktur,
elinden girip de tahtaya saplanan bir ¢ivi nasil aci verir insa-
na, iste o actyla ¢ikardigi sese benzer bir kelimedir bu.

"Galanos," dedi yiiksek sesle. I1k yiizgecin arkasinda
ikinci ytlizgecin de belirdigini gérmiistii simdi, kahverengi,
licgen ylizgeglerden, kuyruklarin iki yana sallanisindan
anlasildigina gore, kiirek-burunlu képekbaliklariyd: bunlar.
Kokuyu almislardi, heyecanhydilar, biiyiik agliklarinin
aptalligiyla, o heyecan iginde kokuyu bir kaybediyor bir
buluyorlardi. Ama durmadan yaklasiyorlardi.

Yash adam yekeyle yelkeni bagladi. Sonra sapina
bigak baglanmis kiiregi aldi. Hafifge, kaldirabildigi kadar
kaldird1 kiiregi, elleri actya dayanamiyordu giinkii. Ellerinin
tutuklugunu gidermek i¢in parmaklarini hafif¢e agip kapa-
di. Aciy1 simdiden duysunlar diye simsiki yumdu sonra,
kopekbaliklarinin gelisini gozlemeye koyuldu. Genis, yassi,
kiirek bi¢imli kafalarini, beyaz uglu genis ylizgeglerini gore-
biliyordu artik. Igreng baliklardi bunlar, ama saldirmaktan,
oldirmekten de kaginmazlardi, karinlari a¢ oldugu zaman
kiireklere, sandallarin diimenlerine bile saldirirlardi. Su
yliziinde uyuyan kaplumbagalara saldirip kollarini, bacak-
larini1 koparanlar bunlard: iste, karinlar1 a¢ olmaya gorsiin,
sudaki insanlara bile saldirirlardi, iistlerine balik kani
bulasmamis, baliksi baliksi kokmayan insanlara bile.

"Ay," dedi yasli adam. "Galanos. Gelin bakalim,
galanos."

Geldiler. Mako gibi gelmediler ama. Biri doniip san-
dahn altina girdi, gbzden kayboldu, yasli adam teknenin
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sarsildigini, kopekbaliginin baliga saldirdigini duydu.
Oteki, incecik sar1 gozleriyle yash adama bakiyordu, yarim
¢embere benzeyen agziyla o da saldiriya gegti sonra, daha
once koparildig1 yere yapisti bahigin. Kahverengi kafa-
sindan sirtina uzanan ¢izgi, beyninin omurilikle nerede bir-
lestigini agik¢a gdosteriyordu, yash adam kiiregin sapina
bagh bigag:i tam o noktaya sapladi, ¢ekti, kdpekbaliginin
kedi gozlerine benzeyen sar1 gozlerine sapladi sonra. Ko-
pekbaligi, avini birakip batti, kopardigi pargayr yutuyordu
oliirken.

Oteki kopekbalig1 avini pargalarken hala sallaniyordu
tekne, yash adam yelkenin ipini gevsetti, tekne yana agilsin
da kopekbalig1 ortaya ¢iksin diye. Kopekbaligini goriince
egilip sapladi bigagi. Etine saplamisti, derisi kalindi
kopekbaliginin, bigak zor saplandi. Sadece elleri degil, sirt1
da acimigti. Ama kopekbaligi, basi yukarida, hizla ¢ikti
yukariya, burnunu sudan ¢ikarip baliga yapistirdigi sirada,
yasli adam yassi kafasinin tam ortasina sapladi bigag.
Cekip ayni noktaya sapladi yine. Kopekbaligi, dislerini
avina gegirmisti, birakmiyordu onu, ihtiyar adam bigagi sol
goziine sapladi bu defa. Kopekbaligi avini hala birak-
miyordu.

"Olmadi m1?" dedi yaslh adam, omurilikle beynin ara-
sina sapladi bigagi. Kolayca saplamisti, kikirdagin yarilisini
duydu. Kiiregi ¢ekti, bigagi kopekbaliginin agzina soktu,
agmak icin. Bigagi biiktii, kopekbalig1 avini birakirken,
"Hadi git, galano," dedi. "Bir mil derinlere kay. Git de
arkadasini gor, kimbilir, belki de anandir."



94 Yasli Adam ve Deniz

Yasli1 adam bigagi silip yerine birakti kiiregi. Yelkenin
ipini buldu sonra, yelken sisti, tekne yolunda ilerlemeye
baslad1.

Yiiksek sesle, "Dortte birini gotiirdiiler, enetli yerini,"
dedi. "Keske bir riiya olsaydi bu, keske hi¢ yakalamasaydim
onu. Uziildiim, balik. Her sey ters gidiyor." Durdu, baliga
bakmak istemiyordu simdi. Akip gitmisti kanlari, rengi
aynalarin sirrina benziyordu, hala segiliyordu ¢izgileri.

"Bu kadar agilmamaliydin, balik," dedi. "I[kimiz i¢in
de iyi olmadi bu. Uziildiim, balik."

Simdi, dedi kendi kendine. Bigagin ipine bak, bak
bakalim kesilmis mi? Ellerini de yokla, yine gelecekler
¢link{i.

Kiiregin sapindaki bigagin ipini yokladiktan sonra,
"Bir de biley tasim olsaydi keske," dedi yash adam. "Bir de
biley tasi almaliydim yanima." Bir stirii sey almaliydim,
diye diisiindii. Ama almadin, ihtiyar. Almadigin seyleri
diisiinmenin siras1 degil simdi. Elindekilerle ne yapabi-
lirsin, sen ona bak.

Yiksek sesle, "Habire 6giit veriyorsun," dedi. "Bik-
tim artik,"

Yekeyi koltugunun altina alip ellerini suda yikadi,
tekne ilerliyordu.

"Su sonuncu ne kadar gotiirdii, Tanr1 bilir," dedi.
"Amatekne ¢ok daha hafif simdi." Baligin altindan ne kadar
koparildigini diisiinmek bile istemiyordu. Kopekbaliginin
sandal sarsarak her saldirisinin koparilan bir parc¢a et de-
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mek oldugunu biliyordu; biliyordu, balk, képekbaliklar:
i¢in iz birakiyordu simdi arkasinda, denizin ortasinda kegi
yolu genisliginde bir iz.

Adama biitiin kis yetecek biiytlikliikte bir balikti, diye
diistindii. Diistinme bunu. Dinlen, hi¢ olmazsa kalanini
savunmak i¢in ellerini iyilestirmeye bak. Sudaki bu
kokunun yaninda ellerimdeki kan kokusu nedir ki. Ustelik o
kadar da kanamuyorlar. Onemli bir kesik yok. Kanarsa sol
elim tutulmaz belki.

Ne diisiinebilirim simdi? diye diisiindii. Higbir sey.
Higbir sey diisiinmemeliyim, &tekileri beklemeliyim sade-
ce. Keske bir riiya olsaydi bu, diye diistindii. Ama kimbilir?
Belki sonu iyiye varir.

Daha sonra gelen kopekbaligi, tek bir kiirek-burundu.
Domuz gibi yaklasti1 tekneye, agzi, i¢ine insan kafasi
sigacak kadar biiyiik olan bir domuz gibi, yaslh adam baliga
saldirmasini bekledi onun, sonra kiiregin sapindaki bigag:
beynine sapladi. Debelenerek geriye sigradi kdpekbaligi,
bigak kirildi.

Yasli adam yekeye gecti. Koca kopekbaliginin suda
agir agir batisina bakmadi bile, 6nce kocamandi, sonra kii-
¢lldi, kiigiildii, minicik oldu. Bunu seyretmekten hoslanirdi
yasli adam. Ama simdi bakmadi bile.

"Kanca var," dedi. "Amaise yaramaz. ki kiiregim var,
yeke var, bir de kiiglik sopa var."

Artik yendiler beni, diye diistindii. Képekbaliklarini
sopayla 6ldiiremeyecek kadar ihtiyarim. Ama kiirekler var,



96 Yasli Adam ve Deniz

kiigiik sopayla yeke var, sonuna kadar direnecegim.

Islatmak igin ellerini suya soktu yine. Ikindinin geg
saatleriydi, denizle gokytiziinden baska bir sey goériinmii-
yordu. Riizgar daha da arttirmisti hizini, yakinda karay:
gorecegini saniyordu.

"Yoruldun ihtiyar," dedi. "I¢in yoruldu."

Glines batmadan biraz 6ncesine kadar baska kopek-
baligi saldirmadi.

Yash adam, baligin suda agtif1 genis izden iki yiiz-
gecin yaklastigini gordii. Kokuyu aramiyorlard: bile. Dos-
dogru tekneye yonelmislerdi, yan yana yiiziiyorlardi.

Yekeyi sikistirdi, yelkenin ipini bagladi, sopay: almak
i¢in kigaltina uzandi. Bir kiirek sapiydi bu, kirilmis bir kiire-
gin sapi, sonradan kesilmisti, yetmis bes santim kadard:
uzunlugu. Kisa oldugu i¢in tek eliyle kullanabilirdi ancak,
sag eline alip simsiki tuttu, bilegini oynatmaya basladi,
kopekbaliklarinin gelisini gozlilyordu bir yandan. Ikisi de
galanos'tu.

Birakayim birincisi saldirsin, ya burnunun ucuna ya
da kafasinin tam ortasina vururum, diye diistindii.

1ki kopekbahg birlikte yaklastilar, yakindakinin agzi-
ni agip dislerini baligin giimiis rengi etine batirdigini
goriince, sopasini kaldirdi, kopekbaliginin genis kafasina
hizla vurdu. Vururken, lastige benzer o sertligi duydu. Ke-
migin katihgini da duymustu ama; burnunun ucuna dogru
bir kere daha indirdi sopayi, képekbaligi avim birakarak
agir agir batti.
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Oteki kopekbalig: bir yaklasiyor bir uzaklastyordu bu
arada, agzini agarak saldirdi. Agzini1 kapayinca kenarla-
rindan beyaz etlerin sarktigini gérdii yash adam. Sopay:
indirdi, kafasina vurabildi sadece, kopekbaligi ona bakarak
eti kopardi. Yasli adam bir kere daha indirdi sopayi, ama
kopekbaligi kopardig pargayr yutmak i¢in uzaklasiyordu o
sirada, sopa lastige benzer kalin derisini buldu.

"Hadi gel, galano," dedi yasl adam. "Yine gel."

Kopekbaligr hizla geldi, agzin1 kaparken yasli adam
bir kere daha indirdi sopayi. Biitiin giiciiyle indirdi, kaldi-
rabildigi kadar yiiksekten indirdi. Beynin altindaki kemigi
buldugunu anladi, aym yere bir kere daha vurdu, képek-
balig1 agir agir bir par¢a daha kopardi avindan, sonra baligi
birakarak suya kaydi.

Yasli adam yeniden gelmesini bekledi onun, ama ikisi
de gelmedi. Sonra iglerinden birinin suda ¢ember ¢izerek
yiizdiigiinti gordii. Otekinin yiizgeci gériinmiiyordu.

Onlar1 oldiiremezdim zaten, diye diisiindii. Eskiden
olsa 6ldiirtirdiim. Ama ikisinin de canin1 adamakill yaktim,
pek iyi durumda degillerdir herhalde. Iki elimle kullana-
bilecegim bir sopa olsaydi yanimda, birinciyi mutlaka
oldirtirdim. Simdi bile, diye distind.

Baliga bakmak istemiyordu. Yarisinin elden gittigini

biliyordu. Kopekbaliklariyla savasirken glines batmisti.

"Hava kararacak yakinda," dedi. "Havana'nin
1siklarin goriiriim. Eger doguya siirtiklendiysem yeni
plajlardan birinin 1s1iklarini goriirtim."
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Cok uzaklarda degilim herhalde, diye diisiindii. Insal-
lah kimse merak etmemistir. Eger etse ¢ocuk eder sadece.
Ama gilivenir bana. Yasl balik¢ilarin ¢ogu meraklanir.
Baskalar1 da, diye diisiindii. Iyi bir kdyde yastyorum.

Paramparga oldugu i¢in, balikla konusamiyordu artik.
Sonra aklina bir sey geldi.

"Yarim balik," dedi. "Biitiindiin eskiden. Bu kadar
agildigima tizgiiniim. Ikimizi de yaktim. Ama bir siirii ko-
pekbalig: 6ldiirdiik, seninle ben, ikimiz, bir siirii de k6pek-
balig1 yaraladik. Sen simdiye kadar kag¢ tane 6ldiirdiin,
ihtiyar balik? Tependeki o kili¢ siis degil ya."

Balig1 diisiinmekten hoslaniyordu, denizde rahatga
ylizebilseydi karsisina ¢ikan kdpekbaliklarina neler yapardi
kimbilir. Kilicin1 kesip onunla doviissem, diye diistindii.
Ama baltasi yoktu, bigagi da yoktu.

Baltam ya da bigagim olsaydi, kesip kiiregin sapina
baglardim, ne silah olurdu ya. Ikimiz birden karsi koyardik.
Geceleyin gelirlerse ne yapacaksin bakalim? Ne
yapabilirsin ki?

"Déviisiiriim," dedi. "Oliinceye kadar doviisiiriim."

Ama karanhkta, 1s1ksiz karanlikta, riizgarin, sisen
yelkenin altinda &lilydii belki. ki elini kavusturup
avuglarini yokladi. Olmemislerdi, parmaklarini agip
kayadik¢a hayatin acisini duyabiliyordu. Sirtin1 kiga dayadi,
6lmedigini anlad1i. Omuzlar1 dyle gosteriyordu.

Yemin etmistim, balig1 yakalarsam dua okuyacaktim,
diye diisiindii. Ama okuyamayacak kadar yorgunum simdi.
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Iyisi mi, guvah alip omuzlarima 6rteyim.

Kigta uzanmis diimeni tutuyor, gokte 1siklarin belir-
mesini kolluyordu. Yarisini kurtardim, diye diistindii. Belki
bu yariy1 kaptirmam artik, talihim déner. Donmesi gerek.
Yok, dedi. O kadar agilmakla sen kendin dondiirdiin tali-
hini.

Yiksek sesle, "Sagmalama," dedi. "Uyuma, yoluna
bak sen. Belki talihin doner."

"Talih satilan bir yer varsa gidip almak isterdim bi-
raz," dedi.

Neyle alirdim ki? diye sordu kendi kendine. Kaybol-
mus bir zipkinla mi, kirik bir bigakla mi, ise yaramayan iki
elle mi?

"Alabilirdin," dedi. "Denizde geg¢irdigin seksen dort
glinle almaya kalkismadin mi? Az kalsin aliyordun da."

Sagma sapan seyler diisiinmemeliyim, diye diistindii.
Talih ¢ok degisik bigimlerde ¢ikar insanin karsisina, kim
taniyabilir onu? Ama ne bi¢imde ¢ikarsa ¢iksin, almak
isterdim biraz, karsihginda da ne isteseler verirdim. Isikla-
rin pariltisini bir gorebilseydim, diye diisiindii. Ben de ¢ok
sey istiyorum. Ama simdilik istedigim sadece bu. Yekeyi
rahat¢a kullanabilmek igin iyice yerlesmeye ¢alisti kiga;
agrilari, 6lmedigini gosteriyordu.

Geceleyin saat on sularinda, 1siklarin gékyiiziine yan-
styan pariltisini gordii. Ay dogmadan 6nce beliren hafif ay-
dinlig1 andirtyorlardi 6nce. Sonra, gittikge ylikselen riizga-
rin kabarttig1 okyanusun 6tesinde iyice se¢ilmeye basla-
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dilar. Isiklara dogru g¢evirdi diimeni. Akintinin kenarina
varmak lizereydi artik, onu diisiindil.

Bitti artik, diye diisiindii. Herhalde yine saldirirlar.
Ama silahsiz bir insan karanlikta nasil karsi koyar onlara?

Her yam tutulmustu, agrilar ig¢indeydi, yaralari, gév-
desinin zedelenmis yerleri gecenin soguguyla sizliyordu.
Insallah yine déviismek zorunda kalmam, diye diisiindii. Ne
olur, doviismek zorunda kalmasam yine.

Ama geceyarisindan 6nce déviismek zorunda kaldi
yine, bu defa, doviismenin faydasiz oldugunu biliyordu.
Striiyle saldirdilar, ylizgeglerinin suda ¢izdigi ¢izgileri go-
rebiliyordu sadece. Bir de baliga saldirirken goriilen fosfor-
lu pariltilarini. Sopayla kafalarina vurdu, agizlarinin isle-
yisini, sandalin sallanisin1 duyuyordu, teknenin altina gir-
mislerdi yine. Seslerin geldigi yere umutsuzca indiriyordu
sopayl; sopay1 bir sey kapti o sirada, gitmisti.

Yekeyi ¢ikardr diimenden, onunla vurmaya basladi,
iki eliyle tutuyor, durmadan vuruyor, vuruyordu. Ama
basaltina kadar gelmislerdi simdi, teker teker, sonra hep bir-
den saldiriyorlar, baligin etlerini kopariyorlardi, uzaklasi-
yorlardi sonra, onlar doniinceye kadar denizde piril piril
parliyordu etler.

Sonunda tek basina bir kopekbaligi geldi basaltina,
yasli adam her seyin bittigini anladi. Yekeyi k6pekbaliginin
kafasina indirdi, kopekbaligi avinin agir basina yapismisti,
bir tiirli koparamiyordu. Bir daha, bir daha, bir daha indirdi.
Yekenin kirithsini duydu, elindeki pargayr kopekbaligina
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saplad1. Iyice saplandi yeke, kirilinca sivrilmisti ucu, sap-
landigin1 anlayinca ¢ekip bir daha sapladi. Kopekbalig:
avini birakip yuvarlanarak uzaklasti. Siirtintin son baligiydi
bu, baska gelen olmadi. Et kalmamisti ¢linkii.

Ihtiyar adam zor soluk aliyordu simdi, agzinda garip
bir tat vardi. Bakir tadina benzeyen, sekere benzeyen bir tat;
bir an korktu. Ama o kadar 6nemli degildi.

Okyanusa tiikiirerek, "Alin bakalim, galanes," dedj,
"bunu yiyin. Bir insan 6ldiirdiigiiniizti sanirsimz."

Sonunda yenik diistiigiinii biliyordu artik, garesiz bir
yenilgiye ugradigini; kiga gitti, elindeki yeke pargasiyla
diimeni kullanabilecegini gérdii. Cuvali omuzlarina ortiip
tekneyi gidecegi yone ¢evirdi. Hizla gidiyordu simdi, ne bir
diisiince vardi kafasinda, ne de iginde bir duygu. Her seyi
geri birakmisti artik, limana varmak i¢in yekeyi kulla-
nabildigi kadar ustaca kullanmaya bakiyordu. Geceleyin
iskelede kopekbaliklart yanasti, sofrada kalmis son kirin-
tilara yanasanlar gibi. Yasli adam aldirmadi bile onlara, yol
almaktan baska bir seye aldirdig1 yoktu. Yaninda agirlik
olmadig i¢in, teknenin hafif¢ce kayarak hizhh hizhi gidisine
dikkat etti sadece.

Iyi teknedir, diye diisiindii. Saglamdir, bir yerine bir
sey olmadi, bir tek yekesi kirildi. O da yerine konur.

Akintiya girdiginin farkindaydi simdi, kiy1 boyunca
uzanan koylerin 1siklarini gérebiliyordu. Nerede oldugunu
anladi, kiytya varmak isten bile degildi.

Riizgar dostumuzdur zaten, diye diisiindii. Sonra
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ekledi: zaman zaman. Dostlarimizi, diismanlarimizi barin-
diran biiyiik deniz de. Yatak da, diye diisiindii. Dostumdur
yatak. Sadece yatak, diye diislindii. Biiyiik bir sey olacak
yatak. Yenilince kolay, diye diistindii. Bu kadar kolay oldu-
gunu bilmiyordum bunun. Kim yendi seni? diye diistindi.

Yiksek sesle, "Hi¢ kimse," dedi. "Cok a¢ildim."



Limana girdiginde Terrace'in 1g1klar1 sénmiistii, bili-
yordu yasli adam, herkes yatagindaydi simdi. Meltem
durmadan yiikselmisti, hizla esiyordu. Ama scssizdi liman,
kayaliklarin altindaki ¢akillarin oraya yoneldi. Yardima ge-
lecek kimse yoktu, yanastirabildigi kadar yanastirdi. Sonra
¢ikip bir kayaya bagladi.

Diregi indirdi, yelkeni sarip bagladi. Diregi omuzuna
vurup tirmanmaya basladi. Ne kadar yorgun oldugunu o
zaman anladi iste. Bir an durup arkasina bakti, sokak lam-
basinin 15181 altinda, teknenin kiginda dimdik yiikselen
biiyiik kuyrugu gordi. Omurgasinin ¢iplak, beyaz ¢izgisini,
karanlik bir yigina benzeyen kafayi, uzanmis burnu gordii
arada ¢iplaklik vard: sadece.

Tirmanmaya basladi yeniden, tepeye varinca yere
yigildi, sirtinda direkle oldugu yerde kaldi bir siire. Kalk-
maya calisti. Ama ¢ok zordu kalkmak, sirtinda direkle bir
slire oturup yola bakti. Bir kedi gegti uzaklardan, yash adam
kediye bakti. Sonra yola bakti sadece.

Sonunda diregi yere birakip ayaga kalkti. Diregi kal-
dirdi, omuzuna vurdu, yola koyuldu. Kuliibesine varincaya
kadar bes kere oturmak zorunda kaldi.
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Kuliibeye girince diregi duvara dayadi. Bir su sisesi
buldu karanlikta, biraz su i¢ti. Sonra yataga uzandi. Batta-
niyeyi omuzlarina, sonra sirtina, bacaklarina orttii, kollarini
uzatip avuclarini havaya dogru agarak gazetelerin iistiinde
yiiziikoyun uyudu.

Cocuk sabahleyin kapidan baktiginda uyuyordu. O
kadar sert esiyordu ki riizgar, baliga ¢ikilmayacakti o giin,
cocuk ge¢ vakte kadar uyumus, sonra da, her sabah yaptigi
gibi, yasli adamin kuliibesine gelmisti. Yash adamin soluk
aldigin1 gordii gocuk, sonra yasli adamin ellerini gordi,
aglamaya basladi. Biraz kahve getirmek i¢in sessizce disari
¢ikti, yol boyunca aglad:.

Teknenin ¢evresine bir stirli balik¢1 toplanmisti, tek-
neye bagh iskelete bakiyorlardi, iglerinden biri, pantalo-
nunun pagalarini kivirip suya girmis, elinde iple iskeletin
boyunu 6l¢tiyordu.

Cocuk asagi inmedi. Daha 6nce inmisti, balik¢ilardan
biri onun yerine tekneyi kolluyordu.

"Nasil?" diye bagirdi balik¢ilardan biri.

"Uyuyor," diye seslendi ¢cocuk. Agladigi goriiltir diye
aldirmiyordu. "Kimse rahatsiz etmesin onu."

Iskeletin boyunu &lgen balik¢i, "Burnundan kuyru-
guna kadar tam bes buguk metreymis," diye seslendi.

"Inanirim," dedi ¢ocuk.
Terrace'a girip bir tas kahve istedi.

"Sicak olsun, stitii, sekeri bol olsun."



Yasli Adam ve Deniz 105

"Basgka?"
"0 kadar. Uyaninca sorarim ne yiyecegini."

"Ne balikmis," dedi patron. "Hi¢ boyle balik gelmedi
buraya. Diin senin getirdigin iki balik da iyiydi."

"Allah kahretsin benim baliklar1," dedi ¢ocuk, yine
aglamaya basladi.

"Igecek bir sey ister misin?" diye sordu patron.

"Istemem," dedi ¢ocuk. "Séyle de Santiago'yu rahat-
s1z etmesinler. Birazdan donerim."

"Uziildiigiimii s6yle."
"Sagol," dedi ¢ocuk.

Sicak kahveyi yasli adamin kuliibesine gétiirdii ¢o-
cuk, uyanincaya kadar da basinda bekledi. Bir defasinda
yasli adam uyaniyormus gibi geldi ona. Ama derin bir uyku-
ya dald1 yeniden, ¢ocuk kahveyi 1sitmak istedi, biraz ¢ali
¢irpt bulmak i¢in yolun karsisina gegti.

Sonunda yash adam uyandi.

"Kalkma," dedi ¢ocuk. "I¢ sunu." Kahvenin birazin
bir bardaga bosaltti.

Yasli adam alip i¢ti kahveyi.

"Yendiler beni, Manolin," dedi, "Yendiler."
"Balik yenemedi ki seni."

"Dogru. Sonradan yendiler."

"Tekneyle takimlara Pedrico bakiyor. Basini ne
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yapacaksin?"
"Pedrico dograsin, yem olarak kullanilir."
"Kilie1?"
"Sende kalsin istersen."

"[sterim," dedi ¢ocuk. "Yapilacak oteki isleri diisii-
nelim simdi."

"Aradilar m1 beni?"
"Tabii. Hem motorla, hem ugakla."

"Okyanus ¢ok biiyiik, tekne desen kiigiik, zor gorii-
lir," dedi yasli adam. Biriyle konusmanin kendi kendine
konusmaktan, denizle konusmaktan ¢ok daha giizel oldugu-
nu farketti. "Ozledim seni," dedi. "Balik tutabildin mi?"

"1k giin bir tane. Ikinci giin de bir tane, ligiincii giin iki
tane."

"Cok glizel."
"Artik birlikte ¢ikariz baliga."
"Olmaz. Talihim yok benim. Talihim déndii artik."

"Allah belasini versin talihin," dedi ¢ocuk. "Ben tali-
himi birlikte getiririm."

"Ailen ne der?"

"Bana ne. Diin iki tane yakaladim. Ama artik birlikte
¢ikacagiz baliga, 6grenecegim ¢ok sey var."

"Glizel bir mizragimiz olmali, hep sandalda bulun-
durmaliyiz onu. Bigagini eski bir Ford'un yaylarindan ya-
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parsin. Guanabacoa'da biletiriz. Keskin olmali, ¢ok tavla-
nirsa kirtlir. Benim bigak kirildi."

"Bir baska bigak bulurum, yayi da biletirim. Kag giin
eser bu sert brisa?"

"Belki ti¢ giin. Belki de daha ¢ok."

"Her seyi yoluna koyarim," dedi ¢ocuk. "Sen ellerini
iyilestirmeye bak, ihtiyar."

"Bilirim onlara nasil bakilacagini. Geceleyin garip bir
sey tiikiirdiim, gogstimde bir sey kirildi sanki."

"Onu daiyilestir," dedi ¢ocuk. "Yat, ihtiyar, temiz bir
gomlek getireyim sana. Yiyecek bir seyler de getireyim."

"Ben yokken gelen gazetelerden bulursan onlar1 da
getir," dedi yaslh adam.

"Cabuk iyilesmelisin, ¢iinkii 6grenecegim ¢ok sey var
senden, bana her seyi 6gretebilirsin. Cok aci ¢ektin mi?"

"Cok," dedi, yash adam.

"Yemekle gazeteleri getireyim," dedi ¢ocuk. "lyi din-
len, ihtiyar. Eczaneden de ellerin i¢in bir seyler alirrm."

"Pedrico'ya sdylemeyi unutma, baligin basi onundur."
"Yok. Unutmam."

Cocuk kapidan ¢ikip mercan kayalarindan yapilma
eski yoldan inerken aglamaya basladi yine.

O giin 6gleden sonra bir turist toplulugu geldi Ter-
race'a, bos bira kutularinin, 61t barracuda'larin arasinda su-
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ya bakan bir kadin, kocaman kuyruklu uzun, beyaz bir
iskelet gordii, giindogusundan esen riizgar limanin agzinda
denizi kabartirken iskelet dalgalarda sallaniyordu.

"Nedir bu?" diye sordu garsonlardan birine, artik ati-
lacak bir ¢opten baska bir sey olmayan, dalgalarla stirtik-
lenip gitmeyi bekleyen uzun iskeletini gosterdi biiyiik ba-
ligin.

"Tiburon," dedi garson. "Ko6pekbaligi." Olup bitenleri
anlatmak istiyordu aslinda.

"Kopekbaliklarinin bu kadar bigimli, bu kadar giizel
kuyruklari oldugunu bilmezdim."

"Ben de," dedi erkek arkadasi.

Yasli adam, yolun tepesinde, kuliibesinde, hala uyu-
yordu. Yiiziikoyun uyuyordu hala, ¢ocuk yaninda oturmus,
ona bakiyordu. Rilyasinda aslanlar1 goriiyordu yash adam.

SON
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