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Gulf Stream'de bir sandalla yalnız başına avlanan 
yaşlı bir adamdı; bir tek balık bile tutmayalı seksen dört gün 
oluyordu. İ lk kırk gün bir de çocuk vardı yanında. Ama 
balıksız geçen kırk gün sonunda, çocuğun ailesi, yaşlı ada­
mın artık düpedüz salao, kör talihli , olduğunu söylemişti; 
çocuk da, onların isteğine uyup daha birinci haftada üç tane 
kocaman balık tutan bir başka tekneye geçmişti . Yaşlı ada­
mın her gün boş sandalıyla döndüğünü gördükçe üzülüyor­
du çocuk, o ltaları, ya da sereni, zıpkını, direğe dolanmış 
yelkeni taşımak için hep yardıma koşuyordu. Un çuvalla­
rıyla yamanmıştı yelken; açı l ınca, kesin bir yen i lginin 
bayrağına benziyordu. 

Yaşl ı  adam zayıftı, kavruktu, ensesinde derin kırışık­
lıklar vardı .  Yanakları, güneşin tropik denizlerde yansıma­
sından doğan deri hastalığının kahverengi lekeleriyle kap­
l ıydı . Şakaklarından çenesine kadar iniyordu lekeler; el le­
rinde, ağır balıklar çekmekten açılmış derin yara izleri var­
dı. Ama hiçbiri yeni değildi bu izlerin. Balıksız bir çölün 
çatlakları kadar eskiydiler. 

Her şeyi ihtiyardı balıkçının -yenilgi nedir bilmeyen, 
neşeli, deniz rengi gözlerinden başka. 
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Sandalın yanaştığı kıyıya tırmanırlarken, "Santiago, "  
dedi çocuk. "Seninle gelebi lirim istersen. Biraz para yap­
tık . "  

Balık tutmayı yaşl ı  adam öğretmişti çocuğa; çocuk 
onu seviyordu. 

"Olmaz, " dedi yaşl ı  adam. "Talihi açık bir teknedesin 
şimdi . Orada kal . "  

"Ama unutma, hani seksen yedi gün hiç balık tutama­
mıştın da sonra üç hafta boyunca her gün koca koca balıklar 
tutmuştuk. "  

"Unutur muyum," dedi yaşlı adam. "Bil iyorum, gü­
vensizlik yüzünden ayrılmadın benden. " 

"Babam ayırdı .  Ben çocuğum, onun sözünü dinlemem 
gerek." 

"Biliyorum," dedi yaşlı adam. "Yanlış  bir şey değil ki 
bu. "  

"Pek inancı yok onun."  

"Yok," dedi yaşl ı  adam. "Ama bizim var. Öyle değil 
mi?" 

"Evet," dedi çocuk. " S ana bir bira ı smarlayabi l i r  
miyim Terrace'da? Bunları sonra götürürüz. " 

"Niye olmasın?" dedi yaşl ı  adam. "İki balıkçı ara­
sında. " 

Terrace'de oturdular, balıkçıların çoğu alay ettiler yaş­
lı adamla, yaşlı adam kızmadı . Öteki ler, yaşl ı  balıkçılardan 
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bazıları , ona baktı lar, üzgündüler. Ama bel l i  etmiyorlardı 
üzüntülerini ; akıntı lardan, olta attıkları derinliklerden, iyi 
giden havalardan, başlarından geçenlerden söz açıyorlardı 
incel ikle .  O günün başarı l ı  balıkçı ları dönmüşlerdi bi le ,  
yakaladıkları marlini karaya çekip iki  kalasın üstüne boylu 
boyunca uzatmışlardı; birer adam kalasların ucuna yapış­
mış, Havana'daki pazara gidecek buz kamyonunu beklemek 
için balıkhaneye götürüyorlardı bal ığı . Köpekbalığı yakala­
yanlar da,  avl arını  koyun öteki yanındaki fabrikaya 
taşımışlardı ; balıklar taşların üstüne yatırılarak parçalanırdı, 
orada, ciğerleri çıkarılır, kanatları kesilir, derileri yüzülür, 
tuzlanmak için di l imlere ayrı lırdı. 

Rüzgar gündoğusunda estiği zamanlar fabrikadan bir 
koku yayılırdı l imana; ama bugün belli belirsiz duyuluyordu 
koku, rüzgar hafif bir poyraza çevirmiş, sonra da kesilmişti, 
Terrace güzeldi, güneşliydi . 

"Santiago," dedi çocuk. 

"Evet," dedi yaşl ı  adam. Bardağını eline almış, yıllar 
öncesini düşünüyordu. 

"Çıkıp yarın için sardalya alayım mı sana?" 

"İstemem. Git beyzbol oyna. Kürek çebil iyorum hala, 
Rogel io ağı atar. " 

"Almak istiyorum ama. Madem seninle balığa çıka­
mıyorum, bari bir yardımım dokunsun. "  

"Bira ısmarladın ya," dedi yaşlı adam. "Koca adam ol­
dun sayılır. "  
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"Beni sandal ına i lk aldığında kaç yaşındaydım?" 

"Beş: O balığı çektiğimizde sandalı az kalsın parça­
layacaktı , sen de az kalsın ö lüyordun. Hatırlıyor musun?" 

"Kuyruk atışını, çırpınışını, tahtaların kırı lışını, sopa 
seslerini hep hatırlıyorum. Islak halatların yanına, sandalın 
burnuna fırlatmıştın beni, hatırlıyorum, bütün tekne sarsılı­
yordu, sen de ağaç keser gibi sopayla durmadan vuruyordun 
ona, her yanım taze kan kokusuna bulanmıştı . "  

"Sahiden hatırl ıyor musun bunları, yoksa sonradan 
ben mi anlattım?" 

"İlk çıkışımızdan beri her şeyi hatırlıyorum. "  

Yaşl ı  adam, güneş yanığı, güvenl i ,  sevgi dolu gözle­
riyle çocuğa baktı. 

"Benim oğlum o lsaydın yanıma alırdım seni , bir 
kumar oynardım," dedi .  "Ama ananla babanın oğlusun, hem 
sonra kısmeti açık bir teknede sin . "  

"Gidip sardalya getireyim mi?  Dört tane de  yem var, 
nerede olduğunu bi liyorum."  

"Bende bugünden kalanlar duruyor. Kutuya koyup 
tuza yatırdım."  

"Dört tane taze getireyim. "  

"Bir tane," dedi yaşl ı  adam. Umudunu da, güvenini de 
hiç kaybetmemişti . Ama tazelenmişlerdi şimdi , rüzgarın 
çıkıvermesi gibi . 

"İki, "  dedi çocuk. 



Yaşlı A danı ve Deniz 1 1 

"İki , "  diye kabullendi yaşl ı  adam. "Çalmadın ya?" 

" İstesem çalardım," dedi çocuk. "Ama satın aldım 
bunları . "  

" Sağo l , "  dedi yaşlı adam. İyil ikle karş ı laştığında 
şaşırmayacak kadar saftı . Ama bil iyordu iyilikle karşılaş­
tığını; bunun ayıp olmadığını, insanı küçültmeyeceğini de 
bi liyordu. 

"Bu akıntıyla iyi bir gün olacak yarın," dedi . 

"Nereye gidiyorsun?"  diye sordu çocuk. 

"Rüzgar dönünce gelebileceğim kadar uzağa. Hava 
aydınlanmadan çıkmak istiyorum. "  

"Ben de uzaklara götürmeye çalışırım onu, " dedi ço­
cuk. "Büyük bir şey yakalarsan yardımına koşarız. " 

"Uzaklarda avlanmayı sevmez ki. "  

"Sevmez," dedi çocuk. "Ama onun göremediği bir şey 
görürüm, bal ık kokusu almış bir kuş filan; yunus peşine 
düşmesini sağlarım . "  

"O kadar kötü mü gözleri?" 

"Neredeyse kör. " 

"Garip, "  dedi yaşlı adam. "Kaplumbağa avına çık­
mazdı hiç. Adamın gözlerini bu iş bozar. " 

"Ama sen yıllarca Mosquito Kıyısı'nda kaplumbağa 
avına çıktın, gözlerin de sapasağlam. "  

"Ben garip ihtiyarın biriyim. "  
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"Ama koca bir balıkla başedecek kadar güçlü müsün 
şimdi?" 

"Güçlüyüm sanıyorum. Hem bu iş in bir sürü hilesi 
vardır. " 

"Eşyaları eve götürelim," dedi çocuk. "Ben de ağı alıp 
sardalya peşine düşeyim. "  

Takımları sandaldan aldılar. Yaşl ı  adam omuzunda 
taşıyordu direği, çocuk da içinde birbirine dolanmış, sımsıkı 
örülü ipler bulunan tahta kutuyu, kancayı, zıpkınla sapını 
a lmışt ı .  Sandala çeki len büyük bal ıklara vurmak i çin 
kul lanılan sopayla yem kutusu teknenin kıçındaydı. Kimse 
çalmazdı yaşl ı  adamın eşyalarını, ama kırağı yüzünden 
yelkenle kalın ipleri eve götürmek doğru olurdu; yaşl ı  adam 
biliyordu, yerlilerin hiçbiri çalmazdı onun eşyalarını, ama 
bir sandalda bırakı lan kancayl a  zıpkın gereksiz kı şkırt­
malara yol açabilirdi. 

Yaşl ı  adamın kulübesine giden yolu birlikte tırman­
dılar; açık kapıdan girdiler. Yaşl ı  adam, çevresine yelken 
dolanmış direği duvara dayadı ;  çocuk da kutuyl a  öteki 
eşyaları yere, direğin yanına bıraktı .  Direk, kulübenin oda­
l arından biri kadar uzundu neredeyse.  Kulübe,  guano 

denilen bir cins palmiyenin sert dallarından yapı lmışt ı ; 
içinde bir yatak, bir masa, bir iskemle, bir de toprak yerin 
üstünde kömürle yemek piş irmek iç in b ir  ocak vardı . 
Düzleşmiş ,  birbirine girmiş,  sert guano yapraklarından 
yapılma kahverengi duvarda Kutsal İsa i le  Cobre Mer­
yemi'nin renkli iki resmi ası l ıydı. Karısı bırakmıştı bunları . 
Bir zamanlar karısının da soluk bir resmi dururdu duvarda; 
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ama ona baktıkça kendini pek yalnız bulduğu için resmi 
indirip köşedeki rafa, temiz gömleğinin altına koymuştu. 

"Ne diyeceksin?" diye sordu çocuk. 

"Bir tabak balıklı pilavını var. İster misin biraz?" 

"İstemem. Evde yiyeceğim. Ateşi yakayım mı?" 

"Yok. Ben sonra yakarım. Belki de soğuk yerim."  

"Ağı alabilir miyim?" 

"Tabii . "  

Ağ yoktu aslında, onu sattıkları günü unutmamıştı . 
Ama her gün böyle kandırırlardı kendilerini .  Ne pilav vardı, 
ne de balık; çocuk bunu da bi liyordu . 

"Seksen beş uğurlu sayıdır, " dedi yaşl ı  adam. "Bir de 
bakarsın, yarın beş yüz kiloluk koca bir balık getirmişim . "  

"Ağı alıp sardalyaya ç ıkayım ben. Kapıda oturup 
güneşlenecek misin? " 

"Evet. Dünkü gazete var, beyzbol haberlerini oku-
run1 . "  

Çocuk, dünkü gazetenin de  bir masal olup olmadığını 
bi lmiyordu. Ama yaşlı adam yatağının altından gazeteyi 
çıkardı. 

"Bodega'da Perico verdi, "  diye açıkladı .  

"Sardalya tutar tutmaz gelirim. Seninkileri de, benim­
ki leri de buza koyarım; sabah olunca paylaşırız. Dönünce 
beyzbolu anlatırsın ."  
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"Yankee yenilmez. " 

"Ama Indias of Cleveland'dan korkarım ben . "  

" Yankee 'ye  güven oğ lum . Büyük D i Maggio 'yu 
düşünsene. "  

"Ben hem Tigers o f  Detroit'ten, hem de Indians of 
Cleveland'dan korkarım . "  

"Neredeyse Reds of Cincinatti'yle White Sox of Chi­
cago'dan da korkacaksın. " 

"Sen duruma bir göz at da dönünce anlatırsın ."  

"Sonu seksen beşle biten bir piyango bileti alsak mı 
dersin? Yarın seksen beşinci gün . "  

"Alalım istersen," dedi çocuk . "Ama senin seksen ye­
dilik büyük rekorundan ne haber?" 

"İki kere olmaz. Seksen beşli bir bi let bulabil ir mi-
sin?" 

"Ismarlarım." 

"Tam olsun. İkibuçuk dolarl ık .  Parayı kimden ala­
cağız?" 

"Orası kolay. İkibuçuk dolar borç alacak birini nasıl 
olsa bulurum. "  

"Ben de bulurum belki . Ama borç almamaya bakarım 
ben. Önce borç al ırsın. Sonra da dilenmeye başlarsın ."  

"Üzülme ihtiyar, " dedi çocuk. "Unutma eylüldeyiz. " 

"Büyük balıkların geldiği ay," dedi yaşl ı  adam. "Ma-
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yısta kim olsa balık tutar. " 

"Ben sardalyaya çıkıyorum, "  dedi çocuk. 

Çocuk döndüğünde ,  yaş l ı  adam i skemlede uyu­
maktaydı, güneş batmıştı . Çocuk, yatağın üstündeki asker 
battaniyesini alıp iskemlenin arkasına, yaşlı adamın sırtına 
örttü. Garip omuzlardı bunlar, ihtiyar ama güçlüydüler; 
boynu da güçlüydü yaşl ı  adamın, başını önüne eğip uyu­
duğu zamanlarda kırışıklıklar pek bel l i  olmuyordu. Yamana 
yamana yekene dönmüştü göm leği ; yamalar, değiş ik 
ölçülerde solmuştu güneşten. Yaşl ı  adamın başı çok ihti­
yardı, gözleri kapalıyken yüzünde hayat bel irtisi  yoktu. 
D izlerinin üstünde duruyordu gazete ; kolunun ağır l ığı 
yüzünden, akşam rüzgarında kımıldamıyordu bi le .  Ayakları 
çıplaktı . 

Onu orada bırakıp gitti çocuk, döndüğünde yaşlı 
adam hala uyumaktaydı . 

"Uyan ihtiyar," dedi çocuk; elini yaşl ı  adamın dizine 
koydu. 

Yaşlı adam gözlerini açtı; uzaklardan, uzun bir yoldan 
geliyor gibiydi bir an. Sonra gülümsedi . 

"Ne getird,n?" diye sordu. 

"Yemek," dedi çocuk. "Yemek yiyeceğiz. " 

"Ben pek acıkmadım." 

"Hadi ye. Aç karnına bal ık tutulmaz." 

Yaşl ı  adam ayağa kalkıp gazeteyi katlayarak, "Ben 
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tutarım," dedi .  Sonra battaniyeyi katlamaya başladı .  

"Battaniye sırtında kalsın," dedi çocuk. "Ben sağ ol­
dukça aç karnına balığa çıkmayacaksın. " 

"Öyleyse uzun ömürlü olmaya bak, kendine de dikkat 
et, " dedi yaşl ı  adam. "Ne yiyoruz?" 

"Kuru fasulye, pilav, muz kızartması, biraz da yahni . "  

Çocuk, iki gözlü bir sefertasıyla Terrace'dan getir­
mişti bunları . Cebinde de, kağıt peçetelere sarıl ı  birer bıçak, 
birer çatal, birer de kaşık vardı . ·  

"Kim verdi bunları sana?" 

"Martin. Sahibi . "  

"Görünce b ir  teşekkür edeyim . "  

"Ben ettim bile," dedi çocuk. "Senin teşekkür etmene 
gerek yok. "  

"Büyük bir  balığın karın etlerini ona veririm ben de," 
dedi yaşl ı  adam. "Daha önce de yaptı mı bu işi?" 

"Galiba. " 

"Karın etleri az gelir öyleyse, daha çok veririm. Bak­
sana, bizi düşünüyor. " 

"İki de bira yolladı . "  

"En çok kutu birasını severim."  

"Biliyorum. Ama bunlar şişede, Hatuey birası, şişeleri 
de geri götüreceğim . "  

"Sağal , "  dedi yaşlı adam. "Yesek mi?" 
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Usulca, "Ben de bunu söylüyorum ya," dedi çocuk. 
"Sen hazır oluncaya kadar sefertasını açmak istemedim. "  

"Ben hazırım," dedi yaşl ı  adam. Ellerimi de yıkadım. "  

"Nerede yıkadın? diye düşündü çocuk. Köyün suyu 
iki sokak aşağıda. Su bulundurmalıyım burada, diye düşün­
dü çocuk, sabun, bir de güzel havlu. Niye bu kadar düşün­
cesizim? Bir başka gömlek, kış için bir ceket, bir çift kundu­
ra, bir battaniye daha getirmeliyim. 

"Senin yahni pek güzel, ' '  dedi yaşl ı  adam. 

"Beyzbolu anlatsana, '' dedi çocuk. 

Yaşl ı  adam, mutlulukla "Amerikan l iginde Yankee 
başta, '' dedi .  "Dedim ya. " 

"Bugünkü maçı kaybetmişler. " 

"Zararı yok. Büyük DiMaggio yine formunda . "  

"Takımda başka oyuncular da  var. " 

"Tabii .  Ama oyunu o etkiliyor. Öteki l igde, Brooklyn' 
le Phi ladelphia arasında Brooklyn'i tutarım ben. Ama Dick 
Sisler'i düşünüyorum bazen, eski staddaki o büyük vuruş­
larını . "  

" O  vuruşlar gibi s i  yoktu. Topu onun kadar uzağa 
vuranını hiç görmedim. "  

"Hatırlıyor musun, Terrace'a gelirdi. Bal ığa götürmek 
istemiştim onu, ama söylemeye çekinmiştim .  Hani sana 
söylemiştim sen söyle diye, sen de çekinmiştin . "  

"Bi liyorum. Ne fırsat kaçırmışız. Belki gelirdi bizim-
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le .  Bu da bize ömrümüz boyunca yeterdi . "  

"Büyük DiMaggio'yu balığa götürmek isterdim," dedi 
yaşlı adam. "Babası balıkçıymış diyorlar. Belki bizim gibi 
yoksuldu o da, anlayışlı davranırdı . "  

"Büyük Sisler'in babası hiç yoksulluk çekmemiş, be­
nim yaşımdayken, babası, birinci l igde oynuyormuş. "  

"Ben senin yaşındayken, Afrika'ya giden külüstür bir 
teknede miçoluk yapardım; akşamları aslanları görürdüm 
kıyılarda. "  

"Biliyorum. Anlatmıştın . "  

"Afrika'dan mı  konuşsak, beyzboldan mı?" 

"Beyzbol daha iyi , "  dedi çocuk. "Büyük John. J .  Mc­
Graw'u anlat bana. " J .  yerine Jota dedi. 

"Eskiden Terrace 'a o da gelirdi bazen .  Ama kaba, 
küfürbaz bir adamdı, içti mi çekilmezdi .  Kafasını beyzbol 
kadar atlara da takmıştı . Hep yarış l isteleri bulunurdu ce­
binde; telefonda konuşurken de sık sık atların adlarını söy­
lerdi . "  

"Büyük bir menajerdi," dedi çocuk. "Babama kalırsa 
en büyük menaj er oymuş."  

"Buraya en çok o geldiği için o lacak , "  dedi yaş l ı  
adam. "Durocher de  her y ı l  buraya gelmeye devam etseydi 
baban ona en büyük menaj er derdi . "  

" E n  büyük menajer kim asl ında. Luque m i ,  Mike 
Gonzalez mi?" 
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"Bana kalırsa ikisi de bir. " 

"En iyi balıkçı da sensin . "  

"Değil im. Daha iyileri var. " 

1 9  

"Que va," dedi çocuk. "Bir sürü iyi balıkçı var, birkaç 
tane de büyük balıkçı var. Ama sen bir tanesin."  

"Sağol .  Sevindiriyorsun beni . Dilerim, koca bir balık 
çıkmaz da karşıma, seni yanıltmam."  

"Dediğin gibi hala güçlüysen bütün balıklar vızgelir 
sana. "  

"Belki de  sandığım kadar güçlü değil imdir, " dedi yaşl ı  
adam. "Ama bu işin hilelerini bilirim, üstelik inatçıyımdır 
da. " 

"En iyisi, sen yat şimdi , sabahleyin dipdiri kalkarsın. 
Ben bunları Terrace'a götürürüm. "  

"İyi geceler öyleyse. Sabahleyin uyandırırım seni . "  

" Sen benim çalar saatimsin," dedi çocuk. 

"Benim çalar saatim de yaşımdır," dedi yaşl ı  adam. 
"Yaşlı adamlar niye erkenden uyanırlar? Daha uzun bir gün 
geçermek için mi?" 

"Bi lmem," dedi çocuk. "Bütün bi ldiğim, çocukların 
geç vakte kadar mışıl mışıl uyuduğu. "  

"Unutmam," dedi yaşlı adam. "Tam zamanında uyan­
dırırım seni . "  

"Beni onun uyandırması hoşuma gitmiyor. Küçük dü-
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şüyorum gibi geliyor bana." 

"Biliyorum."  

"İyi uyu ihtiyar. " 



Çocuk çıkıp gitti. Masada ışık yakmadan yemişlerdi 
yemeklerini , yaşlı adam pantalonunun çıkarıp karanl ıkta 
girdi yatağa. Pantalonunu yastık gibi katlayıp arasına ga­
zeteyi koydu. Battaniyeye sarınıp somyanın yaylarını örten 
öteki eski gazetelerin üstünde uyudu. 

Kısa zamanda uykuya dalmıştı, çocukken gittiği Af­
rika'yı gördü rüyasında, altın sarısı, uzun kumsal ları, beyaz, 
o kadar beyaz ki insanın gözünü acıtan kumsal ları, yüce 
burunları , kahverengi, büyük dağları gördü. Her gece o 
kıyıda yaşıyordu şimdi, rüyalarında dalgaların gürültüsünü 
duyuyor, yerli kayıklarının gelişini görüyordu. Uyurken, 
güvertedeki katranla üstüpü kokusu geliyordu burnuna, sa­
bahları karadan esen rüzgarın getirdiği Afrika kokusu geli­
yordu. 

Genel l ikle, karadan esen rüzgarın kokusunu duyunca 
uyanır, gidip çocuğu uyandırmak için giyinirdi .  Ama bu 
gece rüzgarın kokusunu çok erken duydu, rüyasında biliyor­
du, erken o lduğunu, denizden yükselen Adalar' ın beyaz 
doruklarını görmek için rüyasını sürdürdü, sonra da Kanar­
ya Adaları'nın değişik l imanlarını, gemilerin demirlediği 
rıhtımlarını gördü. 
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Artık fırtınalar görmüyordu rüyasında, kadınları, bü­
yük olayları, büyük balıkları, kavgaları ,  güç denemelerini , 
yarışmalarını , karısını da görmez olmuştu. Sadece yerleri 
görüyordu artık, bir de kumsaldaki aslanlar ı .  Alacaka­
ranlıkta kedi yavruları gibi oynuyorlardı , çocuğu sever gibi 
seviyordu onları . Çocuğu hiç görmüyordu. Uyandı ,  açık 
kapıdan dışarıya, aya baktı, pantalonunu alıp giydi . Sabah 
ser in l iğiy le  titr iyordu. Ama t i treye titreye ı s ınacakt ı ,  
bi liyordu, kürek çekecekti birazdan. 

Çocuğun oturduğu evin kapısı ki l it l i  deği ldi ,  yaş l ı  
adam kapıyı açıp çıplak ayaklarıyla sessizce içeri girdi .  
Çocuk, i lk odadaki bir şiltede uyuyordu; yaşl ı  adam, sol­
makta olan ayın ışığında açık seçik görebi l iyordu onu. 
Ayaklarından birini tuttu usulca, çocuk uyanıncaya, dönüp 
kendisine bakıncaya kadar da bırakmadı . Başını sal l adı 
yaşl ı  adam, çocuk da yatağın yanındaki iskemlede duran 
pantalonunu alıp bacaklarına geçirdi .  

Yaşlı adam kapıdan çıktı, arkasından da çocuk. Uyku­
luydu, yaşl ı  adam kolunu omuzlarına attı onun, "Bağışla," 
dedi . 

"Que va," dedi çocuk, "Madem erkeğiz . "  

Yaşlı adamın kulübesine inen yolu tuttular, yo l  boyun­
ca yalınayak adamlar gidip geliyordu karanl ıkta, teknele­
rinin direklerini taşıyorlardı .  

Yaşlı adamın kulübesine varınca, çocuk sepetteki o lta 
takımlarını, zıpkını, kancayı aldı ; yaşlı adam da çevresine 
yelken sarılı direği omuzladı. 
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"Kahve içer misin?" diye sordu çocuk. 

"Önce şu takımları tekneye atalım da sonra içeriz . "  

Bal ıkçılar için sabahleyin erkenden açı lan bir yerde 
süt tozu kutularından kahve içtiler. 

"Nası l  uyudun ihtiyar?" diye sordu çocuk. Uykusun­
dan ayrılmak zordu doğrusu, ama yavaş yavaş uyanıyordu. 

"Çok iyi uyudum, Manolin," dedi yaşl ı  adam. "Bugün 
kendime güvenim var. " 

"Benim de, " dedi çocuk. "Gidip senin sardalyalarla 
benimkileri alayım, senin taze yemleri de. Bizim takımları o 
getiriyor. Kimseye bir şey taşıtmaz . "  

"Başkayız," dedi yaşl ı  adam. "Beş yaşındayken bile 
bir şeyler taşıtırdım sana. " 

"Bi liyorum," dedi çocuk. "Şimdi dönerim .  Bir  kahve 
daha iç .  Burada parasını sonra versek de olur. " 

Çıplak ayaklarıyla mercan taşlarına basarak yemlerin 
saklandığı buzhaneye gitti .  

Yaşlı adam ağır ağır içti kahvesini . Bütün gün başka 
bir şey koymayacaktı ağzına, kahveyi içmesi gerektiğini 
b i liyordu. Yemek yemek uzun süredir sıkıyordu onu, yanına 
yiyecek almıyordu bu yüzden. Teknenin başında bir şişe su 
bulunduruyordu, o kadar, bütün gün başka bir şeye ihtiyacı 
yoktu. 

Çocuk sardalyalarla, gazete kağıdına sarıl ı  iki yemle 
dönmüştü şimdi; ayak lar ın ın  alt ında çakı l l ı  kuml ar ı  
duyarak, tekneye gittiler, kaldırıp suya indirdiler onu. 





nn 
Rastgele ihtiyar. " 

"Rastgele," dedi yaşlı adam. Küreklerin ip halkalarını 
ıskarmozlara geçirdi ,  öne doğru eğildi sonra, l imandan 
çıkmak için karanlıkta kürek çekmeye başladı .  Kumsalın 
başka yerlerinden de denize açı lan sandallar vardı ,  ay 
tepelerin arkasına indiği  iç in göremiyordu onları , ama 
küreklerin şıpırtılarını duyuyordu. 

Arasıra biri bir şeyler söylüyordu teknelerin birinde. 
Ama sandalların çoğundan ses çıkmıyordu, kürek şıpırtı­
larından başka. Limanın ağzına gelince dağıldılar, bal ık 
bulma umuduyla her biri bir başka yerine açıldı okyanusun. 
Yaşlı adam uzaklara gideceğini bil iyordu, toprağın koku­
sunu arkalarda bırakarak okyanusun dupduru sabah koku­
suna doğru kürek çekti . Balıkçıların büyük kuyu dedikleri 
yerden geçerken Gulf yosunlarının fosforlu ışıltısını gördü 
suda; su yedi yüz kulaç derinleşiverdiği için büyük kuyu 
denirdi buraya, akıntılar okyanusun dibindeki dik duvarlara 
çarparak girdaba dönüştüğü için, her çeşit bal ık bulunurdu. 
Burada yem balıkları ve karides yatakları vardı, derin çu­
kurlarda mürekkepbalıkları da olurdu bazen, geceleri yuka­
rıya, su yüzüne yakın yerlere çıkarlar, başıboş balıklara ya­
kalanırlardı. 
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Yaşlı adam sabahın geliş ini duyuyordu karanlıkta; 
kürek çekerken, uçan balıkların suyu bırakırken çıkardıkları 
titrek sesi, karanlığa dalarken sert kanatlarının hışırtısını 
duyuyordu. Uçan balıklardan çok hoşlanırdı, okyanustaki 
en yakın dostları onlardı çünkü. Kuşlara, özell ikle incecik, 
kara denizkırlangıçlarına acırdı, durmadan uçan, bir şeyler 
arayan, ama aradıklarını çoğu zaman bulamayan deniz 
kırlangıçlarına. Kuşların hayatı bizimkinden de zor, diye 
düşündü, o soyguncu kuşlarla iri kuşlar dışında. Okyanus bu 
kadar acımasızken, kuşları o deniz kırlangıçları gibi neden 
incecik, çel imsiz yaratmışlar? İyidir okyanus, çok güzeldir. 
Ama acımak nedir bilmez bazen, öyle de çabuk davranır ki,  
suya dalan, avlanan bal ıklar, hüzünlü sesleriyle o küçük 
balıklar denizin yanında çok çelimsiz kalıverir. 

Denizi la mar olarak düşünürdü hep; İspanyollar, 
sevdikleri zaman böyle derlerdi denize. Onu sevenlerin 
kötü şeyler söyledikleri de olurdu, ama ne derlerse desinler, 
denizi hep bir kadın olarak düşünürlerdi .  Genç bal ık­
çılardan bazıları, ağları iç in mantar yerine şamandıra kulla­
nanlar, köpekbalığı ciğerinin para ettiği zamanlar alınmış 
motorlarla bal ıkçılık edenler, erkekl ik belirtis i  olan el'i 

kullanırlardı; el mar. Kendileriyle yarışan biriymiş gibi, bir 
yer, hatta bir düşmanmış gibi . Ama yaşlı adam hep dişi 
olarak düşünürdü deniz i ,  büyük iy i l ikler yapan, büyük 
iyilikler saklayan biri olarak; çılgınca, kötü şeyler yapıyorsa 
bile elinde olmadan yapıyordu. Ay bir kadını nasıl etki­
liyorsa denizi de öyle etkiliyor, diye düşündü. 

Durmadan kürek çekiyordu, onun için bir çaba sayıl-
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mazdı bu, aynı hızla i lerliyordu çünkü, okyanusun yüzü de, 
akıntının değiştiği yerler dışında, dümdüzdü. İşin üçte birini 
akıntıya bırakıyordu, hava aydınlanmaya başlayınca, bu 
saatte bulunması gereken yerin çok ötelerinde olduğunu 
gördü. 

Derin kuyuları bir hafta taradım, işe yaramadı, diye 
düşündü. Turnaların, albakorların bulunduğu yerleri tara­
yayım bugün, belki iri bir balık  yakalarım .  

Hava iyice aydınlanmadan önce oltalarını  atmıştı ,  
akıntıyla sürükleniyordu. Yemlerden biri kırk kulaç derin­
deydi . İkincisi yetmiş beş, üçüncüsüyle dördüncüsü de mavi 
suların diplerinde, yüz kulaçta, yüz yirmi beş kulaçtaydılar. 
Yem balıkları zokalara sımsıkı geçirilmişlerdi; iğnelerin 
kıvrımlarıyla uçları da taze sardalyalarla örtülmüştü. Her 
sardalyanın iki gözünden geçirilmişti iğneler, parıldayan 
çelikte yarımşar çelenk gibi duruyorlardı .  Büyük bir bal ığa 
güzel kokulu, lezzetli gelmeyecek yer kalmamıştı iğnelerde. 

Çocuk taze iki turna, ya da albakor vermişti ; derin­
liklerdeki iki oltanın uçlarına iskandil kurşunu gibi ası l ­
mışlardı; öteki lerde, daha önce kullandığı kocaman mavi 
bir lüferle sapsarı bir lapine takılıydı, hala diriydiler, üstelik 
sardalyaların kokusu daha da çekici k ı lıyordu onları . Kur­
şunkalem kalınlığındaki olta ipleri yeşil birer çubuğa bağ­
lanmışlardı, yem çekilecek ya da oltaya dokunulacak olursa 
suya batacaktı bu çubuklar, o ltaların iki şer tane kırkar 
kulaçlık sicimleri vardı ayrıca, bu sicimleri gerekirse kısa 
zamanda birbirine bağlayıp üç yüz kulaçtan derine inmek 
mümkündü. 
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Yaşl ı  adam, teknenin yanındaki üç çubuğun batmasını 
kol luyordu şimdi, bir yandan da, o ltaları gerekli derinlikte 
dimdik tutabilmek için usulca kürek çekiyordu. Oldukça ay­
dınlanmıştı hava, güneş doğdu doğacaktı. 

Güneş incecik yükseliverdi denizden, yaşlı adam öte­
ki sandalları gördü, suya iyice yapışmışlardı, kıyıya yakın­
dı lar, akıntı boyunca yayı lmışlardı .  Derken parlayıverdi 
güneş yüksel ince, düzgün denizden gözlerine yansıdı ; yaşlı 
adamın gözleri acıdı,  sudaki parılt ı lara bakmadan kürek 
çekmeye devam etti . Dibine bakıyordu suyun, aşağıya, 
karanlığa dimdik inen oltalara. Herkesten dik tutabiliyordu 
oltalarını, böylece, okyanusun her kesiminde balıklar için 
yem bulundurabi l iyordu. Öteki ler ise oltalarını akıntıya 
kaptırıyorlardı, yüz kulaç derinde sandıkları yemleri altmış 
kulaç derinde duruyordu aslında. 

Ama, diye düşündü, dikkat l i  davranıyorum ben .  
Yalnız şansım yok artık. Ama kimbil ir? Belki bugün. Her 
gün yeni bir gündür. Şanslı olmak daha iyidir. Ama ben 
dikkatli olmayı yeğ tutarım. Şans kapıya geldiğinde hazır 
olur insan. 

Güneş iki saat yükselmişti şimdi, doğuya bakmak o 
kadar acıtmıyordu gözlerini .  Artık görünürde üç tekne 
kalmıştı, onlar da suya batmış gibi görünüyorlardı, kıyıya 
yakındılar. 

Ömrüm boyunca güneş gözlerimi acıttı doğarken, 
diye düşündü. Ama hala sapasağlamlar. Akşamları gözlerim 
kararmadan bakabiliyordum ona. Üstelik daha parlak olu­
yor akşamları. Ama sabahları acı veriyor. 
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Tam o sırada, i lerisinde, uzun kara kanatlarıyla gök­
yüzünde dönen bir kuş gördü. Kanatlarını kapayarak ansızın 
alçalıverdi kuş, sonra dönmeye başladı yine. 

Yüksek sesle, "Bir şey bulmuş , "  dedi yaşlı adam. 
"Aranmıyor, bulmuş . "  

Kuşun döndüğü yere doğru ağır ağır kürek çekti . 
Acele etmiyordu, oltalarını dimdik tutuyordu. Suları dalga­
landırdı biraz, kuşu kullanmaya kalkmasa daha ağır giderdi ,  
ama böylesi de iyiydi . 

Kuş havaya yükselerek dönmeye devam etti, kanatları 
hareketsizdi .  Ansızın alçaldı sonra, yaşl ı  adam uçan balık­
ların denizden fırlayıp su yüzünde umutsuzca yüzdüklerini 
gördü. 

Yüksek sesle, "Yunuslar, " dedi yaşl ı  adam. "Koca 
yunuslar. " 

Kürekleri bırakıp küçük bir olta çıkardı başaltından. 
Orta boy iğnesine sardalyalardan birini taktı . Yandan suya 
bıraktı o ltayı, kıçtaki halkalardan birine bağladı . Sonra bir 
başka oltaya daha yem takarak başaltında gölgeye koydu 
onu. Kürek çekmeye, su yüzüne inmiş uzun kanatlı kuşu 
gözlemeye başladı yeniden. 

Gözlerken,  kuş pike yapmak için kanatl arını ka­
payarak yine daldı, sonra boş yere, çılgınca kanat çırparak 
uçan balığı kovalamaya başladı .  Yaşlı adam, koca yunus­
ların kaçan balıkları kovalarken sudan hafifçe çıkan sırt­
larını görebi l iyordu. Kaçak balıkların altında yüzüyordu 
yunuslar, hızla yüzüyorlardı ,  balıklar suya düşünce tam alt-
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larında olacaklardı. Büyük bir yunus sürüsü, diye düşündü. 
İyice yayı lmışlar, uçan balıkların pek şansı yok. Kuşun hiç 
yok. Uçan balıklar ona göre çok büyük, üstelik çok hızlı 
gidiyorlar. 

Uçan balıkların bir daha, b ir  daha sıçramalarını ,  
kuşun sonuçsuz çabalarını gözledi. Sürüyü kaç ırdım, diye 
düşündü. Çok hızlı gidiyorlar, çok uzağa gidiyorlar. Sürü­
den bir ayrılan olursa belki yakalarım, belki benim büyük 
bal ık da yakınlarında bir yerdedir. Büyük balığım mutlaka 
buralardadır. 

Bulutlar, karanın üstünde dağlar gibi yükseliyorlardı 
şimdi; kıyı, arkasındaki kurşuni mavi tepelerle uzun düz bir 
çizgiydi sadece . Sular lacivertti, mora çalan bir lacivert . 
Aşağıya bakınca karanlık suda kırmızı yakamozlar gördü, 
güneşin yarattığı garip ışıkları gördü. Okyanusa dimdik 
i n erek gözden kayb o lan  o l ta lar ına bakt ı ,  yakam o z  
gördüğüne sevindi ,  çünkü balık demekti bu. Güneş yüksel­
mişti artık, suda yarattığı garip ışıklar havanın iyi olacağını 
gösteriyordu, karanın üstündeki bulutların biçimi de. Ama 
kuş kaybolmak üzereydi , suyun yüzünde güneşin ağarttığı 
Sargasso yosunlarından, sarı yosunlardan, teknenin yanında 
yüzen mor, kaygan bir  denizanasından baş ka b i r  şey 
görünmüyordu. Suda yan yattı denizanası, sonra doğruldu. 
Arkasında bir metre kadar uzunluktaki öldürücü mor l ifle­
rini sürükleyerek bir köpük gibi neşel i  yüzüyordu. 

"Agua mala," dedi adam. "Seni orospu. "  

Küreklere hafifçe ası ldığı yerden suya baktı, uzun l if­
lerin renginde küçücük ba lıklar gördü, l ifl erin arasında, 
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köpeğe benzer denizanasının gölgesinde yüzen bal ıklar. 
Zehire karşı bağışıkl ıkları vardı .  Ama insanların yoktu, 
bazen l iflerinden biri oltaya mor mor, sümüklü sümüklü 
yapı şırdı ,  yaşlı adam da oltayı çekmeye görsün, sancılar, 
ağrı lar başlardı el lerinde, zehirl i  meşenin, zehirli sarma­
şığın verdiği sancılardan. Ama agua mala'nın zehiri çok 
daha çabuk yayılırdı , kırbaç gib i .  

Hareli köpükler güzeld i .  Ama en kandırıcı varl ık­
larıydılar denizin, yaşl ı  adam büyük deniz kaplumbağa­
larının onları yemelerinden çok hoşlanırdı .  Kaplumbağalar 
onları görünce önden yaklaşırlar, kabuklarına çekilmek için 
gözler ini  kapatı rlar, sonra da l iflerine varıncaya kadar 
yerlerdi agua mala'ları . Kaplumbağaların onları yemesi çok 
hoşuna giderdi yaşl ı  adamın, fırtınadan sonra nasırlı taban­
larıyla kumsalda üstlerine basarak çatlayışlarını duymak da 
hoşuna giderdi .  

Güzel görünüşlü, oynak, değerl i yeşil kaplumbağaları 
severdi; sarı kabuklu, süslü, b ir garip sevişen, gözlerini 
yumarak denizanalarını keyifle yiyen o salak, o kocaman 
cinslerine ise dostça bir tiksinti duyardı. 

Kaplumbağa teknelerinde çalışmıştı yı l larca, yine de 
kaplumbağalar iç in  mist ik düşünceleri yoktu. Hepsine 
acırdı, sandal boyundaki ,  bir ton çeken dev kaplumbağalara, 
b i l e .  İnsanlar ın  çoğu ac ımaz kaplumbağalara, kes i l ip 
doğrandıktan sonra bile saatlerce yürekleri çarpar onların. 
Ama, diye düşündü yaşlı adam, benim de bir yüreğim var, 
el lerimle ayaklarım onların el leri, onların ayakları gibi .  Güç 
kazanmak için beyaz yumuıialarını yerdi . Eylülde, ekimde 
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büyük balıklara karşı koyabilmek için mayıs boyunca beyaz 
yumurtalarını yerdi .  

Ayrıca, çoğu balıkçının takımlarını bıraktığı kulübe­
deki büyük tulumdan bir bardak köpekbalığı yağı içerdi her 
gün. İsteyen balıkçı rahatça içebi l irdi . Çoğu tiksinirdi koku­
sundan. Ama sabahleyin erkenden uyanmak zorunda kal­
maktan da kötü değildi ya, üstelik soğuğa, üşütmeye karşı 
çok iyiydi ,  gözlere de iyiydi. 

Yaşlı adam başını kaldırınca kuşun yeniden dönmekte 
olduğunu gördü. 

"Balık buldu," dedi yüksek sesle .  Suyun yüzünde 
uçan bal ıklar görünmüyordu, yem balıklarının da kaçıştığı 
yoktu. Ama yaşl ı  adam bakarken, küçük bir turnabalığı su 
yüzüne çıktı , dönüp başaşağı denize daldı .  Güneşte gümüş 
gibi parıldıyordu turna, denize daldıktan sonra bir başkası,  
bir başkası daha göründü, suyu köpüklendirerek her yöne 
sıçrıyorlar, uzun atlayış lar la öndeki balığın arkasından 
gidiyorlardı .  Onu sarıyorlar, sürüklüyorlardı. 

Hızlı gitmezlerse, yetişirim onlara, diye düşündü yaşl ı  
adam, suları bembeyaz köpürten sürüyü, korkuyla denizin 
üstünde yüzmeye çal ı şan bal ıklar ı ,  saldıran kuşu göz­
lüyordu. 

"Büyük yardımı oluyor kuşun, "  dedi yaşlı adam. Tam 
o sırada, kıçtaki halkaya bağlı oltanın ipi ayaklarının altında 
geril iverdi, kürekleri bıraktı, küçük turnanın titrek ağırlığını 
duydu, oltayı sımsıkı tutarak çekmeye başladı . Çektikçe 
artıyordu titreme, sudaki bal ığın mavi sırtını, altın sarısı 
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yanlarını gördü, sonra çekip sandala aldı onu. Güneşte, 
sandalın kıçında duruyordu balık şimdi, dipdiriydi,  kurşun 
biçimindeydi, aptalca gözleriyle bakıyordu, tertemiz, çevik 
kuyruğuyla sandalın tahtalarına vurarak can çekişiyordu. 
Yaşlı adam acıyarak başına vurdu onun, tekmeledi ; gövdesi, 
sandalın kıçındaki gölgede hala çırpınıyordu. 

''Albakor," dedi yüksek sesle. "Güzel yem olur. Beş 
kilo çeker. " 





Yalnız başınayken yüksek sesle konuşmaya ne za­
man başlamıştı, hatırlamıyordu. Yalnızken şarkı söylediği 
o lurdu eskiden, geceleri büyük teknelerde gözcülük eder­
ken ya da kaplumbağa teknelerinde tek başınayken de şarkı 
söylerdi .  Belki de çocuk ayrıldıktan sonra yalnız kal ınca 
konuşmaya başlamıştı .  Ama hatırlamıyordu. Çocukla bir­
l ikte balığa çıkınca, sadece gerektiği zaman konuşurlardı .  
Geceleri ya da kötü hava yüzünden fırtınadan kaçmak için 
bir yere sığındıkları zaman konuşurlardı bir de. Denizde 
gereksiz yere konuşmamak bir erdem sayı lırdı, yaşl ı lar bir 
erdem olarak görürlerdi bunu, konuşmazlardı. Ama tedirgin 
edebileceği kimse yoktu yanında artık, düşüncelerini çoğu 
kere yüksek sesle belirtiyordu. 

"Başkaları yüksek sesle konuştuğumu duysalar deli 
sanırlar beni," dedi yüksek sesle "Ama del i  deği l im ya, 
aldırmıyorum. Zenginlerin kendileriyle konuşacak radyo­
ları var teknelerinde, kendilerine beyzbol haberlerini i lete­
cek radyo lan var. " 

Beyzbol düşünmenin sırası değil şimdi , diye düşündü. 
Bir tek şey düşünmenin sırası .  Onun için doğdum ben. Bu 
sürüde büyük bir balık vardır belki, diye düşündü. Yemle­
nen albakor sürüsünden bir balık tuttum, o kadar. Ötekiler 
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uzakl arda, hızlı hızl ı  gidiyorlar. Su yüzündeki balıkların 
hepsi hızl ı  bugün, kuzeydoğuya gidiyorlar. Tam sırası mı 
acaba? Yoksa havanın değişeceğini gösteren bilmediğim bir 
belirti mi bu? 

Kıyının yeşi l l iğini seçemiyordu artık, ama mavi dağ­
ların karla kaplanmışa benzeyen beyaz tepelerini, üstlerinde 
yükselen bulutları ,  karl ı  dağlara benzeyen bulutları  göre­
bi l iyordu. Deniz kapkaranl ıktı ,  ışıklar prizmalar yaratıyordu 
sularda. Yükselen güneş binlerce yakamozu s i l ivermişti 
şimdi, bir mil derinl iğindeki suya oltalarını dimdik sarkıtan 
yaş l ı  adamın gördüğü kocaman, derin prizmalar vardı  
sadece. 

Turnalar suyun dibine inmişlerdi yine; balıkçılar bu 
tür balıkların hepsine turna derler, özel adlarını onları  sata­
cakları ya da yemle değiştirecekleri zaman kul lanırlardı . 
Güneş yakıcıydı şimdi, yaşl ı  adam güneşi ensesinde duyu­
yor, kürek çekerken sırtından ter damlacıklarının aktığını 
fark ediyordu. 

Akıntıya bıraksam kendimi ,  diye düşündü, uyusam, 
baş parmağıma bir sicim bağlarım, beni uyandırır. Ama sek­
sen beş gün oluyor bugün, dalga geçmeye gelmez. 

Tam o sırada, oltalarına bakarken, yeşil çubuklardan 
birinin ansızın suya batıverdiğini gördü. 

"İşte," dedi. "İşte . "  Sandala vurmadan kürekleri bırak­
tı. Oltaya uzanıp sağ elinin baş parmağıyla işaret parmağı 
arasında usulca tuttu onu. Ne bir ağırlık, ne de bir titreme 
vardı oltada, usulca tutuyordu. Aynı şey oldu yine. Yokla-
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mak için yanaşmıştı balık, sert, ağır bir çekilme değildi bu, 
ne olduğunu bil iyordu. Yüz kulaç derinde bir marlin, turna, 
kafasına geçirilmiş iğneyi gizleyen sardalyaları yiyordu. 

Yaşlı adam dikkatle tutuyordu o ltayı, sol eliyle usulca 
çubuktan çözdü onu. Balık oltanın gerginliğini duyamazdı 
artık; parmaklarının arasından kaydırabilirdi oltayı . 

Bu kadar açıkta, bu ayda kocamandır, diye düşündü. 
Ye balık, ye. Ye onları. Ne olursun ye. Bak, ne kadar taze 
hepsi, sen de iki yüz metre derinde, karanl ıkta, soğuk sular­
dasın. Bir dönüş daha yap karanlıkta, geri dön, ye onları .  

Oltanın hafifçe çeki ldiğini duydu, sonra daha sert çe­
kildi, sardalyalardan birinin kafasını iğneden çekip kopar­
mak güç o lmuştu herhalde. Sonra bir şey olmadı .  

Yüksek sesle, "Hadi," dedi yaşl ı  adam. "Bir  kere daha 
dön. Kokla şunları . Ne güzel kokuyorlar, değil mi? Bitir 
şunları, bir de turna var. Dipdiri, soğuk, güzel .  Çekinme, 
balık. Ye hepsini . "  

Olta baş parmağıyla işaret parmağı arasında, bekledi, 
onunla birl ikte öteki o ltaları da gözlüyordu, belki daha 
derinlere inerdi balık, ya da yukarı çıkardı .  O usulcacık 
çekilmeyi yine duydu. 

Yüksek sesle, "Yiyecek," dedi yaşl ı  adam. "Tanrım, 
yesin şu balığı . "  

Ama yemedi .  Gitmişti , bir şey duymuyordu yaşl ı  
adam. 

"Gidemez," dedi .  "Tanrı bi l ir ya, gitmiş olamaz. Dö-
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necek. Daha önce de yakalanmıştır belki, bir şeyler hatır­
l ıyordur. " 

Oltaya hafifçe dokunulduğunu duydu sonra, sevindi .  

"Demek dönüyormuş, "  dedi . "Yiyecek. " 

O ltanın hafifçe çekildiğini duydukça seviniyordu, 
sonra inanılmazcasına ağır, sert bir çekilme duydu. Balığın 
ağırlığıydı bu, derinlere, derinlere, derinlere bıraktı oltayı, 
yedek iki ipten birini çözdü. Olta yaşl ı  adamın parmakları 
arasından kayarak derinliklere indikçe o büyük ağırl ığı 
duyabiliyordu, baş parmağıyla işaret parmağının ipe baskısı 
belli belirsizdi, ama duyabiliyordu. 

"Ne balık,"  dedi. "Ağzının kenarına takıldı iğne, ol­
tayla gidiyor. " 

Sonra dönüp yutar onu, diye düşündü. Yüksek sesle 
söylemedi bunu, çünkü güzel bir şey söylerse gerçek­
leşmeyeceğini  b i liyordu. Ne büyük bir bal ık o lduğunu 
bi liyordu bunun, ağzında turnayla karanlıklarda uzaklaş­
tığını düşünüyordu. O anda çekilmenin kesildiğini farketti, 
ama ağırlık yerindeydi hala. Sonra ağırlık artıverdi, ipi biraz 
daha bıraktı . Baş parmağıyla işaret parmağının baskısını bir 
an için çoğaltt ı ,  ağırlık daha da arttı , derinlere iniyordu 
balık. 

"Oldu," dedi. "Bırakayım, rahatça yesin . "  

İpi parmaklarının arasından kaydırırken sol  eliyle öte­
ki oltanın yedek iki ipini bu oltanın yedek iplerinin ucuna 
bağladı. Artık hazırdı .  Kırk kulaç ipi vardı yedekte şimdi, 
elindeki ipten başka. 
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"Biraz daha ye, " dedi . " İyice ye. "  

İyice ye ki ,  iğnenin ucu yüreğine saplanıp öldürsün 
seni, diye düşündü. Seni kolayca çekeyim yukarıya, zıpkın­
layayım. Tamam. Hazır mısın? Yeteri kadar oturdun mu sof­
rada? 

"Hadi!" dedi yüksek sesle, iki eliyle ipe asıldı,  bir 
metre kadar çekti ipi ,  sonra yine, yine ası ldı ,  kollarının 
bütün gücüyle, gövdesinin ağırlığından destek alarak, çeki­
yordu. 

Bir şey olmadı. Ağır ağır gidiyordu balık, yaşlı adam 
bir santim b ile çekememişt i  onu. Oltası sağlamdı, ağır 
balıklar için yapılmıştı , sırtına geçirdi ipi, ip öylesine gerildi 
ki , boncuk gibi sular sıçrattı her yana. Sonra ıslığa benzer 
sesler çıkarmaya başladı suda, yaşlı adam sandalın kenarına 
tutunup geriye yaslanarak oltayı tutmaya devam ediyordu. 
Tekne ağır ağır kuzeybatıya doğru gitmeye başlamıştı. 





Balık durmak bilmeden çekiyordu ipi, durgun suda 
ağır ağır i lerl iyorlardı .  Öteki o ltalar sudaydı hala, ama 
yapacak bir şey yoktu. 

Yüksek sesle, "Keşke çocuk yanımda olsaydı ,"  dedi 
yaşlı adam. "Balığı benim çekmem gerekirken balık beni 
çekiyor. Oltayı bağlayabil irim. Ama ipi koparabilir. Bütün 
gücümle tutup gerekirse biraz daha bırakmalıyım ipi. İyi ki 
i leriye doğru gidiyor da dibe dalmıyor. " 

Ya dibe dalmaya karar verirse ne yaparım bilmem. 
Dibe dalıp da ö lüverirse ne yaparım bilmem. Ama yaparım 
bir şeyler. Yapabi leceğim bir sürü şey var. 

İpi sırtından geçirmiş, i leride suya girdiği yere bakı­
yordu, tekne kuzeybatıya doğru yol almaktaydı durmadan. 

Bu öldürecek onu, diye düşündü yaşlı adam. Sonuna 
kadar dayanamaz. Ama dört saat sonra, balık tekneyi sürük­
leyerek aynı hızla gidiyordu denizde, yaşlı adam sırtında 
iple hala dayanmaktaydı . 

"Onu yakaladığımda vakit öğleydi , '' dedi. "Daha gör­
medim bi le onu. " 

Balığı tutmadan önce hasır şapkasını kaşlarına kadar 
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indirmişti, alnını kesiyordu şimdi . Susamıştı da, diz çöktü, 
uzanabildiği kadar uzandı başaltına, tek eliyle su şişesini 
yakaladı. Şişeyi açıp biraz su içti . Sonra başaltına dayanarak 
dinlendi. Dikilmemiş serenle yelkenin üstüne oturarak din­
l endi, dayanmaktan başka bir şey düşünmemeye çal ış ı­
yordu. 

Arkasına baktı sonra, kara gözden kaybolmuştu. Far­
ketmez, diye düşündü. Havana ı ş ık larının göründüğü 
yerden nası l  olsa dönerim. Güneşin batmasına iki saat var 
daha, belki o zamana kadar su yüzüne çıkar. Çıkmazsa belki 
ay doğunca çıkar. Ay ışığında da çıkmazsa güneş doğarken 
çıkar belki . Bir yerimin tutulduğu yok, güçlüyüm. Zokayı 
yutan da ben deği l im.  İğne ağzına adamakı l l ı  saplanmış 
anlaş ı l an .  B ir göreb i l seydim onu.  Karş ımdakin in  ne 
olduğunu anlamak için bir kerecik görebilseydim. 

Yıldızlardan anlaşıldığına göre, balık bütün gece hiç 
değiştirmedi yönünü. Güneş battıktan sonra hava soğudu, 
yaşlı adamın teri sırtında, kol larında, ihtiyar bacaklarında• 
soğudu. Gündüz, yem kutusunu örten çuvalı alıp kuruması 
iç in güneşe bırakmıştı . Güneş battıktan sonra boynuna 
bağladı onu, sırtından sarkıttı, omuzlarına kadar yükselmiş 
ipin altından geçirdi dikkatle .  İpin kesmesini önlüyordu 
çuval , başaltına öyles ine yaslanıyordu k i ,  rahatı b i l e  
yerindeydi neredeyse. Aslında, durumun dayanılmazlığını 
birazcık daha azaltıyordu bu, ama rahatının yerinde o ldu­
ğunu sanıyordu böylece. 

Ne ben ona bir şey yapabil irim, ne de o bana, diye 
düşündü. Böyle giderse ikimizin de elinden bir şey gelmez. 
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Bir keresinde ayağa kalkıp sandalın kenarından işedi, 
yıldızlara bakıp yönünü anlamaya çal ı ştı . O lta omuzla­
rından suya inen fosforlu bir çizgi gibi duruyordu. Daha 
yavaş gidiyorlardı şimdi, Havana'nın ışıkları daha bel ir­
sizdi , akıntı onları doğuya sürüklüyordu herhalde. Havana' 
nın ışıkları gözden kaybolursa daha da doğuya gidiyoruz 
demektir, diye düşündü. Balık yönünü değiştirmezse ışıkları 
birkaç saat daha görebil irim. Bugünkü beyzbol maçları ne 
oldu acaba, diye düşündü. Yanımda radyo olsaydı ne güzel 
olurdu şimdi . Hep bunu düşün, diye düşündü sonra. Yap­
tığın işi düşün. Aptall ık etmemelisin. 

Sonra, "Keşke çocuk yanımda olsaydı . Bana yardım 
etmek için, bunu görmek için," dedi yüksek sesle. 

İhtiyarlığında yalnız kalmamalı kimse, diye düşündü. 
Ama kaçını lmaz bir şey bu. Gücümü kaybetmemek için, 
bozulmadan önce şu turnayı yemem gerekiyor, unutmama­
l ıyım. Unutma, sakın, canın istemese de, sabahleyin yiye­
ceksin. Unutma sakın, dedi kendi kendine. 

Geceleyin iki yunus geldi sandalın yanına, onların 
suda yuvarlandıklarını duydu. Erkeğin sesiyle dişinin iç 
çekişine benzeyen sesini ayırabiliyordu. 

" İyidir bunlar, " dedi .  "Oynuyorlar, şakalaşıyorlar, 
sevişiyor. Uçan balıklar gibi, bunlar da kardeşimiz. "  

Avladığı büyük balığa acımaya başladı sonra. Nefis 
bir balık, garip, kimbilir kaç yaşında, diye düşündü. Böy­
lesine güçlü, böylesine garip bir balık tutmamıştım şimdiye 
kadar. Belki  de sıçramayacak kadar akı l l ı .  S ıçrar ya da 
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delicesine bir atağa kalkarsa yandım demektir. Ama belki 
de birçok kere yakalanmıştır daha önce, dayanması gerek­
tiğini biliyordur. Karşısındakinin bir tek adam, üstelik yaşlı 
bir adam olduğunu nereden bilsin? Ama ne büyük bir balık 
bu, eti iyiyse kimbilir ne para getirir pazarda. Erkek gibi 
yuttu zokayı, sandalı erkek gibi çekiyor, üstelik hiç telaşa 
kapılmadan sürdürüyor kavgasını. Düşündüğü bir şey var 
mı acaba, yoksa o da benim gibi çaresiz mi? 

Bir çift marlinden birini yakaladığı günü hatırladı . 
Erkek balık önce hep dişisine bırakırdı yemi; zokayı yutan 
balık dişisi ,  çılgıncasına, umutsuzluk içinde çırpınmaya 
başlamış, kısa zamanda yorulmuştu, bu arada erkeği hiç 
ayrılmamıştı ondan, olta ipinin altından defalarca geçmiş, 
su yüzüne çıkan dişisinin çevresinde dönüp durmuştu. O 
kadar yakındaydı ki , yaşlı adam, tırpan büyüklüğünde, 
tırpan biçiminde keskin kuyruğuyla ipi keseceğinden kork­
muştu onun. Yaşlı adam, dişi balığı kancayla çekip rengi 
aynaların sırrına dönünceye kadar kafasına tokmakla vurur­
ken, sonra da çocuğun yardımıyla yukarı alırken, erkek 
balık sandalın yanından hiç ayrılmamıştı. Sonra, yaş l ı  adam 
ipleri açıp zıpkını hazırlarken, dişisinin nerede olduğunu 
görebilmek i ç in  sandal ı n  yanında havaya s ı çramışt ı , 
göğsündeki o yüzgeçleri ,  o eflatun kanatlarını açıp, eflatun 
çizgilerini göstererek derinlere dalmıştı sonra. Yaşlı adam 
hatırlıyordu, güzel bir balıktı, dişisinin yanında kalmıştı . 

Başımdan geçen en hüzün verici olaydı bu, diye dü­
şündü yaşlı adam. Çocuk da üzülmüştü, dişi balıktan özür 
dileyerek hemen kesmiştik onu. 
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Yüksek sesle, "Keşke burada olsaydı çocuk, " dedi, 
başaltının yuvarlak tahtalarına yas landı , büyük balığın, 
omuzlarına dolanmış ipi çekerek kendi seçtiği yöne yılma­
dan gidişinin yarattığı ağırlığı duydu. 

Kötülüğü eden benim, onun da böyle bir seçme yap­
ması gerekliydi, diye düşündü yaşl ı  adam. 

Balık, derin karanlık sularda, tuzakların, kötülüklerin 
ötesinde kalmayı seçmişti . Ben, bütün insanların ötesinde 
onu bulmayı seçtim. Dünyadaki bütün insanların ötesinde. 
İkimiz birleştik, öğleden beri birlikteyiz. İkimize de yardım 
edecek kimse yok. 

Belki de balıkçı olmamalıydım, diye düşündü. Ama 
bunun için gelmişim dünyaya. Hava aydınlanınca turnayı 
yemel i ,  unutmak yok. 

Gün ışımadan bir süre önce, arkasındaki yemlerden 
birini bir şey kaptı .  Çubuğun kırı l ışını duydu, o ltanın ipi 
çözülüp sandal ın kenarından denize kaymaya başladı .  
Karanl ıkta bıçağını kınından çıkardı, balığın ağırlığını sol 
omuzuna vererek arkasına yaslandı ,  o ltanın ipini kesti . 
Yanındaki o ltanın da ipini kesti sonra, karanl ıkta yedek 
iplere uzandı hemen, uçlarını birbirine düğümledi . Tek eli 
ustaca işl iyordu, düğümleri sağlamlaştırmak için ayağını 
iplere basarak uçlarını çekti. Altı tane yedek ipi vardı şimdi . 
İkisi, kestiği o ltaların ipleriydi, ikisini de balık çekiyordu, 
hepsi b irbirine bağlıydı. 

Ortalık ağarınca, diye düşündü, kırk kulaçlık ipi de 
keser, yedeklere eklerim .  İki yüz kulaçlık güzel Catalan 
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Cardel' i ,  zokalar, iğneler elden gidecek. Ama yerlerine 
yeni leri konur. Ya tuttuğum balık ipi koparır da elden 
giderse yerine yenisini kim koyacak? Biraz önce oltaya takı­
lan balık neydi acaba, bilmiyorum. Bir marlindi belki, belki 
bir kılıçtı ,  belki de köpekbalığı .  Elimi bile süremedim olta­
ya. Hemen kesmem gerekiyordu. 

"Keşke çocuk yanımda olsaydı , "  dedi yüksek sesle .  

Ama çocuk yok yanımda, diye düşündü. Sadece sen 
varsın, karanl ıkta olsun, aydınlıkta olsun, son oltaya uzanıp 
onu da kesmelisin, yedek iki ipin daha olmal ı .  

Uzanıp kesti . Karanl ıkta güç oldu bu, bir  ara balık 
hızla çekiverdi ipi, yüzükoyun yere kapaklandı, gözünün 
altı kesi ldi .  Birazcık kan aktı yanağından. Ama çeneye 
varmadan önce pıhtılaştı , kurudu, yaşl ı  adam başaltına çeki­
l ip tahtaya yaslandı . Çuval ı düzeltti ,  omuzlarındaki ipin 
yerini biraz değiştirdi, balığın çekişini duyuyordu, omuz­
larında, elini suya uzatıp sandalın hızını ölçtü. 

Demin birdenbire niye atılıverdi acaba, diye düşündü. 
İp sırtına gelmiştir anlaşılan .  Ama onun sırtı benimki kadar 
acımaz ki. Ne kadar büyük olursa olsun, durmadan çekemez 
bu tekneyi. Her şey yolunda artık, bir sürü yedek ipim var, 
başka ne ister insan? 

Usulca, yüksek sesle, "Balık," dedi .  "Ölünceye kadar 
seninle kalacağım. "  

Herhalde o da  benimle kalacak, diye düşündü yaşl ı 
adam, havanın aydınlanmasını bekledi . Alacakaranlıktan 
önce hava soğumuştu şimdi, ısınmak için tahtaya sürtündü.  
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Sürtünebi ldiğim kadar sürtünürüm, diye düşündü. Sabahın 
i lk ışıklarında ipin uzayıp suya girişine baktı . Durmadan 
gidiyordu tekne, güneşin ilk ışıkları yaşlı adamın sağ omu­
zuna vurdu. 

"Kuzeye yönelmiş, ' '  dedi yaşl ı  adam. Akıntı doğuya 
atar bizi, diye düşündü. Keşke akıntıya kaptırsa kendini . 
Yorulduğunu gösterir. 

Güneş b iraz daha yüksel ince,  yaşl ı  adam bal ığın 
yorulmadığını farketti. Bir tek güzel belirti vardı. Oltanın 
suya girişinden anlaşıldığına göre, daha üstlerde yüzüyordu 
şimdi . Mutlaka sıçrayacak demek değildi bu. Ama sıçra­
yabil irdi de. 

"Bir sıçrasa,'' dedi yaşl ı  adam. "Hakkından gelecek 
kadar ipim var. " 

İpi biraz daha gerersem belki canı yanar, sıçrar, diye 
düşündü. H ava aydınlık ş imdi ,  bir sıçrasa omurgas ının 
yanındaki keseler havayla dolar, ölmek için derinlere ine­
mez. 

İpi germeye çal ıştı, ama zaten kopacak kadar geri l­
mişti ip, çekmek için geriye yaslandığında sırtı acıdı, daha 
fazla çekemedi .  Sarsmamalıyım ipi , diye düşündü. Her 
sarsıntı iğnenin açtığı yarığı büyütür, sonra sıçrarsa kurtulur 
iğneden. Hem güneşin altında daha iyiyim şimdi, üstelik 
ona bakmak zorunda da değil im. 

Sarı yosunlar vardı o ltanın ipinde, balığın hızını biraz 
olsun azaltabi lirlerdi, yaşl ı  adam sevindi. Geceleyin fosfor­
lu ışıklar saçmış olan sarı Gulf yosunlarıydı bunlar. 
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"Balık," dedi, "Seni seviyorum, büyük saygı duyuyo­
rum sana. Ama gün bitmeden seni öldüreceğim. "  

Öyle diyelim, diye düşündü. 

Kuzeyden küçük bir kuş geldi tekneye doğru. Bir 
ötleğendi bu,  çok alçaktan uçuyordu. Yaşlı adam onun çok 
yorgun olduğunu farketti . 

Kuş teknenin kıçına konup biraz dinlendi. Sonra yaşlı 
adamın başının çevresinde uçup oltanın ipine kondu, ip 
daha rahattı. 

Yaşlı adam, "Kaç yaşındasın?" diye sordu kuşa. " İlk 
yolculuğun mu bu?" 

Konuşurken, kuş ona baktı. İpi gözden geçiremeyecek 
kadar yorgundu. İncecik ayaklarıyla sımsıkı tutunmuş, 
sallanıp duruyordu. 

"Sağlamdır," dedi yaşlı adam kuşa. "Sapasağlamdır. 
Rüzgarsız bir geceden sonra bu kadar yorgun olmamalısın. 
Neye varacak kuşların sonu?" 

Atmacalar, diye düşündü, bunları yakalamak iç in 
denize açılıyor atmacalar. Ama kuşa söylemedi bunu, söy­
lese de anlamazdı zaten, hem atmacaları da yakında göre­
cekti . 

"İyice dinlen, küçük kuş , "  dedi .  " Sonra git, öteki 
kuşlar, insanlar, balıklar gibi sen de şansını dene. "  

Konuşmak yüreklendiriyordu onu, geceleyin sırtı kas­
katı kesi lmişti çünkü, canı yanıyordu . 

"İstersen benim evde kalabilirsin, kuş,"  dedi .  "Yelkeni 
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açıp da çıkan meltemle seni götüremediğim için üzgünüm. 
Bir arkadaşım var yanımda. " 

Tam o sırada, balık ansızın çekiverdi ipi, yaşl ı  adamı 
başaltına sürükledi, yaşlı adam kendini toparlamayıp biraz 
daha ip salmasaydı denize düşecekti. 

İp sarsı lınca uçup gitmişti kuş, yaşlı adam onun uçu­
şunu göremedi. Sağ eliyle dikkatle yokladı ipi, el inin kana­
dığını farketti .  

"Canı yandı anlaşılan," dedi yüksek sesle, balığı geri 
çevirip çeviremeyeceğini anlamak için ipe ası ldı .  İp tam 
kopma noktasındayken arkasına yaslanıp kendini bal ığın 
çekişine bıraktı yine. 

"Canın adamakıll ı  yanıyor şimdi , balık," dedi . "Tanrı 
bil ir ya, benim de yanıyor. " 

Çevresine bakıp kuşu arandı, onun dostluğundan hoş­
lanacaktı .  Kuş gitmişti . 

Pek uzun kalmadın, diye düşündü adam. Ama kıyıya 
varıncaya kadar çok çekeceksin daha. O ansızın çekiş le  
nasıl  da kestirdim elimi? Gittikçe salaklaşıyorum herhalde. 
Belki de küçük kuşa bakıyor, onu düşünüyordum. Dikka­
timi balığa vermeliyim artık, gücümü korumak için turnayı 
da yemeli .  

Yüksek sesle, "Keşke burada o lsaydı çocuk, biraz da 
tuz ol saydı , "  dedi. 

İpin ağırlığını sol omuzuna verip diz çökerek okya­
nusta dikkatle yıkadı elini, bir süre suyun içinde tuttu, kanın 
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akıp gidişine, teknenin i lerleyişiyle el ine çarpan sulara 
baktı. 

"Epey yavaşladı , "  dedi . 

Yaşlı adam tuzlu suda biraz daha tutmak istiyordu eli­
ni, ama balığın ipi ansızın yine çekivermesinden korku­
yordu, ayağa kalkıp ipe sıkıca sarındı, elini kaldırıp güneşe 
tuttu. İpin sürtünmesinden kesilmişti avucu. Ama kesik, 
elinin en oynak yerindeydi .  El lerini kul lanması gereke­
ceğini biliyordu, daha işin başlangıcında kesilmesinden pek 
hoşlanmamıştı. 

Eli kuruyunca, "Artık," dedi, " Şu küçük turnayı yeme­
l i .  Kancayla uzanabilirim ona, burada rahatça yiyebilirim. "  

Diz çöktü, kancayı uzatarak teknenin kıçındaki balığı 
buldu, iplere değdirmemeye çalışarak yanına çekti .  Oltanın 
ipini sol omuzuyla tutmaya devam ederek sol eliyle uzanıp 
balığı kancadan çıkardı, kancayı yerine bıraktı sonra. Dizi­
nin altına aldı balığı, koyu kırmızı etini kafasının arkasın­
dan kuyruğuna kadar uzunlamasına, di l im di l im kesti . 
Kamaya benziyordu dilimler, sonra da sırtından karnına 
kadar yardı balığı. Altı parçaya ayırınca, dil imleri başal­
tındaki tahtaya yaydı, bıçağını pantalonuna si ldi ,  kılçığı 
kuyruğundan tutup denize attı . 

"Hepsini yiyemem," dedi, bıçağını dilimlerden birine 
sapladı. İpin durmadan sertçe çekilişini duyuyordu, sol eli 
adamakıl l ı  tutulmuştu. Ağır sicime sımsıkı yapışmıştı eli ,  
tiksintiyle baktı . 

"Ne biçim el bu," dedi. "Tutul bakalım. İstersen öyle-
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ce kal . Faydası yok. " 

Hadi, diye düşündü, karanl ık suya, ipin uzanışına 
baktı. Ye de eline güç versin. Suç elde değil ki, saatlerdir bu 
balıklasın. İstersen hiç bırakmazsın onu. Ye şu bonito'yu 
artık. 

Bir parça alıp ağzına attı, ağır ağır çiğnedi .  Tatsız 
değildi . 

İyice çiğne, diye düşündü, bütün suyunu em. Bir parça 
misket l imonu, l imon ya da tuz olsaydı ne güzel olurdu şim­
di. 

Soğumuş bir ceset gibi kaskatı kesilmiş el ine, "Nası l  
oldun, el?" diye sordu. "Biraz da senin için yiyeyim. "  

İkiye kestiği di l imin öteki parçasını da yedi . İyice 
çiğneyip deriyi tükürdü. 

"Nasıl yaradı mı, el? Yoksa belli o lmadı mı daha?" 

Bir başka dilimi bütün bütün ağzına atıp çiğnedi .  

"Kanl ı  canlı bir balıkmış bu," diye düşündü. " İyi ki 
yunus yerine onu yakalamışım. Yunus tatlıdır biraz. Bu pek 
o kadar tatlı değil, üstelik güç veriyor insana. "  

Duruma ayak uydurmaktan başka çare yok, diye 
düşündü. Keşke biraz tuz o lsaydı yanımda. Üstelik bilmi­
yorum da, güneş çürütür mü bunu, kurutur mu, aç o lmasam 
da hepsini yemeliyim. Balık durgun, aynı hızla i lerliyor. 
Hepsini yiyeyim, hazır olurum. 

"Sabırlı ol ,  el ," dedi. "Senin için yapıyorum bunu. 
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Balığı bir yoklayabi lseydim, diye düşündü. Kardeşim 
o benim. Ama öldürmem gerekiyor, öldürmek için de güçlü 
o lmalıyım. Kamaya benzer balık dil imlerini ağır ağır yedi. 

Elini pantolonuna silerek doğruldu. 

"Tamam,"  dedi. " İpi bırakabil irsin el, bu saçmalığın 
sona erinceye kadar sağ kolumla başa çıkabi l irim . "  Sol  
eliyle tuttuğu ağır ipin üstüne sol  ayağını bastı, ağırl ığı sırtı­
na vermek için geriye yaslandı. 

"Tanrı yardım etse de şu tutulma geçse , "  dedi. "Balı­
ğın ne yapacağını bilmiyorum çünkü. "  

Ama durgun görünüyor, diye düşündü, tasarladığını 
gerçekleştirmeye çalışıyor. Ama ne tasarlıyor acaba, diye 
düşündü. Ben ne tasarlıyorum. Büyük bir balık bu, onun 
için davranışımı onun davranışlarına göre ayarlamalıyım. 
S ıçrarsa öldürebi lirim onu. Ama hep aşağıda. Ben de hep 
onunla kalırım. 

Tutulan elini pantolonuna sürdü, parmaklarını oynat­
maya çalıştı. Ama açılmıyordu el i .  Belki güneşte açılır, diye 
düşündü. Belki o güçlü, o ç iğ turnayı s indirince açı l ır. 
Açmam gerekecekse ne pahasına olursa olsun açarım onu. 
Ama şimdil ik zorla açmak istemiyorum. Varsın kendi ken­
dine açı lsın, eski haline gelsin. Zaten bütün gece oltaları 
kesip iplerini düğümlerken canı çıktı . 

Denize, ötelere baktı, ne kadar yalnız olduğunu anla­
dı. Ama derin karanlık sudaki prizmaları, uzanıp giden ipi, 
durgun balığın yarattığı garip dalgalanmaları görebiliyordu. 
Bulutlar kümelenmekteydi şimdi , alize çıkacaktı, i leri ba-
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kınca denizin üstünde, gökyüzüne karşı yaban ördeklerinin 
uçmakta olduğunu gördü, bir toplanıp bir açılıyorlardı ör­
dekler, denizde kimsenin tek başına kalmayacağını anladı .  





Bazı insanların küçük bir  sandalla açı lmaktan, 
karayı gözden kaybetmekten nasıl korktuklarını, havaların 
ansızın bozduğu aylarda nası l  haklı çıktıklarını düşündü. 
Ama kasırga ayl arındaydı lar şimdi , kasırga ayları da, 
kasırga pat-lak vermediği zamanlar, yılın en güzel aylarıydı . 

Kasırga patlak vereceği zaman, insan denizdeyse, 
belirtilerini günlerce önceden görür gökyüzünde. Kıyıdan 
görülmez, çünkü neyi kollayacağını bilmez insan, diye 
düşündü. Kara, bulutların biçimini de değiştiriyor. Ama 
şimdilik kasırga yok. 

Göğe baktı, dondurma yığınları gibi dostça küme­
lenmiş beyaz kümülüsleri, yüksek eylül göğüne tırmanmış 
incecik sirüs tüylerini gördü. 

"Hafif brisa , "  dedi .  "Hava benden yana çalışıyor, 
balık. "  

Tutulmadan da  hiç hoşlanmam, diye düşündü. İnsana 
gövdesinin oynadığı en kötü oyun. İnsan zehirlenip de karnı 
sürerse ya da kusarsa, başkalarının yanında küçük düşer. 
Ama tutulma, bir calambre olarak görüyordu tutulmayı, 
insanı tek başınayken de kendi kendine karşı küçük düşürür. 

Çocuk burada olsaydı ovalar, dirseğimden parmak-
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larıma kadar açardı kolumu. Ama açılacak. 

Sonra sağ eliyle ipin çeki l işini yokladı . İpin suya giri­
şindeki değişikliğin farkına vardı. İpe doğru eğildi sonra, 
hafifçe yukarı doğru çıkıyordu ip, sol e l ini hızla, o lanca 
gücüyle kalçasına vurdu. 

"Çıkıyor, " dedi. "Hadi, e l .  Ne olursun, hadi . "  

İp ağır ağır, aralıksız yükseldi ,  okyanus kayığının 
önünde kabardı ,  bal ık çıktı . Bitmek bi lmeyen bir çıkış 
vardı, yanlarından sular akıyordu. Güneş de pırıl pırıldı, 
kafasıyla sırtı mordu, yanlarındaki çizgiler kalındı, açık 
eflatun görünüyordu güneşte. Burnu beyzbol sopası kadar 
uzundu, kılıç gibi sivril iyordu; boylu boyunca çıkıp dalgıç 
gibi yeniden usulca daldı suya, yaşl ı  adam tırpana benzeyen 
büyük kuyruğunu gördü onun, ip yeniden çeki l meye 
başladı . 

"Tekneden yarım metre daha uzun,"  dedi yaşl ı  adam. 
İp hızla çekiliyordu, durmadan; balık telaşa kapılmamıştı. 
Yaşlı  adam, ipi iki eliyle kavramış, kopma noktasında tut­
maya çalışıyordu. Çekerek balığı yavaşlatamazsa, ipin ko­
pacağını anlamıştı . 

Büyük bir balık bu, onu kandırmalıyım, diye düşündü. 
Gücünün farkına varmamalı ,  kaçmakla kurtulabileceğinin 
de farkına varmamalı .  Onun yerinde olsaydım bütün gücü­
mü kul lanırdım ş imdi ,  ipi  koparırdım.  Ama neyse k i ,  
balıklar onları öldürenler kadar akıl l ı  değiller; daha soylu­
lar, daha güçlüler, o kadar. 

Yaşl ı  adam bir sürü büyük balık görmüştü. Beş yüz 
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kilodan çok çekenini görmüş, iki kere de o büyüklükte balık 
yakalamıştı , ama ikisinde de yalnız deği ldi .  Ama şimdi 
yalnızdı , kara görünürlerde yoktu, o güne kadar gördüğü 
ba l ı k l ar ın  en büyüğüy l e  karş ı  karşıyayd ı ,  bu kadar 
büyüğünü duymamıştı bile, sol eli  de kartal pençesi gibi 
kaskatı kesi l ivermişti. 

Ama açılacak, diye düşündü. Sağ elime yardım etmek 
için açı lacak nasıl olsa. Üç kardeş bunlar: Balıkla iki elim. 
Açılmal ı .  Açılmazsa işe yaramaz. Balık yavaşlamıştı yine, 
eski hızıyla gidiyordu. 

Niye sıçradı acaba diye düşündü yaşlı adam. Ne kadar 
büyük o lduğunu göstermek istermişcesine sıçradı .  Ama 
bil iyorum ş imdi , diye düşündü. Ben de ona nası l  bir adam 
o lduğumu gösterebilsem. Ama o zaman da tutulmuş elimi 
görür. Varsın, olduğumdan daha güçlü bir adam o lduğumu 
sansın, öyle o lacağım. Keşke ben balık o lsaydım, diye 
düşündü, tutkuma, aklıma karşı her şeyi var. 

Tahtaya rahatça yaslanıp olunma bıraktı acısını , bal ık 
durmadan yüzüyor, tekne karan l ık  su larda ağır  ağır 
i lerl iyordu. Gündoğusundan esen rüzgarla hafifçe kabar­
mıştı deniz, yaşl ı  adamın el i  öğle vakti açıldı .  

"Haberler kötü, balık," dedi,  omuzlarını örten çuvalın 
üstündeki ipi düzeltti. 

Rahattı ,  ama canı yanıyordu biraz, canının yandığını 
kabullenmek istemiyordu. 

"Dindar değilim," dedi. "Ama şu balığı bir yakalasam 
on kere Babamız duasını okuyacağım, on kere de Meryem 
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Ana duasını ,  Cobre Meryemi 'ni de ziyarete gideceğim.  
Söz. " 

Hiç düşünmeden arka arkaya dua okumaya başladı . 
Bazen o kadar yoruluyordu ki ,  hatırlayamıyordu duayı ,  
kelimeler hiç düşünmeden ağzından çıksın diye hızlı hızlı 
okumaya başlıyordu. Meryem Ana, Babamız' lardan daha 
kolay, diye düşündü. 

"Meryem Anamız, lütüfkar Meryem, Tanrı seninledir. 
Kadınların en mübareği sensin, rahminin yemiş i  İsa da 
mübarektir. Kutsal Meryem Tanrı'nın Anası, şimdi de, ölüm 
saatimizde de biz günahkarlar için dua et. Amin . "  Sonra 
ekledi : "Kutsal Meryem, bu balığın ölümü için de dua et. 
Güzel bir balık olsa da. " 

Dualarını bitirince biraz rahatladı, ama acı geçme­
mişti, birazcık daha artmıştı belki, başaltının tahtalarına 
yaslandı, farkına bi le  varmadan sol  e l inin parmaklarını 
oynatmaya başladı .  

Meltem hafifçe yükse l iyordu ş imdi ,  ama güneş 
sıcaktı. 

"Kıçtaki şu küçük oltaya bir yem daha takayım," dedi . 
"Balık bir gece daha çekerse beni, bir şeyler yemem gere­
kecek, şişedeki su da azaldı. Herhalde yunustan başka şey 
tutamam burada. Tazeyken yersem pek tatsız gelmez. Keşke 
bir uçan balık düşse sandala bu gece. Ama onları çekecek 
ışığım da yok ki. Uçan balık çiğ çiğ ne güzel yenir, üstel ik 
kesmek de gerekmez. Bütün gücümü saklamalıyım. Tan­
rım, bu kadar büyük olduğunu bi lmiyordum."  
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"Yine de öldüreceğim onu," dedi .  " İstediği kadar bü­
yük, istediği kadar şanl ı olsun. "  

Haksızlık bile olsa, diye düşündü. Ama insanoğlunun 
neler yapabi leceğini ,  nelere katlanabi leceğini ona gös­
tereceğim. 

"Çocuğa garip bir ihtiyar olduğumu söylemiştim, "  de­
di .  "Bunu göstermenin tam sırasıdır. " 

Bin kere göstermişti bunu, ama ne anlamı vardı? Bir 
kere daha gösteriyordu şimdi . Her defasında yeniden göste­
riyordu, işini yaparken geçmişi hiç düşünmezdi. 

Bir uyusa keşke, ben de uyusam, rüyamda aslanları 
görsem, diye düşündü. Neden sadece aslanlar kaldı? Kendi 
kendine "Düşünme ihtiyar," dedi . Tahtaya yaslan hafifçe, 
bir şey düşünme. O yoruluyor şimdi . Sen yorulmamaya bak. 

İkindi oluyordu, sandal durmadan, ağır ağır i lerl i­
yordu hala. Ama gündoğusundan esen rüzgar artık yardım 
ediyordu ona, küçük dalgaların üstünde usulca gidiyordu, 
sırtındaki ipin acısı biraz daha dayanılır gibiydi .  

Öğleden sonra ip bir kere daha yükselmeye başladı .  
Ama bal ık  biraz daha yukarıda yüzmeye devam etti , o 
kadar. Güneş yaşlı adamın sol koluna, omuzuna, sırtına 
vuruyordu. Demek ki, kuzeydoğuya dönmüştü balık. 

Balığı bir kere görmüştü ya, kanat gibi açı lmış mor 
yüzgeçleriyle suda yüzüşünü, karanlığı kesen kocaman, dik 
kuyruğunu gözünün önüne getireb i liyordu. O derinl ikte 
acaba ne kadar i lerisini görüyor, diye düşündü yaşl ı  adam. 
Gözü kocaman, atların gözleri daha küçüktür, ama karan-
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lıkta görürler. Eskiden ben de iyi görürdüm karanlıkta. Zifiri 
karanlıkta değil .  Neredeyse kediler kadar görürdüm. 

Güneş, bir  de parmakların ı  durmadan oynatması, sol  
elini iyice açmıştı artık, ağırlığı o yanına vermeye başladı, 
ipi biraz kaydırmak için sırtının kaslarını oynattı . 

Yüksek sesle, "Daha yorulmadıysan , bal ık,"  dedi, 
"Çok garip olmalısın . "  

Kendini çok yorgun buluyordu şimdi , gecen in  biraz­
dan çökeceğini biliyordu, başka şeyler düşünmeye çalıştı .  
Birinci l igleri düşündü, Gran Ligas ' ı ,  Yankees of New 
York'un Tigres of Detroit' le karşılaştığını biliyordu . 

Juegos sonuçların ı  öğrenmeyel i  iki gün oluyor bu­
gün, diye düşündü. Ama güvenim sarsılmamalı, topuğun­
daki kemik mahmuzunun verd iğ i  acıyla  b i l e  her şeyi 
kusursuz yapan büyük DiMaggio'ya layık olmalıyım. Nedir 
kemik mahmuzu? diye sordu kendi kendine. Un espuela de 

hueso.  Bizde yoktur böyle şey. İnsan ın  topuğu da, dövüşen 
b i r  horozun mahmuzu g ib i  ac ı r  mı? Herhalde  
dayanamazdım bu acıya, bir  gözümü ya  da  ik i  gözümü 
birden kaybedip, horozlar gibi, dövüşmeye devam ede­
mezdim.  İnsanoğlu büyük kuşların, büyük hayvanlar ın  
yanında pek b i r  şey değil. Ama yine de, denizin karanlı­
ğındaki şu hayvanın yerinde olmak isterdim. 

Yüksek sesle, "Köpekbalıkları gelmezse," dedi . "Kö­
pekbalıkları gelirse, Tanrı ona da bana da acıs ın . "  

Büyük DiMaggio benim dayandığım kadar dayana­
bi l ir miydi böyle bir balığa? diye düşündü. Mutlaka, hem de 
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daha çok dayanırdı. Hem onun babası da balıkçıydı. Ama o 
kemik mahmuzu çok yakar mıydı canını? 

"Bi lmiyorum," dedi yüksek sesle .  "Bende öyle bir 
mahmuz yok. "  

Güneş batarken, kendine biraz daha güven vermek 
için, Casablanca'daki meyhanede rıhtımın en güçlü adamı 
olan Cienfuesgos'lu iri zenciyle nasıl bi lek güreşi yaptık­
larını hatırladı .  Dirsekleri masaya tebeşirle çizdikleri çizgi­
nin üstünde, el leri birbirinin ellerine sımsıkı kenetl i ,  bir gün 
bir gece dayanmışlardı. Birbirinin el ini masaya yatırmaya 
çalışıyordu ikisi de. Herkes bahse tutuşuyordu, lüks lamba­
larının altından insanlar girip çıkıyordu odaya, zencinin 
eline, koluna bakmıştı, zencinin yüzüne. İ lk sekiz saatten 
sonra, dört saatte bir hakem değiştirdi ler, uyuyabilsinler 
diye . İkis inin de tırnaklarına kan oturdu, birbir lerinin 
gözlerine, e l lerine, bi leklerine bakıyorlardı ,  bahse tutu­
şanlar odaya girip çıkıyor, duvar diplerindeki yüksek iskem­
le lere oturup onları seyrediyordu. Duvarlar parlak maviye 
boyanmıştı , ahşaptı ,  lambalar gölgelerini düşüyordu duvar­
l ara .  Zenc in in  gö lges i  kocamandı ,  rüzgar l ambaları 
salladıkça gölgesi de duvarda sallanıyordu. 

Durum gece boyunca sık sık değişti, zenciye rom içir­
diler, sigara yakıp ağzına tutuşturdular. Rom içtikten sonra 
bütün gücüyle abanıyordu zenci ,  bir keresinde yaşlı adamın 
bileğini, ihtiyar bir adam değildi o sıralarda, Santiago El 

Campeon'du,  sekiz santim kadar yatırmıştı . Ama yaşl ı  
adam, ölü noktaya getirmeyi başarmıştı elini . İ şte o zaman, 
güçlü kuvvetli bir adam olan, büyük bir sporcu olan zenciyi 
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yeneceğini anlamıştı . Gün ışırken de , bahisçiler güreşin 
berabere bitmesi gerektiğini i leri sürerlerken, hakemin başı­
nı iki yana salladığı sırada, bütün gücünü kullanmış, zenci­
nin elini tahtaya yapıştırıncaya kadar abanmıştı . Bir pazar 
sabahı başlamıştı güreş, bir pazartesi sabahı sona ermişti . 
Bahisçilerin çoğu berabere bitmesini istemişlerdi güreşin, 
rıhtımda şeker çuvalları taşımaya ya da Havana Kömür Şir­
keti'nde çalışmaya gideceklerdi çünkü. Yoksa herkes güreş­
te birinin yenmesini istiyordu. O da yenmişti işte, bitirmişti 
güreşi, herkes işine gitmeden önce. 

Bu olaydan sonra uzun süre herkes Şampiyon diye 
çağırdı onu, baharda bir de rövanş maçı yaptılar. Ama pek 
para konmadı ortaya, ilk maçta Cienfuegos'lu zencinin 
güvenini sarstığı için,  bu keresinde oldukça kolay kazandı .  
Bir-iki maç daha yaptı sonra, başka yapmadı.  İstese herkesi 
ezerek yeneceğini anlamıştı, bunun balık tutmada sağ eline 
iyi gelmeyeceğini de anlamıştı . Sol eliyle birkaç deneme 
maçı yapmıştı sadece. Ama sol eli hep aldatıyordu onu, 
söylediklerini bir türlü yerine getirmiyordu, sol eline güven­
mez oldu. 

Güneş şimdi ısıtır, iyi leştirir onu, diye düşündü. Gece­
leyin pek üşümezse bir daha tutulmaz. Bakalım bu gece 
neler getirecek? 

Başının üstünden, Miami 'ye giden uçak geçti , uçak 
gölgesinin uçan bal ık  sürülerini korkutarak kaçırdığını 
gördü. 

"Bu kadar uçan balık var, yunus da vardır, " dedi, balı­
ğı yavaşlatabilir miyim diye geriye yaslanıp ipi çekti . Ama 
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yavaşlatamadı, aynı gerginlikte kalmıştı ip, her yanından 
sular daml ıyordu, kopma noktasına yaklaşmıştı demek. 
Sandal ağır  ağır i lerliyordu, gözden kayboluncaya kadar 
uçağa baktı. 

Uçakta olmak çok gariptir herhalde, diye düşündü . 
Deniz o yükseklikten nasıl görünür acaba? Çok yüksekten 
uçmazlarsa balıkları iyice görebilirler. Ben de iki yüz kulaç 
yükseklikte ağır ağır uçup havadan görmek isterdim balık­
ları . Kaplumbağa teknclcrindeyken direğin tepesine çıkar­
dım, o yükseklikten bile bir sürü şey görürdüm. Yunuslar 
daha yeşi l  görünür oradan, çizgi lerini ,  mor beneklerini 
görebilir insan, bütün sürüyü yüzerken görebilir. Karanlık 
akıntıların hızlı balıklarının sırtları neden mordur hep, ne­
den mor çizgileri, mor benekleri vardır? Yunus, altın sarısı 
olduğu için yeşil görünür tabii .  Ama acıkıp da bir şeyler 
yemeye çıkınca, iki yanında mor çizgi ler görünür, tıpkı 
marlinde olduğu gibi. Öfkeden mi beliriyor bu morluklar, 
yoksa hızını arttırmasından mı? 

Hava tam kararırken, sanki okyanusun sevişmesini 
örten sarı bir battaniye gibi denizin üstüne hafifçe yayılan, 
dalgalan bir yosun adasını ,  Sargasso yosunlarından bir 
adayı geçtikleri sırada, küçük oltasına bir yunus takı ldı .  İlk 
olarak, havaya sıçradığında gördü onu, güneşin son ışık­
larında altın gibiydi, havada kıvrıl ıyor, çı lgıncasına çırpını­
yordu. Korkuyla  bir daha, bir daha sıçradı ,  yaş l ı  adam, 
büyük oltanın ipini sağ eliyle, sağ koluyla tutarak sandal ın 
kıçına i lerledi, diz çöktü, sol eliyle yunusu çekti, oltayı 
çektikçe kaçmasın diye çıplak so l ayağıyla üstüne bası-
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yordu. Balık, umutsuzluk içinde çırpınarak sandalın kıçına 
kadar gel ince, yaşl ı  adam eği ldi, mor benekl i altın sarısı 
balığı yukarı aldı . Balık çenelerini açıp kapayarak iğneyi 
ısırıyordu durmadan, uzun düz gövdesiyle, kuyruğuyla,  
kafasıyla teknede çırpındı, yaşl ı  adam sopayla altın sarısı 
kafasına vurdu yunusun, yunus debelendi , sonra kıpırda­
madı artık. 

Yaşl ı  adam iğneyi çıkardı ,  bir sardalya daha takıp 
denize fırlattı .  Ağır ağır başaltına döndü sonra. Sol  el ini 
yıkayıp pantolonuna si ldi .  Sonra ağır ipi sağ elinden sol 
eline geçirip sağ el ini de yıkadı denizde, bu arada güneşin 
okyanusta batmasına, büyük oltanın suya girişindeki eğik­
l iğe bakıyordu. 

"Hiç değişmedi," dedi .  Ama suyun eline çarpışından 
anladığına göre, hızı oldukça azalmıştı . 

" İki küreği kıça bağlasam geceleyin hızını azaltırım," 
dedi .  "Bu gece de dayanacak, ben de dayanırım."  

Yunusu biraz sonra temizlenı �l i ,  kanı etinde kalsın, 
diye düşündü. Birazdan temizlemel i", hızı yavaşlatmak için 
kürekleri de o zaman bağlarım. Balığı tedirgin etmemeli 
şimdi, güneş batıyor. Gün batımı bütün bal ıklar için en zor 
zamandır. 

Elini h:ıv::ıda kurutup ipi kavradı, yerleşebildiği kadar 
yerleşti başaltına, tahtaya iyice yaslandığı için ağırlığın 
çoğunu tekneye vermişti şimdi . 

Bu işin nas ı l  yapı lacağın� öğreniyorum artık, diye 
düşündü. Hiç olm(lzsa bu yanının. Sonra unutma, zokayı 
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yuttuğundan beri bir şey yemedi, kocaman, çok yemek ister. 
Ben koca bir bonito yedim. Yarın da yunusu yerim .  Dorado 

diyordu yunusa.  Belki  de b irazın ı  yerim temizleyince. 
Bonitoyu yemekten daha güç olacak. Ama kolay olan ne var 
k " ?  1 .  

Yüksek sesle, "Nasılsın bakalım balık?" diye sordu. 
"Ben iyiyim, sol elim de daha iyi, bir gün bir gece yetecek 
kadar yiyeceğim de var. Çek bakalım tekneyi, balık. " 

Ama pek iyi değildi, aslında, ipin sırtına verdiği acı, 
acı olmanın ötesindeydi şimdi, güvenilmez bir uyuşukluğa 
dönmüştü. Ama çok daha kötü şeyler geçti başımdan, diye 
düşündü. Birazcık kesild i  e l im, tutulma da bir e l imden 
ötekine geçti . Bacaklarım iyi . Hem yiyecek bakımından da 
üstünüm ondan. 





Hava kararmıştı şimdi, eylülde güneş batınca he­
men kararır hava. Başaltının yıpranmış tahtasına yaslanarak 
d in leneb i ld iğ i  kadar d in lenmeye çal ı ş t ı .  İ l k  y ı l dız lar 
doğmuştu. Adını bilmiyordu Rigel'in, ama onu görünce bü­
tün yı ld ızl arın yakında be l ireceğini ,  uzakl ardaki bütün 
arkadaşlarına kavuşacağını anladı .  

"Yüksek sesle, "Balık da arkadaşım, "  dedi . "Böyle bir 
balığı ne gördüm ne de işittim. Ama öldürmek zorundayım 
onu. İyi ki yıldızları öldürmek zorunda değiliz. " 

Düşün bir kere, insan her gün ayı öldürmek zorunda 
kalsaydı ne olurdu? diye düşündü. Ay kaçıp giderdi .  Düşün 
bir kere, ya her gün güneşi öldürmek zorunda kalsaydı? 
Talihimiz varmış, diye düşündü. 

Yiyeceği olmayan büyük balığa acıdı sonra, ama 
acıması, onu öldürme kararını hiç etkilemedi .  Kimbi l ir kaç 
insanı doyuracak, diye düşündü. Ama bu balığı yemeye 
layık mı o insanlar? Değiller tabii .  Davranışına, yüceliğine, 
soyluluğuna bakılırsa kimse layık değil onu yemeye. 

Ben bu işlerden anlamam, diye düşündü. Ama iyi ki 
güneşi, ayı ,  yıldızları öldürmek zorunda değiliz. Denizden 
beslenmek, gerçek kardeşlerimizi öldürmek yetiyor. 
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Artık, diye düşündü, sandalın yavaşlaması konusunu 
düşünmeliyim. Tehlikeleri de var bunun, iyi yanları da. 
Kürekleri yerine bağlamışsam da, sandal hafifliğini kaybet­
mişse, balığın göstereceği bir çabayla ipi sallamak zorunda 
kalırım, bu yüzden de balık elden gider. Sandalın hafifliği 
ikimizin de çektiği acıyı uzatıyor, ama daha tehlikesiz, asıl 
hızını kul lanmadı daha. Ne olursa olsun, bozulmadan yunu­
su temizleyip birazını yemeliyim, güç kazanmak için. 

Ş imdilik bir saat daha dinleneyim, sandal ın kıçına 
gidip yunusu temizlemeden, bir karara varmadan önce 
bakayım ha.Ja dayanıyor mu? Bu arada davranışlarını da 
incelerim, bakalım bir değişiklik olacak mı? Kürekleri 
bağlamak iyi numara doğrusu; ama işi sağlama almanın 
sırası geldi. Ha.Ja güçlü; gördüm, iğne ağzının kenarında, 
sımsıkı kapamış .  İğne bir şey değil . Önemli olan açlık, bir 
de tanımadığı bir düşmanla karşılaşması .  Dinlen ihtiyar, iş 
yeniden başa düşünceye kadar bırak da o çal ışsın. 

İki saat kadar dinlendi . Geç vakte kadar ay doğmu­
yordu şimdi, saati kestirme olanağı yoktu. Pek dinlene­
miyordu da. Balığın ağırlığını ha.Ja omuzlarında taşıyordu, 
sol elini teknenin başına dayayıp ağırlığın birazını daha 
sandala aktardı. 

İpi bağlasam ne kolay olurdu, diye düşündü. Ama 
hafifçe bir atı l ış la koparırdı .  Gövdemi kul lanarak b ir  
esneklik kazandırmalıyım ipe, iki elimle de  salmaya hazır 
olmalıyım. 

Yüksek sesle, "Ama daha uyumadın ihtiyar, " dedi .  
" Yarım gün, bir  gece uyumadın ,  bir  gün daha geçti ,  
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uyumadın .  Biraz durgunlaşırsa, hızını değiştirmezse uyu­
manın bir yolunu bulmalısın. Uyumazsan kafanın içi allak 
bullak olur sonra. " 

Kafam pırıl pırı l ,  diye düşündü. Gerektiğinden de 
çok. Kardeşlerim olan yıldızlar kadar pırıl pırı lım. Uyuma­
l ıyım yine de . Yıldızlar uyurlar, ay da, güneş de uyur, akıntı 
olmadığı günlerde okyanus bile uyur, durgunken. 

Uyumayı unutma, diye düşündü. Mutlaka uyu, ip için 
de bir kolaylık düşün. Gidip yunusu hatırla şimdi . Uyurken 
küreklerin böyle bağlı durması çok tehl ikel i .  

Uyumasam da olur, dedi kendi kendine. Ama çok 
tehlikel i  bir şey bu. 

İpi sarsmamaya çalışarak, el leriyle dizlerinin üstünde 
teknenin kıçına doğru i l erlemeye başladı .  Balık da yarı 
uyuyordur belki, diye düşündü. Ama dinlenmemesi gerek. 
Ölünceye kadar çekmeli ipi. 

Kıça varınca döndü, omuzlarına dolanmış ipi sol  
eliyle tutuyordu şimdi, sağ eliyle bıçağını kınından çıkardı .  
Yıldızlar parlaktı, yunusu açık seçik görebiliyordu, bıçağın 
ucunu kafasına saplayıp balığı kendine doğru çekti . Bir 
ayağını üstüne basarak karnını yanağına kadar yardı hemen. 
Sonra bıçağını bıraktı, solungaçlarını çekip sağ eliyle iyice 
temizledi onu. Karnı ağırdı yunusun, kaygandı, yararak açtı 
karnını .  İki tane uçan balık vardı yunusun karnında. Tazey­
di ler, diriydi l er, yanyana yere bıraktı onları, barsaklarla 
solungaçları denize fırlattı . Suda fosforlu izler bırakarak 
battılar. Yunus soğuktu, yıldızların ışığında pis bir gril iğe 
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bürünmüştü, yaşl ı  adam, sağ ayağı balığın kafasında, bir 
yanının derisini yüzdü. Sonra çevirip öteki yanını da yüzdü, 
kafasından kuyruğuna kadar ikiye ayırdı onu. 

Kılçığı denize fırlatıp suyun anafor yapıp yapma­
dığını görmek için baktı. Ama usulca batışının ışı ltısı vardı 
sadece. Sonra dönüp uçan balıkları yunusun dilimleri içine 
yerleştirdi , bıçağını kınına sokarak ağır ağır başaltına dön­
dü. İpin ağırlığıyla iki büklümdü, balığı sağ eliyle tutu­
yordu. 

Başaltına varınca iki dilimi tahtaların üstüne koydu, 
uçan balıkları da yanlarına bıraktı . Sonra omuzlarında yeni 
bir yerleştirdi ipi, sandalın kenarına tutunarak sol e line aldı 
yine. Sonra da yandan eği lip uçan balıkları denizde yıkadı, 
suların eline çarpışından sandalın  hızını yokladı .  Balığın 
derisini yüzmekten fosforlanmıştı el i ,  suyun eline çarpışına 
baktı .  Daha hafif çarpıyordu artık, elini sandalın yan tahta­
larına sürterken fosfos parçacıkları ayrılıp kıça doğru ağır 
ağır sürüklendi. 

"Ya yoruldu ya da dinleniyor," dedi yaşl ı  adam. "Artık 
şu yunusu yiyeyim de biraz dinleneyim, uyuyayım. "  

Yıldızların altında, gittikçe soğuyan gecede, yunus 
dil imlerinden birisinin yarısıyla, temizleyip kafasını kestiği 
uçan balıklardan birini yedi. 

"Pişirilirse ne nefis balık olur şu yunus, "  dedi. "Çiğ­
ken de ne berbat. Bir daha yanıma tuz ya da misket l imonu 
almadan adım bile atmam sandala . "  

Zaten bende kafa o lsaydı başaltına su dökerdim gün 
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boyunca, kuruyunca bana da tuz kalırdı, diye düşündü. Ama 
yunusu da güneş batarken, yakaladım. Yine de hazırlıklı  
o lmam gerekirdi .  Ama yuttum hepsini ,  midem de bulan­
madı . 

Gökyüzü doğuda bulutlanıyordu, tanıdığı bütün yıl­
dızlar teker teker kayboldular. Koca bir bulut vadis ine 
doğru i lerliyor gibiydiler şimdi, rüzgar kesilmişti . 

"Üç-dört gün sonra hava bozacak," dedi .  "Ama bu 
gece bozmaz. Balık hazır durgunken biraz kestir ihtiyar. " 

Oltanın ipini sağ eliyle sımsıkı tuttu, bütün ağırlığını 
başaltının tahtasına dayayarak sağ elini kalçasına yapıştırdı .  
Omuzlarından biraz sırtına doğru kaydırdı ipi ,  sol eline 
doladı. 

Böyle dolanmış durdukça sağ elim ipi tutabi lir, diye 
düşündü. Uyurken gevşerse sol elim uyandırır beni. Sağ elin 
işi çetin .  Ama böyle çetin işlere alışıktır o .  Yirmi dakika ya 
da yarım saat bile uyusam yeter. İpin üstüne uzanarak yattı , 
bütün ağırlığını sağ eline verip uyudu. 

Aslanları görmedi rüyasında, sekiz-on mil l ik bir böl­
geye yayılmış koca bir yunus sürüsü gördü, çiftleşme mev­
simleriydi , havaya sıçrıyorlar, sonra da sıçrarken suda açtık­
ları deliğe dalıyorlardı .  

Köyde yatağında yattığını gördü sonra, poyraz esi­
yordu, üşüyordu yaşlı adam, başını yastık yerine sağ elinin 
üstüne koyduğu için sağ eli uyuşmuştu. 

Sonra uzun sarı kumsalı görmeye başladı rüyasında, 
aslanların ilki alacakaranlıkta kumsala indi, öteki aslanlar 
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da geldiler sonra, yaşlı adam, karadan esen meltemde, demir 
atmış geminin pruvasında başını tahtaya dayamış, başka 
aslanların yolunu gözlüyordu, mutluydu. 

Ay çıkalı çok olmuştu, ama uyumaya devam etti, balık 
durmadan çekiyordu tekneyi, tekne bulutların tüneline sü­
rükleniyordu. 

Sağ yumruğunun yüzüne çarpmasıyla uyandı ,  ip sağ 
elini yakarak boşalıyordu. Sol elinin farkında bile değildi, 
sağ eliyle sımsıkı yapıştı ipe, ip kurtuldu. Sonunda sol eli ipi 
buldu, geriye yaslandı yaşlı adam, sırtı da sol eli de yanı­
yordu şimdi, bütün ağırlık sol eline kaymıştı , eli kesi l i ­
yordu. Dönüp yedek iplere baktı, birbirlerine dolanmadan 
açıl ıyorlardı .  Tam o sırada okyanusu kabartarak sıçradı 
bal ık,  bütün ağırl ığıyla suya daldı .  Bir  daha, bir daha 
sıçradı, iplerin açılmasına rağmen hızla gidiyordu tekne, 
yaşlı adam ipi geriyor, kopma noktasına gelince bırakı­
yordu, yine geriyordu sonra, yine bırakıyordu. Başaltına 
yüzükoyun düşmüştü, yunus dilimine girmişti yüzü, kımıl­
dayamıyordu. 

İşte beklediğimiz oldu, diye düşündü. Dayanalım 
bakalım. 

İplerin acısını çıkar, diye düşündü. Acısını çıkar. 

Balığın sıçrayışlarını göremiyordu, okyanusun açı l ­
masını ,  balığın düşerken çıkardığı gürültüyü duyuyordu 
sadece. İplerin hızı çok kötü kesiyordu elini, ama bunun 
böyle olacağını zaten biliyordu önceden, ipi elinin nasırlı 
yerlerine kaydırmaya, avucundan, parmaklarından uzak 
tutmaya çalışıyordu. 
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Çocuk burada olsaydı ipleri ıslatırdı ,  diye düşündü. 
Evet. Burada olsaydı çocuk. Burada olsaydı çocuk. 

İpler açıldı, açıldı, açıldı, ama denize ağır ağır kayı­
yordu artık, balık her santimini büyük çabalarla kazanı­
yordu ipin. Yaşlı adam, tahtaların arasından kaldırdı başını, 
yanağının ezdiği balık diliminden çekti .  Dizlerinin üstünde 
doğruldu sonra, sonra da ağır ağır ayağa kalktı . İpi gittikçe 
yavaşlatarak bırakıyordu. Göremediği ipleri ayağıyla yok­
layabileceği kadar arkaya çekildi .  Epeyce ip vardı hala, 
balık suya yeni ipleri çekmek zorundaydı şimdi . 

Evet, diye düşündü. En aşağı on iki kere sıçradı, s ır­
tındaki keseler havayla dolmuştur, çıkaramayacağım kadar 
derinlere dal ıp ö lemez. Çember çizmeye başlayacaktır 
yakında, i şte o zaman başlayacak asıl iş . Ansızın niye sıçra­
dı acaba? Açlık yüzünden umutsuzluğa mı kapıldı , yoksa 
geceleyin bir şeyden mi korktu? Belki ansızın korkmuştur. 
Ama durgun , güçlü  bir  bal ıkt ı ,  yürekl i  görünüyordu, 
kendine güveniyor gibiydi .  Garip. 

"Asıl sen yürekli olup kendine güvenmelisin ihtiyar, " 
dedi .  " Hala tutuyorsun onu, ama arayı kapayamıyorsun. 
Ama çember çizmeye başlayacak yakında. "  

Yaşlı adam sol eliyle, omuzlarıyla tutuyordu balığı, 
eğildi, ezilmiş yunus etlerini yıkamak için yüzüne su çarptı 
sağ eliyle. Midesini bulandırır diye korkuyordu, kusardı 
belki, gücünü kaybederdi . Yüzü temizlenince yandan eğil ip 
suda sağ elini yıkadı, sonra da tuzlu suda tuttu onu, güneşin 
doğmasından önceki ilk ışıkları seyretti. Neredeyse doğuya 
gidiyor, diye düşündü. Demek yorulmuş, akıntıya bırakmış 
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kendini . Yakında çember çizer. Asıl işimiz o zaman başla­
yacak. 

Sağ elinin suda yeteri kadar kaldığına karar verince 
yukarı çekti elini, inceledi . 

"O kadar kötü değil , "  dedi. "Bir erkek için acının ne 
önemi var. " 

Taze kesiklere gelmesin diye dikkatle tuttu ipi, sol 
elini teknenin öteki yanından suya sokmak için ağırlığı bi­
raz kaydırdı .  

"Gerçi pek değerli bir şey değilsin ama iyi iş becerdin 
sayılır, " dedi sol eline. "Ama bir ara oıialarda yoktun. "  

Niye iki tane iy i  e l le  doğmamışım? diye düşündü. 
Belki de suç bende, iyi alıştıramamıştım onu. Ama Tanrı 
bilir ya, kaç kere öğretmeye çalıştım. Yine de, bu gece iyi iş 
becerdi, üstelik bir kere tutuldu. Bir daha tutulacağına iple 
kopsun, daha iyi . 

Bunları düşününce aklının pek başında o lmadığını 
anladı, biraz daha yunus yemesi gerektiğini düşündü. Ama 
yiyemem, dedi kendi kendine. Miden bulanıp da gücünü 
kaybedeceğine akl ı n  baş ında  olmasın,  daha iyi . Hem 
biliyorum, yesem çıkarırım, suratım battı içine. Ne olur ne 
olmaz, durum kötüleşirse o zaman yerim. Ama bir şeyler 
yiyerek güç kazanmanın vakti geçti . Amma da salaksın, 
dedi kendi kendine. Öteki uçan balığı yesene. 

Balık oradaydı , temizlenmişti, hazırdı, sol e liyle alıp 
kılçıkları dikkatle çiğneyerek kuyruğuna varıncaya kadar 
yedi . 
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Bundaki besleme gücü öteki balıklardan daha çoktur, 
diye düşündü. Hiç olmazsa bana gerekli olan güç. Artık 
yapabi leceğimi yaptım, diye düşündü. Varsın çember çiz­
meye başlasın, kapışalım. 

Balık çember çizmeye başladığında, denize açıldı­
ğından beri üçüncü kere doğuyordu güneş. 

Bal ığ ın dönmeye başladığ ı ,  ipin suya gir iş inden 
anlaşılmıyordu. Bunun için çok erkendi daha. İpin hafifçe 
gevşediğini farketti ,  sağ eliyle usul usul çekmeye başladı. 
Her zamanki gibi geriliyordu ip, ama tam kopma nokta­
sındayken yine gevşiyordu. Omuzlarıyla başını ipin altın­
dan geçirip usul usul, aralıksız çekmeye başladı. İki elini de 
kul lanıyor, gövdesiyle bacaklarından güç almaya çalışı­
yordu. İhtiyar bacaklarıyla omuzları , ipi çekerken yayla­
nıyordu. 

"Çok büyük bir çember bu," dedi. "Çember çiziyor. " 

İpi çekemez oldu sonra, güneşte ipten suların dam­
ladığını görünceye kadar gerdi onu .  Sandal i lerlemeye 
başladı, yaşl ı  adam diz çöküp yeniden karanlık sulara bırak­
tı ipi , istemeyerek. 

"En büyük çemberini çiziyor, " dedi .  Bütün gücümle 
asılmalıyım, diye düşündü. Gerginlik, çizdiği çemberi her 
defasında daraltır. Belki bir saate kalmaz, görürüm onu. 
Onu kandırmalıyım şimdi, sonra da öldürmeliyim. 

Ama iki saat sonra balık ağır ağır dönmekteydi hala, 
yaş l ı  adam terden sırı l s ık lam o lmuş,  i l iklerine kadar 
yorulmuştu. Ama çemberler daha küçüktü şimdi, ipin suya 
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giriş inden anlaşıldığına göre, yüzerken boyuna yükselmişti 
balık.  

Yaşlı adam, bir saattir kara benekler görüyordu gözle­
rinin önünde; ter, gözlerini tuza bulamıştı, gözünün üstün­
deki kesiği, alınını tuza bulamıştı . Kara beneklerden kork­
muyordu. İpi o güçle çekerken olurdu böyle şeyler. Ama iki 
kere de başı dönmüş, bayılacak gibi olmuştu, asıl ondan 
korkuyordu. 

"Böyle bir balık karşısında yenik düşüp ö lemem," 
dedi . "Ne güzel çıkıyor; Tanrım, güç ver bana, dayanayım.  
Yüz kere Babamız'a, yüz kere de Meryem Ana'yı oku­
yacağım. Ama şimdi okuyamam. "  

Okudun say, diye düşündü. Sonra okursun. 

Tam o sırada, iki el iyle tuttuğu ip ansızın sarsılarak 
çeki ldi .  Sert, gergin, ağır bir çekilmeydi bu. 

Burnuyla ipi zorluyor, diye düşündü. Bunun da sırası 
gelecekti nasıl olsa. Zorlayacak. Ama bu yüzden sıçraya­
bilir, dönmeye devam etse daha iyi . Hava almak için sıçra­
ması gerekl iydi . Ama her sıçrama iğnenin açtığı yarığı 
büyütebi lirdi, bal ık da iğneyi atardı belki. 

" Sıçrama, balık," dedi .  "Sıçrama. " 

Balık birkaç kere daha vurdu ipe, başını her sallayı­
şında yaşlı adam ipi biraz daha saldı. 

Acısını arttırmamalıyım, diye düşündü. Benim çekti­
ğim acının önemi yok. Dayanabilirim.  Ama onun acısı ar­
tarsa çılgınca şeyler yapar. 
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Bir süre sonra çırpınmayı bıraktı balık, ağır ağır çem­
ber çizmeye başladı. Yaşlı adam ipi durmadan çekiyordu 
şimdi . Ama yine bayılacak gibi oldu. Sol eliyle biraz deniz 
suyu alıp başına döktük. Biraz daha su aldı sonra, ensesini 
ovuşturdu. 

"Tutulma yok, ' '  dedi .  "Birazdan çıkar, dayanabil irim. 
Dayanmam gerek. Sözünü bile etme bunun. 

D iz çökerek başaltına yaslandı yine, bir an için ipi 
sırtına doladı .  Çember çizerken biraz dinlenirim, diye dü­
şündü, çıkınca da kalkar asılırım, diye kararlaştırdı. 

Başaltında dinlenirken bal ığın çember çizmesi, bu 
arada ipi çekememek insanı tedirgin ediyordu. Ama ipin 
gerginliğinden balığın sandala doğru geldiğini anlayınca, 
yaşl ı  adam ayağa kalktı, çekmeye başladı ipi .  

Hiç bu kadar yorulmamıştım, diye düşündü, alize de 
esnemeye başl ıyor ş imdi . Ama bal ığı  götürmek ı ç ım 
ihtiyacım olacak ona. Çok ihtiyacım olacak. 

"Çember çizmek için bir daha uzaklaşırken yine din­
lenirim, "  dedi . "Çok daha iyiyim şimdi . İki-üç dönüş sonra 
yakalarım onu . "  

Hasır şapkası ensesine kadar inmişti , bal ığ ın ipi 
gererek uzaklaşmaya başlamasıyla birlikte başaltına çöktü. 

Ş imdilik sen çabala, balık, diye düşündü. Dönüşte 
yakalarım seni .  

Deniz epeyce kabarmıştı . Ama hafif bir meltem esi­
yordu, dönmek için bu melteme ihtiyacı vardı .  
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"Güneybatıya yönelmel i , "  dedi .  "Kimse kaybo lmaz 
denizde, üstelik uzun bir adadayız. " 

İlk olarak, üçüncü dönüşünde gördü balığı. 

Karanlık bir gölge olarak gördü onu, sandalın altından 
geçmesi öyle uzun sürdü ki, büyüklüğüne inanamadı .  

"Hayır, " dedi .  "O kadar büyük olamaz . "  

Ama o kadar büyüktü işte, çemberini çizdikten sonra 
otuz metre ileride yüze çıktı, yaşlı adam kuyruğunun sudan 
yükseldiğini gördü. Koca bir tırpandan daha yüksekti kuy­
ruğu, lacivert suyun üstünde soluk eflatundu. Dalgaları tır­
panlayarak okyanusa gömüldü yine, balık su yüzüne yakın 
bir yerde yüzerken yaşl ı  adam onun kocaman gövdesini, 
çevresindeki mor çizgileri rahatça görebi liyordu. Sırtındaki 
yüzgeci kısmış,  yanlarındaki koca yüzgeçleriyse alabi l­
diğine açmıştı . 

Bu çemberi çizerken yaşl ı  adam gözlerini de gördü 
balığın, yanında iki tane de asalak balık yüzüyordu. Bazen 
gidip yapışıyorlardı ona. Bazen ayrıl ıyorlardı . Onun gölge­
s inde yüzüyorlardı bazen de. Uzunlukları  b irer metre 
kadardı, hızla yüzerlerken, yılanbalıkları gibi kıvrıl ıyordu 
gövdeleri . 

Yaşl ı  adam terliyordu şimdi, ama terlemesi sadece 
güneşten değildi. Balığın sessizce her dönüşünde biraz daha 
topluyordu ipi, iki dönüş sonra zıpkını saplayabi leceğini 
sanıyordu. 

Ama iyice, iyice, iyice yaklaşmalıyım ona, diye dü­
şündü. Kafasına saplamamalı .  Yüreğine saplamalı .  
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"Heyecanlanma ihtiyar, güçlü ol ," dedi .  

Bir sonraki dönüşünde balığın sırtı sudan çıktı, ama 
biraz uzaktaydı sandaldan. Bir sonraki dönüşünde de uzak­
taydı , ama daha çok çıkmıştı, yaşlı adam ipi biraz daha 
toplamakla ona iyice yaklaşacağını umuyordu. 

Zıpkınını çok önceden hazırlamıştı ; incecik sicimi yu­
varlak bir sepetin içindeydi, ucu ela başal t ına bağlanını �tı .  

Balık çemberini kapamak üzereydi � imdi ,  d urgundu, 

güzeldi, kocaman kuyruğu oynuyordu sadece . ya�l ı  adam, 

onu kendine çekmek için olanca gücüyle asıldı ipe. Bir an 

yan yattı balık. Sonra düzel ip bir kere daha dönmeye baş­

ladı .  

" Kımıldattım  onu , "  dedi yaşl ı  adam. "Kımıldata­
bildim . "  

Bayılacak gibi o ldu yine, ama bütün gücüyle büyük 
balığa ası l ıyordu. Kımıldattım, diye düşündü. Belki bu defa 
çekebilirim onu. Çekin ellerim, diye düşündü. Sıkı durun, 
bacaklarım .  Dayan, kafam. Dayan. Ş imdiye kadar hiç kara 
çıkarmadın yüzümü. Bu defa onu çekeceğim. 

Bütün gücüyle asıldı, her şey yolunda gitti önce, balı­
ğı yarı yola  kadar çekti, ama sonunda balık doğrulup yüz­
meye başladı . 

"Balık," dedi yaşlı adam. "Balık, nasıl olsa öleceksin. 
Beni de mi öldürmek istiyorsun?" 

Böyle yapmakla bir şey olacağı yok, diye düşündü. 
Dudakları kurumuştu, konuşamıyordu, suya da uzanamı-
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yordu şimdi . Bu defa sandala kadar çekmeliyim onu, diye 
düşündü. Birkaç kere daha dönerse dayanamam. Daya­
nırsın, dedi kendi kendine. Sonuna kadar dayanırsın. 

Bir sonraki dönüşte az kalsın işini bitirecekti balığın. 
Ama balık yine doğrulup ağır ağır uzaklaştı yüzerek. 

Beni öldürüyorsun balık, diye düşündü yaşl ı  adam. 
Ama hakkın da var. Senden daha büyük, senden daha güzel, 
daha soğukkanlı, daha soylu bir şey görmedim, kardeşim. 
Hadi , öldür beni. Kimin kimi öldürdüğünün hiç önemi yok. 

Kafan karışıyor şimdi de, diye düşündü. Aklın başın­
da olmal ı .  Alını başına al, erkek gibi dayan. Ya da balık gibi, 
diye düşündü. 

Kendisinin de zor duyabileceği bir sesle, "Toparlan, 
kafam," dedi. "Toparlan. "  

Balık iki kere daha döndü. 

Anlayamıyorum, diye düşündü yaşlı adam. Her defa­
sında bayılacak gibi oluyordu. Anlayamıyorum. Ama bir 
kere daha deneyeyim. 

Bir kere daha denedi ,  balığı yan yatırdığında bayı­
l acak gib i  oldu yine. Balık doğruldu, büyük kuyruğunu 
havada sallayarak ağır ağır uzaklaştı. 

Elleri pelte pelte o lmuştu yaşlı adamın, gözleri bir 
görüyor bir görmüyordu; yine de, bir kere daha deneye­
ceğim, diye söz verdi kendi kendine. 

Bir kere daha denedi, aynı sonucu aldı . Bir kere daha, 
diye düşündü; neredeyse bayılacaktı .  
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B ütün ac ı s ı n ı ,  gücünden,  çoktan çekip g i tmi ş  
gururundan kalan ne  varsa bal ığın çektiği acıya karşı  
hepsini ortaya koydu, yan yatarak yaklaştı balık, ağır ağır, 
yan yan yüzüyordu, o kadar yaklaştı ki burnu sandala değe­
cekti neredeyse, uzundu, upuzundu, derindi, genişti , gümüş 
rengindeydi ,  mor benekler vardı üstünde, geçip gitmeye 
başladı .  

Yaşlı adam yere bıraktı ipi, ayağını üstüne bastı, kal­
dırabildiği kadar kaldırdı zıpkınını , olanca gücüyle, artan 
gücüyle havaya göğsüne kadar kalkmış o büyük yüzgecin 
arkasına sapladı .  Demirin battığını duydu, üstüne abandı, 
bütün ağırlığıyla itti zıpkını . 

Balık, içinde ölümüyle, canlandı, olanca uzunluğunu, 
genişliğini ,  o lanca gücünü, güzell iğini göstererek sudan 
yükseldi . Sonra yaşlı adamla teknenin üstüne sular sıçra­
tarak denize düştü. 

Bayılacak gibiydi yaşlı adam, rahatsızdı, iyi göremi­
yordu. Ama zıpkınının sicimini açıp çiğ elleri arasından ağır 
ağır saldı, gözleri görmeye başlayınca, balığın, gümüş rengi 
karnı yukarıda, sırtüstü yatmakta olduğunu gördü. Zıpkının 
sapı balığın omuzundan görünüyordu, deniz yüreğinin kır­
mızı rengine boyanmaktaydı .  Bir milden daha derin olan 
mavi suda koyu koyu birikti önce. Sonra bulut gibi yayıldı . 
Balık gümüş rengindeydi, kımıldamıyordu, dalgalarla salla­
nıyordu. 

Yaşl ı  adam dikkatle, gözlerinin görebildiği kadar bak­
tı balığa. Sonra zıpkının sicimini başaltındaki tahtaya iki 
kere doladı, başını ellerinin arasına aldı .  
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Başaltına yaslanarak, "Kafamı toparlamalıyım,"  dedi .  
"Yorgun ihtiyarın biriyim ben. Ama bu balığı, kardeşimi öl­
dürdüm, sıra işin hamall ığında. " 

Sandalın yanına bağlamak için i lmikleri, halatı hazır­
lamalı ,  diye düşündü. İki kişi olsaydık bile, tekneyi boşaltıp 
balığı yukarı alsaydık yine de sığmazdı sandala. Her şeyi 
hazırlamalı ,  sonra onu çekip iyice bağlamalı ,  sonra da yel­
ken açmalı eve doğru. 

Balığı sandalın yanına doğru çekmeye başladı, solun­
gaçlarından geçireceği ipi ağzından çıkaracak, kafasını 
başaltının oraya bağlayacaktı . Görmek istiyorum onu, diye 
düşündü, dokunmak istiyorum ona, onu duymak istiyorum. 
Bütün varlığım o, diye düşündü. Ama bu yüzden duymak 
istemiyorum onu. Yüreğini duydum galiba, diye düşündü. 
Zıpkını ikinci itişimde. Çek yanına, bağla, i lmiği kuyru­
ğundan geçir, bir ip de ortadan geçir, sımsıkı bağla tekneye. 

"İş başına, ihtiyar, " dedi .  Sudan bir yudumcuk aldı. 
"Savaş bitti ama yapılacak bir sürü hamallık var daha. " 

Gökyüzüne, sonra da balığına baktı .  Dikkatle baktı 
güneşe.  Olsa olsa öyledir, diye düşündü. Alize çıkıyor. 
Oltalarda iş kalmadı artık. Eve dönünce çocukla birlikte 
hepsini onarırız. 

"Gel bakalım, balık," dedi .  Ama balık gelmedi.  Salla­
narak yatıyordu sularda, yaşlı adam tekneyi balığın yanına 
yanaştırdı . 

Yanaşıp da başaltını balığın başına dayayınca bile, bü­
yüklüğüne inanamadı . Zıpkın siciminin ucunu çözdü, balı-
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ğın solungacından geçirip ağzından çıkardı ,  burnuna bir 
kere dolayıp öteki solungacından geçirdi, bir kere daha 
doladı , burnuna, sonra iki ucunu birden başaltına bağladı .  
Sicimi kesti sonra, kuyruğu bağlamak için sandalın kıçına 
gitti . Balığın gümüşlü morlu rengi gümüşe dönmüştü sade­
ce, çizgileri de kuyruğu gibi soluk eflatundu. Birer karıştan 
daha genişti çizgileri, gözleri bir periskopun içindeki ayna­
lar gibi, dinsel bir törendeki azizlerin gözleri gibi ayrıydı 
birbirinden. 

"Onu öldürmenin tek yolu buydu, " dedi yaşlı adam. 
Suyu içtiğinden beri daha iyiydi, balığın kaçamayacağını da 
biliyordu artık, kafası yerine gelmişti. Bu haliyle en aşağı 
yedi yüz kilo çeker, diye düşündü. Belki de daha çok. Üçte 
ikisini satsa, kilosu altmış sentten? 

"Kalemsiz o lmaz," dedi .  "Kafam yerinde deği l .  Ama 
büyük DiMaggio olsa benimle övünürdü. Bende kemik 
mahmuzu yok. Ama ellerimle sırtım adamakıl l ı  ağrıdı . "  Ke­
mik mahmuzu nedir acaba? diye düşündü. Belki bizde var 
da biz bilmiyoruz. 

Balığı sandalın başına, kıçına, ortasına bağladı .  Öyle­
sine büyüktü ki sandala yanaşmış daha büyük bir tekne 
gibiydi. Bir parça ip kesti, ağzı açı lmasın, rahat rahat gitsin­
ler diye balığın çenesiyle burnunu bağladı. Yelken direğini 
dikti sonra, yamalı yelkeni çekti, sandal güneybatıya doğru 
ilerlemeye başladı, yaşlı adam kıça yarı uzanmıştı .  





Güneybatının nerede olduğunu anlamak için pusu­
laya gerek duymuyordu. Alizeyi kol lamak, yelkenin rüzgarı 
nereden aldığını görmek yeterdi. Küçük bir oltanın ucuna 
bir kaşık bağlayıp sarkıtsam, yiyecek bir şeyler bulmaya 
çalışsam, ağzımı ıslatmak için de biraz su içsem. Ama kaşık 
bulamadı, sardalyalar da kokmuştu . Gerçekten kancasını 
uzatıp sarı Gulp yosunlarından aldı biraz, yosunları salladı, 
küçücük karidesler döküldü tekneye. En aşağı on iki taney­
diler, kum böcekleri gibi sıçrayıp duruyorlardı .  Yaşl ı  adam 
baş parmağıyla i şaret parmağını kul lanarak kafalarını 
kopardı, kabuklarıyla, kuyruklarıyla  yedi karidesleri. Çok 
küçüktüler, ama besleyici o lduklarını bi liyordu, tatları da 
iyiydi. 

Yaşlı adamın daha iki içimlik suyu vardı şişede, kari­
desleri yedikten sonra bir içim suyun yarısını içti. Tekne, 
ağır yüküne rağmen iyi yol alıyordu, yaşlı adam koltuğunun 
altına almıştı yekeyi . Balığı görebi l iyordu, bunun bir rüya 
olmadığını, gerçek olduğunu anlamak için ellerine bakması, 
sırtını teknenin kıçına dayaması yeterdi .  Bir keresinde, 
sonlara doğru, umutsuzluğa kapıldığı sırada bunun belki de 
bir rüya o lduğunu sanmıştı . Sonra balığın sudan çıkıp hava­
da bir an kıpırdanmadan kaldığını, sonra da suyu düştüğünü 
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görünce büyük bir gariplik sezmişti bunda, inanamamıştı. 
Gözleri pek iyi görmüyordu o sıralarda, ama şimdi her za­
manki gibiydi, açık seçik görüyordu her şeyi. 

Artık karşısındaydı balık, elleriyle sırtı bunun bir rüya 
olmadığını gösteriyordu. Eller çabuk iyileşir, diye düşündü. 
İyice kanattım onları, tuzlu su iyileştirir. Körfezin karanlık  
suyu en iy i  ilaçtır. Ş imdi bütün iş kafayı toplamakta. Eller 
görevlerini yaptı lar, iyi gidiyoruz. Ağzı kapalı ,  kuyruğu 
dimdik, kardeş kardeş gidiyoruz. Sonra kafası karışmaya 
başladı b iraz, o mu beni götürüyor, ben mi onu götürü­
yorum? diye düşündü. Onu arkamdan sürükleseydim mese­
le yoktu. Balık bütün o yüceliğini bırakıp teknemde olsaydı 
yine mesele yoktu. Ama yan yana gidiyorlardı şimdi. İsterse 
o beni götürsün, diye düşündü yaşlı adam. İş hileye gel ince, 
ondan üstünüm, zaten bir kötülüğü dokunmazdı bana. 

Hızla gidiyorlardı, yaşlı adam tuzlu suya soktu elle­
rini, kafasını toplamaya çalıştı. Yüce kümülüs bulutları 
vardı gökte, kümülüslerin üstünde de sirüsler, yaşlı adam 
meltemin bütün gece süreceğini anladı .  Durmadan balığa 
bakıyordu, bunun gerçek o lduğuna inanmak için. İlk köpek­
balığının saldırışından bir saat önceydi. 

Bir rastlantıyla gelmemişti köpek balığı . B i r  m i l  
derinliğindeki denize çöken karanlık kan bulutunun içinden 
gelmişti . O kadar hızlı, o kadar dikkatsizcesine gelmişti ki, 
mavi suların yüzüne, güneşe çıktı . Denize daldı sonra, 
kokuyu alıp tekneyle balığın gittiği yöne doğru ilerlemeye 
başladı. 

Bazen kokuyu kaybediyordu. Yine yakalıyordu sonra, 
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ya da yakalar gibi oluyordu, o yöne doğru hızla yüzüyordu. 
Denizlerin en hızlı yüzen balıklarından biriydi bu, çok 
büyük bir Mako, her yeri güzeldi, dişlerinden başka. Sırtı 
kı l ıçbalığının sırtı gibi maviydi ,  karnı gümüş rengiydi , 
derisi düzgündü, güzeldi .  Kıl ıçbalığına benziyordu, ağzı 
değişikti sadece, ağzını sımsıkı kapamış, suyu yüzgeciyle 
bıçak gibi keserek hızla yüzüyordu. Ağzının sımsıkı kapalı 
dudakları arkasında sekiz sıra dişi vardı, dişlerin hepsi içe 
doğru kıvrılmıştı. Çoğu köpek balıklarından olan piramit 
biçimli dişlere benzemiyordu bunlar. Pençe gibi kıvrı lan 
insan parmaklarına benziyorlardı .  Yaşlı adamın parmakları 
kadar uzundular neredeyse, iki yanları da bıçak gibi keskin­
di .  Denizdeki bütün balıkları yemek için yaratılmışlardı 
sanki, o kadar hızlı, o kadar güçlüydüler ki, başka düşman­
ları yoktu. Taze kan kokusunu alınca hızlandı, mavi yüzgeci 
suyu kesiyordu. 

Yaşl ı  adam onun geldiğini görünce, dilediğini yapan 
korkusuz bir köpekbalığıyla karşılaştığını anladı. Zıpkını 
hazırlayıp ipini bağladı, bu arada köpekbalığının gelişini 
gözlüyordu. Balığı bağlamak için kestiğinden, ip kısalmıştı . 

Yaşlı  adamın kafası pırıl pırıldı şimdi, tertemizdi ;  
direnecekti ama pek umudu yoktu. Sürüp gidemeyecek 
kadar güzeldi bu, diye düşündü. Köpekbalığının yaklaş­
masını seyrederken bir göz attı büyük balığa. Belki de rü­
yaydı, diye düşündü. Gelmesine engel olamam, ama belki 
yakalayabil irim onu. Dentuso, diye düş'1ndü. Allah kah­
retsin. 

Köpekbalığı hızla yaklaştı teknenin kıçına, balığın 



8 8  Yaşlı A dam ve Deniz 

yanına varınca, yaşlı adam ağzının açıldığını gördü onun, 
köpekbalığının garip gözleri açıldı, dişleri kuyruğun üstün­
deki ete gömüldü. Başı sudan çıkmıştı , gövdesi de çıkı­
yordu, ihtiyar adam büyük balığın derisiyle etinin kopuşunu 
duydu, zıpkını köpekbalığının başına, gözlerinin arasındaki 
çizgiyle burnundan geçen çizginin kesiştiği noktaya fırlattı . 
Böyle çizgiler yoktu aslında. Kocaman, sivri, mavi bir kafa 
vardı, kocaman gözler, açılıp kapanan, yutan çeneler vardı .  
Ama beyin o noktadaydı işte, yaşlı adam o noktayı vurdu. 
Zıpkını bütün gücüyle, kana bulanmış el leriyle fırlattı .  
Umutsuzlukla, ama dirençle, büyük bir kinle fırlattı .  

Köpekbalığı  sarsı ldı ,  yaşlı adam gözlerinin canlı 
olmadığını gördü onun, sonra sicime iki kere dolanarak bir 
daha sarsıldı . Yaşl ı  adam köpekbalığının öldüğünü anladı, 
ama köpekbalığı kabullenmiyordu ölümü. Sırtüstü suya 
uzandı sonra, kuyruğunu çırpıyor, ağzını bir açıp bir kapı­
yordu, bir motor gibi uzaklaştı denizde. Kuyruğunun çırp­
tığı yerde bembeyazdı sular, gövdesinin dörtte üçü denizin 
üstündeydi, ip gerildi, titredi, sonra koptu. Köpekbalığı hiç 
kıpırdamadan suyun üstünde kaldı bir süre, yaşlı adam onu 
seyrediyordu. Sonra ağır ağır battı .  

Yüksek sesle, "Yirmi kilo kadar götürdü,"  dedi yaşlı 
adam. Zıpkınımı da götürdü, bütün sicimi de, diye düşündü, 
benim balık yine kanıyor, başkaları da gelecek. 

Bir parçası koptuğundan beri bal ığa bakmak iste­
miyordu. Ona saldırılınca kendisine saldırılmış gibi olmuş­
tu. 

Ama balığıma saldıran köpekbal ığını öldürdüm, diye 
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düşündü. Gördüğüm dentuso'ların en büyüğü. Tanrı b i  1 i r 

ya, çok büyüklerini gördüm bugüne kadar. 

Sürüp gidemeyecek kadar güzeldi bu, diye düşündü.  
Keşke bir rüya olsaydı şimdi ,  onu hiç yakalamasaydım, 
yatağımda, gazetelerin üstünde bir başıma olsaydım. 

"Ama insanoğlu yenilmek için yaratılmamıştır, " dedi .  
" İnsanoğlu yok edilebilir ama yenilemez. "  Yine de balığı 
öldürdüğüme üzüldüm, diye düşündü. İşler sarpa saracak 
şimdi, zıpkınını bile yok. Dentuso yeteneklidir, güçlüdür, 
akı llıdır, acıma nedir bilmez. Ama ben daha akı llıydım on­
dan. Belki de değildim, diye düşündü. Belki kullandığım 
silahlar daha iyiydi, o kadar. 

Yüksek sesle, "Düşünme ihtiyar," dedi . "Yoluna de­
vam et, geldikleri zaman düşünürsün."  

Ama düşünmeliyim, diye düşündü. Tek varlığım o 
şimdi . Bir o, bir de beyzbol . Büyük DiMaggio görse, tam 
beyninden vuruşumu beğenir miydi acaba? Ama önemli 
olan bir şey değildi bu, diye düşündü. Kim olsa yapardı. 
Ama ellerim de kemik mahmuzları kadar güçlük çektirmedi 
mi bana? Bi lemem ki . Topuğum sapasağlam, yalnız bir 
keresinde, yüzerken bir vatozun üstüne basmıştım, dizle­
rime kadar uyuşmuştu bacağım, dayanılmaz bir acıydı. 

"Neşeli şeyler düşün ihtiyar, " dedi .  "Her dakika eve 
yaklaşmaktasın. Daha hızlı gidiyorsun şimdi, yükün yirmi 
kilo hafifledi . "  

Akıntının içlerine varınca neler olabileceğini çok iyi 
biliyordu. Ama şimdilik yapılacak bir şey yoktu. 
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Yüksek sesle, "Var," dedi . "Küreklerden birinin sapı­
na bıçağımı bağlayabilirim."  

Yeke koltuğunun altında, yelkeni ayağıyla kullanarak, 
düşündüğünü yaptı . 

"Tamam, "  dedi .  " İhtiyarım yine. Ama silahsız de­
ğilim. "  

Meltem tazelenmişti, hızla gidiyorlardı. Balığın baş 
taraflarına bakıyordu sadece, yine umutlanmaya başlamıştı . 

Umutsuzluğa kapılmak saçma bir şey, diye düşündü. 
Üstelik günah. Günahın sırası mı şimdi, diye düşündü. Gü­
nahsız da bir sürü dert var. Hem benim pek aklım ermez 
böyle şeylere. 

Pek aklım ermez, galiba inanmıyorum da. Balığı öl­
dürmek günahtı belki. Yaşamak için bile yapsam bunu, baş­
kalarını beslemek için bile yapsam, günahtı .  Öyleyse her 
şey günah. Günahı düşünme. Bunu düşünmenin sırası geçti ,  
zaten bunu düşünmek için para alan bir sürü insan var. Bırak 
onlar düşünsünler günahı . Balıklar nasıl balık olarak yara­
tılmışlarsa sen de balıkçı olarak yaratılmışsın. San Pedro da 
balıkçıydı, büyük DiMaggio'nun babası da. 

Ama kendisini i lgi lendiren şeyler üstünde düşünmeye 
bayılırdı, okuyacak bir şey yoktu, radyosu da yoktu, bu 
yüzden boyuna düşünüyordu, günah konusunu bırakmı­
yordu. Sadece yaşamak için, etini satmak için öldürmedin 
balığı, diye düşündü. Gururun için, balıkçı olduğun için öl­
dürdün. Canlıyken seviyordun onu, öldükten sonra da sev­
din. Eğer seviyorsan, günah değildir öldürmek. Yoksa daha 
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mı günah? 

Yüksek sesle, "Çok düşünüyorsun ihtiyar, " dedi .  

Ama dentuso'yu öldürmek hoşuna gitti, diye düşün­
dü. O da senin gibi balıkla doyuruyor karnını. Bazı köpek­
balıkları gibi artıklarla geçinen hayvanlardan deği ldir, aç 
gözlü de değildir. Güzeldir, soyludur, korku nedir bi lmez. 

Yüksek sesle, "Kendimi  korumak iç in  ö ldürdüm 
onu, " dedi yaşl ı  adam. "Hem de nasıl öldürdüm ya. "  

Üstelik, diye düşündü, her şey her şeyi öldürüyor. Ba­
l ıkçılık yaşatıyor beni, ama öldürüyor da. Çocuk yaşatıyor 
beni, diye düşündü. Kendimi kandırmasam iyi olacak. 

Yandan eğilip köpekbalığının kestiği yerden bir parça 
balık eti kopardı .  Ağzına atıp çiğnedi, eti güzeldi balığın, 
lezzetliydi .  Diriydi, suluydu, et gibi, ama kırmızı değildi .  
Lif lif de çözülmüyordu, pazarda çok iyi para ederdi . Ama 
kokusunun suya yayılmasını önlemenin yolu yoktu, ihtiyar 
adam çok kötü anların yaklaşmakta olduğunu biliyordu. 

Meltem durmadan esiyordu. Kuzey doğuya dönmüştü 
biraz, demek kesilmeyecekti .  Yaşl ı  adam i leri lere baktı, 
ama ne bir yelken, ne bir tekne, ne de bir gemi dumanı gör­
dü. Sandalın önünden sıçrayarak iki yana düşen uçan balık­
lar vardı sadece, bir de sarı Gulf yosunları . Bir tek kuş bile 
göremedi. 

Kıçta dinlenerek, arasıra balıktan bir parça et koparıp 
çiğneyerek, dinlenmeye, güç kazanmaya çalışarak iki saat 
kadar gitmişti ki, iki köpekbalığından ilkini gördü. 
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"Ay,"  dedi yüksek sesle. Bu kelimenin çevirisi yoktur, 
el inden girip de tahtaya saplanan bir çivi nası l  acı verir insa­
na, işte o acıyla çıkardığı sese benzer bir kel imedir bu.  

"Galanos, "  dedi yüksek sesle. İ lk yüzgecin arkasında 
ikinci yüzgecin de belirdiğini görmüştü şimdi, kahverengi ,  
üçgen yüzgeçlerden, kuyrukların iki yana sal lanışından 
anlaşıldığına göre, kürek-burunlu köpekbalıklarıydı bunlar. 
Kokuyu almışlardı, heyecanlıydılar, büyük açl ıklarının 
aptallığıyla, o heyecan içinde kokuyu bir kaybediyor bir  
buluyorlardı. Ama durmadan yaklaşıyorlardı. 

Yaşl ı  adam yekeyle yelkeni bağladı . Sonra sapına 
bıçak bağlanmış küreği aldı .  Hafifçe, kaldırabildiği kadar 
kaldırdı küreği, elleri acıya dayanamıyordu çünkü. El lerinin 
tutukluğunu gidermek için parmaklarını hafifçe açıp kapa­
dı .  Acıyı şimdiden duysunlar diye sımsıkı yumdu sonra, 
köpekbalıklarının gelişini gözlemeye koyuldu. Geniş, yassı, 
kürek biçimli kafalarını, beyaz uçlu geniş yüzgeçlerini göre­
biliyordu artık. İğrenç balıklardı bunlar, ama saldırmaktan, 
öldürmekten de kaçınmazlardı, karınları aç olduğu zaman 
küreklere, sandal ların dümenlerine bile saldırırlardı .  S u  
yüzünde uyuyan kaplumbağalara saldırıp kollarını, bacak­
larını koparanlar bunlardı işte, karınları aç olmaya görsün, 
sudaki insanlara b i le saldırırlardı ,  üstlerine ba l ık  kanı 
bulaşmamış, balıksı balıksı kokmayan insanlara bile .  

"Ay , "  dedi yaşlı adam. "Galanos .  Gelin bakal ım, 
galanos . "  

Geldiler. Mako gibi gelmediler ama. Biri dönüp san­
dalın altına girdi ,  gözden kayboldu, yaşlı  adam teknenin 



Yaşlı Adam ve Deniz C) 3 

sarsı l dığını , köpekbalığının bal ığa saldı rdığını duyd u .  
Öteki, incecik sarı gözleriyle yaşlı adama bakıyordu, yanın 
çembere benzeyen ağzıyla o da saldırıya geçti sonra, daha 
önce koparı ldığı yere yapıştı balığın .  Kahverengi kafa­
sından sırtına uzanan çizgi , beyninin omurilikle nerede bir­
l eştiğini açıkça gösteriyordu, yaşl ı  adam küreğin sapına 
bağlı bıçağı tam o noktaya sapladı, çekti, köpekbalığının 
kedi gözlerine benzeyen sarı gözlerine sapladı sonra. Kö­
pekbalığı, avını bırakıp battı, kopardığı parçayı yutuyordu 
ölürken. 

Öteki köpekbalığı avını parçalarken hala sal lanıyordu 
tekne, yaşlı adam yelkenin ipini gevşetti, tekne yana açılsın 
da köpekbalığı ortaya çıksın diye. Köpekbal ığını görünce 
eği l ip sap ladı bıçağı . Etine sap lamıştı , deri s i  kal ındı  
köpekbal ığının, bıçak zor saplandı . Sadece elleri değil ,  sırtı 
da acımıştı .  Ama köpekbalığı ,  başı yukarıda, hızla çıktı 
yukarıya, burnunu sudan çıkarıp balığa yapıştırdığı sırada, 
yaş l ı  adam yassı kafasının tam ortasına sapladı bıçağı . 
Çekip aynı noktaya sapladı yine. Köpekbal ığı,  diş lerini 
avına geçirmişti , bırakmıyordu onu, ihtiyar adam bıçağı sol 
gözüne sap ladı  bu defa. Köpekbal ığı avını hala bırak­
mıyordu. 

"Olmadı mı?" dedi yaşlı adam, omuri l ikle beynin ara­
sına sapladı bıçağı. Kolayca saplamıştı, kıkırdağın yanlışını 
duydu. Küreği çekti, bıçağı köpekbalığının ağzına soktu, 
açmak için.  B ıçağı büktü, köpekbal ığı avını bırakırken, 
"Hadi git, galano,"  dedi .  "Bir mi l  derinlere kay. Git de 
arkadaşını gör, kimbilir, belki de anandır. " 
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Yaşlı  adam bıçağı silip yerine bıraktı küreği . Yelkenin 
ipini buldu sonra, yelken şişti , tekne yolunda i lerlemeye 
başladı .  

Yüksek sesle, "Dörtte birini götürdüler, enetli yerini ," 
dedi .  "Keşke bir rüya olsaydı bu, keşke hiç yakalamasaydım 
onu. Üzüldüm, balık. Her şey ters gidiyor. " Durdu, balığa 
bakmak istemiyordu şimdi . Akıp gitmişti kanları, rengi 
aynaların sırrına benziyordu, hala seçiliyordu çizgileri . 

"Bu kadar açılmamalıydın, balık," dedi .  "İkimiz için 
de iyi olmadı bu. Üzüldüm, balık." 

Ş imdi , dedi kendi kendine. Bıçağın ipine bak, bak 
bakalım kesilmiş mi? Ellerini de yokla, yine gelecekler 
çünkü. 

Küreğin sapındaki bıçağın ipini yokladıktan sonra, 
"Bir de biley taşım olsaydı keşke," dedi yaşlı adam. "Bir de 
bi ley taşı almalıydım yanıma." B ir sürü şey almalıydım, 
diye düşündü.  Ama almadın, ihtiyar. Almadığın şeyleri 
düşünmenin sırası değil şimdi. El indekilerle ne yapabi­
l irsin, sen ona bak. 

Yüksek sesle, "Habire öğüt veriyorsun," dedi .  "Bık­
tıın artık," 

Yekeyi koltuğunun altına alıp ellerini suda yıkadı , 
tekne ilerliyordu. 

"Şu  sonuncu ne kadar götürdü, Tanrı b i l ir, " dedi .  
"Ama tekne çok daha hafif şimdi . "  Balığın altından ne kadar 
koparıldığını düşünmek bile i stemiyordu. Köpekbalığının 
sandalı sarsarak her saldırışının koparılan bir parça et de-
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mek olduğunu bil iyordu; bil iyordu, balık, köpekbal ı k ları 
için iz bırakıyordu şimdi arkasında, denizin ortasında keçi 
yolu genişliğinde bir iz. 

Adama bütün kış yetecek büyüklükte bir balıktı, diye 
düşündü. Düşünme bunu. Dinlen, hiç o lmazsa kalanını 
savunmak i ç in  e l l er ini  iy i leştirmeye bak . S udaki bu  
kokunun yanında ellerimdeki kan kokusu nedir k i .  Üstelik o 
kadar da kanamıyorlar. Önemli bir kesik yok.  Kanarsa sol 
elim tutulmaz belki. 

Ne düşünebi l irim şimdi? diye düşündü. Hiçbir şey. 
Hiçbir şey düşünmemeliyim, ötekileri beklemeliyim sade­
ce. Keşke bir rüya olsaydı bu, diye düşündü. Ama kimbilir? 
Belki sonu iyiye varır. 

Daha sonra gelen köpekbalığı, tek bir kürek-burundu. 
Domuz gib i  yaklaştı tekneye, ağzı, iç ine insan kafası 
sığacak kadar büyük olan bir domuz gibi, yaşlı adam balığa 
saldırmasını bekledi onun, sonra küreğin sapındaki bıçağı 
beynine sapladı .  Debelenerek geriye sıçradı köpekbalığı, 
bıçak kırıldı .  

Yaşl ı  adam yekeye geçti .  Koca köpekbalığının suda 
ağır ağır batışına bakmadı bile, önce kocamandı, sonra kü­
çüldü, küçüldü, minicik oldu. Bunu seyretmekten hoşlanırdı 
yaşl ı  adam. Ama şimdi bakmadı bile. 

"Kanca var," dedi. "Ama işe yaramaz. İki küreğim var, 
yeke var, bir de küçük sopa var. " 

Artık yendiler beni, diye düşündü. Köpekbalıklarını 
sopayla öldüremeyecek kadar ihtiyarım. Ama kürekler var, 
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küçük sopayla yeke var, sonuna kadar direneceğim. 

Islatmak için ellerini suya soktu yine. İkindinin geç 
saatleriydi, denizle gökyüzünden başka bir şey görünmü­
yordu. Rüzgar daha da arttırmıştı hızını ,  yakında karayı 
göreceğini sanıyordu. 

"Yoruldun ihtiyar, " dedi . " İçin yoruldu. "  

Güneş batmadan biraz öncesine kadar başka köpek­
balığı saldırmadı . 

Yaşlı adam, balığın suda açtığı geniş izden iki yüz­
gecin yaklaştığını gördü. Kokuyu aramıyorlardı bile. Dos­
doğru tekneye yönelmişlerdi, yan yana yüzüyorlardı .  

Yekeyi sıkıştırdı, yelkenin ipini bağladı, sopayı almak 
için kıçaltına uzandı.  Bir kürek sapıydı bu, kırılmış bir küre­
ğin sapı ,  sonradan kesilmişti, yetmiş beş santim kadardı 
uzunluğu. Kısa olduğu için tek el iyle kullanabilirdi ancak, 
sağ eline alıp sımsıkı tuttu, bi leğini oynatmaya başladı ,  
köpekbalıklarının gelişini gözlüyordu bir yandan. İkisi de 
galanos'tu. 

Bırakayım birincisi saldırsın, ya burnunun ucuna ya 
da kafasının tam ortasına vururum, diye düşündü. 

İki köpekbalığı birlikte yaklaştılar, yakındakinin ağzı­
nı açıp diş lerini bal ığ ın gümüş rengi etine batırd ığını 
görünce, sopasını kaldırdı, köpekbal ığının geniş kafasına 
hızla vurdu. Vururken, lastiğe benzer o sertliği duydu. Ke­
miğin katılığını da duymuştu ama; burnunun ucuna doğru 
bir kere daha indirdi sopayı, köpekbalığı avını bırakarak 
ağır ağır battı .  
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Öteki köpekbalığı bir yaklaşıyor bir uzaklaşıyord u  hu 
arada, ağzını açarak saldırdı .  Ağzını kapayınca kenar la­
rından beyaz etlerin sarktığını gördü yaşlı adam. Sopayı 
indirdi, kafasına vurabildi sadece, köpekbalığı ona bakarak 
eti kopardı .  Yaşl ı  adam bir kere daha indirdi sopayı , ama 
köpekbalığı kopardığı parçayı yutmak için uzaklaşıyordu o 
sırada, sopa lastiğe benzer kalın derisini buldu. 

"Hadi gel, galano, "  dedi yaşlı adam. "Yine gel . "  

Köpekbalığı hızla geldi, ağzını kaparken yaşlı adam 
bir kere daha indirdi sopayı .  Bütün gücüyle indirdi,  kaldı­
rabildiği kadar yüksekten indirdi. Beynin altındaki kemiği 
bulduğunu anladı, aynı yere bir kere daha vurdu, köpek­
balığı ağır ağır bir parça daha kopardı avından, sonra balığı 
bırakarak suya kaydı . 

Yaşlı adam yeniden gelmesini bekledi onun, ama ikisi 
de gelmedi. Sonra içlerinden birinin suda çember çizerek 
yüzdüğünü gördü. Ötekinin yüzgeci görünmüyordu. 

Onları öldüremezdim zaten, diye düşündü. Eskiden 
olsa öldürürdüm. Ama ikisinin de canını adamakıll ı  yaktım, 
pek iyi durumda değillerdir herhalde. İki elimle kullana­
bi leceğim bir sopa o l saydı yanımda, birinciyi mutlaka 
ö ldürürdüm. Ş imdi bile, diye düşündü. 

Balığa bakmak istemiyordu. Yarısının elden gittiğini 
bi liyordu. Köpekbalıklarıyla savaşırken güneş batmıştı . 

" H ava  kararacak yak ında , "  ded i .  " Havana 'n ın  
ı ş ık ların ı  görürüm. Eğer doğuya sürük lendiysem yeni 
plaj !ardan birinin ışıklarını görürüm. "  
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Çok uzaklarda değilim herhalde, diye düşündü. İnşal­
lah kimse merak etmemiştir. Eğer etse çocuk eder sadece. 
Ama güvenir bana. Yaşl ı  bal ıkç ı ların çoğu meraklanır. 
Başkaları da, diye düşündü. İyi bir köyde yaşıyorum. 

Paramparça olduğu için, balıkla konuşamıyordu artık. 
Sonra aklına bir şey geldi . 

" Yarım balık," dedi . "Bütündün eskiden. Bu kadar 
açıldığıma üzgünüm. İkimizi de yaktım .  Ama bir sürü kö­
pekbalığı öldürdük, seninle ben, ikimiz, bir sürü de köpek­
balığı yaraladık. Sen şimdiye kadar kaç tane öldürdün, 
ihtiyar balık? Tependeki o kılıç süs değil ya. " 

Balığı düşünmekten hoşlanıyordu, denizde rahatça 
yüzebilseydi karşısına çıkan köpekbalıklarına neler yapardı 
kimbilir. Kılıcını kesip onunla dövüşsem, diye düşündü. 
Ama baltası yoktu, bıçağı da yoktu. 

Baltam ya da bıçağım o lsaydı, kesip küreğin sapına 
bağlardım, ne si lah olurdu ya. İkimiz birden karşı koyardık. 
Gece l ey in  ge l i r l erse  ne yapacaks ın  baka l ı m ?  N e  
yapabilirsin ki? 

"Dövüşürüm," dedi. "Ölünceye kadar dövüşürüm."  

Ama karanl ıkta, ışıksız karanl ıkta, rüzgarın, ş işen 
y e l ken in  a l t ında ö lüydü be lk i . İki e l in i  kavuşturup 
avuçl arını yokladı .  Ö l memişl erdi ,  parmak l arını  açıp 
kayadıkça hayatın acısını duyabi liyordu. Sırtını kıça dayadı, 
ölmediğini anladı. Omuzları öyle gösteriyordu. 

Yemin etmiştim, balığı yakalarsam dua okuyacaktım, 
diye düşündü. Ama okuyamayacak kadar yorgunum şimdi . 
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İyisi mi, çuvalı alıp omuzlarıma örteyim. 

Kıçta uzanmış dümeni tutuyor, gökte ışıkların bel i r­
mesini kolluyordu. Yarısını kurtardım, diye düşündü. Belki 
bu yarıyı kaptırmam artık, talihim döner. Dönmesi gerek. 
Yok, dedi .  O kadar açılmakla sen kendin döndürdün tali­
hini . 

Yüksek sesle, "Saçmalama," dedi. "Uyuma, yoluna 
bak sen. Belki talihin döner. " 

"Talih satılan bir yer varsa gidip almak isterdim bi­
raz," dedi. 

Neyle alırdım ki? diye sordu kendi kendine. Kaybol­
muş bir zıpkınla mı, kırık bir bıçakla mı, işe yaramayan iki 
elle mi? 

"Alabilirdin, " dedi. "Denizde geçirdiğin seksen dört 
günle almaya kalkışmadın mı? Az kalsın alıyordun da. " 

Saçma sapan şeyler düşünmemeliyim, diye düşündü. 
Tal ih çok değişik biçimlerde çıkar insanın karşısına, kim 
tanıyabil ir  onu? Ama ne biçimde çıkarsa çıksın, almak 
isterdim biraz, karşılığında da ne isteseler verirdim. Işıkla­
rın parıltısını bir görebilseydim, diye düşündü. Ben de çok 
şey istiyorum. Ama şimdilik i stediğim sadece bu. Yekeyi 
rahatça kullanabilmek için iyice yerleşmeye çalıştı kıça; 
ağrıları, ölmediğini gösteriyordu. 

Geceleyin saat on sularında, ışıkların gökyüzüne yan­
sıyan parıltısını gördü. Ay doğmadan önce beliren hafif ay­
dınlığı andırıyorlardı önce. Sonra, gittikçe yükselen rüzga­
rın kabarttığı okyanusun ötesinde iyice seçi lmeye başla-
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dılar. Işıklara doğru çevirdi dümeni . Akıntının kenarına 
varmak üzereydi artık, onu düşündü. 

Bitti artık, diye düşündü. Herhalde yine saldırırlar. 
Ama silahsız bir insan karanlıkta nasıl karşı koyar onlara? 

Her yanı tutulmuştu, ağrılar içindeydi, yaraları, göv­
desinin zedelenmiş yerleri gecenin soğuğuyla sızlıyordu. 
İnşallah yine dövüşmek zorunda kalmam, diye düşündü. Ne 
olur, dövüşmek zorunda kalmasam yine. 

Ama geceyarısından önce dövüşmek zorunda kaldı 
yine, bu defa, dövüşmenin faydasız olduğunu bil iyordu. 
Sürüyle saldırdılar, yüzgeçlerinin suda çizdiği çizgileri gö­
rebiliyordu sadece. Bir de balığa saldırırken görülen fosfor­
lu parıltılarını . Sopayla kafalarına vurdu, ağızlarının işle­
yişini, sandalın  sallanışını duyuyordu, teknenin altına gir­
mişlerdi yine. Seslerin geldiği yere umutsuzca indiriyordu 
sopayı ; sopayı bir şey kaptı o sırada, gitmişti . 

Yekeyi çıkardı dümenden, onunla vurmaya başladı, 
iki el iyle tutuyor, durmadan vuruyor, vuruyordu. Ama 
başaltına kadar gelmişlerdi şimdi, teker teker, sonra hep bir­
den saldırıyorlar, bal ığın etlerini koparıyorlardı, uzaklaşı­
yorlardı sonra, onlar dönünceye kadar denizde pırıl pırıl 
parlıyordu etler. 

Sonunda tek başına bir köpekbalığı geldi başaltına, 
yaşlı adam her şeyin bittiğini anladı . Yekeyi köpekbalığının 
kafasına indirdi, köpekbalığı avının ağır başına yapışmıştı, 
bir türlü koparamıyordu. Bir daha, bir daha, bir daha indirdi. 
Yekenin kırı l ışını duydu, el indeki parçayı köpekbalığına 
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sapladı .  İyice saplandı yeke, kırılınca sivrilmişti ucu, sap­

l andığını anlayınca çekip bir daha sapladı .  Köpekbalığı 
avını bırakıp yuvarlanarak uzaklaştı . Sürünün son balığıydı 
bu, başka gelen olmadı .  Et kalmamıştı çünkü. 

İhtiyar adam zor soluk alıyordu şimdi , ağzında garip 
bir tat vardı .  Bakır tadına benzeyen, şekere benzeyen bir tat; 
bir an korktu. Ama o kadar önemli değildi. 

Okyanusa tükürerek, "Alın bakalım, galanos, "  dedi, 
"bunu yiyin. Bir insan öldürdüğünüzü sanırsınız. " 

Sonunda yenik düştüğünü biliyordu artık, çaresiz bir 
yenilgiye uğradığını; kıça gitti , el indeki yeke parçasıyla 
dümeni kullanabileceğini gördü. Çuvalı omuzlarına örtüp 
tekneyi gideceği yöne çevirdi .  Hızla gidiyordu şimdi, ne bir 
düşünce vardı kafasında, ne de içinde bir duygu. Her şeyi 
geri bırakmıştı artık, l imana varmak için yekeyi kul la­
nabildiği kadar ustaca kullanmaya bakıyordu. Geceleyin 
iskelede köpekbalıkları yanaştı, sofrada kalmış son kırın­
tılara yanaşanlar gibi . Yaşl ı  adam aldırmadı bile onlara, yol 
almaktan başka bir şeye aldırdığı yoktu. Yanında ağırl ık 
o lmadığı için, teknenin hafifçe kayarak hızlı hızlı gidişine 
dikkat etti sadece. 

İyi teknedir, diye düşündü. Sağlamdır, bir yerine bir 
şey olmadı, bir tek yekesi kırıldı .  O da yerine konur. 

Akıntıya girdiğinin farkındaydı şimdi, kıyı boyunca 
uzanan köylerin ı şıklarını görebiliyordu. Nerede olduğunu 
anladı, kıyıya varmak işten bile değildi. 

Rüzgar dostumuzdur zaten, diye düşündü . Sonra 
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ekledi : zaman zaman. Dostlarımızı, düşmanlarımızı barın­
dıran büyük deniz de. Yatak da, diye düşündü. Dostumdur 
yatak. Sadece yatak, diye düşündü. Büyük bir şey olacak 
yatak. Yeni lince kolay, diye düşündü. Bu kadar kolay oldu­
ğunu bilmiyordum bunun. Kim yendi seni? diye düşündü. 

Yüksek sesle, "Hiç kimse," dedi . "Çok açı ldım . "  



Limana girdiğinde Terrace'ın ış ıkları sönmüştü, bili­
yordu yaşlı adam, herkes yatağındaydı ş imdi . Meltem 
durmadan yükselmişti, hızla esiyordu. Ama sessizdi liman, 
kayalıkların altındaki çakıl ların oraya yöneldi. Yardıma ge­
lecek kimse yoktu, yanaştırabildiği kadar yanaştırdı .  Sonra 
çıkıp bir kayaya bağladı. 

Direği indirdi, yelkeni sarıp bağladı . Direği omuzuna 
vurup tırmanmaya başladı . Ne kadar yorgun olduğunu o 
zaman anladı işte. Bir an durup arkasına baktı, sokak lam­
basının ış ığı  altında, teknenin kıçında dimdik yükselen 
büyük kuyruğu gördü. Omurgasının çıplak, beyaz çizgisini, 
karanlık bir yığına benzeyen kafayı, uzanmış burnu gördü 
arada çıplaklık vardı sadece. 

Tırmanmaya başladı yeniden, tepeye varınca yere 
yığıldı, sırtında direkle olduğu yerde kaldı bir süre. Kalk­
maya çalıştı .  Ama çok zordu kalkmak, sırtında direkle bir 
süre oturup yola baktı . Bir kedi geçti uzaklardan, yaşlı adam 
kediye baktı .  Sonra yola baktı sadece. 

Sonunda direği yere bırakıp ayağa kalktı . Direği kal­
dırdı , omuzuna vurdu, yola koyuldu. Kulübesine varıncaya 
kadar beş kere oturmak zorunda kaldı. 
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Kulübeye girince direği duvara dayadı .  Bir su şişesi 
buldu karanl ıkta, biraz su içti . Sonra yatağa uzandı .  Batta­
niyeyi omuzlarına, sonra sırtına, bacaklarına örttü, kollarını 
uzatıp avuçlarını havaya doğru açarak gazetelerin üstünde 
yüzükoyun uyudu. 

Çocuk sabahleyin kapıdan baktığında uyuyordu. O 
kadar sert esiyordu ki rüzgar, bal ığa çıkılmayacaktı o gün, 
çocuk geç vakte kadar uyumuş, sonra da, her sabah yaptığı 
gibi, yaşlı adamın kulübesine gelmişti . Yaşl ı  adamın soluk 
aldığını gördü çocuk, sonra yaşl ı  adamın ellerini gördü, 
ağlamaya başladı. Biraz kahve getirmek için sessizce dışarı 
ç ıktı , yol boyunca ağladı. 

Teknenin çevresine bir sürü balıkçı toplanmıştı, tek­
neye bağlı i skelete bakıyorlardı, içlerinden biri, pantalo­
nunun paçalarını kıvırıp suya girmiş, elinde iple iskeletin 
boyunu ölçüyordu. 

Çocuk aşağı inmedi .  Daha önce inmişti, balıkçılardan 
biri onun yerine tekneyi kol luyordu. 

"Nasıl? "  diye bağırdı balıkçılardan biri. 

"Uyuyor," diye seslendi çocuk. Ağladığı görülür diye 
aldırmıyordu. "Kimse rahatsız etmesin onu." 

İskeletin boyunu ölçen balıkçı ,  "Burnundan kuyru-
ğuna kadar tam beş buçuk metreymiş," diye seslendi .  

" İnanırım," dedi çocuk. 

Terrace'a girip bir tas kahve istedi . 

"Sıcak olsun, sütü, şekeri bol olsun . "  
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"Başka?" 

"O kadar. Uyanınca sorarım ne yiyeceğini . "  

"Ne balıkmış," dedi patron. "Hiç böyle balık gelmedi 
buraya. Dün senin getirdiğin iki balık da iyiydi . "  

"Allah kahretsin benim balıkları ," dedi çocuk, yine 
ağlamaya başladı . 

" İçecek bir şey ister misin?" diye sordu patron. 

"İstemem," dedi çocuk. "Söyle de Santiago'yu rahat-
sız etmesinler. Birazdan dönerim . "  

"Üzüldüğümü söyle." 

" Sağal,"  dedi çocuk. 

Sıcak kahveyi yaşlı adamın kulübesine götürdü ço­
cuk, uyanıncaya kadar da başında bekledi . Bir defasında 
yaşlı adam uyanıyormuş gibi geldi ona. Ama derin bir uyku­
ya daldı yeniden, çocuk kahveyi ısıtmak istedi, biraz çalı 
çırpı bulmak için yolun karşısına geçti . 

Sonunda yaşlı adam uyandı . 

"Kalkma, " dedi çocuk. "İç şunu." Kahvenin birazını 
bir bardağa boşalttı. 

Yaşlı adam alıp içti kahveyi .  

"Yendiler beni, Manolin," dedi, "Yendiler. "  

"Balık yenemedi k i  seni . "  

"Doğru. Sonradan yendiler. " 

"Tekneyle tak ımlara Pedrico bakıyor. Başını ne 
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yapacaksın?" 

"Pedrico doğrasın, yem olarak kullanılır. " 

"Kılıcı?" 

"Sende kalsın istersen. "  

"İsterim,"  dedi çocuk. "Yapı lacak öteki işleri düşü­
nelim şimdi . "  

"Aradılar mı beni?" 

"Tabii .  Hem motorla, hem uçakla. " 

"Okyanus çok büyük, tekne desen küçük, zor görü­
lür, "  dedi yaş l ı  adam. Biriyle konuşmanın kendi kendine 
konuşmaktan, denizle konuşmaktan çok daha güzel o lduğu­
nu farketti . "Özledim seni, "  dedi. "Balık tutabildin mi? ' '  

tane . "  
"İ lk gün bir tane. İkinci gün de bir tane, üçüncü gün iki 

"Çok güzel . "  

"Artık birlikte çıkarız balığa. " 

"Olmaz. Talihim yok benim. Talihim döndü artık . "  

"Allah belasını versin talihin," dedi çocuk. "Ben tali-
himi birlikte getiririm . "  

"Ailen ne der?" 

"Bana ne. Dün iki tane yakaladım. Ama artık birlikte 
çıkacağız balığa, öğreneceğim çok şey var. " 

"Güzel bir mızrağımız olmalı, hep sandalda bulun­
durmalıyız onu. Bıçağını eski bir Ford'un yaylarından ya-
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parsın. Guanabacoa'da biletiriz. Keskin olmal ı ,  çok iavl a­
nırsa kırılır. Benim bıçak kırı ldı . "  

"Bir başka bıçak bulurum, yayı da bi letirim. Kaç gün 
eser bu sert brisa?" 

"Belki üç gün. Belki de daha çok ."  

"Her şeyi yoluna koyarım," dedi çocuk. "Sen el lerini 
iyileştirmeye bak, ihtiyar. " 

"Bil irim onlara nasıl bakılacağını .  Geceleyin garip bir 
şey tükürdüm, göğsümde bir şey kırıldı sanki . "  

"Onu da  iyileştir," dedi çocuk. "Yat, ihtiyar, temiz bir 
gömlek getireyim sana. Yiyecek bir şeyler de getireyim. "  

"Ben yokken gelen gazetelerden bulursan onları da 
getir," dedi yaşl ı  adam. 

"Çabuk iyileşmelisin, çünkü öğreneceğim çok şey var 
senden, bana her şeyi öğretebi l irsin. Çok acı çektin mi?" 

"Çok," dedi, yaşl ı  adam. 

" Yemekle gazeteleri getireyim," dedi çocuk. "İyi din­
len, ihtiyar. Eczaneden de ellerin için bir şeyler alırım." 

"Pedrico'ya söylemeyi unutma, balığın başı onundur. " 

"Yok. Unutmam. "  

Çocuk kapıdan çıkıp mercan kayalarından yapılma 
eski yoldan inerken ağlamaya başladı yine. 

O gün öğleden sonra bir turist topluluğu geldi Ter­
race'a, boş bira kutularının, ölü barracuda'ların arasında su-
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ya bakan bir kadın, kocaman kuyruklu uzun, beyaz bir 
iskelet gördü, gündoğusundan esen rüzgar l imanın ağzında 
denizi kabartırken iskelet dalgalarda sallanıyordu. 

"Nedir bu?" diye sordu garsonlardan birine, artık atı­
l acak bir çöpten başka bir şey olmayan, dalgalarla sürük­
lenip gitmeyi bekleyen uzun iskeletini gösterdi büyük ba­
l ığın. 

"Tiburon," dedi garson. "Köpekbalığı . "  Olup bitenleri 
anlatmak istiyordu aslında. 

"Köpekbalıklarının bu kadar biçimli, bu kadar güzel 
kuyrukları olduğunu bilmezdim. "  

"Ben de," dedi erkek arkadaşı . 

Yaşlı adam, yolun tepesinde, kulübesinde, hala uyu­
yordu. Yüzükoyun uyuyordu hala, çocuk yanında oturmuş, 
ona bakıyordu. Rüyasında aslanları görüyordu yaşlı adam. 

S O N  
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