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YazMAK UZERINE - ERNEST HAMINGWAY

Omrim bitmeden tim diinyanin, en azindan gordigim
kadarinin resmini yapmak istiyorum; yilzeysel bir sekilde degil
derinlemesine, 6ziinl yakalayarak.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1933

Selected Letters, s. 397

Butiln iyi kitaplarin ortak bir 6zelligi vardir; gercekte olanlardan
daha sahicidirler. Birini okumay! bitirdiginde olan biten senin basin-
dan gegmis gibi hissedersin ve sonra iyisi, kotlst, cogkusu, pisman-
lig1 ve hiiznd, insanlan ve yerleri ve havasiyla tamamen sana ait bir
parga olur.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 184

Kimse gergekten bilemez, anlayamaz ve hig kimse isin sirrini ve-
remez. isin sirn siiri diizyaz gibi yazmak ve bu da yapilmasi en zor
sey.

Mary Hemingway’'den, How It Was, p.352

Bir sey daha. Sembolizm falan yoktu. Deniz denizdir. Yasli adam
yash adamdir. Cocuk gocuktur ve balik baliktir. Ayn sekilde képek
baliklari da sirf kdpek baliklaridir. insanlarin sembolizm dedigi sey
sagmalik. Bundan 6tesini ancak zaten biliyorsan gorirsin.

Bernard Berenson’a, 1952

Selected Letters, s. 780

Sahiden iyi bir eseri defalarca okusan da nasil yapildigini anla-
yamazsin. Clinku iyi edebiyatta daima bir gizem vardir ve bu gizem
didiklenip incelenemez. Sonu gelmez ve her zaman mevcuttur. Her
okuyusta yeni bir sey gorir veya 6grenirsin.

Harvey Breit’a, 1952

Selected Letters, s. 770
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Birinci agizdan dykiler yazmaya basladiginda, insanlarin inana-
cagi kadar gergekgi seyler yazarsan okuyucular neredeyse her zaman
yazdiklarinin senin basindan gegmis oldugunu diisiinir. Bu gayet do-
gal, ¢linki o 6ykiileri uydururken onlari anlaticinin basina gelmis gibi
yazman gerekir. Eger bunu yeterince iyi kotarirsan, okuyucuyu da
olaylarin kendi basindan gegtigine inandirabilirsin. Boylelikle asil he-
define yaklasir, 6ykini her tirla gergekligin 6tesinde gergek kilarak
okuyucunun yasantisina dahil olmaya ve hafizasinin bir pargasi hali-
ne gelmeye baslarsin. Okurun 6yk{ veya romani okurken fark etme-
digi, ama ruhu duymadan hatiralarina ve deneyimlerine sizip hayat-
nin pargasi haline gelen bazi seyler olmalidir. Bu da hig kolay is degil.

Kennedy Kitiphanesi’nin koleksiyonu yayinlanmamis el yazma-
larindan,

Rulo 19,178
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YazMAK UZERINE - ERNEST HAMINGWAY

Hayatim boyunca so6zciiklere onlari ilk defa goériyormusgasina
baktim. ...

Mary Welsh’e, 1945

Selected Letters, s.583

Oncelikle yetenek olmali, hem de biiyiik yetenek. Kipling’inki
gibi bir yetenek. Sonra disiplin olmali, Flaubert’de olan cinsten.
Sonra ise olasiliklari kucaklayan bir kavrayis ve taklitgiligi 6nleyecek,
Paris’teki standart metre kadar degismez, katisiksiz bir biling gerekli.
Bunlardan baska, yazar zeki olmali, 6nyargisiz olmali ve en 6nemlisi
hayatta kalabilmeli. Bir insanda tiim bu 6zellikler olsun, Gstiine de
bir yazari bunaltan tiim o baskidan da sag ¢iksin. Zaman 6ylesine kit
ki, yazarin en biiylk basarisi hayatta kalmak ve isini bitirebilmektir.

Green Hills of Africa, s. 27

.. . yazarligi son derece ciddiye almak iki mutlak gereklilikten
biridir. ikincisi ise maalesef yetenektir.
By-Line: Ernest Hemingway, p. 214

iyi bir yazarin en miihim yetenegi igindeki sarsintiya dayanikli
bir zirva dedektoridir. Bu bir yazarin radaridir ve tim buyik
yazarlarda vardir.

George Plimpton, “An Interview with Ernest Hemingway”

The Paris Review 18, ilkbahar 1958

Hak ve haksizlik anlayisi olmayan bir yazar roman yazacagina
kalkip 6zel gocuklarin gittigi bir okulun yiligini diizenlesin daha iyi.

George Plimpton, “An Interview with Ernest Hemingway”

The Paris Review 18, ilkbahar 1958

fyi bir yazar miimkiin oldugunca her seyi bilmelidir. Tabii ki
her seyi bilemeyecektir. Bilyik yazarlar adeta bilgiyle dogmus
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gibi gorindurler. Fakat esasinda, diger insanlara gore daha kisa bir
slirede ve bilingli pratik olmadan 6grenme becerisiyle ve bilgi olarak
sunulan seyi kabul edecek veya reddedecek zekayla dogmuglardir.
Cabucak 6grenilemeyecek bazi seyler vardir ve onlari 6grenmenin
bedelini elimizdeki tek sey olan zamanla agir bir sekilde 6deriz, ki
onlar hayattaki en basit seylerdir. Onlar bile 6grenmek hayat boyu
surdiigi igin insanin hayattan aldigi her bir kigiik yenilik gok paha-
liya mal olur ve ardinda birakabilecegi tek miras da budur. Dizgtin
yazilmis her roman siradaki yazarin kullanimina agik toplam bilgiye
katkida bulunurken gelen yeni yazar da dogustan kullanim hakkina
sahip oldugu birikimi anlamak ve 6ziimsemek ve vakti gelince ¢ikis
noktasi olarak kullanmak igin yagaminin géstermelik de olsa bir kis-
mini mutlaka bedel olarak 6demek zorundadir.
Death in the Afternoon, s. 191-192

iyi yazarlik gercek yazarliktir. Eger bir adam bir 6ykii uyduruyor-
sa oyklnin gergekligi adamin sahip oldugu hayat bilgisiyle ve isine
gosterdigi 6zenle dogru orantilidir. Boylece uydurdugu sey gergege
uygun olur.

By-Line: Ernest Hemingway, p. 215

Fare!: Pekiya hayal glici?

M.: Durustlik diginda iyi bir yazarin sahip olmasi gereken tek
seydir. Hayattan ne kadar ¢ok sey 6grenirse hayal ettikleri o kadar
gercekgi olur. Gergege yeterince yakin hayaller kurabilirse insanlar
anlattig seylerin sahiden oldugunu, onun yalnizca aktardigini
distinecektir.

By-Line: Ernest Hemingway, p. 215

Fare: Bir yazar igin kiiglk yasta en iyi alistrma nedir?
M.: Mutsuz bir gocukluk.
By-Line: Ernest Hemingway, p. 215

1 Editoriin notu: “Muhabir” olarak yazan Hemingway “M.” Olarak ki-
saltlmistir. “Fare” M. nin geng yazara taktif1 addur.

-10-



4



YAZMANIN EZiYETi VE HAZZI



YazMAK UZERINE - ERNEST HAMINGWAY

Muhabir: Yazar olmaya karar verdiginiz net bir an hatirlayabili-
yor musunuz?

Hemingway: Hayir, kendimi bildim bileli yazar olmak istedim.

George Plimpton, “An Interview with Ernest Hemingway”

The Paris Review 18, ilkbahar 1958

Bence temelde iki kisi i¢in yazarsin. Oncelikle tamamen miikem-
mellestirmek amaciyla kendin igin, ki durum bu degilse ne ala, son-
ra da okuma yazma bilsin bilmesin, hayatta olsun olmasin sevdigin
kadin igin.

Arthur Mizener’e, 1950

Selected Letters, s. 694

Buglin yine romanim tzerinde ¢alisacagim. Yazmak gii¢ is Max,
ama higbir sey daha iyi hissettirmiyor.

Maxwell Perkins’e, 1938

Selected Letters, s. 474

Bu aralar her giin galistyorum ve iyi gidiyor. Hayat ¢ok duragan
oldu. Yine de baska her seyden daha eglenceli. Hatirlar misin yash
Ford [Maddox] nasil da sirekli yazardi, [Joseph] Conrad yazarken na-
sil aci gekerdi? Yapilacak is degil vs. derdi. Sen de yazarken aci geker
misin? Ben hi¢ gekmem. Yazmadigim zaman, veya yazmaya basla-
madan hemen dnce anam aglar; sonrasinda da bombogs ve bombok
hissederim. Fakat higbir zaman yazarkenki kadar iyi hissedemem

Malcolm Cowley’e, 1945

Selected Letters, s. 604-605

. . .yazmak asla yapilabilecegi kadar iyi yapilamayan bir seydir.
Surekli bir meydan okumadir ve hayatimda yaptigim her seyden
daha zor. Bu ylizden yapiyorum, ve iyi yapinca mutlu oluyorum.

Ivan Kashkin’e, 1935

-1 3_
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Selected Letters, s. 419

La Coruna’da oturmus kanit bekliyorum. . . . Simdiye kadar gel-
mis olmasi lazimdi, dua ediyorum gelsin. Yazdigim kahrolasi bir seyi
okumam lazim ki kendimi herhangi bir sey yazmig olduguma inandi-
rip nihayet yeni bir seye girisebileyim. Belki bu hissi bilirsin.

Barklie McKee Henry'ye, 1927

Selected Letters, s. 254

Charlie, higbir seyde gelecek yok. Umarim ayni fikirdesindir. Bu
ylzden savasa benziyor. Her giin ve her gece yiiksek olasilikla 6l-
dirdlebilir ve bir daha yazmak zorunda kalmayabilirsin. Bana para
odense de 6denmese de mutlu olmak igin yazmak zorundayim. Bu
berbat hastalkkla dogmusum. Seviyorum yazmayi. Bu daha beter.
Durumumu hastaliktan kabahate geviriyor. Simdiye kadarki herkes-
ten daha iyi yazma istegim ise saplantiya. Saplanti korkung bir sey.
Umarim sende hi¢ olmamistir. Bende kalan bir tek o.

Charles Scribner’a, 1940

Selected Letters, s. 503-504

Bilirsin kurgu, daha dogrusu diizyazi yazarligin en zor kisrmdir.
Sirtinl yaslayabilecegin glivenilir bir dayanagin yoktur. Elindekiler
yalnizca bogs sayfan, kalemin ve gergekligin kendisinden daha sahici
seyler yaratma zorunlulugundur. Somut olmayani alip somutlastir-
man ve onu okuyucunun yasaminin bir pargasi olabilecek kadar nor-
mal gbstermen gerekir.

Bernard Berenson’a, 1954

Selected Letters, s. 837

“Yazarhiginizi kendisi bash basina bir amag olarak yapmaya de-
ger buluyor musunuz?”

“Ah, evet

"Emin misiniz?”

“Tamamen.”

"Bu ¢ok hos olmali.”

-1 4_
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“Oyle,” dedim. “Zaten baska hos yani yok.”
Green Hills of Africa, s. 26

Hep Helen iyi degilken iyi ¢aligirdi. Tam kararinda huzursuzluk ve
slirtiisme varken. Bazen de kaginilmaz olarak yazmak zorunda oldu-
gu zamanlar olurdu. Bilingli olarak degil de bagirsagin peristaltik ha-
reketleri gibi. Kimi zaman bir daha asla yazamayacakmis gibi hisset-
se de eninde sonunda tekrar iyi bir 6yki daha yazabilecegini bilirdi.

Her seyden daha eglenceliydi. Bu ylizden yaptigini daha 6nce
fark etmemisti. Bu bilingli bir se¢im degil, yalnizca olabilecek en
muhtesem zevkti. Bu zevke yaklasan baska higbir sey yoktu.

The Nick Adams Stories, s. 238

Yazmanin kurali yoktur. Bazen kendiliginden ve kusursuz bir se-
kilde gelir. Bazen kayayr matkapla delip pargalamaya benzer.

Charles Poore’a, 1953

Selected Letters, s. 800-801

-1 S‘
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Bir kitabin en iyi kisimlari yazarin sadece tesadiifen kulak misa-
firi oldugu seylerden de olusabilir koca hayatinin enkazindan da. Biri
digerinden dahaiyi degildir.

F. Scott Fitzgerald’a, 1929

Selected Letters, s. 305

Kisisel trajedini unut. Hepimiz zaten bastan hapi yutmus olsak
da adamakilli yazabilmen igin ciddi ciddi incinmen gerekir. Fakat
incindigin zaman da acinla sahtekarlik yapma, kullan onu. Bir bili-
madami tarafsizliginda yaklas, ancak sirf senin veya tanidigin birinin
basina geliyor diye lizumsuz 6nem atfetme.

F. Scott Fitzgerald’'a, 1934

Selected Letters, s. 408

Cok komik bir kitap yazmak igin once blylk eziyet ¢ekmek
gerekir.

William B. Smith, Jr’a, 1924

Selected Letters, s. 139

Dostoyevski Sibirya'ya stirgiin edilince Dostoyevski oldu. Yazar-
lar haksizlikla tipki kiliglar gibi dovdldr.
Green Hills of Africa, s. 71

Demek ki gocuklar 6yki anlatamaz. Neden biliyor musun? Tah-
taya kaldirsan bile anlatamazlar. Eger bir dykin varsa anlatmasi
kolaydir. insanlar inanmasa bile sen dosdogru ve gergek bir sekilde
anlatabilirsin.

Bir yazar oykiilerinin derli toplu olmasive fotograflar gibi derin-
liksiz olmamast igin dogal olarak onlari uydurmak zorundadir. Ama
oykdler yine de bildiklerine dayanir.

Charles Scribner’a, 1949

Selected Letters, s. 678
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...yazarlkta ne basari edindiysem bildigim seyleri yazarak edin-
dim.

Maxwell Perkins’e, 1928

Selected Letters, s. 273

Ust kattaki o odada bildigim her sey hakkinda birer 6yki
yazmaya karar verdim. Yazarlik kariyerim boyunca da bunu yapmaya
¢alistim; siki ama faydah bir disiplindi.

A Moveable Feast,s. 12

Yazabilecegin seyler hakkinda yazip diizgiin bir is ¢ikartmaya ¢a-
lismanin ¢igir agan dev tablolardan daha iyi olduguna inaniyorum.
Romancilarin o muhtesem kitaplari kag yasinda yazdiklarina bir bak.

Maxwell Perkins’e, 1926

Selected Letters, s. 229-230

Asla yapmayacagim tek sey yeni seyler eskiler kadar popiiler de-
gil gerekgesiyle kendimi herhangi bir konuda tekrarlamaktr. insanlar
daima okuduklari en sonuncuya benzeyen éykdler bekler.

Maxwell Perkins’e, 1932

Selected Letters, s. 377

Keske ugaklar hakkinda yazabilecek kadar iyi bir yazar olsaydim.
Faulkner bunu Pylon’da ne giizel becermisti. ilk olsam tamam da,
birinin zaten yapmis oldugu seyi bir daha yapamazsin.

Hervey Breit’a, 1956

Selected Letters, s. 863

... Tolstoy’u ve savasin bir yazar icin ne kadar faydali bir dene-
yim olabilecegini dlistindiim. Savas en 6nemli temalardan biri olma-
nin yani sira, hakkinda dirustlikle yazmanin en zor oldugu oldugu
konulardandir. Savasa tanik olmamis yazarlar savasi kiskanglkla bir
oyuncak, bir garabet, veya bir hastalik gibi géstermeye ¢aligsalar da,
savas aslinda sadece kagirdiklari telafi edilemez bir deneyimdir.

18-
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Green Hills of Africa, s. 70

Savas hakkindaki 6ykiilerimde konuyu dikkatli ve diirist bir se-
kilde ele alip birgok agidan inceleyerek savasin tim yuzlerini goster-
meye ¢alighgimi bilmenizi isterim. Yani sakin bir 6ykiintin salt benim
bakis agimi anlathgim diisinmeyin ¢tinkl durum kesinlikle bu kadar
basit degil.

Savasin kétl oldugunu biliyoruz. Yine de bazen savagmak sart
oluyor. Ne var ki savas hala kotiidiir ve bunu sdyleyen kimseye yalan-
c1 diyemeyiz. Savas hakkinda diiriistge yazmak son derece karmasik
ve zor bir is. Ornegin ¢ok basitce ve kisisel bir sekilde ele alirsak, ital-
ya’daki savasta bir cocuk olarak ¢ok korkmustum. ispanya’da ise ilk
birkag¢ haftadan sonra korkum kalmamist hatta gayet mutluydum.
Ancak baskalarindaki korkuyu anlamamak veya varligini inkar etmek
kotl yazarlik olur. Sadece biitln olayi simdi daha iyi anliyorum. . ..

Asker kagaklari ve kahramanlar, korkaklar ve cesurlar, hainler ve
asla hain olamayacak insanlar hakkinda esit derecede anlasilabilir
yazabilmek isterdim. Bu tiir insanlar hakkinda gok sey 6grendik.

Rus elegtirmen Ivan Kashkin’e, 1939

Selected Letters, s. 480

.. . ihtilaller bir yazar igin en iyi, en eksiksiz savaglardir. Stendhal
bir savas gordii ve ona yazmayi Napoleon 6gretti. Aslinda herkese
Ogretiyordu da, baska kimse 6grenmedi.

Afrika’nin Yesil Tepeleri, s. 71

Sana “Konunun Onemi” baslikli bir deneme yazmami ister mi-
sin? Savagt kagirmaktan dolayi bu kadar hassas olmanin sebebi sava-
sin olabilecek en iyi konu olmasi. Azami materyali bir araya getiriyor,
aksiyonu hizlandiriyor ve normalde gérmen igin bir 6mir gegmesi
gereken tirli seyi meydana ¢ikaniyor. Three Soldiers’t miithis bir
kitap yapan savasti. Streets of Night’i berbat yapan da Boston. . .
. ikisi de digeri kadar giizel yazilmisti; bana yanildigimi séyledigini
duyar gibiyim. Belki de yaniliyorumdur. Senin de goriinise gore kes-
fetmis oldugun Uzere ask da iyi bir konu. Diger 6nemli konular zen-

-1 9.
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ginleri ve fakirleri yaratan para konusu. Ayrica acgozliiliik. Beyler, bu
¢ocuk nutuk gcekmekten yoruldu. Yavan bir konuda yazmanin acizlik
oldugunu sdéylemek zorundayim. Cinayet iyi bir konu, bir dahaki ki-
tabina nefis bir cinayet koy ve gerisini diiginme.

F.Scott Fitzgerald’a, 1925

Selected Letters, s. 176-177

Dinyada yapilabilecek en zor sey insan (izerine gergekten di-
riist diizyazi yazmak. Once konuyu tanimali, sonra da nasil yazilaca-
gini bilmelisin. ikisi de bir dmurliik isler . . .

By-Line: Ernest Hemingway. S. 183

Madam, biitin dykdler yeterince uzayinca 6lime cikar, ve hig-

bir gergek oykiicli de bunu sizden saklamaz.
Deathin the Afternoon, p. 122

-20-
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En temelden baslayarak yazmayi 6grenmeye ¢alisiyordum.
Deathin the Afternoon, s. 2

Basta naslil olduguna bak. Yazar tepeden tirnaga eneriji ve heves
doludur ama okuyucuya higbir sey aktaramaz. Sonra enerjini harcar-
sin, hevesin geger ama nasil yazacagini 6grenirsin ve gengligi geride
biraktiginda yaptigin is gengken yaptigindan daha iyi olur.

F. Scott Fitzgerald’a, 1929

Selected Letters, s. 306

. . . bazen bir dykilye baglayip da tikandigimda atesin oniine
oturur ve kiiglik portakallarin kabuklarini atesin ucuna dogru sikip
yanarken ¢ikardiklari mavi alevleri izlerim. Ayaga kalkar, Paris’in ¢a-
tilan tzerinden bakarak: “Endiselenme. Nasil her zaman yazdiysan
simdi de yazacaksin. Tek yapman gereken dogru bir cimle yazmak.
Bildigin en dogru cimleyi yaz,” diye diisinirim. Sonunda o climle-
yi yazar ve boylece devam ederim. O siralar kolaydi bunu yapmak,
¢Unkl daima bildigim, gordigim ya da birinden isittigim dogru bir
climlem olurdu. Titizlikle veya bir seyi tanitir, takdim edermis gibi
yazmaya baglarsam o 6zenilmis siisli pasli kismi kesip atabilecegimi
ve yazmis oldugum ilk dogru, yalin agiklayici cimle ile yeniden bas-
layabilecegimi kesfettim.

A Moveable Feast, s. 12

Yazmaya ¢alisirken, senden beklenenden veya sana 6gretilen-
den farkl hissettigini bilmenin disinda en zor seyin olan biteni, ya-
sadigin duygulari uyandiran esas eylemleri yaziya dokmek oldugunu
fark ettim. Gazetede yazarken ne olup bittigini anlatir, bir veya baska
bir taktikten faydalanarak o giin olmus herhangi bir seyi belli bir algi
gergevesine oturtan gincelligin de yardimiyla okuyucuya amagla-
digin duyguyu iletebilirsin. Ama esas mevzuya, duyguyu yaratan ve
bundan bir ya da on yil sonra, hatta biraz sans ve sade bir anlatimla

.23.
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sonsuza dek ayni dogrulukta olacak eylem ve olgu sekansina hakim
degildim ve buna ulagsmak igin elimden geleni yapiyordum.
Death in the Afternoon, s. 2

Benim igin . . . mesele bir tasvir sorunuydu ve bir gece uyanip
gergekten gormis oldugum ama sanki hafizamin sinirlarimin tam
disinda kalan seyi hatirlamaya ¢alisip sonunda tamamen basardi-
gimda ¢6zdim. (Matador) surati beyaz ve kirli, pantolonunun ipek
kumasi belden dize kadar yirtilmis bir sekilde ayaga kalkarken kiralik
pantolonun, yirtik ic gamasirinin pisligi ve uyluk kemiginin temiz, da-
yanilmaz derecede temiz beyazlhigiydi gordigim ve dnemli olan sey
buydu.

Death in the Afternoon, s. 20

Fare: Bir yazar kendini nasil egitebilir?

M.: Oniinde olup biteni izle. Baliga gittik diyelim, herkesin tam
olarak ne yaptigini gor. Baligin ziplamasi seni keyiflendiriyorsa bu
duyguyu uyandiran eylemi net olarak bulana dek hafizani tara. Ol-
tanin sudan yiikselisi mi, misinanin Gzerindeki damlalar diisene dek
bir keman teli gibi gerilmesi mi, yoksa suya vurmasi ve zipladigin-
da sigrattigi sular mi? Etraftaki seslerive sdylenenleri hatirla. Sende
duygu uyandiran seyi, heyecani yaratan eylemi bul. Sonra bunu net
olarak okuyucunun da anlayabilecegi ve seninle ayni sekilde hisse-
debilecegi sekilde yaz. Bu dort dortliik bir egzersizdir.

Fare: Tamamdir.

M.: Veya degisiklik olsun diye baskasinin kafasina gir. Sana fir¢a
atbigimda kendini nasil hissettigin kadar benim kafamdan gegenleri
de duyumsamaya c¢alis. Carlos Juan’a kifrederken ikisinin tarafindan
da bak. Sadece kimin hakli oldugunu diisiinme. Bir insan olarak du-
rum ya olmasi gerektigi gibidir, ya da degildir. Bir insan olarak kimin
hakli kimin haksiz oldugunu bilirsin. Karar vermen ve bu kararlari
uygulaman gerekir. Bir yazar olarak ise yargilayamazsin, anlamalisin.

Fare: Tamamdir.

M.: Simdiyi dinle. insanlar konusurken onlari tamamiyla dinle.
Kendi séyleyecegin seyi diisiinme. insanlarin biiyiik kismi ¢ogu za-
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man ne dinler ne de izler. Bir odaya girdikten sonra ¢iktiginda odada-
ki her seyi biliyor olmalisin ve ustelik sadece bununla da kalmama-
hisin. Eger o oda sana bir sey hissettirdiyse, sana o hissi verenin ne
oldugunu net bir sekilde bilmelisin. Bunun pratigini yap. Sehre indi-
ginde tiyatronun 6niinde bekle ve insanlarin taksi veya otomobiller-
den inislerinin bile birbirinden ne kadar farkh olduguna bak. Pratik
yapmanin binlerce yolu vardir. Ayrica daima diger insanlari diistn.
By-Line: Ernest Hemingway, s. 219-220

ikinci olarak, insanlarin sorularina verdikleri cevaplar disinda
soylediklerini dinlemeyi uzun zaman 6nce biraktin. Dinlemene gerek
biraktirmayacak kadar iyi malzemen de vardi. Bir yazar kurutan
budur iste, (hepimiz kururuz, bunu kisisel bir hakaret olarak alma)
dinlememek. Her seyin kaynagi budur. izlemek, dinlemek. Yeterince
iyi goriiyorsun. Ama dinlemeyi biraktin.

F. Scott Fitzgerald’a, 1934

Selected Letters, s. 407

... Pamplona degisti elbet, ama esas biz yaslandik. . . . Her seyin
yok oldugunu gordiik ve yine gorecegiz. Harika olan ise dayanmak,
isini yapmak, gormek, duymak, 6grenmek ve anlamak; ve bildigin
bir sey varsa onu vakti gelince dyle ¢ok da ge¢ kalmadan yazmak.
Eger bir bitun olarak net bir sekilde gorebiliyorsan diinyayi, birak
kurtarmak isteyenler kurtarsin. Zira o zaman gergegine uygun yap-
tigin her parga bitiini yansitir. Mesele ¢alismak ve bunu yapmayi
6grenmektir.

Death in the Afternoon, s.278

“. .. 6nceden bilmiyormusum gibi okumaya galisiyorum, boyle-
ce oku oku bitmeyecek.
A Moveable Feast, s. 138

Goriyorsun, tim oykulerimde karsi tarafa gergek hayat hissini
vermeye ¢alisiyorum. Bunu hayati yalnizca betimlemek veya eles-

tirmek icin degil gercekten yasatmak icin yapiyorum. Yani benim bir
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yapitimi okurken onu yasarsin. Bunu da kitabina giizel olan kadar
kotlyi ve girkini de koymadan yapamazsin. Clnki her seyin giizel
olmasi inandirici olmaz. Hayat béyle degil. istedigim sekilde yazma-
nin tek yolu her iki tarafi, tig hatta dort boyutu gostermek.

Dr.C. E. Hemingway’e, 1925

Selected Letters, s. 153

Yazarligimi analiz etmeye ve el isciligini bir kenara birakarak be-
timlemek yerine yaratmaya basladigimdan beri yazmak harikulade
bir ise donlsti. Ancak ¢ok da zordu ve bir roman kadar uzun bir
seyinasil yazacagimi hig bilmiyordum. Bazen tim sabahi bir paragraf
Gzerinde ¢alisarak gegiriyordum.

A Moveable Feast, s. 156

istedigim etkiyi yaratmak igin sozcikler ve dogrudan ifadeler
yerine dolayl anlatim kullanmaya ¢ahsirim her zaman. Ama belki de
dogrudan ifadeler kullanmaya da ihtiyacimiz var.

Owen Wister’a, 1929

Selected Letters, s. 301

Hayatim boyunca Ustiinde galishgim, kolayca ve rahatga okun-
masini, kisa goziikmesine ragmen gozle goriilir dinyanin ve insanin
ic dinyasinin tim boyutlarini icermesini amagladigim roman [Yasl
Adam ve Deniz] iste bu. An itibariyle yazabilecegim en iyi diizyaz
ornegi.

Charles Scribner’a, 1951

Selected Letters, s. 738

[Ezra Pound] . . . bana tipki sonradan belli durumlarda belli
insanlara glivenmemeyi 6grenecegim gibi sifatlara giivenmemeyi
Ogreten adamd..

A Moveable Feast, s. 134

Bir Ulkeye ilk bakisin gok kiymetlidir. Belki de baskalarindan gok
senin igin ama olsun. Yine de, yazdigini sonradan ne yaparsan yap
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ama bunu mutlaka kelimelere dokerek ifade etmeye g¢alismalisin.
Green Hills of Africa, s. 193

Gertrude’un [Stein] beni haglamasini seviyorum ¢linki insanin
burnunu Kaf Dagr’'ndan indiriyor, hatta yere sirtiyor. Kitabi ¢ok be-
gendigini sdyledi ama esas bilmek istedigim neresini ve neden be-
genmedigiydi. Basarisiz kisimlarin hayal glicim yerine goérsel hafi-
zamdan yola gikarak yazdigim kisimlar oldugunu soyledi.

F. Scott Fitzgerald, 1929

Selected Letters, s. 310

ispanya’ya gittim. ... Amactm Cezanne gibi tasraya odaklanmak,
ufak ufak galisip glinimi giin ediyorum. ... 100 sayfauzunlugundave
higbir sey olmuyor, tasra miithis ve hepsini kafamdan uydurdugum
icin hepsi géziimin 6nlnde ve bir kismi tam olmasi gerektigi gibi
oluyor. ..

Gertrude Stein’a, 1924

Selected Letters, s. 122

Yapmaya calistigim sey tasrayi 6yle bir anlatmak ki bitirdiginde
sozciikleri unutmus olacaksin ama Tasra bir pargan olmus olacak.
Bunu yapmak ¢ok zor ¢iinkl yazdigin siirece tasrayi bitiiniyle ve
slirekli gormek, ama romantiklesmekten kaginmak zorundasin.

Edward O’Brian’a, 1924

Selected Letters, s. 123

Bazi glinler tagrayi o kadar iyi yazardim ki neredeyse bir agikliga
¢ikmak ve tepeye tirmanip goliin ucunun 6tesindeki daglari gormek
icin ormanin igine dalabiliyordum.

A Moveable Feast, s. 91

Cezanne'in gizdigi gibi yazmak istiyordu.

Cezanne o6nce isin tim pif noktalariyla baslamisti. Sonra hep-
sini en ufak pargalarina ayirip esas istedigini inga etmisti. Bunu yap-
mak felaket zordu. O en iyisiydi; daima en iyisi. Buna tapinma dene-
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mezdi. Nick tagra hakkinda yazmak ve Cezanne’in resimde yaptigini
edebiyatta yapmak istemisti. Bu insanin iginden gelmeliydi. Pif nok-
tasiyla falan yapilacak sey degildi. Kimse tasra hakkinda daha 6nce
boyle yazmamisti. Kendisini bu sebepten neredeyse kutsalmis gibi
hissediyordu ve 6limiine ciddiydi. Disinle ve tirnaginla bunu sen de
yapabilirdin; ve eger gozlerini iyi kullanirsan

The Nick Adams Stories, s. 239

Hava durumunu su lanet kitabina koymayi unutma. Havanin na-
sil oldugu ¢cok 6nemlidir.

John Dos Passos’a, 1932

Selected Letters, s. 355

Noktalama konusundaki tavrim olabildigince gelenekseldir. Eger
sahada kriket sopalariyla bilardo istekalarina izin verilseydi golfiin
ne anlami kalirdi? Kendi reformlarini yapma hakkini elde etmen igin
once siradan ekipmanla herkesten ¢ok daha iyi olabilecegini kanit-
laman gerekir.

Horace Liveright’a, 1925

Selected Letters, s. 161

Soézlige ihtiyag duyan bir yazarin aslinda yazmamasi lazim. Soz-
IGgl bastan sona en az li¢ defa okuyup bitirmis ve goktan ihtiyaci
olan bir baskasina 6diing vermis olmaliydi. Bir yere uyan yalnizca
belli sézciikler vardir ve benzetmeler (getirin bakayim sézlGgimii)
arizal mihimmattan farksizdir (su an igin daha asagilayici bir sey dii-
siinemiyorum).

Bernard Berenson’a, 1953

Selected Letters, s. 809

Muhabir: Geng yazarlara gazetede galismayi Onerir misiniz?
Kansas City Star'daki egitiminizin size ne kadar yardimi dokundu?

Hemingway: Star’da basit, agiklayici cimlelerle yazmayi 6gren-
mek zorundaydik. Bunun herkese faydasi vardir. Gazetede ¢alisma-
nin bir yazara kesinlikle zarari olmaz; hatta zamaninda birakmayi
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becerebilirse faydasi dokunur.
George Plimpton, “An Interview with Ernest Hemingway”
The Paris Review 18, ilkbahar 1958

Bu kitap i¢in ¢ok ¢calistim. Neredeyse bitti. Geriye kalan tek sey
su olaganistu sihirli son dokunusu gergeklestirmek.

Archibald MacLeish’e, 1936

Selected Letters, s. 453

Bir kitabi bitirdikten sonra duygusal olarak tiikenmis oluyorum.
Eger degilsem duyguyu okuyucuya bitlnlyle aktaramamisim de-
mektir. Her neyse, en azindan bende bdyle oluyor.

Charles Scribner’a, 1952

Selected Letters, s. 778
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Fare: Oykiilerinizi sonunda ne olacagini bilerek mi yaziyorsu-
nuz?

M.: Neredeyse hi¢bir zaman. Uydurmaya bashyorum ve yazar-
ken ne olacaksa olmasina izin veriyorum.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 217

Fare: Bir yazar giinde ne kadar yazmali?

M.: Durmak igin en iyizaman kitabin en rahat ilerledigi ve sirada
ne yazacagini bildigin zamandir. Her giin bunu yaparsan asla tikan-
mayacagin bir kitap yazarsin. Sana soyleyebilecegim en degerli sey
bu, unutmamaya ¢alis.

Fare: Tamamdir.

M.: Rahatga yazabiliyorken birak ve ertesi giin basina tekrar otu-
rana kadar hig diisinme ve endiselenme. Boylece bilingaltin siirekli
olarak bu konu lzerinde galisacaktir. Eger bilingli olarak diislinir ve
tasalanirsan fikri 6ldirirsin ve beynin daha ¢ahismaya baslamadan
yorulmus olur. Bir roman yazmaya basladiginda ertesi giin ne yaza-
cagini hakkinda endiselenmek kaginilmaz olandan korkmaya benzer.
Her hallikarda devam etmek mecburiyetindesin. Yani korkunun ece-
le faydasi yok. Roman yazabilmek igin bunu 6grenmek zorundasin.
isin en zor kismi romani bitirmektir.

Fare: Endiselenmemek nasi 6grenilir?

M.: Disunmeyerek. Disiinmeye basladigin anda kendini
durdur. Bagka seyler diisin. Bunu 6grenmen sart.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 216-217

Yazi yazdigim zaman yazdiklarimi sonradan okumak benim igin
elzemdi. Ne yazdigini diistinmeyi birakmazsan ertesi giin devamini
getirene kadar konuyu o6ldirirsiin. Alisgtirma yapmak, bedenen yo-
rulmak gerekliydi ve sevdigin kisiyle sevismek harika bir duyguydu.
Her seyden daha giizeldi. Fakat sonrasinda, igin bosaldiginda, tekrar
baslayana dek konu hakkinda disiinmemek ve tasalanmamak igin
okumak lazim. Yazarligimin pinarim son damlasina dek kurutmak
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yerine dibinde hala ilham varken durmayi ve gece boyunca kendisini
besleyen kaynaklarla yeniden dolmasina izin vermeyi 6grendim.
Calistiktan sonra kafami yazmaktan uzaklastirmak i¢in bazen
Aldous Huxley, D. H. Lawrence veya o ara kimin kitabi basildiysa onu
veyaSylvia Beach'in kitapligindan veya rihtimdaki diikkanlardan bu-
labildigim kitaplari okurdum.
A Moveable Feast, s. 25-26

Kalemi birakbigim andan itibaren ertesi giin yeniden yazmaya
baslayana kadar yazdiklarimi hi¢ diisinmemeyi de yine o odada
o6grendim. Boylelikle bilingaltim konu (zerinde galismaya devam
ederdi. Bu sirada diger insanlara kulak vermeyi, gevremdeki seyler-
le ilgilenmeyi, 6grenmeyi umuyordum. Bir yandan da okuyarak isim
hakkinda fazla disiniip yazma yetimi kaybetme riskinden kurtulur-
dum. Hem sans hem disiplin yardimiyla iyi bis is ¢ikardigimi diisi-
nerek o merdivenlerden inmek muhtesem bir duyguydu ve iste o
zaman Paris’te istedigim her yere gitmekte 6zgiirdim.

A Moveable Feast, s. 13

Bir oykiyu bitirdikten sonra hep bombos hissederim kendimi.
Ayni anda hem mutlu hem de mutsuz, sanki sevistikten sonraki gibi.
Cok guzel bir 6yki yazdigima emin olsam da ancak ertesi giin oku-
madam tam olarak ne kadar iyi oldugunu anlayamazdim.

A Moveable Feast, s. 6

Fare: Yazmaya baglamadan 6nce daha dnce yazdiklarinizin ne
kadarini okursunuz?

M.: En iyisi her giin en bastan baslayip diizelte diizelte kaldiginiz
yere kadar gelerek oradan devam etmektir. Yazdiklariniz artik bunu
her glin yapmaniza izin vermeyecek kadar uzadiysa her giin iki lig
bolim kadar geriye gidin, haftada bir de bastan sona okuyun. Boy-
lece buttinluk saglayabilirsiniz. Ayrica yazi rahatga akarken durmaniz
gerektigini unutmayin. Bu, kendinizi kurutana dek devam etmenin
aksine akigi canli tutar. Eger durmazsaniz ertesi giin kendinizi bitap
ve devam edemeyecek halde bulursunuz.
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By-Line: Ernest Hemingway, s. 217

Scott’in EDEBIYATA yaklasimi fazla ciddi. Olayin yalnizca elinden
geldigince iyi yazabilmek ve basladigin seyi bitirmek oldugunu anla-
yamadi.

Arthur Mizener’a, 1950

Selected Letters, s. 695

En berbat ve ¢aresiz haldeyken devam etmelisin. Bir roman igin
yapilacak tek sey vardir, o da lanet seyin sonunu getirene kadar dur-
madan devam etmektir.

F. Scott Fitzgerald, 1929

Selected Letters, s. 306

Sunu [Silahlara Veda] mimkinse burada bitirip birkag ay bir ke-
nara kaldirmak ve sonra yeniden yazmak istiyorum. Bitmis bir kitabi
tekrar yazmak bir buguk iki aydan daha uzun siirmiyor. Ama benim
icin tekrar yazmaya girismeden 6nce kitabin iyice dinlenmesini bek-
lemek ¢ok 6nemli.

Maxwell Perkins’e, 1928

Selected Letters, s. 276-277

Teslim tarihine kadar kitaptan uzaklasmak igin ne kadar siirem
oldugunu bana bildir. Ne kadar vaktim olursa o kadar iyi, ¢lnki
uzaklasmak sicagi sicagina goremedigim seyleri gormeme, dykiideki
bosluklari doldurmama ve gereken yerleri saglamlastirmama imkan
taniyor.

Charles Scribner’a, 1949

Selected Letters, s. 684

Buraya doéntince kitabi [Silahlara Veda] yeniden yazmaya basla-
mak igin can atar oldum. Fakat bitireli yalnizca bir ay oldu ve buyuk
ihtimalle Florida'ya iyice yerlesene kadar bir kenara birakmak daha
iyi olacak. Glines’i [Glines de Dogar] Eylil’de bitirmis ve yeniden yaz-
maya Aralik’a kadar baglamamistim. Bu kitap tzerinde ¢alisirken hep
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bir glin 6nce yazdiklarimin Gzerinden gittigim igin bunu yeniden yaz-
mak ¢ok degisiklik gerektirmeyecek. Yine de yazarken keyif aldigim
ama bunu okuyucuya aktaramadigimi hissettigim yerleri bulabilmek
icin bir siire dokunmayacagim.

Maxwell Perkins’e, 1928

Selected Letters, s. 285

Genellikle sabahlar yazmaya baslamadan 6nce higbir sey oku-
mam ki ise kimsenin yardimi olmaksizin, etkisi altinda kalmaksizin
ve sundugu muhtesem orneklere veya omzumun Ustiinden beni iz-
lemesine maruz birakilmaksizin girisebileyim.

Bernard Berenson’a, 1952

Selected Letters, s 790

Tek gerekenler mavi kapli not defterleri, iki kursun kalem ve bir
kalemtiras (¢aki ¢ok ziyan ediyordu), mermer kapli masa, sabahin
erken saatlerinin kokusu ve biraz temizlik yapmakti. Sag cepte sans
icin bir at kestanesi ve tavsan ayagi tasinirdi. Tavgan ayaginin kiirka
¢oktan yipranmis, kemikler artik asinmaktan purizsizlesmisti.
Penceler cebin astarini tirmalarken sansin yaninda oldugunu bilirdin.

A Moveable Feast, s. 91

iste bitirene kadar bunu [Ganlar Kimin igin Caliyor?] yazmaya
devam edecegim. Keske yazdigim kadarini gosterebilseydim sana
ama ugursuzluk getirir. Hakkinda konugmak da oyle.

Maxwell Perkins’e, 1939

Selected Letters, s. 482

Harika bir roman yazacagim. Ne var ki, konusmanin yazmaya
gore kolay olmasinin cazibesine kapilip da ondan bahsetmeyecegim.

F. Scott Fitzgerald’a, 1927

Selected Letters, s. 261

Gostermenin veya anlatmanin kelebeklerin kanatlarini ve sahi-
nin tlylerindeki diizeni bozacagina inandigimdan yazdiklarimi kim-
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seye okutmam, ama iki hafta 6nce Miss Mary’ye okuttum. Kuleye
kapanmis kendi kendimle mi oynuyorum yoksa kimseyi kandirma-
dan haril haril galisiyor muyum bilmek ister diye diisiindiim.

Lillian Ross’a, 1948

Selected Letters, s. 649

Bu zenginliklerin cazibesi altinda elinde silah olan her adamla
disari gtkmaya hevesli bir av képegi veya sonunda kendisini oldugu
sey igin takdir eden birini bulmus bir egitimli bir sirk domuzu gibi
saf ve budalaydim. Her giiniin yeni bir parti olabilecegi gercegi ha-
yatima giines gibi dogmustu. Hatta romanin dizelttigim kisimlarini
yliksek sesle okuma raddesine bile gelmistim ki bu bir yazarin diise-
bilecegi en zavalli durumdur ve onun igin kar yagisi ¢atlaklari tama-
men kapatmadan 6nce buz Ustiinde ipsiz kaymak kadar tehlikelidir.

“Olaganisti olmus, Ernest. Tek kelimeyle harika. Ne kadar hari-
ka anlatamam,” dediklerinde “bu dallamalar begeniyorsa bir sorun
vardir,” demek yerine kuyrugumu memnuniyetle salliyor ve gizel
bir gubuk kapip getirmek i¢in hayat denen partiye baliklama atliyor-
dum. Eger profesyonelce davranabilseydim ilkini yapardim, gergi bir
profesyonel gibi davransaydim zaten yazdiklarimi kimseye okumaz-
dim.

A Moveable Feast, s. 209

Kendi galigmalarin hakkinda konusmak ¢ok zordur ¢linku eger
iyiyse ne kadar iyi oldugunu sen biliiyorsundur ama bunu séylemek
¢ok boktan hissettirir.

Malcolm Cowley’e, 1945

Selected Letters, 603

Yazarligim hakkinda konusmaya baslayinca dinlemeyi biraktim.
insanlarin yazarhgim hakkinda yiizime karsi konusmalar midemi
bulandinyordu.

A Moveable Feast, s. 127

Yazmak ve gezmek zihnini, olmadi kigini blyiitir ve ben yazar-
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ken ayakta durmayi severim.
Harvey Breit’a, 1950
Selected Letters, s. 700

Yazarliga ilk bagladiginda sen ¢ok eglenirsin, okurlarin ise hig.
Bu yiizden daktilo kullansan da olur; hem daha pratik hem de daha
zevkli. Yazmayi 6grendikten sonra tiim amacin her seyi, her algi-
y1, goriintlyd, hissi, mekani ve duyguyu okuyucuya aktarmak olur.
Bunun igin de yazdigin sey Uzerinde tekrar tekrar ¢alisman gerekir.
Kalemle yazarsan okuyunun istedigin seyi alip almadigindan emin
olmak icin Ug farkh bakis agin olur. Yazdigini 6nce okudugunda, ikinci
olarak da daktilo ettiginde, son olarak da redaksiyon sirasinda tekrar
inceleme firsatin olur. Once kalemle yazmak yazdigini iigte bir ora-
ninda daha fazla diizeltme sansi sunar. 0.333 bir sporcu igin epey iyi
bir ortalamadir. Ayrica eserin katilagsmasini geciktirir ve bu da diizelt-
meyi kolaylastirir.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 216

Kimse sicak aylarda bitap diismeden araliksiz ¢alisamaz. Calisma
rutinini kirmak igin ilkbahar, yaz ve sonbaharda Golf Stream’de balik
tutmaya gideriz.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 472

iyi miyim kétii mi depresyonu sanatginin 6ddilii olarak bilinir...

Yaz ¢alisma sevkini kiran bir zaman. Oliimiin geldigini sonbahar-
da ¢ocuklar kagida kalem koyduklarinda hissettigin gibi hissetmez-
sin.

Herkes tomurcuklarini yitirir. Sonugta bu seftali gibi ¢lirliyecegiz
anlamina gelmez. Bir silah veya eyer yiprandikga iyilegir, insanlar da
tanrinin goziinde 6yledir. Taze olan, rahat olan her seyini kaybeder-
sin ve bir daha asla yazamayacakmissin gibi gelir. Fakat mesguliyetin-
le beraber birikimin de artar ve eski enerjinden daha ¢ok malzeme
¢ikartabildigin anlar yakalarsin.

F. Scott Fitzgerald’a, 1929

Selected Letters, s. 306
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Higbir yazim bu kadar hizli gegmemisti. Nisan’in ilk haftasindan
beri yaptigim gibi hizli galisinca ginler bulaniklastp birbirine karigi-
yor. . .. Yedi buguk gibi uyanip kahvalti ediyorum ve genelde dokuz
civari masanin bagina gegip 6gleden sonra ikiye kadar araliksiz yazi-
yorum. Sonrasi ise bir dahaki giine kadar adeta tamamen boglukta
sliztlmek gibi.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1939

Selected Letters, s. 491

Hos, sicak, temiz ve sevimli bir kafeydi. Eski yagmurlugumu ku-
rumasi igin askiya asip kullanilmaktan eski yiiz baglamis 1slak fotr
sapkami siranin Gstlindeki rafa koydum ve bir café au lait séyledim.
Garson kahvemi getirdiginde yagmurlugumun cebinden bir not def-
teri ve tikenmez kalem gikardim ve yazmaya koyuldum. Michigan
hakkinda yaziyordum, ve 6ykildeki giin de gergekteki gibi hoyrat,
soguk ve firtinaliyd.

A Moveable Feast, s. 5

Oniimiizde katlanmamiz gereken sadece alti haftalik koti
hava kaldi. Ondan sonra kendini yazmaya zorladigin havalar yerine
insanin iginden yazmak getirecek havalar baslayacak. Ben basit
bir yazarim, kitaplarimdaki hava neredeyse her zaman disaridaki
havayla aynidir. Yazdiklarimi okuyan hig kimseyi bu yazin havasina
maruz birakmak istemem. Zaten klimali bir odada yaziyorum ve bir
ugagin basingh kabininde yazmak kadar yanlis bir sey bu. Yazmasina
yaziyorsun ama sanki bir serada olanin tam tersi oluyor. Blyik
ihtimalle hepsini yirtip atacagim ama bir ihtimal sabahlar tekrar
hayat doldugunda yazdiklarimin iskeletini kullanabilir ve kemiklerin
arasini sabah saatlerinin kokulari, kus sesleri ve bu bag evinin kis
aylarinda Afrika’ya benzeyen tiim guzellikleriyle doldurabilirim.

Bernard Berenson’a, 1954

Selected Letters, s. 838

Mayis’ta tempomu biraz distrdim . . . ¢linkii doktor Nisan’da
¢ok calistigimi sdyledi ve Mayis balik tutmak ve Miss Mary’yle sevis-
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mek igin glizel bir ay. Kendimi yazmaya verdigimde sevismeyi azalt-
mam gerekiyor ¢unkd ikisi ayn depodan yiyor.

Charles Scribner’a, 1948

Selected Letters, s. 636

Kitap yayinlamak yazmak igin ¢ok drseleyici. Fazla sevismekten
bile daha beter. En azindan ¢ok sevistiginde baska hicbir isiga benze-
meyen berrak, belli belirsiz bir pariitin olur.

Bernard Berenson’a, 1952

Selected Letters, s. 785

Rahat ve huzurlu birakildigim odlgilide islev gosterebiliyorum.
Grace Hall Heminway’e, 1929
Selected Letters, s. 296

Yazmay! ¢ok seviyordum ve yazmaktan baska higbir seyden al-
madigim kadar zevk aliyordum. Charlie’nin [Scribner] ginliik yazdi-
gim sozcik sayisiyla dalga gegmesi beni veya yazarhgi pek iyi anla-
mamasindan ve 422 sézclgl tam istedigin bicimde kagida dokmiis
olmanin verdigi mutlulugu asla bilemeyecek olmasindand:. 1200
veya 2700 yazdigin gunler ise inanamayacagi kadar mutlu ederdi
insani. Gunlik iyi yaziimis 400 ve 600 sozcik arasinin benimigin en
uygun hiz oldugunu fark ettigimden beri bu sayiyla mutluyum. Yine
de sadece 320 s6zcik yazmigsam da iyi hissediyordum.

Maxwell Perkins’e, 1944

Selected Letters, s. 557

Sozcikler hakkinda endiselenme. Bunu 1921’den beri yapiyo-
rum. Paydos edip ilk viski-sodami igerken sézcukleri sayarim. Sani-
rim buna telgraf yazarken alistim. Clinkl bazi yerlerden haber yolla-
mak sozciik basina bir dolar yirmi bes sentti ve bu paraya degmesi
icin asin ilging seyler yazmak zorundaydin yoksa kovulurdun.

Charles Scribner’a, 1940

Selected Letetrs, s. 503
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Buyuk ve okunakl bir sekilde yaziyorum, okuyabilirsen bana bu-
ylk yardimi olur ¢linki daktilodan (yeni aldigim) nefret ediyorum
ama tozlanmasin diye ortili duran eski daktiloda da yazamam ¢iin-
ki icinde hala kitabin [Afrika’mn Yesil Tepeleri] 594. sayfasi var ve
¢itkarmak ugursuzluk getirir.

Bernard Berenson’a, 1955

Selected Letters, s. 847

Yazarken yazmaya ilk basladigim otel odasinin kasvetine geri
dénerim. Herkese bir otelde kaldigini s6yle ama aslinda bir digerine
yerles. Yerini bulduklarinda da tasraya tasin. Orada da bulduklarinda
bagska bir yere. Gazete okumaktan daha zor bir sey yapamayacak ka-
dar bitkin diisene dek ¢alismaya devam et. Sonra ye, tenis oyna, ylz
veya is sersemligiyle ne yapiyorsan onu yap ki organlarin caligsin ve
ertesi gun yine yaz.

Thomas Shevlin’e, 1939

Selected Letters, s. 484

Yazmadigim igin utang duyuyorum. Gazeteciler, fotografgilar ve
gosterisli gosterigsiz tirlu gilginhklara bogulmustum. Bir kitabin tam
ortasindaydim ve biraz seks sirasinda rahatsiz edilmeye benziyordu.

Gen. E. E. Dorman-O’Gowan’a, 1954

Selected Letters, s. 843

Su anki durum organizasyon becerisine sahip bir adamin
yaratici yazarhigin bir asagi bir yukari esya tasiyan bir asansor gibi
is gorme, tesisatgilari denetleme, sizinti yapan gatiyi bagtan yapma,
evin elektrik kablolarini déseme, su tesisatini kurma ve doktorlarin
merdiven ¢ikmasini yasakladigi birini merdiven ¢ikmaktan alikoyma
gibi birgok isle ayni anda yapilabilecegini gostermesi igin harika bir
firsat. Malesef bu harika firsat benim gibi kadrini bilmeyen birinde
ziyan oluyor. Aslinda yazmaya ¢alismayi biraksam gerisi kolay.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1932

Selected Letters, s. 348
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Mazeretlerin gegerli olmadigi ¢etin bir is kolundayim. Yazdigin
iyidir ya da kétlddr ve bir kitabin olabilecegi kadar iyi olmasini sagla-
yabilecek binlerce sebep ayni sekilde kotl olmasina neden oldugun-
da bahane yerine ge¢cmez. lyi is ¢ikartmak zorundasin ve gercekten
yazar olmak isteyen biri dniindeki engellere yenilerini ekliyorsa ap-
taldir. Kiguk basarilara siginmak, fakir arkadaslara iyilik yapmak gibi
seyler yalnizca pes etmenin farkl bir yoludur.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1932

Selected Letters, s. 350

iste tim bunlar yiizinden sana yazmadim. Baska gesit
¢esit gecikmeler da oldu ama hig miisamaha goéstermiyorum.
Kapimda ispanyolca Bay H. dnceden randevu almayan kimseyle
goriismemektedir yazan bir tabelam var. igeri kabul edilmeme
sikintisindan evime gelmeyerek kurtulabilirsiniz. Boylece buna
ragmen gelenlere kifretme hakkim doguyor.

Maxwell Perkins’e, 1947

Selected Letetrs, s. 616-617

Muhabir, galisirken gelen ziyaretgilerin géziini korkutmak igin
clizzam benzeri tuhaf bir hastaligi varmis gibi goriinen ve gelenleri
kapida karsilayip “Bay Hemingway ben, bayildi ben size.” diyen ihti-
yar bir zenci kiraladi.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 192

Charles Baudelaire’in mor bir istakoza tasma takip Latin
Mahallesi'nin ayni sokaklarinda gezdirdigi o eski giizel giinlerden
beri kafelerde iyi siir pek yazilmiyor. Bence o zaman bile Baudelaire
istakozunu birinci kattaki resepsiyoniste teslim ediyor, kloroform si-
sesini tipalanmis bir sekilde lavabonun basina koyup Fleurs du Mal'i
kendisinden 6nceki ve sonraki tim sanatgilar gibi kendi fikirleri ve
kagidiyla tek bagina ter dokerek dokuyordu.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 25

Prensip olarak asla yemekten sonra, yazmadan 6nce ve yazar-
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ken igki igmezdim.
A Moveable Feast, s. 174

P.S. Sen igmez misin? Alkolden hafif hor gorircesine bahsettigini
fark ettim. Ben on bes yasimdan beri igciyorum ve bana o kadar zevk
veren az sey var. Biitlin giin beynini galistiriyor ve ertesi gin tekrar
¢alistirman gerektigini biliyorsan viski disinda ne fikirlerini degistir-
meni ve onlari farkli diizlemlere ¢ekmeyi saglayabilir ki?

Ivan Kashkin’e, 1935

Selected Letters, s. 420

Higbir zaman bir ayyas, hatta diizenli igici bile olmadim. (Oldu-
guma dair dedikodular duyarsin, boyle yakistirmalar icki igen insan-
larla ilgili yazan herkese yapilir.) Tek istedigim sikunet ve yazmak
icin firsat. Yazdigim higbir seyi sevmeyebilir ama bir anda bir seye
bayilabilirsin de. Ama en azindan igten bir sekilde yazdigima inan.

Grace Hall Hemingway’e, 1927

Selected Letters, s. 244

Bir sliredir igmiyorum, bara gitmiyorum. Dingo’ya gitmiyorum,
Dome veya Select’e de. Kimseyle goériismiyorum. Gériismeyi de di-
sinmiiyorum. Alisilmamis bir yazarlik tecriibesi deniyorum. Biiyuk
ihtimalle sonu kibire gikacak.

F. Scott Fitzgerald’a, 1926

Selected Letters, s. 217

Yazarlar yalniz galismalidir. Birbirlerini sadece islerini bitirdikle-
rinde, o zaman bile gok sik olmamak sartiyla gérmelidirler. Aksi tak-
dirde New York’taki yazarlar gibi olurlar. Sadece etrafindakilerden
ve iginde bulunduklan siseden bilgi ve besin almaya ¢alisan bir dolu
slliik. Bu sise bazen sanat olur, bazen para bazen de paraya tapma.
Ama bir kere o siseye girmislerse orada kalirlar. Siseden gikarlarsa
yalnizlik gekerler. Yalniz olmayi istemezler. inanglarini paylasacak biri
yokken korkarlar.

Green Hills of Africa, s. 21-22
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Sanat yalnizca birey tarafindan dretilebilir. Miihim olan tek sey
bireydir ve akimlarin tek yaptigi mensuplarini basarisizlik olarak ni-
telendirmektir.

Death in the Afternoon, s. 99-100

Gergek manada yazmak yalniz bir hayattir. Cemiyetler yazarin
yalnizhgini bir 6lglide hafifletse de sanmiyorum ki yazisini iyilegtir-
sin. Yazar yalmizhgini Gzerinden attikga sosyal gevrelerde itibari artar
ama genellikle yazdiklar kétiilesir. Clnki bu is yalniz yapilan bir istir
ve eger yeterince iyi bir yazarsa her giin ya ebediyetle yahut ebedi-
yetin yokluguyla yizlesmek zorundadir.

Nobel 6diili kabul konusmasindan alinti

Carlos Baker’dan

Ernest Hemingway: A Life Story, s. 528-529
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K.C. Star'daki elestiriye iliskin giizel mektubun igin tesekkir
ederim. Doktorlu 6ykiiyi begenmis olmana sevindim. . . . Dick Bo-
ulton ve Billy Tabeshaw’u dykiiye gergek isimleriyle koydum ¢linki
Transatlantic Review’u asla okumayacaklarina adim gibi emindim.
Michigan tagrasiyla ilgili birkag 6ykii yazdim. Tasra daima gergektir,
oykulerde olup biten ise kurgu.

Dr. C. E. Hemingway'e, 1925

Selected Letters, s. 153

Mac’in olayl buydu. Mac hayata ¢ok yakin galisirdi. Evvela ha-
yati 6zimsemen, ardindan kendi insanlarini yaratman gerekir. Gergi
Mac’in malzemesi vard.

Oykiilerinde Nick hicbir zaman kendisi degildi. Nick’i o
uydurmustu. Tabii ki hi¢ dogum vyapan kizilderili bir kadin
gérmemisti. iyi olan da tam olarak buydu. Bunu kimse bilmiyordu.
Karaaga¢ yolunda dogum yapan bir kadin gérmiis ve ona yardim
etmeye ¢alismisti. Olayin asl bundan ibaretti.

The Nick Adams Stories, s. 238

Olay su: Oak Park hakkinda yazacak harika bir romanim vardi,
fakat yazmadim ¢linkii yasayan insanlari incitmek istemedim. Bence
bir adam babasinin kendini vurmasindan ya da annesinin babasina
bunu yaptirmasindan para kazanmamali. . . . Tom Wolfe etkili bir
dille kaleme alinmig kendi hayati disinda higbir sey hakkinda yazma-
di. Ben ise artik becerebilirdigim kadariyla anasini sattigim diinyanin
timi hakkinda yazmak istiyordum. Baslangicta gergek olaylar hak-
kinda birkag¢ kisa 6ykii yazmistim ve bunlardan iki tanesi insanlari
incitti. Kendimi ¢ok kotu hissettim. Ondan sonra dykulerimde ger-
¢ek insanlari yazdigimda yalnizca kendisine kargi saygimi tamamen
yitirdigim ve silkip kendine getirmek istedigim kisileri tercih ettim.
Kulaga ne kadar asilce geldiginin farkindayim ama zirvadan ibaret
degil. Giines de Dogar’da kendisini Coen’le 6zdeslestiren herif [Ha-
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rold Loeb] bir giin gelip “Ama neden beni siirekli aglathn?” demisti.

Dedim ki: “Bak, eger o sensen Oykii benim agzimdan yazilmis
demektir. Bir silah mermisiyle kamisim kopmus gibi bir halim var
mi, veya olur da seninle dovissek agzim burnunu dagitacagimdan
siphen? Bunu bilecek kadar boks yaptik seninle. Hem sana bir sir
vereyim, gercekten bir erkek icin ¢ok sik aglyorsun.”

Simdi, tekrar Oak Park konusuna donecek olursak bir edebiyatgi
olarak ben hala hayattayken aile sirlarimi desmenin goérevin
oldugunu hissedebilirsin. Saniyorum Oak Park’taki kimse beni sev-
miyordur. iyi arkadasim olanlar ya 6ldii ya da gitti. Ben Oak Park’i
bos verdim ve bir daha da hedef almadim. Memleketini bombala-
mak istemezsin neticede, orayi terk ettigin glin memleketin olmayi
birakmis olsa bile.

Aile islerime bulastiginda bu artik 6zel hayatin ihlaline giriyor ve
sana durman igin ihtarname ¢ektim. Her tiirli ahlak ve gorgu kurali
ihlalinin savunulabilir oldugu yorumlamalar vardir. Fakat eminim ki
sen de Oak Park hakkinda yazmis olsaydim incelemekte sonuna ka-
dar hakkin oldugunu kabul edersin. Ne var ki yazmadim.

Charles A. Fenton’a, 1952

Selected Letters, s. 754

Hatirlar misin Charlie ilk savasta en ¢ok yaptigim sey 6zellikle
hastanede ve nekahat dénemindeki adamlarin konugmalarini din-
lemekti. Onlarin deneyimleri insanin hafizasinda kendisininkilerden
daha canli kalabiliyor. Kendi deneyimlerini ve onlarinkileri kullana-
rak yaratiyorsun. Ulkeyi biliyorsun, iklimi de. Bir de elinde tim cep-
henin veya bolgenin 1/50000, veya bulabilirsen 1/5000 6lgekli bir
haritasi oluyor. Sonra bagka insanlarin deneyimlerini, birikimini ve
kendi bildigini harmanlayarak yaratiyorsun.

Sonra orospu gocugunun teki ¢ikip o savasta savagsmadigini is-
pathyor. Pekala. Dr. Tolstoy Borodino’daki savasta bulunmadi ama o
da Sivastopol’e tanik oldu. Borodino sirasinda daha yoktu. Ama bil-
diklerinden yola ¢ikip uydurabilirsin, sonugta hepimiz allahin cezasi
bir savas gormedik mi?

Charles Poore’s, 1953

.46.



YazMmaK UZERINE - ERNEST HAMiINGWAY

Selected Letters, s. 800

Kitabi [Buruktur Gece] hem begendim hem begenmedim. Sara
ve Gerald’in muhtesem bir tasviriyle basladi. . . . Sonra ise onlarla
oynamaya bagladin, kokenlerini degistirmeye, baska insanlara do-
nistiirmeye, ama bunu yapamazsin Scott. Gergek insanlar hakkinda
yaziyorsan onlara sahip olduklarindan farkl anne babalar veremez-
sin. (Onlari olduklari sey haline getiren aileleri ve baslarindan gegen-
lerdir.) Onlara yapmayacaklari seyleri yaptirtamazsin. Kendini, beni,
Zelda'yi, Pauline’i, Hadley'i, Sara’yi veya Gerald'i alip kullanabilirsin,
ancak onlari gergektekiyle ayni tutar ve normalde davranacaklari
gibi davrandirirsin. Birini bagkasina dénugstiremezsin. Yaratmak ha-
rika bir seydir fakat gergekte olamayacak bir seyi yaratmamalisin.

En iyi islerimizi glkarmak igin de yapmamiz gereken tam olarak
budur. Her seyi kafadan uydurmali fakat bunu gergege o kadar yakin
bir sekilde yapmaliyiz ki, sonradan her sey aynen kitaptaki gibi ger-
¢eklesmeli.

Kahretsin, insanlarin geg¢mis ve gelecekleriyle o kadar fiitur-
suzca oynamissin ki gergek karakterler degil fevkalade sahte siciller
olusturmugsun. Sen ki herkesten daha iyi yazabilirsin ve yetenekle
oylesine dolup tasiyorsun ki herkesten iyi yazmak mecburiyetinde-
sin de, bu ne boyle? Scott, tanri agkina yaz ve kimi Gzip kirdigina
aldirmadan gergegi yaz ama bu salakca tavizleri verme. Ornegin
Gerald ve Sara hakkinda yeterince sey biliyorsan dyle iyi bir kitap
yazarsin ki hissettikleri tek sey gercekten baslarindan gegenleri oku-
yormus duygusu olur.

F. Scott Fitzgerald, 1934

Selected Letters, s. 407

... bildiklerine dayanarak yazmali, yaratmali ve insanlarin mazi-
lerine sadik kalmalistn.

F. Scott Fitzgerald’s, 1934

Selected Letters, s. 407

Gergek insanlar hakkinda oykuler yazmak ¢ok iyi bir fikir degil
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ama yaziyorsan da telefon numaralari ve adresleri disinda gercek
hayattakinin birebir aynisi olmalilar. Gergek insanlar hakkinda ya-
ziyor olmanin tek gegerli mazereti bu. McAlmon’in da her zaman
yaptigi budur. Sonra da kim oldugu anlasiimasin diye karakterlerini
flulagtirir ama sanatgi olmadig| igin genelde okuyucunun da gorisu-
nd bulandirir.

Ernest Walsh’a, 1926

Selected Letters, s. 186-187

Bir seye ¢ok dikkat et. Ugiincii ciltte kalkip de miikkemmel ka-
rakter yarataym deme. Stephen Daedelus’lar istemiyoruz, Joyce’u
kurtaranlarin Bay ve Bayan Bloom oldugunu unutma. Su boku sa-
hane bir edebi yapit haline gelmekten alikoyacak tek sey bu. Serefli
bir komiinist yazarken herifin muhtemelen sirekli otuzbir ¢ektigini
ve bir yilan gibi haset dolu oldugunu aklindan ¢ikarma. Birak insan,
insan, insan olsunlar, sembole donlismelerine izin verme. Tirlerin
ekonomik sistemden 6nce ortaya giktigini unutma.. . .

John Dos Passos’a, 1932

Selected Letters, s. 354

Yazar bir roman yazarken karakter degil yasayan kisiler yaratma-
lidir. Karakter bir karikatlirdiir. Kitabinda harika karakterler olmasa
da bir yazar kisileri yasatmayi basariyorsa kitabin kendi iginde bir
bitin olarak, bir roman olarak kalici olma sansi vardir. Yazarin ko-
nusturdugu kisiler mizigin, modern resmin, edebiyatin veya bilimin
biylk ustalarindan bahsediyorlarsa o zaman kitapta da bu konular-
dan bahsetmeliler. Eger kisiler bu konularda kendiliklerinden degil
de yazar tarafindan konusturuluyorlarsa o zaman yazar sahtekardir.
Bunu ustalar hakkinda ne ¢ok sey bildigini gostermek icin yapiyorsa
da gosterig yapmaya ¢aligiyordur. Yazarin bir cimlesi veya bir ben-
zetmesi ne kadar iyi olursa olsun tam olarak ihtiya¢ duyuldugu ve
baska bir seyin dolduramayacagi yere konmuyorsa eser hodbinlik
ugruna rezil ediliyor demektir. Diizyazi mimarlktir, dekorasyon de-
gil; kaldi ki barok goktan geg¢miste kaldi. Yazarin makaleler halinde
ucuza satabilecegi entelektiel kanaatlarini bir kitaptaki kisiler olarak
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sunulunca daha ¢ok kar getiren yapay yaratim karakterlerin agzina
koymasi karli bir kariyer se¢imi sayilabilir ancak katiyen edebiyat de-
gildir. Kitaptaki kisiler ustalikla olugturulmus karakterler olmamal,
yazarin 6ziimsedigi deneyimlerinden, birikiminden, kafasindan, kal-
binden, varliginin her zerresinden gikmaldir. Yazar gerekli ciddiyet
kadar sansa da sahipse onlari biitliniiyle disari yansitabilir ve bu sa-
yede ¢ok boyutlu ve uzun sire kalici olurlar.
Death in the Afternoon, s. 191

Sanirnm (g veya dort tanesi disinda Silahlara Veda'daki her s6z-
clik ve olayl ben yarattim. Kitabin en giizel kisimlari hep kurmaca.
Glines de Dogar'in da yiizde doksan besi safi hayal trini. Onda da
gergek insanlari aldim ve onlarin hareketlerini yonlendirdim. Her
seyi uydurdum.

Maxwell Perkins’e, 1933

Selected Letters, s. 400

Her yazar eserlerinin gogunda vardir. Ama bu o kadar da basit
degil. Bay Young’'a Giines de Dogar’in yaratilis hikayesini anlatabi-
lirdim ornegin. Fikri, yaralandigim zaman yiin kumas pargalarinin
testislerimde neden oldugu enfeksiyon verdi. Bu vesileyle idrar ve
Greme yollarindan yaralanmig diger genglerle tanistim ve penisini
kaybetmis, ama testisleri ve sperm kanali hasar gérmemis bir erke-
gin hayati nasil olur diye merak etmeye bagladim. Bunu yasayan bir
geng taniyodum. Bdylece onu aldim, Paris’te yabanct bir muhabire
¢evirdim ve distndp birine asik oldugunu ve askina karsilik bulma-
sina ragmen bu konuda higbir sey yapamayacak olmalarinin yol aga-
bilecegi sorunlari bulmaya galishm.

Thomas Bledsoe’ya, 1951

Selected Letters, s. 745

Bazi 6ykiileri aynen olduklari gibi yaziyorum. Wyoming Sarabr'ni,
su mektup olani [Bir Okuyucu Yaziyor), Bir Glinliik Bekleyis'i, bir di-
gerini [Firtinadan Sonra] tam Bra’nin basindan gectigi sekilde, Krali-
¢enin Annesi’'ni, Kumarbaz, Rahibe ve Radyo’yu mesela... Digerlerini

_49-



Yazmak UZERINE - ERNEST HAMiNGWAY

ise tamamen ben uydurdum; Katiller, Beyaz Fillere Benzeyen Tepe-
ler, Yenilmez Adam, 50,000 Dolar, Denizin Degisimi, Basit Bir Sorgu
gibi. Benden bagka hi¢ kimse hangilerini sifirdan uydurdugumu bi-
lemez.

Mesele su ki ben hepsinin gergekten olmus gibi gdziikmesini is-
tiyorum. Boylece bunu becerdigimde o zavalli salak dalyaraklar alt
tarafi olanlari basarili bir sekilde aktardigimi sGyleyecekler.

Maxwell Perkins’e, 1933

Selected Letters, s. 400

Hadley’nin oldugu tek 6ykiu Mevsim Disi, o da zaten gergekte
olanin neredeyse birebir aynisi. Kulagin bir hirgiirden sonra her za-
man daha isabetli oluyor, yani en azindan benimki dyle ve 6ykiyi
bereketsiz bir balik avindan déner donmez daktiloda noktalama bile
kullanmadan yaziverdim.

F. Scott Fitzgerald’a, 1925

Selected Letters, s. 180
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Kilig baliklarinin giftlesmesini gérdiim yani bu konuda bilgim var.
Bu yiizden bunu digsarda birakiyorum. Ayni alanda elliden fazla isper-
meget balinasindan olusan bir balina siirisi gérdim. Bir defasinda
neredeyse altmig ayak uzunlugunda bir tanesini zipkinlamis ve elim-
den kagirmigtim. Bunu da disarda biraktim. Balikgi kasabasindan 6g-
rendigim tim Oykdleri de disarda birakiyorum. Ama yine de bitin
bu bilgiler buz daginin su altindaki kismini olusturuyor.

George Plimpton, “An Interview with Ernest Hemingway”

The Paris Review 18, ilkbahar 1958

Oglen 15181 omuzlarimin {izerinden siiziiliirken bir késede oturup
not defterime yazdim. Garson bir café créme getirdi, soguyunca ya-
risini igtim ve kalanini birakip yazmaya devam ettim. Yazmay: birak-
tigimda goletteki alabaliklari, koprinin derme ¢atma ayaklarindaki
tath galkantilari gérebildigim nehri birakmak istemedim. Oykii sa-
vastan donis hakkindaydi ancak iginde savasin bahsi gegmiyordu.

A Moveable Feast, s. 76

Mevsim Disi adli oldukga basit bir 6ykiiydi ve yash adamin ken-
disini astigl gergek sonunu atmistim. Bunu, bir kismi bilingli olarak
¢ikartmanin 6ykiiyl daha da giiglendirecegi ve okuyucuya anladigin-
dan fazlasini hissettirecegi teorime dayanarak yapmigtim.

A Moveable Feast, s. 75

Eger bir romanci yazdigi konuya yeterince hakimse bildigi sey-
lerin bir kismini kitabina koymayabilir. Okuyucu da eger yazar yeteri
kadar sahici yazabiliyorsa kitapta olmayan bazt seyleri sanki yazar
acikga yazmiggasina hissedebilir. Bir buz daginin hareketindeki vakar
yalnizca sekizde birinin suyun iizerinde olmasindan kaynaklanir. Ote
yandan kitaplarina bazi seyleri bilmedigi ikoymayan yazarin tek yap-
tig1 eserinde bosluklar birakmaktr.

Death in the Afternoon, s. 192
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Gettysburg Konusmasr’'nin bu kadar kisa olmasi tesadif degildi.
Dizyazinin kurallari ugus, matematik veya fizik kanunlari kadar de-
gismezdir.

Maxwell Perkins’e, 1945

Selected Letters, s. 594

Fazla yazmak bana daima cazip geliyor. Ivir ziviri gikartmak ve
yeniden yazmak zorunda kalmamak igin bunu kontrol altinda tutma-
ya galisiyorum. Daktilonun ¢agrisina hayir demeyi bilmedikleri igin
kendini dahi zanneden insan sayisi cok. Halbuki istedigin ¢ok s6zcik
yazmaksa yapman gereken tek sey yapmacik bir stil benimsemek.

Maxwell Perkins’e, 1940

Selected Letters, s. 501

Kalanlarin gogundan daha iyi olmalarina ragmen 100.000 kadar
s6zcUgu kestim. Dinyanin en ¢ok kesilen kitabi oldu [Ya Hep Ya Hig).
insanlarin sinirine dokunan bu olabilir. Bay Dickens’in kitaplarindaki
gibi ekonomik aile boyu paket havasi yok.

Lillian Ross’a, 1948

Selected Letters, s. 648-649

Ed Hotchner gegen hafta Life [A Short Happy Life] igin kullana-
caklarimizi otuz-kirk bin kelimeye indirmeme yardim etmek igin ug-
rad, fakat elimizdekileri bozmadan ancak yetmis bine digirebildik.
Yazdiklarim kisaltmaya gelmiyor pek, hatta alinti yapmak bile gig.
Cunku ben yazarken de devamii kisaltiyorum ve boylece her sey bir
baska seye bagl oldugu igcin mekan veya kisileri gikartmak Giines de
Dodgar'dan gikartmaktan farksiz oluyor.

Charles Scribner, Jr’a, 1960

Selected Letters, s. 905

Kontratta yalnizca kisaltmalar gegtigi i¢in sozclk sayisinda be-
nim onayim olmadan herhangi bir degisik yapilamayacagi elbette

yeterince agik. Bu sizin oldugu kadar benim de yararima ¢iinki be-
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nim oykulerim o kadar siki ve katy bir sekilde olusturulmustur ki bir
s6zclgu degistirmek bile tiim dykinin akordunu bozabilir.

Horace Liveright’a, 1925

Selected Letters, s. 154

Av kitabl muazzam olmus ama ¢ok yavan. Muazzami bogver. Epi-
gi geg. Devasa resimleri glizel yapabilen herkes kiigiik resimleri de
glzel yapar.

Maxwell Perkins’e, 1932

Selected Letters, s. 352

Sunu da unutmamak gerekir. Eger biri yeterince agik yaziyorsa
herkes sahtekar olup olmadigini anlayabilir. Eger yazar baska higbir
sekilde elde edilemeyecek bir gizem perdesi yaratmak ugruna sdzde
sentaks ve gramer kurallarini bozmak yerine direkt ifadelerden ka-
¢inma yolunu segiyorsa sahtekar olup olmadiginin anlagilmasi daha
uzun surer. Ayni dertten muzdarip diger yazarlar da kendi gikarlari
icin onu ylceltirler. Gergek gizem, 6ykiide esrarengiz bir unsur olma-
digi hale sirf bilgi eksikligini ve agikga ifade etme yetisindeki yetersiz-
ligi maskeleme amaci gliden beceriksiz yazarlikla karistiriimamalidir.
Gizem bir bilinmeyeni ima eder ve birgok bilinmeyen vardir; ancak
beceriksizlik ve gostermelik epikle sivanarak edebilestirilmis zorla-
ma habercilik bunlardan biri degildir. Sunu da unutma, butin koéti
yazarlar epik tutkunudur.

Death in the Afternoon, s. 54

Tolstoy gibi yazarak kitabi daha buyik, daha bilgece falan filan
hale getirebilirim. Ama hemen sonra Tolstoy’u neden atlaya atlaya
okudugumu hatirhyorum. . ..

Tanri gibi yazmaktan hoglanmiyorum. Elestirmenler bunu bece-
remedigimi varsayiyorlar, halbuki tek sebep istememem.

Maxwell Perkins’e, 1940

Selected Letters
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Madam, bol keseden kullanmaktan tum kelimelerimiz anlamini
yitirdi . . .
Death in the Afternoon, s. 71

Ornegin benim sugum da yazilarimda “kiyak” sézciigini kul-
lanmak. Ancak dogru sifatin yerine degil yalnizca diyaloglarda kul-
laniyorum. Diizgiin ingilizceyle yazmaya calismak ve argoyu sadece
diyaloglarda, o da muhakkak gerekiyorsa kullanmak lazim. Clinki
argo kisa zamanda biktirir. Argo kullanacagim zaman da vadesini
doldurup biktiracak bir ey yazma korkusundan en az bin yil devir-
mis kafarleri tercih ederim.

Carol Hemingway’e, 1929

Selected Letters, s. 308

[Giines de Dogar'daki] kifurleri azaltmaya ¢alistim ama yazar-
ken o kadar ¢gogunu ¢ikarmigtim ki artik daha fazla ¢tkarmak olmaz
sanirim. Belki de sadece agzibozuk bir kitap oldugunu kabullenmeli
ve siradaki kitabin daha az agzi bozuk ve daha temiz olmasini um-
maliyiz.

Maxwell Perkins’e, 1926

Selected Letters, s. 213

Anladigim kadariyla senin kullandigim belli s6zciiklerden 6tiri
eteklerin tutugtu ama bana ne kadarini kabul edebilecegini soyle-
men lazim ki bu isi ¢6zelim. Ukalaliktan duvarlara kifirli yazilar
yazan bir oglan ¢ocugu degilim. Eger istedigim etkiyi kifur kullan-
madan verebiliyorsam mutlaka 6yle yapiyorum ama bu her zaman
mumkun olmuyor. Ayrica dilin kanaya kanaya kaybettigi yagam ener-
jisini geri kazanmasi iyidir. Bu gok 6nemli.

Maxwell Perkins’e, 1933

Selected Letters, s. 396
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Durum boyle. “Dliziismek” diyemiyorsan yerine “cinsel iliskiye
girmek” yazabilir misin, veya “ciftlesmek”? O da olmadi “sevismek”
diyebilirsin sanirim. Senin zevk ve taksirine kalmis.

Arnold Gingrich’e, 1935

Selected Letters, s. 413

Sanirim bazi sézctiklerin kullanimi konusunda anlagmaya varmi-
s1z ve ben de bir s6zcligli yerine bir baskasini koyabilir miyim diye
disinmeden katiyen kullanmiyorum. . . . Bence esas sorun bir s6z-
cligl sahip oldugu gercek anlam ve ¢agrisimlarindan bagimsiz olarak
kullanmakta. Eger tim pasaj Rabelaisvari bir miistehcenlige sahip
degilse “osuruk” benzeri bir s6zciik tamamen abartili, yanls ve asiri
vurgulanmis gorinecek ve sayfada siritacaktr. Yellenme anlamina
gelen eskive yerlesik bir sozcilik olsa da “osuruk”u kullanamazsiniz.
Yine de aklima bir ihtimal kullanilabilecegi bir durum geliyor. Durum
yeterince trajikse makul gordlebilir.

Maxwell Perkins’e, 1926

Selected Letters, s. 211

Artk yazi dilinde genellikle kullaniimayan bazi sdzcikleri kul-
landim ¢lnki hakkinda yazdigim insanlarin kelime dagarciklarinin
bir pargasiydilar ve o sézclkleri kullanmadan okuyucuya istedigim
duyguyu tam olarak aktarmam mimkin degildi. Arenada gergekte
soylenen laflarin onda birini bile yazsam kitabimi kimse basmazdi.
istedigim duyguyu fark ettiysen Oliimiin Dogal Tarihi’nde de yapti-
gim gibi birkag sozciikle, onlari da dolayli bir sekilde kullanarak ifade
etmeye ¢alistim.

Yazi dilinden gikartilmig sézciikleri kullanmamin gocuklarin yeni
ogrendigi ayip laflari tebesirle duvarlara yazmasiyla hig alakasi yok.
Bunu yapmamin iki sebebi var. ilkini yukarida yazdim. ikinci sebebim
de baska higbir s6zcliglin tamamen ayni anlami vermemesi ve soy-
lendiginde ayni etkiyi yaratmamasi.

Boyle sozcukleri kullanirken daima tutumlu davranirm ve za-
man zaman okuyucuyu planls bir sekilde diirtmenin gerekli oldugu-
na inansam da higbir zaman yok yere soke etmeye ¢alismam.
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Everett R. Perry'ye, 1933
Selected Letters, s. 380ve 382

Muhabir: Yazarken hig o donemde okudugunuz seylerden etki-
lendiginiz oluyor mu?

Hemingway: Joyce’un Ulysses’inden beri hayir. O da direkt bir
etki degildi. Ancak o zamanlar bildigimiz kelimeler bize yasaklan-
misken, tek bir s6zcik igin savas vermemiz gerekiyorken Joyce’un
kitabinin yarattigi etki her seyi degistirdi ve zincirlerimizi kirmamizi
sagladi.

George Plimpton, “An Interview with Ernest Hemingway”

The Paris Review 18, ilkbahar 1958

Afrika’nin Yesil Tepeleri ingiltere’de 3 Nisan’da cikti. Heniiz
haber almadim. Goéze bayagl hos gelen bir kitap olmus. Ne fark
edecek gormek icin, Owen Wister ve digerlerini memnun etmek igin
kitaptan kendi istegimle yedi “lanet olasi”, bir “orospu gocugu” ve
dort ya da bes “bok” gikarttim. Bakalim bu sekilde batacak mi gika-
cak mi. Dogrusu Jonathan Cape Ltd.'nin hatrina bir “saksocu lavuk”u
silemedigim igin Gzglinim.

Maxwell Perkins, 1936

Selected Letters, s. 444-445

Sozciikler konusuna takan tek kisi sen degilsin. Kitabina uygun
olsun diye birkag mektubu kesmek istersen o senin bilecegin is. Sana
kopyasini yollarim hangisi hapse yollar hangisinde sorun yok goriir-
sin. Bitln bu isin igine sigayim. Boyle tamam gibi. Yasaya uygun,
degil mi?

Maxwell Perkins’e, 1932

Selected Letters, s. 362
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Bir oyki kitabi bashgi bulmaya galisiyorum. Yeterince vakit ayi-
rirsan mutlaka iyi bir baglk bulursun. Zor olan kisim iyi gdziiken bir-
¢ok segenek arasinda dogru olani bulabilmek, bu da vakit aliyor.

Arnold Gingrich’e, 1933

Selected Letters, s. 386

Soyle bir bashga ne dersin

Canlar Kimin icin Caliyor

Bir Ernest Hemingway Romani

. .. Bence bir baslikta olmasi gereken sihre sahip. Belki sdyle-
mesi birazcik zor. Ama belki de kitap sayesinde kolaylasir. Her neyse,
buna kadar otuzdan fazla baghk diisiindim, hepsi de olurdu ama
¢anlar benim igin ¢aldiran bir tek bu oldu.

Maxwell Perkins’e, 1940

Selected Letters, s. 504

Ne alemdesin? Sence Kadinsiz Erkekler iyi bir baglik olur mu?
Eski Ahit’teki Vaiz kitabini bagtan sona okudum ama bir tirli baghk
bulamiyorum Fitz. Belki tanismissidir, Perkins kitap igin bir baslk is-
tedi. Perkins ne tuhaf herif diye distindiim, fikrin antikaligina bak.
Kitapigin bir baglik istiyor. Garip ama gergek. O ara Gstaad'daydim ve
bashk bulmak igin biitiin kitapgilari dolasip incil aradim. Ama pustla-
rin kiigcik kahverengi ahsap oyma ayiciklardan baska bir sey sattigi
yoktu ki. Bir stire “Kiliglik Ahsap Oyma Ayicik” diye kitap seslendirip
elestirmenlerin yorumlarini dinlemeyi diisinmedim degil. Sansima
ingiliz bir rahip ertesi giin kasabadan ayriliyordu da Pauline onun
incil’ini 6diing aldi . . . Sonug olarak, Fitz, kitabi bastan sona gézden
gecirdim. Yazi ufacikti ve bayildigim Vaiz kitabini dinlemeyi kabul
eden herkese okudum. Bir siire sonra yalniz kaldigimda allahin be-
last incil'e kiifretmeye basladim ciinkii hicbir bashk bulamamistim;
gergci simdiye kadar duymus olabilecegin tiim iyi basliklarin kaynagi
oradaydi. Ama Kipling gibi adamlar benden 6nce gelip iyi olanlari si-
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lip sipirmuglerdi. Ben de nonoslarla entel kokanalari tavlama umu-
duyla kitabin adini Kadinsiz Erkekler koydum.

F.Scott Fitzgerald’a, 1927

Selected Letters, s. 260

Martha [Gellhorn] hanl haril bashk ariyor [Liana, 1944). Baslik
bulmaya ¢alismak pokerde kart gekmeye ¢ok benzer. Ceker durursun
ve elinde bir siirli ise yaramaz kart birikir, ama eger azimle devam
edersen sonunda iyi bir elin olur. Ama bayag zorlaniyor bu ara, ¢iin-
ki her yil daha ¢ok cevher kesfedilip kullaniliyor ve bulunacak giizel
baslik sayisi azaliyor. John Donne’da hala kullanilmamis birkag harika
ornek var ama bir aileden iki kisinin ayni madene dadanmasi utang
verici olur. incil'den araklayan o kadar ¢ok kisi oldu ki artik kimsenin
umrunda degil. Bu ylizden bence Marty’nin hala nice kiymetli fikrin
gomiilu oldugu Vaiz veya Meseller’i okumasini saglamaliyiz.

Maxwell Perkins’e, 1943

Selected Letters, s. 547-548

Silahlara Veda’nin bashgin Yzb. Cohn’un eserinde okuyana ka-
dar kendim uydurdum saniyordum, halbuki oradan almisim. Bizim
Zamanimizda'daninkini de benzer sekilde. Ezra Pound’un fark ettigi
Gizere English Book of Common Prayer'dan yiritmisim. Gise cos-
kusu biraz sonsiin de, Silahlara Veda giizel bir baslk olacak bence.
“Veda” zaten sanirim dildeki en gilizel sdzcik, “silahlar» da kitabin
hak ettiginden daha gok ses getirecektir. Bu bagslik daha ¢ok ve iyi
savag sahneleri igeren bir kitaba layik.

Arnold Gingrich'e, 1932

Selected Letters, s. 378
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Bence bugiine kadar sana bir sey katabilecek herhangi bir yaz
yazmis herkesten yazarlk hakkinda bir sey 6grenebilirsin.

F. Scott Fitzgerald, 1925

Selected Letters, s. 176

Fare: Bir yazar nasil kitaplar okumali?

M.: Neleri alt etmesi gerektigini bilmek i¢in her seyi okumus ol-
malidir.

Fare: Her seyi okumasi miimkiin degil.

M.: Neyin mimkin oldugundan bahsetmiyorum. Ne yapmasi
gerektiginden bahsediyorum. Tabii ki okuyamaz her seyi.

Fare: Peki o zaman hangi kitaplar olmazsa olmaz?

M.: Tolstoy’dan Savas ve Baris ve Anna Karenina, Yizba-
st Marryat’ten Midshipman Easy, Frank Mildway ve Peter Simp-
le, Flaubert’den Madame Bovary ve Duygusal Egitim, Thomas
Mann’dan Buddenbrooklar, Joyce’tan Dublinliler, Sanat¢cinin Bir
Geng Adam Olarak Portresi ve Ulysses, Fielding’den Tom Jones ve
Joseph Andrews, Stendhal’den Kirmizi ve Siyah ile Parma Manastiri,
Dostoyevski’'nin Karamazov Kardesler'i ve herhangi diger iki kitabi,
Mark Twain’den Huckleberry Finn’in Maceralari, Stephen Crane’den
The Open Boat ve The Blue Hotel, George Moore’dan Hail and Fare-
well, Yeats'den Autobiographies, De Maupassant’dan, Kipling’den,
Turgenyev'den ne varsa, W. H. Hudson’dan Far Away and Long Ago,
Henry James’in basta Madame de Mauves, Yiirek Burgusu, Bir Kadi-
nin Portresi ve The American olmak lzere kisa oykileri...

Fare: Cok hizlisiniz hepsini yazamiyorum. Daha kag tane var?

M.: Kalanini bagka bir giin séylerim, bunun bir ¢ kat1 kadar
daha var.

Fare: Bir yazar bunlarin timini okumali mi?

M.: Bunlari ve gok daha fazlasini. Aksi takdirde neyi alt etmeye
¢alistigini bilemez.

Fare: Alt etmek derken neyi kastediyorsunuz?
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M.: Bak simdi. Eger daha iyisini yapamayacaksan 6nceden yazil-
mis bir seyi bir daha yazmanin higbir anlami yoktur. Bizim zamani-
mizda bir yazarin yapmasi gereken ya daha énce yazilmamis bir seyi
yazmak ya da 6lmiis birini yaptigi iste gecmektir. Olmiis adamlarla
nasil yarisacagini 6grenmesinin tek yolu. . ..

Fare: Ama butin bu iyi yazarlari okumak cesaretini kirabilir.

M.: O zaman demek ki cesaretinin kirilmasi gerekiyormus.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 217-218

Modern Amerikan edebiyatinin tamami yalnizca tek bir kitap-
tan, Mark Twain’in Huckleberry Finn’in Maceralar’ndan baslar.
Okurken Zenci Jim’in ¢ocuklardan ¢alindigi yerde birakin. Asil son
orasidir. Ondan sonrasi safi tickagit. Yine de okudugum en iyi kitaptr.
Tim Amerikan edebiyati o kitaptan baslar. Oncesi yok, sonrasinda
da onun kadar iyisi gelmedi.

Green Hills of Africa, s. 22

“Amerika’da yetenekli yazarlarimiz vardi. Poe yetenekli bir ya-
zardir. Poe yeteneklidir, olaganisti bir kurgucudur, ancak oludir.
Gerek bagkasinin ginlikleri, gerek kendi seyahatlerinden faydala-
narak belli seylerin, gergek seylerin, s6z gelisi balinalarin, i¢ yazini
gorme sansini yakalamis s6z ustalarimiz oldu ve bu bilgiyi gosterigli
soOz sanatlariyla kekin igindeki kus Gizimleri gibi sarmaladilar. Nadi-
ren de olsa keksiz kug Gziml bulanlar oldu. Melville mesela. Fakat
insanlar s6z sanatlari ylziinden évdiiler onu, halbuki miihim olan o
degildi. Ash astari olmayan bir gizem atfettiler. ...”

“Hicbir zaman bir pargasi olmadiklari bir ingiltere’den yeni olus-
turduklari bir ingiltere’ye siirgiin edimis sémiirgeciler gibi davrana-
rak yazanlar oldu. Bunlar muhafazakarlarin ufak, kupkuru ve kusur-
suz bilgeligine sahip iyi adamlardi, entelektieller, espri anlayisina
sahip Hristiyan mehzebi mensuplari.”

“Kimdi bunlar?”

“Emerson, Hawthorne, Whittier ve avanesi . . . Hepsi beyefendi
takimindandi ya da 6yle olmaya galisirdu. Hepsi saygideger adamlar-
di. Yazilarinda dilde hayatta kalan, insanlarin konusurken kullandigi
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sozciikleri kullanmazlardi. insan bu adamlarin da bir bedeni oldu-
guna dair bir emare gérmezdi. Kafalan galigiyordu, orasi oyle; cici,
yavan ve temiz kafalar.

Green Hills of Africa, s. 20-21

“Peki ya iyi yazarlar?”

“lyi yazar dedigin Henry James, Stephen Crane ve Mark
Twain’dir. Buyikliklerine gore siralamadim. Biiyiik yazarlar sirala-
yacak bir 6l¢i yoktur.”

Green Hills of Africa, s. 22

Joyce’a tapmiyorum. Kendisini bir arkadas olarak ¢ok seviyorum
ve teknik olarak kimsenin ondan daha iyi yazabilecegine inanmi-
yorum. Joyce’tan, ¢ogunlukla sohbetlerimiz sirasinda Ezra'dan, G.
Stein’dan ¢ok sey 6grendim . . . Balatalari siyirmadan 6nce ok sey
6grendim ondan da. Yash Ford’dan onun yaptigi hatalari yapmamak
disinda higbir sey 6grenmedim... Anderson’dan 6grendim bir seyler
ama etkisi ¢abuk gecti. Kiiglikken Ring Lardner’: taklit ederdim ama
ondan da bir sey 6grenmedim. Ogrenecek bir sey yoktu, ¢iinkii bir
sey bilmiyordu. Tek 6zelligi gergek hayattaki konusmalari iyitaklit et-
mesi ve uzun zamandir ortalikta olmasi. Zavallh adam gergekten ma-
sumiyet diginda her seyden nefret ediyor olmali. D. H. Lawrence’tan
tagra hakkindaki hislerimi yazmayi 6grendim.

Arnold Gingrich’e, 1933

Selected Letters, s. 384-385

Gertrude Stein’i gegen sonbahardan beri gérmedim. Making of
Americanst hayatimda okudugum en harika kitaplardan biri.

Sherwood Anderson’a, 1926

Selected Letters, s. 206

E. E. Cummings’in Enormous Room’u gegen yil yayinlanan kitap-
lar arasinda okuduklarimin en iyisiydi.

Edmund Wilson’a, 1923

Selected Letters, s. 105
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Miss Stein’dan Karindesen Jack hakkindaki su mithis hikaye The
Lodger'i ve bir de Paris’in disinda bir yerde, Enghien les Bains olmasi
lazim, islenen bir cinayet hakkinda bir kitap 6diing aldim. ikisi de
kafa dinlendirirken okumak igin miikemmeldi. Kisiler inandirici, aksi-
yon ve korku da tamamen gergekgiydi. Calismanin Gizerine okumak
icin bire birdi ikisi de, hatta Mrs. Belloc Lowndes’in buldugum bu-
tun kitaplarini okudum. Ama hem ¢ok fazla yoktu hem de higbiri ilk
okudugum ikisi kadar iyi degildi. Ben de Simenon’un ilk iyi kitaplari
¢ikana kadar gliniin veya gecenin o bos saatlerinde okuyabilecegim
daha iyi bir sey bulamadim.

A Moveable Feast, s. 27

Fielding veya diger heriflerin her birinden gok daha iyi bir yazar-
sin sen, bunu bil ve yazmaya devam et. Senin yazdigin seyler bana
diger hepsininkilerden daha iyi geliyor ve ben de sersemin teki sa-
yilmam. Yasayan yazarlar hakkindaki hi¢bir halti okuma. Elinden ge-
lenin en iyisini daima biyukliklerini (buytklik degil de ¢agrisim ka-
biliyetterini) bildigimiz 6lmis yazarlara karg yapmali ve teker teker
hepsinin hakkindan gelmelisin. Neden ilk doviisiinde Dostoyevski'yi
istiyorsun? ikimizin de daha 6nce adamakilli yaptig! gibi Turgenyev’i
yen; Ustelik Gzerimdeki siire baskisina ragmen (isler cok daha kot gi-
debilirdi.) Sonra De Maupassant’i hakla. (Cigerlerinde o hirilti bagla-
yana kadar siki gocuktu, hala (¢ rauntigin tehlikeli.) Sonra Stendhal’i
haklamayi dene. (Hakla da hepimiz rahatlayalim.) Ne yaparsan yap
ama isimlerini bile vermeyecegim glinimuiziin zavalli iflah olmaz ka-
rakterleriyle doviigme. Sen de ben de en ¢ok saygi duydugumuz, en
serefli ustamiz Flaubert’i yenebiliriz. Fakat bununigin 6nce bir tabur
olarak verilen komutlara itaat etmeyi 6grenmelisin. . . .

William Faulkner’a, 1947

Selected Letters, s. 624

Faulkner’in k6t durumda oldugundan haberim yoktu ama Por-
table’ini [The Portable Faulkner] hazirliyor olmana gok sevindim.
Yetenek olarak herkesten Ustiin, ama onda bir tlr anlayis eksikligi
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var. Bir ulusun hem kéle hem 6zgir olamayacagi gibi bir yazar da
siphesiz ayni anda hem kendini pazarlayip hem de iginden geldigi
sekilde yazamaz. Bir giin tamamen iginden geldigi gibi yazabilecek
ve kendisini bunu yapmaktan alikoyamayacak. Keske yazarlik konu-
sunda onu sahip oldugum bir at gibi terbiye edip yaristirabilseydim.
Ne kadar gtizel yazabiliyor oysa, bir bahar veya giiz mevsimi kadar
yalin ve karmasik.

Malcolm Cowley’e, 1945

Selected Letters, s. 603-604

Umarim kulaga g¢ok ukala gelmez ama ben diinya sampiyonu ol-
mak disinda baska hirsi olmayan bir adamim. Mesela Dr. Tolstoy’la
katiyen 20 rauntluk bir maga ¢gtkmam ¢linki agzimi burnumu dagi-
tir. Doktorun dayanikliligi beni halletmeye yeter de artar bile. Ama
alt rauntluga ¢ikarim ve bana vurmasina izin vermezsem pestilini
¢ikarir, belki nakavt bile edebilirim. Ona vurmak kolay olmasina
kolay da yumruklari éyle feci ki. Altmig yagima gelirsem yenebilirim
onu (BELKI).

Bilgin olsun arttk ne kadar iyi oldugunu bildigim 6lmis ya-
zarlari yenmeye ¢alisiyorum. (Kullandigim dili mazur gér.) Once
Bay Turgenyev'i denedim ve ¢ok zorlanmadim. Bay Maupassant’i
denedim (“de”yi bahsetmeyecegim ona) ve en iyi Oykilerimin
dordu yetti yenmeye. Yenildi ve hala yagsiyor olsaydi kendisi de
bilecekti yenildigini. Sonra baska bir adami denedim (6viinmekten
ve anlatmaktan utanmaya ya da iyice gimarmaya basliyorum) ve
saniyorum ki berabere kaldik. Su diger 6lmis adam.

Beni kaptigi anda Bay Henry James’in g6ziine parmagimi sokar,
olmayan tasaklarina bir defa vurup hakeme itiraz ederdim.

Bay Shakespeare (Sampiyon) veya Bay Anonim gibi kimse-
nin yenmeyi hayal dahi edemeyecegi bazi isimler var. Fakat Bay
Cervantes’le hazir oldugu her an memleketi Alcala de Henares'te
yirmilik bir maga ¢ikip agzini burnunu kirmaktan memnuniyet duya-
rim. Yine de Bay C. Cok zekidir ve tiim zamanini ¢alisarak gegirir, bu
nedenle révansi onun almasi gok muhtemel. insanlar iste o Gglnci
magl izlemek igin gok sey verecektir...



Romanda Bay Melville ve Bay Dostoyevski'yi alt etmeyi imit
ediyorum. istikrarl bir ekdiri ve pist sartlari da zor oldugundan surat-
larindan gamurdan nasibini almig. Ancak boyle yariglar sonsuza dek
kosamazsin. Acisi gikar.

Biliyorum bdbirleniyormusum gibi geliyor ama ne yapayim,
sampiyon olmak istiyorsan kendine glivenin olacak ve tanri biliyor ki
hayatimda baska bir sey istemedim.

Charles Scribner’a, 1949

Selected Letters, s. 673

“Dostoyevski'yi disintiyordum,” dedim. “Bir adam bu kadar
kotdl, hatta berbat yazip da nasil insanin igine boylesine isleyebili-
yor?“

A Moveable Feast, s. 137

Burada vaktimi sirekli okuyarak gegiriyorum. Benim géziimde
Turgenyev yasamis en bliylk yazar. Belki en blyik kitaplari yaz-
madi ama en blylk yazar oydu. Elbette, bu yalnizca benim gori-
sum. Tekerleklerin Tingirtisi adl kisa 6ykusuni okudun mu? Avcinin
Notlari'nin ikinci cildinde. Savas ve Barig bildigim en iyi kitap ama
bir de Turgenyev yazmis olsa ne kitap olurdu bir diisiin. Cehov’un
toplasan alt1 yane iyi 6yki yazdi. Fakat o amator bir yazardi. Tolstoy
bir peygamberdi. Maupassant profesyonel bir yazardi, Balzac profes-
yonel bir yazardi; Turgenyev bir sanatgiyd.

Archibald Macteish’e, 1925

Selected Stories, s. 179

Sylvia Beach’in kitaphgini kesfettigimden beri Turgenyev’in
tiim eserlerini, Gogol’iin ingilizcede basilmis her seyini, Constance
Garnett’in Tolstoy gevirilerini ve Cehov’un ingilizce gevirilerini oku-
dum. Paris’e gelmeden 6nce Toronto’dayken Katherine Mansfield’in
iyi, hatta harika bir kisa 6yki yazari oldugunu duymustum, ancak
Cehov’un ardindan onu okumak iyi ve ne dedigini bilen anlasilir ve
donanimli bir hekimin ardindan bir kiz kurusunun cicili bicili suni hi-
kayelerini dinlemek gibiydi. Mansfield disik alkollii biraya benziyor-
du. Su igsen daha iyi. Halbuki Cehov’un suya benzer tek yani anlati-
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minin duruluguydu. Gazete haberlerini andiran 6ykdleri yok degildi
ama bazilari da fevkaladeydi.

Dostoyevski'de inandirici olmasina karsin inanilmamasi gereken
seyler kadar okurken insani degistirecek kadar sahici seyler de vard.
Dostoyevski'de zaaf ve delilik, kotallk ve saflik, kumarin coskusu Tur-
genyev'deki manzara ve yollar kadar, Tolstoy’daki askeri manevralar,
arazi, subaylar, adamlar ve savas kadar somuttu. Tolstoy Stephen
Crane’in ig savas hakkinda yazdiklarini savasi sadece biiyikbabamin
evindeki gibi ani ve glinliklerden ve Brady’nin fotograflarindan tani-
mis hasta bir gocugun dahiyane hayal Griinlerinden farksiz gosterdi.
Stendhal’in Parma Manastiri’'na kadar Tolstoy disinda savasi oldugu
gibi yazan birini okumadim. Kaldi ki Stendhal’in bu muhtesem Wa-
terloo tarifi kitabin geri kalaninin yavanhigindaki bir vahaydi adeta.
Yeni bir edebiyat dlinyasina girmek, Paris gibi bir sehirde okumaya
vakit bulabilmek . . . bir hazine bulmak gibiydi.

A Moveable Feast, s. 133-134

Turgenyev’in Babalar ve Ogullar'tyla Thomas Mann’in Buddenb-
rooklar'inin ilk cildini okudum. Babalar ve O.lar agik ara en iyi kitabi.
icinde miithis seyler yok degil ama higbir zaman ilk yazildigi kadar
heyecan verici olmayacak; bu bir kitap igin agir bir elestiri...

Buddenbrooklar da hakikaten hayliiyi bir kitap. Iyi de bir yazar
yazsaymis miithis olurmus. Boyle bir kitabin 1902’de basildigini ve
gegen yila kadar ingilizceye ¢evrilmedigini diisiindiigiinde Ana Cad-
de, Babbitt gibi veya sirf artik iyice somiirilmis Amerikan ortamiy-
la ilgili diye kigik arkadasin Menken’in [H. I. Mencken] heyecanla
karsiladigi diger kitaplar igin galeyana gelen insanlara sahip oldugun
azicik saygly da kaybediyorsun.

Hi¢ Toprak Yeserince'yi [Knut Hamsun] okudun mu? Sonra da
allah agkinaThom Boyd'u. . .

F. Scott Fitzgerald'a, 1925

Selected Letters, s. 176

[Ezra Pound] Yazilarinda temposunu buldugunda dyle kusursuz,
hatalarinda dyle samimi, kusurlarinda 6yle tutkulu ve insanlara karsi
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oyle nazikti ki hep bir gesit aziz oldugunu distnirdiim. Ayni zaman-
da ¢ok da ¢abuk 6fkelenirdi ama belki diger birgok aziz de dyledir. . . .

Ezra tanidigim en comert ve 6n yargisiz yazardi. Glvensin ya
da glivenmesin sairlere, ressamlara, heykeltiraglara, yazarlara ve
basi dertte olan herkese yardimci olurdu. Herkes igin endiselenirdi.
Onunla ilk tanistigim zamanlarda en ¢ok sdyledigine gére Londra’da
bir bankada ise girmek zorunda kalan ve galisma saatlerinin yogun-
lugu ve bigimsizligi yliziinden siire vakit ayiramayan T. S. Eliot igin
endiseliydi.

A Moveable Feast, s. 108 ve 110

Wilder da Dos Passos da “iyi yazar” degiller. Wilder kendi kapa-
sitesinin farkinda olan kigik bir yazar. Elestirmenlerin verdigi gazla
kisa siirede sisirilmesine ragmen ayni hizla sond.

Dos Passos ise genelde milkemmel bir yazardir ve her kitabinda
kendini her bakimdan gelistiriyor.

Dos da Wilder da ayni siniftan gelir ancak ikisi de siniflarini tem-
sil etmez. Wilder Library’nin temsilcisidir. Zola da Hugo da berbat
yazarlard), fakat Hugo bliylik adamdi.. . . . Flaubert ise biiyik bir ya-
zardi ama tek bir biylik kitap (Madame Bovary), yanisi iyi bir kitap
(Duygusal Egitim) ve kahrolasi berbat bir kitap (Bilir Bilmezler) yazd.

Stendhal tek iyi kitabi Kirmizi ve Siyah olan biyiik bir yazard.
Parma Manastiri’'nin bazi kisimlar muhtesem olsa da gogu iskembe-
den sallama geri kalani da ¢6p.

Paul Romain’e, 1932

Selected Letters, s. 366

Arkadaslarimin arasinda [Joseph Conrad’] yermek moda oldu.
Hatta bir gereklilik haline geldi. Tek bir yanlis hikkmiin 6limciil olabi-
lecegi edebiyat arenasinda yazarken dikkatli olmak gerekir. . . .

Tanmidigim insanlar arasinda T. S. Eliot’in iyi bir yazar olmasi ko-
nusunda oldugu gibi Conrad’in da kéti bir yazar olduguna dair go-
ris birligi var. Bay Eliot’1 6g(itlp ince bir toz haline getirerek mezari
Ustline serpmenin Bay Conrad’in geri getirilmekten dolayi o6fkeli
bir sekilde ortaya ¢ikmasini ve yazmaya baglamasini saglayacagini
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bilsem yarin sabah ilk is elimde bir rendeyle Londra’ya dogru yola
¢tkarim.
By-Line: Ernest Hemingway, s. 132-133

Basmak istememen igin aklima Sherwood’u incitmekten kork-
man disinda bir sebep gelmiyor. Bence yazarlik yapan hig kimse hi-
civden alinmaz.

Horace Liveright’a, 1925

Selected Letters, s. 173

[F. Scott Fitzgerald'in] yetenegi bir kelebegin kanatlarindaki to-
zun deseni kadar dogaldi. O zamanlar o da ayni kelebek gibi desenin
ne zaman siiplrilip bozuldugundan bihaberdi. Sonradan zarar gor-
mis kanatlarinin ve yapilarinin bilincine vardi ve diisiinmeyi 6gren-
di. Fakat artik ugamiyordu ¢inki icindeki ugma aski bitmisti ve hatir-
ladig1 yalnizca ugmanin bir zamanlar ne kadar zahmetsiz olduguydu.

A Moveable Feast, s. 147

[Fitzgerald] Closeries de Lilas’tayken bana aslinda Post igin de
uygun ve iyi oldugunu diisundiigi 6ykiler yazdigini, fakat sonradan
boyun egip tzerlerinde dergi ¢ok satsin diye degisiklikler yaptigini
anlatti. Bu fikir beni dehsete disirdi ve bunun fahiselikten
farksiz buldugumu soéyledim. Kabul etti etmesine ama ileride
adam gibi kitaplar yazabilmek igin lazim olan parayi dergilerden
kazandigini séyledi. Yazarken elinden gelenin en iyisini yapmak igin
ugrasmadan yazan herkesin yetenegini ziyan ettigini disindagimi
belirttim. Basta oykiiniin gergek halini yazdig! i¢in sonradan yaptig
tahribat ve degisikligin ona zarari olmadigini iddia etti. Dediklerine
inanamadim ve fikrini degistirmek istedim, ancak onu ikna etmek
icin kullanacagim distndiklerimi destekleyecek bir romanim
olmasilazimdive heniiz 6yle bir kitap yazmamigtim.

A Moveable Feast, s. 155-156

Calismak ona iyi gelirdi. Paragraf paragraf ilerleyip ticari kayg
giitmeden icten bir sekilde ¢alismak. Ama [Fitzgerald] bir paragrafa
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bakinca bundan kag para kazanacagini gériiyor ve tim enerijisini an-
lik tatmin ugruna buna kanalize ediyor. Adam gibi para kazanmayip
bir de biri ¢ikip “olmamig” diyecek diye korkuyor.

Maxwell Perkins’e, 1936

Selected Letters, s. 438

Oykii yazmak fahiselik degil, sadece yanlis bir tercih. Roman
yazarak da geginebilirdin ve geginebilirsin. Allahin salagi. Su kitabi
yaz artik.

F. Scott Fitzgerald’a, 1929

Selected Letters, s. 307
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Sola kaymanin falan benim igin 6zel bir anlami olmasini umma-
na gelirsek bu sagmaligin daniskasi. Siyasette, edebiyatta, dinde vs.
moday! takip etmem ben. Eger edebiyatcilar sola kayiyorlarsa bir
sonraki salinim da kaginilmaz olarak saga dogru olur. Bazi sari pigler
de iki yana dogru kayacaklardir. Edebiyatta sag sol olmaz. Yalnizca iyi
edebiyat veya kotii edebiyat vardir. . . .

Devrimi ge¢tim, daha sokak doviisii gormemis zavalli serseriler
gelmis su blylk politik bilmemneye nasil kayitsiz kalabiliyorsun diye
yazip giziyor. Yanilmiyorsam lowa Davenport’taki bir ekipten bah-
sediyorum. Bak, higbiri hayatlarinda o kayitsizlik dedikleri ruh halini
meydana getiren ve bigimlendiren atesli 6fke, nefret, hiddet ve ha-
yal kirikligi duygularini tatmamislar.

Simdi de komiinizmi sanki bir Y.M.C.A. (Geng Hristiyan Erkekler
Birligi) toplantisinin bir boy biiytgu gibi veya zamaninda omuz omu-
za vatan kurtarmisiz gibi yutturmaya galisiyorlar.

Ben allahin belasi bir vatansever degilim ve ne sola ne de saga
kayacagim.

Hayatini galisarak kazanmayan, yani siyaset yaparak veya ¢alis-
madan geginen sag, sol, merkez fark etmez bitin politikaci pigleri
makineli tiifekle tararim daha iyi.

Paul Romaine, 1932

Selected Letters, s. 363

Eger kendin is¢i sinifindan gelmiyorsan sirf son zamanlarda si-
yasete aymis elestirmenleri memnun edecegim diye proletarya
hakkinda yazmaya baslayaym deme. Bu adamlar kisa zaman sonra
bagska bir seye donusdrler. Olduklari birgok seyi gérdiim ve higbirinin
hos oldugunu séyleyemeyecegim. Bildigini yaz, ger¢ekg¢i yaz ve ister-
lerse nerelerine sokabileceklerini soylemekten ¢ekinme. . . . Kitaplar
tanidigin insanlar hakkinda olmalidir, sevdigin veya nefret ettigin in-
sanlar; hakkinda aragtirma yapmani gerektiren insanlar degil. Eger
yeterince gergege yakin yazabilirsen bir kitabin sahip olabilecegi
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tum iktisadi altyapiyi zaten saglamis olursun.

Bu arada, hazir Noel gelmisken ne hakkinda yazdigini gok iyi bi-
len ve bunu muhtesem bir sekilde yapan birini okumak istersen John
O’Hara’nin Appointment in Samarra’sini oku.

Sonra vaktin olunca Tolstoy’un Savas ve Baris'ini oku ve
Tolstoy’un yazarken biyiik ihtimalle kitabin en iyi kisimlan oldugu-
nu disiindgi dev siyasal diisiince pasajlarini nasil da atlaya atlaya
okuyorsun bir gor. Ciinki giincellikleri disinda bir 6zellikleri vardiysa
bile artik ne dogruluk ne de dnem arz ediyorlar. Bir de kisilerin ve
eylemlerinin ne kadar gergek, kalici ve 6nemli olduguna bak. Su ara-
lar moda diye bir kitabin ne oldugu konusunda seni kandirmalarina
izin verme.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 184

Belki daha 6nce sana bundan bahsettim ama yine de bu riski
alacagim. Bir vatansever gibi yaziyor olman senin zayif noktan. Bir-
¢ok vatansever gordiim ve hepsi de tipki ¢ok yara alan diger herkes
gibi 6lda ve oldiikten sonra vatanseverliklerinin masallardan bagka
higbir seye hayr dokunmadi. Diizyazilarina zarar verdigi gibi onlara
kot siirler de yazdirdi.

Ivan Kashkin’e, 1936

Selected Letters, s. 432

Bir yazar yasarken siyasi bir davayl benimseyip onun igin emek
sarf ederek, inancini bir meslege donistirerek kendisine harika
bir kariyer hazirlayabilir. Hele bir de dava basarili olursa sirt1 yere
gelmez. Siyaset para almadan galigmaya veya bir giin voliyi vurma
Umidiyle bir siire asgari ticretle yetinmeye benzer. Bir adamin, fasist
veya komiinist fark etmez, destekledigi grup segilirse gidip biyikelgi
olabilir, milyonlarca kitabi devlet eliyle bastirilabilir veya insanlarin
hayal ettigi daha birgok sey gergeklesebilir. Clinki devrimci edebi-
yatgilarin hepsi hirslidir. Ben devrimlerin evlerin salonlarindan, ya-
yincilarin ¢gay muhabbetlerinden, ufak grevlerden Gtesine gectigi
zamanlari goérdiim ve biliyorum. Birgok arkadasim miikemmel isler
bulurken bir kismi da hapse girdi. Yazdiklariyla insanligin bilgi biri-
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kimine katacak yeni bir sey bulamadigi takdirde bunlarin higbiri ya-
zara yazmasinda yardimci olamaz. Aksi takdirde gémildiginde 6l-
mis herhangi bir yazar kadar koti kokacaktrr. Tek fark, siyasi iliskileri
varsa cenazesine daha ¢ok ¢icek gelir ve sonradan biraz daha koti
kokar.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 183
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“Once bana yazara zarar veren gercek, somut seyler nedir onu
soyle” ...

“Siyaset, kadinlar, icki, para, hirs. Ayrica siyaset, kadin, igki, para
ve hirsin olmamasi.” dedim igtenlikle.

Green Hills of Africa, s. 28

Herkes [kurtu] 6ldirmeye ¢ahisiyor. Herkes ona karsi ve o bir sa-
natginin oldugu gibi tek basina.

Harvey Breit’a, 1952

Selected Letters, s. 771

Yaziyorum ve satiyorum stop ama zengin olamadim stop tim
yazarlar basta fakirdir sonradan zengin olur stop ben de istisna de-
gilimstop. ..

James Gamble'a telegraf, 1921

Selected Letters, s. 45

isini yapip bundan zevk alana yoksulluk koymaz. . . . Bunlarin
timi para harcamamak disinda kazanma ihtimalinin olmadigi
yoksulluga karsi savasin bir parcasiydi. Ozellikle kiyafet degil
de resim satin aliyorsan. Fakat biz kendimizi hi¢ yoksul gibi
gormezdik. Kabullenmezdik bunu. Segkin insanlar oldugumuzu ve
kiigimsedigimiz ve hakl olarak glivenmedigimiz insanlarin zengin
oldugunu diisinirdik.

A Moveable Feast, s. 50-51

Yemegi azaltmak gerektiginde aghga ¢ok odaklanmamak igin
kendine iyi hakim olman gerekir. Aglik insani disipline sokar ve egi-
tir. Bunu anladigin siirece digerlerinden ileridesin demektir. Ah ta-
bii, diye dlsiindiim, param diizenli yemek yemeye bile yetmedigine
gore tur bindirmisim demek. Arayi biraz kapatsalar hig fena olmaz.

A Moveable Feast, s. 75
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Glenway Wescott, Thornton Wilder ve Julian Green’in lgi de
son bir yilda zengin olurken ben muhabirlikten kazandigim kadarini
bile kazanamadim. Ustelik bakacak bir karisi ve ¢ocuklari olmayan
bir benim. Su anki telif haklarini zamanlari gelene kadar istemiyo-
rum. Tek seferde biiyik para kazanmak istiyorum ki yatirim yapabi-
leyim. Edebiyat piyasasinin bu canliligi sonsuza dek stirmeyecek ve
sonsuza dek kazanabilecegi parayl kazanamamis ve hala da kazana-
mayan adam kalmak istemiyorum.

Maxwell Perkins’e, 1928

Selected Letters, s. 278

Edebiyatgilik hayatimda heniiz telif hakki Gcretlerimi almak kis-
met olmadi. Ancak pesinati diislik tutarak bir giin bunu gerceklestir-
meyi umuyorum.

Maxwell Perkins’e, 1927

Selected Letters, s. 257

. .. Sanatginin dirastlitgiyle ilgili bir sorun oldugunu diisin-
miyorum. Yazmanin kendisi yazmak igin para almaktan daima daha
heyecan vericidir ve yazmaya devam edebilirsem eninde sonunda
para kazanilir.

Maxwell Perkins’e, 1926

Selected Letters, s. 216

Finansal bir darbe konusunda fiziksel olarak yedigim bir darbe-
den edecegimden daha fazla mizildanmak istemiyorum. Paraya feci
ihtiyacim var ama serefsiz, saibeli veya “hizli” bir is yapacak kadar da
degil. Umarim bu kadari yeterince agiktr.

Alfred Rice’a, 1948

Selected Letters, s. 655

Her zaman en 6nemli seyin kariyer oldugunu diisindim. Tipki
savas alanindaki bir general gibi isimi yapmak icin her seyigoze ala-
bilirim ve kaybedebilecegim bir seye katiyen baglanmam. Fakat artik
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yasadigim slirece basarili saylmayacagimi 6grendim. Yasarken basa-
ri sayilabilecek tek sey para kazanmak, ben de bunu reddediyorum.
Bu nedenle 6limimden sonraki s6hretim i¢in ¢alisacagim, elimden
geldigince askerlerimin (ailem) zayiat vermesini engelleyecegim ve
sahip oldugum sirece elimdekilerin keyfini gikaracagim.

Mrs. Paul Pfeiffer’a, 1936

Selected Letters, s 436

Gelecek nesiller konusuna gelirsek, tek umrumda olan gergege
uygun yazmak. Gelecek nesiller kendi basinin ¢aresine baksin.

Arthur Mizener’a, 1950

Selected Letters, s. 698

“. .. Yazarlarimizi ¢ok tuhaf bir hale getiriyoruz biliyor musun?”

“Anlayamadim.”

“Onlari birgok yolla mahvediyoruz. Basta ekonomik olarak. Para
kazantyorlar. Iyi kitaplar eninde sonunda para eder ancak bir yazarin
para kazanmasi sadece tesaduftilr. Yazarimiz parayi bulunca yasam
standartlan ylikselir ve iste orada artik zokayi yutmusgtur. Evini barki-
ni, karisini vesaire elinde tutmak igin ger¢op yazmaya baslar. Kasith
degil acele yazdigiigin kot olur yazdiklari. Soyleyecegi bir sey olma-
digi, ilham pinari kurudugu halde yazar. Clinki gézini hirs birdr.
Kendisini iyice bir kandirdiktan sonra da bir mazeretin arkasina sigi-
nir ve gergop lUretmeye devam eder.

Green Hills of Africa, s. 23

Vanity Fair, Cosmopolitan vesaireden makale, 6ykd, yaz dizisi
isteyen mektuplar aliyorum fakat bir alti ay ya da bir yil boyunca hig-
bir sey yayinlamayacagim . . . ¢linkl simdi ¢ok kritik bir donemdeyim
ve benim igin huzur icinde, aklimda piyasanin vaziyeti nasil, yazdi-
gim basarili olur mu, hatta basilir mi siiphesi olmaksizin yazabilmek
Amerikali yazarlari benim su akrabamin kiyma makinesine kaptirdi-
g1 bas parmag gibi 6gliten para kazanma tuzagina dismekten ¢ok
daha 6nemli. . ..

Grace Hall Hemingway»e, 1927
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Selected Letters, s. 244

Kitabi bitirmek tizere oldugun igin nasil mutluyum anlatamam.
Bu aralar moda herkesin yaptigi seyleri kiigiimseyip tuvalete miim-
kiin olan en vakur ve zengin sekilde gitmeye galismak. Yazmay: bi-
rakip bunu yapmaya baslayan zavalli piglere diisen de higbir sey
beceremeyen ve tek yaptigi tuvalete gitmek olan tiplerle yarigmak.

F. Scott Fitzgerald»a, 1929
Selected Letters, s. 304-305

Bir sanatgi igin yapabilecegin iki sey vardir. Ona para ver ve eser-
lerini sergile. Kisisel olanlar disindaki tek ihtiyaglari bu ikisidir.

Ernest Walsh’a, 1926

Selected Letters, s. 188

iyi is gikarmam igin bir siire daha saglikli bir istirahate ihtiyacim
var. Saghgim en degerli sermayem ve onu akillica kullanmak
istiyorum.

Wallace Meyenre, 1952

Selected Letters, s. 752

Son zamanlarda siki galisiyorum. Basta bayagi igim sikiliyordu,
¢ok verimsizdim, ondan yazamadim ve g hafta kadar uykusuzluk
¢ektim. Sabaha karsi iki civari uyanip giines dogana dek ¢alismak igin
kiigik eve gegmeye basladim. Cinki bir kitap yazarken uykusuzluk
¢ekiyorsan beynin geceleri vizir vizir galisir, kafandaki her seyi
yazarsin ve sabah bombos ve bitap hissedersin. Fakat yeterince
hareket etmedigime kanaat getirdigim icin artik yagmur soguk
dinlemeden ¢ikip tekneyle dolaniyorum biraz ve iyi geldi. Beynin
normallikten g¢ikana dek gaza basmaktansa tempoyu yariya di-
sirmek, bol bol hareket etmek ve gildirmamak ¢ok daha iyi. Daha
once su meshur melankoliyi hig tatmamistm ama deneyimledigime
memnunum, ¢lnki artik insanlarin ne yasadigini anlayabiliyorum.
Babamin basina gelenlere daha hosgoriiyle bakiyorum. Fakat simdi
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anliyorum, hayat1 boyunca sirekli fiziksel aktivitede bulunmus biri-
nin viicudunun ve beyninin iyi galigmasi igin buna bir motorun yaga
duydugu kadar ihtiyaci var. New York»ta hareketsiz gegirdigim onca
zamandan sonra donip kafami bu denli yormak bir tarafi yaglama-
dan diger tarafi galistirmak gibiydi. Her neyse, artik iyiyim.

Mrs. Paul Pfeiffer>a, 1936

Selected Letters, s. 435-436

Yazmaya bir veya iki ay ara verdigim andan itibaren seyahat
ederken acayip ¢ilginca mutlu oluyorum. Ote yandan yazarken bir
sey tam istedigin gibi ¢ikinca da mithis bir mutluluk hissediyorum.
ikisi birbirinden cok farkl ama hayatin ne kadar kisa oldugunu diisi-
nirsen ikisi de bir digeri kadar 6nemli.

Ivan Kashkin’e, 1916

Selected Letters, 431

Key West’e gidip butiin bunlardan uzaklagmak istiyorum. Haya-
timda higbir seyden bu kitabin bahsi kadar bikmamistim. insanlar
kitap hakkinda giizel giizel mektuplar yaziyorlar ama ben o kadar
biktim ki her mektup bende utang, rahatsizlik ve hafif bir mide bu-
lantisi uyandiriyor. Yazmak bash basina zor is. Diizyazi yazmak zaten
tam zamanli bir is ve biyiik kismi bilingaltinda yiriiyor. Eger bilingal-
tin is, elestiri, yorum falan doluysa bir bok yapamiyorsun.

Maxwell Perkins’e, 1929

Selected Letters, 316-317

Piggott'ta [Arkansas] herhalde insanlardan gelip beni rahatsiz
edemeyecekleri kadar uzaklagmis olurum ve ¢alisabilirim. Yeni bir
roman uzerinde galisacagim. Bazi beyefendiler kitap yazarken sosyal
kelebekler olabilir ama yaziyorken benimle vakit gegirmek ayak par-
maklarinda ¢iban ¢ikmig huysuz bir ayiyla takilmaktan farksiz.

Dr. C. E. Hemingway, 1926

Selected Letters, s. 207

Bana Hotel Quintana/Pamplona/ispanya adresinden yazabilir-
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sin. Yoksa sevmez misin mektup yazmayi? Ben yazarim ¢uinku isten
kaytarirken bir yandan bir seyler yapmis gibi hissetmek igin siper
bir yol.

F. Scott Fitzgerald’a, 1925

Selected Letters, s. 166

Aptal uzun mektuplarimin kusuruna bakma liitfen. . . . Oykii ya-
zacagima mektup yaziyorum. Bana zevk veren ufak liiksler bunlar,
umarim sana da veriyordur bir nebze.

Bernard Berenson’a,

Selected Letters, s. xxi

Bu mektup bastan savma ve hata dolu. Edebi bir diizyazi dene-
mesi olarak degil haberlesme amaciyla alelacele yazildi.
Selected Letters, s. ix

Kendine iyi bak ve litfen bu dandik mektubun kusuruna bakma.
Tam enerjimi su lanet kitaba sakliyorum. Giizel mektuplar yaziyor-
sam anla ki Tubby, ¢alismiyorumdur.

Gen. R. O. Barton'a, 1945

Selected Letters, s.606

Umarnm bu bahar iyi balik yapar. Mektuplarin igin minnettarim
ve daha fazla yazamadigim igin son derece lizglinim, ancak hayatini
yazarak kazaniyorsan mektup yazmak zor oluyor.

Dr. C. E. Hemingway'e, 1923

Selected Letters, s. 81

Seni gormeyi ve muhabbet edebilmeyi 6zledim. Konusurken
mektuplarda tumturakl bir sekilde yazdigimiz vir ziviri es gegip dog-
ru diizglin anlasabiliyoruz.

F. Scott Fitzgerald’a, 1935

Selected Letters, s. 425

Her turli dedikoduyu anlatmak igin ¢ok uygun bir adamim ¢iin-
ki kulagimdan girdigi gibi agzimdan ¢ikiyor.
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John Dos Passos’a,
Selected Letters, s. xii

Sana sakinlesmek igin yaziyorum liitfen kusuruma bakma. in-
sanlar neden yazismayacakmis anlamiyorum zaten. Eskiden yaziyor-
lardi. Fakat sanirim artik herkes televizyona ¢ikma derdinde.

Arthur Mizener’a, 1950

Selected Letters, s. 697

Hayatim boyunca tarahmdan yazilmis hicbir mektubun yayin-
lanmasini istemiyorum. Bu vesile ile herhangi bir mektubumu ya-
yinlamamanizi ve baska taraflarin yayinlamasina onay vermemenizi
talep ediyorum.

Vasilerine

Selected Letters, s. xxiii

Bay H. kendisini Floyd Gibbons veya Tom Mix’in at Tony gibi
parlak bir séhrete doniistirmek igin ylrattigiiniz reklam tesebbis-
lerini takdir etmekle beraber katiyen onaylamiyor ve sinema sekt6-
rinin 6zel hayatini rahat birakmasini rica ediyor.

Maxwell Perkins’e, 1932

Selected Letters, s. 379

Gok rica ediyorum, sakin bana kag defa ates edildigi veya kag
defa vuruldugumla ilgili bir sey yazmayin. Cape ve Scribnerlara da
askerlik vazifemle ilgili higbir seyi reklam etmemelerini tembihledim.
Bundan bahsetmeyi ¢ok yakisiksiz buluyorum ve bana verdigi gururu
ezip yok ediyor. Savasa gitmis, bar kavgalarina katiimig bir adam, bir
avcl, bir at yarisgisi veya bir ayyas olarak degil bir yazar olarak var
olmak istiyorum. istegim diizgiin bir yazar olmak ve bir yazar olarak
degerlendirilmek. . . .

Ug yiiz mankafa kegi ve sadik kdpegin Karabas'la beraber kiigiik,
tablo gibi evinde yasasan ne fark eder? Onemli olan, yazabiliyor
musun?

Robert Cantville’e, 1950
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Selected Letters, s. 712

insan siirekli evde oturamaz ve ne zaman disari ¢iksa olan
biten gazetelere ¢ikiyor. Ancak higbir gazete giinin ilk isiklariyla
uyandigimi veya lkeme gerektigi gibi hizmet ettigimi yazmaz. . . .
Ayni sekilde hayatin boyunca tek arzumun yasamis en iyi Amerikali
yazar olmak oldugunu ve bunun igin canimi disime taktigimi da
gazetelerde bulamazsin.

Robert Cantwell’e, 1950

Selected Letters, s. 709

Lillian Ross okurken agikgasi biraz dehsete distigim kisa bir bi-
yografimi yazmis. Ancak arkadasim oldugu ve niyetinin iyi oldugunu
bildigim icin beni diledigi sekilde géstermeye hakki var. Bir kizilderili
melezi gibi konustugumu veya hayatinin gogunu sabahin ilk igiklariy-
la uyanip haril haril yazarak gegiren biri gibi gérindiigima hig¢ zan-
netmiyorum. Ama okudugumda bir romani yenibitirmistimve boyle
zamanlarda birkag hafta boyunca higbir seyi kafaya takmiyorsun. Bu
nedenle bana Life’ta ¢ikan yazi kadar zarar verecegini bilmeme rag-
men hig sallamadim. Niyet iyi olsa da bana etkisi fazlasiyla kéti oldu.
Ancak hala Lillian’i gok severim.

Thomas Bledsoe’ya, 1951

Selected Letters, s. 744

New Yorker’daki yazidan sonra bir daha higbir konuda répor-
taj vermemeye ve benimle roportaj yapmak isteyebilecekleri higbir
yere gitmemeye karar verdim. Eger higbir sey soylemezsem, higbir
seyin yanls anlagiima ihtimali de olmaz.

Thomas Bledsoe’ya, 1951

Selected Letters, s. 746

Ama BB, bence iyi yaptigimizi bildigimiz higbir sey hakkinda
kétimser olmamaliyiz ¢linkii bunun mutlaka bir 6dili vardir ve
yegane 6dil igimizdedir. . . .

Sohretin, takdirin, hayraniigin veya ragbet gérmenin bile higbir
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kiymeti yoktur . . .
Bernard Berenson’a, 1954
Selected Letters, s. 837

Charlie’yve de yazdigim sebeplerden dolayi hayatta olan yazar-
larin 6zel hayatlari hakkinda yazmaya ve onlari psikanalize tabi tut-
maya karsiyim.

Elestirmenligi dedektiflik, Freud ve Jung kirintilari, rontgencilik
ve magazin gazeteciligiyle karistiriyorlar. Mizener Scott hakkindaki
kitabiyla para kazandi ama biiyik zalimlik de yapt1 (gen¢ Scotty’ye
ve sahip olmus olabilecegi ¢ocuklarina) ve simdi ne kadar ingilizce
profesori varsa yazarlarin kirli camagirlarina bir altin madeniymis
gibi bakiyor. Bir yazarin dort evlilik yataginin kirli ¢arsaflarindan ne-
ler ¢ikarabileceklerini ve agizlarinin nasil da sulandigini (dogru soz-
cik bu mu emin degilim, degilse dogrusuyla degistir llitfen) tahmin
edebilirsin sanirim.

Wallace Meyer’e, 1952

Selected Letters, s. 751

Beni bugiine getiren yalnizca kitaplarimda yazdiklarim ve insan-
larin 6zel hayatima burnunu sokmamasi gerektigini diisiinliyorum.
Kimin ne hakki var? Soyleyeyim, hig kimsenin.

Charles A. Fenton, 1952

Selected Letters, s. 765

Merhum Bay Charles Scribner ve Bay Blendsoe’ya hayattaki ya-
zarlarin biyografilerinin yazilmasina neden karsi oldugumu anlatmis-
tim. Simdi tekrarlamama gerek yok.

Hem siz yazan bir adama isinin ortasindayken nevroz gegirmek-
te oldugunu sdylemenin kanser oldugunu séylemek kadar zarar
verecegini bilmiyor musunuz? Belki adam “ha siktir” diyecek. Yine
de kendisini okuyan herkesin géziinde zarar gérmistiir. Ayrica boyle
ifadelerden dolay! artik yazamayacak kadar zarar goren yazarlar ta-
nidim ben. . ..

Ayrica hayattaki insanlarin umuma agik psikanalizine itirazim ve
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bunun kisiye verebilecegi zararla ilgili fikirlerim yalnizca kisisel degil.
Bu bir prensip meselesi. . . .

Bana yasayanlari huzur iginde yazmalari igin rahat birakmamiza
yetecek kadar 6lmis yazar var gibi geliyor. Kendi adima soyleyeyim,
bir yazar olarak bu kitap yiziinden simdiye kadar endise, rahatsizlik
ve ¢alismalarimin ciddi manada béliinmesinden sikayetgiyim.

Philip Young’a, 1952

Selected Letters, s. 760 ve 761

[Charles] Fenton denen adam edebiyat tarihinin, veya yaratici
yazarhgin sirrinin kirli gamasirlarda olduguna inaniyor. . . .

Su an hayatimin Toronto’da gegen dénemini yazmakla mesgul
ve soylemeliyim ki okudugum kadari tamamen asilsiz ve ahmakga.
Gegen yil ona Kansas City Star'daki stajim hakkinda arastirma yapar-
ken yardim etmek igin sayisiz saatimi harcadim. Bana mal oldugu
slrede en az {ig iyi 6yku yazabilirdim. . . .

Dorothy, hala hayattayken insanlarin 6zel hayatin hakkinda bir
sey yazmasi gercekten berbat bir sey. Elimden geldigince engel ol-
maya ¢alisilyorum ama givendigim insanlardan gok kazik yedim.

Dorothy Connoble’a, 1953

Selected Letters, s. 805

Bir yazar icin erken dénem islerinin dizenlenip degistirilerek
onay! olmadan kendi adiyla basilmasi kadar koti bir sey distinemi-
yorum.

Hatta aklima bir yazarin bagka bir yazarin degersiz buldugu igin
saklamamayi tercih ettigi materyali toplamasi ve basmasi kadar koti
az sey geliyor. . . .

Basilmasini istemedigim materyali basmaya hakkiniz yok. Nasil
seninle kagit oynarken katiyen hile yapmaz, masani veya ¢opunu ka-
ristirmaz veya kisisel yazismalarim okumazsam bdyle bir seyi de asla
yapmazdim.

Charles A. Fenton’a, 1952

Selected Letetrs, s. 787
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Bir elestirmenin istedigi kadar yanlg diistinGyor olsun bir yazarin
eserleri konusunda diledigini yazmakta serbest oldugunu kanisinda-
yim. Aynizamanda bir elestirmenin hayatta oldugum miiddetge 6zel
hayatim hakkinda bir sey yazmaya hakki olmadigini da dusiiniyo-
rum. Burada bahsettigimiz yasal degil etik haklar. . . .

Hayatta olan yazarlarin umuma agik psikanalizi kesinlikle 6zel
hayatin ihlalidir.

Thomas Bledsoe’ya, 1952

Selected Letters, s.748

Alinma ama seni bir elestirmen olarak diisiinmiyorum. Yani
seni yazar olarak gorilyorum demek istedim. Yoksa agiklama yap-
mazdim. Agikgasi, kitaplari okuyanlar agiklamali, yazanlar degil.

Robert M. Coates’a, 1932

Selected Letters, s. 368

Kitap [Irmaktan Oteye Adaclarin icine] gergekten de iyi. Begen-
mediysen diledigin kadar yerin dibine sokabilirsin. Bu senin hakkin
ve de gorevin. Fakat glizellestirmek ve hatali veya adaletsiz davran-
digim kisimlari silmek igin ksitabi 206 defa okudum ve son okuyu-
sumda o kadar sevdim ki allahin cezasi igime 206. defa dokundu. Ta-
bii bu yalnizca kisisel bir goriis oldugu icin ona gore dikkate alinmali.
Amakag senelik bir yazar ve okur olarak edebiyattan boktan seyleri
ayirt edecek kadar anliyorum. . . .

Eger gerekiyorsa veya yapabiliyorsan yerin dibine sok, rezil et,
mahvet.

Robert Cantwell’e, 1950

Selected Letters, s. 711

Allah askina elalem ne der diye kaygilanmadan, bagyapit ¢ikar-
tiyor muyum diye diisiinmeden sadece yaz. Ben yazdigim her muh-
tesem sayfa basina doksan tane de boktan sayfa yaziyorum. Boktan
olanlar ¢ope atmaya ¢altsiyorum. Diledigin gibi yasamak igin para
kazanmak ugruna berbat seyler yayinlamak zorunda oldugunu sa-
niyorsun. Anliyorum, ancak surekli ve olabildigince iyi yazarsan
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(Yale’de dedigimiz gibi) bir o kadar da basyapit materyali ¢ikartirsin.
Oturup da bilingli olarak bir saheser tretecek kadar aklini basina top-
layamiyorsun. Ama eser iyiyse kendini alkislatip ve kotliyse yuhalatir
ve [Gilbert] Seldes gibi neredeyse canina okumus adamlari miimkn
oldugunca etrafindan kiskislarsan her sey yoluna girecektir.

F. Scott Fitzgerald’'a, 1934

Selected Letters, s. 408

Yasayan yazarlarin ¢ogu aslinda yok. Sohretleri her sezon
yeni bir dehaya, tamamen anlayabilecekleri ve glivenle pohpoh-
layabilecekleri yazarlara ihtiyag duyan elestirmenlerin Gretimi. Gel-
gelelim bu yapay dehalar 6ldiiklerinde yok olacaklar.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 218

Elestirilerin azimsanmayacak bir kismi saka yapmanin, takilma-
nin, hatta komikligin degersizlik gostergesi oldugunu diisiinen asiri
resmi kisiler tarafindan yaziliyor. Yani herhalde Hz. isa’yi carmihta
gorsem gidip takilmazdim. Ama tiiccarlan tapinakten kovalarken
karsilagsak sakalagsmayi denerdim.

Harvey Breit’a, 1952

Selected Letters, s.767

Fare: Universitede yazmayi béyle 6gretmiyorlar.

M.: O kadarini bilemem. Universiteye gitmedim. Herif kendisi
yazabilsezaten Universitede yazarlik dersivermek zorunda kalmazd:.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 217

... herkesin bir teorisi var, seni de bu teorilerine oturtmaya ¢a-
listyorlar. . . . P. Young’a sorsan her sey bir travma. Eminim Archie
Moore’un bacaklari kopsa P. Young yine travma tegshisi koyardi. Car-
los Baker’a hayret ediyorum. Kendisini bir yere bilerek ve isteyerek
bir sembol yerlestirecegime inandiriyor olabilir mi? Sadece bir pa-
ragraf yazmak bile bash basina yeterince zor.

Harvey Breit’a, 1956

Selected Letters, s. 867
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Biliyor musun, kitabi yazarken sahiden de gergek kopek balikla-
rini digiindiyordum, elestirmenleri sembolize ettikleri teorisiyle ala-
kam yoktu. Bunu kim gikartt bilmiyorum. Hayatim boyunca diizgiin
ve akilci elestiriye kucak agtim ¢linki yazarlik gok yalniz bir meslek.
Fakat Kashkin ve senin disindaki neredeyse kimseden umdugumu
bulamadim. Bazi elestirilerine katiyen katlmasam da, bir kismi ol-
dukga aydinlatici ve faydaliydi.

Edmund Wilson’a, 1952

Selected Letters, s. 793

. . . [elestirileri] . . . okumaktan hig¢bir hayir gelmez. Bir kitap
yayinlayip elestirileri okumak ¢ok zararlidir. Seni anlamamislarsa
ofkelenirsin; anlamislarsa zaten bildigin seyleri yazmiglar demektir
ve bunun da sana ne faydasi var. O kadar berbat olmasa da Strega
icmek gibi bir sey.

Bernard Berenson’a, 1952

Selected Letters, s. 791

[Giines de Dodar’a) Getirilen en buyiik elestiri kitaptaki kisilerin
¢ok tipsiz olmasiydi, ki elestirmenlerin bayildigi Ulysses, Eski Ahit,
Yargig [Henry] Fielding ve diger 6rneklerdeki kisilerin tipini disiinur-
sen bu elestiri ne kadar da giliing. Su ciddi manada gekici insanlar
nerelere takiliyor, sarhogken nasil davraniyor ve gece hakkinda onlar
ne disiniiyor merak ediyorum.

Maxwell Perkins’e, 1926

Selected Letters, s. 240

Kabul, Many Marriages [Sherwood Anderson] konusunda muh-
temelen yanildim . . . Sans verebilecegim bir ara tekrar okuyacagim.
Bir seyin hakki tefrika halinde okuyarak verilmiyor. Kaldi ki tim
elestiriler zaten bos laftan ibaret. Kendin disinda kimsenin bir sey
bildigi yok. Tanri biliyor ki bir konu hakkinda fikir sahibi olmak igin
para alan profesyonel elestirmenler midemi bulandiriyor. Edebiya-
tin orta mal hadimlari. Yaptiklari fahiselik bile degil. Hepsi son de-
rece erdemli ve piriipak. Hem de nasil da iyi niyetli ve alicenaplar.
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Neticede hepsi orta mal.
Sherwood Anderson’a, 1925
Selected Letters, s. 161-162

Elestirmenlerde . . . bazi 6zellikleri sana fikrini sormadan yakis-
tirma aliskanligi vardir. Sonra gergekte dyle olmadigini anladiklarin-
daise seni doneklikle suglariar. . .

Maxwell Perkins’e, 1926

Selected Letters, s. 240

Mizah hakkinda dediklerine gelirsek, pustlar espri yapilmasin-
dan hosglanmiyor ¢linki siniflandirmalarini bozuyor.

Arnold Gingrich’e, 1933

Selected Letters, s. 385

Alkis almadan galigmaya hazirlikli olmalisin. Esas heyecan duy-
dugun an ilk taslagi hazirladigin zamandir. Ancak sen arzuladigin
duyguyu, manzaray! ve sesi okuyucuya aktarabilene kadar tekrar
tekrar Gzerinden gecmeden 6nce kimse yazdiklarini okumayacak ve
bu olana dek sen 6yle gok okumus olacaksin ki s6zciikler anlam ifade
etmemeye baslayacak. Kitap basilana kadar ¢oktan baska bir seye
baslamis, onu geride birakmig olacaksin ve bahsini duymak bile iste-
meyeceksin. Ancak kitabini kapaklarda gérmeye, gittigin her yerde
duymaya mecbursundur ve bu konuda yapabilecegin higbir sey yok-
tur. S6hretlerini seni kesfetmeye borglu olmayan tim elestirmenler,
bunu yaklasan iktidarsizligini, basarisizhigini ve dogal yetenegindeki
genel sonusu 6ngérme umuduyla elde etmeye galisacaklar. Siyasi bir
gorise yakinligin olmadigi stirece kimse sana sans dilemeyecek veya
yazmaya devam etmeni ummayacak. Halbuki olsa etrafina toplanip
ismini Homer, Balzac, Zolave Link Steffens’la ayni cimlede zikreder-
ler. Boyle elestiriler olmasa da olur. En sonunda, baska bir yer ve
zamanda ¢alisamadigin ve berbat hissettigin bir an gelecek, kitabini
eline alip okumaya baslayacaksin ve bir siire sonra karina déniip,
“Vay canina, miithis bir sey bu.” diyeceksin.

O da, “Aynisini her zaman dememis miydim hayatim?” diyecek,
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ya da belki seni duymayacak “Ne dedin?” diye soracak ama sen tek-
rarlamayacaksin.

Ama eger kitap iyiyse, hakim oldugun bir konu hakkindaysa,
gergekgi yazilmigsa bir giin tekrar okudugunda o heriflerin havlama-
lari kulagina soguk bir gecede kendi ellerinle insa ettigin veya para-
sinl galisarak 6dedigin sicak bir kuliibede otururken disarida karda
uluyan ¢akallarin sesi kadar tath gelecek.

By-Line: Ernest Hemingway, s. 185
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Hemingway'in mektuplari, romanlari, konusmalari,
basilmis ve basiimamis tUm metinlerinde yer alan
yazmak ve yazarlik kavrami Uzerine dUsUncelerini bu
kitap bir araya getiriyor. Bir yandan yazmanin
koésebentlerini ve 6zUnuU irdeleyen ve sunan Hemingway,
diger yandan bir nevi "yazarlara tavsiyeler” regetesini
olusturuyor -ve elbetteki kitap, Hemingway'in bir donya
' bUy0gU olmasinin sirlarini tasiyor!

lll IH I'll 8 50 TL

91786055"150983



