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YAZARLIK NEDiR? 



YAZMAK ÜZERINE - ERNEST HAMİNGWAV 

Ömrüm bitmeden tüm dünyanın,  en azından gördüğüm 

kadarının resmini  yapmak istiyorum; yüzeysel bir şekilde değil 

derinlemesine, özünü yakalayarak. 

M rs.  Pau l  Pfeiffer'a, 1933 

Selected Letters, s. 397 

Bütün iyi kitapların ortak bir özelliği vardır; gerçekte olanlardan 

daha sahicidirler. Birini okumayı bitirdiğinde olan biten senin başı n­

dan geçmiş gibi hissedersin ve sonra iyisi, kötüsü, coşkusu, pişman­

l ığı ve hüznü, insan ları ve yerleri ve havasıyla tamamen sana a it bir 

pa rça olur. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 184 

Ki mse gerçekten bilemez, a nlayamaz ve hiç kimse iş in s ırrın ı  ve­

remez. iş in sırrı ş i iri düzyazı gibi  yazmak ve bu da ya pı lması en zor 

şey. 

Mary Hemi ngway'den, How lt Was, p.352 

Bir şey daha. Sembolizm falan yoktu. Deniz denizdir. Yaşl ı  adam 

yaşlı  adamdır. Çocuk çocuktur ve balık bal ıktır. Aynı şekilde köpek 

balıkları da s ırf köpek bal ı klarıdır. insanların  sembolizm dediği şey 

saçma lık.  Bundan ötesin i  a nca k zaten b i l iyorsan görürsün.  

Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s. 780 

Sahiden iyi b ir  eseri defalarca okusan da nasıl  ya pı ldığını  anla­

yamazsın. Çünkü iyi edebiyatta daima bir gizem va rdır  ve bu gizem 

didiklenip incelenemez. Sonu gelmez ve her za man mevcuttur. Her 

okuyuşta yeni bir şey görür veya öğrenirs in .  

Ha rvey Breit'a, 1952 

Se/ected Letters, s. 770 
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Birinci ağızdan öyküler yazmaya başladığında, i nsanların i nana­

cağı kadar gerçekçi şeyler yazarsan okuyucular neredeyse her zaman 

yazdıklarının senin başından geçmiş olduğu n u  düşünür. Bu gayet do­

ğal, çünkü o öyküleri uydururken onları an latıc ının başına gelmiş gibi 

yazman gerekir. Eğer bunu yeteri nce iyi kotarırsan, okuyucuyu da 

olaylar ın kendi  başından geçtiğine inandırabil irsin.  Böylelikle asıl he­

define yaklaşır, öykünü her türlü gerçekliğin ötesinde gerçek kılarak 

okuyucunun yaşantısına dahil olmaya ve hafızasın ın  bir parçası hali­

ne gel meye başlarsın.  Okuru n öykü veya romanı okurken fark etme­

diği, ama ruhu duymadan hatıralarına ve deneyimlerine sızıp hayatı­

nın parçası hal ine gelen bazı şeyler olmalıdır. Bu da hiç kolay iş  değil. 

Kennedy Kütüphanesi'ni n  koleksiyonu yayın lanmamış e l  yazma­

larından, 

Rulo 19, 178 
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YAZMAK ÜZERINE- ERNEST HAMİNGWAV 

Hayatım boyunca sözcüklere onları i lk defa görüyormuşçasına 

baktım . . . .  

Mary Welsh'e, 1945 

Se/ected Letters, s.583 

Öncelikle yetenek olmal ı, hem de büyük yetenek. Kipling' inki 

gibi bir yetenek. Sonra disiplin olma lı, Flaubert'de olan cinsten. 

Sonra ise olasıl ıkları kuca klayan bi r kavrayış ve takl itçiliği önleyecek, 

Pa ris'teki sta ndart metre kadar değişmez, katış ıksız bir bil inç gerekl i .  

Bun lardan başka, yazar zeki  olmal ı, önyargısız olmal ı  ve en önemlisi 

hayatta ka labi lmeli .  Bir insanda tüm bu özel l ikler olsun, üstüne de 

bir yazarı bunaltan tüm o baskıdan da sağ çıksın .  Zaman öylesine kıt 

ki, yazarın en büyük başarısı hayatta kalmak ve işini bitirebilmektir. 

Green Hi/ls of  Africa, s. 27 

. . .  yazariiğı son derece ciddiye almak iki mutlak gerekli l ikten 

biridir. i kincisi ise maa lesef yetenektir. 

By-Line: Ernest Hemingway, p. 214 

iyi bir yazarın en mühim yeteneği içindeki sarsı ntıya dayanıkl ı  

bir z ı rva dedektörüdür. Bu bir yaza rın radarıdır ve tüm büyük 

yazarlarda vard ı r. 

George Pl impton, "An l nterview with Ernest Hemingway" 

The Paris Review 18, i l kbahar 1958 

Hak ve haksızl ık  anlayışı olmayan bir yazar roman yazacağına 

kalk ıp özel çocukların gittiği bir okulun yı l l ığ ını  d üzenlesin daha iyi. 

George Plimpton, "An lnterview with Ernest Hemi ngway" 

The Paris Review 18, i lkbahar 1958 

iyi bir yazar mümkün olduğunca her şeyi bilmel idir. Tabii  ki 

her şeyi bilemeyecektir. Büyük yazarlar adeta bilgiyle doğmuş 
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gibi görünürler. Fakat esasında, d iğer insanlara göre daha kısa b ir  

sürede ve bi l inçl i  pratik olmadan öğrenme becerisiyle ve bi lg i  olarak 

sunulan şeyi kabul edecek veya reddedecek zekayla doğmuşlard ır. 

Çabucak öğreni lemeyecek bazı şeyler vardır  ve onları öğrenmenin 

bedel in i  e l imizdeki tek şey olan zamanla ağır bir şeki lde öderiz, ki 

onlar hayattaki en basit şeylerd ir. Onları bile öğrenmek hayat boyu 

sürdüğü için insanın hayattan aldığı her b ir  küçük yeni l ik  çok paha­

lıya mal olur ve ardında bırakabiieceği tek miras da budur. Düzgün 

yazı lmış her roman sıradaki yazarın kul lanımına açık toplam bilgiye 

katkıda bulunurken gelen yeni  yazar da doğuştan kullanım hakkına 

sahip olduğu bir ikimi anlamak ve özümsemek ve vakti gel i nce çıkış 

noktası olarak kulla nmak için yaşamının göstermel ik  de olsa bir kıs­

mını mutlaka bedel olarak ödemek zorundadı r. 

Death in the Afternoon, s. 191-192 

iyi yazarl ık gerçek yazarlıktır. Eğer bir adam bir öykü uyduruyor­

sa öykünün gerçekliği adamın sah i p  olduğu hayat bi lgisiyle ve işine 

gösterdiği özenle doğru orantılıdır. Böylece uydurduğu şey gerçeğe 

uygun olur. 

By-Line: Ernest Hemingway, p. 215 

Fare1: Peki ya hayal gücü? 

M. : Dü rüstlük dışında iyi bir yazarın sahip olması gereken tek 

şeydir .  Hayattan ne kadar çok şey öğreni rse hayal ettikleri o kadar 

gerçekçi olur. Gerçeğe yeterince yakın hayaller kurabi l irse insanlar 

an lattığı şeylerin sahiden olduğunu, onun yalnızca aktardığı nı 

düşü necektir. 

By-Line: Ernest Hemingway, p. 215 

Fare: Bir yazar için küçük yaşta en iyi a l ıştırma nedir? 

M. : Mutsuz bir çocukluk. 

By-Line: Ernest Hemingway, p. 215 

1 Editörün notu: "Muhabir" olarak yazan Hemingway "M." Olarak kı­
saltılmıştır. "Fare" M.' nin genç yazara taktığı adclır. 
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Muhabir: Yazar olmaya karar verdiğiniz net bir an hatıriayabi i i -

yor musunuz? 

Hemingway: Hayır, kendimi bi ldi  m bi lel i  yazar olmak istedim. 

George Plimpton, "An lnterview with Ernest Hemingway" 

The Paris Review 18, i l kbahar 1958 

Bence temelde i ki kişi için yazars ın .  Öncelikle tamamen m ü kem­

mel leştirmek amacıyla kendin için, ki du rum bu değilse ne ala, son­

ra da okuma yazma bilsin bi l mesin, hayatta olsun olmasın sevdiğin 

kad ı n  içi n .  

Arthur M izener'e, 1950 

Selected Letters, s. 694 

Bugün yine romanım üzerinde ça lışacağım.  Yazmak güç iş Max, 

ama hiçbir şey daha iyi h issettirmiyor. 

Maxwell Perkins'e, 1938 

Selected Letters, s. 474 

Bu aralar her gün ça l ışıyorum ve iyi gid iyor. Hayat çok durağan 

oldu.  Yine de başka her şeyden daha eğlencel i .  Hatır lar mısın yaş l ı  

Ford [Maddox] nas ı l  da sürekli yazardı, [Joseph] Conrad yazarken na­

sı l  acı çekerdi?  Yapı lacak iş  deği l vs. derdi. Sen de yazarken acı  çeker 

misin? Ben hiç çekmem. Yazmad ığım zaman, veya yazmaya başla­

madan hemen önce anam ağlar; sonrası nda da bomboş ve bombok 

h issederi m. Fakat hiçbir zaman yazarkenki kadar iyi hissedemem 

Malcolm Cowley'e, 1945 

Selected Letters, s. 604-605 

. . .  yazmak asla ya pı labi leceği kadar iyi yapıla mayan bir  şeydi r. 

Sürekli bir meydan okumadır ve hayatı mda yaptığım her şeyden 

daha zor. Bu yüzden yapıyorum, ve iyi yapınca mutlu oluyorum. 

Ivan Kashkin'e, 1935 
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Selected Letters, s. 419 

La Coruna'da oturmuş kan ıt bekliyorum . . . .  Ş imdiye kadar gel­

miş olması lazımdı, dua ediyorum gelsin.  Yazdığım kahrolası bir şeyi 

okuma m laz ım ki kendimi herhangi bir şey yazmış olduğuma inandı­

rıp n ihayet yeni bir şeye girişebileyim. Belki bu h iss i  bilirs in .  

Barklie McKee Henry'ye, 1927 

Selected Letters, s. 254 

Charlie, hiçbir şeyde gelecek yok. Umarım aynı fi kirdesindir. Bu 

yüzden savaşa benziyor. Her gün ve her gece yüksek olasıl ıkla öl­

d ürülebilir ve bir daha yazmak zorunda kalmayabili rsin . Bana para 

ödense de ödenmese de mutlu olmak için yazmak zorundayım .  Bu 

berbat hastalıkla doğmuşum. Seviyorum yazmayı. Bu daha beter. 

Durumumu hastalıktan kabahate çeviriyor. Şimdiye kadarki herkes­

ten daha iyi yazma isteğim ise saplantıya. Sapiantı korkunç bir şey. 

Umarım sende hiç olmamıştır. Bende kalan bir tek o. 

Charles Scribner'a, 1940 

Selected Letters, s. 503-504 

Bil irsin kurgu, daha doğrusu d üzyazı yazarlığın en zor kısmıdır. 

Sırtını yaslayabi leceğin güvenil ir bir dayanağın yoktur. El indekiler 

yalnızca boş sayfan, kalemin ve gerçekliğin kendisinden daha sahici 

şeyler yaratma zorunluluğundur. Somut olmayanı alıp somutlaştır­

man ve onu okuyucunun yaşamın ın  bir parçası olabilecek kadar nor­

mal  göstermen gerekir. 

Bernard Berenson'a, 1954 

Selected Letters, s. 83 7 

"Yazarl ığınızı  kendisi başlı başına bir amaç olarak yapmaya de-

ğer buluyor musunuz? " 
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"Öyle," dedim. "Zaten başka hoş yanı  yok." 

Green Hi/ls of Africa, s. 26 

Hep Helen iyi değilken iyi çal ış ı rd ı .  Tam kararında huzursuzluk ve 

sürtüşme varken. Bazen de kaçını lmaz olarak yazmak zorunda oldu­

ğu zamanlar  olurdu. Bi l inçl i  olarak deği l de bağırsağın peristaltik ha­

reketleri gibi .  K imi zaman bir daha asla yazamayacakmış gibi hisset­

se de eninde sonunda tekrar iyi b ir  öykü daha yazabileceğini b i lirdi. 

Her şeyden daha eğlenceliydi. Bu yüzden yaptığını daha önce 

fark etmemişti. Bu bil inçl i  bir seçim değil, yalnızca olabi lecek en 

muhteşem zevkti. Bu zevke yaklaşan başka hiçbir şey yoktu. 

The Nick Adams Stories, s. 238 

Yazmanın kural ı  yoktur. Bazen kendil iğinden ve kusursuz bir şe­

kilde gel ir. Bazen kayayı matkapla delip parçalamaya benzer. 

Charles Poore'a, 1953 

Se/ected Letters, s. 800-801 
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Bir kitabın en iyi kısımları yazarın sadece tesad üfen kulak misa­

firi old uğu şeylerden de oluşa bi l i r  koca hayatı nın  en kazından da. Biri  

diğerinden daha iyi deği ld ir. 

F. Scott Fitzgera ld'a, 1929 

Se/ected Letters, s. 305 

Kişisel trajedi n i  unut. Hepimiz zaten baştan hapı  yutmuş olsak 

da adamakı l l ı  yazabiimen için ciddi ciddi incinmen gerekir. Fakat 

incindiğin zaman da acınla sahteka rl ı k  yapma, kul lan onu. Bir bi l i­

madamı tarafsızl ığında yaklaş, ancak s ırf senin veya ta n ıd ığın birinin 

başına geliyor diye lüzumsuz önem atfetme. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1934 

Se/ected Letters, s. 408 

Çok komik bir kitap yazmak için önce büyük eziyet çekmek 

gerekir. 

Wi l l iam B. Smith, J r.'a, 1924 

Selected Letters, s. 139 

Dostoyevski Sibirya'ya sürgün edi l ince Dostoyevski oldu. Yazar­

lar haksız l ıkla tıpkı kı l ıçlar gibi dövülür. 

Green Hi/ls of Africa, s. 71 

Demek ki çocuklar öykü an latamaz. Neden bil iyor musun? Tah­

taya ka ldırsan bi le anlata mazlar. Eğer bir öykün varsa anlatması 

kolayd ı r. insanlar ina nmasa bile sen dosdoğru ve gerçek bir şekilde 

a nlatabi l i rs in .  

Bir yazar öyküleri nin der l i  toplu olması  ve fotoğraflar gibi derin­

l i ksiz olmaması için doğal olara k  on ları uydu rmak zorundad ı r. Ama 

öykü ler yine de bildikleri ne daya nır. 

Charles Scribner'a, 1949 

Selected Letters, s. 678 
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. . .  yaza rl ıkta ne başarı edindiysem bildiğim şeyleri yazarak edin­

d im.  

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s. 273 

Üst katta ki o odada bildiğim her şey hakkında birer öykü 

yazmaya karar verdim. Yazarlık kariye ri m boyunca da bunu yapmaya 

çal ıştım; sıkı ama faydalı  bir disipl i nd i .  

A Moveable Feast, s .  12  

Yazabi leceğin şeyler hakkında yazıp düzgün b i r  iş çıkartmaya ça­

l ışmanın çığır açan dev ta blolardan daha iyi olduğuna inanıyorum .  

Romancıların o muhteşem kitapları kaç yaşında yazd ı klarına b i r  bak. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s. 229-230 

Asla yapmayacağı m tek şey yeni şeyler eskiler kadar popüler de­

ğil gerekçesiyle kendimi herhangi bir konuda tekra rlamaktır. insanlar 

daima okudukları en sonuncuya benzeyen öyküler bekler. 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Selected Letters, s. 377 

Keşke uçaklar hakkında yazabilecek kadar iyi bir yazar olsaydım. 

Faulkner bunu Pylon'da ne güzel becermişti. i lk  olsam tamam da, 

bir inin zaten yapmış olduğu şeyi bir daha yapamazsın .  

Hervey Breit'a, 1956 

Selected Letters, s. 863 

. . .  Tolstoy'u ve savaşı n bir yazar için ne kadar faydal ı  bir dene­

yim olabi leceğini düşündüm. Savaş en önemli temalardan biri  olma­

nın yanı  s ıra, hakkında d ürüstlükle yazmanın en zor olduğu olduğu 

kon ulardandır. Savaşa tan ı k  olmamış yazarlar savaşı kıskançlıkla bir 

oyuncak, bir garabet, veya bir hastal ık  gibi göstermeye çal ışsalar da, 

savaş aslında sadece kaçırdı kları telafi edi lemez bir deneyimdir. 

-1 8-
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Green Hi/ls of Africa, s. 70 

Savaş hakkındaki öykülerimde konuyu dikkatli ve dürüst bir şe­

kilde ele a l ıp  birçok açıdan inceleyerek savaşın tüm yüzlerini göster­

meye çal ıştığı mı bilmenizi isterim. Yani sakın bir öykün ü n  salt benim 

bakış açımı anlattığını d üşünmeyin çünkü durum kesinl ikle bu kadar 

basit değil.  

Savaşın kötü olduğunu bi l iyoruz. Yine de bazen savaşmak şart 

oluyor. Ne var ki savaş hala kötüdür ve bunu söyleyen kimseye yalan­

cı diyemeyiz. Savaş hakkında dürüstçe yazmak son derece karmaşık 

ve zor bir iş. Örneğin çok basitçe ve kişisel bir şekilde ele al ırsak, ital­

ya'daki savaşta bir çocuk olarak çok korkm uştum. ispa nya'da ise i lk  

birkaç haftadan sonra korkum ka lmamıştı hatta gayet mutluydum. 

Ancak başka larındaki korkuyu a n lamamak veya varl ığını i n kar etmek 

kötü yazarlık olur. Sadece bütün olayı şimdi daha iyi an l ıyorum . . . .  

Asker kaçakları ve kahramanlar, korka klar ve cesurlar, hainler ve 

asla hain olamayacak insanlar hakkında eşit derecede anlaşı labi l ir 

yazabiirnek isterdim. Bu tür insanlar hakkında çok şey öğrendik.  

Rus eleştirmen Ivan Kashkin'e, 1939 

Se/ected Letters, s. 480 

. . .  ihtilal ler bir yazar için en iyi, en eksiksiz savaşiard ır. Stendhal 

bir savaş gördü ve ona yazmayı Napoleon öğretti. Asl ında herkese 

öğretiyordu da, başka kimse öğrenmedi.  

Afrika'nın Yeşil Tepe/eri, s. 71 

Sana "Konunun Önemi " başl ık l ı  bir deneme yazmamı ister mi­

sin? Savaşı kaçırmaktan dolayı b u  kadar hassas olmanın sebebi sava­

şın olabi lecek en iyi konu olması.  Azami materyali  bir araya getiriyor, 

aksiyonu hıziandırıyor ve normalde görmen için bir ömür geçmesi 

gereken türlü şeyi meydana çı karıyor. Three So/diers'ı müthiş bir 

kitap yapan savaştı. Streets of Night'ı berbat ya pan da Bostan . . .  

. ikisi  de diğeri kadar güzel yazı lmıştı; bana yanıldığımı söylediğini 

d uyar gibiyim. Belki de yanı l ıyorumdur. Seni n  de görünüşe göre keş­

fetmiş olduğun üzere aşk da iyi bir konu.  Diğer önemli konular zen-
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ginleri ve fakirleri yaratan para konusu.  Ayrıca açgözlülük.  Beyler, bu 

çocuk nutuk çekmekten yoru ldu.  Yavan bir konuda yazmanın aciz l ik  

olduğunu söylemek zorundayı m. Ci nayet iyi  bir konu, bir dahaki ki­

tabına nefis bir cinayet koy ve geris ini  düşünme. 

F.  Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s. 1 76-177 

Dünyada yapı labi lecek en zor şey insan üzerine gerçekten dü­

rüst düzyazı yazmak. Önce konuyu tan ımalı ,  sonra da nası l  yazılaca­

ğını bi lmel is in.  i kisi de bir ömürlük işler . . .  

By-Line: Ernest Hemingway. S. 183 

Madam, bütün öyküler yeterince uzayınca ölüme çıka r, ve hiç­

bir gerçek öykücü de bunu sizden saklamaz. 

Death in the Afternoon, p. 122 
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En temelden başlayarak yazmayı öğrenmeye çal ışıyordu m. 

Death in the Afternoon, s.  2 

Başta nasıl olduğuna bak. Yaza r tepeden tı rnağa enerji ve heves 

doludur ama okuyucuya hiçbir şey aktaramaz. Sonra enerj in i  harcar­

sın, hevesin geçer ama nasıl  yazacağı nı öğrenirsin ve gençliği geride 

bıraktığında yaptığın iş gençken yaptığından daha iyi olur. 

F. Scott Fitzgera ld'a, 1929 

Se/ected Letters, s. 306 

. . .  bazen bir öyküye başlayıp da tıkandığımda ateşin önüne 

oturur ve küçük portakalların kabuklarını  ateşin ucuna doğru sıkıp 

yana rken çıkard ıkları mavi alevleri  izlerim. Ayağa kalkar, Paris' in  ça­

tıları üzerinden bakarak: "End işelenme. Nası l  her zaman yazdıysan 

şimdi de yazacaksın.  Tek yapman gereken doğru bir cümle yazmak. 

Bi ldiğin en doğru cümleyi yaz, " diye düşünürüm. Sonunda o cümle­

yi yazar ve böylece devam ederim. O s ıralar kolaydı bunu yapmak, 

çünkü daima bi ld iğim, gördüğüm ya da birinden işittiğim doğru bir 

cümlem olurdu.  Titizlikle veya bir şeyi tanıtır, takdim edermiş gibi 

yazmaya başlarsam o özeni lmiş süslü püslü kısmı kesip ata bi leceğimi 

ve yazmış olduğum i lk  doğru, yal ın açı klayıcı cümle i le yeniden baş­

layabi leceğimi keşfettim .  

A Moveable Feast, s .  12 

Yazmaya çal ış ırken, senden beklenenden veya sana öğreti len­

den fa rklı hissettiğini  bi lmenin dış ında en zor şeyin olan biteni, ya­

şadığın duyguları uyandıra n  esas eylemleri yazıya dökmek olduğun u  

fark etti m. Gazetede yazarken ne o l u p  bittiği ni  an latır, b i r  veya başka 

bir taktikten faydalanarak o gün olmuş herhangi bir şeyi belli bir algı 

çerçevesine oturtan güncelliğin de yardımıyla okuyucuya amaçla­

dığın duyguyu i letebi l i rsi n .  Ama esas mevzuya, duyguyu yaratan ve 

bundan bir  ya da on yıl sonra, hatta b iraz şans ve sade bir anlatımla 
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sonsuza dek aynı doğrulukta olacak eylem ve olgu seka nsına hakim 

değildim ve buna ulaşmak için el imden geleni yapıyordum. 

Death in the Afternoon, s. 2 

Benim için . . .  mesele b ir  tasvir sorunuydu ve bir gece uyanıp  

gerçekten görm üş old uğum ama sanki hafızamın sınır lar ımın tam 

d ışında kalan şeyi hatırlamaya çal ı şıp sonunda ta mamen başardı­

ğımda çözdüm. {Matador) suratı beyaz ve kirli, pantolonunun ipek 

kumaşı belden dize kadar yırtı lmış  bir şekilde ayağa ka lkarken kira l ık  

pantolonun, yırtık iç çamaşırının pisliği ve uyluk kemiğinin temiz, da­

yanı lmaz derecede temiz beyazlığıydı gördüğüm ve önemli olan şey 

buydu.  

Death in the A fternoon, s .  20 

Fare: Bir yazar kendini  nası l  eğitebi l ir? 

M . :  Önünde olup biteni  izle. Bal ığa gittik d iyelim, herkesin tam 

olarak ne yaptığın ı  gör. Balığın zıplaması seni keyiflendiriyorsa bu 

duyguyu uyandıran eylemi net olarak bulana dek hafızanı tara. 01-

ta nın sudan yükselişi mi, misinanın üzeri ndeki damlalar d üşene dek 

bir  keman teli gibi  gerilmesi mi, yoksa suya vurması ve zıpladığın­

da sıçrattığı sular mı? Etraftaki sesleri ve söylenenleri hatırla .  Sende 

duygu uyand ıran şeyi, heyeca nı  yaratan eylemi bul. Sonra bunu net 

olarak okuyucunun da anlayabileceği ve seninle aynı şeki lde hisse­

debi leceği şekilde yaz. Bu dört dörtlük bir egzersizd ir. 

Fare: Tamamdır. 

M . :  Veya değişikl ik olsun diye başkasının kafasına gir. Sana fırça 

attığımda kendin i  nası l  hissetliğin kadar benim kata rndan geçenleri 

de duyumsamaya çal ış. Cari os Jua n'a küfrederken ikisinin tarafından 

da bak. Sadece kimin hakl ı  olduğunu düşünme. Bir insan olarak du­

rum ya olması gerektiği gibidir, ya da deği ld ir. Bir  insan olarak kimin 

haklı  k imin haksız olduğunu bilirs in .  Karar vermen ve bu ka rarları 

uygulaman gerekir. Bir yazar olarak ise yargılaya mazsın, a nlamalısın.  

Fare: Tamamdır. 

M . :  Şimdiyi din le. insanlar konuşu rken on ları tamam ıyla dinle.  

Kendi söyleyeceğin şeyi düşünme. insanların  büyük kısmı çoğu za-
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man ne dinler ne de izler. Bir odaya girdikten sonra çıktığında odada­

ki her şeyi bi l iyor olmalısın ve üstelik sadece bununla da ka lmama­

lısın. Eğer o oda sana bir şey hissettird iyse, sana o hissi verenin ne 

olduğunu net bir şekilde bi lmelisin.  Bunun pratiğini yap. Şehre indi­

ğinde tiyatron u n  önünde bekle ve insanların taksi veya otomobiller­

den inişlerinin bile birbirinden ne kadar farklı olduğuna bak. Pratik 

ya pmanın binlerce yolu vardır. Ayrıca daima diğer insa nları düşün. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 219-220 

ikinci olarak, insanların sorularına verdikleri ceva plar dışında 

söyled iklerini dinlemeyi uzun zaman önce bıraktın. Din lemene gerek 

b ı raktırmayacak kadar iyi malıemen de vardı .  Bir yazarı kurutan 

budur işte, (hepimiz kururuz, bunu kişisel bir hakaret olarak alma) 

di nlememek. Her şeyin kaynağı budur.  iz lemek, di nlemek. Yeterince 

iyi görüyorsun. Ama din lemeyi b ıraktı n .  

F. Scott Fitzgerald'a, 1934 

Selected Letters, s. 407 

. . .  Pa mplona değişti elbet, ama esas biz yaşiandı k . . . .  Her şeyin 

yok olduğunu gördük ve yine göreceğiz. Harika olan ise dayanmak, 

işini yapmak, görmek, duymak, öğrenmek ve anlamak; ve bildiği n 

bir şey varsa onu vakti gelince öyle çok da geç kalmadan yazmak. 

Eğer bir bütün olarak net bir şekilde görebil iyorsan dü nyayı, b ırak  

kurta rmak isteyenler kurtars ın .  Zi ra o zaman gerçeğine uygun yap­

tığın her parça bütü nü yansıtır. M esele çal ışmak ve bunu yapmayı 

öğrenmektir. 

Death in the A fternoon, s.278 

" . . .  önceden bi lmiyormuşum gibi okumaya çal ışıyorum, böyle­

ce oku oku bitmeyecek. 

A Moveable Feast, s. 138 

Görüyorsun, tüm öykülerimde karşı tarafa gerçek hayat hissini 

vermeye çal ışıyorum. Bunu hayatı yalnızca beti mlemek veya eleş­

tirrnek içi n değil gerçekten yaşatmak için yapıyorum. Ya ni  benim bir 
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yapıtımı  okurken onu yaşars ın .  Bunu da kitabına güzel olan kadar 

kötüyü ve çirkini  de koymadan yapamazsın. Çünkü her şeyin güzel 

olması inandırıcı olmaz. Hayat böyle değil. istediğim şeki lde yazma­

nın tek yolu her iki tarafı, üç hatta dört boyutu göstermek. 

Dr. C. E. Hemingway'e, 1925 

Selected Letters, s. 153 

Yazarlığı mı anal iz  etmeye ve el işçi l iğini  bir kenara bırakarak be­

timlemek yerine yaratmaya başladığırndan beri yazmak hari kulade 

bir işe dönüştü. Ancak çok da zordu ve bir roman kadar uzun bir  

şeyi nası l  yazacağım ı hiç bi lmiyordu m .  Bazen tüm sabahı  bir paragraf 

üzerinde çal ışarak geçiriyordum. 

A Moveable Feast, s. 156 

istediğim etkiyi yaratmak iç in sözcükler ve doğrudan ifadeler 

yerine dalaylı anlatım kul lanmaya çalışırım her zaman. Ama belki de 

doğrudan ifadeler kul lanmaya da ihtiyacımız var. 

Owen Wister'a, 1929 

Se/ected Letters, s. 301 

Hayatım boyunca üstünde ça l ıştığım, kolayca ve rahatça okun­

masını, kısa gözükmesine rağmen gözle görü lür  dünya nın ve insanın 

iç dünyasının tüm boyutları n ı  içermesini a maçladığım roman [Yaşlı 

Adam ve Deniz] işte bu.  An iti bariyle yazabileceğim en iyi düzyazı 

örneği . 

Charles Scribner'a, 1951 

Selected Letters, s. 738 

[Ezra Pound) . . .  bana tıpkı sonradan bell i  durumlarda belli 

insanlara güvenmemeyi öğreneceğim gibi sıfatiara güvenmemeyi 

öğreten adamdı.  

A Moveable Feast, s. 134 

Bir ü lkeye i l k  bakış ın  çok kıymetlidir. Belki de başka larından çok 

senin için ama olsun. Yine de, yazdığını sonradan ne yaparsan yap 
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ama bunu mutlaka kelimelere dökerek ifade etmeye çal ışmalısın.  

Green Hi/ls of Africa, s. 193 

Gertrude'u n  [Stein]  beni haşlamasını  seviyorum çünkü insan ın  

burnunu Kaf Dağı'ndan indi  riyor, hatta yere sürtüyor. Kitabı çok be­

ğend iğini  söyledi ama esas bi lmek istediğim neresini ve neden be­

ğenmediğiydi. Başarısız kısımların hayal gücüm yerine görsel han­

zamdan yola çıkarak yazdığım kıs ımlar olduğunu söyledi. 

F. Scott Fitzgerald, 1929 

Se/ected Letters, s. 310 

ispanya'ya gittim . . . .  Amacım Ceza n ne gibi taşraya odaklanmak, 

ufak ufak çalışıp günümü gün ediyorum . . . .  100 sayfa uzunluğunda ve 

hiçbir şey olmuyor, taşra müthiş ve hepsin i  kafamdan uydurduğum 

için hepsi gözü mün önünde ve bir kısmı tam olması gerektiği gibi  

oluyor . . .  

Gertrude Stein'a, 1924 

Selected Letters, s. 122 

Yapmaya çal ıştığım şey taşrayı öyle bir anlatmak ki bitirdiğinde 

sözcükleri unutmuş olacaksın ama Taşra bir parçan olmuş olacak. 

Bunu ya pmak çok zor çünkü yazd ığın sürece taşrayı bütünüyle ve 

sürekli  görmek, ama romantikleşmekten kaçınmak zorundasın. 

Edward O'Brian'a, 1924 

Se/ected Letters, s. 123 

Bazı günler taşrayı o kadar iyi yazardım ki neredeyse bir açıkl ığa 

çıkmak ve tepeye tırman ıp gölün ucunun ötesindeki dağları görmek 

için ormanın  içine dalabi l iyordum. 

A Moveable Feast, s .  91 

Cezanne'ın çizdiği gibi yazmak istiyord u.  

Cezanne önce iş in  tüm püf noktalarıyla başlam ıştı. Sonra hep­

sin i  en ufak parçalarına ayır ıp esas istediğini inşa etmişti. Bunu yap­

mak felaket zordu. O en iyisiydi; daima en iyisi . Buna tapınma dene-
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mezdi .  N ick taşra hakkında yazmak ve Ceza nne'ın resimde yaptığını 

edebiyatta yapmak istemişti. Bu insan ın  içinden gelmel iydi. Püf nok­

tasıyla falan yapı lacak şey deği ldi .  Kimse taşra hakkında daha önce 

böyle yazmamıştı. Kendisini  bu sebepten neredeyse kutsa lmış gibi  

hissed iyordu ve ölümüne ciddiydi. Dişinle ve tı rnağınla bunu sen de 

ya pabi l i rdi n; ve eğer gözlerini iyi kul lanırsan 

The Nick Adams Stories, s. 239 

Hava durumunu şu la net kita bına koymayı unutma. Havanın na­

sıl olduğu çok önemlidir. 

John Dos Passos'a, 1932 

Selected Letters, s. 355 

Noktalama konusundaki tavrı m olabi ld iğince gelenekseldir. Eğer 

sahada kriket sopalarıyla bi lardo istekalarına iz in verilseydi golfün 

ne anlamı ka l ı rdı? Kendi reformlarını yapma hakkını elde etmen için 

önce s ıradan ekipmanla herkesten çok daha iyi olabi leceğini kan ıt­

laman gerekir. 

Horace Liveright'a, 1925 

Selected Letters, s. 161 

Sözlüğe ihtiyaç duyan bir yazarın asl ında yazmaması lazım. Söz­

lüğü baştan sona en az üç defa okuyup bitirmiş ve çoktan ihtiyacı 

olan bir başkasına ödünç vermiş olmal ıydı .  Bir yere uyan yalnızca 

bell i  sözcükler vardı r  ve benzetmeler (getirin bakayım sözlüğümü) 

arızal ı  mühimmattan farksızdır  (şu an için daha aşağılayıcı bir şey dü­

şünemiyorum). 

Bernard Berenson'a, 1953 

Selected Letters, s. 809 

Muhabir :  Genç yaza riara gazetede çalışmayı önerir misiniz? 

Kansas City Star'daki eğitiminiz in size ne kadar yardımı  dokundu? 

Hemingway: Star'da basit, açıklayıcı cümlelerle yazmayı öğren­

mek zorundaydık. Bunun herkese faydası vardı r. Gazetede çalışma­

nın bir yazara kesinl ik le zararı olmaz; hatta zamanında bırakmavı 
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becerebi l i rse faydası dokunur. 

George Pl impton, "An lnterview with E rnest Hemingway" 

The Paris Review 18, i l kbahar 1958 

Bu kitap için çok ça lıştım. Neredeyse bitti. Geriye ka lan tek şey 

şu olağanüstü sihir l i  son dokunuşu gerçekleşti rmek. 

Archibald Macleish'e, 1936 

Se/ected Letters, s. 453 

Bir kitabı bitird ikten sonra duygusal olarak tükenmiş ol uyorum. 

Eğer değilsem duyguyu okuyucuya bütün üyle aktaramamışım de­

mektir. Her neyse, en azından bende böyle oluyor. 

Charles Scribner'a, 1952 

Selected Letters, s. 778 
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Fare: Öykülerinizi  sonunda ne olacağını bi lerek mi yazıyorsu­

nuz? 

M.:  Neredeyse hiçbir zaman. Uydu rmaya başlıyorum ve yazar-

ken ne alacaksa olmasına iz in veriyorum. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 21 7 

Fare : Bir yazar günde ne kadar yazma l ı?  

M . :  Durmak için en iyi  zaman kitabın en rahat i leriediği ve s ırada 

ne yazacağım bildiğin zamandır. Her gün bunu yaparsan asla tı kan­

mayacağın  bir kitap yaza rsın .  Sana söyleyebi leceğim en değerli şey 

bu, unutmamaya çalış. 

Fare: Tamamdır. 

M . :  Rahatça yazabil iyorken bırak ve ertesi gün başına tekrar otu­

rana kadar hiç düşünme ve endişelenme. Böylece bi l inçaltın sürekl i  

olarak bu konu üzerinde çalışaca ktı r. Eğer bi l inçli olarak düşünür ve 

tasalanırsan fikri öldürürsün ve beynin daha çalışmaya başlamadan 

yorulmuş olur. Bir  roman yazmaya başladığında ertesi gün ne yaza­

cağını hakkında endişelenmek kaçını lmaz olandan korkmaya benzer. 

Her halüka rda devam etmek mecburiyetindesin. Ya n i  korkunun ece­

le faydası yok. Roman yazabi i rnek için bunu öğrenmek zorundasın .  

iş in en zor kısmı romanı bitirmekti r. 

Fare: Endişelenmemek nası öğrenilir? 

M . :  Düşün meyerek. Düşünmeye başladığın anda kendini  

durdur.  Başka şeyler düşün. Bunu öğrenme n şart. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 216-21 7 

Yazı yazdığım zaman yazd ı klarımı sonradan okumak benim için 

elzemdi.  Ne yazdığını d üşün meyi bırakmazsan ertesi gün devamını  

getirene kadar konuyu öldürü rsün.  Alıştırma yapmak, bedenen yo­

rulmak gerekliydi ve sevdiğin kişiyle sevişmek harika b ir  duyguydu. 

Her şeyden daha güzeld i .  Fakat sonrası nda, için boşaldığında, tekrar 

başlayana dek konu hakkında düşünmemek ve tasa lanmamak için 

okumak lazım. Yazarl ığımın pınarını son damlasına dek kurutmak 

-31-



YAZMAK ÜZERİNE - ERNEST HAMİNGWAV 

yerine dibinde hala i lham varken durmayı ve gece boyunca kendisini  

besleyen kayna kla rla yeniden daimasına izin vermeyi öğrendim.  

Çalıştıktan sonra kafamı yazmaktan uzaklaştırmak iç in  bazen 

Ald o us Huxley, D.  H.  Lawrence veya o ara kimin kitabı basıldıysa onu 

veya Sylvia Beach'in kitaplığından veya rıhtımdaki dükkaniardan bu­

la bildiğim kitapları okurdum. 

A Moveable Feast, s .  25-26 

Kalemi bıraktığım andan itibaren ertesi gün yeniden yazmaya 

başlayana kadar yazdıklarımı hiç düşünmemeyi de yine o odada 

öğrendim. Böylelikle bi l inçaltım konu üzeri nde ça lışmaya devam 

ederdi. Bu sırada diğer insanlara kulak vermeyi, çevremdeki şeyler­

le i lgi lenmeyi, öğrenmeyi umuyord um. Bir ya ndan da okuyarak işim 

ha kkında fazla düşünüp yazma yetimi kaybetme riski nden kurtulur­

dum.  Hem şans hem disiplin yardımıyla iyi biş iş çıkardığımı düşü­

nerek o merdivenlerden inmek mu hteşem bir duyguydu ve işte o 

za man Paris'te istediğim her yere gitmekte özgürdüm. 

A Moveab/e Feast, s .  13 

Bir öyküyü bitirdikten sonra hep bomboş hissederim kendimi.  

Aynı anda hem mutlu hem de mutsuz, sanki seviştikten sonraki gibi .  

Çok güzel bir  öykü yazd ığıma emin olsam da ancak ertesi gün oku­

madam ta m olarak ne kadar iyi olduğunu an layamazdım. 

A Moveable Feast, s. 6 

Fare :  Yazmaya başlamadan önce daha önce yazd ı klarınızın ne 

kadarını okursunuz? 

M.:  En iyisi her gün en baştan başlayıp düzelte düzelte kaldığınız 

yere kadar gelerek oradan devam etmektir. Yazdıklarınız artık bunu 

her gün ya pmanıza izin vermeyecek kadar uzadıysa her gün iki üç 

bölüm kadar geriye gidin, haftad a  bir  de baştan sona okuyun. Böy­

lece bütü nlük sağlayabil i rsiniz. Ayrıca yazı rahatça akarken durmanız 

gerektiğini unutmayın.  Bu, kendinizi  kurutana dek devam etmenin 

aksine akışı  canl ı  tutar. Eğer du rmazsanız ertesi gün kendinizi bitap 

ve devam ederneyecek halde bulursunuz. 
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By-Line: Ernest Hemingway, s. 21 7 

Scott'ın EDE BiYATA yaklaşım ı  fazla ciddi.  Olayın yalnızca el inden 

geldiğince iyi yazabi irnek ve başladığın şeyi bitirmek olduğunu anla­

ya madı .  

Arth ur  M izener'a, 1950 

Se/ected Letters, s. 695 

En berbat ve çaresiz haldeyken devam etmelisin.  Bir roman için 

yapı lacak tek şey va rdır, o da lanet şeyin sonunu geti rene kadar dur­

madan devam etmekti r. 

F. Scott Fitzgerald, 1929 

Selected Letters, s. 306 

Şunu [Silah/ara Veda] mü mkü nse burada bitirip birkaç ay bir  ke­

nara ka ldırmak ve sonra yeniden yazmak istiyorum. Bitmiş b ir  kitabı 

tekrar yazmak bir buçuk iki aydan daha uzun sürm üyor. Ama benim 

için tekrar yazmaya girişmeden önce kitabın iyice dinlenmesini bek­

lemek çok önemli .  

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s. 276-277 

Tesl im tarihine kadar kitaptan uzaklaşmak için ne kadar sürem 

olduğunu bana bi ld ir. Ne kadar vakti m olursa o kadar iyi, çünkü 

uzaklaşmak sıcağı sıcağına göremediğim şeyleri görmeme, öyküdeki 

boşlukları doldurma ma ve gereken yerleri sağiarniaştırma ma imkan 

tan ıyor. 

Charles Scribner'a, 1949 

Se/ected Letters, s. 684 

Buraya dönünce kitabı [Silah/ara Veda] yeniden yazmaya başla­

mak için can atar o ldum. Fakat bitireli yal nızca bir ay oldu ve büyük 

ihtimal le Florida'ya iyice yerleşene kadar bir kenara bırakmak daha 

iyi olacak. Güneş'i [Güneş de Doğar] Eylül'de bitirmiş ve yeniden yaz­

maya Aralı k'a kadar başlamamıştı m .  Bu kitap üzerinde çalışırken hep 
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bir  gün önce yazdıklar ımın üzerinden gittiğim için bunu yeniden yaz­

mak çok değişikl ik gerektirmeyecek. Yine de yazarken keyif a ldığım 

ama bunu okuyucuya aktaramadığımı h issettiğim yerleri bulabi lmek 

için bir süre dokun mayacağım.  

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s. 285 

Genellikle sabahları yazmaya başlamadan önce hiçbir şey oku­

rnam ki işe kimsenin yard ımı olmaksızın, etkisi altında kalmaksızın 

ve sunduğu muhteşem örneklere veya omzumun üstünden beni iz­

lemesine maruz b ırakılmaksızın girişebileyim. 

Bernard Berenson'a, 1952 

Se/ected Letters, s 790 

Tek gerekenler mavi kapl ı  not defterleri, ik i  kurşu n kalem ve bir 

ka lemtıraş (çakı çok ziyan ediyordu), mermer ka pl ı  masa, sabahın 

erken saatlerinin kokusu ve biraz temizli k  yapmaktı. Sağ cepte şans 

iç in bir at  kesta nesi ve tavşan ayağı taşınırd ı .  Tavşan ayağının kü rkü 

çoktan yıpranmış, kemikler artık aşınmaktan pürüzsüzleşmişti. 

Pençeler ce bin astarın ı  tırma larken şansı n yanında olduğunu bi l irdin.  

A Moveab/e Feast, s. 91 

işte bitirene kadar bunu [Çanlar Kimin için Çal ıyor?] yazmaya 

devam edeceğim. Keşke yazd ığım kadarını  gösterebi lseydim sana 

ama uğursuzluk getirir. Hakkında konuşmak da öyle. 

Maxwell Perkins'e, 1939 

Selected Letters, s. 482 

Harika bir roman yazacağım. Ne va r ki, konuşmanın yazmaya 

göre kolay olmasının cazibesine kapı l ıp  da ondan bahsetmeyeceğim. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1927 

Se/ected Letters, s. 261 

Göstermenin veya a nlatmanın kelebeklerin kanatlarını  ve şahi­

nin tüylerindeki düzeni bozacağına ina ndığımdan yazd ıklarımı kim-
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seye okutmam, ama i ki hafta önce M iss Mary'ye okuttum. Kuleye 

kapanmış kendi kendimle mi oynuyorum yoksa kimseyi kandırma­

dan harı l  harı l  çal ışıyor muyum bi lmek ister diye düşündü m. 

Li l l ian Ross'a, 1948 

Selected Letters, s. 649 

Bu zengin i i kierin cazibesi altmda el inde s i lah olan her adamla 

d ışarı çıkmaya hevesli bir av köpeği veya sonunda kendisini  olduğu 

şey için takdir  eden birini bulmuş bir eğitiml i  bir s irk domuzu gibi 

saf ve buda laydım. Her günün yeni  bir parti olabi leceği gerçeği ha­

yatıma güneş gibi doğmuştu. Hatta romanın düzelttiğim kısımlarını 

yüksek sesle okuma raddesine bi le gelmiştim ki bu bir yazarın düşe­

bi leceği en zava l l ı  d urumdur ve onun için kar yağışı çatlakları tama­

men kapatmadan önce buz üstünde ipsiz kayma k  kadar tehl ikel id ir. 

"Olağan üstü olmuş, Ernest. Tek kel imeyle harika. Ne kadar hari­

ka anlatamam," dediklerinde "bu dal lamalar beğeniyorsa bir sorun 

vard ı r," demek yerine kuyruğumu memnuniyetle sallıyor ve güzel 

bir çubuk ka pıp getirmek için hayat denen partiye balıklama atl ıyor­

dum.  Eğer profesyonelce davrana bilseydim i lk in i  yapardım, gerçi bir 

profesyonel gibi davransayd ı m  zaten yazd ıklarımı kimseye okumaz­

d ım.  

A Moveable Feast, s .  209 

Kendi çal ışmaların hakkında konuşmak çok zordur  çünkü eğer 

iyiyse ne kadar iyi olduğunu sen b i l iiyorsundur ama bunu söylemek 

çok baktan hissettirir. 

Malcolm Cowley'e, 1945 

Se/ected Letters, 603 

Yazarlığım hakkında konuşmaya başlayınca din lemeyi bıraktım.  

insanların  yazarlığım hakkında yüzüme karşı konuşmaları midemi 

bulandırıyordu.  

A Moveable Feast, s .  127 

Yazmak ve gezmek z ihnin i, olmadı k ıç ın ı  büyütür ve ben yazar-
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ken ayakta durmayı severim. 

Harvey Breit'a, 1950 

Selected Letters, s. 700 

Yazarlığa i lk başladığında sen çok eğlenirsin, okurların ise hiç. 

Bu yüzden daktilo kullansan da o l u r; hem daha pratik hem de daha 

zevkl i .  Yazmayı öğrendikten sonra tüm amacın her şeyi, her algı­

yı, görüntüyü, h issi, mekanı ve duyguyu okuyucuya aktarmak olur. 

Bunun için de yazdığın şey üzerinde tekrar tekrar çal ışman gerekir. 

Kalemle yazarsan okuyunun istediğin şeyi a l ıp  a lmadığından emin 

olmak için üç fa rklı bakış açın olur. Yazdığı n ı  önce okuduğu nda, i kinci 

olarak da daktilo ettiğinde, son olarak da redaksiyon sırasında tekrar 

inceleme tırsatın olur. Önce kalemle yazmak yazdığını üçte bir ora­

nında daha fazla düzeltme şansı sunar. 0.333 bir sporcu için epey iyi 

bir ortalamadır. Ayrıca eserin katılaşmasını geciktirir ve bu da düzelt­

meyi kolaylaştır ır. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 216 

Kimse sıcak aylarda bitap düşmeden ara l ıks ız  çal ışamaz. Çalışma 

rutin in i  k ırmak için i lkbahar, yaz ve sonbaharda Golf Stream'de bal ık 

tutmaya gideriz. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 472 

iyi miyim kötü mü depresyonu sanatçının ödülü olarak bi l in ir  . . .  

Yaz çal ışma şevkini k ıran bir zaman. Ölümün geldiğini sonbahar­

da çocuklar kağıda kalem koydu klarında h issettiği n gibi h issetmez­

sin . 

Herkes tom u rcukların ı yitirir. Sonuçta bu şefta l i  gibi çürüyeceğiz 

anlamına gelmez. Bir s i lah veya eyer yıprandıkça iyileşir, insanla r da 

tanrının gözünde öyledir. Taze olan, rahat olan her şeyini kaybeder­

sin ve bir daha asla yazamayacakmışsın gibi gelir. Fakat meşguliyenn­

le beraber birikimin de artar ve eski enerjinden daha çok malzeme 

çıkartabildiğin anlar yakalarsın. 

F. Scott Fitzgera ld'a, 1929 

Selected Letters, s. 306 
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H içbir yazım bu kadar hız l ı  geçmemişti. N isan'ın i lk  haftasından 

beri yaptığım gibi hızlı  çalışı nca günler bulanıkiaşıp birbirine karışı­

yor . . . .  Yedi buçuk gibi uyanıp kahvaltı ediyorum ve genelde dokuz 

civarı masanın başına geçip öğleden sonra i kiye kadar a ral ıksız yazı­

yorum. Sonrası ise bir dahaki güne kadar adeta tamamen boşl ukta 

süzülmek gibi.  

M rs.  Paul Pfeiffer'a, 1939 

Selected Letters, s. 491 

Hoş, sıcak, temiz ve seviml i  bir kafeydi .  Eski yağmurluğumu ku­

ruması için askıya asıp kullanı lmaktan eski yüz bağlamış ıslak fötr 

şapkamı s ıranın üstündeki rafa koydum ve bir cafe au /ait söyledim. 

Garson kahvemi getirdiğinde yağmurluğumun cebinden bir not def­

teri ve tükenmez kalem çıka rdım ve yazmaya koyu ldum. M ichigan 

hakkında yazıyord um, ve öyküdeki gün de gerçekteki gibi hoyrat, 

soğuk ve fırtınal ıydı .  

A Moveable Feast, s.  5 

Önümüzde katlanmamız gereken sadece altı haftal ık  kötü 

hava kaldı. Ondan sonra kend in i  yazmaya zorladığın havalar yerine 

insan ın  içinden yazmak getirecek havalar başlayacak. Ben basit 

bir yazarım, kitaplarımdaki hava neredeyse her zaman dışarıdaki 

havayla aynıdır. Yazdıklarımı okuyan hiç kimseyi bu yazın havasına 

maruz bırakmak istemem. Zaten kl imal ı  b ir  odada yazıyorum ve bir 

uçağın basınçlı kabininde yazmak kadar yanlış b ir  şey bu. Yazmasına 

yazıyorsun ama sanki bir serada olanın tam tersi o luyor. Büyük 

ihtimalle hepsin i  yırt ıp  atacağım ama bir ihti mal sabahlar tekra r 

hayat dolduğunda yazdıklarımın iskeletini  kul lanabi l ir  ve kemiklerin 

a rasını sabah saatlerinin kokuları, kuş sesleri ve bu bağ evinin kış 

aylarında Afrika'ya benzeyen tüm güzel l ikleriyle doldurabi l i r im.  

Bernard Berenson'a, 1954 

Selected Letters, s. 838 

Mayıs'ta tempomu biraz düşürdüm . . .  çünkü doktor N i san'da 

çok çal ıştığı mı  söyledi ve Mayıs ba l ık  tutmak ve Mi ss M a ry'yle seviş-
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rnek için güzel bi r ay. Kendimi  yazmaya verdiğimde sevişmeyi azalt­

mam gerekiyor çünkü ikisi aynı depodan yiyor. 

Charles Scribner'a, 1948 

Selected Letters, s. 636 

Kitap yayı nlamak yazmak için çok örseleyici. Fazla sevişmekten 

bile daha beter. En azından çok seviştiğinde başka h içbir ışığa benze­

rneye n berrak, bel l i  belirsiz bir panltın olur. 

Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s. 785 

Rahat ve huzurlu bırakı ld ığ ım ölçüde işlev gösterebi l iyoru m. 

G race Hal l  Heminway'e, 1929 

Selected Letters, s. 296 

Yazmayı çok seviyord um ve yazmaktan başka hiçbir şeyden al­

madığım kadar  zevk a l ıyordum. Charlie'nin  [Scribner) günlük yazdı­

ğım sözcük sayısıyla dalga geçmesi beni veya yazariiğı pek iyi anla­

mamasından ve 422 sözcüğü tam isted iğin biçimde kağıda dökmüş 

olmanın verdiği mutluluğu asla bilemeyecek olmasındandı.  1200 

veya 2700 yazd ığın günler ise inanamayacağı kadar mutlu ederdi  

insanı .  Günlük iyi yazı lmış 400 ve 600 sözcük arasının benim iç in  en 

uygun h ız olduğunu fark ettiğimden beri bu sayıyla mutluyum .  Yine 

de sadece 320 sözcük yazmışsam da iyi hissediyordum. 

Maxwell Perkins'e, 1944 

Selected Letters, s. 557 

Sözcükler hakkında endişelenme. Bunu 1921'den beri yapıyo­

rum. Paydos edip i lk  viski-sodamı içerken sözcükleri saya rım. Sanı­

rım buna telgraf yazarken alıştı m. Çünkü bazı yerlerden haber yol la­

mak sözcük başına b ir  dolar yirmi beş sentti ve bu paraya değmesi 

için aşırı i lginç şeyler yazmak zorundayd ı n  yoksa kovul urdun.  

Charles Scribner'a, 1940 

Selected Letetrs, s. 503 
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Büyük ve okunakli  bir şeki lde yazıyorum, okuyabi l i rsen bana bü­

yük yard ımı  olur çünkü daktilodan (yeni  aldığım) nefret ediyorum 

ama tozlanmasın diye örtülü duran eski daktiloda da yazamam çün­

kü içinde hala kitabın (Afrika'nm Yeşil Tepe/eri] 594. sayfası var ve 

çıka rmak uğursuzluk getirir. 

Bernard Berenson'a, 1955 

Se/ected Letters, s. 847 

Yazarken yazmaya ilk başladığım otel odası nın kasvetine geri 

dönerim. Herkese bir otelde ka ldığını söyle ama asl ında bir diğerine 

yerleş. Yerini  bulduklarında da taşraya taşın .  Orada da bulduklarında 

başka bir yere. Gazete okumaktan daha zor bir şey yapamayacak ka­

dar bitkin düşene dek çal ışmaya devam et. Sonra ye, tenis oyna, yüz 

veya iş sersemliğiyle ne yapıyorsa n onu yap ki organların  çalışsın ve 

ertesi gün yine yaz. 

Thomas Shevlin'e, 1939 

Selected Letters, s. 484 

Yazmadığım için utanç duyuyorum. Gazeteciler, fotoğrafçı lar ve 

gösterişl i  gösterişsiz türlü çılg ınl ıklara boğulm uştum. Bir kitabın tam 

ortasındaydım ve biraz seks s ırası nda rahatsız edilmeye benziyordu. 

Gen. E .  E .  Dorman-O'Gowan'a, 1954 

Se/ected Letters, s. 843 

Şu anki durum organizasyon becerisi ne sahip bir adamın 

yaratıcı yazarlığın bir aşağı bir yukarı eşya taşıyan bir asansör gibi 

iş görme, tesisatçıları denetleme, sızıntı ya pan çatıyı baştan yapma, 

evin elektrik kablolarını döşeme, su tesisatını kurma ve doktorların 

merd iven çıkmasını yasakladığı bir in i  merdiven çıkmaktan a l ıkoyma 

gibi birçok işle aynı anda yapı labi leceğini göstermesi için harika bir 

fırsat. Malesef bu harika fırsat benim gibi kadrini  bi lmeyen bir inde 

ziyan oluyor. Asl ında yazmaya çal ışmayı b ıraksam gerisi kolay. 

M rs. Pau l  Pfeiffer'a, 1932 

Se/ected Letters, s. 348 
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Mazeretierin geçerli olmadığı çetin bir iş kolundayı m. Yazdığın 

iyidi r  ya da kötüd ür ve bir kitabın olabi leceği kadar iyi olmasını  sağla­

yabilecek binlerce sebep aynı şekilde kötü olmasına neden olduğun­

da bahane yerine geçmez. iyi iş çıkartmak zorundasın ve gerçekten 

yazar olmak isteyen biri önündeki engel lere yeni lerini  ekl iyorsa ap­

tald ır. Küçük başarı lara sığınmak, fakir arkadaşlara iyi l ik  yapmak gibi 

şeyler yalnızca pes etmenin fa rklı bir yoludur. 

M rs. Pau l  Pfeiffer'a, 1932 

Se/ected Letters, s. 350 

işte tüm bunlar yüzünden sana yazmad ım.  Başka çeşit 

çeşit geci kmeler da oldu ama hiç müsamaha göstermiyorum .  

Kapımda ispanyolca Bay H.  önceden randevu a lmayan kimseyle 

görüşmemektedir yazan bir tabelam var. içeri kabul edi lmerne 

sıkıntısından evime gelmeyerek kurtu labi l irsiniz.  Böylece buna 

rağmen gelenlere küfretme hakkım doğuyor. 

Maxwell Perkins'e, 1947 

Selected Letetrs, s. 616-61 7 

Muhabir, çalışı rken gelen ziyaretçilerin gözünü korkutmak için 

cüzzam benzeri tuhaf bir hastalığı varmış gibi görünen ve gelenleri 

kapıda karşılayıp "Bay Hemingwav ben, bayı ldı ben size." diyen ihti­

yar bir zenci kiraladı .  

By-Line: Ernest Hemingway, s .  192 

Charles Baudelaire' in mor bir ısta koza tasma takıp Latin 

Maha llesi'nin aynı sokaklarında gezdirdiği o eski güzel günlerden 

beri kafelerde iyi şiir pek yazıl mıyor. Bence o zaman bile Baudela ire 

ıstakozunu birinci kattaki resepsiyoniste tesl i m  ediyor, kloroform şi­

şesin i  tı palanmış bir şekilde lavabonun başına koyu p Fleurs du Ma/' i  

kendisinden önceki ve sonraki tüm sanatçılar gibi  kendi  fikirleri ve 

kağıdıyla tek başına ter dökerek dokuyordu.  

By-Line: Ernest Hemingway, s .  25 

Prensip olarak asla yemekten sonra, yazmadan önce ve yazar-
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ken içki içmezd im. 

A Moveable Feast, s. 174 

P.S. Sen içmez misin? Alkolden hafif hor görüreesine bahsettiğin i  

fark ettim .  Ben on beş yaşımdan ber i  içiyorum ve bana o kadar zevk 

veren az şey var. Bütün gün beyn in i  çal ıştırıyor ve ertesi gün tekrar 

çalıştırman gerektiğin i  bi l iyorsan viski dışında ne fi kirlerini değiştir­

meni ve onları farklı düzlemlere çekmeyi sağlayabi l i r  ki? 

Ivan Kashki n'e, 1935 

Selected Letters, s. 420 

Hiçbir zaman bir ayyaş, hatta düzenl i  içici bi le olmadım. (Oldu­

ğuma dair  dedikodular duyarsın, böyle yakıştı rmalar içki içen insan­

larla i lgi l i  yazan herkese yapı l ı r. )  Tek istediğim sükunet ve yazmak 

için fırsat. Yazdığım h içbir şeyi sevmeyebi l ir  ama bir anda bir şeye 

bayı labi l irsin de. Ama en azından içten bir  şekilde yazdığı ma inan.  

G race Hal l  Hemingway'e, 1927 

Selected Letters, s. 244 

Bir süredir içmiyorum, bara gitmiyorum. Di ngo'ya gitmiyorum, 

Dome veya Select'e de. Kimseyle görüşmüyorum .  Görüşmeyi de dü­

şünmüyoru m. Al ış ı lmamış bir yazarl ık tecrübesi deniyorum. Büyük 

ihtimal le sonu kibire çıkacak. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1926 

Se/ected Letters, s. 21 7 

Yazarlar yalnız çalışmal ıdır. Birbirlerini sadece işlerini bitirdikle­

rinde, o zaman bile çok sık olmamak şartıyla görmelidirler. Aksi tak­

dirde New York'taki yazarlar gibi olurlar. Sadece etrafındaki lerden 

ve içinde bulundu kları şişeden bilgi ve besin a lmaya çalışan bir dolu 

sülük.  Bu şişe bazen sanat olur, bazen para bazen de paraya tapma. 

Ama bir kere o şişeye girmişlerse orada ka l ı rlar. Şişeden çıkariarsa 

ya lnız l ık çekerler. Yaln ız  olmayı istemezler. inançlarını  paylaşacak biri 

yokken korkarlar. 

Green Hi/ls of Africa, s. 21-22 
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Sanat yaln ızca birey tarafından üretilebi l ir. Mühim olan tek şey 

bireydir  ve akımların tek yaptığı mensuplarını başarısız l ık olara k  n i­

telendirmektir. 

Death in the Afternoon, s. 99-100 

Gerçek manada yazmak yalnız  bir hayattır. Cem iyetler yazarın 

yal n ızl ığını bir ölçüde hafifletse de sanmıyorum ki yazıs ın ı  iyileştir­

sin. Yazar yalnızl ığını  üzerinden attıkça sosya l çevrelerde itibarı artar 

ama genell ikle yazdıkları kötüleşir. Çünkü bu iş yalnız ya pılan bir işti r 

ve eğer yeterince iyi bir yazarsa her gün ya ebediyetle yahut ebedi­

yetin yokluğuyla yüzleşrnek zoru ndadır. 

-42-

Nobel ödülü ka bul konuşmasından a l ıntı 

Carlos Baker'dan 

Ernest Hemingway: A Life Story, s. 528-529 





KARAKTERLER 



YAZMAK ÜZERİNE - ERNEST HAMİNGWAV 

K.C. 5tar'daki eleştiriye i l işkin güzel mektubun için teşekkür 

ederim. Doktorlu öyküyü beğenmiş olmana sevindim . . . .  Dick Bo­

ulton ve Bi l ly Tabeshaw'u öyküye gerçek isimleriyle koydum çünkü 

Tra nsatlantic Review'u asla okumayaca klarına adım gibi emindim.  

Michiga n taşrasıyla i lgi l i  bi rkaç öykü yazdım.  Taşra daima gerçektir, 

öykülerde olup biten ise kurgu. 

Dr. C. E.  Hemingway'e, 1925 

Selected Letters, s. 153 

Mac'in olayı buydu. Mac hayata çok yakın çal ış ırd ı .  Evvela ha­

yatı özümsemen, ardından kendi  i nsanlarını  yaratman gerekir. Gerçi 

Mac' i n  ma lzemesi va rdı .  

Öykülerinde Nick h içbir zaman kendisi deği ld i .  N ick' i o 

uydurmuştu. Tabii ki hiç doğum yapan kızı lderi l i  bir kadın  

görmemişti. iyi olan da tam olarak buydu .  Bunu kimse bi lmiyordu.  

Karaağaç yolunda doğum yapan bir  kadın görmüş ve ona yardım 

etmeye çalışmıştı .  Olayın aslı bundan ibaretti .  

The Nick Adams Stories, s.  238 

Olay şu:  Oak Park hakkında yazacak harika bir romanım vardı, 

fakat yazmadım çünkü yaşayan insanları  incitmek istemedim.  Bence 

bir adam babasının kendin i  vurmasından ya da annesinin babasına 

bunu yaptı rmasından para kaza n mamalı .  . . .  Tom Wolfe etki l i  bir 

dil le kaleme alınmış kendi hayatı d ışında h içbir şey ha kkında yazma­

dı. Ben ise artı k  becerebi l i rdiğim kadarıyla anasını  sattığım dünyanın 

tümü hakkında yazmak istiyordu m .  Başlangıçta gerçek olaylar  hak­

kında birkaç kısa öykü yazmıştı m ve bunlardan iki tanesi insanları 

incitti . Kendimi çok kötü hissetti m .  Ondan sonra öykülerimde ger­

çek insanları yazd ığımda yaln ızca kendisine karşı saygımı tamamen 

yitirdiğim ve si lk ip kend ine geti rmek istediğim kişi leri tercih ettim .  

Kulağa ne kadar asi lee geldiğin in  fa rkındayı m a m a  z ı rvadan iba ret 

deği l .  Güneş de Doğar'da kendisin i  Coen'le özdeşleştiren herif [Ha-
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rold Loeb] bir gün gel ip  "Ama neden beni sürekl i  ağlattın?" demişti. 

Dedi m  ki: "Bak, eğer o sensen öykü benim ağzımdan yazı lmış 

demektir. Bir si lah mermisiyle kamışım kopmuş gibi b ir  hal im va r 

mı, veya olur da sen inle dövüşsek ağzını  burnunu dağıtacağı mdan 

şüphen? Bunu bilecek kadar boks yaptık sen inle.  Hem sana bir sır 

vereyim, gerçekten bir erkek için çok s ık ağlıyorsun." 

Şimdi, tekrar Oak Park konusuna dönecek ol ursak bir edebiyatçı 

olarak ben hala hayattayken ai le  sırlarımı deşmenin  görevin 

olduğunu hissedebil irs in.  Sanıyorum Oak Park'taki kimse beni sev­

miyordur. iyi arkadaşım olanlar ya öldü ya da gitti. Ben Oak Park'ı 

boş verdim ve bir daha da hedef almadım. Memleketini  bombala­

mak istemezsin neticede, orayı terk ettiğin  gün memleketin o lmayı 

b ırakmış olsa bile. 

Aile işlerime bulaştığında bu a rtık özel hayatın ih la l ine giriyor ve 

sana durman için ihtarname çekti m .  Her türlü ahlak ve görgü kural ı  

ihlal inin savunulabi l ir  olduğu yorumlamalar vardır. Fakat eminim ki 

sen de Oak Park hakkında yazmış olsaydım incelemekte sonuna ka­

dar hakkın olduğunu ka bul eders in .  Ne var ki yazmadım.  

Charles A. Fenton'a, 1952 

Se/ected Letters, s. 754 

Hatırlar mısın Charlie i lk  savaşta en çok yaptığım şey özel l ikle 

hasta nede ve nekahat dönemindeki adamların konuşmalarını  din­

lemekti .  Onların deneyimleri insan ın  hafı zasında kendisininki lerden 

daha canl ı  kalabi l iyor. Kendi deneyi mlerin i  ve onlarınki leri kullana­

rak yaratıyorsun.  Ü l keyi bi l iyorsun, ikl imi de. Bir  de el inde tüm cep­

henin veya bölgenin 1/50000, veya bulabi l irsen 1/5000 ölçekli bir 

haritası ol uyor. Sonra başka insanların deneyi mlerini,  b irik imini  ve 

kendi bi ldiğini  harmanlayarak yaratıyorsun.  

Sonra orospu çocuğunun teki  ç ık ıp o savaşta savaşmadığın ı  is­

patlıyor. Pekala.  Dr. Tolstoy Borodino'daki savaşta bulunmadı ama o 

da Sivastopol'e tan ı k  oldu.  Borodino s ırasında daha yoktu. Ama bi l­

d iklerinden yola çıkıp uydurabi l i rs in,  sonuçta hepimiz al lahın cezası 

bir savaş görmedik m i ?  

Charles Poore's, 1953 
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Selected Letters, s. 800 

Kitabı [Buruktur Gece) hem beğendim hem beğenmedim. Sara 

ve Gerald'ın muhteşem bir tasviriyle başladı. . . .  Sonra ise onlarla 

oynamaya başladın, kökenierini  değiştirmeye, başka insanlara dö­

nüştürmeye, ama bunu yapamazsın Scott. Gerçek insanlar hakkında 

yazıyorsan onlara sahip olduklarından fa rklı anne babalar veremez­

s in .  (Onları  oldukları şey hal ine getiren a i leleri ve başlarından geçen­

lerdir.) Onlara yapmayaca kları şeyleri yaptırtamazsın .  Kendini,  beni, 

Zelda'yı, Pa ul ine'i, Hadley' i, Sara'yı veya Gera ld'ı alıp kul lanabil i rsin, 

ancak onları gerçektekiyle aynı tutar ve normalde davranacakları 

gibi davra ndırı rsın.  Birini başkasına dönüştüremezsin .  Yaratmak ha­

rika bir şeydir fakat gerçekte olamayacak bir şeyi yaratmamalısı n .  

En iyi işlerimizi çıkarmak için de yapmamız gereken ta m olarak 

budur. Her şeyi kafadan uydurma l ı  fakat bunu gerçeğe o kadar yakın 

b ir  şekilde yapmal ıyız ki, sonradan her şey aynen kitaptaki gibi ger­

çekleşmeli .  

Ka hretsin, insanların geçmiş ve gelecekleriyle o kadar fütur­

suzca oynamışsın ki gerçek karakterler deği l fevka lade sahte sici l ler 

oluşturm uşsun.  Sen ki herkesten daha iyi yazabi l irsin ve yetenekle 

öylesine dolup taşıyorsun ki herkesten iyi yazmak mecburiyennde­

sin de, bu ne böyle? Scott, tanrı aşkına yaz ve kimi üzüp kırdığına 

a ld ırmadan gerçeği yaz ama bu salakça tavizleri verme. Örneği n 

Gerald ve Sara hakkında yeterince şey bil iyorsan öyle iyi b ir  kitap 

yazarsın ki h issettikleri tek şey gerçekten başlarından geçenleri oku­

yermuş duygusu olur. 

F. Scott Fitzgerald, 1934 

Selected Letters, s. 407 

. . .  b i ld iklerine dayanarak yazmal ı, yaratmalı  ve insanların  mazi­

lerine sadık kal mal ısın.  

F.  Scott Fitzgerald's, 1934 

Selected Letters, s. 407 

Gerçek insanlar hakkında öyküler yazmak çok iyi bir fikir değil 
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ama yazıyorsan da telefon numaraları ve adresleri d ışında gerçek 

hayattakinin birebir aynısı o lmal ı lar. Gerçek insanlar hakkında ya­

zıyor olmanın tek geçerli mazereti bu. McAimon'ın da her zaman 

yaptığı budur. Sonra da kim olduğu a nlaşı lmasın diye karakterlerini 

fl u laştı rır ama sanatçı olmadığı için genelde okuyucunun da görüşü­

nü bulandırır. 

Ernest Walsh'a, 1926 

Selected Letters, s. 186-187 

Bir şeye çok dikkat et. Üçüncü ci ltte kalkıp de mükemmel ka­

rakter yaratayım deme. Stephen Daedelus' lar istemiyoruz, Joyce'u 

kurtaranlar ın Bay ve Bayan Bloarn olduğunu unutma. Şu baku şa­

hane bir edebi ya pıt hal ine gel mekten a l ıkoyacak tek şey bu. Şerefli 

b ir  komünist yazarken heritin m u htemelen sürekl i  otuzbir çektiğini 

ve bir yı lan gibi haset dolu olduğunu akl ından çıkarma. B ı rak  insan, 

insan, insan olsunlar, sembole dönüşmelerine izin verme. Türlerin 

ekonomik sistemden önce ortaya çıktığın ı  unutma . . .  

John Dos Passos'a, 1932 

Selected Letters, s. 354 

Yazar bir roman yazarken karakter değil yaşayan kişi ler yaratma­

l ıd ı r. Karakter bir karikatürdür. Kitabı nda harika karakterler ol masa 

da bir yazar kişi leri yaşatmayı başarıyorsa kita bın kendi  içinde bir 

bütün olarak, bir roman olarak kal ıcı olma şansı va rd ı r. Yaza rın ko­

nuşturduğu kişiler müziğin, modern resmin, edebiyatın veya bi l imin 

büyük ustalarından bahsediyorlarsa o zaman kita pta da bu konular­

dan bahsetmeli ler. Eğer kişi ler bu konularda kendi l iklerinden deği l 

de yazar ta rafı ndan konuşturuluyorlarsa o zaman yazar sahtekardır. 

Bunu usta lar  hakkında ne çok şey bi ldiği ni göstermek için ya pıyorsa 

da gösteriş yapmaya çal ışıyordur. Yazarın bir cümlesi veya bir ben­

zetmesi ne kadar iyi o lursa olsun ta m olarak ihtiyaç duyuld uğu ve 

başka bir şeyin dolduramayacağı yere konmuyorsa eser hadbinl ik  

uğru na rezil edi l iyor demektir. Düzyazı mimarl ıktı r, dekorasyon de­

ğil; kaldı  ki barak çoktan geçmişte ka ld ı .  Yazarın makaleler hal i nde 

ucuza satabi ieceği entelektüel kanaatlarin i  bir kitaptaki kişi ler olarak 
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sunulunca daha çok kar getiren yapay yaratım karakterlerin ağzına 

koyması karl ı bir kariyer seçimi sayı labi l i r  ancak katiyen edebiyat de­

ği ldir. Kitaptaki kişiler ustal ı kla oluşturulmuş karakterler olmamalı,  

yazarın özümsediği deneyi mlerinden, birikimi nden, kafasından, ka l­

binden, varl ığının her zerresinden çı kma l ıdır. Yazar gerekli ciddiyet 

kadar şansa da sahipse onları bütünüyle d ışarı yansıta bi l i r  ve bu sa­

yede çok boyutlu ve uzun süre kalıcı olurlar. 

Death in the Afternoon, s. 191 

Sanırı m  üç veya dört tanesi d ışında Silahiara Veda'daki her söz­

cük ve olayı ben yarattım. Kitabın en güzel kıs ımları  hep kurmaca. 

Güneş de Doğar' ın  da yüzde doksan beşi safi hayal ürünü.  Onda da 

gerçek insa n ları aldım ve onların hareketlerini yön lendirdim.  Her 

şeyi uydurd u m .  

Maxwell Perkins'e, 1933 

Selected Letters, s. 400 

Her yazar eserleri nin çoğunda vard ı r. Ama bu o kadar da basit 

deği l .  Bay Young'a Güneş de Doğar' ın yaratı l ış  h ikayesini anlatabi­

l irdim örneği n .  F ikri, yaralandığım zaman yün kumaş parçaların ın  

testisierirnde neden old uğu enfeksiyon verdi .  Bu vesileyle idra r  ve 

üreme yol larından yaralanmış diğer gençlerle tanıştım ve penisini 

kaybetmiş, ama testisleri ve sperm kanalı  hasar görmemiş bir erke­

ğin hayatı nasıl  o lur  diye merak etmeye başladım. Bunu yaşaya n bir 

genç tanıyodum. Böylece onu a ldım, Paris'te yabancı bir muhabire 

çevirdim ve düşünüp birine aşık olduğunu ve aşkına karş ı l ık  bulma­

sına rağmen bu konuda h içbir şey ya pamayacak olmalarının yol aça­

bileceği sorunları bul maya çal ıştı m. 

Thomas Bledsoe'ya, 1951 

Selected Letters, s.  745 

Bazı öyküleri aynen oldukları gibi  yazıyorum. Wyoming Şarabı' nı, 

şu mektup olanı  [Bir Okuyucu Yazıyor], Bir Günlük Bekleyiş\ bir di­

ğerini [Fırtmadan Sonra] tam Bra'nın başı ndan geçtiği şekilde, Krali­

çenin Annesi'ni, Kumarbaz, Rahibe ve Radyo'yu mesela . . .  Diğerlerin i  
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ise tamamen ben uydurdum; Katiller, Beyaz Fillere Benzeyen Tepe­

ler, Yenilmez Adam, 50,000 Dolar, Denizin Değişimi, Basit Bir Sorgu 

gibi .  Benden başka hiç kimse hangilerini sıfırdan uydurduğumu bi­

lemez. 

Mesele şu ki ben hepsinin gerçekten olmuş gibi gözükmesini is­

tiyorum .  Böylece bunu becerdiğimde o zaval l ı  salak da lyaraklar alt 

tarafı olanları başarı l ı  bir şeki lde aktardığı mı  söyleyecekler. 

Maxwell Perkins'e, 1933 

Selected Letters, s. 400 

Hadley'nin olduğu tek öykü Mevsim D1ş1, o da zaten gerçekte 

olanın neredeyse birebir ayn ısı .  Kulağın bir h ı rgürden sonra her za­

man daha isabet l i  oluyor, ya n i  en azından benimki öyle ve öyküyü 

bereketsiz bir bal ık avından döner dön m ez daktiloda noktalama bi le 

kul lanmadan yazıverd im.  

-so-

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s. 180 
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Kıl ıç bal ıklarının çiftleşmesini  gördüm yani  bu konuda bi lgim var. 

Bu yüzden bunu dışarda bırakıyorum. Aynı alanda el l iden fazla isper­

meçet balinasından oluşan bir  bal ina sürüsü gördüm. Bir defasında 

neredeyse altmış ayak uzunluğunda bir tanesini zıpkınlamış ve elim­

den kaçırmıştım.  Bunu da dışarda bıraktım.  Bal ıkçı kasabasından öğ­

rendiğim tüm öyküleri de d ışarda bırakıyorum. Ama yine de bütün 

bu bi lgiler buz dağının su a ltındaki kısmını  oluştu ruyor. 

George Pl impton, "An l nterview with Ernest Hem ingway" 

The Paris Review 18, i l kbahar 1958 

Öğlen ışığı omuzlarımın üzerinden süzülürken bir köşede oturup 

not defterime yazdım.  Garson bir caje creme getirdi, sağuyunca ya­

rıs ın ı  içtim ve ka lanın ı  bırakıp yazmaya devam ettim. Yazmayı b ırak­

tığımda göletteki a labal ık ları, köprünün derme çatma ayaklarındaki 

tatl ı  çalkantıları görebi ldiğim nehri bırakmak istemedim. Öykü sa­

vaştan dönüş ha kkı ndaydı ancak içinde savaşın bahsi geçmiyordu. 

A Moveable Feast, s. 76 

Mevsim Dışı adl ı  oldukça basit bir öyküydü ve yaşlı adamın ken­

dis ini  astığı gerçek sonunu atmıştım.  Bunu, bir kısmı b i l inçl i  olarak 

çıkartmanın öyküyü daha da güçlendireceği ve okuyucuya anladığın­

dan fazlasını hissettireceği tearime dayanarak yapm ıştım .  

A Moveable Feast, s .  75 

Eğer bir romancı yazdığı konuya yeterince hakimse bildiği şey­

lerin bir kısmını  kita bına koymayabi l i r. Okuyucu da eğer yazar yeteri 

kadar sahici yaza bi l iyorsa kitapta olmayan bazı şeyleri sanki yazar 

açıkça yazmışçasına hissedebil ir. B ir  buz dağın ın  hareketindeki va kar 

yaln ızca sekizde birin in  suyun üzerinde olmasından kaynaklanır. Öte 

ya ndan kita plarına bazı şeyleri bi l mediği ikoymayan yazarın tek yap­

tığı eserinde boşl uklar  b ırakma ktı r. 

Death in the Afternoon, s. 192 
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Gettysburg Konuşması'nın bu kadar kısa olması tesadüf deği ldi .  

Düzyaz ın ın kural ları uçuş, matematik veya fizik ka nunları  kadar de­

ğişmezdir. 

Maxwell Perkins'e, 1945 

Se/ected Letters, s. 594 

Fazla yazmak bana daima caz ip gel iyor. ıvır zıvırı ç ıkartmak ve 

yeniden yazmak zorunda kalmamak için bunu kontrol a ltında tutma­

ya çal ışıyorum. Dakti lonun çağrısına hayır demeyi bi lmedikleri için 

kend i n i  dahi  zanneden insan sayısı çok. Halbuki istediğin çok sözcük 

yazmaksa yapman gereken tek şey yapmacık bir stil benimsemek. 

Maxwell Perkins'e, 1940 

Se/ected Letters, s. 501 

Kalanlar ın çoğundan daha iyi olmalarına rağmen 100.000 kadar 

sözcüğü kestim. Dünyanın en çok kesilen kitabı oldu [Ya Hep Ya Hiç]. 

insanların s inirine dokunan bu olabi l i r. Bay Dickens'ın kitaplarındaki 

gibi ekonomik ai le boyu paket havası yok. 

Lil l ian Ross'a, 1948 

Selected Letters, s. 648-649 

Ed Hotchner geçen hafta Life [A Short Happy Life] için kul lana­

caklarımızı otuz-kırk bin kel imeye indirmeme yardım etmek için uğ­

radı, fakat el imizdekileri bozmadan ancak yetmiş bine düşürebi ldik.  

Yazdıklarım kısaltmaya gelmiyor pek, hatta a l ıntı yapmak bile güç. 

Çünkü ben yazarken de devaml ı  kısaltıyorum ve böylece her şey bir 

başka şeye bağlı old uğu için mekan veya kişi leri çıkartmak Güneş de 

Doğar'dan çıkartmaktan farksız ol uyor. 

Charles Scribner, J r.'a, 1960 

Selected Letters, s. 905 

Kontratta yalnızca kısaltmalar  geçtiği için sözcük sayısında be­

nim onayım olmadan herhangi bir değişik ya pılamayacağı elbette 

yeterince açık. Bu sizin olduğu kadar benim de yararıma çünkü be-
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nim öykülerim o kadar sıkı  ve katı bir şekilde oluşturulmuştur ki bir 

sözcüğü değiştirmek bile tüm öykünün akordunu bozabil ir. 

Horace Liveright'a, 1925 

Selected Letters, s. 154 

Av kitabı  muazzam olmuş ama çok yavan.  M uazzamı boşver. Epi­

ği geç. Devasa resimleri güzel yapabilen herkes küçük resimleri de 

güzel yapar. 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Se/ected Letters, s. 352 

Şunu da u nutmamak gerekir. Eğer biri yeterince açık yazıyorsa 

herkes sahtekar olup olmadığın ı  a nlayabi l i r. Eğer yazar başka hiçbir 

şekilde elde edilemeyecek bir gizem perdesi yaratmak uğruna sözde 

sentaks ve gramer kural lar ın ı  bozmak yerine direkt ifadelerden ka­

çınma yolunu seçiyorsa sahtekar olup olmadığının a n laşı lması daha 

uzun sürer. Aynı dertten muzdarip diğer yaza rlar da kendi çıkarları 

için onu yüceltirler. Gerçek gizem, öyküde esrarengiz bir u nsur olma­

dığı hale s ırf bi lgi  eksikliğini ve açı kça ifade etme yensindeki yetersiz­

liği maskeleme amacı güden beceriksiz yaza rlıkla karıştırı lmamalıdır. 

G izem bir bi l inmeyeni ima eder ve birçok bi l inmeyen vardır; ancak 

beceriksizlik ve göstermel ik  epikle sıvanarak edebileştiri lmiş zorla­

ma haberei l ik bunlardan biri deği ldir. Şunu da unutma, bütün kötü 

yazarlar epik tutkunudur. 

Death in the Afternoon, s. 54 

Tolstoy gibi yazarak kitabı daha büyük, daha bilgece falan filan 

hale getirebi l ir im. Ama hemen sonra Tolstoy'u neden atiaya atiaya 

okuduğumu hatırlıyorum . . . .  

Tanrı gibi yazmaktan hoşlan m ıyorum. Eleştirmenler bunu bece­

remediğimi va rsayıyorlar, halbuki tek sebep istememem. 

Maxwell Perkins'e, 1940 

Se/ected Letters 
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Madam, bol keseden kul lanmaktan tüm kel imelerimiz anlamını  

yitirdi . . .  

Death in the Afternoon, s. 71 

Örneğin benim suçum da yazılarımda "kıyak" sözcüğünü kul­

lanmak. Ancak doğru sıfatın yerine deği l yaln ızca diyaloglarda kul­

lanıyorum. Düzgün ingil izceyle yazmaya çal ışmak ve argoyu sadece 

diyaloglarda, o da muhakkak gerekiyorsa kul lanmak lazım. Çünkü 

argo kısa zamanda bıktırır. Argo kullanacağım zaman da vadesini 

doldurup bıktıracak bir şey yazma korkusundan en az bin yılı devi r­

miş küfürleri tercih ederim. 

Carol Hemi ngway'e, 1929 

Selected Letters, s. 308 

[Güneş de Doğar'dakil küfürleri azaltmaya ça l ıştım ama yazar­

ken o kadar çoğunu ç ıkarmıştım ki artık daha fazla çıka rmak olmaz 

sanırım. Belki de sadece ağzı bozuk bir kitap olduğunu kabul lenmeli  

ve s ıradaki kitabın daha az ağzı bozuk ve daha temiz olmasını um­

ma lıyız. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Se/ected Letters, s. 213 

Anladığım kadarıyla senin kullandığım belli sözcüklerden ötürü 

eteklerin tutuştu ama bana ne kadarını ka bul edebi leceğini söyle­

men lazım ki bu işi çözel im.  U kalal ıktan duvarlara küfürlü yazı lar 

yazan bir oğlan çocuğu deği l im.  Eğer istediğim etkiyi küfür kul lan­

madan verebi l iyorsam mutlaka öyle yapıyorum ama bu her zaman 

mü mkün olmuyor. Ayrıca d i l in  ka naya kanaya kaybettiği yaşam ener­

j is ini  geri kazan ması iyidi r. Bu çok önemli .  

Maxwell Perkins'e, 1933 

Selected Letters, s. 396 
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Durum böyle. "Düzüşmek" d iyemiyarsan yerine "ci nsel i l işkiye 

girmek" yazabi l ir  misin, veya "çiftleşmek"? O da olmadı "sevişmek" 

diyebi l i rsin sanırım. Senin zevk ve taksirine kalmış. 

Arnold Gingrich'e, 1935 

Se/ected Letters, s. 413 

Sanır ım bazı  sözcüklerin ku l lan ımı  konusunda an laşmaya va rmı­

şız ve ben de bir sözcüğü yerine bir başkasını  koyabi l i r  miyim diye 

d üşünmeden katiyen kul lanmıyorum . . . .  Bence esas sorun bir  söz­

cüğü sahip olduğu gerçek anlam ve çağrışımlarından bağımsız olarak 

kul lanmakta. Eğer tüm pasaj Ra belaisvari b ir  m üstehcenliğe sahip 

değilse "osuruk" benzeri bir sözcük tamamen abartı l ı, ya nl ış ve aşırı 

vurguianmış görünecek ve sayfada sırıtacaktır. Yellenme anlamına 

gelen eski  ve yerleşik bir sözcük olsa da "osuruk"u kul lanamazsınız .  

Yine de a kl ıma bir ihtimal  kul lanı labi leceği bir durum geliyor. Durum 

yeterince trajikse makul görülebilir. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s. 211 

Artık yazı d i l inde genel l ikle kulla n ı lmayan bazı sözcükleri kul­

landım çünkü hakkında yazdığım insanla rı n  kel ime dağarcıkları n ı n  

b ir  parçasıydı lar v e  o sözcükleri kullanmadan okuyucuya istediğim 

duyguyu tam olarak akta rmam mümkün deği ld i .  Arenada gerçekte 

söylenen lafların onda bir ini  bi le yazsam kitabımı ki mse basmazd ı .  

istediğim duyguyu fark ettiysen Ö l ü m ü n  Doğal Tarihi'nde de yaptı­

ğım gibi birkaç sözcükle, onları da delaylı bir şekilde kul lanara k  ifade 

etmeye çalıştım. 

Yazı di l inden çıkartılmış sözcükleri kul lanmarnın çocukların yeni 

öğrendiği ayıp lafları tebeşirle duvarlara yazmasıyla hiç alakası yok. 

Bunu ya pmarn ın iki sebebi va r. ilkini yukarıda yazdım.  i kinci sebebim 

de başka hiçbir sözcüğün tamamen aynı anlamı vermemesi ve söy­

lendiğinde aynı etkiyi yaratmaması. 

Böyle sözcükleri kul lanırken daima tutumlu davran ırım ve za­

man zaman okuyucuyu planl ı  bir şekilde dürtmenin gerekli olduğu­

na inansam da hiçbir zaman yok yere şoke etmeye çalışma m. 

-sa-



YAZMAK ÜZERİNE - ERNEST HAMİNGWAY 

Everett R.  Perry'ye, 1933 

Selected Letters, s. 380 ve 382 

Muhabir:  Yazarken hiç o dönemde okuduğunuz şeylerden etki­

lendiğiniz oluyor mu? 

Hemingway: Joyce'un Ulysses'inden beri hayır. O da d i rekt bir 

etki deği ldi .  Ancak o za manlar b i ld iğimiz kel imeler bize yasaklan­

mışken, tek bir sözcük için savaş vermemiz gerekiyerken Joyce'un 

kitabının yarattığı etki her şeyi değiştirdi ve zincirlerimizi kırmamızı 

sağladı .  

George Pl impton, 11An lnterview with Ernest Hemingway" 

The Paris Review 18, i l kbahar 1958 

A frika'mn Yeşil Tepeleri ingiltere'de 3 N isan'da çıktı. Henüz 

haber almadım. Göze bayağı hoş gelen bir kitap olmuş. Ne fark 

edecek görmek için, Owen Wister ve diğerlerini  memnun etmek için 

kitaptan kendi isteğimle yedi illanet olası", bir 110rospu çocuğu" ve 

dört ya da beş 11bok" çıka rttım.  Ba kal ım bu şekilde batacak mı çıka­

cak mı. Doğrusu Jonathan Ca pe Ltd .'nin hatrı na bir 11Saksocu lavuk"u 

si lemediğim için üzgünüm. 

Maxwell Perkins, 1936 

Se/ected Letters, s. 444-445 

Sözcükler konusuna takan tek kişi sen deği ls in.  Kitabına uygun 

olsun d iye birkaç mektubu kesrnek istersen o senin bileceği n iş. Sana 

kopyasını  yol ları m hangisi hapse yol lar hangisinde sorun yok görür­

sün.  Bütün bu işin içine s ıçayım .  Böyle ta mam gibi .  Yasaya uygun, 

değil mi? 

Maxwel l  Perkins'e, 1932 

Se/ected Letters, s. 362 
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Bir öykü kitabı başl ığı bulmaya çal ışıyorum. Yeterince vakit ayı­

rırsan mutlaka iyi bir başlık bul ursun.  Zor olan kısım iyi gözüken bir­

çok seçenek arasında doğru olanı  bulabilmek, bu da vakit al ıyor. 

Arnold Gingrich'e, 1933 

Selected Letters, s. 386 

Şöyle bir başlığa ne dersin 

Çanlar Kimin için Çalıyar 

Bir Ernest Hemi ngwav Romanı 

. . .  Bence bir başl ı kta olması gereken sihre sahip. Belki  söyle­

mesi birazcık zor. Ama belki de kitap sayesinde kolaylaşır. Her neyse, 

buna kadar otuzdan fazla baş l ık  düşündüm, hepsi de olurdu ama 

çanları benim iç in ça ldıran bir tek bu oldu.  

Maxwell Perki ns'e, 1940 

Selected Letters, s. 504 

Ne alemdesin? Sence Kadınsız Erkekler iyi b ir  başl ık olur mu? 

Eski  Ahit'teki Vaiz kita bını baştan sona okudum ama bir  tür lü  başl ık 

bulamıyorum Fitz.  Belki  tan ışmışs ıd ır, Perki ns kitap için bir başlık is­

tedi .  Perkins ne tuhaf herif diye d üşündüm, fikrin antikal ığına bak. 

Kitap için bir baş l ık  istiyor. Garip ama gerçek. O ara Gstaad'daydı m  ve 

başl ık  bulmak için bütün kitapçı ları dolaşıp inci l  aradım. Ama puştla­

rın küçük kahverengi ahşap oyma ayıcıklardan başka bir şey sattığı 

yoktu ki. Bir süre "Küçük Ahşap Oyma Ayıcık" d iye kitap seslendirip 

eleştirmenlerin yorumlarını  d in lemeyi düşünmedim deği l .  Şansıma 

ingi l iz bir rahip ertesi gün kasabadan ayrılıyordu da Paul ine onun 

inci l ' in i  ödünç aldı  . . .  Sonuç olara k, Fitz, kitabı baştan sona gözden 

geçirdim.  Yazı ufacıktı ve bayı ld ığım Va iz kitab ın ı  d in lemeyi kabul 

eden herkese okudu m .  Bir  süre sonra yalnız ka ldığımda al lahın be­

lası inci l'e küfretmeye başladım çünkü hiçbir başl ı k  bulamamıştım; 

gerçi şimdiye kadar duymuş ola bileceğin tüm iyi başlıkların kaynağı 

oradayd ı .  Ama Kipi ing gibi adamlar benden önce gel ip  iyi olanları  si-
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l ip  süpürmüşlerdi .  Ben de nonoşlarla entel kokanaları tavlama umu­

d uyla kitabın adın ı  Kadınsız Erkekler koydum. 

F.  Scott Fitzgerald'a, 1927 

Selected Letters, s. 260 

Martha [Gell horn] harı l  harıl başl ık  arıyor [Uana, 1944]. Başlık 

bulmaya ça l ışmak pokerde kart çekmeye çok benzer. Çeker durursun 

ve eli nde bir sürü işe yaramaz kart biri kir, ama eğer azimle devam 

edersen sonunda iyi bir elin olur. Ama bayağı zorlanıyor bu ara, çün­

kü her yıl daha çok cevher keşfedi l ip  kul lanı l ıyor ve bulu nacak güzel 

başl ık sayısı azalıyor. John Don ne' da hala ku l lanı lmamış birkaç harika 

örnek var ama bir ai leden iki kişinin aynı madene dadanması utanç 

verici olur. inci l'den araklayan o kadar çok kişi oldu ki  artık kimsenin 

umrunda deği l .  Bu yüzden bence Marty'nin hala n ice kıymetli fi krin 

gömülü olduğu Va iz  veya Mesel ler' i  okumasın ı  sağlamalıyız. 

Maxwell Perkins'e, 1943 

Selected Letters, s. 547-548 

Silahiara Veda'nın başlığı nı  Yzb. Cohn'un eserinde okuyana ka­

dar kendim uydurdum sanıyord um, hal buki oradan almış ım. Bizim 

Zamanımızda'danınkini  de benzer şekilde. Ezra Pound'un fark ettiği 

üzere English Book of Comman Prayer'dan yürütmüşüm. G işe coş­

kusu biraz sönsün de, Silahiara Veda güzel bir başl ık olacak bence. 

"Veda" zaten sanırım di ldeki en güzel sözcük, "silahlar» da kitabın 

hak ettiğinden daha çok ses getirecektir. Bu başl ık  daha çok ve iyi 

savaş sah neleri içeren bir kitaba layık. 
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Bence bugüne kadar sana bir  şey katabi lecek herhangi b ir  yazı 

yazmış herkesten yazarlık hakkında bir şey öğrenebi l irs in.  

F. Scott Fitzgerald, 1925 

Se/ected Letters, s. 1 76 

Fare: Bir yazar nasıl kitaplar okumal ı?  

M. :  Neleri alt etmesi gerektiğini bi lmek iç in her şeyi okumuş ol­

mal ıdır. 

Fare: Her şeyi okuması m ü m kün değil. 

M . :  Neyin mümkün olduğundan bahsetmiyorum. Ne yapması 

gerektiğinden bahsediyorum. Tabi i  ki okuyamaz her şeyi. 

Fare: Peki o zaman hangi kita plar olmazsa olmaz? 

M . :  loistay'dan Savaş ve Banş ve Anna Karenina, Yüzba­

şı Marryat'ten Midshipman Easy, Frank Mildway ve Peter Simp­

le, Flau bert'den Madame Bovary ve Duygusal Eğitim, Thomas 

Mann'dan Buddenbrooklar, Joyce'tan Dublinlifer, Sanatpntn Bir 

Genç Adam Olarak Portresi ve Ulysses, Field ing'den Tom Jones ve 

Joseph Andrews, Stendhal'den Klfm/ZI ve Siyah i le  Parma Manastm, 

Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşleri ve herhangi diğer i ki kitabı, 

Mark Twain'den Huck/eberry Finn'in Macera/an, Stephen Crane'den 

The Open Boat ve The Blue Hotel, George Moore'dan Hai/ and Fare­

well, Yeats'den Autobiographies, De Maupassant'dan, Kipl ing'den, 

Turgenyev'den ne varsa, W. H. Hudson'dan Far Away and Long Ago, 

Henry James'in başta Madame de Mauves, Yürek Burgusu, Bir Kadt­

ntn Portresi ve The American olmak üzere kısa öykü leri .  . .  

Fare: Çok h ızi ıs ınız hepsi ni yazamıyorum. Daha kaç tane var? 

M . :  Kalanın ı  başka bir gün söylerim, bunun bir üç katı kadar 

daha var. 

Fare: Bir yazar bunların tümünü okuma l ı  m ı ?  

M . :  Bunları v e  ç o k  d a h a  fazlasını .  Aksi takdirde neyi a l t  etmeye 

çal ıştığını  bi lemez. 

Fare: Alt etmek derken neyi kastediyorsunuz? 
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M . :  Bak şimdi .  Eğer daha iyisin i  yapa mayacaksan önceden yazı l­

mış bir şeyi b ir  daha yazmanın h içbir anlamı yoktur. Bizim zamanı­

mııda bir  yazarın yapması gereken ya daha önce yazı lmamış bir şeyi 

yazmak ya da ölmüş birini yaptığı işte geçmektir. Ölmüş adamlarla 

nası l  yarışacağın ı  öğrenmesinin tek yolu  . . . .  

Fare: Ama bütün bu iyi yazarları okumak cesa retin i  k ırabi l ir. 

M . :  O zaman demek ki cesaretinin kır ı lması gerekiyorm uş. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 217-218 

Modern Amerika n edebiyatın ın  tamamı yalnızca tek bir kitap­

tan, Mark Twain' in Huckleberry Finn'in Maceraları'ndan başlar. 

Oku rken Zenci J im'in çocuklardan çalındığı yerde b ırakın.  Ası l  son 

a rasıdır. Ondan sonrası safi üçkağıt. Yine de okuduğum en iyi kitaptır. 

Tüm Amerikan edebiyatı o kitaptan başlar. Öncesi yok, sonrasında 

da onun kadar iyisi  gelmedi.  

Green Hi/ls of Africa, s. 22 

"Amerika'da yetenekli yaza rlarımız vardı .  Poe yetenekli b ir  ya­

zardır. Poe yetenekl id ir, olağanüstü bir  kurgucudur, ancak ölüdür. 

Gerek başkasın ın günlükleri, gerek kendi  seyahatlerinden faydala­

narak bell i  şeylerin, gerçek şeylerin, söz gel işi bal inaların, iç yüzünü 

görme şansını  yakalamış söz ustalarımız oldu ve bu bilgiyi gösterişli 

söz sanatlarıyla kekin içindeki kuş üzümleri gibi  sarmaladı lar. Nadi­

ren de olsa keksiz kuş üzümü bulanlar oldu. M elvil le mesela.  Fakat 

insanlar söz sanatları yüzünden övdüler  onu, halbuki m ü h im olan o 

deği ldi .  Asl ı  astarı olmayan bir gizem atfettiler. . . .  " 

"Hiçbir zaman bir  parçası olmadıkları b ir  i ngi ltere'den yeni oluş­

turdukları  bir ingi ltere'ye sürgün edimiş sömürgeciler gibi davrana­

rak yazanlar oldu.  Bunlar muhafazakarların ufak, kupkuru ve kusur­

suz bi lgeliğine sahip iyi adamlardı,  entelektüeller, espri anlayışına 

sahip H ristiyan mehzebi mensupları ." 

"Kimdi bunlar?" 

"Emerson, Hawthorne, Wh ittier ve avanesi . . .  Hepsi beyefendi 

takı mındandı ya da öyle olmaya çal ış ırdu.  Hepsi saygıdeğer adamlar­

dı .  Yazılarında di lde hayatta kalan, insanların  konuşurken kullandığı 
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sözcü kleri kul lanmazlardı. insan bu adamların da bir bedeni oldu­

ğuna dair  bir emare görmezdi. Kafaları çal ış ıyordu, orası öyle; cici, 

yavan ve temiz kafalar. 

Green Hi/ls of Africa, s. 20-21 

"Peki ya iyi yaza rlar?" 

"iyi yazar dediğin Henry Ja mes, Stephen Crane ve Mark 

Twa in'dir. Büyü klü klerine göre s ıra la mad ım.  Büyük yazarları s ıra la­

yacak bir ölçü yoktur." 

Green Hi/ls of Africa, s. 22 

Joyce'a tapmıyorum. Kend isini  bir arkadaş olarak çok seviyorum 

ve tekni k  olarak kimsenin  ondan daha iyi yazabileceğine inanmı­

yorum. Joyce'tan, çoğu nlukla sohbetlerimiz sırasında Ezra'dan, G.  

Stein'dan çok şey öğrendim . . .  Balata ları sıyırmadan önce çok şey 

öğrendim ondan da. Yaşl ı  Ford'dan onun yaptığı hata ları yapmamak 

dışında hiçbir şey öğrenmedim . . .  Anderson'dan öğrendim bir  şeyler 

ama etkisi çabuk geçti. Küçükken Ring lardner'ı  ta kl it ederdim ama 

ondan da bir şey öğrenmedim. Öğrenecek bir şey yoktu, çünkü bir 

şey bi lmiyordu. Tek özel l iği gerçek hayattaki konuşmaları iyi  takl it et­

mesi ve uzun zamandır ortalıkta olması .  Zavall ı  adam gerçekten ma­

sum iyet d ışında her şeyden nefret ediyor o lmal ı .  D. H .  lawrence'tan 

taşra hakkındaki h islerimi yazmayı öğrend im.  

Arnold Gingrich'e, 1933 

Selected Letters, s. 384-385 

Gertrude Stein' ı  geçen sonbahardan beri görmedim.  Making of 

Americans'ı hayatımda okuduğum en harika kitaplardan biri .  

Sherwood Anderson'a, 1926 

Selected Letters, s. 206 

E. E. Cummings' in  Enormous Room'u geçen yı l  yayı nlanan kitap­

lar arasında okudu klarımın en iyisiydi .  

Edmund Wilson'a, 1923 

Se/ected Letters, s. 105 
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M iss Stein'dan Karındeşen Jack hakkındaki şu müthiş hi kaye The 

Lodger'ı ve bir de Paris'in dış ında b i r  yerde, Enghien le s Bains olması 

lazım, işlenen bir cinayet hakkında bir kitap ödünç aldım. i kisi de 

kafa dinlendirirken okumak iç in  m ü kemmeldi .  Kişi ler inandırıcı, aksi­

yon ve korku da ta mamen gerçekçiydi .  Çalışmanın üzerine okumak 

için bire birdi ikisi  de, hatta M rs.  Belloc Lowndes'ın bulduğum bü­

tün kitapları n ı  okudum. Ama hem çok fazla yoktu hem de h içbiri i l k  

okuduğum ikisi kadar iyi deği ld i .  B e n  de Simenan'un i lk  iyi kita pları 

çıkana kadar günün veya gecenin o boş saatlerinde okuyabi leceği m 

daha iyi bir şey bulamadım. 

A Moveable Feast, s. 27 

Fielding veya diğer he rifleri n her birinden çok daha iyi bir yazar­

sm sen, bunu bil ve yazmaya devam et. Senin yazdığın şeyler bana 

diğer hepsininki lerden daha iyi  geliyor ve ben de sersernin teki sa­

yı lmam. Yaşayan yaza rlar hakkındaki h içbir haltı okuma. Elinden ge­

lenin en iyisini daima büyüklüklerini (büyüklük değil de çağrış ım ka­

bi l iyetlerini)  bildiğimiz ölmüş yazariara karşı yapmal ı  ve teker teker 

hepsin in  hakkından gelmelis in.  Neden ilk dövüşünde Dostoyevski'yi 

istiyorsun? i ki mizin de daha önce adamakı l l ı  yaptığı gibi Turgenyev' i 

yen; üstelik üzerimdeki süre baskıs ına rağmen (işler çok daha kötü gi­

debil irdi.) Sonra De Maupassant'ı hakla. (Ciğerlerinde o h ırıltı başla­

yana kadar s ıkı çocuktu, hala üç raunt için tehl ikel i . )  Sonra Stendhal' i  

haklamayı dene. (Hakla da hepimiz rahatlayal ım. )  Ne yaparsan yap 

ama isimlerini bi le vermeyeceğim günümüzün zaval l ı  iflah olmaz ka­

rakterleriyle dövüşme. Sen de ben de en çok saygı duyduğumuz, en 

şerefli ustamız Flaubert' i  yenebi l i  riz. Fakat bunun iç in  önce bir tabur 

olarak verilen komutlara itaat etmeyi öğrenmelisin . . . .  

Wil l iam Fa ul kner'a, 1947 

Selected Letters, s. 624 

Faulkner'ın kötü du rumda olduğundan haberi m yoktu ama Por­

tab/e' ın ı  [The Portab/e Faulkner] hazırl ıyor olmana çok sevindim. 

Yetenek olarak herkesten üstün, ama onda bir  tür anlayış eksikliği 
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va r. Bir u lusun hem köle hem özgür olamayacağı gibi bir yazar da 

şüphesiz aynı anda hem kendini  pazarlayıp hem de içinden geldiği 

şekilde yazamaz. Bir gün tamamen içinden geld iği gibi yaza bilecek 

ve kend isini  bunu yapmaktan a l ı koya mayacak. Keşke yazarl ık konu­

sunda onu sahip olduğum bir at gibi terbiye edip yarıştırabilseydim.  

Ne kadar güzel yazabi l iyor oysa, b i r  bahar  veya güz mevsimi kadar 

yal ın  ve ka rmaşık. 

Malcolm Cowley'e, 1945 

Se/ected Letters, s. 603-604 

Umarım kulağa çok ukala gel mez ama ben dünya şampiyonu ol­

mak dışında başka h ı rsı ol mayan bir  adamım. Mesela Dr. loistay'la 

katiyen 20 rauntluk bir maça çıkmam çünkü ağzımı burnumu dağı­

tı r. Daktorun dayanık l ı l ığı beni hal letmeye yeter de artar bile. Ama 

altı rauntluğa çıkarım ve bana vu rmasına izin vermezsem pesti l in i  

ç ıkarır, belki nakavt b i le  edebilirim. Ona vurmak kolay olmasına 

kolay da yumrukları öyle feci k i .  Altmış yaşıma gel irsem yenebil ir im 

onu (BELKi) .  

Bi lgin olsun artı k  ne kadar iyi  olduğunu bi ldiğim ölmüş ya­

zarları yenmeye çal ışıyorum .  (Kul la ndığım d i l i  mazur gör. )  Önce 

Bay Turgenyev'i dened im ve çok zorlanmadım. Bay Maupassant'ı 

denedim ("de"yi bahşetmeyeceğim ona) ve en iyi öykülerimin 

dördü yetti yenmeye. Yeni idi  ve hala yaşıyor olsaydı kendisi de 

bilecekti yeni ldiğini .  Sonra başka bir  adamı denedim (övünmekten 

ve an latmaktan utanmaya ya da iyice şıma rmaya başl ıyorum) ve 

san ıyorum ki berabere kaldı k. Şu d iğer ölmüş adam. 

Beni kaptığı anda Bay Henry James' in  gözüne parmağımı sokar, 

olmayan taşaklarına bir defa vurup hakerne itiraz ederdim. 

Bay Shakespea re (Şam piyon) veya Bay Anonim gibi  kimse­

nin yenmeyi hayal dahi ederneyeceği bazı isimler var. Fakat Bay 

Cervantes'le hazır olduğu her an memleketi Aleala de Henares'te 

yirmi l ik  bir maça çıkıp ağzını  burnunu kırmaktan memnuniyet d uya­

rım. Yine de Bay C. Çok zekidir  ve tüm zamanın ı  ça l ışara k  geçirir, bu 

nedenle röva nşı onun a lması çok muhtemel .  insanlar  işte o üçüncü 

maçı izlemek için çok şey verecektir ... 



Romanda Bay Melvil le ve Bay Dostoyevski'yi alt etmeyi ümit 

ediyorum. istikrarlı bir eküri ve pist şartları da zor olduğundan su rat­

larından çamurdan nasibini a lmış.  Ancak böyle ya rışları sonsuza dek 

koşamazsın. Acısı çıkar. 

Bil iyorum böbürlen iyormuşum gibi geliyor ama ne yapayım, 

şampiyon olmak istiyorsan kendi n e  güvenin olacak ve tanrı bi l iyor ki 

hayatı mda başka bir şey istemed i m .  

Charles Scribner'a, 1949 

Selected Letters, s. 673 

"Dostoyevski'yi düşünüyord um," dedim. "Bir adam bu kadar 

kötü, hatta berbat yaz ıp da nasıl insan ın  içine böylesine işleyebi l i­

yor?" 

A Moveab/e Feast, s. 137 

Burada vaktimi sürekl i  okuyarak geçiriyorum. Benim gözümde 

Turgenyev yaşa mış en büyük yazar. Belki en büyük kitapları  yaz­

madı ama en büyük yazar oydu.  E l bette, bu yalnızca benim görü­

şüm. Tekerleklerin Tıngırtıst adlı kısa öyküsünü okudun mu? Avctmn 

Notlan'n ın  ikinci ci ldinde. Savaş ve Barış bi ldiğim en iyi kitap ama 

bir de Turgenyev yazmış olsa ne kitap ol urdu bir düşün. Çehov'un 

toplasan a ltı yane iyi öykü yazdı .  Fakat o amatör bir yazard ı. Tolstoy 

bir  peyga mberdi .  Mau passant profesyonel bir yazard ı, Balzac profes­

yonel bir yazard ı; Turgenyev bir  sanatçıydı .  

Archibald Macleish'e, 1925 

Selected Stories, s. 1 79 

Sylvia Beach'in kitaplığını keşfettiğimden beri Turgenyev' in  

tüm eserlerini, Gogol'ün ingi l izcede bası lmış her  şeyini, Constance 

Garnett'ın Tolstoy çevi ri lerini ve Çehov'un ingil izce çeviri lerini oku­

dum. Paris'e gelmeden önce Toronto'dayken Katherine Ma nsfield'ın 

iyi,  hatta harika b ir  kısa öykü yazarı olduğunu duymuştum, a nca k 

Çehov'un ardından onu okumak iyi ve ne dediğini bi len anlaşı l ır  ve 

donanıml ı  b ir  hekimin ardından bir  kız kurusunun cici l i  bici l i  suni hi­

kayelerini d in lemek gibiydi. Mansfield düşük a l kol lü bi raya benziyor­

du.  Su içsen daha iyi. Halbuki  Çehov'un suya benzer tek ya nı anlatı-
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mının  durul uğuydu. Gazete ha berlerini a ndıran öyküleri yok deği ldi 

ama bazıları da fevkaladeydi .  

Dostoyevski'de inandırıcı olmasına karşın inanı lmaması gereken 

şeyler kadar okurken insanı değiştirecek kadar sahici şeyler de vardı .  

Dostoyevski'de zaaf ve deli  l ik, kötülük ve safl ık, kumarın coşku su Tur­

genyev'deki manzara ve yol lar kadar, loistay'daki askeri manevralar, 

arazi, subaylar, adamlar ve savaş kadar somuttu. Tolstoy Stephen 

Crane'in iç savaş hakkında yazd ı kların ı  savaşı sadece büyükbabamın 

evindeki g ib i  anı  ve günlüklerden ve Brady'nin fotoğraflarından tanı­

mış hasta bir çocuğun dahiyane hayal ürünlerinden farksız gösterdi .  

Stendhal' in Parma Manastm'na kadar Tolstoy dışında savaşı olduğu 

gibi yazan birini okumadım.  Kaldı  ki Stendhal' in bu muhteşem Wa­

terloo tarifi kitabın geri ka lanının yavanl ığındaki bir vahaydı adeta. 

Yeni  bir edebiyat dünyasına girmek, Paris gibi bir şehirde oku maya 

vakit bulabi lmek . . .  bir hazine bulmak gibiyd i .  

A Moveable Feast, s .  133-134 

Turgenyev'in Babalar ve Oğu//ar' ıyla Thomas Man n' ın Buddenb­

rooklar' ın ın  i lk c i ldini  okudu m. Babalar ve O. lar açık ara en iyi kita bı .  

içinde müthiş şeyler yok deği l  ama hiçbir zaman i lk  yazıldığı kadar 

heyecan verici olmayacak; bu bir kitap içi n ağır bir eleştiri . . .  

Buddenbrooklar da hakikaten hayl i iy i  bir kitap. iy i  de bir yazar 

yazsaymış müthiş olurmuş. Böyle bir kitabın 1902'de basıldığını ve 

geçen yıla kadar ingilizeeye çevri l mediğini düşündüğünde Ana Cad­

de, Babbitt gibi veya s ırf artık iyice sömürülmüş Amerikan ortamıy­

la i lgi l i  diye küçük arkadaşın Menken'in [H.  ı. Mencken] heyecanla 

karşıladığı diğer kita plar için galeyana gelen insanlara sahip olduğun 

azıcık saygıyı da kaybediyorsun.  

Hiç Toprak Yeşerince'yi [Knut Hamsun] okudun mu? Sonra da 

a l lah aşkına Thom Boyd'u . . .  

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s. 1 76 

[Ezra Pound] Yazı larında temposunu bulduğunda öyle kusursuz, 

hata larında öyle samimi, kusurlarında öyle tutkulu  ve insanlara karşı 
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öyle nazikti ki hep bir çeşit aziz olduğunu düşünürdüm. Aynı zaman­

da çok da çabuk öfkefenird i  ama belki diğer birçok aziz de öyledir . . . .  

Ezra tanıdığım en cömert ve ön yargısız yaza rdı .  Güvensin ya 

da güvenmesin şairlere, ressam l a ra, heykeltıraşlara, yazariara ve 

başı dertte olan herkese yardımcı olurdu.  Herkes için endişelenirdi .  

Onunla i lk  tanıştığım zamanlarda en çok söylediğine göre Londra'da 

bir  bankada işe girmek zorunda kalan ve ça lışma saatlerinin yoğun­

luğu ve biçimsizliği yüzünden şi ire vakit ayıramayan T. S. E l iot için 

endişel iydi. 

A Moveab/e Feast, s. 108 ve 110 

Wilder da Dos Passos da "iyi yazar" deği l ler. Wilder kendi  ka pa­

sitesinin farkında olan küçük bir yazar. Eleşti rmenlerin verdiği gazla 

kısa sürede şişiri lmesine rağmen aynı hızla söndü. 

Dos Passos ise genelde mükemmel bir yaza rdı r  ve her kitabında 

kendini  her bakımdan geliştiriyor. 

Dos da Wilder da aynı s ın ıftan gel ir  ancak ikisi de sın ıfla rını tem­

sil etmez. Wilder Library'nin temsilcisid ir. Zola da Hugo da berbat 

yazariard ı, fakat Hugo büyük adamdı . . . .  F laubert ise büyük bir ya­

zardı ama tek bir büyük kitap (Madame Bovary), yarısı iyi bir kitap 

(Duygusal Eğitim) ve kahrolası berbat bir kitap (Bilir Bilmez/er) yazdı .  

Stendhal tek iyi kitabı K1rmm ve Siyah olan büyük b i r  yaza rdı .  

Parma Manastın'nın  bazı kısımları muhteşem olsa da çoğu işkembe­

den sal lama geri ka lanı  da çöp. 

Pau l  Romain'e, 1932 

Selected Letters, s. 366 

Arkadaşlarımın arasında [Joseph Conrad'ı] yerrnek moda oldu.  

Hatta bir gerekl i l ik hal ine geldi .  Tek bir ya nl ış  hükmün ölümcül olabi­

leceği edebiyat arenası nda yazarken d ikkatli olmak gerekir . . . .  

Tanıdığım insanlar arasında T. S. El iot' ın  iyi bir yazar olması ko­

nusunda olduğu gibi Conrad'ın da kötü bir yazar olduğuna dair  gö­

rüş birliği var. Bay El iot'ı öğütüp ince bir toz hal ine getirerek mezarı 

üstüne serpmenin Bay Conrad'in geri getiri lmekten dolayı öfkel i  

bir şeki lde ortaya çıkmasını ve yazmaya başlamas ın ı  sağlayacağın ı  
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bilsem yarın sabah i lk  iş  el imde bir  rendeyle Londra'ya doğru yola 

çıkar ım.  

By-Line: Ernest Hemingway, s. 132-133 

Basmak istememen için akl ıma Sherwood'u incitmekten kork­

man dışında bir  sebep gelm iyor. Bence yazarl ı k  ya pan hiç kimse hi­

civden a l ınmaz. 

Horace Liveright'a, 1925 

Se/ected Letters, s. 1 73 

[F. Scott Fitzgerald' ıni yeteneği bir kelebeğin kanatlarındaki to­

zun deseni kadar doğa ldı .  O zamanlar o da aynı kelebek gibi desenin 

ne zaman süpürülüp bozulduğundan bihaberdi .  Sonradan zarar gör­

müş kanatla rının ve yapılarının bi l incine vardı ve düşünmeyi öğren­

di. Fakat artı k  uçam ıyordu çünkü içindeki uçma aşkı bitmişti ve hatır­

lad ığı ya ln ızca uçmanın  bir zamanlar ne kadar zah metsiz olduğuydu. 

A Moveable Feast, s. 147 

[Fitzgerald] Closeries de Lilas'tayken bana asl ı nda Post için de 

uygun ve iyi olduğunu düşündüğü öyküler yazdığı n ı, fakat sonradan 

boyun eğip üzerlerinde dergi çok satsın diye değişi kl ikler yaptığını 

an latt ı .  Bu fik ir  beni dehşete düşürdü ve bunun fah işel ikten 

farksız bulduğumu söyledim.  Kabul etti etmesine ama i leride 

adam gibi kitaplar yazabi irnek için lazım olan parayı dergi lerden 

kazandığın ı  söyled i .  Yazarken elinden gelenin en iyisini  yapmak için 

uğraşmadan yaza n herkesin yeteneğin i  ziyan ettiğini  düşündüğümü 

belirttim.  Başta öykünün gerçek halini yazdığı için sonradan yaptığı 

tahribat ve değişikl iğin ona zararı olmadığını  iddia etti. Dediklerine 

inanamadım ve fikrin i  değiştirmek istedim, ancak onu ikna etmek 

için kul lanacağı m  düşündü kleri m i  destekleyecek bir  romanım 

ol ması laz ımdı  ve henüz öyle bir kitap yazmam ıştım.  

A Moveable Feast, s .  155-156 

Çalışmak ona iyi gelird i .  Paragraf pa ragraf i lerleyip ticari kaygı 

gütmeden içten bir şekilde çal ışmak. Ama [Fitzgerald] bir paragrafa 
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bakınca bundan kaç para kaza nacağını görüyor ve tüm enerj is ini  an­

l ık  tatmin uğruna buna kanal ize ediyor. Adam gibi para kazanmayıp 

bir de biri çıkıp "olmamış" diyecek diye korkuyor. 

Maxwell Perkins'e, 1936 

Selected Letters, s. 438 

Öykü yazmak fah işel ik değil, sadece yanl ış bir tercih.  Roman 

yazarak da geçinebil irdin ve geçinebi l irsin.  Alla hın salağı. Şu kitabı 

yaz artık.  
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F. Scott Fitzgerald'a, 1929 

Selected Letters, s. 307 





SiYASET 



YAZMAK ÜZERİNE - ERNEST HAMINGWAV 

Sola kaymanın falan benim için özel bir anlamı olmasını umma­

na gel i rsek bu saçmal ığın daniskas ı .  Siyasette, edebiyatta, dinde vs. 

modayı ta kip etmem ben. Eğer edebiyatçı lar sola kayıyorla rsa bir 

sonraki sal ı n ı m  da kaçını lmaz olarak sağa doğru olur. Bazı  sarı piçler 

de iki yana doğru kayacaklard ı r. Edebiyatta sağ sol olmaz. Ya ln ızca iyi 

edebiyat veya kötü edebiyat vard ı r  . . . .  

Devrimi geçtim, daha sokak dövüşü görmemiş zava l l ı  serseriler 

gelmiş şu büyük politik bi lmem neye nası l kayıtsız ka labi l iyorsun diye 

yazıp çiziyor. Yanı lm ıyorsam lowa Davenport'taki bir ekipten bah­

sediyorum. Bak, hiçbiri hayatlarında o kayıts ız l ık  dedikleri ruh hal in i  

meydana getiren ve biçimlend iren ateşli öfke, nefret, h iddet ve ha­

yal kırıkl ığı duygularını tatmamışlar. 

Şimdi de komünizmi sanki bir Y .M.C.A. (Genç Hristiyan Erkekler 

Birl iği) toplantıs ının bir boy büyüğü gibi veya zama nında omuz omu­

za vatan kurtarmışız gibi yutturmaya çal ışıyorlar. 

Ben al lahın belası bir vatansever deği l im ve ne sola ne de sağa 

kayacağı m .  

Hayatı n ı  ça l ışarak kazanmayan, yani  siyaset yaparak veya çal ış­

madan geçi nen sağ, sol, merkez fark etmez bütün politikacı piçleri 

ma kineli tüfekle tararım daha iyi. 

Pau l  Roma ine, 1932 

Selected Letters, s. 363 

Eğer kendin işçi s ın ıfından gelmiyorsan s ı rf son zama nlarda si­

yasete aymış eleştirmen leri memnun edeceğim diye proletarya 

hakkında yazmaya başlayayım deme. Bu adamlar kısa za man sonra 

başka bir şeye dönüşürler. Oldukları birçok şeyi gördüm ve hiçbirinin 

hoş olduğunu söyleyemeyeceğim .  Bi ldiğini yaz, gerçekçi yaz ve ister­

lerse nerelerine sokabileceklerini söylemekten çeki nme . . . .  Kita plar 

tan ıd ığın insanlar hakkında olma l ı d ı r, sevdiğin veya nefret ettiğin in­

sanlar; hakkında araştırma yapmanı  gerektiren insanlar deği l .  Eğer 

yeterince gerçeğe yakın yazabi l i rsen bir kita bın sahip olabi leceği 
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tüm i ktisadi a ltyapıyı zaten sağlamış olursun.  

Bu arada, hazır Noel  gelmişken ne hakkında yazd ığı n ı  çok iyi  bi­

len ve bunu muhteşem bir şekilde yapan birini  okumak istersen John 

O'Hara'nın Appointment in Samarra'sın ı oku. 

Sonra vaktin ol unca Tolstoy'un Savaş ve Banş' ını  oku ve 

Tolstoy'un yazarken büyük ihtimal le kitabın en iyi k ıs ımları olduğu­

nu düşündüğü dev siyasal düşünce pasajlarını  nasıl da atiaya atiaya 

okuyorsun bir gör. Çünkü güncel l ikleri d ışında bir özel l ikleri vardıysa 

bile a rtık ne doğruluk ne de önem arz ediyorlar. Bir  de kişi lerin ve 

eylemlerin in  ne kadar gerçek, kalıcı  ve önemli  olduğuna bak. Şu ara­

lar moda diye bir kitabın ne old uğu konusunda seni ka ndırmalarına 

izin verme. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 184 

Belki daha önce sana bundan bahsetti m ama yine de bu riski 

a lacağım. Bir vatansever gibi yazıyor olman senin zayıf noktan. Bir­

çok vatansever gördüm ve hepsi de tıpkı çok yara alan diğer herkes 

gibi öldü ve öldükten sonra vatanseverl ikleri nin masal lardan başka 

hiçbir şeye hayrı dokunmadı .  Düzyazı larına zarar verdiği gibi  onlara 

kötü ş i irler de yazdırdı .  

Ivan Kashkin'e, 1936 

Selected Letters, s. 432 

Bir yazar yaşarken siyasi b ir  davayı benimseyi p onun için emek 

sarf ederek, inancını  bir mesleğe dönüştürerek kendisine harika 

bir kariyer hazırlayabi l i r. Hele b ir  de dava başarıl ı  o lursa sırtı yere 

gelmez. Siyaset para almadan çalışmaya veya bir gün voliyi vurma 

ümidiyle bir süre asgari ücretle yeti nmeye benzer. Bir adamın, faşist 

veya komün ist fark etmez, desteklediği grup seçi l i rse gidip büyükelçi 

olabi l ir, mi lyonlarca kitabı  devlet eliyle bastı rı labi l i r  veya insanların 

hayal ettiği daha birçok şey gerçekleşebi l i r. Çünkü devrimci edebi­

yatçı ların hepsi h ırsl ıdır. Ben devrimierin evlerin salonlarından, ya­

yıncıların çay mu habbetleri nden, ufak grevierden ötesine geçtiği 

za manları gördüm ve bi l iyoru m. Birçok arkadaşım mükemmel işler 

bulurken bir kısmı da ha pse girdi. Yazdık larıyla insanlığın bilgi biri-
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kimine katacak yeni bir şey bula madığı takdirde bunların h içbiri ya­

zara yazmasında yardımcı olamaz. Aksi takdirde gömüldüğünde öl­

müş herhangi bir yazar kadar kötü kokacaktır. Tek fark, siyasi i l işkileri 

varsa cenazesine daha çok çiçek gel ir ve sonradan biraz daha kötü 

ko kar. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 183 
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"Önce bana yazara zarar veren gerçek, somut şeyler nedir onu 

söyle." . . .  

"Siyaset, kad ın lar, içki, para, h ı rs. Ayrıca siyaset, kadın, içki, para 

ve h ırsın olmaması." dedim içten l ikle. 

Green Hi/ls of Africa, s. 28 

Herkes [kurtul öldürmeye çal ışıyor. Herkes ona karşı ve o bir sa­

natçının olduğu gibi tek başına.  

Harvey Breit'a, 1952 

Se/ected Letters, s. 771 

Yazıyorum ve satıyorum stop ama zengin olamadım stop tüm 

yazarlar başta fakirdir sonradan zengin olur stop ben de istisna de­

ği l im stop . . .  

Ja mes Gamble'a telegraf, 192 1 

Selected Letters, s. 45 

iş ini  yapıp bundan zevk alana yoksul luk koymaz . . . .  Bunların 

tümü para harca mamak dışında kazanma ihtimalinin olmadığı 

yoksul luğa karşı savaşın bir parçasıydı .  Özel l i kle kıyafet değil 

de resim satın a l ıyorsan. Fakat biz kend imizi hiç yoksul gibi 

görmezdik. Kabul lenmezdik bunu. Seçkin insanlar olduğumuzu ve 

küçümsediğimiz ve hakl ı  olarak güvenmediğimiz insanların zengin 

olduğunu düşünürdük.  

A Moveable Feast, s.  50-51 

Yemeği azaltmak gerektiğinde açlığa çok odaklanmamak için 

kendine iyi hakim olman gerekir. Açl ık  insanı disipline sokar ve eği­

tir. Bunu anlad ığın sürece diğerlerinden i leridesin demektir. Ah ta­

bi i, diye d üşündüm, param düzenli yemek yemeye bile yetmediğine 

göre tur bindirmişim demek. Arayı biraz kapatsalar  hiç fena olmaz. 

A Moveable Feast, s. 75 
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Glenway Wescott, Thornton Wilder ve J u l ian Green'in üçü de 

son bir yılda zengin olurken ben muhabiri ikten kazandığım kadarını  

bi le kazanamad ım.  Üste l ik  bakacak bir karısı ve çocukları ol mayan 

bir benim. Şu anki telif haklarını  zamanları gelene kadar istemiyo­

rum. Tek seferde büyük para kazanmak istiyorum ki yatır ım yapabi­

leyim .  Edebiyat piyasası n ın  bu can l ı l ığı sonsuza dek sürmeyecek ve 

sonsuza dek kaza nabi ieceği pa rayı kaza namamış ve hala da kazana­

mayan adam ka lmak istemiyorum. 

Maxwell Perkins'e, 1928 

Selected Letters, s. 278 

Edebiyatçı l ık  hayatı mda henüz tel if hakkı ücretlerimi  a lmak kıs­

met olmadı .  Ancak peşi natı düşük tutarak bir gün bunu gerçekleştir­

mevi umuyoru m. 

Maxwell Perkins'e, 1927 

Selected Letters, s. 257 

. . .  Sanatçının dürüstliüğüyle i lgi l i  bir soru n olduğunu düşün­

müyorum. Yazmanın kendisi yazmak için para a lmaktan daima daha 

heyecan vericid ir  ve yazmaya devam edebi l i rsem eninde sonunda 

para kazanı l ı r. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s. 216 

Finansal bir darbe konusunda fiziksel olarak yediğim bir da rbe­

den edeceğimden daha fazla mızı ldanmak istemiyorum. Paraya feci 

ihtiyacım var ama şerefsiz, şaibeli  veya "hızl ı" bir iş  yapacak kadar da 

değil. Umarım bu kadarı yeterince açıktır. 

Alfred Rice'a, 1948 

Se/ected Letters, s. 655 

Her zaman en önemli şeyin kariyer olduğunu düşündüm. Tı pkı 

savaş alanındaki bir general gibi işimi ya pmak için her şeyi göze ala­

bil ir im ve kaybedebi leceğim bir şeye katiyen bağlanmam. Fa kat artık 
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yaşad ığım sürece başarı l ı  sayılmayacağı mı öğrendim. Yaşarken başa­

rı sayı labi lecek tek şey para kaza nmak, ben de bunu reddediyoru m. 

Bu nedenle ölümümden sonra ki şöhretim için çal ışacağım, el i mden 

geldiğince askerlerimin (ailem) zayiat vermesini  engelleveeeğim ve 

sahip olduğum sürece el imdekilerin keyfin i  çıkaracağım. 

M rs.  Pau l  Pfeiffer'a, 1936 

Se/ected Letters, s 436 

Gelecek nesiller konusuna gel irsek, tek umrumda olan gerçeğe 

uygun yazmak. Gelecek nesil ler kendi başının çaresine baksın. 

Arthur Mizener'a, 1950 

Se/ected Letters, s. 698 

11 • • •  Yaza rlarımızı çok tuhaf b ir  hale geti riyoruz bi l iyor musun?" 

11Anlayamadım.11 

liOn ları birçok yol la mahvediyoruz. Başta ekonomik olarak. Para 

kazanıyorlar. iyi kitaplar eninde sonunda para eder ancak bir yazarın 

para kazanması  sadece tesadüftür. Yazarımız parayı bulunca yaşam 

standartları yüksel i r  ve işte orada a rtık zakayı yutmuştur. Evin i  barkı­

n ı, ka rısı nı vesaire elinde tutmak için çerçöp yazmaya başlar. Kasıtlı 

değil acele yazdığı için kötü olur yazd ı klar ı .  Söyleyeceği bir şey olma­

dığı, i lham pınarı kuruduğu halde yazar. Çünkü gözünü h ırs bürür. 

Kendisini  iyice bir kandırdıkta n sonra da bir mazeretin arkasına sığı­

nır ve çerçöp üretmeye devam eder. 

Green Hi/ls of Africa, s. 23 

Vanity Fair, Cosmopolitan vesaireden makale, öykü, yazı dizisi 

isteyen mektu plar a l ıyorum fakat bir altı ay ya da bir yıl boyunca hiç­

bir şey yayınlamayacağı m . . .  çünkü şimdi çok kritik bir dönemdeyim 

ve benim için huzur içinde, akl ımda piyasanın vaziyeti nasıl, yazdı­

ğım başarılı olur mu, hatta bası l ı r  mı  şüphesi olmaksızın yazabi irnek 

Amerikalı yazarları benim şu a krabamın kıyma makinesine kaptı rdı­

ğı baş parmağı gibi öğüten para kazanma tuzağına düşmekten çok 

daha önemli .  . . .  

Grace Hal l  Hemingway>e, 1927 
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Selected Letters, s. 244 

Kitabı bitirmek üzere olduğun için nası l  mutluyum an lata mam. 

Bu aralar  moda herkesin yaptığı şeyleri küçümseyip tuvalete müm­

kün olan en vakur ve zengin şekilde gitmeye çal ışmak. Yazmayı bı­

ra kıp bunu yapmaya başlayan zava l l ı  piçlere düşen de hiçbir şey 

becererneyen ve tek yaptığı tuvalete gitmek olan tiplerle yarışmak. 

F. Scott Fitzgerald )a, 1929 

Selected Letters, s. 304-305 

Bir sanatçı için ya pabileceğin iki şey vardır. Ona para ver ve eser­

lerini sergile. Kişisel olanlar d ışındaki tek ihtiyaçları bu ikisidir. 

Ernest Walsh'a, 1926 

Selected Letters, s. 188 

iyi iş  çıkarmam için bir süre daha sağl ıkl ı  bir istirahate ihtiyacım 

var. Sağl ığım en değerli sermayem ve onu akı l l ıca kul lanmak 

istiyorum. 

Wallace Meyene, 1952 

Selected Letters, s. 752 

Son zamanlarda s ıkı çalışıyorum. Başta bayağı içim sık ı l ıyordu, 

çok verimsizdim, ondan yaza madım ve üç hafta kadar uykusuzluk 

çektim.  Sabaha karşı i ki civa r ı  uyan ıp  güneş doğana dek çalışmak için 

küçük eve geçmeye başladım.  Çünkü bir kitap yazarken uykusuzluk 

çekiyorsan beynin geceleri vızır vızır çal ış ır, kafandaki her şeyi 

yazarsın ve sabah bomboş ve bitap hissedersin. Fakat yeterince 

hareket etmediğime ka naat getirdiğim için artık yağmur soğuk 

din lemeden çıkıp tekneyle dalanıyorum biraz ve iyi geldi. Beynin 

norma l l ikten çıkana dek gaza basmaktansa tempoyu yarıya dü­

şürmek, bol bol hareket etmek ve çı ldırmamak çok daha iyi. Daha 

önce şu meşhur melankol iyi h iç tatmamıştım ama deneyimlediğime 

memnunum, çünkü artık insanların ne yaşad ığını  anlayabi l iyorum. 

Babamın başına gelenlere daha hoşgörüyle bakıyorum. Fakat şimdi 
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anl ıyorum, hayatı boyunca sürekli  fiziksel aktivitede bulunmuş biri­

nin vücudunun ve beyninin iyi ça lışması için buna bir motorun yağa 

duyduğu kadar ihtiyacı va r. New Yarkıta hareketsiz geçirdiğim onca 

zamandan sonra dönüp kafamı bu denl i  yormak bir tarafı yağlama­

dan diğer tarafı ça l ıştırmak gibiyd i .  Her neyse, a rtık iyiyi m. 

M rs.  Paul Pfeiffer>a, 1936 

Se/ected Letters, s. 435-436 

Yazmaya bir  veya ik i  ay ara verdiğim andan itibaren seyahat 

ederken acayip çılgınca mutlu oluyorum. Öte yandan yazarken bir 

şey tam istediğin gibi çı kınca da müthiş bir mutl u luk hissediyoru m .  

i kisi birbirinden çok farklı a m a  hayatın n e  kadar kısa olduğunu düşü­

nürsen i kisi de bir diğeri kadar öneml i .  

Ivan Kashkin'e, 1916 

Selected Letters, 431 

Key West'e gidip bütün bunlardan uzaklaşmak istiyorum. Haya­

tımda h içbir şeyden bu kita bın bahsi kadar bıkmamıştı m .  insanlar 

kitap hakkı nda güzel güzel mektuplar yazıyorlar ama ben o kadar 

bıktım ki her mektup bende utanç, rahatsızl ık ve hafif b ir  mide bu­

lantısı uyandı rıyor. Yazmak başl ı  başına zor iş. Düzyazı yazmak zaten 

tam zamanlı  b ir  iş ve büyük kısmı bi l inçaltında yürüyor. Eğer bi l inçal­

tın iş, eleştiri, yorum fa lan dol uysa bir bak yapamıyorsun.  

Maxwe l l  Perkins'e, 1929 

Selected Letters, 316-317 

Piggott'ta [Arkansas] herhalde insanlardan gel ip  beni rahatsız 

edemeyecekleri kadar uzaklaşm ış olurum ve çal ışabi l ir im. Yeni  bir 

roman üzerinde çal ışacağım. Bazı  beyefendi ler kitap yazarken sosya l 

kelebekler olabi l ir  ama yazıyarken benimle vakit geçirmek ayak par­

makları nda çıban çıkmış huysuz bir ayıyla takı lmaktan farksız. 

Dr. C. E .  Hemingway, 1926 

Selected Letters, s. 207 

Bana Hotel Quintana/Pamplona/ispanya adresinden yazabi l i r-
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sin.  Yoksa sevmez misin mektup yazmayı? Ben yazar ım çünkü işten 

kayta nrken bir  yandan bir  şeyler yapmış gibi h issetmek için süper 

bir yol .  

F. Scott Fitzgerald'a, 1925 

Selected Letters, s. 166 

Aptal uzun mektuplarımın kusuruna bakma lütfen . . . .  Öykü ya­

zacağıma mektup yazıyorum .  Bana zevk veren ufak lüksler bunlar, 

umarım sana da veriyord ur bir nebze. 

Bernard Berenson'a, 

Selected Letters, s. xxi 

Bu mektup baştan savma ve hata dolu. Edebi b ir  d üzyazı dene­

mesi olarak değil haberleşme amacıyla a lelacele yazı ld ı .  

Selected Letters, s.  ix 

Kendine iyi bak ve lütfen bu dandik mektubun kusuruna bakma. 

Tüm enerj imi  şu lanet kitaba saklıyorum. Güzel  mektu plar yazıyor­

sam anla ki Tubby, çalışmıyorumdur. 

Gen. R. O. Barton�, 1945 

Selected Letters, s.606 

Umarım bu bahar iyi bal ık ya par. Mektupların için minnettarım 

ve daha fazla yaza madığım için son derece üzgün üm, ancak hayatı nı 

yazarak kazan ıyorsan mektup yazmak zor oluyor. 

Dr. C. E. Hemi ngway'e, 1923 

Selected Letters, s. 81 

Seni görmeyi ve muhabbet edebilmeyi özledim.  Konuşurken 

mektuplarda tumturaklı  bir şekilde yazdığımız ıvır zıvırı es geçip doğ­

ru düzgün a n laşabi l iyoruz. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1935 

Selected Letters, s. 425 

Her türlü dedikoduyu anlatmak için çok uygun bir adamım çün­

kü kulağırndan girdiği gibi ağzımdan çıkıyor. 
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John Dos Passos'a, 

Selected Letters, s. xii 

Sana sakinleşrnek için yazıyorum lütfen kusuruma bakma. in­

sanlar neden yazışmayacakmış anlamıyorum zaten.  Eskiden yazıyar­

Iard ı .  Fakat sanırım artık herkes televizyona çıkma derdinde. 

Arthur M izener'a, 1950 

Selected Letters, s. 697 

Hayatım boyunca tarafımdan yazılmış hiçbir mektubun yayın­

lanmasını  istemiyorum. Bu vesile i le herhangi bir mektubumu ya­

yınlamamanızı  ve başka tarafların yayı nlamasına onay vermemenizi 

talep ediyorum .  

Vasi leri ne 

Selected Letters, s. xxiii 

Bay H .  kendisini  Floyd Gibbons veya Tom M ix'in atı Tony gibi 

parlak bir şöh rete dönüştürmek için yürüttüğünüz reklam teşebbüs­

lerini  takdir  etmekle beraber katiyen onayiarnıyar ve sinema sektö­

rünün özel hayatın ı  rahat bırakmasını rica ediyor. 

Maxwell Perkins'e, 1932 

Se/ected Letters, s. 379 

Çok rica ediyorum, sakın bana kaç defa ateş edi ld iği veya kaç 

defa vurulduğumla ilgili bir şey yazmayın .  Cape ve Scribnerlara da 

askerlik vazife m le ilgili h içbir şeyi reklam etmemelerin i  tembihledim. 

Bundan bahsetmeyi çok yakışıksız bu luyorum ve bana verdiği gururu 

ezip yok ediyor. Savaşa gitmiş, bar kavgalarına katılmış bir adam, bir 

avcı, bir at yarışçısı veya bir ayyaş olarak deği l  bir yazar olarak var 

olmak istiyorum. isteğim düzgün bir  yazar olmak ve bir yazar olarak 

değerlendiri lmek . . . .  

Üç yüz mankafa keçi ve sadık köpeğin Karabaş'la beraber küçük, 

tablo gibi evinde yaşasan ne fark eder? Önemli  olan, yazabi liyor 

musun? 

Robert Cantvil le'e, 1950 
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Selected Letters, s. 712 

insan sürekli  evde oturamaz ve ne zaman dışarı çıksa olan 

biten gazetelere çı kıyor. Ancak hiçbir gazete günün i lk ışıklarıyla 

uyandığı mı veya ü lkeme gerektiği gibi h izmet ettiğimi yazmaz . . . .  

Aynı şekilde hayatın boyunca tek arzumun yaşamış en iyi Amerikalı 

yazar olmak olduğunu ve bunun için canımı d işime taktığımı da 

gazetelerde bulamazsı n. 

Robert Cantwell'e, 1950 

Selected Letters, s. 709 

Li l l ian Ross okurken açıkçası biraz dehşete düştüğü m kısa bir bi­

yografimi yazmış. Ancak arkadaşım olduğu ve niyetin in  iyi olduğunu 

bi ldiğim için beni di lediği şekilde göstermeye ha kkı var. Bir kızı lderi l i  

melezi  gibi  konuştuğumu veya hayatın ın  çoğunu sabahın i lk ışıklarıy­

la uyan ıp  harı l  harı l  yazarak geçiren biri gibi göründüğü mü hiç zan­

netmiyorum. Ama okuduğumda bir romanı yeni bitirmiştim ve böyle 

zamanlarda bi rkaç hafta boyunca hiçbir şeyi kataya takmıyorsun.  Bu 

nedenle bana Life'ta ç ıkan yazı kadar zarar vereceği n i  bi lmeme rağ­

men hiç sal lamadı m. Niyet iyi olsa da bana etkisi fazlasıyla kötü oldu. 

Ancak hala Li l l ian' ı  çok severim. 

Thomas Bledsoe'ya, 1951 

Selected Letters, s. 744 

New Yorker'daki yazıdan sonra bir daha hiçbir konuda röpor­

taj vermemeye ve benimle röportaj yapmak isteyebilecekleri hiçbir 

yere gitmemeye karar verd im.  Eğer h içbir şey söylemezsem, h içbir 

şeyin ya nl ış an iaşı lma ihtimal i  de olmaz. 

Thomas Bledsoe'ya, 1951 

Selected Letters, s. 746 

Ama BB, bence iyi yaptığımızı  bi ldiği miz hiçbir şey hakkında 

kötümser olmamal ıyız çünkü bunun mutlaka bir ödülü vardır  ve 

yega ne ödül içimizdedir. . . .  

Şöhretin, takdirin, hayranlığın veya rağbet görmenin bile hiçbir 
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kıymeti yoktur . . .  

Bernard Berenson'a, 1954 

Se/ected Letter5, 5. 837 

Charl ie'ye de yazdığım sebeplerden dolayı hayatta olan yazar­

ları n  özel hayatları hakkında yazmaya ve onları  psikana l ize tabi tut­

maya karşıyım .  

E leştirmenl iği dedektiflik, Freud v e  J u ng kırı ntı ları ,  röntgenci l ik 

ve magazin gazeteci l iğiyle karıştırıyorlar. M izener Scott hakkındaki 

kitabıyla para kazandı  ama büyük zal iml ik de yaptı (genç Scotty'ye 

ve sahip o lmuş olabi leceği çocuklarına) ve şimdi ne kadar ingi l izce 

profesörü varsa yazarların kirli çamaşıriarına bir altın madeniymiş 

gibi bakıyor. Bir  yaza rın dört evl i l ik  yatağın ı n  kirl i  çarşaflarından ne­

ler ç ıkarabileceklerini ve ağızları n ı n  nası l  da suland ığını  (doğru söz­

cük bu mu emin deği l im, değilse doğrusuyla değiştir lütfen)  tahmin 

edebi l irs in sanır ım. 

Wa l lace Meyer'e, 1952 

Selected Letter5, 5. 751 

Beni bugüne getiren ya ln ızca kita plarımda yazd ıklarım ve insan­

ların özel hayatıma burn u n u  sakmaması gerektiğin i  düşünüyorum. 

Kimin ne ha kkı var? Söyleyeyim, hiç kimsenin .  

Charles A. Fenton, 1952 

Selected Letters, s. 765 

Merhum Bay Charles Scribner ve Bay Blendsoe'ya hayattaki ya­

zarların biyografi lerin in  yazı lmasına neden karşı olduğumu a nlatmış­

tı m. Şimdi tekrarlamama gerek yok. 

Hem siz yazan bir adama iş in in ortasındayken nevroz geçirmek­

te olduğunu söylemeni n kanser olduğunu söylemek kadar zarar 

vereceğin i  bi lmiyor musunuz? Belki adam "ha siktir" d iyecek. Yine 

de kendisini  okuyan herkesin gözü nde zarar görmüştür. Ayrıca böyle 

ifadelerden dolayı artık yazamayacak kadar zarar gören yazarlar ta­

nıdım ben . . . .  

Ayrıca hayattaki insanların u m u ma açık psikanal iz ine itirazım ve 
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bunun kişiye verebileceği zararla i lgil i  ftkirlerim yaln ızca kişisel deği l .  

B u  b i r  prensip meselesi. . . .  

Bana yaşaya nları huzur içinde yazmaları iç in rahat b ırakmamıza 

yetecek kadar ölmüş yazar var gibi gel iyor. Kendi adıma söyleyeyim,  

bir yazar olarak bu kitap yüzünden şimdiye kadar endişe, rahatsızl ı k  

v e  çal ışmalarımın ciddi manada böl ünmesinden ş ikayetçiyi m. 

Phi l ip Young'a, 1952 

Se/ected Letters, 5. 760 ve 761 

[Charles) Fenton denen adam edebiyat tarih in in, veya yaratıcı 

yazarlığın s ırrın ın  kirl i  çamaşırlarda olduğuna inanıyor . . . .  

Şu a n  hayatımın Taronte'da geçen dönemini yazmakla meşgul 

ve söylemeliyim ki okuduğum kadarı tamamen asılsız ve ah makça. 

Geçen yıl ona Kan5a5 City Star'daki staj ı m  hakkında araştırma yapar­

ken yard ım etmek için sayısız saati mi harcadım. Bana mal olduğu 

sürede en az üç iyi öykü yazabi l irdim . . . .  

Dorothy, hala hayattayken insanların  özel hayatın hakkında bir  

şey yazması gerçekten berbat bir şey. El imden geldiğince engel o l­

maya çal ışıyorum ama güvendiğim insanlardan çok kazı k yedim.  

Dorothy Connoble'a, 1953 

Se/ected Letter5, 5. 805 

Bir yazar için erken dönem işleri nin düzenlenip değişti ri lerek 

onayı olmadan kendi adıyla bası lması kadar kötü bir şey düşünemi­

yorum. 

Hatta akl ıma bir yazarın başka bir yazarın değersiz bulduğu için 

saklamamayı tercih ettiği materyali toplaması ve basması kadar kötü 

az şey geliyor . . . .  

Bası lmasını istemediğim materya l i  basmaya hakkınız yok. Nasıl  

senin le kağıt ayna rken katiyen hi le  yapmaz, masanı veya çöpünü ka­

rıştı rm az veya kişisel yazışmaları nı okumazsam böyle bir şeyi de asla 

yapmazdım.  
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Bir eleştirmenin istediği kadar yanl ış düşün üyor olsun bir  yazarın 

eserleri konusunda di lediğin i  yazma kta serbest olduğunu kanısında­

yım. Aynı zamanda bir eleştirmenin hayatta olduğum müddetçe özel 

hayatım hakkında bir şey yazmaya hakkı olmadığını da düşünüyo­

rum. Burada bahsettiğimiz yasal deği l  etik haklar . . . .  

Hayatta olan yazarların umuma açık psikanal iz i  kesinl ik le özel 

hayatın ih la l id ir. 

Thomas Bledsoe'ya, 1952 

Selected Letters, s. 748 

Alı n ma ama seni bir eleştirmen olarak düşünmüyorum. Yani  

sen i  yazar olarak görüyorum demek istedim. Yoksa açıklama yap­

mazdım.  Açıkçası, kitapları okuyanlar açıklama lı, yazanlar deği l .  

Robert M .  Coates'a, 1932 

Selected Letters, s. 368 

Kitap [lrmaktan Öteye Ağaç/ann içine] gerçekten de iyi . Beğen­

mediysen dilediğin kadar yerin d ibine sokabi l irs in .  Bu senin hakkın 

ve de görevi n .  Fakat güzelleştirmek ve hata l ı  veya adaletsiz davran­

dığım kısımları si lmek için kşitabı 206 defa okudum ve son okuyu­

şumda o kadar sevdim ki a l lah ın cezası iç ime 206. defa dokundu. Ta­

bi i  bu yalnızca kişisel bir görüş olduğu için ona göre d ikkate a l ınmal ı .  

Ama kaç senel ik  b ir  yazar ve okur olarak edebiyattan boktan şeyleri 

ayırt edecek kadar anl ıyorum . . . .  

Eğer gerekiyorsa veya yapabi l iyorsan yerin dibine sok, rezil et, 

mahvet. 

Robert Cantwell'e, 1950 

Selected Letters, s. 71 1 

Allah aşkına elalem ne der diye kaygılanmadan, başyapıt çıkar­

tıyor muyum diye düşünmeden sadece yaz. Ben yazdığım her muh­

teşem sayfa başına doksan tane de boktan sayfa yazıyorum. Boktan 

olanla rı çöpe atmaya çalışıyoru m .  Dilediğin gibi yaşamak için para 

kazanmak uğruna berbat şeyler yayınlamak zoru nda olduğunu sa­

nıyorsun.  Anl ıyorum, a ncak sürekli ve olabildiğince iyi yazarsan 
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(Yale'de dediğimiz gibi) bir o kadar da başyapıt materyal i  çıkartı rsın .  

Oturup da bi l inçli  olarak bir şaheser üretecek kadar akl ın ı  başına top­

layamıyorsun. Ama eser iyiyse kendini  a lkışiatıp ve kötüyse yuhalatı r 

ve [Gilbert) Seldes gibi neredeyse canına okumuş adamları  mümkün 

olduğunca etrafı ndan kışkışiarsa n her şey yoluna girecektir. 

F. Scott Fitzgerald'a, 1934 

Selected Letters, s. 408 

Yaşayan yaza rların çoğu asl ında yok. Şöhretleri her sezon 

yeni bir dehaya, tamamen anlaya bi lecekleri ve güvenle pohpoh­

layabi lecekleri yazariara ihtiyaç duyan eleştirmenlerin üreti mi.  Gel­

gelel im bu yapay dehalar öldüklerinde yok olacaklar. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 218 

Eleştiri lerin azımsanmayacak bir kısmı şaka yapmanın, takılma­

nın, hatta kemikl iğin değersizl ik göstergesi olduğunu düşünen aşırı 

resmi kişi ler tarafından yazı lıyor. Yan i  herhalde Hz. isa'yı çarmıhta 

görsem gidip ta kılmazdım.  Ama tüccarları ta pınakten kovalarken 

karşı laşsak şakalaşmayı denerdi m. 

Ha rvey Breit'a, 1952 

Selected Letters, s. 767 

Fare: Ün iversitede yazmayı böyle öğretmiyorlar. 

M . :  O kadarını  bi lemem. Ü niversiteye gitmedim. Herif kendisi 

yazabiise zaten üniversitede yazarl ık dersi vermek zorunda kal mazdı. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 21 7 

. . .  herkesin bir teorisi var, seni de bu teorilerine oturtmaya ça­

l ışıyorlar . . . . P. Young'a sorsan her şey bir travma .  Eminim Archie 

Moore'un baca kları kopsa P. Young yine travma teşhisi koyardı .  Car­

los Baker'a hayret ediyorum. Kendisini  bir yere bi lerek ve isteyerek 

bir sembol yerleştireceğime inandırıyor olabi l i r  mi? Sadece bir pa­

ragraf yazmak bile başlı başına yeterince zor. 
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Bi l iyor musun, kitabı yazarken sahiden de gerçek köpek bal ıkla­

rını düşünüyordum, eleştirmenleri sembol ize ettikleri teorisiyle ala­

kam yoktu. Bunu kim çıkarttı bi lmiyorum. Hayatım boyunca düzgün 

ve akılcı eleştiriye kucak açtım çünkü yaza rl ı k  çok ya lnız bir meslek. 

Fakat Kashkin ve senin  dışındaki neredeyse kimseden umduğumu 

bulamadım. Bazı  eleştiri lerine katiyen katı lmasam da, bir  kısmı ol­

dukça aydınlatıcı ve faydal ıyd ı .  

Edmund Wilson'a, 1952 

Selected Letters, s. 793 

. . .  [eleştir i leri] . . .  okumaktan hiçbir hayı r gelmez. Bir kitap 

yayıniayıp eleştirileri okumak çok zararl ıdır. Seni anlama mışlarsa 

öfkelenirsin; anlamışiarsa zaten bildiğin şeyleri yazm ışlar demektir 

ve bunun da sana ne faydası va r. O kadar berbat ol masa da Strega 

içmek gibi b ir  şey. 

Bernard Berenson'a, 1952 

Selected Letters, s. 791 

[Güneş de Doğar'a] G etiri len e n  büyük e leştiri kitaptaki kişi lerin 

çok tipsiz olmasıydı, ki eleştirmenlerin bayı ld ığı Ulysses, Eski Ahit, 

Yargıç [Henry] Fielding ve diğer örneklerdeki kişi lerin tipini düşünür­

sen bu eleştiri ne kadar da gülünç. Şu ciddi manada çekici insanlar 

nerelere ta kıl ıyor, sarhoşken nası l  davranıyor ve gece h akkında onlar 

ne d üşünüyor merak ediyorum. 

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s. 240 

Kabul, Many Marriages [Sherwood Anderson] konusunda muh­

temelen yanı ld ı  m . . .  Şans verebileceğim bir ara tekra r okuyacağı m. 

Bir şeyin hakkı tefrika hal inde okuyarak veri lmiyor. Kaldı ki tüm 

eleştiri ler zaten boş laftan i baret. Kendin dışında kimsenin b ir  şey 

bild iği yok. Ta nrı bi l iyor ki bir konu hakkında fikir sahibi  olmak için 

para alan profesyonel eleştirmenler midemi bulandı rıyor. Edebiya­

tın orta malı hadımları .  Yaptı kları fahişel ik bile deği l .  Hepsi son de­

rece erdemli  ve pirüpak. Hem de nasıl da iyi n iyetli ve a licenaplar. 
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Neticede hepsi orta mal ı .  

Sherwood Anderson'a, 1925 

Selected Letters, s. 161-162 

Eleştirmenlerde . . .  bazı öze l l ikleri sana fikrini sormadan yakış­

tırma a l ışkani iğı vardır. Sonra gerçekte öyle olmadığını anladıkların­

da ise seni döneklikle suçlarlar . . .  

Maxwell Perkins'e, 1926 

Selected Letters, s. 240 

M izah hakkında dediklerine gel irsek, puştlar espri yapı lmasın­

dan hoşlanmıyor çünkü sın ıfla ndırmalarını  bozuyor. 

Arnold Gingrich'e, 1933 

Selected Letters, s. 385 

Alkış a lmadan ça lışmaya hazı r l ıkl ı  olmal ıs ın.  Esas heyecan duy­

duğun an i lk  taslağı hazırladığın zamandır. Ancak sen arzuladığın 

duyguyu, manzarayı ve sesi okuyucuya aktarabilene kadar tekrar 

tekrar üzerinden geçmeden önce kimse yazdı klarını okumayacak ve 

bu olana dek sen öyle çok okumuş olacaksın ki sözcükler anlam ifade 

etmemeye başlayacak. Kitap basılana kadar çoktan başka bir  şeye 

başlamış, onu geride bırakmış olacaks ın ve bahsini  duymak bile iste­

meyeceksin.  Ancak kita bını kapaklarda görmeye, gittiğin her yerde 

duymaya mecbursundur ve bu konuda ya pabileceğin hiçbir şey yok­

tur. Şöhretlerini seni keşfetmeye borçlu ol mayan tüm eleşti rmenler, 

bunu yaklaşan iktidarsızl ığını, başarısızl ığını ve doğal yeteneğindeki 

genel sönüşü öngörme umuduyla elde etmeye ça lışacaklar. Siyasi bir 

görüşe yakı n l ığın olmadığı sürece kimse sana şans d i lemeyecek veya 

yazmaya devam etmeni um mayacak. Halbuki olsa etrafına toplanıp 

ismini  Homer, Balzac, Zola ve Lin k Steffens' la aynı  cüm lede zikreder­

ler. Böyle eleştiriler olmasa da olur. En sonunda, başka bir  yer ve 

za manda çalışamadığın ve berbat hissettiğin bir an gelecek, kitabını  

el ine a l ıp  oku maya başlayacaksın ve bir süre sonra karına dönüp, 

"Vay canına, müthiş b ir  şey bu." d iyeceksi n. 

O da, "Aynısını her zaman dememiş miydim hayatı m?" d iyecek, 
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ya da belki seni duymayacak "Ne dedin?" diye soracak ama sen tek­

rarla mayacaksın. 

Ama eğer kitap iyiyse, hakim olduğun bir kon u  hakkındaysa, 

gerçekçi yazıl mışsa bir gün tekrar okuduğunda o heriflerin havlama­

ları kulağına soğuk bir gecede kendi  el lerinle inşa ettiğin veya para­

sını çal ışarak ödediğin sıcak bir kulübede otururken dışarıda karda 

u l uyan çakal ların sesi kadar tatlı gelecek. 

By-Line: Ernest Hemingway, s. 185 
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H e m i n gway ' i n  me ktu p l a r ı ,  ro man lar ı , ko n u ş m a l a r ı ,  

bas ı l m ı ş  v e  bas ı l m a m ı ş  tüm m eti n ler inde y e r  a l a n  

yaz m a k  v e  yazar l ı k  kavra m ı  üzeri ne d ü şü nceler i n i  b u  

k ita p b i r  a raya get i riyor. B i r  yandan yaz m a n ı n  

köşebentl e r i n i  v e  özü n ü  i rdeleyen ve sunan H e m i n gway, 

d i ğ e r  yan d a n  b i r  nevi " yazarla ra tavsiyeler"  reçetesi n i  

o l u ştu ruyor -ve e l b ette k i  k itap, H e m i ngway ' i n  b i r  d ü nya 

b ü y ü ğ ü  o l m as ı n ı n  s ı rl a r ı n ı  taş ı yo r !  
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