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ERNESTO SABATO
Arjantinli romanci, gazeteci ve deneme yazan Emesto Sébato, 24
Haziran 1911°de Buenos Aires’in banliydsil Rojas’ta dogdu.
1 Plata Ulusal Universitesi'nde fizik ve matematik dgrenimi gor-
du (1929-36). Aym okulda 1937°de fizik dalinda doktorasini ta-
mumladi. 1938°de Paris'te Curie Laboratuvan'nda, ertesi yil
ABD'dc Massachusetts Tcknoloji Enstitisii'nde aragtirmalar yi-
nitd. 1940'ta Arjantin’e dondil. 1940-45 arasinda La Plata Ulusal
(niversitesi'nde Buenos Aires'teki bir bagka okulda kuramsal fi-
21k dersleri verdi. Bu dénemde ayrica Arjantin’in dnde gelen ga-
seiclerinden La Nacidn'un edebiyat sayfasinda makaleler yazdi.
I’crén hilkkiimetine muhalefeti yilziinden 1945°te ilniversitedeki
rorevinden uzaklastinldi.
Sdbato felsefi, toplumsal ve siyasal konulara iligkin aforizma, go-
iy ve gdzlemlerini igeren Uno y el universo (1945; Bir ve Evren)
ile edebiyat alanindaki ilk basansim elde etti. E/ tiinel (1948; Tu-
nel) adli romant ile ulusal ve uluslararasi alanda iinlendi. Roman-
du, kimseyle iletisim kuramayan tipik bir varolusgu karyi-kahra-
manin, insanhk durumunun sagmaligi kargisinda igine kapanigimi
beiimledi. Denemelerini topladift Hombres y engranajes’de
(1951; insanlar ve Digiler) usqulugun ve bilimin denetimindeki
ayir makinelesmig modem topluma bir altemnatif ortaya koymaya
qahgt.
Perdn’un 1955 °te devrilmesinden sonra yayimladigi E! otro rostro
del peronismo’da (1956; Peronizmin Obilr Yilzi), Perén dénemin-
deki giddet ve kargaganin tarihsel ve siyasal nedenlerini ele aldi. E/
caso Sébato (1956; Sébato Olayi) adli denemesinde Peroncularla
kargnlarinin uzlagmasi gagnsinda bulundu.
Sdbato’nun ikinci romani Sobre héroes y tumbas (1962; Kahra-
manlar ve Mezarlar Uzerine, Ayrint1 Yayinlan'nin programina
ahinmastir), felsefi dilgilnce ve gdzlemlerle i ige gegmis insanla il-
gili ruhbilimsel bir aragurmadir. Tres aproximaciones a la literatu-
ra de nuestro tiempo (1968; Cagimiz Edebiyatina Ug Yaklagim)
dzellikle Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges ve Jean-Paul
Sartre’in yapitlarina iligkin elegtire] denemelerinden olugur. ironik
bir ilslupla kaleme aldi§1 Abaddén el exterminador (1974; Abad-
dén, Yokedici, Aynnti Yayinlan’nin programina alinmistir) edebi-
yat, sanat, felsefe ve agin usguluk konulanndaki gorilslerini igerir.
1976'daki askeri darbenin ardindan illke yeniden demokrasiye
dondilgi zaman Emesto Sdbato Ulusal Kayiplar Komisyonu Bag-
kani (CoNaDeP-Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Per-
sonas) segildi. Bu komisyonun, yapti§i ¢aligmalan 1983 yilinda
Nunca mds (Bir Daha Asla) adl bir kitapta topladi. Yapit “Sébato
Sorusturmasi™ adiyla bilinir ve Emesto Sédbato’'nun en taninmig
¢aliymalanindan biridir.
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Ernesto Sabato

Tiinel



Ondeyig

Ernesto Sébato (Rojas, Arjantin, 1911) yagayan en biiyiik yazarlar-
dan biridir. Hem niikleer fizikgidir, hem de genig bir entelektiiel bi-
rikime sahiptir. Politik, edebi ve bilimsel pek gok eseri vardir. En il-
ging anlaulari bir iiglemedir: “El Tunel” (Tiinel, 1948), ““Sobre He-
roes y Tumbas™ (Mezarlar ve Kahramanlar Uzerine, 1962) ve
“Abaddén el Exterminadon” (Abadddn, Yokedici, 1974). 1983 yi-
linda yayimladig: “Nunca méas” (Bir Daha Asla), Bagkan Alfon-
sin'in yonetimi sirasinda Arjantin’de kaybolan insanlar hakkinda
yapilmug ¢ok iinlii bir aragtirmadir. Sdbato, 1984 yilinda Cervantes
Odiilii’ ne layik goriilmiigtiir. 1999 yilindaysa “Antes del fin” (Son-
dan Once) adiyla anilarini yayimlamugnir.

Sdbato entelektiiel bir romancidir, hem eserlerini kurgulayig bi-
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¢cimi hem de sorunlart yorumlayig bigcimi varolugculuktan son dere-
ce ctkilendigini gésterir (denemeleri arasinda **Sartre contra Sart-
re” [Sartre’a kargi Sartre], géze carpar). Kugkusuz ‘Tiinel” basit
ve okumasi kolay bir romandir ama erdemlerinden hicbir sey yitir-
memigtir ve Graham Greene, Albert Camus gibi yazarlar tarafin-
dan ¢ok begenilerek Fransizca'ya gevrilmesi énerilmigtir. Yayim-
landiktan elli yil sonra hdla hayranhk ve gsagkinhk uyandirir. Za-
man ne dayamikhiligini ne de edebi keskinligini yok edebilmigtir.
Gelecek yiizyilda da biiyiik begeniyle okunacag: kesin olan bir
eserdir. Bu durum romamn olaganiistii ikincil kahramanlarindan
Hunter'i son derece gagirtsa da bizi gagirtmiyor.

Kuru, kesin ve sarsict bir dille yazilmigtir, roman ilerledikce
gerginlik de nrmanur. Tiinel, agk, takinti, kiskanglik ve oliimiin oy-
kiisiidiir. Tamnmug bir ressam olan anlatici ve bagkigi, dsik oldugu
Maria Iribarne’yi oldiiriir. Bunu séylemenin romanin heyecamni
kacirdigr sanilmasin ¢linkii roman zaten “Juan Pablo Castel, yani
Maria Iribarne’yi ldiiren su ressam oldugumu soylemem yeterli
olacaknr” tiimcesiyle baglar. Sdbato ilk andan itibaren neredeyse
bilimsel bir kesinlikle bir insanmin igindeki patlamak iizere olan ya-
nardagi tamimlar. Bagkiginin kugkular: doner, gergegin ya da nor-
malligin arayigi icinde tekrarlanir ve bir zirveye ulagur: Kendini in-
saniistii bir yarank olarak géren Castel de sonunda digerleri gibi
sig, kirli ve bozunmug bir varlik oldugunun aywdina varir.

Tiinel, icinde giz barindirmasa da ashnda polisiye bir roman-
dir; aym zamanda bir paranoyanin, agkin nefrete déniismesinin
ruhsal betimlemesidir. Kiskang kigi, once bir polise sonra da bir ka-
tile déniigiir. Castel, Otello’ nun kardegi gibidir. Sdbato, “Aklima
hep Otello’da Desdémona’ nin babasimin sézleri takihyor; eger bir
kadin babasini aldatabiliyorsa bagka bir adanu da rahat¢a aldanr.
Bu yapnugini akhimdan ¢ikaramiyorum: Yillardir siirekli Allende’ yi
aldanyorsun!” tiimcesiyle eserinde Shakespeare’in eserinden ne
kadar ¢ok etkilenmis oldugunu gésterir.

Kugkucu, olumsuz ve uyumsuz bir tip olan Castel, ( “Diinyanin
korkung bir yer oldugunu gostermek igin fazla kanita gerek yok,”
der) aymi zamanda alayci, saldirgan ve sivridir de; Sabato, Cas-
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tel’in kigiliginde varolugcu bir karamsarhik ve acimin yani sira. mi-
zah, alay ve eglenceye de yer verir. Ornegin XXV. béliimde, Cas-
tel'in Maria’ min kér kocasi Allende’ nin kuzenleri Hunter ve Mi-
mi'yle ¢ay ictigi sahne bashayagi komiktir. Son derece ¢ekingen
olan Castel’in en énemli sorunlari ashinda genel insan olma du-
rumlanidir: yalmzhk, anlayigsizlik, iletigimsizlik. Castel kendini iis-
tiin gérmekte, bu nedenle de marjinal hissetmektedir ve sanatina
kapanmugnr; bir tablosunda temel olarak algiladig1 bir ayrintiya
geng bir kiz da aymi énemi verince kendi tiinelinin ve evrensel tiine-
lin ucunda 15181 gérdiigiinii sanar: Bu kadin tiim diinyada onu an-
layabilecek olan kigidir. Olaganiistii bir karsilagma ve agk 6ykiisii-
ne doniigebilecek rastlagmalari. kugku, kiskanglik, sikinti ve delili-
gin belirledigi takintli bir 6ykiiye déniigiir. Juan Pablo Castel. sev-
gilisinin dudaklarindan adini ilk kez duydugunda, “bu iki sozciikle
sonsuz bir mutlulugun bagladigini” diigiiniir ama yamhir: Castel,
Otello’ ya doniigiir. Sahiplenme duygusu o kadar gii¢liidiir ki, ken-
dine durmadan igkence eder, bir varsayimlar, ¢cikarimlar, sorgula-
malar cehenneminde yagamaya baglar. Yeni Otello, Yago' nun tu-
zaklart nedeniyle degil, kendi giivensizligi ve korkulari nedeniyle
diiger. Sabato’ nun sihirli kaleminin tiriinii Castel yalmzca bir katil
degil, aym zamanda acima duydugumuz kurbandir da! Castle'in,
“Cok garip bir sey hissediyordum: Tiim diinyaya sevecenlikle baki-
yordum” diye baglayan dykiisiiniin bagi, sonundan nasil da farkh-
dn!

Desdémona saf, Otello’ ya agik ve onu aldatmasina olanak ol-
mayan bir kigilikse eger, Maria biraz daha gizemlidir: Okuyucu
onun yalnizca Allende’ yi, yani kér kocasini degil, Castel’i de aldat-
ngindan, béylece Castel’in kiskangligimn ve korkularimn gercek
bir nedeni oldugundan kugkulanabilir (Sabato yazininda, alisik ol-
dugumuz iizere, nesnel bir bakig agisiyla bagladigi romaninda ka-
ranhk nokealar, diig giiciimiize agik yorumlar birakmigtir). Ama tip-
ki bagimsiz ve asi Carmen’in Don José'yi yikici- giicii hakkinda
uyardigi gibi Maria da en basindan Castel’i uyarn: “Bana yakla-
gan herkese kotiiliigiim dokunuyor.” Maria ve Carmen trajik karak-
terlerdir, sevgilileri onlarin ne denli tehlikeli olduklarini sezemez:.
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Mutlu ve tutkulu Castel’in agkinin bu doniigiimii biraz da, genglik
heyecanlar sapkinhga déniigen Werther'i andirtr. Maria’ min bu
diinyada duydugu son gey ise tipki Mérimée gibi dsigimin elindeki
bigagin sogukluigdur.

Castel manngi ve akil yiiriitmeleriyle diinyamn ve insanhgin
sirlarimi ¢ozmeye kalkigir. Belki de bu en biiyiik yamlgisidir: Diin-
ya mantikh degildir. Sonunda kendi de evrenin ve insanligin bu
mantiksizhigimn bir kamitina doniigiir. Castel étekiyle tam bir bir-
lesme amina asla kavugamaz giinkii gergekte arzulanan yalmzca bo-
yun egmedir. Bir tek Maria’mn anladigi tablosu, bu artistik imdat
cighgi, yoldan ¢ikmanin somut kaniti haline doniigiir, bu nedenle
onun da yok edilmesi gerekir. Bu hastalikli ve sapkin agkin da bas-
kisiyla Castel tiinelden ¢ikamaz, oysa Maria’yi tamdiginda tiinel-
den cikabilecegi duygusuna kapilmigtir. Bicagini hem agik oldugu
hem de nefret ettigi bu kadinin gégsiine sapladiginda, kendini yal-
mizliklarin en kesifine mahkiim eder: Artik bu yalnizhigin giiniin bi-
rinde yok olma umudu bile kalmanugnr.

Hig kimsenin zamamim “Tiinel” i okumaktan daha iyi bir is ya-
parak degerlendirebilecegini sanmiyorum. Tam tersine, bu akilli ve
kivrak romami okuyan biri “Sobre héroes y tumbas” (Kahramanlar
ve Mezarlar Uzerine) ile, “Abaddén el Exterminador” (Abaddon,
Yokedici)'un gizemli diinyasini da kegfe ¢ikmak isteyecektir, ¢iinkii
Sdbato’ nun diinyasindaki kara deliklerin yogunlugu son derece
fazladir ve inamilmaz bir ¢cekim giigleri vardir.

Martin Casariego



Tiinel






“...Her gseye ragmen tek bir tiinel vardi, karanhk
ve yalmz: benimki.”






Juan Pablo Castel yani Maria Iribamne’yi 6ldiiren gu ressam oldugu-
mu sdylemem yeterli olacaktir saninim, olay: asag: yukan herkes
amimsadigina gore kendim hakkinda daha fazla agiklama yapma
geregini de duymuyorum.

Insanlarin neyi, neden ammsayip animsamamas: gerektigini
seytanin bile bildiginden kugkuluyum ya, bana kalirsa “toplumsal
bellek™ falan diye bir zirvalik da yok zaten, insan tiiriiniin geligtir-
digi diger bir savunma mekanizmasindan bagka bir sey degildir bu
“toplumsal bellek” kavrami. “Ge¢mis daha giizeldi” tiimcesiyse,
geemiste simdiye oranla daha az koétii gey oldugu anlamina gelmi-
yor, yalnizca insanlar gegmigin koétiiliiklerini unutuyorlar, hepsi bu.
Ayrica bu tiir tiimcelerin evrensel bir anlami oldugunu diigiinmiiyo-
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rum, ornegin ben kotii seyleri animsamay: yeglerim. dyle ki, nere-
deyse “Gegmis daha kétiiydii” diyesim geliyor, bunu séylememe-
min tck nedeni bugiiniin de goziime ge¢mis kadar berbat goriinme-
s1; o kadar ¢ok felaket, kotiiciil ve zalim yiiz, kotii davranig animsi-
yorum ki, bellegim igreng bir utang miizesini aydinlatan sefil bir
15181 andinyor. Kim bilir kag kez gazetede okudugum bir iigiincii
sayfa haberi yiiziinden atlyenin bir kdsesine ¢oktiim kaldim! Ne
yazik ki bu sayfalara insanligin en utang verici yiizii yansimiyor;
hatta bir noktaya kadar canilerin en temiz, en savunmasiz insanlar
oldugu bile soylenebilir; bunu kendim de bir katil oldugum igin
sOylemiyorum, bu diiriist ve giiclii bir inanig yalnizca. Kargimizda
kotiiciil bir insan m1 var? Yok edelim onu, yalnizca buna iyi bir ig
derim ben. Bir insanin zehrini kotiilik imbiginden gegirerek akita
akita dolagmasinin toplum igin ne denli zararl oldugunu bir diigii-
niin, eger yok edilmezse ayn1 agagilik davraniglari tekrarlayarak ya-
samaya devam edecektir. Bana gelince, ozgiirliigiimden yeteri ka-
dar yararlanmadigim ve heniiz firsatim varken alt1 yedi pisligi or-
tadan kaldirmadigim igin pigsman oldugumu itiraf etmeliyim.

Diinyanin korkung bir yer oldugunu goéstermek igin fazla kanita
gerek yok, yalnizca sunu dinleyin yeter: Bir toplama kampinda ag-
liktan yakinan eski bir piyanisti fare yemege zorlamiglar, hem de
canli canh.

Neyse, simdi anlatmak istedigim bu degil; yine de eger firsat
olursa bu fare konusunda bir ¢ift s6z etmek isterim.



I

Soyledigim gibi adim Juan Pablo Castel. Bana neden isledigim ci-
nayetin Oykiisiinii anlatmaya kalkigtigimi sorabilirsiniz (daha 6nce
size sugumun Oykiisiinii anlatacagimi soyleyip sdylemedigimi bil-
miyorum), ama Oncelikle bir yayimci aramam gerekecek. Kibirle
neler diisiincceginizi 6ngorebilecek kadar insan ruhunu taniyorum.
Caniniz ne isterse onu diigiinebilirsiniz, umrumda bile degil, bir sii-
redir insanlarin ne diigiincelerini ne de yargilarini umursuyorum.
Bu Oykiiyii kendi kibrim yiiziinden yayimladigim: bile diigiinecek-
lerdir. Oniinde sonunda ben de digerleri gibi etten kemiktem, sagtan
tirnaktan bir insamim ve benim, iistelik de benim, baz1 6zel nitelik-
lerim olmasini beklemelerini ¢ok adaletsiz buluyorum. Baz insan-
lar dar goriislii, kirli ve ikiyiizli olduklannin ayirdina varana dek
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kendilerini “6zcl” sanabilirler. Kibir hakkinda diyecegim higbir sey
yok: Kimsenin “Insanoglunun Geligimi’nin bu en 6nemli tetikleyi-
cisinden yoksun oldugunu sanmiyorum. Einstein ve onun gibilerin
algakgoniilliiliigiine sahip baylarin tiimii beni yalnizca giildiiriiyor;
hani derler ya, iinlii olunca algakgoniillii olmak da kolaydur; ben, al-
¢akgoniillii goriinmek kolaydir, demek istiyorum. Boyle bir gey ol-
madig sanilsa da, kisa zamanda kibar yiiziinii bize gostermekte ge-
cikmez algakgoniilliiliigiin kibri. Biliyor musunuz, ortalik boylele-
rinden gegilmez aslinda. Ister gergek ister Isa gibi simgescl bir ki-
silik olsun herkes kibirlidir, en azindan yiiksekten bakarak konusur.
Kibirli olmakla suglandi§1 zaman, 6mriinii dizlerine bile ulagmayan
insanlara hizmet ederek gegirdigini sdyleyerck kendini savunan
Léon Bloy i¢gin ne denebilir ki! Kibir en beklenmedik yerlerde, or-
negin iyiligin, 6zverinin, comertligin yan: sira kargimiza gikabilir.
Kiigiiciik bir cocukken ve annemin bir giin 6lecegi fikrini katlanil-
maz bulurken (insan zamanla oliimiin katlanilabilir hatta rahatlati-
ct oldugunu 6grenir), annemin de kusurlan olabilecegi aklimin
ucundan bile gegmezdi. Artik yagamadigina gore onun neredeyse
insan olmay: hak edecek kadar iyi biri oldugunu séylemeliyim.
Ama son yillarinda, yani artik biiyiidiigiimde, onun en iyi davranig-
larinin bile inceden inceye bir kibir, kibir olmasa bile gurur barin-
dirdigin1 gérmek bana agir gelmigti. Onu kanser nedeniyle ameli-
yat ettikleri zaman bende de benzer bir duygu olugmustu aslinda.
Zamaninda yetigebilmek icin tam iki giin boyunca durmadan yol-
culuk yapmam gerekmisti. Sonunda hasta yataginin yanina vardi-
gimda bir cesedinkine benzeyen yiiziinde belli belirsiz giiliimse-
meyle yorgunlugum hakkinda birkag gefkatli sozciik sdyledi (o, be-
nim yorgun olmama aciyordu!). Ve ben igimde, annemin 6liimiine
zamaninda yetigmis olmanin karanlik gururunu hissettim. Bu sim-
mi, kendimi diger insanlarla kiyasladigimda hig de iistiin bulmadi-
gim1 anlayasiniz diye anlatiyorum.

Elbette bu oykiiyii kibrimden anlatmiyorum. Belki gururlu hat-
ta yiiksekten bakan bir tavnm olabilir. Ama, yasamdaki tiim davra-
niglarin nedenlerini sorusturma saplantisina ne gerek var ki? Bu 6y-
kiiyii anlatmaya basladigim zaman higbir agiklama yapmayacagi-
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ma kendi kendime s6z vermigtim, yalnizca cinayetimin Oykiisiinii
anlatmak isliyorum ben, hepsi bu; hoglanmayan okumasin! Gergi
okunmayacagini pek sanmiyorum ya; merakli insanlar agiklamala-
rin pesine diigerler. Hi¢ kimse gercek bir cinayetin 6ykiisiinii bagin-
dan sonuna dek okuma firsatini elinden kagirmak istemez.

Bu itiraf sayfalarini yazmaya kalkigmamin nedenlerini kendime
saklayabilirim ama tuhaf ya da gizemli goriinmek gibi bir amacim
olmadig: igin gercegi sOyleyecegim. Zaten gergek sandigimzdan
daha basit: Artik iinlii olduguma gore bu sayfalan pek gok kisi oku-
yacakuir, diye diigiiniiyorum; her ne kadar genel anlamda insanlik-
tan, 6zel olarak bu sayfalarin okurlarindan fazla bir beklentim ol-
masa da, beni anlayan biri gikarsa diye duydugum o zayif umut ka-
nim1 kaynauiyor. BIR TEK K1i$l BILE OLSA.

Simdi, “Eger o kadar ¢ok kisi okuyacaksa umudun niye bu den-
li zayif ?” diye sorabilirsiniz. Iste bu tiir sorular tam da *“dam iistiin-
de saksagan vur beline kazmay:™ tiiriinden gereksiz sorulardir, ne
yazik ki insanlar durmadan gereksiz, en yiizeysel aragtirmanin bi-
le ne kadar anlamsiz olduklarini gosterecegi sorulart sormadan ede-
mezler. Bu konu hakkinda binlerce insanin oniinde, yorgunluktan
tiikenene kadar avaz avaz bagirarak konugabilirim, yine de hig kim-
se beni anlamaz. Ne demek istedigimi anlatabildim mi?

Beni anlama olasilig: bulunan tek bir kisi vard: aslinda. Ne ya-
zik ki onu 6ldiirdiim.

F2ON/Tine! 17



i

Herkes Maria Iribame Hunter'i 6ldiirdiigiimii biliyor. Ama kimse
onu nasil tanidigimi, aramizdaki iligkinin tam anlamiyla ne oldugu-
nu ve onu oldiirme fikrini nasil geligtirdigimi bilmiyor. Her seyi ta-
rafsizca anlatmaya caba gosterecegim, duydugum sugluluk yiiziin-
den ¢ok ac1 gekmis olmama ragmen kendimi kusursuz gostermeye
¢aligmak gibi bir niyet kirintim bile yok.

1946 [lkbahari Salonu’nda adi Annelik olan bir tablom sergile-
niyordu. Daha 6nce sergilenmis olan bir siirii tabloya benzeyen ve
elestirmenlerin tahammiil edilemez iisluplaniyla, saglam, iyi inga
edilmis oldugunu sodyledikleri tiirden bir tablo. Bu sarlatanlar be-
nim c¢aligmalarimda her zaman “entelektiiel derinligi olan bir gey”
bulmay1 bagariyorlar; bense yalnizca yukarida, solda agik duran bir
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pencerecikten kiigiik ve bulanik bir manzara goriiyorum: Issiz bir
kumsal ve denize bakan bir kadin. Kadin denizden bir sey, belki bir
soluk ve uzak bir ¢agn bekliyor, bana kalirsa bu manzarada kesif ve
sikintil bir yalnizhik var.

Kimse bu sahneye dikkat etmiyor, sanki siisleme amagh ikincil
bir galiymaymig gibi bakiglarini iizerinden gegiriveriyorlar. Yalniz-
ca tek bir kisi diginda kimse aslolanin bu sahne oldugunun ayirdi-
na varmiyor. Agilig giiniinden s6z ediyorum. Geng bir kadin, tani-
madigimiz biri, birinci planda resmettigim, oyun oynayan gocugu
izleyen kadina hig aldirmadan uzun bir siiredir tablomun 6niinde
duruyor, gozlerini ayirmadan kiigiik pencereden gériinen manzara-
ya bakiyor ve bunu yaparken tiim diinyadan ayriksi duruyor: Tab-
lomun 6niinde duran, yorum yapan ya da 6niinden gegen insanlarin
hig¢birinin ayirdina varmiyor.

Tiim bu siire boyunca onu sikintiyla izledim. Ben bastirmam
olasi olmayan bir korkuyla ona scslenmec istegi arasinda bocalarken
kalabaligin iginde kayboldu. Ne tiir bir korku? Insan tiim parasim
tek bir oyuna yatirip kumar oynadigi zaman duydugu tiirden sikin-
il bir korku. Ortadan kayboldugu zaman onu bir daha géremeye-
ccgimi, Buenos Aires’te yagayan milyonlarin arasinda yitip gidece-
gini diigiinerck kendimi sinirli ve mutsuz hissettim.

O gece eve dondiigiimde huzursuz, memnuniyetsiz ve iizgiin-
diim.

Sergi kapanincaya dek geleni gecgeni kolayca se¢gmek icin tablo-
mun yakininda dikilerek onun donmesini bekledim, ama gelmedi.

Sonraki aylar yalnizca onu ve onu tekrar gérebilme olasihigini
diigiinerek gecirdim ve agikgasi yalnizca onun igin resim yaptim.
Sanki pencerecikten goriinen manzara biiyiiyor, biiyiiyor, tiim tu-
valleri ve ¢aliymalarimi kapliyordu.



Sonunda bir 6gle sonrasi ona sokakta rastladim. Kars: kaldirimda,
onceden belirlenmig bir saatte belirli bir yere yetismesi gereken bir
insanin kararli adimlanyla yiiriiyordu.

Onu goriir gormez tanidim, binlerce kisinin arasinda da taniya-
bilirdim. Tarifsiz bir heyecana kapildim, tiim bu aylar boyunca onu
o kadar cok diisiinmiig, dyle diigler kurmugtum ki, onu bdyle kar-
simda goriiverince ne yapacagimi bilemez oldum.

Aslinda onunla kargilagirsam yapacaklarimi pek ¢ok kez en in-
ce ayrintisina dek planlamigtim, ¢ok utangag biri oldugum igin de-
falarca ona yaklagmanin bir yolunu tasarlamigtim, tiim bu hayali
kargilagmalann en gii¢ yan: her zaman konugmaya baglamak olu-
yordu. Tanimadiklar bir kadinla sohbet etmekte giigliik gekmeyen
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pek cok erkek taniyorum. Itiraf etmeliyim ki onlara gok 6zeniyo-
rum, hig¢bir zaman bir kadin avcisi olmadigim igin ya da kadinlara
tavlamak fikriyle yanagmadigim igin gegmiste elime gegirdigim bir
iki firsati degerlendiremedigime iiziildiigiim olmugtu, bu tiir sah-
nelerin yagamimizda yer almayacagimi diigiinmek safdillik olur
ama benim yagsamimda higbir kadin yoktu iste.

Hayali karsilagmalarimda pek gok olasilig1 gozden gegirmistim.
Kendi dogam: taniyordum ve onceden tasarlanmamig durumlarda
climin ayagima dolagtigini, utangaglik ve saskinliktan yerime gaki-
lip kaldigimi biliyordum. Mantikli, en azindan olas: oldugunu dii-
siindiigim birkag duruma hazirlikliydim. (Yakin bir dostumuzun
bize imzasiz hakaretler gondermesi mantikli degildir ama olasidir.)

Geng kadin sergi salonlarina gitme aligkanligindaydi. Eger bir
sergide kargilagirsak onun yaninda bitmem ve sergilenen resimler-
den biri hakkinda konugmaya baglamam g¢ocuk oyuncagiydi.

Bu olasilif1 uzun uzun inceledikten sonra bir kenara attim. Ben
hi¢cbir zaman resim sergilerine gitmiyordum ki! Bunun bir ressam
igin garip bir davranig oldugunu biliyorum ama nedenlerini soyle-
digim zaman herkesin bana hak vereceginden eminim. Belki de
“herkes” derken abartiyorum. Hayir, kesinlikle abartiyorum. Dene-
yimlerimle biliyorum ki benim igin agik ve dogal olan pek ¢ok sey
benzerlerim igin dyle degil. Bundan o kadar ¢ok agzim yand: ki ar-
tik herhangi bir davranigimi agiklamaya ya da dogrulamaya kalkig-
ugimda bocaliyor, genellikle igime kapanarak agzimi bile agmiyo-
rum. Cinayetim hakkinda bugiine dek suskun kaligtmin nedeni de
bu. Bu nedenle sergiler hakkindaki fikirlerimi agiklamamin dogru
olup olmayacagini bilemiyorum ama agtklamazsam bunun benim
yeni bir manyakligim oldugu hiikmiine varilmasindan da korkuyo-
rum.

Gergekte birden fazla nedenim var. Hepsinden onceliklisi her
tiirlii grup, orgiit, demek, cemaat fikrinden, yani meslekleri, ortak
sevkleri ya da bagka birtakim saplantilari nedeniyle bir araya gelen
biitiin o garip yaratiklardan nefret ediyorum. Bu yiginlarin birgok
giiliing ortak 6zelligi vardir: Insanlar birbirini tekrarlar, ayni iislubu
kullanirlar, digerlgrinden iistiin olduklarina inanirlar.
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Goriiyorum ki sorun giderek karmagiklagiyor ama onu basitles-
tirecek bir gare de diigsiinemiyorum. Ayrica yazdiklarimi okumak is-
temeyenlerin tek yapmasi gereken hemen kaldirip atmakuir; liitfen
bunu yapmaniza kesinlikle izin verdigimi biliniz.

“Insanlar birbirini tekrarlar” diyerek ne demek istiyorum? Hig
ikide bir goziinii kirpan ya da agzini burusturan biriyle bir arada ol-
dunuz mu? Oyleyse boyle bir siirii adamin bir kuliibiin gatis: altin-
da bir araya geldiklerini diigiiniin. Gergi diig giiciiniizii bu kadar ug
noktalara zorlamaya da gerek yok aslinda, kalabalik aileleri incele-
meniz bile yeterli olacaktir. Herkes ayni hatlara sahiptir, ayn: hare-
ketleri yapar, ayn1 vurguyla konugur. Bir kere kadinin birine agik
olmustum (platonik olarak tabii ki) ve kardesleriyle tanigmaktan
deli gibi kaginmigtim. Bagima daha kétiisiiniin geldigi de oldu: Bir
kadinin olaganiistii hatlari kargisinda biiyiilendim ama kiz karde-
siyle tamigmak beni giinlerce tarifsiz bir kedere bogdu: Beni biiyii-
leyen ayni hatlar bu kardegte de vardi ama sekilsiz, vurgulu, nere-
deyse ilkinin bir karikatiirii gibi. ilk kadinin hatlarinin kardesinde- .
ki bozunmug hali igimde garip bir utan¢ duygusu uyandirdi; sanki
kadinin o kadar hoglandigim hatlarinin iizerine diiserek onlarin kar-
desinin yiiziine bozuk yansimasina neden olan igiktan ben sorum-
luymugum gibi bir duygu.

Belki yalnizca ressam oldugum igin bu tiir geylerden etkileniyo-
rum, insanlarin bu ailevi gekil bozukluklarim hig kafaya takmadik-
larinin ayirdindayim. Ayni gey biiyiik bir ustayi taklit eden ressam-
larin yaptiklarinda da goziime batiyor, 6rnegin Picasso’nun tarzin-
da resim yapmak igin didinen tiim o zavallilar!

Gelelim iislup sorununa —ki en az katlanabildigim 6zelliklerden
biridir. Bir iki 6rnegi incelemek yeterli olur kanisindayim: Psikana-
liz, komiinizm, fagizm, gazetecilik, bir 6nceligim yok, hepsini bir-
birinden itici buluyorum. Su siralarda bagimda olan bir belayi ele
alalim: psikanaliz. Doktor Prato gok yetenekli bir adam ve onun
gercekten arkadagim oldugunu saniyordum, taa ki herkes beni izle-
meye basladiginda o da bu insanlara katilincaya kadar; neyse bira-
kalim bunu. Bir giin muayenehanesine ancak gelmistim ki, Prato
¢tkmak zorunda oldugunu sdyledi ve beni de davet etti.
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“Nereye?” diye sordum.

“Birligin bir kokteyline” diye yanitlad:.

Alayci tonumu gizlemeye ¢ahsarak, “Hangi Birlik?” diye sor-
dum, bu tiir adlarin biiyiik harfle vurgulanmasi i¢imi bulandinyor:
Birlik, Parti, Psikanalitik Birlik, Komiinist Parti, Beethoven’in Ye-
dinci Senfonisi.

Bana garip garip bakti, kargilik olarak ben de ona dik dik bak-
tm.

Freudiyenlerin mesleklerinin olmazsa olmaz bir pargasi saydik-
lan delici bakiglarini gozlerime dikerek, “Psikanalitik Birlik be
adam” diye yanitladi, bakiglarinda kendi kendine “Bu herifte gimdi
ne gibi bir anormallik bagliyor?” diye sorar gibi bir hali vardi.

Doktor Bernard ya da Bertran tarafindan verilen bir konferans
hakkinda bir gcyler okumus oldugumu hatirladim, gittigi yerin bu
konferans olmadigindan son derece emin, ona hakkinda bir yazi
okumug oldugum konferansa gidip gitmedigini sordum. Kiigiimse-
yen bir giilimsemeyle,

“Onlar yalnizca sarlatan,” dedi, “bir tek gergek Psikanalitik Bir-
lik var, o da bizimki.”

Ofisine geri donerek bir gekmecede epey eselendikten sonra ba-
na Ingilizce bir mektup uzatti. Yalnizca kibarligimdan ilgilenmis
gibi yaparak,

“Ingilizce bilmiyorum” dedim.

“Bu mektup Sikago’'dan geliyor ve bizim Birligimizi Arjan-
tin’deki tek Psikanalitik Birlik olarak tanidigin1 soyliiyor.”

Hognut ve saygili bir yiiz ifadesi takindu.

Ciktik ve lokale kadar arabayla gittik. Bir siirii insan vardi. Son
zamanlarda sik sik s6zii edilen Doktor Goldenberg gibi kimilerini
adlanyla taniyordum, bir kadini iyilestireyim derken ikisi de timar-
hanede bulmuglardi kendilerini. Timarhaneden heniiz gikmigti, ona
dikkatle baktim, goziime digerlerinden pek de farkh goéziikmedi,
hatta belki igeri tikilmasinin sonucu olarak digerlerinden daha sa-
kindi. Bir keresinde benden resim satin alirken resimlerini Oyle bir
tavirla segmigti ki aslinda hepsinden nefret ettigini sezmigtim.

Herkes o kadar sikt1 ki eski piiskii kiligimdan ve dirsekliklerim-
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den utang duydum. Ayrica ne oldugunu tam anlatamadigim bir sey
bana son derece giiliing, acayip geliyordu. Cok g1k bir bayan bir
yandan bana sandvig ikram ederken diger yandan ¢ok sik bir beyle
anal mazosizm hakkinda sohbet ediyordu. Sanirim, bu kadar mo-
dern, tertemiz ve iglevsel egyalar arasinda, bu kadar gik bir bay ve
bayanin cinsellik ve sidikle ilgili sozciikler kullanarak konugmala-
niyd: giiliing buldugum.

Bir koseye siginmak istediysem de bu miimkiin olamad:. Biitiin
oda birbirinin ayn1 goriinen ve ayn: geyleri tekrar eden insanlarla
doluydu, kendimi sokaga dar attim. Siradan insanlarla kargilaginca
(bir gazete saticist, bir ¢ocuk, bir siiriicii) bir odanin igine dolugmus
tiim o insanlar gergekliklerini yitirdiler.

Dogal olarak tiim dernekler iginde en ¢ok ressamlarinkinden
nefret ediyorum. Bunun bir nedeni, en ¢ok tanidigim dernegin bu
olmasi; biliyorsunuz bir seyden nefret etmek igin nedenlerinizin
¢oklugu onu tanimanizla dogru orantilidir. Bir diger nedenim daha
var ama: ELESTIRMENLER. Bu hi¢ anlayamadigim bir musibet.
Eger ben biiyiik bir cerrahsam ve karsimdaki beyefendi eline bistu-
n bile almamigsa, ve hatta doktor bile degilse, ve hayatinda bir ke-
dinin ayagindan kiymik bile ¢ikartmamigsa benim ameliyatim hak-
kinda konugmak, hatalarimi elestirmek ona diiger mi? Ayni sey re-
simde de gegerli. Tek fark, insanlar bu iki durumun birbirinin ayni
oldugunu ayirt edemiyorlar ve cerrahi elestiren cahile giilerken res-
sami elegtiren sarlatani biiyiik bir saygiyla dinliyorlar. Ortalama ye-
tenekte, eline firga alip bir geyler ¢iziktirmig olan bir elestirmen
saygiyla dinlenebilir ama, hayir, bu bile sagma; nasil olur da orta-
lama bir ressam iyi bir ressama 6giit verebilir?

24



Konuyu iyice dagittim. Su allahin cezasi her yaptigimi dogrulama-
ya galisma huyumun bir sonucu. Ben ne bok yemeye sergilere ne-
den gitmedigimi anlatmaya g¢aligtyorum ki? Cani isteyen higbir
agtklamada bulunmadan sergileri gezmekte ozgiirdiir, 6yle degil
mi? Neyse, bir kere agzimdan ¢ikt1 iste, aslinda bu sergiler konu-
sunda soylenecek o kadar ¢ok sey var ki: meslektaglarin dedikodu-
lar, halkin korliigii, salonu hazirlayip resimleri asanlann aptallig.
Ne mutlu ki (ya da ne berbat ki) tiim bunlar artik beni ilgilendirmi-
yor; yoksa Ressamin Kendini Resim Dostlarinda Karsi Savunmak
icin Yapmas: Gerekenler baghkli uzun bir anlati yazmak zorunda
kalabilirdim.

Kisacasi ona bir sergide rastlama olasiligin: saf dig1 birakmaliydim.
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Onun bir arkadagi rastlant1 eseri benim de arkadagim ¢ikabilir-
di, boylece basit bir tanigtinnlma yeterli olacakti. Utangagligin tatsiz
1s181yla gozleri kamasan ben, kendimi mutlulukla bu olasiligin kol-
larina attim. Basit bir tanigtirilma! Her sey ne kadar kolay, ne kadar
sevimli” Gozlerim o denli kamagmigti ki bu fikrin sagmaligini gor-
meme cngel olmuglardi. Onun bir arkadagiyla kargilagmanin onun-
la kargilagmaktan daha zor oldugunu ilk anda diigiinememigtim, he-
niiz onun kim oldugunu bilmezken nasil olur da bir arkadasiyla kar-
stlagabilirdim ki? Ayrica eger onun kim oldugunu biliyor olsaydim
tigiincii bir kigiye ne gerek vardi? Tabii ki tanigtirllmanin yararlari-
n1 azimsamiyordum ama sorun da oldugu yerde duruyordu; 6nce
ona rastlamam sonra bizi tanigtiracak ortak bir arkadas arayigina
girmem gerckiyordu.

Kala kala ters yol kaliyordu: Benim arkadaglarimdan birinin
sans eseri onun da arkadagi ¢ikmasi. Tiim tanidiklanimi su boyda,
su uzunlukta sagi olan bir kiz taniyor musunuz gibisinden sorguya
¢ekmeye baglamamda yarar vardi! Tiim bunlar goziime son derece
ucari goriindiigiinden yapmadim, aynca Mapelli ya da Larti-
gue’den bagka bu tiir sorular sorabilecegim kimsenin olmamasi da
beni hiizne boguyordu.

Yine de bu olasilig1 goz ardi etmemeye karar verdim. Su neden-
lerle: Benim bir tanidigimin onun da bir tanidig1 ¢ikmasi gok uzak
bir olasilik gibi goziikebilir. Yiizeysel bir ruha boyle goziikebilir
ama insanligin sorunlarini irdcleyen bir ruha degil. Toplumda yatay
katmanlar vardir, benzer zevklere sahip insanlarin olugturdugu kat-
manlardan s6z ediyorum ve bu katmanlarda rastlantisal kargilagma-
lar hi¢ de az degildir, hele bir de katmanlagmanin nedeni az bulu-
nan bir 6zellikse. Ayni insanla Berlin'de, italya’nin taninmamig bir
kosesinde ya da Buenos Aires’te bir kitapgida kargilagmigligim var-
dir. Tiim bu karsilagmalari gansa baglamak olasit m1? Ben son dere-
ce olagan bir durumdan s6z ediyorum: Kim ki miizige sevdalidir,
esperantoya da sevdalidir, ispritizmaya da.

Tabii ki beni en korkutan bagima gelmeli ve onunla sokakta kar-
silagmaliydim! Hangi iblisler bazi adamlan bir kadina yaklagmaya,
onunla sohbet hatta bir macera baglatmaya yetkin kiliyor acaba?
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Dogal olarak benim girigim giiciimii gerektiren bir olasilig1 goz ar-
di etmistim: Sokak tekniklcrindeki yetkesizligim ve yiiziim bu ka-
ramsar ve kesin karari almama yetmis de artmigti.

Yine de milyonda bir gergeklesme olasilig1 olan mutlu bir rast-
lant1 beklemiyor degildim: Kunusmaya ilk onun baglamasi. iki tur-
lu bir piyangoda biiyiik ikramiyeyi kazanacak kadar sansim vardi
dogrusu! Hem ilk turda hem de ikinci turda kazanmam gerekiyor-
du! Yani 6nce onunla kargilasacak kadar sansl olmaliydim, sonra
da o benimle konugmaya baglayacakti! Garip bir sersemlik, iiziintii,
umutsuzluk duymama ragmen yine de durumumu kurgulamaya ca-
ligtim.

Bana yol ya da bir otobiisiin nereye gittigini sordugunu diigleye-
rek, bu baslangi¢ tiimcesi iizerine aylar boyunca diigiinerek karam-
sarlik, ofke, terk, umut bilegenlerinden olugan sonsuz olasiliklar ge-
ligtirdim. Kiminde galgene, agz1 bozuk, kiminde sozii kit, kimin-
deyse giileryiizlii, gendim. Bazen sordugu soruyu gereksiz ya da ge-
ligiglizel buldugum igin kabalikla ve igimde tuttugum ofkeyi kusa-
rak yanit veriyor, boylece konugma (yani hayali kargilagmalarimi-
zin bazilan) benim nedensiz 6fkem yiiziinden basarisizliga ugru-
yordu. Bu basanisizliklar beni acilagtiriyor, aramizda bir iligki ku-
rulmasina yol agacak bu ender firsat1 kagirdigim igin giinlerce ken-
dime kiziyordum; ne mutlu ki tiim bunlarin diigsel oldugunu, ger-
¢ek firsatin hala avcumun iginde oldugunu diigiinerek kendimi uya-
riyordum. Bdylece yeni bir heyecanla yeni ve daha verimli sokak
konugmalari kurmaya bagliyordum. Igin en zor yeri onun sorusuyla
yani bu denli siradan bir geyle, sanatin 6zii ya da tablomdaki pen-
ccrecikte ne buldugu gibi giindelik yagamin son derece uzagindaki
bir konu arasinda bir bag olugturmakti. Eger insan sakin bir ortam-
daysa ve bol zamani varsa karsisindakini sarsmadan bu tiir bir bag
kurmas: zor olmazdi tabii ki; 6rnegin su sosyal toplantilarda bol bol
zaman vardir ve birbirleriyle ilgisiz konular arasinda her tiirlii bag-
lar kurulabilir; ama Buenos Aires’in bir caddesinde, giindelik itig
kakigin orta yerinde, saga sola kogugturan insanlar arasinda bu tiir
sohbetleri bir kenara birakmak gerekir. Ote yandan, boyle garesiz
bir duruma diigmekten kurtulmama pek olanak da yoktu. Konugma-
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y1 olasi en kisa, ¢abuk sorulardan, 6rnegin “Postane hangi tarafta”
gibi bir sorudan gergekiistiiciiliik ya da siipergcrgekgiligin sorunla-
rina kaydirmanin dyle kolay bir gey oldugunu sanmay:in!

Bir gece uykusuz kaldiktan sonra, konuyu istedigim yere getir-
menin olanaksiz ve yapay olduguna, dogrudan bir soru sorarak ko-
nunun tam ortasina atlamanin en iyi yontem olduguna karar ver-
dim. Omegin; “Neden yalmzca pencereden goriinen manzaraya
baktim1z?” Uykusuz gegirdigimiz geceler boyunca tasarladiklarimi-
zin giindiizleri gergeklesenlerden, yani gergekten yaptiklarimizdan
daha kararli olmas1 kuramsal olarak son derece siradandir. Ertesi
giin kararimi sogukkanlilikla gozden gegirirken boyle damdan dii-
ser gibi bir soru sorarak higbir yere ulagamayacagimin ayirdina var-
dim. Her zamanki gibi umutsuzluk beni diger uca siiriiklemigti: Bu
kez o kadar dolayl bir soru tasarladim ki, 6grenmek istedigim ge-
yi. yani pencereyi 6grenene kadar aramizda siki bir arkadagligin
geligmesini beklemem gerekecekti. SOyle bir sey: “Sanatla ilgilenir
misiniz?” Gergekten giiliing!

Bu sonuca vardigimda gesitli bagdagmalar kurmaktan yorgun
diigmiis, bir siiredir dinleniyordum.



VI

Onu kaldinmda yiiriirken gordiigiimde tiim bu degigkenler yeniden
bagima iigiigtiiler. O uzun hazirhk dénemi boyunca ince ince igleyip
ogrendigim tiim tiimceler karmakansik bir halde bilincime diistii-
ler: “Sanatla ilgilenir misiniz?”, “Neden yalnizca pencereden gorii-
nen manzaraya baktimz?” falan filan. Kaba oldugu igin bog verdi-
gim bir tiimce digerlerinden daha baskin ¢ikiyor, beni utanca boga-
rak kendimi oldugumdan da giiliing hissetmeme neden oluyordu:
“Castel’den hoglanir misimz?”

Oradan buradan firlayan karmakarigik tiimceler beynimin igin-
de uguldarken birden bosu boguna endiselendigimin ayirdina var-
dim: Konugma nasil geligirse geligsin ilk girisimin ondan gelmesi
gerektigini hatirladim. O andan sonra kendimi olagandig: sakin his-
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setmeye basladim, oyle ki, sagirarak “Gorelim bakalim her sey na-
sil gelisecek” diye diisiindiigiimii animsiyorum.

Her seye, tiim bu akil yiiriitmelerime ragmen o kadar heyecan-
I1 ve sinirliydim ki elimden diger kaldinmdan onu takip etmekten
bagka bir sey gelmiyor, hatta ona bana yol sormasi firsatint vermem
icin karsiya gegip yanina yaklagmam gerektigini bile diigiinemiyor-
dum. Oteki kaldinmdan bagira gagira bana yol soracagini diigiin-
mek kadar giiliing bir ey olabilir mi!

Nec yapmaliydim? Bu durum ne kadar siirecekti? Kendimi gok
garesiz hissediyordum. Epeyce yiiriidiik. Kararli adimlarla yiiriime-
ye devam ediyordu.

Cok hiiziinlilydiim ama sonuna dek devam etmem gerekiyordu:
Aylarca bekledikten sonra bu firsat1 goz gore gore elden kagiramaz-
dim. Ayrica ben boyle bocalarken onun hizli hizh yiiriimesi kendi-

"mi garip hissetmeme yol agiyordu: Diisiincelerimi hizla giden bir
aracin igindeki kor ve uyusuk bir solucana benzetiyordum.

San Martin Meydan1’nin kosesini donerek birkag adim att1 ve T.
Sirketi’'ne girdi. Cabuk karar vermem gercktigini anladigimdan,
sagma ve agiri bir davranig oldugunu gordiigiim halde ben de arka-
sindan binaya daldim.

Asansor bekliyordu. Ortalikta bagka kimse goriinmiiyordu.
Igimden benden daha cesur oldugu su gétiirmez bir ses su inanil-
maz derecede aptalca soruyu sordu:

“Burasi T. Sirketi mi?”

Binanin 6n cephesini tiimiiyle kaplayan metrelerce uzunluktaki
tabelada binanin T. Sirketi oldugu yaziliyd:.

Pek sagirmamigti, donerek soruma olumlu yanit verdi. (Daha
sonra sorumu ve onun beni yanitlayigindaki dogallik vc basitligi
diigiindiigiimde, sorumun belki de basinda diigiindiigiim kadar ap-
talca olmadig1, bazen insanin devasa tabelalari da gozden kagirabi-
lecegi sonucuna vardim.)

Bana dogru doner donmez 6yle bir giiliimsedi ki beni tanidigini
anladim. Hig diisiinmemis oldugum bir olasilik, halbuki ne kadar
basit, ne kadar mantikl, iistelik de gazete ve dergilerde sik sik fo-
tografim ¢ikarken!
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O kadar heyecanlandim ki ilkinden daha aptal bir sorunun du-
daklarimdan dokiilmesine engel olamadim ve aniden:

“Neden giiliimsiiyorsunuz?” dedim.

Giiliimsemesi genigledi ve belki de ben 6zdenetimimi tiimiiyle
kaybedip abuk sabuk zirvalamasaydim yanit vermek iizereydi.

“Giiliimsiiyorsunuz giinkii beni tamidiniz. Ustelik bunun bir rast-
lant1 oldugunu saniyorsunuz ama bu bir rastlanti degil giinkii rast-
lant1 diye bir ey yoktur. Aylardir sizi diigiiniiyorum, sokakta goriir
gormez izlemeye bagladim. Size sormam gereken bir sey var, pen-
cereyle ilgili, anladimiz m1?”

Korkmugtu.

“Pencere mi?” diye kekeledi, “Hangi pencere?”

Dizlerimin baginin ¢oziildiigiinii hissettim. Hatirlamamas: olasi
miydi1? O zaman hi¢ 6nemsememis, yalnizca meraktan uzun uzun
bakmig demekti. Kendimi giiliing hissettim, kulaklannm uguldaya-
rak aylardir diigiindiigiim ve yaptigim her seyin (tablodaki pencere-
cik de dahil) aptalligin, giiliingliigiin son kertesi oldugunu, tipk ki-
rik bir omurgadan yola gikarak inga ettikleri dinozor heykelleri gi-
bi benim diig giiciimiin bir iiriinii oldugunu diigiindiim.

Kiz aglamak iizereydi. Ne yapmam gerektigini kestiremiyor-
dum, diinya bagima yikiliyoimug gibi geldi, su anda yazarken beni
utandiran bir sey sdyledim.

“Yanildigimi goriiyorum. lyi giinler.”

Aceleyle kendimi disan atip, arkamdam beni ¢agiran sesi duya-
na kadar bilmedigim bir yone dogru kosar adim birkag blok yiirii-
diim.

“Senyor! Scnyor!”

Oradaydi, pesimden gelmis ama beni yakalayamamisti, ne dii-
siinmem gerektigini bilemiyordum.

“Qgziir dilerim, senyor... aptalligimi bagislayn... o kadar kork-
mugtum ki...”

Bir an diinya nesnelerin ve gereksiz canlilarin birbiri iistiine y1-
gildig1 bir karmagaya doniigtii. Ama diizenin yeniden kurulacagini
hissettim. Bir dilsiz gibi onu dinledim.

Titrek bir sesle, “Tablodaki pencereden soz ettiginizi birden an-
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layamadim™ dedi.

Kolunu kavrayarak, “O halde hatirliyorsunuz?” diye bagirdim.

Bir an sustu ve gozlerini yere dikti, sonra yavasga:

“Siirekli onu diigiiniiyorum” dedi.

Sonra garip bir sey oldu: Sanki sdyledigine pisman olmug gibi
dondii ve kogar adim uzaklasti, bir an sagkinliga diiserek pesinden
kogtum ama sahnenin giiliingliigiiniin ayirdina varinca durdum;
dort bir yanima bakarak hizli ama normal adimlarla yiiriimeye bag-
ladim. iki nedenle bu karari vermistim: Birincisi taninmig bir ada-
min caddelerde bir kizin ardindan kogmasi sagmayd; ikincisi, bu-
na gerek yoktu. Aslolan bu sonuncusu: Onu ofisine girip ¢ikarken
istedigim zaman gorebilirdim. O zaman deli gibi kogsmanin ne an-
lami vard1? Onemli olan, gergekten onemli olan, pencere resmini
amimstyor olmasiydi: “Siirekli onu diigiiniiyorum.” O kadar mem-
nundum ki kendimi biiyiik iglere kalkigacak giicte hissediyordum,
tek sikayetim asansorii beklerken 6zdenetimimi kaybetmis olmakti
ama gimdi 6yle mi ya? Onu ofisinde istedigim zaman gorebilecek-
ken neden deliler gibi ardindan kogturayim?
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Vil

Yeniden dizlerimin bag) ¢oziiliilyormug gibi oldu ve yiiksek sesle, nere-
deyse bagurarak “Ofisinde?” diye kendi kendime sordum. Peki kim ba-
na o sirkette gahigtigini soylemisti! Yalnizca ¢ahganlan mu bir sirkete gi-
rip gtkar! Onu yeniden aylar boyunca, belki de tiimiiyle yitirmek korku-
su icimi bulandird1 ve sonuglanm diisiinmeden umutsuzca kogmaya
bagladim; bir siire sonra kendimi T. Sirketi’nin kapisinda buldum. Etraf-
ta goriinmiiyordu, asansére mi binmigti acaba? Asansorciiye sormayi
diigiindiim ama nasil? Yukan pek ¢ok kadin ¢ikmig olabilirdi, bu du-
rumda onu tarif etmem gerekecekti, asansorcii ne diigiiniirdii? Kararsiz
bir sekilde bir siire kaldinmda dolastiktan sonra anlayamadigim bir ne-
denle kars: kaldinma gectim ve binanin cephesine baktim. Belki de ki-
21 pencerede gormeyi umuyordum. Yalnizca dev tabelay gordiim:
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T. SIRKETI

Tabela yirmi metre falan uzunlugundaydi, bu hesaplama yalniz-
ca kendimi daha kotii hissetmeme yol agti ama gimdi bu hisle ugra-
sacak durumum yoktu; bu konuda kendime ileride rahat rahat is-
kence yapabilirdim nasil olsa. O anda igeri girmekten bagka gare
diigiinemedim. Hizli adimlarla binaya girdim ve asansorii bekleme-
ye basladim; asansor inerken yavag yavag kararliligimi yitiriyor-
dum ve alisageldik ¢ekingenligim giimbiirtiiyle geri doniiyordu.
Asansoriin kapisi agildiginda ben ne yapacagima goktan karar ver-
mistim bile: Tek bir sozciik bile etmeyecektim. Ayrica neden asan-
sor bekliyordum ki? Bu kadar insanla birlikte asansorii bekleyip de
binmemenin ¢ok ters kagacagin: diigiindiim. Boyle bir davranig na-
sil yorumlanabilir ki! Bu durumda asansore binmekten basgka bir
¢are diigiinemedim, asansore binecek ve tek bir sozciik bile etme-
me kararhhigin1 gosterecektim, aslinda son derece uygun bir dav-
raniy, asil tersi aptalca olurdu; genellikle insanlar bindikleri asan-
sordekilerle sohbet etmek zorunda degillerdir, yani, eger saati ya da
asansorciiniin hasta gocugunun nasil oldugunu 6grenmek istemi-
yorlarsa. Ama benim asansorciiyle hicbir yakinligim olmadigina
gore, hatta o ana dek onu hayatimda gérmedigime gore agzimi ag-
mama kararim higbir zorluk ¢ikarmayacaku.

Asansore bindim ve her sey bekledigim sekilde gelisti, biri
asansorciiye sicak ve nem hakkinda bir seyler soyledi, bu durum
yiiriittiigim mantig1 onayladig) icin kendimi daha iyi hissettim.
Gergi “Sekizinci kat” derken hafif bir sinirlilik hali iginde oldugum
yadsinamaz ama, ancak ¢ok duyarl ve i¢inde bulundugum durumu
bilen biri sezebilirdi bunu.

Sekizinci kata ulagtigimizda birinin daha benimle birlikte asan-
sorden indigini gordiim; bu, durumu biraz zorlastirdi; yavag adim-
larla koridorda yiiriiyerek onun ofislerden birine girmesini bekle-
dim. Rahat bir soluk alir almaz koridorun diger ucuna giderek pen-
cereden bir siire Buenos Aires’i izledikten sonra geri dondiim ve
tekrar asansorii gagirdim. Kisa bir siire sonra korktuklarimin higbi-
ri bayima gelmemis olarak (asansorciiniin garip sorulari gibi) bina-
nin kapisindaydim. Bir sigara yaktim, sigarami yakmamla, dingin-
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ligimin aptalca oldugunun ayirdina varmam bir oldu: Tatsiz hicbir
sey olmamuigti, evet, ama highir sey olmanugn ki! Daha agik segik
ifade etmeye kalkarsak: Kiz kaybolmugtu, tabii eger bu binada ga-
ligmiyorsa ve yalnizca bir toplanti igin ofislerden birine gelmigse ve
asansorle inerken birbirimizle kargilagmamigsak. “Son derece
acik,” diye diigiindiim, “‘eger bu binaya bir toplantiya katilmak igin
gelmigse, bu kadar kisa bir siirede binadan ¢itkmamig olmasi dogal-
dir.” Bu diisiince beni yeniden canlandird: ve binanin giriginde onu
beklemeye bagladim.

Bir saat kadar onu bekleyerek durumu inceledim ve su sonugla-
n gitkardim:

1- Uzun siiren bir toplanti; bu durumda beklemeye devam etme-
liyim.

2- Belki olanlardan sonra fazla heyecanland: ve toplantidan on-
ce dolagmaya ¢ikti; bu durumda beklemeye devam etmeliyim.

3- Bu binada galigiyor; bu durumda galigma siiresinin sonuna
dek bcklemem gerekecek.

“Her iig g1k da beklememi gerektiriyor” diye mantik yiiriittiim.

Bu mantik bana demir kadar saglam goriindiigii i¢in kapinin
oniinde dikilmek yerine kosedeki binay: goren barda, dinginlik
icinde beklemeye karar verdim, bira ismarladim ve saate baktim:
Ugii geyrek gegiyordu.

Zaman gectikge iigiincii varsayimim gii¢leniyordu: O binada ga-
ligtyordu. Saat altida binadan ¢ok fazla kisi ¢ikacagini ve arada onu
gozden kagirabilecegimi diigiinerek binanin kapisinda beklemeye
devam etmek ilizere bardan ¢iktim.

Saat altiy: birkag dakika gege ¢aliganlar binadan gikmaya baslad.

Saat alti buguga dogru binadan gikanlar giderek azalmis oldugu
igin gogunlugun ¢ikmig oldugu hiikmiine vardim. Yediye geyrek
kala binadan hemen hemen kimse ¢ikmiyordu, yalnizca arada bir
yonetici kilikli birinin ¢ikt1§1 oluyordu, yonetici olabilir mi (“aptal-
ca” diye diigiindiim) ya da yonetici sekreteri (umudum kiriliyordu)?
Zayif bir umutla “Bu olabilir,” diye diigiindiim.

Saat yedide her sey sona ermisgti.
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VIl

Mahvolmus bir halde evime donerken her seyi agik segik diigiin-
meye ¢al:stim. Beynim kayniyordu sanki, iistelik sinirli oldugumda
diigiinceler beynimin iginde basi donen bir balet gibi yalpalarlards;
boyleyken bile ya da bu yiizden onlara hiikkmedip, diigiincelerimi
diizene sokmaya aligmigtim, yoksa deli olmam isten bile degildi.

Dedigim gibi, eve derin bir depresyon iginde vardim ama dii-
siincelerimi diizenleyip siniflandirmayi da ihmal etmiyordum; agik
segik diisiinebilme yetimi yitirmemem gerekiyordu yoksa resmimi
anlayan tek kisiyi de kaybedebilirdim.

Ya orada galigtyordu, ya da oraya bir toplanti igin gitmigti, bag-
ka bir olasilik olamazd. ilki daha gok hosuma giden bir olasilikti
ya. Eger orada caligiyorsa benden ayrildiktan sonra altiist olmus,
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evine gitmek istemis olabilirdi: Ertesi giin yeniden girigin oniinde
beklemem gerekecekti.

Daha sonra diger olasilig1 inceledim: toplanti. Yine benden ay-
rildiktan sonra altiist olmug oldugu igin toplantiy1 baska bir giine
birakmig ve evine donmiig olabilirdi: Bu durumda da bir giin daha
girigin oniinde beklemem gerekecekti.

Bu ikisi hog olasiliklardi, digeriyse korkungtu: Ben binaya gir-
digim ve asansore binme inme macerasina atildifim sirada toplan-
tis1 bitmis olabilir ve birbirimizi gormeden teget gegmis olabilirdik.
Siirenin toplantinin olup bitmis olmasi igin yeterli olmadigini bil-
sem de, yine de her sey olasiydi; 6rnegin su iinlii toplantiya yalniz-
ca bir mektup birakarak katilmig olabilirdi. Bu durumda ertesi giin
girigin oniinde beklememe gerek yoktu.

Caresiz bir halde daha uygun buldugum ilk iki segenege tutun-
dum.

Evime karmakarigik duygular igerisinde vardim: Bir yandan
durmadan bana s6yledigi tiimceyi diigiiniiyordum (““Siirekli onu dii-
stiniiyorum.”), kalbim hizla garpiyor, 6niimde karanlik ama genis
bir bakig agisinin agildigini goriiyordum; i¢imde o ana kadar uyu-
yan biiyiik bir gii¢ zincirlerinden boganiyordu. Diger yandan, onun-
la tekrar kargilagana kadar ¢ok zaman gegecek olmasi beni endige-
lendiriyordu. Onunla tekrar kargilagmam gerekiyordu. Kendimi
yiiksek sesle “Gerekiyor, gerekiyor” diye tekrarlarken buldum.
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IX

Entesi giin erkenden T. ofislerinin girigsinde beklemeye bagladim.
Biitiin ¢ahsanlar girdiler ama o goziikmedi: Eger hasta ve birkag
giin ¢aligamayacak olmasi gibi zayif bir olasiligy goz ardi edersek,
orada gahgmiyordu.

Toplant: olasihig1 hala gegerli oldugu igin sabahi kdgedeki kah-
vede bekleyerek gecirmeye karar verdim.

Onu metrodan ¢ikarken gordiigiimde artik tiim umutlarim yitir-
meye baglamigtim (saat on bir buguk dolaylarindaydi). Yerimden
firlayarak onu kargilamaya kostum. Beni gordiigii zaman tag kesti
diyebilirim, belli ki tekrar kargisina ¢ikmam: ummuyordu. Garip
ama aklm bildiginden sagmaz bir kesinlikte ¢aliymaya baglad,
icim alismadigim bir enerjiyle doldu: Kendimi giiglii hissediyor-
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dum, i¢imi bir kararlilik hali biiriimiigtii ve her seye hazirdim. Onu
kolundan serige gekerek San Martin Meydam yoniinde siiriikleme-
ye bagladim. Tiim iradesi yok olmug gibiydi, tek bir sozciik bile et-
medi.

Birkag blok boyunca yiiriidiikten sonra bana, “Beni nereye go-
tiiriiyorsunuz?” diye sordu.

Kolunu birakmadan ilerlemeye devam ederek “San Martin
Mcydani’na, sizinle kesinlikle konugmam gerek” diye yamitladim.

T. Sirketi’yle ilgili bir seyler soyledi ama onu siiriiklemeye de-
vam ettim, sdylediklerinden higbir sey anlamamigtim.

“Sizinle konugsmam gereken gok sey var” diye iisteledim.

Kars1 koymads, kendimi bir dal pargasin siiriikleyen bir irmak
gibi hissediyordum. San Martin Meydani’na varinca gozlerden
uzak bir bank aradim.

Ilk isim “Neden kagtimz?” diye sormak oldu. Bana, yiiziinde bir
giin once “Siirekli onu diigiiniiyorum” derken baktig: ifadeyle bak-
u; garip, delici, sabit, sanki uzaklardan gelen bir bakigti; bu bakig
bana tam da onunkiler gibi bir ¢ift g6z animsatti ama nerede gor-
miis oldugumu gikartamiyordum.

“Bilmiyorum’ dedi, “Aslinda simdi de kagmak istiyorum.”

Kolunu yakaladim, “Bana bir daha asla gitmeyeceginize soz ve-
rin, size gereksinme duyuyorum, size gok gereksinme duyuyorum”
dedim.

Dikkatle inceliyormug gibi yiiziime bakti ama higbir yorum
yapmadi, daha sonra bakiglarin1 uzaktaki bir agaca sabitlcdi.

Profilden bana higbir gey hatirlatmiyordu. Yiizii sevimli olmasi-
na kargin sert bir gey gizliyordu. Uzun kestane rengi saglari vardi.
Yirmi alt1 yagindan daha biiyiik gostermemesine kargin onda yagini
agan bir gey vardi; gok sey yasamig insanlara 6zgii o tipik hava. Be-
yaz saglar, kingikliklar ya da benzer bedensel seyler degil, tam ter-
sine belirsiz ve kesinlikle ruhsal bir yeydi bu havanin nedeni; belki
bakigy; bir insanin bakiginin fiziksel bir sey oldugunu iddia edebilir
miyiz? Belki agzim biiziigii; ag1z ve dudaklar fiziksel olsa da insa-
nin agzini biiziigiinde ve agzinin ¢evresinde meydana gelen kirigik-
liklarda ruhsal bir yan vardir. Ne o zaman ne de simdi ona bu yaga-
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mughk havasin verenin ne oldugunu sdyleyebilirim ama kesinlikle
yag! asan bir geydi, belki de konugma bigimiydi.

“Size ¢ok gereksinme duyuyorum” diye tekrarladim.

Yanit vermedi, agaca bakmaya devam ediyordu.

“Neden konusmuyorsunuz?” diye sordum.

Gozlerini agagtan ayirmadan yanitladr:

“Siz biiyiik bir sanatgisiniz, ben higkimseyim. Neden bana ge-
reksinme duydugunuzu anlamiyorum.”

Kaba bir tavirla bagirdim.

“Size gereksinme duyuyorum diyorum, anlamiyor musunuz?”

Gozlerini agagtan ayirmadan fisildadi: “Ne igin?”

Aninda yanit veremedim, kolunu birakarak diisinmeye bagla-
dim. *Ne i¢in?”" O zamana dek bu soruyu agik agik diisiinmemis,
kendimi bir tiir i¢giidiiniin akigina birakmigtim. Bir dal pargasiyla
topraga geometrik gekiller gizmeye basladim. Epeyce diisiindiikten
sonra, “Bilmiyorum.” diye yanitladim, “heniiz bilmiyorum.”

Elimdeki dal pargasiyla, topraga gizdigim desenleri giderek da-
ha karmagik bir hale sokuyordum.

“Kafamin igi karanlik bir labirent gibi. Zaman zaman bazi kori-
dorlan aydinlatan gimsekler ¢akiyor. Bazi geyleri neden yaptiginu
hi¢ bilemiyorum. Hayir bu degil...”

Kendimi aptal hissediyordum ve aptal olmak higbir bigimde be-
nim varolug bigimim degildi. Kendimi zorladim, ya agiklamay: be-
ceremezsem, kafam galigmazsa? Tam tersine kafam bir hesap ma-
kinesi gibi ¢aligiyordu; 6megin ayni konuda, aylardir varsayimlar
iiretip, ¢ikarimlarda bulunup onlan siniflandirmakla ugragmiyor
muydum? Ve Maria’yla benim mantikli ¢aligmalarim sonucunda
kargilagmamig miydim? Gergegin yakininda, ¢ok yakininda oldu-
gumu hissediyor ve onu kaybetmekten korkuyordum. Bunun igin
¢ok ¢aba harcamigtim.

“Agiklamay1 beceremedigimi sanmayin,” diye haykirdim, “tam
tersine her zaman mantikh agiklamayi bulurum, ama siz kargimizda
durumunun matematiksel degerlerini izleyen ve sagmaz bir kararh-
likla rotasinda seyreden bir kaptan oldugunu mu samyorsunuz? Ama
kaptan o rotada gitmesinin nedenini bilmez ki? Anlatabildim mi?”
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Bir an sagkin bir ifadeyle bana baktiktan sonra tekrar agaca bak-
maya baglad.

“Hissediyorum ki benim yapacagim bir seyde ¢ok 6nemli bir rol
oynayacaksiniz, ama bunun ne oldugunu heniiz bilemiyorum,” de-
dim.

Tekrar dal pargasiyla ¢izdigim desenlerime dondiim, héld bey-
nimi zorluyordum, bir siire sonra ekledim:

“Simdilik bunun pencereden goriinen manzarayla ilgili bir sey
oldugunu biliyorum o kadar, o manzaray: 6nemseyen tek kisi siz
oldunuz.”

“Ben sanat elestirmeni degilim,” diye fisildad.

Ofkeyle, “Bana o salaklarin s6ziinii etmeyin,” diye bagirdim.

Saskinlikla bana dogru dondii, sesimi algaltarak ona neden sa-
nat elestirmenlerine saygi duymadigimi agikladim; bildiginiz sey
iste, ameliyat, bistiiri konusu. Yiiziime bakmadan beni dinledikten
sonra:

“Yakinip duruyorsunuz ama elestirmenler her zaman sizden ya-
na oldular” dedi.

“Benim igin daha koétii ya! Anlamiyor musunuz, bu beni kizdi-
ran ve bana kotii yolda oldugumu diisiindiirten bir sey. Omegin o
giin sergide olanlara bakalim. O sarlatanlardan higbiri pencereden
goriinen manzaranin 6neminin ayirdina varmadilar. O salonda pen-
cereye dikkat eden tek bir insan vardu: siz. Ve siz bir elestirmen de-
gilsiniz. Hayir, biri daha vardi ama olumsuz elestirdi, pencerenin
kayg verici oldugunu, onu neredeyse igrendirdigini soyledi, ama
siz, siz...”

Gozlerini oniinden ayirmayarak, “Ben de aym seyi diigiinmiig
olamaz miyim?” diye sordu.

“Nasil yani?”

*“Yani o kisiyle aym geyi diigiinmiig olamaz miyim?”

Sikintiyla ona baktim ama profilden goriinen yiiziinden ve bir-
birine kilitledigi cene kemiklerinden bir ey anlamak olanaksizdi.
Kararllikla, “Siz benim gibi diigiiniiyorsunuz” dedim.

“Peki siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Bilmiyorum, bu sorunuzu da yanitlayamayacagim. Belki de siz
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benim gibi hissediyorsunuz demeliydim. Pencerede resmedilmis
manzaraya ancak benim bakabilecegim gibi bakiyordunuz. Ne si-
zin ne diisiindiigiiniizii, ne de kendimin ne diigiindiigiimii biliyorum
ama ayn geyi diigiindiigiimiizii biliyorum.”

*O halde siz resimleriniz iizerine diigiinmiiyorsunuz.”

“Onceleri gok diigiiniirdiim, onlar1 tipki bir ev inga eder gibi in-
sa ederdim. Ama o pencereyi diigiinmedim, sadece dyle ¢cizmem ge-
rektigini hissettim ve nedenini bilmeden gizdim. Gergekten de o
geri zekdhlardan birinin de yazmig oldugu gibi resmin geri kalamy-
la bir ilgisi yok. El yordamiyla ilerliyorum ve yardiminiza gerek-
sinme duyuyorum, giinkii benim gibi diigiindiigiiniizii biliyorum.”

“Ben sizin ne diigiindiigiiniizii tam olarak bilmiyorum ki!”

Yavag yavag sabrim tasiyordu, kuru bir sesle, “Size ne diigiindii-
gimii bilmedigimi séylemedim mi?” dedim. “Keske ne hissettigi-
mi agik segik ifade edebilseydim, o zaman ne diigiindiigiimii de he-
men hemen ifade etmis olurdum, 6yle degil mi?”

“Evet, oyle.”

Bir an susup diigiindiikten sonra, “Diyebilirim ki daha 6nceki
tiim eserlerim yiizeyseldi,” diye ekledim.

“Hangi eserler?”

“Pencereden oncekiler.”

Biraz daha diigiindiim, “Tam olarak boyle degil, yok bunu sdy-
leyemem, daha yiizeysel degillerdi,” dedim.

Peki nasildilar gergekten? O ana kadar bu sorun iizerinde diigiin-
memistim; birden pencereden goriinen manzaray: bir uyurgezer gi-
bi ¢izmis oldugumun ayirdina variyordum.

Kendi kendimle konugur gibi, “Hayir sorun daha yiizeysel ol-
malar degil” diye ekledim. “Bilmiyorum, belki de tiim bunlarin in-
sanhigin genel durumuyla bir ilgisi vardir, anlayabiliyor musunuz?
Onu gizmeden bir siire 6nce, bir toplama kampinda yemek isteyen
birini canh bir fare yemege zorladiklarim okumugtum. Zaman za-
man her sey anlamsiz geliyor. Milyonlarca yildir higlige dogru ko-
san minyatiir bir gezegende, acilar igine doguyoruz, biiyiiyoruz, do-
viigiiyoruz, hastalamiyoruz, aci1 gekiyoruz, aci gektiriyoruz, bagiri-
yoruz, dliiyoruz, dliiyorlar ve ayni anlamsiz komediyi bagtan oyna-
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mak igin bagkalar1 doguyor.”

Gergekten boyle miydi? Bu anlam yoksunlugu iizerine diigiin-
meye basladim. Tiim yasamimiz kayitsiz gok cisimlerinden olus-
mus bir ¢olde attigimiz ortak ¢ighklardan mi olusuyordu?

Susuyordu.

Uzunca bir siire sonra, “Sahildeki o manzara beni korkutuyor,”
diye ekledim. “Daha derin bir sey oldugunu biliyorum. Hayir, de-
mek istiyorum ki beni bana daha iyi anlatiyor... iste bu. Tabii ki bir
mesaj degil, heniiz degil, hayir, ama beni bana betimliyor.”

“Belki bir umutsuzluk mesajidir?”’ dedigini duydum. Sikintiyla
ona baktim, “Evet,” diye yanitladim. “Ben de bir umutsuzluk me-
saji oldugunu saniyorum. Gordiiniiz mii nasil da benim gibi hisse-
diyorsunuz?”

Bir siire sonra, “Peki sizce bir umutsuzluk mesaji 6viilesi bir sey
mi?” diye sordu.

Sagkinlikla yiiziine baktim. “Hayir,” diye kargi ¢iktim, “Bence
degil, peki siz ne diigiiniiyorsunuz?”

Uzunca bir siire sorumu yanitlamadi; sonunda yiiziinii bana
dondii ve gozlerini yiiziime dikerek sanki kendi sorusunu yanitlar-
mug gibi, “Burada Oviilesi sozciigiiniin higbir anlami yok™ dedi.
“Onemli olan gergek.”

“Peki o manzaranin gergek olduguna inaniyor musunuz?”

Neredeyse sertge onayladi:

“Tabii ki gergek.”

Kaygiyla sert yiiziine, bakiglarinin sertligine baktim, kendi ken-
dime *“Bu sertlik neden?” diye sordum, “Nedeni ne?” Sanki kaygi-
m1 hissetmis, diigiince ve duygu ortakligi kurma gereksinmemin
ayirdina varmig gibi bir an igin bakiglar1 yumusadi, sanki aramizda
bir koprii kurmak istiyordu ama ben bu kopriiniin gegici, ¢iiriik,
dipsiz bir ugurumun iizerine kurulmug oldugunu hissediyordum.
Konustugunda sesinin tonu bile kulagima farkh geldi.

“Yine de benimle goriiserek ne kazanabileceginizi bilmiyo-
rum,” dedi. “Bana yaklasan herkese kétiiliigiim dokunuyor.”
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Aray) fazla agmadan tekrar goriigmek konusunda anlagtik. Onu he-
men ertesi giin gormek istedigimi sdylemek bana utang veriyor,
onu gérmeyi siirdiirmek istiyordum, benden hi¢ ayrilmamasini di-
liyordum. Bellegim ¢ok gii¢lii olmasina ragmen agiklamam olanak
dis1 olan birtakim bosluklar var, o anda ne sordugumu animsamiyo-
rum ama onun gitmek zorunda oldugunu sdyleyerek yamit verdigi-
ni animsiyorum.

Hemen o gece ona telefon ettim, telefonu bir kadin yanitladi,
Maria Ibame’yle konugmak istedigimi duyunca bana bir an bocala-
d1 gibi geldiyse de, orada olup olmadigina bakacagim s6yledi. Az
sonra Maria’nin sesini duydum ama dyle resmi bir tonda konugu-
yordu ki yiiregim agzima geldi.
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“Sizi gormem gerek, Maria” dedim, “Ayrildigimizdan beri her
saniye sizi diigiiniiyorum.”

Tir tir titriyordum, yanit vermedi.

Sinirlerim bosanmiyordu, “Neden yanit vermiyorsunuz?” diye
sordum.

“Bir saniye bekleyin” dedi.

Almaci elinden biraktigini duydum. Birkag saniye sonra tekrar
sesini duydum; bu kez gercek sesiyle konusuyordu, bana o da titri-
yormus gibi geldi.

“Konusamiyordum” dedi.

“Neden?”

“Buraya pek ¢ok insan girip ¢ikiyor.”

“Peki gimdi nasil konuguyorsunuz?”

“Kapiy1 kapattim 6yle konuguyorum, insanlar kapim kapal ol-
dugu zaman beni rahatsiz etmemeleri gerektigini bilir.”

Neredeyse siddetle “Sizi gormem gerek Maria,” diye tekrarla-
dim, “Ogleden beri sizi diiginmekten bagka bir sey yapmadim.”

Yanit vermedi.

“Neden yanitlamiyorsunuz?”

Kararsizlikla “Castel...” diye soze baglad.

Ofkeyle “Bana Castel demeyin” diye bagirdim.

Bu kez ¢ekingen bir sesle “Juan Pablo...” dedi.

Bu iki sozciigii onun agzindan duyar duymaz igimi nasil bir
mutlulugun kapladigin1 anlatamam.

Ama Maria yeniden gerilmigti.

*“Ne oldu?” diye sordum, “Neden konusmuyorsunuz?”

“Ben de™ diye fisildad:.

Kaygiyla “Ben de ne?” diye sordum.

“Ben de diigiinmekten bagka bir sey yapmadim.”

Aggozlii bir tonda “Ama ne diigiindiiniiz?” diye sordum.

“Her seyi.”

“Nasil yani? Neyi?”

“Her seyin ne kadar garip oldugunu... sizin resminizi... diinkii
kargilagmamuzi... bugiinkiinii... ne bileyim!”

Belirsizlik beni her zaman tedirgin eder.
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“Evel... ama ben sizi diisiindiigiimii sdyledim, siz beni diigiindii-
giiniizii soylemiyorsunuz.”

Bir an sonra yanitladi:

“Ben her seyi diigiindiigiimii soyledim.”

“Ayrintilara girmediniz.”

“Hersey ¢ok garip, o kadar garip ki, altiist olmug durumdayim...
Tabii ki sizi diigiindim.”

Kalbim hizla garpmaya basladi. Ayrinulara gereksinmem vardi,
beni genellemeler degil, ayrintilar heyecanlandinir. Artan bir kay-
giyla, “Ama nasil, nasil...” diye sordum. Ben onun tiim hatlarim,
agaca baktigi zamanki profilini, kestane renkli saglarini, sert ifade-
li gozlerini ve o ifadenin birden yumusayigin, yiiriiyiigiini... Her
seyi diigiinmiigtiim.

Aniden “Artik kapatmak zorundayim,” dedi, “gelenler var.”

Ancak umutsuzca “Yarin erkenden arayacagim’ diyebildim.

Cabucak, “lyi” diye yamtladi.
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XI

Huzursuz bir gece gegirdim. Pek gok kez yeni bir geye baglamay:
denediysem de ne gizebiliyor, ne de boyayabiliyordum. Biraz do-
lagsmaya giktim ve kendimi Corrientes Sokagi’nda buldum. Cok ga-
rip bir sey hissediyordum: Tiim diinyaya sevecenlikle bakiyordum.
Bu oykiiyii tiimiiyle yansiz anlatmaya kendi kendime s6z verdim ve
simdi size bunu kanitlayacagim, en kotii kusurlarimdan birinden
s0z edecegim: Diinyay: asla sevemedim ve insanlardan hep tiksin-
dim, 6zellikle de insan kalabaliklarindan; yazlar plajlar en katlana-
madigim yerlerdir. Baz1 adamlar ve kadinlar benim igin ¢ok sevgi-
li varliklar, bazilanna hayranlik duyuyorum (kiskang biri degilim),
bazilarina karg1 gergek bir sevecenlik hissediyorum, oglanlara kar-
st her zaman sefkatli ve anlayighyimdir (digerlerine benzer adam-
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lar olacaklarini anirmsamamak igin 6zel gaba harcarim); ama genel
olarak, insanliktan her zaman nefret etmisimdir. Zaman zaman yal-
mzca igreng bir ize tanik oldugum igin giin boyu agzima bir lokma
koyamadigim ya da bir hafta resim yapamadigim olmugtur; korkak-
ligin, imrenmenin, kiistahhigin, kabaligin, hirsin, genel olarak in-
sanlik durumunu olugturan tiim bu niteliklerin bir yiize, bir bakiga
ya da yiiriiyilige ne denli sinmis olabileceklerini diislcyemezsiniz bi-
le. Boyle bir ize rastladiktan sonra birinin yemek yiyememesi, re-
sim yapamamasi hatta yasamak bile istememesini son derece do-
gal buluyorum. Bu 6zelligimle gurur duymadigimi hemen belirt-
mek isterim. Kendi ruhumun da pek ¢ok kez kibre, korkakliga, kiis-
tahliga, hirsa ev sahipligi yapmis oldugunu biliyorum. S6yledigim
gibi, bu dykiiyii timiiyle yansiz anlatiyorum.

O gece insanhga karsi duydugum kiigiik gérme epeyce yumusa-
mus ya da gegici olarak ortadan kalkmigti. Marzotto Kahvesi’ne gir-
dim. Saninm insanlarin oraya tango dinlemeye gittiklerini biliyor-
sunuz, ama dyle bir dinlerler ki, tipki inangl birinin La pasién se-
giin San Mateo ilahisini dinledigi gibi.
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Xil

Ertesi sabah saat on sularinda telefon ettim. Telefonu bir giin 6nce-
ki kadin agt. Senyorita Maria Iribarne’yi sordugumda o sabah tas-
raya gittigini s6yledi. Dondum kaldim.

“Tagraya m1?” diye sordum.

“Evet, senyor. Siz Senyor Castel misiniz?”

“Evet, ben Castel’im.”

“Buraya sizin igin bir mektup birakti. Oziir dilerim, adresinizi
bilmedigim igin gonderemedim.”

Onu o sabah gorecegimden dylesine emindim, 6yle diigler kur-
mustum ve bu bulugmadan 6yle ¢ok sey umuyordum ki mahvol-
dum. Aklima bir alay soru iigiistii: Neden tagraya gitmisti? Bu ka-
rarn kesinlikle telefon konugmamizdan sonra vermis olmaliyd: yok-
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sa bana yolculuguyla ilgili bir sey sOyler, en azindan bu sabah tele-
fonla konugmay: kabul etmezdi. Bu karan telefon gériigmesinden
sonra verdiyse eger, acaba bu telefon goriigmemizin sonucunda ve-
rilmig bir karar miydi1? Eger 6yleyse neden? Benden bir kez daha
kagmak istemis olabilir miydi? Kargilasmamiz onu korkutmusg ola-
bilir miydi?

Tagraya yaptig1 bu beklenmedik yolculuk ilk kugkulan uyandir-
di. Her zaman yaptigim gibi onceleri dikkatimi bile gekmemis olan
ayrintilardan kugkulanmaya bagladim. Neden telefonda konusurken
sesi degismigti? Onun dogal konugmasini engelleyen ve “igeri girip
¢tkan” o insanlar kimlerdi? Ayrica demek ki rol yapabiliyordu. Te-
lefonu agan kadin Senyorita Iribame’yi istedigim zaman neden bo-
calamigti? Ama asit kadar yakici bir tiimceydi asil aklimi kurcala-
yan: “Insanlar kapim kapali oldugu zaman beni rahatsiz etmemele-
ri gerektigini bilir.” Maria’nin etrafinda ¢ok fazla golge oldugunu
diigiindiim.

Tiim bunlari1 onun evine kosarken diigiindiim. Benim adresimi
almamig olmasi da garipti. Ben daha ilk kargilagmamizda onun hem
adresini hem de telefon numarasini almigtim. Posadas Caddesi’nde,
Seaver Koscsi’nin ¢ok yakininda oturuyordu.

Beginci kata vardigim zaman zili galdim, gok heyecanliydim.
Kapiy: Polonyali oldugunu sandigim bir hizmetgi agti, adimi séyle-
digim zaman beni kitaplarla dolu kiigiik bir odaya aldi: Duvarlar,
tavana kadar kitap dolu raflarla kaplydj, iki kiigiik masanin ve hat-
ta kanepenin iizerinde bile kitaplar vardi. Bu kadar ¢ok cildin kap-
ladigy yerin biiyiikligii dikkatimi gekti.

Kiitiiphaneye bir goz atmak igin ayaga kalktim, birden sirtim-
dan birinin beni gozledigi duygusuna kapildim. Déndiim ve salo-
nun oteki ucunda bir adam gordiim. uzun boylu, zayif, yakigikh bir
adam. Oldugum yone dogru bakarak giiliimsiiyordu, ama bog bir
bakigt1 bu, bakiglarinda bir kesinlik, sabitlik yoktu. Gozleri agik ol-
masina ragmen kor oldugunu ayirt ettim; bu, neden bu kadar fazla
kitap oldugunu anlamama yetti.

Elini uzatarak candan bir tavirla, “Siz Senyor Castel olmalisi-
mz” dedi.
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Bocalayarak ben de elimi uzatum ve “Evet Senyor Iribarne” de-
dim, bir yandan da Marfa’yla arasinda ne gibi bir aile bagi olabile-
cegini diigiiniiyordum.

Bir yandan oturmam igin igaretler yaparken diger yandan hafif
alaya bir ifadeyle giilimsedi ve, “Adim Iribarmne degil ve beni sen-
yor diye ¢agirmayin. Ben Allende’yim, Maria’nin kocasi,” dedi.

Suskunluklan degerlendirmeye ve hatta yorumlamaya aligkin
bir tavirla ekledi: “Maria daima kizlik soyadini kullanir.”

Bir heykel gibi donakalmigtim.

*“Maria bana pek gok kez resimlerinizden s6z etti. Yalnizca bir
kag senedir kor oldugum igin heniiz diig kurma yetimi yitirmedim.”

Kor oldugu igin 6ziir diler gibi bir hali vardi, ne diyecegimi bi-
lemedim; kendimi digari atmak, yalmz kalmak ve tiim bu olanlar
diigiinmek igin can atiyordum.

Cebinden bir mektup gikartarak bana uzatti.

Sanki her sey olaganmig gibi basitge, “Iste mektup burada,” dedi.

Mektubu aldim ve elimde tuttum, davranigimi gormiis gibi,
*Okuyun,” dedi, “Maria’dan olmasina ragmen ivedi bir gey oldugu-
nu sanmiyorum.”

Ben titreyerek zarfi agarken, o bana da bir tane ikram ettikten
sonra bir sigara yakti. Mektubu zarftan gikarttim; tek bir tiimceden
ibaretti.

Ben de sizi dilgilnliyorum.
MARIA

Kér adam kagidi katladigimi duyunca, “Ivedi degildir umanm,”
dedi.

Biiyiik caba gostererek “Hayir, ivedi bir sey degil,” diye yanit-
ladim.

Gozleri ardina kadar agik koriin bana giilimsedigini goriince
kendimi bir tiir canavar gibi hissettim.

Kendi kendine konusur gibi, “Maria boyledir iste,” dedi, “ken-
di itkilerini ivedilikle karigtinr. Her §cyf aceleyle yapar ama durum-
da bir degisiklik olmaz, size nasil agiklasam?”

Sanki daha net bir agiklama ararmig gibi bos gozlerle tavana

51



bakti, biraz diigiindiikten sonra:

“Coliin ortasinda kalakalmig ama hizla yer degistirmek isteyen
biri gibi, anlatabildim mi? Hizin bir 6nemi yoktur ¢iinkii nereye gi-
derseniz gidin manzara degismeyecektir.”

Sigarasindan bir soluk ¢ekerek sanki orada degilmisim gibi bir
siire daha diigiindiikten sonra:

*“Yani tam olarak bdyle mi bilemiyorum,” dedi. “Mctaforlar ko-
nusunda pek iyi sayimam.”

O allahin cezasi salondan kagacak bir yol ariyordum, kor hig de
sikillyormus gibi goriinmiiyordu, “Burada ne tiir bir oyun oynani-
yor?” diye diigiindiim.

“Omegin simdi,” diye devam etti Allende, “erkenden kalkt1 ve
bana gifilige gidecegini soyledi.”

Bilingsizce, “Ciftlik mi?” diye sordum.

“Evet, bizim giftligimiz. Yani eskiden biiyiikkbabamin ¢ifligiydi
ama simdi kuzenim Hunter’in yonetiminde. Sanirim onu taniyorsu-
nuz.”

Bu yeni bilgi beni endiselendirdi ve igimi bir hiiziin kapladi.
Maria bu alayci kérde ne buluyor olabilirdi ki? Sakin olmaya ¢ali-
tim, kendimi Maria’nin ¢iftlige Hunter igin degil, kirlarin yalmzh-
g ozledigi igin, giftlik ailenin bir pargasi oldugu igin gittigini dii-
sinmeye zorladim. Ama ¢ok hiiziinliiydiim.

Act bir tonla, “Ondan s6z edildigini duydum,” dedim. Kor tek-
rar s6ze baglamadan oncc aceleyle, “Benim gitmem gerekiyor,” di-
ye ekledim.

“Hay aksi, buna iiziildiim,” dedi Allende. “Umarim birbirimizi
tekrar goriiriiz.”

“Kesinlikle.”

Beni kapiya kadar gegirdi, elini siktim ve kosar adim ¢iktim.
Asansorle inerken kendi kendime 6fkeyle “Burada ne tiir bir oyun
oynaniyor?” diye sdylendim.
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Xl

Kafami bosaltmaya ve sakin sakin diigiinmeye ihtiyacim vardi, Po-
sadas Caddesi boyunca, Recoleta’ya kadar yiiriidiim. Aklim karma-
kangikti, binlerce fikir, agk ve nefret, sorular, pismanliklar ve ani-
lar birbirine karigiyor, hepsi teker teker goziimiin oniine geliyordu.

Ornegin bir mektup birakarak beni evine gitmek zorunda birak-
mak ve mektubu kocasinin vermesini saglamak ne bigim bir fikir-
di? Aynica bana neden evli oldugunu séylemedi? Ciftlikte utanmaz
Hunter’le ne halt kanigtirnyordu? Neden telefon etmemi bekleme-
misti? Ya kor adam, ne bigim bir yaratikti? Hani insanliktan hig
hazzetmedigimi soylemigtim ya, 6zellikle de korlerden hoglanmam
ve korlerin yaninda her zaman engerek yilam gibi soguk, nemli ve
sessiz bir hayvanin yanindaymigim duygusuna kapilinm. Onun ya-
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ninda bir kadinin vermis oldugu, iginde Ben de sizi diigiiniiyorum
yazan bir mektubu okumanin beni nasil tiksindirdigine varin siz ka-
rar verin.

Diigiincelerimin yol agtig1 karmasay: diizenlemeye ve aligik ol-
dugum gibi sistemli bir gekilde diisiinmeye ¢abaladim. En basindan
baglamam gerekiyordu ve en bagi (en azindan su anda) telefon ko-
nugsmamizdi. Bu konugmada pek ¢ok karanlik nokta vardi.

Eger onun igin boyle bir mektubu kocas: araciligiyla ulagtirmak
ya da erkeklerle iligkiye girmek ¢ok dogalsa, o halde neden telefon-
da konugurken kapisini kapatana kadar resmi ve siradan bir sesle
konugmustu? Sonra, *“Kapim kapali olunca beni rahatsiz etmemele-
ri gerektigini bilirler” tiiriinden bir agiklama ne anlama geliyordu?
Su ¢ok acikti ki, telefonla konusurken sik sik kapisim1 kapatmasi
gerekiyordu. Arkadaglariyla siradan goriigmeler yaparken kapisim
kapatmadig apagik ortadaydi: Demek ki bizimkine benzer konus-
malar igin kapisim1 kapatiyordu, bu da hayatinda baska erkeklerin
de oldugu anlamina geliyordu. Kag tane? Ve kimler?

Ilk 6nce Hunter’i diisindiiysem de aninda bertaraf ettim: Eger
cani istediginde ciftlige gidip onu gorebiliyorsa neden gizlice tele-
fonla konugsun ki? Digerleri kimlerdi o halde?

Telefon iizerine bu kadar kafa yormanin yeterli olacagim diigiin-
diiysem de caydim: Benim son derece agik ve kesin olan soruma
verdigi yanit ortadaydi. Aciyla beni diiiiniip diigiinmedigini sordu-
gumda, pek c¢ok belirsizlikten sonra *“Ben her seyi diigiiniiyorum”
dedigini ammsadim. Bu yanitla pek bir sey sdylemis olmuyordu,
kendi bile ertesi giin (belki de aym gece) yanitin1 bir mektupla ke-
sinlestirmek gereksinimini duymusgtu.

Kendi kendime, “Mektuba gegelim,” dedim. Mektubu cebim-
den ¢ikartarak tekrar okudum.

Ben de sizi dUgilnilyorum.
MARIA

Harfler sinirli yazilmigti ya da en azindan sinirli birinin harfle-
riydi. Bunlann ikisi ayni kapiya ¢ikmaz; ilki o anda yaganan bir he-
yecanin gostergesi oldugu igin benim sorunum g6z oniine alindi-
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ginda olumlu bir isarettir. Ne olursa olsun Maria imzas! beni gok
heyecanlandirmigti. Yalmzca Maria. Bu sadelik bana bir aitlik duy-
gusu verdi. Sanki kiz benim hayatimdaymig, bana aitmig gibi.

Ah! Mutlu zamanlarim o kadar kisa siiriiyor ki... En basit bir in-
celeme bile mutluluk duygumu yerle bir etmeye yetiyor. Kocasi da
ona Maria demiyor muydu? Kesinlikle Hunter de onu Maria diye
¢aginyor olmaliydi, baska nasil gagirabilir ki? Ya kapali kapilar ar-
dindan konugtugu diger insanlar? Kimse kendisine “Senyorita Iri-
barne” diye hitap eden biriyle kapali kapilar arkasinda gizlice go-
rigmez.

“Senyorita Iribarne!” §imdi hizmetgi kizin neden bocaladigini
anhyorum. Ne bayagi! Besbelli bu tiir bir telefon ilk kez gelmiyor-
du. Biraz diisiiniince hizmetgi kizin “senyorita”y: *“senyora” diye
diizeltmemis oldugunu animsiyorum, bu da bu tiir telefonlarin yeni
bir sey olmadigin1 kanithyor. Hizmetgi kiz ilk kez “senyora” yeri-
ne “senyorita” dendiginde, kendini zorlayarak da olsa diizeltmis ol-
mali ama besbelli bu olay o kadar ¢ok tekrarlanmig ki zavalli hiz-
metgi omuzlarini silkip “Bana ne”” demis ve diizeltmekten vazgeg-
mis. Hala bocaladif1 agik, ama beni diizeltmeye yeltenmedi.

Tekrar mektuba dondiim. Pek gok ¢ikarim yapmaya yetecek ka-
dar zengin bir veriydi mektup. En garip olandan basladim: Mektu-
bu bana ulastinig bigiminden. Hizmetginin sozlerini animsadim:
“Qziir dilerim ama adresinizi bilmiyorum.” Ne o bana adresimi sor-
musty, ne de benim aklima adresimi vermek gelmisti; ama onun
yerinde olsaydim ilk yapacagim telefon defterinde aramak olurdu.
Bu davranigini basit bir tembellik olarak nitelemek yanlig olur, o
zaman kaginilmaz olan tek sonug suydu: Maria evine gidip koca-
styla kargilagmami istemisti. Ama, neden? Bu ¢ok karmagik bir du-
rumdu: Belki Maria kocasim araci olarak kullanmaktan zevk ali-
yordu; belki koca araci olmaktan hoslanmiyordu, belki de ikisi bir-
den. Bu hastalikli nedenleri gz ardi edebilirsem geriye tek bir do-
gal neden kahyordu: Maria evli oldugunu, durumunun uygunsuz
oldugunu gérmemi ve boylece baska adimlar atmami engellemeye
¢aligmig olabilirdi.

Eminim ki bu satirlan okuyan pek ¢ok kisi bu iigiincii varsay:-
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m1 benimseyecek ve ilk ikisini ancak benim gibi birinin aklina ge-
tirebilecegini diigiinecektir. Arkadaglanmin oldugu zamanlarda pek
cok kez kulagimi tersten gostermekle suglanmisgimdir. Kendi ken-
dime, gercegin neden basit olmasi gercktigini soruyorum. Benim
kigisel deneyimlerim pek gok kez gergegin sanilanin tam tersine hig
de basit olmadigin1 kanitlady, eger bir sey agik segik goriilebiliyor-
sa ve basit bir nedeni varmig gibi goziikiiyorsa inanin bana altinda
¢ok daha karmagik nedenler yatiyordur. Giindelik yasamdan bir 6r-
nek vereyim: Sadaka veren insanlarin vermeyenlere oranla daha iyi
kalpli ve comert oldugu diigiiniiliir. Bu teorinin kolayci ve uydurma
oldugunu s6ylemeliyim. Herkes bir dilencinin (gergek bir dilenci-
nin) sorunlarinin birkag peseta ya da bir parca ekmekle ¢6ziilmeye-
cegini bilir, sadaka yalmzca verenin kendini iyi ve comert hisset-
mesine yarar, veren ruh huzurunu ve “comert” unvanin satin alir.
Oysa ruh huzurunu ve comert biri oldugu diisiincesini satin almak
icin giinde birkag pesetadan fazlasini harcamayan bu insanlarin as-
linda ne cimri, ne dar kafali oldugunu bir diigiiniin! Onemli olan in-
sanin ruhunun gergekten ne kadar temiz oldugu ve ikiyiizliiliik yap-
madan (ve somiirmeden) insanhgin yoklugunu ortadan kaldirmak
icin ne verebilecegidir!

Neyse, biz mektuba geri donelim.

Yalnizca yiizeysel bir ruh, hi¢ incelemeden sonuncu varsayimin
dogru olacagim kabul edebilir: “*Maria evli oldugunu, durumun uy-
gunsuz oldugunu gérmemi ve boylece bagka adimlar atmami engel-
lemeye galigmig olabilirdi.” Ne kadar iyi! Peki ama neden bu kadar
kaba ve zalim bir yontem se¢mis olsun? Bana evli oldugunu tele-
fonda kendi séyleyemez miydi? Soyleyememis olsa bile yazamaz
miydi1? Tartigacak bir konu daha kaliyordu. Eger durum buysa ne-
den bana evli oldugunu yazmiyor ve bir anlamda iligkimizi daha sa-
kin yagamamuzi rica etmiyordu. Hayir baylar. Tam tersine, mektu-
bu kigkirticy, iligkimize cesaret veren ve bizi tehlikeli yollara iten
bir mektuptu.

Geriye yalnizca hastalikli nedenler kaliyordu. Marf{a, Allende’yi
araci olarak kullanmaktan zevk aliyor olabilir miydi? Ya da Allen-
de bu firsati kolluyor olamaz miyd1? Belki de kader birbirine ben-
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zer bu iki yaratig) birlestirmigti.

Birden olaylar ve sozciikleri inceleme yontemim beni bu kadar
ug noktalara gotiirdiigii icin pigmanlik duydum. Maria’'nin meydan-
da beni dinlerken gozlerini agagtan ayirmayigini, utangaghgin, ilk
kagisimi ammsadim. Igimi bir sefkat duygusu kaplamaya bagladi.
Onun bu ¢irkinlik ve sefillik dolu zalim diinyanin ortasinda kirilgan
bir varlik oldugunu diigiiniiyordum. Onunla sergide kargilagtigim
andan beri pek gok kez diigiindiigiim seyi tekrar diisiindiim: Maria
tipki bana benzeyen bir insandi.

Kisir akil yiiriitmelerimi ve acimasiz gtkarimlanmi unuttum.
Yiiziinii, bakigin1 —bana ne oldugunu bilmedigim bir gey hatirlatan
bakigini—, akil yiiriitiigiindeki derinligi ve karamsarhg: diigiinmeye
basgladim. Yillar siiren yalnizhgim boyunca igimde biiyiiyen agki-
min Marfa’ya yoneldigini hissediyordum. Nasil o kadar sagma sey-
ler diigiinmiis olabilirdim ki?

Telefon, mektup, ¢iftlik ve Hunter hakkindaki biitiin o aptal ¢i1-
kanmlarimi unutmaya galisgtim. Ama bagaramadim.
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XV

Sonraki giinler epey huzursuz gegti. Acelem yiiziinden Marfa’nmin
ciftlikten ne zaman doénecegini sormamigtim; evine gittigim giin te-
lefon ederek ne zaman donecegini sordum ama hizmetgi kiz higbir
bilgisi olmadigini sdyledi, bu yamt iizerine ¢iftligin adresini sor-
dum.

Ayni gece Maria’ya umutsuz bir mektup yazarak donecegi tari-
hi bildirmesi, Buenos Aires’e déner donmez beni aramasi ya da ba-
na yazmasi igin yalvardim. Merkez postaneye kadar giderek mek-
tubu iadeli taahhiitlii atim ki bagina bir gey gelme riski en aza in-
sin.

Dedigim gibi, ¢ok huzursuz giinler gecirdim, Posadas Caddesi’-
ne yaptigim ziyaretten beri bana igkence eden ugursuz diigiinceleri
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bin kez kafamda evirip ¢evirdim. Su garip diisii gordiim: Geceleyin
eski ve bog bir eve gidiyorum. Bir gekilde bildigim ve gocuklugum-
dan beri beni kaygilandiran bir yer. Igeri girdigim zaman bazi ani-
lan hatirliyorum; beni tedirgin eden anilar bunlar, bazen karanlikta
kayboluyorum ve gevremde gizli diigmanlarin varligini seziyorum;
bana arkamdan saldiracak diigmanlarin ya da fisildagan, benimle,
samimiyelimle alay eden insanlarin varligini. Kim bu insanlar ve
bundan ne istiyorlar? Ve her geyeragmen bu eski evde ergenlik agk-
larimin yeniden dogdugunu, o tath delilik duygusunun, titremele-
rin, korku ve sevincin igimi kapladigini duyuyorum. Uyandigim za-
man gordiigiim diigler evinin Maria oldugunu anladim.
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Maria’nin mektubu gelmeden dnceki giinlerde siste kaybolmug bir
kasif gibiydim: Biiyiik ¢aba harcayarak surada burada insanlarin ve
nesnelerin silik siluetlerini, tehlikenin ve dipsiz, karanlhk ugurum-
larin varhgin sezebiliyordum.

Mektubu diinyami giineg gibi aydinlatti.

Ama bu giines karanlik bir giines, bir gece giinesiydi. Boyle bir
sey soylenebilir mi bilmiyorum ama ben bir yazar olmadifima ve
boyle bir sey olup olmadiindan da emin olmadi§ima goére gece
sOzciigiinii geri almayacagim; belki de kusurlu dilimizi olugturan
tiim sozciikler icinde Marfa'ya en uygun olam “gece” sozciigiidiir.

Iste bana yolladig1 mektup:
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Cok garip bir ii¢ giin gegirdim. Deniz. sahil ve yiiridiigiim yollar
bana gegmiy zamanlari ammsatiyor. Yalmzca imgelerle degil. seslerle,
cighiklarla ve gegmiy zamanlarin uzun sessizlikleriyle. Cok ilging ama
yagamak gelecckte anilar inga ctmekten bagka bir yey degil; ben bura-
da denizi seyrederken. bana karamsarlk ve umutsuzluk getirecck olan
anilarin inceden inceye tasarlandifini biliyorum.

Deniz her yerde, siirekli vc 6fkeli. Benim gagnlanmsa boguna.
inatla denize bakarak bu 1ss1z sahilde beklemem boguna. Merak ediyo-
rum. o rcsmi benim bu amimi tahmin ederek mi yaptin yoksa pek ¢ok
insanin amsim mu gizdin, tipki sen ve ben gibi?

Simdi seni goriiyorum. Denizle aramdasin. Bakiglanim goriiyorum,
sakin ve avuntusuzsun, bana yardim isteyerek bakiyorsun.

MARIA

Onu nasil da anliyorum ve bu mektup igimde nasil da olaganiis-
ti duygular yaratiyor! Bana senli benli yazdigina gore demek ki
Maria bana ait, benim, yalnizca benim! “Denizle aramdasin”, ora-
da bagka birisi yok; yok, yalmzca ikimiz varniz; upki penceredeki
manzaraya baktugim gordiigiimden beri hissettigim gibi. Eger bir-
birimizi sonsuzdan beri taniyorsak, bin yildir tamyorsak, tabii ki
bana senli benli hitap edecek! Tablomun 6niinde durup gevresinde-
ki kalabaligin ve giiriiltiiniin ayirdina varmadan uzun uzun pence-
redeki manzaray: seyrettigi anda birbirimize “‘sen” demigtik zaten.
nasil oldugunu, kim oldugunu biliyordum ve ona nasil gereksin-
mem oldugunu ve onun bana nasil gereksinme duydugunu.

Ah! Ve seni 6ldiirdim! Seni 6ldiircn ben oldum, ben, camdan
bir duvarin arkasindan bakiyorum, sessiz ve kaygil yiiziine doku-
namiyorum! Ben; aptal, kor, bencil ve zalim ben!

Bu kadar cogmak yeter. Bu dykiiyii yalin bir gekilde anlatacagi-
m1 sOyledim ve Oyle de yapacagim.
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Xvi

Maria’y1 umutsuzca seviyordum ama heniiz ask sézciigiinii agzimi-
2a almamigtik. Soylemek igin giftlikten donmesini bekliyordum.

Bir tiirli gelmek bilmiyordu, giinler gegtikge icimde delilige
benzer bir sey biiyiiyordu. Ona yalnizca “Seni seviyorum, Maria,
seni seviyorum, seni seviyorum!” yazdigim ikinci bir mektup gon-
derdim.

Iki giin sonra, sonunda, tek bir tiimceden olusan yamt geldi:
“Sana ¢ok kotiilik yapmaktan korkuyorum.” Hemen kaleme sari-
lip, “Bana ne yapacagin umurumda bile degil. Eger seni sevemez-
sem Oliiriim. Seni gérmeden gegen her saniye biiyiik bir igkence,”
diye yazdim.

Giinler gecti, Maria’nin yamti gelmedi. Umutsuzluk iginde “Bu
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agki ayaklarinin altinda ¢igniyorsun,” diye yazdim.

Ertesi giin telefonda uzak, titreyen sesini duydum. Maria sozcii-
gii disinda tek bir sey sdyleyemedim, sdylemem olasi degildi, bo-
gazim Oyle kasilmigti ki konusamiyordum bile.

“Yarin Buenos Aires’e doniiyorum. Doniince konusuruz,” dedi.

Entesi giin 6gleden sonra beni evinden arad:.

*“Seni hemen gomek istiyorum,” dedim.

“Evet, bugiin goriiselim,” dedi.

“Seni San Martin Meydani’nda bekleyecegim.”

Maria biraz bocaladiktan sonra, “Recoleta’y: yeglerim, saat se-
kizde orada olacagim,” dedi.

O ani nasil bekledigimi, belki zaman daha hizli geger diye so-
kaklarda nasil dolandigimi bilemezsiniz! Kalbimde inamilmaz bir
sefkat duyuyordum, diinya géziime 6yle giizel goriiniiyordu ki! Bir
yaz aksamiistii, kaldirimlarda oynayan gocuklar. Agk nasil da insa-
nin goziinii boyuyor, her geyi nasil da degistiriyor. Diinyanin giizel-
ligiymis! Giilmekten katilacagim!

Maria'y: gordiigiimde saat sckizi birka¢ dakika gegiyordu; ka-
ranlikta beni anyordu. Yiiziinii segebilmem igin ¢ok karanlikti: ama
yiiriiyiigiinii tamdim.

Oturduk. Kolunu yakaladim, durmaksizin adim1 soyliiyordum;
agzimdan bagka s6zciik ¢ikmiyordu, Maria’ysa susuyordu.

Sonunda hiddetle “Neden ciftlige gittin?"’ diye sordum. “Neden
beni yalniz biraktin? Neden o mektubu evine biraktin? Neden bana
evli oldugunu séylemedin?”

Yanit vermedi. Kolunu sikum. Inledi.

Tath bir sesle, “Canimi yakiyorsun Juan Pablo,” dedi.

“Neden bir gey sdylemiyorsun, neden sorularimi yanitlamiyor-
sun?”

Konusmuyordu.

“Neden? Neden?”

“Neden her geyin bir yaniti olmali? Benden s6z etmeyelim, sen-
den konugalim, iginden, endigelerinden. Siirekli senin resmini, San
Martin Meydani’nda bana soylediklerini diigiindiim. Simdi ne yap-
tigim bilmek istiyorum, yeni bir sey ¢izdin mi?”
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Yeniden 6fkeyle kolunu siktim.

“Hayir,” dedim, “Benden sdz etmek istemiyorum, bizden, iki-
mizden s6z etmek istiyorum, beni sevip sevmedigini 6grenmek is-
tiyorum. Bagka higbir sey istemiyorum; yalnizca beni sevip sevme-
digini bilmek.”

Yanitlamadi. Hem sessizlik, hem de yiiziinii gormemi, boylece
diigiincelerini tahmin etmemi engelleyen karanhk yiiziinden tedir-
gin olmustum. bir kibrit yaktim. Yiiziinii gevirerek gizledi, diger
elimle yiiziinii tuttum ve bana bakmaya zorladim: Sessizce aghyor-
du.

Aciyla, “Ah... demek ki beni sevmiyorsun” dedim.

Kibrit sonerken bana nasil yumugakhkla baktigim gérdiim. Ye-
niden karanhk ¢oktii. Bagimi oksadigim hissettim, yavagca *“Tabii
ki seni seviyorum... Apagik ortada olan seyleri soylemek gerekir
mi?” dedi.

“Evet,” diye yamtladim, “Nasil seviyorsun beni? Sevmenin bir-
cok sekli vardir. Kopegini seversin, gocugunu seversin. Ben agktan
soz ediyorum, gergek asgktan, anliyor musun?”

Garip bir duyguya kapilarak bir kibrit daha yaktim. Hissettigim
gibi Maria giilimsiiyordu. Yani giilimsemiyordu ama saniyenin
onda biri kadar bir siirc 6nce giilimsemisti ve yiiziinde izi duruyor-
du. Sanki beni izliyorlarmig gibi bir duyguya kapilip donmiis ve
kimseyi gérememistim, beni saran bu yalnizlik hissi yeniydi; sanki
ugucu bir sey yok olmug ve ortalikta ¢inlayan hafif bir tini kalmig
gibi. Oyle bir duygu iste.

Ofkeyle “Giiliimsiiyordun,” dedim.

Sasirarak “Giilimsemek mi?” diye sordu.

“Yiiziinde bir gey vardi. Bir giilimsemenin izi.”

Sertge “Peki neden giilimseyeyim?” diye sordu.

“Safligima. geng bir delikanh gibi 1srarla beni sevip sevmedigi-
ni sormama, ne bileyim... ama giilimsiiyordun, bundan en ufak bir
siphem bile yok."”

Aniden ayaga firlad.

Saskinlikla “Ne oldu?” diye sordum.

Kuru bir seslc “Gidiyorum,” dedi.
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Ok gibi yerimden firladim.

“Ne demek gidiyorum? Neden?” .

*“Korkarim sen de beni anlamiyorsun.”

Sinirlenmigtim.

“Nasil yani? Burada benim igin 6liim kahm meselesi olan bir
seyden soz ediyoruz, bana yanit verecegin ycrde giilimsiiyorsun,
iistelik bir de 6fkeleniyorsun. Dogal olarak seni anlamiyorum.”

Yine kuru bir sesle, “Giiliimsedigimi saniyorsun’ dedi.

“Giilimsediginden eminim.”

*“Yaniliyorsun, boyle diisiinmiig olman beni ¢ok incitiyor.”

Ne diisiinecegimi bilemiyordum, ashnda bir giilimseme degil,
ciddi ifadeli bir yiizde giilimsemenin izini gormiigtim.

Yenilmig bir halde “Bilmiyorum, Maria, beni bagisla,” dedim.
“Giilimsemis oldugundan emindim.”

Sustum. O kadar yorgundum ki! Eliyle yavagga kolumu tuttu,
zayif ve acili sesini duydum:

“Ama... Nasil boyle diigiinebilirsin?”

Neredeyse aglayacaktim, “Bilmiyorum, bilmiyorum.”

Beni yerime oturttu ve tekrar bagimi oksadi. “Sana gok kotiilii-
giim dokunacagim sdylemigtim, nasil hakli oldugumu goriiyorsun
iste.”

“Benim sugumdu,” dedim.

Diigiinceli bir sesle, kendi kendine konugur gibi, “Hayir, benim
sucumdu,” diye yanitlad.

“Ne garip,” diye diigiindiim.

Maria “Garip olan nedir?” diye sordu.

Saskinliktan donakaldim, gok sonralari aklimdan gegirdiklerimi
okuyabildigini diisiinecektim. Bugiin bile bu sozciikleri farkina
varmadan yiiksek sesle soyledim mi bilemiyorum.

Sagkinhktan yanit verememis oldugum igin tekrar “Garip olan
nedir?” diye sordu.

“Senin yagin.”

“Yasim m1?”

“Evet yagin. Kag yagindasin?”

Giildii, “Sence kag yagindayim?”
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“Iste garip olan bu,” dedim. “Seni ilk gérdiigiimde yirmi alt
yasglarinda bir geng kiz oldugunu diigiindim.”

“Peki ya simdi?”

“Hayir, hayir anlamadin, basinda fiziksel goriiniimiin yiiziinden
bunu diigiinmiistiim, goriinimiinde bir degisiklik yok, fiziksel ol-
mayan bir sey..."”

“Nedir o fiziksel olmayan sey?”

“Pek ¢ok yil. Bazen senin yaninda kendimi bir gocuk gibi his-
sediyorum.”

“Sen kag yasindasin?”

“Otuz sekiz.”

“Cok gengsin, gergekten.”

Yine saskinhk igindeydim, ¢ok yash oldugumu diigiindiigiim-
den degil, yine de her seye ragmen ondan gok biiyiik olmalhydim;
yirmi alti yagindan biiyiik olamazd.

Saskinhgimin ayirdina vararak “Cok geng” diye tekrarlad.

“Peki sen, sen kag yasindasin?”

Ciddi bir sesle “Bunun ne 6nemi var?” diye sordu.

Sinirlenerek “O zaman sen niye benim yagimi sordun?” dedim.

“Bu sagma sapan bir konugma,” diye yamitladi. “Hepsi zirvalik,
boyle seylere endigelenmen beni sasirtiyor.”

Ben mi endiseleniyorum? Gergekten bu konuganlar ikimiz mi-
yiz? Tiim bunlar nasil gergek olabilir? O kadar sagkindim ki soru-
mu bile unuttum. Hayir, ilk sorumun nedenini aragtirnayr unut-
tum. Evime vardiktan saatler sonra, bana bu son derece siradan ge-
len konugmanin 6nemini kavradim.
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Xvil

Bir ay boyunca birbirimizi hemen hemen her giin gordiik. Ayn1 za-
manda hem olaganiistii hem de korkung olan bu zamanlarda neler
yaptugimizi ayrintilariyla amimsamak istemiyorum. Tekrar tekrar
animsamaya dayanamayacagim kadar hiiziinlii seyler yagand.

Mariaatdlyeye gelmeye baglamigti. Kibrit 1s181nda yasanan sah-
ne iki ii¢ kez daha tekrarlandi, bana duydugu askin en iyi kogullar-
da bir annenin ya da bir kiz kardegin duydugu agktan farkli olmadi-
g1 takintisina saplanmig kalmigtim. Bedensel birlesmeyi gergek asg-
kin bir garantisi olarak algiliyordum.

Simdi bu fikrin benim safliklarimdan biri oldugunu, Maria’nin
arkamdan giilimsemesine yol agan safliklarimdan biri oldugunu
soyleyebilirim. Bedensel agk beni sakinlestirecegine daha beter al-
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lak bullak ediyor, bana iskence eden yeni kuskulara, anlayigsizlik-
tan kaynaklanan iiziicii sahnelere, Maria'yla yasanan yeni zalim de-
neylere neden oluyordu. Atélyede gegirmis oldugumuz zamanlarn
higbir zaman unutmayacagim. Duygularim en saf agkla en koyu
nefret arasinda gidip geliyor, Maria’nin geligkileri ve anlagilmaz
davramiglari kafami kangtiriyordu; bir siire sonra yasadigimiz her
seyin sahte oldugu izlenimine kapildim. Bazen goéziime iffetli bir
geng kiz gibi goriiniiyor, ertesi an herhangi bir kadin izlenimi veri-
yor, kugkularin olugturdugu bir gegit téreni bellegimden akip gidi-
yordu: Nerede? Nasil? Kimler? Ne zaman?

Sik sik Maria'nin ¢ok kumaz ve vahsi bir oyun oynadigini, be-
ni parmaginin ucunda dondiirdiigiinii, saf bir gocugu yemek yeme-
si ya da uyumas: igin kandirdiklar1 gibi kandirdigimi diigiiniiyor-
dum. Bazen korkung bir utang duygusuyla giyiniyor, tekrar tekrar
kugkularimi ve kavrayigimi gozden gegirmek icin kendimi sokakla-
ra vuruyordum. Bazen de gok kaba oluyordum, kendimi Maria’nin
iizerine auyor, kollanm kiskaca alinmig gibi biikiiyor, gozlerimi
gozlerine dikerek orada agki, gergek agkin garantisini ariyyordum.

Bunlardan higbiri sdylemek istedigim sey degil. “Gergek agk”
diye tutturarak ne demek istedigimi kendimin bile bilmedigini iti-
raf etmeliyim; ilging olan, sorgulamalarda pek ¢ok kez bu tanimi
kullandigim halde, ne anlama geldigini bugiine kadar derinlemesi-
ne diigiinmemis olmam. Bu ne anlama geliyor? Bedensel tutkuyu
iceren bir agk m1? Belki Maria’yla daha saglam bir iletigim kurabil-
mek igin pesindeydim “gergek agkin”. Zaman zaman birbirimizi
¢ok iyi anladigimiza emin oluyordum, ama o kadar kinlgan, o ka-
dar gegici, o kadar degersiz zamanlard: ki bunlar, hemen ardindan
bir diisten kesin agklar yaratmaya g¢aligmanin belirsiz tatminsizli-
giyle kivranmaya baghyor ve kendimi 6ncekinden beter hissediyor-
dum. Bir siire igin birbirimize ulagabildigimizin ayirdina vanyor-
dum, ayn seyi diigiinmiis ya da hissetmig oldugumuzu anlamamiz
icin birbirimize bakmamiz yetiyordu ama bu giizelim anlar ¢ok ki-
sa siiriiyor ve gogunlukla iginde yagsadigimiz anlatamama ve anla-
silamama durumu korkung bir karamsarligin esliginde geri donii-
yordu..
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Bu anlarnin diyetini ¢ok zalim bir sekilde ddiiyorduk. ardindan
ne yasarsak yagayalim kesinlikle kaba ve yavan oluyordu. Yaptigi-
muz her sey (konusmak, kahve igmek) bize aci veriyor, o giizelim
uyum aninin gegiciligini vurguluyordu. Ve en kotiisii bu uyum ani-
m siirdiirebilmek igin umutsuzca her seyi yapmaya hazir olan ben
Maria’y: fiziksel birlesmeye zorluyor; boylelikle higbir maddesel
aracinin o an1 uzatmaya ya da saglamlaguirmaya yaramayacagini bir
kez daha anliyorduk. Maria benim bu sabit fikrimi yok etmek iste-
digi icin olsa gerek, neredeyse inanilmaz bir zevk aliyormus gibi
yapiyor ve bu her geyi daha da kétiilestiriyordu; apar topar giyini-
yor ve kendimi sokaga atiyordum, ya da onu kollarindan yakalayip
duygularinin ve hislerinin gergekligini itiraf etmesi igin gozlerimi
gozlerine dikiyordum. Her sey o kadar vahsiydi ki o bedensel agka
niyetlendigi zaman ben kagiyordum. Sonunda her seyden kugku-
lanmaya baglad: ve bana bu davranigin agkimiz igin yalnizca gerek-
siz degil aym zamanda tchlikeli oldugunu anlatmay: denemeye gi-
rigti.

Bu davramigi agkinin dogasi iizerine kugkularimi artirmaktan
bagka bir ise yaramadi. Onun, bedensel iligkinin zararh oldugu so-
nucuna varip, bunlan gelecekie benimle bedensel iligkiye girmek-
ten kurtulmak igin tezgahladigina inanmaya basladim; 6yle ki as-
linda basindan beri bedensel iligkiden nefret ediyor ama zevk alir-
mig gibi yapiyordu. Dogal olarak bu nedenle de tartigmaya bagla-
dik, beni tersine ikna etmeye galismasi bogunaydi. Igimde yeni, da-
ha incelikli kugkular dogdu ve her seyi daha karmagik bir bigcimde
sorgulamaya bagladim.

Bu aldatma varsayimi kargisinda beni en ¢ok kizdiran kendimi
savunmasiz bir yaratik gibi ona teslim etmis olmamdi. Ofkeyle,
“Eger beni aldattigindan kugkulanirsam seni bir kopek gibi 6ldiiri-
riim” diyordum.

Kolunu biikiiyor ve bir igaret, kugkulu bir parlama, belli belirsiz
bir alay gérmek igin gozlerine bakiyorum. Her seferinde korkmusg
bir cocuk gibi boyun egerek ya da hiiziinle bana bakiyor, sessizce
giyinmeye koyuluyordu.

Bir giin her zamankinden daha giddetli tartigtik ve ona *“Oros-
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pu!” diye bagirdim. Maria sanki felce ugramig gibi kalakaldi. Daha
sonra sessizce modellerin giyindigi paravanin arkasina giyinmeye
gitti; nefretim ve pismanligim arasinda bocaladiktan sonra oziir di-
lemek i¢in ardindan kogtugumda gogsiiniin gézyaslar iginde oldu-
gunu gordiim. Ne yapacagimi bilemedim: $efkatle, aglayan gozle-
rinden 6ptiim, utang iginde oziir diledim, agladim, kendimi zalim,
haksiz, 6¢ alici bir canavar olmakla sugladim. O avunmazken her
sey boyleydi ama sakinlesip de mutlulukla giilimsemeye basladig:
zaman hiiziinli halinin siimemesini yadirgadim: Sakinlegmis ol-
masini dogal kargilayabilirdim ama kendisine boyle hitap edildik-
ten kisa bir siire sonra negelenebilmesi ve giilimsemesi son derece
kusku uyandiriciydi. Her kadin, hatta fahigeler bile boyle bir sinif-
landirma kargisinda kendilerini asagilanmig hissederdi ama gergek-
ten o sinifa dahil olmayan higbir kadin korkung hakareti unutup bu
kadar ¢abuk negelenemezdi.

Benzer sahneler her giin tekrarlanyordu. Bazen sakinlesiyor ve
birbirine dgik iki kigi gibi Francia Meydani’nda gezinmeye ¢ikiyor-
duk. Ama bu gefkatli anlar, giderek kararan firtinaya gebe bir gok-
yiiziinde giinesin yiiziinii gostermesi gibi kisahyor ve seyreliyordu.
Kugkularim ve sorgulamalarim, bir parkin agaglarim saran ve bo-
gan korkung bir sarmagik gibi her seyi kaphyordu.
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Xviil

Sorgulamalarim her gegen giin artiyor ve garpiliyordu, suskunluk-
larini, yarim biraktig sozciikleri, giftlige yapug bir yolculugu, agk-
lariny, her geyi kurcaliyordum. Bir giin *Allende’ soyad: yerine ne-
den kizhik soyadi olan “Iribarme’yi kullandigin1 sordum. Giiliimse-
yerek “Amma da gocuksun, bunun ne 6nemi var ki?" dedi.

Gozlerine bakarak *“Benim igin ok 6nemi var,” dedim.

Giiliimsemekten vazgegerek *“Bu bir aile aligkanhig),” dedi.

“Kesinlikle dyledir,” diye alay ettim, “Seni ilk aradigimda ‘Sen-
yorita Iribarne’yle konugmak istiyarum’ dedigim zaman hizmetgi
kiz beni yanitlamadan 6nce bocalad:.”

*Sana 6yle gelmistir.”

*“Olabilir. O zaman neden diizeltmedi?”
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Maria tekrar giilimsedi.

“Sana agikladim, bu bizim bir aligkanhgimiz, hizmetgi kiz da
bunu biliyor, herkes bana Maria Iribarne der.”

*“Maria Iribarne bana dogal geliyor, benim anlamadigim hizmet-
¢inin sana ‘scnyorita’ denmesini yadirgamamasi.”

“Abh... bunun seni gagiritiginin ayirdina varmadim. Neyse, bu bir
aligkanhk degil ve belki de bu nedenle bocalamistir hizmetgi kiz.”

Sanki ilk kez bir sorun oldugunun ayirdina variyormus gibi dii-
siinceli bir tavir takindu.

“Kesinlikle beni diizeltmedi” diye 1srar ettim.

Sanki bilincine yeni kavugmug gibi “Kim?” diye sordu.

“Hizmetgi. Senyorita dedigimde beni diizeltmedi.”

“Ama Juan Pablo. bunlarin hepsi o kadar anlamsiz ki! Ne de-
mek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki belki de sana ilk kez senyorita diye hitap
etmiyorlardi. Ik keresinde hizmetgi kiz kesinlikle diizeltmistir!”

Maria kahkahalarla giilmeye bagladi, beni gefkatle oksayarak
“Gergekten de olaganiistiisiin,” dedi.

Ciddiyetimi korudum.

“Ayrica,” diye devam ettim, “benimle ilk kez konustugunda se-
sin kapiy1 kapatana kadar siradan, neredeyse resmiydi. Sonra sicak
bir tonda konugtun. Neden dyle degistin?”

“Ama Juan Pablo, seninle hizmetginin 6niinde rahat konusa-
mazdim ki!”

“Evet bu mantikli;; ama, ‘Kapiy1 kapatinca beni rahatsiz etme-
yeceklerini bilirler’ demistin. Seni ilk kez aramig olduguma gore bu
benim igin séylenmemigti. Hunter oldugunu da sanmiyorum, ¢iin-
kii onu ne zaman istersen gidip goriiyorsun. Bence seni arayan bag-
kalar1 da var ya da vardi. Oyle degil mi?”

Maria hiiziinle bana bakti.

Kizginlikla, “Oyle iizgiin iizgiin bakacagina yanit versene” de-
dim.

“Sagmaliyorsun Juan Pablo, tabii ki bagkalari da beni ariyor, ku-
zenlerim, aile dostlari, annem, ne bileyim ben...”

*“Sanirim onlarla gizlenerek konugmana gerek yoktur.”
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Hiddetle “Sana kim gizledigimi s6yleme hakkim verdi ki!” di-
ye bagird.

“Heyecanlanma. Bir keresinde bana ne kuzen, ne aile dostu ne
de annen olan bir Richard’'dan kendin s6z etmistin!”

Maria bitkin bir halde kalakaldi. Yavasga “Zavalli, zavall Ric-
hard,” dedi.

“Neden zavalh?”

“Intihar ettigini biliyorsun, iistelik ben de sugluyum. Bana kor-
kung mektuplar yaziyordu ama higbir zaman ona yardimci olama-
dim. Zavally, zavalli Richard.”

“Bu mektuplardan bazilarini gérmek hosuma giderdi.”

*“Neden? O oldiigiine gore.”

“Yine de hoguma giderdi.”

“Hepsini yaktim.”

*O halde neden yaktigini bagindan séylemedin de ‘o 6ldiigiine
gorc’ dedin? Hep aym sey. Ayrica gercekten yaktiysan neden o
mektuplar yaktin? Bir keresinde bana tiim ask mektuplarin sakla-
digin1 séylemistin. Yaktigina gore Richard’in mektuplar gok basg-
tan gikaric1 olmali. Oyle degil mi?”

“Onlan bagtan gikaric1 olduklan igin degil, hiiziinlii olduklar:
icin yaktim. Beni iiziiyorlardi.”

“Neden seni iiziiyorlard1?”

“Bilmiyorum... Richard karamsar bir adamdi. Sana gok benzi-
yordu.”

“Onadgtk mydin?”

“Tann agkina...”

“Tann agkina ne?”

*“Juan Pablo, sagmal....”

“Sagmalamiyorum. Sana asik oldu, yakmani gerektirecek ka-
dar atesli mektuplar yazdi, intihar etti ve sen hala benim sagmala-
digim diigiiniiyorsun. Neden?”

“Ciinkii her seye ragmen ben ona asla agik olmadim.”

“Neden olmadin?”

“Bilmiyorum, gergekten, belki de benim tipim degildi.”

“Banabenzedigini soylemigtin.”
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“Tann agkina. Bazi yonleri sana benziyordu ama senin ikizin
degildi. Herhangi bir seye inanmayi beceremeyen, yikici, 6liimciil
bir zekas: olan, nihilist bir adamdi. Senin ters yiiziin gibi.”

“Yine de mektuplan neden yaktigini anlamiyorum.”

“Ciinkii beni iiziiyorlard:!”

“Ama onlan saklayabilirdin ve okumazdin. Demek ki onlar
yakmadan once tekrar okudun. Ve eger yeniden okuduysan bunun
bir nedeni, onda seni geken bir yan olmal.”

“Beni ¢eken bir yan1 olmadigini séylemedim.”

“Senin tipin olmadigini séyledin.”

*“Tanrim. Tannim. Olim de benim tipim degil ama bana pek gok
bakimdan ¢ekici geliyor. Richard beni 6liimiin ya da higligin ¢ekti-
gi gibi cekiyordu. Ama insanin edilgen bir tavirla kendini bu duy-
gulara teslim etmemesi gerektigini diigiiniiyorum. Bu nedenle onu
istemedim. Bu nedenle mektuplarimi yaktim. Oldiigii zaman onun
varligini siirdiiren her seyi yok etmek istedim.”

Tiikenmigti ve Richard hakkinda tek bir sozciik bile edecek ha-
li kalmamigti. Bu adamin bana ¢ok igkence yapmadigini s6yleme-
liyim, oniinde sonunda onun hakkinda her geyi 6grenmistim iste.
Tanimadigim insanlar, hayatinda sessizce ve karanlikta hareket et-
tigini bildigim, hi¢ soziinii etmedigi golgelerdi asil camm sikan.
Maria hakkindaki en kotii geyleri bu golgelerin varhgina baghyor-
dum. Omegin sevigme sirasinda Maria’nin dudaklarindan kagan bir
sozciik bana gok iskence etti ve hala da ediyor.

Ama tim bu karmagik sorgulamalarin iginde biri var ki, Ma-
ria’nin ve agkinin gergek yiiziinii epeyce aydinlatmisti.
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XIX

Allende’ylc evlenmis olduguna gore bir zamanlar bu adamdan hos-
lanmig olmasi dogaldi. “Allende sorunu™ olarak adlandirabilecegi-
miz bu sorun benim en ciddi takinilanmdan biriydi. irdelemek is-
tedigim pek ¢ok degisken olmasina ragmen en ¢ok su ikisi kafam
kurcaliyordu: Onu hi¢ sevmis miydi? Onu hila seviyor muydu? Ta-
bii bu iki soruyu digerlerinden bagimsiz diigiinmek olanaksizdi:
Eger Allende’yi sevmiyorsa kimi seviyor? Beni mi? Hunter’i mi?
Onu telefonla arayan su gizemli kigilerden birini mi? Ya da bazi er-
keklerin yaptig1 gibi farkl kigileri farkh bigcimlerde mi seviyor? Ta-
bii hi¢ kimseyi sevmemesi ve bizlerin her birini, tek oldugumuzu,
digerlerinin hepsinin yiizeysel ya da gostermelik iliskiler siirdiirdii-
gii birer golge oldugunu sdyleyerek kandirmasi da pek olasiyd.
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Bir giin “Allcnde sorununu” ¢6ziimlemeye karar verdim ve isc
onunla neden evlenmis oldugunu sorarak girigtim.

“Onu seviyordum™ diye yamitlad.

“O halde artik onu sevmiyorsun?”

“Onu sevmekten vazgegtigimi soylemedim.”

“Ama onu seviyordum dedin, onu seviyorum demedin.”

“Siirekli sozciiklerle oynuyor ve her seyin anlamini kurcaliyor-
sun. Onunla onu sevdigim igin evlendigimi s6yledim, simdi onu
sevmedigimi sdylemedim.”

Daha onceki sorusturmalarimda yanhg bir ifadesini yakalamig
gibi “Ah! Demek ki onu hala seviyorsun” dedim.

Sustu. Yenilmig goriiniiyordu.

“Neden yanitlamiyorsun?” diye bastirdim.

“Ciinkii gerek gormiiyorum. Bu konugsmanin hemen hemen ay-
min defalarca yaptik.”

“Aym degil! Sana Allende’yi simdi sevip sevmedigini sordum,
sende ‘evet’dedin. Yanhs hatirlamiyorsam daha dnceleri, limanda
ornegin, bana ilk sevdigin erkegin ben oldugumu s6ylemigtin!”

Yceniden sustu. Yalnizca birbirleriyle ¢eligkili ifadeleri degil, ag-
zindan bir bilgi koparmanin zorlugu da sinirimi bozuyordu.

“Bunu nasil yanitlayacaksin bakalim?” diye sikigtirdim.

Yorgun bir tavirla, “Asik olmanin ve sevmenin pek gok bigimi
vardir” dedi. “Allende’yi hala yillar 6nce ilk evlendigimizdcki gibi
sevdigimi mi diigiiniiyorsun?”

“Ya nasil seviyorsun?”

“Ne demek ‘ya nasil seviyorsun’. Ne soylemek istedigimi anla-
digina eminim.”

“Ben higbir sey anlamiyorum!”

“Sana kirk kere séyledim!”

“Soyledin ama ne demek istedigini agiklamadin!”

Aciyla “Agiklamak!” Diye bagirdi. “Binlerce kere bazi seyleri
agiklamanin olanaksiz oldugunu s6yledim ama héla benden bu ka-
dar karmagik konularda agiklama bekleyebiliyorsun. Sana bin kere
Allende’nin ¢ok iyi bir dost oldugunu ve onu kardesim gibi sevdi-
gimi, ona baktigimi, ona kars1 biiyiik bir sefkat duydugumu, ruhu-
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nun dinginligine saygimin sonsuz oldugunu, onu her anlamda ken-
dimden istiin gordiigiimii, kendimi onunla kiyasladigimda sig ve
suglu buldugumu sdyledim. Nasil olur da onu sevmedigimi diigii-
nebilirsin?”

“Onu sevmedigini s6yleyen ben degilim. Biraz 6nce ilk evlen-
diginizdeki gibi sevmedigini kendin sdyledin. Sanirim bundan
onunla evlendigin zaman onu beni gimdi sevdigin gibi sevdigin so-
nucunu gikarabilirim. Ote yandan, daha birkag giin once, limanda,
gercekten sevdigin yegane insanin ben oldugumu séyledin.”

Maria iiziintiiyle yiiziime bakt..

“Neyse simdi bu c¢eligkileri bir yana birakalim da, Allende’ye
donelim. Onu bir kardeg gibi sevdigini s6yledin, o zaman soruma
yanit ver: Onunla yatiyor musun?”

Maria bu kez yiiziime derin bir iiziintiiyle bakti. Konugtugunda
sesi ac1 yiikliiydii.

“Bu soruyu yamtlamam gergekten gerekli mi?”

Odiin vermez bir sesle, “Kesinlikle gerekli” dedim.

*“Beni bu gekilde sorguya ¢cekmen korkung bir sey.”

*“Cok basit: Evet ya da hayir diyeceksin.”

“Yanit o kadar basit degil, verilebilir de, verilemez de.”

Soguk bir sesle, “lyi ya, demek ki yanitin evet,” dedim.

“lyi ya: Evet!”

*“O zaman onu arzuluyorsun?”

Bunu gozlerimi gozlerine dikerek kotiiciil bir bigimde soyle-
dim; niyetim bir dizi sonug ¢ikartmakti; onu gergekten arzuladigim
sanmiyordum aslinda (gergi Maria'nin gosterdigi tepki arzuladigi-
nin kanit1 da olabilirdi); amacim bu “kardeg sevgisi’’nin ne anlama
geldigini ¢ozmekti. Maria tam da umdugum gibi yanit vermekte
gecikti. Kesinlikle sdyleyeceklerini dlgiip bigiyordu. Sonunda:

*“Onunla yattigimi s6yledim, onu arzuladigimi séylemedim,” de-
di.

Zafer kazanmg bir edayla “Ah! Bu demektir ki sen onu arzula-
madan yatiyorsun ama onu kendisini arzuladigina inandiriyorsun”
diye bagirdim.

Dilsiz gibi kalakaldi. Sessiz gozyaslar yanaklarindan siiziilii-
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yordu. Bakiglan kirik camlara benziyordu.

“Ben boyle bir sey demedim,” diye fisildad.

“Ciinkii her sey apagik ortada,” diye devam ettim. “Eger higbir
sey hissetmedigini gosterirsen, eger onu arzulamadigini ve bedeni-
ni ona duydugun sefkat onuruna, iistiin ruhu onuruna, vesaire, ve-
saire fedakdrca ona sundugunu sezdirirsen, Allende seninle asla
yatmaz! Bagka bir deyisle onunla hala yatiyor olman onu yalnizca
duygularinla degil, sezgilerinle de aldatacak yetenekte oldugunu
kanithyor! Kusursuz bigimde zevk alma taklidi yapabiliyorsun de-
mek ki!”

Maria sessizce aglayarak yere bakiyordu.

Sonunda “Inanilmayacak kadar zalimsin,” diyebildi.

“Goriiniige aldirma, beni her seyin ash ilgilendiriyor. Aslolan
senin yillardir kocani kandiriyor olman, hem de yalnizca duygula-
rinla degil, sezgilerinle de. O zaman beni neden kandirmayasin ki?
Bu yiizden defalarca hislerinin dogru olup olmadigin1 sorguluyo-
rum! Aklima hep Orello’daki Desdémona’nin babasinin sézleri ta-
kiliyor; eger bir kadin babasini aldatabiliyorsa bagka bir adami da
rahatga aldatir. Bu yaptigin1 aklimdan gikaramiyorum: Yillardir sii-
rekli Allende’yi aldatiyorsun!”

Bir an zalimligimi vardirabilecegim son noktaya kadar vardir-
mak istedim ve kabaligimin, sighgimin ayirdinda olarak ekledim:

“Bir korii kandiriyorsun!”
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Bu tiimceyi sdylemeden once biraz pigman olmugtum: Tiimceyi
soyleyip sapikga bir tatmine ulagmak isteyenin altinda daha temiz,
daha yumusak bir varhk, daha tiimcenin zalimligi etkisini goster-
meden; heniiz bu aptal ve gereksiz sozciikleri (boyle konusarak ne
elde edebilirdim ki?) agzima almadan Maria’nin tarafin: tuttu. S6z-
ciikler dudaklarimdan dokiilmeye bagladiginda bu alt-varlik sanki
digerinin bunlan s6yleyebilecegini asla gercekten ummazmig gibi
kulaklarina inanamadi. S6zciikler agzimdan ¢ikar gikmaz bilinci-
min ve irademin yonetimini cle alarak tiimcenin tamamin séyle-
memi engellemeye galigti. Tiimce agzimdan gikar gikmaz (her seye
ragmen tiimiinii séylemeyi bagarmigtim), beni tiimiiyle denetimine
alarak, 6ziir dilememi, sighigimi ve zalimligimi kabullenerek Ma-
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ria’nin Oniinde kendimi kiigiik diigiirmemi emretti. Daha kag kez
bilincimin boyle ikiye boliinmesi yiiziinden vahgi davraniglarda bu-
lunacaktim! Bir parcam hos bir davraniga girisirken digeri basan-
sizhgimy, ikiyiizliligiimii ve yalanci comertligimi ele veriyordu;
biri bir insana hakaretler yagdinirken oteki o insan igin aci gekiyor
ve bagkalarina s6yledigim miinasebetsizlikler nedeniyle beni suglu-
yordu; biri diinyanin giizelliklerini goriirken digeri bana diinyanin
¢irkinligini ve mutlulukla ilgili tim duygularin giiliingliigiinii igaret
ediyordu. Neyse, her bakimdan Maria'nm yiireginde agtigim yara-
y1 onarmak igin ¢ok gegti. (Bu arada, murdar bir karga gibi yukari-
lara yerlegmis olan diger parga, inceden inceye kotiiciil bir tatmin
duymuyor da degildi.) Maria tek bir sozciik bile etmezken bakigla-
riyla (o tamdifim bakiglari!) ruhlarimizin arasinda kurulmug olan
iner-kalkar kopriiyii kaldirdi: anlagilmasi olas1 olmayan sert bakig-
larla. Aniden bu kopriiniin sonsuza kadar kalktig1 duygusuna kapil-
dim ve apansiz bir umutsuzluk iginde kendimi korkung bir sekilde
kiigiik diigiirmckte tereddiit etmedim: Omegin ayaklarin1 6ptiim.
Yalnizca bir an bana acimayla bakmasini saglamay: bagardim, ba-
kiglar1 bir an i¢in yumugadi. Ama aciyarak, yalnizca aciyarak.

Atolyeden ¢ikarken ve bir kez daha bana kin duymadigini soy-
lerken orada Oylece. tiim irademden yoksun, atdlyenin ortasinda,
hi¢bir ey yapamadan, gozlerim bir noktaya dikili, sersem gibi ka-
lakaldim. Ta ki bir seyler yapmam gerektiginin ayirdina varana ka-
dar. :

Kosarak caddeye firladim ama Marfa ortalikta goriinmiiyordu.
Dogrudan evine gitmeyecegini diisiinerek bir taksiye atladim ve
evinin girisinde onu beklemeye karar verdim. Bir saatten fazla ka-
pinin oniinde bekledim. Bir kahveden telefon ettim. Evde olmadi--
gini1, saat dortten beri (benim atdlyemden ¢iktig1 saat) aramadigini
sOylediler. Birkag saat daha bekledim. Tekrar telefon ettim: Ma-
ria’nin gece geg saate kadar eve donmeyecegini soylediler.

Umutsuzca onu her yerde, yani bulugtugumuz ve gezindigimiz
yerlerde aramaya bagladim: Recoleta’ya, Centenario Bulvan’na,
Francia Meydani’na, Puerto Nuevo’ya gittim, ama onu bulamadim.
Birden, en iyi zamanlarimizda gezdigimiz bu yerler disinda her
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yerde olabilecegini diigiindiim. Tekrar evine kostum ama artik gok
gecti ve muhtemelen goktan eve girmigli. Yeniden telefon ettim, ev-
de ama yatakta oldugunu, telefona gelmesinin olanaksiz oldugunu
soylediler. Tabii ki ismimi vermigtim.

Aramizda bir seyler paramparga olmustu.
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XX1

Eve kesif bir yalnizlik duygusu iginde dondiim.

Genellikle bu diinyada yapayalniz olma duygum gururlu bir iis-
tiinliik hissinin egliginde ortaya gikar: Insanlarin degersiz oldugunu
diigiiniiriim; kirli, ¢irkin, beceriksiz, cimri, kaba, s1§ yaratiklardir.
Yalnizhigim beni korkutmaz, hatta gorkemlidir.

Ama o anda tipki diger insanlar gibi kendimi kotii 6zelliklerim,
algak davraniglarim nedeniyle yalmz hissediyordum. Diinya deger-
siz ve kotiiydii ama ben de onun bir pargasiydim; boyle durumlar-
da kendimi yeryiiziinden silmek isterim, intihar fikri hoguma gider,
sarhos olurum, fahigeleri aranim. Kendi algakligimi ve beni gevre-
leyen diger kirli canavarlardan bir farkim olmadigim diisiinmekten
agikga tatmin duyarim.
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O gece limanda bir barda igtim. Sarhoglugumun doruk noktasin-
da hem yanimdaki kadindan, hem de gevremdeki denizcilerden 6y-
le bir tiksinti duydum ki kosarak caddeye ¢iktim, Viamonte boyun-
ca yiiriiyerek dalgakiranlara kadar indim. Oturdum ve agladim. Al-
timdaki pis su beni ¢agirip duruyordu. “Aci gekmeye ne gerek
var?” Intihar etmek yok olmanin en kolay yontemiydi: Bir an bu
sagma diinyanin gékdelenleriyle, tanklariyla, hapishaneleriyle bir
kurgudan bagka bir ey olmadigini; kotii bir kabusun gékdelenleri,
tanklar1 ve hapishanelerinden daha fazla bir gergekligi olmadigini
diigiindiim.

Bu mantik yiiriitmenin ger¢evesinden bakinca yasamin kendisi
de uzun bir kabusa indirgeniyordu. Bu kdbustan kurtulmanin tek
caresi 6liimdii, 6liim bir tiir uyanigti. Ama neye uyanmak? iste bu
kesin ve sonsiiz hige uyanmanin ¢oziimsiizliigiiydii beni intihar et-
mekten alikoyan. Her seye ragmen insanin var olana bir tutunmusg-
lugu vardi. insan kusurlarini, girkinliginden kaynaklanan acilarini,
kendi arzusuyla kendini yok etmeye yegliyordu. Ayrica, bizi intiha-
rin esigine getiren umutsuzlugun sinirina geldigimizde, bizi bu si-
nira getiren tiim kotiiliklerin bir muhasebesini yapiyoruz ve bu ko-
tiilliikler ne denli katlanilmaz olurlarsa olsunlar iyi bir gey, ok kii-
giiciik ama iyi bir gey bu kotiiliiklerle orantisiz bir degere sahip bir
bicimde ortaya ¢ikiyor ve korkung bir ugurumdan diismek iizere
olan birinin oniine gelen her dala tutunmas: gibi bu kiigiiciik iyili-
ge sarihyoruz.

Eve donmeye karar verdigimde giin agarmak iizereydi. Nasil ol-
dugunu hatirlamiyorum ama bu kararn verdikten sonra (bu karar
verdigimi ¢ok iyi hatirhyorum) kendimi Allende’nin evinin 6niinde
buldum. Garip olan, arada neler yaptigimi hatirlamamam. Kendimi
dalgakiranin iizerine oturmus, “Artik yatmaliyim” diye diigiiniirken
hatirhyorum ve sonra da Allende’nin evinin 6niinde goriiyorum.
Besinci kata baktim. Neden baktim? O saatte birini gérecegimi um-
mam ¢ok sagmaydi. Aklima su fikir gelene kadar uzunca bir siire
evin oniinde kalakaldim: Caddeye kadar indim, agik bir kahve bul-
dum ve telefon ettim. O saatte aramamin dzrii olacak bir bahane dii-
sinmeden aramigtim. Bes dakika kadar galdiktan sonra telefon
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agildi. Agzimi1 agamadan kalakaldim, almaci1 dehgetle yerine koy-
dum, kahveden ¢iktim ve amagsiz dolagmaya bagladim. Kisa bir sii-
re sonra kendimi yeniden aym kahvede buldum, dikkati gekmemek
icin cin istedim, igerken kendimi yavag yavas eve donmeye raz et-
tim.

Uzunca bir siire sonra sonunda atolyeye girdim, giysilerimi ¢i1-
kartmadan kendimi yatagin iizerine attim. Uyumusum.
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XXl

Cighk atmaya gahigirken uyandim, atdlyenin ortasinda, ayaktay-
dim. Bir diis gormiistiim: Birgok insan, bize randevu vermis olan
bir adamin evine gitmek zorundayiz. Digaridan bakildiginda diger-
lerinden farkli gériinmeyen eve giriyorum ama girer girmez oyle
olmadiginin, bu evin farkhi oldugunun ayirdina variyorum. Ev sahi-
bi “Sizi bekliyorduk™ diyor.

Bir tuzaga diisiirildiigiimii hissediyorum ve kagmak istiyorum.
Biiyiik gaba harciyorum ama bosuna, bedenime soz gegiremiyo-
rum. Sanki bagima kotii bir gey gelmemis gibi bunun gegecegini
diisiiniiyorum, bu arada beni kargilayan adam yavag yavag beni bir
kusa, insan biiyiikliigiinde bir kusa doniistiiriiyor. Ayaklarimdan
baghyor, ayaklarimin bir tavuk ya da benzer bir kug ayagina donii-
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siislinii izliyorum, daha sonra tiim bedenim, tipk: suyun bir tankin
icinde yiikselmesi gibi kusa doniigiiyor. Tek umudum arkadaglari-
min gelmesi ama bir tiirli gelmiyorlar. Sonunda geldtkleri zaman
beni dehsete diigiiren bir gey oluyor, bendeki degisikligi fark etmi-
yorlar, bana her zaman davrandiklan gibi davramyorlar, bu da beni
her zamankinden farkh gormediklerini kanithyor. Sakinlesip olaya
biiyiiciiyli kizdirmadan bir ¢6ziim aramaya karar veriyorum, avaz
avaz bagirarak bagima geleni anlatmaya ¢aligiyorum ama gok kotii
iki sey daha oluyor: Sesim tiz bir kug ¢i1ghg1 olarak ¢ikiyor, umut-
suz ve belki de insandan doniigme bir kug oldugum igin garip bir
¢1glik; ikinci ve ¢ok dahakotii olansa arkadaglarim tipki bedenimin
kusa doniistiigiiniin ayirdinda olmadiklari gibi sesimi de duymu-
yorlar; tam tersine ahgildik seyler s6yliyormusum gibi higbir sas-
kinlik belirtisi gostermeden benimle sohbet ediyorlar. Susuyorum,
ev sahibi gozlerinde saltbenim gérebildigim alayci bir piriluiyla yii-
ziime bakiyor ve anhiyorum ki asla, hickimse bir kusa doniistiigii-
mii bilmeyecek. Sonsuza kadar kayboldum ve bu sir benimle me-
zara kadar gidecek.
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XXl

Soylemis oldugum gibi uyandigimda salonun ortasinda, ayakta, so-
guk terler dokiiyordum.

Saatime baktim: Sabahin onuydu. Telefona kogtum. Maria’nin
ciftlige gitmis oldugunu sdylediler. Mahvolmugtum. Uzun bir siire
Oylece, higbir gey diisiinemeden yattim, sonunda ona bir mektup
yazmaya karar verdim.

Bu mektubun igerigini tam olarak animsayamiyorum ama gok
uzun bir mektuptu, ondan 6ziir dilemis, ¢6p kadar degerim olmad;-
gini, onun agkini hak etmedigimi, yalmzliklarin en kesifi iginde 6l-
meye lanetli oldugumu séylemigtim.

Aci dolu giinler gegti ama bir yamit gelmedi, bir mektup daha
gonderdim. Sonra iigiinciiyii ve dordiinciiyii de. Asagi yukari ayni
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seyleri soyliiyordum ama her seferinde daha biiyiik bir umutsuzluk
icinde. Son mektubumda ondan ayrildigim gece yaptiklarimi anlat-
maya karar verdim, hi¢bir ayrintiyr atlamadan intihar girigimimi
anlattim. Bunu bir silah olarak kullanmak beni utandiriyordu ama
kullandim. O geceki davraniglarimi, Posadas Caddesi’ndeki evinin
oniindeki caresiz yalmzhgim anlatirken kendime o kadar acidim,
o kadar gefkat duydum ki hiingiir hiingiir agladim. Mektubumu
okuyunca Maria'nin da aym gekilde duygulanacagim diigiinerek
umutlandim ve bu umut beni negelendirdi. Mektubu iadeli taahhiit-
lii atarken agikga iyimserdim.

Karsiliginda Maria’dan sefkat dolu bir mektup geldi. Ash kadar
gorkemli olmasa da agkimizin baglangicindaki zamanlarin geri gel-
digi, en azindan aslolan bazi noktalarin geri geldigi duygusuna ka-
pildim, vefasiz ve hain derebeyleri ihanet etse ve serefini lekelese
bile, kral her zaman kraldir.

Ciftlige gitmem gerektigini diigiindiim, deli gibi bavulumu ha-
zirladim, bir ¢antaya da resim malzemelerimi doldurarak Constitu-
cién Istasyonu’na kostum.
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XXIV

Allende Istasyonu, su ahsageldigimiz koy istasyonlanndan biriy-
di; cevrede birkag koylii, gomleginin kollarin1 kivirmig bir istasyon
sefi, bir araba ve birkag siit giigiimiinden bagka bir sey goze ¢arp-
miyordu.

Iki sey sinirlerimi bozdu: Maria’nin yoklugu ve bir siiriiciiniin
varhig1.

Siiriicii, trenden iner inmez yanima gelerek, “Siz Senyor Castel
misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim sogukkanhlikla, “Ben Senyor Castel degilim.”

Birden istasyonda oturup doniig trenini beklemenin zor olacag:-
mi diigiindiim; yarim giinden fazla beklemem gerekebilirdi. Nesesiz
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bir gekilde kimligimi kabullenmenin daha akillica olduguna karar
verdim. “Evet” diye atildim. “Ben Senyor Castel’im.”

Siiriicii sagkinlikla yiiziime baku.

“Alin,” diyerek bavulumu ve resim ¢antami uzatuim, arabaya
kadar yiiriidiik.

Adam, “Senyora Maria kendini pek iyi hissetmiyor,” diye agik-
ladh.

Tembelce, “Bir rahatsizlik,” diye séylendim. Bu bahaneleri iyi
bilirim! Yeniden Buenos Aires’e geri donmeye karar verdim ama
bu kez treni beklemenin yani sira, siiriiciiyii de yeniden Senyor
Castel olmadigima ya da Senyor Castel olduguma ama deli olma-
digima inandirmam gerekecekti. Cesitli olasiliklari tartim ve siirii-
ciiyii ikna etmenin zor olacagi sonucuna vardim. Beni giftlige sii-
riklemesine razi oldum. Ayrica geri donerek ne kazanacaktim ki?
Onceden yagamug oldugum seylerin tekrarlanacagina kugkum yok-
tu: Maria'ya bosaltamayacagim igin artan 6fkemle bag baga kala-
caktim, onu gérmeyecegim igin ac1 gekecektim, yine ¢aligamaya-
cakuim ve tiim bunlar Maria’mn varsayili bir rahatsizhig: serefine
olacakti. Varsayili diyorum giinkii bu tiir misillemelerin onu ger-
cekten rahatsiz edip etmedigini bilemiyorum.

Hunter gergekten de Allende’ye benziyordu (Allende kuzen ol-
duklann sdylemisti zannederim); uzun boylu, esmer, zayif, yilhsik
bakigh bir adamd.. Ikiyiizlii ve iradesiz bir adam oldugunu diigiin-
diim ve bu diisiince beni negelendirdi (en azindan o sirada 6yle san-
dim). -

Beni alayc bir kibarlikla kargilayip, zayif ve inamilmaz uzun bir
agizlikla sigara icen bir kadinla tamgtirdi. Paris aksaniyla konugan
kadinin adi Mimi Allende’ydi, miyop ve rezil bir tipi vardi.

Peki ama Maria hangi cehennemdeydi Tann agkina? Belki de
gercekten rahatsizlanmigti. O kadar sikintihydim ki ¢evremdeki ya-
ratiklarin varhgini neredeyse unuttum. Birden aklim bagima geldi
ve denetlemek istercesine aniden Hunter’e déndiim. Onun gibi
adamlarda her zaman iyi sonuglar veren bir yontemdir bu.

Hunter ben doner donmez saklamaya galigtig1 alayci bakiglarla
beni siiziiyordu.
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“Maria rahatsizlandi ve biraz uzand1” dedi. “Sanirim birazdan
iner.”

Dikkatimi dagitmak igin icimden sdylenmeye bagladim: Bu tiir
adamlarlayken insanin siirekli kendini sakinmasi gerekir. Aynca
diisiince bigimlerini, sakalarini, tepkilerini ve duygularini da ince-
lemeliydim, sonradan Maria'yla iligkimde gok igime yarayabilirler-
di. Kendime olabildigince rahat bir insan siisii verdikten sonra on-
lar1 dinlemeye ve izlemeye basladim. Hunter’in ve oteki siskanin
genel ikiyiizliiliikleri beni yine negelendirdi. Benim varligimsa kas-
vetliydi kuskusuz.

Siska kadin, riizgar tozlar1 savurdugunda yaptigimiz gibi gozle-
rini kisarak yiiziime bakti ve “Demek ressamsiniz?” dedi. Gozliik
takmadan miyobunu azaltmay! amaglayan bu hareketi (sanki goz-
liklerle daha girkin olabilirmis gibi) ikiyiizlii ve kiistah havasim
artirdi.

Ofkeyle “Evet senyora,” dedim. ““Senyorita” olduguna emindim.

Hunter, “Castel olaganiistii bir ressamdir,” dedi.

Sonra elestirmenlerin yazdig: “Saglam bir zemine oturmus” gi-
bi tammlamalarla dolu bir dizi agiklamaya giristi. Bu siradan agik-
lamalara belli bir tat kattigin1 inkar edemeyecegim. Mimi’nin yari
kapah gozleriyle beni siizdiigiinii gorerek hakkimda konugacagini
sandim ve tedirgin oldum, onu heniiz yeterince tanimiyordum.

Sanki bir sinav yapiyormug gibi, “Hangi ressamlari1 begeniyor-
sunuz?” diye sordu.

Hayir, yanilmiyorsam bunu biz agagiya indikten sonra sor-
mugtu. Hunter bahgede ¢ay saati igin hazirlanmig bir masanin ya-
ninda oturan kadinla beni tamgtirdiktan hemen sonra igeri girmigtik
ve bana odami gostermisti. Yukanya gikarken (ev iki kathydi) ba-
na evin bir iki yeni diizenleme diginda biiyiik biiyiikkbabasinin inga
ettirdigi evin aynisi oldugunu sdyledi. Bunun beni neden ilgilendir-
mesi gerektigini bilemiyordum. Saninm sade ve agik bir adam gibi
goriinmek istiyordu ama niyetini anlayamamigtim. O giineg ve bir
giineg saati iizerine bir seyler gevelerken ben Maria’nin da bu oda-
lardan birinde olmasi gerektigini diigiiniiyordum. Hunter kaygih
suratim goriince:
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“Bu katta pek gok yatak odasi var,” dedi. “Ev sevimlilik esas
alinarak yapilmasina ragmen son derece rahattir.”

Hunter’in mimar oldugunu hatrladim. “Sevimlilik esas alina-
rak” yapilmayan evlerden ne anliyordu acaba!

Merdivenleri ¢ikarken kargimiza gelen ii¢ kapidan ortadakini
gostererek, “Burasi biiyiikbabamin yatak odasi,” dedi. “Simdi ben
kullantyorum.”

Bir odanin kapisini agt1 ve “Burasi da sizin odamz,” dedi.

Beni agagida gaya beklediklerini sdyleyerek yalmz birakti. Tek
bagima kalir kalmaz kalbim deli gibi garpmaya basladi, Maria ke-
sinlikle bu odalardan birinde olmaliydi, belki de hemen yamimdaki
odadaydi. Odanin ortasinda ne yapacagimi bilemeden 6ylece kala-
kaldim. Aklima bir fikir geldi: Obiir odayla bitigik olan duvara
(Hunter’inkine degil) yumrugumla hafif¢e vurdum. Yanit bekledim
ama gelmedi. Koridora ¢ikarak gevrede kimse olup olmadigina
bakutiktan sonra yandaki odanin kapisina yaklagtim ve galmak igin
elimi kaldirdim. Cesaret edemeyerek kogar adim odama dondiim,
kendimi o kadar kaybolmus hissediyordum ki, asagiya inmeye ka-
rar verdim.
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XXV

Masaya oturdugumda siska kadin hangi ressam begendigimi sor-
du. Kabaca baz: adlar s6yledim: Van Gogh, el Greco. Alayla yiizii-
me bakarak:

“Tiens™ dedi ve ekledi: “Fazla iinlii insanlardan nefret ederim.”
Hunter’e donerek, “Hani sana sdylemigtim ya Miguél Angel ya da
el Greco gibi insanlar beni rahatsiz eder. Unleri ve dramatik halle-
ri! Neredeyse terbiyesizce, sana da 6yle gelmiyor mu? Ben sanatgi-
min dikkat gekmemesi gerektigini diigiiniyorum. Fazla 6zgiin, faz-
la dramatik eserlerden hoglanmiyorum. Ozgiin olmak bir yerde di-
gerlerinin siradanhigin vurgulamakutir ki, bu da bana hi¢ hos gelmi-

* (Fr.) Al bakalim! Bak istel (g.n.)
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yor. Eger yazi yazsaydim ya da resim yapsaydim kimsenin dikkati-
ni gekmeyecek eserler verirdim.”

Hunter kétiiciil bir sesle, “Buna kugkum yok” dedi ve ekledi:
“Eminim ki Karama:zov Kardegler'i yazmig olmaktan hoglanmaz-
din!”

Mimi gozlerini gokyiiziine dogru kaldirarak, “Quelle horreur!™
diye bagirds, “hepsi de bilincin nouveaux-riche'leri”* degil mi? Hat-
la su moine”™ bile... Adi1 neydi, hah! Zozime.”

“Neden Zozimo demiyorsun Mimi? En azindan Rusga s6ylemis
olursun!”

*“Su takintilarindan vazgeg artik. Biliyorsun ki Rusga adlar pek
¢ok sekilde soylenebilir. Tipki su farce’ta™ dedikleri gibi Tolstoi
ya da Tolstua, her iki sekilde de s6ylenebilir ve séylenmelidir de!”

Hunter, “Bu nedenle olmali” dedi, “yeni bitirdigim bir Ispanyol-
ca geviride —yayinevine gore dogrudan Rusga’dan yapilmig— Tols-
toi yazarken “i”nin iizerine iki nokta koymuglard:.”

Mimi neseyle “Ah! Bu tiir geyler ¢ok hogsuma gidiyor,” dedi.
Tchékhov'un Fransizcabir gevirisinde ichvochnik yada buna ben-
zer bir s6zciigiin agiklamasi igin dipnota baktim porteur™" yazi-
yordu. O zaman neden malgré™"" ya da avant gibi sozciikler
de Rusga yazilp agiklamalar: dipnotta verilmiyor? Sagma degil
mi? Cevirmenlerin bu gariplikleri beni gok eglendiriyor, 6zellikle
de Rusga’dan yapilmis gevirileri okurken. Hig asli Rusga bir roma-
na katlanmak zorunda kaldimz m1?”

Soruyu beklenmedik bir bigimde bana yoneltmigti ama yanit fa-
lan bekledigi yoktu, Hunter’e donerek soziine devam etti:

“Rusga bir roman: asla bitirememisimdir. O kadar emek vermek
gerekiyor ki... Milyonlarca insan varmug gibi geliyor, sonunda bir
bakiyorsun yalnizca ii¢ beg karakter var. Nedeni ortada, ad1 Alex-

* (Fr.) Ne korkung! (¢.n.)

** (Fr.) yeni zengin (g.n.)

*** (Fr.) kesig (g.n.)

**** (Fr.) fars, kaba goidord (¢.n.)
“**** (Fr.) kapic! (g.n.)

****** (Fr.) kargin (¢.n.)

******* (Fr.) 6nce (g.n.)
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andre olan bir adamin Gykiisiinii okumaya baghiyorsun, derken bir
bakiyorsun adi Sacha, bir siire sonra Sachka, sonra Sachenka ol-
mug, derken Alexandre Alexandrovitch Bunine gibi abartili bir ge-
ye doniigmiis, tam yoniinii buluyorsun, seni yine sagirtiyorlar. Uste-
lik bunun sonu yok, her karakter bir aileyi andiriyor. Bunun seni bi-
le siktigim inkar etme.”

“Tekrar ediyorum Mimi, Rusga adlan Fransizca s6ylemenin
higbir gerekgesi yok. Neden Cehov yerine Tchékhov diyorsun? Sa-
na daha m1 6zgiin geliyor? Yoksa bu Fransizca’ya 6zgii bir ziippe-
lik mi?”

“Liitfen,” diye yalvardi Mimi, “sikic1 olma Luisito. Ne zaman
bilgini gizlemeyi 6greneceksin? O kadar bunaltici, o kadar épu-
isant’sin ki, siz de dyle diigiinmiiyor musunuz?” Aniden bana sor-
mustu.

Ne dedigimin ayirdinda olmadan “Evet,” dedim.

Hunter alayla bana bakti.

O kadar hiiziinliiydiim ki' Sonra da tutup sabirsiz oldugumu
soyliiyorlar! Bugiin bile o kadar heyecanliyken tiim bu zirvaliklar
dinlemis oldugum, daha da onemlisi sadakatle animsadigim igin
bana hayranlk duymalisiniz. ilging olan, tiim bu zirvaliklari dinler
ve bir yandan neselenmeye galisirken bir yandan da, *“Bu insanla-
rin tutar tarafi yok, yiizeyseller. Bu tiir insanlar Maria’nin kendini
yalniz hissetmesinden bagka bir ige yaramazlar. BANA RAKIP OLA-
MAZLAR" diye diigiiniiyordum. Bir tiirlii neselenmeyi beceremiyor-
dum. Sanki derinlerde biri bana hiiziinlii kalmami 6neriyordu. Bu
hiiziin keyfimi kagiriyor, beni sinirlendiriyordu; yatigabilmek igin
kendi kendime yalniz kalinca durumu irdeleyecegime s6z verdim.
Hiiznimiin nedeni Maria’nin yoklugu da olabilirdi, ama birden
Maria’nin yoklugunun beni iizmekten gok kizdirdiginin ayirdina
vardim. Hiizniimiin nedeni Maria’nin yoklugu degildi.

Simdi de polisiye romanlardan konusuyorlardi. Kadimin Hun-
ter’e Yedinci Daire’yi okuyup okumadigini sordugunu duydum.

“Neden okuyayim ki?” dedi Hunter, “Tiim polisiye romanlar
birbirinin ayn1. Senede bir tane okumak yeter de artar. Ama hafta-

* (Fr.) yorucu (¢.n.)
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da bir tane okumak, okuyucunun pek bir diis giiciiniin olmadigin
gosterir.”

Mimi kizdi. Yani kizar gibi yapn demek istiyorum.

“Sagmalama,” dedi, “su siralar yalmzca polisiye okuyabiliyo-
rum ve ¢ok da hoguma gidiyorlar. Her sey dyle karmagik ve dedek-
tifler oyle akilli ki her seyi biliyorlar: Ming Devri’nin sanati, Eins-
tein’in teorileri, arkeoloji. beyzbol, ekonomi, politika, Hindistan'da
yetigtirilen tavsanlar hakkinda istatistikler. Ayrica hi¢ yanilmamala-
r1 da hoguma gidiyor. Sizce de dyle degil mi?” Yine bana sormugtu.

Beni oyle gafil avlad: ki ne diyecegimi bilemedim, salt bir sey
soylemis olmak igin:

“Evet oyle,” dedim.

Hunter bana yine alayla bakti.

Mimi ciddi bir ifadeyle Hunter’i siizerek, “Georgie’ye polisiye
romanlarin igini bulandirdigin sdyleyecegim,” dedi.

“Ben i¢imi bulandirdiklarini sdylemedim. Yalnizca hepsinin ay-
m olduklarini séyledim.”

“Yine de Georgie'ye sdyleyecegim. Allahtan herkes senin kadar
ukala degil. Ornegin Senyor Castel, siz polisiyeden hoslaniyorsu-
nuz, 6yle degil mi?”

Dehgetle “Ben mi?” diye sordum.

Mimi “Tabii ki siz,” dedi ve yanitimi beklemeden tekrar Hun-
ter’e dondii. “Herkes senin gibi savanr’ degil allahtan, yoksa diinya
yasanmaz olurdu. Eminim ki polisiye roman iizerine gelistirdigin
bir kuramin bile vardir.”

“Elbette var” diye kabullendi Hunter.

Taniklik etmemi istermiggesine yeniden bana donen Mimi, “De-
memis miydim,” dedi, “onu iyi taniyorum, hadi anlat bakalim, ge-
kinme, anlatmak igin yanip tutugtuguna eminim.”

Hunter bizi pek fazla yalvartmadan “Benim kuramim goyle” di-
ye anlatmaya bagladi. “Cervantes’in devrinde macera romanlari
neyse, yirminci yiizyilda da polisiye roman o, hatta Don Kigot gibi
polisiye romancilig alaya alan bir roman bile yazilabilir. Bir insan

* (Fr.) bilge/burada bilgi¢ anlaminda (¢.n.)
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diigiiniin. yagsamin1 polisiye romanlar okuyarak gecirmis ve sonun-
da diinya diizeninin Nicholas Blake ya da Ellery Queen romanlarin-
daki gibi igledigine inanacak kadar aklim1 oynatmig olsun. Bu za-
vallinin bir cinayeti ¢ozmek ugruna gergek yasamda tipki bir de-
dektif gibi davrandigin diigiiniin gimdi de. Kugkum yok ki eglen-
celi, trajik, simgesel, alayci ve giizel bir eser olacaktr.”

Mimi dalga gegerek “O zaman sen neden yazmiyorsun?” diye
sordu.

“Iki nedenle: Ben Cervantes degilim ve gok tembel bir ada-
mim.”

Mimi, “Bence ilk neden yeter de artar bile,” dedi ve hognutsuz-
ca bana doniip uzun agizhgiyla Hunter'i isaret ederek, “Bu adam,”
dedi, “polisiye romanlar hakkinda atip tutuyor ama oturup da bir ta-
ne bile yazamaz, diinyanin en sikici romanini bile yazmay: becere-
mez.”

Hunter kuzenine donerek, ““Bana da bir sigara versene,” dedi ve
ekledi: “Ne zaman su abartma huyundan vazgegeceksin, ben poli-
siye romanlar hakkinda atip tutmadim bu bir, yalnizca gagimizin
Don Kigot’lan olabilirler dedim. Ayrica benim yeteneksizligim ko-
nusunda yaniliyorsun bu da iki. Bir kere akhima ¢ok giizel bir fikir
gelmigti.™

Mimi, “Sans blague’ demekle yetindi.

“Evet iste! Dirile. Bir adamin annesi, karisi1 ve bir oglu var. Bir
gece esrarengiz bir bicimde anneyi 6ldiiriiyorlar. Polis sorugturma-
larinda higbir sonug elde edilemiyor. Bir siire sonra kansini da 6l-
diiriiyorlar. Sonug yine ayni. Sonunda oglan 6ldiiriliiyor. Adam
iiziintiisinden kahroluyor giinkii 6ldiriilenlerin hepsini seviyor, en
¢ok da oglunu. Umutsuzca cinayetleri kendi sorugturmaya baghyor.
Alisildik dedektif yontemleriyle, analitik, gikarimci, birlesimli ve
saire, yani tipik polisiye roman cinlikleriyle su giinde, su saatte, su-
rada, dordiincii bir cinayet daha islenecegine ve bu kez kurbanin
kendi olduguna kanaat getiriyor. Cinayetin iglenecegi giin ve saatte
cinayet yerine giderek katilini beklemeye bagliyor ama katil bir tiir-
lii gelmiyor. Cikarimlarini gozden gegiriyor: Yeri yanhs tahmin et-

* (Fr.) kuskusuz (¢.n.)
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mis olabilir ama hayir, yer dogru; saati yanlig tahmin etmis olabilir
ama saat de dogru. Boylece korkung bir sonuca ulasiyor: Katil ora-
da olmaly, yani bagka bir deyisle katil kendisi, cinayetleri bilingsiz
bir haldeyken kendi iglemis. Dedektif ve katil aym kigi!”

*“Oldukga sira dig1” dedi Mimi. “Peki nasil sonlaniyor, dordiin-
cii bir cinayet daha iglenecegini s6ylemistin?”

Hunter tembel bir tavirla, “Sonug besbelli degil mi,” dedi,
“adam intihar ediyor. Kendini 6ldiirmesinin nedeninin pigmanlik
olup olmadig: ya da dedektifin mi katili yoksa katilin mi dedektifi
oldiirmiig oldugu aydinlanamiyor.”

“Bence eglenceli ama anlatmak bagka sey, yazmak bagka.”

Hunter sakin bir tavirla “Kesinlikle,” dedi.

Daha sonra kadin Mar del Plata’da karsilagtig, el fah bakan bir
adamla, medyum olan bir senyora hakkinda konugmaya basgladi.
Hunter bir gaka yapti, Mimi sinirlendi.

“Kesinlikle ciddi bir aqulamdsx olmal,” dedi, “kocasi miihen-
dislik fakiiltesinde 6gretmen.”

Daha sonra telepati hakkinda tartigmaya bagladilar. Maria orta-
larda goriinmedigi ig¢in benim umutsuzlugum giderek artiyordu.
Tekrar onlar: dinlemeye bagladigimda bu kez giindelikgilerden ko-
nusuyorlardi.

Mimi agizligim bir orkestra sefi havasinda sallayarak, “Olan bi-
ten su,” dedi, “artik insanlar daha ¢ok galigmak istemiyor.”

Bu sohbetin sonuna dogru beynimde anlagilmaz hiizniimii sey-
relten bir 151k ¢akti: Belli ki su Mimi denilen kadin son anda ¢ikip
gelmisti ve Maria onun fikirlerine katlanmak zorunda kalmamak
icin asag1 inmiyordu. Mimi’nin ve kuzeninin artik ad1 gibi bildigi
sohbetlerine. Amimsiyorum da bu akil yiiriitme hig¢ mantiksiz degil-
di ¢iinkii ¢iftlige giderken siiriicii o anda hig ilgimi gekmeyen bir
sey; senyorun kuzininin ¢ay icmeye geldigi gibi bir sey soylemisti.
Her sey apagikti: Bu kadinin ani geligiylc umutsuzluga kapilan Ma-
ria rahatsizlandigini bahane ederek kendini odasina kapatmigti.
Besbelli bu tiplere dayanamiyordu. Bu ¢itkanmimla iiziintiim hafif-
lerken hiizniimiin kaynag: da aniden agikliga kavugtu: Eve gelip de
Hunter ve Mimi’nin ikiyiizlii ve ugan davraniglarimi goriince rahat-
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lamig ve Hunter bana rakip olamayacag: i¢in sevinmigtim; ama as-
linda derinlerde bir yerde hiizne kapilmigtim, giinkii diigiinmiigtiim
ki (ya da daha dogrusu hissetmigtim ki) Maria da 6niinde sonunda
bu insanlarin olusturdugu gevreye dahil ve su ya da bu sekilde ben-
zer oOzellikleri olabilir.



XXVI

Bahgede dolagmak igin masadan kalktigimizda Marfa’nin bize dog-
ru gelmekte oldugunu gordiim, bu da varsayimimi giiglendirdi: Cay
masasindaki anlamsiz sohbetten kurtulmak igin bu am1 beklemisgti.

Maria yaklagirken diger ikisinin ortasinda olan ben “Bu olaga-
niistii varhkla aramda gizli bir bag var” diye diisiiniiyordum, daha
sonra duygulanmi inceledigimde Maria’nin benim igin vazgegil-
mez olmaya bagladigini hissettim (tipki 1ss1z bir adada kargilagtig-
mz biri gibi), yalnizligin o mutlak korkusu gegtiginde agkimin ikin-
ci evresine girmigtim ve giigliikler de baglamigt; tipki agliktan len
bir insanin her kogulu kabul edip gereksinimlerini giderdikten son-
ra olumsuzluklardan ve sorunlardan s6z etmeye baslamasi gibi.
Son yillarda toplama kamplarindan kagan bazi gégmenlerin yasa-
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mak i¢in her seyi kabul ettiklerini ve en asagilik igleri hi¢ yakinma-
dan yaptiklarim gérmiistiim; ama insanlarin memnun yagamasi
icin igkence ve 6liimden kurtulmug olmalan yetmiyordu: Kendile-
rini bir parga giivende duymaya baglar baglamaz, tipki bir seyden
korkup kagmig hayvanlarda oldugu gibi tiimiiyle yok olmug gorii-
nen kibir, gurur, 6viinme gibi huylary; iistelik esi benzeri goriilme-
mig bir terbiyesizlik ve kiistahlikla yeniden kendini gostermeye
bashyordu, sanki o kadar algaldiklarina pigman oluyorlardi. Bu gi-
bi durumlara nankérliigiin ve deger bilmezlegin eslik etmesi de ka-
¢inilmaz oluyordu tabii. Dedigim gibi, tipki bir seyden korkup kag-
mis hayvanlarda oldugu gibi.

Simdi duygularimi sakin bir gekilde inceledigimde Maria’yla
olan iligkimde de bdyle bir yon oldugunu ve Maria’nin beni yalnz-
liktan kurtardig1 kadahyla yetinmeme ¢ilginhginin diyetini 6dedi-
gimi goriilyorum. Gururum ve ona sahip olmak igin duydugum asi-
n istek, bana kibrin ve 6viinmenin ¢izdigi kotii yolda oldugumu
gostermeliydi.

O anda, Maria’nin bize dogru yaklagmasini izlerken, atolyemde
yasanan vahsi olay ve onu “bir korii kandirmakla” suglamaya kadar
vardirdigim aptal ve zalim davramglarim nedeniyle duydugum sug--
luluk ve pigmanlik, gururumu yumugatmgti. Bacaklarimin titredi-
gini, yiiziimiin soldugunu ve iisiidiigiinii duyumsadim. Ve burada,
bu insanlarin arasindaydim! Kendimi beni bagislamasi, duydugum
korku ve degersizlik hissini yatigtirmasi i¢in ayaklarinin altina ata-
mazdim!

Maria’nin hig¢ de bekledigim gibi yolunu sagirmig bir hali yok-
tu, 6gleden sonra hissettigim hiizniin yeniden yogunlagmaya bagla-
digini duydum.

Iki kuzenine de aramizda arkadaghktan bagka hicbir sey olma-
digimi kamtlamak istermig gibi bana son derece siradan bir selam
verdi. Nedense aramizda birkag giin dnce gegen bir olay: animsa-
dim, bana giiliing ve kotiiciil geldi. Umutsuzluk anlarimdan birinde
ona giiniin birinde, gafak sokerken bir tepeden San Gemignano Ku-
leleri’ni izlemek istedigimi soylemigtim. Atesli bakiglarla yiiziime
bakip, “Ne olaganiistii Juan Pablo™ demisti. Ama ona ayni gece bir-
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likte kagmamizi 6nerdigimde, iirkmiis, ifadesi sertlegmis ve ters bir
tavirla “Yalmzca kendimizi diigiinmeye hakkimiz yok, diinya gok
karmagik,” demisti. Bu sozlerle ne demek istedigini sormustum.
Bana daha da ters bir tavirla “Mutluluk aciyla gevrilidir,” yanitini
vermigti. Onu selamlamadim bile. Higbir zaman olmadig: kadar
onunla asla ruh birligine varamayacagimizi, bir biitiinliige ulagtigi-
miz nadir ve kirilgan anlarla yetinmem gerektigini, bu anlarin bazi
diis kirintilan ya da bazi miizik pargalarindaki mutluluk kadar ula-
silmaz oldugunu hissettim.

Her hareketini denetliyor, her sozciigiinii, yiiziiniin her mimigi-
ni hesapliyordu. Hatta su kadina bile giilimseyebiliyordu!

Bana desenleri getirip getirmedigimi sordu.

Karmagik ve bizim yararimiza bir manevray: bertaraf ettigimi
bilerek 6fkeyle “Ne desenleri?”” dedim.

Son derece sakin bir ifadeyle “Bana gostermeye soz verdiginiz
desenleri,” diye israr etti. “Liman desenlerini.”

Ona nefretle baktim ama bakigimi sukinetle kargiladi, hatta bir
an igin gozlerindeki ifade “Liitfen benimle igbirligi yap” dercesine
yumusad. Sevgili, sevgili Maria! O yalvarma, asagilanma aninda
nasil da aci1 gekmigti. Ona sefkatle baktim ve “Tabii ki getirdim,
hepsi odamda” dedim.

Onceki sogukluguna biiriinerek “Onlan gormek igin sabirsizla-
niyorum” dedi.

Aklindakini sezerek “Isterseniz simdi bakabiliriz” dedim.

Bir an Mimi’nin de bize katilmak isteyecegini diigiinerek titre-
dim, ama belli ki Maria onu benden daha iyi taniyordu. Onlara dé-
niip 6yle bir bigimde *“Birazdan doneriz” dedi ki, tiim araya girme
girisimlerini engelledi.

Tiimcesini bitirir bitirmez kararl bir tavirla koluma girdi ve be-
ni eve dogru yoneltti. Geride kalanlara kagamak bir bakig attim,
Mimi’nin Hunter’e bakan goézlerinde kasith bir pariltinin gaktigim
gordiim.
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XXVl

Ciftlikte birkag giin gecirmeyi diigiinmiigtim ama yalmzca bir gece
kaldim. Geldigimin ertesi giinii, giines yiikselir yiikselmez, bir
elimde bavulum, bir elimde ¢gantam, yaya olarak oradan kagtim. Bu
size delilik gibi goriinse de nedenini anlattigim zaman bana hak ve-
receksiniz.

Hunter ve Mimi’'den ayrilir ayrilmaz igeri girdik, sézde desen-
lere bakmak igin odama ¢iktik ve bir siire sonra resim gantam ve
icinde giiya desenlerin oldugu bir dosyayla asagiya indik. Bu nu-
maray! Maria planlamigti.

Kuzenleri ortalikta yoktu. Maria negelenmeye bagladi, bahge-
den sahile dogru yiiriirken gergekten heyecanhydi. O zamana ka-
dar, yani sehrin hiiznii iginde tanidigimdan daha farkl bir kadindu:
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daha canli, daha harcketli. Ayrica 6nceden onda ayirdina varmad-
gim bir duyarlihik kesfettim, renklere ve kokulara olan diigkiinliigii-
nii. Bir aga¢ govdesinin, bir kuru yapragin, herhangi bir bocegin
rengi; denizin okaliptiislerin kokusuna karigan kokusu onu garip
(benim igin garip, ¢iinkii salt imgeleme dayanan, ige doniik bir du-
yarhlhigim vardir) bir bigimde heyecanlandiriyordu. Bu ruh hali be-
ni nesclendirecegine iiziiyordu g¢iinkii bu uzak, tanimadigim Ma-
ria'nin benden ¢ok Hunter'e ya da bagka birine ait oldugunu diisii-
niiyordum.

Hiizniim giderck artt1; belki de dalgalarin yaklastik¢a daha iyi
duydugumuz sesiydi beni hiiziinlendiren. Tepeyi tirmanip da gozle-
rimin oniinde sahil ve gokyiizii belirdigi zaman iiziintiim 6niine ge-
¢ilmez olmustu, giizellikle kargilagtifimda ya da belli giizelliklerle
kargilastigimda hep boyle olur. Hepiniz boyle mi hissedersiniz yok-
sa bu durumun yeni 6grendiginiz bir kusurum oldugu konusunda
hemfikir misiniz?

Kayalarin iizerine oturduk ve uzun bir siire susarak ¢ilgin dalga-
larin asagidaki kayalar1 dévmesini dinledik, sarp kayaliklarin taa
tepesine dek ulasan deniz kopiiklerini yiiziimiizde hissettik. Gokyii-
ziiniin firtinali goriintiisii bana Tintoretto’nun ‘El salvamento del
sarraceno’sunu animsattu.

Maria, “Kag kez bu denizi ve bu gokyiiziinii seninle paylastigi-
mu diigiindiim,” dedi. “Bazcn bu manzarayi hep birlikte yagamig ol-
dugumuzu diigiiniiyorum. Senin pencerene resmettigin o manzara-
y1 ilk gordiigiimde benim gibi oldugunu, benim gibi korcesine dil-
siz bir konugmac aradigini diigiindiim. O giinden sonra siirekli se-
ni diigiindiim, seni burada, yanimda, yagsamimin pek ¢ok saatini ge-
¢irdigim bu yerde diigledim. Hatta bir giin seni bulmay: ve her ge-
yi itiraf etmeyi bile diigiindiim. Ama yanilacagimdan, hayatimda bir
kez yanilmig oldugum gibi yanilacagimdan korkuyordum ve bir ge-
kilde senin beni arayacagin diigiiniiyordum. Ama ben de sana ¢ok
yardim ettim, her gece seni gagirdim, bir giin karsilagacagimizdan
o kadar emindim ki, o aptal asansorii beklerken seni goriiverince
korkudan donakaldim, bir yumruk yemis gibi oldum. Yanildigini
sanarak aci iginde kagtigin zaman deli gibi pesine diigtim. Sonra

104



San Martin Meydani’nda konustugumuz zamanlar geldi, sen bana
bir geyler agiklamanin gerekliligine inaniyordun, bense seni sonsu-
za dek yitirmekle, sana bir kotiiliigiim dokunmasi arasinda sikintiy-
la bocaliyor, seni yolundan saptirmaya galigityordum. Senin heyeca-
nmin1 koreltmeye, sozciiklerini, bana gonderdigin sifrcli mesaji anla-
madigimi diiginmeni istiyordum.™

Higbir sey sdylemedim. Giizelim sesini, harika sesini dinlerken
olaganiistii duygular ve karanlik fikirler kafamin iginde déniip du-
ruyordu. Bir tiir husu icindeydim. Batan giines giinbatimi bulutlar-
nin arasinda dev bir demir eriyigi gibi yaniyordu. Bu sihirli anin bir
daha asla tekrarlanmayacagini hissettim. Sarp kayaliklarin bag don-
diiriicii yiiksekligini duyumsadim, onu kendimle beraber bu sonsuz
uguruma siiriklemenin ne kadar kolay olacagim diigiiniirken bir
yandan da “bir daha asla, bir daha asla” diye diigiiniiyordum.

Parga parga s6zciikler duyuyordum: “Tanrim... bu sonsuzlugun
icinde hep birlikteyiz... korkung seyler... yalnizca bu manzara degil
ayni.zamanda etten kemikten, 6nemsiz ve girkinliklerle dolu varlik-
lanz...”

Deniz karanlik bir canavara doniigmiigtii. Birazdan ortali: kesif
bir karanhk kaplayacak, yalmzca asagidaki dalgalarin gikardig
ugultunun karanlik ¢ekiciligi duyulacakti. Diigiinmek ne kadar da
kolaydi! Madem ki girkinliklerle dolu 6nemsiz varliklar oldugumu-
zu soyliiyordu. Ne kadar onursuz bir yaratik oldugumu diisiiniirken
onun da aym derecede onursuz ve girkinliklerle dolu olmasi beni
avutuyordu. Kesinlikle 6yleydi. “Nasil,” diye diigiindiim, “kimlerle
birlikte, ne zaman?” Igimde iizerine atilmak, onu tirnaklarimla par-
calamak. bogulana kadar bogazim sikmak ve altimizdaki denize
savurmak igin giderek gogalan ¢ilgin bir arzu duymaya bagladim.
Yeniden sozciik pargalari duydum. AdiJuan ya da onun gibi bir gey
olan bir kuzeninden, tasrada gecirdigi ¢ocuklugundan s6z ediyor-
du: Kuzeniyle arasinda gegen seyleri anlatmak i¢in “firtinali, za-
lim” gibi sozciikler kullaniyyormus gibi geldi. Birden Maria’nin de-
gerli bir itirafta bulundugunu ama dinlemedigim igin tipk: bir aptal
gibi kagirdigimi diigiindiim.

“Firtinali ve zalim olan neydi?” diye bagirdim.
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Ne gariptir ki, o da beni duymuyordu, o da bir tiir uyku halin-
deydi, sanki yalnizms gibi.

Uzunca bir siire gegti, yarim saat kadar.

Birden benzer zamanlarda yaptig gibi yiiziimii oksadigini his-
settim. Konugamiyordum. O bir anne ve ben onun gocuguymus gi-
bi bagimi gogsiine koydum, dylece kaldik, sessiz, konugmadan,
o6lim ve gocukluktan gelme.

Agiklanamaz kugkularla dolu olmam ne yazik! Yanilmig olma-
y1. Maria’nin yasadigimiz o andan ibaret olmasini 6yle arzuluyor-
dum ki! Ama olanaksizdi, kulagimin dibinde yiireginin atiglarin
duyarken; o, bir eliyle saglarimi oksarken, sisli diisiinceler de tipki
bataklik ¢amuru dolu bir bodrum gibi karanlik olan kafamin iginde
cirit atiyorlar, ortaya ¢ikmak igin uygun am kollayarak ¢amurun
icinde homurdanmiyor, debeleniyorlardi.



XXVIII

Cok garip seyler oldu. Eve dondiigiimiiz zaman Hunter gok huzur-
suzdu (hani su hislerini gostermeyi ayip sayan tiplerden olmasina
kargin); saklamaya galigiyordu ama bir seyler olup bittigi apagikti.
Mimi gitmisti ve yemek odasi aksam yemegi igin hazirlanmigti.
Cok geg kalmistik, biz eve girer girmez hizli ve randimanh bir ye-
mek servisi bagladi. Yemek boyunca hemen hemen hig konusulma-
di. Bagima gelen ya da anlamakta zorlandigim pek ¢ok seye 151k tu-
tacaklarini sezdigim i¢in Hunter'in her davranigini izliyordum. Ma-
ria’'nin yiiziinii de gozetliyordum; ulagilmaz goriiniiyordu. Maria
ortamun gerginligini azaltmak igin Sartre’1n bir kitabin1 okudugunu
soyledi. Keyifsiz oldugu her halinden belli olan Hunter:

“Bu ¢agin romanlari... Hadi yazanlar neyse de, bir de su oku-
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yanlar...” yorumunu yapti.

Hepimiz sustuk, Hunter tiimcesinin yaraiig kotii etkiyi azalt-
mak igin higbir caba gostermedi. Maria'ya karsi oldugu sonucuna
vardim. Sahile gezinmeye gitmeden 6nce dikkatimi geken bir sey
olmamisti, demek ki su Maria’ya kargi olan sey her neyse bizim
uzun konugmamiz siiresince olugmugtu; ayrica bizim uzun sohbeti-
miz, daha dogrusu ortadan uzun siire kaybolmamizin Hunter’in bu
duygusunun nedeni olmadigini sdylemek de gok zordu. Su sonuca
vardim: Hunter kiskaniyordu, demek ki ikisinin arasinda akrabalik
ve arkadaghktan 6te bir seyler vard.. illa ki Maria’nin ona asik ol-
mas! gerekmezdi, Hunter Maria’nin bagka insanlara ilgi gosterme-
sine sinirleniyordu besbelli. Ne olursa olsun, Hunter’in huzursuzlu-
gunun nedeni kiskangliksa eger, aramizda bagka higbir duygu ol-
madigina gore bana diismanca davranmas: gerekirdi. Oyle de oldu.
Maria’nin kayaliklar iizerine yaptig1 bir yorumu duyan Hunter’in ig
¢ekmesi benim igin yeterli bir kanitti.

Masadan kalkar kalkmaz, yorgunlugumu bahane ederek odama
¢ekilmek istedigimi belirttim. Amacim bu sorun hakkinda miimkiin
oldugunca gok delil toplamakti. Merdivenleri giktim, odamin kapi-
sin1 agtim, 1181 yaktim ve sanki igeri girmig gibi kapiy: giiriiltiiy-
le kapatum ve sahanlikta kalarak agagiy: dinlemeye basladim. Bir-
den Hunter’in huzursuz sesini duydum ama ne soyledigini anlaya-
madim. Maria hi¢bir yanit vermedi; Hunter 6ncekinden daha hu-
zursuz bir sesle ¢ok daha uzun bir tiimce séyledi; Maria gok algak
bir sesle yanitlad, s6zleri Hunter’in son s6zlerine karisti, iskemle-
lerin gekildigini duydum ve biri merdivenleri ¢tkmaya baglad:.
Kendimi odama atim ve anahtar deliginden dinlemeye devam et-
tim; odamin 6niinden gegen ayak sesleri duydum; bir kadina aitti-
ler. Uzun bir siire uyanik kalarak ikisinin arasinda ne gegtigini dii-
sindiim ve yeni fisililar duymaya galigtim ama biitiin bir gece ¢it
¢tkmadi.

Uyuyamiyordum: Onceden diigiindiigiim pek gok sey bana ig-
kence yapmaya bagladh. {lk gikardigim sonucun fazlasiyla iyi niyet-
li oldugunu diigiindiim. Hunter'in kiskanmas: i¢in Maria’nin Hun-
ter’e asik olmasi gerekli degildi (ki gercek bu); bu sonug beni sa-
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kinlegtirmisti. Birden ayirdina vardim ki gerekli olmamasina kargin
olabilirdi de!

Maria Hunter’i sevdigi igin bu kiskanghk dogmus olabilirdi.

Peki Maria’yla kuzeni arasinda bir sey olduguna iligkin kanitlar
var miyd1? inamiyordum ki vard1! ilk olarak eger Hunter kiskangh-
giyla Maria’yi rahatsiz ediyorsa ve Maria da Hunter'i sevmiyorsa
neden ikide bir giftlige geliyordu? Ciftlikte normal olarak Hun-
ter’den bagka kimse yasamiyordu ve Hunter de yalmzdi (bekar
miydi, dul muydu, boganmig miydi bilemiyordum, galiba Maria ka-
risindan ayrilmig oldugundan sz etmisti; 6nemli olan bu adamin
giftlikte yalmz olmasiydi). Kugkulanmak igin ikinci nedenimse
Maria’nin Hunter’den her zaman kayitsiz bir tavirla, yani ailesinin
herhangi bir iiyesinden s6z eder gibi s6z etmis olmasiydi, higbir za-
man Hunter'in ona dsik oldugunu ya da onu kiskandigin1 s6yleme-
misti. Ugiincii nedenime gelince; Maria o akgamiistii bana zayifhk-
larindan s6z etmisti. Ne anlatmak istemis olabilirdi? Ben ona yaz-
digim mektupta pek ¢ok degerli ayrintiyr anlatmigtim (fahiseler,
sarhoglugum), bana beni anladigini, kendinin de etten kemikten ya-
pildigim soylemisti. Kendi hayatinda da benimkinde oldugu gibi
karanhik ve zayif noktalar oldugundan bagka ne demek istemis ola-
bilirdi ki? Hunter’e boyle agagilik bir tutku duyuyor olamaz miydi?

Biitiin gitkarimlarimi birlestirdim ve gece boyunca degisik bakig
agilarindan inceledim. Vardigim kesin sonug¢ hep aymyd:: Marfa
Hunter’in sevgilisiydi.

Hava aydinlanir aydinlanmaz elimde bavulum ve ¢gantamla mer-
divenleri indim. Temizlik yapmak igin kapilar1 ve pencereleri agan
bir hizmetgiyle karsilagtim: Evin beyine gok dnemli bir igim ¢ikti-
g1 igin erkenden Buenos Aires’e donmem gerektigini soylemesini
istedim. Hizmetgi kiz bana sagkinlikla bakti, hele istasyona kadar
yiiriiyerek gidecegimi 6grenince gaskinlig: biisbiitiin artti.

Kiigiik istasyonda saatlerce bekledim. Bu siire boyunca kendini
odasina kitleyen kiigiik bir gocugun, onu aramaya, ona yanilip hak-
sizlik ettiklerini soylemeye gelen bir biiyiigii beklemesi gibi ac1 bir
tatmin duyarak Marfa’nin gelmesini umdum. Ama Maria gelmedi.
Tren geldiginde son kez doniip yola baktim. Son anda gelecegini
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umuyordum ama gelmedi, larifsiz bir kedere kapildim.

Tren Bucnos Aires’c dogru yol alirken pencereden disariy: izli-
yordum. Bir ¢iftlik evinin yanindan gegtik; sundurmada duran bir
kadin trene bakiyordu. Aklima aptal bir fikir geldi: “Bu kadin ya-
samumda ilk kez goriiyorum ve bir daha gormeyecegim.” Diisiin-
cem bilinmedik bir irmagin sularinda yiizen bir mantara benziyor-
du. Bir siire sundurmadaki kadinin gevresinde yiizdii. Bu kadinin
benim igin ne 6nemi vard: ki? Ama bu anin yagsamimda bir kereye
mabhsus var oldugunu ve bir daha tekrarlanmayacagin diisinmeden
edemiyordum; benim agimdan bakildiginda o kadin tipk: 6lmiis gi-
biydi: Birisi igeriden ¢agirmigolsaydi ya da tren azicik gecikmis ol-
saydi o kadin yasarmimda hig yer almayacakti.

Her sey goziime gegici, ugucu, gereksiz, degersiz goriindii. Ar-
tik kafam ¢aligmiyor, Maria silik ve karamsar bir goriintii gibi bir
belirip, bir yok oluyordu. Ancak saatler sonra yeniden eskisi gibi
duru ve keskin diigiinebildim.
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XXIX

Maria’nin 6liimiinden 6nceki giinler yagamimin en acimasiz giinle-
riydi. Duygularimi netlikle anlatabilmem olas1 degil; diigiindiim,
yargiladim, animsadigim tiim olaylan en ince aynntilanna kadar
tekrar tekrar gozden gegirdim, su anda bana soluk ve sekilsiz bir
diis gibi gelen saatler hatta giinler gegti. Giinlerimi yatagimda ya da
Puerto Nuevo’da bir bankin iizerinde alkoliin etkisi altinda gegir-
dim. Constitutién Istasyonu’na gelir gelmez bir bara daldigimu ve
art arda pek ¢ok viski yuvarladigimi ¢ok iyi animsiyorum. O bar-
dan ¢ikisimi, bir taksiye binip 25 Mayis Caddcsi’nde ya da Leand-
ro Alem’de bir bara gidisimi de hayal meyal ammsiyorum. Giiriil-
tiiler, miizik, qigliklar, kink sigeler ve ¢ok parlak 1giklar animsiyo-
rum. Karakolda bir hiicrede korkung bir bag agnsiyla uyandigimi,
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bir polisin kapiy1 agtigini, bagka bir polisin bana bir seyler soyledi-
gini, yeniden yollara diistiigiimii ve ¢ok kagindigimi da animsiyo-
rum. Sanirim bagka bir bara daha girdim. Saatler (giinler) sonra bi-
ri beni atolyeme birakti. Bir katedralin daminda dolastigimi sandi-
g1m kabuslar gordiim. Bir keresinde karanlikta uyandigimi ve oda-
min boyutlarini ¢ok biiyiik olarak algiladigimi animsiyorum, o ka-
dar biiyiik ki ne kadar kogarsam kosayim odadan ¢ikamiyordum.
Penceremden safagin ilk 1giklarin1 gorene dek ne kadar zaman geg-
ti bilemiyorum. Siiriinerek banyoya gittim ve giysilerimle kiivete
girdim. Soguk su beni biraz olsun yatigtirdi, birbirlerinden soyut-
lanmig ve kopuk kopuk da olsalar, biiyiik bir sel felaketinden sonra
suyun yiiziine ilk ¢ikan nesneler gibi bazi olaylar1 animsamaya bag-
ladim: Kayaliklarda Maria, uzun agizhig1 elinde Mimi, Allende s-
tasyonu, istasyondaki La confienza ya da La estancia adli diikkan.
Maria’nin bana desenleri getirip getirmedigimi sormasi ve “Ne de-
senleri!” diye bagirmam, Hunter'in sert bakiglari, kayg iginde iist
kattan kuzenler arasinda gegen konugsmay: duymaya ¢aligmam, ki-
rik siseyi bogazindan kavrayan bir denizci, Maria’'nin anlagilmaz
bakiglarla bana dogru gelmesi, Mimi’nin Cehov deyisi, igreng bir
kadinin beni opiigii ve yiiziine savurdugum yumruk, tim bedenimi
1siran bitler, polisiye romanlardan s6z eden Hunter, ¢iftligin siirii-
ciisii... Aynca diig pargalar: da diigiiyordu aklima: karanlik bir gece-
de katedral, sonsuz boyutlara sahip bir oda.

Daha sonra, bedenim buz kestiginde, bu pargalar bilincime ¢i-
kan bagka pargalarla birlestiler ve tipki sel sularinin siiziildiigii hii-
ziinli ve umutsuz manzaralara benzeyen manzaram yavag yavas
kendini tamamlamaya baslad:.

Banyodan ¢iktim, soyundum, kuru giysiler giydim ve Maria’ya
bir mektup yazmaya koyuldum. Once giftlikten ani kagigimin nede-
nlni agiklamak istiyordum (“kagis™ sozciigiinii karaladim, yerine
“gidis” yazdim). Bana gosterdigi ilgiden ne denli hognut oldugumu
ekledim (“bana”y: karaladim, “kisiligime” yazdim). Bana agikla-
mig oldugu gibi zaman zaman “asagilik tutkularin” esiri olsa da as-
linda iyi kalpli, tertemiz duygularla dolu bir insan oldugunu anladi-
gim1 yazdim. Iyi niyetinden kugkum olmadigini, onun da etten ke-
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mikten oldugunu bildigimi ama tiim bunlarin bir agki siirdiirmeye
ya da kanitlamaya yeterli olmadigini hissedebilecegini (“hissedebi-
lecegini”’yi karaladim, *hesaplayabilecegini” yazdim); onun gibi
bir kadinin hem kocasina, hem bana agk sozciikleri sdylerken aym
zamanda Hunter’le yatmayi nasil iginin kaldirdigini anlamadigimi
yazdim. Ayrica kocasiyla ve benimle yatmay: siirdiirdiigiinii de ek-
lemeyi unutmadim. Bu tiir davranmiglarin iizerinde ¢ok diigiinmek
gerektigini falan ekleyerek bitirdim.

Mektubu tekrar okudum ve belirttigim diizeltmeleri de yaptik-
tan sonra yeterince incitici olduguna karar verdim. Zarf1 kapattim,
Merkez Postanesi’ne giderek iadeli taahhiitlii gonderdim.
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Postaneden ¢ikar ¢ikmaz iki seyin ayirdina vardim: Mcktubumda
onun Hunter'in sevgilisi oldugu sonucunu nasil gikarttigimi yaz-
mamigim; ve onu bdyle yaralamak istememe yol agan nedenleri
bilmiyordu. Yazdiklarimin dogru oldugunu varsayarsak: Acaba
onun degismesi miydi istedigim? Bu son derece giiliing. Kollarima
atilmasini m1 saglamaya galigiyordum? Tiim yaptiklannmdan sonra
bunu bagaramayacagim apagik. Kugkusuz ruhumun derinliklerinde
tek istedigim Maria’nin bana donmesiydi. Peki onu kirmak yerine,
neden Hunter’in kiskanghginin ayirdina vardiktan sonra apar topar
ciftlikten aynldigimi dogrudan agiklamamistim? Kisacasi onu ya-
ralamam bir yana, Hunter’in onun sevgilisi oldugu da benim aras-
tirmalanm sonucu ulagtigim bir varsayimdan ibaretti.
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Bir kez daha enine boyuna diigiinmeden alelacele mektup yazip
gonderme aligkanlhigim yiiziinden sagmalamistim. Onemli mektup-
lan1 yazdiktan sonra yol agabilecegi tiim sonuglan tasarlayana ka-
dar en az bir giin elde tutmak gerekir.

Tek bir umutsuz garem vardi, makbuz! Biitiin ceplerimde ara-
mama ragmen bir tiirlii bulamadim, belli ki bir koseye firlatmigtim.
Kosar adim postaneye gidip iadeli taahhiitlii mektuplar kuyruguna
girdim. Siram geldiginde giilimsemek igin ikiyiizlii bir ¢aba harca-
yarak memura “Beni animsadiniz m1?”" diye sordum.

Kadin sagkinlikla yiiziime bakti: Belli ki deli oldugumu diisiini-
yordu. Biraz 6nce Ombiies Ciftligi’ne mektup gonderen kisi oldu-
gumu soyledim. Aptal kadin bu kez saskinlig1 daha da artarak yii-
ziime bakti, anlamadig bir geyi paylagmak ya da fikir sormak ister-
mig gibi yiiziinii arkadasina doéndii; tekrar bana bakt.

“Makbuzumu kaybettim” diye agikladim.

Yanitlamadi.

“Mektubumu geri almam gerekiyor ama makbuzumu kaybet-
tim” diye ekledim.

Iki kadin tipki iskambil destesindeki maga kiz1 gibi birbirlerine
baktiktan sonra biri gok sasirmig bir insanin ses tonuyla:

*“Size mektubu geri vermemizi mi istiyorsunuz?” diye sordu.

“Tam da dyle.”

*“Ve makbuzunuz da yok!”

Ne yazik ki bu 6nemli evraka sahip olmadigimu itiraf etmek zo-
rundaydim. Kadinin sagkinhigi simirlannm zorlamaya bagladi. Anla-
madigim bir gey mirildandiktan sonra tekrar arkadagina baktu.

*“Ona bir mektubu vermemizi istiyor” diye kekeledi.

Oteki, kendini parlak zekih gostermek amaciyla inanilmaz bir
aptallikla giilimserken kadin bana déndii ve:

“Bu kesinlikle olanaksiz,” dedi.

Cebimden kagatlar gikararak “Size bazi belgeler gosterebilirim”
dedim.

“Yapacak higbir sey yok. Kurallar son derece kesin.”

*“Sizin de kabul edeceginiz gibi kurallarin mantikla uyumlu ol-
masi gerekir,” diye soylendim, kadinin yanagindaki iizeri tiiylii ben
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sinirimi bozmaya baglamigt.

Tembel bir tavirla, “Sizin kurallardan haberiniz var m1?”" diye
sordu.

Buz gibi bir sesle “Haberim olmasi gerekmez senyora,” dedim.

“Senyora” sozciigiiniin onu 6liimciil bir bigimde yaralayacagini
biliyordum.

Cadalozun gozlen kizginlikla parlamaya bagladi.

“Anlamaniz gereken su ki, senyora, kurallar mantiksiz olamaz:
Kurallari mantikli bir insan belirlemistir, bir deli degil. Eger bir
mektup atmigsam ve ¢ok onemli bir seyi eklemeyi unuttugumun
ayirdina vararak hemen sonra onu geri istiyorsam bu arzumun kar-
stlanmasi gerekir. Yoksa posta servisinin yanli§ ya da eksik mek-
tuplar1 ulagtirmak konusunda bir 1srar1 mi1 var? Postanin bir iletigim
araci oldugu son derece agik ve akla yatkindir, posta bir zor kullan-
ma araci degildir: Eger bir mektubu géndermek istemiyorsam, be-
ni bu mektubu gondermeye zorlayamaz.”

“Demek ki istemigsiniz ki gondermigsiniz,” dedi.

“Evet,” diye bagirdim, “ama su anda istemiyorum!”

“Bana bagiramazsiniz, terbiyesizlik etmeyin, artik ¢ok geg.”

Mektuplarin durdugu sepeti isaret ederek “Mektup orada oldu-
guna gore hig de geg degil,” dedim.

Siradaki insanlar giiriiltiiyle durumu protesto etmeye basladilar.
Evde kalmig karinin yiizii 6fkeyle titriyordu. Tiksintiyle tim nefre-
timin yiiziindeki bende yogunlagtigin hissettim.

Bazi 6zel kagitlar gostererek, “Mektubu yazanin ben oldugumu
kanitlayabilirim,” dedim.

“Sagir degilim, bagirmayin,” dedi. “Ben boyle bir karar verecek
yetkiye sahip degilim.”

*“0O zaman patronunuzla konusun!”

*“Yapamam. Ne kadar ¢ok insan sirada gormiiyor musunuz? Biz
¢ok mesguliiz anladimz m1?”

*“Bu sorun da iginizin bir pargasi!”

Sirada bekleyenlerin bir bolimii mektubumu vermesini ve iler-
lemeyi onerdiler, kadin bocaladi, bagka bir i yaparmig havasina
biiriindii, bir siire sonra son derece tatsiz bir suratla sepeti aramaya

116



baglad.

Engerek yilani1 tislamasina benzer bir sesle “Ne ¢iftligi?” diye
sordu.

Zehirli bir sukinetle “Los Ombiiles™ dedim.

Kasten yavag dokunarak bir siire aradiktan sonra mektubumu
eline ald1 ve sanki satin alip almamakta kararsiz kaldig1 bir malmig
gibi kugkuyla inceledi.

“Burada gonderenin yalnizca bag harfleri ve adresi var,” dedi.

“Yani?”

“Bana mektubu gonderenin siz oldugunu kanitlamak igin ne tiir
belgeleriniz var?”

“Kalemim var.”

“Bunun bu mektupta kullanilan kalem oldugunu nasil bilece-
giz?”

*Cok basit, mektubu agalim ve deneyelim.”

Kadin kugkuyla kapahl zarfa baktiktan sonra, “Peki mektubun
sizin olduguna emin olmadan ne hakla agacagiz?”

insanlardan tekrar protesto sesleri yiikseldi. igimden bir zalim-
lik yapmak geliyordu.

Cadaloz, “Bu belge bir ise yaramaz,” dedi.

Alayc bir kibarlikla “Kimlik kart1 yeterli olur mu?” diye sor-
dum.

Diigiindii, tekrar elindeki zarfa bakt ve buyurdu:

“Hayir. Tek bagina kimlik yeterli olmaz ¢iinkii burada adimzin
yalmzca bag harfleri var. ikametgah senedi de gerekli. Askerlik bel-
geniz de olur giinkii askerlik belgesinin iizerinde ikametgah adresi
de kayith.”

Biraz daha diigiindiikten sonra, “Ama on sekiz yaginizdan beri
ayni evde oturuyor olmaniz pek olasi degil, evet bu durumda kesin-
likle ikametgah senedi de gerekli.”

Sonunda sabrim tasti, igimden dayanilmaz bir 6fke koparak Ma-
ria'ya, hatta Mimi’ye kadar ulagti.

“QOyleyse mektubu oldugu gibi gonderin ve siz de cehennemin
dibine gidin,” diye haykirarak postaneden ¢iktim. Cilgin gibi pos-
tanenin penceresinin oniine gidip mektup sepetini yakmay: diigiin-
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diim. Ama nasil? Bir kibrit atsam hemen sonerdi. Gazh bir bez tu-
tusturup atsam sepeti yakmay: kesinlikle basarirdim ama olay ¢i-
karmug olurdum. i§ gikig saatine kadar bekleyip evde kalmig memu-
reye hakaretler yagdirmaya karar verdim.
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XXXI

Bir saat kadar postanenin kapisinda bekledikten sonra gitmeye ka-
rar verdim. O ahmaga hakaret ederek ne kazanacaktim ki? Aynca
beklerken diigiindiiklerim beni sakinlegtirmisti: Mektup son derece
uygun yazilmigti ve Maria'nin eline gegmesi de iyi olacakti. (Bu
sik sik bagima geliyordu: Gerekli ve uygun buldugum bir davrani-
s1 yapmama engel olan seylerle kiyasiya doviisiiyor ve sonunda tam
yenilgimi ilan ediyordum ki kader araya giriyor ve hakli oldugumu
ortaya gikariyordu.) Gergekten de mektubu yazmaya basladigim
zaman bazi tiimcelerin hak edilmemis oldugunu diisiinene kadar ne
yazdigim iizerinde pek de durmamigtim. Mektubu yazmadan dnce
yasadiklarimi diigiindiigiim zaman o sarhogluk gecelerinden birin-
de gormiis oldugum bir diisii ammsadim: Bir kdseye gizlenmis, ka-
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ranlik, esyasiz. bombog bir odanin ortasinda bir sandalyede oturan
kendimi goriiyordum. Tam arkamda Maria ve Hunter, yiizlerinde
seytani bir giilimsemeyle bana bakiyorlardi.

Bu diigii animsadigim zaman kendimi yeniden tarifsiz bir kede-
rin iginde buldum. Postanenin kapisindan ayrilarak agir agir dolas-
maya bagladim.

Bir siire sonra Recoleta’da dev bir agacin altindaki bir bankta
oturuyordum. Yerler, agaglar, birlikte gegirdigimiz iyi zamanlar
bellegime iigiismeye bagladi. Elimde Maria’'nin aleyhine olan kesin
ne vardi? Agskimizin en iyi zamanlan (onun bir ifadesi, gefkatli bir
bakigl, elleriyle saglarimi oksayis1) tipki kaza gegiren ve en kiigiik
bir kimiliya dayanamayacagim diisiindiigiimiiz bir sevdigimize
dokundugumuz yumusaklikla gonliime dolmaya bagladi. Yavag ya-
vas hiiznim kaygiya, Marfa’ya duydugum nefret kendime duydu-
gum nefrete, disarida oyalanmam bir an 6nce evime kogma gerek-
sinimine doniigtii. Atdlyeme doner donmez konugmak, bir an 6nce,
hi¢ zaman kaybetmeden onu ¢iftlikten telefonla aramak igin yanip
tutusmaya bagladim. Neden daha 6nce bunu diigiinememigtim ki?

Telefonumu yanitladiklan zaman konusacak giiciim hemen he-
men kalmamigti. Telefonu bir hizmetgi agti. Hi¢ zaman kaybetme-
den Senyora Maria'yla konugmam gerektigini soyledim. Bir siire
sonra ayni ses Senyora’nin beni bir saat iginde arayacagini sdyledi.

Beklemek ¢ok uzun siirdii.

Telefon goriigmemizin aynntilanni animsamiyorum ama yazdi-
g1m mektup igin 6ziir dilemek yerine (bu amagla telefon etmigtim)
mektubun igeriginden ¢ok daha agir sozler soyledim. Aslinda ger-
¢ek tam da boyle sayilmaz ya; ben utang ve sefkatle konugmaya
baslamistim ama Maria’nm sesinin ac1 dolu tonu, her zamanki gibi
aligkanlig1 oldugu iizere sorularimin higbirine agik ve kesin yanit-
lar vermeyisi beni gileden ¢ikardi. Konugsmamiz, daha dogrusu be-
nim monologum giderek sertlesti, konugma sertlestikge onun sesi-
nin tonundaki aci gogaldi, bu sesi duydukga kendimi hakli, onun
acisin anlamsiz buldugumdan umutsuzlugum giderek artti. Bagira
cagira beni oldiirecegini, onu hemen Buenos Aires’te gormek iste-
digimi soyleyerek telefonu kapattim.
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Sorularimin higbirine kesin yanitlar vermedi ama israrim iizeri-
ne ve onu kendimi 6ldiirmekle tehdit ettigim igin ertesi giin “nede-
nini bilmese de” Buenos Aires’e dénecegini soyledi.

Cok zayif bir sesle, “Tek bagardigimiz birbirimizi bir kez daha
acimasizca kirmak” dedi.

“Eger gelmezsen kendimi 6ldiirecegim,” dedim. “Bir karar ver-
meden once iyi diigiin.”

Bagka higbir sey séylemeden telefonu kapattim. O anda gelmez
ve durumu agikhiga kavusturmazsa kendimi gergekten 6ldiirmeyi
diigiindiim. Soylediklerimden son derece memnun kalmigtim, *“Go6-
receksin bakahm,” diye diisiindiim. Ociimii alacaktim.

121



XXXII

Lanetli bir giindii.

Cilgin gibi atdlyemden giktim. Onu ertesi giin gorecek olmama
ragmen avutulamaz bir haldeydim ve kor, kesif bir nefret duyuyor-
dum. Artik kendimden de nefret ediyordum, ¢iinkii igimin derinlik-
lerinde suglamalarimin asilsiz oldugunu biliyordum. Kendini sa-
vunmamasi, aci dolu, algakgoniillii konugmasi beni yatigtiracagina
tutugturuyordu.

Kendimi kaybettim, deli gibi igmeye bagladim ve sonunda Le-
andro Alem’de bir barda belaya bulagtim. Bana yaklasan en sefih
kadina iistiinliik taslamaya bagladim ve ona agik sagik bir gaka ya-
pan denizciyle doviigmeye kalkigtim. Doviigmemiz ve insanlarin
bizi nese iginde ayirmasindan sonra ne oldu tam olarak animsami-
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yorum ama kendimi o kadinla birlikte sokakta buldum. Soguk ha-
va iyi geldi. Kadini sabaha karg: at6lyeme gotiirdiim. Girer girmez
sehpanin iizerindeki bir resmime giilmeye bagladi. (S6yledim mi
amimsamiyorum ama penceredeki manzaray: gizdikten sonra res-
mim yavag yavag degigmisti, sanki eski resimlerimde gizdigim var-
liklar, nesneler kozmik bir felakete ugramigti. Simdi yalnizca neler
olup bittigini anlatmak istedigim i¢in bundan daha sonra s6z edece-
gim.) Kadin giilerek dnce resme, sonra bir agiklama ister gibi bana
bakti. O ahlaksizin sanatim hakkindaki yorumlarina zerre kadar al-
dirmadigim igin bosuna zaman kaybetmememizi sdyledim.

Yataktayken birden korkung bir diigiince beynimde gimgek gibi
¢akti: Rumen kadinin bir ifadesini bazen Maria’nin yiiziinde gordii-
giim bir ifadeye benzettim.

Bitmis bir halde ve tiksinerek “Fahise!” diye bagirdim, “‘kesin-
likle fahigenin teki!”

Rumen bir yilan gibi atilarak kanatana kadar kolumu isirdi.
Kendinden bahsettigimi sanmigti. Tiim insanliga duydugum nefre-
tin etkisiyle onu tekmeleyerek at6lyeden gikardim ve hemen gekip
gitmezse bir kdpek gibi oldiirecegimi sdyledim. Ardindan firlatti-
g1m paralarin miktarina ragmen kiifiirler savurarak gitti.

Uzun bir siire atdlyemin ortasinda ne yapacagimi bilemeden ve
ne diigiincelerimi ne de hislerimi toparlayamadan kalakaldim. So-
nunda bir karar verdim: Banyoya gittim, kiiveti soguk suyla doldur-
dum, soyundum ve suya girdim. Aklimi toplamak istiyordum, ken-
dimi iyi hissedene kadar suyun iginde kaldim. Yavag yavas beynim
¢aligmaya bagladi. Tiim giiciimle diisiinmeye ¢aligim ciinkii kesin
bir karar vermek iizere oldugumu hissediyordum. Nasil baglamigt1?
Kendi kendime sdyledigim pek ¢ok sdzciik bu soruya yanit verdi:
“Rumen, Maria, fahige, zevk, mig gibi yapmak”. Bu sozciiklerin
asil olani, yola ¢ikmam gereken gergegi tammladiklarimi diigiin-
diim. Sozciikleri diizene sokmak igin insaniistii bir gii¢ harcadim ve
sonunda su korkung¢ ama kusku gotiirmez gergege vardim: Ma-
ria’'min ve fahigenin yiiziinde birbirinin tipatip ayni bir ifade olugu-
yordu; fahise, isi geregi zevk aliyormus gibi yapmak zorundayds;
demek ki Maria bir fahigeydi.
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Banyodan “‘Fahige! Fahige! Fahige!™ diye haykirarak firladim.

Beynim deli gibi ¢aligiyor ve gegirdigimiz iyi zamanlari anim-
styordum: Her seyi bitirmem gerektigine, artik onun acidolu sesi-
ne ve oyuncu ruhuna katlanamayacagima karar verdim. Yalnizca
mantigin bana yol gdstermesine izin vermeliydim ve Maria’nin
kugkulu soézlerini, davraniglarini, yalanci suskunluklarini tekrar
gozden gegirmeliydim.

Sanki canavar agz1 gibi bir odaktan siiziilen giplak 1g1kta bir ka-
busun imgelerini izliyordum. Hizla giyinirken, yasadigimiz tiim
kusku dolu anlar goézlerimin oniinden gegti: ilk telefon konusma-
miz, Maria’nin olaganiistii “‘mig gibi yapma” yetenegi, sesinin to-
nundaki degisimlerin ortaya serdigi gergekleri anlamaya baglayana
kadar gecen siire, aslinda kendini ele veren tiimceleri, “bana kotii-
lik yapmaktan” duydugu anlamsiz korku, bunu soyleyerek, “Sana
yalanlarimla, tutarsizhiklarimla, gizli kapakh ¢evirdigim dolaplarla,
duymadigim, hissetmedigim geyleri duyuyor, hissediyor gibi yap-
makla kotiiliik yapacagim’ demek istiyor olmaliyds; eger beni ger-
cekten sevseydi kotiiliik yapmaktan korkmasina olanak yoktu. Ay-
rica kibrit 1s181nda gordiigiim ifadesi; baglarda benim 6piislerimden
bile kagarken onu ancak benden igrendigini itiraf etmeye zorladi-
gimda cinsel iligkiye yanagsmasi ya da bana duydugu annelik iggii-
diisii, beni cinsel iligkiden zevk aldigina inanmaya zorlamasi, takin-
dig1 zevkten kendinden gegmis taklidi yapan yiiz ifadeleri, ayrica
Allende gibi bir filozofla kazamldigina hi¢ inanmadigim engin cin-
sel deneyimi; kocasina duydugu agk iizerine verdigi yamtlar, diiz-
mece duygular ve davraniglarla insanlari kandirma yetisi, yalanci
ve ikiyiizliilerden olugan aile gevresi, her iki kuzenini de ayakiistii
var olmayan liman desenlerinden s6z ederek bir ¢irpida kandirive-
rigi; yemek boyunca yasanan sahne, Hunter'le aralarinda gegen tar-
tisma, Hunter’in kiskanghg) ve kayaliklarda agzindan kagan o
timce: “Bir kez yanilmigtim.” Kiminle, ne zaman, nasil; diger ku-
zeniyle arasinda gegen “firtinali ve zalim olaylar™, yani yine agzin-
dan istemeyerek kagirdig sozciikler, bu sozciiklerle ne demek iste-
digini sordugumda yanit vermemesi, ¢iinkii beni duymamasi, duy-
mamasi giinkii yeniden gocukluguna dénmiis olusu, ve benim ya-
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mimda ilk kez bir itirafta bulunmasi ve son olarak Rumen ya da Rus
ya da her ne haltsa o kadinla benzerligi! Benim resimlerime giilen
o igreng yaratikla o resimleri yapmama ilham veren narin varhgin,
yasamlarinin belli bir aninda yiizlerindeki ifadenin ayni olmasi! Al-
lahim insan dogasinda Brahms’in soneleriyle bir lagim arasinda giz-
li ve kasvelli gegitler olmasi ne kadar iiziicii!
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XXXIII

Yanilmadigima kesinlikle emin oldugum halde bu hem elle tutulur
hem de diigsel aragtirmadan gikardigim sonuglarin tiimii teorikti ve
kanitlamama olanak yoktu. Birden aragtirma yapmanin 6nemli bir
noktasin g6z ardi ettigimin ayirdina vardim: Diger insanlarin fikir-
leri. Vahsi bir tatmin duygusu ve kesin bir agiklikla ilk kez bagka-
larinin diigiincelerini de 6grenmem gerektigini diisiindiim ve akl-
ma Lartigue geldi. Lartigue, Hunter’in samimi bir dostuydu. Onun
da degersiz bir insan oldugu kugku gotiirmezdi: Diinyevi seylerin
bosluguna dair bir siir kitab1 yazmigti ama ulusal siir 6diiliiniin ken-
dine verilmemesinden yakimyordu. Fazla ince eleyip sik doku-
mamaya karar verdim. Tiksinerek ama kararlilikla ona telefon et-
tim, onu derhal gormem gerektigini s6yledim, evine gittim, kitabi-
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n1 6vdiim ve damdan diiser gibi, onu agz1 agik birakan, dnceden ha-
azirlamig oldugum gu soruyu sordum (buna pek memnun olmad
¢iinkii kendinden soz etmeye devam etmemizi istiyordu):

“Maria Iribarne ne zamandan beri Hunter'in sevgilisi?”

Annem higbir zaman elma yiyip yemedigimizi sormazdi giinkii
inkar ederdik, her zaman kag tane elma yedigimizi sorar ve kurnaz-
ca ogrenmek istedigini yani meyveyi yiyip yemedigimizi 6grenir-
di. Soru boyle sorulunca bu tuzaga yenik diiser ve yalnizca bir ta-
ne yedigimizi soylerdik.

Lartigue ise yaramazin biri olabilirdi ama aptal degildi, soruyu
sorug bigcimimde gizli bir niyet olmasindan kugkuland: ve “Bu ko-
nuda bir gey bilmiyorum™ diyerek gegistirmcye galigti. Ve tekrar ki-
tabindan ve odiilden s6z etmeye bagladi. Tiksinerek, “Kitabiniz ne
biiyiik bir haksizliga ugramis™ diye bagirdim. Kosa kosa evden ¢ik-
tim. Lantigue aptal degildi gerci ama verdigi yanitin yeterli kanit ol-
dugunu sezmemigti.

Saat iige geliyordu. Maria Buenos Aires’e donmiig olmaliyd.
Bir kahveden telefon ettim. Saat beste Recoleta’da her zamanki
yerde bulugsmaya karar verdik.

“Bu bulugmadan bir kazancimiz olmayacak,” dedi iizgiin bir
sesle.

“Tam tersine ¢ok sey var.” dedim, “gok sey.”

Umutsuz bir sesle, “Buna inaniyor musun?” dedi.

“Kesinlikle.”

“Bence birbirimize daha fazla zarar verecegiz, bizi birbirimize
baglayan zayif kopriiyii yikacagiz, birbirimizi acimaslzca yaralaya-
cagiz... Cok istedigin igin geldim, ashinda giftlikte kalmahydim.
Hunter hasta.”

“Bir yalan daha,” diye diigiindiim.

Kuru bir sesle “Tegekkiir ederim,” dedim. “‘Saat tam begte gorii-
siiriiz.”

Maria bir i¢ gekisle yanit verdi.
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XXXIV

Recoleta’ya saat begten 6nce gittim, her zaman oturdugumuz ban-
ka oturdum. Agkimizin tamg olan agaglari, patikalari, banklari go-
riince igim daha da karardi. Umutsuz bir karamsarlkla Recoleta’da,
Plaza Francia’da gegirdigimiz zamanlan diigiindiim, bana ulasil-
maz uzakhkta geldiler, oysaagkimizin sonsuzluguna inanmigtim. O
zamanlar her sey mucizelerle dolu ve parlakti oysa simdi iginde ya-
sadigim anlamsiz ve kayitsiz diinyada her gey karanlik ve donmus-
tu. Bir an agkimizin kalanin1 da yok etmek ve kesinlikle yapayalmz
kalakalmak beni bocalatti. Belki bana igkence eden tiim diigiincele-
rimi bir kenara atabilirdim. Maria'y: benden uzaga atan seyin ne
onemi vardi? Bu banklara, bu agaglara baktigim zaman onun des-
tegini kaybetmeye dayanamayacagimi diigiiniiyordum, bu destegi
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bizi sarmalayan esrarengiz agkin nadir zamanlarinda hissetmis ol-
sam da. Bunlan diigiiniirken onun agkini oldugu gibi kosulsuz ka-
bul etmeyi, hi¢ kimsesiz, kesinlikle yapayalniz kalmanin beni ¢ok
korkuttugunu da diisiindiim. Bu korku segme sansi1 olmayan yara-
tiklann algakgoniilligiinden kaynaklaniyordu. Sonunda, higbir sey
kaybetmemis oldugumuzun, yeni bir yagama baglayabilecegimizin
ayirdina varmamla negem igimden tagmaya baglad:.

Ne yazik ki Maria beni bir kez daha diig kirikhgina ugratti. Sa-
at bes bugukta panige kapilmig ve endiseden tiikenmis olarak ona
bir kez daha telefon ettim. Bana apar topar giftlige dondiigiinii sdy-
lediler, ne yaptigimin ayirdinda olmadan hizmetgiye “Ama saat
beste bulugacaktik!” diye bagirdim.

Korkmus bir gekilde “Ben higbir sey bilmiyorum senyor,” dedi.
“Senyora kisa bir siire 6nce arabayla gitti ve bir haftadan 6nce don-
meyecegini soyledi.”

Bir hafta! Diinyabagima yikihyor sandim, her gey inanilmaz ve
yararsiz geliyordu. Bir uyurgezer gibi kahveden ¢iktim. Sagma sa-
pan seyler gordiim: Sokak lambalari, bir yandan digerine kosugtu-
ran insanlar, sanki bu bir halta yararmig gibi. Nasil da onu gérmek
istemigtim! Ona ne ¢ok ihtiyacim vardi! Ondan ne kadar az sey di-
leyecek, nasil da dilenecektim! Aciyla, bir parkta beni avutmakla
ciftlikte Hunter’le yatmak arasinda bir an bile bocalamadigin: dii-
siindiim. Bunu diigiiniir diigiinmez aklima bir fikir geldi. Atolyeme
kadar olan birkag blok boyunca kostum ve yeniden telefona saril-
dim, tekrar Allende’nin evini aradim. Senyora’nin giftlige donme-
den once bir telefon alip almadigim sordum. Hizmetgi biraz boca-
ladiktan sonra “Evet,” dedi.

“Senyor Hunter aradi degil mi?”

Hizmetgi tekrar bocaladi. Her iki bocalamay: da kayda gegir-
dim. Sonunda “Evet,” diye yanitladi.

Zafer dolu bir acilik tipki seytan gibi benligimi ele gegirdi. Tam
da 6ngordiigiim gibiydi! Sonsuz bir yalnizlik ve gurur duydum: ya-
nilmamanin hakl1 gururu.

Mapelli’yi diigiindiim.

Tam kosar adim ¢ikiyordum ki aklima bir fikir geldi. Mutfaga
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gittim, biiyiik bir bigak alarak atélyeme dondiim. Juan Pablo Cas-
tel’in ahigildik resminden geriye ne kadar az gey kalmigti! Beni bir
mimara benzeten aptallar hallerinden memnun olmaliydilar! Sanki
bir insan gergekten degigebilirmis gibi! Bu aptallardan kag tanesi
mimari yapitlarimin ve “su entelektiiel geyin altinda patlamaya ha-
zir bir volkan oldugunu sezmislerdi? Higbiri! Bu paramparga olmusg
siitunlari, organlar1 koparilmig heykelleri, iizeri hdla dumanh yikin-
tilar1, cehenneme inen merdivenleri gormek igin bol bol zamanlar:
olacakti. Tipki giiriimiis kabuslar miizesindeymis gibi, Umutsuzluk
ve Hiiziin miizesindeymig gibi hissedeceklerdi. Ama her seyden 6n-
ce bir seyi ardimda hig iz birakmadan yok etmek istiyordum. Ona
son kez baktim. Gogsiimiin daraldigini hissettim ama bocalama-
dim: Gozyaglarimin arasindan o sahilin, o kaygili kadinin, o umu-
dun parga parga dograndigini gordiim. Tuval pargalarini kirli pa-
¢avralara doniisiinceye kadar ayaklarimin altinda gignedim. Bu an-
lamsiz umut artik bir yanit bulamayacakti! Artik umut etmenin tii-
miiyle yararsiz oldugunu biliyordum!

Mapelli’nin evine kostum ama onu evde bulamadim. Viau Kii-
tiphanesi'nde olmas:1 gerektigini soylediler. Kiitiiphaneye kadar
gittim. Onu buldum. Ona sarildim ve arabasina gereksinimim ol-
dugunu sdyledim. Sagkinlikla yiiziime bakarak koétii bir ey olup ol-
madigini sordu. Higbir sey diisiinmemistim ama babamin durumu-
nun gok agir oldugunu ve ertesi giine dek tren olmadigini séyledim.
Beni kendi gotiirmeyi onerdi ama reddettim, tek bagima gitmeyi
yegledigimi soyledim. Tekrar sagkin sagkin bakt1 ama sonunda ara-
basinin anahtarlarini verdi.
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XXXV

Saat aksamin altisiyydi. Mapelli’nin arabasiyla yolun dort saat siire-
cegini ve saat onda giftlige varacagimi hesapladim. “lyi bir saat,”
diye diigiindiim.

Mar del Plata yoluna gikar gikmaz yiiz otuz basmaya bagladim
ve icimde sonunda Maria’ya kars: elle tutulur bir sey yapacak ol-
manin zevkini hissettim. O bunca zamandir sanki kirilmaz bir ca-
mun arkasinda, gorebildigim ama duyamadigim ve dokunamadigim
bir varlik gibi yasiyordu. Boyle camdan bir duvarla ayrilmig, kay-
gil, karamsar yagamigtik.

Duydugum zevkin arasindan arada bir agk ve nefrete dair suglu-
luk duygusu bir goriiniip bir kayboluyordu: Bir hastalik varmis gi-
bi davranmasi beni iiziiyordu, ikinci kez Allende’nin evini aramak
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zorunda kalmig olmak beni kizdiriyordu. O, Maria, ugan ugarn gii-
lebilir, alayc: ve kadinsi oyunlara girigebilir, yalanci ve kendini be-
genmis bir sair gibi davranabilirdi! Onu nasil da agagiliyordum!
Son derece itici olan son kararinin ac1 dolu zevkini aradim: Bir yan-
da ben vardim, beni gérmeye s6z vermisti. Ne igin? Karanlik, hii-
ziinlii seylerden konugmamiz, bir kez daha cam duvarin arkasindan
kaygili ve umutsuz gozlerle bakmamiz igin, bir kez daha o olanak-
siz diigii gormemiz igin. Diger yanda Hunter vardi ve bir telefonu
Maria’nin onun yatagina kogmasina yetiyordu. Ne giiliing, ne hii-
ziinli!

Saat onu ¢eyrek gege ¢iftlige vardim. Motorun giiriiltiisii dikka-
ti cekmesin diye arabayr durdurdum ve yiiriidim. Sicak dayanil-
mazd, ortalikia kasvetli bir sessizlik vardi ve yalmzca denizin fisil-
tis1 duyuluyordu. Ay 15181 bulut kiimelerinden siyrildi ve 6niimii go-
rebildim. Zorluk ¢ekmeden okaliptus agaglarinin arasindaki girige
vardim. Eve vardigim zaman alt katin 1giklarinin yandigim gérdiim,
heniiz yemek odasinda olabileceklerini diigiindiim.

Korkung yaz firtinalar1 6ncesinin tehditkar sicag: hissediliyor-
du. Belki yemekten sonra gezintiye ¢ikarlardi. Insanlarin giris iki-
sin1 gérmek igin bahgede bir yere, agaglarin arasina gizlendim ve
girisi gozleyerek beklemeye basladim.
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XXXVI

Sonsuz bir bekleyis gibi geldi. Ne kadar zaman gegti bilmiyorum.
Saatlerin evrensel ve ortak, duygularimizdan, kaderlerimizden, bir
agkin dogus ya da bitig siirecinden, bir oliiniin basinda gegen za-
mandan haberi bile olmayan zamanindan ne kadar akt1 bilmiyorum.
Ama benim kendi zamanim pek ¢ok seyle, kimi zaman geri doniig-
lerle doluydu; kimi zaman karanlik ve girdaph bir nehir, kimi za-
man Maria’yla birbirimize baktugimizdaki gibi sakin ve kimiltisiz
bir deniz, yada bizi siiriikleyen bir irmak oldu; onun atinin iizerin-
de saglarini, riizgarda savurarak ve gozleri sulanarak dort nala git-
tigi, benim giineydeki kdyiimde, hasta odamda burnumu cama da-
yamug, 1slak gozlerle digarida yagan kara baktigim gocukluk diigle-
rim gibi sonsuz ve karmakarigikti. Sanki birbirine paralel gegitler-
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de ya da tiinellerde yiiriiyorduk. Eg ruhlar, es zamanlar gibi bir ug-
tan diger uca gittigimizi, sonunda bu gegitlerin bitiminde benim
¢izdigim bir sahnede kargilasacagimizi, yalnizca onun igin ¢izdi-
gim, benim de orada oldugum, gegitlerin bittigini ve kargilasma za-
maninin geldigini haber veren bir sahnede kargilagacagimizi bil-
meden yiiriyorduk.

Kargilagma zamani gelmisti! Ama gergekten gegitler birlegmis,
ruhlanimiz kavugmus muydu?

Tiim bunlar ne kadar da sagma! Hayir, gegitler birbirine paralel
bir sekilde sonsuza dek uzamyorlardi, gegitlerimizi ayiran duvar
camdandi, sessiz ve dokunamadigim Marfa’y: gorebiliyordum...
Hayir duvar her zaman cam bile degildi: Bazen simsiyah tag kesi-
yor ve ben Obiir tarafta ne oldugunu, onun nasil oldugunu, ne garip
dolaplar dondiigiinii bilemiyordum; yiiziiniin degistigini, ¢irkin bir
sintigin yiiziinin seklini bozdugunu, otekiyle giiliistiigiinii hatta
belki de bu paralel gegitlerin olmadigini, her seyin benim bir uy-
durmam ya da inancim oldugunu diigiiniiyordum; ne olursa olsun
tek bir tiinel vardi, karanlik ve yalmz: benimki; g¢ocuklugumun,
gengligimin, tiim yaganumin iginde gegtigi o tiinel. Aradaki duvarin
cama doniigtiigii bir anda o kiz1 gormiis ve saf¢a benimkine paralel
baska bir tiinelde yolculuk ettigini diigiinmiigtiim, ama o gergekte
genig diinyaya, sinirlari olmayan diinyaya, tiinellerde yagamayanla-
rnn diinyasina aitti; belki de salt meraktan benim garip pencerele-
rimden birine yaklagmig, garesiz yalmzhigim izlemis, dilsiz lisa-
mim, resmimin piif noktasi merakin uyandirmigti. Ben durmadan
tiinelimde ilerlerken o digsarida, siradan yasamini, insanlarin su
danslar, kutlamalar, nege ve ugariliklarla dolu galkantili hayatin
yasiyordu. Arada bir pencerelerimden birinin 6niinden gegerken
sessiz ve kaygih beni bekliyordu (neden bekliyordu? Neden sessiz
ve kaygil1?); ama bazen zamaninda gelmiyor, bu tutsak zavalhyi
unutuyordu ve ben bumumu cama yapigtiriyor, onu uzakta giiler-
ken ya da tasasizca dans ederken goriiyordum; ya da daha da kotii-
sii hi¢ gérmiiyor, ulagilmaz ve duygusuz bir yerlerde oldugunu diis-
liyordum. Ve kaderimin sonsuz yalniz, kendi tahminimden de yal-
niz oldugunu hissediyordum.
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XXxvii

Tiinellerde ve dehlizlerde gegirdigim bu uzun zamandan sonra so-
nunda merdivenlerden indiler. Onlar: kol kola gordiigiimde kalbi-
min bir buz pargasi kadar dondugunu ve sertlestigini hissettim.
Hig¢ acelesi olmayan insanlar gibi yavag yavag indiler. Aciyla,
“Neden acele etsinler ki?” diye diisiindiim. Kugkusuz ona gereksi-
nim duydugumu, aksam iizeri onu bekledigimi ve gelmedigi her
dakika ac1 ¢ektigimi biliyordu. Yine biliyordu ki o yasadigi anin
zevkini gikarirken ben bir akil yiiriitmeler ve goriintiiler cehenne-
minde aci iginde kivraniyorum. Onun kadar narin bir kadinin yiire-
ginde nasil bu kadar soguk, dizginsiz, murdar bir canavar yasiyor
olabilirdi! Firtinah gokyiiziinii izleyerek Hunter’in kolunda dolaga-
biliyordu! (Bu giiliing ve kaba yaratigin kolunda!) Yavas yavag
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bahgede yiiriidiiler, cigeklerin kokularin iglerine gektiler, yan yana
¢imenlerin iizerine oturdular; bu sirada ben onu bosu bosuna bek-
lemis, eviyle konugmus, giftlige gelecegini 6grenmistim ve binler-
ce a¢ kurdun i¢ organlarimi kemirdigi kapkara bir ¢olde yasiyor-
dum.

Ve o bu giiliing yaratikla konusuyordu! Maria bu insan miisved-
desiyle ne konusabilirdi ki? Ve hangi dilde?

Hunter ve Maria’nin benimle alay ettiklerini saniyordum. Eger
ben tiinelin ve gizli mesajlarin aptal, giiliing yarati§i olmasaydim,
yine de benimle alay ederler miydi? Ya Marfa’nin yanindaki giiliing
canavar Hunter degil de ben olsaydim...

Uzun uzun bahgede dolastilar, karanhk firtina artik iizerimiz-
deydi, hava, simsekler ve gokgiiriiltiileriyle yirtihyordu. Bozkirlar-
dan esen riizgar kuvvetlendi ve ilk damlalar diistii. Kogarak eve si-
gindilar. Kalbim aciyla garpmaya bagladi. Agaglarin arasinda sak-
landigim yerden, pek gok kez diigledigim ama hig tanik olmadigim
bir gizin sonunda agiga gikacagini diigiindiim.

Ik katin 1giklar1 heniiz yanmamusti. Kisa bir siire sonra ortada
bulunan Hunter’in odasinin 1ig1ginin yandigini gérdiim. Bu ana ka-
dar her sey olagandi: Hunter’in odasi merdivenlerin tam kargisin-
daydi ve 6nce onun odasina girmesi mantikliydi. Artik diger odanin
da 1s181nin yanmasi gerekiyordu. Maria’nin merdivenlerden odasi-
na kadar yiiriimesi gereken birkag saniye boyunca kalbim vahsi bir
tempoyla garptu.

Ama diger 151k yanmadi!

Tanrim, yiiregimde hissettigim yalmzhigin, boslugun yogunlu-
gunu anlatamam! Beni 1ss1z adamdan kurtaracak olan son geminin
de yardim ¢ighklarimi duymadan gekip gittigini goriiyordum. Ani-
den yaglanmisim gibi bedenim iki biikliim kalakaldi.
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XXXVIII

Riizgirin savurdugu dallarin arasinda, yagmurdan smrilsiklam, kor-
kung bir zaman gegirdim, taa ki yagmurun ve gozyaglarinin islatti-
g1 gozlerim diger odada da bir 151k yandigim gérene dek.

Daha sonra olanlar bir kdbus gibi animsiyorum. Firtinayla bo-
gusarak birinci katin pencere parmakliklarindan birine tirmandim.
Terasa giktim ve bir kapiya rastlayana dek yiiriidiim. Sahanhga gir-
dim ve odasin1 aradim; kapisinin altindan sizan 1giktan hangi odada
oldugunu yanilmadan buldum. Bigagin sapin1 kavradim ve kapiy:
actim. O saskin gozlerle bana bakarken, kapisinin esiginde, ayak-
taydim. Yatagina yaklagtim, yanina vardigimda iizgiin bir sesle:

*“Ne yapacaksin Juan Pablo?” diye sordu.

Sol elimle saglarini kavrayarak, “Seni 6ldirmem gerek Marfa,”
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dedim. “Beni yalniz biraktin.”

Daha sonra aglayarak bigagi gogsiine sapladim. Kan igindeki
bigag: cektigimde genesini sikti ve gozlerini yumdu, giicliikle agti-
g1 gozlerinde acih ve algakgoniillii bir bakig vardi. Igimde deli gibi
bir 6fke kabardi ve bigag pek ¢ok kez gogsiine, karnina sapladim.

Tekrar terasa giktim ve biiyiik bir hizla asagiya indim, sanki
seytan sonsuza dek ruhumu ele gegirmigti. Simgeklerin 1g181nda iki-
mizin de bildigi o manzaray: son kez gordiim.

Buenos Aires’e dondiim. Sabah dort bes civarinda sehre vardim.
Bir kahveden Allende’nin evine telefon ettim, adami uyandirdim ve
zaman kaybetmeden kendisini gormem gerektigini soyledim. Son-
ra Posadas’a kosturdum. Polonyali beni sokak kapisinda bekliyor-
du. Besinci kata varinca Allende’nin asansoriin oniinde, ige yara-
maz gozlerini faltagi gibi agmig bekledigini gordiim. Adami kolun-
dan yakalayarak igeri siiriikledim. Polonyali, bir geri zekal gibi
saskinlikla ardimizdan geldi. Onu kovdum, yalniz kalinca kére:

“Ciftlikten geliyorum. Maria Hunter’in sevgilisiydi,” diye ba-
girdim.

Allende’nin yiizii sertlegti.

Buz gibi bir nefretle diglerimin arasindan “Aptal.” diye tisla-
dim.

Yiiziindeki inanmaz ifadeyi goriince tekrar, “Siz aptalin tekisi-
niz! Maria bagka pek ¢ok erkegin oldugu gibi benim de sevgilim-
di,” diye bagirdim.

Kor, tag gibi ayakta dururken inanilmaz bir zevk duyarak
“Evet,” diye bagirdim, “Ben sizi aldatirken o hepimizi aldatiyordu.
Ama artik kimseyi aldatamayacak anladimz mi1? Kimseyi! Kimse-
yi!”

Kor yirticr bir sesle, “Deli herif” diye ulurken tipk: bir pengeye
benzeyen elleriyle iizerime atildu.

Kenara gekildim, kiigiik bir masaya garparak diitii. inanilmaz
bir gabuklukla kendini toplad: ve odanin iginde beni kovalamaya
bagladi. Bir yandan iskemlelere, egyalara garparken diger yandan
gozyas1 dokmeden kuru bir sesle aghyor ve yalnizca tek bir sozciik
soyliiyordu: “Deli herif.”
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Beni engellemek isteyen hizmetgiyi iterek sokaga ¢iktim. Ben-
ligimi nefret, kinama, hor gorme ele gegirmisti.

Karakola gittigimde saat hemen hemen altiydu.

Hiicremin penceresinden yeni bir giiniin dogusunu izledim, bu-
lutsuz bir gokyiizii. Pek gok kadin ve erkegin uyanmakta oldugunu,
kahvalti edeceklerini, gazete okuyacaklarini, ise gideceklerini ya
da g¢ocuklarimin karnini doyuracaklarini; kediyi besleyeceklerini,
bir gece once gordiikleri filmden s6z edeceklerini diigiindiim.

Icimde karanlik bir oyugun biiyiimekte oldugunu hissettim.
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XXXIX

Kapah kaldigim tiim bu aylar boyunca koriin son soziiniin anlamini
¢ozmeye gahistim: “Deli herif!” Cok kesif bir yorgunluk ya da
karanlik bir his bunu diigiinmeme engel oluyordu. Belki bir giin bu
sozciigiin anlamim ¢6zebilir ve Allende’nin intihar etmesinin
nedenlerini irdeleyebilirim.

Doktorlann arkamdan giildiiklerini bilsem de en azindan resim
yapabiliyorum. Penceredeki manzaray: anlattigim zaman da giil-
miig olduklarindan kugkulaniyorum.

Benim resmimi anlayan tek bir kisi vardi. §imdi kalabaliklar
tiim bu resimleri kendi aptal bakig agilarindan yorumlayacaklar. Ve
bu cehenncmin duvarlari, béylece, her gegcen giin daha siki
kapanacak iizerime.
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Yirmingi ytizydin ilk yarisinda yazilmig; ama insanlik kadar eski,
insanlar yasadikga var olacak ruh halleninin dibine kazilan bir
“tiinel” bu kitap. Ozdeslik arayisy, ask, tutku, siiphe ve cinayet...
Siradanhgin ve sanat¢i ruhunun, aklin ve i¢giidiinin birbirine
kanistig1 girdaplarda soluk soluga bir yolculuk. Bizi géturdiugi
yer ise daha ilk ciimleden belli: Ben “Juan Pablo Castel, yani Maria
Iribarme’yi 6ldiiren su ressam...”

Varoluscu bir anti-kahramamn cinayet itirafnamesidir Tinel.
Fransizcaya gevrilmesini Albert Camus’niin 6nerdigi, Graham
Greene'in hayranhkla karsiladigi bir bagyapit. Emesto Sabato’nun
felsefi ve edebi evrenindeki yolculugunun da ilk adimu.
Tiinel, cagarmuzan temel entelektiiel sorunlarnm, toplumlarn ve
ruhlanmuzin karanlhk, izbe koselerini didikleyen bir liglemenin
ilk kitaba.

Yaratialik, disavurum, istense de istenmese de, sonugta, en azindan
tek bir kisiyle duygudaslik, anlamdashk icin degil midir?

Ya boyle bir kisiye rastlarsa yaratict?

Iste, ressam Castel’in ykiisii byle bir rastlagmayla; Maria’yla
baslar. Kurtaricisim, tiineldasiru bulmus gibidir. Marazi bir ruh
tagkinhgiyla sanlhr Maria‘ya...

Askin, takintirun, kugkunun, kiskanchigin, sikint1 ve deliligin kol
gezdigi Castel’in diinyasinda gergeklik duygusu adim adim yitirilir.
Geride ne yaraticy, ne de yarati kalir. Cinayet de ¢6zimsizdir,
kalhc olan tek sey sonu gelmeyen kusku dongiisiidiir.

Iflah olmaz asklan, ruh tutulmalariru bilenler icin...






