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ERNESTO SABATO 
Arımııinli romancı, gazeteci ve deneme yazan Emesıo Sabato, 24 
ll111iran 1911 'de Buenos Aires'in banliyösü Rojas'ta doğdu. 
l .ıı !'lata Ulusal Üniversitesi'nde fizik ve matematik öğrenimi gör­
dll ( 1929-36). Aynı okulda 1937'de fizik dalında doktorasını ıa­
ınııınladı. 1938'de Paris'te Curie Laboratuvan'nda, enesi yıl 
ı\BU'dc Ma.�sachusetl� Teknoloji Enstitüsil'nde araştırmalar yü­
ı ıııııı.  l 940'ıa Arjantin 'e döndü. 1940-45 arasında La Plaıa Ulusal 
( lniversiıesi'nde Buenos Aires'teki bir başka okulda kuramsal fi-
11k dersleri verdi. Bu dönemde ayrıca Arjanıin'in önde gelen ga­
ıcıelerinden La Nacifın'un edebiyat sayfasında makaleler yazdı. 
l'cr6n hükümetine muhalefeti yüzünden 1945'ıe üniversitedeki 
ııorevinden uzaklaştınldı. 
Sıllıaıo felsefi, toplumsal ve siyasal konulanı ilişkin aforizma, gö­
nı� ve gözlemlerini içeren Uno y el uniı·erso ( 1945; Bir ve Evren) 
ılc edebiyat alanındaki ilk başansını elde etti. El ıunel ( 1948; Tü­
nel) adlı romanı ile ulusal ve uluslardrası alanda ünlendi. Roman­
da, kimseyle iletişim kuramayan tipik bir varoluşçu karşı-kahra­
manın, insanlık durumunun saçmalığı karşısında içine kapanışını 
heıimledi. Denemelerini topladığı Hombres y engranajes'de 
( 1951; İnsanlar ve Dişiler) usçuluğun ve bilimin denetimindeki 
:ışırı makineleşmiş modern topluma bir alternatif onaya koymaya 
çalıştı. 
Pcr6n'un 1955'ıe devrilmesinden sonra yayımladığı El oıro rosıro 
ıll'I pı-ronismo'da ( 1956; Peronizmin Öbür Y üzü), Peron dönemin­
deki şiddet ve kargaşanın tarihsel ve siyasal nedenlerini ele aldı. El 
mm Sabaıo ( 1 956 ; Sabaıo Olayı) adlı denemesinde Peroncularla 
karşıtlarının uzlaşması çağnsında bulundu. 
Sabato'nun ikinci romanı Sobre heroes y ıumbas (1962; Kahra­
manlar ve Mezarlar Üzerine, Ayrıntı Yayınlan'nın programına 
�ıınmıştır), felsefi düşünce ve gözlemlerle iç içe geçmiş insanla il­
gili ruhbilimsel bir araştırmadır. Tres aproximaciones a la literaıu­
ra de ııuestro ıiempo (1968; Çağımız Edebiyatına Üç Yaklaşım) 
özellikle Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges ve Jean-Paul 
Sanre'ın yapıtlarına ilişkin eleştirel denemelerinden oluşur. İronik 
bir üslupla kaleme aldığı Abaddon el exterminador ( 1974; Abad­
d6n, Yokedici, Aynntı Yayınlan'nın programına alınmıştır) edebi­
yat, sanat, felsefe ve aşın usçuluk konulanndaki görüşlerini içerir. 
1976'daki a.�keri darbenin ardından ülke yeniden demokrasiye 
döndüğü zaman Emesıo Sabato Ulusal Kayıplar Komisyonu Baş­
kanı (CoNaDeP-Comisi6n Nacional sobre la Desaparici6n de Per­
sonas) seçildi. Bu komisyonun, yaptığı çalışmaları 1983 yılında 
Nıınca mas (Bir Daha Asla) adlı bir kitapta topladı. Yapıt "Sıibato 
Soruşturması" adıyla bilinir ve Ernesto Sabato'nun en tanınmış 
çalışmalarından biridir. 
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Ernesto Sabato 

Tünel 



Ondeyiş 

Ernesto Sabato (Rojas, Arjantin, 191 l) yaşayan en büyük yazarlar­
dan biridir. Hem nükleer fizikçidir, hem de geniş bir entelektüel bi­
rikime sahiptir. Politik, edebi ve bilimsel pek çok eseri vardır. En il­
ginç anlatıları bir üçlemedir: "El Tıinel" (Tünel, 1948), "Sobre He­
roes y Tumbas" (Mezarlar ve Kahramanlar Üzerine, 1962) ve 
"Abadd6n el Extenninadon" (Abaddon, Yokedici , 1974). 1983 yı­
lında yayımladığı "Nunca mas" (Bir Daha Asla), Başkan Alfon­
sfn'in yönetimi sırasında Arjantin' de kaybolan insanlar hakkında 
yapılmış çok ünlü bir araştırmadır. Sabato, 1984 yılında Cervantes 
Ödülü' ne layık görülmüştür. 1999 yılındaysa "Antes del fın" (Son­
dan Önce) adıyla anılarını yayımlamıştır. 

Sabato entelektüel bir romancıdır, hem eserlerini kurgulayış bi-
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çimi hem de sorunları yorumlayış biçimi varoluşçuluktan son dere­
ce etkilendiğini gösterir (denemeleri arasında "Sartre contra Sart­
re" [Sartre' a karşı Sartre], göze çarpar). Kuşkusuz 'Tünel" basit 
ve okuması kolay bir romandır ama erdemlerinden hiçbir şey yitir­
memiştir ve Graham Greene, Albert Camus gibi yazarlar tarafın­
dan çok beğenilerek Fransızca'ya çevrilmesi önerilmiştir. Yayım­
/andıktan elli yıl sonra hala hayranlık ve şaşkınlık uyandım-. Za­
man ne dayanıklıltğını ne de edebi keskinliğini yok edebilmiştir. 
Gelecek yüzyılda da büyük beğeniyle okunacağı kesin olan bir 
eserdir. Bu durum romanın olağanüstü ikincil kalıramanlarmdan 
Hunter' i son derece şaşırtsa da bizi şaşırtmıyor. 

Kuru, kesin ve sarsıcı bir dille yazılmıştır, roman ilerledikçe 
gerginlik de tırmamr. Tünel. aşk, takmtı, kıskançlık l'e ölümün öy­
küsüdür. Tanınmış bir ressam olan anlatıct ve başkişi. aşık olduğu 
Marfa İribarne'yi öldüriİI: Bunu söylemenin romanın heyecanını 
kaçırdığı samlmasm çünkü roman zaten "Juan Pablo Caste/, yani 
Maria İribarne' yi öldüren şu ressam olduğumu söylemem yeterli 
olacaktır" tiimcesiyle başlar. Sabato ilk andan itibaren neredeyse 
bilimsel bir kesinlikle bir insanın içindeki patlamak üzere olan ya­
nardağı tammlaı: Başkişinin kuşkuları döner, gerçe,�in ya da nor­
malli,�in arayışı içinde tekrarlamr ve bir zirveye ulaşır: Kendini in­
sa11üstü bir yaratık olarak gören Castel de sonunda di,�er/eri gibi 
sığ, kirli ve bozunmuş bir varlık olduğunun ayırdma vam: 

Tünel, içinde giz barmdırmasa da aslmda polisiye bir roman­
dır; aym zamanda bir paranoyamn, aşkm nefı"ete dönüşmesinin 
ruhsal betimlemesidir. Kıskanç kişi, önce bir polise sonra da bir ka­
ıile dönüşür. Castel, Otel/o' nutı kardeşi gibidiı: Sabato, "Aklıma 
hep Otel/o' da Desdemona' nın babasının sözleri taktlıyor; eğer bir 
kadın babasını a/databiliyorsa başka bir adanu da rahatça a/dat11: 
Bu yaptığını aklımdan çıkaramıyorum: Y ıllardır sürekli Allende'yi 
aldatıyorsun!" tümcesiyle eserinde Shakespeare' in eserinden ne 
kadar çok etkilenmiş olduğunu gösteriı: 

Kuşkucu, olumsuz ve uyumsuz bir tip olan Castel, ("Dünyanın 
korkunç bir yer olduğunu göstermek için fazla kanıta gerek yok," 
der) aynı zamarıda alaycı. saldırgan ve sivridir de; Sabato, Cas-
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tel' in kişili,�inde varoluşçu bir karamsarlık ve acımn yanı sıra. mi­
zah, alay ve e,�lenceye de yer verir. Önıe,�in XXV. bölümde, Cas­
te/' in Marfa' mn kör kocası Ailende' nin kuzenleri Hunter ve Mi­
mi' yle çay içt(�i sahne bashaya,�ı komiktir. Son derece çekingen 
olan Caste/' i11 en önemli sorunları as/111da genel insan olma du­
rumlarıdır: yalmzlık. anlayışsızlık. iletişimsizlik. Castel kendini üs­
tün görmekte, bu nedenle de m01jinal hissetmektedir ve sanat111a 
kapanmıştır; bir tablosunda temel olarak algıladı,�ı bir ayrmtıya 
genç bir kız da aym önemi verince kendi tünelinin ve evrensel tüne­
lin ucunda ışı,�ı gördü,�ünü sanar: Bu kad111 tüm dünyada onu an­
layabilecek olan kişidiı: Ola,�anüstü bir karşılaşma ve aşk öyküsü­
ne dönüşebilecek rastlaşmaları. kuşku, kıskançlık, sıkmtı ve delili­
.�in helirledi,�i takmtılı bir öyküye dönüşür. Juan Pah/o Castel. sev­
gilisinin dudaklarmdan adını ilk kez duydu,�unda, "bu iki sözcükle 
sonsuz hir mutlulu,�un başladı,�1111" düşünür ama yam/ır: Castel. 
Ote//o'ya dönüşür. Sahiplenme duygusu o kadar güçlüdür ki. ken­
dine durmadan işkence eder, bir l'arsayımlar, çıkarımlar, sorgula­
malar cehenneminde yaşamaya başlar. Yeni Otel/o, Yago' nun tu­
zakları nedeniyle değil, kendi güvensizli,�i ve korkuları nedeniyle 
düşer. Stibato' nwı sihirli kaleminin ürünü Castel yalmzca bir katil 
de,�i/, aym zamanda acıma duydu,�umuz kurbandır da! Cast/e'in, 
"Çok Rarip bir şey hissediyordum: Tüm dünyaya sevecenlikle bakı­
yordum" diye başlayan öyküsünün başı. sonundan nasıl da farklı­
dır! 

Desdemona saf, Otel/o' ya aşık ve onu aldatmas111a olanak ol­
mayan bir kişilikse e,�er, Marfa biraz daha gizemlidir: Okuyucu 
onun yalmzca Ailende' yi, yani kör kocasım de,�i/, Castel' i de aldat­
tı,�111dan, böylece Caste/' in kıskançlı,�111111 ve korkular111111 gerçek 
bir nedeni o/du,�undan kuşkulanabilir (Stibato yazınında, alışık o/­
du,�umuz üzere, nesnel bir bakış açısıyla başladığı romamnda ka­
ranlık noktalar, düş gücümüze açık yorumlar bırakmıştır). Ama tıp­
kı bağımsız ve asi Carmen' in Don Jose' yi yıkıcı· gücii hakkında 
uyardı,�ı gibi Maria da en baş111dan Caste/' i uyarır: "Bana yakla­
şan herkese kötülüğüm dokunuyor." Marfa ve Carmen trajik karak­
terlerdir, sevgilileri onlarm ne denli tehlikeli o/duklarmı sezemez. 
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Mutlu ve tutkulu Castel' in aşkının hu dönüşiimii biraz da, gençlik 
heyecanları sapk111lı,�a dönüşen Wertlıer'i andım: Marfa' mn bu 
dünyada duyduğu son şey ise tıpkı Merimee gibi aşığının elindeki 
bıçağ111 soğuklu.'t;ıdur. 

Castel mantı,�ı ve akıl yürütmeleriyle dünyanın \'e insanlı,�111 
sırlarını çözmeye kalkışır. Belki de bıı en büyük yanılgısıdır: Dün­
ya mantıklı değildir. Sonunda kendi de evrenin \'e insanlığm bu 
mantıksızlı,�ının bir kanıtına dönüşüı: Castel ötekiyle tam bir bir­
leşme anına asla ka\'Uşamaz çünkü gerçekte arzulanan yalnızca bo­
yıın eğmediı: Bir tek Marfa' nın anladı,�ı tablosu, bıı artistik imdat 
çığlı,�ı. yoldan çıkman111 somut kanıtı haline dönüşür, bu nedenle 
onun da yok edilmesi gerekiı: Bu hastalıklı ve sapk111 aşkın da bas­
kısıyla Castel tünelden çıkamaz, oysa Marfa'yı tanıdığında tünel­
den çıkabilece,�i duygusuna kapılmışfll: Bıça,�ını hem ôşık olduğu 
hem de nefret ettiği bu kadın111 gö,�süne sapladığında, kendini yal­
nızlıkların en kesifıne mahkum eder: Artık bu yalnızlı,�ın günün bi­
rinde yok olma umudu bile kalman11şw: 

Hiç kimsenin zamanını "Tünel" i okumaktan daha iyi bir iş ya­
parak değerlendirebileceğini sanmıyorum . Tam tersine, bu akıllı ve 
kıvrak romanı okııyan biri "Sobre heroes y tumbas" (Kahramanlar 
ve Mezarlar Üzerine) ile. "Abadd6n el Exterminador" (Abaddon. 
Yokedici)' un gizemli dünyasını da keşfe çıkmak isteyecektir, çünkü 
Sdbato' nun dünyas111daki kara deliklerin yo,�unluğu son derece 
fazladır ve inanılmaz bir çekim güçleri vardır. 

Martin Casariego 
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Tünel 





" . . .  Her şeye ra.�men tek bir tünel vardı, karanlık 
\'e ya/mı: benimki." 





I 

Juan Pablo Castel yani Marfa lribame'yi öldüren şu ressam olduğu­
mu söylemem yeterli olacaktır sanırım, olayı aşağı yukan herkes 
anımsadığına göre kendim hakkında daha fazla açıklama yapma 
gereğini de duymuyorum. 

İnsanların neyi, neden anımsayıp anımsamaması gerektiğini 
şeytanın bile bildiğinden kuşkuluyum ya, bana kalırsa "toplumsal 
bellek" falan diye bir zırvalık da yok zaten, insan türünün geliştir­
diği diğer bir savunma mekanizmasından başka bir şey değildir bu 
"toplumsal bellek" kavramı. "Geçmiş daha güzeldi" tümcesiyse, 
geçmişte şimdiye oranla daha az kötü şey olduğu anlamına gelmi­
yor, yalnızca insanlar geçmişin kötülüklerini unutuyorlar, hepsi bu. 
Ayrıca bu tür tümcelerin evrensel bir anlamı olduğunu düşünmüyo-
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runı, örneğin ben kötü şeyleri anımsamayı yeğlerim. öyle ki, nere­
deyse "Geçmiş daha kötüydü" diyesim geliyor. bunu söylememe­
min tek nedeni bugünün de gözüme geçmiş kadar berbat görünme­
si; o kadar çok felaket, kötücül ve zalim yüz. kötü davranış anımsı­
yorum ki, belleğim iğrenç bir utanç müzesini aydınlatan sefil bir 
ışığı andırıyor. Kim bilir kaç kez gazetede okuduğum bir üçüncü 
sayfa haberi yüzünden atölyenin bir köşesine çöktüm kaldım! Ne 
yazık ki bu sayfalara insanlığın en utanç verici yüzü yansımıyor; 
hana bir noktaya kadar canilerin en temiz. en savunmasız insanlar 
olduğu bile söylenebilir; bunu kendim de bir katil olduğum için 
söylemiyorum, bu dürüst ve güçlü bir inanış yalnızca. Karşımızda 
kötücül bir insan mı var? Yok edelim onu, yalnızca buna iyi bir iş 
derim ben. Bir insanın zehrini kötülük imbiğinden geçirerek akıla 
akıta dolaşmasının toplum için ne denli zar.ırlı olduğunu bir düşü­
nün, eğer yok edilmezse aynı aşağılık davranışları tekrarlayarak ya­
şamaya devam edecektir. Bana gelince, özgürlüğümden yeteri ka­
dar yararlanmadığım ve henüz fırsatım varken altı yedi pisliği or­
tadan kaldınnadığım için pişman olduğumu itiraf etmeliyim. 

Dünyanın korkunç bir yer olduğunu göstermek için fazla kanıta 
gerek yok, yalnızca şunu dinleyin yeter: Bir toplama kampında aç­
lıktan yakınan eski bir piyanisti fare yemeğe zorlamışlar, hem de 
canlı canlı. 

Neyse, şimdi anlatmak istediğim bu değil; yine de eğer fırsat 
olursa bu fare konusunda bir çift söz etmek isterim. 
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il 

Söylediğim gibi adım Juan Pablo Castel. Bana neden işlediğim ci­
nayetin öyküsünü anlatmaya kalkıştığımı sorabilirsiniz (daha önce 
size suçumun öyküsünü anlatacağımı söyleyip söylemediğimi bil­
miyorum), ama öncelik.le bir yayımcı aramam gerekecek. Kibirle 
neler düşüneceğinizi öngörebilecek kadar insan ruhunu tanıyorum. 
Canınız ne isterse onu düşünebilirsiniz, umrumda bile değil, bir sü­
redir insanların ne düşüncelerini ne de yargılarını umursuyorum. 
Bu öyküyü kendi kibrim yüzünden yayımladığımı bile düşünecek­
lerdir. Önünde sonunda ben de diğerleri gibi etten kemikteıt, saçtan 
tırnaktan bir insanım ve benim, üstelik de benim, bazı özel nitelik­
lerim olmasını beklemelerini çok adaletsiz buluyorum. Bazı insan­
lar dar görüşlü, kirli ve ikiyüzlü olduklarının ayırdına varana dek 
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kendilerini "özel" sanabilirler. Kibir hakkında diyeceğim hiçbir şey 
yok: Kimsenin "İnsanoğlunun Gelişimi"nin bu en önemli tetikleyi­
cisinden yoksun olduğunu sanmıyorum. Einstein ve onun gibilerin 
alçakgönüllülüğüne sahip bayların tümü beni yalnızca güldürüyor; 
hani derler ya, ünlü olunca alçakgönüllü olmak da kolaydır; ben, al­
çakgönüllü görünmek kolaydır, demek istiyorum. Böyle bir şey ol­
madığı sanılsa da, kısa zamanda kibar yüzünü bize göstennekte ge­
cikmez alçakgönüllülüğün kibri. Biliyor musunuz, ortalık böylele­
rinden geçilmez aslında. İster gerçek ister İsa gibi simgesel bir ki­
şilik olsun herkes kibirlidir, en azından yüksekten bakarak konuşur. 
Kibirli olmakla suçlandığı zaman, ömrünü dizlerine bile ulaşmayan 
insanlara hizmet ederek geçirdiğini söyleyerek kendini savunan 
Uon Bloy için ne denebilir ki! Kibir en beklenmedik yerlerde, ör­
neğin iyiliğin, özverinin, cömertliğin yanı sıra karşımıza çıkabilir. 
Küçücük bir çocukken ve annemin bir gün öleceği fikrini katlanıl­
maz bulurken (insan zamanla ölümün katlanılabilir hatta rahatlatı­
cı olduğunu öğrenir), annemin de kusurları olabileceği aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Artık yaşamadığına göre onun neredeyse 
insan olmayı hak edecek kadar iyi biri olduğunu söylemeliyim. 
Ama son yıllarında, yani artık büyüdüğümde, onun en iyi davranış­
larının bile inceden inceye bir kibir, kibir olmasa bile gurur barın­
dırdığını gönnek bana ağır gelmişti. Onu kanser nedeniyle ameli­
yat ettikleri zaman bende de benzer bir duygu oluşmuştu aslında. 
Zamanında yetişebilmek için tam iki gün boyunca dunnadan yol­
culuk yapmam gerekmişti. Sonunda hasta yatağının yanına vardı­
ğımda bir cesedinkine benzeyen yüzünde belli belirsiz gülümse­
meyle yorgunluğum hakkında birkaç şefkatli sözc{!k söyledi (o, be­
nim yorgun olmama acıyordu!). Ve ben içimde, annemin ölümüne 
zamanında yetişmiş olmanın karanlık gururunu hissettim. Bu sım­
mı, kendimi diğer insanlarla kıyasladığımda hiç de üstün bulmadı­
ğımı anlayasınız diye anlatıyorum. 

Elbette bu öyküyü kibrimden anlatmıyorum. Belki gururlu hat­
ta yüksekten bakan bir tavnm olabilir. Ama, yaşamdaki tüm davra­
nışların nedenlerini soruşturma saplantısına ne gerek var ki? Bu öy­
küyü anlatmaya başladığım zaman hiçbir açık.lama yapmayacağı-
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ma kendi kendime söz venniştim, yalnızca cinayetimin öyküsünü 
anlatmak istiyorum ben, hepsi bu; hoşlanmayan okumasın! Gerçi 
okunmayacağını pek sanmıyorum ya; meraklı insanlar açıklamala­
rın peşine düşerler. Hiç kimse gerçek bir cinayetin öyküsünü başın­
dan sonuna dek okuma fırsatını elinden kaçınnak istemez. 

Bu itiraf sayfalarını yazmaya kalkışmamın nedenlerini kendime 
sakJayabilirim ama tuhaf ya da gizemli görünmek gibi bir amacım 
olmadığı için gerçeği söyleyeceğim. Zaten gerçek sandığınızdan 
daha basit: Artık ünlü olduğuma göre bu sayfaları pek çok kişi oku­
yacaktır, diye düşünüyorum; her ne kadar genel anlamda insanlık­
tan, özel olarak bu sayfaların okurlarından fazla bir beklentim ol­
masa da, beni anlayan biri çıkarsa diye duyduğum o zayıf umut ka­
nımı kaynatıyor. BİR TEK KiŞi BiLE OLSA. 

Şimdi, "Eğer o kadar çok kişi okuyacaksa umudun niye bu den­
li zayıf?" diye sorabilirsiniz. İşte bu tür sorular tam da "dam üstün­
de saksağan vur beline kazmayı" türünden gereksiz sorulardır, ne 
yazık ki insanlar dunnadan gereksiz, en yüzeysel araştırmanın bi­
le ne kadar anlamsız olduklarını göstereceği soruları sormadan ede­
mezler. Bu konu hakkında binlerce insanın önünde, yorgunluktan 
tükenene kadar avaz avaz bağırarak konuşabilirim, yine de hiç kim­
se beni anlamaz. Ne demek istediğimi anlatabildim mi? 

Beni anlama olasılığı bulunan tek bir kişi vardı aslında. Ne ya­
zık ki onu öldürdüm. 
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Herkes Maria Iribame Hunter'i öldürdüğümü biliyor. Ama kimse 
onu nasıl tanıdığımı, aramızdaki ilişkinin tam anlamıyla ne olduğu­
nu ve onu öldürme fikrini nasıl geliştirdiğimi bilmiyor. Her şeyi ta­
rafsızca anlatmaya çaba göstereceğim, duyduğum suçluluk yüzün­
den çok acı çekmiş olmama rağmen kendimi kusursuz göstermeye 
çalışmak gibi bir niyet kırıntım bile yok. 

1946 İlkbaharı Salonu 'nda adı Annelik olan bir tablom sergile­
niyordu. Daha önce sergilenmiş olan bir sürü tabloya benzeyen ve 
eleştirmenlerin tahammül edilemez üsluplarıyla. sağlam, iyi inşa 
edilmiş olduğunu söyledikleri türden bir tablo. Bu şarlatanlar be­
nim çalışmalarımda her zaman "entelektüel derinliği olan bir şey" 
bulmayı başarıyorlar; bense yalnızca yukarıda, solda açık duran bir 
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pencerecikten küçük ve bulanık bir manzara görüyorum: Issız bir 
kumsal ve denize bakan bir kadın. Kadın denizden bir şey, belki bir 
soluk ve uzak bir çağn bekliyor, bana kalırsa bu manzarada kesif ve 
sıkıntılı bir yalnızlık var. 

Kimse bu sahneye dikkat etmiyor, sanki süsleme amaçlı ikincil 
bir çalışmaymış gibi bakışlarını üzerinden geçiriveriyorlar. Yalnız­
ca tek bir kişi dışında kimse aslolanın bu sahne olduğunun ayırdı­
na varmıyor. Açılış gününden söz ediyorum. Genç bir kadın, tanı­
madığımız biri, birinci planda resmeııiğim, oyun oynayan çocuğu 
izleyen kadına hiç aldırmadan uzun bir süredir tablomun önünde 
duruyor, gözlerini ayırmadan küçük pencereden görünen manzara­
ya bakıyor ve bunu yaparken tüm dünyadan ayrıksı duruyor: Tab­
lomun önünde duran, yorum yapan ya da önünden geçen insanların 
hiçbirinin ayırdına varmıyor. 

Tüm bu süre boyunca onu sıkıntıyla izledim. Ben bastırmam 
olası olmayan bir korkuyla ona seslenme isteği arasında bocalarken 
kalabalığın içinde kayboldu. Ne tür bir korku? İnsan tüm parasını 
tek bir oyuna yatırıp kumar oynadığı zaman duyduğu türden sıkın­
tılı bir korku. Ortadan kaybolduğu zaman onu bir daha göremeye­
ceğimi, Buenos Aires'te yaşayan milyonların arasında yitip gidece­
ğini düşünerek kendimi sinirli ve mutsuz hisseııim. 

O gece eve döndüğümde huzursuz, memnuniyetsiz ve üzgün­
düm. 

Sergi kapanıncaya dek geleni geçeni kolayca seçmek için tablo­
mun yakınında dikilerek onun dönmesini bekledim, ama gelmedi. 

Sonraki ayları yalnızca onu ve onu tekrar görebilme olasılığını 
düşünerek geçirdim ve açıkçası yalnızca onun için resim yaptım. 
Sanki pencerecikten görünen manzara büyüyor, büyüyor, tüm tu­
valleri ve çalışmalarımı kaplıyordu. 
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Sonunda bir öğle sonrası ona sokakta rastladım. Karşı kaldırımda, 
önceden belirlenmiş bir saatte belirli bir yere yetişmesi gereken bir 
insanın kararlı adımlanyla yürüyordu. 

Onu görür görmez tanıdım, binlerce kişinin arasında da tanıya­
bilirdim. Tarifsiz bir heyecana kapıldım, tüm bu aylar boyunca onu 
o kadar çok düşünmüş, öyle düşler kurmuştum ki, onu böyle kar­
şımda görüverince ne yapacağımı bilemez oldum. 

Aslında onunla karşılaşırsam yapacaklarımı pek çok kez en in­
ce ayrıntısına dek planlamıştım, çok utangaç biri olduğum için de­
falarca ona yaklaşmanın bir yolunu tasarlamıştım, tüm bu hayali 
karşılaşmalann en güç yanı her zaman konuşmaya başlamak olu­
yordu. Tanımadıkları bir kadınla sohbet etmekte güçlük çekmeyen 
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pek çok erkek tanıyorum. İtiraf etmeliyim ki onlara çok özeniyo­
rum, hiçbir zaman bir kadın avcısı olmadığım için ya da kadınlara 
tavlamak fikriyle yanaşmadığım için geçmişte elime geçirdiğim bir 
iki fırsatı değerlendiremediğime üzüldüğüm olmuştu, bu tür sah­
nelerin yaşamımızda yer almayacağını düşünmek safdillik olur 
ama benim yaşamımda hiçbir kadın yoktu işte. 

Hayali karşılaşmalarımda pek çok olasılığı gözden geçirmiştim. 
Kendi doğamı tanıyordum ve önceden tasarlanmamış durumlarda 
elimin ayağıma dolaştığını, utangaçlık ve şaşkınlıktan yerime çakı­
lıp kaldığımı biliyordum. Mantıklı, en azından olası olduğunu dü­
şündüğüm birkaç duruma hazırlıklıydım. (Yakın bir dostumuzun 
bize imzasız hakaretler göndermesi mantıklı değildir ama olasıdır.) 

Genç kadın sergi salonlarına gitme alışkanlığındaydı. Eğer bir 
sergide karşılaşırsak onun yanında bitmem ve sergilenen resimler­
den biri hakkında konuşmaya başlamam çocuk oyuncağıydı. 

Bu olasılığı uzun uzun inceledikten sonra bir kenara attım. Ben 
hiçbir zaman resim sergilerine gitmiyordum ki! Bunun bir ressam 
için garip bir davranış olduğunu biliyorum ama nedenlerini söyle­
diğim zaman herkesin bana hak vereceğinden eminim. Belki de 
"herkes" derken abartıyorum. Hayır, kesinlikle abartıyorum. Dene­
yimlerimle biliyorum ki benim için açık ve doğal olan pek çok şey 
benzerlerim için öyle değil. Bundan o kadar çok ağzım yandı ki ar­
tık herhangi bir davranışımı açıklamaya ya da doğrulamaya kalkış­
tığımda bocalıyor, genellikle içime kapanarak ağzımı bile açmıyo­
rum. Cinayetim hakkında bugüne dek suskun kalışımın nedeni de 
bu. Bu nedenle sergiler hakkındaki fikirlerimi açıklamamın doğru 
olup olmayacağını bilemiyorum ama açıklamazsam bunun benim 
yeni bir manyaklığım olduğu hükmüne varılmasından da korkuyo­
rum. 

Gerçekte birden fazla nedenim var. Hepsinden önceliklisi her 
türlü grup, örgüt, demek, cemaat fikrinden, yani meslekleri, ortak 
zevkleri ya da başka birtakım saplantıları nedeniyle bir araya gelen 
bütün o garip yaratıklardan nefret ediyorum. Bu yığınların birçok 
gülünç ortak özelliği vardır: İnsanlar birbirini tekrarlar, aynı üslubu 
kullanırlar, diğerlqinden üstün olduklarına inanırlar. 
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Görüyorum ki sorun giderek kannaşıklaşıyor ama onu basitleş­
tirecek bir çare de düşünemiyorum. Ayrıca yazdıklarımı okumak is­
temeyenlerin tek yapması gereken hemen kaldırıp atmaktır; lütfen 
bunu yapmanıza kesinlikle izin verdiğimi biliniz. 

"İnsanlar birbirini tekrarlar" diyerek ne demek istiyorum? Hiç 
ikide bir gözünü kırpan ya da ağzını buruşturan biriyle bir arada ol­
dunuz mu? Öyleyse böyle bir sürü adamın bir kulübün çatısı altın­
da bir araya geldiklerini düşünün. Gerçi düş gücünüzü bu kadar uç 
noktalara zorlamaya da gerek yok aslında, kalabalık aileleri incele­
meniz bile yeterli olacaktır. Herkes aynı hatlara sahiptir, aynı hare­
ketleri yapar, aynı vurguyla konuşur. Bir kere kadının birine aşık 
olmuştum (platonik olarak tabii ki) ve kardeşleriyle tanışmaktan 
deli gibi kaçınmıştım. Başıma daha kötüsünün geldiği de oldu: Bir 
kadının olağanüstü hatları karşısında büyülendim ama kız karde­
şiyle tanışmak beni günlerce tarifsiz bir kedere boğdu: Beni büyü­
leyen aynı hatlar bu kardeşte de vardı ama şekilsiz, vurgulu, nere­
deyse ilkinin bir karikatürü gibi. İlk kadının hatlarının kardeşinde- . 
ki bozunmuş hali içimde garip bir utanç duygusu uyandırdı; sanki 
kadının o kadar hoşlandığım hatlarının üzerine düşerek onların kar­
deşinin yüzüne bozuk yansımasına neden olan ışıktan ben sorum­
luymuşum gibi bir duygu. 

Belki yalnızca ressam olduğum için bu tür şeylerden etkileniyo­
rum, insanların bu ailevi şekil bozukluklarını hiç kafaya takmadık­
larının ayırdındayım. Aynı şey büyük bir ustayı taklit eden ressam­
ların yaptıklarında da gözüme batıyor, örneğin Picasso'nun tarzın­
da resim yapmak için didinen tüm o zavallılar! 

Gelelim üslup sorununa -ki en az katlanabildiğim özelliklerden 
biridir. Bir iki örneği incelemek yeterli olur kanısındayım: Psikana­
liz, komünizm, faşizm, gazetecilik, bir önceliğim yok, hepsini bir­
birinden itici buluyorum. Şu sıralarda başımda olan bir belayı ele 
alalım: psikanaliz. Doktor Prato çok yetenekli bir adam ve onun 
gerçekten arkadaşım olduğunu sanıyordum, taa ki herkes beni izle­
meye başladığında o da bu insanlara katılıncaya kadar; neyse bıra­
kalım bunu. Bir gün muayenehanesine ancak gelmiştim ki, Pralo 
çıkmak zorunda olduğunu söyledi ve beni de davet etti. 
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"Nereye?" diye sbrdum. 
"Birliğin bir kokteyline" diye yanıtladı. 
Alaycı tonumu gizlemeye çalışarak, "Hangi Birlik?" diye sor­

dum, bu tür adların büyük harfle vurgulanması içimi bulandırıyor: 
Birlik, Parti, Psikanalitik Birlik, Komünist Parti, Beethoven'ın Ye­
dinci Senfonisi. 

Bana garip garip baktı, karşılık olarak ben de ona dik dik bak­
tım. 

Freudiyenlerin mesleklerinin olmazsa olmaz bir parçası saydık­
ları delici bakışlarını gözlerime dikerek, "Psikanalitik Birlik be 
adam" diye yanıtladı, bakışlarında kendi kendine "Bu herifte şimdi 
ne gibi bir anormallik başlıyor?" diye sorar gibi bir hali vardı. 

Doktor Bemard ya da Bertran tarafından verilen bir konferans 
hakkında bir şeyler okumuş olduğumu hatırladım, gittiği yerin bu 
konferans olmadığından son derece emin, ona hakkında bir yazı 
okumuş olduğum konferansa gidip gitmediğini sordum. Küçümse­
yen bir gülümsemeyle, 

"Onlar yalnızca şarlatan," dedi, "bir tek gerçek Psikanalitik Bir­
lik var, o da bizimki." 

Ofisine geri dönerek bir çekmecede epey eşelendikten sonra ba­
na İngilizce bir mektup uzattı. Yalnızca kibarlığımdan ilgilenmiş 
gibi yaparak, 

"İngilizce bilmiyorum" dedim. 
"Bu mektup Şikago'dan geliyor ve bizim Birliğimizi Arjan­

tin'deki tek Psikanalitik Birlik olarak tanıdığını söylüyor." 
Hoşnut ve saygılı bir yüz ifadesi takındı. 
Çıktık ve lokale kadar arabayla gittik. Bir sürü insan vardı. Son 

zamanlarda sık sık sözü edilen Doktor Goldenberg gibi kimilerini 
adlarıyla tanıyordum, bir kadını iyileştireyim derken ikisi de tımar­
hanede bulmuşlardı kendilerini. Tımarhaneden henüz çıkmıştı, ona 
dikkatle baktım, gözüme diğerlerinden pek de farklı gözükmedi, 
hatta belki içeri tıkılmasınıl'! sonucu olarak diğerlerinden daha sa­
kindi. Bir keresinde benden resim satın alırken resimlerini öyle bir 
tavırla seçmişti ki aslında hepsinden nefret ettiğini sezmiştim. 

Herkes o kadar şıktı ki eski püskü kılığımdan ve dirsekliklerim-
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den utanç duydum. Ayrıca ne olduğunu tam anlatamadığım bir şey 
bana son derece gülünç, acayip geliyordu. Çok şık bir bayan bir 
yandan bana sandviç ikram ederken diğer yandan çok şık bir beyle 
ana! mazoşizm hakkında sohbet ediyordu. Sanırım, bu kadar mo­
dern, tertemiz ve işlevsel eşyalar arasında. bu kadar şık bir bay ve 
bayanın cinsellik ve sidikle ilgili sözcükler kullanarak konuşmala­
rıydı gülünç bulduğum. 

Bir köşeye sığınmak istediysem de bu mümkün olamadı. Bütün 
oda birbirinin aynı görünen ve aynı şeyleri tekrar eden insanlarla 
doluydu, kendimi sokağa dar attım. Sıradan insanlarla karşılaşınca 
(bir gazete satıcısı, bir çocuk, bir sürücü) bir odanın içine doluşmuş 
tüm o insanlar gerçekliklerini yitirdiler. 

Doğal olarak tüm dernekler içinde en çok ressamlarınkinden 
nefret ediyorum. Bunun bir nedeni, en çok tanıdığım derneğin bu 
olması; biliyorsunuz bir şeyden nefret etmek için nedenlerinizin 
çokluğu onu tanımanızla doğru orantılıdır. Bir diğer nedenim daha 
var ama: ELEŞTiRMENLER. Bu hiç anlayamadığım bir musibet. 
Eğer ben büyük bir cerrahsam ve karşımdaki beyefendi eline bistu­
ri bile almamışsa, ve hatta doktor bile değilse, ve hayatında bir ke­
dinin ayağından kıymık bile çıkartmamışsa benim ameliyatım hak­
kında konuşmak, hatalarımı eleştirmek ona düşer mi? Aynı şey re­
simde de geçerli. Tek fark, insanlar bu iki durumun birbirinin aynı 
olduğunu ayırt edemiyorlar ve cerrahı eleştiren cahile gülerken res­
samı eleştiren şarlatanı büyük bir saygıyla dinliyorlar. Ortalama ye­
tenekte, eline fırça alıp bir şeyler çiziktirmiş olan bir eleştirmen 
saygıyla dinlenebilir ama, hayır, bu bile saçma; nasıl olur da orta­
lama bir ressam iyi bir ressama öğüt verebilir? 
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Konuyu iyice dağıttım. Şu allahın cezası her yaptığımı doğrulama­
ya çalışma huyumun bir sonucu. Ben ne bok yemeye sergilere ne­
den gitmediğimi anlatmaya çalışıyorum ki? Canı isteyen hiçbir 
açıklamada bulunmadan sergileri gezmekte özgürdür, öyle değil 
mi? Neyse, bir kere ağzımdan çıktı işte, aslında bu sergiler konu­
sunda söylenecek o kadar çok şey var ki: meslektaşların dedikodu­
ları, halkın körlüğü, salonu hazırlayıp resimleri asanların aptallığı. 
Ne mutlu ki (ya da ne berbat ki) tüm bunlar artık beni ilgilendirmi­
yor; yoksa Ressamın Kendini Resim Dostlarında Karşı Savunmak 
için Yapması Gerekenler başlıklı uzun bir anlatı yazmak zorunda 
kalabilirdim. 

Kısacası ona bir sergide rastlama olasılığını saf dışı bırakmalıydım. 
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Onun bir arkadaşı rastlantı eseri benim de arkadaşım çıkabilir­
di, böylece basit bir tanıştırılma yeterli olacaktı. Utangaçlığın tatsız 
ışığıyla gözleri kamaşan ben, kendimi mutlulukla bu olasılığın kol­
larına attım. Basit bir tanıştırılma! Her şey ne kadar kolay, ne kadar 
sevımli 1"Gözlerim o denli kamaşmıştı ki bu fikrin saçmalığını gör­
meme engel olmuşlardı. Onun bir arkadaşıyla karşılaşmanın onun­
la karşılaşmaktan daha zor olduğunu ilk anda düşünememiştim, he­
nüz onun kim olduğunu bilmezken nasıl olur da bir arkadaşıyla kar­
şılaşabilirdim ki? Ayrıca eğer onun kim olduğunu biliyor olsaydım 
üçüncü bir kişiye ne gerek vardı? Tabii ki tanıştırılmanın yararları­
nı azımsamıyordum ama sorun da olduğu yerde duruyordu; önce 
ona rastlamam sonra bizi tanıştıracak ortak bir arkadaş arayışına 
girmem gerekiyordu. 

Kala kala ters yol kalıyordu: Benim arkadaşlarımdan birinin 
şans eseri onun da arkadaşı çıkması. Tüm tanıdıklarımı şu boyda, 
şu uzunlukta saçı olan bir kız tanıyor musunuz gibisinden sorguya 
çekmeye başlamamda yarar vardı! Tüm bunlar gözüme son derece 
uçarı göründüğünden yapmadım, aynca Mapelli ya da Larıi­
gue'den başka bu tür soruları sorabileceğim kimsenin olmaması da 
beni hüzne boğuyordu. 

Yine de bu olasılığı göz ardı etmemeye karar verdim. Şu neden­
lerle: Benim bir tanıdığımın onun da bir tanıdığı çıkması çok uzak 
bir olasılık gibi gözükebilir. Y üzeysel bir ruha böyle gözükebilir 
ama insanlığın sorunlarını irdeleyen bir ruha değil. Toplumda yatay 
katmanlar vardır, benzer zevklere sahip insanların oluşturduğu kat­
manlardan söz ediyorum ve bu katmanlarda rastlantısal karşılaşma­
lar hiç de az değildir, hele bir de katmanlaşmanın nedeni az bulu­
nan bir özellikse. Aynı insanla Berlin'de, İtalya'nın tanınmamış bir 
köşesinde ya da Buenos Aires'te bir kitapçıda karşılaşmışlığım var­
dır. Tüm bu karşılaşmaları şansa bağlamak olası mı? Ben son dere­
ce olağan bir durumdan söz ediyorum: Kim ki müziğe sevdalıdır, 
esperantoya da sevdalıdır, ispritizmaya da. 

Tabii ki beni en korkutan başıma gelmeli ve onunla sokakta kar­
şılaşmalıydım ! Hangi iblisler bazı adamları bir kadına yaklaşmaya, 
onunla sohbet hatta bir macera başlatmaya yetkin kılıyor acaba? 
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Doğal olarak benim girişim gücümü gerektiren bir olasılığı göz ar­
dı etmiştim: Sokak tekniklerindeki yetkesizliğim ve yüzüm bu ka­
ramsar ve kesin kararı almama yetmiş de artmıştı. 

Yine de milyonda bir gerçekleşme olasılığı olan mutlu bir rast­
lantı beklemiyor değildim: K�nuşmaya ilk onun başlaması. İki tur­
lu bir piyangoda büyük ikramiyeyi kazanacak kadar şansım vardı 
doğrusu! Hem ilk turda hem de ikinci turda kazanmam gerekiyor­
du! Yani önce onunla karşılaşacak kadar şanslı olmalıydım, sonra 
da o benimle konuşmaya başlayacaktı! Garip bir sersemlik, üzüntü, 
umutsuzluk duymama rağmen yine de durumumu kurgulamaya ça­
lıştım. 

Bana yol ya da bir otobüsün nereye gittiğini sorduğunu düşleye­
rek, bu başlangıç tümcesi üzerine aylar boyunca düşünerek karam­
sarlık, öfke, terk, umut bileşenlerinden oluşan sonsuz olasılıklar ge- · 

liştirdim. Kiminde çalçene, ağzı bozuk, kiminde sözü kıt, kimin­
deyse güleryüzlü, şendim. Bazen sorduğu soruyu gereksiz ya da ge­
lişigüzel bulduğum için kabalıkla ve içimde tuttuğum öfkeyi kusa­
rak yanıt veriyor, böylece konuşma (yani hayali karşılaşmalarımı­
zın bazıları) benim nedensiz öfkem yüzünden başarısızlığa uğru­
yordu. Bu başarısızlıklar beni acılaştırıyor, aramızda bir ilişki ku­
rulmasına yol açacak bu ender fırsatı kaçırdığım için günlerce ken­
dime kızıyordum; ne mutlu ki tüm bunların düşsel olduğunu, ger­
çek fırsatın hal3. avcumun içinde olduğunu düşünerek kendimi uya­
rıyordum. Böylece yeni bir heyecanla yeni ve daha verimli sokak 
konuşmaları kurmaya başlıyordum. İşin en zor yeri onun sorusuyla 
yani bu denli sıradan bir şeyle, sanatın özü ya da tablomdaki pen­
ccrecikte ne bulduğu gibi gündelik yaşamın son derece uzağındaki 
bir konu arasında bir bağ oluşturmaktı. Eğer insan sakin bir ortam­
daysa ve bol zamanı varsa karşısındakini sarsmadan bu tür bir bağ 
kurması zor olmazdı tabii ki; örneğin şu sosyal toplantılarda bol bol 
zaman vardır ve birbirleriyle ilgisiz konular arasında her türlü bağ­
lar kurulabilir; ama Buenos Aires'in bir caddesinde, gündelik itiş 
kakışın orta yerinde, sağa sola koşuşturan insanlar arasında bu tür 
sohbetleri bir kenara bırakmak gerekir. Öte yandan, böyle çaresiz 
bir duruma düşmekten kurtulmama pek olanak da yoktu. Konuşma-

27 



yı olası en kısa, çabuk sorulardan, örneğin "Postane hangi tarafta" 
gibi bir sorudan gerçeküstücülük ya da süpergcrçekçiliğin sorunla­
rına kaydınnanın öyle kolay bir şey olduğunu sanmayın! 

Bir gece uykusuz kaldıktan sonra, konuyu istediğim yere getir­
menin olanaksız ve yapay olduğuna, doğrudan bir soru sorarak ko­
nunun tam ortasına atlamanın en iyi yöntem olduğuna karar ver­
dim. Örneğin; "Neden yalnızca pencereden görünen manzaraya 
baktınız?" Uykusuz geçirdiğimiz geceler boyunca tasarladıklarımı­
zın gündüzleri gerçekleşenlerden, yani gerçekten yaptıklarımızdan 
daha kararlı olması kuramsal olarak son derece sıradandır. Ertesi 
gün kararımı soğukkanlılıkla gözden geçirirken böyle damdan dü­
şer gibi bir soru sorarak hiçbir yere ulaşamayacağımın ayırdına var­
dım. Her zamanki gibi umutsuzluk beni diğer uca sürüklemişti: Bu 
kez o kadar dolaylı bir soru tasarladım ki, öğrenmek istediğim şe­
yi. yani pencereyi öğrenene kadar aramızda sıkı bir arkadaşlığın 
gelişmesini beklemem gerekecekti. Şöyle bir şey: "Sanatla ilgilenir 
misiniz?" Gerçekten gülünç! 

Bu sonuca vardığımda çeşitli bağdaşmalar kunnaktan yorgun 
düşmüş, bir süredir dinleniyordum. 
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VI 

Onu kaldınmda yürürken gördüğümde tüm bu değişkenler yeniden 
başıma üşüştüler. O uzun hazırlık dönemi boyunca ince ince işleyip 
öğrendiğim tüm tümceler karmakarışık bir halde bilincime düştü­
ler: "Sanatla ilgilenir misiniz?", "Neden yalnızca pencereden görü­
nen manzaraya baktınız?" falan filan. Kaba olduğu için boş verdi­
ğim bir tümce diğerlerinden daha baskın çıkıyor, beni utanca boğa­
rak kendimi olduğumdan da gülünç hissetmeme neden oluyordu: 
"Castel'den hoşlanır mısınız?" 

Oradan buradan fırlayan karmakarışık tümceler beynimin için­
de uğuldarken birden boşu boşuna endişelendiğimin ayırdına var­
dım: Konuşma nasıl gelişirse gelişsin ilk girişimin ondan gelmesi 
gerektiğini hatırladım. O andan sonra kendimi olağandışı sakin his-
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setmeye başladım, öyle ki, şaşırarak "Görelim bakalım her şey na­
sıl gelişecek" diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Her şeye, tüm bu akıl yürütmelerime rağmen o kadar heyecan­
lı ve sinirliydim ki elimden diğer kaldırımdan onu takip etmekten 
başka bir şey gelmiyor, halla ona bana yol sorması fırsatını vermem 
için karşıya geçip yanına yaklaşmam gerektiğini bile düşünemiyor­
dum. Öteki kaldırımdan bağıra çağıra bana yol soracağını düşün­
mek kadar gülünç bir şey olabilir mi! 

Ne yapmalıydım? Bu durum ne kadar sürecekti? Kendimi çok 
çaresiz hissediyordum. Epeyce yürüdük. Kararlı adımlarla yürüme­
ye devam ediyordu. 

Çok hüzünlüydüm ama sonuna dek devam etmem gerekiyordu: 
Aylarca bekledikten sonra bu fırsatı göz göre göre elden kaçıramaz­
dım. Ayrıca ben böyle bocalarken onun hızlı hızlı yürümesi kendi­
mi garip hissetmeme yol açıyordu: Düşüncelerimi hızla giden bir 
aracın içindeki kör ve uyuşuk bir solucana benzetiyordum. 

San Martin Meydanı'nın köşesini dönerek birkaç adım allı ve T. 
Şirketi'ne girdi. Çabuk karar vermem gerektiğini anladığımdan, 
saçma ve aşırı bir davranış olduğunu gördüğüm halde ben de arka­
sından binaya daldım. 

Asansör bekliyordu. Or talıkta başka kimse görünmüyordu. 
İçimden benden daha cesur olduğu su götürmez bir ses şu inanıl­
maz derecede aptalca soruyu sordu: 

"Burası T. Şirketi mi?" 
Binanın ön cephesini tümüyle kaplayan metrelerce uzunluktaki 

tabelada binanın T. Şirketi olduğu yazılıydı. 
Pek şaşırmamıştı, dönerek soruma olumlu yanıt verdi. (Daha 

sonra sorumu ve onun beni yanıtlayışındaki doğallık ve basitliği 
düşündüğümde, sorumun belki de başında düşündüğüm kadar ap­
talca olmadığı, bazen insanın devasa tabelaları da gözden kaçırabi­
leceği sonucuna vardım.) 

Bana doğru döner dönmez öyle bir gülümsedi ki beni tanıdığını 
anladım. Hiç düşünmemiş olduğum bir olasılık, halbuki ne kadar 
basit, ne kadar mantıklı, üstelik de gazete ve dergilerde sık sık fo­
toğrafım çıkarken! 
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O kadar heyecanlandım ki ilkinden daha aptal bir sorunun du­
daklarımdan dökülmesine engel olamadım ve aniden: 

"Neden gülümsüyorsunuz?" dedim. 
Gülümsemesi genişledi ve belki de ben özdenetimimi tümüyle 

kaybedip abuk sabuk zırvalamasaydım yanıt vermek üzereydi. 
"Gülümsüyorsunuz çünkü beni tanıdınız. Üstelik bunun bir rast­

lantı olduğunu sanıyorsunuz ama bu bir rastlantı değil çünkü rast­
lantı diye bir şey yoktur. Aylardır sizi düşünüyorum, sokakta görür 
gönnez izlemeye başladım. Size sormam gereken bir şey var, pen­
cereyle ilgili, anladınız mı?" 

Korkmuştu. 
"Pencere mi?" diye kekeledi, "Hangi pencere?" 
Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Hatırlamaması olası 

mıydı? O zaman hiç önemsememiş, yalnızca meraktan uzun uzun 
bakmış demekti. Kendimi gülünç hissettim, kulaklarım uğuldaya­
rak aylardır düşündüğüm ve yaptığım her şeyin (tablodaki pencere­
cik de dahil) aptallığın, gülünçlüğün son kertesi olduğunu, tıpkı kı­
rık bir omurgadan yola çıkarak inşa enikleri dinozor heykelleri gi­
bi benim düş gücümün bir ürünü olduğunu düşündüm. 

Kız ağlamak üzereydi. Ne yapmam gerektiğini kestiremiyor­
dum, dünya başıma yıkılıyomıuş gibi geldi, şu anda yazarken beni 
utandıran bir şey söyledim. 

"Yanıldığımı görüyorum. İyi günler." 
Aceleyle kendimi dışarı atıp. arkamdam beni çağıran sesi duya­

na kadar bilmediğim bir yöne doğru koşar adım birkaç blok yürü­
düm. 

"Senyor! Scnyor!" 
Oradaydı, peşimden gelmiş ama beni yakalayamamıştı, ne dü­

şünmem gerektiğini bilemiyordum. 
"Özür dilerim, senyor ... aptallığımı bağışlayın ... o kadar kork­

muştum ki ... " 
Bir an dünya nesnelerin ve gereksiz canlıların birbiri üstüne yı­

ğıldığı bir karmaşaya dönüştü. Ama düzenin yeniden kurulacağını 
hissettim. Bir dilsiz gibi onu dinledim. 

Titrek bir sesle, "Tablodaki pencereden söz ettiğinizi birden an-
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layamadım" dedi. 
Kolunu kavrayarak, "O halde hatırlıyorsunuz?" diye bağırdım. 
Bir an sustu ve gözlerini yere dikti, sonra yavaşça: 
"Sürekli onu düşünüyorum" dedi. 
Sonra garip bir şey oldu: Sanki söylediğine pişman olmuş gibi 

döndü ve koşar adım uzaklaştı. bir an şaşkınlığa düşerek peşinden 
koştum ama sahnenin gülünçlüğünün ayırdına varınca durdum; 
dört bir yanıma bakarak hızlı ama normal adımlarla yürümeye baş­
ladım. İki nedenle bu kararı vermiştim: Birincisi tanınmış bir ada­
mın caddelerde bir kızın ardından koşması saçmaydı; ikincisi, bu­
na gerek yoktu. Aslolan bu sonuncusu: Onu ofisine girip çıkarken 
istediğim zaman görebilirdim. O zaman deli gibi koşmanın ne an­
lamı vardı? Önemli olan, gerçekten önemli olan, pencere resmini 
anımsıyor olmasıydı: "Sürekli onu düşünüyorum." O kadar mem­
nundum ki kendimi büyük işlere kalkışacak güçte hissediyordum, 
tek şikayetim asansörü beklerken özdenetimimi kaybetmiş olmaktı 
ama şimdi öyle mi ya? Onu ofisinde istediğim zaman görebilecek­
ken neden deliler gibi ardından koşturayım? 
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VII 

Yeniden dizlerimin bağı çözülüyormuş gibi oldu ve yüksek sesle, nere­
deyse bağırarak "Ofisinde?" diye kendi kendime sordum. Peki kim ba­
na o şirkette çalıştığını söylemişti! Yalnızca çalışanları mı bir şirkete gi­
rip çıkar! Onu yeniden aylar boyunca, belki de tümüyle yitirmek korku­
su içimi bulandırdı ve sonuçlarını düşünmeden umutsuzca koşmaya 
başladım; bir süre sonra kendimi T. Şirketi'nin kapısında buldum. Etraf­
ta görünmüyordu, asansöre mi binmişti acaba? Asansörcüye sormayı 
düşündüm ama nasıl? Yukarı pek çok kadın çıkmış olabilirdi, bu du­
rumda onu tarif etmem gerekecekti, asansörcü ne düşünürdü? Kararsız 
bir şekilde bir süre kaldırımda dolaştıktan sonra anlayamadığım bir ne­
denle karşı kaldırıma geçtim ve binanın cephesine baktım. Belki de kı­
zı pencerede görmeyi umuyordum. Yalnızca dev tabelayı gördüm: 
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T. ŞİRKETİ 
Tabela yirmi metre falan uzunluğundaydı, bu hesaplama yalnız­

ca kendimi daha kötü hissetmeme yol açtı ama şimdi bu hisle uğra­
şacak durumum yoklu; bu konuda kendime ileride rahat rahat iş­
kence yapabilirdim nasıl olsa. O anda içeri girmekten başka çare 
düşünemedim. Hızlı adımlarla binaya girdim ve asansörü bekleme­
ye başladım; asansör inerken yavaş yavaş kararlılığımı yitiriyor­
dum ve alışageldik çekingenliğim gümbürtüyle geri dönüyordu. 
Asansörün kapısı açıldığında ben ne yapacağıma çoktan karar ver­
miştim bile: Tek bir sözcük hile etmeyecektim. Ayrıca neden asan­
sör bekliyordum ki? Bu kadar insanla birlikte asansörü bekleyip de 
binmemenin çok ters kaçacağını düşündüm. Böyle bir davranış na­
sıl yorumlanabilir ki! Bu durumda asansöre binmekten başka bir 
çare düşünemedim. asansöre binecek ve tek bir sözcük bile etme­
me kararlılığını gösterecektim, aslında son derece uygun bir dav­
ranış. asıl tersi aptalca olurdu; genellikle insanlar bindikleri asan­
sördekilerle sohbet etmek zorunda değillerdir, yani, eğer saati ya da 
asansörcünün hasta çocuğunun nasıl olduğunu öğrenmek istemi­
yorlarsa. Ama benim asansörcüyle hiçbir yakınlığım olmadığına 
göre, halla o ana dek onu hayatımda görmediğime göre ağzımı aç­
mama kararım hiçbir zorluk çıkarmayacaktı. 

Asansöre bindim ve her şey beklediğim şekilde gelişti, biri 
asansörcüye sıcak ve nem hakkında bir şeyler söyledi, bu durum 
yürüttüğüm mantığı onayladığı için kendimi daha iyi hissettim. 
Gerçi "Sekizinci kat" derken hafif bir sinirlilik hali içinde olduğum 
yadsınamaz ama, ancak çok duyarlı ve içinde bulunduğum durumu 
bilen biri sezebilirdi bunu. 

Sekizinci kala ulaştığımızda birinin daha benimle birlikte asan­
sörden indiğini gördüm; bu, durumu biraz zorlaştırdı; yavaş adım­
larla koridorda yürüyerek onun ofislerden birine girmesini bekle­
dim. Rahat bir soluk alır almaz koridorun diğer ucuna giderek pen­
cereden bir süre Buenos Aires'i izledikten sonra geri döndüm ve 
tekrar asansörü çağırdım. Kısa bir süre sonra korktuklarımın hiçbi­
ri başıma gelmemiş olarak (asansörcünün garip soruları gibi) bina­
nın k.apısındaydım. Bir sigara yaktım. sigaramı yak.marnla, dingin-
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!iğimin aptalca olduğunun ayırdına vamıam bir oldu: Tatsız hiçbir 
şey olmamıştı, evet, ama hiçbir şey olmamıştı ki! Daha açık seçik 
ifade etmeye kalkarsak: Kız kaybolmuştu, tabii eğer bu binada ça­
lışmıyorsa ve yalnızca bir toplantı için ofislerden birine gelmişse ve 
asansörle inerken birbirimizle karşılaşmamışsak. "Son derece 
açık," diye düşündüm, "eğer bu binaya bir toplantıya katılmak için 
gelmişse, bu kadar kısa bir sürede binadan çıkmamış olması doğal­
dır." Bu düşünce beni yeniden canlandırdı ve binanın girişinde onu 
beklemeye başladım. 

Bir saat kadar onu bekleyerek durumu inceledim ve şu sonuçla­
rı çıkardım: 

1- Uzun süren bir toplantı; bu durumda beklemeye devam etme­
liyim. 

2- Belki olanlardan sonra fazla heyecanlandı ve toplantıdan ön­
ce dolaşmaya çıktı; bu durumda beklemeye devam etmeliyim. 

3- Bu binada çalışıyor; bu durumda çalışma süresinin sonuna 
dek beklemem gerekecek. 

"Her üç şık da beklememi gerektiriyor" diye mantık yürüttüm. 
Bu mantık bana demir kadar sağlam göründüğü için kapının 

önünde dikilmek yerine köşedeki binayı gören barda, dinginlik 
içinde beklemeye karar verdim, bira ısmarladım ve saate baktım: 
Üçü çeyrek geçiyordu. 

Zaman geçtikçe üçüncü varsayımım güçleniyordu: O binada ça­
lışıyordu. Saat altıda binadan çok fazla kişi çıkacağını ve arada onu 
gözden kaçırabileceğimi düşünerek binanın kapısında beklemeye 
devam etmek üzere bardan çıktım. 

Saat altıyı birkaç dakika geçe çalışanlar binadan çıkmaya başladı. 
Saat altı buçuğa doğru binadan çıkanlar giderek azalmış olduğu 

için çoğunluğun çıkmış olduğu hükmüne vardım. Yediye çeyrek 
kala binadan hemen hemen kimse çıkmıyordu, yalnızca arada bir 
yönetici kılıklı birinin çıktığı oluyordu, yönetici olabilir mi ("aptal­
ca" diye düşündüm) ya da yönetici sekreteri (umudum kırılıyordu)? 
Zayıf bir umutla "Bu olabilir," diye düşündüm. 

Saat yedide her şey sona ermişti. 
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V/11 

Mahvolmuş bir halde evime dönerken her şeyi açık seçik düşün­
meye çal!ştım. Beynim kaynıyordu sanki, üstelik sinirli olduğumda 
düşünceler beynimin içinde başı dönen bir balet gibi yalpalarlardı; 
böyleyken bile ya da bu yüzden onlara hükmedip, düşüncelerimi 
düzene sokmaya alışmıştım, yoksa deli olmam işten bile değildi. 

Dediğim gibi, eve derin bir depresyon içinde vardım ama dü­
şüncelerimi düzenleyip sınıflandırmayı da ihmal etmiyordum; açık 
seçik düşünebilme yetimi yitirmemem gerekiyordu yoksa resmimi 
anlayan tek kişiyi de kaybedebilirdim. 

Ya orada çalışıyordu, ya da oraya bir toplantı için gitmişti, baş­
ka bir olasılık olamazdı. İlki daha çok hoşuma giden bir olasılıktı 
ya. Eğer orada çalışıyorsa benden ayrıldıktan sonra altüst olmuş, 
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evine gitmek istemiş olabilirdi: Ertesi gün yeniden girişin önünde 
beklemem gerekecekti. 

Daha sonra diğer olasılığı inceledim: toplantı. Yine benden ay­
rıldıktan sonra altüst olmuş olduğu için toplantıyı başka bir güne 
bırakmış ve evine dönmüş olabilirdi: Bu durumda da bir gün daha 
girişin önünde beklemem gerekecekti. 

Bu ikisi hoş olasılıklardı, diğeriyse korkunçtu: Ben binaya gir­
diğim ve asansöre binme inme macerasına atıldığım sırada toplan­
tısı bitmiş olabilir ve birbirimizi gönneden teğet geçmiş olabilirdik. 
Sürenin toplantının olup bitmiş olması için yeterli olmadığını bil­
sem de, yine de her şey olasıydı; örneğin şu ünlü toplantıya yalnız­
ca bir mektup bırakarak katılmış olabilirdi. Bu durumda ertesi gün 
girişin önünde beklememe gerek yoktu. 

Çaresiz bir halde daha uygun bulduğum ilk iki seçeneğe tutun­
dum. 

Evime kannakarışık duygular içerisinde vardım: Bir yandan 
durmadan bana söylediği tümceyi düşünüyordum ("Sürekli onu dü­
şünüyorum."), kalbim hızla çarpıyor, önümde karanlık ama geniş 
bir bakış açısının açıldığını görüyordum; içimde o ana kadar uyu­
yan büyük bir güç zincirlerinden boşanıyordu. Diğer yandan, onun­
la tekrar karşılaşana kadar çok zaman geçecek olması beni endişe­
lendiriyordu. Onunla tekrar karşılaşmam gerekiyordu. Kendimi 
yüksek sesle "Gerekiyor, gerekiyor" diye tekrarlarken buldum. 
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IX 

Ertesi gün erkenden T. ofislerinin girişinde beklemeye başladım. 
Bütün çalışanlar girdiler ama o gözükmedi: Eğer hasta ve birkaç 
gün çalışamayacak olması gibi zayıf bir olasılığı göz ardı edersek, 
orada çalışmıyordu. 

Toplantı olasılığı hala geçerli olduğu için sabahı köşedeki kah­
vede bekleyerek geçirmeye karar verdim. 

Onu metrodan çıkarken gördüğümde artık tüm umutlarımı yitir­
meye başlamıştım (saat on bir buçuk dolaylarındaydı). Yerimden 
fırlayarak onu karşılamaya koştum. Beni gördüğü zaman taş kesti 
diyebilirim, belli ki tekrar karşısına çıkmamı ummuyordu. Garip 
ama aklım bildiğinden şaşmaz bir kesinlikte çalışmaya başladı, 
içim alışmadığım bir enerjiyle doldu: Kendimi güçlü hissediyor-
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dum, içimi bir kararlılık hali bürümüştü ve her şeye hazırdım. Onu 

kolundan sertçe çekerek San Martin Meydanı yönünde sürükleme­
ye başladım. Tüm iradesi yok olmuş gibiydi, tek bir sözcük bile et­
medi. 

Birkaç blok boyunca yürüdükten sonra bana, "Beni nereye gö­
türüyorsunuz?" diye sordu. 

Kolunu bırakmadan ilerlemeye devam ederek "San Mart[n 
Mcydanı ' na, sizinle kesinlikle konuşmam gerek" diye yanıtladım. 

T. Şirketi 'yle ilgili bir şeyler söyledi ama onu sürüklemeye de­
vam ettim, söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. 

"Sizinle konuşmam gereken çok şey var" diye üsteledim. 
Karşı koymadı, kendimi bir dal parçasını sürükleyen bir ırmak 

gibi hissediyordum. San Martin Meydanı'na varınca gözlerden 
uzak bir bank aradım. 

İlk işim "Neden kaçtınız?" diye sormak oldu. Bana, yüzünde bir 
gün önce "Sürekli onu düşünüyorum" derken baktığı ifadeyle bak­
tı; garip, delici, sabit, sanki uzaklardan gelen bir bakıştı; bu bakış 
bana tam da onunkiler gibi bir çift göz anımsattı ama nerede gör­
müş olduğumu çıkartamıyordum. 

"Bilmiyorum" dedi, "Aslında şimdi de kaçmak istiyorum." 
Kolunu yakaladım, "Bana bir daha asla gitmeyeceğinize söz ve­

rin, size gereksinme duyuyorum, size çok gereksinme duyuyorum" 
dedim. 

Dikkatle inceliyormuş gibi yüzüme baktı ama hiçbir yorum 
yapmadı, daha sonra bakışlarını uzaktaki bir ağaca sabitledi. 

Profilden bana hiçbir şey hatırlatmıyordu. Yüzü sevimli olması­
na karşın sert bir şey gizliyordu. Uzun kestane rengi saçları vardı. 
Yirmi altı yaşından daha büyük göstermemesine karşın onda yaşını 
aşan bir şey vardı; çok şey yaşamış insanlara özgü o tipik hava. Be­
yaz saçlar, kırışıklıklar ya da benzer bedensel şeyler değil, tam ter­
sine belirsiz ve kesinlikle ruhsal bir şeydi bu havanın nedeni; belki 
bakışı; bir insanın bakışının fiziksel bir şey olduğunu iddia edebilir 
miyiz? Belki ağzını büzüşü; ağız ve dudaklar fiziksel olsa da insa­
nın ağzını büzüşündc ve ağzının çevresinde meydana gelen kırışık­
lıklarda ruhsal bir yan vardır. Ne o zaman ne de şimdi ona bu yaşa-
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mışlık havasını verenin ne olduğunu söyleyebilirim ama kesinlikle 
yaşı aşan bir şeydi, belki de konuşma biçimiydi. 

"Size çok gereksinme duyuyorum" diye tekrarladım. 
Yanıt vermedi, ağaca bakmaya devam ediyordu. 
"Neden konuşmuyorsunuz?" diye sordum. 
Gözlerini ağaçtan ayırmadan yanıtladı: 
"Siz büyük bir sanatçısınız, ben hiçkimseyim. Neden bana ge-

reksinme duyduğunuzu anlamıyorum." 
Kaba bir tavırla bağırdım. 
"Size gereksinme duyuyorum diyorum, anlamıyor musunuz?" 
Gözlerini ağaçtan ayınnadan fısıldadı: "Ne için?" 
Anında yanıt veremedim, kolunu bırakarak düşünmeye başla­

dım. "'Ne için?" O zamana dek bu soruyu açık açık düşünmemiş, 
kendimi bir tür içgüdünün akışına bırakmıştım. Bir dal parçasıyla 
toprağa geometrik şekiller çizmeye başladım. Epeyce düşündükten 
sonra, "Bilmiyorum." diye yanıtladım, "henüz bilmiyorum." 

Elimdeki dal parçasıyla, toprağa çizdiğim desenleri giderek da­
ha karmaşık bir hale sokuyordum. 

"Kafamın içi karanlık bir labirent gibi. Zaman zaman bazı kori­
dorları aydınlatan şimşekler çakıyor. Bazı şeyleri neden yaptığımı 
hiç bilemiyorum. Hayır bu değil. . ." 

Kendimi aptal hissediyordum ve aptal olmak hiçbir biçimde be­
nim varoluş biçimim değildi. Kendimi zorladım, ya açıklamayı be­
ceremezsem, kafam çalışmazsa? Tam tersine kafam bir hesap ma­
kinesi gibi çalışıyordu; örneğin aynı konuda, aylardır varsayımlar 
üretip, çıkarımlarda bulunup onları sınıflandırmakla uğraşmıyor 
muydum? Ve Maria'yla benim mantıklı çalışmalarım sonucunda 
karşılaşmamış mıydım? Gerçeğin yakınında. çok yakınında oldu­
ğumu hissediyor ve onu kaybetmekten korkuyordum. Bunun için 
çok çaba harcamıştım. 

"Açıklamayı beceremediğimi sanmayın," diye haykırdım, "tam 
tersine her zaman mantıklı açıklamayı bulurum, ama siz karşınızda 
durumunun matematiksel değerlerini izleyen ve şaşmaz bir kararlı­
lıkla rotasında seyreden bir kaptan olduğunu mu sanıyorsunuz? Ama 
kaptan o rotada gitmesinin nedenini bilmez ki? Anlatabildim mi?" 
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Bir an şaşkın bir ifadeyle bana baktıktan sonra tekrar ağaca bak­

maya başladı. 
"Hissediyorum ki benim yapacağım bir şeyde çok önemli bir rol 

oynayacaksınız. ama bunun ne olduğunu henüz bilemiyorum," de­
dim. 

Tekrar dal parçasıyla çizdiğim desenlerime döndüm, hala bey­
nimi zorluyordum, bir süre sonra ekledim: 

"Şimdilik bunun pencereden görünen manzarayla ilgili bir şey 
olduğunu biliyorum o kadar, o manzarayı önemseyen tek kişi siz 
oldunuz." 

"Ben sanat eleştirmeni değilim," diye fısıldadı. 
Öfkeyle, "Bana o salakların sözünü etmeyin," diye bağırdım. 
Şaşkınlıkla bana doğru döndü , sesimi alçaltarak ona neden sa-

nat eleştirmenlerine saygı duymadığımı açıkladım; bildiğiniz şey 
işte, ameliyat, bistüri konusu. Yüzüme bakmadan beni dinledikten 
sonra: 

"Yakınıp duruyorsunuz ama eleştirmenler her zaman sizden ya­
na oldular" dedi. 

"Benim için daha kötü ya! Anlamıyor musunuz, bu beni kı7.dı­
ran ve bana kötü yolda olduğumu düşündürten bir şey. Örneğin o 
gün sergide olanlara bakalım. O şarlatanlardan hiçbiri pencereden 
görünen manzaranın öneminin ayırdına varmadılar. O salonda pen­
cereye dikkat eden tek bir insan vardı: siz. Ve siz bir eleştirmen de­
ğilsiniz. Hayır, biri daha vardı ama olumsuz eleştirdi, pencerenin 
kaygı verici olduğunu, onu neredeyse iğrendirdiğini söyledi, ama 
siz, siz . . .  " 

Gözlerini önünden ayırmayarak, "Ben de aynı şeyi düşünmüş 
olamaz mıyım?" diye sordu. 

"Nasıl yani?" 
"Yani o kişiyle aynı şeyi düşünmüş olamaz mıyım?" 
Sıkıntıyla ona baktım ama profilden görünen yüzünden ve bir­

birine kilitlediği çene kemiklerinden bir şey anlamak olanaksızdı. 
Kararlılıkla, "Siz benim gibi düşünüyorsunuz" dedim. 

"Peki siz ne düşünüyorsunuz?" 
"Bilmiyorum, bu sorunuzu da yanıtlayamayacağım. Belki de siz 
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benim gibi hissediyorsunuz demeliydim. Pencerede resmedilmiş 
manzaraya ancak benim bakabileceğim gibi bakıyordunuz. Ne si­
zin ne düşündüğünüzü, ne de kendimin ne düşündüğümü biliyorum 
ama aynı şeyi düşündüğümüzü biliyorum." 

"O halde siz resimleriniz üzerine düşünmüyorsunuz." 
"Önceleri çok düşünürdüm, onları tıpkı bir ev inşa eder gibi in­

şa ederdim. Ama o pencereyi düşünmedim, sadece öyle çizmem ge­
rektiğini hissettim ve nedenini bilmeden çizdim. Gerçekten de o 
geri zekalılardan birinin de yazmış olduğu gibi resmin geri kalanıy­
la bir ilgisi yok. El yordamıyla ilerliyorum ve yardımınıza gerek­
sinme duyuyorum, çünkü benim gibi düşündüğünüzü biliyorum." 

"Ben sizin ne düşündüğünüzü tam olarak bilmiyorum ki!" 
Yavaş yavaş sabrım taşıyordu, kuru bir sesle, "Size ne düşündü­

ğümü bilmediğimi söylemedim mi?" dedim. "Keşke ne hissettiği­
mi açık seçik ifade edebilseydim, o zaman ne düşündüğümü de he­
men hemen ifade etmiş olurdum, öyle değil mi?" 

"Evet, öyle." 
Bir an susup düşündükten sonra, "Diyebilirim ki daha önceki 

tüm eserlerim yüzeyseldi," diye ekledim. 
"Hangi eserler?" 
"Pencereden öncekiler." 
Biraz daha düşündüm, "Tam olarak böyle değil, yok bunu söy­

leyemem, daha yüzeysel değillerdi," dedim. 
Peki nasıldılar gerçekten? O ana kadar bu sorun üzerinde düşün­

memiştim; birden pencereden görünen manzarayı bir uyurgezer gi­
bi çizmiş olduğumun ayırdına varıyordum. 

Kendi kendimle konuşur gibi, "Hayır sorun daha yüzeysel ol­
maları değil" diye ekledim. "Bilmiyorum, belki de tüm bunların in­
sanlığın genel durumuyla bir ilgisi vardır, anlayabiliyor musunuz? 
Onu çizmeden bir süre önce, bir toplama kampında yemek isteyen 
birini canlı bir fare yemeğe zorladıklarını okumuştum. Zaman za­
man her şey anlamsız geliyor. Milyonlarca yıldır hiçliğe doğru ko­
şan minyatür bir gezegende, acılar içine doğuyoruz, büyüyoruz, dö­
vüşüyoruz, hastalanıyoruz, acı çekiyoruz, acı çektiriyoruz, bağırı­
yoruz, ölüyoruz, ölüyorlar ve aynı anlamsız komediyi baştan oyna-
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mak için başkaları doğuyor." 
Gerçekten böyle miydi? B u  anlam yoksunluğu üzerine düşün­

meye başladım. Tüm yaşamımız kayıtsız gök cisimlerinden oluş­
muş bir çölde attığımız ortak çığlıklardan mı oluşuyordu? 

Susuyordu. 

Uzunca bir süre sonra, "Sahildeki o manzara beni korkutuyor," 
diye ekledim. "Daha derin bir şey olduğunu biliyorum. Hayır, de­
mek istiyorum ki beni bana daha iyi anlatıyor . . .  İşte bu . Tabii ki bir 
mesaj değil, henüz değil, hayır, ama beni bana betimliyor." 

"Belki bir umutsuzluk mesajıdır?" dediğini duydum. Sıkıntıyla 
ona baktım, "Evet," diye yanıtladım. "Ben de bir umutsuzluk me­
sajı olduğunu sanıyorum. Gördünüz mü nasıl da benim gibi hisse­
diyorsunuz?" 

Bir süre sonra, "Peki sizce bir umutsuzluk mesajı övülesi bir şey 
mi?" diye sordu. 

Şaşkınlıkla yüzüne baktım. "Hayır," diye karşı çıktım, "Bence 
değil, peki siz ne düşünüyorsunuz?" 

Uzunca bir süre sorumu yanıtlamadı; sonunda yüzünü bana 
döndü ve gözlerini yüzüme dikerek sanki kendi sorusunu yanıtlar­
mış gibi, "Burada övülesi sözcüğünün hiçbir anlamı yok" dedi. 
"Önemli olan gerçek." 

"Peki o manzaranın gerçek olduğuna inanıyor musunuz?" 
Neredeyse sertçe onayladı: 
"Tabii ki gerçek." 
Kaygıyla sert yüzüne, bakışlarının sertliğine baktım, kendi ken­

dime "Bu sertlik neden?" diye sordum, "Nedeni ne?" Sanki kaygı­
mı hissetmiş, düşünce ve duygu ortaklığı kurma gcreksinmemin 
ayırdına varmış gibi bir an için bakışları yumuşadı, sanki aramızda 
bir köprü kurmak istiyordu ama ben bu köprünün geçici, çürük, 
dipsiz bir uçurumun üzerine kurulmuş olduğunu h issediyordum. 
Konuştuğunda sesinin tonu bile kulağıma farklı geldi. 

"Yine de benimle görüşerek ne kazanabileceğinizi bilmiyo­
rum," dedi. "Bana yaklaşan herkese kötülüğüm dokunuyor." 
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x 

Arayı fazla açmadan tekrar görüşmek konusunda anlaştık. Onu he­
men ertesi gün görmek istediğimi söylemek bana utanç veriyor, 
onu görmeyi sürdürmek istiyordum, benden hiç ayrılmamasını di­
liyordum. Belleğim çok güçlü olmasına rağmen açıklamam olanak 
dışı olan birtakım boşluklar var, o anda ne sorduğumu anımsamıyo­
rum ama onun gitmek zorunda olduğunu söyleyerek yanıt verdiği­
ni anımsıyorum. 

Hemen o gece ona telefon ettim, telefonu bir kadın yanıtladı, 
Marfa Ibame 'yle konuşmak istediğimi duyunca bana bir an bocala­
dı gibi geldiyse de, orada olup olmadığına bakacağını söyledi .  Az 
sonra Marfa' nın sesini duydum ama öyle resmi bir tonda konuşu­
yordu ki yüreğim ağzıma geldi. 

44 



"Sizi görmem gerek, Maria" dedim, "Ayrı ldığımızdan beri her 
saniye sizi düşünüyorum." 

Tir tir titriyordum, yanıt vennedi. 
Sinirlerim boşanıyordu, "Neden yanıt vermiyorsunuz?" diye 

sordum. 
"Bir saniye bekleyin" dedi. 
Almacı elinden bıraktığını duydum. Birkaç saniye sonra tekrar 

sesini duydum; bu kez gerçek sesiyle konuşuyordu, bana o da titri­
yonnuş gibi geldi. 

"Konuşam ıyordum" dedi. 
"Neden?" 
"Buraya pek çok insan girip çıkıyor." 
"Peki şimdi nasıl konuşuyorsunuz?" 
"Kapıyı kapattım öyle konuşuyorum, insanlar kapım kapalı ol­

duğu zaman beni rahatsız etmemeleri gerektiğini bilir." 
Neredeyse şiddetle "Sizi gönnem gerek Maria," diye tekrarla-

dım, "Öğleden beri sizi düşünmekten başka bir şey yapmadım." 
Yanıt vennedi. 
"Neden yanıtlamıyorsunuz?" 
Kararsızlıkla "Castel. . ."  diye söze başladı. 
Öfkeyle "Bana Castcl demeyin" diye bağırdım. 
Bu kez çekingen bir sesle "Juan Pablo . . .  " dedi. 
Bu iki sözcüğü onun ağzından duyar duymaz içimi nasıl bir 

mutluluğun kapladığını anlatamam. 
Ama Maria yeniden gerilmişti.  
"Ne oldu?" diye sordum, "Neden konuşmuyorsunuz?" 
"Ben de" diye fısıldadı. 
Kaygıyla "Ben de ne?" diye sordum. 
"Ben de düşünmekten başka bir şey yapmadım." 
Açgözlü bir tonda "Ama ne düşündünüz?" diye sordum. 
"Her şeyi." 
"Nasıl yani? Neyi?" 
"Her şeyin ne kadar garip olduğunu ... sizin resminizi ... dünkü 

karşılaşmamızı ... bugünkünü . . .  ne bileyim! "  
Belirsizlik beni her zaman tedirgin eder. 
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"Evet. . .  ama ben sizi düşündüğümü söyledim, siz beni düşündü-
ğünüzü söylemiyorsunuz." 

Bir an sonra yanıtladı: 
"Ben her şeyi düşündüğümü söyledim." 
"Ayrıntılara girmediniz." 
"Her şey çok garip, o kadar garip ki, altüst olmuş durumdayım . . .  

Tabii ki sizi düşündüm." 
Kalbim hızla çarpmaya başladı. Ayrıntılara gereksinmem vardı, 

beni genellemeler değil, ayrıntılar heyecanlandırır. Artan bir kay­
gıyla, "Ama nasıl, nasıl.. ." diye sordum. Ben onun tüm hatlarını, 
ağaca baktığı zamanki profilini, kestane renkli saçlarını, sert ifade­
li gözlerini ve o ifadenin birden yumuşayışını, yürüyüşünü . . .  Her 
şeyi düşünmüştüm. 
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Aniden "Artık kapatmak zorundayım," dedi, "gelenler var." 
Ancak umutsuzca "Yarın erkenden arayacağım" diyebildim. 
Çabucak, "İyi" diye yanıtladı. 



XI 

Huzursuz bir gece geçirdim. Pek çok kez yeni bir şeye başlamayı 
denediysem de ne çizebiliyor, ne de boyayabiliyordum. Biraz do­
laşmaya çıktım ve kendimi Corrientes Sokağı'nda buldum. Çok ga­
rip bir şey hissediyordum: Tüm dünyaya sevecenlikle bakıyordum. 
Bu öyküyü tümüyle yansız anlatmaya kendi kendime söz verdim ve 
şimdi size bunu kanıtlayacağım, en kötü kusurlarımdan birinden 
söz edeceğim: Dünyayı asla sevemedim ve insanlardan hep tiksin­
dim, özellikle de insan kalabalıklarından; yazları plajlar en katlana­
madığım yerlerdir. Bazı adamlar ve kadınlar benim için çok sevgi­
li varlıklar, bazılarına hayranlık duyuyorum (kıskanç biri değilim), 
bazılarına karşı gerçek bir sevecenlik hissediyorum, oğlanlara kar­
şı her zaman şefkatli ve anlayışlıyımdır (diğerlerine benzer adam-
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lar olacaklarını anımsamamak için özel çaba harcarım); ama genel 
olarak, insanlıktan her zaman nefret etmişimdir. Zaman zaman yal­
nızca iğrenç bir ize tanık olduğum için gün boyu ağzıma bir lokma 
koyamadığım ya da bir hafta resim yapamadığım olmuştur; korkak­
lığın, imrenmenin, küstahlığın, kabalığın, hırsın, genel olarak in­
sanlık durumunu oluşturan tüm bu niteliklerin bir yüze, bir bakışa 
ya da yürüyüşe ne denli sinmiş olabileceklerini düşlcyemezsiniz bi­
le. Böyle bir ize rastladıktan sonra birinin yemek yiyememesi, re­
sim yapamaması hatta yaşamak bile istememesini son derece do­
ğal buluyorum. Bu özelliğimle gurur duymadığımı hemen belirt­
mek isterim. Kendi ruhumun da pek çok kez kibre, korkaklığa, küs­
tahlığa, hırsa ev sahipliği yapmış olduğunu biliyorum. Söylediğim 
gibi, bu öyküyü tümüyle yansız anlatıyorum. 

O gece insanlığa karşı duyduğum küçük gönne epeyce yumuşa­
mış ya da geçici olarak ortadan kalkmıştı. Marzotto Kahvesi 'ne gir­
dim. Sanırım insanların oraya tango dinlemeye gittiklerini biliyor­
sunuz, ama öyle bir dinlerler ki, tıpkı inançlı birinin La pasi6n se­
gun San Mateo ilahisini dinlediği gibi. 
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Xll 

Ertesi sabah saat on sularında telefon enim. Telefonu bir gün önce­
ki kadın açtı. Senyorita Maria lribarne 'yi sorduğumda o sabah taş­
raya gittiğini söyledi .  Dondum kaldım. 

"Taşraya mı?" diye sordum. 
"Evet, senyor. S iz Senyor Castel misiniz?" 
"Evet, ben Castel' im." 

"Buraya sizin için bir mektup bıraktı. Özür dilerim, adresinizi 
bilmediğim için gönderemedim." 

Onu o sabah göreceğimden öylesine emindim, öyle düşler kur­
muştum ve bu buluşmadan öyle çok şey umuyordum ki mahvol­
dum. Aklıma bir alay soru üşüştü: Neden taşraya gitmişti? Bu ka­
rarı kesinlikle telefon konuşmamızdan sonra vermiş olmalıydı yok-
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sa bana yolculuğuyla ilgili bir şey söyler. en azından bu sabah tele­
fonla konuşmayı kabul etmezdi. Bu kararı telefon görüşmesinden 

sonra verdiyse eğer, acaba bu telefon görüşmemizin sonucunda ve­
rilmiş bir karar mıydı? Eğer öyleyse neden? Benden bir kez daha 
kaçmak istemiş olabilir miydi? Karşılaşmamız onu korkutmuş ola­
bilir miydi? 

Taşraya yaptığı bu beklenmedik yolculuk ilk kuşkulan uyandır­
dı. Her zaman yaptığım gibi önceleri dikkatimi bile çekmemiş olan 
ayrıntılardan kuşkulanmaya başladım. Neden telefonda konuşurken 
sesi değişmişti? Onun doğal konuşmasını engelleyen ve "içeri girip 
çıkan" o insanlar kimlerdi? Ayrıca demek ki rol yapabiliyordu. Te­
lefonu açan kadın Senyorita Iribame'yi istediğim zaman neden bo­
calamıştı? Ama asit kadar yakıcı bir tümceydi asıl aklımı kurcala­
yan: "İnsanlar kapım kapalı olduğu zaman beni rahatsız etmemele­
ri gerektiğini bilir." Marla'nın etrafında çok fazla gölge olduğunu 
düşündüm. 

Tüm bunları onun evine koşarken düşündüm. Benim adresimi 
almamış olması da garipti. Ben daha ilk karşılaşmamızda onun hem 
adresini hem de telefon numarasını almıştım. Posadas Caddesi 'nde, 
Seaver Köşcsi' nin çok yakınında oturuyordu. 

Beşinci kata vardığım zaman zili çaldım, çok heyecanlıydım. 
Kapıyı Polonyalı olduğunu sandığım bir hizmetçi açtı, adımı söyle­
diğim zaman beni kitaplarla dolu küçük bir odaya aldı: Duvarlar, 
tavana kadar kitap dolu raflarla kaplıydı, iki küçük masanın ve hat­
la kanepenin üzerinde bile kitaplar vardı. Bu kadar çok cildin kap­
ladığı yerin büyüklüğü dikkatimi çekli. 

Kütüphaneye bir göz atmak için ayağa kalktım, birden sırtım­
dan birinin beni gözlediği duygusuna kapıldım. Döndüm ve salo­
nun öteki ucunda bir adam gördüm .  uzun boylu, zayıf. yakışıklı bir 
adam. Olduğum yöne doğru bakarak gülümsüyordu, ama boş bir 

bakıştı bu. bakışlarında bir kesinlik, sabitlik yoktu. Gözleri açık ol­
masına rağmen kör olduğunu ayırt ettim; bu, neden bu kadar fazla 
kitap olduğunu anlamama yetti. 

Elini uzatarak candan bir tavırla, "Siz Senyor Castel olmalısı­
nız" dedi. 
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Bocalayarak ben de elimi uzattım ve "Evet Senyor Iribarne" de­
dim, bir yandan da Marfa 'yla arasında ne gibi bir aile bağı olabile­
ceğini düşünüyordum. 

Bir yandan oturmam için işaretler yaparken diğer yandan hafif 

alaycı bir ifadeyle gü lümsedi ve, "Adım Iribame değil ve beni sen­
yor diye çağırmayın. Ben Allende'yim, Marfa 'nın kocası," dedi. 

Suskunlukları değerlendirmeye ve hatta yorumlamaya alışkın 
bir tavırla ekledi: "Marfa daima kızlık soyadım kullanır." 

Bir heykel gibi donakalmıştım. 
"Maria bana pek çok kez resimlerinizden söz etti. Yalnızca bir 

kaç senedir kör olduğum için henüz düş kurma yetimi yitirmedim." 
Kör olduğu için özür diler gibi bir hali vardı, ne diyeceğimi bi­

lemedim; kendimi dışarı atmak, yalnız kalmak ve tüm bu olanları 
düşünmek için can atıyordum. 

Cebinden bir mektup çıkartarak bana uzattı. 
Sanki her şey olağanmış gibi basitçe, "İşte mektup burada," dedi. 
Mektubu aldım ve elimde tuttum, davranışımı görmüş gibi, 

"Okuyun," dedi, "Marfa ·dan olmasına rağmen ivedi bir şey olduğu­
nu sanmıyorum." 

Ben titreyerek zarfı açarken, o bana da bir tane ikram ettikten 

sonra bir sigara yaktı. Mektubu zarftan çıkarttım; tek bir tümceden 
ibaretti. 

Ben de sizi düşünüyorum. 
MAR(A 

Kör adam kağıdı katladığımı duyunca, "İvedi değildir umanm,'' 
dedi. 

Büyük çaba göstererek "Hayır, ivedi bir şey değil," diye yanıt­
ladım. 

Gözleri ardına kadar açık körün bana gülümsediğini görünce 
kendimi bir tür canavar gibi hissettim. 

Kendi kendine konuşur gibi, "Maria böyledir işte," dedi, "ken­
di itkilerini ivedilikle karıştım. Her şeyi aceleyle yapar ama durum­
da bir değişiklik olmaz, size nasıl açıklasam?" 

Sanki daha net bir açıklama ararmış gibi boş gözlerle tavana 
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baktı, biraz düşündükten sonra: 
"Çölün ortasında kalakalmış ama hızla yer değiştirmek isteyen 

biri gibi, anlatabildim mi? Hızın bir önemi yoktur çünkü nereye gi­
derseniz gidin manzara değişmeyecektir." 

S igarasından bir soluk çekerek sanki orada değilmişim gibi bir 
süre daha düşündükten sonra: 

"Yani tam olarak böyle mi bilemiyorum," dedi. "Mctaforlar ko­
nusunda pek iyi sayılmam." 

O allahın cezası salondan kaçacak bir yol arıyordum, kör hiç de 
sıkılıyormuş gibi görünmüyordu, "Burada ne tür bir oyun oynanı­
yor?" diye düşündüm. 

"Örneğin şimdi," diye devam etti Ailende, "erkenden kalktı ve 
bana çiftliğe gideceğini söyledi." 

Bilinçsizce, "Çiftlik mi?" diye sordum. 
"Evet, bizim çiftliğimiz. Yani eskiden büyükbabamın çiftliğiydi 

ama şimdi kuzenim Hunter ' in yönetiminde. Sanırım onu tanıyorsu­
nuz." 

Bu yeni bilgi beni endişelendirdi ve içimi bir hüzün kapladı. 
Maria bu alaycı körde ne buluyor olabilirdi ki? Sakin olmaya çalış­
tım, kendimi Maria' nın çiftliğe Hunter için değil, kırların yal nızlı­
ğını özlediği için, çiftlik ailenin bir parçası olduğu için gittiğini dü­
şünmeye zorladım. Ama çok hüzünlüydüm. 

Acı bir tonla, "Ondan söz edildiğini duydum," dedim. Kör tek­
rar söze başlamadan önce aceleyle, "Benim gitmem gerekiyor," di­
ye ekledim. 

"Hay aksi, buna üzüldüm," dedi Ailende. "Umarım birbirim izi 
tekrar görürüz." 

"Kesinlikle." 
Beni kapıya kadar geçirdi, elini sıktım ve koşar adım çıktım . 

Asansörle inerken kendi kendime öfkeyle "Burada ne tür bir oyun 
oynanıyor?" diye söylendim. 
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X/11 

Kafamı boşaltmaya ve sakin sakin düşünmeye ihtiyacım vardı, Po­
sadas Caddesi boyunca, Recoleıa'ya kadar yürüdüm. Aklım karma­
karışıktı, binlerce fikir, aşk ve nefret, sorular, pişmanlıklar ve anı­
lar birbirine karışıyor, hepsi teker teker gözümün önüne geliyordu. 

Örneğin bir mektup bırakarak beni evine gitmek zorunda bırak­
mak ve mektubu kocasının vermesini sağlamak ne biçim bir fikir­
di? Aynca bana neden evli olduğunu söylemedi? Çiftlikte utanmaz 
Hunter ' le ne halt karıştırıyordu? Neden telefon etmemi bekleme­

mişti? Ya kör adam, ne biçim bir yaratıktı? Hani insanlıktan hiç 
hazzetmediğimi söylemiştim ya, özeUikle de körlerden hoşlanmam 

ve körlerin yanında her zaman engerek yılanı gibi soğuk, nemli ve 
sessiz bir hayvanın yanındaymışım duygusuna kapılırım. Onun ya-
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nında bir kadının vermiş olduğu, içinde Ben de sizi düşünüyorum 
yazan bir mektubu okumanın beni nasıl tiksindirdiğine varın siz ka­
rar verin. 

Düşüncelerimin yol açtığı karmaşayı düzenlemeye ve alışık ol­
duğum gibi sistemli bir şekilde düşünmeye çabaladım. En başından 
başlamam gerekiyordu ve en başı (en azından şu anda) telefon ko­
nuşmamızdı. Bu konuşmada pek çok karanlık nokta vardı. 

Eğer onun için böyle bir mektubu kocası aracılığıyla ulaştırmak 
ya da erkeklerle ilişkiye girmek çok doğalsa, o halde neden telefon­
da konuşurken kapısını kapatana kadar resmi ve sıradan bir sesle 
konuşmuştu? Sonra, "Kapım kapalı olunca beni rahatsız etmemele­
ri gerektiğini bilirler" türünden bir açıklama ne anlama geliyordu? 
Şu çok açıktı ki, telefonla konuşurken sık sık kapısını kapatması 
gerekiyordu. Arkadaşlarıyla sıradan görüşmeler yaparken kapısını 
kapatmadığı apaçık ortadaydı: Demek ki bizimkine benzer konuş­
malar için kapısını kapatıyordu, bu da hayatında başka erkeklerin 
de olduğu anlamına geliyordu. Kaç tane? Ve kimler? 

İlk önce Hunter'i  düşündüysem de anında bertaraf ettim: Eğer 

canı istediğinde çiftliğe gidip onu görebiliyorsa neden gizlice tele­
fonla konuşsun ki? Diğerleri kimlerdi o halde? 

Telefon üzerine bu kadar kafa yormanın yeterli olacağını düşün­
düysem de caydım: Benim son derece açık ve kesin olan soruma 
verdiği yanıt ortadaydı. Acıyla beni düşünüp düşünmediğini sordu­
ğumda, pek çok belirsizlikten sonra "Ben her şeyi düşünüyorum" 
dediğini anımsadım. Bu yanıtla pek bir şey söylemiş olmuyordu, 
kendi bile ertesi gün (belki de aynı gece) yanıtını bir mektupla ke­
sinleştirmek gereksinimini duymuştu. 

Kendi kendime, "Mektuba geçelim," dedim. Mektubu cebim­
den çıkartarak tekrar okudum. 

Ben de sizi düşünüyorum. 
MARfA 

Harfler sinirli yazılmıştı ya da en azından sinirli birinin harfle­
riydi. B unların ikisi aynı kapıya çıkmaz; ilki o anda yaşanan bir he­
yecanın göstergesi olduğu için benim sorunum göz önüne alındı-
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ğında olumlu bir işaretıir. Ne olursa olsun Maria imzası beni çok 
heyecanlandırmıştı. Yalnızca Marfa. Bu sadelik bana bir aitlik duy­
gusu verdi. Sanki kız benim hayatımdaymış, bana aitmiş gibi. 

Ah ! Mutlu zamanlarım o kadar kısa sürüyor ki ... En basit bir in­
celeme bile mutluluk duygumu yerle bir etmeye yetiyor. Kocası da 
ona Marfa demiyor muydu? Kesinlikle Hunter de onu Marfa diye 
çağırıyor olmalıydı, başka nasıl çağırabilir ki? Ya kapalı kapılar ar­
dından konuştuğu diğer insanlar? Kimse kendisine "Senyorita Iri­
barne" diye hitap eden biriyle kapalı kapılar arkasında gizlice gö­
rüşmez. 

"Senyorita Iribarne! "  Şimdi hizmetçi kızın neden bocaladığını 
anlıyorum. Ne bayağı !  Besbelli bu tür bir telefon ilk kez gelmiyor­
du. Biraz düşününce hizmetçi kızın "senyorita"yı "senyora" diye 
düzeltmemiş olduğunu anımsıyorum, bu da bu tür telefonların yeni 
bir şey olmadığını kanıtlıyor. Hizmetçi kız ilk kez "senyora" yeri­
ne "senyorita" dendiğinde, kendini zorlayarak da olsa düzeltmiş ol­
malı ama besbelli bu olay o kadar çok tekrarlanmış ki zavallı hiz­
metçi omuzlarını silkip "Bana ne" demiş ve düzeltmekten vazgeç­
miş. Hala bocaladığı açık, ama beni düzeltmeye yeltenmedi. 

Tekrar mektuba döndüm. Pek çok çıkarım yapmaya yetecek ka­
dar zengin bir veriydi mektup. En garip olandan başladım: Mektu­
bu bana ulaştırış biçiminden. Hizmetçinin sözlerini anımsadım: 
"Özür dilerim ama adresinizi bilmiyorum." Ne o bana adresimi sor­
muştu, ne de benim aklıma adresimi vermek gelmişti; ama onun 
yerinde olsaydım ilk yapacağım telefon defterinde aramak olurdu. 
Bu davranışını basit bir tembellik olarak nitelemek yanlış olur, o 
zaman kaçınılmaz olan tek sonuç şuydu: Marfa evine gidip koca­
sıyla karşılaşmamı istemişti. Ama, neden? Bu çok karmaşık bir du­
rumdu: Belki Maria kocasını aracı olarak kullanmaktan zevk alı­
yordu; belki koca aracı olmaktan hoşlanıyordu, belki de ikisi bir­
den. Bu hastalıklı nedenleri göz ardı edebilirsem geriye tek bir do­
ğal neden kalıyordu: Marfa evli olduğunu, durumunun uygunsuz 
olduğunu görmemi ve böylece başka adımlar atmamı engellemeye 
çalışmış olabilirdi. 

Eminim ki bu satırları okuyan pek çok kişi bu üçüncü varsayı-
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mı benimseyecek ve ilk ikisini ancak benim gibi birinin aklına ge­
tirebileceğini düşünecektir. Arkadaşlarımın olduğu zamanlarda pek 
çok kez kulağımı tersten göstermekle suçlanmışımdır. Kendi ken­
dime, gerçeğin neden basit olması gerektiğini soruyorum. Benim 
kişisel deneyimlerim pek çok kez gerçeğin sanılanın tam tersine hiç 
de basit olmadığını kanıtladı, eğer bir şey açık seçik görülebiliyor­
sa ve basit bir nedeni vannış gibi gözüküyorsa inanın bana altında 
çok daha karmaşık nedenler yatıyordur. Gündelik yaşamdan bir ör­
nek vereyim: Sadaka veren insanların vermeyenlere oranla daha iyi 
kalpli ve cömert olduğu düşünülür. Bu teorinin kolaycı ve uydurma 
olduğunu söylemeliyim. Herkes bir dilencinin (gerçek bir dilenci­
nin) sorunlarının birkaç peseta ya da bir parça ekmekle çözülmeye­
ceğini bilir, sadaka yalnızca verenin kendini iyi ve cömert hisset­
mesine yarar, veren ruh huzurunu ve "cömert" unvanını satın alır. 
Oysa ruh huzurunu ve cömert biri olduğu düşüncesini satın almak 
için günde birkaç pesetadan fazlasını harcamayan bu insanların as­
lında ne cimri, ne dar kafalı olduğunu bir düşünün! Önemli olan in­
sanın ruhunun gerçekten ne kadar temiz olduğu ve ikiyüzlülük yap­
madan (ve sömürmeden) insanlığın yokluğunu ortadan kaldırmak 
için ne verebileceğidir! 

Neyse, biz mektuba geri dönelim. 
Yalnızca yüzeysel bir ruh, hiç incelemeden sonuncu varsayımın 

doğru olacağını kabul edebilir: "Marfa evli olduğunu, durumun uy­
gunsuz olduğunu görmemi ve böylece başka adımlar atmamı engel­
lemeye çalışmış olabilirdi." Ne kadar iyi!  Peki ama neden bu kadar 
kaba ve zalim bir yöntem seçmiş olsun? Bana evli olduğunu tele­
fonda kendi söyleyemez miydi? Söyleyememiş olsa bile yazamaz 
mıydı? Tartışacak bir konu daha kalıyordu. Eğer durum buysa ne­
den bana evli olduğunu yazmıyor ve bir anlamda ilişkimizi daha sa­
kin yaşamamızı rica etmiyordu. Hayır baylar. Tam tersine, mektu­
bu kışkırtıcı, ilişkimize cesaret veren ve bizi tehlikeli yollara iten 
bir mektuptu. 

Geriye yalnızca hastalıklı nedenler kalıyordu. Marfa, Allende 'yi 

aracı olarak kullanmaktan zevk alıyor olabilir miydi? Ya da Allen­
de bu fırsatı kolluyor olamaz mıydı? Belki de kader birbirine ben-
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zer bu iki yaratığı birleştirmişti. 
Birden olayları ve sözcükleri inceleme yöntemim beni bu kadar 

uç noktalara götürdüğü için pişmanlık duydum. Marfa 'nın meydan­
da beni dinlerken gözlerini ağaçtan ayırmayışını, utangaçlığını, ilk 
kaçışını anımsadım. İçimi bir şefkat duygusu kaplamaya başladı. 
Onun bu çirkinlik ve sefillik dolu zalim dünyanın ortasında kırılgan 
bir varlık olduğunu düşünüyordum. Onunla sergide karşılaştığım 
andan beri pek çok kez düşündüğüm şeyi tekrar düşündüm: Marfa 
tıpkı bana benzeyen bir insandı. 

Kısır akıl yürütmelerimi ve acımasız çıkarımlarımı unuttum. 
Y üzünü, bakışını -bana ne olduğunu bilmediğim bir şey hatırlatan 
bakışını-, akıl yürütüşündeki derinliği ve karamsarlığı düşünmeye 
başladım. Y ıllar süren yalnızlığım boyunca içimde büyüyen aşkı­
mın Marfa'ya yöneldiğini hissediyordum. Nasıl o kadar saçma şey­
ler düşünmüş olabilirdim ki? 

Telefon, mektup, çiftlik ve Hunter hakkındaki bütün o aptal çı­
karımlarımı unutmaya çalıştım. Ama başaramadım. 
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XIV 

Sonraki günler epey huzursuz geçti. Acelem yüzünden Maria' nın 
çiftlikten ne zaman döneceğini sormamıştım; evine gittiğim gün te­
lefon ederek ne zaman döneceğini sordum ama hizmetçi kız hiçbir 
bilgisi olmadığını söyledi, bu yanıt üzerine çiftliğin adresini  sor­
dum. 

Aynı  gece Maria'ya umutsuz bir mektup yazarak döneceği tari­
hi bildirmesi, B uenos Aires'e döner dönmez beni araması ya da ba­
na yazması için yalvardım. Merkez postaneye kadar giderek mek­
tubu iadeli taahhütlü attım ki başına bir şey gelme riski en aza in­
sin. 

Dediğim gibi, çok huzursuz günler geçirdim, Posadas Caddesi '  -
ne yaptığım ziyaretten beri bana işkence eden uğursuz düşünceleri 
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bin kez kafamda evirip çevirdim. Şu garip düşü gördüm: Geceleyin 
eski ve boş bir eve gidiyorum. Bir şekilde bildiğim ve çocukluğum­
dan beri beni kaygılandıran bir yer. İçeri girdiğim zaman bazı anı­
lan hatırlıyorum; beni tedirgin eden anılar bunlar, bazen karanlıkta 
kayboluyorum ve çevremde gizli düşmanların varlığını seziyorum; 
bana arkamdan saldıracak düşmanların ya da fısıldaşan, benimle, 
samimiyetimle alay eden insanların varlığını. Kim bu insanlar ve 
bundan ne istiyorlar? Ve her şeye rağmen bu eski evde ergenlik aşk­
larımın yeniden doğduğunu, o tatlı delilik duygusunun, titremele­
rin, korku ve sevincin içimi kapladığını duyuyorum. Uyandığım za­
man gördüğüm düşler evinin Maria olduğunu anladım. 
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xv 

Marfa' nın mektubu gelmeden önceki günlerde siste kaybolmuş bir 
kaşif gibiydim: Büyük çaba harcayarak şurada burada insanların ve 
nesnelerin silik siluetlerini, tehlikenin ve dipsiz, karanlık uçurum­
ların varlığını sezebiliyordum. 

Mektubu dünyamı güneş gibi aydınlattı. 
Ama bu güneş karanlık bir güneş, bir gece güneşiydi. Böyle bir 

şey söylenebilir mi bilmiyorum ama ben bir yazar olmadığıma ve 
böyle bir şey olup olmadığından da emin olmadığıma göre gece 
sözcüğünü geri almayacağım; belki de kusurlu dilimizi oluşturan 
tüm sözcükler içinde Marfa'ya en uygun olanı "gece" sözcüğüdür. 

İşte bana yolladığı mektup: 
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Çok garip bir üç gün geçirdim. Deniz. sahil ve yürüdüğüm yoll:ır 
bana geçmiş zamanları anımsaııyor. Yalnızca imgelerle değil. seslerle. 
çığlıklarla ve geçmiş zamanların uzun sessizlikleriyle. Çok ilginç :una 
yaşamak gelecekte anılar inşa etmekten başka bir şey değil; ben bura­
da denizi seyrederken. bana karnmsarlık ve umuhuzluk getirecek olan 
anıların inceden inceye tasarlandığını bil iyorum. 

Deniz her yerde, sürekli ve öfkeli .  Benim çağnlarımsa boşuna. 
inatla denize bakarak bu ıssız sahilde beklemem boşuna. Merak elliyo­
rum. o resmi benim bu anımı tahmin ederek mi yaptın yoksa pek çok 
insanın anısını mı çizdin. tıpkı sen ve ben gibi? 

Şimdi seni görüyorum. Denizle aramdasın. Bakışlarını görüyorum. 
sakin ve avunıusuzsun. bana yardım isteyerek bakıyorsun. 

MARIA 

Onu nasıl da anlıyorum ve bu mektup içimde nasıl da olağanüs­
tü duygular yaratıyor! Bana senli benli yazdığına göre demek ki 
Maria bana ait, benim, yalnızca benim ! "Denizle aramdasın", ora­
da başka birisi yok; yok, yalnızca ikimiz varız; tıpkı penceredeki 
manzaraya baktığını gördüğümden beri hissettiğim gibi. Eğer bir­
birimizi sonsuzdan beri tanıyorsak, bin yıldır tanıyorsak, tabii ki 
bana senli benli hitap edecek! Tablomun önünde durup çevresinde­
ki kalabalığın ve gürültünün ayırdına varmadan uzun uzun pence­
redeki manzarayı seyrettiği anda birbirimize "sen" demiştik zmen. 
nasıl olduğunu, kim olduğunu biliyordum ve ona nasıl gereksin­
mem olduğunu ve onun bana nasıl gereksinme duyduğunu.  

Ah! Ve seni öldürdüm ! Seni öldüren ben oldum, ben, camdan 
bir duvarın arkasından bakıyorum ,  sessiz ve kaygılı yüzüne doku­
namıyorum !  Ben; aptal, kör, bencil ve zalim ben ! 

Bu kadar coşmak yeter. Bu öyküyü yalın bir şekilde anlatacağı ­

mı söyledim v e  öyle de yapacağım. 
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XVJ 

Maria'yı umutsuzca seviyordum ama henüz aşk sözcüğünü ağzımı­
za almamıştık. Söylemek için çiftlikten dönmesini bekliyordum. 

B ir türlü gelmek bilmiyordu, günler geçtikçe içimde deliliğe 
benzer bir şey büyüyordu. Ona yalnızca "Seni seviyorum, Maria, 
seni seviyorum, seni seviyorum!" yazdığım ikinci bir mektup gön­
derdim. 

İki gün sonra, sonunda, tek bir tümceden oluşan yanıtı geldi: 
"Sana çok kötülük yapmaktan korkuyorum." Hemen kaleme sarı­
lıp, "Bana ne yapacağın umurumda bile değil. Eğer seni sevemez­
sem ölürüm. Seni görmeden geçen her saniye büyük bir işkence," 

diye yazdım. 
Günler geçti, Maria'nın yanıtı gelmedi. Umutsuzluk içinde "Bu 
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aşkı ayaklarının altında çiğniyorsun," diye yazdım. 
Ertesi gün telefonda uzak, titreyen sesini duydum. Maria sözcü­

ğü dışında tek bir şey söyleyemedim, söylemem olası değildi, bo­
ğazım öyle kasılmıştı ki konuşamıyordum bile. 

"Yarın Buenos Aires'e dönüyorum. Dönünce konuşuruz," dedi .  
Ertesi gün öğleden sonra beni evinden aradı. 
"Seni hemen görmek istiyorum," dedim. 
"Evet, bugün görüşelim," dedi. 
"Seni San Martin Meydanı 'nda bekleyeceğim." 
Maria biraz bocaladıktan sonra, "Recoleta' yı yeğlerim, saat se­

kizde orada olacağım," dedi. 
O anı nasıl beklediğimi, belki zaman daha hızlı geçer diye so­

kaklarda nasıl dolandığımı bilemezsiniz! Kalbimde inanılmaz bir 
şefkat duyuyordum, dünya gözüme öyle güzel görünüyordu ki! Bir 
yaz akşamüstü, kaldırımlarda oynayan çocuklar. Aşk nasıl da insa­
nın gözünü boyuyor, her şeyi nasıl da değiştiriyor. Dünyanın güzel­
liğiymiş! Gülmekten katılacağım! 

Maria'yı gördüğümde saat sekizi birkaç dakika geçiyordu; ka­
ranlıkta beni arıyordu. Yüzünü seçebilmem için çok karanlıktı ama 
yürüyüşünü tanıdım. 

Oturduk. Kolunu yakaladım, durmaksızın adını söylüyordum; 
ağzımdan başka sözcük çıkmıyordu, Marfa'ysa susuyordu. 

Sonunda hiddetle "Neden çiftliğe giııin?" diye sordum. "Neden 
beni yalnız bıraktın? Neden o mektubu evine bıraktın? Neden bana 
evli olduğunu söylemedin?" 

Yanıt vermedi. Kolunu sıktım. İnledi. 
Tatlı bir sesle, "Canımı yakıyorsun Juan Pablo," dedi. 
"Neden bir şey söylemiyorsun, neden sorularımı yanıtlamıyor-

sun?" 
Konuşmuyordu. 
"Neden? Neden?" 

"Neden her şeyin bir yanıtı olmalı? Benden söz etmeyelim, sen­
den konuşalım, işinden, endişelerinden. S ürekli senin resmini, San 
Martin Meydanı' nda bana söylediklerini düşündüm. Şimdi ne yap­
tığını bilmek istiyorum ,  yeni bir şey çizdin mi?" 
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Yeniden öfkeyle kolunu sıktım. 
"Hayır," dedim. "Benden söz etmek istemiyorum, bizden, iki­

mizden söz etmek istiyorum, beni sevip sevmediğini öğrenmek is­
tiyorum. Başka hiçbir şey istemiyorum: yalnızca beni sevip sevme­
diğini bilmek." 

Yanıtlamadı. Hem sessizlik, hem de yüzünü görmemi, böylece 
düşüncelerini tahmin etmemi engelleyen karanlık yüzünden tedir­
gin olmuştum. bir kibrit yaktım. Yüzünü çevirerek gizledi, diğer 
elimle yüzünü tutıum ve bana bakmaya zorladım: Sessizce ağlıyor­
du. 

Acıyla, "Ah ... demek ki beni sevmiyorsun" dedim. 
Kibrit sönerken bana nasıl yumuşaklıkla baktığını gördüm. Ye­

niden karanlık çöktii .  Başımı okşadığını hisseıı im, yavaşça "Tabii 
ki seni seviyorum . . .  Apaçık ortada olan şeyleri söylemek gerekir 
mi?" dedi. 

"Evet," diye yanıtladım, "Nasıl seviyorsun beni? Sevmenin bir­
çok şekli vardır. Köpeğini seversin, çocuğunu seversin. Ben aşktan 
söz ediyorum, gerçek aşktan, anlıyor musun?" 

Garip bir duyguya kapılarak bir kibrit daha yaktım. Hissettiğim 
gibi Marla gülümsüyordu. Yani gülümsemiyordu ama saniyenin 
onda biri kadar bir süre önce gülümsemişti ve yüzünde izi duruyor­
du. Sanki beni izliyorlarmış gibi bir duyguya kapılıp dönmüş ve 
kimseyi görememiştim, beni saran bu yalnızlık hissi yeniydi; sanki 
uçucu bir şey yok olmuş ve ortal ıkta çın layan hafif bir tını kalmış 
gibi. Öyle bir duygu işle. 

Öfkeyle "Gülümsüyordun," dedim. 
Şaşırarak "Gülümsemek mi?" diye sordu. 
"Yüzünde bir şey vardı. B ir gülümsemenin izi." 
Sertçe "Peki neden gülümseyeyim?" diye sordu. 
"Saflığıma. genç bir delikanlı gibi ısrarla beni sevip sevmediği­

ni sormama, ne bileyim ... ama gülümsüyordun, bundan en ufak bir 
şüphem bile yok.'' 
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Aniden ayağa fırladı. 

Şaşkınlıkla "Ne oldu?" diye sordum. 
Kuru bir sesle ''Gidiyorum," dedi. 



Ok gibi yerimden fırladım. 
"Ne demek gidiyorum? Neden?'" 
"Korkarım sen de beni anlamıyorsun." 
Sinirlenmiştim. 
"Nasıl yani? Burada benim için ölüm kalım meselesi olan bir 

şeyden söz ediyoruz, bana yanıt vereceğin yerde gülümsüyorsun, 
üstelik bir de öfkeleniyorsun. Doğal olarak seni anlamıyorum." 

Yine kuru bir sesle, "Gülümsediğimi sanıyorsun" dedi. 
"Gülümsediğinden eminim." 
"Yanılıyorsun, böyle düşünmüş olman beni çok incitiyor." 
Ne düşüneceğimi bilemiyordum, aslında bir gülümseme değil, 

ciddi ifadeli  bir yüzde gülümsemenin izini görmüştüm. 
Yenilmiş bir halde "Bilmiyorum, Maria, beni bağışla," dedim. 

"Gülümsemiş olduğundan emindim." 
Sustum. O kadar yorgundum ki! Eliyle yavaşça kolumu tuttu, 

zayıf ve acılı sesini duydum: 
"Ama . . .  Nasıl böyle düşünebilirsin?" 
Neredeyse ağlayacaktım, "Bilmiyorum, bilmiyorum." 
Beni yerime oturttu ve tekrar başımı okşadı. "Sana çok kötülü­

ğüm dokunacağını söylemiştim, nasıl haklı olduğumu görüyorsun 
işte." 

"Benim suçumdu," dedim. 
Düşünceli bir sesle, kendi kendine konuşur gibi, "Hayır, benim 

suçumdu," diye yanıtladı. 
"Ne garip," diye düşündüm. 
Maria "Garip olan nedir?" diye sordu. 
Şaşkınlıktan donakaldım, çok sonraları aklımdan geçirdiklerimi 

okuyabildiğini düşünecektim. Bugün bile bu sözcükleri farkına 
varmadan yüksek sesle söyledim mi bilemiyorum. 

Şaşkınlıktan yanıt verememiş olduğum için tekrar "Garip olan 
nedir?" diye sordu. 

"Senin yaşın." 
"Yaşım mı?" 
"Evet yaşın. Kaç yaşındasın?" 
Güldü, "Sence kaç yaşındayım?" 
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"İşte garip olan bu," dedim. "Seni ilk gördüğümde yirmi allı 
yaşlarında bir genç kız olduğunu düşündüm." 

"Peki ya şimdi?" 
"Hayır, hayır anlamadın, başında fiziksel görünümün yüzünden 

bunu düşünmüştüm, görünümünde bir değişiklik yok, fiziksel ol­
mayan bir şey . . .  " 

"Nedir o fiziksel olmayan şey?" 
"Pek çok yı l. Bazen senin yanında kendimi bir çocuk gibi his-

sediyorum." 
"Sen kaç yaşındasın?" 
"Otuz sekiz." 
"Çok gençsin, gerçekten." 
Yine şaşkınlık içindeydim, çok yaşlı olduğumu düşündüğüm­

den değil, yine de her şeye rağmen ondan çok büyük olmalıydım; 
yinni altı yaşından büyük olamazdı. 

Şaşkınlığımın ayırdına vararak "Çok genç" diye tekrarladı. 
"Peki sen, sen kaç yaşındasın?" 
Ciddi bir sesle "Bunun ne önemi var?" diye sordu. 
S inirlenerek "O zaman sen niye benim yaşımı sordun?" dedim. 

"Bu saçma sapan bir konuşma," diye yanuladı. "Hepsi zırvalık. 
böyle şeylere endişelenmcn beni şaşırtıyor." 

Ben mi endişeleniyorum? Gerçekten bu konuşanlar ikimiz mi­
yiz? Tüm bunlar nasıl gerçek olabilir? O kadar şaşkındım ki soru­
mu bile unuuum. Hayır, ilk sorumun nedenini araştınnayı unut­
tum. Evime vardıktan saatler sonra, bana bu son derece sıradan ge­
len konuşmanın önemini kavradım. 
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XVII 

Bir ay boyunca birbirimizi hemen hemen her gün gördük. Aynı za­
manda hem olağanüstü hem de korkunç olan bu zamanlarda neler 
yaptığımızı ayrıntılarıyla anımsamak istemiyorum. Tekrar tekrar 
anımsamaya dayanamayacağım kadar hüzünlü şeyler yaşandı. 

Marfa atölyeye gelmeye başlamıştı. Kibrit ışığında yaşanan sah­
ne iki üç kez daha tekrarlandı, bana duyduğu aşkın en iyi koşullar­
da bir annenin ya da bir kız kardeşin duyduğu aşktan farklı olmadı­
ğı takıntısına saplanmış kalmıştım. Bedensel birleşmeyi gerçek aş­
kın bir garantisi olarak algılıyordum. 

Şimdi bu fikrin benim saflıklarımdan biri olduğunu, Maria' nın 
arkamdan gülümsemesine yol açan saflıklarımdan biri olduğunu 
söyleyebilirim. Bedensel aşk beni sakinleştireceğine daha beter al-
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lak bullak ediyor, bana işkence eden yeni kuşkulara, anlayışsızlık­
tan kaynaklanan üzücü sahnelere, Marfa 'yla yaşanan yeni zalim de­

neylere neden oluyordu. Atölyede geçirmiş olduğumuz zamanları 
hiçbir zaman unutmayacağım. Duygularım en saf aşkla en koyu 
nefret arasında gidip geliyor. Marfa' nın çelişkileri ve anlaşılmaz 
davranışları kafamı kanştırıyordu; bir süre sonra yaşadığımız her 
şeyin sahte olduğu izlenimine kapıldım. Bazen gözüme iffetli bir 
genç kız gibi görünüyor, ertesi an herhangi bir kadın izlenimi veri­
yor, kuşkuların oluşturduğu bir geçit töreni belleğimden akıp gidi­
yordu: Nerede? Nasıl? Kimler? Ne zaman? 

Sık sık Marfa'nın çok kurnaz ve vahşi bir oyun oynadığını.  be­
ni parmağının ucunda döndürdüğünü, saf bir çocuğu yemek yeme­

si ya da uyuması için kandırdıkları gibi kandırdığını düşünüyor­
dum. Bazen korkunç bir utanç duygusuyla giyiniyor, tekrar tekrar 
kuşkularımı ve kavrayışımı gözden geçirmek için kendimi sokakla­
ra vuruyordum. B azen de çok kaba oluyordum, kendimi Maria' nın 
üzerine atıyor, kollannı kıskaca alınmış gibi büküyor, gözlerimi 
gözlerine dikerek orada aşkı, gerçek aşkın garantisini arıyordum. 

Bunlardan hiçbiri söylemek istediğim şey değil. "Gerçek aşk" 
diye tutturarak ne demek istediğimi kendimin bile bilmediğini iti­
raf etmeliyim; ilginç olan, sorgulamalarda pek çok kez bu tanımı 
kullandığım halde, ne anlama geldiğini bugüne kadar derinlemesi­
ne düşünmemiş olmam. Bu ne anlama geliyor? Bedensel tutkuyu 
içeren bir aşk mı? Belki Maria'yla daha sağlam bir iletişim kurabil­
mek için peşindeydim "gerçek aşkın". Zaman zaman birbirimizi 
çok iyi anladığımıza emin oluyordum, ama o kadar kınlgan, o ka­
dar geçici, o kadar değersiz zamanlardı ki bunlar, hemen ardından 
bir düşten kesin aşklar yaratmaya çalışmanın belirsiz tatminsizli­
ğiyle kıvranmaya başlıyor ve kendimi öncekinden beter hissediyor­
dum. Bir süre için birbirimize ulaşabildiğimizin ayırdına varıyor­
dum, aynı şeyi düşünmüş ya da hissetmiş olduğumuzu anlamamız 
için birbirimize bakmamız yetiyordu ama bu güzelim anlar çok kı­
sa sürüyor ve çoğunlukla içinde yaşadığımız anlatamama ve anla­
şılamama durumu korkunç bir karamsarlığın eşliğinde geri dönü­
yordu . .  
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Bu anların diyetini çok zalim bir şekilde ödüyorduk. ardından 
ne yaşarsak yaşayalım kesinlikle kaba ve yavan oluyordu. Yaptığı­
mız her şey (konuşmak, kahve içmek) bize acı veriyor, o güzelim 
uyum anının geçiciliğini vurguluyordu. Ve en kötüsü bu uyum anı­
nı sürdürebilmek için umutsuzca her şeyi yapmaya hazır olan ben 
Marfa'yı fiziksel birleşmeye zorluyor; böylelikle hiçbir maddesel 
aracının o anı uzatmaya ya da sağlamlaştırmaya yaramayacağını bir 
kez daha anlıyorduk. Marfa benim bu sabit fikrimi yok etmek iste­
diği için olsa gerek, neredeyse inanılmaz bir zevk alıyormuş gibi 
yapıyor ve bu her şeyi daha da kötüleştiriyordu; apar topar giyini­
yor ve kendimi sqkağa atıyordum, ya da onu kollarından yakalayıp 
duygularının ve hislerinin gerçekliğini itiraf etmesi için gözlerimi 
gözlerine dikiyordum. Her şey o kadar vahşiydi ki o bedensel aşka 
niyetlendiği zaman ben kaçıyordum. Sonunda her şeyden kuşku­
lanmaya başladı ve bana bu davranışın aşkımız için yalnızca gerek­
siz değil aynı zamanda tehlikeli olduğunu anlatmayı denemeye gi­
rişti. 

Bu davranışı aşkının doğası üzerine kuşkularımı artırmaktan 
başka bir işe yaramadı. Onun, bedensel ilişkinin zararlı olduğu so­
nucuna varıp, bunları gelecekte benimle bedensel il işkiye girmek­
ten kurtulmak için tezgahladığına inanmaya başladım; öyle ki as­
lında başından beri bedensel ilişkiden nefret ediyor ama zevk alır­
mış gibi yapıyordu. Doğal olarak bu nedenle de tartışmaya başla­
dık, beni tersine ikna etmeye çalışması boşunaydı. İçimde yeni, da­
ha incelikli kuşkular doğdu ve her şeyi daha karmaşık bir biçimde 
sorgulamaya başladım. 

Bu aldatma varsayımı karşısında beni en çok kızdıran kendimi 
savunmasız bir yaratık gibi ona teslim etmiş olmamdı. Öfkeyle, 
"Eğer beni aldattığından kuşkulanırsam seni bir köpek gibi öldürü­
rüm" diyordum. 

Kolunu büküyor ve bir işaret, kuşkulu bir parlama, belli belirsiz 
bir alay görmek için gözlerine bakıyorum. Her seferinde korkmuş 
bir çocuk gibi boyun eğerek ya da hüzünle bana bakıyor, sessizce 
giyinmeye koyuluyordu. 

B ir gün her zamankinden daha şiddetli tartıştık ve ona "Oros-
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pu! "  diye bağırdım. Marfa sanki felce uğramış gibi kalakaldı. Daha 
sonra sessizce modellerin giyindiği paravanın arkasına giyinmeye 
gitti; nefreLim ve pişmanlığım arasında bocaladıktan sonra özür di­
lemek için ardından koştuğumda göğsünün gözyaşları içinde oldu­
ğunu gördüm. Ne yapacağımı bilemedim: Şefkatle, ağlayan gözle­
rinden öptüm, utanç içinde özür diledim, ağladım, kendimi zalim, 
haksız, öç alıcı bir canavar olmakla suçladım. O avunmazken her 
şey böyleydi ama sakinleşip de mutlulukla gülümsemeye başladığı 
zaman hüzünlü halinin sürmemesini yadırgadım: Sakinleşmiş ol­
masını doğal karşılayabilirdim ama kendisine böyle hitap edildik­
ten kısa bir süre sonra neşelenebilmesi ve gülümsemesi son derece 
kuşku uyandırıcıydı. Her kadın, hatta fahişeler bile böyle bir sın ıf­
landırma karşısında kendilerini aşağılanmış hissederdi ama gerçek­
ten o sınıfa dahil olmayan hiçbir kadın korkunç hakareti unutup bu 
kadar çabuk neşelenemezdi. 

Benzer sahneler her gün tekrarlanıyordu. Bazen sakinleşiyor ve 
birbirine aşık iki kişi gibi Francia Meydanı'nda gezinmeye çıkıyor­
duk. Ama bu şefkatli anlar, giderek kararan fırtınaya gebe bir gök­
yüzünde güneşin yüzünü göstermesi gibi kısalıyor ve seyreliyordu. 
Kuşkularım ve sorgulamalarım. bir parkın ağaçlarını saran ve bo­
ğan korkunç bir sarmaşık gibi her şeyi kaplıyordu. 
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XVJll 

Sorgulamalarım her geçen gün artıyor ve çarpılıyordu, suskunluk­
larını, yarım bıraktığı sözcükleri, çiftliğe yaptığı bir yolculuğu, aşk­
larını, her şeyi kurcalıyordum. B ir gün "Ailende" soyadı yerine ne­
den kızlık soyadı olan "lribame"yi kullandığını sordum. Gülümse­
yerek "Amma da çocuksun, bunun ne önemi var ki?" dedi. 

Gözlerine bakarak "Benim için çok önemi var," dedim. 
Gülümsemekten vazgeçerek "Bu bir aile alışkanlığı," dedi .  
"Kesinlikle öyledir," diye alay ettim, "Seni i lk aradığımda 'Sen-

yorita Iribame'yle konuşmak istiyorum' dediğim zaman hizmetçi 
kız beni yanıtlamadan önce bocaladı." 

"Sana öyle gelmiştir." 
"Olabilir. O zaman neden düzeltmedi?" 
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Marfa tekrar gülümsedi. 
"Sana açıkladım, bu bizim bir alışkanlığımız, hizmetçi kız da 

bunu bil iyor, herkes bana Maria lribarne der." 
"Marfa lribarne bana doğal geliyor, benim anlamadığım hizmet­

çinin sana 'scnyoriıa' denmesini yadırgamaması." 
"Ah . . .  bunun seni şaşırttığının ayırdına varmadım. Neyse, bu bir 

alışkanlık değil ve belki de bu nedenle bocalamışıır hizmetçi kız." 
Sanki ilk kez bir sorun olduğunun ayırdına varıyonnuş gibi dü-

şünceli bir tavır takındı. 
"Kesinlikle beni düzeltmedi" diye ısrar eııim. 
Sanki bilincine yeni kavuşmuş gibi "Kim?" diye sordu. 
"Hizmetçi. Senyoriıa dediğimde beni düzeltmedi." 
"Ama Juan Pablo. bunların hepsi o kadar anlamsız ki!  Ne de­

mek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki belki de sana ilk kez senyoriıa diye hitap 

etmiyorlardı. İlk keresinde hizmetçi kız kesinlikle düzeltmiştir! "  
Marfa kahkahalarla gülmeye başladı, beni şefkatle okşayarak 

"Gerçekten de olağanüstüsün," dedi. 
Ciddiyetimi korudum. 
"Ayrıca," diye devam eltim. "benimle ilk kez konuştuğunda se­

sin kapıyı kapatana kadar sıradan, neredeyse resmiydi. Sonra sıcak 
bir tonda konuştun. Neden öyle değiştin?" 

"Ama Juan Pablo, seninle hizmetçinin önünde rahat konuşa­
mazdım ki ! "  

"Eveı b u  mantıklı; ama. ' Kapıyı kapatınca beni rahatsız ctme­
yeceklerini bilirler' demiştin. Seni ilk kez aramış olduğuma göre bu 
benim için söylenmemişti. Hunıer olduğunu da sanmıyorum. çün­
kü onu ne zaman istersen gidip görüyorsun. Bence seni arayan baş­
kaları da var ya da vardı. Öyle değil mi?" 

Maria hüzünle bana baktı. 
Kızgınlıkla, "Öyle üzgün üzgün bakacağına yanıt versene" de­

dim. 
"Saçmalıyorsun Juan Pablo, tabii ki başkaları da beni arıyor, ku­

zenlerim, aile dostları, annem, ne bileyim ben ... " 
"Sanırım onlarla gizlenerek konuşmana gerek yoktur." 
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Hiddetle "Sana kim gizlediğimi söyleme hakkını verdi ki ! "  di­
ye bağırdı. 

'"Heyecanlanma. Bir keresinde bana ne kuzen, ne aile dostu ne 
de annen olan bir Richard 'dan kendin söz etmiştin ! "  

Marfa bitkin bir halde kalakaldı. Yavaşça "Zavallı, zavallı Ric­
hard," dedi. 

"Neden zavallı?" 
"İntihar ettiğini biliyorsun, üstelik hen de suçluyum. Bana kor­

kunç mektuplar yazıyordu ama hiçbir zaman ona yardımcı olama­
dım. Zavallı, zavallı Richard." 

"Bu mektuplardan bazılarını görmek hoşuma giderdi." 
"Neden? O öldüğüne göre." 
"Yine de hoşuma giderdi." 
"Hepsini yaktım." 
"O halde neden yaktığını başından söylemedin de 'o öldüğüne 

göre · dedin? Hep aynı şey. Ayrıca gerçekten yakııysan neden o 
mektupları yaktın? Bir keresinde bana tüm aşk mektuplarını sakla­
dığını söylemiştin. Yaktığına göre Richard'ın mektupları çok baş­

tan çıkarıcı olmalı. Öyle değil mi?" 
"On ları baştan çıkarıcı oldukları için değil, hüzünlü oldukları 

için yaktım. Beni üzüyorlardı." 
"Neden seni üzüyorlardı?'" 
"Bilmiyorum ... Richard karamsar bir adamdı. Sana çok benzi-

yordu." 
"Ona aşık mıydın?" 
"Tanrı aşkına . . .  " 
"Tanrı aşkına ne?" 
"Juan Pablo. saçmalı . . . .  " 

"Saçmalamıyorum. Sana aşık oldu, yakmam gerektirecek ka­
dar ateşli mektuplar yazdı, intihar etti ve sen hala benim saçmala­

dığımı düşünüyorsun. Neden?" 
"Çünkü her şeye rağmen ben ona asla aşık olmadım." 
"Neden olmadın?" 
"Bilmiyorum, gerçekten, belki de benim tipim değildi." 
"Bana benzediğini söylemiştin." 
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"Tanrı aşkına. Bazı yönleri sana benziyordu ama senin ikizin 
değildi. Herhangi bir şeye inanmayı beceremeyen, yıkıcı, ölümcül 
bir zekası olan, nihilist bir adamdı. Senin ters yüzün gibi." 

"Yine de mektupları neden yaktığını anlamıyorum." 
"Çünkü beni üzüyorlardı !"  
"Ama onları saklayabilirdin ve okumazdın. Demek ki  onları 

yakmadan önce tekrar okudun. Ve eğer yeniden okuduysan bunun 
bir nedeni, onda seni çeken bir yan olmalı." 

"Beni çeken bir yanı olmadığını söylemedim." 
"Senin tipin olmadığını söyledin." 
"Tanrım. Tanrım. Ölüm de benim tipim değil ama bana pek çok 

bakımdan çekici geliyor. Richard beni ölümün ya da hiçliğin çekti­
ği gibi çekiyordu. Ama insanın edilgen bir tavırla kendini bu duy­
gulara teslim etmemesi gerektiğini düşünüyorum. Bu nedenle onu 
istemedim. Bu nedenle mektuplarını yaktım. Öldüğü zaman onun 
varlığını sürdüren her şeyi yok etmek istedim." 

Tükenmişti ve Richard hakkında tek bir sözcük bile edecek ha­
li kalmamıştı. Bu adamın bana çok işkence yapmadığını söyleme­
liyim, önünde sonunda onun hakkında her şeyi öğrenmiştim işte. 
Tanımadığım insan lar, hayatında sessizce ve karanlıkta hareket et­
tiğini bildiğim, hiç sözünü etmediği gölgelerdi asıl canımı sıkan. 
Maria hakkındaki en kötü şeyleri bu gölgelerin varlığına bağlıyor­
dum. Örneğin sevişme sırasında Maria'nın dudaklarından kaçan bir 
sözcük bana çok işkence etti ve hiila da ediyor. 

Ama tüm bu karmaşık sorgulamaların içinde biri var ki, Ma­
ria 'nın ve aşkının gerçek yüzünü epeyce aydınlatmıştı. 
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XIX 

Allende 'ylc evlenmiş olduğuna göre bir zamanlar bu adamdan hoş­
lanmış olması doğaldı. "Ailende sorunu" olarak adlandırabileceği­
miz bu sorun benim en ciddi takıntılanmdan biriydi. İrdelemek is­
tediğim pek çok değişken olmasına rağmen en çok şu ikisi kafamı 
kurcalıyordu: Onu hiç sevmiş miydi? Onu hala seviyor muydu? Ta­
bii bu iki soruyu diğerlerinden bağımsız düşünmek olanaksızdı: 
Eğer Allende'yi sevmiyorsa kimi seviyor? Beni mi? Hunter ' i  mi? 
Onu telefonla arayan şu gizemli kişilerden birini mi? Ya da bazı er­
keklerin yaptığı gibi farklı kişileri farklı biçimlerde mi seviyor? Ta­
bii hiç kimseyi sevmemesi ve bizlerin her birini,  tek olduğumuzu, 
diğerlerinin hepsinin yüzeysel ya da göstermelik ilişkiler sürdürdü­
ğü birer gölge olduğunu söyleyerek kandırması da pek olasıydı. 
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Bir gün "Ailende sorununu" çözümlemeye karar verdim ve işe 
onunla neden evlenmiş olduğunu sorarak giriştim. 

"Onu seviyordum" diye yanıtladı. 
"O halde artık onu sevmiyorsun?" 
"Onu sevmekten vazgeçtiğimi söylemedim." 
"Ama onu seviyordum dedin, onu seviyorum demedin." 
"Sürekli sözcüklerle oynuyor ve her şeyin anlamını kurcalıyor-

sun. Onunla onu sevdiğim için evlendiğimi söyledim, şimdi onu 
sevmediğimi söylemedim." 

Daha önceki soruşturmalarımda yanlış bir ifadesini yakalamış 
gibi "Ah ! Demek ki onu hala seviyorsun" dedim. 

Sustu. Yenilmiş görünüyordu. 
"Neden yanıtlam ıyorsun?" diye bastırdım. 
"Çünkü gerek görmüyorum. Bu konuşmanın hemen hemen ay­

nını defalarca yaptık." 
"Aynı değil!  Sana Allende 'yi şimdi sevip sevmediğini sordum, 

sen de 'evet' dedin. Yanlış hatırlamıyorsam daha önceleri, limanda 
örneğin, bana ilk sevdiğin erkeğin ben olduğumu söylemiştin !"  

Yeniden sustu. Yalnızca birbirleriyle çelişkili ifadeleri değil, ağ­
zından bir bilgi koparmanın zorluğu da sinirimi bozuyordu. 

"Bunu nasıl yanıtlayacaksın bakalım?" diye sıkıştırdım. 
Yorgun bir tavırla, "Aşık olmanın ve sevmenin pek çok biçimi 

vardır" dedi. "Ailende 'yi hata yıllar önce ilk evlendiğim izdeki gibi 
sevdiğimi mi düşünüyorsun?" 

"Ya nasıl seviyorsun?" 
"Ne demek 'ya nasıl seviyorsun' .  Ne söylemek istediğimi anla-

dığına eminim." 
"Ben hiçbir şey anlamıyorum ! "  
"Sana kırk kere söyledim!" 
"Söyledin ama ne demek istediğini açıklamadın ! "  
Acıyla "Açıklamak!" D iye bağırdı. "B inlerce kere bazı şeyleri 

açıklamanın olanaksız olduğunu söyledim ama hala benden bu ka­

dar karmaşık konularda açıklama bekleyebiliyorsun. Sana bin kere 
Allcnde'nin çok iyi bir dost olduğunu ve onu kardeşim gibi sevdi­
ğimi, ona baktığımı, ona karşı büyük bir şefkat duyduğumu, ruhu-
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nun dinginl iğine saygımın sonsuz olduğunu, onu her anlamda ken­
dimden üstün gördüğümü, kendimi onunla kıyasladığımda sığ ve 
suçlu bulduğumu söyledim. Nasıl olur da onu sevmediğimi düşü­
nebilirsin?" 

"Onu sevmediğini söyleyen ben değilim. Biraz önce ilk evlen­
diğinizdeki gibi sevmediğini kendin söyledin. Sanırım bundan 
onunla evlendiğin zaman onu beni şimdi sevdiğin gibi sevdiğin so­
nucunu çıkarabilirim. Öte yandan, daha birkaç gün önce, limanda, 
gerçekten sevdiğin yegane insanın ben olduğumu söyledin." 

Maria üzüntüyle yüzüme bakt ı. 
"Neyse şimdi bu çelişkileri bir yana bırakalım da, Allende'ye 

dönelim. Onu bir kardeş gibi sevdiğini söyledin, o zaman soruma 
yanıt ver: Onunla yatıyor musun?" 

Maria bu kez yüzüme derin bir üzüntüyle baktı. Konuştuğunda 
sesi acı yüklüydü. 

"Bu soruyu yanıtlamam gerçekten gerekli mi '?'.' 
Ödün vermez bir sesle, "Kesinlikle gerekli" dedim. 
"Beni bu şekilde sorguya çekmen korkunç bir şey." 
"Çok basit: Evet ya da hayır diyeceksin." 
"Yanıt o kadar basit değil, verilebilir de, verilemez de." 
Soğuk bir sesle, "İyi ya, demek ki yanıtın evet," dedim. 
"İyi ya: Evet!" 
"O zaman onu arzuluyorsun?" 
Bunu gözlerimi gözlerine dikerek kötücü l  bir biçimde söyle­

dim; niyetim bir dizi sonuç çıkartmaktı; onu gerçekten arzuladığını 
sanmıyordum aslında (gerçi Maria'.nın gösterdiği tepki arzuladığı­
nın kanıtı da olabilirdi); amacım bu "kardeş sevgisi"nin ne anlama 
geldiğini çözmekti. Maria tam da umduğum gibi yanıt vermekte 
gecikti. Kesinlikle söyleyeceklerini ölçüp biçiyordu. Sonunda: 

"Onunla yaıtığımı söyledim, onu arzuladığımı söylemedim," de­
di. 

Zafer kazanmış bir edayla "Ah ! Bu demektir ki sen onu arzula­
madan yatıyorsun ama onu kendisini arzuladığına inandırıyorsun" 
diye bağırdım. 

Dilsiz gibi kalakaldı. Sessiz gözyaşları yanaklarından süzülü-
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yordu. Bakışları kırık camlara benziyordu. 
"Ben böyle bir şey demedim." diye fısıldadı. 
"Çünkü her şey apaçık ortada," diye devam ettim. "Eğer hiçbir 

şey hissetmediğini gösterirsen. eğer onu arzulamadığını ve bedeni­
ni ona duyduğun şefkat onuruna. üstün ruhu onuruna, vesaire, ve­
saire fedakarca ona sunduğunu sezdirirsen, Ailende seninle asla 
yatmaz! Başka bir deyişle onunla hala yatıyor olman onu yalnızca 
duygularınla değil. sezgilerinle de aldatacak yetenekte olduğunu 
kanıtlıyor! Kusursuz biçimde zevk alma taklidi yapabiliyorsun de­
mek ki ! "  

Marfa sessizce ağlayarak yere bakıyordu. 
Sonunda "İnanılmayacak kadar zalimsin," diyebildi. 
"Görünüşe aldırma, beni her şeyin aslı ilgilendiriyor. Aslolan 

senin yıllardır kocanı kandırıyor olman, hem de yalnızca duygula­
rınla değil, sezgilerinle de. O zaman beni neden kandırmayasın ki? 
Bu yüzden defalarca hislerinin doğru olup olmadığını sorguluyo­
rum! Aklıma hep Otel/o'dalci Desdemona'nın babasının sözleri ta­
kılıyor; eğer bir kadın babasını aldatabiliyorsa başka bir adamı da 
rahatça aldatır. Bu yaptığını aklımdan çıkaramıyorum: Yıllardır sü­
rekli Allende'yi aldatıyorsun!" 

Bir  an zalimliğimi vardırabileceğim son noktaya kadar vardır­
mak istedim ve kabalığımın, sığlığımın ayırdında olarak ekledim: 

"Bir körü kandırıyorsun ! "  
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xx 

Bu tümceyi söylemeden önce biraz pişman olmuştum: Tümceyi 
söyleyip sapıkça bir tatmine ulaşmak isteyenin altında daha temiz, 
daha yumuşak bir varlık, daha tümcenin zalimliği el.kisini göster­
meden; henüz bu aptal ve gereksiz sözcükleri (böyle konuşarak ne 
elde edebilirdim ki?) ağzıma almadan Marfa' nın tarafını tuttu. Söz­
cükler dudaklarımdan dökülmeye başladığında bu alt-varlık sanki 
diğerinin bun ları söyleyebileceğini asla gerçekten ummazmış gibi 
kulaklarına inanamadı. Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz bilinci­
min ve irademin yönetimini ele alarak tümcenin tamamını söyle­
memi engellemeye çalıştı. Tümce ağzımdan çıkar çıkmaz (her şeye 
rağmen tümünü söylemeyi başannıştım), beni tümüyle denetimine 
alarak, özür dilememi, sığlığımı ve zalimliğimi kabullenerek Ma-
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rfa'nın önünde kendimi küçük düşünnemi emretti. Daha kaç kez 
bilincimin böyle ikiye bölünmesi yüzünden vahşi davranışlarda bu­
lunacaktım! Bir parçam hoş bir davranışa girişirken diğeri başan­
sızlığımı, ikiyüzlülüğümü ve yalancı cömertliğimi ele veriyordu; 
biri bir insana hakaretler yağdırırken öteki o insan için acı çekiyor 

ve başkalarına söylediğim münasebetsizlikler nedeniyle beni suçlu­
yordu; biri dünyanın güzell iklerini görürken diğeri bana dünyanın 
çirkinliğini ve mutlulukla ilgili tüm duyguların gülünçlüğünü işaret 
ediyordu. Neyse. her bakımdan Maria 'nm yüreğinde açtığım yara­
yı onannak için çok geçti. (Bu arada, murdar bir karga gibi yukarı­
lara yerleşmiş olan diğer parça, inceden inceye kötücül bir tatmin 
duymuyor da değildi.) Marfa tek bir sözcük bile etmezken bakışla­
rıyla (o tanıdığım bakışları ! )  ruhlarımızın arasında kurulmuş olan 
iner-kalkar köprüyü kaldırdı: anlaşılma!.! olası olmayan sert bakış­
larla. Aniden bu köprünün sonsu1.a kadar kalktığı duygusuna kapıl­
dım ve apansız bir umutsuzluk içinde kendimi korkunç bir şekilde 
küçük diişünnekte tereddüt etmedim: Örneğin ayaklarını öptüm. 
Yalnı1.ca bir an bana acımayla bakmasını sağlamayı başardım, ba­
kışları bir an için yumuşadı. Ama acıyarak. yalnızca acıyarak. 

Atölyeden çıkarken ve bir kez daha bana kin duymadığını söy­
lerken orada öylece. tüm irademden yoksun, atölyenin ortasında, 
hiçbir şey yapamadan, gözlerim bir noktaya dikili,  sersem gibi ka­
lakaldım. Ta ki bir şeyler yapmam gerektiğinin ayırdına varana ka­
dar. 

Koşarak caddeye fırladım ama Marfa ortalıkta görünmüyordu. 
Doğrudan evine gitmeyeceğini düşünerek bir taksiye atladım ve 
evinin girişinde onu beklemeye karar verdim. Bir saatten fazla ka­
pının önünde bekledim. Bir kahveden telefon ettim. Evde olmadı- · 
ğını. saat dörtten beri (benim atölyemden çıktığı saat) aramadığını 
söylediler. Birkaç saat daha bekledim. Tekrar telefon ettim: Ma­
ria' nın gece geç saate kadar eve dönmeyeceğini söylediler. 

Umutsuzca onu her yerde, yani buluştuğumuz ve gezindiğimiz 
yerlerde aramaya başladım: Recoleta'ya, Centenario B ulvan ' na, 
Francia Meydanı'na, Puerto Nuevo'ya gittim, ama onu bulamadım. 
Birden, en iyi zamanlarımızda gezdiğimiz bu yerler dışında her 
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yerde olabileceğini düşündüm. Tekrar evine koştum ama artık çok 

geçli ve muhtemelen çoktan eve girmişti. Yeniden telefon ettim, ev­
de ama yatakta olduğunu, telefona gelmesinin olanaksız olduğunu 
söylediler. Tabii ki ismimi vermiştim. 

Aramızda bir şeyler paramparça olmuştu. 

FllÖN/TOnel 8 1  



XXI 

Eve kesif bir yalnızlık duygusu içinde döndüm. 
Genellikle bu dünyada yapayalnız olma duygum gururlu bir üs­

tünlük hissinin eşliğinde ortaya çıkar: İnsanların değersiz olduğunu 
düşünürüm; kirli, çirkin, beceriksiz, cimri, kaba, sığ yaratıklardır. 
Yalnızlığım beni korkutmaz, hatta görkemlidir. 

Ama o anda tıpkı diğer insanlar gibi kendimi kötü özelliklerim, 

alçak davranışlarım nedeniyle yalnız hissediyordum. Dünya değer­
siz ve kötüydü ama ben de onun bir parçasıydım; böyle durumlar­

da kendimi yeryüzünden silmek isterim, intihar fikri hoşuma gider, 
sarhoş olurum, fahişeleri ararım. Kendi alçaklığımı ve beni çevre­
leyen diğer kirli canavarlardan bir farkım olmadığını düşünmekten 
açıkça tatmin duyarım. 
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O gece limanda bir barda içtim. Sarhoşluğumun doruk noktasın­
da hem yanımdaki kadından, hem de çevremdeki denizcilerden öy­
le bir tiksinti duydum ki koşarak caddeye çıktım, Viamonte boyun­
ca yürüyerek dalgakıranlara kadar indim. Oturdum ve ağladım. Al­
tımdaki pis su beni çağırıp duruyordu. "Acı çekmeye ne gerek 
var?" İntihar etmek yok olmanın en kolay yöntemiydi: B ir an bu 
saçma dünyanın gökdelenleriyle, tanklarıyla, hapishaneleriyle bir 
kurgudan başka bir şey olmadığını; kötü bir kabusun gökdelenleri, 
tankları ve hapishanelerinden daha fazla bir gerçekliği olmadığını 
düşündüm. 

Bu mantık yürütmenin çerçevesinden bakınca yaşamın kendisi 
de uzun bir kabusa indirgeniyordu. Bu kabustan kunulmanın tek 
çaresi ölümdü, ölüm bir tür uyanıştı. Ama neye uyanmak? İşte bu 
kesin ve sons.ı.ız hiçe uyanmanın çözümsüzlüğüydü beni intihar et­
mekten alıkoyan. Her şeye rağmen insanın var olana bir tutunmuş­
luğu vardı. İnsan kusurlarını, çirkinliğinden kaynaklanan acılarını, 
kendi arzusuyla kendini yok etmeye yeğliyordu. Ayrıca, bizi intiha­
rın eşiğine getiren umutsuzluğun sınırına geldiğimizde, bizi bu sı­
nıra getiren tüm kötülüklerin bir muhasebesini yapıyoruz ve bu kö­
tülükler ne denli katlanılmaz olurlarsa olsunlar iyi bir şey, çok kü­
çücük ama iyi bir şey bu kötülüklerle orantısız bir değere sahip bir 
biçimde onaya çıkıyor ve korkunç bir uçurumdan düşmek üzere 
olan birinin önüne gelen her dala tutunması gibi bu küçücük iyili­
ğe sarılıyoruz. 

Eve dönmeye karar verdiğimde gün ağarmak üzereydi. Nasıl ol­
duğunu hatırlamıyorum ama bu kararı verdikten sonra (bu kararı 
verdiğimi çok iyi hatırlıyorum) kendimi Allende 'nin evinin önünde 
buldum. Garip olan, arada neler yaptığımı hatırlamamam. Kendimi 
dalgakıranın üzerine oturmuş, "Artık yatmalıyım" diye düşünürken 
hatırlıyorum ve sonra da Allende 'nin evinin önünde görüyorum. 
Beşinci kata baktım. Neden baktım? O saatte birini göreceğimi um­
mam çok saçmaydı. Aklıma şu fikir gelene kadar uzunca bir süre 
evin önünde kalakaldım: Caddeye kadar indim, açık bir kahve bul­
dum ve telefon ettim. O saatte aramamın özrü olacak bir bahane dü­
şünmeden aramıştım. Beş dakika kadar çaldıktan sonra telefon 
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açıldı. Ağzımı açamadan kalakaldım, almacı dehşetle yerine koy­
dum, kahveden çıktım ve amaçsız dolaşmaya başladım. Kısa bir sü­
re sonra kendimi yeniden aynı kahvede buldum, dikkati çekmemek 
için cin isledim, içerken kendimi yavaş yavaş eve dönmeye razı et­
tim. 

Uzunca bir süre sonra sonunda atölyeye girdim, giysilerimi çı­
kartmadan kendimi yatağın üzerine attım. Uyumuşum. 
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XXll 

Çığlık atmaya çalışırken uyandım, atölyenin ortasında, ayaktay­
dım. Bir düş görmüştüm: B irçok insan, bize randevu vermiş olan 
bir adamın evine gitmek zorundayız. Dışarıdan bakıldığında diğer­
lerinden farklı görünmeyen eve giriyorum ama girer girmez öyle 
olmadığının, bu evin farklı olduğunun ayırdına varıyorum. Ev sahi­
bi "Sizi bekliyorduk" diyor. 

Bir tuzağa düşürüldüğümü hissediyorum ve kaçmak istiyorum. 
Büyük çaba harcıyorum ama boşuna, bedenime söz geçiremiyo­
rum. Sanki başıma kötü bir şey gelmemiş gibi bunun geçeceğini 
düşünüyorum, bu arada beni karşılayan adam yavaş yavaş beni bir 
kuşa, insan büyüklüğünde bir kuşa dönüştürüyor. Ayaklarımdan 
başlıyor, ayaklarımın bir tavuk ya da benzer bir kuş ayağına dönü-

85 



şüşünü izliyorum, daha sonra tüm bedenim, tıpkı suyun bir tankın 
içinde yükselmesi gibi kuşa dönüşüyor. Tek umudum arkadaşları­
mın gelmesi ama bir türlü gelmiyorlar. Sonunda geldikleri zaman 
beni dehşete düşüren bir şey oluyor, bendeki değişikliği fark etmi­
yorlar, bana her zaman davrandıkları gibi davranıyorlar, bu da beni 
her zamankinden farklı görmediklerini kanıtlıyor. Sakinleşip olaya 
büyücüyü kızdırmadan bir çözüm aramaya karar veriyorum, avaz 
avaz bağırarak başıma geleni anlatmaya çalışıyorum ama çok kötü 
iki şey daha oluyor: Sesim tiz bir kuş çığlığı olarak çıkıyor, umut­
suz ve belki de insandan dönüşme bir kuş olduğum için garip bir 
çığlık; ikinci ve çok daha kötü olansa arkadaşlarım tıpkı bedenimin 
kuşa dönüştüğünün ayırdında olmadıkları gibi sesimi de duymu­
yorlar; tam tersine alışıldık şeyler söylüyormuşum gibi hiçbir şaş­
kınlık belirtisi göstermeden benimle sohbet ediyorlar. Susuyorum, 
ev sahibi gözlerinde salt benim görebildiğim alaycı bir pırıltıyla yü­
züme bakıyor ve anlıyorum ki asla, hiçkimse bir kuşa dönüştüğü­
mü bilmeyecek. Sonsuza kadar kayboldum ve bu sır benimle me­
zara kadar gidecek. 
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XX/11 

Söylemiş olduğum gibi uyandığımda salonun ortasında, ayakta, so­
ğuk terler döküyordum. 

Saatime baktım: Sabahın onuydu. Telefona koştum. Marfa'nın 
çiftliğe gitmiş olduğunu söylediler. Mahvolmuştum. Uzun bir süre 
öylece, hiçbir şey düşünemeden yattım, sonunda ona bir mektup 
yazmaya karar verdim. 

Bu mektubun içeriğini tam olarak anımsayamıyorum ama çok 
uzun bir mektuptu, ondan özür dilemiş, çöp kadar değerim olmadı­
ğını, onun aşkını hak etmediğimi, yalnızlıkların en kesifi içinde öl­
meye lanetli olduğumu söylemiştim. 

Acı dolu günler geçti ama bir yanıt gelmedi, bir mektup daha 
gönderdim .  Sonra üçüncüyü ve dördüncüyü de. Aşağı yukarı aynı 
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şeyleri söylüyordum ama her seferinde daha büyük bir umutsuzluk 
içinde. Son mektubumda ondan ayrıldığım gece yaptıklarımı anlat­
maya karar verdim, hiçbir ayrıntıyı atlamadan intihar girişimimi 
anlattım. B unu bir silah olarak kullanmak beni utandırıyordu ama 
kullandım. O geceki davranışlarımı, Posadas Caddesi ' ndeki evinin 
önündeki çaresiz yalnızlığımı anlatırken kendime o kadar acıdım, 
o kadar şefkat duydum ki hüngür hüngür ağladım. Mektubumu 
okuyunca Marfa'nın da aynı şekilde duygulanacağını düşünerek 
umutlandım ve bu umut beni neşelendirdi. Mektubu iadeli taahhüt­
lü atarken açıkça iyimserdim. 

Karşılığında Maria'dan şefkat dolu bir mektup geldi. Aslı kadar 
görkemli olmasa da aşkımızın başlangıcındaki zamanların geri gel­
diği, en azından aslolan bazı noktaların geri geldiği duygusuna ka­
pıldım, vefasız ve hain derebeyleri ihanet etse ve şerefini lekelese 
bile, kral her zaman kraldır. 

Çiftliğe gitmem gerektiğini düşündüm, deli gibi bavulumu ha­
zırladım, bir çantaya da resim malzemelerimi doldurarak Constitu­
ci6n İstasyonu'na koştum. 
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xxıv 

Ailende İstasyonu, şu alışageldiğimiz köy istasyonlarından biriy­
di; çevrede birkaç köylü, gömleğinin kollarını kıvırmış bir istasyon 
şefi, bir araba ve birkaç süt güğümünden başka bir şey göze çarp­
m ıyordu. 

İki şey sinirlerimi bozdu: Maria 'nın yokluğu ve bir sürücünün 
varlığı. 

Sürücü, trenden iner inmez yanıma gelerek, "Siz Senyor Castel 
misiniz?" diye sordu. 

"Hayır," dedim soğukkanlılıkla, "Ben Senyor Castel değilim." 

Birden istasyonda oturup dönüş trenini beklemenin zor olacağı­
nı  düşündüm; yarım günden fazla beklemem gerekebilirdi. Neşesiz 
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bir şekilde kimliğimi kabullenmenin daha akıllıca olduğuna karar 
verdim. "Evet" diye atıldım. "Ben Senyor Castel ' im." 

Sürücü şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
"Alın," diyerek bavulumu ve resim çantamı uzattım, arabaya 

kadar yürüdük. 
Adam, "Senyora Marfa kendini pek iyi hissetmiyor," diye açık­

ladı. 
Tembelce, "Bir rahatsızlık," diye söylendim. Bu bahaneleri iyi 

bilirim! Yeniden Buenos Aires'e geri dönmeye karar verdim ama 
bu kez treni beklemenin yanı sıra, sürücüyü de yeniden Senyor 
Castel olmadığıma ya da Senyor Castel olduğuma ama deli olma­
dığıma inandırmam gerekecekti. Çeşitli olasılıkları tarttım ve sürü­
cüyü ikna etmenin zor olacağı sonucuna vardım. Beni çiftliğe sü­
rüklemesine razı oldum. Ayrıca geri dönerek ne kazanacaktım ki? 
Önceden yaşamış olduğum şeylerin tekrarlanacağına kuşkum yok­
tu: Maria'ya boşaltamayacağım için artan öfkemle baş başa kala­
caktım, onu görmeyeceğim için acı çekecektim, yine çalışamaya­
caktım ve tüm bunlar Marfa 'mn varsayılı bir rahatsızlığı şerefine 
olacaktı .  Varsayılı diyorum çünkü bu tür misillemelerin onu ger­
çekten rahatsız edip etmediğini bilemiyorum. 

Hunter gerçekten de Allende'ye benziyordu (Ailende kuzen ol­
duklarını söylemişti zannederim); uzun boylu, esmer, zayıf, yılışık 
bakışlı bir adamdı. İkiyüzlü ve iradesiz bir adam olduğunu düşün­
düm ve bu düşünce beni neşelendirdi (en azından o sırada öyle san­
dım).  

Beni alaycı bir kibarlıkla karşılayıp, zayıf ve inanılmaz uzun bir 
ağızlıkla sigara içen bir kadınla tanıştırdı. Paris aksanıyla konuşan 
kadının adı Mimi Allende'ydi, miyop ve rezil bir tipi vardı. 

Peki ama Marfa hangi cehennemdeydi Tanrı aşkına? Belki de 
gerçekten rahatsızlanmışlı. O kadar sıkıntılıydım ki çevremdeki ya­
ratıkların varlığını neredeyse unuttum. Birden aklım başıma geldi 
ve denetlemek istercesi ne aniden Hu nler'e  döndüm .  Onun g ibi 
adamlarda her zaman iyi sonuçlar veren bir yöntemdir bu. 

Hunter ben döner dönmez saklamaya çalıştığı alaycı bakışlarla 
beni süzüyordu. 
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"Marfa rahatsızlandı ve biraz uzandı" dedi. "Sanırım birazdan 
iner." 

Dikkatimi dağıtmak için içimden söylenmeye başladım: Bu tür 
adamlarlayken insanın sürekli kendini sakınması gerekir. Aynca 
düşünce biçimlerini, şakalarını, tepkilerini ve duygularını da ince­
lemeliydim, sonradan Maria'yla il işkimde çok işime yarayabilirler­
di. Kendime olabildiğince rahat bir insan süsü verdikten sonra on­
ları dinlemeye ve izlemeye başladım. Hunter 'in ve öteki sıskanın 
genel ikiyüzlülükleri beni yine neşelendirdi. Benim varlığımsa kas­
vetliydi kuşkusuz. 

Sıska kadın, rüzgar tozları savurduğunda yaptığımız gibi gözle­
rini kısarak yüzüme baktı ve "Demek ressamsınız?" dedi. Gözlük 
takmadan miyobunu azaltmayı amaçlayan bu hareketi (sanki göz­
lüklerle daha çirkin olabilinniş gibi) ikiyüzlü ve küstah havasını 
artırdı. 

Öfkeyle "Evet senyora," dedim. "Senyorita" olduğuna emindim. 
Hunter, "Castel olağanüstü bir ressamdır," dedi. 
Sonra eleştirmenlerin yazdığı "Sağlam bir zemine oturmuş" gi­

bi tanımlamalarla dolu bir dizi açıklamaya girişti. Bu sıradan açık­
lamalara belli bir tat kattığını inkar edemeyeceğim. Mimi 'nin yarı 
kapalı gözleriyle beni süzdüğünü görerek hakkımda konuşacağını 
sandım ve tedirgin oldum, onu henüz yeterince tanımıyordum. 

Sanki bir sınav yapıyormuş gibi, "Hangi ressamları beğeniyor­
sunuz?" diye sordu. 

Hayır, yanılmıyorsam bunu biz aşağıya indikten sonra sor­
muştu. Hunter bahçede çay saati için hazırlanmış bir masanın ya­
nında oturan kadınla beni tanıştırdıktan hemen sonra içeri girmiştik 
ve bana odamı göstermişti. Yukarıya çıkarken (ev iki katlıydı) ba­
na evin bir iki yeni düzenleme dışında büyük büyükbabasının inşa 
ettirdiği evin aynısı olduğunu söyledi .  Bunun beni neden ilgilendir­
mesi gerektiğini bilemiyordum. Sanırım sade ve açık bir adam gibi 
görünmek istiyordu ama niyetini anlayamamıştım. O güneş ve bir 
güneş saati üzerine bir şeyler gevelerken ben Maria' nın da bu oda­
lardan birinde olması gerektiğini düşünüyordum. Hunter kaygılı 
suratımı görünce: 
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"Bu katta pek çok yatak odası var," dedi. "Ev sevimlilik esas 
alınarak yapılmasına rağmen son derece rahattır." 

Hunter'in mimar olduğunu hatırladım. "Sevimlilik esas alına­
rak" yapılmayan evlerden ne anlıyordu acaba! 

Merdivenleri çıkarken karşımıza gelen üç kapıdan ortadakini 
göstererek, "Burası büyükbabamın yatak odası," dedi. "Şimdi ben 
kullan ıyorum." 

Bir odanın kapısını açtı ve "B urası da sizin odanız," dedi. 
Beni aşağıda çaya beklediklerini söyleyerek yalnız bıraktı. Tek 

başıma kalır kalmaz kalbim deli gibi çarpmaya başladı, Maria ke­
sinlikle bu odalardan birinde olmalıydı, belki de hemen yanımdaki 
odadaydı.  Odanın ortasında ne yapacağımı bilemeden öylece kala­
kaldım. Aklıma bir fikir geldi: Öbür odayla bitişik olan duvara 
(Hunter'inkine değil) yumruğumla hafifçe vurdum. Yanıt bekledim 
ama gelmedi. Koridora çıkarak çevrede kimse olup olmadığına 
baktıktan sonra yandaki odanın kapısına yaklaştım ve çalmak için 
elimi kaldırdım. Cesaret edemeyerek koşar adım odama döndüm, 
kendimi o kadar kaybolmuş hissediyordum ki, aşağıya inmeye ka­

rar verdim. 
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xxv 

Masaya oturduğumda sıska kadın hangi ressamı beğendiğimi sor­
du. Kabaca bazı adlar söyledim: Van Gogh, el Greco. Alayla yüzü­
me bakarak: 

"Tiens',. dedi ve ekledi: "Fazla ünlü insanlardan nefret ederim." 
Hunter'e dönerek, "Hani sana söylemiştim ya Migu�l Angel ya da 
el Greco gibi insanlar beni rahatsız eder. Ünleri ve dramatik halle­
ri ! Neredeyse terbiyesizce, sana da öyle gelmiyor mu? Ben sanatçı­
nın dikkat çekmemesi gerektiğini düşünüyorum. Fazla özgün, faz­

la dramatik eserlerden hoşlanmıyorum. Özgün olmak bir yerde di­
ğerlerinin sıradanlığını vurgulamaktır ki, bu da bana hiç hoş gelmi-

• (Fr.) Al bakalım! Bak işte! (ç.n.) 
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yor. Eğer yazı yazsaydım ya da resim yapsaydım kimsenin dikkati­
ni çekmeyecek eserler verirdim." 

Hunter kötücül bir sesle, "Buna kuşkum yok" dedi ve ekledi: 
"Eminim ki Karamazov Kardeşler' i  yazmış olmaktan hoşlanmaz­
dın ! "  

Mimi gözlerini gökyüzüne doğru kaldırarak, "Quelle horreur!". 
diye bağırdı, "hepsi de bilincin nouveaux-riche' leri" değil mi? Hat­
ta şu moine"" bile . . .  Adı neydi, hah! Zozime." 

"Neden Zozimo demiyorsun Mimi? En azından Rusça söylemiş 
olursun!" 

"Şu takıntılarından vazgeç artık. Biliyorsun ki Rusça adlar pek 
çok şekilde söylenebilir. Tıpkı şu farce'ta··-· dedikleri gibi Tolstoi 
ya da Tolstua, her iki şekilde de söylenebilir ve söylenmelidir de! "  

Hunter, " B u  nedenle olmalı" dedi, "yeni bitirdiğim bir İspanyol­
ca çeviride -yayınevine göre doğrudan Rusça'dan yapılmış- Tols­
toi yazarken "i"nin üzerine iki nokta koymuşlardı." 

Mimi neşeyle "Ah ! Bu tür şeyler çok hoşuma gidiyor," dedi. 
Tchekhov 'un Fransızca bir çevirisinde ichvochnik ya da buna ben­
zer bir sözcüğün açıklaması için dipnota baktım porteur···.. yazı­
yordu. O zaman neden malgre . . . . .  ya da avan("""' gibi sözcükler 
de Rusça yazılıp açıklamaları dipnotta verilmiyor? Saçma değil 
mi? Çevirmenlerin bu gariplikleri beni çok eğlendiriyor, özellikle 
de Rusça'dan yapılmış çevirileri okurken. Hiç aslı Rusça bir roma­
na katlanmak zorunda kaldınız mı?" 

Soruyu beklenmedik bir biçimde bana yöneltmişti ama yanıt fa­
lan beklediği yoktu, Hunter 'e dönerek sözüne devam etti: 

"Rusça bir romanı asla bitirememişimdir. O kadar emek vermek 
gerekiyor ki . . .  Milyonlarca insan varmış gibi geliyor, sonunda bir 
bakıyorsun yalnızca üç beş karakter var. Nedeni ortada, adı Alex-

• (Fr.) Ne korkunç! (ç.n.) 
•• (Fr.) yeni zengin (ç.n.) 
••• (Fr.) keşiş (ç.n.) 
.... (Fr.) fars, kaba güldürü (ç.n.) 
••••• (Fr.) kapıcı (ç.n.) 
•••••• (Fr.) karşın (ç.n.) 
....... (Fr.) önce (ç.n.) 
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andre olan bir adamın öyküsünü okumaya başlıyorsun, derken bir 
bakıyorsun adı Sacha, bir süre sonra Sachka, sonra Sachenka ol­
muş, derken Alexandre Alexandrovitch Bunine gibi abartılı bir şe­
ye dönüşmüş, tam yönünü buluyorsun, seni yine şaşırtıyorlar. Üste­
lik bunun sonu yok, her karakter bir aileyi andırıyor. Bunun seni bi­
le sıktığını inkar etme." 

"Tekrar ediyorum Mimi, Rusça adları Fransızca söylemenin 
hiçbir gerekçesi yok. Neden Çehov yerine Tchekhov diyorsun? Sa­
na daha mı özgün geliyor? Yoksa bu Fransızca 'ya özgü bir züppe­
lik mi?" 

"Lütfen," diye yalvardı Mimi, "sıkıcı olma Luisito. Ne zaman 
bilgini gizlemeyi öğreneceksin? o kadar bunaltıcı, o kadar epu­
isant'sın ki", siz de öyle düşünmüyor musunuz?" Aniden bana sor­
muştu. 

Ne dediğimin ayırdında olmadan "Evet," dedim. 
Hunter alayla bana baktı. 
O kadar hüzünlüydüm ki! Sonra da tutup sabırsız olduğumu 

söylüyorlar! Bugün bile o kadar heyecanlıyken tüm bu zırvalıkları 
dinlemiş olduğum, daha da önemlisi sadakatle anımsadığım için 
bana hayranlık duymalısınız. İ lginç olan, tüm bu zırvalıkları dinler 
ve bir yandan neşelenmeye çalışırken bir yandan da, "Bu insanla­
rın tutar tarafı yok, yüzeyseller. Bu tür insanlar Marfa'nın kendini 
yalnız hissetmesinden başka bir işe yaramazlar. BANA RAKiP OLA­
MAZLAR" diye düşünüyordum. Bir türlü neşelenmeyi beceremiyor­
dum. Sanki derinlerde biri bana hüzünlü kalmamı öneriyordu. Bu 
hüzün keyfimi kaçırıyor, beni sinirlendiriyordu; yatışabilmek için 
kendi kendime yalnız kalınca durumu irdeleyeceğime söz verdim. 
Hüznümün nedeni Marfa'nın yokluğu da olabilirdi, ama birden 
Marfa'nın yokluğunun beni üzmekten çok kızdırdığının ayırdına 
vardım. Hüznümün nedeni Maria'nın yokluğu değildi . 

Şimdi de polisiye romanlardan konuşuyorlardı. Kadının Hun­
ter'e Yedinci Daire'yi okuyup okumadığını sorduğunu duydum. 

"Neden okuyayım ki?" dedi Hunter, "Tüm polisiye romanlar 
birbirinin aynı. Senede bir tane okumak yeter de artar. Ama h afta-

• (Fr.) yorucu (ç.n.) 
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da bir tane okumak, okuyucunun pek bir düş gücünün olmadığını 
gösterir." 

Mimi kızdı. Yani kızar gibi yaptı demek istiyorum. 
"Saçmalama," dedi, "şu sıralar yalnızca polisiye okuyabiliyo­

rum ve çok da hoşuma gidiyorlar. Her şey öyle karmaşık ve dedek­
tifler öyle akıllı ki her şeyi biliyorlar: Ming Devri 'nin sanatı, Eins­
tein' in teorileri, arkeoloji. beyzbol, ekonomi, politika, Hindistan' da 
yetiştirilen tavşanlar hakkında istatistikler. Ayrıca hiç yanılmamala­
rı da hoşuma gidiyor. Sizce de öyle değil mi?" Yine bana sormuştu. 

Beni öyle gafil avladı ki ne diyeceğimi bilemedim, salı bir şey 
söylemiş olmak için: 

"Evet öyle," dedim. 
Hunter bana yine alayla baktı. 
Mimi ciddi bir ifadeyle Hunter ' i  süzerek, "Georgie'ye polisiye 

romanların içini bulandırdığını söyleyeceğim," dedi. 
"Ben içimi bulandırdıklarını söylemedim. Yalnızca hepsinin ay­

nı olduklarını söyledim." 
"Yine de Georgie'ye söyleyeceğim. Allahtan herkes senin kadar 

ukala değil. Örneğin Senyor Castel, siz polisiyeden hoşlanıyorsu­

nuz, öyle değil mi?" 
Dehşetle "Ben mi?" diye sordum. 
Mimi "Tabii ki siz," dedi ve yanıtımı beklemeden tekrar Hun­

ter'e döndü. "Herkes senin gibi saı•an( değil allahtan, yoksa dünya 
yaşanmaz olurdu. Eminim ki polisiye roman üzerine geliştirdiğin 
bir kuramın bile vardır." 

"Elbeııe var" diye kabullendi Hunter. 
Tanıklık etmemi istermişçesine yeniden bana dönen Mimi, "De­

memiş miydim," dedi, "onu iyi tanıyorum, hadi anlat bakalım, çe­
kinme, anlatmak için yanıp tutuştuğuna eminim." 

Hunter bizi pek fazla yalvartmadan "Benim kuramım şöyle" di­
ye anlatmaya başladı. "Cervantes ' in devrinde macera romanları 
neyse, yirminci yüzyılda da polisiye roman o, halla Don Kişot gibi 
polisiye romancılığı alaya alan bir roman bile yazılabilir. Bir insan 

• (Fr.) bilge/burada bilgiç anlamında (ç.n.) 
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düşünün. yaşamını polisiye romanlar okuyarak geçinniş ve sonun­
da dünya düzeninin Nicholas Blake ya da Ellcry Qucen romanların­
daki gibi işlediğine inanacak kadar aklını oynatmış olsun. Bu za­
vallının bir cinayeti çözmek uğruna gerçek yaşamda tıpkı bir de­
dektif gibi davrandığını düşünün şimdi de. Kuşkum yok ki eğlen­
celi, ırajik, simgesel, alaycı ve güzel bir eser olacaktır . .. 

Mimi dalga geçerek "O zaman sen neden yazmıyorsun?" diye 
sordu. 

"İki nedenle: Ben Cervantes değilim ve çok tembel bir ada­
mım." 

Mimi, "Bence i lk neden yeter de arlar bile," dedi ve hoşnutsuz­
ca bana dönüp uzun ağızlığıyla Hunter' i  işareı ederek, "Bu adam," 
dedi, "polisiye romanlar hakkında atıp tutuyor ama oturup da bir ıa­
ne bile yazamaz, dünyanın en sıkıcı romanını bile yazmayı becere­
mez." 

Hunter kuzenine dönerek, "Bana da bir sigara versene," dedi ve 
ekledi :  "Ne zaman şu abartma huyundan vazgeçeceksin, ben poli­
siye romanlar hakkında atıp tutmadım bu bir, yalnızca çağımızın 
Don Kişot 'ları olabilirler dedim. Ayrıca benim yeteneksizliğim ko­
nusunda yanıl ıyorsun bu da iki .  B ir kere aklıma çok güzel bir fikir 
gelmişti." 

Mimi, "Sans b/ague"' demekle yetindi. 
"Evet işte! Dinle. Bir adamın annesi, karısı ve bir oğlu var. B ir 

gece esrarengiz bir biçimde anneyi öldürüyorlar. Polis soruştunna­
larında hiçbir sonuç elde edilemiyor. Bir süre sonra kansını da öl­
dürüyorlar. Sonuç yine aynı. Sonunda oğlan öldürülüyor. Adam 
üzüntüsünden kahroluyor çünkü öldürülenlerin hepsini seviyor, en 
çok da oğlunu. Umutsuzca cinayetleri kendi soruşturmaya başlıyor. 
Alışıldık dedektif yöntemleriyle, analitik, çıkarımcı, birleşimli ve 
saire, yani tipik polisiye roman cinlikleriyle şu günde, şu saatte, şu­
rada, dördüncü bir cinayet daha işleneceğine ve bu kez kurbanın 
kendi olduğuna kanaat getiriyor. Cinayetin işleneceği gün ve saatte 
cinayet yerine giderek katilini beklemeye başlıyor ama katil bir tür­
lü gelmiyor. Çıkarımlarını gözden geçiriyor: Yeri yanlış tahmin et­

• (Fr.) kuşkusuz (ç.n.) 
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miş olabilir ama hayır, yer doğru; saati yanlış tahmin etmiş olabilir 
ama saat de doğru. Böylece korkunç bir sonuca ulaşıyor: Katil ora­
da olmalı, yani başka bir deyişle katil kendisi, cinayetleri bilinçsiz 
bir haldeyken kendi işlemiş. Dedektif ve kati l  aynı kişi ! "  

"Oldukça sıra dışı" dedi Mimi.  "Peki nasıl sonlan ıyor, dördün­
cü bir cinayet daha işleneceğini söylemiştin?" 

Hunter tembel bir tavırla, "Sonuç besbelli değil mi," dedi, 
"adam intihar ediyor. Kendini öldürmesinin nedeninin pişmanlık 
olup olmadığı ya da dedektifin mi katili yoksa katilin mi dedektifi 
öldürmüş olduğu aydınlanamıyor." 

"Bence eğlenceli ama anlatmak başka şey, yazmak başka." 
HunLer sa.kin bir tavırla "Kesinlikle," dedi .  
Daha sonra kadın Mar del Plata' da karşılaştığı, el falı bakan bir 

adamla, medyum olan bir senyora hakkında konuşmaya başladı. 
Hunter bir şaka yaptı, Mimi sinirlendi. 

"Kesinlikle ciddi bir açıklaması olmalı," dedi, "kocası mühen­
dislik fakültesinde öğretmen." 

Daha sonra telepati hakkında tartışmaya başladılar. Maria orta­

larda görünmediği için benim umutsuzluğum giderek artıyordu. 
Tekrar onları dinlemeye başladığımda bu kez gündelikçilerden ko­
nuşuyorlardı.  

Mimi ağızlığını bir orkestra şefi havasında sallayarak, "Olan bi­
ten şu," dedi, "artık insanlar daha çok çalışmak istemiyor." 

Bu sohbetin sonuna doğru beynimde anlaşılmaz hüznümü sey­
relten bir ışık çaktı: Belli ki şu Mimi denilen kadın son anda çıkıp 
gelmişti ve Maria onun fikirlerine katlanmak zorunda kalmamak 
için aşağı inmiyordu . Mimi'nin ve kuzeninin artık adı gibi bildiği 
sohbetlerine. Anımsıyorum da bu akıl yürütme hiç mantıksız değil­
di çünkü çiftliğe giderken sürücü o anda hiç ilgimi çekmeyen bir 
şey; senyorun kuzininin çay içmeye geldiği gibi bir şey söylemişti. 
Her şey apaçıktı: Bu kadının ani gelişiyle umutsuzluğa kapılan Ma­
ria rahatsızlandığını bahane ederek kendini odasına kapatmıştı. 
Besbelli bu tiplere dayanamıyordu. Bu çıkanmımla üzüntüm hafif­
lerken hüznümün kaynağı da aniden açıklığa kavuştu:  Eve gelip de 
Hunter ve Mimi' nin ikiyüzlü ve uçan davranışlarını görünce rahat-
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lamış ve Hunter bana rakip olamayacağı için sevinmiştim; ama as­
lında derinlerde bir yerde hüzne kapılmıştım, çünkü düşünmüştüm 
ki (ya da daha doğrusu hissetmiştim ki) Maria da önünde sonunda 
bu insanların oluşturduğu çevreye dahil ve şu ya da bu şekilde ben­
zer özellikleri olabilir. 
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XXVI 

Bahçede dolaşmak için masadan kalktığımızda Marfa' nın bize doğ­
ru gelmekte olduğunu gördüm, bu da varsayımımı güçlendirdi: Çay 
masasındaki anlamsız sohbetten kurtulmak için bu anı beklemişti. 

Maria yaklaşırken diğer ikisinin ortasında olan ben "Bu olağa­
nüstü varlıkla aramda gizli bir bağ var" diye düşünüyordum, daha 
sonra duygu_lanmı incelediğimde Marfa' nın benim için vazgeçil­
mez olmaya başladığını hissettim (tıpkı ıssız bir adada karşılaştığı­
nız biri gibi), yalnızlığın o mutlak korkusu geçtiğinde aşkımın ikin­
ci evresine girmiştim ve güçlükler de başlamıştı; tıpkı açlıktan ölen 
bir insanın her koşulu kabul edip gereksinimlerini giderdikten son­
ra olumsuzluklardan ve sorunlardan söz etmeye başlaması gibi. 
Son yıllarda toplama kamplarından kaçan bazı göçmenlerin yaşa-
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mak için her şeyi kabul ettiklerini ve en aşağılık işleri hiç yakınma­
dan yaptıklarını görmüştüm; ama insanların memnun yaşaması 
için işkence ve ölümden kurtulmuş olmaları yetmiyordu: Kendile­
rini bir parça güvende duymaya başlar başlamaz, tıpkı bir şeyden 
korkup kaçmış hayvanlarda olduğu gibi tümüyle yok olmuş görü­
nen kibir, gurur, övünme gibi huyları; üstelik eşi benzeri görülme­
miş bir terbiyesizlik ve küstahlıkla yeniden kendini göstenneye 
başlıyordu, sanki o kadar alçaldıklarına pişman oluyorlardı.  Bu gi­
bi durumlara nankörlüğün ve değer bilmezleğin eşlik etmesi de ka­
çınılmaz oluyordu tabii. Dediğim gibi, tıpkı bir şeyden korkup kaç­
mış hayvanlarda olduğu gibi. 

Şimdi duygularımı sakin bir şekilde incelediğimde Marfa 'yla 
olan il işkimde de böyle bir yön olduğunu ve Marfa' nın beni yalnız­
lıktan kurtardığı kadatıyla yetinmeme çılgınlığının diyetini ödedi­
ğimi görüyorum. Gururum ve ona sahip olmak için duyduğum aşı­
rı istek, bana kibrin ve övünmenin çizdiği kötü yolda olduğumu 
göstenneliydi. 

O anda, Marfa 'nın bize doğru yaklaşmasını izlerken, atölyemde 
yaşanan vahşi olay ve onu "bir körü kandınnakla" suçlamaya kadar 
vardırdığım aptal ve zalim davranışlarım nedeniyle duyduğum suç- · 
luluk ve pişmanlık, gururumu yumuşatmıştı. Bacaklarımın titredi­
ğini, yüzümün solduğunu ve üşüdüğünü duyumsadım. Ve burada, 
bu insanların arasındaydım! Kendimi beni bağışlaması, duyduğum 
korku ve değersizlik hissini yatıştınnası için ayaklarının altına ata­
mazdım! 

Marfa'nın hiç de beklediğim gibi yolunu şaşırmış bir hali yok­
tu, öğleden sonra hissettiğim hüznün yeniden yoğunlaşmaya başla­
dığını duydum. 

İki kuzenine de aramızda arkadaşlıktan başka hiçbir şey olma­
dığını kanıtlamak istermiş gibi bana son derece sıradan bir selam 

verdi. Nedense aramızda birkaç gün önce geçen bir olayı anımsa­
dım, bana gülünç ve kötücül geldi. Umutsuzluk anlarımdan birinde 
ona günün birinde, şafak sökerken bir tepeden San Gemignano Ku­
leleri 'ni izlemek istediğimi söylemiştim. Ateşli bakışlarla yüzüme 
bakıp, "Ne olağanüstü Juan Pablo" demişti. Ama ona aynı gece bir-
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likte kaçmamızı önerdiğimde, ürkmüş, ifadesi sertleşmiş ve ters bir 
tavırla "Yalnızca kendimizi düşünmeye hakkımız yok, dünya çok 
karmaşık," demişti. Bu sözlerle ne demek istediğini sormuştum. 
Bana daha da ters bir tavırla "Mutluluk acıyla çevrilidir," yanıtını 
vermişti. Onu selamlamadım bile. Hiçbir zaman olmadığı kadar 
onunla asla ruh birliğine varamayacağımızı, bir bütünlüğe ulaştığı­
mız nadir ve kırılgan anlarla yetinmem gerektiğini, bu anların bazı 
düş kırıntıları ya da bazı müzik parçalarındaki mutluluk kadar ula­
şılmaz olduğunu hissettim. 

Her hareketini denetliyor, her sözcüğünü, yüzünün her mimiği­
ni hesaplıyordu. Hatta şu kadına bile gülümseyebiliyord u !  

Bana desenleri getirip getirmediğimi sordu. 
Karmaşık ve bizim yararım ıza bir manevrayı bertaraf ettiğimi 

bilerek öfkeyle "Ne desenleri?" dedim. 
Son derece sakin bir ifadeyle "Bana göstermeye söz verdiğiniz 

desenleri," diye ısrar etti. "Liman desenlerini." 
Ona nefretle baktım ama bakışımı sukunetle karşıladı, hatta bir 

an için gözlerindeki ifade "Lütfen benimle işbirliği yap" dercesine 
yumuşadı. Sevgili, sevgili Maria! O yalvarma, aşağılanma anında 
nasıl da acı çekmişti. Ona şefkatle baktım ve "Tabii ki getirdim, 
hepsi odamda" dedim. 

Önceki soğukluğuna bürünerek "Onları görmek için sabırsızla­
nıyorum" dedi. 

Aklındakini sezerek "İsterseniz şimdi bakabiliriz" dedim. 
Bir an Mimi 'nin de bize katılmak isteyeceğini  düşünerek titre­

dim, ama belli ki Maria onu benden daha iyi tanıyordu. Onlara dö­
nüp öyle bir biçimde "Birazdan döneriz" dedi ki, tüm araya girme 
girişimlerini engelledi. 

Tümcesini bitirir bitirmez kararlı bir tavırla koluma girdi ve be­
ni eve doğru yöneltti. Geride kalanlara kaçamak bir bakış attım, 
Mimi ' nin Hunter'c bakan gözlerinde kasıtlı bir parıltının çaktığını 
gördüm. 
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XXVII 

Çiftlikte birkaç gün geçirmeyi düşünmüştüm ama yalnızca bir gece 
kaldım. Geldiğimin ertesi günü, güneş yükselir yükselmez, bir 
elimde bavulum, bir elimde çantam, yaya olarak oradan kaçtım. Bu 
size delilik gibi görünse de nedenini anlattığım zaman bana hak ve­
receksiniz. 

Hunter ve Mimi 'den ayrılır ayrılmaz içeri girdik, sözde desen­
lere bakmak için odama çıktık ve bir süre sonra resim çantam ve 
içinde güya desenlerin olduğu bir dosyayla aşağıya indik. Bu nu­
marayı Maria planlamıştı. 

Kuzenleri ortalıkta yoktu. Maria neşelenmeye başladı, bahçe­
den sahile doğru yürürken gerçekten heyecanlıydı. O zamana ka­
dar, yani şehrin hüznü içinde tanıdığımdan daha farklı bir kadındı: 
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daha canlı. daha hareketli. Ayrıca önceden onda ayırdına varmadı­
ğım bir duyarlılık keşfeııim. renklere ve kokulara olan düşkünlüğü­

nü. Bir ağaç gövdesinin, bir kuru yaprağın, herhangi bir böceğin 
rengi; denizin okaliptüslerin kokusuna karışan kokusu onu garip 
(benim için garip, çünkü salı imgeleme dayanan, içe dönük bir du­
yarlılığım vardır) bir biçimde heyecanlandırıyordu. Bu ruh hali be­
ni neşclendireceğine üzüyordu çünkü bu uzak, tanımadığım Ma­
ria ' nın benden çok Hunter'e ya da başka birine ait olduğunu düşü­
nüyordum. 

Hüznüm giderek arttı; belki de dalgaların yaklaşt ıkça daha iyi 
duyduğumuz sesiydi beni hüzünlendiren. Tepeyi tırmanıp da gözle­
rimin önünde sahil ve gökyüzü belirdiği zaman üzüntüm önüne ge­
çi lmez olmuştu, güzellikle karşılaştığımda ya da belli güzelliklerle 
karşılaştığımda hep böyle olur. Hepiniz böyle mi hissedersiniz yok­
sa bu durumun yeni öğrendiğiniz bir kusurum olduğu konusunda 
hemfikir misiniz? 

Kayaların üzerine oturduk ve uzun bir süre susarak çılgın dalga­
ların aşağıdaki kayaları dövmesini  dinledik, sarp kayalıkların taa 

tepesine dek ulaşan deniz köpüklerini yüzümüzde hissenik. Gökyü­
zünün fırtınalı görüntüsü bana Tintoreııo' nun 'El sall'amellfo del 
sarrace110 'sunu anımsattı. 

Marfa, "Kaç kez bu denizi ve bu gökyüzünü seninle paylaştığı­
mı düşündüm," dedi. "Bazen bu manzarayı hep birlikte yaşamış ol­
duğumuzu düşünüyorum. Senin pencerene resmeııiğin o manzara­
yı ilk gördüğümde benim gibi olduğunu, benim gibi körcesine dil­
siz bir konuşmacı aradığını düşündüm. O günden sonra sürekli se­
ni düşündüm, seni burada, yanımda, yaşamımın pek çok saatini ge­
çirdiğim bu yerde düşledim. Haııa bir gün seni bulmayı ve her şe­
yi it iraf etmeyi bile düşündüm. Ama yanılacağımdan, hayatımda bir 
kez yanılmış olduğum gibi yanılacağımdan korkuyordum ve bir şe­
kilde senin beni arayacağını düşünüyordum . Ama ben de sana çok 
yardım eııim, her gece seni çağırdım, bir gün karşılaşacağımızdan 
o kadar emindim ki, o aptal asansörü beklerken seni görüverince 
korkudan donakaldım, bir yumruk yemiş gibi oldum. Yanıldığını 
sanarak acı içinde kaçtığın zaman deli gibi peşine düştüm. Sonra 

1 04  



San Martin Meydanı 'nda konuştuğumuz zamanlar geldi, sen bana 
bir şeyler açıklamanın gerekliliğine inanıyordun, bense seni sonsu­
za dek yitirmekle, sana bir kötülüğüm dokunması arasında sıkıntıy­
la bocalıyor, seni yolundan saptırmaya çalışıyordum. Senin heyeca­
nını köreltmeye, sözcüklerini, bana gönderdiğin şifreli mesajı anla­
madığımı düşünmeni istiyordum." 

Hiçbir şey söylemedim. Güzelim sesini, harika sesini dinlerken 
olağanüstü duygular ve karanlık fikirler kafamın içinde dönüp du­
ruyordu. Bir tür huşu içindeydim. Batan güneş günbatımı bulutları­
nın arasında dev bir demir eriyiği gibi yanıyordu. Bu sihirli anın bir 
daha asla tekrarlanmayacağını hissettim. Sarp kayalıkların baş dön­
dürücü yüksekliğini duyumsadım , onu kendimle beraber bu sonsuz 
uçuruma sürüklemenin ne kadar kolay olacağını düşünürken bir 
yandan da "bir daha asla, bir daha asla" diye düşünüyordum. 

Parça parça sözcükler duyuyordum: "Tanrım ... bu sonsuzluğun 
içinde hep birlikteyiz ... korkunç şeyler . . .  yalnızca bu manzara değil 
aynı .zamanda etten kemikten, önemsiz ve çirkinliklerle dolu varlık­
larız . . .  " 

Deniz karanlık bir canavara dönüşmüştü. Birazdan ortalığı kesif 
bir karan lık kaplayacak, yalnızca aşağıdaki dalgaların çıkardığı 
uğultunun karanlık çekiciliği duyulacaktı. Düşünmek ne kadar da 
kolaydı!  Madem ki çirkinliklerle dolu önemsiz varlıklar olduğumu­
zu söylüyordu. Ne kadar onursuz bir yaratık olduğumu düşünürken 
onun da aynı derecede onursuz ve çirkinliklerle dolu olması beni 
avutuyordu. Kesinlikle öyleydi. "Nasıl," diye düşündüm, "kimlerle 
birlikte, ne zaman?" İçimde üzerine atılmak, onu tırnaklarımla par­
çalamak. boğulana kadar boğazını sıkmak ve altımızdaki denize 
savurmak için giderek çoğalan çılgın bir arzu duymaya başladım. 
Yeniden sözcük parçaları duydum. Adı Juan ya da onun gibi bir şey 
olan bir kuzeninden, taşrada geçirdiği çocukluğundan söz ediyor­
du: Kuzeniyle arasında geçen şeyleri anlatmak için "fırtınalı. 1.a­
lim" gibi sözcükler kullanıyormuş gibi geldi. B irden Maria' nın de­
ğerli bir itirarıa bulunduğunu ama dinlemediğim için tıpkı bir aptal 
gibi kaçırdığımı düşündüm. 

"Fırtınalı ve zalim olan neydi?" diye bağırdım. 
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Ne gariptir ki, o da beni duymuyordu, o da bir tür uyku halin­
deydi, sanki yalnızmış gibi. 

Uzunca bir süre geçti, yarım saat kadar. 
Birden benzer zamanlarda yaptığı gibi yüzümü okşadığını his­

settim. Konuşamıyordum. O bir anne ve ben onun çocuğuymuş gi­
bi başımı göğsüne koydum, öylece kaldık, sessiz, konuşmadan, 
ölüm ve çocukluktan gelme. 

Açıklanamaz kuşkularla dolu olmam ne yazık! Yanılmış olma­
yı. Marfa ' nın yaşadığımız o andan ibaret olmasını öyle arzuluyor­
dum ki! Ama olanaksızdı, kulağımın dibinde yüreğinin atışlarını 
duyarken; o, bir el iyle saçlarımı okşarken, sisli düşünceler de tıpkı 
bataklık çamuru dolu bir bodrum gibi karanlık olan kafamın içinde 
cirit atıyorlar, ortaya çıkmak için uygun anı kollayarak çamurun 
içinde homurdanıyor, debeleniyorlardı. 
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XXVIII 

Çok garip şeyler oldu. Eve döndüğümüz zaman Hunter çok huzur­
suzdu (hani şu hislerini göstermeyi ayıp sayan tiplerden olmasına 
karşın); saklamaya çalışıyordu ama bir şeyler olup biıtiği apaçıktı. 
Mimi gitmişti ve yemek odası akşam yemeği için hazırlanmıştı. 
Çok geç kalmıştık, biz eve girer girmez hızlı ve randımanlı bir ye­
mek servisi başladı. Yemek boyunca hemen hemen hiç konuşulma­
dı. Başıma· gelen ya da anlamakta zorlandığım pek çok şeye ışık tu­
tacaklarını sezdiğim için Hunter ' in  her davranışını izliyordum. Ma­
ria' nın yüzünü de gözetliyordum; ulaşılmaz görünüyordu. Marfa 
ortamın gerginliğini azaltmak için Sartrc' ın bir kitabını okuduğunu 
söyledi .  Keyifsiz olduğu her halinden belli olan Hunter: 

"Bu çağın romanları . . .  Hadi yazanlar neyse de, bir de şu oku-
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yanlar . . .  " yorumunu yaptı. 
Hepimiz sustuk, Hunıer tümcesinin yaraııığı kötü etkiyi azalt­

mak için hiçbir çaba göstermedi. Marfa 'ya karşı olduğu sonucuna 

vardım. Sahile gezinmeye gitmeden önce dikkatimi çeken bir şey 
olmamıştı, demek ki şu Marfa 'ya karşı olan şey her neyse bizim 
uzun konuşmamız süresince oluşmuştu; ayrıca bizim uzun sohbeti­
miz, daha doğrusu ortadan uzun süre kaybolmamızın Hunıer 'in bu 
duygusunun nedeni olmadığını söylemek de çok zordu. Şu sonuca 
vardım : Hunıer kıskanıyordu, demek ki ikisinin arasında akrabalık 
ve arkadaşlıktan öte bir şeyler vardı. İ lla ki Marfa'nın ona aşık ol­
ması gerekmezdi, Hunıer Marfa ' nın başka insanlara ilgi gösterme­
sine sinirleniyordu besbelli. Ne olursa olsun, Hunıer ' in huzursuzlu­
ğunun nedeni kıskançlıksa eğer, arammla başka hiçbir duygu ol­
madığına göre bana düşmanca davranması gerekirdi. Öyle de oldu. 
Maria'nın kayalıklar üzerine yaptığı bir yorumu duyan Hunıer ' in iç 
çekmesi benim için yeterli bir kanıııı. 

Masadan kalkar kalkmaz, yorgunluğumu bahane ederek odama 
çekilmek istediğimi belirttim. Amacım bu sorun hakkında mümkün 
olduğunca çok delil toplamaktı. Merdivenleri çıktım, odamın kapı­
sını açtım, ışığını yaktım ve sanki içeri girmiş gibi kapıyı gürültüy­
le kapaııım ve sahanlıkta kalarak aşağıyı dinlemeye başladım. Bir­
den Hunıer'in huzursuz sesini duydum ama ne söylediğini anlaya­
madım. Maria hiçbir yamı vermedi; Hunıer öncekinden daha hu­
zursuz bir sesle çok daha uzun bir tümce söyledi; Maria çok alçak 
bir sesle yanıtladı, sözleri Hunıer ' in son sözlerine karıştı, iskemle­
lerin çekildiğini duydum ve biri merdivenleri çıkmaya başladı. 
Kendimi odama aııım ve anahtar deliğinden dinlemeye devam et­
tim; odamın önünden geçen ayak sesleri duydum; bir kadına aitti­
ler. Uzun bir süre uyanık kalarak ikisinin arasında ne geçtiğini dü­
şündüm ve yeni fısıltılar duymaya çalıştım ama bütün bir gece çıt 
çıkmadı. 

Uyuyamıyordum: Önceden düşündüğüm pek çok şey bana iş­
kence yapmaya başladı. İlk çıkardığım sonucun fazlasıyla iyi niyet­
li olduğunu düşündüm. Hunter ' in kıskanması için Maria'nın Hun­
ıer'e iişık olması gerekli değildi (ki gerçek bu); bu sonuç beni sa-
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kinleşlirmişli. Birden ayırdına vardım ki gerekli olmamasına karşın 
olabilirdi de ! 

Marfa Hunıer ' i  sevdiği için bu kıskançlık doğmuş olabilirdi. 
Peki Marfa'yla kuzeni arasında bir şey olduğuna ilişkin kanıtlar 

var mıydı? İnanıyordum ki vardı!  İlk olarak eğer Hunter kıskançlı­
ğıyla Marfa 'yı rahatsız ediyorsa ve Marfa da Hunter' i  sevmiyorsa 
neden ikide bir çifıliğe geliyordu? Çifılikte normal olarak Hun­
ıer'den başka kimse yaşamıyordu ve Hunıer de yalnızdı (bekar 
mıydı, dul muydu, boşanmış mıydı bilemiyordum, galiba Marfa ka­
rısından ayrılmış olduğundan söz etmişti; önemli olan bu adamın 
çiftlikte yalnız olmasıydı). Kuşkulanmak için ikinci nedenimse 
Marfa'nın Hunter'den her zaman kayıısız bir ıavırla, yani ailesinin 
herhangi bir üyesinden söz eder gibi söz etmiş olmasıydı, hiçbir za­
man Hunter' in ona iişık olduğunu ya da onu kıskandığını söyleme­
mişti. Üçüncü nedenime gelince; Marfa o akşamüstü bana zayıflık­
larından söz etmişti. Ne anlatmak istemiş olabilirdi? Ben ona yaz­
dığım mektupta pek çok değerli ayrıntıyı anlatmışıım (fahişeler, 
sarhoşluğum), bana beni anladığını, kendinin de etten kemikten ya­
pıldığını söylemişti. Kendi hayatında da benimkinde olduğu gibi 
karanlık ve zayıf noktalar olduğundan başka ne demek isıemiş ola­
bilirdi ki? Hunter 'e böyle aşağılık bir tutku duyuyor olamaz mıydı? 

Bütün çıkarımlarımı birleştirdim ve gece boyunca değişik bakış 
açılarından inceledim. Vardığım kesin sonuç hep aynıydı: Marfa 
Hunıer ' in sevgilisiydi. 

Hava aydınlanır aydınlanmaz elimde bavulum ve çantamla mer­
divenleri indim. Temizlik yapmak için kapıları ve pencereleri açan 
bir hizmetçiyle karşılaştım: Evin beyine çok önemli bir işim çıktı­
ğı için erkenden Buenos Aires'e dönmem gerektiğini söylemesini 

istedim. Hizmetçi kız bana şaşkınlıkla haklı,  hele istasyona kadar 
yürüyerek gideceğimi öğrenince şaşkınlığı büsbütün arttı. 

Küçük istasyonda saatlerce bekledim. Bu süre boyunca kendini 
odasına kitleyen küçük bir çocuğun, onu aramaya, ona yanılıp hak­
sızlık ettiklerini söylemeye gelen bir büyüğü beklemesi gibi acı bir 
tatmin duyarak Marfa'nın gelmesini umdum. Ama Marfa gelmedi. 
Tren geldiğinde son kez dönüp yola baktım. Son anda geleceğini 
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umuyordum ama gelmedi, tarifsiz bir kedere kapıldım. 
Tren Bucnos Aires'c doğru yol alırken pencereden dışarıyı izli­

yordum. B ir çiftlik evinin yanından geçtik; sundurmada duran bir 
kadın trene bakıyordu. Aklıma aptal bir fikir geldi : "Bu kadını ya­
şamımda ilk kez görüyorum ve bir daha görmeyeceğim." Düşün­
cem bilinmedik bir ırmağın sularında yüzen bir mantara benziyor­
du. Bir süre sundunnadaki kadının çevresinde yüzdü. Bu kadının 

benim için ne önemi vardı ki? Ama bu anın yaşamımda bir kereye 
mahsus var olduğunu ve bir daha tekrarlanmayacağını düşünmeden 
edemiyordum; benim açımdan bakıldığında o kadın tıpkı ölmüş gi­
biydi: Birisi içeriden çağırmış olsaydı ya da tren azıcık gecikmiş ol­
saydı o kadın yaşamımda hiç yer almayacaktı. 

Her şey gözüme geçici, uçucu, gereksiz, değersiz göründü. Ar­
tık kafam çalışmıyor, Marfa silik ve karamsar bir görüntü gibi bir 
belirip, bir yok oluyordu. Ancak saatler sonra yeniden eskisi gibi 
duru ve keskin düşünebildim. 

1 1 0 



XXIX 

Maria' nın ölümünden önceki günler yaşamımın en acımasız günle­
riydi. Duygularımı netlikle anlatabilmem olası değil; düşündüm, 
yargıladım, anımsadığım tüm olayları en ince ayrıntılanna kadar 
tekrar tekrar gözden geçirdim, şu anda bana soluk ve şekilsiz bir 
düş gibi gelen saatler hatta günler geçti. Günlerimi yatağımda ya da 
Puerto Nuevo'da bir bankın üzerinde alkolün etkisi altında geçir­

dim. Constituti6n İstasyonu 'na gelir gelmez bir bara daldığımı ve 
art arda pek çok viski yuvarladığımı çok iyi anımsıyorum. O bar­
dan çıkışımı, bir taksiye binip 25 Mayıs Caddcsi 'nde ya da Leand­
ro Alem'de bir bara gidişimi de hayal meyal anımsıyorum. Gürül­
tüler, müzik, çığlıklar, kırık şişeler ve çok parlak ışıklar anımsıyo­
rum. Karakolda bir hücrede korkunç bir baş ağnsıyla uyandığımı, 
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bir polisin kapıyı açtığını, başka bir polisin bana bir şeyler söyledi­
ğini, yeniden yollara düştüğümü ve çok kaşındığımı da anımsıyo­
rum. Sanırım başka bir bara daha girdim. Saatler (günler) sonra bi­
ri beni atölyeme bırakt ı. Bir katedralin damında dolaştığımı sandı­
ğım kabuslar gördüm. Bir keresinde karanlıkta uyandığımı ve oda­

mın boyutlarını çok büyük olarak algıladığımı anımsıyorum, o ka­
dar büyük ki ne kadar koşarsam koşayım odadan çıkamıyordum. 
Penceremden şafağın ilk ışıklarını görene dek ne kadar zaman geç­
ti bilemiyorum. Sürünerek banyoya gittim ve giysilerimle küvete 
girdim .  Soğuk su beni biraz olsun yatıştırdı, birbirlerinden soyut­
lanmış ve kopuk kopuk da olsalar, büyük bir sel felaketinden sonra 
suyun yüzüne ilk çıkan nesneler gibi bazı olayları anımsamaya baş­
ladım: Kayalıklarda Maria, uzun ağızlığı elinde Mimi, Ailende İs­
tasyonu, istasyondaki La confienza ya da La estancia adlı dükkan. 
Maria'nın bana desenleri getirip getirmediğimi sorması ve "Ne de­
senleri ! "  diye bağırmam, Hunter 'in sert bakışları, kaygı içinde üst 
kattan kuzenler arasında geçen konuşmayı duymaya çalışmam, kı­
rık şişeyi boğazından kavrayan bir denizci, Maria'nın anlaşılmaz 
bakışlarla bana doğru gelmesi, Mimi'nin Çehov deyişi ,  iğrenç bir 
kadının beni öpüşü ve yüzüne savurduğum yumruk, tüm bedenimi 
ısıran bitler, polisiye romanlardan söz eden Hunter, çiftliğin sürü­
cüsü . . .  Aynca düş parçaları da düşüyordu aklıma: karanlık bir gece­
de katedral, sonsuz boyutlara sahip bir oda. 

Daha sonra, bedenim buz kestiğinde, bu parçalar bilincime çı­
kan başka parçalarla birleştiler ve tıpkı sel sularının süzüldüğü hü­
zünlü ve umutsuz manzaralara benzeyen manzaram yavaş yavaş 
kendini tamamlamaya başladı. 

Banyodan çıktım, soyundum, kuru giysiler giydim ve Maria'ya 
bir mektup yazmaya koyuldum. Önce çiftlikten ani kaçışımın nede­

nini açıklamak istiyordum ("kaçış" sözcüğünü karaladım, yerine 
"gidiş" yazdım). Bana gösterdiği ilgiden ne denli hoşnut olduğumu 
ekledim ("bana"yı karaladım, "kişiliğime" yazdım). Bana açıkla­
mış olduğu gibi zaman zaman "aşağılık tutkuların" esiri olsa da as­
lında iyi kalpli, tertemiz duygularla dolu bir insan olduğunu anladı­
ğımı yazdım. İyi niyetinden kuşkum olmadığını, onun da etten ke-
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mikten olduğunu bildiğimi ama tüm bunların bir aşkı sürdünneye 
ya da kanıtlamaya yeterli olmadığını hissedebileceğini ("hissedebi­
leceğini"yi karaladım, "hesaplayabileceğini" yazdım); onun gibi 
bir kadının hem kocasına, hem bana aşk sözcükleri söylerken aynı 
zamanda Hunter'le yatmayı nasıl içinin kaldırdığını anlamadığımı 
yazdım. Ayrıca kocasıyla ve benimle yatmayı sürdürdüğünü de ek­
lemeyi unutmadım. Bu tür davranışların üzerinde çok düşünmek 
gerektiğini falan ekleyerek bitirdim. 

Mektubu tekrar okudum ve belirttiğim düzeltmeleri de yaptık­
tan sonra yeterince incitici olduğuna karar verdim. Zarfı kapattım, 
Merkez Postanesi' ne giderek iadeli taahhütlü gönderdim. 
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xxx 

Postaneden çıkar çıkmaz iki şeyin ayırdına vardım: Mektubumda 
onun Hunler 'in sevgilisi olduğu sonucunu nasıl çıkartuğımı yaz­
mamıştım; ve onu böyle yaralamak istememe yol açan nedenleri 
bilmiyordu. Yazdıklarımın doğru olduğunu varsayarsak : Acaba 
onun değişmesi miydi istediğim? Bu son derece gülünç. Kollarıma 
atılmasını mı sağlamaya çalışıyordum? Tüm yaptıklarımdan sonra 
bunu başaramayacağım apaçık. Kuşkusuz ruhumun derinliklerinde 
tek istediğim Marla'nın bana dönmesiydi. Peki onu kırmak yerine, 
neden Hunter 'in kıskançlığının ayırdına vardıktan sonra apar topar 
çiftlikten ayrıldığımı doğrudan açıklamamıştım? Kısacası onu ya­
ralamam bir yana, Hunter 'in onun sevgilisi olduğu da benim araş­
tırmalarım sonucu ulaştığım bir varsayımdan ibaretti. 
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Bir kez daha enine boyuna düşünmeden alelacele mektup yazıp 
gönderme alışkanlığım yüzünden saçmalamıştım. Önemli mektup­
ları yazdıktan sonra yol açabileceği tüm sonuçları tasarlayana ka­
dar en az bir gün elde tutmak gerekir. 

Tek bir umutsuz çarem vardı. makbuz! Bütün ceplerimde ara­

mama rağmen bir türlü bulamadım, belli ki bir köşeye fırlatmıştım. 
Koşar adım postaneye gidip iadeli taahhütlü mektuplar kuyruğuna 
girdim. Sıram geldiğinde gülümsemek için ikiyüzlü bir çaba harca­
yarak memura "Beni anımsadınız mı?" diye sordum. 

Kadın şaşkınlıkla yüzüme baktı: Belli ki deli olduğumu düşünü­
yordu. Biraz önce Ombues Çiftliği 'ne mektup gönderen kişi oldu­
ğumu söyledim. Aptal kadın bu kez şaşkınlığı daha da artarak yü­
züme baktı, anlamadığı bir şeyi paylaşmak ya da fikir sormak ister­
miş gibi yüzünü arkadaşına döndü; tekrar bana baktı. 

"Makbuzumu kaybeıtim" diye açıkladım. 
Yanıtlamadı. 
"Mektubumu geri almam gerekiyor ama makbuzumu kaybet­

tim" diye ekledim. 
İki kadın tıpkı iskambil destesindeki maça kızı gibi birbirlerine 

baktıktan sonra biri çok şaşırmış bir insanın ses tonuyla: 
"Size mektubu geri vermemizi mi istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Tam da öyle." 
"Ve makbuzunuz da yok!" 
Ne yazık ki bu önemli evraka sahip olmadığımı itiraf etmek zo­

rundaydım. Kadının şaşkınlığı sınırlarım zorlamaya başladı. Anla­
madığım bir şey mırıldandıktan sonra tekrar arkadaşına baktı. 

"Ona bir mektubu vermemizi istiyor" diye kekeledi . 
Öteki, kendini parlak zekalı göstermek amacıyla inanılmaz bir 

aptallıkla gülümserken kadın bana döndü ve: 
"Bu kesinlikle olanaksız," dedi. 
Cebimden kağıtlar çıkararak "Size bazı belgeler gösterebilirim" 

dedim. 

"Yapacak hiçbir şey yok. Kurallar son derece kesin." 
"Sizin de kabul edeceğiniz gibi kuralların mantıkla uyumlu ol­

ması gerekir," diye söylendim, kadının yanağındaki üzeri tüylü ben 
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sinirimi bozmaya başlamıştı. 
Tembel bir tavırla, "Sizin kurallardan haberiniz var mı?" diye 

sordu. 
Buz gibi bir sesle "Haberim olması gerekmez senyora," dedim. 
"Senyora" sözcüğünün onu ölümcül bir biçimde yaralayacağını 

biliyordum. 
Cadalozun gözleri kızgınlıkla parlamaya başladı. 
"Anlamanız gereken şu ki, senyora, kurallar mantıksız olamaz: 

Kuralları mantıklı bir insan belirlemiştir, bir deli değil. Eğer bir 
mektup atmışsam ve çok önemli bir şeyi eklemeyi unuttuğumun 
ayırdına vararak hemen sonra onu geri istiyorsam bu arzumun kar­
şılanması gerekir. Yoksa posta servisinin yanlış ya da eksik mek­
tupları ulaştırmak konusunda bir ısrarı mı var? Postanın bir iletişim 
aracı olduğu son derece açık ve akla yatkındır, posta bir zor kullan­
ma aracı değildir: Eğer bir mektubu göndermek istemiyorsam, be­
ni bu mektubu göndermeye zorlayamaz." 

"Demek ki istemişsiniz ki göndermişsiniz," dedi. 
"Evet," diye bağırdım, "ama şu anda istemiyorum!" 
"Bana bağıramazsınız, terbiyesizlik etmeyin, artık çok geç." 
Mektupların durduğu sepeti işaret ederek "Mektup orada oldu-

ğuna göre hiç de geç değil," dedim .  
S ıradaki insanlar gürültüyle durumu protesto etmeye başladılar. 

Evde kalmış karının yüzü öfkeyle titriyordu. Tiksintiyle tüm nefre­
timin yüzündeki bende yoğunlaştığını hissettim. 

Bazı özel kağıtlar göstererek, ••Mektubu yazanın ben olduğumu 
kanıtlayabilirim," dedim. 

"Sağır değilim, bağırmayın," dedi. "Ben böyle bir karar verecek 
yetkiye sahip değilim." 

"O zaman patronunuzla konuşun!" 
"Yapamam. Ne kadar çok insan sırada görmüyor musunuz? Biz 

çok meşgulüz anladınız mı?" 
"Bu sorun da işinizin bir parçası !" 
Sırada bekleyenlerin bir bölümü mektubumu vermesini ve iler­

lemeyi önerdiler, kadın bocaladı, başka bir iş yaparmış havasına 
büründü, bir süre sonra son derece tatsız bir suratla sepeti aramaya 
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başladı. 
Engerek yılanı tıslamasına benzer bir sesle "Ne çiftliği?" diye 

sordu. 
Zehirli bir sukunetle "Los Ombıiles" dedim. 
Kasten yavaş dokunarak bir süre aradıktan sonra mektubumu 

eline aldı ve sanki satın alıp almamakta kararsız kaldığı bir malmış 
gibi kuşkuyla inceledi. 

"Burada gönderenin yalnızca baş harfleri ve adresi var," dedi. 
"Yani?" 
"Bana mektubu gönderenin siz olduğunu kanıtlamak için ne tür 

belgeleriniz var?" 
"Kalemim var." 
"Bunun bu mektupta kullanılan kalem olduğunu nasıl bilece­

ğiz?" 
"Çok basit, mektubu açalım ve deneyelim." 
Kadın kuşkuyla kapalı zarfa baktıktan sonra, "Peki mektubun 

sizin olduğuna emin olmadan ne hakla açacağız?" 
İnsanlardan tekrar protesto sesleri yükseldi. İçimden bir zalim­

lik yapmak geliyordu. 
Cadaloz, "Bu belge bir işe yaramaz," dedi. 
Alaycı bir kibarlıkla "Kimlik kartı yeterli olur mu?" diye sor­

dum. 
Düşündü, tekrar elindeki zarfa baktı ve buyurdu: 
"Hayır. Tek başına kimlik yeterli olmaz çünkü burada adınızın 

yalnızca baş harfleri var. İkametgah senedi de gerekli .  Askerlik bel­
geniz de olur çünkü askerlik belgesinin üzerinde ikametgah adresi 
de kayıtlı." 

B iraz daha düşündükten sonra, "Ama on sekiz yaşınızdan beri 
aynı evde oturuyor olmanız pek olası değil, evet bu durumda kesin­
likle ikametgah senedi de gerekli." 

Sonunda sabrım taştı. içimden dayanılmaz bir öfke koparak Ma­
ria 'ya, halla Mimi 'ye kadar ulaştı. 

"Öyleyse mektubu olduğu gibi gönderin ve siz de cehennemin 
dibine gidin," diye haykırarak postaneden çıktım. Çılgın gibi pos­
tanenin penceresinin önüne gidip mektup sepetini yakmayı düşün-
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düm. Ama nasıl? B ir kibrit atsam hemen sönerdi. Gazlı bir bez tu­
tuşturup atsam sepeti yakmayı kesinlikle başarırdım ama olay çı­
karmış olurdum. İş çıkış saatine kadar bekleyip evde kalmış memu­
reye hakaretler yağdırmaya karar verdim. 
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XXXI 

Bir saat kadar postanenin kapısında bekledikten sonra gitmeye ka­
rar verdim. O ahmağa hakaret ederek ne kazanacaktım ki? Aynca 
beklerken düşündüklerim beni sakinleştirmişti: Mektup son derece 
uygun yazılmıştı ve Marfa 'nın eline geçmesi de iyi olacaktı. (Bu 
sık sık başıma geliyordu: Gerekli ve uygun bulduğum bir davranı­
şı yapmama engel olan şeylerle kıyasıya dövüşüyor ve sonunda tam 

yenilgimi ilan ediyordum ki kader araya giriyor ve haklı olduğumu 
ortaya çıkarıyordu.) Gerçekten de mektubu yazmaya başladığım 

zaman bazı tümcelerin hak edilmemiş olduğunu düşünene kadar ne 
yazdığım üzerinde pek de durmamıştım. Mektubu yazmadan önce 
yaşadıklarımı düşündüğüm zaman o sarhoşluk gecelerinden birin­
de görmüş olduğum bir düşü anımsadım: B ir köşeye gizlenmiş, ka-

1 1 9 



ranlık, eşyasız. bomboş bir odanın ortasında bir sandalyede oturan 
kendimi görüyordum. Tam arkamda Maria ve Hunter, yüzlerinde 
şeytani bir gülümsemeyle bana bakıyorlardı. 

Bu düşü anımsadığım zaman kendimi yeniden tarifsiz bir kede­
rin içinde buldum .  Postanenin kapısından ayrılarak ağır ağır dolaş­
maya başladım. 

Bir süre sonra Recoleta'da dev bir ağacın altındaki bir bankta 
oturuyordum. Yerler, ağaçlar, birlikte geçirdiğimiz iyi zamanlar 
belleğime üşüşmeye başladı. Elimde Maria'nın aleyhine olan kesin 
ne vardı? Aşkımızın en iyi zamanlan (onun bir ifadesi, şefkatli bir 
bakışı, elleriyle saçlarımı okşayışı) tıpkı kaza geçiren ve en küçük 
bir kımılııya dayanamayacağını düşündüğümüz bir sevdiğimize 
dokunduğumuz yumuşaklıkla gönlüme dolmaya başladı. Yavaş ya­
vaş hüznüm kaygıya, Marfa 'ya duyduğum nefret kendime duydu­
ğum nefrete, dışarıda oyalanmam bir an önce evime koşma gerek­
sinimine dönüştü. Atölyeme döner dönmez konuşmak, bir an önce, 
hiç zaman kaybetmeden onu çiftlikten telefonla aramak için yanıp 
tutuşmaya başladım. Neden daha önce bunu düşünememiştim ki? 

Telefonumu yanıtladıklan zaman konuşacak gücüm hemen he­
men kalmamıştı. Telefonu bir hizmetçi açtı. Hiç zaman kaybetme­
den Senyora Maria 'yla konuşmam gerektiğini söyledim. B ir süre 
sonra aynı ses Senyora'nın beni bir saat içinde arayacağını söyledi. 

Beklemek çok uzun sürdü. 
Telefon görüşmemizin aynntılannı anımsamıyorum ama yazdı­

ğım mektup için özür dilemek yerine (bu amaçla telefon etmiştim) 
mektubun içeriğinden çok daha ağır sözler söyledim. Aslında ger­
çek tam da böyle sayılmaz ya; ben utanç ve şefkatle konuşmaya 
başlamıştım ama Maria 'nm sesinin acı dolu tonu, her zamanki gibi 
alışkanlığı olduğu üzere sorularımın hiçbirine açık ve kesin yanıt­
lar venneyişi beni çileden çıkardı. Konuşmamız, daha doğrusu be­
nim monoloğum giderek sertleşti, konuşma sertleştikçe onun sesi­
nin tonundaki acı çoğaldı, bu sesi duydukça kendimi haklı, onun 
acısını anlamsız bulduğumdan umutsuzluğum giderek arttı. Bağıra 
çağıra beni öldüreceğini, onu hemen Buenos Aires'te gönnek iste­
diğimi söyleyerek telefonu kapattım. 
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Sorularımın hiçbirine kesin yanıtlar vermedi ama ısrarım üzeri­
ne ve onu kendimi öldürmekle tehdit ettiğim için ertesi gün "nede­
nini bilmese de" Buenos Aires'e döneceğini söyledi. 

Çok zayıf bir sesle, "Tek başardığımız birbirimizi bir kez daha 
acımasızca kırmak" dedi. 

"Eğer gelmezsen kendimi öldüreceğim," dedim. "Bir karar ver­
meden önce iyi düşün." 

Başka hiçbir şey söylemeden telefonu kapattım. O anda gelmez 

ve durumu açıklığa kavuşturmazsa kendimi gerçekten öldürmeyi 
düşündüm. Söylediklerimden son derece memnun kalmıştım, "Gö­
receksin bakalım," diye düşündüm .  Öcümü alacaktım. 
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XXX.11 

Lanetli bir gündü. 
Çılgın gibi atölyemden çıktım. Onu ertesi gün görecek olmama 

rağmen avutulamaz bir haldeydim ve kör, kesif bir nefret duyuyor­
dum. Artık kendimden de nefret ediyordum, çünkü içimin derinlik­
lerinde suçlamalarımın asılsız olduğunu biliyordum. Kendini sa­
vunmaması, acı dolu, alçakgönüllü konuşması beni yatıştıracağına 
lutuşturuyordu. 

Kendimi kaybettim, deli gibi içmeye başladım ve sonunda Le­
andro Alem'de bir barda belaya bulaştım. Bana yaklaşan en sefih 
kadına üstünlük taslamaya başladım ve ona açık saçık bir şaka ya­
pan denizciyle dövüşmeye kalkıştım. Dövüşmemiz ve insanların 
bizi neşe içinde ayırmasından sonra ne oldu tam olarak anımsamı-
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yorum ama kendimi o kadınla birlikte sokakta buldum. Soğuk ha­
va iyi geldi. Kadını sabaha karşı atölyeme götürdüm. Girer girmez 
sehpanın üzerindeki bir resmime gülmeye başladı. (Söyledim mi 
anımsamıyorum ama penceredeki manzarayı çizdikten sonra res­
mim yavaş yavaş değişmişti, sanki eski resimlerimde çizdiğim var­
lıklar. nesneler kozmik bir felakete uğramıştı. Şimdi yalnızca neler 
olup biuiğini anlatmak istediğim için bundan daha sonra söz edece­
ğim.) Kadın gülerek önce resme, sonra bir açıklama ister gibi bana 
baktı. O ahlaksızın sanatım hakkındaki yorumlarına zerre kadar al­
dırmadığım için boşuna zaman kaybetmememizi söyledim. 

Yataktayken birden korkunç bir düşünce beynimde şimşek gibi 
çaktı: Rumen kadının bir ifadesini bazen Maria' nın yüzünde gördü­
ğüm bir ifadeye benzettim. 

B itmiş bir halde ve tiksinerek "Fahişe! "  diye bağırdım, "kesin­
likle fahişenin teki ! "  

Rumen bir yılan gibi atılarak. kanatana kadar kolumu ısırdı. 
Kendinden bahsettiğimi sanmıştı. Tüm insanlığa duyduğum nefre­
tin etkisiyle onu tekmeleyerek atölyeden çıkardım ve hemen çekip 
gitmezse bir köpek gibi öldüreceğimi söyledim. Ardından fırlattı­
ğım paraların miktarına rağmen küfürler savurarak gitti. 

Uzun bir süre atölyemin ortasında ne yapacağımı bilemeden ve 
ne düşüncelerimi ne de hislerimi toparlayamadan kalakaldım. So­
nunda bir karar verdim: Banyoya gittim, küveti soğuk suyla doldur­
dum, soyundum ve suya girdim. Aklımı toplamak istiyordum, ken­
dimi iyi hissedene kadar suyun içi nde kaldım. Yavaş yavaş beynim 
çalışmaya başladı. Tüm gücümle düşünmeye çalıştım çünkü kesin 
bir karar vermek üzere olduğumu hissediyordum. Nasıl başlamıştı? 
Kendi kendime söylediğim pek çok sözcük bu soruya yanıt verdi: 
"Rumen, Maria, fahişe, zevk, ınış gibi yapmak". Bu sözcüklerin 
asıl olanı, yola çıkmam gereken gerçeği tanımladıklarını düşün­
düm. S özcükleri düzene sokmak için insanüstü bir güç harcadım ve 

sonunda şu korkunç ama kuşku götürmez gerçeğe vardım: Ma­
ria ' nın ve fahişenin yüzünde birbirinin tıpatıp aynı bir ifade oluşu­
yordu; fahişe, işi gereği zevk alıyormuş gibi yapmak zorundaydı; 
demek ki Marfa bir fahişeydi. 
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Banyodan "Fahişe! Fahişe! Fahişe !"  diye haykırarak fırladım. 
Beynim deli gibi çalışıyor ve geçirdiğimiz iyi zamanları anım­

sıyordum: Her şeyi bitinnem gerektiğine, artık onun acı dolu sesi­
ne ve oyuncu ruhuna katlanamayacağıma karar verdim. Yaln ızca 
mantığın bana yol göstennesine izin vermeliydim ve Maria'nın 
kuşkulu sözlerini, davranışlarını, yalancı suskunluklarını tekrar 
gözden geçinneliydim. 

Sanki canavar ağzı gibi bir odaktan süzülen çıplak ışıkta bir kil.­
busun imgelerini izliyordum. Hızla giyinirken, yaşadığımız tüm 
kuşku dolu anlar gözlerimin önü nden geçti: İlk telefon konuşma­
mız, Maria'nın olağanüstü "mış g ibi yapma" yeteneği, sesinin to­
nundaki değişimlerin ortaya serdiği gerçekleri anlamaya başlayana 
kadar geçen süre, aslında kendini ele veren tümceleri, "bana kötü­
lük yapmaktan" duyduğu anlamsız korku, bunu söyleyerek, "Sana 
yalanlarımla, tuıarsızlıklarımla, gizli kapaklı çevirdiğim dolaplarla, 
duymadığım, hissetmediğim şeyleri duyuyor, hissediyor gibi yap­
makla kötülük yapacağım" demek istiyor olmalıydı; eğer beni ger­
çekten sevseydi kötülük yapmaktan korkmasına olanak yoklu. Ay­
rıca kibrit ışığında gördüğüm ifadesi; başlarda benim öpüşlerimden 
bile kaçarken onu ancak benden iğrendiğini itiraf etmeye zorladı­
ğımda cinsel i lişkiye yanaşması ya da bana duyduğu annelik içgü­
düsü, beni cinsel ilişkiden zevk aldığına inanmaya zorlaması, takın­
dığı zevkten kendinden geçmiş taklidi yapan yüz ifadeleri, ayrıca 
Ailende gibi bir filozofla kazanıldığına hiç inanmadığım engin cin­
sel deneyimi; kocasına duyduğu aşk üzerine verdiği yanıtlar, düz­
mece duygular ve davranışlarla insanları kandınna yetisi, yalancı 
ve ikiyüzlülerden oluşan aile çevresi, her iki kuzenini de ayaküstü 
var olmayan liman desenlerinden söz ederek bir çırpıda kandırıve­
rişi; yemek boyunca yaşanan sahne, Hunter 'le aralarında geçen tar­
tışma, Hunter' in kıskançlığı ve kayalıklarda ağzından kaçan o 
tümce: "Bir kez yanılmıştım." Kiminle, ne zaman, nasıl; diğer ku­
zeniyle arasında geçen "fırtınalı ve zalim olaylar", yani yine ağzın­
dan istemeyerek kaçırdığı sözcükler, bu sözcüklerle ne demek iste­
diğini sorduğumda yanıt vermemesi, çünkü beni duymaması, duy­
maması çünkü yeniden çocukluğuna dönmüş oluşu, ve benim ya-
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nımda ilk kez bir itirafta bulunması ve son olarak Rumen ya da Rus 
ya da her ne haltsa o kadınla benzerliği! Benim resimlerime gülen 
o iğrenç yaratıkla o resimleri yapmama ilham veren narin varlığın, 
yaşamlarının belli bir anında yüzlerindeki ifadenin aynı olması! Al­
lahım insan doğasında Brahms' ın soneleriyle bir lağım arasında giz­
li ve kasvetli geçitler olması ne kadar üzücü!  
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XXX/11 

Yanılmadığıma kesinlikle emin olduğum halde bu hem elle tutulur 
hem de düşşel araştınnadan çıkardığım sonuçların tümü teorikti ve 
kanıtlamama olanak yoktu.  Birden araştınna yapmanın önemli bir 
noktasını göz ardı ettiğimin ayırdına vardım: Diğer insanların fikir­
leri . Vahşi bir tatmin duygusu ve kesin bir açıklıkla ilk kez başka­
larının düşüncelerini de öğrenmem gerektiğini düşündüm ve aklı­

ma Lartigue geldi. Lartigue, Hunter' in  samimi bir dostuydu. Onun 
da değersiz bir insan olduğu kuşku götünnezdi: Dünyevi şeylerin 
boşluğuna dair bir şiir kitabı yazmıştı ama ulusal şiir ödülünün ken­
dine verilmemesinden yakınıyordu. Fazla ince eleyip sık doku­
mamaya karar verdim. Tiksinerek ama kararlılıkla ona telefon et­
tim, onu derhal gönnem gerektiğini söyledim, evine gittim, kitabı-
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nı övdüm ve damdan düşer gibi, onu ağzı açık bırakan, önceden ha­
zırlamış olduğum şu soruyu sordum (buna pek memnun olmadı 
çünkü kendinden söz etmeye devam etmemizi istiyordu): 

"Maria İribarne ne zamandan beri Hunıer ' in  sevgilisi?" 
Annem hiçbir zaman elma yiyip yemediğimizi sonnazdı çünkü 

inkar ederdik, her zaman kaç tane elma yediğimizi sorar ve kurnaz­
ca öğrenmek istediğini yani meyveyi yiyip yemediğimizi öğrenir­
di. Soru böyle sorulunca bu tuzağa yenik düşer ve yalnızca bir ta­
ne yediğimizi söylerdik. 

Lartigue işe yaramazın biri olabilirdi ama aptal değildi, soruyu 
soruş biçimimde gizli bir niyet olmasından kuşkulandı ve "Bu ko­
nuda bir şey bilmiyorum" diyerek geçiştinncye çalışu. Ve tekrar ki­
tabından ve ödülden söz etmeye başladı. Tiksinerek, "Kitabınız ne 
büyük bir haksızlığa uğramış" diye bağırdım. Koşa koşa evden çık­
tım. Lartigue aptal değildi gerçi ama verdiği yanuın yeterli kanıt ol­
duğunu sezmemişıi. 

Saat üçe geliyordu. Marfa B uenos Aires 'e dönmüş olmalıydı. 
Bir kahveden telefon eltim. Saat beşte Recoleıa'da her zamanki 
yerde buluşmaya karar verdik. 

"Bu buluşmadan bir kazancımız olmayacak," dedi üzgün bir 
sesle. 

"Tam tersine çok şey var." dedim, "çok şey." 
Umutsuz bir sesle, "Buna inanıyor musun?" dedi. 
"Kesinlikle." 
"Bence birbirimize daha fazla zarar vereceğiz, bizi birbirimize 

bağlayan zayıf köprüyü yıkacağız, birbirimi�i acımas1zca yaralaya­
cağız . . .  Çok istediğin için geldim ,  aslında çiftlikte kalmalıydım. 
Hun ter hasta." 

"Bir yalan daha," diye düşündüm. 

Kuru bir sesle "Teşekkür ederim," dedim. "Saat tam beşte görü­
şürüz." 

Marfa bir iç çekişle yanıt verdi. 
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xxxw 

Recoleta'ya saat beşten önce gittim, her zaman oturduğumuz ban­
ka oturdum .  Aşkımızın tanığı olan ağaçları, patikaları, bankları gö­
rünce içim daha da karardı. Umutsuz bir karamsarlıkla Recoleta'da, 
Plaza Francia'da geçirdiğimiz zamanları düşündüm, bana ulaşıl­
maz uzaklıkta geldiler, oysa aşkımızın sonsuzluğuna inanmıştım. O 
zamanlar her şey mucizelerle dolu ve parlaktı oysa şimdi içinde ya­

şadığım anlamsız ve kayıtsız dünyada her şey karanlık ve donmuş­
tu. Bir an aşkımızın kalanını da yok etmek ve kesinlikle yapayalnız 
kalakalmak beni bocalattı. Belki bana işkence eden tüm düşüncele­

rimi bir kenara atabilirdim. Marfa'yı benden uzağa atan şeyin ne 
önemi vardı? Bu banklara, bu ağaçlara baktığım zaman onun des­
teğini kaybetmeye dayanamayacağımı düşünüyordum, bu desteği 
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bizi sannalayan esrarengiz aşkın nadir zamanlarında hissetmiş ol­
sam da. Bunları düşünürken onun aşkını olduğu gibi koşulsuz ka­
bul etmeyi, hiç kimsesiz, kesinlikle yapayalnız kalmanın beni çok 
korkuttuğunu da düşündüm. Bu korku seçme şansı olmayan yara­
tıkların alçakgönüllüğünden kaynaklanıyordu. Sonunda, hiçbir şey 

kaybetmemiş olduğumuzun, yeni bir yaşama başlayabileceğimizin 
ayırdına varmamla neşem içimden taşmaya başladı. 

Ne yazık ki Marfa beni bir kez daha düş kırıklığına uğrattı .  Sa­
at beş buçukta paniğe kapılmış ve endişeden tükenmiş olarak ona 
bir kez daha telefon ettim. Bana apar topar çiftliğe döndüğünü söy­
lediler, ne yaptığımın ayırdında olmadan hizmetçiye "Ama saat 
beşte buluşacaktık!" diye bağırdım. 

Korkmuş bir şekilde "Ben hiçbir şey bilmiyorum senyor," dedi. 
"Senyora kısa bir süre önce arabayla gitti ve bir haftadan önce dön­
meyeceğini söyledi." 

Bir hafta! Dünya başıma yıkılıyor sandım, her şey inanılmaz ve 
yararsız geliyordu. Bir uyurgezer gibi kahveden çıktım. S açma sa­
pan şeyler gördüm: Sokak lambaları, bir yandan diğerine koşuştu­
ran insanlar, sanki bu bir haha yarannış gibi. Nasıl da onu görmek 
istemiştim ! Ona ne çok ihtiyacım vardı ! Ondan ne kadar az şey di­
leyecek, nasıl da dilenecektim!  Acıyla, bir parkta beni avuLmakla 
çiftlikte Hunter'le yatmak arasında bir an bile bocalamadığını dü­
şündüm. B unu düşünür düşünmez aklıma bir fikir geldi. Atölyeme 
kadar olan birkaç blok boyunca koştum ve yeniden telefona sarıl­
dım, tekrar Allende'nin evini aradım. Senyora' nın çiftliğe dönme­
den önce bir telefon alıp almadığını sordum. Hizmetçi biraz boca­
ladıktan sonra "Evet," dedi. 

"Senyor Hunter aradı değil mi?" 
Hizmetçi tekrar bocaladı. Her iki bocalamayı da kayda geçir­

dim. Sonunda "Evet," diye yanıtladı. 
Zafer dolu bir acılık tıpkı şeytan gibi benliğimi ele geçirdi. Tam 

da öngördüğüm gibiydi! Sonsuz bir yalnızlık ve gurur duydum : ya­
nılmamanın haklt gururu. 

Mapelli'yi düşündüm. 
Tam koşar adım çıkıyordum ki aklıma bir fikir geldi. Mutfağa 
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gittim, büyük bir bıçak alarak atölyeme döndüm. Juan Pablo Cas­
tel' in alışıldık resminden geriye ne kadar az şey kalmıştı! Beni bir 
mimara benzeten aptallar hallerinden memnun olmalıydılar! Sanki 
bir insan gerçekten değişebilirmiş gibi ! Bu aptallardan kaç tanesi 
mimari yapıtlarımın ve "şu entelektüel şey"in altında patlamaya ha­
zır bir volkan olduğunu sezmişlerdi? Hiçbiri !  Bu paramparça olmuş 
sütunları, organları koparılmış heykelleri, üzeri hala dumanlı yıkın­
tıları. cehenneme inen merdivenleri görmek için bol bol zamanları 
olacaktı. Tıpkı çürümüş kabuslar müzesindeymiş gibi, Umutsuzluk 
ve Hüzün müzesindeymiş gibi hissedeceklerdi. Ama her şeyden ön­
ce bir şeyi ardımda hiç iz bırakmadan yok etmek istiyordum. Ona 
son kez baktım. Göğsümün daraldığını hissettim ama bocalama­
dım: Gözyaşlarımın arasından o sahilin, o kaygılı kadının, o umu­
dun parça parça doğrandığını gördüm. Tuval parçalarını kirli pa­
çavralara dönüşünceye kadar ayaklarımın altında çiğnedim. Bu an­
lamsız umut artık bir yanıt bulamayacaktı ! Artık umut etmenin tü­
müyle yararsız olduğunu biliyordum ! 

Mapelli 'nin evine koştum ama onu evde bulamadım. Viau Kü­
tüphanesi'nde olması gerektiğini söylediler. Kütüphaneye kadar 
gittim. Onu buldum. Ona sarıldım ve arabasına gereksinimim ol­
duğunu söyledim. Şaşkınlıkla yüzüme bakarak kötü bir şey olup ol­
madığını sordu. Hiçbir şey düşünmemiştim ama babamın durumu­
nun çok ağır olduğunu ve ertesi güne dek tren olmadığını söyledim. 
Beni kendi götürmeyi önerdi ama reddettim, tek başıma gitmeyi 
yeğlediğimi söyledim. Tekrar şaşkın şaşkın baktı ama sonunda ara­
basının anahtarlarını verdi. 
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xxxv 

Saat akşamın altısıydı. Mapelli 'nin arabasıyla yolun dört saat süre­

ceğini ve saat onda çiftliğe varacağımı hesapladım. "İyi bir saat," 
diye düşündüm. 

Mar del Plata yoluna çıkar çıkmaz yüz otuz basmaya başladım 

ve içimde sonunda Maria 'ya karşı elle tutulur bir şey yapacak ol­
manın zevkini hissettim. O bunca zamandır sanki kırılmaz bir ca­
mın arkasında, görebildiğim ama duyamadığım ve dokunamadığım 
bir varlık gibi yaşıyordu. Böyle camdan bir duvarla ayrılmış, kay­
gılı, karamsar yaşamıştık. 

Duyduğum zevkin arasından arada bir aşk ve nefrete dair suçlu­
luk duygusu bir görünüp bir kayboluyordu : Bir hastalık varmış gi­
bi davranması beni üzüyordu, ikinci kez Allende'nin evini aramak 
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zorunda kalmış olmak beni kızdırıyordu. O, Maria, uçan uçarı gü­
lebilir, alaycı ve kadınsı oyunlara girişebilir, yalancı ve kendini be­
ğenmiş bir şair gibi davranabilirdi!  Onu nasıl da aşağılıyordum !  
Son derece itici olan son kararının acı dolu zevkini aradım: Bir yan­
da ben vardım, beni görmeye söz vermişti . Ne için? Karanlık, hü­
zünlü şeylerden konuşmamız, bir kez daha cam duvarın arkasından 
kaygılı ve umutsuz gözlerle bakmamız için, bir kez daha o olanak­
sız düşü gönnemiz için. Diğer yanda Hunıer vardı ve bir telefonu 
Marfa 'nın onun yatağına koşmasına yetiyordu. Ne gülünç, ne hü­
zünlü!  

Saat onu çeyrek geçe çiftliğe vardım. Motorun gürültüsü dikka­
ti çekmesin diye arabayı durdurdum ve yürüdüm. Sıcak dayanıl­
mazdı, ortalıkta kasvetli bir sessizlik vardı ve yalnızca denizin fısıl­
tısı duyuluyordu. Ay ışığı bulut kümelerinden sıyrıldı ve önümü gö­
rebildim. Zorluk çekmeden okaliptus ağaçlarının arasındaki girişe 
vardım. Eve vardığım zaman alt katın ışıklarının yandığını gördüm, 
henüz yemek odasında olabileceklerini düşündüm. 

Korkunç yaz fırtınaları öncesinin tehditkar sıcağı hissediliyor­

du. Belki yemekten sonra gezintiye çıkarlardı. İnsanların giriş çıkı­
şını gönnek için bahçede bir yere, ağaçların arasına gizlendim ve 
girişi gözleyerek beklemeye başladım. 
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XXXVI 

Sonsuz bir bekleyiş gibi geldi. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. 
Saatlerin evrensel ve ortak, duygularımızdan, kaderlerimizden, bir 
aşkın doğuş ya da bitiş sürecinden, bir ölünün başında geçen za­
mandan haberi bile olmayan zamanından ne kadar aktı bilmiyorum. 
Ama benim kendi zamanım pek çok şeyle, kimi zaman geri dönüş­
lerle doluydu; kimi zaman karanlık ve girdaplı bir nehir, kimi za­
man Marfa 'yla birbirimize baktığımızdaki gibi sakin ve kımıltısız 
bir deniz, ya da bizi sürükleyen bir ırmak oldu; onun atının üzerin­
de saçlarını, rüzgarda savurarak ve gözleri sulanarak dört nala git­
tiği, benim güneydeki köyümde, hasta odamda burnumu cama da­
yamış, ıslak gözlerle dışarıda yağan kara baktığım çocukluk düşle­
rim gibi sonsuz ve karmakarışıktı. Sanki birbirine paralel geçitler-
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de ya da tünel lerde yürüyorduk. Eş ruhlar, eş zamanlar gibi bir uç­

tan diğer uca gittiğimizi, sonunda bu geçitlerin bitiminde benim 
çizdiğim bir sahnede karşılaşacağımızı, yalnızca onun için çizdi­
ğim, benim de orada olduğum, geçitlerin bittiğini ve karşılaşma za­
manının geldiğini haber veren bir sahnede karşılaşacağımızı bil­
meden yürüyorduk. 

Karşılaşma zamanı gelmişti! Ama gerçekten geçitler birleşmiş, 
ruhlarımız kavuşmuş muydu? 

Tüm bunlar ne kadar da saçma !  Hayır, geçitler birbirine paralel 
bir şekilde sonsuza dek uzanıyorlardı, geçitlerimizi ayıran duvar 
camdandı, sessiz ve dokunamadığım Marfa'yı görebiliyordum . . .  
Hayır duvar her zaman cam bile değildi: Bazen simsiyah taş kesi­
yor ve ben öbür tarafta ne olduğunu, onun nasıl olduğunu, ne garip 
dolaplar döndüğünü bilemiyordum; yüzünün değiştiğini, çirkin bir 
sırıtışın yüzünün şeklini bozduğunu, ötekiyle gülüştüğünü hatta 
belki de bu paralel geçitlerin olmadığını, her şeyin benim bir uy­
durmam ya da inancım olduğunu düşünüyordum; ne olursa olsun 
tek bir tünel vardı, karanlık ve yalnız: benimki; çocukluğumun, 
gençliğimin, tiim yaşamımın içinde geçtiği o tünel. Aradaki duvarın 
cama dönüştüğü bir anda o kızı görmüş ve safça benimkine paralel 
başka bir tünelde yolculuk ettiğini düşünmüştüm, ama o gerçekte 
geniş dünyaya, sınırları olmayan dünyaya, tünellerde yaşamayanla­
rın dünyasına aitti; belki de salı meraktan benim garip pencerele­
rimden birine yaklaşmış, çaresiz yalnızlığımı izlemiş, dilsiz lisa­
nım, resmimin püf noktası merakını uyandırmıştı. Ben durmadan 
tünelimde i lerlerken o dışarıda, sıradan yaşamını, insanların şu 
danslar, kutlamalar, neşe ve uçarılıklarla dolu çalkantılı hayatını 
yaşıyordu. Arada bir pencerelerimden birinin önünden geçerken 
sessiz ve kaygılı beni bekliyordu (neden bekliyordu? Neden sessiz 
ve kaygılı?); ama bazen zamanında gelmiyor, bu tutsak zavallıyı 
unutuyordu ve ben burnumu cama yapıştırıyor, onu uzakta güler­

ken ya da tasasızca dans ederken görüyordum; ya da daha da kötü­
sü hiç görmüyor, ulaşılmaz ve duygusuz bir yerlerde olduğunu düş­
lüyordum. Ve kaderimin sonsuz yalnız, kendi tahminimden de yal­
nız olduğunu hissediyordum. 
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XXXVII 

Tünellerde ve dehlizlerde geçirdiğim bu uzun zamandan sonra so­
nunda merdivenlerden indiler. Onları kol kola gördüğümde kalbi­
min bir buz parçası kadar donduğunu ve sertleştiğini hissettim. 

Hiç acelesi olmayan insanlar gibi yavaş yavaş indiler. Acıyla, 
"Neden acele etsinler ki?" diye düşündüm. Kuşkusuz ona gereksi­
nim duyduğumu, akşam üzeri onu beklediğimi ve gelmediği her 
dakika acı çektiğimi biliyordu. Yine biliyordu ki o yaşadığı anın 

zevkini çıkarırken ben bir akıl yürütmeler ve görüntüler cehenne­
minde acı içinde kıvranıyorum. Onun kadar narin bir kadının yüre­
ğinde nasıl bu kadar soğuk, dizginsiz, murdar bir canavar yaşıyor 
olabilirdi !  Fırtınalı gökyüzünü izleyerek Hunter ' in kolunda dolaşa­
biliyordu ! (Bu gülünç ve kaba yaratığın kolunda! )  Yavaş yavaş 
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bahçede yürüdüler, çiçeklerin kokularını içlerine çektiler, yan yana 

çimenlerin üzerine oturdular; bu sırada ben onu boşu boşuna bek­
lemiş, eviyle konuşmuş, çiftliğe geleceğini öğrenmiştim ve binler­
ce aç kurdun iç organlarımı kemirdiği kapkara bir çölde yaşıyor­

dum. 
Ve o bu gülünç yaratıkla konuşuyordu ! Maria bu insan müsved­

desiyle ne konuşabilirdi ki? Ve hangi dilde? 
Hunter ve Maria ' nın benimle alay ettiklerini sanıyordum. Eğer 

ben tünelin ve gizli mesajların aptal, gülünç yaratığı olmasaydım, 
yine de benimle alay ederler miydi? Ya Marfa 'nın yanındaki gülünç 
canavar Hunter değ i l  de ben olsaydım . . .  

Uzun uzun bahçede dolaştılar, karanlık fırtına artık üzerimiz­
deydi, hava, şimşekler ve gökgürültüleriyle yırtılıyordu. Bozkırlar­
dan esen rüzgar kuvvetlendi ve ilk damlalar düştü. Koşarak eve sı­
ğındılar. Kalbim acıyla çarpmaya başladı. Ağaçların arasında sak­
landığım yerden, pek çok kez düşlediğim ama hiç tanık olmadığım 
bir gizin sonunda açığa çıkacağını düşündüm. 

İlk katın ışıkları henüz yanmamıştı. Kısa bir süre sonra ortada 
bulunan Hunter'in odasının ışığının yandığını gördüm. Bu ana ka­
dar her şey olağandı: Hunter'in odası merdivenlerin tam karşısın­
daydı ve önce onun odasına girmesi mantıklıydı. Artık diğer odanın 
da ışığının yanması gerekiyordu. Maria 'nın merdivenlerden odası­
na kadar yürümesi gereken birkaç saniye boyunca kalbim vahşi bir 
tempoyla çarptı. 

Ama diğer ışık yanmadı! 
Tanrım, yüreğimde hissettiğim yalnızlığın, boşluğun yoğunlu­

ğunu anlatamam ! Beni ıssız adamdan kurıaracak olan son geminin 
de yardım çığlıklarımı duymadan çekip gittiğini görüyordum. Ani­
den yaşlanmışım gibi bedenim iki büklüm kalakaldı . 
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XXXVlll 

Rüzgarın savurduğu dalların arasında, yağmurdan sırılsıklam, kor­
kunç bir zaman geçirdim, taa ki yağmurun ve gözyaşlarının ıslattı­
ğı gözlerim diğer odada da bir ışık yandığını görene dek. 

Daha sonra olanları bir kabus gibi anımsıyorum. Fırtınayla bo­
ğuşarak birinci katın pencere parmaklıklarından birine tırmandım. 
Terasa çıktım ve bir kapıya rastlayana dek yürüdüm. Sahanlığa gir­
dim ve odasını aradım; kapısının altından sızan ışıktan hangi odada 
olduğunu yanılmadan buldum. B ıçağın sapını kavradım ve kapıyı 
açtım. O şaşkın gözlerle bana bakarken, kapısının eşiğinde, ayak­

taydım. Yatağına yaklaştım, yanına vardığımda üzgün bir sesle: 
"Ne yapacaksın Juan Pablo?" diye sordu. 
Sol elimle saçlarını kavrayarak, "Seni öldürmem gerek Mana," 
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dedim. "Beni yalnız bıraktın." 
Daha sonra ağlayarak bıçağı göğsüne sapladım. Kan içindeki 

bıçağı çektiğimde çenesini sıktı ve gözlerini yumdu, güçlükle açtı­
ğı gözlerinde acılı ve alçak.gönüllü bir bakış vardı. İçimde deli gibi 
bir öfke kabardı ve bıçağı pek çok kez göğsüne, karnına sapladım. 

Tekrar terasa çıktım ve büyük bir hızla aşağıya indim, sanki 
şeytan sonsuza dek ruhumu ele geçirmişti. Şimşeklerin ışığında iki­
mizin de bildiği o manzarayı son kez gördüm. 

Buenos Aires 'e döndüm. Sabah dört beş civarında şehre vardım. 
Bir kahveden Ailende 'nin evine telefon ettim, adamı uyandırdım ve 
zaman kaybetmeden kendisini görmem gerektiğini söyledim. Son­
ra Posadas' a  koşturdum. Polonyalı beni sokak kapısında bekliyor­
du. Beşinci kata varınca Ailende 'nin asansörün önünde, işe yara­
maz gözlerini faltaşı gibi açmış beklediğini gördüm. Adamı kolun­
dan yakalayarak içeri sürükledim. Polonyalı, bir geri zekalı gibi 
şaşkınlıkla ardımızdan geldi. Onu kovdum, yalnız kalınca köre: 

"Çiftlikten geliyorum. Marfa Hunter'in sevgilisiydi," diye ba­
ğırdım. 

Allende'nin yüzü sertleşti. 

Buz gibi bir nefretle dişlerimin arasından "Aptal." diye tısla­
dım. 

Yüzündeki inanmaz ifadeyi görünce tekrar, "Siz aptalın tekisi­
niz! Marfa başka pek çok erkeğin olduğu gibi benim de sevgilim­
di," diye bağırdım. 

Kör, taş gibi ayakta dururken inanılmaz bir zevk duyarak 
"Evet," diye bağırdım, "Ben sizi aldatırken o hepimizi aldatıyordu. 
Ama artık kimseyi aldatamayacak anladınız mı? Kimseyi! Kimse­
yi!" 

Kör yırtıcı bir sesle, "Deli herif' diye ulurken tıpkı bir pençeye 
benzeyen elleriyle üzerime atıldı. 

Kenara çekildim, küçük bir masaya çarparak düştü. İnanılmaz 
bir çabuklukla kendini topladı ve odanın içinde beni kovalamaya 

başladı. B ir yandan iskemlelere, eşyalara çarparken diğer yandan 
gözyaşı dökmeden kuru bir sesle ağlıyor ve yalnızca tek bir sözcük 
söylüyordu: "Deli herif." 
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Beni engellemek isteyen hizmetçiyi iterek sokağa çıktım. Ben­
liğimi nefret, kınama, hor görme ele geçirmişti. 

Karakola giııiğimde saat hemen hemen altıydı. 
Hücremin penceresinden yeni bir günün doğuşunu izledim, bu­

lutsuz bir gökyüzü. Pek çok kadın ve erkeğin uyanmakta olduğunu, 
kahvaltı edeceklerini, gazete okuyacaklarını, işe gideceklerini ya 
da çocuklarının karnını doyuracaklarını; kediyi besleyeceklerini, 
bir gece önce gördükleri filmden söz edeceklerini  düşündüm. 

İçimde karanlık bir oyuğun büyümekte olduğunu hisseııim. 
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XXXIX 

Kapalı kaldığım tüm bu aylar boyunca körün son sözünün anlamını 
çözmeye çalıştım: "Deli herif! " Çok kesif bir yorgunluk ya da 
karanlık bir his bunu düşünmeme engel oluyordu. Belki bir gün bu 
sözcüğün anlamını çözebilir ve Allende'nin intihar etmesinin 
nedenlerini irdeleyebilirim. 

Doktorlann arkamdan güldüklerini bilsem de en azından resim 
yapabiliyorum. Penceredeki manzarayı anlattığım zaman da gül­
müş olduklarından kuşkulanıyorum. 

Benim resmimi anlayan tek bir kişi vardı. Şimdi kalabalıklar 
tüm bu resimleri kendi aptal bakış açılarından yorumlayacaklar. Ve 

bu cehennemin duvarları, böylece, her geçen gün daha sıkı 
kapanacak üzerime. 

1 40  



Yirminci yüzyılın ilk yarısında yazılmış; ama insanlık kadar eski, 
insanlar yaşadıkça var olacak ruh hallerinin dibine kazılan bir 

"tünel" bu kitap. Özdeşlik arayışı, aşk, tutku, şüphe ve cinayet ... 
Sıradanlığın ve sanatçı ruhunun, aklın ve içgüdünün birbirine 
karışbğı girdaplarda soluk soluğa bir yolculuk. Bizi götürdüğü 

yer ise daha ilk cümleden belli: Ben "Juan Pablo Castel, yani Maıia 
lribarne'yi öldüren şu ressam ... " 

Varoluşçu bir anti-kahramamn cinayet itirafnarnesidir Tünel. 

Fransızcaya çevrilmesini Albert Camus'nün önerdiği, Graham 
Greene'in hayranlıkla karşıladığı bir başyapıt. Ernesto 5abato'nun 

felsefi ve edebi evrenindeki yolculuğunun da ilk adınu. 
Tünel, çağımızın temel entelektüel sorunlarını, toplumların ve 

ruhlarımızın karanlık, izbe köşelerini didikleyen bir üçlemenin 
ilk kitabı. 

Yaratıalık, dışavunım, istense de istenmese de, sonuçta, en azından 
tek bir kişiyle duygudaşlık, anlamdaşlık için değil midir? 

Ya böyle bir kişiye rastlarsa yaratıo? 
İşte, ressa_m Castel'in öyküsü böyle bir rastlaşmayJa; Maria'yla 

başlar. Kurtanosmı, tüneldaşıru bulmuş gibidir. Marazi bir nıh 
taşkınlığıyla sarılır Maria'ya ... 

Aşkın, takıntının, kuşkunun, kıskançlığın, sıkıntı ve deliliğin kol 
gezdiği Castel'in dünyasında gerçeklik duygusu adım ad.un yitirilir. 
Geride ne yaratıcı, ne de yaratı kalır. Cinayet de çözümsüzdür, 

kalıcı olan tek şey sonu gelmeyen kuşku döngüsüdür. 

İflah olmaz aşk.lan, nıh tutulmalarını bilenler için. .. 
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