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TUNEL

Juan Pablo Castel, hapisten, islemis oldugu cinayeti
anlatiyor. Resimlerini sergiledizi ilkbahar Galerisinde kar-
silasmus oldugu Maria Iribarne’yi éldirmigtir. Sergi si-
rasinda, kendisine yabanci olan bu kadmmin resimlerinden
birine gosterdigi 6zel ilgiyi farketmigtir. Kisa zaman son-
ra onunla Buenos Aires sokaklarinda kargilagir ve yanina
yaklagir. Kadin metresi olur. Ama Maria Iribarne siirekli
Castel’den kagmaktadir. Castel, yavag yavas, yalmizligin .
ve kiskanglhigin «tlinel-ine saplanir. Sonu cinayete varr.

Ernesto Sabato, 1911 yihnda Arjantin'de dogdu. Bilim
ve felsefe egitimi gordiikten sonra, savag oncesi Pariste
iki y11 kaldi ve orada gergekiistiiciilerle tamgti. Arjantin'e .
déniigiinde, gorecelik iizerine ¢aligmalarnm siirdiirdii. 1948'de
ilk romam Tiinel yayimlandi. Onu Alejandra (Sobre heroes y
tumbas) ve Karanhklarin Melegi (Abaddon el Exterminador)
izledi. Bu ii¢ romanin bir araya gelmesiyle biiyiik bir iiclii
roman olugmaktadir. Bugiin Buenos Aires'te yagayan Er-
nesto Sabato, cagdas Latin-Amerika yazarlarinin en 6nde
gelenlerindendir.






«...her ne olursa olsun, yalmz
- bir titnel vardi, karanhk ve
tenha: bgnimki.»






I

Juan Pablo Castel oldugumu soylemek ye-
tecek, Maria Iribarne'yi ¢ldiiren ressam;. sani-
rim, dava tim belleklerde kalmistir ve sahsim
uzerinde daha fazla sey soylemek gerekli degil.

Gene de, kisilerin neyi ammsayacak-
lar bir bilinse, hem de nicin! Gergekte, ben or-
tak bellek olmadigini hep diistinmusimdiir, in-
" san soyu icin bu, bir kendini savunma bigimi
olabilir. - Su pek bilinen: «ne iyiydi o eski za-
- manlar», hi¢ de, ge¢miste mutsuzluklarin daha
az oldugu anlamina gelmez, ama bunlar hemen
unutuluverir. Kuskusuz, bu deyimin evrensel bir
~degeri de yoktur; Ornegin ben, oOncelikle koti
geyleri animsamaya diskinimdir, o denli ki,
nerdeyse : «ne kotiilydu o eski zamanlars, diyebi-
lirim, ne var ki, simdiki zaman da bana geg¢mis
kadar korkung goziikiiyor; Oylesine beldlar ve
6yle utanmaz acimasiz suratlar, 6éyle ¢ok koti-
likkler animsiyorum ki, benim igin bellek, igreng
bir utan¢ miizesini aydinlatan titrek i1sik gibidir.
Soyle ya da boyle herhangi bir kisa haber oku-
duktan sonra, atélyemin karanlik bir késesinde,
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ka¢ kez, saatlerce Oyle bitkin kalmadim m! Fa-
kat, aslinda, insan soyunun en utanilacak gu-
nilinde goriinecegi yer oras1 degildir. Bir nokta-
ya’kadar, caniler, 6teki insanlardan daha te-
“miz, daha zararsiz kimselerdir; ama ben bunu,
- kendim de bir insan 6ldirdiigim icin séylemiyo-
rum : bu, bende, temiz ve derin bir inanctir. Bi-
risi k6étii mi? Pekala! Temizleyiverirsin, iste o
kadar. Iyi bir is, diye buna derim ben. Bu kisi
zehirini akitmay: silirdirirken, onu temizleye-
cek yerde, anonim mektuplara, kara galmalara
ve bu tlirden baska algakliklara bas vurarak ey-
lemine karsiy ¢ikmak istemenin, toplum icin ne
denli ¢ok daha zararlt olacagim bir diisiintn.
Bana gelince, agiklamaliyim ki, tanidiklarimdan
alt, yedisini temizlemek igin, su ézgiir oldugum
.. zamanlardan daha: iyi yararlanamadigimdan,
simdi pismanhk duyuyorum.

Diinyanin igreng¢ oldugu, kanitlama isteme-
yen bir gercgektir. Bunun béyle oldugunu goster-
mek i¢in, her halde, bir olay yetecektir: bir top-
lama kampinda, eski bir piyanist achktan yaki-
myordu; bunun tlizerine kendisini bir fare yeme-
ve zorladilar; hem de canli bir fare.-

Fakat, simdi benim séziinii etmek istedigim
bu degil, olanak bulursam daha sonra dénece-
gim su fare 6ykiisiine.
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II

Dedigim gibi, adim Juan Pablo Castel. Kendi
cinayetimin oykisini yazmaya beni neyin 6zen-
dirdigi, (cinayetimi anlatacagimi bilmem daha
o6nce sOyledim mi) hele o6zellikle, bir yayimci
aramaya beni 6zendirenin ne oldugu merak edi-
lebilir. Bunda, bir kendini gésterme meraki di-
stinulecegini ongoérecek kadar insan ruhunu ta-
ninm. Isteyen istedigini dustinebilir, benim igin
Onemnisizdir. Ben, insanlarn goéris ve adaletine
coktan aldiis etmez oldum. Tutalim ki, bu oy-
kiiya gosteris yapmak istegiyle yaymnlatiyorum.
Nihayet, ben de her insan gibi etten kemikte-
nim, saclarm tirnaklanm var; hem benden, he-
le benden, 6zel nitelikler istenmesi, ¢ok haksiz-
Ik olur kamimca; bazan kisi kendini bir insan
-usti hissedebilir ve bu, gunilin birinde ' kendisi-
nin de otekiler gibi kof, ¢apsiz ve igren¢ oldugu-
nun farkina varana kadar sirer. Sivrilme iste-
ginden sdézetmiyorum : inanirim ki hi¢ kimse in-
sanlizin ilerleyisinin bu ustiin nitelikteki unsu-
rundan yoksun degildir. Einstein ya da benzeri
stildeki kisilerin algakgonilliiligiunden sézeden
su safdil baylar gtildurtrler beni; iste yamti:
Unlii olunca, algakgoniillii olmak kolaydir; yani,
algakgdniillii gdriiniimiinde olmak, demek istiyo-
rum. Kendini gdésterme merakinin tiim izlerinin
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kayboldugunu diigiindiglimiiz anda bile, bu me-
‘rak en ince bi¢imi altinda ansizin ortaya cikiverir :
algakgoniilliligin gosteris meraki. Bu tir kisiler-
- le stk sik kargilasilir. Isa gibi gercek ya da sim-
gesel bir insan bile, kendini gdsterme merakinin
va da en azindan kendini begenmisligin soylet-
tigi laflar etmistir. Hele, hele kendini begenmis -
biri olmadifjimi savunmak icin, émriind, tirnag
bile olamayacak olanlara hizmetle geg¢irdigini
ileri siiren su Leon Bloy'ya ne demeli? Kendini
begenmisglik insanin karsisina, onu en az bekle-
digi yerde cikar; iyilik, 6zveri ve cémertligin ya-
ninda. Kiigikken, annemin bir gin gelip 6lece-
gi diisiincesiyle umutsuzluk igindeyken, (kisi za-
manla, - 6limin yalmizca katlamlabilinir degil,
ayn1 zamanda gug verici oldugunu da anlayabi-
liyor) onun da hatalar1 olabilecegini aklima ge-
tirmezdim. $Simdi artik o yok; sunu séylemem ge-
rekir ki bir insan tiirti 6rnegi ne derece iyi olabilir-
se, annem de o derece iyiydi. Fakat, son yillarinda,
biytytip koca bir adam oldugum zaman,
o6nceleri, onun en iyi davranigslarinda, ¢ok ince
bir gosteris ve kendini begenmislik dozu bulun-
dugunu kesfetmekten aci duydugumu animsiyo-
rum. Kendisini kanserden ameliyat ettiklerinde,
benim de basima c¢ok daha anlamh bir sey gel-
di. Yanina zamannda yetisebilmek igin, iki giin
-iki gece uykusuz yolculuk etmek zorunda kal-
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mistim. Basucuna varinca, kadavraya dénmiis
yuzinde, sevecenlik dolu hafif bir giillimseyis
belirtmeyi basardil ve bana acidigin1 anlatan bir-
kag s6zcik mirildandi (yoruldugum igin aciyor-
du bana!). Ama ben de, oraya bu kadar cabuk
yetismis olmanin kasintili gururunu duydum. Bu
gizimi, benim basgkalarindan iyi yanim olmadi-
gina ne denli inandifimin anlagilmas: igin a.quk-
ca dile getiriyorum.

Bununla birlikte, bu 6ykiyl 6viinmek olsun
diye anlatmiyorum. Bunda, biraz kendini begen-
mislik ve gosteris bulundugunu kabule de belki
hazirnm. Fakat, yasamin tiim eylemlerine ille de
bir agiklama bulmak isteginin nedeni ne? Bu an-
latiya basgladigimda, ne gesitten olursa olsun, hig
bir agiklama yapmamaya kesin kararhydim. Ci-
nayetin 6ykisiini - anlatmak istegini duyuyor-
dum; nokta, tamam : her kimin hosuna gitmezse,
kapayiversin kitabl. Ama, bundan da kuskulu-
yum; ¢inkd, asil merakllar, iste hep o agiklama
yapilmasini isteyenlerdir ve bence, bunlardan hig
biri, bir cinayetin Oykisiini bastan sona kadar
okumak firsatini kacurmak istemeyecektir.

Bu itirafi yazmaya beni iten nedenleri_ken-
dime saklayabilirdim, ne ki, garip bir insan ola-
rak kabul edilmekte bir yarar gormedigimden,
gergegi sOyleyecegim, buda yine oldukga basit:
artik inli olduguma gére, bu sayfalarl bir-
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¢ok kimsenin okuyacagini diisindim ve genel
olarak insanlik, 6zellikle de su sayfalarin okuyu-
culan igin ¢ok fazla hayale kapilmamakla birlik-
te, birinin beni anlayabilecegine bagladigim za-
yif bir umutla cesaretleniyorum. BU, ANCAK
TEK BIiR KiSI OLSA BILE.

«Nigin —diye merak edilebilir— ancak zayif
bir umut olsun, bu kitapcik o kadar ¢ok okuyu-
cu bulacak olduktan sonra?» Iste benim yarar-
s1z saydigim sorular turt. Fakat, bunlan da 6n-
ceden kestirmek gerekir, nedeni de, insanlarin
durmadan yararsiz sorular sormalaridir; en yu-
zeysel ¢ozumleme bile, bunlarn boslugunu or-
taya ¢ikanr: dilimden anlamayanlar karsisinda,
ne kadar girtlak patlatip kendimi tiiketséem de
bos. Kimse beni anlamayacak. Bilmem ne demek
istedigim anlasihyor mu?

Beni anlayabilen bir kisi oldu. Bu da, oldur-
diigiim kisinin ta kendisidir.

I

Herkes biliyor ki ben Maria Iribarne Hun-
ter'i oldirdiim. Fakat, benim onunla iliskilerimin
gercgekten nasil oldugunu ve onu 6ldiirmek fikri-
ne nasil vardigimi bilen yok. Her seyi yan tut-
madan anlatmaya calisacagim, ¢iinkii onun ha-



tas1 ylziinden ¢ok ¢ekmis de olsam; benim ku-
sursuz oldugum gibi budalaca bir savim yoktur.

«Salon de Printemps-1946»da, ANALIK DUY-
GUSU adh bir tablo sergilemistim. Daha eski bir
¢ok yapitla aym isluptaydi: elestirmenlerin o
cekilmez diyalektiklerinde soéyledikleri gibi, sag-
lamdi, gilizel bir yapis1 vardi. Bu sarlatanlarn
benim tuvallerime her zaman malettikleri nite-
likler de vardi, «derinden entellektiiel bir sey-
ler»le birlikte. Fakat, yukann planda, solda, kii-
¢lik bir pencereden, uzakta bir sahne goziikiiyor-
du : 1ss1z bir plaj ve denize bakan bir kadin. Bir
sey bekliyormus gibi bakan bir kadindi bu, bel-
ki de uzakhigin zayiflattig1 bir ¢agri. Sahne, ba-
na gore, kaygih ve salt bir yalnizlik esinletiyor-
du. ‘ iy
Kimse bu sahneyi farketmedi : bakislar, onun
Uzerinden ikinci planda bir motifmig g1b1 gegl-
yordu, dekoratif belki de. Tek bir kisi dlsmda. hes
men kimse bu sahnenin temel bir sey olusturdu—
gunu anlar gozukmedl Ozel ¢agn gini oldu bu.
Tanimadigim bir gen¢ kadin, tablonun bnunde
uzun siire durdu, birinci planda bulunan bﬁyﬁk
boydaki kadina; oynamakta olan gocugunu sey-
reden anneye fazla dikkat etmedigi besbelliydi.
Buna karsilik, pencere sahnesine sabit bir ba.kls—
la. bakiyordu ve ben, onun tabloyu seyrederken
bitin dilinyayla iliskisini kestigini kesinlik-
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le anladim: tuvalimin karsisinda duranlan ya
da 6niinden gecenleri ne goériyor, ne de duyuyor-
du. ‘

Bitin bu sire kaygiyla onu goézlemledim.
Sonra, kendisiyle konusmak igin altedilmez bir
korku ve kaygili bir istege kapildigim bir sira-
da, kalabalikta goézden kayboldu. Ne korkusu?
Belki de, yasam boyu sahip olunan parayi tek
bir numaraya oynamak korkusu gibi bir sey. Ve
~dogrusu, oradan kaybolunca, milyonlarca Bue-
nos Aires’li arasinda artik onu bulamayacagim
distincesiyle, kendimi mutsuz hissettim, kizgin-
- ik duydum.

O aksam evime, sinirli, kizgin, lzglin doén-
diim. ' ‘

Salon'un kapanisina kadar her gun sergiye
gittim. Tablomun- karsisinda duranlart tanimak
icin, oldukca yakinlarinda duruyordum. Ama, o
bir daha goziikmedi.

~ Bunu izleyen aylar boyunca, yalnizca onu ve
kendisini yeniden goérebilme olanagim dusin-
dim. Hem, bir anlamda, resmi yalnizca onun igin
yaptim. Sanki, pencerenin kugiik sahnesi buyti-
meye ve biitiin tuvalle birlikte tiim yapitimi ka.p-
lamaya baslamisti.
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v

Sonunda, bir 6gle sonrasi1 onu yolda gordim.
Caddede, kars1 kaldinmda gidiyordu : kararh bir
tavirla, kesin bir saatte belli bir yerde olmasi
gereken biri gibi ylriiyordu., Hemen tanidim,
bir kalabalik icinde bile olsa taniyabilirdim. Ta- -
rifsiz bir heyecan duydurn. Aylarca onu Oylesi-
ne dusinmius, onunla ilgili éye seyler kurmus-
tum ki, kendisini goérince, artik ne  yapacagimi
bilmiyordum. : , ‘

Ashinda, onunla karsiasirsam takinacagim
tavr sik sik distinmiistim ve buna gok titizlik-
le hazirlanmigtim. Cok cekingen oldugumu soy-
ledigimi saniyorum; iste bu nedenledir ki, bir
karsilagsma olasiligini ve bundan yararlanma bi-
¢imini tekrar tekrar kafamdan gegirmistim. Bu
dﬁssel karsilasmalarda her zaman ugradigim en
biyik gticlik, karsimdakiyle konusmaya basla-
ma tarziydi Tanimadiklar: bir kadinla konus-
maya baglamakta hi¢ giicliik cekmeyen pek ¢ok
erkek tanirim. Acgik sOyliyeyim, onlara ¢ok im-
rendigim olmustur: gercekten de ben, hi¢ bir
zaman kadinlara diismedigim, daha kesinlikle
konusursak, digkin olmadigim halde kadinn,
bizim : yasamimiza sonuna kadar yabanci kala-
cagl duslncesine razi olmanin olanaksiz go-
zi'iktl'ié'ii o az bulunur firsatlardan elime gecen

Timel, F.: 2 , 17



iki-Gi¢clinden yararlanip bir kadinin yanina -yak-
lasamadigimdan pismanlhik duymusumdur. Ne
yvazik ki, herhangi bir kadinin yasamina yabanci
kalmaya mahktm kaldim.

" Bu diissel karsilasmalarda, cesitli olasiklikla-
n inceden inceye bir ¢éziimlemeye baglamistim.
-Kendimi bilirim ve bilirim ki, beklénmedik du-
rumlar bende saskinlik ve gekingenlik Varaitir,
bunun etkisiyle, tim olanaklarimi yitiririm. Bu
yuzden, mantiga uygun, hic degilse olanakli bazi
degiskeler hazirlamistim (Yakin bir dostunuzun
size imzasiz bir mektup géndermesi mantiga uy- .
gun degildir ama olanaklidir). Belli ki, bu geng
kiz, resim sergilerini geziyordu. Kendisine  ora-
da rastlarsam, yaninda duracaktim, - sergideki
tablolardan biri lizerinde konusmaya baslamak
pek karigik bir is olmayacakti. Bu olanag, ay-
rintili bir incelemeden sonra, birakmistim. Sergi
Salonlarina hi¢ gitmiyordum. Bir ressamin bu
davranis: garip goziikebilir, ancak, gercgekte
aciklanabilir ve ben eminim ki, bunu aciklama-
ya karar verirsem, herkes bana hak verecektir.
Ama, <«herkes» - derken: belki de abartiyorum:.
Yok, abartiyorum kuskusuz. Deney bana goster-
mistir ki, bana hep agik ve secik goziiken sey,
benzerlerimin geri kalani i¢in hi¢ bir zaman, de--
yim yerindeyse, 6yle olmamistir. Oyle kazik ye-
misimdir ki, su anda, davramisimi hakl goster-
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‘meye ya da aciklamaya koyulmadan énce,
duraksar, c¢ogu.zaman - icime kapanir, agzimi
bile acamaz hale gelirim. Cinayetimi anlat-
maya daha erken karar vermeyisimin nedeni de,
kesinlikle iste budur. Sergiler karsisindaki tutu-
mumu ayrintili olarak aciklamam acaba-zahme-
te deger mi, bunu da simdi bilmiyorum, fakat
korkanm ki, bunu aciklamazsam, bunda basit
bir tagkinhk gorilir, oysa ger(;ekte bu tutum ¢ok
derin nedenleré baghdir.

‘ Dogru, bu iste bircok neden var. Her! seyden
once soylemeliyim ki, ben gruplardan, dernek-
lerden, loncalardan, mezheplerden, kisaca, g~
nellikle, meslek, zevk ya da bu tiir taskinliklar
nedeniyle toplanan bu kalabaliklardan tiksini-
rim. Bu yiginlarin sayisiz giliing 6zel nitelikle—
ri vardir: tekrar eden tipler, kendilerine 06zgii
bir dil, kendilerinin baskalarindan tstiin olduk—
larina inanmanin kasintisi.

Gortyorum ki, sorun karlsmakta ama: bil-
miyorum bunu nasil basitlestirmeli. Okumay:
burada kesmek‘isteyen hemen kesiversin, buna .
hi¢ mi hi¢ karsi olmadigimi, okura kesinlikle
bildiriyorum. : ’ :

«Tiplerin tekrar1» 'ndan ne mi anliyorum?
Durmadan g6z kirpan ya da genesini kasiyan bi-
riyle bir arada bulunmanin ne denli hosg bir sey
olmadigmi herkes gozlemleyebilir. Bir de, bir
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klipte bir araya gelmis su bireyleri diistintin! Bu
asin uclara gitmeye de gerek yok:-bazi gizgile-
rin, baz1 jestlerin, ses timilarmin tekrar ettigi
kalabalik aileleri gdzlemlemek yeter. Bir kadina
tutuldugum (sevgimi belli etmeden elbet) ve on-
dan, kizkardeslerini tanimak olasihigiyla kacti-
gim oldu. Daha oOnce, bir baska firsatta, kor-
kung bir sey gelmisti bagima : bir kadinin yiizii
bana ¢ok igin¢ gibi godziikmiistli, ama kizkarde-
siyle tanisinca, uzun silire utan¢ duydum, yikil-
dim; kizkardeslerden birindeki benim' géziimle
hayran kalinacak ¢izgiler, 6tekinin yiliziinde, da-
ha bir derin, bigimi bozulmus haldeydi, hani bi-
raz karikatiirlerdeki gibi. Iste bu ilk kadinin; kiz-
kardesinde bozulmus ¢izgilerle tekrar gorintsi
" bende, bu izlerin tzerine, bir de utang duygusu:
uyandirmisti. Sanki, o kadar hayran oldugum
kadinin tzerine kizkardesinin yansittigi bu ha-
fifce giiliing 1s1kta benim de su¢ payim vardi.

Belki de #im bunlar, benim ressam oldu-
gumdandir, ¢inki, kisilerin ailelerdeki bu car-
pikliklara dikkat etmediklerini farkettim. Ekle-
meliyim ki, biiylik ustalar taklit eden su ressam-
lar karsisinda da ayni seyi duyarim; ornegin, Pi-
casso tarzinda resim yapan su. yvetenekten nasip- .
siz bigareler gibi.

Sonra su unli 6zel dil de, en az katlanabil-
digim belirli niteliklerden bir baskasidir. Bu-
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na, herhangi bir érmek yeter: psikanaliz, komu-
nizm, fasizm, jurnalizm. Birini 6tekine yeg.tuta-
cagim ‘yok; . hepsi de beni dylesine- tiksindirir.
Simdi aklima geliveren ilkini aliyorum : Psikana-

" liz. Doktor Prato ¢ok yeteneklidir ve kendisini

gergek bir dost bilirdim; o derece ki, herkesin
bana kars: cephe aldig1 ve onun da bu ayak ta- -
kimiyla agiz birligi ettigi zaman mithis bir diis
kinkligma ugradim. Ama, birakalim -gimdi bu-
nu. Bir giin, muayenehanesine heniiz girmistim
ki, Prato cikacagimi sdyledi ve beni de birlikic
gelmeye davet etti. '

— Nereye? diye sordum.

— Dernegin bir kokteyline, diye yanitladi.

— Hangi Dernegin? dedim muziplik olsun
diye. ‘

. Cunku bunlann hepsinin blr «article» kul-
lanma huylart vardir, ki beni delirtir. «La So-
ciété», Psikanaliz Dernegi; «Le Parti», Komiinist
Partisi; «La Septiéme»,/ Beethoven’in Yedinci
Senfonisi anlamina gelir.

" Sasirmis bir tavirla bana bakti, fakat baki-
sia beceriklice direndim.

_— Hangisi olacak, Psikanaliz Derneg1' diye
yanitladi. Freud'ciilerin, mesleklerinde zorunlu-
olduguna inandiklarn o deliei bakisla bana ba-
karken, bir yandan da kendi kendine sorar gi-
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biydi «Bu kaclk da yine neler icat edip dﬁru-
yor?» f ;
Doktor Bernard mi, yoksa Bertrand mh; her
neyse, boyle birinin bagkanlik ettigi bir toplanti
ya da kongreyle ilgili bir sey okudugumu anim-
sadim. S6z konusunun o olamiyacagindan emin
oldugum halde, o mu diye sordum. Kiicimseyen
bir gulimseyisle bana bakti:

© = O, bir sarlatanlar getesidir, diye karsihk
verdi. Uluslararasi tamnmls tek Dernek, bizim-
kidir.

Buirosuna dondi, bir cekmeceyi karl$tll"dl ve
sonunda, éniime, Ingilizce bir mektup agip, koy-’
du. Mektuba nazikge baktim.

— Ben Ingilizce bilmem, dedim. i ‘

— Bu, Chicago’dan bir mektup, dedi. Arjan-
tin’in tek Psikanaliz Dernegi olarak bizi tamyor.

Hayran ve derin saygili bir tavir takindim.

Sonra, birlikte ‘ciktik ve arabayla toplant:
yerine vardik. Bir insan kalabalig1 vardi. Iglerin-
den bazilarini adlanyla taniyordum; son zaman-
larda c¢ok buyuk bir tine kavusmus olan doktor -
Goldenberg gibi: bir kadin hastasina uyguladig:
tedavinin tam ortasinda, ikisini de akil hastane-
sine koymak gerekmisti. Oradan yeni cikti. Ona
dikkate baktim, fakat bana otekilerden daha
hasta gibi goziikmedi, hatta daha da sakindi,
belki de hastanede yatis1 sayesindedir. Tablola-
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rim1 6yle bir évdi ki, bunlardan igrendigini an-
ladlm

Herkes oylesine sikt1 ki, ben arala.rmda diz-
leri cikmis eski elbisemden utandim. Gene de
~hissettigim giiliing olma duygusu tam olarak bu-
na bagh degildi, tanmimlamay1 basaramadigim
bir seydi bu. Cok seckin bir genc¢ kadin, bir
‘'yvandan bana sandvi¢ ikram ederken, bir bagka
davetliy"le bilmem hangi anal-mazosizm sorununu
yorumlamaktayken, bu duygu, doruk noktasina
geldi. Biiyik bir olasilikla, ¢ok net, islevli mo-
dern mobilya ile, jenito-liriner sézciikler yayini
yapmakta olan su pek sik giyimli beyefendiler
~~-hanimefendiler aras1ndak1 «potansiyel farki»
nin sonucuydu:

Bir koseye kacayim dedim, ama olanaksiz- -
di. Evin ici, hep ayn1 seyleri tekrar eden, birbir-
lerinin benzeri kimselerle dolu idi. Kendimi so-
kaga dar attim. Siradan insanlarla yeniden bir-
likte olunca (bir gazete saticisi, bir gocuk, bir '
taksi soféri) boylesi bir siirinin, bir eve yigi-
labilecegi fikri bana garip geldi.

Bununla birlikte, tiim bu kiimelenmeler ara-
sinda, 6zellikle ressamlarinkinden tiksinirim. Do-
galolarak, bu, kismen en iyitanidigim kesim ol-
mas1 nedeniyledir, su daiyibilinir ki, i¢ ylizi de-
rinden bilinen seylerden en hakli nedenle igrenilir.
Fakat benim bir baska nedenim var: ELESTIR-
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MENLER. Bu; hi¢ akil erdiremedigim bir yaradir.
Ben biiyiik bir cerrah olsam, eline émrunde. bis-

turi almamis, doktor olmayan, bir kedinin aya-
gma olsun bir kanalcik agmamis bir bay. gelip

benim ameliyat tarzimdaki hatalar1 bana agik-
lamaya kalksa, ne diistinuliir? Resim igin de ay-
mdir. Olaganiistii olan, kisilerin bunun ayni sey

oldugunu anlamamis olmalandir ve cerrahlikta -

elestirici iddialanyla alay edilirken, bu sarla-

tanlar inamilmaz bir saygiyla dinlenir. =~ Resim .

yaptig1 da olmus bir elestirmenin yargilari, yap-
t181 resim ‘berbat da olsa, haydi soyle bir saygiy-
la dinlenebilir.. Ama, bu kosulla bile sagma ola-
caktir, nedeniyse, zayif bir ressamin iyi bir sa-

natgiya 6gut vermesi nasﬂ olur da mantiga si1-

. gabilir?

A"

Konumdan ayrildim. Faké,t bu, benim  her
bir eylemimi hakli géstermek isteyen pis aliskan-

Iigimdandir. - Sergi salonlarina gitmememin ne- -

denlerini aciklamak da ne oluyor yani? Bana
oyle gelir ki, oraya gidip gitmemek herkesin
hakkidir, keyfi bilir, hem de 6yle kil1 kirk yaran,
kanitlayic1 bir dosya meydana getirmek zorun-
lulugu da olmadan. Boyle bir maniyle, yoksa,
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nereye gidilir? Ama, eh artik olan oldu, hatta
su sergi Oykiileriyle ilgili daha da ¢ok sbylemek_
zorunda olabilecegim seyler de var: meslekdas-
' larin dedikodulari, halkin korlugu sergi hazir-
lamakla ve tablolan asmakla gorevli olanlarin
budalaliklan... Sukir ki (ya da ne yazik ki), ar-
t1ik biitiin bunlar beni ilgilendirmiyor; yoksa, bel-
ki su bashig tasiyacak uzun bir deneme yazar- |
dim : Ressamin, resim dostlarina karsl kendini
savunma tarzi iizerine..
Oyleyse, onunla bir sergide karsllasma. ola-
nagni bir yana birakmaliydim.
Buna karsilik, benim arkadaslarimdan birisi
onun da arkadasi ¢ikabilirdi. Bu durumda, basit
- bir tamstinlma yeterliydi. Cekingenligin sahte
1s181yla gozlerim kamasarak, bu olasiligin kuca-
gina kendimi bilyiik bir zevkle attim. Basit bir
tanigtirma! Her sey ne kadar kolaylasiyor ve
hoslasiyordu! Goziimiin kamasmasi, bdyle bir dii-
suncenin tim sa¢maliginmi birden gérmemi engel-
ledi. O anda, onun bir erkek arkadasini bulma-
nin, kendisini bulmak kadar gii¢ oldugunu diisiin-
memigtim; pek agik, onun kim oldugunu bilme-
den erkek arkadaslarindan birini bulmak ola-
naksiz olacaktl. Ama, onun kim oldugunu bildik-
ten sonra.da, bir ug¢lincliye bas vurmanin ne ya-
ran olabilirdi? Geriye tamstinlmanmin  kiigiik
avantaji kaliyordu ki, dogrusu hi¢ kiigimsemi-
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yordum. Ama, hi¢ kuskusuz, temel sorun, onun
Kendisini, sonra da, nasil olursa olsun, bizi ‘ta-
mstiracak ortak bir dost aramakt.

i~ . Bir de ters bir yol kaliyordu: arkadaslarnm-
dan birinin, olur ya, onun arkadaslarindan biri
olup olmadigini arastirmak. Evet, hem bu, 6nce
onu bulmadan da olabilir, ¢iinkii benim -iligkim
olanlardan her birine; su endamda, saginin ren- -
gi su, bigimi bu diye tarif ederek, bir gen¢ kizi
sormam yeterlidir. Ama bu, yine de bana bir ge-
sit hafiflik gibi geldi, vazgectim : bu gibi soru-
lari, Mapelli veya Lartigue gibilere -sorarken
kendimi hayalime getirmekten de yalnizca utang
- duydum.

Saninm belirtmek iyi olacak ki, bu segenegi
‘'sacma, diye kenara atmadim; bunu az 6nce 6ne
sirdigum nedenlerle yaptim. Gercekten de, ta-
nidiklanmdan birinin, onun da bildiklerinden
olabilecegi gibi uzak bir olasilig1 diislemenin sag-
ma oldugu sanilabilir. Yizeysel diisiinen birinde
boyle bir izlenim belki kalabilir, ama insan sorun-
lan tstiine kafa yorma aliskanhigiolanda kala-
maz. Toplumda, yatay tabakalar vardir, banzer
zevkleri olan bireylerden olmusmustur, .6zellikle
de bu tabakalasmanin kokeninde bir azinligin ka-
rakteristigi bulundugu zaman, bu tabakalarda
beklenmedik (?) raslasmalar seyrek degildir. Be-
nim, aynm kisiyle Berlin’in bir mahallesinde; son-
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ra Italya'nin hemen hemen bilinmeyen bir kii-
cik kasabasinda ve en son da Buenos Aires'de
bir kitabevinde karsilastigim- olmusgtur. Bu :tek-
-rar tekrar Kkarsilagmalari, raslantiya yormak -
mantiga uygun mudur? Ama burda ortak bir ug-
rak yeri s6z konusu : miizik tutkusu olan herkes,
esperanto, ispirtizma merakhlari bu yeri mukem-
mel bilirler.

En korkulacak olas1hga gelmek gereklyor-/
du: ona yolda raslamak. Hay canina, baz1 erkek-
ler bir kadinin yanina sokulmak, onunla konus-
maya girismek, hatta bir maceraya atilacak ka-
dar isi fleri goétirmek icin acaba ne yapip ne
ediyorlar ki? Benim yapacagim bir girisim uze-
rine kurulacak bir ¢éziimmii bu oyuna sokmay: bir
vana attim; yolda uygulanan teknik konusunda-
ki cahilligim ve ylzim, beni melankolik ve de-
gismez bir karar almaya goétirdii.-

Herhangi bir mutlu kosul umudu kaliyordu.
geriye; genellikle su binde bir olusanlardan : ilk
konusan o olmali. Oyle ki, mutlulugum, yeniden
oynama hakkini elde etmek igin bir kez kazanil-
mas1 gereken, ikramiyesi, ancak ikinci oyunu da
kazaninca verilen, olasiliktan ¢ok uzak bir piyan-
goya bagli kaliyordu. Gergekten de yolda karsi-
lasmamiz olanagmin meydana gelmesi, sonra,
daha da olagan disi bir olasilik olarak onun ba- -
na sOz yoneltmesi gerekiyordu. Bir gesit bas don-
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mesi, hiiziin ve umutsuzluga kapildim. Ama, her-
© seye karsin, durumumu hazirlamay: stirdiirdiim.

© Benimle konustugunu disliiyordum, 6rne-
gin, bana bir adres ya da falan otobiisiin izleye- -
cegi yolu. soruyor ve bu baslangig tiimcesinden
tutturup ben de, diisince, melankoli, 6fke, ter-
kedilme, umut. aylarn boyunca bir sonu gelmez
degiskelerle segenekli tiimceler kurdum. Bazan
‘genesi - diistik, eglendirici oluyordum (hi¢ 6yle
olmamisimdir, aslinda), bazan tedbirli, bazan ig-
ten ve gilliimser, bazan da, ki garip gelebilir, so-
rusunu sertge yanithyordum, hatta strekli bir -
asin kizginhkla; éyle oldu ki, (bu dtigsel karsilas-
malarin herhangi birinde) konusma benim bir
sa¢cma ofkelenmem yuziinden kisa kesildi: ken-
disine, diistinilmemis ve yararsiz diye degerlen-.
dirdigim bir sorusu i¢in kabaca c¢ikisiyérdum. Bu
bosa giden raslasmalar, beni tam bir Uzintu igi- -
ne atiyor, onunla iliski kurmak igin bdylesine
degerli firsati elimden kacirtan beceriksizligim
icin kendime kiziyordum, ama sikiir, yine de bu
olup bitenlerin diissel oldugunu ve bana en azin-
dan bir gergek firsat kaldigimi, sonunda anliyor-
dum. O zaman, artan bir coskuyla hazirlanmaya
ve yolda daha verimli olabilecek. yeni séylesiler
duslemeye yeniden baghyordum. Genelhkle bi-
yik gtigliik onun sorusundan, ginliik ugrasﬂa.r—
dan, sanatin evrensel 6zii ya da hi¢ degilse, be-
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nim pencerenin onun Uzerinde yarattigi iz-
lenim. kadar uzak ve genel bir seye ge¢mekti.
Kuskusuz, bu tirden ' gegcisler, vakit ve olanak
bulunursa, birden saskinlik yaratmaksizin, man-
tikl1 olarak her zaman yapilabilir. ' Kibar bir
toplantida insanin buna tamamen vakti vardir,
aslina bakilirsa zaten birbirinden ayn kisiler
arasinda bu tir baglarin kurulmasi i¢in orada
toplanilmistir. Ama, Buenos Aires’in bir cadde-
sinde,” o gelis-gidisler, otoblis pesinde kosanlar,
sizi itip kakanlar arasinda, bu ¢esit konusmala-
rn bir yana birakilmasi gerektigi pek aciktir. Ne
var ki, oOte yandan, vyazgim:i caresiz Dbir
bicimde ¢izecek bir duruma dismeden bundan
vazgecemiyordum. Bdylece, yine, alabildigine ¢a-
buk ve alabildigine etkili diyaloglar kurmaya ko- -
yuldum : «Merkez Pastanesi nerede?» - sorusun-
dan. ekspresyonizm ve empresyonizmle ilgili ba-
z1 sorunlar Ustline tartismaya kadar varabiliyor-
du bunlar. Uyku tutmayan bir gece; boy-
le . bir soOylesiye girismeye kalkismanin . yap-
macik ve yararsiz olacagl ve her seyi goze
alarak, cesaretli bir soruyla konunun can alic
noktasina birden girmekle daha iyi edecegim so-
nucuna vardim, Ornegin, séyle bir soru yoénel-
terek: «Nigin yalnizca o kiugik pencereye bak-
timz?» Uykusuz gecen gecelerde, insammn, giin-
duz gergekle karsi karsiya bulundugu zaman-
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dan daha kararlh oldugu, yéntemsel olarak, da-
ha sik gorulen bir olgudur. Ertesi giin, bu olasi-.
g1 sogukkanlhlikla inceleyince, boyle formalite
falan tanimadan, diipediiz bir soru soracak cesa-
reti kendimde bulamayacagima sonunda kanit
getirdim. Her zamanki gibi, yi1lginhigim beni 6te-
ki asirihgin igine dusurdia. O zaman,:0yle dolay-

11 bir soru disindim ki, beni ilgilendiren nok-

taya; (pencere)’ye sozii getirmek igin, = hemen
hemen aylarca dostluk gerekiyordu: su tur bir
soru : «Sanatla ilgiléniyor musunuz?» :
Dustindigim degiskelerin  hepsini: bugin
ammsamlyorum. Ancak,: iclerinde oyle karisik
olanlar aklma geliyor ki, bunlar pratik olarak
kullanilmayacak durumdaydi. Kilidin bigimi bi-
‘ linmeksizin, énceden yapilmis - ¢ok kansik bir
anahtar gibi, gercege uymasi olagantustu bir ras- -
lantiya baghydi. Fakat, tiim bu birbirine kars-
mis degiskeleri, secenekli tlimceleri incelerken,
sorularin ve yanitlarin sirasim1 unuttugum. olu-
yordu; ya da, satrangta bellekten oyunlar kurul-
dugunda oldugu gibi, onlan birbirlerine karsti-
. nyordum. Aym sekilde, gok kez bir degiskenin
kimi - ttimecelerini, bir 6tekininkilerle_ dolduruyor-
dum; bu da gulliing ve cesaret kirici sonuglar ve-
riyordu. Ornegin bir adres sormak bahanesiyle
onu yolda durdurmak ve hemen sormak: «Sa-
natla ¢ok ilgilenir misiniz?» Gulungtii. -
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Bu noktaya gelince artik durum diizenleme-
leri yapmaksizin haftalarca éylece kaliyordum.

VI

Onu caddenin karsi kaldirnminda giderken
goérince, kafama, birbirini ite-kaka bir yigin de-
giskeler, araliksiz hiicum etti. Bir bulamklhk igin-
de; bilincimden, bu hazirlik jimnastigi boyunca
6ziimlenmis ve bellenmis tiim timcelerin orta-
va cikiverdiklerini hissettim. «Sanatla ¢ok ilgi-
- lenir misiniz?» «Nigin yalmzca kiglik pencereye
baktiniz?» ve birgok- benzerleri gibi. "Asil . ‘6teki-
lerden ¢ok daha israrli bir soru tiimcesi giki-
yordu. ki, onu kabalig1 nedeniyle bir yana at-
mistim ve o anda, beni utanca boguyor, gittik-
¢e artan bir gililling olma duygusu veriyordu:
«Castel’l sever misiniz?» :

Tamceler; bagintisiz, dizensiz; kuvvetle sil-
kelenen bir «puzzle» dan serpilen eksik resim
parcaciklar1 gibi dokiiltiyorlardi. Artik bu ev-
rede kaygi duymanin yararsiz oldugunu anladi-
gim anakadar siirdiibu; konusmaya ilkin onun
baslamas gerektigini dusledigimi ammmsadim. Iste
o anda, heyecanimin yatistiZini1 aptalcasina his-
settim ve hatta isi yine son derece aptalca bir

(1) Kesilmis resim parcalarini birbirine uydurarak asil
bigimi yeniden olugtumr oyunu (C.N.)_
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diistinceye kadar vardirdim: «Bakalim, simdi
icinden nasil gikacak.» P

"Bu arada, bu diisiinceye karsin, éyle bir
heyecan ve sinirlilik igindeydim ki, ona, hi¢ ol-
mazsa benden bir adres sormak olanagmni, kesin-
olmasa da, vermek isteyip istemedigimi disiun-
meksizin, caddenin beri tarafindan, onun hiza-
sinda yiliriimekten baska bir sey yapamiyordum.
Onun yurudigi kaldirima gegip, yanina. yaklas-
maliydim. Dogrusu, onu da karsi kaldirnmdan
berikine seslenerek, Oyle bagira c¢agira benden
adres sorarken gérmek kadar komlk bir sey ola-
mazdl - -

Ne yapab111rd1m‘> Bu durum daha ne kadar
strebilirdi? Sonsuz bir mutsuzluk hissettim. Yiiz
metre kadar ilerledik. Kararlh bir adimla yuru-
yusiunu sirdiriyordu. Cok uzgundum ama So-
‘nuna dek gitmeliydim. Bu an1 aylarca bekledik-
ten sonra, firsat1 kagirmak olamazdi. Ve bu hiz-
1 ylrtiytis; kafamin i¢i béyle bir kararsizlikla
karmakarisikken, bende garip bir etki yapt1: dii-
stincem, son hizla giden bir arabanin igindeki
kor ve uyusmus bir bocek kurdu gibiydi.

San Martin caddesinin kosesini dondi, bir-
ka¢ adim daha att1 ve T. SIRKETI binasina girdi.
Cabucak karar vermem gerektigini anladim ve
asin yersiz bir sey yaptigimi da bilerek, ben de
arkasindan girdim. ,
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Asansér bekliyordu. Bagka kimse yoktu.
Benden daha cesaretli biri, .benim agzimla, su
inanilmayacak kadar budalaca soruyu sordu:

— T.Sirketi binasi burasi degil mi?

Binanin tiim cephesini kaplayan metrelerce
uzunluktaki bir levha, zaten buranin, T. Sirketi’ )
nin binasi oldugunu 1lan edlp duruyordu

Yine de, sadelikle bana déndii ve olumiu ya-
nit verdi. (Daha sonralar, sorumu ve beni yanit-
larkenki sadelik ve rahatliginl1 yeniden diisinin-
ce, insanin bazan fazlasiyla biyiik levhalan bile
gérmedigini, dolayisiyla benim sorumun da, o an-
da sandigim kadar .sacma olmadigl - sonucuna
vardim). )

Fakat, bana bakarken ytzi oylesine kizard:
ki, beni tanidigini anladim. Bu hi¢ diisiinmedi-
gim bir degisik durumdu, ama yine de ¢ok ak-
la yatkindi, ¢iinki fotografim dergi ve gazete-
lerde sik sik yayinlanirdi

Heyecanim o¢yle siddetliydi ki, kendisine an-
cak bir baska talihsiz soru sorabildim, sertc;e

— Nig¢in kizariyorsunuz? dedim.

; Daha da kizardi ve belki bir yanit verecek-
ti, tam o sirada, bu kez tam kendimden gegerek,
cabucak ekledim: L

— Beni. tanidiniz, onun igin klzanyorsunuz'
Bunun da bir raslanti oldugunu  saniyprsinuz,
ama oyle degil, raslant1 diye bir sey yoktur, as-
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la. Aylarca sizi disindim, bugin de caddede
gordim ve de izledim. Size 6nemli bir sey sora-
cagim, o kiicik pencere konusunda, anhyorsu—
‘nuz herhade?

lyice sasirmigti:

— Kiicik pencere mi? diye kekeledi, hangi
kiiciik pencere?, R

Bacaklarimin altimdan cekildigini hissettim.
" Bunu amimsamasi mﬁmkﬁn miiydii? Demek
ona hi¢ 6nem vermemis, basit bir merakla
bakmisti. Kendimi gtiling buldum ve bir bag
doénmesiyle, -icimden, su aylar boyu dusiindik-
lerim ‘ve yaptiklarimins. hepsi (bu sahne
de dahil); yanlis anlamanin ve giiliingliigiin son
kertesi, benim belirgin niteligim olan su diissel
yapilarimdan biri dedim; .istelik bir dinezoru,
belkemiginin bir parcasindan baslayarak yeni-
den tumiyle nieydana getirmek kadar da iddiali.

Geng¢ kiz aglamakli olmustu.. Evrenimin yi1-
kildigim diistiniiyordum ve sogukkanlhihigima ye--
niden kavusmak, yada ne olursa olsun akillica
hir sey yapmaktan da acizdim. Simdi suraya ye-
niden gegirmekten utandigim soézciiklerin agzim-
dan giktigini isittim : ‘
— Goriyorum ki yanilmisim. Hosca kalin.
Acele giktim ve nerdeyse kosar gibi, dosdog-
ru yuridum. Belki yuz metre kadar gitmistim ki,
arkamdan beni g¢agiran bir ses duydum:

..
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— Beyefendi, beyefendi!

Beni ¢agiran, durdurmay1 goéze almamakla
birlikte, arkamdan gelen oydu. Orada duruyor,
olup bitenlerden kendini nasil hakli cikaracagi-
m bilmiyordu. Alcak sesle, bana: 4 '

— Ogziir dilerim, beyefendi... sagma davram-
. s1mi1 baglslaylmz... Oylesine sagkina dénmistim
ki... ' - ‘

" Az 6nce, dlinya bir nesneler ve-yararsiz var-
liklar karmasasiydl. Yeniden dogdugunu ve uyu-
muna kavustugunu hissettim. Bir sey séylemeden
kendisini dinledim.

-— Tablodaki sahneden soézettiginizi anlama-
mistim, dedi titreyerek.

Farkina varmadan kolunu tuttum.

— Demek amimsiyorsunuz?

Gozlerini - indirip, bir siire, konusmaksizin,
oylece kaldi. Sonra, agir agir: ‘

— Durmadan onu diisiiniyorum, dedi.

Daka sonra, ‘ilging bir sey oldu; - soyledigi
seyden pismanlhk duymus gibiydi; ¢iinki birder
yarim doénis yapti ve nerdeyse kosmaya koyul-
du. Bif anlik saskinliktan sonra ben de arkasmn-
dan ko§tum, ama az sonra, sahnenin gulingli-
guna anlayip g¢evreme baktim ve gabuk, ancak
normal adimlarla yoluma devam ettim. Bu ka-
rar, iki disliinceyle alindi: birincisi,  taninmis
bir adamin, boyle, cadde ortasinda bir geng ki-
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zin arkasindan kosmas: garipti; ikincisi, zorunlu
degildi. Bu ikinci nokta Onemliydi: onu ne za-
man olsa gorebilecektim, blirosuna girerken ya
da cgikarken. Bir deli gibi kosmanin ne geregi
var? Onemli olan, gercekten énemli olan, onun
pencere sahnesini amimsamis olmasiydi: «Dur-
madan onu dusuntyordu» Memnundum, ken-
dimi biylik seyler yapmaya yetenekli buluyor ve
yvalnizca, asansorin oninde kafamin karismasi-
na kiziyordum.- Bir kez daha, ¢ilgin gibi onun
arkasindan aninda kostuguma da icerledim, onu
her an icin burosunda gorebilecegim besbelliydi.

VII

«Blirosunda mi1?», diye sordum birden, yiik-
sek sesle, kendi kendime. Nerdeyse bagirmistim
ve yeniden bacaklarimin titredigini hissettim.
Kim demisti bana onun biiroda c¢alistifin1? Bir
bluroya, yalniz orada c¢alisanlar mi girer sanki?
Onu yeniden birkag ay, belki de sonsuza degin
yitirme diisincesiyle basim doéndq, buf’kéz de
icimden kararlastirdigim seylere aldiris etme-
den, umudu sénmis biri gibi kostum; kendimi
_T. Sirketinin 6ninde buldum, ama hi¢ bir yerde
goéremedim onu. Asansoére binmis olmasin?.Ak-
Iima asansorciiye sormak geldi, fakat soruyu
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nasil sormahi? Birgok kadin, ¢ikmis olabilirdi yu-
kar1 6yleyse, benim adama kesin ayrintilar ver-
mem gerekecekti; - asansOrcii ne diistinecekti?
Kararsizlik icinde, kaldirimda birka¢ adim: y-
ridim. Sonra caddenin karsi tarafina gectim
ve binanin cephesini incelemeye koyuldum; ama
bilmiyorum nigin. Belki de, gen¢ kizi bir pence-
rede goérmenin belirsiz umuduyla? Gergekten
de, bana isaretler vermek ya da bu cesit bir sey-
ler yapmak igin goériinebilecegini diistinmek sag-
maydi. Ancak, dev gibi levhay gordum sOyle
‘yazﬂlydl

T. SIRKETI

GOz kararnyla, soyle bir yirmi metre uzun-
lukta oldugunu kestirdim, bu hesaplama, sikin-
tim arttirdi. Ama o ara, bu duyguya kapilacak
zamanim yoktu: bunu, kendimi daha ilerde kiv-
randirmaya sakladim, keyfimce, rahatlikla. Sim-
diki anda, igeri girmekten baska bir ¢ozim gor-
medim. Enerjik bir yuriytsle binaya girdim ve
asansoru bekledim; ne var ki, asansoér indikge,
kararhligim azalirken, her zamanki gekingenli-
gimin arttigim anladim. Béylece, asansériin ka-
pis1 - acgilinca yapacagim - seyi - kesinlikle sapta-
dim : Tek bir sey séylemeyecektim. Tamam ama,
bu durumda asansére binmek neye yarardi? Fa-
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kat, boyle acikca, bircok kisiyle birlikte bekledik-
ten sonra binmemek de, biraz tuhaf kacard:.
‘ Qdy,ljle bir tutum nasil' yorumlamrdi? Kuskusuz,
tek bir sey sdoylememek kararima baglh kalarak,
binmekten baska ¢oziim buamadim; pek giizel
yapilapilir. bir seydi bu ve hatta aksini yapmak-
tan da daha normaldi: genel olarak asansérde,
kimse karsisindakiyle konusmaya gerek duy-
maz, meger ki asansorcuyle ahbaplk s6z konu-
su olsun, bu durumda bile, ona ancak havadan
yva da oglunun saghgindan sézetmek =~ normal
olur. Ama, benim bu asansérciiyle hi¢ bir ilis-
kim olmadigindan ve dogrusu bu adami émrim-
de bir kez olsun gérmedigimden, agzimi agma-
ma kararim en ufak bir giicliige neden olmazdi.
Bircok kimsenin olusu da, benim géze carpma-
dan . gegmemi sagladigindan, isimi kolaylastiri-
. yordu.

Opylelikle, rahatca asansére girdim ve hersey
de benim énceden kestirdigim gibi oldu, hi¢ bir
zorluk c¢ikmady; biri, asansoérciiye, hep nemli si-

* cakliktan yakindi ve bu konusmalar, benim gii-
venligimi arttirdi, ¢linki, yaptigrm uslamlamayi
onayliyordu. Ancak, «Sekizinci» dedigim zaman
hafif sinirlendigimi hissettim, ama bu, o anda,
yalnizca guttigim amaglardan haberi olan bir
kimse tarafindan farkedilebilirdi. .

Sekizinci kata vardigimda, bir baskasinin da
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benimle birlikte asansérden ¢iktigini gérdim, bu
da durumu biraz karistinyordu; agir agir ilerle-
yip onun biirolardan birine girmesini bekf’e’dihl,
koridoru adimlamay1 da stirdiiriityordum. Sonun-
da, rahat bir soluk aldim, koridorda dolastim, ta
dibe kadar gittim, bir pencereden Buenos Aires’
in panoramasini seyrettim, ~yine geldigim gibi
* geri dondiim, asansori ¢agirdim. Az sonra, kork-
tugum tatsiz sahnelerden (asansérciinin garip
sorulart v.b..) hi¢ biri olmadan, kendimi binanin
oninde buldum. Bir sigara yaktim ve yakar yak-
.maz da, bu rahatlamamin sa¢gma oldugunun far-
kina vardim: evet, dogru, hi¢ bir tatsizlik olma-
mist;, ama su da ayn1 derecede dogruydu : - hi¢
bir sey olmamisti. Baska tirli ve daha kabaca
deyimiyle: gen¢ kiz ortadan kaybolmustu, me-
ger ki bu biirolarda calisiyor olsun, ¢inki, basit
- bir bagvuru igin gelmisse, birbirimizle karsilas-
madan; coktan cikip inmis olabilirdi. «Kuskusuz,
diye dislindim, eger bir basvuru icin gelmisse,.
yine de bunu bu kadar kisa bir stlire iginde bitir-
memis olabilir.» Bu diisiince bana yeniden cesa-
ret verdi ve kendisini asagida beklemeye karar
verdim; -
Bir saat, bos yere bekledim. Ortaya cikan ce-
sitli olasiliklan inceledim : : ‘
1. Basvuru “zaman aliyordur, bu durumda -
bekleyisi strdirmek gerekmektedir.
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2. Bu olup bitenlerden sonra, belki kendisi-
ni fazla huzursuz hissediyordur; isiyle ugrasma-
ya baslamadan 6nce gidip bir tur atabilir, su hal-
de yine de beklemek zorunludur.

3. Orada calisiyordur, duruma gore biro-
nun dagilis saatine kadar beklemek gerekir.

«Biirolarin dagihsina kadar beklemekle, g
olasihigr da karsilamis olurum, diye mantik yii-
ruttims . ‘

i Bu bana ¢ok saglam bir mantik olarak go-

zukta ve ‘kbsedeki kahvenin binadan - ¢gikislan
gozetleyebilecegim taracasinda, kafam dingin ola-
rak beklemeye karar verecek kadar icimi rahat-
latti. Bir bira istedim ve saa.te baktim : uqu cey-
rek geciyordu.’

Zaman gectikge, sonuncu varsayim dogrula-
miyor gibiydi: orda calisiyordu. Saat altida, bi-
naya yaklastim, ¢liinki kapida beklemek daha
dogru olur gibi geldi bana; kuskusuz bircok in-
san, hep birlikte ayni zamanda gikacakt: ve onu,
kahveden goéremeyebilirdim.

Saat altida bazi memurlar gikmaya basladi.

Saat. alt1i bugukta, hemen herkes c¢ikmisty;
bu, gittikge daha az kisinin birlikte cikmasindan
‘anlasilabiliyordu. Saat yediye ¢eyrek kala, ar-
tik hemen hemen kimse ¢ikmiyordu. Yalnizca,
zaman zaman bir servis sefi; yoksa sef clmasin,
(“Sacma,” diye disiindiim) ya da midur sekre-
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‘teri, ¢“Ha, bu olur”, diye distindim gene pek faz-
la inanmayarak).
Saat yedide, her sey bitmisti.

VIII

Derin bir i¢ ¢okilintistiyle eve donerken, yi-
tigin yerini butin acikligiyla hesaplamaya  ¢ahs-
tim. Beynim, gercek bir buyiik firindir, ama bdy-
le sinirli oldugum zaman, diistiincelerim, bir bale
toplulugunun oyuncular:1 gibi, araliksiz, pesi pe-
sine geger dururar; buna karsin, ya da belki de
bu nedenle, onlar1 yénetmeye, sertlikle diizene
sokmaya gittikge alistim, yoksa, sanirim gok gec-
mez delirirdim.

Dedigim gibi, derin bir bunahm iginde -eve
déndim, ama bu, dislincelerime bir diizen verme-
me, bir duruluk getirmeme engel olmadi, c¢ilinkd,
resmimi anlayan tek kisiyi sonsuza dek yitirme-
mek istiyorsam, durulukla diisinmem zorunluy-
du. Buraya, ya bir basvuru igin girmisti,' ya da
orada galisiyordu, baska bir olasihik yoktu. .Kus-
kusuz, en uygun varsaymm bu sonuncuydu. Bu
durumda, beni biraktiktan sonra, altiist -oldugu-
nu hissederek evine dénmeye karar vermis ola-
cakti: o halde, onu.yarm giriste beklemek gerek-
liydi.

Sonra oteki olasﬂlgl basvuru konusunu ele
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alip inceledim. Karsilasmamizdan altist olarak,'
basvurusunu bir sonraki giline ertelemeye karar
verip evine dénmis olabilirdi. Bu duruinda da,
kendisini kaldirimda beklemek uygun diusiyor-
du. ,

iki elverisli olasilik bunlardi Oteki korkung-
tu: basvuru, ben binaya déndigim ve asansér-
le cikip indigim sirada yapilmisti. Yani, birbiri-
mizi gébrmeden ayni yoldan gidip gelmistik. Bu-
tiin bu siire¢ i¢in tahmin edilen siire ¢ok kisa
olmustu ve olayin bdyle gegmis olmasi pek az
olasiydi, ama yine de olanakliydi: Ornegin, su
basvuru, bir yazi birakivermekle de pekala ola- .
bilirdi. Bu kosullar iginde, ertesi gun gidip onu
beklemek bana yararsiz gibi geliyordu. Bunun-
la birlikte, iki elverisli olasilik vardi ve umut-
suzca buna. sanldim. .

*Cesitli duygular iginde eve vardim : bxr yan-
dan, bana soyledigi: «Durmadan onu diistintiiyo-
rum,»> s6zliini her animsayisimda, kalbim siddet-
le carpiyordu ve éniimde karanlik ama genis ve
gucluliik dolu bir perspektif agildigini -hissedi-
yordum: Igimde simdiye degin uyusup kalmis
bir gliciin, birden bosaniverecegini sezinliyordum.
Ote yandan, onu  goérmeksizin uzun sire kalabi-
lecegimi disiniyordum. Onu yeniden bulmak
gerekti. Birden, yliksek sesle, bir ¢ok kez: «Bu

gerekli, gerekli bu!» dedigimi farkettim.
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IX

, Lriesi glin, sabahtan, Tnin biirolarmin giri- .
sinde buldum kendimi. Blitin memurlar girdiler,
ama o hi¢ goézitkmedi. Orada calismadigl besbel-
liydi. Yine de zayif bir varsayim yok degildi:
Belki hastalanmis ve birkag¢ gilin ise gelmeyecek- -
ti? ’ :

Bundan baska geriye. basvurma olasilig1 ka-
liyordu, o6ylelikle, kosedeki kahvede, butin sabah
beklemeye karar verdim.

* Artik tim umudumu yitirmistim ki, (saat
;da agagl yukari onbir bucguk falan olabilirdi)
onu metrodan c¢ikarken gordim. Mithis heye-
canlandim, bir sigrayista yerimden firlayip kar-
sisina vardim. Beni gorince, tas kesilip oldugu
yerde kald:r: boyle bir ortaya:gikiverisi ummadi-
g1 apacikti. Gariptir, fakat zihnimin acimasiz bir
sertlikle isledigi heyecanim bana dipdiri bir ener-
jil veriyordu: kendimi gli¢le yikld, ding, kararly,
her seye hazir hissediyordum. O kadar ki, kolun-
dan nerdeyse hoyratca yakaladim ve kendisini,
hi¢ konusmadan, San Martin caddesinden, mey-
- dana dogru striikledim. Tum iradeden  yoksun
godzikiuyordu, agzindan tek s6z ¢ikmadi.

Yiiz ya da ikiyliz metre gitmistik ki, sordu:

— Nereye gétlruyorsunuz beni? ‘

— San Martin Meydanina, birbirimize soy-
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leyecek ¢ok seyimiz var, diye yanitladim, karar-
I1 adimlarla ylrimeyi sliirdlirerek ve onu strekli
kolundan tutup stiriikleyerek. :

T. Sirketi btlirolariyla ilgili bir seyler miril-
dandi ama onu slirtiklemeyi surdiirdim ve soy- -
lediginden bir sey anlamadirh.

Ekledim :

— Sizinle tartisacagim pek ¢ok sey var.

Direnis . gostermedi; bir dal sirikleyen gir
akish bir nehir gibi hissediyordum kendimi. Mey-
dana vardik ve tenha bir sira aradim.

— Nigin kactiniz?

Ik sordugum bu oldu. Bana, bir giin 6nce:
«Durmadan onu diisiiniyorum» dedigi sirada
farkettigim o bakigla bakti Garip bir bakist
bu; sabit, delici, gok uzaktan gelir gibi; bu bakis
bana bir seyi, benzeri gozleri- animsatiyordu, .
ama onlan nerede gordigimii animsiyamiyor-
dum. .

— Bilmiyorum, diye yanitladi sonunda. Sim-
~ di de kagmak istiyorum.

: Kolunu siktim.- :

—. Artik hi¢ gitmeyeceginize bana soz verin.
Size ihtiyacim var, size pek ¢ok ihtiyacim var,
dedim. '

‘Arayic1 bakisiyla bana yeniden bakmaya ko-
yuldu, ama hig¢ bir yorum yapmadi Sonra, goz-
lerini uzaktaki bir agaca dikti.
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Profilden bana bir sey animsatmiyordu. Yu-
zi guizeldi, ancak sertce bir havasi vardi. Sag--
lar1 kestane renginde, uzundu. Dis gériinimi -
yirmi alt1 yasindan fazla gdstermiyordu; ancak,
insanda, gormiis gecirmis oldugu izlenimini
uyandiran, su ¢ok yasamislara 6zgu bir sey var- .
dionda; ne ak saglar, nede su salt maddesel belir-
tilerden herhangi biri; tanimlamasi1 olmayan bir
sey, ama kesinlikle tinsel tiirden, belki de baki-
si; insan yaratiginin bakisinin fiziksel bir sey ol-
dugu da ne derece sdylenebilir? Belki dudaklan-
n1 biizme bicimi, agiz ve dudaklarin fiziksel 63e-
ler olmasina karsin, onlarin kapanma ve biizl-
me bigimiyle baz kiiciik cizgilerin meydana getir-
digi seyler de, aym sekilde tinsel 6gelerdi. Bu gor-
mus gecirmislik izlenimini veren seyi o zaman
saptayamadim; kisacas1 bugin de aydinhga ka-
vusturamiyacagim. Belki B, konusma tarzi da
olabilirdi. : o
— Size pek ¢ok ihtiyacim var, diye yinele-
dim. . o . :

Yanitlamady, agacini seyretmeyi strdiri-
yordu. A , v

— Nigin hig¢ bir sey sdéylemiyorsunuz? diye
~sordum. ‘ '

Agaca bakmaya ara vermeksizin, yamtladi:

— Ben kimim ki. Siz, sizse biiyiik bir sanat-
¢isiniz. Anlamiyorum, bana ne gibi bir ihtiyaci-
niz olabilir.
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Hlslmla bagirdim :

'~ = Sijze ihtiyacim var diyorum size! Anlaml-
yor musunuz?

~Bakis1 hep- agacta mirildanda :

— Nigin?

Hemen karsilik vermedim, kolunu biraktim
ve diistinceye daldim. Gergekten de nicindi? Su
ana kadar, kendime acik segik bir soru sorma-
mistim, daha ¢ok bir gesit i¢cglidiiye boyun eg-
mistim. Bir ¢éple, topraga geometrik sekiller
¢gizmeye bagladim.

— Bilmiyorum, diye mlrlldandlm aradan bir
sire gecgtikten sonra. Heniiz bunu bilmiyorum.

Yogun bir disiniis igindeydim ve ¢dpln
ucuyla desenleri daha da karmakarisik ediyor-
dum.

— Kafam, karanhk bir dehliz. Baz1 bdélim-
lerini aydinlatan 1s1k§&r da var. Bazi seyleri nigin
yaptigimi iyice bilmeyi hig¢ bir zaman basaranu—
yorum Yok, Oyle degil...

. Aptallastigimi hlssedlyordum yok hi¢ -o6yle
~ degildi, bu ben degildim. Buylk bir zihinsel ¢a-

ba goésterdim: acaba yorum yapma yetenegim- -

den mi yoksundum? Tam tersine, beynim bir he-
. sap makinesi gibi, stirekli yorum yapiyordu : Or-
negin, su yasadigim 6ykiide, yorum yapmak, var-
sayimlar1 bir araya getirmekle aylar gegirmemis
miydim? Listelerini bile yapmlstlm. Ve her ne
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olursa .olsun, Maria'yl, en sonunda, mantik ye-
tenegimle bulmus degil miydim? Gergegin orda,
iste su ulasiverecegim yerde oldugunu hisset-
tim ve onu kacirmaktan korktum: ¢ok buytk
bir caba gosterdim.

— Yorum yapmay: bilmedigimden degil bu,
diye haykirdim. Tersine, hep yorum yaparim
ben. Ama, pozisyonunu her an matematik ola-
rak cikaran ve hedefine dogru, sasmayan bir
kesinlikle yol alan bir kaptan disiniin. Ama bu
kaptan neden bu hedefe dogru gittigini bllml- '
yor, anliyor musunuz?

Diisiinceli bir tavirla, bir ara bana baktl;
sonra, yine eskisi gibi agaca bakmaya daldi

— Henliz' nedenini yakalayamam1s olsam
da, yapmam ,gereken bir seyde, sizin temel 6ge
olacag1n1z1 hissediyorum, dedim. ,

‘ Yeniden ¢ople cizmeye koyuldum ve biyik
bir zihinsel gaba gostermeyl stirdirdim. Blr su-
re sonra, ekiedim : :

— Simdilik, bunun pencere sahne51yle 1hsk1—
li bir sey oldugunu biliyorum; 51z buna dikkati-
nizi vermis tek kisisiniz. ‘

— Ben sanat elestirmeni degilim, dlye maril-

dandi. :

Ofkeyle baglrdlm v

— Soézilini etmeyin bana su ahmaklann.

‘Sagirmus, bana dogru déndi. O zaman sesimi
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alcalttim ve kendlslne elestlrmenlere m(;m inan- f
madigimi agikladim. :

Hep 6ylece, hana bakmadan dinledi ve ben
durunca : :

, — Sikayetcisiniz, ama elestirmenler - sizin
‘hakkinizda her zaman iyi seyler soyluyorlar, de-
di.

‘Kizdim : :

— Benim icin daha da kétii! Anlamiyorsu-
nuz. Beni asil tiksindiren ve yanhs yolda oldu-
gumu diisinduren seylerden biri de bu. Ornegin
su sergi isini ele alalim: bu sarlatanlardan. hic
biri, o sahnenin 6nemini kavramadi. Bunu his-
seden tek bir kisi oldu: Siz. Gelin goérin ki, siz
bir elestirmen degilsiniz. Hayir, bir baska kisi
‘de onun 6nemini gérdli, ama olumsuz yoénden :
bana bu konuda sitem de-etti;: irkilmis, nerdey-
se 1grenme duymus. Siz ise tam aksine..

Bakisi hep 6éne dogru cevrili; agir, agir:

— Ben de ayn1 goriste olamaz miyim? dedi.

— Hangi goriste?

— O-kisinin goériistinde.

Kaygiyla ona baktim: ama, profilden, siki-
ca kenetlenmis genesiyle, yiiziinden bir sey okun-
muyordu. Guvenle yanitladim :

‘ — Siz, siz benim gibi diistiniiyorsunuz.

— Peki, siz ne diislinliyorsunuz?

" — Bilmiyorum, bu soruya karsihik da vere-
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- meyecegim. Daha ¢ok size sunu séyleyebilecegim;
siz benim gibi hissediyorsunuz. Bu sahneye si-
zin yerinize ben nasil bakabilirsem, siz de oyle
bakiyordunuz. Bilmiyorum siz ne diisinuyorsu-
nuz, benim ne disiindigimii de bilmiyorum; fa-
kat bildigim bir sey var ki, siz de benim g1b1 di-
stinlyorsunuz. :

— Ama, siz tablolarimzi diisinmuyor musu-
nuz? :

— Onceleri gok dusunurdum onlary, bir ev
yaparmis gibi yapardim. Ama bu sahne; onu
boyle yapmak geldi icimden, nedenini bilmeden.
Hala da bilmiyorum. Gergekte, tablonun geri
kalan boliumiiyle hig ilgisi yok ve sanirim su ah-
maklardan biri bunu bana belirtti. El yordamiy-
la ilerliyorum ve sizin yardimimiza ihtiyacim var,
¢inku; benim gibi hissettiginizi biliyorum.

— Sizin ne distindigunizi tam tamlna bil-
miyorum.

Sabirsizlanmaya. baslamistim, sertce karsl-
ik verdim : ,

— Fakat, size, ne distindigumi kendim -de
~ bilmedigimi séylemistim! Hissettigim seyi agikca
sOyleyebilsem, durulukla distiniyorum demek-
tir. Oyle mi, degil mi?

— Evet, oOyle.

Bir an sustum ve isin- i¢ yuzini anlamaya
cgalisarak, distinceye daldim. Sonra ekledim :
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— Onceki bitin tablolanmm daha yiizey-
sel oldugu soéylenebilir.

,— Hangi 6nceki tablolar?

— Pencere’den oncekiler.

Diigtlincemi yeniden toparladim, sonra :

— Yok, tamamen bu degil, yok, hayir bu de-
gil. Onlarin daha yiizeysel -olmalar1 degil.

Pekala neydi gercekte? O zamana kadar bu
sorun lizerine hi¢ egilmemistim; simdi su pence-.
re sahnesini nasil bir uyur-gezer gibi yaptigimmn
farkina variyordum. Kend1 kendime tekrarlar gi-
bi ekledim : :

— Hayir, onlarin daha yilizeysel olmalar: de-
gil, diye ekledim kendi kendime konusur gihi.
Bilmiyorum, bunda genel olarak insanlikla ilgili
bir sey var, anliyor musunuz? Bu resmi yapma-
dan birka¢ giin 6nce; bir toplama kampinda, bi-
risinin yiyecek bir sey. istedigini, bunun iizerine
kendisine zorla canli bir fare yedirdiklerini bir
yerde okudugumu animsiyorum. Bazan, hi¢ bir
geyin anlami olmadigina inaminm. Binler ve bin-
lerce yildan beri, bosluga dogru kagan bir ki-
ciikk gezegende bizler, aci icinde doguyor, biiyi-
yor, savagim veriyor, hasta diistiyor, ac1 geki-
yor, c¢ektiriyor, bagiriyor, élliyoruz: evet olini-
yor ve ayn1 anda, yararsiz komediye yeniden
baslamak icin baskalar1 doguyor. )

- Bu tam béyle miydi? Hi¢ bir seyin bir anla-
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mi1 olmadig fikri lizerinde diisiinip kaldim. Tim
yasamimiz, bir uzak, ilgisiz yildizlar ¢éliinde, an-
cak bir anonim ¢qigliklar siirgitmesi degil miydi? -

Suskun duruyordu.

— Bu plaj sahnesi beni korkutuyor, dlye ek-
ledim uzunca bir siire sonra, onda derinin deri-
ni bir sey olmasina karsin, bunu biliyorum.
Hayir, daha ¢ok sunu soylemek istiyorum :-o be-
ni temsil ediyor, ben’i, daha derinden... Evet, 6y-
le. Agik bir bildiri degil bu, hayiwr, heniz degil,
ama beni temsil ediyor ben’i, derinden.

- — Belki bir umutsuzluk bildirisi.

Dedigini duydum. Korkuyla ona baktim :

— Evet, diye yanxladim, bana da bir umut-
suzluk bildirisi gibi geliyor. Gortiyor musunuz,
siz de tam benim hissettigim gibi hissediyorsu-
nuz.. : :

Bir silire sonra sordu :

— Peki siz de tam boyle ‘mi buluyorsunuz
bir umutsuzluk bildirisi mi?

Hayretle onu slizdim :

— Hayir, dedim, 6yle bulmuyorum. Peki, siz
ne dustinuyorsunuz? ;

Oldukga uzun bir siire yanitlamaksizin- dur-
du. Sonunda, basini gevirdi, gozlerimin igine
bakti: '

— Bence oyle de olsa, bunun konuyla hi¢ bir
ilgisi yok, dedi kendi sorusunu yanitlarms gibi.
Asil 6nemli olan, gergektir.
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— Peki, bu sahnenin gercek olduguna inani-
yor musunuz? diye sordum.

Bir gesit sertlikle onayladi :

— Hi¢ kuskusuz gercektir. _

Sert yuzine, sert bakisina kaygiyla baktim,
«Nigin bu sertlik, diye sordum kendi kendime,
nig¢in?s Belki benim kaygimi, benim kendisiyle
diisince, duygu birligi gereksinimimi hissetti,
bir anda bakis1 yumusadi ve aramizda bir kop-
ri kurulur gibi oldu; fakat bunun, bir ugurum
_uUzerine kurulan gecici ve dayaniksiz bir kopria
oldugunu hissettim. Sesi de degisrmis olarak, ek-
ledi: : : '

— Fakat beni gérmekle ne kazanacaksiniz,
bilmiyorum. Bana biitiin yaklasanlara kotala-. *
gim dokunur.

X -

Yakinda yeniden bulusmak tizere anlastik.
Kendisini, hemen ertesi giin gormek istedigimi,
ya da orada birlikte daha da kalmak istegimi ve
artik beni hig birakmamasini, utancimdan sOy-

leyemedim. Sasilacak bir bellegim olmasina kar- - |

sin, aciklanamayacak, ani unutkanliklarnm var-
dir. O sirada ona neler soyledigimi artik bilmi-
yorum, ancak bana gitmesi gerektigi karsiigi-
n1 verdigini animsiyorum.
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Ayni aksam ona telefon actim. Bir kadin se-
si yanit verdi; kendisine, matmazel Maria Iribar-
ne ile gorusmek istedigimi sOyleyince, bana oyle
*geldi ki, bir saniye duraksadi, ama hemen arka-
sindan, orada olup olmadigina bakacagini sgyle- .
di. Hemen arkasindan da, Maria'nin sesini duy- -
dum, ancak, beni sasirtan nerdeyse buyruk ve-
ren bir tondayd:

— Sizi gérmem gerek, Maria, dedlm Birbiri-
mizden aynlal beri stirekli sizi duslinliyorum,
- her saniye sizi. '

Titreyerek konusmayl kestim. Yamt vermi-

yordu.

— Nigin yanlt vermiyorsunuz? dedim artan -
bir sinirlilikle. -

— Bir saniye bekleyiniz, diye yanitladi.

Telefonu biraktigini isittim. Az sonra, se-
sini yeniden duydum; fakat bu kez kendi gercek
sesiydi, simdi, o da fitriyor gibiydi.

— Konusamazdim, diye aclkladl

— Nigin?

— lgeriye girip ¢ikanlar oluyor hep

— Ya simdi nasil konusabiliyorsunuz?

— Kapiy1 kapattigim i¢in. Kapiy1 kapatinca,
rahatsiz edilmemem gerektigini bilirler.

— Sizi gérmeye ihtiyvacim var, Maria, diye
yineledim siddetle. Bu sabahtanberi, hep- sizi
" distinmekten baska bir sey yapmiyorum.
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-Yamt vermedi. :
~— Nigin yanit vermiyorsunuz?

la. ;
) — Bana Castel demeyin! diye bagirdim 6f-
keyle.

— Don Pablo, dedi bunun uzerme cekmgen-
likle.

Bu iki sozcilikle, sonsuz bir mutlulugun bas-
ladigini hissettim.

Fakat, Maria, konusmay1 yeniden kesmisti.

— Ne var, ne oluyor? diye sordum. Nigin
konusmuyorsunuz?

— Ben de, diye fisildadi.

— Ben de ne? diye sordum kayglyla

— Ben de hep diistindim.

— Fakat neyi distindiniz? diye sordum ye-
niden, kaygim yatismamis olarak.

-— Her seyi. :

— Nasil her seyi? Neyi? .

— Bitiin bunlann garipligini... tablonuz...
dinki rastlanti... Sonra bugtnki... bilmiyorum
iste... '

Kesin olmamak beni hep cileden ¢ikarmistir.

— Evet, fakat ben size, sizi, hi¢ ara verme-
den dusindigimi soyledim, diye karsihk ver-
dim. Siz bana, beni diisiindiigiiniizii séylemiyor-
sunuz.

— Castel... diye basglad: duraksamali bir ton-
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~ Aradan bir ka¢ saniye gecti. Sonra yanitla-
di:

— Size, her seyi diisindigimi sdyliyorum.

~— Aynnti vermediniz.

— QCunki biitin bunlar ¢ok olagan disi, ¢ok
olagan dis1 oldu... Oylesine afalladim ki... kus-
kusuz, sizi dustindim...

Kalbim daha kuvvetle carpti.. Bana ayrmti-
lar gerekti: beni ayrnntilar costurur, genelleme-
ler degil.

— Ama nasil," nasil? diye sordum gittikce
artan bir kaygiyla. Ben, sizin, agaca baktiginiz
siradaki yuziintizin her c¢izgisini, profilinizi, kes-
tane renkli saclannizi, sert bakislariniz1 ve bir-
den nasil yumusadiklarini, yiriyts bi¢iminizi,
hepsini disiindim...

Birden sozimii keserek :

— Kapatmaliyim, dedi, bir gelen var.

— Yarmn sabah sizi arayacagim, diyebildim
yine de, umutsuzca.

— Peki, diye yanitladi, aceleyle.

XI

Sikintili bir aksam gegirdim. Tim kendimi
verebilme ¢abama karsin ne bir desen ¢izebil-
dim, ne de resim yapabildim. Biraz yilriyeyim
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diye ¢iktim ve kendimi, birden, Corrientes cad-
desinde buldum. Bana ¢ok garip bir sey oluyor-
du: herkese sevecenlikle bakiyordum. Bu o6yki-
vy, kesinlikle tarafsiz bir bicimde anlatmak iste-
digimi sOyledigimi samiyorum ve simdi en koti
kusurlarimdan birini agiga vurmakla bunun.
ilk kanitim1 verecegim : benzerlerime hep anti-
pati ve hatta tiksintiyle bakmisimdir, 6zellikle
kalabaliklara: yazin, plajlara hi¢ katlana-
mam. Baz1 erkek ya da kadinlart ¢ok sevmis,
bazilarina karsi begeni duymusumdur (gekeme-
mezligim yoktur), bazilar1 icin gergek bir sem-
pati beslemis, gocuklara karsi her zaman seve-
cen ve yufka yiirekli olmusumdur (6zellikle, zi-
hinsel bir cabayla, onlarin da sonunda 6tekiler
gibi buyliyup koca adam‘olaca.klarim unutmaya
calistigim zamanlar), ama genellikle insanlhik ba--
na hep igreng gozikmustir. Bazan, su ya da bu
karakter ¢izgisini belirledigim icin, butin gin
yemek yiyemedigimi ya da bilitin bir hafta boyu
resim yapamadigimi acgikca sdylemekten cgekin-
miyorum : gézii doymazligin, ¢ekememezligin, si-
sinmenin, kabaligin, doyumsuzlugun, yani genel-
likle insanligin durumuhu olusturan bu 6zel ni-
telikler butiininiin, bir yuzde, bir - davranista, bir
bakista, saydam bir nesnenin arkasindan gori-
niir gibi, ne denli belli oldugu inanilmaz bir ol-
gudur. Boyle bir raslasmadan sonra, insanin ar-
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tik yemek yemek, resim yapmal hatta yasamak
istegi bile duymamasi bana dogal gelir. Ama, bu
karakteristikten, gene de kendime hi¢ bir kendi-
ni begenmislik pay1 gikarmadigimin agik segik
olmasini ¢ok isterim; biliyorum ki, bu bir" sisin-
me kanitidir ve yine biliyorum ki, benim ruhum
da, evet o da ¢ok kez gézii doymazhgl, kasinti-
y1, doymak bilmezligi barindirmistir. Fakat, ben
bu oOykiyli tam tarafsizlikla anlatmaya  karar
verdigimi sdyledim, bunu da yapacagim.

Iste o aksam, insanliga karsi duydugum hor-
gori yok olmus ya da hi¢ degilse, gecici olarak .
unutulmus gibiydi. «Café Marzetto» 'ya girdim.
Oraya tango dlnlemeye g1d11d1g1m bilirsiniz sa-
niyorum, tipki bir inanmisin, St. Matthieu Inci-
li'nden Pasyonu 1 dinlemesi gibi.

X1

Ertesi giin saat ona dogru telefon ettim. Yine
bir giin énceki kadin c¢ikti. Matmazel Maria Iri-
barne’yi sordum. O sabah yazliga glttlgml soyle-
di. Yildirimla vurulmusa dondim.

— Yazliga m1? diye sordum. .

— Evet, efendim, siz bay Castel misiniz?

(1) Hz. Isa'min ¢ektiZi acilar bolimu (C.N.):
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—.Evet, benim. '

-~ Buraya bir mektup birakti. Ozir dlhyor
kendxlennd‘e adresiniz yokmus.

Onu aymn giin gérmeyi éyle kafam& koymus-
tum ve bu bulusmadan o&ylesine 6nemli seyler '
bekliyordum ki, haber beni yikti. Akhma bir di-
zi soru geldi: yazliga gitmeye neden karar ver-
misti? Besbelli ki, bu karar, telefon konusma-
mizdan sonra alinmisti: yoksa bu programina
dolayli olarak deginirdi ve o6zellikle ertesi gilin
kendisine telefon etme Onerimi onaylamazd
iyi ama, bu karar, telefon gériismemizden sonra
alinmissa, bu, ayni zamanda bizim konusmami-
zin sonucu olmahiydi, demek? Eger bunun sonu-
cuysa, acaba neden? Benden bir kez daha kag-
‘mak m istiyordu? Ertesi.ginki kaglmlmaz bu-
lusmadan m1 korkmustu?

Bu beklenmedik yazliga gidis, bende ilk kus-
kuyu uyandirdi. Her zaman oldugu gibj, daha
onceki ayrintilardan, kuskulu olanlarini bulma-
ya basladim; bunlara daha 6nce dikkat etmemis-
‘tim. Bir giin énceki telefondaki o ses degisiklik-
leri .nedendi? Kimlerdi bu «iceri girip ¢ikanlar»
ve onun dogal bir bicimde konusmasini engelle-
yen-kimdi? Dahasi, aldatmaca yetenegi oldugu-
nu gosteriyordu bu. Ya ben, matmazel
Iribarne’yi sordugum zaman, o kadimin durak-
samasl ne oluyor? Fakat, bir timce igimi kor
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gibi yakip, orda kalmisti: <Kapiy1 kapatinca ra-
hatsiz edilmemem gerektigini bilirler.» Maria’/nin
cevresinde bir cok goélge var, dedim igimden.

Bu disiinceler ilk kez, hizli hizli onun evine
dogru yol alirken gegiyordu aklimdan. Benim
adresimi O0grenmeye caligmamasi garipti; oysa
ben onun adresini de, telefon numarasini da ¢ok-
tan biliyordum. Posadas caddesinde oturuyorduy,
kolay tamwmiyla, Seaver caddesinin kosesinde.

Besinci kata varip, zili calinca, buyik bir
heyecan duydum. Polonyali ya da benzeri
bir usak act1 kapiyy;, adimi séyleyince beni kitap
dolu kigik bir salona aldy duvarlar, tavana ka-
dar raflarla kapliyds, iki kiiglik masa lizerinde bi-
le kitap yigZim vardi, hatta bir koltugun tuzerine
kadar yayilmisti. Birgok cildin asiri taskin for-
mali oldugunu farkettim.

Kitaphga bir géz atmak i¢in ayaga kalktim.
Birden arkamda biri varmis ve beni goézetliyor-
mus gibi zeldi. Déndim ve salonun 6biir ucunda
bir adam goérdim. Uzun boylu, ince yapihydsy; gii-
‘zel bir basi vardi. Gulumseyerek, benden yana
bakiyordu, ama genelde belirsiz bir bigimde.
Gozlerinin agik olmasina karsin, kér oldugunu
anladim. O zaman, kitaplarin formalarinin anor-
malliginin nedeni agikhk kazaniyordu.

Ictenlikle elini uzatarak:

— Castel’siniz degil mi? dedi.
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- — Evet, bay Iribarne, diye yanitladin elimi
vererek.

Bir yandan da, sasirmistim, onunla Maria
arasinda nasil bir akraba iliskisi olabilecegini
merak ediyordum.

Oturmami isaret ederken, hafifce alaya ka-
can bir giilimseyisle glillimsedi ve ekledi :

— Soyadim Iribarne degil ve bana «Bay» da

Ben Allende’yim, Maria’nin kocasl.
gegen zamanl 6l¢me, belki de yo-
rumlama aliskanligiyla, hemen ekledi.

— Maria, kendini hep genc kizlik soyadiyla
cagirtir.

Bir heykel gibiydim.

— Maria, sizin resminizden ‘bana ¢ok sézet-
ti. Bir ka¢ yillik kér oldugumdan, hala nesneleri
hayalime iyi getirebiliyorum.

Sanki, korligi nedeniyle éziirli sayilmak
istiyordu. Biitiin bu olup biteni anlamaya cals-
mak icin, sokakta yeniden yalniz basima kal-
makta ne kadar gecikiyordum!

Cebinden hir mektup cikard: ve bana uzatt: -

— Iste mektup, dedi, 6zentisiz, bunda ola-
. gandrs1 bir sey yokmuscasina.

Mektubu aldim, cebime koymak iizereyken,
kér bu davranisimi gérmus gibi, ekledi :

— Okuyunuz, ¢ok rica edecegim. Gergi Ma-



ria'dan olduguna gore, icinde pek bir sey
bulunmasa gerek.

Titriyordum. Bana bir sigara ikram ettikten
sonra, bir tane de kendisi yakarken, zarfi
Mektubu da actim : icinde, tek bir tiimce

Ben de sizi diisiiniiyorum.
Maria

Kor, kagid1 yeniden katladigimi isitince, sor-
du: I

— Cok 6nemli bir sey yok, sanir m?

Buyiik bir caba harcadim, ama yanitladim :

— Hayir, cok 6nemli bir sey yok.

Koriun guliimsedigini ve kocaman kocaman
acilmis gozlerini bana cevirdigini goériince, bir
tir canavarin uyandirdig: etki altinda kaldim.

— Maria’dan, ta kendisinden, dedi kendi
kendine. konusur gibi. Birgoklari, iggtidiisel dav-
ranislanyla ¢ok énemli durumlari birbinine ka-
r stinrlar. Maria da, durumda hic¢ bir degisiklik
yapmayacak seylerde boyle ivedilik gosterir. Size
nasil aciklamali?

Kafas1 mesgul, gozlerini yere cevirdi, daha
acilk bir aciklama ariyor gibivdi. Bir siure sonra,
konustu :

— Bir ¢6lde hareketsiz duran ve birden son
hizla yer degistiren biri gibi: Anhyor musunuz?
Hizin anlami yok, insan1 gevreleyen gdérintii hep
ayni.
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Sigarasindan bir nefes cekti ve ben orda yok-
musum gibi, yine dustindi. Sonra ekledi :

— Neyse, bilmiyorum artik tam boéyle mi?
Ben, benzetme yapmaya pek yetenekli- degilim-
dir de.

Bu ugursuz salondan nasil kaca.cag1m1 bil-
miyordum. Fakat, kérin acelesi yok gibiydi. «Bu
igren¢ komedi de neyin nesi?» diye dugiindim.
Allende yeniden konustu:

— Ornegin, bugin erkenden kalkiyor ve ba-
na Estancia’ya! gidecegini soyliyor.

— Estancia’'ya mi? diye sordum anlamadan.
. — Evet, bizim Estancia’ya, yani dedemin ma-
likhanesine. Ama, simdi orasiyla yegenim Hunter
mesgul oluyor. Saminm’ tanirsiniz kendisini.

Bu yeni aciklama, icimi kaygi ve kirginlikla
doldurdu : Maria bu edepsiz, aptal zamparada ne
bulabilirdi ki? Malikaneye Hunter icin degil de,
yalniz - kirdaki yalnizlign sevdigi ve aile mul-
ki oldugu igin gittigini distinerek, i¢imi rahat
ettirmeye calistim. Fakat ¢ok yikilmistim. '

. — Kendisinden sozedildigini duydum, dedim
ac1:bir tonla.

Ama, daha Allende konusma.dan kabalikla
ekledim :

- —i Ben kacaylm.

(1) ‘Malikane, (C.N.)
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— O! lUzgiunim, dedi Allende. Yeniden go-
risuriz umarim.,

— Evet, evet, elbette, dedim.

Beni kapiya kadar gegirdi. Elini siktim ve
¢abucak giktim. Asagl inerken, asansérde, 6fkey-
le yineliyordum : «Bu igren¢ komedi de neyin ne-
Si?»

X1

Fikirlerimi belirginlestirmeye ve dingin dii-
sinmeye gereksinimim vardi. Recoleta yoniine
dogru, Posadas caddesine girdim.

gercek bir cehennemdi: yigin yi18in
dusunceler, ask ve kin duygulari, sorular, hing-
lar ve anilar birbirlerini itip kakip duruyorlard:

Ornegin, beni evine kadar bir mektup al-
mak icin getirtip, sonra bunu bana kocasimn
eliyle verdirme fikri de neyin nesiydi? Ve nasil
olmus d& evli oldugu konusunda beni uyarma-
mist1? Malikanede, Hunter denilen o pis herifle
ne gibi bir isi olabilirdi? Nigin benim telefonumu
beklememisti? Ya o kér, bu hayvan neyin nesiy-
di? Once de sdylemistim; bende, insanhk fikri-
nin degersiz bir yeri vardir; agik sdylemeliyim
ki, korleri hi¢ sevmem, tizerimde kani soguk hay-
vanlarin etkisini birakirlar: nemli ve sessiz, en-
gerekler gibi. Bir de onun Onilinde, karisinin,
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Ben de sizi diisiiniiyorum, diyen mektubunu
okumak buna eklenirse, artik o anda duydugum
tiksintiyi tasarlamakta hi¢ gilicliik c¢ekilmez.

Diisiincelerimin karmasasina bir ¢eki diizen
vermeye ve aliskanligim geregi, yontemli bir yol
izlemeye calistim. En bastan baglamak gerekiyor-
du, bu baslangi¢c da (hi¢ olmazsa hemen), bes-
belli ki, o telefon konusmasiydi. Bu konusmada,
birgok karanlik nokta vardi.

Her seyden once, kocasinin verdigi mektu-
bun da kanitladig1 gibi, eger erkeklerle iliskileri
oylesine dogal karsilaniyorsa, kapr agikken duy-.
gusuz ve kisiliksiz bir ses tonuyla konusmak ni-
¢indi? Sonra, su agiklama neanlama geliyordu :
«Kap1 kapali olunca, rahatsiz edilmemem gerek-
tigini- bilirler.»? Apacikt); demek telefon etmek
i¢in sik sik odaya kapaniyordu. Yine de, aile dost-
lariyla normal konusmalar yapmak igin odaya ka-
pandigina inanilamazdi: bunun, bizimkine ben-
zer konusmalar igin yapildigini varsaymak ge-
rekiyordu. Su duruma gore, yasaminda benimle
aynl diizeyde bulundurdugu baska erkekler var-
di. Acaba kag kisiydi? Kimlerdi?

Ilkin Hunter’i diisiindiim, fakat hemen onu
bir yana biraktim. Malikdnede onu istedigi gibi
gorebildikten sonra, telefonla niye konussun?
Buna gore, otekiler kimlerdi? Telefonla ilgili ¢o-
ziimlemenin hepsi bu mu, diye sordum kendi
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" kendime, hayir, hepsi bu degildi: daha geriye,
benim kesin soruma yanit1 kaliyordu. Aciyla gor-
dium ki¢ kendisine, bitin bir dizi belirsiz formiil-
lerden sonra, beni diistinip distinmedigini sor-
dugum zaman, séyle yanitlamisti: «Size, her seyi
distindigimi séylemedim mi?» Yalnzca bu ya-
" nit1 vermisti. Yine soruluolanbu yamitlama bigi-
mi basina dert agmazdi. Ve sonug olarak, bu yani-
tin agik olmayisinin bir kanit1 da su ki, ertesi. gun,
.(ya da o aksam) -bana yazarak, g¢ok kesin bir
bicimde yamit vermeyi yine kendisi gerekli
gérmuistil. -

«Mektuba gecelim», dedlm icimden. Mektubu
cebimden gikarip yeniden okudum :

‘Ben de sizi diigiinliyorum.
Maria

Yaz1 rahat degildi, ya da, en azindan, sinirli
bir klmsemn yazisiydl Bu, aym sey degil; ¢liinkii
. birinci varsayim yerindeyse, bu gegici bir heye-
can1 gosterir ve o noktadan, benim sorunum igin -
elverisli bir ipucu olusuyordu. Her ne olursa olsun,
imza beni ¢ok heyecanlandirdi: Maria. Yalniz
Maria."Bu yalinlik bana, belli belirsiz bir elde et-
mis olma dustlincesi veriyordu; geng kadinin ya-
samima, girdigi ve bir b1<;1mde bemm oldugu di-
suncesi.

Ne yazik! Bemm mutluluk duygularlm pek
az kalhcidirlar. Ornegm, bu simdiki de, daha ilk

Tiinel, F.: 5 o 65



¢ozliimlemeye direnemiyordu : kocas1 da onu Ma-
ria diye gagirmiyor muydu sanki? Kuskusuz,
Hunter de onu 6yle ¢agiriyordur; baska ne diye-
cek? Ya kapiy1 kapayarak kendileriyle konus-
tugu Otekiler? Bence, hi¢ kimse, kendisine say-
giyla «<Matmazel Iribarne» diyen birisiyle konus-
mak icin odasina kapanmaz.

«Matmazel Iribarne!», Kendisine ilk telefon
ettigimde, karsima c¢ikan oda hizmetgisinin nigin
duraksadigimi iste simdi anladim: ne soytarilik!,
Iyice distiniince, onu bdyle cagirmanin garip kar-
sillanmayisi da bir kanit daha olusturuyordu; hig
kuskusugz, birisi ilk kez <Matmezel Iribarne» diye
sordugunda, hizmet¢i kadin sasirip, «Madam»
sozcigl Uzerinde durarak, ister istemez dizelt-
mek zorunda kalmis olmaliydi. Ama, dogal ki,
zamanla, artik omuzlarimi silkip, bu ise Kkaris-
mamayl, dizeltmekten vazgecmeyi yeg tutmus-
tu. Duraksamisti, evet bu dogaldi. Fakat, diizelt-
memisti.

Mektuba gelince, pek g¢ok sonucun kaynagi
orada yatiyordu. En olagandisi olanindan basla-
dim: bana bu mektubu ulastirma bigiim. Hiz-
metc¢i kadinin, onun adina diledigi 6ziirdi anim-
sadim : «Ozir diliyorlar, fakat kendilerinde ad-
resiniz yokmus.» Bu dogruydu; benden adres is-
tememisti, ben de kendisine adres vermeyi di-
sinmemistim; ama yerinde olsaydim, ilk yapa-
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cagim sey, telefon rehberinden aramak olurdu.
Davranisini, akla ‘sigmayacak bir tembellige
yormak olanaksizdi, su halde sonug¢- ortadayda :
Maria, evine gitmemi ve kocasiyla yiiz yiize gel-
.memi istemisti. Fakat.neden? Burada, son dere-
_ce kanisik bir duruma geliniyordu : Kocasini ara-
a yapmaktan haz duyuyor olabilirdi. Kocasinin
bundan zevk almasi da olasiydi: Ikisi de olabi-
lirdi. Bu patalojik .olasiliklar disinda, daha dogal
olan bir digeri kahyordu: Maria, daha ileri git-
mekle meydana gelmesi olas1 sakincay1 bana an-
latmak igin, kendisinin evli oldugunu 6grenme-
mi istiyordu. <

Eminim ki, simdi su sayfalar okuyanlardan.
¢ogu, bu son varsayimdan yana olacaklar ve yal-
nmz benim gibi bir adamin bundan bir baskasi-
m yegleyecegi kanisina varacaklardir. Dostlari-
min oldugu donemlerde, bunlar, hep eén kansik
gozimlemeleri yeglemeye olan diuskunligimle
alay ederlerdi: ben, gercek nicin yalin olmaliy-
mis, diye sasar dururum. Deneyimim sunu 6g-
retti bana: Aksine, gergek hi¢ bir zaman yaln
degildir ve bir sey olagandisi agik goziktigi ya
da bir eylem daha yalin bir nedene boyun egdigi
zaman, bunun altinda ¢ok daha kansik neden-
ler yatar. Ginliik olgulardan iste bir 6rmek : Sa-
.daka verenler, genellikle, vermeyenlerden daha
cémert, daha iyi diye bilinir. Isi béyle yalina in-
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dirgeyen bu kurami, en biiyik kiigimsemeyle
karsilamakta hi¢ sakinca gérmeyecegim. Herkes
bilir ki, bir dilencinin (ama gercek dilencinin)
sorunu, éniline bir madeni para atmak ya da bir
parca ekmek vermekle c¢oziimlenemez: Bu dav-.
ranmisla ancak, hemen hemenvbedavadakn, i¢c hu-
zurunu ve cémertlik Unvanini kolaydan : satin
alan sayin bayin psikolojik sorunu ¢éztimlenir. Bu
gibi kimselerin, kendi iyilikseverlikleri sayesinde,
yine kendilerine bir rahatlama ve sisinme payi,
ruhlarina da esenlik duygusu verebilmek igin giin-
de Ug-bes kurustan fazla harcamaya elleri var-
madigina goére, ne denli cimrice davrandiklanna
-artik varm siz yargl yurutin. Bu iki yuizlilik
(ve de tefecilik) islemi olmaksizin, 'insanhgm
duskiinligine katlanmak igin ne kadar g¢ok ma- .
nevi temizlik ve cesaret gerekecektil
" Yeniden, mektuba gelelim.

Belki yalniz ylizeysel bir dtslince bu var-
sayimla yetinecektir, o da, daha ilk analizde
hemen ¢okecektir: «Maria, daha ileri gitmekle
- meydana gelmesi olas1 sakincayl bana anlatmak
icin, kendisinin evli oldugunu o6grenmemi isti-
yordu.» Cok glizel. Ama, bu durumda, Oylesine
bunaltica ve Oylesine acimasiz bir yénteme bas-
vurmak nicin? Bana bunu gecen sabah, ya da
telefonda, soyleyemez miydi? Soylemeyi goze ala-
mamissa, yazamaz - miydi? - Geriye. yine kor-
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kun¢ bir kamit kaliyordu: Oyle bile olsa, neden
mektupta evli oldugundan sdz etmemis, gorebi-
lecegim gibi, iliskilerimize daha sakin bir hava
vermemi nigin benderi istememisti?  Oyleyse,
hayir! Tam tersine, bu mektup, bu iligkileri sag-
lamlastirmak, cesaretlendirmek ve en tehlikeli
yola sokmak icin yazilmisti.

Geriye goruntirdeki patalojik varsaylmlar
- kaliyordu.  Marianin, Allende’yi araci yapmak-
- tan haz duymasi olas1 miydi? Ya da, bu firsatlarn
arayan kocas1 miydi? Yoksa, kader, birbirlerinin
benzeri iki varhigr birlestirerek, gonliini miu eg-
lendirmisti?

“Olaylar ve sozleri kili kirk yaran analiz et-
‘me huyumla, isi oraya kadar gotirdigime bir-
den pisman oldum. Ben dtiislincelerimi sergiler-
ken, Marianin meydandaki agaca takilip kalan
bakisint ‘animsadim; c¢ekingenligini, ilk kacisim
animsadim. Ve ona- karsi ta.skm bir sevecenlik
" igimi kaplamaya basladi. Cirkinlik ve duskunlik-
lerle dolu acimasiz dilinyaya saliverilmis daya-
mksiz bir yaratik gibi gozikti bana. Sergi gi-
niinden beri sik stk hissettigim seyi hissettim :
Bu, tam benim benzerim bir varhkti

Verimsiz usavurmalarimi, ¢ikardigim sert
sonuglar1 unuttum. Hayal gilciliyle, yuziinu, ba-
kisin1 —bana, ayeéinhiga kavusturamadigim bir
- seyi animsatan o bakisi— derin ve koétimser usa-
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vurma bi¢imini tutkuyla yeniden canlandirdim.
Yalnizhk yillarim boyunca kime oldugunu bilme-
den besledlglm askin Maria'da toplanmls oldu-
gunu hissettim. Nasil bu kadar sagma kuskula-
rim olabilirdi?

O zaman, telefon, mektup, malikane, Hun-
ter’la ilgili cikardigim tim o aptalca sonuglan
unutmaya calistim.

Fakat bu olanaksiz oldu.

XI1v

Daha sonraki gilinler tedirginliklerle gegti.
Telasimdan, ayrihirken, Maria'min malikaneden
ne zaman doénecegini sormamistim; ayni ziyaret
gunu, bilgi edinmek icin telefon ettim, hizmetgi
kadin bir sey bilmedigini s¢yledi; bunun iizeri-
ne kendisinden malikanenin adresini istedim.

. Aym aksam, doénis tarihini bildirmesi ve
Buenos Aires’e déner dénmez bana telefon et-
mesi ya da yazmasi igin, yalvansli, umutsuz bir
mektup yazdim. Merkez postanesine gittim ve
riskleri en az diizeye indirmek i¢in mektubu ta-
ahhitli olarak yolladim.

Dedigim gibi ¢ok tedirgin birka¢ giin gecir-.
dim ve Posadas caddesi ziyaretimden sonra beni
kivrandiran kara diistinceler, yuzlerce kez gegti
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kafamdan. Bir diis gérdiim: geceydi, yalmzhg-
na birakilmis bir eski evi geziyordum. Bu, bir yer-
de benim bildigim, ¢ocuklugumdan beri gitmek
icin sonsuz bir istek duydugum bir evdi; 6yle ki,
oraya bazi1 amlarmmin rehberligiyle giriyordum.
Fakat, bazan kendimi karanlhkta yitmis hissedi-
yordum, ya da, gizlenmis dismanlar bana ar- .
kamdan saldirmak tizereler gibi geliyordu, ya da,
kimileri aralarinda fisildasiyorlar, benimle," be-
nim saflifimla alay ediyorlardi. Kimdi bunlar ve
ne istiyorlardi? Bununla birlikte, her seye kar-
sin, bu evde, icimde eski delikanlhhk asklanmin
yeniden dogdugunu hissediyordum; ayni sarsin-
tilar, aym tath cilginhk, korku ve seving duygu—
lanyla.

- Uyandigim zaman, digimdeki evi bildim
- bu, Mana yd1. :

XV .

" Mektubunu beklemekle gecen giinlerde, ak-
Iim, bir sis gortintisi igcinde kaybolmus bir ka-
sif gibiydi: yakinda, 6tede, belli belirsiz -insan
ve esyé. karaltilarm, tehlikeli yerlerin, ugurum-
larin  bulanik kenar c¢izgilerini buyuk gug-

likle segebiliyordum. Mektubunu aldigim 2a- - -

man, sanki giineg delinmigti.
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Fakat bu giiries kara bir gilinesti, bir gece

glinesi. = Bilmiyorum boyle denebilir mi, yazar
olmamakla birlikte, bu sézcligl yerinde kul-
landiZzimdan emin olmasam da, gece sézcligi-
ni buradan gikarmayacagim; bu sozciik, kusur-
lu dilimizi olusturan soézclikler arasinda, Maria’
‘ya kuSRUSuz en uygun dﬁseniydi.

Iste bana gonderdlgl mektup
«Garip li¢ gin: gecirdim; deniz, plaj, keclyol- )
lar1 bende ge¢misin anilarmi canlandird:.

* Yalnizca imgeleri degil : sesleri, ¢agrilan vc
“su bir zamanlarin uzun suskularmm: llging-

tir, ama yasam, insanin, gelecek i¢in kendi-
sine ‘anilar hazirlamas1 demektir, iste 'su-sa-

- “atte bile, burada, denizin karsisinda, kendim

icin 6zenle anilar hazirlamakta oldugumun
bilincindeyim, bir giin bunlar bana hiiziin ve
umutsuzluk getirecek. ' _
Karsimda deniz, ugsuz-bucaksiz ve ofkeli.
Eski goz yaslarim yararsiz; 1ssiz plajda, yo-
rulmak: bilmeyen bakisim: denize takili kal-.
mis, bekleyisim de bosuna. Kesfettigin ve
resmini yaptigin benim' amilarim mi, yoksa

‘bize benzeyen blr(;ok baska varhklarin ani-

larinin mi?
Ama, simdi yuzun ~araya,. giriyor: benimle
deniz arasinda duruyorsun. Goézlerim gozle-
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rinle karsjlasiyor. Sakinsin ama biraz tesel-
lisiz; yardimina cagirir gibi »bana bakiyor--
sun.»

Maria

Onu nasil da - anliyordum ve bu mektubu
okurken igimde ne harika duygular giceklendi!
‘Maria’nin benim oldugu hakkinda bana giivence
‘veren su senli benli konusmaya kadar. Evet, yal- -
niz benim:  «benimle deniz arasinda duruyor-
sun»; baska hi¢ kimse yokmus demek, ikimiz de
yalmzrmsiz, tipkr onun pencere sahnesine: bak-
tig1 anda hemen sezinlemis oldugum gibi. -Ger-
cekten . de, benimle nigin senli benli konusma-
sindy; - binlerce - yildir ‘birbirimiz taniyor degil
.miydik? Cunki, daha. tablomun oninde durup,
cevremizdeki kalabaligl gérmeden ve  isitme-
den o kiigik sahheye baktig1 zaman, biz ¢oktan
senli benli olmusg gibiydik ve ben onun, derhal,
nasil ve kim oldugunu, ona ne derece gereksin-
me duydugumu ve onun da bana ne.denli ge-
reksinmesi oldugunu bilmistim.

Ah! gene de seni oldirdim. Evet, seni oldu—
ren benim; senin suskulu ve kaygili yliziin{, ona
dokunmaksizin, kristal bir duvar “arkasinda ga- *
ren ben! Oylesine ahmak, 6ylesine kor, dylesinc
bencil, 6ylesine ‘acimasiz olan ben! Duygusal bo-
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salmalara mola! Bu oOykulyu, heyecanlanmadén
anlatacagimi sdyledim, bunu da yapacagim.

XVI

Maria'y1 umutsuzca seviyordum, ama yine
de aramizda agk sézciigi gegcmemisti. Kendisine
bunu séylemek igin donusunu icimde  bir daral—
‘mayla bekledim.

Fakat dénmiiyordu. Gunler gectikce, igimde
bir gesit delilik geligsip biiyiidi. Kendisine ikinci -
bir mektup vazdim: yalnizca soyle diyordum :.
«Seni’ sevxyorum Maria, sem seviyorum, seni se-
viyoruml» :

Iki gin sonra, yalmizca su soézciikleri igeren
bir yanit aldim : «Sana ¢ok kétiiliik edecegimden
karkuyerum.» Hi¢ zaman. gegirmeden yamtla- .
dim:-«Bana ne yapsan umurumda- degil. Seni
sevemezsem, Olilrim. Seni gdérmeden gegen her
saniye, bitmeyen bir iskence.»

Cok kotu giinler gegti, fakat Maria’dan ya-
nit gelmedi. Umutsuzlukla yazdim: «Bu aski
ayaklar altina aliyorsun.» Ertesi gilin, telefonda .
uzak ve titrek sesini duydum. Araliksiz yineledi-
gim «Maria» disinda, ne olursa olsun, soyleye-
 cek bir sey bulamiyordum, zaten bulsam da sdy-
leyecek durumda degildim: Girtlagim, acik se-
cik konusmami engelleyecek kadar kurumustu.
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- -— Yarin Buenos Aires’e déniyorum, - dedi.
Varir varmaz seni arayacagim.

Ertesi giin, 0gleden sonra evinden telefon
etti. '

— Seni derhal gérmek istiyorum, dedim.

— Olur, bugiin gériisiiriz, diye yanitladi

— San Martin meydaninda bekliyorum.

Maria duraksar gibi oldu, sonra konustu:

— La Recoleta daha iyi olur. Saat sekizde
orda olacagim: - » '

Bu an1. bekledigim igin, kendimi nasil bir
sabirsizlikla sokaklara attim ve zamanin daha
cabuk gegmesini gozleyerek gelisigiizel dolagtim
~durdum! Bu yaz aksaminda kalbimi nas:l bir se-
vecenlik kaphyordu; kaldinmda oynayan ¢ocuk-
lar, dinya, bana ne kadar giizel goziikiiyordu!
Askin ne-denli kér oldugunu ve' onun-yiz degis- -
tirmekteki biiytli gliciinii-bugiin anliyorum. Gii- -
zel diinya, ha? Giileyim bari!

Saat sekizi biraz gegiyordu, Marianin, ka-
ranlikta beni arayarak yaklastigimi gordiim. Y-
zinl secebilmek icin vakit oldukga gecti, ama
yuruydsiinden onu tanidim. .

Oturduk. Kolunu yakaladim, adini yinele-
dim, bir kagik gibi, hem de birgok kez; baska bir
sey soyleyemiyordum, o da suskun duruyordu.

— Malikaneye nicin gittin? diye sordum so-
nunda, sertce. Neden beni yalniz biraktin? Evi-’
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ne bu mektubu birakmanin sebebi ne? Bana evli
~ oldugunu nicin séylemedin?

Yanit vermedi: Kolunu siktim. Inledi.

— Camm1 acmyorsun Juan Pablo, ded1 ya-
vasca.

— Nigin bana bir sey. soylemlyorsun‘? \Ieden
yanit verm1yorsun‘7

Hig bir sey sbylemiyordu. -

— Neden? Neden?

Sonunda yanitladi:

— Neden her seyin ille de yanltl olacakmls7
Benden soz etmeyelim : senden, calismandan, ug- -
ragilanndan konusalim.  Surekli olarak senin
resmini, San Martin meydaninda bana séyledigin
seyi dusindim, Simdi ne yaptigim bilmek isti-
* yorum; ne dusundugunu resim yapip yapma-

digin. : 4
- Ofkeyle yemden kolunu mkma,ya baslachm

— Hayir, “dedim, benden degil, ikimizden
konugsmamiz1 istiyorum, kendimden sdzetmeyi
istemiyorum; senin beni sevip sevimedigini_ bil-
meye ihtiyacim var; bundan bagka hic bir seye
degil; yalmzca beni sevip sevmedigini bilmek.

Yanit vermedi. Bu suskudan ve diisiihceleri-
ni gozlerinden okumak olanagmi bana verme-
yen karanhktan umutsuzluga diigerek, bir kibrit
gaktim. Yiziinu gizleyerek, basin1 hemen gevir-
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di. Oteki elimle basindan yakaladim ve bana
bakmak zorunda biraktim: aghyordu.

— Ah!. demek beni sevmiyorsun, dedim
aciyla.

,‘ Kibrit s6nerken, yine de bana sevecenhkle
" baktigim1 gordiim. Sonra, artik simdi iyice ba- .
san karanlikta, sagla,rlml oksadigini hissettim.
Tathhkla :

— Elbette seni seviyorum... bazi seyler ne-
den séylenmeli? : :

- — Evet, diye yamtladim, fakat beni nasi
seviyorsun? Sevmenin bir ¢ok sekli vardir. Bir
kopek de sevilebilir, bir ¢ocuk da. Ben, asktan,
gercgek asktan s6zetmek istiyorum, - anliyor mu-
sun?

.Garip bir 6nsezim oldu, hemen bir kibrit da-
ha caktim. Benim bu sezinleyisim tizerine, Ma-
" riamin yliziinde bir gillimseyis belirdi. - Daha

‘dogrusu, artik giilimsemiyordu, ama saniyenin
onda birinden daha az o6nce gilimsemekteydi.
Bazan, beni goézledikleri heyecaniyla: birden dén- .
diigim; kimseyi gérmesem bile yine de beni ¢ev-
releyen yalmizligin gok yeni oldugunu, kagiveren
bir seyin hemencecik yittigini, hafif bir trper-
" tinin sanki atmosferde kipirdadigini hissettigim
~ olur. Bu da o tiirden bir seydi.

— Gililimsedin, dedim o6fkeyle.

' — Guliimsemek mi? diye sordu saslrarak
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— Evet, giilimsemek. O kadar kolay aldatil-
mam. ‘Ayrintilare, ¢ok dikkatliyimdir.

— Hangi ayrintilardan s6zediyorsun?

— Yiziinde bir sey kalmlstl, bir gtllﬁmseyis
izi.

— Neye gulumseyeblhrlm ki? diye karslhk
verdi, serice.

— Benim safligima, beni gercekten sevip sev-
medigini 6grenmek istegime ya da bir ¢ocuk gi- -
bi... ne bileyim ben... ama giliimsiyordun. Hig
kuskum yok.

Maria birden kalktl

— Ne oluyor? diye sordum, saslrarak

— Gidiyorum, dedi sogukgca.

— Nasil, gidiyor musun? Neden?

' Yanitlamadi iki kolundan yakaladlm silke-
lemek istiyordum.

— Neden gidiyorsun?

— Cok korkarlm, sen de beni anlamayacak-
sin. : '

Ofkelendim. »

— Nasil? Sana, benim icin 6lim kahm de-
mek olan bir soru sordum, ama sen beni yanit-
layacak yerde giiliimsedin, ustelik bir de kiziyor-
sun. Seni Anlamamak icin yeterli cok neden var!

— Benim gulimsedigimi mi saniyorsun? di-
ye karsilik verdi kuru bir tonla.

'~ — Kesin bu kanidayim.
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— Oyleyse aldamyorsun. Senin bu diisiince-
‘de olman bana ¢ok Uzilinti veriyor.

'~ Neye inanacagimi bilmiyordum. Dirustlik-
le agiklamak gerekirse, giliimsedigini goérme-
mistim, ancak, ciddi bir yuzde gilumseyis ka-
Lintis1 gibi bir seydi bu.

— Bilmiyorum; Maria, beni bagisla, dedim
bitkinlikle. Ama giilimsemis oldugundan emin-
dim. . _

Sustum kaldim. Cok bitkindim. Bir an geg-
ti, elinin sevecenlikle kolumu tuttugunu hisset-
tim. Yine aym anda, sesini duydum, simdi zayif
ve Uzintuluydi :

— Ama bunu nasﬂ distinebildin?

'Nerdeyse aglamakl :

— Bilmiyorum, bilmiyorum, diye yamtladlm

Beni yeniden oturttu, énce yaptig1 gibi sag-
larim1 oksady Birka¢ anhk sessizlikten sonra:

— Sana ¢ok kotulik ederim diye seni uyar-
mistim, dedi. Goériiyorsun nasil hakliymisim.

— Sug bende, diye yanmitladim.

— Hayir, belki bende, ded1 dustinceli, kend1
kendine konusur gibi.

«Ne.kadar garip», diye dusundum

Maria sordu :

— Garip olan ne var?

Dona kaldim.. Ama sonunda (gok sonral,
Maria'da dustinceleri okuma yetenegi oldugunu
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dustindum kendi kendime: Bugiin bile, disindi-
glim bu sozii yiiksek sesle soyleyip soylemedi-
gimden emin degilim. :

— Garip olan ne var? diye sordu yeniden.

- Clunkd, sask1nhg1mdan kendisini yamtlamarms—'
- tim.

' — Ne kadar garip, su senin yasin.

— Yasim m1? '

— Evet, yasin. Kag yasmdasm‘?

Guldu.

— Kag yasmdaylm dersm‘?

— Iste garip olan kesinlikle bu, diye yamt—
~ladim. Seni ilk gérdigilimde, bana, agag1 yukari
yirmi altt yaglarinda bir kadin 1zlen1m1 verdin.

— Ya simdi?

— Hayir, hayir. Daha ilk glinden saskina
dondium, clunki, fiziksel olmayan bir -sey bana
disiindiirdd ki..

— Ne dusundurdu‘? -

—.Uzun bir yasam deney1m1n1 .Bazan, se-
nin yaninda kendimi bir ¢ocuk gibi hissediyorum.

— Peki, ya sen, sen kag yasmdasm‘?

. — Otuz sekiz. .

— Dogru, ¢ok gengsin.

Yine sasinp kaldim. Kendimi fazla yash san-
miyordum; konu bu degildi, ama, ne olursa ol-
sun, ondan ¢ok daha yasli olmaliydim yine de.
Yirmi alt1 yasindan fazla olmasi olanaksizdi.
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— Cok geng, diye yineledi, belki de benim
hayretimi anlayarak.

— Peki sen, sen ka¢ yasindasin? diye tiste-
ledim.

— Bunun ne 6nemi var? diye yamtladi, cid-
dilikle.

— O halde sen nigin benim yagimi sordun?
dedim, kizmaya hazir.

— Bu konusma sa¢ma, diye kars: ¢ikti. Hem
de ¢ok sacma biitlin bunlar. Senin bu gibi seyle-
ri kendine dert etmene sasiyorum.

Ben; bu gibi seyleri kendime dert etmek ha?
Ikimiz arasinda béyle bir konusma? Gergekten
nasil oluyordu bu? Oylesine saskina dénmiistiim
ki, ilk sorumun nedenini unutmustum. Hayur,
daha dogrusu, ilk sorumun nedenini desmemig-
tim. Ancak, evimde, saatler sonradir ki, gériniis-
te pek bayag olan bu konugsmamizin derin an- -
laminin farkina varabildim.

XVIII

Bir aydan fazla siirece, birbirimizi hemen her
gun gordiik. Bu korkung ve ayni zamanda hari-
ka dénemde tim olup bitenleri ayrintilanyla
anmimsamak istemiyorum. Amyla yeniden canlan-
dirmay: arzu edemeyecegim kadar fazlasiyla uzii-
cu seyler gecti.

Tinel, F.: 6 81



Maria atdlyeye gelmeye basgladi. Kibrit sah-
nesi, kicglik degisikliklerle, iki li¢ kez yeniden
meydana geldi ve ben, onun agkinin, en iyim-
ser durumda, bir ana ya da kizkardes aski oldu-
gu fikrine saplanmis olarak yasiyordum. Oyle
ki, fiziksel birlesme, bana, gercek askin guven-
cesi gibi gozikuyordu.

Hemen séylemeliyim ki, bu diistince, benim
bir ¢ok safliklarnmdan; Maria'yr hi¢ kuskusuz
arkamdan gtldiirten safliklarnmdan biri oldu.
Fiziksel ask, beni rahatlatmak soyle dursun, ka-
fami daha da allak bullak etti; beni kivrandiran
yeni kuskular dogurdu, Maria'yla acimasiz dene-
yimler, ac1 anlasmazhk sahnelerine neden oldu.
Atolyede birlikte gecgirdigimiz saatler, hi¢ bir za-
man unutamayacagim saatlerdir. Bu donemde
duygularnim, askin en saf olaniyla, Marianin
aciklanamayacak davranislart ve geligkileri kar-
sisinda duyulan en asin kin arasinda, bir sarkag
gibi gitti, geldi: aklima, birden, bu davranisla-
rin yapmacik oldugu geliyordu. Onda, zaman
zaman edepli, ylizii g6zl ac¢ilmamis bir gen¢ kiz
hali oluyordu, fakat birdenbire, kendimi kolay
tavlanir bir kadinla kars: karsiya hissediyordum
ve iste o zaman kafamdan uzun bir kusku ker-
vani gegiyordu: Nerde? Nasil? Kim? Ne zaman?

Boye anlarda, Marianin benimle komedile-
rinden en incesini ve en acimazinl oynadigl ve
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benim onun elinde, yedirmek ve uyutmak igin
kendisine masallar anlatilan saf bir kiglk gocuk
oldugum duslincesinden kendimi bir tarli kur-
taramiyordum. Bazan c¢ilginca bir utanma kri-
zine tutuluyor, bir kosuda gidip giyiniyor, son-
ra, serinlemek, kusku ve kaygilarnmi kafamda
iyice evirip gevirmek igin kendimi disar1 atiyor-
dum. Buna karsihk, bazan da tepkim olumlu ve
hoyrat oluyordu: Onun tlzerine atiliyor, kollar-
n1 bir mengeneye kistirir gibi tutup bikiiyor ve
askin, gercek askin kanmitlarmmi c¢ekip cikarmaya
calisarak gozlerinin derinligine bakiyordum.
Ama. as1l sbylemek istedigim tam olarak
bunlardan hic biri degil. Itiraf etmeliyim ki, ken-
dim de «gergek ask» demekle ne anlatmak iste-
digimi pek bilmiyorum ve gariptir, sorusturma
sirasinda bu deyimi ¢ok kullanmama karsin,
simdiye dek, anlamim derinligine arastirmaya
hi¢ bir zaman karar veremedim. Ne anlama ge-
lir bu? Fiziksel tutkuyu iceren bir ask mi? Belki
de ben bunu, daha derin ve dayanikl bir bicim-
de, Maria’'yla daha iyi iliskide bulunma umut-
suzlugumda ariyordum. Bana gelince, baz1 du-
rumlarda iletisim kurmay: basardigimiz inancin-
daydim; fakat bu 6yle karigik, dyle gecici, dyle
ipinceydi ki, sonunda; diste yasanan asklari ye-
niden yaratmay: istedigimiz zaman duydugumuz
bu belirsiz, anlasilmaz doyumsuzlukla oOncekin-
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den daha da umutsuzca yalniz kalhiyordum, Bili-
yorum ki, birden, baz1 butinlesme anlarni tat-
may1 basarabiliyorduk. Birlikte olma olgusu, her
zaman bu duygularla birlikte bulunan ve nede-
ni de, kuskusuz, bu geciverici gtizelliklerin te-
melden biitiinlesemeyisi olan melankoliyi hafif-
letiyordu. Aynm1 seyi disiindugumiizii, daha g¢ok
aym seyi hissettigimizi bilmemiz igin bir bakis-
mamiz yetiyordu.

Kesindirki, bu anlarin bedelini pek acimasiz
odiiyorduk, c¢linkii, bunun arkasindan yasadigi-
mi1z her sey, kaba ve beceriksizce geliyordu. O
sirada ne yapmigsak, hepsinin (konusmak, kah-
ve igmek) o biltliinlesme anlarininne kadar gegi-
ci oldugunu goésterdiginden, acilign belli oluyor-
du. Ve -daha da kotisi- ben, bu blitinlesmeyi
herhangi bir bicimde saglamlastirma umutsuz-
luguyla, bedence de birlesmeye onu zorladigim
olcliide, bu bizi uzaklastinnyordu; fiziksel bir ey-
lemle bunu uzatmanin ya da saglamlastirmanin
olanaksiz oldugunu kabul etmeyi ancak basara-
biliyorduk. Fakat, Maria davranisiyla isin tehli-
kesini artinyordu; bendeki bu saplantiy1 sil-
mek icin, gergek ve hatta inamlmaz bir
haz duyuyormus gibi yapiyordu; iste o zaman,

“ben de acele giyinmeye bashyor kendimi sokaga
dar atiyordum; yada, onu, duygu ve heyecanla-
nyla ilgili gergegi bana s6ylemeye zorlamak igin,
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hoyratca kollarmni sitkmaya koyuluyordum. Ve bu
oylesine canavarca oluyordu ki, fiziksel bir: ig-
tenlige gittigimizi hissedince, bundan .kaginma-
yva yelteniyordu.Sonunda tam anlamiyla stipheci
biri olup cikmisti ve bunun, askimiz igin yalmz
yararsiz degil, ustelik zararl da oldugunu anlat-
maya galisiyordu.

Bu davranisiyla, ancak, benim onun askinin
tird tzerindeki kuskulanmi arttirmay: basan-
yordu; cuinkiu fiziksel iligkilerin zararl oldugu-
nu ileri stirebilmek ve boéylece ilerde ondan ka-
cinabilmek icin bir oyun oynayip oynamadigini
merak ediyordum; oysa, aslhinda, bunlardan da-
ha basglangigta igrenmis olmaliydi, dolayisiyla
haz duymas1 da yapmacik oluyordu. Dogal ki, o
zaman daha bagka tartismalar cikiyordu, ama
beni kandirmaya cgalismasi yararsizdi: gitgide -
daha karisik ve yeni kuskularla beni ¢ileden ¢i-
karmaktan baska bir sey yapmamis oluyordu.
Boylelikle, daha da karmakarisik sorusturma-
lar yeniden bashyordu.

Benimle alay ettigi varsayimi icinde, beni
en ¢ok igerleten, kendimi ona, savunmasiz tes-
lim etmemdi, bir kii¢iik ¢ocuk gibi. '

— Bir gun beni aldattigindan kusku duyar-
.sam, seni bir képek gibi gebertirim, derdim &f-
keden kudurmuscgasina.

85



Kollarini bikilp goézlerimi goézlerine dikerek;
orada kusku verici bir parildayis, kacici bir alay
simseginin c¢akisini, bir  Dbelirtiyi arardim.
Opysa,. boyle durumlarda, bana, korkuya: kapil-
mis bir kicglik kiz gocugu turkintisiyle, ya da
yazgisina boyun egmisligin lzgltnligiyle bakar,
bir yandan da giyinirdi.

~ Bir giin, tartisma her zamankinden daha sid-
detli oldu ve sonunda ona orospu dedim. Maria,
" inme inmis, dili tutulmus gibi 6ylece kaldi. Son-
ra yavascga ve sessizce, giyinmek i¢in, modellerin
kullandig1 paravananin arkasina gegti. Kin ve'
pismanlik arasinda savasim - verdikten sonra,
kendisinden o6ziir dilemek i¢in yanina kostugum
zaman, yluzliniln goézyaslar: icinde oldugunu gor-
dim. Deliye donmiistiim. Sevecenlikle gozlerini
optim, yere gegercesine o6zur diledim, karsisin-
da agladim, kendimi acimasiz, haksiz ve kinci
bir canavar olarak sugladim. Bu, onun da bun-
dan bir uzuntl belirtisi gosterdigi ana degin
sirdii; ama, o sakinleserek giilimsemeye ve ye-
niden mutlu bir havaya girer girmez, daha
fazla uziilmiis olmayisini garip bulmaya basla-
dim; sakinlesebilirdi, ama boylesi bir hakaretten
sonra neseye kapilmasi son derece kusku uyan-
diriciydi ve bence herhangi bir kadin, hatta oros-
pu bile olsa, kendisine boyle hitap edilmesiyle
kiiciik diiserdi ve hi¢ bir kadin bu kadar ¢abuk
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sakinligine kavusamazdi, meger ki bu niteleme-
. de bir gercek pay: bulunmus olsun.

Benzeri sahneler hemen her gin ylnehyordu
Bazan, goreceli bir yatismayla sona :eriyor, iki
genc asik gibi Francia meydaninda gezintiye c¢i-
kiyorduk. Ne var ki, bu mutluluk anlan, saatten
saate kapanip agilan ve gittikce koyulasan bir
gOkylziniln glinesli anlan gibi, gittikgce seyrek-
lesti ve kisaldl Kuskulannm ve sorgulamalarnm,
bir parkin agaglarini canavarca sanp, korkung
orgileri arasina alarak bogan sarmasiklar gibi,
her seyi btirtiyordu.

XVl

Aralksiz, daha sik ve dolambacgh sorguya
cekmelerim; suskulari, bakislari, agzindan kacir-
dig1 sozctikler, malikanede kalisi, asklary tizerin-
de oluyordu. Bir giin, kendisine ni¢in «Madam
Allende» yerine «Matmazel Iribarne» dedirttigi-
ni sordum. Giilimsedi ve konustu :

— Amma’ da c¢ocukluk edlyorsun‘ Ne 6nemi
olabilir bunun?

— Benim icin bu ¢ok o6nemli, diye yanitla-
dim, goézlerinden bu nedeni okumaya. calisarak.

Gulimsemeyi birakarak :

- — Ailede bu bir gelenektir, diye karsilik
verdi.



— Ama, yine de, diye sbziimii siirdiirdiim,
ben evine.ilk kez telefon ettigim ve «Matmazel
Iribarne» 1 sordugum zaman, hizmet¢i kadin ba-
na kargilik vermeden 6nce, bir an duraksadi

' — Sen oyle sandin.

— Belki. Fakat nicin diizeltmedi?

Maria yeniden gililiimsedi, bu kez daha agk
agik. '

— Az oOnce agikledim ya, dedi, bizde bir ge-
lenektir bu ve hizmetcgi de bilir. Herkes bana
Matmagzel Iribarne, der. ‘

— Maria Iribarne, bu bana dogal go6ziki-
yor, fakat bana daha az dogal geleni, sana «Mat-
mazel» denildigi zaman, hizmetcinin o kadar az~
sasirmasl. -

— A... seni sasirtan seyin bu oldugunu an-
lamamistim. Peki, alisilmig degildir, onun durak-
samasim belki bu agiklayabilir.

Sorunu ilk kez irdeler gibi diislinceli bir hal
ald1 ’

— Ama, gene de diizeltmedi, diye listeledim.

— Kim? diye sordu, disiincelerini toplar
gibi.

— Hizmetgi «Matmazel» dedigim zaman
diizeltmedi.

— Fakat, Juan Pablo, buitiin bunlarin hi¢ bir
O6nemi yok ve senin neyi kanitlamak istedigini
anlamiyorum.
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— Sunu kamtlamak istiyorum ki, herhalde
bu, matmazel diye ilk aramisin degildi. Hizmet-
¢i, ilk kezinde bunu diizeltmis olmali.

Maria giilmeye ba,sla,dl sevecenlikle beni
oksayarak : ' ’

— Gergekten de tuhafsin, dedi nerdeyse ne-
seyle.

Ciddi-kaldim.

— Dahas1 da var, d1ye sturdiurdim, beni ilk
yanitladiginda, sesin donuk, nerdeyse buyruk
verir tondaydi, kapiy1 kapayincaya dek, dyleydi.
Ardindan, konusmaya sevecen bir tonla yeniden
bagladin. Bu degisiklik neden?

— Ama, Juan Pablo, diye yanitladi, yeniden
ciddilesen bir tonla, hizmet¢inin onunde seninle
oyle nasil konusabilirdim?

— Evet, haklisin; ama sbdyle dedin: «Kapiy1
kapatinca rahatsiz edilmemem gerektigini bilir-
ler.» Bu tiimce benimle ilgili olamazdi, ¢linki sa-
na ilk kez telefon ediyordum. Hunter'le de keza,
¢inki malikanede sen onu istedigin kadar sik
goérebiliyordun. Bana agikga Oyle geliyor ki, seni
boyle arayan ya da aramis olan daha baska
kimseler de var. Dogru degil mi?

Maria lzlintliyle bana bakti :

— Uzgiin gozlerle bana bakacagna, yanit
verebilirsin, diye ekledim o6fkeyle.

—- Ama, Juan Pablo, biitiin bu sdylediklerin
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gocukca seyler. Elbette baskalar: da bana telefon
ederler: kuzenler, aile dostlari, annem ve daha
ne bileyim ben...

— Ama, bu gibi konusmalar icin gizlenmek
de gerekmez gibi gelir bana.

— Ama, gizlendigimi sOylemeye kim izin
veriyor sana! diye karsihik verdi siddetle.

— Sinirlenme. Sen kendin, bir kezinde ba-
na, ne bir kuzen; ne bir aile dostu, ne de annen
olan Richard diye birinden sozettin.

Maria’nin ¢ok bitkin bir hali vardi

— Zavalll Richard, dedi yavasca.

— Nigin zavall?

— Intihar ettigini ve bir anla.mda da, bunun
biraz benim hatamdan oldugunu biliyorsun. Ba-
na korkun¢ mektuplar yazardi, fakat kendisi
icin hi¢ bir sey yapamadim. Zavalli, zavallh Ric-
hard.

— Mektuplarindan birini bana géstermeni
isterdim.

— Neden? O o6ldu artik.

— Hig¢ 6nemi yok. Yine de isterdim.

— Onlarmn hepsini yaktim. i

— Onlan yaktigim1 hemen soyleyebilirdin.
Bunu soOyleyecek yerde bana: «Neden? O oldd
artik.», dedin. Hep aym sey. Hem dahasi, onlar1
nigin yaktin, eger gercekten bunu yapmissan?
Bir baska kez de bana, bitun ask mektuplarnni
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sakladigini itiraf etmistin. Bunu yapman igin, bu
Richardin mektuplarinin basa ¢ok is acacak ige-
rikte olmalar: gerekir, herhalde?

-— Baga. is acar diye yakmadim, ama ¢ok
acikhiydilar. Beni bunaltiyordu.

— Seni neden bunaltiyordu?

— Bilmiyorum... Richard, bunalimh bir
adamdi Sana c¢ok benzerdi.

— Ona asik oldun mu?

— Litfen...

— Lutfen ne?

— Ama olmaz, Juan Pablo. Senin bu ¢ilgin
diistincelerin...

— Anlamiyorum neden ¢ilgin olsun. Adam
asik oluyor, sana oOyle korkun¢ mektuplar yazi-
yor ki, onlar1 yakmay: yegliyorsun, o da intihar
ediyor, sonra da benim fikirlerimin sa¢ma oldu-
gunu disliniyorsun. Neden?

— Cunkt, her seye ragmen, ona hic¢ asik ol-
madim.

— Peki nicgin?

— Dogrusu, bilmiyorum. Belki de benim tia-
rim degildi.

— Bana benzedigini soyledin.

— Tanrim! Sana, bir anlamda benzedigini
sOyledim, fakat aynin demedim ki. Hi¢ bir sey
yaratma yetenegi olmayan birisiydi, yalnizca bir
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yikimdi, 6liimiin damgaladigl bir zekés: vards, bir
nihilistti 0. Senin olumsuz yéniin gibi bir sey.

— lyi, ama onun mektuplanm yakmamn Zo-
runlulugunu hala da anlamiyorum. ;

— Sana tekrar ediyorum ki, beni bunalttigl
i¢in yaktim onlar.

— Ama, okumadan saklayabilirdin. Bu gos-
teriyor ki, onlan, yakmaya-karar verinceye ka-
dar yeniden okudun. Yeniden okuduguna gore
de, bu bir sey ic¢indi, kendisinde seni ¢eken bir
sey icin. :

— Beni ¢ekmedigini s6ylemedim.

— Senin tirin olmadigimi séyledin.

— Tannm! Hey Tanrim! Olim de benim tii-
rum degil, ama c¢ok kez beni ¢eker. Richard da,
biraz 6limin ve hi¢ligin beni g¢ektigi gibi ¢eker-
di. Ama, bu duygulara insamn edilgin bir big¢im-
de kendini birakivermemesi gerektigi kanisinda-
yim. Belki de bunun i¢indir ki onu sevmedim.
Mektuplarini da bunun igin yaktim. Oldiagi za-
man, onun varhgn siirdiiren ne varsa hepsini
. yoketmeye karar verdim.

Cok bitkindi ve kendisine, Richard iizerine
daha fazla tek sozciik soyletemedim. Fakat, ek-
lemeliyim ki, beni en ¢ok kivrandiran bu adam
 degildi, giinkl, sonunda onunla “ilgili olduk¢a yo-
gun bilgi edinmistim. O bilmedigim kisilerdi;
Maria’'min kendilerinden sézetmedigi ve onun
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yasaminda sessizce, varhklarimi belli etmeden
hareket ettiklerini hissettigim golgelerdi. Maria’
nin en koti tarafinin, bu kim oldugu belirsiz
golgelere kesinlikle baghligi oldugunu diisiiniiyor-
dum. Fiziksel bir haz aninda agzindan kagan bir
s6z beni kivrandinyordu, bugiin de hala kivran-
dinyor. '

Fakat, tiim bu sorgular iginde, Maria'nin ve
askinin tlzerine korkung igik tutan bir tanesi
oldu.

XIX

Elbette ki, Allende ile evlenmis olduguna
gore, bu adama karsi gliniin birinde bir sey duy-
mus olabilecegi mantiga uygundur. Bizim - «Al-
lende sorunu» diyebilecegimiz bu sorunun,  ka-
fami en ¢ok yoranlardan biri oldugunu séyleme-
liyim. - C6zmeyi istedigim bir ¢ok bilmece vardi,
ozellikle de su ikisi: Onu bir zamanlar sevmis
miydi? Hala seviyor muydu? Bu iki soru, ayn ay-
n ele alinamazdy; baskalarina da baghydilar:
Allende’yi sevmiyorduysa, kimi seviyordu? Beni
mi? Hunter'i mi? Telefondaki su esrarh adamlar-
dan birini mi? Ya da, baz1 erkeklerin de basina
geldigi gibi, birka¢ kisiyi birden degisik bic¢im-
lerde seviyor olabilir miydi? Belki de hi¢ kimseyi
sevmiyor, biribiri arkasina biz zavall, saf co-
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cuklanr tek oldugumuza ve basit gdlgelerden .iba-
ret olan oOtekilerle salt gorinuste kalan ylzey-
sel iligkileri bulunduguna inandiriyordu.

Bir giin, Allende sorununu aydinliga kavus-
turmaya karar verdim. Onunla nigin evlendigini
sormakla basladim ise. '

— Onu seviyordum, diye yanitladi.

— Su halde, simdi artik onu sevmiyorsun.

— Onu sevmiyorum artik, demedim, diye
yanitladi.

— «Onu seviyordum» dedin. «Onu seviyo-
rum» demedin.

— Hep sozciiklerle oynuyorsun ve her seyi
inanilmaz derecede saptiriyorsun, diye karsi ¢ik-
t1 Maria. Onunla sevdigim i¢in evlendim derken,
artik onu sevmiyorum demek istemedim.

— Ha! Su halde, sevdigin o, dedim ¢abucak,
daha o6nceki sorgulara verdigi yanitlardaki tu-
tarsizliklar: yakalamaya galisir gibi.

Bir sey demedi. Cokmis gibi gozikuyordu.

— Nigin yanit vermiyorsun? diye sordum.

— Cunki bence yarar1 yok. Bu soylesiye, he-
men hemen ayni bigimde birgok kez basladik.

— Hayir, bu digerleriyle ayn1 sey degil. Sa-
na, Allende'yi simdi sevip sevmedigini sordum
ve sen de bana evet dedin. Animsar gibi oluyo-
rum, bir baska firsatta da, képride, bana sevdi-
gin ilk insan oldugumu séylemistin.
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Bu kez de Maria suskun kaldi. Onda beni
kizdiran sey, yalnmizca celigkileri degil, bir de ag-
zindan s6z koparabilmek icin buylik bir caba
harcamak zorunda kahsimdi.

— Buna ne yanit verirsin? diye sordum ye-
niden.

— Birini sevmenin ve ona duygusal olarak
baglanmanin bircok bigimleri vardir, diye yanit-
ladi bikkinlikla. Simdi, benim Allende’yi, evlen-
digimiz birkag¢ yil énceki gibi, ayni bigimde sev-
meyi sirdiremedigimi saniyorsun.

— Hangi bigimde?

— Nasil hangi bicimde? Ne demek istedigi-
mi iyi biliyorsun.

— Hig bir sey bilmiyorum.

— Sana sik sik soyledim bunu.

—— Soyledin, fakat hi¢ agiklamadin.

— Aciklamak! diye haykirdi aciyla. Bana,
aciklanmamas1 gereken pek cok sey oldugunu
yuzlerce kez soyledin, simdi de tutmus, benden
boylesine karisik bir seyi aciklamami istiyor-
sun. Sana, yuz defa; Allende’nin benim igin bu-
yik bir dost oldugunu, onu bir kardes gibi sev-
digimi, ona 6zenle baktigimi, kendisi igin buyilk
bir sevecenlik besledigimi, i¢ huzuruna olan
hayranligimi, benden her bakimdan tstunligu-
ni, onun yaninda kendimi asagilik ve suglu bir
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yaratik hissettigimi séyledim. O halde, nasi olu-
yor da onu sevmedigimi diiglinebiliyorsun?

— Onu sevmedigini soOyleyen ben degilim,
Sen kendin artik evlendigin gtinlerdeki gibi ol-
madigin1 sOyledin. Bundan su sonucu gkarabi-
lir miyim? Belki de evlendigin sirada onu, sim-
di beni sevdigin gibi seviyordun? Ote yandan,
birkag¢ giin énce, kopriide bana sevdigin ilk in-
san oldugumu sdylemistin. '

Maria tlzilintiiyle bana baktl

— Peki, bu geligkiyi bir yana birakalim, diye
sirdiirdim. Allende’ye gelelim. Onu bir kardesg
gibi sevdigini soyliyorsun. $imdi, su tek soruya
yanit vermeni istiyorum : onunla yatiyor musun?

Maria, artan bir tlizlintiyle bana bakti Bir
stire yanit vermeden durdu ve sonunda, aci dolu
bir sesle sordu:

— Buna.da yanit vermem zorunlu mu?

— Evet, mutlaka zorunlu, dedim sertge.

— Beni bu sekilde sorguya ¢ekmen, bana
korkung geliyor.

— Cok basit: evet ya da hayir diyeceksin.

— Yanit o kadar basit degil : yatmadan da
yatilabilir. ,

— Cok gtizel, diye sonuglandirdim, sogukca.
Yani, evet.

— Cok gtizel : evet.

— Su halde onu arzuluyorsun.



Bu sozleri, bakisini dikkatle, inceden inceye
yoklayarak yapistirdim : bunu bilerek ve kalles-
likle yapiyordum; bir dizi sonu¢ ¢ikarmak igin
bulunmaz bir firsatti bu. Aslinda, onu gercek-
ten arzuladigimmi sanmiyordum (Yine de, Maria’
nin huyu gézoniine getirildiginde olasiydl) ama
onu, su sbzimona <«kzkardes sevecenligi»ni agik-
lamaya zorlamak istiyordum. Maria, tam bek-
ledigim gibi, yanitlamakta gecikti. Hi¢ kuskusuz,
sozcukleri tartiyordu. Sonunda soyle dedi:

— Onunla birlikte uyudugumu séyledim, onu
arzuladigimi. degil.

— Hal! diye haykirdim zaferle. Yani, bunu
arzulamadan yapiyordun, ama, arzuladigina onu
inandirarak!

Maria'da ses soluk kesildi. Yliziinden sessiz
gozyaslari inmeye basladi. Bakisi tuzla buz olmus
cam gibiydi. .

— Bunu demedim, diye minldandi yavasga.

— Clnki besbelli, diye surdiirdiim s6zu aci-
masizca, hi¢ bir sey hissetmedigini, onu arzula-
madigini goésterirsen, fiziksel birlesmenin, onun
sevecenligine, onun biytkligine duydugun hay-
ranhiga v.b. 0Odedigin bir vergi oldugunu belli
edersen, Allende seninle artik hi¢ bir zaman yat-
mayacaktir. Baska bir deyimle : onunla yatmayi
siirdirmen, onu yalnizca duygularnn tlizerinde
degil, bir de heyecanlarin uzerinde aldatmaya
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yetenekli oldugunu gosteriyor. Bir de haz duy-
may1 tam anlamiyla taklit etmeye.

Maria sessizce aghyordu, goézlerini indirmis-
ti. Sonunda :

— Inanmilmayacak kadar acimasizsin, diye-
bildi.

— Bicimsel gortusleri bir yana birakalim :
beni ilgilendiren, 6z'dir. Oz olan, senin kocani,
yillarca, yalniz duygularin tlizerinde degil, heye-
canlarin tzerinde de aldatmaya yetenekli olu-
sundur. Bundan bir deneyimsiz bile su sonucu
c¢ikarabilir: Neden beni de aldatmayasin? Be-
nim, .senin hislerinin gercekligini nicin sik sik
sinamaya galistigimi simdi anlayacaksin. Desda-
mona’nin babasinin, Othello’ya; babasini alda-
tan bir kadinin baska bir adami da aldatabile-
cegini nasil soyledigini hep animsarim. Bana ge-
lince, sunu hi¢ bir sey kafamdan soékiip c¢ikara-
maz: sen yillar boyu, Allende’yi strekli olarak .
aldattin.

Birden, acimasizligl son kertesine gotirmek
istegi duydum; bayagiligimin ve kabaligimin da
iyice farkinda olarak, ekledim :

— ...bir koériu aldattin.
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XX

Daha bu sozciikleri sdylemeden, bundan pis-
manlik duymaya baslamistim: sapkin bir hos-
nutluk duymak igin bunlar:1 sdyleyenin gerisin-
de, tlimcenin acimasizlig1 etkisini yapar yapmaz,
daha temiz, daha sevecen bir varlik denetimi
yeniden ele almaya hazirlaniyordu ve bir baki-
ma, bu yararsiz ve budalaca sozleri sdylemeden
6nce, c¢oktan, sessizce Maria'nin tarafini tut-
mustum (ne kazanabilirdim bundan gercekte?).
Bunun igindir ki, daha bunlar agzimdan ¢ikma-
ya basglar baslamaz, diger benligim, her seye kar-
sin, sanki bunlarin soylenebildigine ciddi olarak
inanmamis gibi, saskinlik iginde dinledi. Sozler
agzimdan ciktikga, yavas yavas bilincimin ve
irademin kontroliinii yeniden ele aliyordu ve ka-
rary, nerdeyse tumcemi tamamlamaktan beni
alikoymaya zamaninda yetisiyordu. Séyler soy-
lemez de (glinki, her seye karsin onu séylemis-
tim), bana timiiyle egemen olmustu ve simdi
af dilememi, Maria'nin 6nilinde kigik diismemi,
kabaligimi1 ve acimasizligimi kabullenmemi em-
rediyordu. Bilincimdeki bu rezil béliinmeler bu-
na benzer kag¢ aci eylemin suglusudur! Ben'imin
bir yani bana glizel bir davranis esinletirken,
O6bilir yani bunun yalanini, ikiytzluligini, sahte
comertligini ele verir; bir yan1 beni bir insan ya-



ratigina hakarete kiskirtirken, 6bliri ona acir
ve beni, baskalarninda ortaya doktigim seyle
suglar; beriki bana diinyanin gilizelligini goster-
mek isterken, oteki onun ¢irkinligini ve biitin
mutluluk duygusunun giliingligiini isaret eder.
“Kisaca, her ne olursa olsun, Maria'nin ruhunda
acllan yaray1 kapamak i¢in artik ¢ok gecti (bu
nedenle de, kot yanim bana, umursamaz ve
hosnut bir kéti niyetlilikle, gizlice gtivence veri-
yordu; bu yanim, simdi orada, asagida, bir cesit
igreng, pis hayvan ininde btlizilmis kalmist1),
pek cok gecti, caresiz bicimde geg. Maria ses-
sizce, sonsuz bir bezginlikle ayaga kalkti, bir
yandan da bakisiyla (ne kadar da iyi bilirdim o
bakisi1!), ruhlarimiz arasina zaman zaman indir-
digi asma kopruyu kaldiriyordu: bu, derinligine
girilemiyen gozlerinin, bundan boyleki sert ba-
kisiydi. Birden, bu koéprintin sonsuze dek kalk-
t181 dusilincesi kafama dank etti ve ani umut-
suzlugum icinde, alcalmalarin en buyuglyle al-
calmak icin duraksamadim: ornegin, ayaklarim
6pmek. Bana acimayla bakti, gozleri bir an tat-
lilast1: fakat, butin elde edebildigim' de bu oldu.
Acima, yalnizca acima. Bir kez daha, bana kiz-
madig1 yolunda gtivence vererek atélyeden ay-
rilirken irademi kaybederek yikildim. Atol-
yenin ortasinda hig¢- bir tepki gostermeden, bir
budalanin sabit bakisiyla kalakaldim; yapmam
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gereken bir slirti seyler oldugu bilincine birden
vardigim - ana degin.

Sokaga kostum, fakat Maria artik hi¢ bir
yerde gozikmiyordu. Taksiyle evine yetistim,
cinkli dogruca eve gidecegini sanmyordum,
boylece, oraya varisinda karsilayacagimi umu-
yordum. Bos yere, bir saatten fazla bekledim.
Bir kahveden telefon ettim; evde olmadigim1 ve
O0gleden sonra saat dortten beri disarda oldugu-
nu ve daha dénmedigini soylediler (bu, atolyeye
gelmek icin qiktign saatti). Gene bir kag¢ saat
bekledim. Sonra, yeniden telefon ettim: Maria’
mn gece yansindan once donmeyecegini soyle-
diler. ,

Umutsuzluk iginde, onu biitlin kentte ara-
maya ¢iktim; yani, kendisiyle bulustugumuz ve
gezdigimiz yerlerde : la Recoleta, Avenue Cente-
nario, Francia meydani, Puerto Nuevo'larda. Hig
bir yerde gormedim ve sonunda sunu. anladim
ki, bizim en giizel anlarimiza animsatan yerlerin
disinda herhangi bir yere gitmis olacakti. Yeni- .
den evine kostum, ama vakit gok gecti ve kus-
kusuz dénmiistii. Yine telefon ettim, gergekten
donmiistli; fakat yattigini ve konusamayacagini
soylediler. Oysa adimi da vermistim.

Aramizda bir sey kinlmisti.
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Salt bir yalmzlik duygusuyla evime dondim.

Genellikle, dinyada tek basina kalma duy-
gusu bende, magrur bir ustinlik hissiyle bir-
liktedir: insanlar1 kiugumser, horlarim, onlar,
pis, ¢irkin, yeteneksiz, agg6zli, kaba, asagilhik go-
rinim; Yyalmzligim beni korkutmaz, yani bir
olimpos yalmzligidir.

Ama o glin, benzeri diger zamanlardaki gi-
bi, yalmizligim bende olan en berbat seyin, al-
cakliklarmmin bir sonucuydu. Boéyle hallerde,
diinyanin bayagiligini hissederim, ama benim de
onun bir pargas: oldugumu anlarim; bu anlarda,
beni bir yikilip yok olma ¢ilginlig sarar, intihar
egiliminin oksayisina kendimi birakinm, sarhosg
olurum, orospular: ararim. Kendi algakligimi his-
setmekten ve kendimin su etrafimi geviren ig-
- reng yaratiklardan daha iyi olmadigimi kabul et-
mekten bir hosnutluk duyarm.

O gece de, asag1 mahallelerin bir meyhane-
sinde sarhos oldum. Cakirkeyifligin son kertesi-
ne gelince, benimle birlikte olan kadina ve et-
rafimdaki denizcilere karsi dyle bir tiksinti duy-
dum ki, kendimi sokaga dar attim. Viamonte
caddesinden, rihtima kadar indim. Orada, otur-
dum ve aglamaya koyuldum. Pis su, asagida, hep
beni kendine gekiyordu : nigin ac1 ¢ekmeli? Inti-
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har, kolay yokettigi i¢in ¢ekicidir: bir saniyede,
bitiin bu anlamsiz evren dev bir hayalet gibi
yikilir, sanki gok-delenlerinin, zirhhlarinin, sar-
niglannin, zindanlarmmin saglamligy, bir hayal-
den baska bir sey degimis gibi, bir kabusun gok-
delenleri, zirhlilari, sarniglari, zindanlarindan da
dayaniksiz. '

Bu diisiincenin 15181nda, yasam, kendisinden
gene de olimle kurtulabilinecek bir uzun kabus
gibi goziliklir, 6lim, boylece bir gesit uyanis ola-
caktir. Fakat neye uyanis? Onun oOtesinde, an-
cak salt ve sonsuz higlik bulacagim tehlikesi, be-
ni tim intihar tasarilarimdan alikoydu. Her se-
ye karsin, insan var olana Oylesine baghdir ki,
kendisinin, bir irade eylemiyle o hayali yikmak-
tan ¢ok, en sonunda, c¢irkinliginin neden oldugu
aclya ve kusuruna katlanmay .yegler. Bundan
basgka, genellikle, tim koéti giden seylerin tam
envanterini yaptiktan ve bu felaketin artik kat-
lanillamaz bir noktaya geldigini anladiktan son-
ra, intihara dayanan bu umutsuzluk smmirina
gelince en kiigik olumlu 6ge orantisiz bir deger
kazanir, sonunda kesin bir rol oynar ve biz ona,
bir uguruma yuvarlanmak tehlikesi karsisinda,
ne olursa olsun bir ota umutsuzca tutunur gibi
sarnhnz.

Eve déonmeye karar verdigim zaman nerdey-
se gin hemen hemen i1simisti. Nasil oldugunu
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animsamiyorum, fakat bu karara karsin (ki
¢ok iyi animsiyorum) kendimi birden Allende’
nin oturdugu binanin 6éninde buldum. Gariptir,
arada gecgenleri animsarmiyorum. Kendimi, rih-
tima oturmus, pis suyu seyrederken ve: «Simdi,
gidip yatmalhiyim», diye dustinurken goriyorum,
hemen ardindan, yine kendimi, Allende’nin otur-
dugu binanin 6nunde, besinci kat1 goézetlerken
goriyorum. Ne ise yarar? Bu saatte, onu gérmek
icin en kiugik bir sansim oldugunu dustinmek
sa¢maydi. Orada uzun sure, aptalca kaldim, son-
ra aklima bir fikir geldi: caddeden asagiya dog-
ru yiuridim, bir kahve buldum ve telefon ag-
tim. Bunu, bdyle bir saatte aramay:1 yerinde gos-
termek igin ne diyecegimi diiginmeden yaptim.
Telefon bes dakika kadar ¢alip acilinca, felgli gi-
bi, agzim1 agma yeteneginden yoksun, 6ylece kal-
dim. Cilginca, telefonu kapadim, kahveden ¢ik-
tim ve rasgele ylirimeye koyuldum. Birden, ye-
niden kendimi kahvede buldum. Dikkati ¢ekme-
mek igin, bir ardi¢ igkisi istedim ve bir yandan
icerek, kendi kendime, eve dénmem gerektigi-
ni séyledim. .

Olduk¢a uzun bir siire sonra, kendimi sonun-
da atolyede buldum. Giyinmis olarak yatagin
lizerine uzaniverdim ve uyudum.
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XXII

Bir bagirma istegiyle uyandim ve kendimi,
atélyenin ortasinda ayakta buldum. Su disi
gormustim : birgok kisiyle, bize randevu vermis
olan birinin evine gitmemiz gerekiyormus. Dis
gorunusiyle . siradan goziken bu eve variyor
ve igeri giriyorum. Girerken, kesinlikle éyle ol-
madigini, o6tekilere benzemedigini hemen anlhiyo-
rum. Ev sahibi bana :

— Sizi bekliyordum, diyor.

Bir tuzaga distigimu anliyorum ve kagmak
istivorum. Biiylik g¢abalar harciyorum, fakat pek
¢ok geg: viicudum istegime uymuyor. Sanki be-
nimle ilgili degilmis gibi, ne olup bitecegini gor-
mek i¢in kendimi birakiyorum. Adam beni bir
kusa, insan boyunda bir kusa dénilstiirmeye. ko-
yuluyor. Once ayaklar: onlarin, yavas yavas ho-
roz ayagina ya da buna benzer bir seye nasil do-
nustiklerini gériyorum. Sonra, tim goévdem,
asagidan yukariya dogru, bir havuzda suyun
yukselisi gibi, dontisiiyor. Tek umudum, arka-
daslarimin gelmesi, nedendir belli degil, daha
gelmiyorlar. Sonunda, geldiklerinde de, beni
dehsete dustren bir sey oluyor: bendeki doni-
siimiin farkina varmiyorlar. Benimle her zaman-
ki gibi konusuyorlar, bu da beni her zamanki
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gibi goérdiiklerini gdsteriyor. Sihirbazin onlari,
beni normal bir insan gibi gorecek sekilde etki-
ledigini diisiinerek,. bana yaptigin1 anlatmaya
karar veriyorum. Bu fenomeni, sihirbazi kizdirip
siddetli bir tepkiyle durumu agirlastirmamak
icin (bu onu daha beterin beteri seylere girisme-
ye gotirebilirdi) sakinlikle anlatmay1 tasarladi-
gmm halde, her seyi bagira bagira anlatmaya
bashiyorum. O zaman iki sasirtici olay1 gézlem-
ledim : s6ylemek istedigim timce, agzimdan tiz
bir kﬁs.clghgl gibi ¢iktl, garip ve umutsuz bir
c1glik, belki de insandan ona kalan bir seyle;
ama:asil son derece beter olani, dostlarmm bu ¢1g-
g1 isitmiyorlardi, benim kocaman kus gévdemi
de gbrmedikleri gibi: aksine, alisilmis seyleri
anlatan her zamanki sesimi dinliyor halleri var-
di, ¢inkq, hi¢ bir an, en kigik bir saskinhk ol-
sun gostermediler. Dehsete diisiip, sustum.  Ev
sahibi, gozlerinde, alay eden seytanca bir isikla,
belli belirsiz ve ancak benim yakaladigim bir pa-
niltiyla goézlerimin igine bakti. O zaman anladim
ki, kimse, asla, benim bir kusa déntismus oldu-
g&umu bilmeyecek. Sonsuza dek kaybolmustum,
gizimi mezarima gotirecektim.
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XXIII

Dedigim gibi, uyandigim zaman, odanm or-
tasinda, ayaktaydim, her yamim soguk terler
icindeydi.

Saate baktim, sabahin onuydu. Telefona sa-
rildim. Maria’nin Malikaneye gittigini s6ylediler.
Yikildim. Uzun siire, yatagin {izerinde kivrilip,
hi¢ bir sey yapamadan, 6ylece kaldim, sonra,
ona bir mektup yazmaya karar verdim.

Bu ¢ok uzun mektubun sézcliklerini simdi
tam1 tamina animsamiyorum, fakat kendisine
6zetle; beni bagislamas1 gerektigini, girkefin te-
ki oldugumu, askina layik olmadigimi, benim, en
salt yalmzhk iginde o6lmeye —ki bu adaletin ta
kendisiydi— mahkim oldugumu séyliyordum.

Yamt almadan ac1 ginler akip gitti Kendi-
sine bir ikinci mektup, sonra bir ig¢iinci ve bir
dordincisini gonderdim, hep ayni seyi, daha
da artan bir yikilmishkla sdyleyerek. Sonuncu
mektupta, ayrilmamizy izleyen gece gegen her
seyi anlatmaya karar verdim. Xendisinden ne
aynntilar, ne algakliklar1 sakladim, intihar et-
me egilimine kapilmami itiraf etmekte bile ku-
sur etmedim. Bu silah1 kullanmaktan utang¢ duy-
dum, ama kullandim. Eklemeliyim ki, en asag-
hk eylemlerimi geceki yalnizligimin umutsuzlu-
gunu, Posadas caddesindeki o binanin 6ntindeki
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halimi tasvir ederken, lzilintiiden aglayacak ka-
dar kendime acidim. Mektubumu okurken Ma-
riamn da bir seyler hissedecegine ¢ok umutla-
niyordum ve bu umut, Gzintimi dindirdi. Mek-
tubu taahhiitli olarak postaladigim zaman iyim-
serdim. ‘

Maria’nin yanit mektubu geldi, sevecenlik
dolu. {lk ask anlarimiza benzer bir seylerin yeni-
den dogacag1 gibi bir sey hissettim, belki o ilk
zamanlarin harika parlakhgyla degilse de, hig
olmazsa temel baz1 6zel nitelikleriyle, hani, ken-
disine sadik kalmayan kalles derebeyleri bir si-
re ona isyan edip, onu horlasalar bile, kralin yi-
ne de kral olarak kalmas: gibi.

Benim malikaneye gelmemiistiyordu. Bir de-
i gibi, valizimi, resim ¢antami hazirladim ve
Constitucion garina kogtum.

XXIV

- Allende istasyonu, birkac¢ koylisi, gomlekli
bir gar sefi, birka¢ silit bidonu ve bir ‘at araba-
siyla, su kir istasyonlarindan biridir.

Iki seye igerledim : Maria'min bulunmayist ve
bir sofoérin orda olusu.

Ben iner inmez, yaklagti ve sordu :

— Bay Castel misiniz?
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— Hayir, dedim sakinlikle, Bay Castel de-
gilim. '

Ayn1 zamanda, garda dénis trenini bekle-
menin gi¢ olacagini disindim; bu, yarnm gin
ya da ona yakin sirebilirdi. Istemeyerek kimli-
gimi kabullenmeye karar verdim.

-— Evet, diye ekledim hemen arkasindan, ben
Bay Castel'im. '

Sofor, afallayarak bana baktl. Valizimi ve
resim cantami kendisine uzatarak: ‘

— Aliniz, dedim.

Arabaya kadar yuriuduk.

— Madam Maria kendini iyi hissetmiyordu,
diye agikladi adam.

«lyi degilmis!> diye sakalastlm 1c;1mden Bu
kacamak oyunlar1 nasil da bilirim! Buenos Ai-
rese donmek fikri yeniden kafama hiicum etti,
ama simdi, tren beklemenin yani sira bir baska
sey daha vardi: sofori, gercekte benim Castel
olmadigima inandirmak gerekliligi, ya da belki,
bay Castel olsam da, deli olmadigima onu
innandirmak zorunlulugu. Ontime c¢ikan gesitli
olanaklari gabucak gozden gecirip, su sonuca
vardim ki, soférd inandirmak gig¢ olacakti. Ma-
likéneye ‘kadar goéturilmeye razi olmaya karar
verdim. Hem sonra, geri déonsem de ne olaca,ktl‘?
Bunu kestirmek kolaydi, bundan oénceki sayisiz
durumlarin kopyasindan baska bir sey olmaya-
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cakti: Maria'ya bosalma olanaksizhgiyla daha
da artacak kudurganhga varan.6fkemle kalacak-
tim, onu gérmemis olmaktan korkung¢ aci geke-
cektim, calisamayacaktim ve de biitiin bunlar,
Maria’nin varsayimsal bir onurunu kirma kars-
lig1 olacaktl. Evet, varsayimsal diyorum, c¢in-
ki, bu tir misillemelerin onun onurunu gergek-
ten kirabildiginin kanitina hi¢ bir zaman sahip
olamamisimdar.

Hunter’in, Allende’ye benzeyen bir gérinusi
vard: (sanmnm onlarin yegen olduklarmi soyle-
mistim); 5 da uzun boylu, esmer oldukga ince
yapiliydl; ama kacamak bakisliydl. «<Bu adam ira-
desizin, ikiylzlinun tekidir», diye disindim.
Bu diistince beni sevindirdi (hi¢ olmazsa o anda
oyle sandim).

Hunter beni alayli bir nezaketle karsilad1 ve
¢ok uzun bir agizlikla sigara icen zayif bir ka-
dmna takdim etti. Parisli aksani vardi, adi Mimi
Allende idi, meymenetsiz ve miyoptu.

Ama Maria hangi cehenneme gitmisti? Has-
ta oldugu dogru muydu yoksa? Oylesine sikinti
duyuyordum ki, su iki kuklanin orda olduklan-
ni nerdeyse unutmustum. Ama, birden durumu-
mu ammsayarak, aniden Hunter’a déndim, onu
kontrol etmek icin. Bu turden kisilerle bu, ¢ok
mukemmel sonuglar veren bir ydontemdir.
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Hunter, alayl bir bakisla dikkatle beni ince-
lemekteydi, derhal bunu degistirmeye c¢ahsts.

— Maria biraz rahatsizlanip uzandi, dedi.
Ama, sanirnim az sonra inecek. '

Dalginhigim igin kendi kendimi i¢gimden la-
netledim: bu tir Kkisilerle siirekli tetikte olmak
gerekirdi; ustelik, onun duslinme big¢imlerinin,

sakalarimin, tepkilerinin, duygularinin tam bir - -

gizelgesini' ¢gikarmaya kesin niyetliydim: bitin
bunlar, Maria ile iliskilerimde benim igin ¢ok ya-
rarl1 olacakti. Oylelikle, dinlemeye ve bakmaya
hazirlandim ve bunu, olabilecek en iyi zihinsel
hazirliklarla yapmaya calistim. Bir kez daha di-
sindim ki, Hunter'in ve zayif kadinin genelleg-
mis o ikiylizli halleri beni daha ¢ok eglendiri-
yordu. Bununla birlikte, ruhum kararmist.
Miyop, rizgar toz kaldirdign zaman yap-
t1igimiz gibi, géz kapaklarini kiristirarak bana:
— Demek ressamsiniz, dedi.

Kesinlikle, gozliik takmadan miyoplugunu
diizeltmek isteginden ileri gelen bu mimik (san-
ki, gozliikle daha cirkin olabilirmis gibi); ‘onun
kiistah ve ikiyuzli tavrini daha da belirliyordu.

— Evet, madam, diye yanitladim asin o6f-
keyle. -

Kendisine, kesinlikle matmazel demek ge-
rektigi kanisindaydim.

111



— Castel harika bir ressamdir, diye agikladi
oburi. '

Daha sonra, 6vgu kabilinden bir dizi buda-
laca seyler siraladi; her sergide elestirmenlerin
hakkimda yaptiklan elestirilerdeki aptalca sey-
- leri yineleyerek: «saglam» ve benzeri gibi... Ak-
sini sOyleyemem: bu genel, siradan seyleri
yineleyerek, bir gesit gtildiiri ortaya koyuyordu.
Mimi'nin, gozlerini yan kapayarak beni yeniden
stizdiigunu gérdiim, bu beni oldukg¢a sinirlendir-
di, ¢inkii az sonra benden sdézetmeye baslaya-
cagmi distinliyordum. Onu iyi tanimiyordum.

— Begendiginiz ressamlar hangileridir? diye
sordu, bir arastiric1 edasiyla.

Hayir, simdi disltiniiyorum da, bunu bana
yeniden, asagiya indikten sonra sormustu. Bah-
c¢ede, cay i¢cmek igin hazirlanan masanin yanin-
da oturan bu kadina tanittiktan hemen sonra,
Hunter, beni eve soktu ve benim igin hazirlan-
mis olan odaya kadar gotliirdi. Yukar: gikarken
(bir kat vardl), bana evin, baz1 diizenlemelerle,
buylik babasinin babasinin malikaneyi kurarken
yerlestigi eski binanin yerine blylk babasinin
yaptirdiginin ayni oldugunu anlatti. ‘Bundan ba-
na ne? diye disindim. Hangi amagla oldugunu
bilmememe karsin, belli ki, bu tip yalin ve agik
olmak istiyordu. O, bir glines saatinden ya da
pek bilmiyorum, gtinesle ilgili bir seyden soéze-

LA

112



derken, Maria'nin simdi, hi¢ kuskusuz, yukarda-
ki odalardan birinde oldugunu diisiiniyordum.
Belki benim merak eder tavrim nedeniyle:

— Hayli oda var, dedi. Aslinda, ev, ¢gok garip
bir bicimde tasarlanmis, ama yine de rahattir.

Hunter''n mimar oldugunu animsiyorum. Ga-
rip bir bigimde tasarlanmamls bir evden ne an-
ladigini bilmek ilging olurdu.

— Su, biyik babamin eski odasidir, s1md1
bana ait, diye agkladi, merdivene tam
karsi, ortadaki oday1 gostererek.

Sonra, bana kapiy:1 agti

— Iste sizinki, dedi.

Asagida caya beklediklerini sdyleyerek, beni
odada yalmiz birakti. Yalmz kalir kalmaz, kal-
bim kuvvetle ¢arpmaya basladi, ¢inki Maria’
nim bu odalardan birinde oldugunu distiniyor-
dum, belki de bitisiktekinde. Yatagimin ayak
ucuna dikilmis, ne yapacagimi bilmiyordum. Ak-
hma bir fikir geldi : yandaki odadan (Hunter'in-
kinden degil) benimkini ayiran  duvara yaklas-
tim ve yumrukla hafifge vurdum. Yanit verilme-
sini bekledim, fakat bosuna. Koridora ¢iktm, kim-
se var m1 diye baktim, komsu kapiya yaklastim
ve blylik bir heyecana kapilip, vurmak igin
yumrugumu kaldirdim. Cesaret edemedim ve
nerdeyse kosarak odama déndim. Sonra, bahge-
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ye inmeye karar verdim. Tam hap1 yuttugumu
hissediyordum.

XXv

Zayif kadin, begendigim ressamlarin hangi-
leri oldugunu bana, caylarmmz icerken sordu.
Beceriksizce birka¢ isim saydim: Van Gogh, El
Greco. Alayh bir bakisla bakti ve kendi kendine
sOylenir gibi :

— Tiens, ! dedi.

Sonra ekledi :

— Ben 6yle ¢ok buyikleri sevmem. Sana
itiref etmeliyim ki, diye stirdirdi Hunter'a yo6-
nelterek soéziini, Michel-Ange ya da El Greco gi-
bi tipler bana rahatsizlik verirler. Buytiklik ve
trajedide oylesine bir saldirganhk vardir ki! Bu-
nun nerdeyse bir terbiyesizlik oldugu kanisinda
degil misin, sen? Ben, sanatcinin, dikkati asla
¢ekmemek o6devini kendine empoze etmesi ge-
rektigi kanmisindayim. Su asin trajik 6zgurhikler
beni isyan ettiriyor. Dinle, 6zglr goziikmek, bu
bir gesit, bagkalarinin yeteneksizligini belirtmek-
tir, ki bana ¢ok kusku goétirir bir zevk gibi go-
zlikir., Saninm, ben resim yapsam ya da yaz-

(1) bak sen! (C.N.)
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saydim, hi¢ bir zaman tizerine dikkati ¢ekme-
yecek seyler meydana getirirdim.

— Bundan kugskum yok, dedi Hunter sinsice.

Sonra ekledi :

— Eminim ki, 6rnegin, Karamazof Kardes-
ler'i yazmak istemezdin.

— Quelle horreur!,! diye haykirdi Mimi,
kugclk goézlerini havaya kaldirarak.

Sonra disiincesini tamamlada :

— Vicdanen hepsinde nouveaux riches?
hali var, su papaz da onlardan, neydi adi? Ha,
Zozime.

— Nigin Zozimo demiyorsun, Mimi? Ruscasi-
n1 soylesen haydi neyse!

— Su budalaca 6zlestirmelerinle basladin yi-
ne. Sen de bilirsin ki, rus adlarn degisik bigim-
lerde so6ylenir. Su farce? kisisinin dedigi gibi :
«Tolstoii ya da Tolstoi, ¢linki, o da, digeri de soy-
lenebilir ve soylenmelidir.»

— Iste bunun i¢in, diye yorumladi Hunter,
yeni okudugum ispanyolca bir geviride («dogru-
dan dogruya rusgadan ¢eviri», yayimcya goére),
Tolstoi, iki noktal1 bir (i) ile yazilmis.

— Ah, bayiddim! diye karsihk verdi Mimi,
¢ok mutlu bir edayla. Bir zamanlar, Cekov'dan

(1) ne igreng! (C.N.)
(2) yeni zenginler (C.N.)
(3) kaba komedi (C.N.)
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fransizcaya gevrilmis bir sey okumustum, orne-
gin soyle bir sozcik gikiveriyordu karsina,
ichvochnik (ya da bu c¢esnide bir sey) bir de
aciklama. Sayfanin altina bakiyordun ve goru-
yordun ki, bunun anlami, diyelim, porteur! miis.
O zaman dislin, malgre? ya da avant3 gibi
sozcikleri de nicin ayni sekilde rusca olarak bi-
rakmayislarnnin anlasilmazhigini, Oyle degil mi?
Sana itiraf edeyim ki, ben g¢evirmenlerin yuttur-
malanna bayiliifam, hele hele rus romanlar: olun-
ca. Siz, siz bir rus romanina katlanabilir misi-
niz?

Bu son soru, apansiz bana yoneltilmisti, fa-
kat Mimi yanit1 beklemedi ve yeniden Hunter’a
doénip, ekleyerek, stirdurdu :

— Ddgiin ki, ben hi¢ bir zaman bir rus ro-
manin bitirememisimdir. Oylesine sikicidir...
Binlerce tipin ortaya ¢iktig1 goriliir, ama sonun-
da bir de bakarsin ki, dort-bes kisiden fazla de-
gildirler. Fakat, hig kuskusuz, Alexandre adinda
'bir bayla tanisirsin ve sonra bir bakarsin
ki ad1 Sacha, daha sonra Sachka, biraz daha da
sonra da Sachenka ve birden, Alexandre Alex-
androvi¢ Bounine gibi gorkemli bir sey oluver-

(1) hamal (C.N.))
(2) kargin (C.N)
(3) once (C.N)
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mis ve daha ilerde, yalnizca Alexandre Alex-
androvi¢ kalmis. Daha yakalar yakalamaz, ye-
niden elinden kacgiverir. Bir tiirli sonu gelmez:
sanki her kisi bir ailedir. Bana bunun c¢ok yoru-
cu olmadigini séylemeye kalkma, senin igin de
oyledir!

— Yine soéyliiyorum sana, Mimi, rus adlari-
m fransizcalastirmanda bir anlam yok. Cekov
diyecek yerde, nicin Cehov demiyorsun?
Hem bu, 6zgiin adina daha yakin. Ustelik, su «se-
nin icin de 6yledir», sbzii igreng! ]

— Liitfen Luis'cigim, diye yalvards Mi-
mi, o kadar tatsiz olma. Bilgi satmamay1 ne
zaman Ogreneceksin, sen? Oylésine biktiric, 6y-

lesine épuisanttsin... Siz 6yle bulmuyor mu-
sunuz? diye tamamladi birden bana yonelterek
soruyu.

— Evet diye yanitladim ne dedigimin iyice
farkinda olmayarak.

Korkung tizgiindum. Bir de, sabirsiz oldu-
gum soylenir: bugiin hala, tim bu sagmaliklar
o kadar dikkatle dinlemis oldugum, bir de hep-
sin1 kelimesi kelimesine animsadifim icin
kendime hayranhk duymaktayim. Ilgin¢ olam
da su, bir yandan onlan dinlerken, soyle bir dii-
slinceyle sevinmeye c¢alisiyordum: <Bunlar, bir.

(1) yorup tiketici (C.N.)
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takim zippe, ylzeysel kisiler. Bu gibi kimseler,
Maria’'da ancak bir yalnizlik duygusu uyandira-
bilirler. BU GIBI KIMSELER RAKIP OLAMAZ-
LLAR» Ama yine de, sevinemiyordum bir turlu.
Icimin ta derinliginde, birisinin beni tziintiiye
slrikledigini hissediyordum. Bu tiziintlinlin ne-
denini saptayamadigimdan, huysuzlaniyor, ner-
deyse tepem atacak duruma geliyordum; bu ola-
y1 yalmiz kaldigim zaman incelemeye ant vere-
rek, bos yere icimi yatistirmaya calisiyordum.
- Uziintiimiin nedeninin, Maria’min yoklugu olabi-
lecegini de diisiiniyordum, fakat bu yoklugun,
beni tlizmekten ¢ok Ofkelendirdiginin  farkina
vardim. Bundan degildi.

Simdi de polis romanlarindan konusmaktay-
dilar: birden, kadinin Hunter'a, Yedinci Cem-
ber dizisinde ¢ikan son romani okuyup okumadi-
g1 sordugunu isittim.

— Ne yapacagim okuyup? diye yanitladi
Hunter. Biitlin polis romanlar: aymdir. Yilda bir
tane, iyi, glizel. Ama, haftada bir tane, bu bana,
okuyucuda bir hayal giicii eksikligi gibi geliyor.

Mimi kizdi Kizmis rolii oynadi demek isti-
yorum. .

— Budalaca seyler séyleme, dedi. Bu, benim
hala okuyabildigim tek roman taridir. Onlara
bayildigimi sana acikca séylemeliyim. Oyle kan-
sik bir is ve Oylesine harika, hem de her seyi bi-
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len dedektifler: Ming dénemi sanati, grafoloiji,
Einstein kurami, beyzbol, arkeoloji, el fah, si-
yasal iktisat, Hindistan'da tavsan yetistirme ile
ilgili istatistikler. Bunlarla birlikte ayrca, Oyle-
sine yanilmak bilmezler ki, insana zevk veriyor.
Oyle degil mi? diye sordu yeniden bana yénelte-
rek sozl.

Soru beni Oylesine hazirsizhk yakaladi ki,
ne yamt verecegimi bilemedim. Bir sey sOylemis
olmak igin:

— Evet, 6yle, dedim.

Hunter, bir kez daha, alayli bana bakt). Mi-
mi, Hunter’a sertgce bakarak, ekledi :

— Polis romanlarindan tiksindigini Georgie’
ye sOyleyecegim.

~— Tiksindigimi sO0ylemedim; bence, hepsi
birbirine benziyor dedim.

— Yine de Georgie’ye soyleyecegim. Sikir
ki, herkes senin gibi ukala degil. Bay Castel,
o6rnegin, onlar1 severler degil mi?

— Ben mi? diye sordum, lrkiintiyle.

— Kugkusuz, diye stirdiirdi, Mimi benim
yanitimi beklemeden ve gozlerini yeniden Hun-
ter'a cevirerek, eger herkes senin kadar savant!
olsa, artik soluk bile alinamaz. Eminim ki, poli-
siye roman Uzerine bir siri kuramin vardir.

(1) ¢ok bilmis (C.N.)
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— Dogru, diye kabul etti Hunter giiliimse-
yerek.

— Size soylemiyor muydum? dedi Mimi cid-
dilikle yeniden sozii bana yonelterek ve beni ta-
nik tutarak. Ben bilmez miyim onu! Haydi, utan-
ma, kendini begendir bakalim. Acgiklamalarini
yapmak icin sabirsizhktan oluyorsundur.

Gercekten de, Hunter ¢cok nazlanmadi.

— Benim kuramim, soéyle, diye acgikladi:
Sovalye romaninin Cervantes’in zamaninda sim-
geledigi seyi, polisiye roman XX. ytizyilda simge-
lemektedir. Daha iyisi: Don Quichotte’a denk bir
sey yapilabilecegi kanisindayim : polisiye romanin
bir yergisi. Yasamimi polisiye roman okumakla
geciren ve deliligi, bundan boyle diinyada isle-
rin, Nicholas Blake ya da Ellery Queen'in bir ro-
maninda oldugu gibi ylridiigiinii sanmak olan
bir insan disinilin. Distntin ki, bu zavall tip,
sonunda kendisini, cinayetleri ¢ozmeye ve gercek
yasamda da, bu romanlardaki dedektiflerden bi-
ri gibi davranmaya adamistir. Saninm ki, ayn
zamanda eglenceli, trajik, simgesel, hicivli ve gii-
zel bir sey ortaya konulabilecektir.

— Peki, neden sen yapmiyorsun bunu? diye
sordu Mimi, saka yollu.

— 1ki nedenden 6tiirii: ben Cervantes de-
gilim ve de ¢ok tembelim.
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— Bana oyle geliyor ki, birinci neden yeter-
li, diye diusiincesini belirtti Mimi.

Sonra, ne yazik ki, s6zii bana yonelterek;
uzun agizligiyla Hunter1 isaret edip:

— Bu adam, dedi, polis romanlarina ver-
yvansin ediyor, c¢tinki, bir tekini olsun yazmak
yeteneginden yoksun, hatta dinyanin en sikic
yapit1 olsa bile.

— Bir sigara ver, dedi Hunter yegenine yo-
nelterek sozu.

Sonra ekledi:

— Haydi hep 6yle abartma. En basta, ben
polis romanlarina saldirmadim : yalnizca, yasa-
digimiz dénemin Don Quichotte’u gibi bir sey ya-
zilabilecegini soéyledim. Ikincisi, benim bu tir
edebiyatta yeteneksizligime gelince, bunda yani-
liyorsun. Bir ara, gilizel bir polis romani tasarla-
dim. )

— Sans blague !! demekle yetindi Mimi.

— Evet, evet diyorum sana. Bak dinle: bir
adamin, karisi, annesi ve bir kiigiik oglu var. Bir
gece, esrarengiz bir bigimde annesi élduriliiyor.
Polis sorusturmasi hi¢ bir sonu¢ vermiyor. Ara-
dan bir siire gegtikten sonra, karis1 éldurtliayor :
ayni sey. En sonunda kigik oglan oélduriliiyor.
Adam deliye doénuyor, c¢clinki hepsini, 6zellikle
oglunu sevmektedir. Umutsuzluk iginde, sorus-

(1) yapma! (C.N.)
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turmayi kendi ele aliyor. Ahsilmis timevarinic,
cOzlimsel, biresimsel v.b. gibi, polisiye roman
dehalanmn yontemleriyle, katilin, su gin, su
saatte, falanca yerde bir dérdiinci cinayet isle-
yecegi sonucuna vanyor. Cikardigl sonuca gore,
katil, bu kez onu, adamm kendisini 6ldirecek-
tir, Denilen gilin ve saatte, dérdiinci cinayetin is-
lenecegi yere varir ve katili bekler. Fakat katil
gelmez. Yeniden bir tiimden gelimci yontemi uy-
gulamaya baslar: cinayet yeriniiyi hesaplayama-
mis olabilir, ama hayir, yer tamam; saati iyi he-
saplayamamis olabilir, hayir, tam bu saatte ola-
caktir. Sonu¢ miithis korkutucudur: katil ¢ok-
tan orda olmahdir. Baska bir deyimle: Katil,
kendisidir, 6teki cinayetleri de, bilincini yitirme
halinde kendisi islemistir. Detektif ve katil, tek
ve aym kisidir.

— Benim zevkime gore fazlasiyla ilging, diye
yorumladi Mimi. Peki nasil bitecek? Bir dordiin-
cu cinayetin olmas1 gerektigini séylemiyor muy-
dun?

— Cozlim agik, dedi Hunter tembelce : adam
intihar ediyor. Geriye sunu bilmek kaliyor: aca-
ba adam kendisini vicdan azabiyla mi élduriyor,
yoksa Kkatil ben, detektif ben'i mi oldiriyor,
adi bir 6ldirme olayinda oldugu gibi. Sevmedin
mi? '
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— FEglenceli geldi bana. Fakat, boyle anlat-
mak baska sey, roman yazmak baska sey.

— Gergekten Oyle, diye kabul etti Hunter
tepkisizce.

Daha sonra, kadin, Mar del Plata’da tanidig
bir el falcisiyla bir medyumdan stzetmeye bas-
ladi. Hunter bir saka yapti ve Mimi kizdi:

— Inan ki, bu ciddi bir sey olmali, dedi. Ko-
casl Politeknik Okulunda 6gretim tiyesi.

Telepati tlzerinde tartismay1 siirdiirdiiler.
Ben ise lizgiindiim, ¢linki Maria gozikmuyor-
du. Konusmalarinin yeniden farkina vardigim-

da, tarim isgilerinin durumlarindan s6z ediyor-
lard:.

— Olan su ki, diye kestirip att1 Mimi uzun
agizhigin bir orkestra sefinin bagetini sallayis:
gibi sallayarak, bu adamlar galismak istemiyor-
lar.

Konusmanin sonuna dogru, birden igime, o
anlasilmaz tizglinliigiimi dagitan bir sey dogdu:
oyle sezinledim ki, su Mimi denilen kadin haber-
siz gelmisti ve Maria da, Mimi ile yegeninin fi-
kirlerine (kuskusuz Oglrecek kadar iyi bildigi
fikirlerine) katlanamayacag1 i¢in inmiyordu. Bu-
nunla birlikte, simdi animsiyorum, bu sezgi tim
mantiga bitliniiyle aykir1 degildi; bu, sofdrin
sayfiyeye gelirken yolda soyledigi baz1 s6zlerden
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doguyordu, ben o6nce dediklerine hi¢ 6énem ver-
memistim; beyefendinin, Mar del Plata’dan yeni
gelmis bir yegeniyle ilgiliydi. Durum agikt1: Ma-
ria, bu kadinin gelisiyle tizintliiye kapilarak, bir
rahatsizlik bahane edip odasina kapanmist); bes-
belli ki, boyle kisilerin varhigina katlanamiyordi:.
Bu sonuca varmam sayesinde uzintimin orta-
dan kalktigini hissetmem olgusu, bu Utzlntliniin
nedenini goézlerimin o6ntinde birdenbire aydin-
latt1: buraya geldigim ve Hunter'la Mimi'nin bi-
rer ucar1 ve ikiyizli kisiler oldugunu gérdigim
zaman, icten olmasa da sevinmistim, c¢inki
boéylece, Hunter'in benim rakibim olamayacagini
goriyordum; ama, daha derinlerdeki ben’'im, soy-
le disinerek (ya da daha ¢ok hissederek) yine
uzluntuye kapilmisti: Maria da bu gevrenin bir
Uyesi, onlarla ortak bir seyi olabilir.

XXVI

Parkta birka¢ adim dolasmak 1cin kalktig-
miz sirada, Marianin bize dogru geldigini gor-
dim, bu da benim varsayimimi dogruluyordu :
cay saatindeki sagma konusmalardan kacinarak,
yaklasmak icin bu zamani beklemisti.

Baskalarinin arasindayken, Maria'nin bana
her yaklasisinda, soyle disuntiyordum: «Bu ha-
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rika varhkla benim aramda gizli bir bag var»
daha sonra duygularimi incelerken, farkina va-
riyordum ki, o benim ic¢in vazgecilmez olmaya
baslamistir (1ss1iz bir adada rastlanilan biri gibi)
ve daha sonra, salt yalnizhk saplantist geger
gecmez de, benim gururumu oksayan bir cgesit
Hikstim olacaktir; ve iste, askimin bu ikinci doé-
neminde, binlerce gu¢lik su vyuzune ¢k-
maya baslamist;; hani achiktan oliirken, hi¢ ko-
sul ileri sirmeden, ne olursa olsun kabul edildi-
gi gibi; ama, daha sonra en 6énemli, en ivedi ge-
reksinmeler doyumun hemen ardindan, hem de,
gitgide artarak, yetersiz ve yanlis beslenmeden
yakinmaya baslanilir. Su son yillarda, toplama
kamplarindan kacganlarin duyduklar1 eziklik
icinde gelen gdgmenler goérdim; yasamak igin
ne olsa kabul ederlerdi ve en adi islere sevingle
sarilirlar, kendilerini verirlerdi; ama memnun
yasamasl i¢in, bir adama, iskenceden ve olum-
den kurtulmus olmasi yeteri degil: yeni bir gu-
venlik kazanmaya baslar baslamaz, gurur, ken-
dini begenmislik, boblurlenme gibi sonsuza dek
goériniste yokolmus olan nitelikler, korkudan bi-
rer yana savusan hayvanlar gibi, yeniden orta-
ya ¢ikmaya baslarlar; hem de nasil; sanki daha
dnce o denli alcaga dismekten utan¢ duymuslar-
casina, daha da saldirgan olarak yeniden gozii-
kurler. Boyle durumlarda, nankorliiklere ve
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kendilerine iyilik yapanlar: unutacak kadar ileri
giden baz1 kimselere tanmk olunabilinecegini anla-
mak gii¢ degildir.

Simdi sakin kafayla duygularimi incelerken,

" Maria ile iliskilerimde de bunun gibi seyler ol-
dugunu distintiyorum ve hissediyorum ki, bir
bi¢cimde, beni (bir siire icin) yalnizhgimdan kur-
tarmig olan Maria’min bu yamyla yetinmemis ol-
mak gibi bir ¢ilginhigin bedelini 6demekteyim.
Bu gururla titreyig, bu gittikgce artan tek basina
sahip olma istegi; gosteris ve bobiirlenmeye kar-
s1 beni uyararak, yanlhs yolda oldugumu goster-
mis olmahydi.

O sirada, Maria'nin yaklagtigin1 goriarken,
bendeki bu kendini begenmislik duygusu; atol-
yemdeki o aci sahnenin, o salakga, acimasizca ve
hatta adice olan su; «bir kori aldatmak» sugla-
masinin anisiyla silinip yerini bir utang¢ hissi al-
di. Dizlerimin titredigini hissederken, buz gibi
bir solgunluk yizimi kaphyordu. Bu halimle bu
kimselerin arasinda bulunmak! Beni affetmesi,
kendime karsi duydugum tiksintiyi yatistirmasi
icin utanctan yere gegerek ayaklamna kapana-
mamak!

Bununla birlikte, Maria sasirrms goziikme-
di ve ben bu 6gle sonrasimin belli-belirsiz lizgun-
liiginin beni yavas yavas yeniden sardigini he-
men hissetmeye basladim.
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Beni ciddi bir ifadeyle selamlad:; iki yege-
ninin karsisinda, sanki aramizda sadece bir dost-
luktan ileri bir sey olmadigini ispatlamak ister-
migcesine. Aci bir giling olma duygusu iginde,
birka¢ giin 6nce onun karsisindaki bir tutumu-
mu animsadim. Umutsuzlugumun zirvesinde ol-
dugum bir sirada, kendisine, bir giin, glines batar-
ken bir tepeden San Geminiano'nun- kulelerine
bakmak istedigimi sotylemistim. Coskuyla  bana
bakmis ve «Harika bir sey bu, Juan Pablo!» de-
misti. Fakat, aynm1 gece kagmay:1 onerdigimde,
korkmus, yuzi katilasmis ve bhana kaygiyla :
«Yalmizca kendimizi diisinmeye hakkimiz yok.
Dilinya ¢ok karmasik, anlasilmasi gilig» demisti.
Bununla ne demek istedigini sordum. Bana, da-
ha da kaygili bir tonla yamt verdi: «Mutluluk,
aciyla sarilmis.» Birdenbire, hi¢ bir sey soéyleme-
den kendisini terketmistim. Artik hi¢ bir durum-
da, onunla biitiinliyle birlesemeyecegimi ve an-
cak gecici blitinlesme anlarnna; bazi diislerin
amlarnnmn ya da baz1 mizikal fumcelerin mutlu-
lugunun yarattigl anlara razi olmak zomnda, ol-
dugumu hissetmistim.

Simdiyse, iste geliyordu ve davramslanmn
her birini, her sézunii, ylzunun her ifadesini
kontrol ediyordu. Hatta, oteki kadina gulumse—
yebiliyordu bile!

Taslaklarimi getirip getirmedigimi sordu.
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Kansik, fakat kuskusuz projelerimjzi Kolay-
lastirmay1 amaglayan bir manevray1 bozdugumun
bilincinde olarak :

- — Ne taslaklar1! diye haykirdim klzglnhkla

— Bana gostermeye s6z verdiginiz taslakla-
. 11, diye usteledi tam bir sakinlikle, su llman tas-
laklar:.

Kinle ona baktim, fakat _benim bakisima se-
rinkanlihkla direndi ve saniyenin onda biri ka-
darlik bir silire bakislar: tathlast;; bana: «Bitin
bunlar i¢cin bana aci!» der gibiydiler. Sevgili, ah
sevgili Maria! Bu yakaris ve kiigiilme am icin ne
kadar aca Qektim! Sevecenlikle ona baktim ve
yanitladim :

— Getirdim elbet. Odamda.

— Onlarn1 goérmek icin sabirsizlaniyorum,
-dedi.mesafeli bir tavir takinarak. ‘

— Hemen simdi gorebiliriz, dedim dustince-
lerini okuyup.

Mimi de bize katilir diye titriyordum. Ama
Maria onu benden iyi tanmiyordu; 6ylelikle, bizim
basbasa kalmamizi engelleyecek -her davranisi
bosa ¢ikaracak birka¢ sozciik ekleyiverdi :

— Simdi geliriz, dedi.

Bunu sdyler sdylemez, otariter bir tutumla
kolumdan yakaladi ve beni eve dogru goturdit.
Iki kuzeni gizlice gozetledim Mimi'nin Hunter’a
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.f1r1att1gl bakista, st ortili kagamak bir sey ya-
kaladim gibime geldi.

XXVII

Malikanede birka¢ giin kalmay:r distunuyor-
dum, ama ancak bir gece gecirdim. Geldigimin
ertesi giinli, daha gin dogarken, valizim ve re-
sim ¢antamla, yaya olarak oradan kactim. Bu
davranis belki akilsizca goziikebilir, fakat ne
denli yerinde oldugu goriilecektir.

Hunter’la Mimi'den ayrilir ayrilmaz eve git-
tik ve s6ziim ona taslaklari géormek icin yukar
ciktik, daha sonra, resim cantam ve taslaklarin
bulundugu varsayilan resim karnemle indik. Bu
kurnazca oyunu bulan Maria idi.

Kuzenler de ortada yoktular. Maria’'nin iyice
keyfi yerine gelmeye baslamisti ve parkin icin-
den deniz kiyisina yoéneldigimiz sirada, gercgek-
ten cosku igcindeydi. Bu, kentin bunalticiligl
icinde, o0 zamana dek tanidigim kadindan farkh
bir kadindi: daha aktif, daha canli. Yine bana
oyle geldi ki, onda benim bilmedigim bir cinsel
hazlanis ortaya cikiyordu; bir renk ve koku du-
yusallig1 : ilging bir sekilde coskuya kaptiriveri-
yordu kendini (benim igin ilging, ¢linki ice do-
niik bir cinsel hazlanissim vardir, nerdeyse salt
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hayal gliciyle) bir aga¢ govdesinin rengi, bir
kuru yaprak, herhangi bir hayvan, deniz koku-
suna karismis okaliptis kokusuyla cosup ken-
dinden geciyordu. Mutluluk duymaktan ¢ok uzak
olan ben, buna tuziulityor, hatta umutsuzluga
kapihyordum; clinkld, Marianmin bu gorinimi-
niin bana ¢ok yabanci ve buna karsihk soyle ya
da boyle, Hunter ya da bir baskasiyla ilgili olabi-
lecegini hissediyordum.

Uziintim gittikge artty; belki de bu, dalgala-
rin, daha da belirlesen araliksiz ugultusu yiizin-
dendi. Korudan cikip, sahilden gokytlizlii gozi-
kiince, bu sikintinin kaginilmaz oldugunu his-
settim; glizellik, en azindan;, herhangi tir bir gi-
zellik karsisinda hep duydugum tizilintid, ylirek
sikintisiydi bu. Herkes béyle midir, yoksa bu be-
nim berbat tabiatimin bir ek kusuru mudur?

Kayaliklara oturduk ve altimizdaki dalgala-
rin kiyiy1 ofkeli déviislerini dinleyerek, yarlarin
boyunca ylikselen denizin serpintileri ylizlerimize
vura vura, uzun bir slire suskun kaldik. Bula-
nik gokytzi, bana Tintoret'nin bir gékytiziini
animsatiyordu: «Sarrasi'in Kurtarilisi» 'ndakini.

— Bu denizi, bu goékyilizlinii seninle paylas-
may1 ne ¢ok kez diisledim!, dedi Maria.

Bir ara verdi, ardindan ekledi :

— Bazan, bu sahneyi hep birlikte yasamisiz
gibi hissederim. Tablondaki o yalniz kadini goé-
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rince, senin benim gibi oldugun ve senin de,
bir kor gibi, birini, bir gesit dilsiz muhatap ara-
digin izlenimine kapldim. O gilinden beri, stirekli
olarak seni diisiindiim, seni ¢ok kez burada, yasa-
mimin nice saatlerini gecirdigim bu ayni1 yerde
diisledim. Bir giin, bunu sana soylemek igin gi-
dip seni bulmay: bile disindim. Fakat, aldan-
maktan korktum, daha 6nce bir kez aldandigim
gibi; umutlanarak, senin beni aramani bekle-
dim. Ama sana yogun bir bigimde yardim edi-
yordum, her gece seni gagiriyordum ve sana
raslayacagimdan oylesine emin bir duruma gel-
dim ki, bu da olunca, hani su asansérin o6niin-
deki o sagma karsilasma, o anda, korkudan inme
inmis gibi kalakaldim ve ancak siradan seyler
sOyleyebildim. Bir yanlhis anlasilma oldugu sani-
siyla, incinip kagtigin zaman, bir deli gibi ar-
kandan kostum. Daha sonra, San Martin meyda-
nindaki o anlarimiz oldu; sen, bana baz seyleri
aciklamanin zorunlu olduguna inamyordun, ben-
se, seni, sonsuza dek kaybetme kaygisiyla sana
kotiliik etme korkusu arasinda bocalayarak seni
sasirtip, saptirmaya calisiyordum. Cesaretini kir-
mak, boluik porcik sozcliklerini, sifreli mesajini
anlamadigima seni inandirmak igin c¢abaliyor-
dum.

Hig bir sey soylemiyordum. Onun sesini, o
sihirli sesini dinlerken, costurucu duygular ve
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karaphk disinceler kafamda ugusup duruyor-
du. Yavas yavas bir tiir blyililenme icine diisii-
yordum. Gilinesin batisy, batidaki bulutlar ara-
sinda, dev bir doékiimhaneyi alevlendiriyordu.
Bu biyluk anin hi¢ bir zaman yinelenmeyecegini
hissettim. «Hi¢ bir zaman, hi¢ bir zaman», diye
dustiniiyor, bir yandan da, onu benimle birlikte
onumdeki uguruma siriiklemenin ne kadar ko-
lay olacagini icimden geciriyor, ugurumla bagi-
min dénmeye basladigini hissediyordum.

Kink tumceler isittim: <«Tanrim... birlikte
bulundugumuz su sonsuzlukta bir c¢ok seyler...
igreng seyler... bizler yalnizca bu goérinti degi-
liz, ¢irkinlik ve anlamsizliklarla yukla kiiciik ya-
ratiklariz.»

Deniz, yavag yavag kara bir canavara déni-
siyordu. Karanlik, timden, cabucak c¢okti ve
asagimizdaki dalgalarin ugultusu, kaygl verici
bir gekicilik aldi: bunun bu kadar kolay oldugu-
nu disiinmek! Bizlerin, ¢irkinlik ve anlamsizlik-
larla yikli varhiklar oldugumuzu sOyluyorduy,
ama, kendimin ne dereceye kadar igren¢ seyler-
den suclu oldugumu bilmeme karsin, onun da
oyle olabildigi ve kesinlikle 6yle oldugu diisiin-
cesi bana lzlinti veriyordu. Nasil? diye disin-
dim, kiminle, ne zaman? Icimde; hemen iizeri-
ne atilmak, onu tirnaklarimla lime lime etmek,
boguncaya kadar bogazini sikip denize atmak
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icin sinsi bir istek kabariyordu. Birden, tiimce ki-
Jintilan isittim : bir yegenden sézediyordu, Juan
ya da bunun gibi bir sey; kirda gegen cocukluk
ginlerinden sozetti; bu o6teki yegenle yasadig
«firtina ve acimasizliklar» -anlarina degindigini
isitiyvormusum sandim. Bana 6yle geldi ki, Maria
bana ¢ok 6nemli bir itirafta bulunuyordu ve ben,
aptalcasina bunu kacirmistim.

— Hangi firtinalar, hangi acimasizliklar! di-
ye bagirdim.

Fakat, gariptir, beni isitmis g6ézliikmedi; o da
bir gesit uyusukluk igindeydi, o da yalniz gibiydi.

Uzun bir siire gecti, belki- yarnm saat ka-
dar.

Sonra, buna benzer zamanlarda yaptig1 gibi,
yuzimi oksadigini hissettim. Konusamiyordum.
Kiiclikken aneme yaptigim gibi, basimi go6gstu-
ne yasladim ve boylece hareketsiz, cocukluk ve
olim sonsuzlugu icinde kaldik.

Ne acidir ki, bilitiin bunun gerisinde anlasil-
maz ve siipheli olgular vardl! Yanilmis olmayi
ne kadar isterdim, Marianmin yalmz su an var
olmasini nasil bir kaygiyla diliyordum! Ama bu
olanaksizdi : kulagimin altindaki kalbinin atisla-
rint dinler ve bir yandan da eli saglarimi oksar-
ken, kara kara diislinceler, ¢irkefli bir mahzende
gibi, kafamin karanhklar1 icinde kimildaniyor;
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camurda debellenip, boguk boguk homurda-
narak, ayaga kalkacaklar:i ani bekliyorlardi.

XXVIII

Cok garip seyler oldu. Eve varinca, Hunter’i
¢ok sinirli bulduk (duygularini belli etmenin
zevksizlik olduguna inananlardan olmasina kar-
sin). Bunu gizlemeye calisiyordu ama besbelliy-
di ki bir seyler ge¢gmisti. Mimi gitmisti ve yemek
salonunda, aksam yemegi i¢cin hersey hazirdy
belli ki, biz gok ge¢ kalmistik, ¢linkii bizim geli-
simizle servisteki hizlanma, ve etkinlik dikkat ce-
kiciydi. Yemek esnasinda hemen hemen konu-
sulmadi. Hunter'in jestlerini ve konusmalarini
gozetip, izliyordum, ¢linku basima gelen birgok
seye ve dogrulanmak tlizere olan baz fikirlere
151k tutacagini onceden seziyordum. Marianin
yuzinu de goézetliyordum; duygularini yansitmi-
yordu. Gerginligi azaltmak ig¢in, Maria, Sartre’in
bir romanini okumakta oldugunu séyledi.

Hunter, acik bir kizginlikla yorumlada :

— Bu devirde roman! Haydi, yazimasi
neyse... Ama okunmasi!

Sessiz kaldik ve Hunter da, bu tiimcenin et-
kisini hafifletmek igin hi¢ bir gaba gostermedi.
Bundan, Maria’ya karsi iginde bir sey oldugu so-



nucunu c¢kardim. Ama, kiyiya kadar uza-
yan o gezimizden once ortada bir sey olmadig
icin, Maria'ya kirginhigimn, bizim uzun konus-
mamiz sirasinda dogmus oldugu sonucuna var-
dim; bunun, bu konusma yiiziiniiden, ya da daha
¢ok, orada uzun simre kalmamiz ylziinden olma-
digim1 kabul etmek gok giligtii. Benim en son
vardigim sonug su oldu: Hunter kiskanmiyordu ve
bu da, onunla Maria arasinda, basit bir dostluk
ve akrabalik bagindan daha ileri bir sey oldu-
gunu ispathyordu. Maria'nin ocna asik olmasi
zorunlu degildi; oysa, Hunterin, Maria’nin
kendisinden baskalarina ilgi gosterdigini gore-
rek kizmasi mantikhiydi. Ne olursa olsun, eger
Hunterin ofkesi kiskancliga dayaniyorsa, bana
kars1 diismanhik gostermeliydi, ¢cinkli aramizda
baska hi¢ bir sey yoktu. Tam da boyle oldu. Di-
ger ayrintilar bir yana, Maria yarlardan konu-
surken, bir tiimcesi lzerine Hunter'in bana fir-
lattign gizli bir bakis yetmisti.

Sofradan kalkar kalkmagz, yorgunlugumu
bahane ettim ve odama cgiktim. Bu sorunla ilgili
olabildigince g¢ok sayida Oge toparlamay: ta-
sarladim. Merdivenlerden ¢iktim, kapiy1 agtim,
15181 yaktim, kapiy1 kapatiyormus gibi garptim
ve dinlemek icin aralikta durdum. Hemen, Hun-
ter'mm sesini duydum, ¢ok oOfkeliydi, anlayama-
digim bir seyler soyliiyordu; Maria’'da yanit
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yoktu; Hunter daha da konustu, 6ncekinden ¢ok
daha uzun uzadiya; sinirlenmis gibiydi; Maria bir-
kac¢ sozciik sOyledi, sonunu getirmedi ve son-
ra iskemle takirtis1 oldu; aym zamanda, merdi-
vende ayak sesleri duydum, yukar: gikiyordu bi-
risi; ¢abucak iceri kapandim, fakat anahtar deli-
ginden dinlemek ig¢in oldugum yerde kaldim; he-
‘men arkasindan, kapimin oéniinde ‘ayak sesleri
isittim: bu bir kadin yuriyusiydi. Olup biteni
diisinerek ve az da olsa bir gliriilti isitmeye ¢ali-
sarak, uzun sire uyamk kaldim. Ama, biitiin
gece boyunca bagka bir sey duymadim.

Uyuyamadim: daha once aklima gelmeyen
bir dizi sey dusiinerek kivranmaya bagladim.
Derhal gordim ki, ilk vardigim sonug safcayda :
disiinmistim ki (bu, dogruydu da) Hunterin
Maria'y1 kiskanmasi onun kendisine agik olma-
smi1 gerektirmiyordu; bu sonu¢ beni rahat-
latmistr. Fakat simdi anliyordum ki, bu zorunlu
olmasa bile, bir engel de degildi. '

Maria, Hunter’r sevebilirdi, bu da adamin
onu kiskanmasina engel degildi.

Iyi de, Maria ile kuzeni arasinda bir sey ol-
dugunu disinmekte hakli miydim? Evet, ina-
niyorum ki, hakliydim! Bir kere, Hunter'in kis-
kangligl ona agir gelse ve adami sevmese, nigin
ikide bir malikaneye gelsin? Malikanede, nor-
mal zamanlarda, yalmizca Hunter bulunuyordu,
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tek basina yasamaktaydi, (bekar mi, dul ya da
bosarimls mi1 bilmiyordum, ancak, saninm Ma-
ria bir giin bana, karisindan ayrildigin1 soéyle-
misti onun; ama, 6nemli olan suydu ki, bu bay
sayfiyede yalmiz yasiyordu). Ikincisi, bu iligki-
lerden kusku duymak icin bir neden daha: Ma-
ria bana Hunter’dan hep ilgisiz bir tonda, yani
ailenin herhangi bir tyesi gibi s6zetmisti; ama
hi¢ bir zaman bana, Huntern kendisine
asik olabilecegini ve = hele kendisini kiskan-
digin1 anlatmamis, boyle bir seye deginmek bile
istememisti. Uglinciisii, Maria, o ayn1 6gle-sonrasi
bana, kendi zaaflarindan sozetmisti. Ne demek
istemisti? Kendisine, mektuplarimda kendi hesa-
bima bir yi1gin igren¢ sey anlatmistim (6zellikle
sarhoslugum ve orospularla ilgili olarak) ve simdi
o, beni anladigini, kendisinin de yalnizca ‘hareket
etmek tlzere olan gemiler’ ve ‘gin batimindaki
parklar’ gibi olmadigin1 soyliyordu. Yasaminda,
benimki kadar karanlik ve asagilanacak seyler
oldugunu belirtmek degilse, ne demekti bu? Hun-
ter olay1r bu tiirden asagilik bir tutku olamaz
m1ydi?

Butin gece, bu sonuglar1 kafamda evirip ge-
virdim, tim yonleriyle inceledim. En son vardi-
gm ve kesinlikle dogru olduguna inandigim so-
nu¢ su oldu: Maria Hunter'in metresiydi.

Glinlin agarmasiyla, valizim ve resim ¢an-
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tamla merdivenleri indim. Temizlik isi i¢gin kam
ve pencereleri agmaya baslayan usaklardan bi-
riyle karsilastim : ev sahibine benden selam soy-
lemesini ve acele Buenos Aires’e dénmek zorun-
da kaldigimi bildirmesini tembih ettim. Usak,
ozellikle, sorusuna yanit olarak, gara kadar yaya
gidecegimi sOyledigim zaman saskin gozlerle ba-
kakaldi. '

Kicik garda uzun saatler beklemem gerek-
ti. Zaman zaman, Maria’nin gelecegini dusuni-
yordum : bir cocugun, haksizhiga ugradig kani-
siyla bir yere kapandigl zaman duydugu o aci
hosnutsuzlukla bu olasilig1 bekledim: hani, ¢o-
cuk bir bliyuginin gelip kendisini bularak o6zur
dilemesini umar ya. Ama, Maria gelmedi. Trene
binerken son anda gelir umuduyla son kez yola
baktim ve onun gelmedigini gérerek sonsuz bir
hiiziin duydum.

Tren Buenos Aires’e dogru akip giderken .
pencereden disariyr seyrettim. Kiigik bir eski
konutun yanindan geg¢tik; sundurmanin altinda
bir kadin trene bakti. Kafamdan sa¢gma bir di-
since gecti: «Bu kadimi ilk ve son kez goriyo-
rum. Bir daha hi¢ gormeyecegim.» Diislincem,
bilinmeyen bir nehirde ylizen bir sise tapasi1 gi-
biydi. Bir silire, sundurmanin altindaki bu kadi-
nin yaninda ylizmeye devam etti. Bana neydi bu
kadindan? Ama, onun benim goézimde yalniz bir

L EasYe)



an icin varoldugunu ve artik hi¢ bir zaman varol-
mayacagmi diustinmekten kendimi alikoyamiyor-
dum; benim gorus agimdan, o simdi ¢oktan 6lmiis
gibiydi; trenin azicik gecikmesi, onun eve cagi-
rilmasiyla, az daha bu kadin yasam1mda hicg
varolmamis olacakti

Her sey bana yarinsiz, gegici, yararsiz, ger-
cevesiz gozukiuyordu. Kafam yerinde degildi ve
Maria bana durmadan, belirsiz ve melankolik bir
sekil gibi gozikiiyordu. Ancak saatler sonradir
ki, duslncelerim belirginlesti ve her zamanki
keskinligini yeniden kazand.

XXIX

Marianin 6limiunden 6nceki ginler, yasami-
min en acl gunleri oldu. Ne duydugumu, ne di-
sindigimi ve uyguladigimi kesin bir bigimde
anlatmak benim igin olanaksiz, c¢linki, pek ¢ok
olay1 inanilmayacak kadar ince ayrintilariyla
animsamakla birlikte, bana, karisik ve sekilsiz
birer dis gibi gozuken saatler ve hatta glinler
de yok degil. Alkoliin etkisiyle, yatagimda ya da
Puerto Nuevo'da bir bank lizerinde glinlerce si-
z1p kalmig gibiydim. Constitucion garina geldigi-
mizde, bara girisimi ve {stliste birkag¢ viski
isteyisimi gayet iyi gb6zimiin o6nilne getiriyo-
rum; daha sonra kalktigimi, bir taksiye bindigi-
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mi ve Mayo 25. sokaginda ya da Leandro Alem
caddesinde bir bara gittigimi soyle boyle anim-
siyorum. Ardindan gurualtli, miuzik, baz1 bagi-
rigslar, sinirlerimi oynatan bir gitlis, kirilan sise-
ler, ¢cok parlak isiklar var. Sonra da, kendimi,
miithis bir bas agrisiyla iyice serseme dénmiis
olarak bir karakol hiicresinde goériiyorum; kapi-
y1 agan bir polis, bana bir seyler soyleyen bir
memur; sonra kendimi yeniden sokaklarda, bi-
tin vicudum kasintilar iginde yuriirken gori-
yorum. Saniriin yeniden bir bara girdim. Saat-
ler (ya da gtinler) sonra, birisi beni atdlyeme
birakti. Sonra kéabuslar gérdim : bir katedralin
catis1 lzerinde yuriyorum. Odamda, karan-
likta bir uyanmisi da animsiyorum; korkung bir
izlenim : oda sonsuza kadar genisledikge genis-
lemis gibiydi, ne kadar kossam bosunaydi, du-
varlara hi¢ ulasamayacaktim. Guinun ilk isinla-
rinin camdan girmesine degin ne kadar zaman
gecmis olabilir, bilmiyorum. O zaman, banyoya
kadar stirindiim ve giyinik olarak kiivetin igine
giriverdim. Soguk su beni yatistirmaya basladi
ve kafamda yavas yavas bir su baskinindan son-
ra ylize ¢ikan ilk nesneler gibi bazi1 degisik, par-
¢a parcga ve birbiriyle baglantisiz olgular belirdi :
yarin uzerindeki Maria, agizhigimi uzatan Mimi,
Allende gari, garin karsisindaki La confianza ya
da belki L'estancia adindaki butik. Bana resim
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taslaklarimi soran Maria ve ona «Ne taslaklar!»
diye bagiran ben, bana kacamak bakis firlatan
Hunter, kuzenlerin arasindaki soyleyisi yukar-
dan kaygiyla dinleyen ben, bir sise firlatan de- -
nizci, anlami anlasilamayan - bakislarla bana
dogru ilerlemekte olan Maria, «Cekov» diyen
Mimi, sirnasik pis bir kadinin 6plicugi ve ken-
disine miithis bir yumruk atan ben, her yanim:
1siran pireler, Hunter ve onun polisiye romanlar,
malikanenin sofori. Bolik porciuk dis kinntila-
n da gozikti: yeniden, karanlik bir gecede ka-
tedral, ucu bucag1 olmayan oda. )

Ve sonra, suyun serinligi beni sardikca, bu
dagmik parcalar, bilincimde yavas yavas orta-
ya ¢ikmaya baslayan otekilerle birlesmeye bas-
lad1 ve goriintli yeniden olustu, ama tipki su-
larin gekilirken ortaya c¢ikardig hazm ve pe-
risan goéruntiiler gibi.

Banyodan ¢iktim, soyundum, kuru giysiler
giydim ve Maria’'ya bir mektup yazmaya koyul-
dum. [Ik basta, kendisine sayfiye evinden nigin
kactim1 («kactigimi» 'y1  ¢izdim ve «gittigimi»
dedim.) agiklamak istedigimi yazdim. Bana kar-
s1 gosterdigi ilgiyi («<bana karsi» 'y1 ¢izdim <«sah-
sima karsi» dedim.) c¢ok takdir ettigimi ekledim.
Kendisinin, bazan <«asagilik duygularin» baskin
ciktigin1 s6ylemis olmasina karsin, ¢ok iyi ve
temiz duygularla, dolu oldugunu anladigimi be-

141









dugumu diisinmiis olmaliydi. Onun yanilgisimi
gidermek igin, biraz 6nce sayfiyeye, «Los Om-
bues» e bir mektup génderen kisi oldugumu soy-
ledim. Bu budalanin sagkinligi daha da artar
gibi oldu ve kuskusuz, bunu paylasmak ya da
anlayamadigl bir seyi danismak igin erkek mes-
lekdaglarindan birine dogru dondi; sonra yeni-
- den bana bakt.

— Makbuzu kaybettim, diye agikladim.

Yanit alamadim.

— Demek istiyorum ki, mektubumu geri al-
mam gerekiyor, ama makbuzu yok, diye ekledim.

Kadin ve 6teki memur, iskambilde es olan

 iki oyuncu gibi, bir an bakistilar.

Sonunda, kadin derin hayranhk dolu bir ses-
le bana sordu:

— Mektubun geri verilmesini mi istiyorsu-
nuz? -

— Opyle.

— Ve elinizde makbuzunuz bile yok?

Gergekten de, bu 6nemli belgenin bende ol-
madigin1 kabul etmek zorunda kaldim. Kadinin
sagkinlig1 doruguna varmigti. Anlamadifim bir
seyler geveledi ve yeniden meslekdasina bakti :

— Kendisine bir mektubun geri verilmesini
istiyor, diye mirildanda.

Oteki, son derece aptalca fakat esprili olma-
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sin1 1sted1g1 bir siritisla gulumsed1 Kadin bana
bakt1 ve:

— Bu kesinlikle ola.na,ksm, dedi.

— Size kimlik kartima gosterebilirim, diye
karsihik verdim kagitlarimi gikararak.

- — Yapilacak bir sey yok. Kural kesindir.

— Kural mantiklh olmaldir, anlarsiniz, diye
haykirdim giddetle, bu kadinin yanag tzerinde-
ki uzun killarla dolu bir lekeden olagantsti ra- -
hatsiz olmaya baslayarak. ' _

— Kural1 biliyor musunuz? diye sordu alay-
c bir tavirla.

— Bilmek zorunlu degil, madam, diye ya-
nitladim sogukcga, madam soézciginin onu 6ldu-
resiye yaralayacagmin da bilincinde olarak.
Cadalozun gozleri simdi kirginhkla parh-
yordu. :

— Bilirsiniz ki, madam, kural mantk-
s1z olamaz: normal bir insan tarafindan kaleme
alinmis olmalidir, bir deli degil. Ben bir mektup
postalamis ve temel bir geyi unuttugum icgin bu-
nun hemen bana geri verilmesini istemigsem,
mantik bu istegimin yerine getirilmesini gerek-
tirir. Meger ki, posta idaresi de tamamlanmamis
ya da anlami kit mektuplan ulastirmayn bir gu-
rur konusu yapmasin? Gayet agiktir ki, posta bir
iletisim aracidir, baskl yapma degil : posta, iste-
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mezsem, - beni bir mektup géndermeye mecbur
edemez.

— Ama siz istemissiniz, diye yanitladi.

— Evet! diye bagirdim, fakat size bir kez
daha tekrar ediyorum ki, simdi istemiyorum!

— Bagirmayin, terbiyesizlik etmeyin. Artik .
GOk gec.

— Cok ge¢ degil, ciinki mektup orada, dedim
damgalanmis mektuplar sepetini gostererek.

Adamlar yuksek sesle séylenmeye baslamis-
t1. Ihtiyar kizin surati éfkeden titriyordu. Ger-
cek bir tiksintiyle, tiim kinimin onun yiizlnde-
ki leke lizerinde toplandigini hissettim.

— Bu mektubu goénderen kisi oldugumu si-
ze kanitlayabilirim, diye yineledim evraklarim
gostererek. , '

— Bagirmayin, sagir degilim, dedi. Bu so-
rumlulugu ustiime alamam.

— O halde sefinize damsin.

— Yapamam. Cok bekleyen var. Isimiz ¢ok,
goérliyorsunuz.

— Ama bu da isiniz, diye agikladim.

Kuyruktaki adamlar, mektubumun bana ve-
rilmesini sOyleyerek, baskalariyla mesgul olun-
mastni istediler. Kadin, bir baska seyle ugrasir
gibi yaparak bir an duraksadi; sonunda bir oda-
ya gitti ve uzun bir siire sonra, kopek k1zg1nhg1y—
la-doéndu. Sepeti karigtirdi,
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— Hangi sayfiye? diye sordu bir gesit yilan
1sligiyla.

— «Los Ombues» diye yamitladim.buz gibi
sakin bir ifadeyle.

Keyfince uzun bir aramadan sonra, mektubu
ellerine aldi ve satihk bir malmis, kendisi de isin
ilgi gekici olup olmadigini merak edermis gibi
evirip gevirip incelemeye bagladi.

— Arkasinda yalnizca bas harfler ve adres
var, dedi.

— Evet, n'olmug? ; ‘ ‘

— Bana bu mektubu génderen kisinin siz ol-
dugunu kanitlayacak ne gibi belgeleriniz var?

‘— Musvettesi var, dedim kagidi gostererek.

Aldy, bakt1 ve geri verdi.’

— Bunun, bu mektubun misvettesi oldugu-
nu nereden bilelim?

— Cok basit: zarfl agariz ve karsilastirabili-
riz.

Kadin bir an duraksadi, kapali zarfa bakt,
sonra bana :

— Sizin oldugundan emin olmazsak, bu
mektubu nasil agariz? Bunu yapamam.

Adamlar yeniden soylenip karst ¢ikmaya
basladilar. Bir skandal ¢ikarmak istiyordum.- -

— Bu belge b1r sey sOylemiyor, dey1p kestir-
di cadaloz.
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— Kimlik ctizdanimin yeterli olacagim ‘dii-
siniir miisiintiz? diye sordum alayli bir nezaketle.

— Kimlik ctizdaniniz var mi?

Distindi, gene zarfa bakt, sonra konustu :

— Hayir, tek basina kimlik clizdammz ol-
maz, ¢linki mektupta.yalnizca bas hqrfler var.
Bana bir de ikamet belgesi géstermeniz gereki-
yor. Ya da askerlik belgeniz, ¢liinkii onda adres
vardir.

Yine bir an distindu ve ekledi:

— Ama, askerlik hizmetinden bu yana evi-
nizi degistirmis olabilirsiniz. Su halde, ikamet
belgesi de géstermek zorunda oldugunuz hemen
hemen kesin oluyor. ’ ‘

En sonunda bastinlmasi olanaksiz, miuthis
bir o6fke patladi icimde ve bunun Maria'ya da
karsi oldugunu hissettim, daha da ilging bir ol-
gu, Mimi'ye de karsiydi

— Opylece gonderin; seytan gotiirsiin sizi de!
diye bagirdim postaneden ¢ekip giderken.

Ofkeden kudurmus, deli gibi postahaneden
¢iktim, hatta, giseye donlip mektup sepetini ate-
se verip vermeyecegimi kendi kendime soracak
kadar ileri giderek. Ama nasil? Bir Kkibrit ¢akip
firlatarak m1? Kuskusuz, daha mektuplara var-
madan sonecektir. Once benzin serpsem, sonug
kesin olacak, ama bu, eylemi kanstiracaktir. Ne
olursa olsun, ¢ikista ihtiyar kiza hakaret etmek
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icin memurlarm dagilisin1 beklemeyi diisini- 4
yordum. :

XXXI

Bir saatlik bekleyisten sonra, gitmeye karar
verdim. Bu budala kadina hakaret etmekle, ger-
cekten, ne kazanacaktim? Ote yandan, su gecen
siire icinde, en sonunda beni rahatlatan bir di-
zi disinceyi kafamda evirip gevirmistim: bu
mektup cok iyiydi, Maria’nin eline gecmesi ¢ok
iyi olacakti. (Cok kez bende boyle olur: iyi oldu-
guna hiikmettigim bir seyi yapmaktan beni ah-
koyan engelle deli gibi savasinm, kizginhkla, ye-
nilgimi kabul ederim, biraz sonra, kaderin hak-
I oldugunun farkina varirim.) Gergekte, mek-
tubu yazmaya koyuldugumda, bunu ¢ok fazla
disinmeden yapmistim ve tiimcelerin en kinci
olanlarindan- bazilar: haksiz bile goéziikiiyordu.
Fakat su anda, mektuptan énce olup biten her
seyi yeniden animsarken, birden, o sarhosluk
gecelerimden birinde gordigim diis aklima gel-
di : bir kosede saklanarak, bir sey gozlemekteyim;
aynca, kendimi de, iginde ne mobilya ne de bir
sis esyasi1 bulunan karanhik bir odanin orta-
sinda oturmus gérmekteyim ve de arkamda iki
. kisi, seytanca bir alaycilikla bakismaktalar: bi-
risi Maria; 6teki Hunter.
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Bu diisi amimsayinca, i¢imi tesellli bulmaz
bir tzunti kapladi Postanenin kapisindan ayril-
dim ve lizgin adimlarla yliriimeye basladim.

Biraz sonra, kendimi, Recoleta’da, gérkemli
bir agacin goélgesindeki bir bankin uzerinde otu-
rur buldum. En gilizel anlarnmizin gegtigi buyer-
ler, agaclar ve yollar diistincelerimin akisini de-
gistirdi. Sonuc olarak, Maria’ya kars: somut ola-
rak ne vardi bende? Askimizin en giizel anlan
(falanca andaki ytlizi, sevecen bir bakis, eliyle -
saclarimi oksayisl) yere dusmis olan bir sev-
gili varhigin en ufak bir ani hareketten kagma-
rak ayaga kaldinlmasi sirasinda gésterilen dik-
kat gibi, yavas yavag, tatlihkla ruhumu sar-
maya basgladi. Yavas yavas kendime geldim.
lUzlintd yerini kaygiya birakti, Maria'ya kars: Kki-
nim, kendime karsi dondi ve iginde bulundu-
gum uyusukluk da, ani bir evime kosma ihtiya-
cing dontisti. Atdlyeme yaklastikca, ne istedigi-
min daha iyi farkina variyordum : onunla ko-
nusmak; malikaneye, kendisine telefon etmek,
hemen hi¢ vakit kaybetmeden. Bu olanag daha
6nce nasil olmus da diustinmemistim?

Baglant: kurulunca, artik nerdeyse konusma
glcim kalmamisti. Bir hizmetci ac¢tl. Kendisine,
Madam Maria ile ivedilikle konusmam gerekti-
gini s6yledim. Bir siire sonra, ayni ses, Madam’in
beni bir saat kadar sonra arayacagimm soyledi.
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Bekleyis bana bitmez gibi geldi.

Bu telefon konusmasini sézcigl sézciigline
animsamiyorum, ama yine de, mektup igin on-
dan 6zlr dileyecek yerde (oysa onu bunun igin
aramistim) mektupta olanlardan daha da agir
seyler soyleyip isin iginden qktigimi1 animsiyo-
rum. Tabii, bu da nedensiz olmady; aslinda, ken-
disiyle basta algakgonullii ve sevecenlikle ko-
nusmustum, fakat beni ¢ileden cikarmaya. bag-
layan sey, aliskanhigl geregi sizlanisli ses to-
nuyla agik segik sorularnmin hig birine yanit ver-
meyisi oldu. Soylesi ya da daha ¢ok benim ko-
nusmam gittikge daha da sertlesti ve sertlestik-
¢e, Mariamin acis1 da artiyor gibiydi, bu da beni
daha ¢ok gileden cgikariyordu; ¢linki, hakl oldu-
gumun ve onun acisinin hi¢ de yerinde olmadi-

gmin tam bilincindeydim. Sonunda; kendimi 061-
~ diirecegimi, - onun bir komedyen oldugunu, ken-
disini derhal Buenos Aires’de géormem -gerektigini
yluzline bagirarak kestirip attim.

Kesin sorularimin hi¢ birini = yamitlamad,
ama, sonunda, benim 1srarlarim ve kendimi 0l-
dirme tehditlerim kargisinda, ertesi giin Bue-
nos Aires’e gelmeye stz verdi, «nedenini bilme-
mekle birliktes. '

—~ Orada biitlin kazanacagimiz sey, diye ek-
ledi ancak duyulabilen bir sesle, bir kez daha,
birbirimizi acimasizca yaralayacagimizdir.
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— Eger gelmezsen kendimi ¢ldiurecegim, de-
dim son olarak. Kararim vermeden 6nce bunu
iyi distin. ,

.. Bir sey eklemeden telefonu kapadim, gercek-
ten de, o sirada, eger durumu acgiklamaya gel-
mezse, kendimi 6ldiirmeye karar vermistim. Bu
karar beni garip bir hosnutsuzluga bogmustu.
«Goérecek o» diye diisiindiim sanki 6ctiimii almak
s0z konusuymus gibi.

XXXII

O gitin, ¢ok berbat bir giin oldu.

- Ofkeli bir deli gibi atélyemden ¢iktim. Onu
ertesi giin gbrecektim ama yine de kendimi avu-
" tamiyordum, sinsi ve belirsiz bir kin duymak-
taydim. Bugiin, bu kinin kendime oldugunu sa-
myorum; ¢liinku aslinda benim acimasiz asagila-
malanm dayanaksizdl. Ama, onun kendisini sa-
vunmadigimi gorerek kuduruyordum ve zavally,
acikhh sesi, beni yatisirmak soyle dursun, ona

kars: daha da kigkirtiyordu.
~ Kendimden tiksiniyordum. Ogleden sonra gok
icmeye bagladim ve bunu, Leandro Alem cadde- -
sinde bir barda belami bulmakla tamamladim.
Gozliime en sapik goziken kadini aldim ve ona
pis sakalar yapan bir denizciyi kigkirttim. Son-
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ra ne olup bittigini bilmiyorum, ancak, kapistik
ve adamlar bizi gayet neseli bir ortam iginde
aywdilar. En sogunda, kendimi bu kadmla so--
kakta goriuyorum. Serin hava iyi geldi. Tan aga-
nrken, onu atdlyeye gotirdim. Vardigimiz za-
man, bir sehpanin tizerindeki tabloya bakarak
gulmeye basladi. (Bilmiyorum séyledim mi, pen-
cere sahnesinden sonra, resim sanatim gittikge
degismisti; sanki daha 6nceki resmimin nesnele-
ri ve canlhlan kozmik bir kataklizme ugramis-
lardl. - Fakat bundan daha sonra sézedecegim,
simdilik, o kara guinlerimde olup bitenlerin oy-
kisiliyle yetinmek istiyorum.) Kadm, giilerek
tabloya, sonra da bir acgiklama ister gibi bana
bakti. Tahmin edeceginiz gibi, bu. zavallh kizin
benim sanatim hakkindaki diasincesi hi¢ umu-
runda degildi. Kendisine, boyle sagmaliklarla za-
man yitirmemesini séyledim. '

Yataga girdigimizde, birden korkung bir fi--
kirle sasimp kaldim: bu Romanyalh kadimn ta-

-vir ve ifadesi, bir kez Maria'da gozlemledlglm
ifadeye benziyordu.

— Orospu! diye bagirdim 6fkeden kudurmus
deli gibi, tiksintiyle yanindan uzaklasarak. Kus-
kusuz, bir orospu bu!

Romen kadin bir engerek gibi dikildi ve ko-
lumu kanatincaya kadar 1sirdi. Kendisinden s6z-
ettigimi disiniyordu. Tim insanlifa kars: icim
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kin ve nefret dolu olarak, onu tekmeleye tekme-
leye atolyemden disan attim ve hemen ¢ekip git-
mezse, bir kopek gibi 6ldurecegimi séyledim. Ken-
disine firlattigim bitin paralara karsin, kufur-
ler savurarak savusup gitti. Ne yapacagimi bil-
meden, duygularima ve distlincelerime bir di-
zen vermeyi bagsaramadan, uzun siire, hi¢ tep-
kisiz, atolyenin ortasinda kaldim. Sonunda bir
karar verdim : banyoya - gittim, tekneyi soguk
suyle, doldurdum, soyundum ve suya. girdim. Fi-
kirlerimi 1s1ga kavusturmak istiyordum ve serin-
lemek i¢in, uzun stire teknede kaldim. Yavas ya-
vas, beynimin yeniden islemesini saglamay1 ba-
sardim. Salt bir kesinlikle diisiinmeye ¢abaliyor-
dum, cunki, kesin bir noktaya geldigimi o6nse-
zimle kavramistim. Yol  gé6sterici fikir neydi?
Kendi kendime sordugum bu-soruya yanit ola-
rak bir ¢ok sozciik ortaya cikti: Bunlar su soz-
ciklerdi : Romanyali kadin, Maria, orospu, haz
duyma, haz duyar gibi yapma. Kendi kendime
sO0yle disindim : - bu soézcikler temel olguyu,
baglangi¢ olarak yola ¢cikmam gereken derin ger-
c¢egli temsil ediyor olmali, Onlan istenilen siraya
dizmek igin bir¢ok denemeler: yaptim ve sonun-
da distncemi su korkung.fakat tartisilmaz bi-
¢im altinda dile getirmeyi basardim: Maria ile
orospunun birbirine benzeyen ifadeleri var; oros-
pu, haz duyuyormus gibi yapiyordu, demek Ma-
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ria da haz duyuyormus gibi yapiyordu; Maria
bir orospudur. v

— Orospu, orospu, orospu! d1ye baglrdlm
banyo teknesinden disar1 sigrayarak.

Beynim, en gilizel ginlerin saydam  yirticili-
giyla cahsiyordu: agikga gérdim ki, buna artik
bir son vermek gerekiyordu- ve kendimi onun
patetik sesi ve komedyen yeteneginin aldatici-
ligina kaptirmamaliydim. Bundan béyle bana
yalniz mantik rehberlik etmeliydi ve sonuna ka-
dar gitmem gerekiyordu, duraksamadan; Maria’
nin kusku uyandiric1 timcelerini, jestlerini, ikir-
cil susmalarim yommlama,kta sonuna:: kadar
gitmeliydim. .

Bir kabusun hayalleri, korkunc¢, kocaman bir
lambanmn 15181 altinda basdondiiriici bir bigim-
de gecit yapiyorlarms gibiydi. Aceleyle giyinir-
ken, tim kusku verici égeler géziimiin oniinden
gegti: su gasirtictc numara. yapma yetenegi ve
sesinin tonundaki degismelerin ortaya ¢ikardig
deneyimlilikle yapilan ilk telefon goérismesi; bil-
mece gibi tiimcelerin ele verdigi Maria'nin gev-
resindeki karanhk golgeler; bir de su «<bana fe-
nahk yapmak» tan duydugu korku, ki bunun an-
lami ancak ‘su olabilir: «Yalanlarimla, tutarsiz-
liklarimla, yasamimda senden sakladiklarimla,
‘duygularim ve yalan duygularimla sana kotila-
gum dokunacak!» Cunkil, beni gercekten seve-
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rek bana kotuliik yapamazdi. Sonra, tziinti ve-
rici kibrit sahnesi vardy; baslangigta nasil da
opuciklerimi bile atlatmisti, sevismeye de an- -
cak, fiziksel aska karsy duydugu tiksintiyi ya da
en iyi olasilikla, analik ya da kardeslik yami agir
basan sevgisini itiraf ettirme noktasina ge-
tirdigim zaman boyun egmisti; bu da, do-
gal olarak, onun hazdan taskinhklanna,
zevkten kendinden ge¢me halindeki soézleri-
ne, kullandig1 deyimlere inanmami engelliyor-
.du; bir de tstelik, Allende gibi stoik bir filozofla
giicliikle elde edebilecegi o belirgin cinsel dene-
yimi;ssonra, bir kez daha, gergek olmayan duy-
gu ve heyecanlarla aldatma yetenegine sahip
oldugu sonucunu ortaya ¢karan kocasina duy-
dugu sevgiyle ilgili yamtlary; ikiyuzliler, yalan-
cilar koleksiyonundan olusan bir aile ¢emberi
ve sonra, liman resmi taslaklan diye bir sey uy-
durarak iki kuzenini de aldatan o etkenlik, o
kendine duydugu kiistahca giiven ve malika-
nedeki yemek sahnesi, ben yukar1 giktigim =za-
manki tartisma, Hunter'in kiskancligy; kiyida,
yann uzerindeyken agzindan kacirdigl su tim-
ce «daha once de bir kez aldandigim gibi»; ki-
minle, ne zaman, nasl? Ve su &teki ye-
genle yasanmig olan <«firtinali ve acima-
's1z» anlari, bu sozler de bilingsizce dudaklarin-
dan dékiliivermisti, benim soruma yanit verme-
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mesi bunu meydana qkarmisty; ¢iinki beni
isitmiyordu, yalnizca isitmiyordu, bu itirafi sira-
sinda gocukluguna iyice dalmisti, belki benim
karsimda yaptig1 tek gercek itirafty, son olarak
da, o Romen kadinla, ya da Rus nasil isterseniz,
. su -igren¢ sahne. Benim tablolarima gtilen bu
kokusmus igrenc¢ hayvanla, bunlan yapmam igin
bana esin veren o ince yaratik, yasamlarmmn -bir
aninda ayni ifadenin sahibi olmuslardi! Tannum,
insan, Brahms’in baz1 pasajlariyla bir cirkef ku-
yusu arasinda, goriilmez, karanhk yeralt:iiliski-
leri oldugunu diisiniince, insan tabiati tizerinde
umutsuzluga kapilmaz, liziilmez mi?

XXXIII

Bu agik fakat hayale dayanan aragtirmadan
cikardigam birgok sonu¢ varsayimsald; bunlan
ispatlayamazdim ama yine de, aldanmadigima
kesin giivenim vardi. Ama birden, simdiye degin
énemli bir bilgi kaynagin ihmal ettigimi sapta-
dim : Uglincu kisilerin gorisleri. Vahsi bir- hos-
nutluk ve her zamankinden yogun bir zihin
aciklifiyla, ilk kez bu araci ve buna uyan Kkisiyi
digltindim : Lartigue. Bu, Hunter'in bir dostuydu,
yakin dostu. 'Onun da asagihik bir kisi oldugu
dogruydu : insanla ilgili ne varsa, hergseyin boslu-
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gu Uzerine bir siir kitabi yazmisti, ne var ki, bu
kitap icin Ulusal Odiil'i almadigindan sikayet-
¢iydi. Kuruntularn isimizi engellemesine izin ve-
remezdim. Derin bir tiksintiyle ama kararlh ola-
rak kendisine telefon ettim, gok acele goriismek
zorunda oldugumu sdyledim, evine gittim, siir
kitabim1 6vdim ve sonra (onun hosuna gitmedi-
gi -halde, c¢liinkii hep kendisinden konusmamizi
isterdi herhalde), 6nceden hazirladigim soruyu,

damdan diser gibi sordum :

— Maria Iribarne ne zamandan beri Hun—
ter'm. metresi? :

Annem bize, hi¢ bir zaman elma yiyip ye-
medigimizi sormazdi, ¢inki haywr diyecektik;
bize, ka¢ tane yedigimizi sorardi, boylece elma
yemis olup olmadigimizdan kummazhg sayesin-
de emin olurdu ve bizler de, sorusunun sayisal
goriuniumiiyle ustaca sasirtilarak, ancak bir elma
yedigimiz yanitimi verirdik.

 Lartigue kasilgandir ama budala degildir;
benim sorumda esrarengiz bir sey oldugundan
kuskuland: ve soOyle yanitlayarak bundan siy-
nldigim sandi: ‘

— Hig bilmiyorum.

Ve kitaptan, 6diilden konusmaya yeniden
basladi. Iyice gina gelerek soyle deyiverdim :

— Kitabiniza ne kadar haksizlik yapilmas!

Disan attim kendimi. Lartigue budala degil-

158



di ama yeterince sey sOylemekten kendini kur-
taramamaisti

Ogleden sonra saat ti¢ bucuktu. Maria, Bue-
nos Aires’e donmus olmaliydi. Bir kahveden te-
lefon ettim: atdlyeye gidemeyecek kadar sabir-
sizdim. Telefonu acgar agmaz, kendisine :

— Seni hemen gérmem gerek, dedim.

Kimimi gizlemeye cahsiyordum, ¢linki - kus-
kulanmasindan ve randevuya gelmemesinden
korkuyordum. Saat beste, Recoleta’da, her za-
manki yerde bulusmayi kararlastirdik.

— Fakat, anlamiyorum bununla ne kazana-
cagiz, diye ekledi tizuntili bir bigimde.

— Cok, diye yanitladim, cok. :

— Inaniyor musun buna? diye sordu bir
umutsuzluk vurgulayisiyla.

— Apagik. 4

© — Pekala, bense, ancak birbirimize biraz

daha kotilik etmeyi, iliskimizi saglayan, . ara-
mizdaki o dayaniksiz képruyu biraz daha yikma-
y1 ve birbirimizi daha acimasizca yaralamay: ba-
saracagimiza inaniyorum. Gelmemi 6yle ¢ok iste-
din ki, geldim, fakat sayfiyede kalmam da .ge-
rekliydi : Hunter hasta. o :

«Bir yalan daha», diye diisiindim.

— Sagol, dedim soguk bir tonla. Su halde,
beste bulusmak tlizere anlasmis bulunuyoruz.

Maria, bir i¢ gekmesiyle razi oldu.
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XXX1V

Saat besten once vardim Recoleta’ya, bulus-
may1 adet ettigimiz tahta siraya gittim. Uziintii-
liydim ve agskimiza tamk olan agaglan, parkin
kiiciik ara yollarimi, siralar1 yeniden gérerek
tam bir bitkinlik i¢ine diistiim. Umutsuz bir me-
lankoliyle, su Recoleta bahgelerinde, Francia
parklarinda gecirdigimiz anlar1 dustiniyordum,
sonsuz bir uzakhkta goriinen bu gecmiste, agki-
.mizin Oluimsizligine nasil inanmistim. O za-
manlar her sey mucizevi, goéz kamasgtiriciyd,
simdiyse, umursamaz ve anlamdan yoksun bir
dinyada, her sey karanlik ve buz gibiydi. Bir sa-
niye -icinde, askimizdan geri kalam yikmak ve. -
kendimi yeniden kesin bir yalmzlik icinde bul-
mak korkusu beni duraksatti. Belki de, beni kiv-
randiran tim kuskulan dagitip diglamak olanak-
hdir, diye disiindim. Ikimiz disinda Maria’nin ne
" olabileceginden bana neydi? Bu siralar, bu agag-
lar g6zimiin 6nilindeyken bizi birlestiren yalniz-
ca bu biitlinlesme ve bu esrarl1 ask anlan bi-
le olsa, onun destegini yitirmeye raz olamaz-
dim. Bu diisinceler birbirini kovaladikga,

onun askimi kosulsuz olarak kabul etme fikrine

daha ¢ok yanasiyordum ve hi¢ bir seysiz, hepten
hi¢ bir seysiz kalma disiincesi bana dehset ve-
riyordu. Bu miithis korku, bende, ancak sege-.
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neksiz insanlarin goésterebilecekleri bir alcakgd-
nullaliik dogurup gelistirdi. ‘Sonunda, hi¢ bir
‘seyin yitirilmis olmadigmi ve herseyin aydinlan-
dignm1 bu andan itibaren yeni bir yasamin bagla-
-yabileceginin farkina vardigim zaman, taskin
bir sevincin beni sardigini hissettim.

Ne yazik ki, Maria bana bir kez daha ihanet
etti. Saat bes bucgukta, telasla, delirmisgesine ye-
niden telefon ettim. Bana, ani olarak malikaneye
gittigini sdylediler. Ne yapacagimi bilmeden hiz-
met<;1 kadina bagirdim :

. — Fakat biz saat beste bulusacaktlk' .

— Haberim yok, beyefendi, diye yanitlad: bi-
raz korkmus bir sesle. Hanimefendi biraz once
arabayla yola ¢ikt1 ve orada en az bir hafta ka-
lacagim sdyledi. :

En az bir hafta! Diinya gogliyor sandim, her
sey inanilmaz ve bos goziikiiyordu. Bir uyur ge-
zer gibi- kahveden c¢iktim. Anlamsiz seyler gor-
dim: sokak lambalan, suraya buraya kosustu-
ran insanlar, sanki bir ise yararms gibi Ama
ben ki bu 6gle sonrasi onu orada goérmek igin ken-
disine Oylesine yalva.rrnlstlm ona Oylesine ge-
reksinimim vard1! Ben ki ondan bir ey istemeye,
ondan birsey dilenmeyerazr olmustum! Amao
—diye dusiindiim i¢cimi kanatan bir aciyla—, bir
parkta beni teselli etmekle, sayfiyede Hunterla
yatmak arasinda duraksamiyordu. Ve bu dii-
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siinceyle birlikte aklima bir fikir geldi. Hayir,
daha dogrusu, kesin kanmiya vardim. Oradan bir-
kag¢ sokak oOtedeki atélyeme kostum ve ‘evden,
Allende’nin apartmanini aradim. Hammefendi
malikaneye gitmeden once oradan kendisine te-
lefon edilip edilmedigini sordum :

— Evet, dedi hizmetci hafif bir duraksama-
dan sonra.

— Bay Hunter'di degil mi? ,

Hizmetci yine duraksadi. Bu iki duraksama-
y1 da saptadim.

— Evet, diye yamtladi sonunda.

Utku kazanms bir acr, simdi bana bir seytan
gibi egemendi. Tam distindiigiim gibiydi! Hem
sonsuz bir yalnizhk duygusu, hem de bas dén-
durtci bir gurur tehlikesiyle kars: karslyay-
dim : aldanmamis olmanin gururu.

Mapelli'yi disiindiim.

Hemen sokaga firlayacaktim ki, bir baska
fikir geldi. Mutfaga girdim, kocaman bir bigak
aldim, atélyeye déndiim. Juan Pablo Castel'in
eski resminden ne az sey kaliyordu! Beni bir
mimarla kiyaslamis olan su ahmaklar bundan
boyle sasirip kalacaklardi! Bir adam gergekten na-
s1l da degisebilirmis! Buahmaklardan kaci benim
mimarhifim ve de <entellektiiel yoéniim» altinda
patlayip lavlanyla her yani kaplamaya hazir bir
volkan oldugunu kesfetmisti? Hi¢ biri.  Simdi
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hepsinin su kirilmis sttunlary, © su parcalanmis
heykelleri, su duman tiiten harabeleri, su ce-
hennem merdivenlerini, orada, bir tas kesilmis
kabuslar miizesinde, bir Umutsuzluk ve Utang
Miizesinde yayilip sergilenmis olarak keyiflerin-
ce seyredecek zamanlar: olacaktir. Ama, en ki-
¢iik kalintisina kadar yok etmek istedigim bir
sey vardi. Son kez ona baktim, bogazimin aci
verici bir sekilde sikildigin: hissettim, ama du-
raksamadim : gozyaslarim arasinda, o plajin, o
uzak ve derin kayg icindeki kadinin, o bekleyi-
sin parcga parca diistiigiinlii belli belirsiz gérdim.
Parcalarin tlizerinde yiiriidiim ve onlari pis bez
parcalar1 haline gelinceye kadar ¢ignedim. Artik
bu sa¢ma bekleyis hi¢ bir zaman yanit almaya-
caktil! Simdi, bunun ne denli yararsiz oldugu-
nu her zamandan daha iyi biliyordum.
Mapellinin evine kostum, fakat onu bulama-
dim: YViau kitabevinde olabilecegini soylediler.
Kitabevine gittim, kendisini buldum, kolundan
bir kenara c¢ektim ve arabasina ihtiyacim oldu-
gunu soyledim. Sasumis bir tavirla. bana bakti:
ciddi bir sey olup olmadigim sordu. Sorusunu
6nceden aklima getirmemistim, ama, kendisine
babamin ¢ok hasta oldugunu ve ertesi ginden
once tren olmadigin séyledim. Beni gotirmeyi
O6nerdi, ama reddettim : yalniz gitmeyi yegledigi-
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mi séyledim. Yine sasirmis gériindii, ama sonun-
da anahtarlar1 verdi.

XXXv

Saat aksamin altisiydi. Mapelli'nin arabasiy-
la yolu doért saatte alabilirdim, éylelikle, saat on-
da orada olacagimi hesaplad1m «Tam saati», di-
ye dusundum

Mar del Plata yoluna varir varmaz, arabayi
saatte ylzyirmi kilometre hizla stirdiim ve garip
bir sehvet duymaya bagladim; bugiin bu gehve-
ti onunla en sonunda somut bir sey gercekles-
tirecegimden kesinlikle emin olusuma yoruyo-
" rum. Asilmaz bir cam duvarin 6tesindeki onun-
la, gérebildigim, ama isitip dokunamadgim onun-
la; cam duvarla bdyle birbirinden ayrilmis ola-:
rak, kaygl ve melankoli icinde yasamistik. _

Bu garip sehvet iginde, sugluluk, kin ve agk
duygulan bir gériniip bir kayboluyordu : Hunter’
" 1 hasta oldugunu uydurmustu, bu da beni zi-
yordu; Allende’nin evine ikinci kez telefon etmek-
le dogru etmistim ve bu beni aciya boguyordu.
O, Maria, giilebilirdi, ucar olabilirdi, bu asag:-
hk kopege, bu kadin duskini herife, bu kendi-
ni begenmis sair bozmasina kendini verebilirdi,
her yetenek vardi onda! O zaman, ne kadar hor
goriyordum onu! Son kararini en igreng bir bi-
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cim altinda kafamda canlandirmaktan aciyla ka-
nsik zevk duyuyordum : bir yandan ben vardim,
o 6glesonrasi beni gormek icin verilen séz vardn;
nigin? Karanlk ve ciddi seylerden sdzetmek, cam
duvann birer yamnda bir kez daha bulunmak
icin, kaygilhi ve umutsuz bakislarla bakismak
icin, sinyallerimizi yorumlamak igin, cam duva-
rin ardindan birbirimize dokunmaya, birbirimizi
koklamaya, birbirimizi oksamaya bos yere giris-
mek icin, bu olanaksiz diisi bir kez daha gor-
mek icin. Ote yanda, Hunter vardi ve onun bir-
telefon edip cagirmasi, Maria’'mn, ta yatagna
" kadar kogmasina yetlyordu Ne giiliing ve ne
aciyd!

Malikaneye - saat onu ceyrek gece vardim.
Motor giniltiisiiyle dikkati ¢gekmemek igin, ara-
bay1 gevre yolunda biraktim ve geri kalan yolu
yaya gittim. Sicak dayanilacak gibi degildi, hava
agir, bogucuydu ve ancak denizin ugultusu du-
yuluyordu. Zaman zaman, algak ve kara bulut- -
lar arasindan ay goziikiiyordu. Béylece, okalip-
tislerin siralandigi yolu izlemekte hig¢ gtiglik
¢ekmedim. Evin 6niline geldigim zaman, zemin ka-
tin 1gklannin yanmakta oldugunu gérdim; igim-
. den, heniiz yemek salonunda olmalar1 gerekir,
ded1m

Yaz glinlerinin siddetli firtinalanndan énce-
ki o durgun ve korkutucu sicak hissediliyordu.
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Yemekten sonra ¢ikmalar: beklenebilirdi. Pdarkin,
disan, perona ciktiklarinda gérebilecegim bir
kosesine saklandim ve bekledim. ¥

- XXXVI

Bitmez bir bekleyis oldu bu. Duygularimiza,
yazgilarimiza, bir askin dogusuna ya da yokolu-
suna, olimiin beklenisine yabanci bu evrensel
ve anonim zaman 06l¢isiiyle, saatlerin kadranla-
r1 uzerinde ne kadar zaman gecti bilmiyorum.
Ama benim kendi zaman élciimle bu, ¢ok uzun
ve karisik olan birgok seyler ve geriye dontisler-
le dolu bir stire - oldu: bazan karanhk ve gtril-
tuld bir nehir, bazan, Maria'yla yiiz yiize durup,
hi¢ bir hareket yapmadan birbirimizi seyrettigi-
miz, kipirtisiz ve élimstiz bir deniz gibiydi ve
baska zamanlarda yine bu nehirdi, bizi alip bir
diiste gibi, gocukluk yallanmiza, gétiirdyordu : Ma-
ria'yy, stisli- atmnin {lizerinde, saglar1 rizgarda
dalga dalga, sanrili bakisiyla goriiyordum ve
kendimi de, giineydeki koyumiizde, hasta odam-
da, yine sannh gézlerle karlara bakmak icin, yii-
ziimi pencerenin camina dayamig olarak goézle-
rimin énine getiriyordum. Sanki ikimiz de, pa-
ralel dehliz ya da tiinellerde yasamis gibiydik;
benzer bir ritme ayak uyduran ruhlar gibi, yan-
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yana ilerledigimizi bilmeden, bu dehlizlerin so-
nunda karsilasmak tlzere, kendi ¢izmis oldugum
bir sahnede ilerliyorduk; yalniz onun i¢in yapil-
mis bir anahtar gibi, sanki gizli bir mesajla ona,:
kendisini bekledigimi, dehlizlerin nihayet birleg-
tigini ve karsilasma saatinin geldigini sdyluyor-
dum. ) o

Karsilasma saati gelmistil Sanki yollarimiz
birlesmis, ‘'sanki ruhlarimiz . birbirine agilmis-
t1l Ne aptalca kuruntulara kapilabilmistim! Ha-
yir, dehlizler hep birbirine paralel kaliyordu, sim-
di onlar: ayiran duvar bir cam duvar gibi olsa
ve ben Maria'y1 suskun ve dokunulmaz bir ¢ehre
olarak goérebilsem bile... Hayir, hatta bu duvar
her zaman saydam olmasa da: bazan kara bir
taga déntisliyor ve o zaman, 6blir yanda ne olup
bittigini, bu adsiz araliklarda onun ne oldugu-
nu, hangi garip olaylar gectigini bilmiyordum.
Hatta bbyle zamanlarda, onun gehresinin degis-
tigini ve alayc: bir ifadenin bu ¢ehreyi bozdugu-
nu ve belki de bir baskasiyla karsihkh giliistii-
gini, butin bu dehliz hikayesininde yalniz be-
nim inandigim giiliing bir uydurma oldugunu di-
" gintiyordum ve her ne olursa olsun, yalmz bir tii-
nel vardi,, karanhk. ve tenha: benimki, cocuklu-
gumu, gencligimi, tiim yasamimi icinde gecirdi-
gim tiinel. Bu tas duvarli saydam pasajlarin bi-
rinde de, bu gen¢ kadin1 gérmiistim ve benim-
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kine paralel obir tinelde ilerledigine safca inan-
mistim, oysa, gercekte, o, genis dilinyaya aitti;
tiinellerde yasamayanlarin simirsiz dinyasina.
Belki de, merakla benim garip pencerelerimden bi-
rine yaklasmist1 ve benim care bulunmaz yalniz-
hgjmin gérimiimiini araliktan gérmistd, ya da
belki de tablomun dilsiz anlatimi1 ve gizemiyle
kafasi bulanmisti. Boylece, ben dar koridorumda
ilerlemeye devam ederken, o disarda normal ya-
samin1 yasiyorduy; su cisarda yasayanlarin sir-
dirdikleri ilging ve sagma olan, icinde, balolann,
. senliklerin, bayramlarin, ugariliklarin bulundu-
£u hareketli yasam. Bazan, ben pencerelerimden
birinin 6éniine gectigimde, .onun da orda beni
bekledigi olurdu, suskun ve kaygih (neden beni
beklerdi? Hem ne diye suskun ve kaygili?); ama
bazan da zamaninda gelmedigi, ya da bu zavall
" mahpus varligl unuttugu olurdu ve 0 zaman, yu-
zim cam duvara yapisip yassilasmis, onu uzak-
tan, kaygisiz, giliimser ya da dansederken gé-
rirdiim, en kéti olanida, onu hi¢bir yerde gore-
" mez ve yasak ya da rezil yerlerde hayal ederdim.
Iste o zaman, yazgimin, hayal ettigimden pek
¢ok daha yalniz oldugunu hissederdim.
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XXXV

Bu smirsiz zaman, deniz ve tilineller boslu-.
- gunun ardindan, perondan indiklerini gérdim.:
Onlan kol kola goriince, kalbimin bir buz parga-
s1 gibi soguyup sertlestigini hissettim.

Yavas yavas, zamanlan ¢ok olan kimseler
gibi indiler. «Nigin acele edeceklermis?» diye du-
siindiim ac1 ac1. Oysa, benim kendisine ihtiyacim
oldugunu biliyordu, kendisini bugiin beklemis-
tim, yararsiz bekleyisin her dakikasinda korkung
sekilde ac1 g¢ekmistim. Oysa, o0, gecenin sakin-
ligini tattig1 su anda bile, benim hayal ve yorum-
larin o ince eleyip sik dokuyan cehenneminde
iskence icinde olmam gerektigini biliyordu. Ka-
dinlarn en incesinin kalbinde ne kadar acimasiz,
soguk, igrengbirhayvan g¢oreklenebiliyordu! Su
anda yaptig gibi, firtinalh gékyiiziine bakabiliyor
ve onun kolunda (su giiliing kisinin kolunda!) yii-
riiyebiliyor, agir agir, onun kolunda, parkta iler-
leyebiliyor, ¢igeklerin kokusunu sehvetle igine -
cekebiliyor, onun yanina gimenlerin tizerine otu-
rabiliyordu; hem:- de aym esnada, kendisini bos
yere beklemis ve evine iki kez telefon etmek zo-
runda kalmis olmasi gereken benim, i¢imi kmi-
ren a¢ bir sirinin sayisiz hayvanlanmn ig-
kencesi altinda, kapkara bir ¢dlde kivrandigimi
bilerek., '
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Ve iste su giling canavarla konusuyordu!
Maria, bu mikropla neden s6z edebilirdi? Ve han-
gi dilde?

Peki, :ya gilling canavar bensem? Tam
su anda, ya benimle alay etmekteyseler? Peki,
‘ahmak bensem, tiinelin ve gizli mesajlarnn
guling kisisi kimdi? '

Parkta uzun uzun dolastilar. Kara kasirga
simsek ve gokgiirlemeleriyle parcalanarak uze-
rimize gelmisti. = Bozkir rizgari kuvvetle esi-
yordu ve ilk damlalar diismeye baslamistl. Kosa--
rak eve sifinmak zorunda kaldilar. Kalbim, agr
verecek kadar hizla ¢arpmaya bagladi. Agaclar
arasinda ' gizlendigim yerden, korkung fakat
cok kez hayal ettigim bir gizin ortaya ¢ikmasi-
na, en sonunda, az sonra tanmk olacagymi his-
- settim. :
Hala butintyle karanhga gémiili birinci ka-
tin 1sitklanmasin1 goézliiyordum. Az sonra, orta-
daki odamin, Hunterinkinin isiklarimin yandigim
gordiim. Oraya kadar her sey normaldi: Hunter’
1n odas1 merdivenin karsisindaydi, ilk onun ay-
dinlanmas: mantikhydi. Simdi, 6teki odanin 1s1k- -
lanmasini gérmek gerekiyordu. Maria'nin, mer-
- divenden bu odaya gidinceye kadar gecirebile-
cegi saniyeler, kalbimin vahsi atiglarinin guril-
tastyle vurdu.

‘Ama diger 151k yanmadi.
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Tanrim, ruhumun nasil sonsuz bir yalnizhik
duygusuyla bosaldigini séylemeye glicim yok!
Beni 1ss1z adamdan ¢ikanp goétilirebilecek son ge-
minin de, tehlike sinyallerimi gérmeden uzaktan
‘gectigini sandim. Vicudum, ihtiyarhk saati gel-
mis gibi, yavas yavas ¢Oktii.

- XXXVII

Iirtinayla sallanan agaglarin ortasinda, yag-
- murdan sirilsiklam, zamanmn amansizca gegtigini
" hissediyordum; yagmur ve gozyaslanm arasinda
oteki odanin 1s1Z1nin yandigini goérdigim ana-
kadar. .

Daha sonra gecenleriyse bir kabus gibi anim-
siyorum. Yukar kata cikmak icin firtinaya kar-
s1 savasarak, bir pencerenin demirlerinden tir-
mandim. Sonra taracay: gectim ve bir kap: bul-
dum. I¢ koridora girdim ve odasinr aradim: ka-
pmin altindan sizan 151k ¢izgisi, olas1 bir yanhsa
yer vermeden bana orasini iSaret ediyordu. Titre-
yerek, bicag1 kavradim ve kapiy1 actim. O,.afal-
lamis, urkek gozlerle bana bakarken, kapinin
araliginda, ayakta duruyordum. Yatagna yak-
lastim, yamna geldigimde, hiizuinle: '

— Ne yapacaksin, Juan Pablo? dedi.

Sol elimi saglarinin iizerine koyarak, yanit-
ladim :
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—Seni 6ldiirmeliyim, Maria, beni yalmz -
biraktin. _ -

Sonra aglayarak, bicagl gbégsiine sapladim.
Cenesini stkt1 ve gozlerini kapadi, kana bulanan
bicag: geri ¢ektigimde, gézlerini yeniden acti, za-
valli, ac1 dolu bir bakisla bana bakti. Ani bir
gilginca ofke gliciimi yeniledi ve bigagl gogsii-
ne, karnina birgok kez saplayip cikardim.

Sonra taracaya clktmi ve. sanki seytan biu-
tiin ruhuma egemen olmus da sonuna degin ora-
da kalacakmis gibi siddetli bir 6fkenin pengesin-
de asagiya indim. Simsekler, birlikte seyretmis
oldugumuz bu gérintiiyii bana son olarak bir
‘kez daha. gosterdi.

- Buenos Aires’e kadar siirdim arabayl saba-
. hin saat dérdiine ya da besme dogru vardim ora-
ya. Bir kahveden Allende’nin evine telefon et-
tim, onu uyandirdim ve ona, hemen, ¢ok acele -
kendisini gérmem gerektigini soyledim. Sonra -
Posadas caddesine ‘firladim. Polonyah usak beni,
asagida, kapida karsiladi Besinci kata varinca,
Allende'yi asansériin oniinde, ise yaramayan
gozlerini kocaman kocaman a¢mis gordiim. Ko-
.lundan tuttum ve dairenin igine dogru striikle-
dim. Polonyals, bir budala gibi bizi- izlemisti, an-
lamadan bana bakiyordu. Onu geri gonderttim.
Usak qikar ¢ikmaz, kore bagirdim :
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— Malikaneden geliyorum! Maria, Hunterin

metresiydi!

Allende’nin yuzi, bir 6lintinki gibi katlast: :

— Aptal! diye bagird: disleri arasindan don-

durucu bir kinle, ,
Onun safligindan daha da cileden c¢ikarak,
. yine bagirdim : ,

— Aptal sizsiniz! Maria benim de metresim-
di, daha baska birgok asiklar vardi!

Kor, ayakta, tas gibi bir edayla dururken .
korkung bir zevk duyuyordum.

— Ewvet! diye uludum. Sizi aldatiyordum ve
o, hepimizi aldatiyordu! Fakat simdi artik kim-
seyi aldatamayacak! Anhyor musunuz? Kimseyi!
Kimseyi!.

- Kafasiz! diye kikredi kor, va.hsl bir ha.y-
van sesiyle ve ellenm pence gibi uzata.rak lize-
rime atildi

Saldirisim1 savugturdum, boslukta. kalhp ki-
cik bir masaya ¢arpt1 ve distii. Inanmilmayacak
" bir gabuklukla ayaga kalkti ve iskemlelere, mo-
bilyalara carpa carpa beni butin odada kovala-
di, bir yandan da; gbziinden yas gelmeden kuru
- higkiriklarla aghyor, bir tek su sdzcligu haykin-
yordu : kafasiz!
" Beni yakalamak 1steyen usag itip, hemen
merdivenden kactim. Kin, igrenme ve acima duy-
gulan benligimi sarmigti.
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Polise teslim oldugum zaman, saat ancak al-
tiyda. ’

Hiicremin penceresinden, simdi bulutsuz bir
gokyuziyle, yeni bir ginin dogusunu goérdum.
Bircok erkek ve kadin uyanmaya baslamis olma--
1, dedim kendi  kendime, daha sonra kahvalti- -
larnm1 edecek, gazete okuyacak, ise gidecek,
ya da cocuklann yemeklerini yedirecek, kedile-
rini doyuracak ya da bir gece énceki filmi yo-
rumlayacaklar

Icimde bir kara magaranm aclldiginy ve de-
rmlestlglm hissettim. '

XXXIX

Biitiin bu hapislik aylarimda, koérin son soz-
cliglinli, <kafasiz» sozciigiinii kendime agiklama-
ya ¢ok kez galistim. Sonsuz bir yorgunluk ya da -
belki karanlik bir i¢gidi beni bundan hep al-
koydu. Belki giiniin birinde bunu basaracagim ve
Allende’yi intihara sirikleyebilen nedenleri de
o zaman analiz edecegim.

" Hi¢ olmazsa resim yapabilirim, doktorlarm
arkamdan-alay ettiklerinden kusku duysam bile;
dava sirasinda, pencere sahnesinin soézliinu etti-
gimde de bundan kuskulanmistim.

Benim resmimi anlayan tek bir varhk oldu.
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Digerlerine gelince, bu tablolar, onlan o budala-
ca goruglerinde strekli olarak onaylaywp dura-
cak. Boylece, bu cehennemin duvarlan da, her
gecen gln biraz daha kapanacak.
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