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TON EL 

Juan Pablo Castel, hapisten, işlemiş olduğu cinayeti 
anlatıyor. Resimlerini sergilediği İlkbahar Çalerisinde kar­
şılaşmış olduğu Maria İribarne'yt öldünnüştür. Sergi sı­
rasında, kendisine yabancı olan bu kadının resimlerinden 
b{rine gösterdiği özel ilgiyi farketmiştir. Kısa zaman son­
ra onunla Buenos Aires sokaklarında karşılaşır ve yanına 
yaklaşır. Kadın metresi olur. Ama Maria İribame sürekli 
Castel'den kaçmaktadır. Castel, yavaş yavaş, yalnızlığın 
ve kıskançlığın •tünel»ine saplanır. Sonu cinayete varır. 

Emesto Sabato, 1911 yılında Arjantin'de doğdu. Bilim 
ve felsefe eğitimi gördükten sonra, savaş öncesi Paris'te 
iki yıl kaldı ve ora.da gerçeküstücülerle tanıştı. Arjantin'e 
dönüşünde, görecelik üzerine çalışmalarım sürdürdü. 1948'de 
ilk romanı Tünel yayımlandı. Onu Alejandra (Sobre heroes y 
tuınbasJ ve Karanlıkların Meleği <Abad.don el Exterm.inador) 
izledi Bu üç romanın bir araya gelmesiyle büyük bir üçlü 
roman oluşmaktadır. Bugün Buenos Aires'te yaşayan Er­
nesto Sabato, çağdaş Latin-Amerika yazarlannm en önde 
gelenlerindendir. 
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..... her. ne olursa olsun, yalnız 
b� tünel vardı, karanlık ve 
tenha : beniınld.,. 
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Juan Pablo Castel olduğumu söylemek ye:. 
tecek, Maria İribarne'yi öldüren ressam; sanı­
rım, dava tüm belleklerde kalmıştır ve şahsını 
üzerinde daha fazla şey söyleµıek gerekli değil. 

Gene de, kişilerin neyi anımsayacak­
ları bir bilinse, hem de niçin! Gerçekte, ben or­
tak bellek olmadığını hep düşünmüşümdür, in­
san soyu için bu, bir kendini savunma biçimi 
olabilir. Şu pek bilinen : •ne iyiydi o eski za­
manlar», hiç de, geçmişte mutsuzlukların daha 
az olduğu anlamına gelmez, ama bunlar hemen 
unutuluverir. Kuşkusuz, bu deyimin evrensel bir 
değeri de yoktur; örneğin ben, öncelikle kötü 
şeyleri anımsamaya düşkünümdür, o denli ki, 
nerdeyse: «ne kötüydü o eski zamanlar», diyebi­
lirim, ne var ki, şimdiki zaman da bana geçmiş 
kadar korkunç gözüküyor; öylesine belalar ve 
öyle utanmaz acımasız suratlar, öyle çok kötü­
lükler anımsıyorum ki, benim için bellek, iğrenç 
bir utanç müzesini aydınlatan titrek ışık gibidir. 
Şöyle ya da böyle herhangi bir kısa haber oku­
duktan sonra, atölyemin karanlık bir köşesinde, 
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kaç kez, saatlerce öyle bitkin kalmadım mı! _Fa­
kat, aslında, insan soyunun en utanılaeak gü­
nünde görüneceği yer orası değildir. Bir nokta­
ya·' kadar, caniler, öteki insanlardan daha te-

. mi�. daha. zararsız kimselerdir; ama ben bunu, 
kendim de bir insan öldürdüğüm için söylemiyo­
rum: bu. bende, temiz ve derin bir inançtır. Bi­
risi kötü mü? Pekala! Temizleyiverirsin, işte o 
kadar. İyi bir iş, diye buna derim ben. Bu kişi 
zehirini akıtmayı sürdürürken, onu temizleye­
cek yerde, anonim mektuplara, kara çalmalara 
ve bu türden başka alçaklıklara baş vurarak ey­
lemine karşı çıkmak istemenin, toplum için ne 
denli çok daha zararlı olacağinı bir düşünün. 
Bana gelince, açıklamalıyım ki, tanıdıklarımdan 
altı, yedisini temizlemek için, şu özgür olduğum 
zaınıanlardan daha iyi yararlanamadığımdan, 
şimdi pişmanlık duyuyorum. 

Dünyanın iğrenç olduğu, kanıtlama isteme­
yen bir gerçektir. Bunun böyle olduğunu göster­
mek için, her halde, bir olay yetecektir : bir top­
lama kampında, eski bir piyanist açlıktan yakı­
nıyordu; bunun üzerine kendisini bir fare yeme­
ye zorladılar; hem de canlı bir fare.-

Fakat, şimdi benim sözünü etmek istediğim 
bu değil, olanak bulursam daha sonra dönece­
ğim şu fare öyküsüne. 
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Dediğim gibi, adım Juan Pablo Castel. Kendi 
cinayetimin öyküsünü yazmaya beni neyi:µ özen­
dirdiği, Ccinayetimi anlatacağımı bilmem Çiaha 
önce söyledim mi) hele özellikle, bir yayımcı 
aramaya beni özendirenin ne olduğu merak edi­
lebilir. Bunda, bir kendini gösterme merakı dü­
şünüleceğini öngörecek kadar insan ruhunu ta­
nının. İsteyen istediğini düşünebilir, benim için 
önemsizdir. Ben, insanların görüş ve adaletine 
çoktan aldırış etmez oldum. Tutalım ki, bu öy­
küyü gösteriş yapmak isteğiyle yayınlatıyorum. 
Nihayet, ben de her insan gibi etten kemikte­
nim, saçlarım tırnaklanın var; hem benden, he­
le benden, özel nitelikler istenmesi, çok haksız­
lık olur kanımca; bazan kişi kendini bir insan 
-üstü hissedebilir ve bu, günün birinde kendisi­
nin de ötekiler gibi kof, çapsız ve iğrenç olduğu­
nun farkına varana kadar sürer. Sivrilme iste­
ğinden sözetmiyorum: inanının ki hiç kimse in­
sanlığın ilerleyişinin bu üstün nitelikteki unsu­
rundan yoksun değildir. Einstein ya da benzeri 
stildeki kişilerin alçakgönüllülüğünden sözeden 
şu saf dil baylar güldürürler beni� işte yanıtı : 
Ünlü olunca, alçakgönüllü olmak kolaydır; yani, 
alçakgönÜllü görünümünde olmak, demek istiyo­
rum. Kendini gösterme merakının tüm izlerinin 
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kaybolduğunu düşündüğümüz anda bile, bu me­
. rak en ince biçimi altında ansızın ortaya çıkıvent : 
alçakgönüllülüğün gösteriş merakı. Bu tür kişiler­
le sık sık karşılaşılır. İsa gibi gerçek ya da sim­
gesel bir insan bile, kendini gösterme merakının 
ya da en azından kendini beğenmişliğin söylet­
tiği laflar etmiştir. Hele, hele kendini beğenmiş 
biri olmadığını savunmak için, ömrünü, tırnağı 
bile olamayacak olanlara hizmetle geçirdiğini 
ileri süren şu Leon Bloy'ya ne demeli? Kendini 
beğenmişlik insanın karşısına., onu en az bekle� 
diği yerde çıkar; iyilik, özveri ve cömertliğin ya­
nında. Küçükkeri, annemin bir gün gelip ölece­
ği düşüncesiyle umutsuzluk içindeyken, Ckişi za­
manla, ölümün yalnızca katlanılabilinir değil, 
aynı zamanda güç verici olduğunu da anlayabi­
liyor) onun da hataları olabileceğini aklıma ge­
tirmezdim. Şimdi artık o yok; şunu söylemem ge­
rekir ki bir insan türü örneği ne derece iyi olabilir­
se, annem de o derece iyiydi. Fakat, ·son yıllarında, 
büyüyüp koca bir adam olduğum zaman, 
önceleri, onun en iyi davranışlarında, çok ince 
bir gösteriş ve kendini beğenmişlik dozu bulun­
auğunu keşfetmekten acı duyduğumu anımsıyo­
rum. Kendisini kanserden ameliyat ettiklerinde, 
benim de başıma çok daha anlamlı bir şey gel­
di. Yanına zamanında yetişebilmek için, iki gün 
iki gece uykusuz yolculuk etmek zorunda kal-
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mıştım. Baş.ucuna varınca, kadavraya dönmüş 
yüzünde, sevecenlik dolu hafif bir gülümseyiş 
belirtmeyi başardı ve bana acıdığını anlatan bir­

kaç sözcük mırıldandı (yorulduğum için acıyor­
du banan. Ama ben de, oraya bu kadar çabuk 
yetişmiş olmanın kasıntılı gururunu duydum. Bu 
gizimi, benim başkalarından iyi yanım olmadı­
ğına ne denli inandığımın anlaşılması için açık­
ça dile getiriyorum. · 

Bununla birlikte, bu öyküyü övünmek olsun 
diye anlatmıyorum. Bunda, biraz kendini beğen­
mişlik ve gösteriş bulunduğunu kabule de belki 
hazırım. Fakat, yaşamın tüm eylemlerine ille de 
bir açıklama bulmak. isteğinin nedeni ne? Bu an­
latıya başladığımda, ne çeşitten olursa olsun, hiç 
bir açıklama yapmamaya kesin kararlıydım. Ci­
nayetin öyküsünü anlatmak isteğini duyuyor­
dum; nokta, tamam : her kimin hoşuna gitmezse, 
kapayıversin kitabı. Ama, bundan da kuşkulu­
yum; çünkü, asıl meraklılar, işte hep o açıklama 
yapılmasını isteyenlerdir ve bence, bunlardan hiç 
biri, bir cinayetin öyküsünü baştan sona kadar· 
okumak. fırsatını kaçırmak istemeyecektir. 

Bu itirafı yazmaya beni iten nedenleri .ken­
dime saklayabilirdim, ne ki, garip bir insan ola­
rak kabul edilmekte bir yarar görmediğimden, 
gerçeği söyleyeceğim, bu da yine oldukça basit : 
artık ünlü olduğuma göre, bu sayfaları bir-
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çok kimsenin okuyacağını düşündüm ve genel 
olarak insanlık, özellikle de şu sayfaların okuyu­
cuları için çok fazla hayale kapılmamakla birlik­
te, birinin beni anlayabileceğine bağladığım za­
yıf bir umutla cesaretleniyorum. BU, ANCAK 
TEK BİR KİŞİ OLSA BİLE. 

«Niçin -diye merak edilebilir- ancak zayıf 
bir umut olsun, bu kitapcık o kadar çok okuyu­
cu bulacak olduktan sonra?» İşte benim yarar­
sız saydığım sorular türü. Fakat, bunları da ön­
ceden kestirmek gerekir, nedeni de, insanların 
durmadan yararsız sorular sormalarıdır; en yü-

- zeysel çözümleme bile, bunların boşluğunu or­
taya çıkarır : dilimden anlamayanlar karşısında, 
ne kadar gırtlak patlatip kendimi tüketsem de 
boş. Kimse beni anlamayacak. Bilmem ne demek 
istediğim anlaşılıyor mu? 

'.Beni anlayabilen bir kişi oldu. Bu da, öldür­
düğüm kişinin ta kendisidir. 

111 

Herkes biliyor ki ben Maria Iribame Hun­
ter'i öldürdüm. Fakat, benim onunla ilişkilerimin 
gerçekten nasıl olduğunu ve onu öldürmek fikri­
ne nasıl vardığımı bilen yok. Her şeyi yan tut­
madan anlatmaya çalışacağım, çünkü onun ha-



tası yüzünden çok çekmiş de olsam; benim ku­
sursuz olduğum gibi budalaca bir savım yoktur. 

«Salon de Printemps-1946,.da, ANALIK DUY­
GUSU adlı bir tablo sergilemiştim. Daha eski bir 
çok yapıtla aynı üsluptaydı : eleştirmenlerin o 
çekilmez diyalektiklerinde söyledikleri gibi, s�ğ­
lamdı, güzel bir yapısı vardı. Bu şarlatanlann 
benim tuvallerime her zaman malettikleri nite­
likler de vardı, «derinden entellektüel bir şey­
ler,,le birlikte. Fakat, yukan planda, solda, kü­
çük bir pencereden, uzakta bir sahne gözüküyor­
du : ıssız bir plaj ve denize bakan bir kadın. Bir 
şey bekliyormuş gibi bakan bir kadındı bu, bel­
ki de uzaklığın zayıflatt�ğı bir çağrı. Sahne, ba­
na göre, kaygılı ve salt bir yalnızlık esinletiyor:­
du. 

Kimse bu sahneyi farlrntmedi : bakışlar, p:nµn 
üzerinden ikinci planda bir motifmiş �H>i geçi­
yordu, dekoratif belki de. Tek pir kişi dış�qa, h� ... . 
men kimse bu sahnenin temel bir şey olUşturdu­
ğunu anlar gözükmedi. Özel çağn gÜnü old� bu. 
Tanımadığım bir genç kadın, tablonun önünc1e 
uzun süre durdu, birinci planda bulunan büyük 
boydaki kadına; oynamakta olan çocuğunu sey­
reden anneye fazla dikkat etmediği besbelliydi. 
Buna karşılık, pencere sahnesine sabit bir bakış­
la bakıyordu ve ben, onun tabloyu seyrederken 
bütün dünyayla ilişkisini kestiğini kesinlik-

15 



le anladım : tuvalimin karşısında duranları ya 
da önünden geçenleri ne görüyor, ne de duyuyor­
du. 

Bütün bu süre kaygıyla onu gözlemledim. 
Sonra, kendisiyle konuşmak için altedilmez bir 
korku ve kaygılı bir isteğe kapıldığım bir sıra­
da, kalabalıkta gözden kayboldu. Ne korkusu? 
Belki de, yaşam boyu sahip olunan parayı tek 
bir numaraya oynamak korkusu gibi bir şey. Ve 
doğrusu, oradan . kaybolunca, milyonlarca Bue­
nos Aires'li arasında artık onu bulamayacağım 
düşüncesiyle, kendimi mutsuz hissettim, kızgın­
lık duydum. 

O akşam evime, sinirli, kızgın, üzgün dön­
düm. 

Salon' un kapanışına kadar her gün sergiye·. 
gittim. Tablomun karşısında duranları tanımak 
için, oldukca yakınlarında duruyordum. Ama, o 
bir daha gözükmedi. 

Bunu izleyen aylar boyunca, yalnızca onu ve 
kendisini yeniden görebilme olanağını düşün­
düm. Hem, bir anlamda, resmi yalnızca onun için 
yaptım. Sanki, pencerenin küçük sahnesi büyü­
meye ve bütün tuvalle birlikte tüm yapıtımı kap­
lamaya başlamıştı. 
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Sonunda, bir öğle sonrası. onu yolda gördüm. 
Caddede, karşı kaldırımda gidiyordu: kararlı bir 
tavırla, kesin bir saatte belli bir yerde olması 
gereken biri gibi yürüyordu. Hemen tanıdım, 
bir kalabalık içinde bile olsa tanıyabilirdim. Ta­
rifsiz bir heyecan duydum. Aylarca onu öylesi­
ne düşünmüş, onunla ilgili öye şeyler kurmuş­
tum ki, kendisini görünce, artık ne yapacağımı 
bilmiyordum. 

Aslında, onunla karşılaşırsam· takınacağım 
tavrı sık sık düşünmüştüm ve buna çok titizlik­
le hazırlanmıştım. Çok çekin�en oldugumu söy­
lediğimi sanıyorum; işte bu nedenledir ki, bir 
karşıl�şma olasılığını ve bundan yararlanma bi­
çimini tekrar tekrar kafamdan geçirmiştim. Bu 
düşsel karşılaşmalarda her zaman uğradığım en 
büyük güçlük, karşımdakiyle konuşmaya başla.­
ma ıtarzıydı. Tanımadıkları bir kadınla konuş­
maya başlamakta hiç güçlük çekmeyen pek çok 
erkek tanırım. Açık söyliyeyim, onlara çok im­
rendiğim olmuştu!'. : gerçekten de ben, hiç bir 
zaman kadınlara düşmediğim, daha kesinlikle 
konuşursak, düşkün olmadığım halde kadının, 
bizim yaşamımıza sonuna kadar yabancı kala­
cağı düşüncesin€! razı olmanın olanaksız gö­
züktüğü o az bulunur fırsatlardan elime geçen 
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iki�üçünden yararlanıp bir kadının yanına. ·yak­
laşamadığımdan pişmanlık duymuşumdur. Ne 
yazık ki, herhangi bir kadının yaşamına yabancı 
kEllmaya mahkum kaldım. 

· Bu düşsel karşılaşmalarda, çeşitli olasıklıkla­
n inceden ·inceye bir çözümlemeye bağlamıştım. 
Kendimi bilirim ve· bilirim ki, beklenmedik du­
rumlar bende şaşkınlık ve çekingenlik yaratır, 
bunun etkisiyle, tüm olan�klanmı yitiririm. Bu 
yüzden, mantığa uygun, hiç değilse olanaklı bazı 
değişkeler hazırlamıştım <Yakın bir dostunuzun 
size imzasız bir mektup göndermesi mantığa uy­
gun değildir ama olanaklıdır) . Belli ki, btı genç 
kız, resim sergilerini geziyordu. Kendisine ora­
da rastlarsam, yanında duracaktım, sergideki 
tablolardan biri üzerinde konuşmaya başlamak 
pek karışık bir iş olmayacaktı. Bu olanağı,· ay­
rıntılı bir incelemeden sonra, bırakmıştım. Sergi 
Salonlarına hiç gitmiyordum. Bir ressamın bu 
davranışı garip gözükebilir, ancak, gerçekte 
açıklanabilir ve ben eminim ki, bunu açıklama­
ya karar verirsem, herkes bana hak verecektir. 
Ama, «herkes,, · derken belki de abartıyorum. 
Yok, abartıyorum kuşkusuz. Deney bana göster­
miştir ki, bana hep açık ve seçik gözüken şey, 
benzerlerimin geri kalanı için hiç bir zaman, de­
yim yerindeyse, öyle olmamıştır. Öyle kazık ye­
mişimdir ki, şu anda, davranışımı ·haklı göster-
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· meye ya da açıklamaya koyulmadan önce, 
duraksar, çoğu zaman içime kapanır, ağzımı 
bile açamaz hale gelirim. Cinayetimi anlat­
maya daha erken karar vermeyişimin nedeni de, 
kesinlikle işte budur.· Sergiler 'karşısındaki tutu­
mumu ayrıntılı olarak açıklamam acaba zahme­
te değer mi, bunu da şimdi bilmiyorum, fakat 
korkanın ki, bunu açıklamazsam, bunda basit 
bir taşkınlık görülür, oysa. gerçekte bu tutum çok 
derin nedenlere! bağlıdır. 

Doğru, bu işte birçok neden var. Her', şeyden 
önce söylemeliyim ki, ben gruplardan, derı10k­
lerden, loncalardan, mezheplerden, kısaca, g· '· 
nellikle, meslek, zevk ya da bu tür taşkınlıklar 
nedeniyle toplanan bu kalabalıklardan tiksini­
rim. Bu yığınların sayısız gü�ünç özel nitelikle­
ri vardır : tekrar eden tipler, kendilerine özgü 
bir dil,. kendilerinin başkalarından üstün olduk­
larına inanmanın kasıntısı. 

Görüyorum ki, sorun karışmakta, ama bil­
miyorum bunu nasıl basitleştirmeli. Okumayı 
burada kesmek isteyen hemen kesiversin, buna 
hiç mi hiç karşı olmadığımı, okura kesinlikle 
bildiriyorum. 

«Tiplerin tekrarı» 'ndan ne mi anlıyorum? 
Durmadan göz kırpan ya da çenesini kaşıyan bi­
riyle bir arada bulunmanın ne denli hoş bir şey 
olmadığını herkes gözlemleyebilir. Bir de, bir 
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klüpte bir araya gelmiş ŞU bireyleri düşünün! Bu 
aşırı uçlara gitmeye de gerek yok: bazı çizgile­
rin, bazı jestlerin, ses tınılarının tekrar ettiği 
kalabalık aileleri gözlemlemek yeter. Bir kadına 
tutulduğum Csevg.lmi belli etmeden elbet) ve on­
dan, kızkardeşlerini tanımak olasılığıyla kaçtı­
ğım oldu. Daha önce, bir başka fırsatta, kor­
kunç bir şey gelmişti başıma : bir kadının yüzü 
bana çok iginç gibi gözükmüştü, ama kızkarde­
şiyle tanışınca, uzun süre utanç duydum, yıkıl­
dım; kızkardeşlerden birindeki benim· gözü�le 
hayran kalınacak çizgiler, ötekinin yüzünde, da­
ha bir derin, biçimi bozulmuş haldeydi, hani bi­
ra� karikatürlerdeki gibi. İşte bu ilk kadının; kız­
kardeşinde bozulmuş çizgilerle tekrar görünüşü 
bende, bu izlerin üzerine, bir de utanç duygusu· 
uyandırmıştı. Sanki, o kadar hayran olduğum 
kadının üzerine kızkardeşinin yansıttığı bu ha­
fifçe gülünç ışıkta benim de suç payım vardı. 

Belki de .tüm bunlar, benim ressam oldu­
ğumdandır, çünkü, kişilerin ailelerdeki bu çar­
pıklıklara dikkat etmediklerini farkettim. Ekle� 
meliyim ki, büyük ustaları taklit eden ŞU ressam­
lar karşısında da aynı şeyi duyarım; örneğin, Pi­
casso tarzında resim yapan şu yetenekten nasip-
siz biçareler gibi. 

· 

Sonra şu ünlü özel dil de, en· az katlanabil­
diğim belirli niteliklerden bir başkasıdır. Bu-
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na, herhangi bir örnek yeter: psikanaliz, komü­
nizm, faşizm, jurnalizm. Birini ötekine yeğ_ tuta­
cağıni yok; . hepsi ·de beni öylesine tiksindirir. 
Şimdi aklıma geliveren ilkini alıyorum : Psikana­
liz. Doktor Prato çok yeteneklidir ve kendisini 
gerçek bir dost bilirdim; o derece ki, herkesin 
bana karşı cephe aldığı ve onun da bu ayak ta­
kımıyla ağız birliği ettiği zaman mütliiş bir düş 
kırıklığına uğradım. Am8ı, bırakalım -şimdi bu­
nu. Bir gün, muayenehanesine henüz �irmiştim 
ki, Prato çıkacağını söyledi ve beni de birlikte 
gelmeye davet etti. 

· 

- Nereye? diye sorduriı. 
--_ Derneğin bir kokteyline, diye yanıtladı. 
- Hangi Derneğin? dedim muziplik olsun 

diye. 
, Çünkü, bunların hepsinin bir «article» kul­

lanma huyları vardır, ki beni delirtir. «La So­
ciete», Psikanaliz Derneği; «Le Parti", Komünist 
Partisi; «La Septieme», Beethoven'in Yedinci 
Senfonisi anlamına gelir. 

Şaşırmış bir tavırla bana baktı, fakat bakı­
şına beceriklice direndim . 

. - Hangisi olaGak, Psikanaliz Derneği! diye 
yanıtladı. Freud'cülerin, mesleklerinde zoruiilu 
olduğuna inandıkları o delici bakışla bana ba­
karken, bir yandan da kendi kendine sorar gi:. 
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biydi : «Bu kaçık da yine neler icat edip duru­
yor?» 

Doktor Bernard mı, yoksa Bertrand mi; her 
neyse, böyle birinin başkanlık ettiği bir toplahtı 
ya da kongreyle ilgili 'bir şey okuduğumu anım­
sadım. Söz konusunun o olaniıyacağından emin 
olduğum halde, o mu diye sordum. Küçümseyen 
bir gülümseyişle bana baktı : 

--'--' O, bir şarlatanlar çetesidir, diye karşilık 
verdi. Ulus�ararası tanınmış tek Demek, bizim­
kidir. 

Bürosuna döndü, bir çekmeceyi karıştırdı ve 
sonunda, önüme, İngilizce bir mektup açıp, koy­
du. Mektuba nazikçe baktım. 

- Ben İngilizce bilmem,. dedim. 
- Bu, Chicago'dan bir mektup, dedi. Arjan-

tin'in tek Psikanaliz Derneği olarak bizi tanıyor. 
Hayran ve derin saygılı bir tavır takındım. 
Sonra, birlikte ·çıktık ve arabayla toplantı 

yerine vardık. Bir insan kalabalığı vardı. İçl�rin­
d.en bazılarını adlarıyla tanıyordum; son zaman­
larda çok büyük bir üne kavuşmuş olan doktor 
Goldenberg gibi : bir kadın hastasına uyguladığı 
tedavinin tam ortasında, ikisini de akıl hastane­
sine koymak gerekmişti. Oradan yeni çıktı. Ona 
dikkate baktım, fakat bana ötekilerden daha 
hasta gibi gözükmedi, hatta daha da sakindi, 
belki de hastanede yatışı sayesindedir. Tablola-
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rı�ı .öyle bir övdü ki, bunlardan iğrendiğini an­
ladım. 

}ierkes öylesine şıktı ki, ben aralarında, diz­
leri çıkmış eski elbisemden utandım. Gene ·de 

�hissettiğim gülünç olma duygtisu tam olarak. bu­
na bağlı değildi, tanımlamayı başaramadığım 
bir şeydi bu. Çok seçkin bir genç kadın, bir 
yandan bana sandviç ikram ederken, bir başka 
davetliyle bilmem hangi anal-mazoşizm sorununu 
yoI'umlamaktayken, bu duygu, doruk noktasına 
geldi. Büyük bir olasılıkla, çok net, işlevli mo­
dem mobilya ile, jenito-üriner sözcükler yayını 
yapmakta olan şu pek şık giyimli beyefendiler 
-hanımefendiler arasındaki «potansiyel farkı» 
nm sonucuydu. 

Bir köşeye kaçayım dedim, ama olanaksız� , 
dı. Evin içi, hep aynı şeyleri tekrar eden, birbir­
lerinin benzeri kimselerle dolu idi. Kendimi so­
kağa dar attım; Sıradan insanlarla yeniden bir­
likte olunca Cbir gazete satıcısı, bir çocuk, bir 
taksi şöförü) böylesi bir sürünün, bir eve yığı­
la bileceği fikri bana garip geldi. 

Bununla birlikte, tüm bu kümelenmeler a:ı;a­
sında, özellikle ress.amlarınkinden tiksinirim: Do­
ğal olarak, bu, kısmen en iyi tanıdığım kesim ol­
ması nedeniyledir, şu da iyi bilinir ki, iç yüzü de­
rinden bilinen Şeylerden en haklı nedenle iğrenilir. 
Fakat benim bir başka nedenim var : ELEŞTİR-
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MENLER. Bu, hiç alpl erdiremediğim bir yaradır. 
Ben büyük bir cerrah olsam, eline ömründe. bis­
turi almamış, doktor olmayan, bir kedinin aya-. 
ğına olsun bir kanalcık açmamış bir bay gçılip' 
benim ameliyat tarzımdaki hataları bana açık­
lamaya kalksa, ne düşünülür? Resim için de ay­
mdır. Olağanüstü olan, kişilerin bunun aynı şey 
oiduğunu anlamamış_ olmalarıdır ve cerrahlıkta 
eleştirici iddialarıyla alay edilirken,. bu şarla­
tanlar inanılmaz bir saygıyla dinlenir. Resim 
yaptığı da olmuş bir eleştirmenin yargıları, yap­
tığı resim ·berbat da olsa, haydi şöyle bir saygıy­
la dinlenebilir. Ama, bu koşulla bile saçma ola­
caktır, nedeniyse, zayıf bir ressamın iyi bir ·sa­
natçıya öğüt vermesi ·nasıl olur da mantığa sı­
ğş,bilir? 

v 

1 
� 
1 

l 
l 
j 

Konumdan ayrıldım. Fakat bu, benim her j.·.· bir eylemimi haklı göstermek isteyen pis alışkan- 1 lığımdandır. Sergi salonlarına gitmememin ne­
denlerini açıklamak da ne oluyor yani? Bana 
öyle gelir ki, oraya gidip gitmemek herkesin 
hakkıdır, keyfi bilir, hem de öyle kılı kırk yaran, 
kanıtlayıcı bir dosya meydana getirmek zorun­
luluğu da olmadan. Böyle bir maniyle, yoksa, 
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nereye gidilir? Ama, eh artık olan oldu,· hatta 
şu sergi öyküleriyle ilgili daqa da çok söyleIİıek 
zorunda olabileceğim· şeyler de v_ar : meslekdaş-' 

1 

la.nn dedikoduları, halkın körlüğü, sergi hazır­
lamakla ve tabloları asmakla görevli olanların 
budalalıkları ... Şükür ki Cya da ne yazık ki), ar­
tık butün bunlar beni ilgilendirmiyor; yoksa, bel-

. ki şu başlığı taşıyacak uzun bir deneme yazar­
dım : Ressamın, resim dostlarına karşı kendini 
savunma tarzı üzerine,, 

Öyleyse, onunla bir sergide karşılaşma ola­
nağını bir yana bırakmalıydım: 

Buna karşılık, benim arkadaşlarımdan birisi 
onuri da arkadaşı çıkabilirdi. Bu durumda, basit 
bir tanıştırılma yeterliydi. Çekinge.nliğin sahte 
ışığıyla gözlerim kamaşarak; bu olasılığın kuca­
ğına kendimi büyük bir zevkle attım., Basit bir 
tanıştırma! Her şey ne kadar kolaylaşıyor ve 
hoşlaşıyordu! Gözümün kamaşması, böyle bir dü­
şüncenin tüm saçmalığını birden görmemi engel­
ledi. O anda, onun bir erkek arkadaşını bulma­
nın, kendisini bulmak kadar güç olduğunu ·düşün­
memiştim; pek açık, onun kim olduğunu bilme­
den erkek arkadaşlarından birini bulmak ola­
naksız olacaktı. Ama, onun kim olduğunu bildik­
ten sonra da, bir üçüncüye baş vurmanin ne ya­
ran olabilirdi? Geriye tanıştırılmanın küçük 
avantajı kalıyordu ki, doğrusu hiç küçümsemi- · 
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yordum. Ama, hiç kuşkusuz, temel sorun, onun 
kendisini, sonra da:, nasıl olursa olsun, bizi ta­
nıştıracak ortak bir dost aramaktı. 

, · · Bir de ters bir yol kalıyordu: arkadaşlanm­
dan birinin, olur ya, onun arkadaşlanndan biri 
olup olmadığını araştırmak. Evet, hem bu, önce 
onu bulmadan da olabilir, çünkü benlıq. ilişkim 
olanlardan her birine; şu endamda, saçının ren­
gi şu, biçimi bu diye tarif ederek, bir genç kızı 
sormam yeterlidir. Ama bu, yine de bana bir çe­
şit hafiflik gibi geldi, vazgeçtim: bu gibi soru­
ları, Mapelli veya Lartigue gibilere . sorarken 
kendimi hayalime getirmekten de yalnızca utanç 
duydum. 

Sanının belirtmek iyi olacak ki, bu seçeneği 
saçma diye kenara atmadım; bunu az önce öne 
sürdüğüm nedenlerle yaptım. Gerçekten de, 

·
ta­

nıdıklarımdan birinin, onun da bildiklerinden 
olabileceği gibi uzak bir olasılığı düşlemenin saç­
ma olduğu sanılabilir. Yüzeysel düşünen birinde 
böyle bir izlenim belki kalabilir, ama insan sorun­
lan üstüne kafa yorma alışkanlığı olanda kala­
maz. Toplumda, yatay tabakalar vardır, benzer 
zevkleri olan bireylerden olmuşmuştur, özellikle 
de bu tabakalaşmanın kökeninde bir azınlığın ka­
rakteristiği bulunduğu zaman, bu tabakalarda 
beklenmedik C?l raslaşmalar seyrek değildir. Be­
nim, aynı kişiyle Berlin'in bir mahallesinde, son-
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ra İtalya'nın hemen hemen bilfnmeyen bir kü­
çük kasabasında ve en son da Buenos Aires�de 
bir kitabevinde karşılaştığım olmuştur. Bu ıtıek-·' . 
rar tekrar karşılaşmaları, raslantıya yormak · 
mantığa uygun mudur? Ama burda ortak bir uğ­
rak yeri söz konusu: müzik tutkusu olan herkes, 
esperanto, ispirtizma meraklıları bu yeri mükem­
mel bilirler. · 

En korkulacak olasılığa gelmek gerekiyor­
du : ona yolda raslamak. Hay canına, bazı erkek­
ler bir kadının yanına sokulmak, onunla konuş­
maya girişmek, hatta bir maceraya atılacak kS:­
dar işi i1eri götürmek için acaba ne' yapıp ne 
ediyorlar ki? Benim yapacağım bir girişim üze­
rine kurulacak bir çözümü bu oyuna sokmayı bir 
yana attım; yolda uygulanan teknik konusunda­
ki cahilliğim ve yüzüm, beni melankolik ve de­
ğişmez bir karar almaya götürdü. 

Herhangi bir mutlu koşul umudu kalıyordu. 
geriye; genellikle şu binde bir oluşanlardan : ilk 
konuşan o olmalı. Öyle ki, mutluluğum, yeniden 
oynama hakkını elde etmek için bir kez kazanıl­
ması gereken, ikramiyesi, ancak ikinci oyunu da 
kazanınca verilen, olasılıktan çok uzak bir piyan­
goya bağlı kalıyordu. Gerçekten de yolda karşı­
laşmamız olanağının meydana gelmesi, sonra, 
daha da olağan dışı bir olasılık olarak onun ba­
na söz yöneltmesi gerekiyordu. Bir çeşit baş dön-
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mesi, hüzün ve umutsuzluğa kapıldım. Ama, her.., 
şeye karşın, durumumu hazırlamayı sürdürdüm. 

Benimle konuştuğunu düşlüyordum, örne­
ğin, bana bir adres ya da falan otobüsün izleye­
ceği yolu soruyor ve bu başlangıç tümcesinden 
tutturup ben de, düşünce, melankoli, öfke, ter­
kedilme, umut. aylan boyunca bir sonu gelmez 
değişkelerle seçenekli tümceler kurdum. Bazan 
çenesi düşük, eğlendirici oluyordum (hiç öyle 
olmamışımdır, aslında} , hazan tedbirli, hazan iç­
t�n ve gülümser, hazan da, ki garip gelebilir, so­
rusunu sertçe yanıtlıyordum, hatta sürekli bir 
aşın kızgınlıkla; öyle oldu ki, Cbu düşsel karşılaş­
maların herhangi birinde) konuşma benim bir 
saçma öfkelenmem yüzünden kısa kesildi : ken­
disine, düşünülmemiş ve yararsız diye değerlen-. 
dirdiğim bir sorusu için kabaca çıkışıy(>rdum. Bu 
boşa giden raslaşmalar, beni tam bir üzüntü içi­
ne atıyor, onunla ilişki kurmak için böylesine 
değerli fırsatı elimden kaçırtan beceriksizliğim 
için kendllne kızıyordum, ama şükür, yine de bu 
olup bitenlerin düşsel olduğunu ·ve bana en azın­
dan bir .gerçek fırsat kaldığını, sonunda anlıyor­
dum. O zaman, artan bir coşlmyla hazırlanmaya 
ve yolda daha verimli olabilecekı yeni söyleşil�r 
düşlemeye yeniden başlıyordum. Genellikle, bü­
yük gÜçlük onun sorusundan, günlük uğraşılar­
dan, sanatın evrensel özü ya da hiç 9.eğilse, be-
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nim pencerenin onun üzerinde yarattığı iz­
lenim kadar uzak ve genel bir şeye geçmekti. 
Kuşkusuz, bu türden geçişler, vakit ve olanak 
bulunursa, birden şaşkınlık yaratmaksızın, man­
tıklı olarak her zaman yapılabilir. Kibar bil' 
toplantıda insanın buna tamamen vakti vardır, 
aslına b.akılırsa zaten birbirinden ayn kişiler 
arasında bu tür bağların kurulması için orada 
toplanılmıştır. Ama, Buenos Aires'in bir cadde­
sinde, o geliş-gidişler, otobüs peşinde koşanlar,. 
sizi itip kakanlar arasında, bu çeşit konuşmala­
rın bir yana bırakılması gerektiği pek açıktır. Ne 
var ki, öte yandan, yazgımı çaresiz bir 
biçimde ·çizecek bir duruma düşmeden bundan 
vazgeçemiyordum. Böylece, yine, alabildiğine ça­
buk ve alabildiğine etkili diyaloglar kurmaya ko- . 
yuldum: «Merkez Pastanesi nerede?» sorusun­
dan. ekspresyonizm ve empresyonizmle ilgili ba­
zı sorunlar üstüne tartışmaya kadar varabiliyor­
du bunlar. Uyku tutmayan bir gece; böy­
le bir söyleşiye girişmeye kalkışmanın . yap­
macık ve yararsız olacağı ve her şeyi göze 
alara�, cesaretli bir soruyla konunun can alıcı 
noktasına birden girmekle daha iyi edeceğim so­
nucuna vardım. Örneğin, şöyle bir soru yönel­
terek : «Ni.çin yalnızca o küçük pencereye b_ak­
tınız?» Uykusuz geçen gecelerde, insanın, gün­
düz gerçekle karşı karşıya bulunduğu zaman-
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d�n daha kararlı olduğu, yöntemsel olarak, .da­
ha sık görülen bir olgudur. Ertesi gün, bu olası-, 
lıği soğukkanlılıkla inceleyince, böyle formalite 
falan tanımadan, düpedüz bir soru soracak cesa­
reti kendimde bulamayacağıma sonunda kanıt 
getirdim. Her zamanki gibi,. yılgınlığını 'beni öte­
ki aşırılığın içine düşürdü. O zaman,; öyle dolay­
lı bir soru düşündüm ki, beni ilgilendiren nok­
taya; (pencere) 'ye sözü getirmek için, hemen 
hemen aylarca dostluk gerekiyordu : şu tür bir 
soru : «Sanatla ilgileniyor musunuz?,, 

Düşündüğüm değişkelerin hepsini bugün 
anımsamıyorum. Ancak, içlerinde öyle karışık 
olanlar aklıma geliyor ki, bunlar pratik olarak 
kuıilanılmayacak durumdaydı. Kilidin biçimi bi-

' !inmeksizin, önceden yapılmış çok karışık bir 
anahtar gibi, gerçeğe uyması olağanüstü bir ras­
lantıya bağlıydı. Fakat, tüm bu birbirine karış­
mış değişkeleri, seçenekli tümceleri incelerken, 
soruların ve yanıtların sırasını unuttuğ,ıım olu­
yordu; ya da, satrançta bellekten oyunlar kurul­
duğunda olduğu gibi, onları birbirlerine karıştı­
rıyordum. Aynı şekilde, çok kez bir değişkenin 
kimi tümcelerini, bir ötekininkilerle. dolduruyor­
dum; bu da gülünç ve cesaret kıncı sonuçlar ve­
riyordu. örneğin bir adres sormak bahanesiyle 
onu yolda. durdurmak ve hemen sormak : «Sa­
natla çok ilgilenir misiniz?» Gülünçtü. 
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Bu noktaya gelince artık durum düzenleme­
leri yapmalisızın haftalarca öylece kalıyordum. 

VI 

Onu caddenin karşı kaldırımında giderken 
görünce, kafama, birbirini ite-kaka bir yığın de­
ğişkeler,. aralıksız hücum etti. Bir bulanıklık için­
de; bilincimden, bu hazırlık jimnastiği boyunca 
özümlenmiş ve bellenmiş tüm tümcelerin orta­
ya çıkıverdiklerini hissettim. «Sanatla çok ilgi-

. lenir misiniz?» «Niçin yalnızca küçük pencereye 
baktınız?» ve birçok benzerleri gibi. Asıl öteki­
lerden çok daha ısrarlı bir soru tümcesi çıkı­
yordu ki, . onu kabalığı nedeniyle bir· yana at­
mıştım ve o anda, beni utanca boğuyor, gittik­
çe artan bir gülünç olma duygusu veriyordu : 
«Castel'i sever misiniz?» 

Tümceler; bağıntısız, düzensiz; kuvvetle sil­
kelenen bir «puzzle» 1'dan serpilen eksik resim 
parçacıkları gibi dökülüyorlardı. Artık bu ev­
rede kaygı duymanın yararsız olduğunu anladı­
ğım ana kadar sürdü bu; konuşmaya ilkin onun 
başlama8ı gerektiğini düşlediğimi anımsadım . . İşte 
o anda, heyecanımın yatıştığını aptalcasına his­
settim ve hatta işi yine son derece aptalca bir 

(1) Kesilri:ıiş resim parçalarını birbirine uydurarak asıl 
biçirİıi yeniden oluştumr oyunu CÇ.NJ, 
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düşünceye kadar vardırdım : «Bakalım, şimdi 
içinden nasıl çıkacak." 

Bu arada, bu düşünceye karşın, öyle bir 
heyecan ve sinirlilik içindeydim ki, ona, hiç ol­
mazsa benden bir adres sormak olanağını, kesin . 
olmasa da, vermek isteyip istemediğimi düşün­
meksizin, caddenin beri tarafından, onun· hiZa­
sında yürümekten başka bir şey yapamıyordum. 
Onun yürüdüğü kaldırıma geçip, yanına yaklaş­
malıydım. Doğrusu, onu da karşı kaldırımdan 
berikine seslenerek, öyle bağıra çağıra benden 
adres sorarken görmek kadar komik bir şey ola­
mazdı. 

Ne yapabilirdim? Bu durum daha ne kadar 
sürebilirdi? Sonsuz bir mutsuzluk hissettim. Yüz 
metre kadar ilerledik. Kararlı bir adımla yürü­
yüşünü - sürdürüyordu. Çok üzgündüm, ama so­
nuna dek gitmeliydim. Bu anı aylarca bekledik­
ten sonra, fırsatı kaçırmak olamazdı. Ve bu hız­
lı yürüyüş; kafamın içi böyle bir kararsızlıkla 
karmakarışıkken, bende garip bir etki yaptı : dü"' 
şüncem, son hızla giden bir arabanın içindeki 
kör ve uyuşmuş bir böcek kurdu gibiydi. 

San Martin caddesinin köşesini döndü, bir� 
kaç adım daha attı ve r. ŞİRKETİ binasına girdi. 
Çabucak karar vermem gerektiğini anladım ve 
aşırı yersiz bir şey yaptığımı da bilerek, ben de 
arkasından girdim. 
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Asansör bekliyordu. Başka kimse yoktu. 
Benden daha cesaretli biri, . benim ağzımla, şu 
inanılmayacak kadar budalaca soruyu sordu : 

- T. Şirketi binası buı;-ası değil mi? 
Binanın· tüm cephesini kaplayan metrelerce 

uzunluktaki bir levha, zaten buranın, T. Şirketi' . 
nin binaSl olduğunu ilan e_dip duruyordu. 

Yine de, sadelikle bana döndü ve olumlu ya­
nıt verdi. CDaha sonralan, sorumu ve beni yanıt­
larkenki sadelik ye rahatlığını yeniden düşünün­
ce, insanın bazan fazlasıyla büyük levhaları bile 
görmediğini, dolayısıyla benim sorumun da, o an­
da sandığım kadar . saçma olmadığı sonucuna 
vardım). 

Fakat, bana bakarken yüz4 öylesine kızardı 
ki, beni tanıdığını anladım. Bu hiç düşünmedi­
ğim bir değişik durumdu, ama yine de çok ak­
la yatkındı, çünkü fotoğrafım dergi ve gaze�e­
lerde sık sık yayınlanırdı. 

Heyecanım öyle şiddetliydi ki, kendisine an'­
cak bir başka talihsiz soru sorabildim, sertçe : 

- Niçin kızarıyorsunuz? dedim. 
Daha da kızardı ve belki bir yanıt verecek­

ti, tam o sırada, bu kez tam kendimden geçerek, 
çabucak ekledim : 

• .  

- Beni tanıdınız, onun için kızarıyorsunuz. 
Bunun da bir raslantı olduğunu sanıy�rsWıuz, .. > •• 
ama öyle değil, raslantı diye bir şey yoktur, as-
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la. Aylarca sizi düşündüm, bugün �e cadd,ede 
gördüm ve de izledim. Size önemli bir şey sora­
cağım, o küçük pencere konusunda, anlıyorsu: 
nuz herhade? 

İyice şaşırmıştı: 
- Küçük pencere mi? diye kekeledi, hangi 

küçük pencere?. 
Bacaklarımın altımdan çekildiğini hissettim. 

Bunu anımsaması mümkün müydü? Demek 
ona hiç önem . vermemiş, · basit bir . merakla 
bakmıştı. Kendimi gülünç buldum ve bir baş 
dönmesiyle, içimden, şu aylar boyu düşündük� 
lerim ·ve yaptıklarımın" . hepsi <bu sahne 
de dahiD; yanlış anlamanın ve gül.ünçlüğün son 
kertesi, benim belirgin niteliğim olan şu düşsel 
yapılanından biri dedim; . üstelik bir dinozoru, 
belkemiğinin bir pı;ırçasından başlayarak yeni­
den tümüyle meydana getirmek kadar da iddialı. 

Genç kız ağlamaklı olmuşt\J.. Evrenimin yı­
kıldığını düşünüyordum ve soğukkanlılığıma ye-' 
niden kavuşmak, ya da ne olursa olsun akıllıca 
hir şey yapmaktan da acizdim. Şimdi şuraya ye­
niden geçirmekten utandığım sözcüklerin ağzım­
dan çıktığını işittim: 

- Görüyorum ki yanılmışım. Hoşça kalın. 
Acele çıktım ve nerdeyse koşar gibi, dosdoğ­

ru yürüp_üm. Belki yüz metre kadar gitın,iştim ki, 
arkamdan beni çağıran bir ses duydum : 
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- Beyefendi, beyefendi! 
Beni çağıran, durdurmayı göze almamakla 

birlikte, arkamdan gelen oydu. Orada duruyor, 
olup bitenlerden kendini nasıl haklı çıkaracağı­
nı bilmiyordu. Alçak sesle, bana : 

-Özür dilerim, beyefendi.. . saçma davranı­
şımı bağışlayınız ... öylesine şaşkına dönmüştüm 
ki .. .. 

Az önce, dünya bir nesneler ve-yararsız var­
lıklar karmaşasıydı. Yeniden doğduğunu ve uyu­
muna kavuştuğunu hissettim. Bir şey söylemed_en 
kendisini dinledim. 

-- Tablodaki sahneden sözettiğinizi anlama-
mıştım, dedi titreyerek. 

Farkına varmadan kolunu tuttum.­
- Demek anımsıyorsunuz? 
Gözlerini indirip, bir süre, konuşmaksızın, 

öylece kaldı. Sonra, ağır ağır : 
- Durmadan onu düşünüyorum, dedi. 
Daha sonra, · il�inç bir şey oldu; söylediği 

şeyden pişmanlık duymuş gibiydi; çünkü birden 
yanın dönüş yaptı ve nerdeyse koşmaya koyul­
du. <Bitt anlık şaşkınlık�an sonra ben de arkasın­
dan koştum, ama az sonra, sahnenin gülünçlü­
ğünü anlayıp çevreme baktım ve çabuk, ·ancak 
normal adımlarla yoluma devam ettim. Bu ka­
rar, iki düşünceyle alındı: birincisi, tanınmış 
bir ac:lamın, böyle, cadde ortasında bir genç kı-
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zın arkasından koşması garipti; ikincisi, zoı:unlu 

değildi. Bu ikinci nokta önemliydi : onu ne za­
man olsa görebilecektim, bürosuna girerken ya 
da çıkarken.· Bir deli gibi koşmanın ne gereği 
var? Önemli olan, gerçekten önemli olan, onun 
pencere sahnesini anımsamış olmasıydı : «Dur­
madan onu düşünüyordu.» Memnundum, ken­
dimi büyük şeyler yapmaya, yetenekli bu).uyor ve 
yalnızca, asansörün önünde kafamın karışması­
na kızıyordum. Bir kez daha, çılgın gibi onun 
arkasından anında koştuğuma da içerledim, onu 
her an için bürosunda görebileceğim besbelliydi. 

VII 

«Bürosunda mı?,,, diye sordum birden, yük­
sek sesle, kendi kendime. Nerdeyse bağırmıştım 
ve yeniden bacaklarımın titrediğini hissettim. 
Kim demişti bana onun büroda çalıştığını? Bir 
büroya, yalnız orada çalışanlar mı girer sanki? 
Onu yeniden birkaç ay, belki de sonsuza dçığin 
yitirme düşüncesiyle başım döndü, bu �kez de 
içimden kararlaştırdığım şeylere aldırış etme­
den, umudu sönmüş biri gibi koştum; kendimi. 
T. Şirketinin önünde buldum, ama hiç bir yerde 
göremedim onu. Asansöre binmiş olmasın?. Ak­
lıma asansörcÜye sormak geldi, fakat soruyu 
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nasıl sormalı? Birçok kadın, çıkmış olabilirdi yu­
karı öyleyse, benim adama kesin ayrıntılar ver­
mem gerekecekti; asansörcü ne düşünecekti?· 
Kararsızlık içinde, kaldırımda birkaç adım yü­
rüdüm. Sonra caddenin karşı tarafına geçtim 
ve binanın cephesini incelemeye koyuldum; ama 
bilmiyorum niçin.' Belki de, genç kızı bir pence­
rede görmenin belirsiz umuduyla? Gerçekten 
de, bana işaretler vermek ya da bu çeşit bir şey­
ler yapmak için görünebileceğini düşünmek saç,.. 
maydı. Ancak, dev gibi levhayı gördüm, şöyle 

. yazılıydı : 

T. Şİ_RKETİ 

Göz kararıyla, şöyle bir yirmi metre uzun­
lukta olduğunu kestirdim, bu hesaplama, sıkın­
tımı arttırdı. Ama o ara, bu duyguya kapılacak 
zamanım yoktu: bunu, kendimi daha ilerde kıv­
randırmaya sakladım, keyfimce, rahatlıkla. Şim­
diki anda, içeri girmekten başka bir çözüriı gör­
medim. Enerjik bir yürüyüşle binaya girdim ve 
asansörü bekledim; ne var ki, asansör indikçe, 
kararlılığım azalırken, her zamanki çekingenli­
ğimin arttığını anladım. Böylece, asansörün ka­
pısı açılınca yapacağım . şeyi kesinlikle sapta­
dım : Tek bir şey söylemeyecektim. Tamam ama, 
bu durumda asansöre binmek neye yarardı? Fa-
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kat, böyle açıkça, birçok kişiyle birlikte bekledik­
tep. sonra binmemek de, biraz tuhaf kaçardı. 

· B1Öy),e bir tutum nasıl yorumlanırdı? Kuşkusuz, 
tek bir şey söylememek kararıma bağlı kal!'trak, 
binmekten başka . çözüm buamadım; pek güzel 
yapıla,bilir. bir şeydi bu ve hatta aksini yapmak­
tan da daha normaldi : genel olarak asansörde, 
kimse karşısındakiyle konuşmaya gerek duy­
maz, meğer ki asansörcüyle ahbaplık söz konu­
su olsun, bu dururnda bile, ona ancak havadan 
ya da oğlunun sağlığından sözetmek normal 
olur. Ama, benim bu asansörcüyle hiç bir iliş­
kim olmadığından ve doğrusu bu adamı ömrüm­
de bir kez olsun görmediğimden, ağzımı açma­
ma karanın en uf ak bir güçlüğe neden olmazdı. 
Birçok kirnsenin oluşu da, benim göze çarpma­
dan geçmemi sağladığından, işimi kolaylaştırı­
yordu. 

Öylelikle, rahatça asansöre girdim ve herşey 
de benim önceden kestirdiğim gibi oldu, hiç bir 
zorluk çıkmadı; .biri, asansörcüye, hep nemli sı-

, caklıktan yakındı ve bu konuşmalar, benim gü­
venliğimi arttırdı, çünkü, yaptığrm uslamlamayı 
onaylıyordu. Ancak, «Sekizinci» dediğim zaman 
,hafif sinirlendiğimi hissettim, ama bu, o anda, 
yalnızca güttüğüm amaçlardan haberi olan bir 
kimse tarafından farkedilebilirdi. 

Sekizinci kata vardığımda, bir başkasının da 
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benimle birlikte asansörden çıktığını gördüm, bu 
da durumu biraz karıştırıyordu; ağır ağır ilerle­
yip onun bürolardan birine girmesini bekfedim, 
koridoru adımlamayı da sürdürüyordum. Soriun­
da, rahat bir soluk aldım, koridorda dolaştım, ta 
dibe kadar gittim, bir pencereden Buenos Aires' 
in panoramasını seyrettim, yine geldiğim gibi 

·geri döndüm, asansörü çağırdım. Az sonra, kork­
tuğum tatsız sahnelerden (asansörcünün garip 
soruları v.b . .l hiç birl olmadan, kendimi binanın 
önünde buldum. Bir sigara yaktım ve yakar yak-

. maz da, bu rahatlaınamın saçma olduğunun far­
kına vardım: evet, doğru, hiç bir tatsizlık olma­
mıştı, ama şu da aynı derece�e doğruydu : ·hiç 
bir şey olmamıştı. Başka türlü ve daha kabaoa 
deyimiyle: genç kız ortadan kaybolmuştu, me­
ğer ki bu bürolarda çalışıyor olsun, •çünkü, basit 
bir başvuru için gelmişse, birbirimizle k-arşılaş­
madan; çoktan çıkıp inmiş olabilirdi. «Ktışkusuz, 
diye düşündüm, eğer bir başvuru için gelmişse,. 
yine de bunu bu kadar kısa bir süre içinde bitir­
memiş olabilir.» Bu düşünce bana yeniden cesa­
ret yerdi ve kendisini aşağıda beklemeye karar 
verdim; 

Bir saat, boş yere bekledim. Ortaya çıkan çe­
şitli olasılıkları inceledim: 

ı. Başvuru '-zaman alıyordur, bu durumda 
bekleyişi sürdürmek gerekmektedir. 
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2. Bu olup bitenlerden sonra, belki kendisi­
ni fazla huzursuz hissediyordur; işiyle uğraşma­
ya başlamadan önce gidip bir tur atabilir, şu hal­
de yine de beklemek zorunludur. 

3. Orada çalışıyordur, duruma göre, büro­
nun dağılış saatine kadar beklemek gerekir. 

«Büroların dağılışına kadar beklemekle, üç 
olasılığı da karşılamış olurum, diye mantık yü- • 
rüttüm.» . 

Bu bana çok sağlam bir mantık olarak gö-
züktü ve köşedeki kahvenin binadan çıkışları 
gözetieyebileceğim �raçasında, kaf t:ıni dingin ola­
rak beklemeye karar verecek kadar içimi rahat­
lattı. Bir bira istedim ve saate baktım : üçü çey­
rek geçiyordu. · 

Zaman geçtikçe, sonuncu varsayım doğrula­
mıyor gibiydi : orda çalışıyordu. Saat altıda, bi­
naya yaklaştım, Çünkü kapıda beklemek daha 
doğru olur gibi geldi bana; kuşkusuz birçok in­
san, hep birlikte aynı zamanda çıkacaktı ve onu, 
kahveden göremeyebilirdim. . 

Saat altıda bazı memurlar çıkmaya başladı. 
Saat altı buçukta, hemen herkes çıkmıştı; 

bu, gittikçe daha az kişinin birlikte çıkmasından 
anlaşılabiliyordu. Saat yediy-e çeyrek kala, ar­
tık hemen hemen kimse çıkmıyordu. Yalnızca, 
zaman zaman bir servis şefi; yoksa şef olmasın, 
("Saçma," diye düşündüm) ya da müdür sekre-
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"teri, C"Ha, bu olur'', diye düşündüm gene pek faz­
la inanmayarak) . 

Saat yedide, her şey bitmişti. 

VIII 

Derin bir iç çöküntüsüyle eve dönerken, yi­
tiğin yerini bütün açıklığıyla hesaplamaya çalıŞ­
tım. Beynim, gerçek bir büyük fırındır, ama böy­
le sinirli olduğum zaman, düşüncelerim, bir bale 
topluluğunun oyuncuları gibi, aralıksız, peşi pe­
şine geçer dururar; buna karşın, ya da belki de 
bu nedenle, onları yönetmeye, sertlikle düzene 
sokmaya gittikçe alıştım, yoksa, sanırım çok geç­
mez delirirdim. 

Dediğim gibi, derin bir bunalım içinde eve 
döndüm, ama bu, düşüncelerime bir düzen verme­
me, bir duruluk getirmeme engel olmadı, çünkü, 
resmimi anlayan tek kişiyi sonsuza dek yitirme­
mek istiyorsam, durulukla düşünmem zorunluy­
du. Buraya, ya bir başvuru için girmişti, ya da 
ora�a çalışıyordu, başka bir olasılık yoktu . .  Kuş­
kusuz, en uygun varsayım bu sonuncuydu. Bu 
durumda, beni bıraktıktan sonra, altüst -olduğu­
nu hissederek evine dönmeye karar vermiş ola­
caktı : o halde, onu yarın girişte beklemek gerek­
liydi. 

Sonra öteki olasılığı, başvuru konusunu ele 
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alıp inceledim. Karşılaşmamızdan altüst olarak, 
başvurusunu bir sonraki güne ertelemeye karar 
verip evine dönmüş olabilirdi. Bu durumda da, 
kendisini kaldırımda beklemek uygun düşüyor­
du. 

İki elverişli olasılık bunlardı. Öteki korkunç­
tu : başvuru, ben binaya döndüğüm ve asansör­
le çıkıp indiğim sırada yapılmıştı. Yani, birbiri­
nıizi görmeden aynı yoldan gidip gelmJştik. Bü­
tün bu süreç içiri tahmin edilen süre çok kısa 
olmuştu ve olayın böyle geçmiş olması pek az 
olasıydı, ama yine de olanaklıydı : Örneğin, şu 
başvuru, bir yazı bırakıvermekle de pekala ola­
bilirdi. Bu koşullar içinde, ertesi gün gidip onu 
beklemek bana yararsız gibi geliyordu. Bunun­
la birlikte, iki elverişli olasılık vardı ve umut­
suzca buna. sanldım. 

Çeşitli duygular içinde eve vardım : bir yan­
dan, bana söylediği : «Durmadan onu düşünüyo­
rum,» sözünü her anımsayışımda, kalbim şiddet­
le çarpıyordu ve önümde karanlık ama geniş ve 

güçlülük dolu bir perspektif açıldığını hissedi­
yordum : İçimde şimdiye değin uyuşup kalmış 
bir gücün, birden boşanıvereceğini sezinliyordum. 
Öte yandan, onu · görmeksizin uzun süre kalabi­
leceğimi düşünüyordum. Onu yeniden bulmak 
gerekti. Birden, yüksek sesle, bir çok kez : «Bu 
gerekli, gerekli bu! »  dediğimi farkettim. 
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IX 

,:Ariıesi gün, sabahtan, T.nin bürolarının giri- , 
şinde buldum kendimi. Bütün memurlar girdiler, 
ama o hiç gözükmedi. Orada çalışmadığı besbel­
liydi. Yine de zayıf bir varsayım yok değildi : 
Belki h astalanmış ve birkaç gün işe gelmeyecek­
ti? 

Bundan başka geriye başvurma olasılığı ka­
lıyordu, öylelikle, köşedeki kahvede, bütün sabah 
beklemeye karar verdim. 

, Artık tüm umudumu yitirmiştim ki, C saat 
. da aşağı yukarı onbir buçuk falan olabilirdi) 
onu metrodan çıkarken gördüm. Müthiş heye­
canlandım, bir sıçrayışta yerimden fırlayıp kar­
şısına vardım. Beni görünce, taş kesilip olduğu 
yerde kaldı : böyle bir ortaya . çıkıverişi ummadı­
ğı apaçıktı . Gariptir, fakat zihnimin acımasız bir 
sertlikle işlediği heyecanım bana dipdiri bir ener-
ji veriyordu : kendimi güçle yüklü, dinç, kararlı, 
her şeye hazır hissediyordum. O kadar ki, kolun­
dan nerdeyse hoyratça yakaladım ve kendisini, ""' 
hiç konuşmadan, San Martin caddesinden, mey­
dana doğru sürükledim. Tüm iradeden yoksun 
gözüküyordu, ağzından tek söz çıkmadı. 

Yüz ya da ikiyüz metre gitmiştik ki, sordu : 
- Nereye götürüyorsunuz beni? 
- San Martin Meydanına, birbirimize söy-
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leyecek çok şeyimiz var, diye yanıtladım , karar­
lı adımlarla yürümeyi sürdürerek ve onu sürekli 
kolundan tutup sürükleyerek. 

T. Şirketi bürolarıyla ilgili bir şeyler mırıl­
dandı ama onu sürüklemeyi sürdürdüm ve söy­
lediğinden bir şey anlamadım. 

Ekledim: 
- S.izinle tartışacağım pek çok şey var. 
Direniş . göstermedi; bir dalı sürükleyen güı'" 

akışlı bir nehir gibi hissediyordum kendimi. Mey­
dana vardık ve tenha bir sıra aradım. 

- Niçin kaçtıniz? 
İlk sorduğum bu oldu. Bana, bir gün önce : 

«Durmadan onu düşünüyorum» dediği sırada 
· farkettiğim o bakışla baktı. Garip bir bakıştı 
bu; sabit, delici, çok uzaktan gelir gibi; bu bakış 
bana bir şeyi, benzeri gözleri anımsatıyordu, .  
ama onları nerede gördüğümü anımsıyamıyor­
dum. 

- Bilmiyorum, diye yanıtladı sonunda. Şim­
di de kaçmak istiyorum. 

Kolunu sıktım. 
--;. Artık hiç gitmeyeceğinize bana söz verin. 

Size ihtiyacım var, size pek çok ihtiyacım var, 
dedim. 

Arayıcı bakışıyla bana yeniden bakmaya ko­
yuldu, ama hiç bir yorum yapmadı. Sonra, göz­
lerini uzaktaki bir ağaca dikti. 
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Profilden bana bir şey anımsatmıyordu. Yü­
zü güzeldi, ancak sertçe bir havası vardı. Saç­
ları kestane renginde, uzundu. Dış görünümü 
yirmi altı yaşından fazla göstermiyordu; ancak, 
insanda, görmüş geçirrİıiş olÇluğu izlenimini 
uyandıran, şu çok yaşamışlara özgü bir şey var­
dı onda; ne ak saçlar, ne de şu salt maddesel belir­
tilerden herhangi biri; tanımlaması olmayan bir 
şey, ama kesinlikle tinsel türden, belki de bakı­
şı; insan yaratığının bakışının fiziksel bir şey ol­
duğu da ne derece. söylenebilir? Belki dudaklar;ı­
nı büzme biçimi, ağız ve dudakların fiziksel öğe­
ler olmasına karşın, onların kapanma ve büzül­
me biçimiyle bazı küçük çizgilerin İneydana getir­
diği şeyler de, aynı şekilde tinsel öğelerdi. Bu gör­
müş geçirmişlik izlenimini veren şeyi o zaman 
saptayamadım; kısacası bugün de aydınlığa ka­
vuşturamıyacağım. Belki 'titı, konuşma tarzı da 
olabilirdi. 

- Size pek çok ihtiyacım var, diye yinele­
dim. 

Yanıtlamadı; ağacını seyretmeyi sürdürü­
yordu. 

- Niçin hiç bir şey söylemiyorsunuz? diye 
sordum. 

Ağaca bakmaya ara vern:ıeksizin, yanıtladı : 
- Ben kimim ki. Siz, sizse büyük bir sanat­

çısınız. Anlamıyorum, bana ne gibi bir ihtiyacı­
nız olabilir. 
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Hışımla bağırdım : 
..:_ Size ihtiyacım var diyorum size! Anlamı-

yor musunuz? 
Bakışı hep · ağaçta, m_ınldandı : 
- Niçin? 

. 

Hemen karşılık vermedim, kolunu bıraktım 
ve düşünceye daldım. Gerçekten de niçindi? Şu 
ana kadar, kendime açık seçik bir soru sorma­
mıştım, daha çok bir çeşit içgüdüye boyun eğ­
miştim. Bir çöple, ·  toprağa geometrik şekiller 
çizmeye başladım. 

_,. Bilmiyorum, diye mırıldandım· aradan bir 
süre geçtikten sonra. Henüz bunu bilmiyorum. 

Yoğun bir düşünüş içindeydim ve çöpün 
ucuyla desenleri daha da karmakarışık ediyor­
dum . 

- Kafam, karanlık bir dehliz. Bazı bölüm­
lerini aydınlatan ışııdiır da var. Bazı şeyleri niçin 
yaptığımı iyice bilmeyi hiç bir zaman başaramı-
yorum. Yok, öyle değil.. .  

· 

. Aptalla.ştığımı hissediyordum, yok, hiç öyle 
değildi, bu ben değildim. Büyük bir zihinsel · ça­
ba gösterdim : acaba yorum yapma yeteneğim­
den mi yoksundum? Tam tersine, beynim bir he­
sap makinesi gibi, sürekli yorum yapıyordu : Ör­
neğ�n.·  şu yaşadığıgı öyküde, yorum yapmak, var­
sayımları bir araya getirmekle aylar geçirmemiş 
miydim? Listelerini bil� yapmıştım. Ve her ne 
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olursa olsun, Maria'yı, en sonunda, mantık ye­
teneğimle bulmuş değil miydim? Gerçeğin orda, 
işte şu ulaşıvereceğim yerde olduğunu hisset­
tim ve onu kaçırmaktan korktum : çok büyük 
bir çaba_ gösterdim. 

- Y oium yapmayı bilmediğimden değil bu, 
diye haykırdım. Tersine, hep yorum yaparım 
ben. Ama, pozisyonunu her an matematik ola­
rak çıkaran ve hedefine doğru, şaşmayan bir 
kesinlikle yol alan bir kaptan düşünün. Ama bu 
kaptan neden bu hedefe doğru gittiğini bilmi­

yor, anlıyor musunuz? 
Düşünceli bir tavırla, bir ara bana baktı; 

sonra, yine eskisi gibi ağaca bakmaya daldı. 
- Henüz nedenini yakalayamamış olsam 

da, yapmam , gereken bir şeyd.e, sizin temel öğe 
olacağınızı hissediyorum, dedim. 

Yeniden çöple çizmeye koyuldum ve büyük 
bir zihinsel çaba göstermeyi sürdürdüm. Bir sü­
re sonra, ekiedim : 

- Şimdilik, bunun pencere sahnesiyle ilişki­
li bir şey olduğunu biliyorum; siz · buna dikkati­
nizi vermiş tek kişisiniz. 

- Ben sanat eleştirmeni değilim, diye mırıl-
dandı. 

Öfkeyl� bağırdım : 
- Sözünü etmeyin baI).a şu ahmakların. 
Şaşırmış, bana doğru döndü. o zaman sesimi 
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alçalttım ve kendisine, eleştirmenlere niçin �nan-
madığımı açıkladım. 

· 

Hep öylece, 'Qana bakmadan dinledi ve ben 
durunca : 

, 

- Şikayetçisiniz, ama eleştirmenler sızın 
hakkınızda her zaman iyi şeyler söylüyorlar, de­
di. 

Kızdım : 
- Benim ıçın daha da kötü! Anlamıyorsu­

nuz. Beni asıl tiksindiren ve yanlış yolda oldu­
ğumu düşündüren şeylerden biri de bu. Örneğin 
şu sergi işini ele alalım : bu şarlatanlardan. hiç 
biri, o sahnenin önemini kavramadı. Bunu his­
seden tek bir kişi oldu : Siz. Gelin görün ki, siz 
bir eleştirmen· değilsiniz. Hayır1 bir başka kişi 
de onun önemini gördü, ama olumsuz yönden : 
bana bu konuda sitem de etti; irkilmiş, nerdey­
s e  iğrenme duymuş. Siz ise tam aksine . . .  

Bakışı hep öne doğru çevrili; ağır, ağır : 
- Ben de aynı görüşte olamaz mıyım? dedi. 
- Hangi .görüşte? 
- O kişinin görüşünde. 
Kaygıyla ona baktım : ama, profilden, sıkı­

ca kenetlenmiş çenesiyle, yüzünden bir şey okun­
muyordu. Güvenle yanıtladım : 

- Siz, siz benim gibi düşünüyorsunuz. 
- Peki, siz ne düşünüyorsunuz? 

· - Bilmiyorum, bu soruya karşılık da vere-
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meyeceğim. Daha çok size şunu söyleyebileceğim; 
siz benim gibi hissediyorsunuz. Bu sahneye si­
zin yerinize ben nasıl bakabilirsem, siz de öyle 
bakıyordunuz. Bilmiyorum siz ne düşünüyorsu­
nuz, benim ne düşündüğümü de bilmiyorum; fa­
kat bildiğim bit şey var ki, siz de benim gibi dü­
şünüyorsunuz. 

- Ama, siz tablolarınızı düşünmüyor musu­
nuz? 

- önceleri çok düşünürdüm onlan; bir ev 
yaparmış gibi yapardım. Ama bu sahne; onu 
böyle yapmak geldi içimden, nedenini bilmeden. 
Hala da bilmiyorum. �rçekte, tablonun geri 
kalan bölümüyle hiç ilgisi yok ve sanının şu ah� 
maklardan biri bunu bana belirtti. El yordamıy­
la ilerliyorum ve sizin yardımınıza ihtiyacım var, 
çünkü, benim gibi hissettiğinizi biliyorum. 

- Sizin ne düşündüğünüzü tam tamına bil­
miyorum. 

Sabırsızlanmaya, başlamıştım, sertçe karşı-
lık verdim : , 

- Fakat, size, ne düşündüğümü kendim · de 
bilmediğimi söylemiştim! Hissettiğim şeyi açıkça 
söyleyebilsem, durulukla düşünüyorum demek­
tir. Öyle mi, değil mi? 

- Evet, öyle. 
Bir an sustum ve işin · iç yüzünü anlamaya 

çalışarak, düşünceye daldım. Sonra ekledim : 
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- Önceki bütün tablolarımın daha yüzey­
sel olduğu söylenebilir. 

,,- Hangi önceki tablolar? 
- Pencere'den öncekiler. 
Düşüncemi yeniden toparladım, sonra : 
- Yok, tamamen bu değil, yok, hayır bu de­

ğil. Onların daha yüzeysel ,olmaları değil. 
Pekala neydi gerçekte? O zamana kadar bu 

sorun üzerine hiç eğilmemiştim; şimdi şu pence- . 
re sahnesini nasıl bir uyur-gezer gibi yaptığımın 
farkına varıyordum. Kendi kendime t�krarlar gi­
bi ekledim : 

- Hayır, onların daha yüzeysel olmaları de­
ğil, diye ekledim kendi kendime konuşur gibi. 
Bilmiyorum, bunda genel olarak insanlıkla ilgili 
bir şey var, anlıyor musunuz? Bu resmi yapma­
dan. birkaç gün önce; bir toplama kampında, bi­
risinin yiyecek bir şey istediğini, bunun üzerine 
kendisine zorla canlı bir fare yedirdiklerini bir 
yerde okuduğumu anımsıyorum. Baz.an, hiç bir 
şeyin a.nlamı olmadığına inanırım. Binler ve bin­
lerce yıldan beri, boşluğa doğru kaçan bir kü­
çük gezegende bizler, acı içinde doğuyor, büyü­
yor, savaşım veriyor, hasta düşüyor, acı çeki­
yor, çektiriyor, bağırıyor, ölüyoruz : evet ölünü­
yor ve aynı anda, yararsız komediye · yeniden 
başlamak için başkaları doğuyor. 

· 

Bu tam böyle miydi? Hiç bir şeyin bir anla-
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mı olmadığı fikri üzerinde düşünüp kaldım. Tüm 
yaşamımız, bir uzak, ilgisiz yıldızlar çölünde, an­
cak bir anonim çığlıklar sürgitmesi değil miydi? , 

Suskun duruyordu. 
- Bu plaj sahnesi beni korkutuyor, diye ek­

ledim uzunca bir süre sonra, onda derinin deri­
ni bir şey olmasına karşın, bunu biliyorum. 
Hayır, daha çok şunu söylemek istiyorum : o be­
ni temsil ediyor, ben'i, daha derinden . . .  Evet, öy­
le. Açık bir bildiri değil bu, hayır, henüz değil, 
ama beni temsil .ediyor ben'i, derinden. 

- Belki bir umutsuzluk bildirisi. 
Dectiğini duydum. Korkuyla ona baktım : 
- Evet, diye ya:ı::ıııtladım, bana da bir umut­

suzluk bildirisi gibi geliyor. Görüyor musunuz, 
siz de tam benim hissettiğim gibi hissediyorsu� 
nuz ..  

Bir süre sonra sordu : 
- Peki siz de tam böyle mi buluyorsunuz, 

bir umutsuzluk bildirisi mi? 
Hayretle onu süzdüm : 
- Hayır;, dedim, öyle bulmuyorum. Peki, siz 

ne düşünüyorsunuz? 
Oldukça uzun bir süre yanıtıamaksızın dur­

du. Sonunda, başını çevirdi, gözlerimin içine 
baktı : 

- Bence öyle de olsa, bunun konuyla hiç bir 
ilgisi yok, dedi kendi sorusunu yanıtlarmış gibi. 
Asıl önemli olan, gerçektir. 
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- Peki, bu sahnenin gerçek olduğuna inanı-
yor musunuz? diye sordum. 

Bir çeşit sertlikle onayladı : 
-;;:- Hiç kuşkusuz gerçektir, 
Sert yüzüne, sert bakışına kaygıyla baktım. 

«Niçin bu sertlik, diye sordum kendi kendime, 
niçin?'� Belki benim kaygımı, benim kendisiyle 
düşünce, duygu birliği gereksinimimi hissetti, 
bir anda bakışı yumuşadı ve aramızda bir köp­
rü kurulur gibi oldu; fakat bunun, bir uçurum 

_ üzerine kurulan geçici ve dayanıksız bir köprü 
olduğunu hissettim. Sesi de değişmiş olarak, ek­
ledi : 

- Fı;ıkat beni görmekle ne kazanacaksınız; 
bilmiyorum. Bana bütün yaklaşanlara kötülü­
ğüm dokunur. 

x 

Yakında yeniden buluşmak üzere anlaştık. 
Kendisini, hemen ertesi gün görmek istediğimi, 
ya da orada birlikte daha da kalmak isteğimi ve 
artık beni hiç bırakmamasını, utancımdan söy­
leyemedim. Şaşılacak bir belleğim olmasına kar­
şın, açıklanamayacak, ani unutkanlıklarını var­
dır. O sırada ona neler söylediğimi artık bilmi­
yorum, ancak bana gitmesi gerektiği karşılığı­
nı verdiğini anımsıyorum. 
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Aynı akşam ona telefon aÇtım. Bir kadın se­
si yanıt verdi; kendisine, matmazel Maria lribar­
ne ile görüşmek istediğimi söyleyince, bana öyle 

·· geldi ki, bir saniye duraksadı, ama hemen arka­
sından, orada olup olmadığına bakacağını söyle- . 
di. Hemen arkasından da, Maria'nın sesini duy­
dum, ancak, beni şaşırtan nerdeyse buyruk ve­
ren bir tondaydı : 

- Sizi görmem gerek, Maria, dedim. Birbiri� 
mizden aynlalı beri sürekli sizi düşünüyorum, 

· her saniye sizi.
Titreyerek konuşmayı kestim. Yanıt vermi­

yordu. 
- Niçin yanıt vermiyorsunuz? dedim artan . 

bir sinirlilikle. 
- Bir saniye bekleyiniz, diye yanıtladı. 
Telefonu bıraktığını işittim. Az sonra, se­

sini yeniden duydum; fakat bu kez kendi gerçek 
sesiydi, şimdi, o da titriyor gibiydi. 

- Konuşamazdım, diye açıkladı. 
- Niçin? 
- İçeriye girip çıkanlar oluyor hep. 
- Ya şimdi nasıl konuşabiliyorsunuz? 
- Kapıyı kapattığım için. Kapıyı kapatınca, 

rahatsız edilmemem gerektiğini bilirler. 
- Sizi görmeye ihtiyacım var, 

·
Maria, diye

yineledim şiddetle. Bu sabahtanberi, hep sizi 
düşünmekten başka bir şey yapmiyorum. 



Yanıt vermedi. 
- Niçin yanıt vermiyorsunuz? 
- Castel . . .  diye başladı duraksamalı bir ton-

- Bana Caste1 demeyin! diye bağırdım öf­
keyle. 

- Don Pablo, dedi bunun üzerine çekingen-
likle. 

· 

Bu iki sözcükle, sônsuz bir mutJuluğun baş­
ladığını hissettim. 

Fakat, Maria, konuşmayı yeniden kesmişti. 
- Ne var, ne oluyor? diye sordum. Niçin 

konuşmuyorsunuz? 
- Ben de, diye fısıldadı. 
- Ben de ne? . diye sordum kaygıyla. 
- Ben de hep düşündüm. 
- Fakat n�yi düşündünüz? diye sordum ye-

niden, kaygım yatışmamış olarak. 
- Her şeyi. 
- Nasıl her şeyi? Neyi? 
- Bütün bunların garipliğini . . .  tablonuz . . .  

dünkü rastlantı. . .  Sonra bugünkü . . .  bilmiyorum 
işte . . .  

Kesin olmamak beni hep çileden çıkarmıştır. 
- Evet, f�at ben size, sizi, hiç ara verme­

den düşündüğümü söyledim, diye karşılık ver­
dim. Siz bana, beni düşündüğünüzü söylemiyor­
sunuz. 

j 
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Aradan bir kaç saniye geçti. Sonra y�ıtla-
dı : 

- Size, her şeyi düşündüğümü söylüyorum. 
- Ayrıntı vermediniz. 
- Çünkü bütün bunlar çok olağan dışı, çok 

olağan dışı oldu . . .  öylesine afalladım ki . . . kuş­
kusuz, sizi düşündüm . . .  

Kalbim daha kuvvetle çarptı . .  Bana ayrıntı­
lar gerekti : beni aynntılar coşturur, genelleme­
ler değil. 

- Ama nasıl, ' nasıl? diye sordum gittikçe 
artan bir kaygıyla. Ben, sizin, ağaca baktığınız 
sıradaki yüzünüzün her çizgisini, profilinizi, kes­
tane renkli saçlarınızı, sert bakışlarınızı ve bir­
den nasıl yumuşadıklarını, yürüyüş biçiminizi, 
hepsini düşündüm . . .  

Birden sözümü keserek : 
- Kapatmalıyım, dedi, bir gelen var. 
- Yarın sabah sizi · arayacağım, diyebildim 

yine de, umutsuzca. 
- Peki, diye yanıtladı, aceleyle. 

XI 

Sıkıntılı bir akşam geçirdim. Tüm kendimi 
verebilme çabama karşın ne bir desen çizebil­
dim, ne de resim yapabildim. Biraz yürüyeyim 
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diye çıktım ve kendimi, birden, Corrientes cad­
desinde buldum. Bana çok garip bir şey oluyor­
du : herkese sevecenlikle bakıyordum. Bu öykü­
yü, kesinlikle taraf sız bir biçimde anlatmak iste­
diğimi söylediğimi sanıyorum ve şimdi en kötü 
kusurlanmdan birini açığa vurmakla bunun. 
ilk kanıtını vereceğim : benzerlerime hep anti­
pati ve hatta tiksintiyle bakmışımdır, özellikle 
kalabalıklara : yazın, plajlara hiç katlana,.. 
marn. Bazı erkek ya da .kadınlan çok sevmiş, 
bazılarına karşı beğeni duymuşumdur Cçekeme­
mezliğim yoktur) , bazıları için gerçek bir sem­
pati beslemiş, çocuklara karşı her zaman seve­
cen ve yufka yürekli olmuşumdur (özellikle, zi­
hinsel bir çabayla, onların da sonunda ötekiler 
gibi büyüyüp koca adam . olacaklarinı unutmaya 
çalıştığım zamanlar) , ama genellikle insanlık ba- -
na hep iğrenç gözükmüştür. Ba.zan, şu ya da bu 
karakter çizgisini belirlediğim için, bütün gün 
yemek yiyemediğimi ya da bütün bir hafta bo� 
resim yapamadığımı açıkça söylemekten çekin­
miyorum : gözü doymazlığın, çekememezliğin, şi­
şinmenin, kabalığın, doyumsuzluğun, yani genel­
likle insanlığın durumunu oluşturan bu özel ni­
telikler bütününün, bir yüzde, bir davranış.ta, bir 
bakışta, saydam bir nesnenin arkasından gör4-
nür gibi, ne denli belli olduğu inanılmaz bir ol­
gudur. �öyle bir raslaşmadan sonra, insanın ar-
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tık yemek yemek, resim yapmak hatta yaşamak 
isteği bile duymaması bana doğal gelir. Ama, bu 
karakteristikten, gene de kendime 'hiç bir kendi­
ni beğenmişlik .payı çıkarıİıadığımın açık se<;:ik 
olmasını çok isterim; biliyorum ki, bu bir şişin­
me kanıtıdır ve yine biliyorum ki, benim ruhum 
da, evet o da çok kez gözü doymazlığı, kasıntı­
yı, doymak bilmezliği barındırmıştır. Fakat, ben 
bu öyküyü tam tarafsızlıkla anlatmaya karar 
verdiğimi söyledim, bunu da yapacağım. 

İşte o akşam, insanlığa karşı duyduğum hor­
görü yok olmuş ya da hiç değilse, geçici olarak 
unutulmuş gibiydi. «Cafe Marzetto» 'ya girdim.
Oraya tango dinlemeye gidildiğini bilirsiniz sa­
nıyorum, tıpkı bir inanmışın, St. Matthieu İnci­
li'nden Pasyon'u 1 dinlemesi gibi. 

XII 

Ertesi gün saat ona doğru telefon ettim. Yine 
bir gün önceki kadın çıktı. Matmazel Maria Iri­
barne'yi sordum. ö sabah yazlığa gittiğini söyle-
di. Yıldırımla vurulmuşa döndüm. 

-: Yazlığa mı? diye sordum. 
- Evet, efendim, siz bay Castel misiniz? 

(1) Hz. tsa'nın çektiği acılar bölümü CÇ.NJ 
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-:- Evet, benim. 
-=-, Buraya bir mektup bıraktı. ôzü:t diliyor, 

kendilerind.e adresiniz yokmuş. 
Onu aynı gün görmeyi öyle kafam,a koymuş­

tum ve bu buluşmadan öylesine önemli şeyler 
bekliyordum ki, haber beni yıktı. Aklıma bir di­
zi som geldi : yazlığa gitmeye neden karar ver­
mişti? Besbelli ki, bu karar, telefon konuşma­
mızdan sonra alınmıştı : yoksa bu programına 
dolaylı olarak değinirdi ve· özellikle ertesi gün 
kendisine telefon etme önerimi onaylamazdı. 
İyi ama, bu karar, telefon görüşmemizden sonra 
alınmışsa, bu, aynı zamanda bizim konuşmamı­
zın sonucu olmalıydı, demek? Eğer bunun sonu­
cuysa, acaba neden? Benden bir kez daha kaç­
mak mı istiyordu? Ertesi . günkü kaçınılmaz bu­
luşmadan mı korkmuştu? 

Bu beklenmedik yazlığa gidiş, bende ilk kuş­
kuyu uyandırdı. Her zaman olduğu gibi, daha 
önceki ayrıntılardan, kuşkulu 

·
olanlarını bulma­

ya başladım; bunlara daha önce dikkat etmemiş­
tim. Bir gün önceki telefondaki o ses değişiklik� 
leri .nedendi? Kimlerdi bu «içeri girip çıkanlar» 
ve

' 
onun doğal bir biçimde konuşmasını engelle­

yen kimdi? Dahası, aldatmaca yeteneği olduğu­

nu gösteriyordu bu. Ya ben, matmazel 
Iribarne'yi sorduğum zaman, o katj.ının durak­
saması ne oluyor? Fakat, bir tümce içimi kor 



gib:l yakıp, orda kalmıştı : «Kapıyı kapatınca. ra­
hatsız edilmemem gerektiğini bilirler.» Marie.'nın 
çevresinde bir çok gölge var, · dedim içimden. 

Bu düşünceler ilk kez, hızlı hızlı onun evine 
doğru yol alırken geçiyordu aklımdan. Benim 
.adresimi öğrenmeye çalı�mamasl garipti; oysa 
ben onun adresini de, telefon numarasını da çok­
tan biliyordum. Posadas caddesinde oturuyordu, 
kolay tarumıyla, Seaver caddesinin köşesinde. ·  

Beşinci kata varıp, zili çalınca, büyük bir 
heyecan duydum. Polonyalı ya da benzeri 
bir uşak açtı kapıyı; adımı söyleyince beni kitap 
dolu küçük bir salona aldı; duvarlar, tavana ka­
dar raflarla kaplıydı, iki küçük masa üzerinde bi­
le kitap yığını vardı, hatta bir koltuğun üzerine 
kadar yayılmıştı. Birçok · cildin aşın taşkın for­
malı olduğunu farkettim. 

Kitaplığa bir göz atmak için ayağa kalktım. 
Birden arkamda, biri varmış ve beni gözetliyor­
muş gibi geldi. Döndüm ve salonun öbür ucunda 
bir adam gördüm. Uzun boylu, ince yapılıydı; gü-

. zel bir başı vardı. Gülümseyerek, benden yana 
bakıyordu, ama genelde belirsiz bir biçimde. 
Gözlerinin açık olmasına karşın, kör olduğunu 
anladım. O zaman, kitapların formalarının �or­
malliğinin nedeni açıklık kazanıyordu. 

İçtenlikle elini uzatarak : 
- Castel'siniz değil .mi? dedi. 
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· - Evet, bay Iribarne, diye yanıtladım elimi 
vere�k. 

Bir yandan da, şaşırmıştım, onunla Maria 
arasında nasıl bir akraba ilişkisi olabileceğini 
merak ediyordum. 

Oturmamı işaret ederken, hafifçe alaya ka­
çan bir gülümseyişle gülümsedi ve ekledi : 

- Soyadım Iribarne değil ve bana «Bay» da 
demeyin. Ben Allende'yim, Maria'nın kocası. 

Suskuyla geçen zamanı ölçme, belki de yo­
rumlama alışkanlığıyla, hemen ekledi. 

- Maria, kendini hep genç kızlık soyadıyla 
çağırtır. 

Bir heykel gibiydim. 
- Maria sizin resminizden ·bana çok sözet..: 

ti. Bir kaç yıllık kör olduğumdan, hala nesneleri 
hayalime iyi getirebiliyorum. 

Sanki, körlüğü nedeniyle özürlü . sayılmak 
istiyordu. Bütün bu olup biteni _anlamaya çalış­
mak için, sokakta yeniden yalnız başıma kal­
makta. . ne kadar gecikiyordum! 

Cebinden bir mektup çıkardı ve bana uzattı · 
- İşte me1:<:tup, dedi, özentisiz, bunda ola­

, ğandrşı bir şey yokmuşçasına. 
·Mektubu aldım, cebime koymak üzereyken,

kör bu davranışımı görmüş gibi, ekledi : 
- Okuyunuz, çok rica edeceğim. Gerçi Ma-



ria'dan olduğuna göre, içinde pek .. önemli bir şey 
bulunmasa gerek. 

Titriyordum. Bana bir sigara ikram ettikten 
sonra, bir tane de kendisi yakarken, zarfı açtım. 
M�ktubu da açtım : içinde, tek bir tümce v�rdı : 

Ben de sizi düşünüyorum. 

Maria 
Kör, kağıdı yeniden katladığımı işitince, sor-

du : 
' 

- Çok önemli bir şey yok, sanırım? 
Büyük bir çaba harcadım, ama y�ıtladım : 
- Hayır, çok önemli bir şey yok. 
Körün gülümsediğini ve kocaman kocaman 

açılmış gözlerini bana çevirdiğini görünce, bir 
tür canavarın uyandırdığı etki altında lraldım. 

- Maria'dan, ta kendisinden, dedi kendi 
kendine . konuşur gibi. Birçokları, içgüdüsel dav­
ranışlarıyla çok önemli durumları birbmne ka­
rıştırırlar. Maria da, durumda hiç bir değişiklik 
yapmayacak şeylerde böyle ivedilik gösterir. Size 
nasıl açıklamalı? 

Kafası ln.eşgul, gözlerini yere çevirdi, daha 
açık bir açıklama arıyor gibiydi. . Bir süre sonra, 
konuştu : 

- Bir çölde hareketsiz duran ve birden son 
hızla yer değiştiren biri gibL Anlıyor musunuz? 
Hızın anlamı. yok, insanı çevr�leyen gö��ü hep 
aynı. 

61 



Sigarasından bir nefes çekti ve ben arda yok­
muşum gibi, yine düşündü. Sonra ekledi : 

- Neyse, bilmiyorum artık tam böyle mi? 
Ben, benzetme yapmaya pek yetenekli · değilim-
dir de. 

· 

Bu uğursuz salondan nasıl kaçacağımı bil­
miyordum. Fakat, körün acelesi yok gibiydi. · «Bu 
iğrenç komedi de neyin nesi?» diye düşündüm . 
Allende yeniden konuştu : 

- örneğin, bugün erkenden kalkıyor ve ba­
na Estancia'ya 1 gideceğini söylüyor. 

- Estancia'ya mı? diye sordum anlamadan. 
- Evet, bizim Estancia'ya, yani dedemin rna-

likhanesine. Ama, şimdi orasıyla yeğenim Hunter 
meşgul oluy�r. Sanının· tanırsınız kendisini. 

Bu yeni açıklama, içimi kaygı ve kırgınlıkla 
doldurdu : Maria bu edepsiz, aptal zamparada ne 
bulabilirdi ki? Malikaneye Hunter için değil d(3, 
yalnız kırdaki yalnızlığı sevdiği ve aile mül� 
kü olduğu için gittiğini düşünerek, içimi rahat 
ettirmeye çalıştım. Fakat çok yıkılmıştım. 

- Kendisinden sözedildiğini duydum, dedim 
acı bir tonla. 

Ama, daha AJiende konu'şrnadan, kabalıl5.la 
ekledim : 

_,,. . Ben kaçayım. 

(1) MaliUne, CÇ.NJ 

62 



- O! üzgünüm, · dedi Allende. Yeniden gö­
rüşürüz umarım. 

- Evet, evet, elbette, dedim. 
Beni kapıya kadar geçirdi. Elini sıktım ve 

çabucak çıktım. Aşağı inerken, asansörde, öfkey­
le :y ineliyordum : «Bu iğrenç komedi de neyin ne­
si?» 

XIII 

Fikirlerimi belirginleştirmeye ve dingin dü­
şünmeye gereksinimim vardı. Recoleta yönüne 
doğru, Posadas caddesine girdim. 

Kaf ı:ım gerçek bir cehennemdi : yığın yığın 
düşünceler, aşk ve kin duygulan, sorular, hınç­
lar ve anılar birbirlerini itip kakıp duruyorlardı. 

örneğin, beni evine kadar bir mektup al­
mak için getirtip, sonra bunu bana kocasının 
eliyle verdirme fikri de neyin nesiydi? Ve nasıl 
olmuş da: evli olduğu konusunda �beni uyarma­
mıştı? Malikanede, Hunter denilen o pis herifle 
ne gibi bir işi olabilirdi? Niçin benim telefonumu 
beklememişti? Ya o kör, bu hayvan neyin nesiy­
di? önce de söylemiştim; bende, insanlık fikri­
nin değersiz bir yeri vardır; açık söylemeliyim 
ki, körleri hiç sevmem, üzerimde kanı soğuk hay­
vanların etkisini bırakırlar : nemli ve sessiz, en­
gerekler gibi. Bir de onun önünde, kansının, 
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Ben de sizi düşünüyorum, diyen mektubunu 
okumak buna eklenirse, artık o anda duyduğum 
tiks:iııtiyi tasarlamakta hiç güçlük çekilmez. 

Düşüncelerimin karmaşasına bir çeki düzen 
vermeye ve alışkanlığım gereği, yöntemli bir yol 
izlemeye çalıştım. En baştan başlamak gerekiyor­
du, bu başlangıç da (hiç olmazsa hemen) , bes­
belli ki, o telefon konuşmasıydı. Bu konuşmada, 
birçok karanlık nokta vardı. 

Her şeyden önce, kocasının verdiği mektu­
bun da kanıt�adığı gibi, eğer erkeklerle ilişkileri 
öylesine doğal karşılanıyorsa, kapı açıkken duy- , 
gusuz ve kişiliksiz bir ses tonuyla konuşmak ni­
çindi? Sonra; şu açıklama ne anlama geliyordu : 
«Kapı kapalı olunca, rahatsız edilmemem gerek­
tiğini · bilirler.»?  Apaçıktı; demek telefon etmek 
içi,n sık sık odaya kapanıyordu. Yine de, aile dost­
la.nyla n9rmal konuşmalar yapı:r,ıak için odaya ka­
pandığına inanılamazdı : ounun, bizimkine ben­
zer konuşmalar için yapıldığını varsaymak ge­
rekiyordu: Şu duruma göre, yaşamında beni:rp.le 
aynı düzeyde bulundurduğu başka erkekler var­
dı. Acaba kaç kişiydi? Kimlerdi? 

İlkin Hunter'i düşündüm, fakat hemen onu 
bir yana bıraktım. Malikanede onu istediği gibi 
göreqildikten sonra, telefonla niye konuşsun? 
Buna göre, ötekiler kimlerdi? Telefonla ilgili çö­
zümlemenin hepsi bu mu, diye sordum kendi 
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kendime, hayır, hepsi bu değildi : daha geriye, 
benim kesin soruma yanıtı kalıyordu. Acıyla gör­
düm kir kendisine, bütün bir dizi belirsiz formül.,. 
lerden sonra, beni düşünüp düşünmediğini sor­
duğum zaman, şöyle yan!tlamıştı : «Size, her şeyi 
düşünduğümü söylemedim mi?» Yalnızca bu ya­
nıtı vermişti. Yine sorulu olan bu yanıtlama biçi­
mi başına dert açmazdı. Ve· sonuç olarak, bu yanı­
tıp açık olmayışının bir kanıtı da. şu ki,. ertesi gün, 

. Cya da o akşam) ·bana yazarak, çok kesin bir 
biçimde yanıt vermeyi yine kendisi gerekli 
görmüştü. · 

«Mektuba geçelim» ,  dedim içimden. Mektubu 
cebimden çıkarıp yeniden okudum : 

Ben de sizi düşünüyorum. 

Maria 
Yazı rahat değildi, ya da, en azından, sinirli 

bir kimsenin y;:ızısıydı. Bu, aynı şey değil; çünkü 
birinci varsayım yerindeyse, bu geçici bir heye­
canı gösterir ve o nöktadar;ı., benim sorunum için 
elverişli bir ipucu oluşuyordu. Her ne olursa olsun, 
imza beni çok heyecanlandırdı : Maria. Yalnız 
Maria: Bu yalınllk bana, belli belirsiz bir elde et­
miş olma düşüncesi veriyordu; genç kadının ya­
şamıma girdiği ve bir biçimde benim olduğu dü­
şüncesi. 

Ne yazık! · Benim mutluluk duyguları:ı:n pek 
az kalıcıdırlar. Örneğin, bu şimdiki de, daha ilk 

Tünel, F. : 5 65 



çözümlemeye direnemiyordu : kocası da onu Ma­
ria diye çağırmıyor muydu sanki? Kuşkusuz, 
Hunter de onu öyle çağırıyordur; başka ne diye­
cek? Ya ka:ı;:>ıyı kapayarak kendileriyle konuş;. 
tuğu ötekiler? Bence, hiç kimse, kendisine say­
gıyla «Matmazel Iribarne» diyen birisiyle konuş­
mak için odasına kapanmaz. 

«Matmazel Iribarne! » ,  Kendisine ilk telefon 
ettiğimde, karşıma çıkan oda hizmetçisinin niçin 
duraksadığını işte şimdi anladım : ne soytarılık!. 
İyice düşününce, onu böyle çağırmanın garip kar­
şılanmayışı da bir kanıt daha oluşturuyordu; hiç 
kuşkusuz, birisi ilk kez «Matmezel Iribame» diye 
sorduğunda, hizmetçi kadın şaşırıp, «Madam» 
sö�cüğü üzerinde durarak, ister istemez düzelt­
mek zorunda kalmış olmalıydı. Ama, doğal ki, 
zamanla, artık omuzlarını silkip, bu işe karış­
mamayı, düzeltmekten vazgeçmeyi yeğ tutmuş­
tu. I!:>uraksamıştı, evet bu doğaldı. Fakat, düzelt­
memişti. 

Mektuba gelince, pek çok sonucun kaynağı 
orada yatıyordu. En olağandışı olanından başla­
dım : bana bu mektubu ulaştırma biçiım. Hiz.­
metçi kadının, onun adına dilediği özürü anım­
sadım : .. özür diliyorlar, · fakat kendilerinde ad­
resiniz yokmuş.» Bu doğruydu; benden adres is­
tememişti, ben de kendisine adres vermeyi dü­
şünmemiştim; ama yerinde olsaydım, ilk yapa-
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cağım şey, telefon rehberinden aramak olurdu. 
Davranışını, akla ·sığmayacak bir tembelliğe 
yormak olanaksızdı, şu halde sonuç ortadaydı : 
Maria, evine gitmemi ve kocasıyla yüz yüze gel­

. memi istemişti. Fakat .neden? Burada, son dere­
. ce kari.şık bir duruma geliniyordu : Kocasını ara­
cı yapmaktan haz duyuyor olabilirdi. Kocasının 
bundan zevk alması da olasıydı : İkisi de olabi­
lirdi. Bu patalojik .olasılıklar dışında, daha doğal 
qlan bir diğeri kalıyordu : Maria, daha ileri git­
mekle meydana gelmesi olası sakıncayı bana an­
latmak için, kendisinin evli olduğunu öğrenme-
mi istiyordu. "· 

Eminim ki, şimdi şu sayfaları okqyanlardan . 
çoğu, bu son varsayımdan yana olacaklar ve yal­

nız benim gibi bir adamın bundan bir başkası� 
nı yeğleyeceği kanısına varacaklardır: Dostları­
mın olduğu dönemlerde, bunlar, hep en karışık 
çözümlemeleri yeğlemeye olan düşkünlüğümle 
alay ederlerdi : ben, gerçek niçin yalın olmalıy­
mış, diye şaşar dururum. Deneyimim şunu öğ� 
retti bana : Aksine, gerçek hiç bir zaman yalın 
değildir ve bir şey olağandışı açık gözüktüğü ya 
da bir eylem daha yalın bir nedene boyun eğdiği 
zaman, bunun altında çok daha karışık neden­
ler yatar. Günlük olgulardan işte bir örnek : Sa­
:daka verenler, genellikle, vermeyenlerden daha 
cömert, daha iyi diye bilinir. İşi böyle yalına in-

67 



d.irgeyen bu kuramı, en büyük küçümsemeyle 
karşılamakta hiç sakınca görmeyeceğim . .  Herkes 
bilir ki, bir dilencinin Cama gerçek dilencinin> 
sorunu, önüne bir madeni para atmak ya da bir 
parça ekmek vermekle çözümlenemez : Bu dav-. 
ranışla ancak, hemen hemen -bedavadan, iç hu­
zurunu ve cömertlik ünvanını kolaydan satın 
alan sayın bayın psikolojik sorunu çözümlenir. Bu 
gibi · kimselerin, kendi iyilikseverlikleri sayesinde, 
yine kendiferine bir rahatlama ve şişinme payı, 
ruhlarına da esenli;k duygusu verebilmek için gün­
de üç-beş kuruştan fazla harcamaya elleri var­
madığıila göre, ne denli cimrice davrandıklarına 

· artık varın siz yargı yürütün. Bu iki yıizlülük 
Cve de tefecilik) işlemi olmaksızın, insanlığın 
düşkünlüğüne katlanmak için ne kad�r çok rıia- _ 
n�vi temizlik ve ces�ret gerekecekti !

Yeniden, mektuba gelelim. 
Belki yalnız yüzeysel bir düşünce bu var­

sayımla yetinecektir, o da, daha ilk analizde 
hemen çökecektir : «Maria, daha ileri gitmekle 

· meydana gelmesi olası sakın�ayı bana anlatmak 
için, kendisinin evli olduğunu öğrenmemi isti­
yordu.» Çok güzel. Ama, bu durumda, öylesine 
bunaltıcı ve öylesine acımasız bir yönteme baş­
vurmak niçin? Bana bunu geçen sabah; ya da 
telefonda söyleyemez miydi? Söylemeyi göze ala­
mamışsa, yazamaz mıydı? Geriye yine kor-. 
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kunç bir kanıt kalıyordu : Öyle bile olsa, neden 
mektupta evli olduğundan saz etme:mlş, görebi­
leceğim gibi, ilişkilerimize daha. sakin bir hava 
vermemi iıiç�n benden istememişti? Öyleyse, 
hayır! Tam tersine, bu mektup, bu ilişkileri sağ­
lamlaştırmak, cesaretlendirmek ve en t�hlikeli 
yola sokmak için yazılmıştı. 

Geriye görünürdeki patalojik varsayımlar 
kalıyordu. Maria'nın, Allende'yi aracı yapmak­
.tan haz duyması olası :µuydı? Ya da, bu fırsatlarıı 
arayan kocası mıydı? Yoksa, kader, birbirlerinin 
benzeri iki varlığı birleştirerek, gönlünü mü eğ­
lendirmişti? 

Olayları ve sözleri kılı kırk yaran analiz et� 
me huyumla, işi oraya kadar götürdüğüme bir" 
den pişman oldum. Ben düşüncelerimi sergiler­
ken, Maria!nın meydandaki ağaca: takılıp kalan 
bakışını ,anımsadım; çekingenliğini, ilk kaçışını 
anımsadım. Ve ona karşı taşkın bir sevecenlik 
içimi kaplamaya başladı. Çirkinlik ve düşkünlük­
lerle dolu acımasız dünyaya salıverilmiş daya­
nıksız bir yaratık gibi gözüktü. bana. · Sergi gü­
nünden beri sık sık hissettiğim şeyi hissettim : 
Bu, tam benim benzerim bir varlıktı. 

Verimsiz usa vurmalarilnı, çıkardığım sert 
sonuçları unuttum. Hayal gücüyle, yüzünü, ba­
kışını -bana, aydınlığa kavuşturamadığım bir 
şeyi anımsatan o bakışı- derin ve kötümser usa-
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vurma biçimini tutkuyla yeniden canlandırdım. 
Yalnızlık yıllarım boyunca kime olc:luğunu bilme­
den beslediğim aşkın Maria'da _ _  topla,nmış oldu­
ğunu hissettim. Nasıl bu kadar saçma kuşkula­
rım olabilirdi? 

_O . zaman, telefon, mektup, malikane, Hun­
ter'la ilgili çıkardığım tüm o aptalca sonuçlan 
unutmaya çalıştım. 

Fakat bu olan�sız oldu. 

xıv 

Daha sonraki günler tedirginliklerle geçti. 
Teli1şımdan, ayrılırken, Maria'nın malikaneden 
ne zaman döneceğini sormamıştım; aynı ziyaret 
günü, bilgi edinmek için telef on ettim, hizmetçi 
kadın bir şey bilmediğini söY,ledi; bunun üzeri­
ne kendisinden malikanenin adresini istedim . 

. Aynı akşam, dönüş tarihini bildirmesi ve 
Buenos Aires'e döner dönmez bana telefon et­
mesi ya da yazması için, yalvanşlı, umutsuz bir 
mektup yazdım . Merkez postanesine gittim ve 
riskleri en az düzeye indirmek için mektubu ta­
a_hhütlü olarak yolladım. 

Dediğim gibi çok tedirgin birkaç gün geçir- . 

dim ve Posadas caddesi ziyaretimden sonra beni 
kıvrandıran kara düşünceler, yüzlerce kez geçti 
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kafamdan. Bir düş gördüm : geceydi, yalnızlığı- . 
na bırakılmış .bir eski evi geziyordum. Bu, bir yer­
de benim bildiğim, çocukluğumdan beri gitmek 
için sonsuz bir istek duyduğum bir evdi; öyle ki, 
oraya bazı anılarımın rehberliğiyle giriyordum. 
Fakat, hazan kendimi karanlıkta yitmiş hissedi­
yordum, ya da, gizlenmiş düşmanlar bana ar- . 
kanıdan saldırmak üzereler gibi geliyordu, ya da, 
kimileri aralarında fısıldaşıyorlar, benimle, · be­
nim saflığımla alay ediyorlardı. Kimdi bunlar ve 
ne istiyorlardı? Bununla birlikte, her şeye kar­
şın, bu evde, içimde eski delikanlılık aşklarımın 
yeniden doğduğunu hissediyordum;. aynı sarsın­
tılar, aynı ·tatlı çılgınlık, korku ve sevinç duygu­
lanyla. 

Uyandığım zaman, düşümdeki evi bildim : 

· bu, Maria'ydı. 

xv . '

Mektubunu beklemekle geçen günlerde, ak­
lım, bir sis görüntüsü içinde kaybolmuş bir- ka­
şif gibiydi : yakında, ötede, belli belirsiz insan 
ve eşya karaltılarını, tehlikeli yerlerin, uçurum­
ların bulanık kenar çizgilerini büyük güç­
lükle seçebiliyordum. Mektubunu aldığım ta­
man, sanki güneş delinmişti. 
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Fakat bu güneş kara bir güneşti, bir gece 
güneşi . .  Bilmiyorum böyle denebilir mi, yazar 
olmamakla birlikte, bu sözcüğü yerinde kul­
landığımdan emin olmasam da, gece sözcugu­
nü buradan çıkarmayacağım: bu sözcük, kusur­
lu dilimizi oluş�uran sözcükler arasında, Maria' 

· ya kuşkusuz: en uygun düşeniydi. 
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İşte bana gönderdiği mektup : 
«Garip üç gün geçirdim; deniz, plaj , keçiyol­
lari bende geçmişin anılarını canlandırdı . 
Yalnızca imgeleri değil : sesleri, çağrılan ve 

·· şu bir zamanların ·uzun suskulannL · İlginç­
tir, ama yaşam, insanın, gelecek için kendi­
sine ·anılar hazırlaması demektir, işte ·şu. sa.:. 
a.tte bile, burada, denizin karŞısında, kendim . . . . 
için öz�nle anılar hazırlamakta olduğumun 
bilincindeyim, bir gün bunlar bana hüzün v� 
umutsuzll.ık getirecek. 

· 

Karşımda deniz, uçsuz-bucaksız v-e öfkeli .  
Eski göz yaşlanın yararsız: ıssız plajda, yo­
rulmak bilmeyen bakışım denize takılı kal­
mış, bekleyişim de boşuna. Keşfettiğin ve 
resmin! yaptığın benim · anılarım mı, yoksa 
bize benzeyen birçok başka varlıkların anı­
lannın mı? 

' Ama, şimdi yüzün . araya. giriyor : benimle 
deniz arasında duruyorsun. Gözlerim gözle-



rinle karşılaşıyor. Sakinsin ama biraz tesel­
lisiz; yardımına . çağırır gibi bana bakıyor­
sun.» 

Maria 

Onu nasıl da anlıyordum ve bu mektubu 
okurken içimde ne hartka duygular çiçeklendi! 
Maria'nın benim olduğu hakkıns:la bana güvence 
veren şu senli benli konuşmaya kadar. Evet, yal­
�ız benim : «bentmle deniz arasında duruyor­
sun» ; başka hiç kimse yokmuş demek, ikimiz de 
yalnızmışız, tıpkı onun pencere sahnesine bak­
tığı anda hemen sezinlemiş olduğum· gibi. · Ger:. 

. çekten de, benimle niçin senli benli konuşma­
sındı; binlerce yıldır birbirimiz tanıyor · değil 
miydik? _Çünkü, daha tablomun. önünde durup, 
çevremizdeki kalabalığı görmeden ve · işitme­
den o kuçük sahneye baktığı zaman, biz çoktan 
senli benli olmuş gibiydik ve ben onun, derhal, 
nasıl ve kim olduğur).u, ona ne derece gereksin­
me duyduğumu ve onun da bana ne . dehli ge­
reksinmesi olduğunu bilmiştim. 

Ah! gene de seni öldürdüm. Evet, seni öldü­
ren benim; senin suskulu ve kaygılı yüzünü, ona 
dokunmaksızın, kristal bir duvar 'arkasında gö- · 
ren ben! Öylesine ahmak, öylesine kör, öylesine 
bencil, öylesine · acımasız olan ben! Duygusal b6-
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şalmalara· mola! Bu öyküyü, he:ıı:ecanlanmadan 
anlatacağımı söyledim, bunu da yapacağım. 

XVI 

Maria'yı umutsuzca seviyordum, ama yine 
de aramızda aşk sözcüğü geçmemişti. Kendisine 
bunu söylemek için dönüşünü içimde bir daral­
mayla. bekledim. 

Fakat dönmüyordu. Günler geçtikçe, içimde 
bir çeşit delilik gelişip büyüd,ü. Kendisine ikinci 
bir mektup yazdım : yalnızca şöyle diyordum : 
«Seni' seviyorum, Maria, seni seviyorum, seni se­
viyorunif• 

İki gün sonra, yalnızca şu sözcükleri içeren 
bir yanıt aldım : «Sana çok kötülük edeeeğimden 
korkuyGrum.» Hiç zainap. geçirmeden y.�tla­
dım : ... Bana ne yapsan umurumda değil. Seni 
sevemezsem, ölürüm. Seni görmeden geçen her 
saniye, · bitmeyen bir işkence.» 

Çok kötü günler geçti, fltkat Maria'dan ya­
nıt gelmedi.. Umutsuzlukla yazdım : .. Bu aşkı 
ayaklar altına alıyorsun.,. Ertesi gün, telefonda 
uzak ve titrek se�ini duydum. Aralıksız yineledi­
ğim «Maria» dışında, ne olursa olsun, söyleye-

. cek bir şey bulamıyordum, zaten bulsam da söy­
leyecek durumda değÜdim : Gırtlağım, açık se­
çik konuşmamı engelleyecek kadar kurumuştu. 
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-- Yarın Buenos Aires'e dönüyorum, dedi. 
Varır varmaz seni arayacağım. 

etti. 
Ertesi gün, öğleden sonra evinden telefon 

- Seni derhal görmek istiyoru:rr.., dedim. 
- Olur, bugün görüşürüz, diye yanıtladı. 
- San Martin meydanında bekliyorum. 
Maria duraksar gibi oldu, sonra konuştu : 

- La Recoleta daha iyi olur. Saat sekizde 
orda olacağım: · 

Bu anı beklediğim için, kendimi nasıl bir 
sabırsızlıkla sokaklara attım ve zamanın daha 
çabuk geçmesini gözleyerek gelişigüzel dolaştım 
durdum! Bu yaz akşamında kalbimi nastl bir se­
vecenlik kaplıyordu; kaldırımda oynayan çocuk­

lar, dünya, bana ne kadar güzel gözüküyord.u! 
A:şkın ne-denli kör olduğunu ve · onun··yuz· değiş­
tirmekteki büyülü gücünü-bugün anlıyorum. Gµ� 
zel dünya, ha? Güleyim bari! 

Saat sekizi biraz geçiyordu, Maria'nın, ka­
ranlıkta beni arayarak yaklaştığını gördü_m. Yü­
zünü seçebilmek için vakit oldukça geçti, ama 
yürüyüşünden onu tanıdım. 

Oturduk. Kolunu yakaladım, adını yinele­
dim, bir kaçık gibi, hem de birçok kez; başka bir 
şey söyleyemiyordum, o da suskun duruyordu. 

- Malikaneye niçin gittin? diye sordum so­
nunda, sertçe. Neden beni yalnız bıraktın? Evi-

75 



ne bu mektubu bırakmanın sebebi ne? Bana · evli 
olduğunu niçin söylemedin? 

Yanıt vermedL Kolunu sıktım. İnledi. 
- Canımı acıtıyorsun, Juan J>ablo, dedi, ya­

vaşça. 
- Niçin bana bir şey söylemiyorsun? Neden 

yanıt vermiyorsun? 
Hiç bir şey söylemiyordu. 
- �eden? Neden? 
Sonunda yanıtladı : 
- }{eden her şeyin ille de yanıtı olacakmış? 

Benden söz etmeyelim : senden, çalışmandan, Uğ­
raşılarından konuşalım. Sürekli olar�k. senin 
resmi�i. ,.ıSan Martin me:ydı:ı,nında bana söylediğin 
şeyi düşündüm. Şimdi ne yaptığını bilmek isti­
yorum; ne düşündüğünü, resim . yapıp yapma­
dığını. 

. Öfkeyle yeniden · kolunu sıkmaya başladım : 
- Hayır, ' dedim, benden değil, ikimizden 

konuşmamızı istiyorum, kendimc!en sözetmeyi 
istemiyorum; senin beni sevip sevme<;iiğini. bil­
meye ihtiyacım var; bundan başka hiç b�r şeye 
.değil; yalnızca beni sevip sevmediğini bilmek. 

Yanıt vermedi. Bu suskudan ve düşünceleri­
ni gözlerinden okumak olanağını bana venne­
ye:ı karanlıktan umutsuzluğa düşerek, bir kibrit 
çaktım. Yüzünü gizleyerek, başını hemen çevir-
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di. Öteki elimle başından yakaladım ve bana 
bakmak zorunda b:ı.raktım : ağlıyordu. 

- Alır:. demek beni sevmiyorsun, dedim 
acıyla . 

.. 
Kibrit sönerken, yine de bana sevecenlikle 

baktığını gördüm. Sonra, artık şimdi iyice ba- . 
san karanlıkta, saçlarımı okşadığını hissettim. 
Tatlılıkla : 

- Elbette seni seviyorum . . .  bazı şeyler ne­
den söylenmeli? 

. - Evet, diye yanıtladım, fakat beni nasıl 
seviyorsun? Sevmenin bir çok şekli vardır. Bir 
köpek de sevilebilir, bir çocuk da. Ben, aşktan, 
gerçek aşktan sözetmek istiyorum, anlıyor mu­

sun? 

.Garip bk önsezim oldu, hemen bir kibrit da­
ha çaktım. Benim bu sezinleyişim üzerine, Ma­
ria'nın yüzünde bir gülümseyiş belirdi. Daha 

· doğrusu, artık gülümsemiyordu, ama saniyenin 
onda birinden daha az önce gülümsemekteydi. 
Bazan, beni gözledikleri heyecanıyla birden dön­
düğüm; kimseyi görmesem bile yine de beni çev­
releyen yalnızlığın çok y.eni olduğunu, kaçıveren 
bir şeyin hemencecik yittiğini, hafif bir ürper­
tinin sanki atmosferde kıpırdadığını hissettiğim 
olur. Bu da o türden bir şeydi. 

- Gülümsedin, dedim öfkeyle. 
_:_ Gülümsemek mi? diye sordu şaşırarak. 
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- Evet, gülümsemek. O kadar kolay aldatıl­
mam. Ayrıntılara çok dikkatliyimdir. 

- Hangi ayrıntılardan sözediyorsun? 
- Yüzünde bir şey kalmıştı, bir gülümseyiş 

izi. 
- Neye gülümseyebilirim ki? diye karşılık 

verdi, sertçe. 
- Benim saflığıma, beni gerçekten sevip sev­

mediğini öğrenmek isteğime- ya , da bir çocuk gi­
bi. . .  ne bileyim ben. . .  ama gülümsüyordun. Hiç 
kuşkum yok. 

Mariı:ı, birden kalktı. 
- Ne oluyor? diye sordum, şaşırarı;ı.k. 
- Gidiyorum, ded� soğukça. 
- Nasıl, gidiyor musun? Neden? 

· Yanıtlamadı. İki · kolundan yakaladım, silke­

lemek istiyordum. 
- Neden gidiyorsun? 
- Çok korkarım, sen de beni anlamayacak-

sın. 
Öfkelendim. 
- Nasıl? Sana, benim için ölüm kalım de­

mek olan bir soru sordum, ama sen beni yanıt­
layacak yerde gülümsedin, üstelik bir de kızıyor­
sun. Seni anlama.malt için, yeterli çok neden var! 

- Benim gülümsediğimi mi sanıyorsun? di­
ye :{{arşılık verdi kutu bir. tonla. 

- Kesin bu kanıdayım. 
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__:_ Öyleyse aldanıyorsun. Senin bu düşünce­
de alıp.an bana çök üzüntü veriyor. 

Neye inanacağımı bilmiyordum. Dürüstlük­
le açıklamak gerekirse, gülümsediğini görme­
miştim, ancak, ciddi bir yüzde gülümseyiş ka­
lıntısı gibi bir şeydi bu. · 

- Bilmiyorum; Maria, beni bağışla, dedim 
bitkinlikle. Ama gülümsemiş olduğundan emin­
dim. 

Sustum kaldım. Çök bitkindim. Bir an geç­
ti, elinin sevecenlikle kolumu tuttuğunu . hisset­
tim. Yine aynı anda, sesini duydum, şimdi zay'J.f 
ve üzüntülüydü : 

- Ama bunu nasıl düşünebildin? 
N erdeyse ağlamaklı : 
- Bilmiyorum, bilmiyorum, diye yanıtladım. 
Beni yeniden oturttu, önce yaptığı gibi saç-

larımı okşadı. Birkaç anlık sessizlikten sonra : · 
- Sana çok kötülük ederim diye seni uyar­

mıştım, dedi. Görüyorsun nasıl haklıymışım. 
- Suç bende, diye yanıtladım. 
- Hayır, belki bende, dedi düşünceli, kendi 

kendine konuşur gibi. 
«Ne.:kadar garip,. ,  diye düşündüm. 
Maria sordu : 
- Garip olan ne .var? 
Dona kaldım . . · Ama sonunda Cçok sonra) , 

Maria'da düşünceleri okuma yeteneği olduğunu 
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düşündüm kendi kendime. Bugün bile, düşündü- · 
ğüm bu sözü yüksek sesle söyleyip söylı;ımedi­
ğimden emin değilim . 

..,_ Garip olan ne var? diye sordu yeniden. 
Çünkü, şaşkınlığımdan, kendisini yanıtlamamış- · 
tını. 

- Ne kadar garip, şu senin yaşın. 
- Yaşım mı? 
- Evet, yaşı:ı;ı. Kaç yaşındasın?· 
Güldü. 
- Kaç yaşındayım dersin? 
- İşte garip olan kesinlikle bu, diye yanıt-

ladım. Seni ilk gördüğümde, bana, aşağı yukan 
yirmi altı. yaşlarında bir kadın izlenimi verdin. 

- Ya şimdi? 
- Hayır, hayfr. Daha ilk günden · şaşkına 

döndüm, çünkü, fiziksel olmayan bir şey bana 
düşündürdü ki . .  

- Ne düşündürdü? 
- . Uzun bir yaşam deneyimini. Bazan, se-

ııin yanında kendimi bir çocuk gibi hissediyorum. 
- Peki, ya sen • .  sen kaç yaşındasın? 
- Otuz sekiz. 
- Doğru, çok gençsin. 
Yine şaşınp kaldım. Kendimi' fazla yaşlı ·saJ.1:­

mıyordum; konu bu değildi, ama, ne olursa ol­
sun, ondan çok daha yaşlı olmalıydım yine de. 
Yirmi altı yaşından fazla olması olanaksızdı. 
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- Çok genç, diye yineledi, belki de benim 
hayretimi anlayarak. 

- Peki sen, sen kaç yaşındasın? diye üste­
ledim. 

- Bunun ne önemi var? diye yanıtladı, cid­
dilikle. 

- O halde sen niçin benim yaşımı sordun? 
dedim, kızmaya hazır. 

- Bu konuşma saçma, diye karşı çıktı. Hem 
de çok saçma bütün bunlar. Senin bu gibi şeyle­
ri kendine dert etmene şaşıyorum. 

Ben; bu gibi şeyleri kendime dert etmek ha? 
İkim.iz arasında böyle bir konuşma? Gerçekten 
nasıl oluyordu bu? Öylesine şaşkına döD.Jnüştüm 
ki, ilk sorumun nedenini unutmuştum. Hayır, 
daha doğrusu, ilk sorumun nedenini deşmeınişı­
tim. Ancak, evimde, saatler sonradır ki, görunüş­
te pek bayağı olan bu konuşmamızın derin an- · 
lamının farkına varabildim. 

XVIII 

Bir aydan fazla sürece, birbirimizi hemen her 
gün gördük. Bu korkunç ve aynı zamanda hari­
ka dönemde tüm olup bitenleri ayrıntılarıyla 
anımsamak istemiyorum. Anıyla yeniden canlan­
dırmayı arzu edemeyeceğim kadar fazlasıyla üzü­
cü şeyler geçti. 
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Maria atölyeye gelmeye başladı. Kibrit sah­
nesi, küçük değişikliklerle, iki üç kez yeniden 
meydana geldi ve ben, onun aşkının, en iyim­
ser durumda, bir ana ya da kızkardeş aşkı oldu­
ğu fikrine saplanmış olarak yaşıyordum. Öyle 
ki, fiziksel birleşme, bana, gerçek aşkın güven­
cesi gibi gözüküyordu. 

Hemen söylemeliyim ki, bu düşünce, benim 
bir çok saflıklanmdan; Maria'yı hiç kuşkusuz 
arkamdan güldürten saflıklanmdan biri oldu. 
Fiziksel aşk, beni rahatlatmak şöyle dursun, ka­
famı daha da allak bullak etti; beni kıvrandıran 
yeni kuşkular doğurdu, Maria'yla acımasız dene­
yimler, acı anlaşmazlık' sahnelerine neden oldu. 
Atölyede birlikte geçirdiğimiz saatler, hiç bir za­
man unutamayacağım saatlerdir. Bu dönemde 
duygularım, .  aşkın en saf olanıyla, Maria'nın 
açıklanamayacak davranışları ve çelişkileri kar:. 
şısında duyulan en aşın kin arasında, bir sarkaç 
gibi gitti, geldi : aklıma, birden, bu davranışla­
rın yapmacık olduğu geliyordu. Onda, zaman 
zaman edepli, yüzü gözü açılmamış bir genç kız 
hali oluyordu, fakat birdenbire, kendimi kolay 
tavlanır bir kadınla karşı karşıya hissediyordum 
ve işte o zaman kafamdan uzun bir kuşku ker­
vanı geçiyordu : Nerde? Nasıl? Kim? Ne zaman? 

Böye anlarda, Maria'nın benimle komedile­
rinden en incesini ve en acımazını oynadığı ve 
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benim onun elinde, yedirmek ve uyutmak için 
kendisine masallar anlatılan saf bir küçük çocuk 
olduğtim düşüncesinden kendimi bir türlü kur­
taramıyordum. Bazan çılgınca bir utanma kri­
zine tutuluyor, bir koşuda gidip giyiniyor, son­
ra, serinlemek, kuşku ve kaygılarımı kafamda 
iyice evirip çevirmek için kendimi dışarı atıyor­
dum. Buna karşılık, bazan da tepkim olumlu ve 
hoyrat oluyordu : Onun üzerine atılıyor, kolları­
nı bir mengeneye kıstırır gibi tutup büküyor ve 
aşkın, gerçek aşkın kanıtlarını çekip çıkarmaya 
çalışarak gözlerinin derinliğine bakıyordum. 

Ama, asıl söylemek istediğim tam olarak 
bunlardan hiç biri değil. İtiraf etmeliyim ki, ken­
dim de «gerçek aşk» demekle ne anlatmak iste­
diğimi pek bilmiyorum ve gariptir, soruşturma 
sırasında bu deyimi çok kullanmama karşın, 
şimdiye dek, anlamını derinliğine araştırmaya 
hiç bir zaman karar veremedim. Ne anlama ge­
lir bu? Fiziksel tutkuyu içeren bir aşk mı? Belki 
de ben bunu, daha derin ve dayanıklı bir biçim.:. 
de, Maria'yla daha iyi ilişkide bulunma umut­
suzluğumda arıyordum. Bana gelince, bazı du� 
rumlarda iletişim kurmayı başardığımız inancın­
daydım; fakat bu öyle karışık, öyle geçici, öyle 
ipinceydi ki, sonunda; düşte yaşanan aşkları ye· 
niden yaratmayı istediğimiz zaman duyduğumuz 
bu belirsiz, anlaşılmaz doyumsuzlukla öncekin-
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den daha da umutsuzca yalnız kalıyordum, Bili­
yorum ki, birden, bazı bütünleşme anlarını tat­
mayı başarabiliyorduk. Birlikte olma olgusu, her 

zaman bu duygularla birlikte bulunan ve nede­
ni de, kuşkusuz, bu geçiverici güzelliklerin te­
melden bütünleşemeyişi olan melankoliyi hafif­
letiyordu. Aynı şeyi düşündüğümüzü, daha çok 
aynı şeyi hissettiğimizi bilmemiz için bir bakış­
mamız yetiyordu. 

Kesindir ki, bu anların bedelini pek acımasız 
ödüyorduk, çünkü, bunun arkasından yaşadığı­
mız her şey, kaba ve beceriksizce geliyordu. O 
sırada ne yapmışsak, hepsinin Ckonuşmak, kah­
ve içmek> o bütünleşme anlarının ne kadar geçi­
ci olduğunu gösterdiğinden, acılığı belli oluyor­

du. Ve -daha da kötüsü- ben, bu bütünleşmeyi 
herhangi bir biçimde sağlamlaştırma umutsuz­
luğuyla, bedence de birleşmeye onu zorladığım 
ölçüde, bu bizi uzaklaştırıyordu; fiziksel bir ey­

lemle bunu uzatmanın ya da sağlamlaştırmanın 
olanaksız olduğunu kabul etmeyi ancak başara­
biliyorduk. Fakat, Maria davranışıyla işin tehli­
kesini artırıyordu; bendeki bu saplantıyı sil­
mek için, gerçek ve hatta inanı.lınaz bir 
haz duyuyormuş gibi yapıyordu; işte o zaman, 

· ben de acele giyinmeye başlıyor kendimi sok� 
dar atıyordum; ya da, onu, duygu ve heyecanla.. 
nyla ilgili gerçeği bana söylemeye zorlamak içih, 
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hoyratça kollarını sıkmaya koyuluyordum. Ve bu 
öylesine canavarca oluyordu ki, fiziksel bir iç­
tenliğe gittiğimizi hissedince, bundan kaçınma­
ya yel.teniyordu.Sonunda tam anlamıyla şüpheci 
biri olup çıkmıştı ve bunun, aşkımız için yalnız 
yararsız değil, üstelik zararlı da olduğunu anlat­
maya çalışıyordu. 

Bu davranışıyla, ancak, benim onun aşkının 
türü üzerindeki kuşkularımı arttırmayı başarı­
yordu; çünkü fiziksel ilişkilerin zararlı olduğu­
nu ileri sürebilmek ve böylece ilerde ondan kar 
çınabilmek için bir oyun oynayıp oynamadığını 
merak ediyordum; oysa, aslında, bunlardan da­
ha başlangıçta iğrenmiş olmalıydı, dolayısıyla 
haz duyması da yapmacık oluyordu. Doğal ki, o 
zaman daha başka tartışmalar çıkıyordu, ama 
beni kandırmaya çalışması yararsızdı : gitgide 
daha karışık ve yeni kuşkularla beni çileden çı­
karmaktan başka bir şey yapmamış oluyordu. 
Böylelikle, daha da karmakarışık soruşturma­
lar yeniden başlıyordu. 

Benimle alay ettiği varsayımı içinde, beni 
en çok içerleten, kendimi ona, savunmasız tes­
lim etmemdi, bir küçük çocuk gibi. 

- .Bir gün beni aldattığından kuşku duyar­
_ sam, seni bir köpek gibi gebertirim, derdim öf­
keden kudurmuşçasma. 
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Kollarını büküp gözlerimi gözlerine dikerek, 
orada kuşku verici bir parıldayış, kaçıcı bir a,lay 
şimşegının çakışını, bir belirtiyi arardım. 
Oysa, böyle durumlarda, bana, korkuya kapıl­
mış bir küçük .kız çocuğu ürküntüsüyle, ya da 
yazgısına boyun eğmişliğin üzgünlüğüyle bakar, 
bir yandan da giyinirdi. 

Bir gün, tartışma her zamankinden daha şid­
detli oldu ve sonunda ona orospu dedim. Maria, 
inme inmiş, dili tutulmuş gibi öylece kaldı. Son­
ra yavaşça ve sessizce, giyinmek için, modellerin 
kullandığı paravananın arkasına geçti. Kin ve ' 
pişmanlık arasında savaşım verdikten sonra, 
kendisinden özür dilemek için yanına koştuğum 
zaman, yüzünün gözyaşları içinde olduğunu gör­
düm. Deliye dönmüştüm. ,  Sevecenlikle gözlerini 
öptüm, yere geçercesine özür diledim, karşısın­
da ağladım, kendimi acımasız, haksız ve kinci 
bir canavar olarak suçladım. Bu, onun da bun­
dan l;>ir üzüntü belirtisi gösterdiği ana değin 
sürdü; ama, o sakinleşerek gülümsemeye ve ye­
niden mutlu bir havaya girer girmez, daha 
fazla üzülmüş olmayışını garip bulmaya başla­
dım; sakinleşebilirdi, ama böylesi bir hakaretten 
sonra neşeye kapılması son derece kuşku uyan­
dırıcıydı ve bence herhangi bir kadın, hatta oros­
pu bile olsa, kendisine böyle hitap edilmesiyle 
küçük düşerdi ve hiç bir kadın bu kadar çabuk 
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sakinliğine kavuşamazdı, meğer ki bu niteleme­

de bir gerçek payı bulunmuş olsun. 
Benzeri sahneler hemen her gün y;i:p.eJjyordu.

Bazan, göreceli bir yatışmayla sona , eriyor, iki 
genç aşık gibi Francia mey9.anında gezintiye çı­

kıyorduk. Ne var ki, bu mutluluk anlan, saatten 
saate kapanıp açılan ve gittikçe koyulaşan bir 
gökyüzünün güneşli anlan gibi, gittikçe seyrek­
leşti ve kısaldı:· Kuşkulanın ve sorgulamalarım, 
bir parkın ağaçlarını canavarca sarıp, korkunç 
örgüleri arasına alarak boğan sarmaşıklar gibi, 
her şeyi bürüyordu. 

XVIII 

Aralıksız, daha sık ve dolambaçlı sorguya 
çekmelerim; suskulan, bakışları, ağzından kaçır­
dığı sözcükler, malikanede kalışı, aşkları üzerin­
de oluyordu. Bir gün, kendisine niçin «Madam 
Ailende» yerine «Matmazel Iribame» dedirttiği.,. 
ni sordum. Gülümsedi ve konuştu : 

- Amma da çocukluk ediyorsun! Ne önemi 
olabilir bunun? 

- Benim için bu çok önemli, diye yanıtla­
dım, gözlerinden bu nedeni okumaya çalışarak. 

Gülümsemeyi bırakarak : 
- Ailede bu bir gelenektir, diye karşılık 

verdi. 
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- Ama, yine de, diye sözümü sürdürdüm, 
ben evine . ilk kez telefon ettiğim ve .. Matmazel 
Iribarne• 'ı sorduğum zaman, hizmetçi kadın ba­
na 4arşılık vermeden önce, bir an duraksadı. 

- Sen öyle sandın. 
- Belki. Fakat niçin düzeltmedi? . 

. Marta yeniden gülümsedi, bu kez daha açık 
açık. 

- Az önce açıkladım ya, dedi, bizde bir ge­
lenektir bu ve hizmetçi de bilir. Herkes bana 
Matmazel Iribarne, der. 

- Maria Iribarne, bu bana doğal gözükü­
yor, fakat bana daha az doğal geleni, sana «Mat­
mazel" denildiği zaman, hizmetçinin o kadar az , 
şaşırması. 

- A . . . seni şaşırtan şeyin bu olduğunu an­
lamamıştım. Peki, alışılmış değildir, onun durak­
samasını belki bu açıklayabilir. 

Sorunu ilk kez irdeler gibi düşünceli bir hal 
aldı. 

. 

- Ama, gene de düzeltmedi, diye üsteledim. 
- Kim? diye sordu, düşüncelerini toplar 

gibi. 
- Hizmetçi «Matmazel» dediğim zaman 

düzeltmedi. 
- Fakat, Juan Pablo, bütün bunların hiç bir 

önetni yok ve senin neyi kanıtlamak istediğini 
anlamıyorum. 

88 



- Şunu kanıtlamak istiyorum ki, herhalde 
bu, matmazel diye ilk aranışın değildi. Hizmet­
çi, ilk kezinde bunu düzeltmiş olmalı. 

Maria gülmeye başladı; sevecenlikle beni
okşayarak : 

, 

- Gerçekten de tuhafsın, dedi nerdeyse ne­
şeyle. 

Ciddi · kaldım. 
- Dahası da var, diye sürdürdüm, beni ilk 

yanıtladığında, sesin donuk, nerdeyse buyruk 
verir tondaydı, kapıyı kapayıncaya dek, öyleydi. 
Ardından, konuşmaya sevecen bir tonla yeniden 
başladın. Bu değişiklik neden? 

- Ama, Juan Pablo, diye yanıtladı, yeniden 
ciddileşen bir tonla, hizmetçin�n önünde seninle 
öyle nasıl konuşabilirdim? 

- Evet, haklısın; ama şöyle dedin : «Kapıyı 
kapatınca rahatsız edilmemem gerektiğini bilir­
ler.» Bu tümce benimle ilgili olamazdı, çünkü sa­
na ilk kez telefon ediyordum. Hunter'le de keza, 
çünkü malikanede sen onu istediğin kadar sık 
görebiliyordun. Bana açıkça öyle geliyor ki, seni 
böyle arayan ya da aramış ,olan daha başka 
kimseler de var. Doğru değil mi? 

Ma.ria üzüntüyle bana baktı : 
- Üzgün gözlerle bana bakacağına, yanıt 

verebilirsin, diye ekledim öfkeyle. 
-- Ama, Juan Pablo, bütün bu söylediklerin 
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çocukça şeyler. Elbette başkaları da bana teiefon 
ederler : kuzenler, aile dostları, annem ve daha 
ne bileyim ben .. . 

- Ama, bu gibi konuşmalar için gizlenmek 
de gerekmez gibi gelir bana. 

- Ama, gizlendiğimi söylemeye kim izin 
veriyor sana! diye karşılık verdi şiddetle. 

- Sinirlenme. Sen kendin, bir kezinde ba­
na, ne bir kuzen; ne bir aile dostu, ne de annen 
olan Richard diye birinden sözettin. 

Maria'nm çok bitkin bir hali vardı. 
--.,.- Zavallı Richard, dedi yavaşça. 
- Niçin zavallı? 
- İntihar ettiğini ve bir anlamda da, bunun 

biraz benim hatamdan olduğunu biliyorsun. Ba­
na korkunç mektuplar yazardı, fakat kendisi 
için hiç bir şey yapamadım. Zavallı, zavallı Ric­
hard. 

- Mektuplarından birini bana göstermeni 
isterdim. 

- Neden? O öldü artık. 
- Hiç önemi yok. Yine, de isterdim. 
- Onların hepsini yaktım. 
- Onları yaktığını hemen söyleyebilirdin. 

Bunu söyleyecek yerde bana : «Neden? O öldü 
artık.» , dedin. Hep aynı şey. Hem dahası, onları 
niçin yaktın, eğer gerçekten bunu yapmışsan? 
Bir başka kez de bana, bütün aşk mektuplarını 
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sakladığını itiraf etmiştin. Bunu yapman için, bu 
Richard'ın mektuplarının başa çok iş açacak içe­
rikte olmaları gerekir, herhalde? 

· ...:..... Başa. iş açar diye yakmadım, ama çok 
acıklıydılar. Beni bunaltıyordu. 

- Seni neden bunaltıyordu? 
- Bilmiyorum . . .  Richard, bunalımlı bir 

adamdı. Sana çok benzerdi. 
- Ona aşık oldun mu? 
- Lütfen . . .  
- Lütfen ne? 
- Ama olmaz, Juan Pablo. Senin bu çılgın 

düşüncelerin . . .  
- Anlamıyorum neden çılgın olsun. Adam 

aşık oluyor, sana öyle korkunç mektuplar yazı­
yor ki, anlan yakmayı yeğliyorsun, o da intihar 
ediyor, sonra da benim fikirlerimin saçma oldu­
ğunu düşünüyorsun. Neden? 

- Çünkü, her şeye rağmen, ona hiç aşık ol­
madım. 

- Peki niçin? 
- Doğrusu, bilmiyorum. Belki de benim tü-

rüm değildi. 
- Bana benzediğini söyledin. 
- Tanrım! Sana, bir anlamda benzediğini 

söyledim, fakat aynın demedim ki. Hiç bir şey 
yaratma yeteneği olmayan birisiydi, yalnızca bir 
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yıkımdı, ölümün damgaladığı bir zekası vardı, bir 
nihilistti o. Senin olumsuz yönün gibi bir şey. 

- İyi, ama onun mektuplarını yakmanın zo­
runluluğunu hala da anlamıyorum. 

- Sana tekrar ediyorum ki, beni bunalttığı 
için yaktım onları. 

- Ama, okumadan saklayabilirdin. Bu gös­
teriyor ki, onlan, yakmaya · karar verinceye . ·kar 
dar yeniden okudun. Yeniden okuduğuna göre 
de, bu bir şey içindi, kendisinde seni çeken bir 
şey için. 

- Beni çekmediğini söylemedim. 
- Senin türün olmadığını söyledin. 
- Tannın! Hey Tannın! Ölüm de benim tü-

rüm değil, ama çok kez beni çeker. Richard da, 
biraz ölümün ve hiçliğin beni çektiği gibi çeker­
di. Ama, bu duygulara insanın edilgin bir biçim­
de kendini bırakıvermemesi ·gerektiği kanısında­
yım. Belki de bunun içindir ki onu sevmedim. 
Mektuplarını da bunun için yaktım. Öldüğü za­
man, onun varlığını sürdüren ne varsa hepsini 
yoketmeye karar verdim. 

Çok bitkindi ve kendisine, Richard üzerine 
daha fazla tek sözcük söyletemedim. Fakat, ek­
lemeliyim ki, beni en çok kıvrandıran bu adam 
değildi, çünkü, sonunda onunla ilgili oldukça yo­
ğun bilgi edinmiştim. O bilmediğim kişilerdi; 
Maria.'nın kendilerinden sözetmediği ve onun 
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yaşamında sessizce, varlıklarını belli etmeden 
hareket ettiklerini hissettiğim gölgelerdi. Maria' 
nın en kötü tarafının, bu kim olduğu belirsiz 
gölgelere kesinlikle ba,ğlılığı olduğunu düşünüyor­
dum. Fiziksel bir haz anında ağzından kaçan bir 
söz beni kıvrandırıyordu, bugün de hala kıvran­
dırıyor. 

Fakat, tüm bu sorgular içinde, Maria'nın ve 
aşkının üzerine korkunç ışık tuta:i:ı bir tanesi 
oldu. 

XIX 

Elbette ki, Ailende ile evlenmiş olduğuna 
göre, bu adama karşı günün birinde bir şey duy­
muş olabileceği mantığa uygundur. Bizim •Ai­
lende sorunu,. diyebileceğimiz bu sorunun, ka­
famı en çok yoranlardan biri olduğunu söyleme­
liyim. Çözmeyi istediğim bir çok bilmece vardı, 
özellikle de şu ikisi : Onu bir zamanlar sevmiş 
miydi? Hala seviyor muydu? Bu iki soru, ayn ay­
n ele alınamazdı; başkalarına da bağlıydılar : 
Allende'yi sevmiyorduysa, kimi seviyordu? Beni 
mi? Hunter'i mi? Telefondaki şu esrarlı adamlar­
dan birini mi? Ya da, bazı erkeklerin de başına 
geldiği gibi, birkaç kişiyi birden değişik biçim­
lerde seviyor olabilir miydi? Belki de hiç kimseyi 
sevmiyor, biribiri arkasına biz zavallı, saf ço-
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cuklan tek olduğumuza ve basit gölgelerden föa­
re_t olan ötekilerle salt görünüşte kalan yüzey­
sel ilişkileri bulunduğuna inandırıyordu. 

Bir gün, Allende sorununu aydınlığa kavuş­
turmaya karar verdim. Onunla niçin evlendiğini 
sormakla başladım işe. 

- Onu seviyordum, diye yanıtladı. 
- Şu halde, şimdi artık onu sevmiyorsun. 
- Onu sevmiyorum artık, demedim, diye 

yanıtladı. 
- •Onu seviyordum» dedin. «Onu seviyo­

rum» demedin. 
- Hep sözcüklerle oynuyorsun ve her şeyi 

inanılmaz derecede saptırıyorsun, diye karşı çık­
tı Maria. Onunla sevdiğim için evlendim derken, 
artık onu sevmiyorum demek istemedim. 

- Ha! Şu halde, sevdiğin o, dedim çabucak, 
daha önceki sorgulara verdiği yanıtlardaki tu­
tarsızlıkları yakalamaya çalışır gibi. 

Bir şey demedi. Çökmüş gibi gözüküyordu. 
- Niçin yanıt vermiyorsun? diye sordum. 
- Çünkü bence yaran yok. Bu söyleşiye, he-

men hemen aynı biçimde birçok kez başladık. 
- Hayır, bu diğerleriyle aynı şey değil. Sa­

na, Allende'yi şimdi sevip sevmediğini sordum 
ve sen de bana evet dedin. Anımsar gibi oluyo­
rum., bir başka fırsatta da, köprüde, bana. sevdi­
ğin ilk insan olduğumu söylemiştin. 
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Bu kez de Maria suskun kaldı. Onda beni 
kızdıran şey, yalnızca çelişkileri değil, bir de ağ­
zından söz koparabilmek için qüyük bir çaba 
harcamak zorunda kalışımdı. 

- Buna ne yanıt verirsin? diye sordum ye­
niden. 

- Birini sevmenin ve ona duygusal olarak 
bağlanmanın birçok biçimleri vardır, diye yanıt­
ladı bıkkınlıkla. Şimdi, benim Allende'yi, evlen­

diğimiz birkaç yıl önceki gibi, aynı biçimde sev­
meyi sürdüremediğimi sanıyorsun. 

- Hangi biçimde? 

- Nasıl hangi biçimde? Ne demek istediği-
mi iyi biliyorsun. 

- Hiç bir şey bilmiyorum. 
- Sana sık sık söyledim bunu. 
-- Söyledin, fakat hiç açıklamadın. 

- Açıklamak! diye haykırdı acıyla. Bana, 
açıklanmaması gereken pek çok şey olduğunu 
yüzlerce kez söyledin, şim�i de tutmuş, benden
böylesine karışık bir şeyi açıklamamı istiyor­
sun. Sana, yüz defa; Allende'nin benim için bü­
yük bir dost olduğunu, onu bir kardeş gibi sev­
diğimi, ona özenle baktığımı, kendisi için büyük 
bir sevecenlik beslediğimi, iç huzuruna olan 
hayranlığımı, benden her bakımdan üstünlüğü­
nü, onun yanında kendimi aşağılık ve suçlu bir 
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yaratık hissettiğimi söyledim. O halde, nas� olu­

yor da onu sevmediğimi düşünebiliyorsun? 

- Onu sevmediğini söyleyen ben değilim. 

Sen kendin artık evlendiğin günlerdeki gibi ol· 

madığını . söyledin. Bundan şu sonucu çıkarabi­

lir miyim? Belki de evlendiğin sırada onu, şim­

di beni sevdiğin gibi seviyordun? öte yandan,

birkaç gün önce, köprüde bana sevdiğin ilk in-

san olduğumu söylemiştin. 
· 

Maria üzüntüyle bana baktı. 

- Peki, bu çelişkiyi bir yana bırakalım, diye 

sürdürdüm. Allende'ye gelelim. Onu bir kardeş 

gibi sevdiğini söylüyorsun. $imdi, şu tek soruya

yanıt vermeni istiyorum : onunla yatıyor musun? 

Ma.ria, artan bir üzüntüyle bana baktı. Bir 

süre yanıt vermeden durdu ve sonunda, acı dolu 

bir sesle .sordu : 

- Buna .. da.yanıt vermem zorunlu mu? 

- Evet, mutlaka zorunlu, dedim sertçe. 

- Beni bu şekilde sorguya çekmen, bana 

korkunç geliyor. 
- Çok basit : evet ya da hayır diyeceksin. 

- Yanıt o kadar basit değil : yatmadan da 

yatılabilir. 
- Çok güzel, diye sonuçlandırdım, · soğukça. 

Yani, evet. 
- Çok güzel : evet. 

- Şu halde onu arzuluyorsun. 
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Bu sözleri, bakışım dikkatle, inceden inceye 
yoklayarak yapıştırdım : bunu bilerek ve kalleş­
likle yapıyordum; bir dizi sonuç çıkarmak için 

bulunmaz bir fırsattı bu. Aslında, onu gerçek­
ten arzuladığını sanmıyordum CYine de, Ml;iria'

nın huyu gözönüne getirildiğinde olasıydı) ama 
onu� şu sözümona «kzkardeş sevecenliği»ni açık­
lamaya zorlamak istiyordum. Maria, tam bek­
lediğim gibi, yanıtlamakta gecikti. Hiç kuşkusuz, 
sözcükleri tartıyordu. Sonunda şöyle dedi : 

- Onunla birlikte uyuduğumu söyledim, onu 
arzuladığımı . değil. 

- H_a! diye haykırdım zaferle. Yani, bunu 
arzulamadan yapıyordun, ama, arzuladığına onu 
inandırarak! 

Maria'da ses soluk kesildi. Yüzünden sessiz 
gözyaşları inmeye başladı. Bakışı tuzla buz olmuş 
cam gibiydi. _ 

� Bunu demedim, diye mınldandı yavaşça. 
- Çünkü besbelli, diye sürdürdüm sözü acı­

masızca, hiç bir şey hissetmediğini, onu arzula­
madığım gösterirsen, fiziksel birleşmenin, onun 
sevecenliğine, onun büyüklüğüne duyduğun hay­
ranlığa v.b. ödediğin bir vergi olduğunu belli 
edersen, Allende seninle artık hiç bir zaman yat­
mayacaktır. Başka bir deyimle : onunla yatmayı 
sürdürmen, onu yalnızca duygulann üzerinde 
değil, bir de heyecanlann üzerinde aldatmaya 
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yetenekli olduğunu gösteriyor. Bir de haz .duy­
mayı tam anlamıyla taklit etmeye. 

Maria sessizce ağlıyordu, gözlerini indirmiş-
ti. Sonunda : 

' 

- İnanılmayacak kadar acımasızsın, diye­
bildi. 

- Biçimsel görüşleri bir yana bırakalım : 
beni ilgilendiren, öz'dür. Ôz olan, senin kocanı, 
yıllarca, yalnız duyguların üzerinde değil, heye­
canların üzerinde de aldatmaya yetenekli olu­
şundur. Bundan bir deneyimsiz bile şu sonucu 
çıkarabilir : Neden beni de aldatmayasın? Be­
nim, . senin hislerinin gerçekliğini niçin sık sık 
sınamaya çalıştığımı şimdi anlayacaksın. Desda­
mona'nın babasının, Othello'ya; babasını alda­
tan bir kadının başka bir adamı da aldatabile­
ceğini nasıl söylediğini hep anımsarım. Bana ge­
lince, şunu hiç bir şey kafamdan söküp çıkara­
maz : sen yıllar boyu, Allende'yi sürekli olarak . 
aldattın. 

Birden, acımasızlığı son kertesine götürmek 
isteği duydum; bayağılığımın ve kabalığımın da 
iyice farkında olarak, ekledim : 

- . . .  bir ,körü aldattın. 
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xx 

Daha bu sözcükleri söylemeden, bundan piş­
manlık duymaya başlamıştım : sapkın bir hoş­
nutluk duymak için bunları söyleyenin gerisin­
de, tümcenin acımasızlığı etkisini yapar yapmaz, 
daha temiz, daha sevecen bir varlık denetimi 
yeniden ele almaya hazırlanıyordu ve bir bakı­
ma, bu yararsız ve budalaca sözleri söylemeden 
önce, çoktan, sessizce Maria'nın tarafını tut­
muştum Cne kazanabilirdim bundan gerçekte?} . 

Bunun içindir ki, daha bunlar ağzımdan çıkma­
ya başlar başlamaz, diğer benliğim� her şeye kar­
şın, sanki bunların söylenebildiğine ciddi olarak 
inanmamış gibi, şaşkınlık içinde dinledi. Sözler 
ağzımdan çıktıkça, yavaş yavaş bilincimin ve 

irademin kontrolünü yeniden ele alıyordu ve ka­
rarı, nerdeyse tümcemi tamamlamaktan beni 
alıkoymaya zamanında yetişiyordu. Söyler söy­
lemez de Cçünkü, her şeye karşın onu söylemiş­
tim) , bana tümüyle egemen olmuştu ve şimdi 
af dilememi, Maria'nın önünde küçük düşmemi, 
kabalığımı ve acımasızlığımı kabullenmemi em­
rediyordu. Bilincimdeki bu rezil bölünmeler bu­
na benzer kaç acı eylemin suçlusudur! Ben'imin 
bir yanı bana güzel bir davranış esinletirken, 
öbür yanı bunun yalanım, ikiyüzlülüğünü, sahte 
cömertliğini ele verir; bir yanı beni bir insan ya-



ratığına hakarete kışkırtırken, öbürü ona acır 
ve beni, başkalarında ortaya döktüğüm şeyle 
suçlar; beriki bana dünyanın güzelliğini göster­
mek isterken, öteki onun çirkinliğini ve bütün 
mutluluk duygusunun gülünçlüğünü işaret eder . 

. Kısaca, her ne olursa olsun, Maria'nın ruhunda 
açılan yarayı kapamak için artık çok geçti Cbu 
nedenle de, kötü yanım bana, umursamaz ve 
hoşnut bir kötü niyetlilikle, gizlice güvence veri­
yordu; bu yanım, şimdi orada, aşağıda, bir çeşit 
iğrenç, pis hayvan ininde büzülmüş kalmıştı) , 
pek çok geçti, çaresiz biçimde geç. Maria ses­
sizce, sonsuz bir bezginlikle ayağa. kalktı, bir 
yandan da bakışıyla Cne kadar da iyi bilirdim o 
bakışı! ) ,  ruhlarımız arasına zaman zaman indir­
diği asma köprüyü kaldırıyordu : bu, derinliğine 
girilemiyen gözlerinin, bundan böyleki sert ba­
kışıydı. Birden, bu köprünün sonsuze dek kalk­
tığı düşüncesi kafama dank etti ve ani umut­
suzluğum içinde, alçalmaların en büyüğüyle al­
çalmak için duraksamadım : örneğin, ayaklarını 
öpmek. Bana acımayla baktı, gözleri bir an tat­
lılaştı : fakat, bütün elde edebildiğim· de bu oldu. 
Acıma, yalnızca acıma. Bir kez daha, bana kız­
madığı yolunda güvence vererek atölyeden ay­
rılırken irademi kaybederek yıkıldım. Atöl­
yenin ortasında hiç bir tepki göstermeden, bir 
budalanın sabit bakışıyla kalakaldım; yapmam 
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gereken bir sürü şeyler olduğu bilincine birden 
vardığını ana değin. 

Sokağa koştum, fakat Maria artık hiç bir 
yerde gözükmüyordu. Taksiyle evine yetiştim, 
çünkü doğruca eve gideceğini sanmıyordum, 
böylece, oraya varışında karşılayacağımı umu­
yordum. Boş yere, bir saatten fazla bekledim. 
Bir kahveden telefon ettim; evde olrnadığını ve 
öğleden sonra saat dörtten beri dışarda olduğu­
nu ve daha dönmediğini söylediler Cbu, atölyeye 
gelmek için çıktığı saatti) . Gene bir kaç saat 
bekledim. Sonra, yeniden telef on ettim : Maria' 
nın gece yansından önce dönmeyeceğini söyle­
diler. 

Umutsuzluk içinde, onu bütün kentte ara­
maya çıktım; yani, kendisiyle buluştuğumuz ve 
gezdiğimiz yerlerde : la Recoleta, Avenue Cente­
nario, Francia meydanı, Puerto Nuevo'larda. Hi.ç 
bir yerde görmedim ve sonunda şunu anladım 
ki, bizim en güzel anlarımızı anımsatan yerlerin 
dışında herhangi bir yere gitmiş olacaktı. Yeni­
den evine koştum, ama vakit çok geçti ve kuş­
kusuz dönmüştü. Yine telefon ettim, gerçekten 
dönmüştü; fakat yattığım ve konuşamayacağını 
söylediler. Oysa adımı da vermiştim. 

Aramızda bir şey kırılmıştı. 
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XXI 

Salt bir yalnızlık duygusuyla evime döndüm. 
Genellikle, dünyada tek başına kalma duy­

gusu bende, mağrur bir üstünlük hissiyle bir­
liktedir : insanları küçümser, horlarım, onları, 
pis, çirkin, yeteneksiz, açgözlü, kaba, aşağılık gö­
rurum; yalnızlığım beni korkutmaz, yani bir 
olimpos yalnızlığıdır. 

Ama o gün, benzeri diğer zamanlardaki gi­
bi, yalnızlığım bende olan en berbat şeyin, al­
çaklıklarımın bir sonucuydu. Böyle hallerde, 
dünyanın bayağılığını hissederim, ama benim de 
onun bir parçası olduğumu anlarım; bu anlarda, 
beni bir yıktlıp yok olma çılgınlığı sarar, intihar 
eğilim.inin okşayışına kendimi bırakırım, sarhoş 
olurum, orospuları ararım. Kendi alçaklığımı his­
setmekten ve kendimin şu etrafımı çeviren iğ-

. renç yaratıklardan daha iyi olmadığımı kabul et­
mekten bir hoşnutluk duyarım. 

O gece de, aşağı mahallelerin bir meyhane­
sinde sarhoş oldum. Çakırkeyifliğin son kertesi­
ne gelince, benimle birlikte olan kadına ve et­
rafımdaki denizcilere karşı öyle bir tiksinti duy­
dum ki, kendimi sokağa dar · attım. Viamonte 
caddesinden, rıhtıma kadar indim. Orada, otur­
dum ve ağlamaya koyuldum. Pis su, aşağıda, hep 
beni kendine çekiyordu : niçin acı çekmeli? İnti-
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har, kolay yokettiği için çekicidir : bir saniyede, 
bütün bu anlamsız evren dev bir hayalet gibi 
yıkılır, sanki gök-delenlerinin, zırhlıla.rının, sar­
nıçlarının, zindanlarının sağlamlığı, bir hayal­
den başka bir şey değimiş gibi, bir kabusun gök­
delenleri, zırhlıları, sarnıçları, zindanlarından da 
dayanıksız. 

Bu düşüncenin ışığında, yaşam, kendisinden 
gene de ölümle kurtulabilinecek bir uzun kabus 
gibi gözükür, ölüm, böylece bir çeşit uyanış ola­
caktır. Fakat neye uyanış? Onun ötesinde, an­
cak salt ve sonsuz hiçlik bulacağım tehlikesi, be­
ni tüm intihar tasarılarımdan alıkoydu. Her şe­
ye karşın, insan var olana öylesine bağlıdır ki, 
kendisinin, bir irade eylemiyle o hayali yıkmak­
tan çok, en sonunda, çirkinliğinin neden olduğu 
acıya ve kusuruna katlanmayı ,yeğler. Bundan 
başka, genellikle, tüm kötü giden şeylerin tam 
envanterini yaptıktan ve bu felaketin artık kat­
lanılamaz bir noktaya geldiğini anladıktan son­
ra, intihara dayanan bu umutsuzluk sınınna 
gelince en küçük olumlu öge orantısız bir değer 
kazanır, sonunda kesin bir rol oynar ve biz ona, 
bir uçuruma yuvarlanmak tehlikesi karşısında, 
ne olursa olsun bir ota umutsuzca tutunur gibi 
sanlınz. 

Eve dönmeye karar verdiğim zaman nerdey­
se gün hemen hemen ışımıştı. Nasıl olduğunu 
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anımsamıyorum, fakat bu karara karşın Cki 
çok iyi anımsıyorum) kendimi birden Allende' 
nin oturduğu binanın önünde buldum. Gariptir, 
arada geçenleri anımsamıyorum. Kendimi, rıh­
tıma oturmuş, pis suyu seyrederken ve : «Şimdi, 
gidip yatmalıyım» ,  diye düşünürken görüyorum, 
hemen ardından, yine kendimi, Allende'nin otur­
duğu binanın önünde, beşinci katı gözetlerken 
görüyorum. Ne işe yarar? Bu saatte, onu görmek 
için en küçük bir şansım olduğunu düşünmek 
saçmaydı. Orada uzun süre, aptalca kaldım, son­
ra. aklıma bir fikir geldi : caddeden aşağıya doğ­
ru yürüdüm, bir kahve buldum ve telefon aç­
tun. Bunu, böyle bir saatte aramayı yerinde gös­
termek için ne diyeceğimi düşünmeden yaptım: 
Telefon beş dakika kadar çalıp açılınca, felçli gi­
bi, ağzımı açma yeteneğinden yoksun, öylece kal­
dım. Çılgınca, telefonu kapadım, kahveden çık­
tım ve rasgele yürümeye koyuldum. Birden, ye­
niden kendimi kahvede buldum. Dikkati çekme­
mek için, bir ardıç içkisi istedim ve bir yandan 
içerek, kendi kendime, eve dönmem gerektiği-
ni söyledim. . 

Oldukça uzun bir süre sonra, kendimi sonun­
da atölyede buldum. Giyinmiş olarak yatağın 
Üzerine uzanıverdim ve uyudum. 

· 
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xxıı 

Bir bağırma isteğiyle uyandım ve kendimi, 
atölyenin ortasında ayakta buldum. Şu düşü 
görmüştüm : birçok kişiyle, bize randevu vermiş 
olan birinin evine gitmemiz gerekiyormuş. Dış 
görünüşüyle sıradan gözüken · bu eve varıyor 
ve içeri giriyorum. Girerken, kesinlikle öyle ol­
madığını, ötekilere benzemediğini hemen anlıyo­
rum. Ev sahibi bana : 

- Sizi bekliyordum, diyor. 
Bir tuzağa düştüğümü anlıyorum ve kaçmak 

istiyorum. Büyük çabalar harcıyorum, fakat pek 
çok geç : vücudum isteğime uymuyor. Sanki be­
nimle ilgili değilmiş gibi, ne olup biteceğini gör­
mek için kendimi bırakıyorum. Adam beni bir 
kuşa, insan boyunda bir kuşa dönüştürmeye ko­
yuluyor. Önce ayaklar : onların, yavaş yavaş ho­
roz ayağına ya da buna benzer bir şeye nasıl dö­
nüştüklerini görüyorum. Sonra, tüm gövdem, 
aşağıdan yukarıya doğru, bir havuzda suyun 
yükselişi gibi, dönüşüyor. Tek umudum, arka­
daşlarımın gelmesi, nedendir belli değil, daha 
gelmiyorlar. Sonunda, geldiklerinde de, beni 
dehşete düşüren bir şey oluyor : bendeki dönü­
şümün farkına varmıyorlar. Benimle her zaman-· 
ki gibi konuşuyorlar, bu da beni her zamanki 
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gibi gördüklerini gösteriyor. Sihirbazın' onlan, 
beni norm.al bir insan gibi görecek şekilde etki­
lediğini düşünerek, . bana yaptığını anlatmaya 
karar veriyorum. Bu fenomeni, sihirbazı kızdırıp 
şiddetli bir tepkiyle durumu ağırlaştırmamak 
için Cbu onu daha beterin beteri şeylere girişme­
ye götürebilirdi) sakinlikle anlatmayı tasarladı­
ğım halde, her şeyi bağıra bağıra anlatmaya 
başlıyorum. O zaman iki şaşırtıcı olayı gözlem­
ledim : söylemek istediğim tümce, ağzımdan tiz 
bir kuş . çığlığı gibi çıktı, garip ve umutsuz bir 
çığlık, belki ele insandan ona kalan bir şeyle; 
ama;;asıl son derece beter olanı, dostlarnn bu Çığ­
lığı işitıniyorlardı, benim kocaman kuş gövdemi 
de görmedikleri gibi : aksine, alışılmış şeyleri 
anlartıa.n her zamanki sesimi dinliyor halleri var­
dı, çünkü, hiç bir an, en küçük bir şaşkınlık ol­
sun · göstermediler. Dehşete düşüp, sustum. · Ev 
sahibi, gözlerinde, alay eden şeytanca bir ışıkla, 
belli belirsiz ve ancak benim yakaladığım bir pa­
nltıyla gözlerimin içine baktı. O zaman anladım 
ki, kimse, asla, benim bir kuşa dönüşmüş oldu­
ğumu bilmeyecek. Sonsuza dek kaybolmuştum, 
gizimi mezarıma götürecektim.
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XXIII 

Dediğim gibi, uyandığım zaman, odanın or­
tasında, ayaktaydım, her yanım soğuk terler 
içindeydi. 

Saate baktım, sabahın onuydu. Telefona sa­
rıldım. Maria'nın Malikaneye gittiğini söylediler. 
Yıkıldım. Uzun süre, yatağın üzerinde kıvrılıp, 
hiç bir şey yapamadan, öylece kaldım, sonra, 
ona bir mektup yazmaya. karar verdim. 

Bu çok uzun mektubun sözcüklerini şimdi 
tamı tamına anımsamıyorum, fakat kendisine 
özetle; beni bağışlaması gerektiğini, çirkefin te­
ki olduğumu, aşkına layık olmadığımı, benim, en 
salt yalnızlık içinde 9lmeye -ki bu adaletin ta 
kendisiydi- mahkum olduğumu söylüyordt:ı.II\. 

Yanıt almadan acı günler akıp gitti. Kendi­
sine bir ikinci mektup, sonra bir üçüncü ve bir 
dördüncüsünü gönderdim, hep aynı şeyi, daha 
da artan bir yıkılmışlıkla söyleyerek. Sonuncu 
mektupta, ayrılmamızı izleyen gece geçen. her 
şeyi anlatmaya karar verdim. Kendisinden ne 
ayrıntıları, ne alçaklıkları sakladım, intihar . et­
me eğilimine kapılmamı itiraf etmekte bile ku­
sur etmedim. Bu silahı kullanmaktan utanç duy­
dum, ama kullandım. Eklemeliyim ki, en aşağı­
lık eylemlerimi geceki yalnızlığımın umutsuzlu­
ğunu, Posadas caddesindeki o binanın önündeki 
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halimi tasvir ederken, üzüntüden ağlayacak ka­
dar kendime acıdım. Mektubumu okurke·n Ma­
ria'mn da bir şeyler hissedeceğine çok umutla­
nıyordum ve bu umut, üzüntümü dindirdi. Mek­
tubu taahhütlü olarak postaladığım zaman iyim­
serdim. 

Maria'nın yanıt mektubu geldi, sevecenlik 
dolu. tık aşk anlarımıza benzer bir şeylerin yeni­
den doğacağı gibi bir şey hissettim, belki o ilk 
zamanların harika parlaklığıyla değilse de, hiç 
olmazsa temel bazı özel nitelikleriyle, hani, ken­
disine sadık kalmayan kalleş derebeyleri bir sü­
re ona isyan edip, onu horlasalar bile, kralın yi­
ne de kral olarak kalması gibi. 

Benim malikaneye gelmemi istiyordu. Bir de­
li gibi, valizimi, resim çantamı hazırladım ve 
Constitucion garına koş.tum. 

XXIV 

Allende istasyonu, birkaç köylüsü, gömlekli 
bir gar şefi, birkaç süt bidonu ve bir at araba­
sıyla, şu kır istasyonlarından biridir. 

İki şeye içerledim : Maria'nın bulunmayışı ve 
bir şöförün orda oluşu. 
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Ben iner inmez, yaklaştı ve sordu : 
- Bay Castel misiniz? 



-
- Ha�ır. dedim sakinlikle, Bay Castel de-

ğilim . 
Aynı zamanda, garda dönüş trenini bekle­

menin güç olacağını düşündüm; bu, yanın gün 
ya da ona yakın sürebilirdi. İstemeyerek kimli­
ğimi kabullenmeye karar verdim. 

-- Evet, diye ekledim hemen arkasından, ben 
Bay Castel'im. 

Şoför, afallayarak bana baktı. Valizimi · ve 
resim çantamı kendisine uzatarak : 

- Alınız, dedim. 
Arabaya kadar yürüdük. 
- Madam Maria kendini iyi hisse_tmiyordu, 

diye açı_kladı adam. 
«İyi değilmiş ! ,, diye şakalaştım içimden. Bu 

kaçamak oyunları nasıl da bilirim! Bueıibs Ai­
res'e dönmek fikri yeniden kafama hücum etti, 
ama şimdi, tren beklemenin yanı sıra bir başka 
şey daha vardı : şoförü, gerçekte benim Castel 
olmadığıma inandırmak gerekliliği, ya. da belki, 
bay Çastel olsam da, deli olmadığıma onu 
innandırmak zorunluluğu. Önüme çıkan çeşitli 
olanakları_ çabucak gözden geçirip, şu sonuca 
vardım ki, şoförü inandırmak güç olacaktı. Ma­
likaneye kadar götürülmeye razı olmaya . karar 
verdim. Hem sonra, geri dönsem de ne olacaktı? 
Bunu kestirmek kolaydı, bundan önceki sayısız 
durumların kopyasından başka bir şey olmaya-
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caktı : Maria'ya boşalma olanaksızlığıylıt daha 
da artacak kudurganlığa varan _öfkemle kalacak­
tım, onu görmemiş olmaktan korkunç acı çeke­
cektim, çalışamayac.aktım ve de bütün bunlar, 
Maria'nın varsayımsal bir onurunu kırma karşı­
lığı olacaktı. Evet, varsayımsal diyorum, çün­
kü, bu tür misillemelerin onun onurunu gerçek­
ten kırabildiğinin kanıtına hiç bir zaman s�hip 
olamamışımdır. 

Hunter'in, Allende'ye benzeyen bir görünüşü 
vardı ·(sanının onların yeğen olduklarını söyle­
miştim) ; � da uzun boylu, esmer oldukça ince 
yapılıydı; ama kaçamak bakışlıydı. «Bu adam ira­
desizin, ikiyüzlünün tekidir» ,  diye düşündüm. 
Bu düşünce beni sevindirdi {hiç olmazsa o anda 
öyle sandım> . 

Hunter beni alaylı bir nezaketle karşıladı ve 
çok uzun bir ağızlıkla sigara içen zayıf bir ka­
dına. takdim etti. Parisli aksanı vardı, adı Mimi 
Allend.e idi, meymenetsiz ve miyoptu. 

Ama Maria hangi cehenneme gitmiŞti? Has­
tit olduğu doğru muydu yoksa? Öylesine sıkıntı 
duyuyordum ki, şu iki kuklanın orda oldukları­
nı nerdeyse unutmuştum. Ama, birden durumu­
mu anımsayarak, aniden Hunter'a döndüm, onu 
kontrol etmek için. Bu türden kişilerle bu, çok 
mükemmel sonuçlar veren bir yöntemdir. 
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Hunter, alaylı bir bakışla dikkatle beni ince­
lemekteydi, derhal bunu değiştirmeye çalıştı . 

...:.... Maria biraz rahatsızlanıp uzandı, dedi. 
Ama, sanının az sonra inecek. 

Dalgınlığım için kendi kendimi içimden la­
netledim : bu tür kişilerle sürekli tetikte olmak 
gerekirdi; üstelik, onun düşünme biçimlerinin, 
şakalarının, tepkilerinin, duygularının tam bir 
çizelgesini çıkarmaya kesin niyetliydim : bütün 
bunlar, Maria ile ilişkilerimde benim için çok ya­
rarlı olacaktı. Öylelikle, dinlemeye ve bakmaya
hazırlandım ve bunu, olabilecek en iyi zihinsel 
hazırlıklarla yapmaya çalıştım. Bir kez daha dü­
şündüm ki, Hunter'ın ve zayıf kadının genelleş­
miş o ikiyüzlü halleri beni daha çok eğlendiri­
yordu. Bununla birlikte, ruhum kararmıştı. 

Miyop, rüzgar toz kaldırdığı zaman yap­
tığımız gibi, göz kapaklarını kırıştırarak· bana : 

- Demek ressamsınız, dedi. 
Kesinlikle, gözlük takmadan miyoplUğunu 

düzeltmek isteğinden ileri gelen bu mimik <san­
ki, gözlükle daha çirkin olabilirmiş gibD , ·onun 
küstah ve ikiyüzlü tavrını daha da belirliyordu. 

- Evet, madam, diye yanıtladım aşın öf­

keyle. 
Kendisine, kesinlikle matmazel demek ge­

rektiği kanısındaydım. 
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- Castel harika bir ressamdır, diye açıkladı 
öbürü. 

Daha sonra, övgü kabilinden bir dizi buda­
laca şeyler sıraladı; her sergide eleştirmenlerin 
hakkımda yaptık.lan eleştirilerdeki aptalca şeyc.. 
leri yineleyerek : «sağlam» ve benzeri gibi . . .  Ak­
sini söyleyemem : bu genel, sıradan şeyleri 
yineleyerek, bir çeşit güldürü ortaya koyuyordu. 
Mimi'nin, gözlerini yan kapayarak beni yeniden 
süzdüğünü gördüm, bu beni oldukça sinirlendir­
di, çünkü az sonra benden sözetmeye başlaya­
cağını düşünüyordum. Onu iyi tanımıyordum. 

- Beğendiğiniz ressamlar hangileridir? diye 
sordu, bir araştırıcı edasıyla. 

Hayır, şimdi düşünüyorum da, bunu bana 
yeniden, aşağıya indikten sonra sormuştu. Bah­
çede, çay içmek için hazırlanan masanın yanın:­

da oturan bu kadına tanıttıktan hemen sonra, 
Hun ter, beni eve soktu ve benim · için hazırlan­
mış olan odaya. kadar götürdü. Yukarı çıkarken 
(bir kat vardı) ,  bana evin, bazı düzenlemelerle, 
büyük babasının babasının malikaneyi kurarken 
yerleştiği eski binanın yerine büyük babasının 
yaptırdığının aynı olduğunu anlattı. 'Bundan ba­
na ne?' diye düşündüm. Hangi amaçla olduğunu 
bilmememe karşın, belli ki, bu tip yalın ve açık 
olmak istiyordu. O, bir güneş saatinden ya .da 
pek bilmiyorum, güneşle ilgili bir şeyden söze-

:. ) 
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derken, Maria'nın şimdi, hiç kuşkusuz, yukarda­
ki odalardan birinde olduğunu düşünüyordum. 
Belki . benim merak eder tavrım nedeniyle : 

- Hayli oda var, dedi. Aslında, ev, çok garip 
bir biçimde tasarlanmış, ama yine de rahattır. 

Hunter'ın mim� olçiuğunu anımsıyorum. Ga­
rip bir biçimde tasarlanmamış bir evden ne an­
ladığını bilmek ilginç olurdu. 

- Şu, büyük babamın eski odasıdır, şimdi 
bana ait, diye açıkladı, merdivene tam 
karşı, ortadaki odayı göstererek. 

Sonra, bana kapıyı açtı. 
- İşte sizinki, dedi. 
Aşağıda çaya beklediklerini söyleyerek, beni 

odada yalnız bıraktı. Yalnız kalır kalmaz, kal­
bim kuvvetle çarpmaya başladı, çünkü Maria' 
nın bu odalardan birinde olduğunu düşünüyor­
dum, belki de bitişiktekinde. Yatağımın ayak 
ucuna dikilmiş, ne yapacağımı bilmiyordum. Ak­
lıma bir fikir geldi : yandaki odadan CHunter'ın­
kinden değil) benimkini ayıran duvara yaklaş­
tım ve yumrukla hafifçe vurdum. Yanıt verilme­
sini bekledim, falrnt boşuna. Koridora çıktın, kim­
se var mı diye baktım, komşu kapıya yaklaştım 
ve büyük bir heyecana kapılıp, vurmak için 
yumruğumu kaldırdım. Cesaret edemedim ve 
nerdeyse koşarak odama döndüID:. Sonra, bahçe-
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ye inmeye karar verdim. Tam hapı yuttuğumu 

hissediyordum. 

xxv 

Zayıf kadın, beğendiğim ressamların hangi­
leri olduğunu bana, çaylanmızı içerken sordu. 
Beceriksizce birkaç isim saydım : Van Gogh, EJ 
Greco. Alaylı bir bakışla baktı ve kendi kendine 
söylenir gibi : 

- Tiens, 1 dedi. 

Sonra ekledi : 

- Ben öyle çok büyükleri sevmem. Sana 

itiref etmeliyim ki, diye sürdürdü Hunter'a yö­
nelterek sözünü, Michel-Ange ya da El Greco gi­
bi tipler bana rahatsızlık verirler. Büyüklük ve 

trajedide öylesine bir saldırganlık vardır ki! Bu­
nun nerdeyse bir terbiyesizlik olduğu kanısında 

değil misin, sen? Ben, sanatçının, dikkati asla 

çekmemek ödevini kendine empoze etmesi ge­
rektiği kanısındayım. Şu aşın trajik özgürlükler 

beni isyan ettiriyor. Dinle, özgür gözükmek, bu 
bir çeşit, başkalarının yeteneksizliğini belirtmek­

tir, ki bana çok kuşku götürür bir zevk gibi gö­
zükür. Sa.nınm, ben resim yapsam ya da yaz� 

C1l ba.k sen! CÇ.NJ 
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saydım, hiç bir zaman üzerine dikkati çekme­
yecek şeyler meydana getirirdim. 

- Bundan kuşkum yok, dedi Hunter sinsice. 
Sonra ekledi : 
- Eminim ki, örneğin, Karamazof Kardeş­

ler'i yazmak istemezdin. 

- Quelle horreurl, 1 diye haykırdı Mimi, 
küçük gözlerini havaya kaldırarak. 

Sonra düşüncesini tamamladı : 
- Vicdanen hepsinde nouveaux riches :ı 

hali var, şu papaz da onlardan, neydi adı? Ha, 
Zozime. 

- Niçin Zozimo demiyorsun, Mimi? Rusçası­
nı söylesen haydi neyse! 

- Şu budalaca özleştirmelerinle başladın yi­
ne. Sen de bilirsin ki, rus adlan değişik biçim­

lerde söylenir. Şu farce 3 kişisinin dediği gibi : 
«Tolstoii ya da Tolstoi, çünkü, o da, diğeri de söy­
lenebilir ve söylenmelidir.» 

- İşte bunun için, diye yorumladı Hunter, 
yeni okuduğum ispanyolca bir çeviride ( «doğru­
dan doğruya rusçadan çeviri» , yayımcıya göre) , 
Tolstoi, iki noktalı bir (i) ile yazılmış. 

- Ah, bayıldım! diye karşılık verdi Mimi, 
çok mutlu bir edayla. Bir zamanlar, Çekov'dan 

(1) ne iğrenç! CÇ.N.J
(2) yeni zenginler <Ç.N.J 
C3l kaba komedj, CÇ.N.l 
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fransızcaya çevrifuıiş bir şey okumuştum,· örne­
ğin şöyle bir sözcük çıkıveriyordu karşına, 
ichvochnik Cya da bu çeşnide bir şey) bir de 
açıklama. Sayfanın altına bakıyordun ve görü­
yordun ki, bunun anlamı, diyelim, porleur 1 müş . 
O zaman düşün, malgre 2 ya da avant 3 gibi 
sözcükleri de niçin aynı şekilde rusça olarak bı­

rakmayışlannın anlaşılmazlığını.  Öyle değil
· 

mi?

Sana itiraf edeyim ki, ben çevirmenlerin yuttur­
malanna bayılıhm, hele hele rus romanları olun­
ca. Siz, siz bir rus romanına katlanabilir misi­
niz? 

Bu son soru, apansız bana yöneltilmişti, fa­

kat Mimi yanıtı beklemedi ve yeniden Hunter'a 
dönüp, ekleyerek, sürdürdü : 

- Düşün ki, ben hiç bir zaman bir rus ro­
manını bitirememişimdir. Öylesine sıkıcıdır . . .  
Binlerce tipin ortaya çıktığı görülür, ama sonun­
da bir de bakarsın ki, dört-beş kişiden fazla de­
ğildirler. Fakat, hiç kuşkusuz, Alexandre adında 
1bir bayla tanışırsın ve sonra bir bakarsın 
ki adı Sacha, . daha sonra Sachka, biraz daha da 
sonra da Sachenka ve birden, Alexandre Alex­
androviç Bounine gibi görkemli bir şey oluver-

(1) hamal CÇ.NJ 
(2) karşın CÇ.NJ 
(3) önce CÇ.NJ 
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miş ve daha ilerde, yalnızca Alexandre Alex­
androviç kalmış. Daha yakalar yakalamaz, ye­
niden elinden kaçıverir. Bfr türlü sonu gelmez : 
sanki her kişi bir ailedir. Bana bunun çok yoru­
cu olmadığını söylemeye kalkma, senin için de 
öyledir! 

- Yine söylüyorum sana, Mimi, rus adları­
nı fransızcalaştırmanda bir anlam yok. Çekov 
diyecek yerde, nıçın Çehov demiyorsun? 
Hem bu, özgün adına daha yakın. Üstelik, şu «Se­
nin için de öyledir» , sözü iğrenç! . 

- Lütfen Luis'ciğiin, diye yalvardı Mi­
mi, o kadar tatsız olma. Bilgi satmamayı ne 
zaman öğreneceksin, sen? Öylesine bıktırıcı, öy­
lesine epuisant 1'sın. . .  Siz öyle bulmuyor mu­
sunuz? diye tamamladı birden bana yönelterek 
soruyu. 

- Evet diye yanıtladım ne dediğimin iyice 
farkında olmayarak. 

Korkunç üzgündüm. Bir de, sabırsız oldu­
ğu:r;n söylenir : bugün hala, tüm bu saçmalıkları 
o kadar dikkatle dinlemiş olduğum, bir de hep­
sını kelimesi kelimesine anımsadığım ıçın 
kendime hayranlık duymaktayım. İlginç olanı 
da şu, bir yandan onları dinlerken, şöyle bir dü­
şünceyle sevinmeye çalışıyordum : .;Bunlar, bir . 

cıı yorup tüketici CÇ.NJ 
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takım. züppe, yüzeysel kişiler. Bu gibi kimseler, 
Maria'da ancak bir yalnızlık duygusu uyandıra­
bilirler. BU GİBİ KİMSELER RAKİP OLAMAZ­
LAR.» Ama yine de, sevinemiyordum bir türlü. 
İçimin ta derinliğinde, birisinin beni üzüntüye 
sürüklediğini hissediyordum. Bu üzüntünün ne­
denini saptayamadığımdan, huysuzlanıyor, ner­
deyse tepem atacak duruma geliyordum; bu ola­
yı yalnız kaldığım zaman incelemeye ant vere­
rek, boş yere içimi yatıştırmaya çalışıyordum. 
Üzüntümün nedeninin, Maria'nın yokluğu olabi­
leceğini de düşünüyordum, fakat bu yokluğun, 
beni üzmekten çok öfkelendirdiğinin farkına 
vardım. Bundan değildi. 

Şimdi de polis romanlarından konuşmaktay­
dılar : birden, kadının Hunter'a, Yedinci Çem­
ber dizisinde çıkan son romanı okuyup okumadı­
ğını sorduğunu işittim. 

- Ne yapacağım okuyup? diye yanıtladı 
Hunter. Bütün polis romanları. aynıdır. Yılda bir 
tane, iyi, güzel. Ama, haftada bir tane, bu bana, 
okuyucuda bir hayal gücü eksikliği gibi geliyor. 

Mimi kızdı. Kızmış rolü oynadı demek isti­
yorum. 

- Budalaca şeyler söyleme, dedi. Bu, benim 
hala okuyabildiğim tek roman türüdür. Onlara 
bayıldığımı sana açıkça söylemeliyim. Öyle karı­
şık bir iş ve öylesine harika, hem de her şeyi bb 
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len dedektifler : M:ing dönemi sanatı, grafoloji, 
Einstein �uramı, beyzbol, arkeoloji, el falı, si­
yasal iktisat, Hindistan'da tavşan. yetiştirme ile 
ilgili istatistikler. Bunlarla birlikte aynca, öyle­
sine yanılmak bilmezler ki, insana zevk veriyor. 
Öyle değil mi? diye sordu yeniden bana yönelte­
rek sözü. 

Soru beni öylesine hazırsızlık yakaladı ki, 
ne yanıt vereceğimi bilemedim. Bir şey söylemiş 
olmak için : 

..,.- Evet, öyle, dedim. 
Hunter, bir kez daha, alaylı bana baktı. Mi­

mi, Hunter'a sertçe bakarak, ekledi : 
- Polis romanlarından tiksindiğini Georgie' 

ye söyleyeceğim. 
-'- Tiksindiğimi söylemedim; bence, hepsi 

birbirine benziyor dedim. 
- Yine de Georgie'ye söyleyeceğim. Şükür 

ki, herkes senin gibi ukala değil. Bay Castel, 
örneğin, onları severler değil mi? 

- Ben mi? diye sordum, ürküntüyle. 
- Kuşkusuz, diye sürdürdü , Mimi benim 

yanıtımı beklemeden ve gözlerini yeniden Hun­
ter'a çevirerek, eğer herkes senin kadar savant 1 
olsa, artık soluk bile alınamaz. Eminim ki, poli­
siye roman üzerine bir sürü kuramın vardır. 

(1) çok bilmiş CÇ.NJ 
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- Doğru, diye kabul etti Hunter gülümse­
yerek. 

- Size söylemiyor muydum? dedi Mimi cid­
dilikle yeniden sözü bana yönelterek ve beni ta­
nık tutarak. Ben bilmez miyim onu! Haydi, utan­
ma, kendini beğendir bakalım. Açıklamalarını 
yapmak için sabırsızlıktan ölüyorsundur. 

Gerçekten de, Hunter çok nazlanmadı. 

- Benim kuramım, şöyle, diye açıkladı : 
Şövalye romanının Cervantes'in zamanında sim­
gelediği şeyi, polisiye roman XX. yüzyılda simge­
lemektedir. Daha iyisi : Don Quichotte' a denk ·bir 
şey yapılabileceği kanısındayım : polisiye romanın 
bir yergisi. Yaşamını polisiye roman okumakla 
geçiren ve deliliği, bundan böyle dünyada işle­
rin, Nicholas Blake ya da Ellery Queen'in bir ro­
manında olduğu gibi yürüdüğünü sanmak olan 
bir insan düşünün. Düşünün ki, bu zavallı tip, 
sonunda kendisini, cinayetleri çözmeye ve gerçek 
yaşamda da, bu romanlardaki dedektiflerden bi­
ri gibi davranmaya adamıştır. Sanının ki, aynı 
zamanda eğlenceli, trajik, simgesel, hicivli ve gü­
zel bir şey ortaya konulabilecektir. 

- Peki, neden sen yapmıyorsun bunu? diye 
sordu Mimi, şaka yollu. 

- İki nedenden ötürü : ben Cervantes de­
ğilim ve de çok tembelim. 

120 



- Bana öyle geliyor ki, birinci neden yeter­
li, diye düşüncesini belirtti Mimi. 

Sonra, ne yazık ki, sözü bana yönelterek; 
uzun ağızlığıyla Hunter'ı işaret edip : 

- Bu adam, dedi, polis romanlarına v.er­
yansın ediyor, çünkü, bir tekini olsun yazmak 
yeteneğinden yoksun, hatta dünyanın en sıkıcı 
yapıtı olsa bile. 

- Bir sigara ver, dedi Hunter yeğenine yö­
nelterek sözü. 

Sonra ekledi : 
- Haydi hep öyle abartma. En başta, ben 

polis romanlarına saldırmadım : yalnızca, yaşa­
dığımız dönemin Don Quibhotte'u gibi bir şey ya,.. 
zılabileceğini söyledim. İkincisi, benim bu tür 
edebiyatta yeteneksizliğime gelince, bunda yanı­
lıyorsun.  Bir ara, güzel bir polis romanı tasarla.­
dım. 

- Sans blague ı ! demekle yetindi Mimi. 
- Evet, evet diyorum sana. Bak dinle : bir 

adamın, karısı, annesi ve bir küçük oğlu var. Bir 
gece, esrarengiz bir biçimde annesi öldürülüyor. 
Polis soruşturması hiç bir sonuç vermiyor. Ara­
dan bir süre geçtikten sonra, karısı öldürülüyor : 
aynı şey. En sonunda küçük oğlan öldürülüyor. 
Adam deliye dönüyor, çünkü hepsini, özellikle 
oğlunu sevmektedir . .  Umutsuzluk içinde, soruş-

(1) yapma! CÇ.NJ 
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turınayı kendi ele alıyor. Alışılmış tümevarımcı, 

çözümsel, bireşimsel v.b. gibi, polisiye roman 

dehalarının yöntemleriyle , katilin, şu gün, şu 

saatte, falanca yerde bir dördüncü cinayet işle­

yeceği sonucuna varıyor. Çıkardığı sonuca göre, 

katil, bu kez onu, · adamın kendisini öldürecek­

tir, Denilen gün ve saatte, dördüncü cinayetin iş­

leneceği yere varır ve ka,tili bekfor. Fakat katil 

gelmez. Yeniden bir tümden gelimci yöntemi uy­
gulama.ya başlar : cinayet yerini iyi hesaplayama­

mış olabilir, ama hayır, yer tamam; saati iyi he­
saplayamamış olabilir, hayır, tam bu saatte ola.­

caktır. Sonuç müthiş korkutucudur : katil çok­
tan orcla olmalıdır. Başka bir deyimle : Katil, 
kendisidir, öteki cinayetleri de, bilincini yitirme 

halinde kendisi işlemiştir. Detektif ve katil, tek 

ve aynı kişidir. 

- Benim zevkime göre fazlasıyla ilginç, diye 

yorumladı Mimi. Peki nasıl bitecek? Bir dördün­

cü cinayetin olması gerektiğini söylemiyor muy­
dun? 

- Çözüm açık, dedi Hunter tembelce : adam 

intihar ediyor. Geriye şunu bilmek kalıyor : aca­

ba adam kendisini vicdan azabıyla mı öldürüyor, 

yoksa katil ben, detektif ben'i mi öldürüyor, 
adi bir öldürme olayında olduğu gibi. Sevmedin 

mi? 
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- Eğlenceli geldi bana. Fakat, böyle anlat­
mak başka şey, roman yazmak başka şey. 

- Gerçekten öyle, diye kabul etti Hunter 
tepkisizce. 

Daha sonra, kadın, Mar del Plata'da tanıdığı 
bir el falcısıyla bir medyumdan sözeıtmeye baş­
ladı. Hunter bir şaka yaptı ve Mimi k�dı : 

- İnan ki, bu ciddi bir şey olmalı, dedi. Ko­
cası Politeknik Okulunda öğretim üyesi. 

Telepati üzerinde tartışmayı sürdürdüler. 
Ben ise üzgündüm, çünkü Maria gözükmüyor­
du. Konuşmalarının yeniden farkına vardığım-

da, tanın işçilerinin durumlarından söz ediyor­
lardı. 

- Olan şu ki, diye kestirip attı Mimi uzun 
ağızlığını bir orkestra şefinin bagetini sallayışı 
gibi sallayarak, bu adamlar çalışmak istemiyor­
lar. 

Konuşmanın sonuna doğru, birden içime, o 
anlaşılmaz üzgünlüğümü dağıtan bir şey doğdu : 
öyle sezinledim ki, şu Mimi denilen kadın haber­
siz gelmişti ve Maria da, Mimi ile yeğeninin fi­
kirlerine Ckuşkusuz öğürecek kadar iyi bildiği 
fikirlerine) katlanamayacağı için inmiyordu. Bu­
nunla birlikte, şimdi anımsıyorum, bu sezgi tüm 
mantığa bütünüyle aykırı değildi; bu, şoförün 
sayfiyeye gelirken yolda söylediği bazı sözlerden 
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doğuyordu, ben önce dediklerine hiç önem ver­
memiştim; beyefendinin, Mar del Plata'dan yeni 
gelmiş bir yeğeniyle ilgiliydi. Durum açıktı : Ma­
ria, bu kadının gelişiyle üzüntüye kapılarak, bir 
rahatsızlık bahane edip odasına kapanmıştı; bes­
belli ki, böyle kişilerin varlığına katlanamıyord·Lı . 
Bu sonuca varmam sayesinde üzüntümün orta­
dan kalktığını hissetmem olgusu, bu üzüntünün 
nedenini gözlerimin önünde birdenbire aydın­
lattı : buraya geldiğim ve Hunter'la Mimi'nin bi­
rer uçarı ve ikiyüzlü kişiler olduğunu gördüğüm 
zaman, içten olmasa da sevinmiştim, çünkü 

böylece, Hunter'ın benim rakibim olamayacağını 
görüyordum; ama, daha derinlerdeki ben'im, şöy­
le düşünerek C ya da daha çok hissederekJ yine 
üzüntüye kapılmıştı : Maria da bu çevrenin bir 
üyesi, onlarla ortak bir şeyi olabilir. 

xxvı 

Parkta birkaç adım dolaşmak ıçın kalktığı­
mız sırada, Maria'nın bize doğru geldiğini gör­
düm, bu da benim varsayımımı doğruluyordu : 
çay saatindeki saçma konuşmalardan kaçınarak, 
yaklaşmak için bu zamanı beklemişti. 

Başkalarının arasındayken, Maria'nın bana 
her yaklaşışında, şöyle düşünüyordum : cBu ha-
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rika varlıkla benim aramda gizli bir bag var» 
daha sonra duygularımı incelerken, farkına va­
rıyordum ki, o benim için vazgeçilmez olmaya 
başlamıştır (ıssız bir adada rastlanılan bin gibi) 
ve daha sonra, salt yalnızlık saplantısı geçer 
geçmez d€, benim gururumu okşayan bir çeşit 
lüksüm olacaktır; ve işte, aşkımın bu ikinci dö­
neminde, binlerce güçlük su yuzune çık­
maya başlamıştı; hani açlıktan ölürken, hiç ko­
şul ileri sürmeden, ne olursa olsun kabul edildi­
ği gibi; ama, daha sonra en önemli, en ivedi ge­
reksinmeler doyumun hemen ardından, hem de, 
gitgide artarak, yetersiz ve yanlış beslenmeden 
yakınmaya başlanılır. Şu son yıllarda, toplama 
kamplarından kaçanların duydukları eziklik 
içinde gelen göçmenler gördüm; yaşamak için 
ne olsa kabul ederlerdi ve en adi işlere sevinçle 
sarılırlar, kendilerini verirlerdi; ama memnun 
yaşaması için, bir adama, işkenceden ve ölüm­
den kurtulmuş olması yeteri değil : yeni bir �ü­
venlik kazanmaya başlar başlamaz, gurur, ken­
dini beğenmişlik, böbürlenme gibi sonsuza dek 
görünüşte yokolmuş olan nitelikler, korkudan bi­
rer yana savuşan hayvanlar gibi, yeniden orta­
ya çıkmaya başlarlar; hem de nasıl; sanki daha 
önce o denli alçağa düşmekten utanç duymuşlar­
casma, daha da saldırgan olarak yeniden gözü­
kürler. Böyle durumlarda, nankörlüklere ve 
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kendilerine iyilik yapanları unutacak kadar ileri 
giden bazı kimselere tanık olunabilineceğini' anla­
mak güç değildir. 

Şimdi sakin kafayla duygularımı incelerken, 
· Maria ile ilişkilerimde de bunun gibi şeyler ol­

duğunu düşünüyorum ve hissediyorum ki, bir
biçimde, beni Cbir süre için) yalnızlığımdan kur­
tarmış olan Maria'nın bu yanıyla yetinmem.iş ol­
mak gibi bir çılgınlığın bedelini ödemekteyim. 
Bu gururla titreyiş, bu gittikçe artan tek başına 
sahip olma isteği; gösteriş ve böbürlenmeye kar­
şı beni uyararak, yanlış yolda olduğumu göster­
miş olmalıydı.

O sırada, Maria'nın yaklaştığını görürken, 
bendeki bu kendini beğenmişlik duygusu; atöl­

yemdeki o acı sahnenin, o salakça, acımasızca ve 
hatta adice olan şu; «bir körü aldatmak» suçla­

masının anısıyla silinip yerini bir utanç hissi al­
dı. Dizlerimin titrediğini hissederken, buz gibi 
bir solgunluk yüzümü kaplıyordu. Bu halimle bu 
kimselerin arasında bulunmak! Beni affetmesi, 
kendime karşı duyduğum tiksintiyi yatıştırması 
için utançtan yere geçerek ayaklarına kapana­
ma.ına.kl 

Bununla birlikte, Maria şaşırµıış gözükme­
di ve ben bu öğle sonrasının belli-belirsiz üzgün­

lüğünün beni yavaş · yavaş yeniden sardığını he­
men hissetmeye başladım . 
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Beni ciddi bir ifadeyle selamladı; iki yeğe­

ninin karşısında, sanki aramızda sadece bir dost­

luktan ileri bir şey olmadığını ispatlamak ister­

mişcesine. Acı bir gülünç olma duygusu içinde,

birkaç gün önce onun karşısındaki bir tutumu­

mu anımsadım. Umutsuzluğumun zirvesinde ol­

duğum bir sırada, kendisine, bir gün, güneş batar­
ken bir tepeden San Geminiano'nun· kulelerine

bakmak · istediğimi söylemiştim. Coşkuyla. bana 
bakmış ve «Harika bir şey bu, Juan Pablol• de­
mişti. Fakat, aynı gece kaçmayı önerdiğimde, 

korkmuş, yüzü katılaşmış ve bana kaygıyla : 

«Yalnızca kendimizi düşünmeye hakkımız yok. 

Dünya çok karmaşık, anlaşılması güç,. demişti. 

Bununla ne demek istediğini sordum. Bana, da­

ha da kaygılı bir tonla yanıt verdi : «Mutluluk, 

acıyla sarılmış.» Birdenbire, hiç bir şey söyleme� 

den kendisini terketmiştim. Artık hiç bir durum­

da, onunla bütünüyle birleşemeyeceğimi ve an­

cak geçici bütünleşme anlarına; bazı düşlerin 

anılarının ya da bazı müzikal tümcelerin mutlu­

luğunun yarattığı anlara razı olmak zorunda ol­
duğumu hissetmiştim. 

Şimdiyse, işte geliyordu ve davranışlarının 

her birini, her sözünü, yüzünün her ifadesini 
kontrol ediyordu. Hatta, öteki kadına gülümse­

yebiliyordu bile! 

Taslaklanmı getirip getirmediğimi sordu. 
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Karışık, fakat kuşkusuz projelerimizi kolay­
laştırmayı amaçlayan bir manevrayı bozduğumun 
bilincinde olarak : 

- Ne taslakları! diye haykırdım kızgınlıkla. 
- Bana göstermeye söz verdiğiniz taslakla-

rı, diye üsteledi tam bir sakinlikle, şu liman tas­
lakları. 

Kinle ona baktım, fakat benim bakışıma se­
rinkanlılıkla direndi ve saniyenin onda biti ka­
darlık bir süre bakışları tatlılaştı; bana : «Bütün 
bunlar için bana acı! »  der gibiydiler. Sevgili, ah 
sevgili Maria! Bu yakarış ve küçülme anı için ne 
kadar acı çektim! Sevecenlikle ona b;:ıktım ve 
yanıtladım : 

- Getirdim elbet. Odamda. 
- Onları görmek için sabırsızlanıyorum, 

, dedi mesafeli bir tavır takınarak. -
- Hemen şimdi görebiliriz, dedim düşünce­

lerini okuyup. 
Mimi de bize katılır diye titriyordum. Ama 

Maria onu benden iyi tanıyordu; öylelikle, bizim 
başbaşa kalmamızı engelleyecek her davranışı 
boşa çıkaracak birkaç sözcük ekleyiverdi : 

- Şimdi geliriz, dedi. 
Bunu söyler söylemez, otoriter bir tutumla 

kolumdan yakaladı ve beni eve doğru götürdü. 
İki kuzeni gizlice gözetledim Mimi'nin Hunter'a 
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fırlattığı bakışta, üstü örtülü kaçamak bir şey ya­
kaladım gibime geldi. 

xxvıı 

Malikanede birkaç gün kalmayı düşünüyor­
dum, ama ancak bir gece geçirdim. Geldiğimin 
ertesi günü, daha gün doğarken, valizim ve re­
sim çantamla, yaya olarak oradan kaçtım. Bu 
davranış belki akılsızca gözükebilir, fakat ne 
denli yerinde olduğu görülecektir. 

Hunter'la Mimi'den ayrılır ayrılmaz eve git­
tik ve sözüm ona taslakları görmek için yukarı 
çıktık, daha sonra, resim çantam ve taslakların 
bulunduğu varsayılan resim karnemle indik. Bu 
kurnazca oyunu bulan Marta idi. 

Kuzenler de ortada yoktular. Maria'nın iyice 
keyfi yerine gelmeye başlamıştı ve parkın için­
den deniz kıyısına yöneldiğimiz sırada, gerçek­
ten coşku içindeydi. Bu, kentin bunaltıcılığı 
içinde, o zamana dek tanıdığım kadından farklı 
bir kadındı : daha aktif, daha canlı. Yine bana 
öyle geldi . ki; onda benim bilmediğim bir cinsel 
hazlanış ortaya çıkıyordu; bir renk ve koku du­
yusallığı : ilginç bir şekilde coşkuya kaptınveri­
yordu kendini (benim için ilginç, çünkü içe dö­
nük bir cinsel hazlanışım vardır, nerdeyse salt 
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hayal gücüyle) bir ağaç gövdesinin rengi, bir 
kuru yaprak, herhangi bir hayvan, deniz koku­
suna karışmış okaliptüs kokusuyla coşup ken­
dinden geçiyordu. Mutluluk duymaktan çok uzak 
olan ben, buna üzülüyor, hatta umutsuzluğa 
kapılıyordum; çünkü, Maria'nın bu görünümü­
nün bana çok yabancı ve buna karşılık şöyle ya 
da böyle, Hunter ya da bir başkasıyla ilgili olabi­
leceğini hissediyordum. 

Üzüntüm gittikçe arttı; belki de bu, dalgala­
rın, daha da belirleşen aralıksız uğultusu yüzün­
dendi. Korudan çıkıp, sahilden gökyüzü gözü­
künce, bu sıkıntının kaçınılmaz olduğunu his­
settim; güzellik, en azından; herhangi tür bir gü­
zellik karşısında hep duyduğum üzüntü, yürek 
sıkıntısıydı bu. Herkes böyle midir, yoksa bu be­
nim berbat tabiatımın bir ek kusuru mudur? 

Kayalıklara oturduk ve altımızdaki dalgala­
rın kıyıyı öfkeli dövüşlerini dinleyerek, yarların 
boyunca yükselen denizin serpintileri yüzlerimize 
vura vura, uzun bir süre suskun kaldık. Bula­
nık gökyüzü, bana Tintoret'nin bir gökyüzünü 
anımsatıyordu : «Sarrasi'in Kurtarılışı» 'ndakini. 

- Bu denizi, bu gökyüzünü seninle paylaş­
mayı ne çok kez düşledim!,  dedi Mari;:ı. 

Bir ara verdi, ardından ekledi : 
- Bazan, bu sahneyi hep birlikte yaşamışız 

gibi hissederim. Tablondaki o yalnız kadını gö-
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rünce, senin benim gibi olduğun ve senin de, 
bir kör gibi, birini, bir çeşit dilsiz muhatap ara­
dığın izlenimine kapıldım. O günden beri, sürekli 
olarak seni düşündüm, seni çok kez burada, yaşa­
mımın nice saatlerini geçirdiğim bu aynı yerde 
düşledim. Bir gün, bunu sana söylemek için gi­
dip seni bulmayı bile düşündüm. Fakat, aldan­
maktan korktum, daha önce bir kez aldandığını 
gibi; umutlanarak, senin beni aramanı bekle-:­
dim. Ama sana yoğun bir · biçimde yardım edi­
yordum, her gece seni çağırıyordum ve sana 
raslayaca.ğımdan öylesine emin bir duruma gel­
dim ki, bu da olunca, hani şu asansörün önün­
deki o saçma karşılaşma, o anda, korkudan inme 
inmiş gibi kalakaldım ve ancak sıradan şeyler 
söyleyebildim. Bir yanlış anlaşılma olduğu sanı­
sıyla, incinip kaçtığın zaman, bir deli gibi ar­
kandan koştum. Daha sonra, San Martin meyda­
nındaki o anlarımız oldu; sen, bana bazı şeyleri 
açıklamanın zorunlu olduğuna inanıyordun, ben­
se, seni, sonsuza dek kaybetme kaygısıyla sana 
kötülük etme korkusu arasında bocalayarak seni 
şaşırtıp, saptırmaya çalışıyordum. Cesaretini kır­
mak, bölük pörçük sözcüklerini, şifreli mesajını 
anlamadığıma seni inandırmak için çabalıyor­
dum. 

Hiç bir şey söylemiyordum. Onun sesini, o 
sihirli sesini dinlerken, coşturucu duygular ve 
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kara:ı;ılık düşünceler kafamda uçuşup duruyor­
du. Yavaş yavaş bir tür büyülenme içine düşü­
yordum. Güneşin batışı, batıdaki bulutlar ara­
sında, dev bir dökümhaneyi alevlendiriyordu. 
Bu büyük anın hiç bir zaman yinelenmeyeceğini 
hissettim. «Hiç bir zaman, hiç bir zaman,.,  diye 
düşünüyor, bir yandan da, onu benimle birlikte 
önümdeki uçuruma sürüklemenin ne kadar ko­
lay olacağını içimden geçiriyor, uçurumla başı­
mın dönmeye başladığını hissediyordum. 

Kırık tümceler işittim : «Tanrım. . .  birlikte 
bulunduğumuz şu sonsuzlukta bir çok şeyler . . .  
iğrenç şeyler . . .  bizler yalnızca bu görüntü deği­
liz, çirkinlik ve anlamsızlıklarla yüklü küçük ya­
ratıklarız.» 

Deniz, yavaş yavaş kara bir canavara dönü­
şüyordu. Karanlık, tümden, çabucak çöktü ve 
aşağımızdaki dalgaların uğultusu, kaygı verici 
bir çekicilik aldı : bunun bu kadar kolay olduğu­
nu düşünmek! Bizlerin, çirkinlik ve anlamsızlık­
larla yüklü varlıklar olduğumuzu söylüyordu, 
ama, kendimin ne dereceye kadar iğrenç şeyler­
den suçlu olduğumu bilmeme karşın, onun da 
öyle olabildiği ve kesinlikle öyle olduğu düşün­
cesi bana üzüntü veriyordu. Nasıl? diye düşün­
düm, kiminle, ne zaman? İçimde; hemen üzeri­
ne atılmak, onu tırnaklarımla lime lime etmek, 
boğuncaya kadar boğazını sıkıp denize atmak 



için sinsi bir istek kabarıyordu. Birden, tümce kı­
-rıntıları işittim : bir yeğenden sözediyordu, Juan 
ya da bunun gibi bir şey; kırda geçen çocukluk 
günlerinden sözetti; bu öteki yeğenle yaşadığı 
«fırtına ve acımasızlıklar» anlarına değindiğini 
işitiyormuşum sandım. Bana öyle geldi ki, Maria 
bana çok önemli bir itirafta bulunuyordu ve ben, 
aptalcasına bunu kaçırmıştım. 

- Hangi fırtınalar, hangi acımasızlıklar! di­
ye bağırdım. 

Fakat, gariptir, beni işitmiş gözükmedi; o da 
bir çeşit uyuşukluk içindeydi, o da yalnız gibiydi. 

Uzun bir süre geçti, belki, yarım saat ka­
dar. 

Sonra, buna benzer zamanlarda yaptığı gibi, 
yüzümü okşadığını hissettim. Konuşamıyordum. 
Küçükken aneme yaptığım gibi, başımı göğsü­
ne yasladım ve böylece hareketsiz, çocukluk ve 
ölüm sonsuzluğu içinde kaldık. 

Ne acıdır ki, bütün bunun gerisinde anlaşıl­
maz ve şüpheli olgular vardı! Yanılmış olmayı 
ne kadar isterdim, Maria'nın yalnız şu an var 
olmasını nasıl bir kaygıyla diliyordum! Ama bu 
olanaksızdı : kulağımın altındaki kalbinin atışla­
rını dinler ve bir yandan da eli saçlarımı okşar­
ken, kara kara düşünceler, çirkefli bir mahzende 
gibi, kafamın karanlıkları içinde kımıldanıyor; 
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çamurda debellenip, boğuk boğuk homurda­
narak, ayağa kalkacakları anı bekliyorlardı. 

xxvın 

Çok garip şeyler oldu. Eve varınca, Hunter'i 
çok sinirli bulduk (duygularını belli etmenin 
zevksizlik olduğuna inananlardan olmasına kar­
şın) . Bunu gizlemeye çalışıyordu ama besbelliy­
di ki bir şeyler geçmişti. Mimi gitmişti ve yemek 
salonunda, akşam yemeği için herşey hazırdı; 
belli ki, biz çok geç kalmıştık, çünkü bizim geli­
şimizle servisteki hızlanma ve etkinlik dikkat çe­
kiciydi. Yemek esnasında hemen hemen konu-' 
şulmadı. Hunter'ın jestlerini ve konuşmalarını 
gözetip, izliyordum, çünkü başıma gelen birçok 
şeye ve doğrulanmak üzere olan bazı fikirlere 
ışık tutacağını önceden seziyordum. Maria'nın 
yüzünü de gözetliyordum; duygularını yansıtmı­
yordu. Gerginliği azaltmak için, Maria, Sartre'ın 
bir romanını okumakta olduğunu söyledi. 

Hunter, açık bir kızgınlıkla yorumladı : 
- Bu devirde roman! Haydi, yazılması 

neyse . . .  Ama okunması! 
Sessiz kaldık ve Hunter da, bu tümcenin et­

kisini hafifletmek için hiç bir çaba göstermedi. 
Bundan, Maria'ya karşı içinde bir şey olduğu so-



nucunu çıkardım. Ama, kıyıya kadar uza­
yan o gezimizden önce ortada bir şey olmadığı 
için, Maria'ya kırgınlığının, bizim uzun konuş­
mamız sırasında doğmuş olduğu sonucuna var­
dım; bunun, bu konuşma yüzünüden, ya da daha 
çok, orada uzun süre kalmamız yüzünden olma­
dığını kabul etmek çok güçtü. Benim en son 
vardığım sonuç şu oldu : Hunter kıskanıyordu ve 
bu da, onunla Maria arasında, basit bir dostluk 
ve akrabalık bağından daha ileri bir şey oldu­
ğunu ispatlıyordu. Maria'nın ona aşık olması 
zorunlu değildi; oysa, Hunter'ın, Maria'nın 
kendisinden başkalarına ilgi gösterdiğini göre­
rek kızması mantıklıydı. Ne olursa olsun, eğer 
Hunter'ın öfkesi kıskançlığa dayanıyorsa, bana 
karşı düşmanlık göstermeliydi, çünkü aramızda 
başka hiç bir şey yoktu. Tam da böyle oldu. Di­
ğer ayrıntılar bir yana, Maria yarlardan konu 
şurken, bir tümcesi üzerine Hunter'ın bana fır-

. lattığı gizli bir bakış yetmişti. 
Sofradan .kalkar kalkmaz, yorgunluğumu 

bahane ettim ve odama çıktım. Bu sorunla ilgili 
olabildiğince çok sayıda öge toparlamayı ta­
sarladım. Merdivenlerden çıktım, kapıyı açtım, 
ışığı yaktım, kapıyı kapatıyormuş gibi çarptım 
ve dinlemek için aralıkta durdum. Hemen, Hun­
ter'ın sesini duydum, çok öfkeliydi, anlayama­
dığım bir şeyler söylüyordu; Maria'da yanıt 
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yoktu; Hunter daha da konuştu, öncekinden çok 
daha uzun uzadıya; sinirlenmiş gibiydi; Maria bir­
kaç sözcük söyledi, sonunu getirmedi ve son­
ra iskemle takırtısı oldu; aynı zamanda, merdi­
vende ayak sesleri duydum, yukarı çıkıyordu bi­
risi; çabucak içeri kapandım, fakat anahtar deli­
ğinden dinlemek için olduğum yerde kaldım; he­
men arkasından, kapımın önünde ayak sesleri 
işittim : bu bir kadın yürüyüşüydü. Olup biteni 
düşünerek ve az da olsa bir gürültü işitmeye çalı­
şarak, uzun süre uyanık kaldım. Ama, bütün 
gece boyunca başka bir şey duymadım. 

Uyuyamadım : daha önce aklıma gelmeyen 
bir dizi şey düşünerek kıvranmaya başladım. 
Derhal gördüm ki, ilk vardığım sonuç safçaydı : 
düşünmüştüm ki Cbu, doğruydu da) Hunter'ın 
Maria'yı kıskanması onun kendisine aşık olma­
sını gerektirmiyordu; bu sonuç beni rahat­
latmıştı. Fakat şimdi anlıyordum ki, bu zorunlu 
olmasa bile, bir engel de değildi.

Maria, Hunter'ı sevebilirdi, bu da adamın 
onu kıskanmasına engel değildi. 

İyi de, Maria ile kuzeni arasında bir şey ol­
duğunu düşünmekte haklı mıydım? Evet, ina­
nıyorum ki, haklıydım! Bir kere, Hunter'ı:ı;ı kıs­
kançlığı ona ağır gelse ve adamı sevmese, niçin 
ikide bir malikaneye gelsin? Malikanede, nor­
mal zamanlarda, yalnızca Hunter bulunuyordu, 
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tek · başına yaşamaktaydı, (bekar mı, dul ya da 
boşanmış mı bilmiyordum, ancak, sanının Ma­
ria bir gün bana, kansından ayrıldığını söyle­
mişti onun; ama, önemli olan şuydu ki, bu bay 
sayfiyede yalnız yaşıyordu) .  İkincisi, bu ilişki­
lerden kuşku duymak için bir neden daha : Ma­
ria bana Hunter'dan hep ilgisiz bir tonda, yani 
ailenin herhangi bir üyesi gibi sözetmişti; ama 
hiç bir zaman bana, Hunter'ın kendisine 
aşık olabileceğini ve . hele kendisini kıskan­
dığını anlatmamış, böyle bir şeye değinmek bile 
istememişti. Üçüncüsü, Maria, o aynı öğle-sonrası 
bana, kendi zaaflarından sözetmişti. Ne demek 
istemişti? Kendisine, mektuplarımda kendi hesa­
bıma bir yığın iğrenç şey anlatmıştım (özellikle 
sarhoşluğum ve orospularla ilgili olarak) ve şimdi 
o, beni anladığını, kendisinin de yalnızca 'hareket 
etmek üzere olan gemiler' ve 'gün batımındaki 
parklar' gibi olmadığını söylüyordu. Yaşamında, 
benimki kadar karanlık ve aşağılanacak şeyler 
olduğunu belirtmek değilse, ne demekti bu? Hun­
ter olayı bu türden aşağılık bir tutku olamaz 
mıydı? 

Bütün gece, bu sonuçları kafamda evirip çe­
virdim, tüm yönleriyle inceledim. En son vardı­
ğım ve kesinlikle doğru olduğuna inandığım so­
nuç şu oldu : Maria Hunter'ın metresiydi. 

Günün ağarmasıyla, valizim ve resim çan-
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tamla merdivenleri indim. Temizlik işi için kapı 
ve pencereleri açmaya başlayan uşaklardan bi­
riyle karşılaştım : ev sahibine benden selam söy­
lemesini ve acele Buenos Aires'e dönmek zorun­
da kaldığımı bildirmesini tembih ettim. Uşak, 
özellikle, sorusuna yanıt olarak, gara kadar yaya 
gideceğimi söylediğim zaman şaşkın gözlerle ba­
kakaldı. 

Küçük garda uzun saatler beklemem gerek­
ti. Zaman zaman, Maria'nın geleceğini düşünü­
yordum : bir çocuğun, haksızlığa uğradığı kanı­
sıyla bir yere kapandığı zaman duyduğu o acı 
hoşnutsuzlukla bu olasılığı bekledim : hani, ço­
cuk bir büyüğünün gelip kendisini bularak özür 
dilemesini umar ya. Ama, Maria gelmedi. Trene 
binerken son anda gelir umuduyla son kez yola 
baktım ve onun gelmediğini görerek sonsuz bir 
hüzün duydum. 

Tren Buenos Aires'e doğru akıp giderken 
pencereden dışarıyı seyrettim. Küçük bir eski 
konutun yanından geçtik; sundurmanın altında 
bir kadın trene baktı. Kafamdan saçma bir dü­
şünce geçti : «Bu kadını ilk ve son kez görüyo­
rum. Bir daha hiç görmeyeceğim.»  Düşüncem, 
bilinmeyen bir nehirde yüzen bir şişe tapası gi­
biydi. Bir süre, sundurmanın altındaki bu kadı­
nın yanında yüzmeye devam etti. Bana neydi bu 
kadından? Ama, onun benim gözümde yalnız bir 
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an için varolduğunu ve artık hiç bir zaman varol­
mayacağım düşünmekten kendimi alıkoyamıyor­
dum; benim görüş açımdan, o şimdi çoktan ölmüş 
gibiydi; trenin azıcık gecikmesi, onun eve çağı­
rılmasıyla, az daha bu kadın yaşamımda hiç 
varolmamış olacaktı. 

Her şey bana yarınsız, geçici, yararsız, çer­
çevesiz gözüküyordu. Kafam yerinde değildi ve 
Maria bana durmadan, belirsiz ve melankolik bir 
şekil gibi gözüküyordu. Ancak saatler sonradır 
ki, düşüncelerim belirginleşti ve her zamanki 
keskinliğini yeniden kazandı. 

xxıx 

Maria'nın ölümünden önceki günler, yaşamı­
mın en acı günleri oldu. Ne duyduğumu, ne dü­
şündüğümü ve uyguladığımı kesin bir biçimde 
anlatmak benim için olanaksız, çünkü, pek çok 
olayı inanılmayacak kadar ince ayrıntılarıyla 
anımsamakla birlikte, bana, karışık ve şekilsiz 
birer düş gibi gözüken saatler ve hatta günler 
de yok değil. Alkolün etkisiyle, yatağımda ya da 
Puerto Nuevo'da bir bank üzerinde günlerce sı­
zıp kalmış gibiydim. Constitucion garına geldiği­
mizde, bara girişimi ve üstüste birkaç viski 
isteyişimi gayet iyi gözümün önüne getiriyo­
rum; daha sonra kalktığımı, bir taksiye bindiği-
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mi ve Mayo 25. sokağında ya da Leandro Alem 
caddesinde bir bara gittiğimi şöyle böyle anım­
sıyorum. Ardından gürültü, müzik, bazı bağı­
rışlar, sinirlerimi oynatan bir gülüş, kırılan şişe­
ler, çok parlak ışıklar var. Sonra da, kendimi1 
müthiş bir baş ağrısıyla iyice serseme dönmüş 
olarak bir karakol hücresinde görüyorum; kapı­
yı açan bir polis, bana bir şeyler söyleyen bir 
memur; sonra kendimi yeniden sokaklarda, bü­
tün vücudum kaşıntılar içinde yürürken görü­
yorum. Sanının yeniden bir bara girdim. Saat­
ler Cya da günler) sonra, birisi beni atölyeme 
bıraktı. Sonra kabuslar gördüm : bir katedralin 
çatısı üzerinde yürüyorum. Odamda, karan­
lıkta bir uyanışı da anımsıyorum; korkunç bir 
izlenim : oda sonsuza kadar genişledikçe geniş­
lemiş gibiydi,  ne kadar koşsam boşunaydı, du­
varlara hiç ulaşamayacaktım. Günün ilk ışınla­
rının camdan girmesine değin ne kadar zaman 
geçmiş olabilir, bilmiyorum. O zaman, banyoya 
kadar süründüm ve giyinik olarak küvetin içine 
giriverdim. Soğuk su beni yatıştırmaya başladı 
ve kafamda yavaş yavaş bir su baskınından son­
ra yüze çıkan ilk nes:rı:'&ler gibi bazı değişik, par­
ça parça ve birbiriyle bağlantısız olgular belirdi : 
yarın üzerindeki Maria, ağızlığını uzatan Mimi, 
Allende garı, garın karşısındaki La confianza. ya 
da belki L'estancia adındaki butik. Bana resim 
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taslaklarımı soran Maria ve ona «Ne taslakları! »  
diye bağıran ben, bana kaçamak bakış fırlatan 
Hunter, kuzenlerin arasındaki söyleyişi yukar­
dan kaygıyla dinleyen ben, bir şişe fırlatan de­
nızcı, anlamı anlaşılamayan bakışlarla bana 
doğru ilerlemekte olan Maria, «Çeköv,. diyen 
Mimi, sırnaşık pis bir kadının öpücüğü ve ken­
disine müthiş bir yumruk atan ben, her yanımı 
ısıran pireler, Hunter ve onun polisiye romanları, 
malikanenin şo�örü. Bölük pörçük düş kırıntıla­
rı da gözüktü : yeniden, karanlık bir gecede ka-
tedral, ucu bucağı olmayan oda. .

Ve sonra, suyun serinliği beni sardıkça, bu 
dağınık parçalar, bilincimde yavaş . yavaş orta- · 
ya çıkmaya başlayan ötekilerle birleşmeye baş­
ladı ve görüntü yeniden oluştu, ama tıpkı sur 
ların çekilirken ortaya çıkardığı hazin ve pe­
rişan görüntüler gibi. 

Banyodan çıktım, soyundum, kuru giysiler 
giydim ve Maria'ya bir mektup yazmaya koyul­
dum. İlk başta, kendisine sayfiye evinden niçin 
kaçtımı C «kaçtığımı» 'yı çizdim ve «gittiğimi,. 
dedimJ açıklamak istediğimi yazdım. Bana kar­
şı gösterdiği ilgiyi C «bana karşı» 'yı çizdim «Şah­
sıma karşı» dedimJ çok takdir ettiğimi ekledim. 
Kendisinin, bazan «aşağılık duyguların,. baskın 
çıktığını söylemiş olmasına karşın, çok iyi ve 
temiz duygularla dolu olduğunu anladığımı be-
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duğumu düşünmüş olmalıydı. Onun yanılgısını 
gidermek için, biraz önce sayfiyeye, «Los Om­
bues» e bir mektup gönderen kişi olduğumu söy­
ledim. Bu budalanın şaşkınlığı daha da artar 
gibi oldu ve kuşkusuz, bunu paylaşmak ya da 
anlayamadığı bir şeyi danışmak için erkek mes­
lekdaşlarından birine doğru döndü; sonra yeni­
den bana baktı. 

- Makbuzu kaybettim, diye açıkladım. 
Yanıt alamadım. 
- Demek istiyorum ki, mektubumu geri al­

mam gerekiyor, ama makbuzu yok, diye ekledim. 
Kadın ve öteki memur, iskambilde eş olan 

iki oyuncu gibi, bir an bakıştılar. 
Sonunda, kadın derin hayranlık dolu bir ses­

le bana sordu : 
- Mektubun geri verilmesini mi istiyorsu-

nuz? 

- Öyle. 
- Ve elinizde makbuzunuz bile yok? 
Gerçekte_n de, bu önemli belgenin bende ol­

madığını kabul etmek zorunda kaldım. Kadının 
şaşkınlığı doruğuna varmıştı. Anlamadığım bir 
şeyler geveledi ve yeniden meslekdaşına baktı : 

- Kendisine bir :mektubun geri verilmesini 
istiyor, diye mırıldandı. 

Öteki, son derece aptalca fakat esprili olma-
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sını istediği bir sırıtışla gülümsedi, Kadın bana 

baktı ve : 

- Bu kesinlikle olanaksız, dedi. 

- Size kimlik kartımı gösterebilirim, diye 

karşılık verdim kağıtlarımı çıkararak. 
. - Yapılacak bir şey yok. Kural kesindir. 

- Kural mantıklı olmalıdır, anlarsınız, diye 
haykırdım şiddetle, bu kadınıri yanağı üzerinde­

ki uzun kıllarla dolu bir lekeden olağanüstü ra­
hatsız olmaya başlayarak. 

- Kuralı biliyor musunuz? diye sordu alay­

cı bir tavırla. · 
- Bilmek zorunlu' değil, madam, diye ya­

nıtla.dını soğukça, madam sözcüğünün onu öldü­

resiye yaralayacağının 
.
da bilincinde olarak. 

Cadalozun gözleri şimdi kırgınlıkla parlı­

yordu. 

- Bilirsiniz ki. madam, kural ma;ntık­
sız olamaz : normal bir insan tarafından kaieme 

alınmış olmalıdır, bir deli değil. Ben bir mektup 
postalamış ve temel bir şeyi unuttuğum için bu­

nun hemen bana geri verilmesini istemişsem, 
mantık bu isteğimin yerine getirilmesini gerek­

tirir. Meğer ki, posta idaresi de tamamlanmamış 
ya. da. anlamı kıt me}üupları ulaştırmayı bir gu­
rur konusu yapmasın? Gayet açıktır ki, posta bir 

iletişim aracıdır, baskı yapma değil : posta, iste-
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mezsem, beni bir mektup göndermeye mecbur 
edemez. 

- Ama siz istemişsiniz, diye yanıtladı. 
- Evet! diye bağırdım, fakat size bir kez 

daha tekrar ediyorum ki, şimdi istemiyorum! 

- Bağırmayın, terbiyesizlik etmeyin. Artık 
çok geç. 

- Çok geç değil, çünkü mektup or�. dedim 
damgalanmış mektuplar sepetini göstererek. 

Adamlar yüksek sesle söylenmeye başlamış­
tı. İhtiyar kızın suratı öfkeden titriyordu. Ger­
çek bir tiksintiyle, tüm ltjnimin onun yüzünde­
ki leke üzerinde t<ı>plandığım hissettim. 

- Bu mektubu gönderen kişi olduğumu si­
ze kanıtlayabilirim, diye yineledini evraklarımı 
göstererek. 

- Bağırmayın, sağır değilim, dedi. Bu so­
rumluluğu üstüme alamam. 

__..: O halde şefinize danışın. 
-:-- Yapamam. Çok bekleyen var. İşimiz çok, 

görüyorsunuz. 
- Ama bu da işiniz, diye açıkladım. 
Kuyruktaki adamlar, mektubumun bana ve­

rilmesini söyleyerek, başkalarıyla meşgul olun­
masını istediler. Kadın, bir başka şeyle uğraşır 
gibi yaparak bir an duraksadı; sonunda bir oda­
ya gitti ve uzun bir süre sonra, köpek kızgınlığıy­
la döndü. Sepeti karıştırdı. 
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- Hangi sayfiye? diye sordu bir çeşit yılan 
ıslığıyla. 

- «Los Ombues» diye yanıtladım , buz gibi 
sakin bir ifadeyle. 

Keyfince uzun bir aramadan sonra, mektubu 
ellerine aldı ve satılık bir malmış, kendisi de işin 
ilgi çekici olup olmadığını merak edermiş gibi 
evirip çevirip incelemeye başladı. 

- Arkasında yalnızca baş harfler ve adres 
var, dedi.

- Evet, n'olmuş? 
- Bana bu mektubu gönderen kişinin siz ol-

duğunu kanıtlayacak ne gibi belgeleriniz var? 

·- Müsvettesi var, dedim kağıdı göstererek. 
Aldı, baktı ve geri verdi. '  
- Bunun, bu mektubun müsvettesi olduğu­

nu nereden bilelim? 

- Çok basit : zarfı açarız ve karşılaştırabili-
riz. 

Kadın bir an duraksadı, kapalı zarfa baktı, 
sonra bana : 

- Sizin olduğundan emin olmazsak, bu 
mektubu nasıl açarız? Bunu yapamam. 

Adamlar yeniden söylenip karşı çıkmaya 
başladılar. Bir skandal çıkarmak istiyordum. 

- Bu belge bir şey söylemiyor, deyip kestir­
di cadaloz. 
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- Kimlik cüzdanımın yeterli olacağını �dü-
şünür müsünüz? diye sordum alaylı bir nezaketle. 

- Kimlik cüzdanınız var mı? 
Düşündü, gene zarfa baktı, sonra konuştu : 
- Hayır, tek başına kimlik cüzdanınız ol-

maz, çünkü mektupta yalnızca baş harfler var. 
' 

Bana bir de ikamet belgesi göstermeniz ge_reki-
yor. Ya da askerlik belgeniz, çünkü onda adres 
vardır. -

Yine bir an düşündü ve ekledi : 
- Ama, askerlik hizmetinden bu yana evi­

nizi değiştirmiş olabilirsiniz. Şu halde, ikamet 
belgesi de göstermek zorunda olduğunuz hemen 
hemen kesin oluyor. 

En sonunda bastırılması olanaksız, müthiş 
bir öfke patladı içimde ve bunun Mari.a'ya da 
karşı olduğunu hissettim, daha da ilginç bir ol­
gu, Mimi'ye de karşıydı. 

- Öylece gönderin; şeytan götürsün sizi de! 
diye bağırdım postaneden çekip giderken. 

Öfkeden kudurmuş, deli gibi postahaneden 
çıktım, hatta, gişeye dönüp mektup sepetini ate­
şe verip vermeyeceğimi kendi kendime soracak 
kadar ileri giderek. Ama nasıl? Bir kibrit çakıp 
fırlatarak mı? Kuşkusuz, daha mektuplara var­
madan sönecektir. Önce })enzin serpsem, sonuç 
kesin olacak, ama bu, . eylemi karıştıracaktır; Ne 
olursa olsun, çıkışta ihtiyar kıza hakaret etmek 
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ıçın memurların dağılışını beklemeyi düşünü­
yordum. 

xxxı 

Bir saatlik bekleyişten sonra, gitmeye karar 
verdim. Bu budala kadına hakaret etmekle, ger­
çekten, ne kazanacaktım? Öte yandan, şu geçen 
süre içinde, en sonunda. beni rahatlatan bir di­
zi düşünceyi kafamda evirip çevirmiştim : bu 
mektup çok iyiydi, Maria'nın eline geçmesi çok 
iyi olacaktı. CÇok kez bende böyle olur : iyi oldu­
ğuna hükmettiğim bir şeyi yapmaktan beni alı­
koya:ı;ı engelle deli gibi savaşının, kızgınlıkla., ye­
nilgimi kabul ederim, biraz sonra, kaderin hak­
lı olduğunun farkına varırım.) Gerçekte, mek­
tubu yazmaya koyulduğumda, bunu çok fazla 
düşünmeden yapmıştım ve tümcelerin en kırıcı 
olanlarından bazıları haksız bile gözüküyordu. 
Fakat şu anda, mektuptan önce olup b!ten her 
şeyi yeniden anımsarken, birden, o sarhoşluk 
gecelerimden birinde gördüğüm düş aklıma gel­
di : bir köşede saklanarak, bir şey gözlemekteyim; 
aynca, kendimi de, içinde ne mobilya ne de bir 
süs eşyası bulunan karanlık bir odanın art.ar 
smda oturmuş görmekteyim ve de arkam.da iki 
kişi, şeytanca bir alaycılıkla bakışmaktalar : bi­

risi Maria; öteki Hunter. 



Bu düşü anımsayınca, içimi tesellli bulrr,ıaz 
bir üzüntü kapladı. Postanenin kapısından ayrıl­
dım ve üzgün adımlarla yürümeye başladım. 

Biraz sonra, kendimi, Recoleta'da, görkemli 
bir ağacın gölgesindeki bir bankın üzerinde otu­
rur buldum:. En güzel anlarımızın geçtiği bu yer­
ler, ağaçlar ve yollar düşüncelerimin akışını de­
ğiştirdi. Sonuç olarak, Maria'ya karşı somut ola­
rak ne vardı bende? Aşkımızın en güzel anlan 
(falanca andaki yüzü, sevecen bir bakış, eliyle 
saçlarımı okşayışı> yere düşmüş olan bir sev­
gili varlığın en uf ak bir ani hareketten kaçına­
rak ayağa kaldırılması sırasında gösterilen dik­
kaıt gibi, yavaş yavaş, tatlılıkla ruhumu sar­
maya 'başladı. Yavaş yavaş kendime geldim. 
üzüntü yerini kaygıya bıraktı, Maria'ya karşı ki­
nim, kendime karşı döndü ve içinde bulundu­
ğum uyuşukluk da, ani bir evime koşma ihtiya­
cına dönüştü. Atölyeme yaklaştıkça, ne istediği­
min daha iyi farkına varıyordum : onunla ko­
nuşmak; malikaneye, kendisine telefon etmek, 
hemen hiç vakit kaybetmeden. Bu olanağı daha 
önce nasıl olmuş da düşünmemiştim? 

Bağlantı kurulunca, artık nerdeyse konuşma 
gücüm kalmamıştı. Bir hizmetçi açtı. Kendisine, 
Madam Maria ile ivedilikle konuşmam gerekti­
ğfui söyledim. Bir süre sonra, aynı ses, Madam'ın 
beni bir saat kadar sonra arayacağını söyledi. 
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Bekleyiş bana bitmez gibi geldi. 
Bu telefon konuşmasını sözcüğü sözcüğüne 

anımsamıyorum, ama yine de, mektup için · on­
dan özür dileyecek yerde (oysa onu bunun için 
aramıştım) mektupta olanlardan daha da ağır 
şeyler söyleyip işin içinden çıktığımı anımsıyo­
rum. Tabii, bu da nedensiz olmı;tdı; aslında, ken­
disiyle başta alçakgönüllü ve sevecenlikle ko­
nuşmuştum, fakat beni çileden çıkarmaya baş­
layan şey, alışkanlığı gereği sızlanışlı ses to­
nuyla açık seçik sorulanmın hiç birine yanıt ver­
meyişi oldu. Söyleşi ya da daha çok benim ko­
nuşmam gittikçe daha da sertleşti ve sertleştik­
çe, Maria'nın acısı da. ar,tıyor gibiydi, bu da beni 
daha çok çileden çıkarıyordu;,. çünkü, haklı oldu­
ğumun ve onun acısının hiç de yerinde olmadı­
ğının tam bilincindeydim. Sonunda; kendimi öl­
düreceğimi, onun bir komedyen olduğunu, ken­
disini derhal Buenos Aires'de görmem gerektiğini 
yüzüne bağırarak kestirip attım. 

Kesin sorularımın hiç birini yanıtlamadı, 
ama, sonunda, benim ısrarlarım ve kendimi öl­
dürme tehditlerim karşısında, ertesi gün Bue­

nos Aires'e gelmeye söz verdi, cnedenini bilme­
mekle birlikte» . 

-- Orada bütün kazanacağımız şey, diye ek­
ledi ancak duyulabilen bir sesle, bir kez daha, 
birbirimizi acımasızca yaralayacağımızdır. 
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- Eğer gelmezsen kendimi öldüreceğim, de­
dim son olarak. Kararını vermeden önce bunu 
iyi düşün. 

Bir şey eklemeden telefonu kapadım, gerçek­
ten de, o sıra.da, eğer durumu açıklamaya gel­
mezse, kendimi öldürmeye karar vermiştim. Bu 
karar beni garip bir hoşnutsuzluğa boğmuştu. 
«Görecek o» diye düşündüm sanki öcümü almak 
söz konusuymuş gibi. 

XXXII 

O gün, çok berbat bir gün oldu. 
Öfkeli bir deli gibi atölyemden çıktım. Onu 

ertesi gün görecektim ama yine de kendimi avu­
tamıyordum, sinsi ve belirsiz bir kin duymak­
taydım. Bugün, bu kinin kendime olduğunu sar 
myorum; çünkü aslında benim acımasız aşağıla­
I?lalarım dayanaksızdı. Ama, onun kendisini sa­
vunmadığını görerek kuduruyordum ve zavallı, 
acıklı sesi, 'Beni yatıştırmak şöyle dursun, ona 
karşı daha da kışkırtıyordu. 

Kendimden tiksiniyordum. Öğleden sonra çok 
içmeye başladım ve bl!nu, Leandro Alem cadde­
sinde bir barda belamı bulmakla tamamladım. 
Gözüme en sapık gözüken kadını aldım ve ona 
pis şakalar yapan bir denizciyi kışkırttım. Son,. 
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ra ne olup bittiğini bilmiyorum, ancak, kapıştık 
ve adamlar bizi gayet neşeli bir ortam içinde 
ayırdılar. .En SO\lJ.lnda, kendimi bu kadınla so- · 
kakta görüyorum. Serin hava iyi geldi. Tan ağa­
nrken, onu atölyeye götürdüm. Vardığımız za­
man, bir sehpanın üzerindeki tabloya bakarak 
iüımeye başladı. CBilmiyorum söyledim mi, pen­
cere sa,hnesinden sonra, resim sanatım gittikçe 
değişmişti; sanki daha önceki resmimin nesnele­
ri ve canlılan kozmik bir katakliznie uğramış­
lardı. Fal(at bundan daha sonra sözedeceğim, 
şimdilik, o kara günlerimde olup bitenlerin öy­
küsüyle yetinmek istiyorum.) Kadın, gülerek 
tabloya, sonra da bir açıklama ister gibi bana 
baktı. Tahmin edeceğiniz gibi, bu zavallı kızın 
benim sanatım hakkındaki düşüncesi hiç umu ... 
runda. değildi. Kendisine, böyle saçmalıklarla za­
man yitirmemesini söyledim. 

Yatağa girdiğimizde, birden korkunç biJ'.'. fi­
kirle şaşınp kaldım : . bu Romanyalı ka.dın:ı.n ta.­
vır ve ifadesi, bir kez Maria'da gözlemlediğim 
ifadeye benziyordu. 

- Orospu! diye bağırdım öfkeden kuduI1Ilu� 
deli gibi, tiksintiyle yanından uzaklaşarak. Kuş­
kusuz, bir orospu bu! 

Romen kadın bir engerek gibi dikildi ve ko­
lumu kanatıncaya kadar ısırdı. Kendisinden söz­
attiğimi düşünüyordu. Tüm insanlığa karşı içim 
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kin ve nefret dolu olarak, onu tekmeleye. tekme� 
leye atölyemden dışan attım ve hemen çekip git­
mezse, bir köpek gibi öldüreceğimi söyledim. Ken­
disine fırlattığım bütün paralara karşın, küfür­
ler savurarak savuşup gitti. Ne yapacağımı bil­
meden, duygulanma ve düşüncelerime bir dü­
zen vermeyi başaramadan, uzun süre, hiç �ep­
kisiz, atölyenin ortasında kaldım. Sonunda bir 
karar verdim : banyoya gittim, tekneyi soğuk 
suyla; doldurdum, soyundum ve suya girdim. Fi­
kirlerimi ışığa kavuşturmak istiyordum ve serin­
lemek için, uzun süre teknede kal

_
dım. Yavaş ya­

vaş, beynimin yeniden işlemesini sağlamayı ba­
şardım. Salt bir kesinlikle düşünmeye çabalıyor­
dum, çünkü, kesin bir noktaya geldiğimi önse­
zimle kavramıştım. Yol gösterici fikir neydi? 
Kendi kendime sorduğum bu sanıya yanıt ola­
rak bir çok sözcük ortaya çıktı : Bunlar şu söz­
cüklerdi : Romanyalı kadın, Maria, orospu, haz 
duyma, haz duyar gibi yapma. Kendi kendime 
şöyle düşündüm : bu sözcükler temel olguyu, 
başlangıç olarak yola çıkmam gereken derin ger­
çeği temsil ediyor olmalı. Onlan istenilen sıraya 
dizmek için birçok denemeler yaptım ve sonun­
da düşüncemi şu korkunç . fakat tartışilmaz bi­
çim altında dile getirmeyi başardım : Maria ile 
orospunun birbirine benzeyen ifadeleri var; oros­
pu, haz duyuyormuş gibi yapıyordu, demek Ma-

154 



ria da haz duyuyormuş gibi yapıyordu; Maria 
bir orospudur. 

- Orospu, orospu, orospu! diye bağırdım 
banyo teknesinden dışarı sıçrayarak. 

Beynim, ·en güzel günlerin saydam yırtıcılı­
ğıyla çalışıyordu : açıkça gördüm ki, buna artık 
bir son vermek gerekiyordu ve kendimi onun 
patetik sesi ve komedyen yeteneğinin aldatıcı­
lığına kaptırmamalıydım. Bundan böyle bana 
yalnız mantık rehberlik etmeliydi ve sonuıaa ka­
dar gitmem gerekiyordu, duraksamadan; Maria' 
run kuşku uyandırıcı tümcelerini, jestlerini, ikir­
cil susmalarını yorumlamakta sonuna kadar 
gitmeliydim. 

Bir kabusun hayalleri, korkunç, kocaman bir 
lambanın ışığı altında başdöndürücü bir biçim­
de geçit yapıyorlarmış gibiydi. Aceleyle giyinir­
ken, tüm kuşku verici ögeler gözümü,:ı önünden 
geçti : şu şaşırtıcı numara yapma yeteneği ve 
sesinin tonundaki değişmelerin ortaya çıkardığı 
deneyimlilikle yapılan ilk telefon görüşmesi; bil­
mece gibi tümcelerin ele verdiği Maria'nın çev­
resindeki karanlık gölgeler; bir de şu «bana f e­
ri.alık yapmak» tan duyduğu korku, ki bunun an­
lamı ancak şu olabilir : «Yalanlarımla, tutarsız­
lıklarımla, yaşamımda senden sakladıklarımla, 
' duygularım ve yalan duygularımla sana kötülü­
ğüm dokunacak! »  Çünkü, beni gerçekten seve-
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rek bana kötülük yapamazdı. Sonra, üzüntü ve­
rici kibrit sahnesi vardı; başlangıçta. nasıl, da 
öpücüklerimi bile atlatmıştı, sevişmeye de an­
cak, fiziksel aşka karşı duyduğu tiksintiyi ya da 
en iyi olasılık!�. analık ya da kardeşlik yanı ağır 
basan sevgisini itiraf ettirme noktasına ge­
tirdiğim. zaman boyun eğmişti: bu da, do­
ğal olarak, onun hazdan taşkınlı.klanna, 

zevkten kendinden geçme halindeki sözleri­
ne, kullandığı deyimlere inanmamı engelliyor-

. du; bir de üstelik, Allende gibi stoik bir filozofla 
güçlükle elde edebileceği o belirgin cinsel dene-: 
yimi•ssonqı, bir ke� da.lıa., gerçek olınaya.n duy­
gu ve heyecanlarla aldatma yeteneğine sahip 
olduğu sonucunu ortaya çkaran kocasına duy­
duğu sevgiyle ilgili yanıtları; ikiyüzlüler, yalan­
cılar koleksiyonundan oluşan bir aile çemberi 
ve sonra, liman resmi taslakları diye bir şey uy­
durarak iki kuzenini de aldatan o etkenlik, o 
kendine duyduğu küstahça güven ve malika­
nedeki yemek sahnesi, ben yukarı çıktığım za­
manki tartışma, Hunter'ın kıskançlığı; kıyıda, 
yarin üzerindeyken ağzından kaçırdığı şu tüm­
ce cdaha önce de bir kez aldandığım gibi» ;  ki­
minle, ne zaman, nasıl? Ve şu öteki ye­

ğenle yaşanmış olan cfırtınalı ve acıma­
sız» anlan, bu sözler de bilinçsizce dudakların­
dan dökülüvermişti, benim soruma yanıt verme-
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mesi bunu meydana çıkarmıştı; çünkü beni 
işitmiyordu, yalnızca işitmiyordu, bu itirafı sıra­
sında çocukluğuna iyice dalmıştı, belki benim 
karşımda yaptığı tek gerçek itiraftı; son olarak 
da, o Romen kadınla, ya da Rus nasıl isterseniz, 
şu iğrenç sahne. Benim tablolarıma gülen bu 
kokuşmuş iğrenç hayvanla, bunları yapmam için 
bana esin veren o ince yaratık, yaşamlarının bir 
anında aynı ifadenin sahibi olmuşlardı! Te.nrım, 
insan, Brahms'ın bazı pasajlarıyla bir çirkef ku­
yusu arasında, görülmez, karanlık yeraltı 'füşki­
leri olduğunu düşününce, insan ta.biati üzerinde 
umutsuzluğa kapılmaz, üzülmez mi? 

xxxııı 

Bu açık fakat hayale dayanan araştırmadan 

çıkardığım birçok sonuç varsayımsaldı; bunları 
ispatlayamazdım ama yine de, aldanın�ğıına 
kesin güvenim vardı. Ama birden, şimdiye değin 
önemli bir bilgi kaynağını ihmal ettiğimi sapta­
dım : üçüncü kişilerin görüşleri. Vahşi bir hoş­
nutluk ve her zamankinden yoğun bir zihin 
açıklığıyla, ilk kez bu aracı ve buna uyan kişiyi 
düşündüm : Lartigue. Bu, Hunter'ın bir dostuydu, 
yakın dostu. · Onun da aşağılık bir kişi olduğu 
doğruydu : insanla ilgili ne varsa, herşeym boşlu-
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ğu üzerine bir şiir kitabı yazmıştı, ne var ki; bu 
kitap için Ulusal Ödül'ü almadığından şikayet­
çiydi. Kuruntuların işimizi engellemesine izin ve- · 
remezdim. Derin bir tiksintiyle ama kararlı ola­
rak kendisine telefon ettim, çok acele görüşmek 
zorunda olduğumu söyledim, evine gittim, şiir 
kitabını övdüm ve sonra Conun hoşuna gitmedi­
ği halde, çünkü hep kendisinden konuşmamızı 
isterdi herhalde) , önceden hazırladığım soruyu, 
damdan düşer gibi sordum : 

- Marta lribarne ne zamandan beri Hun­
ter'm., .metresi? 

Annem bize, hiç bir zaman elma yiyip ye­
mediğimizi sormazdı, çünkü hayır diyecektik; 
bize, kaç tane yediğimizi sorardı, böylece elma 
yemiş olup olmadığımızdan kurnazlığı sayesin­
de emin olurdu ve bizler de, sorusunun sayısal 
görünümüyle ustaca şaşırtılarak, ancak bir elma 
yediğimiz. yanıtını verirdik. 

Lartigue kasılgandır ama budala değildir; 
benim sorumda esrarengiz bir şey olduğundan 
kuşkulandı ve şöyle yanıtlayarak bundan sıy­
rıldığını sandı : 

- Hiç bilmiyorum. 
Ve kitaptan, ödülden konuşmaya yeniden 

başladı. İyice gına gelerek şöyle deyi verdim : 
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di ama yeterince şey söylemekten kendini kur­
taramamıştı. 

Öğleden sonra saat üç buçuktu. Maria, Bue­
nos Aires'e dönmüş olmalıydı. Bir kahveden te­
lefôn ettim : a.tölyeye gidemeyecek kadar sabır­
sızdım. Telefonu açar açmaz, kendisine : 

- Seni hemen görmem gerek, dedim. 
Kinimi gizlemeye çalışıyordum, çünkü kuş­

kulanmasından ve randevuya gelmemesinden 
korkuyordum. Saat beşte, Recoleta'da, her za­
manki yerde buluşmayı kararlaştırdık. 

- Fakat, anlamıyorum bununla ne kazana­
cağız, diye ekledi üzüntülü bir biçimde. 

- Çok, diye yanıtladım, çok. 
- İnanıyor musun buna? diye sordu bir 

umutsuzluk vurgulayışıyla. 
- Apaçık. 
- Pekala, bense, ancak birbirimize biraz 

daha kötülük etmeyi, ilişkimizi sağlayan, ara­
mızdaki o dayanıksız köprüyü biraz daha yıkma­
yı ve birbirimizi daha acımasızca yaralamayı ba.­
şaracağımıza inanıyorum. Gelmemi öyle çok iste� 
din ki, geldim, fakat sayfiyede kalmam da ge­
rekliydi : Hunter hasta. 

«Bir yalan daha», diye düşündüm. 
- Sağol, dedim soğuk bir tonla. Şu halde, 

beşte buluşmak üzere anlaşmış bulunuyoruz. 
Maria, bir iç çekmesiyle razı oldu. 
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xxxıv 

Saat beşten önce vardım Recoleta'ya, buluş­
mayı adet ettiğimiz tahta sıraya gittim. Üzüntü­
lüydüm ve aşkımıza tanık olan ağaçlan, parkın 
kü.çük ara·· yollarını, sıraları yeniden görerek 
tam bir bitkinlik içine düştüm. Umutsuz bir me­
larikoliyle, şu Recoleta bahçelerinde, Francia 
parklarında geçirdiğimiz anları düşünüyordum, 
sonsuz bir uzaklıkta görünen bu geçmişte, aşkı.­
mızın ölümsüzlüğüne nasıl inanmıştım. O za­
manlar her şey mucizevi, göz kamaştırıcıydı, 
şimdiyse, umursamaz ve anlamdan yoksun bir 
dünyada, her şey karanlık ve buz gibiydi. Bir sa­
niye içinde, aşkımızdan geri kalam yıkmak ve 
kendimi yeniden kesin bir yalnızlık içinde bul­
mak korkusu beni duraksattı. Belki de, beni kıv­
randlran tüm kuşkuları dağıtıp dışlamak olanak­
lıdır, diye düşündüm. İkimiz dışınrut Maria'nın ne 
olabileceğinden bana neydi? Bu sıralar, bu ağaç­
lar gözümün önündeyken bizi birleştiren yalnız­
ca. bu bütünleşme ve bu esrarlı aşk anları bi­
le olsa, onun desteğini yitirmeye razı olamaz­
dnn. Bu düşünceler birbirini kovaladıkça, 
onun aşkını koşulsuz olarak kabul etme fikrine 
daha çok yanaşıyordum ve hiç bir şeysiz, hepten 
hiç bir şeysiz kalma düşüncesi bana dehşet ve­
riyordu. Bu müthiş korku, bende, ancak seçe- . 
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nek.siz insanların gösterebilecekleri bir alçakgö­
nüllülük doğurup geliştirdi. Sonunda, hiç bir 
şeyin yitirilmiş olmadığını ve herşeyin aydınlan­
dığını bu andan itibaren· yeni bir yaşamın başla-

. yabileceğinin farkına. vardığım zaman, taşkın 
bir · sevincin beni sardığını hissettim. 

Ne yazık ki, Marta bana bir kez daha ihl!l-net 
etti. Saat beş buçukta, telaşla, delirmişçesine ye­
niden telefon ettim. Bana, ani olarak malikaneye 
g_ittiğini söylediler. Ne yapacağımı l;;ıilmeden hiz­
metçi kamna bağırdım : 

- Fakat biz saat beşte buluşacaktık! 
- Haberim yok, beyefendi, diye yanıtladı bi-

raz · kqrkmuş bir sesle. Hanımefendi biraz önce 
arabayla yola çıktı ve orada en az bir haf ta ka­
l�ağını söyledi. 

En az bir hafta! Dünya göçüyor sandım, her 
şey inanılmaz ve boş gözüküyordu. Bir uyur ge­
zer gibi kahveden çıktım . .  Anlamsız şeyler gör­
düm : sokak lambalan, şuraya buraya koşuştu­
ran insanlar, sanki bir işe yararmş gibi. Ama 
ben ki bu öğle sonrası onu orada gormek için ken­
disine öylesine yalvarmıştım, ona öylesine ge­
reksinimim vardı! Ben ki ondan bir şey istemeye, 
orldan bir şey dilenmeye razı olmuştum! Ama o 
-diye düşündüm içimi kanatan bir acıyla-, bir 
parkta beni teselli etmekle, sayfiyede Hunter'ıa. 
yatmak arasında duraksamıyordu. Ve bu dü-
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ş'ünceyle birlikte aklıma bir fikir geldi. Hftyır, 
daha doğrusu, kesin kanıya vardım. Oradan bir­
kaç sokak ötedeki atölyeme koştum ve evden, 
Allende'nin apartmanını aradım. Hanımefendi 
malikaneye gitmeden önce oradan kendisine te­
lefon edilip edilmediğini sordum : 

- Evet, dedi. hizmetçi hafif bir duraksama­
dan sonra. 

- Bay Hunter'dı değil mi? 
Hizmetçi yine duraksadı. Bu iki duraksama­

yı da saptadım. 
- Evet, diye yanıtladı sonunda. 
Utku kazanmış bir acı, şimdi bana bir şeytan 

gibi egemendi. Tam düşündüğüm gibiydi! Hem 
sonsuz bi:ç yalnızlık duygusu, hem de baş dön­
dürücü bir gurur tehlikesiyle karşı karşıyay­
dım : aldanmamış olmanın gururu. 

Mapelli'yi düşündüm. 
Hemen sokağa fırlayacaktım ki, bir başka 

fikir geldi. Mutfağa girdim, kocaman bir bıçak 
aldım, atölyeye döndüm. Juan Pablo Castel'in 
eski resminden ne az şey kalıyordu! Beni bir 
mimarla kıyaslamış olan şu ahmaklar bundan 
böyle şaşırıp kalacaklardı! Bir adam gerçekten na­
sıl da değişebilirmiş! Bu ahmaklardan kaçı benim 
mimarlığım ve de centellektüel yönüm» altında 
patlayıp lavlanyla her yanı kaplamaya hazır bir 
volkan olduğunu · keşfetmişti? Hiç biri. Şimdi 
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hepsinin şu kırılmış sütunları, · şu parçalanmış 
heykelleri, şu duman tüten harabeleri, şu ce,. 
hennem mer.P.ivenlerini, orada, bir taş kesilmiş 
kabuslar müzesinde, bir Umutsuzluk ve Utanç 
Müzesinde yayılıp sergilenmiş olarak keyiflerin­
ce seyredecek zamanları olacaktır. Ama, en kü­
çük kalıntısına kadar yok etmek istediğim bir 
şey vardı. Son kez ona baktım, boğazımın acı 
verici bir şekilde sıkıldığım hissettim, ama du­
raksamadım : gözyaşlarım arasında, o plajın, o 
uzak ve derin kaygı içindeki kadının, o bekleyi­
şin parça parça düştüğünü belli belirsiz gördüm. 
Parçaların üzerinde yürüdüm ve onları pis bez 
parçaları haline gelinceye kadar çiğnedim. Artık 
bu saçma bekleyiş hiç bir zaman yanıt almaya­
caktı! Şimdi, bunun ne denli yararsız olduğu� . 
nu her zamandan daha iyi biliyordum. 

Mapelli'nin evine koştum, fakat onu bulama­
dım : Viau kitabevinde olabileceğini söylediler. 
Kitabevine gittim, kendisini buldum, kolundan 
bir kenara çektim ve arabasına ihtiyacım old.u­
ğunu söyledim. Şaşırmış bir tavırla bana baktı : 
ciddi bir şey olup olmadığını sordu. Sorusunu 
önceden aklıma getirıµemiştim, ama, kendisine 
babamın çok hasta olduğunu ve ertesi günden 
önce ti-en olmadığını söyledim. Beni gptürıneyi 
önerdi, ama reddettim : · yalnız gitmeyi yeğlediği-
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mi söyledim. Yine şaşırmış göründü, ama sonun­
da anahtarları verdi. 

xxxv 

Saat akşamın altısıydı. Mapelli'nin arabasıy­
la yolu dört saatte alabilirdim., öylelikle, saat on­
da orada olacağımı hesapladım. «Tam saati» ,  di­
ye düşündüm. 

Mar dei Plata yoluna varır varmaz, arabayı 
saatte yüzyirm.i kilometre hızla sürdüm ve garip 
bir şehvet duymaya başladım; bugün bu şehve­
ti onunla en sonunda somut bir şey gerçekleş­
tireceğimden kesinlikle emin oluşuma yoruyo­
rum. Aşılmaz bir cam duvarın ötesindeki onun­
la, görebildiğim, ama. işitip dokunamadğım onun­
la; cam duvarla böyle birbirinden aynlmış ola­
rak, kaygı ve melankoli içinde yaşamıştık. 

Bu garip şehvet içinde, suçluluk, kin ve aşk 
duyguları bir görünüp bir kayboluyordu : Hunter' 

·· in hasta olduğunu uydurmuştu, bu da beni üzü­
yordu; Alleride'nin evine ikinci kez telefon etmek­
le doğru etmiştim ve bu beni acıya boğuyordu. 
O, Maria, gülebilirdi, uçan olabilirdi, bu aşağı­
lık köpeğe, bu kadın düşkünü herife, bu kendi­
ni beğenmiş şair bozmasına kendini verebilirdi, 
her yetenek vardı onda! O zaman, .  ne kadar hor 
görüyordum onul Son kararını en iğrenç bir bi-

164 



. çim altında kafamda canlandırmaktan acıyla ka­
rışık zevk duyuyordum : bir yandan ben vatdım, 
o öğle sonrası beni görmek için verilen söz vardı;
niçin? Karanlık ve ciddi şeylerden sözetmek, cam 
duvarın · birer yanında bir kez daha bulunma� 
için, kaygılı ve umutsuz . bakışlarla bakışmak 
için, sinyallerimizi yorumlamak için, cam duvar 
rın ardından birbirimize dokunmaya, birbirimizi 
koklamaya, birbirimizi okşamaya boş yere giriş­
mek için, bu olanaksız düşü bir kez daha gör­
mek için. Öte yanda, Hunter vardı ve onun bir · 
telef on edip çağırması, Maria'nın, ta. yatağına 

· kadar koşmasına yetiyordu. Ne gülünç ve ne 
acıydı!

Malikaneye saat onu çeyrek geçe vardım. 
Motor «fu'ültüsüyle dikkati çekmemek için, · arar 
bayı çevre yolunda bıraktım ve geri kalan yolu 
yaya gittim. Sıcak dayanılacak gibi değildi, hava 
ağır, boğucuydu ve ancak denizin uğultusu du­
yuluyordu. Zaman zaman, alçak ve kara bulut­
lar arasından ay gözüküyor<;ıu. Böylece, okalip­
tüslerin sıralandığı yolu izlemekte hiç güçlük 
çekmedim. Evin önüne geldiğim zaman, zemin ka­
tın ışıklarının yanmakta olduğunu gördüm; içim­
den, . henüz yemek salonunda olmaları gerekir, 
dedim. 

Yaz günlerinin şiddet11 fırtınalarından önce­
ki 6 durgun ve .korkutucu sıcak hissediliyordu. 
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Yemekten sonra çıkmaları beklenebilirdi. Parkın, 
dışarı, perona çıktıklarında görebileceğim bir 
köşesine saklandım ve bekledim. 

ı ·, 

xxxvr 

Bitmez bir bekleyiş oldu bu. Duygularımıza, 
yazgılarımıza, bir aşkın doğuşuna ya da yokolu­
şuna, öl_ümün beklenişine yabancı bu evrensel 
ve anonim zaman ölçüsüyle, saatlerin kadranla� 
rı üzerinde ne kadar zaman geçti bilmiyorum. 
Ama benim kendi zaman ölçümle bu, çok uzun 
ve karışık olan birçok şeyler ve geriye dönüşler­
le dolu bir süre oldu : bazan karanlık ve gürül­
tülü bir nehir, bazan, Maria'yla yüz yüze durup, 
hiç bir hareket yapmadan birbirimizi seyrettiği­
miz, kıpırtısız ve ölümsüz bir deniz gibiydi ve 
başka zamanlarda yine bu nehirdi, bizi alıp bir 
düşte gibi, çocukluk yıllarımıza götürüyordu : Ma­
ria'yı, süslü atının üzerinde, saçları rüzgarda 
dalga dalga, sanrılı bakışıyla görüyordum ve 
kendimi de, güneydeki köyüniüzde, hasta odam­
da, yine sannlı gözlerle karlara bakmak için, yü­
Zümü pencerenin camına dayamış olarak gözle­
rimin önüne getiriyordum. Sanki ikimiz �e, pa­
ralel dehliz ya da tüh.ellerde yaşamış gibiydik; 
benzer bir ritme ayak uyduran ruhlar gibi, yan-
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yana ilerlediğimizi bilmeden, bu dehlizlerin so­
nunda karşılaşmak üzere, kendi çizmiş olduğum 
bir sahnede ilerliyorduk; yalnız onun için yapıl­
mış bir anahtar gibi, sanki gizli bir mesajla ona, · 
kendisini beklediğimi, dehlizlerin nihayet birleş­
tiğini ve karşılaşma saatinin geldiğini söylüyor­
dum. 

Karşılaşma saati gelmişti! Sanki yollarımız 
birleşmiş, sanki ruhlarımız , birbirine açılmış­
tı! Ne aptalca kuruntulara kapılabilmiştim! Ha­
yır, dehlizler hep birbirine paralel kalıyordu;şim­
di onları ayıran duvar bir cam duvar gibi olsa 
ve ben Maria'yı suskun ve dokunulmaz bir çehre 
olarak görebilsem bile . . .  Hayır, hatta bu duvar 
her zaman saydam olmasa da : bazan kara bir 
taşa dönüşüyor ve o zaırian, öbür yanda ne olup 
bittiğini, bu adsız aralıklarda onun ne olduğu­
nu, hangi garip olaylar geçtiğini bilmiyordum. 
Hatta böyle zamanlarda, onun çehresinin değiş­
tiğini ve alaycı bir ifadenin bu çehreyi bozduğu­
nu ve belki de bir başkasıyla karşılıklı gülüştü­
ğünü, bütün bu dehliz hikayesinin de yalnız be­
nim inandığım gülünç bir uydurma olduğunu dü-

, şünüyordum ve her ne olursa olsun, yalnız bir tü-. 
nel vardı, karanlık ve tenha : benimki, çocuklu­
ğumu, gençliğimi, tüm yaşaıiıımı içinde geçirdi­
ğim tünel. Bu taş duvarlı sı,ıydam pasajların bi­
rinde de, bu genç kadını görmüştüm ve benim-
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kine paralel öbür tünelde ilerlediğine safça inan­
mıştım, oysa, gerçekte, o, geniş dünyaya aitti; 
tünellerde yaşamayanların sınırsız dünyasına. 
Belki de, merakla benim garip pencerelerimden bi­
rine yaklaşmıştı ve benim çare bulunmaz yalnız­
lığımın görünümünü aralıktan görmüştü, ya da 
belki de tablomun dilsiz anlatımı ve gizemiyle 
kafası bulanmıştı. Böylece, - ben dar koridorumda 
ilerlemeye devam ederken, o dışarda normal ya­
şamını yaşıyordu; şu dışarda yaşayanların sür� 
dürdükleri ilginç ve saçma olan, içinde, baloların, 

, şenliklerin, bayramların, uçarılıkların bulundu­
ğu hareketli yaşam. Bazan, ben pencerelerimden 
bitinin önüne geçtiğimde, _ onun da orda beni 
beklediği olurdu, suskun ve kaygılı Cneden beni 
beklerdi? Hem ne diye suskun ve kaygılı?) ; ama 
hazan da zamanında gelmediği, ya da bu zavallı 
mahpus varlığı unuttuğu olurdu ve o zaman, yü­
züm cam duvara yapışıp yassılaşmış, onu uzak­
tan, kaygısız, gülümser ya da dansederken gö­
rürdüm, en kötü olanı da, onu _hiç bir yerde göre­
mez ve yasak ya da rezil yerlerde hayal ederdim. 
İşte o zaman, yazgımın, hayal ettiğimden pek 
çôk daha yalnız olduğunu hissederdim. 
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XXXVII 

Bu sınırsız zaman, deniz ve tüneller boşlu­
ğ:u;nun ardından, perondan indiklerini gördüm. ' 
Onları kol kola görünce, kalbimin bir buz parça,.. _ 
sı gibi soğuyup sertleştiğini hissettim. 

Yavaş yavaş, zamanları çok olan kimseler 
gibi indiler. «Niçin acele edeceklermlŞ?,. diye dü­
şündüm acı acı. Oysa, benim kendisine ihtiyacım 
olduğunu biliyordu, . kendisini bugün beklemiş­
tim, yararsız bekleyişin her dakikasında korkunç 
şekilde acı çekmiştim. Oysa, o, gecenin sakin­
liğini tattığı şu anda bile, benim hayal ve yorum­
ların o ince eleyip sık dokuyan cehenneminde 
işkence içinde olmam gerektiğini biliyordu. Ka­
dıriların en incesinin kalbinde ne kadar acımasız, 
soğuk, iğrenç bir hayvan çöreklenebiliyordu! Şu 
anda yaptığı gibi, fırtınalı gökyüzüne bakabiliyor 
ve onun kohında Cşu gülünç kişinin kolunda! )  yü­
rüyebiliyor, ağır ağır, onun kolunda, parkta iler­
leyebiliyor, çiçeklerin kokusunu şehvetle içine 
çekebiliyor, onun yanına çimenlerin üzerine otu­
rabiliyordu; hem· de aynı esnada, kendisini boş 
yere beklemiş ve evine iki kez telefon etmek zo­
runda kalmış olması gereken benim, içimi kmi­
ren aç bir sürünün sayısız hayvanlarının iş­
kencesi altında, kapkara bir çölde kıvrandığımı 
bilerek. 
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Ve işte şu gülünç canavarla konuşuyordu! 
Maria, bu mikropla neden söz edebilirdi? Ve han­
gi dilde? 

Peki, 1 :ya gülünç canavar bensem? Tam 
şu anda, Y.a benimle alay etmekteyseler? Peki, 
ahmak bensem, tünelin ve gizli mesajların 
gülünç kişisi kimdi? 

Parkta uzun uzun dolaştılar. Kara kasırga 
şimşek ve gökgürlemeleriyle parçalanarak üze· 
rimize gelmişti. Bozkır rüzgarı kuvvetle esi­
yordu ve ilk damlalar düşmeye başlamıştı. Koşa­
rak eve sığınmak zorunda kaldılar. Kalbim, ağrı 
verecek kadar · hızla çarpmaya başladı. Ağaçlar 
arasında gizlendiğim yerden, korkunç fakat 
çok kez hayal ettiğim bir gizin ortaya çıkması­
na, en sonunda, az sonra tanık olacağımı ' his-

. settim. 
Hala bütünüyle ka:r:anlığa gömülü birinci ka­

tın ışıklanmasını gözlüyordum. Az sonra, orta­
daki odanın, Hunter'ınkinin ışıklarının yandığını 
gördüm. Oraya kadar her şey normaldi : Hunter' 

· ın odası merdiveı;ıJn karşısındaydı, ilk onun ay­
dınlanması mantıklıydı. Şimdi, öteki odanın ışık­
lanmasını görmek gerekiyordu. Maria'nın, mer­
divenden bu odaya gidinceye kadar geçirebile­
ceği saniyeler, kalbimin vahşi . atışlarının gürül­
tüsüyle vurdu. 

Ama diğer ışık yanmadı. 
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Tanrım, ruhumun nasıl sonsuz bir yalnızlık 
duygusuyla boşaldığını söylemeye gücüm yok! 
Beni ıssız adamdan çıkarıp götürebilecek son gE)­
minin de, tehlike sinyallerimi görmeden uzaktan 
geçtiğini sandım. Vücuc:lum, ihtiyarlık saati gel­
miş gibi, yavaş yavaş çÖktü.

xxxvıı 

Fırtınayla sallanan ağaçların ortasında, yağ­
murdan sırılsıklam, zamanın amansızca geçtiğini 
hissediyordum; yağmur ve gözyaşlarım arasında 
öteki odanın ışığının yandığını gördüğüm ana 
kadar. 

Daha sonra geçenleriyse bir kabus gibi anım­
sıyorum. Yukarı kata çıkmak için fırtınaya kar­
şı savaşarak, bir pencerenin demirlerinden tır­
mandım. Sonra taraçayı geçtim ve bir kapı bul­
dum. İç koridora girdim ve odasını aradım : ka­
pının altından sızan ışık çizgisi, olası bir yanlışa 
yer vermeden bana orasını işaret ediyordu. Titre­
yerek, bıçağı kavradım ve kapıyı açtım. O, afal­
lamış, ürkek gözlerle bana bakarken, kapının 
aralığında, ayakta duruyordum. Yatağına yak­
laştım, yanına geldiğimde, hüzünle : 

- Ne yapac�ksın, Juan Pablo? dedi. 
Sol elimi saçlarının üzerine koyarak, yanıt­

ladım : 
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- Seni öldürmeliyim, . Maria, beni yalnız 
bıraktın. 

Sonra ağlayarak, bıçağı göğsüne sapladım. 
Çenesini sıktı ve gözlerini kapadı, kana bulanan 
bıçağı geri çektiğimde, gözlerini yeniden açtı, za­
vallı, acı dolu bir bakışla bana baktı. Ani bir 
çilgınca öfke gücümü yeniledi ve bıçağı göğsü­
ne, karnına birçok kez saplayıp çıkardım. 

Sonra taraçaya çıktım ve, sanki şeytan bü­
tün ruhuma egemen olmuş da sonuna değin ora­
da kalacakmış gibi şiddetli bir öfkenin pençesin­
de aşağıya indim. Şimşekler, birlikte seyretmiş 
olduğumuz bu görüntüyü · bana son olarak bir 
kez daha,. gösterdi. 

Buenos Aires' e kadar sürdüm arabayı, saba-
. hın saat dördüne ya da beşine doğru vardım ora­

ya. Bir kahveden Allende'nin evine telefon et­
tim, onu uyandırdım ve ona, hemen, çok acele 
kendisini görmem gerektiğini söyledim. Sonra 
Posadas caddesine ·fırladım. Polonyalı uşak beni, 
aşağıda, kapıda karşıladı. Beşinci kata varınca, 
Allende'yi asansörün önünde, işe yaramayan 
gözlerini kocaman kocaman açmış gördüm. Ko-

. lundan tuttum ve dairenin içine doğru sürükle­
dim. Polonyalı, bir budala gibi bizi izlemişti, an­
lamadan bana bakıyordu. Onu geri gönderttim. 
Uşak çıkar çıkmaz, köre bağırdım : 
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- Malikaneden geliyorum! Maria, Hunter'ın 
metresiydi! 

Allende'nin yüzü, bir ölününki gibi katlaştı : 
- Aptal.! diye bağırdı dişleri arasından don­

durucu bir kinle. 
Onun saflığından daha da çileden çıkarak, 

yine bağırdım : 
- Aptal sizsiniz! Maria benim de metresim­

di, daha başka birçok aşıkları vardı! 

Kör, ayakta, taş gibi bir edayla dururken . 
korkunç bir zevk duyuyordum. 

- Evet! diye uludum. Sizi aldatıyordum ve 
o, hepimizi aldatıyordu! Fakat şimdi artık kim­
seyi aldatamayacak! Anlıyor musunuz? Kimseyi! 
Kimseyi ! .  

- Kafasız! diye kükredi kör, vahşi bir hay­
van sesiyle ve

· 
ellerini pençe gibi 1lza,tarak üze­

rime atıldL 
Saldırısını savuşturdum, boşlukta kalıp kü­

çük bir masaya çarptı ve düştü. İnanılmayacak 
.bir .çabuklukla ayağa kalktı ve iskemlelere, mo­
bilyalara çarpa çarpa beni bütün odada kovala­
dı, bir yandan da; gözünden yaş gelmeden kuru
hıçkırıklarla ağlıyor, bir tek şu sözcüğü haykırı­
yordu : kafasız! 

Beni yakalamak isteyen uşağı itip, hemen 
merdivenden kaçtım. Kin, iğrenme ve acıma duy-
gulan benliğimi sarmıştı. 

' 
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Polise teslim olduğum zaman, saat ancak al­
tıydı. 

Hücremin penceresinden, şimdi bulutsuz bir 
gökyüzüyle, yeni bir gün.ün doğuşunu gördüm. 
Birçok erkek ve kadın uyanmaya başlamış olma­
lı, dedim kendi kendime, daha sonra kahvaltı- -
lannı edecek, gazete okuyacak, işe gidecek, 
ya da çocukların yemeklerini yedirecek, kedile,. 
rini doyuracak ya da bir gece önceki filmi yo­
rumlayac,aklar. 

İçimde bir kara mağaranın açıldığını ve de­
rinleştiğini hissettim. 

XXXIX 

Bütün bu hapislik aylarımda, körün son söz­
cüğünü, «kafasız,. sözcüğünü kendime açıklama­
ya çok )iez çalıştım. Sonsuz bir yorgunluk ya da 
belki· karanlık bir içgüdü beni bundan hep alı­
koydu. Belki günun birinde bunu başaracağım ve 
Allende'yi intihara sürükleyebilen nedenleri de 
o zaman analiz edeceğim.

Hiç olmazsa resim yapabilirim, doktorların 
arkamdan' alay ettiklerinden kuşku duysam bile; 
dava sırasında, pencere sahnesinin sözünü etti­
ğimde de bundan kuşkulanmıştım. 

Benim resmimi anlayan tek bir varlık oldu. 
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Diğerlerine gelince, bu tablolar, onları o budala­
ca görüşlerinde sürekli olarak onaylayıp dura­
cak. Böylece, bu cehennemin duvarları da, her 
geçen gün biraz daha kapanacak. 
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