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GERECİNDEN Az 

İnsan kendiyle yalnızdır. Başkalarıyla birlikteyken çoğu kişi 
kendiyle de değildir. Her ikisinden de sıyrılıp, çıkmak gerekir. 

UYUMAK 

Kendimizde henüz boşuz. O halde, dış uyarıcılar yoksa, ko­
laylıkla uykuya dalarız. Yumuşak yastıklar, karanlık ve süku­
net bizi uykuya daldırır, beden kendini karartır. Gece uyku­
suz uzanılması uyanık olmak demeye gelmez, aksine aynı yer­
de külçe gibi ağır, iç kemirici bir sürünüp durmadır bu. O va­
kit anlar insan, her şey bir yana, sırf kendiyle baş başa kalma­
nın ne denli huzursuz edici olduğunu. 

SÜRÜNCEMEDE KALIŞ 

Beklemek de insanı bir o kadar canından bezdirir. Ama sar­
hoş da edebilir: Bir kadın veya adamı, içinden ha çıktı ha çıka-
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cak diye beklediği kapıya uzun süre gözlerini diken biri coşup, 
mest olabilir; uzadıkça uzayan tekdüze bir terennümle çakır­
keyif olur gibi. Uzadıkça sürüklediği yer hep, muhtemelen pek 
de hayra alamet olmayan, karanlık bir noktadır. Ama beklenen 
adam veya kadın gelmediğinde yaşanan bariz hayal kırıklığı, bu 
sarhoşluğu gidermek bir yana, bu durumda da oluşan tabii ne­
ticesine, kendine has bir akşamdan kalma mahmurluğuna dö­
nüşür. Beklemenin ilacı, sırf içmeye değil, yemek pişirmeye de 
teşvik eden umut beslemededir. 

DAtMA İÇER1S1NDE 

Uzun süre yalnız kalamıyoruz. İnsan bununla yetinemiyor, 
fazlasıyla kendine ait olan oda tekin olmuyor. Buna rağmen ve 
özellikle gençken onu her yere beraberimizde götürürüz. Çoğu 
insan böyle anlarda garip bir tarzda içine çekildiğini hisseder ve 
kendini dilsizleştirir. Bu hal yukarıdan bir zincir boşanırcasına 
çöker ve tamamen kendi içine kapanmış olanları gömer. Tam 
da kendi içlerinden çıkamadıkları için korkarlar, yani içinde 
bulundukları darlıkta; başka bir şeyin onları oraya götürmesi­
ne mahal kalmadan, öylece sürüklendikleri darlıkta. Zaten bu­
nun haricinde de insan sadece görmediği şey karşısında korku­
ya kapılır. Bize alenen sıkıntı veren şeyden, tabii ondan daha 
güçsüzsek, ürkeriz; aksi halde karşısına dikiliriz. Oysa, yalnız 
olduğumuz vakitler sırf kendimizden kaynaklandığı için, kor­
kuya karşı sadece kendimizi sevmek veya kendimizi unutmak 
işe yarar. Bunu yeterince başaramayanın canı sıkılır. Başarabi­
len ya kendini ya da kendi dışında her ne yapıyorsa onu önem­
ser. Her ikisi arasındaki mesafe o denli büyük değildir ve han­
gisinin önemsendiği, çoğu kişide de yerine göre değişir. Zorun­
da olmasalar da sabah onları yataktan kaldırtır ve gün boyu iki­
si de ancak yan yarıya çözünürler. 
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KARIŞMAK 

İyi mi..? diye sordum. Çocuklar için başkasında yenen yemek 
en lezzetlisidir. Ama epey kısa sürede, orada da bir terslik oldu­
ğunu fark ederler. Zaten evde her şey o kadar güzel olmuş ol­
saydı, o denli güle oynaya çekip gitmemiş olacaklardı. Yani bir­
çok şeyin hem burada hem de orada farklı olabileceğini çoğun­
lukla erken hisseder çocuklar. 

ZIRILTI 

Kimse tarafından görülmeyince bazılarının yaptıkları tuhaftır. 
Kimisi sabahlan Somurtup durur, kimisi kendince bir dans tut­
turur, çoğu da kendi kendine abuk sabuk bir türkü mırıldanır. 
Bazıları bir ara verildiğinde de, mesela ödeme yaparken, kimse­
nin anlamadığı, bizzat kendilerinin de duymadığı, ama içinde 
çok şey barındırması olası bir mırıltı tutturur. O sırada duruma 
göre ya maskeler düşer ya da yenileri takılır; her halükarda du­
rum oldukça gariptir. Yalnızken çoğu insan biraz kaçıktır; es­
kiden başlarından geçen ama kalıcılaşmamış bir durumdan, bir 
türküdür mırıldanırlar. Onlar çarpık ve rüya alemine ait oyun­
cak bebeklerdir, çünkü daha da çarpık ve can sıkıcı bir şekilde 
büyümeye zorlanmışlardır. 

KÜÇÜK DEG1Ş1M 

Kendiyle pek övünmeyen birini tanıyordum. Gerçi çocukken, 
deyişine göre, oldukça gururluymuş, oyunlarda birinci gelme­
den edemezmiş. Sözüne riayet etmeyen dövülür ve çoğunlukla 
bizim hanım evladı da sırf diğeri doğru dürüst vurmaya cesaret 
edemediği için baskın gelirmiş. 

Daha sonralan, elbette, bu durum aniden, bıçakla kesilirce­
sine ortadan kalkıverdiydi. Alt sınıfından olan bizler hala ha­
tırlıyorduk: O zamanlar bayağı pısırık bir oğlandı. Diğerlerinin 
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delikanlılık yıllan bu çaylak korkağın üzerinde tepinerek geç­
mişti; onu havuza batırırlar ve oyun parkında ayağına bir ur­
gan bağlayıp, zıplamaya zorlarlardı. O ise, içlerinden ona en 
az zarar veren bir çocuğun defterini çalarak, cezalandırılması­
na sebep olmuştu; kısacası, zavallı bir herif olup çıkmıştı, kötü 
ve metanetsiz. Fakat sonra garip bir şey yaşandı: On dördün­
deyken veya az daha sonralarında, ergenliğin ilk safhaların­
da yani, yine o gururlu çocuğa dönüştü, zavallı oğlan hallerin­
den sıyrıldı, tarzı ikinci defa tersine döndü, gözle görülür şekil­
de boy attı ve çok geçmeden aynı sınıfın liderine dönüştü. Ağ­
zı, oldukça gerçek bir güç hissi yansıtan, pek de poz kesmeden 
kendinden ukalaca emin havalarda bir araba laf yapar olmuş­
tu. Meyhaneye, "şapkanızı çıkartın, Fritz Klein geliyor" diyerek 
girerdi, halbuki vatandaş zaten şapkasız oturuyordu. Gene da­
ha sonralarına ait başka bir lafı da, "beni reddedenin kitabı dü­
rüldü demektir"di ki, aslında böyle aptalca şeyler söylemesine 
bile hacet yoktu: Oğlan zaten etrafına çok tuhaf, izahı oldukça 
zor ve daha sonra da karşılaştığım kimi başka kişilerle -ki on­
lar da her zaman pek de iyilerden sayılmazlardı- paylaştığı bir 
şey yayıyordu: Sıynlmanm nerdeyse imkansız olduğu bir güç. 

Neyse, aynı adam anlatmaya devam ettiydi: Kendine, tabii 
uzun yıllar sonra -hali vakti yerinde, mevki sahibi ve hürmet 
duyulan biri haline geldiğinde- bir ev döşemekle meşgulken, 
çalışan ustalar birden ona ilişkin bir hisse kapılmış, daha ziyade 
çoktan unutulmuş olup, o an aynntılanyla tarif edemeyeceği 
alaycı bir tavırla onunla kafa bulmuşlardı; aniden geçmişine ait 
bir yam tekrar ortaya çıkmış, en azından herifler böyleyıniş gi­
bi davranıp, sıntmışlardı. Yani, diye fikir yürütüyordu, kendin­
de bir şeyler yerine oturmamış veya en azından o kötü devirden 
kalma bir yam yumuşak kalmış olmalıydı. Hani köpekler in­
sanların cinsiyetini koklayarak algılarlar ya, bu küçük şehirde­
ki (amma da şehir ha!) ustalar da farklı ama, en az onun kadar 
kesin bir koku almışlardı. Adamın gözleri önünde uzak bir ha-, 
tıra canlanıvermiş ve bu vesileyle -geçmiş zamanlara sonradan 
karışan kardeşleri bunu o denli net fark ettiklerine göre-, insa­
nın, işlediği kötülüklere içinde hiç sünger çekilemediği, tekrar 

16 



tekrar bir ;zamanlann korkağına yeniden�-� 
diği naneleri gene yiyebilecegi dersini çıkaıtmışn. 

içimizden biri, sadece bir Ben'in bulunduğuna krsinlildr 
inanmadığından, bunu daha sevecen bir şekilde JOl1Dldamaya 
çahşıyomu. Elbette insanın içinde bulunduğu dummdm bdir'­
leyici olan; buna bağlı olarak. yakınıp duran veya hayutıib. bir 
hava, zayıf veya güçlü davranışlar filizlenecektir. z.aım. o sa­

mimi adam, on dördüncü yaşında tekrar devreye � � 
daha doğrusu çocuk benliğiyle frekans tutturamamış olsaydı. 
bu öğretici şeyleri de anlatamayacaktt. Bilakis, ustalar ona bir 
bulvar gazetesinde rastlamış olacaklardı - kö.çük serserilerin, 
özellikle de başıboş ve tekrar suç işlemeye eğilimli olanlann te­

kerlek altında ka1dıklan veya asıhlıklan yerde. 

LAMBA VE DOLAP 

Biri, bugfin hala hayat ifade eden yegane şeyin sadece iki. en 

fazla da üç kişiyle paylaşılabileceğini ileri sürdü. Kasu sevgi, 
dostluk ve sohbetti:; iş yerinde içi üşü.yen iyi kalpli. çaresiz bir 
adamdı ve buradan çıkanlabilecek genel sonuçlan gömniyor­
du. Tüm bunlara r.ağmen pek kendine münhasır veya kahn ka­
fah insanları umursamazd" aksine t.ama.ınaı kitlOOen, ama d­
bette doğru dün1st. bayat dolu ve bugünlerde buhmmaym bir 
kdkden yanaydı. Böylece oiabildiğiııce gayn-burjuva bir tarz­

da, o küçük butjuw. tarafa, eve değil. masanın üzerinde bili bir 

lambanın bulunduğu yere çekildi . 
Lakin bir başkasmın anbmğı da şuydu: Kendime rahat: mı 

nahat, sıcacık bir oda döşeyeyim derlmı, tuhaf bir şey yaşan­
dı. Eski mobilya satın almış, tam işimi bitirmiştim ki, Allah için 
tek bir sandalyenin buhmmadtgım fark ettim; daha doğrusu. 
kadınlar ve dostJaıdı buna dikkatimi çeken. Duvarlanb sm­
dıklar, büfeler, orta boy ve dahası. kocaman dolap1ar dizili, Ol'­
tada ise odayı kaplayan bir hah·�� mukabil., sewli­
ğimi zamıettiğim sohbet için oturma imüm sağlamayı unut­
muşblm., haliyle! I amhalar bile., ki elbette unutulmalDIŞlaıdı. 
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sohbete davet edici, okumayı kolaylaştırıcı olmaktan ziyade 
adeta duvarın aşağı uzanan kollanymışçasına ışıldamak üzere, 
ezbere kondurulmuşlardı. Akıllı bir kadın, bir erkek ne ise, gö­
zünün önünden geçerken de onu görür demişti; ama bu kadar 
da erkek olmamak lazım, diyordu anlatan: Olunsa olunsa, her 
şeyi sadece nesnel duvarda geçirtecek ve bulunduracak kadar 
erkek olunmalıydı. Halbuki .bu durumda kendisi de o denli az 

nesnel olabilmişti ki, odası da muhtemelen gene sadece güzel, 
ağır ve mağrur, göstermelik eşyayla donatılmıştı, yani nerdey­
se bir kadınınki gibi. Bu bana ders olmuştu, diye sözünü bağla­
dı şaşkın oda döşeyicisi ve arkadaşını ziyaret etmeye gitti; ha­
ni yukarda sözü edilen ve kalın kravatlardan bile nefret edecek 
kadar insancıl olanı ziyarete. 

İYİCE ALIŞMAK 

Durumu sadece birazcık kötü olanlar, bunu nerdeyse kesin ola­
rak hissederler. Bu en azından hissi düzeyde böyledir; bilgi dü­
zeyindeyse durum daha bulanıktır, çünkü dikkatlerinin dağı­
tılmasına kolayca fırsat tanırlar. Ama sabahleyin onları fabrika­
ya veya büroya götüren arabanın hoplama ve sallantılanna be­
denleri kadar duygulan da tam manasıyla marfiz kalır. Bu du­
rumu olsa olsa alışmışlık biraz hafifletebilir, aslında öyle ol­
duğunu pek de anlayamadığımız çok hafif bir uyuşturucu gi­
bi. Çünkü alışmışlık, medeni hayatın tüm hücrelerine nüfüz 
etmiştir ve bu hayata da sadece bu sayede katlanılabilir. Oy­
sa durumdan tamamen ümit kesildiğinde, yani hayat tekdü­
zeleşmekten de öte mahvedici bir hal aldığında, çok daha güç­
lü ve bizzat kendimizden doğan bir panzehir oluşur. Oğlan ço­
cukları bile, notlar giderek kötüleşip, felaket sahiden de kapıya 
dayandığında tuhaf bir sarhoşluğa kapılırlar. Yetişkinler bunu 
farklı, ama çok benzeri bir biçimde hissederler: Biri son kozunu 
oynayıp da her şeyini kaybettiğinde, kimi zaman, nihayet dibi 
de boylamış olmanın rehavetiyle tamamen aldatıcı bir mutlu­
luk belirir. Bu, darbeleri karşılayıp, onların en azından bir süre 

18 



için sıyırıp geçmelerini veya boşa gitmelerini sağlayan pek na­
rin bir mutluluktur; ondan güç müç doğmaz. Ancak alışmışlık 
bizi yatıştırıp uyuştururken, felaketteki küçük sarhoşluk pırıl­
tısı ise keyfi sürülen bir inadına ayak diremedir; üstelik de güya 
nispet yapmaya bile gerek görmeyen, kısa süreliğine de olsa ga­
rip bir şekilde özgür kılan bir inadına ayak diremenin. Bunun 
gerisinde kah bir kara gün akçesi kah bir ışık -üstelik sırf içi­
mizi aydınlatmakla da kalmayan bir ışık- işlevi gören bir parça 
başa-gelmemişlik saklıdır. 

F ARKINDALIK* 

Aramızda işler gitgide, hiç de fark etmeden, daha fazla yanı ba­
şımızda olup bitiyor. İnsan dikkatini özellikle küçük şeylere 
yoğunlaştırmalı, onların izini sürmeli. 

Hafif ve tuhaf olan bir şey çoğunlukla en ileriye götürür. Me­
sela, içtimaa geç gelen askerinki gibi bir hikaye duyarız: Sıra­
sına geçmek yerine, asker, subayın yanma dikilir ve subay "bu 
sürede" olup biteni hiç fark etmez. Bu hikaye bize hoş gelmek­
le kalmaz, aynca bir izlenim de uyandırır: Neydi hurda olan, 
orda bir şeyler olmuş, evet, kendi tarzında bir dolap dönmüş­
tü. Duyduklarımızdan hareketle bizi rahat bırakmayan bir iz­
lenimdir bu. Yaşamın yüzeyinde oluşan ve muhtemelen onun 
yırtılmasına da yol açan bir izlenim. 

Kısacası, masal uydurarak/fabl anlatarak düşünmek de iyi­
dir. Çünkü onca şey, değil mi ki meydana geldiğinde kendiy­
le bile baş edemez, güzel bir tarzda anlatıldığında dahi. Bilakis, 
tuhaf bir şekilde içinde dönen bundan fazladır, olay sanıldı­
ğından da esaslıdır ve bunu gösterir ya da buna işaret eder. Bu 
tarz hikayeler sadece anlatılmakla kalmaz, aynı zamanda ola­
yın nabzı da tutulur, neyin olup bittiği de dikkate alınır veya 

(*) Bloch "Das Merke" başlığıyla suni bir.kelime yaratmıştır: Farkına var(mak), 
fark et(mek), bir şeye dikkat et(mek), kayda geç(mek) olarak özetlenebile­
cek bu emir-kipindeki fiilden isim halini "farkındalık" olarak tercüme etme­
yi uygun bulduk - ç.n. 
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"n'oldu onla?" diye kulak kesilinir. Olaylardan, başka koşul­
larda böyle olamayacak bir "farkındahk" çıkar, ya da zaten var 
olan bir "farkındalık" küçük hadiseleri birer iz ve örnek olarak 
telakki eder. Bunlar, bizde ve aslında her şeyde bir şeyler yo­
lunda gitmediği için, hikayelerde de az veya çok ters gidene, 
anlanlarak dikkate alınması ve düşünülerek tekrar anlatılması 
gereken az/çok tersliklere işaret ederler. Bazı şeylere sadece bu 
tür hikayeler çerçevesinde akıl erdirilebilir, daha kapsamlı, ulvi 
bir üslupla değil; ya da o üslupla olsa bile, böyle anlaşılmaz. Bu­
rada, bu şeylerden bazılarının nasd dikkat çektikleri anlanlma­
ya ve kayda geçirilmeye çalışılacak; yani anlanrken farka dik­
kat çekerek ve farkı kaydederken anlatdam kastederek. Bunlar, 
hayata özgü, insanın unutamadığı bir takım ufak tefek özellik­
lerdir; ne de olsa ank bakımından günüpıüzde zenginiz. Fakat 
iyi veya sıradan, değişik tonlarda, farklı yıllara ait, tuhaf ve so­
na ermeleri ancak kanşnnlıp, çalkalanmalanyla tamamlanan 

hikayeleri dinlemek şeklindeki o eski dürtü de söz konusuydu. 
Köşe bucak bir iz-okumadır bu, çerçeveyi sadece bölmeleyen 
kısımlar bünyesinde; çünkü neticede karşımıza çıkan ve dikka­
timizi çeken her şey aynıdır/aynı kapıya çıkar. 
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DURUM 





YOKSUL KADIN 

Siz ne yapıyorsunuz? diye sordum. Işıktan tasarruf ediyorum, 
dedi yoksul kadın. Karanlık mutfakta oturuyordu, hem de epey 
bir süredir. Ne de olsa yemekten tasarruftan daha kolaydı bu. 
Herkese yetmediği için, yoksullar devreye girerler. Çalışmasa­
lar da, terk edilmiş de olsalar, beyefendiler için iş görürler. 

KtR 

İnsan nasıl da düşebilir! Bunu dün duydum, tam teferruatıy­
la, eksiksiz. 

Rue Blondel'de yerde yatan sarhoş bir hatunun yakasına po­
lis yapışır. Je suis pauvre, [ben yoksulum] der hatun. Bu yüz­
den sokağa kusulmaz ki, diye bağınr polis. Que voulez vous, 
monsieur, la pauvrete, c'est deja a moitie la salete [derdiniz ne 
sizin, yoksulluk ne de olsa pisliğin yansıdır], der hatun ve bir 
fırt çeker. Böylece tek bir hamleyle kendini tarif etmiş ve açık­
lamış, ortadan da kaldırmıştı. Polis daha kimi veya neyi tutuk­
layabilirdi ki? 
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ARMA CAN 

Parayla her şeye sahip olunabilir, denilir. Yalnızca mutlu­
luk hariç; oysa aksine: Tam da buna ulaşmaya çocuklar er­
ken yaşlannda başlarlar. Kısa süre önce sekiz yaşında bi:r kız, 
bir oğlanı boğulmaktan kurtarmıştı. Daha doğrusu, morar­
mış oğlanı gördüğünde, insanlar gelip de onu dışarı çıkarana 
dek avazı çıktığı kadar bağırmıştı. Bağırması karşılığında ço­
cukcağız Nikolaus'dan [Demreli Aziz Niko, nam-ı diğer No­
el &bal yirmi Mark almıştı, yani epey bir para, ama görüle­
ceği üzere o kadar da çok değil Çünkü başka bir sefer yine 
pencereden dışanyı seyyettiğinde -ki suyun üzerinde uzunca 
bir şey sürüklenmektedir-, kız soluğu derhal kapının önün­
de alır: "Tann'm, orada yine yirmi Mark yüzüyor!" (Halbuki 
sadece bir ağaç kütüğüydü:) Benzeri olaylann (suyun yüzeyi­
ne çıkan cesetlerin, vb.nin görülmesi gibi) yol açabileceği baş­
kaca sonuçlar düşünüldüğünde, burada travma tuhaf bir şe­
kilde yine de para ile çözülmüş� hattil engellenmişti. Çifte kö­
tülük kendini ortadan kaldırmış, melek kız rahatlamıştı. Ta­
lihsizliğin en aşağı mertebesi - yoksul olmaktır. Ender gelen 
Aziz Niko onu ortadan kaldırmaz, ama hiç değilse doğru şe­
kilde ortaya serer. 

lHTlYACl FARKU OLMAK 

Bir köpek ik bir atın dost oldukları anlatıhr. Köpek at için en 
iyi kemikleri saklaT, at ise köpeğin önüne en yumuşak saman 
destelerini koyarmış ve ooylcce her biri diğerine elinden gele­
nin en iyisini yapmak isterken, neticede hiçbiri kamını doyura­
ma.mnş .. Bu hikiyc tam da, kendi evlerinden çıbmadıklan za­
man, hali birbirlerinin en yakını olan insanlar, başta da fark­
h cinsiyetler arasındaki bir sefaleti yansıtır, kaldı ki az çok sa­
mımı o1anlaT aragnda da geçerlidir. insana gayet genel bir hağ­
bmda swıubndan-ki hu çoğunlukla da iyi bir n:iyet1edir- farla 
bir şey beklememek tabı1 ki oldukça iŞt yarar. Çünku çoğu in-
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sanın saman destelerine, akşamına, pazar gününe bakuğımız­
da, hayatta nasıl kalabildiğine akıl erdiremeyiz. 

OYUN TARZLARI, MAALESEF 

L 
Gün, fazla bir şey vaat etmiyor gibiydi bugün. 

Para yoksa Paris bile küçülür. Eski işçi meyhanesine gittim 
ki daha kôtü olup da daha ucuz olmayanları da var. 

Fakat orada kendinden geçen birini gördüm; hem de adama­
kı11ı, öylesine masum bir haz duyarak, tam da olması gerekti­
ği gibi. Karşımda duran adam, çalışmaktan yıpranmış yumruk­
larında bir ıstakoz tutuyordu. ısırdı ve öyle bir kırmızı kabuk 
tükürdü ki, sanki yerden kabuk fışkırıyordu. Şu da var ki, ona 

bir kez sahip olduğunda da, kabuğun içindeki yumuşak varlı­
ğa sessizce ve anlayışla, neşeyle hitap ediyordu. Burada bir mal, 
nih�yet, keyif süren burjuvalar tarafından aşağı)anmıyordu; 
yoksulların teri, yani sermaye ranunm utancı bu adamın aldı­
ğı tada kanşmaımştı. Bu, henüz hiçbir burjuvanın burjuva ol­
maktan utanmadığı ve kendini sadece rahatlıkla değil, gururla 
da bir rantiye olarak adlandırdığı Paris'te tuhaf mı tuhaftı. Ista­
kozlu işçi hikayesi, çok eskide kalan, o zamanki büyük soygun­
la ilgili başka şeyleri de haurlatacakn. Böylelikle de, paranın ar­
tık mallar etrafında havlamadığı veya içlerinde kuyruk sallama­
dığı belirli bir süre-sonrası ışır gibi oldu; hani saf zihniyet/his­
siyat ile saf ısınk arasındaki tümüyle aptalca seçime hiç de ge­
rek kahnayan zamanlar ... 

ı. 
O akşam hiç de her zamanki gibi yürümüyordu insanlar. Sol­
dan yukarı. sağdan aşağı vınlayan arabalann hızla insanın üstü­
ne üstüne geldiği cadde-ortasından kaçıhmyordu. 

Ak.sine. bu orta şerit nihayet canlanmıştı, hatta üzerinde bir 
şeyler boy veriyordu. Caddenin hakimi olan tıafiğin bombar­
dımanı kesilmiş., daha öteye, çevre yollara çekilmişti ve hari-
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kulade asfaltta adeta oturuluyordu. Caddenin üzerine çapraz­
lama asılan kağıttan fenerler, içerisinde dans edilen alçak bir 
mekan yaratıyordu. Evler bu mekanın duvarlarını oluşturur­
ken, etraftaki aydınlatılmış pencereler. tıpkı kendi kendine pa­
rıldayan ve içinde insanların iki misli yansıdığı aynalar gibi, ye­
ni lambalar olarak parlıyorlardı. Ve en güzeli de, dans mekanı­
nın sadece iki yandan kapalı oluşu, bunun dışında tek başına, 
hem de yan sokaklarıyla birlikte uzun caddeye sahip olmasıy­
dı. lleriki köşeden yine müzik sesi yükseliyor ve çiftler ışılda­
yan mahallede dilediklerince dolanıyorlardı. 

İşte bu, 14 Temmuz'da, o büyük gündeki Paris Caddesi'dir. 
Bastille ele geçirildiğinde de halk dans etmişti, kalenin yerle bir 
edildiği yerin üzerinde. O yer kutsal ruhların çimenliğini temsil 
ediyordu ve bu değişmedi; tabii o tamanlftr dansın doğası fark­
lıydı. Fakat devrimciler sakinleşip, gençlik çılgınlıklarına son 
vermiş olsalar da, "milli bayram"ın içinden o uzak hatıra yine 
de beliriyor ara sıra. Ama, öyle millete toptan bir bağlılıkla fa­
lan değil, aksine, yeniyetme bourgeois gentil'homme* ile barış 
yapmaya yanaşmadan. Zira, 14 Temmuz 1928'de hasır şapka­
lı bir bey tarafından sürülen bir araba, sözü edilen o dans cad­
delerinden birine girmeye kalkıştığında, o anda dans edilme­
diği halde, öncesinde de bir dizi sıradan taksinin buradan geç­
miş olmasına rağmen, halk ona yol açmamıştı. Herhalde, as­
lında pek de bir özelliği olmayan, ama burada tuhaf bir şekilde 
-belki de renginin açıklığından ve genelde araçlar hasır şapka­
larla sürülmediğinden- egemen sınıfın simgesi haline gelen ha­
sır şapkaydı milleti kızıştıran. Kışkırtıcı hasır şapka geri çekil­
medi, aksine tam gaz kalabalığın içine daldıydı. Fakat yirmi bi­
lek-pençe arabayı arkadan tutmuştu bile; onu öfkeli egzozuna 

(*) "Le Bourgeois gentilhomme" (astlziide burjuva), Moliere'in Türkiye' de "Kibar­
lık Budalası" olarak bilinen, ilk kez 1670'te sahnelenen beş perdelik bir bale­
komedisi. Ciihil fakat sııf, varlıklı bir adam olan Mösyö jourdain'in bir asil­
ziide olmak, soyluların yer aldığı sosyal statüye geçebilmek için elinden ge­
len her şeyi yapmasını konu alan bu esere atıfla Bloch'ça kastedilen, "sonra­
dan olma" burjuva ile "doğııştan" asilleti önvarsayan soylu arasındaki mcy­
moron bağıntı, dolayısıyla yeniyetme burjuvanın asilzade olmak için göster­
diği dar kafalıca ve beyhude sınıf atlama arzusu olmalı - yayına hazırlayanın 
notu. 
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inat, tekrar gönüllü yanş pisti olan caddeden aşağı sessiz bir ri­
timle bir o yana bir bu yana çekiyordu. Proprietaire/Mal sahi­
bi (sürücü) bile, tepki vermekten gelen tehditkar bir spor haz­
zıyla sakin bir şekilde çabalıyordu. Sadece bir keresinde ner­
deyse geçip gitmeyi başaracaktı ki, ikinci sevinçli olay yaşandı: 
Genç bir kız aniden arabanın önüne atladı ve önce elinde tut­
tuğu, sonra ağzına götürdüğü bir çiçekle gülümseyerek korku­
suzca dans edip, aracını frenleyen beyefendinin hareketlerini 
yönlendirmeye başladı; araba durduğunda ise büyük ve çalım­
lı bir istihzayla, reveransla eğildi. Artık bu aşamada sürücünün 
gerçekten de kendisinin geri çekilmesine izin verilmesine im­
kan tanıması gerekirdi, ne ki egemen sınıflann teslim oluşlan 
bile çarpık, soyut ve anti-diyalektiktir; kısacası, durumu kavra­
yacağı ve kendini bu durumdan kurtaracağı yerde, provokatör, 
milletin içine tam gaz dalmanın gücünü ondan daha az iddialı 
olmayan bir ricata çevirip, geri döndü, o ağır ve yanlış manev­
rasıyla bu kez gerçekten de kalabalığın içine daldı. Birkaç ka­
dın duvara sıkışmış, erkeklerin ise geriye dönen aracın arkasın­
da hamle yapacak yerleri kalmamıştı. Böylelikle hava birdenbi­
re gerginleşti, küfürler savrulmaya başladı ve araba tam mana­
sıyla linç edilircesine yanlardan kaldırılırken, son anda sürü­
cünün ön direksiyonu doğru konuma getirmesiyle araba dev­
rilmekten kurtulup, şimşek gibi fırlayıp kaçtı. Kaçmasına kaç­
lıydı ama, o hasır şapka en azından hangi ·kılıkta olursa olsun, 
nelerin beyaz zambağın uhdesinde olduğunu öğrenmişti. Genç 
bir delikanlı şapkayı burjuvanın başından çekip kapmıştı, onu 
havaya fırlatıyor, sonra başkalan kapıyor, müzik de yeniden ça­
lıyor ve çiftler dans etmeye başlıyordu; üstelik sadece ayak ve 
bedenleriyle değil, elleri de boş durmadan: Havaya fırlatılarak 
bir çiftten diğerine geçen hasır şapkayı aramakla meşguldü el­
ler, ta ki şapka, adeta Bastille'in pek naçizane, pek temsili: bi­
çimde ayaklar altında çiğnenmiş temsilcisiymiş gibi, üstünden 
silindir geçmişçesine nihayet yere serilene dek. Artık kestir­
me caddeye girmek için yaklaşan akıllı uslu taksi şoförleri der­
hal geri basıyorlardı; iktisat partisi iç savaşa katılmaz. Ve Asiler 
Caddesi de kısa bir süre sonra Paris'te biraz 14 Temmuz dansı 
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yapan tek cadde olduğunu unutacaktı. Böylece hasır şapka ta­
rihe geçmek bir yana, bir polis raporuna bile girmeyecek, sade­
ce bu küçük, bekleyen öyküde yer bulacakn. 

3. 
Yine Paris'te, çok sakin bir adam iki yıl önce şunlara yol aç­
mışn. 

Yeşil bir şnapsın önünde oturuyor, arada bir okuyordu. Ka­
fe bu saatte çok işlek, sohbetler canlıydı, havaya ise politik bir 
huzursuzluk hakimdi. Müşterinin yanında, onu ekmek zam­
mı ve Frank'ın değer kaybı meselelerinden epey uzaklaştıran 
bir kitap vardı, ama belki de o kadar da uzağa götürmeyeni, 
zira üzerinden geçeli' sadece onız yıl olmuştu. Hani o vakitle­
rin deyimiyle fin du siecle'in (yüzyılın veya çağın sonu} üzerin­
den, ki o süslü insanlar, kışlalara "yollanan" birliklere rağmen, 
bunu unutmuş gibiydi. "Mamafih, daha yaşlıca okurlar", böy­
le yazıyordu kitapta, "daha yaşlıca okurlar, gazetelerin bir va­
kitler Paris'teki, göründüğü kadarıyla üyelerini polisin sadece 
kısmen ele geçirebildiği, dallı budaklı bir çetenin yol açmış ol­
duğu anarşist bombalı suikast olaylarını kısa aralıklarla tekrar 
tekrar haber edip durduklan o günleri ve dünyayı saran o bü­
yük heyecanı belki hala hanrlarlar. Bombalar, anlaşıldığı kada­
nyla rasgele atılıyordu; evlere olduğu gibi St. l..azare tren istas­
yonundaki şık bir kafeye de, kah millet meclisine kah küçük 
bir lokantaya, hatta içinde tek bir Allah'm kulunun bulunma­
dığı Madeleine Kilisesi'ne bile. Bir kışla havaya uçmuş, Sırp elçi 
sokakta kurşunlanmış, Cumhurbaşkanı Sadi Camot ise tiyatro­
ya giderken bıçaklanarak öldürühnüştü. Devir, Revachol, Vail­
lant, Henry, Caserio ve diğer tehlikeli eylem propagandacılan­
nın devriydi, dinamitin ve burjuva toplum ve ahlakına dönük 
o en sinsi tehdidin devri." Böylece kitap söylentilerin ta göbe­
ğine, hatta daha da geriye, çocukluk günlerinin korku dolu ge­
celerine götürüyordu: Ortaya çıkanlan anarşist birlikler bile, 
şakag olmayan kolportajdan* çıkmışçasma, dehşet uyandıran 

(*) Kolpvıtaj, kökleri her llt bıdar 15. yiizydm dini eğilim risikkrint;. somaı. 
n halkın takvim vb. gibi basit, gmıliik ihtiyaçbmıa hitaben panayır/pazar-
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isimler taşıyorlardı. Mesela "Bilancourt'un Beli Delikanhlan•, 
"Batignolles'lu Panterler". "Cettes'li Meşe Yürekliler•. "Doğa­
nın Çocukları", "Lille'li Kürek Mahkiimlan", "Sedan'm Pranga­
sı" ve "Terre Noire'lı Yatağan" vardı. Sonunda komplocu gaze­
telerin kendileri bile, masfim ilanlann tam ortasında "Sivil Ol­
mayan Malların Yapımı İçin Talimatlar" başlığı taşıyan sürekli 
bir sütuna yer ayını olmuşlardı. 

Burada müşteri, genç bir çiftin masasına oturup konuşma­
ya başlaması üzerine, okumaya ara vermek zorunda kalmış­
u. lkili öylesine zarifti ki, sanki "hanımefendi" de "beyefendi" 
de kendisini adeti cennette giyinip kuşanmış gibi görüyor ol­
malıydı. Bu sırada sikin müşteri ayağa kalku, olacaklardan tü­
müyle bihaber, sadece kendine sigara almak niyetindeydi, artık 
Batignolles'lu Panterler'i falan hiç mi hiç düşünmüyordu, aksi­
ne Nana ona daha yakındı: - Aniden, masadan daha bir adım 
bile uzaklaşamadan, öyle feci bir patlama oldu ki çift korku­
dan havaya sıçradı, masalar devrildi ve pasajda hayat durdu. 
Okurun bizzat dizleri titriyordu ama, aslında kendisi gibi ay­
nca o çift de hiç yara almadan kurtulmuşlardı, ki bu ne de ol­
sa iyi bir tesadüftü; çünkü müşterinin sigara almak isterken ye­
re devirdiği soda şişesinin cam kıymıkları ne kolay da yaralan­
maya yol açabilirdi! Müdür gelip zararın telifi edilmesini talep 
etti, okur gereken ödemeyi yapu ve bu vartayı o denli ucuz at­
latnğına nerdeyse utana sıkıla sevindi Kafeye hakim olan fırtı­
nalı hava da yatışırken. derin bir içgüdüyle adamın sırf para ce­
zasıyla kurtulmasından pek tatmin olmamış kibar çift kendine 
taze bir aperitif söyledi Zaten adam da çok geçmeden olay ma­
hallini terk etti, koltuğunun alnnda o çok tarihi dinamit kita­
bıyla nihayet bar tezgahından. sanki banş çubuklanyımş gibi, 
sigaralannı aldı ve müdavimi olduğu lokantasına gitmek üzere 
yola koyuldu. Orada ise, bir suikastçının, şansı yaver gitmedi­
ğinden, bir soda şişesinden mahşeri mahkeme huzftnına çıktığı 

tanla satdm. ve 18. yüzyıldan soma. a,dmbmnayb � basit mmmlat:a 
-.. smayilrşımdı:ıı SOllDl *511tta --� [Fnnsızca pNta a: aıl, yalı:a­
cbAJoyunda taşumkl, bpt bpı dolaşıp sııııılaıı. 20. fÜZ)'lbn bııpnda cmlik­
le ucuz bulwı:/akşam� bİl'Ü mrhiyita:adim ynkşmlş bimm. hiı:Yiu­
mın-yay.luz.n. 



kahramanca hikayeyi anlattı. O cin hızla şişeye geri çekilmişti, 
fakat adamın derin utancı ve çiftin onun cezası karşısında duy­
duğu öfke havada hala hissediliyordu. Edibin etkilenmişliği, 
burjuvazinin irsi hafızası: Her ikisi de bu beceriksiz olayın üze­
rinde cereyan etmişti: [Biri] geçmemiş bir geçmişin son sözü­
nü/epilogunu, [diğeri] Parisli burjuvalann bile kendilerini on­
dan kurtulmuş görmedikleri bir geleceğin önsözünü/prologu­
nu söylemişti. 14 Temmuz gibi bir bayrama dönüşen şey geç­
mişte kalmıştı, fakat bir zamanlar bünyesinde yer alan korku 
tazeliğini hala korumaktadır. Tüm işçiler ıstakoz yeselerdi, so­
da şişesinin cam kıymıklan da hiçbir duyguyu çizmezdi. 

FAYDALI ÜYE , 

Bemhard ve Simon, ara sıra yaptıklan gibi, müdavimleri ol­
dukları kahvehaneye yine satranç oynamak için girdiklerin­
de, tüm oyun tahtalan doluydu. Bundan dolayı, ustalıkların­
dan sual olunmaz iki oyuncunun yanma gittiler. Canı sıkılan 
Bemhard, birden: "Westfal'ın kazanacağına, 5 markına bahse 
girerim!" diye bağırdı. Simon ise Bay Dyssel üzerine aynı para­
yı bastı. Başlangıçta iki usta oyuncu bu bahisin farkına bile var­
mamışlardı, sadece övgüler biraz daha yüksek sesli, eleştiriler 
ise daha keskin ifade ediliyordu. Fakat kısa süre içinde adam­
lar, üzerine bahis oynanan yanş atlanna döndüler; dahası yanş 
atma dönmekle kalmadılar, kendilerini de öyle hissetmeye baş­
ladılar. Nihayet, adım adım oyunun soylu ilgisizliğinden uzak­
laştınlarak, kendilerini kapitalist işletmede işe koşulan ve ya­
bancı işadamlan için emek ve akıl sarf eden ücretli işçiler gibi 
görmeye başladılar. Simon kazandığı bahisin kazancıyla, daha 
doğrusu önemsiz bir kısmıyla ona kahve ısmarladığında, galip 
gelenin öfkesi tamamen anlaşılırdı; işgücü hayatta zaten yete­
rince sömürülmüştü. lş belli eğlenceleri kaldım, ama eğlence­
nin kendisi haydi haydi tekrar işe dönüşebilir. Oyun, hayatın 
ciddiyetinin büründüğü biçimlere hala o denli bağlıdır ki onun 
bünyesinden çıkılıp kaçılamaz, hatta firar halinde bile. Serma-
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ye en isteksizleri dahi kanatlan üzerine oturtur; bazılarına bu 
gerçekten de bir kanatlanma gibi görünür. 

ÇiLEKLERE BlR TlTREK 

Zengin olana, her şey en iyi şekilde hizmet etmelidir. Paris'in 
zarif bir caddesinin kenarında, buraya pek de ait olmayan sa­
vaş malulü zavallı bir adam duruyordu. Savaştan payına düşen 
miras olarak, her iki eli de titriyor, kollan bir aşağı bir yuka­
n sallanıyordu; halk deyimiyle bir titrekti yani. Brillat-Savarin 
ona doğru gelip baktı ve her zamanki gibi ona küçük bir sada­
ka değil de, yürüyüp giderken adresini verdi. Titrek adam, di­
lerse "pour sucrer les fraises" [çilekleri şekerlemek için] aşçı­
ya başvurabilirdi; bu, pek de huzur verici olmayan caddede di­
kilip durmaktan kuşkusuz yeğdi. E, Brillat-Savarin ne de olsa 
buluşları zengin ve kendi gibilerine keyif veren bir gurmeydi. 
Öte yandan, zengin olmaktan başka da bir şeyleri olmayanlar­
la bu, hiç değilse ağız tadı incelmiş adamın paylaştıkları bariz 
bir husus da vardı; sefaletten fevkalade bir fayda sağlamayı be­
ceriyor, üstelik onu kendine müteşekkir bile kıldırabiliyordu. 
Onca yoksul eliyle lime lime edilmek yerine, o fakirler sadece 
çileklerini elekten geçiriyor, aynca mekanik açıdan daha geliş­
kin makineleri de kullanıyorlardı. Evet, boş boş durmaktan ve­
ya içinde bulundukları durumun daimi titreme nöbetlerinden 
bıkkın düşerek hoşnutsuzluk büyüdüğünde, bugün gelinen 
aşamada bundan bile faydalanılabilir: Dikkat dağıtarak, kendi­
si gibi olan kurbanları terbiye ederek, katmerli bir kandırma­
cayla ve faşistçe. Bu yeni bir durum, çünkü bugüne dek beyfen­
di hazretlerinin hizmetinde sadece lümpen-proleterler veya her 
halükarda, ırgatlar bulunuyordu. Dolayısıyla hiçbir öfke, hele 
de isyan tehdidi sağ cenahtan ziyade, sola doğru kayan bir ni­
telik taşıyabilmiştir. Sonuçta küçük Hans, onu küçük Hans ya­
pan ve daha da beter hale getirenlerin fevkalade iyi bir mutfak 
şefi olup çıkar. Böylece sırf sıkılan diş değildir kötü bir fikre ka­
pılmayacak olan. 
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EKMEK VE OYUNLAR 

Birdenbire yoksullaşan ve berbat bir odaya taşınmak zorunda 
kalan birini tanıyorum. Kabus gibi geçen bir gecenin ardından, 
sabahleyin kendini sokağa attığında, nasıl da kendi nazarında 
tümüyle bir hiçe dönüştüğüne şaşıp kaldıydı. Daha önceleri dı­
şan çıkarken yanına aldığı o alışılmış küçük şeylere duyduğu 
özlem ne kadar da esaslıydı: Duvarın rengi. çalışma masasının 
huzur veren kareliği, lambanın yuvarlak ışığı. .. Aruk kendisiyle 
çorak dünya arasında sadece tütünün dumanı bir tampon böl­
ge oluşturuyor, onu taşıyıp benliğini birazcık bulutlandmp, es­
rarengiz kılıyordu. Bir otel kapıcısının selamıyla onurlandmhr­
ken kendini iğrenç bir mahluk gibi h�ti, üstelik o küçük 
iktidarla selamlaşırken ilk davranan olmaya değil sadece, onu, 
önünde eğilerek sdam1amaya da teşneydi Demek ki. ellerinden 
dışsal odaldanma alındıldannda insanlar bu denli hızJa çöküp, 
pusulalannı yitirebiliyorlar. (Dünyevi nimetlerden vazgeçenler 
bile, ki onlarda fakirlik güya içten doğan parlak bir niinhır, dış­
sal evlerinden taşımnadan önce, hiç değilse kendilerine mobil­
yası, batta bah1anyla yumuşak koltuklan dahi eksik olmayan iç­
sel bir ev inş3 etmişlerdir.) Nasıl ki uyku en iyi uyku ilacı ise. 
görünen o ki. köleleri kendi konumJarmda., fakir "ama" dürüst 

tutmanın en iyi yolu da, ayın şekilde tamamen yoksulluğun t.i 
kendisidir. Zira kapıcıyı sdamlayamn esas duygusunun sergile­
miş olduğu üzere. yoksulluk kendi başına henüz hiçbir şekilde 
isyankar değildir. Aksine., kendileri tutunabikcekleri hiçbir dala 

·sahip olmadıktan gibi. üst tabakanın SIIlll5IZ aşağllamalan da fa-
kir olmaktan başka bir şey ohnayanlamı hücrelerine ııüfUz ede­
rek, hizada tutar anlan. Yoksa. sadece zengin bir eve doğumun 
veya kurnazca dolandınabğm itibarla verdiğini kısa yoldan 
alan "ainf"len:len niye daha f.azla bulunmadığı anlaşılmaz olur­
du; yoksa. o birkaç zengin iktidanla kalmayı becniıken., işçile­
rin barikatlarda va banqueValayma rest (dan.eyi köpek gibi ya­
şamaya. her hahikarda tercih etmrmderi. tam bir muamma olur­
du. Eğer açhk. �kendinde açhk. kuşkusuz. sadece yağmalama-. 
ya yol açar ve doyduğu hızla da s-akinkşir-ayağa kaldmnıyorsa. 
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eğer özellikle de "başka bir tabaka" dan önderler -tıpkı bir kap­
tanın haberleşme borusuyla geminin kazan dairesine seslendi­
ği gibi- aşağıdaki dilsizlere seslenmiyorlarsa; bu durumda dev­
rimci olmak için, muhakkak ki oldukça esrarengiz bir itkiye sa­
hip olmak gerekir. Bu itki hiçbir zaman sadece onu çoğunlukla 
gizleyen yoksulluktan kaynaklanmaz; aksine, insana müptelaca 
olmayan bir "sahiplik" duygusundan, proles [proleterler] taba­
kasında patlayıcı hale gelen kılık değiştirmiş bir parıltıdan do­
ğar. Şerefli panis [ekmek] çağrısı, gerçi çok isyana yol açmıştır 
ve davaya dair alınacak yolun ilk nesnel adımlarını tayin eder; 
ancak bu çağrı, circenses [oyunlar] çağrısı olmaksızın yankısı­
nı uzun bir süre sürdüremezdi ve devrimci olmaktan başka hiç­
bir şey demeye de gelmezdi.* Köle yetiştiriciliğin bu kadim sal­
tanatına ve buna alışılıp, adet bellenmesine rağmen ayaklanma­
nın olabilmesi bile o denli sıra dışıdır ki, buna istinaden insan 
kendi mezhebince secdeye dahi gelebilir. 

DAR KAFALI YOLDAŞLAR 

Oldukça subaltern/madun yazılara yer veren politik bir dergi­
ye katkıda bulunmayı sürdürmek bana artık uyınaz hale geldi­
ğinde, buna kayıtsız kalan bir arkadaşım bana şöyle bir karşı­
lık verdiydi: "Yüz kedi Berlin Şatosu'nun önünde durup miyav­
lıyorsa, onların kedi olmaları değil, protesto etmeleridir dikka­
te aldığım; ve yanlarında saf tutup, birlikte miyavlarım."  Kuş­
kusuz iyi ifade edilmişti bu, kullanılan mecaz yerine oturuyor-

(*) Panis et circenses: "Ekmek ve sirk oyunlan" tanımlaınıısı Romalı şair ju­
venal'e atfedilir ve cumhuriyeti askeri ve mülki erkana devrettikten son­
ra "dar günler"inde kendilerini sadece bir ekmek ve o dönemin devasa cir­
cus maximus'unda (Doğu Roma'da da Büyük Constantinus'ca inşa ettirilen 
Hippodromos'tıı/At Meydanı'nda) geçen (gladyatör mücadeleleri, araba ya­
nşlan vb.) eğlencelerle avutmak zorunda kalan Roınıı halkının düştüğü du­
rumu hicveder. Günümüzde de kısaca FFF (futbol, fiesta, fado) üçlemesiyle 
anılan bu klasik uyutma/teselli ilacının, seçim öncesi iktidarlarca bahşedilen 
muhtelif "muafiyet"ler ve/veya yardımlar, organize edilen şaşaalı gösteriler/ 
kutlamalar vb. siyasi/kültürel boyutlan da önemlidir (burada panem, panis'in 
i-halidir) - yay.haz.n. 
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du. Ne var ki, özellikle günümüzde haklı olmaya hakkı olma­
yan yığınla insan var; yani soğuk savaşa ve hatta daha önce sı­
cağına da katılıp, onun suyunca akıp gidenler, ama şimdiyse, 
güya, iktidardaki yoldaşların ne hale geldikleri hususunda bir- ' 
çok açıdan hemfikir olmayan kızıl-sadıklarla aynı şeyleri söyle­
yenler . . .  Soğuk savaşın sırf kedilerinin aksine, mihenkten geç­
miş olmaları hasebiyle, sadece bu türden hoşnutsuzlar adamlık­
larını gösterebilirler, kelimenin tam manasıyla manen ve mad­
deten adamlıklanm . . .  , oportünist ipi kınklıklannı değil. 

RAHATSIZ EDlCl CIRCIRBÖCEGl 

Çoğu karanlıkta tutulur ve kendilerini hemen hemen hiç gör­
mezler. Yürüyen bantta günde sekiz saat hep aynı hareketi yap­
mak zorunda olan adamın akıbeti aynen maden işçisi kadar 
meçhuldür. Kimse, zaten sahip olduğu güzel gözleri uğruna be­
şinci tabakayı sevmez. 

Lakin bu minvalde, kendini proles'e [proleterlere] oldukça 
yakın hisseden ve onlarla bazı işler kotarmış olan biri, yani kö­
tü niyetli, hele hele düşmanca olmayan, daha ziyade yas tutan 
bir şahsiyet, bir komüniste şöyle buyurduydu: "Yurttaşın için­
de kentsoylu/burjuva saklıdır; yoldaşın içinde saklanandan da 
Allah bizi korusun!" Buna ilaveten: Bu yüzden de o denli tem­
kinlisiniz ve yeni yaşamın neye benzediğini hiçbir zaman söy­
lemek istemezsiniz. Yoksa başka hususlarda Prusyalılar kadar 
açık ve seçiktir ifadeniz, durum neyi gerektiriyorsa tamamen 
öyle; lakin, orada ne tür bir toplumun kozasından çıkmaya ça­
lıştığı sorulduğunda, bir Avusturyalı olup çıkıyor, her şeyi ya­
rına, hatta ertesi güne erteliyorsunuz. 1789 döneminde, üçün­
cü tabakanın devrimci olduğu yıllarda insan ne bu kadar biçim­
sel ne de o denli temkinli bir hayalperest olmak zorundaydı. O 
günlerde, ne de olsa içerik daha çok öne çıkıyordu; devrin Hali­
fe Leylek'i* malı gözü kapalı satın almak zorunda değildi, onun 

(*) Alman geç dönem romantiklerinden Wilhelm Hauffa (1802-1827) iiit "Hali­
fe Leyleğin Hikiiyesi"nde (Die Geschichte vom Kalif Storch, 1826) geçen masal 
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büyülü bir prenses olduğuna inanması kafiydi. Çünkü gelmek­
te olana ne denli dikkatli bir gözle baksanız da, her daim güya 
işçi sınıfında bulunan mucizevi bir şeyin hayalini görüyorsu­
nuz, bu hususta kamilen bir müminsiniz. Burada sadece yok­
sunluk ile sömürüyü soğukkanlı bir tarzda ortadan kaldırmak­
la kalmıyor, bütünüyle insanı, yeni insanı meçhul bir diyara 
resmediyorsunuz. Halbuki şimdinin proleteri aslında çoğun­
lukla akamete uğramış bir küçük burjuvadır; kırmızı kanepede 
oturan halkçı-ırkçıların [Völkisch*] veya meyhanecilerin tara­
fına kaçıp, saf tutar. Çok derinlemesine nüfüz ettiğinizi sansa­
nız da, onun sınıf bilincinden, en azından bizde ancak belli be­
lirsiz veya hiç mi hiç çalınmayan bir ezgi duyuyorsunuz. Oy­
sa orada dalgalanan, apaçık bir gayrı-memnuniyet ve oldukça 
anlaşılır, fazlasıyla bugüne ait bir yaşama isteğidir; bir arabanın 
çıkarttığı patırtıda ne kadar insanı hoplatıcı bir melodi varsa, 
ondaki da az çok o kadardır; ona muhtelif makamdan türkü de 
yakılabilir, hatta esaslı bir zılgıt da çekilebilir . .. 

Cırcırböceğine benzeyen adam işte böyle konuştu ve vatan­
sızdı, sadece arada bir -içinde hala biraz hayat bulduğu- özne­
veya dostluk-şişesinden içiyordu. Ancak bu arada, diğerini o 
kadar uğraştırdığı konuda, yoldaşın kendisini hiç de hayal kı-

kahramanı. tık masallarında özellikle şarki motiflere yer veren yazar, bu ma­
salında büyücü Kaşnur'un tuzağına düşerek yuttukları bir tozla leyleğe dö­
nüşen ve tahnnı büyücünün oğluna kapuran Bağdat Halifesi Haşid ile vezir-i 
azarnının tahu geri alma yolundaki olaylan hikaye etmiştir - yay.haz.n. 

(*) Almanca Volk/halk'ın sıfat hali olarak völkischlhalkı kelimesi, erken 19. yüz­
yıl Alman romantik milliyetçiliğindeki, rnodernizrnin hızla (toprağından/kö­
yünden/yöresinden/cemaatinden/şivesinden vs.) söküp tektip/proleter-leş­
tirdiği, siyasi-kültürel manada kimliksiz/çıplak kalan ortalama bireye kadim 
zamanlardaki "Alman halkına ait" köklerini folklorik bir çerçevede "hatırla­
tarak kazandırma" eğilimi/anlayışı bağlamından; özellikle 1918 sonrasındaki 
siyasi kutuplaşmada, kabaca, sosyal-demokrat "halk=ezilrn işçi+köylü" anla­
yışına karşı nasyonal-sosyalist "halk=Alman ırkı"na evrilmiş, l 933'ten son­
ra da rnalürn felaketlere sürüklenilmesinde başat bir ideolojik-yapı-taşı ro­
lü oynamıştır. Günümüzde de, maalesef, Almanca konuşulan cemaatlerde, 
her türlü zamane uyarlarnalanyla ırkçı-faşist anlamlandırma-çerçevesinde­
ki zehirli özü bala korunduğıından, yani üzerindeki tarihsel nasyonal-sosya­
list/faşist ipotek güncelliğini koruduğıından, bırakınız genel olarak sol hare­
keti, aklıselim sahibi sağ Cliberal, Hıristiyan/-rnubafazakılr, vs.) cenahta bile, 
kelime olarak bir "tabu" veya özellikle "yabancı" -düşmanı hareketlerle siyasi 
mücadelede "faşizan"rn eşanlarnlılanndan biridir - yay.haz.n. 
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nklığına uğratamayacağını da unutuyordu. Çünkü o [yoldaş] ,  
sonralan büyük bir hayal kırıklığına uğratan geçmişin burjuva­
sının aksine, herhangi bir aldatıcı vaatte bulunmuyor, hiç göz 
boyamıyor. Burjuva sınıfının zaferinde, inşa temeli doğru ol­
madığında büyük sözlerin, bizzat insani içeriklerin ne deme­
ye geldikleri görülür. Halbuki tam da proles [proleterler] as­
lında sınıf olmak istemeyen yegane sınıftır; sınıf olarak pek de 
muhteşem olduğunu iddia etmediği gibi, ki bunu zaten iddia 
da edemez, her tür prolet-kültü yanlıştır ve burjuvalardan sira­
yet etmiştir. Bu sınıfın tek iddiası, kendisi ortadan kaldırıldı­
ğında insana ait erzak dolabının anahtarını sunacağıdır, yoksa 
bu dolabı yanında taşıdığı veya hatta ve hatta o dolabın kendi­
si olduğu değil. İnsanlığını tümüyle yitirmesiyle tam da radikal 
bir tarzda, bugüne dek insani hiçbir hay,atın var olmadığını, bi­
lakis her daim, insanları bir yerden bir yere sürü gibi sürükle­
yegelen ve yamultan, hem köle ve lakin sömürücülere de çevi­
ren sadece iktisadi bir hayatın olageldiğini öğretir. Bundan son­
ra ne mi gelecekti? - en azından işin ucunda bir sömürücü yok; 
evet, hatta bundan da beteri vuku bulacak olsa bile, böylelikle 
her şey sıfırlanmış olacak ve özgür insanların neye kadir olduk­
ları veya henüz olmadıkları gün gibi ortaya çıkacak. Yoksulluk 
olmaksızın da insanlar birbirine yeterince benzemez veya sahte 
bağıntılı olacaktır; üstelik hala yeterince tesadüf, endişe, dert, 
kısmet veya maharet varken, ölümünse henüz ilacı yok. An­
cak yoldaşın içinde ne saklı ise, o vakit gerçekten de onun için­
de yatıyor olacaktır, yoksa insanları olduklarından daha da ya­
multan koşullarda değil. Komünist böyle konuşmakla, bizzat, 
diğerini huzürsuz etmişti, yani o kadar da mümin değildi; ne 
de olsa insan, henüz bulunması gereken bir şeydir. Hem ma­
lı açıkça ortaya koyarak, hem de muhtemel prenses hakkında 
önce, o bir prenses oluncaya kadar konuşup tartışmak zorun­
da kalarak. . .  
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KISMET 





ELDEN ELE İLETMEK 

Gerçi her insan şu ve bu olarak zaten burada gibi görünür. An­
cak hiç kimse öne sürdüğü şey olmayıp, hele hele, sergiledi­
ği şey hiç değildir. Üstelik de herkes zamanla ne olduysa, gel­
diği ev itibarıyla pek az falan değil, hem de fazlasıyla o olma­
ya meyyaldir. Daha sonralan, içinde olmakla kalmadıkları, ama 
mesleki olarak veya herhangi bir bağlamda da içine sokulduk­
ları kabuklarına alışırlar. Mamafih, günün birinde bir delikan­
lı, buradan çok uzaklarda bir ayna bulmuştu ki daha önce böy­
le bir şeyi hiç tanımıyordu. Cam parçasını yerden kaldırdı, ona 
baktı ve arkadaşına uzattı: "Sana ait olduğunu bilmiyordum 
bunun! "  Çok da yakışıklı olmasına rağmen, diğerine de ait de­
ğildi o surat. 

51YAH ADAM 

Biri, tam da yanıldığı için kendine daha da fazla baktı. Bir ak­
şam geç saatlerde bir beyefendi arkadaşlarıyla otele girdiğinde 
tüm yataklar doluydu; biri hariç, fakat o odada da çoktan bir 
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zenci -Amerika'dayız- uyuyordu. Beyefendi odayı yine de tut­
tu, sadece bir gece içindi ve sabah erkenden trene yetişmeliy­
di. Bu yüzden otel uşağına sabah hem kapıyı çalmasını hem de 
yatağında -ama siyah adamınkinde değil de doğru olanında­
uyandırmasını önemle tembihledi. O gece oldukça sert şey­
ler içildi, hem de öylesine ki, arkadaşları centilmeni paketle­
yip zenci-odasına kaldırmadan önce yüzünü kurumla boyarlar­
ken, o bunun farkına bile varmamıştı. Neyse, sabah otel uşağı 
yabancıyı uyandırır uyandırmaz, adam elini yüzünü yıkamak 
için dosdoğru gara koşturur, trene atlayıp, kompartımana dalar 
ve akabinde kendisini aynada görür ve yaygarayı basar: "Yahu 
bu salak vallahi de zenciyi uyandırmış ! "  - Gerçi bu hikaye baş­
ka türlü de anlatılır, ama yine de aynı kapıya çıkar. Adam uy­
ku sersemi değil miydi ki? Elbette, ama hiçbir zaman bu an ol­
duğu kadar uyanık da olmamıştı. Kendine o denli belirsiz bir 
yakınlıkta iken, alışmış olduğu beyazlık -gayet de keyifle içi­
ne sokulmuş olmasına rağmen- bir elbise gibi bedeninden dü­
şüvermişti. Beyazlar da çoğunlukla kendi çarpık fotoğraflarına 
benzerler; orda hiçbir şey tam oturmaz, hayat kötü bir terzidir. 
Tabii zencinin elbisesi, hele ki oraya keskince bir kez göz kırp­
sa, daha da fazla aşağı inerdi. 

SU ÇATI 

Biri, aslında mesele sana da bana da hiç mi hiç bağlı değildi, de­
mişti; en azından ilk başta değildi, döllendiğim esnada pek de 
aralarında değildim. Babayla anne arasında olan biten, muh­
temelen epey tesadüfiydi. Sonrasında insan elbette vücut bu­
lur ve şayet bir işe yarıyorsa, kendi kendinden boşalıp, yuvar­
lanır gider. 

Vücüda gelenin kerameti kendinden menkul müdür? diye­
rek lafını böldüydü adam. Hayır, bu bapta da fazlasıyla tesadüf 
bulunur ki bu da bizi incitir. En azından rastlaşmalanmız [bi­
ze] sorulmaksızın vuku buluyor; insanlarla temasın başlangı­
cı ve bunun akıbeti (ki bu başlangıç olmaksızın zaten tecelli 
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de etmemiş olurdu) en tesadüfi vesilelere tabi kalıyor. Kaynağı 
çok çok sıradan ve çoğunlukla da şaşırtıcı bir şekilde bir tek ve 
daima aynısı olabiliyor; haliyle, o vakit diğer vesileler fışkırıp 
ya hiç devreye giremiyor ya da akışı fazla uzağa varamıyor. Ba­
na gelince mesela, dediydi adam, pervasız bir saatteki yeterin­
ce mülahazalar neticesinde, asıl yaşamımın, tabir-i caizse ikin­
ci doğumumun veya yetişkinliğe kabul vaftizimin, adını bilme­
diğim Bavyeralı bir subayın ordudan azliyle bağıntılı olduğu­
nu bulduydum. 

Genç bir delikanlıyken gayet mü�evi bir hayat sürdürüyor, 
ne kimseyi arıyor ne de buluyordum. Münih'te okuduğum ilk 
sömestr sırasında, kiracı olarak, dul olduğunu sandığım, ara­
da bir daha iyi günleriyle övünen bir kadının yanında oturu­
yordum. Kısa bir süredir, yaşlı ve belli ki hasta olan, ara sıra ko­
ridorda kibarca uflayıp puflarken görünen bir adam katılmıştı 
aramıza kiracı olarak. Bir keresinde eve gecenin geç bir saatinde 
dönmüştüm; dulun, gariptir, kapısı açık olan odasının önünden 
geçtiğimde bir de ne göreyim! Yaşlı adamın naaşı, çenesi düz­
günce bağlanmış olarak dulun yatağında uzanıyordu, gece lam­
bası hala açıktı, sağında ve solundaysa iki uzun mum yanıyor­
du; daire boş, kadın kayıplara karışmış ve bense ölüyle bir başı­
maydım. Çocukluk günlerinin pavor noctumus'u* tekrar çıka­
gelmişti - korkunç kabustan kaçamayan felçli uzuvları o gün­
lerin . . .  Mamafih, gençliğinde dilediği şeylere yaşlanınca bol bol 
sahip oluyor insan, en azından kaçma cesaretine; ve az sonra­
sında yine yaşayan insanlar arasındaydım, ölü adam olmasay­
dı muhakkak ki adımımı dahi atmamış olacağım bir barda. İşte, 
hikayenin can alıcı bir noktası da burası: Bu bara hakikaten hiç 
gitmemiştim, hem kötü olduğundan hem de hiç hoşnut olma­
dığım tanıdıklar orayı mesken tuttuklarından. Görüldüğü üze­
re, o gece oraya sadece yüz yüze bakmayı gerektirmeyen bir in­
san sıcaklığına muhtaç olduğum için gitmiştim. Çorbadaki saç 
ne de olsa insaniydi ve ekşi şaraptaki o bir nebze kir de cennet-

(*) Pavor noctumus: Gece korkusu, genellikle çocuklarda görülen bir tür uyku 
rahatsızlığı olup, gece uykusundan korkuyla uyanmalanna istinllden kulla­
nılır - yay.haz.n. 
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mekan bir ruh gibi süzülüp duruyordu. Her şeyden evvel o ak­
şam barda, aslında oraya hiç gelmeyen ve benim de tanıştığım 
bir adam da misafirdi; evet evet, dahası, sayesinde birbiri peşi sı­
ra, dolaylı yollardan, gerçek bir zincirleme tüttürürcesine karşı­
laşma ve tutuş(tur)mayla ileride benim için önemli hale gelen 
tüm insanlarla tanıştım: tlkin, sırf halın için -yoksa aslında ak­
lımdan bile geçirmeyecek olduğum- küçük bir üniversiteye git­
tiğim, üniversite öğrencisi bir bayan; sonra gene orada bir Ma­
car kadın, bir Rus bayan arkadaş, maskaralıkta üstüne olmayan 
bir Alman dost - hepsi de oldukları halleriyle beni özellikle et­
kileyen ve yerleri başkalarınca doldurulamayacak olan insanlar. 
O Macar kadın olmaksızın Budapeşte'ye asla gitmemiş olurdum 
(en azından o vakitler); o kadın olmasaydı, bende o denli can­
lı bir etki bırakan o Fransisken rahibi filozofla tanışmamış ola­
caktım (en azından o vakitler, o her şeyi belirleyen devirde). Ve 
yine bardaki o adam sayesinde müstakbel kanma ücra bir lo­
kantada rast gelmiş, hatta kitabımı yazdığım muhit bile (man­
zaradan bağımsız da olmaksızın) onun vesilesiyle karara bağ­
lanmıştı. Elbette bu nedensellik ağında başka, tabii daha az te­
sadüfi bağlar da var: Fakat bunlardan hiçbiri, ağı o denli boydan 
boya geçmiyor, hele hele hiçbirinin asliyeti o denli ispat edile­
bilir ve tüm yeni başlangıçları o denli belirleyici değil. O küçük 
üniversite ve peşi sıra olanlar, İsar Vadisi'ndeki o ücra lokanta 
ve müteakip gelişmelerin bilcümlesi bardaki o adam olmaksızın 
kısmet olmayacaktı. Üniversite öğrencisinin zaten gittiği Berlin 
uzun bir süredir böylesine serpilip gelişmemişti; tesadüfi ceset 
ile bar-tanışığı arasındaki nedensel güç söneli henüz kısa bir sü­
re oldu. Ölüm döşeğinden kaçtığım yaşlı adam ise, dediğim gi­
bi azledilmiş bir subaydı; doğumumdan çok önceleri Münihli 
bir dansözle vukü bulan skandal olaylar nedeniyleydi azli. Bir 
dul zannettiğim; oysa henüz böylelikle dul kalan kansının evi­
ne ölümcül bir hasta olarak gelmişti. Onun, terkedilmiş evdeki 
gece lambalı, kapısı açık odadaki sonu, hayatıma yetişkinliğin 
başlangıcım bahşetmişti. 

Pekala, kaynak nereden akmaya devam ediyor? diye sor­
duydu garip anlatıcı. Kiralamak üzere o eve girişimden, suba-
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yın o dansöze ilk bakışından, aslında beni hiç mi hiç ilgilendir­
meyen, bana yabancı ve uzak teferruattan. Birinin başına tuğ­
la düşmesi, kiminin planlan yaver giderken, ötekininkinin ters 
gitmesi, yönlendirilmiş gibi de görünebilirdi, karma ve kehanet 
denilen batıl bir nazarla. Ancak bu küçük bir hayalet kadar za­
yıf ve üstelik de bir o denli yabancı ve geçmişte kalan nedenler 
bünyesinden insanın herhangi bir/lalettayin olanı, "tesadüfi"yi, 
aynı zamanda işe yaramazı ve hatta layık olmayanı [Budist] 
'karma' kullanımına sunmak üzere çekip çıkarabileceği aşikar­
dır. Hele şu, sadece çevrenin tam dış-kenarında rast geldiğim 
lakayt subayın özel meselesi de ne ola ki? Bizatihi bu mesele­
nin hayatımın terekesiyle, hele hele ona istinaden "intelligibel" 
[makul, anlaşılır] olarak mirasa konduğum ve bu tarz bir be­
lirlenimden pılı pırtısıyla feragat eden yasayla ne ilgisi var? Her 
insan kendi yaşamında küçük asli-vesileleri aramak isteyebi­
lir; bunlar çoğunlukla da o denli cüzi, dahası garip ve komik 
olacaklardır. Varoluşumuzun cirosu henüz bir üretim bütçe­
sine sahip değil, demişti adam ve sembolik olarak avucuna tü­
kürmüştü. Tabii sonralan, yaşamın ortasından, hatta sonun­
dan kuşbakışıyla birçok şey dosdoğru görünür. Olmuş olana 
alışmak çoğunluğa kasıt gibi, duruma göre de insanın varolu­
şunun yörüngelerini kat ederek tamamlamasını gerektiren bir 
zorunluluk yasası gibi görünür; duruma göre de öznenin, son 
kertede grubun, tarih ile kısmeti yarattığı cesaret ve mantık, 
hatta hatta kendi inayeti ve lütfu gibi görünür. Oysa yaşam hala 
karmakarışık olup, bizim için inşa edilmemişti�; kah avluda­
ki çamurlu bir çukura, kah bir tepeye, Gottharde'ye [lsviçre'de 
bir dağ] ise nadiren düşer; evet, orada bile küçük bir taş suçatı 
vazifesi görür, en ufak bir sapma halinde şurdan Akdeniz'e, or­
dan da Kuzey Denizi'ne yolculuk ettirir. Belki de ceset, dansöz 
ve bar-tanışmdan nihayetinde aynı hayatı yaratmış olan, olası 
başka elementlerden de olduğu gibi gerçekten yaratmış olan bir 
cesaretin mantığı bile, devreye girişi, oluşumu esnasında dışsal 
"rastlantı" kadar tesadüfen olmasa da, aynen o denli karanlık­
ta ve müphem kalır. Büyük kısmeti yakalama gücü de, insanın 
kendi yasasını, yani uyarınca sahneye çıkıp oluştuğu, her güç-

43 



lüde baskın olan yasaya sahip olma özgürlüğü de, son kertede 
yüzde elliden de fazlasıyla "özgürlük"tür, dolayısıyla yasa ola­
rak rastlantıdır, iyi bir tesadüftür. 

YÜZ-SÜZ 

Güzel, hayat dolu, hırslı ve görünürde yetenekli bir genç kız 
baba evinden kaçtıydı. 

Yanacak ne var ne yoksa, hem alttan hem üstten ateşe ver­
diydi. Fevkaladeyi arıyor, her şeyden önce de kendini öyle sa­
nıyordu. Küçük bir sahnede oyuncu oldu, övgü dolu ilk yo­
rumlan evine yolladı. Uzun bir süre, gözlerini gençliğe o ıstı­
rap çektirenlerden, ebeveyninden ve evindeki tamdık çevresin­
den, yani er geç pes etmesi gerekeceğini sandığı yanlış anlayış­
tan hiç ayırmadan, şöhretinin böbürlenici yanılsamasını muha­
faza ettiydi. Fakat bir seyyar tulüat sahnesinden diğerine dü­
şe düşe, neticede hiçbir yerde iş bulamaz olmuştu. En sonunda 
elleri bomboş, tabanları da aşınmış bir halde kendini, işte sırtı­
m dönüp kaçtığı, doğum yeri olan o ruhsuz kentte bulmuştu. 
Hala nihayetine ermediği aşikar bir rüya döngüsüyle geri gelip, 
bir büroda katip olmuş, savaş sırasında güya gönüllü olarak ek­
mek karnesi dağıtmıştı ki, bu bile sadece babasının itibar gören 
bir hemşehri olarak saldığı nam sayesinde mümkün olabilmiş­
ti. Birkaç haftaya varmadan da, dünün tiyatro oyuncusu Karo­
line Lengenhardt, henüz otuzuna bile gelmeden, tımarhaneye 
kaldırılacaktı. 

Bu kızcağızın o anda bulunduğu noktaya gelinceye dek ba­
şından geçenler, elem dolu gecelerin çoğunu gölgede bıraka­
cak gibidir. Hatta bahtsızlığı, dibe batmakta olan insanların 
kibir ve ihtiraslarım genelde avutageldikleri cesametten bi­
le yoksundu. Burada, dışsal olanım geçtik, kendini içsel ola­
rak gerçekleştirme bile ardındaki iradeyle uyum göstermiyor. 
İstemin korlanamayan ateşi kendini gösterememişti, üstelik 
kızcağız kabiliyetsizdi de; sırf bahtsız bir yere oturtulmuş ve­
ya yanlış tanınmış değil, daha doğrusu yanlış bile tanınmamış-
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tı hiç. Buna rağmen ilk ihtişam ile devamını engelleyen veya 
yanlış yola sevk eden tesadüfler arasındaki oransızlık apaçık­
tır. Yüz öne çıkmamış, ayrıca sınıflar arasındaki hayatın gay­
rı-burjuva atlı gezintisinin ne bir hedefi, dahası, ne bir atı, hat­
ta ne de bir kadın süvarisi olmuştu; hiçbir başarı sağlanama­
mış, bir şeycik de olmamıştı. Kıza "yollanan" alınyazısının te­
sadüfiliği devasaydı ve aslında kızın duyduğu ve hakikaten 
içinde olan çağrıyı boğmuştu. Evi fantastik terk edişte hayat 
bulan nefes, ancak tımarhaneye sokmaya yetmişti. Neden, di­
ye sorduydu bir kadın erbabı, her açıdan sınırlı olan bizler o 
denli sonsuz bir acıya mahkumuz? . . .  

KONT MIRABEAU 

Hali vakti yerinde biri, önünde yürüyen oldukça perişan bir 
insan gördü. Derhal şunun farkına vardı: Şu önümdeki, be­
nim adım atışım, bana özgü bir omuzları kaldırış, hatta be­
nim yüzüm. Veya, şayet durumda bir sakatlık bulunmamış ol­
saydı, bütün bu önümdeki daha ziyade benim vücudum ve ru­
hum, tıpatıp kardeşim olurdu. Lakin durumda bir sakatlık var­
dı, adam dış tesadüflerin görünen boyutlarının çaldıkları ıslı­
ğa göre dans etmiyordu; önündeki zavallı kardeş sadece takri­
ben bir kardeşti veya iyilerin deyişiyle -ki onlar da bu ifadey­
le hiçbir şey bildirmiş olmazlar- sırf insani açıdan bir kardeş­
ti. Ona acaba ah ovo [yumurtadan/ başlangıçtan beri mi] mu, 
yoksa belki de sadece bir suçatıdan beri mi yabancıydı? - bunu 
söyleyemiyordu. Nitekim bazı Dickens'lara beşiklerinde ken­
dileriyle ilgili az ninni söylenmiştir ki, o, David Copperfield'in 
bir durumdan bir kitaba dönüşebilmiş olmasını bile "kendi 
gücü"yle çalışarak elde etmemişti. Kuraldışılık hissi, salt "kö­
ken" ve "muhit" ürünü olan normal bir imge caddede yürüdü­
ğünde bir o kadar daha huzursuz edici, aynca utandırıcı ve es­
rarengizdi de. Bir ayna ki, aslında hiçbir yanıyla ayna değildi; 
bir özdeşlik, ama aynı zamanda o denli bütünüyle de farklı ki, 
karşıtı bile değildi; dolayısıyla adamın içinde ufacık bir şey bi-
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le ona en benzemeyen dublörüne karşı direnç göstermedi ve 
bu dublör bir komplekse dahi dönüşmedi. Buna bağlı olarak 
"dolandırıcı"* sorunu ortaya çıkıyordu, yani o kadar çok corri­
ger la fortune'le [hileyle (şansın yaver gitmesini sağlama)] do­
nanmış olup, artık hiç kimseyi dolandırmayan, en az da ken­
dini dolandırıcı meselesi. Adam bundan daha sonra bahsetmiş 
ve aslında talihinin yaver gidişinin başka hiçbir şeyin olmadı­
ğı derecede muhakkak olduğunu, ancak yine de az önce önün­
de gördüğü kötü ve normal talihten daha tuhaf olduğunu şüp­
heye yer bırakmaksızın hissettirmişti. Çok geçmeden tüm mev­
zu, rüyasını her gün avlamak zorunda olan dolandırıcının fiya­
tı hususuna kaymıştı. 

Zaten insan, diye lafına başladıydı adam, fazladan bir sosis sa­
hibi olmanın sadece hayalini kurabilir. Böylesi biri nereye düş­
tüyse orada oturmayı sürdürür ki eğer başanlı olursa, odasının 
üstüne olsa olsa bir oda daha çıkar. Ha babam iş başındaki ikbal­
perest ise, özellikle de eski iktidar koltuklannın daha kolayca ele 
geçirilebildiği, ortalığın laçkalaştığı dönemlerde biraz daha fazla 
yol alır. Onun güç bulduğu zemin burjuvazidir, serbest dola­
şımdır, kapitalizmdir, ve günümüzde de bu tip iyice serpilmek­
ted.ir. Lakin ikbalperest genellikle hiçbir şeyi değiştirmez, he 
kendi tipini ne de eski dünyayı; sırf "parvenü"/sonradan görme 
olarak eski iktidar koltuklanm yanın yamalak doldurur. Bu ik­
balperesti de kökeninden uzaklaştırmış olan mizacı değil, bila­
kis sırf sahip olduğu yoğunluktur; bulunduğu her kademenin 
daima farkındadır. Dolayısıyla onu başlangıç ile bağıntılı kılan 
olgu küçük sıçramalardan oluşan -en iyi şartlarda bir çizgi ka­
bilinden- gelişimdir. Özel bir biçimi, birdenbire efendi olan 
uşak yahut da birdenbire asalet unvanı verilen fakirdir, 
Shakespeare'in ("Hırçın Kız"daki) tenekecisi Christopher Siy 
misali. Bu tip, ya Ben'i artık kendine yakın hiçbir şey bulamadı­
ğından kırılıp parçalanır (bu oluşum, rotasından çıkıp çok 

(*) Bloch burada "Hochstapler" sözcüğünü kullanır ki, genel anlamda kendini 
olduğundan (genel olarak sosyal; mesleki, iktisadi, kültürel vb. açılardan) 
fazla imiş gibi sunan, öyle davranan anlamını taşır; bir varsayıma göre köke­
ni "kibar hırsız"a dayanır. Sahtekar, hilekar da olabilen bu şahsiyete burada 
"dolandırıcı" demeyi yeğledik - yay.haz.n. 

46 



uzaklara sürüklenenlerin sıla hasretindekine benzer bir seyir iz­
ler, her ne kadar domestique gentil'homme [evcil beyefendi/ 
asilzade] sıla hasretini duymak bile istemez, duyamaz ise de) , ya 
da ama, nice zama,ndır köleleştirilmiş olan mizaç, uzun süredir 
yaşanan içsel basurmadan bir tiran olarak patlayıp çıkmak için 
gereksindiği bayağı keyif ve iktidar araçlannı kendine yeni far­
kındahk-dünyasmdan zorla aşağı çeker. Ancak dolandıncı, çok 
daha yükseklerde, diye konuşmasını sürdürdüydü doğuştan ve 
adeta istemeyerek talihli olan adam, ikbalperest ve sonradan 
görme (parvenü) tiplerden çok daha yüksekte ve daha nüfüzlu 
olarak ortaya çıkar: Çünkü o, ikbalperest tip gibi [sonradan] 
senyör/efendi olmaz, bilakis kendini de jure/huküken/meşrü 
olarak öyle hissettiğinden zaten senyördür, sahneye de senyör 
olarak çıkar. Bazı çocuklar bile bu minvalde gizli bir prens ol­
duklannı düşlerler; Hauffun sahte prens masalını* ve oradaki, 
derin düşüncelere dalmış oturan, gözlerini dikip önüne bakadu­
ran ve bu esnada suratında ve mizacında, ustası ve diğer kalfala­
ra her seferinde "tabakan taktı yine kibar yüzünü! "  dedirtecek 
denli kendine has bir ifade bulunan terzi kalfasının o an içinden 
geçenleri çok iyi anlarlar. Burada kişisel çıkara, zarafet budalalı­
ğından, yatıştınlamayan benlik duygusu ve alıklıktan çok daha 
az rastlanır. Benlik duygusu aristokratik biçimlere bürünüyorsa, 
bu, sonradan görmüşün, hele ki efendi-olarak-uşağın yaptığı gi­
bi, aşağıya doğru tekmelemek için değildir; aristokrasi de aslın­
da kabullenilmez, kendi kendine telkinle senyör olanın sınıf bi­
linci de yoktur. Bilakis kendisinden, ona haklı olarak karşıt ko­
numlanana, yani isyankar tipe geçişler bile mevcuttur. Gayrı­
iradi, kerhen geçişler, yani Casanova'nın, Cagliostro'nun bir 
toplumun alundan en iyi dayanağını, geleneği çekmeleriyle olu-

(*) Wilhelm Haufrun "Das Marchen vom falschen Prinzen"/Sahte Prensin Hika­
yesi (yukarıda adı geçen "Halife Leylek"le aynı almanakta) 1826'da ya­
yınlanmıştır. Iskenderiye'de çok çalışkan ve becerikli bir terzi kalfası olan 
Labakan'ın rüyası servet ve şatafat içinde, prenslere mahsus bir hayattır. Bir 
vesileyle, kendi diktiği elbiseyle Kahire'ye varıp, kendisini sultanın kaybolan 
oğlu olarak takdim eder, ancak gerçek şehzade Ömer çıkagelince, Labakan 
da yalanla mutluluğa erişilemeyeceğini, mutlu ve varlıklı olabilmek için in­
sanın kendisinin çalışması gerektiğini öğrenir ve şehrinin en ünlü terzisi olur 
- yay.haz.n. 
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şan geçişler.*  İradi geçişler: Lassalle gibi melez bir şahsiyet, üs­
tüne üstlük bir nevi Labakan [sahte prens] olarak işçilere ön­
derlik/elebaşılık** bile etmişti; demek ki onun gözlerini kamaş­
tıran ve devrimin zeminine kendisinin resmettiği şey büyük 
isimdeki ne aristokratik ne de masalsı olandır, en kötü halde 
isimdeki mistik öğedir. Ta ki o mahrumiyet ve hasret dolu kişi 
nihayetinde masalla birlikte tamamen çökünceye ve küçük bir 
[Don] Kişot'a dönüşünceye dek. Dolandırıcının ardında kastet­
tiğim esas mesele bu, dediydi adam veya daha ziyade, o insanı 
caddede önümde gördüğümde ve ona dair hissettiğim türlü tür­
lü aykırı duyguyla beraber bu tarz bir gazete haberi masal kabi­
linden hafızamda canlandıydı. İşte bu 'a non lucendo'/ışıma­
yan * * * hayalı-kontlardan veya küçük Kişot'lardan biri, mesela, 
montajcı ve malul bir maden işçisinin oğlu olarak Emil Witzel 
adıyla yaklaşık otuz dördüncü yaşına kadar Helbra'da****  yaşa­
mıştı; oysa şimdi birdenbire, sakat adama sadece evlatlık veril­
miş olduğunu, gerçekte Kont Losetto Riquetti von Mirabeau ve 
eşi Marguerite, nee [doğum soyadı] de Recine'in oğullan oldu­
ğunu, yani gerçek adının Kont Riquetti Paul von Mirabeau ol­
duğunu öne sürer. "Gerçekte" montajcı kendini kont olarak 
hissediyor ve nihayetinde buna bizzat inanıyordu; değil mi ama, 
bizim kim olduğumuza dair nihayetinde ne biliyoruz ki! Hem 

(*) Venedikli Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798) ünlü bir maceracı ve 
yazar olmak yanında, evrensel olarak kadınlann gönüllerini fethetmedeki 
becerisiyle tanınır. Kont Alessandro di Cagliostro (1743-1795), gerçek adı 
Giuseppe Balsamo olan, Palermo'nun eski Yahudi mahallesinde fakir bir ai­
lede doğup büyümüş ünlü bir simyacı ve o devrin Avrupa'sında niim sal­
mış bir dolandıncıdır (o derecede ki, l 780'lerde XVl. Louis'nin eşi Marie 
Antoinette'in de karıştığı söylenen, paha biçilmez bir "elmas kolye" dava­
sından dokuz ay kadar Bastille'de tutulmuş, sonra delil yetersizliğinden ser­
best bırakılmıştır) - yay.haz.n. 

(**) Bloch, bu eserinde sıkça rastlandığı üzere, burada da mecll.zi/çok-anlamlı 
(komuta, sevk ve idare etmek; aldatmak, yalan yutturmak vb. anlamlarına 
gelebilen) "anführen" fiilini kullanır - yay.haz.n. 

(***) Bloch burada hayali kontları etimolojik maniida çelişik olduğu (veya olma­
yanıyla tanımlama) kabul edilen "Lucus a non lucendo"yla (ışımayan/ışıksız 
-karanlık- koruluk) tasvir ediyor - yay.haz.n. 

(****) Doğu Almanya'nın Sachsen-Anhalt eyaletinde bakır madenciliği yapılmış 
olan küçük bir ilçe - yay.haz.n. 
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ölümsüz bir ruha, yerinin en azından cehennem veya cennet 
olarak belirlenmiş olması ve şimdi bir hizmetçi olarak mutfakta 
oturması veya kendini montajcı olarak somutlaştırılmış/şeyleş­
tirilmiş görmesi ne kadar da maskaraca gelir! Alışıldık bir sabah, 
saatin kadranı, sokağın görüntüsü, vazife, bizi ne kadar da uy­
durukça uyandırır! İnsanlar bu nizam, bu düzenler içinde ken­
dilerini ne kadar da asılsız ve hatalı bulurlar! - Ortada ne bizim 
zamanımız, ne bizim mekanımız,  hatta ne de adımız vardır; ça­
lar saat zınltısının muhatabı bunların en azıyla özdeştir ve top­
lumsal uyandırma tarihinin tümü, muhakkak ki montajcının 
günü de yanlışnr. Öyle gülünç, öyle eski moda bir havada yük­
sekten atıp kendi kendini kazıklayan montajcı Witzel, kadife 
pelerini ve surannda hüzünlü asil ifadesiyle kalbinde daha saf, 
daha necip, daha yüce bir varoluş hayalini taşıyan, Keller'deki 
terzi kalfası Strapinski'nin kardeşidir;* hurda sahte Kont Mira­
beau, orda sahte Kont Strapinski: Her ikisi de hayali bir konttur 
da, kontlukları ferdi çıkara hizmet etmeyen bir simgeden veya 
"gerçekte" montajcı ve terzi olmamalarının bilgisinden ibarettir. 
Böylesi bir dolandırıcılığın/sahtekarlığın fodulca iddialan aldat­
maca olmayıp, aksine, tuhaf bir yoldan da olsa, tam da bu aldat­
macayı düzeltirler; çocukça ve görünüşte de olsa düzelttikleri, 
çoğunluğun içinde yaşamak zorunda olduğu sahtelik ve utanç 
verici konumlanışnr. Kader, seslerini (çocukları kaçıran bir hay­
dutmuşçasına) paltoyla boğmuştur; artık onlar da montajcı 
Witzel veya o perişan, [yukandal önceden giden ve kaçınlmış­
lığıyla kalan adam olmuşlardır. Witzel kont unvanına delicesine 
tutulmuştu gerçi, lakin muradı apayrıydı, masalsı bir şeyi, de-

(*) İsviçreli yazar Gottfried Keller'in (1819-1890) "Die Leute von Seldwyla" 
(Seldwyla1ılar, MEB 1947; Seldwyla lnsanlan, Cem Yay. 1990; aynca bu eser­
den "Köydeki Romeo ile Jülyet", lmge 2000) adlı kısa roman serisindeki "in­
sanı Kıyafet Gösterir" (Kleider machen Leute) adlı hikayenin kahramanı Stra­
pinski, fakir olmasına rağmen iyi giyinen bir terzi kalfasıdır. iş aramak üze­
re yollardayken, geldiği yeni kasabada dış görünüşünden dolayı Polonyalı bir 
kont addedilir. Utancından dolayı yaşanan yanlış anlamayı dışa vuramadığın­
dan, bu oyunu sürdürür. Yöre ileri gelenlerinden birinin kızına abayı yakar 
ve nişan balosu sırasında eski patronunca foyası meydana çıkanları bu sah­
te kont kış gecesi kaçıp gitse de, sevgisine inanan genç kız onu bulur ve yöre 
halkının tüm engelleme çabalarına rağmen onunla evlenir. Kızın servetiyle bir 
terzi atölyesi açan Strapinski, kasabanın başarılı bir iş adamı olur - yay.haz.n. 
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miştik ya, insanın nihai meçhüliyetinden ve bunu çözüp halle­
den ışık güdüsünden gelen bir hayali kastediyordu. Bu hayale 
simgeler gerekir, Witzel'de şatafatlı, başkalarındaysa belki de 
koyu ve derin olan simgeler; evet, bu "başkaları"na, simgenin 
adeta tesadüfen hemahenk olduğu hakikilere gelecek olursak: 
"Daha yüce"sine yönelik hiçbir atılım, hakikaten yaratıcı olanı 
bile, gerçek olmayan veya henüz gerçekleşmemiş kendini kanıt­
lamalar olmaksızın yaşanmaz. Birdenbire, daha öncesi hiç gö­
rülmemiş büyüklükte bir dahi olduğuna vakıf olan veya bunu 
iddia eden genç müzisyen Beethoven bile kendini henüz haki­
katen de olmadığı Ludwig van Beethoven'la bir hissettiğinde en 
maskaraca tarzda sahtekarlık yapıyordu. O, tamamen mesnetsiz 
bu kibirli yakıştırmayı, sanki böylesi öngörülere özgü cüret, 
evet, hatta utanmazlık olmaksızın hiçbir zaman büyük bir şey 
meydana çıkamayacakmış gibi, Beethoven olmak için kullan­
mıştı. Montajcı Emil Witzel'in kendini Kont Mirabeau olarak 
adlandırmaya hakkı yoktu elbet, yoktu da, paskalya yumurtala­
rının bile bir "hak" olmayıp (yalvara yakara çağrılabilinen) rast­
gele bulundukları bu tesadüfi saklanma dünyasında acaba niye 
bu hakkı yoktu! Hakiki Kont Mirabeau adını, hakiki Beethoven 
ise belki de daha evvelki bir istidadı (kimilerinin deyişiyle, daha 
önceki bir hayattan kendi kendini) miras almıştı; pekiyi ama, 
nasıl oluyor da miras bir başkasına değil de, ille de şuna veya 
buna kalıyor? Hem bütün sanatçıların, hatta tüm müminlerin 
bile, o hale gelene dek ilkin burada ışımaları gerekmez mi? So­
kaktaki küçük kardeşin muammaları ile büyük biraderin muci­
zelerini en nihayet bertaraf etınek için [talihin] çok daha fazlaca 
kökten corrigere la fortune/hile [ile kökünden düzeltilmesi] ge­
rekmiyor mu? Dolandırıcılığın "kaynakları"nm künhüne, diye 
oldukça bitkin bir halde bağladıydı sözünü adam, belki de an­
cak o vakit varılmış olunur ve böylelikle de gerçekten güne can 
katabilirlerdi. Dolandırıcılık çok tuhaf bir şey olmaya devam 
ediyor: Herkesin kastettiği ve herkesin de hakkı olan parıltıyı/ 
ihtişamı gösteriyor. Evet, yalnızca dolandırıcılık ile masal (ki 
birçok maceraperest tanır ve onlara şans getirir) prens ve pren­
seslerin varoluşunu affederler, çünkü bu varoluşu taklit edip, 

50 



önceden tasvir ederler. İnsanlar, demişti biri, cennettedirler de, 
gelgelelim bunu bilmezler; ne var ki cennet de, hani, henüz çok 
belirgin değil gibi. Ancak bunun gerçek olması iradesi haricin­
deki her şey bu cümleden çıkarılırsa - o zaman adam haklıdır. 

YOKSUL VE ZENGİN ŞEYTAN 

Yeterince parası olanın, bazen acayip bir iyiliği tutar. Hemcins­
lerine de bir şeyler bahşeder, onlar için bir güzellik tasarlar. 

Zengin milleti oynamayı pek sever, ortaya da fakirleri sürer. 
O Amerikalı da, tuhaf mı tuhaf yarışmayı düzenlediğinde buna 
riayet etmişti. Genç bir adam aranıyordu, tercihen sağlıklı ve 
becerikli bir maden işçisi. Başvuran yüz bin kişi içinden biri ka­
bul edilmişti; genç adam gelip, kaydolduydu. Yakışıklı bir de­
likanlıydı ve şimdi yapacağı, diğer şartlan yerine getirmekten 
ibaretti: Adab-ı muaşeret mucibince yiyip içecek, zarif giysileri 
şık taşımayı, boy gösterip racon kesmeyi bilecekti. Bir mürebbi 
ona dünyanın muhtelif sanatlarını öğretti; ata binmeyi, golf oy­
namayı, hanımefendilerle kültürlü bir lisanla konuşmayı, vel­
hasıl Amerikalı bir centilmene ne lazımsa, hepsini. Bunlar hep 
hamisinin parasıylaydı; tamamlanan bu terbiye faslından son­
ra, cebinde her türlü, en egzotik bir dileğin bile gerçekleşebil­
mesine imkan tanıyan kredi mektuplarıyla bu talihli adam üç 
yıllık bir dünya turuna koyulacaktı. Ancak geriye, küçük de 
olsa, son bir koşul kalmıştı yerine getirilmesi gereken: Genç 
adam bu seyahatin ardından, sanki hiçbir şey olmamış gibi tek­
rar maden ocağına dönmek zorundaydı. Orada, o güne kadar­
ki gibi maden işçisi olarak en az on yıl kalmalıydı. Bunun da 
altına imzasını attıydı kısmetli delikanlı, hayata riayet ediyor­
du, ne de olsa daha yakınındaydı; gençliğin altın çağı da böyle­
ce başlamıştı. Avrupa'nın şaşaalı opera dünyasında dolandı, ka­
dınlarla yaver gidiyordu talihi, üstelik bu hususta becerikliydi 
de; Hint kaplanları avladı ve kral naipleriyle bir sofraya oturdu, 
velhasıl prensler gibi yaşadı, üstelik de tezat bir aydınlatma al­
tında: Ta ki eve döndüğü ve velinimetine, tıpkı bir ev sahibine 
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vedalaşırkenki gibi adeta mükemmel doyurulmuşçasma teşek­
kür ettiği güne dek. Tekrar eski elbiselerini giyip, gerisin geri 
ocağa indiydi; kömürlere, kör atlara, ona bir hayli yabancı ha­
le gelmiş ve onu da hor gören mesai arkadaşlarının yanma. Ma­
den ocağına geri inmişti - tasavvur edilebilir gibi değildi artık o 
ilk günler, aylar, o karşı-ışık ve şimdiki tezat, sabahın köründe 
içeri giriş, sırtındaki iş, kan ter içinde kalış, o aksırık öksürük­
lerle gözlerde kömür tozu, yemek niyetine o zıkkım, üç kişiye 
bir yatak. . .  Bu durumda delikanlı anlaşmayı tabii ki bozabilirdi; 
terbiye çerçevesinde, adabıyla başka bir iş arayarak ya da dev­
rimci bir tavırla işçi önderi olarak. Öyle yapacak yerde, şaşırtı­
cı bir şekilde greve girdi, New York'a gidip velinimetini gördü 
ve onu kurşunlayarak öldürdü. Post festum [şenlikten/iş işten 
geçtikten sonra] işçiye anlayış gösterildiyc4; mahkeme beraatı­
na karar verdiydi. 

Gerekçe: Bizimle dalgasını geçen hayat o iyi, zengin adamdan 
farklı mıdır? Gerçi o bizzat ortadan kaldırılmalıdır, nitekim iş­
çi onu kurşunlayarak öldürmüştü; zengin sınıfın fakir sınıfa da­
yattığı çıplak sosyal kader ortadan kaldırılmalıdır. Ancak zengin 
adam hala diğer kaderin, sonu ölüme varan doğal kaderimizin 
putu gibi durmaktadır ki, zengin şeytan da zaten onun kabalı­
ğını kendi kaderine dönüşene dek kopyalamış ve aşikar kılmış­
tır. Çünkü bir hayat ne kadar sefil yahut ne kadar da hareketli 
ve parlak geçmiş olursa olsun, ölüm onu aynı oranda siler ve çu­
kura [maden ocağına] yollar; kısacası, kapitalist despot da niha­
yetinde son-kaderde yaşar, bize hayatın yan-girizgahını dayatan 
ve ardından bizi hiçliğe teslim eden son-kaderde. Hatta Ame­
rikalı şeytan, kaderin içinde olduğu da düşünülen en korkunç 
despotlukla, Calvin'in Tann'sıyla benzerlik gösterir: Orada hiç 
kimse, kendisini karşıda neyin beklediğini bilemez; mekanın 
cennet mi cehennem mi olacağına dair inayet tespiti aşağıdan 
teşhis edilemez; ancak Tanrı bazı insanların içinde, der Calvin, 
sanki onlar için cennet bilhassa güvencelenmişçesine bir kutsi­
yet görüntüsünün doğmasını tahrik etmiştir.*  Ve özellikle de 

(*) ]ean Calvin (1509-1564), Fransız kökenli olup, hayatının büyük bölümü­
nü Cenevre'de geçiren, Tann'nın mutlak kutsiyeti ve hakimiyeti karşısın-
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bu insanları kesinkes cehenneme atacaktır Tanrı, çünkü kutsi­
yet görüntüsünü uyandırmasının tek hikmeti, karşılaşacakla­
rı cehennem sürprizinin daha da korkunç olması içindir; ma­
mafih evliya çoktan, kendisinin cennetin parke zemininde do­
laştığını sanıyordu. Calvin'miş, cehennemmiş, ne olursa olsun: 
Ölümde, ki kimse açısından kendi ölümü değildir, per definiti­
onem [tanım gereği] de olamaz (değil mi ki mekanımız daima 
yaşamdır veya fazlasıdır ama bundan daha az da olmayandır) -
ölümde de bir nebze o, fareyi yemeden önce kaçmasına izin ve­
ren zengin kediden bulunur. Eğer "evliya" bu Tann'yı, tıpkı iş­
çinin milyoneri vurduğu gibi vursaydı, hiçbir insan ona içerle­
yemezdi. Lakin bugüne dek ne bu meselelere dair bir şey duyul­
muştur, ne de bizi beraat ettirecek bir mahkeme malumumuz­
dur. Büyük kedi hayatta sadece misafir sanatçı sıfatıyla küçük 
rollerde oynar; neyse ki işçinin tabancası bile hayli sempatiktir. 

DAVUD ROLÜNDEKİ KEDİCİK 

İnsan kendini toparlayıp, dikkatli olmalıdır, denilir. Bilhas­
sa tehlikenin kol gezdiği ve gülünecek hiçbir şeyin de olma­
dığı bir durumda. En sık rastlanan da, küçük adamın görül­
memesi için kendini zaten olduğundan daha da küçük kılma-

da insanın ezelden beri verili, belirlenmiş yazgısı görüşünü savunan Hıristi­
yan din reformcusu. Tann'mn muradı ve gayesi insan için bilinemez oldu­
ğundan, her insan sanki Tann'nın seçkin bir kuluymuşçasına faziletli bir ha­
yat sürdürmelidir; hayatın yegane anlamı ve amacı olarak durmak bilmeyen 
bir çalışkanlık ile beraberindeki takva ve riyazet, neticede inayet vasfı olarak 
değerlendirilebilir, lakin insanın Tannsa! karar üzerinde hiçbir etkisi yok­
tur: Kişinin ölümden sonra cehennemi mi boylayacağı, yoksa göğe, cenne­
te mi yükseleceği daha zatnanın en başında, evrenin yaradılışından önce ka­
rarlaştınlmıştır (çifte "takdir-i ezeli"; her insan ya -hiçbir sevabı olmaksı­
zın- Tann'nm rahmetine ya da -hiçbir suçu olmaksızın- cehennem azabı­
na tnahkümdur ve bunun hiçbir -anlaşılabilir- nedeni yoktur); velhasıl, kişi 
ne yaparsa yapsın, kaderi zaten tnalüm olduğundan, insanın tüm çabası, tü­
müyle faziletli bir hayat sürerek, Tann'nın seçkin bir kulu olduğuna kendini 
inandırmaktan ibaret olmalıdır ("sola gratia" ilkesi uyannca insan yalnızca 
Tann'nm inayetiyle kurtulacaktır, yoksa kendi iyiliği, mürüvvetinden dolayı 
değil). İsa Mesih' in kefareti de bütün insanlığa değil, sadece kurtardığı seçil­
miş günahkarlara istinadendir - yay.haz.n. 
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sıdır. Elbette kulağa şu daha hoş gelir: Ayakta kalmak istiyor­
sa insan, gücünü toplamalı ve kendini bin parçaya dağıtmama­
lıdır. Şüphesiz, bu ters de gidebilir, mesela devamlı akan dam­
lanın, yine de taşı oyması için yeterince muntazam akmaması 
durumunda. Dahası, sırf uslu ve çalışkan bir damla olarak kal­
mamayı da dileyebilir. 

Bereket versin bir kedicik, gerçi böylesi nadirdi, farklı bir 
tepki gösterdiydi. Önce sahibinden biraz bahisle, Münihli bir 
duvar kağıtçısı ve mobilya döşemecisiydi ki kendisi de bizzat 
uzanıp yatmanın ve mal sahibi olmanın huzurundan pek hoş­
lanırdı. Faşing [ortaçağdan beri büyük perhizden önce Kasım 
ayında yapılagelen karnaval] sırasında kiralık verdiği döşek­
lerle yeterince para kazandıktan sonra buna fırsatı da olmuş­
tu. Epey seyahat edip, yolda gelişigüzel hatıralık eşya da almış­
tı; gerçi aralarında oldukça güzel parçalar da vardı, mesela bir 
pars kediciği. Nihayetinde Garmisch civarında, gene aldığı ha­
tıralık eşyadan biri olan pirinç bir hilalin tepesini süslediği yıl­
dırımsavarı da eksik olmayan bir çiftlik evine taşınmıştı; Rott­
weiler cinsi bir kasap köpeği de içindeki hazineleriyle tamamı­
na bekçilik ediyordu. Köpek altı adamın birden hakkından ge­
lecek şekilde eğitilmişti ve sadece efendisi bu canavarı gündüz­
leri zincirleyip, geceleri bahçeye salabiliyordu. Buna mukabil, 
pars kediciği gündüzleri ziyarete gelen hanımef en dil erin gayet 
müşfik elleriyle kucağa alınır, mınldar, süt yalar, kasap köpe­
ği onun kokusunu nerede alırsa alsın, büyük bir ihtimamla kö­
peğin öfkesinden uzak tutulup, korunurdu; ta ki bir geceye ka­
dar. . .  O gece, sahibi, bahçeden gelen, kudurmuş köpek ile ar­
tık sadece dermanı kesilmişçe miyavlayan kediciğin dehşet ve­
rici düetiyle uyanmıştı. Demek ki kedicik dışarı kaçmıştı ve çı­
kan sesler şüpheye yer bırakmayacak denli manidardı; duvar 
kağıtçısı kederlenip kediciğini yadetti ve köpeğin zaten tekrar 
bağlanması gerektiği sabahın olmasını bekledi. Fakat gün ağa­
rıp da mal sahibi bahçeye çıkınca, şaşırtıcı büyüklükte bir kan 
gölü ile içindeki ölü kasap köpeğiyle karşılaştı; ve esasen çok­
tan yenip yutulmuş olması gereken pars kediciğine bakındığın­
da ise, onu bir ağacın tepesinde, eşitsiz mücadeleden hiçbir ya-
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ra almadan çıkmış bir vaziyette otururken buldu. En sıkıştığı 
anda kendini, ona bahşedilen yegane irsi silaha, düşmanın gırt­
lağına bir sıçrayışla yapışmaya yoğunlaştırmıştı besbelli. Sahip 
olduğu azıcık ama hedefi damardan vuran gücü işte burada ya­
tıyordu; halbuki o esnada köpek azmanı dört bir yana debele­
nip, gücünü boşa harcamıştı, yani takadı kesilmiş veya hedefi 
hiç gözetmemişti. Rottweiler kasap köpeğinin uğradığı şaşkın­
lık, bu sefer sırf süt yalamakla kalmamış olan pars kediciği için 
de geçerli olduğu üzere, büyük olmalıydı. Tabii ki hanımefen­
diler de onu artık, minik tatlı zenci bebekler hayrına düzenle­
nen bir balodaymışlar gibi o denli lütufkarca kucaklarına almı­
yorlardı; durum böyleyken, Tanrı'nın güçsüzlere güç vermesi­
ni de artık pek dilemiyorlardı. Buna karşın cahil duvar kağıt­
çısının nazarında durum daha basitçe şöyleydi: Şaka olsun di­
ye bir hayvana asla eziyet etme, zira [silah] dolu olabilir. An­
cak bu kıssadan çıkan hisse aslında şuydu: Bir bekçi köpeğine 
karşı eğitilmiş tek yanlılık tam amaca odaklandırtmıştı. Sosyal 
olarak güçsüzler, ezilenler, yaratılışlarından gırtlağa sıçrayıcı 
parslara hiç mi hiç benzemezler. Lakin şu tecrübe de edinilebi­
lir: Calud'u tam isabetle en zayıf uzvundan vuran, çok daha za­
yıf bir oğlan olan Davud değildir sadece. 

YANLIŞ TAKDİR EDİLMENİN ZAFERLERİ 

Kızın nasıl göründüğünü artık tam olarak çıkaramıyordu. Kim 
olduğunu ise bildiğini sanıyordu. Cezbeden, bazen de rahatsız 
eden küçük bir kız arkadaş. Etrafına dikiş malzemesi, biraz da 
dükkan kokusu sinmişti. Ara sıra da yanmak istemeyen, çok si­
nirli, titrek bir alevlenme. Ya da küçük, güzel bir gelin yatağına 
giden yoldan fazlasını aydınlatmıyordu. Ancak tam da buna nail 
olamamış, böylece her şey olduğu yerde kalmış ve ayrılmışlardı. 

Yıllar sonra adam tekrar şehre geldi, aradan çok zaman geç­
mişti. Kızcağız çöp gibiydi ama o da müstesna bir kahraman sa­
yılmazdı, yoksa -pekala tahmin edilebileceği üzere- bu işe kal­
kışmazdı. İçi kurumuş aşık şimdi de kızın yakında bir yerde, 
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ilçe hastanesinde yattığını duydu. Benzeri durumların çoğun­
da en iyi saiklerden olmayan acıma, pişmanlık, merak vb. gi­
bi duygularla hastayı ziyarete gitti. Müracaat ettiği kapıcı, kızın 
adını bilmediğini öne sürünce, adam yukarıya, başhemşireye 
çıktı; o da ziyaretçiyi, hastanın henüz hazır olmadığı gerekçe­
siyle şef doktorun odasına götürdü. Adamın soluklanıp kendi­
ne geldiği bir iki dakika sonra hemşire bitişikteki odanın kapı­
sını açıp, şöyle dedi: Doktor hanım [kız] buyurmanızı rica edi­
yor. Şöyle ki, bir vakitlerin küçük kızı bizzat şef doktor olarak 
ortaya çıkmıştı; o sırada hasta olsa da, aslında hiç tanınamaya­
cak bir hal almıştı, kendinden emin, sakin, hoş ve akıllı. Mağ­
rur adamın içi, aşağı olup da yükseltilen ve kendi zamanında 
her halükarda tanıyamamış olduğu kadın karşısında bir tuhaf 
olmuştu. Gerçi onun varlığı altında çok geçmeden kadın tek­
rar büzülüp küçülmüştü, lakin bırakın sakinleştirmeyi, daha da 
huzürsuz edici bir durumdu bu. Adamın, ziyaret etmek istedi­
ği birazcık talihsizliğin, aslında çok farklı ve nispeten yeterince 
bir mutluluk olduğunu görmesinden duyduğu sevinçten ken­
dini toparlayamadığı söylenir. 

Ancak birçok şey aksine de yükselip alçalabilir, tıpkı olduk­
ça tuhaf bir şekilde kızını arayan bir babanın başına geldiği gi­
bi. Kızcağız Reval'de, tam da yabancı birliklerin şehirden geçişi 
sırasında sokağa bir çıkmış, bir daha da eve dönmemişti. Kaç­
mış, kaçırılmış, ölmüş . . .  , insanın felaketten felaket beğenme­
si bile pek mümkün değildi; ta ki sonunda orta Almanya'daki 
bir şehirden bir mektup, kızcağızın belki de ilk olmayan ama 
her halükarda yerine ulaşan ilk mektubu gelene kadar. Sevinç­
ten uçan bu yaşam belirtisi, kendisinin tiyatro dünyası için keş­
finden bahsediyordu, yanma da ziyadesiyle sonradan görme bir 
tarzda imzalanmış fotoğrafı ile alışılmış övücü yorumlar ekle­
mişti. Baltık'ta süregiden kargaşa babayı uzun bir süre alıkoy­
muştu; o, nihayet Alman şehrine vardığında, kızı Münih'e ta­
şınmıştı bile. Münih'te onu sorduğunda, genç oyuncunun bir 
ay önce gripten öldüğünü öğrendi, sonra da bağrı yanık adama 
kızın mezarı gösterildi. Onca dolambaçlı yoldan sonra ölüm 
demek ki hakikaten vukü bulmuştu; bir çocuğun sapıkça bir 
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cinayete kurban gitmesi şeklinde değildi elbette, bilakis, genç 
oyuncu hanımın portresi adeta mutluluğun tam ortasından çe­
kilip alınmış ve çerçevelenmişçesine güzel ve mükemmel bir 
tarzda yükselmişti. Adam mezarlıktan sonra, kızının son ola­
rak oturduğu dairenin adresini öğrenmek üzere polise gitti: 
Memur, "son olarak oturduğu daire mi?" deyip, kafasının tası 
atmışçasına sağı solu karıştırarak, "gene mi başka bir eve geç­
ti? Hanım kız daha bu sabah gelip, taşındığı yeni yeri beyan et­
tiydi! "  diye çıkıştı. Lakin baba tekrar tekrar ölüm, mezar ve si­
pariş verdiği mezar taşına ilişkin laflar geveleyip durduğun­
da memur daha da kabalaştı, yabancılara ve onların iyilik do­
lu mizaçlarına küfürü basarak, en nihayet babanın önüne kızı­
nın adresini fırlattı. Bu hikaye, insanın kolay kolay inanamaya­
cağı kadar sessiz sedasız son bulur; çünkü adam daireye giden 
merdivenleri çıkıp, zili çalıp, gerçekten ölü, ama dirilmiş ve ar­
tık ölümlü olmayan, sessizce sonu getirilmiş kızını görmek is­
tediğinde, nasıl olduğunu anlayamamıştı ya - kız odasından 
çıktı, baba onu gördü ve sadece şöyle dedi: "Ama neden bu ka­
dar da küçüksün?" Kız, yani her şeyiyle çok daha büyük, öyle­
sine mahzun ve öylesine de romantik olan mezar-romanındaki 
kahraman değil, gerçek kız ne cevap vermeliydi, orası meçhul. 
O andaki şok, resmin yarattığı, kızın aslında buna muktedir de 
göründüğü kader-resminin yarattığı hayal kırıklığıyla birleş­
mişti. Bu resimle adam zaten gece yemeğini yemişti; işin bu yö­
nü bir yana bırakıldığında, tekrar bulunan kız karşısında baba­
nın duyduğu sevinç tabii ki tasavvur edilebilir. 

Hiç değilse daha olumlu biten ilk hikayeye dönelim ve ona, 
aslında sadece bir efsane, Buber'de* de oldukça karanlıkta ka­
lan hasidik** bir efsane olan ama gene de -lskender veya Na-

(*) Martin Buber (1878-1965), "ben-sen" ile "ben-o" arasındaki aynına odakla­
nan dini varoluşçuluk ve diyalog felsefesi ile tanınan Avusturyalı filozof; ha­
sidik öğretiyi Yahudiliğin kültürel yenilenmesinin başat kaynağı olarak de­
ğerlendirmiş, cemaate, kişiler arası (diyalojik) ilişkiler ve müşterek faaliyet­
lere yapuğı vurguyla, günlük alışkanlıklar ile dini duyarlılıktaki bütünselliıı;e 
dikkat çekmiştir (bkz. sonraki dipnot) - yay.haz.n. 

(**) İbranice "hasid" mümin, mutekit, dindar, erdemli anlamında olup, ortaçağ­
dan beri Doğu-Avrupa (Polonya, Ukrayna, Galiçya vs.) Yahudiligi'nde, özel­
likle diğer Hıristiyan cemaatlerin marifetiyle maruz kalınan maddi ve manevi 
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polyon devrinde, büyük bir ticaret şehrinde, fark etmez- işin 
gerçek yüzünü ortaya çıkaran ilki gibi olumlu, üstelik muhte­
şem de olan bir hikaye ekleyelim. O şehirde bir vakitler, diye 
anlatılır, kıt kanaat geçinebilen yaşlı bir adam yaşardı. Çatı ka­
tındaki odasından nadiren çıkar, çıksa bile aşağıya inmeye sa­
dece akşama doğru cesaret ederdi. Sokaktaki oğlanlar ardın­
dan taş atar, vatandaş da gülmekten çatlayarak o acınacak hal­
deki kaçışım seyrederdi. Hiç de hayırlı bir şehir değildi, fakir­
lerin kaderi profos'un [askeri yargı vekilinin] elindeydi, kilise­
lerse sırf burası ile orası arasında işlem yapan döviz bürolarıy­
dı. Ancak yaşlı adam bir keresinde yine sokağa çıktığında, çev­
reyi bambaşka bulup, hayrete düşmüştü. Bir huzursuzluk, hat­
ta korku havası hakimdi, kavşaklar ve boş alanlarda alçak sesle 
bir şeyler görüşen büyük gruplar toplanmışlardı. İhtiyar, şehre 
doğru yaklaşan büyük bir ordudan, hiçbir düşmanın karşı ko­
yamadığı bir imparatordan/kayzerden bahsedildiğini duydu, ve 
gözlerinin önünde ülke ateşler içinde tamamen yanıverdi. Ken­
te ölüm çökmüştü ve vatandaşların yağlı omuzlan zangır zan­
gır titriyordu, tabii ki gülmekten değil; o sırada yaşlı adam ses­
sizce kendi kendine şöyle dedi: O muydu yoksa? Yolunu de­
ğiştirip, şehrin içinden kale kapısından da geçip, kamp ateş­
lerini görmek için ovanın orasına burasına yayılmış insan se­
linin peşinden açık araziye gitti. İhtiyar durmadan ileri yürü­
yordu, tam da, aralarında -o sırada, direniş göstermeyip, ak­
sine hemen ertesi gün şehri teslim etmek için kayzere gitmeyi 
mülahaza eden- belediye meclisi azalan da bulunan, merakla­
rım hala giderememişlerin çıkmaya cesaret ettikleri küçük bir 
tepeye tırmanmaktaydı ki, silahlı bir devriye tepenin etrafından 
fırlayarak çalılığı aştı; kısa bir kovalamacanın ardından, ağaç­
ların arkasına saklanmaya çalışan bir düzine insan yakalanıp 
bağlanmış ve atların yanında adım adım yürütülerek karargah 
kampına götürülmüştü. Orada ateşin etrafında yükselen sürat-
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li sorgulama ve haykırış nidalarıyla, gülüşmeler ve patırtı ara­
sında kayzerin, casusların derhal bizzat kendisine getirilmele­
ri emri geldi. Kayzerin çadırına giden yolu itişe kakışa aşan bu 
karman çorman insan yığını -alt tabakadan halkın yanı başın­
da belediye meclisi azalan ve tam ortalarında da takadı tama­
men tükenmiş yaşlı adam- artık kayzerin huzurundaydı. Kay­
zer kendini gösterip, getirilenlere şöyle bir göz gezdirdi; ancak 
ihtiyarı, sakin ve dingin yüzü, o elden ayaktan kesilmiş sureti 
görür görmez ayaklarına kapandı ve uzatılan elleri öptü. Böy­
lece herkes şahit olmuştu ki, nasıl ki kayzer kılıcın üstadıysa, 
ihtiyar da duanın üstadıydı; şehrin kodamanları onu tanıyama­
mışlardı, kendi ihtiyaçlarına istinaden ziyadesiyle ağır, her tür­
lü rol için de birkaç beden büyüktü. Lakin kayzer onu tanımış­
tı, üstelik de belediye meclisi azalarının huzurunda tanımıştı 
onu ki ihtiyarın bu teşhis neticesindeki zaferi de muazzam ol­
muştu. Gerçi ihtiyar zaferin peşine düşmezdi, aksine bulundu­
ğu ve hiçbir mahcubiyete ve en ufak bir kibire yer olmayan en 
yüksek mertebe uyarınca bundan daha ziyade kaçınırdı; oysa 
bu zafer belediye meclisi azalarına bahşedilmemiş ti ya da bila­
kis, tam da onlara hediyeydi, efsanenin dinleyicisine de olduğu 
üzere - zira hiçbir şahsi çıkan olmaksızın bundan hazzediyor 
insan. Duanın üstadı gene alıp başını, kendi yolunda yürüme­
ye devam ettiydi; görüldüğü üzere bir padişahtı, ziyadesiyle . . .  

Pekiyi ama, insan onu o denli büyük görmüş olmaktan haki­
katen de saf bir sevinç duyar mı? Bu bir meseleydi ve muhase­
besine girişildi ki kimi nahoş hissiyata göre cevap hayırdı. Her­
kes böyle hissetmiyordu, içlerinde hala bir nebze il. Wilhelm 
barındıran daha yaşlılar hiç mi hiç; onlar küçüğü de büyüğü 
de, evveliyetle de büyüğü ve tepedeki üst'ü pek severlerdi veya­
hut da liyakatin -aşağılara doğru parıldayan- nişanına kavuş­
masını. Biraz mırın kırın ettikten sonra anlatıcı, pek de elin­
de olmadan, kendi kendini utandırdıysa da hikayelerinin püf 
noktasını açık etmeye cesaret edemedi. Gelgelelim, dedi, as­
lında bir başkasının durumunun kötü olması her zaman canı­
mızın sıkılmasına yol açmaz. Onun yükselmesi de bizi sadece 
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nispeten hoşnut kılar, kimileri bu durumda kıskançlıktan ba­
yağılaşır. Belki de genel olarak değillerse de, bu hususta yara­
maz heriflerdir; her yerde kendini böyle göstermediğinden, si­
neye çekilebilecek kem göz sahibidirler. Ne var ki her kıskanç­
lık, o mutlu başkası aslında yaşamayıp da, sadece okunduğun­
da, yani onun yerine, okur kendi kendisini okuduğu vakit "de­
ğişir". Görünen o ki, böylelikle o bayağı mahluk artık başkası­
nın parıltısı karşısında acı çekmiyor, başkasına halel gelmesin­
den artık o denli haz etmiyordur ama, bu sayede değiştirdiği 
sadece konumudur elbette, yoksa bizzat kendisi değil. O artık 
başkasının hesabı üzerinden kahramanlığın kendi hesabına gü­
zel, daha da iyisi, muazzam bir neticeye varmasını sağlar, ken­
di bayağılıkları öcünü alır, etrafla utandırıcı bir manada ödeş­
miş de olarak hallerinden memnuniyet duyarlar. Oğlan çocuk­
ları bile, çok iyi hatırlıyorum, o ata kötü binen, kötü ateş eden 
türden kahramanları severler güya, ama bir bakarsın, birdenbi­
re usta işi bir tam-isabet veya başka bir alamet çıkagelir ve Old 
Shatterhand'i* tanımamak ne mümkündür! Andersen'in o çir­
kin, kül renkli küçük ördek masalı, aslında ne kadar da fera­
setle dolamrsa dolansın, hala aynı suda bir yerlerde yüzmekte­
dir: O seyrek tüyler parçalara ayrılır ve bir kuğu o mağrur dai­
relerini çizmeye koyulur ki, bir kuğu olduğu muhakkaktır; is­
ter bir kuğu olduğunu bizzat bilmemiş ve dolayısıyla artık o 
nispette daha da teselli edici bir edayla göz kamaştırıyor olsun, 
ister "daha yüksek mertebe" kendini sadece gizliyor, dolayısıy­
la daha da muzafferane bir edayla ortaya çıkıyor olsun. Örde­
ğin, kuğunun, hikayemizin doktor hanımı ile en sondaki dua 
üstadının aralarında muhakkak ki birçok boşluk bulunuyor­
dur, lakin bütün bu çevreye veya en azından ondan duyulan 
hazza ortak olan, ihtişamın yam sıra -ki bu hiç de yanlış tak­
dir edilmemelidir- bastınlmış olup, daha sonra birlikte tatmin 
edilen kendini gösterme dürtüsüdür. Demek ki mütereddit "kat-

(*) Old Shatterhand, Alman yazar Karl May'ın (1842-1912) birçok "westem" ro­
manının -yazarın kendi "alter ego"su olduğu da öne sürülen- kahramanı; 
Apaçilerin Meskalero kabilesinin reisi Winnetou'nun Alman-Amerikalı arka­
daşı, kankasıdır - yay.haz.n. 
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harsis" [suçtan/günahtan arınma/boşalma] uyarınca, iyi huylu 
Kayzer Josef* hikayeleri kadar dillere destan olanın da, dilenci 
Odysseus'un* *  teşhis edilip tanınması kadar ulvı olanın da bu­
raya ait olması sırf ihtişamları yüzünden değildir. Burjuva kül­
tür, (içindeki gruplaşmalar daha güçlü olsa da) feodal olanı gi-

(*) Burada kastedilen, Habsburglann "Kutsal Roma Germen imparatorluğu" 
Kayzeri (1765-1790) il. joseph'tir (1741-1790, Viyana; 1780'den sonra Bo­
hemya, Hırvatistan ve Macaristan Kralı da olmuştur) . Yönetimi önce annesi 
Maria Theresia ile paylaştı (1765-1780), ancak on yıl kadar tek başına (1780-
1790) yönetti. Bir "aydınlanmış mutlakiyetçi" olarak yönetimde önemli mer­
keziyetçi refonnlar yaptı; şiarının "her şey halk için, ancak halkla değil" ol­
duğuna dikkat çekilmelidir. Sınıflar arasındaki hakimiyet ilişkilerinde ba­
zı ayncalıklan kaldırmış (l 78l'de serfliğin ilgası),  medeni kanunda 20. yüz­
yıla kadar uzanacak değişimi başlatmış ve (Tolerans Patenti'yle) Katolik 
Kilisesi'nin dini inanç tekelini kınp, her ne kadar gene Katolik Kilisesi'nin 
müsamaha sınırlan içinde de olsa, Protestan ve Yahudilerin kendi inançlarını 
yaşamalarını kolaylaştırmıştı. Öte yandan, merkezileştirme/Alman(ca)laştır­
ma uygulamaları (özellikle Macarlarda), düzenlemelerinin çok ayrıntılarda 
müdahaleci olması, iktisadi veya sosyal yardımlaşma bakımından "üretken 
olmayan" tarikatların, kutlamaların vb. yasaklanıp mal varlıklarına el konul­
ması (bu parayla kurulan fonla ruhban sınıfı devlet memüru kılınmıştır) , ge­
liştirdiği muhbir ağı sistemiyle polis-devletine temayülü, Prusya'ya nazaran 
basında uygulanan sıkı sansür politikası, üniversitelerin özel haklarına son 
verilip devletleştirilmesi vb. nedenlerle hiç de sevilmemiş, tebdil-i kıyafet ge­
zilerine istinaden anlatılan bazı insani hikayelere rağmen kendisine atfedilen 
"iyi huylu" olma vasfı aslında bir taşlama olagelmiştir - yay.haz.n. 

(**) Bloch, I-lomeros'un Odysseia'sı uyarınca, lthaka kralı Odysseus'un, on yıl sü­
ren Truva Savaşı'ndan maceralarla dolu bir on yıl sonra, -sabırla yirmi yıl­
dır kendisini bekleyen ve ona sahip olmak isteyen kudretli beylere zekice di­
renen- kansı Penelope'ye, kendi sarayına dilenci kılığında dönmesine atıf­
ta bulunuyor. Odysseus'un gemisinin sürekli olarak kazaya uğraması, rotası­
nı şaşırması, başına bin bir türlü belanın gelmesine sebep olan baş düşmanı 
deniz Tanrısı Poseidon'un aksine hep ondan yana olan savaş Tanrıçası Athe­
na, günlerce denizde sürüklendikten sonra en nihayet bitkin bir halde ken­
disini lthaka'nın kıyısında bulan Odysseus'a kansının başına gelenleri anla­
tır ve onu, tanınmaması için bir dilenci kılığına sokacak olan bir çobana gö­
türür. Oğlu Telemakhos'u da oraya getirttikten sonra (ki o da babasını an­
cak Athena'nın yardımıyla tanıyabilir), birlikte yaptıkları plan uyarınca erte­
si gün saraya gittiğinde Odysseus'u sadece köpeği "Argos" tanır. Çok heye­
canlanan yirmi yaşındaki köpek sevincinden sahibinin kollarında ölürken, 
sarayda kansının peşinde olan adamlar yaşlı dilenciyle alay edip, onu itip ka­
karlar. Durumdan habersiz olan kansı Penelope ona acır ve ayaklarını yıka­
ması için bir zamanlar Odysseus'un dadısı olan yaşlı Eurykleia'yı çağırır; yaş­
lı kadın dilencinin ayaklarını yıkarken, ayağının altında, çocukken katıldığı 
bir yaban domuzu avında aldığı yara izini görür ve Odysseus'u tanıyıverir. .. 
- yay.haz.n. 
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bi bir tepeler/rüesa-kültürüdür, baştan aşağı üst üste rütbeler­
den ibaret olup, makamlar şahıslarca işgal edilir. Bu ferdiyetçi 
ihtişamın aşağılara doğru etkisi göz korkutucu olur ve ziyade­
siyle yakıcı aşağılık duygulan uyandırır; ki okuyarak katıldığı­
mız da, böylesi ani bir yüksekliğin benekli cazibesini oluştu­
ran, bu aşağılık duyguların kısmen de olsa tepkimeyle boşaltı­
mıdır. Artık ferdiyetçi olmayan bir demokrasi, diye düşünüyor­
du anlatıcı, böylesi unsurların şiddetini hemen hemen hiç anla­
yamazdı veya ona karşı koyardı. 

Küçük ve büyük, büyük ve küçük - ümidimiz küçükten ya­
na olsun fikrindeydi hemen hemen herkes. Doktor hanıma bi­
raz yükselmiş olması, elbette layık görülmelidir, önünde duran 
herife de utandınlmışlığı. Mezarda artık hakikaten de "kaybe­
dilmiş" ve adeta bir romana ait duygular uyandırmış olan kayıp 
kızını hala o kadar da çerçeveli bir resim halinde tahayyül et­
miş olması babaya layık görülebileceği gibi, görülmeyebilir de. 
Tasviren resmedilmiş ve efsanevi kader, insanların içinde yaşa­
dıkları ve tam da bu yüzden onlara ait olmayan o "hakiki" bir­
şeyi haklı olarak düzeltir; tabii şu da var ki, ne yukarıda anılan 
Kont Mirebeau anlamında ne de hele hele mehabetle ortaya çı­
kan "duanın üstadı" anlamında bir "büyüklük" olarak muadil 
bir kader ya da kaderin tashihi de nihayetinde mevcut değil­
dir. Küçücük bir koza haline gelmiş olan şeyde büyüklük sade­
ce, kuklamsı olanın gerçek olmadığına dair bir ilk işaret olarak 
görünmüştür; ancak, mecburen şahsi haliyle büyüklük, doğru 
kadere girişin son alameti de değildir, bilakis, daha ziyade ka­
derin ötesine ve kendi mekanımıza girişin nişanesidir - tiran­
lar hariç, evet nadiren bunlar ve pagan güneş mitleri üzerin­
de çoğunlukla sadece, van Dyck (hele hele Rembrand hiç) de­
ğil de, Rubens onları gördüğünde. Ancak kahraman, özellikle 
de Kitab-ı Mukaddes'te, çocuk isa'dan, kul Yeşaya'ya* varınca-

(*) "Rabb'in kulu'', Tanah'ta ve Yahudilikte, genel olarak, gelmekte olan Mesih'e 
atfen kullanılmıştır; Tanah'ta büyük peygamberlerden ilki olan Yeşaya'ya at­
fedilen özellikle 9, 1-6/11, 1-lO'daki mısralar ilk Mesih vaaz edilen keramet 
olarak kabul edilir. Yeşaya'nın bunu, ya�ık M.Ö. 730 dolaylarında, Asur­
lularca ezilen lsrailoğıılları'na müjdeli haber olarak bildirdiğine inanılır. An­
cak (yaklaşık 120 yıl sonra Babil'de tutsak olmaları vb.) tarihi gelişmelerin 
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ya kadar küçülmüş olarak ortaya çıkar, hem paradokstan hem 
de insanın yakınına en fazla yanaşmasından dolayı; Tanrı bi­
le onlara tatlı bir hışıltıyla görünür, yoksa ateş, fırtına ve dep­
rem ambalajları içinde değil. "Dua üstadı"nda da (ki Kitab-ı 
Mukaddes'e ait olabilecekken hasidik bir kahramandır) bu tür­
den, bizzat kendi güçlü, "kayzervari" ifadesinin reddi olarak 
her nevi derinlik etkisini gösterir; ama aynca da, anlaşılamayan 
ve bu yüzden tam bir ışık olmayan bir ışık da etkir. Evet, bila­
kis, ihtiyarın bu ışıktan dolayı sonunda da monarşik bir parıl­
tı saçmaması gerekiyordu, çünkü aksine, kimi derinlik kendi­
ni başka türlü hissettirir, ille de eflatunt olmayan talt bir nişa­
neyle belki de. İhtiyar ne kadar giz içinde olması gerekiyorsa 
olsun, lakin hiç kimse bir giz perdesi ardında büyük-kafalı de­
ğildir; çünkü büyük-kafalılık derhal ortaya çıkar, hele o Kitab­
ı Mukaddes'e ait ise, bu Kitap, Tanrı'ya bile uzaktaki yargıç pe­
ruklarını vermez, aksine onu insanın sureti, neredeyse kendi­
siyle birlikte yürüyen yoldaşı telakki eder. İhtiyarın da müka­
fatı bu mealdeydi, yahut daha ziyade o ödülünü almadıydı bile, 
ta ki kayzer tarafından rahatsız edilinceye veya kendisini onun 
tarafından rahatsız ettirinceye kadar. Kayzersiz, biraz daha en­
gebesiz bir dünyada benzeri isimsizlerin işi daha kolay olacak­
tır. Elbette, onların hala var olmaları, onlara hala ihtiyaç duyul­
ması halinde; müstakbel bir toplumda kişisel tanınmamışlığın/ 
takdir edilmemişliğin ızdırapları da zaferleri de bulunmayacak­
tır, aksine, her daim engelleyip, hiçbir zaman yaratmayan ka­
deri açık ve müşterek bir muharebeyle bizimkine mecbur kıla­
caktır. Kurtarılmış kuğuların hepsi ışık altında sadece ördektir­
ler; sair üstünlük veya hususi büyüklükleri o toplumda bulun­
mayacaktır. 

kaydedilmiş olması itibanyla, tarihsel-eleştirel yoruma göre 40-55 arasındaki 
bölümler ya bir lkinci-Yeşaya'ca (yak. M.Ö. 550-539) ya da bir nevi peygam­
ber Yeşaya ekolünce/müritlerince (56-66 arasındaki bölümler de bir Üçün­
cü-Yeşaya'ca) yazılmış olmalıdır. Özellikle 42, 1-4.(7); 49, 1-6; 50, 4-9; 52, 
13-53, 12'deki mısralar "Rabb'in kulu"nun şarkılan olarak nitelenir. Rabb'in 
elçisi, kısmen oğlu olarak da geçer, sadece lsrailoğullan'na değil, tüm halk­
lara ışık ve adalet getirecek, bunun için herkesin suçunu yüklenip, diğerle­
rini tenısilen kendi hayatını kurban edecekse de, ilelebet yaşayacaktır - yay. 
haz.n. 
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MAIRIE'DEKl KATlP* 

Küçük şahsiyetlerin o adi hınçlarım, makamlarını kullanarak 
çıkarttıkları çok görülmüştür. Lakin birer başçavuşlarken her 
terslerine gidenin üzerine bir çarpı çekmeleri her daim görül­
mezdi. İşte tam da bu, kocası savaşta emre itaatsizlikten kurşu­
na dizilmeye mahkum edilmiş olan hakikaten de hali vakti ye­
rinde, soylu bir genç kadının başına gelmişti. Gerçi bu Fran­
sız subayın keyfi davranışı zaferi getirmişti getirmesine de, ne 
de olsa iyi bir örnek bile orada kötü alışkanlıkların yerleşmesi­
ne yol açabilirdi. Genç subay hanımı asaletine layık bir karar­
la, arkadaşı Pompadour'un** bulunduğu Versailles'a gitti; bo­
şu boşuna! Pompadour arkadaşım kraliçeye bile götürdüydü, 
o da krala, prensip itibarıyla kadın milletinin gözyaşlarına da­
yanamayan XV. Louis'ye. Ancak o dahi kesinleşmiş karan iptal 
edemedi, hatta, hele hele başkomutan olarak, af bile edemedi. 
Genç kadın şatodan ayrıldı, ağlamaktan köre dönmüş bir hal­
de lüks arabasının yanından geçip giderek, tozlu şosede tekrar 
Paris'e dönene dek, dur durak demeden yürüdü. Orada karşı­
sına epey zavallı kılıklı bir adamcağız çıktı ve bu saraylar güze­
li ihtişamın tabanvayla yolda olmasına hayret içinde, şapkasını 
çıkararak durdu. Soylu hanımefendi, kara bahtıyla yerle bir ol­
muş halde, şimdi yine hikayesini anlatıverdi, ki adamcağız da 
bunun üzerine şöyle dedi: "Hepsi buysa, burada yardım etmek­
ten daha kolayı yok. Maire'de [kaymakamlıkta) katibim ben, 
dava dosyası da çekmecemde, ve daha yarın olmadan tüm ka­
ran yok edebilirim, hem de bir tek efendinin umurunda bile ol­
madan! "  Evrak dosyası sahiden de kaybolmuştu, infaz gerçek­
leşmemiş, tahrik çarkındaki bir kum taneciği vazifesini yerine 
getirmişti; alt bürokrasi bu sefer hem de -istisna kabilinden­
olumlu manada neye kadir olduğunu göstermişti. Gelgelelim 
bunu, hani kendi gibi küçük insanların, bir katip cübbesini giy-

(*) Kaymakamlıktaki Katip - yay.haz.n. 

(**) Madame de Pompadour Qeanne-Antoineue Poisson, Marquise de Pompadour, 
1721-1764) 1745 ile 1750 yıllan arasında XV. Louis'nin resmi metresi olmuş, 
sarayda (Vetsailles) önemli bir kültürel ve siyasi rol oynamıştrr - yay.haz.n. 
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me payesine bile ulaşamamış olanlann, veyahut hele de düzeni 
bozan entelektüel canavarlann huzürunda değil de, kibar, genç 
ve güzel bir kadının önünde, şapkasını da elleri arasında dön­
dürerek ifa etmişti. Aksi halde her kafasına esen, çıkagelebilir 
ve dosyalan yok ettirebilirdi; o vakit ne olurdu halimiz? 

AstL GÖRÜNÜŞ 

Bir şeye fazlasıyla mükemmel başlamaktan kesinlikle çekinilir. 
Bu sırf, şeytanın kulağına gidebileceği kaygısından değil, ideal 
biçimlerin hastalıklı da olmalanndanileri gelir. llk kavga, o ter­
temiz ve sakin havada daha önce hiçbir yeri olmayan ne varsa, 
hepsini telafi eder. Şeyler, usta bir ressamın fırçasından çıkmış 
gibi durmamalıdırlar, yoksa hayatta kalıcı olmazlar. 

Olan biteni okurken zaman zaman, daha ilk bakışta gerçek 
olamayacak kadar asalet timsali işlere rastlanz. Hatta bazılan 
gerçektir de, ekseriyetle, buna akıl sır ermez, tamamen tersle­
rine dönüşürler; öylesine ki geriye, ahlak ve adabın tatbiki sa­
natlar müzesinde sergilenecek tek bir eser kalmaz. Kimimizin 
gazetelerde okuyabildiği bir örnek vermek gerekirse: Hani şu 
Conan Doyle* ,  tanınmış ve çok şey borçlu olunan bir adam-

(*) Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930) suç hildyelerinde bir çığır aç­
mış olduğıı söylenen karakter dedektif Sherlock Holnıes ve Profesör Chal­
lenger'ın fikir babası olan lskoçya doğıımlu bir yazardır. Esasen bir tıp he­
kimi olan Doyle, adaletin gazabına uğramış iki mahktımun serbest bırakıl­
masıyla sonuçlanan huktık mücadelesiyle de anılır. İşte bu davalardan biri­
nin sanığı, 1908'de Glasgow'da 82 yaşında bir kadım sopayla döVınekten içe­
ride olan Alman Yahudi kumarhane işletmecisi Oscar Slater'dı. İddia ınald­
mının öne sürdüğü savdaki tutarsızlık ve birinin onu ispiyonlamış olduğıı 
hissi Conan Doyle'da merak uyandırmışn. l909'da ömür boyu hapse rnah­
ktım edilen Slater'm suçsuz olduğıınu sergileyen "Oscar Slater Davdsı "m da­
ha l912'de yayınlayan Doyle'un çabalan ilkin sonuçsuz kalmışsa da, l925'te 
rnahktımun ricası üzerine kamuoyunu tekrar devreye sokmuştu. 1927'de 
Glasgow'lu bir gazeteci rnahktımun masumiyetine dair"Oscar Slater Gerçe­
ği" adlı bir kitap yayınlayacak ve Slater 1927'de, on sekiz buçuk yıllık hapis 
sonunda, 6.000 pound tazminatla şartlı tahliye edilecekti; ne var ki, Doyle'a 
l .000 poundluk mahkeme harcını ödemeyi reddedecek, Doyle da ona, 
"hayan[n]da tanıdığı(m) en nankör ve budala şahıs" olduğıınu yazmakla ye­
tinecekti (bu bağlamda, Bloch'un vurguladığı üzere Doyle'un bu masraf tuta-
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dır; müthiş eğlendirici sivri dilli zekasıyla meşhurdur ve kısa 
bir süredir, hemen hemen bir o kadar da, hakkın yerini bulma­
sı mücadelesindeki hukuki alicenaplığıyla tanınmaktadır. Çün­
kü her türden fedakarlığı, zahmeti, çabayı, mahkemeye çağrı­
yı, gaipten gelen sesi, suçsuz yere yirmi küsur yıldır hapishane­
de yatan şu bahtsız Slater'a adamıştı. Bu durumda insaniyet ga­
yet tabii, sırf kendiliğindenmiş gibi görünüyordu, ardında ya­
tan hiçbir siyasi öz ya da Dreyfus davasındakine benzer neden­
ler yoktu; burada kurtarıcı, orada mahpus vardı, her ikisi de ef­
saneleşmeye hazırdı ya da efsanenin tecessümüydüler sanki. 
Ne var ki, Slater serbest bırakılıp, memnu haklarım geri alıp, 
tazminatına da kavuşur kavuşmaz yüzüne kan gelmiş, tanın­
mayacak denli değişmişti: Ağzında kocaman bir puroyla maga­
zin sayfalarında boy gösterip, tazminatıyla da çok hesaplı, sağ­
lam yatırımlara girişti. Conan Doyle'un payına ise, ahlaklı ol­
manın can sıkıntısı veya Ecce homo [işte insan! ]  için mücadele 
etmişken bir iş adamı için zafere ermiş olmanın tiksintisi düş­
müştü; velhasıl, kurtarmanın ona mal olduğu parayı hesapla­
yıp, Slater'e faturayı yollamıştı. Fakat o (kurbanken sahip oldu­
ğu) idealizmden çok daha fazla uzaklaşmıştı ve Doyle'a vekalet 
vermediği, o parayı ona borçlu olmadığı cevabını vermişti. Bu­
nun üzerine Conan Doyle kendi Florestan'ma * karşı dava aç­
mıştı; mahkemeden çekip kopardığını mahkeme önüne çıkar-

n için Slater'dan davacı olduğu hususu, ulaşabildiğimiz verilerce hiç değinil­
mediğinden, bizce gerçek vakaya sadece fantastik/sanal bir eklenti addedile­
bilir) - yay.haz.n. 

(*) Florestan, Ludwig Van Beethoven'ın bestelediği tek opera olan "Fidelio"nun 
(ilk kez 1805'te Viyana'da, son uyarlaması 1814'te gene Viyana'da sahnelen­
miştir) haksız yere hapsedilmiş olan ve erkek (Fideli o) kılığına giren kan­
sı Leonore tarafından kurtarılan kahramanı. Üç yazar tarafından yazılan lib­
rettosu, geç 18. yüzyılda Fransa'da moda haline gelen bir "kurtuluş/kurtanş 
operası" olanjean Nicolas Bouilly'nin "Ltonore ou L'amour conjugal" adlı (ko­
casını, Jakobenlerin Tours'daki hapishanesinden erkek kılığına girerek kurta­
ran Madame de Tourraine'in hikayesinin anlatıldığı) eserinden esinlenmiştir. 
Hikaye gene geç 18. yüzyılda, ama lspanya'nın Sevilla'sında geçer; foyalarını 
ortaya çıkaracağından korktuğu Florestan'ı, Sevilla devlet hapishanesi müdü­
rü haksız yere hapse atınıŞtır; Florestan'ın kansı, genç bir erkek kılığına gire­
rek onu kurtarma mücadelesi verir ve sonunda bunu, denetlemeye gelen ba­
kanın Florestan'ın dostu çıkınasının da katkısıyla, başarır - yay.haz.n. 
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tıyor, hapishaneyi borç dağıyla karıştırmış olmalıyım, diyor. 
Böylece kurtuluş ile masumiyet ayn istikametlere akarak bü­
yük bir şiddetle zıtlarına dönüşmüşlerdi; bu onların sonudur, 
her ikisi de öylesine güzel oldukları, öylesine değerli bir taştan 
işlendikleri ve nerdeyse kusursuz oldukları için. 

Burada olan hiç de, daha önce zaten içeride bulunan kötü bir 
şeyin sadece dışa vurmuş olması değildir. Normal olan vaka­
lar tabii ki, neticenin sadece, şaşaalı lafların foyasının meyda­
na çıkmasına, gözlerini para hırsı bürümüş gerçek yüzün ifşa­
sına vesile olduğu vakalardır. Artık bu safhada, zaten ta başın­
dan beri o tatlı, göz boyayıcı ifadenin ardında saklanan menfa­
at tüm ağırlığım ortaya koyar. Lakin, işte tam da bu noktadan 
sonra böylesi bir geriye dönüş, bizim vakamızda olduğu gibi, 
iktisadi bir sebebin oldukça gerisinde kalır; bu vakada söz ko­
nusu olan menfaat parayla ilintili olmaktan ziyade, bir idealis­
tin menfaati, hassasiyetle duyduğu ilgidir - ama idealist birden­
bire değişir ve artık hiç idealist olmamak yerine gayrı-idealist­
leşir. Züccaciye dükkanının olduğu yerde fil de pek uzakta değil­
dir; fırsatını bulduğunda porselenin altındaydı zaten, tam orta­
sında, ve orada büyüdüğünden, hiç de önce dışarıdan içeriye 
girmesi falan da gerekmez. Fazlasıyla güzel günler, pek de in­
celikli resmedilen erdemler bir yanılsamadır; coşkusuyla ken­
dimize moral verebiliriz ama, gülünçlük raddesine dek varabi­
len zıddına dönüşmeden de hiç kimse uzunca bir süre [yanılsa­
ma] içinde yaşamaya dayanamaz - içimizdeki Tanrıların çeke­
memezliğindendir bu (e, belli ki, henüz tam olamamış Tanrıla­
rın). Bu zindan mahkumu çok da şairane görünüyordu, üstelik 
görünmekle kalmıyordu, Slater -zindan mahkumu olarak- en 
mükemmel pathos-piyesinde rol alabilecek kadar asildi; evet 
evet, çevresindeki her şey efsanevi bir tahammüle, Conan Doy­
le da Perseus'a* tekabül ediyordu: Bu ortamda figürler hakiki 

(*) Perseus, Yunan mitolojisinin en önemli kahramanlarından biridir. Babası 
Zeus, annesiyse Argos kralı Akrisios'un kızı Danae'dir. Perseus'un büyük ba­
bası Akrisios bir kahine gidip bir erkek çocuğunun olup olamayacağını so­
rar. Kahin ona kızı Danae'nin bir erkek çocuğu olacağını ve bu çocuğun onu 
öldüreceğini söyler. Korkuya kapılan ve kehanetin gerçekleşmesinden kor­
kan Akrisios, kızını bir dadıyla sarayının bodrumuna hapseder. Tavanda-
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zemin katta hareket ederlerken hayat sahnesindeki kurtuluş 
operası süregitmektedir - şu, yazar Doyle'un neticede işadamı 
Slater'dan daha şairane olduğu ve de alicenap olanın sırf gülünç 
duruma düşmekle kalmayıp, kabalaştığı hayat sahnesinde. Va­
kalann daha az ideal ve erdemlerin daha az soyut olduğu hal­
lerde bile, şayet şiirsel sihir daha fazla dayanamayıp da bozu­
lursa, tuhaf bir tezat baş gösterir; insanlardan gelen bir kifayet­
sizliktir bu, hem de şiir sanatının (yeterince somut bir şiirsel­
liğe varamadığında) bizzat kendisinde beliren adeta yıkıcı bir 
güç. Artık selamlaşmayan dostlar, ta en baştaki konumlan iti­
barıyla birbirlerine yabancı değil, aksine düşman olmuşlardır; 
çürümüş aşk da fevkalade zehirlidir. Boşanmak isteyen çiftler 
hakimin huzuruna, ona lazım olanın fevkinde nefret taşırlar, 
veyahut daha öncesinde hiç de yeterince rµahrem ve dış dünya­
ya kapalı olamayan ne varsa hepsini aleme ilan etmekten hay­
ret edilesi bir zevk duyarlar. İşte bu yüzden dile getirmiş olma­
lıdır bir eskiçağ yazan şu tuhaf, ama hem ihtiyatlı hem de ce­
sur, hakikaten de sevgi dolu cümleyi: Dostlarınla münasebetin­
de, bir gün düşmanların olabileceklermişçesine davran.*  On­
lan asla düşman haline getirtmemek için pek zarif bir tedbir . . .  

ki bir yarıktan altın yağmuru olarak sızan Zeus genç kızla birlikte olur ve 
Danae'nin aynı adı verdiği Perseus doğar. Akrisios bu kez kızıyla torununu 
bir sandığa koyarak denize atsa da, Poseidon'un da yardımıyla Zeus onların 
on iki adalardan biri olan Seriphos kıyısına sürüklenmelerini sağlar. Bu ada 
kralı Polydektes'in balıkçı kardeşince bulunurlar ve kral, Danae'ye ·göz koy­
duğundan, Perseus'tan kurtulmak için kendisinden, onu her göreni taşa çe­
viren bir gorgon olan Medusa'nın başını getirmesini ister. Bunu Tannça At­
hena ve Tann Hermes'in yardımlanyla başaran Perseus, dönüş yolunda ka­
nşuğı bir macera sonucu Poseidon'un lanetinden kurtaracağı Andromeda'yla 
evlendikten sonra Seriphos'ta annesine Mla eziyet eden Polydektes'i, ona 
Medusa'nın kesik başını göstererek, taşa çevirir; nihayetinde yurdu Argos'a 
dönerken Larisa'da uğradığı spor oyunlannda, gazabından kurtulmak için 
oraya kaçmış olan dedesine kasıt olmaksızın isilbet eden bir disk sonu­
cu dede Akrisios ölür. Üzüntüsünden, Mkiıniyeti kendisine geçen Argos'u 
Tiryns'le değiş tokuş eder, sonunda, kansı Andromeda ve birçok çocuklany­
la mutlu bir saltanat sürerler - yay.haz.n. 

(*) Bloch'un kast ettiği yazar, M.Ö. 1. yüzyıl dolaylarında yaşadığı (Cicero'nun 
çağdaşı) kabul edilen, Suriye/Aram kökenli köle-göçmen, Latince özdeyişle­
riyle (SrntrntiadCümlder/Ôzdeyişler) meşhür Romalı Publilius Syrus olmalı­
dır - yay.haz.n. 
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T AL1H1N ROKOKOSU 

Bir şeyin artık böyle devam edemeyeceğini sık sık duyarız. Ço­
ğunlukla vatandaşın huzurunu kaçıran yabani, hatta yamuk 
yumuk şeyler kast edilir. Bu durumda vatandaş elini başına gö­
türür, bazen de silaha sarılır. Çok arpa atı çatlatır, misali, ne if­
rat ne tefrit, ortası elbet bulunacaktır. 

Daha büyük vakalarda rastlanan "haddinden fazla" ise baş­
ka türlü, daha bir incelikle dehşete düşürür. Bunu iki kez tersi­
ne dönen bir hikaye de gayet veciz bir tarzda teyit eder. Arap­
ça bir hikaye olmalı; tesadüf kitapçığında yer alsa da, içinde da­
ha fazlası, tesadüfün uç noktasında yaşanan kırılma da yer alır. 
Burada olup biten şudur: Bir vezir akşam serinliğinde bahçe­
sinde dolaşmaya çıkmış, yeni kuyusunun başına gelmişti. Su­
da akseden suretine doğru eğilip, geçirdiği günü, yıllan, halife­
nin inayetini, ancak masal aleminde görülen saadetini zihnin­
den geçiriyordu. lşte o sırada parmağından bir yüzük, hem de 
en sevdiği yüzüğü, gevşeyip düşmüştü ve daha suya düşmek­
teyken vezirin canıgönülden çılgınca dileği "yüzük keşke suya 
düşmese!"ydi. Düşmemişti, su yüzeyinde ince bir yağ tabaka­
sı oluşmuş olmalıydı ki, yüzük ona takılıp kalmıştı. Nasıl ki az 
önce canıgönülden dilekte bulunduysa, şimdi de içini esraren­
giz bir korku bürümüştü: Zira bu devam edemezdi; öylesine uç 
noktada bir etkiydi, şansı o denli en uç noktaya dek zincirleme­
sine yaver gitmişti ki, rüzgarın ters dönmesi kaçınılmaz olmuş­
tu. Muhtemelen de dönmüştü bile; çünkü vezir saraya geri gel­
diğinde halifenin nöbetçisi tarafından tutuklanıp zindana atıl­
dıydı, müfteriler baskın çıkmışlardı. Adamcağız o günden son­
ra unutulmuş bir devlet mahkumu olarak uzun yıllar zindanda 
yatmış, artık canından bezmişti; tek dileği de gülünecek den­
li naçizaneydi: Son nefesini vermeden önce bir kez daha nar ta­
neleri yemek. Merhametli gardiyan onları getirmiş, ancak tam 
o sırada bir sıçan koridordan fırlayıp içeri dalıp, kaseyi devir­
miş ve nar tanelerini silip süpürmüştü. lşte o anda yaşlı adamın 
içini esrarengiz bir coşku kapladıydı: Zira bu böyle kalamazdı; 
öylesine uç noktada bir etkiydi, talihsizliği en uç noktaya dek 
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öylesine zincirlemesineydi ki, rüzgarın ters dönmesi kaçınıl­
maz olmuştu. Hakikaten de dönmüştü bile; çünkü daha o ak­
şam halife hücreye gelip, müfteriler alaşağı edilmişlerdi zahir, 
veziri tekrar eski makam koltuklarına atamıştı. 

Her bir şey pek cuk oturmuş olsa da, hoş bir vaka. İnsan, 
Polykrates'in yüzüğünü hatırlar gibi oluyor; mamafih oradaki 
hakim motif tamamen farklıdır. Semadirek/Samos hükümdarı 
yüzüğünü, kıskanç Tanrıların gönüllerini alıp, kendisiyle ba­
rıştırmak için denize atar; Tanrılar da adağını ona bir balık va­
sıtasıyla geri yollarlar. Wilhelm Scholz'un pek yerinde dikkat 
çektiği üzere, zaten mahvetmeyi kararlaştırdıkları bir adam­
dan hediye kabul etmeyi münasip görmezler. Dolayısıyla bura­
da ürkütücü olan, denize düşmüş olduğunda dahi hükümdara 
yüzüğünü kaybettirmeyen aşın şans değil'clir; kaldı ki, onu kay­
betmiş falan da değil, adamıştır. Polykrates'i ziyarete gelen dos­
tu ise, centilmence iadenin ardında Tanrıların hiç değişmemiş 
kıskançlığı yattığını hisseder; haklı olarak dehşet içinde başka 
bir istikamete yönelir. Mamafih önümüzdeki malzeme tama­
men farklıdır: Doğaüstü boyut eksiktir, "tesadüf' de aslında bir 
rol oynamaz veya olsa olsa, günümüzde "şu aksiliğe bakın ki!"  
tanımlamasının manasızca eksik kalana veya manasızca ortaya 
çıkana istinaden fazlasıyla laubalice ifade ettiği tuhaf bir biçim­
de rol oynar. Nar tanelerini, nihayet hücreye getirildiklerinde, 
şu aksiliğe bakın ki, koridordan gelen bir sıçan yer; bu elbet­
te çok tesadüfidir, daha doğrusu: Hiç de beklenemeyecek veya 
mantıkdışı bir olaydır, üstelik daha az planlanmış şartlarda da 
böyledir. Lakin manasız olanı teslim etsek bile, bu Arapça hika­
yede hiçbir şey "mantıkdışı" addedilmemiş, aksine her şey ala­
met olarak ima edilmiştir. 

Üstelik tam da küçük olan bünyesinde ve sadece onda oluşan 
bir alamet. Evvela, bir ölçü, şans ve şanssızlıktan oluşan kapa­
lı bir seri varsayılır. Demek ki (bizzat vezirde vücüt bulan) va­
tandaşa ifrat karşısında hayır diye başını sallatan, ağaçlara göğe 
doğru serpilmelerini meneden, bir tür orta kararda kalma duy­
gusudur gerçekten de. Zaten ağaçlar, eğer yetişmeye epey aşa­
ğılardan başlamak zorunda kalmışlarsa, çoktan daha yüksekle-
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re boy vermişler ve ifrata daha erken erişilmiştir; yani vezirler 
tedirgin olmaya başlarlarsa, bu, "menşe"lerinden çoktan fazla 
uzaklaştıkları içindir. Gerçi Napolyon şansı, bir bumun biçimi 
gibi şahsi bir vasıf olarak telakki etınişti; dünya ona şans bahşet­
mekle yükümlüdür, hep daha fazla ve asla kafi demeden. Ne var 
ki annesinin daha az asil görüşüne göre Napolyon'un şansı -öy­
le ya, daha şimdiden oldukça aşırıya, hem de ziyadesiyle "gay­
rı-tabii" bir minvalde varmış olduğundan- "süremezdi". Ancak 
ölçünün olduğu ve iyice de dolduğu yerde, küçücük bir şey bile 
onu taşırmaya yeter. Bu, küçük olanın, ölçüye kıyasla adeta me­
kanik işlevidir; bu işlev belki de bir kabı, medeni ölçüde (ancak 
vezirlerde her zaman bulunmayan ve doğuştan vezirlerde ise hiç 
bulunmayan) bir oranı fazlasıyla şart koşar ve ince olanı, küçük 
olanı da bir alametten sonun sebebine dönüştürür. lşte bu yüz­
den, küçük olanın şu ikinci, daha niteliksel vasfı daha önemlidir; 
yani "tabii" veya "aşın" mı olduğu önem taşımayan bir hoşunun, 
bir güzergahın [kariyerin] sonunda yer alması. İşte o noktada, 
aşılmış hiçbir oranın bulunmadığı, olsa olsa bir tarz ve suret sı­
nırının söz konusu olduğu noktada da rokoko kolaylıkla kendi­
sini bitişe geçişin, sona varışın alameti olarak gösterir. Yapılı in­
sanlar ve kültürler bu rokokoyu çoğunlukla kendi şans, şanssız­
lık ve "kader" serilerinin sonunda yaşarlar. İşte, talihin hem ma­
nik hem depresifhallerinde de çeşitli oyun tarzları, Brüksel dan­
telaları ve El Hamra sarayları bulunur; dalganın dönüşüne gö­
re, hurda yüzük, orda da sıçan arabeskleri sahnelenir. Muvaffa­
kiyetin şeytani kolaylığı/hafifliği çoğunlukla bununla bağıntılı­
dır; ki bu, ondaki planlamanın, hem dış cephesinin hem de gü­
zel görünüşünün payına düşen ante rem [olaydan önceki] ko­
laylık değil, aksine post rem [olaydan sonraki] kolaylık ve ay­
nı zamanda da "görünüş", tamamen ihtimal harici bir muvaffa­
kiyettir. Hatta nihayetinde, doğumların giderek daha kolay, da­
ha zarif, yaşamaya daha az muktedir, daha küçük hale geldikle­
ri bir tür talih-ensesti de, talihsizlik-ensesti de vukü bulur. Vezir 
hikayesi böylelikle sonda bulunan bazı küçük dünyaları aydın­
lığa kavuşturur; onları, bir bitiş-sarmalının dantelaları ve ara­
beskleri olarak gösterir, ki bitişe de delalet ederler. 
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Burada söz konusu olan "küçük", hani o genellikle sevile­
si küçük-olan değildir. lçinde en iyisinin, yani çıkar-yolun en 
narin gücünün, son kapının bulunabileceği o göze çarpmayan 
şey değildir. Hele hele o hakiki masal alemi ve -sonrasında de­
ğişimin aruk devam etmediği- o gerçekten de son olan hakiki 
alamet hiç değildir. Uçta bulunan küçük-olanda sadece bir seri­
den bir diğerine, ondan da vesaireye dönüşüm söz konusudur. 
Düşülen dehşet veya duyulan coşkunun basit bir şaşkınlıkla 
bastırıldığı, yaşanan bazı göze çarpmayan hadiselerde görülen 
hakiki "son"a dair bir emare bunun içinde yer almaz. Hakiki, 
sahneden ayrılmak üzere olan "son"un emareleri, piponun bu­
radaki yatay duruşu, toprak yoldaki ampulün nasıl yandığı vb. 
gibi türlü şeyler olabilirler: Bu dikeylemesine derin izlenimde, 
daha doğrusu alametle salıncak elbette ki hareketsiz durur ve­
ya başka bir seriye alıkça dönüşüm kesilir. O noktada "küçük­
lük" artık yeni bir seriyi ilan etmez, bilakis serilerden dışarı gö­
türür; gerçi pek uzağa olmasa da, nereye götürdüğü de hemen 
hemen meçhuldür. Takılıp kalan yüzük ve birdenbire hışırda­
yan sıçan ile bunlar karşısında hayrette kalmak arasında sade­
ce en sonunda belli bağıntılar söz konusu olabilir. Komedyen 
Valentin bir seferinde, tam ona vurmaya kalkuğında davulun 
üzerinde yüzüğünü bulmuştu ki onu oraya daha önce kendisi 
koymuş ve geri almayı unutmuştu: - Şimdiyse akıl alır şey de­
ğildi, Valentin'in orada duran yüzüğü keşfedip, o birazcık ya­
dırgaucı ve son derece kurtarıcı şeye bakarkenki gülümseme­
siyse tamamen anlaşılırdı; müzik kovalamacasının telaşım o an 
için üstünden atmıştı. Küçük olan, sesi sedası hemen hemen 
hiç çıkmayan şey, kurtuluş haline gelmişti, en azından o "acı­
masız sürücü"den, mahkum olduğu iş kovalamacasından kur­
tulmanın alameti haline. lnsan, "küçük olan"ın bu emarelerini 
başkalarıyla karıştırmayacakur; onlarda gerçek sonun -bu so­
na yön veren, ona bizim yönümü.zün de tadını, kokusunu ve­
ren her gerçek başlangıcın mayasına karıştırılmış olan gerçek 
sonun- küçüklüğünden bir şeyler bulunur. Bunlar, (dikkatle 
kulak verilecek olduğunda) çoğunluğun hayatında bulunurlar, 
tam da seriden çıkıp gitmenin işaretini (bugün henüz güçsüz 
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olan son bir işareti) ve olası kaderden-muafiyete, en azından bi­
çimlendirilebilir kadere girişin işaretini verirler. Bu hayret için­
deki küçük işaretlerin etkisi ilk elde sadece bireyseldir, yani in­
sanın kendi yaşamının çevresindedir; eskiden cemaat üzerinde 
de etkide bulunmuşlardır (mesela yeni doğan/çocuk İsa timsa­
li olarak, yani zorunluluğun aptal devine karşı ruhsal özgürlü­
ğün nişanesi olarak) ve tekrar geleceklerdir. Bu bağlamda, "ro­
koko" ile 'göze çarpmayan' karşısında duyulan şaşkınlıkta en 
azından "son"un küçüklüğü müşterektir; burada devirip yıkan, 
orada vurup kıran bir sonun. 

HENÜZ OLUŞUM HALlNDEKl RUH 

Bağlaç-cümlelerine hakim olan öğrenci, 
Latinceyi öğrenmiştir. Rot 

Çalılık 

Hafifçe nefes aldığımı hissediyor, bir aşağı bir yukarı, sessizce 
kaynıyorum. Parmaklarımla dokunduğumu da fark ettiydim, 
bağırdığımı da, ama hiçbir şey duymadıydım. Bazen daha her 
şey ondan sonradır, o kadar gelgeç ve sıcak, ne hurda ne orda. 

Ortalık aydınlandı mı, yerde sürünme başlar veya oraya bu­
raya çömelinirdi. Kırmızı kum taşlarındaki çatlakların veya ko­
şuşan kanncalann önüne, başka da bir şey yoktur. Ne zaman ki 
büyürüz, çatlaklar tuhaf bir tarzda küçülür, el onlardan bir sü­
rüsünü örter durur. Başka şeyler yükselir, çalılıklar, evin arka­
sındaki oldukça harap bir halde bahçe; her yere gitmeye cesa­
ret edilir, yapraklardaki rüzgar. Gözlerini kapaunca insan, gö­
rülmez olur o küçük siyah pompa tarafından. Arkasındaki ça­
lılık ve [bence hava hoş!]  "fark etmez" adını verdiğim genç bir 
köpek, ilk dostlardı. Çamaşır teknesini taşıyan ağaç bloğunun 
da adı aynıydı, hayır, şöyleydi: "Fark" olanı uzun tahtaydı, "et­
mez" de onun kirişi. Apaçık ortada; ağaç bloğunun adı öyle de­
ğildi sadece, kendisi de durmadan bunu diyordu. Caddeler gi-
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diş yolunda hep dönerkenkinden farklı görünürlerdi; o yüzden 
yaşıyorlardı. Fırıncının ve kötü kocakarının oturduğu yere ka­
dar koşardık, kuledeki saat de çalardı. 

Sonrasında korku vardı, yalnız kalmaktan, özellikle de ka­
ranlık bastırınca. O sırada, tam kapanmamış kapıların ardın­
dan beyaz yüzler çıkardı. Etrafı gözlerlerdi, bedenleri ise pa­
çavrayla örtülmüştü ve arkalarından zil sesi gelirdi. Evde, giriş­
ten yatak odasına giden yol gerilim doluydu, işte ordan geliyor­
lardı, tam da o giriş rüyamızda tekrar gelirdi. Yatak hemen he­
men her gece dışarıda duruyormuş gibiydi, etrafında ise beyaz, 
zil çalan palyaço-hayaletler. Gündüzleri duvarın alt kısmında, 
yağmur yemiş bir afişin üzerinde asılı olurlardı; afişin haberini 
verdiği sirk ise çoktan gitmiş olurdu. Fakat geceleri, gündüzle­
ri o denli iyi olan hizmetçi kızla dans ederlerdi; tahta ayaklık­
lar üstünde yürüyen sıçan kın renginde paçavralardı, bir o ya­
na bir bu yana, hep aynı adımlarla. Bu konuda tek bir laf etmek 
imkansızdı; en iyisi, mutfağa gidip kefeki taşında taşkalem aç­
maktı, işte bu iyi gelirdi. Mavi gri çizgiler; taşkalemi birlikte ya­
tağa alırdım. Okula gidilen yollarda sabahlan ışık yanardı. El­
lerimizde küçük tahta çubuklar vardı, onları tmgırdatırdık ve 
korkan hep biz olurduk. Çok geçmeden oğlanlar birbirleriyle 
itiş kakışa başlarlar; artık çalılığın altında bile yer kalmamıştır. 

Kınnızı Pencere 

Çocukken duyduklarımız, hemen hemen hep çok yakında 
olup biter. Kötü kocakarı lafı yüzlerce defa geçmiştir, masal­
larda da, lapa pişirir ve hırsızlık yapardı. Yüksek bir köşe bina­
nın en üst penceresinin ardında küçük Muck yaşardı; saatlerce 
yukarıya, o çirkin kiremitlere bakardık. Bazen camların ardın­
da bir yüz görürdük, ayaklarında o büyük ayakkabılar ve elin­
de de mutlaka o sopacık vardı. Her fırsatta, Muck'un dışarı çık­
masını görmek için o kapıda beklerdim. Bir keresinde postacı­
ya onu sorduyduk, adam bir şey demeyip başını sağa sola sal­
lamıştı, biçimsiz şeyler sorulduğunda yetişkinlerin bildik tav­
rıydı bu; o vakit, o şeylerin orda oldukları da o denli kesinle-
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şirdi. Komik Kardeş şehir ormanında bir kuzu çevirir, bir-ki 
bir-ki diye gider asker aritmetik dersinde; Fatma kulağımıza 
Anna' dan daha tanıdık gelirdi. Oynadığımız bilye veya misket­
ler de masal gibiydiler nerdeyse; elinde renkli bir şeyler tutmayı 
sever insan. Arap taşlarıydı, yeşil veya kırmızı çizgili, bazıların­
da yıldızlar vardı, hatta içlerinde kısaltılmış ülkeler olurdu; on­
lar cepte taşınırdı. Fakat akşam altıda dışarıda, tarladaydı, kili­
se kulesinden bu yana gelen çan sesini net bir şekilde duyuyo­
rum. Ren-çakılı* topluyordum, alacakaranlıkta dikkatlice bak­
tığımda, çan çalıyordu o sıra, içerisinde küçük adamların hare­
ket ettiklerini gördüm, küçük siyah adamlar, gölgeler kadar da 
hızlı. Eve koştum ve orada dostlar bulacağımı sanıyordum be­
ni almaya gelen, renkli siyah dostlar; evde kimsecik yoktu. O 
adamcıkları, çakılda koşanları bir daha görmediydim hiç; onla­
rı gayet iyi hatırlıyorum, hatıraları oldukça net. Bir yılanım da 
vardı, daima cebimdeydi, içi oyulmuş bir tıpa, toplu iğneler­
den parmaklıklar ve arkasındaki sineklerden oluşan kafesin ya­
nında. Kafalarını "salata" niyetine yediğimiz mayısböceklerinin 
yanında; tatlan fındıkımsıydı. Fakat yılan, üzerine dolma ka­
lemi koymamıza yarayan küçük san bir döküm işiydi. Pürüz­
lü bir sırtı vardı, tıpkı lunaparktaki hız treni gibi bir yukarı, bir 
aşağı giden. O yılana dua ediyordum okulda ve evde işler kötü 
gittiğinde, uzun süre sonrasında da; her zaman aynı ve nerdey­
se boş seslerle, kendi kendine cesaret mırıldayan. 

Oğlan çocuklarının kelimeleri lafzen anlamaları gibi, tıpkı­
sını görmeleri de birbiriyle gayet uyuşur. Çizgili ve resmedil­
miş olarak vitrinde birçok bilye dururdu, aslında bilye olma­
yan ama, onların altında durduğu için, o uzak ülkeyi daha da 
yakınlaştınrlardı. Bir eczacının dükkanında kurutulmuş bir şey 
duruyordu bir kasede, adam altına da "Çin-kabuğu"** yazmış-

(*) Ren-çakılı/Neceftaşı, içindeki hava kabarcıklarının renkli ışık demeti oluş­
turduğu parlak ve saydam bir çeşit kuvars billuru. Eskiden, Ren nehrindeki 
lsviçre'nin St. Gothard'ından geldiği düşünülen neceftaşlarından mücevher 
taş yapılırmış; bugün de aynı adı taşıyan ancak sadece rengarenk parıldayan 
camdan taklitlerine de "Ren çakılı" denir - yay.haz.n. 

(**) Kınakına (Cinchonae cortex, Peruca "kabukların kabuğu/hası" anlamında 
"quinaquina"dan geldiği tahmin edilir), kök boyasıgillerden, asıl yurdu Gü-
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tı; o topağı Çin Seddi'nden bir parça sanmıştım. Çiçekçi dük­
kanlarında, üzerine çim ekilebilen oluklu çömlek saksı ve çöm­
lek domuzlara sık rastlanır: Onlar birer puttu ve tüm dükkan 
bir put mağazasıydı; [Hz.] lbrahim'in babasının işlettiği ve bir 
keresinde de genç lbrahim'in altını üstüne getirdiği dükkanın 
aynısıydı ki bu konudan din öğretmeni bahsetmişti. Yaş sekiz, 
ve en tuhafı da okul yolu üzerinde bir vitrindeki iplik-makarası 
kutusu; yünlerin ve aslında bizi hiç ilgilendirmeyen, kadın elle­
rinden çıkmış nakışlı örtülerin arasında duruyordu. Fakat ku­
tunun üzerine bir şeyler resmedilmişti, bir sürü renk noktacı­
ğı veya leke vardı parlak kağıtta, resim sanki pıhtılaşmış gibiy­
di. Bir kulübe, epeyce kar seçilebiliyordu, ay mavi bir kış gök­
yüzünde yükselmiş ve sarıydı, kulübenin pencerelerinde kır­
mızı bir ışık yanıyordu. Ufak resmin altında "Ay Manzarası" 
yazılıydı ve ilkin bunu ay üzerindeki bir manzara sandıydım, 
adeta kocaman bir parça Çin-kabuğu; fakat o anda, anlatılması 
mümkün olmayan, içime işleyen bir sarsılma da yaşadım ve o 
kırmızı pencereyi bir daha unutamadım. insanın içine işleyen, 
ister sözcükler ister resimler olsun, ama büyük ihtimalle her­
kes bir defa, herhangi bir zamanda ve sonra gene başka bir ve­
sileyle böyle hisseder. İnsan buna erken başlar, lakin aynı şe­
kilde buna erken son vermemiş olaydı, resim onun için bizzat 
kendisinden, hatta tüm yaşamından daha önemli hale gelecek­
ti. Bu olay, o yılların ben-tecrübesiyle sadece çok dolaylı bağlan­
tılıdır; işte o tecrübe aynı sene ormandaki bir banktayken ba­
şımdan geçtiydi ve ben "kendimi", kendisini hisseden kişi ola­
rak hissettiydim. yani dışarı bakan, korkunç olduğu kadar ha­
rika bir surette de onu bir daha asla kafasından atamadığı, ken­
di yerküreli odasında ilelebet oturan biri olarak. Ve her zaman, 
hatta dostlar meclisinden kalkıp ayrıldığında bile yedekte ha­
zır bulunan, en sonunda ise yalnız ölen, ama kuşkusuz kırmı­
zı penceresi bulunan ve sonsuza dek onun arkasında duran ki-
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ney Amerika'nın kuzey dağlık bölgeleri olan, özellikle Hindistan, Endonez­
ya ve Kongo'da yetiştirilen, kabuğundan (özellikle sıtma tedavisinde kulla­
nılan) kinin çıkarılan, kırk çeşit türü olan bir ağaç. Almancası "Çin kabuğu" 
(Chinarinde) olsa da, Çin'le alakası olmayıp, Bloch burada bu tesadüfi çakış­
maya dikkat çekmektedir - yay.haz.n. 



şi olarak. Herkesin o zamandan kalma bir işareti vardır, hiçbir 
şey olmayan, ne eve, ne doğaya, ne de bizim tanıdığımız Ben'e 
ait olan, fakat istendiğinde her şeyi örtebilen. Amma da saçma­
lık, insan var olan her şeyi sıraladıktan sonra, arta kalan o bir­
kaç şey haricinde hiçbir şeye ait olmayan şeyler . . .  Buradaki, bir 
kutunun üzerindeki pencereydi, yanında, altında da, o zama­
nın ilanlarına ait resimlerde -ki onlar ilk galeriydi- çok daha 
çarpık bir dümen yer alıyordu. O resimlerden birinin adı "Yük­
sek topuklara son"du; üzerine aşın yüksek bir topuk tabedil­
mişti ve çizmesinin altında üzeri çarpıyla çizilmişti. Bu umu­
rumuzda bile değildi ama heyecan vericiydi. Veya birimiz di­
ğerine şehvetle "Dr. Retau'dan Nefsini Koruma Yolu"* kitabını 
gösterirdi ve hemen altındaki resmi: Nena Sahih; dolgun, kap­
kara gözlü bir hatun, biz o kitabı bir nevi Hint mastürbasyon 
romanı sanırdık. En tuhafı ise zaman zaman tekrar kafamız­
da canlanan gece karanlığında bir natürmorttu; bir soda [sod­
yum karbonat] deterjanı övme gayesi taşıyan (mutfak malze­
mesi hep de çocukların eli altında durur) , tek bir insanın bu­
lunmadığı, sırf kendi kendine bir çamaşır yıkama gecesinin res­
mi. Çamaşır teknesi, içindeki yumuşamaya bırakılmış çamaşır­
la beraber usulcacık havada duruyordu; hemen arkasında siyah 
bir bodrum penceresi, pencerenin içinde beyaz bir haç ve ona 
çaprazlamasına bir şekilde asılmış olarak da devasa, ince, be­
yaz bir yeniay yer alıyordu. Ay gece vakti pencereden içeri ba­
kıyor ve şöyle diyordu: "Akşamdan Yeniay-sil'le yumuşatırsan, 
kolay gelir yıkaması sana sabaha! "  Bu resimde, uyurken de nö­
bette kalan bir müsiki vardı, ve hep aynı şeyi çalıyordu; o res­
mi sık sık ışığa tutar ve küçük bir çocukken aslında sevdiğim 
bodruma inmekten korkardım. Kutunun üzerindeki daha seve­
cen kırmızı pencereye ait bir şeyler ise, daha sonralan, benden 

(*) "Dr. Retau'dan Nefsini Koruma Yolu" adlı, 19. yüzyıl sonlarında yayınlanmış 
cinsellik üzerine popüler bir kitap. Budapeşte'de 1854'ten beri Almanca ya­
yınlanan "Pester Lloyd" adlı gazetenin 28. Mayıs 1896 tarihli nüshasındaki 
reklamda kitabın "kendini murdar etmenin [mastürbasyonun] ve gizli giz­
li zevküsefil sürmenin tAlihsiz kurbanları için gerçek bir hazine ... Verdiği sa­
mimi nasihatlar[m] her yıl binlerce insanı kesin ölümden kurtar"dığımn 
vurgulanması, içeriğine dair bir nebze fikir verebilir - yay. haz. n. 
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yaşça çok büyük olan ve birlikte yağlı ekmek üzerine tuz yeri­
ne barut yediğimiz bir orta-son öğrencisinin çatı katındaki oda­
sında olacaktı; daha ziyade, kırmızı pencere karşısındaki hayre­
te, orta-sonlunun erkekçe ve bilgili bir şekilde volta attığı, ders 
çalışıp sigara içtiği o odanın kokusundan bir şeyler sinecekti. 
Esas mesele oda da değildi hiç; kastedilen yaratık, Noel kitap­
larında okuduğumuz hayli tezat cümle-resimlerinde de yaşaya­
biliyordu. Mesela: "Kuzey rüzgarı ıssız çayırda buz gibi bir ıslık 
öttürüyordu";  bu soğuk cümlede inanılmaz bir sıcaklık vardı, 
bir cam arkası-Ben batılı-adamla birlikte at sürerek, şahane bir 
şekilde çıkarılabilen bir çıkartmanın içinden geçiyordu. "Tah­
silli" resim veya kitaplarda pencere hiçbir zaman olmaz; ha, 
kuşkusuz, şunu da unutmadan: Sherlock Holmes'un yaşadığı 
Bakerstreet'deki oda bugün bile bazen onun arkasında yer alır: 
Yağmur camlara vurduğunda Sherlock Holmes Dr. Watson'la 
birlikte şöminenin başında oturur, ve zil çalar. Pencereden tıp­
kı bir maskeden büyülenmişçesine aynlınıp, nihayet dışarıya, 
açık havaya/özgür olana çıkılırdı. 

Yaşam T annsı 

Erken devir orada bitiyor veya kısa süre sonra değişiyordu. On 
iki yaş, insanı huzursuz, erkeksi ve böylelikle de daha soğuk­
kanlı yapar. Sınıfta bir sürü kaba oğlan, aynca okulun tadı tuzu 
da yoktu. Arkadaşlar: Bir siyah oğlan, birlikte edepsizlik eder, 
çayırlarda gezer, sigara içerdik ve o devirde daha çok ihtiyaç 
duyulduğu üzere, birbirimizi sever ve sayardık. Beti benzi so­
luk, sarışın bir oğlan, onu da Bleyle'nin çocuk takım elbiseleri­
ne* sokmuşlardı ama, o onları metanetle taşırdı ve yeşil gözleri 
kudret yatağıydı. Bitki kurutur ve bize, denizden esen rüzgar­
ların ıslık çaldığı kitaplar ödünç verirdi. Pul da toplardık, mık­
natıs ve dürbün de; demir çekiciydi ve cam, bizi en uzak şeyle-

(*) "Bleyle", 1889'da Stuttgart'ta kurulan ve 20. yüzyılın ilk yansında sektörün 
Almanya'daki en büyüklerinden biri olan trikotaj iıruilatçısı firma. Başarısı 
büyük ölçüde l 900'lerde oğlan çocuklarının standart giysisi/üniforması hali­
ne gelen (örneğin 1915'te on iki çeşit modelde sunulan) "bahriyeli elbisesi" 
iırullauna dayanıyordu - yay.haz.n. 
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re götüren güçlü bir adamdı, insan çekip gitmek isterdi. O va­
kitler şunu da sorardım: Şeyler neden farklı farklı ağır olurlar? 
- ve bunu not ettiydim. Fuarda uçan balonlara tutunuyordum 
ki hele de onlar hiç ağır olmazlar. Aksine yükseğe çıkarlar, hem 
de, serbest bırakılmalarından, etraflarındaki hava içlerindeki 
gaz kadar hafif oluncaya dek. Ve o noktadan ne kadar uzaktay­
salar, o oranda daha da yükseğe çıkmaya çabalarlar. Buna kar­
şın pamuk ve taşın eşit yoğunlukları bulunur, ama kendi evle­
rinde olduklarında, yukarda değil, yerin altında. Zaten mese­
le hiç de bu değil, çünkü sadece aynı olandan uzaklaşma/aynı 
olanla aradaki mesafe çekicidir, adeta hasretle ağırlaştım. Hem 
de farklı farklı ağırlaştım ki bu da şeylerin aynı yoğunluğa gel­
mek için kat etmeleri gereken mesafeye bağlı olarak değişir; ça­
balan o noktayı hedefler ve ne denli uzağındaysalar, o denli de 
fazla. Kısacası, insan şahsen evde olmaktan hoşlanmazdı, "ay­
nı" oda dışarıdaydı. 

On beş yaş; insan, hayatın arkasında [sımna varmada] daha 
da mesafe almış olurdu, yani aydınlatılmış olarak. Gerçi okul, 
gençlikten dokuz hatta on yılı çalarak tüyler ürperticiliğinden 
bir şey yitirmemişti, insan da her zaman sınıfın hedefine ula­
şamıyordu. Üstümüzde ne mene küçük burjuvalar, ne mene 
soytarılar, hoplitler*/eli sopalılar, öğretim programlan/müfre­
datı olurdu; onların köpeğiydik ve isyankar. Bir, iki öğretme­
nin kafası daha zindeydi, fakat "klinik"teki kokuşmuşlukla baş 
edemiyorlar, üstelik doğru yolu bulma konusundaki genç ve 
ham, ama önemli çabalarımızdan da bihaberdiler. "Aynı"ya yö­
nelik yol giderek serinleşiyordu ve sosyal-demokrat broşürler 
okuyorduk; çok acayip resimler, içinde bulunduğumuz toplu­
mun yalan dolandan, dünyanınsa bir makinadan ibaret olduğu 
hususunda bizi aydınlatıyordu. Çünkü sadece. lunaparkta bir­
likte hız trenine bindiğimiz kızlardı kendilerine çeki düzen ve­
renler: Ama o parlak kol tertibatlarının, o kulak tırmalayan or­
gun sadece bir kaç adım ilerisinde, her şeyi çalıştıran gaz mo-

(*) Hoplit (Yunanca "oplon"dan, zırhlı/silahlı), Eski Yunan şehir devletlerinde 
l.Ö. 8. yüzyılda ortaya çıkrığı varsayılan, zırhlı, büyük bir kalkan ve mızrak­
lı, yanaşık düzende savaşan ağır piyade sınıfından savaşçı - yay.haz.n. 
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toru öylece durur. Burada sayı ve kesin vuruşlar vardı; hayal ile 
gerçeklik arasındaki hakiki ilişki, daha önceki "ağırlığın" has­
retlik motifi de onun içinde kaybolur giderdi. Veya o günlerde 
hala bulunan kayzer-panoramalarında* ayaklarımızın önün­
de uzanan perdenin altına bakmak bile yeter de artardı: Arka­
sında boş bir oda, ortasında bir bar sandalyesi, üzerindeyse gü­
lünç derecede küçük, ama son derece şaşmaz bir alet durur­
du ki görünen Hammerfest** veya [Hz. isa'ya ait] Kutsal Me­
zar resimlerini yollayan da oydu. Dolayısıyla makina ve mad­
de meselenin özüydü, bu en azından çok erkekçe ve yetişkin­
ceydi; çocuklar ana rahminden, yaşam karbondan gelir, karbon 
da atomlardan oluşur. Konfirmasyonum sırasında kilisenin su­
nak masasına çıkıp formülü söylemem gerektiğinde, her tekra­
rın içerisine üç kez şunu sıkıştırdıydım: Ben bir ateistim! - ei'yi 
bir ikili ünlü/diftong olarak*** söyleme�in nedeni, kelimeyi 
daha önce sadece, "Bir Ateistin Gezintileri" vb. gibi adlar taşı­
yan hür inançlı**** risalelerde okumuş ama hiç duymamış ol­
mamdı. Ve bir metin ortaya çıktıydı: Ateizmin ışığında kainat; 
"bu oyunda maddi olmayan hiçbir varlığın eli yoktu", "madde, 
var olan her şeyin anasıdır" , yani cinsel aydınlanma tamamlan­
mış, dünyanın sım çözülmüştü. Tanrı olarak adlandırılan şey, 

(*) Kayzer-panoraması (Kaiserpanorama), Alman fizikçi ve girişimci August 
Fuhrmann'ın 1880'den sonra Orta Avrupa'nın çeşitli büyük şehirlerinde 
yaklaşık 25 kişi alan salonlarda işletmeye soktuğu, silindirik bir tahta pano 
düzeneğiyle dönen stereoskopik (genellikle egzotik yörelere, uzak diyarla­
ra ait) resimlerin gösterildiği bir nevi fotoğraf sergisi. Bir seansın yanın sa­
at kadar sürdüğü bu "döner-sergi"lerden 19101arda 250 şehirde bulundu­
ğu belirtilir - yay.haz.n. 

(**) Hammeıfest (Hıimınıirfeastta gielda), Norveç'in kuzeyinde, Kval0y Ada­
sı'ndaki eski bir şehir. Dünyada uzun bir süre Kuzey Kutbu'na en yakın şe­
hir kabul ediliyordu - yay.haz.n. 

(***) Almancada "ay" sesine tekabül eder ki ("a-tay-ist"), malüm, bu kelimede e 
ve i harfleri bir hece oluşturmazlar - yay.haz.n. 

(****) Hür din hareketi, Almanya'da (1848) "Mart-Öncesi" diye anılan gergin si­
yasi ortamda resmilformel Kilise öğretisini ve uygulamalarını bağnaz, geri­
ci ve dogİnatik bulan Katolik ve Protestan çevrelerin oluşturdukları, daha 
makül ve pratik bir Hıristiyanlığı, insan haklarını, toleransı ve hümanistik 
değerleri sahiplenen hareket. 1859'da 53 kadar "hür" cemaatin 40.000 ka­
dar üyesi birleşerek, "Almanya Hür Din Cemaatleri Federasyonu"nu kur­
muşlardır - yay.haz.n. 
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madde, güç ve (bilinçsiz) mantığın sonsuz toplamından baş­
ka bir şey değildi; her türlü bilinç, tıpkı arkasında karanlık di­
namo-makinasının yer aldığı akşam ışıklan gibi, boş bir ateşle­
meden ibarettir. Evet, hatta bilincin kendisi bile bize pahalıya 
gelmiş gibiydi: Genç göğsümüzün üzerinde ya da daha ziyade 
daha derinlerinde garip bir basınç, küçük ama süreğen bir ya­
şam yükü hissedilirdi, hem tasviri olarak hem de sadece tasviri 
olarak söylenmemiş olursa. Çünkü bedenen tamı tamına kesin 
odaklanmıştı ve hissedilebilirdi; işte bilinç, öyle görünüyordu, 
bu küçük acıda oturur veya ondan beslenir. Tedavisi de var­
dır ama aynı şekilde dışarıdadır, dışsal "bilinçsizlik"te, her şey­
den önce de "doğal güzellikler"de, özellikle de nehir, kayalık ve 
dağlar gibi anorganik güzelliklerdeydi. İşlem tarzı çoktan duy­
gusuz, nesnesi ise ölü madde ve güçten ibaret olan "doğa bilim­
leri" daha da kesin tedavi ederler. O devrin (olası) karanlık aşk 
arzulan bakımından tuhaf bir yol, ki kuşkusuz aynı şey ergen­
likte fizyolojik değil de, adeta fıziksel olan ölüm arzulan için de 
geçerlidir - her huzürsuzluğun üzerinde bir soğuma hazzı yer 
alır. Belki de bu ilişkiler o devir için geçerli değildir (çok mik­
tarda sonradan olgunlaşmışlık barındırdığından, tam da orasını 
zor hatırlarız); fakat hiç değilse, genç oğlanlara çok uyan ero­
tik/anti-erotik bir tını taşıyan tutulmuş kayıtlar hala mevcüt. 
Materyalist döneme (doksanlı yıllara) ait risaleler aşk gecesini 
saptırıp, "uzuvların çözülmesi"nin her halükarda kesin olduğu 
madde gecesine çevirdiydiler. 

Ne var ki artık on altıncı yaş da geliyordu, insan çok daha 
gençleşiyor, her şey yine bilhassa hayal aleminde aranıyordu. 
Çoktan sınıfta kalmış ve başka bir sınıfa geçmiştim; gerçi li­
se bönlüğünden bir şey yitirmemişti ama çocuklar artık da­
ha kafadardı, velhasıl gerçek bir cemaat oluşmuştu. Yeni sınıf­
ta aramızda, sessiz sokaklara, özellikle de geceleri, vahşi ve he­
nüz doğmuş bir şeyler getiren koca delikanlılar ve dürüst ar­
kadaşlar vardı; sınıfta sonuncu olanlar doğaları itibarıyla birin­
ciydiler. Hollanda'dan aşağı gelen gemilerde tayfaları dinler­
dik, yedikleri yılanlardan bahsederlerdi; içimizden birine ner­
deyse dövme yapılacaktı. Muhtemelen oldukça fazla yalan atı-
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yorlardı, ancak biz de Hollanda tütünü, bira ve simidin yanı­
na bir şeylere ihtiyaç duyuyorduk; bize yasak olan birahane­
lerde dilenci veya kaptan kılığına girer, tahta bacaktaki kurt­
lardan, çatımızdaki attan, Protestan kilisesinin arkasında kı­
zakla şehir-turlarından ve her şeyden önce de, o donsuz götün 
serviste çalıştığı kış limanındaki kükürt gemisinden bahseder­
dik - çok dar kafalıca ama eğlenceli, uyduruktan namelerdi. 
Buna ilk yalnız ve ciddi gezintiler eklendi, "buharlı uzakta bir 
tren feryat figan düdük, işçilerin de boruları çalar" ; kimi zaman 
kendimizi, polis gemilerinin Marryat'ları kovaladığı Thames'de 
[Nehri'nde] sanırdık veya Susquehanna'da*. Özellikle de son­
baharda akşama doğru, yüksek bulutlar altında ıssız ve duman­
lı ova her şeyi bahşederdi. Ve dahası, yılda iki kere gelen pana­
yır (nasıl da fırsat bilirdik! )  çokbilmiş materyalizmin ihtiyaçla­
rım, hem yaşadığımız hem de nakledildiği kadarıyla, tamamen 
hayatiyet katarak karşılardı. ltidal kaybedilip, kızlara dair has­
sasiyet öne çıkardı, ayrıca [panayırdaki] barakalar da birçok 
şey öğretirlerdi, öncelikle her bir şeyin öyle, girişinde bir per­
deyle, içerisindeyse muamma olduğunu. lşte o noktada biz oğ­
lanlar, zamanı ancak şimdi gelmiş olan üzerinde tüm gücümü­
zü toplardık: Saf bir bakış açısıyla, 19. yüzyılın hayallerinde­
ki yakıcı kitsch/kiç için. Güzel bir günde MefSplatz'a* *  gider­
dik, yol boyunca adamlar dururdu, omuzlarında müzikli saat-

(*) Bloch burada Amerikalı romantik yazar James Fenimore Cooper'ın (1789-
1851) 1823'te yayınlanan kitabına atıfta bulunuyor: The Pioneers; or, The 
Sources of the Susquehanna: A Descriptive Tale (Charles Wiley: New York 
1823). lskoç yazar Sir Walter Scotts'un izinde Amerikan edebiyatının ilk 
büyük tarih ve deniz seyahati romanlarını yazan ve Washington Irving ya­
nında, yazdığıyla geçinebilen ilk romancılardan olan Cooper bu eserin­
de, Kızılderili yaşlı avcı Natty Bumppo ile gene yaşlı, içkici bir Kızılderi­
li olan Chingachgook'un, bir vakitlerin kahramanca dünyasının modern 
"medeniyet"e yenik düşmesini nasıl yaşadıklarını anlatır. Üç yıl sonra ( 1826) 
da "Son Mohikan"ı yayınlanır. Susquehanna Nehri ABD'nin kuzeybatısın­
da, Doğu Yakası'nın en uzun (715 km.) nehri olup, her halde çok sığ oldu­
ğundan yerlilerce "büyük çamurlu nehir" olarak konulan adını da sömürge­
leşmeden önce çevresinde yaşamış olan Susquehannock kabilesinden alır. 
Bloch'un sıkça zikrettiği Karl May da ilki 1878'de çıkan üç ciltlik bir "Win­
netou" ( 1893) roman serisi yayınlar - yay.haz.n. 

(**) Güney Almanya'nın hem Mannheim hem de Heidelberg kentlerinde bulu­
nan bir meydan - yay.haz.n. 
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ler veya önlerinde laternalanyla. Panayır ve fuarlara biraz da­
ha yakınlaşınca, atlıkarıncalar çemberlerinde koşturmaktaydı­
lar; aynalar görkemle döner, gümüş ve altın kordonlar ışıldar­
lar. Atış salonlarında vurulan teneke adamlar bir el değirme­
niyle tıngırdar, panoramanın yuvarlak camlan gemi lombarla­
rı gibi parıldar, tıpkı Grosvenor batığı* gibi ve ondan daha az 
netameli, mumdan figürler gürültünün ortasında kıpırdama­
dan dururlar. Tüm alana iç içeliğin müziği hakimdi, o dehşet­
li ve şehvani resimler dikeylemesine duruyorlardı: Schill'ci su­
bayların** kurşuna dizilişi ve muzafferin ganimeti, madam ka­
sada gaz lambası, oyun kartları ve parayla Romen usulü oturu-

(*) Grosvenor (HMS [His/Her Majesty's Ship, Britanya donanmasının tüm gemi­
leri 1789 sonrasında "Majesteleri'nin Gemisi" olarak adlandırılmıştır] Gros­
venor), 17. yüzyıl ortalanna doğru kullanılmaya başlanan "East Indiaman"/ 
Doğu Hint Sürücüsü olarak adlandırılan, devrin sömürgeci "Doğu Hindis­
tan" şirketlerine liit, ağır sillihlarla da donatılmış yolcu ve yük gemileriden 
biri olup, 4 Ağustos 1 782'de o günün değeriyle 300.000 Poiınd Sterlin'lik bir 
hazine yüküyle Güney Afrika sahilindeki Grosvenor Limanı'nda batmıştı -­
yay.haz.n. 

(**) Ferdinand Baptista von Schill (1776-1809), kurduğu ve komuta ettiği gönül­
lü kıtası "Schill'in Avcılan"yla tanınan Prusyalı subay. Gönüllü kıtalan (Frei­
korps) yerli gönüllülerden, asker kaçaklarından, mahkümlar ve anavatanı 
fark etmeksizin "düşman" sallanndan firar edenlerden oluşan paramiliter 
birliklerdi.. özellikle 18. yüzyılda Avusturya Veraset Savaşları, Yedi Yıl Sava­
şı ve l. Napolyon'un Alman prensliklerini işgali yıllarında (1806-15) ihtiyaç 
duyulmuştu, çünkü savaşın yayılması ve düzenli orduların sakınılması tüm 
büyük güçlerin işine geliyordu. Birinci Büyük Savaş'ta (1914-18) da rol oy­
nayan bu kıtalar Almanya'da en son 1923'te silll.hsızlandınlmış, üyelerinden 
bazıları daha sonra NS-rejiminde önemli makamlara yükselmişlerdi (SA şe­
fi Emst Röhm, SS şefi Heinrich Himınler). l. Napolyon'un kardeşi Westfalya 
KralıJerôme Bonaparte'ın başına müklifat koyduğu Schill, zaten Napolyon'a 
daha 1806'da yenik düşmüş olan Prusya Kralı III. Wilhelm'in karşı olma­
sına rağmen, 1809'da kendi inisiyatifiyle önce Hollandalı ve Danimarka­
lı, sonra da Fransız işgal güçlerine karşı giriştiği savunma muharebesinde 
Stralsund'da yüzlerce askeriyle esir düşmüş, kendisinin başı kesilmiş, yüzler­
ce askeri kürek cezasına çarptırılmış �e on bir subayı da askeri mahkeme ne­
ticesinde Fransızlarca Wesel'de kurşuna dizilmişti. Bu "11  Schill Subayı"nın 
"yaşasın Prusya, yaşasın kral" nida.lanyla öldükleri rivayet edilmiş, daha son­
ra da anılan aynı şehirde bir anıtla onurlandırılarak milliyetçi !ıa.fızaya nak­
şedilmiştir. Dahası, zamanla anısına Almanya çapında birçok heykel dikilen, 
sokak isimleri verilen Schill'in "şehit" düştüğü Stralsund'ta 2005'ten beri -
on bir subayın öldürüldükleri 16 Eylül 1809'a atfen- her Eylül'ün ikinci haf­
ta sonu 1451.  Piyade Bölüğü tarafından "Stralsund Muharebesi" canlandınl­
maktadır - yay.haz.n. 
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yordur; paçavraya benzeyen halının arkasında çocukluk gün­
lerinin palyaço hayaletleri bulunur, fakat korku yoktur. Bir 
gong sesi duyulmuştur ve barakanın içinde Doktor Faust gö­
rünür, aynca insanlar hipnotize de edilirdi; Güney Denizi'nin 
sırlarıdır bunlar. Orada, bir rüya gibi unutuldukları için tek­
rar tekrar okunan tüm geçmiş ve şimdiki kitaplarımızın dünya­
sı ya da o dünyanın simgesi yatıyordu. Barakalardaki ışık yanı­
yor ve ağaçların ardından ön tarafa bir panlu yansıyordu, çin­
gene kadın kont çocuğunu çalmıştı, Rumpelstilzchen'in evi* 
kurtlarla tilkilerin birbirlerine iyi geceler dediği yerdedir, sihir­
li at yükselir, Mıknatıs Dağı** tehdit eder; Zaleukos,***  misa­
fir arkadaşını böyle mi karşılıyorsun? Yelkenler umursamaz-

(*) Rumpelstilzchen, yüzyıllardır anlaulagelen şiir, ef!iilne ve masallan derleyerek 
dünya çocuk edebiyaona kazandıran Alınan Griının Kardeşlerin ilk baskısı 
1812'de yayınlanan meşhür "Çocuk ve Yuva Masalları"nda yer alan bir ma­
sal ve onun bir "küçük adamcık" kılığındaki hayalet karakteri. Bir değirmen­
ci, samanı eğirerek alona çevirebildiğini iddia ettiği kızını kralla evlendirme 
peşindedir; kralsa, bu meziyetini ispat için kızdan bir ambar samanı bir gece­
de alona dönüştürmesini ister, başaramazsa ölecektir. Çaresiz kızın yardımı­
na işte bu "küçük adamcık" kılığındaki hayalet karakter çıkagelir ve kolyesi 
karşılığında mücizeyi gerçekleştirir. Kralın onunla evlenme vaadiyle tekrar­
lanan istekleri karşısında bu sihirli "küçük adamcık" da kızcağızdan sürekli 
bir şeyler ister; kız kralla evlenip ilk çocuğu olduktan sonra, en sonunda asıl 
mükafatını dileyen bu hayalet, kızın tüm servetini sunmasına rağmen ondan 
kendi adım bulmasını ister, bulamazsa çocuğunu vermek zorunda kalacak­
tır. Sonunda, prensesin maiyetindeki bir adam bu hayaletin çok uzaklardaki 
evini bulup, adını öğrenir ve kıza şaşakalan hayalet, öfkeden kendini parça­
lar - yay.haz.n. 

(**) Mıknatıs Dağı, dünyanın en kuzeyinde bulunduğu varsayılan ve çok kuv­
vetli çekim güeüyle yüzlerce kilometre uzaklıktaki çivilerini kendine çeke­
rek gemileri parçaladığı, denizcilerin ölümüne sebep olduğu söylenegelen, 
Odysseus'un cazibeleri öldürüeü olan sirenlerle karşılaşması gibi, antik ve 
ortaçağ edebiyatında çok yaygın bir motiftir - yay.haz.n. 

(***) Zaleuhos, Güney ltalya'daki koloni Lokroi'de Lö. 7. yüzyılda yaşadığı ve 
Spartalı efsanevi Kral Likurgos geleneğince yasaları ilk kez yazılı hale geti­
ren Yunanlı kabul edilir (tarihsel veriler tartışmalıdır). Hukük tarihçilerine 
göre, yasaların kayda geçirilmesiyle, takdir edilecek cezaların sabitlenmesi­
ni, kefaleten serbest kalmanın, böylelikle huküki haksızlık ve yolsuzlukların 
önlenmesini hedeflediği vurgulanır. Bir öğrencisi olduğu Pythagoras'la bir­
likte Mısır'ı gezdiği rivayet edilen Zaleukos'a gördüğü itibardan dolayı, an­
tik Yunan şehirlerinde 1.ô. 7.-6. yüzyıllarda uzlaşuncı/arabulucu veya günü­
müz tabiriyle ombudsman rolü oynamış olan "aisyınnet" payesi verilmişti -
yay.haz.n. 
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ca brikin* direğini dövüp duruyorlardı, Kilian* *  o sırada kulü­
besinde oturuyordu, gece yarısı çoktan geçmişti ve henüz tan 
ağırmadan Yumas'ların etrafı çevrilmelidir, Sam Hawkens, Old 
Wabble, Old Death, Old Surehand, Old Firehand geniş çayır­
lığı kolaçan ediyorlardı. Nscho-tschi parlıyor, Winnetou Old 
Shatterhand'e sarılıyordu ve ancak şimdi anlaşıldıydı ki ti­
pi süratle eser, urağan, muson, tayfun ise tıpkı fazla üflenmiş 
bir bas-trompet gibi ağırca devreye girerler; ve yolculuk şim­
di bu tarafa yönelmişti, Fourche la fave'dan, Little Rock, çorak 
Uano estacado ve Rocky Mountains'dan ateş gibi sıcak, karın­
ca gibi kaynaşan Asya'nın derinliklerine,***  Bağdat'tan yuka­
rıya, lstanbul'a giden yola dönüyordu. Halef atını sadık bir şe­
kilde yanda sürüyor, takip edilen Krumir ise, korkunç tuz gölü 
[Güney Tunus'taki] Şaat el-Cerid'ten geçen yola bizzat kendi­
si rehberlik ediyor. Işık ile karanlık, Ömer ve İbrahim Mamur, 
demirci Şimin, dilenci Busra, ihtiyar Mübarek, Şut'un ölümü 
ve gümüş aslanın krallığı güçlü bir tarzda karşılaşıyorlar. Tüm 
bunlar birbirine karışarak köpürdüğünde delikanlının ruhunu 
besleyip, etrafına ses kazandırıyor, özlemler katıyordu; kızlar, 
enerjik ziyafetler ve binbir gece masalları ruhta giderek daha 
ateşli korlanıyorlardı. Çok geçmeden vadiler, ovalar, derbent­
ler, dağlar ve tehlikeli şehirlerin üzerinde ilk metafizik sezginin 
kuzey yıldızı parlamaya başlamıştı. Velhasıl, o dönemde oku­
lun ötesinde bir gündelik yaşam hemen hemen yoktu; her şey 

(*) Brik, iki direkli, seren yelkenli, hem ticari he.m de askeri amaçla kullanılmış 
olan gemi türü - yay .haz.n. 

(**) Aşağıdaki figürler, Kari May'm "Winnetou" adlı romanındandır. Atlantic and 
Pacific Company için "vahşi Bau"da yapılacak kıta çapındaki bir demiryo­
lu projesinde yer ölçümü görevlisi olarak çalışan yazarın kendi ağzıyla an­
latmaya başladığı ve sonrasında, bu projeye karşı direnen yöre yerlileri Mes­
kalero-Apaçilerinin sanal reisi olan, adalet ve banş için mücadele eden soylu 
Winnetou'nun iyi bir arkadaşı, hat!A kankası haline gelen Old Shatterhand'ın 
ağzından devam eden romanda, beyazların yerlilerle savaşı ve banşmaları 
hikaye edilir - yay .haz.n. 

(***) Bundan sonraki figür ve yerler de May'ın "Çöl ve Haremden Geçiş" (1892) 
adlı eserindendir (başlığı 1895'te "Çölde Seyahat" olarak değiştirmiştir); ge­
nellikle o devirde Osmanlı İmparatorluğu hakimiyetindeki yörelerde olup 
biteni konu edinen bu roman, yazarın alu ciltlik (Toplu Seyahat Romanlan 
adıyla yayınlanan) "Orient" -dizisinin ilkidir - yay.haz.n. 
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abartılıydı veya tamamen ses soluk kesiliyordu - ilk aşkta, ro­
koko-bahçesindeki suların kenarında, ilk spekülatif kitapların 
sarhoşluğunda. Ağaçların, bulutların ve akşam vakti gökyüzü­
nün güzelliğine canımız yanacak denli tutkunduk; bu güzellik 
karşısında tutulan nutkumuzun kederi nerdeyse halüsinasyon­
lara yol açacak ölçüdeydi. Biz kıyıdaki delikanlılar, Ren dalga­
larının cam gibi olduğu olağandışı akşamlarda perilerle ağaç 
Tanrılarını tüm bedenimizde hissederdik. Gemilerin iskele ve 
sancak tarafındaki yeşil ve kırmızı ışıklar sudan Yeşil ve Kır­
mızı olarak geçtiklerinde ve başka hiçbir şey yokken . . .  Orlon 
[ "avcı" takımyıldızı] fevkalade yakın, sanki dağlanmış gibiydi 
kış semasında; bu ateşli iddiayı. yukarısındaki üç yıldızı, çap­
razındaki kılıç-kemeri seyretmeye doyamazdık; "aynı olan" si­
hirli bir hal almıştı ve insan gözlerini uzunca bir süre diktiği za­
man, kendini takımyıldıza konulmuş gibi hissediyordu. 

Burada tutulamayacak kadar sıcak, baştan sona büyülü bir 
varlık deveran halindeydi. Ergenliğin aşk ve doğa hissiyatı ken­
dini çoğunlukla şiir, bazen de kavramlarla ifade eder; aramızda 
lirik şair yoktu ve yaşam Tanrısı kavramsal olmak istemiyordu. 
"Sistemde", diye not ettiydim, "düşünceler kurşun askerler gi­
bidirler, istendiği şekilde dizilebilirler ama onlarla bir impara­
torluk ele geçirilemez. Felsefemiz hep gramatik çengellere veya 
huzura ihtiyacı olan ihtiyar beyefendilerin sistematiklerine ası­
lıydı; bilim karekökü alınan, sanat karesi alınan hayattır, peki ya 
felsefe? Kanımız ırmak, etimiz toprak, kemiklerimiz kaya, bey­
nimiz bulutlar, gözlerimiz güneş gibi olmalı." (Duyumsallığın 
Rönesansı) . Daha fazlası ise üzerinde tartıştığımız, dünyayı vah­
det-i hayat [All-Leben* ] ile dolduran ve benim yazdığım ikin-

(*) Aslında "her şeyi kapsayan hayat" anlamındaki bu tasavvuft terim, tek tek in­
sanların ve dünyanın nihai kaderine/sona, kıyamete ilişkin eskatolojik bek­
lentide ölümden sonra bir "bilcümle hayat"a işllret ediyordu. Gene rotnan­
tikler, aslında_ ölümün fani insanı kandırtnaya çalışugı tekamüle ancak ölüm­
den sonraki 'yükselen hayat'la kavuşulabilineceğini öne sürüyorlardı. Ebedi, 
sonsuz olanı, "geleceğin dini"ni aşkın alanda, böylece tarihsel gerçeğin dışın­
da konumlandırıyorlardı. Dolayısıyla açıkça kullandıkları teolojik mecazlar 
ancak "duyumsal olanın ötesi"ne dönüşmüş "geleceğin dini" bağlamındaydı. 
Doğanın kendi-içinde bir ereksellik görmeyen Goethe'deyse, doğanın gidişa­
u son kertede "her şeyi kapsayan hayat"a çıkıyordu - yay.haz.n. 
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ci bir taslakta yer alıyordu: "Gücün tözü hesaplanamaz, sade­
ce kendi etimizde tecrübe edilebilir. Kan ve bireysellik yaşamın 
iki özüdür, ilki gerçekliği yaratır, sonuncusu onun değerleri­
ne damgasını vurur. Bu felsefe Rönesans'a ve onun arkasındaki 
keşfedilmemiş ülkeye doğru bir yön çizer: Dünya görüşü olarak 
Helenistik ve Germanistik antik çağa. Bizim güç felsefemiz doğa 
bilimi gibi sadece tüm madde ve elementleri enerjide eritmek­
le kalmaz, sadece kendinde şeyi enerjik genel irade olarak, ama 
aynı zamanda mesleğini yanlış seçmiş, hedefsiz bir tarzda ken­
di içine ve kendi dairelerine geri akan bir irade olarak yorum­
lamakla kalmaz: Üstelik dünyanın tözü/esası, hayatın her yerde 
oluşturulmasına, aranan sımna yönelik şiddetli arzu ve güçtür; 
kendinde şey objektif hayal gücüdür." (Güç ve Tözü Üzerine). On 
yedi yaş, hani öyle olurlar ya, Kitab-ı Mukaddes' den nefret eder­
ler veya o metinden kendilerine, değil mi ki kuru mekaniğe ria­
yet edilemiyordu, on emirle uzaktan yakından alakasız, hatta 
"yaşam"a karşıt duran şeyleri alırlar. Bir nevi Bedeviliğe bürü­
nülmüş ve bu, hissedilmeyen bir sıçramayla Alman-halkçılığıy­
la birleştirilmişti ki, kastedilen, her yerde yıkıntılar altında olan, 
tekrar canlandırılması gereken "doğa dini"ydi: Gök gürültüsü 
Tanrısı Yehova, Thor'un çekicini* sallıyordu. Veyahut tamta­
mına seyahat hürriyeti kastediliyordu, girişinde uçan halıları ve 
içerisinde objektif hayal gücünün dünya kızıyla; çözülmesi de­
ğil sadece ismi konulması istenen sımyla - çünkü o özdü. Fa­
kat daha sonra, elbette, vitrindeki kutunun üzerindeki ay man­
zarasına ait kırmızı pencere geri geldi; hem de adeta gündüzün 
ay manzarası olarak. Hala onun içerisinde bulunan kendi-için­
delik veya hala olduğu gibi ve mayalanmakta olan insan -henüz 
o denli çılgın veya sadece o denli çılgın olmadığından- kendi­
sini dünyanın akışına kapatıyordu. Kırmızı pencereden geçen 
bakış ve onunla birlikte düzenlenmiş olan (insana oldukça ya-

(*) Thor (veya kıta Germen halklarında "Donar") "gök gürültüsü" anlamına ge­
lir ve denizci lskandinav veya Kuzey halklarının mitolojisinde fıruna ve hava 
Tanrısı, Germen köylü topluluklarında bitki örtüsü Tanrısıdır. İngilizce Per­
şembe/Thursday, Danimarkaca ve İsveççe "Torsdag" onun adına istinaden­
dir. Efsaneye göre silahı bir çekiçtir. Bir düşmana atılınca düşmana tüm gü­
cüyle çarpar ve sahibinin ellerine geri döner - yay.haz.n. 
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km ve mÜZiksel) tüm orkestra, o devrin ışıyan vahdet-i hayatı­
nı (All-Leben) defediyordu. Dünyaya, hayalin eğilim olarak ve­
ya sadece bazen şimdiden delil olarak yer aldığı insani bir şey 
veya henÜZ gelmemiş olan insansı bir davanın hayali katılıyor­
du. Demek ki, dünyayı oluşturan ütopik maddelerin toplandığı 
dışbükey mercek olan gizli pencere, duruma göre insanı dün­
yaya düşman hale getiriyordu (tam da "yaşamı", ama bizimkini, 
olumladığı için) . Özel toplama/koleksiyon hiçbir yerde kastedil­
memişti ve sürdürülmeyecektir de . . .  

AYRILIGIN MOTlFl 

Ayrılıkta, olmuş olan şimdi bizde farklı �alır, öncelikle, so­
nuna kadar yaşanmadığında, yani hayaleti dolaşıyorsa. Bu ya­
rım kalmışlık, goncayken vurulmuşluk üzerine halk yazarı 
Gerstacker'in bir hikayesi vardır ve geç Biedermeier* dönemi­
ne ait olması nedensiz değildir. 19. ymyılın küflü alacakaran­
lığında geçen, ayrılık motifinin ihtiyaç duyduğu tüm romantik 
kolportaj edebiyatını içeren yumuşak, duygu dolu bir hikaye­
dir. Ayrılığın motifi yan-gerçek duyguda sallanan muğlaklıkta 
en saf rengini alır, ayrılığın kendisi duygusaldır; ama bu derin­
liği olan bir duygusallıktır, görünüş/yanılsama ile derinlik ara­
sındaki ayırt edilmesi mümkün olmayan bir tremolodur. Genç 
ressamın o çoktan susmuş çana tekrar tekrar nasıl kulak verdi­
ği ve her şeyin, o aşkın, o kızın ve henüz oluşamadan, daha ilk 
çekingen goncalarını açtığı anda gömülen o mutluluğun yer al­
dığı boş ufka nasıl baktığı hikaye edilecektir. Ayrılığın, onun 
kesin hÜZnünün, onun muhtemel çöküşünün ya da ama ona 
dair hatıraların hayaller içinde kaybolarak sonradan olgunlaş­
masının şu ressammkinden daha güzel olduğu başka bir hika­
ye bilmiyorum. Hikaye şöyle başlar. -

(*) Biedemıeier, 1815 Viyana Kongresi ile burjuva devriminin başlangıcı kabul 
edilen 1848 arasındaki -siyasi bağlamda "restorasyon" olarak ıanımlanan­
dönemin Alman burjuva sınıfının müzikte, iç mimaride, modada vs. oluştur­
duğu, tipik özelliği 'idil' e/lıuzurlu kır lıayanna kaçış olan, harcıalem ve banal, 
epey de muhafazakar kültür ve sanat anlayışıdır - yay.lıaz.n. 
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Oldukça neşeli adımlarla ilerliyordu delikanlı. Temiz bir son­
bahar havasının hakim olduğu toprak göz alabildiğine uzanıp 

gidiyordu. Orda hurda, bir yamaçta bir kilise kulesi beliriyordu. 
Yabancı tam o sırada, yolun bir kayın ağacına çıkan dönemecini 
geçiyordu, ağacın alunda sonbahar çiçeklerinden demet yapan 
bir köylü kızı oturuyordu. Kızcağız yaklaşan adımlan duydu­
ğunda bir sevinç çığlığıyla genç adama doğru aulmış, surau kı­
zarmış ve önüne bakarak "o gelmiyor" demişti. Oğlan ona güle­
rek bakmış, fakat daha soru sormasına kalmadan, kız aynı ür­
kek ses tonuyla tekrarlamışu: "Heinrich, gelmiyor! "  Bu kelime­
lerle kayın ağacından ayrılan dar tarla yolunda geri yürümeye 
koyulmuştu. Genç köylü kızının hakikaten de olağanüstü zara­
fetinin giderek daha fazla farkına varan yabancı, onun yanı sıra 
giderken, "Heinrich sevdiğiniz de, yoksa sizi bekletiyor mu?" 
diye sorunca, kızcağız iç çekerek, çaresiz bir yüz ifadesiyle: "&1-
ki de gelemedi, belki hasta, hatta belki öldü, o kadar mutsuzum 
ki bayım. Yanılmıyorsam Bischofsroda yolundan geliyorsunuz, 
onun hakkında bir şey duymadınız mı? Adı Heinrich Vollguth 
diye yazılır ve Schulze'lerin oğludur. Gün kısa mı kısa ve bizim 
günümüz tekrar gelinceye dek artık Heinrich'i göremeyece­
ğim", dediydi. Delikanlı bu sorunun neresinden başlaması ge­
rektiğini bilememişti. "Elbette Bischofsroda'daydım, ama orada­
ki Schulze'nin adı çok farklı, hem herkesi tanımam da mümkün 
değil. Ben bir ressamım ve gezip göçerken hiçbir yerde uzunca 
kalmam, daha bu güzel sonbahar günlerini değerlendirmem ge­
rek hala." - Adımlarını yönelttikleri köyden şimdi çan sesi net 
bir şekilde duyulabiliyordu. Fakat vuruşları, sanki çanda bir çat­
lak varmış gibi, son derece keskin ve metalikti ve delikanlı çev­
rede göz gezdirdiğindeyse, öğleden önce olmasına rağmen, böl­

genin sanki hafıf bir sisle kaplı olduğunu fark edecekti. "Evet, 
çanımızın sesi çok sevimsiz", demişti kız gayet soğukkanlı bir 
ifadeyle. "Çoktan beri çanı yeniden dökmemiz gerekirdi, ama 
yakınlarda bir çan ustası bulunmadığından, buna bir türlü za­
manımız olmadı. Fakat bir ressamsanız, sizi babama, köydeki 
Schulze'ye götürmeliyim, adım Gertraut, Germelshausen'lıyım 
ve belki de kilisedeki resimleri yeniden boyayabilirsiniz,  onlar 

89 



da çoktandır epey harap görünüyorlar." Bu yörede geniş bir sa­
haya yayıldığı izlenimi uyandıran bataklıklardan geçmişler, 
nihayet, yıkılmaya yüz tutmuş kale duvarının önünde kızılağaç 
çalılıkları, arkasında alçak bir kilise ve biraz daha aşağılarda ise 
isden kararmış evleriyle köy görünmüştü. Köy yoluna girip, ba­
ba evine doğru yöneldiklerinde Gertrud'un sesi gitgide kesilmiş, 
sonra da kız suspus olmuştu. Ressam şaşkın bir şekilde, eski ye­
rel giysiler içerisindeki köylülerin keza sessiz ve ilgisiz bir tarz­
da selam vermeden geçip gittiklerine şahit oluyordu. Ve o eski 
evlerin ne kadar harap göründüklerine de; çoğunun penceresi 
sadece yağlı kağıtla kaplanmıştı, ön cepheleri ve ışık saçan saz­
dan damları, tümüyle, yakınındayken de kalkmayan ve güneş 
ışınlarının sadece tuhaf bir gri-sarılıkta geçmesine imkan tanı­
yan o hafif bataklık dumanıyla kaplanmıştı, "Öğlen oldu", de­
diydi Gertrud, "günün bu vaktinde insanların hiç konuşası yok­
tur, fakat akşama onları aksine, bir o kadar gürültülü bulacaksı­
nız. Şu karşıdaki babamın evi; ağzımız pek laf yapmasa da, hoş 
karşılanmayacağınız gibi bir endişeniz olmasın." - Kapıyı vurur 
vurmaz Schulze eşikte belirdiydi, işi uzatmadan ressamı selam­
layıp, ikisini de içeri alarak, iyi donatılmış pazar sofrasına buyur 
etmişti. Kuşkusuz, Schluze'lerin evinin de epey bakımsız oldu­
ğu su götürmezdi, odadaki hava soğuk ve boğuktu, duvarların 
kireci dökülmüş ve üstünkörü, bir kenara süpürülmüştü. Buna 
rağmen, özenle donatılmış masa odanın ortasında pek sıcak du­
ruyordu, sofradaki insanların bakışları da keza dostaneydi, bes­
leyici yemeğin tadı mükemmeldi ve Schulze son olarak yan ma­
yalanmış, harikulade bir elma şırası getirecekti. Ardından köylü 
kadın alçak bir sesle, Germelshausen'deki neşeli hayatı anlatan 
bir şarkı söylemeye başlamış, Schulze üflemeli bir çalgı getirip, 
dansa davet eden öyle bir ezgi tutturduydu ki, ressam yüzü kı­
zaran Gertrud'u kaptığı gibi, onun zarafetine ve sökün eden 
mutluluğun yoğunluğuna vurulmuş bir halde, onunla odada 
uçuşmaya başlamıştı. Gertrud başını kaldırıp ressama bakmış ve 
ilk defa gülümsemişti, ancak ani bir şekilde çalmayı kesen ihti­
yar, insanların nerdeyse kafalarını içeriye uzattıkları alçak pen­
cereyi işaret edecekti. Küçük bir cenaze alayı geçiyordu, bir ta-
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but taşıyan erkekler ve arkalarında, ellerinde mumlarla bir kızla 
bir kadın; her şey, o koyu renkli mintanlar, mumlar, gri-san gü­
neş ışığı ve o sessiz, karalar bağlamış alay çok garip addedilebi­
lirdi. Ressam zaten daha evvel, kızla birlikte henüz köye gelme­
den, o alçak kilise kulesinin resmini yapmıştı, şimdiyse kağıtla­
rına o ıssız sokaktaki cenaze alayını da katmak üzereydi. Ger­
trud oluşmaktaki resmi hiç akıl erdiremezmişçesine bir ifadeyle 
seyrediyordu; bunun üzerine ressam hemen yeni bir kağıt çıkar­
mıştı, fakat tam çizmeye başlamak isterken, Gertrud onu kolun­
dan tutup durdurmuştu: "Eğer beni çizmek isterseniz, sizden ri­
ca ediyorum, beni eski resme koyun. Orada yeterince yer var, 
tek başına durmak istemem, ama böylesine ciddi bir topluluk 
içerisinde kimse aklına kötü bir şey getiremez. "  Ressam, kızın 
bu garip isteğini yerine getirecekti ve kısa süre sonra Gertrud'un 
süreti, tıpkı solgun toprak üzerinde elemli bir nür içindeki Mer­
yem ana gibi, cenaze alayının üstünde belirmişti. - Ardından, 
eski köyden daha çok şeyler görmek istediğinden, ressam ayağa 
kalkmış ve Gertrud'tan kendisine eşlik etmesini rica etmişti. 
Güneş alçalmaya başlamıştı bile, uzun kalma niyetinde değiller­
di, çünkü Schulze'nin de söylediği gibi, akşamüzeri Krug 
meyhanesindeki dansta müzik olacağı gibi yeterince güzel elbi­
se de göreceklerdi. Birlikte geniş köy yolu boyunca yürümüşler­
di, yol da artık öğlenki kadar sessiz değildi; çocuklar kapıların 
önünde oynuyor, ihtiyarlar onları seyrediyorlardı. Hatta bütün 
bunlar, akşamın ilk sis bul�tuyla daha şimdiden karışmış olan 
topraktan yükselen durr.au daha da yoğunlaşmış olmasaydı 
eğer, huzur verici bir görüntü bile oluşturabilirdi. Gertrud ile 
ressam, nerdeyse köyün dışında bir mezarlıkla çevrili kilisenin 
üzerinde bulunduğu tepeyi yavaşça tırmanmışlardı, ve gene, 
boydan boya tehlikeli duvar çatlakları bulunan kilisenin son de­
rece arkaik mimari yapısı ressamın dikkatini çekmişti; etraftaki 
mezarlar havanın etkisiyle tümüyle yıpranıp, parçalanmış ve yo­
sunla kaplanmışlardı. Sadece tek bir yeni mezar uzanıyordu ke­
narda, büyük ihtimalle de bugünkü cenaze alayının getirdiği; 
ama bunun dışında kilisenin avlusu sanki çoktandır terk edil­
miş gibiydi ve ressamın o ana dek hiç hissetmediği bir huzur ve 
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her türlü talepten azade bir köşeye çekilmişlik içinde orada öy­
lece uzanıyordu. Ressam etrafta gezinerek beyhude bir çabayla 

mezar taşlarında kitabe ve tarihleri sökmeye çalışıyordu, Ger­

trud ise yam başında, giderek artan karanlıkta, sessiz bir duaya 
dalmış halde sessizce ağlıyordu. Ressamın sabahtan beri bir da­
ha duymadığı, kilise kulesinden gelen eski çatlak çanın vuruşu 
şimdi çok yakında çınlıyordu; Gertrud birden yerinden fırladıy­
dı: "Artık yas tutmamamız gerekir, siz de duyuyorsunuz, kilise­

nin çam son kez çalıyor. Dansa gitmek isteriz, hep böyle sona 
erer günümüz, lütfen, o süre boyunca yanımda kalmaya söz ve­
rin bana. Kutsal Mesih'e siz geldiğiniz ve sizinle birlikte gidebil­
diğim için öyle şükrediyorum ki, belki de Tanrı beni henüz 
tümden unutmadı." - Gertrud ona uzaulan eli ateşlice yakala­
mış ve arkadaşıyla birlikte tepeden inmeye .koyulmuştu. Aşağı­
ya, tümüyle değişmiş köye ulaşuklarında, sokaklardan gülüş­
meler yükseliyor, meyhanenin etrafında meşale ışığı salınıyor ve 

coşkulu bir itiş kakış yaşanıyordu; Gertrud genç kızlarca çabu­
cak selamlanıp kucaklandı, onlara bir taneciklerini arayan oğ­
lanlar katıldı, çok geçmeden içerden davul zuma sesi yükselme­
ye başladı. Ressam Gertrud ile birlikte içeriye girdi, ateşli arka­
daşı kızı koluna almıştı, çiftler kadim dansın ıslık yağmuru al­
tında uçuşuyorlardı. Ancak bir şey vardı ki, ressamın son dere­

ce ilgisini çektiydi: Kilisenin çam her saat başını çalacak oldu­

ğunda, şamata anında kesiliyor, müzik susuyor ve dans edenler 
kıpırdamaksızın duruyorlar, hatta bunun nedenini sormak iste­
diği Gertrud bile sanki içinden vuruşları sayıyordu. Saat on bir 
çam da geride kalır kalmaz, o ana kadarkinden çok daha çılgın­
ca bir müzik tekrar başlamış, mutluluktan kendini kaybetmiş 

ressamı ve sevinç nidaları atan kızcağızı sürükleyip götürmüştü. 
Şimdi trompetler gece yarısından önceki son dans için fanfar ha­
vasına geçmişlerdi: Gertrud kendini arkadaşının kollarından 
kurtarıp, ona uzun uzun, acı dolu bakacak ve kendisini şaşkın­
lıkla izleyen ressamı bağırış çığırış içindeki salonun dışına, öğle­
den sonra yürüdükleri yola, yukarıdaki kiliseye ve onun da öte­
sine, en dıştaki kale duvarının önüne, ay ışığının vurduğu açık 

tarlaya götürecekti. "Söz verin bana", diye seslendiydi Gertrud, 
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"n'olur, sadece kısa bir süre için, gece yansına kadar burada ka­
lacağınıza söz verin. Mesih'imiz aşkına, çanımız son vuruşunu 
yapıncaya dek ne sağa ne sola tek bir adım dahi almayacağınıza 
söz verin." Delikanlı onu kendine çekerek, gelini öpmüştü; Ger­
trud çılgınca karşılık vermiş ve ani bir hamleyle kollanndan sıy­
nlmıştı. "Hoşçakalm, sizi dans salonunun önünde bekliyor ola­
cağım. Gece yansından sonra, bunu aklınızda tutun ve beni 
unutmayın." - Bir kez daha yerinde kıpırdamadan durup, arka­
daşına sanlmış, ve ardından hafif adımlan karanlıkta çabucak 
kayboldu. Genç adam şaşkın bir şekilde kendine hakim olmaya 
çalıştı, kızın deliduman sözleri hala yankılanıyordu ve bir aşk 
oyununa itaat ettiğini zannediyordu. Şimdi gecenin ne kadar 
değişken olduğunu da fark ediyordu; şiddetli bir rüzgar aniden 
tarlanın üzerinden esip geçmiş, ayın hafif ışığı, dalgalanan soluk 
bir buğuya gömülmüştü. Sadece dans salonunun pencereleri 
coşkuyla parlıyorlardı ve rüzgar o taraftan bu yana estiğinde, be­
raberinde zılgıt ve ıslık seslerini, içinde Gertrud'un beklediği 
düğün müziğini getiriyordu; gece yansından sonra, beni unut­
mayın! O sırada kilise-kulesinin köhne çanı nihayet saati vur­
mak üzereyken öyle güçlü bir rüzgar esmişti ki, delikanlı onun 
şiddetiyle kale duvanna fırlatılmamak için kendini yere atmak 
zorunda kalacaktı. Fırtına uğuldayarak geçip gitmiş, süre de bit­
miş olmalıydı, saat çoktan çalıp susmuştu; ressam yerinden 
doğrulup, köye inen yolu aramaya koyulduydu. Fakat kendini 
çevredeki bataklıklann içinde bulmuştu, yolu tahmin ettiği her 
yerde de karşısına sık akçaağacı çalılıklan çıkıyor, köyün hiçbir 
köşesinde ışık göremiyordu. Tekrar fundalıkta ilerlemeye çalış­
mış, ama daha ilk adımında ayaklannın altından bataklık suyu 
fışkırmaya başlamıştı; geri dönüp, başka taraflara doğru yolu 
arayacak, ancak tekrar tekrar o derin, korkutucu batağa sapla­
nıp kalacaktı. Sonunda, tamamen kaybolma endişesiyle, köhne 
çanın biri çalmasını ve bu sesin onu yönlendirmesini beklemek 
üzere tepelik bir yerde durmaya karar kılmıştı. Ne var ki, ya ça­
nı duymamış ya da esmeye hala devam eden iüzgar, sesi başka 
yöne taşımış olınalıydı. Sonunda çaresiz ve bitkin bir halde sa­
bahı beklemeye karar verecekti, kulağı tekrar tekrar köhne ça-
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nın boğuk sesini arıyordu; batak zemin süküt içindeydi. - Deli­
kanlı kasvetli hafif uykusundan ancak sabaha doğru uyanacak­
u; hemen yanı başında bir köpek havlamaya başlamış ve çalılık­
tan yaşlı bir avcı çıkıvermişti. "Ne kadar iyi" , diye seslendiydi 
ressam, dili sevinçten dolanarak, "ne kadar iyi oldu gelmeniz. 
Yolumu kaybettim, tüm gece boyunca da aradım durdum, ama 
boşuna. Germelshausen'e giden yolu nasıl bulabileceğimi bana 
söyleyemez misiniz?" İhtiyar adam derhal bir adım geri çekilip 
istavroz çıkaracaktı. "Tanrı beni bağışlasın, nerden geliyorsu­
nuz?" Ressamı şöyle bir süzüp, olamaz gibilerden başını salla­
mıştı: "Elbette, o yolu yeterince iyi bilirim. Lakin o lanetli kö­
yün yerin kaç kulaç altında olduğunu sadece Tanrı bilir, ve bu 
bizim gibileri de ilgilendirmez." Ressam, sabahın erken saatine 
rağmen ihtiyarın sarhoş olduğuna hükmed�cek ve onu gülüm­
seyerek başıyla onaylayacaktı. Dosyadan kağıtlarım çıkararak 
kilise kulesini gösterdiydi; ihtiyar onu bilmediğini, daha önce 
hiç görmediğini söyleyecek, mamafih, genç delikanlıyı ne serse­
ri ne de hayalet sınıfına sokamadığı için neşesi de giderek yeri­
ne gelecekti: "Sanının kulağınıza bir şeyler çalındı ve rüya gör­
dünüz, bayım. Geceleri arazide yolu kaybetmek insanı ürkütür. 
Fakat lütfen bana bir iyilik yapın ve o lanet ismi, tam da şu dur­
duğumuz yerde sürekli tekrarlamayın. Ölüleri, özellikle de 
huzür bulamayan ve canları istedikleri gibi bir orda, bir hurda 
ortaya çıkan ölüleri rahat bırakın. Çünkü bayım," diye devam 
ettiydi avcı ve piposu için bir ateş çaktıydı, "doğrusu, buraya 
dair eski hikayeler dolaşıyor. Bakın, hemen şurdaki bataklığın 
ortasında, sizin o adım andığınız şey bulunuyormuş; sonradan 
batıp gitmiş, kimse de nedenini niçinini bilmiyor. Her yüz yılda 
bir, tam batuğı gün yeniden gün ışığına çıkarıldığına dair bir ri­
vayet var sadece; o .anda buna tesadüfen rastgelmeyi dilemem 
kimseye. Fakat sanıyorum bayım, siz bizim gibilerle sadece ken­
dinizi eğlendirmek istediniz. Şimdi öbür taraftan Dillstedt'e, köy 
yolundan dümdüz devam edip, doğru dürüst bir yatağa gidin. 
İsterseniz size eşlik edebilirim, yolumdan fazla sapmış falan da 
olmam."  Genç adam kollarıyla havada dövünmeye başlamış, ih­
tiyar onu tutmaya çalışmış, delikanlı onu itip, baygın bir şekilde 
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yere yığılmıştı. Tekrar gözlerini açtığında yalnız olduğunu fark 
edecekti; avcı, hasta yabancı karşısında gene ürkmüş olmalıydı. 
Ressam yavaşça hala yerde saçılmış duran kağıtlarını toplaya­
cak, kiliseyi, eski yerel giysiler içindeki cenaze alayını ve aynı 
kağıda çizilmiş olan Gertrud'u görecekti. Ayağa kalkıp, kendi 
yolunda, karayoluna doğru yürümeye koyulduydu; kısa süre 
sonra, daha dün Gertrud'un çelenk-demeti örerek altında otur­
duğu o sapsan kayın ağacının aşağısındaki kavşağa varmıştı. tık 
orada duraklayıp, bir kez daha geriye bakacaktı. Gözlerine iri, 
aydınlık yaşlar dolarken, alçak bir sesle "hoşçakal Gertrud! "  di­
ye seslenecekti. . .  

HAYALET, APTALCA VE DÜZELT1LM1Ş 

Acaba herhangi bir şekilde veya herhangi bir yerde hala haya­
letler cirit atıyorlar mıdır sorusunu bir kenara bırakalım. Ancak 
bundan nerede bahsedilirse edilsin, o ürkütücü şeyin ne ka­
dar da manasız ve boş olduğu göze çarpar; son derece masraflı 
bir şokun gerisinde, öyküleştirilerek düzeltilmedikçe, çoğu kez 
sırf can sıkıcılığın bulunması gibi. Gelmekte olana istinaden 
peygamberlik kabiliyeti denilen şey bile, nadiren daha kolay­
ca, tamamen soğukkanlı bir önseziyle edinilemeyecekmişçesi­
ne bir mahiyet taşır. Ve içerdiği beklenmediklik de genellikle 
sıradan, bayağıdır, ya da bizi hiç mi hiç ilgilendirmez. Velev ki, 
evet, bir şair ona el atar, o vakit Poe'gil veya Hoffmann'gil bir 
kıssa uydurularak veya farklı uyarlanarak üzerine eklenir. Ede­
bi kadife yakalı peri masalı, "sahiden" anlatılagelen çoğu haya­
letten daha beter hezeyana sürükleyici bir hal almıştır; ki bu 
bapta bizi aşağıda, Viyanalı oyuncu Girardi'nin kendi uydur­
duğu (s)amlarından, bilahare anlam kazanmak üzre, latif bir 
örnek bekliyor. 

Olayın kendisi çok gündelik veyahut da çok gecelik bir şekil­
de başlar. Girardi, geç vakitte ama ayık halde, Viyana'nın bir dış 
mahallesindeki arkadaşlarından kalkmıştı. Dışarıda sakin sakin, 
tramvay artık çalışmadığından, Hitzing'deki evine pahalı bir 
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taksiyle mi yoksa sağlıklı bir tabanvayla mı gitmesi gerektiğini 
düşündüydü. Sonuncusunda karar kılıp, kendisini, daha önce 
hiç görmediği, eski Viyana'nm güzel, dar bir sokağında buldu. 
Işıl ışıl pencerelerin çoğundan davetkar kızlar sarkıyor, ona du­
dak şakırdatıyorlardı. Her katta tek bir penceresi olan çok dar, 
beyaz pencere pervazlanmn etrafı eski Avusturya sansına boya­
lı evdeki bir kızın seslenişi tahrik ediciydi, kendisi de büyüleyi­
ci güzellikteydi. "Sana çok teşekkür ederim", dedi kibar adam, 
"başka bir sefere, şu anda çok yorgunum, ama belki yarın gece, 
evini aklımda tutacağım." Kız arkasından, "bak, enayi olma, ha­
di gel buraya, sana Meksika usülü yap'caam", diye bağırdığında, 
o ilerleyip, gitmişti bile. Ama adam gecenin karanlığında gide­
rek .daha tanıdık bölgelerden geçip, Rotenturm Sokağı, Kartner 
Sokağı, Ring derken, Mariahilfer Sokağı'nda,eve doğru gelirken, 
birden duracaktı; "kız, Meksika usülü ile acep neyi kastetti ki?" 
Uzunca bir süre, tıpkı çarpışan rüzgarlardan müteessir bir gemi 
gibi kıpırdamadan durmuş, aniden silkelenip, geri dönmüştü; 
Ring, Kartner Sokağı, Rotenturm Sokağı ve saire, o küçük eski 
sokağı nihayet tekrar buluncaya dek gitti, lakin o denli göze bat­
mış olan o dar ev ve bir penceresindeki kız hiçbir yerde yoktu. 
Sokağı bir aşağı bir yukarı arşınlayıp dururken, hala her yerden 
sarkaduran fahişelere ortadan kaybolan evi sordu; dudak şapır­
datan kanlar, "'lan dangalak, 'lan sersem herif, sana ev mi lazım, 
yoksa orospu mu?" diye paylayıp, adam sonunrui kirişi kırdığın­
da arkasından da sövmeye devam ettiydiler. Kafası darmadağın 
olmaktan da öte, büyük bir hayal kırıklığı içindeydi; her ikisin­
den de olmuştu, ev de, genç fahişe de bir hayalet gibi ortadan 
kaybolmuşlardı. Aslında olayın kendisi oldukça ahmakçaydı ve 
bu terslik, ertesi günün öğleden sonrasında veya akşamında, her 
zamanki kahvehane masasında anlatılacak olan küçük bir hika­
yeden öteye pek gitmiyordu; pek az netameli, fazlasıyla hafif bir 
şoktan ibaretti. Ta ki adam henüz Mariahilfer Sokağı'mn orta­
sındayken olayın künhüne varana, anahtarını, ancak şimdi ta­
mamlanan, adeta gerçek hayalet hikayesini bulana dek. Şöyle 
ki (oyuncu Girardi'nin ancak şimdi harikulade bir mübalağay­
la püsküllendirilen açıklamasını harfiyen aktarıyoruz): "lnsan-
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lann bu işi nasıl bu kadar da yanlış yaptıklarına daha fazla se­
yirci kalmaya dayanamayan bir melek vardır. Ancak her yüz yıl­
da bir, fahişe kılığında yeryüzüne, Viyana'daki dar sokağa in­
me, sair zamanlar var olmayan o dar, zarif eve gelme izni veril­
miştir. Mamafih, ona partinin nasıl büsbütün farklı vurulaca­
ğını ifşa etmek için, oradan geçen tek bir adamı, sadece bir kez 
kur yapıp, tavlama hakkı vardır. Ve şifreli deyim de şudur: Bak, 
sana Meksika usulü yap'caaın. Eğer sadece bir defa bahşedilen 
çağrıya hiç kimse uyup da gelmezse, melek tekrar yüz seneliği­
ne ortadan kaybolmak wrundadır. Ancak şu ana dek, buna he­
nüz vakit varken, hiç kimse bu çağrıyı anlamamıştı, sonuncusu 
olarak ben de dahil, belki de kati snrette sonuncu olmak üzere. 
Çünkü hiç kimse bu çağrıya uymazsa eğer, melek kendi kendi­
ne, 'demek, insanlar daha iyisini hak etmiyorlar', diyecek ve bir 
daha asla geri gelmeyecektir." lç monolog bununla sona erdiy­
di; garip pişmanlığıyla sempatik Girardi, Hitzin'deki büyülü ol­
mayan evine gidecekti Oysa Nestroy,* bu küçük uydurulmuş 
post-büyü'den keyif alırdı, üstelik sahnede geçmediği halde ve­
ya bilakis, tam da sahnede geçmediğinden. . .  

YABANCI YUVA, KÖKTEN TANIDIK GURBET 

Çok yerleşik olan, bilmediği şeyi yemez.** Mamafih, şu şarkı 
da var: Senin olmadığın yerde, mutluluk oturur. Eski bir Acem 
hikayesi, üstelik zındıkça denilecek kadar erken Hıristiyanlık 
devrindendir, buna dair daha derinlemesine şeyler söyler. Ora­
da genç bir kız görünür, daha doğrusu pek görünür de denile­
mez, çünkü evde mahpüstur. Kendi öz babasıdır onu orada tu-

(*) Johann Nepomuk Eduard Ambrosius Nestroy (1801-1862), Avustuıyah ti-
yatrocu, şarkıcı, drama ve hiciv yazan. Keskin bir m.izih/hiciv oyuncusu, ya­
zar olaraksa romantiğe öz.gü trajik ve duygusal dünyanın gerçekçi, sen bir 
eleştinneni olarak değerlendirilir. Çılgınca bir fanteziyle insanJıınlaki ölçü­
süzlüğü, ınizaçlanndaki çelişik, çok boyutlu/anJamlı öğeleri abartıp çarpıta­
rak sergilemeye çabşnğı eserleri ve oyuocuhı.gu eski Viyana ha\k tiya1roSU­
nun doruk noktası kabul edilir - yay.baz.n. 

(**) "Koylu bilmediği şeyi yemez" şeklindeki Alman darbımeseline benzetme -
yay.haz..n. 
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tan, kızcağız odasındaki panjurlardan sokağı zar zor seçebil­
mektedir. Bu ortamda kızcağız bir akşam, tabii penceresinin 
önünde, bir lavta tıngırtısı ve şarkı işitir; duyduğu ona tama­
men yabancı, aynı zamanda başkaca hiçbir şeyin olmadığı ka­
dar da tamdık gelir. lphigenie'yle* akraba olan, ancak ruhuyla 
Yunanlıların ülkesinden daha fazlasını arayan bakire, babasın­
dan duyduğu korkuyu unutmuş, kapıyı1 lavtası ve şarkısıyla o 
mucizevi delikanlıya doğru, açık havaya açmıştı. Aynı anda ise, 
artık sadece işkillenmek zorunda olmayan baba peşinden atıl­
mış, bir balta darbesiyle oğlanı yere sermiş, öz ama yine de ona 
itaatkar olmayan kızının, şarkıda geçen tamamen yabancı bir 
sözle birlikte can çekişmekte olanın üzerine yığılırken yakasına 
yapışmıştı. Can çekişenin son cümleleriyse şöyleydi: "Seni, da­
ha önce hiç bulunmadığın evine götürmek istemiştim. Seni as­
la unutmayacağım ve seni almak için tekrar geleceğim, sadaka­
timizin simgesi olarak bu yüzüğü al." Ardından öldürülen de­
likanlı kaybolmuştu, yüzük ise, efsanenin vardığı hükme göre 
-kendisi de aniden kesilir- Yeni Ahit'tir. 

(*) Iphigenie, Yunan mitolojisinde Peloponnes'de Mikene Kralı Agamemnon ile 
Klytemnestra'mn kızı (Orestes, Elektra ve Chrisothemis'in kız kardeşidir) . 
Av ve orman Tanrıçası (kadınlarla çocukların hamisi) Artemis, onun kutsal 
korusunda bir erkek geyiği öldürüp, Tanrıçaya kıyasla kendisinin daha iyi 
bir avcı olduğuyla övünen Agamemnon'u, komutasında Truva'ya yol alan ge­
milerinin rüzgarını keserek cezalandınnr. Kahin Kalhas Agamemnon'a, se­
fere devam edebilmesi için Tanrıçaya kefaret olarak kızı lphigenie'yi kurban 
etmesi gerektiği kehanetinde bulunur. Bir efsaneye göre bunu yerine getiren 
Agamemnon, başka bir rivayete göre dişi bir geyik kurban eder ve Artemis, 
oradaki Artemis Tapmağı'nda rahibe olarak hizmet etmek üzere lphigenie'yi 
(Kının yarımadasındaki) Tauris ülkesine sürer. Euripides'in rivayetine göre 
ise: Agamemnon Truva Savaşı'ndayken, Agamemnon'un kuzeni Aegisthus 
ile aşk yaşayan kansı Klytemnestra, on iki yıl sonra kral savaştan döndüğün­
de kralı öldürür; babasının intikamını almak için annesi ve sevgilisini öldü­
ren Orestes ise, anne katili olması sebebiyle intikam Tannçalan Erinyeler'in 
elinden kurtulmak üzere Apollon tarafından Tauris'e yollanıp, gökyüzün­
den düşmüş olan ahşap Artemis tasviri/resmini Atina'ya getirmekle görev­
lendirilir. Arkadaşı ve halasının oğlu Pylades ile Tauris'e varan Orestes ora­
da yakalanıp Artemis'e kurban edilecekken, bunu yapmakla görevli rahibe 
olan kız kardeşi lphigenie tarafından (en başta olmasa da) tanınır ve hepsi 
de, Artemis tasvirini de alarak, gizlice oradan kaçmayı başınrlar. Adı sürek­
li Artemis'le birlikte anılmış olan lphigenie, bazı yorumculara göre, aslında 
Artemis'in rakibi başka bir av Tannçası idiyse de, sonralan bu namı Artemis 
kültü içinde eriyip gitmiştir - yay.haz.n. 
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Demek ki böylelikle, şimdiye dek tümüyle yabancı olan, en 
yakın olarak anlamlandırılmaktadır; kuşkusuz, daima demek­
istenmiş olan, aynı zamanda sezgisel boyutta kendini önceden 
sergileyen olarak da nitelenir ki kendini bu sezgi olmaksızın 
kökten tanıdık olarak fark ettiremezdi. Tabii ki, "Bir Yabancı­
nın Hikayeleri"ndeki mavi çiçek bunun üzerine çoktan yerleş­
tirilmiştir, özellikle de Heinrich von Ofterdingen onu bizzat hiç 
görmeyip, sadece "onu görmenin hasretini çekmiş" olduğun­
dan.* Ancak, birbirini yeniden tanıma sahnelerinde (ki olduk­
ça azdır) daima var olan o acıklı etkileyicilik ve hatta neredey­
se esrarengiz ölçüdeki sarsıcılık çok daha bariz bir isabetle bu-

(*) "Heinrich von Ofterdingen" (Ofterdingen'li Heinrich, 1802), rivayete göre, 
Novalis haricinde başka şairlere de esin kaynağı olmuş, 13. yüzyıldan ef­
sanevi bir şarkıcıdır. Novalis (Georg Philipp Friedrich Freiherr von Har­
denberg, 1772-1801) erken Alman romantizminin öncülerindendir. Reto­
rik ve antik edebiyata olan ilgisini, sonralan hukük, matematik, felsefe tah­
siline hasretmiş, çok genç yaşında hastalıktan ölmeden önce maden mühen­
disliği okumuş, evrensel-ansiklopedist bir merakla tabii bilimler, tarih, ede­
biyat, mistisizm, estetik, bilim felsefesi vb. gibi disiplinler-arasında kendini 
pekiştirerek, özellikle romantizme özgü ("dünyanın romantikleştirilmesi" 
ile bilimle şürin bileşiminin) bir edebi ifade tarzı olarak "fragman"lar halinde 
eserler vermiş, bunların en önemlileri ölümünden sonra yayınlanmışlardır. 
Novalis'in Heinrich'i, bir geçiş dönemi olan ortaçağdan hareketle, başlangıç­
taki o asli masüm insan-doğa birlikteliğini geleceğin altın çağında bilim ile şi­
irin, insanla doğanın, tek ile bütünün bileşimiyle kuracak tecrübenin, sonsuz 
oluşum ve geçiş sürecinin hikayesidir. "ifa" adlı ikinci bölümü Novalis'çe ya­
zılamayan (ancak fikirlerini bilen çok yakın bir arkadaşı tarafından sonra ka­
leme alınan) eserin "Beklenti" adlı ilk bölümü, şair olma yolunda kendisine 
ufuk açan bir yabancı gezginin Heinrich'e esrarengiz uzak diyarlar, muhte­
şem hazineler ve mücizevi bir çiçekten bahsetmiş olduğıı ("her türlü tamah 
benden ıraktır; mavi çiçeği görmektir özlediğim") anlatılarak başlar. Halk 
inancına göre geleceğin öngörülebildiği bir yaz gündönümünde Heinrich rü­
yasında, özlem ve idrakın simgesi olan "mavi çiçeği" görür; bu çiçek rüyasın­
da, sonradan anlaşılacağı üzere, sevgilisi ve eşi olacak Mathilde'nin gençlik 
süretine dönüşür. Şiire açılan kapı olarak bu rüya sonrasında Heinrich, dün­
yanın farklı çehrelerini tanıyacağı uzun bir olgunlaşma yokuluğıına çıkar ve, 
dünyanın kurtuluşu ile geleceğin altın çağı için elzem olan aşkın metafizik 
gücünü, gene bir şiiirin kızı olan Mathilde'yle yaşama şansına kavuşur; rü­
yasından, onu önce kaybedeceğini, daha sonra ise ebedi olarak tekrar birle­
şeceklerini biliyordur. Roman, kahramanının gelişimini, kısaca, çok dışsaV 
dünyevi bir olgunlaşma, adeta çok gerçekçi olunısuz bir entegrasyon olarak 
eleştirdiği Goethe'nin "Wilhelm Meister'in Çıraklık Yıllan"na (1795-96), kişi­
nin içsel olgunlaşmasıyla kemale ereceği alternatif bir dünya ("nazımın ilah­
laştınlınası") arayışının ürünü olarak değerlendirilmiştir - yay.haz.n. 
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raya aittir; ki bu, Yusuf ile kardeşlerinde sadedir, Elektra'nın, 
içten içe kaynama halindeyken henüz tanınmayan, ancak bir­
denbire ifşa olan erkek kardeşi, intikamcı Orest(es) karşısın­
daki çığlığında ise patlayıcıdır.* Tabii Acem efsanesinden fark­
lı olarak Kita.b-ı Mukaddes'teki birbirini yeniden tamına sahne­
sinin temelinde, ki Yunan uyarlamasında o kadar değildir, sez­
giden daha çok hanrlama yer alır. Hiç olmamış olana sıçrama 
önemlidir, bilhassa da -zikredilen canlar dostu kız için marki­
onist** minvalde en içten bir güvenle- şimdiye kadar tümden 
yabancı olana: Var olan veya varmış gibi gösterilen yemleme­
ler karşısında kendini bu appetitus'a/ihtirasa muhtaç bırakur­
mayana ne mutlu!. .  

(*) Elelunı, babalan öldüıüldii,ğünde, kardeşi Orestes'i uzaklaşurarak yaşamını 
kurtara. Orestes ise annesiyle sevgilisini öldürmek üzere döndüğünde, onla­
rı kandırnıak üzere, kendisinin öhim haberini vermeyen gelen birinin kılığı­
na girer ve kız kardeşine, aslında yaşaı.bğına dür a!Amet olarak babasının me­
zannda saçından bir lüle bırakır. Elektra annesiyle sevgilisinin öldürülme­
sinde ona yardım eder, daha sonra Orestes'in arkadaşı ve kendi kuzeni olan 
Pylades ile evlenir - yay.haz.n. 

(**) Sinoplu Markion (yak. 100-160) çevresinde oluşan, Eski Ahit'i bütünüyle 
reddeden gnostik, ama kurtuluş için gizli bir öğretinin kılavuzluguna ihtiyaç 
duymayan, daha önce vanlmayıp, Tanrısal yaratık olarak ilkin ve sadece Hz. 
İsi' da zuhur eden sevgi Tanrısına imin etmeyi vaaz eden cemaate özgü, an­
lamında olup, kanımızca Bloch burada, kızın başına gelen aşkı bu minvAlde 
markionist olarak nitelendirir. Denizcilik ticaretiyle uğraşan Markion'un, bir 
bakireyi baştan çıkanugı için Sinop piskoposu olan babasınca aforoz edilin­
ce gittiği Roma'dan bir servetle geri döndükten sonra kendi tarikannı kurdu­
gu riwyet edilir. Kendinden önce gnostik düşüncenin büyük düşünürü Si­
mon Magus ve Suriyeli Kerdon tarafından yapılan ve elbette, kilisenin şid­
detle karşı çıkugı bir aynını savunarak, Platoncu felsefedeki demiurgus'un 
(kozmosu inşa �en zaruıatkdnıı) veya yaraucının evrendeki kötüliiklerin, 
acıların da kaynağı oldugunu, Eski Ahit'teki Tann'nın yargılayıp cezalandı­
ran, öfkeli bir "kanun Tannsı" oldugunu, yaraugı güzelliği boyutunda değil, 
maddi/dünyevi kaba sabalığı çerçevesinde (intu ıtriııas et faecas ruısdmur/id­
ri.r ve dışkı arasında doğUruluruz) algıladığını, buna karşın Yeni Ahit'in Hz. 
İsa'sının insanlan bu ölkeli Tann'dan kurtaracak sevgi Tanrısını temsil etti­
ğini, maddi olandan ruhen kunuluşun yegane yolunun sadece ona inanmak­
tan geçtiğini savunmuştur. Kendi müminleriyle cemaatini (yak. l44'te) kur­
masıyla (kilise tarihine de "baş-zındık" olarak geçmek üzere) aforoz edil­
mesine rağmen, Pers ve Mısır topraklarında bile hızla taraftar bulur. Batı/ 
Roma'da sürekli dışlarup, baskı gören, Doğu'da hayli yaygm oldukları öne 
sürülen Konstantin devrinde de dışlanıp ezilen Markionist cemaatler 6. yüz­
yıl dolaylarında (kısmen manikeist çevrelerde eriyerek) kaybolmuşlardır -
yay.haz.n. 
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GEÇiP GiDEN PlPPA 

Gereğinden az ve lakin tam da gerektiği kadarınca baştan çıka­
rılmak kötüdür. O takdirde, kısa ve sivri, yaralayan bir pırıltı­
dan ötesi uç vermez; bu pınlu tahrik eder ve bir şeyler de eker 
gerçi, ama bunlar sadece başlangıçlardır, çiçeklenen veya çiçek 
açabilecek olan bir şey değil. 

Daha açık olmak, yani olup bitenleri hatırlatmak gerekir; 
kendi başımızdan geçen veya onları dinlerken, bizi sanki kendi 
başımızdan geçmişçesine sarmalayan hadiseleri. Bir arkadaş bu 
tür bir hikaye anlatuydı, belki de tamamen sıradandı; tramvay­
da dik kafalı yolcuların pörsümüş turplar ve benzeri şeyler hak­
kında anlatukları, anlatanın kendisinden başka hiç kimseyi il­
gilendirmeyen türden hikayelerin Münih'te adlandırıldığı üzre, 
gerçek bir biletçi hikayesiydi. Zaten anlatan da, konuyu, onu 
o denli fazla ilgilendirdiği için, neredeyse aktaramamakta, bil­
hassa da konuya olan kendi ilgisini paylaşamamakta, paylaştı­
rılabilir hale getirememektedir. Çoğu rüya gibi çok şahsi şeyle­
rin tümü de bu sınıfa girerler; bunlar tuhaf hikayelerdir ve on­
lara tuhaf bir şekilde kulak verilir. Ama bu kadarı yeter, arka­
daşımız da Paris'te, opera binasından Montsouris Parkı'na gi­
den AE otobüsünde oturuyordu; karşısında ise hiç nazarı dik­
kate almadığı bir kız. Başkalarıyla sohbeti sırasında üstünkö­
rü, sadece o büyük, mavi, soluk ve tuhaf gözlerini fark etmiş­
ti. Aslında fark etmek zorunda kalmıştı, çünkü hiç kıpırdama­
dan ona bakıyorlardı, fakat kur yapan bir edayla falan değil, fal 
taşı gibi ve yalnız, gerçekten de yıldızlar misali. Adam, kayıtsız 
kaldığı bir kadının muhtemelen onu sevmeye başlamasına da­
yanamıyordu; kadınlar karşısında hayır deme yönteminden bi­
haberdir ve bu yüzden ondan kaçınmayı tercih eder. Veya da­
ha ziyade bir tesadüf, yöntemin yardımına yetiştiydi: Adam bi­
letini düşürmüş, onu yerden kaldırdığı sırada da hafifçe kızın 
dizine değmişti; o dar alanda gerçekten de o kadar hafıf ve sa­
karca, o kadar kasıtsız bir dokunuştu ki, nedenlerini psikoana­
litik bağlamda çoğaltmak gerekmez. Kız hemen yüzünü diğer 
tarafa çevirmişti, adam ise daha sonra, kendini o sırada acayip 
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Kierkegaard'vari hissettiğini, kızın onu artık kaba bir delikan­
lı veya sıradan bir askıntı zannetmesi gerektiğini ve dolayısıy­
la da, onu artık sevmek zorunda olmadığı için çok tuhaf bir se­
vince kapıldığını anlatacaktı. Çok geçmeden otobüs durmuş­
tu; o sırada yıldız-gözler tekrar açılmışlar, hatta belki de hiç ka­
panmamışlardı, arkadaş da tanıdıklarıyla araçtan inmişti, kız 
şimdi gerçekten de esrarengiz bir ifadeyle arkasından bakıyor­
du ve tramvay park yönüne doğru kaybolduydu. Adama mese­
le o denli önemsiz görünmüştü ki, otobüsün arkasından arka 
lambalarına baktığını dahi sanmıyordu ve sonrasında da kendi­
ni gayet sakin hissetmişti. Ancak masaya oturur oturmaz, son 
meclis toplantısı ve Sonbahar Salonu* gibi hafif mevzulara ku­
lak kabartırken, kafenin orta yerinde aniden onu neredeyse yı­
kan bir darbeyle sarsılacaktı; aşk bir saatli bomba gibi patlamış­
tı. Hayal alemi harekete geçmeye başlamış ve içerisinde duran 
kız, daha demin geçip giden, ihmal edilip elden de kaçırılan, 
ümitsiz tarzda mazide kalmış olan sevgiliye dönüşmüş, onunla 
birlikte tüm bir yaşam da gömülüp gitmişti. Nerdeyse hezeyan­
lar içinde hatırlanan o güzel, o uzun, asla yaşanmamış, çok bi­
lindik ve o "minicik" başlangıç dışında hiçbir şeyi eksik olma­
yan bir yaşam. Eğer buna, adamın genelde de epeyce bir hayal 
gücüyle, uzak sevgililere, hakkında bir şeyler duyduğu güzel ve 
ünlü, hatta zengin ve parlak kızlara tutulduğu (dolayısıyla ya­
ni, gerçekleştirme isteği hususunda hiçbir şüpheye mahal yok­
tur) ve hatta bir keresinde, sırf resimlerinden ve hakkında anla­
tılan hikayelerden tanıdığı bir kızın nişanlandığını duyduğun­
da nerdeyse aklını yitirdiğini eklersek, adamın hiç de utanıp sı­
kılmadan açıkça, dışa vurarak anlatıp durduğu sonraki günler 
daha iyi anlaşılabilir: Dalalet günleriydi onlar, otobüs hattının 
çılgınca arşınlanarak teftişi, aynı hatta, tam aynı saatte ve ay­
nı araçta ha babam tekrarlanan otobüs seferleri, samanlıkta, bir 

(*) Paris Sonbahar Salonu/Salon d'Automne, Paris'te resmi "Salon de Paris"nin 
muhafazakar çizgisine tepki olarak ilk kez 1903'te Georges Rouault, And­
re Derain, Henri Matisse ve Albert Marquet'lerin girişimiyle açılan sanat 
sergisidir. Günümüzde de her yıl ekim veya kasım ayında Paris'in "Grand 
Palais"sinde, modem resmin her türünü sergilemek üzere organize edilegel­
mektedir - yay.haz.n. 
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toplu iğne olmadığını bile kesinkes bilemeyeceği bir inciyi ara­
malar. Ne de olsa, onun bir inci olduğuna dair sağlama bağlan­
mış, kaçırılmış bir olasılık vardı; buna mukabil, onun dışında­
ki kadınlar ise sanki gerçekten de sadece birer iğne veya elbise­
lerdeki o değersiz, sağda solda her yerde rastlanan parlak birer 
pulmuş gibi önemsiz hale gelmişlerdi. Keşfetme isteği dayanıl­
maz derecede tahrik edilmiş olduğu kadar boştu da; duygu, pa­
zarda kimsenin iş vermediği bir küfeciydi adeta. Kendi kendine 
tapınma halinin günler, haftalar sonra yatışmış, meçhul kızın 
yavaşça solmuş olması tabiidir. Perestişkar tipin pek de damar­
dan bir hamlede bulunmamış olması da keza anlaşılabilir, her 
ne kadar hiç de "idealimdeki kız"dan dem vuran hayalperest 
takımından değildiyse de. Aşın hadise zaten, genel olarak genç­
liğe ait bir hadise olarak kalır, ağırlıklı olarak da gençlik huzur­
suzluğu ile bu alemde, özellikle de kadınlara yönelik en şiddet­
li gençlik huzursuzluğunun tekabülü olan, parlayan ve sönen, 
yeniden parlayan ve yeniden sönen hayalden oluşur. Aynı ne­
denledir ki Schoppenhauer, her şeyin künhüne varmış olma­
yı yaşlılığın bahtiyarlığı olarak metheder: Bak, hiçbir şey kaçır­
mamışsın. Ama elbette ki yaşlılığın sözünü ettiği dünya, genç­
liğin dünyasından çok farklıdır; sonuncusunda kaçırılacak çok 
şey vardır, her şeyden önce, burada da kendini gösterdiği gibi, 
bilinmeyenin kendi kendine tapınma haline sahiptir, hem de 
tümüyle sefahatten uzak ve deyim yerindeyse, sofu bir şekilde. 

Geçip gitmiş olanın cazibelerinin bu kadar nadir ve bu kadar 
da isteksizce paylaşılması dikkat çekicidir. Otobüsteki adam 
hikayesini anlatabilmişti, ancak hikayesi, mutsuz aşk üzerine 
olan milyonlarca hikayeninki kadar bildik olmanın yanma bi­
le yaklaşamamıştı. Muhtemelen -öylesi kısa yaralanmalar veya 
şimdiye ait o parlak izlenimlerden netice çıkarmaksızın- nor­
malin bastırılması şeklindeki rutin, daha güçlü bir tarzda ge­
lişmiştir. Bu sayede la passante/'geçip giden' daha kolay unu­
tulur, hatta Baudelaire, Flaubert ve kaçırılmış olanın diğer baş 
şahitlerinde olduğu gibi bastırılmadığında dahi, tam bir günü 
bile geçmez. Dokunaklı olmasına rağmen, somut, aslında ta­
mamen insani bir acıyla çevrelenmemiştir; sadece utana sıkı-
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la, hatta nerdeyse hürmetle, ilkbahardaki bir Allerseelen* [ölü­
ler günü] gibi haurlanır. Burada, tıpkı son perdede Stella geldi­
ğinde Offenbach'ın Hoffmann'ı** gibi, lakayt kılan veya sarhoş 
yahut da felç eden şeytanlıklar söz konusudur. Kaderimiz daha 
kasıtlı olsaydı, şu nerdeyse-hiç, nerdeyse-her şey makamından 
şarkı söylemek o denli acı olmazdı. 

(*) AllerKden (Almanca "tüm ruhlann", Latince In Commmıoı-atione Omniıım 
Fideliıım Defıınctonım), Roma-Katolik Kilisesi'nin yortu takviminde her 
Kasmı'ın ikinci gününde, Arafta bulunduğuna inanılan "biçdf"e nıhlar" için 
dualar edip, günah çıkararak ve sadaka vererek şefaat dilemek, onların acıla­
rını dindirmek ve cennete yollanınalannı kolaylaşurmak üzere Cluny'nin Be­
nediktin başpapazı Odilo tarafından tarikat ınanasurlannda 998'de uygula­
maya geçiri1miş, öncelikle Alp Dağlan'ndaki cemaatlerde, sonralan tüm Ka­
tolik illeminde yayılmıştır (Roma' da ancak 14. yüzyılın başından sonra görü­
lür). Katolik Kilisesi'nde "Ölüler Gümi"nde günah çıkarmaya özel bir önem 
verilegelmiştir-yay.haz.n. 

(**) ]acqııts Offenbach (1819-1880), Almanya-Yahudi kökenli Fransız bestekar 
ve çellist, müzikal tiyatronun özgün bir tarzı olan modern operetin kurucu­
su addedilir. Offenbach'm IIl. Napolyon döneminin adetlerini, olaylarıyla ki­
şilerini hicveden coşkulu müziğinde, genel olarak asketlyeyi ve "Alınan" ol­
mayı karikatürize eden örneklerden de bahsedilir. Ölümünün son günlerine 
dek üzerinde çahşuğı, Çok başarılı bulunan bu ikinci operası "Hoffinann'ın 
öyküleri" (Les Conıes d'Hoffmann, ilk kez Şubat 1881'de Paris'te sahnelenir), 
bir Alman romantik dönem yazan (meslekten hukfikçu, aynca bestekar, mü­
zik eleştirmeni, çizer ve karikatürist) olan Enıst Theodor [Mozan hayranlı­
ğından aldığı ismiyle] Amadeus Hoffmann'm (1776-ISll} üç değişik öykü­
sünden esinlenerek yazılmışur. Offenbach'm bu operasında karikatürize edi­
ci-komik unsurlar ile dışavurumcu-ttajik öğelerin yan yana ve karşı karşıya 
getirilmesiyle ohışan gerilimin Hoffınann'm hikayeleştirme sanaunı yansıt­
Uğı öne sürulür. öykülerin orijinalinde kahramanları farklı olsalar da, bes­
tekar tarafından bizzat öykü yazarına kahraman rolü verilen beş perdelik bu 
fantastik operada HoHmann birinci perdede, (yazarın gerçek hayaunda da} 
ıniichiviıni olduğu bir meyhanede, W. A. Mozarı'ın "Don Giovanni" operasın­
da "Donna Anna" rolündeki sevgilisi şarkıcı/opera sanatçısı Stella'nın kapris­
lerinden nmzdarip, öğf"encilerle kafayı çekerken, onlara aşk hikayelerini an­
launaya başlar (bir müz de dinleyicilere, Hoffmann'm dikkatini bahtsız aşk 
hayaundan ziyade tekrar edebiyata yöneltmesine çalışacağım açıklar). Kah­
ramanın değişik sevgilileri ve aşkının rakipleriyle başından geçenler ortadaki 
üç perdede anlanldıktan sonra (ki son hikayede rakibini düelloda öldürün­
ce, aynadaki aksini yitirdiğinden kahramanın yüreğine inme iner), Bloch'un 
da değindiği beşinci ve son perdede (gene öğrencilerle içerken) iyice sarhoş­
lamış olan kahraman,"Don Giovanni" bitip, Stella çıkagelince onu reddeder 
ve kendini sanata/edebiyata adamaya karar verir (opera, kahramanın rakibi 
olan bir belediye meclis üyesiyle Stella çekip giderken, öğrencilerin korosu 
eşliğinde Hoffmann'ın, rakibini alaya alan bir şarkı söylemesiyle son bulur) -
yay.haz.n. 
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UZUN BAKIŞ 

Susarak, dünyadan kopmanın her şeyin ve insanların etrafına 
yaydığı yan karanlıkta, arnk bize sadece sevilen kadının gözleri 
bakuklannda ve o gözlerde, işin ciddiye bindiği durumdaki gü­
lümsemede tekrar en üst seviyede bir hafifliğe kavuşmamış ol­
sa dayanılmaz hale gelecek olan bir 'zaman-geçti', 'mekan-geç­
ti' içerisinde nasıl fark edildiğimizi fark ettiğimizdeki o uzun 
bakışı tanıyan kişi: Salt erkek orgazmını terk etmiş ve kendi 
içini tümüyle kadınla, dolayısıyla da, erkek zirvesinin o kısa 
vecd halinde değil, aksine sadece "sükuta eriş"te bulunan, hat­
ta anahtar olarak koitusa/cinsel birleşmeye bile ihtiyaç duyına­
yan ve hal ne olursa olsun dişi bir mekan olan o aşk mekanıyla 
değiştirmiştir. Ancak erkek bu mekanda uzun süreliğine otura­

maz. Bazı aşklar vardır, o uzun muazzam bakışla başlar, saade­

tinin doruğunda o uzun bakış son raddesindedir ve onun içe­

risinde yok olmaya mahkumdur. Büyük musiki bu acı tecrü­
belerden iyi şarkılar çıkarmasını bilir; Tristan'm ikinci perde­
sindeki durum, hemen hemen hiç temas olmaksızın o hareket­
siz bakış da buraya aittir. Tıpkı müziğindeki iç içe geçmiş ba­
kışma-düeti gibi, o bakış da cinsel birleşmenin o denli az bir 

edepli temsili veya "ima"sıdır. Oysa ardından bizzat Tristan'ın 
lsolde'yi* terk etmesi, içerisinde sadece sevdiğimiz kadının 
hala nefes alabileceği, hiç kararnlmamış olan ama aynı zaman­
da ışık da geçirmeyen sarhoşluğun açık gözüne sahip bir kadı­
nın sadece sevebildiği, o yeralu olmak şöyle dursun, çok yük-

(*) Tristan ve lsolde, Kelt kökenli bir aşk destanı olup, tema olarak başka ede­
biyatçılarca işlenmiş olmak yanında, ünlü Alman opera bestekarı Richard 
Wagner (1813-1883) tarafından yazılan (1857-59) en uzun ve zor olarak ka­
bul edilen operadır (ilk kez 1865'te Münilı'te sahnelenir). Özetle: Britanya'da 
Comwall Kralı olan Marke, İrlanda Kralı'nın güzel kızı lsolde'yle evlenmek 
için cesaretiyle tanınan şövalye ruhlu yeğeni Tristan'ı 1rlanda'ya yollar. Kaçı­
namayacağı bu siyasi evlilikte müstakbel kocasının kendisine aşık da olma­
sını istediğinden, yolculuktan önce büyücülere hazırlatnğı aşk iksirini Tris­
tan yolculuk sırasında (onun ne olduğıınu bilmeden) lsolde'ye şarap niyeti­
ne ikram eder ve bunun kendi hazırlattığı iksir olduğunu anlamayan lsolde, 
onu içerek Tristan'a aşık olur. Böylece uzun ve ikisinin de ölümüyle sonuç­
lanacak trajik aşk hikayeleri başlar - yay.haz.n. 
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sekte ve çok sapa duran Venüs Dağı'nı terk etmesi daha sahi­
ci olurdu. Erkek kısa süre sonra korkakça bakışını kaçırır, tabii 
eğer penceresiz suskunlukta kendisi için derin ve özel olan tüm 
önemli şeyler için, dolayısıyla da içinde kalabileceği bir mekan 
aramıyorsa. Sadakatsizlik ile en üst seviyedeki sadakat nadiren 
aynı perdede birbirlerine daha korkunç bir bağlantıya sahiptir­
ler; erkek aşkı, kadın için "her şey" demek olan sırf-aşk'ta ko­
layca söner. Gerçek erkek, cinselliğe doyumsuz olan kadın kar­
şısında değil, doyumsuzca erotik olan kadın karşısında sınıfta 
kalır. Bu kadınlann tabiatı sanatla çok yakın bir benzeşim için­
de ise ancak, erkek başanlı olur. 

BAGLANTISIZ TEKRAR KARŞILAŞMA 

Olmuş olan da, o haliyle bizi tutmamalıdır. Ona ait hiçbir şey, 
insanı geri, hakikaten geriye götürecek fazlasıyla sadık bir yak­
laşımla aranmamalıdır. Sıklıkla bunun hayali görülür, ama tam 
da bundan sakınılmalıdır. 

Ona duyulan arzu bir iptiladır ve cezası da çekilir. Çoğun­
lukla da tez elden, o aranan ve ziyaret edilenle aynı yerde. Ar­
tık insanlar ve şeyler çarpıtılmış haldedirler, tıpkı geçmişte­
ki gibi görünseler de. Ben ile Sen arasında zamanında oluş­
muş bulunan ara-insan kaybolmuştur; bu eski üçüncü kişi ço­
ğunlukla ölmüştür, hatıralar onu geri getirmez, zira o bu kon­
serveden yemez. lşte bu sürede, eski arkadaşlar birbirlerine re­
venant/hortlak görmüş gibi bakarlar, o hatırlamalan kasıntılı­
dır, nadiren ferahlatıcı, hemen hemen daima bayat ve yavandır. 
Kendilerini değil, geçmişi cansız bir hatıra içinde görürler; geç­
miş ise durduğu yerden kımıldamaz, olmuş olarak kalır, velha­
sıl, olup bitmiştir. 

Çocukluğumuzun geçtiği eve bir kez daha girme isteği daha 
masum bir bulanıklığa sahiptir. Nerdeyse daha emeklemekten 
tanıdığımız merdiven, içerisinden komşunun çatısına, kışları 
da yıldızlı gökyüzünü dumana boğan bacaya o denli yakından 
bakabildiğimiz son sahanlıktaki pencere; veyahut da evin arka 
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tarafında bulunan ve çocukların sıklıkla erken yaşta ve tuhaf 
bir tarihsellikle kaydettikleri, yıl rakamının çentiklendiği bal­
kon. Ne var ki, geri dönüş burada da hayal kırıklığına uğratır; 
o vakitlerin hayatı ile bugünkü arasında bir bağlantı bulunmaz 
veya varsa da, bu sırf kara sevdaya bulanmış, hüzünlü bir bağ­
lantıdır. Şeyler baştan aşağı geçmişin pençesindedirler; nafile 
zahmet, ya hiç ya da hep yanlış görünürler. Elindeki asayla ar­
tık kimse tarafından tanınmayan gezgin [zanaatkar çırağı] deli­
kanlının veya [Hz. İsa'ya ait] Kutsal Mezar'dan geri dönüp de, 
sadece tamamen tanınmaz haldeki harabelerle karşılaşan şöval­
yenin kapıldığı dehşetten, evine geri döneni farklı kılan sade­
ce, onun artık kendini, hiç değilse içinde gurbeti taşıyan gezgin 
zanaatkar delikanlıdan fazlası olarak bile hissedememesi, aksi­
ne gurbeti bile unutmasıdır ki, Kutsal Mezar şövalyeliğinden 
hiç bahsetmeyelim; hatta içinden geldiği hayat bile artık hava­
sı alınmış/vakumlu bir mekanda durmaktadır. Üstelik o sıralar 
hortlağın vaziyeti pek de iyi değilse ve içinde artık yabancıların 
oturdukları ve her bir kapı tokmağını ve "bir zamanlar ne ka­
dar da mutluyduk" nakaratını biliyor olmasına rağmen, kimse­
nin onu umursamadığı geçmiş görkeme ait evlerin önünde du­
ruyorsa - o vakit en iyi ihtimalle, bir şeye benziyorsa elbet, ken­
dinden utanan bağrı yanık bir film kahramanı olarak orada öy­
lece dikilir kalır. Bu durumda, böylesi geri dönüşlerin arzulan­
masında yatan esas zaaf ve insanın kendine yönelttiği pieta/acı­
ma duygusu* da ortaya çıkar; doğru dürüst bir şey olamamış 
ya da hedeflediklerinin yanına bile yaklaşamamış olan insanla­
rın tekrar karşılaşma dürtüleri aşırılık ölçüsündedir, kuşkusuz, 
neticesindeki, herkesin bildiği felaketleri de fevkalade ifrata va­
rır. Burada tekrar karşılaşmak, çok daha atmosferik bir bazda 
bağlı olduğumuz henüz canlı olan şeylere karşı değil de, özgül 
bir tarzda sadece ölü şeylere (oyuncak bebeklere, özellikle de 

(*) Pietıi (İtalyanca < Latince pietas): Vecibe hissi, itikat, mütedeyyin hissiyat; 
merhamet, acıma, şefkat; otuz yıl savaşlarından sonra ve aydınlanmanın da 
etkisiyle dini öğretinin giderek daha katı kuralcı, adeta akli bir inanç halini 
almasına tepki olarak bir Hıristiyan için en önemli vasfın kalpten ibadet ve 
diğerkamlık/hayırseverlik olduğunu vurgulayan 17./18. yüzyılların evanje­
list akımı "pietizm" olarak anılır) - yay.haz.n. 
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hasara uğramış olanlarına, dolaplara ve diğer efsanevi efendile­
re) karşı gösterdiğimiz sadakate bürünür biraz. Ve her şeyden 
önce tamamen sönmüş olduğu kadar, pınl pınl bir geçmişle de 
tekrar karşılaşma, bu tür anların bildik duygulanımında ken­
dini belli eden kendi kendine acımadan da bir şeyler ıaşır. İş­
te bununla birlikte de en feci felaket, tümüyle 'havasız mekan' 
oluşur; yani içlerinde sımsıkı tecrit edilmiş/kapsüllenmiş olan­
dan başka hiçbir şey bulunmayan harabelerle tekrar karşılaş­
ma, kolayca kendinden, yani olmamış bulunan o kişiden ayrılı­
şa dönüşür. Böylece de, çoktan ölmüş kişilere odalarda mektup 
dağıtan 'Uçan Hollandalı'* gibi bir ölü geri dönmüş olur. Böy­
lelikle uzun bir mazi, zaman ve evlerden oluşan kutsal bir ema­
net gibi yerinde kalakaldığında, onun, sırf zayıf bir irade ürü­
nü istekler üzerinde yükselen bir mezarlık binası olarak kaldı-

(*} Uçan Hollandalı (Der Fliegende Holliinder} efsanesinin kökeni bilinmemekle 
beraber, eldeki ilk yazıh uyarlamaları 18. yıizyıldan olup, özellikle 19. yüz­
yılda çok sayıda yazar için masal ve hikayelerine, sonralan tiyatro ve ope· 
ralara (en ünlüsü Richard Wagner'in "Uçan Hollandalı"sıdır, 1843 Dres­
den) malzeme olmuştur. özellikle 17. yıizyılda açık denizlerdeki Hollanda 
yelkenli gemilerinin, A vrupa'nın tüm diğer sömürgeci güçlerin gemilerinin 
toplamından fazla olduğu göz önünde bulundurulduğunda, efsanenin ço· 
ğu uyarlamasında müşterek senaryo/kahraman, 17. yıizyılda, o vakitler bir 
Hollanda sömürgesi olan Kapstadt yakınlarından o devrin tabiriyle "Baha­
rat (Doğu Hint) Adalan"na doğru denize açılan gemisinin, hava muhalefe­
ti nedeniyle Ümit Bumu'nu bir türlü geçememesine öfkelenen, Tann'ya küf­
retmesi neticesi 11inetlenınesiyle, o lanetli/hayalet gemisiyle mahşer gününe 
kadar yedi denizde dolaşmak zorunda kalan bir Hollandah kaptandır. O va· 
kitler veba vb. gibi salgınlar çok yaygın olduğundan, çok miktarda gemi li­
manlara yanaşnnlmaz ve tüm mürettebanyla denizlerde ölüme terk edilir­
miş; bu gemilerin yanlarından geçen diğer gemilere henüz son nefesini ver­
memiş mürettebat tarafından yapılan yardım çağnlanna kulak asılmayıp, ak­
sine, yardım istenen gemi güvertesinde (ki böylesi gemilere hortlak/hay1ilet 
gemi denirmiş; kayıtlara göre, örneğin 1892-93'te 1628 gemi enk1izına rast· 
lanmış} sadece ceset yığını görüldüğünden, çığlıkların 1idet1i hortlaklardan 
geldiklerine inanılır, oradan derh1il sıvışıhrınış. Efsane, kendisi de bir kaptan 
olan Frederick Marryat'in (1792-1848, Britanya donanma subayı ve yazar) 
"Thc Phantom Ship"/Hayalct Gemi (1839) adlı eseriyle 18. yüzyılda yaşamış 
Hollandah kaptan Hendrik van der Decken'i "Uçan Hollandalı"ya dönüştür­
mesiyle iyice popülerlik kazanınışnr. işte bu eserde, diğer korkunç sahnele­
re il1iveten, hayalet gemi bir gece yansı, hiç yel esmezken pupa yelken Ümit 
Bumu'nda belirir ve birdenbire, sanki hiç gövdesi yokmuşçasına, başka bir 
yelkenlinin ortasından geçer, bir diğer yelkenciyi kayalıklara çeker ve ona, 
alıcıları çoktan ölmüş olan mektuplar teslim eder - yay.haz.n. 
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ğı şüphesi akla yakın gelir; yani bir döküm kalıbında canlı bir 
şekilde kaynamaya devam etmediği ve her şeyden önce de "ol­
muş olan "m tek adamakıllı biçimi olan olgunluk ve esere/yapı­
ta dönüşemediği şüphesi... 

Bu nedenledir ki, insanın eski ve hala sevilen şeyleri gömül­
dükleri yerlerden sadece satmak için çıkarması kendisi açısın­
dan bir sınavdır. Üzerindeki eski tarihin bize baktığı, hala o 
geçmiş günlerin gazetelerine sanlı duran kitaplar; belki hala 
huzursuz ama aynı derecede sönmüş olan önceki bir yaşama 
tanıklık eden antikalar. İnsanın bu kendi geçmişinden kendi­
ni-ayırması, görece dönüştürülmüş olan kaderin, aynı zaman­
da kurtarılmış örneğin de sağlamasıdır; bu sayede insan, ken­
dini 'olmuş olan'da olumsuz bir şekilde mi bıraktığını, yok­
sa içinden farklı bir sadakatle mi çıkmış olduğıınu, o zamanki 
darbenin bugünkü icraatta yaşayıp yaşamadığım ve "oluşmuş 
olan"ın başka bir yerde mi oluşup oluşmadığım -ki böylelik­
le artık geçmişi değil, katı ve daimi olanı, kurtanlmışı, kelime­
nin birçok anlamında müesseseyi [bilgiyle pekişmişi] ve ese­
ri ifade edip etmediğini- anlar. Kendini böyle ayıran insan, en 
güzel ayni kutsal emanetleri, tıpkı Lessing'in onuru attığı gibi, 
hiç düşünmeden atabilir. Onları her lin tekrar bağrına basabi­
leceğine dair kanaati kesindir. Bu çerçevede, kitaplardan, mo­
bilyadan, sevilen geçmişlerden ayrılmalar, hazinelerimizi hare­
kete geçirmek demektir ki böylelikle pas tutmayacak, güvelere 
yem olmayacaklardır; kısacası, ölüme bir hazırlık tlilimidir, üs­
telik de çifte bir talim. Şöyle ki, bir defa burada şeyler bizden, 
sanki biz onlardan aynlıyormuşuz gibi aynlmaktadırlar. Taşın­
malan, hani yan rayda bir tren kalkınca bizim kalktığımızı san­
mamıza benzer; etki, aynı etkidir. Sonrasında ama, bu gidiş-et­
kisinde neyin kara sevdalı kapılıp gitme olduğu ya da neyin ha­
yatın içinde özle dolu hatıraya, yani artık bedensel geri dönüşe 
ihtiyaç duymayan konservelenmiş/korunmuşa dönüştüğü orta­
ya çıkar. Arkadaşlar arasındaki sabık ara-insan da bundan hiç 
yemez, ancak doğru yaş ve belki de doğru ölüm bu reçeli sever 
ve ona ihtiyaç duyar. Velhasıl: Bağlantı kurulan hiçbir tekrar 
karşılaşma yoktur; hissi geri dönüş besleyici değil, zehirlidir; 
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hakiki olanıysa kesinlikle hiç yoktur ve geçmişe, zaman-artık­
larına gitmez, bilakis, kendi geçmişi aynen şimdiki zamandır, 
hatta zamanın dışında duran, küçük, iyi nüfüz edilmiş, kayna­
tılarak konservelenmiş, hiçbir mobilyanın birbiriyle itişip ka­
kışmadığı ve hiçbir şeyin üzgün olmadığı bir mekana sahiptir. 

TELAFl EDEN MÜZ/İLHAM PERlSl* 

Yaşlı kemancının hayatının da, kemanının da yanın yamalak 
olduğu kanısı hakimdi. Hiçbir arkadaşı da yoktu bu kendine 
münhasır, eksantrik adamın; berbat evliliği yüzünden evde de 
kendi kabuğuna çekilirdi. Gerçi opera binasındaki nota sehpa­
sının başına hala aşağı yukarı vaktinde geltyordu ama, tama­
men bezgin bir halde. Provalar sırasında sık sık uzaklara da­
lar, kafası dağılır ve sanki bambaşka şeylere kulak verirdi. O 
vakitler -l 750'lerde yazılmıştı ve bir Alman payitahtının saray 
operasında bulunuluyordu- ltalyanlaştınlan muhtelif şablon­
lar ona ne denli değersiz görünüyorlardıysa, kendi partisini de 
bir o kadar isteksizce geçiştiriyordu. Düzeleceğine dair söz ve­
ren, ancak sürekli yeni bir hevessizlik sergileyen yaşlı müsiki­
şinasa bu nedenle disiplin cezası verilmiş ve kademesi düşürül­
müştü; maaşı da artık karısını ve genç kızını açlıktan koruma­
ya zar zor yetiyordu. Adamın işten çıkarılmasını şimdilik sade­
ce, kansının orkestra şefine el etek öpercesine yaptığı rica ziya­
retleri engelliyordu. Yıldızının zaten barışmadığı eşinin bu sa­
yede daha da huysuzlaşması şaşırtıcı değildi de, daha ziyade, 
babanın sevmiş olduğu ve önceleri ders verip, basit şarkılar öğ­
rettiği kızını ona karşı kışkırtması şaşırtıcıydı; hatta kıza o se-

(*) Müzler (Yunanca "moıisa"dan) Yunan mitolojisinde Mfıza/hatırlama Tan­
rıçası Mnimosini'nin Tanrılar Tanrısı Zeus'tan olduğu rivayet edilen, aslen 
her biri bir sanatı koruma Tanrıçası olan dokuz kız. Homeros'ta sadece isim­
siz bir tek Tannçadan/mıizden bahsedilirken, bu sonralan üçe, Hesiodos'un 
(yaklaşık M.Ö. 700, Yunan mitolojisinin kendi anlatımlarına atfen sonra ka­
leme alınmış olan temel hazinelerinden "Theogonie"de) verdiği adlarla da do­
kuza çıkmıştır (daha sonralan bu mıizlerin her biri, zamanın algısı uyarın­
ca dokuz sanattan birinin ilMm perisi addedilegelmiş tir; tarih "sanatı "nın 
"Klio"su, aşk şiiirinin "Erato"su vb. gibi) - yay.haz.n. 
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fil aile reisiyle konuşmayı bile yasaklamıştı. Musikişinas, pro­
valardan ve akşamları verilen konserden sonra artık kendini, 
kimsenin dikkatini çekmediği zannıyla, tamamen odasına ka­
patıyordu. Orada yalnızlığıyla baş başa, gecenin geç saatlerine 
kadar kemanıyla fantezi parçalar uyduruyor, şarkı da söylüyor, 
hüngür hüngür ağlıyor, bağırıp çağırıyor, tepiniyordu. Yavaş 
yavaş serpilen ama çekingen kalmış olan kızını arada bir mer­
divenlerde yakalıyor ve onu paylıyordu; besbelli ki, karısı ola­
cak süprüntü ile danışıklı dövüş içindeydi, odasında para ara­
mak üzere onun adına casusluk yapıyordu. Nitekim bir akşam 
eve erken döndüğünde onu gerçekten de yukarıda bulacaktı; 
kız, çekmeceleri açık duran çalışma masasından fırlayarak öne 
atıldı. Tam da önceki gece, adamın yerinde olmayan nakit pa­
rasından daha gizli tuttuğu ve sadece kendisinin bildiği acayip 
bir ürün doğurmuştu. Anlaşılması, satılması tümüyle imkansız, 
hiçbir umut vaat etmeyen bir operanın ikinci perdesi bitirilmiş­
ti, "Siren"di [Sirene/denizkızı] adı. Artık kız daha da dikkatli 
olmuştu, haftalar boyunca mutsuz adamdan sakınarak, sadece 
çok güvenli tiyatro saatlerinde yukarıdaki odada bulunuyordu. 
Ta ki musikişinasın işine bir gün kati olarak son verilene dek; 
en nefret edilen moda bestecilerden birine ait yeni opera par­
çasının hazırlık çalışmalarında çalmayı reddetınişti. Hatta dün­
yaya o denli küsmüştü ki, kendi kızının, yani tam da bu kızın 
yeni bir ses mucizesi olarak keşfedildiğini ve Kardinal'in tasar­
rufuyla geleceğin primadonnası olarak yetiştirileceğini duydu­
ğunda bile azıcık olsun keyiflenmediydi. Aksine, kovulan ke­
mancı, yeni ses sanatçısının sahneye ilk çıkışı yaklaştıkça, artık 
kendi kendisiyle de didişir olmuştu; ne de olsa kendi etinden, 
kendi kanından birinin, günün bestekarının operasını vaftiz et­
mesi isteniyordu. Tamamen odasına kapandığı için, genç yıldı­
zın kaprislerine, yeni operanın geciken hazırlık çalışmalarına, 
kamu önünde yaşanan skandal ve bizzat prensin müdahalesine 
dair dışarıda dolaşan binbir türlü söylentiden haberdar da ol­
muyordu. Prömiyer akşamı gelmiş, eksantrik adam sığınağının 
pencerelerini bile örtmüştü ki, bir yabancı kapıdan içeri girer 
ve kendisini opera sanat yönetmeninin elçisi olarak tanıtır; ek-
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selanslannın arabası operaya gitmek üzere evin önünde bekle­
mektedir. Adam o esnada bile hala inatla direnir, tiyatro binası­
na gecikerek varırlar, opera başlamıştır. Salondan çılgınca, ke­
sik kesik, çok yakından tamdık bir mftsiki yayılmaktadır, yaşlı 
müzisyen öne doğru atılır - kızı Siren olarak denize afsun dua­
sı okumaktadır. 

Gerçi böylesi nadirdir de, gene de başa gelir ve insanı sonra­
dan etkisi altına alır. Seni seviyorsam, bundan sana ne; bu cüm­
le sırf şımarıkça değildir, kız evlatlara özgü de olabilir. Doğru­
su o murdar ihtiyar, babasının sevgisini sormamaktan başka da 
hiçbir şeyi bakirenin keyfine bırakmamıştır. Diğer yandan ise 
baba, kızını fevkalade ilgilendirmektedir ki şahsen daha çıkar­
sız bir şekilde de sevilemez. Kız partisyonu yanına alıp, yaka­
lanacağı korkusuyla sürekli titreyerek kopya ederken, kendini 
en son ana kadar gizli tutup, yokmıış gibi davranmıştı. Bir sev­
gilinin, en güzel anlamıyla bu denli hizmetkarca davranması, 
kendini bu denli gizli tutmasına karşın gene de güçlü olması, 
pek enderdir. Kadına sevgili olarak hep ateşli, iyi bir eş olarak 
gururlu ve minnettar, anne olarak ise hürmetle şarkılar söylen­
miştir; sadece kız evlatlara dair, ailevi ve basmakalıp şarkılar­
dan daha iyice olan pek az şarkı vardır. Ne var ki, yukardaki 
hikayedeki kız, adamın dünyasında özel bir müz kılığında yer 
alır; Pamas'lı* ateşleyen müz olarak değil, ama itinalı, yol aça­
rak öncülük eden ve bu sırada da gizli kalan bir müz olarak. 
Kızın içinde olup bitenler artık çağdaşlar dünyasında gibi de­
ğil, çoktan, sadık ardıllar dünyasında yaşanıyor gibidir, ve böy­
le adlandırılmayı da hak eden bir ardıllar dünyasıdır. İtalyanca 
bir darbımesele göre, "tempo e gentiluomo"dur, kastedilen şu­
dur: Zaman haksızlığı telafi eder, yanlış tanınmayı da giderir. 
Soylu kız evlat görevini o denli zarif bir şekilde yerine getirmiş­
tir ki, gentiluomo'ya/asilzadeye ihtiyaç dahi yoktur. 

(*) Panıas (Pamassös) Orta Yunanistan'da bulunan ve Yunan mitolojisinde 
Apollon'a vakfedildiği riviyet edilen, özellikle de müzik ve şiir sanan koru­
yuculanlilhim perileri olan müzlerin yurdu kabul edilen dağ (bugünkü adı 
l..iakoura'dır) - yay.haz.n. 
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ELLERl OLMAYAN RAFAEL 

Kimse kendiliğinden küçükten, yani aşağıdan gelerek başlama­
mıştır. Çocukken konuşmayı öğreniriz, oysa bunu ancak deli­
kanlıyken deneriz, yani tamamen. Ancak o vakit sözcüğe besi­
suyıı katma dürtüsü gelişir; yani hayaumızı öylesine derhal ve 
dolu dolu söylemek şeklindeki o garip dürtü. 

Genç olmak .. , derhal yııkarıya, adamın gırtlağına musallat 
olurdu. Uyanmak ve bir yıl önce henüz tamamen farklı yaşan­
mış olan ilkbaharı hissetmek; içerisinde, kızlar yer almıyorlar­
dı henüz o sıralar, veya çok daha silik, daha ziyade soluk/pas­
tel bir renkle. Oysa şimdi renklerde fıruna esiyor, dünya artık 
ufak tefek teferruat tanımıyordur. Kafa sırf yüksek başlangıçlar­
la adeta kazan gibi kayııardı ve hepsi de hiçbir şeyle kıyas kal­
dırmayacak kadar önemliydi. Sabahın kızıllığı delikanlılar için 
muazzam nesneleri aydınlaur ve onları o kadar da büyük his­
setmeye, resmetmeye, dile getirmeye mecbur eder; kendimi­
zi dünyaya, dünyayı da içimize yerleştiren bir eser yaratmaya. 

İşte her genç insan bir zamanlar böyle yanmış, bu uğurda o 
güzel gençliğini yakmışur. Zira orun güzel tarafı, özlemlerin, 
rekabetin, mağduriyetlerin ya da kötü zaferler kazanmanın za­
manı olması değildir ki! Hölderlin erkek kardeşine yaZdığı bir 
mektupta gençliği şöyle tanımlamıştı: "Bu dönem aslında terin 
ve öfkenin ve uykusuzluğun ve ürkekliğin ve fırtınanın döne­
midir ve hayattaki en acı dönemdir." Gençliğin güzelliği daha 
ziyade, daimi surette, sık sık lirik ve çoğunlukla da devasa bo­
yutta katışıksız plan yapmadadır, öyle ki, artık Balzac külliyatı 
bile mekanı doldurmaya yetmeyecekti. 

Fakat bu dolgunluk yazılmaya girişildiğinde, sıra geri-tep­
me darbesindedir. Bu coşku yirmi yıldan fazla sürerse, üretim 
resmi veya gizli meslek haline gelir: Bu sırada ciddi heveskar­
lara nazaran küçük olanların keyifleri daha yerindedir; onla­
rın çoktan sönmüş olan rüyası, sönük sözcükler türetir ve bu­
na da hiçlik ölçüsünde eğitim eklendiği için, rüya (çamaşır gü­
nü olmaksızın) çamaşırcı kadınların laklakına dönüşür, belli 
bir dolgunluk görüntüsünü muhafaza eder. Burada söz konu-
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su olan, kimsenin bilmediği ve muhtemelen görünürdeki ede­
biyattan daha büyük olan yeraltı edebiyatıdır; dokunaklı il­
ham saatlerinde, çoğunlukla da acınası, miskin bir iş günün­
den veya memuriyet mesaisinden sonra ortaya çıkmıştır. Müs­
veddeler hiç zahmet gerektirmeyen bir çalışkanlıkla üst üs­
te yığılır, eros ile kozmos arasında dokunan, taşra gazetesi sti­
linde birbirine teyellenen eksik tahsil mahsulü lafı uzatan ro­
manlar, tuğla gibi kitaplar. . .  Burada kaçıklığa da yer vardır; bi­
ri, bir posta-ulaştırma felsefesi yazmıştı, üç cilt dolusu, ki bir 
zamanlar dünyayı yerinden oynatmış fikir olduğuna ne şüphe! 
Buna karşın daha iyi heveskarlar, tıpkı doğuştan bir şarkıcının 
ilk solfejlerden sonra sesini kaybetmesi gibi, kelimeleri plan­
larına oturtmaya başlar başlamaz sesten soluktan kesilirler. O 
pek ehemmiyetli çehre büzülüp küçülüı;, yapıta hizmet etme­
si istenen zeka onu ortadan kaldırır ve insanın kendi erişkinli­
ği planlanan üstün-yapıtı cüceye çevirir. Evet, hatta büyük ka­
biliyetler dahi bu büzülmeyi yaşarlar, ne var ki, elbette ondan 
ümitlerini kesmez veya harap olan gençlik planlarını gömmez­
ler, bilakis onu sınırlı bir çerçeveye oturtmayı bilirler. O titre­
yen ve her şeyi kapsayan, sonra da gayn-ihtiyari büzülen baş­
langıcı, üstelik bilinçli olarak küçük boyuta, ayrıntıya da yer­
leştirmesini becerirler. 

Artık yapıtı önceden hedefledikleri ve nihayetinde belki de 
olacağı büyüklükte istemeleri ender görülür. Yapıt, gençlik 
planının daha ziyade on, hatta yüz adım gerisinden başlar, ge­
ri-tepme darbesiyle gafil avlanmalarına fırsat bırakmadan, dar­
beyi büzülme olarak başlangıçtan itibaren kendileri yerleşti­
rirler. Nasıl ki hayatta dolambaçlı bir yol birçok kez öyle çık­
madıysa, nasıl ki yandan alınan küçük bir darbeden canlan­
dırıcı bir katkı gelebiliyorsa, birçok ilk ve sıkça da geç döne­
me ait başyapıtlarda plan hem boyutlarını yorganına göre uza­
tır, hem de kendi kendini aşar. Bu bağlamda farklı örnekler, 
farklı "küçük"lükte başlangıçlar karşımıza çıkarlar; lakin hep­
sinin ortak bir paydası vardır, meramlarını damdan düşer gi­
bi ifade etmeme gücünde. Cervante.s, Don Kişot ile sırf şöval­
ye kitaplarını alaya almak istemişken, alay umumiyet itibany-

1 1 4  



la insanın parodisine dönüştü, dahası, bizzat kendisi daha da 
fazla bu parodiyle ünlendi. Wagner ltalyanlann zevkine hitap 
eden bir opera planlıyordu, seyirci önünde ilk günah olarak ve 
arya havasında/aryoso; mutabakattan Tristan ve lsolde doğdu. 
Hegel'in niyeti sırf sıradan bilinci felsefi perspektife yönlendi­
ren bir nevi ders kitabı yazmaktı ve ortaya Phanomenologie 
des Geistes (Tinin Fenomolojisi) çıktı. Elbette, arkasında ba­
şından beri büyük bir plan bulunan başyapıtlar da vardır: Fa­
ust bunlara örnektir. Ancak burada da düz bir yolda, bir cana­
vardan diğer canavara geçerek ilerlenmemiştir, bütünlüğü da­
ha ziyade parçalar, fırsatlar ve kısmi görmüş geçirmişlikler ka­
rışımından fışkırmıştır ki eser, planlayan devasa monoloğun 
ötesinde, ilkin bunlardan hareketle somut olarak "başlamış­
tır" . Auerbach'ın bodrumu, Gretchen trajedisi, una poeniten­
tium * ,  hele onca rasgele akla gelenler pek de öngörülmüş de­
ğillerdi; buna rağmen içindeki asli planın, keza asli malzeme­
nin esas yönünü değiştirdiler. Çoğunlukla başyapıtların baş­
langıcında yatan ilham kaynağı fikir, gençlik planındaki ilkin­
den farklı, o haliyle "daha mütevazı"dır; her şeyden önce, il­
ham veren fikrin kendini somutlaştırdığı ayrıntıların kaynağı 
coşku değil, gözlem ve tecrübeyle pekişmiş aktarımdır. Gerçi 
burada da yetişkinlik esip gürleyen coşkuya zarar verir ve "ra­
tio/muhakeme" (normal ayılmanın muhakemesi olmasa bile) 
asli görünümü büyük oranda ortadan kaldırır; ama ne de olsa 
eski hülyanın hizmetine girmiştir ve buluğa ermenin heveska­
nndaki gibi tahribatla sonuçlanmaz, aksine, olumlanan bir do­
lambaçlı yol haline gelir; hedef ise ancak bu yolda yakalanan 

(*) Auerbach'ın bodrumu, Leipzig'te öğrencilerin müdavimi oldukları, Mephisto'­
nun Faust'a hayaun tadını çıkarmanın ne denli basit olduğunu sergilemek 
üzere götürdüğü bir birahane. Gretchen trajedisi, aslında bir bilim-insanı 
olup hayatı tanımaya çalışan asil görünümlü Faust'a gönlünü kaptıran, saf, 
eğitimsiz ve dindar bir kızın ondan gebe kalmasıyla; kendisinden aldığı uyku 
ilacıyla istemeyerek annesinin ölümüne, girdiği bu ilişkiyi gayn-meşrü/ah­
laki addeden erkek kardeşinin Mephisto'nun teşvikiyle Faust tarafından öl­
dürülmesine vesile olması ve Faust'tan olan bebeğini öldürmesiyle yaşadığı 
trajedi. Goethe una poenitmtium (Latince poenitens /poenitentis'in çoğul "-in 
hali"), "pişmanlardan/nadimlerden biri" tabirini Faust'un sevgilisi Gretchen 
için, yaşadığı bu trajedideki rolünden duyduğu nedamete istinAden kullanır 
- yay.haz.n. 
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itidal vasıtasıyla tekrar belirir. Yapıt yeni başlangıcın ironisin­
den hareketle, asli planın altında açılan parantez, düşülen der­
kenar ve ayrıntılarla henüz oluşmaya başlar, ki böylelikle şart­
lar imkan verdiğinde planı gerçekleştirir. 

Mamafih şu da var: Başlangıç neydi ki? Ani olduğu kadar 
bütün, yani bir seferde hepsi değil miydi? İçerisinde kastedi­
len o şey kolay kolay geri gelmezse de, ses getirmesi ve berrak 
olması istenen bir yarın olarak sürekli yeniden bastırır. Son­
ralan ona çoğunlukla beklenmedik olan birçok şey somut ola­
rak eklenmiştir, ki kuşkusuz, buna taze yüzlerle yeni bir er­
genlik de dahildir. Ancak: Tüm bunlara rağmen en evvelin­
den beri gizli/mahrem olan bir şey varlığını korumaktadır; he­
nüz hiçbir kaderde, kurulmuş hiçbir bünyede de münasip bir 
şekilde bizzat açığa vurulmamış olan, he� ilk taslağın/konsep­
siyonun penceresindeki kırmızı ışık! Dile getirilmeyen, ya­
lın haliyle ima elbette hiçbir işe yaramaz, başlangıçtan itiba­
ren her yerde serpilmeli, kendini beyan edip, dışa vurmalıdır; 
mamafih, zaten hazır her tür mamulden de uzak durulmalı­
dır. Her şeye sahip değil ise, hiçbir şeyi olmayan Sais'li deli­
kanlı* da herhangi bir başyapıtta yer almaz, her ne kadar baş-

(*) ]. C. Friedrich Schiller (1759-1805), fazla lafa ne hacet (aydınlanmanın ve 
Goethe'nin yanı sıra Alman klasik çağının en önemli düşünürlerinden, he­
kim, şair, oyun yazan ve tarihçi; 1781 yılında yayınlanan "Riiuber" -Haydut­
lar- adlı lirik dramın sahneye konması ertesinde baskıcı yönetim anlayışına 
yönelttiği eleştiriden dolayı yazı yazması dahi yasaklanmış, 1789'dan son­
ra on yıl boyunca Jena'da tarih ve felsefe dersleri vermiştir), "Das verschlei­
erte Bild zu Sais" (Sais'te Örtülü Resim, 1795) adlı baladında, M.Ô. 664-525 
yıllan arasında (I. Psammetik'le başlayan 26. hanedanlık devrinde) payitaht 
ve ticaret merkezi olarak önemli bir rol oynamış olan Ban Nil deltasındaki 
Sais (bugünkü Sa el-Hagar) şehrine gelen, hakikati öğrenmekle yanıp tutu­
şan -muhtemelen Yunanlı- bir gencin, başpapazın -Tannlann gerçeğini ta­
şıdığından, kesinlikle açılmamasına dair- ikazlanna rağmen (Tannlar, "Onu 
ben kaldırana kadar hiçbir füni bu örtüyü yerinden oynatamaz", ihlal eden, 
ceza olarak "gerçeği gorür", "erkenden mezara iner", buyurmuşlardır), me­
rakından, örtülü bir resmi geceleyin gizlece açmasını ve, dolayısıyla, çok er­
ken yaşta ölümle cezalandınlmasını tasvir eder (sonunda, delikanlının ken­
disi şu ikazda bulunur: "Gerçeğe suç işleyerek ulaşanın vay haline, /onun su­
rauna ebediyen asla gülmeyecektir"). Bloch burada, baladın giriş bölümün­
den, araşunp, öğrenme arzusunu gemlemeye, yatışurmaya çalışan başpapa­
za, gencin, "Her şeye sahip değilsem, neyim var benim?" (Was hah' ich, I 
Wenn ich nicht Alles habe?) deyişine aufta bulunuyor - yay.haz.n. 
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yapıt konuyu tekrar tekrar buraya bağlasa da, hatta hiç gevşe­
meyen malzeme üzerine döşenmiş olsa bile. Gençliği tümüy­
le yaşlılıktan, yapıtı tümüyle başlangıçtan kurtaran, onu gö­
rünür kılan (bir cadı kazanından olmayan) içki henüz bilin­
miyor. Elleri olmayan Rafael büyük bir ressam olmazdı ama, 
ne de olsa Rafael olduğundan, belki de kendi kendimizin da­
ha sadık bir belleği haline gelirdi. 

1 1 7  
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TAM DA Ş1MD1 

Ne zaman bizzat kendimizin daha yakınma çıkarız? İnsan ya­
taktayken mi kendine gelir, yoksa seyahatteyken mi, ya da bazı 
şeylerin ona yine daha iyi göründüğü kendi evinde mi? Herkes, 
bilinçli yaşamında beraberinde gelmeyen ve açıklığa kavuşma­
yan bir şeyleri unutmuş olma duygusunu tanır. Bu nedenle, in­
sanın tam şimdi söylemek isteyip de, aklından uçup giden şey 
çoğunlukla da oldukça önemli görünür. Ve insan, içinde uzun 
süredir oturduğu bir odayı terk edecek olduğunda, gitmeden 
önce tuhaf tuhaf sağa sola bakınır. Burada da henüz keşfedil­
memiş olan bir şey kalmıştır geride. insan onu da yanına alır ve 
ne olup olmadığına başka bir yerde bakar. 

ÜSTÜMÜZDEKİ KARANLIK 

Şimdi ve burada sahip olduklarımızın herhalde en az farkın­
dayız. İnsanın istenen şeyi elde edip sokağa çıktığında, sevinç­
li birinin içinden nasıl göründüğüne şahit olması az buz şey 
değildir ama, aynı zamanda insanın içinde de bir şey yerle bir 
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edilmiştir. Çünkü mutluluğu oldukça renkli bir şekilde, ya­
ni aslında olduğu gibi, gözünün önünden geçerken gören de­
minki rüya, dibe çökmüştür. Artık ödül tam da oradadır ve bu 
yüzden yeterince de yoktur, az önce yaşananın buharında gizli­
dir, çok geçmeden de insanın içinde yüzdüğü bildik sulara ka­
rışır. Keder daha derinlemesine delip geçer, zira bize, henüz ol­
duğumuz hale daha yakındır; tam da bu yüzden asla saf ve ya­
lın haliyle -keşke daha çok olabilseydik- sevinçli olunmaz. De­
nir ya, aklımıza fokur fokur kaynayarak bir şey geldiğinde, bu 
çoğunlukla pek de hayırlı bir şey değildir. Mutluluk 'şimdi'de, 
'şimdi'nin içine düştüğünde daha kolay soğur. Çoğunlukla da 
öncesi veya sonrasında, çıkageldiği andan daha mutludur. 

ŞlMDlYE DÜŞÜŞ 

lnsan şuraya buraya da tuhaf bir yolla varabilir, bu bizden as­
la uzak değildir. Küçük, nerdeyse sıradan bir Doğu-Avrupalı 
Yahudi hikayesi biliyorum ki sonu, kuşkusuz, insanı garip bir 
hayal kırıklığına uğratıyor. Sonu bir şaka olmalı zahir, oldukça 
mahcup ve donuk, asık suratlı bir mizaçta, ama yine de sadece 
içine düşülen çukuru doldurma gayesindeki bir şaka, işte. Çu­
kur, içinde herkesin bulunduğu 'şimdi'mizdir ve diğer husus­
larda çoğunlukla olduğu gibi, üzerine konuşularak bir kena­
ra atılmaz; demek ki [zeminde yer alan] küçük mahzen kapağı 
buraya yerleştirilmelidir. 

İnsanlar okuyup bellemiş ve birbirleriyle didişmişler, bun­
dan da yorgun düşmüşlerdi. Küçük şehrin ibadethanesin­
de de Yahudiler, eğer bir melek inerse, ondan ne dileyecekle­
ri üzerine sohbet ediyorlardı. Haham, öksürüğünden bir kur­
tulsa, mutlu olmasına yeteceğini söyledi. Ve dilerdim ki, dedi 
bir ikincisi, kızlarımı evlendirmiş olayım. Bense, diye seslendi 
üçüncüsü, hiçbir kızım olmamış, ama işimi devralacak bir oğ­
lum olmuş olsun isterdim. Son olarak haham, bir önceki akşam 
oraya sığınmış olan ve şimdi en arka sırada yırtık pırtık giysi­
ler içinde, per perişan bir halde oturan dilenciye dönüp, sor-
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du: "Pekiyi, sen ne dilemek istersin sevgili kardeş? Tannm'adır 
yakarışım, dileksiz olabilirmişsin gibi de görünmüyorsun." -
"Dilerdim ki" ,  dedi dilenci, "büyük bir kral olayım ve büyük 
bir ülkem olsun. Her şehrinde bir sarayım, ve en güzelinde de 
alaca-akik, sandal ağacı ve mermerden payitaht sarayım olsun. 
O vakit tahtta oturuyor olurdum, benden korkuyor olurlar­
dı düşmanlarım, halkımca sevilirdim, tıpkı Kral Süleyman* gi­
bi. Ama savaşta Süleyman gibi şanslı değilim; düşman baskın 
yapar, ordularım yere serilir ve bütün şehirlerle ormanlar ya­
nıp kül olur. Düşman payitahtımm önüne kadar gelmiştir bi­
le, sokaklardaki kalabalığı duyarım ve payitaht salonunda ta­
cım, asam, erguvan kaftanım ve kakum kürkümle, makam rüt­
be verdiğim cümle kullanın tarafından terk edilmiş olarak, ya­
payalnız oturuyor olurum ve halkımın kanımı isteyen haykınş­
lannı duyanın. Bunun üzerine gömleğime dek soyunur ve tüm 
şatafatı üstümden atanın, pencereden aşağı, bahçeye atlanın. 
Şehirden, kalabalıktan, açık arazilerden geçer ve canımı kurtar­
mak için, yakıp yıkılan ülkemin ortasında durmaksızın koşar 
da koşanın; beni artık kimsenin tanımadığı sınıra kadar on gün 
boyunca koşar ve diğer tarafa, benden hiçbir haberi olmayan, 
benden hiçbir şey istemeyen başka insanların yanına geçerim, 
kurtulmuşumdur ve dün akşamdan beri burda oturmaktayım." 
- Uzun bir sessizlik ve ilaveten bir şok, bu sırada dilenci aya­
ğa fırlamış, haham da ona bakarak: "Söylemem lazım" ,  dediy­
di yavaşça, "söylemem lazım, sen tuhaf bir insansın. Mademki 
her şeyi tekrar kaybedeceksin, ne diye kendine her şeyi diliyor­
sun? Bu durumda servetinden, ihtişamından sana ne kalacaktır 

(*) Süleyman (Şlomo), Kral Davud'un oğlu ve Yahudi Krallığı'nın üçüncü kralı­
dır (yaklaşık M.ö. 970-928). Kudüs kentinde, antik Museviliğin merkezi sa­
yılan, avlusuna 7. yüzyılda Mescid-i Aksa'nın da inşa edildiği kutsal tapınağı 
yapurnuştır. Hıristiyan inancında yasa koyucu ve kral olarak saygı görür ve -
Kur'an' da nebi/peygamber olarak zikredilir. Yahudi kültüründe, Süleyman ta­
rafından takılan sihirli bir mühür yüzükten bahsedilir. Bu öyle bir yüzüktür 
ki sayılı kişi ve meleklerin bildiği Tann'nın gizli ismini (lsm-i Azam duası) 
saklar. Tann'nın bilinmeyen adı, yaratma ve hükmetme özellikleri içerir ki bu 
tür bir efsane, güç düşkünü insanların başını döndürmeye yeter de artar bile 
(hekzagranılaltı-köşeli yıldızdan oluştuğıı söylenen "Davud'un Kalkanı/Yıldı­
zı" olarak da anılan "Süleyınan'ın mühriilyüzüğü" deyimi edebiyatta kullanı­
lan bir alegoridir - "mühür kimdeyse, Süleyman odur") - yay.haz.n. 
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ki?" - "Haham", dedi dilenci ve tekrar oturdu, "tabii ki bir şe­
yiın olurdu, bir gömleğim." - Bunun üzerine Yahudiler kahka­
hayı basıp, hayretle kafalarını salladılar ve krala gömleği hedi­
ye ettiler; şok, bir şakayla örtülmüştü: Dün akşamdan beri hur­
da oturmaktayım - deyişteki 'son' olarak şu tuhaf 'şimdi' veya 
'şimdinin sonu'; rüyanın tam ortasında hurda-olmanın birden­
bire ortaya çıkışı. Dile getirilişi, anlatan dilencinin dilek kipi ile 
başlayıp, tarihsel olan üzerinden aniden gerçek şimdiki zama­
na yöneldiği çapraşık bir geçişledir. Dilenci, olduğu yere indi­
ğinde, dinleyicinin eşiği de birazcık aşındırılmıştır; hiçbir oğul 
bu işi devralmaz. 

EMEClN DlKENl 

Artık hiçbir şey yapmak istememenin bu kadar da kolay olma­
sı; gerçekten hiçbir şey yapmamanın bize bu kadar da zor gel­
memesi; hatta ihtiyaç, çoğunlukla zorladığı gibi, zorlamadığın­
da da; bir tatilin üstelik esnemeye de izin verecek olduğu yer­
de de! . . .  

Tamamen tembel olmak hem tatlı hem de kolay görünür. 
Yaşlandıkça, dediydi bir arkadaşım, tek doğru şeyin hiçbir iş 
yapmamak olacağını giderek daha iyi kavrıyorum. Bütün gün 
boyunca, diyor, güney sahilindeki bir pencerenin önünde yata­
bilir, üstelik dışarıda da bir şey olması gerekmezmiş. Bir köpek 
boş meydanda gerinir, esner, birkaç adım atar ve tekrar uza­
nır. Bir adam, az önce üzerinde uyumuş olduğu belediye bina­
sının merdivenlerinden yavaşça gelerek, kilisenin merdivenle­
rinde tekrar uyumak için diğer tarafa geçer. Sonrasında biraz 
mısır ve boccia-oyunu* yeterlidir; çünkü her şey güneş tara­
fından aydınlatılmayı hak eder; bürolardaysa güneş zaten ışı­
maz. Nasıl ki su bizi adeta taşıyorsa ve batmamak için fazla ha­
rekete gerek yoksa, toprak da öyle taşır veya vaktiyle taşımış­
tı ve sofrası ise hemen hemen kuruludur; yani mütevazı ihti-

(*) Boccia, özellikle ltalya'da yaygın olan, demirden küçük güllelerle merkezde­
ki küçük topa uzaktan atışlarla yakınlaşma oyunu - yay.haz.n. 
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yaçlar söz konusu olduğunda ve insanlar, zaten ait olmadık­
ları Kuzey'de yaşamadıklarında. Ne var ki, dediydi arkadaş ve 

dinleyici peşinde değildi, alın teri geldi, neticede de sadece ter. 
Aşağıda yük kamyonları süratle geçmekte, telefon haylaz bir 
oğlanın tükenmek bilmez çığırışları gibi çalıp dunnakta, on iki 
saat atölye ve geceleri bir de yatak odalarının önündeki kavis­
li sokak lambalan. Bir dünya ki, açlık dikenini, sömünnek, sö­
mürü dikenini ise kazanıp semirmek için kullanır, ama niha­

yetinde sadece, kendini büsbütün çalışmaya vermek ve hayatı 
ağırlaşurmak için kazanır. lakin insan, daha sonralan da, ihti­
yaçlarına göre keyif alabilmesi için, yeteneklerine göre hala ça­
lışmak zorunda olmalıymış; ben ne önceden yeteneklere ne de 
sonradan ihtiyaçlara sahip olmak istiyorum. Böyle konuştuydu 
arkadaş ve dedikleri çürütülemez gibiydi; halbuki onun haya­

u farklıdır, hatta bu farklılık gayrı-ihtiyari bile değildir. Ne ka­
dar da kolayca öğretisiyle uyum içerisinde yaşayabilirdi, diye­
si geliyor insanın. Aksine, koca gün boyunca bezgin ve de mü­
kemmel bir şekilde çalışıp duruyor, yani şarap vaaz ediyor ama, 
kendi su içiyor. 

Bütün bunlar, bir kez cendereye giren birinin, bundan çok 
zor çıkabileceğinden değildir sadece. Ve sadece, Kuzey'de ay­

laklıktan onu aruk hiç bulamayacak kadar uzaklara sürüklen­
miş olmamızdan da kaynaklanmaz. Yahudiler ve Protestanla­
rın nazarında, ancak iş tamamlandıktan sonra dinlenmek müs­
tahaktır; işte bu dinlenme, der Kant, beraberinde en ufak bir 
tiksinti karışımı taşımayan yegane mutluluktur. Ancak bitiri­
len işten duyulan mutluluğu bize zehir eden sadece Kuzey de­

ğildir, peki nedir öyleyse? - şöyle ki, bizim 'şimdi'miz ve 'bura­
da-olma'mız* karanlıktır, güneşin altında bile; tembelliğin 
kendisi de radikal bir tarzda yaşanmak istendiğinde tembellik 
olmaktan çıkar. Tembelliğin vaazı kulağa çürütülemez gibi ge­
lir, oysa bizzat açlık ve sömürü ortadan kaldınlmış olsalar, bi­
zim burada o basit Güney mümkün olabilse bile, tembellik yine 
de kimsenin ayak direyemediği bir iblis olarak kalırdı; bu özel-

(*) Bloch burada, Almanca Dascin (mevciidiyetlvar olma) bileşik kelimesini bi­
leşenlerine (da/burada - sein/olmak) ayırıyor - yay.haz.n. 
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liğiyle yalnızlıkla akrabalığını sergiler. Tembellik ve yalnızlığın 
her ikisi de kimyevi olarak birbirinin yakını olan bir zehir içe­
rirler, her ne kadar aylaklığın ille de yalnız hasıl olması gerek­
mez, yalnızlık da nadiren avare ise de; bu zehir, karanlıkla kap­
lı bir 'kendi içinde oluş'un zehridir. 

Çünkü onun şimdisi, eğer onu teşvik etmiyor ve kanştırmı­
yorsak, çok kolay ayrışıp bozulur. Süt gibi kesilir, ve hayvanla­
rın bile (ki üzerlerine düşeni daima kendileri yaparlar) midele­
ri bunu kaldırmaz. Yalnız olan gibi, daimi surette tembel olan 
da, farklı şekillerde, bomboş varoluşun dayanılmazlığı içerisin­
dedir; kendileriyle barışık olmayıp, rahatsızdırlar. İnsan işe gi­
rişte bir meyve, işten çıkışta bir ceset gibidir, fiilen de, simge­
sel olarak da; bu çıplak ama gayrı-insani gerçeğin olumsuz yön­
leri etkilerini sonradan veya önceden göstçrir, sıklıkla da "işe 
yaramaz yaşam"ı yutarak, "erken ölüm"e kavuşturur. Bu sü­
rede aylaklık bir nevi rüşeym halindeki zehri, yalnızlık da bir 
nevi ceset zehrini içerir, her ikisi de etrafında insanların inşa 
edildikleri ve inşa ettikleri, ama bizzat bu inşa ettikleriyle he­
nüz kapatamadıkları 'henüz değil'in olumsuzluğunda buluşur­
lar. Bu yüzden her ikisi de uzun vadede çaresizlik tadı verir­
ler, heveskar ruhlu tembel pazarlarımızı veya tümüyle terkedil­
miş yalnızlıklarımızı örnek almadığımızda bile. Kimse, içi ra­
hat bir şekilde uzanmış olduğu tembellik yatağında rahat bula­
mamıştır; hatta emeğinin tüm sonuçlan -insan hayatının kısa­
lığı göz önüne alındığında- ona anlamsız ve tatsız tuzsuz gel­
miş olsalar bile: Hiç ama hiçbir şey yapmamak ise daha da ye­
nilmez yutulmaz cinstendir. Bütün dinler "yaratığın" çıplak va­
roluşunun bu yetersizliğine karşı inşa edildikleri için, hiçbiri 
de aylaklığı öğretmemiştir, öğretemezdi de. Çiğ, pişmemiş ha­
yata (arkadaşın meydandaki köpeği ve yavaş hareket eden di­
lenciyi görmüş olduğu gibi) asla ulaşılmamıştır, Güney'de de, 
ilkel kavimlerde de. Onlar bizim çalışma hırsımıza sahip olma­
salar da ve (şenlikleri değil) günleri bizimkilere nazaran daha 
huzurla dolu, daha düzenli geçse de, aylaklığın romantizmi yi­
ne de buradan kendisine bir örnek çıkaramaz; ve hiçbir ilkel 
kavim, ilkel bir kavim olarak kalmaya dayanamamıştır. En ra-
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dikal tasfiye, azaltma şiarlarıyla kinikler/kuşkucular bile işi an­
cak mahvolmanın eşiğine kadar getirebilmişlerdi, ve o da yan­
lışu. "İmtiyazlı sımflar"ın (Atina, soyluluk, ruhban) işten "da­
ha seviyeli" kaçışları da, çoğunlukla ne kadar kof görünse de, 
uzun vadede işten kaçış olarak kalamadı; işsiz varoluşun par­
çası olan can sıkıntısına ve hayattan tiksinmeye dayanamazdı. 
Can sıkıntısı, işsiz bir hayatın verdiği mükafattır; o, ondan ka­
çışı çalışmada ve toplumda bulduğumuz yalnız, kurşun gibi bir 
ağırlıkur; bütün insanların üzerinde yaşadığı o 'hiçlik' ya da iş­
te o 'henüz hiçlik'tir, ziyadesiyle doğrudan doğruya durumu­
muzun kolayca dehşet odasına dönüşebilen yatak ve esneme 
odasıdır. Demek ki güzel günlerin içinde ve çevresinde de en 
az bir "iş" vardı, eğlenme hatta temsil etme işi, ve bu iş kendini 
ne denli kışkırtıcı ve sahte bir tarzda ortaya koymuş olsa bile, 
yine de tembelliğe renk katmış ve meşgal bir aylaklığa dönüş­
müştür. Her şeyden önce -ondan manastır duvarlarıyla ayrıl­
mış olarak- müz/ilham perisi vardı; fakat bu bir işe yaradığında, 
içerisinde bir şeyler "vuku bulduğu"nda, aylaklığa daha ziyade 
kendi merkezinde saldıracak, ve bunu salt kontemplatif/vecd 
halinde yapmayacak kadar az aylaklık olan bir müzdü. Çalış­
ma, aylaklığa karşı başka bir şey yaratmak veya oluşturmak için 
aylaklıktan kaçış idiyse, müz, aylaklığın zehrini almak ve ona 
dolu dolu öz kazandırmak için aylaklığa karşı kendi mahallin­
de açılmış bir savaştır. Kısacası, katıksız aylaklık dost kılığında 
düşmanımızdır, ve ancak en son olarak dostumuz haline gelir, 
yani iş ve her şeyden önce de müz onu doldurduğunda; işin di­
keni bizzat onun kendi içindedir. 

Dolayısıyla hiçbir şey yapmamak bizi çektiği gibi, kimse ora­
da uzun süre dayanamaz da. Bizi çeker, çünkü görünüşe göre 
ona uyar, boyun eğeriz; dayanılmazdır, çünkü orada henüz hiç­
bir şey gerçek anlamda hazırlanmamıştır. Aylak kişi cırcırböce­
ği avlar, yalnız kişi ise kendini düşüyormuş veya dipsiz bir uçu­
rumun üzerinde havada zincirlenmiş gibi hisseder. Hayaletin 
veya hayalet korkusunun da yalnızlıkta yeri var, hem de kalu­
beladan beri; onun görünümleri toplum içinde kaybolurlar, ki 
bu görünümlerin gerçek nedeni bizzat kendimiziz; kendimi-
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zin sağlıklı, tam olmayan varoluşudur. İşte tembellik ile yalnız­
lığın (her ikisi de cezbederek kendilerine çekerler ve çektikle­
ri yer de iyi değildir; her ikisi de sakinliği ve huzüru veya, du­
ruma göre, derinliği temsilen kendilerine çekerler, lakin daya­
nılmaz veya kau ve ağır bir sonuca yol açarlar) ortak paydaları, 
görünür kıldıkları 'temel varoluş'umuzda bir bozukluk olması­
dır. Hem de öylesine keskin ve henÜZ sonu açık bir minval ÜZe­
re; ancak çözümde yol katedilmesiyle, sorunun, bizim insani 
X'imiz sorunu olduğu açıklığa kavuşur. Tembellik ile yalnızlık 
çoğu kişinin hayalini kurduğu, içinde kalmaya ise kimsenin ta­
hammül edemediği bir evin girişinin sağında ve solunda bulu­
nan kürelerdir. İçinde, doğuştan istidatlı kimi sanatçıların bi­
le her türlü can sıkıntısına karşı keza ayaklandıkları bir evdir. 
Zira müzün işten kaçması da, vurgulandığı,ÜZre, hiç de bir iş­
ten kaçma olmayıp, sadece bir başka tür iştir. O, bizzat aylaklı­
ğa ait düşman ülkede savaştır, sorunun bulunduğu yere silahlı 
saldırıdır. Her günkü iş, o dayanılmaz aylaklıktan kaçar ve (ak­
si halde sevimsiz ve münasebetsiz bir yer olan) dünyayı kendi­
ne tabi kılar ki böylelikle kendimizi evimizde hissedebilelim. 
Müze ait iş ise (ki her tür kurtarılmış iş için konforlu veya aris­
tokratik olmayan hedef-tanımı ifade etmeyi sürdürür), var ol­
manın bulanıklığı içinde ortalığa bizzat çekidÜZen verir; bula­
nıklık içinde başka bir sefer için bir ev inşa eder. Var olmanın 
tam ortasında inşa ettiği bu evde aylaklığın sırf 'burada-yap­
ma-iznine-sahipsin'i değil, özellikle de 'burada-yapabilirsin'i de 
nihayet dostumuz haline gelebilir (ki, o ana dek sadece hayat­
tan tiksinme veya harap oluş, yani bizzat işin dikeni olagelmiş­
tir). Fakat bu, iş yapmamanın ve yalnızlığın şimdiye dek bizzat 
müzü dahi iliklerine dek dondurabilmiş olmaları gerçeğini de­
ğiştirmiyor; ona çok yakın olmalarından, aslanın inine girme­
lerinden dolayı. Dürer'in meşgalesiz, yalnız meleği melankoli* ,  

(*) Albra:hı Dürer (1471-1528), hümanizm ve reformasyon devrinin en önem­
li sanatçılarından Alman ressam, grafiker, matematikçi ve sanat kuramcısı. 
"Melankoli I" (1514, "Şövalye, Ölüm ve Şeytan", "Aziz Hieronymus Çalış­
ma Odasında" haricinde), en ünlü ve muammalı, yorumlanması en zor ba­
kır oyma baskılarından biridir. Kanatlı bir melek figürü çevresinde mistisiz­
min her tür nişanesini (her sanrının toplamı otuz dört rakamım veren "si-
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keyfinin kefaretini keyfe sahip olmakla ödüyor. Beşik ve meza­
rın cezbedici çekicilikleri burada iç içe geçmiş bir şekilde tek­
rar ortaya çıkarlar; huzftr ve süküİıet içindeki rüşeymin, derin­
liğe sahip cesedin cazibeleri. Ne var ki, ancak tamamlanan iş 
bizi gerçek anlamda doğurur, pişmemişlik ile dayanıklı olma­
maklığın zehrini bizden söküp atar. Üstelik hiçbir iş de henüz 
doğru iş değildi, hiçbir huzur ve sükünet de bu yüzden kalıcı 
olmamıştı. Biz burada yemek için değil, yemek pişirmek için 
bulunuyoruz; yemek daha sonra ve en sonda yenilecek. İnsa­
nın bir şey yapıp etmeksizin 'şimdi ve burda'sı, ona tatsız tuz­
suz gelir; her şeyden evvel o kadar da enfes olabileceği, lakin 
öyle olmadığı için. 

ZENG1NL1K/REFAH 
SADECE ÇALIŞKANLIKTAN GELlR, 

BAŞKA H1ÇB1R ŞEYDEN DEG1L 

tlerde küçük bir çengel olması istenen şey, erkenden bükü­
lür. Bu, meselenin daima uslu kılmak olduğu okul okuma ki­
taplarında da böyledir. Elinde olanla kanaat ettirmek; maale­
sef, Kanitverstan'ın* konusu bile buraya aittir. Farklı ve aynı 

birli kare"den, bir değinnentaşı üzerinde yazan veya resim yapan -dünyevi 
ve semavi küre aracısı- Putto'ya, güneş ve kum saatinden, zanaatkıır aletle­
ri olan çekiç, kerpeten, testereye, vb. gibi) içinde banndınr. Bir yoruma göre 
melankoli ile depresyonun alegorik ifadesi olup, diğer iki ünlü eseriyle mu­
kayeseli bir yoruma göreyse, "Aziz Hieronymus .. ." (M.S. *34 7-419) geç antik 
devrin vita contrnıplativa, "Şövalye ... " ise ortaçağa özgü vita activa ıasavvur 
dünyalanm simgelerken, Dürer "Melonkoli I" ile tüm mistik kannaşıklığıyla 
daha çağdaş yaşam tarzım tasvir etmiştir - yay .haz.n. 

(*) "Kan(n)itverstan", Alman kısa öykü yazan ve çok popüler (Guneyba­
n Alınanya'daki 'Alleman' ceıııaanna özgü) bir "Aleman" şivesi ş3iri]ohann 
Peter Heberin (1760-1826) yazdığı bir takvim hikayesidir (1808'de Karls­
ruhe'de çıkan "Der Rheinliindische Hausfreund" adlı almanak-takvimde ya­
yınlanır). ilahiyat tahsilinden sonra uzun yıllar farklı alanlarda ders ver­
miş, Protestan Kilisesi'nde oldukça yükselmiştir. Bu hikayesinde, Güney 
Almanya'nın bir taŞra kasabasından dünya şehri Amsterdam'a gelen fakir bir 
zanaatkıır gencin, gördüğü görkemli evin ve kıymetli eşyilyla yüklü geminin 
kime ait olduğu sorusuna, Hollandalı birinden bozuk bir ak.sanla aldığı "kan­
nitverstan/anlayamayom" cevabını bir şahsın ismi sanması, ve daha sonrasın-
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zamanda daha az itiraz edilebilecek avutucu olanlan da vardır 
ki bunlar dar kafalıca, iş öğütleyici hikayelerdir; ancak zengin­
liğe imrendirtmedikleri için aynı zamanda da dar anlamda tes­
kin edicidirler. Zengin adam, pamuk gibi yumuşacık yastıklar 
içinde güya zor günler geçirirken, şen şakrak bir sabun imalat­
çısı Johan*, yoksul ama neşeli ve sebatla azla beslenen Johan 
buraya aittir. Başka bir hikaye ise çok daha bariz bir şekilde bu­
raya aittir ki -üstelik büyüyle süslenmiş- şu ilke üzerinde inşa 
edilmiştir: Haram mal fayda vermez. Bu ilkede bilhassa çalış­
kan-kanaatkar yaşam kendiyle övünür, hakikaten sadece 'er­
ken kalkan kazanır' . Burada çaktırmadan, hali vakti yerinde 
olanların, sırf zamanında çalışkan ve tutumlu oldukları için bu 
duruma geldikleri, yoksa kimsenin fakir olmadığı ima edilmek­
tedir. İşte bu, aşağıdaki hikayenin bahsettiği köylünün kulağı­
na gitmiş olmalı, hele hele zenginin, üstelik de haksız yere zen­
gin olan kuyumcunun bunu öğrendiği kesindir; ikisi hakkında 
şunlar anlatılır: Bu köylü, ki çoğunlukla sadece köylücük diye 
anılırmış, arabasıyla şehre odun götürürken ormanda bir cadı­
ya rastlamış; onu arabasına alıp, yolun bir bölümünü berabe­
rinde gitmesini sağladığı için cadı köylüye teşekkür kabilinden 
küçük bir altın yüzük armağan etıniş. Ne var ki yüzüğün, cadı-

da rastladığı bir cenaze alayındakilere yönelttiği, merhümun kim olduğuna 
dair sorusuna da aynı cevabı alması üzerine, merhüma üzülmesine rağmen 
bir yandan da, hayaun geçici olduğuna, ölümün hiçbir sosyal fark gözetme­
diğine şahit olduğundan, içinin ferahlamasını anlaur (Hebel'in benzeri hika­
yeleri, henüz yaşarken okullarda okuma kitaplarına girmiştir) - yay.haz.n. 

(*) Bloch'un zikrettiği sabuncu johan(n] ("]ohann der Seifensieder"), bir Alman 
rokoko (veya geç barok, 1720'ler sonrası) dönemi şairi olan Friedrich von 
Hagedom'un (1708-1754) bir şiir kahramanıdır. Antik, Fransız ve lngiliz şi­
irinden esinlenerek daha ziyilde şen şakrak, tabiat, aşk, dostluk, şarap, hoş 
muhabbet motifleri üzerinden anakreontik tarzda coşkulu "Masallar ve öy­
küler" (Fabdn und Erzahlungen, 1738) ile "Kaside ve Şarkılar"yla ( Oden und 
Liedem, 1742-52) meşhürdur. Hukük tahsilini yanda bırakıp, Hamburg'ta ti­
cari bir şirkette sekreter olarak çalışmış, yazdığı gibi de sefahate düşkün bir 
hayat sürmüştür." Aufta bulunulan şiirinde, fakir ama mutlu, sürekli şarkı­
lar mınldananjohann'dan rahatsız olan hilki vakti yerinde koırışusu, ona pa­
ra teklif ederek susmasını isteyecek, o da önce buna razı olup, çok geçmeden 
parayı çaldırma endişesine gark olunca sabuncu, bu "sahip olma" gerilimi­
ne dayanamadığından parayı iade edip, şarkılarına kaldığı yerden devam ede­
cektir (kıssadan hisse, "parayla saadet olmaz") - yay.haz.n. 
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nın anlattığına göre, fevkalade bir gücü varmış; yüzüğün par­
makta basitçe çevrilmesiyle bir dilek, ama sadece bir tek bu di­
lek, hemen o an gerçekleşirmiş. Köylü odunları şehirde boşalt­
tıktan sonra, yüzüğün değerini öğrenmek için bir kuyumcuya 
gitmiş. Altının ortaya çıkan değeri pek yüksek değilmiş, ne var 
ki köylü cadıyla aralarındaki hadiseden bahsedince, kuyumcu 
köylüye ziyadesiyle nezaket göstermeye başlamış, şarap ikram 
edip, köylüyü geceyi kendisinde geçirmeye ikna etmiş; o uyu­
duğundaysa atölyesinde yüzüğün tıpkısı olan bir kopyasını çı­
kartmış ve onu köylünün, hakikisini ise kendi parmağına ge­
çirmiş. Zokayı yutan talihli, sabahın alacakaranlığında evden 
çıkar çıkmaz, kuyumcu yüzüğü çevirip, dört kere yüz bin Ta­
ler* diliyorum, diye seslenmiş, ve saniyesinde o dilediği talerler 
tavandan aşağı, artarak yağmış da yağmış; önce kuyumcunun 
boynuna kadar gelmiş, sonra kafasını geçmişler, ta ki dört kere 
yüz bin tamamlanıncaya dek. Sabah olunca boğulan adam bu­
lunmuş; varisler, bereketin sağanak halinde gelmesinin her za­
man o kadar da hayırlı olmadığından dem vurmuşlar ama, mi­
rası da bir o kadar sağlık selametle paylaşmışlar. Bu arada köy­
lü evine varmış ve kansına yüzüğün kerametini anlatmış; o da 

hemen, tarlalarının bitişiğindeki bir avuç toprak parçasının on­
lara ait olmasını dilemiş, buna karşın köylü daha etraflıca dü­
şünüp taşınmaktan, bunun için zamandan yana olduğundan, 
daha çok odun taşımaya başlamış, ki bunun kazancıyla o top­
rak parçasını haydi haydi alabilmiş. lş bu minval üzre, kadının 
her seferinde yenilenen dilekleri, adamın giderek daha fazla ça­
lışmasıyla sürüp gitmiş, ta ki kan koca yaşlılıklarında yüzüğü 
unutacak denli mal mülk sahibi oluncaya dek - ve nihayetin­
de oğullan, yüzüğü yaşlıların yanında, onlarla birlikte mezara 
koymuşlar. Yani bu işin sonu da böyle gelmiş, ve bu hikayenin 
okul müfredatına, dar kafalılara hitaben kastı da: Çalış, biriktir, 
küçük evini kur, haram mal fayda vermez, ve dahi fos bir sinir­
le aydınlanma çıkmaz ortaya (ne de olsa kuyumcuyu cadının 
yüzüğü paraya boğmuştur) , aksine koz, (yeter ki ali makam-

(*) 15-19. yüzyıllar arasında Alman prensliklerinde kullanılan madeni para -
yay.haz.n. 
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larca talimat verilmiş olmasın) sefahatle, maskaralıkla, alışıl­
mamışla hiç işi olmayan küçük-adam-memnuniyeti ve darlık­
tan ibaret olmalıdır. Dolayısıyla bu tür ders kitabı hikayelerin­
de şoför milleti veya benzeri figüranlar da tıpkı onlara içki sof­
rasının tevazusu mucibince -çok farklı, ama dar kafalılıkta da 
pek benzeşerek- tahammül edilmesi gibi, çok az yer bulurlar. 

Başka bir işaretin üzerimizde bırakuğı etki ne kadar da ger­
çekten çocukçadır! Ukin bu, hiç şüphesiz, o dar kafalı, züp­
pece hayat tarzında muvaffak olmak isteyen herkes için ör­
nek timsali o servet oluşturucu okuma parçalarının hiçbirinde 
yer almaz. Buna karşı sevimli Klabund'ça* bir keresinde, tam 
da 1914 Ağustos'unda, savaşın ilk yeşilliğinde yani, tümüyle 
dünyadan bihaber vukft bulmuş olması gereken şu hikaye an­
latılmıştı. Sabahın erken bir saatinde Yukarı Bavyera'nm kü­
çük bir şehrinin pazar alanına, üzeri örtülü bir yük arabası gir­
diydi; araba okunda bir adamla bir kadın, bir yerde durmuş­
lardı. Adam, içinden homurtular gelen kapağın alundan iki di­
rek, çiviler ve bir halat çıkarmışur, direkleri yere çakmaya kal­
kar. O anda, çıkan gürültü üzerine polis memftru gelir, adam 
da belediye meclisinin bir günlük maskaralık için verdiği izin­
le beraber sanat tezkeresini ibraz eder. Tezkere Straubing'li 
Alois Krautwickerl ve kansı, takma adlarıyla sihirbaz Saland­
rini ve 'havanın kraliçesi' üzerine düzenlenmiştir. Ancak polis 
memftru, savaş olduğunu ve bunun dışında her şeyin yasak ol­
duğunu bilmiyorlar mıydı, diye her ikisine de çıkışmıştı. Sihir­
baz bunu bilmiyordu, bu konudan hiç mi hiç anlamıyordu, üs­
telik o sırada arabanın içinden çıkagelen küçük bir ayıcığı ge­
risin geri kovalamak zorunda kalmıştı; ve akşamki gösteri ta-

(*) Klabund (1890- 1928), asıl adı Alfred Henschke olan Alınan ş4ir ve yazar. 
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Kimya, eczicıhk, felsefe, filoloji ve tiyatro tahsilini bırakıp, kendini "serse­
rice şiire vunnuş", haftalık dergilerde yazmış, l 914'te "vatanseverlik" adı­
na savaşı onaylamışsa da, kısa sure sonra pasifıst harekete kanlarak 191 Tde 
lsviçre'de ya}'\nlanan Neuc Zürchu Zeitung gazetesinde Kayzer il. Wilhelm'i 
tahttan ferilgat etmeye davet ettiği "açık mektup"la vatan hiini ilan edil­
miştir. Eski bir Çin şiirinden esinlenerek yazdığı tiyatro oyunu "Tebeşir 
Ddiresi"nin &:rtolt Brecht'e de ilhim verdiği söylenir. Genç yaşından beri ya­
kasım birakmayan ttlberkıiloza ilaveten zatıirreye kapılarak erken bir yaşta 
ölmıişse de, ardında sekiz ciltlik bir eser bırakmışnr - yay.haz.n. 



bit ki yapılmadı. Şimdi hüzün ve her zamankinden daha çok 
açlık devreye girerler. Vasıfsız adam en nihayet gazhanede yar­
dımcı işçi olarak bir iş bulmuştu, kansı kibar evlerde çamaşır 
yıkamaya başlamışu, sadece küçük ayı arabada oturmayı sür­
dürdüydü; haftalarca, giderek tam manasıyla kurşuna çalan, 
ağırlaşan gökyüzüne bakınıp durduydu. Kuşkusuz, şehir mec­
muasında şu küçük ilanın çıktığı da unutulmamalı: Soylu dü­
şünceli efendilerden sihirbaz Salandrini'nin fal bakan ayısı için 
auk rica edilir. Ne var ki sadece sihirbaz ile ipte yürüyen ha­
vanın kraliçesi kauklık ikindi kahvaltılarından kalan atıkları 
bahşetmişlerdi; arabadaki giderek artan soğuk, tabii ki, bakiy­
di. Adama sadece, ayıcığı sıcak gazhanenin bir köşesine yanı­
na almasına izin verilmiş, fakat bir sabah, hayvancık ölüp git­
mişti işte. Açlıktan mı, yoksa egzoz gazından mı, orası meçhul; 
havanın kraliçesi çığlık çığlığa küçük cesedin üzerine atılmış­
u, oluşan manzara ise, der Klabund, tıpkı Piloty'nin bir tablo­
su gibiydi. (Geç doğanlar için: Piloty, Gründerzeit'a* ait bir ta­
rihi olaylar ressamıydı ve Münih'teki Yeni Pinakothek'te/Re­
sim Müzesi'nde bulunan en ünlü tablosu "Wallenstein'ın cese­
di başında Seni" adını taşır.) Ancak o falcı, sonunda gerçekten 
de şans getirdiydi; çünkü yüzülen postu, meydandaki eczacı­
nın ilgisini çekmiş, onu sihirbazdan az bir paraya satın alıp, 
evine asmıştı. Ve evde misafirleri olduğunda da, arada bir ona 
işaret edip, güya hüzünlü bir ifadeyle, "hey gidi günler, hey" , 
diyordu, "ne günlerdi ama, Montenegro (Karadağ) dağların­
da ayı avladığımda! "  Bu, 'varsa malın, olur kıymetin' kafasıyla 
ifüde edildiği için, okul okuma kitabında da pekalii merhamet 
görebilirdi; beyefendi odasında okunan avcı mavalı, ip camba­
zı maskaralığına benzemez. 

(*) "Gıiinderzeit" (Kurucular dönemi), Alman (ve Avusturya-Macaristan) 
lmparatorluğu'nda, genel olarak 19. yüzyılın ikinci yarısındaki sanayileş­
meyle başlayıp, 1873'ün büyük borsa iflasına kadar süren döneme ilişkin 
bir tanım; özel olarak, 1871'de Fransa'yla savaşın kazanılmasından sonra 
Almanya'ya akan tazminat paralarıyla da birlikte yaşanan büyük iktisadi ge­
lişme ile 1873'teki büyük çöküş arasındaki dönem kastedilir - yay.haz.n. 
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ON YIL HAPİSHANE, 
YEDt METRE UZUN-ETEK KUYRUCU 

Dışarısı ne kadar sertse, sıcakta olmak o denli güzeldir. Herke­
sin olsaydı, çok para teşhir etmenin ne cazibesi kalır; diş gıcır­
datan ve seyirci kalan, çifte tezatlıkla göz hapsine alınan sefalet 
olmasaydı! Zayıf, yalnız ve yukarıda başlar ilkin yaşam. 

Ne var ki, bugün artık parayı şaçıp savurmanın inceliği de 
hiç kalmadı; karanlıkta bir yıldız gibi parlaması için, onu haki­
katen fakirlerin hesabından kesmenin. Hasılı: Geçmişin baştan 
ayağa pejmürde giysiler içindekilerine, kocaman iskorpit ağızlı 
tabakasına artık büyük para babalarından daha ender rastlanır. 
Hatta köylüleri kırbaçlayaduran o şövalyelerden de daha azdır­
lar; gerçi bazıları buna kadirdirler de, efendiyi ancak böylelik­
le bir efendi haline getiren, şehvet azgınlığıyla sessiz ve her şey­
den önce aşikare işlenen sapıkça cinayetler giderek daha zor­
laşmakta. Barok devri efendilerinin sofralarında o denli lngiliz­
vari hazırlanmış, o kadar az kızartılmış kazlar olurdu ki, dilim­
lendiklerinde hala cıyak cıyak bağırırlardı; ancak meftun olmuş 
yiyicilerin gözleri önünde ölürlerdi. Toz toprak içindeki dilen­
ciler, atlarla üzerinden geçilen bab-ı ali önündeki ayaktakımı, 
şehrin çukur ve mağaralarındaki insani haşarat, deli-hücrele­
ri ve işkencehaneler ihtişamın birer parçalarıydı, tıpkı yenilen 
hayvanın ıstırabının, yiyenin hazzına ait olması gibi. Bir buzda­
ğının yeraltmdaki parçası çok derinlere uzanabilmelidir ki, yu­
karıdaki ucu güneş banyosu yapabilsin. 

Kısa bir süre önce ama, yoksul bir yaşlı kadın doğru orantı­
yı tekrar bir parça rayına oturttuydu. Ne gariptir ki muhabir­
ler bunu kavrayamayıp, bilakis şöyle yazdıydılar: "Matthaus 
Kilisesi'nde dün akşam, çift yönlü bir heyecan yaratan nikah . 
kıyıldı; hüküm süren açlıkla garip bir tezat oluşturan ihtişamı 
ve törenin bitmesinden sonra meydana gelen son derece sarsıcı 
bir hadise vesilesiyle." Halbuki, bir kere tezat hiç de garip de­
ğildi, aksine, peki ya hadise? Nikahı kıyılacak gelin, atlas ipe­
ği elbisesinde yedi metre uzunluğunda bir kuyruk taşıyordu ve 
bu elbise nihayet yine çarpıcı gölgesini düşürüyor, ancak böy-

134 



lelikle saf bir beyaza dönüşüyordu. Zira mesele, sömürünün 
mümkün kıldığı kadarıyla ihtişamın kendisiyle ve öyle tek ba­
şına ihtişamla da henüz bitmiyordu; bilakis, bunu izleyen fakir­
lik ve aynı şekilde sömürü sürecinin geri kalmışlığı, zenginli­
ğin -eğer sadece kazanmak değil, üstelik kazandığını cinsel bir 
büyüyle sahnelemek de istiyorsa- kendini gösterip, sergileme­
si için her şeyden çok ihtiyaç duyduğu folyodur işte. Yedi met­
re uzunluğundaki kuyruğun peşinden bakan enflasyon sefale­
ti, gün yüzüne, daha doğrusu gecenin karanlığına çıkmak is­
teyen onca zenginlik için yeterince büyük olmaktan bir hay­
li uzaktı. lşte ancak o, muhabirin tanımladığı üzre, o çok sar­
sıcı hadise ortalığı iyice karıştırmıştı, yani tam ağır cezalıktı, 
adeta mahpushane kaçkını. Debdebenin ortasına kır saçlı bir 
kadın de profundis/derinden* dalmış, kendini uzun kuyruğun 
yoluna atmış ve şöyle haykırmış olmalı: "Bana oğlumu geri ve­
rin. Hakikate onuru verin. Oğlum sizin sayenizde hapishaneye 
girdi." Uzun kuyruk Courths-Mahler'den** çıkmaysa şayet, kır 
saçlı kadın da, bir vakitler Stiindestaat'ın*** bir parçası olmuş 

(*) De profundisl"Derinliklerden sana sesleniyorum, ya Rab/Sesimi işit, ya Rab, 
Yalvanşıma iyi kulak ver!"; Aziz Hieronimus'un (4. yüzyıl) başladığı eski La­
tince Kitab-ı Mukaddes'in (Vetus l.atina), Tridentinum'ca (Trient Konsili, 
1545-63) otantik ilan edilen tercümesi olan Vulgata'da [genel olarak yaygın 
olan], Zebur/130. mezmurun tanımlanışı ve başlangıç sözleri - yay.haz.n. 

(**) Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), kadınlar ve aşk üzerine çok sayıda ro­
manı bulunan bir Alman yazar. Sürekli yinelenen klişe, "sosyal konum"lan 
gereği mağduriyet çekenlerin aşk vasıtasıyla her türlü entrikaya karşı müca­
dele ederek sosyal tabaka farkını aşabilecekleri, bir araya gelip zenginlik ve 
saygınlığa kavuşabilecekleridir. 1970'lerde beş romanı bir Alınan televizyon 
kanalınca filme çevrilmiş, büyük bir beğeniyle izlenmiştir - yay.haz.n. 

(***) "Standestaat", sosyal katmanlar/zümrelerden oluştuğu düşünülen bu top­
lum düzeninde tebaalar öncelikle bir bölgenin (sonralan devletin) üyesi de­
ğil, özellikle belirli bir tabakanın (soyluluk, ruhban, burjuvazi, köylülük, iş­
siz işçiler) üyesi addedilmiş, kişilerin Prens'çe tanınan haklarını bu atdiyet 
belirlemiştir. Birleşik Devletler'in 1 776'da bağımsızlığını ilanıyla tüm insan­
ların eşit yaratıldıkları vurgıılanmış, özellikle de 1 789 Fransız lhtilali'yle bu 
düzene son darbe vurulmuşsa da; korporatist bir uyarlamasıyla 20. yüzyılın 
başında, hem gelişen kapitalist düzende kaybedenlerden olan köylü ve zana­
atkar kesimin savunulması, hem de işçilerin, güya aynı meslekt çatı altında 
oldukları "işveren"den ayn örgütlenmelerine karşı, bilhassa 1918 sonrasın­
da bazı anti-liberal Katolik siyasetçilerce hala savunulmuştur. Avusturya-fa­
şizminin 1933-38 yıllan arasında kendini böyle tanımlaması, dikta rejiminin 
ideolojik ve propagandist kaygılarıyla açıklanır - yay.haz.n. 
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olan, bahtsızlığın o hakiki mahallelerinden gelmektedir; günü­
müzün juste milieu'sünü/orta yolculuğunu şimdi de oldukça 
muhteşem bir şekilde sekteye uğratmış olan mahalleler; barok 
tarzda bir evlilik töreni . . .  

Henüz yeterince zenginimiz var; fakat tam da resmedilmeye 
değer fakirlerden eser kalmadı. Büyük efendilerimiz yeterince 
var, fakat eksik olan, tezadın muhafızları olarak ayaklan önün­
de tam manasıyla eğri büğrü olan solucanlardır. İşsizlerden ge­
len sadece huzursuz, evet, yer yer de son derece tehlikeli bir 
sefalettir, fakat bir vakitler, kurulu sofraların alundaki zindan­
ları ulutan ve böylece herkese, ait olduğu yeri bırakan o gerek­
li, akort edilmiş, (sosyal) zümrelere göre de akort edilmiş olan 
sefalet değildir. Nasyonal ancak şöyle olunur: Zenginlerin elin­
den Yahudi aceleciliği almak, onları panlda_yan bir aristokrasi­
ye çevirmekle. Nasyonal-sosyalist ancak şöyle olunur: Fakirle­
re, safkan asilzadeleri seyretmelerine tekrar imkan tanıyarak, 
fakir olmayı ve öyle kalmayı öğreterek. Krallar, akşam ışığın­
da muharebe meydanına doğru kır rahvanlanyla kötürümlerin 
üzerinden gene ne zaman geçecekler? 

SUSKUNLUK VE AYNA 

Kendisini pek o kadar olmasa da, herkesi çok keskin gözler­
le gören biraz hassas bir dostum var. Bir keresinde masadaki 
bir adamı çeşit türlü emarelerden hareketle öylesine sinir bo­
zucu bir titizlikle karalamıştı ki, tamamen kendinden geçmiş­
ti. Bu yüzden ona, kendi odasında yaşayan kişiyi tanımıyor olsa 
ve sadece ayakkabısına, pantolonuna istinaden değerlendirmek 
zorunda kalsa, onun kendisine nasıl görüneceğini sorduydum. 
Kastettiğimden ve görebildiğimden daha fazlasını görmüş ol­
malıydı ki, asabı bozulan dostumun dudakları titremeye baş­
lamıştı. Daha sonra öğrendiğim üzere, içerik bakımından ner­
deyse karşılaştırılamayacak derecede üstün, ama gene de ben­
zer bir şekilde Herodot, ondan sonra da biraz farklı ama daha 
veciz bir tarzda başka yazarlar, arkadaşımın karanlık yatak oda-
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sının olduğu gibi, hepiınizinkilerin de bitişiğinde yer alan olgu­
dan bahsetmiş/tir(lerdir), ve bu olguyu aşağıdaki gibi kılı kırk 
yaran bir tarzda anlatmaya değer görınüş/tür(lerdir): Son Mısır 
firavunu Psammetik, Pelusium'daki uğursuz meydan muhare­
besinden sonra, muzaffer Pers kralı Kambises'in önüne götürü­
lürken, yolda önce köle olarak kızına rastlamış, ve firavun bu­
na ses çıkartmamıştı; ardından, ölüme götürülen oğluna rast­
lamış, firavunun kılı kıpırdamamıştı. Ancak ordusundan elleri 
zincire vurulmuş maiyet kölesine rastladığında Psammetik ağ­
lamaya başlamış ve var gücüyle bahtına yanmıştır.*  

Kral neden ağlar, diye sorduydum diğer herkesi o denli kes­
kin gözlerle gören dostuma, ve neden bu denli geç ağlar? Önü­
müzde bizi ilgilendiren ve çok yararlı bir şekilde bizi dikka­
te davet eden bir durumun olduğu açıktı. Birdenbire, o he­
men hemen bütünüyle ilgisiz olay kendi evimizde, kendi oda­
mızda, içinde yaşadığımız yerde durmaktaydı. En basit açıkla­
ma, kölenin, acıyı taşırtan son damla olması gerektiğiydi. Fa­
kat bu, mümkün olamayacak kadar fazlasıyla makuldü; bura­
da olup bitenler alelade şeyler değil, firavunlara özgüdür. İkinci 
bir açıklamaya göre ise kralın acısı daha ziyade, kendi kendin­
de bloke edili olduğu, gururla tıkandığı için bu kadar geç açı­
ğa çıkmaktadır. Hele bilhassa da gururlanıldığmda, acının tah­
rik edilmesi, acı hissi ve acının patlaması arasındaki doğal za­
man dilimi oldukça genişlemiş gibi görünür. Eğer acının tah­
rik edilmesi bir tencere ise, o vakit en sıradan şokta bile kapa-

(*) Bloch burada, Mısır'da 26. 5ait Hiinedanlığı'nın son kralı Firavun III. Psam­
metik'in (Psammeticus) M.Ö. 525'te, Pers İmparatoru il. Kambises'in ordu­
suna -doğu Nil deltasının Sina yanmadasındaki, o devrin Mısır'ıyla Asya ara­
sındaki ticaretin sınır kapısı- Pelusium şehrindeki muharebede yenilgisine 
auna bulunuyor. Bu yenilgide, büyük ölçüde Yunanlı paralı askerlerden olu­
şan Mısır ordusu komutam Halikarnaslı Fanes'in ihanetinin rol oynadığı id­
dia edilmiştir. Prenses Nitesis'le evlenip, kraliyetine meşrüiyet kazandırmaya 
çalışan Kambises, başlangıçta Psammetik'e merhamet göstermişse de, onun, 
Mısır halkım Perslere karşı ayaklanmaya çağınnasının, 523'te boğa kam içe­
rek kendini öldürmek zorunda kalmasına sebep olduğu rivayet edilir (bkz. 
Herodot, Tarih, III. Kitap!Thaleia, 14-15). Aynca dikkat çeken bir husus da, 
Psammetik'in, görünce kendinden geçip ağladığı kişinin Herodot'ta askerler­
den dilenen zengin bir eski "sofra arkadaşı "yken, Bloch'ta eski bir maiyet kö­
lesi olmasıdır - yay.haz.n. 
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ğı yerinde değildir ve ancak daha geç gelir; tahrik ve acı hissi­
nin örtüşmesi bilahare gerçekleşir. Hele firavununki kadar bü­
yük bir felaket sonucu meydana gelen altüst oluş, eğer bu eski­
miş mecazı kullanacak olursak, tıpkı bir tren çarpışması gibi­
dir; tren vagonları öyle bir şekilde iç içe geçmişlerdir ki, ancak 
köleye gelindiğinde oğul birden yükselir ve esas acı melodisi 
birdenbire bambaşka bir usule geçiş yapar. Fakat bu açıklama 
da henüz doğru olanı gibi görünmüyordu, zira firavunun şah­
sında her şeyi, o büyük efendinin bloke edici gururuna havale 
eder; bu, onun davranışlarını sonradan okuyan birini, gerçekte 
söz konusu olduğu kadar garip bir tarzda etkilemezdi. Bu açık­
lama aynı zamanda köleyi de fazlasıyla tesadüfi kılmakta, onu 
fazlasıyla, nihai acının gecikerek senkop (aksak ritim) halin­
de de ortaya çıktığı, sırf bir ritim durağına ç�virmektedir. Bura­
da da, diye öne sürüyordu üçüncü bir açıklama, kendi karan­
lık 'şimdi ve burada oluş'umuzun bir rol, üstelik de bilhassa bo­
ğucu bir şekilde karartan, lafı sakınan ve geciktiren bir rol oy­
naması daha muhtemel değil midir? öylesine ki, bizden uzak­
laşan, hatta çok aşağılarda bir kenarda duran şey, gerektiğinde 
bize kendi durumumuzu, kendi kızımız ve oğlumuzun da da­
hil olduğu kendimize aşırı yakınlıktan daha iyi yansıtabilir ve­
ya ifşa eder. Firavunun kendisi, sonra kızı ve ona daha da ya­
kın olan saltanat varisi oğlu, kendi eti kanıdır, yani doğrudan 
yaşanmışlık ve dolayısıyla bir suskunluk sahasında yer alırlar; 
halbuki köle, tamamıyla uzak, sadece yabancı ve gene de birbi­
riyle bağıntılı yaşanmışlık olarak bu suskunluğu kırar, ve fira­
vun bağınr. Tıpkı herkesin, elverişli hayat şartlarında bile, baş­
ka birini kendi yerinde, kendi mekanında görecek olduğunda 
ve bu durumda kendi karanlık var olma hissini bu bakışındaki 
yabancılaşma ile ilişkilendirebilirse bağıracak olduğu gibi. Bü­
yük bir yiğitliği bile olmayan zincirlenmiş köle, işte o zaman, 
kendi başına daima kritik olan kendi durumumuzun aynası ha­
line gelir. Hiçbir insan ölümden önce mutlu diye övülemez, he­
le de ölümün aynasında hiç mi hiç. 
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GÖRÜLMEMENİN ARAÇLARI 

Ortalıkta başıboş dolanan bir oğlan çocuğu bir seferinde özel­
likle iyi bir şekilde saklanmak istediğinde, evine gittiydi. Ora­
da olduğuna kimse ihtimal vermiyordu, peşindeki kovalamaca­
yı atlatabilmişti. Sokakta olsaydı daha kolay tanınacaktı, çün­
kü zaten şurdaydı, sonra da orda, hurda, nerde ve nasıl olduğu­
nun aynen tahmin edildiği üzre. Aynı şekilde, bir İngiliz gemi­
si ilk defa bir Fiji adasına yanaştığında, oradan görülmemişti, 
hem de oğlana nazaran önemli ölçüde daha uzak olmasına rağ­
men. Ancak yerliler oradaki gemiye sadece ihtimal vermemekle 
kalmıyorlardı, gemiyi ufuklarının (görüş dairelerinin/vizyonla­
rının) dışında bırakan başka nedenler de vardı. Şöyle ki, gemi 
adanın etrafındaki kayalıklar nedeniyle uzakta durup da, müt­
hiş bir şipşakla sahile doğru hücuma kalkan bir kano suya in­
dirildiğinde, adalılar -George Forster'in, Cook'un deniz sefer­
lerine dair bildirdiği gibi*- sadece bu kanoyu görmüşlerdi, ama 
gemiyi değil. Çünkü kanoyu, tüm zarafetine rağmen, kendi ka­
ba saba, tek ağaç kütüğünden mamul piroglarıyla az çok muka­
yese edebiliyorlardı, dolayısıyla kanoyla hiç değilse, optik de 
olsa, bir bağlantıları vardı. Oysa açıkta duran fırkataya gelince, 
ona açılan hiçbir bağlantı kapısı yoktu, mukayese edebilecek­
leri bir asma merdiven yoktu, fırkata kelimenin tam manasıyla 
ufkun ötesindeydi ki ufuk, müşahade ve algılama ufku demek­
tir. Bunun, elbette, kültürler arasında bir paraleli bulunur, na­
sıl ki mutaassıp bir orta-sınıf konformisti [Babbit** ]  alışık ol-

(*) Johann Georg Adam Forster (1754-1794) Alman doğa araştırmacısı, etno­
log, gazeteci ve gezi izlenimleri yazarıydı (aynca, Fransız devrimi birlikle­
rinin korumasındaki kısa ömürlü Mainz Cumhuriyeti'nin [Mart-Temmuz 
1793] öncüleri arasında yer alan bir jakobendi de). Bilimsel bir rapor yaz­
mak üzere James Cook'un ikinci yelkenli güney yan küre turuna katılan ba­
basının yanında, üç yıllık (1772-75) bu büyük keşif gezisine teknik çizimler 
yapmak üzere henüz on yedisindeyken o da katılmış, Güney Denizi'ne ilişkin 
önemli coğrafi ve etnografik bilgiler kazandırmıştır (sefer dönüşü izlenimle­
rini 1778-SO'de, "A Voyage Round The World"/Dünya Çevresinde Bir Gezi 
adı altında yayınlamıştır) - yay.haz.n. 

(**) "Babbit", Amerikan edebiyatında, kendi halinden memnun, orta-sınıf fikir 
ve idealleri peşinde koşturan, ve tabii, entelektüel alerjisi olan bir tip - yay. 
haz.n. 
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duğu görüş dairesini aşan yeni bir eser karşısında kör kalırken 
bu paraleldeyse . . .  

Bu tür bir görmemeye, kuşkusuz ki oldukça kasıtlı da yol 
açılabilir; örneğin bir bakışı henüz sonuna, hedefine ulaşma­
dan önce kurnazca doyurmak suretiyle. 187l'de Prusyalılar 
Paris'in kapısına dayandıklarında, belli objeleri -yine bir ne­
vi fırkata ama çok müstesnasmdan, bir sanat eserini- suni bir 
müdahaleyle görmeme bu sayede sağlandıydı. Söz konusu olan 
Mona Lisa'ydı, o hiç mi hiç ele geçirilmemeliydi. Bu suretle re­
sim sadece Louvre'dan Maluller Şapeli'ne* nakledilmekle kal­
madı, dahası kilisenin bir duvarı da yarıldı, arkasındaysa, bir 
sürü hurda ve yerde sanki yüzyıllıkmış izlenimi veren tozla, 
kırık dökük eski kilise sandalyeleri vesaireyle dolu bir sandık 
odası oluşturuldu. Duvarda açılan gedik dışardan tekrar örül­
dü, büyük bir itina da elbette gösterilmedi; adeta, ganimet av­
cılarının ancak güç bela kamufle edilebilmiş bir gizli kuytu va­
sıtasıyla oltaya gelmeleri istenircesine. Birkaç gün sonra bu ba­
şarıldıydı da: Sivri-miğferliler**  odayı basmış ve gerçekten de 
Mona Lisa'yı bulamamışlardı. Ondan ziyade, odanın ortasında, 
o günlerde henüz ele geçirilmemiş olan Orleans'ın -ki aynca 
gene hakiki olan- istihkam planıriı keşfetmişler ve tatmin ol­
muş bir halde durulmuşlar, görünüşe göre tatbikatları amacına 
ulaşmıştı. Ziyaretçiler oradan uzaklaşırlarken, birkaç adım öte-

(*) Mdlüller Şapeli (Dôme des Invalides), Kral XIV. Louis tarafından gazilerin 
barınma ve bakımları için yapnnlan Hôtel des Invalides'in bir parçası olarak 
Paris'te (7. bölgede) 1679-1708 yıllan arasında yapılan "Chapelle royale des 
Invalides" adıyla da anılan klasik barok üslübunda bir şapel. "Dôme" (kub­
be) kelimesinden dolayı bazı dillere "katedral" olarak tercüme edilmişse de, 
ilkin 19. yüzyılın başlarında merkezi binanın kuzeyinde boylamasına uza­
nan (başlarda malüllerin mekanı olan ve şapele girmeleri yasak olduğundan, 
ayinleri içinden izledikleri) yapı bir cam bölmeyle ayrılarak, kiliseye dönüş­
türülmüştür (Eglise des soldats). 1840'ta Napolyon'un kabri için tadilattan 
geçirilen yapı bünyesinde, aynca askeri ve mülki erkana ait diğer mezarlar 
bulunur. Yaşlı askeri personel ve gaziler için bir huzürevi hala hizmettedir -
yay.haz.n. 

(**) "Pickelhaube", Prusya-Alman militarizminin simgesi, tepesinde sivri çıkınn 
olan miğfer; genel kanının aksine popüler tabiriyle "sivilce(li)-başlık"tan de­
ğil, ortaçağdan 19. yüzyıl başlarına kadar asıl miğferin alnnda taşınan, siper­
ler açan, tabyalar kuran istilıkamcılann taknklan düz madeni başlığa ("Bec­
kelhaube"), zamanla evrilerek, verilen isim - yay.haz.n. 
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de yüzü duvara dönük şekilde Mona Lisa'nın resmi pencerenin 
aluna dayanmış duruyordu, görülmemiş, kurtanlmış olarak. O 
bir Meryem tasviri olmuş olsaydı, daha eski bir devrin mümin­
leri belki şöyle diyecek olurlardı: Meryem kol kanat oldu, ken­
di kendine kol kanat gerdi. Görünmez kılmak üzere serinkan­
lı bir akıl ki aynısı sair zamanlarda görünür kılar: Açgözlü ba­
kışın dikkatini, vaktinden evvel çok daha azla tatmin ederek, 
esas meseleden saptırmıştı. Aynısı, daha az olumlu bir minval­
de, tam da en iyi olanı unutan, onu gözden kaçıran meftünlann 
da başlanna gelir. Öte yandan Mona Lisa'lar da, malum, olduk­
ça nadirdirler, ve -nazikçe söyleyecek olursak- taklidini yap­
mak üzere bir kano veya dikkat dağıtan bir istihkam planı bi­
le hiç yoktan iyidir. 

DOCRUDAN DOCRUYA CAN SIKINTISI 

Kendi içinden çıkmak istemesine rağmen muvaffak olamayan 
birini tanıyordum. Geçimli biri olmaya çabalarken yoldan çıkı­
yor, tekrar dilini yutuyordu. Fakat arada, hayat dolu olmak is­
tediğini tuhaf bir şekilde belli eden, ama yine de daima farklı 
bir hal alan bir şeyler yaşıyordu. 

Ona nasıl uyuduğu sorulduğunda, karşılık şuydu: "Ne vakit 
yahu? Bu akşam mı?" Kendisinin bugün yine fazlasıyla somurt­
kan göründüğü ileri sürüldüğünde, kendini sanki doğrulan­
mış, kendisi de sanki topluma belli bir dostane katkıda bulun­
muş gibi hissederdi. Bu gönül ferahlığı bumu havada oluşun­
dan değil, aksine, teveccüh gösterme isteğinin tatmin olmuş ol­
masından kaynaklanıyordu. Yarım ağız gülümsemeyle şöyle 
cevaplardı: "Bunu siz de görüyorsunuz demek! Ben onu daha 
dün akşam ellerimi yıkarken aynaya bakuğımda fark ettiydim." 
Veya, melankolik Münihliye rastladığımız Güney Fransa'daki 
lokantada küçük, çok yassı ve bu arada hiç kimsenin tanımadı­
ğı balıklar servis edilmiştir; tabağının üzerine iyice eğilip, şöyle 
bağırır: "lsar'da pisi balıklan da var!";  irkilir ve alçak bir sesle, 
"lsarlust'da", der ve sesini daha da alçaltarak, "kastettiğim pas-
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taydı", der.* Demek ki bu tuhaf adamın deruni bir kaynaktan 
çekip çıkardığı balıklarla kelimeler, besbelli ki onları yüzeye çı­
karır çıkarmaz ve ışıkta elden ele geçirttiğinde tıpkı abis** ba­
lıklan gibi kılık değiştiriyorlardı. Bunun üzerine onları geri alı­
yordu ama, kuşkusuz artık önceki biçimlerine değil. 

İşte bu Münihli ve dilini yutma uzmanı, bir ikindi vakti iç­
ki masasında epeyce şişe devrildikten sonra, birdenbire ve ve­
ciz bir tarzda, ama müstehzi bir mülahazayla aşağıdaki hikaye­
yi anlattıydı: Çok gezip tozan bir bey, bir şey bulmuştu. Bu ona 
verilmişti, ama sokakta değil, Brüksel'de tiyatroda. Oyun onun 
ilgisini çekmez, ve daha önce gözüne çarpan, hemen üstündeki 
locada oturan kadına göz atar. Kuşkusuz çok güzeldi, adeta bir 
roman kahramanına benzediği söylenen kadın da beye bakar ve 
elinde tuttuğu kağıt parçasıyla el eder. Adam, ayağa kalkıp, oyu­
nu terk eder, merdivenlerden yukarıya, birinci balkona, güzel 
hanımefendinin locasına gider. Kadın adama kısa bir bakış fır­
latarak kağıt parçasını uzatır ve kapıyı tekrar kapatır. Adam no­
tu okur, daha doğrusu okumak istemiş ama içindeki hiçbir şeyi 
anlamadığından okuyamamıştır, zira ona muhtemelen tümüyle 
yabancı bir dile ait, tamamen anlaşılmaz işaretlerden ibaretmiş. 
Adam ne yapacağını bilemez halde öylece dururken, loca kapı­
cısı görevli hemen yanı başında belirmiş, yazılı nota yandan bir 
bakış fırlattıktan sonra şöyle demekle yetinmiş: Benimle gelin. 
Yabancı bey kabalaşır, hizmetkarın kabalığı onunkini de geçer, 
bey öfkelenir, hizmetkar tiyatro müdürünü çağırmaya gider. Za­
ten yabancı da artık aldırış etmiyor ve muammalı kağıt parça­
sını inceliyordur; çok yuvarlak ve halkavi işaretler renksiz bir 
mürekkeple yazılmıştır, hiçbir ipucu yoktur. O esnada hayret­
ler içindeki tiyatro müdürü gelmiştir, ancak notu görür görmez 
arkasını dönüp, tiyatro bekçisine el eder ve beyefendiden tiyat­
royu terk etmesini rica eder. Beyefendi sersem sepelek bir halde 
polisi takip ederek merdivenlerden aşağıya, giriş parasının hazır 

(*) Isar, Bavyera'nın başkenti Münih'ten geçen bir ırmak; Isarlust da bu ırmak kı­
yısındaki bir lokanta olmalıdır - yay.haz.n. 

(**) Okyanusların çok derinlerindeki güneş ışınlarının erişemediği bölge - yay. 
haz.n. 
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beklediği kasaya gider, oradan da tiyatronun önüne, geniş ses­
siz meydana çıkar. Beyefendi orada uzun bir süre bir başına dur­
duydu, ancak işin içinden bir türlü çıkamıyordu, sonunda otele 
gitmek üzere bir taksi tutmaya karar vermişti; şehri tanıyan biri 
tarafından aydınlatılmak için otel yöneticisini çağırarak ona hiç 
olmayacak hadiseyi anlatuydı. Yönetici yabancıyı narin çama­
şırlı ve hali vakti yerinde tavırları olan muhterem bir adam ola­
rak tanıyordu; şehirde hüküm sürdüğünü iddia ettiği geri kal­
mışlığa kafi derecede öfkelenip, bu şehirdeki, özellikle de tiyat­
rodaki inanılmaz durumlar hakkında atıp tuttuydu. Lakin notu 
bizzat kendisi de gördüğünde, sanki hiç hazzetmediği bir me­
seleyi çiğner gibi lafı ağzında geveleyip durmuş ve nihayetinde 
şöyle demişti: "lşte, durum neyse ne, ben de beyefendiden ote­
li terk etmesini rica edeceğim. Hatta, beyefendi ne de olsa misa­
firimiz olduğundan, hemen bu gece Brüksel'den kaçmayı tavsi­
ye ederim. Fransa'ya ya da kanaldan karşı tarafa." Beyefendinin 
başı döner ve temiz hava almak için kendini dışarı atar: Aruk bu 
noktada -diye devam ettiydi Münihli isteksizce-, o gece ve son­
rasında daha neler neler olduğu kolayca tahmin edilebilir. Beye­

fendi aslında çekingen bir insandı ve Brüksel'i hiç tanımıyordu, 
bugüne dek bir karınca bile ezmediğine göre, burada kimin ona 
bir garazı olabilirdi ki? Adamın niyeti sadece bazen kendi kabu­
ğunu kırmak, her günkü tatsız tuzsuz hayatından sıyrılmaktı, 
ya da hiç farkına varılmayan hayaundan, bir günün hemen erte­
sinde unutup gittiği bazı şeyleri hatırlamak istiyordu bazen. Fa­
kat o tanımadığı kadının eline düşmesi, hatta evet, elinde tuttu­
ğu notla nihayetinde büsbütün meçhule sürüklenmesi macera­
perestlikten olmadığı gibi, ona yanıp tutuştuğundan bile değil­
di. Bu noktada, artık o meçhule tamamen gömülmüştü, ve fan­
tastik hikayenin gidişatı, gittiği lngiltere'de de düzelmeyecekti. 
Söylenti daha şimdiden buraya da sirayet etmişti; sokakta rast­
ladığı tanıdıkları adımlarım kasten yavaşlatıp, belli bir süre ge­
ride kalıyor, iş bağlantıları iptal oluyordu. lngiltere'deki bu du­
rum Fransa'da, Almanya'da da, hatta çok uzaktaki, uyuşuk ama 
hurafeperest lspanya'da da değişmediydi. Bütün bunlar yaşanır­
ken hiç kimse herhangi bir malumat vermiyordu; o hariç, her-
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kesin anladığı veya anlar göründüğü sırra bir türlü ulaşılamıyor­
du. O günlerde, postasından artık sadece tehdit ve hakaret mek­
tuplan çıkan beyefendi, bir sabah Kuzey Amerika'daki eski bir 
iş arkadaşından bir mektup aldıydı ki, içeriğinden başına gelen 
felaketten o karşı kıtada henüz kimsenin haberdar olmadığı an­
laşılıyordu. Tekrar önyargısız insanlarla karşılaşmak ihtirasına 
ve şifreleri kıracağına dair taptaze bir umuda kapılan adam New 
York'a giden bir gemiye atlayıp, varır varmaz da soluğu avukat 
ve noter olan bir tanıdığının yanında almışu. "Size bir teklifim 
var", deyip kısaca, kapıyı kilitlemiş ve Browning marka bir ta­
bancayı masanın üzerine koymuştu. "Aruk hiç yaş tahtaya bas­
mak istemiyorum", diye devamla, kısaca anlaunışu: "Bayım, şu­
nu biliyorum ki, notu bir kere gördükten sonra, arkadaşlığımı­
zı rafa kaldıracaksınız ve boykot yeniden, burada da başlayacak. 
Bu yüzden, lütfen seçiminizi yapın: Yazıyı benim için çözerse­
niz, size şu anki servetimin yansı olan on bin dolar vereceğim. 
Diğerleri gibi yapacak olursanız eğer, önce size, sonra da ken­
dime sıkacağım, benim için fark etmez." Avukat çeki görmüş, 
tabancayı görmüş, alışılmış olduğu üzere bir sigara uzatmış ve 
şöyle demişti: "Dileklerinizi elbette yerine getireceğim. Belge­
yi rica edeyim." Bunun üzerine beyefendi cüzdanım açmış, eli­
ni aunış, aranmış, eline hiçbir şey gelmemişti, cüzdanının o bö­
lümü boştu, notu kaybetmişti. 

Münihli, insanı derin hayal kırıklığına uğratan hikayesini iş­
te böyle anlattıydı; yine o denli büyük bir başarısızlık göster­
miş olmaktan dolayı üzüntüsü suratından okunuyordu. Ama 
her ne kadar elle tutulur hiçbir şey yoktuysa da, nezaketli ve 
iddialı bir şekilde konuşmaya devam edildiydi. Oradakiler not 
kağıdına bizzat göz atamıyorlardı belki ama, ne de olsa etkisi 
yeterince mevcuttu. Tıpkı avukau ve zavallı beyefendiyi oldu­
ğu gibi, çözülmemiş mesele konuklan da sürüklediydi - ileriye 
(daha cüretkar olmaya), geriye (püsküruneye), öne (çarka tut­
maya) , bu kağıtta neler yazılmış olabileceği sorusuna. Bir ga­
zeteci, olayı hemen, daha önce dünyada benzeri hiç görülme­
miş bir ödüllü yarışmaya çevirecekti. Bir roman yazan, ki aslın­
da oldukça fantastik biriydi, bu konuyu çapkın bir dille kale-
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me almaya niyetlendiydi, maceraperest bir cinsel davet türü bir 
şey tahmin ediyordu; ancak bu kurgu, göz açıp kapamadan da­
ğıldıydı. Bir filolog, önce bilgi deposunun odalarına çekilmiş, 
sonra da bu hikayede dünyevileştirilmiş olduğunu iddia etti­
ği Hint asıllı, astraVyıldızlara dair eski bir temaya sahip bir hic­
ret masalıyla tekrar ortaya çıkmışu. Ancak bu temayı göz önü­
ne seremiyordu, sadece şöyle demekle yetindiydi: "Amerikalı­
lar, dünyayı afallatmayı isterlerken, en seçkin lezzetleri bulur­
lar." Tali meselelerle uğraŞan, aslında bu tür meselelerde fazla­
sıyla yetkili bir metafizikçi de orada oturuyordu; işte, dünyanın 
küçük demir leblebileri husüsundaki bu uzman birdenbire, bü­
yük bir sevince de yol açarak, çözüme sahip olduğunu ifade et­
tiydi. Ancak sıkışunldığında, ortaya çıkan sadece, olayı tama­
men doğru bulduğu kanısı oldu. Başka birinin aklına, o tüm 
bilmeceleri çözmüş olan Ödipus geldiydi; bir tek, Laertes'in oğ­
lu olduğunu Tebliler ondan önce fark etmişlerdi; o denli yakı­
nında olmasından dolayı rol-kağıdını okuyamamışu zahir. La­
kin modem beyefendiyle Ödipus, hicret masalıyla büyük mit 
arasında parodiden başka daha yakın bir benzerlik bulunmadı­
ğından, bütün bunlar bir ima olarak kalmışu; seyahate çıkma­
mış olsaydı belki de bir sürrealistin bulmuş olabileceği o maga­
zin-hikayesi ile antik çağ arasındaki kanala sahip olmayan bir 
ima olarak. Münihli melankolik artık hiçbir şey söylemiyor, so­
rulara da cevap vermiyordu. Oysa, kendi hakkında olmasa da, 
belki de o yabancıya ilişkin bazı şeyler anlatmamış mıydı? O, 
tek dileği sadece, hiç farkına varılmayan hayaundan, o becerik­
sizliğinden ve yapayalnız hüzünlü efkarından bazı şeyleri ha­
tırlamak olan çekingen adamdan? Ve aslında not pusulasının 
deşifre edilmesi çoktan başarılmamış mıydı; zaten tam da he­
defe varacakken yaşanan kaybın yol açtığı en son felaket, biz­
zat meselenin özü değil miydi? Mücevher kutusu zaten en baş­
tan beri bomboş değil miydi? - İnsandaki, söyleyecek hiçbir la­
fı olmayan o ifade edilemeyen olarak, muhafaza edilen ama as­
lında var olmayan bir abisin/okyanusun en zifiri derini olarak, 
boşluk ve can sıkıntısının nahoş bir tebdil-i kıyafet hali olarak 
bomboş değil miydi? Hicret masalındaki beyefendi, tıpkı onun 
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renksiz daha koyu/derin anlatanı gibi, bir mutlak can sıkıntı­
sı bileşimi etkisi bırakmıyor muydu? lşte bunu, yani kendi ala­
metini, kendi işaretini kendisi okuyamıyor, onun farkına sade­
ce başkaları üzerindeki etkisi vasıtasıyla varabiliyor, nedeni ol­
mayan bir etki, bu nedensiz etkiden bir kaçış olarak. . .  Hikaye­
sinin ona geçici olarak bağlanmış dinleyicileri gibi, o da sadece 
kendi uçurumunun hiçliğine, rol-kağıdının dilini yutmuşluğu­
na boğucu bir merak duymakta, zihnini bu hiçlik ve dilsizliğe 
istinaden kısır bir çapayla eşeleyip kurcalamaktadır. 

Lakin izninizle, sonunda bu kadar tatlı dilli hale gelen Mü­
nihlinin sözlerinden bir hikmet daha çıkaralım. Günümüzde, 
bu burjuvaca içi boş boş geçen, kayıp devirde, bu muzip hika­
yenin hiç beklenmedik anlatanının etrafında, tıpkı yetişkinlere 
kulak kabartan çocuklar gibi hemen dolanµıaya başlayan muh­
telif insan mevcut. Bu yetişkinlerin hepsi, onun bilmediği bir 
şeyi bilirler, yahut da bu, onun bir yetişkin olarak bulamadığı 
bir şeydir; hani, kiralık bir odadan vedalaşırken etrafta bir şey­
ler unutmuş olabilir mi diye bakınırkenki o aşın yüklü bakışta 
yatan, ya da o anda söylemek istediği bir cümleyi, tam da kay­
bolduğunda olağanüstü önemli görünmeye başlayan cümle­
yi tekrar bulamadığında oluşan, keza aynen aşın yüklü huzur­
suzlukta yatan şeyi. Münihlinin kendisi sürekli olarak, çok da 
kendi bildiğini okuyamadığı bir minvalde, genelde sadece cin­
sel boyutta bilinen, ancak burada varoluşsal olan türden bir ay­
dınlanma sürecinde bulunuyordu. Bu, o denli tipik hale ge­
len eksantrik, aşın yüklü muzip hikayesiyle, yazılı olmaması­
na rağmen var olan, deyim yerindeyse, dört bir tarafa kulak ka­
bartan bir roman figürü gibi durmaya da kadirdir. Meşgalesiz 
ve ayrıca yalnız da olduğu için, bu figür, ağırbaşlı bir insanın 
Tanrı'ya şükür ki bilmediği muhtelif izlenim veya ifadelere dik­
kat kesilir. Mesela, Münihlinin geçerken duyduğu ama anlama­
dığı bir cümle vesilesiyle, sımna ancak tesadüfen varabileceği 
fevkalade önemli bir şeyi bilmediğine dair o eski, malum şüp­
heye kapıldığını itiraf ederken olduğu gibi: "Başkaları onu bili­
yor, belki de herkes, hem de onunla ne yapacaklarını bilmeme­
lerine veya bilmek istememelerine rağmen; bir tek ben bilmiyo-
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rum, ve bu önemli-olanı bilmediğimden hayatım da heba olu­
yor, bu ne olabilir ki?" Böylece, enfant perdu/kayıp çocuk tara­
fından aranan kağıt pusula, kayıp eşya bürosu da olmaksızın, 
kayıp kalır. Tabii ki kimse de kendini, aynı şekilde tatmin edici 
olmayan hikayeye istinaden, onun -aynca sanki ölümün nefe­
siyle söndürülen- kısa ışığından muaf tutulmuş gibi fazla güçlü 
hissetmemelidir; o ne de olsa agnostik değildir. Kuşkusuz, me­
sahacı K de, yanında taşımış olsaydı eğer, bu denli aleni bir ki­
şi-tanıtım formunda kendini tanıyamazdı. 

AN VE TAHAYYÜL 

Hele bitkin olduğumuzda, ne olup bittiğini hiç mi hiç fark et­
meyiz. Bir kız bunu, bir erkek arkadaşını almaya gittiğinde, onu 
uzun bir süre sonra tekrar gördüğünde yaşadıydı. Eve dönüş yo­
lunda ona, bu arkadaşının yazmış olduğu gecikmiş bir mektup 
verilmişti. Kızcağız hemen o anda arkadaşı bir kenarda bırakıp, 
ona göre az önce konuşulanlardan daha önemli olan yazılı keli­
meleri okumaya koyuldu. Doğrudan olanı ifa etmeye aciz olan 
kız, mektup şeklindeki aşka sığınıyordu. Bizatihi yaşantıdan ka­
çıp, tam onun içindeyken, doğrudan doğruya yaşantıyı ikame 
eden bir görünüşe, bir hatırlamaya veya çoktan kurulmuş ola­
na geçmişti. Onu görmesi, sis basan ve uzun süre tutunamadığı­
mız 'hurda ve arada sırada'yı görmekten daha kolaydı. Oysa güç­
lü ve etimizle kemiğimizle hurda olduğumuzda, 'şimdi' farklı bir 
şekilde boş hale gelir. "Neden bu kadar da küçüksün?" - bunu, 
tekrar bulduğu kızına söyleyen baba hatırlanacaktır; bunun bir 
parçası buraya, içinde tamamen dolaysız, mektupsuz olarak yer 
alındığında çok az şey görülen, yaşanan ana da aittir. lnsanın, 
büyük bir mutluluğa erdiği veya o mutluluğun başladığı yere 
sürekli dönme isteği elbette bilinir. Ancak bu mutluluğu getiren 
sevgili çok uzakta, kayıp veya ölüyse, artık dikkati bir kere buna 
yönelmiş olan tuhaf bir vicdan geri dönüşten vazgeçer. İnsan sa­
dece, kendi varlığının bu parıltı içinde o kadar da istismar edil­
memesi gerektiğini hissetmekle kalmaz; dahası, orada tam şim-
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di yeniden yaşanılan anın karanlığı da, çoktandır saklanan ha­
urayla yoldan çıkancı veya yıkıcı bir tarzda kesişir. Aynı şekil­
de, doğrudan doğruya/dolaysız olanı giderek daha aydınlık ha­
le getirebilen, hatta onu tahayyülde sonradan olgunlaşuran ha­
fızadaki mektubuyla da kesişir. Zira bir değer taşıdığımız ölçü­
de, hayatın üstesinden sadece dolaysız olarak gelmekle kalma­
yız, aynı zamanda hayan haurlayarak da bir arada tutarız, olmuş 
bitmiş cephesini bir görüntü silsilesi olarak da arşınlayıp, teftiş 
ederiz. Lakin biz o zamanki ana, en çok yanıp tutuştuğumuzda 
bile sahip olmadığımızdan, onun tahayyülü de düzgün olmaz. 
Geri dönülür ve o vakit yaşanmış olana istinaden daha zinde ol­
duğumuz, ancak çoğunlukla da onun daha az bilincinde, kurta­
nlmış öz bakımından daha boş olduğumuz fark edilir. 

POTEMKlN'lN İMZASI 

Prens Potemkin'in huzüruna hiç kimseyi kabul etmediği saat­
leri olurdu. Ölü sessizliği çökerdi odasına o saatlerde, ne yapıp 
ettiğini kimse bilmezdi. İşler durur, müşavirler hoşça vakit ge­
çirirler, herhangi bir rapor da sunulmazdı, zirveye perde çekil­
miş olurdu. Fakat bir keresinde, nöbet alışılmadık ölçüde uzun 
sürdüğünde, üstelik son derece acil olan dosyalar gelmişti ma­
saya. Gerçi başkansız da halledilebilinecek meselelerdi ama, im­
zası olmaksızın da değil. Müşavirler ön odalarda bekleşiyorlar­
dı; hiçbiri, kovulma veya sürülme tehlikesinden dolayı prensin 
huzuruna çıkmaya cesaret edemiyordu, ta ki Petukow adında­
ki genç bir memür, bunun, kariyerindeki en büyük fırsat oldu­
ğunu görünceye dek. Evrak dosyasını aldı ve başkanın huzü­
runa pattadak, kapıyı çalmadan girdi; Potemkin, yan karanlık 
odanın bir köşesinde saçı başı dağınık, tamamen put kesilmiş­
çesine oturmuş, umaklannı kemiriyordu. Petukow herhangi bir 
şey söylemeden, yazılı evrakı prensin önüne koyup, tüy kale­
mi uzattı, o da yumruklanm ağzından çıkartıp, uykulu gözlerle 
tüm kararlan birer birer imzaladı. Memur odadan coşkuyla fır­
layarak çıku: Zafer! Prens her şeyi imzaladı! - ve dosyalan gös-
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terdi. Postacılar kararlan Moskova, Kiev, Odessa'daki baş-vali­
liklere ulaşurmak için koşarak gelmişlerdi. Yine de, posta paket­
leri kapatılmadan önce yaşça büyük bir memur, kendi dairesin­
den çıkan dosyayı bir kez daha eline alacaktı. Birdenbire şaşkın­
lıkla durdu, diğer kağıtları alıp, gösterdi: Şüphesiz, hepsi de im­
zalanmışlardı. Her dosyanın altında Prens Potemkin'in el yazı­
sıyla şu yazılıydı: Petukow, Petukow, Petukow .. .  

Bunu benzeri bir şekilde okurla paylaşan Puşkin, sadece ka­
rasevda üzerine, sisi eşeleyip duran kendi peşinde derin düşün­
celere dalma üzerine, orada en azından bir şeyler kıpırdandığı 
için Petukow adını alan isimsiz loşluktaki baş üzerine, hala tüm 
isimleri -Petukow veya Potemkin, hiç fark etmez- karartmaya 
muktedir olan safra ışığındaki baş üzerine en korkutucu belgeyi 
sağlamakla kalmamıştır. Aynı zamanda hikayenin, gelmiş geç­
miş en mutlu ve en gözde adam olan Prens Potemhin'i konu et­
mesiyle, genelde de mutluların (sadece despotların değil) ha­
yatlarının doruğunda hafif melankolik hale gelmeleriyle (hala 
hırslı olanlar ve ihtişam dolu rüyalar peşinde koşanlar daha ha­
fif maniktirler), sisin, insan olan sisin üzerinde ne kadar da az 
yükseklik/ulviyet bulunduğu görülür; insanın ismiyle karakte­
rinin çoğu kez sadece sisin içerisinde bir ada, belki Potemkin'in 
adasında daha sağlamca yükseğe çıkarılmış olan, ama daima ka­
rarulabilen ve melez bir ada gibi durduğu görülür. Dahası, bu 
haliyle bile gök kubbe/cennet olarak adlandırılanın, en mutlu 
zamanın ölçüleriyle tasvir edilmiş olsa dahi, kimilerinde uzun 
vadede, ki mesele de budur, aslında olsa olsa varoluşun sisin­
den, maksadına uymuş/vazifesini ifa etmiş olmanın kederinden 
henüz çok az çıkabilmiş bakışların fideliği olduğu da görülür. 

BiZZAT KENDi KARŞISINDA 
SAHTE KIMUKU BtRI 

Olay küçüktü ama, tahmin edilenden daha dokunaklıydı. Mey­
danda konaklayan bir sirkte oluşan bir iş kazası olarak aktanl­
dıydı sadece. Kısa bir arayı doldurması gereken budala August, 
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bu amaçla sahnenin rampasına tırmanmış, ancak bundan da bir 
şey çıkmamıştı. Seyis efendi ona her zamanki gibi sorduydu: 
Burada ne arıyorsunuz bakalım? August, duyduğu kadarıyla, o 
saatte buraya yemeğe gelmesi gereken bay table d'hote'u/tabldo­
tu aradığını söyledi. Bu cevap önceden kararlaştırılmıştı, tıpkı 
seyis efendinin daha sonra sorduğu şey gibi: Siz kimsiniz ki, adı­

nız ne? Fakat şimdi gelen cevap, kararlaştırılana tamamen aykı­
rıydı; August sadece söyleyeceğini şaşırmakla kalmamış, bilinci­
ni de yitirmişti, en azından bizzat kendine ilişkin bilincini. Sen­
delemeye başladı, kollarıyla sağını solunu dövdü, başkalaşmış 
bir sesle sürekli aynı şeyi mırıldanıyordu: Bilmiyom, bilmiy�m, 
bilmiyom. Bunun üzerine seyis efendi de, gayet tabii ki, karar­

laştırılanın dışına çıktı: Ama adınızı, kim olduğunuzu biliyor 
olmalısınız! Bu soruyu birkaç kez boşu boşuna tekrarladı, hiç­
kinıse ise susmayı sürdürdü, saygın seyirciler ile o yörenin soy­
lu unvanlılarında da gülecek hal kalmadıydı, ta ki bu denli ani 
bir şekilde isimsize dönüşen kendine gelinceye, adeta uyanın­
caya ve tıpkı sadece şakadan anlayan, sırf şaka isteyen seyirci­
ler gibi kendini tekrar düzene uyduruncaya kadar. Fakat kayıp 
kişi şimdi de şaşkınlık yaratarak şöyle bağırıyordu: Hayır! Ben 
bir palyaçoyum, budala August'tur adım. Gözyaşı akıyordu, her 
günkü veya geceki hayatı onu tekrar himayesine almıştı. Hal­
buki, önceki, aniden ortada bitiveren hiç-kimsenin, nobody'nin 
kendisi olarak hatırladığı budala August, yargıç veya satış mü­
dürü gibi yavan bir mesleğe sahip değildi ki, öyleymiş gibi ken­
dini önemsesin. O daha ziyade gezgin, yani bizzat yerleşik ol­

mayan insanlara aitti, her ne kadar az saygı görseler, pek az bal 
ve süt yalasalar da. Onlar hiç değilse, dar kafalı bir züppenin sa­
natçı tayfası olarak nitelediği şeyin kenarında durmakta, höpür­
deterek içmekte, sıçramakta, gülle atıp, halter kaldırmaktadır­
lar, velhasıl yaptıkları tekdüze de değildir. Buna rağmen 'geçi­
ci isimsiz' düşündürücüydü; sanki hem isimsiz olarak kendine 

gelmiş, hem de şöyle veya böyle bir biçimde düzene ayak uydu­
ran olarak kendini büsbütün tekrar kaybetmişti. Şu her akşam 
yaşananlar, onun pasaport ve iş izin belgesi uyarınca da bağlı ol­
duğu rolü müdür gerçekten de, ve bir mesleğin, hele de yerle-
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şik/oturmuş bir mesleğin, hatta hiç de yanlış seçilmiş olmayan 
bir mesleğin bizi vaftiz ettiği/kulağımıza okuduğu tanımlama, 
gerçekten de bizim tanımlanışımız mıdır? Mesleki açıdan iyi bir 
yere yerleşmiş olan, deyim yerindeyse oturaklı adlandırılmış/ta­
yin edilmiş olan da, gene de in petto [yedeğinde/bağrında] , da­
ha beşikte ondan saklanan ninnisi söylenmeyen, hele hele son­
raki, onu faydalı üye olmaya yönlendirenlerce hiç söylenmeyen 
bir isimsizi hala taşımaz mı? Eskiden haydutların kendi çeteleri 
için yetiştirip, terbiye etmek üzere çocukları kaçırdıklarına ina­
nılırdı. Bu olay, içimizdeki bizzat kendimizden saklımız düşü­
nüldüğünde, çok daha az bir nispette kurt masalı türüne girer. 
Nasıl ki bu -kendimizden saklımız-, aslında bize verilen hiçbir 
isimde, budala ya da akıllı August'ta henüz kendine yer bulama­
mış, kendini ifşa etmemişse. Bilmiyom, bilmiyom: Bu, birden­
bire "kendi" hüviyetini tespit/özdeşleşme cüzdanını unutarak 
kendi kendini bulanıklaşurma, bu zaaf ve zayıflık nöbeti kuşku­
suz ki hastalıklıydı. Oysa ardından er ya da geç, bereket versin 
ki devreye giren, berrak olmayan suratın önünde bir August ve­
yahut da başka bir maske olmak şeklindeki 'demek-öyleymiş'in 
başa gelmesi de, elbette, her halükarda daha sağlıklı değildir, 
yani bizi tekrar kendi kimliğimizle özdeş kılmaz. Sirkteki deli­
kanlı in nuce [ çekirdekte/şıpınişi] böylesi bir idrake hem tah­
rik hem de teşvik etmişti, ve belki de seyircilerinden bazısı onu 
-tam da o bizzat kendini düşündüğünde anlayarak- anlamıştı. 
Kim bilir ne kadar da insanın, tam da nüfus dairesinin takdiriy­
le hakiki olduğundan, en azından pasaportu sahtedir. 

GlZLENMlŞLlK MOTlFLERl 

Hele başkalarının önünde, nerdeyse daima sadece görünürüz. 
Bazen de bir şeylerin arasından görünürüz, ancak bu yanın-ola­
nın, olmakta olanın da doğru olup olmadığı, şüphe götürme­
yi sürdürür. Çünkü henüz karanlık olan, her birimizin içerisin­
de bulunduğu 'şimdi' değildir sadece. Aksine, o her şeyden ön­
ce de, yaşayanlar olarak bu 'şimdi' içerisinde bulunduğumuz, 
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aslında tamamen o olduğumuz için karanlıktır. Henüz dağınık 
olan insan bizzat, bu şimdinin içinde ve bu dağınık şimdi olarak 
kendi deruni, zamanda mündemiç hareketi doğrultusunda ya­
şar. Çokluk, bu daima sadece başta "anlık" olandan gelir, daha­
sı, herhangi bir yabancının kolaylıkla ayak basamadığı, ve insa­
nın kendisinin ise sadece mecazi ve ender olarak girdiği bireysel 
'öyle-olmak' ortaya çıkar. Bir insan ne denli "kötü niyetli" , yani 
ne denli bencil ise, aynı çerçevede o denli "karanlık" da olacak­
tır; işte tam bu yüzden, burada da geçerli olan şudur: İnsan as­
la bilemez, asla daha şimdiden tümüyle içerisini göremez, hele 
onu hiç düzenleyemez. Öyle-olmak "bir şeye delalet ediyor"sa, 
yani dağınık değil de, bilakis varoluşsal güçleri toplayıcı oldu­
ğunda, başkaları için yine de daha anlaşılır hale gelmeyecek­
tir. Keza, tam da "aydınlık olan"ın etrafın� bireysel bir avlu­
ya sahiptir; kısmen, gözler buna henüz hazır olmadıklarından, 
kısmen de, derinliğin henüz çok az sayıda mukimi bulunması 
nedeniyle ferdi ve yalnız olmamak için. Kayranı, aydınlık ala­
nı tüm uğraŞlann asıl meselesi olan hakikaten verimli inkogni­
to (tebdil-i hüviyet) işte budur; yoksa, söyleyecek hiçbir lafı ol­
mayan can sıkıntısının sahte inkognito'su değil! Hakiki olanına 
dair, meseleye sadece ayrınulı olarak delalet eden birkaç hikaye, 
Çin, Amerikalı, Müsevi-Rus hikayesi anlatmak istiyoruz. Giz­
lenmişliğin saygınlığı, anlatmaya onunla başladığımız küçük 
Çin hikayesini bile kendine örnek alabilir. 

Vaktiyle, diye anlatılır burada, tarladaki köylüleri hava bir 
anda gafil avlamıştı. Bir samanlığa sığınmışlarsa da, şimşek 
uzaklaşmak bilmemiş, kulübenin etrafında çakıp durmuştu. 
Köylüler bundan, şimşeğin aralarından birini kastettiği sonu­
cuna varmışlar ve şapkalarını kapının önüne asmayı kararlaş­
tırmışlardı. Bir günahkar yüzünden suçsuzlar da yanmasınlar 
diye, fırtına önce kimin şapkasını alıp götürürse, o, kapı dışa­
rı edilecekti. Şapkalar dışarı daha henüz asılmışlardı ki, şiddet­
li bir rüzgar köylü Li'nin şapkasını kaptığı gibi, tarlanın ücra 
bir köşesine sürüklemişti. Köylüler Li'yi derhal yaka paça dışa­
rı atmışlardı; ve aynı anda da kulübeye yıldırım düşmüştü, zira 
günahsız ve dürüst olan bir tek Li idi.. .  
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Yukarıdaki "iyi" iken, Richard Wilhelm'in* gayet güzel der­
lediği bir başka hikayede gizlenmiş olansa "kötü"dür. Bir mül­
tezim at sırunda tarlasından dönerken, auna su içirtmek üzere 
bir dere kenarında durmuştu. O sırada biraz aşağıda, yansı çalı­
lıkça örtülü bir ejderhanın yatUğını gördüydü, ağzıyla burnun­
dan hafif bir tıslamayla alev fışkırıyordu. Mültezim aunı çarça­
buk geri çekip, ormanın içinden, ağaçlan uğultacak denli süratle 
geçip gitmiş, ancak köyünü görünce hız kesmişti. O esnada kar­
şısına on yaşında bir çocuk olan, komşusunun oğlu çıkmışu ki, 
o da dereye gitmek üzere yola koyulmuştu: - Mültezim attan bi­
le inmeden çocuğu kapar, arkasına oturtur ve ona canavarı anla­
tır, üstelik sanki ejderha onu hala duyabilirmiş gibi, etrafına göz 
atmaktan da geri durmaz. Oğlan büyük bir korkuyla biniciye sı­
kıca tutunur, ve sorar da sorar: "Ejderhanın gözleri büyük müy­
dü? Ya dişleri, kıtırdadıklan duyuluyor muydu? Peki, su içerken 
dev tıslıyor muydu?" Mültezim, evdeyken, odada hepsini konuş­
maya zaman olacağım söyleyerek oğlanı terslemişti, ancak çocuk 
pes etmiyordu: "Hadi, suratımdaki şu maskaralığa bir bakıver, 
ejderha böyle mi görünüyordu?" Adam öfkeyle arkasına döner: 

Ejderha arkasında oturuyordu ve onun göğsünü parçaladı. Akşa­
ma komşunun oğlu gene evde sofrada oturuyordu ve mültezim 
paramparça bir halde bulunduğunda, kapılarının önündeki sü­
pürgeler şeytanlara karşı yeniden takdis edilmişlerdi. 

Tekrar tersine, ışığın inkognito'suna doğru yönelen aşağıda­
ki hikaye hayaletsiz, her daim mümkün olanın ve muhteme­
len gerçekten de vuku bulmuş olanın ciddiyetini taşır; onu oğ­
lan çocuklarına özgü bir kitaptan, Cooper'ın "Casus"undan** 

(*) Richar-d Wilhdm (1873-1930) Alman kökenli en önemli sinologlardan biri 
olup, ilahiyatçı ve misyonerdir. 1900'1erde Doğu-Asya misyonu çerçevesinde 
imparatorluk Çin'ine gitmiş ve yirmi yılı aşan bir süre papaz ve pedagog ola­
rak çalışmış, kendini zamanla misyonerlikten ziyade sinolojiye vermiş ve son 
yıllarında Frankfurt'ta (a. M.) Çin tarihi ve felsefesi profesörü olarak çalış­
mıştır. Avrupa-merkezciliğe eleştirel yaklaşıp, kültürler arası diyalog tarafta­
n olan Wilhelm'in birçok tercümesi yanında en öneınli eseri, yinni yılı aşan 
sürede yazdığı bir kaynakça olan "Çin'in Dini ve Felsefesi"dir (Religion und 
Philosophie Chinas) - yay.haz.n. 

(**) Bloch burada, Amerikalı yazar Cooper'ın (bkz. s. 82) kendi ailesinden yaş­
lı neslin de saflarında çarpıştığı bağımsızlık savaşçılarını anlattığı "Casus"a 
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hatırlıyorum ve Amerikan bağımsızlık savaşı zamanından, ma­
vi isyankarlar ile İngiliz kırmızı eteklilerin çarpışması döne­
minden gelmedir. Bu savaşta bir çerçi uzun bir süre maviler­
le birlikte konup göçmüştü, malı ucuzdu ve şakalarından dola­
yı da pek sevilirdi. Lakin çok geçmeden [çerçi] Birch'in her or­
taya çıkışının peşi sıra, İngilizlerin zayıf noktalardan saldırdık­
larını fark ettiklerine kani olmuşlardı. Bu, giderek daha da sık­
laşmış ve sonunda hiç şüphe kalmamıştı: Güya çerçi olan adam, 
aslında bir casustu, birlikler uyarılıp, başı üzerine bir ödül ko­
yuldu. Teğmen Dunwoodie'nin hafif süvarileri haini Amerika­
lı ve İngiliz birlikler arasında yer alan dar bir geçitte yakala­
mayı sonunda başarmışlardı. Ceplerinde, bizzat İngiliz karar­
gah merkezi tarafından düzenlenen, çerçi Harvey Birch'in ma­
jestelerinin birliklerinden engelsiz bir şekild� geçirilmesini sağ­
layan bir tezkere bulunmuştu. Pılı pırtısıyla bir ambara atılıp, 
önüne de bir nöbetçi dikilen casus ertesi sabah asılacaktı. Rica­
sı üzerine, o sıralar karargahın sağında solunda boğuk bir ses­
le mırıldanıp duran, asık suratlı bir vaizi görmesine izin veril­
mişti; vaiz gece vakti ambara gidip, günahkarın vicdanına ses­
lenmiş, bir ilahinin melodisini mırıldanmaya koyulmuştu. Bu 
sırada sadece arada bir çerçinin bağırdığı veya inlediği duyulu­
yordu; sabaha karşı artık ses kesilmişti, Tanrı hizmetkarı kapıyı 
açıp, nöbetçiye şunu soracaktı: "Sevgili dostum, şu kitap bulu­
nur mu kampta: 'Hıristiyan caninin son anlan veya böylesi ceb­
ri bir ölüme mahkum olan herkes için teselli?" Nöbetçi er güle­
rek kafasını sallıyordu: "Hayır, pek şirin bir kitap olmalı! "  Vaiz, 
erin yüzüne haykıracaktı: "Edepsiz günahkar, gözünde hiç Tan­
rı korkusu yok mu senin! Atımı getir, Yorktown'daki dini bü­
tün kardeşime bu dua kitabının onda bulunup bulunmadığı­
nı sormak istiyorum." Alçak çerçinin içeride gene ağlayıp, in­
lediği duyulmuştu; nöbetçi kapıyı kilitlemiş, vaiz de atına binip 
gitmişti. Ancak şafağın ilk ışığıyla çerçi darağacına götürülür­
ken vaiz henüz dönmemişti, teğmen duaları kendi okumak is­
tiyordu: Ne var ki, tabii gün daha da ağarınca Tanrı hizmetka-
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n tam zamanında huzürdaydı, hem de ziyadesiyle huzurda, zira 
gün ışığında onun çerçi olduğu, daha doğrusu çerçinin giysile­
riyle bağlanıp, ağzının tıkandığı anlaşılmıştı; Harvey Birch ise 
çoktan güvenli bir yerdeydi. - Ülkede bu olayın üzerinden ay­
lar geçmiş, benzersiz bir komuta emrindeki Amerikan asli kuv­
vetleri iyice ilerlemiş, Yorktown'da General Clinton'a belirleyici 
darbeyi indirmiş, ve 1781 yılının mutlu Ekim'inde banş görüş­
melerine başlanmış, özgür Amerika en iyi adamını Başkan ola­
rak seçmişti. Birçok orta-yolcu şimdi cumhuriyeti göklere çıka­
nyor, suçlu ilan edilen birçok kişiye vatandaşlık itibarlan iade 
ediliyordu, sadece hainler genel kardeşlik sürecinin haricinde 
bırakılıyorlardı. Birch'in akıbeti ise meçhuldü, sadece arada bir, 
onun başka bir isimle batı veya kuzeydeki yeni yerleşim bölge­
lerinin bir köşesine saklandığı rivayet ediliyordu. İşte o günle­
rin bir akşamında -özgürlük savaşından beri bir kuşak geçmişti 
ve Washington çoktan mezannda yatıyordu- Amerikalı Gene­
ral Dunwoodie atı üzerinde yaverleriyle beraber, savaşın sonuna 
doğru Kanadalı kırmızı eteklilere karşı bir muharebenin de ya­
şandığı Niegara yakınlanndaki bir araziden geçiyordu. Dunwo­
odie atını döndürdüğünde, hayretle yerde vurulmuş bir sivilin 
yattığını görür, besbelli ki bir çeteci ya da sadece, belalının teki­
ne çatmış bir ceset hırsızıdır. General attan iner - ve çoktan ka­
nun dışı ilan edilmiş olan, teğmen Dunwoodie'nin onu yakala­
yıp ambara tıktığından beri kan revan içinde çürüyen bir ada­
mı, casus Harvey Birch'i görür, ve öyle bir tekme savurur ki, ka­
davra baş aşağı çamura saplanır. O sırada ölünün boynundan 
bir zincir düşmüştü, ucunda ise kalaydan küçük bir kutu ası­
lıydı; generalin bir el etmesi üzerine yaver kutuyu getirmiş ve 
Dunwoodie onun içinde kendini hayrete düşüren bir kağıt par­
çası bulmuştu, sararmış bir kağıttı, bunu okumuş ve dudaklan 
bembeyaz kesilmişti. Çünkü kağıt parçası üzerinde çok iyi bili­
nen bir el yazısıyla şöyle yazıyordu: "Ülkenin geleceğinin bağ­
lı olduğu şartlar, benim dışında kimsenin bilmediği şu gerçeği 
bu ana dek açıklamamıza engel oluşturdular. Harvey Birch İngi­
lizlerin hizmetinde bir casus olarak biliniyordu, bu sayede düş­
manı kandırmayı ve bana planlanyla ilgili en mühim haberle-

1 55 



ri ulaştırmayı başardı. Savaşın bitmesini müteakiben de gerçeği 
ifşa edemezdim, her türlü ödülü reddeden, anavatanın çok şey­
ler borçlu olduğu, gururla dostum dediğim bir adamın itibarını 
iade edemezdim. İnsanlar onun hakkını asla ödeyemeyecektir, 
mükafatı Tann'dadır. George Washington." - General Dunwo­
odie kılıcını ölü göğüsün üzerine koymuştu; casus kampa taşın­
mış ve yıldızlı bayrağa sanlı olarak top atışları eşliğinde topra­
ğa verilmişti. -

Bu hikaye, ötekinin meçhul biri olduğu ve kimsenin hakkın­
da kesin bir yargıya varmamak gerektiği hususunda henüz ço­
cuk yaştakileri bile ne güzel de aydınlatır! Gene, birinin ne ol­
duğu ile neyi sergilediğini birbirinden ayırıyorsa, bunu, hasi­
dik ibadethaneye sığınan dilencinin daha önce sahip olmuş ol­
duğu, yine o "alçak" tondaki bir hasidik-Ru� hikaye güçlü bir 
şekilde sürdürür; o dilenci ve geçmişteki hayali krala dair ma­
sal anlatışı hatırlanacaktır. Kıymeti takdir edilmemiş, yanlış ta­
nınmış, ama sonunda onca ulvi bir mertebede ortaya çıkmış 
olan "dua ustası" da hatırlanacaktır. Fakat gerçek "büyüklük" 
hepsinde gizli ve göze çarpmayan bir şekilde etkide bulunur, 
bir skandal değil, bir insandır; bu minvalde, aşağıdaki hasidik 
hikaye de günün öngördüğünden, hatta bizzat haham Rafael 
von Belz'in, başından geçen tuhaf olayı ilk başta kavradığından 
daha derinlemesine gelişir. 

Vaktiyle rüyasında kendisine bir melek görünmüştü. Haham 
ona, "öteki tarafta kimin yanında oturacağım?" diye sormuş­
tu. Melek, "öteki tarafta Lodz'lu jizchak Leib'ın yanında otu­
racaksın", demiş ve ortadan kaybolmuştu. Haham Rafael, ayn­
ca, dini bütünlüğü ve hatmi bilgisiyle tüm İsrail çapında tanı­
nan biriydi de. "Öteki tarafta kimin yanında oturacağım? -jiz­
chak Leib'ın mı?- Hayatım boyunca adını bir kez olsun duy­
madım." Haham ertesi gün arabaya atların koşulmasını emret­
ti ve Lodz'a giden uzun yola koyuldu. Vardığında Cuma öğle­
den sonrasıydı ve hemen köyün muhtarına, onu ziyaret etmek 
istediğine dair haber yolladı. Muhtar bu büyük Kabbalisti* de-

(*) "Kabbalan (lbranice gelenek; rivayet), özellikle onaçagda gelişen, Tanah'taki 
harf ve rakamları mistilc anlamlandırmayla karakterize edilen gizli öğreti; 
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rin bir hürmetle karşıladı, ancak jizchak Leib hakkında ona 
hiçbir bilgi veremedi. Sonra onu yaşlı adamlara, gençlere, ya­
ni yeni taşınanlara da birlikte sormayı uzun bir süre nafile sür­
dürdüler, ta ki onu hatırladığını sanan falanca birine denk ge­
lene dek: Duvarın orada, çok yolculuk eden ve sürekli gözler­
den uzak duran biri oturuyor, jizchak Leib'm o olduğunu sanı­
yoruz. Haham, o vakitler hala bir köy olan Lodz'un ahşap evle­
ri arasından geçen yolu göstertmişti, doğru kapının önüne gel­
diğinde ilk yıldızlar belirmeye başlamışlardı, ve şabata* girişi 
o dindarla kutlayacağına seviniyordu. Ancak Jizchak Leib ev­
de değildi; "işleri var", dedi sokaktaki yaşlı bir hatun ve sırıt­
tı. "Cuma akşamında 'işleri' mi?" - haham bu sözleri neye yo­
racağını bilemiyordu, "neyse, öyleyse onu evde bekleyeceğim." 
Uzun süre odada oturdu ve rüyasını düşündü, perişiin halde­
ki avadanlığa göz gezdirdi ve haham Elieser'in** bir sözü aklı­
na geldi: lnsam [günahlarından] kurtarmak, onu doyurmak­
tan daha kolaydır; yukarı dünyaların şabatını ve oradan gel­
miş olanla onu nasıl kutlayacağını düşündü, güneşi durdur­
muş olan Gideon'u* * *  ve dulun küçük testisini, Davud ile 

Musevilik/Yahudilikte esoterik/gizemci ve theosofik (Tann bilgeliğine medi­
tasyonla ulaşmaya çalışan) bir akım - yay.haz.n. 

{*) Yahudi inancına göre, yaklaşık olarak, Cuma akşamı güneşin batışından, 
Cumartesi akşam karanlık basana kadarki zamana Şahat günü denir. Şahat, 
(Yaraulış 2:2 ve 3'e göre) Tann'nın dünyayı 6 günde yaratıp 7. günde ver­
diği dinlenme teneffüsünü {bir yoruma göre "dunruısı"m) hamlamak, Tev­
rat okumak ve o günü kutsamak içindir (ateş yakmak, herhangi bir ticari iş 
yapmak, paraya dokunmak, arabaya binmek vb. o gün yasakur; "On Emir"in 
dördüncüsü de Şahat günü iş yapılmayacağı ile ilgilidir) - yay.haz.n. 

(**) Haham Israel ben Eliesu (yaklaşık 1700-1760 Ukrayııa); lakabı Baal Shem 
Tov {iyi isim Sahibi/Üstadı) olan Elieser hasidizmin efsanevi kurucusu adde­
dilir. Yetim olarak yöre cemaatince yetiştirildiği, erken yaşlarında öğretmen 
ve sinagog görevlisi yardımcılığı yaptığı rivayet edilir. Bu arada gizlice Talmud 
ve Kabbala üzerine kendini eğitip bir lbrani ilkokul (şeder) açuğı, yirmi yaşın­
da ikinci evliliğinden sonra çömlek çaınurculuğu, Yahudi usUlü hayvan ka­
saplığı yapuktan sonra bir meyhane devralıp, idaresini karısına bırakarak, sa­
dece şabatları evini ziyfu"et etmekle yetinerek ormanda münzevi bir hayat sür­
dürdüğü, hem şifalı bitkilerle hem de dini hikınede hastalan iyileştirdiği söy­
lenir. Vecizeleri sözlü olarak nesilden nesile aktanlnuş, Avusturyalı hasidik fi­
lozof Martin Buber'ce meşhür edilmiştir (bkz. 5Tdeki 1. dipnot) - yay.haz.n. 

(***) Gideon (İbranice "odun kesen", "harap eden"), Eski Ahit'te bir hlkim. Yeho­
va [Tann) tarafından lsrailoğullannı Midianiderin boyunduruğundan kur-
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Yonatan'ı* düşündü - o sırada Jizchak Leib içeri girdi, tama­
men pejmürde halde yaşlı bir adam, ve göründüğü kadarıyla da 
sarhoş. Leib misafiri görür görmez, kuşkuyla, kendisiyle o sa­
atte hala bir alışveriş mi yapmak istediğini sordu. "Hayır, Jizc­
hak Leib, Sizi ziyarete geldim, zira" - haham devamını getire­
medi, çünkü Leib sofra duasını bile okumadan, çoktan yeme­
ğe başlamıştı. "Amajizchak Leib, henüz hayır duasını bile oku­
madınız"; zavallı adam kafasını sallayıp, dua etmeyi unuttuğu­
nu söyledi, ve haham onun yerine kelimeleri dile getirdi. Lakin 
haham yemek bittikten sonra da, Jizchak Leib'in birçok dave­
ti -ki bunlardan sadece biri bile yemeğe davet değildi- üzeri­
ne de herhangi bir iş teklif etmeyince, bezirgan öfkelenmiş ve 
misafirini küfürler yağdırarak kapı dışarı atmıştı. lşte haham 
şimdi sokakta, kaybolmuş şabatta ve kenc\i aynasında duru­
yordu. "Demek bu büyük günahkarın yanında oturacağım öte­
ki tarafta, öyle mi? Doğrusu, Tanrı'm, pek tuhaf buluşların ol­
duğunu söylemeliyim ! "  - ve bayılarak yere yığıldıydı. Adamın 
biri onu bulduğunda sabah olmuştu bile; haham konakladı­
ğı hanın yolunu gösterdi ve orada uşağına Belz'e dönmek üze­
re anında arabaya atları koşmasını emretti. Tanrı'nın ona bü­
yük günahını göstermesi ve belki de affetmesi için tüm payele-

tarrnak üzere gönderildiği; kendisine verilen bu vazifenin bir eı:nilreyle onay­
lanması için, aslında kupkuru olan bölgede çiğden ıslanmak üzere bir koyun 
postunu geceleyin harman yerine bırakmış ve sabahleyin postu nemlenmiş 
halde bulmuş olduğu rivayet edilir - yay.haz.n. 

(*) Davud, bir çoban oğlu iken Israiloğullannın ikinci kralı (yak. M.Ö. 1000) ve 
Kudüs kentinin kurucusu olur. Tanah ve Kur'an'da peygamber olarak zik­
redilir. Hıristiyan inancında İsa'nm Eski Ahit'teki simgelerinden biri sayı­
lır. Müsevt Kutsal Kitabı Tanah'ın Mezmurlar (lslam'da Zebur) bölümü­
nü oluşturan 150 şiirin Davud tarafından yazıldığı kabul edilir. Yonatan, bi­
rinci kral olan Şaul'un oğlu ve Davud'un yakın arkadaşı ve kayınbiraderidir. 
Şaul'un Filistinlilerle karşı yaptığı savaşta çoban Davud asker olan kardeşle­
rine peynir ekmek götürürken tek başına dev Goliath'a (Arapça Calud) kar­
şı savaşır; sapanıyla atuğı taşla onu yener ve kafasını keser. Bunun üzerine 
Şaul Davud'u kıskanır ve öldürülmesini emreder. Ancak Şaul'un kızı olan 
Davud'un karısı onu uyanr, aynca ona derin bir sevgi bağı olan Yonatan da 
Davud'u korur ve kaçmasını sağlar. Davud yıllarca çölde yaşar, eşkiyalık ya­
par. Daha sonra Araplara sığınır. Filistinlilerle yapılan bir savaşta Şaul ve Yo­
natan öldürülür. Davud pişmanlıkla onlann yasını tutar. Yahudi ileri gelen­
leri tarafından 30 yaşında kral seçilir - yay.haz.n. 
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rinden feragat edip, riyazet içinde yaşamak niyetindeydi. Ara­
bada hiçbir şey hissetmeden oturuyordu ve sulan taşan, köprü­
yü nerdeyse parçalamak üzere olan bir nehre vardıklarını bile 
fark etmemişti, araba köprünün tahta döşemelerine ancak ya­
n yarıya değiyordu. Talihleri yaver gidip karşıya geçtiklerinde, 
arkadaki yakadan gürültü duyuldu ve Jizchak Leib'ı gördüler, 
köprüye atlayıp, bağırdığını. "Gelemezsiniz, köprü ikiye ayrıl­
dı'', diye bağırdıydı haham: O sırada jizchak Leib kaftanını su­
ya atacak ve onun üzerinde suyun ortasından nehrin öteki ta­
rafına, karaya geçecekti. "Dua aslında hoşuma gitti", dedi Jiz­
chak Leib; "onu bu şekilde en son babamdan duymuştum, an­
cak bana bir kez daha okumanız lazım, zayıf bir hafızam var 
ve kelimeleri aklımda tutamıyorum." - ''jizchak Leib", dediy­
di haham Rafael ve ağlamaya başlamıştı, "size ne öğretebilirim 
ki? Bana hayır duanızı bahşedin!"  Jizchak Leib kafasını salladı, 
diz çökenin başı üzerine ellerini koydu, kaftanını tekrar suya 
attı ve üzerinde ayakta durarak geriye döndü. Haham Rafael ise 
büyük bir teselli bulmuş olarak kutsal Belz şehrine dönecekti.-

Bu hikaye hiçbir şeye benzemiyorsa, derler Afrika'da masal 
anlatanlar, onu anlatana aittir, fakat varsa bir hikmeti, o vakit 
hepimize aittir. Oysa tabii ki, buradaki hikayeden de kimse her 
şeyin künhüne varamaz, zira tamamen aydınlanmaz. Hikaye, 
kendini önce yanlış, ardından sadece belirtiler halinde gösteren 
ve bilmece olarak bile kendinden bahsetmeyen o tuhaf adam­
la da bitmez. Ne şahsi özellikleri ne de adetleri jizchak Leib'ta 
bir aşırılığı ima ederler, hatta fark edilebilir bir biçimde lütuf­
karlığa bile işaret etmezler. Verdiği meyveler onu olsa olsa sez­
dirir, fakat teşhis ettirmezler; zira su üzerinde yürümek de ay­
nı şekilde sadece bir belirtidir, ve bu belirti kabbalist hahamlar 
dünyasında ve, bilindiği üzre, başka bir yerde de gerçi en yük­
sek tılsım mertebesine işaret eder ama, gene de henüz bir içeri­
ğe delalet etmez. Tolstoy'gil halk hikayesindeki üç ihtiyarda -
ki hasidik hikayeyle bazı hususlarda ortak paydaları bulunur, 
ve onlar da Vaterunser'i* öğrenmek için, aynen su üzerinde de-

(*) Vater unser/Pater noster: "Bizim babamız", Yeni Ahit'in Matta bölümünün 
6. babının 9-13. ayetlerinde (aynca benzeri Luka 1 1 :  2-4'te) yer alan ve 
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nizden gemiye yürürler- her şey çok daha afişedir ve çok da­
ha büyük bir kesinlikle sonuca bağlanır; "daima gülümserler 
ve gökyüzündeki melekler gibi ışırlar", yani tam da dindarları 
tasavvur ettiğimiz gibi görünürler, üstelik de şimdiden İsa'nın 
yanında yer alırlar. Jizchak Leib'in inkognito'sunda ise, rabir-i 
caizse, hiçbir şey anahtar-teslim halde hazır değildir; orada bel­
ki de gerçek bir anahtar ve sipariş edilmiş bir ev vardır, ancak 
anahtar dönmez ve "melekler kapısı"nı hiçbir şekilde, yarısına 
kadar bile açmaz; ha, belki de kapı gerçekten bir melekler ka­
pısı olduğundan. Yaşamın bağlı olduğu ustaların gizli kalma­
sı ve belki kendilerinden bile gizli kalmaları, işte bu, hasidiktir; 
belki "büyük" olduklarını bilirler ancak bunu hissetmezler. Ve 
her şeyden önce, bizzat kendimizin cemaate son kabul edilişi­
mize gelince: Çok az hikayede inkognito, puna "kamil" insa­
nın inkognitosu da dahil, geçmişten bugüne dek var olan tüm 
ruhi, sosyal ve dinsel "belirlemelere", mevzüata karşı öylesine 
sakinleştirici, öylesine olağanüstü bir vicdan ve ihtimamla da­
yanabilmiştir. Elbette sağlam karakterler, güvenilir yüzler ve 
bu yüzlerin güvenilir yönelimleri vardır; ancak onlar da (biz­
zat kendileri önünde bile taşıdıkları) son belirsizlikten henüz 
tamamen kurtulup, çıkmamışlardır. Pürüzleri giderilmiş, yon­
tulmuşlardır ama tamama ermiş değildirler, bu katı açıklıktan 
anlamlı herhangi bir şey henüz kendini tamama erdirerek çık­
mamıştır; o büyük, sırra vakıf olan bile bizatihi kendisinin, ya­
ni bizatihi bizim de olan en ilk anı henüz ifşa edilmiş, çıplak bir 
halde görmemiştir; onu önce yanlış anlamış, sonradansa sez­
miş ancak keza idrak edememiş olan hahamdan bahsetmiyo­
ruz bile. Er ya da geç, der Tolstoy, insan tüm bunları günün bi­
rinde yaşayıp öğrenecektir: İnsanların, yani hem yanın hem de 
tam olanların neyle karşı karşıya oldukları bilinecektir; daima 
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Kur'an'ın Fatiha suresi ile benzeştirilen, Hıristiyan ibadetinde çok önemli 
bir yeri olan ve belki de en çok bilinen dul ("Göklerdeki Babamız/adın kut­
sal kılınsın./Egmırnliğin gelsinlGökte olduğu gibi, yayüzünde de senin istedi­
ğin olsun.IBugün bize gündelik ekmeğimizi ver./Bize karşı suç işleyrnleri bağış­
ladığımız gibi, sen de bizim suçlarımızı bağışla./Ayartılmamıza izin verme./Kö­
tü olandan bizi kurtar JÇünlıü egmırnlik, güç ve yücelik sonsuzlara dek senin­
dir. Amin.") - yay.haz.n. 



kendi gizlenmişliğimiz olan gizlenmişlik ortadan kalkacaktır. 
Muhtemel ihtişam/parıltı ortaya çıkacaktır, yani olduğu zaman 
daima insani veya insana ait bir ihtişam/parıltı olan. Tolstoy he­
pimize giden anahtar olarak ölümü kastetmektedir; bu, anahtar 
olmaya pek de kafi gelmeyecek gibidir. 

SADECE TIKLAMA 

Henüz hiç (var) olmasaydık, hiç kimse için de (var) olmamış 
olacaktık. Ancak içinde bulunduğumuz yarımlık, dışarıdan ko­
layca rahatsız edilebilir. O buna karşı durabilmek için yeterin­
ce az olmadığı gibi, dahası, yine henüz yeterince derli toplu/bi­
rikimli de değildir. Ancak bizi rahatsız etmiş olan, içerisinde 
şimdiden ölümün dolaştığı şeydir, ve bu da bizi zaten olduğu­
muzdan daha da fazla dağıtır. Bizi uykudan ve hatta yoğun bir 
işten sıçratan tıklama ürkütmekle kalmaz, aynı zamanda iğne 
gibi batar ve felç eder. Bu rahatsızlık veren arızalarda şimdiden 
ölüme ait bir şeyler bile kendini şimdiden hissettirir; yoğun iş 
de yeterince pekiştirip toparlamaz, tersine, daha da hassaslaş­
tırır. Ve dışa yarılıp açılma da daima bize götürmez, pek hay­
ra erdirmez. Burada zamansız bir şey tat da verebilir, hafifçe ve 
büyük bir ihtimalle yanlış da olsa, lakin yine de oradadır ve du­
raklatır. Bu durumda dostlar kolaylıkla yabancıya dönüşebilir; 
kuşkusuz, küçük rahatsız edici vuruş kesildiğinde, bizim kim 
olduğumuz ve onların bizim için kim oldukları da kendini gös­
terir. O vakit insan, işini henüz tamamlamadığını, hatta kolay 
kolay da noktalayamayacağım hisseder. Her halükarda, kapıyı 
tıklatan, beklenen şey değildir her zaman. 

YATAK PÜSKÜLÜ 

Adamın biri buna daha da yakından şahit olmuş ve kendi ro­
tasından iyice çıkmıştı. Tek başına çıktığı bir gezintide ellerini 
yıkarken biraz yaralanmıştı. En iyi metalden olmayan bir kıy-
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mık derinin oldukça derinine girmişti. Ancak bu şey kanat­
mamıştı, daha doğrusu güzelce içe doğru kanattıydı ki, neti­
cede üzerine bir mendil koymaya da ihtiyaç kalmamış, o öğle­
den sonrasında da hiç sıkıntı çıkmamıştı. Adam akşama doğru, 
aklına yapacak daha iyi bir iş gelmediğinden, tedavi/kür tesi­
si salonunun bahçesine oturduydu; orada bir açık hava sahne­
si kurulmuştu, bir kaç tembele, o malum, berbat varyete göste­
rilerinden biri için. O sırada yukarıda jaketataylı bir adam du­
ruyor, spitz ve fox-terrier cinsi zavallı küçük köpeklere işken­
ce ediyordu; çemberlerin içinden atlamaya zorlanıyor veya kü­
çücük evlere tıpış tıpış girip, tekrar çıkıyor ya da başlan külah­
lı yatağa uzanıyor, sonra kalkıp lazımlığa oturuyor ve benzeri 
komiklikler yapıyorlardı. Burada konuğun, her ne kadar has­
talığa en ufak bir yatkınlığı bulunmasa da, ya da tam da bun­
dan dolayı, bir yıl önce bir elinde, güç bela da olsa atlatılan kü­
çük bir kan zehirlenmesine marüz kaldığını eklemek gerekir. 
Dolayısıyla, enfeksiyonun ne olduğunu biliyor, bu musibetten 
tam manasıyla tiksinmekle beraber, en azından emarelerini ta­
nıyordu. Hayvanlar şimdi de, patileri başı çeken zavallı köpe­
ğin sırtında, tarif edilemeyecek kadar saçma sapan bir yürüyüş 
için sıraya geçiyorlardı; müzik daha da hareketleniyor, konuk­
lar gülüşüyorlardı. Tam da o pek sevimli sahneye geçilirken, 
adam kolunda öyle şiddetli bir ağn hissettiydi ki, elinde tuttu­
ğu kahve fincanı, altlığı üzerinde tmgırdamıştı. O an, yaralan 
gayet iyi hatırlatıyordu, her şeyden önce de o akşamı, çevrede­
ki zavallı hayvanların o makus gülünçlükteki kokularının sin­
diği akşamı: lnsan bu şartlar altında, alnına yazıldıysa bir ke­
re, pekala da geberip gidebilirdi; küçük tehlike tam tekmil do­
nanmıştı, insanı gayet tabii ölüme götürebilirdi, ölümün adeta 
Saksonyalı olan, yatak hapsi haline.*  O yukarıdaki içi boş, ruh­
suz, kıtıpiyos, beyaz olan, ölüm sancağının da oradan aldığı bir 
püskülüyle el ediyordu. Konuk tabii ki duyguların henüz ba­
şındaydı ve onu hiç de ilgilendirmiyorlardı ama, onu bizzat ko-

(*) Bloch burada, Almanca'nın en kaba şivesi addedilen Saksonyaca'yla ve yatak 
hapsiyle, en bayagılgayn-şiirsel, "dünyevi",  bedensel-fıziki ölümü tasvir edi­
yor olmalı - yay.haz.n. 
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valadıkları gibi o da onları kovalıyordu, çok çok gerilere, bebek 
bezlerine, lazımlıklara ve etrafındaki "bakıcı" kocakarılara ka­
dar. Burada gerçek gurbetten bir parça bulunuyordu; insan, ro­
tasından çıkarularak bir yerlere aulmıştı ama, bir maceraya de­
ğil, tam aksine, kendi insanlarından uzağa. Küçük burjuva usu­
lü kitsch/kiç, çocuğa verilen ölüm-lapasına amma da yakışır! . .  

KÜÇÜK GEZ1NT1 

Uykuya dalan da yalnızlaşır, ama elbette yolculuk halindeki bi­
ri gibi de olabilir. Uyanıkken duvarı arkamıza alarak, bakışımız 
da içinde bulunduğumuz mekana dönük oturmayı tercih ede­
riz. Ancak ne kadar da hayret vericidir: Uykuya dalarken çoğu 
insan böylelikle sırtım karanlık ve bilinmez hale gelen odaya 
dönüyor olmasına rağmen, yüzünü duvara doğru çevirir. Sanki 
duvar birdenbire bizi kendine çekiyor, oda ise bizi paralize edi­
yor gibidir; sanki uyku, aslında sırf iyi bir ölümün payına dü­
şen bir şeyi duvarda keşfetmiş gibidir. Sanki rahatsız edilme ve 
gurbetten başka, uyku da bizi ölüme eğiliyordur; işte o vakit 
sahne de farklı görünmeye başlar, anayurdun diyalektik görü­
nüşünü ortaya çıkarır. Gerçekten de, ölüm döşeğinde olup da, 
son anda kurtarılan biri bu hususta şunları açıklamıştı: "Duva­
ra doğru uzanmıştım ve dışarıda, odada hiçbir şey olmadığını, 
artık beni hiçbir şeyin ilgilendirmediğini, ama duvarda tam ara­
dığımı bulacağımı hissetmiştim." Sonrasında adama, sanki sta­
tu moriendi'de/ölüm evresinde bir ölüm organı oluşmuştu gibi 
gelmişti; duvar açılmıştı, handiyse ölmekte olan, duvarın içine 
seyahat ettiğine inanıyordu, ve adeta yeni bir göz de içeri bakı­
yordu, binbir gecedeki dervişin, kayaların ve dağ duvarlarının 
içini müşahade etmeyi sağlayan merhemiyle sıvazlanmış, ken­
disinin olmasa da, ışıl ışıl bir göz . . .  Mamafih duvarın içi küçük­
tü, ama terslerine dönmüş olan duyular, onun içinde, kendile­
rine acayip önemliymiş gibi gelen bir şey görmüşlerdi. Exitus, 
Exodus [Ölüm/Çıkış, Hicret] - evet, bunun bir temsili, hatta 
daha keskin bir ifadeyle, yatağın dışında veya, aşikar olduğu 
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üzere, yola çıkışın sathi uzaklaştırıcı halinde gene görünür. İşte 
herkeste, hatta birbirlerine en yakın ve ruhen en zengin olan­
larda da açıkça görülen, tren vagonu harekete geçtiğinde aşa­
ğıya, perona doğru veya tersine sohbet etme beceriksizliği bile 
şuradan kaynaklanır: Geride kalan sanki bir yumurta, yola çı­
kan ise bir okmuş gibi görünür, yani her ikisi de daha şimdiden 
adeta ses geçirmez duvarlarla birbirinden ayrılmış, farklı içerik­
leri, kıvrıntıları ve kılıkları bulunan ayn mekanlardadır. llave­
ten, yola çıkan çoğunlukla mağrur, geride kalan ise çoğunluk­
la mahzun bir havadadır. Varışta ise ikisi de aynı konumda ve 
ruh halinde olmakla birlikte, fark, misafir olanın gözlerinin ye­
ni günün ışımasıyla hala kamaşmış olmasında, ağırlayanın ise 
onu aydınlatma, onun gözlerini açma müsaadesine sahip gö­
rünmesindedir. Tamamen yabancı, mese\a kimsenin içinden 
çıkmasını beklemediğimiz büyük bir geminin limana varışına 
bakıldığında ise, hayal kırıklığının yarattığı muhtemel boşluğa 
aynı zamanda bizi de etkileyen, tuhaf bir olgu da karışır. Zira, 
beraberinde zaten ölüm saadetinin, gururunun da duyulabildi­
ği yola çıkışın gururu, burada varışın getirdiği zaferlerden biri 
tarafından açıkça tatmin edilir. Hele hele gemi bando mızıkay­
la demir atarsa; işte o vakit (küçük burjuva olmayan) bu kitsch/ 
kiç bünyesinde, tüm ölülerin (muhtemel) basübadelmevt/diri­
liş sevinci taşkınlığından bir şeyler gizli demektir. 

DEHŞET VE MUTLU SEZGİ 

Ne var ki, arkasında olana, 'arkasındaki'ne doğru her zaman da 
o denli gönlümüz ferah yürümeyiz. Uyku daha ruhsuz ve so­
ğuk mağaralar da tanır ki muhtemelen onlar, içerisinde düş­
tüklerimizdir, parıldadıklarımız değil. Bunların içinde gergin, 
ağır bir hava oluşur ve işte bundan dolayı da burada ince ve ay­
dınlık bir hava çok daha nadiren eser. 

lşte böyle pek sağlıklı olmayan bir kadın, rüyasında, yerin­
. den kıpırdamayan kendisine doğru tüyler ürpertici bir sırıtış­
la yaşlı bir kadının geldiğini, ellerini ona doğru uzatarak ve fal 
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taşı gibi açılmış gözlerle gitgide daha da yakınlaştığını ve şöy­
le mırıldandığını görmüştü: Korkmana gerek yok, korkmana 
gerek yok, korkmana gerek yok. Uykudakinin bundan dolayı 
gözleri bile açılmamıştı ama, bayılmıştı. Korkudan sıkıp dur­
duğundan, dişlerinin pestilini çıkarmış, daha günlerce de ken­
dini meflüç hissetmişti. Bu tür imgelerin derine nüfüz eden 
dehşetinin, insana dair -bilincinde olunmasa da- bilinen arı­
zalara, yani cinsel veya diğer arzu ve bastırılmışlıklara işaret 
ediyor olması pek de inandırıcı değildir; daha ziyade, korku­
lu rüyaların mağaralarda ve gizli kuytu, köşelerde gezinmeyi 
pek sevdikleri görülür - adeta tecrit edilmişçesine, dirilik-son­
rası bir dehşet, velhasıl ölüm korkusu saçarlar. Ve şu tahmin 
kendini dayatır: Burada ya inkognito'muzun kendisine ya da 
(olumlu bir tarzda donatılmamış ve budanmamış olduğunda) 
inkognito'muzun beklentisine ait belirli karanlık-ütopik im­
kanlar hezeyan halinde, sayıklayıp durmaktadırlar. Tarif edilen 
korkulu rüyadaki hortlak da, gülüşü ile elleri, elleri ile gözle­
ri arasındaki tezatla, çarpıcı bir şekilde hakikiymiş etkisi bıra­
kır; kana susamış panayır imgeleri, bayat ve bayağı, adeta neşe 
içinde dehşet saçan hayalet imgeleri bu husüsta bazen bir nin­
ni söylemeyi bilirler. Bu imgeler için bilinen, yeterince münde­
miç bir sebep yoktur; daha ziyade efsanevi bağlamda hatırlanır­
lar, hatta bunun için bile fazlasıyla güçlü ve yabancı, her şey­
den önce de fazlasıyla günceldirler. 

'Arkasındaki'nden evimize işaret eden bir sevincin çıkma­
sı çok daha enderdir. O sevinç duvardaki sade huzürda, yola 
çıkmanın mutluluğunda, karaya çıkmanın gururundaydı. O da 
tıpkı korkulu rüya gibi aynı derecede tuhaf kaynaklardan bes­
lenir ve onun gibi haricen yeterli bir sebebi yoktur. Öte yandan, 
korku imgelerinin dehşetinin mukabili, mesela "Hannele'nin 
Miracı"ndaki* hayalperest kolportajdır. Filmde Hannele No-

(*) "Hannele'nin Mirdcı" ("Hanneles Hiınınelfahrt"), doğalcılığın önde gelen 
isimlerinden, 1912'de Nobel edebiyat ödülüne layık görülen Alman yazar 
Gerhartjohann Robert Hauptmann'ın (1862-1946) düşsel bir oyunu (zana­
atçılıktan sanayileşmeye geçişle işleri elinden alınan ve sefaletin kucağına iti­
len, 1848 Mart Devrimi öncesinde de ayaklanan Silezyalı "Die Weber"/Dohu­

macılar adlı eseri Türkçeye çevrilmiştir; İmge Yay., 2001). Bu oyunu 1893'te 
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el pazarından geçmektedir, tarifsiz bir gülümsemeyle utana sı­
kıla [Noel süslemelerindeki] kordonlara ve kürelere dokunur; 
bir sokak çalgıcısı arp çalmakta ve zavallı çocuk da ışığın al­
tında durmaktadır. Durmaksızın çağrıldığını hisseder ve o sa­
vunmasız, çiğnenmiş halis çeltik, çiçek açmaktadır; daha ken­
dini içine atarak intihar ettiği sudan seslenmiştir İsa ona, ve ta­
buttaki hummalı rüya ise, arzulanan tüm simalarla düşün ger­
çekleşmesine doğru çağlarken, Hannele'nin ampirik hale ge­
len hayatıyla mukayeseye gelmez. O rüya sadece kızın hayatı­
na dair duyulan masalları kayda geçer; daha yükseklere ışıyan 
bir günü, uzak semaların kıza esintiyle indirdiği hakiki varolu­
şa dair bir sezgiyi, bir cennetin veya ona aidiyetin ilahi hidaye­
tinin en iptidai öncelenmesini. Gerçi sonunda gene o teselli bu­
lamamış, meyüs yatağı görürüz, rüyadan geriye kalan ise sade­
ce, burası için iyimserliği, orası için ateizmi ortadan kaldırma­
yan hayırsever bir yanılsamadan ibarettir. Buna rağmen -hayal 
kırıklığının en ayık halinde bile- ideal Tanrı, yakından/ışık al­
tında (veya geceleyin) tetkik edildiğinde tüm sahneden (bura­
daki ve daha gerçek olanlarından) yok olmuş olan ideal Tanrı, 
tamamen kaybolmamıştır; aksine, fakir bir çocuğun hiçbir za­
man sahip olamadığı o küçük süs takılarına dönük gülümse­
mesinde veya hakikiymişçesine melek ile Mesih'i o denli giz­
li bir nüveden halüsinasyonla/hezeyanla ortaya çıkaran hum­
malı bir rüyanın lütfundandır. Dünya kışı bu aydınlık nüveyi, 
gene aynı şekilde bu nüvede bulunan korkulu rüya veya diğer 
dehşet bolluğunu herhangi bir ilkbahar ne kadar çürütebilirse, 
o kadar çürütmüştür. 

Ancak uyanıkken de bazı sevinçler, henüz aydınlık vermiş 
olmasalar da, öteki tarafa ışık saçarlar. Bazılarımız, bir çocuk­
ken harçlığını bir zanaatkar çırağına verdiğinde duyduğu mut-
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ilk kez sahnelendi. Bu oyunun en büyük özelliği Gerhan Hauptınann'ın ilk 
kez natüralizmin etkilerinden sıyrılarak gerçekle efsane özelliklerini dinsel 
bir coşkunlukla birleştirmesi olmuştur. Annesini henüz kaybetmiş olan on 
dört yaşındaki Hannele, zorba üvey babasının korkusundan, suda boğularak 
intihar etmeye çalışır; darülacezedeki ölüm döşeğinde gördüğü vizyonlarda/ 
ateşli rüyalarda, yaşarken nail olamadığı iyiliklere layık görülür ve bir gelin­
likle meleklerce göğe yükseltilir - yay.haz.n. 



luluğu hatırlayacaktır. Evde, yabancı biri kapıyı çaldığında 
kimsenin olmaması bile sevinç verirdi, hele hele pencereden 
dışarı uzanmanın yarattığı sevinçle ilk mutlu aşk dahi boy öl­
çüşemezdi. Küçük olanda, avucunda bir şeyle yapılan bir el ha­
reketinde muhteşem bir neşe vardı; ve bu neşe kati türden bir 
mistik/gizemli boyuta sahipti, sanki burada en arzulanan rüya­
ya ve daha fazlasına ait bir şey görünmüş gibiydi. Kant, psiko­
loji üzerine konuşmalarının bir yerinde "moral" (ahlaki) or­
ganlardan ve hiç de pratik olmayan ahlaki fiil melekesinin ya­
ratıkta bulunabilmesinin bile ne garip olduğundan bahseder. 
Ancak, diye devam eder Kant, nasıl ki ana rahmindeki çocuk, 
henüz bu organlar onun hiçbir işine yaramamalarına rağmen, 
daha şimdiden akciğer ve mideye sahipse, insan da aynı şekil­
de, her ne kadar bu dünyanın şerrine hapsedilmiş de olsa, yine 
de kendi daha ulvi belirleniminin/gayesinin, diğer vatandaşlığı­
nın organlarına sahiptir. Sadece "çıkardan ari" fiili değil, ayn­
ca bu fiildeki -çırağa verilen hediyede mutluluk olarak, iyi ölü­
mün, ölüm-sonrasının bedeni aşan küçük momenti olarak gö­
rünen- bedahet duygusunu da kabul etmek için, her halükarda 
(Kant'm eleştirel olmayan benzetmesinin bizatihi kendisinde) 
güçlü öncelemelere ihtiyaç vardır. Burada da, kendi öznemi­
zin (ve dünyanın) malum enlemlerinin şimdilik müsaade ettik­
lerinden daha tropik bir şeyler yeşermektedir; aşırı dehşet gibi 
"nedensiz" sevinç de sebebini saklamıştır. Onlar insanda saklı­
dır ve henüz dünyada dışarı çıkmamışlardır; sevinç ise en az dı­
şarı çıkmış olandır, oysa asıl mühimi de o olurdu . . .  

GEÇERKEN : İNSAN VE MUM HEYKELİ 

Daha şimdiden aşağısı tümüyle sessizdi. Artık kimsenin yürü­
mediği geç bir sokak. Gözünden uyku akan bir kasa, yukarıda­
ki odalar boş görünüyorlar. 

Kapanışa bir saat kala, bu iş için en iyi zamandır. Balmumu 
müzesi yıllık panayırda değil, şehrin tam ortasındaydı; [ 1880] 
seksenlerden kalma tozlu bir binada, tıpkı çocukken içinde 
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oturduklanmız gibi. Aşağıda suni mağara-saksılar içinde gü­
zel yapraklı süs bitkileri olurdu, anne ve babalarımız bunu gü­
zel düzenlemişlerdi. 

İçeriye bir bayla bir bayan girerler. Merdiven mermer gibi 
beyazdı, tırabzan bronzla kaplanmıştı, kırmızı pelüş ise tutun­
mak içindi. Kötü tahayyül edilmiş bir çiftlik evine ilitti. Bir ko­
nuk aşağıya inerek çifte bakıyordu, ama bacağını havada tutup 
üzerine basmıyordu. Adam balmumundandı ve yukarıya çıkan 
bey ve hanımefendi ile aşağıya inen bey çaprazdan bakıştılar. 
Son basamakta dönüp arkaya bakıldığında geniş, ışıl ışıl aydın­
latılmış bir salon görünüyordu. İçerisinde iidet:a kimse yoktu, 
fakat girişi ağzına kadar prensler, krinolinler*, üniformalar ve 
devlerle doluydu. Kadın yoluna devam etmedi ve refakatçisi de 
durdu, bundan epeyce bir keyif alıyordu. Basamaklara oturdu­
lar ve adam, çocukken, hani kötü mm salmış, içerisinde artık 
kimseciklerin oturmadığı fakat fırtınalı günlerde çoğu kez tüm 
pencerelerinde ışık yanan köşklere dfür hikiiyeler okuduğunda 
kapıldığı korkuyu anlattı. Orda ne vardı, oturan neydi, neydi 
ışığı olan, onu ne aydınlatıyordu: Bu toplantıyı seyreden bakı­
şı rüyilsında görmüştü, bedeni pervazdan yukarı çekilmiş, yü­
zü ise tarifi imkiinsız salonun penceresine yapışmıştı. Veya Bin­
bir Gece Masalları'ndaki Ali kardeşten söz etti, uzun zaman ön­
cesiydi, bizler kadar da gençti, ve Ali'nin Kahire'de içine girdiği 
perili evden bahsetti; çoktan beri artık oraya kimse adımını at­
maya cesaret edememişti, çünkü orada kim gecelemişse, ertesi 
sabah bir daha ortalarda görülmemişti. lşte bu evde Ali yatakta 
yatıyordu ve etraf tamamen sessizdi, mumlar görkemli mobil­
yalar üzerinde yanıyordu, odada herhangi bir şeyin saklanabi­
leceği bir gölge yoktu. Ancak gece yarısına doğru merdivenler­
den aşağıya dışardan gelen bir ses: Ali, aşağıya gelelim mi? di­
ye bağırıyordu. Sanki çocuklara ilitti çağrı sesleri ve bu bir kez 
daha tekrarlandı, Ali ise cevap vermediydi; bunun üzerine bir­
den yatağı havalanmış ve Ali yatağıyla birlikte merdivenlerden 
yukarı sesin geldiği salona uçmuştu. Çocuk sesleri bütün bun­
ların bir parçasıydı, dedi adam, kloroform kadar da tatlıydılar; 

(*) Krinolin, 19. yüzyıl ortalarında giyilen penye - yay.haz.n. 
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zira gerçek tehlike cans� olsa da, görünmezdi. Bu arada yuka­
rıya salona girmiş, pek de keyifli, aynı zamanda da dik dik ba­
kaduran topluluğa karışmışlardı. 

Çoğu, kukla olarak tamamen kendisiyle meşguldü. Sade­
ce bir kısım balmumu bir koverkot mantosuyla bükülmüş du­
ruyor ve diğerine bakıyordu. Bir teğmenin önünde konukların 
kendisi de sessizleşti; çünkü büyükannenin eski bahçe kulübe­
sindeki sobanın yanında duranlardan biri gibiydi aynen. Tıp­
kı orada sivri tepeli miğferleri, fazlasıyla koyu giysi ve apolet­
leriyle Noel pazarından geçtikleri, ve Mars-1..a-Tour'daki ordu­
gah kamp ateşinin etrafında açıkta oturdukları gibi. Bourbaki * 
balmumundan teğmenin yanında dururdu, dahası o zamanlar 
bir vitrin dolusu Alman ve Fransız'a da sahiptik; Napolyon ve 
Bismark tarihi kulübenin önünde dikilirdi, aynca her tür ta­
rihi ve romantik anlar da mevcüttu: Kayzer, çar ve Kral Hum­
bert/Umberto, * * bir goril tarafından kaçırılan bakire, Charlotte 
Corday*** Uean-Paul] Marat'yı banyoda bıçaklar, halatı ve de­
niziyle yaşamdan bezmiş olanlar, güzel cadı da odun istifi üze­
rindedir - kalabalığın gözleriyle bakıldığında her türlü yurtse-

(*) Charles-Denis-Sauter Bourbaki (1816-1897), 1827'de Yunan bağımsızlık 
mücadelesinde ölen bir askerin oğlu olup, Fransa' da askeri eğitim görmüş ve 
Cezayir'de genel valilikten lll. Napolyon'un başyaverliği.ne kadar önemli gö­
revlerde bulunmuştur. 1870-71 Fransa-Prusya Savaşı'nda Fransa'nın DoğU 
Ordu'suna komuta eden general, uğradığı yenilgi karşısında başarısız bir in­
tihilr girişiminde bulunmuş, 1871 Şubat'ında 87.000 askerden oluşan ordu­
su çareyi lsviçre'ye sığınmakta bulmuştur. Kendisi daha sonra 188l'e dek as­
keri ve idari değişik makamlarda hizmetini sürdürmüştür. Luzern'de kendi 
adıyla anılan bir müze de bulunmaktadır - yay.haz.n. 

(**) Prusya'nın 1866'da Hessen'i ilhilkıyla devraldığı husarlar (hafif sipahiler) ala­
yına 1897'de fahri komutan olarak İtalya Kralı Umberto'nun adı verilmiştir -
yay.haz.n. 

(***) Marie Anne Charfotte Corday d'Annont (1768-1793), soylu bir aile mensubu 
olarak manasnrda eğitim görmüş, Fransız devrimini desteklese de, bir Jiron­
den partisi yanlısı olarak jakobenlerin terör rejiminden Jean-Paul Marat'yı 
sorumlu gördüğünden, karşı devrimcileri ihbar bahanesiyle Marat'nın ban­
yosuna kadar girip, onu bıçaklamış, kendisi de dört gün sonra giyotinle idam 
edilmiştir. Devrim mahkemesinde, Robespierre'in XVI. Louis'nin idamından 
önceki ifadesine anfla, "yüz bin irısanı kurtarmak için bir adamı öldürdüm" 
demiş, neticede Marat'nın devrim cephesinde daha da kahramanlaşmasına, 
kendisinin de adeta bir karşı-devrim şehidi mertebesine konulmasına yol aç­
mışnr - yay.haz.n. 
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ver ve polisiye sahne. Sahnelenen numaralar, vitrinlerdeki por­
selen ile bir Golgota Dağı'nın* istasyonlarından oluşan çok na­
hoş bir bileşimdi; insanlardan müteşekkil sırf ölü şey, ve hele 
hareket etseydi, bu keza dehşet olurdu, hareket etmemesi ne 
kadar da esrarengizdi. Giysileri protezlere, ceketinin patlamış 
bir dikişinden dışarı fırlayan üstüpüye yapışıktır, fakat başıy­
sa mümbit bir ceset balmumudur, gözleri parlıyor ve karakte­
ri, sessizlik ve vitrin camından oluşan ağır çekimde sabit dur­
maktadır. Bir keresinde böyle bir balmumu müzesinde -refa­
katçi bunu sinemada görmüştü- bir çift sevgili geceleyin kilit­
li kalmıştı; ve işte şimdi refakatçi bunu anlatıyordu. İşte bura­
da, salon palmiyesinin altında bir bankta oturuyorlardı, çapraz­
larındaysa Napolyon'un Notre-Dame'daki taç giyme töreni du­
ruyordu: İmparator'u, Papa'sı, diz çökmüş ı:µareşalleriyle. Tam 
o sırada filmdeki aşık banktaki sevgilisini öptüydü ve yakın çe­
kimde gözleri görülüyordu; gözleri kapanıyor, hayır kapanmı­
yor, aksine hiç olmadığı kadar açılıyor ve çığlık atıyordu. Çün­
kü o fal taşı gibi açılmış gözlerle şuydu görülen: İmparator Na­
polyon hareket ediyordu, Papa tacı başına indirmiyordu ve bal­
mumundan mareşaller gecenin içinde biat ediyorlardı. Aşk bu­
radaki ölümden güçlü değildi, veyahut öyle olsa bile, hareket 
eden ölümden güçlü değildi. Yani birdenbire kendini sahte­
ölüm olarak gösteren sahte-yaşam olarak ölümden; anlatıcı bu 
minvalde, havayı dehşetli şakalarla daha güçlendiriyordu, tıpkı 
bir rehbere/komutana yakıştığı üzere. Suni ceset ve kopyaların 
önünden geçtiler, kendi bedenleri kendilerine yabancılaşırken, 
beden kılığındaki ölümse onlara yakınlaşmadaydı. 

O sırada aşağıdaki kasadan, müzenin birazdan kapatılaca­
ğı çağrısı geldi. Bu tür kabinlerin en ilgincine korku odası de­
nir; insan bu odanın içinde et görmek için haydutlarla kaçık-

(*) Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği rivayet edilen "Golgota Dağı"nın Aramice kafa­
tası anlamına geldiği vurgulansa da, bu yer isminin dağın/tepenin coğrafi şe­
killenişine mi, yoksa o yerin idam sahası veya mezarlık olarak kullanılması­
na atfen mi verilmiş olduğu tanışmalıdır. Ayrıca, özellikle de Avrupa' da kar­
şı-reformasyon devrinde artarak çoğalan Katolik ziyaretgahlannda çarmıha 
germe yerinin taklidi tepelere de bu ad verilmiş olup, çıkış yolunda da genel­
likle on dört durak yeri oluşturulmuştur - yay.haz.n. 
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lardan oluşan bir gözlük takar. Fakat, soluk ve çok geçmeden 
kanlı bir şekilde daire halinde durmalarına rağmen, burada gö­
rünür hale gelenler caniler değildirler. Daha ziyade sadece ana­
tomi ile olan yakınlıkları görünür, yaranın kenarları ve son ız­
dırabın cinneti. Kam sakallarına akmış olan uçurulmuş bir kel­

le, dilini ısırarak parçalamış olan asılmış bir adam - tümü bal­
mumundandır, camekanların altında, bunu tedarik eden suç­
luların arkasında. Adam, bedenimizde acı için ne kadar da çok 
yer olduğu kanısındaydı, işkence tam olarak beden için, veya­
hut da beden işkence için -üstelik de zevk için olduğundan kat 
be kat fazla- ayarlanmıştı. Demir bakire ile önündeki kadın, 

aşağıya, et kılıfının içine indirilebildiklerinin yarısı kadar yu­

karıya döndürülebilseydiler, mutluluk bir dağ gibi yükselirdi, 
biz ise o dağda oturan Tanrılar gibi olurduk. Tanrılar gibi mi? 
diye sordu kadın, Tanrı olabilmeleri için camdan olmalıydılar 
ve içlerinde bir damla dahi kan bulunmamalıydı, hatta Tanrı 
olabilmeleri için hiçbir şeyden müteşekkil olmamaları gerekir­
di. Bunu balmumunun artık sahte ölü veya sahte canlı olmadı­

ğı, aksine tümüyle nesnel hale geldiği anatomik kabinde söy­

lüyordu. Charlotte Corday balmumu kılığında tecelli edecek 
Marat'yı mütemadiyen hançerlemediği gibi, aynı şeyi yapmaya 
mahkum da değildir, hatta hareket ediyor olsaydı bile; aksine, 
açılmış bedenin kendisi burada bir şey olarak vardır ve aynı şe­
kilde katidir, geri alınamaz. Venüs* bir pamuk prenses sandı­

ğında ifadesiz bir şekilde yatmaktadır, dantelli atleti ve sezer­
yam ile. Kesilmiş hekim elleri bedeni üzerinde hala bir ileri bir 

geri salınıp durmaktalar, mavi manşetleriyle tuttukları bıçaksa 
aşağı doğru bakar; o eller havadan gelir ve içerisinden çocuğun 
göründüğü kurban kesiğinin üzerinde kelebekler gibi durur­
lar. Ancak bunun haricinde Venüs sadece gösteriye dönüşmüş­
�ür, bir figür değildir artık; zira etrafındaki preparatlar da, çü­

rüme ve hasta deride cehennemsi renkler, sağlıklı derinin altın­
da şeytani plastik - artık malum, yaşayan insan değildirler. Ka­
pının üzerindeki diplomada anatomik plastik cerrahi birinci-

(*) Yunan mitolojisinin aşk ve güzellik Tanrıçası Afrodit'e Roma mitolojisinde 
verilen ad - yay.haz.n. 
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lik ödülü yazar; gerçekten de hak edilmiştir, henüz hiçbir hey­
keltıraş derinin altındaki bağırsağı oymamıştır, bronz Apollon* 
yüzeydir, portre ve sanat tarihi sadece beden boyunca hareket 
ederler, onun içindeki derin denizde değil. lki polis muhbiri, 
aslında sırf ergenliğe has olan bir tiksintiye kapıldılar; aşkın he­
men yanı başında bağırsaklara duyulan şu bulanık hayret, ilk­
baharın yanında şu kan ve dışkıya röntgen bakışı. Hatta son­
rasında bile, hatta önlerinde kesilerek açılmış -ve hastanın or­
tülü yüzüyle- izole bir beden durduğunda cerrahlar bile, kan­
lı fenomenden insan fenomenine giden doğrudan bir yol bula­
mazlar. Bizden çuvalda saklanan ne tür bir saatle karşılaşmış­
lardır yine? Kan ve yara dolu başına rağmen, Apollon'un bir tu­
zağı ve Hıristiyan açıdan bir Babil olan. Sağlıkta, tüm bunların 
farkında olmayan ne kadar da iyi bir deve.kuşu politikası güdü­
lüyordu; güzellikle, beden saatinde sadece Orta Avrupa saatini 

gören ne kadar da mahzürlu bir devekuşu politikası güdülüyor­
du. Ne kadar da derin bir devekuşu politikasıdır bu, fakat göz­
leri şehvetle bloke eden orgazm daima ve daima önce bu poli­
tikadır. Kanın, yaşayan, konuşan, sosyal insana dökülen ağız­
dan (ki ona yine de sahip değildir) başka, gerçekten kati olan 
ve kendini Diyojenvari bir tarzda düşüp devirerek yaralayan 
başka bir ağzı var mıdır? Acaba orgazmın devekuşu politikası, 
hele de sapık katilin mest olmuşluğu, kan bedenini sadece de­
ri sahili etrafında gezinen ve içe ulaştığında ürperen mülayim, 
yüzeysel gözlerimizden daha hakiki veya daha gelecekteki ha­
liyle mi görür? Kuşkusuz burada, aortuyla, mürekkepbalığı-au­
rasıyla, onca esrarengiz ve çürüyebilen malzemeden olan pom­
pa mekanizmasıyla birlikte koparılarak çıkarılan yürekte sade­
ce, beden içerden seyredildiğinde insanın kendisini aynı ölçüde 
görememesinin dehşeti vardı. Anatomik plastik cerrahi için bi­
rincilik ödülü burada da geçerli, onca organik akıl, ama kimse 
kanlı bedenin içinde saklı olanı bilmiyor; aslında görünür olan 

(*) Apollon (Yunanca, Roma mitolojisinde Apollo) , ışığın, ilkbaharın, ahlaki te­
mizlik ve itidalin, kehanet ve sanatların (özellikle müzik, şiir ve şarkı söyle­
me) Tanrısı; ikiz kız kardeşi (av ve onnan Tanrıçası, kadınlarla çocukların 
hamisi) Artemis'le beraber Pantlıeon'un on iki Tanrı'sından biri addedilmiş­
tir - yay.haz.n. 
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dış insan hariç ki o da, içinde sadece yan yarıya, hatta o kadar 
bile saklı değildir. Ordaki artık Ali'nin masalı değildi, gün yü­
züne çıkarılan bir hayaletli evin kendisiydi. İçleri Yunani bir 
havayı çekmiyordu, hümanist dünyanın ışığı zayıflamıştı. Dö­
nüş yolundaki kukla ve vitrinler de hayretlerini canlı dünyaya 
devretmişlerdi. Balmumu müzesi kapatılmıştı. Aynca girişteki 
yeşil bitkilere taze su verilmiş ve merdivenlerde ilelebet aşağıya 
inen beyefendinin uşak tarafından tozu alınmıştı. 

BUNUN YANINDA: DEL1LER MEYHANESİ 

Bazı adımları yoldan şaşan biri, bu konu ona sorulduğun­
da, şunları söylediydi. (Tasvir ederek konuşuyordu ama, san­
ki kehanette bulunması istenmişçesine tumturaklı veya coşku­
lu olmaktan çok, mütevazı mecazlarla biraz gevşetip canlandır­
mak istercesine hafif uçarıydı ifade tarzı. Genelde, delice mas­
karalıklar kayda geçirilirken ve deliler gidişatları üzerinden 
-sanki onlar maymunmuşlar da psikiyatrlar hiçbir şey değiller­
miş gibi- bilimsel bir tarzda sınıflandınlırlarken takınılan cid­
diyetten oldukça uzaktı.) 

Delilerin tek isteği, dediydi o, sadece birazcık kırda dolaş­
maktır. Bizim köyümüzün önünde küçük bir yürüyüş yapmak 
isterler; hakkında iyi şeyler duydukları bir sonraki meyhaneye 
kadar. Fakat köy ile meyhane arasında bir orman vardır; deli­
ler onun içinden geçerler. Ormanda yol yoktur, buna karşın bir 
sürü çalılık, devrilmiş ağaç ve benzer şeyler bulunduğundan 
insan kolaylıkla yolunu şaşırabilir. Aynca kakadular, papağan­
lar, hatta maymunlar bile vardır, çok da bağırırlar. Yayalar şu­
urlarını kaybeder, kendilerini mırıltılara ve tabii hayalet sesle­
rine kaptırırlar ve sonunda onlar da zevkten, korkudan ve öf­
keden birlikte bağırmaya başlarlar. Öylesine ki, neticede orma­
na nasıl girdiklerini bile artık bilmezler. Dahası, bu yürüyüş­
le aslında neyi dilediklerini dahi unuturlar. Doktorlar ise arka­
da, köyün kenarında ormana dönük dururlar, içerisine doğru, 
hadi geri dönün isterseniz, diye delilere seslenirler. Deliler bu-

1 73 



nu ormandaki gürültü yüzünden duymazlar ki hiç, zaten geri 
dönmek falan değil, meyhaneye gitmek istiyorlardır: "Kırmızı 
Öküz"e veya "Neşeli Silezyalılar"a ya da bizde sadece tabelaları 
asılı olup, hiç de değer verilmeyen "Teslis"e. 

Bizzat ben de (dediydi anlatıcı) bu meyhanenin adını duy­
dum ve bana kalırsa Siz de (arkadaşına döndüydü) en az be­
nim kadar duymuşsunuzdur. Fakat ben doğrudan ormandan 
geçmiyorum, etrafından geçen küçük bir yan yol kullanıyo­
rum. Kimi zaman, yol aşın kötü olduğunda, bir ayağımla yahut 
her ikisiyle de kısa bir süre için ormana giriyor olabilirim, bu 
pekala mümkün. Bu arada Siz de (yine, üstelik o bunu hiç de 
öğrenmek istememesine rağmen dinleyicisine vurgulu bir tarz­
da işaret ettiydi) , hatta daha sık içine giriyorsunuz, gerçi ağaç­
lardaki tropik zamazingolarla beraber bağı:ı;mıyorsunuz ama, 
arkalarından hindistancevizi atıyorsunuz; en azından kimi za­
man öyle görünüyor veya kulağa öyle geliyor. Oysa etrafındaki 
patika izlendiğinde ormanın ötesindeki meyhaneye gayet rahat 
varılıyor. Orada ot ve havuçların hercümercinde işin püf nok­
tası ["tavşan karabiberin ortasında"] yatar. Tavşan sıcak aşkla 
ve gece rüyalarımızın daha iyi olanlarından gelen baharatla kı­
zartılır. Meyhanecinin kim olduğunu tabii ki bilmiyorum, ken­
disini galiba yeni yeni, tedricen geliştirmiş olmalı ve bizzat he­
nüz orada değildir. Aklı şaşanlara oradan sesleneceğim, kısa 
ve öz: Gayesiz bir şekilde koşuşturan, yollarım şaşırmış olan­
lara, akıllı uslu ve esasında son derece manidar olan turistle­
re. Beni, sırtlarında duran ve köyleri hiç umurlarında olmayan 
doktorlardan tamamen farklı olarak, elbette duyacaklardır. İş­
te o vakit papağanların da artık söyleyecek hiçbir şeyi olmaya­
caktır, çünkü bumun önünde duran, çağrının geldiği nesne­
nin akustiği daha iyidir. Ne de olsa, onların maskaralık ve zır­
valarında bizzat kendileri değil, tutulamayan hedef yaşıyordu. 
Böylece ormanı amacıyla, "zihnin bulanıklığı"nı ise meyhane­
nin ışıklarıyla (penceredeki haçlar) defediyorum. Böylece deli 
ortadan kalkmış olur; ormanda kalan ilk kuşağa ait birkaç has­
ta hariç. Aynca köyün insanları da peşlerinden geleceklerdir, 
en azından arada bir, canları isteyince. Benim içinse muhteme-
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len bir anıt dikilecektir, yeni otomobil yolunda, ormanın tam 
ortasında, virajların olduğu yerde. S-işareti ya da sadece, üze­
rinde bir kol bulunan bir yol tabelası biçiminde bir anıt. Elbet­
te ki [anıtta] başım olmaksızın, zira ona artık kimsenin ihtiya­
cı kalmayacak. 

Malum ek: Mükemmel bir psikiyatr (keza Hindolog, filozof 
vb.) ,  o olduğu anda mükemmel bir psikiyatr olmaktan çıkar. 
O, psikiyatrinin (keza Hindolojinin, felsefenin vb.) bir nesne­
si haline gelir. 

KA vısu TABLO 

Zor durumdaki kişi safdil olmaya meyyaldir. İşte rüyasında ol­
dukça şaşırtıcı bir ses duyduğunu sanan o aç, hasta ve işsiz fa­
kir de öyleydi. Ses ona, Prag'daki eski köprünün ikinci ayağı­
nın altında, yıllardan beri avcısını bekleyen bir hazine olduğu­
nu anlattıydı. Teselliye ihtiyacı olan adam, ki aklı başı olduk­
ça yerindeydi, rüyayı ciddiye almış, uyanır uyanmaz yolculuğa 
hazırlanmış ve vira.nesinde kıyıda köşede sakladığı son birkaç 
kuruşu bir araya getirip, Prag'a doğru o uzun yola koyulmuştu. 
Orada köprü ayağının altını kazma veya kazıtma iznini alabil­
diydi, ne de olsa bu iş trafiğe engel değildi. Ancak sonuç köp­
rü bekçisinin öngördüğü gibiydi ve öyle de kaldıydı: Çakıl, ça­
kıl ve sadece çakıl. Ta ki adam gördüğü rüyayı, mesajıyla bir­
likte köprü bekçisine anlatana ve bekçi onu şöyle cevaplayana 
dek: "Böylesi bir şeyin tuzağına düştünüz demek! Ben de bir se­
ferinde rüyamda bir ses duymuştum, güya çok uzak bir şehir­
de (burada bekçi tam da adamın geldiği kasabanın adını andıy­
dı) beni bekleyen bir hazine vardı, üstelik de bir köprü ayağı­
nın altında değil, çok daha rahat bir yerde, orada, yakmak üze­
re olduğum sobanın altında olmalıydı. Yoksa bu saçmalığa ina­
nıp, oraya gittim mi dersiniz?"  Ve köprü bekçisi haklıydı elbet, 
o denli ki garip çakıl kazıcısı da ona hak vermeden edememiş­
ti. Kuşkusuz, bekçinin tamamen farkında olmadan ve laf ara­
sında adamın oturduğu kasabadan, hatta sokaktan söz etmesi 
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de oldukça teşvik ediciydi. Zaten hayal kırıklığına uğramış ha­
zine avcısı da anlatılanlara daha fazla kulak vereceğine, daha 
ziyade, yerleşik düzenini bozmayıp oturduğu yerde kalan, nor­
mal bekçiden utanıp, hayalinin boşa çıktığını görerek eve doğ­
ru yola koyulduydu. Ne var ki, onca uzak yoldan ve onca hü­
zünlü dönüşten sonra o küçücük Don Kişot viranesine aç ve 
üşümüş bir halde vardığında, sobasına atacak bir tek odun bu­
lamamıştı; bu yüzden, artık hiçbir şeyi umursamıyordu, yaka­
cak tahta olarak yer döşemesini parçalamış ve o anda nihayet 
-kavisli tablo- hazinesini bulmuştu. Demek ki geri dönüşlü ka­
visi olan bir tablo; hikaye, uzaklarda dolanarak bununla biter, 
iyilikse yakınlardaydı. 

Adam bunu kuşkusuz daha ucuza elde edebilirdi, ve muhte­
melen daha sonra kendi kendine de bunu te�lim ettiydi. Ne var 
ki, onun hikayesinin (ki benzeri, hasidik tarzda da yaşanmış 
olmalı ve Binbir Gece Masallan'nda, 35 1.'de de ona yakın şey­
ler vardır) düşünceli dinleyicisi için de şu soru kendini dayatır: 
Prag yolculuğu boşuna mıydı? Nitekim o kadar da çok kez, bir 
şeyin kişiyi uzaklara sürükleyen dolambaçlı yollarda, ve tam 
da o yollar vasıtasıyla künhüne varılmamış mı, kazanım ve çö­
zümlere ulaşılmamış mıdır? Dolayısıyla, demek ki, o yollar hiç 
de dolambaçlı falan olmayıp, bilakis kendilerini hedefe giden, 
hatta hedefte verimli, minnettar kılan gerçek yollar olarak ser­
gilemiyorlar mıydı? Tabii zevkten mahrum angutlara her do­
lambaçlı yol, hem yaşamda hem araştırmada, faydasız ve oyala­
ma olarak görünür; buradan çıkardığı tek şey zihnin, dikkatin 
dağılmasıdır. Hazineler peşindeki gerçek kafa ise, onlara giden 
sözcüğü sıklıkla sapa bir yerde duyabilir ve orada, onu evde 
beklemekte olana götüren anahtarı bulabilir. [Thomas] Mann, 
Marx Hölderlin'i nihayet bir okusa ve hele ki Hölderlin Marx'ı, 
durumumuz farklı olurdu, demişti. Bu arada, rüyaya inanmış 
olması gereken ve adeta buna rağmen arananı bulmuş olan za­
vallı şeytan muhakkak ki bir örnek olmasa da, bir işaret, üste­
lik de soru ile çözümün zaman zaman aynı dalda büyümediğini 
gösteren güldürücü bir işaret teşkil eder. Aktarılan hikaye, far­
kındalık yarattığı kadarıyla, kuşkusuz ki sadece Prag'a götür-
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mez. Aynı zamanda kiracının fakir viranesinin döşeme tahtala­
rını da kaldırır ve yok eder - burada da kök salmış olana bağlı­
lık değil, dolambaçlı yol söz konusudur. 

SOL ELE AlT BAZI KARALTILAR 

"Rüyayı uyanıkken hiç değil de, sadece uyurken mi görmek ge­
rekir?" diye sorduydu biri. "Kanımca, orada altta imgeler sü­
rekli uçuşurlar da, insan bunu yorgun olduğunda sadece da­
ha keskin fark eder. Mesela biri gözlerini öylece boşluğa dikip 
de, dün veya yarınla ilgili meseleleri kafasında dolaştırıp dur­
duğunda. Ama belki de, ayağımız gayet muammalı bir şekilde 
bir yere -daha sonra onun kırılacağı yere- gitmek istemediğin­
de de rüya görürüz. Veya tekin olmayan yerlerde, upkı hayvan­
lardaki gibi, tüylerimiz ürperir. Daha buraya bile, korku dolu 
kabuslara ya da uyarıcı diye adlandırılan rüyalara ait bir hay­
li şey geçmiştir. Açık gözlerle de, içinde esintiler, hatta belki de 
hayaletler dolaşan hülyalı bir havayı aynen hissederiz. Yüzü­
müzü gözümüzü yıkadığımızda bu da yok olur elbet, hatta hiç 
olmamışçasına geçer gider." 

"Böyle şeyler yok mudur?" diye söze girdiydi Bay A., "bile­
miyorum, ancak bizi rüya görmekten her halükarda daha az il­
gilendirir. Daha kısa bir süre önce, bayağı da inandığım bir ada­
mın, Berlinli bir avukatın başından geçen şu garip olayı oku­
muştum. Adam, sabah on bire doğru bürosunda durup bir şey­
ler dikte ediyordu ki, ansızın yanı başında bir alev tavana dek 
yükselmişti. Sekreter çığlık atmış, ancak uzun ve sivri alev, da­
ha avukat kapıyı açarken geldiği yere, zemine geri dönmüştü; 
parke hasara uğramadığı gibi tavanda da isten eser yoktu. Eğer 
bu uyanıkken görülmüş olan bir rüyaysa, içte meydana gelmiş 
olmaktan çok, gerçekten de dışta oluşmuşçasına en azından iki 
kişi tarafından görülmüştü. Yazı devam ediyordu, on beş daki­
ka sonra kapıyı çalan, yangın poliçesinin süresinin dolduğunu 
haber vermek için gelen bir sigorta temsilcisinden başkası de­
ğildi. Beni en çok etkileyen de bu olduydu: Çalan onca davulun 
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gerisinde onca az asker; eğer temsilci gerçekten de asker olmuş 
olmalı idiyse . . .  Bütün bunlar ne kadar da bayat, bizden uzak ve 
aptalca, bunlarla belki hayvanlar kendilerini olan bitenden ha­
berdar kılarlar. Oysa insani açıdan ortaya çıkan, daha ziyade bir 
ringa balığını dört at koşulu bir arabayla akşam yemeğine ge­
tirtmeye benziyor. 

"Sadece bununla kalsaydı" , diye fikir yürüttüydü Bay B, "o 
vakit bu şeylerin en azından esrarengiz oldukları kadar gü­
lünç olmaları da gerekirdi. Sanının alev yaşam sigortasına hiç 
varmaz, belki de varmasına bile gerek yoktur ya da, varıyorsa 
eğer, sıkça bize denk gelir. Hayvanların bu şekilde olup biten­
den haberdar olduklarını tahmin ediyorsunuz, bu gerçekten 
de oldukça garip; yani eğer Sizi doğru anlıyorsam, bu alık alevi 
bir tip sezgi dili olarak addediyorsunuz, tabir-i caizse, hayvani 
Nervengeist/sinirler ruhu ağı* bünyesinde bir tür radyo yayı­
nı gibi. Oysa onun etki alanına girdiğimizde, sanki kapımızın 
önünden gelirmişçesine şeytani ses ve imgelerden tuhaf bir şe­
kilde de irkiliriz. Ve öyle olaylar biliyorum ki, uyarılmış olan 
endişeli insanlar kendi evlerine sonunda varmışlardır da, genel­
likle ama, en kötüsünün sonunda. Avukatın hikayesine benzer 
bir hikayeyi bir keresinde bir Polonyalıdan dinlemiştim, onu 
bana bizzat başından geçtiğini öne sürerek anlatmıştı, belki de 
yalan söylediydi ya da hikayeyi sadece bir yerlerde okumuştu; 
ama hiç değilse o da çığlığa katılmıştı ve sonradan gelen acen­
te temsilcisi pek de gülünç değildi. Polonyalının bana anlattı­
ğına göre, kısa bir süre önce plaja gitmişti ve orada, kendisi-

(*) Sebiller (bkz. s. 1 1 6), çağdaş deneysel fızyolojinin kurucusu addedilen bü­
yük tıp alimi ve botanikçi lsviçreli Albrecht von Haller' den (1708-1777) 
esinlenerek, 1 780'de yayınlanan ve fızyolojiden ziyade felsefi yanının ağır 
bastığı söylenen doktora tezi "Fizyoloji Felsefesi"nde nüfüz edilemeyen 
madde ile nüfuz edilebilir ruh arasındaki ilişkiye, maddenin ruh üzerindeki 
etkisine değinirken, tüm duyusal algıların bir nevi "sinirler ruhu" ağı vasıta­
sıyla "maddi fanteziler"e dönüştüğünü, "düşünme orgam"nın bunları --çağ­
rışımın da katkısıyla- bağıntılı zincirler halinde belirli fıkirlere dönüştürdü­
ğünü savunmuştur. Her ne kadar maddi belirlenim esassa da, madde ile ruh 
arasındaki aracı güç olarak tanımladığı "sinirler ruhu"nun gayrı-maddi ve 
öğesel olarak da enısalsiz olduğuna, "nıh"un, duyusal uyarımlar vasıtasıyla, 
düşünce üzerinde kuvvetlendirici veya zayıflatıcı etkisine dikkat çekmiştir -
yay.haz.n. 
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ni hiç olmadığı kadar iyi hissetmesine rağmen, garip bir hayal 
görmüştü. Otelden tümüyle boş olan sokağa çıkmıştı ve büyük 
öğlen sessizliği karşısındaki şaşkınlığı daha geçmemişti ki, Her­
deki köşeden camdan bir araba dönmüş, üzerinde yine camdan 
açık bir tabut taşıyormuş, yanında ise, üzerinde bir sürü düğ­
me ve puanla bezeli, bir nevi küçük yıldızlı gökyüzüne benze­
yen bir giysi bulunan bir oğlan yürüyormuş; araba otelin kapı­
sında durduğunda ise oğlan ondan tabuta girmesini rica etmiş. 
Aynı anda ona ismiyle seslenildiğini duymuş ve hayalet kaybol­
muş; arkasındaysa genç bir İngiliz bayan duruyormuş, önceki 
günler boyunca gönlünü eğlendirdiği aynı kadın, ki artık kansı 
imiş. Balayı seyahatlerinin ilk durağı Paris'miş, oraya akşamü­
zeri varmışlar, tam yemek salonuna gitmek için asansöre bin­
mek üzereymişler ki, adam genç kansını kapıdan geri çekmiş. 
Çünkü halüsinasyonunda tam da asansör uşağının bu eğilişi­
ni, bu yüzü, bu üniformayı görmüşmüş - merdivenlere geldik­
lerinde haykırışlar duymuşlar, meğer asansör düşmüş ve zemin 
kattan yolcuların cesetlerini çıkarıyorlarmış." "En azından", di­
ye lafını bağladıydı Bay B, "Polonyalı bana şansızlıktaki şansını 
yaklaşık olarak böyle aktarmıştı. Kanımca gördüğü halüsinas­
yon ona gayet yararlı bir şeyi, yani sırf ringa balığından çok da­
ha fazlasını getirmişti. Görünen o ki, bu tür şeyler sadece hay­
vanlar için burçlar kuşağına has değildir veya içerisinde tehlike 
ve ölüm de yer alır ki bunları biz tüm diğer canlılarla paylaşırız. 
Tıpkı yangın poliçesi vasıtasıyla olduğu gibi, burada da ikinci 
vizyon sayesinde bir şeye isabet edilmiş ve ondan kaçınılmıştı: 
Ön-görü elbette çeşitlidir." 

"Ölüleri fazlasıyla unutuyorsunuz", görüşündeydi bir Bay C, 
"yani karanlıkta dolanan beti benzi sararmış olanı. Sadece ken­
dimize ait sezgiler yok ki, üstelik sonradan veya öte taraftan 
ya da her nasıl adlandırılması gerekiyorsa, oralardan gelenle­
ri de var; yani içinde ne hayvan ne de insanın ikamet ettiği bi­
linmeyen bir halden. Bu halin bizim zaman kavramımıza ait ol­
madığını kabul ediyorum, bir geçmiş zamanı da yoktur, sade­
ce gömülmüş bir mekandır, ve geçmiş zaman onu sadece daha 
iyi kayda geçmiştir. Gece ürpertisi işte bu dünyada boy vermiş-
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tir ve bugün dahi, hafife alınmak istendiğinde bile hafife alı­
nacak bir yanı olmayan bir şeyden duyulan dehşetli hazzın bu 
dünyada serpilmiş olması gibi; ki kanımca bu tam da, er ya da 
geç, gene de bizim olacak olan bir dünyada insani, adeta iç ısı­
tan bir paydır. Bana öyle geliyor ki, bu mekan daima etrafımız­
dadır, her ne kadar biz sadece kenarlarını emsek ve artık gece­
nin ne denli karanlık olduğunu bilmesek de. Gençlik hala za­
man zaman onun farkına varır; hayatımın en korkutucu anıla­
rından birini anlatmak istiyorum." 

"Bir vakitler aramızda bir oğlan vardı, biraz şişko ve beti ben­
zi soluktu, pek de hoşlanılmazdı. Ondan nerdeyse tiksiniyor­
duk ve kendisi bile zührevi hastalığa tutulduğunu söylüyordu, 
ama elbette onunla çok garip sohbetler yapılabiliyordu. Me­
zardan olduğu kadar yataktan ve bedenin\ sanki nefes alıp ve­
rir gibi kaldıran solucanlardan, bir gün bizim de dönüşeceği­
miz hortlaklardan söz etmekten hoşlanıyordu. On altı yaşın­
dayken başka oğlanlarla birlikte komşu köye bir gezintiye çık­
tıydık ve kısa süre sonra konuyu yine ölüm ve ölümden son­
raki yaşama getirmiştik. Bourrier, öyleydi o çocuğun adı, üste­
lik güya bir hayalet tarafından çekilen bir fotoğraf çıkardığın­
da onunla biraz geride kaldıydım; sonra da birbirimize, hangi­
miz önce ölürse diğerine görüneceğine dair söz verdiydik. Da­
ha bir yıl geçmişti ki, Bourrier'le olan ilişkim oldukça soğumuş­
tu, okula da giderek daha sık gelmez olmuş, çevremizden kay­
bolmuştu. Fakat bir sabah sınıf başkanımız son derece şaşırtı­
cı bir şekilde, sınıf arkadaşımızın uzun bir hastalığın ardından 
öldüğünü, önümüzdeki gün defin töreni için hazır bulunma­
mız gerektiğini söylemişti. Mezarı başında tatsız tuzsuz anıla­
rımız eşliğinde, sınıf birincisi, urtıl ile kelebek hususunda ken­
disinin de inanmadığı bir konuşma yaptıydı; ve toprak dök­
tüydük o sık sık garson kızlarla birlikte bilardo masası üzerin­
de pazartesi sabahına dek uyuyan okul arkadaşımızın üzeri­
ne. Dönüş yolu üzerindeki gaynmeşrü bir meyhane o defin tö­
reninden uzaklaşmamıza yardımcı olmuştu ve o günün akşa­
mında -annemle babam bir baloya gitmişlerdi- canımın istedi­
ği saatte yatma fırsatına sahiptim; tüm kitaplık, yasak günlük-
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ler, Zerdüşt ve kafama göre olan diğer Tanrılar bana aitti. Ge­
nelde bu tür akşamlarda hep olduğu gibi, üniversiteli dönemi­
mi önceden hissediyor gibiydim, oysa bu akşam ara sıra yan­
daki karanlık odaya neden baktığıma ve neden dalgınlık içeri­
sinde, giderek de garip bir hüzünle camlara vuran yağmuru ve 
sokaktan gelen adımların sessizleşerek uzaklarda kaybolması­
nı dinlediğime bir anlam veremiyordum. Daldığım hayal alemi 
tümüyle ıssızlaşmıştı ki, birdenbire uzak bir hatıra, hiçlikten 
doğan bir imge fışkırdı: Komşu köye giden o şosedeki ilkbahar 
gününü gördüm yeniden, yanımda ölü Bourrier'le, ve karşılık­
lı ant içerek birbirimize verdiğimiz sözü hatırladım. O esnada 
baştan ayakuçlarıma ·dek titrediğimi hissettim, çevrem çoktan 
sarılmıştı bile ve zaman gelmişti, korkunç bir şekilde ıssız dai­
reye yerleşmişti. Arkamda, daha sonra yatak odama gitmek için 
geçmem gereken koridora bir kapı açılıyordu, yanımdaysa mo­
bilyaların güçlükle seçilebildiği ve sadece sokaktaki gaz lamba­
sının hafif ışığının tavana vurduğu karanlık salona açık duran 
bir kapı. Yatağa hangi yoldan gittiğimi unuttum, ancak hemen 
sonrasında değişik bir yoldan geçtim ve korkunç bir rüya gör­
düm, gürültülü patırtılı bir meyhaneden eve gidiş raporunun 
hayalı yolunu; bu aynı zamanda odadaki esarete benzeyen yol­
daki bir esaretti, sadece aksine: Arkamdaki sokak kendini to­
puklarımda kilitlediydi, önümdeki sokak ise geniş bir açı çize­
rek ta evimize dek, oradan da açık duran bahçe kapısına kadar 
uçtuydu, üstelik gece olmasına rağmen evin kapısı, merdiven­
lerdeki pencereler, birinci ve ikinci katın daire kapılan karan­
lıkta ardına kadar açık duruyorlardı. Üçüncü kata çıktıydım, 
burası nihayet benim evim olmalıydı, fakat yukarıya bir merdi­
ven daha çıkıyordu, sayarken yanılmış olmalıydım, bu kapı da 
ağzına kadar açılmış esniyordu, ardındaysa yoğun bir karanlık 
vardı ve büsbütün yabancıydı. Birdenbire pirinç levhanın üze­
rine .bir ışık düştüydü, ama bu alışılmış levha değildi, bekleme 
odaları duvarındaki emaye levhalara benziyordu ve üzerinde­
ki isim: Bourrier'di, arkasında öldüğünü belirten bir haçla. O 
anda kendimi yukarıdan seyrediliyormuşum gibi hissettiydim, 
üzerimdeyse hepsi daha da yukarı giden tahminen on merdi-
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ven görmüştüm; sonuncusunda Bourrier'in kendisi duruyor­
du, gecelikliydi, elinde bir mum tutarak merdiven tırabzanı­
na yaslanmış, bana sırıtıyordu. Bu gülümsemenin altında uyu­
ya kalmıştım, sabahın erken saatlerine dek uyuduydum, en so­
nunda ise sadece tek bir çığlık duymuştum - merdivenlerde ba­
ğıran annemdi ve uykumdan sıçrayıp annemle babamın yanı­
na koştuğumda, yukardaki kattan büyük siyah bir güllenin ya­
vaşça, nerdeyse duraksayarak ama tam ortadan merdivenler­
den aşağı yuvarlandığını gördüğümüzü sanmıştık. Kapıyı hız­
la kapatmış ve ortalık iyice aydınlanıncaya dek uyanık kalmış­
tık; rüyamı anlatmıştım ve o rüya, o dışarıdaki gerçek merdi­
venden inen hantal şeyden daha insaniydi. Gördüğünüz üzere 
sadece bir simge, lakin muhtemelen büyük ordu mahreçli; rü­
yaya bir ceset sürer ve denizin dalgalan yuvarladığı gibi ayak­
lar önüne bir gülleyi yuvarlar - ne bir fazlasını, ne bir eksiğini."  

Dostlar sessizliğe gömülmüşlerdi, geç de olmuştu, gülle he­
defi vurmuştu. Hezeyan ile mitoloji adamda birbirinden ayırt 
edilemeyecek ·denli iç içe geçmiş gibiydi; bu bir deneyim olabi­
lirdi, ama ya o büyük ordu, ya inandığı tüm o cehennem saç­
malığı? O ana dek hiç konuşmamış olan Bay D hararetli bir ha­
vayla yerinden sıçrayarak, sanki tüm öte dünyayı ayaklan üze­
rine oturtmak istercesine bir el hareketi yapmıştı. "Bilemiyo­
rum", dediydi, "bu tarafa ait olmasına rağmen belki de bun­
dan çok daha azı bile tüyler ürpertir. Belki de o kadar çok di­
ğer tarafa geçmemek gerekir, ne de olsa ona ait korku da ay­
nıdır. Bu konu ile ilgili olarak aklıma sadece küçük bir hadise 
geliyor, fakat o bile yaşayan insanların nelere kadir olduğunu 
gösteriyor. Ben de bir keresinde gecenin geç bir saatinde mer­
divenlerimden çıkıyordum, rüya falan da görmüyordum, aksi­
ne sağlıklı bir üniversite öğrencisi olarak kendi kendime şarkı 
da mırıldanıyordum. Tam o anda, merdivenin ilk dönemecin­
de yerde bir kumaşın bana sürtündüğünü hissettiydim, kıvrım­
lı bir şey kah arkamda, kah önümde, kah dalgalanır halde. Mer­
divenlerden aşağı koşuyorum, benimle birlikte o gölge de ko­
şup dans ediyor ve sesini çıkarmadan evin kapısında hala sal­
lanıyordu. Nihayet anahtarı döndürüp kapıyı iterek açmıştım 
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ki, dans eden şey önümde havaya fırladıydı ve ben sokak lam­
basının ışığında beyaz, haddinden fazla deforme olmuş yaşlı 
bir kadının yüzünü gördüydüm; bugüne dek duymadığım ve­
ya rüyamda dahi görmediğim şekilde tiz bir çığlık koparttıydı -
ağız, göz, beden, her şey açılmıştı. lki adam çıkageldiydi, yan­
daki meyhanenin ışıklan da hala açıktı: Bu arada yaratığı dur­
durduğumuzda, avuçlarımız arasında hala dans etmeye devam 
ediyor ve kahkahayla gülüyordu - daha sonra anlaşıldığı üzere, 
akıl hastanesinden kaçıp, benim koridora saklanmış olan bir 
deliydi. Burada kilitli kalmıştı ve muhtemelen gecenin yansını, 
kendisi ve merdivenlerdeki üniversite öğrencisi dışında herke­
sin uyuduğu karanlık evde dans ederek ve aranmakla geçirmiş­
ti. Ancak açıklamadan sonra da kendime gelemediydim, ertesi 
gün bile kendimi sürekli bir hortlağın nefesini ensemde duyu­
yormuşum gibi hissettiydim, hatta rüyamda gördüğüm, kula­
ğıma gelen ve inanamadığım her hayaleti o zamanki kadın su­
retinde görüyordum. Sonuçta bu kadın da yaşamın inlerinden, 
yani bir şeylerin ters gittiği yerlerden gelen bir selamdı ve rüya­
lanmızdan veya şüpheli mezarlık sisinden çıkmamıştı. Aksine, 
dediğim gibi: O buralıydı, fakat evimin koridoruna geldiğin­
de nerdeyse her şeyi içeren biriydi. Bu vesileyle, korktuğumuz, 
yolunu şaşırmış tüm ruhi malzemenin birbiriyle akraba oldu­
ğunu öğrenmiştim; şöyle ki, bizim içimizde ve daha fazla şey­
de hala mümkün olan ve kendini kimi zaman dışa vuran şeyler, 
yan olgunlaşmış korkularımızın ta kendisi olmalıdır. Şahsımda 
da misal olarak görüldüğü üzere, sadece negatif aydınlanmayla 
kaybolup gitmezler, ama belki de merdivenlerde hayalet olarak 
dolaşan ve çoğunlukla da geceye has ve korkunç olan şahsen 
yanın-varoluştaki ışıkla yok olurlar. Merdivenlerdeki şeyler de, 
hatta odamdakiler bile gece birbirlerine yaklaştıkları ve gündüz 
mekanındaki yanlarını gösterdiklerinde tekin değildirler; ama 
o zaman en azından 'para-psişik' olan için, yani tam da sol ele 
ait 'olmamış', larva halinde olan için iyi bir sahneye dönüşürler. 
Tüm bunlar 'insani' ocaktan gelir ve insanı yine de şüphecinin 
istediğinden ve hayalet görenin tahmin edeceğinden daha fazla 
ilgilendirirler. Orada hala pusuda bekleyen ve mümkün olan, o 
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esen, karanlık ve korkutucu olan şey insanı ilgilendirir, çünkü 
gerçek 'insan' henüz kendi evinde değildir. Bu şey kramplardan 
yükselir, medyaVaracı kuvvetler yan pişmiş suratlar oluşturur­
lar; benim deli kadınım ise çalılıkların içindeki yaşam ve faali­
yeti ruhsal olarak temsil ediyordu. (Yeni yetmelerin krampla­
rıyla faaliyete geçirilen) hayaletli evler, şeytani 'görüntüler' onu 
dıştaki boşluklar arasından sıkıştırıp geçirtir - vahim bir üre­
timdir bu ve gökyüzü/cennet ile yeryüzü arasındaki bir ihmal­
den ziyade kendi ihmalimizdir. Kendi delimle olan karşılaşma­
yı da hayalet hikayesi sınıfına sokuyorum, buralı bir hayalet 
hikayesi olarak; tıpkı iyi bir drama gibi aşikar ve can sıkıcıydı. 
Soluk el daima sırf öteki taraftan gelirse, kartlara çok fazla çi­
çek ve müzik karıştırır; bu, duyarlılığı azaltır ve huzürlu kılar, 
korkulan operaya çevirir ki efsaneleştirmeye girmiyorum bile. 
Gerçekleşmesini çok arzu ettiğim bir hayalet-Pitavali'nde* du­
rum farklı olabilir, eğer sadece gerçekten de vukü bulmuş şey­
ler, soğuk ve olaya ait tüm o bayat yağla birlikte aktarılırsa. Ba­
na öyle geliyor ki, tüm diğer dehşetin yandan fazlası, asabi din­
leyicinin aldığı hazdır, yoksa Bay C'nin dediği gibi müstakbel 
katılımcının etkilenmişliği değil. Bu lekeli bir alandır, inançlı 
olmayanlar için sırlar, reşit olmayanlar için metafizik; her ha­
lükarda ona kolay sürtünülür, özellikle geceleyin - nerde oldu­
ğu tam olarak bir bilinebilseydi! "  

Burada yollar ayrıldı, kiminin sinirleri gerilmişti, kimileriy­
se birçok şeyi düşünmekle meşgüldü. Alaycı biri Mark Twain'i 
zikrederek, şu anda hepimizin yüzünün bir mezar taşının arka 
yüzü gibi o denli merasim suratlı olup, hiçbir mana da ifade et­
mediğini söyledi. Bunu söyleyen Bay A'ydı ve bundan bile, içe­
risinde kendinden öte bir şey barındırmayan hayaletlerin ve 
benzeri şeylerin bizi ne denli az ilgilendirdiğinin çıkanlabile-

(*) Fransız hukükçu ve yazar François Gayot de Pitaval'e (1673-1743) atfen, ta­

rihi önemdeki ceza huküku davaları derlemesine "Pitaval" denilmişti. Yaza­

rın 1734 ile 1743 yıllan arasında kotardığı bu yirmi ciltlik "meşhur ve ilginç 
davalar" derlemesi, önceleri hukük uzmanlarına hitap ederken, 19. yüzyıl 
sonlarından itibaren geniş okur kitlesine yönelik adeta özgün bir tarz halini 
alnuştır. Günümüzde bu türün kriminal davalara dair belgesellere dönüştü­
ğü söylenebilir - yay.haz.n. 
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ceğini ekledi. Katılımcılardan biri eve döndüğünde not defte­
rine şöyle yazdıydı: "Hayalet hakikaten de tam tamına bir şey 
değildir; çünkü sol elin ne yapmadığını sağ elin bilmediğini 
gösterir."* 

İKl KEZ KAYBOLAN ÇERÇEVE 

Beni de götür yanında, bunu isteyen ve böyle seslenen yalnızca 
çocuklar değildir. Ufkunu genişletmek, dahası kendini değiş­
tirmek isteyen herkes bu arzuya meyyaldir. Öyle zamanlarda 
bir cam kadeh bile, alçak gönüllüce, bizi şeffaflığına katılmaya 
ve kendimizi içerisindeki şaraba adamaya çağırır. Ve resimler 
de son derece kendilerine has bir tarzda doldurulmuş kadeh­
lerdir, bakışla nüfuz edilip de içilen ki zaman zaman sırf bakış 
olarak da değil! Böylelikle burada çerçeveyi oluşturan kenar da 
kaybolur gibi görünür. Çin efsaneleri insanlarım ölürlerken re­
simde, hatta şiirde de kaybettirir. Resim ile şiir sanatının içinde 
ve etrafında bilinen en garip dilek malzemesi her halde budur. 
Bu denli dolu beni-de-götür-yanında-masalının bizde nadiren 
bir benzeri bulunur; şimdi gelecek olan tek bir tanesi hariç. O 
masalın motifi eskiye dayanır, hayali mutluluk ve uyandınl­
makla da alakalıdır. Bu hikayeyi Paul Emst** de bilirdi, ancak 
ne anlama geldiğine dair doğru dürüst bir fikri yoktu. Katiyen 
Çin mertebesine sahip değildir, ancak buna karşın, deyim ye­
rindeyse, normali yeniden oluşturur. 

Genç bir insan, diye anlatılır, artık pek fazla sevmediği ni­
şanlısıyla konuşmak için üniversiteden eve gelmişti. Yemek­
ten sonra yalnız başına ana-babasına ait salonda, gözlerini boş­
luğa dikip oturuyordu. Nişanlısı ona dışarıdan, herkesin yola 
çıkmaya hazır olduğu, nerede kaldığı şeklinde seslenmişti. Oy-

(*) "Siz sadaka verdiğiniz zaman, sol eliniz sağ elinizin ne yaptığını bilmesin"e 
atfen (Yeni Ahit, Matta 6: 3) - yay.haz.n. 

(**) Cari Friedrich Paul Emst (1866-1933), Alman gazeteci ve yazar. Teoloji, fel­
sefe, edebiy:it ve tarih eğitimi almış, çok sayıda roman, öykü ve deneme yaz­
mıştır. 1lk eserleri doğalcı bir anlayışı yansıtsalar da, sonraki yazılarıyla yeni­
klasiğin öncülerinden kabul edilir - yay.haz.n. 
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sa, canı hiç kır partisi çekmiyordu, hele bugün hiç mi hiç; kız­
cağız kapıyı olanca öfkesiyle çarptıydı. Fakat Rudolf bunu ar­
tık duymuyordu, zira uzun zamandan, ta çocukluk günlerin­
den beri ilk defa büfenin üzerinde duran eski resme bakıyordu 
ciddiyetle. Resimde yürüyüş yolundaki hanımlar ve kavalyeler­
le rokoko devrine ait bir park, arka planda ise, ağaçların tepe­
leri arasında gizlenmiş bir halde, yüksek pencereleri yere ka­
dar inen ve parmaklıkları altın kaplama olan bir köşk görülü­
yordu. Parktaki bir yol ağzında bir kadın duruyordu, tek başı­
na, ve elinde beyaz bir kağıt ya da beyaz bir bez parçası tutu­
yordu. Bunu Rudolf daha oğlan çocuğuyken tam olarak anla­
mamıştı: Bir mektup mu okuyor yoksa bir mendil tutup, ağlı­
yor mu? O anda kalkıp resme iyice yaklaştı, ve renklerle kon­
turlara gömüldüğünde ise, beylerle hanıml�r birdenbire hare­
ketlenip hafifçe yanından geçtiler, kendisi de yürüyordu, yolun 
ince çakıl taşlarını hissediyordu, hareketsiz duran ve kendisine 
doğru bakan kadına doğru yöneldiydi. Ve artık, birdenbire bili­
yordu; kadın bir mektup okumaktadır, onun mektubunu, onu 
uzun zaman önce ona yazmıştı: "Nihayet geldin mi, sevgilim", 
diye seslendiydi kadın ve elindeki mektubu yavaşça indirmişti, 
"hiç durmadan seni bekledim, bana geleceğini yazmıştın, ama 
şimdi her şey yoluna girdi, yanımdasın." Öpüşmüşler, ormanın 
derinliğinde kaybolmuşlar, akşam olmuş, köşke dönmüşlerdi, 
şatafatlı bir sofra kurulmuştu, kavalyelerle hanımlar eve dönen 
köşkün efendisini selamlamışlar ve çok geçmeden aşıklar süs­
lenmiş odalarında dinlenmeye çekilmişlerdi. Kuşların cıvıltısı 
sabah rüyalarına karışıyordu, onlar için birçok gün böyle geçi­
yordu, değişen ay altında birçok gece. Oyunlar, kutlamalar, av­
lar, önemli konuşmalar sayesinde zaman geçip gidiyordu, uzun 
zamandan beri ıssız duran odalar nihayet gençliğin sevinciyle 
dolm_uştu. "Her şey senin", demişti o güzel kadın, "yalnızca bir 
kapıyı açmamalısın, eğer sen, eğer ben her şeyi kaybetmek is­
temiyorsak." Fakat sessiz bir öğleden sonrası köşkün efendi­
si koridorda pencerenin yanında durup, yaprakların renk de­
ğiştirmeye başladığı bahçeye bakıyordu ki, birdenbire ona san­
ki biri çağırıyormuş, sanki hayal meyal hatırladığı ama kendisi-
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nin de olmayan bir adla çağrılıyormuş gibi gelmişti. Çağrı sanki 
daha önce hiç adım atmadığı bir odadan geliyordu, kapıyı aç­
tı, tümüyle boştu, ses sanki duvardan, duvarda asılı duraiı re­
simden çıkıyordu. Köşkün efendisi daha da yaklaştı ve ona tıp­
kı çağrının kendisi gibi hayal meyal tanıdık gelen resimle boya­
lı bir oda gördü; mobilyalar sanki çok uzak bir geçmişten ona 
bakıyordu. Resim, içindeki duvarın arka planında yine bir re­
sim sergiliyordu, ancak çağrı resimle boyalı kapıdan geliyordu. 
Giderek daha şaşırmış bir halde çağrıya kulak kabarttı: - İşte 
daha o anda Rudolf ana-babasına ait odanın ortasında duruyor­
du, artık resimle boyalı olmayan kapı açılmış ve nişanlısı bağır­
mıştı: "Ne zaman geleceksin Rudolf, seni daha ne kadar bekle­
yeceğim, araba evin önüne geldi bile, senin kaprislerin yüzün­
den bütün günüm boşa mı gitsin?" Adam sadece biraz irkildi, 
ardından nişanlısının elini tuttu ve onunla birlikte eski resmin 
önüne geldi: "Sessiz ol, görmüyor musun, ağlıyor, bu bir men­
dil, mektup değil." Nişanlı kız bu ilanı güvenilir bir ölçüde an­
lamamıştı, hayalperestin bunu izleyen araba partisi ise olduk-

. ça garip geçmiş olmalı. 
Masal bu kadar, kesinlikle fevkalade olmasa da açılımı çift 

kapılıdır. Rudofun son cümlesi duygusaldır, her ne kadar Qu­
idproquo*: Mendil-mektup [yanılmacası] zaten çoktan suni 
yapıya aittirse de. Ancak önemli ölçüde ilgili bir şey daha var 
bu yapıya ait olan, o da iki kez kaybolan bir çerçevedir: Önce, 
ana-babaya ait odadaki köşk resminin çerçevesi, sonra da köş­
kün içerisindeki resmedilmiş ana-babaya ait odanın çerçevesi. 
Üstelik bu köşk -son derece küçültülmüş olarak- bizzat kendi 
içinde de tekrar mevcüttur, yani yasak odadaki resimle boya­
lı oturma odasının resimle boyalı duvarında. Dolayısıyla ken­
dini yansıtan yansımada, resme giriş şeklindeki Çin motifi dı­
şında Japon tarzı kutuların iç içe geçirilmesi öğesi de hissedi­
lebilmektedir. (Tabii, Hebel'in "Schatzkiistlein des Rheinisc­
hen Hausfreunds"ta/Ren'li Aile Dostunun Hazine Kutusu'nda 
yer alan "Merkwürdige Gespenstergeschichte"si/Tuhaf Haya-

(*) Quidproquo (quid pro quo?, kimin için ne?), burada iki şeyin yanlışlıkla karış­
tınlınasını ifil.de eder - yay.haz.n. 
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let Hikayesi akla getirilmezse; bu yıllık-takvim bir ipin ucunda 
şömineden aşağı sarktığı için, evin efendisi tam ortasında oldu­
ğu -gene içerisinde bir kez daha şömine ve şöminede asılı "ai­
le dostu"-takvimin sonsuza dek yansıtıldığı- kendi hikayesi­
ni nerdeyse okuyabilecek durumdadır.*) Mamafih Rudolfun 
nişan gezisi, en azından başlangıçta, Çin usulü giriş motifinin 
ağır basmasına yol açar, sonrasındaysa onu kuşkusuz bir o ka­
dar daha gözü açılmış bırakarak terk eder. Yani tam da şöyle ki, 
iki taraflı salınıp giden çerçevenin bir nevi döner kapıya dönüş­
mesiyle giriş önce gerçekleştirilir, ardından da geri alınır. 

O kapı nereye mi götürür? Onun nerde durduğu bile henüz 
kararlaştırılmamış olsa da, muhakkak ki şiirsel hassasiyetin bir 
malikanesine . . .  En azından burada, bu sarmal resimli hikayede, 
hayalleri sadece hafifçe karıştırılmış olan kon.uğunu tekrar geri 
püskürtür; gündelik hayat ona tekrar sahip olur, ve bu ne yazık 
ki en çok da Rudolfun masalı için geçerlidir. Tabii Rudolfun 
gene de kadında, bekleyen resimde yakaladığı şekilde var ol­
mayan, henüz bu şekilde geçerli olmayan şehla bakışa safiyane 
inanılmadığı sürece . . .  

KALE KAPISI MOT1F1 

Kim olduğumuzu ve aslında ne zaman yaşadığımızı bugüne dek 
kimse bilmiyor. Sonrasında nasıl ve nereye gittiğimiz daha da ka­
ranlıktır; ölenler çekilir giderler, ama ne olarak? O çürür ve biraz 
da toz kaldırır, konu bu değildir ama. Kötü veya iyi isim, hayat­
ta kalan birkaç kişinin anılarına geçer, orada bir süreliğine kalır. 
Ancak insanların kendileri, bu sonsözün nüveleri olarak bilin­
meyen bir hedefe doğru yol alırlar. İnançlı olmayanların cezaya 
çarptırdıkları hiçlik bile tasavvur edilemez, hatta temelde, muh­
temelen arta kalacak olan 'bir şey'den daha karanlıktır. 

(*) Hebd'in (bkz. s. 1 29), 1807-1819 yıllan arasında Karlsruhe'de basılan 
"Der Rheinlandische Hausfreund" adlı yıllık-takvimde çıkan kısa öy­
külerinden oluşan ilk derlemesi 18l l'de "Schatzkastlein des Rheinischen 
Hausfreundes"adıyla yayınlanmışu - yay.haz.n. 
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Gerçi biri kapıdan çıktığında da artık onu göremeyiz. O da 
sanki ölüyormuş gibi bir kerede kayboluverir, tren virajı dön­
mektedir. Gene de, uzak ve tehlikeli yolculuklarda bile şu 
aşikar fark SÖZ konusudur ki, yaşayarak yola koyulan, bizim­
le aynı düzlemde kalır, hem de kelimenin tam manasıyla: Ona 
kendi planımız üzerinde, yukarı aşağı hareketine bakmaksızın 
tekrar ulaşabiliriz. Buna karşın ölmekte olan ise düzlem değiş­
tirir; ya saf ceset olarak tasavvur edilemez olan ve ardında olsa 
olsa kimyevi oluşumlar bırakan bir hiçliğe gider, ya da havala­
nıp yükselir o "ruh-kuşu",  yüksekte bulunan ve açık duran bir 
kale kapısında kaybolur. İçinden geçip gittiği kapı, onu, her­
kesin kendi ölümünün hakkından tek başına gelmesi gerektiği 
ölçüde yalnız ve kof bir halde yutan bir ağza dönüşür; veyahut 
da bilinmeyen ve artık beden duvarları bulunmayan 'bir şey'e 
açılan bir giriş kapısına dönüşür. Sonuncusu, hakkında hiçbir 
gerçek hüküm çıkarılamamasına rağmen "aşikar" tarzda da­
ha makul olandır. Ancak imge ve hikayelerde ortaya çıktığında 
kale kapısının her yerde yol açtığı teessür tuhaftır; uykuya dal­
manın duvarı ve ölmenin kale kapısı. 

Birini bu resme hemen katmak için fazla şeye hacet yok; ka­
le kapısı motifli sadece bir filmin bile yol açabildiği müthiş et­
ki hatırlanır. - Burada güzel bir kız görünüyordu, sevgilisiyle 
taşrada seyahat ediyordu. İkisi posta faytonunda yalnız oturu­
yorlardı; son durakta arabaya yaşlı bir adam biner. Haşin surat­
lı adam yorgun ve sert bakışını genç kızdan, fakat bilhassa da 
sevgilisinden bir an olsun ayırmaz. Araba kale kapısından ge­
çip küçük bir kasabaya girer ve tam da bir meyhane tabelası­
nın altında durur. İhtiyar, sevgili çifti takip eder, aynı masaya 
oturur ve kadehini adama kaldırır. Aynı anda aşığın kadehinde, 
Lil'in, yani kızın içmiş olduğu nişanlı kadehinde bir kum saati 
belirir; kum bardakta akmaktadır, kötü bir işarettir. Kız elinde­
ki kadehi düşürür, kadeh paramparça olur, kız meyh�neci ka­
dını çağırmak ister, fakat geri döndüğünde masa boştur, haşin 
surat kaybolmuştur, onunla birlikte sevgilisi de. Daha demin, 
der konuklar, ihtiyarla birlikte kapının önüne çıktı; Lil koşarak 
binanın önüne çıkar, ama hiç kimse o ikiliyi gördüğünü sanını-
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yordur: Sadece o karşıdaki dilenci eliyle işaret eder, şuraya doğ­
ru gittiler, ve kasabanın artık sınırındaki gece bekçisinin önün­
den de geçmişlerdir. Kız ağaçların altında, karanlık çayırlarda, 
ta yüksek, taştan bir duvara varıncaya kadar sevgilisini arar du­
rur, bir türlü sonu gelmeyen, sanki kapalı bir daire gibi kendi 
içinde dönen duvar boyunca bakınır, ancak hiçbir giriş yoktur. 
Tam o anda tarladan, ay ışığında, tuhaf bir yürüyüş alayı çıka­
gelir yavaş adımlarla: Oğlanlar, gencinden yaşlısına erkekler­
le kadınlar, köylüler, burjuvalar, şövalyeler, rahipler ve krallar, 
tüm devirlere ait figürler, sis içinde ve beyazımtırak; ve hepsi­
nin ortasında da Lil'in sevgilisi. Kız onun adını haykırır, ona sa­
rılmak ve onu kendisine çekmek ister: Ne var ki gölge son dere­
ce yabancılaşan bakışını sadece hafifçe ona çevirir, yorgun ak­
sak adımlan nerdeyse duraksamaz ve ölü diğerleriyle birlikte 
duvarda kaybolur. Lil bayılıp yere yığılır; bu uygun dolunay za­
manını sihirli güçleri olan otlar, -öküzgözü ve uyuzotu, müh­
rü Süleyman ve eşekkulağı- toplamak için seçmiş olan kasaba­

nın eczacısı onu bu halde bulur. Kızı omuzlarında taşıyıp kendi 
evine götürür; güçlendirici bir çay demlemek üzere onu yalnız 
bırakır, kızcağız bir masanın kenarına çökmüştür, etrafta im­
bikler, sial [silisyum ve alüminyum bileşimi] ,  sülfür, cıva ve ze­
hir dolu şişelerle açık duran bir yığın kitap vardır. Lil'in şaşkın 
bakışı onlara, açık duran lncil'e ve kalın bir şekilde altı çizili 
şu cümleye takılır: "Çünkü aşk ölüm kadar güçlüdür." Cümle, 
içerdiği güç ve yükün sihirli denkleştirilmesiyle harfiyen oku­
nur, anlaşılır, değerlendirilir. Lil elini zehre uzatır, şişeyi açar, 
içer: Ve daha o anda duvarın önünde durmaktadır. Genç kız 
eşi görülmedik bir hareketle alnını sıvazlar, en üst derecede ga­
ripseme ve mükemmel bir aydınlanma, uyurgezerlik ve uyan­
ma; duvar artık kapalı değildir, buna karşın yanan bir yank, ar­
kasında sınırsız farz edilen ışıkla gotik bir kale kapısı derinliğe 
götürmektedir. - Eğer kale kapısı, onu izleyen ve arkasında o 
kadar çok mum veya m,utat basübadelmevt/diriliş bulunan ölü 
odasından daha aydınlık olmasaydı, derinlikte nelerin yaşan­
dığı pekala anlatılabilirdi. Fakat hiç değilse kale kapısı dinleyi­
ci kitlesini nerdeyse bir cemaate dönüştürdüydü (tu(a] res agi-

190 



tur*);  sinemanın bayağı sanatı daha derin bir rejinin etkisi altı­
na girmişti ve o reji, giriş ile çıkışın eşzamanlılığıyla o ölümcül 
kadim simge olarak kapıyı bilince çıkarmıştı. 

Ne var ki ama, bunun arkasında neler olduğu pek de imgeler­
le, hele de imgeden ötesiyle gösterilemezdi. Dünya acı doludur 
ve içerisindeki az buçuk mutluluk da dilsiz olup, onu dışa yay­
mak pek mümkün olmadığı gibi, "yukarı"ya yaymak hiç müm­
kün değildir. Bu nedenledir ki, içinde kaybolduğumuz mekan 
da, mutluluk Tanrıları yerine daha ziyade korkutucu imgelerin 
yerleşmesine müsaittir. Bilinmezliğinin sadece "sezgisel" ola­
rak aydınlatılması gerekiyorsa (yani, bizi burada korku veya se­
vinç bakımından aşın ve transandantaVaşkın bir şekilde etkile­
miş olan neyse, onun ardından): O vakit "cehennem" cephesin­
de gayet zengin, sürükleyici, değişiklik ve canlılıkla dolu bir ba­
şarıya ulaşılır, halbuki "cennet", imge ve sözcüklerde mat ka­
lır, aslında basbayağı da sıkıcıdır, dahası burjuvanın pazar gü­
nü kabusuyla tehlikeli bir şekilde benzeşir. Sadece kıyıda köşe­
de bazen farklı özelliklere rastlanır, tam da kale kapısı motifini 
biraz ileri götüren -fakat bizzat giriş yapanla birlikte, yoksa o ya­
bancı, büyük, sahnelenen patırtı ile değil- renkli ama müteva­
zı, zayıf yansımalardır bunlar. Her ne kadar sadece sanatçıları 
ve onların yapıta giden yollarım konu alsalar da, bu sayede ken­
dilerine has koku ve ses-orplidlerini/adacıklarım** kah sakınan 

(*) Romalı şair ve yergi ustası Quintus Horatius Flaccus'un (M.Ö. 65-M.Ö. 8) 
"Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet" (Komşunun duvan yanar­
sa, bu senin de meselendir/sen de tehlikedesin demektir) deyişine atfen (Epis­
tulae/Mektuplar, 1. Kitap, XVIII: 84) - yay.haz.n. 

(**) Orplid, Alman lirik ş3.ir Eduard Mönke'nin (1804-1875) daha erken okul yıl­
lannda bir arkadaşıyla beraber tahayyül ettiği fantastik bir adanın adıdır. Da­
ha sonra yazdığı ve başkarakterleri hayattn yüklerine dayanamayan son de­
rece depresif, hastalık hastası olan "Maler Nolten" (1832) adlı romanda bu 
adanın topografyası ve tarihi aynntılandınlır (Pasifik Okyanusu'nda, Yeni 
Zelanda'yla Güney Amerika arasında, ana yerleşim merkezi de Orplid ismin­
deki, Weyla isimli bir Tannça tarafından korunan, insanlar yanında cinler­
le, cin-cücelerin, perilerin de bulunduğu ada zamanla çok "uygar"laştığından 
Tannlann gazabına uğrar ve biri hariç tüm mukimleri ölür, Orplid kasaba­
sı ve şatosu haricindeki tüm binalar harabeye döner. Yüzyıllar sonra bir ge­
mi enkazından kurtulanlar adaya gelirler ve kendisi de birkaç asırlık olan son 
Orplid kralı ölür) - yay.haz.n. 
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kah ortaya koyan Çin motifleri oldukça öğreticidir. Bir felsefeyi 
yaşamak, onun vasıtasıyla ölmeyi öğrenmek anlamına gelir, der 
Montaigne Seneca'vari minvalde, hatta nerdeyse büyülü bir bil­
gelikle; sona ilişkin bazı Çin motifleri de -tuhaf ama hiç de ne­
densiz yere değil-, çok öğretici bir ciddiyetle ve nerdeyse hiç ar­

tistik olmayan bir şekilde olduğu yerde, ölüm kapısıyla eser ka­
pısını yutarlar. Onları [son motifleri] daha da belirginleştirile­
meyen ve son kertede saf arzu anlamına gelen bir oyun olarak 
ima etmek yeterlidir; fakat oyun yine de şu bakımdan tuhafur 
ki, sadece dünyadan bir firar olarak değil, tabyada/eserde yeni 

bir sancak olarak da mümkündür. Bu açıdan arkadaşlarına yap­

Uğı son resmi gösteren yaşlı ressamın hikayesi buraya aittir: Re­
simde bir park görünüyordu, dar bir yol ağaçlar ve su boyun­
ca yumuşak bir şekilde parkın içinden geçt;rek bir sarayın kü­
çük kırmızı kapısına götürüyordu. Lakin dostlar başlarını ressa­
ma doğru çevirmek istediklerinde -ah şu tuhaf kırmızı!- o aruk 
yanlarında değil, aksine resimdeydi, o dar yolda masal kapısına 

doğru ilerliyordu, önünde hareketsiz bir şekilde durmuş, başı­
nı arkasına çevirmiş, gülümsemiş, kapıyı açmış ve kaybolmuş­
tu. Veya aynı efsanenin bir uyarlaması olan ve Balazs'ın* "Ye­
di Masal"ında anlaunayı sürdürdüğü diğer hikaye, hayalperest 
Han-tse'nin hikayesi de buraya aittir: Aşkının, onu hor görerek 
reddeden güzel Li-fan'ın şiir kitabını yazan şairin hikayesi. Gü­
müşi elma ağacı çiçekleri vadisine yazmıştır genç kızı, harika 

bir göl ve yeşim taşından bir saray yazmışur, en muhteşem giy­
siler, kutlamalar ve oyun arkadaşlarıyla beraber; ay ise hiç bat­
mazdı gümüşi elma ağacı çiçekleri vadisinde. Sihirli sözü tüm 

(*) Bela Balazs (Herbert Bauer, 1884-1949), Macar senaryo, oyun ve libretto ya­
zan, rejisör, şAir, film eleştirmeni ve estetik kuramcısı. Modem (sessiz) film 
kuramının öncülerinden sayılan "Der sichtbare Mrnsch"/Görülebilir lnsan'da 
(1924) görsel kültürün getirdiği yabancılaşmayı aşma özlemi ile popüler bir 
"aydınlattna" aracı olarak filme bağlanan siyasi ümitler ifadesini bulur. llk 
kez Moskova'da "Sinema Sanau" (1945) başlığıyla, daha sonra "Film Kura­
mı" (1952) olarak yayınlanan eseri yazarın edebi bir tür ve iletişim aracı ola­
rak filme verdiği önemi sergiler. Bloch'un burada andığı eserine (Sieben Mar­
chen, 1921) ve Balıizs'ın estetik ve film anlayışına dair bkz.: Hanno Loewy: 
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bunları hayal ediyordu, hatta şair kitaptan Li-fan'ın kendisini 
bile çağırıp yanına getirebiliyordu, ta ki gün, kızı yeniden ko­
valayıncaya kadar: Yaşamı böylece karşı konulamaz şekilde iki­
ye bölünmüştü, hüzünlü, ihtiyarlayan gün ile kendisine gelen 
ve onu her seferinde yine terk eden esrarengiz yarauk arasında; 
ta ki o son sabaha kadar. Akrabaları Han-tse'yi uzun süre kulü­
besinde aramışlardı, nafile yere, onu bulamıyorlardı, fakat ma­
sanın üzerinde kitabı açık duruyordu, yeni bir bölümle, son bö­
lümle beraber: Han-tse'nin gümüşi elma ağacı çiçekleri vadisine 
gelişi. Böylece bir şair kendi kendisini eserinin içerisine, "ebe­
di harflerden oluşan duvarın arkasına" ,  estetik açıdan gerçekten 
de "üretken" bir şekilde, yani yapıt kapısının dahi arkasına yaz­
mışur. (Mahler'in son müz,iği bazen fiilen böyle bir etki bırakır). 
Ancak bizi bekleyen karanlık, böyle masallar sayesinde, hiç de­
ğilse arzu dolu hayallerimizle ve onların hiç de tabii ve dünya­
usülüne göre olmayan biçimlendirilebilirliği, hatta içinde otu­
rulabilirliği ile renklense dahi ve son kale kapısının zifiri karan­
lığında, sanki o kapı gerçekten de en hakiki kapımızmış gibi, 
tam da en renkli Çin çiçekleri boy atsalar da: Bütün bunlar yine 
de henüz bir ilk görünüme ait derin masallardır ki -dini bütün 
zamanlarda da, dahası ressam ve şairlerinkilerden daha derin ve 
sağlam vecde gelmişken bile- bir bubi tuzağı bizi bu masallar­
dan tekrar geri fırlatır. Yeryüzündeki insanların mesken ihtiya­
cı, insanlar yan-varoluşun yaşayan kapısını, hele de muhtemel 
var-olmayışın uğursuz kapısını hayal kurmaktan başka bir şey­
le aydınlatamadan, bir dizi varış-simgesi ile birlikte süregitmek­
tedir. Henüz kan içmediler, hele de dünyevi-toprak-ötesi hiçbir 
icraatları olmamıştır: Bereket versin ki dünyevi mesken ihtiya­
cı, bazı mutluluk simgeleriyle birlikte, kale kapısının arkasında­
ki hakiki hayaller için iyi bir hazırlık okuludur. 
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ŞEYLER 





YARI YARIYA İY1 

Demek ki kendimize pek de sahip değiliz. Ancak önce biz ve 
şeyler, kim burada yolunu bulabilir? Gerçi bizi saran bez her 
daim korur, bu kabul edilebilirdir daha. Oysa insan elini soba­
da güler yüzle ısıtırken, sadece biraz daha yaklaştığındaysa ya­
nar. Bizzat elleri oradan uzak tutmak gerekir. 

BtR SONRAKİ AGAÇ 

Geri dönmekten pek hazzetmeyen birini tanıyorum. Gene de 
buna mecbur kaldığında çoğunlukla bir dayanağa, dışarıdan 
bir hedefe ihtiyaç duyar. Bu bir ağaç, bir sokak lambası veya 
yolun sağındaki bir kaya parçası olabilir; oraya kadar ancak, 
sonrasında ağaç da bir şeyin kesintiye uğratılmış olmasındaki o 
adeta basitçe haksızlığa ortak olur. Ağacı kendimiz için kullan­
dık, dahası, sanki bunu bizden daha iyi taşıyabilirmiş, hatta da­
ha iyi yapabilirmiş gibi nerdeyse kurban ettik. Bizim amaçları­
mızdan, hatta o kadar ahmakça olanlarından ve hele ki diğer­
lerinden hiçbir şey bilmese de, ağaca işte o denli güvenilir. Ma-
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mafih testere de bize ağacın görüşlerini tam manasıyla değil, sa­
dece daha mobilyalanmış bir halde iletir. 

ÇlÇEK VE ANTl-ÇlÇEK 

Bazıları kendi 'ben'lerini bir dış görünüşte -orada kaybolma­
dan, kendini hiç de yitirmeden- terk edebilirler. Yeter ki dışa­
rıdaki nesneyle aralan, dün olduğu gibi bugün de, özellikle de 
yann iyi olsun. Sekseninci doğum gününde Monet'nin yanma 
Paris'ten bir kameraman geldiğinde, ressam onu şöyle cevapla­
mıştı: "Gelecek ilkbahar gelin ve bahçedeki çiçeklerin fotoğra­
fını çekin, onlar bana benden daha çok benziyorlar." Yine baş­
kaları için odadaki pek aşina eski bir dolap .aynı işlevi görebilir­
di. O vakit tam da anti-çiçek, yani hiç çürümez olan da natür­
morta, insan ile şeyler arasındaki emzirilmiş/dindirilmiş* ha­
yata ait olurdu. 

LElDEN Ş1ŞES1 * *  

Hiç bilmediğimiz bir şeyin, sanki bizim için varmış gibi kendi­
ni kullandırtması bir o kadar daha tuhaftır. Elektrikçi Siemens 
bir keresinde Keops Piramidi'ne*** tırmanmıştı ki daha çıkar-

(*) Bloch burada "Stilleben" /natürmort ile "stillen"/eınzimıek; harareti, açlığı gi­
dermek; kanı dindirmek, acıyı teskin etmek anlamlarına gelen fiil arasında 
kelimebiizca bagınn kuruyor - yay.haz.n. 

(**) "Leidm şişesi" ilk kondansatör olarak birbirlerinden bağımsız biçimde bu­
günkü Almanya'nın doğusundaki Pommern bölgesinde Ewald Georg von 
Kleist (1745) ve Hollanda'nın Leiden şehrinde Pieter van Musschenbroek 
(1746) tarafından icat edilmiştir. İçinde su veya alkol gibi bir sıvı bulunan, 
agzı hava-sıvı geçirmeyecek şekilde bir mantarla nkanmış bir cam kavano­
zun iç ve dış yüzeylerine yerleştirilen metal iletkene statik elektrik üretici te­
mas ettiğinde Leiden şişesi yük depolamakta, elektriği ileten başka bir mal­
zeme temas ettiğinde boşalmaktaydı. Leiden şişelerinde depolanan yük bü­
yük değerler alabiliyordu ve birbirine tellerle bağlanmış Leiden şişelerinden 
boşalan elektriğin hayvanları öldürebileceği gözlenmişti - yay.haz.n. 

(***) Keops Piramiti (Khufu Piramiti) Gize'de antik Memfis mezar kentinde bulu­
nan üç piramitten en eski ve yüksek olanıdır. M.Ö. yaklaşık 2.560 yılında, 
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ken ona eşlik edenlerin suratlarından hoşlanmamıştı. Yukarı­
da manzarayı hayranlıkla seyretmeye pek az zamanı olduydu, 
çünkü Bedeviler silahı çekip Siemens'i soymuşlardı. Fakat elek­
trik yüklü çöl havası dikkatini çoktan çekmiş olan Siemens bü­
yük bir zeka örneği sergileyerek naylon yağmurluğunu ayak­
larının altına atmış, havaya kaldırdığı ıslak parmağını ise tam 
şeyh önüne geldiğinde yavaşça indirerek, onun burnunun ucu­
na değdirmişti. Canlı Leiden şişesinden çıkan bir kıvılcım kar­
şı tarafa sıçradıydı. Bedeviler çığlık çığlığa kaçışmışlar, Siemens 
ise zorlu inişi tek başına ve sihirsiz bir şekilde nihayet tamam­
ladığında, daha uzun bir süre bizzat "kendi" gücüne hayret et­
mişti. Sihirbaz olarak maharetini hiç kuşkusuz sergilemişti; la­
kin aydınlanma nasıl batıl inanca, [orantı hesabında] üçlü ku­
ralı nasıl cadıların çarpım tablosuna* varır? - ilki buna güler ve 
neticede ikincisine benzer. Hesaplanan kıvılcım karşıya sıçra­
mıştı, tıpkı geçmişte belki de okunup üfürülen [kıvılcım] gibi: 
Bu sefer "iyi", başka bir sefer "kötü" bir şekilde, zira her ikisi 
de onu ilgilendirmez. 

İLK LOKOMOTİF 

Hatta Stephenson'un kamu huzuruna ilk çıkışma dair ortada şu 
çılgın efsane dolaşır. Yürüyen ilk kazam hangardan daha yeni 
çıkartmıştı. Tekerlekler harekete geçmişler ve mucit de akşam 
vakti sokakta ilerleyen yaratığının peşine takılmıştı. Ancak da-

20 yıl üzerinde dönemi içeren bir zamanda Mısır'ın dördüncü hanedanı fira­
vun Khufu'ya (Yunanca Keops) bir mezar olarak inşa edildiğine inanılır. ilk 
yapıldığında yak. 146 metre olduğu sanılan Keops piramidinin bugüne kadar 
10 metresini kaybettiği düşünülmektedir. 43 yüzyıl boyunca dünyanın en 
yüksek yapısı olarak kalmış, ancak 19. yüzyılda geçilebilmiştir - yay.haz.n. 

(*) "Cadılann çarpım tablosu", Goethe'nin "Faust"unun birinci bölümünde, 
Mefısto'nun Faust'u götürdüğü bir cadı mutfağında, cadının Faust'un otuz 
yaş gençleşmesi için bir içki hazırlarken söylediği büyü tekerlemesidir. Araş­
tırmacılar, birden ona kadar sayıların kafiyeli ama "manasız" bir dizgede sı­
ralandığı tekerlemede gizli bir manuki bağıntı arayan okurlara dair bir mek­
tubunda Goethe'nin, okurların "cadı çarpım tablosu ve diğer bazı zırvalar"la 
kendisine eziyet çektirdiklerinden yakındığına değinirler - yay.haz.n. 

199 



ha birkaç hamleden sonra lokomotif arayı açıp, giderek hızlan­
dıydı, Stephenson ise nafile yere peşinden koşturuyordu. O sı­
rada caddenin diğer ucundan bir grup neşeli insan geliyordu, 
biralarken geciken genç kadın ve erkekler, köylerinin rahibi de 
aralarındaydı. Yani canavar tam da onların üzerine doğru koş­
turuyordu ki o ana dek dünyada kimsenin görmediği kömür 
karası, kıvılcım saçan, doğaüstü hıza sahip bir figür kılığında, 
vız diye yanlarından geçtiydi. Eski kitaplardaki şeytan tasvirle­
rinden bile daha beterdi; eksiği yok, fazlası vardı. Çünkü sokak 
yarım mil ötede karşıdaki bir duvar boyunca kıvrılıyordu ve lo­
komotif tam da o duvara bindirip, infilak ettiydi. Eve dönenler­
den üçünün ertesi gün yüksek bir ateşe tutuldukları, rahibinse 
kafayı üşüttüğü anlatılır. Bir tek Stephenson her şeyi anlamıştı 
ve raylar üzerinde, sürücü bölmesi de bulupan yeni bir makine 
inşa edecekti; böylece onun şeytaniliği yola sokulmuştu, hem 
de sonunda nerdeyse organik olarak. Artık lokomotif sanki 
kanlıymış gibi kaynamakta, nefes nefese kalmış gibi tıslamak­
tadır ki, bu ehlileştirilmiş büyük ölçülü kara hayvanı karşısında 
Golem* bile solda sıfır kalır. Kızılderililer ilk kez beyazlarda bir 
at görmüşlerdi; buna ilişkin johannes V. jenssen** şöyle der: 

(*) Golan, İbranice "biçimlenmemiş", yeni lbranicede "aptal" veya "biçare" an­
lamında olup, bir Musevi efsanesi kahramanıdır. Talmud'da Adem'in de bir 
golem gibi biçimsiz topaktan yaratıldığı yazılıdır. Ancak golemleri sadece 
Tann'ya yakın olacak denli bilge ve aziz olanlar yaratabilir. Özellikle ortaçağ­
dan itibaren Orta Avrupa Yahudi cemaatlerindeki yaygın efsilnelerde genel­
de kilden veya topraktan oluşturulan, ruhu olmayan, zekası kıt, konuşama­
yan ama çok kuvvetli olup, yaratıcısını koruyan yaratığa denmiş, yaratıcıları 
da aziz kabul edilen hahamlar addedilmiştir (17. yüzyıldaki Prag Musevileri 
arasında antiseınitiklere karşı adilleti sağlayan doğaüstü "Prag Golemi" inan­
cı yaygındı) - yay.haz.n. 

(**) ]ohannes Vilhelm]ensen (1873-1950), 20. yüzyılın ilk büyük Danimarkalı ya­
zan kabul edilir (1944'te Nobel Edebiyilt Ödülü'nu almıştır). tık eserleri yüz­
yıl sonu kötümserliği taşır. Kariyeri Danimarka'ya özgü "Himmerland Hikil­
yeleri" ile başlar ve ilk başyapıtı, Kral il. Christian'a odaklanan "Kongens 
Fald"dır (Kralın Düşüşü). Danimarka edebiyatındaki ilk nesir tarzında şiirler 
("Digte 1906"/Şiirler 1906) yanında, antropoloji ve evrim felsefesi üzerine de 
yazmıştır; altı ciltlik "Den lange rejse"/Uzun Yolculuk'u, 1908-22, çoğu kez 
Kitab-ı Mukaddes'in "Yaratılış'ına karşı Darwin'gil bir alternatif yaratma ça­
bası olarak değerlendirilmiştir; bu eserinde Buzul Çağı'ndan Columbus'a ka­
dar önde gelen tarihsel şahsiyetler üzerinden insanlığın evrimi anlatılır - yay. 
haz.n. 
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Onların onu nasıl gördüklerini bilseydik, bir atın nasıl görün­
düğünü de bilirdik. Rahibin kafayı üşütmesindeyse tekniğin en 
büyük devrimcilerinden birinin, henüz ona alışılmadan ve ar­
dındaki şeytaniliği yitirmeden nasıl görünmüş olduğu müşaha­
de edilmişti. Sadece bir kaza bu şeytaniliği ara sıra hala hatır­
laur: Çarpışmanın gümbürtüsü, patlamaların patırtısı, parçala­
nan insanların çığlıkları, kısacası uygar bir sefer tarifesine sa­
hip olmayan bir orkestra. Modem savaş ise payına düşeni hay­
di haydi yerine getirmiştir; burada demir, kandan da kalın ha­
le gelmiştir ve teknik, ilk lokomotifin cehennem yüzünü ha­
tırlamayı severek kabul etmiştir. Hiçbir yol geriye gitmez ama, 
kazanın (hakim olunamayan şeylerin) yarattığı krizler, ekono­
minin (hakim olunamayan malların) krizlerinden daha derin­
de yattıkları gibi, daha uzun bir süre mevcüt da olacaklardır. 

ŞEH1RL1 KÖYLÜ 

Hoş bir tarzda ödlek olan birini tanının. Gerçi hayvanlarla iyi 
anlaşmakta, insanlar arasında da erkek gibi davranmaktadır. 
Ancak, büyük şehirde doğmasına rağmen, tıpkı bir köylü gi­
bi makinelere, sayelerinde bir yerden bir yere o kadar da yu­
muşak bir şekilde hareket edebildiğimiz demirin demire vur­
masına, benzinli motorun patlamalarına itimat etmez. Kendi­
si, Berlin'de dünyaya getirilmek riski çok büyüktür, bense bu­
nun kurbanı oldum, bugün dahi sonuçlan boyumu aşıyor, de­
me alışkanlığına sahiptir. Bu adam, asansöre binmekten bi­
le hoşlanmazdı ve kabinin asılı olduğu ince halata işaret eder­
di: "lnsan sırf böylesi bir şeyi gördüğünde, antipatim için psi­
koanalize falan ihtiyaç kalmaz." Bir keresinde ise [Berlin'deki] 
Wann Gölü'nde iki gemi çarpışmıştı geceleyin. Gazeteler mese­
leyi hızla kavramışlardı, ne de olsa iki kaptan da sarhoştu. An­
cak düşünceli adamımız sadece kafasını sallayarak şöyle dediy­
di: "Bu benim için durumu daha da esrarengizleştiriyor. Gün­
düz ve ayıkken dahi Wann Gölü'nde çarpışmak hüner ister. 
Hele de geceleyin, bir şey görülmeyince, sarhoşken . . .  " Dola-
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yısıyla kaza ona göre gemilerin birbiriyle giriştikleri başarıya 
ulaşmış bir atış yarışmasıydı, daha doğrusu, gemi olarak ken­
dilerini yok etmekten aldıkları hazdı; bizzat onlar için bu bir 
kaza olmayıp, tam aksiydi. Adam meseleyi ancak şu yolla kav­
rayabileceğini sanıyordu: Şeyler tekrar tekrar kendi yaşamları­
na geri dönmek isterler; bunu başardıklarında, onlar açısından 
her şey yerli yerine oturur, bizim açımızdan ise felaket yaşanır. 
Kedi dışarı çıktığında fareler masanın üzerinde zıplayıp durur­
lar; efendi arkasını döndüğünde, hizmetkarların akıllarına as­
lında öyle olmadıkları geliverir. 

GüNDüz Evt 

Bize ait olmaktan en uzak, ne denli taze de olsa, satıhtaki sa­
bah olsa gerekir. Çay gibi düşünceleri dağıtır ve en güzelinden 
bir yüzeydir, ondaki her şey çıplak ve ezberdendir. Görünüşte 
erkenden beri her yerde olan, dolayısıyla aynı zamanda hiçbir 
yerde de olmayan bir var olmadır. Evi de yoktur, ve içerisinde 
insan sonsuza dek gitmeyi sürdürebilir, hiç varamadan. Yeşil 
gölgeler vardır, ancak onlar henüz bir şey söylemezler. 

Bu elbette öğleden sonralan veya bilhassa da akşamleyin, dı­
şarıda da her şey alçaldığında, farklıdır. Veya arazi insani eve 
katılınca, yani bir keresinde bir dostumda -dışarıda da bir ev, 
ve tam da 'evimiz' yanılsamasına yol açan veya bu izlenimi ve­
ren- içerisiyle dışarısının ahengiyle çok belirgin hale geldiği gi­
bi. Bu anı, kaza, sonsuzluk ve delalet olmaksızın şey-yerleşimi­
nin görünüşteki veya gerçek düzelticisi olarak ilkin buraya ait 
bir anıdır. Bir keresinde bu adamla yemek yemiştik, kaseler sof­
radan kaldırılmış, adamın sevgilisi olan köylü kızı mutfağa git­
mişti. lki dost olarak sessizliği bozmadan karşılıklı oturmuş pi­
po içiyorduk, tütünün dumanı sanki orman işçilerinin peşin­
den gidiyormuşuz gibi o denli güçlü ve nefis bir şekilde tarçın 
kokuyordu; dışarıda hareketsiz gökyüzünde kubbeli bulutla­
rıyla Bavyera'nın engin topraklan [uzanıyor] , odada bir sinek 
vızıldıyor, köylü kızı o sağlam kap kacağı şangırdatıyordu. His-
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sedilebilir bir biçimde içerisi ile dışarısı, görünüş ile derinlik, 
güç ile yüzey arasında son derece neşeli bir deveran yaşanıyor­
du. Tam o sırada dostum, "kulak verin", dedi, "ev ne kadar da 
iyi işliyor". Ve sessizliğe doğru oturtulmuş olanın nasıl işledi­

ğini, her sağlıklı insanın hissettiği, şeylerle aramızdaki o meş­
hur arkadaşlık ile çevresindeki yaşam havasını ve Tao'gil dün­
yayı duyabiliyorduk. "Toprağın" sefasını nerdeyse yaşanan an­
dan çıkarak o denli yakın ve o kadar da orada bizzat evimiz­
deyınişiz gibi sürdüydük ki, onu tüm endamıyla görmek için 
bir parça yol katetmemize gerek yoktu. Gerçi kendimizi büyü­
ye kaptırmıştık, ancak bu büyü iyi görünüyordu - hiç kuşku­

suz insani ev onun bir parçasıydı ve ev günde değil, gün filtre­
lenmiş bir şekilde o evin içindeydi. Ona dair dediydik ya -özel­
likle de sabah olarak- bir eve sahip değildir, hem sahip olsa bi­
le, bu, (şimdi ikinci bir hatıra buna değinecektir) hiç de o ka­
dar "iyi" işlemeyecek, insani olmayan bir evdir. İçerisinde yol 
almaya devam edildiğinde sabahın bir evi yoktur, fakat insan 
radikal bir şekilde onun başlangıcına düşerse elbette korkunç bir 
eve dönüşebilir; yani daha hala çıplak yüzeyden öte birçok şey 
barındıran, en az da Faust'un kürsü başında özlediği makro­
kozmik nefesin mekanını içeren sabahın en erken evresine dü­
şüldüğünde. Bu durumda hayat hiç de Goethe'vari bir tarzda, 
sağlıklı dünya ritminde deveran etmez, mutluluğun Tao'su ba­
tar gider, doğa bir kitap kadar bile canlanmaz, gerektiğince tak­

dir edilmemiştir ama, izansız ve söz dinlemez de değildir. İn­
san, onlara ait dünya-evinde yaptığı banyoyla şifa bulamıyordu, 
o kardeşlerimizle tanışmıyordu ve her şeye önemli derecede ya­
kın olan akşamın evi de değildi. Aksine, tam da eskiden ürkü­
tücü olan, tersine çevrilmiş şafak, horozun ötüşünden hemen 
önceki, güne ait rüşeym halindeki darlık devreye giriyordu. Bu, 

tam manasıyla insana uzak bir çevreleyişti ve Haziran'da sabah 
saat dörde doğru Güney İtalya sahilinde yaşanmıştı. 

Sabahın erken vakti gün ışığıyla uyandırılarak dışarıya çık­
tıydım. Havada değil ama çevrede ağırca çökmüş bir sıcak­
lık vardı. Mat, hatta bulamaç gibi görünen denizde hiç çalkan­
tı yoktu; sair zamanlar o denli soğuk ve reddedici görünen ka-
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yalar, yumuşak, mobilyamsı, pekala da hizmete hazır bir izle­
nim bırakıyorlardı. Mekanda, içerisinde birinin saklandığı, da­
ha doğrusu (zira korku uyandıran herhangi bir şey yoktu) gel­
diğinden kimsenin haberinin olmadığı bir konuğun yerleşmiş 
olması gereken bir odanın havası hakimdi. Gökyüzünün güne­
yinde, denizin üzerinde uzun bir bulut tabakası uzanıyordu, 
çok basıku ve mekanı hem daha alçaltıyor hem de yasukla do­
nauyordu. Ancak solda, o sütlü derideki/samanyolundaki* tek 
yıldız olarak Jüpiter duruyordu. Doğuş halindeki Jüpiter; güç­
lü bir göz, ve gücü sayesinde hele, çok daha yakın görünüyor­
du. Aynı anda hissedilebilir hale gelen de şuydu: Manzara bu 
bakışla mutabıktır, hatta mekandaki konuk veya kendi yaratık­
ları arasındaki heyecanlı efendi olarak bu akıl almaz birlikteliği 
de zaten uyandıran Jüpiter'di. Yıldız, izleyiciyi bile vecd halin­
deki terasından aşağıya çekip, dışarıda ve hele de üstünde dur­
mak için hiçbir göz veya mesafenin aruk bulunmadığı o yoğun 
sahnenin ortasına sürükleyecek denli hakimdi. O anda insan 
içinde coşkuyla sadece, kendinden geçmiş bir halde, ona tek 
bir es/nefes molası bile bırakmadan orkestraya sürükleyen bas­
kın bir ara nida veya ses çemberi hissediyordu. Tanık, isimsiz 
bir organizmanın parçasına dönüşmüştü; bir hayvan bedeni­
nin içindeymiş gibi hissediyordu, iç gözü Jüpiter olan bir dün­
ya hayvanıydı bu. Burada, bizzat dünya bedeni ve alçak yıldız­
gözü haricinde sadece iç kesit vardı, dıştan görünüş yoktu, sa­
dece mobilyalar ve bağırsaklar vardı, oturan/mukim yoktu. İn­
san kendini sanki, hiçbir şekilde insan tasviri uyarınca yaraul­
mamış olan bir totemin özsuyu tarafından besleniyor, dolduru­
luyor, büyüleniyormuş gibi hissediyordu. Efsanevi durum an­
cak yavaş yavaş kayboluyordu, gün daha aydınlanmışu ve aruk 
çevrelemiyordu veya yükselen güneşle beraber, gün kapısının 
yükseltilmiş basamakları üzerinden onun daha yüksek kubbeli 
binasına artık girilmiyordu. Bir oda, hatta bir beden bina katla­
rına, nihayetinde zemin kat, dağlar ve gökyüzü kubbesi ile tek­
rar yolumuzu kaybedebileceğimiz o pırıldayan saraya, ve son 

(*) "Sütlü deri", Almanca samanyolu demek olan "süt yolu"na atfen olmalı - yay. 
haz.n. 
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olarak, bizzat gününü gün eden ve kendini ışıyarak yayan yaş­
lı neşeli sabaha dönüşmüştü. 

Gene de, bizi doğrudan doğruya söndüren ve hiçbir insa­
na dost olmayan bir şafağa ait imge kaldıydı. Taze günde da­
ha sonra, dağınık veya sathi veya güzel yüzey, hele de uzaklığın 
görkemi olan şey, onun yuvasında basbayağı gayrı-insani görü­
nüyordu. Yaşanan fazlasıyla bir kereye mahsüstu, fazla meyve 
veremeyecek kadar emsalsiz, fazlasıyla "yaşantı"ydı; içinde hiç­
bir göze yer olmadığından, doğru dürüst bir hatırlama da belki 
yoktur, yerli yerine oturan bir kavramın olmadığı ise kesindir. 
Oldukça bulanık, deyim yerindeyse başsız bir bilinç durumuy­
du, buna rağmen tümüyle normaldi ve sadece deneyimlenen 
nesne tarafından belirlenmişti. Soluksuzluğuyla belki "akıl"la 
en uzak mesafeyi koruyordu ve kesinlikle dünyanın, rengini bi­
zim bildiğimiz mitolojinin dahi vermediği, akıl tarafından ay­
dınlatıldıklan ise hiç söylenemeyecek yerlerinden gelen atalar­
dan kalma bir belirlenmişliğe sahipti. Bachofen'e* ait kategori­
ler kullanılacaksa, onlan tersine çevirmek gerekir. Uzakta olan 
bir şey burada mağaramsı, gökyüzüne/cennete ait olansa sanki 
"kitonik" [yeraltına füt] hale gelmiş görünüyordu, tüm yakın­
lığı ve yuva sıcaklığıyla; lakin buna rağmen, diğer zamanlarda 
kitonik olanda sık görülenin aksine, "semavi" bir şeyi, hele de 
insana yakın bir şeyi getirmiyordu beraberinde. Hatırlanan kar­
ma tutkular olarak bir tiksinti korkusu ile derin hürmetti geri-

(*) ]ohann]akob Bachofen (1815-1887), İsviçreli hukukçu ve eskiçağ araşunna­
cısı. Klasik Yunan ve Roma mitolojisi verileri üzerinden Doğu Akdeniz'in 
klasik öncesi kültüründe kadının sosyal konumunu araşurmıştır. Bu konu­
daki ilk ciddt inceleme olan eseri 186l'de yayınlanır ve çağdaş sosyal bilimci­
leri oldukça etkiler ("Ana Huküku: Eski Dünya'da Anaerkilliğin Dint ve Ya­
sal Karakteri Üzerine Bir Araştınna"). insanlığın evrimini, kısaca, üç evrede 
tasnif eder: Hiçbir kaidenin bulunmadığı, sadece kadının doğurganlığına da­
yalı, kendi tAbiriyle "sefil.hat hayatı" olan "heterizrn" (Yunanca "hetairai"den, 
eğitiınli ve sosyal itibil.r gören, paralı cinsel ilişkiye giren "yoldaş"çılık), mad­
di olanın ağır basuğı kadın hil.kimiyeti ("jinekokrati") ve onu izleyen, ruhi 
olanın ağır bastığı erkek hil.kirniyeti. Üretim ilişkilerini cinsler arasındaki ha­
kim sosyal düzene de bağlayan Bachofen, avcı ve toplayıcı devrin ataerkilliği­
nin yerini, sonralan üretimin ev civarında kotanldığı yerleşik tanın toplum­
larında gene anaerkilliğin alabildiğine de dikkat çekiyordu. En öneınli katkı­
sı, o güne kadar insanlığın doğal toplumsal yapısı olarak görülen ataerkilli­
ğin tarihselliğine dikkat çekmiş olmasıdır, denilebilir - yay.haz.n. 
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de kalan: Ateş yerine hazım sıvıları olan bir Moloch'tan* du­
yulan tiksinti, kadim hayvani Tanrılar karşısındakine benzer 
dehşet dolu bir derin hürmet. 

BtR ŞUBAT AKŞAMININ MONTAJLARI 

Kapının önünde ısırıcı soğuk bir hava hakim. Don tutmuş so­
kaklarda bir tek insan yok, taşlar kendi başlarına kalmışlar. So­
ğuğa pek yakışıyorlar, gıcırdayan raylar da. Tüm diğer sesler 
basık gibi, ağaçlar bir kat daha çıplak, hatta odun bile ortadan 
kaybolmak istiyor. Caddeler ne denli yeniyseler, soğuk görün­
meyi de o denli iyi başarıyorlar. 

Orada nefes, tümüyle yabancı bir bayrak gipi uçuşmakta. Ku­
zey rüzgarı bir gecede şehri geldiği yere taşıdı. Tıpkı Aladdin'in 
sarayıymış gibi şehrin yerini değiştirdi, evin kapısı ise bir an­
da Grönland'a açılır oldu. Artık geçiş kalmamıştı, sis de, kapa­
lı gökyüzü de, sadece göçülen Kuzey ve sair zamanlarda sıca­
ğın onu karıştırdığı orta bir ölçü de yoktu, aksine Kuzey sert ve 
evde bizzat kendisiydi. Nefese ihtiyaç duymayan ve son nefes 
tüketildiği takdirde arta kalan neyse, üsteleyerek ilerliyordu. 

Fakat ışık hiç de uymamış gibi görünüyor. Marta birkaç haf­
ta kalıncaya dek Kuzey'e birlikte gitmez. Ve tam da bu yüz­
den bir o kadar yabancıdır, çünkü güneş soğuk soğuk parıl­
damaktadır. Issız, kanalize edilmiş buz gibi bir rüzgar taşıyor 

(*) Moloh'un, Ortadoğu'da (Fenike, Kenan/Kanaan, lbrant, Mısır vd. kültürlerin­
de) ya bir Tann ya da ateşe verilen bir kurban adı olduğu tahmin edilir. Fe­
nike-Kenan kültüründeki belirli·bir kurbana (molk) verilen addan hareketle 
Eski Ahit'te (lsrailoğullanna Mısır ve Kenan'daki gibi "Moloh'a çocuklarını 
kurban vennemeleri" tembihlenir) bir Tann'ya dönüştürüldüğü öne sürülür 
(eski Yunanca ve Latince kaynaklara göre Fenikeliler ve Kartacalılar Tannla­
nna çocukları kurban ederlerdi). Haham geleneğinde moloh, ateşle ısıulan, 
pirinçten bir put-heykel olarak tasvir edilıniştir (ellerini açan puta verilen ço­
cuk kurbanların haykınşlannın duyulmaması için, rahiplerin davul çaldık­
larından veya yedi bölmeli putun ilkine un, ikincisine üveyik vs., sonuncu­
suna da bir çocuk konulduğundan bahsedilıniştir). Çağdaş arkeoloji ve tarih 
araşurmalannda konuya ilişkin yeni bulgu ve yorumlan özetleyemeyeceği­
mizden, günlük kullanımdaki mecazı anlamının "her şeyi yutan bir güç" ol­
duğunu belirtmekle yetinelim - yay.haz.n. 
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ve bu rüzgar sokaklara yakışıyor. Güneş sadece yüksek, suni­
likten tümüyle uzak sıradağlara beraberinde sıcaklık da yollu­
yor, temiz havaya Güney'e ait imgeler katıyor. Fakat hurda şe­
hirde, bu imgeler birbirlerinden ayrılmışlardır, dahası, kendi 
Güney'lerini sırf bir çağrışım olarak ifşa ederler ki, bu hiç de 
görülmeyebilir. Buna rağmen güneş ltalyalıydı; ilkbaharın her 
türlüsünden ırak bir manzarada, Grönland şehri üzerindeki 
yüksek basınçlı havada olağanüstü bir şekilde süzülen ve kaç­
madan kurtulan ilkbahar akşamının bulutlan ve onların altın 
rengine çalan hafif pembeliği ltalyalıydı. Hatta çok geçmeden, 
çobanyıldızıyla beraber hesperidvari:* bir ay da en güneyli tür­
kuaza vakıf olan gökyüzüne doğru yaklaşır. Körpe başlangıç­
ta aydaki kadın, aydaki kız oluşur; hilal bir rokoko bahçesinin 
üzerinde, hafif akşam esintisinde, Susanna'nın şarkısı üzerinde 
ışıyabilirdi. Veya Bağdat'ın eski bahçeleri üzerindeydi, gümüşi 
meşalesiyle (Mozart'ın Susanna'sında nottuma face**) aşka, pal-

(*) Yunan mitolojisinde sayılan üç ile yedi arasında değişen periler olan hespe­
ridlerin ana (gece Tanrıçası Niks, dişi çobanyıldızı Hesperis/Roma'da Ve­
nüs/Zühre) babalarına (Erebos, Atlas, Hesperos/eril çobanyıldızı) dair fark­
lı isimler zikredilmişse de, zamanla coğrafi bilginin genişlemesiyle güneşin 
batnğı yerde -Zeus'un kansı evlilik Tanrıçası Hera'ya toprak-ana Tanrıça­
sı Gaia tarafından hediye edilmiş olan- "altın elma bahçesi"ni bekleyen bu 
perilerin konumu da gitgide daha batıya kaymıştır - yay.haz.n. 

(**) Wolfgang Amadeus Mozart'ın (1756-1791) bestelediği ve ilk kez 1786'da 
Viyana'da sahnelenen "Figaro'nun Düğünü" (asıl İtalyanca adıyla "Le noz­
ze di Figaro, ossia la folle giornata"/Figaro'nun Düğünü veya Delilik Gü­
nü, libretto yazan Lorenzo Da Ponte'dir ve l 778'de Pierre Augustin Caron 
de Beaumarchais tarafından Fransızca olarak yazılmış olan "La folle jour­
nee ou le Mariage de Figaro"/Bir Delilik Günü veya Figaro'nun Düğünü ad­
lı eserden adapte edilmiş olup, gene Beaumarchais'nin yazdığı "Le barbi­
er de Seville"/Sevilla Berberi adlı operanın devamı niteliğindedir) adlı "ope­
ra buffa"da Cltalyan "ciddi" operasının aksine gene ltalya'da yaratılan ko­
mik/şakacı opera türü) Kont Almaviva, şahsi hizmetkarı Figaro'ya aşık olup 
onunla evlenmek isteyen kansı kontesin hizmetkarı Susanna'yı ayartınaya 
çaba göstermektedir. Figaro, Susanna ve kontes birlikte bir entrika hazırla­
yarak kontu utandırmaya ve kansına ihanet etınek isteğini açığa çıkartma­
ya karar verirler. Geceleyin herkes kendini sarayın bahçesinde bulur ve ön­
ceden yapılan planla, kontesle Susanna'nın birbirlerinin kılıklarına bürün­
meleri sonucu kont kendinden utandınlır ama kontes tarafından affedilir. 
Bloch'un zikrettiği, dördüncü perdede Susanna'nın söylediği arya şöyledir: 
"Deh, vieni, non tartlar, oh gioia bella/vieni ove amore per goder t'appella/ 
finche non splende in ciel nottuma facdfinche !'aria e ancor bruna e il mon-
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miyelere, kaynaklara ve mısralara hükmetmiş olan, hatta bizzat 
mısralardan gökyüzüne yükselmiş olan Bayadera*. Fakat bura­
da Şark tam da zangır zangır titreyen Kuzey'le ve çok geçmeden 
de, tümüyle Kuzey'e ait yıldızlarla kafiyelidir. Kutup gecesi es­
ki usul üzere buz gibi soğuk kalır; harikulade dişleri, bulutlan 
ve aydaki kadını yiyip bitirir. 

Ay yine de kafiyeli midir? Artık şeylerinin yerini değiştiren 
hiçbir şeye alışık olmayan bir durumla kafiyelidir; tanıdık olan 
ayrılır, feshedilmiş bir manzara ortaya çıkar, 1932 Berlin'inin 
zikredilen akşamında alışıldık yan yanalık gerçekleşmez. Buna 
karşın birbirlerine çok uzak unsurlar, sanki Rimbaud'nun bir 
şiirindeki o değerli ölçüde alışılmamış sizgiyenler** [iki-ayak­
lı mısralar] tarafından meydana getirilmişçesine, o sade görü­
nümde iç içe geçirilmiş olarak ortaya çıkarlar, İlkbahar bulutla­
n ilkbahar bulutu değildir, vaktiyle boynuzlu Astarte*** olan 
aydaki kız ilkbahar akşamını, Zefir'i * * * * ,  aşkı ve hele bir za-

do tace (Aay, gel, gecikme, güzelim neşem benim/seni aşkın sevince çağırdığı 
yere gel/semada gecenin meşalesi yanmazken/hava hdld karanlık ve dünya su­
sarken gel) - yay.haz.n. 

(*) Bayadera'lar (Portekizce bailadrira), dünyevi şenliklerde veya dini ilyinler­
de "devadasis" (Tanrı hizrnetkiin) olarak dans eden Hintli kadınlardı. Özel­
likle 18. ve 19. yüzyıllarda "hafifmeşrep hatunlar" olarak değerlendirilerek 
galan resim sanaunda pek rağbet edilmiş bir temadır. Goethe'nin "Der Gott 
und die Bajadere" (Tanrı ve Bayadera) adlı baladında da rastlanır - yay. 
haz.n. 

(**) Antik şiirde iki mısra-ayağının (bir mısrada uzun bir hece ile onu izleyen 
kısa heceden oluşan metrik mısra tasnif birimi) bir mısra ritmi oluştunna­
sı (dipodi); astronomide güneş ile ayın (veya iki yıldızın) aynı boylam dere­
cesinde bulunmaları, aynca, bir yıldız veya ayın, güneş, dünya ve bir yıldız 
ile aynı doğru üzerinde bulundukları konum - yay.haz.n. 

(***) Astarte (Yunanca; lbranice Aştoret, Aramice Athtar, Akad mitolojisinde lş­
t.ar), Fenikelilerde savaş ve ay Tanrıçası, genel olarak Ban Siimi halklarında 
bereket Tanrıçası; Mısır' da aşk ve savaş Tanrıçası. Mikonos ile Rinia arasın­
daki küçük Dilos adasında bulunan bir kitabede, bugünkü Gazze'nin kuze­
yindeki Aşkelon şehrinin Astarte'sinin Afrodit'le birlikte denizcilerin Tanrı­
çası olduğundan bahsedilmiştir - yay.haz.n. 

(****) Zefir (Yunanca Zefiros, "dağdan gelen") ,  rüzgilr Tannsı Aiolos ile şafak Tan­
rıçası Eos'un çocukları dört rüzgilr Tanrısından (diğerleri Boreas/Poyraz, 
Notos/Güney, Euros/Güneydoğu) "Batı rüzgarı" Tanrısı; Tannlann elçisi 
ve gökkuşağı Tanrıçası lris'in kocası. Efsaneye göre bahan getirir, sırf nefe­
siyle bile kadınlan hamile bırakır, kendini dişi hayvanlarqan bile sakınrnaz­
rnış - yay.haz.n. 
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ınanlar sağlam çağrışımlarla oturduğu 19. yüzyılın taşralı aile­
sini ne kadar da fazlasıyla terk eder; Bağdat'ın ayı, hedefi meç­
hul bir ay olarak arktik bir şekilde aşındırılmış şehrin üzerin­
de durur. Yukarıdaki ışık artık avuntu değildir, semavi sokak­
ları kendine çeken kışkırtıcı veya özlem dolu bir karşıtlık bile 
değildir; bu tür bir sınıflandırma da artık sönmüştür. Değişikli­
ğe uğramış bir bakış, doğa tablosunda yeni orkestralar keşfeder 
ve böylesi bir akşamda şehrin yeri yalnızca bakış için değiştiril­
miş değildir; doğa-tablosu abidesi, bizzat mitolojik bir yüzyıl­
dan gelen romantik yüzyıla ait randevulardan göç eder. Gerçi 
güzellik olarak kalır, fakat insanı telaşa düşürür, önünde apa­
çık hiçbir şey yoksa da, ardında eski kürelerin çöküşü, evvel­
ce nüfftz edilemeyen bölgelerin montajı yer alır.Yukarıda buz­
dan kemanlar yeni bir ton tuttururlar, bulutlar denizin dibin­
den gelen çiçek-hayvanlarıdır, ölümün rengi türkuaz yeşili bir 
açıklıktadır, donla kardeş hale gelen aydaki kız ise Zefir'in do­
ğa tablosunda sadece Susanna'ya dair sahip olduğu belirsizliği 
sergiler. Bunun gibi akşamlar, doğa tablosunda yer alan her un­
sura arabasını vermek yerine hemen yerini vermek yönündeki 
alışkanlığı bozarlar. Böylesi bir akşamın iç içeliği montajdır, ya­
kın olanı ayırır, en uzak olanı birleştirir, tıpkı Max Emst'ın tar­
zındaki resimlerde veya Chirico'nunkilerde* de o kadar da çok 

(*) Max Ernst (1891-1976), Alman ressam, grafiker ve heykeltraş. 1918'de 
Köln'de Johannes Theodor Baargeld'le dada-grubunu kurar, 1919'da iki ay 
süreyle haftalık bir dergi de çıkartırlar. Aynı yılda açtıkları sergi İngiliz as­
keri yönetimince yasaklamr. Aynı yıl, sürrealizmin en önemli öncülerinden 
"metafizik resmin" baş temsilcisi kabul edilen ltalyan Giorgio de Chirico'yu 
(1888-1978) bir dergi vasıtasıyla tamr ve işsiz sanatçılar için sunulan bir mali 
destekle eserlerini Almanya'da bastırır. Chirico da 1906-09'da Münih Krali­
yet Sanat Akademisi'nde eğitim görürken sürrealist Salvador Dali ve Emst'in 
öncüleri olarak kabul ettikleri sembolist İsviçreli ressam Anıold Böcklin'in 
romantik-mistik resimlerinden çok etkilemniştir. Her ne kadar metafızik res­
miyle sürrealistleri çok etkilediyse de, Chrico l 930'larda keskin bir dönüşle, 
barok ve patetik tarza yönelmiş, modern resmi karalayarak klasik ve akade­
mik stili yeğlemiş, satamayınca da eski resimlerini kopyalayıp pazarlamıştır. 
Emst'in resimleriyse 1933'ten sonra NS-rejiminde karalamr, hatta 1937'de 
Münih'teki "Yoz/Dejenere Sanat" sergisinde iki resmine yer verilir (ve biri 
kaybolur). Zaten 1924'ten beri Paris'te yaşayan ressam Fransa'da "düşman 
Alman" olarak 1939'da gözaltına alınır, arkadaşı şair Paul Eluard'm yardı­
mıyla serbest kalır; ertesi yıl tekrar gözaltına alımr ve iki kez kaçar, sonunda 
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öne çıkarıldığı üzere. Şeylerdeki bu parçalanmışlık kuşkusuz 
nesnel olarak mevcuttur, bunu az çok isabetli bir şekilde kav­
rayan algı ancak şimdilerde ve sosyal deprem aracılığıyla uyan­
mış olsa da. Ressamlar, değinildiği üzere, ve şairler bu çok uzak 
şeylerin kavranmış çapraz bağlantısı husüsunda önden gitmiş­
lerdir. Bu şubat akşamının mülayim bulutu kendini tamamen 
bir nesne olarak hiç de mülayim olmayan, haşin sirrus/saçak 
bulutu buzu içinde tutar ve aydaki kız ise, sevecen bakışlı ço­
banyıldızıyla birlikte, sadece Susanna'nın Arap bahçesindeki sı­
cak aşk şarkısına ait değildir, aynı zamanda kadim ölümü yeni 
bir elbiseymişçesine serin ve taze bir beceriyle taşımasını da bi­
lir. Var olma figürlerle doludur ama, bu figürler hiç de her şey 
yerli yerinde olacak şekilde bir titizlikle toplanıp toparlanmış 
değillerdir. Daha ziyade bir figür yerinde qurmadan önce, her 
yerde hala mecazı anlamlann yankısı yayılacaktır, öğretici bir 
şekilde oradan oraya gönderen, çok anlamlı mülahazalarda bu­
lunan/aksettiren yankısı. lyi kadın olan iyi kadın olarak yerini 
alacaktır; çok anlamlı ve oldukça manidar alacakaranlığı -çifte 
anlamda, geçmiş olanda olduğu gibi, onu izleyende de- arkada 
bırakmış olmasıyla da bizim günümüz olarak. 

BOŞ GEZENİN AKSlLlCl 

Kendisi olmaksızın idare edebilen birini tanıyordum. Kayda 
değer, hatta bile isteye biraz hayaletvari görünen bir benlik­
ten yoksun da değildi. Kibirli yönleri de vardı, fakat onlar bi­
le ancak, adeta kendisinin dışında canlanırlardı. Mesela bu, 
Bay Kahler'in her seferinde duruma uygun, insanlar ve şeyler 
arasında bulunduğu o anki durum uyarınca giyindiğinde bile 
onun payına düşen keyifte olduğu gibi. Ben-sen ilişkisi her yer­
de, insanın her türden dışarıdakine giden yolda doğru davra­
nışına ilişkin sorularla dolu olarak, ben-o ilişkisine de karışır-
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ölene dek orada yaşar - yay.haz.n. 



dı; ve bu, ilgili ben-olmayan ile uygun olarak karşılaşmak üze­
re, yine tümüyle kendini unutan, tam da son derece nesnel ol­
ması amaçlanan bir çaba içerisinde gerçekleşirdi. Daha şu so­
ruyla kendini gösterirdi: "Şarap kadehimin karşısında, hiç şüp­
hesiz bira güğümümün önünde oturduğum laubalilikle otur­
mam mümkün mü?"  Ya da bir hasta yatağının yanında, son de­
rece huzursuz, nerdeyse çaresiz şekilde, sunulan sigarayı bir 
yana koyarken ve ardından oradan ayrılırken, dışarıda şöyle 
dediğinde: "Benim adıma saygıdeğer eşinizden özür diler mi­
siniz, gerçekten de ama, bir hasta odasında bir sigaranın nasıl 
içileceğini bilmiyorum." Veya: "Bir arabaya, hele de üstü açıl­
mış bir arabaya tercihen boşken mi, yoksa doluyken mi yol ve­
rirsiniz?" Veya, daha doğrusu Kahler usulüne uydurarak: "Bir 
toplulukta iki subay karşılaşırlar, her biri yüksek madalyalarla 
bezenmiştir, birininki diğerininkinden nerdeyse fark edileme­
yecek kadar üstündür. Soru: ikisinden hangisi ilk olarak soh­
beti nişanlara getirme hakkını haizdir?" Bu sürede burada, in­
sanlarla ve şeylerle olan her -ve her ikisine de tamamıyla aynı 
düzlemde yaklaşan- ilişki iyi, yani doğru, hatta nihayet gerçek 
hale getirilen, duruma uygun bir edayla süslenmişti. Bu sayede 
de nihayet dostane bir münasebetin, aynı zamanda, eski tnoda 
görüntüsünün aksine, her şeyle kardeşçe bir düzeyde, doğru­
dan doğruya göz göze gelinen bakışta her türlü ast-üstten, üst­
asttan muaf, basbayağı demokratik bir münasebetin yolu açıl­
mış olurdu. Tamamen nevi şahsına münhasır bir tarzda olduğu 
da, yeni kibarlık ile karşı tarafı isabetle kavrayışın birleştirilme­
si yönünde her gün gösterilen çabadaki tuhaf yadırgatıcılık da 
aşikar; ki Kahler en sonunda bizzat bunun da ötesine geçtiydi. 
Zira ona l 9 l 4'te savaşın ilk aylarındaki bir günde tekrar rastla­
dığımda ve o aslında dünyaya son derece açık, yani pek de va­
tanperver olmayan adamı adeta Pour la Merite'le* bezenmiş bir 
kılıkta gördüğümde, benim soğuk bakışımı, yüz hatlarına gi-

(*) Pour le Merite (Liyakat lçin) nişanı, "Kara Kartal" nişanına ilaveten Prusya'da­
ki en önemli nişandı ve ilk kez Büyük Friedrich (1712-1786) tarafından ve­
rilmişti. Askeri okullarda 1918'e dek sürdürülen bu uygulama Almanya'da 
Federal Cumhurbaşkanı'nca "Bilim ve Sanatlarda Liyakat Nişanı" olarak hala 
yan resmi bir sivil ödüllendirme payesidir - yay.haz.n. 
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derek derinleşen bir hüzün çöktükten sonra şöyle cevaplamış­
tı: "Beni Siz anlamıyorsanız, kim anlasın ki? Bu sefil savaşın ba­
na, bombaların nasıl uygun şekilde kullanılacağını öğrenmek 
için eşsiz bir fırsat sunduğunu görmüyor musunuz? Ki ben bu­
nu öğrendim ve bunun liyakatle, anavatanına hizmetle bir ilgisi 
yok." Bu tür delilikler içeren veya delicesine geçen, gerçek an­
lamda Kahler'ci karşılaşmalarda bana düşen, deyim yerindeyse, 
utançtı. Gene de, burada da şu kalmıştı geriye: Bu acayip, kaçık 
adam en yabancı olana karşı ne kadar da dostane bir tavır pe­
şindeydi, hatta davranıyordu! 

Her halükarda, insan böyle bir adamı, daha doğrusu adam­
olmayanı görmekten her zaman rahatsız olmaz. Kahler çıktı­
ğı çok sayıdaki gezilerin birinde öldüydü, üstelik şüpheli dost­
lar arasında, neticede akıbeti meçhül kalmıştı. Zaten sahip ol­
duğu boş gezenin ars amandi'si/aşk sanatı, görüntüde sergile­
nen her şeyiyle birlikte, daha öncesinde sona ermişti. Ardında 
yazılı hiçbir şey bırakmamıştı, hem çalmadan sözcükleri nere­
den alabilirdi ki? Ve şeylerle ilişkisindeki o iyi, suskun, cima 
halindeki tavırları yerine başkaca ne geçebilirdi ki? El, söylen­
miş olduğu gibi, insan bedenindeki ev hanımı değildir sadece; 
dahası el, doğru sözcüğün yol göstericisidir, şeyler ancak on­
dan sonra uzatılan işaret-eline, sözcük-eline isabet edebilecek­
lerdir. Kahler'gil tarzla yapılacak daha fazla bir şey yoktu, an­
cak her yorum denemesi o denli uzatılmış bir sofra ve yatak 
adabından ve ona eşlik eden kibar sözlerden kendine bir neb­
ze pay çıkarabilir. 

lTtNALI ZEYTİN YEME 

Zarif bir dille zarif bir kafanın el ele verişi çoğunlukla iyi gider. 
Hem küçük hem de uygun olana ilişkin hassasiyet ne denli in­
ce ve seçkinse, tadına bakmada da, kelimenin tam manasıyla o 
denli yetiştirilmiştir. İnce farklara ilişkin hassasiyet, lezzet va­
sıtasıyla mükemmel bir şekilde teşvik edilmiştir. Burada kaba 
sabaya yer yoktur ama, incelikteki garabet o denlidir ki, ken-
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dine hem hayranlık duyup hem de kendini alaya alabilir. Zey­
tin yemeye dair eski bir Çin hikayesinde bunu dinlemesi güzel­
dir; küçük ayrıntıya gösterilen onca itinadan dolayı grotesk bir 
sivrilikle ve kendi tadına en incesinden vardığında büsbütün 
önemsiz ve buna rağmen kendisi kalan bir hassasiyetin karika­
türü olarak. Bu hassasiyetin bir nebzesi, dili solucan bulduğun­
da en az sevinen o ayrıntı hissine aittir. 

Aşağıda aktanlanlann uzun bir süre boyunca, uzak bir diyar­
da ara sıra yaşandığı rivayet edilir. Söz konusu olan bir zey­
tin yeme işiydi, ancak birazdan görüleceği gibi, bu hem tama­
men kendine mahsustu, hem de istisnai insanlar arasındaydı. 
Eski Nanking'de, senede iki kez genç kalemler toplanırlar, her 
biri pek sakince ve zevkle üçer zeytin yerdi, sayıca azdı yani, 
ama hazırlanışlannın tümüyle kendine has bir husüsiyeti vardı. 
Özel olarak seçilen yemişlerden her biri ayn ayn önce bir ardıç 
kuşuna, sonra bu bir bıldırcına, o bir ördeğe, o da bir kaza, kaz 
bir hindiye, o da bir domuza, domuz koyuna, o da bir danaya, 
dana bir öküze yerleştirilip dikilirdi. Ardından tümü, şişte ağır 
ateşte yavaşça döndürülüp kızartılırdı. Bundan sonra öküz bir 
kenara atılır, peşi sıra dana, koyun, domuz, hindi, kaz, ördek, 
bıldırcın da atıldıktan sonra ardıç kuşunun içerisindeki zeytin 
alınır ve aynı çılgın usulle hazırlanmış olan diğer iki zeytinle 
birlikte sofraya getirilirdi. Ne var ki, bunu izleyen yemeğin tam 
ortasında ediplerden biri nahoş bir edayla sessizliğe gömülmüş, 
fakat sadece kendi içine kapanmakla kalmayıp, bakışları tava­
na dönük bir şekilde yiyeceğini çok yavaşça dilinin ucu ile da­
mağı arasında ezmiş, nihayetinde ise şöyle demişti: "Yanıldığı­
mı hiç de sanmak istemiyorum ama, bu zeytindeki hindi pek 
de genç değilmiş gibime geliyor." Sessizliği bozanın o olması­
na rağmen, sofradaki arkadaşlar, sırf eğitimli olmakla kalma­
yıp, üstelik yanılmaz da olan o dil ucunu övdüler, hem de, ger­
çi daha yakındaki daha küçük de olsa bıldırcının veyahut koca­
man olup, her şeyi kapsayan öküzün değil de ortadan gelen bir 
sıvı kaynağının aromasını çıkarabildiği için fevkalade övdüler. 
Mikrolojik bakımdan, sıd zeytinlerin ya da oyun çayırlarının 
söz konusu olmadıkları muhtelif şeyler için de her halükarda 
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öğretici hale gelen eski Çin hikayesi işte bu kadar. Hem de dün­
yada tadı alınmayan, keşfedilmeyen onca hindi, hele de tuma­
balığı tarafından berbat edilen çok daha önemli, en azından bu­
nun kadar önemli onca şey olmasına rağmen. 

NOKTA KOYMAK 

Henüz her şeyin konuşularak canına okunduğu aşamaya ge­
linmemişti. Hatip gevezeliğinden evvel olmasa da, gazete önce­
si devirde Sparta'da yaşlılar heyetinin huzurunda şu hoş sepet­
leme vakası yaşanmıştı. Bir Messinia * heyeti huzura çıkmıştı; 
sözcüleri lafı uzattıkça uzatmış, yayvan yayvan, karma karışık 
lafını güç bela bitirmişti. Gerusia/Yaşlılar Heyeti'nin** en yaşlı­
sı şöyle karşılık verdiydi: "Konuşmanız fazla uzundu. Siz orta­
sına geldiğinizde biz başını, sonuna geldiğinizde ise hem başı­
nı hem de ortasını unuttuk Ne istediğinizi bilmiyoruz, yeni bir 
elçi heyeti yollayınız."  Sadece iki adamdan oluşan bu heyet ger­
çekten de birkaç gün sonra huzura çıktıydı, sözcüleri: "Hasat 
kötüydü, açlık çekiyoruz, tahıla ihtiyacımız var" deyip, yerine 
oturduydu. Gerusia'nın en yaşlısı: "Anladık, konuşma kısay­
dı, dileğiniz kabul gördü. Fakat boş bir çuval göstermeniz de 
yeterdi." Böylece seremoni, boş çuvalın dilsiz bir işaret olarak 

(*) Messinia, Peloppones yarımadasının güneybatısında antik bir şehirdi. Verim­
li topraklan ve güzel iklimi komşu Sparta şehrinin daiı:nii ilgisini çekmişti. 
Messiniahlann Sparta kralı Teleclus'u öldürmeleriyle savaş çıkmış, M.Ö. yak. 
720'lerde Messinia Sparta hilkinıiyetine geçmişti - yay.haz.n. 

(**) Gerusia, biyografısi Plutharkos tarafından yazılan efsanevi Sparta kanun ko­
yucusu Likurgos'a atfedilen "anayasa"nın (M.Ö. 7. yüzyıl) üç temel kuru­
mundan biriydi: En az altmış yaşında olması gereken 28 "gerontes"den (ihti­
yar) ve iki kraldan oluşan "gerusia", halk meclisi olan "apella" ve daha son­
ralan krallarla gerusianın rolünü dengelemek üzere meclisçe oluşturulduğu 
sanılan, yıllık seçilip, her ay yemin tazeleyen beş "eforos"dan (memür/denet­
men) oluşan bir kurul. "lhtiyar heyeti" üyelerinin bağrış çağnŞ ve alkışlar­
la -tabii o devirde "herkes"in vatandaş addedilmediği- halk meclisince "ya­
şam boyu" görevde kalmak üzere seçildiği, yetkisinin de ölüm, sürgün veya 
yurttaşlık haklarından mahrum bırakma gibi ceza davalarına bakmak, halk 
meclisine sunulacak teklifler vb. gibi -meclis kararlarını engelleme, hatta ip­
tal etme de dahil- temel siyasVidaıi konularda karar almak (yani bir nevi an­
tik Yunant MGK) olduğu belirtilir - yay.haz.n. 
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önerilmesine varacak kadar veciz, tam manasıyla lakırdısız so­
na erdiydi. Belki de bunun içerisinde, sadece ana meseleye gir­
meden evirip çevrilen laflara karşı değil, tüm kelimelere karşı 
ve aynca aslında adı hiç de öyle olmayan ya da adı hiç olmayan 
şeylerin sözünü etmek, onları adlandırmak şeklindeki utan­
mazca kayıtsızlığa karşı bir güvensizlik vardır. Her halükarda 
o Messianalı, öylesine damardan yanıtlandığı için memnun bir 
şekilde aynldıydı. Ne var ki masraflı konuşmacıların, özellikle 
de onların o zamandan beri beraberlerinde getirdikleri boş çu­
val yine sadece laflarla daha da doldu; hatta o gevezelerin ken­
dileri sadece bizzat kendilerinin boş çuvalı olmaktan ibaret­
ler. Tek çare, insanın kendi gevezeliğine daha büyük bir dikkat 
göstermesi, ne söyleyeceğini bilemediğinde belagati güçlü bir 
suskunluğu tercih etmesidir. Kimi Messianalılar vardır ki, te­
peden umağa kadar (Bedin/Tophane ağzıyla söylenirse) tafra­
dırlar, zira daima yüksekten atıp tutarlar; insan neye sahip ol­
duğunu sadece veciz şekilde anlar. 

ŞEYLERİN SIRTI 

Bir kumaşın sert olduğunu söylediğimizde, bu adeta aramızda 
kalır. Çünkü kumaş sadece cilt üzerinde serttir, "kendi için" 
başka türlü, mesela kaba dokunmuş olabilir. Fakat bir gülü kır­
mızı olarak gördüğümde, renk adeta yerinde, onu gördüğümüz 
yerdedir, izlenim o anda bir niteliğe dönüşmüş gibi görünür. 
Renk, artık bizim cildimize bağlı olmamakla, tıpkı kaba do­
kuma gibi nesnel bir görüntüye sahiptir, gözden bağımsız ola­
rak da kırmızı görünür. Niteliği olduğu şeyin, ki adı kuşkusuz 
"gül" dür, gerçekten varlık olarak gül olup olmadığı ise hürmet­
kar mütalaaya yine daha az şüphesiz görünür. 'Acep gül, gül ol­
duğunu biliyor mu?' sorusu sadece aklın kuru bir esprisi olma­
yıp, aynı zamanda, tam da nesnel oldukları ve her sözcüğü pe­
şin olarak istedikleri için çocuklara bile akla yakın gelir. Çok 
basit, çok erken bir bakışla: Şeyler bizsiz ne "iş çevirirler?" Terk 
edildiğinde oda nasıl görünür? 
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Sobadaki ateş, biz orada bulunmadığımızda da ısıtır. Öyley­
se, denilir, ateş artık ısınmış olan odada o arada da yanmış ol­
malıdır. Oysa bu kesin değildir ve ateşin daha önce ne iş çevir­
diği, mobilyaların biz sokaktayken ne yaptıkları karanlıkta ka­
lır. Bununla ilgili hiçbir tahmin kanıtlanamayacağı gibi, hiçbir 
tahmin de, ne kadar fantastik olursa olsun, çürütülemez. lşte 
bu minvalde: Fareler masanın üzerinde dans ederler, peki o sı­
rada masa ne yapıyordu veya masa neydi? Her şeyden en kor­
kutucusu, tam da, döndüğümüzde her şeyin "hiçbir şey olma­
mış gibi" gene yerli yerinde durması olabilir. Hizmetçi kızlar, 
geceleyin tavan arasında, orada istiflenmiş olan odunları bir­
birine fırlatan hayaletlerden bahsettiklerinde çocukları en çok 
da, odunların ertesi sabah yine önceki gibi -yerinde durmala­
rı heyecanlandırır. Veya: Tüm yelkenler le.asılmış olmalarına 
karşın, Hauffun hayalet gemisindeki ölüler geriye doğru hare­
ket ederler; eğer ertesi sabah da yelkenler "henüz değiştirilme­
miş" şekilde kasık durumdaysalar, bu, rüya olarak veya başka 
bir şekilde çürütmek yerine gecenin dehşetini daha da artırır. 
Şeyleri sadece biz onlan görürken görmek birçok kişi açısından, 
ilk gençlik yıllarından beri akıl almaz bir histir. Saat altıyı ça­
lar ve çocuklar tren tarifesine bakarlar. Şimdi bir tren Ulm'dan 
hareket etmektedir, belki de bir cariye Timbuktu* haremin­
de dans etmektedir, fakat kimsenin olmadığı yerde de her şey, 
sanki varmış gibi yapar ve kutup buzulları üzerinde yıldızlar 
ışıldarlar - gerçekten ışıldıyorlar mı ve ışıldıyorlarsa yıldız ola­
rak mı? Ayın sırtı dönük yüzüne, onun gecesine ve taşlarına ya 
da Venüs'e, burada gizil ormanların devasa bir su buharı altın­
da uzandığına inanılır mı? - yani o görülmemesine ve görüldü­
ğünde de, benzetme olarak sadece görülen buradaki kesite sa­
hip olunmasına rağmen? Masa bile zorunlu olarak daima ma­
sa olarak algılanmaz mı ve masa -ona baktığımızda, derhal ba­
kışa döndürdüğü sadece görünürdeki ön yüzüyle- bir masa ol­
mak için çırpınıp durmaz mı? Dünya sırf bir tahayyül olarak 
(etrafta mütemadiyen itişip kakışan ve görünürdeki gerçekte­
kilerden tümüyle farklı olan kıtalarla) çok tabii, çok bilim-ön-

(*) Timbuktu, Ban Afrika ülkesi Mali' de bir vllha şehri - yay.haz.n. 
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cesi bir dehşettir; Berkeley, deyim yerindeyse, bugünün insanı 
için onun ilkel durumudur. 

Başka bir şey ise, bizim bakışımız altında durduklarında şey­
leri şüphe uyandırıcı hale bile getirir. Tiyatroda olduğumuzda, 
Wallenstein'in son perdesinde masanın üzerinde mesela mum­
lar yanıyorsa diyelim ve Wallenstein Wrangel ile anlaşma imza­
lıyorsa*, bu durumda mumlar ve masa gerçekten de mumlar ve 
masadır, yani rol yapmazlar. Gerçek Wallenstein kendini ger­
çek generale hasrettiğinde aynı mumlar ve masa olmadıkları gi­
bi, başkaca mumlarla masa da değillerdi. Oysa mum ve masa et­
rafındaki şimdiki insanlar, yani şimdiki aktörler oyuncudurlar; 
peki neden bir çatlak oluşmaz ve izleyici, yanılsama ister olsun 
ister olmasın, neden ciddiyeti farklı düzlemlerde hissetmez? 
Yoksa şeyler de mi rol yapmaktadır? - ve sahnede "yerlerinden 
oynaulmaları" bir çatlak oluşturmak şöyle dursun, tam da tür­
deş bir mekana mı sahiptir? Şu kesin ki, "dünya tiyatrosu"nda 
dahi hiçbir maske bizi şu sağlıklı genç soruya karşı korumaz: 
Kullanım eşyaları, kullanımın ötesinde, içerisinden bize henüz 
kimsenin gelmediği, ne de olsa aksi bir dünyaya mı aittir? Mey­
veler, güller, ormanlar, malzemeleri ve yaşam akışları bakımın­
dan da insana aittirler, ama ispermeçetten, hatta balmumundan 
mamul mum, ağaçtan mamul o güzel dolap, taş ev, sobadaki, 
hele elektrik ampulündeki kor ateş başka bir dünyaya, insani 
olanın içine sadece karıştırılmış olan bir dünyaya aittirler. Çok 
çeşitli farklı amaçlarımızı emanet ettiğimiz gibi, onları taşımak­
tan da geri durmayan deniz, onun için gece olmayan geceleyin 

(*) Wallenstein, asıl adı Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein (1583-1634) 
olan, Friedland ve Mecklenburg dükü, Sagan prensi ve otuz-yıl savaşın­
da Habsburg hanedanı Kayzer il. Ferdinand'ın 1625-1634 yıllan arasında 
iki kez başkomutanıydı. Almanya'nın Protestan güçlerine ve Danimarka'yla 
lsveç'e karşı Katolik Liga'nın komutanı olarak savaşın hemem hemen orta­
sında, lsveç'le gizli bir anlaşma peşinde olduğundan ihanetle suçlanıp, Kay­
zer tarafından öldürtülmüştü. Friedrich Schiller onun adıyla ve tarihi olgu­
lara oldukça sadık kalarak bir drama trilojisi (Wallenstein'ın Karargahı, Die 
Piccolomini ve Wallenstein'ın Ölümü, 1799) yazmışur. Eser 1633-34 yılı kı­
şında, Wallenstein'ın ordusuyla bulunduğu Bohemya şehri Pilsen'de ve son­
radan gittiği ve öldürüldüğü Eger'de geçer. Bloch burada, eserin son bölü­
münde Wallenstein'ın İsveçli elçi miralay Wangler ile yapuğı uzun pazarlık 
görüşmesine aufta bulunuyor - yay.haz.n. 
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dehşetli bir tarzda çırpınır; içinden yazı masamıza ışığın geldiği 
şimşek, hiçbir şeyin görünmediği gecede yolunu bulur, ve yo­
lu, ancak üzerinde giderken, hatta yolu nerdeyse tamamlamış­
ken aydınlatır. Hayat, teneffüse ve besine ihtiyaç duymayan, çü­
rümeden "ölü" ve ölümsüz olmadan daima mevcüt olan nesne­
ler olarak şeylerin altına ve üstüne yerleşmiştir; bu şeylerin sırtı­
na ise, sanki onlar en yakın sahneymiş gibi, kültür yerleşmiştir. 
Bu nedenle Wallenstein'in mumlan ve masasına ilişkin genç­
lik izlenimi de tamamen farklı bir "fantazma" ile, ikamet ettiği­
miz hatta uçsuz bucaksız olan dünyadaki tiyatronun ötesinde 
bir masalla, gemici Sinbad masalıyla ve onun kör talih motifiy­
le birleşebildi. Burada şeylerin arkası dönük yüzü, şeylerin he­
nüz "irrasyonel"/akıl dışı olan özel yaşamını tehdit bile ederek 
kendini kullanım maskelerinin ötesindeki X .olarak işaretlemiş­
ti. Teşbih sağlamdır: Sinbad deniz kazasına uğradığında, birkaç 
yol arkadaşıyla birlikte meyve, hindistancevizi palmiyeleri, kuş­
lar, avlanabilir hayvanlarla dolu, ormanında bir kaynak bulu­
nan küçük, çok iyi korunmuş bir adaya sığınır. Ancak kurtulan­
lar akşama doğru avladıklan hayvanlan kızartmak için bir ateş 
yakmaya kalkıştıklannda yer kıvnlmaya, ağaçlar parçalanmaya 
başlar, zira ada dev gibi bir ahtapotun bedenidir. Yüzyıllar bo­
yunca deniz seviyesinin üzerinde dinlenmişken, şimdi sırtında 
ateş yanıyordu ve bu yüzden dalışa geçmişti ki "böylece tüm de­
nizciler denizdeki anaforda boğulmuşlardı." Oda, onu terk etti­
ğimizde nasıl görünür? şeklindeki yanıltıcı sorunun altında, bu­
radaki ihtimallerden bazılan ve belki de onlar kadar dehşet ve­
rici olmasa da, en az onlar kadar tahrip gücü olan başka ihtimal­
ler de bulunur. Ön taraf aydınlıktır ya da aydınlatılmıştır, fakat 
henüz hiçbir insan, yalnızca bizim gördüğümüz şeylerin sırtı­
nın, hele de alt yü.zünün neden oluştuğunu, ve tümünün neyin 
içinde yüzdüğünü bilmez. Şeylerin sadece teknik hizmete hazır 
olan, sevecenlikle mahalli idareye dahil edilen ön ya da üst yü­
zü bilinir, aynca hiç kimse de onlann (çoğunlukla ayakta kal­
mış olan) cazibelerinin, doğa güzelliğinin gerçekte vaat ettikleri 
veya yerine getirecekleri izlenimini uyandırdıklanyla aynı olup 
olmadığını bilmez. 

218 



SELAM VE GÖRÜNÜŞ/YANILSAMA 

Nasılsınız, deriz, iyi misiniz? Böyle selam vermemiz olduk­
ça tuhaftır, yani iyi olunduğunu kolaylıkla var saymamız. Ce­
vap ön kabulde bulunur, sakın ola ki başka bir şey duyulma­
sın diye. 

Halbuki bizzat kendimizin çoğunlukla o kadar da iyi olma­
dığını biliriz. Diğer herkes durumundan memnunken, sadece 
bizim olmamamız, nihayetinde zor katlanılır bir durum olur­
du bizim için. Zaten bizim ön kabulde bulunan temennimizde 
hiçbir lütuf bulunmaz; bilakis - peki ne vardır? Her şeye rağ­
men hiç kimsenin derdini teslim etmek istemeyiz; kişiyi selam­
lamakla adeta derdinden muaf kılarız: - Yoksa onu sırtlanmak 
istemediğimizden mi? Bu hakikaten bir açıklama olabilirdi, la­
kin yeterli değildir. Çünkü şu tuhaf ön kabul yine tam da şey­
ler arasında paralelliklere sahiptir, hatta daha ciddllerine. Ba­
zen bizi sanki daha iyi bir dünyadanmışçasına bir şey selamlar 
ya da o dünya sessizce ve sathi olarak önden pınldar. 

Aydınlatılmış pencerelerin bile buna davet etmesi boşuna 
değildir, sıcak bir izlenim bırakırlar. Akşam vakti başkalarının 
pencerelerinden, hatta kendimizinkilerden görüldüğünde ku­
rulu sofra ışıldar. İnsanın odasına dışardan bakışı kadar tuhaf 
bir şey yoktur: O camın ardında her şey nasıl da güzelleşir, lam­
ba ışıldıyor, koltuk evinde oturuyor, kitaplar pınldıyorlardır. 
Veyahut da trenle, huzür dolu dumanın yükseldiği küçük ses­
siz sakin evlerin önünden, dereler, çınarlı bulvarlar, soylu bir 
şekilde çökmüş duvarın ardındaki Biedermeier devrinden kal­
ma sayfiye evleriyle, kapı önlerinde hala bir dünyanın var ol­
duğu köylerden ve küçük şehirlerden geçeriz. Orada insan ye­
şil gölgelerin altında oturabilseydi eğer, her şey hedefine var­
mış olurdu, inveni portum, spes et fortuna valete* [limanı bul-

(*) Aslı, tskenderiyeli pagan Yunan şair ve epigram yazan Palladas'a (M.S. yak. 
400) atfedilen, ama zamanla "Inveni portum, spes et fortuna vıiletelnihil mi­
hi vobiscum, ludite nunc alios" şeklini alan yerleşik uyarlaması -Thomas 
More'un da Londra'da arkadaşı olan klasik diller hocası-William Litye/Llly'e 
(1468-1522) atfedilen deyiş: Limanı buldum (ya sonunda), hoşçakahn umut ve 
talih/artık sizde payım yok, şimdi başkalanm alın alaya - yay.haz.n. 
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dum, hoşçakalın umut ve talih] . Ya da insan akşam vakti o es­
ki küçük şehre vanr, önünde şarabıyla, çepeçevre uzanan, ren­
garenk, köşeli evlerle çerçevelenen pazar meydanında oturur: 
İşte insan o vakit, mutluluğun kaynaklannın, tıpkı rüyalar gibi 
içten parlayan balkon ve cumbalardan fışkırışını, evlerden ne­
fes veren huzuru duyar. "Fakat şu karşıdakinde", der meyha­
neci, "dört çocuklu bir kadın oturur, kocası da geçen gün kaçtı. 
Köşedeki evde -tam sağdaki, yeşil panjurlu olanda- terzi Wil­
helm otururdu, tüm şehirde adı çıkmış bir alkolikti ve bir ak­
şam yine eve dönmediğinde, kansı tüm meyhanelere girip çık­
mıştı, karakola da, ancak orada da yoktu. Eve döndüğünde at­
kısını dolaba asarken, kocası da orada elbiselerin arasında ası­
lı duruyordu, üstelik ikindiden beri ölüydü. - Arka tarafında 
cumbası olan evi görüyor musunuz, içeride pugün de hala bir 
kasap dükkanı vardır, ancak parasını o aşağılık kayınbiraderi­
ne veren kasap Wilker uzun zamandan beri orada oturmuyor. 
Kanını oradan et almaya bugün bile ikna edemiyorum. Henüz 
küçük bir çocukken bir sabah oraya yollandığında merdiven­
lerden aşağı ip gibi kan akıyor, tezgahın arkasında da, doğra­
ma tahtasının üzerinde kasap yatıyormuş, kendi eliyle boğazı­
nı kesmişti." İşte böyleydi meyhanecinin dedikleri, gene de ay­
dınlatılmış pencereler öncesinden daha az sıcak durmuyorlar­
dı. Gerçi eski meydan, kendisinden daha gerçek olan tüyler ür­
pertici hikayeler, yoksul insanlann en acımasız kara talihle do­
lu hikayeleri sayesinde parçalanmıştı; ama güzellik, hatta idiV 
huzurlu kır hayatı gene de bakiydi. "Yapılan iyi bir iş evi terk 
etmez, kötü iş ise uzaklaşır" , dediydi meyhaneci şimdi de şaşır­
tıcı bir şekilde. Kötülük gerçekten de çok uzağa gitmiş olma­
lıydı, her halükarda yeşil panjurlara ve o mutlu cumbaya geri 
dönmemişti. Kasabanın dış cephesi ile kasaba-gerçekliği fark­
lı dünyalardı, hatta o "hülyalı" meydanda birbirlerinin üst üste 
fotoğraflannı bile çekmiyorlardı. 

Demek ki burada sadece durumun iyi olmasını istemiyo­
ruz, üstelik pencerelerin kendileri bunu der gibidirler. Seve­
cen selamıyla huzurlu kır hayatı besbelli ki bizden açıkça ev­
vel davranır; evleri, güzellikleri dışında hiç de taşımadıklan bir 
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mutluluğu garanti ederler. İnsanlar arasında gidip gelen dosta­
ne selam, esenliğin çabucak önden kabulü, belki de sırf, atıl bir 
mesafe bırakmaktan ibaret olan gelenekten kaynaklanır: İnsan 
rahatsız edilmek de, etmek de istemiyordur; dahası, başkala­
rının esenliğine istinaden beklentiler de zaten çoğunlukla son 
derece mütevazıdırlar. Oysa küçük güzel çiftlikler ve sakin ev­
lerde, evet, aslında bizim bile olmayan, aksine sanki bizzat pa­
rıldayan cisimden kaynaklanan bir ilk mutluluk-bakışı bulu­
nur. Ve insanlarla, doğal manzaralarla ilk karşılaşmanın bırak­
tığı izlenim -sonralan kendini çoktan düzeltmiş bile olsa- na­
sıl kalıcıysa, huzurlu kır hayatına dair inanç da, ondan çok da­
ha uzun, özellikle de çok daha yüksek mertebede kalıcıdır; bü­
yüsünün bozulması onu hiçbir şekilde etkilemez. Meyhaneci 
ne derse desin, zaten kendimiz de yeterince nafile yere küçük 
şehirdeki sefaleti biliriz! Küçük şehirde feleğin her darbesinin 
nasıl da bir dedikodu bombardımanıyla kuşatıldığını, her boru 
patlamasının nasıl da çatılan uçuran ve acıyı, şimdi de merakla 
seyre dalan binlerce kem gözle katmerleştiren bir felakete dö­
nüştüğünü; - önce dedikodu, ardından intihar, sonrasında da 
kuşaklar boyu süren felaket edebiyatı. Buna rağmen ne o evler­
de, ne de o evlerin antika olduklarına ve güzel olduğu kadar iyi 
de olan mazilerine dair o esrarengiz yalanda da bunun bir tek 
izi kalır. Eskiden de o pencerelerin ardında (evlerdeki vecize­
lerce çoğunlukla temin edildiği üzere) daha az değildi sahnele­
nen kasaba dehşeti; ve evlerin oluşturduğu yanın daire, hafta­
lık [idam ateşinin] odun yığınını/meyveli ekmek tatlısını süs­
lerdi. Gene de halis muhlis cennet havası hakimdir yöreye ve 
bu hava hem varolan hem de geçmiş gerçekliğin -üstelik sade­
ce estetik açıdan değil- önüne dikilir. Eski pazar meydanların­
da kötümserliğe ait tüm kaidelerin istisnası geçerlidir; o mey­
danlar barış dolu huzurun bir ön avlusu gibi görünür. 

Peki buna neden bu kadar kolay inanır, hatta büyüsüne ka­
pılırız? ön taraftan gelen o garip happy end/mutlu son da ner­
den çıkar? Yani bir şeyi sadece neşeyle sonuçlandırmak değil, 
aynı zamanda iyi bir tarzda başlatmak, iyi yansıtmak isteği? 
Burada, tüm dünyayı kuşatmış olan keyifli sona değil, deyim 
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yerindeyse sadece komediye, neşeli dış cepheye bir ihtiyaç var­
dır. Evet, neşeli dış cephe alışılmış happy end'ten daha da aca­
yiptir hatta; zira güzel evlerin dışarıya astıkları levha, tam da 
görünüşte, güya üzerine inşa edildikleri akıbetin veya temelin 
teskin edilmesinden "daha gerçek" bir izlenim uyandırır. Peki 
bu görünüş/yanılsama acep niye o denli dostane selam verir? 
- evet, hatta nerdeyse cezbedicidir ve müşkülpesent mizaçta­
kiler bile selamım karşılıksız bırakmazlar. Çoğu şeyin, seya­
hatteyken, hani onların resmigeçidine şahit olunduğunda bı­
raktığı o insanı çeken tat nedir; ve buna çok benzeyen, sade­
ce güzel olmakla kalmayan, aksine kendisi yüzyılların içinden 
yolculuk yaparak bize gelen ve buna uygun şekilde selamla­
nan veya yeşil pasla bize selam ileten antik çağın hilesi nedir? 
Schopenhauer bir keresinde yolculuk yapmi'lmn büyülü cazi­
besini, son derece öznelci bir bakışla, sırf görmenin mutlulu­
ğuyla açıklamıştı ki buna göre: Görmek mesut edici ve hayır­
lı, var olmak ise korkunçtu. Fakat insan en güzel yerlerde sa­
dece görmek istemekle yetinmez, kalmak da ister, hiç de yol­
culuk yapmak, yolculuğa devam etmek istemez, bilakis yerle­
şip oturmak ister; burada mutluluk sırf seyredilen olarak de­
ğil, yaşayan ve de nesnel cephede yaşayan olarak cezbeder. Ay­
nı şekilde her şeyi, mesela hiç tanımadık birinin başına gelen 
felaketi görmek de hayırlı değildir; göründüğü kadarıyla sade­
ce ondan hiçbir şey üstlenmeyen o kesip koparılmış dış cephe­
yi mutlu eder. Demek ki en azından, seyircide temel bulduğu 
kadarıyla nesnelerde de temeli olması gereken bir fenomene 
psikolojik olarak, yani salt psikolojik olarak yanaşmak hiçbir 
şekilde mümkün değildir. Gerçi seyirci orada olmak zorunda­
dır, üstelik de bizzat "coşkuyla hayran" olarak (kişi ne denli 
öyleyse, görünüşe de/parıldamaya da, her şeyden önce de kö­
tü, yani sırf efkarlı bir hava basarak perdeleyen ya da dekora­
tif görünüşe/parıldamaya o denli sınırsız bir tepki verecektir) ; 
fakat şeyler arasında buna haydi haydi uyan da dış cephedir, 
ve o zaman duyarlılık da sadece ona götüren araç olarak işlev 
görür. (Su aynası)/Deniz seviyesi "nesnel" olarak da üstünde­
ki gökyüzünün aynasıdır, altındaki balıklı derinliklerin değil. 
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Turna balıklan farklı çehrelerini gösterir ve yem olan sazanlar 
Tann'ya inanmazlarken, göl gülümser. 

Peki, nasıl oluyor da, ve dahası, ne için bazı şeyler önünden 
o kadar da çok iyilik parıldar? Sadece burada henüz kastedil­
meyen cezbedici ve aydınlık saçan, tehlikeli olan değil, onca 
huzür dolu bir görünüş/ışıktır bu. Tout va bien [her şey iyi/yo­
lunda] der kimi görüntü, sanki bu yardımcı kurguyu tam da, 
kibar ve soyut olan ve hiç değilse bu yönüyle hüsnüniyet sahi­
bi olup, "sahte" olmayan dış cephelerinde kullanıyorlarmış gi­
bi. Hah için renkli olmak tablo için olduğundan daha kolaydır, 
tablo için evden, ev içinse içindeki hayattan: - Öyleyse bu, in­
san, yolculuklarda bir halı-denemesi, yolcunun her şeyden ön­
ce gördüğü güzel dış cepheyle bir deneme seyrediyormuş izle­
nimine kapılır mı demektir? Başlangıcın bir sahtekarlığı olur­
du böylesi; ama ateşli aperitifi gene de yaşasın. Ancak bu süret­
le yolculuk parıltısı saf psikolojiden arındırılacak olsa da, tout 
va bien/her şey yolunda da dünyayı yine fazlasıyla insani ha­
le getirir. Halbuki dünya o kadar da sıhhatli düzenlenmemiştir 
ve kendi varoluşu itibariyle düşünmeyle o denli örtüşmez; he­
le de, sanki dünya bir hastalık hastası ve gökyüzü de onun ken­
di kendine uydurduğu keep smilingl'gülümsemeyi sürdür'müş 
gibi, tout va bien'ci Coue'gil* düşünüşle hiç örtüşmez. Birçok 
yaşanmış şey-duygusunu tam da burada, bu bölümde, tümüy­
le bilim-öncesi bir üslüpla tarif ettik, ve belki de bu arada biraz 
şey-görünümlerinin f enomonolojisinden dem vurduk: Ateşte 
düşündürtücü, ağaçta matemli, makinalarda karanlık, dostun 
evinde hemahenk, gündüz evinde ürkütücü, Sinbad benzetme­
sinde aldatıcı olandan; - oysa ilk elde kendisinden başka hiçbir 
şeyin kendisine benzemediği köşedeki evin görünüşü/ışığı, içe­
risinde onca farklı tutumun mümkün olduğu karma ışığın ta­
mamım gösterir; dünyanın, tekniğin müdahale ettiği kendi X'i 
hariç, bahşettiği karma-ışığını; daha dar anlamda, doğanın gü-

(*) Emile Cout (1857-1926), Fransız eczAcı, yazar ve modern oto-telkin yönte­
minin kurucusu. Hipnoz üzerine kendini eğitmiş, hastalara ilAç alırlarken 
olumlu telkinde bulunduğunda ilAcın çok daha etkili olabildiğini, hastalıkta 
ruhi boyutun soınatik/bedensel boyuttan ağır basabildiğini gözlemlemişti -
yay.haz.n. 
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zelliğinin esrarengiz ışığını. Her halükarda, görünüşte/ışıkta/ 
yanılsamada, yerine getirilmesi gerekmeyen ve çoğu kez ner­
deyse şeytanca boşluğa çekebilen bir şey vaat edilir; ancak bu 
boşluk da kendi hesabına zaman zaman şeylerde tout va bien'e 
dönük bir eğilimi gösterir. Bu eğilim çok şeyi, henüz muğlak ve 
karmakarışık olan bir yolculuğun muhtemel tüm unsur ve va­
atlerini, üstelik dış-cephe müziğini de içerir. Dünya, cumbalı 
evin, keza bırakıp gitmeyen doğrama tahtasının önündeki kalı­
cı parlaklığında tuhaf havasını, dış-cephenin Nisan'ım gösterir; 
bu şeylerde, su çeken bir güneş vardır. Yabancının körü körü­
ne itimat ve umut ederek güneşi önemle vurgulaması tehlike­
den muaf değildir; kendi yanılsamasında [ışığında/gördüğün­
de] diretir, ancak bu yanılsama [ışık/görünüş] aynı zamanda 
nesneye de aittir. Bu sayede sonunda insanlar arasındaki o sah­
te kibar veya düşüncesizce aptal selamın üzerine bile biraz ger­
çeklik düşer. Sefil kayınbiraderi ve doğrama tahtasındaki kasa­
bı görmüşse de, gördüklerine inanmayan pazar meydanında­
ki evden . . .  

CAZ1BEN1N MOT1FLER1 

Kimi vakit hasret çeker, kimi vakit de çekmeyiz. Aslında bi­
ze vız gelen bir şeyi arzularız, halbuki çoktan ortasmdayızdır. 
Başkalarına acayip görünür, bizeyse belki de boş. Fakat gene 
de ona garez olmuş bir halde ilerlemeye devam ederiz, bu ga­
razkar ayak direyen, göründüğü kadarıyla bizzat kendimiziz. 
Eninde sonunda acınacak bir halde, hem de kendimizle bozuş­
muş olarak geri döneriz. İnsanın alışmış olduğu şeyler önce iş­
te böyle cezbedip çekerler; insan da onlardan vazgeçemez. Ye­
rine gelince sevindirmeyen ama gerçekleşmeyince acı veren o 
ahmakça arzulan uyandıran onlardır. Bir insan, bir topluluk, 
bir akşam cezbeder, bu tür birçok şeyin havacıva olduğunu bi­
liriz, fakat yanın bir dürtü, sonrasında tekrar ve anlamlı bir 
ders çıkaramadan boşluğa düşmek üzere, yine de insanın elini 
ona uzattınr. Bu tür cazibeler karşısında aslında zayıf değiliz-
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dir ama, huzursuz ve hayalperestizdir ki zaten onlar da bu sa­
yede beslenirler. 

Hele hele farklı türden yaratıklar veya bilinmeyen şeyler büs­
bütün çekicidir, üstelik de bizim olmadığımız bir yere çeker­
ler. Burada, efsanevi tahayyülle, çeşit türlü figür akıp parıldar, 
su [kendine] çeker, bataklığın aldatıcı ışığı ve her şeyden önce 
de güzel enginlik kendi içine çeker, orman bize yeşil derinliğiy­
le anlaşılması imkansız bir şekilde bakar. Fareli köyün kaval­
cısı kaval çalar ve daha derin efsanede sirenler şarkı söylerler; 
bunların hepsi de bizim huzursuz arzularımıza, bilinmeyene 
tapınmaya, aynı zamanda dünyanın her yerde ha.la karara bağ­
lanmamış hususlarına serpilmiş olan müthiş cazibelerdir. An­
cak tohumlan çoğunlukla sadece bir göz boyama olarak filizle­
nir; fareli köyün kavalcısının arkasında bir dağ mezarı vardır, 
suyun, hele hele sirenlerin şarkısının arkasında akbaba pençe­
leriyle ölümcül nimfler/periler* beklerler, ve ada ise ona ina­
nanların leşiyle kaplıdır. Bu her daim yaşanabilecek olanı, efsa­
nevi tahayyülü aşağıda biraz daha gösterme, onu bazı basit ve 
de eski temalarda yok ettirme dürtüsü kendini dayatıyor. Bun­
lar bilhassa, ardında arzunun çeşitli renkleriyle, aynı surette ye­
re çakılma safhaları bulunan maskeli "şey-cazibeleri"dir. Çün­
kü her cazibe, sirenvari düşünülen hazzetme emrini taşır; ayar­
tılan özne ancak onun ardında, yani haz takip edilip, yaşan­
dıktan sonra devrilip "aksine" düşer; yani fazla güzel olduğu 
için vaat ettiğini yerine getirmeyen yanılsamaya. Eğer riyakar­
lar hiçbir hayatları olmayan amaçlan için oldum olası, bu tür­
den yanılsamaları o denli ağır töhmet altında bırakmamış olsa­
lardı, "büyük dünya"nm ışıltısı, kadınların, ipek, taş ve ünifor­
maların pırıltısı, kısacası kolportajm tüm tahrikleri özneye da­
ha faydalı olurdu. Bunlar yerine aşağıda küçük vakalar hatırla­
tılıyor; nesnenin büyük ölçekteki cazibelerini temsilen bayram 

(*) Nimfler (eski Yunanca nymphe, gelin, gerdeğe giren kız, orman perisi), Yu­
nan ve Roma mitolojisinde farklı doğal güçlerin (dağların, ağaçların, çayır­
ların, akarsuların, mağaraların vb.) Adeta vücuda gelmiş illlheleridir. Bir ye­
re bağlı ohnayıp, serbestçe dolaşuklarına, insanlara çeşitli şekillerde yardım­
cı olduklarına inanılan bu çok uzun ömürlü ama ölümlü perilere yaşadıkla­
ra yerlere göre değişik adlar da verilmiştir - yay.haz.n. 
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yemeği, harem, savaş parıltısı, topraktan yükselen dumana dair 
çocuk ve halk oyunları. Öznenin kapıldığı cazibede yaşayarak 
şahit olduğu, hiç de, her halükarda tuhaf olan ayartıcı görünü­
şün/yanılsamanın kastettiği ya da tıpkı seradaki gibi tout va bi­
en-parıltısı altında ışıklandırdığı şey olmayıp, sadece onun giz­
lediği kötülük, basbayağı kötülüktür. 

Bu yüzleşme bir oğlan çocuğunda oldukça erken bir yaşta baş­
ladıydı. Yarın yemeğin ne kadar güzel olacağına seviniyordu. 
Bayram günü gelmektedir, tüm konuklar masanın etrafında 
yerlerini alırlar, çocuklar beyaz giysiler içindedir. Çorba faslı­
nın ardından, 'kurul sofram kurul'da ortaya kocaman kızartma 
et, bütün bir öküz budu konulur. Baba ayağa kalkar, birkaç sı­
cak söz söyleyerek eti kesmeye başlar. Fa!Gıt daha çatalı batır­
dığı anda et tıslar, cerahatli küçük bir parça dışarı fırlar. Meğer 
hayvan hastaymış, but da bütün halinde pişirildiği için, aşçı ka­
dın hiçbir şey fark etmemiştir. Sofradır her şeyi ilkin ortaya çı­
kartan, çocuk ilk defa kabuğun arkasını görmüştür. O günden 
sonra oğlan, kaygan şeylerden sakınmak gerektiğini işittiğinde, 
kurbağalardan bahsediliyor olmalı diye düşünmüyordu artık 
eskiden olduğu gibi, aksine bunun nerede ve nasıl durduğunu 
bilmekteydi. Arkasında fazlası vardı fakat buna rağmen insan 
bunu bile her zaman, kendisi arkasına geçmeden bilemezdi. 

Anlatılan başka bir hikayede ise bir delikanlı sokakta ken­
di başına dolanmaktadır. Birden ihtiyar bir kadın ona sesle­
nir: "Biraz bekle canım ve benimle gel. Sana tadı hoşuna gide­
cek bir şeyin yolunu göstereceğim. " Delikanlı denileni anlar ve 
bir sürü küçük sokaktan geçen kadım takip eder, ta ki, önün­
de oldukça süslü, genç ve güzel bir hanımefendinin onu bek­
lediği muhteşem bir eve varıncaya dek. Kadın genç adamı tıp­
kı uzun bir yoldan dönen sevgilisi gibi karşılamış ve onu sedi­
re doğru kendine çekmişti. Şarabın güneşi kafalarında doğun­
caya kadar içki içip şakalaşmış, delikanlı ona kur yapan kadı­
m öpüp, üstüne kapaklanmıştı. Fakat tam öpücüğün ortasında 
kadın ayağa fırlamış, odadan çıkıp uzun, karanlık, bomboş ko­
ridora koşmuş, delikanlı kadını, onun sesinin geldiğini sandı-
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ğı yandaki odalardan geçerek takip etmiş, tekrar koridora çıkıp 
yeni bir odaya dalmış ve burada kadım kanepeler ve masalar et­
rafında kovalamıştı, ta ki kadın en karanlık köşedeki bir döşe­
ğe kaçıp, duvardaki direğe yaslamncaya kadar. Lakin delikan­
lı daha koştururken, o hayalet kadının üzerindeki lamba ışığı 
altında yumuşak halılar üzerine kapaklanmıştı: - O anda altın­
daki halı buna dayanamamış ve aşık çırılçıplak bir şekilde, as­
ma kattan aşağıya kalabalık pazara, öğlen vakti güneşin altında 
fiyatlarım haykırıp, mal alıp satan dericiler pazarının ortasına 
düşmüştü ve dericiler onu bu durumda ve sarhoş bir halde gör­
düklerinde yaygarayı basıp, kahkahalarla gülmeye başlamış ve 
pöstekilerle çıplak bedenine vurmaya başlamışlardı; delikanlı 
hala ne olduğunu anlamakta güçlük çekerken, nihayet bir tam­
dık çıkagelmiş, ona elbise vermiş ve eve getirilmesini sağlamış­
tı. - Bir mahzen kapağı sayesinde bu aşk saati böylece, bu bin­
bir gece masalının tam ortasından, acı acı feryat eden bir ayık­
lığın içine düşüp, büsbütün gülünçlükle sonuçlanmıştı. Onca 
aşk oyunu sırasında kadının gizli amacını hiç mi hiç sezinleme­
miş olması ve biraz sonra bahsedeceğimiz gencin başına geldi­
ği gibi, mutluluk ve düşüşü aynı anda ve renk renk parıldaya­
rak iç içe geçmiş halde değil de, sadece birbiri ardı sıra yaşamış 
olması delikanlının bir bakıma şansı sayılır. Zira bu hikayede 
kurban artık sırf şokla da kurtulamaz, aksine gel-git oyunu ili­
ğine işlemektedir. 

Bu delikanlı, ona hayatı dar eden bir çiftçinin yanında çalı­
şıyordu. Bir gün köyden paralı asker kafilesi geçmiş, neye ih­
tiyaçları varsa kaldırıp götürmüş, naralarla bağıra çağıra çekip 
gitmişlerdi. Genç de peşlerine takılıp, zengin bir köyde onlara 
yetişmiş ve yüzbaşılarının huzuruna çıkmıştı. Yüzbaşı maiye­
te katılabileceğini, Welschland'a* giden seferde yağ da bağla­
yabileceğini söylemişti. Bütün birlik yukarıda ambarın önün­
de, brendi/brandy fıçılarının arasında yatıyordu; işte ırgat da 
birlikte oraya, yukarıya götürüldüydü. Köylü giysileri çıka-

(*) Welschland, eskiden Almanca konuşulan bölgelerde lsviçre'nin Fransızca ko­
nuşulan "Suisse romande" bölgesine verilen ad ("Romalılaşmış" halklardan 
Keltlere de verilmiştir; bkz. lng. Welsh) - yay.haz.n. 
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nlıp, üzerine paralı askerlerin renkli çuhası geçirildiydi; ar­
tık havasından geçilmeyen delikanlı bir yandan kafayı çeki­

. yor, bir yandan da bağıra çağıra kandan, kanlardan dem vuran 
şehvani naralara kulak veriyordu. Ancak yüzbaşı, onu uzun 
bir süreden beri oldukça tuhaf bir dikkatle izliyor ve bıyık al­
tından gülerek sakalını sıvazlıyordu. O anda kalabalığa doğru 
bir söz haykırmış ve derhal iki paralı asker delikanlıyı paket­
lemiş, en önde borazancılarla kafilenin alayı da peşlerinden, 
ambara sokmuşlardı. Yüzbaşı, "hala yerine getirilmesi gereken 
bir merasim var", demiş ve cebinden kısa bir urgan çıkarmıştı. 
Kafası bulutlu ırgat, daha önce duyduğu üzere, silahaltına alı­
nırken dövüleceğini zannediyordu, hani arkadaşlara bir eğlen­
ce olsun, kendisi de erkekliğini ispatlasın diye. Korkmadığı­
nı ve tüm savaşı, her türlü kanlı yara paha;;ına bir paralı aske­
re yaraşır şekilde kabul ettiğini göstermek için renkli elbisesi­
ni kendisi çıkardıydı. Bunun üzerine yüzbaşı urganı alıp, ucu­
nu tavan kirişinin üzerinden geçirdiydi; bir el hareketi üzeri­
ne takımdakiler köşeden eski, şendereleri parçalanmış bir fı­
çıyı yuvarlayarak getirip kirişin altına yerleştirmişlerdi. Ger­
çekte bu adamlar paralı asker falan değil, inek çobanı denilen 
haydutlardı, ordu milletiyle karşılaşmak falan akıllarından bi­
le geçmiyordu, aksine hepsi de savaş sürüsünden firar etmiş­
ti. "Gel bakalım buraya oğlum", diye seslendiydi yüzbaşı bü­
yük bir sükünetle, urganın diğer ucunu oğlanın boynundan 
geçirip, fıçının üzerine çıkmasını emrettiydi. "Bu şey çökebi­
lir", dediydi delikanlı gülerek ve boynunda ilmekle fıçıya çık­
tıydı; o anda yüzbaşı çatı kirişinden sarkan urganın diğer ucu­
nu öyle sert çektiydi ki, delikanlının bedenini havaya kaldır­
mıştı bile. Delikanlı sırıtarak bağırıyordu ve parmak uçlarının 
üzerine yükselmişti, ne var ki yüzbaşı urganı çekmeye devam 
ediyor ve paralı askerler de gülüşüyorlardı. "Cesaretim yeter­
li mi şimdi?" diye haykırdıydı genç oğlan ve kusmaya başla­
dıydı; bunun üzerine yüzbaşı fıçıya öyle bir tekme savurduy­
du ki tahta parçalan havada uçuşmuştu; ve oğlan havada de­
belenmektedir, elini yukarı uzatır ve urgana tutunarak hava­
da asılı kalır. "Ha benim maiyet uşağım",  diye gülüyordu yüz-
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başı, "şimdi bu yoldan ilahi ordu birliklerine gidiyorsun", ve 
bir mezbaha kadar kan kırmızısına dönen, inleyen delikanlı 
ise hala. kahkahalara katılmaya çalışıyordu. Ancak sadece sa­
vaş mertebesine erişmek için vaftiz edildiğine inanan delikan­
lının ıkına sıkına yapmaya çalıştığı esprileri artık kimse din­
lemiyordu, yüzbaşı ambardan çıkmıştı bile, inek çobanları da 
peşinden. Uğuldayan sessizliğe kadar ulaşan sadece konyak fı­
çılarından gelen bağrış çağrıştı. Elini ilmeğin arasına sokmak, 
kendini kirişe doğru çekmek çabası nafileydi, delikanlı dişle­
riyle urganı çekiştiriyordu, yardım diye haykırdıydı ki bu ar­
tık sadece gülercesine bir ötüşlü, bunun üzerine elini bırak­
mış, kiriş çatırdamıştı ve delikanlı artık asıldığı yerde kıpırda­
mıyordu. - Şimdi farz edelim ki ölümden sonra bir hayat var­
dır ve genç paralı asker de uyanır; o vakit, canı yanan bu çocuk 
cehennem ateşinden ziyade, çok şey vaat eden cennetin pırıl­
tısından çekinirdi. Zavallı oğlanın gerçi savaş hizmeti için yıl­
dızı parlak değildi ama, başından sadece şaşırtan bir şok geçen 
aldatılmış sevgiliden çok farklı olarak, ölümüne gıdıklanmak­
ta, arkadaşlarının adeta iki manalı tavrına, üstelik birden ve ay­
nı anda marüz kalmakta mahirdi. Diğer hikayede hanımefen­
dinin tek başına keyfini sürdüğü arzu ve tahribatın aynı ha­
vadaki birbirinden ayrılmamış birlikteliğini, ateşli savaş uşa­
ğı merasim sırasında bizzat yaşamıştı; hem de başı artık görü­
nüşte ciddiyetin değil, ciddi görünüşün cilvesiyle adamakıl­
lı derde giren biri olarak. Önceki hanımefendi sadece yüzba­
şı olma yolundadır ama, aslında ikisi birlikte şakacı soyguncu­
katil kategorisini hiç de fena doldurmazlar; nasıl ki efsanede­
ki sirenler de tuzağa düşürülenleri aniden parçalamayıp, bila­
kis muhtemelen daha uzun bir süre veya daha iç içe geçmiş bir 
şekilde, kadın ile mahzen kapağını, selam ile hayati tehlike­
yi, müzik ile paramparça etmeyi birbiriyle harmanlamışlarsa . . .  

İnsanı, kucak ve savaştan daha donuk bir şekilde çeken, o 
çok sayıdaki güzel, kapalı, ölü varlıkların arkasında ne oldu­
ğu sorusudur; yani halkın onlardan, siren-müziğinden daha 
esrarengiz nameler çıkarttığı taşlar, tepeler ve dağların ardın­
da. Toprak-efsanesi sınıfına giren çok sayıdakilerden bir cazibe 
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hikayesi buraya aittir. lbsen* bunu, aynı zamanda tahta oyma­
cısı ve müzisyen olan Norveçli çiftçi Lars'ın başından geçmiş 
haliyle anlatır. - Bu adam günün birinde yaylaya çıkmak üze­
re çıktığı yoldan dönmemişti. Haftalar sonra, ki ufak çapta ça­
balar sonuç vermemişti, rahip gece yansı kilise çanını çaldırt­
mıştı. Daha ilk vuruşunda Lars kilisedeydi, ancak ya kısacık­
tı cevaplan ya da ağzını hiç açmıyordu. Ancak yavaş yavaş, za­
ten herkesin bildiği şeyi, yoldaki tepede büyülenerek esir alın­
dığını, bunun nasıl olup bittiğini bilmediğini açıkça söylemişti. 
Hiç görülmemiş tahta oyması heykellerle dolu bir odadan bah­
settiydi ki içerisinde bulunduğu onca gün boyunca gözüne bir 
kız dışında kimse görünmemişti. Orada geçen bütün o sürede 
qe yerinden kıpırdamamıştı, ta ki kız, daha önce eline aldıkları­
na hiç benzemeyen, son derece sanatkarane işlenmiş bir keman 
getirinceye ve çalmasını isteyinceye dek. Uzun süre, ne kadar 
istese de, buna cesaret edememişti, fakat daha yayı tellere değ­
dirdiği anda keman kendiliğinden şarkı söylemeye başlamış, o 
çalmaya devam edince de yeraltındakiler de sanki odadaymış­

larcasına şarkıya katılmışlardı. Çalarken, bizzat kendisi de şar­
kı söylemeye başlamıştı ki bir çan sesi araya girmişti; bütün oda 
insanlarla doluydu ve etrafına göz gezdirdiğinde, kilisede duru­
yordu. Bu hikaye pek ağır bir dille ve ancak uzun günler sonra 
ortaya çıktıydı; üstelik Lars artık hiç eskiden olduğu gibi pazar 
günleri çalgı çalıp dansa davet etmiyor, yakalandığı büyüden 
bir türlü kurtulamıyordu ve nihayetinde gitgide kendini insan­
lar arasında göstermez olmuştu. Çoğunlukla tahta oyup duru­
yordu ve o odada gördüklerini taklit etmeye veyahut yeraltın­
dakine benzeyen kemanlar yapmaya çalışıyordu. Günler ve ge­
çeler boyunca tavan arasındaki, ağzına kadar bitmemiş oyma­
larla ve neye yarayıp, nasıl kullanıldığını kimsenin öğreneme­
diği bazı tuhaf şeylerle dolu küçük bir odada oturuyordu. Son 
olarak artık sadece, anlattığı kızın yüz hatlarına sahip dişi bir 

(*) Henrik Ibsen (1828-1906), çağdaş dramanın ve tiyatronun öncülerinden 
Norveçli oyun yazan. Devrinin ahlak anlayışına karşı doğalcı bir eleştirellik 
ve toplumsal duyarlılıkla kaleme aldığı eserleri çoğıı kez skandallara sebep 
olmuş, örneğin "Hortlaklar" (1881) uzun bir süre tiyatrolarda yasaklanmış, 
ilk kez Chicago'da sahnelenmiştir - yay.haz.n. 
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tahta bebeğin tamamlanması için çalışıyordu; fakat onu hiç dı­
şarı çıkarmıyordu ve her defasında çaresiz bir şekilde işe baş­
tan başlıyordu, sonunda birkaç kesikten sonra eline aldığı her 
tahtayı, yeni bir odun parçasıyla aynı işkenceye başlamak üze­

re, bir köşeye fırlatıyordu. Yani Lars insanlardan giderek daha 
çok kaçan bir melankoliye kapıldıydı; bir rivayete göre o dağa 
geri dönmüş, başka ve daha muhtemel bir rivayete göreyse sı­
cak bir yaz akşamında tavan arasındaki odasında asılı bulun­
muştu. Kısacası: Bu adam için de fantazma/göz boyama başlan­
gıçta güçlüyken amansız bir şekilde zayıflamıştı; o dağda görüp 
tutulduklarını taklit etmeye çalışmıştı, ve başarısızlığa uğrama­

sının nedeni muhtemelen becerisinin bunlara yetmemesi olma­
yıp, burada da bir mahzen kapağının dipsiz yanılgıya, bir tuzak 
urganının boşluğa götürmesiydi; zira aranan müzik, dişilik ve­
ya dağ içlerinin bilgeliği de, tıpkı ertesi gün Rübezahl'in* altını 
gibi, uyandığında külden ibaretti. Köylü Lars'ın ölümcül delili­
ği (kendini tutkuyla kaptırmaya dair içinde olabilecek her tür 
şeyin haricinde) hem dericiler pazarına düşmeyle, hem de bo­
ğulan savaş uşağının hayal kırıklığıyla çok yüksek bir tabaka­
da benzeşir; melankoli ve kitonik büyünün etki sahasında, aşa­
ğıya ve içe dönük boş ve batıl düşünüp durma aleminde, bu tip 
sathi derinliklerin cazibelerinde hiç de bulunmayan bir hazine 
peşindeki amansız kazı sahasında. Buna yakın efsanelerde mef­
tunlar, yani kendilerini dağın kadim yaşına kaptıranlar üç gün 
içinde seksen yaşına gelir; harcanıp giden hayadan, dağ çuku­
runda sanki "derin bir bilgelikle nam salmış" gibi fıkırdayan 
'korlaşmakta olan'a kulak vermekten ibaretti; bilge elbette sa­
dece kor gözlü baykuştu ve dağ kayasının bilgeliği sadece -dağ­
ların ve cezbedici doğanın "temeli" olarak- devasa, deli ve ste­
reotipik bir ölümün çıkmaz sokağıydı. 

(*) Rübezahl, Bohemya'yla Silezya arasındaki Südetler'in en yüksek bölümü olan 
"Dev Dağlar"da yaşadığı çeşitli efsanelere konu olan, sırf dağlarda değil, ka­
sabada, pazarda da dolanan hayllli ve çok şeylere kadir yaratık. Buradaki bağ­
lamda, örneğin Venedik'ten gelen hazine avcılarının çakıl taŞlannı veya bir 
marangoz çırağının tahtadan küresini altına dönüştürdüğü rivllyet edilir -
yay.haz.n. 
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Mamafih her cazibe de bu kadar çaresiz bir şekilde boşluğa 
götürmez. Bilakis dünya yürüyüştedir, evet, karma ışık altında, 
ve prova ilkin parıltının üstesinden gelmek, gereğinde de on­
dan ayrılmak durumundadır. Kimi fantazma henüz ilelebet bir 
fantazma değildir; tersine, her türlü "tatmin" de hala sırt çan­
tasında muhtemel fantazmasını taşır. Her şeyden önce yemek, 
kadın, savaş ve düşünüp durmada her seferinde çıplak cazibe 
ile burada mayalanan ama henüz ortaya çıkamamış olan gerçek 
şeyin parıltısı birbirine karışır; ne (salt fantazma ve düşüşte ol­
duğu gibi) hiçlik olarak, ne de ama çoktan bir şey olmuş ola­
rak. Gerçi yola, hele de son kısımlarına ait farklılıklar hissedi­
lebilir: Çıplak cazibede, cezası çekilen haz yaşar, hani o her yer­
de "şeytani" olan hırs ve merak; ki bu haz, cehenneme giden 
geniş, ama o kadar da çabuk bir şekilde dar bir geçide dönü­
şen yola güvenir. Tersine, cevherin çekiminde ağır basan, baş­
langıçtaki külfetli çaba, sondaki şaşırtıcı kurtuluştur; emarele­
ri veya teminatları başlangıçta cılızdır ve ancak, bizzatşeyin ol­
gunlaşması ve ortaya çıkışı olarak işleyen ilerleyişle birlikte bü­
yürler. Fakat bu farklar, insanın kendini yoldan kurtarabileceği 
veya her şeyi evvela gün ışığına çıkaran güneşin denemesini ge­
reksiz kılacak kadar kesin değildirler. Cazibe ve cevher yolday­
ken de yeterince uzun bir süre birbirine karışmış olarak orta­
ya çıkabilirler, hem de -sirenlerin şarkılarıyla Wagner'in, hatta 
Bach'm müziğinin veyahut da düşünüp durmanın tek tek aşa­
malarının öyle kolayından birbirlerinden ayırt edilebilecekleri 
kadar- titiz bir şekilde düzenlenmemiş olup, kendisi de henüz 
kararsız olan dünya ölçeğinde. Çağın hükmü bu hususta yete­
rince sık yanılmıştır, Sokrates veya İsa bile "baştan çıkarıcı" ad­
dediliyorlardı; burada her şeyden önce bir diyalektik, mücade­
le eden ve ancak tam da süreç içerisinde takip edilebilen, -her 
ikisi de henüz tümüyle karara bağlanmış olmadığından- cev­
heri de cazibenin çok yakınına, "gerçek olanı" "fantazma"nm 
yakınına götürebilen bir diyalektik işlemektedir. Neyin gerçek, 
neyin fantazma olduğu henüz kararlaştırılmış değildir; maya­
lanan dünyada çoğunlukla biri diğeriyle iç içe geçer. Zamba­
ğın mis gibi kokusu sersemleticidir ama, o aynı zamanda sallı-
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ğın da timsalidir; etrafı daima mayalanmakta olup, fosfor ışığı 
da saçan kadın, tıpkı mfisiki gibi, dünyanın hem en yüce hem 
de en kararsız şeyidir; dağların sım da, geceyi geçtik, henüz 

gün yüzüne çıkmamıştır. Bariz bir göz boyama bile en azından 
taklit eder veya yalan yanlış bir tarzda, malfim bir hamleyle bir 
parıltıyı vaktinden evvele alır; ki o parıltı yine de bir biçimde 
yaşamın eğiliminde, yalın ama gene de hala mevcut olan "ola­
naklarında" temellendirilmiş olmalıdır. Zira göz boyama ken­
di başına verimsizdir, palmiyeler olmaksızın bir zaman-mekan 

uzaklığında serap dahi olmazdı. Bu sfiretle göz boyama -kendi 

iradesine rağmen, ama bizim irademize rağmen değil- bir işa­
rete bile dönüşebilir; o vakit içerisine artık iktidarsız bir şekil­
de, hele de acı sona dek girilmez ama, hele hele ondan hiç tü­
müyle kaçılmaz da, bilakis onun yanılsaması alt edilmek için, 
yansıması ise somut olarak miras alınmak üzere vardır. Bu da 
bir efsanede (Aristoteles'in, bilgeliğe aşık olan daima efsane ve 
masalların da dostudur, derken kastettiği tarzdaki Yunani bir 

efsanede) şahane bir şekilde önden düşünülmüştür. Şöyle ki, 
Odysseus kendini direğe bağlattırdığında henüz sirenlerden 
uzak durmaya bakıyordu, yani cazibeye daha baştan teslim ol­
muştu; fakat Orpheus oradan geçtiğinde sirenler de şarkı söy­
lediklerinde, bizzat kendisi lir çalmaya başlamıştı, müziği si­
renleri susmaya ve kulak vermeye zorlamıştı, onların cazibesi­

ne sadece dayanmamış, aynca onu yenmiş ve ona beyaz sihirle 

üstün gelmişti. Argonotların gemisi yolundan çıkarılmadan ge­
çip gitmiş, dahası, mirastan mahrum edilen sirenler kendileri­
ni denize atıp, kayaya dönüşmüşlerdi. Kadında, denizde, kaya­
da, o boş mağaralar ve de engin uzaklar cazibesinde kuşkusuz 
baki kaldılar, yani doğanın bir bütün olarak henüz "dipsiz", en 

azından kararsız ve iki anlamlı/ikircil olan sımnda; yani sathi 

olduğu kadar adeta bizim de olan ilkbaharının ve dağ müzikle­

rinin sımnda; ve dünyanın içine düşmeden "doğru" bir şekilde 
etrafında dönmeyi anca becerdiği, anlaşılmaz bir kor-beden ol­
duğu kadar -daha şimdiden insani güneş olmamakla birlikte­
"ışığın" her yerden yansıyan simgesi olan güneşinin sımnda. 

Bu nedenledir ki kendini saf/temiz tutınak, saf/temiz olmak-
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tan ayn bir şeydir. Genç insanlar tarlalar boyunca veya şehirde 
hararetli ve muammalı bir edayla serserice dolanmak nedir, bi­
lirler. Rengarenk kadınlar ve aralarında gizlenmiş olan biri pırıl­
dar, kısır karşılaşma, şimdisi ve geleceği olmayan hızlı bir bakış 
insanı parçalar, kapıp götürme yaşanmaz, insan kendini kaybe­
der geçip giderken, tüm bunların arkasından ise o karanlık de­
rin rüyaya duyulan hasret çağırır. Burada, iradenin nerede yol­
dan çıkarıldığı, aldatıcı ışıkların nerede başladığı ya da hedefe 
doğru açılmış olan yolun -ayrılmış, tanımlanmış ve açık bir hal­
de- ufukta çakan tüm o şimşek parıltısının içerisinden nereye 
sürüklediği şimdiden pek az bilinir. Gökyüzü henüz yüksekte, 
çar ise uzaktadır: Cazibeden kaçış her zaman ışığın keşfi olma­
dığı gibi, kesinlikle ışığı aramakla aynı şey de değildir. Sürecin 
varoluşuyla, özellikle de karışık huzursuzluğundan, evet, hatta 
göz boyama bozuntulanndan bile orijinali bulup çıkartma mec­
buriyetiyle kıyaslandığında, müphem ışık dürtüsünden kati su­
rette sakınmak aynı zamanda askerden kaçış da olabilir. Hasidik 
bir usta şöyle demiştir: Emirleri yerine getiren cennete gider el­
bet, lakin sonsuz hazzı ve yanmayı tanımamış olduğundan, cen­
netin hazzını ve yakıcılığını da hissetmez. Ve bu aydınlatıcıdır: 
Ancak deneyen, buna teşebbüs arzusunu duyan biri olarak ger­
çekten dindar olabilir; dünya bünyesindeki mistik ışıklan tanı­
maktadır ama, aynı zamanda onlara giden yolda üstesinden ge­
linmiş göz boyamanın yara izlerini de tanır. 

EK: Htç K1MSEN1N ÜLKESİ 

Bazıları her şeyden önce ölü şeylere garip bir tarzda yakındır. 
Kırılgan olmasına rağınen şeffaf olan cama, hayli sert ve sus­
kun olan taşlara. Özellikle genç bir duygu bunlara doğru çe­
ker, orta yaşa has toparlayıcılığın aksine; tıpkı artık ona haya­
tın vız geldiği eli pek ihtiyarlık gibi, bir katılık kalır geride, an­
cak çiçek açmaz. Burada aletlerden de bahsetıniyoruz, zira on­
lara hayat bile veririz ve görünürde bunu bir parça benimser­
ler. Bu bakımdan aletler her halükarda kediden ziyade köpek-
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lere benzerler, sadık izlenimi verirler ve insan da onlara sadık­
tır, bundan fazlası değil. 

Buna karşın gerçekten yabancı, ölü şeyler insanı tuhaf bir şe­
kilde içlerine çekebilirler. Kristallerin, insanın kendini kurta­
ramadığı yüzleri vardır, buralı olmayan küçük kulelerde, ışın­
sal. Renkleri kimsenin göremediği derinliklerden gelir; ışık on­
ları renkli veya parlak hale getirir, fakat hala bir şeyleri sakınır­
lar. Yalnızca eski emayedeki o mavi, gündüzdeki bu geceye ait 
bir şeyler barındırır; yoksa kristaller hem o denli uzak hem de o 
denli vurucu bir yakınlıktadırlar ki, onları orkidelerin ve yılan­
ların aksine, şeytani bir şey olarak bile algılamayız. Bundan çok 
daha kaba, ama belki de daha kucaklayıcı, cazibeli ve boğucu­
dur bizim dışımızdaki büyük manzara, özellikle de "ölü olan"ın 
kütleler halinde aktığı veya yükselerek, bakışı yukarı kaldırttığı 
yerde. Genç insanlar kendilerini bunun karşısında sıklıkla garip 
bir şekilde değersiz hissederler, ancak kendileriyle eşdeğer ve­
ya daha yüksek olanın karşısında duyulan bir hiçlik duygusuy­
la değil, aksine değersizleşme tam da herkesi, bizzat insani ola­
nı kapsar. Dağlar ve yıldızlar karşısında tüm yapıp ettiklerimiz 
önemsiz görünebilir; burada her şey insani sırra ve hedefleri­
mizin sımna dahi sırtım o kadar dönmüştür ki! Bunun karşısı­
na insani büyüklüğü ve yapıtları koz olarak sürmek haydi haydi 
anlamsız görünür, esas olarak da tamamen yersiz; zira büyük­
lük görüşü bile dışarıdan gelir ve yüksek dağ, hele de sonsuz 
kainat huzurunda sırtı derhal yere gelir. lşte o zaman yaşamda­
ki mücadeleler su damlası içerisindekilere benzerler; kuyruğun­
da hidrosiyanik asit taşıyan bir kuyruklu yıldız, bir köşede ha­
fifçe pırıldayan bütün o cılız bilinci söndürmeye yeter, üstelik o 
bilinç bizzat bilmecelerden biriydi sadece, hem bilmece olması 
hem de gördüğü şey itibarıyla. Dünyevi günlere ait her iz devasa 
bir gece ile çerçevelenmiştir, geriye doğru olduğu gibi ileriye de, 
bireysel ama her şeyden önce de kozmik bir şekilde. On sekiz 
yaşındaki biri intiharından kısa bir süre önce kainata bir mek­
tup yazmıştır - insan onu pekala anlayabilir; cücemsi hayat ile 
-birkaç bitki, hayvan ve insan haricinde, içinde nerdeyse her 
şeyin yer aldığı- devasa güçteki sessizlik arasındaki çelişkiler. 
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Pan * on sekiz yaşındakini, dinlenirken sakince yere devirdiydi, 
Pan'ın bakışı gorgonik** olabilir. Elbette onda bedenlerimizi de 
tazeleriz, beden ile yüksek Alpler arasındaki alandan, sanki o bi­
zim için inşa edilmiş gibi, garip bir sağlık gelir; enginlik dört du­
vardan arındırır. Fakat özellikle de tüm doğa dostları tamamen 
ölü olana yönelirler; ve bu o zaman tıpkı değersizleştirilenler­
de, donuk bir şekilde sarhoşluğa kapılanlarda olduğu gibi vukü 
bulur. Salt insani içeriğin büyüsü: Berbat bir durum, bir netice­
ye varmayan karmaşıklık, o, olduğu gibidir ve kendini maskele­
mez, ona karşı baş kaldırılabilir. Ne var ki on sekiz yaşındakinin 
kapıldığı büyü çok farklıydı: Büyü içeriğe değil, yıldızların çer­
çevesine aitti; devasa bir peri-kralı cezbetmişti, karşısında bütün 
bir yaşam anlamsız hale gelmişti. Ve her şeyden önce de burada 
peri-krahndakinin tam aksine bir korku, yani çekim gücü söz 
konusudur: Fırtına, sis bulutu, yaşlı söğütler içlerine çeker in­
sanı, hele de nehir, fundalık, dağ, deniz, ölüm, yıldızlı gökyüzü, 
"hiç kimsenin ülkesi" gibi olma isteği. İnsanlar bu canavar tara­
fından yutulmamak için ona karşı her şeyi yaptılar; ona putpe­
restçe dalkavukluk ettiler ve Hıristiyanca üzerine bir çocuk yer­
leştirdiler. Gene de o büyük sayı, insan iç yüzünü anlasa dahi, 
sersemletip bayıltır: Altınla bile bir parça ekmek almamıza im­
kan tanımayan ışık yıllarının enflasyonu; hiçlik, daha az oksi­
jenli/hafif dağ havasıyla başlayan ve aslında ilkin bundan sonra 
sonsuz olan, yani tekrar tekrar hiç olan hiçlik. 

Anı: Biri, bilge arkadaşına şöyle dediğinde: Sohbetlerimiz 
fevkalade ve derin olabilir, fakat taşlar ne kadar da suskun ve 
bize karşı ne kadar da duyarsızlar; kainat ne kadar da büyük 
ve onun karşısında bizim St.Peters Kiliselerimizin "yüksekli­
ği" ne kadar da zavallı kalır; acaba dünyanın bizzat kendisinin, 

(*) Pan, Yunan mitolojisinde çobanların (ormanların, çayırların) Tanrısı; vü­
cudunun belden yukarısı insan, aşağısıysa keçi halinde tasvir edilmiştir. Mü­
ziği ve dansı seven Pan, rahatsız edilip kızdırıldığında da çobanları veya hay­
van sürülerini panik bir dehşete boğarmış. Hıristiyan ortaçağında keçi ayak­
larına boynuz da eklenerek, şeytani bir simgeye dönüştürülmüştür - yay. 
haz.n. 

(**) Gorgonik, Yunan mitoloj isinde kanatlı ve başlarında canlı yılanlar olan üç 
"gorgon" kızkardeşten (Medusa, Euryale ve Stheno) gelir; efsaneye göre göz­
lerine bakanı taşa çevirirlermiş (aynca bkz. s. 68) - yay.haz.n. 
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Lizbon'dan Moskova'ya uzanan bir ağzı olsaydı ve sadece bir 
kaç orfik*, asli sözcük gürleyebilseydi, buna ne demesi gere­
kirdi? - Bilge dostu, kültürün yerel savunucusu olarak cevap­
lamıştı: Bir tokat hiç de bir argüman değildir, peki ya dünyaya 
gelince? Muhtemelen ağız dolusu saçmalardı, zira o ne Kant ne 
de Platon okumuştu. 

BlR Rus MASALI? 

Aşağıdaki hikaye düpedüz uydurulmuştur, aynca pek imkan 
dahilinde de görünmüyor. Kalp ve benzerlerinin başka bir yere 
dikilebildiği bir devirde bile. Buna rağmen bu harikulade rapor, 
kendini kendi İngilizleri ile, yani Hindistan'daki mağaralarda, 
orada belki hala mevcüt olabilecek nesli tükenmiş hayvan ve 
bitki türlerine ilişkin araştırma yapmak istemiş olan genç araş­
tırmacıların raporuyla sınırlandırmaması ile giderek daha ger­
çek bir etki bırakma özelliğine sahiptir. 

Araştırmacılar şans ve şansızlığın sürekli değiştiği sahil bo­
yunca yol alıyorlardı; ta ki kesinlikle çok şey vaat eden ve sula­
rın yükselmesine karşı da korunaklı bir giriş gözlerine tekrar çar­
pıncaya kadar. Kayalıklar nedeniyle motorbotlannı açık denizde 
bırakmış, karşı tarafa kürek çekmiş ve gerçekten tarih öncesi bir 
biçimde karşılanmışlardı; o güne dek hiç görülmemiş ve uykusu 
bölünmüş bir canavarın ulumasıyla. Bir polifem** gibi görünü-

(*) Oifilı, müz Kalliope ile Apollon'un çocukları, Trakya'da Rodop Dağları'nın 
efsanevi kralı ve Yunan mitolojisinin en büyük şarkıcısı Orpheus'la anılan, 
yeniden doğuşu ve ruh-göçünü savlayan "sırlar kültü" niteliğindeki dini yak­
laşıma ait anlamına gelir (edebiyatta gizemli/esrarengiz manasında da kulla­
nılır). M.Ö. 7. Yüzyıl sonrasında o devrin Yunanistan'ında yayılmaya başla­
yan orfik anlayışa göre insan kendi içinde hem Dionysos kaynaklı Tanrısal 
ve iyi, hem de (Olimpik Tanrılardan önceki Tanrılar olan) Titanlardan gelen 
kötü ve aşağılık vasıflar taşır; işte insan bedeninde mahpüs olan ruh/can ken­
dini ancak orfik hayat tarzıyla ve birkaç yeniden-doğuş sonrasında özgür kı­
labilir. Bu ruhi dönüşüm yolculuğu ancak ahlaki açıdan mükemmel ve nefsi­
ne hakim bir hayat tarzıyla kısalacaktır - yay.haz.n. 

(**) Polifem!Polifanos, Yunan mitolojisinde tek-gözlü bir dev (kiklop/ziklop). 
Deniz ve deprem Tanrısı Poseidon'la deniz perisi Thoosa'nın oğlu sayılan 
Polifemos'un -burada anlaulana benzer- hikayesine Homeros Odysseus'un 
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yordu fakat aynı zamanda dinozorlara has bir alın-gözüne sahip­
ti, bizzat son dinozorlardan biriydi. Hemen genç bir İngiliz'e dar­
beyi indirmişti, mağara girişinin önüne çaprazlama uzanmış ve 
gece yemeği olarak kurbanını yemişti. Ve bu ertesi gün de aynı 
şekilde sürecekti; genç araştırmacıları bekleyen sonu öngörmek 
mümkündü. Ne var ki, polifemin aynı anda iki kurbana birden 
darbeyi indirdikten sonra, henüz yaşam belirtileri gösterenini 
daha sonrası için yattığı yerde bırakması ve tıka basa doymuş bir 
şekilde uzanması işlerine yaramıştı. İngilizler yanlarına, aslın­
da onlarla büyük tufandan öncesine ait kalıntıları kazıyıp çıkart­
mak istedikleri birkaç küçük bıçak ve kürek dışında, bulguları 
hemen konserveleyerek muhafaza etmek için ufak bir fıçı ben­
zin de almışlardı. İşte şimdi bu benzini, yediklerini hazmetmek­
le meşgül olan canavarın ağzına dayamışlar v,e o da hepsini so­
nuna kadar içip bitirmişti. Bu sırada ise adamlardan biri, ölınek­
te olan arkadaşının kafatasım verdiği son nefeste açmış, içinden 
beyni çıkarmış, bir diğeri ise aynısını benzinle narkotize olan ca­
navarda uygulamış ve sonra da boş kapsüle insan beynini yerleş­
tirmişti. Polifem yerinden hiç mi hiç kıpırdamadığından mağara­
nın girişi tıkalı kalmıştı, fakat belli bir süre sonra canavarın gırt­
lağından eski korkunç, ama yine de aynı olmayan uluma sesleri 
gelmeye başlamıştı ve bu sesler giderek sanki sözcükler oluştur­
mak ister gibiydiler. Bunlar İngilizce, nerdeyse anlaşılır sözcük­
lerdi ve daha anlaşılır olanlar ise nihayet net bir Oxford aksanıy­
la çıkmaya başlamışlardı. Burada konuşan, o kadar korkunç şe­
kilde nakledilmiş arkadaşlarıydı ve o onlara çıkışı açtıktan son­
ra bile ondan ayrılmaları nerdeyse imkansızdı. Ta ki o, hayva­
nın devasa bedenine ait eski sıvıların, içindeki insani beyni gi­
derek tahrip etmeye başladığım hissettiğini söyleyip de kendisi­
ni terk etmeleri için yalvanncaya kadar. Ne zaman ki arkadaşla­
rının yalvaran sözleri giderek daha fazla ulumaya, tanınmaz hale 
gelmeye, hatta aynı zamanda tehditkar olmaya başlamıştı ve göz­
leri de giderek daha belirgin şekilde önceki dinozorunkilere dö-
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nüşüyorlardı, adamlar dışarı, mağaranın önündeki bota kaçmış­
lar, o çok yakından tanıdıkları canavarın, peşlerinden kayaların 
arasına atladığım gördüklerindeyse, daha derin sudaki gemileri­
ne anca varmışlardı. Uzaklaşan gemide sahilden gelen polifemik 
sesi daha uzun bir süre duymuşlardı, üstelik içerisinde ölü dost­
ları ve araştırmacınınki gibi direnen, boğulan, canlanan sesler 
duyduklarım sandıklan ölçüde, bir o kadar daha korkunç şekil­
de. Bu genç bilginler sadece tarih-öncesi konusunda bilgili olma­
salardı, çok daha büyük Humanum'un [insanın/eğitilmişin] ye­
niçağa ait, aşılmamış, yeniden öne çıkmaya çalışan gericilik ze­
minindeki kaderi üzerine düşünebilirlerdi. Fakat benzetmeyle 
düşünme yetileri tam o noktaya dek varamadıydı, zaten o den­
li sanal, hatta nesli tükenmiş bir olaydan hareketle nasıl varabi­
lirdi ki? Fakat eğer Hindistan sahilinde değil de,jan Hus'un* sü­
rüklendiği o eskiden beri tatbik edilegelen idam ateşinin veya ge­
nelde Yeni Sibiryalı**  önünde bulunulsaydı, eski hortumlardaki 
yeni şarabın ne mene bir şeye dönüşebileceği zaten daha iyi bili­
nirdi. Sonralan onlar da sekstantla*** daha esaslı çalışıp, jeton­
ları düşünce, sadece Hindistan sahilinde bulunmamış oldukları­
m da zaten anlamışlardı. 

(*) ]an Hus (1372-1415), "Doctor evangelicus" liikaplı İngiliz reformist teolog/ 
filozof John Wycliften etkilenmiş olan, Luther'in, genel olarak Protestan 
Reformu'nun en önemli öncülerinden addedilen Çek Katolik papaz, reform­
cu, felsefe ve iliihiyat hocası (iki yıl kadar Prag'daki Karls Üniversitesi rektö­
rü). Kutsal Roma Germen lmparatorluğu'nda o zamanki yegane özerk kral­
lık olan Bohemya'da, Kayzer'in de ikamet ettiği Prag'daki vaazlannda -o dö­
nemde Katolik Kilisesi'nde Avrupa çapında yaşanan "Papalık" mücadelesi 
ortamında- bağnaz kiliseye yönelttiği şiddetli eleştiriler ve daha seküler, da­
ha kanaatkar ve diğerkam bir Hıristiyanlık ve ruhani sınıf taraftarlığı sonu­
cu 1414'te bir Konsil'in toplandığı Güney Almanya'daki Konstanz şehrine 
getirilmiş, "Tann-tanımaz" iliin edilmiş, Habsburg Hanedam'mn ve Bohem­
ya Krallığı'na hakim olına ihtirasıyla Alman Kralı Sigismund'un da teşvikiyle 
14 lS'te kazığa bağlanarak yakılmışur - yay.haz.n. 

(**) Yeni Sibirya (Novaya Sihir), Doğu Sibirya Denizi'ndeki takımadalann merke­
zi olan Anşu Adalan'nm ikinci büyük adası (1806'da Rus tüccarca keşfedi­
lir). Buzul Çağı'na özgü katmanlarla kaplı olmadığı yerleri tundrayla kaplıdır 
- yay.haz.n. 

( * * *) Sekstant, özellikle denizcilikte kullanılan, bulunulan yerin enlem ve boylam­
lann belirlenmesi amacıyla, güneşle ufuk düzlemi arasındaki açısal mesafeyi 
ölçen optik cihaz - yay.haz.n. 
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NÜKTELİ ÇIKAR-YOL 

Güçsüz olanlar bir yere sığınmaktan veya yan tarafa kaçmak­
tan hoşlanırlar. Güçlü olan mekan açar, oysa o mekan çoğun­
lukla birinin kendini kurtardığı o dar 'yam-başında'kinden da­
ha az yenidir. 

Buradaki sıçanlık tiksinti verici olabileceği gibi, tavşanımsı 
olan da fos, üzücü ve soysuz olabilir. Küflü çukur yeterince var 
ve onlar da zaten biliniyor; kılıçla yapılan sahte hücumun sa­
ğa veya sola olması sadece yönü değiştirir, sahayı değil. Bu tür 

kötü biçimler (özellikle de dişil ve Yahudi olanı) vardır; oysa 
bizim burada kastettiğimiz -durumun, sürüklenilen sonun ve 
şeylerin bağlayıcı büyüsüne karşı- gerçekten yeni keşifler, ya­
ni sadece zayıf olanın geçerken yanı başınillı bulduğu dar kıta­
lardır. lşte o zaman orada bir fıkraya (sözcüğün eski anlamın­
da) ait ve sonradan da, toplanmış ve anlatılmış olarak, sözcü­
ğün yeni anlamında fıkra olarak özgürleştirici bir etki yaratan 

meyveler büyür. Ne yazık ki fıkranın sadece çiğ gıda olarak iyi 
olma özelliği vardır; dile getirildiğinde çoğunlukla enfestir, an­
cak yazılı halde, yani pişirildiğinde nerdeyse bir hiç haline ge­
lir. Yazılı olarak pişirilmesine imkan tanımaz veya, tabir-i caiz­
se, sırf çiğ köfte kabilinden tanır, Kleist'm* ustası olduğu eg­
zotik acılı malzeme ve dolambaçlı barok ifade katkılarıyla. La­

kin hayal gücü kuvvetli olan birinin çiğ gıdayı hatırlayabilmesi 
için, hiç değilse çıkar-yolun ardzi koşullan tasvir edilebilir, flo­
rası da resmedilebilir. 

Çıkar-yolun dişil olanı sıklıkla kötüdür, demiştik. Çorba faz­
la sıcakken, kadının şu aldatıcı "sofraya buz gibi mi getirsey­
dim?" sorusu fasa fısodur. Fakat başka bir kadında, aldatırken 

(*) Bmıd Heinrich Wilhdm von Kleist ( 1777-1811), Alınan edebiyannın önde ge­
lenleri arasında sayılan bir draınacı, öykücü, şilir ve romancı. Hem romantik 
hem de klasik üslübun dışında kabul edilen, çağının ideal-felsefi söylemine 
karşı oyunbozan-alaycı bir dille şok edici ağır tasvtrleri, genel geçer teamül­
leri hiçe sayan ölçü tanımaz hissi patlamaları ve aykın duruşları öne çıkaran 
yazar, "klasik" dramalarında, antik şiir anlayışının genel-insani, medenıleşti­
rici unsurlarından ziyade kendine mahsus, aşın ve korkunç olan öğeleri işle­
miştir - yay.haz.n. 
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yakalanmasına rağmen bunu yalanlayan zaniyenin "fıkra"sına 
kulak kesilinir; o durumda, yatakta çıplak dostu varken gözü 
dönmüş kocasına şöyle diyen kadına: "Eğer gözlerine sözlerim­
den daha çok güveniyorsan, senin aşkın nerde kalır?" - Bu ka­
dın, iddiası için örneğini adamakıllı yeni ve şaşırtıcı minvıllde 
seçmeyi biliyordu. Erkekse artık bu köşenin ardım görmez, üs­
telik daha sakin bir saatte de takip edemezdi. 

Çıkar-yolun Yahudi olanına daha sık rastlanır, hem en aşağı­
da bile yan tarafa daha doğru götürür. Dişil olanın sıklıkla oldu­
ğu gibi cıvık veya ulaşılmaz değildir, buna karşın hafıfmeşrep, 
formalist ve yırtıkur; fakat zihinsel açıklığı veyahut inanç karan­
lığıyla önemli bir "laf arasında parantez"e götürebilir. Burada, 
hayli kurnaz, hana cingöz olan zaniyenin arkadaşlarına ve onun 
"ülkesi"nde ikamet edenlere (ama altta yatan sebeplerle) haydi 
haydi rastlanır. Bir hikaye veya daha doğrusu Kuzey Sibirya'ya 
yolculuk eden bir adamın kendi anlaumı buraya aittir; kurtlar­
dan, gemi azıya almış atlardan, buzda kırılmadan, tüm kızağın 
aşağıya göle kaymasından bahsetmektedir - ve? diye sorarlar 
kendilerini kaptırmış olan dinleyiciler, adam konuşmaya devam 
euneyince, ağzından tek bir sözcük dahi çıkmayınca, bütün ağzı 
suyla doludur, ne de olsa çoktan boğulmuştur - "ve?" der yolcu 
ve soluklanır: "Tann ne yapar, hikayenin tamamı gerçek değil." 
Demek ki yalancı yüksekten atıp tutuyordu, lakin şimdiye dek 
hiçbir hayalperest bundan daha güzel de uyanmamış, hiçbir ya­
lanın kısa bacakları bundan daha iyi bir şekilde duayla sağlığına 
ve uzunluklarına kavuşturulmamıştır*. Burada Tanrı yalancının, 
hatta labirentin gerçek olduğuna dair yalanın babasına, ama aynı 
zamanda da bu yalanın sonunun babasına dönüşmüyor mu? Ve 
şimdiyse bunun yanına diğer, daha fazla tersine dönmüş çıkar­
yol hikayesini getirelim; Tanrı'nın eserlerini ve dünyasında her 
şeyin ne kadar da mükemmel, güzel ve akıllı bir şekilde düzen­
lendiğini öven hahamın hikayesini. Vaazın sonunda kambur bi­
ri hahamın karşısına çıkıp şöyle der: "Haham, Tanrı'nın eserleri 
ve her şeyin ne denli güzel, anlamlı ve akıllı olduğuna dair ne ka-

( *) "Yalancının mumu yatsıya kadar yanar"a denk düşen darbımesel "yalanların 
bacakları kısadır!"a atfen - yay.haz.n. 
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dar da harika konuştunuz. Ama bana bir bakın: Ben bu denli gü­
zel, anlamlı ve akıllı mıyım?" Haham adama gerçekten de bakıp 
şöyle demişti: "Bir kambur için yeterince güzel, anlamlı ve akıllı­
sın." Yani haham hiçbir sözünü geri almaz, zira kambur, olduğu 
gibi olduğunda mükemmel olan yaraulmış bir biçim gibidir. Ha­
ham birçok şeyi geri almaktadır, mükemmelliği sadece bulanık, 
sadece hisseler halinde yaratan, fakat kamburun isyanında esir­
gediklerini sezdiren Tann'nın kendisinde geri almaktadır. Fazla 
ileri götürüp "fıkra"lann pestilini çıkarmamak gerekir; ne de ol­
sa bu fıkranın ve yüzlerce benzerinin ya da diğerlerinin alunda 
asla düşünülmemiş felsefeler yatar. İçlerinde sadece küçük bir 
çıkar-yol vardır, ki o da Yahudi gibi konuşur ve yaratıcı bir dü­
şüncenin stratejik yolu olamayacak kadar maskaradır ama, çok 
da önemsiz değildir. Taşıdıkları tuhaf, nükteli bir şekilde ciddi 
yenilik, tam da bu türden çıkar-yollarını, aptallıktan veya aptal­
lıktan ileri gelen anlıktan kaynaklanan ve sadece başkası üzerin­
de -elbette aynı şekilde şaşırucı- bir fıkra etkisi bırakan verimsiz 
çıkar-yolundan ayırır. lşte çok sofu ve alık bir adam olan, sadece 
dürtüleriyle başa çıkamayan keşişin hikayesi böyle bir yol izler. 
Kamçı ve riyazet çabalan fayda vermemişti: lşte o günlerde bir 
akşam günah çıkarma bahanesiyle bir kadın hücresine girdiydi;  
kaba sofu olma yolunda tüm şehrin tanıdığı bir fahişeydi, yani 
durumla iyi başa çıkabilecek biri. Nitekim rahip sabaha karşı ço­
cukluğundan beri hiç yaşamadığı o denli tatlı ve tok uykuda, ar­
uk sadece sofuca düşüncelerle dolu olan bir huzurla uyandığın­
da secde edip, o dikenden kurtulmak için kendisine nihayet bir 
çare gösterdiği için Tann'ya teşekkür ettiydi. - Bu epey eski, eğ­
lenceli fıkranın anlatıcısı, manasur başrahibinin olayı ve aynı za­
manda keşişin en safından bir aptallıkla yemini bozduğunu, da­
hası Yeni Ahit'i birbirine karışurdığım duyduğunda, onu affetti­
ğini ve onun adına, günün birinde eşeklerle birlikte cennete gir­
mesi için dua ettiğini de eklemişti. 

Gelgelelim, dişil kaçışla Yahudi kaçışın el ele gitmeleri ne ka­
dar da farklı, ne kadar da kurnazca ciddidir. Hikayesi bu bağlam­
da en son anlatılacak olan Havva, oldukça ileri yaşlarda bir kez 
daha evlenmiş olan bir hahamın ikinci, çok genç olan karısıdır. 
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Yıllarca süren mutlu bir evlilikten sonra haham hayatında ilk kez 
hastalanmış ve genç kansına şöyle demişti: "Bu yataktan bir da­
ha kalkmayacağım, Hannah. Er ya da geç ölüm meleği gelip be­
ni atalarıma götürecek." Hannah ağlayıp haykırmışU. "Böyle laf­
lar söyleme, hahamını, bunları duymaya katlanamıyorum. Ölüm 
meleğinin gelebileceği tüm kapı ve pencereleri kapatacağım. Bu­
na rağmen yine de gelirse, ona şöyle diyeceğim: Ölüm meleği, bı­
rak hahamını yaşasın, onun yerine beni al." Haham kansının eli­
ni tutmuştu: "Bunu demeyeceksin, Hannah, o genç hayatına kar­
şı günah işlemeyeceksin!"  Fakat Hannah sızlanmaktan ve yemin 
etmekten vazgeçmeyince haham artık hiçbir şey dememiş, bü­
yük bir yorgunlukla uzanıp, yüzünü duvara dönmüş ve gözlerini 
kapatmışu. Genç kansı ise, tA ki akşama doğru alışveriş için şeh­
re ininceye dek başında nöbet beklemişti; ve o çıkar çıkmaz ha­
ham kalkıp, bir tahta bölme arkasında iki kaz besledikleri mutfa­
ğa gittiydi. Haham kafesi açıp, dibinden başlayarak koridor üze­
rinden yatak odasındaki yatağın önüne dek yere ekmek kırıntısı 
serpmiş ve tam da zamanında, evin kapısı açılıp da Hannah ka­
ranlık odaya, uyumakta olan hastaya dönmek üzereyken yatağı­
na uzanmıştı. Birdenbire mutfaktan garip bir ses, sanki hafif, sert 
ve insana ait olınayan ayaklardan ağır ağır gelen bir tıkıru duyul­
muş, haham da irkilip doğrulmuştu. "Duyuyor musun?" dediy­
di Hannah'a, "ölüm meleğinin nasıl geldiğini duyuyor musun?" 
- ve Hannah titriyordu. Artık adımlar kapıya kadar ulaşmıştı, 
odaya, Hannah'm oturduğu yatağın hemen dibine kadar. Ve tı­
kırtının ayaklarına değmesiyle birlikte Hannah bağırmaya başla­
yıp, hahamı işaret ettiydi. "Ölüm meleği, o burada yatıyor!"  Bu­
nun üzerine haham ışığı açmışu, kazlar yeri didikliyordu, ve şöy­
le konuşmuştu: "Şimdi söyle bakalım sevgili Hannah, ne dedin? 
Yoksa: Ölüm meleği, onun yerine beni al, hahamımı, gözlerimin 
ışığını bırak yaşasın mı?" - Hannah önce kazlara, sonra da ko­
casına bakınış ve şöyle cevaplamıştı: "Eğer sahiden ölüm meleği 
olsaydı, bunu gerçekten de derdim. Lakin bunu bir kaza söyle­
mem gerektiğini her halde kastediyor olamazsın." - Bu hikayeyi 
borçlu olduğumuz anlaucı, sözlerini, bu da Yahudilerin hayvan­
larla uğraşmaması gerektiğine dair bir kanıtur, diyerek son de-
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rece şaşırtıcı bir şekilde bitirdiydi. Başka bir anlatıma göre Han­
nah şöyle demiş olmalı: Bu kazdan mı utanacağım? - Kadın du­
rumun ciddiyetine vakıf değildi. 

Ciddi durum hiçbir yerde değilse, öyleyse o denli nüktedan 
olan o güçsüzler nereye kaybolmuşlardı? Söz konusu olan, çı­
kar-yollan olduğundan, güçsüzler çok farklı, fakat her yeri ba­
rikatlanmış da görünse, daima üçüncü bir yöne giderler. Hiz­
metkarının her sabah, sahip olduğu üç saçım ördüğü Çinli bir 
bilge, bundan böyle demişti -ki bu, saçından önce birinin, ar­
dından da ikincisinin hizmetkarın elinde kalınasından epey bir 
vakit sonrasındaydı-, hizmetkar ayaklarına kapanmasına rağ­
men sakin bir şekilde: Bundan böyle saçlarımı açık bırakaca­
ğım! Hannah'ın, Hıristiyan zaniyenin, Sibirya yolcusunun, ha­
hamın, kamburun ve en sonunda da Çinli ,bilgenin sözleri ara­
sında kuşkusuz az veya henüz az içeriksel bağıntı vardır. Edim 
olarak güçsüzlerin cüreti fazla bir değer taşımaz, düşünce ola­
rak ise çoğunlukla hafifmeşreptir; kendilerini her zaman en 
güzel kılıkla emniyete de almazlar ve lbrahim'in kucağı* daha 
başka görünür. Buna rağmen susam** eksik değildir, üstelik 
kendini gösterir de: Ne denli çarpık da olsa çıkar-yolun aran­
ması karşısına -ne denli sarsılmaz olursa olsun- dünyada, yi­
ne de kararsız ve aynı zamanda geçirgen, yer yer de ortadan ke­
silmiş bir şey çıkar. Güzel görünüş/yanılsama, karanlık neden: 
Ancak nüktedan açısından henüz mesele bitmemiştir ve bura­
da asıl tayin edici olan nokta, bir bütün olarak fıkranın kendi­
sinin de tevil götürür manada sırf esprili olınayışıdır. "Tanrı ne 
yapar? Hikayenin tamamı gerçek değil! "  Bir yalancı için fena 
bir cümle olmadığı gibi, daha iyi birileri, kötü bir dünya şian 
değil, derlerdi. İkisinden biri olabilınek için, insan hem nükte­
dan hem de yaşamın ötesine geçmeli, yaşananı aşmalıdır. 

(*) "lbrahim'in kucağında gibi emniyette oturmak" Almanca deyişine (günlük dil­
de "emniyette olmak" anlamında) atfen; aslen Yeni Ahit'te fakir Lazarus'un 
meşakkatli hayaundan sonra lbrahim peygamberin kucağında derman bul­
masını anlatan Luka 16: 22-23'e dayanır - yay.haz.n. 

(**) Susam, Binbir Gece Masallan'nın "Ali Baba ve Kırk Haramiler"inde harami­
lerin mağarasını açma komutu "açıl susam açıl"ındaki susama atfen - yay. 
haz.n. 
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N EŞELl HAYALKIRIKUCI 

Farklı bir şey beklenmiştir, çoğunlukla da olandan fazlası. Da­
ha azı keyif kaçırır, fakat her zaman da değil, eğer bizi ilgilen­
dirmiyorsa bir şeyler verebilir de. Veya bu, bir fıkra gibi aslın­
da kendi 'başına tehlikesizse de geçerlidir, zira fıkra da aynı şe­
kilde parlayıp uçmasıyla neşelendirir; yani tabir-i caizse, dağla­
n dolaştırıp, minik bir fare doğurmasıyla neşelendirir. örneğin 
o çok iddilllı, büyük söz söylenen, beklentileri sürekli yüksel­
ten sirk sahnesinde yaşandığı gibi. Manej tümüyle boşaltılmış­
tı, anons edilense savaş atı Bukephalos'dan başkası değildi. Bu 
aynı zamanda Büyük lskender'in şahsı süvllri atının da adıydı, 
sirk müdürünün vasıtasıyla aygın içeri çekmek istediği o kalın 
çelik halat bile çok manidardı. Tabit sadece istediği, zira hala­
tın görünmeyen ucundaki o gem almaz yaratık bizzat onu ha­
latla geriye, sadece tepinme ve öfkeli kişneme seslerinin duyul­
duğu dışarıya çektiydi. Müdürün yardımına bir, iki, sonra da 
üç güçlü kuvvetli adam koşup, ustalıkla halatı çekiyorlardı, fa­
kat boşuna, halatı zar zor durdurmayı başardıydılar. Ta ki dör­
düncü bir adam gelip -bir sonraki numarayı yapacak olan çok 
ağır bir boksör yardıma çağınlmıştı-, halata el verince, ve niha­
yet hareketsiz konumdaki halatı önce biraz, sonra giderek da­
ha fazla çekerek, içeriye alma konumuna getirinceye dek. Birle­
şik kuvvetle son bir asılmayla dışardan gelen muazzam toynak­
ların gümbürtüsü duyulduydu, zafer! - ve halatın ucunda tah­
ta bir at görünüp, dört tekerlek üzerinde dönerek maneje gir­
mişti. O denli optik hale gelen fıkra karşısında artık seyirciler 
de derin bir nefes alıp, gülmüşlerdi, hatta, mutat tabirle, kahka­
hayla gülmüşlerdi. Ve en sonda bu türden bir Bukephalos kar­
şısında hiç dt hayal kırıklığına uğramamışlardı. Üstelik bu nes­
nel olarak, mizahı minvalde boşaltılan bir şeydi, belki de sade­
ce mutlu beklentiler değil, aksine ondan çok daha fazla korku­
tucu beklentiler var olduğundan - fakat bak, arkasında bit şey 
yokmuş! En azından masalda yoktu, -veya içinden tahta at gibi 
o kadar çocuksu bir şey gelmese, çıkmasa da, masalın da, sir­
kin de hatta farsın da kastettiği şudur: Çorba hiçbir zaman pişi-
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rildiği kadar sıcak içilmez. Halbuki hala önümüzde kalan, hü­
küm süren" hayatta bunu bize reva gören aşçılar hakimiyetinde, 
çorba çoğunlukla çok daha sıcak içilmek zorunda kalınsa da. 

ŞANSLI EL 

Belki günün birinde vaziyet dışsal olarak da/zahiren de, en dış­
ta da daha iyi olacaktır. O zaman katı şeyler bize geri dönecek­
ler veya, aynı ölçüde, biz onlara geri döneceğiz. Aslında bize 
yönelik duruşları çarpık veya karışıktır, fakat iyi bir el atışla, 
dini bütünlerin kastettikleri duruma tıpatıp uyarlar. Yüz yıldan 
daha uzun bir süre önce Mainz'li Bay Schotten'in başına gelen 
bir hikaye bu konuda epey düşündürtücüdür. 

Bay Schotten başkaları gibi bir adamdı, yani kendi başının 
çaresine bakabiliyor, kendi yağıyla kavruluyordu. lpek ticareti 
yapıyor ve her sene, güzergahını hep birazcık uzattığı bir yol­
culuğa çıkıyordu. Zira Michelstadt'tiki hahamın yanında, so­
fuca sohbetle dolu birkaç gün geçirmeyi asla ihmal etmiyor­
du. Bu hahamın kerametli olduğu kabul ediliyor ve 18. yüz­
yılın sonunda Almanya'da da bulunan birkaç haham gibi Baal 
Shem* olarak niteleniyordu. Bir gün Bay Schotten St. Gallen'e 
yaptığı bir alışveriş gezisi öncesi yine o Baal Shem'i ziyaret et­
tiğinde, ki at arabası yola devam etmek üzere çoktan kapının 
önüne çekilmişti, şöyle demişti: "Haham, kendimi tuhaf hisse­
diyorum, bugün tura istemeye istemeye çıkıyorum. Belki kö­
tü bir rüya gördüm, belki de başka bir önsezi beni rahatsız edi­
yor, ama bana sanki bu yoldan sağlıklı bir şekilde dönemeye­
cekmişim gibi geliyor." Haham Bay Schotten'e tuhaf tuhaf bak­
mış, kafasını sallamış ve hiçbir şey söylememişti. "Haham", di-

(*) Baal Shem (İbranice "lsmin Üstadı"), genellikle hasidizmin kurucusu lsra­
el Ben Elieser'e (Baal Shem Tov, bkz. s. 157) atfen kullanılmışsa da, ortaçağ­
da Avrupa'da diğer insanlara olağanüstü gücüyle yardımcı olan, onları teda­
vi eden, olaylan ve insanlan mistik bir öngörüyle "bildirme" ve yorumlama 
kabiliyeti olduğµ, bunun da Tann'yla doğrudan bağınuda olmasından kay­
naklandığı varsayılan (toplam dört beş kadar) hahama inananlannca veril­
miş olan en yüksek "paye"ydi - yay.haz.n. 
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ye tekrar söze girmişti Bay Schotten, "lütfen bana bir iyilik ya­
pın ve daha huzurlu yolculuk edebilmem için yanıma bir na­
zarlık/tılsım verin." Haham sessizliğini bozmadığı gibi yerin­
den de kıpırdamıyor, sıkıntılı ve nerdeyse sinirli bir şekilde bü­
züşmüş dudaklarla etrafına bakınıyordu; sofra çoktan kaldırıl­
mıştı, üzerinde sadece söndürülmüş bir mum duruyordu. "İs­
terseniz bunu alın" , dediydi haham nihayet, "Tanrı'ya bize na­
sip gördüğü her şey için teşekkür etmek gerekir." Bay Schot­
ten mumu itinayla üzerine yerleştirmiş, Baal Shem de onu yol­
culuğunun hayırlı geçmesi dilekleriyle uğurlamış, ve yolculuk 
gerçekten de iyi bir şekilde tamamlanmıştı. St. Gallen'e vardı­
ğında Bay Schotten hemen, her zamanki küçük otele, iş arka­
daşları Koblenzli Bay Bacharach ve Frankfurtlu Bay Goldstik­
ker ile buluşageldiği "Altın Güvercin"e gidecekti. Ancak bü­
tün işletıne doluydu, ve söylendiğine göre Bay Bacharach çok­
tan "Yarım Ay"a gitmiş, Bay Goldstikker ise henüz varmamış­
tı bile. Bunun üzerine Bay Schotten "Yarım Ay"a gitmiş, han­
cı da onu hemen Bay Bacharach'ın ilettiği selamla karşılamış­
tı; kendisi şimdiden dinlenmeye çekilmişti, ama beyfendiyi ya­
rın sabah bekliyor olacaktı. Uşak Bay Schotten'e, çok sayıda ba­
samak sonrasında en üst kattaki odasını gösterip, ışığı masa­
nın üzerine koymuş ve beyfendiye iyi geceler dilemişti. İpek ta­
ciri tam yatağa girmeye hazırlandığı sırada, kulaklarında garip 
bir duyum yankılandıydı: O da ne? Uşak anahtarı döndürme­
miş miydi? Bay Schotten kapıyı açmayı denedi, dışardan kilit­
lenmişti; pencereye gitti, çerçeve şişip sıkışmıştı, camların önü 
parmaklıklıydı, ve sonra da odadaki ağır havayı, o çürük koku­
sunu fark etti ve büyük bir dehşetle irkildi: Bu, rüyasındaki ko­
kuydu, tüm odayı, aynen böyle, daha önce rüyasında görmüş­
tü. Koku sanki yataktan geliyordu, Bay Schotten geri döndü, 
fakat o bulanık ışıkta yatağı ancak güçlükle seçebiliyordu, ma­
sanın üzerindeki dibini bulmuş mumun alevi titreyip duruyor­
du, ve birkaç titreşimden sonra sönüverdiydi. O anda Bay Sc­
hotten elini göğsüne attı ve Baal Shem'in verdiği mumu kavra­
yıp titreşmekte olan fitile tuttu; ışık ortalığı aydınlattı. Bunun 
üzerine Bay Schotten harekete geçti: Yatağın altında kimse yok-
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tu; yatak örtüsünü bir kenara atu, gene hiçbir şey; şilteye ge­
lince: Altında bir çukurluk olan sökülmüş döşemelerin üzerine 
konmuştu, bu çukurda ise yaklaşık yanın düzine ceset yatıyor­
du, en üsteyse yeni parçalanmış kafatasıyla Koblenzli Bay Bac­
harach. - Bay Schotten uzun süre inleyerek çöktüğü yerde ka­
lakaldı ve bedeni zangır zangır titriyordu; ölüm tehlikesinden 
kurtuluş duasını okudu ve Baal Shem'in ışığı yanarak aydınla­
tıyordu, hahamı yavaş yavaş anlamaya başlamıştı ve ne yapıl­
ması gerektiğini biliyordu. Ölü dostunu çukurdan çıkararak 
yatağın üzerine koydu ve sanki uyuyormuş gibi üzerini örttü; 
kendi ise emekleyerek cesetlerin yanına, o kabir çukuruna in­
di, sadece başının dışarıda kaldığı o vaziyette uzun saatler bo­
yu etrafta tıs yoktu. Ardından kapıdaki anahtar yavaşça dön­
müş, adamlar sessizce yatağa yönelmiş, üç c;lört balta darbesiy­
le Bay Bacharach'm kafatasım ikinci kez yanp, bavulu sürük­
leyerek kapıdan çıkarmışlar ve kapıyı tekrar dışardan kilitle­
mişlerdi. Bay Schotten seslerden uşağı kesin bir şekilde, hancı­
yı ise yaklaşık olarak çıkarttığından emindi. Nihayet çukurdan 
çıkıp, parmaklıklı pencereye gitti ve büyük bir itinayla bir ca­
mı macundan çıkartmayı başardı. Orada dışarıda günün doğ­
masını bekleyecek ve çok dikkatli bir şekilde, evin arkasında­
ki küçük sokakta birini görebilir miyim diye, dışarıyı gözetle­
yecekti. Pazarcılardı ilk gelenler ve Bay Schotten nerdeyse on­
lara seslenecekti, fakat hancı onu duyabilirdi, üstelik aşağıda­
ki halk arasında cinayete yataklık edenler de bulunabilirdi. Bay 
Schotten tam saat altıda, sabah güneşi içinde Frankfurtlu Bay 
Goldstikker'in köşeden sapıp cinayet evine doğru iş arkadaş­
larını ziyAret etmek için geldiğini gördü. Bay Schotten, başka 
hiçbir kimsenin onu anlamaması için kutsal dilde aşağıya doğ­
ru sadece bir iki sözcükle seslendi, ve bunun üzerine arkadaşı 
geri dôndüydü; dakikalar geçer, oda aydınlanır, polisler koşa­
rak gelip, merdivenleri çıkarlar, kapılar kırıp parçalanır ve Bay 
Schotten ortaya çıktığında hancı ve otel uşağının inkar edecek 
halleri kalmamıştır. Şehirde ise artık sadece tanıklığı gerektiği 
surece kaldıydı; beş hafta sonrasında tekrar Baal Shem'in oda­
sında duruyordu. ".Baal Shem, beni tekrar gördüğllnüze şaşırdı-
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nız mı yoksa kırlaşmış saçlarla?" - sonra da kurtuluşunu anlat­
u. "Fakat bütün bunları Size anlatmama ne gerek var ki? Bana 
mumu verirken ne yapUğınızı zaten gayet iyi biliyordunuz. Ak­
si takdirde ben şimdi çoktan zavallı Bacharach'm yanında yatı­
yor olacaktım, Siz ise ölüm duamı okuyor olacaktınız."  - Ha­
ham mumu aldı, onu hiçbir resmiyete yer vermeden mumluğa 
soktu ve şöyle dedi: "Tek bildiğim, yüce Rabb'in istediği kişi­
yi kurtarabildiğidir. Mum Size tıpkı kutsal dil gibi yardım etti 
ama, o buna rağmen sadece bir mum olarak kalacak; kutsal dil 
Size tıpkı mum gibi yardım etti ama, o daima bir mucize olarak 
kalacak. Tanrı, O'na ne için teşekkür edeceğimiz sorusunu ko­
lay hale getirmez."  -

İşte bu yüzden şöyle dedik: Belki günün birinde vaziyet tam 
da dışsal olanda/zahiren, en dışta daha iyi olacaktır. Anlatılan 
kanlıdır, fakat içi aydınlatıcıdır, mum bunun içerisinde ışımış 
ve doğru bir şekilde yanmışu. Haham bunu ne öncesinde ne de 
sonrasında, ne kendisini ne de mumu gereğinden fazla büyü­
tür. Ne büyülemiş ne de kehanette bulunmuş olmak ister; hele 
de tesadüfi muma, gayet önemli ölçüde tesadüfi de olsa "nazar­
lık" olarak itibar etmez. Bu görünüşte büyü hikayesine olduk­
ça tuhaf olan ayık bir ruh hükmeder, dahası, suskun haham 
mucizeye inanan Bay Schotten'a kıyasla nerdeyse bir şüpheci, 
her halükarda künhüne varılması zor bir alaycıdır. Tam da Mi­
chelstadtlı Baal Shem "aydınlanmışur", ve bu aydınlanma ise, 
hortlağın varlığından şüphe falan etmeyen, fakat buna karşın 
hortlağın insandan ve onun şeytani olmayan Tann'smdan önce 
var olabileceğini kabul etmeyen şu özel ve tam manasıyla Ya­
hudi türden bir aydınlanmadır. Bundan dolayı korku hikaye­
mizde, bu hikayeyi çözen acayip bir "'el atış" veya daha ziyade 
bugün de hala canlı olan, hatta her iş adamının bildiği bir mo­
ment yer alır; bu da şanslı efdir. Şeylerin yerlerinde kocaman 
değişiklikler yapmayıp, daha ziyade bu organın sessiz dokun­
ma duyusuyla onları sadece birazcık doğru kavrayıp yerine 
oturtan pratik sezgi. Bu sezgi şansla/mutlulukla kavranabilir, 
üstelik de gömülü olan ve lakin kendi dünyasında dindarın ka­
ranlık dayanağı olan o aynı şans/mutlulukla. Elbette ki rasyo-
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nelleştirilebilir anlamda herhangi bir "teknik" yoktur burada, 
fakat tekniğin aslında sıkça içerisine uzandığı eski "büyü" de 
yoktur. Aksine, eğer haham sıkıntıyla ve son derece öğretici bir 
sinir bozukluğuyla bu dünyanın şeylerine, aralarından bir "tıl­
sım" kopartmak üzere el atıyorsa, bu hiç de, dünyanın şimdi­
den içinde bulunan kozmik güçler ve düzenlere güvendiği an­
lamına gelmez. Bilakis, şeyleri "dağılmışlık"larından çıkarmak 
ve deyim yerindeyse kısa süreliğine cennetlik yapmak üzere, 
tuhaf ve nerdeys� Mesih'vari bir şekilde seçen kendi elini ispat­
lamaktadır. Bu durumda mum elbette "en iyi şekilde hizmet et­
mek" zorundadır, kaderin tersine dönmüş şanslı/mutlu ironi­
sinde mum daima, her ne olursa olsun tam da durumun gere­
ğine uyar: "Cennet"te bu şekilde yanacaktı mum, hem şey ola­
rak da değil, bir mal olarak. Demek ki hahaı:µ buna riayet ettiy­
di ve mumu doğru kullandığında, hatta uygun anda kutsal di­
li Kassiber'e* dönüştürdüğünde, nihayet Bay Schotten de; ya­
ni kutsal dilde sadece, hiçbir pazarcının anlayamayacağı husu­
su vurguladığında. Burada araçlar/çareler, duruma göre, kut­
sallaştırılır veya onların kutsiyetleri bozulur, şu müphem dün­
yada gayet tuhafça. Hiçbir şey kendinde kötü, hiçbiri de çoktan 
iyi değildir; her şey ona yön veren, hatta belki bazen iç yüzüne 
ait karanlığa, yeri değiştirilmiş ve belirsiz olana nüfuz eden "el 
atış"a/kavrayışa bağlıdır. Ve gerçekten de kabbalist olan baş­
ka bir haham bir seferinde şöyle demiştir: Barış aleminin yara­
tılması için, yepyeni bir dünyanın başlaması üzere tüm şeyle­
rin tahrip edilmesi gerekmeyecek; aksine şu fincanın veya o ça­
lının ya da taşın ve bu sürede her şeyin sadece birazcık kıpır­
datılması gerekecektir. Ne var ki bu birazcığı yapmak öylesi­
ne zor ve ölçüsünü bulmak da öylesine güç olduğundan, bunu 
-dünyayı ilgilendiği kadarıyla- insanlar yapamaz, bilakis bu­
nun için Mesih gelecektir. Böylelikle bu bilge haham da cümle­
siyle, emekleyen gelişmeyi değil, aksine tamamen şanslı bakış 
ile şanslı ele ait sıçramayı tavsiye etmişti. 

(*) Kassiber (1brani1iddiş kessaw/yazılı), bir mahkümun bir diğerine veya dışa­
rıya yolladığı, ama yasak ve bu yüzden gizli olan yazılı ileti/mektup - yay. 
haz.n. 
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BEYAZ StHRİN MOTİFLERİ 

Yapmak mı gerekir, düşünmek mi? Düşünen insanın esasen 
bir şey yapıp yapmadığı da sorulabilir. O, onu yazmak süretiy­
le, varolandan bir şeyler kaldırır. Bazı şeyleri, gidişatlarının ne­
reye olduğunu göstererek, daha aydınlık hale getirmeye çalışır. 

Aslında düşüncenin açması gereken tam da bu penceredir; 
yani şeylerin gerçekten değiştirilmesi ve insanların gerçekten 
düzeltilmesi, nihayetinde de kendilerini düzeltmeleri için. Fel­
sefe hiç kimseyi ilgilendirmez [hiçbir köpeği sobanın arkasın­
dan çıkarmaz] denir. Ama Hegel'in bu konuda belirttiği gibi, bu 
onun vazifesi de değildir. Ve bu durumda felsefe bu vazife ol­
madan da varlığını sürdürebilirdi, fakat felsefe olmadan bu so­
runun kendisi dahi geçerliliğini koruyamaz. İçinde sadece yüze 
göze bulaştırılacak değil, dönüştürülebilinecek de olan bir dün­
yayı ancak ve önce düşüncenin kendisi yaratır. Evvelce bu yön 
kendini, büyücülük üzerinde bir hak iddiası olarak göstermiş­
ti; Faust menkıbesi bundan son görüntüleri içerir. Ve masallar­
da da bilgeliğin bu en yüksek makamına ilişkin bir sezgi sık­
ça yankılanır. İçlerinde (sadece Kasperle, akıllı füinsel, şeyta­
nı aldatan asker esprisinde değil*) efsane-karşıu bir eğilim ve­
yahut da sürgün edilmiş dünyayı kendi menteşelerimize oturt­
ma niyeti yer alır. tık olarak, Musaus'un** aydınlanmış ellerin­
den teslim aldığım bir Alman masalını seçelim, onu izleyen ise 
Binbir Gece'ye aittir ve bu masalda da coşku ve heyecan uyarı­
mının, yani anlamın asıl cevheri ve aynı şekilde teolojik tema 
bir kez daha vurgulanabilir. Alman masalında, Musaus'un ele 
aldığı biçimiyle, bazı güzel ve paralel gelişen, ancak masalın ar­
tı değerini, teşbihi örten, dolayısıyla da masalda dolanan diğer 

(*) Kasper (Bavyeraca Kaşberl veya Kasperle), kukla tiyatrosundaki oldukça pa-
tavatsız bir saflıkla davranan karakterlerden komik kahraman ("Kutsal Üç 
Kral"dan Kral Caspar'a dayandığı rivayet edilir). Hansel, Grimm Kardeşler'in 
meşhur ettikleri, fakir bir ormancı çiftin bir oğlanla bir kız çocuklarını or­
manda terk etmeleri ve onlann tekrar geri dönıne mücadelesini konu edinen 
"Hansel ve Gretel" adlı masaldaki erkek çocuk karakter - yay.haz.n. 

(**) ]ohann Kari August Musclus (1735-1787), Alman yazar, edebiyat eleştirmeni, 
pedagog, filolog ve masal derlemecisi, aynca da aydınlanmanın hicivli ve po­
püler hikayecisi - yay.haz.n. 
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ana hatlar bakımından nesnel bir şekilde değiştirilmesi gereken 
süslemeler yer alır. 

Uzun zaman önce bir vakitler, burada öyle anlatılır, bir kont 
sakin ve her şeyden uzak bir haayt sürmekteymiş. Şatodan hiç­
bir fakir doyurulmadan ayrılmazmış, ancak şatonun yegane ko­
nuklan da nerdeyse sadece onlarmış. Zamanla yün eğirip, şar­
kı söyleyen ve hizmetçilerle birlikte evi çekip çeviren üç güzel 
kız çocuğu yetişmiş. 

Derken, güzel bir sonbahar sabahında kont ava çıkmış ve her 
zamanki gibi ormandan geçen yolu tutmuş. Fakat henüz bir­
kaç adım atmışken, karşısında devasa bir ayı doğrulmuş, kon­
tun kaldırdığı mızrağı bir darbeyle parçalamış ve ondan en bü­
yük kızını talep etmiş; ertesi sabah gelip onu almak istermiş. 
Savunmasız adam yerinden henüz doğrulmuşkeıı de kocaman 
bir kartal ağaç tepelerinden azametle süzülerek inmiş, pençele­
rini adamın omuzlarına geçirmiş ve adamdan hayatını bağışla­
ması karşılığında ikinci kızım istemiş; ertesi sabah gelip onu al­
mak istermiş. Kont tam ormandan çıkmaktaymış ki, ayağı son 
ağacın altındaki kurumuş çalı çırpıdan oluşan bir engele takıl­
mış, içinden tıslayan bir yılan çıkmış ve bir anda tüm bedenini 
sarmış; fakat daha dilini oynatarak başını ona uzattığı anda tut­
sak adam küçük kızının adını haykırmış, yine bu bedel karşı­
lığında hayatını kurtarmış; ve ertesi sabah yılan o bedeli almak 
istermiş. Kont koşarak şatoya dönmüş, asma köprünün çekil­
mesini emretmiş ve tüm girişleri titizlikle kilitlemiş, kızlan yün 
eğirme odası ile şömine odasına, en küçüğünü ise kuleye, maz­
galın altında inşa edilmiş ve dört tarafı sımsıkı duvarla kapatıl­
mış olan bir odaya kilitlemiş. Fakat daha tan ağarır ağarmaz, 
panlular içindeki bir grup atlı alayı tepeye çıkmış, şato kapı­
sının önünde attan inmiş, sürgüler kendiliklerinden çekilmiş, 
asma köprü aşağı inmiş ve üç genç şövalye şatoya dalıp, kolla­
nnın altında titreyen kızlarla geri dönmüşler. Kont ile uşaklan 
daha yerinden bile kıpırdayamadan görkemli atçı birliği şato­
nun bulunduğu tepeden uçarcasına tekrar aşağı inmiş ve uzak­
ta, hayaletli ormanda kaybolmuş. 

Hayata tümüyle küsen, vicdan azabıyla pençeleşen kont o 
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günden sonra nerdeyse tüm günlerini şatonun ibadethanesine 
kapanarak, nedamet getirip dualar ederek geçirir olmuş, ve üç 
kontesin kaybolmasından kısa bir süre sonra doğmuş ve anne­
sinin hayauna mal olmuş olan oğlunun oyunlarıyla bile pek az 
neşelenebilmiş. Oğlan kendi haline bırakılmış ve kulaklarına 
çalınanlar ile babasının ondan saklamadıklannın hayalini kura­
rak yetişmiş. Ve genç asilzade büyüyüp de, ev giderek sessizle­
şince, kız kardeşlerini arayıp kurtarma dürtüsü de giderek ka­
barmış. İhtiyar kontun onu engelleme çabalan nafileymiş; oğ­
lunun bükülmez iradesini gören kont, onu hiç değilse yanına 
refakatçi atlar, iç oğlanlar/pajlar* alması için sıkıştırmış ama, 
genç asilzade gene de, burada aşılması gereken tehlikelerin da­
ha yüksek türden olduklarını sezinlediği için, güzel bir ilkba­
har sabahı, yüksüz ve yalnız başına sihirli ormana doğru yola 
koyulmuş. Çok geçmeden ormanın vahşi derinliklerine kadar 
uzanmış; bodur sarmaşıklar her tarafta yolunu öylesine kapat­
maktaymış ki, çoğunlukla önce kılıcıyla önünü açması gerek­
miş, nihayetinde uğursuz yoldaki sarmaşıklar seyrekleşmiş ve 
Kont Reinald sessiz, uzun bir vadide, önünde yün eğiren üç ka­
dının oturduğu bir kulübeye doğru yönelmiş. Kadınlar şöval­
yeyi görünce haykırmışlar: "Genç adam, seni bu ormana dü­
şüren hangi uğursuzluktur! Burada yaşayan korkunç hayvan­

lar var, ayı, kartal ve yılan, akşama doğru geri dönerler ve sa­

na rastlarlarsa sabaha canlı çıkamazsın! "  O anda Kont Reinald 
nerde olduğunu anlamış ve kız kardeşlerine kendini tanıtıp, 
onları esir alan büyüyü bozmak üzere geldiğini söylemiş. Ka­
dınlar şövalyeye sessiz bir hayranlıkla bakmışlar, sonra da er­
kek kardeşlerine sarılıp, onu büyük bir sevinçle öpmüş de öp­
müşler, fakat apaçık tehlike karşısında dizleri de titriyormuş. 

Lakin sadece kız kardeşlerini değil, -Reinald'ın o sessiz orman 
vadisinde haberdar olduğu üzere- kocalarını da esir alan bu 
büyü öyle bir yapıdaymış ki, ayı, kartal ve yılanı ertesi gün tek­
rar insanlara, soylu ve ihtişamlı şövalyelere dönüştürüyormuş; 

(*) "Schildknappe" de denilen bu soylu gençler, yedi yaşından itibaren şövalye­
nin yanında yetiştirilen bir nevi iç oğlanlarıydı ve çoğunlukla şövalyenin kal­
kanını taşıdıkları için "kalkan taşıyıcıları" olarak anılırlardı - yay.haz.n. 
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gelin alayını işte bu kılıkta gerçekleştirmiş, gerdek gecelerini 
de bu kılıkta kutlamışlar. Ne var ki, onu izleyen günde tekrar 
hayvani kılıklarına dönmek zorundaymışlar; ihtiyar konta işte 
bu halleriyle saldırmışlardı ve o gün de Kont Reinald'la karşı­
laşmaları gerekiyordu. Akşam yaklaşmıştı bile, ormanda atılan 
her adım kesinkes ölüm demekti; kadınlar titreyerek, kulübe­
nin en arka köşesinde, keskin kokulu ot ve köklerin arkasında 
erkek kardeşleri için gizlenecek bir yer hazırlıyorlardı. Çöken 
geceyle birlikte hayvanlar gelmişti, kont onların uluma ve hay­
kırışlarını duyabiliyordu; ayı çok yakınında pençeleriyle ince 
kök destesini karıştırıyor, kız kardeşler cilve yapıp şarkı söylü­
yorlardı, sonra da karanlık kulübeye sessizlik çökmüş ve kont 
uykuya dalmıştı. 

Uyanıp da gizlendiği yerden etrafı kolaçaı;ı etmek için doğ­
rulduğunda, kendini yumuşak yastıklar üzerinde, iyice dinlen­
miş olarak bulmuştu. Sabah güneşi zengin süslemeli yatak oda­
sını sıcak bir ışıkla aydınlatıyordu, yatağın yanındaysa bir iç 
oğlanı durmakta ve konta ihtişamlı giysiler uzatmaktaydı. Kont 
şaşkınlık içerisinde kapıdan çıkıp yüksek tavanlı bir salona gir­
miş ve şimdi de, etrafı emir bekleyen kalabalık bir iç oğlanı, 
ulak ve hayduk [paralı asker/haydut] grubunca çevrili kız kar­
deşlerini, yanlarında ise Reinald'ı kucaklayan ve ona kardeşçe 
aralarına hoş geldiğini ifade eden prens görünümlü üç şövalye 
görmüştü. Kont asıl dışarı çıkıp da, tamamen değişmiş çevreyi 
görünce nasıl da hayretler içinde kalmıştı: Orada kulübe yerine 
bir av şatosu duruyordu, yakınca bir mesafe ötede beyaz kartal 
şövalyesinin dağ kalesini görüyordu, ve bir hayli derinde de yı­
lan şövalyesi göldeki yalı şatosunu gösteriyordu. Reinald tüm 
bunları görüp de çocukluk günlerinden beri sezip durmuş ol­
duğu ormandaki sihri kavrayınca, şövalyelerden onlar üzerin­
deki büyünün sımnı ve onu bozacak anahtarı öğreninceye dek 
rahat durmamıştı. Kontun bu sının ifşasına dair ricaları, şöval­
yelerin kardeşçe endişelerinden hem daha coşkulu hem de da­
ha uzun solukluydu. Böylece çok geçmeden hangi yolu tutması 
gerektiğini öğrenmiş ve güneş batarken büyüye karşı sefere ko­
yulmak üzere vedalaşmıştı. 
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Yedi gün boyunca uçsuz bucaksız ormanda dolanıp durmuş, 
sürekli olarak da anahtarı ancak orada bulabileceği söylenen 
doğuya yönelmişti, ta ki sekizinci günde ağaçlar seyrekleşince­

ye dek; Reinald karşısında bir kaya, kayaya oyulmuş büyük bir 
kapı, ve onun önünde yatan yılan bedenli, kartal kanatlı ve ayı 
kafalı bir canavar görmüştü. Reinald sessiz, sır dolu yapının ve 
aralıksız bir şekilde etrafı gözleyen Kimera'nın * üzerine yürü­
müş, canavar da kontu görür görmez, havadan gelerek onu par­
çalamak üzere hışımla köpürerek doğrulmuştu. Fakat Kont Rei­
nald ayının gırtlağına doğru başının üzerinde ilk kılıç hamlesini 

savurduğunda, kılıç sanki boşluktan geçer gibi içerisinden geçi­
vermiş ve Kimera ise kıpırdamadan asılı kalakalmıştı; kont ikin­
ci kez hamle yapmak için öne doğru atılınca canavar dış hatla­
rıyla yavaşça eriyip dağılmış, kont uzaklaşınca yeniden iblisleş­
miş, kont kılıcını sis bulutuna daldırınca tamamen kaybolmuş­
tu, ve karanlık büyük kapı kendiliğinden açılmıştı. Arkasında 

bir merdiven yer alıyordu ve Reinald merdiveni döne döne aşa­
ğıya inmeye başlamıştı, ta ki önüne, mumla aydınlatılmış bir 
odaya açılan uzun bir koridor çıkıncaya dek. Oda, ortasında du­
ran, yarı tavan yüksekliğindeki bir sütun dışında tümüyle boş­
tu ve sütunun üstündeyse, birkaç anlaşılmaz işaret yazılı olan 
taş bir levha yer alıyordu. Gerçi Reinald dışarıdaki Kimera'dan 

korkmamıştı ama, Kimera'nin bakışı buradaydı ve cesur kontun 
içini o donuk odada tarif edilemez bir dehşet bürümüştü. Bura­
da, kötülüğe meyyal, yoğun yaratıcı şiddete sahip bir irade dev­
redeydi; Reinald, ormanın tüm büyülerine hükmeden tılsımın 
o levhaya gömülü olduğunu hissetmişti. Tüm gücüyle levhayı 
kavramış ve kaideden aşağı, sessiz bir şekilde çarpıp parçalara 

(*) Kimera (Yunanca "keçi"), mitolojide Echidna ve Typhon adı verilen cana­
varların kızı. Efsanelere göre Likya'mn Kimera (bugünkü Yanar Taş) yöre­
sinde yaşayan, llyada'daki anlatımıyla Homeros'a göre "ateş tüküren" üç ka­
falı -aslan, ensesi keçi, kuyruğu yılan/ejderha başlı- bu "melez yaratık" Kral 
Iobates'in emriyle kanatlı at Pegasus'a binen Sisyphos'un torunu Bellerop­
hon tarafından havadan oklarla öldürülmüştü. Gorgonlar, Pegasus, Minota­
uros vb. gibi diğer mitolojik kimeralar haricinde, terimin kapsamı yeniçağ­
da genişleyerek, diğer "melez yaratık"lan tanımlamada da kullanılır olmuş­
tur (öm. garip bir deniz balığı olan "denizkedisi"/Chimaera monstrosa) - yay. 
haz.n. 
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ayrıldığı taş zemine devirmişti. Reinald bağırarak odayı terk et­
miş ve dağ geçidinden koşarak geçip, içerisinden aydınlık gök­
yüzü ile metruk ormanın zirvelerini gördüğü ardına kadar açık 
kapıya ulaşmışu. Ancak Reinald oradan çıkar çıkmaz, yeşil de­
rinliklerden sevinç çığlıktan yükselmeye başlamış; çok geçme­
den ormanın kenanndan, başlannda Reinald'm kız kardeşleriy­
le şövalyelerin bulunduğu üç atlı alayı görünmüş ve neşeli ni­
dalarla, onları kucaklayarak karşılayan ve tüm suçlan affedilmiş 
sayan ihtiyar kontun şatosuna doğru yola koyulmuşlardı. An­
cak Kont Reinald hepsiyle vedalaşmış ve orada ortadan kaybola­
cağı Kutsal Topraklar'a doğru yola koyulmuştu. Onu en son ola­
rak bir tek, çok diyarlar gezmiş bir hacının Asya'nın derinlikle­
rinde, Rahip-Kral johannes'in yanında tapınak şövalyesi* ola­
rak gördüğünü söylediği rivayet edilir. 

Orada ortadan kaybolacağı Kutsal Topraklar - Reinald hakika­
ten yoluna devam etmek zorundaydı. O önce devirmiş ve hay­
vanlar geçici olan tözden insanlara dönüşmüşlerdi; dünya baki­
dir, daimi olduğu için kimsenin duymadığı alışılmış büyü baki­
dir. Oysa şövalye ruhlu varlıktan alşimik bir şekilde diğeri, ya­
ni oryantal masal, sadece karakterleri tahrip etmekle kalmayan, 
bilakis bilge taşına ait alanın kendisi anlamına gelen doğuştan 
itibaren felsefi olan masal yükselir.** 

(*) Rahip-K�al]ohannes, değişik kaynaklarda Haçlı seferleri devrinde güyll Do­
ğu-Asya'da büyük ve güçlü bir Hıristiyan imparatorluğuna hükmetmiş olan 
ve Avrupalı güçlerin Müslümanlara karşı ittifak kurmaya çalıştıkları ortaça­
ğın efsllnevt rahip-kralı. Tapınak Şövalyeleri (Latince, Paupe�es commilitones 
Christi templique Solomonici Hiernsalemitanis/İsll'nın ve Kudüs'te Süleyman 
Tapınağı'nın Fakir Şövalyeleri), l. Haçlı Seferi sonunda yak. 1 1 18-21 yılla­
rında kurulup, Katolik Kilisesi'nce (1128/29'daki Troyes Konsili'nce) tanı­
nan ilk ruhllni/askeri Hıristiyan tariklltnr. 1300'lerde Avrupa'da kiliseye kar­
şı krallıkların güçlenmesiyle, rahip-şövalye tariklltlarından oluşan askerle­
rin baskısından ve mali borçlarından kurtulmak sllikiyle Fransa Kralı IV. 
Philippe'in -kııfirlik, puta tapınma, eşcinsellik, sodomi gibi suçlamalarla­
taıiklltm ortadan kaldırılması için kontrolündeki Fransız Papa V. Klemens'e 
yaptığı baskıların neticesinde 1312-14 yıllarında ortadan kaldırılmış, tüm 
mal varlığına el konulınuş, şövalyeler de -"cadı" avında olduğu gibi- kazık­
ta yakılarak öldürülmüşlerdi - yay.haz.n. 

(**) Bloch'un burada kendine göre uyarladığı masal, "Binbir Gece Masalları"nda, 
genç bir Pers kralı olan Hüsrev Şah'la evlenen küçük kız kardeşlerini kıs-

256 



Güzel bir hanımefendi, diye anlatılır burada, bahçede yalnız 
başına çiçek dikiyormuş. Efendisi Prens Bahman atına bine­
rek ava çıkmış ve akşamdan önce de dönmeme niyetindeymiş. 
O sırada yaşlı bir kadın kapıya gelmiş, bir münzevi sofuymuş. 
Prenses içeri girmesini ve dinin emrettiği ibadet saati geldiği 
için birlikte dua okumalarım rica etmiş. Kadın görkemli bahçe­
yi görmüş, hayrete düşmüş, hayran kalmış ve şöyle konuşmuş: 
"Elbette haşmetli hanımefendi, bu bahçe üç şey hariç her ba­
kımdan eksiksiz, fakat onlara sahip olsaydın, mükemmel olur­
du." Sonra susmuş, ancak prenses Perizat kendisine söz konu­
su şeylerin adım vermesi için onu giderek daha fazla sıkıştırın­
ca, sofu kadın sözünü tereddütlü bir şekilde sürdürmüş: "Altın 
su, konuşan kuş ve şarkı söyleyen ağaçtan bahsediyorum. Bu­
radan yirmi günlük yolculuğun sonunda Hint ülkesinde bütün 
bunları bulmak mümkün. Bu üç şeyi arayan kişi, onları yirmin­
ci günün sonunda karşılaştığı ilk adama sormalıdır." Sofu ka­
dın gittiğinde prenses daha önce hiç olmadığı kadar büyük bir 
huzfirsuzluğa ve karmaşık düşüncelere kapılmıştı. Avdan dö­
nen prensin adımlarım duyduğunda şiddetle irkilmişti. Fakat 
sevgilisine dileklerinden bahseder bahsetmez, o da sanki bir 
kayba uğramış gibi kederlenmiş ve bu üç mficizeyi elde edece­
ğine dair yemin etmişti. 

Prens geceyi gözünü kırpmadan geçirmiş ve günün ilk ışık­
larıyla birlikte yola çıkmıştı. Sevgilisinden şefkatle vedalaştık­
tan sonra, sadece muhafızı olan kölesinin eşliğinde, atıyla Hint 
ülkesine doğru sabahın kızıllığına dalmıştı. Giderek daha az 
insanla karşılaşmışlar, sonunda ise ıssız vadi ve bozkırlarla ör­
. tülmüş kervan yollarında, çöl ve buz dağlarına çıkan geçit pa­
tikalarında artık kimseye rastlamaz olmuşlardı; tA ki yirmin­
ci günün sabahında prens bir dağ yolunun kenarında sükfinet­
le kendi içinde dalıp gitmiş bir dervişi görünceye kadar, ve bu­
rada ihtiyar kadının sözlerinin ne demeye geldiğini anlamış­
tı. Yere kadar eğilerek evliyayı hürmetle selamlamış, fakat der-

kanan "lki Kıskanç Kız Kardeşin Hikdyesi"dir. Orijinal masalda prenses 
Perizat'la prens Bahman kardeşlerse de, Bloch burada onlan iki sevgili kıl­
mıştır - yay.haz.n. 
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viş karşılık vermemişti. Prens Allah'ın rahmetinin onun üze­
rine olması için yakarmış, fakat derviş teşekkür bile etmemiş­
ti; dervişin kendi hayır duasını istemiş, aına derviş atlıyı du­

yup gördüğüne dair bile bir işaret vermemişti. Prens, Allah'ın 
huzürunda olan murabıta* yolu sorup sormamak konusun­
da kararsızdı, o sırada evliya sanki derin bir uzaklıktan gelen 
durgun bir ses tonuyla kendiliğinden cevaplamıştı: "Geri dön, 
atınla dağa çıkma. Kulağına, seni korkuyla dolduran veya se­
ni sersemletip uyuşturan karmaşık sesler çalacak. Sakın, ve bu­
nu tekrarlıyorum, sakın ha başını çevirme. Buna rağmen zirve­
ye varırsan bir kayanın üzerinde konuşan kuşu bulacaksın. O 
sana altın suya ve şarkı söyleyen ağaca giden yolu gösterecek­
tir. Yol tehlikeli, kara taşlar ise ölüm demektir. Bir günde geri 
dönemezsen, hiçbir gün dönemeyeceksin. ",Derviş tekrar vecde 
dalıp gitmiş, oysa karanlık sözcüklerin anlamının sımna var­
mak hevesinde olmayan prens daha o anda atına atlamış, köle­
ye kendisini bir gün beklemesini söylemiş ve dörtnala yumu­
şak kayşat üzerinden ıssız dağı çıkmaya koyulmuştu. Etrafa 
ölüm sessizliği hakimmiş ve süvari ilerledikçe, dağ garip biçim­
li kara kayalarla kaplı yüzünü daha kesif gösterir olmuştu. Zir­
ve görünmeye başlamıştı bile ve adamın yüreğinde korku yok­
tu; o anda birdenbire, yolu çevreleyen bir şimşekle beraber ölü 
sessizliğindeki mekanda, sanki hava yılan ve solucanlarla do­

luymuş gibi bir ıslık ve tıslama yükselmiş, ve geriye doğru, bu­
na, tıpkı dervişin önden ilan ettiği gibi çok sayıda sesin, bağırtı 
çağırtı karmaşası eklenmişti. Prens kararlı bir yüreklilikle atını 
ileriye doğru sürmüş ve onu çocukluğuna ait seslerle, ölü arka­
daşlarının sesleriyle adıyla anan büyülü çağrılara kulak verme­
miş, yakınında ona çarpacakmış gibi gözüken demirden araba­
ya karşı da kulaklarını tıkamıştı. Tam o sırada onu çiğnemekte 

(*) Murabıt (Arapça ribatta yaşayan < ribat: Dar ül-lslam sınırındaki hisar; orada 
yaşayanların binek hayvanlarını bağladıkları yer), özellikle Kuzeybau Afrika 
halk lslam'ında genellikle suft gelenekten gelen evliya (Ôn Asya'da derviş). 
Portekizce "marabuto"/lspanyolca "morabito" üzerinden 17. yüzyıl seyilhat 
edebiyiluna girmiştir. Bir marabutun mezarı/türbesi de bu isimle anılmış, 
özellikle Fas'ta meşhür evliyi türbeleri çevresinde yerleşim bölgeleri oluş­
muştur (zaviya'lar, kubbeleri kireç beyazıdır) - yay.haz.n. 
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olan atların kişnemesini hissetmişti, kırbacın şaklaması adeta 
suratına inmiş ve prens sanki kendi kırbaçlanmış gibi öfkeyle 
yana dönmüştü, fakat daha başını çevirdiği anda dervişin bula­
nık sözleri aklına gelmişti - nafile, gece çökmüş, prens ise daha 
o anda donup, siyah taşa dönüşmüştü. 

Köle onu bir veya iki gün beklemiş, ardından, efendisinin ona 
tembih ettiği gibi atına binip geri dönmüştü. Köle, dervişin söz­
lerinden bahsedince, prenses kesin ölüm mesajını almış ve de­
rin bir kederle mateme girmişti. Fakat çok geçmeden, ölmek is­
temeyen bir aşkla yeniden şüphe duymaya başlamış ve sevgi­
lisini kendi aramak üzere yola çıkmaya karar vermişti. Yanma 
kimseyi almadan sevgilisinin izlediği yolun aynısını tutmuş, at­
la yaptığı yalnız yolculuğu sırasındaysa dervişin sözlerini iyice, 
uzun uzun ve titizlikle düşünmüştü. Yirminci günde o da ev­
liyayı görmüş, attan inmiş, önünde yere kadar eğilmiş, derviş 

sessizce elini kaldırmış, herhangi bir soru sormadan, haykıran 

dağa doğru yolu çıkmaya koyulmuştu. Lakin prenses o derin 
dalgınlığı, ölüme yolladığı sevgiliye duyduğu o acı özlemi için­
de herhangi bir ses fark etmemişti; kederi, suçu, her şeyden güç­
lü aşkı başka bir şey duymasına imkan vermiyorlardı. Yalnızca 
bu bir tek şeyi, bizzat kendisinin çağırmakta olduğu şeyi konu­
şan kuştan öğrenmeliydi. Çok geçmeden en yüksek kayanın te­
pesindeki bir kafes içerisinde kuşu gören prenses, çırpınan ku­

şu elleriyle yakalamıştı. Birden ortalığı tam bir sessizlik kapla­
mış ve kuş konuşmaya başlamıştı: "Ey soylu, yiğit hanımefendi, 
cesaretini yitirme, başına hiçbir kötülük gelmesin. Ben seninim, 
senin emrin başım gözüm üstüne, ne yapmam gerektiğini söyle 
ki dileğini yerine getireyim."  Bunun üzerine, prenses şöyle ce­
vaplamıştı: "Ben efendim ve sevgilimden haber almak, ölü mü 

diri mi olduğunu ve onu nerede bulabileceğimi bilmek istiyo­
rum." Konuşan kuş da bunu şöyle cevaplamıştı: "Duymak söz 
dinlemektir, şu şişeyi al ve dağın öteki tarafına git. Orada şişe­
yi altın suyla doldur, suyun üzerinde şarkı söyleyen ağacın dal­
larını göreceksin. Sevgilini daha erken bulman imkansız, çünkü 
o ölü olmadığı gibi, canlı da değil." Prenses kuşun sözlerine uy­
muş ve çok geçmeden kendini çiçekler ve çalılıklar arasında kü-

259 



çük ve oldukça kubbeli bir yapının önünde bulmuştu; içerisin­
de içilebilir alundan. olan bir kaynak fışkırıyor, kubbenin üze­
rindeyse tepesi bizzat ışıyan bir ağaç yükseliyordu ve tüm dalla­
n şarkı söylüyordu. Prenses Perizat şişesini ağzına kadar sihir­
li kaynakla doldurmuş, ağaçtan bir dal kopartmış ve böylece ih­
tiyar kadının sözünü ettiği üç mucizevi harikaya aruk sahip ol­
muşsa da, hiçbir şeyi umursamıyor ve sadece sevgilisini gör­
me hasretiyle tutuşuyordu. Bunun üzerine kuş konuşmaya de­
vam etmişti: "Ey yüce hanımefendi, şimdi tekrar dağdan in, al­
Un suyundan birazını et.rafta yatan taşlara serp ki onun kuvve­
tiyle herkes yaşama dönecek, diğerleri gibi sevgilin de." Pren­
ses ancak bunun üzerine dönüş yolunu tutmuş ve her taşa, yolu 
çevreleyen karanlık kaya parçalarına alun suyundan serpmişti: 
Ve ilk çiğ taneleri düşer düşmez insan-taşla:r doğrulmaya başla­
mış, o nerdeyse kayıp olan sevgilisi doğrulup ona sarılmış, tüm 
vadi insanlarla ve uyananlarla dolmuştu. Kimi uzun yüzyıllar 
boyu, kimileri ise sadece birkaç gün uyumuştu, tüm devirler ve 
yaşlar rüyasız dağda duruyorlardı, fakat şimdi Allah'ın lütfuyla 
biri diğerine eşitti ve prensesi şan ve şerefe boğuyorlardı. O da 
ikinci yaşamın zaferiyle uyandınlanlan dağdan indirmiş, onları 
mübarek dervişe, yanından geçirmeye götürmüştü. Ancak o ala­
na ulaşuklannda derviş kaybolmuştu ve sadece şişedeki su kay­
nayıp kabarmıştı. Uyandırılmış olanların her biri kendi yoluna 
gitmişti, biri şu tarafa öbürü o tarafa; fakat prens ile prenses eski 
yoldan dönmüşler ve yirminci günün sabahında mucizeleriyle 
birlikte saraylarına varmışlardı. Konuşan kuşa bahçede yuvasını 
vermişlerdi; sihirli kaynak döküldüğü havuzda çınlıyordu, fış­
kıru ve huzmeleri kendiliklerinden yüksekte çemberler çiziyor­
lardı; böylece suyun akışı kesintisiz ve her daim kendi kendisiy­
le eşitti. Gizemli dal ise kök salınış, yeni sürgünler verip gonca­
lar çıkarmış, yani hemen o anda gizli dağ bahçesindeki yaşam 
ağının kendisi gibi olmuştu; ve şarkı söyleyişi ise kaynağın dön­
güsüyle ve konuşan kuşun, kahramanların dağ seferi ve atla ulan 
tehlike üzerine menkıbeleriyle birlikte çınlıyordu. Yedinci gün­

de prenses Perizat sofu kadım haurlayıp çağırtmış ve onu veciz 
mucizelerin aluna götürmüştü. Bunun üzerine azize hayretten 
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hayrete düşmüş, dizleri üzerine çökmüş ve şu süreyi okumuş­
tu: " O ki gökyüzünden, ölü olan manzarayı uyandırdığımız su­
yu indirdi, zamanı gelince, ayrılık gününde, işte bu ölçüye göre 
mezarlarınızdan çıkacaksınız." Prenses azizeden son günlerini 
onlarda geçirmesini dilemiş, ve iki kadın ibadet suretiyle birbir­
lerine bağlı kalmışlardı. Daha uzun süre suyun çağlamasını, şar­
kı söyleyen ağacı ve konuşan kuşun menkıbelerini dinlemişler­
di, ta ki ölüm onların da yanma gelinceye ve tüm fani avuntular­
dan kopartıp, cennetin bereketine götürünceye dek. 

Yapmak mı gerekir, düşünmek mi? diye sorulmuştu. İçinde be­
yaz sihir olan birkaç masal dinledik. Bu artık başımıza gelme­
se de, dönüşümün eski mekanında biz de yer almaktayız, ama 
başka araçlarla. Masallarda sadece yapmak için, ve bu sayede 
sıd doğru olanı yapmak için "düşünülür" ; düşünme faaliyetin 
önünden gider, faaliyet düşüncenin yerindeliğini sergiler. Yani 
eğer tam da metafızik düşünce, oryantal masalın harikulade ha­
tırlattığı "ab-ı hayat"tan bir şeyler taşımıyorsa bir işe yaramaz, 
çünkü hiçbir işe yaramaz. Ve buradan hareketle oryantal ma­
sal son olarak, tam da prenses, daha önce Kont Reinald'ın git­
tiğinden daha uzaklara gittiği için, asli kaynağın, daha ziyade 
de -eski dil ve manzarasına rağmen- bugün hala içinde yaşa­
dığı o taze rüyanın hatırlatılmasını gerektirmiştir. Binbir Gece 
Masalları'mn zaten birçok uyarlaması var veya vardı; işte bun­
larda, sıradan devecilerin sohbeti bile halife sarayında rapsodi­
lerin okunmasına ve yer yer de önemli bir alşimik kültüre karı­
şır. Bizim iyi düşünülmüş "En küçük kız kardeşlerini kıskanan 
iki kız kardeşin hikayesi" -ki anlatılan masalın orijinal adı bu­
dur- bu kültüre son derece açık bir şekilde işaret eder; ne var 
ki orijinal masalda hatlar çok daha hafiftir, prenses kız kardeş 
(zira burada o, dağda her birinin başına aynı şey gelen iki erkek 
kardeşin kız kardeşidir) - işte o renkli etekli prenses kız kardeş, 
kulaklarına pamuk tıkar, ki bu sayede ölümcül seslerin sadece 
ara sıra yankısını duyar ve kendinden evvel nice yiğit şövalye­
nin mahvolduğu yolda şaşırmaksızın ilerler. Derviş bile, bu ka­
dınca kurnazlığı öğrenince kahkahalarla gülmeden edemez; ve 
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masalın orijinalindeki bu hile gerçekten de birçok masalda ap­
tal şeytana bahşedilen bütün o neşeli muntazamlığa sahip 'çı­
kar-yol'/hal çaresi listesine girer; ki bu liste vasıtasıyla özgür­
lük ile insani aklın yeni çelimsiz gücü, kötü ilkeyi alt etmese bi­
le, bu ilkece bilinmeyen ve eski iktidarların ulaşamadıkları böl­
gelere saparak, ondan kaçınır. Bu arada, Odysseus ve Siren efsa­
nesinden bilinen ve garip, alaycı bir teslimiyetçilik motifi olan 
kulak ukama, daha şimdiden belirgin bir şekilde, çocuklarla as­
kerlerin cadılara ve aptal şeytanlara karşı yaptıkları gayet ya­
lın ve aslında hiçbir değeri olmayan hilelerden farklı bir dizge­
de yer alır; üstelik oryantal kurtuluş-masalında kötü ilkeden hiç 
de öznel bir şekilde, kapalı kulaklarla kaçınılmaz, aksine kötü 
ilke, töz açısından Orpheusvari, hatta orfik* bir şekilde alt edi­
lir. Dolayısıyla buradan, "neşeli kişi" ile "simya "nm tam ortasın­
dan, yüzü kurtuluş eposuna dönük en yüksek stildeki bir ma­
salın tınısı gelir; prensesin sağırlığındaki güç, yani, sırf sahip ol­
ma isteğinden, hele de yaratığın tüm kibrini apaçık ortaya ko­
yan o boş meraktan daha sıkı yönlendirilmiş, haurasını daha ra­
dikal bir şekilde saklayan aşkın derin sağırlığındaki güç, yaratı­
cı şekilde yapıcıdır, sırf kurnazca değil. Önceki dağ yolcuları ve 
prens Bahman sadece bu ele geçirme arzusunu, bu merakı, ol­
sa olsa en fazlasından da eskilerin ilminden soylu ama o denli 
de saf nazari bir etkilenmişliği biliyorlardı; onlar kuşu, kayna­
ğı, ağacı, yani mavi çiçekle yakından akraba olan bu şeyleri sa­
dece müşahade etmek, sadece sahip olmak için yanıp tutuşuyor­
lardı. Oysa prenses Perizat artık ilk merakını, aynı şekilde sırf 
soyut veya her nasılsa söylenemeyen, amacın, anlamın, içeriğin 
sonsuz belirsizliğine dair arzuyu da tanımaz. Yüreği hatayı tela­
fi eden, onaran aşkın somut iradesiyle doludur, ve dışardan ge­
len sesler onu bu bütünsellik içinde ürkütmez, sırf meraklı olan 
ilginin her türlü cazibesine karşı, hatta bilmek isteyen yaşam 
korkusuna karşı dahi sağırdır. Aşk burada, bulmanın esas aracı­
na dönüşür ya da hahamca bir benzetmenin buna ilişkin ve her 
halde prensesin coşkusuna da uyarlanabilecek şekilde söylediği 
gibi: "Bilgeliğe sahip olup da insan sevgisinden yoksun olan ki-

(*) Bkz. s. 237. 
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şi, upkı en içteki odanın anahtarına sahip olup da, dıştakininki­
ni kaybetmiş bir adama benzer." Prenses, tüm o sırf bilmek iste­
yen meraktan derviş kadar uzaklaşmışu; bu sayede, Lot'un kan­
sı gibi rahatlatıp öldüren, ve tüm tutulmuş olduğu şeyden gözü­
nü alamama efsanelerinde, merakın ve unutulan Kudüs'ün ödü­
lü olarak ölüme ve taş olmaya götüren o kibirli, hedefsiz kendi­
etrafına bakınmak da ondan uzaktır. Nasıl ki bu önemli masal 
sadece günahın ödülü olarak ölümle değil, beyaz sihrin karşıt­
ölümü, kısacası geriye doğru tuz ve taş sütunlarına karşı bilgi­
nin fidyesi, doğrudan ab-ı hayatla doluysa, Havva'ya ait bir öğe­
nin kendisi prenseste geri döner. 

Gerçi burada da iki insan, büyük işaretin ardından, sadece 
bir avuç günlük yaşam içerisinde son bulurlar. Kont Reinald'ın 
ediminde olduğu gibi, prensesin (çok daha derin) ediminde de 
sadece önceki şahsiyet/kılık büyüden geri kazanılır. Bunun içe­
risinde, her iki hikayenin, hatta olumlu bağlamda büyülü olan 
oryantal masalın bile sonunda, son kertede hala sorunlu olan 
yanlan da kavranır. Burada kuş, ağaç ve kaynak huzurlu bir 
varolmanın sadece bahçe süsüne dönüşürler; ama orijinaldeki 
kardeşler kendilerini terkedilmiş kral çocuklan olarak tanırlar­
sa ve konuşan kuş, onları babalan olan sultana geri götürürse 
durum değişir. Fakat burada ortaya ister ab-ı hayat süresi, ister 
babaya geri dönüş çıksın: Bütün bunlar yine de, burada konu­
lan en son anlamın çevresinde -benzetme olarak sade, kibar bir 
yetersizlikle ve mesafeli bir dürüstlükle- bir dolanımdan başka 
da bir şey değildir; zira gerçekten de o üç hazine, konuşan kuş 
gibi, altın su ve şarkı söyleyen ağaç da, en saf türden alşimik 
simgelerdir. Dolayısıyla, ikinci bir yaşamı oluşturmaya yüküm­
lü olmaları gerekirdi, gerçekten tümüyle farklı ve olağanüstü 
olan bir yaşamı; yani onu sadece taştan çıkartmak ve fani bir 
kral-oğluna geri çevirmekle kalmayan, aksine tam da dönüşü­
mün gölgesini ve sonundaki ölümü aşmak, en ulvi kralın ger­
çek oğulluğunu, evet, oluşumu Allah gibi ve Allah'ın arkasında 
ifa etmek zorunda olan. Orijinal, fark edilebilir tüm mistik an­
lamına rağmen sadece sultanın eşiğine kadar götürür; orijinal­
de de kuş sadece, yine o da bu dünyaya ait olan kral çocuğu ol-
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maya kadar yardım eder. Üç hazinenin en üstünü olan ab-ı ha­
yat, dönüştürücülüğünü, taşlan tekrar daha önce oldukları in­
sanlara çevirmekle tamamlar; geri alınan prensin kendisini, he­
le de prens olmayan taşlan dönüştürmez, bütün dağ henüz ka­
palı kalır. Havuzunda "doğası" saf olan geometrik formlar ta­
şır ve sadece kendini kendiyle eşit hale getirir. Bu sonun içe­
risinden ışıyan bilmeme, neticede bu küçük kurtuluş hikaye­
sinin sonundaki sorunlu olanı, apaçık tamamlanmamış olanı, 
evet, -sanki hiçbir şey, henüz hiçbir şey olmamış gibi ufkunda 
hala ölüm olan- önemli derecede tatmin etmeyeni temellendi­
rir. Oysa kaynak farklı fışkırmak ister, şarkı söyleyen ağaç baş­
ka gökkürelerinin müsikisini içerir, ve konuşan kuş masalda, 
insanları bütün ve tüm taşlan da hür kılan sihirli sözü kasteder. 
Gerçi prenses prensi hakikaten yeniden bu)muştur ve sonun­
da belki (onun için aynı şekilde şimdiden hazır duran) "cenne­
tin bolluğunu" da; ne var ki ab-ı hayat daha fazlasını kasteder. 

Coda [Son] : Suyun kastettiğinin ne kadar da farklı olduğu, 
buralı olanı ·yıkayıp götürmüş gibi göründüğü her yerde ölçü­
lebilir. En azından, sanki çoktan öteki taraftalarmışçasına gör­
müş geçirmiş olan ve orada bizi bekleyenleri anlatan imge ve 
yüzlerle. "Fahrt zum Hades"te/Hades'e Yolculuk'ta Schubert 
soluk ve ciddi bir tonla şu sözleri öylesine dingin bir sarsılmış­
lıkla söyler ki, sanki oradadır: "Daha şimdiden beti benzi uç­
muş Danaidler'i görebiliyorum, melün Tantalus'u."*  Şimdi bu 
durum gerçek kabul edilecek olduğunda, yani insan ölümden 
sonra veya zaman sona erdiğinde Danaidler'i gerçekten göre-

(*) Fran:ı: Peter Schubert (1797-1828), hümanist niteliği ve melodi zenginliğiy­
le öne çıkan Avusturyalı bestecinin bu eserinin (yazılışı 1817, yayınlanması 
1832) yazan uzun bir süre de birlikte yaşadığı yakın arkadaşı Avusturyalı şair 

johann Baptist Mayrhofer'dir (1787-1836). "Danaidler", Yunan mitolojisinde 
Yunanlıların atası addedilen Ubya Kralı Danaos'un, babalanmn emriyle ger­
dek gecesi -biri hiiriç- kocalarını öldüren elli kızı. Delikli bir fıçıyı suyla dol­
durmakla cezalandınlmışlardır. "Tantalos" (Lat. Tantalus), Lidya Kralı olarak 
kendisini Olympos'a davet eden Tannlan, onlardan nektar ve -Tannlann ve 
atlannın "ölümsüzlük" gıdası olan- ambrosia çalarak kızdırır; dahası, Tann­
lann ona iide-i ziyaretlerinde, her şeyi bilip bilınediklerini ölçmeye cüret ede­
rek, önlerine gizlice, öldürdüğü kendi oğlu Pelops'un etini koyarsa da, Tan­
rılar bu canice oyunun farkına vamlar ve onu, beraberinde tüm Tantalidleri, 
lanetleyerek nesilleri tükenene dek çok ağır cezalandımlar - yay.haz. n. 
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cekse, o vakit Danaidler -sanki bu bekleniyormuş gibi ("da­
ha şimdiden görebiliyorum")- var olmayacaklardır sadece, bi­
lakis onlar ve benzerleri, aynca Yunan mitolojisine ait bazı da­
ha aydınlık bölümler, kalan tek şey olacaklardır: O zaman kla­
sik eskiçağın efsaneleri de bize bu dünyadan sonraki dünya bo­
yunca yol gösteren en sağlam rehber olacaklardır, veya inanç­
lı Hıristiyanlar için de, daha ziyade -eğer tüm beklenilenin ak­
sine Valhalla-efsaneleri* veyahut da Müslümanların cenneti kı­
lavuzlar içerisinde daha iyi bir Cicerone/çaçaron rehber olma­
yacaklarsa- cennet ve cehennem menkıbeleri. Ancak bu du­
rumda sadece durumun bize sunduğu seçim değil, bizzat ken­
disi blasfemiktir** ;  üstelik bunu da aşar ve aklın alamayacağı 
ölçüde blasf emikten ziyade maskaracadır: Zira Danaidler'i ve 
lanet yüklü Tantalus'u veyahut da şeytan ordularını ve methi­
yeler düzen şarkılar söyleyen melekleri sonunda gerçekten de 
görseydik, burada ağaçlan gördüğümüz kadar gerçek, çok da­

ha gerçek halde görseydik, ne olurdu veya ne yaşanırdı sahi­
den? Afallamanın haddi hesabı olmazdı, en dindarlar bile ve 
özellikle de onlar, kateşizm [Hıristiyan ilmihali] bulmak için 
deli divane olurlardı ve üstelik böylelikle daha şimdiden, kül­
liyen sonun son buluşu karşısında düşülecek dehşet daha bü­
yük olurdu. Günümüzdeki görünmez olana veya daha doğru­
su henüz görünmez olana ilişkin derin inançsızlık gerçi semavi 
ete kemiğe dair derin inanç kadar çılgıncadır ama, içinde yine 
de bu uzamsal Şey-Oluş'tan da gene bir tatminsizlik bulunur; 
hatta dahası, en son uyanışa, kisacası etkiyen ab-ı hayata dair 
imgelerin -eğer bu uyanış gerçekten de varsa ve en sonuncuy­
sa-, Danaidler süzgeci veya Olimpos* * *  veya taç olamayacak-

(*) Valhall(a) (eski Nordik dilde "Muharebeler Salonu"), İskandinav mitoloji­
sinde genç Tanrılar soyu Ase'lerin ülkesinde, Asgard'daki Kral Odin'in şa­
tosunda bulunan, muharebede ölmüş, yiğitliklerini sergilemiş savaşçıların 
(Einherjer'ler) getirildikleri ebedi istirahatgah. Çan kirişlerinin mızraklar­
dan, çan kaplamasının kalkanlardan olduğu, her birinden 800 savaşçının ge­
çebileceği 540 cümle kapısı bulunduğu rivayet edilir - yay.haz.n. 

(**) Blasfemi, (Yunanca blasphtmia/nama halel getirme) Tanrı'ya, mukadessata 
küfretme, lanet okuma - yay.haz.n. 

(***) Yunanistan'ın en yüksek dağı olan Olimpos, Yunan mitolojisinde Tanrıla­
rın oturduğu (daha ziyade buluşup, görüştükleri) dağdır. Tanrıların kralı 
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lanna ilişkin bir sezgi de bulunur. Göze çarpmayan karşısında­
ki sade hayrete düşme, eğer "canlı ve ölü diyar" uyandırılmış 
olsaydı, metafizik olarak muhtemelen nelerin olup bitebilecek­
lerini bugün bize daha derinlemesine gösterir; bu ışıklar tabii 
ki hep anlık veya tesadüfidirler, her şeyde bulunan şeyleştiril­
memiş, gemlenmemiş olan nihai yurt hasretini gösterdikleri gi­
bi, büyük bir yerleri de yoktur. Tek başına prens Bahman, kral 
oğlu bile olsa, onun içinde olmadığı gibi, sevgililerin yanın ah­
ı hayat ve sathi bahçe mücizeleriyle geri döndükleri, evet sade­
ce de geri döndükleri saray da bir o kadar onun içinde değildir. 
Tannlann-şeyleri de olsalar, bu tür şeylere yönelik bakış, in­
sandaki en son şeyi henüz hiç veya artık hiç ilgilendirmemek­
tedir. Oysa - insanları zaman zaman hayret ettiren, hatta ürper­
ten şeylerden oluşan ve yaşlı kadının sözleri. o denli huzürsuz 
edici ve amansız bir üslüpla tımdığmda prensesin bizzat hisset­
tiklerinden oluşan bir bahçe: İşte buna, rivayet edilegelen "so­
na" inanmayanlar inanabilirlerdi pekala, zira o bahçe insanla­
rın ve de içindeki taşların bünyesinde olabilirdi, her şeyi sorgu­
layarak, çözerek ve bulmamış bir minvalde. 
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HAYRETTE KALIŞ 

"Sadece düşünün bir. Bazen mavi sineği görüyorum. Doğ­

ru, tüm bunlar kulağa kifayetsiz geliyor, bunu anlayabili­

yor musunuz, bilmiyorum." - "Evet, evet, bunu anlaya­

biliyorum." - "Tabii, tabii. Ve ara sıra çimene bakıyorum 

ve çimen belki bana bakıyordur yine; ne biliyoruz ki? Tek 

bir çimen yaprağına bakıyorum, belki biraz titriyor ve ba­

na bunda bir şey var gibi geliyor, ve kendi kendime şöyle 

düşünüyorum: lşte şimdi burada bu ot durup titriyor! Ve 

müşlihade ettiğim şey bir ladinse, o vakit onun beni biraz 

da düşündürten bir dalı vardır belki de. Fakat zaman za­

man yükseklerde insanlarla da karşılaşıyorum, bu da olu-

Zeus'un meskeni olan Olimpos, Zeus dışında, Yunan mitolojisinin 12 "olim­
pik" büyük Tanrısının da evidir - yay.haz.o. 



yor. .. " - "Ta bit, tabit" , deyip, doğrulmuştu. tık yağmur 

damlaları düşmeye başlamıştı. "Yağmur yağıyor", dediy­

dim. O da, "evet, siz yağmur yağdığını düşünün sadece", 

demiş ve çoktan gitmişti. 

Hamsun, Pan* 

Evet, siz yağmur yağdığını düşünün sadece. Bunu hisseden ve 
aniden buna hayret eden, çok geride, çok ilerideydi. Aslında 
dikkatini çeken şey azdı ama yine de birdenbire tüm soruların 
kökenine yaklaşmıştı. Gençlikte genellikle böyle açık ve saftır 
ahengimiz. Pencereden dışarı bakar, yürür, durur, uykuya da­
lar, uyanırız, her zaman aynı hikayedir ve sadece şu boğuk duy­
guda ışır: Her şey ne kadar da tekinsiz, "var olmak" ne kadar da 
karşı konulamayacak denli tuhaf! Bu formül bile fazladır, san­
ki tekin olmayan sadece "var olma" dan ileri gelirmiş gibi görü­
nür. Fakat insan hiçbir şeyin olmadığını düşünürse, bu da daha 
az esrarengiz değildir. Bunu anlatmak için tam yerinde kelime­
ler yoktur ya da insan ilk hayrette kalışı eğip büker. 

Bu özellikle de daha sonralan, insan güya tam da çok daha 
tafsilatlı ve esaslı sorup, dikkat kesildiğinde geçerlidir. Yani in­
sanın bir çiçeğin neden çiçek açtığını bildiğini sandığı, büsbü­
tün zavallı olanların ise falcılara dahi gittikleri ve çiçek açma­
yı sağlayan veya bizzat çiçeklenme demek olan perilerden bah­
settikleri zaman. Bilim, sorgulayan, dipsiz hayrette kalışı haydi 
haydi yorup, laçkalaştınr ve bunun ya da şunun nasıl oluşmuş, 
bunun tekrar şuna nasıl varacak olduğunu "açıklar", post hoc 
ve propter hoc** [bundan sonra ve bu yüzden] ile soyut koşu­
sunu gerçekleştirir. Teosofik boşluk doldurucular, periler ha­
ricinde baş-meleklere, türlü çeşit ulvi isimler takılmış oluşum 

(*) Knut Hamsun (1859-1952), özellikle "Toprağın Bereketi" adlı romanıy­
la 1920 Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülen Norveçli yazarın "Pan: Teğ­
men Thomas Glahn'ın Notlanndan" (1894) isimli (bkz. Can ve Timaş Yay.), 
bir teğmenin Norveç'in kuzeyinde bir avcı kulübesinde köpeğiyle yaşarken 
doğayla ve yakındaki köyün insanlarıyla kurduğu ilişkileri insan-doğa ve ka­
dın-erkek örüntüleriyle işlediği en önemli eserlerinden biri - yay.haz.n. 

(**) Post hoc, ergo propter hoc, Latince "bundan sonra, öyleyse bu yüzden" deme­
ye gelen, mannkta yanlış bir çıkanın - yay.haz.n. 
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kuvvetlerine dahi yapışırlar; ve sarsıntılı başlangıcın sabah kı­
zıllığı, meşum bir sımn otel salçasına dönüşür. Evet, perilerin, 
baş-meleklerin kendileri bile, diyelim ki onları farazi olduğu 
kadar istemeyerek de kabul ettik, sadece diğer "varolanlar"m 
yanında ve üstünde bir tür "var olmak"tan başka bir şey midir­
ler? Olmuş olsalardı, diyelim, bu, tek bir ot veya ladinin dalı gi­
bi aynı derecede müphem ve karanlık değil midir? Dal, eskiden 
olduğu gibi şimdi de tarifi mümkün olmayacak denli çok şe­
yi, yani adını koyamadığımız bu yekpare 'her şey'i düşündürt­
müyor mu? Dal "var olma"sıyla pekala aynı ölçüde de, içerisin­
de olmamış veya öyle olmamış olacağı ve onu çifte yadırgatı­
cı kılan "hiçliğe" doğru da sarkmıyor mu? Sade hayretin soru­
su da aynı şekilde, kendi kainatını bulmayı umduğu bu "hiçli­
ğe" açılmıyor mu? - dünyanın temelinin ne,kadar güvensiz ve 
müphem/karanlık olduğu şokuyla, tam da bu nedenle her şeyin 
hala farklı "olabileceği", yani o denli kendi "var olma"mız olabi­
leceği umuduyla ki, artık hiçbir soruya ihtiyaç duyulmayacak, 
aksine bu soru kendini hayrete düşme çerçevesinde tümüyle 
ifade edecek ve nihayet "mutluluk" olacaktır, mutluluk gibi bir 
var olma. Felsefeciler bu hususta gerçek veya okült* bilimden 
daha fazla huzursuzdurlar, hayrete düşme onlar için Platon'dan 
bu yana hemfikir olunan bir noktadır veya başlangıçtır: Oysa 
kaç tanesi burada da başlangıcın yol göstericiliğine sadık kal­
mıştır? Nerdeyse hiç kimse ilk cevabın gelişinden sonra, sorgu­
layan hayrete düşmeyi sürdürmemişti; hiç kimse somut olarak 
ortaya çıkan "problemleri" sürekli olarak bu hayret terazisinde 
ölçmemiş, onları düşülen hayrette kırılmalar veya dönüşümler 
olarak kavramamıştı. Hele hele bu hayrette sadece soruyu de­
ğil, fakat aynı zamanda cevabın bir lisanım da, onunla birlikte 
tınıyan "kendi kendine hayret"i, şeylerde mayalanan bu "nihai 
durumu" algılamayı başarmak özellikle zor gerçekleşmişti. En 
azından, başlangıcın felsefi minvalde tümden defedilmesi asla 
mümkün değildi; o, büyük sistemlerde hayli önemli bir ölçüde 

(*) Okült (Fransızca "occulte"I büyüye ve doğaüstü güçlere ilişkin, Latince "oc­
cultus" gizli, örtülü), duyu-ötesi güçlerin (telepati, kehanet vb. gibi) algılan­
masıyla uğraşan "öğreti" ve uygulamalar (bkz. "parapsikoloji) - yay.haz.n. 
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yankılanır ve metafızikçiyi, dünya-tefsirinin münhasıran mu­
hasebe heyetlerinden ayıran şeydir. Dahası felsefeyi tekrar tek­
rar gençlikle birleştirir ve metafiziği her noktada yine huzür­
suz, itinalı ve vicdanlı hale getirir: On yedi yaşındaki ilk-hayre­
tin erken, kandınlamaz tazeliği içindeki yaşlılığın bilgeliği. Bu 
bağlamda insan, kız ile adam arasındaki o birkaç 'lafın gelişi' 
sözcüğü, içgüdünün bir tür sabah idmanı olarak zaman zaman 
mutlaka derinlemesine düşünmek ister. O vakit dünyanın çok 
sayıdaki büyük bilmeceleri, göze çarpmayan bir sım dünyanın 
üzerine bütünüyle örtmeyeceklerdir. 

DAG 

Michael Hulzögger adındaki bir avcı, diye anlatır o yöreye ait 
bir halk kitabı,* 1738 yılının bir yaz gününde Untersberg da­
ğındaki koruya gitmişti. Geri dönmediği gibi, başka hiçbir yer­
de de görünmemişti. En sonunda, dağlarda yolunu kaybet­
tiği veya dik bir kayadan aşağı düştüğü kanısı hakim olmuş­
tu. Birkaç hafta geçtikten sonra erkek kardeşi, dağın yakın­
larında bir ziyaretgahın bulunduğu Gmain'de kaybolanın ru­
hu için bir kudas ayini yaptırmıştı. Fakat daha ayin sürerken, 
Tanrı'ya mücizevi geri dönüşü için teşekkür etmek üzere kili­
seye girmişti. Ne var ki başından geçenler ve dağda yaşadıkla­
rına dair tek bir söz etmiyordu; aksine sessizliğini ve ciddiyeti­
ni bozmadan, insanların l..azarus Glitschner'in konu hakkında 
yazdıklarından daha kesin şeyler öğrenmesinin herhalde ola­
naksız olduğunu, torun ve büyük torunlara da anlatılacakla­
rın pek bundan fazlası olamayacağını ifade etmişti. Oysa bu La­
zarus Glitschner, Königssee'nin (Kral Gölü'nün) altındaki bir 

(*) "Halk kitabı" (Volksbuch), başlangıçta elyazısıyla çoğaltılan, matbaa tekniği­
nin gelişmesiyle özellikle yerel dillerde ve çoğu basit bir nazım türünde ya­
zılı, tarihi olaylan hikayeleştiren, dini menkıbeler kadar aşk hikayelerini, za­
manla yüksek tabakanın edebi eserlerini de kapsayan, çoğunlukla resimli ve 
görece ucuz popüler kitap türü (ilk kez 18. yüzyılın sonlarında öğretmen ve 
Katolik yayıncıjoseph Görres ile Weimar klasiğinin en önemli aydınlarından 
]. G. von Herder tarafından tanımlaşnnldığı öne sürülür) - yay.haz.n. 
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maden galerisinden ve vaktiyle sihirle kendini Welserberg'te 
(Welser Dağı'nda) bulan Kayzer Friedrich'ten, ayrıca da keha­
netlerle, zaten efsanelere geçmiş olan her ne varsa içeren bir ki­
taptan başka da bir şey görmemişti. Avcının ağzından bundan 
başka bir llif alabilmek mümkün olmamışu; evet, dahası, önce­
ki tabiatına hayli aykırı bir tavırla, kısa bir süre sonra büsbü­
tün suskunluğa gömülmüştü. Avcının bu esrarengiz kaybolu­
şu ve dönüşünden Başpiskopos Firmian von Salzburg da haber­
dar olmuş ve onu çağırtmışu. Lakin Hulzögger kilise prensinin 
önünde de suskunluğunu korumuş, her soruyu, başından ge­
çenler hakkında konuşma izninin olmadığı ve bunu da yapa­
mayacağı, sadece günah çıkartmaya cevaz verildiği şeklinde ce­
vaplamıştı. Günah çıkartmanın ardından piskopos papazlık/ço­
banlık makamından çekilmiş ve eceli gelinc;eye dek susmuştu. 
Bu, her ikisine de çok geçmeden gelmişti, ayrıca huzurla vuku 
bulduğu da söylenir. 

ÖLÜ VE İŞE YARAR 

Her şey canlı olsaydı, etrafımızdaki hiçbir şey sürüp gidemez­
di. Cümlesi çiçekler gibi solardı, çürürdü, her faninin yolun­
dan giderek, ölürdü. Onca uzun zamanlar boyunca dayanıklı, 
sağlam yapılar inşa etmemize imkan tanıyan taş olmazdı, hey­
keller için maden filizi olmazdı, ayrıca sağlam kağıtlar sliyesin­
de kitaplar da yüzyıllar boyunca nakledilemezlerdi. Gerçi bu, 
o kadar da güzel ve hayli dayanıklı bir madde olan tahtanın da, 
en azından evvelce, yani kesilmeden önce bir ağaca ait, dolayı­
sıyla da canlı olduğu itirazı öne sürülebilir. Aynı şey, sayesinde 
iyi ve özellikle dayanıklı kağıtların, hele hele insana renkli ol­
duğu kadar uzun bir sevinç de veren ilmik ilmik halıların yapıl­
dıkları yün için de geçerlidir ki kürkün altında daha önceki bir 
yaşam olmasaydı onlar da var olamayacaklardı. Fakat bu mad­
deler da ancak taşıyıcılarının ölümünden sonra kalıcı, sürekli 
bir etki gösterirler ve artık önceki yaşamlarına ait tek bir par­
ça dahi içermezler. Bizi ekseriyetle çevreleyen zaten ölü deni-
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len, çoğunlukla da hiç mi hiç yaşamamış olandır. Büyük baba­
nın bastonu ise kesinlikle kendisinden daha uzun bir süre ba­

ki kalır, tırmandığı dağdan söz etmiyoruz bile. Taştan olanın 
içinde gerçekte ne olduğu sorusu açıktır ve eğer kendimiz sır­
rına varmaya koyulmazsak, onun kendi kendini ifşa etmeyece­
ği kesindir. Orada parlayanlardan bazısı altındır ama, yine de 
ulvi değildir.* 

İNCİ 

İçten dışa ve dıştan içe giden yolda hiçbir şeyin es geçilmesi 
mümkün değildir. Ve şu "her şeyi bırak, o vakit her şeyi bu­
lursun" tavsiyesi ise sadece manevi açıdan değil, davranış bakı­
mından da yanlıştır. Bir kral, diye Hintçe anlatılır, çok güzel bir 

inci kaybetmiştir ve tüm ülkede onu arattım. Askerlerden ka­
hinlere varıncaya, kim var kim yoksa seferber edilmiş, ama na­
file, inci geri dönmemiştir. Ta ki kral onu günün birinde kendi­
liğinden, söylenildiği üzere, kasıtsızlık tarikiyle buluncaya dek. 
Yani tam da faal olmayan, dileklerini belki de unutan ve dilek­
lerinin, yerine getirilmeleri için kendisini artık hiçbir şeye teş­
vik etmedikleri �işi, onların gerçekleştiğine şahit olmuştu. Her 

tür zamana bağlı davranışı terk eden masal bundan ibarettir, 
sanki o dışarısı bizim olanı kendinden vermeye çoktan hazır­
mış gibi. Ve sanki onu sadece, onun için hiçbir şey yapmadı­
ğımızda armağan edermiş gibi; ki bu kesinlikle gerçek olama­
yacak kadar fazlasıyla güzel, ve meyve oluşturamayacak kadar 
da kısır olurdu. Buna yakın şeyler ayrıca, zamana bağlı davra­
nış yerine, dışarısının kendinde ve kendi için uzamsal olmuş­
luğu ve dağınık yan yanalığı için ileri sürülmüştü, sanki o hiç 
de dağınık olan bir şey değilmişçesine. Bu minvalde, çok bilge 
bir adama ilişkin bir hikaye vardır; onun nazarında dünya da­
ha şimdiden o denli kendisini bulmuş ve çokluk terzisinden 
geçip, o kadar uzaklaşmıştı ki, yoksa her şeyi 'bir-tek' olarak 

gördüğünden, diye bildirilir, daima arada bir gözlük takmaya 

(*) Almanca "her parlayan şey, altın değildir" deyişine atfen - yay.haz.n. 

271 



mecbur kalmıştı. Ne var ki, bu durumda birine bu inci de ar­
mağan edilmez; edilmez, zira en azından artık yanında o 'bir­
tek' dışında hiçbir şey olmayacakur ki! En azından mistik anla­
yış açısından, ki elbette emekliliğin huzuru dileklerinde ya da 
her daim aynı olanın tekerrüründe de en banal uzanulannı ser­
gileyebilir. Oysa faaliyetin, dalgınlığın, dağılmışlığın sonu gel­
dikten sonra dilek kendini nasıl da sıklıkla alaycı ve üstelik ge­
ne ne kadar da çok kez 'bir-tek' tarafından değil, aksine sadece 
tekdüzelik vasıtasıyla yerine getirilmiş bulur; yani olumsuzlan­
mış değil, bilakis aldatılmış olarak. Burada da görülen şu: Na­
sıl ki hedef olmadan doğru bir yol da yoksa, ona yönelik bir yo­
lun, hatta hedefin bizzat kendinde mahfuz bir yolun gücü ol­
madan hedef de yoktur. Bu yüzden insan şimdi ve burada, faal 
halde tadilat yapılan mekanda, faal hal.de saptanan zamanla et­
rafına bir bakmalıdır; o 'tadilat yapılan mekan' denilene, hat­
ta ancak oturulabilir hale gelmiş olana ait izlerin kendileri bi­
le, 'yeni'den gidilmesi gereken bir yürüyüşün ayak izleridir he­
nüz. İnsanın karşılaştığı ve dikkatini çeken her şey ancak çok 
çok uzaklarda aynıdır. 
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"Evet, siz yağmur yağdığmı düşünün sadece. Bunu hisseden ve 

aniden buna hayret eden, çok geride, çok ilerideydi. Aslmda dikkatini 

çeken şey azdı ama yine de birdenbire tüm sorularm kökenine yaklaş­

mıştı. Gençlikte genellikle böyle açık ve saftJr ahengimiz. Pencereden 

dışan bakar, yürür, durur, uykuya dalar, uyanmz, her zaman aym 

hikayedir ve sadece şu boğuk duyguda ışır: Her şey ne kadar da 

tekinsiz, 'var olmak' ne kadar da karşı konulamayacak denli tuhaf! Bu 

formül bile fazladır, sanki tekin olmayan sadece 'var olma 'dan ileri 

gelirmiş gibi görünür. Fakat insan hiçbir şeyin olmadığmı düşünürse, 

bu da daha az esrarengiz değildir. Bunu anlatmak için tam yerinde 

kelimeler yoktur, ya da insan ilk hayrette kalışı eğip büker. " 
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