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GEREGINDEN AZ

Insan kendiyle yalnizdir. Baskalariyla birlikteyken ¢ogu Kkisi
kendiyle de degildir. Her ikisinden de siyrilip, ¢cikmak gerekir.

UYUMAK

Kendimizde henuz bosuz. O halde, dis uyaricilar yoksa, ko-
laylikla uykuya dalanz. Yumusak yastiklar, karanlik ve suk-
net bizi uykuya daldirir, beden kendini karartir. Gece uyku-
suz uzanilmasi uyanik olmak demeye gelmez, aksine ayni yer-
de kulce gibi agir, i¢ kemirici bir saranap durmadir bu. O va-
kit anlar insan, her sey bir yana, sirf kendiyle bas basa kalma-
nin ne denli huziirsuz edici oldugunu.

SURUNCEMEDE KALIS

Beklemek de insan1 bir o kadar canindan bezdirir. Ama sar-
hos da edebilir: Bir kadin veya adamy, i¢inden ha ¢ikt ha ¢ika-
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cak diye bekledigi kapiya uzun sare gozlerini diken biri cosup,
mest olabilir; uzadik¢a uzayan tekdize bir terennamle c¢akir-
keyif olur gibi. Uzadik¢a surukledigi yer hep, muhtemelen pek
de hayra alamet olmayan, karanhk bir noktadir. Ama beklenen
adam veya kadin gelmediginde yasanan bariz hayal kinkhgi, bu
sarhoslugu gidermek bir yana, bu durumda da olusan tabii ne-
ticesine, kendine has bir aksamdan kalma mahmiurluguna do-
nugur. Beklemenin ilac, sirf icmeye degil, yemek pisirmeye de
tesvik eden umut beslemededir.

DAIMA ICERISINDE

Uzun sure yalmz kalamiyoruz. Insan bununla yetinemiyor,
fazlasiyla kendine ait olan oda tekin olmuyor. Buna ragmen ve
ozellikle gencken onu her yere beraberimizde gotaruraz. Cogu
insan boyle anlarda garip bir tarzda icine cekildigini hisseder ve
kendini dilsizlestirir. Bu hal yukandan bir zincir bosanircasina
coker ve tamamen kendi icine kapanmis olanlar1 gomer. Tam
da kendi iclerinden ¢ikamadiklan icin korkarlar, yani icinde
bulunduklar darlikta; bagka bir seyin onlarn oraya gotarmesi-
ne mahal kalmadan, 6ylece surtuklendikleri darhkta. Zaten bu-
nun haricinde de insan sadece gormedigi sey karsisinda korku-
ya kapilir. Bize alenen sikint1 veren seyden, tabii ondan daha
gugsuzsek, arkeriz; aksi halde karsisina dikiliriz. Oysa, yalniz
oldugumuz vakitler sirf kendimizden kaynaklandig icin, kor-
kuya kars1 sadece kendimizi sevmek veya kendimizi unutmak
ise yarar. Bunu yeterince basaramayanin cam sikilir. Basarabi-
len ya kendini ya da kendi disinda her ne yapiyorsa onu 6nem-
ser. Her ikisi arasindaki mesafe o denli biyuk degildir ve han-
gisinin 6nemsendigi, cogu kiside de yerine gore degisir. Zorun-
da olmasalar da sabah onlar yataktan kaldirtir ve giin boyu iki-
si de ancak yar yariya ¢ozanaurler.

14



KARISMAK

lyi mi..? diye sordum. Cocuklar i¢in baskasinda yenen yemek
en lezzetlisidir. Ama epey kisa stuirede, orada da bir terslik oldu-
gunu fark ederler. Zaten evde her sey o kadar gtzel olmus ol-
saydi, o denli giile oynaya cekip gitmemis olacaklardi. Yani bir-
cok seyin hem burada hem de orada farkh olabilecegini cogun-
lukla erken hisseder ¢ocuklar.

ZIRILTI

Kimse tarafindan gorialmeyince bazilarinin yaptiklan tuhaftir.
Kimisi sabahlan somurtup durur, kimisi kendince bir dans tut-
turur, cogu da kendi kendine abuk sabuk bir tarka minldanir.
Bazilan bir ara verildiginde de, mesela 6deme yaparken, kimse-
nin anlamadi), bizzat kendilerinin de duymadig1, ama icinde
cok sey barindirmasi olas1 bir minilt tutturur. O sirada duruma
gore ya maskeler diser ya da yenileri takilir; her halakarda du-
rum oldukca gariptir. Yalmizken ¢ogu insan biraz kagiktir; es-
kiden baglarindan gecen ama kalicilasmamis bir durumdan, bir
tarkadar mirildanirlar. Onlar ¢arpik ve riaya alemine ait oyun-
cak bebeklerdir, canka daha da carpik ve can sikici bir sekilde
buyiameye zorlanmislardir.

KUCUK DEGISIM

Kendiyle pek 6viinmeyen birini taniyordum. Gerg¢i cocukken,
deyisine gore, oldukc¢a gururluymus, oyunlarda birinci gelme-
den edemezmis. S6zune ridyet etmeyen dovaliar ve cogunlukla
bizim hamim evladi da sirf digeri dogru durist vurmaya cesaret
edemedigi icin baskin gelirmis.

Daha sonralan, elbette, bu durum aniden, bicakla kesilirce-
sine ortadan kalkiverdiydi. Alt simifindan olan bizler hala ha-
tirhyorduk: O zamanlar bayag pisirik bir oglandi. Digerlerinin
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delikanhlik yillan1 bu ¢aylak korkagin tzerinde tepinerek gec-
misti; onu havuza batirirlar ve oyun parkinda ayagina bir ur-
gan baglayip, ziplamaya zorlarlardi. O ise, iclerinden ona en
az zarar veren bir cocugun defterini ¢alarak, cezalandirilmasi-
na sebep olmustu; kisacasi, zavalh bir herif olup ¢ikmisti, kota
ve metanetsiz. Fakat sonra garip bir sey yasandi: On dordun-
deyken veya az daha sonralarinda, ergenligin ilk safhalarin-
da yani, yine o gururlu ¢cocuga doniisti, zavalli oglan hallerin-
den siynldy, tarz1 ikinci defa tersine dondu, gozle goralur sekil-
de boy att1 ve ¢ok gegmeden aym sinifin liderine donusta. Ag-
21, oldukga gercek bir gii¢ hissi yansitan, pek de poz kesmeden
kendinden ukalaca emin havalarda bir araba laf yapar olmus-
tu. Meyhaneye, “sapkamzi ¢ikartin, Fritz Klein geliyor” diyerek
girerdi, halbuki vatandas zaten sapkasiz oturuyordu. Gene da-
ha sonralarina ait bagka bir lafi da, “beni reddedenin kitab di-
rulda demektir”di ki, ashnda boyle aptalca seyler soylemesine
bile hacet yoktu: Oglan zaten etrafma ¢ok tuhaf, izahi oldukg¢a
zor ve daha sonra da karsilastigim kimi bagka kisilerle —ki on-
lar da her zaman pek de iyilerden sayilmazlardi- paylastign bir
sey yayiyordu: Siynlmanm nerdeyse imkansiz oldugu bir gug.
Neyse, aym adam anlatmaya devam ettiydi: Kendine, tabii
uzun yillar sonra -hali vakti yerinde, mevki sahibi ve hirmet
duyulan biri haline geldiginde— bir ev dosemekle mesgalken,
cahisan ustalar birden ona iliskin bir hisse kapilmis, daha ziyade
coktan unutulmus olup, o an aynnulanyla tarif edemeyecegi
alayc1 bir tavirla onunla kafa bulmuslards; aniden ge¢misine ait
bir yam tekrar ortaya ¢ikmis, en azindan herifler boyleymis gi-
bi davranip, sintmislardi. Yani, diye fikir yuratayordu, kendin-
de bir seyler yerine oturmamis veya en azindan o kotu devirden
kalma bir yam yumusak kalmis olmahydi. Hani kopekler in-
sanlarn cinsiyetini koklayarak algilarlar ya, bu kugtik sehirde-
ki (amma da sehir ha!) ustalar da farkli ama, en az onun kadar
kesin bir koku almislardi. Adamin gozleri 6nunde uzak bir ha-
tira canlanivermis ve bu vesileyle —ge¢mis zamanlara sonradan
kanisan kardesleri bunu o denli net fark ettiklerine gore—, insa-
nin, isledigi kotaluklere icinde hig singer cekilemedigi, tekrar
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tekrar bir zamanlann korkagma yeniden domigrhilexr$ ve ye-
digi naneleri gene yiyebilexegi dersini @karanign

Icimizden biri, sadece bir Ben'in bulunduguna kesinkikie
inanmadigandan, bunu daha sevecen bir sekilde yoramlamaya
cahimiyordu. Elbette insamin icinde bulundugu durumdisr belir-
leyici olan; buna bagh olarak, yakinip duran veya haymbdh bir
hava, zayif veya gucla davransslar filizlenecekfir. Zaten, o0 sa-
mimi adam, on dordiinci yasinda tekrar devreye gecen yeni,
daha dogrusu ¢ocuk benligiyle frekans tutturamamis olsaydy,
bu égretici seyleri de anlatamayacaka_ Bilakis, ussalar ona bir
bulvar gazetesinde rastlamas olacalkdardi — kicuk serserilerin,
ozellikle de bagibos ve tekrar suc islemeye egilimli olantarm te-
kerlek alinda kaldiklan veya asiddiklan yerde.

LAMBA VE DOLAP

Biri, bugin hila hayat ifide eden yegfine seyin sadece iki, en
fazla da ac kisiyle paylagilabilecegini ileri surdi. Kasn sevgi,
dostiuk ve sobbetti; is yeninde ici agayen iyi kalph, caresiz bir
adamdi ve buradan gkanlabilerak genel sonuclan géremiyor-
du. Tum bunlara ragmen pek kendine munhasir veya kahin ka-
fal insanlan umursamazds, aksine tamamen kitleden, ama el-
bette dogru diicisst, hayat dolu ve bugiinlerde bulinmayan bir
kitleden yanaydi Boylece olabildigince gayn-tairjuva bir tarz-
da, o kaqiik barjuva wrafa, eve degil, masanin vizerinde hala bir

lambanm bulundngn yere cekildi.
hhnbﬂhqkzsamnmhmgldasuydul(mdxmenhnm
rahat, sicacik bir oda diaseyeyim derken, tuhaf bir sey yasan-
kadinlar ve dostlards buna dikkatimi ¢eken. Duvarlarda san-
diklar, biifeler, orta boy ve dahas: kocaman dolaplar dizili, or-
mugtam, hiliyle! {ambalar bile, ki elbeste unutulmanngtardh,
17



sohbete davet edici, okumay kolaylastiric1 olmaktan ziyade
adeta duvarn asag1 uzanan kollariymiscasina 1s1ldamak uzere,
ezbere kondurulmuslardi. Akilh bir kadin, bir erkek ne ise, go-
zundn 6nunden gecerken de onu gorir demisti; ama bu kadar
da erkek olmamak lazim, diyordu anlatan: Olunsa olunsa, her
seyi sadece nesnel duvarda gecirtecek ve bulunduracak kadar
erkek olunmahydi. Halbuki bu durumda kendisi de o denli az
nesnel olabilmisti ki, odasi1 da muhtemelen gene sadece guizel,
agir ve magrur, gostermelik esyayla donatilmisti, yani nerdey-
se bir kadininki gibi. Bu bana ders olmustu, diye s6zunu bagla-
d1 sagkin oda doseyicisi ve arkadagini ziyaret etmeye gitti; ha-
ni yukarda s6zu edilen ve kalin kravatlardan bile nefret edecek
kadar insancil olam ziyarete.

IYICE ALISMAK

Durumu sadece birazcik koti olanlar, bunu nerdeyse kesin ola-
rak hissederler. Bu en azindan hissi duzeyde boyledir; bilgi da-
zeyindeyse durum daha bulanmiktir, canka dikkatlerinin dag-
tilmasina kolayca firsat tanirlar. Ama sabahleyin onlar fabrika-
ya veya biiroya goturen arabanin hoplama ve sallantilarina be-
denleri kadar duygulan da tam manasiyla maraz kalir. Bu du-
rumu olsa olsa alismighk biraz hafifletebilir, ashinda 6yle ol-
dugunu pek de anlayamadigimiz ¢ok hafif bir uyusturucu gi-
bi. Canka ahsmishk, medent hayatin tam hucrelerine nafaz
etmistir ve bu hayata da sadece bu sayede katlanilabilir. Oy-
sa durumdan tamamen umit kesildiginde, yani hayat tekdua-
zelesmekten de 6te mahvedici bir hal aldiginda, cok daha gug-
la ve bizzat kendimizden dogan bir panzehir olusur. Oglan ¢o-
cuklan bile, notlar giderek kotulesip, felaket sahiden de kapiya
dayandiginda tuhaf bir sarhosluga kapilirlar. Yetigkinler bunu
farkli, ama ¢ok benzeri bir bicimde hissederler: Biri son kozunu
oynay1p da her seyini kaybettiginde, kimi zaman, nihayet dibi
de boylamis olmanin rehavetiyle tamamen aldatic1 bir mutlu-
luk belirir. Bu, darbeleri karsilayip, onlarin en azindan bir siire
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icin siyirip gecmelerini veya bosa gitmelerini saglayan pek na-
rin bir mutluluktur; ondan gi¢ mi¢ dogmaz. Ancak ahsmghk
bizi yatistinp uyustururken, felaketteki kuguk sarhosluk piril-
tisi ise keyfi saralen bir inadina ayak diremedir; astelik de giya
nispet yapmaya bile gerek gormeyen, kisa siireligine de olsa ga-
rip bir sekilde 6zgar kilan bir inadina ayak diremenin. Bunun
gerisinde kah bir kara gian akgesi kah bir 151k —ustelik sirf ici-
mizi aydinlatmakla da kalmayan bir 151k— islevi goren bir parca
basa-gelmemislik saklidur.

FARKINDALIK*

Aramizda igler gitgide, hic de fark etmeden, daha fazla yam ba-
simizda olup bitiyor. Insan dikkatini 6zellikle kuguk seylere
yogunlastirmali, onlarin izini sarmeli.

Hafif ve tuhaf olan bir sey ¢cogunlukla en ileriye gotirir. Me-
sela, ictimaa gec gelen askerinki gibi bir hikaye duyanz: Sira-
sma gecmek yerine, asker, subayin yanma dikilir ve subay “bu
suretle” olup biteni hi¢ fark etmez. Bu hikaye bize hos gelmek-
le kalmaz, ayrica bir izlenim de uyandinr: Neydi burda olan,
orda bir seyler olmus, evet, kendi tarzinda bir dolap donmus-
ti. Duyduklarimizdan hareketle bizi rahat birakmayan bir iz-
lenimdir bu. Yasamin yuzeyinde olusan ve muhtemelen onun
yirtilmasina da yol agan bir izlenim.

Kisacasi, masal uydurarak/fabl anlatarak disanmek de iyi-
dir. Cianku onca sey, degil mi ki meydana geldiginde kendiy-
le bile bas edemez, giizel bir tarzda anlatildiginda dahi. Bilakis,
tuhaf bir sekilde i¢inde donen bundan fazladir, olay sanildi-
gindan da esashdir ve bunu gosterir ya da buna isaret eder. Bu
tarz hikayeler sadece anlatilmakla kalmaz, aym1 zamanda ola-
yin nabzi da tutulur, neyin olup bittigi de dikkate alinir veya

(*)  Bloch “Das Merke” bashgyla suni bir kelime yaratmistir: Farkina var(mak),
fark et(mek), bir seye dikkat et(mek), kayda ge¢(mek) olarak ozetlenebile-
cek bu emir-kipindeki fiilden isim halini “farkindalik” olarak terciime etme-
yi uygun bulduk - ¢.n.
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“n’oldu orda?” diye kulak kesilinir. Olaylardan, bagka kogul-
larda boyle olamayacak bir “farkindalik” gikar, ya da zaten var
olan bir “farkindahk” kugcuk hadiseleri birer iz ve 6rmek olarak
telakki eder. Bunlar, bizde ve aslinda her seyde bir seyler yo-
lunda gitmedigi icin, hikiyelerde de az veya cok ters gidene,
anlaularak dikkate ahnmasi ve dasanilerek tekrar anlatlmas:
gereken az/cok tersliklere isaret ederler. Baz1 seylere sadece bu
tar hikayeler cercevesinde akil erdirilebilir, daha kapsaml, ulvi
bir uslapla degil; ya da o aslapla olsa bile, boyle anlasilmaz. Bu-
rada, bu seylerden baziannin nasil dikkat gektikleri anlatllma-
ya ve kayda gecirilmeye cahsilacak; yani anlaurken farka dik-
kat gcekerek ve farki kaydederken anlaulam: kastederek. Bunlar,
hayata 6zga, insanin unutamadig bir takim ufak tefek ozellik-
lerdir; ne de olsa atikk bakimindan gunimuzde zenginiz. Fakat
iyi veya siradan, degisik tonlarda, farkh yillara it, tuhaf ve so-
na ermeleri ancak kanstunlp, calkalanmalanyla tamamlanan
hikayeleri dinlemek seklindeki o eski durta de s6z konusuydu.
Kose bucak bir iz-okumadir bu, cerceveyi sadece bolmeleyen
kasimlar bunyesinde; ¢anki neticede karsumiza ¢ikan ve dikka-
timizi ceken her sey aymdir/aymi kapiya cikar.



DURUM







YOKSUL KADIN

Siz ne yapiyorsunuz? diye sordum. Isiktan tasarruf ediyorum,
dedi yoksul kadin. Karanhk mutfakta oturuyordu, hem de epey
bir siiredir. Ne de olsa yemekten tasarruftan daha kolayd: bu.
Herkese yetmedigi icin, yoksullar devreye girerler. Cahsmasa-
lar da, terk edilmis de olsalar, beyefendiler i¢in is gorirler.

KIR

Insan nasil da dugebilir! Bunu din duydum, tam teferruatiy-
la, eksiksiz.

Rue Blondel'de yerde yatan sarhos bir hatunun yakasina po-
lis yapigir. Je suis pauvre, [ben yoksulum] der hatun. Bu yuz-
den sokaga kusulmaz ki, diye baginr polis. Que voulez vous,
monsieur, la pauvreté, c'est déja a moitié la saleté [derdiniz ne
sizin, yoksulluk ne de olsa pisligin yansidir], der hatun ve bir
firt ceker. Boylece tek bir hamleyle kendini tarif etmis ve acik-
lamus, ortadan da kaldirmisti. Polis daha kimi veya neyi tutuk-
layabilirdi ki?
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ARMAGAN

Parayla her seye sahip olunabilir, denilir. Yalmizca mutlu-
luk haric; oysa aksine: Tam da buna ulasmaya ¢ocuklar er-
ken yaslaninda baslarlar. Kisa sure 6nce sekiz yasinda bir kiz,
bir oglan: bogulmaktan kurtarmisti. Daha dogrusu, morar-
mis oglam gordagiande, insanlar gelip de onu disan ¢ikarana
dek avaz: aikugy kadar bagirmisti. Bagirmas: karsihginda co-
cukeagrz Nikolaus'dan [Demreli Aziz Niko, nam-: diger No-
el Baba] yirmi Mark almisu, yani epey bir para, ama gorule-
cegi tzere o kadar da ¢ok degil. Canka baska bir sefer yine
pencereden dhsarmy: seyrettiginde —ki suyun tizerinde uzunca
bir sey siuruklenmektedir—, kiz solugu derhal kapinm onun-
de ahr: “Fann’m, orada yine yirmi Mark yuzayor!” (Halbuki
sadece bir aga¢ kutiigaydia.) Benzeri olaylann (suyun yizeyi-
ne ¢ikan cesetlerin, vb.nin gorilmesi gibi) yol acabilecegi bas-
kaca sonuclar dusunialduginde, burada travma tuhaf bir se-
kilde yine de para ile ¢ozitlmus, hatta engellenmisti. Cifte ko-
ralik kendini ortadan kaldirmis, melek kiz rahatlamsti. Ta-
lihsizligin en asagt mertebesi — yoksul olmakur. Ender gelen
Aziz Niko onu ortadan kaldirmaz, ama hig degilse dogru se-
kilde ortaya serer.

IHTIYACI FARKLI OLMAK

Bir kopek ile bir atm dost olduklan anlanhr. Kopek at icin en
iyt kemikleri saklar, at ise kopegin 6ntine en yumusak saman
destelerini koyarmzs ve boylece her biri digerine elinden gele-
nin en iyisini yapmak isterken, neticede hicbiri karmm doyura-
mazmis. Bu hikdye tam da, kendi evierinden qikamachklan za-
man, hala birbirlerinin en yakim olan insanlar, basta da fark-
h cinsiyetler arasandaki bir sefaleti yansiur, kaldh ki az ¢ok sa-
mimi olanlar arasinda da gecerlidir. Insana gayet genel bir bag-
lamda sunulandan —ki bu cogunlukla da iyi bir niyetledir- fazla
bir sey beklememek tabit ki oldukea ise yarar. Cankit ¢ogu in-
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samn saynan destelerine, aksamina, pazar giniine bakugimiz-
da, hayatta nasil kalabildigine akil erdiremeyiz.

OYUN TARZLARI, MAALESEF

1.
Gun, fazla bir sey vaat etmiyor gibiydi bugin.

Para yoksa Paris bile kacualir. Eski is¢ci meyhanesine gittim
ki daha kétu olup da daha ucuz olmayanlan da var.

Fakat orada kendinden gecen birini gordiim; hem de adama-
kilh, oylesine maséim bir haz duyarak, tam da olmas) gerekti-
gi gibi. Karsimda duran adam, calismaktan yipranmis yusnruk-
lannda bir 1stakoz tutuyordu, 1sirdh ve éyle bir kirmizi kabuk
takardu ki, sanki yerden kabuk fiskinyordu. Su da var ki, ona
bir kez sahip oldugunda da, kabugun icindeki yumusak varh-
ga sessizce ve anlaysla, neseyle hitap ediyordu. Burada bir mal,
nihayet, keyif siren burjuvalar tarafindan asagrlanmiyordu;
yoksullann teri, yani sermaye rantimn utanci bu adamm aldi-
g1 tada kansmamisti. Bu, henuz hicbir burjuvamn burjuva ol-
maktan utanmadigh ve kendini sadece rahathkla degil, gururla
da bir rantiye olarak adlandirdigh Paris’te tuhaf m: tuhafti. Ista-
kozlu isct hikayesi, cok eskide kalan, o zamanki bayuk soygun-
la ilgili bagka seyleri de hatirlatacaku. Boylelikle de, paramn ar-
tik mallar etrafinda havlamadig) veya iclerinde kuyruk sallama-
digh belirli bir sire-sonras: 15ir gibi oldu; hani saf zihniyet/his-
siyat ile sif 1sink arasmdaki tamuyle aptalca secime hic de ge-
rek kalmayan aamanlar...

2.
O aksam hi¢ de her zamanki gibi yiramiyordu insanlar. Sol-
dan yukan, sagdan asa@ vinlayan arabalann hizla insanin ista-
ne astine geldigi cadde-ortasindan kacimiyordu.

Aksine, bu ora serit nihdyet canlanmisti, hatta izerinde bir
seyler boy veriyordu. Caddenin hakimi olan trafigin bombar-
dimam kesilmis, daha oteye, cevre yollara cekilmisti ve hari-
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kulade asfaltta adeta oturuluyordu. Caddenin tzerine ¢apraz-
lama asilan kagittan fenerler, icerisinde dans edilen al¢ak bir
mekan yaratiyordu. Evler bu mekanin duvarlarini olusturur-
ken, etraftaki aydinlatilmis pencereler, tipki kendi kendine pa-
rildayan ve icinde insanlarin iki misli yansidign aynalar gibi, ye-
ni lambalar olarak parliyorlardi. Ve en guzeli de, dans mekani-
nin sadece iki yandan kapali olusu, bunun disinda tek basina,
hem de yan sokaklariyla birlikte uzun caddeye sahip olmasiy-
du. Ileriki koseden yine muzik sesi yukseliyor ve ¢iftler 1s1lda-
yan mahallede dilediklerince dolantyorlardi.

Iste bu, 14 Temmuz'da, o buyuk gandeki Paris Caddesi’dir.
Bastille ele gecirildiginde de halk dans etmisti, kalenin yerle bir
edildigi yerin uzerinde. O yer kutsal ruhlarin ¢cimenligini temsil
ediyordu ve bu degismedi; tabii o zamanlar dansin dogasi fark-
liydh. Fakat devrimciler sakinlesip, genclik ¢ilginliklarina son
vermis olsalar da, “milli bayram”in i¢inden o uzak hatira yine
de beliriyor ara sira. Ama, oyle millete toptan bir baghhkla fa-
lan degil, aksine, yeniyetme bourgeois genti’homme* ile bans
yapmaya yanasmadan. Zira, 14 Temmuz 1928'de hasir sapka-
I bir bey tarafindan saralen bir araba, s6zi edilen o dans cad-
delerinden birine girmeye kalkistiginda, o anda dans edilme-
digi halde, 6ncesinde de bir dizi siradan taksinin buradan ge¢-
mis olmasina ragmen, halk ona yol agmamisti. Herhalde, as-
linda pek de bir 6zelligi olmayan, ama burada tuhaf bir sekilde
—belki de renginin agikligindan ve genelde araglar hasir sapka-
larla sarialmediginden— egemen smifin simgesi haline gelen ha-
sir sapkaydi milleti kizigtiran. Kigkirtic1 hasir sapka geri ¢ekil-
medi, aksine tam gaz kalabaligin icine daldiydi. Fakat yirmi bi-
lek-pence arabay: arkadan tutmustu bile; onu 6fkeli egzozuna

(*)  “Le Bourgeois gentilhomme” (asilzade burjuva), Moliére’in Turkiye'de “Kibar-
ik Budalas:” olarak bilinen, ilk kez 1670'te sahnelenen bes perdelik bir bale-
komedisi. Cahil fakat saf, varlikh bir adam olan M6sy6 Jourdain'in bir asil-
zade olmak, soylularin yer aldig: sosyal statuye gecebilmek icin elinden ge-
len her seyi yapmasini konu alan bu esere atfla Bloch'¢a kastedilen, “sonra-
dan olma” burjuva ile “dogustan” asaleti 6nvarsayan soylu arasindaki oxy-
moron baginty, dolaysiyla yeniyetme burjuvamn asilzade olmak icin goster-
digi dar kafalica ve beyhude sinif atlama arzusu olmali - yayina hazirlayanin
notu.
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inat, tekrar gonalli yans pisti olan caddeden asag sessiz bir ri-
timle bir o yana bir bu yana ¢ekiyordu. Propriétaire/Mal sahi-
bi (surtca) bile, tepki vermekten gelen tehditkar bir spor haz-
z1yla sakin bir sekilde cabaliyordu. Sadece bir keresinde ner-
deyse gecip gitmeyi basaracakt ki, ikinci sevingli olay yasandi:
Geng bir kiz aniden arabanmin 6niine atladi ve once elinde tut-
tugu, sonra agzina goturdugi bir cicekle galamseyerek korku-
suzca dans edip, aracim frenleyen beyefendinin hareketlerini
yonlendirmeye baslady; araba durdugunda ise buytuk ve ¢alim-
h bir istihzayla, reveransla egildi. Artik bu asamada sirtuctnan
gercekten de kendisinin geri ¢cekilmesine izin verilmesine im-
kan tamimas: gerekirdi, ne ki egemen simiflann teslim oluslan
bile carpik, soyut ve anti-diyalektiktir; kisacasi, durumu kavra-
yaca@ ve kendini bu durumdan kurtaracag yerde, provokator,
milletin i¢ine tam gaz dalmamn gactanta ondan daha az iddiah
olmayan bir ricata cevirip, geri donda, o agir ve yanhs manev-
rastyla bu kez gercekten de kalabahgn icine daldi. Birkag ka-
din duvara sikismis, erkeklerin ise geriye donen aracin arkasin-
da hamle yapacak yerleri kalmamigt1. Boylelikle hava birdenbi-
re gerginlesti, kufurler savrulmaya baslad: ve araba tam mana-
siyla ling edilircesine yanlardan kaldirlhirken, son anda sura-
cinun 6n direksiyonu dogru konuma getirmesiyle araba dev-
rilmekten kurtulup, simsek gibi firlayip ka¢ti. Kagmasina kag-
tiyd1 ama, o hasir sapka en azindan hangi kilikta olursa olsun,
nelerin beyaz zambagin uhdesinde oldugunu 6grenmisti. Geng
bir delikanh sapkay:1 burjuvamn basindan ¢ekip kapmusti, onu
havaya firlatiyor, sonra baskalan kapiyor, muzik de yeniden ¢a-
hiyor ve ciftler dans etmeye bashyordu; ustelik sadece ayak ve
bedenleriyle degil, elleri de bos durmadan: Havaya firlanlarak
bir ¢iftten digerine gecen hasir sapkay1 aramakla mesgualdu el-
ler, ta ki sapka, adeta Bastille’in pek nacizéane, pek temsili bi-
cimde ayaklar alunda ¢ignenmis temsilcisiymis gibi, astiinden
silindir ge¢migcesine nihayet yere serilene dek. Artik kestir-
me caddeye girmek i¢in yaklasan akilh uslu taksi soforleri der-
hal geri basiyorlardy; iktisat partisi i¢ savasa kanlmaz. Ve Asiler
Caddesi de kisa bir sure sonra Paris’te biraz 14 Temmuz danst
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yapan tek cadde oldugunu unutacakti. Boylece hasir sapka ta-
rihe gecmek bir yana, bir polis raporuna bile girmeyecek, sade-
ce bu kacuk, bekleyen oykade yer bulacakn.

3.
Yine Paris’te, cok sikin bir adam iki y1l 6nce sunlara yol ac-
mst.

Yesil bir snapsin 6niinde oturuyor, arada bir okuyordu. Ka-
fe bu saatte cok islek, sohbetler cankyd, havaya ise politik bir
huzarsuzluk hikimdi. Masterinin yaminda, onu ekmek zam-
m ve Frank’m deger kayb1 meselelerinden epey uzaklastiran
bir kitap vardi, ama belki de o kadar da uzaga gotarmeyeni,
zira uzerinden geceli sadece otuz y1l olmustu. Hani o vakitle-
rin deyimiyle fin du siecle’in [yazyihn veya cagin sonu] dzerin-
den, ki o sasla insanlar, kiglalara “yollanan” birliklere ragmen,
bunu unutmus gibiydi. “Mamafih, daha yaskca okurlar”, boy-
le yaziyordu kitapta, “daha yashca okurlar, gazetelerin bir va-
kitler Paris'teki, gorandaga kadanyla wyelerini polisin sadece
kismen ele gecirebildigi, dalh budakh bir cetenin yol acmms ol-
dugu anarsist bombah suikast olaylanm kisa arahklarla tekrar
tekrar haber edip durduklan o ganleri ve danyay: saran o bi-
yik heyecam belki hala haurlarlar. Bombalar, anlasildipa kada-
nyla rasgele atthyordu; evlere oldugu gibi St. Lazare tren istas-
yonundaki stk bir kafeye de, kih millet meclisine kih kacik
bir lokantaya, hatta i¢inde tek bir Allah’'m kolunun bulunma-
g Madeleine Kilisesi'ne bile. Bir kisla havaya u¢cmus, Sirp elci
sokakta kursunlanmis, Cumhurbaskani Sadi Carnot ise tiyatro-
ya giderken bicaklanarak oldaralmasta. Devir, Revachol, Vail-
lant, Henry, Caserio ve diger tehlikeli eylem propagandacilan-
nm devriydi, dinamitin ve burjuva toplum ve ahlikina doniak
o en sinsi tehdidin devri.” Boylece kitap soylentilerin ta gobe-
gine, hatta daha da geriye, cocukluk ginlerinin korku dolu ge-
celerine gotarayordu: Ortaya ctkanlan anarsist birlikler bile,
sakas: olmayan kolportajdan® qtkmmsgasina, dehset uyandiran
(*) Kolportaj, kokleri her ne hadar 15. yazydm dint egitim risalelerine, sonrala-

n halkm takvim vb. gibt basit, ganlik ibtiyaclarma hitaben panayr/pazar-
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isimler tasiyorlardi. Mesela “Bilancourt'un Bela Delikanhlan™,
“Batignolles’lu Panterler”, “Cettes’li Maege Yurekliler”, “Doga-
nin Cocuklan”, “Lille’li Kiarek Mahkamlan”, “Sedan’m Pranga-
s1” ve “Terre Noire’h Yatagan” vardi. Sonunda komplocu gaze-
telerin kendileri bile, masiun ildnlann tam ortasinda “Sivil Ol-
mayan Mallann Yapimu I¢in Talimatlar” bashg: tasiyan sirekli
bir siituna yer ayinr olmuslarda.

Burada musteri, geng bir ¢iftin masasina oturup konusma-
ya baslamasi uzerine, okumaya ara vermek zorunda kalmis-
u. Ikili oylesine zarifti ki, sanki “hanimefendi” de “beyefendi”
de kendisini adeta cennette giyinip kusanms gibi gorayor ol-
maliydi. Bu sirada sakin musteri ayaga kalkt, olacaklardan ta-
muyle bihaber, sadece kendine sigara almak niyetindeydi, aruk
Batignolles'lu Panterler’i falan hi¢ mi hi¢ duganmuyordu, aksi-
ne Nana ona daha yakindi: — Aniden, masadan daha bir adim
bile uzaklagamadan, 6yle feci bir patlama oldu ki ift korku-
dan havaya sicradi, masalar devrildi ve pasajda hayat durdu.
Okurun bizzat dizleri titriyordu ama, aslinda kendisi gibi ay-
nca o cift de hi¢ yara almadan kurtulmuslard, ki bu ne de ol-
sa iyi bir tesadufti; ¢ciinka musterinin sigara almak isterken ye-
re devirdigi soda sisesinin cam kiymklan ae kolay da yaralan-
maya yol acabilirdi! Miadur gelip zatann telafi edilmesini talep
etti, okur gereken 6demeyi yapt1 ve bu vartay o deali ucuz at-
lattigina nerdeyse utana sikila sevindi. Kafeye hakim olan futi-
nah hava da yansirken, derin bir icgadiuyle adamin suf para ce-
zasiyla kurtulmasindan pek tatmin olmamss kibar cift kendine
taze bir aperitif soyledi. Zaten adam da ¢ok gecmeden olay ma-
hallini terk etti, koltugunun altinda o ¢ok tarihi dinamit kita-
biyla nihéyet bar tezgilundan, sanki bans cubuklanymss gibi,
sigaralanm aldi ve madavimi oldugu lokanwsina gitmek azere
yola koyuldu. Orada ise, bir suikastanm, sans1 yaver gitmedi-
ginden, bir soda sisesinden mahseri mahkeme huziiruna ¢tkng

tarda sanbm ve 18. yiiryildan sonma, aydmlammayts bersber basit roaantam
uzznan, samayilcpmnnden soma “sutia trpnan” {Fransea porter 4 ool, yaka-
da/boynmnda tagmak], kaps hapt dolaszp sanlan, 20. yazybm bagnda Garflik-
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kahramanca hikayeyi anlatti. O cin hizla siseye geri cekilmisti,
fakat adamin derin utanci ve ¢iftin onun cezasi karsisinda duy-
dugu o6fke havada hala hissediliyordu. Edibin etkilenmisligi,
burjuvazinin irsi hafizasi: Her ikisi de bu beceriksiz olayin uize-
rinde cereyan etmisti: [Biri] gecmemis bir ge¢cmisin son s6zii-
ni/epilogunu, [digeri] Parisli burjuvalarn bile kendilerini on-
dan kurtulmus gormedikleri bir gelecegin 6nso6zuniv/prologu-
nu soylemisti. 14 Temmuz gibi bir bayrama dontusen sey gec-
miste kalmist, fakat bir zamanlar bunyesinde yer alan korku
tazeligini hala korumaktadir. Tum isciler 1stakoz yeselerdi, so-
da sisesinin cam kiymiklan da hicbir duyguyu ¢izmezdi.

FAYDALI UYE .

Bernhard ve Simon, ara sira yaptiklan gibi, mudavimleri ol-
duklar1 kahvehaneye yine satran¢ oynamak icin girdiklerin-
de, tim oyun tahtalar1 doluydu. Bundan dolay1, ustaliklarin-
dan sual olunmaz iki oyuncunun yanma gittiler. Cam sikilan
Bernhard, birden: “Westfal'in kazanacagina, 5 markina bahse
girerim!” diye bagirdi. Simon ise Bay Dyssel tizerine ayni para-
y1 bast1. Baslangicta iki usta oyuncu bu bahisin farkina bile var-
mamiglardi, sadece 6vgiiler biraz daha yuksek sesli, elestiriler
ise daha keskin ifade ediliyordu. Fakat kisa siire icinde adam-
lar, Gzerine bahis oynanan yaris atlarina donduler; dahasi yars
atma donmekle kalmadilar, kendilerini de 6yle hissetmeye bas-
ladilar. Nihayet, adim adim oyunun soylu ilgisizliginden uzak-
lastinlarak, kendilerini kapitalist isletmede ise kosulan ve ya-
banci isadamlar icin emek ve akil sarf eden icretli is¢iler gibi
gormeye basladilar. Simon kazandig bahisin kazanciyla, daha
dogrusu 6nemsiz bir kismiyla ona kahve 1smarladiginda, galip
gelenin 6fkesi tamamen anlasilirdi; isgiicti hayatta zaten yete-
rince somurilmusta. Is belli eglenceleri kaldinr, ama eglence-
nin kendisi haydi haydi tekrar ise donugebilir. Oyun, hayatin
ciddiyetinin birandigi bicimlere hala o denli baghdir ki onun
bunyesinden cikilip kagilamaz, hatta firar halinde bile. Serma-
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ye en isteksizleri dahi kanatlan vizerine oturtur; bazilarina bu
gercekten de bir kanatlanma gibi goranur.

CILEKLERE BIR TITREK

Zengin olana, her sey en iyi sekilde hizmet etmelidir. Paris’in
zarif bir caddesinin kenarinda, buraya pek de ait olmayan sa-
vas malala zavalh bir adam duruyordu. Savastan payina dusen
miras olarak, her iki eli de titriyor, kollan bir asag bir yuka-
n sallaniyordu; halk deyimiyle bir titrekti yani. Brillat-Savarin
ona dogru gelip bakt1 ve her zamanki gibi ona kuguk bir sada-
ka degil de, yarayap giderken adresini verdi. Titrek adam, di-
lerse “pour sucrer les fraises” [cilekleri sekerlemek icin] asci-
ya basvurabilirdi; bu, pek de huzar verici olmayan caddede di-
kilip durmaktan kuskusuz yegdi. E, Brillat-Savarin ne de olsa
buluslar zengin ve kendi gibilerine keyif veren bir gurmeydi.
Ote yandan, zengin olmaktan baska da bir seyleri olmayanlar-
la bu, hi¢ degilse ag1z tadi incelmis adamin paylastiklan bariz
bir husas da vardi; sefaletten fevkalade bir fayda saglamayi be-
ceriyor, ustelik onu kendine mutesekkir bile kildirabiliyordu.
Onca yoksul eliyle lime lime edilmek yerine, o fakirler sadece
cileklerini elekten geciriyor, aynca mekanik acidan daha gelis-
kin makineleri de kullamyorlardi. Evet, bos bos durmaktan ve-
ya icinde bulunduklar1 durumun déimi titreme nébetlerinden
bikkin diserek hosnutsuzluk bayadagande, bugin gelinen
asamada bundan bile faydalanilabilir: Dikkat dagitarak, kendi-
si gibi olan kurbanlan terbiye ederek, katmerli bir kandirma-
cayla ve fasistce. Bu yeni bir durum, ¢iinki bugiine dek beyfen-
di hazretlerinin hizmetinde sadece limpen-proleterler veya her
haliikarda, irgatlar bulunuyordu. Dolayisiyla hicbir 6fke, hele
de isyan tehdidi sag cenahtan ziyade, sola dogru kayan bir ni-
telik tasiyabilmistir. Sonugcta kigik Hans, onu kaguk Hans ya-
pan ve daha da beter hile getirenlerin fevkalade iyi bir mutfak
sefi olup cikar. Boylece sirf sikilan dis degildir kota bir fikre ka-
pilmayacak olan.
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EKMEK VE OYUNLAR

Birdenbire yoksullasan ve berbat bir odaya tasinmak zorunda
kalan birini tantyorum. Kibus gibi gecen bir gecenin ardindan,
sabahleyin kendini sokaga astiginda, nas\l da kendi nazannda
tarnidyle bir hice donustagiune sasip kaldiydr. Daha onceleri di-
san ¢ikarken yanina aldigh o absilmms kaciak seylere duydugu
ozlem ne kadar da esashydi: Duvann rengi, cahsma masasuun
huzar veren kareligi, lambanin yuvariak gy .. Arok kendisiyle
corak dinya arasinda sadece tutiinan dumam bir tampon bol-
ge olusturuyor, onu tasiyip benligini birazak bulutlandinp, es-
rarengiz kiliyordu. Bir otel kapicisinin selamayla onurlandindir-
ken kendini igreng bir mahlik gibi hissemmisti, astelik o kacik
iktidarla selamlasirken ilk davranan olmaya degil sadece, onu,
onunde egilerek selimlamaya da tesneydi. Demek ki, ellerinden
dissal odaklanma alindikdannda insaniar bu denti hizla ¢okap,
pusulalanm yitirebiliyorlar. (Dunyevi nimetlerden vazgegenler
bile, ki onlarda fakirlik giya icten dogan parlak bir nardur, dis-
sal evlerinden tannmadan 6nce, hi¢ degilse kendilerine mobil-
yasi, hatta hahlanyla yamusak kolmiklan dahi eksik olmayan ic-
sel bir ev insd etmislerdir.) Nasil ki uyku en iyi uyku dlaa ise,
gorimen o ki, koleleri kendi konumlannda, fakir “ama”™ danast
tugmanin en iyi yolu da, aym sekilde smamen yoksullugam ta
kendisidir. Zira kapiciy1 selamiayann daygusunun sergile-
mis oldugu tzere, yoksulluk kendi baina hemiz hichbir sekilde
isyankar degildir. Aksine, kendileni tnaumbilexeklen hichir dala
"sahip olmadiklan gibi, st atakanin ssirayz asagilamalan da fa-
kir olmalkuan bagska bir sey olmayanlarm hicrelerine mifitz ede-
rek, hiadda tutar onlan. Yoksa, sadece zengin bir eve dognmmun
veya kumaza dolandinab@n itibirla verdigini kisa yoldan
alan “cini”lerden niye daha fazla bulimmadi$y anlanlmaz olur-
du; yoksa, o birka¢ zengin iktidarda kabmay: becerirken, iscile-
rin bariledarda va banque'valayma rest cekmeyi kopek gibi ya-
samaya her hahildirda tercih etmemeleri tam bir maamma otur-
du. Eger achk ki kendinde achk, kuskusuz, sadece yagmalama-
ya yol acar ve doydugu hizla da sakinlesir— ayapa kaldmmiyorsa,
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eger ozellikle de “baska bir tabaka”dan onderler —tipki bir kap-
tanin haberlesme borusuyla geminin kazan dairesine seslendi-
gi gibi— asagidaki dilsizlere seslenmiyorlarsa; bu durumda dev-
rimci olmak i¢in, muhakkak ki oldukga esrarengiz bir itkiye sa-
hip olmak gerekir. Bu itki hicbir zaman sadece onu ¢ogunlukla
gizleyen yoksulluktan kaynaklanmaz; aksine, insana muptelaca
olmayan bir “sahiplik” duygusundan, proles [proleterler] taba-
kasinda patlayic1 hale gelen kihik degistirmis bir parltudan do-
gar. Serefli panis [ekmek] cagnisi, gerci cok isyana yol agmistir
ve davaya dair alinacak yolun ilk nesnel adimlarim tayin eder;
ancak bu cagr, circenses [oyunlar] ¢agrisi olmaksizin yankisi-
n1 uzun bir sire sirdiremezdi ve devrimci olmaktan baska hic-
bir sey demeye de gelmezdi.* Kole yetistiriciligin bu kadim sal-
tanatina ve buna ahsilip, adet bellenmesine ragmen ayaklanma-
nin olabilmesi bile o denli sira disidir ki, buna istinaden insan
kendi mezhebince secdeye dahi gelebilir.

DAR KAFALI YOLDASLAR

Oldukgca subaltern/madun yazlara yer veren politik bir dergi-
ye katkida bulunmay: sirdirmek bana artik uyrnaz hale geldi-
ginde, buna kayitsiz kalan bir arkadasim bana soyle bir karsi-
ik verdiydi: “Yuz kedi Berlin Satosu'nun 6ninde durup miyav-
liyorsa, onlarin kedi olmalar degil, protesto etmeleridir dikka-
te aldigim; ve yanlarinda saf tutup, birlikte miyavlarim.” Kus-
kusuz iyi ifade edilmisti bu, kullanilan mecaz yerine oturuyor-

(*) Panis et circenses: “Ekmek ve sirk oyunlan” tammlamas1 Romah sair Ju-
venal’e atfedilir ve cumhuriyeti askeri ve milki erkana devrettikten son-
ra “dar ganler"inde kendilerini sadece bir ekmek ve o donemin devasa cir-
cus maximus’unda (Dogu Roma’da da Buyuk Constantinus’ca insa ettirilen
Hippodromos'ta/At Meydanr'nda) gecen (gladyator mucadeleleri, araba ya-
nslan vb.) eglencelerle avutmak zorunda kalan Roma halkinin dagtaga du-
rumu hicveder. Ganumuzde de kisaca FFF (futbol, fiesta, fado) u¢lemesiyle
amilan bu klasik uyutma/teselli ilacinin, secim dncesi iktidarlarca bahgedilen
muhtelif “muafiyet’ler ve/veya yardimlar, organize edilen sasaah gosteriler/
kutlamalar vb. siyas/kultirel boyutlan da 6nemlidir (burada panem, panis’in
i-halidir) — yay.haz.n.
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du. Ne var ki, 6zellikle ganimuzde hakli olmaya hakk: olma-

yan yiginla insan var, yani soguk savasa ve hatta daha once si-

cagina da kaulip, onun suyunca akip gidenler, ama simdiyse,

glya, iktidardaki yoldaslarin ne hale geldikleri husaisunda bir-'
cok acidan hemfikir olmayan kizil-sadiklarla ayni seyleri soyle-

yenler... Soguk savasin surf kedilerinin aksine, mihenkten gec-

mis olmalar hasebiyle, sadece bu tirden hognutsuzlar adamlik-

larin gosterebilirler, kelimenin tam manasiyla manen ve mad-

deten adamhiklanm ..., oportunist ipi kinkhiklarim degil.

RAHATSIZ EDICI CIRCIRBOCEG!

Cogu karanlikta tutulur ve kendilerini hemen hemen hig¢ gor-
mezler. Yiruayen bantta giinde sekiz saat hep ayn1 hareketi yap-
mak zorunda olan adamin dkibeti aynen maden iscisi kadar
mechtldur. Kimse, zaten sahip oldugu guzel gozleri ugruna be-
sinci tabakay1 sevmez.

Lakin bu minvalde, kendini proles’e [proleterlere] oldukc¢a
yakin hisseden ve onlarla bazi isler kotarmis olan biri, yani ko-
ta niyetli, hele hele daismanca olmayan, daha ziyade yas tutan
bir sahsiyet, bir komuniste sdyle buyurduydu: “Yurttasin igin-
de kentsoylu/burjuva saklidir; yoldasin icinde saklanandan da
Allah bizi korusun!” Buna ilaveten: Bu yiizden de o denli tem-
kinlisiniz ve yeni yasamin neye benzedigini hicbir zaman soy-
lemek istemezsiniz. Yoksa bagka husiislarda Prusyalilar kadar
acik ve seciktir ifadeniz, durum neyi gerektiriyorsa tamamen
oyle; lakin, orada ne tur bir toplumun kozasindan ¢ikmaya ca-
hstig1 soruldugunda, bir Avusturyah olup cikiyor, her seyi ya-
rina, hatta ertesi gine erteliyorsunuz. 1789 doneminde, a¢an-
cii tabakanin devrimci oldugu yillarda insan ne bu kadar bicim-
sel ne de o denli temkinli bir hayalperest olmak zorundaydi. O
ginlerde, ne de olsaicerik daha ¢ok 6ne cikiyordu; devrin Hali-
fe Leylek’i* mali gozi kapah satin almak zorunda degildi, onun

(*) Alman ge¢ donem romantiklerinden Wilhelm Hauffa (1802-1827) ait “Hali-
fe Leylegin Hikayesinde (Die Geschichte vom Kalif Storch, 1826) gecen masal
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buyula bir prenses oldugurna inanmas: kafiydi. Cankua gelmek-
te olana ne denli dikkatli bir gozle baksaniz da, her daim guya
isci sitmifinda bulunan macizevi bir seyin hayalini gérayorsu-
nuz, bu huststa kamilen bir miminsiniz. Burada sadece yok-
sunluk ile somuaraya sogukkanl bir tarzda ortadan kaldirmak-
la kalmiyor, butanuyle insani, yeni insam mechal bir diyara
resmediyorsunuz. Halbuki simdinin proleteri ashnda cogun-
lukla akamete ugramis bir kuguk burjuvadir; kirmizi kanepede
oturan halkg¢i-irkgilarin [Vélkisch*] veya meyhanecilerin tara-
fina kagip, saf tutar. Cok derinlemesine nifaz ettiginizi sansa-
niz da, onun sinif bilincinden, en azindan bizde ancak belli be-
lirsiz veya hi¢ mi hi¢ calinmayan bir ezgi duyuyorsunuz. Oy-
sa orada dalgalanan, apacik bir gayri-memnuniyet ve oldukca
anlagilir, fazlasiyla bugiine ait bir yasama istegidir; bir arabanin
cikartug patirida ne kadar insami hoplatic1 bir melodi varsa,
ondaki da az ¢ok o kadardir; ona muhtelif makamdan tarkii de
yakilabilir, hatta esash bir zilgit da cekilebilir...

Circirbocegine benzeyen adam iste boyle konustu ve vatan-
sizd1, sadece arada bir —i¢inde hala biraz hayat buldugu— 6zne-
veya dostluk-sisesinden igiyordu. Ancak bu arada, digerini o
kadar ugrastirdign konuda, yoldasin kendisini hic¢ de hayal ki-

kahraman. 1k masallarinda ozellikle sarki motiflere yer veren yazar, bu ma-
salinda bayuci Kagnur'un tuzagina duserek yuttuklar: bir tozla leylege do-
nusen ve tahtim buyucunun ogluna kaptiran Bagdat Halifesi Hasid ile vezir-i
azamumn taht: geri alma yolundaki olaylan hikaye etmistir — yay.haz.n.

(*)  Almanca Volk/halk'in sifat hali olarak volkisch/halki kelimesi, erken 19. yaz-
yil Alman romantik milliyetciligindeki, modernizmin hizla (topragindan/ko-
yunden/yoresinden/cemaatinden/sivesinden vs.) sokup tektip/proleter-les-
tirdigi, siyasi-kaltarel manada kimliksiz/ciplak kalan ortalama bireye kadim
zamanlardaki “Alman halkina it” kéklerini folklorik bir gercevede “hatirla-
tarak kazandirma” egilimi/anlayis1 baglamindan; 6zellikle 1918 sonrasindaki
siyasi kutuplasmada, kabaca, sosyal-demokrat “halk=ezilen isci+koylu” anla-
yisina kargi nasyonal-sosyalist “halk=Alman 1rk1"na evrilmig, 1933’ten son-
ra da malam felaketlere suruklenilmesinde basat bir ideolojik-yapi-tas: ro-
la oynamusgtir. Ginimuzde de, maalesef, Almanca konusulan cemaatlerde,
her tarla zamane uyarlamalanyla irk¢i-fasist anlamlandirma-cercevesinde-
ki zehirli 6zt hala korundugnndan, yani uzerindeki tarihsel nasyonal-sosya-
list/fasist ipotek gancelligini korudugundan, birakimiz genel olarak sol hare-
keti, akhiselim sahibi sag (liberal, Hiristiyan/-muhafazakar, vs.) cenahta bile,
kelime olarak bir “tabu” veya ozellikle “yabanci”-disman hareketlerle siyast
micadelede “fasizan”m esanlamhlanndan biridir - yay.haz.n.
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nkligina ugratamayacagim da unutuyordu. Cunki o [yoldas],
sonralarn buyuk bir hayal kirkligina ugratan gecmisin burjuva-
sinin aksine, herhangi bir aldatic1 vaatte bulunmuyor, hic goz
boyamiyor. Burjuva sinifinin zaferinde, insa temeli dogru ol-
madiginda buyiik sozlerin, bizzat insani iceriklerin ne deme-
ye geldikleri gorulir. Halbuki tam da proles [proleterler] as-
linda sinif olmak istemeyen yegane siniftir; siif olarak pek de
muhtesem oldugunu iddia etmedigi gibi, ki bunu zaten iddia
da edemez, her tur prolet-kilti yanhstir ve burjuvalardan sira-
yet etmistir. Bu simifin tek iddiasi, kendisi ortadan kaldirildi-
ginda insana ait erzak dolabinin anahtarini sunacagidir, yoksa
bu dolabi yaninda tasidig veya hatta ve hatta o dolabin kendi-
si oldugu degil. Insanhigim timuyle yitirmesiyle tam da radikal
bir tarzda, bugiine dek insani hicbir hayatin var olmadigim, bi-
lakis her daim, insanlan bir yerden bir yere suri gibi sirtkle-
yegelen ve yamultan, hem kole ve 1akin somuriictulere de cevi-
ren sadece iktisadi bir hayatin olageldigini 6gretir. Bundan son-
ra ne mi gelecekti? — en azindan isin ucunda bir somuricu yok;
evet, hatta bundan da beteri vuka bulacak olsa bile, boylelikle
her sey sifirlanmis olacak ve 6zgiir insanlarin neye kadir olduk-
lar1 veya henuz olmadiklan giin gibi ortaya ¢ikacak. Yoksulluk
olmaksizin da insanlar birbirine yeterince benzemez veya sahte
bagintil olacaktir; ustelik hala yeterince tesadiif, endise, dert,
kismet veya maharet varken, 6lumiinse henuz ilac1 yok. An-
cak yoldasin icinde ne sakliise, o vakit gercekten de onun icin-
de yatiyor olacaktir, yoksa insanlan olduklarindan daha da ya-
multan kosullarda degil. Komiinist boyle konusmakla, bizzat,
digerini huzarsuz etmisti, yani o kadar da miimin degildi; ne
de olsa insan, hentiz bulunmas: gereken bir seydir. Hem ma-
h acikca ortaya koyarak, hem de muhtemel prenses hakkinda
once, o bir prenses oluncaya kadar konusup tartismak zorun-
da kalarak...
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ELDEN ELE ILETMEK

Gergi her insan su ve bu olarak zaten burada gibi gorinir. An-
cak hic kimse one sirdiigii sey olmayip, hele hele, sergiledi-
gi sey hi¢ degildir. Ustelik de herkes zamanla ne olduysa, gel-
digi ev itibanyla pek az falan degil, hem de fazlasiyla o olma-
ya meyyaldir. Daha sonralan, icinde olmakla kalmadiklari, ama
mesleki olarak veya herhangi bir baglamda da icine sokulduk-
lan1 kabuklarina ahisirlar. Mamafih, gunin birinde bir delikan-
11, buradan ¢ok uzaklarda bir ayna bulmustu ki daha 6nce boy-
le bir seyi hi¢ tammiyordu. Cam parcasini yerden kaldird, ona
bakt1 ve arkadasina uzatt: “Sana ait oldugunu bilmiyordum
bunun!” Cok da yakisikh olmasina ragmen, digerine de ait de-
gildi o surat.

SiYAH ADAM

Biri, tam da yamldi1 icin kendine daha da fazla bakti. Bir ak-
sam gec saatlerde bir beyefendi arkadaslariyla otele girdiginde
tim yataklar doluydu; biri harig, fakat o odada da ¢oktan bir
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zenci —~Amerika'dayiz— uyuyordu. Beyefendi oday: yine de tut-
tu, sadece bir gece icindi ve sabah erkenden trene yetismeliy-
di. Bu yazden otel usagina sabah hem kapiy1 calmasini hem de
yataginda —ama siyah adaminkinde degil de dogru olaninda—
uyandirmasini 6nemle tembihledi. O gece oldukca sert sey-
ler icildi, hem de oylesine ki, arkadaglar centilmeni paketle-
yip zenci-odasina kaldirmadan 6nce ytzana kurumla boyarlar-
ken, o bunun farkina bile varmamist1. Neyse, sabah otel usag
yabanciy:1 uyandirir uyandirmaz, adam elini yaziana yikamak
icin dosdogru gara kosturur, trene atlayip, kompartimana dalar
ve akabinde kendisini aynada gorur ve yaygarayi basar: “Yahu
bu salak vallahi de zenciyi uyandirmis!” — Gerg¢i bu hikaye bas-
ka turla de anlatilir, ama yine de aym kapiya cikar. Adam uy-
ku sersemi degil miydi ki? Elbette, ama hicbir zaman bu an ol-
dugu kadar uyanik da olmamisti. Kendine o denli belirsiz bir
yakinlikta iken, alismis oldugu beyazhk —gayet de keyifle ici-
ne sokulmus olmasina ragmen- bir elbise gibi bedeninden du-
stvermisti. Beyazlar da cogunlukla kendi carpik fotograflarina
benzerler; orda hicbir sey tam oturmaz, hayat kotu bir terzidir.
Tabii zencinin elbisesi, hele ki oraya keskince bir kez goz kirp-
sa, daha da fazla asag) inerdi.

SUCATI

Biri, aslinda mesele sana da bana da hi¢ mi hi¢ bagh degildi, de-
misti; en azindan ilk basta degildi, déllendigim esnada pek de
aralarinda degildim. Babayla anne arasinda olan biten, muh-
temelen epey tesadufiydi. Sonrasinda insan elbette vacit bu-
lur ve sayet bir ise yariyorsa, kendi kendinden bosalip, yuvar-
lanir gider.

Victda gelenin kerameti kendinden menkal maduar? diye-
rek lafin1 bolduyda adam. Hayir, bu bapta da fazlasiyla tesaduf
bulunur ki bu da bizi incitir. En azindan rastlasmalarrmiz [bi-
ze] sorulmaksizin vuk buluyor; insanlarla temasin baslangi-
c1 ve bunun akibeti (ki bu baglangi¢ olmaksizin zaten tecelli
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de etmemis olurdu) en tesadufi vesilelere tabi kaliyor. Kaynag
cok cok siradan ve ¢ogunlukla da sasirtic1 bir sekilde bir tek ve
daima aymnisi olabiliyor; haliyle, o vakit diger vesileler fiskirip
ya hi¢ devreye giremiyor ya da akis1 fazla uzaga varamyor. Ba-
na gelince mesel4, dediydi adam, pervasiz bir saatteki yeterin-
ce mulahazalar neticesinde, as1l yasamimin, tabir-i caizse ikin-
ci dogumumun veya yetigkinlige kabul vaftizimin, adim1 bilme-
digim Bavyeral bir subaym ordudan azliyle bagintih oldugu-
nu bulduydum.

Geng bir delikanhyken gayet munzevi bir hayat surdiarayor,
ne kimseyi ariyor ne de buluyordum. Munih'te okudugum ilk
somestr sirasinda, kiraci olarak, dul oldugunu sandigim, ara-
da bir daha iyi ganleriyle 6viunen bir kadinin yaninda oturu-
yordum. Kisa bir suredir, yash ve belli ki hasta olan, ara sira ko-
ridorda kibarca uflayip puflarken goranen bir adam katilmist1
aramiza kiraci olarak, Bir keresinde eve gecenin geg bir saatinde
donmustim; dulun, gariptir, kapisi acik olan odasinin 6nunden
gectigimde bir de ne goreyim! Yash adamin naasi, cenesi duz-
gunce baglanmis olarak dulun yataginda uzaniyordu, gece lam-
bas1 hala acikty, saginda ve solundaysa iki uzun mum yamyor-
du; daire bos, kadin kayiplara karismis ve bense 6liyle bir basi-
maydim. Cocukluk ginlerinin pavor nocturnus’u* tekrar ¢ika-
gelmisti — korkung kabustan kacamayan felcli uzuvlar o gan-
lerin... Mamafih, gencliginde diledigi seylere yaslaninca bol bol
sahip oluyor insan, en azindan kagma cesaretine; ve az sonra-
sinda yine yasayan insanlar arasindaydim, 6li adam olmasay-
di muhakkak ki adimim dahi atmamis olacagim bir barda. Iste,
hikayenin can alic1 bir noktasi da burasi: Bu bara hakikaten hig
gitmemistim, hem kot oldugundan hem de hi¢ hogsnut olma-
digim tanidiklar oray1 mesken tuttuklarindan. Goruldagu tze-
Te, 0 gece oraya sadece yiz yuze bakmayi gerektirmeyen bir in-
san sicakhigina muhtag oldugum icin gitmistim. Corbadaki sa¢
ne de olsa insaniydi ve eksi saraptaki o bir nebze kir de cennet-

(*)  Pavor nocturnus: Gece korkusu, genellikle ¢cocuklarda gorulen bir tar uyku
rahatsizhg olup, gece uykusundan korkuyla uyanmalanna istinaden kulla-
nilir - yay.haz.n.
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mekan bir ruh gibi sazalap duruyordu. Her seyden evvel o ak-
sam barda, aslinda oraya hi¢ gelmeyen ve benim de tamistigim
bir adam da misafirdi; evet evet, dahasi, sayesinde birbiri pesi si-
ra, dolayh yollardan, gergek bir zincirleme tattararcesine karsi-
lagma ve tutug(tur)mayla ileride benim i¢in 6nemli hale gelen
tam insanlarla tamstim: {lkin, sirf hatin i¢in —yoksa ashnda ak-
limdan bile gecirmeyecek oldugum-— kuguk bir aniversiteye git-
tigim, Gniversite ogrencisi bir bayan; sonra gene orada bir Ma-
car kadin, bir Rus bayan arkadag, maskaralikta astane olmayan
bir Alman dost — hepsi de olduklar1 halleriyle beni 6zellikle et-
kileyen ve yerleri baskalarinca doldurulamayacak olan insanlar.
O Macar kadin olmaksizin Budapeste’ye asla gitmemis olurdum
(en azindan o vakitler); o kadin olmasaydi, bende o denli can-
1 bir etki birakan o Fransisken rahibi filozofla tanismamus ola-
cakum (en azindan o vakitler, o her seyi belirleyen devirde). Ve
yine bardaki o adam sayesinde mustakbel karima ucra bir lo-
kantada rast gelmis, hatta kitabim yazdigim mubhit bile (man-
zaradan bagimsiz da olmaksizin) onun vesilesiyle karara bag-
lanmisti. Elbette bu nedensellik aginda bagka, tabii daha az te-
sadafi baglar da var: Fakat bunlardan hicbiri, ag1 o denli boydan
boya ge¢miyor, hele hele higbirinin asliyeti o denli ispat edile-
bilir ve tim yeni baslangiclar: o denli belirleyici degil. O kaguak
universite ve pesi sira olanlar, Isar Vadisi'ndeki o tacra lokanta
ve muteakip gelismelerin bilcimlesi bardaki o adam olmaksizin
kismet olmayacaku. Universite 6grencisinin zaten gittigi Berlin
uzun bir suredir boylesine serpilip gelismemisti; tesadafi ceset
ile bar-tanisig1 arasindaki nedensel gug¢ soneli henaz kisa bir sa-
re oldu. Olam doseginden kagugim yagh adam ise, dedigim gi-
bi azledilmis bir subaydi; dogumumdan ¢ok onceleri Munihli
bir dansozle vuka bulan skandal olaylar nedeniyleydi azli. Bir
dul zannettigim, oysa henuz boylelikle dul kalan karsinin evi-
ne olamcil bir hasta olarak gelmisti. Onun, terkedilmis evdeki
gece lambali, kapis1 actk odadaki sonu, hayatima yetigkinligin
baslangicim bahsetmisti.

Pekala, kaynak nereden akmaya devam ediyor? diye sor-
duydu garip anlatic1. Kiralamak tzere o eve girisimden, suba-
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yin o dansoze ilk bakisindan, ashinda beni hi¢ mi hig ilgilendir-
meyen, bana yabanci ve uzak teferruattan. Birinin basina tug-
la dusmesi, kiminin planlan yaver giderken, otekininkinin ters
gitmesi, yonlendirilmis gibi de gorunebilirdi, karma ve kehanet
denilen batl bir nazarla. Ancak bu kiigiik bir hayalet kadar za-
yif ve ustelik de bir o denli yabanci ve gecmiste kalan nedenler
bunyesinden insanin herhangi bir/lalettayin olani, “tesadufi”yi,
ayn1 zamanda ige yaramazi ve hatta layik olmayan1 [Budist]
‘karma’ kullanimina sunmak tuzere cekip cikarabilecegi asikar-
dir. Hele su, sadece cevrenin tam dis-kenarinda rast geldigim
lakayt subayin 6zel meselesi de ne ola ki? Bizatihi bu mesele-
nin hayatimin terekesiyle, hele hele ona istinaden “intelligibel”
[makal, anlasihir] olarak mirasa kondugum ve bu tarz bir be-
lirlenimden pili pirtisiyla feragat eden yasayla ne ilgisi var? Her
insan kendi yasaminda kruiciik asli-vesileleri aramak isteyebi-
lir; bunlar ¢cogunlukla da o denli cizi, dahas: garip ve komik
olacaklardir. Varolusumuzun cirosu heniiz bir tiretim biitce-
sine sahip degil, demisti adam ve sembolik olarak avucuna tu-
kurmiistd. Tabii sonralar, yasamin ortasindan, hatta sonun-
dan kusbakisiyla bircok sey dosdogru goriiniir. Olmus olana
alismak ¢cogunluga kasit gibi, duruma gore de insanin varolu-
sunun yorungelerini kat ederek tamamlamasim gerektiren bir
zorunluluk yasas1 gibi goriniir; duruma gore de 6znenin, son
kertede grubun, tarih ile kismeti yaratti§1 cesaret ve mantik,
hatta hatta kendi inayeti ve liutfu gibi goriiniir. Oysa yasam hala
karmakarnisik olup, bizim icin insa edilmemistir; kah avluda-
ki camurlu bir ¢ukura, kah bir tepeye, Gottharde’ye [Isvicre'de
bir dag] ise nadiren diiser; evet, orada bile kugcuk bir tas sucat1
vazifesi goriir, en ufak bir sapma halinde surdan Akdeniz’e, or-
dan da Kuzey Denizi'ne yolculuk ettirir. Belki de ceset, dansoz
ve bar-tanismdan nihayetinde ayn1 hayat1 yaratmis olan, olasi
bagka elementlerden de oldugu gibi gercekten yaratmis olan bir
cesaretin mantig1 bile, devreye girisi, olusumu esnasinda dissal
“rastlant1” kadar tesadiifen olmasa da, aynen o denli karanhk-
ta ve milphem kalir. Biyiik kismeti yakalama giicii de, insanin
kendi yasasini, yani uyarinca sahneye cikip olustugu, her gic-
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lude baskin olan yasaya sahip olma 6zgurligi de, son kertede
yuzde elliden de fazlasiyla “6zgurluk”tur, dolayisiyla yasa ola-
rak rastlantidir, iyi bir tesaduftar.

YUz-s0z

Giizel, hayat dolu, hirsh ve goranurde yetenekli bir geng kiz
baba evinden kactiyd:.

Yanacak ne var ne yoksa, hem alttan hem ustten atege ver-
diydi. Fevkaladeyi ariyor, her seyden 6nce de kendini 6yle sa-
niyordu. Kucuk bir sahnede oyuncu oldu, 6vgua dolu ilk yo-
rumlan evine yolladi. Uzun bir siire, gozlerini genclige o 1st1-
rap cektirenlerden, ebeveyninden ve evindeki tamdik ¢evresin-
den, yani er ge¢ pes etmesi gerekecegini sandigh yanhs anlayis-
tan hi¢ ayirmadan, sohretinin boburlenici yanilsamasim muha-
faza ettiydi. Fakat bir seyyar tulaat sahnesinden digerine da-
se duge, neticede hicbir yerde is bulamaz olmustu. En sonunda
elleri bombos, tabanlar1 da asinmis bir halde kendini, iste sirt1-
n1 donup kactigy, dogum yeri olan o ruhsuz kentte bulmustu.
Hala nihayetine ermedigi asikar bir riiya dongustyle geri gelip,
bir biiroda katip olmus, savas sirasinda gitya gonulla olarak ek-
mek karnesi dagitmist1 ki, bu bile sadece babasinin itibar goren
bir hemgehri olarak saldig1 nam sayesinde miamkin olabilmis-
ti. Birkag haftaya varmadan da, diniin tiyatro oyuncusu Karo-
line Lengenhardt, heniiz otuzuna bile gelmeden, timarhaneye
kaldinlacakt1.

Bu kizcagizin o anda bulundugu noktaya gelinceye dek ba-
sindan gecenler, elem dolu gecelerin cogunu golgede biraka-
cak gibidir. Hatta bahtsizlig1, dibe batmakta olan insanlarin
kibir ve ihtiraslarim genelde avutageldikleri cesametten bi-
le yoksundu. Burada, digsal olanimi gectik, kendini i¢sel ola-
rak gerceklestirme bile ardindaki iradeyle uyum gostermiyor.
Istemin korlanamayan atesi kendini gosterememisti, istelik
kizcagiz kabiliyetsizdi de; sirf bahtsiz bir yere oturtulmus ve-
ya yanhs taninmis degil, daha dogrusu yanls bile taminmamis-
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t1 hi¢c. Buna ragmen ilk ihtisam ile devamini engelleyen veya
yanhs yola sevk eden tesadifler arasindaki oransizlik apacik-
tir. Yz 6ne ¢itkmamus, ayrica siniflar arasindaki hayatin gay-
r1-burjuva ath gezintisinin ne bir hedefi, dahasi, ne bir at1, hat-
ta ne de bir kadin suvarisi olmustu; hicbir basar1 saglanama-
mus, bir seycik de olmamisti. Kiza “yollanan” alinyazisinin te-
sadiifiligi devasiaydi ve aslinda kizin duydugu ve hakikaten
icinde olan c¢agriy1 bogmustu. Evi fantastik terk ediste hayat
bulan nefes, ancak timarhineye sokmaya yetmisti. Neden, di-
ye sorduydu bir kadin erbabi, her acidan simirh olan bizler o
denli sonsuz bir actya mahkamuz?...

KONT MIRABEAU

Hali vakti yerinde biri, 6ntnde yuriayen olduk¢a perisan bir
insan gordu. Derhal sunun farkina vardi: Su 6nimdeki, be-
nim adim atisim, bana 6zgii bir omuzlan kaldiris, hatta be-
nim ytzum. Veya, sayet durumda bir sakathk bulunmams ol-
saydy, bitin bu oniimdeki daha ziyade benim viicudum ve ru-
hum, tipatip kardesim olurdu. Lakin durumda bir sakatlik var-
d1, adam dis tesaduflerin goranen boyutlarimin caldiklar 1sh-
ga gore dans etmiyordu; 6nindeki zavalh kardes sadece takri-
ben bir kardesti veya iyilerin deyisiyle —ki onlar da bu ifadey-
le hicbir sey bildirmis olmazlar- sirf insani acidan bir kardes-
ti. Ona acaba ab ovo [yumurtadan/ baslangictan beri mi] mu,
yoksa belki de sadece bir sucatidan beri mi yabanciydi? — bunu
soyleyemiyordu. Nitekim baz1 Dickens’lara besiklerinde ken-
dileriyle ilgili az ninni soylenmistir ki, o, David Copperfield’in
bir durumdan bir kitaba déniisebilmis olmasimi bile “kendi
gucuyle cahisarak elde etmemisti. Kuraldisilik hissi, salt “ko-
ken” ve “muhit” uruni olan normal bir imge caddede yuridii-
gunde bir o kadar daha huzarsuz edici, ayrica utandirici ve es-
rarengizdi de. Bir ayna ki, ashinda hicbir yaniyla ayna degildi;
bir 6zdeslik, ama aymi zamanda o denli bituniiyle de farkh ki,
karsit1 bile degildi; dolayisiyla adamin icinde ufacik bir sey bi-
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le ona en benzemeyen dublorune karsi direng gostermedi ve
bu dublér bir komplekse dahi donismedi. Buna bagh olarak
“dolandiric1”* sorunu ortaya ¢tkiyordu, yani o kadar ¢ok corri-
ger la fortune’le [hileyle (sansin yaver gitmesini saglama)] do-
nanmis olup, artik hi¢ kimseyi dolandirmayan, en az da ken-
dini dolandiric1 meselesi. Adam bundan daha sonra bahsetmis
ve aslinda talihinin yaver gidisinin baska hicbir seyin olmadi-
g1 derecede muhakkak oldugunu, ancak yine de az 6nce 6nun-
de gordugu kotu ve normal talihten daha tuhaf oldugunu sup-
heye yer birakmaksizin hissettirmisti. Cok ge¢gmeden tim mev-
z@, rayasini her gan avlamak zorunda olan dolandiricinin fiya-
t1 hustisuna kaymist1.

Zaten insan, diye lafina bagladiydi adam, fazladan bir sosis sa-
hibi olmanin sadece hayalini kurabilir. Boylesi biri nereye dus-
tayse orada oturmayi surdurdr ki eger basanh olursa, odasinin
ustune olsa olsa bir oda daha ¢ikar. Ha babam is basindaki ikbal-
perest ise, ozellikle de eski iktidar koltuklarnin daha kolayca ele
gecirilebildigi, ortahgin lackalastigs donemlerde biraz daha fazla
yol alir. Onun gii¢ buldugu zemin burjuvazidir, serbest dola-
simdir, kapitalizmdir, ve ginimuzde de bu tip iyice serpilmek-
tedir. Lakin ikbalperest genellikle hicbir seyi degistirmez, ne
kendi tipini ne de eski dunyayn; sirf “parvenu”/sonradan gorme
olarak eski iktidar koltuklarim yarim yamalak doldurur. Bu ik-
balperesti de kokeninden uzaklastirmis olan mizac1 degil, bila-
kis sirf sahip oldugu yogunluktur; bulundugu her kademenin
daima farkindadir. Dolayisiyla onu baslangic ile bagintih kilan
olgu kucuk sicramalardan olusan —en iyi sartlarda bir ¢izgi ka-
bilinden— gelisimdir. Ozel bir bi¢imi, birdenbire efendi olan
usak yahut da birdenbire asalet unvam verilen fakirdir,
Shakespeare’in (“Hir¢in Kiz”daki) tenekecisi Christopher Sly
misali. Bu tip, ya Ben'’i artik kendine yakin hicbir sey bulamadi-
gindan kirhp parcalanir (bu olusum, rotasindan ¢ikip ¢ok

(*)  Bloch burada “Hochstapler” sozcuguni kullanir ki, genel anlamda kendini
fazla imis gibi sunan, 6yle davranan anlamim tasir; bir varsayima gore koke-
ni “kibar hirsiz’a dayamr. Sahtekar, hilekar da olabilen bu sahsiyete burada
“dolandiric1” demeyi yegledik ~ yay.haz.n.



uzaklara suriiklenenlerin sila hasretindekine benzer bir seyir iz-
ler, her ne kadar domestique gentil’homme [evcil beyefendi/
asilzade] sila hasretini duymak bile istemez, duyamaz ise de), ya
da ama, nice zamandir kolelestirilmis olan mizag¢, uzun siredir
yasanan i¢sel bastirmadan bir tiran olarak patlayip ¢ikmak igin
gereksindigi bayag keyif ve iktidar araclanim kendine yeni far-
kindahk-dinyasmdan zorla asagy ¢eker. Ancak dolandinci, ¢ok
daha yukseklerde, diye konusmasini surdurduydi dogustan ve
adeta istemeyerek talihli olan adam, ikbalperest ve sonradan
gorme (parvenit) tiplerden ¢ok daha ytiksekte ve daha nufazlu
olarak ortaya cikar: Cinki o, ikbalperest tip gibi [sonradan]
senyor/efendi olmaz, bilakis kendini de jure/huktken/mesrai
olarak oyle hissettiginden zaten senyordur, sahneye de senyor
olarak ¢ikar. Baz1 ¢ocuklar bile bu minvalde gizli bir prens ol-
duklarnim duslerler; Hauffun sahte prens masalim* ve oradaki,
derin dusiincelere dalmis oturan, gozlerini dikip 6ntine bakadu-
ran ve bu esnada suratinda ve mizacinda, ustasi ve diger kalfala-
ra her seferinde “Labakan takt yine kibar yuzina!” dedirtecek
denli kendine has bir ifade bulunan terzi kalfasinin o an i¢inden
gecenleri cok iyi anlarlar. Burada kisisel ¢ikara, zarafet budalali-
gindan, yatistinlamayan benlik duygusu ve ahikliktan ¢ok daha
az rastlanir. Benlik duygusu aristokratik bicimlere burtantuyorsa,
bu, sonradan gormiisun, hele ki efendi-olarak-usagin yaptig gi-
bi, asagiya dogru tekmelemek icin degildir; aristokrasi de ashn-
da kabullenilmez, kendi kendine telkinle senyor olanin sinif bi-
linci de yoktur. Bilakis kendisinden, ona hakh olarak karsit ko-
numlanana, yani isyankar tipe gegcisler bile mevcattur. Gayri-
iradi, kerhen gegisler, yani Casanovamin, Cagliostro'nun bir
toplumun altindan en iyi dayanagini, gelenegi cekmeleriyle olu-

(*)  Wilhelm HaufPun “Das Marchen vom falschen Prinzen”/Sahte Prensin Hika-
yesi (yukarida ad1 gecen “Halife Leylek”le aym almanakta) 1826'da ya-
ymlanmugtir. Iskenderiye’de ¢ok ¢aligkan ve becerikli bir terzi kalfas: olan
Labakan’in rayasi servet ve satafat icinde, prenslere mahsas bir hayatur. Bir
vesileyle, kendi diktigi elbiseyle Kahire’ye varip, kendisini sultanin kaybolan
oglu olarak takdim eder, ancak gercek sehzade Omer ¢ikagelince, Labakan
da yalanla muduluga erisilemeyecegini, mutlu ve varlikh olabilmek i¢in in-
sanin kendisinin ¢alismasi gerektigini 6grenir ve sehrinin en unlu terzisi olur
- yay.haz.n.
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san gecisler.* Iradi gecisler: Lassalle gibi melez bir sahsiyet, ts-
tane ustlik bir nevi Labakan [sahte prens] olarak iscilere 6n-
derlik/elebasihik** bile etmisti; demek ki onun gozlerini kamas-
tiran ve devrimin zeminine kendisinin resmettigi sey bayik
isimdeki ne aristokratik ne de masalst olandir, en kot halde
isimdeki mistik 6gedir. Ta ki o mahramiyet ve hasret dolu kisi
nihayetinde masalla birlikte tamamen ¢okinceye ve kucuk bir
[Don] Kisot’a doniisiinceye dek. Dolandiricinin ardinda kastet-
tigim esas mesele bu, dediydi adam veya daha ziyade, o insam
caddede onimde gordugiumde ve ona dair hissettigim tarlu tar-
la aykir1 duyguyla beraber bu tarz bir gazete haberi masal kabi-
linden hafizamda canlandiydi. Iste bu ‘a non lucendo’igsima-
yan*** hayali-kontlardan veya kugik Kisot'lardan biri, mesela,
montajc1 ve malal bir maden is¢isinin oglu olarak Emil Witzel
adiyla yaklasik otuz dordiinca yasina kadar Helbra’da**** yasa-
misty;, oysa simdi birdenbire, sakat adama sadece evlathik veril-
mis oldugunu, gercekte Kont Losetto Riquetti von Mirabeau ve
esi Marguérite, née [dogum soyadi] de Recine’in ogullan oldu-
gunu, yani gercek adinin Kont Riquetti Paul von Mirabeau ol-
dugunu 6ne sirer. “Gercekte” montajc1 kendini kont olarak
hissediyor ve nihayetinde buna bizzat inaniyordu; degil mi ama,
bizim kim oldugumuza dair nihayetinde ne biliyoruz ki! Hem

(*)  Venedikli Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798) anla bir macerici ve
yazar olmak yaninda, evrensel olarak kadinlann gonillerini fethetrnedeki
becerisiyle tammr. Kont Alessandro di Cagliostro (1743-1795), gercek ad1
Giuseppe Balsamo olan, Palermo’nun eski Yahudi mahallesinde fakir bir ai-
lede dogup biyiamus anla bir simyact ve o devrin Avrupa’sinda nam sal-
mis bir dolandincidir (o derecede ki, 1780’lerde XV1. Louis’nin esi Marie
Antoinette’in de kanstigt soylenen, paha bicilmez bir “elmas kolye” dava-
sindan dokuz ay kadar Bastille’de tutulmus, sonra delil yetersizliginden ser-
best birakilmistir) — yay.haz.n.

(**) Bloch, bu eserinde sik¢a rastlandigx iizere, burada da mecazi/¢ok-anlamh
(komuta, sevk ve idare etmek; aldatmak, yalan yutturmak vb. anlamlarina
gelebilen) “anfahren” fiilini kullanir - yay.haz.n.

(***) Bloch burada hayali kontlar etimolojik manada celisik oldugu (veya olma-
yamiyla tanimlama) kabul edilen “Lucus a non lucendo™yla (1s1mayan/isiksiz
—karanhk- koruluk) tasvir ediyor ~ yay.haz.n.

(****) Dogu Almanya'nin Sachsen-Anhalt eyaletinde bakir madenciligi yapilms
olan kuguk bir ilge — yay.haz.n.
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olumsiz bir ruha, yerinin en azindan cehennem veya cennet
olarak belirlenmis olmasi ve simdi bir hizmetci olarak mutfakta
oturmasi veya kendini montajci olarak somutlastirilmig/seyles-
tirilmis gormesi ne kadar da maskaraca gelir! Alisildik bir sabah,
saatin kadran, sokagin goruntisi, vazife, bizi ne kadar da uy-
duruke¢a uyandinr! Insanlar bu nizam, bu diizenler icinde ken-
dilerini ne kadar da asilsiz ve hatah bulurlar! — Ortada ne bizim
zamanimiz, ne bizim mekanimiz, hatta ne de adimiz vardir; ca-
lar saat zinltisinin muhatab: bunlarin en aziyla 6zdestir ve top-
lumsal uyandirma tarihinin timi, muhakkak ki montajcinin
guni de yanhstir. Oyle giling, oyle eski moda bir havada yiik-
sekten atip kendi kendini kaziklayan montajc1 Witzel, kadife
pelerini ve suratinda huiziinli asil ifadesiyle kalbinde daha saf,
daha necip, daha yiice bir varolus hayalini tagiyan, Keller'deki
terzi kalfas: Strapinski’nin kardesidir;* burda sahte Kont Mira-
beau, orda sahte Kont Strapinski: Her ikisi de hayali bir konttur
da, kontluklan ferdi ¢ikara hizmet etmeyen bir simgeden veya
“gercekte” montajci ve terzi olmamalarinin bilgisinden ibarettir.
Baylesi bir dolandincihgin/sahtekarhigin fodulca iddialan aldat-
maca olmay1p, aksine, tuhaf bir yoldan da olsa, tam da bu aldat-
macay1 duzeltirler; cocukea ve gorinuste de olsa duzelttikleri,
cogunlugun icinde yasamak zorunda oldugu sahtelik ve utang
verici konumlanigtir. Kader, seslerini (¢cocuklar kagiran bir hay-
dutmuscasina) paltoyla bogmustur; artik onlar da montajci
Witzel veya o perisin, [yukanda] dnceden giden ve kagirilmis-
higryla kalan adam olmuslardir. Witzel kont unvanina delicesine
tutulmustu gerci, lakin muradi apaynydi, masals: bir seyi, de-
(*) Isvigreli yazar Gottfried Keller'in (1819-1890) “Die Leute von Seldwyla”

(Seldwylailar, MEB 1947; Seldwyla Insanlari, Cem Yay. 1990; ayrica bu eser-

den “Koydeki Romeo ile Julyet”, Imge 2000) adlt kisa roman serisindeki “In-

sam Kiyafet Gosterir” (Kleider machen Leute) adh hikayenin kahramam Stra-

pinski, fakir olmasina ragmen iyi giyinen bir terzi kalfasidir. Is aramak uze-

re yollardayken, geldigi yeni kasabada dis gorunisinden dolay: Polonyali bir

kont addedilir. Utancindan dolay: yasanan yanhs anlamay: disa vuramadigin-

dan, bu oyunu surdurar. Yore ileri gelenlerinden birinin kizina abay: yakar

ve nisan balosu sirasinda eski patronunca foyas: meydana ¢ikanlan bu sah-

te kont ks gecesi kaglp gitse de, sevgisine inanan geng kiz onu bulur ve yére

halkinin tim engelleme ¢abalarina ragmen onunla evlenir. Kizin servetiyle bir
terzi atolyesi acan Strapinski, kasabamn bagarili bir is adami olur — yay.haz.n.
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mistik ya, insanin nihai mechaliyetinden ve bunu ¢6zup halle-
den 151k gidustnden gelen bir hayali kastediyordu. Bu hayale
simgeler gerekir, Witzel'de satafath, baskalarindaysa belki de
koyu ve derin olan simgeler; evet, bu “bagkalari”na, simgenin
adeta tesadufen hemahenk oldugu hakikilere gelecek olursak:
“Daha yiice”sine yonelik hicbir atilim, hakikaten yaratici olanm
bile, gercek olmayan veya heniiz gerceklesmemis kendini kanit-
lamalar olmaksizin yasanmaz. Birdenbire, daha oncesi hi¢ go-
rilmemis bayuklikte bir dahi olduguna vakif olan veya bunu
iddia eden gen¢ miuzisyen Beethoven bile kendini hentiz haki-
katen de olmadig1 Ludwig van Beethoven’la bir hissettiginde en
maskaraca tarzda sahtekarlik yapiyordu. O, tamamen mesnetsiz
bu kibirli yakistirmayi, sanki boylesi ongorulere 6zgi curet,
evet, hatta utanmazlik olmaksizin hi¢bir zaman buyuk bir sey
meydana ¢ikamayacakmis gibi, Beethoven olmak i¢in kullan-
mustl. Montajc1 Emil Witzel'in kendini Kont Mirabeau olarak
adlandirmaya hakki yoktu elbet, yoktu da, paskalya yumurtala-
rinin bile bir “hak” olmayip (yalvara yakara cagrilabilinen) rast-
gele bulunduklar bu tesadufi saklanma diinyasinda acaba niye
bu hakki yoktu! Hakiki Kont Mirabeau adini, hakiki Beethoven
ise belki de daha evvelki bir istidad: (kimilerinin deyisiyle, daha
onceki bir hayattan kendi kendini) miras almisti; pekiyi ama,
nasil oluyor da miras bir bagkasina degil de, ille de suna veya
buna kaliyor? Hem biitiin sanatgilarin, hatta tim muminlerin
bile, o hale gelene dek ilkin burada 1s1malan gerekmez mi? So-
kaktaki kugiik kardesin muammalar ile biytik biraderin maci-
zelerini en nihayet bertaraf etmek icin [talihin] cok daha fazlaca
kokten corrigere la fortune/hile (ile kokiinden dizeltilmesi] ge-
rekmiyor mu? Dolandiricihigin “kaynaklar”nm kunhtne, diye
oldukca bitkin bir halde bagladiyd: s6ziinti adam, belki de an-
cak o vakit varllmis olunur ve boylelikle de gercekten giine can
katabilirlerdi. Dolandircilik ¢ok tuhaf bir sey olmaya devam
ediyor: Herkesin kastettigi ve herkesin de hakk: olan panltiyy/
ihtisamu gosteriyor. Evet, yalnizca dolandiricilik ile masal (ki
bircok maceraperest tanir ve onlara sans getirir) prens ve pren-
seslerin varolusunu affederler, ¢iinkii bu varolusu taklit edip,

50



onceden tasvir ederler. Insanlar, demisti biri, cennettedirler de,
gelgelelim bunu bilmezler; ne var ki cennetde, hani, henuz ¢ok
belirgin degil gibi. Ancak bunun gercek olmasi iradesi haricin-
deki her sey bu cumleden ¢ikarilirsa — 0 zaman adam hakhdur.

YOKSUL VE ZENGIN SEYTAN

Yeterince parasi olanin, bazen acayip bir iyiligi tutar. Hemcins-
lerine de bir seyler bahseder, onlar icin bir guzellik tasarlar.
Zengin milleti oynamay1 pek sever, ortaya da fakirleri surer.
O Amerikali da, tuhaf m1 tuhaf yarismay: duzenlediginde buna
ridyet etmisti. Geng bir adam araniyordu, tercihen saghkli ve
becerikli bir maden is¢isi. Bagvuran yuz bin kisiicinden biri ka-
bul edilmisti; gen¢ adam gelip, kaydolduydu. Yakisikh bir de-
likanhyd: ve simdi yapacagi, diger sartlar1 yerine getirmekten
ibaretti: Adab-1 muaseret mucibince yiyip icecek, zarif giysileri
sik tasimay1, boy gosterip racon kesmeyi bilecekti. Bir murebbi
ona dinyanin muhtelif sanatlarin 6gretti; ata binmeyi, golf oy-
namayl, hammmefendilerle kaltuarla bir lisanla konusmay, vel-
hasil Amerikal bir centilmene ne lazimsa, hepsini. Bunlar hep
hamisinin parasiylaydi; tamamlanan bu terbiye faslindan son-
ra, cebinde her turli, en egzotik bir dilegin bile gerceklesebil-
mesine imkan taniyan kredi mektuplariyla bu talihli adam ¢
yillik bir dinya turuna koyulacakti. Ancak geriye, kugcik de
olsa, son bir kosul kalmist1 yerine getirilmesi gereken: Geng
adam bu seyahatin ardindan, sanki hicbir sey olmamus gibi tek-
rar maden ocagina donmek zorundayd. Orada, o gine kadar-
ki gibi maden iscisi olarak en az on yil kalmaliydi. Bunun da
altina imzasim attiyd1 kismetli delikanh, hayata riayet ediyor-
du, ne de olsa daha yakinindayds; gencligin altin cag1 da boyle-
ce baslamisti. Avrupa’nin sasaali opera diinyasinda dolands, ka-
dinlarla yaver gidiyordu talihi, astelik bu husuasta becerikliydi
de; Hint kaplanlarn avladi ve kral naipleriyle bir sofraya oturdu,
velhasil prensler gibi yasad, tistelik de tezat bir aydinlatma al-
tinda: Ta ki eve dondagu ve velinimetine, tipki bir ev sahibine
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vedalasirkenki gibi adeta mikemmel doyurulmuscasma tesek-
kar ettigi gtine dek. Tekrar eski elbiselerini giyip, gerisin geri
ocaga indiydi; komirlere, kor atlara, ona bir hayli yabanci ha-
le gelmis ve onu da hor goren mesai arkadaslarinin yanma. Ma-
den ocagna geri inmisti — tasavvur edilebilir gibi degildi artik o
ilk ganler, aylar, o karsi-1s1k ve simdiki tezat, sabahin korande
iceri giris, sirtindaki is, kan ter icinde kalis, o aksirik oksarik-
lerle gozlerde komaur tozu, yemek niyetine o zikkim, ug kisiye
bir yatak... Bu durumda delikanli anlagmayn tabii ki bozabilirdi;
terbiye cercevesinde, adabiyla baska bir is arayarak ya da dev-
rimci bir tavirla is¢i 6nderi olarak. Oyle yapacak yerde, sasirti-
c1 bir sekilde greve girdi, New Yorka gidip velinimetini gorda
ve onu kursunlayarak 6lduardua. Post festum [senlikten/is isten
gectikten sonra] isciye anlays gosterildiydi; mahkeme beraati-
na karar verdiydi.

Gerekge: Bizimle dalgasimi gecen hayat o iyi, zengin adamdan
farkli midir? Gergi o bizzat ortadan kaldirilmalidir, nitekim is-
¢i onu kursunlayarak oldiurmusti; zengin sinifin fakir sinifa da-
yattig ciplak sosyal kader ortadan kaldirilmahdir. Ancak zengin
adam hala diger kaderin, sonu 6lime varan dogal kaderimizin
putu gibi durmaktadir ki, zengin seytan da zaten onun kabali-
g1 kendi kaderine doniisene dek kopyalamis ve asikar kilmis-
tir. Canku bir hayat ne kadar sefil yahut ne kadar da hareketli
ve parlak gecmis olursa olsun, 6lim onu ayni oranda siler ve ¢u-
kura [maden ocagina] yollar; kisacasi, kapitalist despot da niha-
yetinde son-kaderde yasar, bize hayatm yan-girizgahim dayatan
ve ardindan bizi higlige teslim eden son-kaderde. Hatta Ame-
rikali seytan, kaderin icinde oldugu da dusuntilen en korkung
despotlukla, Calvin'in Tanri’styla benzerlik gosterir: Orada hig
kimse, kendisini karsida neyin bekledigini bilemez; mekanin
cennet mi cehennem mi olacagina dair inayet tespiti asagidan
teshis edilemez; ancak Tann bazi insanlarin i¢inde, der Calvin,
sanki onlar i¢in cennet bilhassa giivencelenmiscesine bir kutsi-
yet goruntisuniin dogmasini tahrik etmistir.* Ve ozellikle de

(*) Jean Calvin (1509-1564), Fransiz kokenli olup, hayatimn bayuak bolumu-
nu Cenevre'de geciren, Tanri’'min mutlak kutsiyeti ve hakimiyeti karsisin-
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bu insanlan kesinkes cehenneme atacaktir Tanri, ¢inkii kutsi-
yet goruntustnt uyandirmasinin tek hikmeti, karsilasacakla-
1 cehennem surprizinin daha da korkung olmasi i¢indir; ma-
mafih evliya coktan, kendisinin cennetin parke zemininde do-
lastigim saniyordu. Calvin'mis, cehennemmis, ne olursa olsun:
Olumde, ki kimse acisindan kendi oliimi degildir, per definiti-
onem [tamim geregi] de olamaz (degil mi ki mekanimiz daima
yasamdir veya fazlasidir ama bundan daha az da olmayandir) —
6lumde de bir nebze o, fareyi yemeden 6nce kagmasina izin ve-
ren zengin kediden bulunur. Eger “evliya” bu Tann’y, tipki is-
¢inin milyoneri vurdugu gibi vursayd, hicbir insan ona icerle-
yemezdi. Lakin bugtine dek ne bu meselelere dair bir sey duyul-
mustur, ne de bizi beraat ettirecek bir mahkeme malimumuz-
dur. Biyiik kedi hayatta sadece misafir sanatc sifatiyla kiiciik
rollerde oynar; neyse ki is¢inin tabancasi bile hayli sempatiktir.

DAVUD ROLUNDEK! KEDICIK

Insan kendini toparlayip, dikkatli olmahidir, denilir. Bilhas-
sa tehlikenin kol gezdigi ve gulinecek hicbir seyin de olma-
dig1 bir durumda. En sik rastlanan da, kucikk adamin goriil-
memesi i¢in kendini zaten oldugundan daha da kugciik kilma-

da insamn ezelden beri verili, belirlenmis yazgis1 gorusunu savunan Huristi-
yan din reformcusu. Tanm’'mn muradi ve gayesi insan icin bilinemez oldu-
gundan, her insan sanki Tanr’nin seckin bir kuluymuscasina faziletli bir ha-
yat sirdurmelidir, hayatun yegane anlami ve amact olarak durmak bilmeyen
bir ¢aligkanlik ile beraberindeki takva ve riyazet, neticede inayet vasfi olarak
degerlendirilebilir, lakin insanin Tannsal karar uzerinde hicbir etkisi yok-
tur: Kisinin 6limden sonra cehennemi mi boylayacag, yoksa goge, cenne-
te mi yukselecegi daha zamanin en basinda, evrenin yaradihisindan once ka-
rarlastinlmistir (gifte “takdir-i ezeli”; her insan ya —hicbir sevabi olmaksi-
zin— Tann'nm rahmetine ya da —hi¢bir sucu olmaksizin— cehennem azabi-
na mahkiumdur ve bunun hicbir —anlagilabilir- nedeni yoktur); velhasil, kisi
ne yaparsa yapsin, kaderi zaten malim oldugundan, insanin tim ¢abasi, ti-
muyle faziletli bir hayat surerek, Tann’nin seckin bir kulu olduguna kendini
inandirmaktan ibaret olmalidir (“sola gratia” ilkesi uyannca insan yalnizca
Tann’'nm inayetiyle kurtulacaktir, yoksa kendi iyiligi, maravvetinden dolay
degil). Isa Mesih’in kefareti de butin insanhga degil, sadece kurtardig: secil-
mis ginahkarlara istinadendir — yay.haz.n.

53



sidir. Elbette kulaga su daha hos gelir: Ayakta kalmak istiyor-
sa insan, guctnu toplamal ve kendini bin parcaya dagitmama-
hdir. Saphesiz, bu ters de gidebilir, mesela devamh akan dam-
lanin, yine de tas1 oymasl i¢in yeterince muntazam akmamasi
durumunda. Dahas:, sirf uslu ve ¢aliskan bir damla olarak kal-
mamay1 da dileyebilir.

Bereket versin bir kedicik, gerci boylesi nadirdi, farkh bir
tepki gosterdiydi. Once sahibinden biraz bahisle, Munihli bir
duvar kagitcis1 ve mobilya dosemecisiydi ki kendisi de bizzat
uzanip yatmanin ve mal sahibi olmanin huztirundan pek hos-
lanird. Fasing [ortacagdan beri buyik perhizden 6nce Kasim
ayinda yapilagelen karnaval] sirasinda kiralik verdigi dosek-
lerle yeterince para kazandiktan sonra buna firsat1 da olmus-
tu. Epey seyahat edip, yolda gelisigtizel hatiralik esya da almis-
t1; gerci aralarinda oldukga guizel parcalar da vardi, mesela bir
pars kedicigi. Nihayetinde Garmisch civarinda, gene aldig1 ha-
tiralik esyadan biri olan piring bir hilalin tepesini stsledigi yil-
dinnmsavari da eksik olmayan bir ¢iftlik evine tasinmist1; Rott-
weiler cinsi bir kasap kopegi de icindeki hazineleriyle tamami-
na bekgilik ediyordu. Kopek alt1 adamin birden hakkindan ge-
lecek sekilde egitilmisti ve sadece efendisi bu canavar ginduz-
leri zincirleyip, geceleri bahgeye salabiliyordu. Buna mukabil,
pars kedicigi gundizleri ziyarete gelen hanimefendilerin gayet
musfik elleriyle kucaga alimir, mirildar, st yalar, kasap kope-
gi onun kokusunu nerede alirsa alsin, bityiik bir ihtimamla ko-
pegin ofkesinden uzak tutulup, korunurdu; ta ki bir geceye ka-
dar... O gece, sahibi, bahceden gelen, kudurmus kopek ile ar-
tik sadece dermam kesilmisce miyavlayan kedicigin dehset ve-
rici dietiyle uyanmist1. Demek ki kedicik disan kagmist1 ve ¢1-
kan sesler supheye yer birakmayacak denli manidards; duvar
kagatcis1 kederlenip kedicigini yadetti ve kopegin zaten tekrar
baglanmasi gerektigi sabahin olmasini bekledi. Fakat giin aga-
rip da mal sahibi bahgeye cikinca, sasirtic1 buyuklukte bir kan
golu ile icindeki 6li kasap kopegiyle karsilasti; ve esasen ¢ok-
tan yenip yutulmus olmas: gereken pars kedicigine bakindigin-
da ise, onu bir agacin tepesinde, esitsiz mucadeleden hicbir ya-

54



ra almadan ¢ikmis bir vaziyette otururken buldu. En sikistigi
anda kendini, ona bahsedilen yegane irsi silaha, dismanin girt-
lagina bir sicrayisla yapismaya yogunlastirmist: besbelli. Sahip
oldugu azicik ama hedefi damardan vuran gici iste burada ya-
tiyordu; halbuki o esnada kopek azmani dort bir yana debele-
nip, gucuni bosa harcamisty, yani tdkad1 kesilmis veya hedefi
hi¢ gozetmemisti. Rottweiler kasap kopeginin ugradig: saskin-
lik, bu sefer sirf st yalamakla kalmamis olan pars kedicigi icin
de gecerli oldugu tuzere, bityitkk olmaliydi. Tabii ki hamimefen-
diler de onu artik, minik tath zenci bebekler hayrina duzenle-
nen bir balodaymuslar gibi o denli lutufkarca kucaklarina almi-
yorlardi; durum béyleyken, Tanr'min gucstzlere gugc vermesi-
ni de artik pek dilemiyorlardi. Buna karsin cahil duvar kagt-
cisinin nazarinda durum daha basitce soyleydi: Saka olsun di-
ye bir hayvana asla eziyet etme, zira [silah] dolu olabilir. An-
cak bu kissadan ¢ikan hisse ashinda suydu: Bir bek¢i kopegine
kars1 egitilmis tek yanlihk tam amaca odaklandirtmisti. Sosyal
olarak gugcsuzler, ezilenler, yaratihslarindan girtlaga sicrayici
parslara hi¢ mi hi¢ benzemezler. Lakin su tecriibe de edinilebi-
lir: Calud’u tam isabetle en zayif uzvundan vuran, ¢ok daha za-
yif bir oglan olan Davud degildir sadece.

YANLIS TAKDIR EDILMENIN ZAFERLERI

Kizin nasil gorindagunu artik tam olarak ¢ikaramiyordu. Kim
oldugunu ise bildigini saniyordu. Cezbeden, bazen de rahatsiz
eden kuciik bir kiz arkadas. Etrafina dikis malzemesi, biraz da
dukkan kokusu sinmisti. Ara sira da yanmak istemeyen, ¢ok si-
nirli, titrek bir alevlenme. Ya da kuctk, giizel bir gelin yatagina
giden yoldan fazlasin aydinlatmiyordu. Ancak tam da buna nail
olamamus, boylece her sey oldugu yerde kalmis ve ayrilmislardi.

Yillar sonra adam tekrar sehre geldi, aradan ¢ok zaman gec-
misti. Kizcagiz ¢op gibiydi ama o da miistesna bir kahraman sa-
yilmazda, yoksa —pekala tahmin edilebilecegi tizere— bu ise kal-
kismazdi. I¢i kurumus asik simdi de kizin yakinda bir yerde,



ilce hastanesinde yattigint duydu. Benzeri durumlarin ¢cogun-
da en iyi saiklerden olmayan acima, pismanlik, merak vb. gi-
bi duygularla hastay: ziyarete gitti. Miracaat ettigi kapici, kizin
adim bilmedigini 6ne surunce, adam yukariya, bashemsireye
cikty; o da ziyaretciyi, hastanin hentiz hazir olmadig gerekce-
siyle sef doktorun odasina gotiirdu. Adamin soluklanip kendi-
ne geldigi bir iki dakika sonra hemsire bitisikteki odanin kapi-
sin1 ac1p, soyle dedi: Doktor hanim [kiz] buyurmamzi rica edi-
yor. Soyle ki, bir vakitlerin kugciik kiz1 bizzat sef doktor olarak
ortaya cikmusty; o sirada hasta olsa da, ashinda hi¢ taninamaya-
cak bir hal almisti, kendinden emin, sakin, hos ve akill. Mag-
rar adamin ici, asag1 olup da yukseltilen ve kendi zamaninda
her halukarda taniyamamis oldugu kadin karsisinda bir tuhaf
olmustu. Ger¢i onun varligy altinda ¢ok gecmeden kadin tek-
rar buzulup kaculmustu, 1akin birakm sakinlestirmeyi, daha da
huzarsuz edici bir durumdu bu. Adamin, ziyaret etmek istedi-
gi birazcik talihsizligin, ashinda ¢ok farkli ve nispeten yeterince
bir mutluluk oldugunu gormesinden duydugu sevingten ken-
dini toparlayamadig soylenir.

Ancak bircok sey aksine de ytkselip alcalabilir, tipki olduk-
ca tuhaf bir sekilde kizin1 arayan bir babanin basina geldigi gi-
bi. Kizcagiz Reval'de, tam da yabana birliklerin sehirden gecisi
sirasinda sokaga bir ¢ikmis, bir daha da eve donmemisti. Kag-
mus, kacirilmis, 6lmis ..., insanin felaketten felaket begenme-
si bile pek mumkun degildi; ta ki sonunda orta Almanya'daki
bir sehirden bir mektup, kizcagizin belki de ilk olmayan ama
her halukarda yerine ulasan ilk mektubu gelene kadar. Seving-
ten ucan bu yasam belirtisi, kendisinin tiyatro dinyasi icin kes-
finden bahsediyordu, yanma da ziyadesiyle sonradan gorme bir
tarzda imzalanmis fotografi ile alisilmig oviicii yorumlar ekle-
misti. Baltik’ta sturegiden kargasa babay1 uzun bir siire alikoy-
musty; o, nihdyet Alman sehrine vardiginda, kiz1 Minih’e ta-
sinmigt1 bile. Minih’te onu sordugunda, gen¢ oyuncunun bir
ay once gripten olduguntu 6grendi, sonra da bagrn yanik adama
kizin mezarn gosterildi. Onca dolambacli yoldan sonra 6lum
demek ki hakikaten vuka bulmustu; bir cocugun sapikea bir
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cinayete kurban gitmesi seklinde degildi elbette, bilakis, gen¢
oyuncu hanimin portresi adeta mutlulugun tam ortasindan ce-
kilip alinmis ve cercevelenmiscesine guzel ve mukemmel bir
tarzda yiikselmisti. Adam mezarliktan sonra, kizimin son ola-
rak oturdugu dairenin adresini 6grenmek tuzere polise gitti:
Memir, “son olarak oturdugu daire mi?” deyip, kafasinin tasi
atmigcasina sa@1 solu karistirarak, “gene mi baska bir eve gec-
ti? Hamim kiz daha bu sabah gelip, tasindig yeni yeri beyan et-
tiydi!” diye cikistr. Lakin baba tekrar tekrar 6lim, mezar ve si-
paris verdigi mezar tasina iliskin laflar geveleyip durdugun-
da memar daha da kabalasti, yabancilara ve onlarin iyilik do-
lu mizaglarina kufura basarak, en nihayet babanin ontine kizi-
nin adresini firlatti. Bu hikaye, insanin kolay kolay inanamaya-
cag1 kadar sessiz sedasiz son bulur; cinku adam daireye giden
merdivenleri cikip, zili calip, gercekten 6lu, ama dirilmis ve ar-
tik olumlua olmayan, sessizce sonu getirilmis kizim gormek is-
tediginde, nasil oldugunu anlayamamist1 ya — kiz odasindan
ciktl, baba onu gordu ve sadece soyle dedi: “Ama neden bu ka-
dar da kigiiksiin?” Kiz, yani her seyiyle cok daha buyuk, oyle-
sine mahztn ve oylesine de romantik olan mezar-romanindaki
kahraman degil, gercek kiz ne cevap vermeliydi, oras1 mechal.
O andaki sok, resmin yarattigl, kizin aslinda buna muktedir de
gorundugu kader-resminin yarattiga hayal kinkhgiyla birles-
misti. Bu resimle adam zaten gece yemegini yemisti; isin bu yo-
ni bir yana birakildiginda, tekrar bulunan kiz karsisinda baba-
nin duydugu seving tabit ki tasavvur edilebilir.

Hic degilse daha olumlu biten ilk hikayeye donelim ve ona,
aslinda sadece bir efsane, Buberde* de olduk¢a karanhkta ka-
lan hasidik** bir efsane olan ama gene de —Iskender veya Na-

(*) Martin Buber (1878-1965), “ben-sen” ile “ben-o0” arasindaki aynma odakla-
nan dini varolusculuk ve diyalog felsefesi ile taninan Avusturyah filozof; ha-
sidik ogretiyi Yahudiligin kulturel yenilenmesinin basat kaynag olarak de-
gerlendirmis, cemaate, kisiler arasi (diyalojik) iliskiler ve musterek faaliyet-
lere yapug1 vurguyla, gunluk aliskanliklar ile dini duyarhliktaki butunsellige
dikkat ¢ekmistir (bkz. sonraki dipnot) - yay.haz.n.

(**) lIbranice “hasid” mamin, mutekit, dindar, erdemli anlaminda olup, ortacag-
dan beri Dogu-Avrupa (Polonya, Ukrayna, Galicya vs.) Yahudiliginde, 6zel-
likle diger Hiristiyan cemaatlerin marifetiyle maraz kalinan maddi ve manevi
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polyon devrinde, buyuk bir ticaret sehrinde, fark etmez- isin
gercek yuzini ortaya ¢ikaran ilki gibi olumlu, ustelik muhte-
sem de olan bir hikaye ekleyelim. O sehirde bir vakitler, diye
anlatilir, kit kanaat gecinebilen yash bir adam yasard1. Cat1 ka-
tindaki odasindan nadiren ¢ikar, ciksa bile asagiya inmeye sa-
dece aksama dogru cesaret ederdi. Sokaktaki oglanlar ardin-
dan tas atar, vatandas da gulmekten catlayarak o acinacak hal-
deki kacisim seyrederdi. Hi¢ de hayirh bir sehir degildi, fakir-
lerin kaderi profos’un [askeri yarg: vekilinin] elindeydi, kilise-
lerse sirf burasi ile orasi arasinda islem yapan doviz burolariy-
d1. Ancak yagh adam bir keresinde yine sokaga ciktiginda, cev-
reyi bambagka bulup, hayrete dtismustu. Bir huzarsuzluk, hat-
ta korku havasi hakimdi, kavsaklar ve bos alanlarda alcak sesle
bir seyler gorusen bityiik gruplar toplanmislardi. thtiyar, sehre
dogru yaklasan buyik bir ordudan, hicbir dismanin kars1 ko-
yamadif bir imparatordan/kayzerden bahsedildigini duydu, ve
gozlerinin onunde tulke ategler icinde tamamen yaniverdi. Ken-
te olum ¢okmustii ve vatandaslarin yagh omuzlan zangir zan-
gir titriyordu, tabit ki gulmekten degil; o sirada yagh adam ses-
sizce kendi kendine soyle dedi: O muydu yoksa? Yolunu de-
gistirip, sehrin icinden kale kapisindan da gecip, kamp ates-
lerini gormek icin ovanin orasina burasina yayilmis insan se-
linin pesinden acik araziye gitti. lhtiyar durmadan ileri yiru-
yordu, tam da, aralarinda —o sirada, direnis gostermeyip, ak-
sine hemen ertesi giin sehri teslim etmek icin kayzere gitmeyi
mulahaza eden— belediye meclisi azalan1 da bulunan, merakla-
rin1 hala giderememislerin ¢ikmaya cesaret ettikleri kugtik bir
tepeye tirmanmaktaydi ki, silahli bir devriye tepenin etrafindan
firlayarak calihg asti; kisa bir kovalamacanin ardindan, agac-
larin arkasina saklanmaya cahisan bir duzine insan yakalanip
baglanmis ve atlarin yaninda adim adim yurutulerek karargah
kampina goturalmisti. Orada atesin etrafmda yiikselen stirat-

zulme direnis baglaminda, Kabbala ogretilerinin kati hukumlerine kars: ha-
hamin ruhani 6nderliginde Talmud'u yeniden, canlh yorumlamaya yonelen,
farkh cemaatler halinde 6rgutlenmis olan bir nevi tasavvufi (alcakgonullala-
gu, basit kalbi itikad1 savunan) hareket — yay.haz.n.
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li sorgulama ve haykins nidalaryla, galusmeler ve patirt1 ara-
sinda kayzerin, casuslarin derhal bizzat kendisine getirilmele-
1i emri geldi. Kayzerin ¢adirina giden yolu itise kakisa asan bu
karman ¢orman insan yigin1 —alt tabakadan halkin yam basin-
da belediye meclisi azalan ve tam ortalarinda da tidkad: tama-
men tikenmis yagh adam— artik kayzerin huztrundaydi. Kay-
zer kendini gosterip, getirilenlere soyle bir goz gezdirdi; ancak
ihtiyar, sakin ve dingin yuzi, o elden ayaktan kesilmis streti
gorur gormez ayaklarina kapandi ve uzatilan elleri optu. Boy-
lece herkes sahit olmustu ki, nasil ki kayzer kilicin ustadiysa,
ihtiyar da duanin ustadiyds; sehrin kodamanlari onu taniyama-
mislard, kendi ihtiyaclarina istinaden ziyadesiyle agir, her tir-
la rol icin de birkag beden buyiuktu. Lakin kayzer onu tanimis-
t1, astelik de belediye meclisi 4zalarinin huzarunda tamimisti
onu ki ihtiyarin bu teshis neticesindeki zaferi de muazzam ol-
mustu. Gergi ihtiyar zaferin pesine dusmezdi, aksine bulundu-
gu ve hicbir mahcabiyete ve en ufak bir kibire yer olmayan en
yiiksek mertebe uyarinca bundan daha ziyade kac¢inirds; oysa
bu zafer belediye meclisi 4zalarina bahsedilmemisti ya da bila-
kis, tam da onlara hediyeydi, efsanenin dinleyicisine de oldugu
tizere — zira hicbir sahsi ¢ikan olmaksizin bundan hazzediyor
insan. Duanin ustadi gene alip basini, kendi yolunda yurime-
ye devam ettiydi; goruldugi tzere bir padisaht, ziyadesiyle...

Pekiyi ama, insan onu o denli biyitkk gormus olmaktan haki-
katen de saf bir seving duyar m1? Bu bir meseleydi ve muhase-
besine girisildi ki kimi nahos hissiyata gore cevap hayirdi. Her-
kes boyle hissetmiyordu, iclerinde hala bir nebze II. Wilhelm
barindiran daha yashilar hi¢ mi hic; onlar kucuagu de buayuga
de, evveliyetle de buyugu ve tepedeki usta pek severlerdi veya-
hut da liyakatin —asagilara dogru parildayan— nisanina kavus-
masini. Biraz mirin kinn ettikten sonra anlatici, pek de elin-
de olmadan, kendi kendini utandirdiysa da hikayelerinin puf
noktasini acik etmeye cesaret edemedi. Gelgelelim, dedi, as-
linda bir baskasinin durumunun kétit olmasi her zaman cani-
mizin sikilmasina yol agmaz. Onun ytukselmesi de bizi sadece
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nispeten hosnut kilar, kimileri bu durumda kiskanchktan ba-
yagilasir. Belki de genel olarak degillerse de, bu hususta yara-
maz heriflerdir; her yerde kendini boyle gostermediginden, si-
neye cekilebilecek kem goz sahibidirler. Ne var ki her kiskanc-
ik, o mutlu baskasi aslinda yasamayip da, sadece okundugun-
da, yani onun yerine, okur kendi kendisini okudugu vakit “de-
gisir”. Gorunen o ki, boylelikle o bayag mahlak artik baskasi-
nin pariltisi karsisinda ac1 cekmiyor, bagkasina halel gelmesin-
den artik o denli haz etmiyordur ama, bu sayede degistirdigi
sadece konumudur elbette, yoksa bizzat kendisi degil. O artik
baskasinin hesabi tizerinden kahramanhgin kendi hesabina gii-
zel, daha da iyisi, muazzam bir neticeye varmasini saglar, ken-
di bayagiliklan 6cunt alir, etrafla utandina bir manada odes-
mis de olarak hallerinden memnuniyet duyarlar. Oglan ¢ocuk-
lar1 bile, ¢ok iyi hatirliyorum, o ata kot binen, koti ates eden
tirden kahramanlan severler giiya, ama bir bakarsin, birdenbi-
re usta isi bir tam-isabet veya bagka bir alamet ¢ikagelir ve Old
Shatterhand’i* tanimamak ne miimkindir! Andersen’in o ¢ir-
kin, kil renkli kicitk 6rdek masali, aslinda ne kadar da fera-
setle dolanirsa dolansin, hala ayni suda bir yerlerde yiizmekte-
dir: O seyrek tuyler parcalara ayrilir ve bir kugu o magrar dai-
relerini ¢izmeye koyulur ki, bir kugu oldugu muhakkaktir; is-
ter bir kugu oldugunu bizzat bilmemis ve dolayisiyla artik o
nispette daha da teselli edici bir edayla g6z kamastiriyor olsun,
ister “daha yuksek mertebe” kendini sadece gizliyor, dolayisiy-
la daha da muzafferane bir edayla ortaya cikiyor olsun. Orde-
gin, kugunun, hikdyemizin doktor hanim ile en sondaki dua
istadinin aralarinda muhakkak ki bircok bosluk bulunuyor-
dur, lakin butiin bu cevreye veya en azindan ondan duyulan
hazza ortak olan, ihtisamin yam sira —ki bu hi¢ de yanhs tak-
dir edilmemelidir— bastinlmis olup, daha sonra birlikte tatmin
edilen kendini gosterme durtisudur. Demek ki mutereddit “kat-

(*)  Old Shatterhand, Alman yazar Karl May'in (1842-1912) bircok “western” ro-
maninin —yazarin kendi “alter ego”su oldugu da one sirilen— kahramany,
Apagilerin Meskalero kabilesinin reisi Winnetow'nun Alman-Amerikal arka-
das, kankasidir — yay haz.n.
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harsis” [suctan/giindhtan arinma/bosalma] uyarinca, iyi huylu
Kayzer Josef* hikayeleri kadar dillere destan olanin da, dilenci
Odysseusun** teshis edilip taninmasi kadar ulvi olanin da bu-
raya ait olmas siurf ihtisamlan yiiziinden degildir. Burjuva kul-

tur,

(icindeki gruplasmalar daha giiglu olsa da) feodal olam gi-

*)

**)

Burada kastedilen, Habsburglarin “Kutsal Roma Germen Imparatorlugu”
Kayzeri (1765-1790) 11 Joseph'tir (1741-1790, Viyana; 1780°den sonra Bo-
hemya, Hirvatistan ve Macaristan Krah da olmustur). Yonetimi 6nce annesi
Maria Theresia ile paylast1 (1765-1780), ancak on yil kadar tek bagina (1780-
1790) yonetti. Bir “aydinlanmis mutlakiyetci” olarak yonetimde onemli mer-
keziyetci reformlar yapty; sidarimin “her sey halk icin, ancak halkla degil” ol-
duguna dikkat ¢ekilmelidir. Siniflar arasindaki hakimiyet iligkilerinde ba-
21 ayricaliklan kaldirmis (1781de serfligin ilgas1), medeni kanunda 20. yuz-
yila kadar uzanacak degisimi baglatmis ve (Tolerans Patenti’yle) Katolik
Kilisesi'nin dini inang tekelini kinp, her ne kadar gene Katolik Kilisesinin
miuisimaha sinirlan i¢inde de olsa, Protestan ve Yahudilerin kendi inanglarim
yasamalarim kolaylastirmigti. Ote yandan, merkezilestirme/Alman(ca)lastir-
ma uygulamalan (6zellikle Macarlarda), dazenlemelerinin ¢ok ayrinularda
mudahaleci olmasi, iktisadi veya sosyal yardimlasma bakimindan “aretken
olmayan” tarikatlarin, kutlamalarin vb. yasaklantp mal varhklarina el konul-
mast (bu parayla kurulan fonla ruhban simfi devlet memuru kilinmstr), ge-
listirdigi muhbir ag sistemiyle polis-devletine temayulu, Prusya’ya nazaran
basinda uygulanan siki sansur politikasi, aniversitelerin 6zel haklarina son
verilipdevletlestirilmesi vb. nedenlerle hi¢ de sevilmemis, tebdil-i kiyafet ge-
zilerine istinaden anlatulan baz1 insani hikayelere ragmen kendisine atfedilen
“iyi huylu” olma vasfi aslinda bir taglama olagelmistir — yay.haz.n.

Bloch, Homeros'un Odysseia’si uyarinca, Ithaka krah Odysseus’un, on y1l su-
ren Truva Savas'ndan maceralarla dolu bir on yil sonra, —sabirla yirmi yil-
dir kendisini bekleyen ve ona sahip olmak isteyen kudretli beylere zekice di-
renen— karnis1 Penelope’ye, kendi sarayina dilenci kihginda donmesine auf-
ta bulunuyor. Odysseus’un gemisinin surekli olarak kazaya ugramasi, rotasi-
m1 sasirmasl, bagina bin bir turla belanin gelmesine sebep olan bas dusmam
deniz Tanris1 Poseidon’un aksine hep ondan yana olan savas Tanrigasi Athe-
na, ginlerce denizde suraklendikten sonra en nihayet bitkin bir halde ken-
disini Ithaka'nin kiyisinda bulan Odysseus’a kansinin basina gelenleri anla-
tir ve onu, taninmamasi i¢in bir dilenci kiligina sokacak olan bir ¢cobana go-
tarar. Oglu Telemakhos'u da oraya getirttikten sonra (ki o da babasini an-
cak Athena'nin yardimiyla taniyabilir), birlikte yaptiklar1 plan uyarinca erte-
si gun saraya gittiginde Odysseus’u sadece kopegi “Argos” tanir. Cok heye-
canlanan yirmi yasindaki kopek sevincinden sahibinin kollarinda olarken,
sarayda kansinin pesinde olan adamlar yash dilenciyle alay edip, onu itip ka-
karlar. Durumdan habersiz olan karisi Penelope ona acir ve ayaklarini yika-
mast igin bir zamanlar Odysseus’un dadisi olan yash Eurykleia’y: cagmr; yas-
I kadin dilencinin ayaklarim yikarken, ayaginin altinda, cocukken kaaldig
bir yaban domuzu avinda aldigs yara izini gorir ve Odysseus'u taniyverir...
- yay.haz.n.
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bi bir tepeler/riiesa-kulturudiir, bagtan asag tust tste ritbeler-
den ibaret olup, makamlar sahislarca isgal edilir. Bu ferdiyetci
ihtisamin asagilara dogru etkisi goz korkutucu olur ve ziyade-
siyle yakic1 agagilik duygulan uyandirnr; ki okuyarak katildigi-
miz da, boylesi ani bir yuksekligin benekli cazibesini olustu-
ran, bu asagihk duygularin kismen de olsa tepkimeyle bosalti-
mudir. Artik ferdiyetci olmayan bir demokrasi, diye disuntuyor-
du anlatici, boylesi unsurlarin siddetini hemen hemen hic anla-
yamazdi veya ona karg1 koyardi.

Kigciik ve buytk, biiyuk ve kii¢iik — imidimiz kiugcukten ya-
na olsun fikrindeydi hemen hemen herkes. Doktor hanima bi-
raz yilkselmis olmasi, elbette layik gorulmelidir, ontinde duran
herife de utandinlmishg1. Mezarda artik hakikaten de “kaybe-
dilmis” ve adeta bir romana ait duygular uyandirmis olan kayip
kizin1 hala o kadar da cerceveli bir resim halinde tahayyul et-
mis olmasi babaya layik gorulebilecegi gibi, goriilmeyebilir de.
Tasviren resmedilmis ve efsanevi kader, insanlarn i¢inde yasa-
diklar1 ve tam da bu ytizden onlara ait olmayan o “hakiki” bir-
seyi hakh olarak duzeltir; tabii su da var ki, ne yukarida anilan
Kont Mirebeau anlaminda ne de hele hele mehabetle ortaya ¢i-
kan “duanin ustad1” anlaminda bir “buyukluk” olarak muadil
bir kader ya da kaderin tashihi de nihayetinde mevcat degil-
dir. Kugucik bir koza hiline gelmis olan seyde buytuklik sade-
ce, kuklamsi olanin gercek olmadigina dair bir ilk isaret olarak
gorinmistur; ancak, mecburen sahsi haliyle buyukliuk, dogru
kadere girisin son alameti de degildir, bilakis, daha ziyade ka-
derin otesine ve kendi mekammiza girisin nisanesidir — tiran-
lar haric, evet nadiren bunlar ve pagan giines mitleri tzerin-
de cogunlukla sadece, van Dyck (hele hele Rembrand hic) de-
gil de, Rubens onlar gordigunde. Ancak kahraman, 6zellikle
de Kitab-1 Mukaddes'te, cocuk Isa’dan, kul Yesaya'ya* varinca-

(*)  “Rabb’in kulu”, Tanah'ta ve Yahudilikte, genel olarak, gelmekte olan Mesih’e
atfen kullamlmistir; Tanah’ta buyuk peygamberlerden ilki olan Yesaya’ya at-
fedilen ozellikle 9, 1-6/11, 1-10°daki misralar ilk Mesih vaaz edilen keramet
olarak kabul edilir. Yesaya'min bunu, yaklisik M.O. 730 dolaylarinda, Asur-
lularca ezilen Israilogullarrna mujdeli haber olarak bildirdigine inamlir. An-
cak (yaklasik 120 yil sonra Babil'de tutsak olmalan vb.) tarihi gelismelerin
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ya kadar kii¢illmiis olarak ortaya ¢ikar, hem paradokstan hem
de insanin yakinina en fazla yanasmasindan dolayy; Tann bi-
le onlara tath bir hisiltiyla goranur, yoksa ates, firtina ve dep-
rem ambalajlar: icinde degil. “Dua ustadi”nda da (ki Kitab-1
Mukaddes’e ait olabilecekken hasidik bir kahramandir) bu tur-
den, bizzat kendi gugla, “kayzervari” ifadesinin reddi olarak
her nevi derinlik etkisini gosterir; ama ayrica da, anlagilamayan
ve bu ytizden tam bir 151k olmayan bir 151k da etkir. Evet, bila-
kis, ihtiyarin bu 1s1iktan dolay1 sonunda da monarsik bir paril-
t1 sagmamasi gerekiyordu, ¢unku aksine, kimi derinlik kendi-
ni bagka tarli hissettirir, ille de eflattni olmayan tali bir nisa-
neyle belki de. Ihtiyar ne kadar giz icinde olmas1 gerekiyorsa
olsun, lakin hi¢ kimse bir giz perdesi ardinda buytuk-kafah de-
gildir; ¢canka buyuk-kafalilik derhal ortaya ¢ikar, hele o Kitab-
1 Mukaddes’e it ise, bu Kitap, Tanrr'ya bile uzaktaki yargic pe-
ruklarim vermez, aksine onu insanin sureti, neredeyse kendi-
siyle birlikte yurayen yoldas: telakki eder. lhtiyarin da muka-
fat1 bu meildeydi, yahut daha ziyade o 6daluna almadiydi bile,
ta ki kayzer tarafindan rahatsiz edilinceye veya kendisini onun
tarafindan rahatsiz ettirinceye kadar. Kayzersiz, biraz daha en-
gebesiz bir diinyada benzeri isimsizlerin isi daha kolay olacak-
tir. Elbette, onlarin hala var olmalar, onlara hala ihtiya¢ duyul-
masi halinde; mustakbel bir toplumda kisisel taninmamighgin/
takdir edilmemisligin 1zdiraplar da zaferleri de bulunmayacak-
tir, aksine, her daim engelleyip, hicbir zaman yaratmayan ka-
deri agik ve musterek bir muharebeyle bizimkine mecbr kila-
caktir. Kurtarilmis kugularin hepsi 1s1k altinda sadece o6rdektir-
ler; sair ustanlik veya husasi bayuklukleri o toplumda bulun-
mayacaktir.

kaydedilmis olmasu itibariyla, tarihsel-elestirel yoruma gore 40-55 arasindaki
bolamler ya bir tkinci-Yesaya'ca (yak. M.O. 550-539) ya da bir nevi peygam-
ber Yesaya ekolunce/mauritlerince (56-66 arasindaki bolamler de bir Ucan-
cii-Yesaya'ca) yazilmis olmalidir. Ozellikle 42, 1-4.(7); 49, 1-6; 50, 4-9; 52,
13-53, 12’deki musralar “Rabb’in kulu”nun sarkilan olarak nitelenir. Rabb’in
elcisi, kismen oglu olarak da gecer, sadece Israilogullarrna degil, tam halk-
lara 151k ve adalet getirecek, bunun igin herkesin sucunu yuklenip, digerle-
rini temsilen kendi hayatim kurban edecekse de, ilelebet yasayacaktr — yay.
hazn.
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MAIRIE’DEK! KATIP*

Kugcuk sahsiyetlerin o adi hinglarim, makamlarini kullanarak
cikarttiklar ¢ok goralmustur. Lakin birer bascavuslarken her
terslerine gidenin uzerine bir ¢arpi1 cekmeleri her daim gorul-
mezdi. Iste tam da bu, kocasi savasta emre itaatsizlikten kursu-
na dizilmeye mahktim edilmis olan hakikaten de hali vakti ye-
rinde, soylu bir gen¢ kadinin basina gelmisti. Ger¢i bu Fran-
siz subayin keyfi davrams zaferi getirmisti getirmesine de, ne
de olsa iyi bir 6rnek bile orada kot aligkanliklarin yerlesmesi-
ne yol acabilirdi. Geng¢ subay hanim asiletine layik bir karar-
la, arkadas1 Pompadour'un** bulundugu Versaillesa gitti; bo-
su bosuna! Pompadour arkadasim kraliceye bile goturdaydu,
o da krala, prensip itibariyla kadin milletinin gozyaslarina da-
yanamayan XV. Louis’ye. Ancak o dahi kesinlesmis karan iptal
edemedi, hatta, hele hele baskomutan olarak, af bile edemedi.
Geng kadin satodan ayrildi, aglamaktan kore donmus bir hal-
de luks arabasinin yanindan gecip giderek, tozlu sosede tekrar
Paris'e donene dek, dur durak demeden yuradi. Orada karsi-
sina epey zavalh kihkl bir adamcagiz ¢ikt1 ve bu saraylar guze-
li ihtisamin tabanvayla yolda olmasina hayret icinde, sapkasim
cikararak durdu. Soylu hanmimefendi, kara bahtiyla yerle bir ol-
mus halde, simdi yine hikayesini anlativerdi, ki adamca@iz da
bunun tzerine soyle dedi: “Hepsi buysa, burada yardim etmek-
ten daha kolay1 yok. Maire’de [kaymakamlikta] katibim ben,
dava dosyasi da cekmecemde, ve daha yarin olmadan tum ka-
ran yok edebilirim, hem de bir tek efendinin umurunda bile ol-
madan!” Evrak dosyasi sahiden de kaybolmustu, infaz gercek-
lesmemis, tahrik carkindaki bir kum tanecigi vazifesini yerine
getirmisti; alt burokrasi bu sefer hem de —istisna kabilinden—
olumlu manada neye kadir oldugunu gostermisti. Gelgelelim
bunu, hani kendi gibi kug¢iik insanlarin, bir katip cabbesini giy-

(*) Kaymakambkiaki Katip — yay.haz.n.

(**) Madame de Pompadour (Jeanne-Antoinette Poisson, Marquise de Pompadour,
1721-1764) 1745 ile 1750 yillan arasinda XV. Louis’nin resmi metresi olmus,
sarayda (Versailles) onemli bir kulturel ve siyasi rol oynamistir — yay.haz.n.



me payesine bile ulasamamis olanlarin, veyahut hele de duzeni
bozan entelektiiel canavarlanin huzarunda degil de, kibar, geng
ve guzel bir kadinin 6nuande, sapkasini da elleri arasinda don-
durerek ifa etmisti. Aksi halde her kafasina esen, ¢ikagelebilir
ve dosyalan yok ettirebilirdi; o vakit ne olurdu halimiz?

ASIL GORUNUS

Bir seye fazlasiyla milkemmel baslamaktan kesinlikle ¢ekinilir.
Bu sirf, seytanin kulagina gidebilecegi kaygisindan degil, ideal
bicimlerin hastalikh da olmalarindanileri gelir. llk kavga, o ter-
temiz ve sakin havada daha 6nce higbir yeri olmayan ne varsa,
hepsini telafi eder. Seyler, usta bir ressamin fircasindan ¢ikmis
gibi durmamahdirlar, yoksa hayatta kalic1 olmazlar.

Olan biteni okurken zaman zaman, daha ilk bakista gercek
olamayacak kadar asalet timsali islere rastlanz. Hatta bazilan
gergektir de, ekseriyetle, buna akil sir ermez, tamamen tersle-
rine donusurler; dylesine ki geriye, ahldk ve adabin tatbiki sa-
natlar muzesinde sergilenecek tek bir eser kalmaz. Kimimizin
gazetelerde okuyabildigi bir 6rnek vermek gerekirse: Hani su
Conan Doyle*, taninmis ve ¢ok sey borglu olunan bir adam-

(*)  Sir Arthur Ignatius Conan Doyle (1859-1930) sug hikayelerinde bir qigir a¢-
mis oldugu soylenen karakter dedektif Sherlock Holmes ve Profesor Chal-
lengerin fikir babasi olan 1sko¢ya dogumlu bir yazardir. Esasen bir tip he-
kimi olan Doyle, adaletin gazabina ugrams iki mahkamun serbest birakil-
masiyla sonuglanan hukak miicadelesiyle de amlir. Iste bu davalardan biri-
nin samg, 1908'de Glasgow’da 82 yasinda bir kadim sopayla dovinekten ice-
ride olan Alman Yahudi kumarhane isletmecisi Oscar Slater'd1. Iddia maka-
minin one sardaga savdaki tutarsizhk ve birinin onu ispiyonlamis oldugu
hissi Conan Doyle’da merak uyandirmisti. 1909°da 6mur boyu hapse mah-
kom edilen Slater'm sugsuz oldugunu sergileyen “Oscar Slater Davast”m da-
ha 1912'de yayinlayan Doyle’un ¢abalan ilkin sonugsuz kalmissa da, 1925'te
mahkamun ricas: uzerine kamuoyunu tekrar devreye sokmustu. 1927'de
Glasgow'lu bir gazeteci mahkamun mastmiyetine dair“Oscar Slater Ger¢e-
gi” adl bir kitap yaynlayacak ve Slater 1927'de, on sekiz bucuk yillik hapis
sonunda, 6.000 pound tazminatla sarth tahliye edilecekd; ne var ki, Doyle’a
1.000 poundluk mahkeme harcini 6demeyi reddedecek, Doyle da ona,
“hayati[n]da tamdig1(m) en nankor ve budala sahis” oldugunu yazmakla ye-
tinecekti (bu baglamda, Bloch'un vurguladig: uizere Doyle'un bu masraf tuta-
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dir; mithis eglendirici sivri dilli zekasiyla meshardur ve kisa
bir suredir, hemen hemen bir o kadar da, hakkin yerini bulma-
st miicadelesindeki hukiki alicenapligiyla taninmaktadir. Ciin-
kit her tirden fedakarligi, zahmeti, ¢cabayl, mahkemeye cagri-
y1, gaipten gelen sesi, sugsuz yere yirmi kasar yildir hapishane-
de yatan su bahtsiz Slater’a adamist1. Bu durumda insaniyet ga-
yet tabii, surf kendiligindenmis gibi gorunuyordu, ardinda ya-
tan higbir siyasi 6z ya da Dreyfus davasindakine benzer neden-
ler yoktu; burada kurtarici, orada mahpas vard, her ikisi de ef-
sanelesmeye hazird1 ya da efsanenin tecessiimiiydiiler sanki.
Ne var ki, Slater serbest birakilip, memna haklarim geri alip,
tazminatina da kavusur kavusmaz yiizine kan gelmis, tanin-
mayacak denli degismisti: Agzinda kocaman bir puroyla maga-
zin sayfalarinda boy gosterip, tazminatiyla da ¢cok hesapli, sag-
lam yatirimlara giristi. Conan Doyle’un payina ise, ahlakh ol-
manin can stkintisi veya Ecce homo [iste insan!] i¢in micadele
etmigken bir is adamu icin zafere ermis olmanin tiksintisi diis-
musti; velhasil, kurtarmanin ona mal oldugu paray: hesapla-
y1p, Slater’e faturay1 yollamist1. Fakat o (kurbanken sahip oldu-
gu) idealizmden ¢ok daha fazla uzaklasmist1 ve Doyle’a vekalet
vermedigi, o paray1 ona bor¢lu olmadig1 cevabini vermisti. Bu-
nun uzerine Conan Doyle kendi Florestan'ma* karsi dava ac-
musty, mahkemeden cekip kopardigini mahkeme 6ntune cikar-

n i¢in Slater'dan davaci oldugu hustsu, ulagabildigimiz verilerce hi¢ deginil-
mediginden, bizce gercek vakaya sadece fantastik/sanal bir eklenti addedile-
bilir) - yay.haz.n. .

(*)  Florestan, Ludwig Van Beethoven'in besteledigi tek opera olan “Fidelio™nun
(ilk kez 1805'te Viyana'da, son uyarlamasi 1814'te gene Viyana'da sahnelen-
mistir) haksiz yere hapsedilmis olan ve erkek (Fidelio) kiigina giren kan-
s1 Leonore tarafindan kurtarilan kahramani. Ug yazar tarafindan yazilan lib-
rettosu, ge¢ 18. yuzyilda Fransa'da moda haline gelen bir “kurtulus/kurtans
operast” olan Jean Nicolas Bouilly'nin “Léonore ou L'amour conjugal” adh (ko-
casin, Jakobenlerin Tours'daki hapishanesinden erkek kiligina girerek kurta-
ran Madame de Tourraine’in hikayesinin anlatildig1) eserinden esinlenmistir.
Hikaye gene ge¢ 18. yuzyilda, ama Ispanyanin Sevilla'sinda geger; foyalarint
ortaya gikaracagindan korktugu Florestan’, Sevilla devlet hapishanesi mada-
i haksiz yere hapse atmistir; Florestan'in kansi, geng bir erkek kiligina gire-
rek onu kurtarma mucadelesi verir ve sonunda bunu, denetlemeye gelen ba-
kanin Florestanin dostu ¢ikmasinin da katkisiyla, basarir — yay.haz.n.
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tiyor, hapishaneyi bor¢ dagiyla karistirmis olmahyim, diyor.
Boylece kurtulus ile mastmiyet ayr: istikametlere akarak ba-
yuk bir siddetle zitlarina donusmauslerdi; bu onlarin sonudur,
her ikisi de oylesine guzel olduklari, oylesine degerli bir tastan
islendikleri ve nerdeyse kusursuz olduklari i¢in.

Burada olan hi¢ de, daha 6nce zaten iceride bulunan koéti bir
seyin sadece digsa vurmus olmasi degildir. Normal olan vaka-
lar tabii ki, neticenin sadece, sagaal laflarin foyasinin meyda-
na cikmasina, gozlerini para hirs1 barumis gercek yuzin ifsa-
sina vesile oldugu vakalardir. Artik bu safhada, zaten té basin-
dan beri o tatli, g6z boyayic ifadenin ardinda saklanan menfa-
at tam agirh@gim ortaya koyar. Lakin, iste tam da bu noktadan
sonra boylesi bir geriye donus, bizim vakamizda oldugu gibi,
iktisadi bir sebebin oldukca gerisinde kalir; bu vakada s6z ko-
nusu olan menfaat parayla ilintili olmaktan ziyade, bir idealis-
tin menfaati, hassasiyetle duydugu ilgidir —~ ama idealist birden-
bire degisir ve artik hi¢ idealist olmamak yerine gayri-idealist-
lesir. Zuiccaciye ditkkamnin oldugu yerde fil de pek uzakta degil-
dir; firsatim buldugunda porselenin altindaydi zaten, tam orta-
sinda, ve orada bayudugtunden, hi¢ de 6nce disaridan iceriye
girmesi falan da gerekmez. Fazlasiyla guzel gunler, pek de in-
celikli resmedilen erdemler bir yanilsamadir; coskusuyla ken-
dimize moral verebiliriz ama, gulangluk raddesine dek varabi-
len z1ddina dontasmeden de hi¢ kimse uzunca bir siire [yanilsa-
ma] icinde yasamaya dayanamaz — icimizdeki Tanrilarin ceke-
memezligindendir bu (e, belli ki, heniiz tam olamamis Tanrila-
rn). Bu zindan mahkamu ¢ok da sairane goranayordu, tstelik
gorunmekle kalmiyordu, Slater —zindan mahkamu olarak— en
mitkemmel pathos-piyesinde rol alabilecek kadar asildi; evet
evet, cevresindeki her sey efsanevi bir tahammiile, Conan Doy-
le da Perseus’a* tekabiil ediyordu: Bu ortamda figirler hakiki

(*)  Perseus, Yunan mitolojisinin en 6nemli kahramanlarindan biridir. Babast
Zeus, annesiyse Argos krali Akrisios’un kiz1 Danae'dir. Perseus’un buyuk ba-
bas1 Akrisios bir kahine gidip bir erkek ¢ocugunun olup olamayacagini so-
rar. Kahin ona kizi1 Danae’nin bir erkek ¢ocugu olacagini ve bu ¢ocugun onu
oldurecegini soyler. Korkuya kapilan ve kehanetin gerceklesmesinden kor-
kan Akrisios, kizim bir dadiyla saraymin bodrumuna hapseder. Tavanda-
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zemin katta hareket ederlerken hayat sahnesindeki kurtulus
operasi suregitmektedir — su, yazar Doyle’un neticede isadam
Slater'dan daha sairane oldugu ve de alicenap olanin sirf galang
duruma dugmekle kalmay1p, kabalastig1 hayat sahnesinde. Va-
kalann daha az ideal ve erdemlerin daha az soyut oldugu hal-
lerde bile, sayet siirsel sihir daha fazla dayanamayip da bozu-
lursa, tuhaf bir tezat bas gosterir; insanlardan gelen bir kifayet-
sizliktir bu, hem de siir sanatinin (yeterince somut bir siirsel-
lige varamadiginda) bizzat kendisinde beliren adeta yikic1 bir
gug. Artuk selamlagmayan dostlar, ta en bastaki konumlan iti-
bariyla birbirlerine yabanc1 degil, aksine disman olmuslardr;
curumis ask da fevkalade zehirlidir. Bosanmak isteyen ¢iftler
hakimin huziiruna, ona lazim olanin fevkinde nefret tasirlar,
veyahut daha 6ncesinde hig de yeterince mahrem ve dis dinya-
ya kapal1 olamayan ne varsa hepsini aleme ilan etmekten hay-
ret edilesi bir zevk duyarlar. Iste bu yuzden dile getirmis olma-
hdir bir eskicag yazan su tuhaf, ama hem ihtiyath hem de ce-
sur, hakikaten de sevgi dolu cimleyi: Dostlarinla munasebetin-
de, bir giun dugmanlarin olabileceklermiscesine davran.* On-
lan asla dasman haline getirtmemek icin pek zarif bir tedbir...

ki bir yariktan altin yagmuru olarak sizan Zeus geng kizla birlikte olur ve
Danae’nin aym adi verdigi Perseus dogar. Akrisios bu kez kiziyla torununu
bir sandiga koyarak denize atsa da, Poseidon'un da yardimyla Zeus onlarin
on iki adalardan biri olan Seriphos kiyisina suruklenmelerini saglar. Bu ada
krah Polydektes’in balik¢1 kardesince bulunurlar ve kral, Danae’ye ‘goz koy-
dugundan, Perseus'tan kurtulmak icin kendisinden, onu her goreni tasa ce-
viren bir gorgon olan Medusa'min basim getirmesini ister. Bunu Tannga At-
hena ve Tann Hermes'in yardimlanyla basaran Petseus, donis yolunda ka-
nistg1 bir macera sonucu Poseidon’un lanetinden kurtaracagi Andromeda’yla
evlendikten sonra Seriphosta annesine hala eziyet eden Polydektes’i, ona
Medusa'mn kesik basimi gostererek, tasa cevirir; nihayetinde yurdu Argosa
donerken Larisa'da ugradig1 spor oyunlannda, gazabindan kurtulmak icin
oraya kagcmis olan dedesine kasit olmaksizin isabet eden bir disk sonu-
cu dede Akrisios 6lur. Uzantastunden, hakimiyeti kendisine gecen Argos'u
Tiryns'le degis tokus eder, sonunda, kans1 Andromeda ve bir¢ok ¢ocuklany-
la mutlu bir saltanat surerler — yay.haz.n.

(*) Bloch'un kast ettigi yazar, M.O. 1. yizyl dolaylarinda yasadig1 (Cicero’nun
cagdasi) kabul edilen, Suriye/Aram kokenli kole-gocmen, Latince 6zdeyisle-
riyle (Sententiae/Ciimleler/Ozdeyisler) meshar Romal Publilius Syrus olmali-
dir — yay.haz.n.



TALIHIN ROKOKOSU

Bir seyin artik boyle devam edemeyecegini sik sik duyariz. Co-
gunlukla vatandasin huztrunu kagiran yabani, hatta yamuk
yumuk seyler kast edilir. Bu durumda vatandas elini bagina go-
tarir, bazen de silaha sarilir. Cok arpa at1 ¢atlatir, misali, ne if-
rat ne tefrit, ortasi elbet bulunacakur.

Daha buyuk vakalarda rastlanan “haddinden fazla” ise bas-
ka tirla, daha bir incelikle dehsete dasarir. Bunu iki kez tersi-
ne donen bir hikaye de gayet veciz bir tarzda teyit eder. Arap-
ca bir hikdye olmaly; tesadaf kitapciginda yer alsa da, icinde da-
ha fazlas, tesadafan u¢ noktasinda yasanan kirilma da yer alir.
Burada olup biten sudur: Bir vezir aksam serinliginde bahge-
sinde dolagmaya ¢ikmis, yeni kuyusunun bagina gelmisti. Su-
da akseden saretine dogru egilip, gecirdigi gung, yillan, halife-
nin indyetini, ancak masal aleminde goralen saadetini zihnin-
den geciriyordu. Iste o sirada parmagindan bir yuzak, hem de
en sevdigi yazagi, gevseyip dismustia ve daha suya digmek-
teyken vezirin camgoniilden ¢ilginca dilegi “yuzik keske suya
dasmese!”ydi. Diismemisti, su yiizeyinde ince bir yag tabaka-
st olugmus olmaliyd: ki, yiizikk ona takilip kalmisti. Nasil ki az
once camigonilden dilekte bulunduysa, simdi de igini esraren-
giz bir korku baramusta: Zira bu devam edemezdi; dylesine ug
noktada bir etkiydi, sans10 denli en u¢ noktaya dek zincirleme-
sine yaver gitmisti ki, rizgarn ters donmesi kagimlmaz olmus-
tu. Muhtemelen de donmista bile; ¢iinki vezir saraya geri gel-
diginde halifenin nobetgisi tarafindan tutuklamp zindana atil-
diyd1, mufteriler baskin ¢itkmuslardi. Adamcagiz o ginden son-
ra unutulmus bir devlet mahktmu olarak uzun yillar zindanda
yatmis, artik canindan bezmisti; tek dilegi de gialunecek den-
li nacizaneydi: Son nefesini vermeden once bir kez daha nar ta-
neleri yemek. Merhametli gardiyan onlar: getirmis, ancak tam
o sirada bir sican koridordan firlayip iceri dahp, kaseyi devir-
mis ve nar tanelerini silip saparmaustu. Iste o anda yash adamin
icini esrarengiz bir cosku kapladiydr: Zira bu boyle kalamazds;
oylesine u¢ noktada bir etkiydi, talihsizligi en u¢ noktaya dek
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oylesine zincirlemesineydi ki, riizgarin ters donmesi kaginil-
maz olmustu. Hakikaten de donmiistu bile; ¢iinki daha o ak-
sam halife hicreye gelip, mufteriler alasag) edilmislerdi zahir,
veziri tekrar eski makam koltuklarina atamist1.

Her bir sey pek cuk oturmus olsa da, hos bir vaka. Insan,
Polykrates’in yuzugunu hatirlar gibi oluyor; mamafih oradaki
hakim motif tamamen farkhdir. Semadirek/Samos hukumdan
yuzaguni, kiskan¢ Tanrilarin gonillerini ahp, kendisiyle ba-
ristirmak icin denize atar; Tanrilar da adagmi ona bir balik va-
sitasiyla geri yollarlar. Wilhelm Scholz'un pek yerinde dikkat
cektigi uzere, zaten mahvetmeyi kararlastirdiklar bir adam-
dan hediye kabul etmeyi miunasip gormezler. Dolayisiyla bura-
da arkutiici olan, denize dugmiis oldugunda dahi hitkkimdara
yuzuguni kaybettirmeyen agin sans degildir; kaldi ki, onu kay-
betmis falan da degil, adamistir. Polykrates’i ziyarete gelen dos-
tu ise, centilmence iadenin ardinda Tannlarn hi¢ degismemis
kiskanchg yattigim hisseder; hakh olarak dehget icinde bagka
bir istikamete yonelir. Mamafih 6nimuzdeki malzeme tama-
men farkhdir: Dogaustia boyut eksiktir, “tesaduf” de ashinda bir
rol oynamaz veya olsa olsa, ginumiuzde “su aksilige bakin ki!”
tamimlamasinin manasizca eksik kalana veya manasizca ortaya
cikana istinaden fazlasiyla laubalice ifade ettigi tuhaf bir bicim-
de rol oynar. Nar tanelerini, nihayet hiicreye getirildiklerinde,
su aksilige bakin ki, koridordan gelen bir sican yer; bu elbet-
te cok tesadufidir, daha dogrusu: Hi¢ de beklenemeyecek veya
mantikdigi bir olaydir, astelik daha az planlanmig sartlarda da
boyledir. Lakin manasiz olani teslim etsek bile, bu Arapca hika-
yede hicbir sey “mantikdig1” addedilmemis, aksine her sey ala-
met olarak ima edilmistir.

Ustelik tam da kiigiik olan binyesinde ve sadece onda olusan
bir alamet. Evvela, bir olci, sans ve sanssizhiktan olugan kapa-
h bir seri varsayilir. Demek ki (bizzat vezirde vicat bulan) va-
tandasa ifrat kargisinda hayir diye basim sallatan, agaclara goge
dogru serpilmelerini meneden, bir tiir orta kararda kalma duy-
gusudur gercekten de. Zaten agaclar, eger yetismeye epey asa-
gilardan baglamak zorunda kalmigslarsa, coktan daha yuksekle-
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re boy vermisler ve ifrata daha erken erisilmistir; yani vezirler
tedirgin olmaya baslarlarsa, bu, “menge”lerinden ¢oktan fazla
uzaklagtiklan icindir. Gergi Napolyon sansi, bir burnun bigimi
gibi sahsi bir vasif olarak telakki etmisti; dinya ona sans bahset-
mekle yukamladur, hep daha fazla ve asla kafi demeden. Ne var
ki annesinin daha az asil gorasune gore Napolyon'un sans1 —oy-
le ya, daha simdiden olduk¢a asinya, hem de ziyadesiyle “gay-
r1-tabii” bir minvalde varmis oldugundan- “siremezdi”. Ancak
olguniin oldugu ve iyice de doldugu yerde, kugiicik bir sey bile
onu tagirmaya yeter. By, kugiik olanin, 6l¢itye kiyasla adeta me-
kanik islevidir; bu islev belki de bir kabi, medeni 6l¢iide (ancak
vezirlerde her zaman bulunmayan ve dogustan vezirlerde ise hi¢
bulunmayan) bir oram fazlasiyla sart kosar ve ince olany, kicik
olani da bir alametten sonun sebebine donistirur. Iste bu ytiz-
den, kiiciik olanin su ikinci, daha niteliksel vasfi daha onemlidir;
yani “tabii” veya “asin” m1 oldugu 6nem tagimayan bir kosunun,
bir guzergahin [kariyerin] sonunda yer almasi. Iste o noktada,
asilms hicbir oranin bulunmadig), olsa olsa bir tarz ve suret si-
nirinin s6z konusu oldugu noktada da rokoko kolaylikla kendi-
sini bitise gecisin, sona vansin alameti olarak gosterir. Yapil in-
sanlar ve kaltirler bu rokokoyu ¢ogunlukla kendi sans, sanssiz-
ik ve “kader” serilerinin sonunda yasarlar. Iste, talihin hem ma-
nik hem depresif hallerinde de cesitli oyun tarzlari, Britksel dan-
teldlan1 ve El Hamra saraylan bulunur; dalgamin donustine go-
re, burda yuzik, orda da sican arabeskleri sahnelenir. Muvaffa-
kiyetin seytani kolayhgy/hafifligi cogunlukla bununla bagntih-
dir; ki bu, ondaki planlamanin, hem dis cephesinin hem de gu-
zel gorunisunin payna disen ante rem [olaydan onceki] ko-
layhk degil, aksine post rem [olaydan sonraki] kolaylik ve ay-
n1 zamanda da “gorunis”, tamamen ihtimal harici bir muvaffa-
kiyettir. Hatta nihayetinde, dogumlarin giderek daha kolay, da-
ha zarif, yasamaya daha az muktedir, daha kuciik hale geldikle-
ri bir tiir talih-ensesti de, talihsizlik-ensesti de vuki bulur. Vezir
hikayesi boylelikle sonda bulunan baz: ki¢ik danyalar aydin-
higa kavusturur; onlar, bir bitis-sarmalinin dantelalan ve ara-
beskleri olarak gosterir, ki bitise de delalet ederler.
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Burada s6z konusu olan “kuguk”, hani o genellikle sevile-
si kaguk-olan degildir. I¢inde en iyisinin, yani ¢ikar-yolun en
narin gicanun, son kapmin bulunabilecegi o goze ¢carpmayan
sey degildir. Hele hele o hakiki masal ilemi ve —sonrasinda de-
gisimin artik devam etmedigi- o gercekten de son olan hakiki
alamet hi¢ degildir. Ucta bulunan kugiik-olanda sadece bir seri-
den bir digerine, ondan da vesaireye donusim s6z konusudur.
Dugilen dehset veya duyulan coskunun basit bir sagkinhkla
bastinldig), yasanan baz1 goze carpmayan hadiselerde gorilen
hakiki “son”a dair bir emare bunun i¢inde yer almaz. Hakiki,
sahneden ayrilmak tizere olan “son”un emareleri, piponun bu-
radaki yatay durusu, toprak yoldaki ampulun nasil yandig vb.
gibi turla seyler olabilirler: Bu dikeylemesine derin izlenimde,
daha dogrusu alamette salincak elbette ki hareketsiz durur ve-
ya bagka bir seriye alik¢ca donuasim kesilir. O noktada “kugik-
lak” artik yeni bir seriyi ilin etmez, bilakis serilerden disar g6-
tarar; gerci pek uzaga olmasa da, nereye gotirdugi de hemen
hemen mechaldur. Takilip kalan yuzuk ve birdenbire hisirda-
yan sican ile bunlar karsisinda hayrette kalmak arasinda sade-
ce en sonunda belli bagintilar s6z konusu olabilir. Komedyen
Valentin bir seferinde, tam ona vurmaya kalkuginda davulun
azerinde yazaganu bulmustu ki onu oraya daha o6nce kendisi
koymus ve geri almayr unutmustu: — Simdiyse akil alir sey de-
gildi, Valentin’in orada duran yazagu kesfedip, o birazcik ya-
dirgatic1 ve son derece kurtaric1 seye bakarkenki galimseme-
siyse tamamen anlagihirdi; muzik kovalamacasinin telasim o 4n
icin astinden atmisti. Kiguk olan, sesi sedas1 hemen hemen
hi¢ cikmayan sey, kurtulus haline gelmisti, en azindan o “aci-
masiz surici’den, mahkam oldugu is kovalamacasindan kur-
tulmanin alameti haline. Insan, “kacuk olan”in bu emarelerini
baskalariyla kanstirmayacaktir; onlarda gercek sonun —bu so-
na yon veren, ona bizim yénamiziin de tadinmi, kokusunu ve-
ren her gercek baslangicin mayasina kanstinlms olan gercek
sonun- kacuklagianden bir seyler bulunur. Bunlar, (dikkatle
kulak verilecek oldugunda) cogunlugun hayatinda bulunurlar,
tam da seriden ¢ikip gitmenin isaretini (bugiin henaz gagsiaz
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olanson bir igareti) ve olas1 kaderden-muifiyete, en azindan bi-
cimlendirilebilir kadere girisin isaretini verirler. Bu hayret icin-
deki kacuk isaretlerin etkisi ilk elde sadece bireyseldir, yani in-
sanin kendi yasaminin cevresindedir; eskiden cemaat tizerinde
de etkide bulunmuslardir (mesela yeni dogan/cocuk Isa timsa-
li olarak, yani zorunlulugun aptal devine kargi ruhsal 6zgurla-
gun nisanesi olarak) ve tekrar geleceklerdir. Bu baglamda, “ro-
koko” ile ‘goze carpmayan’ karsisinda duyulan saskinhkta en
azindan “son”un kacuaklaga musterektir; burada devirip yikan,
orada vurup kiran bir sonun.

HENUzZ OLUSUM HALINDEK!I RUH

Baglag-cumlelerine hakim olan 6grenci,
Latinceyi 6grenmistir. Rot

Calihik

Hafifce nefes aldigim hissediyor, bir asag bir yukari, sessizce
kayniyorum. Parmaklarimla dokundugumu da fark ettiydim,
bagirdiazmi da, ama hicbir sey duymadiydim. Bazen daha her
sey ondan sonradir, o kadar gelgec ve sicak, ne burda ne orda.

Ortalik aydinlandi m1, yerde sarnme baslar veya oraya bu-
raya ¢comelinirdi. Kirmizi kum taslarindaki catlaklarin veya ko-
susan kanncalann énine, bagka da bir sey yoktur. Ne zaman ki
bayiraz, catlaklar tuhaf bir tarzda kuagualir, el onlardan bir si-
rusina orter durur. Bagka seyler yukselir, cahliklar, evin arka-
sindaki oldukc¢a harap bir halde bahge; her yere gitmeye cesa-
ret edilir, yapraklardaki razgar. Gozlerini kapatinca insan, go-
ralmez olur o kugik siyah pompa tarafindan. Arkasindaki ¢a-
hhk ve [bence hava hos!] “fark etmez” adim verdigim genc bir
kopek, ilk dostlardl. Camasir teknesini tagiyan aga¢ blogunun
da ad1 aymiyds, hayir, soyleydi: “Fark” olan1 uzun tahtayda, “et-
mez” de onun kirigi. Apacik ortada; aga¢ blogunun adi 6yle de-
gildi sadece, kendisi de durmadan bunu diyordu. Caddeler gi-
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dis yolunda hep donerkenkinden farkh goranirlerdi; o yazden
yastyorlardi. Firincinin ve kot kocakarinin oturdugu yere ka-
dar kosardik, kuledeki saat de ¢alard.

Sonrasinda korku vardi, yalmz kalmaktan, 6zellikle de ka-
ranhk bastirinca. O sirada, tam kapanmamis kapilarin ardin-
dan beyaz yuzler ¢ikardi Etrafi gozlerlerdi, bedenleri ise pa-
cavrayla ortalmastu ve arkalarindan zil sesi gelirdi. Evde, giris-
ten yatak odasina giden yol gerilim doluydu, iste ordan geliyor-
lardy, tam da o giris rayamizda tekrar gelirdi. Yatak hemen he-
men her gece disarida duruyormus gibiydi, etrafinda ise beyaz,
zil ¢alan palyago-hayaletler. Gunduzleri duvarin alt kisminda,
yagmur yemis bir afisin tizerinde asil1 olurlards; afisin haberini
verdigi sirk ise ¢oktan gitmis olurdu. Fakat geceleri, guinduzle-
ri 0 denli iyi olan hizmetci kizla dans ederlerdi; tahta ayaklik-
lar astande yurayen si¢an kin renginde pacavralardi, bir o ya-
na bir bu yana, hep ayn1 adimlarla. Bu konuda tek bir 14f etmek
imkansizdy; en iyisi, mutfaga gidip kefeki tasinda taskalem ac-
makty, iste bu iyi gelirdi. Mavi gri cizgiler; taskalemi birlikte ya-
taga alirdim. Okula gidilen yollarda sabahlan 1s1k yanardi. El-
lerimizde kiguk tahta cubuklar vards, onlar1 tmgirdatirdik ve
korkan hep biz olurduk. Cok ge¢meden oglanlar birbirleriyle
itis kakiga baglarlar; artik calihgin altinda bile yer kalmamistir.

Kirmizi Pencere

Cocukken duyduklarimiz, hemen hemen hep ¢ok yakinda
olup biter. Kota kocakar laf1 yuzlerce defa ge¢mistir, masal-
larda da, lapa pisirir ve hirsizlik yapard. Yiksek bir koge bina-
nin en ust penceresinin ardinda kiagik Muck yasardy; saatlerce
yukariya, o ¢irkin kiremitlere bakardik. Bazen camlarin ardin-
da bir yuz gorardik, ayaklarinda o buyuk ayakkabilar ve elin-
de de mutlaka o sopacik vardi. Her firsatta, Muck'un disan ¢ik-
masim gormek icin o kapida beklerdim. Bir keresinde postaci-
ya onu sorduyduk, adam bir sey demeyip basim1 saga sola sal-
lamist1, bicimsiz seyler soruldugunda yetigkinlerin bildik tav-
riyd1 bu; o vakit, o seylerin orda olduklar: da o denli kesinle-
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sirdi. Komik Kardes sehir ormaninda bir kuzu cevirir, bir-ki
bir-ki diye gider asker aritmetik dersinde; Fatma kulagimiza
Anna’dan daha tanidik gelirdi. Oynadigimiz bilye veya misket-
ler de masal gibiydiler nerdeyse; elinde renkli bir seyler tutmay1
sever insan. Arap taslariydy, yesil veya kirmiz1 ¢izgili, bazilarin-
da yildizlar vardj, hatta iclerinde kisaltilmis ilkeler olurdu; on-
lar cepte tasimirdi. Fakat aksam altida disanda, tarladayds, kili-
se kulesinden bu yana gelen ¢an sesini net bir sekilde duyuyo-
rum. Ren-cakili* topluyordum, alacakaranlhkta dikkatlice bak-
tigimda, ¢an caliyordu o sira, icerisinde kiiciik adamlarin hare-
ket ettiklerini gordum, kiguk siyah adamlar, golgeler kadar da
hizli. Eve kostum ve orada dostlar bulacagimi saniyordum be-
ni almaya gelen, renkli siyah dostlar; evde kimsecik yoktu. O
adamciklan, ¢akilda kosanlar bir daha gormediydim hig; onla-
r1 gayet iyi hatirhyorum, hatiralan oldukca net. Bir yilanim da
vardi, daima cebimdeydi, i¢i oyulmus bir tipa, toplu igneler-
den parmakliklar ve arkasindaki sineklerden olusan kafesin ya-
ninda. Kafalarim “salata” niyetine yedigimiz mayisboceklerinin
yaninda; tatlan findikimsiyd1. Fakat yilan, tzerine dolma ka-
lemi koymamiza yarayan kugik san bir dokim isiydi. Paraz-
la bir sirt1 vardi, tipki lunaparktaki hiz treni gibi bir yukar, bir
asag giden. O y1lana dua ediyordum okulda ve evde isler kota
gittiginde, uzun sure sonrasinda da; her zaman ayni ve nerdey-
se bos seslerle, kendi kendine cesaret mirildayan.

Oglan cocuklarinm kelimeleri lafzen anlamalan gibi, tipki-
sin1 gormeleri de birbiriyle gayet uyusur. Cizgili ve resmedil-
mis olarak vitrinde bir¢ok bilye dururdu, aslinda bilye olma-
yan ama, onlarin altinda durdugu icin, o uzak ulkeyi daha da
yakinlastirirlardi. Bir eczacinin dikkaninda kurutulmus bir sey
duruyordu bir kasede, adam altina da “Cin-kabugu”** yazms-

(*)  Ren-cakili/Neceftast, icindeki hava kabarciklarinin renkli 1s1k demeti olus-
turdugu parlak ve saydam bir gesit kuvars billaru. Eskiden, Ren nehrindeki
Isvicre’nin St. Gothard'indan geldigi dusunilen neceftaslarindan mucevher
tas yapilirms; bugiin de aym adh tasiyan ancak sadece rengarenk parildayan
camdan taklitlerine de “Ren ¢akili” denir - yay.haz.n.

(**) Kinakina (Cinchonae cortex, Peruca “kabuklarin kabugu/hast” anlaminda
“quinaquina”dan geldigi tahmin edilir), kok boyasigillerden, asil yurdu Gu-
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t1; o topag1 Cin Seddi’'nden bir par¢a sanmistim. Cigekgi dak-
kanlarinda, iizerine ¢im ekilebilen oluklu ¢omlek saksi ve ¢com-
lek domuzlara sik rastlanir: Onlar birer puttu ve tam dikkan
bir put magazasiyds; [Hz.] Ibrahim’in babasinin islettigi ve bir
keresinde de geng Ibrahim’in altim ustune getirdigi dakkanin
aymstydi ki bu konudan din 6gretmeni bahsetmisti. Yas sekiz,
ve en tuhafi da okul yolu tizerinde bir vitrindeki iplik-makaras:
kutusu; yanlerin ve ashnda bizi hig ilgilendirmeyen, kadin elle-
rinden ¢ikmis nakigh ortulerin arasinda duruyordu. Fakat ku-
tunun Gzerine bir seyler resmedilmisti, bir sari renk noktaci-
g1 veya leke vardi parlak kagtta, resim sanki pthtilasmis gibiy-
di Bir kuluabe, epeyce kar secilebiliyordu, ay mavi bir kis gok-
yazinde yukselmis ve sariydi, kulibenin pencerelerinde kir-
miz1 bir 151k yamiyordu. Ufak resmin altinda “Ay Manzaras1”
yaziliyd ve ilkin bunu ay azerindeki bir manzara sandiydim,
adeta kocaman bir par¢a Cin-kabugu; fakat o anda, anlatilmas:
mumkuan olmayan, icime isleyen bir sarsilma da yagadim ve o
kirmiz1 pencereyi bir daha unutamadim. Insann icine isleyen,
ister sozcukler ister resimler olsun, ama buayuk ihtimalle her-
kes bir defa, herhangi bir zamanda ve sonra gene baska bir ve-
sileyle boyle hisseder. Insan buna erken baslar, lakin aym se-
kilde buna erken son vermemis olaydi, resim onun i¢in bizzat
kendisinden, hatta tim yasamindan daha 6nemli hale gelecek-
ti. Bu olay, o yillarin ben-tecribesiyle sadece ¢ok dolayh baglan-
tihdir; iste o tecriibe aym sene ormandaki bir banktayken ba-
simdan gectiydi ve ben “kendimi”, kendisini hisseden kisi ola-
rak hissettiydim, yani disar1 bakan, korkung oldugu kadar ha-
rika bir siirette de onu bir daha asla kafasindan atamadigy, ken-
di yerkureli odasinda ilelebet oturan biri olarak. Ve her zaman,
hatta dostlar meclisinden kalkip aynldiginda bile yedekte ha-
zir bulunan, en sonunda ise yalniz 6len, ama kuskusuz kirmi-
z1 penceresi bulunan ve sonsuza dek onun arkasinda duran ki-

ney Amerika’nin kuzey daghk bolgeleri olan, 6zellikle Hindistan, Endonez-
ya ve Kongo'da yetistirilen, kabugundan (ozellikle sitma tedavisinde kulla-
nilan) kinin gikanlan, kirk cesit tari olan bir aga¢. Almancast “Cin kabugu”
(Chinarinde) olsa da, Cin’le alakas: olmayip, Bloch burada bu tesadufi calas-
maya dikkat cekmektedir — yay.haz.n.
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si olarak. Herkesin o zamandan kalma bir isareti vardir, hicbir
sey olmayan, ne eve, ne dogaya, ne de bizim tamdigimiz Ben’e
ait olan, fakat istendiginde her seyi ortebilen. Amma da sagma-
lik, insan var olan her seyi siraladiktan sonra, arta kalan o bir-
kac sey haricinde hicbir seye it olmayan seyler... Buradaki, bir
kutunun azerindeki pencereydi, yaninda, altinda da, o zama-
nin ilanlarma ait resimlerde ki onlar ilk galeriydi— ¢ok daha
carpik bir damen yer aliyordu. O resimlerden birinin ad1 “Yuk-
sek topuklara son”du; uzerine asin yuksek bir topuk tabedil-
misti ve ¢izmesinin altinda uzeri ¢arpiyla ¢izilmisti. Bu umu-
rumuzda bile degildi ama heyecan vericiydi. Veya birimiz di-
gerine sehvetle “Dr. Retaw'dan Nefsini Koruma Yolu™* kitabim
gosterirdi ve hemen altindaki resmi: Nena Sahib; dolgun, kap-
kara gozlu bir hatun, biz o kitab: bir nevi Hint masturbasyon
romani sanirdik. En tuhafi ise zaman zaman tekrar kafamiz-
da canlanan gece karanhginda bir natarmorttu; bir soda [sod-
yum karbonat] deterjan1 6vme gayesi tasiyan (mutfak malze-
mesi hep de cocuklarin eli altinda durur), tek bir insanin bu-
lunmadigy, sirf kendi kendine bir camasir yikama gecesinin res-
mi. Camasir teknesi, icindeki yumusamaya birakilmis camasir-
la beraber usulcacik havada duruyordu; hemen arkasinda siyah
bir bodrum penceresi, pencerenin icinde beyaz bir ha¢ ve ona
caprazlamasina bir sekilde asilmis olarak da devasa, ince, be-
yaz bir yeniay yer aliyordu. Ay gece vakti pencereden igeri ba-
kiyor ve soyle diyordu: “Aksamdan Yeniay-sil'le yumusatirsan,
kolay gelir yikamasi sana sabaha!” Bu resimde, uyurken de no-
bette kalan bir masiki vardi, ve hep aym seyi ¢aliyordu; o res-
mi sik sik 1518 tutar ve kigik bir cocukken ashinda sevdigim
bodruma inmekten korkardim. Kutunun tzerindeki daha seve-
cen kirmiz1 pencereye it bir seyler ise, daha sonralan, benden

(*)  “Dr. Retaw'dan Nefsini Koruma Yolu” adh, 19. yuzyil sonlarinda yayilanms
cinsellik uzerine populer bir kitap. Budapeste’de 1854’ten beri Almanca ya-
ymnlanan “Pester Lloyd” adh gazetenin 28. Mayis 1896 tarihli nashasindaki
reklamda kitabin “kendini murdar etmenin [mastarbasyonun] ve gizli giz-
li zevkisefa sirmenin talihsiz kurbanlar icin gercek bir hazine...Verdigi sa-
mimi nasthatlar[m] her yil binlerce insam kesin 6limden kurtar"digimn
vurgulanmasy, icerigine dair bir nebze fikir verebilir - yay.haz.n.
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yasca cok bayuk olan ve birlikte yagh ekmek uzerine tuz yeri-
ne barut yedigimiz bir orta-son ogrencisinin ¢at1 katindaki oda-
sinda olacakty; daha ziyade, kirmiz1 pencere karsisindaki hayre-
te, orta-sonlunun erkekge ve bilgili bir sekilde volta attig, ders
calisip sigara ictigi o odanin kokusundan bir seyler sinecekti.
Esas mesele oda da degildi hig; kastedilen yaratik, Noel kitap-
larinda okudugumuz hayli tezat camle-resimlerinde de yasaya-
biliyordu. Mesela: “Kuzey riizgar 1ss1z cayirda buz gibi bir 1shk
ottariyordu”; bu soguk cumlede inanilmaz bir sicaklik vardi,
bir cam arkasi-Ben batili-adamla birlikte at siirerek, sahane bir
sekilde ¢ikarilabilen bir ¢ikartmanin i¢inden geciyordu. “Tah-
silli” resim veya kitaplarda pencere hicbir zaman olmaz; ha,
kuskusuz, sunu da unutmadan: Sherlock Holmes'un yasadig
Bakerstreet'deki oda bugun bile bazen onun arkasinda yer alir:
Yagmur camlara vurdugunda Sherlock Holmes Dr. Watson’la
birlikte sominenin basinda oturur, ve zil ¢alar. Pencereden tip-
ki bir maskeden buytlenmiscesine aynlinip, nihayet disariya,
agik havaya/ozgir olana ¢ikihird

Yasam Tannst

Erken devir orada bitiyor veya kisa sire sonra degisiyordu. On
iki yas, insam1 huzarsuz, erkeksi ve boylelikle de daha soguk-
kanl yapar. Sinifta bir suri kaba oglan, aynca okulun tad: tuzu
da yoktu. Arkadaslar: Bir siyah oglan, birlikte edepsizlik eder,
cayirlarda gezer, sigara icerdik ve o devirde daha ¢ok ihtiya¢
duyuldugu uzere, birbirimizi sever ve sayardik. Beti benzi so-
luk, sarisin bir oglan, onu da Bleyle’nin ¢ocuk takim elbiseleri-
ne* sokmuslardi ama, o onlar1 metanetle tagsirdi ve yesil gozleri
kudret yatagiyd1. Bitki kurutur ve bize, denizden esen ruzgar-
larin 1shik ¢aldigy kitaplar 6diing verirdi. Pul da toplardik, mik-
natis ve darbun de; demir ¢ekiciydi ve cam, bizi en uzak seyle-

(*) “Bleyle”, 1889'da Stuttgart'ta kurulan ve 20. yizyihn ilk yansinda sektorin
Almanya'daki en buyuklerinden biri olan trikotaj imalatgis firma. Basarisi
buyuk él¢iide 1900’lerde oglan cocuklarinin standart giysisi/uniformas: hali-
ne gelen (6megin 1915’te on iki cesit modelde sunulan) “bahriyeli elbisesi”
imalauna dayamyordu - yay.haz.n.
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re gotaren gugli bir adamds, insan cekip gitmek isterdi. O va-
kitler sunu da sorardim: Seyler neden farklh farkh agir olurlar?
— ve bunu not ettiydim. Fuarda ucan balonlara tutunuyordum
ki hele de onlar hi¢ agir olmazlar. Aksine yiiksege cikarlar, hem
de, serbest birakilmalarindan, etraflarindaki hava iclerindeki
gaz kadar hafif oluncaya dek. Ve o noktadan ne kadar uzaktay-
salar, o oranda daha da yuksege cikmaya cabalarlar. Buna kar-
sin pamuk ve tagin esit yogunluklarn bulunur, ama kendi evle-
rinde olduklarinda, yukarda degil, yerin altinda. Zaten mese-
le hi¢ de bu degil, ¢ciinku sadece ayni olandan uzaklasma/ayni
olanla aradaki mesafe cekicidir, adeta hasretle agirlastirir. Hem
de farkh farkh agirlastinir ki bu da seylerin aym yogunluga gel-
mek icin kat etmeleri gereken mesafeye bagh olarak degisir; ¢a-
balar1 o noktay: hedefler ve ne denli uzagindaysalar, o denli de
fazla. Kisacasl, insan sahsen evde olmaktan hoslanmazdi, “ay-
n1” oda disaridaydi

On bes yas; insan, hayatin arkasinda [sirnna varmada] daha
da mesafe almis olurdu, yani aydinlatilmis olarak. Gergi okul,
gengclikten dokuz hatta on yihi calarak tayler arperticiliginden
bir sey yitirmemisti, insan da her zaman simfin hedefine ula-
samiyordu. Ustimiizde ne mene kiu¢ik burjuvalar, ne mene
soytarilar, hoplitler*/eli sopalilar, 6gretim programlar/mufre-
dat1 olurdu; onlarin kopegiydik ve isyankar. Bir, iki 6gretme-
nin kafasi daha zindeydji, fakat “klinik”teki kokugmuslukla bas
edemiyorlar, Gstelik dogru yolu bulma konusundaki genc ve
ham, ama 6nemli ¢abalarimizdan da bthaberdiler. “Aym1ya yo-
nelik yol giderek serinlesiyordu ve sosyal-demokrat brosiirler
okuyorduk; ¢ok acayip resimler, icinde bulundugumuz toplu-
mun yalan dolandan, dinyaninsa bir makinadan ibaret oldugu
hustisunda bizi aydinlatiyordu. Canka sadece, lunaparkta bir-
likte hiz trenine bindigimiz kizlardi kendilerine ¢eki diizen ve-
renler: Ama o parlak kol tertibatlarimin, o kulak tirmalayan or-
gun sadece bir ka¢ adim ilerisinde, her seyi ¢alistiran gaz mo-

(*)  Hoplit (Yunanca “oplon”dan, zirhl/silahh), Eski Yunan sehir devletlerinde
1.0. 8. yuizyilda ortaya gikug varsayilan, zirhh, baytk bir kalkan ve mizrak-
b, yanasik duzende savasan agir piyade simfindan savasc1 — yay.haz.n.
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toru oylece durur. Burada say1 ve kesin vuruslar vards; hayal ile
gerceklik arasindaki hakiki iligki, daha onceki “agirhgin® has-
retlik motifi de onun icinde kaybolur giderdi. Veya o gunlerde
hala bulunan kayzer-panoramalarinda* ayaklarimizin 6nun-
de uzanan perdenin altina bakmak bile yeter de artardr: Arka-
sinda bos bir oda, ortasinda bir bar sandalyesi, azerindeyse gu-
lung derecede kuguk, ama son derece sasmaz bir alet durur-
du ki goranen Hammerfest** veya [Hz. Isa'ya ait] Kutsal Me-
zar resimlerini yollayan da oydu. Dolayisiyla makina ve mad-
de meselenin 6ziydi, bu en azindan ¢ok erkekge ve yetigkin-
ceydi; cocuklar ana rahminden, yasam karbondan gelir, karbon
da atomlardan olusur. Konfirmasyonum sirasinda kilisenin su-
nak masasina ¢ikip formilua soylemem gerektiginde, her tekra-
in igerisine u¢ kez sunu sikistirdiydim: Ben bir ateistim! — ef’yi
bir ikili unlu/diftong olarak *** soylememm nedeni, kelimeyi
daha once sadece, “Bir Ateistin Gezintileri” vb. gibi adlar tasi-
yan har inanch**** risalelerde okumus ama hi¢ duymamus ol-
mamd1. Ve bir metin ortaya giktiydi: Ateizmin 15131nda kainat;
“bu oyunda maddi olmayan hicbir varhgin eli yoktu”, “madde,
var olan her seyin anasidir”, yani cinsel aydinlanma tamamlan-
mus, dunyamn sun ¢6zulmustia. Tanr olarak adlandirilan sey,

(*)  Kayzer-panoramas: (Kaiserpanorama), Alman fizik¢i ve girisimci August
Fuhrmann’in 1880’den sonra Orta Avrupanin cesitli bayuk sehirlerinde
yaklasik 25 kisi alan salonlarda isletmeye soktugu, silindirik bir tahta pano
duzenegiyle donen stereoskopik (genellikle egzotik yorelere, uzak diyarla-
ra ait) resimlerin gosterildigi bir nevi fotograf sergisi. Bir seansin yanm sa-
at kadar strdaga bu “doner-sergi”lerden 1910%arda 250 sehirde bulundu-
gu belirtilir — yay.haz.n.

(**)  Hammerfest (Haimmarfeastta gielda), Norve¢’in kuzeyinde, Kvaloy Ada-
sr'ndaki eski bir sehir. Danyada uzun bir sire Kuzey Kutbu’na en yakin se-
hir kabul ediliyordu — yay.haz.n.

(***) Almancada “ay” sesine tekabul eder ki (“a-tay-ist”), malam, bu kelimede e
ve i harfleri bir hece olusturmazlar — yay.haz.n.

(****) Hur din hareketi, Almanya’da (1848) “Mart-Oncesi” diye amlan gergin si-
yasi ortamda resmi/formel Kilise ogretisini ve uygulamalarim bagnaz, geri-
ci ve dogmatik bulan Katolik ve Protestan cevrelerin olusturduklari, daha
makal ve pratik bir Hiristiyanhg), insan haklarin, toleransi ve htmanistik
degerleri sahiplenen hareket. 1859'da 53 kadar “hiar” cemaatin 40.000 ka-
dar ayesi birleserek, “Almanya Hur Din Cemaatleri Federasyonu”nu kur-
muglardir — yay.haz.n.



madde, gig ve (bilingsiz) mantigin sonsuz toplamindan bas-
ka bir sey degildi; her tarla biling, tipk: arkasinda karanhk di-
namo-makinasimn yer aldif1 aksam 1siklan gibi, bos bir ategle-
meden ibarettir. Evet, hatta bilincin kendisi bile bize pahahya
gelmis gibiydi: Gen¢ gogsumuzun tzerinde ya da daha ziyade
daha derinlerinde garip bir basing, kiigiikk ama saregen bir ya-
sam yuaku hissedilirdi, hem tasviri olarak hem de sadece tasviri
olarak soylenmemis olursa. Canka bedenen tam tamina kesin
odaklanmist1 ve hissedilebilirdi; iste biling, oyle goraniyordu,
bu kugiik acida oturur veya ondan beslenir. Tedavisi de var-
dir ama aym sekilde disaridadir, dissal “bilingsizlik”te, her sey-
den once de “dogal guzellikler”de, ozellikle de nehir, kayalk ve
daglar gibi anorganik gizelliklerdeydi. Islem tarzi coktan duy-
gusuz, nesnesi ise 6l madde ve gugten ibaret olan “doga bilim-
leri” daha da kesin tedavi ederler. O devrin (olas1) karanhk ask
arzulan bakimindan tuhaf bir yol, ki kugkusuz aym sey ergen-
likte fizyolojik degil de, adeta fiziksel olan 6lim arzulan i¢in de
gecerlidir — her huzirsuzlugun uzerinde bir soguma hazz: yer
alir. Belki de bu iliskiler o devir i¢in gecerli degildir (cok mik-
tarda sonradan olgunlagmishk barindirdigindan, tam da orasim
zor hatirlaniz); fakat hic¢ degilse, gen¢ oglanlara ¢ok uyan ero-
tik/anti-erotik bir tim tasiyan tutulmus kayitlar hala mevcuat.
Materyalist doneme (doksanl yillara) ait risaleler agk gecesini
saptirip, “uzuvlarin ¢ozalmesi”nin her halikarda kesin oldugu
madde gecesine cevirdiydiler.

Ne var ki artik on altinci yas da geliyordu, insan ¢ok daha
genglesiyor, her sey yine bilhassa hayil dleminde aramyordu.
Coktan sinifta kalmig ve baska bir sinifa ge¢mistim; gergi li-
se bonluginden bir sey yitirmemisti ama ¢ocuklar artik da-
ha kafadard, velhasil gercek bir cemaat olusmustu. Yeni simif-
ta aramizda, sessiz sokaklara, 6zellikle de geceleri, vahsi ve he-
nuz dogmus bir seyler getiren koca delikanhlar ve dirast ar-
kadaglar vards; simfta sonuncu olanlar dogalan itibariyla birin-
ciydiler. Hollanda’dan asag gelen gemilerde tayfalar1 dinler-
dik, yedikleri yilanlardan bahsederlerdi; i¢cimizden birine ner-
deyse dovme yapilacakti. Muhtemelen oldukgca fazla yalan ati-
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yorlards, ancak biz de Hollanda tutinu, bira ve simidin yani-
na bir seylere ihtiya¢ duyuyorduk; bize yasak olan birahane-
lerde dilenci veya kaptan kiligina girer, tahta bacaktaki kurt-
lardan, catimizdaki attan, Protestan kilisesinin arkasinda ki-
zakla sehir-turlarindan ve her seyden once de, o donsuz gétin
serviste ¢alistign kis limanindaki kikart gemisinden bahseder-
dik — ¢ok dar kafalica ama eglenceli, uyduruktan namelerdi.
Buna ilk yalmiz ve ciddi gezintiler eklendi, “buharl uzakta bir
tren feryat figan dudulk, iscilerin de borulari calar”; kimi zaman
kendimizi, polis gemilerinin Marryat’lar1 kovaladigi Thames'de
[Nehri'nde] samirdik veya Susquehanna'da*. Ozellikle de son-
baharda aksama dogru, ytksek bulutlar altinda 1ss1z ve duman-
It ova her seyi bahsederdi. Ve dahasi, yilda iki kere gelen pana-
yir (nasil da firsat bilirdik!) ¢cokbilmis mageryalizmin ihtiyacla-
rim, hem yasadigimiz hem de nakledildigi kadariyla, tamamen
hayatiyet katarak karsilard:. ltidal kaybedilip, kizlara dair has-
sasiyet one cikardi, ayrica [panayirdaki] barakalar da bir¢ok
sey ogretirlerdi, oncelikle her bir seyin oyle, girisinde bir per-
deyle, icerisindeyse muamma oldugunu. Iste o noktada biz og-
lanlar, zamani ancak simdi gelmis olan tzerinde tim gicamu-
zu toplardik: Saf bir bakis agisiyla, 19. yizyilin hayallerinde-
ki yakici kitsch/ki¢ icin. Guzel bir ginde MefSplatz’a** gider-
dik, yol boyunca adamlar dururdu, omuzlarinda muzikli saat-

(*)  Bloch burada Amerikali romantik yazar James Fenimore Cooper’in (1789-
1851) 1823’te yayinlanan kitabina atifta bulunuyor: The Pioneers; or, The
Sources of the Susquehanna: A Descriptive Tale (Charles Wiley: New York
1823). Iskog yazar Sir Walter Scotts’un izinde Amerikan edebiyatinin ilk
buyuk tarih ve deniz seyahati romanlarini yazan ve Washington Irving ya-
ninda, yazdigiyla gecinebilen ilk romancilardan olan Cooper bu eserin-
de, Kizilderili yash avcl Natty Bumppo ile gene yaslh, ickici bir Kizilderi-
li olan Chingachgook’un, bir vakitlerin kahramanca dinyasinin modern
“medeniyet”e yenik diismesini nasil yasadiklanni anlatir. Ug y1l sonra (1826)
da “Son Mohikan™ yaymnlanir. Susquehanna Nehri ABD’nin kuzeybatisin-
da, Dogu Yakasr'nin en uzun (715 km.) nehri olup, her halde ¢ok sig oldu-
gundan yerlilerce “buyuk camurlu nehir” olarak konulan admi da somurge-
lesmeden once ¢evresinde yasamis olan Susquehannock kabilesinden alir.
Bloch'un sikea zikrettigi Karl May da ilki 1878de ¢ikan ug ciltlik bir “Win-
netou” (1893) roman serisi yaymlar — yay.haz.n.

(**) Guney Almanya’nin hem Mannheim hem de Heidelberg kentlerinde bulu-
nan bir meydan ~ yay.haz.n.
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ler veya onlerinde laternalanyla. Panayir ve fuarlara biraz da-
ha yakinlasinca, atlikarincalar ¢cemberlerinde kosturmaktaydi-
lar; aynalar gorkemle doner, gamus ve altn kordonlar 1sildar-
lar. Atis salonlarinda vurulan teneke adamlar bir el degirme-
niyle tingirdar, panoramanin yuvarlak camlan gemi lombarla-
n gibi parildar, ipki Grosvenor baugi* gibi ve ondan daha az
netameli, mumdan figurler guraltanun ortasinda kipirdama-
dan dururlar. Tam alana i¢ iceligin muazigi hakimdi, o dehset-
li ve sehvani resimler dikeylemesine duruyorlardr: Schill’ci su-
baylarin** kursuna dizilisi ve muzafferin ganimeti, madam ka-
sada gaz lambasi, oyun kartlan ve parayla Romen ustlu oturu-

(*)  Grosvenor (HMS [His/Her Majesty’s Ship, Britanya donanmasinin tim gemi-
leri 1789 sonrasinda “Majesteleri'nin Gemisi” olarak adlandirilmstr} Gros-
venor), 17. yuzyil ortalanina dogru kullanilmaya baslanan “East Indiaman”/
Dogu Hint Sariicusa olarak adlandirilan, devrin somirgeci “Dogu Hindis-
tan” sirketlerine ait, agir sildhlarla da donaulms yolcu ve yuk gemileriden
biri olup, 4 Agustos 1782'de o ginin degeriyle 300.000 Pound Sterlin’lik bir
hazine yukuyle Guney Afrika sahilindeki Grosvenor Limanrnda batrmst --
yay.haz.n.

(**) Ferdinand Baptista ven Schill (1776-1809), kurdugu ve komuta ettigi gonal-
Ia kitas1 “Schill'in Avcilan”yla taninan Prusyali subay. Gonullu kitalan (Frei-
korps) yerli gonullalerden, asker kacaklarindan, mahkumlar ve anavatam
fark etmeksizin “dagman” saflanindan firar edenlerden olusan paramiliter
birliklerdi. Ozellikle 18. yazyilda Avusturya Veraset Savaslar, Yedi Yil Sava-
st ve . Napolyon'un Alman prensliklerini iggali yillarinda (1806-15) ihtiyag
duyulmustu, cinka savasin yayilmasi ve duzenli ordularin sakimilmasi tam
buyuk guclerin isine geliyordu. Birinci Buyuk Savas'ta (1914-18) da rol oy-
nayan bu kitalar Almanya'da en son 1923'te sildhsizlandinlms, uyelerinden
bazilar1 daba sonra NS-rejiminde 6nemli makamlara yukselmislerdi (SA se-
fi Ernst Rohm, SS sefi Heinrich Himmler). 1. Napolyon'un kardesi Westfalya
Kral1 Jérome Bonaparte'in basina mukafat koydugu Schill, zaten Napolyon'a
daha 1806'da yenik diusmus olan Prusya Krali I1I. Wilhelm'in kars: olma-
sina ragmen, 1809'da kendi inisiyatifiyle 6nce Hollandah ve Danimarka-
Iy, sonra da Fransiz isgal guclerine karsi giristigi savunma muharebesinde
Stralsund’da yuzlerce askeriyle esir dusmus, kendisinin bas1 kesilmis, yazler-
ce askeri kurek cezasma ¢arptinilmis ve on bir subay1 da askeri mahkeme ne-
ticesinde Fransizlarca Wesel'de kursuna dizilmisti. Bu “11 Schill Subay1’nin
“yasasin Prusya, yasasin kral” nidalanyla 6ldukleri rivayet edilmis, daha son-
ra da amlan ayni sehirde bir anitla onurlandirilarak milliyetgi hafizaya nak-
sedilmistir. Dahasi, zamanla anisina Almanya ¢apinda bir¢ok heykel dikilen,
sokak isimleri verilen Schill’in “sehit” dustaga Stralsund’ta 2005’ten beri —
on bir subayin dlduraldukieri 16 Eylal 1809a atfen— her Eylal'un ikinci haf-
ta sonu 1451. Piyade Bolugu tarafindan “Stralsund Muharebesi” canlandinl-
maktadwr - yay.haz.n.

83



yordur; pacavraya benzeyen halnin arkasinda ¢cocukluk gin-
lerinin palyaco hayaletleri bulunur, fakat korku yoktur. Bir
gong sesi duyulmustur ve barakanin icinde Doktor Faust go-
rundr, ayrica insanlar hipnotize de edilirdi; Guney Denizi’nin
sirlanidir bunlar. Orada, bir raya gibi unutulduklan icin tek-
rar tekrar okunan tum gecmis ve simdiki kitaplarimizin dunya-
st ya da o dunyanin simgesi yatiyordu. Barakalardaki 1sik yam-
yor ve agaclarin ardindan 6n tarafa bir panla yansiyordu, ¢in-
gene kadin kont ¢ocugunu ¢almisti, Rumpelstilzchen’in evi*
kurtlarla tilkilerin birbirlerine iyi geceler dedigi yerdedir, sihir-
li at yakselir, Miknatis Dag1** tehdit eder; Zaleukos,*** misa-
fir arkadasini boyle mi karsiliyorsun? Yelkenler umursamaz-

(*)  Rumpelstilzchen, yazyillardir anlatilagelen siir, efsine ve aasallan derleyerek
dinya ¢ocuk edebiyatna kazandiran Alman Grimm Kardesler'in ilk baskas:
1812'de yayinlanan meshur “Cocuk ve Yuva Masallan™nda yer alan bir ma-
sal ve onun bir “kucuk adamcik” kihgindaki hayalet karakteri. Bir degirmen-
ci, samam egirerek alona cevirebildigini iddia ettigi knzzm kralla evlendirme
pesindedir; kralsa, bu meziyetini ispat i¢in kizdan bir ambar samam bir gece-
de alona donustirmesini ister, bagaramazsa olecektir. Caresiz kizin yardim-
na iste bu “kacuk adamak” kiigindaki hayalet karakter cikagelir ve kolyesi
karsihginda mucizeyi gerceklestirir. Krahin onunla evlenme vaadiyle tekrar-
lanan istekleri karsisinda bu sihirli “kuctuk adamcik” da kizcagizdan surekli
bir seyler ister; kiz kralla evlenip ilk cocugu olduktan sonra, en sonunda asil
mukafaum dileyen bu hayalet, kizin tim servetini sunmasina ragmen ondan
kendi adim bulmasim ister, bulamazsa ¢ocugunu vermek zorunda kalacak-
tir. Sonunda, prensesin maiyetindeki bir adam bu hayaletin cok uzaklardaki
evini bulup, adin1 6grenir ve kiza sasakalan hayalet, ofkeden kendini parca-
lar — yay.haz.n. )

(**) Miknatis Dagi, dinyamn en kuzeyinde bulundugu varsayilan ve ¢cok kuv-
vetli cekim gucuyle yuzlerce kilometre uzakhktaki civilerini kendine ceke-
rek gemileri parcaladigy, denizcilerin 6lumune sebep oldugu soylenegelen,
Odysseus'un cazibeleri 6lduruca olan sirenlerle kargilasmasi gibi, antik ve
ortacag edebiyatinda ¢ok yaygin bir motiftir — yay.haz.n.

(***) Zaleukos, Guney ltalya’daki koloni Lokroi'de 1.O. 7. yazyilda yasadign ve
Spartal: efsanevi Kral Likurgos gelenegince yasalan ilk kez yazih hale geti-
ren Yunanh kabul edilir (tarihsel veriler tarismalidir). Hukik tarihgilerine
gore, yasalarin kayda gecirilmesiyle, takdir edilecek cezalarin sabitlenmesi-
ni, kefaleten serbest kalmanin, boylelikle hukiaki haksizlik ve yolsuzluklann
onlenmesini hedefledigi vurgulamr. Bir 6grencisi oldugu Pythagoras’la bir-
likte Misir's gezdigi rivayet edilen Zaleukos'a gordugu itibardan dolayy, an-
tik Yunan sehirlerinde 1.0. 7.-6. yazyillarda uzlaginci/arabulucu veya gani-
muz tabiriyle ombudsman roli oynams olan “aisymnet” payesi verilmisti —
yay.haz.n.



ca brikin* diregini dovip duruyorlards, Kilian** o sirada kula-
besinde oturuyordu, gece yarist coktan gecmisti ve henuz tan
agirmadan Yumas'larin etrafi cevrilmelidir, Sam Hawkens, Old
Wabble, Old Death, Old Surehand, Old Firehand genis cay1r-
lig1 kolacan ediyorlardi. Nscho-tschi parliyor, Winnetou Old
Shatterhand’e sariliyordu ve ancak simdi anlasildiyd: ki ti-
pi suratle eser, uragan, muson, tayfun ise tipki fazla uflenmis
bir bas-trompet gibi agirca devreye girerler; ve yolculuk sim-
di bu tarafa yonelmisti, Fourche la fave’dan, Little Rock, ¢corak
Llano estacado ve Rocky Mountains'dan ates gibi sicak, karin-
ca gibi kaynasan Asya'nin derinliklerine,*** Bagdat'tan yuka-
riya, Istanbul’a giden yola donuiyordu. Halef atim1 sadik bir se-
kilde yanda sirayor, takip edilen Krumir ise, korkung tuz gola
[Guney Tunus’taki] Saat el-Cerid’ten gecen yola bizzat kendi-
si rehberlik ediyor. Isik ile karanlik, Omer ve lbrahim Mamur,
demirci Simin, dilenci Busra, ihtiyar Mubarek, Sut’un 6lumiu
ve gumis aslanm krallig1 giclu bir tarzda karsilasiyorlar. Tam
bunlar birbirine karisarak kopurdiagunde delikanlinin ruhunu
besleyip, etrafina ses kazandirtyor, 6zlemler katiyordu; kizlar,
enerjik ziyafetler ve binbir gece masallar1 ruhta giderek daha
atesli korlaniyorlardi. Cok gecmeden vadiler, ovalar, derbent-
ler, daglar ve tehlikeli sehirlerin uizerinde ilk metafizik sezginin
kuzey yildiz1 parlamaya baslamist1. Velhasil, o donemde oku-
lun otesinde bir gindelik yasam hemen hemen yoktu; her sey

(*)  Brik, iki direkli, seren yelkenli, hem ticari hem de askeri amagla kullanilmig
olan gemi taru — yay.haz.n.

(**) Asagdaki figarler, Karl May'm “Winnetou” adli romanindandir. Atlantic and
Pacific Company igin “vahsi Bau"da yapilacak kita ¢apindaki bir demiryo-
lu projesinde yer ol¢imu gorevlisi olarak ¢alisan yazarin kendi agziyla an-
latmaya basladigz ve sonrasinda, bu projeye karsi direnen yore yerlileri Mes-
kalero-Apagilerinin sanal reisi olan, adalet ve bars icin micadele eden soylu
Winnetounun iyi bir arkadasi, hatta kankasi haline gelen Old Shatterhand’in
agzindan devam eden romanda, beyazlarin yerlilerle savas1 ve bansmalar1
hikaye edilir — yay.haz.n.

(***) Bundan sonraki figar ve yerler de May'in “Col ve Haremden Gegis™ (1892)
adl eserindendir (bashg: 1895’te “Colde Seyahat” olarak degistirmistir); ge-
nellikle o devirde Osmanh Imparatorlugu hakimiyetindeki yorelerde olup
biteni konu edinen bu roman, yazarin alu cildik (Toplu Seyahat Romanlan
adiyla yaymlanan) “Orient™dizisininilkidir - yay.haz.n.

85



abartiliydi veya tamamen ses soluk kesiliyordu - ilk askta, ro-
koko-bahgesindeki sularin kenarinda, ilk spekiilatif kitaplarin
sarhoslugunda. Agaclarin, bulutlarin ve aksam vakti gokyuzi-
nun guzelligine canmimiz yanacak denli tutkunduk; bu guzellik
karsisinda tutulan nutkumuzun kederi nerdeyse halisinasyon-
lara yol acacak ol¢cudeydi. Biz kiyidaki delikanlilar, Ren dalga-
larinin cam gibi oldugu olagandis1 aksamlarda perilerle agac
Tanrlarini tim bedenimizde hissederdik. Gemilerin iskele ve
sancak tarafindaki yesil ve kirmiziisiklar sudan Yesil ve Kir-
miz1 olarak gectiklerinde ve baska hicbir sey yokken... Orion
[“aver” takimyildizi] fevkalade yakin, sanki daglanms gibiydi
kis semasinda; bu atesli iddiay1, yukansindaki g yildizi, ¢ap-
razindaki kihi¢-kemeri seyretmeye doyamazdik; “ayni olan” si-
hirli bir hal almist1 ve insan gozlerini uzunca bir sure diktigi za-
man, kendini takimyildiza konulmus gibi hissediyordu.
Burada tutulamayacak kadar sicak, bastan sona biyula bir
varhik deveran halindeydi. Ergenligin ask ve doga hissiyat1 ken-
dini cogunlukla siir, bazen de kavramlarla ifade eder; aramizda
lirik sair yoktu ve yasam Tanris1 kavramsal olmak istemiyordu.
“Sistemde”, diye not ettiydim, “dastnceler kursun askerler gi-
bidirler, istendigi sekilde dizilebilirler ama onlarla bir impara-
torluk ele gecirilemez. Felsefemiz hep gramatik cengellere veya
huzira ihtiyac olan ihtiyar beyefendilerin sistematiklerine asi-
liydy; bilim karekoku alinan, sanat karesi alinan hayattir, peki ya
felsefe? Kanimiz irmak, etimiz toprak, kemiklerimiz kaya, bey-
nimiz bulutlar, gozlerimiz gunes gibi olmali.” (Duyumsalhgin
Ronesansi). Daha fazlasi ise tizerinde tartistigimiz, diinyayi vah-
det-i hayat [All-Leben*] ile dolduran ve benim yazdigim ikin-

(*) Ashinda “her seyi kapsayan hayat” anlamindaki bu tasavvufi terim, tek tek in-
sanlann ve dinyanin nihai kaderine/sona, kiyamete iligkin eskatolojik bek-
lentide 6lumden sonra bir “bilcimle hayat™a isaret ediyordu. Gene roman-
tikler, aslinda 6limun fani insan1 kandirmaya calistig tekamule ancak 6lum-
den sonraki ‘yuikselen hayat’la kavusulabilinecegini 6ne suruyorlardi. Ebedi,
sonsuz olani, “gelecegin dini’ni askin alanda, boylece tarihsel gercegin disin-
da konumlandinyorlardi. Dolayisiyla agik¢a kullandiklan teolojik mecazlar
ancak “duyumsal olanin 6tesi’ne donusmus “gelecegin dini” baglamindayda.
Doganin kendi-iginde bir ereksellik gormeyen Goethe'deyse, doganin gidisa-
1 son kertede “her seyi kapsayan hayata ¢ikiyordu — yay.haz.n.
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ci bir taslakta yer aliyordu: “Gucin tozu hesaplanamaz, sade-
ce kendi etimizde tecriibe edilebilir. Kan ve bireysellik yasamin
iki 6zudur, ilki gercekligi yaratir, sonuncusu onun degerleri-
ne damgasim vurur. Bu felsefe Ronesans’a ve onun arkasindaki
kesfedilmemis tlkeye dogru bir yon ¢izer: Diinya gorusii olarak
Helenistik ve Germanistik antik ¢aga. Bizim gug felsefemiz doga
bilimi gibi sadece tim madde ve elementleri enerjide eritmek-
le kalmaz, sadece kendinde seyi enerjik genel irade olarak, ama
ayn1 zamanda meslegini yanhs secmis, hedefsiz bir tarzda ken-
di icine ve kendi dairelerine geri akan bir irade olarak yorum-
lamakla kalmaz: Ustelik diinyanin tézii/esasi, hayatin her yerde
olusturulmasina, aranan simna yonelik siddetli arzu ve gugtur,
kendinde sey objektif hayal guciidur.” (Gug ve Tozi Uzerine). On
yedi yas, hani oyle olurlar ya, Kitab-1 Mukaddes'den nefret eder-
ler veya o metinden kendilerine, degil mi ki kuru mekanige ria-
yet edilemiyordu, on emirle uzaktan yakindan alakasiz, hatta
“yasam”a karsit duran seyleri alirlar. Bir nevi Bedevilige bura-
nilmus ve bu, hissedilmeyen bir sicramayla Alman-halk¢ihigy-
la birlestirilmisti ki, kastedilen, her yerde yikintlar altinda olan,
tekrar canlandirilmasi gereken “doga dini”ydi: Gok gurultisa
Tannsi Yehova, Thor'un c¢ekicini* salliyordu. Veyahut tamta-
mina seyahat hirriyeti kastediliyordu, girisinde ucan hahlar ve
icerisinde objektif hayal giicinun dinya kiziyla; ¢oziilmesi de-
gil sadece ismi konulmasi istenen simyla — ¢inku o 6zdu. Fa-
kat daha sonra, elbette, vitrindeki kutunun tizerindeki ay man-
zarasina ait kirmiz1 pencere geri geldi; hem de adeta giinduzin
ay manzarasi olarak. Hala onun icerisinde bulunan kendi-icin-
delik veya hala oldugu gibi ve mayalanmakta olan insan —henuz
o denli ¢ilgin veya sadece o denli ¢ilgin olmadigindan— kendi-
sini dunyanin akigina kapatiyordu. Kirmiz1 pencereden gecen
bakis ve onunla birlikte diizenlenmis olan (insana oldukea ya-

(*)  Thor (veya kita Germen halklaninda “Donar™) “gok guriltasa” anlarmina ge-
lir ve denizci Iskandinav veya Kuzey halklarinin mitolojisinde firuna ve hava
Tannsi, Germen koylu topluluklarinda bitki ortasi Tannsidir. Ingilizce Per-
sembe/Thursday, Danimarkaca ve Isvecce “Torsdag” onun adna istiniden-
dir. Efsaneye gore silahi bir cekictir. Bir digmana atulinca dasmana tam gi-
cityle carpar ve sahibinin ellerine geri doner — yay.haz.n.
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kin ve miiziksel) tim orkestra, o devrin 1s1iyan vahdet-i hayati-
n (All-Leben) defediyordu. Diinyaya, hayalin egilim olarak ve-
ya sadece bazen simdiden delil olarak yer aldig1 insani bir sey
veya hentz gelmemis olan insansi bir davanin hayali katihyor-
du. Demek ki, dinyay: olusturan itopik maddelerin toplandig
disbukey mercek olan gizli pencere, duruma gore insam dun-
yaya dagsman hale getiriyordu (tam da “yasam1”, ama bizimkini,
olumladig icin). Ozel toplama/koleksiyon higcbir yerde kastedil-
memisti ve sirduralmeyecektir de...

AYRILIGIN MOTIF1

Aynlikta, olmus olan simdi bizde farkh kalir, 6ncelikle, so-
nuna kadar yasanmadiginda, yani hayaleti dolasiyorsa. Bu ya-
rim kalmighk, goncayken vurulmusluk azerine halk yazar
Gerstacker'in bir hikayesi vardir ve ge¢ Biedermeier* donemi-
ne it olmas: nedensiz degildir. 19. ytzyihn kafla alacakaran-
higinda gecen, ayrlik motifinin ihtiya¢ duydugu tim romantik
kolportaj edebiyatim iceren yumusak, duygu dolu bir hikaye-
dir. Aynhgn motifi yan-gercek duyguda sallanan muglakhkta
en saf rengini alir, aynihigin kendisi duygusaldir; ama bu derin-
ligi olan bir duygusalliktir, gérinis/yanilsama ile derinlik ara-
sindaki ayirt edilmesi mamkun olmayan bir tremolodur. Geng
ressimin o ¢oktan susmus ¢ana tekrar tekrar nasil kulak verdi-
gi ve her seyin, o askin, o kizin ve heniiz olusamadan, daha ilk
cekingen goncalarini agtig1 4nda gomilen o mutlulugun yer al-
dip1 bos ufka nasil baktig hikaye edilecektir. Ayrihgin, onun
kesin huzninun, onun muhtemel ¢okasinin ya da ama ona
dair hauralarin hayaller icinde kaybolarak sonradan olgunlas-
masinin su ressimmkinden daha guzel oldugu baska bir hika-
ye bilmiyorum. Hikaye soyle baslar. —

(*)  Biedermeier, 1815 Viyana Kongresi ile burjuva devriminin baslangic1 kabul
edilen 1848 arasindaki —siyasi baglamda “restorasyon” olarak tammlanan—
donemin Alman burjuva simfimin muzikte, i¢ mimaride, modada vs. olustur-
dugu, sipik ozelligi ‘idil’e/huzirlu lar hayatina kagis olan, harciilem ve banal,
epey de muhafazakar kultur ve sanat anlayisidir — yay.haz.n.



Oldukca neseli adimlarla ilerliyordu delikanli. Temiz bir son-
bahar havasinin hakim oldugu toprak goz alabildigine uzanip
gidiyordu. Orda burda, bir yamacta bir kilise kulesi beliriyordu.
Yabanci tam o sirada, yolun bir kayin agacina ¢ikan donemecini
geciyordu, agacin alunda sonbahar ¢iceklerinden demet yapan
bir koyla kizi oturuyordu. Kizcagiz yaklasan adimlan duydu-
gunda bir seving ¢ighgiyla gen¢ adama dogru atulmis, surati ki-
zarmis ve onine bakarak “o gelmiyor” demisti. Oglan ona giile-
rek bakmus, fakat daha soru sormasina kalmadan, kiz aym ar-
kek ses tonuyla tekrarlamist: “Heinrich, gelmiyor!” Bu kelime-
lerle kayin agacindan ayrilan dar tarla yolunda geri ytirameye
koyulmustu. Geng koyla kizinin hakikaten de olaganusta zara-
fetinin giderek daha fazla farkina varan yabanci, onun yamn sira
giderken, “Heinrich sevdiginiz de, yoksa sizi bekletiyor mu?”
diye sorunca, kizcagiz i¢ cekerek, caresiz bir yiiz ifadesiyle: “Bel-
ki de gelemedi, belki hasta, hatta belki 6ldi, o kadar mutsuzum
ki bayim. Yamilmiyorsam Bischofsroda yolundan geliyorsunuz,
onun hakkinda bir sey duymadimz m1? Ad1 Heinrich Vollguth
diye yazilir ve Schulze’lerin ogludur. Giin kisa m1 kisa ve bizim
gunamuz tekrar gelinceye dek artik Heinrich’i goremeyece-
gim”, dediydi. Delikanli bu sorunun neresinden baslamasi ge-
rektigini bilememisti. “Elbette Bischof sroda’daydim, ama orada-
ki Schulze’nin ad1 ¢ok farkly, hem herkesi tanimam da mamkin
degil. Ben bir ressaimim ve gezip gocerken hicbir yerde uzunca
kalmam, daha bu guzel sonbahar ginlerini degerlendirmem ge-
rek hila.” — Adimlarini yonelttikleri koyden simdi ¢an sesi net
bir sekilde duyulabiliyordu. Fakat vuruslar, sanki ¢anda bir cat-
lak varmis gibi, son derece keskin ve metalikti ve delikanh cev-
rede goz gezdirdigindeyse, 6gleden 6nce olmasina ragmen, bol-
genin sanki hafif bir sisle kaph oldugunu fark edecekti. “Evet,
canimizin sesi ¢ok sevimsiz”, demisti kiz gayet sogukkanl bir
ifadeyle. “Coktan beri ¢an1 yeniden dokmemiz gerekirdi, ama
yakinlarda bir ¢an ustas1 bulunmadigindan, buna bir turla za-
manimiz olmadi. Fakat bir ressamsaniz, sizi babama, koydeki
Schulze’ye gotiurmeliyim, adim Gertraut, Germelshausen’liyim
ve belki de kilisedeki resimleri yeniden boyayabilirsiniz, onlar



da ¢oktandir epey harap gortuntyorlar.” Bu yorede genis bir sa-
haya yayildig izlenimi uyandiran batakliklardan gec¢misler,
nihayet, yrikilmaya ytz tutmus kale duvarimin 6ntinde kizilagag
calihklan, arkasinda alcak bir kilise ve biraz daha asagilarda ise
isden kararmis evleriyle koy gortinmiistii. Koy yoluna girip, ba-
ba evine dogru yoneldiklerinde Gertrud'un sesi gitgide kesilmis,
sonra da kiz suspus olmustu. Ressam saskin bir sekilde, eski ye-
rel giysiler icerisindeki koylulerin keza sessiz ve ilgisiz bir tarz-
da selam vermeden gecip gittiklerine sahit oluyordu. Ve o eski
evlerin ne kadar harap gorinduklerine de; cogunun penceresi
sadece yagh kagitla kaplanmist, 6n cepheleri ve 151k sa¢an saz-
dan damlar, tumiiyle, yakmmdayken de kalkmayan ve giines
1sinlarinin sadece tuhaf bir gri-sanhikta gecmesine imkan tam-
yan o hafif bataklik dumaniyla kaplanmist1, “Oglen oldu”, de-
diydi Gertrud, “gtintn bu vaktinde insanlarin hi¢ konusasi yok-
tur, fakat aksama onlar aksine, bir o kadar guraltila bulacaksi-
n1z. Su karsidaki babamin evi; agzimiz pek 1af yapmasa da, hos
karsilanmayacaginiz gibi bir endigeniz olmasin.” — Kapiy1 vurur
vurmaz Schulze esikte belirdiydi, isi uzatmadan ressami selam-
lay1p, ikisini de iceri alarak, iyi donatilmis pazar sofrasina buyur
etmisti. Kugskusuz, Schluze’lerin evinin de epey bakimsiz oldu-
gu su goturmezdi, odadaki hava soguk ve boguktu, duvarlarin
kireci dokilmus ve dstinkord, bir kenara sapiralmusti. Buna
ragmen, 6zenle donatilmis masa odanin ortasinda pek sicak du-
ruyordu, sofradaki insanlarin bakislan da keza dostaneydi, bes-
leyici yemegin tadi miikemmeldi ve Schulze son olarak yan ma-
yalanmusg, harikulade bir elma siras1 getirecekti. Ardindan koyla
kadin alcak bir sesle, Germelshausen’deki neseli hayat1 anlatan
bir sarki soylemeye baslamis, Schulze uflemeli bir ¢alg getirip,
dansa davet eden oyle bir ezgi tutturduydu ki, ressam yuza ki-
zaran Gertrud’u kaptigy gibi, onun zarafetine ve sokiin eden
mutlulugun yogunluguna vurulmus bir halde, onunla odada
ucusmaya baslamist1. Gertrud basim kaldinp ressama bakmis ve
ilk defa gulumsemisti, ancak ani bir sekilde ¢almay: kesen ihti-
yar, insanlarin nerdeyse kafalarini iceriye uzattiklan alcak pen-
cereyi isaret edecekti. Kucuk bir cenaze alay geciyordu, bir ta-
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but tasiyan erkekler ve arkalarinda, ellerinde mumlarla bir kizla
bir kadin; her sey, o koyu renkli mintanlar, mumlar, gri-san gi-
nes 15181 ve o sessiz, karalar baglamis alay ¢ok garip addedilebi-
lirdi. Ressam zaten daha evvel, kizla birlikte henuz kaye gelme-
den, o al¢ak kilise kulesinin resmini yapmisti, simdiyse kagtla-
rina o 1ssiz sokaktaki cendze alayim da katmak uzereydi. Ger-
trud olusmaktaki resmi hi¢ akil erdiremezmiscesine bir ifadeyle
seyrediyordu; bunun tizerine ressam hemen yeni bir kagt ¢ikar-
mugty, fakat tam cizmeye baglamak isterken, Gertrud onu kolun-
dan tutup durdurmustu: “Eger beni ¢izmek isterseniz, sizden ri-
cé ediyorum, beni eski resme koyun. Orada yeterince yer var,
tek basina durmak istemem, ama bdylesine ciddi bir topluluk
icerisinde kimse aklina kot bir sey getiremez.” Ressam, kizin
bu garip istegini yerine getirecekti ve kisa stre sonra Gertrud'un
sureti, tipki solgun toprak uzerinde elemli bir nér icindeki Mer-
yem ana gibi, cenaze alayinin ustinde belirmisti. — Ardindan,
eski koyden daha ¢ok seyler gormek istediginden, ressam ayaga
kalkmis ve Gertrud’tan kendisine eslik etmesini rici etmisti.
Gunes al¢almaya baslamist1 bile, uzun kalma niyetinde degiller-
di, canku Schulze’nin de soyledigi gibi, aksamuzeri Krug
meyhanesindeki dansta muzik olacag gibi yeterince guzel elbi-
se de goreceklerdi. Birlikte genis koy yolu boyunca ytaramaisler-
di, yol da artik oglenki kadar sessiz degildi; cocuklar kapilarin
onunde oynuyor, ihtiyarlar onlan seyrediyorlardi. Hatta butin
bunlar, aksamun ilk sis bulutuyla daha simdiden karismis olan
topraktan yiikselen duman daha da yogunlasmis olmasaydi
eger, huzar verici bir goranti bile olusturabilirdi. Gertrud ile
ressam, nerdeyse koyiin disinda bir mezarlikla cevrili kilisenin
uzerinde bulundugu tepeyi yavasca irmanmiglardi, ve gene,
boydan boya tehlikeli duvar catlaklar bulunan kilisenin son de-
rece arkaik mimari yapisi ressaimin dikkatini ¢cekmisti; etraftaki
mezarlar havanin etkisiyle timuyle yipranip, parcalanmus ve yo-
sunla kaplanmislard1. Sadece tek bir yeni mezar uzaniyordu ke-
narda, buyuk ihtimalle de bugunkui cenaze alayinin getirdigi;
ama bunun disinda kilisenin avlusu sanki ¢oktandir terk edil-
mis gibiydi ve ressamm o ana dek hi¢ hissetmedigi bir huzar ve
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her tarla talepten azade bir kogeye cekilmislik i¢inde orada 6y-
lece uzamyordu. Ressam etrafta gezinerek beyhude bir cabayla
mezar taslarinda kitabe ve tarihleri sokmeye calisiyordu, Ger-
trud ise yam basinda, giderek artan karanhkta, sessiz bir duaya
dalmis halde sessizce aghyordu. Ressamin sabahtan beri bir da-
ha duymadig, kilise kulesinden gelen eski catlak ¢anin vurusu
simdi ¢ok yakinda ¢inhiyordu; Gertrud birden yerinden firladiy-
dr “Artk yas tutmamamiz gerekir, siz de duyuyorsunuz, kilise-
nin ¢anm son kez ¢aliyor. Dansa gitmek isteriz, hep boyle sona
erer gunumuz, lutfen, o sure boyunca yanimda kalmaya soz ve-
rin bana. Kutsal Mesih’e siz geldiginiz ve sizinle birlikte gidebil-
digim icin oyle sukrediyorum ki, belki de Tann beni henuz
tamden unutmadi.” — Gertrud ona uzatilan eli ateslice yakala-
mus ve arkadasiyla birlikte tepeden inmeye koyulmustu. Asagi-
ya, tamuyle degismis koye ulastiklarinda, sokaklardan gulas-
meler yukseliyor, meyhanenin etrafinda mesale 15181 sahmiyor ve
cogkulu bir itis kakis yasamiyordu; Gertrud geng kizlarca ¢abu-
cak selamlamp kucakland, onlara bir taneciklerini arayan og-
lanlar katildi, cok gecmeden icerden davul zurna sesi yitkselme-
ye basladi. Ressam Gertrud ile birlikte iceriye girdi, atesli arka-
das1 kiz1 koluna almisty, ¢iftler kadim dansin 1shk yagmuru al-
tinda ugusuyorlardi. Ancak bir sey vard ki, ressamin son dere-
ce ilgisini ¢ektiydi: Kilisenin ¢ani her saat basim ¢alacak oldu-
gunda, samata aninda kesiliyor, muzik susuyor ve dans edenler
kipirdamaksizin duruyorlar, hatta bunun nedenini sormak iste-
digi Gertrud bile sanki icinden vuruslar sayryordu. Saat on bir
can1 da geride kalir kalmaz, o ana kadarkinden ¢ok daha ¢ilgin-
ca bir muzik tekrar baslamis, mutluluktan kendini kaybetmis
ressami ve seving nidalan atan kizcagizi surukleyip gotarmusta.
Simdi trompetler gece yarisindan 6nceki son dansicin fanfar ha-
vasina gecmislerdi: Gertrud kendini arkadasinin kollarindan
kurtarip, ona uzun uzun, aci dolu bakacak ve kendisini saskin-
hkla izleyen ressam bagins ¢iginis icindeki salonun disina, ogle-
den sonra yuaradukleri yola, yukandaki kiliseye ve onun da ote-
sine, en distaki kale duvarinin 6nune, ay 1s1g1min vurdugu acik
tarlaya gotarecekti. “Soz verin bana”, diye seslendiydi Gertrud,

92



“n’olur, sadece kisa bir stre i¢in, gece yansina kadar burada ka-
lacaginiza soz verin. Mesih’imiz askina, ¢animiz son vurusunu
yapincaya dek ne saga ne sola tek bir adim dahi atmayacaginiza
soz verin.” Delikanh onu kendine ¢ekerek, gelini 6pmusti; Ger-
trud ¢ilginca karsilik vermis ve ani bir hamleyle kollanndan s1y-
nlmist. “Hoscakalm, sizi dans salonunun 6nande bekliyor ola-
cagim. Gece yansindan sonra, bunu aklinizda tutun ve beni
unutmayin.” — Bir kez daha yerinde kipirdamadan durup, arka-
dasina sanlmis, ve ardindan hafif adimlan karanhkta ¢cabucak
kayboldu. Gen¢ adam sagkin bir sekilde kendine hakim olmaya
calist1, kizin deliduman sozleri hala yankilaniyordu ve bir ask
oyununa itaat ettigini zannediyordu. Simdi gecenin ne kadar
degisken oldugunu da fark ediyordu; siddetli bir razgar aniden
tarlanin tzerinden esip ge¢mis, ayin hafif 15181, dalgalanan soluk
bir buguya gomilmausti. Sadece dans salonunun pencereleri
coskuyla parhyorlard: ve razgar o taraftan bu yana estiginde, be-
raberinde zilgit ve 1slik seslerini, icinde Gertrud’un bekledigi
dugian muzigini getiriyordu; gece yansindan sonra, beni unut-
maymn! O sirada kilise-kulesinin kéhne ¢an1 nihayet saati vur-
mak tzereyken 6yle giicla bir razgar esmisti ki, delikanh onun
siddetiyle kale duvarna firlailmamak icin kendini yere atmak
zorunda kalacakt1. Firtina uguldayarak gecip gitinis, sture de bit-
mis olmaliydi, saat ¢coktan calip susmustu; ressam yerinden
dogrulup, koye inen yolu aramaya koyulduydu. Fakat kendini
cevredeki batakliklarn icinde bulmustu, yolu tahmin ettigi her
yerde de karsisina sik ak¢aagaci caliliklan cikiyor, koyun hicbir
kosesinde 151k goremiyordu. Tekrar fundalikta ilerlemeye calis-
mis, ama daha ilk adiminda ayaklannin altindan bataklik suyu
fiskirmaya baslamisti; geri donup, bagka taraflara dogru yolu
arayacak, ancak tekrar tekrar o derin, korkutucu bataga sapla-
nip kalacakti. Sonunda, tamamen kaybolma endigesiyle, kohne
¢anin biri ¢calmasini ve bu sesin onu yonlendirmesini beklemek
uzere tepelik bir yerde durmaya karar kilmist1. Ne var ki, ya ¢a-
n1 duymamus ya da esmeye hala devam eden rizgar, sesi baska
yone tasimis olmaliydi. Sonunda caresiz ve bitkin bir halde sa-
bahi beklemeye karar verecekti, kulag: tekrar tekrar kohne ¢a-
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nin boguk sesini artyordu; batak zemin sikut icindeydi. — Deli-
kanli kasvetli hafif uykusundan ancak sabaha dogru uyanacak-
t1; hemen yan basinda bir kopek havlamaya baslamis ve ¢alilik-
tan yash bir aval ¢ikivermisti. “Ne kadar iyi”, diye seslendiydi
ressam, dili sevincten dolanarak, “ne kadar iyi oldu gelmeniz.
Yolumu kaybettim, tiim gece boyunca da aradim durdum, ama
bosuna. Germelshausen’e giden yolu nasil bulabilecegimi bana
soyleyemez misiniz?” Ihtiyar adam derhal bir adim geri ¢ekilip
istavroz ¢ikaracakti. “Tanr beni bagislasin, nerden geliyorsu-
nuz?” Ressami soyle bir sizup, olamaz gibilerden basim salla-
mistr: “Elbette, o yolu yeterince iyi bilirim. Lakin o lanetli ko-
yin yerin kag kulag altinda oldugunu sadece Tann bilir, ve bu
bizim gibileri de ilgilendirmez.” Ressam, sabahin erken saatine
ragmen ihtiyarin sarhos olduguna hiikmedecek ve onu gulum-
seyerek basiyla onaylayacakti. Dosyadan kagitlarim cikararak
kilise kulesini gosterdiydi; ihtiyar onu bilmedigini, daha 6nce
hi¢ gormedigini soyleyecek, mamafih, geng delikanliy1 ne serse-
ri ne de hayalet simfina sokamadi icin nesesi de giderek yeri-
ne gelecekti: “Saninm kulaginiza bir seyler calind ve riya gor-
duniz, bayim. Geceleri arazide yolu kaybetmek insam arkutir.
Fakat latfen bana bir iyilik yapin ve o lanet ismi, tam da su dur-
dugumuz yerde surekli tekrarlamayin. Oluleri, ozellikle de
huzar bulamayan ve canlar istedikleri gibi bir orda, bir burda
ortaya ¢ikan olileri rahat birakin. Cinki bayim,” diye devam
ettiydi avcl ve piposu icin bir ates ¢aktiydi, “dogrusu, buraya
dair eski hikayeler dolasiyor. Bakin, hemen surdaki batakligin
ortasinda, sizin o adim andigimz sey bulunuyormus; sonradan
batip gitmis, kimse de nedenini ni¢inini bilmiyor. Her yiz y1lda
bir, tam battig1 giin yeniden gin 151g1na ¢ikanldigina dair bir ri-
vayet var sadece; o anda buna tesadifen rastgelmeyi dilemem
kimseye. Fakat saniyorum bayim, siz bizim gibilerle sadece ken-
dinizi eglendirmek istediniz. Simdi obur taraftan Dillstedt’e, koy
yolundan diumdiz devam edip, dogru dirust bir yataga gidin.
Isterseniz size eslik edebilirim, yolumdan fazla sapmus falan da
olmam.” Geng adam kollariyla havada doviinmeye baslams, ih-
tiyar onu tutmaya ¢ahsmis, delikanh onu itip, baygin bir sekilde
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yere yigilmist1. Tekrar gozlerini agtiginda yalniz oldugunu fark
edecekti; avcl, hasta yabana karsisinda gene urkmus olmaliydi.
Ressam yavasca hala yerde sacilmis duran kagitlarim toplaya-
cak, kiliseyi, eski yerel giysiler icindeki cenize alayim1 ve aym
kagida cizilmis olan Gertrud'u gorecekti. Ayaga kalkip, kendi
yolunda, karayoluna dogru yurimeye koyulduydu; kisa sire
sonra, daha diun Gertrud’'un celenk-demeti orerek altinda otur-
dugu o sapsari kayin agacinin asagisindaki kavsaga varmisti. 11k
orada duraklayip, bir kez daha geriye bakacakti. Gozlerine iri,
aydinlhk yaslar dolarken, alcak bir sesle “hoscakal Gertrud!” di-
ye seslenecekti...

HAYALET, APTALCA VE DUZELTILMIS

Acaba herhangi bir sekilde veya herhangi bir yerde hala haya-
letler cirit atiyorlar mdir sorusunu bir kenara birakalim. Ancak
bundan nerede bahsedilirse edilsin, o irkutuca seyin ne ka-
dar da manasiz ve bos oldugu goze carpar; son derece masrafh
bir sokun gerisinde, oykulestirilerek diizeltilmedikce, cogu kez
sirf can sikicihigin bulunmasi gibi. Gelmekte olana istinaden
peygamberlik kabiliyeti denilen sey bile, nadiren daha kolay-
ca, tamamen sogukkanl bir onseziyle edinilemeyecekmiscesi-
ne bir mahiyet tasir. Ve icerdigi beklenmediklik de genellikle
siradan, bayagidir, ya da bizi hi¢ mi hi¢ ilgilendirmez. Velev ki,
evet, bir sair ona el atar, o vakit Poe’gil veya Hoffmann’gil bir
kissa uydurularak veya farkh uyarlanarak tzerine eklenir. Ede-
bi kadife yakal peri masali, “sahiden” anlatilagelen ¢cogu haya-
letten daha beter hezeyina surikleyici bir hal almistir; ki bu
bapta bizi asagida, Viyanal oyuncu Girardi'nin kendi uydur-
dugu (s)amlarindan, bildhare anlam kazanmak uzre, latif bir
ornek bekliyor.

Olayn kendisi ¢cok gundelik veyahut da ¢ok gecelik bir sekil-
de baglar. Girardi, ge¢ vakitte ama ayik halde, Viyana'nin bir dig
mahallesindeki arkadaslarindan kalkmist1. Disarida sikin sakin,
tramvay artik cahsmadigindan, Hitzing’deki evine pahali bir
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taksiyle mi yoksa saghkh bir tabanvayla mu gitmesi gerektigini
dusanduyda. Sonuncusunda karar kihip, kendisini, daha once
hi¢ gormedigi, eski Viyana'nm guzel, dar bir sokaginda buldu.
Isil 1511 pencerelerin ¢ogundan davetkar kizlar sarkiyor, ona du-
dak sakirdatiyorlardi. Her katta tek bir penceresi olan ¢ok dar,
beyaz pencere pervazlanmn etrafi eski Avusturya sansina boya-
h evdeki bir kizin seslenisi tahrik ediciydi, kendisi de buyileyi-
ci guzellikteydi. “Sana ¢ok tesekkur ederim”, dedi kibar adam,
“bagka bir sefere, su anda ¢ok yorgunum, ama belki yann gece,
evini aklimda tutacagim.” Kiz arkasindan, “bak, enayi olma, ha-
di gel buraya, sana Meksika ustila yap’caam”, diye bagirdiginda,
o ilerleyip, gitmisti bile. Ama adam gecenin karanh@inda gide-
rek daha tanidik bolgelerden gecip, Rotenturm Sokag, Kartner
Sokagy, Ring derken, Mariahilfer Sokagrndaeve dogru gelirken,
birden duracakt; “kiz, Meksika ustla ile acep neyi kastetti ki?”
Uzunca bir siire, tipki ¢arpisan rizgarlardan miteessir bir gemi
gibi kipirdamadan durmus, aniden silkelenip, geri donmustu;
Ring, Kartner Sokagi, Rotenturm Sokag ve siire, o kigik eski
sokag nihayet tekrar buluncaya dek gitti, lakin o denli goze bat-
mus olan o dar ev ve bir penceresindeki kiz hicbir yerde yoktu.
Sokag bir asag1 bir yukari arsinlayip dururken, hala her yerden
sarkaduran fahiselere ortadan kaybolan evi sordu; dudak sapir-
datan kanlar, “lan dangalak, 'lan sersem herif, sana ev mi lazim,
yoksa orospu mu?” diye paylayip, adam sonundaKkirisi kirdigin-
da arkasmdan da sGvmeye devam ettiydiler. Kafas1 darmadagin
olmaktan da ote, bayik bir hayal kirikhg icindeydi; her ikisin-
den de olmustu, ev de, gen¢ fahise de bir hayalet gibi ortadan
kaybolmuslardi. Aslinda olayin kendisi olduk¢a ahmakcayd ve
bu terslik, ertesi ginun 6gleden sonrasinda veya aksaminda, her
zamanki kahvehane masasinda anlatilacak olan kaguk bir hika-
yeden Gteye pek gitmiyordu; pek az netameli, fazlasiyla hafif bir
soktan ibaretti. Ta ki adam henaz Mariahilfer Sokagrmn orta-
sindayken olayin kunhiine varana, anahtarini, ancak simdi ta-
mamlanan, adeta gercek hayalet hikayesini bulana dek. Soyle
ki (oyuncu Girardi’nin ancak simdi harikulade bir mubalagay-
la paskaullendirilen aciklamasim harfiyen aktariyoruz): “Insan-
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lann bu isi nasil bu kadar da yanhs yaptiklanna daha fazla se-
yirci kalmaya dayanamayan bir melek vardir. Ancak her yaz yil-
da bir, fahise kih@nda yeryazine, Viyana'daki dar sokaga in-
me, siir zamanlar var olmayan o dar, zarif eve gelme izni veril-
mistir. Mamafih, ona partinin nasil basbatin farkh vurulaca-
gim ifsa etmek igin, oradan gecen tek bir adam, sadece bir kez
kur yapip, tavlama hakki vardir. Ve sifreli deyim de sudur: Bak,
sana Meksika usaili yap’caam. Eger sadece bir defa bahsedilen
cagnya hi¢ kimse uyup da gelmezse, melek tekrar yuz seneligi-
ne ortadan kaybolmak zorundadir. Ancak su ana dek, buna he-
niiz vakit varken, hi¢ kimse bu ¢agny1 anlamamisti, sonuncusu
olarak ben de dahil, belki de kati sairette sonuncu oimak iizere.
Cunkua hi¢ kimse bu ¢agnya uymazsa eger, melek kendi kendi-
ne, ‘demek, insanlar daha iyisini hak etmiyorlar’, diyecek ve bir
daha asla geri gelmeyecektir.” I¢ monolog bununla sona erdiy-
di; garip pismanhgyla sempatik Girardi, Hitzin’deki bayula ol-
mayan evine gidecekti. Oysa Nestroy,* bu kiicuik uydurulmus
post-buyi’'den keyif ahirdi, stelik sahnede gecmedigi halde ve-
ya bilakis, tam da sahnede gecmediginden...

YABANCI YUVA, KOKTEN TANIDIK GURBET

Cok yerlesik olan, bilmedigi seyi yemez.** Mamafih, su sarki
da var: Senin olmadigin yerde, mutluluk oturur. Eski bir Acem
hikayesi, astelik zindik¢a denilecek kadar erken Hiristiyanhk
devrindendir, buna dair daha derinlemesine seyler soyler. Ora-
da geng bir kiz gorunir, daha dogrusu pek gorunur de denile-
mez, ¢iinki evde mahpustur. Kendi 6z babasidir onu orada tu-

(*) Johann Nepomuk Eduard Ambrosius Nestroy (1801-1862), Avusturyal: ti-
yatrocu, sarkici, drama ve hiciv yazan. Keskin bir mizah/hiciv oyuncusu, ya-
zar olaraksa romantige 4zgu trajik ve duygusal danyamn gergekgei, sert bir
elestimmeni olarak degerlendisilir. Cilginca bir fanteziyle insanlardalki 6lca-
stizlagy, mizaclanndaki caligik, cok boyutw/anlamh 6geleri abartip carpita-
rak sergilemeye calisuf) eserleri ve oynncutufu eski Viyana halk tiyatrosu-
nun doruk noktas) kabul edilir - yay.haz.n.

(**) “Koyla bilmedigi seyi yeme2” seklindeki Alman dartameseline benzetme —
yay.haz .
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tan, kizcagiz odasindaki panjurlardan sokag zar zor segebil-
mektedir. Bu ortamda kizcagiz bir aksam, tabii penceresinin
oniinde, bir lavta tingirtis1 ve sarki isitir; duydugu ona tama-
men yabanci, ayni zamanda baskaca hicbir seyin olmadig ka- -
dar da tamdik gelir. Iphigenie’yle* akraba olan, ancak ruhuyla
Yunanhlarin tlkesinden daha fazlasim arayan bakire, babasin-
dan duydugu korkuyu unutmus, kapiyi, lavtasi ve sarkisiyla o
micizevi delikanhya dogru, acik havaya agmisti. Ayni anda ise,
artik sadece iskillenmek zorunda olmayan baba pesinden atil-
mus, bir balta darbesiyle oglani yere sermis, 6z ama yine de ona
itaatkar olmayan kizimn, sarkida gecen tamamen yabanci bir
sozle birlikte can ¢ekismekte olanin uzerine yigilirken yakasina
yapismistl. Can ¢ekisenin son cumleleriyse soyleydi: “Seni, da-
ha once hi¢ bulunmadigin evine goturmek istemistim. Seni as-
la unutmayacagim ve seni almak icin tekrar gelecegim, sadaka-
timizin simgesi olarak bu yiizugu al.” Ardindan 6ldurilen de-
likanh kaybolmustu, yuzik ise, efsanenin vardigi hikme gore
—kendisi de aniden kesilir— Yeni Ahit'tir.

(*)  Iphigenie, Yunan mitolojisinde Peloponnes’de Mikene Krali Agamemnon ile
Klytemnestramn kiz1 (Orestes, Elektra ve Chrisothemis'in kiz kardesidir).
Av ve orman Tanrigasi (kadinlarla ¢ocuklarin hamisi) Artemis, onun kutsal
korusunda bir erkek geyigi 6ldurup, Tanricaya kiyasla kendisinin daha iyi
bir avci olduguyla 6viinen Agamemnon’u, komutasinda Truva'ya yol alan ge-
milerinin rizganm keserek cezalandinnr. Kahin Kalhas Agamemnon’a, se-
fere devam edebilmesi i¢in Tanrigaya kefaret olarak kiz1 Iphigenie’yi kurban
etmesi gerektigi kehanetinde bulunur. Bir efsianeye gore bunu yerine getiren
Agamemnon, bagka bir rivayete gore disi bir geyik kurban eder ve Artemis,
oradaki Artemis Tapmagy'nda rahibe olarak hizmet etmek nizere Iphigenie’yi
(Kinm yarimadasindaki) Tauris tlkesine strer. Euripides'in rivayetine gore
ise: Agamemnon Truva Savasrndayken, Agamemnon’un kuzeni Aegisthus
ile agk yasayan kansi Klytemnestra, on iki yil sonra kral savastan dondagian-
de krali 6ldurir; babasinin intikamini almak igin annesi ve sevgilisini oldu-
ren Orestes ise, anne katili olmasi sebebiyle intikam Tanngalan Erinyeler'in
elinden kurtulmak tuzere Apollon tarafindan Tauris'e yollanip, gokyuzan-
den diasmus olan ahsap Artemis tasviri/resmini Atina'ya getirmekle gorev-
lendirilir. Arkadas: ve halasinin oglu Pylades ile Tauris’e varan Orestes ora-
da yakalanip Artemis'’e kurban edilecekken, bunu yapmakla gorevli rahibe
olan kiz kardesi Iphigenie tarafindan (en basta olmasa da) tanmnir ve hepsi
de, Artemis tasvirini de alarak, gizlice oradan kagmay baginrlar. Adi surek-
li Artemis’le birlikte anilmis olan Iphigenie, baz1 yorumculara gore, aslinda
Artemis’in rakibi bagka bir av Tannigasi idiyse de, sonralan bu nam1 Artemis
kulta icinde eriyip gitmistir — yay.haz.n.
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Demek ki boylelikle, simdiye dek timuyle yabanci olan, en
yakin olarak anlamlandirilmaktadir; kugskusuz, daiima demek-
istenmis olan, aynm1 zamanda sezgisel boyutta kendini 6nceden
sergileyen olarak da nitelenir ki kendini bu sezgi olmaksizin
kokten tanidik olarak fark ettiremezdi. Tabii ki, “Bir Yabanci-
nin Hikayeleri”ndeki mavi ¢icek bunun uzerine ¢oktan yerles-
tirilmistir, 6zellikle de Heinrich von Ofterdingen onu bizzat hig
gormeyip, sadece “onu gormenin hasretini ¢ekmis” oldugun-
dan.* Ancak, birbirini yeniden tanima sahnelerinde (ki olduk-
ca azdir) daima var olan o acikl etkileyicilik ve hatta neredey-
se esrarengiz ol¢udeki sarsicilik cok daha bariz bir isabetle bu-

(*)  “Heinrich von Ofterdingen” (Ofterdingen’li Heinrich, 1802), rivayete gore,
Novalis haricinde baska sairlere de esin kaynagi olmus, 13. yuzyildan ef-
sanevi bir sarkicidir. Novalis (Georg Philipp Friedrich Freiherr von Har-
denberg, 1772-1801) erken Alman romantizminin oncilerindendir. Reto-
rik ve antik edebiyata olan ilgisini, sonralan hukak, matematik, felsefe tah-
siline hasretmis, cok gen¢ yasinda hastaliktan 6lmeden 6nce maden mithen-
disligi okumus, evrensel-ansiklopedist bir merakla tabit bilimler, tarih, ede-
biyat, mistisizm, estetik, bilim felsefesi vb. gibi disiplinler-arasinda kendini
pekistirerek, ozellikle romantizme 6zga (“dinyamin romantiklestirilmesi”
ile bilimle siirin bilesiminin) bir edebi ifade tarz1 olarak “fragman”lar halinde
eserler vermis, bunlarin en onemlileri 6limunden sonra yayinlanmislardir.
Novalis'in Heinrich'i, bir gecis donemi olan ortacagdan hareketle, baslangic-
taki o asli masdm insan-doga birlikteligini gelecegin altin ¢aginda bilim ile si-
irin, insanla doganin, tek ile butanun bilesimiyle kuracak tecriibenin, sonsuz
olusum ve gecis surecinin hikayesidir. “Ifa” adh ikinci bolamu Novalis'ce ya-
zilamayan (ancak fikirlerini bilen ¢ok yakin bir arkadasi tarafindan sonra ka-
leme alinan) eserin “Beklenti” adh ilk bolimu, sair olma yolunda kendisine
ufuk acan bir yabanc: gezginin Heinrich'e esrarengiz uzak diyarlar, muhte-
sem hazineler ve macizevi bir ¢icekten bahsetmis oldugu (“her tarla tamah
benden 1raktir; mavi cicegi gormektir 6zledigim”) anlatilarak baslar. Halk
inancina gore gelecegin ongorulebildigi bir yaz gandonuminde Heinrich ra-
yasinda, 6zlem ve idrakin simgesi olan “mavi ¢igegi” gorur; bu cicek ruyasin-
da, sonradan anlagilacag: uzere, sevgilisi ve esi olacak Mathilde’nin genclik
sretine donugur. Siire acilan kap olarak bu rilya sonrasinda Heinrich, diin-
yanin farkh cehrelerini taniyacag uzun bir olgunlagma yolculuguna gikar ve,
dunyanin kurtulusu ile gelecegin altin cag: icin elzem olan agkin metafizik
gucing, gene bir sairin kizi olan Mathilde’yle yasama sansina kavusur; ri-
yasindan, onu once kaybedecegini, daha sonra ise ebedi olarak tekrar birle-
seceklerini biliyordur. Roman, kahramaninin gelisimini, kisaca, cok digsal/
dianyevi bir olgunlagma, adeta cok gercekci olumisuz bir entegrasyon olarak
elestirdigi Goethe'nin “Wilhelm Meister'in Ciraklik Yillari”na (1795-96), kisi-
nin i¢sel olgunlasmasiyla kemale erecegi alternatif bir diinya (“nazimin ilah-
lastinlmasi™) arayisinin urana olarak degerlendirilmistir — yay.haz.n.
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raya aittir; ki bu, Yusuf ile kardeslerinde sadedir, Elektra'min,
icten ice kaynama halindeyken hentz taminmayan, ancak bir-
denbire ifsa olan erkek kardesi, intikamci Orest(es) karsisin-
daki ¢igliginda ise patlayicidir.* Tabil Acem efsanesinden fark-
l olarak Kitab-1 Mukaddes'tel birbirini yeniden tanima sahne-
sinin temelinde, ki Yunan uyarlamasinda o kadar degildir, sez-
giden daha ¢ok hanrlama yer alir. Hi¢ olmamis olana sigrama
onemlidir, bilhassa da —zikredilen canlar dostu kiz i¢in marki-
onist** minvalde en icten bir gavenle— simdiye kadar taimden
yabanci olana. Var olan veya varmis gibi gosterilen yemleme-
ler karsisinda kendini bu appetitus’a/ihtirasa muhtag birakur-
mayana ne mutlu!..

(*) Elektra, babalan slduraldogande, kardesi Orestes'i uzaklagtirarak yasamim
kurtanr. Orestes ise annesiyle sevgilisini dldurmek uzere dondagunde, onla-
n kandumak uzere, kendisinin 61am haberini vermeyen gelen birinin kiligg-
na girer ve kiz kardesine, ashinda yasadigina dair aldmet olarak babasinin me-
zannda sacindan bir lile biralar. Elektra annesiyle sevgilisinin 6lduralme-
sinde ona yardim eder, daha sonra Orestes’in arkadas ve kendi kuzeni olan
Pylades ile evlenir — yay.haz.n.

(**) Sinoplu Markion (yak. 100-160) cevresinde olusan, Eski Ahiti butanayle
reddeden gnostik, ama kurtulus icin gizli bir 6gretinin kilavuzluguna ihtiyag
duymayan, daha once vanlmayip, Tannsal yarauk olarak ilkin ve sadece Hz.
Isa'da zuhur eden sevgi Tanrisina imin etmeyi vaaz eden cemfate 6zgu, an-
laminda olup, kammzca Bloch burada, lazn basina gelen agki bu minvalde
markionist olarak nitelendirir. Denizcilik ticaretiyle ugrasan Markion'un, bir
bakireyi bagmn cilartug icin Sinop piskoposu olan babesinca aforoz edilin-
ce gittigi Roma'dan bir servetle geri dondukten sonra kendi tarikanm kurdu-
gu rivayet edilir. Kendinden once gnostik dusuncenin bayuk dasanuara Si-
mon Magus ve Suriyeli Kerdon tarafindan yapilan ve elbette, kilisenin sid-
detle karsi ¢ikug bir aynmu savunarak, Platoncu felsefedeki demiurgus'un
(kozroosu insd eden zaraaskdrin) veya yaratucinin evrendeki kotaluklerin,
acilann da kaynag oldugunu, Eski Ahit'teki Tann'nin yargilayp cezalandi-
ran, ofkeli bir “kanun Tannsi” oldugunu, yaraug guzelligi boyutunda degil,
maddi/dunyevi kaba sabalig cercevesinde (inter urinas et faecas nascimur/id-
rir ve diski arasinda doguruluruz) algiladigini, buna karsin Yeni Ahitin Hz.
Isa'sinin insanlan bu ofkeli Tann'dan kurtaracak sevgi Tannisim temsil etti-
gini, maddi olandan ruhen kurtulusun yegane yolunun sadece ona inanmak-
tan gectigini savunmustur. Kendi muminleriyle cemaatdni (yak. 144°te) kur-
mastyla (kilise sarihine de “bag-zindik” olarak gecmek uzere) aforoz edil-
mesine ragmen, Pers ve Misir topraklarinda bile hizla taraftar bulur. Baw/
Roma’da surekli diglarup, baski goren, Dogu’da hayli yaygin olduklan 6ne
surilen Konstantin devrinde de dislanip ezilen Markionist cemsatler 6. yuz-
yil dolaylarinda (l@smen manikeist cevrelerde eriyerek) kaybolmuglardir —
yay.haz.n.
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GECIP GIDEN PIPPA

Gereginden az ve lakin tam da gerektigi kadarinca bastan ctka-
rilmak kotaduar. O takdirde, kisa ve sivri, yaralayan bir pinlu-
dan otesi u¢ vermez; bu pinlu tahrik eder ve bir seyler de eker
gerci, ama bunlar sadece baslangiclardir, ciceklenen veya cicek
acabilecek olan bir sey degil.

Daha acik olmak, yani olup bitenleri hatirlatmak gerekir;
kendi basimizdan gecen veya onlar dinlerken, bizi sanki kendi
basimizdan ge¢miscesine sarmalayan hadiseleri. Bir arkadas bu
tar bir hikaye anlattiyd, belki de tamamen siradands; tramvay-
da dik kafal yolcularin porsimiis turplar ve benzeri seyler hak-
kinda anlatuklari, anlatamin kendisinden baska hi¢ kimseyi il-
gilendirmeyen turden hikayelerin Munih'te adlandinldig uzre,
gercek bir bilet¢i hikayesiydi. Zaten anlatan da, konuyu, onu
o denli fazla ilgilendirdigi icin, neredeyse aktaramamakta, bil-
hassa da konuya olan kendi ilgisini paylasamamakta, paylast:-
nlabilir hale getirememektedir. Cogu ruya gibi cok sabsi seyle-
rin tumi de bu smifa girerler; bunlar tuhaf hikayelerdir ve on-
lara tuhaf bir sekilde kulak verilir. Ama bu kadarn yeter, arka-
dasimiz da Paris’te, opera binasindan Montsouris Parki'na gi-
den AE otobusiinde oturuyordu; karsisinda ise hi¢ nazan dik-
kate almadig bir kiz. Bagkalariyla sohbeti sirasinda astunko-
rii, sadece o buyuk, mavi, soluk ve tuhaf gozlerini fark etmis-
ti. Aslinda fark etmek zorunda kalmisti, ¢iinkua hi¢ kipirdama-
dan ona bakiyorlard, fakat kur yapan bir edayla falan degil, fal
tas1 gibi ve yalmz, gercekten de yildizlar misali. Adam, kayitsiz
kaldiga bir kadinin muhtemelen onu sevmeye baslamasina da-
yanamiyordu; kadinlar karsisinda hayir deme yonteminden bi-
haberdir ve bu yizden ondan kaginmay: tercih eder. Veya da-
ha ziyade bir tesaduf, yontemin yardimina yetistiydi: Adam bi-
letini dusurmus, onu yerden kaldirdipy sirada da hafifce kizin
dizine degmisti; o dar alanda gercekten de o kadar hafif ve sa-
karca, o kadar kasitsiz bir dokunustu ki, nedenlerini psikoana-
litik baglamda cogaltmak gerekmez. Kiz hemen yiizina diger
tarafa cevirmisti, adam ise daha sonra, kendini o sirada acayip
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Kierkegaard'vari hissettigini, kizm onu artik kaba bir delikan-
h veya siradan bir askinti zannetmesi gerektigini ve dolayisiy-
la da, onu artik sevinek zorunda olmadig igin ¢ok tuhaf bir se-
vince kapildigim anlatacakti. Cok gecmeden otobus durmus-
tu; o sirada yildiz-gozler tekrar acilmiglar, hatta belki de hig ka-
panmamislards, arkadas da tanidiklaryla aragtan inmisti, kiz
simdi gercekten de esrarengiz bir ifadeyle arkasindan bakiyor-
du ve tramvay park yonune dogru kaybolduydu. Adama mese-
le o denli 6nemsiz goranmista ki, otobistn arkasindan arka
lambalarina baktigim dahi sanmiyordu ve sonrasinda da kendi-
ni gayet sakin hissetmisti. Ancak masaya oturur oturmaz, son
meclis toplantis1 ve Sonbahar Salonu* gibi hafif mevzilara ku-
lak kabartirken, kafenin orta yerinde aniden onu neredeyse y1-
kan bir darbeyle sarsilacakti; ask bir saath bomba gibi patlamis-
t1. Hayal alemi harekete gecmeye baslamis ve icerisinde duran
kiz, daha demin gegip giden, ihmal edilip elden de kagirilan,
amitsiz tarzda mazide kalmis olan sevgiliye donismus, onunla
birlikte tam bir yasam da gomualap gitmisti. Nerdeyse hezeyan-
lar i¢inde hatirlanan o guzel, o uzun, asla yasanmamis, ¢ok bi-
lindik ve o “minicik” baslangi¢ digsinda hicbir seyi eksik olma-
yan bir yasam. Eger buna, adamin genelde de epeyce bir hayal
gucuyle, uzak sevgililere, hakkinda bir seyler duydugu guzel ve
anla, hatta zengin ve parlak kizlara tutuldugu (dolayisiyla ya-
ni, gerceklestirme istegi husiisunda hicbir supheye mahal yok-
tur) ve hatta bir keresinde, sirf resimlerinden ve hakkinda anla-
tilan hikayelerden tamdig1 bir kizm nisanlandigim duydugun-
da nerdeyse aklin yitirdigini eklersek, adamin hi¢ de utanip si-
kilmadan acik¢a, disa vurarak anlaup durdugu sonraki ganler
daha iyi anlasilabilir: Dalalet gunleriydi onlar, otobus hattinin
cilginca arginlanarak teftisi, aym hatta, tam aym saatte ve ay-
n1 aracta ha babam tekrarlanan otobiis seferleri, samanlikta, bir

(*) Paris Sonbahar Salonu/Salon d’Automne, Paris'te resmi “Salon de Paris”nin
muhafazakar cizgisine tepki olarak ilk kez 1903’'te Georges Rouault, And-
ré Derain, Henri Matisse ve Albert Marquet'lerin girisimiyle aqilan sanat
sergisidir. Ganumizde de her y1l ekim veya kasim ayinda Paris'in “Grand
Palais”sinde, modern resmin her turunu sergilemek uzere organize edilegel-
mektedir -~ yay.haz.n.
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topluigne olmadigini bile kesinkes bilemeyecegi bir inciyi ara-
malar. Ne de olsa, onun bir inci olduguna dair saglama baglan-
mus, kacirilmis bir olasihik vardi; buna mukabil, onun disinda-
ki kadinlar ise sanki gercekten de sadece birer igne veya elbise-
lerdeki o degersiz, sagda solda her yerde rastlanan parlak birer
pulmus gibi 6nemsiz hile gelmislerdi. Kesfetme istegi dayanil-
maz derecede tahrik edilmis oldugu kadar bostu da; duygu, pa-
zarda kimsenin is vermedigi bir kifeciydi a4deta. Kendi kendine
tapinma halinin ganler, haftalar sonra yatismis, mechal kizin
yavasca solmus olmasi tabiidir. Perestiskar tipin pek de damar-
dan bir hamlede bulunmamis olmasi da keza anlasilabilir, her
ne kadar hi¢ de “idealimdeki kiz’dan dem vuran hayalperest
takimindan degildiyse de. Asin hadise zaten, genel olarak genc-
lige ait bir hadise olarak kalir, agirhkh olarak da genclik huziir-
suzlugu ile bu alemde, 6zellikle de kadinlara yénelik en siddet-
li genglik huzirsuzlugunun tekabuli olan, parlayan ve sénen,
yeniden parlayan ve yeniden sonen hayalden olusur. Ayni ne-
denledir ki Schoppenhauer, her seyin kunhiine varmis olma-
y1 yashhigin bahtiyarhig olarak metheder: Bak, hicbir sey kagir-
mamissin. Ama elbette ki yaghhgin soztinu ettigi dinya, genc-
ligin dinyasindan ¢ok farkhidir; sonuncusunda kagirilacak ¢cok
sey vardir, her seyden once, burada da kendini gosterdigi gibi,
bilinmeyenin kendi kendine tapinma haline sahiptir, hem de
tamuyle sefahatten uzak ve deyim yerindeyse, sofu bir sekilde.

Gegip gitmis olanin cizibelerinin bu kadar nadir ve bu kadar
da isteksizce paylasilmas: dikkat cekicidir. Otobusteki adam
hikayesini anlatabilmisti, ancak hikayesi, mutsuz ask tzerine
olan milyonlarca hikayeninki kadar bildik olmanin yanma bi-
le yaklasamamisti. Muhtemelen —6ylesi kisa yaralanmalar veya
simdiye it o parlak izlenimlerden netice ¢ikarmaksizin— nor-
malin bastirilmasi seklindeki rutin, daha gucla bir tarzda ge-
lismigtir. Bu sayede la passante/‘gecip giden’ daha kolay unu-
tulur, hatta Baudelaire, Flaubert ve kagirilmis olanin diger bas
sahitlerinde oldugu gibi bastinlmadiginda dahi, tam bir gina
bile ge¢mez. Dokunakli olmasina ragmen, somut, ashnda ta-
mamen insani bir aciyla cevrelenmemistir; sadece utana siki-
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la, hatta nerdeyse hiirmetle, ilkbahardaki bir Allerseelen* [6la-
ler ganu] gibi hatrlanir. Burada, tipk: son perdede Stella geldi-
ginde Offenbach’in Hoffmann1** gibi, lakayt kilan veya sarhos
yahut da fel¢ eden seytanhklar s6z konusudur. Kaderimiz daha
kasith olsaydi, su nerdeyse-hi¢, nerdeyse-her sey makamindan
sarki soylemek o denli act olmazd.

™

Allerseelen (Almanca “tém ruhlann”, Latince In Commemoratione Omnium
Fidelium Defunctorum), Roma-Katolik Kilisesi’'nin yortu takviminde her
Kasmm'in ikinci ganande, Araf'ta bulunduguna inanilan “bigdre ruhlar” igin
dualar edip, giinah qikararak ve sadaka vererek sefaat dilemek, onlarm acila-
rm1 dindirmek ve cennete yollannmalarm kolaylasirmak iizere Cluny’nin Be-
nediktin baspapaz: Odilo tarafindan tarikat manasurlannda 998'de uygula-
maya gecirilmis, oncelikle Alp Daglan’ndaki cemaatlerde, sonralan tium Ka-
tolik aleminde yaylmistir (Roma’da ancak 14. ytizyilin bagindan sonra goria-
lar). Katolik Kilisesi'nde “Olaler Ganii"nde gonah clkarmaya ozel bir 6nem
verilegelmistir — yay. haz.n.

(**) Jacques Offenbach (1819-1880), Almanya-Yahudi kokenli Fransiz bestekar
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ve cellist, mrizikal tiyatronun 6zgin bir tarzx olan modern operetin kurucu-
su addedilir. Offenbach’m HI. Napolyon doneminin adetlerini, olaylartyla ki-
silerini hicveden cogkulu muziginde, genel olarak askertyeyi ve “Alman” ol-
may; karikatirize eden drneklerden de bahsedilir. Olamiinin son ginlerine
dek azerinde ¢ahsuf, ¢ok basanh bulunan bu ikinci operas: “Hoffmann’in
Oykaleri” (Les Contes dHoffmann, ilk kez Subat 1881'de Pariste sahnelenir),
bir Alman romantik donem yazan (meslekten hukékeu, aynca bestekar, ma-
zik elestirmeni, cizer ve karikatarist) olan Emnst Theodor [Mozart hayranh-
gwndan aldig: ismiyle] Amadeus Hoffmann'n (1776-1822) ug degisik oyka-
siinden esinlenerek yazilmisuir. Offenbach’m bu operasinda karikaturize edi-
ci-komik unsurlar ile disavurumcu-trajik ogelerin yan yana ve kars: karsiya
getirilmesiyle olusan gerilimin Hoffmann'm hikayelestirme sanauni yanst-
ug one saralar. Oykalerin orijinalinde kahramanlan farkh olsalar da, bes-
tekar tarafmdan bizzat 6yki yazarina kahraman rola verilen bes perdelik bu
fantastik operada Hoffmann birinci perdede, (yazann ger¢ek hayaunda da)
mmidavimi oldugu bir meyhanede, W. A. Mozart'in “Don Giovanni” operasin-
da “Donna Anna” rolimdeki sevgilisi sarkicv/opera sanatcisi Stella’mn kapris-
lerinden nmzdarip, 6grencilerle kafay: cekerken, onlara ask hikayelerini an-
latmaya baslar (bir maz de dinleyicilere, Hoffmann'm dikkatini bahtsiz agk
hayaundan ziyade tekrar edebiyata yoneltmesine ¢ahsacagim agiklar). Kah-
ramamn degisik sevgilileri ve agkinin rakipleriyle basindan gecenler ortadaki
g perdede anlanldiktan sonra (ki son hikdyede rakibini daelloda 6ldaran-
ce, aynadaki aksimi yitirdiginden kahramamn yiregine inme iner), Bloch'un
da degindigi besinci ve son perdede (gene ogrencilerle icerken) iyice sarhos-
lamis olan kahraman,“Don Giovanni” bitip, Stella ¢ikagelince onu reddeder
ve kendini sanata/edebiyata adamaya karar verir (opera, kahramanin rakibi
olan bir belediye meclis ayesiyle Stella ¢ekip giderken, ogrencilerin korosu
esliginde Hoffmann'in, rakibiri alaya alan bir sarki soylemesiyle son bulur) —
yay.haz.n.



UZUN BAKIS

Susarak, dianyadan kopmanin her seyin ve insanlarn etrafina
yaydig1 yan karanhkta, aruk bize sadece sevilen kadimin gozleri
bakuklarinda ve o gozlerde, isin ciddiye bindigi durumdaki ga-
lamsemede tekrar en st seviyede bir hafiflige kavusmams ol-
sa dayanilmaz hale gelecek olan bir ‘zaman-gecti’, ‘mekan-gec-
ti’ igerisinde nasil fark edildigimizi fark ettigimizdeki o uzun
bakis1 tamyan kisi: Salt erkek orgazmim terk etmis ve kendi
icini tamiyle kadinla, dolayisiyla da, erkek zirvesinin o kisa
vecd halinde degil, aksine sadece “siikiita eris”te bulunan, hat-
ta anahtar olarak koitusa/cinsel birlesmeye bile ihtiya¢ duyma-
yan ve hil ne olursa olsun disi bir mekan olan o ask mekamyla
degistirmistir. Ancak erkek bu mekanda uzun sureligine otura-
maz. Baz1 asklar vardir, o uzun muazzam bakisla baslar, saade-
tinin dorugunda o uzun bakis son raddesindedir ve onun ice-
risinde yok olmaya mahkamdur. Bayuk muasiki bu ac1 tecru-
belerden iyi sarkilar ¢ikarmasim bilir; Tristan'm ikinci perde-
sindeki durum, hemen hemen hi¢ temas olmaksizaain o hareket-
siz bakis da buraya aittir. Tipki1 muzigindeki i¢ ice gecmis ba-
kisma-dueti gibi, o bakis da cinsel birlesmenin o denli az bir
edepli temsili veya “ima”sidir. Oysa ardindan bizzat Tristan'in
Isolde’yi* terk etmesi, icerisinde sadece sevdigimiz kadimn
hala nefes alabilecegi, hi¢ kararilmamis olan ama aym zaman-
da 151k da gecirmeyen sarhoslugun acik gozune sahip bir kadi-
nin sadece sevebildigi, o yeralt: olmak soyle dursun, ¢ok yuk-

(*) Tristan ve Isolde, Kelt kokenli bir agk destan: olup, tema olarak baska ede-
biyatcilarca iglenmis olmak yaninda, inlia Alman opera bestekan Richard
Wagner (1813-1883) tarafindan yazilan (1857-59) en uzun ve zor olarak ka-
bul edilen operadir (ilk kez 1865’te Miinih'te sahnelenir). Ozetle: Britanya'da
Cornwall Krah olan Marke, Irlanda Kralrnin guzel kiz1 Isolde’yle evlenmek
i¢in cesaretiyle taninan sovalye ruhha yegeni Tristan't Irlanda’ya yollar. Kagi-
namayacag) bu siyasi evlilikte mistakbel kocasinin kendisine asik da olma-
s istediginden, yolculuktan once buiyaculere hazirlatag agk iksirini Tris-
tan yolculuk sirasida (onun ne oldugunu bilmeden) Isolde’ye sarap niyeti-
ne ikram eder ve bunun kendi hazirlatn iksir oldugunu anlamayan Isolde,
onu igerek Tristan’a asik olur. Boylece uzun ve ikisinin de 6lumiyle sonug-
lanacak trajik ask hikayeleri baslar — yay.haz.n.
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sekte ve ¢cok sapa duran Venus Dagrni terk etmesi daha sahi-
ci olurdu. Erkek kisa siire sonra korkakea bakisini kagirr, tabii
eger penceresiz suskunlukta kendisi icin derin ve 6zel olan tim
onemli seyler icin, dolayisiyla da icinde kalabilecegi bir mekan
aramuyorsa. Sadakatsizlik ile en ust seviyedeki sadakat nadiren
aym1 perdede birbirlerine daha korkung bir baglantiya sahiptir-
ler; erkek aski, kadin icin “her sey” demek olan sirf-ask’ta ko-
layca soner. Gergek erkek, cinsellige doyumsuz olan kadin kar-
sisinda degil, doyumsuzca erotik olan kadin karsisinda simifta
kalir. Bu kadinlann tabiati sanatla ¢ok yakin bir benzesim igin-
de ise ancak, erkek basarih olur.

BAGLANTISIZ TEKRAR KARSILASMA

Olmus olan da, o haliyle bizi tutmamahdir. Ona ait hicbir sey,
insam geri, hakikaten geriye goturecek fazlasiyla sadik bir yak-
lasimla aranmamahidir. Siklikla bunun hayali goralar, ama tam
da bundan sakinilmahdr.

Ona duyulan arzu bir iptiladir ve cezas1 da cekilir. Cogun-
lukla da tez elden, o aranan ve ziyaret edilenle ayn1 yerde. Ar-
tik insanlar ve seyler ¢arpitilmis haldedirler, tipki gecmiste-
ki gibi gorunseler de. Ben ile Sen arasinda zamaninda olus-
mus bulunan ara-insan kaybolmustur; bu eski a¢iancu Kkisi ¢o-
gunlukla olmustur, hatiralar onu geri getirmez, zira o bu kon-
serveden yemez. Iste bu siretle, eski arkadaslar birbirlerine re-
venant/hortlak gormis gibi bakarlar, o hatirlamalan kasintih-
dir, nadiren ferahlatici, hemen hemen daima bayat ve yavandr.
Kendilerini degil, gecmisi cansiz bir hatira icinde gorurler; geg-
mis ise durdugu yerden kimildamaz, olmus olarak kalir, velha-
sil, olup bitmistir.

Cocuklugumuzun gectigi eve bir kez daha girme istegi daha
masim bir bulanikhga sahiptir. Nerdeyse daha emeklemekten
tamdigimiz merdiven, icerisinden komsunun ¢atisina, kiglar
da y1ldizh gokyazana dumana bogan bacaya o denli yakindan
bakabildigimiz son sahanhktaki pencere; veyahut da evin arka
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tarafinda bulunan ve ¢ocuklarin siklikla erken yasta ve tuhaf
bir tarihsellikle kaydettikleri, y1l rakaminin ¢entiklendigi bal-
kon. Ne var ki, geri donus burada da hayal kinkligina ugratir;
o vakitlerin hayat1 ile bugtnki arasinda bir baglant1 bulunmaz
veya varsa da, bu sirf kara sevdaya bulanmig, huzanla bir bag-
lantidir. Seyler bastan asag1 gecmisin pencesindedirler; nafile
zahmet, ya hi¢ ya da hep yanhs gorunurler. Elindeki asayla ar-
tik kimse tarafindan taninmayan gezgin [zanaatkar ¢irag1] deli-
kanlimn veya [Hz. Isa’ya ait] Kutsal Mezar'dan geri dontp de,
sadece tamamen taninmaz haldeki harabelerle karsilasan soval-
yenin kapildig1 dehsetten, evine geri doneni farkh kilan sade-
ce, onun artik kendini, hi¢ degilse icinde gurbeti tasiyan gezgin
zanaatkar delikanhdan fazlasi olarak bile hissedememesi, aksi-
ne gurbeti bile unutmasidir ki, Kutsal Mezar sovalyeliginden
hi¢ bahsetmeyelim; hatta icinden geldigi hayat bile artik hava-
st alinms/vakumlu bir mekianda durmaktadir. Ustelik o siralar
hortlagin vaziyeti pek de iyi degilse ve icinde artik yabancilarin
oturduklan ve her bir kap1 tokmagim ve “bir zamanlar ne ka-
dar da mutluyduk” nakaratim biliyor olmasina ragmen, kimse-
nin onu umursamadig ge¢mis gorkeme ait evlerin 6nunde du-
ruyorsa — o vakit en iyi ihtimalle, bir seye benziyorsa elbet, ken-
dinden utanan bagn yanik bir film kahramam olarak orada 6y-
lece dikilir kalir. Bu durumda, boylesi geri donuslerin arzulan-
masinda yatan esas zaaf ve insanin kendine yonelttigi pieta/aci-
ma duygusu* da ortaya cikar; dogru darust bir sey olamamis
ya da hedeflediklerinin yanina bile yaklasamamis olan insanla-
rn tekrar karsilasma durtuleri asirhik 6l¢isindedir, kuskusuz,
neticesindeki, herkesin bildigi felaketleri de fevkalade ifrata va-
nir. Burada tekrar karsilasmak, ¢cok daha atmosferik bir bazda
bagh oldugumuz heniiz canl olan seylere kars: degil de, 6zgul
bir tarzda sadece 6lu seylere (oyuncak bebeklere, 6zellikle de

(*) Pieta (ltalyanca < Latince pietas): Vecibe hissi, itikat, mutedeyyin hissiyat;
merhamet, acima, sefkat; otuz y1l savaslarindan sonra ve aydinlanmanmn da
etkisiyle dini 6gretinin giderek daha kat1 kuralci, adeta akli bir inang halini
almasina tepki olarak bir Huristiyan icin en 6nemli vasfin kalpten ibadet ve
digerkamhk/hayirseverlik oldugunu vurgulayan 17./18. yuzyillarin evanje-
list akim1 “pietizm” olarak anihir) — yay.haz.n.
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hasara ugramis olanlarma, dolaplara ve diger efsanevi efendile-
re) kars1 gosterdigimiz sadakate buranur biraz. Ve her seyden
once tamamen sonmus oldugu kadar, pinl pinl bir ge¢misle de
tekrar karsilasma, bu tar anlann bildik duygulaniminda ken-
dini belli eden kendi kendine acimadan da bir seyler tagir. 1s-
te bununla birlikte de en feci felaket, timiyle ‘havasiz mekan’
olusur; yani iclerinde simsiki tecrit edilmig/kapsiallenmis olan-
dan baska hicbir sey bulunmayan harabelerle tekrar karsilas-
ma, kolayca kendinden, yani olmamig bulunan o kisiden aynh-
sa donusur. Boylece de, ¢coktan 6lmus kisilere odalarda mektup
dagtan ‘Ucan Hollandalr™* gibi bir 6la geri donmius olur. Boy-
lelikle uzun bir mazi, zaman ve evlerden olusan kutsal bir ema-
net gibi yerinde kalakaldiginda, onun, sirf zayif bir irade ara-
nu istekler izerinde yukselen bir mezarlik binasi olarak kaldi-

(*)  Ucan Hollandah (Der Fliegende Holkinder) efsinesinin kokeni bilinmemekle
beraber, eldeki ilk yazih uyarlamalan 18. yuzyildan olup, ozellikle 19. yuz-
yilda cok sayida yazar icin masal ve hikayelerine, sonralan tiyatro ve ope-
ralara (en unlas@t Richard Wagner'in “Ucan Hollandah”sidir, 1843 Dres-
den) malzeme olmustur. Ozellikle 17. yazyilda actk denizlerdeki Hollanda
yelkenli gemilerinin, Avrupa’min tum diger somurgeci guclerin gemilerinin
toplamindan fazla oldugu géz oniinde bulunduruldugunda, efsanenin ¢o-
gu uyarlamasinda musterek senaryo/kahraman, 17. yuzylda, o vakitler bir
Hollanda sémiirgesi olan Kapstadt yakinlanndan o devrin tabiriyle “Baha-
rat [Dogu Hint} Adalari"na dogru denize agilan gemisinin, hava muhalefe-
ti nedeniyle Umit Burnu'nu bir tirla gecememesine 6fkelenen, Tanr'ya kaf-
reumesi neticesi lanetlenmesiyle, o lanetli/hayalet gemisiyle mahser ganine
kadar yedi denizde dolasmak zorunda kalan bir Hollandah kaptandir. O va-
kitler veba vb. gibi salgmlar ¢ok yaygin oldugundan, ¢ok miktarda gemi li-
manlara yanaginlmaz ve tim murettebatnyla denizlerde 6liume terk edilir-
mis; bu gemilerin yanlanndan gecen diger gemilere heniz son nefesini ver-
memis miirettebat tarafindan yapilan yardim ¢agnlanna kulak asilmay1p, ak-
sine, yardim istenen gemi gavertesinde (ki boylesi gemilere hortlak/bayilet
gemi denirmis; kayitlara gore, 6rnegin 1892-93'te 1628 gemi enkizina rast-
lanmas) sadece ceset yigim gorildugunden, qighklann iddeta hortlaklardan
geldiklerine inamhir, oradan derhal stvisihrinis. Efsane, kendisi de bir kaptan
olan Frederick Marryat'in (1792-1848, Britanya donanma subay ve yazar)
“The Phantom Ship”/Hayalet Gemi (1839) adh eseriyle 18. yuzyilda yasams
Hollandah kaptan Hendrik van der Decken’i “Ucan Hollandah”ya donustir-
mesiyle iyice populerlik kazanmstir. Iste bu eserde, diger korkung sahnele-
re ilaveten, hayalet gemi bir gece yansy, hig yel esmezken pupa yelken Umit
Burnu'nda belirir ve birdenbire, sanki hi¢ govdesi yokmuscasina, baska bir
yelkenlinin ortasindan gecer, bir diger yelkenciyi kayahklara ceker ve ona,
alicilan ¢oktan 6lmis olan mektuplar teslim eder — yay.haz.n.
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g1 suphesi akla yakin gelir; yani bir dokum kahibinda canh bir
sekilde kaynamaya devam etmedigi ve her seyden 6nce de “ol-
mus olan”m tek adamakilh bi¢imi olan olgunluk ve esere/yapi-
ta donusemedigi saphesi...

Bu nedenledir ki, insamin eski ve hala sevilen seyleri gomul-
dukleri yerlerden sadece satmak icin ¢ikarmasi kendisi agisin-
dan bir sinavdir. Uzerindeki eski tarihin bize bakug, hala o
gecmis ganlerin gazetelerine sanli duran kitaplar; belki hala
huzlrsuz ama ayni derecede s6nmis olan 6nceki bir yasgama
taniklik eden antikalar. {nsanin bu kendi gecmisinden kendi-
ni-ayirmasi, gorece donustaralmus olan kaderin, ayni zaman-
da kurtarilmis 6megin de saglamasidir; bu sayede insan, ken-
dini ‘olmus olan’da olumsuz bir sekilde mi biraktigim, yok-
sa icinden farkh bir sadakatle mi ¢ikmis oldugunu, o zamanki
darbenin bugunku icraatta yasayip yasamadigini ve “olusmus
olan™in baska bir yerde mi olusup olusmadigim —ki boylelik-
le arik gecmisi degil, kau ve daimi olani, kurtanlmisi, kelime-
nin bircok anlaminda muesseseyi [bilgiyle pekismisi] ve ese-
ri ifade edip etmedigini— anlar. Kendini boyle ayiran insan, en
guzel ayni kutsal emanetleri, tpki Lessing’in onuru atag gibi,
hi¢ dasainmeden atabilir. Onlan her an tekrar bagrina basabi-
lecegine dair kaniati kesindir. Bu gercevede, kitaplardan, mo-
bilyadan, sevilen gecmislerden aynlmalar, hazinelerimizi hare-
kete gecirmek demekuir ki boylelikle pas tutmayacak, gavelere
yem olmayacaklardir; kisacasi, 6lume bir hazirhk tilimidir, as-
telik de cifte bir talim. Soyle ki, bir defa burada seyler bizden,
sanki biz onlardan aynhyormusuz gibi aynlmaktadirlar. Tagin-
malan, hani yan rayda bir tren kalkinca bizim kalkugimizi san-
mamiza benzer; etki, aym etkidir. Sonrasinda ama, bu gidis-et-
kisinde neyin kara sevdah kapilip gitme oldugu ya da neyin ha-
yatun icinde 6zle dolu hauraya, yani artik bedensel geri donuse
ihtiya¢c duymayan konservelenmis/korunmusa donuastagi orta-
ya cikar. Arkadaslar arasindaki sabik ara-insan da bundan hig
yemez, ancak dogru yas ve belki de dogru 6lam bu receli sever
ve ona ihtiya¢ duyar. Velhasil: Baglant kurulan hicbir tekrar
karsilasma yoktur; hissi geri donus besleyici degil, zehirlidir;
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hakiki olaniysa kesinlikle hi¢ yoktur ve ge¢cmise, zaman-artik-
larina gitmez, bilakis, kendi ge¢misi aynen simdiki zamandur,
hatta zamanin disinda duran, kigik, iyi nifaz edilmis, kayna-
tillarak konservelenmis, hicbir mobilyanin birbiriyle itisip ka-
kismadig ve hicbir seyin tizgiin olmadig: bir mekana sahiptir.

TELAF! EDEN MUZ/ILHAM PERISI*

Yash kemancinin hayatinin da, kemaninin da yarim yamalak
oldugu kamsi hakimdi. Hicbir arkadas: da yoktu bu kendine
munhasir, eksantrik adamin; berbat evliligi yizanden evde de
kendi kabuguna cekilirdi. Ger¢i opera binasindaki nota sehpa-
sinin basina hala asag1 yukan vaktinde geliyordu ama, tama-
men bezgin bir halde. Provalar sirasinda sik sik uzaklara da-
lar, kafas1 dagilir ve sanki bambagka seylere kulak verirdi. O
vakitler —~1750’lerde yazilmist1 ve bir Alman payitahtinin saray
operasinda bulunuluyordu- Italyanlastirilan muhtelif sablon-
lar ona ne denli degersiz gorinuyorlardiysa, kendi partisini de
bir o kadar isteksizce gegistiriyordu. Diizelecegine dair so6z ve-
ren, ancak sirekli yeni bir hevessizlik sergileyen yash masiki-
sinasa bu nedenle disiplin cezasi verilmis ve kademesi dugurual-
musti; maasi da artik karisim ve geng kizimi aghiktan koruma-
ya zar zor yetiyordu. Adamin isten ¢ikarilmasim simdilik sade-
ce, kansinin orkestra sefine el etek 6percesine yaptig1 rica ziya-
retleri engelliyordu. Yildizinin zaten barismadig esinin bu sa-
yede daha da huysuzlasmasi sasirtic1 degildi de, daha ziyade,
babanin sevmis oldugu ve onceleri ders verip, basit sarkilar 6g-
rettigi kizin1 ona kars1 kiskirtmasi sasirticiyds; hatta kiza o se-

(*) Muzler (Yunanca “motuisa”dan) Yunan mitolojisinde hafiza/haurlama Tan-
ricast Mnimosini'nin Tannlar Tanrist Zeus'tan oldugu rivayet edilen, aslen
her biri bir sanat koruma Tanni¢as: olan dokuz kiz. Homeros'ta sadece isim-
siz bir tek Tann¢adan/muzden bahsedilirken, bu sonralan uce, Hesiodos'un
(yaklasik M.O. 700, Yunan mitolojisinin kendi anlatimlarina atfen sonra ka-
leme alinms olan temel hazinelerinden “Theogonie”de) verdigi adlarla da do-
kuza ¢citkmigtir (daha sonralan bu muzlerin her biri, zamanin algisi uyarin-
ca dokuz sanattan birinin ilham perisi addedilegelmistir; tarih “sanati”nin
“Klio"su, ask siiirinin “Erato”su vb. gibi) — yay.haz.n.
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fil aile reisiyle konusmayi bile yasaklamist1. Misikisinas, pro-
valardan ve aksamlan verilen konserden sonra artik kendini,
kimsenin dikkatini cekmedigi zanniyla, tamamen odasina ka-
patiyordu. Orada yalnizhigryla bas basa, gecenin geg saatlerine
kadar kemaniyla fantezi parcalar uyduruyor, sarki da soylayor,
hungir hinguar aghyor, bagirp ¢aginyor, tepiniyordu. Yavas
yavas serpilen ama c¢ekingen kalmis olan kizini arada bir mer-
divenlerde yakaliyor ve onu payhiyordu; besbelli ki, karisi ola-
cak supruantu ile damsikh dovis icindeydi, odasinda para ara-
mak uzere onun adina casusluk yapiyordu. Nitekim bir aksam
eve erken dondigiinde onu gercekten de yukarida bulacakty;
kiz, cekmeceleri acik duran ¢alisma masasindan firlayarak one
atildi. Tam da 6nceki gece, adamin yerinde olmayan nakit pa-
rasindan daha gizli tuttugu ve sadece kendisinin bildigi acayip
bir Grun dogurmustu. Anlasilmasi, satilmasi timiyle imkansiz,
hicbir umut vaat etmeyen bir operanin ikinci perdesi bitirilmis-
ti, “Siren”di [Sirene/denizkiz1] adi. Artik kiz daha da dikkatli
olmustu, haftalar boyunca mutsuz adamdan sakinarak, sadece
cok guvenli tiyatro saatlerinde yukaridaki odada bulunuyordu.
Ta ki musikisinasm isine bir gun kati olarak son verilene dek;
en nefret edilen moda bestecilerden birine ait yeni opera par-
casinin hazirhk ¢alismalarinda ¢almayi reddetmisti. Hatta din-
yaya o denli kusmustii ki, kendi kizinin, yani tam da bu kizin
yeni bir ses mucizesi olarak kesfedildigini ve Kardinal'in tasar-
rufuyla gelecegin primadonnasi olarak yetistirilecegini duydu-
gunda bile azicik olsun keyiflenmediydi. Aksine, kovulan ke-
mancl, yeni ses sanatgisinin sahneye ilk cikis1 yaklastikea, artik
kendi kendisiyle de didisir olmustu; ne de olsa kendi etinden,
kendi kanindan birinin, ganun bestekarinin operasim vaftiz et-
mesi isteniyordu. Tamamen odasina kapandig icin, geng yildi-
zin kaprislerine, yeni operanin geciken hazirhk ¢alismalarina,
kamu 6nunde yasanan skandal ve bizzat prensin mudahalesine
dair disarida dolasan binbir tarla sdylentiden haberdar da ol-
muyordu. Promiyer aksami gelmis, eksantrik adam sigmaginin
pencerelerini bile 6rtmusta ki, bir yabanc1 kapidan iceri girer
ve kendisini opera sanat yonetmeninin elcisi olarak tamtir; ek-

11



selanslarinin arabasi operaya gitmek tzere evin 6nunde bekle-
mektedir. Adam o esnada bile hala inatla direnir, tiyatro binasi-
na gecikerek varirlar, opera baslamistir. Salondan ¢ilginca, ke-
sik kesik, ¢ok yakindan tanidik bir masiki yayilmaktadir, yash
muzisyen 6ne dogru atihr — kiz1 Siren olarak denize afstin dua-
st okumaktadir.

Gergi boylesi nadirdir de, gene de basa gelir ve insam1 sonra-
dan etkisi altna alir. Seni seviyorsam, bundan sana ne; bu cam-
le sirf simarikea degildir, kiz evlatlara 6zgu de olabilir. Dogru-
su o murdar ihtiyar, babasinin sevgisini sormamaktan baska da
hicbir seyi bakirenin keyfine birakmamistir. Diger yandan ise
baba, kizimi fevkalade ilgilendirmektedir ki sahsen daha ¢ikar-
siz bir sekilde de sevilemez. Kiz partisyonu yanina alip, yaka-
lanacag korkusuyla surekli titreyerek kopya ederken, kendini
en son ana kadar gizli tutup, yokmus gibi davranmisti. Bir sev-
gilinin, en gizel anlamryla bu denli hizmetkarca davranmas,
kendini bu denli gizli tutmasina karsin gene de gigla olmasi,
pek enderdir. Kadina sevgili olarak hep atesli, iyi bir es olarak
gururlu ve minnettar, anne olarak ise hurmetle sarkilar soylen-
mistir; sadece kiz evlatlara dair, ailevi ve basmakalip sarkilar-
dan daha iyice olan pek az sarki vardir. Ne var ki, yukardaki
hikayedeki kiz, adamin dunyasinda 6zel bir muz kihginda yer
alir; Parnas’hi* atesleyen muz olarak degil, ama itinali, yol aca-
rak onciluk eden ve bu sirada da gizli kalan bir muz olarak.
Kizin icinde olup bitenler artik ¢agdaslar dunyasinda gibi de-
gil, coktan, sadik ardillar dunyasinda yasamyor gibidir, ve boy-
le adlandirilmay: da hak eden bir ardillar dunyasidir. italyanca
bir darbimesele gore, “tempo & gentiluomo”dur, kastedilen su-
dur: Zaman haksizhg) telafi eder, yanhs tamnmay da giderir.
Soylu kiz evlat gorevini o denli zarif bir sekilde yerine getirmis-
tir ki, gentiludomo’ya/asilzadeye ihtiyag¢ dahi yoktur.

(*) Parnas (Parnassés) Orta Yunanistan'da bulunan ve Yunan mitolojisinde
Apollon’a vakfedildig; rivayet edilen, 6zellikle de muzik ve siir sanan koru-
yuculan/ilhim perilen olan miizlerin yurdu kabul edilen dag (buginka ach
Liakoura'dir) —~ yay.haz.n.
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ELLERI OLMAYAN RAFAEL

Kimse kendiliginden kugiikten, yani asagidan gelerek baslama-
mistr. Cocukken konusmayr 6greniriz, oysa bunu ancak deli-
kanhyken deneriz, yani tamamen. Ancak o vakit sdzctuge besi-
suyu katma durtasu gelisir; yani hayatimiz1 dylesine derhal ve
dolu dolu soylemek seklindeki o garip durtu.

Geng olmak .., derhal yukariya, adamin girtlagina musallat
olurdu. Uyanmak ve bir y1l 6nce henuz tamamen farkh yasan-
mus olan ilkbahar hissetmek; icerisinde, kizlar yer almiyorlar-
d1 henuz o siralar, veya ¢ok daha silik, daha ziyade soluk/pas-
tel bir renkle. Oysa simdi renklerde firtina esiyor, dinya artik
ufak tefek teferruat tammiyordur. Kafa sirf yuksek baslangiclar-
la adeta kazan gibi kaynard: ve hepsi de hicbir seyle kiyas kal-
dirmayacak kadar 6nemliydi. Sabahin kizilh@ delikanhlar icin
muazzam nesneleri aydinlatir ve onlan o kadar da bayuk his-
setmeye, resmetmeye, dile getirmeye mecbur eder; kendimi-
zi dunyaya, dinyay1 da icimize yerlestiren bir eser yaratmaya.

Iste her geng insan bir zamanlar boyle yanmais, bu ugurda o
guzel gencligini yakmustir. Zira orun guzel tarafi, 6zlemlerin,
rekabetin, magduriyetlerin ya da kéta zaferler kazanmanin za-
man: olmas: degildir ki! Holderlin erkek kardesine yazdig bir
mektupta gengligi soyle tanimlamist: “Bu donem ashnda terin
ve ofkenin ve uykusuzlugun ve urkekligin ve firinanin done-
midir ve hayattaki en act donemdir.” Gengligin guzelligi daha
ziyade, daimi surette, sik sik lirik ve cogunlukla da devasa bo-
yutta katisiksiz plan yapmadadir, dyle ki, artik Balzac kulliyat:
bile mekan doldurmaya yetmeyecekti.

Fakat bu dolgunluk yazilmaya girisildiginde, sira geri-tep-
me darbesindedir. Bu cosku yirmi yildan fazla siirerse, tretim
resmi veya gizli meslek haline gelir: Bu sirada ciddi heveskar-
lara nazaran kucuk olanlarin keyifleri daha yerindedir; onla-
rin ¢oktan sonmius olan riiyasy, sonuk sozcakler taretir ve bu-
na da higlik él¢usiinde egitim eklendigi icin, ritya (camasir gi-
ni olmaksizin) camasiral kadinlarin laklakina donasir, belli
bir dolgunluk goruntasuna muhafaza eder. Burada s6z konu-
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su olan, kimsenin bilmedigi ve muhtemelen gorunturdeki ede-
biyattan daha buyuk olan yeralt1 edebiyatidir; dokunakh il-
ham saatlerinde, cogunlukla da acinasi, miskin bir is ganun-
den veya memdriyet mesaisinden sonra ortaya ¢cikmistir. Mis-
veddeler hi¢ zahmet gerektirmeyen bir ¢aliskanlikla ust tus-
te yigilir, eros ile kozmos arasinda dokunan, tasra gazetesi sti-
linde birbirine teyellenen eksik tahsil mahsala laf uzatan ro-
manlar, tugla gibi kitaplar... Burada kagikliga da yer vardir; bi-
ri, bir posta-ulagtirma felsefesi yazmist1, u¢ cilt dolusu, ki bir
zamanlar dinyay: yerinden oynatmus fikir olduguna ne stphe!
Buna karsin daha iyi heveskarlar, tipki dogustan bir sarkicinin
ilk solfejlerden sonra sesini kaybetmesi gibi, kelimeleri plan-
larina oturtmaya baslar baslamaz sesten soluktan kesilirler. O
pek ehemmiyetli cehre buzulup kucalar, yapita hizmet etme-
si istenen zeka onu ortadan kaldirir ve insanin kendi eriskinli-
gi planlanan tustin-yapit1 ciiceye cevirir. Evet, hatta biyuk ka-
biliyetler dahi bu buiziilmeyi yasarlar, ne var ki, elbette ondan
umitlerini kesmez veya harap olan genclik planlarin1 gommez-
ler, bilakis onu sinirh bir cerceveye oturtmay bilirler. O titre-
yen ve her seyi kapsayan, sonra da gayri-ihtiyari buzilen bas-
langic1, ustelik bilingli olarak kucuk boyuta, ayrintiya da yer-
lestirmesini becerirler.

Artik yapit1 6nceden hedefledikleri ve nihayetinde belki de
olacag1 buyuklikte istemeleri ender goralar. Yapt, genglik
planinin daha ziyade on, hatta ytuz adim gerisinden baslar, ge-
ri-tepme darbesiyle gafil avlanmalarina firsat birakmadan, dar-
beyi buzilme olarak baslangictan itibaren kendileri yerlesti-
rirler. Nasil ki hayatta dolambacl bir yol bir¢ok kez dyle ¢ik-
madiysa, nasil ki yandan alinan kacuk bir darbeden canlan-
diria1 bir katk: gelebiliyorsa, bircok ilk ve sik¢a da ge¢c done-
me ait basyapitlarda plan hem boyutlarini yorganina gore uza-
tir, hem de kendi kendini asar. Bu baglamda farklh ornekler,
farkh “kucuk”lukte baslangiclar karsimiza cikarlar; lakin hep-
sinin ortak bir paydasi vardir, meramlarim damdan daser gi-
bi ifade etmeme giuiciinde. Cervantes, Don Kisot ile sirf soval-
ye kitaplarini alaya almak istemisken, alay umamiyet itibany-

14



la insanin parodisine donusta, dahasi, bizzat kendisi daha da
fazla bu parodiyle inlendi. Wagner Italyanlann zevkine hitap
eden bir opera planhyordu, seyirci 6ntinde ilk giinah olarak ve
arya havasinda/aryoso; mutabakattan Tristan ve Isolde dogdu.
Hegel’in niyeti sirf siradan bilinci felsefi perspektife yonlendi-
ren bir nevi ders kitab1 yazmakt1 ve ortaya Phanomenologie
des Geistes (Tinin Fenomolojisi) ¢ikti. Elbette, arkasinda ba-
sindan beri bayuk bir plan bulunan basyapitlar da vardir: Fa-
ust bunlara 6rmektir. Ancak burada da duz bir yolda, bir cana-
vardan diger canavara gecerek ilerlenmemistir, batanlaga da-
ha ziyade parcalar, firsatlar ve kismi gormus gecirmislikler ka-
nisimindan fiskirmistir ki eser, planlayan devasa monologun
otesinde, ilkin bunlardan hareketle somut olarak “baslamis-
tir”. Auerbach’in bodrumu, Gretchen trajedisi, una poeniten-
tium*, hele onca rasgele akla gelenler pek de ongorilmiis de-
gillerdi; buna ragmen icindeki asli planin, keza asli malzeme-
nin esas yonuni degistirdiler. Cogunlukla basyapitlarin bag-
langicinda yatan ilham kaynag fikir, genclik planindaki ilkin-
den farkli, o haliyle “daha mutevazi”dir; her seyden 6nce, il-
ham veren fikrin kendini somutlastirdigy ayrintilarin kaynag
cogku degil, gozlem ve tecriibeyle pekismis aktarimdir. Gergi
burada da yetiskinlik esip gurleyen coskuya zarar verir ve “ra-
tio/muhakeme” (normal ayilmanin muhakemesi olmasa bile)
asli gorinumi buyiik oranda ortadan kaldirir; ama ne de olsa
eski hulyanin hizmetine girmistir ve bultiga ermenin heveska-
nindaki gibi tahribatla sonug¢lanmaz, aksine, olumlanan bir do-
lambagch yol haline gelir; hedef ise ancak bu yolda yakalanan

(*)  Auerbach’in bodrumu, Leipzig'te 6grencilerin muadavimi olduklari, Mephisto™-
nun Faust'a hayatin tadini ¢ikarmanin ne denli basit oldugunu sergilemek
uzere goturduga bir birahane. Gretchen trajedisi, ashnda bir bilim-insan1
olup hayati tanimaya cahisan asil goranamla Faust'a gonluna kaptiran, saf,
egitimsiz ve dindar bir kizin ondan gebe kalmastyla; kendisinden aldig uyku
ilactyla istemeyerek annesinin 6lumune, girdigi bu iliskiyi gayn-mesro/ah-
laki addeden erkek kardesinin Mephisto’nun tesvikiyle Faust tarafindan o6l-
duralmesine vesile olmasi ve Faust'tan olan bebegini 6ldurmesiyle yasadig
trajedi. Goethe una poenitentium (Latince poenitens /poenitentis’in ¢ogul “-in
hali”), “pismanlardan/nadimlerden biri” tabirini Faust'un sevgilisi Gretchen
icin, yasadig1 bu trajedideki rolanden duydugu nedamete istindden kullanir
—yay.haz.n.
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itidal vasitasiyla tekrar belirir. Yapit yeni baslangicin ironisin-
den hareketle, asli planin altinda agilan parantez, dusulen der-
kenar ve ayrintilarla henaz olusmaya baglar, ki boylelikle sart-
lar imkan verdiginde plam gerceklestirir.

Mamafih su da var: Baslangi¢ neydi ki? Ani oldugu kadar
buatan, yani bir seferde hepsi degil miydi? Igerisinde kastedi-
len o sey kolay kolay geri gelmezse de, ses getirmesi ve berrak
olmas! istenen bir yarin olarak suarekli yeniden bastirir. Son-
ralan ona ¢cogunlukla beklenmedik olan bir¢ok sey somut ola-
rak eklenmistir, ki kuskusuz, buna taze yuzlerle yeni bir er-
genlik de dahildir. Ancak: Tam bunlara ragmen en evvelin-
den beri gizli/mahrem olan bir sey varligin1 korumaktadir; he-
nuz hicbir kaderde, kurulmus hicbir bunyede de munasip bir
sekilde bizzat aciga vurulmams olan, her ilk taslagin/konsep-
siyonun penceresindeki kirmizi 1s1k! Dile getirilmeyen, ya-
lin haliyle ima elbette hi¢bir ise yaramaz, baslangictan itiba-
ren her yerde serpilmeli, kendini beyan edip, disa vurmalidur;
mamafih, zaten hazir her tair mamilden de uzak durulmali-
dir. Her seye sahip degil ise, hicbir seyi olmayan Sais’li deli-
kanh* da herhangi bir basyapitta yer almaz, her ne kadar bas-

(*) J. C. Friedrich Schiller (1759-1805), fazla lafa ne hacet (aydinlanmanin ve
Goethe'nin yam sira Alman klasik ¢caginin en 6nemli dagunurlerinden, he-
kim, sair, oyun yazan ve tarihgi; 1781 yilinda yayinlanan “Rauber” —Haydut-
lar— adh lirik dramin sahneye konmas ertesinde baskic1 yonetim anlayisina
yonelttigi elestiriden dolay: yaz1 yazmast dahi yasaklanmis, 1789'dan son-
ra on yil boyunca Jena'da tarih ve felsefe dersleri vermistir), “Das verschlei-
erte Bild zu Sais” (Sais'te Ortali Resim, 1795) adh baladinda, M.O. 664-525
yillan arasinda (1. Psammetik’le baglayan 26. hanedanlik devrinde) payitaht
ve ticaret merkezi olarak 6nemli bir rol oynamis olan Bati Nil deltasindaki
Sais (bugunku Sa el-Hagar) sehrine gelen, hakikati 6grenmekle yanip tutu-
san —muhtemelen Yunanh- bir gencin, baspapazin ~Tannlann gercegini ta-
sidigindan, kesinlikle agilmamasina dair- ikazlannaragmen (Tannlar, “Onu
ben kaldirana kadar higbir fani bu ortuyu yerinden oynatamaz”, ihlal eden,
ceza olarak “gercegi gorur”, “erkenden mezara iner”, buyurmuslardir), me-
rakindan, ortula bir resmi geceleyin gizlece agmasim ve, dolaysiyla, ¢ok er-
ken yasta 6limle cezalandinlmasin tasvir eder (sonunda, delikanlinin ken-
disi su ikdzda bulunur: “Gergege sug isleyerek ulasanin vay haline, /onun su-
rauna ebediyen asla gilmeyecektir”). Bloch burada, baladin giris bolamin-
den, arastinp, 6grenme arzusunu gemlemeye, yatustirmaya calisan baspapa-
za, gencin, “Her seye sahip degilsem, neyim var benim?” (Was hab’ ich, /
Wenn ichnicht Alles habe?) deyisine aufta bulunuyor — yay.haz.n.

116



yapit konuyu tekrar tekrar buraya baglasa da, hatta hic gevse-
meyen malzeme uzerine dosenmis olsa bile. Gengligi tamuy-
le yaslhihktan, yapit1 tamayle baslangigtan kurtaran, onu go-
ranur kilan (bir cad1 kazanindan olmayan) icki henaz bilin-
miyor. Elleri olmayan Rafael bayuk bir ressam olmazdi ama,
ne de olsa Rafael oldugundan, belki de kendi kendimizin da-
ha sadik bir bellegi haline gelirdi.
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TAM DA SIMDI

Ne zaman bizzat kendimizin daha yakinma ¢ikar1z? Insan ya-
taktayken mi kendine gelir, yoksa seyahatteyken mi, ya da baz
seylerin ona yine daha iyi gorundugu kendi evinde mi? Herkes,
bilingli yasaminda beraberinde gelmeyen ve acikliga kavusma-
yan bir seyleri unutmus olma duygusunu tanir. Bu nedenle, in-
sanin tam simdi soylemek isteyip de, aklindan ucup giden sey
cogunlukla da olduk¢a 6nemli gorunur. Ve insan, i¢inde uzun
suredir oturdugu bir oday1 terk edecek oldugunda, gitmeden
once tuhaf tuhaf saga sola bakinir. Burada da henuz kesfedil-
menmis olan bir sey kalmistir geride. Insan onu da yanina alir ve
ne olup olmadigina baska bir yerde bakar.

USTUMUZDEK! KARANLIK

Simdi ve burada sahip olduklarimizin herhalde en az farkin-
dayiz. Insanin istenen seyi elde edip sokaga ¢iktiginda, seving-
li birinin i¢inden nasil gorandugine sahit olmas: az buz sey
degildir ama, aym1 zamanda insanin icinde de bir sey yerle bir
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edilmistir. Canka mutlulugu oldukca renkli bir sekilde, ya-
ni ashinda oldugu gibi, gozunin 6ninden gecerken goren de-
minki raya, dibe cokmustir. Artik 6dal tam da oradadir ve bu
ytzden yeterince de yoktur, az dnce yagsananin buharinda gizli-
dir, cok gecmeden de insanin icinde yuzdaga bildik sulara ka-
nisir. Keder daha derinlemesine delip geger, zira bize, heniz ol-
dugumuz hile daha yakindir; tam da bu yiizden asla saf ve ya-
hin haliyle —keske daha ¢ok olabilseydik— sevingli olunmaz. De-
nir ya, aklimiza fokur fokur kaynayarak bir sey geldiginde, bu
cogunlukla pek de hayirh bir sey degildir. Mutluluk ‘simdi’de,
‘simdi’nin icine duastagunde daha kolay sogur. Cogunlukla da
oncesi veya sonrasinda, ¢ikageldigi andan daha mutludur.

SIMDIYE DUSUS

Insan suraya buraya da tuhaf bir yolla varabilir, bu bizden as-
la uzak degildir. Kagtk, nerdeyse siradan bir Dogu-Avrupali
Yahudi hikayesi biliyorum ki sonu, kuskusuz, insam garip bir
hayal kirikhigina ugratiyor. Sonu bir saka olmali zahir, oldukc¢a
mahcup ve donuk, asik surath bir mizacta, ama yine de sadece
icine dugiilen ¢cukuru doldurma gayesindeki bir saka, iste. Cu-
kur, icinde herkesin bulundugu ‘simdi'mizdir ve diger husus-
larda ¢ogunlukla oldugu gibi, tizerine konusularak bir kena-
ra atilmaz; demek ki [zeminde yer alan] ki¢itkk mahzen kapag:
buraya yerlestirilmelidir.

Insanlar okuyup bellemis ve birbirleriyle didismisler, bun-
dan da yorgun dusmuslerdi. Kacuk sehrin ibadethéanesin-
de de Yahudiler, eger bir melek inerse, ondan ne dileyecekle-
ri tizerine sohbet ediyorlardl. Haham, oksuraganden bir kur-
tulsa, mutlu olmasina yetecegini soyledi. Ve dilerdim ki, dedi
bir ikincisi, kizlarimi evlendirmis olayim. Bense, diye seslendi
acincusi, hicbir kizim olmamis, ama isimi devralacak bir og-
lum olmus olsun isterdim. Son olarak haham, bir 6nceki aksam
oraya siginmis olan ve simdi en arka sirada yirtuk pirtik giysi-
ler icinde, per perisan bir halde oturan dilenciye donup, sor-
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du: “Pekiyi, sen ne dilemek istersin sevgili kardes? Tannm’adir
yakarisim, dileksiz olabilirmissin gibi de gérunmuyorsun.” —
“Dilerdim ki”, dedi dilenci, “biyik bir kral olayim ve biiyiuk
bir ilkem olsun. Her sehrinde bir sarayim, ve en gizelinde de
alaca-akik, sandal agac1 ve mermerden payitaht sarayim olsun.
O vakit tahtta oturuyor olurdum, benden korkuyor olurlar-
d1 dismanlanm, halkimca sevilirdim, tipki Kral Silleyman* gi-
bi. Ama savasta Sileyman gibi sansh degilim; dasman baskin
yapar, ordularim yere serilir ve butun sehirlerle ormanlar ya-
nip kil olur. Disman payitahtimm 6nine kadar gelmistir bi-
le, sokaklardaki kalabaligi duyarim ve payitaht salonunda ta-
cim, asam, erguvan kaftamm ve kakum karkumle, makam rat-
be verdigim ctiimle kullarimn tarafindan terk edilmis olarak, ya-
payalniz oturuyor olurum ve halkimin kanim isteyen haykins-
lann1 duyarm. Bunun tzerine gomlegime dek soyunur ve tam
satafati istimden atann, pencereden asag1, bahgeye atlarun.
Sehirden, kalabaliktan, a1k arazilerden geger ve canimi kurtar-
mak icin, yakip yikilan ulkemin ortasinda durmaksizin kosar
da kosanmn; beni artik kimsenin tanimadig sinira kadar on giin
boyunca kosar ve diger tarafa, benden hicbir haberi olmayan,
benden hicbir sey istemeyen baska insanlarin yanina gecerim,
kurtulmusumdur ve din aksamdan beri burda oturmaktayim.”
— Uzun bir sessizlik ve ilaveten bir sok, bu sirada dilenci aya-
ga firlamis, haham da ona bakarak: “Soylemem lazim”, dediy-
di yavasca, “soylemem lazim, sen tuhaf bir insansin. Mademki
her seyi tekrar kaybedeceksin, ne diye kendine her seyi diliyor-
sun? Bu durumda servetinden, ihtisimindan sana ne kalacaktir

(*) Suleyman (Slomo), Kral Davud’un oglu ve Yahudi Kralhgrnin ucanca krah-
dir (yaklasik M.O. 970-928). Kudis kentinde, antik Museviligin merkezi sa-
yilan, avlusuna 7. yuzyilda Mescid-i Aksa'nin da insa edildigi kutsal tapinag
yaptirmustir. Hiristiyan inancinda yasa koyucu ve kral olarak sayg: gorir ve
Kur'an'da nebi/peygamber olarak zikredilir. Yahudi kaltarinde, Suleyman ta-
rafindan takilan sihirli bir muhur yazukten bahsedilir. Bu 6yle bir yazuktar
ki sayili kisi ve meleklerin bildigi Tanr’nin gizli ismini (Ism-i Azam duas1)
saklar. Tanr’'min bilinmeyen ad1, yaratma ve hukmetme 6zellikleri igerir ki bu
tur bir efsane, gi¢ duskana insanlarin basim dondirmeye yeter de artar bile
(hekzagram/alti-koseli yildizdan olustugu soylenen “Davud’un Kalkani/Yild-
21" olarak da amlan “Suleyman’in miahri/yazaga” deyimi edebiyatta kullani-
lan bir alegoridir — “muhur kimdeyse, Suleyman odur”) — yay.haz.n.
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ki?” ~ “Haham”, dedi dilenci ve tekrar oturdu, “tabii ki bir se-
yitn olurdu, bir gomlegim.” — Bunun uzerine Yahudiler kahka-
hay1 basip, hayretle kafalarim salladilar ve krala gomlegi hedi-
ye ettiler; sok, bir sakayla értilmusti: Dun aksamdan beri bur-
da oturmaktayim — deyisteki ‘son’ olarak su tuhaf ‘simdi’ veya
‘simdinin sonu’; riyanin tam ortasinda burda-olmanin birden-
bire ortaya cikis.. Dile getirilisi, anlatan dilencinin dilek kipi ile
baslayip, tarihsel olan uzerinden aniden gercek simdiki zama-
na yoneldigi caprasik bir gecisledir. Dilenci, oldugu yere indi-
ginde, dinleyicinin esigi de birazcik asindinlmistir; hicbir ogul
bu isi devralmaz.

EMEGIN DIKENT .

Aruk hicbir sey yapmak istememenin bu kadar da kolay olma-
s1; gercekten hicbir sey yapmamanin bize bu kadar da zor gel-
memesi; hatta ihtiyag, cogunlukla zorladig gibi, zorlamadigin-
da da; bir tatilin ustelik esnemeye de izin verecek oldugu yer-
de de!...

Tamamen tembel olmak hem tath hem de kolay goranur.
Yaslandikca, dediydi bir arkadasim, tek dogru seyin hicbir is
yapmamak olacagini giderek daha iyi kavriyorum. Biitiin giin
boyunca, diyor, giiney sahilindeki bir pencerenin 6niinde yata-
bilir, astelik disarida da bir sey olmas1 gerekmezmis. Bir kopek
bos meydanda gerinir, esner, birka¢ adim atar ve tekrar uza-
nuir. Bir adam, az once uizerinde uyumus oldugu belediye bina-
sinin merdivenlerinden yavasca gelerek, kilisenin merdivenle-
rinde tekrar uyumak icin diger tarafa gecer. Sonrasinda biraz
misir ve boccia-oyunu* yeterlidir; ¢inka her sey gunes tara-
findan aydinlatilmay: bak eder; burolardaysa giines zaten 1s1-
maz. Nasil ki su bizi adeta tasiyorsa ve batmamak i¢in fazla ha-
rekete gerek yoksa, toprak da oyle tasir veya vaktiyle tagimig-
1 ve sofrasi ise hemen hemen kuruludur; yani mitevaz ihti-

(*)  Boccia, 6zellikle Italya'da yaygin olan, demirden kucnk gillelerle merkezde-
ki kiicak topa uzaktan aunslarla yalontasma oyunu - yay.haz.n.
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yaclar s6z konusu oldugunda ve insanlar, zaten ait olmadik-
lar1 Kuzey’de yasamadiklarinda. Ne var ki, dediydi arkadas ve
dinleyici pesinde degildi, alin teri geldi, neticede de sadece ter.
Asagida yak kamyonlarn siaratle gecmekte, telefon haylaz bir
oglanin takenmek bilmez ¢igirislan gibi calip durnakta, on iki
saat atolye ve geceleri bir de yatak odalarimin 6ntndeki kavis-
li sokak lambalan. Bir danya ki, achk dikenini, somuannek, so6-
mura dikenini ise kazamp semirmek icin kullanir, ama niha-
yetinde sadece, kendini basbutan ¢alismaya vermek ve hayat
agirlasirmak icin kazanir. Lakin insan, daha sonralan da, ihti-
yaclarina gore keyif alabilmesi icin, yeteneklerine gore hala ca-
lismak zorunda olmahiymis; ben ne 6nceden yeteneklere ne de
sonradan ihtiyaclara sahip olmak istiyorum. Boyle konustuydu
arkadas ve dedikleri caratalemez gibiydi; halbuki onun haya-
u farkhdir, hatta bu farklilik gayni-ihtiyari bile degildir. Ne ka-
dar da kolayca ogretisiyle uyum igerisinde yasayabilirdi, diye-
si geliyor insanin. Aksine, koca gan boyunca bezgin ve de ma-
kemmel bir sekilde caligip duruyor, yani sarap vaaz ediyor ama,
kendi su iciyor.

Butan bunlar, bir kez cendereye giren birinin, bundan ¢ok
zor cikabileceginden degildir sadece. Ve sadece, Kuzey'de ay-
lakliktan onu artik hi¢ bulamayacak kadar uzaklara saraklen-
mis olmamizdan da kaynaklanmaz. Yahudiler ve Protestanla-
rin nazarinda, ancak is tamamlandiktan sonra dinlenmek mis-
tahakur; iste bu dinlenme, der Kant, beraberinde en ufak bir
tiksinti karigimi tagimayan yegane mutluluktur. Ancak bitiri-
len isten duyulan mutlulugu bize zehir eden sadece Kuzey de-
gildir, peki nedir 6yleyse? — soyle ki, bizim ‘simdi'miz ve ‘bura-
da-olma’miz* karanliktir, ginesin altinda bile; tembelligin
kendisi de radikal bir tarzda yasganmak istendiginde tembellik
olmaktan cikar. Tembelligin vaaz kulaga caratalemez gibi ge-
lir, oysa bizzat achk ve somura ortadan kaldinlmis olsalar, bi-
zim burada o basit Giney mamkun olabilse bile, tembellik yine
de kimsenin ayak direyemedigi bir iblis olarak kalirdr;, bu 6zel-

(*) Bloch burada, Almanca Dasein (mevcadiyet/var olma) bilesik kelimesini bi-
lesenlerine (da/burada — sein/olmak) ayiriyor — yay.haz.n.
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ligiyle yalmizlikla akrabaligin sergiler. Tembellik ve yalmzhgin
her ikisi de kimyevi olarak birbirinin yakim olan bir zehir ice-
rirler, her ne kadar aylakligin ille de yalniz hasil olmas: gerek-
mez, yalmzlik da nadiren avare ise de; bu zehir, karanlikla kap-
I1 bir ‘kendi icinde olug’un zehridir.

Cunka onun simdisi, eger onu tesvik etmiyor ve karigtirmi-
yorsak, ¢cok kolay ayrisip bozulur. Siit gibi kesilir, ve hayvanla-
rn bile (ki uzerlerine daseni daima kendileri yaparlar) midele-
ri bunu kaldirmaz. Yalniz olan gibi, daimi strette tembel olan
da, farkl sekillerde, bombos varolusun dayanilmazlig icerisin-
dedir; kendileriyle barisik olmayip, rahatsizdirlar. Insan ise gi-
riste bir meyve, isten ¢ikista bir ceset gibidir, fiilen de, simge-
sel olarak da; bu ¢iplak ama gayri-insani gercegin olumsuz yon-
leri etkilerini sonradan veya onceden gosterir, siklikla da “ise
yaramaz yasam”1 yutarak, “erken 6lim”e kavusturur. Bu sti-
retle aylaklik bir nevi ruseym halindeki zehri, yalmzhik da bir
nevi ceset zehrini icerir, her ikisi de etrafinda insanlarin insa
edildikleri ve insa ettikleri, ama bizzat bu insa ettikleriyle he-
nuz kapatamadiklan ‘hentz degil'in olumsuzlugunda bulusur-
lar. Bu yizden her ikisi de uzun vadede ¢aresizlik tad: verir-
ler, heveskar ruhlu tembel pazarlarimizi veya tamuyle terkedil-
mis yalmzliklarimizi 6rnek almadigimizda bile. Kimse, ici ra-
hat bir gekilde uzanmis oldugu tembellik yataginda rahat bula-
mamustir; hatta emeginin tim sonuglar —insan hayatimn kisa-
hig goz ontne ahindiginda— ona anlamsiz ve tatsiz tuzsuz gel-
mis olsalar bile: Hi¢ ama hicbir sey yapmamak ise daha da ye-
nilmez yutulmaz cinstendir. Battan dinler “yaratigin” ¢iplak va-
rolusunun bu yetersizligine karg: insa edildikleri i¢in, hicbiri
de aylakhg 6gretmemistir, 6gretemezdi de. Cig, pismemis ha-
yata (arkadasin meydandaki kopegi ve yavas hareket eden di-
lenciyi gormiis oldugu gibi) asla ulasilmamstir, Giiney'de de,
ilkel kavimlerde de. Onlar bizim ¢aligma hirsimiza sahip olma-
salar da ve (senlikleri degil) guinleri bizimkilere nazaran daha
huzarla dolu, daha dizenli ge¢se de, aylakhgin romantizmi yi-
ne de buradan kendisine bir 6rnek ¢ikaramaz; ve hicbir ilkel
kavim, ilkel bir kavim olarak kalmaya dayanamamistir. En ra-
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dikal tasfiye, azaltma siarlariyla kinikler/kuskucular bile isi an-
cak mahvolmanin esigine kadar getirebilmislerdi, ve o da yan-
hsti. “Imtiyazh simflar’in (Atina, soyluluk, ruhban) isten “da-
ha seviyeli” kagislan da, cogunlukla ne kadar kof gorinse de,
uzun vadede isten kacis olarak kalamads; igsiz varolusun par-
casi olan can sikintisina ve hayattan tiksinmeye dayanamazda.
Can sikintisy, issiz bir hayatin verdigi mikafattir; o, ondan ka-
cis1 calismada ve toplumda buldugumuz yalmz, kursun gibi bir
agirhkur; butin insanlann uzerinde yasadig o ‘hiclik’ ya da is-
te o ‘hentiz hiclik’tir, ziyadesiyle dogrudan dogruya durumu-
muzun kolayca dehset odasina donusebilen yatak ve esneme
odasidir. Demek ki guizel gunlerin icinde ve cevresinde de en
az bir “is” vardi, eglenme hatta temsil etme isi, ve bu is kendini
ne denli kigkirtici ve sahte bir tarzda ortaya koymus olsa bile,
yine de tembellige renk katms ve mesgul bir aylakhga dontus-
mugtir. Her seyden once —ondan manastir duvarlanyla aynl-
mis olarak— miiz/ilham perisi vards; fakat bu bir ige yaradiginda,
icerisinde bir seyler “vukt buldugu”nda, aylakhiga daha ziyade
kendi merkezinde saldiracak, ve bunu salt kontemplatif/vecd
halinde yapmayacak kadar az aylaklik olan bir muzdu. Cahs-
ma, aylakhga karsi bagka bir sey yaratmak veya olusturmak icin
aylakhktan kacis idiyse, miz, aylakligin zehrini almak ve ona
dolu dolu 6z kazandirmak icin aylakhiga kars: kendi mahallin-
de acilms bir savastir. Kisacas, katiksiz aylakhk dost kiliginda
digsmanimizdir, ve ancak en son olarak dostumuz haline gelir,
yani is ve her seyden 6nce de miuz onu doldurdugunda; isin di-
keni bizzat onun kendi icindedir.

Dolayisiyla hicbir sey yapmamak bizi cektigi gibi, kimse ora-
da uzun sure dayanamaz da. Bizi ¢eker, cinku goruniise gore
ona uyar, boyun egeriz; dayanilmazdir, ¢iinkii orada henuz hic-
bir sey gercek anlamda hazirlanmamistir. Aylak kisi circirboce-
giavlar, yalmz kisi ise kendini dusityormus veyadipsiz bir ucu-
rumun tuzerinde havada zincirlenmis gibi hisseder. Hayaletin
veya hayalet korkusunun da yalmzhkta yeri var, hem de kala-
beladan beri; onun goriinumleri toplum icinde kaybolurlar, ki
bu gorinimlerin gercek nedeni bizzat kendimiziz; kendimi-

127



zin saghkli, tam olmayan varolusudur. Iste tembellik ile yalniz-
hgin (her ikisi de cezbederek kendilerine cekerler ve cektikle-
ri yer de iyi degildir; her ikisi de sakinligi ve huzaru veya, du-
ruma gore, derinligi temsilen kendilerine cekerler, lakin daya-
nilmaz veya kat1 ve agir bir sonuca yol acarlar) ortak paydalar,
goranir kildiklan ‘temel varolug'umuzda bir bozukluk olmasi-
dir. Hem de oylesine keskin ve hentiz sonu agik bir minval uze-
re; ancak ¢6zamde yol katedilmesiyle, sorunun, bizim insani
X’imiz sorunu oldugu acikliga kavusur. Tembellik ile yalmzhk
cogu kisinin hayalini kurdugu, icinde kalmaya ise kimsenin ta-
hammil edemedigi bir evin girisinin saginda ve solunda bulu-
nan kurelerdir. Icinde, dogustan istidath kimi sanatgilarin bi-
le her tarla can sikintisina kars1 keza ayaklandiklan bir evdir.
Zira muzan isten kagmast da, vurgulandig uzre, hic de bir is-
ten kagcma olmayip, sadece bir baska tur istir. O, bizzat aylakli-
ga ait dasman tulkede savastir, sorunun bulundugu yere silahh
saldindir. Her gunki is, o dayamlmaz aylakliktan kacar ve (ak-
si halde sevimsiz ve munasebetsiz bir yer olan) dinyay1 kendi-
ne tabi kilar ki boylelikle kendimizi evimizde hissedebilelim.
Miize ait is ise (ki her tar kurtarilmis is icin konforlu veya aris-
tokratik olmayan hedef-tanimi ifade etmeyi surdurar), var ol-
manin bulamkhg: icinde ortaliga bizzat ¢ekiduzen verir; bula-
nikhik icinde baska bir sefer icin bir ev insa eder. Var olmanin
tam ortasinda insa ettigi bu evde aylakhigin sirf ‘burada-yap-
ma-iznine-sahipsin’i degil, 6zellikle de ‘burada-yapabilirsin’i de
nihayet dostumuz haline gelebilir (ki, o ana dek sadece hayat-
tan tiksinme veya harap olus, yani bizzat isin dikeni olagelmis-
tir). Fakat bu, is yapmamanin ve yalmzhigin simdiye dek bizzat
miuza dahi iliklerine dek dondurabilmis olmalan gercegini de-
gistirmiyor; ona ¢ok yakin olmalarindan, aslanin inine girme-
lerinden dolay1. Direr’in megsgalesiz, yalmiz melegi melankoli*,

(*) Albrecht Darer (1471-1528), humanizm ve reformasyon devrinin en 6nem-
li sanatgilanndan Alman ressam, grafiker, matematik¢i ve sanat kuramcisi.
“Melankoli I” (1514, “Sovalye, Olam ve Seytan”, “Aziz Hieronymus Calis-
ma Odasinda” haricinde), en unla ve muammah, yorumlanmas: en zor ba-
kir oyma baskilarindan biridir. Kanath bir melek figira cevresinde mistisiz-
min her tur nisanesini (her saunnin toplarm otuz dort rakamim veren “si-
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keyfinin kefaretini keyfe sahip olmakla 6dayor. Besik ve meza-
rin cezbedici cekicilikleri burada i¢ ice gecmis bir sekilde tek-
rar ortaya gikarlar; huzgir ve sikanet icindeki raseymin, derin-
lige sahip cesedin cazibeleri. Ne var ki, ancak tamamlanan is
bizi gercek anlamda dogurur, pismemislik ile dayanikh olma-
makhgin zehrini bizden sokup atar. Ustelik higbir is de henaz
dogru is degildi, hicbir huzor ve sikanet de bu yiazden kahci
olmamistr. Biz burada yemek icin degil, yemek pisirmek icin
bulunuyoruz; yemek daha sonra ve en sonda yenilecek. Insa-
nin bir sey yapip etmeksizin ‘simdi ve burda’si, ona tatsiz tuz-
suz gelir; her seyden evvel o kadar da enfes olabilecegi, lakin
oyle olmadig icin.

ZENGINLIK/REFAH
SADECE CALISKANLIKTAN GELIR,
BASKA HICBIR SEYDEN DEGIL

llerde kuguk bir ¢cengel olmasi istenen sey, erkenden buku-
lar. Bu, meselenin daima uslu kilmak oldugu okul okuma ki-
taplarinda da boyledir. Elinde olanla kanaat ettirmek; maale-
sef, Kanitverstan'in* konusu bile buraya aittir. Farkh ve aym

hirli kare"den, bir deginnentast izerinde yazan veya resim yapan —danyevi
ve semavi kare aracisi- Putto’ya, gines ve kum saatinden, zanaatkar aletle-
ri olan gekic, kerpeten, testereye, vb. gibi) icinde banindinr. Bir yoruma gore
melankoli ile depresyonun alegorik ifadesi olup, diger iki anla eseriyle mu-
kayeseli bir yoruma goreyse, “Aziz Hieronymus...” (M.S.*347-419) geg antik
devrin vita contemplativa, “Sovalye...” ise ortacaga 6zgu vita activa tasavvur
danyalanm simgelerken, Durer “Melonkoli I” ile tam mistik karmnasikligiyla
daha cagdas yasam tarzim tasvir etmistir — yay.haz.n.

(*)  “Kan(n)itverstan”, Alman kisa 6ykia yazan ve ¢ok popiler (Ganeyba-
u Almanya’daki ‘Alleman’ cemaatina 6zgu) bir “Aleman” sivesi sairi Johann
Peter Hebel'in (1760-1826) yazdig: bir takvim hikayesidir (1808'de Karls-
ruhe’de ctkan “Der Rheinlandische Hausfreund” adh almanak-takvimde ya-
ymnlamr). 1lahiyat tahsilinden sonra uzun yillar farkh alanlarda ders ver-
mis, Protestan Kilisesi’nde oldukc¢a ytakselmistir. Bu hikayesinde, Guney
Almanya'nin bir tasra kasabasindan dinya sehri Amsterdam’a gelen fakir bir
zanaatkar gencin, gordaga gorkemli evin ve kiymetli esyayla yakla geminin
kime it oldugu sorusuna, Hollandah birinden bozuk bir aksanla aldiga “kan-
nitverstan/anlayamayom” cevabini bir sahsin ismi sanmast, ve daha sonrasin-
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zamanda daha az itiraz edilebilecek avutucu olanlarn da vardir
ki bunlar dar kafalica, is 6gutleyici hikayelerdir; ancak zengin-
lige imrendirtmedikleri i¢in ayn1 zamanda da dar anlamda tes-
kin edicidirler. Zengin adam, pamuk gibi yumusacik yastiklar
icinde gaya zor gunler gecirirken, sen sakrak bir sabun imalat-
cis1 Johan*, yoksul ama negeli ve sebitla azla beslenen Johan
buraya aittir. Baska bir hikaye ise cok daha bariz bir sekilde bu-
raya aittir ki —ustelik buyiyle suslenmis— su ilke tizerinde insa
edilmistir: Haram mal fayda vermez. Bu ilkede bilhassa cahs-
kan-kanaatkar yasam kendiyle ovanir, hakikaten sadece ‘er-
ken kalkan kazanir’. Burada caktirmadan, hali vakti yerinde
olanlarin, sirf zamaninda ¢aliskan ve tutumlu olduklar i¢in bu
duruma geldikleri, yoksa kimsenin fakir olmadig1 ima edilmek-
tedir. Iste bu, asagidaki hikayenin bahsettigi koylanian kulag:-
na gitmis olmal, hele hele zenginin, @stelik de haksiz yere zen-
gin olan kuyumcunun bunu 6grendigi kesindir; ikisi hakkinda
sunlar anlatihr: Bu koyla, ki cogunlukla sadece koylucuk diye
anihirmus, arabasiyla sehre odun goturirken ormanda bir cadi-
ya rastlamis; onu arabasina alip, yolun bir bolamunit berabe-
rinde gitmesini sagladig1 icin cad1 koylaye tesekkuar kabilinden
kugik bir altin yazuk armagan etmis. Ne var ki yazaguan, cadi-

da rastladig bir cenaze alayindakilere yonelttigi, merhimun kim olduguna
dair sorusuna da aym cevab1 almasl uizerine, merhiima uzilmesine ragmen
bir yandan da, hayatin gecici olduguna, 6lamun hicbir sosyal fark gozetme-
digine sahit oldugundan, icinin ferahlamasin: anlaur (Hebel'in benzeri hika-
yeleri, heniiz yasarken okullarda okuma kitaplarina girmistir) — yay.haz.n.

(*) Bloch'un zikrettigi sabuncu johan[n} (“Johann der Seifensieder”), bir Alman
rokoko (veya gec barok, 1720’ler sonrast) donemi sairi olan Friedrich von
Hagedorm’un (1708-1754) bir siir kahramamdir. Antik, Fransiz ve Ingiliz si-
irinden esinlenerek daha ziyade sen sakrak, tabiat, ask, dostluk, sarap, hos
muhabbet motifleri izerinden anakreontik tarzda coskulu “Masallar ve Oy-
killer” (Fabeln und Erzahlungen, 1738) ile “Kaside ve Sarkilar”yla (Oden und
Liedern, 1742-52) meshirdur. Hukiik tahsilini yanda birakip, Hamburg'ta ti-
cari bir sirkette sekreter olarak cahsms, yazdig gibi de sefahate dugkin bir
hayat sarmiustar.” Aufta bulunulan siirinde, fakir ama mutlu, surekli sarki-
lar minldanan Johann’dan rahatsiz olan haki vakti yerinde komnsusu, ona pa-
ra teklif ederek susmasim isteyecek, o da once buna raz olup, cok gecmeden
paray: caldirma endisesine gark olunca sabuncu, bu “sahip olma” gerilimi-
ne dayanamadigindan parayi iade edip, sarkilarina kaldig1 yerden devam ede-
cekiir (kissadan hisse, “parayla saadet olmaz™) — yay.haz.n.
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nin anlattigina gore, fevkalade bir guca varmig; yuzagun par-
makta basitce ¢evrilmesiyle bir dilek, ama sadece bir tek bu di-
lek, hemen o an gergeklesirmis. Koyla odunlar sehirde bosalt-
tiktan sonra, yuzagin degerini 6grenmek i¢in bir kuyumcuya
gitmis. Altinin ortaya ¢ikan degeri pek ytuksek degilmis, ne var
ki koylu cadiyla aralarindaki hadiseden bahsedince, kuyumcu
koylaye ziyadesiyle nezaket gostermeye baslamis, sarap ikram
edip, koylayu geceyi kendisinde gecirmeye ikna etmis; o uyu-
dugundaysa atolyesinde yuzigin tipkisi olan bir kopyasini ¢1-
kartmis ve onu koylunun, hakikisini ise kendi parmagina ge-
¢irmis. Zokay: yutan talihli, sabahin alacakaranhginda evden
¢ikar ¢itkmaz, kuyumcu yazaga cevirip, dort kere yaz bin Ta-
ler* diliyorum, diye seslenmis, ve saniyesinde o diledigi talerler
tavandan asag), artarak yagmis da yagmis;, once kuyumcunun
boynuna kadar gelmis, sonra kafasin1 ge¢migler, ta ki dort kere
ytz bin tamamlanincaya dek. Sabah olunca bogulan adam bu-
lunmus; varisler, bereketin saganak halinde gelmesinin her za-
man o kadar da hayirh olmadigindan dem vurmuslar ama, mi-
rasl da bir o kadar saglik selametle paylasmislar. Bu arada koy-
la evine varmis ve karisina yazagan kerametini anlatmis; o da
hemen, tarlalarinin bitisigindeki bir avug toprak par¢asinin on-
lara ait olmasim dilemis, buna kargin koyli daha etrafhica du-
sanup tasinmaktan, bunun i¢in zamandan yana oldugundan,
daha ¢ok odun tagimaya baglamis, ki bunun kazanciyla o top-
rak parcasini haydi haydi alabilmis. s bu minval uizre, kadinin
her seferinde yenilenen dilekleri, adamin giderek daha fazla ¢a-
hismasiyla sartap gitmis, ta ki kan koca yaghhklarinda yazaga
unutacak denli mal milk sahibi oluncaya dek — ve nihayetin-
de ogullan, yiazagn yaghlarin yaninda, onlarla birlikte mezara
koymuslar. Yani bu isin sonu da boyle gelmis, ve bu hikayenin
okul miufredatina, dar kafahlara hitaben kasti1 da: Calis, biriktir,
kuguk evini kur, haram mal fayda vermez, ve dahi fos bir sinir-
le aydinlanma ¢ikmaz ortaya (ne de olsa kuyumcuyu cadinin
yuzugu paraya bogmustur), aksine koz, (yeter ki ali makam-

(*)  15-19. yuzyillar arasinda Alman prensliklerinde kullanilan madeni para —
yay.haz.n.
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larca talimat verilmis olmasin) sefahatle, maskarahkla, alisil-
mamisla hig isi olmayan kuc¢ik-adam-memnuniyeti ve darhk-
tan ibaret olmaldir. Dolayisiyla bu tir ders kitab: hikayelerin-
de sofér milleti veya benzeri figuranlar da tipki onlara igki sof-
rasinin tevizusu mucibince —¢ok farkl, ama dar kafahlikta da
pek benzeserek— tahammuil edilmesi gibi, ¢ok az yer bulurlar.
Bagka bir igaretin uzerimizde birakug) etki ne kadar da ger-
cekten ¢ocukeadir! Lakin bu, hi¢ suphesiz, o dar kafali, zup-
pece hayat tarzinda muvaffak olmak isteyen herkes igin or-
nek timsali o servet olusturucu okuma pargalarinin hicbirinde
yer almaz. Buna kars: sevimli Klabund'¢a* bir keresinde, tam
da 1914 Agustos’'unda, savasin ilk yesilliginde yani, tamuayle
dunyadan bthaber vuk@ bulmus olmasi gereken su hikaye an-
latilmistr. Sabahin erken bir saatinde Yukari Bavyeranm ki-
¢tk bir sehrinin pazar alanina, Gzeri ortala bir yuk arabas gir-
diydi; araba okunda bir adamla bir kadin, bir yerde durmus-
lardi. Adam, icinden homurtular gelen kapagin alindan iki di-
rek, civiler ve bir halat cikarmustir, direkleri yere cakmaya kal-
kar. O 4anda, ¢ikan guralta Gzerine polis memaru gelir, adam
da belediye meclisinin bir ginlik maskarahk icin verdigi izin-
le beraber sanat tezkeresini ibraz eder. Tezkere Straubing’li
Alois Krautwickerl ve karsi, takma adlariyla sihirbaz Saland-
rini ve ‘havanin kraligesi’ iizerine diizenlenmistir. Ancak polis
memaru, savas oldugunu ve bunun disinda her seyin yasak ol-
dugunu bilmiyorlar miyda, diye her ikisine de ¢ikigmist1. Sihir-
baz bunu bilmiyordu, bu konudan hi¢ mi hi¢ anlamiyordu, us-
telik o sirada arabanin icinden cikagelen kucuk bir ayiciga ge-
risin geri kovalamak zorunda kalmusty; ve aksamki gosteri ta-

(*)  Klabund (1890- 1928), asil ad1 Alfred Henschke olan Alman sair ve yazar.
Kimya, eczacihk, felsefe, filoloji ve tiyatro tahsilini birakip, kendini “serse-
rice siire vurmus”, haftahik dergilerde yazms, 1914'te “vatanseverlik” adi-
na savast onaylamssa da, kisa sire sonra pasifist harekete katlarak 1917'de
Isvicre'de yayinlanan Neue Zurcher Zeitung gazetesinde Kayzer 11 Wilhelm'i
tahttan ferdgat etmeye davet ettigi “acik mektup”la vatan haini ilan edil-
mistir. Eski bir Cin siirinden esinlenerek yazdig tiyatro oyunu “Tebesir
Dairesi”nin Bertolt Brecht’e de ilham verdigi soylenir. Geng yasindan beri ya-
kasim birakmayan tuberkiloza ilaveten zatirreye kapilarak erken bir yasta
olmusse de, ardinda sekiz ciltlik bir eser birakmigtir - yay. haz.n.
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bii ki yapilmadi. Simdi huzan ve her zamankinden daha ¢ok
achk devreye girerler. Vasifsiz adam en nihayet gazhanede yar-
dimal isci olarak bir is bulmustu, kansi kibar evlerde ¢camasir
yikamaya baslamisti, sadece kugik ay: arabada oturmay sir-
durduydu; haftalarca, giderek tam manasiyla kursuna calan,
agirlasan gokyuzine bakinip durduydu. Kuskusuz, sehir mec-
muasinda su kaguk ilanin giktigh da unutulmamal: Soylu da-
sunceli efendilerden sihirbaz Salandrini’nin fal bakan ayis1 i¢in
atk rica edilir. Ne var ki sadece sihirbaz ile ipte yarayen ha-
vanmn kralicesi kauklik ikindi kahvaltlarindan kalan atiklar:
bahgetmiglerdi; arabadaki giderek artan soguk, tabii ki, bakiy-
di. Adama sadece, ayicig1 sicak gazhanenin bir kosesine yani-
na almasina izin verilmis, fakat bir sabah, hayvancik 6lup git-
misti iste. Acliktan m1, yoksa egzoz gazindan mi, oras1 mechil;
havanin kraligesi qighk qighga kacuk cesedin uzerine atilmis-
t1, olusan manzara ise, der Klabund, tipki Piloty’nin bir tablo-
su gibiydi. (Ge¢ doganlar icin: Piloty, Grunderzeit’a* ait bir ta-
rihi olaylar ressaimiydi ve Manih’teki Yeni Pinakothek’te/Re-
sim Muzesi’nde bulunan en Gnla tablosu “Wallenstein’in cese-
di baginda Seni” adin tasir.) Ancak o falci, sonunda gercekten
de sans getirdiydi; ¢cunka yuazilen postu, meydandaki eczaci-
nin ilgisini ¢ekmis, onu sihirbazdan az bir paraya satin alip,
evine asmist1. Ve evde misafirleri oldugunda da, arada bir ona
isaret edip, giya huzanla bir ifadeyle, “hey gidi gunler, hey”,
diyordu, “ne gunlerdi ama, Montenegro (Karadag) daglarin-
da ay1 avladigimda!” Bu, ‘varsa mahn, olur kiymetin’ kafasiyla
ifade edildigi icin, okul okuma kitabinda da pekala merhamet
gorebilirdi; beyefendi odasinda okunan avc1 mavaly, ip camba-
z1. maskaraligina benzemez.

(*) “Granderzeit” (Kurucular donemi), Alman (ve Avusturya-Macaristan)
Imparatorlugu’'nda, genel olarak 19. yuzyihn ikinci yarisindaki sanayiles-
meyle baslayip, 1873’iin bityuk borsa iflasina kadar siren doneme iliskin
bir tamm; 6zel olarak, 1871’de Fransa’yla savasin kazanilmasindan sonra
Almanya'ya akan tazminat paralariyla da birlikte yasanan buyik iktisadi ge-
lisme ile 1873'teki buyuk ¢okiis arasindaki donem kastedilir - yay.haz.n.

133



ON YIL HAPISHANE,
YED! METRE UZUN-ETEK KUYRUGU

Disaris1 ne kadar sertse, sicakta olmak o denli guzeldir. Herke-
sin olsaydi, ¢ok para teshir etmenin ne cazibesi kalr; dis gicir-
datan ve seyirci kalan, cifte tezathkla g6z hapsine alinan sefalet
olmasaydi! Zayif, yalmz ve yukarida baslar ilkin yasam.

Ne var ki, bugiin artik paray: sa¢ip savurmanin inceligi de
hi¢ kalmad; karanhkta bir yildiz gibi parlamasi i¢in, onu haki-
katen fakirlerin hesabindan kesmenin. Hasili: Ge¢misin bastan
ayaga pejmurde giysiler icindekilerine, kocaman iskorpit agizh
tabakasina artik buytk para babalarindan daha ender rastlanir.
Hatta koyluleri kirbaglayaduran o sovalyelerden de daha azdir-
lar; ger¢i bazilar1 buna kadirdirler de, efendiyi ancak boylelik-
le bir efendi haline getiren, sehvet azginh@yla sessiz ve her sey-
den once asikare islenen sapik¢a cinayetler giderek daha zor-
lasmakta. Barok devri efendilerinin sofralarinda o denli Ingiliz-
vari hazirlanmis, o kadar az kizartilmis kazlar olurdu ki, dilim-
lendiklerinde hala ciyak ciyak bagirirlardy; ancak meftan olmus
yiyicilerin gozleri 6nuinde olurlerdi. Toz toprak igindeki dilen-
ciler, atlarla uizerinden gegilen bab-1 ali 6ntindeki ayaktakimu,
sehrin cukur ve magaralarindaki insani hasarat, deli-hiicrele-
ri ve igkencehaneler ihtisamin birer par¢alariyds, tipki yenilen
hayvanin istirabinin, yiyenin hazzina ait olmas: gibi. Bir buzda-
ginin yeraltmdaki parcasi ¢ok derinlere uzanabilmelidir ki, yu-
karidaki ucu gunes banyosu yapabilsin.

Kisa bir stre 6nce ama, yoksul bir yash kadin dogru oranti-
y1 tekrar bir par¢a raymna oturttuydu. Ne gariptir ki muhabir-
ler bunu kavrayamayip, bilakis soyle yazdiydilar: “Matthaus
Kilisesinde diin aksam, ¢ift yonlu bir heyecan yaratan nikah .
kiyildy; hukam stren aghikla garip bir tezat olusturan ihtisam
ve torenin bitmesinden sonra meydana gelen son derece sarsic1
bir hadise vesilesiyle.” Halbuki, bir kere tezat hi¢ de garip de-
gildi, aksine, peki ya hadise? Nikahi kiyilacak gelin, atlas ipe-
gi elbisesinde yedi metre uzunlugunda bir kuyruk tasiyordu ve
bu elbise nihayet yine carpic1 golgesini disuriyor, ancak boy-
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lelikle saf bir beyaza donusayordu. Zira mesele, somuranun
mumkuan kildig: kadarnyla ihtisamm kendisiyle ve oyle tek ba-
sinaihtisamla da henuz bitmiyordu; bilakis, bunu izleyen fakir-
lik ve aym sekilde somura sarecinin geri kalmishg, zenginli-
gin —eger sadece kazanmak degil, astelik kazandigini cinsel bir
biyuyle sahnelemek de istiyorsa— kendini gosterip, sergileme-
si i¢in her seyden ¢ok ihtiya¢ duydugu folyodur iste. Yedi met-
re uzunlugundaki kuyrugun pesinden bakan enflasyon sefale-
ti, gin yuzune, daha dogrusu gecenin karanhgina ¢ikmak is-
teyen onca zenginlik icin yeterince buyik olmaktan bir hay-
li uzakt. Iste ancak o, muhabirin tanimladig1 uzre, o ¢ok sar-
sic1 hadise ortaligy iyice karistirmisti, yani tam agir cezahikt,
adeta mahpiishane kackini. Debdebenin ortasina kir sa¢h bir
kadin de profundis/derinden* dalmis, kendini uzun kuyrugun
yoluna atmis ve soyle haykirmis olmali: “Bana oglumu geri ve-
rin. Hakikate onuru verin. Oglum sizin sayenizde hapishaneye
girdi.” Uzun kuyruk Courths-Mahlerden** ¢ikmaysa sayet, kir
sach kadin da, bir vakitler Standestaat'in*** bir parcasi olmus

(*)  De profundis/“Derinliklerden sana sesleniyorum, ya Rab/Sesimi isit, ya Rab,
Yalvansima iyi kulak ver!”; Aziz Hieronimus'un (4. yuzyil) basladig1 eski La-
tince Kitab-1 Mukaddes’in (Vetus Latina), Tridentinum’ca (Trient Konsili,
1545-63) otantik ilan edilen tercimesi olan Vulgata'da [genel olarak yaygin
olan], Zebur/130. mezmurun tammlanisi ve baslangi¢ sozleri — yay.haz.n.

(**) Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), kadinlar ve agk uizerine ¢ok sayida ro-
mani bulunan bir Alman yazar. Surekli yinelenen klise, “sosyal konum”lan
geregi magduriyet cekenlerin agk vasitasiyla her turla entrikaya kars: muca-
dele ederek sosyal tabaka farkim asabilecekleri, bir araya gelip zenginlik ve
sayginliga kavusabilecekleridir. 1970’lerde bes romam bir Alinan televizyon
kanalinca filme cevrilmis, bayuk bir begeniyle izlenmistir ~ yay.haz.n.

(***) “Standestaat”, sosyal katmanlar/ziamrelerden olustugu dusunilen bu top-
lum duzeninde tebaalar 6ncelikle bir bolgenin (sonralan devletin) uyesi de-
gil, ozellikle belirli bir tabakanin (soyluluk, ruhban, burjuvazi, koyluluk, is-
siz isgiler) uyesi addedilmis, kisilerin Prens’ce taninan haklarim bu aidiyet
belirlemistir. Birlesik Devletler'in 1776’da bagimsizhigini ilaniyla tim insan-
larin esit yarauldiklar1 vurgulanmns, 6zellikle de 1789 Fransiz Ihtilali’yle bu
duzene son darbe vurulmussa da; korporatist bir uyarlamasiyla 20. yazyilin
basinda, hem gelisen kapitalist dizende kaybedenlerden olan koyli ve zana-
atkar kesimin savunulmasi, hem de iscilerin, giaya ayni mesleki ¢at1 alunda
olduklan “isveren”den ayn orgutlenmelerine karsi, bilhassa 1918 sonrasin-
da bazi anti-liberal Katolik siyasetcilerce hala savunulmustur. Avusturya-fa-
sizminin 1933-38 yillan arasinda kendini boyle tanimlamasi, dikta rejiminin
ideolojik ve propagandist kaygilanyla aciklanir — yay.haz.n.
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olan, bahtsizhin o hakiki mahallelerinden gelmektedir; gana-
mizin juste miliewsini/orta yolculugunu simdi de oldukc¢a
muhtesem bir sekilde sekteye ugratmis olan mahalleler; barok
tarzda bir evlilik toreni...

Heniz yeterince zenginimiz var; fakat tam da resmedilmeye
deger fakirlerden eser kalmadi. Biyiik efendilerimiz yeterince
var, fakat eksik olan, tezidin muhafizlan olarak ayaklan onin-
de tam manasiyla egri bagrua olan solucanlardur. Isizlerden ge-
len sadece huziirsuz, evet, yer yer de son derece tehlikeli bir
sefalettir, fakat bir vakitler, kurulu sofralarin alundaki zindan-
lar1 ulutan ve boylece herkese, ait oldugu yeri birakan o gerek-
li, akort edilmis, (sosyal) zimrelere gore de akort edilmis olan
sefalet degildir. Nasyonal ancak soyle olunur: Zenginlerin elin-
den Yahudi aceleciligi almak, onlar panldayan bir aristokrasi-
ye cevirmekle. Nasyonal-sosyalist ancak soyle olunur: Fakirle-
re, sifkan asilzadeleri seyretmelerine tekrar imkin taniyarak,
fakir olmay1 ve oyle kalmay1 ogreterek. Krallar, aksam 1s1gin-
da muharebe meydanma dogru kir rahvanlanyla kottaramlerin
uzerinden gene ne zaman gececekler?

SUSKUNLUK VE AYNA

Kendisini pek o kadar olmasa da, herkesi ¢ok keskin gozler-
le goren biraz hassas bir dostum var. Bir keresinde masadaki
bir adam gesit tarla emarelerden hareketle oylesine sinir bo-
zucu bir titizlikle karalamist: ki, tamamen kendinden ge¢mis-
ti. Bu yizden ona, kendi odasinda yasayan kisiyi tamimiyor olsa
ve sadece ayakkabisina, pantolonuna istinaden degerlendirmek
zorunda kalsa, onun kendisine nasil gorinecegini sorduydum.
Kastettigimden ve gorebildigimden daha fazlasim1 gormaus ol-
maliyd ki, 4sab1 bozulan dostumun dudaklar titremeye bas-
lamisti. Daha sonra 6grendigim tuzere, icerik bakimindan ner-
deyse karsilastirllamayacak derecede ustiin, ama gene de ben-
zer bir sekilde Herodot, ondan sonra da biraz farkli ama daha
veciz bir tarzda baska yazarlar, arkadagimin karanlk yatak oda-
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sin oldugu gibi, hepimizinkilerin de bitisiginde yer alan olgu-
dan bahsetmis/tir(lerdir), ve bu olguyu asagidaki gibi kih kirk
yaran bir tarzda anlatmaya deger gormug/tir(lerdir): Son Misir
firavunu Psammetik, Pelusium’daki ugursuz meydan muhare-
besinden sonra, muzaffer Pers kralh Kambises'in 6niine gotari-
lirken, yolda once kole olarak kizina rastlamis, ve firavun bu-
na ses ¢ikartmamisty; ardindan, 6lame gotaralen ogluna rast-
lams, firavunun kih kipirdamamisti. Ancak ordusundan elleri
zincire vurulmus maiyet kolesine rastladiginda Psammetik ag-
lamaya baglamms ve var gaciayle bahtina yanmistir. *

Kral neden aglar, diye sorduydum diger herkesi o denli kes-
kin gozlerle goren dostuma, ve neden bu denli ge¢ aglar? Ona-
muzde bizi ilgilendiren ve ¢ok yararh bir sekilde bizi dikka-
te davet eden bir durumun oldugu agikti. Birdenbire, o he-
men hemen butaniyle ilgisiz olay kendi evimizde, kendi oda-
mizda, icinde yasadigimiz yerde durmaktaydi. En basit acikla-
ma, kolenin, aciy1 tasirtan son damla olmas: gerektigiydi. Fa-
kat bu, mamkin olamayacak kadar fazlasiyla makalda; bura-
da olup bitenler alelade seyler degil, firavunlara 6zgudur. Ikinci
bir aciklamaya gore ise kralin acis1 daha ziyade, kendi kendin-
de bloke edili oldugu, gururla tikandig icin bu kadar ge¢ ac1-
ga cikmaktadir. Hele bilhassa da gururlanildigmda, acinin tah-
rik edilmesi, ac1 hissi ve acinin patlamas: arasindaki dogal za-
man dilimi olduk¢a genislemis gibi gorinar. Eger acinin tah-
rik edilmesi bir tencere ise, o vakit en siradan sokta bile kapa-

(*)  Bloch burada, Misir'da 26. Sait Hanedanhgrmmn son krah Firavun II1. Psam-
metik’in (Psammeticus) M.O. 525'te, Pers Imparatoru 1. Kambises'in ordu-
suna —dogu Nil deltasinin Sina yanmadasindaki, o devrin Misiriyla Asya ara-
sindaki ticaretin sinir kapisi— Pelusium sehrindeki muharebede yenilgisine
aufta bulunuyor. Bu yenilgide, bilyik 6l¢ude Yunanh parah askerlerden olu-
san Misir ordusu komutam Halikarnash Fanes'in ihinetinin rol oynadig id-
dia edilmistir. Prenses Nitesis’le evlenip, kraliyetine mesraiyet kazandirmaya
calisan Kambises, baslangicta Psammetik’e merhamet gostermisse de, onun,
Misir halkim Perslere karsi ayaklanmaya ¢agirmasinin, 523'te boga kam ice-
rek kendini 6ldurmek zorunda kalmasina sebep oldugu rivayet edilir (bkz.
Herodot, Tarih, III. Kitap/Thaleia, 14-15). Aynca dikkat ¢eken bir husas da,
Psammetik’in, gorance kendinden ge¢ip agladig: kisininHerodot’ta askerler-
den dilenen zengin bir eski “sofra arkadasi”yken, Bloch'ta eski bir maiyet ko-
lesi olmasidir - yay.haz.n.

137



g1 yerinde degildir ve ancak daha geg gelir; tahrik ve ac1 hissi-
nin ortismesi bilahare gerceklesir. Hele firavununki kadar bi-
yuk bir felaket sonucu meydana gelen altust olus, eger bu eski-
mis mecaz1 kullanacak olursak, tipki bir tren ¢arpismas gibi-
dir; tren vagonlan 6yle bir sekilde i¢ ice gecmislerdir ki, ancak
koleye gelindiginde ogul birden yukselir ve esas ac1 melodisi
birdenbire bambagka bir ustlle gecis yapar. Fakat bu a¢iklama
da heniz dogru olam gibi gorunmiyordu, zira firavunun sah-
sinda her seyi, o buytik efendinin bloke edici gururuna havale
eder; bu, onun davranislarin1 sonradan okuyan birini, gercekte
s6z konusu oldugu kadar garip bir tarzda etkilemezdi. Bu acik-
lama aym zamanda koleyi de fazlasiyla tesaduft kilmakta, onu
fazlasiyla, nihai acinin gecikerek senkop (aksak ritim) halin-
de de ortaya ¢iktigy, sirf bir ritim duragina ¢evirmektedir. Bura-
da da, diye one suriiyordu t¢iinca bir aciklama, kendi karan-
ik ‘simdi ve burada olus'umuzun bir rol, @stelik de bilhassa bo-
gucu bir sekilde karartan, lafi sakinan ve geciktiren bir rol oy-
namasi daha muhtemel degil midir? Oylesine ki, bizden uzak-
lasan, hatta ¢ok asagilarda bir kenarda duran sey, gerektiginde
bize kendi durumumuzu, kendi kizimiz ve oglumuzun da da-
hil oldugu kendimize asir1 yakinhktan daha iyi yansitabilir ve-
ya ifsa eder. Firavunun kendisi, sonra kizi ve ona daha da ya-
kin olan saltanat varisi oglu, kendi eti kamdir, yani dogrudan
yasanmiglik ve dolayisiyla bir suskunluk sahasinda yer alirlar;
halbuki kole, tamamiyla uzak, sadece yabanci ve gene de birbi-
riyle bagintih yasanmishk olarak bu suskunlugu kirar, ve fira-
vun baginr. Tipki herkesin, elverisli hayat sartlarinda bile, bas-
ka birini kendi yerinde, kendi mekaninda gorecek oldugunda
ve bu durumda kendi karanlik var olma hissini bu bakisindaki
yabancilagma ile iliskilendirebilirse bagiracak oldugu gibi. Bi-
yuk bir yigitligi bile olmayan zincirlenmis kole, iste o zaman,
kendibasina daima kritik olan kendi durumumuzun aynasi ha-
line gelir. Hi¢bir insan 6limden 6nce mutlu diye 6vilemez, he-
le de 6limun aynasinda hi¢ mi hic.

138



GORULMEMENIN ARACLARI

Ortalikta basibos dolanan bir oglan cocugu bir seferinde 6zel-
likle iyi bir sekilde saklanmak istediginde, evine gittiydi. Ora-
da olduguna kimse ihtimal vermiyordu, pesindeki kovalamaca-
y1 atlatabilmisti. Sokakta olsaydi daha kolay taninacakti, ¢in-
ku zaten surdaydi, sonra da orda, burda, nerde ve nasil oldugu-
nun aynen tahmin edildigi uzre. Ayni sekilde, bir Ingiliz gemi-
si ilk defa bir Fiji adasina yanastiginda, oradan goralmemisti,
hem de oglana nazaran 6nemli 6l¢iide daha uzak olmasina rag-
men. Ancak yerliler oradaki gemiye sadece ihtimal vermemekle
kalmiyorlard, gemiyi ufuklarinin (gérus dairelerinin/vizyonla-
rinin) disinda birakan bagka nedenler de vardi Soyle ki, gemi
adanin etrafindaki kayaliklar nedeniyle uzakta durup da, mut-
his bir sipsakla sahile dogru hicuma kalkan bir kano suya in-
dirildiginde, adalilar —George Forster’in, Cook’'un deniz sefer-
lerine dair bildirdigi gibi*— sadece bu kanoyu gormuslerdi, ama
gemiyi degil. Cinka kanoyu, tim zarafetine ragmen, kendi ka-
ba saba, tek aga¢ kiutiagiunden mamaul piroglariyla az cok muka-
yese edebiliyorlardi, dolayisiyla kanoyla hi¢ degilse, optik de
olsa, bir baglantilar1 vardi. Oysa acikta duran firkataya gelince,
ona acilan hicbir baglanti kapis1 yoktu, mukayese edebilecek-
leri bir asma merdiven yoktu, firkata kelimenin tam manasiyla
ufkun otesindeydi ki ufuk, misahade ve algilama ufku demek-
tir. Bunun, elbette, kilturler arasinda bir paraleli bulunur, na-
sil ki mutaassip bir orta-simf konformisti [Babbit**] ahsik ol-

(*) Johann Georg Adam Forster (1754-1794) Alman doga arastirmacisi, etno-
log, gazeteci ve gezi izlenimleri yazaryd: (aynca, Fransiz devrimi birlikle-
rinin korumasindaki kisa émirla Mainz Cumhuriyeti'nin {Mart-Temmuz
1793] oncileri arasinda yer alan bir jakobendi de). Bilimsel bir rapor yaz-
mak uzere James Cook'un ikinci yelkenli giney yan kure turuna katilan ba-
basinin yaninda, ui¢ yilhik (1772-75) bu bayuk kesif gezisine teknik ¢izimler
yapmak iizere henuz on yedisindeyken o da kaulmis, Giney Denizi'ne iliskin
onemli cografi ve etnografik bilgiler kazandirmustir (sefer donasi izlenimle-
rini 1778-80'de, “A Voyage Round The World"/Dunya Cevresinde Bir Gezi
adialunda yayinlamistir) — yay.haz.n.

(**) “Babbit”, Amerikan edebiyatinda, kendi halinden memnun, orta-smif fikir
ve idealleri pesinde kosturan, ve tabii, entelektuel alerjisi olan bir tip — yay.
haz.n.
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dugu goras dairesini asan yeni bir eser karsisinda kor kalirken
bu paraleldeyse...

Bu tar bir gormemeye, kuskusuz ki oldukea kasith da yol
agilabilir; 6rnegin bir bakis1 hentaz sonuna, hedefine ulagma-
dan 6nce kurnazca doyurmak saretiyle. 1871'de Prusyalilar
Paris’in kapisina dayandiklarinda, belli objeleri —yine bir ne-
vi firkata ama ¢ok mustesnasmdan, bir sanat eserini— suni bir
mudahaleyle gormeme bu sayede saglandiydi. S6z konusu olan
Mona Lisa’ydy, o hi¢ mi hig ele gegirilmemeliydi. Bu saretle re-
sim sadece Louvre’dan Malaller Sapeli'ne* nakledilmekle kal-
mady, dahasi kilisenin bir duvan da yarildi, arkasindaysa, bir
sard hurda ve yerde sanki yazyilllikmis izlenimi veren tozla,
kirik dokak eski kilise sandalyeleri vesaireyle dolu bir sandik
odas1 olusturuldu. Duvarda agilan gedik digardan tekrar oral-
dua, bayuak bir itina da elbette gosterilmedi; adeta, ganimet av-
cillarinin ancak gug bela kamufle edilebilmis bir gizli kuytu va-
sitasiyla oltaya gelmeleri istenircesine. Birka¢ gan sonra bu ba-
sarildiyd: da: Sivri-migferliler** oday1 basmis ve gercekten de
Mona Lisa’y1 bulamamislardi. Ondan ziyade, odanin ortasinda,
o ginlerde henuz ele gecirilmemis olan Orleansn —ki ayrca
gene hakiki olan- istihkam plamini kegfetmisler ve tatmin ol-
mus bir hilde durulmuslar, goriinise gore tatbikatlar1 amacina
ulagmust1. Ziyaretciler oradan uzaklasirlarken, birka¢ adim ote-

(*) Malaller Sapeli (Dome des Invalides), Kral XIV. Louis tarafindan gazilerin
barinma ve bakimlari igin yaptirilan Hétel des Invalides’in bir parcasi olarak
Paris'te (7. bolgede) 1679-1708 yillan arasinda yapilan “Chapelle royale des
Invalides” adiyla da amlan klasik barok uslobunda bir sapel. “Dome” (kub-
be) kelimesinden dolay1 baz: dillere “katedral” olarak tercame edilmisse de,
ilkin 19. yazyiln baslarinda merkezi binanin kuzeyinde boylamasina uza-
nan (baslarda malallerin mekam olan ve sapele girmeleri yasak oldugundan,
ayinleri i¢inden izledikleri) yap: bir cam bolmeyle ayrilarak, kiliseye donig-
taralmustar (Eglise des soldats). 1840’ta Napolyon'un kabri igin tadilattan
gecirilen yap1 bunyesinde, aynca askeri ve mulki erkana ait diger mezarlar
bulunur. Yagh askeri personel ve gaziler igin bir huzarevi hala hizmettedir —
yay.haz.n.

(**) “Pickelhaube”, Prusya-Alman militarizminin simgesi, tepesinde sivri ¢ikinti
olan migfer; genel kaninin aksine populer tabiriyle “sivilce(li)-bashk”tan de-
gil, ortagagdan 19. yuzyll baslarina kadar asil migferin alunda taginan, siper-
ler agan, tabyalar kuran istihkamalann taktiklan diz madent bashga (“Bec-
kelhaube”), zamanla evrilerek, verilen isim — yay.haz.n.
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de yaza duvara dontuk sekilde Mona Lisa’nin resmi pencerenin
aluna dayanmis duruyordu, géralmemis, kurtanlmis olarak. O
bir Meryem tasviri olmus olsaydi, daha eski bir devrin mamin-
leri belki soyle diyecek olurlardi: Meryem kol kanat oldu, ken-
di kendine kol kanat gerdi. Gorunmez kilmak tuzere serinkan-
h bir akil ki aynisi1 siir zamanlarda gorunur kilar: A¢gozlu ba-
kisin dikkatini, vaktinden evvel ¢ok daha azla tatmin ederek,
esas meseleden saptirmisti. Aynisi, daha az olumlu bir minval-
de, tam da en iyi olan1 unutan, onu gézden kaciran meftanlann
da baglanna gelir. Ote yandan Mona Lisalar da, malam, olduk-
¢a nadirdirler, ve —nazikce soyleyecek olursak- taklidini yap-
mak uzere bir kano veya dikkat dagitan bir istihkam plam bi-
le hi¢ yoktan iyidir.

DOGRUDAN DOGRUYA CAN SIKINTISI

Kendi i¢inden ¢ikmak istemesine ragmen muvaffak olamayan
birini taniyordum. Ge¢imli biri olmaya ¢abalarken yoldan ¢iki-
- yor, tekrar dilini yutuyordu. Fakat arada, hayat dolu olmak is-
tedigini tuhaf bir sekilde belli eden, ama yine de daima farkh
bir hal alan bir seyler yagiyordu.

Ona nasil uyudugu soruldugunda, karsilik suydu: “Ne vakit
yahu? Bu aksam m1?” Kendisinin bugin yine fazlasiyla somurt-
kan gorundugu ileri saraldugunde, kendini sanki dogrulan-
mus, kendisi de sanki topluma belli bir dostane katkida bulun-
mus gibi hissederdi. Bu gonul ferahligi burnu havada olusun-
dan degil, aksine, teveccth gosterme isteginin tatmin olmus ol-
masindan kaynaklaniyordu. Yarim agiz galamsemeyle soyle
cevaplardr: “Bunu siz de gorayorsunuz demek! Ben onu daha
dun aksam ellerimi yikarken aynaya bakugimda fark ettiydim.”
Veya, melankolik Munihliye rastladigimiz Gianey Fransa'daki
lokantada kucuk, ¢cok yassi ve bu arada hi¢ kimsenin tanimadi-
g1 baliklar servis edilmistir; tabaginin tGzerine iyice egilip, soyle
bagirir: “Isar'da pisi baliklan da var!”; irkilir ve alcak bir sesle,
“Isarlust’da”, der ve sesini daha da al¢altarak, “kastettigim pas-
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tayd1”, der.* Demek ki bu tuhaf adamin deruni bir kaynaktan
cekip cikardign baliklarla kelimeler, besbelli ki onlan yuzeye ¢i-
karir cikarmaz ve 1s1kta elden ele gegirttiginde tipki abis** ba-
liklan gibi kihik degistiriyorlardi. Bunun tuzerine onlan geri ali-
yordu ama, kuskusuz artik 6nceki bicimlerine degil.

Iste bu Minihli ve dilini yutma uzmamn, bir ikindi vakti i¢-
ki masasinda epeyce sise devrildikten sonra, birdenbire ve ve-
ciz bir tarzda, ama mistehzi bir mulahazayla asagidaki hikaye-
yi anlattiydr: Cok gezip tozan bir bey, bir sey bulmustu. Bu ona
verilmisti, ama sokakta degil, Britkksel'de tiyatroda. Oyun onun
ilgisini cekmez, ve daha 6nce goziine ¢arpan, hemen tustindeki
locada oturan kadina goz atar. Kuskusuz ¢ok giizeldi, adeta bir
roman kahramanina benzedigi soylenen kadin da beye bakar ve
elinde tuttugu kagt parcasiyla el eder. Adam,ayaga kalkip, oyu-
nu terk eder, merdivenlerden yukariya, birinci balkona, guzel
hanimefendinin locasina gider. Kadin adama kisa bir bakis fir-
latarak kagt parcasini uzatir ve kapiy: tekrar kapatir. Adam no-
tu okur, daha dogrusu okumak istemis ama icindeki hicbir seyi
anlamadigindan okuyamamistir, zira ona muhtemelen tumuyle
yabanct bir dile ait, tamamen anlasilmaz isaretlerden ibaretmis.
Adam ne yapacagin bilemez halde 6ylece dururken, loca kapi-
cis1 gorevli hemen yani basinda belirmis, yazih nota yandan bir
bakis firlattiktan sonra soyle demekle yetinmis: Benimle gelin.
Yabanci bey kabalasir, hizmetkarin kabalig1 onunkini de geger,
bey ofkelenir, hizmetkar tiyatro mudurana ¢agirmaya gider. Za-
ten yabanci da artik alding etmiyor ve muammal kagit parca-
st inceliyordur; ¢ok yuvarlak ve halkavi isaretler renksiz bir
murekkeple yazilmistir, hicbir ipucu yoktur. O esnada hayret-
ler icindeki tiyatro mudira gelmistir, ancak notu gorar gormez
arkasim donip, tiyatro bekgisine el eder ve beyefendiden tiyat-
royu terk etmesini rica eder. Beyefendi sersem sepelek bir halde
polisi takip ederek merdivenlerden asagiya, giris parasinin hazir

(*)  Isar,Bavyera'mn bagkenti Munih’ten gecen bir irmak; Isarlust da bu irmak ki-
ywsindaki bir lokanta olmalidir — yay.haz.n.

(**) Okyanuslarin ¢ok derinlerindeki gunes 1sinlarinin erisemedigi bolge — yay.
haz.n.
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bekledigi kasaya gider, oradan da tiyatronun 6ntne, genis ses-
sizmeydana cikar. Beyefendi orada uzun bir sure bir bagina dur-
duydu, ancak isin i¢inden bir turla ¢ikamiyordu, sonunda otele
gitmek tizere bir taksi tutmaya karar vermisti; sehri taniyan biri
tarafindan aydinlatilmak icin otel yoneticisini ¢agirarak ona hig
olmayacak hadiseyi anlattiydi. Yonetici yabanciy1 narin ¢ama-
sirh ve hali vakti yerinde tavirlar1 olan muhterem bir adam ola-
rak taniyordu; sehirde hukum surdugina iddia ettigi geri kal-
mushga kafi derecede ofkelenip, bu sehirdeki, ozellikle de tiyat-
rodaki inanilmaz durumlar hakkinda atip tuttuydu. Lakin notu
bizzat kendisi de gordugunde, sanki hi¢ hazzetmedigi bir me-
seleyi cigner gibi laf1 agzinda geveleyip durmus ve nihayetinde
soyle demisti: “Iste, durum neyse ne, ben de beyefendiden ote-
li terk etmesini rica edecegim. Hatt4, beyefendi ne de olsa misa-
firimiz oldugundan, hemen bu gece Britksel'den ka¢gmay: tavsi-
ye ederim. Fransa’ya ya da kanaldan kars tarafa.” Beyefendinin
bas1 doner ve temiz hava almak i¢in kendini disan atar: Aruk bu
noktada —diye devam ettiydi Munihli isteksizce—, o gece ve son-
rasinda daha neler neler oldugu kolayca tahmin edilebilir. Beye-
fendi ashnda cekingen bir insand1 ve Briksel'i hi¢ tammiyordu,
bugiine dek bir karinca bile ezmedigine gore, burada kimin ona
bir garazi olabilirdi ki? Adamin niyeti sadece bazen kendi kabu-
gunu kirmak, her gunka tatsiz tuzsuz hayatindan siynlmakt,
ya da hig farkina varilmayan hayatindan, bir ginin hemen erte-
sinde unutup gittigi baz1 seyleri hatirlamak istiyordu bazen. Fa-
kat o tamimadig kadinin eline dusmesi, hatté evet, elinde tuttu-
gu notla nihayetinde busbutin mechale suraklenmesi macera-
perestlikten olmadig gibi, ona yanip tutustugundan bile degil-
di. Bu noktada, artik 0 mechile tamamen gomulmusti, ve fan-
tastik hikayenin gidisat, gittigi Ingiltere’de de duzelmeyecekti.
Soylenti daha simdiden buraya da sirayet etmisti; sokakta rast-
ladig1 tamdiklan adimlarim kasten yavaslatip, belli bir stre ge-
ride kaliyor, is baglantilar iptal oluyordu. Ingiltere’deki bu du-
rum Fransa'da, Almanya'da da, hatta ¢ok uzaktaki, uyusuk ama
hurafeperest Ispanya’da da degismediydi. Butun bunlar yaganir-
ken hi¢ kimse herhangi bir malamat vermiyordu; o harig, her-
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kesin anladi1 veya anlar gorandaga sirra bir tarla ulagilamiyor-
du. O gunlerde, postasindan artik sadece tehdit ve hakaret mek-
tuplan ¢ikan beyefendi, bir sabah Kuzey Amerika'daki eski bir
is arkadasindan bir mektup aldiyd: ki, iceriginden basina gelen
felaketten o kars: kitada henuz kimsenin haberdar olmadig an-
lagiliyordu. Tekrar onyargisiz insanlarla karsilasmak ihtirasina
ve sifreleri kiracagina dair taptaze bir umuda kapilan adam New
York’a giden bir gemiye atlay1p, varr varmaz da solugu avukat
ve noter olan bir tamdiginin yaninda almisti. “Size bir teklifim
var”, deyip kisaca, kapiy1 kilitlemis ve Browning marka bir ta-
bancay:1 masanin tuizerine koymustu. “Artk hic yas tahtaya bas-
mak istemiyorum”, diye devamla, kisacaanlatinisti: “Bayim, su-
nu biliyorum ki, notu bir kere gordiikten sonra, arkadaghgimi-
21 rafa kaldiracaksiniz ve boykot yeniden, burada da baslayacak.
Bu yazden, lutfen seciminizi yapin: Yaziy1 benim icin ¢ozerse-
niz, size su anki servesmin yansi olan on bin dolar verecegim.
Digerleri gibi yapacak olursaniz eger, 6nce size, sonra da ken-
dime sikacagim, benim icin fark etmez.” Avukat ceki gormais,
tabancay: gormis, ahsilmis oldugu uzere bir sigara uzatmis ve
soyle demisti: “Dileklerinizi elbette yerine getirecegim. Belge-
yi rica edeyim.” Bunun tizerine beyefendi ciizdamim a¢mas, eli-
ni atinig, aranmus, eline hicbir sey gelmemisti, caizdaninin o bo-
lamu bostu, notu kaybetmisti.

Munihli, insan1 derin hayal kirikhigina ugratan hikayesini is-
te boyle anlattiyds; yine o denli bayuk bir basarisizhik goster-
mis olmaktan dolay1 uzuntisa suratindan okunuyordu. Ama
her ne kadar elle tutulur hicbir sey yoktuysa da, nezaketli ve
iddiah bir sekilde konusmaya devam edildiydi. Oradakiler not
kagidina bizzat g6z atamiyorlard1 belki ama, ne de olsa etkisi
yeterince mevcittu. Tipki avukat ve zavall beyefendiyi oldu-
gu gibi, ¢c6ztilmemis mesele konuklan da suruklediydi — ileriye
(daha curetkar olmaya), geriye (puskurtineye), one (carka tut-
maya), bu kagitta neler yazilmis olabilecegi sorusuna. Bir ga-
zeteci, olay1 hemen, daha 6nce diinyada benzeri hi¢ goralme-
mis bir 6diilla yarigsmaya cevirecekti. Bir roman yazan, ki ashin-
da oldukca fantastik biriydi, bu konuyu capkin bir dille kale-
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me almaya niyetlendiydi, maceraperest bir cinsel davet tari bir
sey tahmin ediyordu; ancak bu kurgu, goz acip kapamadan da-
gildiydw. Bir filolog, once bilgi deposunun odalarina ¢ekilmis,
sonra da bu hikayede dunyevilestirilmis oldugunu iddia etti-
gi Hint asilh, astral/yildizlara dair eski bir temaya sahip bir hic-
ret masahyla tekrar ortaya ¢ikmisti. Ancak bu temay1 goz 6nu-
ne seremiyordu, sadece soyle demekle yetindiydi: “Amerikali-
lar, dunyay: afallatmay isterlerken, en seckin lezzetleri bulur-
lar.” Tali meselelerle ugrasan, ashnda bu tiar meselelerde fazla-
styla yetkili bir metafizik¢i de orada oturuyordu; iste, danyanin
kiciik demir leblebileri hustisundaki bu uzman birdenbire, bi-
yuk bir sevince de yol acarak, ¢oziime sahip oldugunu ifade et-
tiydi. Ancak sikistinildiginda, ortaya cikan sadece, olay1 tama-
men dogru buldugu kanisi oldu. Bagka birinin aklina, o tam
bilmeceleri ¢6zmus olan Odipus geldiydi; bir tek, Laertes’in og-
lu oldugunu Tebliler ondan 6nce fark etmislerdi; o denli yaki-
ninda olmasindan dolay: rol-kagidini1 okuyamamst1 zahir. La-
kin modern beyefendiyle Odipus, hicret masaliyla biyik mit
arasinda parodiden baska daha yakin bir benzerlik bulunmadi-
gindan, batan bunlar bir ima olarak kalmisty; seyahate cikma-
mus olsaydi belki de bir sarrealistin bulmus olabilecegi o maga-
zin-hikayesi ile antik ¢ag arasindaki kanala sahip olmayan bir
ima olarak. Munihli melankolik artik hicbir sey soylemiyor, so-
rulara da cevap vermiyordu. Oysa, kendi hakkinda olmasa da,
belki de o yabanciya iliskin baz1 seyler anlatmamis miyds? O,
tek dilegi sadece, hic farkina varilmayan hayatindan, o becerik-
sizliginden ve yapayalmz huzinla efkiarindan bazi seyleri ha-
urlamak olan ¢ekingen adamdan? Ve ashinda not pusulasinin
desifre edilmesi ¢oktan basarilmans miyds; zaten tam da he-
defe varacakken yasanan kaybin yol actigr en son feliket, biz-
zat meselenin 6zi degil miydi? Macevher kutusu zaten en bas-
tan beri bombos degil miydi? — Insandaki, soyleyecek hicbir la-
f1olmayan o ifade edilemeyen olarak, muhafaza edilen ama as-
linda var olmayan bir abisin/okyanusun en zifiri derini olarak,
bosluk ve can sikintisinin nahos bir tebdil-i kiyafet hali olarak
bombos degil miydi? Hicret masalindaki beyefendi, tipki onun
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renksiz daha koyw/derin anlatam gibi, bir mutlak can sikinti-
s1 bilesimi etkisi birakmiyor muydu? Iste bunu, yani kendi ala-
metini, kendi isaretini kendisi okuyamiyor, onun farkina sade-
ce baskalan tizerindeki etkisi vasitasiyla varabiliyor, nedeni ol-
mayan bir etki, bu nedensiz etkiden bir kagis olarak... Hikaye-
sinin ona gegici olarak baglanmis dinleyicileri gibi, o da sadece
kendi u¢urumunun higligine, rol-kagidimn dilini yutmuslugu-
na bogucu bir merak duymakta, zihnini bu hiclik ve dilsizlige
istinaden kisir bir ¢apayla eseleyip kurcalamaktadir.

Lakin izninizle, sonunda bu kadar tath dilli hale gelen Mu-
nihlinin sozlerinden bir hikmet daha gikaralim. Gunumuzde,
bu burjuvaca i¢i bos bos gecen, kayip devirde, bu muzip hika-
yenin hi¢ beklenmedik anlataninin etrafinda, tipki yetiskinlere
kulak kabartan ¢ocuklar gibi hemen dolannaya baglayan muh-
telif insan mevcat. Bu yetiskinlerin hepsi, onun bilmedigi bir
seyi bilirler, yahut da bu, onun bir yetiskin olarak bulamadig
bir seydir; hani, kirahk bir odadan vedalagirken etrafta bir sey-
ler unutmus olabilir mi diye bakinirkenki o asin yukla bakista
yatan, ya da o anda sdylemek istedigi bir cimleyi, tam da kay-
boldugunda olagantusti 6nemli gorinmeye baslayan ctimle-
yi tekrar bulamadiginda olusan, keza aynen asin yakla huzar-
suzlukta yatan seyi. Munihlinin kendisi siirekli olarak, ¢ok da
kendi bildigini okuyamadig bir minvalde, genelde sadece cin-
sel boyutta bilinen, ancak burada varolussal olan tiirden bir ay-
dinlanma stirecinde bulunuyordu. Bu, o denli tipik hale ge-
len eksantrik, asin ytukla muzip hikayesiyle, yazilh olmamasi-
na ragmen var olan, deyim yerindeyse, dort bir tarafa kulak ka-
bartan bir roman figura gibi durmaya da kadirdir. Mesgalesiz
ve ayrica yalmz da oldugu i¢in, bu figtr, agirbash bir insanin
Tanrrya sikir ki bilmedigi muhtelif izlenim veya ifadelere dik-
kat kesilir. Mesela, Munihlinin gecerken duydugu ama anlama-
dign bir cimle vesilesiyle, sirrina ancak tesadufen varabilecegi
fevkalade onemli bir seyi bilmedigine dair o eski, malam stp-
heye kapildigin itiraf ederken oldugu gibi: “Baskalar1 onu bili-
yor, belki de herkes, hem de onunla ne yapacaklarini bilmeme-
lerine veya bilmek istememelerine ragmen; bir tek ben bilmiyo-
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rum, ve bu 6nemli-olan1 bilmedigimden hayatim da heba olu-
yor, bu ne olabilir ki?” Baylece, enfant perdu/kayip ¢cocuk tara-
findan aranan kagit pusula, kayip esya burosu da olmaksizin,
kay1p kahr. Tabii ki kimse de kendini, ayni sekilde tatmin edici
olmayan hikayeye istinaden, onun —ayrica sanki 6limun nefe-
siyle sondurilen— kisa 1sigindan muaf tutulmus gibi fazla giiglu
hissetmemelidir; o ne de olsa agnostik degildir. Kuskusuz, me-
sahaci K de, yaninda tagimis olsaydi eger, bu denli aleni bir ki-
si-tanmitim formunda kendini tamiyamazds.

AN VE TAHAYYUL

Hele bitkin oldugumuzda, ne olup bittigini hi¢ mi hi¢ fark et-
meyiz. Bir kiz bunu, bir erkek arkadasim almaya gittiginde, onu
uzun bir suire sonra tekrar gordigunde yasadiydi. Eve donus yo-
lunda ona, bu arkadasinin yazmis oldugu gecikmis bir mektup
verilmisti. Kizcagiz hemen o anda arkadas1 bir kenarda birakip,
ona gore az 6nce konusulanlardan daha 6nemli olan yazih keli-
meleri okumaya koyuldu. Dogrudan olani ifa etmeye aciz olan
kiz, mektup seklindeki agka siginiyordu. Bizatihi yasantidan ka-
c1p, tam onun icindeyken, dogrudan dogruya yasantiy1 ikame
eden bir goriiniise, bir hatirlamaya veya ¢oktan kurulmus ola-
na gecmisti. Onu goérmesi, sis basan ve uzun stre tutunamadigi-
miz ‘burda ve arada sirada’y1 gormekten daha kolaydi. Oysa giic-
lia ve etimizle kemigimizle burda oldugumuzda, ‘simdi’ farkh bir
sekilde bos hale gelir. “Neden bu kadar da kugiiksiin?” — bunu,
tekrar buldugu kizina sdyleyen baba hatirlanacaktir; bunun bir
parcasi buraya, icinde tamamen dolaysiz, mektupsuz olarak yer
ahndiginda ¢ok az sey gorilen, yasanan ana da aittir. Insanin,
buyuk bir mutluluga erdigi veya o mutlulugun basladig yere
stirekli donme istegi elbette bilinir. Ancak bu mutlulugu getiren
sevgili cok uzakta, kayip veya oliyse, artik dikkati bir kere buna
yonelmis olan tuhaf bir vicdan geri dontuisten vazgeger. Insan sa-
dece, kendi varhginin bu parilti iginde o kadar da istismar edil-
memesi gerektigini hissetmekle kalmaz; dahasi, orada tam sim-
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di yeniden yasanilan anin karanhg da, ¢oktandir saklanan ha-
tirayla yoldan ¢ikanci veya yikici bir tarzda kesisir. Aym sekil-
de, dogrudan dogruya/dolaysiz olam giderek daha aydinhk ha-
le getirebilen, hatta onu tahayyulde sonradan olgunlastiran ha-
fizadaki mektubuyla da kesisir. Zira bir deger tasidigimiz olgu-
de, hayatin ustesinden sadece dolaysiz olarak gelmekle kalma-
y1z, ayni1zamanda hayati hatirlayarak da bir arada tutariz, olmus
bitmis cephesini bir goruntu silsilesi olarak da arsinlayip, teftig
ederiz. Lakin biz o zamanki ana, en ¢ok yanip tutustugumuzda
bile sahip olmadigimizdan, onun tahayyiala de duzgiun olmaz.
Geri donulur ve o vakit yasanmis olana istinaden daha zinde ol-
dugumuz, ancak ¢ogunlukla da onun daha az bilincinde, kurta-
nlmis 6z bakimindan daha bos oldugumuz fark edilir.

POTEMKIN’IN IMZASI

Prens Potemkin’in huzaruna hi¢ kimseyi kabul etmedigi saat-
leri olurdu. Olu sessizligi ¢okerdi odasina o saatlerde, ne yapip
ettigini kimse bilmezdi. Isler durur, musavirler hosca vakit ge-
cirirler, herhangi bir rapor da sunulmazdy, zirveye perde cekil-
mis olurdu. Fakat bir keresinde, nobet alisiimadik 6l¢iide uzun
surdagunde, ustelik son derece acil olan dosyalar gelmisti ma-
saya. Gergi baskansiz da hilledilebilinecek meselelerdi ama, im-
zas1 olmaksizin da degil. Mugavirler 6n odalarda beklesiyorlar-
dy; higbiri, kovulma veya surillme tehlikesinden dolay1 prensin
huzaruna gitkmaya cesaret edemiyordu, ta ki Petukow adinda-
ki geng bir memar, bunun, kariyerindeki en bayuk firsat oldu-
gunu goranceye dek. Evrak dosyasim aldi ve baskanin huza-
runa pattadak, kapiyr ¢calmadan girdi; Potemkin, yan karanhk
odanin bir kosesinde sac1 bas1 daginik, tamamen put kesilmis-
cesine oturmus, tirnaklanm kemiriyordu. Petukow herhangi bir
sey soylemeden, yazili evraki prensin éntne koyup, tuy kale-
mi uzatt1, o da yamruklanm agzindan ¢ikarup, uykulu gozlerle
tam kararlan birer birer imzaladi. Memar odadan cogkuyla fir-
layarak ¢ikti: Zafer! Prens her seyi imzaladi! — ve dosyalan gos-
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terdi. Postacilar kararlan Moskova, Kiev, Odessa’daki bas-vali-
liklere ulagtirmak i¢in kosarak gelmislerdi. Yine de, posta paket-
leri kapatilmadan once yasca buyuk bir memr, kendi dairesin-
den ¢ikan dosyay: bir kez daha eline alacakti. Birdenbire saskin-
likla durdu, diger kagitlar1 alip, gosterdi: Suphesiz, hepsi de im-
zalanmislardi. Her dosyanin altinda Prens Potemkin’in el yazi-
styla su yaziliydr: Petukow, Petukow, Petukow...

Bunu benzeri bir sekilde okurla paylasan Pugkin, sadece ka-
rasevda uzerine, sisi eseleyip duran kendi pesinde derin disin-
celere dalma tizerine, orada en azindan bir seyler kipirdandig
icin Petukow adini alan isimsiz losluktaki bas tizerine, hala tim
isimleri —Petukow veya Potemkin, hi¢ fark etmez— karartmaya
muktedir olan safra isigindaki bas uzerine en korkutucu belgeyi
saglamakla kalmamistir. Aymi zamanda hikayenin, gelmis gec-
mis en mutlu ve en gozde adam olan Prens Potemkin’i konu et-
mesiyle, genelde de mutlularin (sadece despotlarin degil) ha-
yatlarimin dorugunda hafif melankolik hale gelmeleriyle (hala
hirsh olanlar ve ihtisam dolu riyalar pesinde kosanlar daha ha-
fif maniktirler), sisin, insan olan sisin tizerinde ne kadar da az
yukseklik/alviyet bulundugu gorulir; insanin ismiyle karakte-
rinin ¢ogu kez sadece sisin icerisinde bir ada, belki Potemkin’in
adasinda daha saglamca yiksege ¢ikarilms olan, ama daima ka-
rartilabilen ve melez bir ada gibi durdugu goéralar. Dahasi, bu
haliyle bile gok kubbe/cennet olarak adlandirlanin, en mutlu
zamanin Olcileriyle tasvir edilmis olsa dahi, kimilerinde uzun
vadede, ki mesele de budur, aslinda olsa olsa varolusun sisin-
den, maksadina uymug/vazifesini ifd etmis olmanin kederinden
henuz ¢ok az ¢ikabilmis bakislarin fideligi oldugu da goralar.

BizzAT KENDI KARSISINDA
SAHTE KIMLIKLI BIRI

Olay kucukti ama, tahmin edilenden daha dokunakliydi. Mey-
danda konaklayan bir sirkte olusan bir is kazas: olarak aktanl-
diyd: sadece. Kisa bir aray1 doldurmasi gereken budala August,
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bu amagla sahnenin rampasina tirmanms, ancak bundan da bir
sey cikmamist1. Seyis efendi ona her zamanki gibi sorduydu:
Burada ne anyorsunuz bakalim? August, duydugu kadanyla, o
saatte buraya yemege gelmesi gereken bay table d’hote’w/tabldo-
tu aradigim soyledi. Bu cevap onceden kararlastinlmisti, tipki
seyis efendinin daha sonra sordugu sey gibi: Siz kimsiniz ki, adi-
niz ne? Fakat simdi gelen cevap, kararlastinlana tamamen ayki-
nydi; August sadece soyleyecegini sasirmakla kalmamus, bilinci-
ni de yitirmisti, en azindan bizzat kendine iliskin bilincini. Sen-
delemeye basladi, kollariyla sagim solunu dovdi, bagkalasmis
bir sesle sirekli aym seyi mirildamyordu: Bilmiyom, bilmiyom,
bilmiyom. Bunun tuzerine seyis efendi de, gayet tabii ki, karar-
lastirlanin disina ¢ikti: Ama adinizi, kim oldugunuzu biliyor
olmalisiiz! Bu soruyu birkag kez bosu bosuna tekrarlads, hic-
kimse ise susmayi siirdiirdi, saygin seyirciler ile o yorenin soy-
Iu unvanhlarinda da gulecek hal kalmadiydi, ta ki bu denli ani
bir sekilde isimsize doniisen kendine gelinceye, adeta uyanin-
caya ve tipki sadece sakadan anlayan, sirf saka isteyen seyirci-
ler gibi kendini tekrar duzene uyduruncaya kadar. Fakat kayip
kisi simdi de sagkinlik yaratarak soyle bagiryordu: Hayir! Ben
bir palyacoyum, budala August'tur adim. Gozyasi akiyordu, her
ginki veya geceki hayat1 onu tekrar himayesine almist1. Hal-
buki, 6nceki, aniden ortada bitiveren hi¢-kimsenin, nobodynin
kendisi olarak hatirladign budala August, yargic veya satig mu-
diri gibi yavan bir meslege sahip degildi ki, 6yleymis gibi ken-
dini 6nemsesin. O daha ziyade gezgin, yani bizzat yerlesik ol-
mayan insanlara aitti, her ne kadar az sayg1 gorseler, pek az bal
ve siit yalasalar da. Onlar hi¢ degilse, dar kafal1 bir zippenin sa-
natc1 tayfasi olarak niteledigi seyin kenarinda durmakta, hopur-
deterek icmekte, sicramakta, gille atip, halter kaldirmaktadir-
lar, velhasil yaptiklan tekdiize de degildir. Buna ragmen ‘geci-
ci isimsiz’ dusundiricitydi; sanki hem isimsiz olarak kendine
gelmis, hem de soyle veya boyle bir bicimde duzene ayak uydu-
ran olarak kendini busbutiin tekrar kaybetmisti. Su her aksam
yasananlar, onun pasaport ve is izin belgesi uyarinca da bagh ol-
dugu rolu mudir gercekten de, ve bir meslegin, hele de yerle-
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sik/oturmus bir meslegin, hatta hi¢ de yanhs secilmis olmayan
bir meslegin bizi vaftiz ettigi/kulagimiza okudugu tamimlama,
gercekten de bizim tanimlamisimz midir? Mesleki agidan iyi bir
yere yerlesmis olan, deyim yerindeyse oturakli adlandirilmis/ta-
yin edilmis olan da, gene de in petto [yedeginde/bagrinda], da-
ha besikte ondan saklanan ninnisi soylenmeyen, hele hele son-
raki, onu faydah uye olmaya yonlendirenlerce hi¢ soylenmeyen
bir isimsizi hala tasimaz m1? Eskiden haydutlarin kendi ceteleri
icin yetistirip, terbiye etmek tizere ¢ocuklan kagirdiklarna ina-
mlirdi. Bu olay, icimizdeki bizzat kendimizden saklimiz disi-
nulduginde, ¢ok daha az bir nispette kurt masal tartne girer.
Nasil ki bu —kendimizden saklimiz—, aslinda bize verilen higbir
isimde, budala ya da akilh August'ta heniiz kendine yer bulama-
mus, kendini ifsa etmemisse. Bilmiyom, bilmiyom: Bu, birden-
bire “kendi” hiiviyetini tespit/6zdeslesme ciizdanin1 unutarak
kendi kendini bulaniklagtirma, bu zaaf ve zayifhk nobeti kusku-
suz ki hastalikliyd1. Oysa ardindan er ya da geg, bereket versin
ki devreye giren, berrak olmayan suratin 6ntunde bir August ve-
yahut da baska bir maske olmak seklindeki ‘demek-6yleymis’in
basa gelmesi de, elbette, her halikarda daha saglikh degildir,
yani bizi tekrar kendi kimligimizle 6zdes kilmaz. Sirkteki deli-
kanh in nuce [cekirdekte/sipinisi] boylesi bir idrake hem tah-
rik hem de tesvik etmisti, ve belki de seyircilerinden bazis1 onu
—tam da o bizzat kendini dusinduginde anlayarak— anlamust1.
Kim bilir ne kadar da insanin, tam da nifus dairesinin takdiriy-
le hakiki oldugundan, en azindan pasaportu sahtedir.

GIZLENMISLIK MOTIFLERI

Hele bagkalarinin 6nunde, nerdeyse daima sadece goruniruz.
Bazen de bir seylerin arasindan gorunuraz, ancak bu yarun-ola-
mn, olmakta olanin da dogru olup olmadigl, suphe gotirme-
yisurdirir. Cinki heniz karanlik olan, her birimizin icerisin-
de bulundugu ‘simdi’ degildir sadece. Aksine, o her seyden 6n-
ce de, yasayanlar olarak bu ‘simdi’ icerisinde bulundugumuz,
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ashnda tamamen o oldugumuz i¢in karanlikur. Henaz dagimk
olan insan bizzat, bu simdinin i¢inde ve bu dagimk simdi olarak
kendi deruni, zamanda miindemi¢ hareketi dogrultusunda ya-
sar. Cokluk, bu daima sadece basta “4nlik” olandan gelir, daha-
s1, herhangi bir yabancinin kolayhkla ayak basamadig), ve insa-
nin kendisinin ise sadece mecazi ve ender olarak girdigi bireysel
‘Oyle-olmak’ ortaya ¢ikar. Bir insan ne denli “kéta niyetli”, yani
ne denli bencil ise, ayn1 cercevede o denli “karanhk” da olacak-
tir; iste tam bu ytzden, burada da gegerli olan sudur: Insan as-
la bilemez, asla daha simdiden tamiyle icerisini géremez, hele
onu hi¢ duzenleyemez. Oyle-olmak “bir seye delalet ediyor”sa,
yani daginik degil de, bilakis varolussal gugleri toplayic1 oldu-
gunda, baskalar icin yine de daha anlasilir hale gelmeyecek-
tir. Keza, tam da “aydinhk olan™n etrafinda bireysel bir avlu-
ya sahiptir; kismen, gozler buna henuz hazir olmadiklarindan,
kismen de, derinligin hentz ¢ok az sayida mukimi bulunmasi
nedeniyle ferdi ve yalniz olmamak i¢in. Kayrani, aydinlk ala-
n1 tim ugraslann asil meselesi olan hakikaten verimli inkogni-
to (tebdil-i huviyet) iste budur; yoksa, soyleyecek hicbir lafi ol-
mayan can sikintisinin sahte inkognito’'su degil! Hakiki olanina
dair, meseleye sadece ayrinuih olarak delalet eden birkag hikaye,
Cin, Amerikali, Masevi-Rus hikayesi anlatmak istiyoruz. Giz-
lenmisligin sayginlig, anlatmaya onunla basladigimiz kagak
Cin hikayesini bile kendine 6rnek alabilir.

Vaktiyle, diye anlatilir burada, tarladaki koylaleri hava bir
anda gafil avlamisti. Bir samanhga siginmislarsa da, simsek
uzaklasmak bilmemis, kuliabenin etrafinda ¢akip durmustu.
Koyluler bundan, simsegin aralarindan birini kastettigi sonu-
cuna varmislar ve sapkalarin1 kapinin 6nine asmay1 kararlas-
tirmislardi. Bir ganahkar yazianden sugsuzlar da yanmasinlar
diye, firina 6nce kimin sapkasim alip goturirse, o, kap: disa-
n edilecekti. Sapkalar disar1 daha henuz asilmislardi ki, siddet-
li bir razgar kéyla Li’nin sapkasim kaptig gibi, tarlanin ucra
bir kosesine suriiklemisti. Koyliler Li'yi derhal yaka paca disa-
n atmislards; ve aym anda da kulibeye yildirnm dasmustii, zira
ginahsiz ve dirust olan bir tek Li idi...
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Yukaridaki “iyi” iken, Richard Wilhelm'in* gayet giizel der-
ledigi bir baska hikayede gizlenmis olansa “kéta”dar. Bir mil-
tezim at sirtinda tarlasindan donerken, atina su igirtmek tizere
bir dere kenarinda durmustu. O sirada biraz asagida, yars: ¢ah-
likca ortala bir ejderhanin yatagim gordiydua, agziyla burnun-
dan hafif bir tislamayla alev fiskiriyordu. Miiltezim atin1 ¢arga-
buk geri ¢ekip, ormanin icinden, agaclarn ugultacak denli suratle
gecip gitmis, ancak koyiinii goriince hiz kesmisti. O esnada kar-
sisina on yasinda bir ¢ocuk olan, komsusunun oglu ¢itkmist1 ki,
o da dereye gitmek tuzere yola koyulmustu: — Miiltezim attan bi-
le inmeden ¢ocugu kapar, arkasina oturtur ve ona canavari anla-
tir, ustelik sanki ejderha onu hala duyabilirmis gibi, etrafina goz
atmaktan da geri durmaz. Oglan biiytik bir korkuyla biniciye si-
kica tutunur, ve sorar da sorar: “Ejderhanin gozleri buyik muy-
da? Ya disleri, kitirdadiklan duyuluyor muydu? Peki, su icerken
dev tishyor muydu?” Miiltezim, evdeyken, odada hepsini konus-
maya zaman olacagim soyleyerek oglani terslemisti, ancak ¢ocuk
pes etmiyordu: “Hadi, suratimdaki su maskaraliga bir bakiver,
ejderha boyle mi gorantayordu?” Adam 6fkeyle arkasina doner:
Ejderha arkasinda oturuyordu ve onun gogsuni parcaladi. Aksa-
ma komsunun oglu gene evde sofrada oturuyordu ve miiltezim
paramparca bir hilde bulundugunda, kapilarinin 6nindeki sa-
purgeler seytanlara karsi yeniden takdis edilmislerdi.

Tekrar tersine, 151¢1n inkognito’suna dogru yonelen asagida-
ki hikaye hayaletsiz, her daim miamkun olanin ve muhteme-
len gercekten de vukit bulmus olanin ciddiyetini tasir; onu og-
lan ¢ocuklarina 6zgi bir kitaptan, Cooper’in “Casus”undan**

(*) Richard Wilhelm (1873-1930) Alman kokenli en 6nemli sinologlardan biri
olup, ilahiyatci ve misyonerdir. 19007lerde Dogu-Asya misyonu gercevesinde
imparatorluk Cin’ine gitmis ve yirmi yili asan bir sure papaz ve pedagog ola-
rak cahsms, kendini zamanla misyonerlikten ziyade sinolojiye vermis ve son
yillannda Frankfurt'ta (a. M.) Cin tarihi ve felsefesi profesoru olarak galis-
mustir. Avrupa-merkezcilige elestirel yaklasip, kuilturler arasi diyalog tarafta-
n olan Wilhelm'in birgok terciimesi yaninda en énemli eseri, yirmi yil asan
surede yazdigs bir kaynakea olan “Cin’in Dini ve Felsefesi”dir (Religion und
Philosophie Chinas) ~ yay haz.n.

(**) Bloch burada, Amerikah yazar Cooperin (bkz. s. 82) kendi ailesinden yas-
11 neslin de saflarinda ¢arpistigs bagimsizhk savasgilarini anlattign “Casus”a
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hatirhyorum ve Amerikan bagimsizlik savasi zamanmdan, ma-
vi isyankarlar ile Ingiliz kirmiz eteklilerin ¢arpismasi done-
minden gelmedir. Bu savasta bir ¢er¢i uzun bir siire maviler-
le birlikte konup go¢mustd, mah ucuzdu ve sakalarindan dola-
y1 da pek sevilirdi. Lakin ¢ok ge¢cmeden [ger¢i] Birch’in her or-
taya gikisinin pesi sira, Ingilizlerin zayif noktalardan saldirdik-
larim fark ettiklerine kani olmuslard1. Bu, giderek daha da sik-
lasmis ve sonunda hi¢ suphe kalmamisti: Guya gergi olan adam,
ashnda bir casustu, birlikler uyarilip, bas1 uzerine bir 6dul ko-
yuldu. Tegmen Dunwoodie’nin hafif sivarileri haini Amerika-
I1 ve Ingiliz birlikler arasinda yer alan dar bir gegitte yakala-
may1 sonunda basarmuglard1. Ceplerinde, bizzat Ingiliz karar-
gah merkezi tarafindan duzenlenen, ger¢i Harvey Birch’in ma-
jestelerinin birliklerinden engelsiz bir sekilde gecirilmesini sag-
layan bir tezkere bulunmustu. Pih pirtisiyla bir ambara atilip,
ontune de bir nobet¢i dikilen casus ertesi sabah asilacakti. Rica-
s1 uzerine, o siralar karargahin saginda solunda boguk bir ses-
le mirildanip duran, asik surath bir vaizi gormesine izin veril-
misti; vaiz gece vakti ambara gidip, ginahkarn vicdanina ses-
lenmis, bir ilahinin melodisini mirildanmaya koyulmustu. Bu
sirada sadece arada bir cercinin bagirdig: veya inledigi duyulu-
yordu; sabaha kars artik ses kesilmisti, Tanr1 hizmetkarn kapiy
ag1p, nobetciye sunu soracaktr: “Sevgili dostum, su kitap bulu-
nur mu kampta: ‘Hiristiyan caninin son anlan veya boylesi ceb-
ri bir 6lume mahkam olan herkes icin teselli?” Nobetgi er gule-
rek kafasim salliyordu: “Hayar, pek sirin bir kitap olmah!” Vaiz,
erin yuzune haykiracaktr: “Edepsiz giinahkar, goziinde hi¢ Tan-
nn korkusu yok mu senin! Atimi getir, Yorktown’daki dini ba-
tan kardesime bu dui kitabinin onda bulunup bulunmadig-
n1 sormak istiyorum.” Al¢ak ¢ercinin iceride gene aglayip, in-
ledigi duyulmustu; nobetgi kapiy kilitlemis, vaiz de atina binip
gitmisti. Ancak safagin ilk 1s181yla cerci daragacina goturalur-
ken vaiz heniiz donmemisti, tegmen dualar1 kendi okumak is-
tiyordu: Ne var ki, tabii gan daha da agarinca Tanrn hizmetka-

deginiyor (The Spy: A Tale of the Neutral Ground”, New York 1821) — yay.
haz.n.
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n tam zamaninda huztrdaydi, hem de ziyadesiyle huzarda, zira
gun 15131nda onun cerci oldugu, daha dogrusu cercinin giysile-
riyle baglanip, agzinin tikandig1 anlasilmisti; Harvey Birch ise
coktan givenli bir yerdeydi. — Ulkede bu olayin iizerinden ay-
lar gecmis, benzersiz bir komuta emrindeki Amerikan asli kuv-
vetleri iyice ilerlemis, Yorktown'da General Clinton’a belirleyici
darbeyi indirmis, ve 1781 yilinin mutlu Ekim’inde bans gorus-
melerine baslanmis, 6zgir Amerika en iyi adamim Baskan ola-
rak secmisti. Bircok orta-yolcu simdi cumhuriyeti goklere ¢ika-
nyor, suglu ilan edilen bircok kisiye vatandaglik itibarlan iade
ediliyordu, sadece hainler genel kardeslik strecinin haricinde
birakiliyorlardi. Birch'in akibeti ise mechalda, sadece arada bir,
onun baska bir isimle bat1 veya kuzeydeki yeni yerlesim bolge-
lerinin bir kosesine saklandi1 rivayet ediliyordu. Iste o guinle-
rin bir aksaminda —6zgurlitk savagindan beri bir kusak gecmisti
ve Washington ¢oktan mezannda yatiyordu— Amerikal Gene-
ral Dunwoodie at1 tizerinde yaverleriyle beraber, savasin sonuna
dogru Kanadal kirmizi eteklilere karsi bir muharebenin de ya-
sandi@1 Niegara yakinlarindaki bir araziden geciyordu. Dunwo-
odie atim1 dondirduginde, hayretle yerde vurulmus bir sivilin
yattigin goriir, besbelli ki bir ceteci ya da sadece, belalinin teki-
ne catmis bir ceset hirsizidir. General attan iner — ve ¢oktan ka-
nun dig1 ilan edilmis olan, tegmen Dunwoodie’nin onu yakala-
y1p ambara tiktigindan beri kan revan icinde cirtayen bir ada-
my, casus Harvey Birch’i gorur, ve 6yle bir tekme savurur ki, ka-
davra bas asag1 camura saplanir. O sirada 6linin boynundan
bir zincir dusmusti, ucunda ise kalaydan kuguk bir kutu asi-
liyds; generalin bir el etmesi tizerine yaver kutuyu getirmis ve
Dunwoodie onun i¢inde kendini hayrete dustiren bir kagit par-
cas1 bulmustu, sararmis bir kagitti, bunu okumus ve dudaklan
bembeyaz kesilmisti. Ciinku kagit parcasi tizerinde ¢ok iyi bili-
nen bir el yazisiyla soyle yaziyordu: “Ulkenin geleceginin bag-
I oldugu sartlar, benim diginda kimsenin bilmedigi su gercegi
bu ana dek aciklamamiza engel olusturdular. Harvey Birch Ingi-
lizlerin hizmetinde bir casus olarak biliniyordu, bu sayede duas-
mani kandirmay1 ve bana planlanyla ilgili en mihim haberle-
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ri ulagtirmay1 basardi. Savasin bitmesini muteakiben de gercegi
ifsa edemezdim, her turli 6dulii reddeden, anavatanin ¢ok sey-
ler bor¢lu oldugu, gururla dostum dedigim bir adamin itibarim
iade edemezdim. Insanlar onun hakkim asla 6deyemeyecektir,
mitkafati Tanr'dadir. George Washington.” — General Dunwo-
odie kihcinm 6lu gogiisin iizerine koymustu; casus kampa tasin-
mus ve yildizh bayraga sanh olarak top atiglan esliginde topra-
ga verilmisti. —

Bu hikaye, otekinin mechal biri oldugu ve kimsenin hakkin-
da kesin bir yargiya varmamak gerektigi husasunda henuz ¢o-
cuk yastakileri bile ne giizel de aydinlatir! Gene, birinin ne ol-
dugu ile neyi sergiledigini birbirinden ayiriyorsa, bunu, hasi-
dik ibadethaneye sigman dilencinin daha 6nce sahip olmus ol-
dugu, yine o “alcak” tondaki bir hasidik-Rus hikaye gucla bir
sekilde surduarur; o dilenci ve gecmisteki hayali krala dair ma-
sal anlatis1 hatirlanacaktir. Kiymeti takdir edilmemis, yanhs ta-
ninmig, ama sonunda onca ulvi bir mertebede ortaya ¢ikmis
olan “dua ustas1” da hatirlanacaktir. Fakat gercek “bayuklak”
hepsinde gizli ve goze carpmayan bir sekilde etkide bulunur,
bir skandal degil, bir insandir; bu minvalde, asagidaki hasidik
hikdye de gunin 6ngorduginden, hatta bizzat haham Rafael
von Belz’in, bagindan gecen tuhaf olay: ilk basta kavradigindan
daha derinlemesine gelisir.

Vaktiyle riayasinda kendisine bir melek goranmustia. Haham
ona, “oteki tarafta kimin yaninda oturacagim?” diye sormus-
tu. Melek, “oteki tarafta Lodz’lu Jizchak Leibin yaninda otu-
racaksin”, demis ve ortadan kaybolmustu. Haham Rafael, ayn-
ca, dini butanlagi ve batmi bilgisiyle tiim Israil ¢capinda tani-
nan biriydi de. “Oteki tarafta kimin yanminda oturacagim? —Jiz-
chak Leib’in m1?— Hayatim boyunca adim bir kez olsun duy-
madim.” Haham ertesi gan arabaya atlarin kogulmasini emret-
ti ve Lodz’a giden uzun yola koyuldu. Vardiginda Cuma o6gle-
den sonrasiydi ve hemen koyiin muhtarina, onu ziyaret etmek
istedigine dair haber yolladi. Muhtar bu biyitk Kabbalisti* de-

(*)  “Kabbala” (Ibranice gelenek; rivayet), ozellikle onacagda gelisen, Tanah’taki
harf ve rakamlan mistik anlamlandirmayla karakterize edilen gizli ogreti;
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rin bir harmetle karsiladi, ancak Jizchak Leib hakkinda ona
higbir bilgi veremedi. Sonra onu yash adamlara, genclere, ya-
ni yeni tasinanlara da birlikte sormay1 uzun bir sire nafile sir-
duardaler, ta ki onu haturladigim sanan falanca birine denk ge-
lene dek: Duvarin orada, ¢ok yolculuk eden ve sarekli gozler-
den uzak duran biri oturuyor, Jizchak Leib’'m o oldugunu sani-
yoruz. Haham, o vakitler hala bir koy olan Lodz'un ahsap evle-
ri arasindan gecen yolu gostertmisti, dogru kapinin 6niane gel-
diginde ilk yildizlar belirmeye baslamislards, ve sabata* girisi
o dindarla kutlayacagina seviniyordu. Ancak Jizchak Leib ev-
de degildi; “isleri var”, dedi sokaktaki yagh bir hatun ve sirit-
t1. “Cuma aksaminda ‘igleri’ mi?” — haham bu so6zleri neye yo-
racagini bilemiyordu, “neyse, 6yleyse onu evde bekleyecegim.”
Uzun sire odada oturdu ve riayasim dagsanda, perisan halde-
ki avadanhiga goz gezdirdi ve haham Elieser’in** bir s6zua akh-
na geldi: Insam [ganahlarindan] kurtarmak, onu doyurmak-
tan daha kolaydir; yukan dianyalarin sabatin1 ve oradan gel-
mis olanla onu nasil kutlayacagin1 dasanda, ganesi durdur-
mus olan Gideon'u*** ve dulun kucik testisini, Davud ile

Musevilik/Yahudilikte esoterik/gizemci ve theosofik (Tann bilgeligine medi-
tasyonla ulasmaya ¢alisan) bir akim — yay.haz.n.

(*) Yahudi inancina gore, yaklasik olarak, Cuma aksamm ginesin bauisindan,
Cumartesi aksam karanhk basana kadarki zamana Sabat ginii denir. Sabat,
(Yaratilis 2:2 ve 3’e gore) Tanm’nin dunyay: 6 ginde yaraup 7. gunde ver-
digi dinlenme teneffusuni (bir yoruma gore “durmasi”m) hatirlamak, Tev-
rat okumak ve o ginu kutsamak icindir (ates yakmak, herhangi bir ticari is
yapmak, paraya dokunmak, arabaya binmek vb. o giin yasakur; “On Emir”in
dorduncusu de Sabat gunu is yapilmayacag ile ilgilidir) — yay.haz.n.

(**) Haham Israel ben Elieser (yaklasik 1700-1760 Ukrayna); lakabi Baal Shem
Tov (lyi Isim Sahibi/Ustadh) olan Elieser hasidizmin efsanevi kurucusu adde-
dilir. Yetim olarak yore cemaatince yetistirildigi, erken yaslarinda ogretmen
ve sinagog gorevlisi yardimcih@ yaptug rivayet edilir. Bu arada gizlice Talmud
ve Kabbala tizerine kendini egitip bir Ibrani ilkokul (seder) agtig1, yirmi yasin-
da ikinci evliliginden sonra ¢comlek ¢amurculugu, Yahudi usali hayvan ka-
saphg yapuiktan sonra bir meyhane devralip, idaresini kansina birakarak, sa-
dece sabatlan evini ziyaret etmekle yetinerek ormanda miinzevi bir hayat sir-
durdugu, hem sifah bitkilerle hem de dini hikmetle hastalan iyilestirdigi soy-
lenir. Vecizeleri sozlii olarak nesilden nesile aktanlms, Avusturyah hasidik fi-
lozof Martin Buber'ce meshur edilmistir (bkz. 57°deki 1. dipnot) — yay.haz.n.

(***) Gideon (Ibranice “odun kesen”; “harap eden”), Eski Ahit'te bir hakim. Yeho-
va {Tann] tarafindan Israilogullanm Midianitlerin boyundurugundan kur-
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Yonatan1* disiindii — o sirada Jizchak Leib igeri girdi, tama-
men pejmurde halde yash bir adam, ve gorundagu kadariylada
sarhos. Leib misafiri goriir gormez, kugkuyla, kendisiyle o sa-
atte hala bir aligveris mi yapmak istedigini sordu. “Hayir, Jizc-
hak Leib, Sizi ziyarete geldim, zira” — haham devamim getire-
medi, ciinkii Leib sofra duasini bile okumadan, ¢oktan yeme-
ge baslamist1. “Ama Jizchak Leib, henuz hayir duasini bile oku-
madini1z”; zavallh adam kafasini sallayip, dua etmeyi unuttugu-
nu sdyledi, ve haham onun yerine kelimeleri dile getirdi. Lakin
haham yemek bittikten sonra da, Jizchak Leib'in bir¢cok dave-
ti —ki bunlardan sadece biri bile yemege davet degildi— uzeri-
ne de herhangi bir is teklif etmeyince, bezirgin ofkelenmis ve
- misafirini kafarler yagdirarak kap1 disar1 atmisti. 1ste haham
simdi sokakta, kaybolmus sabatta ve kendi aynasinda duru-
yordu. “Demek bu bitytuk gunahkarin yaninda oturacagim ote-
ki tarafta, 6yle mi? Dogrusu, Tanri’'m, pek tuhaf buluslarin ol-
dugunu sdylemeliyim!” — ve bayilarak yere yigildiydi. Adamin
biri onu buldugunda sabah olmustu bile; haham konaklad:-
g1 hanin yolunu gosterdi ve orada usagina Belz'e donmek tuze-
re aninda arabaya atlari1 kosmasini emretti. Tanr’'nin ona bu-
yik giinahini gostermesi ve belki de affetmesi igin tium payele-

tarmak uizere gonderildigi; kendisine verilen bu vazifenin bir emareyle onay-
lanmas! i¢in, aslinda kupkuru olan bolgede ¢igden 1slanmak uizere bir koyun
postunu geceleyin harman yerine birakmis ve sabahleyin postu nemlenmis
halde bulmus oldugu rivayet edilir — yay.haz.n.

(*)  Davud, bir ¢oban oglu iken Israilogullannin ikinci krali (yak. M.O. 1000) ve
Kudus kentinin kurucusu olur. Tanah ve Kur'an'da peygamber olarak zik-
redilir. Hiristiyan inancinda Isa'nm Eski Ahit'teki simgelerinden biri say1-
hr. Musevi Kutsal Kitab1 Tanah'in Mezmurlar (Islam’da Zebur) bolamu-
nu olusturan 150 siirin Davud tarafindan yazildigx kabul edilir. Yonatan, bi-
rinci kral olan Saul'un oglu ve Davud’un yakin arkadas1 ve kaymbiraderidir.
Saul'un Filistinlilerle kars1 yaptig1 savasta coban Davud asker olan kardesle-
rine peynir ekmek gotarurken tek basina dev Goliath’a (Arapca Calud) kar-
sl savaslr; sapaniyla athig) tasla onu yener ve kafasin keser. Bunun uzerine
Saul Davud'u kiskanir ve 6ldirialmesini emreder. Ancak Saul’'un kiz1 olan
Davud'un karisi onu uyanr, aynca ona derin bir sevgi bag1 olan Yonatan da
Davud’u korur ve kagmasini saglar. Davud yillarca ¢olde yasar, eskiyalik ya-
par. Daha sonra Araplara signur. Filistinlilerle yapilan bir savasta Saul ve Yo-
natan oldarulur. Davud pismanlikla onlann yasini tutar. Yahudi ileri gelen-
leri tarafindan 30 yasinda kral segilir — yay.haz.n.
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rinden feragat edip, riyazet icinde yasamak niyetindeydi. Ara-
bada higbir sey hissetmeden oturuyordu ve sulan tasan, kopra-
ya nerdeyse parcalamak azere olan bir nehre vardiklarin bile
fark etmemisti, araba koprianun tahta dosemelerine ancak ya-
n yartya degiyordu. Talihleri yaver gidip karsiya gectiklerinde,
arkadaki yakadan garalta duyuldu ve Jizchak Leib gordaler,
kopraye atlayip, bagirdigini. “Gelemezsiniz, kopru ikiye ayrl-
dr”, diye bagirdiyd1 haham: O sirada Jizchak Leib kaftanim su-
ya atacak ve onun dzerinde suyun ortasindan nehrin oteki ta-
rafina, karaya gececekti. “Dua aslinda hosuma gitti”, dedi Jiz-
chak Leib; “onu bu sekilde en son babamdan duymustum, an-
cak bana bir kez daha okumaniz 1azim, zayif bir hafizam var
ve kelimeleri aklimda tutamiyorum.” — “Jizchak Leib”, dediy-
di haham Rafael ve aglamaya baslamisti, “size ne ogretebilirim
ki? Bana hayir duaniz1 bahsedin!” Jizchak Leib kafasim sallad,
diz ¢okenin basi uzerine ellerini koydu, kaftanini tekrar suya
att1 ve uzerinde ayakta durarak geriye donda. Haham Rafael ise
buyuk bir teselli bulmus olarak kutsal Belz sehrine donecekti.-

Bu hikaye hicbir seye benzemiyorsa, derler Afrika’da masal
anlatanlar, onu anlatana aittir, fakat varsa-bir hikmeti, o vakit
hepimize aittir. Oysa tabii ki, buradaki hikayeden de kimse her
seyin kanhine varamagz, zira tamamen aydinlanmaz. Hikaye,
kendini 6nce yanhs, ardindan sadece belirtiler halinde gosteren
ve bilmece olarak bile kendinden bahsetmeyen o tuhaf adam-
la da bitmez. Ne sahsi 6zellikleri ne de adetleri Jizchak Leib’ta
bir asinlig1 ima ederler, hatta fark edilebilir bir bicimde latuf-
karhiga bile igaret etmezler. Verdigi meyveler onu olsa olsa sez-
dirir, fakat teshis ettirmezler; zira su uzerinde yaramek de ay-
n1 sekilde sadece bir belirtidir, ve bu belirti kabbalist hahamlar
dunyasinda ve, bilindigi azre, baska bir yerde de gerci en yuk-
sek tilsim mertebesine igaret eder ama, gene de henuz bir igeri-
ge delalet etmez. Tolstoy’gil halk hikayesindeki g ihtiyarda —
ki hasidik hikayeyle baz1 hustislarda ortak paydalan bulunur,
ve onlar da Vaterunser’i* 6grenmek i¢in, aynen su tizerinde de-

(*)  Vater unser/Pater noster: “Bizim babamiz”, Yeni Ahit'in Matta bolamunun
6. babinin 9-13. ayetlerinde (aynca benzeri Luka 11: 2-4’te) yer alan ve
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nizden gemiye yururler—- her sey ¢cok daha afisedir ve ¢ok da-
ha baytk bir kesinlikle sonuca baglanir; “daima galamserler
ve gokyuziandeki melekler gibi isirlar”, yani tam da dindarlan
tasavvur ettigimiz gibi goranirler, astelik de simdiden Isa’nin
yaninda yer alirlar. Jizchak Leib’in inkognito’sunda ise, tabir-i
caizse, hicbir sey anahtar-teslim halde hazir degildir; orada bel-
ki de gercek bir anahtar ve siparis edilmis bir ev vardir, ancak
anahtar donmez ve “melekler kapisi”ni hicbir sekilde, yarisina
kadar bile agmaz; ha, belki de kap: gercekten bir melekler ka-
pist oldugundan. Yasamin bagh oldugu ustalarin gizli kalma-
st ve belki kendilerinden bile gizli kalmalan, iste bu, hasidiktir;
belki “baytk” olduklarim bilirler ancak bunu hissetmezler. Ve
her seyden once, bizzat kendimizin cemaate son kabul edilisi-
mize gelince: Cok az hikayede inkognito, buna “kamil” insa-
nin inkognitosu da dahil, gecmisten bugiine dek var olan tim
ruhi, sosyal ve dinsel “belirlemelere”, mevzaata karsi 6ylesine
sakinlestirici, dylesine olaganiisti bir vicdan ve ihtimamla da-
yanabilmigtir. Elbette saglam karakterler, givenilir yizler ve
bu yuzlerin givenilir yonelimleri vardir; ancak onlar da (biz-
zat kendileri 6ntnde bile tasidiklar) son belirsizlikten henuz
tamamen kurtulup, citkmamglardir. Pirizleri giderilmis, yon-
tulmuslardir ama tamama ermis degildirler, bu kat1 acikhiktan
anlamh herhangi bir sey henuz kendini tamama erdirerek ¢ik-
mamstir; o bayik, sirra vakif olan bile bizatihi kendisinin, ya-
ni bizatihi bizim de olan en ilk am heniiz ifsa edilmis, ¢iplak bir
halde gormemistir; onu 6nce yanhs anlamis, sonradansa sez-
mis ancak keza idrak edememis olan hahamdan bahsetmiyo-
ruz bile. Er ya da geg, der Tolstoy, insan tim bunlar ganun bi-
rinde yasay1p ogrenecektir: Insanlarin, yani hem yarun hem de
tam olanlarin neyle karsi karsiya olduklar bilinecektir; daima

Kur'an'in Fatiha stresi ile benzestirilen, Hiristiyan ibadetinde ¢ok 6nemli
bir yeri olan ve belki de en ¢ok bilinen dua (*Goklerdeki Babamz/adin kut-
sal kilinsin./Egemenligin gelsin./Gokte oldugu gibi, yeryizinde de senin istedi-
gin olsun./Bugin bize gundelik ekmegimizi ver./Bize karsi suc isleyenleri bagis-
ladigimiz gibi, sen de bizim suclarimizi bagisla./Ayartilmamiza izin verme./Ko-
tit olandan bizi kurtar./Cunku egemenlik, gic ve yicelik sonsuzlara dek senin-
dir. Amin") — yay haz.n.
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kendi gizlenmisligimiz olan gizlenmislik ortadan kalkacaktir.
Muhtemel ihtisam/panlt ortaya ¢ikacaktir, yani oldugu zaman
daima insani veya insana ait bir ihtisam/panlt1 olan. Tolstoy he-
pimize giden anahtar olarak 6lumu kastetmektedir; bu, anahtar
olmaya pek de kafi gelmeyecek gibidir.

SADECE TIKLAMA

Heniiz hig¢ (var) olmasaydik, hi¢ kimse i¢in de (var) olmamis
olacaktik. Ancak icinde bulundugumuz yarimhk, disanidan ko-
layca rahatsiz edilebilir. O buna kars:1 durabilmek i¢in yeterin-
ce az olmadig gibi, dahasy, yine henuz yeterince derli toplu/bi-
rikimli de degildir. Ancak bizi rahatsiz etmis olan, icerisinde
simdiden 6lamun dolastig seydir, ve bu da bizi zaten oldugu-
muzdan daha da fazla dagitir. Bizi uykudan ve hatta yogun bir
isten sicratan tiklama urkutmekle kalmaz, aym zamanda igne
gibi batar ve felg eder. Bu rahatsizhik veren arizalarda simdiden
olame ait bir seyler bile kendini simdiden hissettirir; yogun is
de yeterince pekistirip toparlamaz, tersine, daha da hassaslas-
tirir. Ve diga yarihp agilma da daima bize gotirmez, pek hay-
ra erdirmez. Burada zamansiz bir sey tat da verebilir, hafifce ve
buaytk bir ihtimalle yanhs da olsa, lakin yine de oradadir ve du-
raklatir. Bu durumda dostlar kolaylikla yabanciya donasebilir;
kuskusuz, kugik rahatsiz edici vurus kesildiginde, bizim kim
oldugumuz ve onlarn bizim i¢in kim olduklan da kendini gos-
terir. O vakit insan, isini hentz tamamlamadigim, hatta kolay
kolay da noktalayamayacagin hisseder. Her halukarda, kapiyr
tiklatan, beklenen sey degildir her zaman.

YATAK PUSKULU

Adamin biri buna daha da yakindan sahit olmus ve kendi ro-
tasindan iyice ¢ctkmmsti. Tek basina ¢iktigh bir gezintide ellerini
yikarken biraz yaralanmist1. En iyi metalden olmayan bir kiy-
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mik derinin olduke¢a derinine girmisti. Ancak bu sey kanat-
mamist1, daha dogrusu giizelce ice dogru kanattiyd: ki, neti-
cede uzerine bir mendil koymaya da ihtiya¢ kalmamais, o 6gle-
den sonrasinda da hi¢ sikinti ctkmamisti. Adam aksama dogru,
aklma yapacak daha iyi bir is gelmediginden, tedavi/kur tesi-
si salonunun bahgesine oturduydu; orada bir acik hava sahne-
si kurulmustu, bir kag tembele, o maltim, berbat varyete goste-
rilerinden biri icin. O sirada yukarida jaketatayh bir adam du-
ruyor, spitz ve fox-terrier cinsi zavalh kucuk kopeklere isken-
ce ediyordu; cemberlerin i¢inden atlamaya zorlamyor veya ku-
cucuk evlere tipis tipis girip, tekrar ¢ikiyor ya da baslan kalah-
h yataga uzaniyor, sonra kalkip lazimhiga oturuyor ve benzeri
komiklikler yapiyorlardi. Burada konugun, her ne kadar has-
taliga en ufak bir yatkinlig bulunmasa da, ya da tam da bun-
dan dolayy, bir y1l 6nce bir elinde, gii¢ bela da olsa atlatilan ka-
cuk bir kan zehirlenmesine maruz kaldigini eklemek gerekir.
Dolayisiyla, enfeksiyonun ne oldugunu biliyor, bu musibetten
tam manasiyla tiksinmekle beraber, en azindan emarelerini ta-
niyordu. Hayvanlar simdi de, patileri bas1 ¢ceken zavalli kope-
gin sirtinda, tarif edilemeyecek kadar sagma sapan bir yuriyis
icin siraya geciyorlardiy; muzik daha da hareketleniyor, konuk-
lar galusiyorlardl. Tam da o pek sevimli sahneye gecilirken,
adam kolunda 6yle siddetli bir agn hissettiydi ki, elinde tuttu-
gu kahve fincani, althig uzerinde tmgirdamisti. O an, yaralan
gayet iyi hatirlatiyordu, her seyden once de o aksami, cevrede-
ki zavalh hayvanlarin o makis gulinglikteki kokularinin sin-
digi aksam1: Insan bu sartlar altinda, alnina yazildiysa bir ke-
re, pekala da geberip gidebilirdi; kiicuk tehlike tam tekmil do-
nanmuist, insan1 gayet tabii 6liume goturebilirdi, 6liman adeta
Saksonyal olan, yatak hapsi haline.* O yukardaki i¢i bos, ruh-
suz, kitipiyos, beyaz olan, 6lum sancaginin da oradan aldig bir
puskiliyle el ediyordu. Konuk tabii ki duygularin hentuz ba-
sindaydi ve onu hig de ilgilendirmiyorlardi ama, onu bizzat ko-

(*) Bloch burada, Almancanin en kaba sivesi addedilen Saksonyaca’yla ve yatak
hapsiyle, en bayagi/gayn-siirsel, “dinyevi”, bedensel-fiziki 6lamu tasvir edi-
yor olmah - yay.haz.n.
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valadiklar: gibi o da onlar1 kovaliyordu, ¢cok ¢ok gerilere, bebek
bezlerine, lazimhiklara ve etrafindaki “bakic1” kocakarilara ka-
dar. Burada gercek gurbetten bir parca bulunuyordu; insan, ro-
tasindan ¢ikartilarak bir yerlere aillmist1 ama, bir maceraya de-
gil, tam aksine, kendi insanlarindan uzaga. Kucik burjuva usti-
la kitsch/ki¢, cocuga verilen 6lum-lapasina amma da yakasir!..

KUCUK GEZINTI

Uykuya dalan da yalnizlasir, ama elbette yolculuk halindeki bi-
ri gibi de olabilir. Uyamkken duvar arkamiza alarak, bakisimiz
da icinde bulundugumuz mekana donuk oturmay: tercih ede-
riz. Ancak ne kadar da hayret vericidir: Uykuya dalarken ¢ogu
insan boylelikle sirtim karanhk ve bilinmez hale gelen odaya
donuyor olmasina ragmen, ytizinu duvara dogru gevirir. Sanki
duvar birdenbire bizi kendine ¢ekiyor, oda ise bizi paralize edi-
yor gibidir; sanki uyku, ashinda sirf iyi bir 6limun payina dua-
sen bir seyi duvarda kesfetmis gibidir. Sanki rahatsiz edilme ve
gurbetten baska, uyku da bizi olume egitiyordur; iste o vakit
sahne de farkh gorunmeye baslar, anayurdun diyalektik gorii-
nusinu ortaya ¢ikarir. Gergekten de, 6lum doseginde olup da,
son anda kurtarilan biri bu husiista sunlan agiklamisti: “Duva-
ra dogru uzanmistim ve digarida, odada hicbir sey olmadigini,
artik beni hicbir seyin ilgilendirmedigini, ama duvarda tam ara-
digim bulacagimi hissetmistim.” Sonrasinda adama, sanki sta-
tu moriendi’de/6lum evresinde bir 6lim organ olusmustu gibi
gelmisti; duvar a¢ilmisti, handiyse 6lmekte olan, duvarin icine
seyahat ettigine inamyordu, ve adeta yeni bir goz de iceri baki-
yordu, binbir gecedeki dervisin, kayalarin ve dag duvarlarinin
icini musahade etmeyi saglayan merhemiyle sivazlanmis, ken-
disinin olmasa da, 151l 1511 bir goz... Mamafih duvarin ici kuguk-
td, ama terslerine donmus olan duyular, onun i¢inde, kendile-
rine acayip 6nemliymis gibi gelen bir sey gormuslerdi. Exitus,
Exodus [Olim/Cikis, Hicret] — evet, bunun bir temsili, hatta
daha keskin bir ifadeyle, yatagin disinda veya, asikar oldugu
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uzere, yola ¢tkisin sathi uzaklastiric1 halinde gene gorunur. Iste
herkeste, hatta birbirlerine en yakin ve ruhen en zengin olan-
larda da agikga goriilen, tren vagonu harekete gectiginde asa-
g1ya, perona dogru veya tersine sohbet etme beceriksizligi bile
suradan kaynaklanir: Geride kalan sanki bir yumurta, yola ¢i-
kan ise bir okmus gibi goruniir, yani her ikisi de daha simdiden
adeta ses gecirmez duvarlarla birbirinden aynlms, farkl icerik-
leri, kivrintilan ve kihiklar bulunan ayn mekanlardadir. 1lave-
ten, yola ¢ikan ¢ogunlukla magrar, geride kalan ise cogunluk-
la mahztin bir havadadir. Varista ise ikisi de ayn1 konumda ve
ruh halinde olmakla birlikte, fark, misafir olanin gozlerinin ye-
ni gunin 151mastyla hala kamasmis olmasinda, agirlayanin ise
onu aydinlatma, onun gozlerini agma musaadesine sahip go-
runmesindedir. Tamamen yabanci, mesela kimsenin i¢cinden
ctkmasinm1 beklemedigimiz bayuk bir geminin limana varnsina
bakildiginda ise, hayal kirikhiginin yarattign muhtemel bosluga
ayni zamanda bizi de etkileyen, tuhaf bir olgu da kansir. Zira,
beraberinde zaten 6lim saadetinin, gururunun da duyulabildi-
gi yola cikisin gururu, burada vansin getirdigi zaferlerden biri
tarafindan agik¢a tatmin edilir. Hele hele gemi bando mizikay-
la demir atarsa; iste o vakit (kaciik burjuva olmayan) bu kitsch/
ki¢ binyesinde, tam 6lalerin (muhtemel) basubadelmevt/diri-
lis sevinci taskinhgindan bir seyler gizli demektir.

DEHSET VE MUTLU SEZG!

Ne var ki, arkasinda olana, ‘arkasindaki'ne dogru her zaman da
o denli gonlimiz feradh yirimeyiz. Uyku daha ruhsuz ve so-
guk magaralar da tanir ki muhtemelen onlar, icerisinde dus-
tuklerimizdir, parildadiklarimiz degil. Bunlarin icinde gergin,
agir bir hava olusur ve iste bundan dolay: da burada ince ve ay-
dinlik bir hava ¢ok daha nadiren eser.
Iste boyle pek saglikli olmayan bir kadin, riyasinda, yerin-
. den kipirdamayan kendisine dogru tiyler urpertici bir sirtig-
la yash bir kadinin geldigini, ellerini ona dogru uzatarak ve fal
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tas1 gibi acilmis gozlerle gitgide daha da yakinlastigimi ve soy-
le mirildandigin1 gormusta: Korkmana gerek yok, korkmana
gerek yok, korkmana gerek yok. Uykudakinin bundan dolay1
gozleri bile acilmamist1 ama, bayillmisti. Korkudan sikip dur-
dugundan, dislerinin pestilini ¢cikarmig, daha giinlerce de ken-
dini mefli¢ hissetmisti. Bu tiir imgelerin derine nufuz eden
dehsetinin, insana dair —bilincinde olunmasa da- bilinen ani-
zalara, yani cinsel veya diger arzu ve bastirilmighklara igaret
ediyor olmasi pek de inandiric1 degildir; daha ziyade, korku-
lu riiyalarin magaralarda ve gizli kuytu, koselerde gezinmeyi
pek sevdikleri gorulir — adeta tecrit edilmiscesine, dirilik-son-
ras1 bir dehset, velhasil 6liim korkusu sacarlar. Ve su tahmin
kendini dayatir: Burada ya inkognito'muzun kendisine ya da
(olumlu bir tarzda donatilmamis ve budanmamis oldugunda)
inkognito'muzun beklentisine ait belirli karanhk-utopik im-
kanlar hezeyan hilinde, sayiklayip durmaktadirlar. Tarif edilen
korkulu ruyadaki hortlak da, galisu ile elleri, elleri ile gozle-
ri arasindaki tezatla, ¢arpici bir sekilde hakikiymis etkisi bira-
kir; kana susamig panayir imgeleri, bayat ve bayag, adeta nese
icinde dehset sacan hayalet imgeleri bu husiista bazen bir nin-
ni soylemeyi bilirler. Bu imgeler i¢in bilinen, yeterince munde-
mig bir sebep yoktur; daha ziyade efsanevibaglamda hatirlanir-
lar, hatta bunun igin bile fazlasiyla gugla ve yabanci, her sey-
den 6nce de fazlasiyla gunceldirler.

‘Arkasindaki’nden evimize isaret eden bir sevincin ¢ikma-
st ¢ok daha enderdir. O seving¢ duvardaki sade huzirda, yola
citkmanin mutlulugunda, karaya ¢ikmanin gururundaydi. O da
tipki korkulu ruya gibi ayni derecede tuhaf kaynaklardan bes-
lenir ve onun gibi haricen yeterli bir sebebi yoktur. Ote yandan,
korku imgelerinin dehgetinin mukabili, mesela “Hannele’nin
Mirac1”ndaki* hayalperest kolportajdir. Filmde Hannele No-

(*) “Hannele’'nin Mirdact” (“Hanneles Himmelfahrt”), dogalcihigin 6nde gelen
isimlerinden, 1912’de Nobel edebiyat odilune layik goralen Alman yazar
Gerhart Johann Robert Hauptmann'in (1862-1946) dussel bir oyunu (zana-
atqiliktan sanayilesmeye gegisle isleri elinden alinan ve sefaletin kucagna iti-
len, 1848 Mart Devrimi oncesinde de ayaklanan Silezyal “Die Weber”/Doku-
maailar adh eseri Turkgeye cevrilmistir; Imge Yay., 2001). Bu oyunu 1893’te
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el pazarindan gecmektedir, tarifsiz bir galamsemeyle utana si-
kila [Noel siislemelerindeki] kordonlara ve kiirelere dokunur;
bir sokak calgicis1 arp ¢calmakta ve zavall ¢ocuk da 1s1g1n al-
tinda durmaktadir. Durmaksizin ¢agrildigim hisseder ve o sa-
vunmasiz, ¢ignenmis halis geltik, ¢icek agmaktadir; daha ken-
dini icine atarak intihar ettigi sudan seslenmistir {sa ona, ve ta-
buttaki hummah ruya ise, arzulanan tim simalarla diasan ger-
ceklesmesine dogru caglarken, Hannele’'nin ampirik hale ge-
len hayatiyla mukayeseye gelmez. O riya sadece kizin hayati-
na dair duyulan masallar1 kayda gecer; daha yiikseklere 1s1yan
bir gand, uzak semalarin kiza esintiyle indirdigi hakiki varolu-
sa dair bir sezgiyi, bir cennetin veya ona aidiyetin ilahi hidaye-
tinin en iptidai 6ncelenmesini. Ger¢i sonunda gene o teselli bu-
lamamis, meyus yatag goririz, riayadan geriye kalan ise sade-
ce, buras: i¢in iyimserligi, orasi icin ateizmi ortadan kaldirma-
yan hayirsever bir yanilsamadan ibarettir. Buna ragmen —hayal
kinkhiginin en ayik halinde bile— ideal Tanri, yakindan/isik al-
tinda (veya geceleyin) tetkik edildiginde tim sahneden (bura-
daki ve daha gercek olanlarindan) yok olmus olan ideal Tanri,
tamamen kaybolmamistir; aksine, fakir bir ¢cocugun higbir za-
man sahip olamadig: o kugik sis takilarina dénuk galumse-
mesinde veya hakikiymiscesine melek ile Mesih’i o denli giz-
li bir nuiveden haliisinasyonla/hezeyanla ortaya ¢ikaran hum-
mal1 bir rayamin latfundandir. Dinya kist bu aydinhk naveyi,
gene ayn sekilde bu navede bulunan korkulu riya veya diger
dehset bollugunu herhangi bir ilkbahar ne kadar ¢uratebilirse,
o kadar ¢ariatmustur.

Ancak uyanikken de baz: sevingler, hentaz aydinlik vermis
olmasalar da, oteki tarafa 1s1k sacarlar. Bazilarimiz, bir ¢ocuk-
ken harchgim bir zanaatkar giragina verdiginde duydugu mut-

ilk kez sahnelendi. Bu oyunun en buayuk ozelligi Gerhart Hauptinann'in ilk
kez naturalizmin etkilerinden styrilarak gercekle efsane ozelliklerini dinsel
bir coskunlukla birlestirmesi olmustur. Annesini hentz kaybetmis olan on
dort yasindaki Hannele, zorba avey babasimn korkusundan, suda bogularak
intihar etmeye ¢alisir; darulacezedeki 6lam doseginde gordugu vizyonlarda/
atesli rayalarda, yasarken nail olamadig iyiliklere layik goralar ve bir gelin-
likle meleklerce goge yukseltilir — yay.haz.n.
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lulugu hatirlayacaktir. Evde, yabanac biri kapiy1 ¢aldiginda
kimsenin olmamas: bile seving verirdi, hele hele pencereden
disar1 uzanmanin yarattif1 sevingle ilk mutlu ask dahi boy 6l-
cusemezdi. Kugik olanda, avucunda bir seyle yapilan bir el ha-
reketinde muhtesem bir nese vardi; ve bu nese kati tirden bir
mistik/gizemli boyuta sahipti, sanki burada en arzulanan raya-
ya ve daha fazlasina it bir sey gorunmus gibiydi. Kant, psiko-
loji Gzerine konusmalarinin bir yerinde “moral” (ahlaki) or-
ganlardan ve hi¢ de pratik olmayan ahlaki fiil melekesinin ya-
ratikta bulunabilmesinin bile ne garip oldugundan bahseder.
Ancak, diye devam eder Kant, nasil ki ana rahmindeki ¢ocuk,
henuz bu organlar onun higbir isine yaramamalarina ragmen,
daha simdiden akciger ve mideye sahipse, insan da aym sekil-
de, her ne kadar bu diilnyanin serrine hapsedilmis de olsa, yine
de kendi daha ulvi belirleniminin/gayesinin, diger vatandashg-
nin organlarina sahiptir. Sadece “cikardan ari” fiili degil, ayn-
ca bu fiildeki ~¢iraga verilen hediyede mutluluk olarak, iyi 6la-
mun, olim-sonrasinin bedeni asan kug¢ik momenti olarak go-
runen— bedahet duygusunu da kabul etmek icin, her halukarda
(Kant'm elestirel olmayan benzetmesinin bizatihi kendisinde)
gucla oncelemelere ihtiya¢ vardir. Burada da, kendi 6znemi-
zin (ve dinyanin) malam enlemlerinin simdilik misaade ettik-
lerinden daha tropik bir seyler yesermektedir; asir1 dehset gibi
“nedensiz” seving de sebebini saklamistir. Onlar insanda sakli-
dir ve henuz dinyada disar ¢itkmamislardir; seving ise en az di-
sar1 cikmus olandir, oysa asil muhimi de o olurdu...

GECERKEN: INSAN VE MUM HEYKELL1

Daha simdiden asagis1 tamuyle sessizdi. Artik kimsenin yara-
medigi gec bir sokak. Goziinden uyku akan bir kasa, yukarida-
ki odalar bos goruniiyorlar.

Kapanisa bir saat kala, bu is i¢in en iyi zamandir. Balmumu
muzesi yillik panayirda degil, sehrin tam ortasindayds; [1880]
seksenlerden kalma tozlu bir binada, upk: ¢cocukken icinde
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oturduklanmiz gibi. Asagida suni magara-saksilar icinde gu-
zel yaprakh sis bitkileri olurdu, anne ve babalarimiz bunu ga-
zel diizenlemislerdi.

Igeriye bir bayla bir bayan girerler. Merdiven mermer gibi
beyazdi, tirabzan bronzla kaplanmisti, kirmiz1 pelus ise tutun-
mak i¢indi. Kot tahayyiul edilmis bir ¢iftlik evine 4itti. Bir ko-
nuk asa@iya inerek ¢ifte bakiyordu, ama bacagini havada tutup
tizerine basmiyordu. Adam balmumundand: ve yukariya ¢ikan
bey ve hanimefendi ile asagiya inen bey caprazdan bakistilar.
Son basamakta doniip arkaya bakildiginda genis, 15111511 aydin-
latilmis bir salon goraniyordu. Igerisinde adeta kimse yoktu,
fakat girisi agzina kadar prensler, krinolinler*, uniformalar ve
devlerle doluydu. Kadin yoluna devam etmedi ve refakatgisi de
durdu, bundan epeyce bir keyif ahyordu. Basamaklara oturdu-
lar ve adam, ¢ocukken, hani kotii nam salmus, icerisinde artik
kimseciklerin oturmadig fakat firtinah giinlerde cogu kez tim
pencerelerinde 151k yanan kogklere dair hikayeler okudugunda
kapildig1 korkuyu anlatti. Orda ne vardi, oturan neydi, neydi
15181 olan, onu ne aydinlatiyordu: Bu toplantiy1 seyreden baki-
s1 ritydsinda gormiistii, bedeni pervazdan yukarn cekilmis, yi-
zii ise tarifi imkansiz salonun penceresine yapigmisti. Veya Bin-
bir Gece Masallarr’'ndaki Ali kardesten soz etti, uzun zaman 6n-
cesiydi, bizler kadar da gengti, ve Alimin Kahire’de icine girdigi
perili evden bahsetti; coktan beri artik oraya kimse adimim at-
maya cesaret edememisti, cinku orada kim gecelemisse, ertesi
sabah bir daha ortalarda goralmemisti. Iste bu evde Ali yatakta
yattyordu ve etraf tamamen sessizdi, mumlar gorkemli mobil-
yalar tizerinde yaniyordu, odada herhangi bir seyin saklanabi-
lecegi bir golge yoktu. Ancak gece yarisina dogru merdivenler-
den asagiya disardan gelen bir ses: Ali, asagiya gelelim mi? di-
ye bagiriyordu. Sanki ¢ocuklara itti ¢cagn sesleri ve bu bir kez
daha tekrarlandi, Ali ise cevap vermediydi; bunun uizerine bir-
den yata@ havalanmis ve Ali yatagiyla birlikte merdivenlerden
yukari sesin geldigi salona ucmustu. Cocuk sesleri bitin bun-
larin bir parcasiyd, dedi adam, kloroform kadar da tathydilar;

(*)  Krinolin, 19. yuzyil ortalarinda giyilen penye — yay.haz.n.

168



zira gercek tehlike cansiz olsa da, gorinmezdi. Bu arada yuka-
riya salona girmis, pek de keyifli, aym zamanda da dik dik ba-
kaduran topluluga kansmislardi.

Cogu, kukla olarak tamamen kendisiyle meggaldi. Sade-
ce bir kisim balmumu bir koverkot mantosuyla bukalmis du-
ruyor ve digerine bakiyordu. Bir tegmenin 6ninde konuklarin
kendisi de sessizlesti; cinku biyukannenin eski bahge kuliibe-
sindeki sobanin yaninda duranlardan biri gibiydi aynen. Tip-
ki orada sivri tepeli migferleri, fazlasiyla koyu giysi ve apolet-
leriyle Noel pazarindan gectikleri, ve Mars-La-Tour’daki ordu-
gah kamp atesinin etrafinda acikta oturduklan gibi. Bourbaki*
balmumundan tegmenin yaninda dururdu, dahasi o zamanlar
bir vitrin dolusu Alman ve Fransiz’a da sahiptik; Napolyon ve
Bismark tarihi kulabenin 6ninde dikilirdi, aynca her tar ta-
rihi ve romantik anlar da mevcattu: Kayzer, car ve Kral Hum-
bert/Umberto,** bir goril tarafindan kagirilan bakire, Charlotte
Corday*** [Jean-Paul] Marat’y1 banyoda bicaklar, halat ve de-
niziyle yasamdan bezmis olanlar, guzel cadi1 da odun istifi aze-
rindedir — kalabaligin gozleriyle bakildiginda her turla yurtse-

(*) Charles-Denis-Sauter Bourbaki (1816-1897), 1827°de Yunan bagimsizhik
mucadelesinde 6len bir askerin oglu olup, Fransa'da askeriegitim gormus ve
Cezayir'de genel valilikten I11. Napolyon'un basyaverligine kadar 6nemli go-
revlerde bulunmusgtur. 1870-71 Fransa-Prusya Savasrnda Fransa'nin Dogu
Ordu’'suna komuta eden general, ugradig1 yenilgi karsisinda basansiz bir in-
tihar girisiminde bulunmus, 1871 Subat’inda 87.000 askerden olusan ordu-
su gareyi Isvigre'ye siginmakta bulmustur. Kendisi daha sonra 1881’e dek as-
keri ve idari degisik makamlarda hizmetini surdurmustir. Luzern'de kendi
adiyla amlan bir muze de bulunmaktadir — yay.haz.n.

(**) Prusya'nin 1866’da Hessen'i ilhakiyla devraldig: husarlar (hafif sipahiler) ala-
yina 1897’de fahri komutan olarak Italya Krali Umberto'nun ad verilmistir —
yay.haz.n.

(***) Marie Anne Charlotte Corday &’ Armont (1768-1793), soylu bir aile mensubu
olarak manastirda egitim gormus, Fransiz devrimini desteklese de, bir Jiron-
den partisi yanhs: olarak jakobenlerin teror rejiminden Jean-Paul Marat’y1
sorumlu gorduginden, kars: devrimcileri ihbar bahanesiyle Marat’nin ban-
yosuna kadar girip, onu bigcaklamis, kendisi de dort gun sonra giyotinle idam
edilmistir. Devrim mahkemesinde, Robespierre'in XVI. Louis'nin idamindan
onceki ifadesine atfla, “yuz bin insam kurtarmak i¢in bir adam é6ldardam”
demis, neticede Marat’nin devrim cephesinde daha da kahramanlasmasina,
kendisinin de adeta bir kargi-devrim sehidi mertebesine konulmasina yol ac-
mastir — yay.haz.n.
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ver ve polisiye sahne. Sahnelenen numaralar, vitrinlerdeki por-
selen ile bir Golgota Dagrnin* istasyonlarindan olusan ¢ok na-
hos bir bilesimdi; insanlardan mutesekkil sirf 6l sey, ve hele
hareket etseydi, bu keza dehset olurdu, hareket etmemesi ne
kadar da esrarengizdi. Giysileri protezlere, ceketinin patlamis
bir dikisinden digan firlayan ustipiiye yapisiktir, fakat basiy-
sa mumbit bir ceset balmumudur, gozleri parhyor ve karakte-
ri, sessizlik ve vitrin camindan olusan agir ¢cekimde sabit dur-
maktadir. Bir keresinde boyle bir balmumu miizesinde —refa-
kat¢i bunu sinemada gormustii— bir cift sevgili geceleyin kilit-
li kalmsty; ve iste simdi refakat¢i bunu anlatiyordu. Iste bura-
da, salon palmiyesinin altinda bir bankta oturuyorlards, capraz-
larindaysa Napolyon'un Notre-Dame’daki ta¢ giyme téreni du-
ruyordu: Imparator’u, Papa’sy, diz ¢okmiis maresalleriyle. Tam
o sirada filmdeki as1k banktaki sevgilisini optitydii ve yakin ce-
kimde gozleri goruliyordu; gozleri kapaniyor, hayir kapanmi-
yor, aksine hi¢ olmadig kadar aciliyor ve qiglik atiyordu. Cun-
ki o fal tag: gibi acilmis gozlerle suydu gorulen: Imparator Na-
polyon hareket ediyordu, Papa tac1 basina indirmiyordu ve bal-
mumundan maresaller gecenin icinde biat ediyorlardi. Ask bu-
radaki 6lumden gugli degildi, veyahut 6yle olsa bile, hareket
eden oliamden guglia degildi. Yani birdenbire kendini sahte-
olam olarak gosteren sahte-yasam olarak 6limden; anlatici bu
minvalde, havay: dehsetli sakalarla daha guglendiriyordu, tipki
bir rehbere/komutana yakisti1 tizere. Suni ceset ve kopyalarin
oniinden gegctiler, kendi bedenleri kendilerine yabancilagirken,
beden kiligindaki 6lamse onlara yakinlasmadaydi.

O sirada asagidaki kasadan, muzenin birazdan kapatilaca-
g1 cagnisi geldi. Bu tir kabinlerin en ilgincine korku odasi de-
nir; insan bu odanin i¢inde et gormek icin haydutlarla kagik-

(*)  Hz. Isa’'min carmiha gerildigi rivayet edilen “Golgota Dagi"nin Aramice kafa-
tasi anlamina geldigi vurgulansa da, bu yer isminin dagin/tepenin cografi se-
killenisine mi, yoksa o yerin idam sahasi veya mezarhk olarak kullanilmasi-
na atfen mi verilmis oldugu tartismalhdir. Ayrica, 6zellikle de Avrupa'da kar-
st-reformasyon devrinde artarak ¢ogalan Katolik ziyaretgahlannda ¢armiha
germe yerinin taklidi tepelere de bu ad verilmis olup, ¢ikis yolunda da genel-
likle on dort durak yeri olusturulmustur — yay haz.n.
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lardan olusan bir gozluk takar. Fakat, soluk ve cok gecmeden
kanl bir sekilde daire halinde durmalarina ragmen, burada go-
runar hale gelenler caniler degildirler. Daha ziyade sadece ana-
tomi ile olan yakinhklar goranur, yaranin kenarlar ve son 1z-
dirabin cinneti. Kam sakallarina akmis olan u¢urulmus bir kel-
le, dilini 1sirarak parcalamis olan asilmis bir adam — tami bal-
mumundandir, camekanlarn altinda, bunu tedarik eden suc-
lularin arkasinda. Adam, bedenimizde ac1 icin ne kadar da ¢ok
yer oldugu kanisindayds, iskence tam olarak beden i¢in, veya-
hut da beden iskence icin —astelik de zevk i¢in oldugundan kat
be kat fazla— ayarlanmist. Demir bakire ile ontandeki kadin,
asagya, et kilifinin i¢ine indirilebildiklerinin yaris1 kadar yu-
kariya dondurulebilseydiler, mutluluk bir dag gibi yukselirdj,
biz ise o dagda oturan Tanrilar gibi olurduk. Tanrilar gibi mi?
diye sordu kadin, Tann olabilmeleri i¢cin camdan olmahydilar
ve iclerinde bir damla dahi kan bulunmamaliyds, hatta Tann
olabilmeleri icin hicbir seyden mitegsekkil olmamalar gerekir-
di. Bunu balmumunun artik sahte 6lu veya sahte canh olmadi-
g1, aksine tamiyle nesnel hale geldigi anatomik kabinde soy-
layordu. Charlotte Corday balmumu kiliginda tecelli edecek
Marat’y1 mutemadiyen hancerlemedigi gibi, ayn1 seyi yapmaya
mahkim da degildir, hatta hareket ediyor olsayd1 bile; aksine,
acilmis bedenin kendisi burada bir sey olarak vardir ve aym se-
kilde katidir, geri ahmamaz. Venus* bir pamuk prenses sandi-
ginda ifadesiz bir sekilde yatmaktadir, dantelli atleti ve sezer-
yani ile. Kesilmis hekim elleri bedeni tizerinde hala bir ileri bir
geri salinip durmaktalar, mavi mangetleriyle tuttuklar1 bicaksa
asag dogru bakar; o eller havadan gelir ve icerisinden ¢cocugun
gorundugu kurban kesiginin tzerinde kelebekler gibi durur-
lar. Ancak bunun haricinde Venus sadece gosteriye dontsmus-
tar, bir figar degildir artik; zira etrafindaki preparatlar da, ¢u-
riime ve hasta deride cehennemsi renkler, saghkl derinin altin-
da seytani plastik — artik maliim, yasayan insan degildirler. Ka-
pmin uzerindeki diplomada anatomik plastik cerrahi birinci-

(*)  Yunan mitolojisinin ask ve guzellik Tanricasi Afrodit’e Roma mitolojisinde
verilen ad — yay.haz.n.
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lik 6dula yazar; gercekten de hak edilmistir, heniiz hicbir hey-
keltirag derinin altindaki bagirsagi oymamstir, bronz Apollon*
yazeydir, portre ve sanat tarihi sadece beden boyunca hareket
ederler, onun icindeki derin denizde degil. 1ki polis muhbiri,
aslinda sirf ergenlige has olan bir tiksintiye kapildilar; agkin he-
men yani basinda bagirsaklara duyulan su bulamk hayret, ilk-
baharin yaninda su kan ve digkiya rontgen bakisi. Hatta son-
rasinda bile, hatta onlerinde kesilerek agilmis —ve hastanin or-
tala yuzayle— izole bir beden durdugunda cerrahlar bile, kan-
I1 fenomenden insan fenomenine giden dogrudan bir yol bula-
mazlar. Bizden ¢uvalda saklanan ne tar bir saatle karsilasmis-
lardir yine? Kan ve yara dolu basina ragmen, Apollon’un bir tu-
za1 ve Hiristiyan acidan bir Babil olan. Saglikta, tim bunlarin
farkinda olmayan ne kadar da iyi bir devekusu politikas1 gada-
layordu; gazellikle, beden saatinde sadece Orta Avrupa saatini
goren ne kadar da mahziirlu bir devekusu politikas1 gadalayor-
du. Ne kadar da derin bir devekusu politikasidir bu, fakat goz-
leri sehvetle bloke eden orgazm daima ve daima once bu poli-
tikadir. Kanin, yasayan, konusan, sosyal insana dokilen agiz-
dan (ki ona yine de sahip degildir) bagka, gercekten kati olan
ve kendini Diyojenviri bir tarzda dagap devirerek yaralayan
bagka bir agz1 var midir? Acaba orgazmin devekusu politikasi,
hele de sapik katilin mest olmuslugu, kan bedenini sadece de-
ri sahili etrafinda gezinen ve ice ulagtiginda arperen mildyim,
yuazeysel gozlerimizden daha hakiki veya daha gelecekteki ha-
liyle mi gorur? Kuskusuz burada, aortuyla, mirekkepbaligi-au-
rasiyla, onca esrarengiz ve curayebilen malzemeden olan pom-
pa mekanizmasiyla birlikte koparilarak ¢ikarilan yarekte sade-
ce, beden icerden seyredildiginde insanin kendisini aym 6l¢tade
gorememesinin dehseti vardi. Anatomik plastik cerrahi icin bi-
rincilik 6dala burada da gegerli, onca organik akil, ama kimse
kanh bedenin i¢inde sakh olam bilmiyor; ashinda géranur olan

(*) Apollon (Yunanca, Roma mitolojisinde Apollo), 15181n, ilkbaharin, ahlaki te-
mizlik ve itidalin, kehanet ve sanatlanin (6zellikle mazik, siir ve sarka soyle-
me) Tannsr; ikiz kiz kardesi (av ve orman Tanrigasy, kadinlarla ¢ocuklarin
hamisi) Artemis’le beraber Pantheon’un on iki Tanrr’'sindan biri addedilmis-
tir — yay.haz.n.
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dis insan harig ki o da, icinde sadece yan yariya, hatta o kadar
bile sakl degildir. Ordaki artik Ali’nin masah degildi, gin yu-
zune ¢ikarilan bir hayaletli evin kendisiydi. I¢leri Yunani bir
havay1 ¢ekmiyordu, hiimanist dinyanin 15181 zayiflamisti. Do-
niis yolundaki kukla ve vitrinler de hayretlerini canh diunyaya
devretmiglerdi. Balmumu mugzesi kapatilmist1. Ayrica giristeki
yesil bitkilere taze su verilmis ve merdivenlerde ilelebet agagiya
inen beyefendinin usak tarafindan tozu alinmsti.

BUNUN YANINDA: DELILER MEYHANES!

Bazi adimlar yoldan sasan biri, bu konu ona soruldugun-
da, sunlan soylediydi. (Tasvir ederek konusuyordu ama, san-
ki kehanette bulunmasi istenmiscesine tumturaklh veya cosku-
lu olmaktan ¢ok, mutevazi mecazlarla biraz gevsetip canlandir-
mak istercesine hafif ucariydi ifade tarzi. Genelde, delice mas-
karahiklar kayda gecirilirken ve deliler gidisatlar1 uzerinden
—sanki onlar maymunmuslar da psikiyatrlar hicbir sey degiller-
mis gibi— bilimsel bir tarzda simflandinhrlarken takinilan cid-
diyetten olduke¢a uzakti.)

Delilerin tek istegi, dediydi o, sadece birazcik kirda dolas-
maktir. Bizim kdyimuzin 6niinde kigiik bir yuriiyis yapmak
isterler; hakkinda iyi seyler duyduklan bir sonraki meyhaneye
kadar. Fakat koy ile meyhane arasinda bir orman vardir; deli-
ler onun icinden gecerler. Ormanda yol yoktur, buna karsin bir
surii ¢alilik, devrilmis aga¢ ve benzer seyler bulundugundan
insan kolaylikla yolunu sasirabilir. Aynca kakadular, papagan-
lar, hattd maymunlar bile vardir, ¢cok da baginrlar. Yayalar su-
urlarim kaybeder, kendilerini miriltilara ve tabii hayalet sesle-
rine kaptirirlar ve sonunda onlar da zevkten, korkudan ve of-
keden birlikte bagirmaya baglarlar. Oylesine ki, neticede orma-
na nasil girdiklerini bile artik bilmezler. Dahasi, bu yiiruyiis-
le aslinda neyi dilediklerini dahi unuturlar. Doktorlar ise arka-
da, koyun kenarinda ormana donuk dururlar, igerisine dogru,
hadi geri donun isterseniz, diye delilere seslenirler. Deliler bu-
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nu ormandaki girulta yazanden duymazlar ki hig, zaten geri
donmek falan degil, meyhaneye gitmek istiyorlardir: “Kirmizi
Okiiz”e veya “Neseli Silezyalilar”a ya da bizde sadece tabelalar
asili olup, hi¢ de deger verilmeyen “Teslis”e.

Bizzat ben de (dediydi anlatic1) bu meyhanenin adim duy-
dum ve bana kalirsa Siz de (arkadasina dondiydi) en az be-
nim kadar duymugsunuzdur. Fakat ben dogrudan ormandan
gecmiyorum, etrifindan gecen kiigiik bir yan yol kullaniyo-
rum. Kimi zaman, yol asin kot oldugunda, bir ayagimla yahut
her ikisiyle de kisa bir sire i¢in ormana giriyor olabilirim, bu
pekala mumkin. Bu arada Siz de (yine, ustelik o bunu hi¢ de
ogrenmek istememesine ragmen dinleyicisine vurgulu bir tarz-
da isaret ettiydi), hatta daha sik icine giriyorsunuz, gerci agac-
lardaki tropik zamazingolarla beraber bagirmiyorsunuz ama,
arkalarindan hindistancevizi atiyorsunuz; en azindan kimi za-
man oyle goriinuyor veya kulaga oyle geliyor. Oysa etrafindaki
patika izlendiginde ormanin étesindeki meyhaneye gayet rahat
variliyor. Orada ot ve havuglarin herciimercinde isin paf nok-
tas1 [“tavsan karabiberin ortasinda”] yatar. Tavsan sicak agkla
ve gece ruyalarimizin daha iyi olanlarindan gelen baharatla ki-
zartilir. Meyhanecinin kim oldugunu tabii ki bilmiyorum, ken-
disini galiba yeni yeni, tedricen gelistirmis olmal ve bizzat he-
nuz orada degildir. Akh sasanlara oradan seslenecegim, kisa
ve 0z: Gayesiz bir sekilde kosusturan, yollarim sasirmis olan-
lara, akilh uslu ve esasinda son derece manidar olan turistle-
re. Beni, sirtlarinda duran ve koyleri hi¢ umurlarinda olmayan
doktorlardan tamamen farklh olarak, elbette duyacaklardir. 1s-
te o vakit papaganlarin da artik sdyleyecek hicbir seyi olmaya-
caktir, ¢cinka burnun 6ninde duran, ¢agrinin geldigi nesne-
nin akustigi daha iyidir. Ne de olsa, onlarin maskaralik ve zir-
valarinda bizzat kendileri degil, tutulamayan hedef yasiyordu.
Boylece ormam amaciyla, “zihnin bulamkligi”n1 ise meyhane-
nin 1s1klanyla (penceredeki haglar) defediyorum. Boylece deli
ortadan kalkmis olur; ormanda kalan ilk kusaga ait birkag has-
ta hari¢. Aynca koyun insanlarn da peslerinden geleceklerdir,
en azindan arada bir, canlar isteyince. Benim i¢inse muhteme-
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len bir an1t dikilecektir, yeni otomobil yolunda, ormanin tam
ortasinda, virajlarin oldugu yerde. S-isareti ya da sadece, iize-
rinde bir kol bulunan bir yol tabelas: bi¢ciminde bir anit. Elbet-
te ki [anitta] basim olmaksizin, zira ona artik kimsenin ihtiya-
c1 kalmayacak.

Malom ek: Mikemmel bir psikiyatr (keza Hindolog, filozof
vb.), o oldugu anda mitkkemmel bir psikiyatr olmaktan ¢ikar.
O, psikiyatrinin (keza Hindolojinin, felsefenin vb.) bir nesne-
si haline gelir.

KAVISLI TABLO

Zor durumdaki kisi safdil olmaya meyyaldir. Iste riyasinda ol-
dukga sasirtic1 bir ses duydugunu sanan o ag, hasta ve issiz fa-
kir de oyleydi. Ses ona, Prag'daki eski koprunun ikinci ayag-
nin altinda, yillardan beri avcisim bekleyen bir hazine oldugu-
nu anlattiyd. Teselliye ihtiyaci olan adam, ki akh bas1 olduk-
¢a yerindeydi, riyay: ciddiye almis, uyamr uyanmaz yolculuga
hazirlanmis ve viranesinde kiyida kosede sakladipy son birkag
kurusu bir araya getirip, Prag’a dogru o uzun yola koyulmustu.
Orada koprii ayagimin altim kazma veya kazitma iznini alabil-
diydi, ne de olsa bu is trafige engel degildi. Ancak sonug kop-
ri bekgisinin 6ngordugu gibiydi ve oyle de kaldiydr: Cakil, ¢a-
kil ve sadece ¢akil. Ta ki adam gordugi riyayi, mesajiyla bir-
likte koprii bekgisine anlatana ve bek¢i onu soyle cevaplayana
dek: “Boylesi bir seyin tuzagina dustiniz demek! Ben de bir se-
ferinde rityamda bir ses duymustum, giiya ¢ok uzak bir sehir-
de (burada bekg¢i tam da adamin geldigi kasabanin adim andiy-
d1) beni bekleyen bir hazine vard, ustelik de bir kopru ayag-
nin altinda degil, cok daha rahat bir yerde, orada, yakmak uze-
re oldugum sobanin altinda olmahyd:. Yoksa bu sagmahga ina-
nip, oraya gittim mi dersiniz?” Ve kopru bekgisi hakhiyd: elbet,
o denli ki garip ¢akil kazicisi da ona hak vermeden edememis-
ti. Kuskusuz, bek¢inin tamamen farkinda olmadan ve 1af ara-
sinda adamin oturdugu kasabadan, hatta sokaktan s6z etmesi
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de oldukga tesvik ediciydi. Zaten hayal kinkhgina ugramis ha-
zine avcisi da anlatilanlara daha fazla kulak verecegine, daha
ziyade, yerlesik diizenini bozmayip oturdugu yerde kalan, nor-
mal bek¢iden utanip, hayalinin bosa ¢iktigim gorerek eve dog-
ru yola koyulduydu. Ne var ki, onca uzak yoldan ve onca hii-
zinli dénisten sonra o kiigiiciik Don Kisot viranesine a¢ ve
asumaus bir halde vardiginda, sobasina atacak bir tek odun bu-
lamamuisti; bu yuizden, artik hi¢bir seyi umursamiyordu, yaka-
cak tahta olarak yer dogemesini parcalamis ve o anda nihayet
—kavisli tablo- hazinesini bulmustu. Demek ki geri donusla ka-
visi olan bir tablo; hikaye, uzaklarda dolanarak bununla biter,
iyilikse yakinlardaydi.

Adam bunu kuskusuz daha ucuza elde edebilirdi, ve muhte-
melen daha sonra kendi kendine de bunu teslim ettiydi. Ne var
ki, onun hikayesinin (ki benzeri, hasidik tarzda da yasanmis
olmah ve Binbir Gece Masallar’'nda, 351.’de de ona yakin sey-
ler vardir) dusinceli dinleyicisi icin de su soru kendini dayatr:
Prag yolculugu bosuna miydi? Nitekim o kadar da ¢ok kez, bir
seyin kisiyi uzaklara siiriikleyen dolambagh yollarda, ve tam
da o yollar vasitasiyla kiinhiine varilmamis mi, kazanim ve ¢6-
zamlere ulasilmamis midir? Dolayisiyla, demek ki, o yollar hig
de dolambach falan olmay1p, bilakis kendilerini hedefe giden,
hatta hedefte verimli, minnettar kilan gercek yollar olarak ser-
gilemiyorlar miydi? Tabii zevkten mahrum angutlara her do-
lambach yol, hem yasamda hem arastirmada, faydasiz ve oyala-
ma olarak gorunur; buradan ¢ikardig tek sey zihnin, dikkatin
dagilmasidir. Hazineler pesindeki gercek kafa ise, onlara giden
sozcigu siklikla sapa bir yerde duyabilir ve orada, onu evde
beklemekte olana gotiren anahtar bulabilir. [Thomas] Mann,
Marx Holderlin'i nihayet bir okusa ve hele ki Holderlin Marx,
durumumuz farkh olurdu, demisti. Bu arada, riyaya inanmig
olmas gereken ve 4ddeta buna ragmen aranani bulmus olan za-
valli seytan muhakkak ki bir 6rmek olmasa da, bir isaret, uste-
lik de soru ile ¢6ziimiin zaman zaman ayn1dalda buyamedigini
gosteren guldiiricu bir isaret tegkil eder. Aktarilan hikaye, far-
kindalik yarattigy kadariyla, kuskusuz ki sadece Prag’a gotur-
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mez. Aym zamanda kiracinin fakir viranesinin dogseme tahtala-
rin1 da kaldirir ve yok eder — burada da kok salmis olana bagh-
lik degil, dolambach yol s6z konusudur.

SOL ELE AIT BAZI KARALTILAR

“Ruayay:1 uyanmikken hi¢ degil de, sadece uyurken mi gormek ge-
rekir?” diye sorduydu biri. “Kanimca, orada altta imgeler sii-
rekli ugusurlar da, insan bunu yorgun oldugunda sadece da-
ha keskin fark eder. Mesela biri gozlerini 6ylece bosluga dikip
de, dun veya yarinla ilgili meseleleri kafasinda dolastirip dur-
dugunda. Ama belki de, ayagimiz gayet muammah bir gekilde
bir yere —~daha sonra onun kirilacag yere— gitmek istemedigin-
de de ruya goririz. Veya tekin olmayan yerlerde, upk: hayvan-
lardaki gibi, taylerimiz arperir. Daha buraya bile, korku dolu
kabuslara ya da uyaric1 diye adlandirlan ruyalara ait bir hay-
li sey gecmistir. Acik gozlerle de, i¢inde esintiler, hatta belki de
hayaletler dolasan hilyah bir havay1 aynen hissederiz. Yaza-
muzi gozamiuzi yikadigimizda bu da yok olur elbet, hatta hig
olmamigcasina gecer gider.”

“Boyle seyler yok mudur?” diye soze girdiydi Bay A., “bile-
miyorum, ancak bizi riya gormekten her halukarda daha az il-
gilendirir. Daha kisa bir siire 6nce, bayag: da inandigim bir ada-
min, Berlinli bir avukatin basindan gecen su garip olay1 oku-
mustum. Adam, sabah on bire dogru birrosunda durup bir sey-
ler dikte ediyordu ki, ansizin yani baginda bir alev tavana dek
yukselmisti. Sekreter ¢ighk atmis, ancak uzun ve sivri alev, da-
ha avukat kapiy1 acarken geldigi yere, zemine geri donmustu;
parke hasara ugramadig gibi tavanda da isten eser yoktu. Eger
bu uyanikken gorialmis olan bir rayaysa, icte meydana gelmis
olmaktan ¢ok, gercekten de dista olusmuscasina en azindan iki
kisi tarafindan gorilmusti. Yazi devam ediyordu, on bes daki-
ka sonra kapiy: ¢alan, yangin poligesinin suresinin doldugunu
haber vermek icin gelen bir sigorta temsilcisinden bagkas1 de-
gildi. Beni en ¢ok etkileyen de bu olduydu: Calan onca davulun
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gerisinde onca az asker; eger temsilci gercekten de asker olmus
olmali idiyse... Biitiin bunlar ne kadar da bayat, bizden uzak ve
aptalca, bunlarla belki hayvanlar kendilerini olan bitenden ha-
berdar kilarlar. Oysa insani agidan ortaya ¢ikan, daha ziyade bir
ringa bahigim dort at kosulu bir arabayla aksam yemegine ge-
tirtmeye benziyor.

“Sadece bununla kalsayd1”, diye fikir yaruttayda Bay B, “o
vakit bu seylerin en azindan esrarengiz olduklar1 kadar gi-
ling olmalan da gerekirdi. Samirin alev yagam sigortasina hic
varmaz, belki de varmasina bile gerek yoktur ya da, variyorsa
eger, sikca bize denk gelir. Hayvanlarin bu sekilde olup biten-
den haberdar olduklarim tahmin ediyorsunuz, bu gercekten
de oldukga garip; yani eger Sizi dogru anliyorsam, bu alik alevi
bir tip sezgi dili olarak addediyorsunuz, tabir-i caizse, hayvani
Nervengeist/sinirler ruhu agi* bunyesinde bir tur radyo yay:-
m gibi. Oysa onun etki alanina girdigimizde, sanki kapimizin
oniinden gelirmiscesine seytani ses ve imgelerden tuhaf bir se-
kilde de irkiliriz. Ve 6yle olaylar biliyorum ki, uyarilmis olan
endiseli insanlar kendi evlerine sonunda varmislardir da, genel-
likle ama, en kotusiniin sonunda. Avukatin hikayesine benzer
bir hikayeyi bir keresinde bir Polonyalidan dinlemistim, onu
bana bizzat basindan gectigini 6ne surerek anlatmisti, belki de
yalan soylediydi ya da hikayeyi sadece bir yerlerde okumustu;
ama hig degilse o da qighga katilmist1 ve sonradan gelen acen-
te temsilcisi pek de guling degildi. Polonyalinin bana anlatti-
gna gore, kisa bir siire 6nce plaja gitmisti ve orada, kendisi-

(*)  Schiller (bkz. s. 116), cagdas deneysel fizyolojinin kurucusu addedilen ba-
yuk up alimi ve botanikgi Isvicreli Albrecht von Haller'den (1708-1777)
esinlenerek, 1780’de yayinlanan ve fizyolojiden ziyade felsefi yamnin agir
bastig1 soylenen doktora tezi “Fizyoloji Felsefesi’nde nufuz edilemeyen
madde ile nifaz edilebilir ruh arasindaki iliskiye, maddenin ruh azerindeki
etkisine deginirken, tam duyusal algilarin bir nevi “sinirler ruhu” ag vasita-
styla “maddi fanteziler’e donustuganu, “dusunme orgam”nin bunlar —ag-
risimin da katkisiyla- bagintih zincirler halinde belirli fikirlere donugtardia-
gunu savunmustur. Her ne kadar maddi belirlenim esassa da, madde ile ruh
arasindaki arac1 gug olarak tanimladig “sinirler ruhu”nun gayn-maddi ve
ogesel olarak da emsalsiz olduguna, “ruh™un, duyusal uyanimlar vasitasiyla,
dusunce uzerinde kuvvetlendirici veya zayiflatic1 etkisine dikkat ¢ekmistir —
yay.haz.n.
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ni hi¢ olmadig1 kadar iyi hissetmesine ragmen, garip bir hayal
gormusti. Otelden tumiiyle bos olan sokaga ¢ikmisti ve bayuk
oglen sessizligi karsisindaki saskinligi daha ge¢cmemisti ki, iler-
deki koseden camdan bir araba donmus, tizerinde yine camdan
acik bir tabut tasiyormus, yaninda ise, uzerinde bir saru dag-
me ve puanla bezeli, bir nevi kicuk yildizh gokytiziine benze-
yen bir giysi bulunan bir oglan yuarayormus; araba otelin kapi-
sinda durdugunda ise oglan ondan tabuta girmesini rica etmis.
Ayni anda ona ismiyle seslenildigini duymus ve hayalet kaybol-
mus; arkasindaysa geng bir Ingiliz bayan duruyormus, onceki
giinler boyunca gonlunii eglendirdigi aym kadin, ki artik kansi
imis. Balay1 seyahatlerinin ilk durag: Paris'mis, oraya aksamu-
zeri varmislar, tam yemek salonuna gitmek icin asansére bin-
mek tzereymisler ki, adam gen¢ kansini kapidan geri cekmis.
Cunka halusinasyonunda tam da asansor usaginin bu egilisi-
ni, bu yuzi, bu uniformay1 gormusmus — merdivenlere geldik-
lerinde haykirglar duymuslar, meger asansor dusmiis ve zemin
kattan yolcularin cesetlerini ¢ikariyorlarmis.” “En azindan”, di-
ye lafim bagladiydi Bay B, “Polonyali bana sansizhiktaki sansini
yaklasik olarak boyle aktarmisti. Kanimca gordugu halusinas-
yon ona gayet yararli bir seyi, yani sirf ringa baligindan ¢ok da-
ha fazlasim getirmisti. Gorunen o ki, bu tur seyler sadece hay-
vanlar i¢in burglar kusagina has degildir veya icerisinde tehlike
ve 6lim de yer alir ki bunlan biz tam diger canlhlarla paylasinz.
Tipk: yangin poligesi vasitasiyla oldugu gibi, burada da ikinci
vizyon sdyesinde bir seye isabet edilmis ve ondan kac¢inilmistr:
On-gori elbette cesitlidir.”

“Oluleri fazlastyla unutuyorsunuz”, gorusundeydi bir Bay C,
“yani karanhkta dolanan beti benzi sararmis olani. Sadece ken-
dimize ait sezgiler yok ki, ustelik sonradan veya ote taraftan
ya da her nasil adlandirilmas: gerekiyorsa, oralardan gelenle-
ri de var; yani icinde ne hayvan ne de insanin ikamet ettigi bi-
linmeyen bir halden. Bu halin bizim zaman kavramimiza it ol-
madigim kabul ediyorum, bir ge¢cmis zamani da yoktur, sade-
ce gomiilmiis bir mekandir, ve ge¢mis zaman onu sadece daha
iyi kayda gecmistir. Gece urpertisi iste bu danyada boy vermis-
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tir ve bugiin dahi, hafife alinmak istendiginde bile hafife ali-
nacak bir yan1 olmayan bir seyden duyulan dehsetli hazzin bu
danyada serpilmis olmasi gibi; ki kanimca bu tam da, er ya da
gec, gene de bizim olacak olan bir dunyada insani, adeta i¢ 1s1-
tan bir paydir. Bana 6yle geliyor ki, bu mekan daima etrafimiz-
dadir, her ne kadar biz sadece kenarlarim emsek ve artik gece-
nin ne denli karanhk oldugunu bilmesek de. Genglik hala za-
man zaman onun farkina varir; hayatimin en korkutucu anila-
rindan birini anlatmak istiyorum.”

“Bir vakitler aramizda bir oglan varda, biraz sigsko ve beti ben-
zi soluktu, pek de hoslanilmazdi. Ondan nerdeyse tiksiniyor-
duk ve kendisi bile zahrevi hastahiga tutuldugunu séylayordu,
ama elbette onunla ¢ok garip sohbetler yapilabiliyordu. Me-
zardan oldugu kadar yataktan ve bedenini sanki nefes alip ve-
rir gibi kaldiran solucanlardan, bir gin bizim de déntisecegi-
miz hortlaklardan s6z etmekten hoslaniyordu. On alt1 yasin-
dayken baska oglanlarla birlikte komsu koye bir gezintiye ¢ik-
tiydik ve kisa stire sonra konuyu yine 6lim ve 6lamden son-
raki yasama getirmistik. Bourrier, dyleydi o cocugun ads, iste-
lik gaya bir hayalet tarafindan cekilen bir fotograf ¢ikardigin-
da onunla biraz geride kaldiydim; sonra da birbirimize, hangi-
miz once olurse digerine gorinecegine dair soz verdiydik. Da-
ha bir y1l ge¢misti ki, Bourrier’le olan iliskim olduk¢a sogumus-
tu, okula da giderek daha sik gelmez olmus, ¢cevremizden kay-
bolmustu. Fakat bir sabah simif bagkanimiz son derece sasirti-
a1 bir sekilde, simif arkadasimizin uzun bir hastaligin ardindan
oldagunt, oniamuzdeki gan defin toreni i¢in hazir bulunma-
miz gerektigini soylemisti. Mezar1 baginda tatsiz tuzsuz anila-
rimz esliginde, simif birincisi, tirtil ile kelebek husaisunda ken-
disinin de inanmadig1 bir konusma yaptiyds; ve toprak dok-
taydik o sik sik garson kizlarla birlikte bilardo masas azerin-
de pazartesi sabahina dek uyuyan okul arkadagimizin uzeri-
ne. Donis yolu tizerindeki gaynmesri bir meyhane o defin t6-
reninden uzaklasmamiza yardimci olmustu ve o ganin aksa-
minda —annemle babam bir baloya gitmislerdi— canimin istedi-
gi saatte yatma firsatina sahiptim; tim kitaplik, yasak ganlak-
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ler, Zerdust ve kafama gére olan diger Tanrilar bana aitti. Ge-
nelde bu tir aksamlarda hep oldugu gibi, Gniversiteli donemi-
mi dnceden hissediyor gibiydim, oysa bu aksam ara sira yan-
daki karanlik odaya neden baktigima ve neden dalginlik igeri-
sinde, giderek de garip bir hiiziinle camlara vuran yagmuru ve
sokaktan gelen adimlarin sessizleserek uzaklarda kaybolmasi-
ni dinledigime bir anlam veremiyordum. Daldigim hayal alemi
tamuyle 1ss1zlasmist1 ki, birdenbire uzak bir hatira, higlikten
dogan bir imge figkirdi: Komsu kéye giden o sosedeki ilkbahar
gunini gordum yeniden, yanimda 6la Bourrier’le, ve karsilik-
l1 ant icerek birbirimize verdigimiz s6zii hatirladim. O esnada
bastan ayakuglarima dek titredigimi hissettim, ¢evrem ¢oktan
sarllmist1 bile ve zaman gelmisti, korkung bir sekilde 1ss1z dai-
reyeyerlesmisti. Arkamda, daha sonra yatak odama gitmek icin
gecmem gereken koridora bir kap agiliyordu, yanimdaysa mo-
bilyalarin gaclukle secilebildigi ve sadece sokaktaki gaz lamba-
siin hafif 1s131n1n tavana vurdugu karanlik salona agik duran
bir kap1. Yataga hangi yoldan gittigimi unuttum, ancak hemen
sonrasinda degisik bir yoldan gectim ve korkung bir raya gor-
dum, garaltala patirtih bir meyhaneden eve gidis raporunun
hayili yolunu; bu ayni1 zamanda odadaki esarete benzeyen yol-
daki bir esaretti, sadece aksine: Arkamdaki sokak kendini to-
puklarimda kilitlediydi, 5ntiimdeki sokak ise genis bir a¢1 ¢ize-
rek ta evimize dek, oradan da agik duran bahge kapisina kadar
uctuydu, ustelik gece olmasina ragmen evin kapisi, merdiven-
lerdeki pencereler, birinci ve ikinci katin daire kapilar1 karan-
likta ardina kadar agik duruyorlardi. Ugiinci kata giktiydim,
burasi nihayet benim evim olmaliyds, fakat yukariya bir merdi-
ven daha ¢ikiyordu, sayarken yanilmis olmaliydim, bu kapi da
agzina kadar acilmis esniyordu, ardindaysa yogun bir karanlik
vardi ve busbitiin yabanciydi. Birdenbire piring levhanin ize-
rine bir 151k dastaydu, ama bu alisilmis levha degildi, bekleme
odalar1 duvarindaki emaye levhalara benziyordu ve uzerinde-
ki isim: Bourrier'di, arkasinda oldaguna belirten bir hagla. O
anda kendimi yukaridan seyrediliyormusum gibi hissettiydim,
uzerimdeyse hepsi daha da yukan giden tahminen on merdi-
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ven gormustim; sonuncusunda Bourrier’in kendisi duruyor-
du, gecelikliydi, elinde bir mum tutarak merdiven tirabzani-
na yaslanmis, bana siritiyordu. Bu galimsemenin altinda uyu-
ya kalmistim, sabahin erken saatlerine dek uyuduydum, en so-
nunda ise sadece tek bir ¢iglik duymustum — merdivenlerde ba-
giran annemdi ve uykumdan sigrayip annemle babamin yani-
na kostugumda, yukardaki kattan buytk siyah bir gallenin ya-
vasca, nerdeyse duraksayarak ama tam ortadan merdivenler-
den asag1 yuvarlandigim gordagumuza sanmistik. Kapiy: hiz-
la kapatmis ve ortalik iyice aydinlanincaya dek uyanik kalmig-
tik; riyami anlatmistim ve o riya, o disaridaki gercek merdi-
venden inen hantal seyden daha insaniydi. Gérdagunuz tzere
sadece bir simge, lakin muhtemelen buayuk ordu mahrecli; ra-
yaya bir ceset sirer ve denizin dalgalan yuvarladig gibi ayak-
lar 6nune bir galleyi yuvarlar — ne bir fazlasini, ne bir eksigini.”

Dostlar sessizlige gomulmausglerdi, ge¢ de olmustu, gille he-
defi vurmustu. Hezeyan ile mitoloji adamda birbirinden ayrt
edilemeyecek denli i¢ ice gecmis gibiydi; bu bir deneyim olabi-
lirdi, ama ya o buyuk ordu, ya inandig tim o cehennem sag-
mahg? O ana dek hi¢ konusmamis olan Bay D hararetli bir ha-
vayla yerinden sicrayarak, sanki tam ote dinyay: ayaklan uze-
rine oturtmak istercesine bir el hareketi yapmist1. “Bilemiyo-
rum”, dediydi, “bu tarafa ait olmasina ragmen belki de bun-
dan ¢ok daha az1 bile tayler arpertir. Belki de o kadar ¢ok di-
ger tarafa gecmemek gerekir, ne de olsa ona ait korku da ay-
nidir. Bu konu ile ilgili olarak aklima sadece kucik bir hadise
geliyor, fakat o bile yasayan insanlarin nelere kadir oldugunu
gosteriyor. Ben de bir keresinde gecenin ge¢ bir saatinde mer-
divenlerimden ¢ikiyordum, raya falan da gormuyordum, aksi-
ne saghkl bir aniversite 6grencisi olarak kendi kendime sark:
da minldaniyordum. Tam o anda, merdivenin ilk donemecin-
de yerde bir kumasin bana startandagianu hissettiydim, kivrim-
h bir sey kdah arkamda, kah onumde, kah dalgalanir halde. Mer-
divenlerden asag kosuyorum, benimle birlikte o golge de ko-
sup dans ediyor ve sesini ¢ikarmadan evin kapisinda hala sal-
laniyordu. Nihayet anahtar1 dondurip kapiy: iterek agmistim
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ki, dans eden sey 6nimde havaya firladiydi ve ben sokak lam-
basinin 15131nda beyaz, haddinden fazla deforme olmus yash
bir kadinin yuzina gordaydam; bugine dek duymadigim ve-
ya rityamda dahi gormedigim sekilde tiz bir ¢ighik koparttiydi —
a1z, goz, beden, her sey acilmisti. 1ki adam cikageldiydi, yan-
daki meyhanenin 1siklan da hala agikti: Bu arada yaratig dur-
durdugumuzda, avuglarimiz arasinda hala dans etmeye devam
ediyor ve kahkahayla giliyordu — daha sonra anlasildig uzere,
akil hastanesinden kagip, benim koridora saklanmis olan bir
deliydi. Burada kilitli kalmist1 ve muhtemelen gecenin yansini,
kendisi ve merdivenlerdeki tiniversite 6grencisi disinda herke-
sin uyudugu karanlk evde dans ederek ve aranmakla gecirmis-
ti. Ancak aciklamadan sonra da kendime gelemediydim, ertesi
gun bile kendimi siirekli bir hortlagin nefesini ensemde duyu-
yormusum gibi hissettiydim, hattad rayamda gordugam, kula-
gima gelen ve inanamadigim her hayaleti o zamanki kadin sa-
retinde goriyordum. Sonucta bu kadin da yagamin inlerinden,
yani bir seylerin ters gittigi yerlerden gelen bir selamd ve riya-
larnimizdan veya siipheli mezarlik sisinden ¢itkmamisti. Aksine,
dedigim gibi: O buralydi, fakat evimin koridoruna geldigin-
de nerdeyse her seyi iceren biriydi. Bu vesileyle, korktugumuz,
yolunu sasirmis tdm ruhi malzemenin birbiriyle akraba oldu-
gunu dgrenmistim; soyle ki, bizim icimizde ve daha fazla sey-
de hala mimkun olan ve kendini kimi zaman disa vuran seyler,
yan olgunlasmis korkularimizin ti kendisi olmahdir. Sahsimda
da misal olarak goruldugu uzere, sadece negatif aydinlanmayla
kaybolup gitmezler, ama belki de merdivenlerde hayalet olarak
dolasan ve cogunlukla da geceye has ve korkung olan sahsen
yanin-varolustaki isikla yok olurlar. Merdivenlerdeki seyler de,
hatta odamdakiler bile gece birbirlerine yaklastiklan ve gundaz
mekanindaki yarilarim gosterdiklerinde tekin degildirler; ama
0 zaman en azindan ‘para-psisik’ olan i¢in, yani tam da sol ele
ait ‘olmamis’, larva halinde olan icin iyi bir sahneye donusurler.
Tuam bunlar ‘insani’ ocaktan gelir ve insan1 yine de saphecinin
istediginden ve hayalet gorenin tahmin edeceginden daha fazla
ilgilendirirler. Orada hala pusuda bekleyen ve mumkin olan, o
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esen, karanlk ve korkutucu olan sey insam ilgilendirir, canka
gercek ‘insan’ henuz kendi evinde degildir. Bu sey kramplardan
yukselir, medyal/arac1 kuvvetler yan pismis suratlar olusturur-
lar; benim deli kadimim ise ¢alihklarin i¢indeki yasam ve faali-
yeti ruhsal olarak temsil ediyordu. (Yeni yetmelerin krampla-
nyla faaliyete gecirilen) hayaletli evler, seytani ‘goruntiler’ onu
distaki bosluklar arasindan sikistirip gegirtir — vahim bir ture-
timdir bu ve gokyuziv/cennet ile yeryuzi arasindaki bir ihmal-
den ziyade kendi ihmalimizdir. Kendi delimle olan karsilasma-
y1 da hayalet hikayesi sinifina sokuyorum, bural bir hayalet
hikayesi olarak; tipki iyi bir drama gibi asikar ve can sikiciydi.
Soluk el daima sirf oteki taraftan gelirse, kartlara ¢ok fazla ci-
cek ve muzik kanstinir; bu, duyarhligs azaltir ve huzarlu kilar,
korkularn operaya cevirir ki efsanelestirmeye girmiyorum bile.
Gergeklesmesini ¢ok arzu ettigim bir hayalet-Pitavalinde* du-
rum farkh olabilir, eger sadece gercekten de vuka bulmus sey-
ler, soguk ve olaya it tim o bayat yagla birlikte aktarihirsa. Ba-
na oyle geliyor ki, tim diger dehsetin yaridan fazlasi, asabi din-
leyicinin aldig1 hazdir, yoksa Bay Cnin dedigi gibi mistakbel
katihmcinin etkilenmisligi degil. Bu lekeli bir alandir, inanch
olmayanlar icin sirlar, resit olmayanlar icin metafizik; her ha-
lukarda ona kolay surtinular, ozellikle geceleyin — nerde oldu-
gu tam olarak bir bilinebilseydi!”

Burada yollar ayrldi, kiminin sinirleri gerilmisti, kimileriy-
se bircok seyi dusinmekle mesgalda. Alayci biri Mark Twain’i
zikrederek, su anda hepimizin yazanun bir mezar tasmin arka
yuzi gibi o denli merasim surath olup, hicbir mana da ifade et-
medigini soyledi. Bunu soyleyen Bay A’ydi ve bundan bile, ige-
risinde kendinden 6te bir sey barindirmayan hayiletlerin ve
benzeri seylerin bizi ne denli az ilgilendirdiginin ¢ikanlabile-

(*)  Fransiz hukakcu ve yazar Francois Gayot de Pitaval'e (1673-1743) atfen, ta-
rihi 6nemdeki ceza huktku davilan derlemesine “Pitaval” denilmisti. Yaza-
rin 1734 ile 1743 yillan arasinda kotardig bu yirmi ciltlik “meghur ve ilging
davalar” derlemesi, onceleri hukok uzmanlarina hitap ederken, 19. yazyil
sonlarindan itibaren genis okur kitlesine yonelik adeta 6zgun bir tarz halini
almugtir. Ginamuzde bu taran kriminal davalara dair belgesellere donasta-
gu soylenebilir - yay.haz.n.
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cegini ekledi. Katilimcilardan biri eve dondiginde not defte-
rine soyle yazdiydr: “Hayalet hakikaten de tam tamina bir sey
degildir; ¢inkua sol elin ne yapmadigim sag elin bilmedigini
gosterir.”*

1K1 KEZ KAYBOLAN CERCEVE

Beni de gotir yaninda, bunu isteyen ve boyle seslenen yalnizca
cocuklar degildir. Utkunu genisletmek, dahas1 kendini degis-
tirmek isteyen herkes bu arzuya meyyaldir. Oyle zamanlarda
bir cam kadeh bile, alcak gonulluce, bizi seffafhgina katilmaya
ve kendimizi igerisindeki saraba adamaya cagirir. Ve resimler
de son derece kendilerine has bir tarzda doldurulmus kadeh-
lerdir, bakisla nafuz edilip de igilen ki zaman zaman sirf bakis
olarak da degil! Boylelikle burada gerceveyi olusturan kenar da
kaybolur gibi géraniir. Cin efsaneleri insanlarini élurlerken re-
simde, hatta siirde de kaybettirir. Resim ile siir sanatinin i¢inde
ve etraifmda bilinen en garip dilek malzemesi her halde budur.
Bu denli dolu beni-de-gotir-yaninda-masalinin bizde nadiren
bir benzeri bulunur; simdi gelecek olan tek bir tanesi hari¢. O
masalin motifi eskiye dayanir, hayali mutluluk ve uyandinl-
makla da alakahdir. Bu hikayeyi Paul Emst** de bilirdi, ancak
ne anlama geldigine dair dogru darust bir fikri yoktu. Katiyen
Cin mertebesine sahip degildir, ancak buna karsin, deyim ye-
rindeyse, normali yeniden olusturur.

Geng bir insan, diye anlatilir, artik pek fazla sevmedigi ni-
sanhsiyla konusmak icin universiteden eve gelmisti. Yemek-
ten sonra yalmz basina ana-babasina it salonda, gozlerini bos-
luga dikip oturuyordu. Nisanhs1 ona disaridan, herkesin yola
citkmaya hazir oldugu, nerede kaldig seklinde seslenmisti. Oy-

(*)  “Siz sadaka verdiginiz zaman, sol eliniz sag elinizin ne yaptigim bilmesin”e
atfen (Yeni Ahit, Matta 6: 3) — yay.haz.n.

(**) Carl Friedrich Paul Emst (1866-1933), Alman gazeteci ve yazar. Teoloji, fel-
sefe, edebiyit ve tarih egitimi alms, ¢ok sayida roman, oyki ve deneme yaz-
mstir. 11k eserleri dogala bir anlayis: yansitsalar da, sonraki yazilanylayeni-
klasigin onculerinden kabul edilir — yay.haz.n.
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sa, cani hig kir partisi cekmiyordu, hele bugun hi¢ mi hig; kiz-
cagiz kapiy1 olanca ofkesiyle ¢arptiydi. Fakat Rudolf bunu ar-
tik duymuyordu, zira uzun zamandan, ta cocukluk gunlerin-
den beri ilk defa bufenin tizerinde duran eski resme bakiyordu
ciddiyetle. Resimde yuriiyis yolundaki hanimlar ve kavalyeler-
le rokoko devrine it bir park, arka planda ise, agaclarin tepe-
leri arasinda gizlenmis bir halde, yitkksek pencereleri yere ka-
dar inen ve parmakliklan altin kaplama olan bir kosk gorulu-
yordu. Parktaki bir yol agzinda bir kadin duruyordu, tek basi-
na, ve elinde beyaz bir kagt ya da beyaz bir bez parcas: tutu-
yordu. Bunu Rudolf daha oglan ¢cocuguyken tam olarak anla-
mamst: Bir mektup mu okuyor yoksa bir mendil tutup, agh-
yor mu? O anda kalkip resme iyice yaklasti, ve renklerle kon-
turlara gomuldaginde ise, beylerle hammlar birdenbire hare-
ketlenip hafifce yanindan gectiler, kendisi de yturayordu, yolun
ince ¢akil taglarini hissediyordu, hareketsiz duran ve kendisine
dogru bakan kadina dogru yoneldiydi. Ve artik, birdenbire bili-
yordu; kadin bir mektup okumaktadir, onun mektubunu, onu
uzun zaman once ona yazmistt: “Nihayet geldin mi, sevgilim”,
diye seslendiydi kadin ve elindeki mektubu yavasca indirmisti,
“hi¢ durmadan seni bekledim, bana gelecegini yazmistin, ama
simdi her sey yoluna girdi, yanimdasin.” Opismisler, ormanin
derinliginde kaybolmuslar, aksam olmus, koske donmuslerdi,
satafath bir sofra kurulmustu, kavalyelerle hanimlar eve donen
koskun efendisini selamlamislar ve ¢ok gecmeden asiklar sus-
lenmis odalarinda dinlenmeye ¢ekilmislerdi. Kuslarin civiltisi
sabah rityalarina kansiyordu, onlar i¢in bircok giin boyle geci-
yordu, degisen ay altinda bir¢ok gece. Oyunlar, kutlamalar, av-
lar, 6nemli konusmalar sayesinde zaman gecip gidiyordu, uzun
zamandan beri 1ss1z duran odalar nihayet gengligin sevinciyle
dolmustu. “Her sey senin”, demisti o giizel kadin, “yalnizca bir
kapiy1 agmamalisin, eger sen, eger ben her seyi kaybetmek is-
temiyorsak.” Fakat sessiz bir 6gleden sonrasi koskun efendi-
si koridorda pencerenin yaninda durup, yapraklarin renk de-
gistirmeye basladig bahgeye bakiyordu ki, birdenbire ona san-
ki biri ¢caginyormus, sanki hayal meyal hatirladip1 ama kendisi-
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nin de olmayan bir adla ¢cagrihiyormus gibi gelmisti. Cagri sanki
daha o6nce hi¢c adim atmadig1 bir odadan geliyordu, kapiy: a¢-
t1, timuyle bostu, ses sanki duvardan, duvarda asili duran re-
simden cikiyordu. Koskiin efendisi daha da yaklast1 ve ona tip-
ki cagrimin kendisi gibi hayal meyal tanidik gelen resimle boya-
h bir oda gordi; mobilyalar sanki ¢ok uzak bir gecmisten ona
bakiyordu. Resim, icindeki duvarin arka planinda yine bir re-
sim sergiliyordu, ancak ¢agr resimle boyali kapidan geliyordu.
Giderek daha sasirmus bir halde cagriya kulak kabartti: — Iste
daha o 4nda Rudolf ana-babasina ait odanin ortasinda duruyor-
du, artik resimle boyali olmayan kap1 acilmis ve nisanhisi bagir-
must: “Ne zaman geleceksin Rudolf, seni daha ne kadar bekle-
yecegim, araba evin onine geldi bile, senin kaprislerin ytuzin-
den butin gunim bosa m gitsin?” Adam sadece biraz irkildi,
ardindan nisanlisinin elini tuttu ve onunla birlikte eski resmin
onune geldi: “Sessiz ol, gormuyor musun, aghyor, bu bir men-
dil, mektup degil.” Nisanh kiz bu ilan1 guvenilir bir 6l¢ade an-
lamamust1, hayalperestin bunu izleyen araba partisi ise olduk-
" ¢a garip gecmis olmal
Masal bu kadar, kesinlikle fevkalade olmasa da a¢ilim cift
kapihdir. Rudofun son ciimlesi duygusaldir, her ne kadar Qu-
idproquo*: Mendil-mektup [yanilmacasi] zaten ¢oktan suni
yapiya aittirse de. Ancak 6nemli 6lcude ilgili bir sey daha var
bu yapiya ait olan, o da iki kez kaybolan bir ¢ercevedir: Once,
ana-babaya it odadaki kosk resminin cercevesi, sonra da kos-
kun icerisindeki resmedilmis ana-babaya 4it odanin cercevesi.
Ustelik bu kosk —son derece kucultiilmis olarak— bizzat kendi
icinde de tekrar mevcuttur, yani yasak odadaki resimle boya-
i oturma odasinin resimle boyali duvarinda. Dolayisiyla ken-
dini yansitan yansimada, resme giris seklindeki Cin motifi di-
sinda Japon tarz1 kutulann i¢ ice gecirilmesi ogesi de hissedi-
lebilmektedir. (Tabii, Hebel'in “Schatzkastlein des Rheinisc-
hen Hausfreunds”ta/Ren’li Aile Dostunun Hazine Kutusu'nda
yer alan “Merkwurdige Gespenstergeschichte”si/Tuhaf Haya-

(*)  Quidproquo (quidpro quo?, kiminig¢in ne?), burada iki seyin yanhslikla kans-
urlmasini ifade eder — yay.haz.n.

187



let Hikayesi akla getirilmezse; bu yillik-takvim bir ipin ucunda
somineden asag sarktif1 icin, evin efendisi tam ortasinda oldu-
gu —gene icerisinde bir kez daha somine ve sominede asili “ai-
le dostu”-takvimin sonsuza dek yansitildigi— kendi hikayesi-
ni nerdeyse okuyabilecek durumdadir.*) Mamafih Rudolfun
nisan gezisi, en azindan baslangicta, Cin usala giris motifinin
agir basmasina yol acar, sonrasindaysa onu kuskusuz bir o ka-
dar daha gozu acilmis birakarak terk eder. Yani tam da soyle ki,
iki tarafli salimp giden cercevenin bir nevi doner kapiya donus-
mesiyle giris once gerceklestirilir, ardindan da geri alinr.

O kap1 nereye mi gotarir? Onun nerde durdugu bile henuz
kararlagtinlmamis olsa da, muhakkak ki siirsel hassasiyetin bir
malikanesine... En azindan burada, bu sarmal resimli hikayede,
hayalleri sadece hafifce karistinlmis olan konugunu tekrar geri
puskartir; gindelik hayat ona tekrar sahip olur, ve bu ne yazik
ki en ¢cok da Rudolfun masal icin gecerlidir. Tabii Rudolfun
gene de kadinda, bekleyen resimde yakaladig sekilde var ol-
mayan, heniiz bu sekilde gecerli olmayan sehla bakisa safiyane
inamlmadi@ surece...

KALE KAPISI MOTIF1

Kim oldugumuzu ve aslinda ne zaman yagadigimiz1 bugiine dek
kimse bilmiyor. Sonrasinda nasil ve nereye gittigimiz daha da ka-
ranliktir; dlenler cekilir giderler, ama ne olarak? O ¢arur ve biraz
da toz kaldinr, konu bu degildir ama. Kot veya iyi isim, hayat-
ta kalan birkag kisinin amlarina gecer, orada bir sireligine kalir.
Ancak insanlarin kendileri, bu sonsoziin niiveleri olarak bilin-
meyen bir hedefe dogru yol alirlar. Inanch olmayanlann cezaya
carptirdiklan hiclik bile tasavvur edilemez, hatta temelde, muh-
temelen arta kalacak olan ‘bir sey’den daha karanhktir.

(*) Hebel'in (bkz. s. 129), 1807-1819 yillan arasinda Karlsruhe’de basilan
“Der Rheinlandische Hausfreund” adh yillik-takvimde ¢ikan kisa 6y-
kulerinden olusan ilk derlemesi 1811'de “Schatzkastlein des Rheinischen
Hausfreundes”adiyla yayinlanmist — yay.haz.n.
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Gergi biri kapidan ¢iktiginda da artik onu goremeyiz. O da
sanki oluyormus gibi bir kerede kayboluverir, tren viraji don-
mektedir. Gene de, uzak ve tehlikeli yolculuklarda bile su
asikar fark soz konusudur ki, yasayarak yola koyulan, bizim-
le aym1 duzlemde kalir, hem de kelimenin tam manasiyla: Ona
kendi planimiz tzerinde, yukar1 asag1 hareketine bakmaksizin
tekrar ulasabiliriz. Buna karsin 6lmekte olan ise dazlem degis-
tirir; ya saf ceset olarak tasavvur edilemez olan ve ardinda olsa
olsa kimyevi olusumlar birakan bir higlige gider, ya da havala-
nip yukselir o “ruh-kusu”, yiksekte bulunan ve agik duran bir
kale kapisinda kaybolur. Iginden gecip gittigi kapi, onu, her-
kesin kendi olumunun hakkindan tek basina gelmesi gerektigi
olctde yalmiz ve kof bir halde yutan bir agza donusir; veyahut
da bilinmeyen ve artik beden duvarlar1 bulunmayan ‘bir sey’e
acilan bir giris kapisina donusar. Sonuncusu, hakkinda hicbir
gercek hikum cikarllamamasina ragmen “asikar” tarzda da-
ha makal olandir. Ancak imge ve hikayelerde ortaya giktiginda
kale kapisinin her yerde yol actigy teessur tuhaftir; uykuya dal-
manin duvari ve 6lmenin kale kapis.

Birini bu resme hemen katmak icin fazla seye hacet yok; ka-
le kapisi motifli sadece bir filmin bile yol acabildigi mithis et-
ki hatirlanir. — Burada giazel bir kiz gorinayordu, sevgilisiyle
tagrada seyahat ediyordu. Ikisi posta faytonunda yalmz oturu-
yorlardy; son durakta arabaya yasli bir adam biner. Hasin surat-
1 adam yorgun ve sert bakisin1 gen¢ kizdan, fakat bilhassa da
sevgilisinden bir an olsun ayirmaz. Araba kale kapisindan ge-
cip kugiik bir kasabaya girer ve tam da bir meyhane tabelasi-
nin altinda durur. thtiyar, sevgili ¢ifti takip eder, ayn1 masaya
oturur ve kadehini adama kaldirir. Aym anda asigin kadehinde,
Lil'in, yani kizin i¢mis oldugu nisanh kadehinde bir kum saati
belirir; kum bardakta akmaktadir, kot bir isarettir. Kiz elinde-
ki kadehi dugirar, kadeh paramparca olur, kiz meyhaneci ka-
din1 ¢agirmak ister, fakat geri dondagiande masa bostur, hasin
surat kaybolmustur, onunla birlikte sevgilisi de. Daha demin,
der konuklar, ihtiyarla birlikte kapinin 6nune ¢ikti; Lil kosarak
binanin 6nune ¢ikar, ama hi¢ kimse o ikiliyi gordugana sanmi-
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yordur: Sadece o karsidaki dilenci eliyle isaret eder, suraya dog-
ru gittiler, ve kasabanin artik simirindaki gece bekgisinin 6ntn-
den de gecmislerdir. Kiz agaclarin altinda, karanlhk cayirlarda,
ta yuksek, tastan bir duvara varincaya kadar sevgilisini arar du-
rur, bir tarla sonu gelmeyen, sanki kapali bir daire gibi kendi
icinde donen duvar boyunca bakinir, ancak hicbir giris yoktur.
Tam o dnda tarladan, ay 15181nda, tuhaf bir yuriyis alay: ¢ika-
gelir yavas adimlarla: Oglanlar, gencinden yashsina erkekler-
le kadinlar, koyliiler, burjuvalar, sovalyeler, rahipler ve krallar,
tam devirlere ait figarler, sis icinde ve beyazimtirak; ve hepsi-
nin ortasinda da Lil'in sevgilisi. Kiz onun adini haykirr, ona sa-
rilmak ve onu kendisine cekmek ister: Ne var ki golge son dere-
ce yabancilasan bakisini sadece hafifce ona cevirir, yorgun ak-
sak adimlan nerdeyse duraksamaz ve 6la digerleriyle birlikte
duvarda kaybolur. Lil bayilip yere yigilir; bu uygun dolunay za-
manin sihirli gicleri olan otlar, —6kuzgozu ve uyuzotu, mith-
ra Sileyman ve esekkulagi— toplamak icin se¢cmis olan kasaba-
nin eczacisi onu bu halde bulur. Kiz1 omuzlarinda tasiyip kendi
evine goturur; guclendirici bir cay demlemek tuzere onu yalmz
birakir, kizcagiz bir masanmin kenarina ¢okmustir, etrafta im-
bikler, sial [silisyum ve aliminyum bilesimi], silfiir, civa ve ze-
hir dolu siselerle acik duran bir yigin kitap vardir. Lil'in saskin
bakisi onlara, acik duran Incil’e ve kalin bir sekilde alu ¢izili
su cimleye takilhir: “Cuanku agk 6lam kadar gacladar.” Camle,
icerdigi gug ve yukun sihirli denklestirilmesiyle harfiyen oku-
nur, anlasilir, degerlendirilir. Lil elini zehre uzatir, siseyi acar,
icer: Ve daha o anda duvarin 6niinde durmaktadir. Geng kiz
esi goralmedik bir hareketle alnim sivazlar, en tst derecede ga-
ripseme ve mukemmel bir aydinlanma, uyurgezerlik ve uyan-
ma; duvar artik kapal degildir, buna karsin yanan bir yank, ar-
kasinda sinirsiz farz edilen 1s1kla gotik bir kale kapis: derinlige
gotarmektedir. — Eger kale kapisi, onu izleyen ve arkasinda o
kadar ¢cok mum veya mutit basibadelmevt/dirilis bulunan é6la
odasindan daha aydinlik olmasaydi, derinlikte nelerin yasan-
dip1 pekala anlaulabilirdi. Fakat hic degilse kale kapisi dinleyi-
ci kitlesini nerdeyse bir cemaate donusturdiydu (tula] res agi-
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tur*); sinemanin bayag: sanat1 daha derin bir rejinin etkisi alt1-
na girmisti ve o reji, giris ile cikisin eszamanhhigiyla o 6lamciil
kadim simge olarak kapiy: bilince ¢ikarmisti.

Ne var ki ama, bunun arkasinda neler oldugu pek de imgeler-
le, hele de imgeden otesiyle gosterilemezdi. Dinya ac1 doludur
ve icerisindeki az bucuk mutluluk da dilsiz olup, onu disa yay-
mak pek miamkin olmadig gibi, “yukar1”ya yaymak hi¢ mam-
kun degildir. Bu nedenledir ki, icinde kayboldugumuz mekan
da, mutluluk Tannlan yerine daha ziyade korkutucu imgelerin
yerlesmesine musaittir. Bilinmezliginin sadece “sezgisel” ola-
rak aydinlatilmas gerekiyorsa (yani, bizi burada korku veya se-
vin¢ bakimindan asin ve transandantal/agkin bir sekilde etkile-
mis olan neyse, onun ardindan): O vakit “cehennem” cephesin-
de gayet zengin, surikleyici, degisiklik ve canhlikla dolu bir ba-
sarlya ulasilir, halbuki “cennet”, imge ve sozctklerde mat ka-
lir, ashnda basbaya@ da sikicidir, dahasi burjuvanin pazar gi-
nu kabusuyla tehlikeli bir sekilde benzesir. Sadece kiyida kose-
de bazen farklh ozelliklere rastlanir, tam da kale kapist motifini
biraz ileri goturen —fakat bizzat giris yapanla birlikte, yoksa o ya-
banci, bayik, sahnelenen patirt ile degil- renkli ama miteva-
21, zayif yansimalardir bunlar. Her ne kadar sadece sanatgilan
ve onlarin yapita giden yollarimi konu alsalar da, bu sayede ken-
dilerine has koku ve ses-orplidlerini/adaciklarimi** kah sakinan

(*) Romal sair ve yergi ustast Quintus Horatius Flaccus’un (M.O. 65-M.0. 8)
“Nam tua res agitur, paries cum proximus ardet” (Komsunun duvan yanar-
sa, bu senin de meselendir/sen de tehlikedesin demektir) deyisine atfen (Epis-
tulae/Mektuplar, 1 Kitap, XVIII: 84) — yay.haz.n.

(**) Orplid, Alman lirik sair Eduard Morike'nin (1804-1875) daha erken okul y1l-
laninda bir arkadagiyla beraber tahayyul ettigi fantastik bir adanin adidir. Da-
ha sonra yazdig1 ve bagkarakterleri hayatin yiklerine dayanamayan son de-
rece depresif, hastalik hastasi olan “Maler Nolten” (1832) adh romanda bu
adann topografyasi ve tarihi aynntilandinhr (Pasifik Okyanusu'nda, Yeni
Zelanda'yla Giney Amerika arasinda, ana yerlesim merkezi de Orplid ismin-
deki, Weyla isimli bir Tannga tarafindan korunan, insanlar yaminda cinler-
le, cin-cucelerin, perilerin de bulundugu ada zamanla ¢ok “uygar”lastigindan
Tannlann gazabina ugrar ve biri hari¢ tim mukimleri 6lar, Orplid kasaba-
s ve satosu haricindeki tim binalar hariabeye doner. Yuzyillar sonra bir ge-
mi enkazindan kurtulanlar adaya gelirler ve kendisi de birkag asirhik olan son
Orplid krah 6lur) — yay.haz.n.
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kah ortaya koyan Cin motifleri olduk¢a ogreticidir. Bir felsefeyi
yasamak, onun vasitasiyla 6lmeyi 6grenmek anlamina gelir, der
Montaigne Seneca’vari minvalde, hatta nerdeyse biyulu bir bil-
gelikle; sona iliskin baz1 Cin motifleri de —tuhaf ama hi¢ de ne-
densiz yere degil—, cok ogretici bir ciddiyetle ve nerdeyse hig ar-
tistik olmayan bir sekilde oldugu yerde, 6lim kapisiyla eser ka-
pisin1 yutarlar. Onlan [son motifleri] daha da belirginlestirile-
meyen ve son kertede sif arzu anlamina gelen bir oyun olarak
ima etmek yeterlidir;, fakat oyun yine de su bakimdan tuhafur
ki, sadece dunyadan bir firar olarak degil, tabyada/eserde yeni
bir sancak olarak da mumkundir. Bu acidan arkadaslarina yap-
g1 son resmi gosteren yash ressamin hikayesi buraya aittir: Re-
simde bir park gorunuiyordu, dar bir yol agaclar ve su boyun-
ca yumusak bir sekilde parkin icinden gecerek bir sarayin ku-
¢tk kirmiz1 kapisina gotarayordu. Lakin dostlar baslarini ressa-
ma dogru ¢evirmek istediklerinde —ah su tuhaf kirniz1!- o artik
yanlarinda degil, aksine resimdeydi, o dar yolda masal kapisina
dogru ilerliyordu, oniinde hareketsiz bir sekilde durmus, basi-
n1 arkasina gevirmis, galamsemis, kapiy1 agmis ve kaybolmus-
tu. Veya ayni efsanenin bir uyarlamasi olan ve Baldzs'in* “Ye-
di Masal”inda anlatmay: surdurduagu diger hikaye, hayalperest
Han-tse’nin hikayesi de buraya aittir: Askinin, onu hor gérerek
reddeden guzel Li-fan’in siir kitabini yazan sairin hikayesi. Ga-
musi elma agaci ¢icekleri vadisine yazmistir geng kizi, harika
bir gol ve yesiin tasindan bir saray yazmistir, en muhtesem giy-
siler, kutlamalar ve oyun arkadaglariyla beraber; ay ise hi¢ bat-
mazd: gumusi elma agaa cicekleri vadisinde. Sihirli s6za tam

(*) BélaBaldzs (Herbert Bauer, 1884-1949), Macar senaryo, oyun ve libretto ya-
zan, rejisor, sair, film elestirmeni ve estetik kuramcisi. Modern (sessiz) film
kuraminin onculerinden sayilan “Der sichtbare Mensch”/Gorulebilir Insan’da
(1924) gorsel kalturun getirdigi yabancilasmay: asma 6zlemi ile populer bir
“aydinlatma” araci olarak filme baglanan siyasi umitler ifadesini bulur. 11k
kez Moskova'da “Sinema Sanat” (1945) baghigiyla, daha sonra “Film Kura-
mi” (1952) olarak yayinlanan eseri yazarin edebibir tur ve iletisim araci ola-
rak filme verdigi 6nemisergiler. Bloch'un burada andig eserine (Sieben Mar-
chen, 1921) ve Balazsin estetik ve film anlayigina dair bkz: Hanno Loewy:
Medium und Initiation. Béla Baldzs: Marchen, Asthetik, Kino; 1999 Universitat
Konstanz — yay.haz.n.

192



bunlar1 hayal ediyordu, hatta sair kitaptan Li-fan’in kendisini
bile ¢agirp yanina getirebiliyordu, ta ki gan, kiz1 yeniden ko-
valayincaya kadar: Yasami boylece karsi konulamaz sekilde iki-
ye bolanmusta, hazanla, ihtiyarlayan gin ile kendisine gelen
ve onu her seferinde yine terk eden esrarengiz yaratik arasinda;
ta ki o son sabaha kadar. Akrabalar1 Han-tse'yi uzun suare kula-
besinde aramiglardi, nifile yere, onu bulamiyorlards, fakat ma-
sanin uzerinde kitab1 acik duruyordu, yeni bir bolamle, son bo-
limle beraber: Han-tse’nin giumusi elma agac cicekleri vadisine
gelisi. Boylece bir siir kendi kendisini eserinin icerisine, “ebe-
di harflerden olusan duvarin arkasina”, estetik agidan gercekten
de “aretken” bir sekilde, yani yapit kapisinin dahi arkasina yaz-
mugtir. (Mahler'in son muzigi bazen fiilen boyle bir etki birakir).
Ancak bizi bekleyen karanlik, boyle masallar sayesinde, hic de-
gilse arzu dolu hayallerimizle ve onlarin hi¢ de tabii ve dunya-
usuliine gore olmayan bicimlendirilebilirligi, hatta icinde otu-
rulabilirligi ile renklense dahi ve son kale kapisimin zifiri karan-
hginda, sanki o kapr gercekten de en hakiki kapimizmis gibi,
tam da en renkli Cin cicekleri boy atsalar da: Batan bunlar yine
de henuz bir ilk goraname ait derin masallardir ki —dini batan
zamanlarda da, dahasi ressam ve sairlerinkilerden daha derin ve
saglam vecde gelmisken bile— bir bubi tuzag: bizi bu masallar-
dan tekrar geri firlatir. Yeryazandeki insanlarin mesken ihtiya-
c1, insanlar yan-varolusun yasayan kapisini, hele de muhtemel
var-olmayisin ugursuz kapisim hayal kurmaktan baska bir sey-
le aydinlatamadan, bir dizi vars-simgesi ile birlikte saregitmek-
tedir. Henuz kan i¢mediler, hele de dunyevi-toprak-otesi hicbir
icraatlar1 olmamigtir: Bereket versin ki dinyevi mesken ihtiya-
c1, baz1 mutluluk simgeleriyle birlikte, kale kapisinin arkasinda-
ki hakiki hayaller icin iyi bir hazirhk okuludur.
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SEYLER







YARI YARIYA 1Yl

Demek ki kendimize pek de sahip degiliz. Ancak once biz ve
seyler, kim burada yolunu bulabilir? Gerci bizi saran bez her
daim korur, bu kabul edilebilirdir daha. Oysa insan elini soba-
da guler yuzle 1sitirken, sadece biraz daha yaklastigindaysa ya-
nar. Bizzat elleri oradan uzak tutmak gerekir.

BIR SONRAKI AGAC

Geri donmekten pek hazzetmeyen birini tanmiyorum. Gene de
buna mecbar kaldiginda ¢cogunlukla bir dayanaga, disaridan
bir hedefe ihtiya¢ duyar. Bu bir agag, bir sokak lambasi veya
yolun sagindaki bir kaya parcasi olabilir; oraya kadar ancak,
sonrasinda aga¢ da bir seyin kesintiye ugratilmis olmasindaki o
adeta basitce haksizhga ortak olur. Agaci kendimiz i¢in kullan-
dik, dahasl, sanki bunu bizden daha iyi tasiyabilirmis, hatta da-
ha iyi yapabilirmis gibi nerdeyse kurban ettik. Bizim amaglar1-
mizdan, hatta o kadar ahmakca olanlarindan ve hele ki diger-
lerinden hicbir sey bilmese de, agaca iste o denli gavenilir. Ma-
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mafih testere de bize agacin goruslerini tam manasiyla degil, sa-
dece daha mobilyalanmis bir halde iletir.

CICEK VE ANTI-CICEK

Bazilar kendi ‘ben’lerini bir dis goraniste —orada kaybolma-
dan, kendini hi¢ de yitirmeden- terk edebilirler. Yeter ki disa-
ridaki nesneyle aralan, dan oldugu gibi bugun de, 6zellikle de
yarn iyi olsun. Sekseninci dogum gantinde Monet'nin yanma
Paris'ten bir kameraman geldiginde, ressam onu soyle cevapla-
mustr: “Gelecek ilkbahar gelin ve bahgedeki ciceklerin fotogra-
fim cekin, onlar bana benden daha ¢ok benziyorlar.” Yine bas-
kalar icin odadaki pek asina eski bir dolap aym islevi gorebilir-
di. O vakit tam da anti-gicek, yani hi¢ ¢iramez olan da natar-
morta, insan ile seyler arasindaki emzirilmis/dindirilmis* ha-
yata ait olurdu.

LEIDEN SISES1**
Hi¢ bilmedigimiz bir seyin, sanki bizim i¢in varmis gibi kendi-

ni kullandirtmasi bir o kadar daha tuhafur. Elektrik¢i Siemens
bir keresinde Keops Piramidi'ne*** tirmanmst1 ki daha ¢ikar-

(*)  Bloch burada “Stilleben”/natarmort ile “stillen”/emnzirmek; harareti, achg gi-
dermek; kam dindirmek, aciy1 teskin etmek anlamlarina gelen fiil arasinda
kelimebazca baginu kuruyor — yay.haz.n.

(**) “Leiden sisesi” ilk kondansator olarak birbirlerinden bagimsiz bicimde bu-
gunka Almanya’'nin dogusundaki Pommern bolgesinde Ewald Georg von
Kleist (1745) ve Hollanda’nin Leiden sehrinde Pieter van Musschenbroek
(1746) tarafindan icat edilmistir. I¢inde su veya alkol gibi bir sivi bulunan,
agz1 hava-sivi gecirmeyecek sekilde bir mantarla ukanmis bir cam kavano-
zun i¢ ve dis yuzeylerine yerlestirilen metal iletkene statik elektrik uretici te-
mas ettiginde Leiden sigesi yuk depolamakta, elektrigi ileten baska bir mal-
zeme temas ettiginde bosalmaktayd. Leiden siselerinde depolanan yuk bu-
yuk degerler alabiliyordu ve birbirine tellerle baglanmis Leiden siselerinden
bosalan elektrigin hayvanlan oldurebilecegi gozlenmisti — yay.haz.n.

(***) Keops Piramiti (Khufu Piramiti) Gize’de antik Memfis mezar kentinde bulu-
nan ¢ piramitten en eski ve ytuksek olanidir. M.O. yaklasik 2.560 yilinda,
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ken ona eslik edenlerin suratlarindan hoslanmamisti. Yukan-
da manzaray1 hayranhkla seyretmeye pek az zamam olduydu,
canka Bedeviler silahi ¢ekip Siemens’i soymuslardi. Fakat elek-
trik yakla ¢6l havas: dikkatini ¢oktan ¢ekmis olan Siemens bu-
yuak bir zeka ormegi sergileyerek naylon yagmurlugunu ayak-
larinin altina atmis, havaya kaldirdig 1slak parmagini ise tam
seyh onune geldiginde yavasca indirerek, onun burnunun ucu-
na degdirmisti. Canh Leiden sisesinden ¢ikan bir kivilcim kar-
s1 tarafa sicradiyd1. Bedeviler qighk q1ghga kacismislar, Siemens
ise zorlu inisi tek basina ve sihirsiz bir sekilde nihayet tamam-
ladiginda, daha uzun bir stre bizzat “kendi” gactne hayret et-
misti. Sihirbaz olarak maharetini hi¢ kuskusuz sergilemisti; 1a-
kin aydinlanma nasil batil inanca, [orant1 hesabinda] t¢la ku-
rah nasil cadilarin carpim tablosuna* varir? — ilki buna guler ve
neticede ikincisine benzer. Hesaplanan kivileim karsiya sigra-
misty, tipki gecmiste belki de okunup dfarilen [kivileim] gibi:
Bu sefer “iyi”, baska bir sefer “kotu” bir sekilde, zira her ikisi
de onu ilgilendirmez.

ILK LOKOMOTIF

Hatta Stephenson’un kamu huzaruna ilk ¢ikisma dair ortada su
cilgin efsane dolasir. Yarayen ilk kazam hangardan daha yeni
cikartmist1. Tekerlekler harekete gegmigler ve mucit de aksam
vakti sokakta ilerleyen yaratiginin pesine takilmsti. Ancak da-

20 yil uzerinde donemi iceren bir zamanda Misir'in dordtanct hanedam fira-
vun Khufu'ya (Yunanca Keops) bir mezar olarak insa edildigine inamlir. Ik
yapildiginda yak. 146 metre oldugu sanilan Keops piramidinin bugtine kadar
10 metresini kaybettigi dusunilmektedir. 43 yuzyil boyunca dinyanin en
yuksek yapisi olarak kalmis, ancak 19. yuzyilda gecilebilmistir — yay.haz.n.

(*)  “Cadilann carpim tablosu”, Goethe’'nin “Faust”unun birinci bolamunde,
Mefisto'nun Faust'u gotardaga bir cadi mutfaginda, cadinin Faust'un otuz
yas genclesmesi icin bir icki hazirlarken soyledigi buyu tekerlemesidir. Aras-
urmacilar, birden ona kadar sayilarin kafiyeli ama “manasiz” bir dizgede si-
ralandi@: tekerlemede gizli bir mantikibaginti arayan okurlara dair bir mek-
tubunda Goethe'nin, okurlann “cadi carpim tablosu ve diger baz zirvalar”la
kendisine eziyet ¢ektirdiklerinden yakindigina deginirler — yay.haz.n.
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ha birka¢ hamleden sonra lokomotif aray1 acip, giderek hizlan-
diyds, Stephenson ise nafile yere pesinden kosturuyordu. O si-
rada caddenin diger ucundan bir grup neseli insan geliyordu,
biralarken geciken genc¢ kadin ve erkekler, koylerinin rahibi de
aralarindaydi. Yani canavar tam da onlarin azerine dogru kos-
turuyordu ki o ana dek dinyada kimsenin gormedigi komur
karasi, kivileim sacan, dogausta hiza sahip bir figar kiliginda,
viz diye yanlarindan gectiydi. Eski kitaplardaki seytan tasvirle-
rinden bile daha beterdi; eksigi yok, fazlas: vardi. Canka sokak
yarim mil 6tede karsidaki bir duvar boyunca kivriliyordu ve lo-
komotif tam da o duvara bindirip, infilak ettiydi. Eve donenler-
den G¢anun ertesi gin yuksek bir atese tutulduklar, rahibinse
kafay1 asattaga anlatuhr. Bir tek Stephenson her seyi anlamisti
ve raylar Gzerinde, sarici bolmesi de bulunan yeni bir makine
insa edecekti; boylece onun seytaniligi yola sokulmustu, hem
de sonunda nerdeyse organik olarak. Artik lokomotif sanki
kanhymis gibi kaynamakta, nefes nefese kalmis gibi tislamak-
tadir ki, bu ehlilestirilmis bayik 6l¢ala kara hayvam karsisinda
Golem* bile solda sifir kalir. Kizilderililer ilk kez beyazlarda bir
at gormuslerdi; buna iligkin Johannes V. Jenssen** soyle der:

(*)  Golem, Ibranice “bicimlenmemis”, yeni Ibranicede “aptal” veya “bigare” an-
laminda olup, bir Musevi efsanesi kahramanidir. Talmud'da Adem'in de bir
golem gibi bi¢imsiz topaktan yaraunldig1 yazihdir. Ancak golemleri sadece
Tanm’ya yakin olacak denli bilge ve aziz olanlar yaratabilir. Ozellikle ortagag-
dan itibaren Orta Avrupa Yahudi cemaatlerindeki yaygin efsanelerde genel-
de kilden veya topraktan olusturulan, ruhu olmayan, zekasi kit, konusama-
yan ama ¢ok kuvvetli olup, yaraticisim koruyan yaranga denmis, yaraticilar
da aziz kabul edilen hahamlar addedilmistir (17. yuzyildaki Prag Musevileri
arasinda antisemitiklere karsi adaleti saglayan dogausta “Prag Golemi” inan-
c1yaygindi) — yay.haz.n.

(**) Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950), 20. yazyilin ilk buyik Danimarkal ya-
zan kabul edilir (1944'te Nobel Edebiyat Odulwnu almisur). 11k eserleri yuz-
yil sonu kotamserligi tasir. Kariyeri Danimarka'ya 6zgi “Himmerland Hika-
yeleri” ile baslar ve ilk basyapiti, Kral 11. Christian’a odaklanan “Kongens
Fald”dir (Krahin Dususu). Danimarka edebiyatindaki ifk nesir tarzinda siirler
(“Digte 1906”/Siirler 1906) yaninda, antropoloji ve evrim felsefesi uizerine de
yazmustr; alt1 ciltlik “Den lange rejse”/Uzun Yolculuk'u, 1908-22, cogu kez
Kitab-1 Mukaddes'in “Yaraulg'ina karst Darwin’gil bir alternatif yaratma ¢a-
basi olarak degerlendirilmistir; bu eserinde Buzul Cagr'ndan Columbus’a ka-
dar 6nde gelen tarihsel sahsiyetler uizerinden insanhigin evrimi anlatihr — yay.
haz.n.
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Onlarin onu nasil gorduklerini bilseydik, bir atin nasil gorin-
dugunu de bilirdik. Rahibin kafay: astatmesindeyse teknigin en
biytak devrimcilerinden birinin, henaz ona alisilmadan ve ar-
dindaki seytaniligi yitirmeden nasil gorunmis oldugu musaha-
de edilmisti. Sadece bir kaza bu seytaniligi ara sira hala hatir-
latr: Carpismanin gamburtisa, patlamalarin patirtisi, parcala-
nan insanlarin qighklari, kisacasi uygar bir sefer tarifesine sa-
hip olmayan bir orkestra. Modern savas ise payina duseni hay-
di haydi yerine getirmistir; burada demir, kandan da kalm ha-
le gelmistir ve teknik, ilk lokomotifin cehennem ytzina ha-
tirlamay1 severek kabul etmisgtir. Higbir yol geriye gitmez ama,
kazanin (hakim olunamayan seylerin) yarattig1 krizler, ekono-
minin (hakim olunamayan mallarin) krizlerinden daha derin-
de yattiklan gibi, daha uzun bir sire mevcat da olacaklardr.

SEHIRL! KOYLU

Hos bir tarzda odlek olan birini tanirm. Gergi hayvanlarla iyi
anlasmakta, insanlar arasinda da erkek gibi davranmaktadir.
Ancak, buyuk sehirde dogmasina ragmen, tipki bir koyla gi-
bi makinelere, sayelerinde bir yerden bir yere o kadar da yu-
musak bir sekilde hareket edebildigimiz demirin demire vur-
masina, benzinli motorun patlamalarina itimat etmez. Kendi-
si, Berlin'de dunyaya getirilmek riski ¢cok bayuktur, bense bu-
nun kurbani oldum, bugiin dahi sonu¢lan boyumu asiyor, de-
me aliskanligina sahiptir. Bu adam, asansore binmekten bi-
le hoslanmazd: ve kabinin asili oldugu ince halata isaret eder-
di: “Insan sirf boylesi bir seyi gordiagunde, antipatim icin psi-
koanalize falan ihtiya¢ kalmaz.” Bir keresinde ise [Berlin’deki]
Wann Golu'nde iki gemi carpismist1 geceleyin. Gazeteler mese-
leyi hizla kavramiglardi, ne de olsa iki kaptan da sarhostu. An-
cak dusunceli adamimiz sadece kafasini sallayarak soyle dediy-
di: “Bu benim i¢in durumu daha da esrarengizlestiriyor. Gun-
duz ve ayikken dahi Wann Gola'nde ¢arpismak hiner ister.
Hele de geceleyin, bir sey goralmeyince, sarhosken...” Dola-
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yisiyla kaza ona gore gemilerin birbiriyle giristikleri basariya
ulagmis bir atis yarismasiydi, daha dogrusu, gemi olarak ken-
dilerini yok etmekten aldiklar hazdy; bizzat onlar i¢in bu bir
kaza olmayip, tam aksiydi. Adam meseleyi ancak su yolla kav-
rayabilecegini saniyordu: Seyler tekrar tekrar kendi yasamlari-
na geri donmek isterler; bunu basardiklarinda, onlar agisindan
her sey yerli yerine oturur, bizim acimizdan ise felaket yasanir.
Kedi disan ¢iktiginda fareler masanin iizerinde ziplayip durur-
lar; efendi arkasim1 dondiginde, hizmetkarlarin akillarina as-
linda 6yle olmadiklar geliverir.

GUNDUZ Evi

Bize ait olmaktan en uzak, ne denli taze de olsa, satihtaki sa-
bah olsa gerekir. Cay gibi dustnceleri dagitir ve en giizelinden
bir yuzeydir, ondaki her sey ¢iplak ve ezberdendir. Gorunuste
erkenden beri her yerde olan, dolayisiyla ayn1 zamanda higbir
yerde de olmayan bir var olmadir. Evi de yoktur, ve icerisinde
insan sonsuza dek gitmeyi sturdurebilir, hi¢ varamadan. Yesil
golgeler vardir, ancak onlar henuz bir sey soylemezler.

Bu elbette 6gleden sonralan veya bilhassa da aksamleyin, di-
sarida da her sey al¢aldiginda, farkhidir. Veya arazi insani eve
katilinca, yani bir keresinde bir dostumda —disarida da bir ev,
ve tam da ‘evimiz’ yanilsamasina yol acan veya bu izlenimi ve-
ren- icerisiyle disarisinin ahengiyle ¢ok belirgin hale geldigi gi-
bi. Bu any, kaza, sonsuzluk ve delalet olmaksizin sey-yerlesimi-
nin gorunusteki veya gercek duzelticisi olarak ilkin buraya ait
bir anidir. Bir keresinde bu adamla yemek yemistik, kaseler sof-
radan kaldinlmis, adamin sevgilisi olan koylu kiz1 mutfaga git-
migti. Iki dost olarak sessizligi bozmadan kargilikhi oturmus pi-
po iciyorduk, tiatinin dumani sanki orman ig¢ilerinin pesin-
den gidiyormusuz gibi o denli giiglii ve nefis bir sekilde tar¢in
kokuyordu; disarida hareketsiz gokytiziinde kubbeli bulutla-
riyla Bavyera'nin engin topraklan [uzaniyor], odada bir sinek
vizildiyor, koyla kiz1 o saglam kap kacagi sangirdatiyordu. His-
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sedilebilir bir bicimde icerisi ile disaris1, gorunis ile derinlik,
gug ile yuzey arasinda son derece neseli bir deveran yasaniyor-
du. Tam o sirada dostum, “kulak verin”, dedi, “ev ne kadar da
iyi isliyor”. Ve sessizlige dogru oturtulmus olanin nasil isledi-
gini, her saghkl insanin hissettigi, seylerle aramizdaki o mes-
hutr arkadaghk ile cevresindeki yasam havasini ve Tao'gil din-
yay1 duyabiliyorduk. “Topragin” sefasim1 nerdeyse yasanan an-
dan ¢ikarak o denli yakin ve o kadar da orada bizzat evimiz-
deymisiz gibi sirduydik ki, onu tim endamiyla gérmek icin
bir parc¢a yol katetmemize gerek yoktu. Ger¢i kendimizi buyu-
ye kaptirmistik, ancak bu buyt iyi goraniyordu — hi¢ kusku-
suz insani ev onun bir parcastyd: ve ev giinde degil, gun filtre-
lenmis bir sekilde o evin icindeydi. Ona dair dediydik ya —6zel-
likle de sabah olarak— bir eve sahip degildir, hem sahip olsa bi-
le, bu, (simdi ikinci bir hatira buna deginecektir) hi¢ de o ka-
dar “iyi” islemeyecek, insani olmayan bir evdir. Igerisinde yol
almaya devam edildiginde sabahin bir evi yoktur, fakat insan
radikal bir sekilde onun baslangicina duserse elbette korkung bir
eve donusebilir; yani daha hala ¢iplak yiuzeyden ote bircok sey
barindiran, en az da Faust'un kursi basinda 6zledigi makro-
kozmik nefesin mekanini iceren sabahin en erken evresine di-
stildaginde. Bu durumda hayat hi¢ de Goethe'vari bir tarzda,
saglikh diinya ritminde deveran etmez, mutlulugun Tao’su ba-
tar gider, doga bir kitap kadar bile canlanmaz, gerektigince tak-
dir edilmemistir ama, izdnsiz ve s6z dinlemez de degildir. In-
san, onlara it dinya-evinde yaptig1 banyoyla sifa bulamiyordu,
o kardeslerimizle tanismiyordu ve her seye 6nemliderecede ya-
kin olan aksamin evi de degildi. Aksine, tam da eskiden urku-
taca olan, tersine cevrilmis safak, horozun otasiinden hemen
onceki, gine ait raseym halindeki darlik devreye giriyordu. Bu,
tam manasiyla insana uzak bir ¢evreleyisti ve Haziran’da sabah
saat dorde dogru Guney Italya sahilinde yasanmust1.

Sabahin erken vakti gin 15181yla uyandirilarak disariya ¢ik-
tiydim. Havada degil ama cevrede agirca ¢okmiis bir sicak-
lik vardi. Mat, hatta bulamag gibi goranen denizde hi¢ ¢alkan-
t1 yoktu; sair zamanlar o denli soguk ve reddedici goranen ka-
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yalar, yumusak, mobilyams), pekala da hizmete hazir bir izle-
nim birakiyorlardi. Mekanda, icerisinde birinin saklandig), da-
ha dogrusu (zira korku uyandiran herhangi bir sey yoktu) gel-
diginden kimsenin haberinin olmadig bir konugun yerlesmis
olmas: gereken bir odanin havasi hakimdi. Gokyiizintin gine-
yinde, denizin tizerinde uzun bir bulut tabakasi1 uzamyordu,
cok basikti ve mekan: hem daha alcaltiyor hem de yastikla do-
natiyordu. Ancak solda, o siitlit derideki/samanyolundaki* tek
yildiz olarak Jipiter duruyordu. Dogus halindeki Jupiter; gug-
la bir goz, ve gict sayesinde hele, ¢cok daha yakin goruniuyor-
du. Aym anda hissedilebilir hale gelen de suydu: Manzara bu
bakisla mutabiktir, hatta mekandaki konuk veya kendi yaratik-
lan arasindaki heyecanh efendi olarak bu akil almaz birlikteligi
de zaten uyandiran Jupiter'di. Yildiz, izleyiciyi bile vecd halin-
deki terasindan asagiya cekip, disarida ve hele de istinde dur-
mak icin hicbir goz veya mesafenin aruk bulunmadig o yogun
sahnenin ortasina suriikleyecek denli hakimdi. O anda insan
icinde coskuyla sadece, kendinden gecmis bir halde, ona tek
bir es/nefes molas bile birakmadan orkestraya siriikleyen bas-
kin bir ara nida veya ses ¢emberi hissediyordu. Tanik, isimsiz
bir organizmanin parc¢asina donusmisti; bir hayvan bedeni-
nin icindeymis gibi hissediyordu, i¢ gozu Jupiter olan bir din-
ya hayvaniydi bu. Burada, bizzat diinya bedeni ve al¢ak yildiz-
g6z haricinde sadece i¢ kesit vard, digtan gorinis yoktu, sa-
dece mobilyalar ve bagirsaklar vardi, oturan/mukim yoktu. In-
san kendini sanki, hicbir sekilde insan tasviri uyarinca yaraul-
mamis olan bir totemin 6zsuyu tarafindan besleniyor, dolduru-
luyor, biyiileniyormus gibi hissediyordu. Efsanevi durum an-
cak yavas yavas kayboluyordu, gin daha aydinlanmist1 ve artik
cevrelemiyordu veya ytikselen giinesle beraber, giin kapisimn
yukseltilmis basamaklan tizerinden onun daha yuksek kubbeli
binasina artik girilmiyordu. Bir oda, hatta bir beden bina katla-
rina, nihayetinde zemin kat, daglar ve gokyiizii kubbesi ile tek-
rar yolumuzu kaybedebilecegimiz o pirildayan saraya, ve son

(*)  “Sutli deri”, Almanca samanyolu demek olan “sut yolu”na atfen olmah - yay.
haz.n.
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olarak, bizzat ganunu gun eden ve kendini 1s1yarak yayan yas-
1 neseli sabaha dénusmusta.

Gene de, bizi dogrudan dogruya sondirren ve hicbir insa-
na dost olmayan bir safaga ait imge kaldiydi. Taze gunde da-
ha sonra, daginik veya sathi veya guizel ytuzey, hele de uzakhigin
gorkemi olan sey, onun yuvasinda basbayag gayri-insani goru-
nuyordu. Yasanan fazlasiyla bir kereye mahsistu, fazla meyve
veremeyecek kadar emsilsiz, fazlasiyla “yagsanti”yds; icinde hic-
bir goze yer olmadigindan, dogru durast bir hatirlama da belki
yoktur, yerli yerine oturan bir kavramin olmadig ise kesindir.
Olduk¢a bulanik, deyim yerindeyse bassiz bir biling durumuy-
du, buna ragmen tumiuyle normaldi ve sadece deneyimlenen
nesne tarafindan belirlenmisti. Soluksuzluguyla belki “akil”la
en uzak mesafeyi koruyordu ve kesinlikle danyanin, rengini bi-
zim bildigimiz mitolojinin dahi vermedigi, akil tarafindan ay-
dinlatildiklan ise hi¢ sdylenemeyecek yerlerinden gelen atalar-
dan kalma bir belirlenmislige sahipti. Bachofen’e* ait kategori-
ler kullanilacaksa, onlan tersine ¢evirmek gerekir. Uzakta olan
bir sey burada magaramsi, gokyuzune/cennete it olansa sanki
“kitonik” [yeraltina ait] hale gelmis gorunuyordu, tam yakin-
lig1 ve yuva sicakhigryla; lakin buna ragmen, diger zamanlarda
kitonik olanda sik gorulenin aksine, “semavi” bir seyi, hele de
insana yakin bir seyi getirmiyordu beraberinde. Hatirlanan kar-
ma tutkular olarak bir tiksinti korkusu ile derin huarmetti geri-

(*)  Johann Jakob Bachofen (1815-1887), Isvigreli hukikgu ve eskicag arastirma-
ast Klasik Yunan ve Roma mitolojisi verileri tzerinden Dogu Akdeniz'in
klasik oncesi kualtarunde kadinin sosyal konumunu arastirmistir. Bu konu-
daki ilk ciddtinceleme olan eseri 1861’de yayinlamr ve ¢agdas sosyal bilimci-
leri oldukga etkiler (“Ana Hukuku: Eski Dunya'da Anaerkilligin Dint ve Ya-
sal Karakteri Uzerine Bir Aragirma”). Insanligin evrimini, kisaca, i evrede
tasnif eder: Hicbir kaidenin bulunmadig, sadece kadimin dogurganhgina da-
yali, kendi tabiriyle “sefahat hayat1” olan “heterizm” (Yunanca “hetairai’den,
egitimli ve sosyal itibdr goren, parali cinsel iliskiye giren “yoldas”cilik), mad-
di olanin agir bastig1 kadin hakimiyeti (“jinekokrati”) ve onu izleyen, ruhi
olanin agr bastigy erkek hakimiyeti. Uretim iligkilerini cinsler arasindaki ha-
kim sosyal dozene de baglayan Bachofen, avci ve toplayic1 devrin ataerkilligi-
nin yerini, sonralan dretimin ev civarinda kotanldig: yerlesik tanm toplum-
larinda gene anaerkilligin alabildigine de dikkat ¢ekiyordu. En 6nermnli katki-
s1, o gane kadar insanhgin dogal toplumsal yapisi olarak gorilen ataerkilli-
gin tarihselligine dikkat ¢cekmis olmasidir, denilebilir — yay.haz.n.
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de kalan: Ates yerine hazim sivilan olan bir Moloch’tan* du-
yulan tiksinti, kadim hayvani Tanrnlar karsisindakine benzer
dehset dolu bir derin hurmet.

BIR SUBAT AKSAMININ MONTAJLARI

Kapinin 6nunde 1sirici soguk bir hava hakim. Don tutmus so-
kaklarda bir tek insan yok, taglar kendi baslarina kalmglar. So-
guga pek yakisiyorlar, gicirdayan raylar da. Tam diger sesler
basik gibi, agaclar bir kat daha ¢iplak, hatta odun bile ortadan
kaybolmak istiyor. Caddeler ne denli yeniyseler, soguk gorian-
meyi de o denli iyi bagariyorlar.

Orada nefes, tamuyle yabanc bir bayrak gibi ugusmakta. Ku-
zey riizgan bir gecede sehri geldigi yere tagidi. Tipki Aladdin’in
saray1ymis gibi sehrin yerini degistirdi, evin kapisi ise bir an-
da Gronland’a agilir oldu. Artik gegis kalmamisty, sis de, kapa-
h gokyuza de, sadece gogulen Kuzey ve sair zamanlarda sica-
g onu kangstirdig orta bir 6l¢a de yoktu, aksine Kuzey sert ve
evde bizzat kendisiydi. Nefese ihtiya¢ duymayan ve son nefes
tuketildigi takdirde arta kalan neyse, usteleyerek ilerliyordu.

Fakat 151k hi¢ de uymamis gibi goranayor. Marta birkag haf-
ta kalincaya dek Kuzey’e birlikte gitmez. Ve tam da bu yuz-
den bir o kadar yabancidir, ¢inka gines soguk soguk paril-
damaktadir. Issiz, kanalize edilmis buz gibi bir razgar tasiyor

(*)  Molohun, Ortadogu'da (Fenike, Kenan/Kanaan, Ibrani, Misir vd. kalturlerin-
de) ya bir Tann ya da atese verilen bir kurban adi oldugu tahmin edilir. Fe-
nike-Kenan kaltariandeki belirli-bir kurbana (molk) verilen addan hareketle
Eski Ahit'te (Israilogullarina Misir ve Kenan'daki gibi “Moloh’a ¢ocuklarim
kurban vermemeleri” tembihlenir) bir Tanm’ya donusturaldagu 6ne saralar
(eski Yunanca ve Latince kaynaklara gore Fenikeliler ve Kartacalilar Tannla-
rina ¢ocuklan kurban ederlerdi). Haham geleneginde moloh, atesle 1sitilan,
piringten bir put-heykel olarak tasvir edilnistir (ellerini agan puta verilen ¢o-
cuk kurbanlarin haykinslarinin duyulmamasi igin, rahiplerin davul ¢aldik-
larindan veya yedi bolmeli putun ilkine un, ikincisine aiveyik vs., sonuncu-
suna da bir cocuk konuldugundan bahsedilmistir). Cagdas arkeoloji ve tarih
arasurmalannda konuya iliskin yeni bulgu ve yorumlan 6zetleyemeyecegi-
mizden, gunlak kullanimdaki mecazi anlaminmn “her seyi yutan bir gag” ol-
dugunu belirtmekle yetinelim — yay.haz.n.
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ve bu razgar sokaklara yakisiyor. Giines sadece yiksek, suni-
likten tamuyle uzak siradaglara beraberinde sicakhik da yollu-
yor, temiz havaya Guney’e ait imgeler katiyor. Fakat burda se-
hirde, bu imgeler birbirlerinden ayrilmiglardir, dahasi, kendi
Guney’lerini sirf bir ¢agrisim olarak ifsa ederler ki, bu hi¢ de
gorulmeyebilir. Buna ragmen gunes ltalyaliydy; ilkbaharin her
tarlasanden 1rak bir manzarada, Gronland sehri tuzerindeki
yuksek basingh havada olaganustua bir sekilde stuzulen ve kag-
madan kurtulan ilkbahar aksaminin bulutlan ve onlarin altin
rengine calan hafif pembeligi Italyaliydi. Hatta ¢ok ge¢cmeden,
cobanyildiziyla beraber hesperidvari* bir ay da en ganeyli tuar-
kuaza vakif olan gokyuzune dogru yaklasir. Korpe baslangic-
ta aydaki kadin, aydaki kiz olusur; hilal bir rokoko bahgesinin
uazerinde, hafif aksam esintisinde, Susanna’nin sarkis1 tizerinde
is1yabilirdi. Veya Bagdat'in eski bahgeleri uzerindeydi, gimusi
mesalesiyle (Mozart’in Susanna’sinda notturna face **) agka, pal-

(*)  Yunan mitolojisinde sayilan ug¢ ileyedi arasinda degisen periler olan hespe-
ridlerin ana (gece Tanricas1 Niks, disi ¢cobanyildiz1 Hesperis/Roma’da Ve-
nus/Zihre) babalarina (Erebos, Atlas, Hesperos/eril ¢obanyildiz1) dair fark-
h isimler zikredilmisse de, zamanla cografi bilginin genislemesiyle ginesin
battigy yerde —Zeus'un kans evlilik Tanrigas1 Hera’ya toprak-ana Tanriga-
s1 Gaia tarafindan hediye edilmis olan— “altin elma bahgesi"ni bekleyen bu
perilerin konumu da gitgide daha batiya kaymistir — yay.haz.n.

(**)  Wolfgang Amadeus Mozart'in (1756-1791) besteledigi ve ilk kez 1786'da
Viyana'da sahnelenen “Figaro'nun Dugunu” (asil Italyanca adiyla “Le noz-
ze di Figaro, ossia la folle giomata”/Figaronun Dugunu veya Delilik Gu-
nu, libretto yazan Lorenzo Da Ponte'dir ve 1778'de Pierre Augustin Caron
de Beaumarchais tarafindan Fransizca olarak yazilmis olan “La folle jour-
nee ou le Mariage de Figaro”/Bir Delilik Gunii veya Figaro'nun Dugunu ad-
h eserden adapte edilmis olup, gene Beaumarchais’nin yazdig1 “Le barbi-
er de Seville”/Sevilla Berberi adli operamin devam niteligindedir) adh “ope-
ra buffa"da (italyan “ciddi” operasinin aksine gene ltalya'da yaratlan ko-
mik/sakaci opera turi) Kont Almaviva, sahsi hizmetkan Figaro'ya asik olup
onunla evlenmek isteyen kansi kontesin hizmetkar Susanna’y: ayartmaya
caba gostermektedir. Figaro, Susanna ve kontes birlikte bir entrika hazirla-
yarak kontu utandirmaya ve kansina ihanet etmek istegini agiga gikartma-
ya karar verirler. Geceleyin herkes kendini sarayin bahgesinde bulur ve on-
ceden yapilan planla, kontesle Susanna’'mn birbirlerinin kihklarina buran-
meleri sonucu kont kendinden utandinhr ama kontes tarafindan affedilir.
Bloch'un zikrettigi, dordincu perdede Susannanin soyledigi arya soyledir:
“Deh, vieni, non tardar, oh gioia bella/vieni ove amore per goder t'appella/
finché non splende in ciel notturna face/finché I'aria & ancor bruna e il mon-
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miyelere, kaynaklara ve misralara hilkmetmis olan, hatta bizzat
musralardan gokyuzune yikselmis olan Bayadera*. Fakat bura-
da Sark tam da zangir zangir titreyen Kuzey’le ve ¢ok ge¢cmeden
de, timiyle Kuzey'e it y1ldizlarla kafiyelidir. Kutup gecesi es-
ki usall uzere buz gibi soguk kalir; harikulade disleri, bulutlan
ve aydaki kadim yiyip bitirir.

Ay yine de kafiyeli midir? Artik seylerinin yerini degistiren
hicbir seye alisik olmayan bir durumla kafiyelidir; tamdik olan
ayrihr, feshedilmis bir manzara ortaya ¢ikar, 1932 Berlin’inin
zikredilen aksaminda aligildik yan yanalik gerceklesmez. Buna
karsin birbirlerine ¢ok uzak unsurlar, sanki Rimbaud’'nun bir
siirindeki o degerli 6l¢ude alisilmams sizgiyenler** [iki-ayak-
h misralar] tarafindan meydana getirilmisgesine, o sade goriu-
numde i¢ ice gecirilmis olarak ortaya ¢ikarlar, llkbahar bulutla-
n ilkbahar bulutu degildir, vaktiyle boynuzlu Astarte*** olan
aydaki kiz ilkbahar aksamini, Zefir'i****, agki ve hele bir za-

do tace (Aay, gel, gecikme, giizelim nesem benim/seni askin sevince cagirdign
yere gel/semada gecenin mesalesi yanmazken/hava hala karanhk ve diinya su-
sarken gel) — yay.haz.n.

(*)  Bayadera'lar (Portekizce bailadeira), dunyevi senliklerde veya dini ayinler-
de “devadasis” (Tann hizmetkan) olarak dans eden Hintli kadinlard1. Ozel-
likle 18. ve 19. yuzyillarda “hafifmesrep hatunlar” olarak degerlendirilerek
galan resim sanatinda pek ragbet edilmis bir temadir. Goethe’nin “Der Gott
und die Bajadere” (Tann ve Bayadera) adl baladinda da rastlanir — yay.
haz.n.

(**)  Antik siirde iki misra-ayaginin (bir misrada uzun bir hece ile onu izleyen
kisa heceden olusan metrik misra tasnif birimi) bir misra ritmi olustunna-
st (dipodi); astronomide gines ile ayin (veya iki y1ldizin) aym boylam dere-
cesinde bulunmalar, aynca, bir yildiz veya ayin, giines, dunya ve bir yildiz
ile aym dogru uzerinde bulunduklar konum ~ yay.haz.n.

(***) Astarte (Yunanca; Ibranice Astoret, Aramice Athtar, Akad mitolojisinde Is-
tar), Fenikelilerde savas ve ay Tanrigasl, genel olarak Bat Sami halklarinda
bereket Tanricasi, Misir'da ask ve savas Tanrngasi. Mikonos ile Rinia arasin-
daki kucuk Dilos adasinda bulunan bir kitabede, bugunkua Gazze'nin kuze-
yindeki Askelon sehrinin Astarte’sinin Afrodit’le birlikte denizcilerin Tann-
¢cas1 oldugundan bahsedilmistir — yay.haz.n.

(****) Zefir (Yunanca Zefiros, “dagdan gelen”), rizgar Tanns Aiolos ile safak Tan-
ricast Eos’un ¢ocuklar: dort rizgar Tannsindan (digerleri Boreas/Poyraz,
Notos/Guney, Euros/Guneydogu) “Bat1 ruzgan” Tannsi; Tannlann elgisi
ve gokkusagi Tanncas Iris'in kocasi. Efsaneye gore bahan getirir, sirf nefe-
siyle bile kadinlan hamile birakir, kendini disi hayvanlardan bile sakinmaz-
mug — yay.haz.n.
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manlar saglam ¢agnsimlarla oturdugu 19. yazyihn tasrah aile-
sini ne kadar da fazlasiyla terk eder; Bagdat'in ayi, hedefi meg-
hal bir ay olarak arktik bir sekilde agindirilmis sehrin tzerin-
de durur. Yukandaki isik artik avuntu degildir, semavi sokak-
lan kendine geken kiskirtici veya 6zlem dolu bir karsithk bile
degildir; bu tur bir simiflandirma da artik sonmustuar. Degisikli-
ge ugramis bir bakis, doga tablosunda yeni orkestralar kesfeder
ve boylesi bir aksamda sehrin yeri yalnizca bakis icin degistiril-
mis degildir; doga-tablosu abidesi, bizzat mitolojik bir yazyl-
dan gelen romantik ytizyila ait randevulardan goc eder. Gergi
guzellik olarak kalir, fakat insani telasa dusurir, ontnde apa-
cik hicbir sey yoksa da, ardinda eski kiurelerin ¢okusu, evvel-
ce nuftz edilemeyen bolgelerin montaji yer alir.Yukarida buz-
dan kemanlar yeni bir ton tuttururlar, bulutlar denizin dibin-
den gelen ¢icek-hayvanlaridir, 6limun rengi turkuaz yesili bir
acikhiktadir, donla kardes hale gelen aydaki kiz ise Zefir'in do-
ga tablosunda sadece Susanna’ya dair sahip oldugu belirsizligi
sergiler. Bunun gibi aksamlar, doga tablosunda yer alan her un-
sura arabasini vermek yerine hemen yerini vermek yonundeki
aliskanhig1 bozarlar. Boylesi bir aksamin i¢ iceligi montajdir, ya-
kin olani ayirir, en uzak olam birlestirir, tipki Max Ernst'1in tar-
zindaki resimlerde veya Chiriconunkilerde* de o kadar da ¢ok

(*) Max Emst (1891-1976), Alman ressam, grafiker ve heykeltras. 1918'de
Koln'de Johannes Theodor Baargeld’le dada-grubunu kurar, 1919'da iki ay
suireyle haftahik bir dergi de ¢ikarurlar. Aym yilda aguklan sergi Ingiliz as-
keri yonetimince yasaklanir. Aym yil, surrealizmin en 6nemli onciilerinden
“metafizik resmin” bas temsilcisi kabul edilen ltalyan Giorgio de Chirico'yu
(1888-1978) bir dergi vasitasiyla tamir ve issiz sanatgilar i¢in sunulan bir mali
destekle eserlerini Almanya'da bastirir. Chirico da 1906-09’da Munih Krali-
yet Sanat Akademisi'nde egitim goriirken siirrealist Salvador Dali ve Ernst’in
oncileri olarak kabul ettikleri sembolist Isvigreli ressam Arnold Bocklin’in
romantik-mistik resimlerinden ¢ok etkilemmnistir. Her ne kadar metafizik res-
miyle suirrealistleri ¢ok etkilediyse de, Chrico 1930’larda keskin bir donusle,
barok ve patetik tarza yonelmis, modern resmi karalayarak klasik ve akade-
mik stili yeglemis, satamayinca da eski resimlerini kopyalayip pazarlamistir.
Emst'in resimleriyse 1933'ten sonra NS-rejiminde karalamr, hatta 1937°de
Munih’teki “Yoz/Dejenere Sanat” sergisinde iki resmine yer verilir (ve biri
kaybolur). Zaten 1924’ten beri Paris'te yasayan ressim Fransa'da “disman
Alman” olarak 1939'da gozaltina alinir, arkadas: sair Paul Eluard’'m yardi-
muyla serbest kalir; ertesi y1l tekrar gozaluna alimr ve iki kez kagar, sonunda

209



one cikarildig uzere. Seylerdeki bu parcalanmishk kuskusuz
nesnel olarak mevcattur, bunu az ¢ok isabetli bir sekilde kav-
rayan algi ancak simdilerde ve sosyal deprem aracihgyla uyan-
mus olsa da. Ressamlar, deginildigi uzere, ve sairler bu ¢ok uzak
seylerin kavranmis ¢apraz baglantis1 hustisunda 6nden gitmis-
lerdir. Bu subat aksaminin milayim bulutu kendini tamamen
bir nesne olarak hi¢ de miilayim olmayan, hasin sirrus/sacak
bulutu buzu icinde tutar ve aydaki kiz ise, sevecen bakish ¢o-
banyildiziyla birlikte, sadece Susanna’nin Arap bahgesindeki s1-
cak ask sarkisina it degildir, aym zamanda kadim 6lamu yeni
bir elbiseymisgesine serin ve taze bir beceriyle tasimasini da bi-
lir. Var olma figurlerle doludur ama, bu figirler hi¢ de her sey
yerli yerinde olacak sekilde bir titizlikle toplanip toparlanmig
degillerdir. Daha ziyade bir figur yerinde durmadan once, her
yerde hala mecazi anlamlann yankisi yayilacaktir, 6gretici bir
sekilde oradan oraya gonderen, ¢ok anlamli mulahazalarda bu-
lunan/aksettiren yankisi. lyi kadin olan iyi kadin olarak yerini
alacakur; ¢ok anlamh ve olduk¢a manidar alacakaranhig —ifte
anlamda, gecmis olanda oldugu gibi, onu izleyende de— arkada
birakmis olmasiyla da bizim gunimiz olarak.

BOS GEZENIN AKSILIGI

Kendisi olmaksizin idare edebilen birini taniyordum. Kayda
deger, hatta bile isteye biraz hayaletvari goriinen bir benlik-
ten yoksun da degildi. Kibirli yonleri de vardi, fakat onlar bi-
le ancak, adeta kendisinin disinda canlanirlardi. Mesela bu,
Bay Kahler'in her seferinde duruma uygun, insanlar ve seyler
arasinda bulundugu o anki durum uyarinca giyindiginde bile
onun payina disen keyifte oldugu gibi. Ben-sen iligkisi her yer-
de, insanin her turden disaridakine giden yolda dogru davra-
misina iliskin sorularla dolu olarak, ben-o iliskisine de kansir-

Ispanya ve Portekiz Gzerinden kapagt ABD'ye atar. Ilk kez 1951'de, dogdu-
gu sehir Brahl'de bir retrospektif sergisi agilir. 1954'te tekrar Paris’e doner ve
olene dek orada yasar - yay.haz.n.
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dy; ve bu, ilgili ben-olmayan ile uygun olarak karsilasmak aze-
re, yine timuyle kendini unutan, tam da son derece nesnel ol-
mas! amagclanan bir ¢aba icerisinde gerceklesirdi. Daha su so-
ruyla kendini gosterirdi: “Sarap kadehimin karsisinda, hig¢ sap-
hesiz bira gagamamin 6nande oturdugum laubalilikte otur-
mam mimkan ma?” Ya da bir hasta yataginin yaninda, son de-
rece huziirsuz, nerdeyse caresiz sekilde, sunulan sigaray1 bir
yana koyarken ve ardindan oradan aynlirken, disarida soyle
dediginde: “Benim adima saygideger esinizden 6zar diler mi-
siniz, gercekten de ama, bir hasta odasinda bir sigaranin nasil
icilecegini bilmiyorum.” Veya: “Bir arabaya, hele de tsta agil-
mus bir arabaya tercihen bogken mi, yoksa doluyken mi yol ve-
rirsiniz?” Veya, daha dogrusu Kahler usalune uydurarak: “Bir
toplulukta iki subay karstlastrlar, her biri ytiksek madalyalarla
bezenmistir, birininki digerininkinden nerdeyse fark edileme-
yecek kadar astandar. Soru: lkisinden hangisi ilk olarak soh-
beti nisanlara getirme hakkim haizdir?” Bu suretle burada, in-
sanlarla ve seylerle olan her —ve her ikisine de tamamiyla aym
duzlemde yaklasan-— iliski iyi, yani dogru, hatta nihayet gercek
hale getirilen, duruma uygun bir edayla siislenmisti. Bu sayede
de nihayet dostane bir manasebetin, ayn1 zamanda, eski tnoda
goruntasunin aksine, her seyle kardesce bir duzeyde, dogru-
dan dogruya goz goze gelinen bakista her tarla ast-astten, tst-
asttan muaf, basbayag demokratik bir munasebetin yolu agil-
mis olurdu. Tamamen nevi sahsina mianhasir bir tarzda oldugu
da, yeni kibarlk ile kars: tarafi isabetle kavrayigin birlestirilme-
si yonunde her giun gosterilen ¢abadaki tuhaf yadirgaticihk da
asikar; ki Kahler en sonunda bizzat bunun da otesine gectiydi.
Zira ona 1914'te savasin ilk aylarindaki bir ginde tekrar rastla-
digimda ve o aslinda dinyaya son derece a1k, yani pek de va-
tanperver olmayan adami adeta Pour la Mérite’le* bezenmis bir
kilikta gordagimde, benim soguk bakisimi, yiz hatlarina gi-

(*) PourleMerite (Liyakat I¢in) nisgam, “Kara Kartal” nisanina ilaveten Prusya'da-
ki en 6nemli nisand1 ve ilk kez Bayuk Friedrich (1712-1786) tarafindan ve-
rilmisti. Askeri okullarda 1918’e dek surdirulen bu uygulama Almanya'da
Federal Cumhurbaskani’'nca “Bilim ve Sanatlarda Liyakat Nisam” olarak hala
yan resmi bir sivil 6dullendirme payesidir ~ yay.haz.n.
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derek derinlesen bir huzan ¢oktukten sonra soyle cevaplamis-
t: “Beni Siz anlamiyorsaniz, kim anlasin ki? Bu sefil savagin ba-
na, bombalarin nasil uygun sekilde kullanilacagini 6grenmek
icin egsiz bir firsat sundugunu gormuyor musunuz? Ki ben bu-
nu 6grendim ve bunun liyakatle, anavatanina hizmetle bir ilgisi
yok.” Bu tur delilikler iceren veya delicesine gecen, gercek an-
lamda Kahler'ci karsilasmalarda bana dusen, deyim yerindeyse,
utangtl. Gene de, burada da su kalmist1 geriye: Bu acayip, kacgik
adam en yabanci olana karsi ne kadar da dostane bir tavir pe-
sindeydi, hatta davramyordu!

Her halakarda, insan béyle bir adami, daha dogrusu adam-
olmayam gormekten her zaman rahatsiz olmaz. Kahler gikti-
1 cok sayidaki gezilerin birinde 6lduydua, astelik sapheli dost-
lar arasinda, neticede akibeti mechal kalmist1. Zaten sahip ol-
dugu bos gezenin ars amandi’si/agk sanati, goriuntide sergile-
nen her seyiyle birlikte, daha 6ncesinde sona ermisti. Ardinda
yazih hicbir sey birakmamisti, hem c¢almadan s6zcukleri nere-
den alabilirdi ki? Ve seylerle iliskisindeki o iyi, suskun, cima
halindeki tavirlan yerine bagkaca ne gecebilirdi ki? El, sdylen-
mis oldugu gibi, insan bedenindeki ev hanimi degildir sadece;
dahasi el, dogru so6zcagun yol gostericisidir, seyler ancak on-
dan sonra uzatilan isaret-eline, sézcuk-eline isabet edebilecek-
lerdir. Kahler’gil tarzla yapilacak daha fazla bir sey yoktu, an-
cak her yorum denemesi o denli uzatilmis bir sofra ve yatak
adabindan ve ona eslik eden kibar sozlerden kendine bir neb-
ze pay cikarabilir.

ITINALI ZEYTIN YEME

Zarif bir dille zarif bir kafanin el ele verisi cogunlukla iyi gider.
Hem kucik hem de uygun olana iliskin hassasiyet ne denli in-
ce ve seckinse, tadina bakmada da, kelimenin tam manasiyla o
denli yetistirilmistir. Ince farklara iliskin hassasiyet, lezzet va-
sitasiyla miukemmel bir sekilde tesvik edilmistir. Burada kaba
sabaya yer yoktur ama, incelikteki garabet o denlidir ki, ken-
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dine hem hayranlik duyup hem de kendini alaya alabilir. Zey-
tin yemeye dair eski bir Cin hikayesinde bunu dinlemesi guzel-
dir; kuagik ayrintiya gosterilen onca itinadan dolay: grotesk bir
sivrilikle ve kendi tadina en incesinden vardiginda buasbuttan
onemsiz ve buna ragmen kendisi kalan bir hassasiyetin karika-
tara olarak. Bu hassasiyetin bir nebzesi, dili solucan buldugun-
da en az sevinen o ayrint1 hissine aittir.

Asagida aktanlanlarin uzun bir siire boyunca, uzak bir diyar-
da ara sira yasandif rivayet edilir. S6z konusu olan bir zey-
tin yeme isiydi, ancak birazdan gorilecegi gibi, bu hem tama-
men kendine mahsistu, hem de istisnai insanlar arasindayd:.
Eski Nanking'de, senede iki kez geng kalemler toplanirlar, her
biri pek sakince ve zevkle agcer zeytin yerdi, sayica azd1 yani,
ama hazirlanislannin tamuyle kendine has bir hususiyeti vardi.
Ozel olarak segilen yemislerden her biri ayn ayn énce bir ardig
kusuna, sonra bu bir bildircina, o bir 6rdege, o da bir kaza, kaz
bir hindiye, o da bir domuza, domuz koyuna, o da bir danaya,
dana bir 6kuze yerlestirilip dikilirdi. Ardindan tamau, siste agir
ateste yavasca donduarulap kizartilirdi. Bundan sonra 6kuaz bir
kenara atilir, pesi sira dana, koyun, domuz, hindi, kaz, 6rdek,
bildircin da atildiktan sonra ardi¢ kusunun icerisindeki zeytin
alinir ve aymi ¢ilgin usalle hazirlanmis olan diger iki zeytinle
birlikte sofraya getirilirdi. Ne var ki, bunu izleyen yemegin tam
ortasinda ediplerden biri nahos bir edayla sessizlige gomilmaus,
fakat sadece kendi i¢ine kapanmakla kalmayip, bakislar tava-
na donuk bir sekilde yiyecegini ¢cok yavasca dilinin ucu ile da-
mag arasinda ezmis, nihayetinde ise soyle demisti: “Yanildig1-
mi1 hi¢ de sanmak istemiyorum ama, bu zeytindeki hindi pek
de geng degilmis gibime geliyor.” Sessizligi bozanin o olmasi-
na ragmen, sofradaki arkadaslar, sirf egitimli olmakla kalma-
y1p, Gstelik yanilmaz da olan o dil ucunu 6vdiler, hem de, ger-
¢i daha yakindaki daha kugik de olsa bildircinin veyahut koca-
man olup, her seyi kapsayan 6kiuziin degil de ortadan gelen bir
sivi kaynaginin aromasini ¢ikarabildigi icin fevkalade ovdiler.
Mikrolojik bakimdan, surf zeytinlerin ya da oyun ¢ayirlarinin
s6z konusu olmadiklar1 mubhtelif seyler icin de her haliikarda
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ogretici hile gelen eski Cin hikayesi iste bu kadar. Hem de dun-
yada tadi1 alinmayan, kesfedilmeyen onca hindi, hele de turna-
balig: tarafindan berbat edilen ¢ok daha 6nemli, en azindan bu-
nun kadar 6nemli onca sey olmasina ragmen.

NOKTA KOYMAK

Heniiz her seyin konusularak canina okundugu asamaya ge-
linmemisti. Hatip gevezeliginden evvel olmasa da, gazete once-
si devirde Sparta'da yashlar heyetinin huztirunda su hos sepet-
leme vakasi yasanmigt1. Bir Messinia* heyeti huziira gitkmsty;
sozculeri 1afi uzattik¢a uzatmis, yayvan yayvan, karma kangsik
lafim gug bela bitirmisti. Gerusia/Yashlar Heyeti’nin** en yash-
s1 soyle karsihk verdiydi: “Konusmaniz fazla uzundu. Siz orta-
sina geldiginizde biz basini, sonuna geldiginizde ise hem basi-
n1 hem de ortasim1 unuttuk. Ne istediginizi bilmiyoruz, yeni bir
elci heyeti yollayimiz.” Sadece iki adamdan olusan bu heyet ger-
cekten de birkag¢ giin sonra huztra giktiydi, sozculeri: “Hasat
kotuydu, aclik cekiyoruz, tahila ihtiyacimiz var” deyip, yerine
oturduydu. Gerusia'min en yashsi: “Anladik, konusma kisay-
di, dileginiz kabul gordi. Fakat bos bir cuval gostermeniz de
yeterdi.” Boylece seremoni, bos cuvalin dilsiz bir isaret olarak

(*) Messinia, Peloppones yarimadasinin ganeybatsinda antik bir sehirdi. Verim-
li topraklan ve guzel iklimi komsu Sparta sehrinin daima ilgisini ¢cekmisti.
Messiniahlarin Sparta kral Teleclus'u 6ldarmeleriyle savas cikmus, M.O. yak.
720lerde Messinia Sparta hakimiyetine ge¢misti — yay.haz.n.

(**) Gerusia, biyografisi Plutharkos tarafindan yazilan efsanevi Sparta kanun ko-
yucusu Likurgos’a atfedilen “anayasa®mn (M.O. 7. ytzyil) ¢ temel kuru-
mundan biriydi: En az altrms yasmda olmasi gereken 28 “gérontesden (ihti-
yar) ve iki kraldan olusan “gerusia”, halk meclisi olan “apella” ve daha son-
ralan krallarla gerusianin roléini dengelemek Gzere meclisge olusturuldugu
sanilan, yilhk segilip, her ay yemin tazeleyen bes “eforos”dan (memar/denet-
men) olusan bir kurul. “Ihtiyar heyeti” uyelerinin bagns cagns ve alkiglar-
la —tabii o devirde “herkes”in vatandas addedilmedigi— halk meclisince “ya-
sam boyu” gorevde kalmak uzere secildigi, yetkisinin de 6lum, surgin veya
yurttashk haklanindan mahram birakma gibi ceza davalarina bakmak, halk
meclisine sunulacak teklifler vb. gibi —meclis kararlanm engelleme, hatta ip-
tal etme de dahil— temel siyasi/idari konularda karar almak (yani bir nevi an-
tik Yunani MGK) oldugu belirtilir - yay.haz.n.
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onerilmesine varacak kadar veciz, tam manasiyla lakirdisiz so-
na erdiydi. Belki de bunun igerisinde, sadece ana meseleye gir-
meden evirip gevrilen laflara karg: degil, tim kelimelere karsi
ve ayrica aslinda ad1 hi¢ de 6yle olmayan ya da ad1 hi¢ olmayan
seylerin sozunu etmek, onlan adlandirmak seklindeki utan-
mazca kayitsizhga kars: bir guvensizlik vardir. Her halakarda
0 Messianali, 6ylesine damardan yanitlandig1 icin memnun bir
sekilde ayrildiydi. Ne var ki masrafli konusmacilarin, 6zellikle
de onlarin o zamandan beri beraberlerinde getirdikleri bos ¢u-
val yine sadece laflarla daha da doldu; hatta o gevezelerin ken-
dileri sadece bizzat kendilerinin bos ¢cuvali olmaktan ibaret-
ler. Tek care, insanin kendi gevezeligine daha buyiik bir dikkat
gostermesi, ne soyleyecegini bilemediginde belagati giicla bir
suskunlugu tercih etmesidir. Kimi Messianalilar vardir ki, te-
peden umaga kadar (Berlin/Tophane agziyla soylenirse) tafra-
dirlar, zira daima yiiksekten atip tutarlar; insan neye sahip ol-
dugunu sadece veciz sekilde anlar.

SEYLERIN SIRTI

Bir kumasm sert oldugunu soyledigimizde, bu adeta aramizda
kalir. Cinka kumas sadece cilt tizerinde serttir, “kendi i¢in”
baska turli, mesela kaba dokunmus olabilir. Fakat bir gala kar-
muzi olarak gordagumde, renk adeta yerinde, onu gordugiumuz
yerdedir, izlenim o 4nda bir nitelige dontismus gibi gorandr.
Renk, artik bizim cildimize bagh olmamakla, tipki kaba do-
kuma gibi nesnel bir goruntuye sahiptir, gozden bagimsiz ola-
rak da kirmzi goranir. Niteligi oldugu seyin, ki ad1 kuskusuz
“gal”dir, gercekten varlik olarak gul olup olmadi ise hirmet-
kar mutalaaya yine daha az stphesiz goranaur. ‘Acep gul, gil ol-
dugunu biliyor mu? sorusu sadece aklin kuru bir esprisi olma-
y1p, ayn1 zamanda, tam da nesnel olduklar1 ve her sozcugi pe-
sin olarak istedikleri i¢in ¢ocuklara bile akla yakin gelir. Cok
basit, cok erken bir bakisla: Seyler bizsiz ne “is ¢evirirler?” Terk
edildiginde oda nasil gorunir?
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Sobadaki ates, biz orada bulunmadigimizda da 1sitir. Oyley-
se, denilir, ates artik 1sinmis olan odada o arada da yanmis ol-
mahdir. Oysa bu kesin degildir ve atesin daha 6nce ne is gevir-
digi, mobilyalann biz sokaktayken ne yaptiklan karanlikta ka-
lir. Bununla ilgili hi¢bir tahmin kamtlanamayacag gibi, hicbir
tahmin de, ne kadar fantastik olursa olsun, ¢arutilemez. Iste
bu minvalde: Fareler masanin uzerinde dans ederler, peki o s1-
rada masa ne yapiyordu veya masa neydi? Her seyden en kor-
kutucusu, tam da, dondagamauzde her seyin “hicbir sey olma-
mus gibi” gene yerli yerinde durmasi olabilir. Hizmetci kizlar,
geceleyin tavan arasinda, orada istiflenmis olan odunlar bir-
birine firlatan hayaletlerden bahsettiklerinde ¢ocuklar en ¢ok
da, odunlarin ertesi sabah yine onceki gibi-yerinde durmala-
1 heyecanlandirir. Veya: Tam yelkenler kasilmis olmalarina
karsin, Hauff'un hayalet gemisindeki oluler geriye dogru hare-
ket ederler; eger ertesi sabah da yelkenler “henuz degistirilme-
mis” sekilde kasik durumdaysalar, bu, riya olarak veya bagka
bir sekilde ¢urutmek yerine gecenin dehgetini daha da artinr.
Seyleri sadece biz onlan gorirken gormek bircok kisi agisindan,
ilk genclik yillarindan beri akil almaz bir histir. Saat altiy1 ¢a-
lar ve ¢ocuklar tren tarifesine bakarlar. Simdi bir tren Ulm’dan
hareket etmektedir, belki de bir cariye Timbuktu* haremin-
de dans etmektedir, fakat kimsenin olmadig1 yerde de her sey,
sanki varmis gibi yapar ve kutup buzullar uzerinde yildizlar
1sildarlar — gercekten 1s1ldiyorlar m1 ve 1sildiyorlarsa yildiz ola-
rak m1? Ayin sirt1 donuk yazine, onun gecesine ve taglarina ya
da Venus’e, burada gizil ormanlarin devasa bir su buhan altin-
da uzandigina inambir m1? — yani o géralmemesine ve gorulda-
gunde de, benzetme olarak sadece gorilen buradaki kesite sa-
hip olunmasina ragmen? Masa bile zorunlu olarak daima ma-
sa olarak algilanmaz m1 ve masa —ona baktigimizda, derhal ba-
kisa dondurdugu sadece gorunurdeki 6n yuzuyle— bir masa ol-
mak icin ¢irpinip durmaz m1? Dunya sirf bir tahayyul olarak
(etrafta mutemadiyen itisip kakisan ve gorunirdeki gercekte-
kilerden tamuyle farkh olan kitalarla) ¢ok tabii, ¢ok bilim-on-

(*)  Timbuktu, Bat Afrika ulkesi Mali'de bir vaha sehri — yay.haz n.
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cesi bir dehsettir; Berkeley, deyim yerindeyse, bugiiniin insani
icin onun ilkel durumudur.

Baska bir sey ise, bizim bakisimiz altinda durduklarinda sey-
leri stiphe uyandiric1 hale bile getirir. Tiyatroda oldugumuzda,
Wallenstein'in son perdesinde masanin tizerinde mesela mum-
lar yaniyorsa diyelim ve Wallenstein Wrangel ile anlasma imza-
hyorsa*, bu durumda mumlar ve masa gercekten de mumlar ve
masadir, yani rol yapmazlar. Gercek Wallenstein kendini ger-
cek generale hasrettiginde aym1 mumlar ve masa olmadiklan gi-
bi, baskaca mumlarla masa da degillerdi. Oysa mum ve masa et-
rafindaki simdiki insanlar, yani simdiki aktorler oyuncudurlar;
peki neden bir catlak olusmaz ve izleyici, yanilsama ister olsun
ister olmasin, neden ciddiyeti farklh diazlemlerde hissetmez?
Yoksa seyler de mi rol yapmaktadir? — ve sahnede “yerlerinden
oynatilmalarn” bir ¢atlak olusturmak soyle dursun, tam da tir-
des bir mekana m1 sahiptir? Su kesin ki, “diinya tiyatrosunda
dahi hicbir maske bizi su saghkh geng soruya kars1 korumaz:
Kullamim esyalar, kullanimin 6tesinde, icerisinden bize henuz
kimsenin gelmedigi, ne de olsa aksi bir danyaya mu ittir? Mey-
veler, galler, ormanlar, malzemeleri ve yasam akislar1 bakimin-
dan da insana aittirler, ama ispermecetten, hatta balmumundan
mamil mum, agactan mamial o guzel dolap, tas ev, sobadaki,
hele elektrik ampulundeki kor ates baska bir dinyaya, insani
olanin igine sadece kanistirllmis olan bir dinyaya aittirler. Cok
cesitli farkli amaglarimizi emanet ettigimiz gibi, onlar: tasimak-
tan da geri durmayan deniz, onun icin gece olmayan geceleyin

(*) Wallenstein, asil adi Albrecht Wenzel Eusebius von Waldstein (1583-1634)
olan, Friedland ve Mecklenburg duku, Sagan prensi ve otuz-yil savasin-
da Habsburg hanedam Kayzer II. Ferdinand'in 1625-1634 yillan1 arasinda
iki kez bagkomutamydi. Almanya’nin Protestan giiclerine ve Danimarka’yla
Isvec’e kars1 Katolik Liga'min komutam olarak savagin hemem hemen orta-
sinda, Isve¢’le gizli bir anlasma pesinde oldugundan ihanetle suglamp, Kay-
zer tarafindan oldurtulmusta. Friedrich Schiller onun adiyla ve tarihi olgu-
lara olduke¢a sadik kalarak bir drama trilojisi (Wallensteinin Karargahi, Die
Piccolomini ve Wallenstein’in Olim, 1799) yazmugtir. Eser 1633-34 yili ki-
sinda, Wallenstein'in ordusuyla bulundugu Bohemya sehri Pilsen’de ve son-
radan gittigi ve oldaraldagn Eger'de gecer. Bloch burada, eserin son bola-
miinde Wallenstein'in Isvegli el¢i miralay Wangler ile yaptig1 uzun pazarhk
gorismesine atfta bulunuyor — yay.haz.n.
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dehsetli bir tarzda ¢irpinir; icinden yazi masamiza 1s181n geldigi
simsek, hicbir seyin goranmedigi gecede yolunu bulur, ve yo-
lu, ancak dzerinde giderken, hatta yolu nerdeyse tamamlamis-
ken aydinlatir. Hayat, teneffiise ve besine ihtiya¢ duymayan, ¢i-
rameden “6la” ve 6ltumsuz olmadan d4ima mevcit olan nesne-
ler olarak seylerin altina ve tsttne yerlesmistir; bu seylerin sirt1-
na ise, sanki onlar en yakin sahneymis gibi, kaltir yerlesmistir.
Bu nedenle Wallenstein’in mumlan ve masasina iliskin geng-
lik izlenimi de tamamen farkh bir “fantazma” ile, ikamet ettigj-
miz hatta ugsuz bucaksiz olan diunyadaki tiyatronun otesinde
bir masalla, gemici Sinbad masaliyla ve onun kor tilih motifiy-
le birlesebildi. Burada seylerin arkasi donik yuzi, seylerin he-
nuz “irrasyonel”/akil dis1 olan 6zel yasamimi tehdit bile ederek
kendini kullanim maskelerinin 6tesindeki X olarak isaretlemis-
ti. Tesbih saglamdir: Sinbad deniz kazasina ugradiginda, birkag
yol arkadagiyla birlikte meyve, hindistancevizi palmiyeleri, kus-
lar, avlanabilir hayvanlarla dolu, ormaninda bir kaynak bulu-
nan kuguk, ¢cok iyi korunmus bir adaya siginir. Ancak kurtulan-
lar aksama dogru avladiklan hayvanlan kizartmak icin bir ates
yakmaya kalkistiklarinda yer kivrilmaya, agaclar parcalanmaya
baglar, zira ada dev gibi bir ahtapotun bedenidir. Yazyillar bo-
yunca deniz seviyesinin tzerinde dinlenmisken, simdi sirtinda
ates yaniyordu ve bu yizden dalisa gecmisti ki “bdylece tam de-
nizciler denizdeki anaforda bogulmuslardi.” Oda, onu terk etti-
gimizde nasil goranir? seklindeki yaniltict sorunun altinda, bu-
radaki ihtimallerden bazilan ve belki de onlar kadar dehset ve-
rici olmasa da, en az onlar kadar tahrip gtct olan bagka ihtimal-
ler de bulunur. On taraf aydinhikur ya da aydinlatilmistir, fakat
henuiz hicbir insan, yalnizca bizim gordagumiuz seylerin sirt1-
nin, hele de alt yiiziintn neden olustugunu, ve timunin neyin
icinde yazdugana bilmez. Seylerin sadece teknik hizmete hazir
olan, sevecenlikle mahalli idareye dahil edilen 6n ya da st yu-
z1 bilinir, aynica hi¢ kimse de onlarin (¢ogunlukla ayakta kal-
mus olan) cazibelerinin, doga guzelliginin gercekte vaat ettikleri
veya yerine getirecekleri izlenimini uyandirdiklariyla ayni olup
olmadigini bilmez.
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SELAM VE GORUNUS/YANILSAMA

Nasilsiniz, deriz, iyi misiniz? Boyle selam vermemiz olduk-
ca tuhaftir, yani iyi olundugunu kolaylkla var saymamiz. Ce-
vap 6n kabulde bulunur, sakin ola ki bagka bir sey duyulma-
sin diye.

Halbuki bizzat kendimizin ¢ogunlukla o kadar da iyi olma-
digm biliriz. Diger herkes durumundan memnunken, sadece
bizim olmamamiz, nihayetinde zor katlanilir bir durum olur-
du bizim i¢in. Zaten bizim 6n kabulde bulunan temennimizde
higbir lutuf bulunmaz; bilakis — peki ne vardir? Her seye rag-
men hi¢ kimsenin derdini teslim etmek istemeyiz; kisiyi selam-
lamakla adeta derdinden muaf kilanz: — Yoksa onu sirtlanmak
istemedigimizden mi? Bu hakikaten bir actklama olabilirdi, 1a-
kin yeterli degildir. Cinku su tuhaf 6n kabul yine tam da sey-
ler arasinda paralelliklere sahiptir, hatta daha ciddilerine. Ba-
zen bizi sanki daha iyi bir dinyadanmiscasina bir sey selamlar
ya da o duiinya sessizce ve sathi olarak 6nden pinldar.

Aydinlatilmis pencerelerin bile buna davet etmesi bosuna
degildir, sicak bir izlenim birakirlar. Aksam vakti baskalarinin
pencerelerinden, hattad kendimizinkilerden goraldugunde ku-
rulu sofra sildar. Insanin odasina disardan bakist kadar tuhaf
bir sey yoktur: O camin ardinda her sey nasil da guzellesir, lam-
ba 1s1ldiyor, koltuk evinde oturuyor, kitaplar pinldiyorlardur.
Veyahut da trenle, huzir dolu dumanin yikseldigi kigik ses-
siz sakin evlerin 6nanden, dereler, ¢cinarh bulvarlar, soylu bir
sekilde ¢cokmiis duvarin ardindaki Biedermeier devrinden kal-
ma sayfiye evleriyle, kap1 6nlerinde hala bir dainyanin var ol-
dugu koylerden ve kuguk sehirlerden geceriz. Orada insan ye-
sil golgelerin altinda oturabilseydi eger, her sey hedefine var-
mis olurdu, inveni portum, spes et fortuna valete* [limam bul-

(*)  Ash, Iskenderiyeli pagan Yunan sair ve epigram yazan Palladas’a (M.S. yak.
400) atfedilen, ama zamanla “Inveni portum, spes et fortuna valete/nihil mi-
hi vobiscum, ludite nunc alios” seklini alan yerlesik uyarlamas1 —~Thomas
More'un da Londra'da arkadasi olan klasik diller hocasi— William Lilye/Lily'e
(1468-1522) atfedilen deyis: Limani buldum (ya sonunda), hoscakahn umut ve
talih/artik sizde payim yok, simdi baskalarim alin alaya— yay.hazn.
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dum, hoscakalin umut ve talih]. Ya da insan aksam vakti o es-
ki kucuk sehre vanr, ontunde sarabiyla, cepecevre uzanan, ren-
garenk, koseli evlerle cercevelenen pazar meydaninda oturur:
Iste insan o vakit, mutlulugun kaynaklarinin, tipk: riyalar gibi
icten parlayan balkon ve cumbalardan figkirisini, evlerden ne-
fes veren huzaru duyar. “Fakat su karsidakinde”, der meyha-
neci, “dort cocuklu bir kadin oturur, kocasi da gecen gun kact1.
Kosedeki evde —tam sagdaki, yesil panjurlu olanda- terzi Wil-
helm otururdu, tam sehirde ad1 ¢itkmus bir alkolikti ve bir ak-
sam yine eve donmediginde, kansi tim meyhanelere girip ¢ik-
must, karakola da, ancak orada da yoktu. Eve dondagunde at-
kisin1 dolaba asarken, kocas1 da orada elbiselerin arasinda asi-
I duruyordu, ustelik ikindiden beri olayda. — Arka tarafinda
cumbasi olan evi goruyor musunuz, iceride pugtan de hala bir
kasap ditkkam vardir, ancak parasini o asagilik kaymbiraderi-
ne veren kasap Wilker uzun zamandan beri orada oturmuyor.
Karmi oradan et almaya bugun bile ikna edemiyorum. Heniiz
kucuk bir cocukken bir sabah oraya yollandiginda merdiven-
lerden asag ip gibi kan akiyor, tezgahin arkasinda da, dogra-
ma tahtasinin tzerinde kasap yatiyormus, kendi eliyle bogazi-
n1 kesmisti.” Iste boyleydi meyhanecinin dedikleri, gene de ay-
dinlatilmis pencereler oncesinden daha az sicak durmuyorlar-
d1 Gergi eski meydan, kendisinden daha gercek olan tiyler ar-
pertici hikayeler, yoksul insanlarin en acimasiz kara talihle do-
lu hikayeleri sayesinde parcalanmist1; ama guzellik, hatta idil/
huzarlu kir hayat1 gene de bakiydi. “Yapilan iyi bir is evi terk
etmez, kot is ise uzaklasir”, dediydi meyhaneci simdi de sasir-
tic1 bir sekilde. Kotaluk gercekten de ¢ok uzaga gitmis olma-
liydy, her haltkarda yesil panjurlara ve o mutlu cumbaya geri
donmemisti. Kasabanin dis cephesi ile kasaba-gercekligi fark-
h dunyalards, hatta o “hillyal” meydanda birbirlerinin st tste
fotograflanim bile ¢cekmiyorlardi.

Demek ki burada sadece durumun iyi olmasini istemiyo-
ruz, Gstelik pencerelerin kendileri bunu der gibidirler. Seve-
cen selamiyla huzarlu kir hayat1 besbelli ki bizden acik¢a ev-
vel davranir; evleri, gazellikleri disinda hi¢ de tagimadiklan bir
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mutlulugu garanti ederler. Insanlar arasinda gidip gelen dosta-
ne selam, esenligin cabucak onden kabuli, belki de sirf, atil bir
mesafe birakmaktan ibaret olan gelenekten kaynaklanir: Insan
rahatsiz edilmek de, etmek de istemiyordur; dahasi, baskala-
rinin esenligine istinaden béklentiler de zaten ¢ogunlukla son
derece mutevazidirlar. Oysa kigiik gizel ciftlikler ve sakin ev-
lerde, evet, ashinda bizim bile olmayan, aksine sanki bizzat pa-
rildayan cisimden kaynaklanan bir ilk mutluluk-bakis1 bulu-
nur. Ve insanlarla, dogal manzaralarla ilk karsilasmanin birak-
tig1 izlenim —sonralan kendini ¢oktan dizeltmis bile olsa— na-
sil kaliciysa, huzarlu kir hayatina dair inang da, ondan ¢ok da-
ha uzun, ozellikle de ¢cok daha yiiksek mertebede kalicidir; bu-
yasuniin bozulmasi onu hicbir sekilde etkilemez. Meyhaneci
ne derse desin, zaten kendimiz de yeterince ndfile yere kucuk
sehirdeki sefaleti biliriz! Kaguk sehirde felegin her darbesinin
nasil da bir dedikodu bombardimaniyla kusatildigini, her boru
patlamasinin nasil da catilan uguran ve aciy1, simdi de merakla
seyre dalan binlerce kem gozle katmerlestiren bir felakete do-
nustugini; — once dedikodu, ardmdan intihar, sonrasinda da
kusaklar boyu siuren felaket edebiyati. Buna ragmen ne o evler-
de, ne de o evlerin antika olduklanna ve guzel oldugu kadar iyi
de olan mazilerine dair o esrirengiz yalanda da bunun bir tek
izi kalir. Eskiden de o pencerelerin ardinda (evlerdeki vecize-
lerce cogunlukla temin edildigi uzere) daha az degildi sahnele-
nen kasaba dehseti; ve evlerin olusturdugu yarim daire, hafta-
lik [idam atesinin] odun yigiinymeyveli ekmek tathisini sus-
lerdi. Gene de halis muhlis cennet havas1 hakimdir yoreye ve
bu hava hem varolan hem de gecmis gercekligin —ustelik sade-
ce estetik acidan degil- 6nune dikilir. Eski pazar meydanlarin-
da kotumserlige ait tim kaidelerin istisnas: gegerlidir; o mey-
danlar baris dolu huztrun bir 6n avlusu gibi goranur.

Peki buna neden bu kadar kolay inanir, hatta buyusune ka-
ptliriz? On taraftan gelen o garip happy end/mutlu son da ner-
den ¢ikar? Yani bir seyi sadece neseyle sonuglandirmak degil,
ayn1 zamanda iyi bir tarzda baslatmak, iyi yansitmak istegi?
Burada, tim danyay1 kusatmis olan keyifli sona degil, deyim

221



yerindeyse sadece komediye, neseli dis cepheye bir ihtiyac var-
dir. Evet, neseli dis cephe alisilmis happy end’ten daha da aca-
yiptir hatta; zira guzel evlerin disariya astiklari levha, tam da
gorinuste, giiya uzerine insa edildikleri akibetin veya temelin
teskin edilmesinden “daha gercek” bir izlenim uyandirir. Peki
bu goruniis/yanilsama acep niye o denli dostane selam verir?
— evet, hatta nerdeyse cezbedicidir ve mugskiilpesent mizacta-
kiler bile selamim karsiliksiz birakmazlar. Cogu seyin, seya-
hatteyken, hani onlarin resmigecidine sahit olundugunda bi-
raktig1 o insan1 ¢eken tat nedir; ve buna ¢ok benzeyen, sade-
ce guzel olmakla kalmayan, aksine kendisi yuzyillarin icinden
yolculuk yaparak bize gelen ve buna uygun sekilde selamla-
nan veya yesil pasla bize selam ileten antik ¢agin hilesi nedir?
Schopenhauer bir keresinde yolculuk yapmanin buyula cazi-
besini, son derece 6znelci bir bakisla, sirf gormenin mutlulu-
guyla aciklamist1 ki buna gore: Gormek mesft edici ve hayir-
Ii, var olmak ise korkunctu. Fakat insan en giizel yerlerde sa-
dece gormek istemekle yetinmez, kalmak da ister, hi¢ de yol-
culuk yapmak, yolculuga devam etmek istemez, bilakis yerle-
sip oturmak ister; burada mutluluk sirf seyredilen olarak de-
gil, yasayan ve de nesnel cephede yasayan olarak cezbeder. Ay-
ni1 sekilde her seyi, mesela hi¢ tanimadik birinin basina gelen
felaketi gormek de hayirh degildir; gorindugu kadariyla sade-
ce ondan hicbir sey ustlenmeyen o kesip koparilmis dis cephe-
yi mutlu eder. Demek ki en azindan, seyircide temel buldugu
kadariyla nesnelerde de temeli olmasi gereken bir fenomene
psikolojik olarak, yani salt psikolojik olarak yanagmak higcbir
sekilde mumkun degildir. Gergi seyirci orada olmak zorunda-
dir, ustelik de bizzat “coskuyla hayran” olarak (kisi ne denli
oyleyse, gorunuse de/parildamaya da, her seyden once de ko-
ta, yani sirf efkarh bir hava basarak perdeleyen ya da dekora-
tif gorintge/parildamaya o denli sinirsiz bir tepki verecektir);
fakat seyler arasinda buna haydi haydi uyan da dis cephedir,
ve 0 zaman duyarlilik da sadece ona gotiiren arag olarak islev
gorur. (Su aynas1)/Deniz seviyesi “nesnel” olarak da ustinde-
ki gokyuzunun aynasidir, altindaki balikli derinliklerin degil.
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Turna baliklan farkli ¢cehrelerini gosterir ve yem olan sazanlar
Tanrr'ya inanmazlarken, gol galumser.

Peki, nasil oluyor da, ve dahasi, ne i¢in baz1 seyler 6niinden
o kadar da cok iyilik parildar? Sadece burada henuz kastedil-
meyen cezbedici ve aydinlik sacan, tehlikeli olan degil, onca
huzar dolu bir gorunusisiktir bu. Tout va bien [her sey iyi/yo-
lunda] der kimi gorinti, sanki bu yardima kurguyu tam da,
kibar ve soyut olan ve hi¢ degilse bu yonuyle husnuniyet sahi-
bi olup, “sahte” olmayan dis cephelerinde kullaniyorlarmis gi-
bi. Hah icin renkli olmak tablo i¢in oldugundan daha kolaydir,
tablo icin evden, ev iginse icindeki hayattan: — Oyleyse bu, in-
san, yolculuklarda bir hali-denemesi, yolcunun her seyden on-
ce gordugu giizel dis cepheyle bir deneme seyrediyormus izle-
nimine kapilir m:1 demektir? Baslangicin bir sahtekarlig olur-
du boylesi; ama atesli aperitifi gene de yasasin. Ancak bu saret-
le yolculuk pariltis1 saf psikolojiden arindirilacak olsa da, tout
va bien/her sey yolunda da dinyay1 yine fazlasiyla insani ha-
le getirir. Halbuki dunya o kadar da sihhatli duzenlenmemistir
ve kendi varolusu itibariyle dusinmeyle o denli 6rtiismez; he-
le de, sanki dunya bir hastalik hastas1 ve gokyiizii de onun ken-
di kendine uydurdugu keep smiling/gulumsemeyi sirdurmus
gibi, tout va bien’ci Coué’gil* dusunusle hi¢ ortasmez. Birgok
yasanmis sey-duygusunu tam da burada, bu bélimde, timiiy-
le bilim-6ncesi bir uslapla tarif ettik, ve belki de bu arada biraz
sey-gorinumlerinin fenomonolojisinden dem vurduk: Ateste
dusundiirtiuci, agacta matemli, makinalarda karanhk, dostun
evinde hemahenk, gunduz evinde urkutuci, Sinbad benzetme-
sinde aldatic1 olandan; — oysa ilk elde kendisinden baska hicbir
seyin kendisine benzemedigi kosedeki evin goranusi/isigy, ice-
risinde onca farkh tutumun mimkin oldugu karma is1g1n ta-
mamim gosterir; dunyanin, teknigin midahale ettigi kendi X’i
harig, bahsettigi karma-1s1gin1; daha dar anlamda, doganin gu-

(*)  Emile Coué (1857-1926), Fransiz eczicl, yazar ve modern oto-telkin yénte-
minin kurucusu. Hipnoz azerine kendini egitmis, hastalara ila¢ alirlarken
olumlu telkinde bulundugunda ilacin ¢ok daha etkili olabildigini, hastahikta
ruhi boyutun somatik/bedensel boyuttan agir basabildigini gozlemlemisti —
yay.haz.n.
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zelliginin esrarengiz 15131n1. Her halukarda, goriunuste/isikta/
yanilsamada, yerine getirilmesi gerekmeyen ve ¢cogu kez ner-
deyse seytanca bosluga cekebilen bir sey vaat edilir; ancak bu
bosluk da kendi hesabina zaman zaman seylerde tout va bien’e
donuk bir egilimi gosterir. Bu egilim ¢ok seyi, hentz muglak ve
karmakarnisik olan bir yolculugun muhtemel tim unsur ve va-
atlerini, ustelik dis-cephe muzigini de igerir. Dinya, cumball
evin, keza birakip gitmeyen dograma tahtasinin 6nindeki kali-
c1 parlakhiginda tuhaf havasin, dis-cephenin Nisan'im gosterir;
bu seylerde, su ¢eken bir gunes vardir. Yabancinin kora kora-
ne itimat ve umut ederek gunesi 6nemle vurgulamasi tehlike-
den muaf degildir; kendi yanilsamasinda [1s131nda/gordugun-
de] diretir, ancak bu yanilsama [1s1k/goruniis] ayn: zamanda
nesneye de aittir. Bu siyede sonunda insanlar arasindaki o sah-
te kibar veya dasuncesizce aptal selamin tzerine bile biraz ger-
ceklik duser. Sefil kayinbiraderi ve dograma tahtasindaki kasa-
b1 gormisse de, gorduklerine inanmayan pazar meydaninda-
ki evden...

CAZIBENIN MOTIFLERI

Kimi vakit hasret ceker, kimi vakit de ¢cekmeyiz. Aslinda bi-
ze viz gelen bir seyi arzulariz, halbuki ¢coktan ortasmdayizdir.
Bagkalarina acayip gorundur, bizeyse belki de bos. Fakat gene
de ona garez olmus bir halde ilerlemeye devam ederiz, bu ga-
razkar ayak direyen, gorundugi kadaryla bizzat kendimiziz.
Eninde sonunda acinacak bir hialde, hem de kendimizle bozus-
mus olarak geri doneriz. Insanin alismis oldugu seyler once is-
te boyle cezbedip cekerler; insan da onlardan vazgecemez. Ye-
rine gelince sevindirmeyen ama gerceklesmeyince ac1 veren o
ahmakgca arzulan uyandiran onlardir. Bir insan, bir topluluk,
bir aksam cezbeder, bu tur bir¢ok seyin havaciva oldugunu bi-
liriz, fakat yarm bir durtd, sonrasinda tekrar ve anlamh bir
ders ¢ikaramadan bosluga diismek tizere, yine de insanin elini
ona uzattinr. Bu tir cazibeler karsisinda aslinda zayif degiliz-

224



dir ama, huztrsuz ve hayalperestizdir ki zaten onlar da bu sa-
yede beslenirler.

Hele hele farkl: tarden yaratiklar veya bilinmeyen seyler bus-
butan cekicidir, astelik de bizim olmadigimiz bir yere ceker-
ler. Burada, efsanevi tahayyulle, cesit tarla figar akip parildar,
su [kendine] ceker, batakhigin aldatic1 15181 ve her seyden once
de giizel enginlik kendi icine ¢ceker, orman bize yesil derinligiy-
le anlasilmasi imkansiz bir sekilde bakar. Fareli koyun kaval-
asi kaval calar ve daha derin efsanede sirenler sark: soylerler;
bunlarin hepsi de bizim huztrsuz arzularimiza, bilinmeyene
tapinmaya, aynm1 zamanda dinyanin her yerde hala karara bag-
lanmamis hususlarina serpilmis olan muthis cazibelerdir. An-
cak tohumlan ¢ogunlukla sadece bir goz boyama olarak filizle-
nir; fareli koyun kavalcisinin arkasinda bir dag mezar vardur,
suyun, hele hele sirenlerin sarkisinin arkasinda akbaba pence-
leriyle 6limcul nimfler/periler* beklerler, ve ada ise ona ina-
nanlarin lesiyle kaphdir. Bu her daim yasanabilecek olan, efsa-
nevi tahayyula asagida biraz daha gosterme, onu bazi basit ve
de eski temalarda yok ettirme dartisa kendini dayatiyor. Bun-
lar bilhassa, ardinda arzunun cesitli renkleriyle, aym sarette ye-
re cakilma safhalann bulunan maskeli “sey-cazibeleridir. Can-
ku her cazibe, sirenvari dasinilen hazzetme emrini tasir; ayar-
tilan 6zne ancak onun ardinda, yani haz takip edilip, yasan-
diktan sonra devrilip “aksine” duser; yani fazla guzel oldugu
icin vaat ettigini yerine getirmeyen yanmlsamaya. Eger riyakar-
lar hicbir hayatlar1 olmayan amaclan icin oldum olasi, bu tar-
den yamlsamalari o denli agir tohmet altinda birakmamus olsa-
lardy, “bayuk dinya”nm s1ltisi, kadmlarin, ipek, tas ve anifor-
malarin pinlusy, kisacas: kolportajm tam tahrikleri 6zneye da-
ha faydah olurdu. Bunlar yerine asagida kigik vakalar hatirla-
tilhyor; nesnenin buyuk olcekteki cazibelerini temsilen bayram

(*) Nimfler (eski Yunanca nymphe, gelin, gerdege giren kiz, orman perisi), Yu-
nan ve Roma mitolojisinde farkh dogal gugclerin (daglarin, agaclarin, cayir-
larin, akarsularin, magaralarin vb.) adeta vicuda gelmis ilaheleridir. Bir ye-
re bagh olmayip, serbestce dolastiklarina, insanlara cesitli sekillerde yardim-
c1 olduklarina inamlan bu ¢ok uzun 6murla ama 6lamlu perilere yasadikla-
ra yerlere gore degisik adlar da verilmistir — yay.haz.n.
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yemegi, harem, savas pariltisi, topraktan yiikselen dumana dair
cocuk ve halk oyunlari. Oznenin kapildig1 cazibede yasayarak
sahit oldugu, hi¢ de, her halitkkirda tuhaf olan ayartic1 goruni-
sun/yanilsamanin kastettigi ya da tipki seradaki gibi tout va bi-
en-pariltisi altinda 1siklandirdign sey olmayip, sadece onun giz-
ledigi kotualuk, basbayagi kotalaktar.

Bu yuzlesme bir oglan ¢ocugunda oldukea erken bir yasta bas-
ladiydi. Yarin yemegin ne kadar guzel olacagina seviniyordu.
Bayram gunii gelmektedir, tim konuklar masanin etrafinda
yerlerini alirlar, ¢cocuklar beyaz giysiler icindedir. Corba fasli-
nin ardindan, ‘kurul sofram kurul'da ortaya kocaman kizartma
et, butin bir 6kiiz budu konulur, Baba ayaga kalkar, birkag s1-
cak so0z soyleyerek eti kesmeye baslar. Fakat daha catah batir-
dig1 anda et tislar, cerahatli kaguk bir parca disan firlar. Meger
hayvan hastaymis, but da batan halinde pisirildigi icin, asc1 ka-
din hicbir sey fark etmemistir. Sofradir her seyi ilkin ortaya ¢1-
kartan, ¢ocuk ilk defa kabugun arkasini1 gormustur. O gunden
sonra oglan, kaygan seylerden sakinmak gerektigini isittiginde,
kurbagalardan bahsediliyor olmah diye dusinmuyordu artik
eskiden oldugu gibi, aksine bunun nerede ve nasil durdugunu
bilmekteydi. Arkasinda fazlasi vard: fakat buna ragmen insan
bunu bile her zaman, kendisi arkasina gegmeden bilemezdi.
Anlatilan baska bir hikayede ise bir delikanh sokakta ken-
di basina dolanmaktadir. Birden ihtiyar bir kadin ona sesle-
nir: “Biraz bekle canim ve benimle gel. Sana tadi hosuna gide-
cek bir seyin yolunu gosterecegim.” Delikanl denileni anlar ve
bir sira kuguk sokaktan gecen kadim takip eder, ta ki, onin-
de oldukga siisli, geng ve guzel bir hanimefendinin onu bek-
ledigi muhtesem bir eve varincaya dek. Kadin gen¢ adam tip-
k1 uzun bir yoldan donen sevgilisi gibi karsilamis ve onu sedi-
re dogru kendine ¢ekmisti. Sarabin gunesi kafalarinda dogun-
caya kadar icki icip sakalasmig, delikanh ona kur yapan kadi-
n1 opup, stine kapaklanmisti. Fakat tam opiicugin ortasinda
kadin ayaga firlamis, odadan ¢ikip uzun, karanlik, bombos ko-
ridora kosmus, delikanh kadini, onun sesinin geldigini sandi-
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&1 yandaki odalardan gegcerek takip etmis, tekrar koridora ¢ikip
yeni bir odaya dalmis ve burada kadimi kanepeler ve masalar et-
rafinda kovalamusty, ta ki kadin en karanhk kosedeki bir dose-
ge kacip, duvardaki direge yaslanincaya kadar. Lakin delikan-
I daha kostururken, o hayalet kadinin uzerindeki lamba 15181
altinda yumusak hallar azerine kapaklanmistr: — O anda altin-
daki hal buna dayanamams ve asik qinilgiplak bir sekilde, as-
ma kattan asagiya kalabalik pazara, 6glen vakti giinesin altinda
fiyatlarim haykinp, mal alip satan dericiler pazarinin ortasina
dusmusti ve dericiler onu bu durumda ve sarhos bir halde gor-
duklerinde yaygaray1 basip, kahkahalarla gulmeye baslamis ve
postekilerle ciplak bedenine vurmaya baslamislardi; delikanh
hala ne oldugunu anlamakta guglik ¢ekerken, nihayet bir tani-
dik cikagelmis, ona elbise vermis ve eve getirilmesini saglamis-
t1. — Bir mahzen kapag) sayesinde bu ask saati boylece, bu bin-
bir gece masalinin tam ortasindan, aci aci feryat eden bir ayik-
hgin icine dusap, busbutin gulunclikle sonuglanmisti. Onca
ask oyunu sirasinda kadinin gizli amacini hi¢ mi hig sezinleme-
mis olmasl ve biraz sonra bahsedecegimiz gencin bagina geldi-
gi gibi, mutluluk ve dasisu ayni dnda ve renk renk parildaya-
rak i¢ ice gecmis halde degil de, sadece birbiri ardi sira yasamis
olmasi delikanlinin bir bakima sansi sayilir. Zira bu hikayede
kurban artik sirf sokla da kurtulamaz, aksine gel-git oyunu ili-
gine islemektedir.

Bu delikanli, ona hayat1 dar eden bir ¢ift¢inin yaninda ¢ahi-
styordu. Bir gan koyden parah asker kafilesi ge¢mis, neye ih-
tiyaclan varsa kaldirip goturmus, naralarla bagira ¢cagira cekip
gitmislerdi. Geng de peslerine takihip, zengin bir koyde onlara
yetismis ve yuzbagilarimin huzaruna gikmisti. Yazbas: maiye-
te katilabilecegini, Welschland’a* giden seferde yag da bagla-
yabilecegini soylemisti. Butun birlik yukarida ambarin 6niin-
de, brendi/brandy figilarinin arasinda yatiyordu; iste irgat da
birlikte oraya, yukariya gotaruldaydua. Koyla giysileri ¢ika-

(*) Welschland, eskiden Almanca konugulan bolgelerde Isvigre'nin Fransizca ko-
nusulan “Suisse romande” bolgesine verilen ad (“Romahlasmis” halklardan
Keltlere de verilmistir; bkz. Ing. Welsh) — yay.haz.n.
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nlip, tzerine parah askerlerin renkli ¢uhas: gegirildiydi; ar-
tik havasindan gecilmeyen delikanh bir yandan kafay: ¢eki-
_yor, bir yandan da bagira ¢agira kandan, kanlardan dem vuran
sehvani naralara kulak veriyordu. Ancak yuzbasi, onu uzun
bir sureden beri oldukc¢a tuhaf bir dikkatle izliyor ve biyik al-
tindan gulerek sakalimi sivazliyordu. O anda kalabaliga dogru
bir s6z haykirmis ve derhal iki parah asker delikanhy: paket-
lemis, en onde borazancilarla kafilenin alay1 da peslerinden,
ambara sokmuslardi. Yazbas, “hala yerine getirilmesi gereken
bir merasim var”, demis ve cebinden kisa bir urgan ¢ikarmagtu.
Kafas1 bulutlu irgat, daha once duydugu uzere, silahaltina ali-
nirken dovulecegini zannediyordu, hani arkadaslara bir eglen-
ce olsun, kendisi de erkekligini ispatlasin diye. Korkmadig-
n1 ve tim savasi, her tarla kanh yara pahasina bir paral aske-
re yarasir sekilde kabul ettigini gostermek icin renkli elbisesi-
ni kendisi ¢ikardiydi. Bunun uzerine ytzbagsi urgam alip, ucu-
nu tavan Kkirisinin uzerinden gecirdiydi; bir el hareketi uzeri-
ne takimdakiler koseden eski, sendereleri parcalanmis bir fi-
c1y1 yuvarlayarak getirip kirisin altina yerlestirmislerdi. Ger-
cekte bu adamlar parah asker falan degil, inek ¢coban1 denilen
haydutlard, ordu milletiyle karsilasmak falan akillarindan bi-
le gecmiyordu, aksine hepsi de savag surustunden firar etmis-
ti. “Gel bakalim buraya oglum”, diye seslendiydi yuzbas: bu-
yuk bir sikanetle, urganin diger ucunu oglanin boynundan
gecirip, ficimin uzerine gtkmasim emrettiydi. “Bu sey ¢okebi-
lir”, dediydi delikanh gilerek ve boynunda ilmekle ficiya ¢ik-
tiydy; o anda yuzbas ¢at1 kirisinden sarkan urganin diger ucu-
nu oyle sert ¢ektiydi ki, delikanlinin bedenini havaya kaldir-
mustt bile. Delikanl: siritarak bagiriyordu ve parmak uglarinin
uzerine yikselmisti, ne var ki yuzbas1 urgam ¢cekmeye devam
ediyor ve parah askerler de gulusuayorlardi. “Cesaretim yeter-
li mi simdi?” diye haykirdiyd: gen¢ oglan ve kusmaya basla-
diyds; bunun uzerine yuzbas: fictya dyle bir tekme savurduy-
du ki tahta parcalan havada ucusmustu; ve oglan havada de-
belenmektedir, elini yukar1 uzaur ve urgana tutunarak hava-
da asili kalir. “Ha benim maiyet usagim”, diye gulayordu yuz-
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basi, “simdi bu yoldan ilahi ordu birliklerine gidiyorsun”, ve
bir mezbaha kadar kan kirmizisina donen, inleyen delikanh
ise hala kahkahalara katilmaya calisiyordu. Ancak sadece sa-
vas mertebesine erismek icin vaftiz edildigine inanan delikan-
hnin 1kina sikina yapmaya calistigy esprileri artik kimse din-
lemiyordu, yuzbasi ambardan ¢ikmist1 bile, inek ¢obanlar da
pesinden. Uguldayan sessizlige kadar ulasan sadece konyak fi-
cilarindan gelen bagns cagrist1. Elini ilmegin arasina sokmalk,
kendini kirise dogru cekmek ¢abas: nafileydi, delikanh disle-
riyle urgam cekistiriyordu, yardim diye haykirdiydi ki bu ar-
tik sadece gilercesine bir otisti, bunun uzerine elini birak-
mus, kiris catirdamist1 ve delikanh artik asildig yerde kipirda-
myordu. — Simdi farz edelim ki 6lamden sonra bir hayat var-
dir ve geng parali asker de uyanir; o vakit, can1 yanan bu ¢ocuk
cehennem atesinden ziyade, ¢ok sey vaat eden cennetin piril-
tisindan cekinirdi. Zavalh oglanin gerci savas hizmeti i¢in yil-
diz1 parlak degildi ama, basindan sadece sasirtan bir sok gecen
aldatilmis sevgiliden ¢ok farkh olarak, 6limune gidiklanmak-
ta, arkadaslarinin adeta iki manah tavrina, ustelik birden ve ay-
ni dnda mardz kalmakta mahirdi. Diger hikayede hanimefen-
dinin tek basina keyfini surdaga arzu ve tahribatin aym ha-
vadaki birbirinden ayrilmamis birlikteligini, atesli savas usa-
#1 merésim sirasinda bizzat yasamisty; hem de basi artik gori-
nuste ciddiyetin degil, ciddi goriinasun cilvesiyle adamakil-
h derde giren biri olarak. Onceki hanimefendi sadece ytizba-
s1 olma yolundadir ama, aslinda ikisi birlikte sakac1 soyguncu-
katil kategorisini hi¢ de fena doldurmazlar; nasil ki efsanede-
ki sirenler de tuzaga dusurulenleri aniden parcalamayip, bila-
kis muhtemelen daha uzun bir siire veya daha i¢ ice ge¢mis bir
sekilde, kadin ile mahzen kapagini, selam ile hayati tehlike-
yi, muzik ile paramparca etmeyi birbiriyle harmanlamislarsa...

Insani, kucak ve savastan daha donuk bir sekilde ¢eken, o
cok sayidaki guzel, kapali, 6la varliklarin arkasinda ne oldu-
gu sorusudur; yani halkin onlardan, siren-miziginden daha
esrarengiz nameler cikarttif) taslar, tepeler ve daglarin ardin-
da. Toprak-efsanesi simfina giren ¢ok sayidakilerden bir cazibe
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hikayesi buraya aittir. Ibsen* bunu, ayn1 zamanda tahta oyma-
cis1 ve miuzisyen olan Norvegli ¢ift¢i Lars'in basindan gecmis
haliyle anlatir. — Bu adam gunin birinde yaylaya ¢ikmak aze-
re ¢iktif1 yoldan donmemisti. Haftalar sonra, ki ufak capta ¢a-
balar sonu¢ vermemisti, rahip gece yarsi kilise ¢canini caldirt-
mistl. Daha ilk vurusunda Lars kilisedeydi, ancak ya kisacik-
t1 cevaplan ya da agzim hi¢ agmiyordu. Ancak yavas yavas, za-
ten herkesin bildigi seyi, yoldaki tepede buyiilenerek esir alin-
digin1, bunun nasil olup bittigini bilmedigini acik¢a soylemisti.
Hig goralmemis tahta oymasi heykellerle dolu bir odadan bah-
settiydi ki icerisinde bulundugu onca gin boyunca gozine bir
kiz disinda kimse goranmemisti. Orada gecen bitiun o sarede
de yerinden kipirdamamusti, ta ki kiz, daha once eline aldiklan-
na hi¢ benzemeyen, son derece sanatkarane islenmis bir keman
getirinceye ve calmasim isteyinceye dek. Uzun sure, ne kadar
istese de, buna cesaret edememisti, fakat daha yay: tellere deg-
dirdigi anda keman kendiliginden sarki soylemeye baglamis, o
calmaya devam edince de yeraltindakiler de sanki odadaymis-
larcasina sarkiya katlmislardi. Calarken, bizzat kendisi de sar-
ki1 soylemeye baslamist1 ki bir ¢an sesi araya girmisti; butin oda
insanlarla doluydu ve etrafina goz gezdirdiginde, kilisede duru-
yordu. Bu hikaye pek agir bir dille ve ancak uzun ganler sonra
ortaya ciktiyd; ustelik Lars artik hi¢ eskiden oldugu gibi pazar
guanleri calg: calip dansa davet etmiyor, yakalandig bayaden
bir tarla kurtulamiyordu ve nihayetinde gitgide kendini insan-
lar arasinda gostermez olmustu. Cogunlukla tahta oyup duru-
yordu ve o odada gordiklerini taklit etmeye veyahut yeraltin-
dakine benzeyen kemanlar yapmaya calisiyordu. Gunler ve ge-
celer boyunca tavan arasindaki, agzina kadar bitmemis oyma-
larla ve neye yarayip, nasil kullanildigimi kimsenin 6greneme-
digi baz1 tuhaf seylerle dolu kucuk bir odada oturuyordu. Son
olarak artik sadece, anlattig1 kizin yuz hatlarina sahip disi bir

(*)  Henrik Ibsen (1828-1906), cagdas dramamn ve tiyatronun oncilerinden
Norvegli oyun yazan. Devrinin ahlak anlayisina karsi dogalc bir elestirellik
ve toplumsal duyarhlikla kaleme aldig1 eserleri ¢cogu kez skandallara sebep
olmus, ornegin “Hortlaklar” (1881) uzun bir siire tiyatrolarda yasaklanmis,
ilk kez Chicago’da sahnelenmistir — yay.haz.n.
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tahta bebegin tamamlanmasi icin calhisiyordu; fakat onu hic di-
san cikarmiyordu ve her defasinda caresiz bir sekilde ise bas-
tan bashiyordu, sonunda birkag kesikten sonra eline aldig her
tahtay, yeni bir odun parcasiyla aym iskenceye baslamak tuze-
re, bir koseye firlatiyordu. Yani Lars insanlardan giderek daha
cok kacan bir melankoliye kapildiyds; bir rivayete gore o daga
geri donmus, baska ve daha muhtemel bir rivayete goreyse s1-
cak bir yaz aksaminda tavan arasindaki odasinda asili bulun-
mustu. Kisacasi: Bu adam i¢in de fantazma/g6z boyama baglan-
gicta gicluyken amansiz bir sekilde zayiflamisti; o dagda gorap
tutulduklarim taklit etmeye caligmisti, ve basarisizliga ugrama-
sinin nedeni muhtemelen becerisinin bunlara yetmemesi olma-
y1p, burada da bir mahzen kapaginin dipsiz yanilgiya, bir tuzak
urganinin bosluga gotarmesiydi; zira aranan muzik, disilik ve-
ya dag iclerinin bilgeligi de, tipki ertesi gin Rabezahl'in* altim
gibi, uyanthiginda kalden ibaretti. Koylu Lars’in olamcal delili-
gi (kendini tutkuyla kaptirmaya dair icinde olabilecek her tar
seyin haricinde) hem dericiler pazarina dusmeyle, hem de bo-
gulan savas usaginin hayal kirkhgyla ¢ok yuksek bir tabaka-
da benzesir; melankoli ve kitonik buyanin etki sahasinda, asa-
g1ya ve ice donuk bos ve batil dasantap durma aleminde, bu tip
sathi derinliklerin cazibelerinde hi¢ de bulunmayan bir hazine
pesindeki amansiz kaz1 sahasinda. Buna yakin efsanelerde mef-
tanlar, yani kendilerini dagin kadim yasma kaptiranlar u¢ gan
icinde seksen yasina gelir; harcanip giden hayadan, dag cuku-
runda sanki “derin bir bilgelikle nam salmis” gibi fikirdayan
‘korlasmakta olan’a kulak vermekten ibaretti; bilge elbette sa-
dece kor gozlu baykustu ve dag kayasinin bilgeligi sadece —~dag-
larin ve cezbedici doganin “temeli” olarak— devasa, deli ve ste-
reotipik bir lamun ¢ikmaz sokagiydi.

(*)  Rubezahl, Bohemya'yla Silezya arasindaki Sudetler’in en yuksek bolumu olan
“Dev Daglarda yasadig cesitli efsanelere konu olan, sirf daglarda degil, ka-
sabada, pazarda da dolanan hayali ve ¢ok seylere kadir yaratik. Buradaki bag-
lamda, 6rnegin Venedik'ten gelen hazine avcilarinin ¢akil taslanm veya bir
marangoz ¢iragimin tahtadan kuresini altina donustarduga rivayet edilir —
yay.haz.n.
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Mamafih her cazibe de bu kadar caresiz bir sekilde bosluga
goturmez. Bilakis dunya yurayistedir, evet, karma 151k altinda,
ve prova ilkin pariltinin astesinden gelmek, gereginde de on-
dan ayrnilmak durumundadir. Kimi fantazma heniz ilelebet bir
fantazma degildir; tersine, her tirlia “tatmin” de hala sirt ¢an-
tasinda muhtemel fantazmasim tagir. Her seyden once yemek,
kadin, savas ve dasuntap durmada her seferinde ciplak cazibe
ile burada mayalanan ama henuz ortaya ¢cikamamis olan gercek
seyin pariltisi birbirine karsir; ne (salt fantazma ve dusiste ol-
dugu gibi) hiclik olarak, ne de ama ¢oktan bir sey olmus ola-
rak. Gergi yola, hele de son kisimlarina ait farkhiliklar hissedi-
lebilir: Ciplak cazibede, cezasi ¢ekilen haz yasar, hani o her yer-
de “seytani” olan hirs ve merak; ki bu haz, cehenneme giden
genis, ama o kadar da cabuk bir sekilde dar bir gecide donu-
sen yola giivenir. Tersine, cevherin cekiminde agir basan, bas-
langictaki kilfetli caba, sondaki sasirtic1 kurtulustur; emarele-
1i veya teminatlan baslangicta cihizdir ve ancak, bizzat seyin ol-
gunlasmasl ve ortaya cikisi olarak isleyen ilerleyisle birlikte bu-
yirler. Fakat bu farklar, insanin kendini yoldan kurtarabilecegi
veya her seyi evvela giin 1s1¢1na ¢ikaran gunesin denemesini ge-
reksiz kilacak kadar kesin degildirler. Cazibe ve cevher yolday-
ken de yeterince uzun bir siire birbirine karnismis olarak orta-
ya cikabilirler, hem de —sirenlerin sarkilaniyla Wagner'in, hatta
Bach’m muziginin veyahut da dusanip durmanin tek tek asa-
malarinin oyle kolayindan birbirlerinden ayirt edilebilecekleri
kadar- titiz bir sekilde dizenlenmemis olup, kendisi de henuz
kararsiz olan diinya olceginde. Cagin hikmi bu husasta yete-
rince sik yamilmustir, Sokrates veya Isa bile “bastan ¢ikarici” ad-
dediliyorlardy; burada her seyden 6nce bir diyalektik, miicade-
le eden ve ancak tam da siire¢ icerisinde takip edilebilen, ~her
ikisi de henuz timiiyle karara baglanmis olmadigindan— cev-
heri de cazibenin ¢ok yakinina, “gercek olan1” “fantazma”nm
yakinina gotarebilen bir diyalektik islemektedir. Neyin gercek,
neyin fantazma oldugu heniiz kararlastirllmis degildir; maya-
lanan dinyada ¢ogunlukla biri digeriyle i¢ ice gecer. Zamba-
gin mis gibi kokusu sersemleticidir ama, o ayn1 zamanda safh-
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gin da timsilidir; etrafi ddima mayalanmakta olup, fosfor 1511
da sacan kadin, tipki maisiki gibi, diinyanin hem en ytice hem
de en kararsiz seyidir; daglarin sirn da, geceyi gectik, hennz
gin yuzine ¢tkmamistir. Bariz bir g6z boyama bile en azindan
taklit eder veya yalan yanls bir tarzda, maltim bir hamleyle bir
pariltiy1 vaktinden evvele alir; ki o parilt1 yine de bir bicimde
yasamin egiliminde, yalin ama gene de hala mevcat olan “ola-
naklarinda” temellendirilmis olmalidir. Zira goz boyama ken-
di basina verimsizdir, palmiyeler olmaksizin bir zaman-mekan
uzakliginda serap dahi olmazdi. Bu stiretle goz boyama —kendi
iradesine ragmen, ama bizim irademize ragmen degil- bir isa-
rete bile dontisebilir; o vakit icerisine artik iktidarsiz bir sekil-
de, hele de ac1 sona dek girilmez ama, hele hele ondan hig ti-
miyle kacilmaz da, bilakis onun yanilsamas: alt edilmek icin,
yansimasi ise somut olarak miras alinmak tizere vardir. Bu da
bir efsanede (Aristoteles’in, bilgelige asik olan daima efsane ve
masallarin da dostudur, derken kastettigi tarzdaki Yunani bir
efsanede) sahane bir sekilde 6nden dusunalmustir. Soyle ki,
Odysseus kendini direge baglattirdiginda hentuz sirenlerden
uzak durmaya bakiyordu, yani cazibeye daha bastan teslim ol-
mustu; fakat Orpheus oradan gectiginde sirenler de sarki soy-
lediklerinde, bizzat kendisi lir calmaya baslamisti, muzigi si-
renleri susmaya ve kulak vermeye zorlamisti, onlarin cazibesi-
ne sadece dayanmamus, ayrica onu yenmis ve ona beyaz sihirle
astiin gelmisti. Argonotlarin gemisi yolundan ¢ikarilmadan ge-
cip gitmis, dahasi, mirastan mahram edilen sirenler kendileri-
ni denize atip, kayaya dontigsmuslerdi. Kadinda, denizde, kaya-
da, o bos magaralar ve de engin uzaklar cazibesinde kuskusuz
baki kaldilar, yani doganmin bir butan olarak hentz “dipsiz”, en
azindan kararsiz ve iki anlaml/ikircil olan sirmnda; yani sathi
oldugu kadar adeta bizim de olan ilkbaharimin ve dag muzikle-
rinin sirnnda; ve diinyanin icine digmeden “dogru” bir sekilde
etrafinda donmeyi anca becerdigi, anlagilmaz bir kor-beden ol-
dugu kadar —daha simdiden insani giines olmamakla birlikte—
“s181n” her yerden yansiyan simgesi olan gunesinin sirmnda.
Bu nedenledir ki kendini saf/temiz tutmak, saf/temiz olmak-
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tan ayr1 bir seydir. Geng insanlar tarlalar boyunca veya sehirde
hararetli ve muammah bir edayla serserice dolanmak nedir, bi-
lirler. Rengarenk kadinlar ve aralarinda gizlenmis olan biri pirl-
dar, kisir kargilasma, simdisi ve gelecegi olmayan hizh bir bakig
insam parcalar, kapip gotirme yasanmaz, insan kendini kaybe-
der gecip giderken, tim bunlarin arkasindan ise o karanhk de-
rin rayaya duyulan hasret ¢aginir. Burada, iradenin nerede yol-
dan cikanldig, aldatici 1s1klarin nerede basladig ya da hedefe
dogru acilmis olan yolun ~ayrilmig, tanimlanmis ve acik bir hal-
de— ufukta ¢akan tim o simsek parltusinin icerisinden nereye
suiriikledigi simdiden pek az bilinir. Gokyuzii heniiz yuksekte,
car ise uzaktadir: Cazibeden kagis her zaman 15181n kesfi olma-
dign gibi, kesinlikle 15181 aramakla aym sey de degildir. Siirecin
varolusuyla, 6zellikle de kangik huziirsuzlugundan, evet, hatta
g6z boyama bozuntulanndan bile orijinali bulup ¢ikartma mec-
buriyetiyle kiyaslandiginda, miphem 151k durtiisinden kati sa-
rette sakinmak aynizamanda askerden kagis da olabilir. Hasidik
bir usta soyle demistir: Emirleri yerine getiren cennete gider el-
bet, 1akin sonsuz hazzi ve yanmay: tammamis oldugundan, cen-
netin hazzim ve yakicihgim da hissetmez. Ve bu aydinlaticidir:
Ancak deneyen, buna tesebbiis arzusunu duyan biri olarak ger-
cekten dindar olabilir; dinya bunyesindeki mistik 1s1klan tani-
maktadir ama, aynmi zamanda onlara giden yolda ustesinden ge-
linmis goz boyamanin yara izlerini de tanir.

EK: HiC KIMSENIN ULKES!

Bazilan her seyden once 6lu seylere garip bir tarzda yakindir.
Kirilgan olmasina ragmen seffaf olan cama, hayli sert ve sus-
kun olan taslara. Ozellikle geng bir duygu bunlara dogru ce-
ker, orta yasa has toparlayicihgin aksine; tipki artik ona haya-
tin viz geldigi eli pek ihtiyarhk gibi, bir katihk kahr geride, an-
cak cicek agmaz. Burada iletlerden de bahsetiyoruz, zira on-
lara hayat bile veririz ve gorunirde bunu bir parca benimser-
ler. Bu bakimdan aletler her haliukarda kediden ziyade kopek-
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lere benzerler, sadik izlenimi verirler ve insan da onlara sadik-
tir, bundan fazlas: degil.

Buna kargin gercekten yabanci, 6lii seyler insani tuhaf bir se-
kilde iclerine cekebilirler. Kristallerin, insanin kendini kurta-
ramadi yuzleri vardir, burali olmayan kiuguk kulelerde, 1s1n-
sal. Renkleri kimsenin goremedigi derinliklerden gelir; 151k on-
lan renkli veya parlak hale getirir, fakat hala bir seyleri sakinir-
lar. Yalnizca eski emayedeki o mavi, ginduzdeki bu geceye ait
bir seyler barindirir; yoksa kristaller hem o denli uzak hem de o
denli vurucu bir yakinhktadirlar ki, onlar orkidelerin ve yilan-
lann aksine, seytani bir sey olarak bile algilamayiz. Bundan ¢ok
daha kaba, ama belki de daha kucaklayici, cazibeli ve bogucu-
dur bizim disitmizdaki bityiik manzara, 6zellikle de “6li olan™in
kutleler halinde aktigy veya yiikselerek, bakisi yukarn kaldirttig
yerde. Geng insanlar kendilerini bunun karsisinda siklikla garip
bir sekilde degersiz hissederler, ancak kendileriyle esdeger ve-
ya daha ytuiksek olanin karsisinda duyulan bir higlik duygusuy-
la degil, aksine degersizlesme tam da herkesi, bizzat insani ola-
m kapsar. Daglar ve yildizlar karsisinda tim yapip ettiklerimiz
onemsiz gorunebilir; burada her sey insani sirra ve hedefleri-
mizin sirnna dahi sirtim o kadar dénmiistir ki! Bunun karsisi-
na insani biyukluga ve yapitlar: koz olarak sirmek haydi haydi
anlamsiz goranur, esas olarak da tamamen yersiz; zira buyuk-
luk gorusu bile disaridan gelir ve yitksek dag, hele de sonsuz
kainat huztirunda sirt1 derhal yere gelir. Iste o zaman yasamda-
ki mucadeleler su damlasi icerisindekilere benzerler; kuyrugun-
da hidrosiyanik asit tasiyan bir kuyruklu yildiz, bir kosede ha-
fifce pinldayan biitin o ciliz bilinci sondurmeye yeter, ustelik o
biling bizzat bilmecelerden biriydi sadece, hem bilmece olmas:
hem de gordugu sey itibariyla. Dunyevi gunlere ait her iz devasa
bir gece ile cercevelenmistir, geriye dogru oldugu gibiileriye de,
bireysel ama her seyden once de kozmik bir sekilde. On sekiz
yasindaki biri intiharindan kisa bir stire 6nce kainata bir mek-
tup yazmstir — insan onu pekala anlayabilir; ciicemsi hayat ile
—birkag bitki, hayvan ve insan haricinde, icinde nerdeyse her
seyin yer aldig1— devasa gugteki sessizlik arasindaki celiskiler.
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Pan* on sekiz yagindakini, dinlenirken sakince yere devirdiydi,
Pan’in bakis1 gorgonik ** olabilir. Elbette onda bedenlerimizi de
tazeleriz, beden ile yuksek Alpler arasindaki alandan, sanki o bi-
zim i¢in insa edilmis gibi, garip bir saghk gelir; enginlik dort du-
vardan arindirir. Fakat 6zellikle de tam doga dostlar1 tamamen
ola olana yonelirler; ve bu o zaman tipki degersizlestirilenler-
de, donuk bir sekilde sarhosluga kapilanlarda oldugu gibi vukat
bulur. Salt insani icerigin bayusu: Berbat bir durum, bir netice-
ye varmayan karmasiklik, o, oldugu gibidir ve kendini maskele-
mez, ona kargi bas kaldirilabilir. Ne var ki on sekiz yagindakinin
kapildiga baya ¢ok farkhydi: Bayu icerige degil, yildizlarin cer-
cevesine aitti; devasa bir peri-kral cezbetmisti, karsisinda butin
bir yasam anlamsiz hale gelmisti. Ve her seyden 6nce de burada
peri-krahndakinin tam aksine bir korku, yani ¢ekim guca so6z
konusudur: Firtina, sis bulutu, yash sogutler iclerine ceker in-
sani, hele de nehir, fundalik, dag, deniz, 6lam, y1ldizh gokyuzuy,
“hi¢ kimsenin alkesi” gibi olma istegi. Insanlar bu canavar tara-
findan yutulmamak i¢in ona kars1 her seyi yaptilar; ona putpe-
restce dalkavukluk ettiler ve Hiristiyanca uzerine bir ¢cocuk yer-
lestirdiler. Gene de o buyik say, insan i¢ yazanua anlasa dahi,
sersemletip bayilur: Altinla bile bir parca ekmek almamiza im-
kan tanimayan 151k yillarinin enflasyonu, hiclik, daha az oksi-
jenli/hafif dag havasiyla baglayan ve aslinda ilkin bundan sonra
sonsuz olan, yani tekrar tekrar hi¢ olan higlik.

Anr: Biri, bilge arkadasina soyle dediginde: Sohbetlerimiz
fevkalade ve derin olabilir, fakat taslar ne kadar da suskun ve
bize kars1 ne kadar da duyarsizlar; kainat ne kadar da buyuak
ve onun karsisinda bizim St.Peters Kiliselerimizin “yuksekli-
gi” ne kadar da zavalli kalir; acaba dinyanin bizzat kendisinin,

(*)  Pan, Yunan mitolojisinde ¢obanlarin (ormanlarin, ¢ayirlarin) Tannsy, va-
cadunun belden yukans insan, asagsiysa kegi halinde tasvir edilmistir. Mu-
2igi ve dansi seven Pan, rahatsiz edilip kizdinldiginda da ¢obanlar veya hay-
van surdélerini panik bir dehsete bogarmis. Hiristiyan ortacaginda kegi ayak-
larina boynuz da eklenerek, seytani bir simgeye donusturulmustur — yay.
haz.n.

(**) Gorgbm'k, Yunan mitolojisinde kanath ve baslarinda canl yilanlar olan ug
“gorgon” kazkardesten (Medusa, Euryale ve Stheno) gelir; efsaneye gore goz-
lerine bakan tasa cevirirlermis (ayrica bkz. s. 68) — yay.haz.n.
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Lizbon’dan Moskova’ya uzanan bir agz1 olsayd: ve sadece bir
kag orfik*, asli sozcik girleyebilseydi, buna ne demesi gere-
kirdi? — Bilge dostu, kultaran yerel savunucusu olarak cevap-
lamist1: Bir tokat hi¢ de bir argiman degildir, peki ya dunyaya
gelince? Muhtemelen agiz dolusu sagmalarda, zira o ne Kant ne
de Platon okumustu.

BIR RUS MASALI?

Asagidaki hikaye dapeduz uydurulmustur, ayrica pek imkan
dahilinde de goranmuyor. Kalp ve benzerlerinin baska bir yere
dikilebildigi bir devirde bile. Buna ragmen bu harikulade rapor,
kendini kendi Ingilizleri ile, yani Hindistan’daki magaralarda,
orada belki hila mevcut olabilecek nesli tikenmis hayvan ve
bitki turlerine iliskin arastirma yapmak istemis olan geng aras-
tirmacilarin raporuyla sinirlandirmamasi ile giderek daha ger-
cek bir etki birakma 6zelligine sahiptir.

Arastirmacilar sans ve sansizhigin sirekli degistigi sahil bo-
yunca yol ahiyorlards; ta ki kesinlikle ¢cok sey vaat eden ve sula-
rin yiikkselmesine karsi da korunakh bir giris gozlerine tekrar car-
pincaya kadar. Kayaliklar nedeniyle motorbotlanni acik denizde
birakmis, kars: tarafa karek ¢ekmis ve gercekten tarih oncesi bir
bicimde karsilanmmslards; o gine dek hi¢ gorialmemis ve uykusu
bélanmis bir canavarin ulumasiyla. Bir polifem** gibi gorunu-

(*)  Ofrfik, muz Kalliope ile Apollon’un ¢ocuklan, Trakya'da Rodop Daglar’min
efsanevi krah ve Yunan mitolojisinin en buyuk sarkicisi Orpheus’la amlan,
yeniden dogusu ve ruh-gocunu savlayan “sirlar kalta” niteligindeki dini yak-
lasima it anlamina gelir (edebiyatta gizemli/esrarengiz manasinda da kulla-
mhr). M.O. 7. Yazyll sonrasinda o devrin Yunanistan'inda yayilmaya bagla-
yan orfik anlayisa gore insan kendi icinde hem Dionysos kaynakh Tanrisal
ve iyi, hem de (Olimpik Tanrilardan onceki Tanrilar olan) Titanlardan gelen
kotu ve asagihk vasiflar tagr; iste insan bedeninde mahpus olan rub/can ken-
dini ancak orfik hayat tarziyla ve birkag yeniden-dogus sonrasinda 6zgar ki-
labilir. Bu ruhi donusum yolculugu ancak ahlaki acidan miukemmel ve nefsi-
ne hakim bir hayat tarziyla kisalacakur — yay.haz.n.

(**) Polifem/Poli femos, Yunan mitolojisinde tek-gozlu bir dev (kiklop/ziklop).
Deniz ve deprem Tanns: Poseidon’la deniz perisi Thoosa'min oglu sayilan
Polifemos’un —-burada anlatlana benzer- hikayesine Homeros Odysseus’un
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yordu fakataynizamanda dinozorlara has bir alin-gozine sahip-
ti, bizzat son dinozorlardan biriydi. Hemen geng bir Ingiliz’e dar-
beyi indirmisti, magara girisinin oniine ¢aprazlama uzanmis ve
gece yemegi olarak kurbanini yemisti. Ve bu ertesi giin de aym
sekilde stirecekti; geng arastirmacilan bekleyen sonu 6ngormek
mumkindi. Ne var ki, polifemin aym anda iki kurbana birden
darbeyi indirdikten sonra, hentz yasam belirtileri gosterenini
daha sonrasi icin yatti1 yerde birakmasl ve tika basa doymus bir
sekilde uzanmasi islerine yaramisti. Ingilizler yanlarina, ashn-
da onlarla buytuk tufandan 6ncesine it kalintilan kaziyip ¢ikart-
mak istedikleri birkag kiicik bicak ve kirek disinda, bulgular
hemen konserveleyerek muhafaza etmek icin ufak bir fi¢1 ben-
zin de almislardu. Iste simdi bu benzini, yediklerini hazmetmek-
le mesgiil olan canavarin agzina dayamuslar ve o da hepsini so-
nuna kadar i¢ip bitirmisti. Bu sirada ise adamlardan biri, 6lmek-
te olan arkadasinin kafatasinm verdigi son nefeste agmus, icinden
beyni ¢ikarmus, bir digeri ise aynisim benzinle narkotize olan ca-
navarda uygulamis ve sonra da bos kapstile insan beynini yerles-
tirmisti. Polifem yerinden hi¢ mi hi¢ kipirdamadigindan magara-
nin girisi tikal kalmisty, fakat belli bir stire sonra canavarin girt-
lagindan eski korkung, ama yine de ayni olmayan uluma sesleri
gelmeye baslamust1 ve bu sesler giderek sanki sozciikler olustur-
mak ister gibiydiler. Bunlar Ingilizce, nerdeyse anlasilir sozcik-
lerdi ve daha anlasilir olanlar ise nihayet net bir Oxford aksaniy-
la citkmaya baslamislardi. Burada konusan, o kadar korkung se-
kilde nakledilmis arkadagslariydi ve o onlara cikig agtiktan son-
ra bile ondan ayrilmalar1 nerdeyse imkansizdi. Ta ki o, hayva-
nin devasa bedenine it eski sivilarin, icindeki insani beyni gi-
derek tahrip etmeye basladigim hissettigini soyleyip de kendisi-
ni terk etmeleri i¢in yalvanncaya kadar. Ne zaman ki arkadasla-
rinin yalvaran sozleri giderek daha fazla ulumaya, taninmaz hale
gelmeye, hatta ayn1 zamanda tehditkar olmaya baslamist1 ve goz-
leri de giderek daha belirgin sekilde onceki dinozorunkilere do-

Truva'mmn dususunden sonra vatam Ithaka’ya yolculugunu (Odysseia) anlat-
ug1 destaninda yer verir (o da maiyetindeki denizcilerle Polifemos'un adasi-
na ¢ikar; magarasinda esir dusse de, kurtulmay: becerir) - yay.haz.n.
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nusuyorlardi, adamlar disari, magaranin 6niindeki bota kagmis-
lar, o ¢cok yakindan tamdiklan canavarin, peslerinden kayalarin
arasina atladigim gordiiklerindeyse, daha derin sudaki gemileri-
ne anca varmislardi. Uzaklasan gemide sahilden gelen polifemik
sesi daha uzun bir siire duymuslards, astelik icerisinde 6la dost-
lan ve arastirmacininki gibi direnen, bogulan, canlanan sesler
duyduklarim sandiklan 6l¢iide, bir o kadar daha korkung sekil-
de. Bu geng bilginler sadece tarih-oncesi konusunda bilgili olma-
salardi, cok daha bityik Humanum'un [insanin/egitilmisin] ye-
nicaga ait, asilmamis, yeniden 6ne ¢ikmaya cahsan gericilik ze-
minindeki kaderi tizerine dusunebilirlerdi. Fakat benzetmeyle
dusinme yetileri tam o noktaya dek varamadiyds, zaten o den-
li sanal, hatta nesli tikenmis bir olaydan hareketle nasil varabi-
lirdi ki? Fakat eger Hindistan sahilinde degil de, Jan Hus’un* sii-
ruklendigi o eskiden beri tatbik edilegelen idam atesinin veya ge-
nelde Yeni Sibiryali** 6ntinde bulunulsayds, eski hortumlardaki
yeni sarabin ne mene bir seye donusebilecegi zaten daha iyi bili-
nirdi. Sonralan onlar da sekstantla*** daha esash cahsip, jeton-
lan distince, sadece Hindistan sahilinde bulunmamis olduklar-
n1 da zaten anlamislardi.

(*)  Jan Hus (1372-1415), “Doctor evangelicus” lakaph Ingiliz reformist teolog/
filozof John Wycliften etkilenmis olan, Luther’in, genel olarak Protestan
Reformu'nun en 6nemli onculerinden addedilen Cek Katolik papaz, reform-
cu, felsefe ve ilahiyat hocas: (iki y1l kadar Prag'daki Karls Universitesi rekto-
ri). Kutsal Roma Germen Imparatorlugu'nda o zamanki yegane o6zerk kral-
bk olan Bohemya'da, Kayzer'in de ikamet ettigi Prag'daki vaazlannda —o do-
nemde Katolik Kilisesi'nde Avrupa capinda yasanan “Papahik” mucadelesi
ortaminda- bagnaz kiliseye yonelttigi siddetli elestiriler ve daha sekuler, da-
ha kanaatkar ve digerkam bir Hiristiyanhk ve ruhani simf taraftarhg sonu-
cu 1414'te bir Konsil'in toplandig: Guney Almanya'daki Konstanz sehrine
getirilmis, “Tann-tamimaz” ilan edilmis, Habsburg Hanedam’'mn ve Bohem-
ya Kralhigrna hakim olmna ihtirasiyla Alman Krali Sigismund'un da tesvikiyle
1415’te kaziga baglanarak yakilmistir — yay.haz.n.

(**) YeniSibirya (Novaya Sibir), Dogu Sibirya Denizi'ndeki takimadalarin merke-
zi olan Angu Adalan’'nm ikinci buyuk adas1 (1806'da Rus tuiccarca kesfedi-
lir). Buzul Cagrna 6zgii katmanlarla kaph olmadig yerleri tundrayla kaphdir
—yay.baz.n.

(***) Sekstant, 6zellikle denizcilikte kullanilan, bulunulan yerin enlem ve boylam-
lann belirlenmesi amaciyla, ginesle ufuk dizlemi arasindaki agisal mesafeyi
olcen optik cihaz — yay.haz.n.
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NUKTEL! CIKAR-YOL

Gugsaz olanlar bir yere siginmaktan veya yan tarafa kagmak-
tan hoslanirlar. Gugla olan mekan acar, oysa o mekan ¢ogun-
lukla birinin kendini kurtardig1 o dar ‘yam-basinda’kinden da-
ha az yenidir.

Buradaki sicanlik tiksinti verici olabilecegi gibi, tavsanimsi
olan da fos, Gzici ve soysuz olabilir. Kafla cukur yeterince var
ve onlar da zaten biliniyor; kilicla yapilan sahte hiicumun sa-
ga veya sola olmasi sadece yonu degistirir, sahay: degil. Bu tar
kota bicimler (6zellikle de disil ve Yahudi olam) vardir; oysa
bizim burada kastettigimiz -durumun, sirtklenilen sonun ve
seylerin baglayic1 buyunsune karsi— gercekten yeni kesifler, ya-
ni sadece zayif olanin gecerken yam basinda buldugu dar kita-
lardir. Iste 0 zaman orada bir fikraya (sozcugun eski anlamin-
da) ait ve sonradan da, toplanmis ve anlatilmis olarak, sozcu-
gun yeni anlaminda fikra olarak 6zgurlestirici bir etki yaratan
meyveler buyir. Ne yazik ki fikranin sadece ¢ig gida olarak iyi
olma ozelligi vardur; dile getirildiginde ¢cogunlukla enfestir, an-
cak yazili halde, yani pisirildiginde nerdeyse bir hi¢ haline ge-
lir. Yazih olarak pisirilmesine imkan tanimaz veya, tabir-i caiz-
se, sirf ¢ig kofte kabilinden tanir, Kleist'm* ustasi oldugu eg-
zotik acili malzeme ve dolambagh barok ifade katkilaryla. La-
kin hayal gaca kuvvetli olan birinin ¢ig giday1 hatirlayabilmesi
icin, hi¢ degilse ¢ikar-yolun arazi kosullan tasvir edilebilir, flo-
ras1 da resmedilebilir.

Cikar-yolun disil olam sikhikla kotadir, demistik. Corba faz-
la sicakken, kadinin su aldanci “sofraya buz gibi mi getirsey-
dim?” sorusu fasa fisodur. Fakat baska bir kadinda, aldatirken

(*)  Bemd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), Alman edebiyaunin 6nde ge-
lenleri arasinda sayilan bir dramac, dykiici, sdir ve romanci. Hem romantik
hem de klasik aslibun disinda kabul edilen, ¢aginin ideal-felsefi sdylemine
kars1 oyunbozan-alaya bir dille sok edici agir tasvirleri, genel gecer teamil-
leri hice sayan 6l tammaz hisst patlamalan ve aykin duruslan one ¢ikaran
yazar, “klasik” dramalarinda, antik siir anlayisinin genel-insant, medenilesti-
rici unsurlarindan ziyade kendine mahsus, asin ve korkung olan ogeleri igle-
mistir — yay.haz.n.
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yakalanmasina ragmen bunu yalanlayan zaniyenin “fikra”sina
kulak kesilinir; o durumda, yatakta ¢iplak dostu varken gozia
donmis kocasina sdyle diyen kadina: “Eger gozlerine sozlerim-
den daha ¢ok guveniyorsan, senin askin nerde kalir?” — Bu ka-
din, iddids: i¢in 6rnegini adamakill yeni ve sasirtici minvalde
secmeyi biliyordu. Erkekse artik bu kosenin ardim gormez, ais-
telik daha sakin bir saatte de takip edemezdi.

Cikar-yolun Yahudi olanina daha sik rasdamr, hem en asag)-
dabile yan tarafa daha dogru goturir. Disil olanin sikhikla oldu-
gu gibi civik veya ulasilmaz degildir, buna karsm hafifmesrep,
formalist ve yirtikur; fakat zihinsel agikhg veyahut inang karan-
hgiyla onemtli bir “laf arasinda parantez”e goturebilir. Burada,
hayli kurnaz, hatta cing6z olan zaniyenin arkadaslarina ve onun
“tlkesi"nde ikamet edenlere (ama altta yatan sebeplerle) haydi
haydi rastlanir. Bir hikaye veya daha dogrusu Kuzey Sibirya’ya
yolculuk eden bir adamin kendi anlatim1 buraya aittir; kurtlar-
dan, gemi aziya almis atlardan, buzda kirilmadan, tam kizagin
asafiya gole kaymasindan bahsetmektedir — ve? diye sorarlar
kendilerini kaptirmus olan dinleyiciler, adam konusmaya devam
etmeyince, agzindan tek bir s6zcuk dahi ¢ikmayinca, butin ager
suyla doludur, ne de olsa coktan bogulmustur — “ve?” der yolcu
ve soluklanir: “Tann ne yapar, hikayenin tamarm gercek degil.”
Demek ki yalanc yiksekten atip tutuyordu, lakin simdiye dek
hicbir hayalperest bundan daha guzel de uyanmarmus, hicbir ya-
lamin kisa bacaklar1 bundan daha iyi bir sekilde duayla saghgina
ve uzunluklarina kavusturulmamstir*. Burada Tann yalancinin,
hatta labirentin gercek olduguna dair yalamn babasina, ama aym
zamanda da bu yalanin sonunun babasina dénismuyor mu? Ve
simdiyse bunun yammna diger, daha fazla tersine donmus ¢ikar-
yol hikayesini getirelim; Tanrr'nin eserlerini ve dunyasinda her
seyin ne kadar da mukemmel, gizel ve akilh bir sekilde diazen-
lendigini 6ven hahamin hikayesini. Vaazin sonunda kambur bi-
ri hahamin karsisina cikip soyle der: “Haham, Tanri'min eserleri
ve her seyin ne denli gazel, anlamh ve akilh olduguna dair ne ka-

(*)  “Yalancimin mumu yatsiya kadar yanar”a denk digen darbimesel “yalanlarin
bacaklar kisadir!"a atfen - yay.haz.n.
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dar da harika konustunuz. Ama bana bir bakin: Ben bu denli gu-
zel, anlaml ve akilli miyim?” Haham adama gercekten de bakip
soyle demisti: “Bir kambur icin yeterince gtizel, anlamli ve akilli-
sin.” Yani haham hicbir sdzina geri almaz, zira kambur, oldugu
gibi oldugunda miikemmel olan yaratilmus bir bi¢cim gibidir. Ha-
ham bircok seyi geri almaktadir, mikemmelligi sadece bulanik,
sadece hisseler halinde yaratan, fakat kamburun isyaninda esir-
gediklerini sezdiren Tanr’min kendisinde geri almaktadir. Fazla
ileri goturup “hkra”lann pestilini ¢itkarmamak gerekir; ne de ol-
sa bu fikranin ve yuzlerce benzerinin ya da digerlerinin alinda
asla dusunulmemis felsefeler yatar. Iglerinde sadece kuguk bir
cikar-yol vardir, ki o da Yahudi gibi konusur ve yaratic1 bir di-
suncenin stratejik yolu olamayacak kadar maskaradir ama, ¢cok
da onemsiz degildir. Tasidiklar tuhaf, nikteli bir sekilde ciddi
yenilik, tam da bu turden ¢ikar-yollarim, aptalliktan veya aptal-
liktan ileri gelen anliktan kaynaklanan ve sadece bagkasi tizerin-
de —elbette aym sekilde sasirtici— bir fikra etkisi birakan verimsiz
cikar-yolundan ayirr. Iste ¢ok sofu ve alik bir adam olan, sadece
dartileriyle basa ¢cikamayan kesisin hikayesi boyle bir yol izler.
Kamgq ve riyazet cabalan fayda vermemisti: Iste o gunlerde bir
aksam giinah ¢ikarma bahanesiyle bir kadin hiicresine girdiydi;
kaba sofu olma yolunda tim sehrin tamdig bir fahiseydi, yani
durumla iyi basa ¢ikabilecek biri. Nitekim rahip sabaha kars1 ¢o-
cuklugundan beri hi¢ yasamadi1 o denli tath ve tok uykuda, ar-
tik sadece sofuca dustncelerle dolu olan bir huziirla uyandigin-
da secde edip, o dikenden kurtulmak icin kendisine nihayet bir
care gosterdigi icin Tanm’ya tesekkir ettiydi. — Bu epey eski, eg-
lenceli fikranin anlaticisi, manastir basrahibinin olay: ve aym za-
manda kesisin en safindan bir aptallikla yemini bozdugunu, da-
has1 Yeni Ahit’i birbirine kanisurdigim duydugunda, onu affetti-
gini ve onun adina, ginin birinde eseklerle birlikte cennete gir-
mesi icin dua ettigini de eklemisti.

Gelgelelim, disil kacisla Yahudi kacisin el ele gitmeleri ne ka-
dar da farkl, ne kadar da kurnazca ciddidir. Hikayesi bu baglam-
da en son anlatilacak olan Havva, oldukca ileri yaslarda bir kez
daha evlenmis olan bir hahamin ikinci, ¢ok geng olan karisidir.
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Yillarca siren mutlu bir evlilikten sonra haham hayatinda ilk kez
hastalanmis ve geng karisina soyle demisti: “Bu yataktan bir da-
ha kalkmayacagim, Hannah. Er ya da ge¢ 6lam meleg;i gelip be-
ni atalarima goturecek.” Hannah aglayip haykirmisti. “Boyle laf-
lar soyleme, haharmim, bunlar1 duymaya katlanamiyorum. Olam
meleginin gelebilecegi tim kap1 ve pencereleri kapatacagim. Bu-
na ragmen yine de gelirse, ona soyle diyecegim: Olim melegi, bi-
rak hahamim yasasin, onun yerine beni al.” Haham karisinin eli-
ni tutmustu: “Bunu demeyeceksin, Hannah, o geng hayatina kar-
s1 ginah islemeyeceksin!” Fakat Hannah sizlanmaktan ve yemin
etmekten vazgecmeyince haham artik hicbir sey dememis, bi-
yik bir yorgunlukla uzanip, yazana duvara donmaus ve gozlerini
kapatmisti. Geng karis: ise, ta ki aksama dogru aligveris icin seh-
re ininceye dek basinda nobet beklemisti; ve o ¢ikar ¢ikmaz ha-
ham kalkip, bir tahta bolme arkasinda iki kaz besledikleri mutfa-
ga gittiydi. Haham kafesi ac1p, dibinden baslayarak koridor uize-
rinden yatak odasindaki yatagin 6ntne dek yere ekmek kirintisi
serpmis ve tam da zamaninda, evin kapisi acilip da Hannah ka-
ranhk odaya, uyumakta olan hastaya donmek tizereyken yatag-
na uzanmsti. Birdenbire mutfaktan garip bir ses, sanki hafif, sert
ve insana ait olmayan ayaklardan agir agir gelen bir ukirts duyul-
mus, haham da irkilip dogrulmustu. “Duyuyor musun?” dediy-
di Hannah’a, “6lim meleginin nasil geldigini duyuyor musun?”
— ve Hannabh titriyordu. Artik adimlar kapiya kadar ulasmist,
odaya, Hannah’'m oturdugu yatagin hemen dibine kadar. Ve ti-
kirtinin ayaklarina degmesiyle birlikte Hannah bagirmaya bagla-
yip, hahamu isaret ettiydi. “Oliim melegi, o burada yatiyor!” Bu-
nun uzerine hahamisiP1 agmisty, kazlar yeri didikliyordu, ve soy-
le konusmustu: “Simdi soyle bakalim sevgili Hannah, ne dedin?
Yoksa: Olam melegi, onun yerine beni al, hahamim, gozlerimin
151311 birak yasasin m1?” — Hannah once kazlara, sonra da ko-
casina bakimis ve soyle cevaplamisti: “Eger sahiden 6lam melegi
olsaydi, bunu gercekten de derdim. Likin bunu bir kaza soyle-
mem gerektigini her halde kastediyor olamazsm.” — Bu hikayeyi
bor¢lu oldugumuz anlatici, sozlerini, bu da Yahudilerin hayvan-
larla ugrasmamasi gerektigine dair bir kanitur, diyerek son de-
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rece sasirtic1 bir sekilde bitirdiydi. Bagka bir anlatima gore Han-
nah soyle demis olmali: Bu kazdan mu utanacagim? — Kadin du-
rumun ciddiyetine vakif degildi.

Ciddi durum higbir yerde degilse, 6yleyse o denli nuktedan
olan o gugsuzler nereye kaybolmuslardi? S6z konusu olan, ¢1-
kar-yollan oldugundan, gugsuzler ¢ok farkl, fakat her yeri ba-
rikatlanmis da goranse, daima ucanca bir yone giderler. Hiz-
metkarinin her sabah, sahip oldugu u¢ sa¢im 6rdaga Cinli bir
bilge, bundan boyle demisti —ki bu, sagindan 6nce birinin, ar-
dindan da ikincisinin hizmetkarn elinde kalmasindan epey bir
vakit sonrasindaydi—, hizmetkar ayaklarina kapanmasina rag-
men sakin bir sekilde: Bundan boyle saclarimi acik birakaca-
gim! Hannah’in, Hiristiyan zaniyenin, Sibirya yolcusunun, ha-
hamin, kamburun ve en sonunda da Cinli bilgenin sozleri ara-
sinda kuskusuz az veya henuz az iceriksel bagint vardir. Edim
olarak gugsuzlerin cureti fazla bir deger tasimaz, dugunce ola-
rak ise cogunlukla hafifmesreptir; kendilerini her zaman en
guzel kilikla emniyete de almazlar ve lbrahim’in kucag1* daha
bagka gorunir. Buna ragmen susam** eksik degildir, astelik
kendini gosterir de: Ne denli ¢arpik da olsa ¢ikar-yolun aran-
masi karsisina —ne denli sarsilmaz olursa olsun—- danyada, yi-
ne de kararsiz ve ayn1 zamanda gecirgen, yeryer de ortadan ke-
silmis bir sey ¢ikar. Guzel goraniug/yanilsama, karanhk neden:
Ancak niiktedan agisindan heniiz mesele bitmemistir ve bura-
da asil tayin edici olan nokta, bir butin olarak fikranin kendi-
sinin de tevil goturar manada sirf esprili olinayisidir. “Tanr ne
yapar? Hikayenin tamam gercek degil!” Bir yalanci i¢in fena
bir cimle olmadig gibi, daha iyi birileri, kota bir dinya sian
degil, derlerdi. lkisinden biri olabilinek i¢in, insan hem niikte-
dan hem de yasamin 6tesine ge¢meli, yasanani agmahdir.

(*)  “Ibrahim’in kucaginda gibi emniyette oturmak” Almanca deyisine (ganlak dil-
de “emniyette olmak™ anlaminda) atfen; aslen Yeni Ahit'te fakir Lazarus'un
mesakkatli hayatindan sonra Ibrahim peygamberin kucaginda derman bul-
masim anlatan Luka 16: 22-23’e dayanir — yay.haz.n.

(**) Susam, Binbir Gece Masallar’nin “Ali Baba ve Kirk Haramiler”inde harami-
lerin magarasim agma komutu “agil susam agil"indaki susama atfen — yay.
haz.n.
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NESEL! HAYALKIRIKLIGI

Farkh bir sey beklenmistir, cogunlukla da olandan fazlasi. Da-
ha az1 keyif kagirir, fakat her zaman da degil, eger bizi ilgilen-
dirmiyorsa bir seyler verebilir de. Veya bu, bir fikra gibi ashn-
da kendi basina tehlikesizse de gecerlidir, zira fikra da aym se-
kilde parlay1p ugmasiyla neselendirir; yani tabir-i caizse, dagla-
n dolastirip, minik bir fare dogurmasiyla neselendirir. Otnegin
o ¢ok iddiali, bayuk soz soylenen, beklentileri sarekli yuksel-
ten sirk sahnesinde yasandig1 gibi. Manej tamiyle bosaltilms-
t1, anons edilense savas at1 Bukephalos’dan bagkas1 degildi. Bu
aym zamanda Buyuk Iskender’in sahsi savari atinin da adiyds,
sirk madiranan vasitastyla aygin igeri cekmek istedigi o kalin
celik halat bile cok manidardi. Tabit sadece istedigi, zira hala-
tin goranmeyen ucundaki o gem almaz yaratik bizzat onu ha-
latla geriye, sadece tepinme ve ofkeli kisneme seslerinin duyul-
dugu disartya gektiydi. Madiaran yardimina bir, iki, sonra da
u¢ guclt kuvvetli adam kosup, ustalikla halat ¢ekiyorlards, fa-
kat bosuna, halat zar zor durdurmay: basardiydilar. Ta ki dor-
danca bir adam gelip ~bir sonraki numarayi yapacak olan ¢ok
agir bir boksor yardima ¢agerilmisti—, halata el verince, ve niha-
yet hareketsiz konumdaki halat1 6nce biraz, sonra giderek da-
ha fazla ¢ekerek, ieriye alma konumuna getirinceye dek. Birle-
sik kuvvetle son bir asilmayla disardan gelen muazzam toynak-
larin gamburtast duyulduydu, zafer! — ve halaun ucunda tah-
ta bir at goranap, dort tekerlek uzerinde donerek maneje gir-
misti. O denli optik hale gelen fikra karsisinda artik seyirciler
de derin bir nefes alip, galmaglerdi, hatta, mutat tabirle, kahka-
hayla g@lmtslerdi. Ve en sonda bu ttirden bir Bukephalos kar-
sisinda hig de hayal kirikligina ugramamslard:. Ustelik bu nes-
nel olarak, mizahi minvalde bosalulan bir seydi, belki de sade-
ce mutlu beklentiler degil, aksine ondan ¢ok daha fazla korku-
tucu beklentiler var oldugundan — fakat bak, arkasinda bir sey
yokmus! En azindan masalda yoktu, veya icinden tahta at gibi
o kadar ¢ocuksu bir sey gelmese, ¢tkmasa da, masalin da, sit-
kin de hatta farsm da kastettigi sudur: Corba hicbir zaman pisi-
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rildigi kadar sicak icilmez. Halbuki hala 6numiizde kalan, ha-
kum stren hayatta bunu bize reva goren ascilar hakimiyetinde,
corba cogunlukla ¢ok daha sicak i¢ilmek zorunda kalinsa da.

SANSLI EL

Belki giiniin birinde vaziyet digsal olarak da/zahiren de, en dis-
ta da daha iyi olacaktir. O zaman kat1 seyler bize geri donecek-
ler veya, aym ol¢ude, biz onlara geri donecegiz. Aslinda bize
yonelik duruslan carpik veya kangikur, fakat iyi bir el atisla,
dini butuanlerin kastettikleri duruma tipatip uyarlar. Yiz yildan
daha uzun bir siire 6nce Mainz'li Bay Schotten’in basina gelen
bir hikaye bu konuda epey duasundurticadur.

Bay Schotten baskalar: gibi bir adamdi, yani kendi basinin
caresine bakabiliyor, kendi yagiyla kavruluyordu. Ipek ticareti
yapiyor ve her sene, giizergahim hep birazcik uzattig: bir yol-
culuga cikiyordu. Zira Michelstadt’taki hahamin yaninda, so-
fuca sohbetle dolu birka¢ gun gecirmeyi asla ihmal etmiyor-
du. Bu hahamin kerametli oldugu kabul ediliyor ve 18. yuz-
yilin sonunda Almanya’da da bulunan birka¢ haham gibi Baal
Shem* olarak niteleniyordu. Bir gin Bay Schotten St. Gallen’e
yaptig1 bir alisveris gezisi oncesi yine o Baal Shem'i ziyaret et-
tiginde, ki at arabasi yola devam etmek tzere ¢oktan kapinin
onune cekilmisti, soyle demisti: “Haham, kendimi tuhaf hisse-
diyorum, bugiin tura istemeye istemeye ¢ikiyorum. Belki ko-
ti bir riya gordum, belki de baska bir onsezi beni rahatsiz edi-
yor, ama bana sanki bu yoldan saglikh bir sekilde donemeye-
cekmisim gibi geliyor.” Haham Bay Schotten’e tuhaf tuhaf bak-
mus, kafasini sallamis ve hicbir sey soylememisti. “Haham”, di-

(*) Baal Shem (Ibranice “Ismin Ustadi”), genellikle hasidizmin kurucusu Isra-
el Ben Elieser’e (Baal Shem Tov, bkz. s. 157) atfen kullanilmigsa da, ortacag-
da Avrupa'da diger insanlara olaganustiu gicuyle yardimci olan, onlar teda-
vi eden, olaylan ve insanlan mistik bir dngéruyle “bildirme” ve yorumlama
kabiliyeti oldugu, bunun da Tanm’yla dogrudan bagintuda olmasindan kay-
naklandig varsayilan (toplam dort bes kadar) hahama inananlannca veril-
mis olan en yiiksek “paye”ydi — yay.haz.n.
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ye tekrar soze girmisti Bay Schotten, “lutfen bana bir iyilik ya-
pn ve daha huzirlu yolculuk edebilmem icin yamima bir na-
zarlik/tilsim verin.” Haham sessizligini bozmadig gibi yerin-
den de kipirdamyor, sikintih ve nerdeyse sinirli bir sekilde bu-
zismis dudaklarla etrafina bakimyordu; sofra ¢oktan kaldirl-
musty, uzerinde sadece sondurilmiis bir mum duruyordu. “Is-
terseniz bunu alin”, dediydi haham nihayet, “Tanr’'ya bize na-
sip gordugi her sey icin tesekkiir etmek gerekir.” Bay Schot-
ten mumu itinayla tizerine yerlestirmis, Baal Shem de onu yol-
culugunun hayirh ge¢mesi dilekleriyle ugurlamis, ve yolculuk
gercekten de iyi bir sekilde tamamlanmisti. St. Gallen’e vardi-
ginda Bay Schotten hemen, her zamanki kugik otele, is arka-
daslar1 Koblenzli Bay Bacharach ve Frankfurtlu Bay Goldstik-
ker ile bulusageldigi “Altin Guvercin”e gidecekti. Ancak bu-
tan isletne doluydu, ve soylendigine gore Bay Bacharach ¢ok-
tan “Yarim Ay”a gitmis, Bay Goldstikker ise heniiz varmamus-
1 bile. Bunun iizerine Bay Schotten “Yarim Ay”a gitmis, han-
c1 da onu hemen Bay Bacharach’in ilettigi selamla kargilamis-
t1; kendisi simdiden dinlenmeye cekilmisti, ama beyfendiyi ya-
rin sabah bekliyor olacakti. Usak Bay Schotten’e, ¢ok sayida ba-
samak sonrasinda en ust kattaki odasimi gosterip, 15181 masa-
nin uzerine koymus ve beyfendiye iyi geceler dilemisti. Ipek ta-
ciri tam yataga girmeye hazirlandigy sirada, kulaklarinda garip
bir duyum yankilandiydi: O da ne? Usak anahtar1 donduarme-
mis miydi? Bay Schotten kapiy1 agmay: denedi, disardan kilit-
lenmisti; pencereye gitti, cerceve sisip stkismisti, camlarin 6nu
parmakhikhyds, ve sonra da odadaki agir havays, o ¢iirik koku-
sunu fark etti ve buyiik bir dehsetle irkildi: Bu, rityasindaki ko-
kuydu, tam oday1, aynen boyle, daha 6nce rayasinda gormus-
ti. Koku sanki yataktan geliyordu, Bay Schotten geri dondu,
fakat o bulanik 1s1kta yatag ancak giigliikle secebiliyordu, ma-
sanin uzerindeki dibini bulmus mumun alevi titreyip duruyor-
du, ve birkag titresimden sonra sontuverdiydi. O anda Bay Sc-
hotten elini gogsiine att1 ve Baal Shem’in verdigi mumu kavra-
y1ip titresmekte olan fitile tuttu; 151k ortalig: aydinlatti. Bunun
uizerine Bay Schotten harekete gecti: Yatagin altinda kimse yok-
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tu; yatak ortusinua bir kenara att1, gene hicbir sey; silteye ge-
lince: Altinda bir cukurluk olan sokalmiis dosemelerin tizerine
konmustu, bu ¢ukurda ise yaklasik yarnn duzine ceset yatiyor-
du, en usteyse yeni parcalanmis kafatasiyla Koblenzli Bay Bac-
harach. — Bay Schotten uzun siire inleyerek ¢coktagu yerde ka-
lakald1 ve bedeni zangir zangr titriyordu; 6lum tehlikesinden
kurtulug duasim okudu ve Baal Shem’in 15131 yanarak aydinla-
tiyordu, haham yavas yavas anlamaya baslamist1 ve ne yapil-
masi gerektigini biliyordu. Ola dostunu ¢ukurdan ¢ikararak
yatagin uzerine koydu ve sanki uyuyormus gibi tzerini orttq;
kendi ise emekleyerek cesetlerin yanina, o kabir ¢ukuruna in-
di, sadece basimin disanda kaldigy o vaziyette uzun saatler bo-
yu etrafta tis yoktu. Ardindan kapidaki anahtar yavasca don-
mus, adamlar sessizce yataga yonelmis, a¢ dort balta darbesiy-
le Bay Bacharach'm kafatasim ikinci kez yanp, bavulu suruk-
leyerek kapidan gikarmiglar ve kapiy: tekrar disardan kilitle-
mislerdi. Bay Schotten seslerden usag1 kesin bir sekilde, hanci-
y1ise yaklasik olarak ¢ikartigindan emindi. Nihayet cukurdan
cikip, parmakhkh pencereye gitti ve buyuk bir itinayla bir ca-
m1 macundan ¢ikartmay: basardi. Orada disanda ganan dog-
masim bekleyecek ve ¢ok dikkatli bir sekilde, evin arkasinda-
ki kuguk sokakta birini gorebilir miyim diye, disariyr gozetle-
yecekti. Pazarcilardh ilk gelenler ve Bay Schotten nerdeyse on-
lara seslenecekti, fakat hanci onu duyabilirdi, ustelik asagida-
ki halk arasinda cinayete yatakhk edenler de bulunabilirdi. Bay
Schotten tam saat altida, sabah gunesi icinde Frankfurtlu Bay
Goldstikker’in koseden sapip cinayet evine dogru is arkadas-
larim ziyaret etmek icin geldigini gorda. Bay Schotten, baska
hicbir kimsenin onu anlamamas: i¢in kutsal dilde asagiya dog-
ru sadece bir iki sdzcikle seslendi, ve bunun tizerine arkadas
geri donduyda; dakikalar gecer, oda aydinlanir, polisler kosa-
rak gelip, merdivenleri ¢ikarlar, kapilar kinp parcalanir ve Bay
Schotten ortaya ¢iktiginda hana ve otel usagimin inkar edecek
halleri kalmamastir. Sehirde ise artik sadece tamkh@ gerektigi
strece kaldiwyd; bes hafta sonrasinda tekrar Baal Shem’in oda-
sinda duruyordu. “Baal Shem, beni tekrar gordugiinuze sasirdi-
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niz mi yoksa kirlasmis saclarla?” — sonra da kurtulusunu anlat-
t1. “Fakat batian bunlan Size anlatmama ne gerek var ki? Bana
mumu verirken ne yaptigimz zaten gayet iyi biliyordunuz. Ak-
si takdirde ben simdi ¢oktan zavalh Bacharach'm yaninda yau-
yor olacaktim, Siz ise 6lim duam okuyor olacaktimz.” — Ha-
ham mumu aldy, onu hicbir resmiyete yer vermeden mumluga
soktu ve soyle dedi: “Tek bildigim, yuce Rabb'in istedigi kisi-
yi kurtarabildigidir. Mum Size tipki kutsal dil gibi yardim etti
ama, o buna ragmen sadece bir mum olarak kalacak; kutsal dil
Size tipk1 mum gibi yardim etti ama, o daima bir mucize olarak
kalacak. Tanr1, O'na ne icin tesekkir edecegimiz sorusunu ko-
lay hale getirmez.” —

Iste bu yuzden soyle dedik: Belki ginun birinde vaziyet tam
da dissal olanda/zdhiren, en dista daha iyi olacaktir. Anlatilan
kanhdir, fakat i¢i aydinlaticidir, mum bunun icerisinde 151mig
ve dogru bir sekilde yanmisti. Haham bunu ne 6ncesinde ne de
sonrasinda, ne kendisini ne de mumu gereginden fazla buya-
tar. Ne buyilemis ne de kehanette bulunmus olmak ister; hele
de tesadufi muma, gayet 6nemli olcude tesadufi de olsa “nazar-
hik” olarak itibar etmez. Bu goranuste buya hikayesine olduk-
ca tuhaf olan ayik bir ruh hikmeder, dahasi, suskun haham
miucizeye inanan Bay Schotten’a kiyasla nerdeyse bir sapheci,
her halukarda kanhune varilmasi zor bir alaycidir. Tam da Mi-
chelstadth Baal Shem “aydinlanmistir”, ve bu aydinlanma ise,
hortlagin varhgindan suphe falan etmeyen, fakat buna karsin
hortlagin insandan ve onun seytani olmayan Tanr’smdan 6nce
var olabilecegini kabul etmeyen su 6zel ve tam manasiyla Ya-
hudi tarden bir aydinlanmadir. Bundan dolayr korku hikaye-
mizde, bu hikayeyi ¢dzen acayip bir “el atis” veya daha ziyade
bugun de hala canh olan, hatta her is adaminin bildigi bir mo-
ment yer alir; bu da sansh el'dir. Seylerin yerlerinde kocaman
degisiklikler yapmay1p, daha ziyade bu organin sessiz dokun-
ma duyusuyla onlar: sadece birazcik dogru kavrayip yerine
oturtan pratik sezgi. Bu sezgi sansla/mutlulukla kavranabilir,
ustelik de gomulu olan ve lakin kendi dinyasinda dindarn ka-
ranhk dayanags olan o aym sans/mutlulukla. Elbette ki rasyo-
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nellestirilebilir anlamda herhangi bir “teknik” yoktur burada,
fakat teknigin ashnda sikea icerisine uzandig eski “buyu” de
yoktur. Aksine, eger haham sikintiyla ve son derece 6gretici bir
sinir bozukluguyla bu diunyanin seylerine, aralarindan bir “til-
sim” kopartmak uzere el atiyorsa, bu hi¢ de, danyanin simdi-
den icinde bulunan kozmik giicler ve duzenlere giivendigi an-
lamina gelmez. Bilakis, seyleri “dagilmishk”larindan ¢ikarmak
ve deyim yerindeyse kisa sureligine cennetlik yapmak tzere,
tuhaf ve nerdeyse Mesih’vari bir sekilde secen kendi elini ispat-
lamaktadir. Bu durumda mum elbette “en iyi sekilde hizmet et-
mek” zorundadir, kaderin tersine donmiis sansli/mutlu ironi-
sinde mum daima, her ne olursa olsun tam da durumun gere-
gine uyar: “Cennet”te bu sekilde yanacakti mum, hem sey ola-
rak da degil, bir mal olarak. Demek ki haharp buna riayet ettiy-
di ve mumu dogru kullandiginda, hattad uygun anda kutsal di-
li Kassiber'e* donusturduginde, nihayet Bay Schotten de; ya-
ni kutsal dilde sadece, hicbir pazarcinin anlayamayacagi husu-
su vurguladiginda. Burada araglar/careler, duruma gore, kut-
sallastirihir veya onlarin kutsiyetleri bozulur, su miiphem din-
yada gayet tuhafca. Hicbir sey kendinde kotu, hicbiri de ¢coktan
iyi degildir; her sey ona yon veren, hatta belki bazen i¢ ytziine
ait karanhga, yeri degistirilmis ve belirsiz olana nifaz eden “el
atig”a/kavrayisa baghdir. Ve gercekten de kabbalist olan bas-
ka bir haham bir seferinde soyle demistir: Baris dleminin yara-
tilmas icin, yepyeni bir dinyanin baslamasi uzere tum seyle-
rin tahrip edilmesi gerekmeyecek; aksine su fincanin veya o ¢a-
hnin ya da tagin ve bu siiretle her seyin sadece birazaik kipir-
datilmas: gerekecektir. Ne var ki bu birazcigi yapmak oylesi-
ne zor ve 6l¢usini bulmak da 6ylesine gii¢ oldugundan, bunu
—dunyay ilgilendigi kadariyla— insanlar yapamaz, bilakis bu-
nun icin Mesih gelecektir. Boylelikle bu bilge haham da camle-
siyle, emekleyen gelismeyi degil, aksine tamamen sansh bakis
ile sansh ele ait sicramaya tavsiye etmisti.

(*)  Kassiber (Ibrani/Jiddis kessaw/yazil1), bir mahkamun bir digerine veya disa-
riya yolladigy, ama yasak ve bu ynzden gizli olan yazih ileti/mektup — yay.
haz.n.
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BEYAZ SIHRIN MOTIFLERI

Yapmak m1 gerekir, disinmek mi? Daginen insanin esasen
bir sey yapip yapmadig1 da sorulabilir. O, onu yazmak stiretiy-
le, varolandan bir seyler kaldirir. Baz1 seyleri, gidisatlarinin ne-
reye oldugunu gostererek, daha aydinlik hale getirmeye cahsir.

Aslinda dusincenin agmasi gereken tam da bu penceredir;
yani seylerin gercekten degistirilmesi ve insanlarin gercekten
duzeltilmesi, nihayetinde de kendilerini duzeltmeleri icin. Fel-
sefe hi¢ kimseyi ilgilendirmez [hicbir kopegi sobanmin arkasin-
dan ¢ikarmaz] denir. Ama Hegel'in bu konuda belirttigi gibi, bu
onun vazifesi de degildir. Ve bu durumda felsefe bu vazife ol-
madan da varligim surdirebilirdi, fakat felsefe olmadan bu so-
runun kendisi dahi gegerliligini koruyamaz. Iginde sadece yuze
goze bulastirilacak degil, doniistiiriilebilinecek de olan bir dun-
yay1 ancak ve once dusiincenin kendisi yaratir. Evvelce bu yon
kendini, buyucualuk uzerinde bir hak iddias: olarak gostermis-
ti; Faust menkibesi bundan son goruntuleri icerir. Ve masallar-
da da bilgeligin bu en yuksek makamina iliskin bir sezgi sik-
¢a yankilanir. Iglerinde (sadece Kasperle, akilli Hansel, seyta-
n1 aldatan asker esprisinde degil*) efsane-karsit1 bir egilim ve-
yahut da siirgiin edilmis diinyay1 kendi mentegelerimize oturt-
ma niyeti yer alr. 11k olarak, Musaus'un** aydinlanms ellerin-
den teslim aldigim bir Alman masalimi secelim, onu izleyen ise
Binbir Gece'ye iittir ve bu masalda da cosku ve heyecan uyarn-
minin, yani anlamin asil cevheri ve aym sekilde teolojik tema
bir kez daha vurgulanabilir. Alman masalinda, Musaus’un ele
aldig1 bicimiyle, baz1 giizel ve paralel gelisen, ancak masalin ar-
t1 degerini, tegbihi orten, dolayisiyla da masalda dolanan diger

(*) Kasper (Bavyeraca Kasberl veya Kasperle), kukla tiyatrosundaki oldukea pa-
tavatsiz bir saflikla davranan karakterlerden komik kahraman (“Kutsal Ug
Kral’dan Kral Caspar’a dayandigi rivayet edilir). Hansel, Grimm Kardesler'in
meshur ettikleri, fakir bir ormana giftin bir oglanla bir kiz ¢ocuklarim or-
manda terk etmeleri ve onlann tekrar geri donme mucadelesini konu edinen
“Hansel ve Gretel” adh masaldaki erkek ¢ocuk karakter — yay.haz.n.

(**) Johann Karl August Musaus (1735-1787), Alman yazar, edebiyt elestirmeni,
pedagog, filolog ve masal derlemecisi, ayrica da aydinlanmanin hicivli ve po-
puler hikayecisi — yay.haz.n.
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ana hatlar bakimindan nesnel bir sekilde degistirilmesi gereken
suslemeler yer alir.

Uzun zaman once bir vakitler, burada oyle anlatilir, bir kont
sakin ve her seyden uzak bir haayt siarmekteymis. Satodan hig-
bir fakir doyurulmadan ayrilmazms, ancak satonun yegéne ko-
nuklan da nerdeyse sadece onlarmis. Zamanla yun egirip, sar-
ki soyleyen ve hizmetgilerle birlikte evi ¢ekip geviren ug gizel
kiz ¢cocugu yetismis.

Derken, giizel bir sonbahar sabahinda kont ava ¢ikmis ve her
zamanki gibi ormandan gecen yolu tutmus. Fakat henaz bir-
ka¢ adim atmisken, karsisinda devisa bir ay1 dogrulmus, kon-
tun kaldirdig1 mizrag bir darbeyle parcalamis ve ondan en ba-
yik kizim talep etmis; ertesi sabah gelip onu almak istermis.
Savunmasiz adam yerinden heniiz dogrulmusken de kocaman
bir kartal agac tepelerinden azametle stuzilerek inmis, pengele-
rini adamin omuzlarina ge¢irmis ve adamdan hayatim bagsla-
masi karsihginda ikinci kizim istemis; ertesi sabah gelip onu al-
mak istermis. Kont tam ormandan ¢ikmaktaymus ki, ayag: son
agacm altindaki kurumus ¢ah ¢irpidan olusan bir engele takil-
mus, icinden tislayan bir yilan ¢ikmus ve bir anda tiim bedenini
sarms; fakat daha dilini oynatarak basim ona uzattig1 anda tut-
sak adam kuagik kizinin adim haykirmis, yine bu bedel karsi-
hginda hayatim1 kurtarmis; ve ertesi sabah yilan o bedeli almak
istermis. Kont kosarak satoya donmus, asma kopranan cekil-
mesini emretmis ve tam girisleri titizlikle kilitlemis, kizlan yan
egirme odas ile gomine odasina, en kacaguna ise kuleye, maz-
gahn altinda insa edilmis ve dort tarafi ssmsiki duvarla kapatil-
ms olan bir odaya kilitlemis. Fakat daha tan agarir agarmaz,
panlular icindeki bir grup ath alay: tepeye ¢ikmus, sato kapi-
simn 6nande attan inmis, sargiler kendiliklerinden g¢ekilmis,
asma kopra asag inmis ve a¢ geng sovalye satoya dahp, kolla-
nmin altinda titreyen kizlarla geri donmaugler. Kont ile usaklan
daha yerinden bile kipirdayamadan gorkemli at¢ birligi sato-
nun bulundugu tepeden ucarcasina tekrar asag1 inmis ve uzak-
ta, hayaletli ormanda kaybolmus.

Hayata tamuyle kuasen, vicdan azibiyla pengelesen kont o
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gunden sonra nerdeyse tium gunlerini satonun ibadethanesine
kapanarak, nedamet getirip dualar ederek gecirir olmus, ve u¢
kontesin kaybolmasindan kisa bir siire sonra dogmus ve anne-
sinin hayatina mal olmus olan oglunun oyunlariyla bile pek az
neselenebilmis. Oglan kendi haline birakilmis ve kulaklarina
calinanlar ile babasinin ondan saklamadiklarinin hayalini kura-
rak yetigmis. Ve geng asilzade buyuyip de, ev giderek sessizle-
since, kiz kardeglerini arayip kurtarma dartisa de giderek ka-
barmis. Thtiyar kontun onu engelleme ¢abalan nafileymis; og-
lunun bukilmez iradesini goren kont, onu hi¢ degilse yanina
refakatgci atlar, i¢ oglanlar/pajlar* almasi i¢in sikistirmis ama,
geng asilzade gene de, burada asilmasi gereken tehlikelerin da-
ha yuaksek tiarden olduklarim sezinledigi icin, guzel bir ilkba-
har sabahu, ytiksiiz ve yalmz basina sihirli ormana dogru yola
koyulmus. Cok ge¢meden ormanin vahsi derinliklerine kadar
uzanmis; bodur sarmasiklar her tarafta yolunu 6ylesine kapat-
maktaymis ki, cogunlukla 6nce kiliciyla 6nina agmas: gerek-
mis, nihayetinde ugursuz yoldaki sarmasiklar seyreklesmis ve
Kont Reinald sessiz, uzun bir vidide, 6ninde yin egiren g ka-
dimn oturdugu bir kulubeye dogru yonelmis. Kadmlar soval-
yeyi gorunce haykirmislar: “Gen¢ adam, seni bu ormana da-
siren hangi ugursuzluktur! Burada yasayan korkung¢ hayvan-
lar var, ay1, kartal ve yilan, aksama dogru geri donerler ve sa-
na rastlarlarsa sabaha canh ¢itkamazsin!” O anda Kont Reinald
nerde oldugunu anlamis ve kiz kardeslerine kendini tanitip,
onlan esir alan buyaya bozmak uzere geldigini sdylemis. Ka-
dinlar sovalyeye sessiz bir hayranlikla bakmislar, sonra da er-
kek kardeglerine sarilip, onu buyiik bir sevingle 6pmis de op-
mausler, fakat apacik tehlike karsisinda dizleri de titriyormus.
Likin sadece kiz kardeslerini degil, —~Reinald’in o sessiz orman
vadisinde haberdar oldugu tuizere— kocalarini da esir alan bu
buy 6yle bir yapidaymis ki, ay1, kartal ve yilam ertesi giin tek-
rar insanlara, soylu ve ihtisgamh sovalyelere donustiriyormus,

(*)  “Schildknappe” de denilen bu soylu gengler, yedi yasindan itibaren sovalye-
nin yaninda yetistirilen bir nevi i¢ oglanlarniydi ve cogunlukla sovalyenin kal-
kamm tasidiklan igin “kalkan tasiyicilan” olarak amhrlardi - yay.haz.n.
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gelin alayini iste bu kihkta gerceklestirmis, gerdek gecelerini
de bu kilikta kutlamislar. Ne var ki, onu izleyen gunde tekrar
hayvani kihiklarina donmek zorundaymuglar; ihtiyar konta iste
bu halleriyle saldirmislardi ve o giin de Kont Reinald’la karsi-
lagmalar gerekiyordu. Aksam yaklasmist1 bile, ormanda atilan
her adim kesinkes 6lum demekti; kadinlar titreyerek, kultbe-
nin en arka késesinde, keskin kokulu ot ve koklerin arkasinda
erkek kardesleri icin gizlenecek bir yer hazirhyorlardi. Coken
geceyle birlikte hayvanlar gelmisti, kont onlarin uluma ve hay-
kinslarim duyabiliyordu; ay1 ¢ok yakininda penceleriyle ince
kok destesini kanigtiriyor, kiz kardesler cilve yapip sarki soyli-
yorlardi, sonra da karanhk kuliibeye sessizlik ¢cokmis ve kont
uykuya dalmgt1.

Uyanip da gizlendigi yerden etrafi kolagan etmek i¢in dog-
ruldugunda, kendini yumusak yastiklar iizerinde, iyice dinlen-
mis olarak bulmustu. Sabah gtinesi zengin suslemeli yatak oda-
st sicak bir 1s1kla aydinlatiyordu, yatagin yanindaysa bir i¢
oglani durmakta ve konta ihtisaml giysiler uzatmaktaydi. Kont
saskinlik icerisinde kapidan ¢ikip yiksek tavanh bir salona gir-
mis ve simdi de, etrafi emir bekleyen kalabalik bir i¢ oglani,
ulak ve hayduk [parali asker/haydut] grubunca cevrili kiz kar-
deslerini, yanlarinda ise Reinald1 kucaklayan ve ona kardesce
aralarina hos geldigini ifade eden prens gorunumlu ig¢ sovalye
gormusti. Kont asil disan ¢ikip da, tamamen degismis cevreyi
gorunce nasil da hayretler i¢cinde kalmist1: Orada kulibe yerine
bir av satosu duruyordu, yakinca bir mesafe otede beyaz kartal
sovalyesinin dag kalesini gorayordu, ve bir hayli derinde de y1-
lan sovalyesi goldeki yali satosunu gosteriyordu. Reinald tim
bunlar gorup de ¢ocukluk ginlerinden beri sezip durmus ol-
dugu ormandaki sihri kavrayinca, sovalyelerden onlar uzerin-
deki bayuniin simni1 ve onu bozacak anahtar1 6greninceye dek
rahat durmamisti. Kontun bu sirnin ifsasina dair ricalar, soval-
yelerin kardesce endigelerinden hem daha cogkulu hem de da-
ha uzun solukluydu. Boylece ¢cok gecmeden hangi yolu tutmasi
gerektigini 6grenmis ve gunes batarken buyiye kars: sefere ko-
yulmak tizere vedalasmsti.
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Yedi giin boyunca u¢suz bucaksiz ormanda dolanip durmus,
surekli olarak da anahtar1 ancak orada bulabilecegi soylenen
doguya yonelmisti, ta ki sekizinci giinde agaclar seyreklesince-
ye dek; Reinald karsisinda bir kaya, kayaya oyulmus buyik bir
kapi, ve onun 6nande yatan yilan bedenli, kartal kanath ve ay1
kafal1 bir canavar gormusti. Reinald sessiz, sir dolu yapimin ve
arahiksiz bir sekilde etrafi gozleyen Kimeramm* tizerine yura-
mus, canavar da kontu gorur gérmez, havadan gelerek onu par-
calamak tizere higimla kopurerek dogrulmustu. Fakat Kont Rei-
nald ayinin girtlagina dogru basinin uzerinde ilk kilic hamlesini
savurdugunda, kili¢ sanki bosluktan gecer gibi icerisinden geci-
vermis ve Kimera ise kipirdamadan asihi kalakalmisty; kont ikin-
ci kez hamle yapmak i¢in 6ne dogru atihnca canavar dis hatla-
riyla yavasca eriyip dagilmisg, kont uzaklasinca yeniden iblisles-
mis, kont kilicim sis bulutuna daldirinca tamamen kaybolmus-
tu, ve karanlik biyuk kap1 kendiliginden acilmisti. Arkasinda
bir merdiven yer aliyordu ve Reinald merdiveni done done asa-
g1ya inmeye baslamisty, ta ki 6niine, mumla aydinlatilmis bir
odaya agilan uzun bir koridor ¢ikincaya dek. Oda, ortasinda du-
ran, yar tavan yiksekligindeki bir siitun disinda tamuyle bos-
tu ve siitunun astindeyse, birka¢ anlasilmaz isaret yazih olan
tas bir levha yer aliyordu. Gerci Reinald digaridaki Kimera’dan
korkmamist: ama, Kimera'nin bakis1 buradaydi ve cesur kontun
icini o donuk odada tarif edilemez bir dehset bariimustii. Bura-
da, kotaluge meyyal, yogun yaratic1 siddete sahip bir irade dev-
redeydi; Reinald, ormanin tim buyulerine hikmeden tilsimin
o levhaya gomuli oldugunu hissetmisti. Tam gucuyle levhayi
kavramis ve kaideden asag), sessiz bir sekilde carpip parcalara

(*) Kimera (Yunanca “kegi”), mitolojide Echidna ve Typhon ad1 verilen cana-
varlarin kizi. Efsanelere gore Likya'nin Kimera (buginki Yanar Tag) yore-
sinde yasayan, llyada’daki anlatimiyla Homeros’a gore “ates tukuren” ii¢ ka-
fah —aslan, ensesi kegi, kuyrugu yilan/ejderha bash— bu “melez yaratik” Kral
Iobates’in emriyle kanath at Pegasus’a binen Sisyphos'un torunu Bellerop-
hon tarafindan havadan oklarla 6ldaralmustia. Gorgonlar, Pegasus, Minota-
uros vb. gibi diger mitolojik kimeralar haricinde, terimin kapsam yenicag-
da genisleyerek, diger “melez yaratik”lan tanimlamada da kullanihir olmus-
tur (orn. garip bir deniz balig olan “denizkedisi”/Chimaera monstrosa) — yay.
haz.n.
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aynldipy tas zemine devirmisti. Reinald bagirarak odayi terk et-
mis ve dag gecidinden kosarak gecip, icerisinden aydinlik gok-
yuzi ile metruk ormanin zirvelerini gordagu ardina kadar acik
kapiya ulasmisti. Ancak Reinald oradan ¢ikar ¢ikmaz, yesil de-
rinliklerden seving gighklan yukselmeye baslamis; ¢ok gecme-
den ormanin kenarnindan, baslarinda Reinald'm kiz kardegleriy-
le sovalyelerin bulundugu w¢ ath alayr goranmus ve negeli ni-
dalarla, onlar1 kucaklayarak karsilayan ve tam suglan affedilmig
sayan ihtiyar kontun satosuna dogru yola koyulmuslardi. An-
cak Kont Reinald hepsiyle vedalasmis ve orada ortadan kaybola-
cag1 Kutsal Topraklar'a dogru yola koyulmustu. Onu en son ola-
rak bir tek, cok diyarlar gezmis bir hacinin Asya’nin derinlikle-
rinde, Rahip-Kral Johannes’in yanmda tapinak sovalyesi* ola-
rak gordaguni soyledigi rivayet edilir.

Orada ortadan kaybolacag Kutsal Topraklar — Reinald hakika-
ten yoluna devam etmek zorundaydi. O 6nce devirmis ve hay-
vanlar gecici olan tozden insanlara donusmislerdi; danya baki-
dir, daimi oldugu icin kimsenin duymadig1 alisilmis baya baki-
dir. Oysa govalye ruhlu varlktan alsimik bir sekilde digeri, ya-
ni oryantal masal, sadece karakterleri tahrip etmekle kalmayan,
bilakis bilge tasina ait alanin kendisi anlamina gelen dogustan
itibaren felsefi olan masal yukselir.**

(*)  Rahip-Kral Johannes, degisik kaynaklarda Hagl seferleri devrinde giiya Do-
gu-Asya'da buyuk ve guclu bir Hiristiyan imparatorluguna hukmetmis olan
ve Avrupah guglerin Miuslumanlara kars: ittifak kurmaya ¢alisnklan ortaca-
gin efsanevi rahip-krali. Tapinak $valyeleri (Latince, Pauperes commilitones
Christi templique Solomonici Hierosalemitanis/isa'nin ve Kudis'te Sileyman
Tapinagr'mn Fakir Sovalyeleri), 1. Hach Seferi sonunda yak. 1118-21 yilla-
rinda kurulup, Katolik Kilisesi’'nce (1128/29’daki Troyes Konsili'nce) tani-
nan ilk ruhdni/askeri Hiristiyan tarikattr. 1300’lerde Avrupa'da kiliseye kar-
st kralliklarin guclenmesiyle, rahip-sovalye tarikitlarindan olusan askerle-
rin baskisindan ve mali bor¢larindan kurtulmak saikiyle Fransa Krah 1V.
Philippe’in -kafirlik, puta tapinma, escinsellik, sodomi gibi su¢lamalarla—
tarikitm ortadan kaldirilmas: icin kontrolundeki Fransiz Papa V. Klemens'e
yaptug baskilarin neticesinde 1312-14 yillaninda ortadan kaldinlms, tim
mal varhgina el konulmus, sovalyeler de ~“cadi” avinda oldugu gibi- kazik-
ta yakilarak olduralmuslerdi — yay.haz.n.

(**) Bloch’un burada kendine gore uyarladig1 masal, “Binbir Gece Masallari’nda,
geng bir Pers krali olan Husrev $ah’la evlenen kuguk kiz kardeslerini kis-

256



Guzel bir hamimefendi, diye anlatilir burada, bahgede yalniz
basina ¢icek dikiyormus. Efendisi Prens Bahman atina bine-
rek ava ¢itkmis ve aksamdan 6nce de donmeme niyetindeymis.
O sirada yagh bir kadin kapiya gelmis, bir manzevi sofuymus.
Prenses iceri girmesini ve dinin emrettigi ibadet saati geldigi
i¢in birlikte dua okumalarim rica etmis. Kadin gorkemli bahge-
yi gormus, hayrete dusmus, hayran kalmis ve soyle konusmus:
“Elbette hagmetli hamimefendi, bu bahge ¢ sey harig her ba-
kimdan eksiksiz, fakat onlara sahip olsaydin, makemmel olur-
du.” Sonra susmus, ancak prenses Perizat kendisine s6z konu-
su seylerin adim vermesi i¢in onu giderek daha fazla sikistinn-
ca, sofu kadin so6ziintu tereddiitlii bir sekilde sirdiarmas: “Altun
su, konusan kus ve sarki soyleyen agactan bahsediyorum. Bu-
radan yirmi ganliak yolculugun sonunda Hint alkesinde batan
bunlar1 bulmak mamkian. Bu ¢ seyi arayan kisi, onlar1 yirmin-
ci ganun sonunda karsilastigy ilk adama sormahdir.” Sofu ka-
din gittiginde prenses daha dnce hi¢ olmadig kadar bayuk bir
huzarsuzluga ve karmagsik dasancelere kapilmisti. Avdan do-
nen prensin adimlarim duydugunda siddetle irkilmisti. Fakat
sevgilisine dileklerinden bahseder bahsetmez, o da sanki bir
kayba ugramis gibi kederlenmis ve bu ti¢ mucizeyi elde edece-
gine dair yemin etmisti.

Prens geceyi gozana kirpmadan gecirmis ve ganin ilk 1s1k-
lariyla birlikte yola ¢ikmust1. Sevgilisinden sefkatle vedalastik-
tan sonra, sadece muhiafizi olan kolesinin esliginde, atiyla Hint
ilkesine dogru sabahin kizilligina dalmigti. Giderek daha az
insanla karsilasmislar, sonunda ise 1ssi1z vadi ve bozkirlarla or-
‘talmus kervan yollarinda, ¢6l ve buz daglarina ¢ikan gecit pa-
tikalarinda artik kimseye rastlamaz olmuslards; ta ki yirmin-
ci ginan sabahinda prens bir dag yolunun kenarinda sakanet-
le kendi icinde dahp gitmis bir dervisi goranceye kadar, ve bu-
rada ihtiyar kadinin sozlerinin ne demeye geldigini anlams-
t. Yere kadar egilerek evliyay: htirmetle selamlams, fakat der-

kanan “lki Kiskan¢ Kiz Kardesin Hikayesi”dir. Orijinal masalda prenses
Perizat’la prens Bahman kardeslerse de, Bloch burada onlan iki sevgili kil-
mistir — yay haz.n.
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vis karsilik vermemisti. Prens Allah’'in rahmetinin onun tze-
rine olmasi i¢in yakarms, fakat dervis tesekkur bile etmemis-
ti; dervisin kendi hayir duasin istemis, aina dervis athy: du-
yup gordugine dair bile bir isaret vermemisti. Prens, Allah'in
huzarunda olan murabita* yolu sorup sormamak konusun-
da kararsizdy, o sirada evliya sanki derin bir uzakliktan gelen
durgun bir ses tonuyla kendiliginden cevaplamsti: “Geri don,
atinla daga ¢itkma. Kulagina, seni korkuyla dolduran veya se-
ni sersemletip uyusturan karmagik sesler ¢alacak. Sakin, ve bu-
nu tekrarhyorum, sakin ha basim ¢evirme. Buna ragmen zirve-
ye varirsan bir kayanin uzerinde konusan kusu bulacaksin. O
sana altin suya ve sarki soyleyen agaca giden yolu gosterecek-
tir. Yol tehlikeli, kara taslar ise 6lim demektir. Bir gunde geri
donemezsen, hicbir gin donemeyeceksin.” Dervis tekrar vecde
dalip gitmis, oysa karanhk sozctuklerin anlaminin simna var-
mak hevesinde olmayan prens daha o 4nda atina atlams, kole-
ye kendisini bir gin beklemesini soylemis ve dértnala yumu-
sak kaysat uzerinden 1ss1z dag ¢itkmaya koyulmustu. Etrafa
olam sessizligi hakimmis ve savari ilerledikce, dag garip bicim-
li kara kayalarla kaph yaziana daha kesif gosterir olmustu. Zir-
ve gorunmeye baslamist1 bile ve adamin yureginde korku yok-
tu; o anda birdenbire, yolu ¢evreleyen bir simsekle beraber 6lu
sessizligindeki mekanda, sanki hava yilan ve solucanlarla do-
luymus gibi bir 1shik ve tislama ytukselmis, ve geriye dogru, bu-
na, tipki dervisin 6nden ilan ettigi gibi cok sayida sesin, bagirt1
cagirti karmasasi eklenmisti. Prens kararl bir yureklilikle atim
ileriye dogru sarmus ve onu ¢ocukluguna it seslerle, 6la arka-
daslarinin sesleriyle adiyla anan bayula ¢agrilara kulak verme-
mis, yakininda ona ¢arpacakmis gibi gozitken demirden araba-
ya kars1 da kulaklarim1 tkamisti. Tam o sirada onu ¢ignemekte

(*) Murabut (Arapca ribatta yasayan < ribat: Dar ul-Islam simnindaki hisar; orada
yasayanlarn binek hayvanlarim bagladiklan yer), ozellikle Kuzeybat: Afrika
halk Islam'inda genellikle suft gelenekten gelen evliya (On Asya'da dervis).
Portekizce “marabuto”/Ispanyolca “morabito” uizerinden 17. yizyil seyahat
edebiyatina girmistir. Bir marabutun mezarn/turbesi de bu isimle anilmis,
ozellikle Fas'ta mesh@r evliya tarbeleri cevresinde yerlesim bolgeleri olus-
mustur (zaviya'lar, kubbeleri kireg beyazidir) — yay.haz.n.
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olan atlarin kisnemesini hissetmisti, kirbacin saklamas: adeta
suratina inmis ve prens sanki kendi kirbaclanmis gibi ofkeyle
yana donmusti, fakat daha basini ¢evirdigi anda dervisin bula-
nik sozleri aklina gelmisti — nafile, gece ¢okmis, prens ise daha
o ianda donup, siyah tasa dontusmusta.

Kole onu bir veya iki giin beklemis, ardindan, efendisinin ona
tembih ettigi gibi atina binip geri donmustu. Kole, dervisin soz-
lerinden bahsedince, prenses kesin 6lim mesajim almis ve de-
rin bir kederle mateme girmisti. Fakat cok gegmeden, 6lmek is-
temeyen bir agkla yeniden suphe duymaya baglamis ve sevgi-
lisini kendi aramak tizere yola ¢ikmaya karar vermisti. Yanma
kimseyi almadan sevgilisinin izledigi yolun aynisim tutmus, at-
la yaptig1 yalniz yolculugu sirasindaysa dervisin sozlerini iyice,
uzun uzun ve titizlikle dastinmusta. Yirminci ginde o da ev-
liyay1 gormus, attan inmis, ontunde yere kadar egilmis, dervis
sessizce elini kaldirmis, herhangi bir soru sormadan, haykiran
daga dogru yolu ¢ikmaya koyulmustu. Lakin prenses o derin
dalginhg, 6lame yolladig sevgiliye duydugu o ac1 6zlemi i¢in-
de herhangi bir ses fark etmemisti; kederi, sucu, her seyden gu¢-
li agki baska bir sey duymasina imkan vermiyorlardi. Yalnizca
bu bir tek seyi, bizzat kendisinin ¢agirmakta oldugu seyi konu-
san kustan 6grenmeliydi. Cok gecmeden en ytiksek kayanin te-
pesindeki bir kafes icerisinde kusu goren prenses, ¢irpinan ku-
su elleriyle yakalamst1. Birden ortalig1 tam bir sessizlik kapla-
mis ve kus konusmaya baslamist: “Ey soylu, yigit hanimefendi,
cesaretini yitirme, basina hicbir kotiluk gelmesin. Ben seninim,
senin emrin basim gozam ustine, ne yapmam gerektigini soyle
ki dilegini yerine getireyim.” Bunun tuzerine, prenses soyle ce-
vaplamistr: “Ben efendim ve sevgilimden haber almak, 6la ma
diri mi oldugunu ve onu nerede bulabilecegimi bilmek istiyo-
rum.” Konusan kus da bunu soyle cevaplamistt: “Duymak s6z
dinlemektir, su siseyi al ve dagin oteki tarafina git. Orada sige-
yi altin suyla doldur, suyun tizerinde sarki soyleyen agacin dal-
larim goreceksin. Sevgilini daha erken bulman imkansiz, ¢anka
o ol olmadigy gibi, canli da degil.” Prenses kusun sozlerine uy-
mus ve ¢cok gecmeden kendini ¢icekler ve ¢aliliklar arasinda k-
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¢tk ve olduk¢a kubbeli bir yapinin 6ntande bulmustu; icerisin-
de igilebilir alundan. olan bir kaynak fiskiriyor, kubbenin uze-
rindeyse tepesi bizzat 1s1yan bir agag ytkseliyordu ve tam dalla-
n sarki soylayordu. Prenses Perizat sisesini agzina kadar sihir-
li kaynakla doldurmus, agagtan bir dal kopartmis ve boylece ih-
tiyar kadinin s6zanu ettigi i¢ mucizevi harikaya artik sahip ol-
mussa da, hicbir seyi umursamiyor ve sadece sevgilisini gor-
me hasretiyle tutusuyordu. Bunun tuzerine kus konusmaya de-
vam etmisti: “Ey ytce hammefendi, simdi tekrar dagdan in, al-
tin suyundan birazim etrafta yatan taslara serp ki onun kuvve-
tiyle herkes yasama donecek, digerleri gibi sevgilin de.” Pren-
ses ancak bunun tizerine doniis yolunu tutmus ve her tasa, yolu
cevreleyen karanlik kaya parcalarina altin suyundan serpmisti:
Ve ilk ¢ig taneleri duser dugmez insan-taslar dogrulmaya basla-
mis, o nerdeyse kay1p olan sevgilisi dogrulup ona sarilmis, tam
vadi insanlarla ve uyananlarla dolmustu. Kimi uzun yazyillar
boyu, kimileri ise sadece birka¢ gin uyumustu, tam devirler ve
yaslar riyasiz dagda duruyorlards, fakat simdi Allah’in latfuyla
biri digerine esitti ve prensesi san ve gerefe boguyorlardi. O da
ikinci yagamin zaferiyle uyandinlanlan dagdan indirmis, onlarn
mubarek dervise, yanindan gecirmeye gotarmista. Ancak o ala-
na ulastiklaninda dervis kaybolmustu ve sadece sisedeki su kay-
nayip kabarmisti. Uyandirilmis olanlarin her biri kendi yoluna
gitmisti, biri su tarafa 6bura o tarafa; fakat prens ile prenses eski
yoldan dénmisler ve yirminci ganiun sabahinda macizeleriyle
birlikte saraylarina varmislardi. Konusan kusa bahgede yuvasini
vermislerdi; sihirli kaynak dokaldaga havuzda ¢inliyordu, fis-
kirt1 ve huzmeleri kendiliklerinden yuksekte cemberler ¢iziyor-
lards; boylece suyun akisi kesintisiz ve her daim kendi kendisiy-
le esitti. Gizemli dal ise kok salmis, yeni sargtnler verip gonca-
lar ¢ikarmis, yani hemen o anda gizli dag bahgesindeki yasam
aginin kendisi gibi olmustu; ve sarki sdyleyisi ise kaynagin don-
guasuyle ve konusan kusun, kahramanlarin dag seferi ve atlatilan
tehlike Gzerine menkibeleriyle birlikte ¢inhiyordu. Yedinci gan-
de prenses Perizat sofu kadini hatrlayip ¢agirtmis ve onu veciz
mucizelerin altina gotarmasta. Bunun Gzerine azize hayretten
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hayrete dasmis, dizleri tizerine ¢okmus ve su sireyi okumus-
tu: “ O ki gokyuzinden, 6la olan manzarayr uyandirdigimiz su-
yu indirdi, zamam gelince, ayrihk ganande, iste bu 6l¢iye gore
mezarlarimizdan ¢ikacaksiniz.” Prenses azizeden son gunlerini
onlarda gecirmesini dilemis, ve iki kadin ibadet saretiyle birbir-
lerine bagh kalmislardi. Daha uzun siire suyun ¢aglamasini, sar-
ki1 sdyleyen agac1 ve konusan kusun menkibelerini dinlemisler-
di, ta ki 6lam onlarin da yanma gelinceye ve tim fani avuntular-
dan kopartip, cennetin bereketine gotaranceye dek.

Yapmak mu gerekir, dasanmek mi? diye sorulmustu. Iginde be-
yaz sihir olan birka¢ masal dinledik. Bu artik basimiza gelme-
se de, dontsumun eski mekaninda biz de yer almaktayiz, ama
bagka araclarla. Masallarda sadece yapmak i¢in, ve bu sayede
sirf dogru olan1 yapmak icin “dastnualar”; disanme faaliyetin
onunden gider, faaliyet dusincenin yerindeligini sergiler. Yani
eger tam da metafizik dasince, oryantal masalin harikulade ha-
tirlathir “4b-1 hayat™tan bir seyler tasimiyorsa bir ige yaramaz,
cunk hicbir ise yaramaz. Ve buradan hareketle oryantal ma-
sal son olarak, tam da prenses, daha 6nce Kont Reinald’n git-
tiginden daha uzaklara gittigi icin, asli kaynagin, daha ziyade
de —eski dil ve manzarasina ragmen- bugin hala icinde yasa-
dig1 o taze riyanin hatirlanlmasim gerektirmistir. Binbir Gece
Masallarrmn zaten bircok uyarlamasi var veya vards; iste bun-
larda, siradan devecilerin sohbeti bile halife sarayinda rapsodi-
lerin okunmasina ve yer yer de 6nemli bir alsimik kaltare kari-
sir. Bizim iyi daganialmias “En kagak kiz kardeslerini kiskanan
iki kiz kardesin hikayesi” —ki anlatilan masalin orijinal ad1 bu-
dur- bu kiltire son derece acgik bir sekilde isaret eder; ne var
ki orijinal masalda hatlar ¢ok daha hafiftir, prenses kiz kardes
(zira burada o, dagda her birinin basina aym sey gelen iki erkek
kardesin kiz kardesidir) — iste o renkli etekli prenses kiz kardes,
kulaklarina pamuk tikar, ki bu sayede 6lamcaul seslerin sadece
ara sira yankisim duyar ve kendinden evvel nice yigit sovalye-
nin mahvoldugu yolda sasirmaksizin ilerler. Dervis bile, bu ka-
dinca kurnazh@ 6grenince kahkahalarla gilmeden edemez; ve
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masalin orijinalindeki bu hile gercekten de bircok masalda ap-
tal seytana bahsedilen batan o neseli muntazamliga sahip ‘c1-
kar-yol’/hal caresi listesine girer; ki bu liste vasitasiyla 6zgur-
lik ile insani akhin yeni elimsiz gica, kot ilkeyi alt etmese bi-
le, bu ilkece bilinmeyen ve eski iktidarlarin ulasgamadiklar1 bol-
gelere saparak, ondan kacinir. Bu arada, Odysseus ve Siren efsa-
nesinden bilinen ve garip, alayci bir teslimiyetcilik motifi olan
kulak tikama, daha simdiden belirgin bir sekilde, cocuklarla as-
kerlerin cadilara ve aptal seytanlara kars1 yaptiklar1 gayet ya-
lin ve ashnda hicbir degeri olmayan hilelerden farkh bir dizge-
de yer alir; aistelik oryantal kurtulus-masalinda kot ilkeden hig
de 6znel bir sekilde, kapali kulaklarla ka¢inilmaz, aksine kot
ilke, toz agisindan Orpheusvari, hatta orfik* bir sekilde alt edi-
lir. Dolayisiyla buradan, “neseli kisi” ile “simya”nm tam ortasin-
dan, yazi kurtulus eposuna donik en yiksek stildeki bir ma-
salin tinis1 gelir; prensesin sagirhgindaki gug, yani, sirf sahip ol-
ma isteginden, hele de yaratigin tim kibrini apacik ortaya ko-
yan o bos meraktan daha siki yonlendirilmis, hatirasin1 daha ra-
dikal bir sekilde saklayan askin derin sagirhgindaki guag, yarat1-
a sekilde yapiaidir, sirf kurnazca degil. Onceki dag yolculan ve
prens Bahman sadece bu ele gecirme arzusunu, bu meraks, ol-
sa olsa en fazlasindan da eskilerin ilminden soylu ama o denli
de saf nazari bir etkilenmigligi biliyorlards; onlar kusu, kayna-
g1, agacl, yani mavi cicekle yakindan akraba olan bu seyleri sa-
dece musahade etmek, sadece sahip olmak icin yamp tutusuyor-
lardi. Oysa prenses Perizat artik ilk merakini, aym sekilde sirf
soyut veya her nasilsa soylenemeyen, amacin, anlamin, icerigin
sonsuz belirsizligine dair arzuyu da tanmimaz. Yuregi hatay: tela-
fi eden, onaran askin somut iradesiyle doludur, ve disardan ge-
len sesler onu bu butinsellik icinde arkiatmez, sirf merakli olan
ilginin her tarla cazibesine kargi, hatta bilmek isteyen yasam
korkusuna karsi dahi sagirdir. Ask burada, bulmanin esas araci-
na donusar ya da hahamca bir benzetmenin buna iliskin ve her
halde prensesin coskusuna da uyarlanabilecek sekilde soyledigi
gibi: “Bilgelige sahip olup da insan sevgisinden yoksun olan ki-

(*) Bkz s 237.
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si, pki en icteki odanin anahtarina sahip olup da, distakininki-
ni kaybetmis bir adama benzer.” Prenses, tim o sirf bilmek iste-
yen meraktan dervis kadar uzaklasmisti; bu sayede, Lot'un kan-
s1 gibi rahatlatip 6lduren, ve tim tutulmus oldugu seyden gozu-
ni alamama efsanelerinde, merakin ve unutulan Kudiisan édu-
la olarak 6lume ve tas olmaya goturen o kibirli, hedefsiz kendi-
etrafina bakinmak da ondan uzaktir. Nasil ki bu 6nemli masal
sadece ginahin 6dula olarak olimle degil, beyaz sihrin karsit-
olumu, kisacasi geriye dogru tuz ve tas situnlarina kars: bilgi-
nin fidyesi, dogrudan ab-1 hayatla doluysa, Havva'ya it bir 6ge-
nin kendisi prenseste geri doner.

Gerg¢i burada da iki insan, bayuk isaretin ardindan, sadece
bir avug ginliuk yasam icerisinde son bulurlar. Kont Reinald’in
ediminde oldugu gibi, prensesin (¢cok daha derin) ediminde de
sadece onceki sahsiyet/kilik buyuden geri kazanilir. Bunun ige-
risinde, her iki hikayenin, hatta olumlu baglamda buyulu olan
oryantal masalin bile sonunda, son kertede hala sorunlu olan
yanlan da kavranir. Burada kus, aga¢ ve kaynak huztrlu bir
varolmanin sadece bahce siistine donisurler; ama orijinaldeki
kardesler kendilerini terkedilmis kral ¢ocuklan olarak tanirlar-
sa ve konusan kus, onlan babalan olan sultana geri goturiirse
durum degisir. Fakat burada ortaya ister ab-1 hayat siiresi, ister
babaya geri donus ciksin: Bitiun bunlar yine de, burada konu-
lan en son anlamin ¢evresinde —benzetme olarak sade, kibar bir
yetersizlikle ve mesafeli bir darastlukle— bir dolanimdan baska
da bir sey degildir; zira gercekten de o g hazine, konusan kus
gibi, altin su ve sarki soyleyen aga¢ da, en saf tarden alsimik
simgelerdir. Dolayisiyla, ikinci bir yasami olusturmaya yitkim-
I olmalan gerekirdi, gercekten tumuyle farkh ve olaganustu
olan bir yasami; yani onu sadece tastan ¢ikartmak ve fani bir
kral-ogluna geri cevirmekle kalmayan, aksine tam da donisu-
mun golgesini ve sonundaki 6lamu asmak, en ulvi kralin ger-
cek ogullugunu, evet, olusumu Allah gibi ve Allah’in arkasinda
ifa etmek zorunda olan. Orijinal, fark edilebilir tam mistik an-
lamina ragmen sadece sultanin esigine kadar goturir; orijinal-
de de kus sadece, yine o da bu dinyaya ait olan kral ¢cocugu ol-
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maya kadar yardim eder. Ug hazinenin en ustani olan b1 ha-
yat, donustaraculaguna, taslan tekrar daha once olduklan in-
sanlara cevirmekle tamamlar; geri alinan prensin kendisini, he-
le de prens olmayan taslan donuasturmez, biitin dag henuz ka-
pal1 kalir. Havuzunda “dogas1” saf olan geometrik formlar ta-
sir ve sadece kendini kendiyle esit hale getirir. Bu sonun ice-
risinden 1s1yan bilmeme, neticede bu kug¢uk kurtulus hikaye-
sinin sonundaki sorunlu olani, apagik tamamlanmamis olam,
evet, —sanki hicbir sey, henuz hicbir sey olmamis gibi utkunda
hala 6lim olan— 6nemli derecede tatmin etmeyeni ternellendi-
rir. Oysa kaynak farkh fiskirmak ister, sarki soyleyen agac bas-
ka gokkurelerinin musikisini icerir, ve konusan kus masalda,
insanlan batan ve tim taslan da hir kilan sihirli s6z kasteder.
Gergci prenses prensi hakikaten yeniden bulmustur ve sonun-
da belki (onun i¢in ayni sekilde simdiden hazir duran) “cenne-
tin bollugunu” da; ne var ki ab-1 hayat daha fazlasim kasteder.
Coda [Son]: Suyun kastettiginin ne kadar da farkh oldugu,
burah olam yikayip gotarmis gibi gorunduga her yerde o6l¢ia-
lebilir. En azindan, sanki ¢oktan oteki taraftalarmigcasina gor-
mus gecirmis olan ve orada bizi bekleyenleri anlatan imge ve
yuzlerle. “Fahrt zum Hades”te/Hades’e Yolculuk’ta Schubert
soluk ve ciddi bir tonla su sozleri 6ylesine dingin bir sarsilmis-
hkla soyler ki, sanki oradadir: “Daha simdiden beti benzi ug-
mus Danaidler’i gorebiliyorum, melin Tantalus’u.”* Simdi bu
durum gercek kabul edilecek oldugunda, yani insan 6limden
sonra veya zaman sona erdiginde Danaidler’i gercekten gore-

(*) FranzPeter Schubert (1797-1828), humanist niteligi ve melodi zenginligiy-
le one ¢ikan Avusturyah bestecinin bu eserinin (yazihs1 1817, yayinlanmasi
1832) yazan uzun bir surre de birlikte yasadig1 yakon arkadas: Avusturyah sair
Johann Baptist Mayrhofer'dir (1787-1836). “Danaidler”, Yunan mitolojisinde
Yunanhlarin atas: addedilen Libya Krah Danaos’un, babalanmn emriyle ger-
dek gecesi —biri hari¢- kocalarim 6lduren elli kizi. Delikli bir figiy: suyla dol-
durmakla cezalandinlmislardir. “Tantalos” (Lat. Tantalus), Lidya Krah olarak
kendisini Olympos'a davet eden Tannlan, onlardan nektar ve -Tannlann ve
atlannin “clamsuzlak” gidasi olan— ambrosia galarak kizdirir; dahasi, Tann-
lann ona iadde-i ziyaretlerinde, her seyi bilip bilinediklerini 6l¢meye curet ede-
rek, onlerine gizlice, oldardugi kendi oglu Pelops'un etini koyarsa da, Tan-
rilar bu cinice oyunun farkina vanrlar ve onu, beraberinde tim Tantalidleri,
lanetleyerek nesilleri tikenene dek ¢ok agir cezalandinrlar — yay haz.n.
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cekse, o vakit Danaidler —sanki bu bekleniyormus gibi (“da-
ha simdiden gorebiliyorum™)- var olmayacaklardir sadece, bi-
lakis onlar ve benzerleri, ayrica Yunan mitolojisine it bazi da-
ha aydinlik bolimler, kalan tek sey olacaklardir: O zaman kla-
sik eskicagin efsaneleri de bize bu diinyadan sonraki diinya bo-
yunca yol gosteren en saglam rehber olacaklardir, veya inang-
h Hiristiyanlar icin de, daha ziyade —eger tim beklenilenin ak-
sine Valhalla-efsaneleri* veyahut da Miislamanlarin cenneti ki-
lavuzlar icerisinde daha iyi bir Cicerone/cacaron rehber olma-
yacaklarsa— cennet ve cehennem menkibeleri. Ancak bu du-
rumda sadece durumun bize sundugu secim degil, bizzat ken-
disi blasfemiktir**; astelik bunu da asar ve akhin alamayacag
olcude blasfemikten ziydde maskaracadir: Zira Danaidler’i ve
lanet yakla Tantalus’'u veyahut da seytin ordularim ve methi-
yeler duzen sarkilar soyleyen melekleri sonunda gercekten de
gorseydik, burada agaclan gordagumuz kadar gergek, ¢ok da-
ha gercek halde gorseydik, ne olurdu veya ne yasanird: sahi-
den? Afallamanin haddi hesab1 olmazdi, en dindarlar bile ve
ozellikle de onlar, katesizm [Hiristiyan ilmihali] bulmak i¢in
deli divane olurlardi ve ustelik boylelikle daha simdiden, kal-
liyen sonun son bulusu karsisinda dusiilecek dehset daha bia-
yik olurdu. Ganamiizdeki gorianmez olana veya daha dogru-
su henuiz gorinmez olana iligkin derin inangsizlik ger¢i semavi
ete kemige dair derin inang kadar ¢ilgincadir ama, i¢inde yine
de bu uzamsal Sey-Olug'tan da gene bir tatminsizlik bulunur;
hatta dahasi, en son uyanisa, kisacasi etkiyen ab-1 hayata dair
imgelerin —eger bu uyanis gercekten de varsa ve en sonuncuy-
sa—, Danaidler stizgeci veya Olimpos*** veya ta¢ olamayacak-

(*)  Valhall(a) (eski Nordik dilde “Muharebeler Salonu”), Iskandinav mitoloji-
sinde gen¢ Tanrilar soyu Ase’lerin tulkesinde, Asgard’daki Kral Odin'in sa-
tosunda bulunan, muharebede 6lmus, yigitliklerini sergilemis savas¢ilarin
(Einherjer’ler) getirildikleri ebedi istirahatgah. Can kirislerinin mizraklar-
dan, cat kaplamasimin kalkanlardan oldugu, her birinden 800 savas¢inin ge-
cebilecegi 540 cumle kapisi bulundugu rivayet edilir — yay.haz.n.

(**) Blasfemi, (Yunanca blasphémia/nama halel getirme) Tanr’ya, mukadessata
kifretme, lanet okuma — yay.haz.n.

(***) Yunanistan'in en yuksek dagi olan Olimpos, Yunan mitolojisinde Tanrila-
rn oturdugu (daha ziyade bulusup, gorustukleri) dagdir. Tanrlarin krah
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lanna iliskin bir sezgi de bulunur. G6ze ¢arpmayan karsisinda-
ki sade hayrete dasme, eger “canh ve 6la diyar” uyandirilmis
olsaydi, metafizik olarak muhtemelen nelerin olup bitebilecek-
lerini bugin bize daha derinlemesine gosterir; bu 1siklar tabii
ki hep anlik veya tesadifidirler, her seyde bulunan geylestiril-
memis, gemlenmemis olan nihai yurt hasretini gosterdikleri gi-
bi, bayuk bir yerleri de yoktur. Tek basina prens Bahman, kral
oglu bile olsa, onun icinde olmadi@ gibi, sevgililerin yanm ab-
1 hayat ve sathi bahce mucizeleriyle geri dondikleri, evet sade-
ce de geri dondukleri saray da bir o kadar onun icinde degildir.
Tannlann-geyleri de olsalar, bu tar seylere yonelik bakis, in-
sandaki en son seyi henaz hig veya artik hig ilgilendirmemek-
tedir. Oysa — insanlar1 zaman zaman hayret ettiren, hatta arper-
ten seylerden olusan ve yagh kadinin sézleri, o denli huzarsuz
edici ve amansiz bir tslapla timdigmda prensesin bizzat hisset-
tiklerinden olusan bir bahge: Iste buna, rivayet edilegelen “so-
na” inanmayanlar inanabilirlerdi pekala, zira o bahce insanla-
rin ve de i¢cindeki taslarin bunyesinde olabilirdi, her seyi sorgu-
layarak, ¢ozerek ve bulmamig bir minvilde.

HAYRETTE KALIS

“Sadece dugtnun bir. Bazen mavi sinegi gériyorum. Dog-
ru, tam bunlar kulaga kifayetsiz geliyor, bunu anlayabili-
yor musunuz, bilmiyorum.” — “Evet, evet, bunu anlaya-
biliyorum.” — “Tabit, tabii. Ve ara sira ¢cimene bakiyorum
ve ¢cimen belki bana bakiyordur yine; ne biliyoruz ki? Tek
bir ¢cimen yapragina bakiyorum, belki biraz titriyor ve ba-
na bunda bir sey var gibi geliyor, ve kendi kendime soyle
dusuniyorum: Iste simdi burada bu ot durup titriyor! Ve
mugahade ettigim sey bir ladinse, o vakit onun beni biraz
da dusundirten bir dah vardir belki de. Fakat zaman za-
man yukseklerde insanlarla da karsilastyorum, bu da olu-

Zeus'un meskeni olan Olimpos, Zeus disinda, Yunan mitolojisinin 12 “olim-
pik” buytk Tanrisinin da evidir — yay.haz.n.
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yor...” — “Tabii, tabii”, deyip, dogrulmustu. 11k yagmur
damlalar1 diigmeye baglamisti. “Yagmur yagiyor”, dediy-
dim. O da, “evet, siz yagmur yagdigim dasanun sadece”,
demis ve coktan gitmisti.

Hamsun, Pan*

Evet, siz yagmur yagdigim disiniin sadece. Bunu hisseden ve
aniden buna hayret eden, ¢ok geride, ¢ok ilerideydi. Ashinda
dikkatini ¢ceken sey azd1 ama yine de birdenbire tum sorularin
kokenine yaklasmisti. Genglikte genellikle boyle acik ve safur
ahengimiz. Pencereden disar1 bakar, yurur, durur, uykuya da-
lar, uyaniriz, her zaman aym hikayedir ve sadece su boguk duy-
guda 1511: Her sey ne kadar da tekinsiz, “var olmak” ne kadar da
kars1 konulamayacak denli tuhaf! Bu formul bile fazladir, san-
ki tekin olmayan sadece “var olma”dan ileri gelirmis gibi goru-
nur. Fakat insan hi¢bir seyin olmadigim dasunirse, bu da daha
az esrarengiz degildir. Bunu anlatmak i¢in tam yerinde kelime-
ler yoktur ya da insan ilk hayrette kahs: egip buker.

Bu ozellikle de daha sonralan, insan giiya tam da ¢ok daha
tafsilath ve esash sorup, dikkat kesildiginde gecerlidir. Yani in-
sanin bir ¢icegin neden ¢icek actigim bildigini sandig1, busba-
tan zavalli olanlarin ise falcilara dahi gittikleri ve ¢icek agma-
y1saglayan veya bizzat ¢ciceklenme demek olan perilerden bah-
settikleri zaman. Bilim, sorgulayan, dipsiz hayrette kalis1 haydi
haydi yorup, lackalastinr ve bunun ya da sunun nasil olusmus,
bunun tekrar suna nasil varacak oldugunu “agiklar”, post hoc
ve propter hoc** [bundan sonra ve bu yuzden] ile soyut kosu-
sunu gerceklestirir. Teosofik bosluk doldurucular, periler ha-
ricinde bas-meleklere, turli gesit ulvi isimler takilmis olusum

(*) Knut Hamsun (1859-1952), ozellikle “Topragin Bereketi” adlh romaniy-
la 1920 Nobel Edebiyat Odili'ne layik gorilen Norvegli yazanin “Pan: Teg-
men Thomas Glahn’in Notlarindan” (1894) isimli (bkz. Can ve Timas Yay.),
bir tegmenin Norvec’in kuzeyinde bir aval kulubesinde kopegiyle yasarken
dogayla ve yakindaki koyun insanlanyla kurdugu iliskileri insan-doga ve ka-
din-erkek orantuleriyle isledigi en onemli eserlerinden biri - yay.haz.n.

(**) Post hoc, ergo propter hoc, Latince “bundan sonra, oyleyse bu yuzden” deme-
ye gelen, mantikta yanhs bir ¢ikarin — yay.haz.n.
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kuvvetlerine dahi yapisirlar; ve sarsintili baslangicin sabah ki-
2111, mestim bir sumn otel salcasina donusur. Evet, perilerin,
bas-meleklerin kendileri bile, diyelim ki onlan farazi oldugu
kadar istemeyerek de kabul ettik, sadece diger “varolanlar’m
yaninda ve ustinde bir tar “var olmak”tan baska bir sey midir-
ler? Olmus olsalards, diyelim, bu, tek bir ot veya ladinin dah gi-
bi ayn1 derecede miiphem ve karanhk degil midir? Dal, eskiden
oldugu gibi simdi de tarifi mimkun olmayacak denli ¢ok se-
yi, yani adim koyamadigimiz bu yekpare ‘her sey’i dasandirt-
miyor mu? Dal “var olma”siyla pekala aym 6l¢ude de, icerisin-
de olmamis veya 6yle olmamis olacag1 ve onu cifte yadirgati-
c1 kilan “hiclige” dogru da sarkmiyor mu? Sade hayretin soru-
su da aym sekilde, kendi kainatim1 bulmay: umdugu bu “higli-
ge” acilmiyor mu? — dunyanin temelinin ne kadar guvensiz ve
muphem/karanlik oldugu sokuyla, tam da bu nedenle her seyin
hala farkh “olabilecegi”, yani o denli kendi “var olma”miz olabi-
lecegi umuduyla ki, artik hicbir soruya ihtiya¢ duyulmayacak,
aksine bu soru kendini hayrete diisme cercevesinde tamuyle
ifade edecek ve nihayet “mutluluk” olacaktir, mutluluk gibi bir
var olma. Felsefeciler bu hustista gercek veya okult* bilimden
daha fazla huzarsuzdurlar, hayrete diusme onlar i¢in Platon’dan
bu yana hemfikir olunan bir noktadir veya baslangictir: Oysa
kac tanesi burada da baslangicin yol gostericiligine sadik kal-
mustir? Nerdeyse hi¢ kimse ilk cevabin gelisinden sonra, sorgu-
layan hayrete dusmeyi sirdarmemisti; hi¢ kimse somut olarak
ortaya ¢tkan “problemleri” sarekli olarak bu hayret terazisinde
6l¢memis, onlar1 distilen hayrette kirilmalar veya donisimler
olarak kavramamisti. Hele hele bu hayrette sadece soruyu de-
gil, fakat aym zamanda cevabin bir lisinim da, onunla birlikte
tiniyan “kendi kendine hayret”i, seylerde mayalanan bu “nihai
durumu” algilamay1 basarmak 6zellikle zor gerceklesmisti. En
azindan, baslangicin felsefi minvalde timden defedilmesi asla
mumkin degildi; o, buyiik sistemlerde hayli 6nemli bir ol¢ide

(*) Okult (Fransizca “occulte”/ buyuye ve dogaustu guglere iliskin, Latince “oc-
cultus” gizli, 6rtalin), duyu-otesi giglerin (telepati, kehanet vb. gibi) algilan-
mastyla ugrasan “ogreti” ve uygulamalar (bkz. “parapsikoloji) — yay.haz.n.
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yankilanir ve metafizik¢iyi, dunya-tefsirinin manhasiran mu-
hasebe heyetlerinden ayiran seydir. Dahasi felsefeyi tekrar tek-
rar genclikle birlestirir ve metafizigi her noktada yine huzur-
suz, itinah ve vicdanh hale getirir: On yedi yasindaki ilk-hayre-
tin erken, kandirlamaz tazeligi icindeki yashhgn bilgeligi. Bu
baglamda insan, kiz ile adam arasindaki o birkag lafin gelisi’
sozcagn, icgidianan bir tar sabah idmamn olarak zaman zaman
mutlaka derinlemesine daginmek ister. O vakit danyanin ¢ok
sayidaki buyik bilmeceleri, goze carpmayan bir sun danyanin
azerine butinuyle 6rtmeyeceklerdir.

DAG

Michael Hulzogger adindaki bir avci, diye anlatir o yoreye ait
bir halk kitab1,* 1738 yilinin bir yaz gantunde Untersberg da-
gindaki koruya gitmisti. Geri donmedigi gibi, bagka hicbir yer-
de de goranmemisti. En sonunda, daglarda yolunu kaybet-
tigi veya dik bir kayadan asag1 dustaga kanis1 hakim olmus-
tu. Birkag hafta gectikten sonra erkek kardesi, dagin yakin-
larinda bir ziyaretgahm bulundugu Gmain’de kaybolanin ru-
hu icin bir kudas ayini yaptirmisti. Fakat daha ayin sarerken,
Tanrr'ya mucizevi geri donusu icin tesekkur etmek uzere Kkili-
seye girmisti. Ne var ki basindan gecenler ve dagda yasadikla-
rina dair tek bir s6z etmiyordu; aksine sessizligini ve ciddiyeti-
ni bozmadan, insanlarin Lazarus Glitschner’in konu hakkinda
yazdiklarindan daha kesin seyler 6grenmesinin herhalde ola-
naksiz oldugunu, torun ve buyuk torunlara da anlatilacakla-
rin pek bundan fazlasi olamayacagim ifade etmisti. Oysa bu La-
zarus Glitschner, Konigssee'nin (Kral Golu'nian) altindaki bir

(*)  “Halk kitab1” (Volksbuch), baslangicta elyazisiyla ¢ogaltilan, matbaa teknigi-
nin gelismesiyle ozellikle yerel dillerde ve ¢ogu basit bir nazim turunde ya-
z1ly, tarihi olaylan hikayelestiren, dint menkibeler kadar agk hikayelerini, za-
manla yuksek tabakanin edebt eserlerini de kapsayan, cogunlukla resimli ve
gorece ucuz populer kitap tara (ilk kez 18. yazyilin sonlarinda 6gretmen ve
Katolik yayinci Joseph Gorres ile Weimar klasiginin en onemli aydinlarindan
J. G. von Herder tarafindan tammlastinldig1 one suralur) — yay.haz.n.
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maden galerisinden ve vaktiyle sihirle kendini Welserberg’te
(Welser Dagi’nda) bulan Kayzer Friedrich’ten, ayrica da keha-
netlerle, zaten efsanelere ge¢mis olan her ne varsa iceren bir ki-
taptan baska da bir sey gormemisti. Avcinin agzindan bundan
baska bir 1af alabilmek mumkiin olmamist; evet, dahasi, 6nce-
ki tabiatma hayli aykm bir tavirla, kisa bir sure sonra busbii-
tiin suskunluga gomilmistii. Avcinin bu esrarengiz kaybolu-
su ve donustinden Baspiskopos Firmian von Salzburg da haber-
dar olmus ve onu cagirtrmsti. Lakin Hulzogger kilise prensinin
onunde de suskunlugunu korumus, her soruyu, basindan ge-
cenler hakkinda konusma izninin olmadig: ve bunu da yapa-
mayacagl, sadece giinah ¢ikartmaya cevaz verildigi seklinde ce-
vaplamist1. Giinah ¢ikartmanin ardindan piskopos papazlik/co-
banlik makamindan ¢ekilmis ve eceli gelinceye dek susmustu.
Bu, her ikisine de ¢ok gecmeden gelmisti, ayrica huzrla vuki
buldugu da soylenir.

OLU VE ISE YARAR

Her sey canli olsaydy, etrafimizdaki hicbir sey surip gidemez-
di. Cumlesi cigekler gibi solards, ¢ururdi, her faninin yolun-
dan giderek, o6lurdia. Onca uzun zamanlar boyunca dayamkl,
saglam yapilar insa etmemize imkan taniyan tas olmazdi, hey-
keller i¢in maden filizi olmazds, ayrica saglam kagitlar sayesin-
de kitaplar da yuzyillar boyunca nakledilemezlerdi. Gergi bu,
o kadar da giizel ve hayli dayanikh bir madde olan tahtanin da,
en azindan evvelce, yani kesilmeden 6nce bir agaca ait, dolay:-
siyla da canli oldugu itiraz1 6ne siiriilebilir. Aym sey, sayesinde
iyi ve ozellikle dayanikh kagitlarin, hele hele insana renkli ol-
dugu kadar uzun bir seving de veren ilmik ilmik halilarin yapil-
diklan yun i¢in de gecerlidir ki kiirkiin altinda daha 6nceki bir
yasam olmasayd onlar da var olamayacaklardi. Fakat bu mad-
deler da ancak tasiyicilarimin 6limunden sonra kalici, surekli
bir etki gosterirler ve artik 6nceki yasamlarina it tek bir par-
c¢a dahi icermezler. Bizi ekseriyetle cevreleyen zaten 6li deni-
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len, cogunlukla da hi¢ mi hi¢ yasamamis olandir. Bayuk baba-
nin bastonu ise kesinlikle kendisinden daha uzun bir stre ba-
ki kalir, irmandipy dagdan soz etmiyoruz bile. Tastan olanin
icinde gercekte ne oldugu sorusu aciktir ve eger kendimiz sir-
rina varmaya koyulmazsak, onun kendi kendini ifsa etmeyece-
gi kesindir. Orada parlayanlardan bazis1 altindir ama, yine de
ulvi degildir.*

INC1

Icten disa ve distan ice giden yolda hicbir seyin es gecilmesi
mumkuan degildir. Ve su “her seyi birak, o vakit her seyi bu-
lursun” tavsiyesi ise sadece maneviacidan degil, davrams baki-
mindan da yanhstir. Bir kral, diye Hintce anlatilir, cok guzel bir
inci kaybetmigtir ve tim tlkede onu arattinr. Askerlerden ka-
hinlere varincaya, kim var kim yoksa seferber edilmis, ama na-
file, inci geri donmemistir. Ta ki kral onu ganan birinde kendi-
liginden, soylenildigi tzere, kasitsizlik tarikiyle buluncaya dek.
Yani tam da faal olmayan, dileklerini belki de unutan ve dilek-
lerinin, yerine getirilmeleri icin kendisini artik hicbir seye tes-
vik etmedikleri kisi, onlarin gerceklestigine sahit olmustu. Her
tar zamana bagl davranigi terk eden masal bundan ibarettir,
sanki o disaris1 bizim olan1 kendinden vermeye ¢oktan hazir-
mus gibi. Ve sanki onu sadece, onun icin hicbir sey yapmadi-
gimizda armagan edermis gibi; ki bu kesinlikle gercek olama-
yacak kadar fazlasiyla giizel, ve meyve olusturamayacak kadar
da kisir olurdu. Buna yakin geyler ayrica, zamana bagh davra-
nis yerine, disarisinin kendinde ve kendi icin uzamsal olmus-
lugu ve daginik yan yanaligi icin ileri saralmuasta, sanki o hig
de daginik olan bir sey degilmiscesine. Bu minvalde, cok bilge
bir adama iligkin bir hikaye vardir; onun nazarinda dianya da-
ha simdiden o denli kendisini bulmus ve ¢okluk terzisinden
gecip, o kadar uzaklasmist1 ki, yoksa her seyi ‘bir-tek’ olarak
gordagunden, diye bildirilir, ddima arada bir gozluk takmaya

(*) Almanca “her parlayan sey, altin degildir” deyisine atfen — yay.haz.n.
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mecbar kalmistr. Ne var ki, bu durumda birine bu inci de ar-
magan edilmez; edilmez, zira en azindan artik yaninda o ‘bir-
tek’ disinda higbir sey olmayacakur ki! En azindan mistik anla-
y1s acisindan, ki elbette emekliligin huzaru dileklerinde ya da
her daim aym olanin tekerrurinde de en banal uzantilarim ser-
gileyebilir. Oysa faaliyetin, dalginhgin, dagilmishgin sonu gel-
dikten sonra dilek kendini nasil da siklikla alayc1 ve ustelik ge-
ne ne kadar da ¢ok kez ‘bir-tek’ tarafindan degil, aksine sadece
tekduzelik vasitasiyla yerine getirilmis bulur; yani olumsuzlan-
mus degil, bilakis aldatilmis olarak. Burada da gorilen su: Na-
silkihedef olmadan dogru bir yol da yoksa, ona yonelik bir yo-
lun, hatta hedefin bizzat kendinde mahfuz bir yolun gucu ol-
madan hedef de yoktur. Bu yuzden insan simdi ve burada, faal
halde tadilat yapilan mekanda, faal halde saptanan zamanla et-
rafina bir bakmaldir; o ‘tadilat yapilan mekan’ denilene, hat-
ta ancak oturulabilir hale gelmis olana ait izlerin kendileri bi-
le, ‘yeni'den gidilmesi gereken bir ytraytsin ayak izleridir he-
nuz. Insanin karsilastigh ve dikkatini ¢eken her sey ancak ¢ok
cok uzaklarda aymdr.
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“Evet, siz yagmur yagadigim ddsindn sadece. Bunu hisseden ve
aniden buna hayret eden, ¢ok geride, ¢ok ilerideyal. Aslinda dikkatini
geken sey azdi ama yine de birdenbire tim sorularin kGkenine yaklas-
migt. Genglikte genellikle béyle agik ve saftir ahengimiz. Pencereden
aisan bakar, yirdr, durur, uykuya dalar, uyaminz, her zaman ayni
hikdyedir ve sadece su boguk duyguda isir: Her sey ne kadar da
tekinsiz, ‘var olmak’ ne kadar da kars! konulamayacak denli tuhaf! Bu
formdl bile fazladir, sanki tekin olmayan sadece ‘var olma’dan ileri
gelirmis gibi gérindr. Fakat insan higbir seyin olmadigini digsindrse,
bu da daha az esrarengiz degildir. Bunu anlatmak igin tam yerinde
kelimeler yoktur, ya da insan ilk hayrette kalisi egip biker.”

Modern digindrler arasinda Ernst Bloch’'u mistesna kilan
0zelliklerden biri, sosyal teorinin dallari arasindaki sinirlari
asmakla kalmayip, sosyal teoriyle edebiyat arasindaki sinirla-
rn da silmesi... Dahasi, eski hikmet diline yaklasmasi...

ilk eserlerinden biri olan fzler, Bloch’un bu 6ézelliginin en
belirginlestigi kitaplarindan biridir. Bu kiiciik eser, micevher
gibi, aforizmalar, envai gesit anlatilar, glindelik hayattan g6z-
lemler ve ok gibi politik iddialarla bezenmistir. Mensur siir
gibi de okunabilecek bir politik felsefe risalesi diyebiliriz.

Bloch’un dusiince diinyasina girmek igin bir patika, bir gegit,
Izler...
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