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Onsodz: Bir Filozof ve Oliim

Jobn Berger

O glin hayatinin son giniydu. Biz, elbette, nerdeyse aksam
saat ona kadar bunu bilmiyorduk. Uciimiiz de o giinii onunla
birlikte gecirmistik: Karis1 Lou, Anya ve ben. Simdi yalniz o glin
kendimin ne yasadigiu yazabilirim. Eger onlarn yasadiklarim
da yazmaya kalkisacak olsam, her ne kadar onlann o anda ve
daha sonra neler hissettiklerinin farkinda olsam bile, yazdiklari-
min kurmaca olma tehlikesi var.

Ernst Fischer yaz aylanimu Styria’da kiigiik bir kdyde gegirir-
di. Lou’yla Ernst 1930’larda kendisinin ve iki kardesinin eski ar-
kadaslar, Avusturyali kominist Ui¢ kiz kardesin evinde kaliyor-
lardi. Evin ybnetimini simdi Ustlenen U¢ kiz kardesin en kii¢tigi
gizlendigi ve siyasal siginmacilara yardim ettigi i¢in Naziler tara-
findan tutuklanip hapse atimusti. O zamanlar sevgilisi olan
adam da benzer bir suctan bagsi koparilarak cezalandirilmsts.

Evlerinin ¢evresindeki bahce konusunda yanlis bir izlenim
vermemek icin bu durumu aciklamak gerekir. Bu bahge cicek-
ler, koca koca agaglar, diz boyu ¢imenlerle dolu. Bahgede boy-
dan boya akan bir dere var, suyun akisina ¢ap1 koca bir varilin-
ki kadar kalinlikta ahsap bir boru yon veriyor. Bu dere daha
sonra bir tarladan gecip yakindaki bir komsunun kig¢ik dina-
mosuna ulasiyor. Bah¢enin her yerinde yumusak fakat siirekli
bir su sesi duyuluyor. Ahsap borudaki igne bas: kadar kiiciik iki
delikten su fiskirtan iki de fiskiye var. Sular bu ¢ kiz kardesin
dedelerinin yaptirdig1 bir on dokuzuncu yuzyildan kalma yliz-
me havuzuna bosaliyor. Uzamis otlarin ¢evreledigi, kendisi de
yesil renkteki bu havuzda yiizen alabaliklar arada bir suyun yi-
zliine sigrayip sulari dalgalandiniyor.
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Onsoéz: Bir Filozof ve Oliim

Styria’da hava ¢ogu zaman yagmurludur. Evin i¢indeyseniz
yagmur dindikten sonra bile bahcedeki su sesi yiiziinden hila
yagmur yagdigini sanirsiniz. Oysa bahge nemli degildir. Yer yer
agan degisik renkli gicekler de bahcenin yesilligini tekduzelik-
ten kurtarir. Bir ¢esit kutsal bir sigmak gibidir bu bahge. Bunun
ne demek oldugunu anlayabilmek icin, dedigim gibi, otuz yil
once evin disindaki kulibelerde birtakim erkekler ve kadinlar
canlarim kurtarmak igin saklaniyorlar ve bu g kiz kardes tara-
findan korunuyorlard:. Simdi ise bu ti¢ kiz kardes kit kanaat ge-
¢inebilmek i¢in bazi odalarini ¢igekli vazolarla sisliyor ve yaz
aylarinda eski birkag¢ dostlarina kiraya veriyorlardi.

Ben o sabah oraya gittigimde Erns bah¢ede dolasiyordu. Za-
yif ve dimdikti. O kadar hafif bir yGriylst vardi ki, sanki ayak-
lan yere hi¢ degmiyordu. Basinda Lou’'nun bir siire dnce ona al-
dig1 genis kenarli gri beyaz bir sapka vardi. Biitiin giysileri gibi
sapkasi konusunda giyinisindeki zarafet géze carpiyordu. Ayrin-
tilara aldirmazdi, ama goriiniisiiniin nitelegi konusunda titizdi.

Bahge kapisini agip kapamak kolay degildi, ama o bu isin
kolayini bulmustu. Onun i¢in ben girdikten sonra arkamdan ka-
piy1 kolayca kapadi. Bir giin 6nce Lou kendisini o kadar iyi his-
setmiyordu. Nasil oldugunu sordum. “Daha iyi,” dedi, “yiiziine
baksan anlarsin!” Geng bir sesle, sinirsiz bir neseyle sdyledi bu
sozleri. Yetmis t¢ yagindayd: ve dliirken onu tanimayan doktor
daha yasl goriindigiinii sdylemisti. Ama yiziinde hicbir zaman
yaghlara 6zgl o donuk ifade yoktu. Yasadigi mutlu anlari hep
oldugu gibi benimser, 1968'den beri her yerden gelen olumsuz
haberler ve karsilagtign hayal kinkliklari onun bu yetenegini
azaltmazdi. Yiiziinde ¢ekilen acilarin hicbir izini ve ¢izgisini go-
remezdinjz. Bu ylizden sanirim bazilar1 onu masum biri olarak
goriir. Ama bu dogru degildi. O kendi kokli inancindan bir
-adim geri atmay1 asla diisinmeyen bir insandi. Bunun yerine
inancinin nesnelerini ve sirasini yeniden diizenlerdi. Son zaman-
larda stiphecilige inaniyordu. Hatta birer uyan olacagi umuduy-
la kiyametle ilgili goriislerin gerekliligine bile inanityordu.
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Onséz: Bir Filozof ve Olim

O kadar beklenmedik bir anda, birdenbire élmesi de san-
ki inanglarinin kesinliginden ve kokliliginden kaynaklaniyor-
du. Saglig1 cocuklugundan beri sorunluydu. Cogu zaman has-
taydi. Son zamanlarda gorisi ¢ok zayiflamisti; ancak oldukga
glcli bir biyitecgle okuyabiliyor, daha ¢ok da Lou ona oku-
yordu. Gene de onu taruyanlardan kimse onun yavas yavas 6l-
digind, her yd onun biraz daha az hayatin bir pargast oldu-
gunu disiinemezdi. Dipdiriydi, ¢linku iliklerine kadar inangliy-
dr

Peki neye inaniyordu? Kitaplarina, siyasal ¢ikiglarina, bu so-
runun yanitt olacak konusmalarinin hepsi kayitlara ge¢mis du-
rumda. Yoksa yeterince karsiligt yok mu bu sorunun? Kapitaliz-
min, sonunda, insan: yok edecegine ya da o dizenin alt edile-
cegine inantyordu. Egemen sinifin her yerde acimasiz oldugu
konusunda hig¢bir kuskusu yoktu. Sosyalizmin bir modelinden
yoksun oldugumuzu kabul ediyordu. Cin’de olanlarn ilgiyle izli-
yor, bundan etkileniyor, ama bir Cin modeline de inanmiyordu.
Glg olan, diyordu, bizim de gelecekle ilgili birtakim goriisler
Onermek zorunda olmamuiz.

Bahcenin caliliklarla gevrili bir s6giit agaci olan ¢imenli ucu-
na dogru yirudiik. Emst orada yere uzanir, canli hareketlerle el-
lerini oynatir, parmaklariyla sanki dinleyenlerin gozlerinde biri-
ken yin topaklarini temizlerdi. Konusurken ellerini izlercesine
omuzlarint 6ne eger, biri konusuyorsa, onun sozlerini dinlemek
icin basint ona c¢evirirdi. (Sezlongunun arkasini ayarlamak igin
en dogru aginin ne oldugunu ¢ok iyi bilirdi.)

Simdi o ¢imli bahcenin, katlanip kuliibeye kaldirilmus sez-
longun en i¢ karartict yanu boglugu. Bu bahc¢ede yurimek onu
oOrten ¢arsafi agip tekrar tekrar ylizine bakmaktan ¢ok daha zor.
Inanch Ruslara gére dlenlerin ruhlan onlann yakin ¢evrelerin-
den kirk giin uzaklasmazmis. Bu belki de yas tutma evrelerinin
titizlikle gbzlemlenmesine dayanan bir inang. Ben gene de sim-
di busbitiin yabanci biri gelecek olsa, c¢aldiklarla cevrili s&gii-
diin bulundugu bu bahgenin ve terk edilmis bir yikintiya don-
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Onsoz: Bir Filozof ve Oliim

miis evin c¢arpict boslugunu fark etmeyecegine kolay kolay
inanmiyorum. Hissedilir bir bogluktu bu. Ama gene 6yle degil-
di.

Yagmur yagmaya basladigi icin yemege c¢ikmadan once
odasina gidip bir sire oturduk. Cogu zaman dordimiz kigik
yuvarlak bir masanin ¢evresinde oturur konusurduk. Ben bazen
pencereye karst oturur disanida, tepelerdeki agaclara ve ormana
bakardim. O sabah pencereye yerlestirilen sineklik yizinden
her seyin az ¢ok iki boyutlu gériindiigiinii ve bir kompozisyon
olusturdugunu sdyledim. Uzama fazla agirlik veriyoruz diye de-
vam ettim — bir iran seccadesinde belki de bircok manzara res-
minden daha ¢ok doga vardir. “Tepeleri agag: ¢ekip agaglan da
yana iter, senin igin oraya seccadeler asariz,” dedi Ernst. “Oteki
pantolonun,” dedi Lou, “disan ¢ikacagimiza gore, neden onu
giymiyorsun?” Pantolonunu degistirirken konusmamizi da sir-
diirityorduk. “Iste,” dedi alayci bir giillimsemeyle pantolonunu
iliklerken, “daha iyi mi simdi?” “Cok sik ama bu ayni pantolon,”
dedim. Gildi bu s6ziimden hoslanarak. Hoslanmisti ¢iinki yal-
nizca Lou’nun keyfini yerine getirmek i¢in pantolonunu degis-
tirdigini, bunun yeterli bir neden oldugunu goéstermek istiyordu;
hoslanmisti ¢linkt bu 6nemsiz ayrim onun i¢in yok gibiydi; hos-
lanmust: ¢linkd bu kii¢lik sakada diizene kars: kiigiik bir mizik-
¢ilik yapiyordu.

Etrtiskler olulerini yeraltuindaki odalara gomerler, duvarlara
da zevk verici sahnelerin ve Olilerin yasarken giindelik hayat-
tan bildikleri seylerin resimlerini yaparlarmis. Yaptiklar resimle-
ri gorebilmek i¢in de yerin altina glines 1sinlarinin girmesi igin
kigik bir delik agarlar ve Gizerinde ¢alistiklart resmi aydinlatma-
st i¢in aynalar yerlestirirlermis. Ben de bu son giinii onun me-
zanymus gibi sozciiklerle stislemeye ¢alistyorum.

Ogle yemegi icin ta tepelerde ormanin igindeki bir pansiyo-
na gidecektik. Amacimiz oranin Eylil ve Ekim’de Ernst’in ¢alisa-
bilmesi i¢in uygun bir yer olup olmadigini arastirmaktt. O yil da-
ha 6nce Lou on kadar kiiciik otele ve pansiyona mektupla
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Onséz: Bir Filozof ve Oliim

bagvurmus, i¢lerinden yalniz burast ucuz ve uygun gériinmustd.
Arabam oldugu icin gidip bakacaktik.

Bir olay ¢ikarmak gerekmiyor. Ama bir geligkinin de alti ¢i-
zilmeli. Olimiinden iki gin sonra Le Monde’da uzun bir yazi
cikti. “Yavag yavas,” diyordu yazar, “Ernst Fischer kendisini
Marksizmin ‘muhalif bir kolunun en 6zgin ve inandirici diisi-
niirlerinden biri olarak kabul ettirdi.” Ernst Avusturya’da solun
belli bir kusaginin timiini etkilemisti. Son dért yil iginde Prag
Baharr’'ni yaratan Cekler Uizerindeki énemli etkisi yliziinden Do-
gu Avrupa’da sirekli olarak suglanmiyordu. Kitaplan bir¢ok dile
cevriliyordu. Ama yasama kosullar son bes yil icinde kisitlama-
lar ve giicliiklerle doluydu. Fischer'lerin az paralan vardi, her
zaman sikinti icinde, Viyana’da guriltaldi bir is¢i mahallesinde
kicik bir dairede oturuyorlardi. Karsitlanimin “Neden olmasin?”
dediklerini duyar gibiyim. O is¢ilerden daha dstin miydd ki?
Hayir, ama onun meslegine uygun kosullar i¢inde olmasi gere-
kiyordu. Gene de onun yakindigi yoktu. Ama komsu daireler-
deki ailelerin ve radyolarnn bitmeyen guraltist yiziinden Viya-
na’da istedigi gibi kendini isine verip ¢aligabilmesi olanaksizd.
Bu ylizden her yil sehir disinda sessiz, ucuz, kitabinin birkag bo-
liimiini tamamlayabilecegi bir yer araniyordu. Ug kiz kardesin
evi Agustos’tan sonra bog degildi.

Arabayla ormanin i¢inden dik bir toprak yoldan tepeye dog-
ru trmandik. Bir ara korkung koti Almancamla bir kiz ¢ocu-
guna yolu sordum, kiz ne dedigimi anlamad: ve saskinliktan
yumrugunu agzina soktu. Otekiler de bana giildii. Diganida ha-
fif bir yagmur yagiyordu,; agaclarin yapraklan bile kimildamiyor-
du. Arabay: daracik virajlardan stirerken bu agaglann uysalligi-
nin dogasinm betimleyebilir ya da tarumlayabilirsem, insan bede-
ninin, hi¢ degilse insan bedeninin sevildigi andaki durumunu
anlayabilecegini diisindligimi hatirhyorum. Yagmur agaglarin
Uzerine yagiyordu. Yapraklar o kadar ¢cabuk kimildarlar ki, bu-
nun i¢in hafif bir esinti bile yeterlidir. Oysa burada tek bir yap-
rak bile kimildamiyordu.
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Onséz: Bir Filozof ve Oliim

Pansiyonu bulduk. Pansiyonu isleten gen¢ kadinla kocasi da
bizi bekliyorlarmus. Bizi ¢bir konuklarin yemek yedikleri uzun
bir masaya gotiirdiler. Burast ahsap tabanli biyik bir odayds.
Genis pencerelerden, dik tepelerde tarlalarin gerisindeki orman
ve asagidaki ova gériiniiyordu. Bir 6grenci yurdunun kantini gi-
biydi bu oda. Tek ayrim tahta kanepelerde yastiklar, masalarda
da cicekler olmasiydi. Yemekler iddiasiz ama iyiydi. Yemekten
sonra bize odalan gostereceklerdi. Kadinin kocas: elinde bir mi-
mar planiyla geldi. “Seneye her sey degisecek,” dedi, “ev sahip-
leri daha ¢ok para kazanmak istiyor. Odalarda degisiklik yapip
birer banyo ekleyecekler, fivatlar1 da artiracaklar. Ama bu sonba-
har st kattaki odalari degismeden onceki halleriyle tutabilirsiniz,
sizden bagkast da olmayacak, giiriltiiden rahatsiz olmazsiniz.”

Ust kata ¢ikuk. Birbirinin benzeri yan yana iki odaydi. Tuva-
let de karsilarindayd:. Her ikisi de dar olan bu odalarda duvarnn
yaninda bir karyola, bir lavabo ve ¢ok sade bir dolap vardi. Oda-
nin ucundaki pencereden de kilometrelerce uzanan bir manzara
gorliniyordu. “Pencerenin 6niine bir masa koyar, orada ¢alisabi-
lirsiniz.” “Evet, evet,” dedi Ernst. “Kitab1 bitirirsin,” dedim. “Belki
bitiremem, ama epeyce is ¢ikartinm.” “Bence tutun bu odayi,”
dedim. Onu pencerenin 6niindeki masanin basmna oturmus, ki-
prrtisiz agaclara bakarken goriir gibi oldum. Kitap onun 6zyasa-
moykiistiniin ikinci cildiydi. Bu cilt onun Avusturya ve uluslara-
ras1 siyaset diinyasinda ¢ok etkin oldugu 1945-1955 yillarini kap-
styor — Ozellikle de taniklik ettigi Soguk Savag’tan sonraki gelis-
meleri ve onun sonuglarini, Demir Perde’nin her iki yaninda
1945’in halk zaferlerine karsi-devrimci tepkiyi ele aliyordu. Bu
kii¢iik masa iizerinde buytitecini, not aldig: kdgitlan, yararlandi-
g1 kaynak kitaplan, sandalyesini ¢ekip asag: indigini ve her za-
manki gibi 6gle yemeginden 6nceki ylraylsine ¢iktigint canlan-
dirdim goéziimde. “Tutun burayi,” dedim yeniden.

Birlikte yiirliylise ¢iktik. Ormandaki bu ylriytigtini her sa-
bah yapardi. Arularinin birinci cildinde neden birbirinden apay-
n Usluplar kullandigini sordum.
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Onséz: Bir Filozof ve Oliim

“Her uslup degisik bir kisiye ait.”

“Kendinin degisik bir yanina mi?”

“Hayir, daha ¢ok her biri degisik bir kimligime.”

“Bu degisik kimlikler bir arada mi var, yoksa biri baskin
olunca obdirleri yok mu oluyor?”

“Her ikisi de aynt zamanda birlikte varlar. Higbiri yok olmu-
yor. En giclisi benim tagkin, atesli, asin romantik kimligim,
Obiirti de uzaktan bakan, sipheci kimligim.”

“Bunlar kafanda birbirleriyle konuguyorlar ms?”

“Hayir.” (Hayir deyisinde 6zel bir tavir vardi. Sanki bu soru-
ya ne yanit verecegi konusunda 6nceden uzun uzun disinmis,
sabirl1 bir arastirmadan sonra boyle bir sonuca varmustt.)

“Birbirlerini gozlerler,” diye devam etti. “Heykeltirag
Hrdlicka basimin mermer bir heykelini yapti. Beni oldugumdan
daha geng gosteren bir bas. Ama benim 6ne ¢ikan bu iki degi-
sik kimligimin, ytizimiin iki yaninda yansidigin1 gorebilirsin. Bi-
ri belki biraz Danton’u andiriyor, obirli de Voltaire’i.”

Ormanda yiiriirken yliziinli sagdan ve soldan incelemek igin
yer degistirdim. Bir gdzi obirinden baskaydi ve bu degisiklik
yuzinin iki yaninda agzinin uglarindan da anlasiiyordu. Sag ta-
raf hem yumusak hem vahgiydi. O Danton’un adin1 anmisti, ama
ben daha ¢ok bir hayvan, belki de yerinde duramayan bir ¢esgit
keciyi, bir dag kecisini disiindiim. Yuzinin sol yan: sipheci
ama daha sertti: Insanlari yargilayan, ama bunu kendine sakla-
yan, akilciliktan 6din vermeyen bir insamn yiizi. Sol taraf sag
tarafla birlikte yasamak zorunda olmasaydi, yargilarinda hig es-
neklik olmazdi. Gézlemlerimde yanmilip yanilmadigimi denetle-
mek icin yeniden yer degistirdim.

“Bu iki ozelligin giici hi¢ degismedi mi?” diye sordum.

“Stpheci kimligin daha da giiclendi,” dedi. “Ama bagka kim-
liklerim de var.” Gulimseyerek koluma girdi ve saka yapmadi-
gt belirtmek igin, “onun egemenligi de tam degil,” dedi.

Bunu nerdeyse solugu Kkesilmiscesine ve her zamankinden
daha boguk bir sesle — duygulandigi zamanki, 6rnegin sevdigi
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Onséz: Bir Filozof ve Oliim

birine sarildig1 zaman konustugu sesiyle soyledi.

Ernst’in kendine 6zgii bir yiriiylisi vardi. Kalgalan o kadar
esnek hareket etmiyordu ama distincelerinin ritmine uygun ola-
rak bir geng gibi hizli ytiriyordu. “Bu kitap tutarh bir dslupla ya-
ziltyor,” dedi, “tarafsiz, mantikli, serinkanli bir islupla.”

“Daha sonraki bir donemi anlatug: igin.”

“Hayir, aslinda benim hakkimda olmadig: icin. Tarihsel bir
donem hakkinda. Birinci cilt benimle ilgiliydi. Her seyi ayni ses-
le soyleseydim hakikati sdylemem miimkiin olmazdi. Baskalari-
nin micadelesinin Ustinde bir kigilik yoktu ve olanlarin 6yka-
suni tutarl olarak anlatamazdi. Yasananlarin degisik yanlar igin
kullandigimuz kategoriler — érnegin bazilarina gére agkla Komin-
tern konusunu aym kitapta ele almamam gerektigi — iste bu ka-
tegoriler genellikle yalancilann isine gelen kategorilerdir.”

“Kimliklerinden biri yargilarimi 6bir kimliklerinden gizler
mi?”

Belki bu sorumu duymamusti. Belki de soru ne olursa olsun,
o soylemek istedigi seyi soyleyecekti.

“Benim ilk karanim 6lmemekti,” dedi. “Cocuklugumda, has-
ta yatagimda oliimle ytuz yiize yatarken karar verdim buna, ya-
samak istiyordum ben.”

Pansiyondan c¢ikip arabayla Graz’a indik. Lou’yla Anya
aligverise gittiler; Ernst’le ben nehir kiyisindaki eski bir otelin sa-
lonuna yerlestik. '68 yazinda Prag’a giderken Ernst’le bulusmak
icin bu otele gelmistim. Bana birtakim adresler, 6gutler, bilgiler
vermis, yeni olaylarin tarihsel ayrnintilarini 6zetlemisti. Bu olay-
larla ilgili yorumlarimiz tam olarak ortigmiiyordu, ama bu ki-
clk ayrimlar simdi tanimlamaya calismanin bence hicbir anla-
mu yok. Ernst 6ldigi icin degil, o olaylar diri diri gdmiildiikleri
ve ancak onlarin toprak altinda kalan ana cizgilerini gorebildi-
gimiz icin. Tek tek hangi noktalarda anlasmadigimiz ve bunlar-
la ilgili konular artik gecerli olmadig: igin bu ayrintlann da ar-
tik bir 6nemi yok. Bunlarin yeniden ortaya ¢itkmasi da so6z ko-
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Onséz: Bir Filozof ve Oliim

nusu degil. Firsatlar bir daha ele gecmezcesine vyitirilir, bunlarin
yitirilisi de bir cesit dlimdur. 1968 Agustosunda Rus tanklan
Prag’a girdiginde, Ernst bu 6limiin ne oldugunu kesinlikle bili-
yordu.

Otelin salonunda dort yil 6nceki bu bulusmamiz: hatirladim.
Daha o zamandan birtakim kaygilar1 vard: onun. Ceklerin ¢ogu-
nun tersine Brejnev’in biyik bir olasilikla Kizil Ordu’ya Prag’a
girme emrini verecegine inaniyordu. Ama gene de umutluydu.
Bu umut o bahar Prag’da dogan bir¢cok baska umudu da igeri-
yordu.

1968'den sonra Ernst gecmigle ilgili konulara yogunlast.
Ama gelecege yonelik disiincelerinden de asla vazgec¢medi.
Gecmisle ilgili gorisleri daha iyi bir gelecek icindi. — gelecekte-
ki biylik ya da korkung degisimlerin yararli olmasi icin. Ancak
‘68’den sonra herhangi devrimci bir degisime giden yolun uzun
ve cileli olacagini, yasarken Avrupa’da Sosyalizmi géremeyece-
gini anlamustt. Onun i¢in zamani en iyi kullanmanin yolu geg-
mise taniklik etmekti.

Otelde bunlan konusmadik, ¢liinkl bizden karar vermemizi
bekleyen hicbir yeni konu yoktu. Onemli olan onun aniarinin
ikinci cildini bitirmesiydi; o sabah da bunu en kisa zamanda
yapmanin bir yolunu bulmustuk. Bunun yerine asktan ya da da-
ha dogrusu 4sik olma durumundan s6z ettik. Konusmamiz asa-
81 yukan bu cizgide gelisti.

Asik olma yetenegi giiniimiizde dogal ve evrensel sayiliyor
— edilgin bir yetenek. (Birine vurulmak. Ask vurgunu.) Oysa
dsik olma olanagmin s6z konusu olmadig kesintisiz ddénemler
olmustu. Asik olma aslinda 6zgiir secim olanagina bagl bir ey-
lemdir — ya da goriinliste boyle bir olanagin varligina. Neyi se-
cer 4sik olan insan? Sevdigi ugruna diinyay: (bltin hayatiny
goOzden cikarmayi secer. Sevilen kisi kendinde diinyanin butin
olanaklarini toplar, béylece ds181n biitiin gizil giiclinin gercek-
lesme olanagint ona sunar. Sevilen, seven icin diinyay: (sevile-
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ni icermeyen diinyay) umutsuzlagtirir. Daha agik konusmak ge-
rekirse, 4sik olmak sinirsizhigi bakimindan yildizlarnin étesine
gecmek gibi bir durumdur, dogas: degismeden gelismedigi 1<;1n
de stirekli olamaz.

Sevilenle diinya arasinda denklik de cinsellikle saptanir. Se-
vilenle sevismek, 6znel olarak, diinyay: sahiplenmek ve diinya
tarafindan sahiplenilmektir. ideal olarak hicbir sey bunun disin-
da kalmaz. Elbette 6lim de bu yagantinin i¢indedir.

Bu durum imgelemi olanca derinliklerine kadar kigkirtir. in-
san sevigme eylemi icinde diinyay: kullanmak ister. insan balik-
larla, meyvelerle, tepelerle, ormanlarla, deniz icinde sevismek
ister.

“Iste déniisimler de boyledir,” dedi Ernst. “Nerdeyse Ovidi-
us’'ta da bu boyle olur. Sevilen bir agag, bir dere, bir tepe olur.
‘Ovidius’'un Déniisiimler’i birer siirsel kavram degil, aslinda dun-
yayla 4sik olan gair arasindaki iligkiyle ilgili 6rneklerdir.”

Gozlerinin igine baktim. Cok agik renkliydi gozleri. (Gok
bakmanin zorlamastyla sulanmug gibiydiler.) Ginesten gri beya-
za donlismus soluk mavi bir ¢igegin rengini almisti bu gozler.
Bu yash gozlerin agik rengi gene de o solukluga yol acan 15181
yansitiyordu.

“Benim hayatimin tutkusu Lou’ydu,” dedi. “Bir ¢ok ask ilis-
kim oldu. Bazilart burada, Graz'daki 6grencilik yillanimda, bu
otelde. Evlendim. Sevdigim biittn 6teki kadinlarla aramizda bir
tartisma, ilgilendigimiz degisik konularda goris aynliklar olur-
du. Lou’yla bdyle bir sorun olmadi, ¢linki ilgilendigimiz seyler
ayntydi. Hig tartismazdik demek istemiyorum. Ben hila Stalinist-
ken o Trogki'yi savunurdu. Ama biitin ilgilendigimiz seylerin te-
melinde ilgilendigimiz konu ayniydi. Onunla ilk karsilastigimda,
Hayir, demistim. O aksami ¢ok iyi hatirhiyorum. Onu ilk gordi-
glimde ne olacagim biliyordum ve Hayir demistim kendi kendi-
me. Onunla bir agk iliskisine girersem her seyin sona erecegini
biliyordum. Bir bagka kadina artik 4sik olamayacaktim. Tek es-
li olarak yagsayacaktum. Artik ¢alisamayacagimi santyordum. Ara-
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liksiz sevisecektik onunla. Diinya bir daha ayni diinya olmaya-
cakti. O da biliyordu bunu. Berlin’e donmeden 6nce, ‘Kalmami
ister misin?’ diye sordu sakin bir sesle. ‘Hayir’ dedim.”

Lou aligveristen dondi. Peynir ve yogurt gibi yiyecekler al-
mugti.

“Bugiin saatlerce benden soz ettik,” dedi Ernst, “sen hig
kendinle ilgili konugmuyorsun. Yarnn da senin hakkinda konu-
suruz.”

Graz'dan donerken bir kitapgtya ugrayip Ernst’e Sirp gairi
Miodrag Pavlovi¢’in bir siir kitabini almak istedim. Ernst o glin
bir ara artik siir yazmadiginy, siirin artik bir amaci oldugunu di-
sinmedigini sdylemisti. “Belki de benim siir anlayisimuin moda-
st gecmistir,” diye ekledi. Ben onun Pavlovi¢'in siirlerini okuma-
sint istiyordum. Arabada kitabt ona verdim. “Bende var bu ki-
tap,” dedi. Elini omzuma atti. Son defa act cekmeden.

Koydeki bir kahvede aksam yemegi yiyecektik. Igeri girmek
icin merdiveni ¢ikarken, arkamdan gelen Ernst birden hafif bir
qiglik atti. Hemen déndiim. Tki elini arkasina atmus belini basti-
nyordu. “Otur,” dedim, “sut Usti uzan.” Beni dinledigi yoktu.
Gozlerini uzaklarda bir noktaya dikmis bakiyordu. Burayla de-
gil, baktig1 yerle ilgiliydi. O an bunun acist yliziinden oldugunu
distindim. Sanki sancist ¢abuk gecmisti. Her zamankinden agir
olmayan bir hizla indi merdivenden. Pansiyonda ¢ kiz kardes
bize iyi geceler dilemek i¢in kapinin 6niinde bekliyorlardi. On-
larla konusmak icin bir an durduk. Ernst romatizma sancisinin
sitina bigak gibi saplandigini séyledi.

Birden garip bir sekilde bizden uzaklagmus gibiydi. Ya anla-
mist1 kendisine ne oldugunu ya da igindeki dag kecisi, icindeki
o glcli hayvan, onu terk etmis, dlecek gizli bir yer anyordu.
Acaba olay1 sonradan m1 béyle yorumluyorum diye diistiniiyo-
rum simdi. Hayir. Ernst o anda bizden uzaklagmst: bile.

Konusarak, su sesini arkada birakarak bahcenin ¢ikigina gel-
dik. Ernst acip kapamas: zor olan kapiy1 son kez agt1.

Kahvedeki barin 6nlnde her zamanki masamiza oturduk.
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Birtakim insanlar aksam ickilerini igiyorlardi. Onlar disan ¢kt
Geyik avlamaktan baska bir meraki olmayan kahve sahibi 151k-
lardan birini sondirlip ¢orbalarimizi getirmek igin ¢ikti. Buna
¢cok kizan Lou adamin arkasindan bagirdi, ama adam duymad:.
Lou kalkip tezgdhin arkasina gegcti ve sondurilen iki lambayi ye-
niden yakti. “Ben de olsam aym seyi yapardim,” dedim. Ernst
Lou'ya, Anya’ya ve bana bakarak giiliimsedi. “Lou’yla birlikte
yasayacak olsaydiniz, kiyamet kopards,” dedi.

Bir sonraki yemek geldiginde, Ernst onu yiyemedi. Patron
gelip, “Begenmediniz mi?” diye sordu. “Cok iyi hazirlanmus,” de-
di Ernst oniindeki tabag: kaldirarak, “cok iyi pisirilmis, ama ne
yazik ki yiyemeyecegim.”

Solgun goériinliyordu; midesinin alt tarafinda bir sanci hisset-
tigini soyledi.

“Doénelim,” dedim. Bu Onerim Uzerine yeniden bakiglarini
uzaklara ¢evirdi. “Hemen degil.” dedi, “biraz sonra.”

Yemekten kalktik. Ayakta zor duruyordu, ama kimsenin
destegini istemiyordu. Kapiya giderken — arabadaki gibi — bir
elini omzuma koydu. Ama bu sefer bambagka bir anlami vard:
bunun. $imdi omzumdaki el sanki daha da hafifti.

Bir iki yliz metre gittikten sonra, “Galiba bayilmak Ulzere-
yim,” dedi. Arabay: durdurup kolumla onu kendime ¢ektim. Ba-
st omzuma diistii. Kesik kesik nefes aliyordu. O siipheci sol go-
zini ylzime dikmis bakiyordu. Stupheci, sorgulayan, vazgec-
meyen bir bakis. Sonra bu bakis gérmez oldu. Gozlerine o agik
rengi veren 151k artik orada degildi. Zorlukla nefes aliyordu.

Anya gecen bir arabayt durdurup yardim i¢in koye gitti. Bas-
ka bir arabayla dondi. Bizim arabanin kapisini agtiginda, Ernst
ayaklarint disan ¢itkarmaya ¢alisti. Bu onun kendi iradesiyle yap-
181 son hareketiydi.

Eve vardigimizda, haber bizden once oraya ulasmusti. Acil-
masi gii¢ olan kapi, arabayla evin kapisinin 6ntine kadar gide-
bilmemiz i¢in agilmisti. Anya'yr kéyden geri getiren gen¢ adam
Ernst'i sirtlayarak evin igine ve st kata tasidi. Ben de arkalarin-
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dan giderek Ernst’in basinin bir yere ¢arpmasini énlemeye ¢alis-
tim. Onu yatagina yatirdik. Doktoru beklerken oyalanmak igin
birtakim anlamsiz seyler yaptik. Ama doktoru beklemek bile bir
bahaneydi. Yapacak bir sey yoktu. Ernstin ayaklarina masaj
yaptik, bir sicak su torbasi getirdik, nabzina baktik. Ben sogu-
yan basini ovdum. Beyaz ¢arsaf {izerindeki esmer, kiviilmis ama
bir sey kavramayan elleri sanki govdesinin Obir pargalarindan
ayrilmis gibiydi. Bileklerinden kopmus gibi. Ormanda 6lisi bu-
lunmus bir hayvanin kesilmis 6n ayaklan gibi.

Doktor geldi. Elli yaglarinda bir adam. Yorgun, soluk beniz-
li, terli. Sirtinda bir k&yli elbisesi, kravatsiz. Bir veterinere ben-
ziyordu. “Ben su igneyi yaparken kolunu tutun,” dedi. Stvinin,
suyun bahgedeki oluktan akug: gibi akmas: i¢in igneyi hafifce
damara batrdi. O anda odada ikimiz yalnizdik. Doktor bagim
sallad.

“Kag yasinda?”

“Yetmis U¢.”

“Daha yagh goriniiyor,” dedi doktor.

“Hayattayken daha geng¢ goriiniiyordu,” dedim.

“Daha Once enfarktis gecirdi mi?”

“Evet.”

“Bu sefer hi¢ sans1 yok,” dedi.

Lou, Anya, {i¢ kiz kardes ve ben yataginin bagindaydik. Ol-
mustu.

Etriiskler mezarlarinin duvarlanina giindelik hayattan resim-
ler yapuiklart gibi lahitlerin Gstiine 6lilerinin tam boy kabartma
heykellerini de yaparlarmis. Genellikle bu figlrler bir dirsegi
Gizerine yaslanan, bir ddsegin Uzerine bacaklarini rahatca uzat-
mug yatan, fakat baslarini dikip dikkatle uzaklara bakan figirler-
mis. Bu kabartma heykellerin binlercesi bir ¢irpida ve belli bir
kaliba gore yapilirmis. Ama bu figirlerin gorinigleri ne kadar
basmakalip olursa olsun, uzaklara bakislanindaki dikkat ¢arpict-
dir. Bu baglamda stz konusu olan uzaklik herhalde uzamla de-
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gil, zamanla ilgilidir: Bu uzaklik, olillerin yagarken gelecek za-
man olarak tasarladiklar bir kavramdir. O uzakliga bakarken
sanki ellerini uzatip ona dokunabilecekmis gibidirler.

Ben boyle bir lahit figliri yapamam. Ama bence Ernst
Fischer'in yazdig1 6yle sayfalar vardir ki, yazar kendine sectigi
egdeger bir konumdan benzer nitelikte bir beklentiyi bizim de
hissetmemizi saglar.

2010
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Birinci Bolum

SANATIN GOREVi

“Onsuz edilemeyen bir seydir siir — ama neden onsuz edile-
mez bir bilsem.” Sanatin gerekliligini oldugu kadar, burjuva
dinyasindaki tartisilabilir yerini de bu alayli sasiutmaca ile 6zet-
liyor Jean Cocteau.

Ressam Mondrian sanatin belki de “ortadan kalkabilecegini”
ileri stiriyordu. Sanatin buglin gercekligin yoksun oldugu bir
dengenin yerini tuttuguna, gercekligin giderek sanatin yerini
alacagina inamyordu. “Hayat dengeye kavustukg¢a sanat ortadan
kalkacaktir.”

Sanatin “hayatin yerini tutmas1”, sanatin insanla ¢evresi ara-
sinda bir denge saglamas: — sanatn niteligini ve gerekliligini az
da olsa taniyan bir diisiince bu. Ustelik insanla gevresi arasinda
stirekli bir dengenin varligi en gelismis toplumlarda bile diist-
nillemeyecegine gore, sanat ge¢miste oldugu gibi gelecekte de
gerekli olacak demektir.

Peki ama hayatin yerini tutmaktan 6te bir isi yok mudur sa-
natn? Insanla diinya arasinda daha kokli bir iligkiyi agiga vur-
maz m1? Gergekten sanatin gorevi tek bir tanimla 6zetlenebilir
mi? Bircok degisik gereksinmeyi karsilamak zorunda degil mi-
dir? Sanaun kokleri Gstiine distiniip baslangictaki gorevinin ne
oldugunu anladikc¢a, toplumun degismesi ile bu gorevin de de-
gismis, ortaya yeni gorevlerin ¢ikrmus oldugunu gérmiyor mu-
yuz?

Iste bu kitap sanatin diin de, bugiin de gerekli oldugu, ya-
rin da gerekli olacag kanisina dayanarak boyle sorulari yanitla-
maya ¢alisacak.

Her seyden Once sasirtict bir olayt pek siradan bir sey say-
ma egiliminde oldugumuzu unutmayalim. Hem sasirtict olusu
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agtkca ortada bu olayin: Milyonlarca kisi kitap okuyor, mizik
dinliyor, tiyatroya, sinemaya gidiyor. Neden? Oyalanmak, din-
lenmek, eglenmek istiyorlar demek, soruyu pekistirmekten &te-
ye gitmez. Insanin bir bagkasinin hayatna, sorunlarina gémul-
mesi, Kendini bir resim, bir muzik parcasi ya da bir roman,
oyun, film kigisi ile bir gérmesi neden oyalayict, dinlendirici, eg-
lendirici olsun? Boyle gerceklik digi olaylara neden yogunlasmis
gerceklikmis gibi tepki gosterelim? Ne tuhaf, anlasiimaz eglen-
cedir bu? Eger yetersiz bir yasayistan daha zengin bir yasayisa,
tehlikelerden uzak yasantilara ka¢gmak istiyoruz dersek, o zaman
yeni bir soru ¢ikiyor ortaya: Yasayisimiz neden yeterli degil? Ne-
den gerceklesmemis yagamlarimizi bagka goriintiilerle, baska bi-
cimlerle gerceklestirmek istiyor, karanlik bir salonun aydinlatl-
mus sahnesinde yalnizca oyun oldugunu bildigimiz bir seye so-
lugumuz kesilircesine kapiliyoruz?

Belli ki kendini asmak istiyor insan. T#m insan olmak isti-
yor. Ay bir birey olmakla yetinemiyor; bireysel yasaminin kop-
muslugundan kurtulmaya, bireyciliginin biitiin sinirlilig: ile onu
yoksun biraktigi, ama onun gene de sezip 6zledigi, bir dolulu-
ga, daha dogru, daba anlamh bir dinyaya ge¢mek igin ¢abali-
yor. Kisiliginin gegici, rasgele sinurlar, yasayisimin kapamkligi
icinde kendini tiiketmek zorunluluguna bagkaldiriyor. Istiyor ki,
“benliginden” otede, kendi disinda ama gene de kendi i¢in vaz-
gecilmez bir seyin pargasi olsun. Cevresindeki diinyay: sogur-
mayi, kendisinin kilmayi, merakli, ¢évreye a¢ benligini bilimin,
teknigin en uzak burclarina, atomun en gizli derinliklerine de-
gin yoneltmeyi, sinurh benligini sanatta toplu yasayisla birlegtir-
meyi, bireyselligini toplumsallastirmay dzliyor.

Eger bireyden dtede bir sey olmak insanin 6zlinde olmasay-
d1, bos, anlamsiz bir istek olurdu bu. Cunkil bu durumda insan
bir birey olarak da bir bitiin, olabilecegi her sey olmus olurdu.
Insanin cogalma, butiinlenme istegi de gosteriyor ki bireyden
otede bir seydir insan. Biitinlige ancak baskalarinda kendi ya-
santis1 olabilecek yasantilan goérip onlan kendinin kilmakla va-
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rabilecegini sezer. Ne var ki, insanin gerceklestirebilecegini di-
sindligll yasantilar, insanlhigin biitlin olarak basindan gecebile-
cek her geyi igine alir. Bireyin btiinle boylece kaynasmast igin
vazgecilmez bir aragtir sanat. Insanin siursiz birlesme, yasanti-
lant ve dlsglinceleri paylasma yetenegini yansitir.

Peki, sanat1 gercekligin tlimiyle birlesme araci, bireyin ken-
di disindaki evrene agilan yol, kendini kendi olmayanla bir gor-
me isteginin bir belirtisi olarak tanitlamak biraz romantiklik ol-
muyor mu? Kendimizi nerdeyse delicesine bir film ya da bir ro-
man kahramani ile bir gdrme istegimize dayanarak sanatin ev-
rensel ve ilk gorevinin bu oldugu sonucuna varmakla biraz ile-
ri gitmiyor muyuz? Bu “Diyonizossu” kendini yitirisin karsitini
da kapsamaz mu sanat? Seyircinin gérdtgu ile kendini bir tutma-
yip da, ondan bir uzaklasma saglamas:, gercegin bile bile tem-
sil edildigini gorerek onun baskisindan kurtulmasi, sanatta giin-
lik yasayisindaki sikintilarin onu yoksun biraktigi o mutlu 6z-
glirliigti bulmasi demek olan “Apollonsu” bir eglenme ve be-
genme Ogesini kapsamaz mi? Sonra ayn: ikilik — bir yandan ger-
ceklere gdmilme, 6bir yandan onlara dizen verebilme heyeca-
n1 — sanatginin ¢alismasinda da kendini gostermez mi? Hi¢ kus-
kunuz olmasin, sonunda gercekligin bir bigime girip sanat yapi-
u olarak ortaya ¢ikt1§1 oldukea bilingli, ussal bir eylemdir sanat-
¢mnin galismast — cogkun bir esinlenme davranisi degil.

Sanatgt olabilmek icin yasantiyr yakalayip tutmak, onu bel-
lege, bellegi anlatima, gerecleri bigime dontistiirmek gerektir.
Duyus her sey degildir sanatgt i¢in; isini bilip sevmesi, bitiin ku-
rallanny, inceliklerini, bicimlerini, yontemlerini tanimasi, boyle-
ce de hir¢in dogay:r uysallastirip sanatin bagitlarina uydurmasi
gerektir. S6zde sanatgiyr titketen tutku, ger¢ek sanatginin yar-
dimcist olur: Sanatgr azgin canavara boyun egmez, onu evcilles-
tirir.

Gerilim vardir, karsiliklt ¢atisma vardir sanatin 6ziinde; sa-
natin yogun ve gercek bir yasantidan dogmasi yetmez, ayrica
kuruimasi, nesnellik kazanarak bir bigim almasi gerektir. Bir us-
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taligin sonucudur sanatin dzgirce boy aup gelismesi. Gogu za-
man yanls anlagilan Aristoteles’e gore duygulart aritmakn sana-
tn goérevi; korkuyu ve acimay: yenmek, boylece de kendini
Orestes ya da Oidipus ile bir goren seyircinin bu benzesmeden
kurtularak alinyazisinin rasgele diizeninin {stiine ¢ikmasini sag-
lamakt1. Hayatla olan baglar bir siire i¢in bir yana birakiliyordu.
Cinki sanatin insant kendine baglayisi gercekligin insani ken-
dine baglayisindan bagkadir. Iste tragedyalardan bile alinan tat,
“eglence”nin 6zl olan tat, bu gecici tutsakhga dayanir.

Kivang Ustline, sanatin bu kurtarici niteligi Ustiine sunlari
soyliyor Bertolt Brecht:

Tiyatromuz anlama heyecanim kiskirtmali, gercekleri
degistirmenin kivancim duyurmalidir insanlara. Seyircileri-
miz yalmizca Prometheus’'un nasil kurtanldigini duymakla
kalmamali, aynt zamanda onu kurtarmanin sevincine katila-
cak yolda egitilmeli. Tiyatromuzda arayicilarin, bulucularin
duyduklan biitin sevin¢ ve mutlulugu, kurtaricilarin duydu-
gu yuce basanyt duymalan &gretilmeli insanlara.

Sinif catigmalart olan toplumlarda yururlikteki sanat anlayi-
stnin sanat yapitindan bekledigi “ilk” etkinin seyirciler arasinda-
ki toplumsal ayrimlan ortadan kaldirmak, onlara evrensel insan
biitlinligt kazandirmak olduguna dikkatimizi ¢ekiyor Brecht.
Oysa Brecht'in sdzculiigliini ettigi “Aristoteles digt dram”in gore-
vi tam tersine, kapitalci diizende olugan duygu ve dusiince ara-
sindaki ¢atismay: ortadan kaldirarak seyirciyi bolmekti.

Kapitalci ddénemin sonlarina dogru duygu da disince
de soysuzlasarak verimsiz bir ¢atismaya diistii. Ama gelisen
yeni sinifin ve ondan yana savasanlarin amaci duygu ile dii-
sincenin verimli bir catismaya girmesini saglamakutr. Duy-
gularimiz distincelerimizi keskinlestirirken, dusiincelerimiz
de duygularimizi anur.
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Iginde yasadigimiz yabancilagsmis diinyada, toplumsal ger-
cekler dikkati cekecek bir 1sikta, konunun ve kisilerin “yabanci-

S.P

lasmishig1” icinde ortaya konmali. Sanat yapit1 seyirciyi devimsiz
benzesme yolu ile degil de onun eyleme katilmasini, karar ver-
mesini saglayacak yargi giliciine seslenerek kendine baglamasi-
nt bilmelidir. Insanlarin toplu yasayisimi diizenleyen kurallar
oyunlarda “gegici ve yetérsiz” olarak gosterilmeli, boylece seyir-
ciyi seyretmenin 6tesinde daha verimli bir davranisa itmeli, gi-
derek, oyun boyunca diisiinmesini, sonunda da, “Bu i boyle ol-
maz. Katlanilir is degil bu. Buna bir son vermeli,” diyebilecek
bilince kavusturmalidir. Oyle ki, ¢alisan erkek ya da kadin tiyat-
roya

... gecimini saglamasi gereken korkung, sonu gelmeyen
ugrasmalarini gorip eglenmek ve kendi surekli degisiminin
sasirict acisina dayanmak igin gelsin. Burada, en kolay yol-
da kendini yaratabilecegini gorsiin: Clinki en kolay varolus
yolu sanattadir.

Eylemci emekgi sinif igin Brecht'in “epik tiyatro”su disinda,
bagka bir tiyatro anlayis1 yoktur, demiyorum. Sanatin diyalekti-
gini, degisen bir diinyada sanatin gorevinin de degisecegini
aciklamak icin antyorum Brecht'in bu énemli kuramini.

Sanatin varltk nedeni hicbir zaman bitiniyle ayni kalmaz.
Siniflara bolinmas, bir i¢ ¢atismay siirdiiren toplumda sanatin
gorevi baslangigtaki gorevinden bir¢ok bakimlardan ayrilir. Bu-
nunla birlikte, toplumsal durumlar degisse bile, sanatin hi¢ de-
gismeyen, bir ger¢egi yansitma niteligi de vardir. Iste biz yirmin-
ci yizyil insaniny, tarih 6ncesi magara resimleri karsisinda ya da
cok eski ezgileri dinlerken heyecanlandiran, sanatin bu niteligi-
dir. Karl Marx epigi gelismemis toplumlara 6zgii bir sanat bigi-
mi olarak tanimliyor ve soyle diyor:
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Yunan sanati ve destan: ile toplumsal gelismenin belli
bigimleri arasindaki iligkiyi gormek gii¢ degildir. Gii¢ olan o
yapitlarin bugtin bile sanattan aldigimiz tadin kaynag: olma-
s1, baz1 durumlarda ise erisilmez bir dizey ve Ormek olarak
stirlip gitmesini anlamakur.’

Marx sonra da su agiklamay: ileri stiriiyor:

Insanligin en giizel gelismeyi sagladigs toplumsal gocuk-
lugu geri gelmeyecek bir ¢agin surekli ¢ekiciligini neden or-
taya koymasin? Geri kalmig ¢ocuklar vardir, erken gelismis
gocuklar vardir. Eski uluslanin pek ¢ogu bu ikinci kiimeye
girer. Yunanhlar normal ¢ocuklardi. Sanatlarinin bizim igin
¢ekici olmasi, bu sanat yaratan toplum diizeninin ilkelligi ile
catngmuyor. Tersine bu gekicilik o ilkelligin bir sonucu olu-
yor; sanatin o gelismemis toplumsal kosullar alunda ortaya
cikuginy, ancak o kogullar altinda ortaya gikabilecegini, bu
kosullarin ise hi¢cbir zaman geri gelemeyecegini gosteriyor.

Bugiin eski Yunanlilann, 6bur uluslarla karsilagunldiginda
“normal ¢ocuklar” sayilabilecegini kuskuyla karsilayabiliriz. Ger-
cekten, Marx da Engels de degisik zamanlarda Yunanhlann is-
ten hoglanmayislarina, kadinlan asag gdrmelerine, yalmz yos-
malara ve oglanlara cinsel sevgi gostermelerine dikkatimizi ¢e-
kerek Yunan dinyasinin plrizli yanlanm belirtmiglerdir. O
glinden bu yana Yunan gizelliginin, dinginliginin, uyumunun
su gotiirir pek ¢ok yami oldugunu 6grendik. Winckelmann'in,
Goethe’'nin, Hegel'in eski uygarliklarla ilgili pek az diistincesini
paylagtyoruz bugtin. Arkeoloji, etnoloji ve kiltir alanlanndaki
yeni buluglar Yunan sanatini “¢ocuklugumuzun” bir pargas: say-
mamiza engel oluyor. Tersine, Yunan sanatinda oldukga geg, ol-
gun bir dénemi goriiyor, bu sanatin doruguna eristigi Perikles
¢aginda ise yozlasma ve bozulma belirtileri sezinliyoruz. Unli

(1) A Contribution to the Critique of Political Economy, Kegan
Paul, Trench Triibner, 1904.
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Phidias'dan sonra gelen yontucularin bir zamanlar “klasik” diye
dviilen nice yaputlari, sayisiz yigitler, kosucular, disk aticilar, ara-
ba siriciileri, buglin Misir, Mikene yapitlan ile kargilagtirdigi-
mizda bos, anlamsiz geliyor bize. Ama bu konunun derinine git-
mekle Marx'in ortaya atip agiklamaya ¢alistigi sorudan uzaklas-
mis olacagiz.

Onemli olan Marx'in gelismemis toplumsal bir dénemin za-
manla kosullanmig sanatin1 insanligin bir an: olarak gérmesi bu
sanatin, tarihsel anin étesinde bir etkisi, stirekli bir ¢ekiciligi ola-
bilecegini bu kosullanmada tanimas:dir.

Bunu sdyle de sdyleyebiliriz: Biitlin sanat zamanla kogullu-
dur ve ancak tarih i¢inde belli bir zamanin diigiincelerini, istek-
lerini, gereksinmelerini, umutlarim yansitug Slglide insanlig:
temsil eder. Ama sanat bu sinirhili: da asar ve o tarihsel an icin-
de insanh@n siirekli gelisme yetenegi olan bir anim da yaratir.
Sinif ¢atigmalan siiresince, arada biytik degismeler, toplumsal
ayaklanmalar da olsa, strekliligin énemini hi¢bir zaman azim-
samamaliyiz. Insanlik tarihi de yeryizii tarihi gibi yalmz birbi-
riyle gatisan zaman bolimlerinin bir araya gelmesi degildir. Ay-
m zamanda strekli bir zaman akisidir. Tarihe kangmus, ¢oktan
unuttugumuzu sandigimiz pek ¢ok sey bilincimizin derinlikleri-
ne yerlesir, cogu zaman biz farkina varmadan yasayisimiz Us-
tiindeki etkisini sirdurir, sonra birden yuzeye ¢ikarak Ha-
des'de Odysseus’un kani ile beslenen golgeler gibi bizimle ko-
nusmaya baglar. Degisik donemlerde siniflanin énem kazanip
yitirmesine gore, nicedir gizli kalmig ya da ortadan kalkmig
olan gercekler yeniden gin sigina ¢ikar, canhlik kazanir.
Lessing ile Herder'in, derebeylik ve saray kalintisi, “alexandrine”li,
takma sag¢li bitin o yapmacik davramiglarina bagkaldinp
Shakespeare’i bulmalar ve Almanlara tanitmalan nasil bir ras-
lant1 degilse, bugtin Bati Avrupa’nin insanlik 6gretisini bir yana
itmesi, putlasurdigi kurumlan ile tarih 6ncesi putlara uzanarak
gercek sorunlanni uydurma efsanelerle gizlemesi de bir raslan-
1 degildir.
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Degisik siniflar, degisik toplum dizenleri kendi ézellikleri-
ni yaratirlarken; evrensel insan Ozelliklerinin olusumuna da
yardim etmislerdir. Ozgurlik kavramu, belli bir sinifin ya da
toplum diizeninin 6zellikleri, amaglar ile kosullanmis da olsa
aym1 zamanda evrensel kapsamli bir diigiince olma egiliminde-
dir. iste bunun gibi sanat da zamanla kosullanmis bile olsa in-
sanhgin degismeyen 6zelliklerini siirekli olarak yasatir. Koleli-
ge dayanan bir toplumun yaling kosullarini yansittiklar: siirece
Homeros, Aiskhilos, Sophokles zamanla smurli, eskimis yazar-
lardir. Ama o toplumda, insanin yticeligini gordiikleri, ¢catisma
ve tutkularina bir sanat bicimi verdikleri, sinirsiz yeteneklerine
dikkatimizi gektikleri 6l¢iide de buglin yasiyormusgasina yeni-
dirler. Prometheus’un yeryuziine atesi getirmesi, Odysseus’un
yillarca stiren yolculugu ve doniisi, Tantalos ile ¢ocuklarinin
alinyazis1 — bitiin bunlar baglangigtaki glicini' strdiriiyor bi-
zim igin. Antigonenin konusunu — bir kandasinmi onurlu bir t6-
renle gdmdirme hakki igin savast — eskimis saysak, anlamak
icin tarihsel agiklamalar gerekliligini duysak bile, “Ben sevgiye
adadim benligimi, nefrete degil,” diyen Antigone'nin kisiligi bu-
gin de her zamanki kadar sarsicidir; insanlar yerytiziinde yasa-
dik¢a bu sozlerden heyecan duyacaklardir. Unutulmus sanat
yapitlarini daha iyi tamidikg¢a, ayrliklarina ragmen, aralarindaki
ortak ve stirekli 6geler daha acikca ortaya ¢ikiyor. Parcalar bas-
ka parcalara eklenerek insanlik tarihini yaratmus oluyorlar.

Gittikge ¢ogalan kanitlarin zenginligine bakarak sanatin
baslangigta briyii oldugu, gercek ama bilinmeyen bir diinyaya
egemen olmaya yarayan tilsimli bir ara¢ oldugu sonucuna va-
rabiliriz. Din de bilim de gizli bir bi¢imde — tipk: bir tohum gi-
bi — biiytide birlesiyordu. Sanatin bu buyticlilik gorevi giderek
toplumsal iligkilere 151k tutmak, yogunlasan toplumlardaki in-
sanlarn aydinlatmak, insanlarin toplumsal gercekleri taniyip de-
gistirmelerine yardim etmek gorevine donisti. Cok yanl iliski-
leri, toplumsal ¢atismalar: ile olduk¢a karmasik bir toplum bir
“efsane” yoluyla agiklanamaz. Aynintilari noktasi noktasina ta-
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nimayt, her seyi kapsayan bir bilinci gerektiren bdyle bir top-
lumda, biiylinin gecerli oldugu eski ¢aglarin sert kaliplarini kir-
mak, daha acik bicimlere, 6rnegin romandaki 6zglirlige kavus-
mak icin Oniline gecilmez bir istek er ge¢ duyulur. Belli bir do-
nemde, toplumun eristigi diizeye gére sanatin bu iki 6gesinden
biri daha agir basabilir — kimi zaman ¢agrisimlarla biiyileyen ya-
n1 kimi zamansa ussal ve aydinlatici yani, kimi zaman sezgi, ki-
mi zamansa yarg: glicini kesinlestiren yani. Ama ister oyalasin,
ister uyarsin, ister golgelendirsin, ister aydinlatsin higbir zaman
gercekligin katt bir tanimlamas: degildir sanat. Sanatin gorevi
her zaman insam biitinligi icinde heyecanlandirmak, kendisi-
ni bir bagkasinin yasamu ile bir gérebilmesini, bagkalarinda ken-
disinin olabilecek yasantilar1 benimsemesini saglamaktir. Brecht
gibi ogreticilige buyik 6nem veren bir sanatgi bile yalmz us yo-
luyla, disiincelerle degil; duygularla, sezgi yoluyla da etkiler.
Seyircinin karsisina bir sanat yapitiyla ¢ikmakla kalmaz, onlarin
o yapitin igine girmelerini de saglar.

Alinyazis1 diinyayt degistirmek olan bir sinif icin sanatin go-
revinin biiyilemek yerine, aydinlatmak, eyleme itmek olmasi
ne denli dogruysa, sanatta blylUniin paymn da bitiintyle bir
yana birakilamayacag o denli dogrudur. Ciinku 6ztindeki biyi-
den yoksun oldu mu, sanat sanat olmaktan ¢ikar.

Gelisiminin biitin donemlerinde, agirbagliyken de, eglendi-
riciyken de, inandirirken de, abartirken de, anlamliyken de, an-
lamsizken de, dusleri islerken de, gercekleri islerken de biyt-
nlin her zaman bir pay: olmustur sanatta.

Sanat insanin diinyay: tantyip degistirebilmesi icin gerekli-
dir. Ama salt 6zlinde tasidig biyl yuzinden de gereklidir sa-
nat.
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SANATIN BASLANGICI

Nerdeyse insanla yasittir sanat. Bir gesit ¢alismadir. Calisma
ise insana 6zgl bir eylemdir. Calismay: su sozlerle tanimliyor
Marx:

Calisma eylemi dogadaki maddeleri... insanin isterlerine
elverisli kilma amacint gider; insanla doga arasindaki mad-
de aligverisini saglamak icin gerekli bir durumdur bu; doga-
nin insan yasayisini durmadan etkisi altinda tutmasini saglar
bu durum, bu ytizden toplumsal yasayisin bigimlerine bagl
degildir — daha dogrusu, biitiin toplumsal bicimlerin ortak
niteligidir.?

Insan dogali degistirerek ona tstiinliik saglar. Galisma doga-
lin degismesidir. Doga Gizerinde biyl giicini kullanmay: da ta-
sarlar insan. Biyl yolu ile nesneleri degistirmeyi, onlara yeni bi-
cimler vermeyi kurar. Gergeklikte ¢alisma neyse, insan kafasin-
daki bu tasarlama da odur. Ta baglangictan beri biylctadir in-
san.

Araclar

Insan araglar yolu ile insan olmustur. Araglar yapip yarata-
rak kendini yapmus, yaratmistir insan. Hangisinin daha once gel-
digi sorusu — insanin mi, aracin mi — dogrudan dogruya soyut
bir sorudur bu yiizden. Ne insan olmadan ara¢ olabilir ne de
ara¢ olmadan insan. Ikisi de aym zamanda ortaya ¢ikmustir, iki-
si de siki sikiya baglidir birbirine. Oldukga gelismis bir canls var-
lik, dogal nesnelerle ¢alisarak insan olmus, nesneler de bu yol-
da kullanilarak araglasmustir. Iste Marx’in bir tanimu daha:

(2) Capital, Allen and Unwin, 1928.
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Emegin araci, ¢alisanin kendisi ile emeginin konusu ara-
sina koydugu, boylece caligmasini ydnettigi bir arag¢ ya da
araglar bilesimidir. Insan birtakim nesneler {izerinde tistiin-
lik kurmak ya da bu nesneleri kendi amaclarina goére kul-
lanmak i¢in onlarin mekanik, fiziksel ve kimyasal nitelikle-
rinden yararlanir. Insanin ge¢imini saglamak igin gévdesini
kullanarak, ornegin meyve toplamasini — burada gévde arag
olarak kullanildig icin — bir yana birakirsak, dogrudan dog-
ruya deneti altina aldig1 nesne emegin konusu degil, emegin
aracidir. Boylece insan ¢abasinin bir araci, kutsal kitaplara
bakmadan, onu birkag dirsek boyu ylicelten, gévdesinin or-
ganlarini tamamlayan bir arag¢ oluyor doga... Is araglan yapip
kullanmak, baslangicta birtakim bagka hayvan tirlerinde
rastlansa bile, daha ¢ok insanin ¢alisma eyleminin bir 6zelli-
gidir. Bu ytizden de Benjamin Franklin “ara¢ yapan hayvan”
olarak tamimlamistir insani.?

Sonradan gelisip insan olan insan-6ncesi varlik, nesneleri
tutup kavrayabilecegi 6zel bir organi, eli oldugu icin boyle bir
gelisme gosterebilmistir. Kiltiirin baslica organi, insanlasmanin
baslaticisidir el. Insani yalniz el yaratt demek degildir bu: Do-
ga, Ozellikle organik doga, boyle yalin ve tek yanlt sebep-sonug
surecine yer vermez. Degisik karsilikli sonucglardan her zaman
yeni bir nitelik, karmasik bir iligkiler diizeni cikar ortaya. Birta-
kim canli varliklarin koku duyusunu korletme pahasina gérme
duyusunu gelistirerek aga¢c donemine ge¢meleri; agizla burunun
kugilerek gozlere yer degistirme olanag: saglamalari; daha giig-
i ve daha kesin bir gorme duyusu ile donanmig yaratigin her
yone bakma itkisi ve durumun kosulladig: dik durabilme yete-
negi; dik durmanin yardimi ile 6n ayaklarin 6zgiir kalist ve bey-
nin bilyimesi; besinlerin degismesi ve bir stirli bagka nedenler
insanin insan olabilmesi icin gerekli olan kosullarin yaratimasi-
nt sagladilar. Ama buna dogrudan dogruya ybén veren organ el-
di. Aquino’lu Thomas elin 6zel dnemini “Habet homo rationem

(3) Ayni eser.
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et manum!” (insanin akli ve eli vardir) sozleri ile belirtmisti. Elin
insan usunu ve insan bilincini ¢zgirlige kavusturdugu da dog-
rudur.

Gordon Childe soyle diyor:

On ayaklar ele doniistigi, aym nesneyi iki goziiyle go-
rip uzakliklar yanilmadan 6l¢ebildigi ve ¢ok giiclii bir sinir
sistemi ve gelismis bir beynin yardimiyla, bu goérdiiklerine
gore el ve kol hareketlerini ayarlayabildigi i¢in ara¢ yapabil-
mistir insan. Ama insan dogustan bir i¢giiduyle bilmez arag
yapip kullanmasini. Bunu deneylerle — deneyip yanilmayla
ogrenmek zorundadir.*

Aracglann kullanilmasiyla, dinyadaki tirlerden biriyle geri
kalan biitln tirler arasinda yepyeni bir iliski diizeni ¢ikmustir or-
taya. Calisma siurecindeki dogal sebep-sonug iliskisi bir bakima
tersine donmtus, Ongorillen sonug “amag” olarak calisma siireci-
nin yasayicist durumuna gelmistir. “Ereklik” ve “erek nedeni”
sorunu gibi bir¢ok diistinlr arasinda dustince aynliklari yaratan
olaylar arasindaki iligkiler 6zel bir insan niteligi olarak gelismis-
tir. Ama bu sorun nedir? Gene Marx'in agik se¢ik tanimlarindan
birini alalim:

Emegi insan tiriine 0zgl bir bi¢cimde disiinmek zorun-
dayiz. Ortiimcek bir dokumacininkine benzeyen bir is yapar.
Ar ise hicresini yaparken gosterdigi ustalikla bir¢ok mima-
n utandiracak glgtedir. Ama daha baslangicta en beceriksiz
mimarn bile en usta andan ayiran sey, mimarin hiicreyi bal-
mumuna dékmeden onu kafasinda kurmus olmasidir. Calis-
ma siireci, ise baslandiginda emekginin kafasinda var olan,
bir disiince olarak var olan, bir seyin yaratlmasiyla sona
erer. Emekg¢inin yaptigi dogal nesnelere sadece bir bi¢im de-
gisikligi vermek degildir; ayn1 zamanda, kendi diginda var o-
lan doga icinde, kendi amacimin — davraniglarini yasalarla

(4) The Story of Tools, Cobbett Publishing Co., 1944.
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yoneten amacin — kendi istemi (iradesi) ile bag kurmas: ge-
reken amacin ne oldugunu anlamaktir.

Bu, ¢alismanin niteliginin, timudyle gelismis, insanlasma ev-
resine ulasmis durumunun tanmmudir. Ne var ki, bu son ¢alisma
bi¢imine varmak, insanéncesi varligin bu son insanlasmasina
erismek icin oldukg¢a uzun bir yolu asmak gerekiyordu. Amac-
la belirlenen eylem — bundan da insanin yarattig1 deger olarak
disiincenin, bilincin dogmasi — uzun ve yorucu bir slirecin so-
nucuydu. Bilingli varolus demek bilingli eylem demektir. Bas-
langicta insanin varolusu herhangi bir memelinin varolusuydu.
Insan memeli hayvanlardan biridir, ama biitiin 8biir memeliler-
den baska bir sey yapmaya baglar insan. Hayvanlar da “yasan-
tilar"a goére, yani bir kogullu tepkeler (refleksler) diizenine go-
re davranirlar. Hayvanin “i¢gtidiisi” deriz biz buna. Zamania
geliserek insan olan canli varhigin kendine 6zgl bir doniim
noktasina yonelmesi icin ilk bakista Onemsiz goériinebilecek
yepyeni bir yagsanti gerekiyordu: Insanin amacini gerceklestire-
bilmesi i¢in doganin arag olarak kullaniimas: yasantisi. Her can-
1 varlik gevresindeki diinya ile bir metabolizma iligkisi i¢inde-
dir, yani durmadan o diinyadan bir seyler alip ona bir seyler
verir. Ama hep dolaysiz, aracisiz bir aligverigtir bu. Yalniz insan
calismasi tasarlannus metabolizmadir. insanda ara¢ amagtan
once gelmekte, amag aracin kullanilisina gére acgiklanmaktadir.

Yasayan organlarin yerlerine yenileri konamaz. Ger¢i dis
diinyanin kogullarina uymanin bir sonucu olarak ortaya ¢ikmis-
tir bu organlar; ama hayvanlar kendi organlariyla yetinmek zo-
rundadirlar. Yasayan organlann disindaki ¢alisma aracinin yeri-
ne ise bir yenisi konabilir; ilkel bir ara¢ birakilarak yerine da-
ha etkili bir ara¢ kullanilabilir. Dogal organlar icin etkili olup
olmamak s6z konusu degildir: Bu organlar olduklan gibidir,
hayvanlar organlarinin elverdigince, organlarinin diinyaya uya-
bildigi bi¢cimde yasamak zorundadirlar. Ama cansiz bir nesneyi
arag olarak kullanan bir varligin isterlerini bu araca uydurmasi
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gerekmez. Tersine, bu araci isterlerine uydurmast séz konusu
olabilir. Bu olanak ortaya ¢ikmadik¢a da etkililik sorunu diye
bir sey s6z konusu olamaz.

Insanin, birtakim araglarin 6biirlerinden daha yararl oldu-
gunu, bir aracin yerine bir baskasinin kullanilabilecegini bul-
mast, giderek eldeki yetersiz aracin daha etkili bir bi¢ime soku-
labilecegini, yani bir aracin dogadan oldugu gibi alinmas: ge-
rekmeyip ona bir bigcim verilebilecegini ortaya c¢ikardi. Etkilili-
gin ya da etkisizligin ne oldugunun anlasilmas: ise 6zel bir do-
ga gozlemine dayanir. Hayvanlar da dogay1 gozlerler, dogal se-
bep ve sonuglar hayvan beyninde de yansir ya da etki yaratr.
Ama bir hayvan i¢in doga, kendi yasayan organlan gibi, istem-
le degisemeyen bir veridir. Dogay: yeni bir gbzle gdrebilme,
olaylann onceden kestirip onlara yoén verme olanagint ancak
cansiz, yerine bagkasi konabilir, degistirilebilir araglar yaratir.

Agactan koparnlacak bir meyve vardir. Insan éncesi hayvan
uzanir bu meyveye ama kolu kisa gelir. Her yolu denese de
meyveye erisemez; bosuna ¢abalardan sonra vazgegip dikkati-
ni bagka bir seye yoneltmek zorunda kalir. Ama bu hayvan bir
stk alsa, kolu uzamis olur. Sink kisa geliyorsa, isini gérecek
bir singt buluncaya kadar baska siriklari deneyebilir. Burada
yeni olan nedir? Cesitli olanaklarin varligi, bunlardan birini se-
cebilme, bdylece bir nesneyi bir baskasi ile kargilastirarak etki-
lilik derecesini anlama yetenegidir. Araclanin kullanilmasiyla,
kural olarak, artik hicbir sey olanaksiz degildir. Gerekli olan,
daha dnce erisilmeyene erisecek, basarilmayamn basaracak ara-
c1 bulmakur. Doga Uzerinde yeni bir gli¢ kazanilmistir ve bu
gug yetisi bakimindan sinrsizdrr. Biylniin, dolayisiyla da sa-
natin koklerinden biri iste bu bulusa uzanir.

Yiiksek memeli hayvanlarin beyninde aghig:, gerekli besin
eksikligini bildiren merkezle bir yiyecegin, diyelim bir meyve-
nin, gdrinmesi ya da koklanmasi ile uyarilan merkez arasinda
karsiliklt bir haberlesme vardir. Bu merkezlerden birinin uyaril-
mas1 Obiiriini harekete gecirir. Bu merkezlerin isleyisinde ol-
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dukc¢a ince bir ayarlama vardir: Hayvan agsa, yiyecek bir sey
arar. Araya singin, meyveyi agactan diisiirecek aracin, girmesiy-
le beyin merkezleri arasinda yeni bir bag kurulmus olur. Beyin-
deki bu yeni stire¢ sayisiz tekrarlarla daha da giiclenir. Bu stireg
once bir yonde isler: “A¢lik-meyve” birlesiminin uyanlmasi, ka-
baca soylemek gerekirse, “sirik”a tepki gosteren merkezi de
kapsar. Hayvan istedigi meyveyi gorir ve onun ¢agristirdig si-
rig1 arar. Buna simdilik disinme denemez. Diistinmenin yarati-
cist olan ¢alisma slirecine 6zgli amag 6gesi daha ortaya ¢ikma-
mistir. Bu durumda meyveyi diisirmek singin amaci degildir; si-
rk bu isin sadece aracidir. Ne var ki, bu tek yanli siire¢, beyin
merkezlerinin birbirine bagl: isleyisi, strekli tekrarlarla incelip
geliserek ters bir yon alabilir. Yani sbyle bir siraya gore isleye-
bilir: iste sink; diigiirecegi meyve nerede?

Boylece sirik — ara¢ — baslangi¢ noktasi olur. Arac artik bir
ama¢ ugrunda, meyvenin yere dlsiirilmesi i¢in kullanulir. Sirik
herhangi bir sink degildir bundan boyle; tlsimlt bir yolla yeni
bir gorev yiiklenmistir siriga. Bu gorev de temel niteliklerinden
biri olur singin. Boylece ara¢ gittikce artan bir 6nem kazanir.
Amacinm yerine getirmekteki yeterliligi incelenir; daha kullanisly,
daha yararli, daha etkili olabilmesi, amacini daha biyiik bir ba-
santyla yerine getirebilmesi i¢in degistirilip degistirilemeyecegi
aragunlir. Kendiliginden deney, her turli disinme isleminden
dnce gelen “ellerle dislinme”, zamanla bir amaca yonelir. Bey-
nin diigsinme siirecindeki bu déntisim ¢alisma, bilingli varlik,
bilingli is, us yoluyla sonucu kestirme dedigimiz seylerin baslan-
gicidir. Butin disiinme, deneylerin kisaltlmug bir bicimde eller-
den beyne aktarilmasi, daha 6nceki sayisiz deneylerin “an1” ol-
maktan ¢ikip “yasant”ya doniigsmesinden baska bir sey degildir.

Bagka bir 6rnek bu digtinceyi daha iyi agiklayabilir. Gordon
Childe Araglarin Hikdyesi’nde soyle diyor:

Bulunmus olan en eski araglar tastan yapilmisti — Pekin
insaninin  6zellikle toplayip magarasina gotirdigi kuvars

35



Sanatin Gerekliligi

araglar gibi. Bu taglar o magara devri insanlarimin isterlerini
karsilamak icin ¢ok az bir is¢ilikle ara¢ bi¢imine sokulmus-
tu. Bunlarin bile belli bir érnege gére yapilmayip cesitli is-
lerde kullanildigi anlagiliyor. Insana &yle geliyor ki, bir arag
gerekti mi, herhangi bir tas parcasi o isi gorecek bicime so-
kuluyordu. Bu ylizden bunlara gerege gére araclar denilebi-
lir...

Ornege gore araglar'in ortaya ¢itkmast. Yontma Tas Dev-
rinin sayisiz duruma gore yapilmus araglan arasinda iki ti¢ ta-
nesinin bigimleri kiiglik degisikliklerle Bat1 Avrupa, Afrika ve
Glney Asya'daki kazilarda ¢ikan araglarda sik sik kargimiza
ctkiyor; bunlart yapanlar, belli ki, bilinen bir 6rnegi kopya
etmeye ¢alisiyorlardi.

Oldukg¢a onemli bir sey sdyliiyor bu bize. Insan, ya da in-
san-Oncesi varlik, baslangicta nesneleri toplarken, diyelim kes-
kin ucglu bir tasin yakalanan avi kesmek, parcalamak, ezmek
icin dislerin ve tirnaklarin isini gordigiini bulmustu. O sirada
bulunup kullanilan ve isini gérdiikten sonra da atilan tag par-
¢as1 gerege gére bir arag oluyor. Insana yakin olan maymun-
lar da bu cesit araglar kullaniyorlar kimi zaman. Siirekli kul-
lanma sonucunda, tagla tasin yararligs arasinda kesin bir bag
oluguyor beyinde; insan olmak Uzere olan varlik, bu taslarin
her birini, simdilik belli bir gérev, somut bir amag¢ i¢in olma-
sa bile, toplayip saklamaya basliyor. Taslar her amag¢ icin ne-
rede kullanilabilecekleri deneylerle anlasilacak araglardir. Bu
surekli ve degisik deneylerin, bu “ellerle diislinmenin” sonun-
da iki sey ortaya c¢ikiyor: Birincisi, belli bi¢cimdeki taslarin
obtrlerinden daha yararli oldugu ve doganin insana sundugu
seyler arasinda se¢cme yapilabilecegi, bu ylizden amaca gore
tas aramanin zamanla agir basmasi; ikincisi, bunu dogadan
beklemek gerekmedigi, ¢linkii doganin diizeltilebilecegi. Su
ve hava kosullan taslan “elverisli” bicimlere sokabiliyor. Artik
nerdeyse insanlasmis olan varlik, nesneleri eline alip onlar
ara¢ olarak kullanmaya basladigi zaman, elleriyle bu taglar
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degistirip onlara bi¢im verecegini, bu bulusuyla ¢akmak tasi-
nin keskinligi oldugunu, bdylece yararli bir ara¢ oldugunu da
anlamis oluyor.

Tastaki bu yetenegin gizli, anlasilmaz bir yani yoktu — ne bir
“alsim”la donatilmisti tas ne de Athena Tanrica gibi yaratict bir
bilingten ¢ikmisti. Tersine, tasin elle kirilip, bolintp bilenerek
su ya da bu bicime sokulabileceginin bulunmasinin bir sonucu
olarak gelisti yaratict biling. Ornegin, doganin zaman zaman or-
taya c¢ikardigi balta bicimi birtakim islere yariyordu. Boylece in-
san dogayi yansilamaya (kopya etmeye) basladi. Bu cesit aracg-
lari yapmakla herhangi “yaratict bir diisiince”ye uymuyor, sade-
ce dogadaki birtakim nesnelerin benzerlerini yapiyordu. Kullan-
dig1 6rnekler bulup yararliligini deneylerie sinamig oldugu tas-
lardi. Doga icindeki yasantisina dayanarak bir seyler yapiyordu.
Bu ilk tretim déneminde kafasindaki belli bir diisiinceden yola
¢ikmiyordu; bir tasarryt gergeklestirmiyordu; géziinin éniinde
gercek bir balta vardi, o da o balta gibi bir tane daha yapmaya
cahisiyordu. Bir dustinceyi gerceklestirmiyor, bir nesnenin ben-
zerini yapryordu. Ancak ¢ok agir bir evrim sonunda uzaklasmis-
tir insan dogal 6rneginden. Yaptigt 6rnegi kullanarak, onunla
durmadan deneyler yaparak yavas yavas aract daha yararli ve
daha etkili kidmustir. Etkililik amactan daha eskidir; uzun siire
beyin degil, el bulucu olmustur insan icin. (Kigiik bir cocugun
bir diglimi ¢dziisiinl seyretmek yeter bunu anlamak icin: Co-
cuk “diisinmez”, deney yapar; ancak yavas yavas, ellerinin alis-
mastyla nasil digim yapildigini, bu diigimin en kolay nasil ¢6-
. zilecegini anlar.)

Bir sonucun onceden diisiiniilmesi — bir ¢alisma siirecinin
belli bir amaca yoneltilmesi — ellerin iyice ustalasmasindan son-
ra gelir. Dogal nesnelere sik sik bagvurmanin ve basarili, basa-
nisiz sayisiz deneyin sonucudur bu. ileriye degil, geriye bakmak
yaratir ama¢ dustincesini. Bir isi bilin¢le yapmak, bilingli biri ol-
mak, calisma sirasinda, calisma yoluyla gelismistir. Her araca
belli bicim ve nitelik verecek, agik¢a bilinen bir amag ise ancak
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¢ok sonraki bir evrede ortaya ¢ikmustir. Insanin bir yaratict ola-
rak gelisip dogaya karst ¢ikmasi igin ¢ok zaman gecmistir.

Bunu bagardigi zaman, sdyle bir ayrilik vardi arada: Insanin
beyni artik higbir seyi sadece goriindiigti gibi diisinmiiyordu;
galisma yagantist ylizinden doganin yasalarini da diigiinebiliyor,
nedensel iligkileri hesap edebiliyordu. (Ornegin, kaslardaki gii-
clin bir araca, oradan da igleyen bir nesneye aktanlabilecegini
ya da surtiinmenin s1 ¢ikaracagini kestirebiliyordu.) insan doga-
nin yerine geciyordu. Doganin ona ne verecegini gdérmek igin
durup beklemiyor, istedigini ona vermesi i¢in dogay: zorluyor-
du. Insan béylece dogayr her giin biraz daha ¢ok kendi kolesi
yapti. Araglarin gittikce artan yararhiligi, 6zel nitelikler kazanma-
st, insan eline ve doganin yasalarina gittikge artan basanyla uy-
masi, insanlagmasi sonunda da dogada olmayan nesneler yapil-
maya baslandi. Ara¢ herhangi bir nesneye benzemekten her giin
biraz daha uzaklasti. Aracin gorevi baslangictaki doga benzerli-
ginin yerini aldi, gittikge artan etkililiginin sonunda da amaci her
glin biraz daha 6nem kazandi. Galismanin niteligindeki bu de-
gisim, ¢absmanin oldukg¢a gelismis bir evreye erismesiyle ger-
ceklesebildi.

Dil

Calismadaki bu gelisme, hayvanlar diinyasinca bilinen bir-
kag ilkel isaretin olduk¢a Otesinde yeni bir anlatim ve bildiris-
me araglan diizeni gerektiriyordu. Calisma boyle bir bildirisme
diizenini gerektirmekle kalmiyor, bu diizenin gerceklesmesini
kigkirtiyordu da. Hayvanlarnin birbirlerine bildirecekleri pek az
sey vardir. Dilleri iggdiiseldir hayvanlarin: Tehlikeyi, ciftles-
meyi vb. bildiren birtakim ilkel isaretler diizenidir. Ancak calis-
ma sirasinda ve ¢alisma ylziinden canlilarin birbirlerine soyle-
yecekleri bir seyler olabilir. Araclarla birlikte ortaya ¢ikmustir
dil.
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Dilin baslangict ile ilgili bir¢ok kuramda, ¢alismanin ve arag-
lanin 6nemli payr ya dikkate alinmaz ya da kigimsenir. Dilin
“tanrisal baslangici”’na kars ileri stirdigi parlak distinceleri ve
devrimci aragtirmalanyla ¢ok énemli buluglari olan Herder bile
dilin dogmasinda ¢alismanin 6nemli bir pay1 oldugunu géreme-
mistir. Herder daha sonraki aragtirmalann sonuglarini diistinerek
tarih dncesi insan gorisini soyle agiklamistir:

Insan diinyaya adimim atuginda bilmedigi bir stri sey-
le kars1 karstya geldi. Biylik bir ¢abayla bir seyi 6birinden
ayirmay: Ogrendi, kendi degisik duyularim tamd, yalniz ta-
nimig oldugu bu duyulara giivenmeyi 6grendi!

Herder bilimin daha sonra dogrulayacag: bir seyi haber veri-
yordu: Tarih 6ncesi insanin dinyayr degisken bir butiin olarak
gobrdiigiini, Gstiinde yagadig: diinya ile kendisi arasinda gerekli
dengeyi kurabilmek icin dinyanin sayisiz karmagik ozellikleri
arasindan isine yarayacak olanlarim ayinp segmeyi 6grenmek
zorunda oldugunu. Herder su sozleri séylerken de yanilmiyordu:

Insanin daha hayvan oldugu evrede bile bir dili vard:.
Govdesinin biitlin o yabanci, yogun, aci veren duyular, ru-
hunun o giicli tutkulan gigliklarla, seslenislerle, yabansu, iyi-
ce belirmemis seslerle dogrudan dogruya agiklaniyordu.

Bu yabansi anlatim yollarn da kugkusuz dilin bir 6gesidir.
“Bu dogal seslerin izleri 6zgiin dillerin hepsinde bugiin bile du-
yulabilir.” Ne var ki, bu dogal seslerin dilin “gercek kokleri” ol-
madigini, “sadece kokleri besleyen sular” oldugunu anlamusti
Herder.

Bir anlatim araci olmaktan ¢ok bir bildirisme aracidir dil. In-
san yavas yavag nesnelerle kendi arasinda bir yakinlik kurmus,
“bu nesnelerin dogadaki seslerine 6ykiinerek onlara dogadan
alinma adlar vermistir... Gévdeyle hareketlerin isbirligi yapug:
sesli, ama sdzsiiz bir oyun gibi.” Dil ilk ortaya ¢iktiginda bir s6z-
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ctkler, yiikselip al¢alan sesler, benzetmeli hareketler birlesimiy-
di. $oyle diyor Herder:

Ik kigiik sozlik yeryiiziindeki seslerin bir derlenmesiy-
di. Bir nesnenin kavram heniiz o nesnenin eylemi ile eyle-
mi yapan arasinda bir kesinlik kazanmadan duruyordu: Nes-
neyle ilgili ses o nesneyi belittiyor, o nesne de kendisiyle il-
gili sesi sagliyordu; oyle ki eylem, ad oluyordu, ad da ey-
lem...

[k insan, yapug seyle onun baglh oldugu nesne arasinda
kesin bir ayrim yapmiyordu daha; bu ikisi degisen bir birlesim
ortaya koyuyorlardi. S6zcik (ilkel bir dykiinme ve anlaum ol-
maktan ¢ikarak) bir isarete déniismiis olsa bile, bu isaret heniiz
sayisiz kavramu kapsiyordu; tam bir soyutlamaya varmak igin
daha ¢ok zaman gec¢mesi gerekiyordu.

Duyusal nesneler duyusal bir yolla tanimlaniyordu —
hem de kag degisik bakimdan tamimlanabiliyordu! Boylece
dil sayisiz kural diss, garip, ters sozciklerle doldu. imgeler
elverdigince imge olarak tiretildi, boylece sayisiz egreltile-
meler (mecazlar), deyimler ve duyusal adlar ¢ikti ortaya.

Herder'in belirttigine gore Araplarin aslan igin elli, yilan i¢in
iki yliz, bal i¢in seksen, kili¢ icinse binden ¢ok soézcikleri varda:
Bir bagka deyisle, duyusal adlar tam anlamiyla soyutlasmamus-
lardi daha. Dilin “tannisal baglangici’na inananlara su alayl: so-
ruyu soruyordu Herder:

Tann gereksiz bir s6z dagarcigini neden yaratti?
Sonra :

flkel bir dil yoksul oldugu icin zengindir — boyle bir di-
lin yaraticilari, ellerinde bir plan olmadig: icin tutumlu dav-
ranamamuglardir. Oyleyse Tann en gelismemis dillerin yara-
ticast mu oluyor?
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En sonra da:

Yasayan dildi bu. Genis sayidaki el kol hareketleri, bir
bakima, konusulan sézctiklerin sinirlarini belirliyordu; kulla-
nilan sozlikteki tammlann zenginligi de dilbilgisinin yerini
tutuyordu.

Insanin yasanusi artuikca, degisik seyleri degisik acilardan
tanumayi ogrendikge, dilinin de zenginlesmesi gerekir.

Insanin yasantlan ve yeni ozellikleri kendi kafasinda
tekrarlandikga, dili de o 6lgiide saglamlik ve akicilik kazamr.
Bir seyi ¢biirlinden ayirmay1, bolimlemeyi basardigy olgide
de dili dizenli olur.

Alexander von Humboldt, Herder’'in devrimci bulugiarini ge-
listirmekle birlikte, bazi bakimlardan Herder’'in maddeci ve di-
yalektik goriislerine iilkiici ve soyut bir anlam katti. Humboldt'a
gore dil “nesnelerin yarattig1 izlenimlerin ya da konusanin iste-
minin geligiglizel bir sonucu degil, ayn1 zamanda hem isaret
hem de imgeydi.” Kendisi ayrica digiincenin genellikle sadece
dile bagl olmakla kalmayip, bir noktaya kadar, her ayn dile go-
re belirlendigine de kesinlikle dikkati ¢ekti. Bu goris
Goethe'nin bir sdziinii akla getiriyor: “Insaniar dili degil, dil in-
sanlart yapar.” Humboldt sozciiklerin hecelenmesinin énemini
(bunsuz anlatim olsa bile hic¢bir zaman dil olamayacagin1) belir-
terek nerdeyse gizemci (mystique) bir sonuca vartyordu:

Insanin tek bir s6zciigii bile gercekten anlayabilmesi —
sadece duyusal bir ictepi degil de, bir kavram tanimlayan
acik secik bir ses olarak anlayabilmesi ~ icin dilin timiyle
kafasinda var olmas: gerekir. Higbir gey birbirinden ayn de-
gildir dilde; her ayn 6ge tiimin bir pargasidir. Dilin yavag
yavas olustugunu disinmek dogal olsa bile, aslinda dilin ti-
remesinin birden gerceklesmis olmasi gerekir. Insan ancak
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dil yoluyla insandir ama dili tiretebilmesi icin de dnceden
insan olmas: gerekirdi.

Tarih 6ncesi insanin diinyay: degisken bir buitlin olarak gor-
diigh ve bu biitinden azar azar dili yarattig1 diistincesine 6nci-
lik ettigi icin Humboldt'un bu gérisiine katilabiliriz. Ne var ki,
sorunun diyalektik ¢dziimi — bir yanda insanin, 6bir yanda ¢a-
lisma ve dilin 6nce gelmeyip de, insanin ¢alisma ve dille birlik-
te insanlasmas: — eksik Humboldt’da. Humboldt diyalektik bir
strece sadece deginmis, fakat bunu “idealist” bir dille tanimla-
mstir: “Dligtince ile galisma arasindaki karsilikli bag dillerin bi-
linen bir dogru'yu aciklama araglan degil de, o zamana kadar
bilinmeyen bir dogru’yu bulma araclart oldugunu agik¢a goste-
riyor.” Elbette ki dereceli bir bulup ag¢iklama sorunudur bu; ama
bulunup agiklanan sey bir “dogru” degil, gercekliktir: Calismada
ve ¢alisma yoluyla, dilde ve dil yoluyla yaratilan gercekliktir.

Humboldt’'dan bu yana ortaya ¢ikan pek cok dilbilimsel ku-
ramlar arasinda, ilging¢ oldugu icin, Mauthner’'in kuramini anmak
isterim. Mauthner dilin “tepke seslerden” dogup gelistigini ileri
stirdyordu; ayrica dykiinmenin de dilde énemli bir 6ge oldugu-
nu belirtiyordu. Yalmiz insanlardaki tepke sesler degil (seving,
aci, sasirma sesleri gibi), bagka sesler de benzetleniyordu (taklit
ediliyordu) dilde. Ayrica, dil sadece benzetleme de sayilmama-
liydi. Dilin, aynt zamanda, agik secik olmasi, asil seslerin ben-
zetlendigi yerlerde bile nesnenin kendisine ancak uzak, “uzlas-
malt” benzerlikte bir isaret olmast da gerekiyordu. Her turli
yansima (onomatopoeia), gercekte, bir isaretler ve egretileme
(istiare) sorunudur. Bu egretilemelerde gercek nesnelerle gizli
bir uyarlik vardir cogu zaman, 6yle ki bu egretilemeler simsegi,
gok giirlemesini, 6limd, vb. hatirlatir kisiye. Mauthner’in yaz-
digina gore, “Dilin olugma evresi o hep duydugumuz ‘dilin kok-
leri’ degil de, boyle ya da buna benzer bir sey olmali.”

Dilin hem bildirisme hem anlatim araci; gergekligin hem bir
imgesi hem de bir igareti; nesnenin hem “duyusal” kavrans;,
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hem de bir soyutlamas: olmas: gibi iki katli niteligi glinlik ko-
nusma dilinden ayri olarak siirin 6zel bir sorunu olmustur hep.
Dilin kaynagina dénme istegi siirin 6ziindedir.

Dil her seyi aklin terimleriyle anlatir, sair ise her seyi
dis glcinin terimleriyle anlatmak zorundadir; siir sezgi
giici gerektirir, dil ise sadece kavramlan saglar. Oyle ki,
sozcik temsil ettigi nesneyi duyusal ve bireysel niteligin-
den yoksun kilar, ona kendi 6zelligini, asil nesneye yaban-
<1 olan bir genelligi katar; boylelikle de nesne ya biitinty-
le ya da hicbir bicimde ortaya ¢ikmaz, sadece betimlenir.

diyor Schiller. Her sairde 6zguin bir dilin, bir “bliyi” dilinin 6z-
lemi vardir.

“Tepke sesler”in dilin baslangici olduguna inanan
Mauthner'den apayn bir konuda, Pavlov bir kosullu tepkeler ve
isaretler diizeni olarak tanmimlamustir dili. Mauthner’in tepke ses-
leri sevinci, aciyi, vb. yansitan ilkel, acik secik olmayan anlatim
araclandir. Pavlov'un kosullu tepkeleriyse disimizda belli aralik-
larla yer alan olaylara bagh olarak yasayan sinir diizeni i¢indeki
olaylardir (yemek saatinin belirtisi olan zil sesini duyan kdpegin
" agzinin sulanmasi gibi). Burada bir sdzcik bir igarettir, dil de ol-
dukc¢a gelismis bir isaretler diizenidir. Yapma uykunun (hipno-
zun) ne oldugunu incelerken sunlan yaziyor Pavlov:

Insan igin sozciik, elbet, hayvanlarda olan biitiin 6biir
kosullu durtiler gibi gercek bir kosullu tepkedir, yalniz
bunun iistiinde ve 6tesinde sézcik biitin 6bir dirtiler-
den daha 6nemli ve daha genis kapsamlidir. Gergekten
hayvanlar diinyasinda nitel ve nicel bakimdan insanin
kullandig1 sozciklerle karsilastinlabilecek hicbir dirti
yoktur... Uyutulmus bir insana, o insanin i¢ ve dis diinya-
st ile ilgili degisik hareketler yaptirma olanag: da sdzcuk-
lerin bu genis kapsami ve zengin icerigi ile agiklanabilir.
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Insan ¢alismadan — araglan kullanma yasants: olmadan — di-
li, olaylar1 ve nesneleri yansitan bir isaretler diizeni, bir soyutla-
ma, doganin benzetlenmesi olarak hicbir zaman gelistiremezdi.
Insan yalniz actys, sevinci duyabildigi, sasirabildigi icin degil, ay-
n1 zamanda ¢alisan bir varlik oldugu i¢gin yaratmustir acik segik,
birbirinden ayn sodzcukleri. :

Dil ve hareket siki sikiya baghdir birbirine. Bicher su sonu-
cu c¢tkartyor bundan: Ara¢ kullanilmasinda kaslarin zorlamasi ile
ses organlarinda ortaya ¢ikan tepke devinimlerinin bir olugumu-
dur séz. Eller daha ince iglere yatkinlastikca ses organlarinin
duygunlugu da artt;, duyarligin uyanisi ile de bu tepke devinim-
ler bir bildirisme diizenine déniistii. Bu kuram toplu ¢alisma sii-
recinin 6nemini belirtiyor ki, bu siire¢ de olmadan dilin ham
maddeleri olan ilkel isaretlerden, c¢iftlesme ve korku bagrnigma-
larindan diizenli bir dil ortaya ¢ikamazdi. Hayvanin ¢evresinde-
ki herhangi bir degisikligi belirten isareti dilsel bir “calisma tep-
kesi’ne doniisti. Dogaya edilgin bir yoldan uyma yerine doga-
y1 etkin bir yoldan degistirmenin dénim noktasi buydu.

Degisik tiirde ylizlerce “duruma gore ara¢”in her biri ayn bir
isaretle belirtilemiyordu, ama érnege gore birkag¢ ara¢ ¢ikinca
bunlari belli bir igsaret — bir ad — ile belirtmek hem kolaydi hem
de gerekliydi. Ornege gore bir aracin durmamacasina benzerle-
ri yapildiginda yepyeni bir durum ¢ikiyor ortaya. Birbirine ben-
zetilerek yapilan biitlin 6rneklerde ilk ¢rnegin nitelikleri vardir.
Ik érnek gorevi, bi¢imi ve insana yararlhig yiziinden sik sik
yeniden yapilir. Birgok balta yapilir, ama gergekte bir tek balta
vardir. Insan ilk balta yerine daha sonra yapilan benzerlerinden
birini alabilir. Bunlarin hepsi ayni ise yarar, gorevleri bakimin-
dan birbirlerinin benzerleridir. S6z konusu olan bir bagkas: de-
gil, hep bu aractir. Elde edilen baltanin ilk érnege goére yapilan-
lar i¢inde hangisi oldugu 6nemli degildir. Boylece ilk soyutlama,
ilk kavramsal bigim, araglarin kendileriyle saglanmistir: Tarih
Oncesi insan tek tek, ayn ayri baltalardan hepsinin ortak niteli-
gini — balta olma niteligini — “soyutlamustir”; boylece de balta
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“kavram”in1 bulmustur. Bilingli olarak yapmamustir bunu. Gene
de bir kavram yaratmstir.

Benzerini Yapmak

Insan ilk araca benzeterek ikinci bir ara¢ yapmus, boylelikle
de aym olgiide yararli, ayn1 6lglide degerli yeni bir arag ortaya
cikarmistir. Boylece bir seyin benzerini yapmak nesneler iize-
rinde bir gii¢ kazandirmistir insana. Daha 6nce ise yaramayan
bir tag ara¢ bigimine sokulup insan yararina kullanilabilecegi
icin deger kazanmustir. Bu “benzerini yapma” stirecinin biyuild
bir yan var. Insanin doga lizerinde ustiinliik kurmasini saghyor.
Baska yasantillar da dogruluyor bu garip bulusu. Bir hayvani
benzetler, o hayvan gibi gorinip onun gibi sesler ¢ikarirsan,
onu kendine ¢ekip sezdirmeden gozleyebilirsin, avlamak da da-
ha kolaylasir boylece. Burada da benzerlik bir gli¢, bir biyi si-
lah1 oluyor. Tirlerin en eski i¢giidiileri de ayn bir gii¢ katyor
bu bulusa. Bu i¢giidi biitiin hayvanlann kendi tirlerindeki her
cesit ornek disi — aksar (albino) ve sapak (anormal) — varliklar-
dan kugkulanma i¢giidiisiidir. Bunlar topluluga kars: sayilir. Ya
oldirilmeleri ya da toplu yasayisin disina atilmalan gerekir. De-
mek ki evrensel bir 6nemi vardir benzerligin, tarih 6ncesi insan
da — karsilagtirmay1, se¢meyi, araclarin benzerlerini yapmay: 6g-
renmis oldugu i¢in — ber tirli benzerlige ¢ok biyik 6nem ve-
rir.

Tarih éncesi insan bir benzerlikten 6biiriine gecerek gittik-
¢e artan bir soyutlamalar zenginligine erisir. Birbiriyle ilgili arag
kiimelerine bir tek ad vermeye baslar. Bu soyutlamalar nitelik- -
leri geregi (her zaman olmasa bile) ¢ogu zaman gergek bir ba-
gin, bir iligkinin belirtilerini gosterirler. Hatirlanacagi gibi belli
bir tiirdeki biitiin araglar benzeri olduklan bir ilk 6érnekten tire-
mislerdir. Bircok baska soyutlamalarda da boyledir bu: Kurt, el-
ma, vb. Doga yeni bulunan iligkilerde yansir. Beyin artik her
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aract, her deniz kabugunu esi olmayan tek bir sey olarak diisin-
mez. Ayni tiirden olan biitiin araclar, biitin deniz kabuklar, bii-
tiin nesneler ve canli varliklar icin bir igsaret bulunmustur. Dilde-
ki bu toplanma ve siniflanma sireci insanin bitin 6bir insan-
larla birlikte yasadig1 dig dinyada daha kolayca bildirismesi ola-
nagint sagladi.

Ayni sey Obir surecler, en ¢ok da toplu ¢alisma siireci igin
dogrudur. Gelisen toplu yasama diizeni de ayni streci yizlerce
kere tekrarladi. Yavag yavas bu toplu eyleme bir isaret, bir an-
latim araci buldu. Bir ¢esit ritmik diizenlilik disiintlerek bu isa-
retin ¢alisma siireciriden ortaya ¢ikmis oldugu sonucuna varila-
bilir. Bu isaret belli bir eylemi belirtiyordu ve bu eylemle &yle-
sine dogrudan dogruya bagliyd: ki, duyulmasi ya da goriilme-
siyle bu eylemi algilayan bitiin beyin merkezleri uyariliyordu.
Bu isaretlerin ilk insan icin 6nemi ¢cok buytikti; ¢linki ¢aligan
bir toplulugun biitiin tyeleri i¢in ayni anlam tastyan bu isaret-
ler o topluluk i¢inde bir diizenleme gorevini yerine getiriyordu.

Toplu bir calisma siireci, diizenlestirici bir ¢alisma ritmi ge-
rektirir. Bu ¢alisma ritmi bir agizdan sdylenen az ¢ok acik se-
cik bir ezgiyle desteklenir. Boyle ezgiler ister Ingilizlerin
“Heave-o0-ho!/”su, ister Almanlarin “Horuck”u, ister Ruslarin
“E-yukb-nyem”i olsun, yapilan isin aym ritimde yerine getiril-
mesi icin gereklidir. Bir bilyli yani olan boylesi nakaratta birey,
toplulugun disinda caligsa bile, topluluk duygusunu korur.
George Thomson eski is tiirkilerini nakarat (bir agizdan soyle-
nen bolimler) ve bireylerin duruma gére uydurduklar tirkiile-
rin birlesimi olarak inceliyor.” Thomson bu konuyla ilgili olarak
Junod adli Isvigreli bir misyonerin kaydetmis oldugu bir ezgiyi
aniyor. Afrika’da yol yapimunda c¢alisan Thonga’li bir ¢ocuk Av-
rupali isveren i¢in su tirkiyl soyliyor:

(5) Studies in Ancient Greek Society: The Prebistoric Aegean,
Lawrence and Wishart, London, 1949. (Bu essiz eseri ancak kitabim
basilmak {zereyken gérdiim. Bu ylizden burada kisaca deginmekle
yetiniyorum.)
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Ba bi sani-sa, ebe!
Ba ku bi hiupha, ebe!
Ba nva makhofi, ebe!
Ba nga ki njiki, ebe!

Bize kot davraniyorlar, ebe!
Bize hi¢ acimuyorlar, ebe/
Kahvelerini igiyorlar, ebe/
Bize hi¢ vermiyorlar, ebe’

Calisma stireci igin kullanilan ilk soz isaretleri — topluca ¢a-
lisanlara bir tek ritm saglayan bir agizdan soOylenen ezgi-sesler —
aym zamanda toplulugu harekete geciren buyruk isaretleriydi
(bir uyart bagrisinin birden edilgin bir tepki yaratmasi, bir siird-
yii kagirmasi gibi). Boylece her dilsel anlatim aracinda insan ve
doga Uzerine uygulanacak bir gii¢ birikimi bulunuyordu.

Bu, tarih dncesi insanin sozctiklerin gu¢li bir arag¢ olduguna
sadece inanmalan sorunu degildi, ¢iinkii sdzclkler yoluyla insa-
nin ¢evresi Gizerinde kurdugu tstiinlik gercekten artmigt. Dil sa-
dece insan calismalarini akla uygun bir yolda diizenlestirmek,
yasanttyt tanumlayip yaymak boylece de ¢alisma etkililigini artir-
makla kalmadi, ayni zamanda ayn ayr nesnelere belli sézciikler
yakistirarak onlan doganin koruyucu adsizhigindan ¢ekip insan-
larin deneti altina soktu. Ormanda yetisen bir agaca bir ¢entik
yaparsam, o aga¢ artik yargiidir. Bir bagkasin1 gonderip isaretle-
digim o agact kestirebilirim; génderdigim insan gentigi gorerek
agact tantyacaktir. Bir nesneye verilen ad da aym etkiyi yaratir:
O nesne isaretlenmis, 6biir nesnelerden ayrimus, insan eline geg-
migtir. Araglann yapilmasindan isaretlenmesine (¢entik, ¢entikler
dizisi ya da ilkel sislerle) ele gecirilmelerine, sonra da adlandi-
rilmalarina boylece toplulugun biitiin Gyelerince taninabilir, kav-
ranabilir duruma girmelerine kadar araliksiz bir gelisme vardir.

Ornege gore ara¢ benzetleme yoluyla tiretilmis, bdylece o
gine kadar yalniz doganin giicline boyun egmis olan bir tas, bir
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¢esit biiyli yoluyla 6biir taglardan ayn tutulmustur. ilk dilsel an-
latim aracinin da benzetlemeden bagka bir sey olmadigi sonu-
cuna variabilir. S6zcik genellikle nesneyle 6zdes sayillmustir.
Sozciitk nesneyi kavrama, anlama, onun iizerinde Gistiinliik kur-
ma aracidir. Nerdeyse biitlin ilkel rklarin bir nesneye, bir kisi-
ye, bir ifrite ad vermekle onun uzerinde ustinlik kuracaklari-
na (ya da buytisel diismanliklarini ona yonelteceklerine) inan-
diklarini goériiyoruz. Pek ¢ok halk masalinda karsilasilir bu dii-
siinceyle. Kurnaz Rumpelstiltskin’in su sevingli s6zlerini hatirla-
mamiz yeter:

Ne iyi kimse bilmiyor
Adimim Rumpelstiltskin oldugunu.

Bir anlatim aract da — bir hareket, bir imge, bir ses ya da
bir sdzclik — bir balta ya da bir bicak kadar énemli bir aracti.
Insanin anlatum araglarin: bulmasi doga {izerinde gii¢ kazanma-
sinin sadece bir baska yoluydu.

Boylece dogada araglan kullanma ve toplu ¢alisma sureciy-
le bir varlik ¢ikti ortaya. Bu varlik — insan — doganin tiimtne
etkin bir dzne olarak karsi ¢ikan ilk varlikti. Fakat insan kendi
Oznesi olmadan, doga insan i¢in bir nesne olmustu. Dogada bir
sey ancak calismanin nesnesi, calismanin araci olarak nesne
olabilir. Bir 6zne-nesne iligkisi ancak ¢alisma yoluyla ortaya ¢i-
kar.

Insanin zamanla dogadan aynlmasi, doganin bir yaratg
kalsa bile, dogaya her giin biraz daha bir yaratict goziiyle bak-
mast insan varolusunun en kokli sorunlarindan birinin dogma-
sina yol agti. Insanin “cift niteligi’nden kolayca séz acilabilir.
Insan doganin icindeyken bir “karsi-doga” yaratmistir. Galisma-
s1 yoluyla yeni bir gerceklik tiirii, hem duyusal hem de tst-du-
yusal olan bir gerceklik ortaya ¢ikarmistir.

Gergeklik hicbir zaman ayri ayri birimlerin aralarinda hicbir
bag olmadan yan yana durup yigilmas: demek degildir. Her so-
mut “sey” butiin 6blr somut “seyler”e baglidir; nesneler arasin-
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da oldukg¢a degisik iliskiler vardir. Bu iliskiler de somut nesne-
ler olciisiinde gercektir ve nesneler ancak aralarindaki iligkiler
yoluyla gercekligi ortaya koyabilirler. Bu iligkiler ne denli zen-
gin ve karmasik olursa, gercekligin niteligi de o denli zengin ve
karmasik olur. Emek irlini bir nesneyi alalim. Nedir bu nesne?
Mekanik gerceklik agisindan baska “yiginlar’a dogru yonelen
bir “yigin” (“yigin” terimi de bir iliskiyi gosteriyor). Fiziksel ve
kimyasal gerceklik agisindan belli atomlarin ve molekullerin bi-
lesiminden olugsmus ve parcaciklara 6zgi kurallara uymak zo-
runda olan somut bir maddenin par¢asidir. Insan ve toplum ger-
cekligi acisindan bir arag, kullanim degeri ve baska bir seyle de-
gistirilebiliyorsa, degisim degeri olan bir nesnedir. Insanin do-
gayla ve Obiir insanlarla kurdugu yeni iliskiler bu madde parca-
sin1 da etkilemis, ona daha 6nce kendisinde olmayan yeni bir
6z ve nitelik katmustir. Béylece, ¢alisan varlik, yani insan da en
Onemli Grind “zihin” olan yeni bir gerceklik, bir tist-doga yarat-
mustir. GCalisan varlik, emegiyle kendini diisiinen varliga yucelti-
yor, disiince, yani zihin, insanla doga arasindaki metabolizma-
nin gerekli sonucu oluyor.

Insan varolusunun ta kdkiindeki bu biyti — gtigstizlik duy-
gusu ile birlikte giiclilik bilincini, doga korkusu ile birlikte do-
gaya Ustinlik saglama yetenegini yaratma — her tGrli sanaun
baslica dziidur. Insanlarin kullanabilmesi igin tasa yeni bir bi¢im
veren ilk ara¢ yapicy, ilk sanatcryd:. Bir nesneyi doganin sonsuz-
lugu icinden secip onu igaretleme yoluyla evcillestirerek 6bir
insanlarin kullanabilecegi bir ara¢ olarak ortaya c¢ikaran ilk ad
verici de buytik bir sanatgtydi. Ritmik bir ezgi yoluyla ¢alisma
siirecini diizenlestiren, bdylece insanin toplu is giiclini artiran
ilk orgiitleyici de bir sanat yalvaciydi. Hayvan kiligina girip bu
benzesme yoluyla avi yakalamayi kolaylastiran ilk avc, belli bir
¢entik ya da sisle bir aract ya da silahi isaretleyen ilk tag devri
insani, bir hayvan derisini bir kayaya ya da agaca gererek ayni
cinsten hayvanlarin yakalanmasini saglayan ilk oymak beyi —
biitlin bu insalar sanatin 6ncli atalariydilar.
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Biiytiniin Guci

Dogal nesnelerden dig diinyay: etkileyip degistirebilecek
araglar yapilmasi gibi heyecan verici bir bulus, durmadan de-
neyler yapan ve diisinmesini 6grenen ilk insanin kafasinda ye-
ni bir diistinceyi doguracakti: Biyiilii araglarla olamayacak sey-
lerin de basarlabilecegi, doganin emek ¢abasi olmadan “biiyii-
lenebilecegi” dustincesini. Benzerligin ve benzetlemenin buyiik
oneminin etkisi altinda kalan ilkel insan, birbirine benzeyen
seyler 6zdes olduguna gore, bir seyin “benzerini yapma” yoluy-
la doga Uzerinde sinusiz bir Gstinlik kurabilecegi sonucuna
vardi. Nesneleri kavrayip denetleme, isaretler, imgeler, s6zciik-
ler yoluyla toplumsal eylemler, olaylar baglatma giicini elde
edince dildeki buyt gliclinin sinrsiz oldugu sanisina kapildi,
Ortada olmayip da yalniz beyinde var olan diisiinceleri éngéren
istemin (iradenin) glicliyle biyuilenerek bu glciin ister istemez
isteme ¢ok genis, siursiz olanaklar saglayacag: sonucunu ¢ikar-
d1. Ara¢ yapma biiylisti, sonunda biiyliye sonsuz olanaklar yik-
leme ¢abasina donustu.

Benzetlemenin gii¢ kazandirdigi inancinin iyi bir 6rnegi var
Ruth Benedict'in Patterns of Culture (Routledge, 1935) adh kita-
binda. Dobu Adasinda bir biiylicii diismanlarindan birinin 6ldi-
rict bir hastalia tutulmasini istiyor.

Buytct blylstini yaparken vermek istedigi hastaligin
son saatlerindeki aciy1 dnceden benzetliyor. Topragin tizerin-
de kivraniyor, aci iginde inliyor. Ancak etkilerinin benzerini
yaparak kendinden beklenen isi yerine getirecektir biiyii.

Daha sonra da sunlan okuyoruz:

Buytde soylenen sozler yapilan hareketler kadar agikuir.
Asagida okuyacaginiz, adim agaglan delik desik eden agag-
kakan gibi bir kustan alan ve insanin etini kemiren korkung
“gangosa” hastalif1 vermek igin okunan bir biyu duasidir:
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Sigasigali agackakan

lowana agact dalinda,

keser ha keser,

kemirir durur,

burundan,

sakaklardan,

bogazdan,

kalcadan,

dilin kékinden,

boynun gerisinden,
karindan,

arkadan,

bobreklerden,
bagirsaklardan,

kemirir durur,

ayakta kemirir.

Tokukulu agackakan
lowana agaci dalinda,

hasta ¢6melmis durur,
¢6bmelmis sirtini ddnmis,
¢6melmis kollarini baglamus,
¢omelmis elleri bobrekleri tstiinde,
¢Omelmis basinu ellerine almus.
Aci ac1 bagirarak

ugup geliyor biiyt,

hizla yaklasiyor biyu.

Sanat bir byl aracityds, insanin dogaya ustiinlik saglamasi-
na, toplumsal iligkilerin gelismesine yanyordu. Ne var ki, sana-
un baglangicimi yalmz bu 6zelligiyle agiklamak yanlis olur. Or-
taya c¢ikan her yeni nitelik, kimi zaman oldukg¢a karmasik birta-
kim yeni iliskilerin sonucudur. Birtakim parlayan 1sildayan sey-
lerin (yalniz insanlar degil, hayvanlar icin de) ¢ekiciligi ile 15181n
dayanilmaz gekiciliginin de pay1 olmus olabilir sanatin dogusun-
da. Cinsel ¢ekiciligin — hayvanlarda parlak renkler, etkili koku-
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lar, gdzalict tiyler, insanlarda degerli taslar, guizel giysiler, kan-
diric1 sozler ve hareketler — baslatici bir etkisi olmus olabilir. Do-
gadaki canli ve cansiz varliklardaki diizenli tekrar — yiregin au-
s1, soluma, cinsel birlesme — birtakim bicim 6zelliklerinin ve sii-
reclerin ritmik tekran ve bundan alinan tat ile ¢alisma ritmi de
o6nemli bir katkida bulunmus olabilir. Ritmik hareketler ¢alisma-
ya yardim eder, ¢abay: diizenlestirir ve bireyle topluluk arasin-
da bag kurar. Ritmin her bozulusu yasama ve ¢alisma siirecini
aksatuig1 icin hosa gitmeyen bir seydir; bu ylizden ritmi sanatta
oranti ve bakisim gibi bir degismezin tekrart olarak 6ziimlenmis
goriyoruz. Sanatin bir bagka 6nemli 6zelligi de korkutucu, tr-
kitiicl guicliyle diisman tizerinde ustiinlik saglamasidir. Sanatin
baslica gorevi agik¢a gl saglamakti — dogaya, diismana, cinsel
ese, gerceklere karg: giig, toplu yagsama giicii. Insanligin baslan-
gicnda sanatin “glizellik”le uzun boylu bir ilintisi yoktu, estetik
kaygist ise hi¢ yoktu: Insan toplulugunun yasama savasinda kul-
landig1 biliyld bir arag, bir silaht1 sanat.

flkel insanin benzetleme, 6zdesleme, imge ve dil giiciiyle,
biiyicilikle, toplu ritmik hareketlerle dogay1 evcillestirme ¢a-
balarina giilmek ¢ok yanlis olur. ilkel insan doganin yasalarim
daha yeni gdzlemeye basladigi, nedenselligi yeni buldugu, top-
lumsal isaretlerden, sozciklerden, kavramlardan, aliskanliklar-
dan bilingli bir diinya kurmaya daha yeni basladig: icin elbette
sayisiz yanlis sonuglara variyor, 6érmekseme yizinden yaniima-
lara diistiyor ve temelden yanlis dusiinceler ediniyordu (bunla-
rin bir¢ogu dilimizde ve disiincemizde su ya da bu bigimde ya-
samaktadir). Ne var ki, ilkel insan sanati yaratmakla gictini ar-
tirmada ve yasayisini zenginlestirmede kendine gercek bir yol
buldu. Ava ¢ikmadan 6nceki ¢ilgin toplu dans toplulugun gi-
ven duygusunu gercekten artiriyordu; yiize siiriilen savas boya-
lar1, atilan savag ¢igliklan savagciy: gercekten daha kararl yapi-
yor, disman trkiitebiliyordu. Magaralara yapilan hayvan resim-
leri avciya gergekten bir giiven, avina kars: bir istiinlitk duygu-
su veriyordu. Dinsel torenler kati kurallariyla toplulugun her
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liyesine toplumsal yasanti asilamaya, bireyi toplulugun bir par-
¢ast yapmaya yardim ediyordu. Tehlikeli, anlagilmaz, Urkitiicd
Doga karsisindaki gligsiiz yaratk, Insan, gelismesinde buyluden
biyiik destek goriyordu.

Baslangictaki biiyti zamanla dine, bilime ve sanata déndsti.
Sézsiz hareketlerle 6ykiinmenin gorevi belli belirsiz degisti: Bi-
yi gicti saglamak i¢in yapilan benzetleme kurban kesmedeki
torensel hareketler bicimine girdi. Dobu Adasindaki, s&ziini et-
tigim, agackakan duasi daha degismemis biyiiydii; ama birta-
kim Avustralyal: ilkel topluluklar kan dékme yoluyla 6¢ aliyor-
larmig gibi yaparak aslinda 6liyi yatistirma hareketleri yapinca,
bu artik- “dram”a, sanat yaraticthgina bir gegis oluyordu. Bir bas-
ka 6émek de Djagga zencilerinin aga¢ kesmesidir. Djagga zenci-
leri agag¢ kimin topraginda yetismisse o adamin kiz kardesi sayi-
yorlar agaci. Agac1 kesme hazirhigini bir kiz kardesin digiin ha-
zirhig gibi yapiyorlar. Agacin kesilecegi glinden bir glin 6nce
ona slt, bal vb. getirip, “mana mfu (giden ¢ocuk), kiz karde-
sim, sana bir koca veriyorum, seni alacak, benim kizim,” diyor-
lar. Agag yere devrilince de sahibi, “Beni kiz kardesimden etti-
niz,” diye baghyor déviinmeye. Burada biyliden sanata gegis
actkca ortadadir. Yasayan bir varliktir agac. Agaci kesmekle oy-
magin Uyeleri onun yeniden dogmasini hazirliyorlar, bireyin bir
topluluga girmesini ve 6limiind toplulugun karnindan yeniden
dogmasi saydiklar gibi. Agirbasl térenle sanatsal oyunun den-
geli bir ustalik gosterisiydi bu. Aga¢ sahibinin ac1 ¢ekiyormus gi-
bi yapmas: eski bir korkuyu, yani kéti biyileri yankiliyordu.
Tapinma térenleri dram sanatinda Slimsuzlesmistir.

Insanla toprak arasindaki buytili 6zdeslik yaygin kral kur-
ban etme toresinin de kokindeydi. Kralin toplum icindeki yeri,
Frazer'in belirttigi gibi, her seyden 6nce bereket biytsuyle be-
lirlenmisti. Nijerya’da krallar 6nceleri sadece kraligelere kocalik
ederlerdi. Topragin irin verebilmesi icin kralicelerin gebe kal-
malan gerekirdi. Ay tannnin yeryiziindeki temsilcileri sayilan
erkekler gorevlerini yerine getirdikten sonra kadinlar tarafindan
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bogulurdu. Hititler éldirtlen kralin kanini tarlalara serperler, et-
lerini de kraligenin bakict kizlari ylizlerine disi kopek, kisrak ve
disi domuz maskeleri takarak yerlerdi. Anaerkillikten ataerkilli-
ge gecilince kralicenin yetkileri de krala gecmeye basladi. Kral
yapma memeler takip uzun etekli giysiler giyerek krali¢enin ye-
rini aldi. Onun yerine bir sézde kral kurban edilmeye baslandi
ve sonunda sézde kral’in yerini de hayvan kurbanlar aldi. Ger-
cek, efsaneye; biiyticiilitk torenleri, dinsel tapinmaya; en sonun-
da buytciligin kendisi de sanata dontistd.

Bireyciligin ilk belirtileri biiyticide ortaya ¢ikmis olsa bile,
sanat bireysel degil, toplumsal bir tretimdi. Ilkel toplum yogun,
birbirine sik1 sikitya bagli bir ortak yasama diizeniydi. Bu toplu
yasayisin disina atilip tek basina kalmak kadar korkung bir sey
olamazdi. Bireyin topluluktan, oymaktan ayrilmasi, dlmesi de-
mekti. Toplu diizen yasamin kendisi, 6zii demekti. Sanat dil,
dans, ritmik ezgi, bliyli torenleri gibi bitiin bigimleriyle herke-
sin katuldig: ve insanlarin dogaya, hayvanlar diinyasina (stiin ol-
malarini saglayan tam anlamuyla toplumsal bir eylemdi. Ilkel
toplu yagsama diizeni bozulup yerine bir siniflar ve bireyler top-
lumu gectikten ¢ok sonra bile, sanat bu toplumsal niteligini hic-
bir zaman biitiinlyle yitirmedi.

Sanat ve Sinifli Toplum

Bachofen ve Morgan’in buluglarinin 6nciligiyle Marx ve
Engels ilkel toplu yasama dizeninin bozulmasini, gelisen tretim
glclerini, is bolimintin ortaya ¢ikmasini, degisim yoluyla alis-
verisin dogmasini, ataerkil yonetime gecilmesini, 6zel milkiye-
tin baslangicini, toplumsal siniflarin ve Devletin olugma siireci-
ni actkladilar. O glinden bu yana, sayisiz bilim adamu, sayisiz ka-
nitlara dayanarak bu siireci en kiiclik aynntisina dek inceledi.
George Thomson'un Aeschylus and Athens ve Studies in
Ancient Greek Society adli eserleri bu alanda biiyik 6nem tagir.
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Eski Yunan uygarliginda emekgilerin tretim giclerinin artmasty-
la toplum i¢in ¢alisanlar, demiurgoi, bir 6nder, yaslilar ve topra-
&1 isleyenlerden meydana gelen toplulugun bir parcas: sayildi-
lar. Onderin artik tanim Uriinlerini diledigi gibi kullanma yetkisi
vardi. Kendilerine diizenli olarak vergi verilirdi. Mallarin degisim
yoluyla aligverisi oymaklar arasindaki dostga iligkilerin yardimiy-
la dikkati cekmeden gelisti. Karsilikli armaganlar giderek mal
degisimi niteligini aldi. Oymak i¢indeki baglan 6nce 6nderlerle
emekgiler kopardi: Onderler toprak sahibi oldu, emekgiler de
loncalar kurarak 6rgiitlendi. Oymaklarin oturdugu koyler toprak
sahiplerinin yonettigi sehir devletlerine déniistli. Sinifli toplum
da boylece baslamis oldu.

Byl nasil insanla doga arasindaki birligin, bitin varliklar
arasindaki 6zdesligin — oymak icinde var olan gizli 6zdesligin —
bir karsilig: idiyse, sanat da yabancilasmanin baslangicinin anla-
tim araci oldu. Toteme tapan oymakta bir biitidnlik vardi. Oy-
magn totemi, 6limsiiz oymagin, bireyin ondan dogup sonra ge-
ne ona dondigl oymagmn, bir simgesiydi. Tek dizenli toplum-
sal yap, o toplulugu cevreleyen diinyanin bir érnegiydi. Diinya
diizeni ile toplum diizeni arasinda yakin bir bag vardi. Birtakim
rklar en kigik toplumsal birim olarak ana karnini gosterirler.
Toplu yasama dlzeni bir diriler ve oliler birligidir. Rahip van
Wing Etudes Bakongo adli incelemesinde sunlart yaziyor:

Toprak hi¢ bolinmeden biitin oymagin maldir, yani
yalniz dirilerin degil dlilerin de, hatta daha ¢ok olilerin, ya-
ni Bakulu'nun malidir. Oymak ve oymagin {izerinde yasadi-
g1 toprak boéliinmez bir butlindur; bu bltint de Bakulu yo-
netir.

G. Strehlow Orta Avustralya’daki Aranda ve Loritja oymak-
laniyla ilgili olarak sunlan yaziyor:

Bir kadin gebe kaldigini, yani ratapanin (totemin) igine
girdigini anlar anlamaz, dogacak ¢ocugun dedesi... bir mul-
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ga agacina gider ve bireyi atalarina ve evrene baglayan giz-
li totemden (tjurunga'dan) kigik bir parga keser, Gstiine bir
hayvan disiyle totem atasi ya da kendi totemiyle ilgili isaret-
ler gizer... Totem, totem atasi, totemin ¢ocudu (torelerde
6zel siisleri ve maskesiyle totemi temsil eden kisi) tjurunga
turkilerinde bir tek biitlin olarak belirir...

Insanin, hayvanin, bitkinin, tagin, kaynagin, hayatla élimiin,
toplulukla bireyin eksiksiz birligi her byl téreninin bir éncili-
dir.

Insanlar yavas yavas dogadan aynlip, is bolimii ve muilki-
yet ylziinden oymak birligi zamanla bozulunca, bireyle dis din-
ya arasindaki denge de biraz daha bozulmus oldu. Dis diinya ile
insan arasinda uyusma olmamas: isteriye, esrime ve delirme no-
betlerine yol agar. $arap tanrisi Diyonizos rahibelerinin gdvde-
leri yay gibi egri, baslan geriye aulmis duruslan isteriyi en iyi be-
lirten durustur. Biiyiik Italyan Marxisti Antonio Gramsci 15 Su-
bat 1932’de hapisten yazdigi mektupta psikanaliz yontemini an-
cak Romantik edebiyatta “agagilanan ve ezilenler” diye tanimla-
nan toplumsal kesime uygulamanin yararli olabilecegini, bunla-
rin sanddigindan ¢ok daha kalabalik olduklarni ileri siiriyordu.

Psikanaliz yéntemi modern hayatn (burada ginimizi
s6z konusu ediyoruz, ama her ¢agin gecmisiyle ¢atisan bir
simdiki zamani vardir) demir kadar sert celismeleri icine
diismus, yardim gérmezse bu ¢elismelerle uzlasamayan, on-
lar alt edip toresel bir rahata ve 6zgiirliige kavusamayan,
yani istemin igtepileriyle vanlmas: gereken amaclar arasinda
bir denge kuramayan kisilere uygulamak...

Bugtinle ge¢mis arasindaki karsithgin asirt bicimler aldig:
bunalim dénemleri vardir. ilkel toplum diizeninden kiiglik bir
yOnetici tabakas: ve yiginlarla “asagilanan ve ezilenler”i olan si-
nifli toplum diizeninin “demir ¢ag”ina gegis donemi iste boyle
bir dénemdi.
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“Kendinden ge¢me”, yani isteri durumu toplu yasama duze-
nindeki evrensel birligi zorla yeniden yaratmak demekti. Top-
lumsal tabakalasma gelistik¢e, bir yandan topluca esrime toéren-
leri ortaya ¢ikiyor, bir yandan da toplumsal gorevi esrime ya da
esinlenme olan (¢ogu zaman aralarinda birlik ya da loncalar ku-
ran) insanlara rastlaniyordu. Ister kutsal olsun ister ilengli, bu
yalvaglarin, bilicilerin, turkicilerin igi dig diinya ile aralarinda
bozulmus olan birligi ve dengeyi yeniden kurmakti. Platon
Iowda soyle diyor:

Epik ozanlar icinde iyi olanlan sanat yetenekleri yiztn-
den degil, esinlendikleri, esridikleri icin o glzel siirleri oku-
yorlar. Lirik ozanlar da Oyle. Kybele tanriganin rahibeleri
dans ederken nasil kendilerinden gecerlerse, lirik ozanlar da
bu giizel siirleri kendilerinden gecerek yazarlar. Evet kendi-
lerini bir kez o titresime ve uyuma kaptirdilar mu, esrik Di-
yonizos rahibeleri kendilerinden gecip irmaklardan nasil siit
ve bal stizerlerse, lirik ozanlar da Diyonizos’'un buytstine
oyle boyun egerier.

Esrikler Tanrny: dile getirir, diyor Platon. Burada toplu yasa-
ma diizeninin bir adidir tann. Toplu esrime térenlerinin 6zi top-
lu yasama diizeninin bireyde biiyiik bir cogkunlukla canlanma-
stydi. Boylece sanat, tabakalagan toplumda biyliden, 6zellikle
de bu tabakalasmadan ve onun sonucu olarak artan bir yaban-
cilasmadan dogdu.

Sinufli toplumda, siniflar sanati — toplulugun bu giiglii sesini —
kendi yararlan i¢in kullanmaya caligirlar. Pythia’nin kendinden
gecerek soyledigi coskun sozleri, soylu sinifin rahipleri ustalik-
la ve bilingli olarak ayiklamiglardir. Toplulugun korosundan or-
taya bir korobasi ¢ikmus, kutsal yakaris yoneticilere 6vgi olmus,
oymagin totemi de soylu sinifin tannlarina bolinmiistd. En so-
nunda, kendisinde bir yaratma ve uydurma giicii olan korobast,
kralin sarayinda, daha sonra da pazar yerinde siirler okuyan bir
ozan olmustur. Bir yanda guglilagiin, kurulu diizenin — kralla-
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rin, prenslerin, soylu ailelerin ve bunlarin kurup da kendi 6gre-
tilerine gore evrensel saydiklant diizenin - Apollonsu bir yticel-
tilmesini gorityoruz. Obiir yanda ise tabandan Diyonizossu bir
ayaklanma ile eski, parcalanmis toplu yasama duzeninin gizli
derneklerde, gizli dgretilerde dile gelen, toplumun boliinip par-
calanugina, 6zel milkiyet tutkusuna, simfli toplumun kétiiliikle-
rine karst ¢ikan, eski diizenin ve eski tanrilarin, dogrulugunu ve
zenginligini herkesin paylasacag: bir alun ¢agin donecegini ha-
ber veren bir sesle kargilasiyoruz. Birbiriyle ¢atisan 6geler, dzel-
likle toplu yasayis diizeni ¢ok gerilerde kalmadigi ve insanlarin
duyarliginda yasadigi donemlerde, bir tek sanatcida birlesiyor-
du. Yeni ortaya ¢ikan sinifin sézcisii olan Apollonsu sanatg bi-
le, bagkaldirma ve eski toplu yasayis dliizenine 6zlem duyma gi-
bi Diyonizossu dgelerden butiin bitine kurtulamamust.

flkel toplumda biiyiicti, toplulugun gercek anlamda bir tem-
silcisi, bir gorevlisiydi. Toplulugun kendisinden bekledigi seyle-
ri byl gliciyle Ust Uste birka¢ kere gerceklestiremezse, 6ldi-
rilme tehlikesiyle kars1 karstya kalirdi. Yeni sinifli toplumda bii-
ylicliniin gorevi sanatci ve rahip, daha sonra da hekim, bilgin ve
disiinlir arasinda paylasildi. Sanatla tapinma arasindaki yakin
bag ancak zamanla gevsedi ve sonunda timuyle ortadan kalku.
Ama bundan sonra bile, toplumun bir temsilcisi, bir sdzcisii
olarak kaldi sanat¢i. Sanat¢inin halki kendi 6zel sorunlartyla te-
dirgin etmesi gerekmiyordu, kendi kisiligi 6nemli degildi, yalniz
halkinin, smifinin, ¢aginin ortak yasantuilanni, énemli olay ve dii-
stincelerini yansitma yetenegiyle olgiiliyordu degeri. Bu top-
lumsal gérev daha 6nce biiyici i¢in oldugu gibi, sanatg icin de
kaginilmaz ve karsi konulmaz bir nitelik tastyordu. Sanat¢inin
gorevi birlikte yasadigi insanlara olaylarin gercek anlamini agik-
lamak, toplumsal ve tarihsel gelismenin gerekliligini ve kuralla-
rnt anlatmak, insanla doga ve insanla toplum arasindaki temel
iliskiler sorununu ¢dziimlemekti. Odevi yasadigi sehrin, sinifin,
ulusun insanlarna bir kisilik ve yasama bilinci asilamak; toplu
yasayis dizeninin givenliginden ¢ikip is bolimi ve sinif ¢atig-
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masina dayanan bir diinyanin insanlann belirsiz ve bolinmis
bireyselligin kaygilarindan, giivensiz bir yasama diizeninin kor-
kularindan kurtarmak, bireysel hayati toplumsal hayata, kisiseli
evrensele yonelimek, insanin yitirilmis olan birligini yeniden
kurmakt:.

Clinkii ¢ok biylk seyler pahasina daha karmasik, daha
retken toplum bigimlerine yikselmisti insan. Ayr is kollari, ig
béliimi ve sinif ayriliklan yliiziinden yalniz dogaya degil, kendi
kendine de yabancilagmusti. Toplumun aldig: bu karmasik bigim
insan iligkilerinin bolinmesi demekti; toplumsal zenginligin art-
mas1, bircok bakimlardan, insan yoksullugunun artmasiyla so-
nuclaniyordu. Bireysellesme gizliden gizliye biytik bir sug say1-
liyor, vitirilmis birlige duyulan 6zlem giderilemiyor, ge¢misin
uzak ve karanlik ufkunda bir “alun ¢ag”in, giinahsiz bir “cen-
net’in disi parldiyordu. Sinifli toplumun gelisme déneminde
siirin tek ya da temel konusu gec¢misteki bir dis tlkesine 6z-
lemle bakmakti anlamina gelmez bu. Bunun tersi olan bir egi-
lim — yani toplum kosullarini desteklemek, “yeni tannlar”s 6v-
mek — de bityiik bir gigle duyuruyordu kendini. Ornegin Aiskh-
ylos'un Oresteia’sinda temel 6ge budur. Bitin toplumsal sorun-
lar ve catigmalar, cogu zaman, degisen dnemlerine gore, bir ef-
sane “yabancilasmasi” icinde edebiyatta beliriyordu. Ge¢misi bir

b33

“alun ¢ag” olarak yuceltenler daha ¢ok ozanlar arasindaki ezi-
lenler ve yeri yurdu ellerinden alinmug kisilerdi. Sonralari, eski
diinyanin yikilmasiyla Vergilius, Horatius, Ovidius gibi ayricalik-
It ozanlar ve Germania adli eserinde Tacitus, yikic1 gliglere kar-
st kullandilar bu temay:. Yalniz, ta basindan beri duyulup da
sonra tabakalasma ve siniflara bolinme siirecinde zaman zaman
beliren bir sey varsa, o da asin tutku korkusu, insanin biitiin
denge ve dl¢uistini yitirdigi, bireyin dogusunun da ister istemez
“tragique” suglulugu getirecegi inanciyds.

Insanlar arasindaki bireysellesmenin, sonunda sanata da
gecmesi kagmnilmaz bir seydi. Bu gecis yeni bir sinifin — insan
kisiliginin evriminde buyiik pay: olan deniz ticaretiyle ugragan-
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lar simifinin — ortaya ¢ikmasiyla oldu. Toplu yasayis diizeninin
mezarcist olan soylu toprak sahiplerinin de birtakim katkilar1 ol-
mustu bu degismeye. Ama onlarin agir basan 6zellikleri savas,
seriiven ve kahramanlikt. Bir Akhileus'u, bir Odysseus’u ancak
anayurtlarindan uzakta birer kahraman olarak disiinebiliriz.
Yurtlarinda sadece soylu ailelerinin birer temsilcisi, degismez bi-
rer toprak agasi taslagi, uzun bir atalar ve ogullar zincirinin ki-
siliksiz birer halkasiydilar. Denizagin tiiccarsa bambagka bir in-
sandi: Hayatini durmadan tehlikeye atan, kendi kendini yarat-
mus korkusuz bir adam, tutucu ve degismez diizenli topraga de-
gil de, yalniz dalgalarinin tepesinde ytikselip alcaldigs, giivenil-
mez, degisen, durmadan kimildayan denize bagli adam. Her sey
insanun kendi ustahgina, kararliligina, ¢evikligine, becerikliligine
ve talihe bagliydi denizde. Ama bundan da derin bir aynilik var-
d1 kara ve deniz insani arasinda. Toprak sahibiyle toprag: birbir-
lerine yabanci degillerdi; birbirlerine 6yle siki sikiya baghydilar
ki, toprak pargasi nerdeyse sahibinin bir uzanusiydi. Her sey
topraktan gelip topraga doéniyordu. Ticcarla mali arasindaki
iliski ise bundan ¢ok ayriydi. Tiiccarla mali birbirlerine yaban-
ciydilar. Mal, niteligi geregi, kendi kalmayip el degistirmek, bu
yuzden de degismek zorundaydi. Paranin dogal ekonomiye gir-
mesini koti bir sey sayan eski diinyada, degisim degerinin kul-
lanim degeri tzerinde kapitalist diinyada oldugu ol¢iide bir iis-
tinlik kurdugu hicbir zaman goérilmemistir. El degistiren nes-
nenin somut nitelikleri — maden, keten ya da baharat olmas: —
ticcar i¢in dnemli degildi; onun i¢in 6nemli olan o nesnenin so-
yut niteligi — degeri — ve en soyut mal bi¢imi olan paraydi. Bir
tiriin artik sadece bir “meta”, kendinden ayri ve yabanci bir sey
oldugu i¢in tiiccarin bu Grine karsi tutumu bagimsiz bir bireyin
tutumuydu. Malin kisilikten yoksun kalmasi tiiccara bir kisilik
olabilmesi i¢in gereken 6zgurligi saghyordu. Eski dinyanin ti-
caret yapan kiyi sehirlerinde soylu ailelere kars1 gikip, gelenek-
sel ayricaliklar hige sayan, gigli, becerikli ve bagaril bir kisilik
olarak Ustlinlik kuran “tiiccar-prens”lere, bireysel “tiran”lara
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hep rastlariz. Zenginlik para bigimini alinca hicbir geleneksel
bagi tanumaz oldu. Ne soyluluga 6nem veriyordu para ne de
bagliliga. En gli¢liiniin, en talihlinin harcryd: zenginlik.

Tutucu derebeylik dinyasim para ve ticaretin bodylece kap-
layisi, insanlar arasindaki iligkilerin insanlikdisi bir nitelik alma-
st ve toplum yapisinin biraz daha sarsilmasi sonucunu dogurdu.
Hayatta kendine giivenen ve kendi basina buyruk olan “ben”
6nem kazanmaya bagladi. Emegin saygi gordiigh ve emekginin
eski Yunan uygarhginda oldugu gibi toplumdisi birakiimadig:
Misir gibi bir tilkede, bireyin alinyazisini dile getiren dindis1 si-
ir, toplu yasayis diizenindeki dinsel edebiyat ve siirle birlikte ol-
dukga eski bir ¢agda ortaya ¢ikmusti. Pek ¢ok sayidaki eski Mi-
sir agk tirkilerinden bir drnek vereyim:

Yerin yuregimde benim.
Kollarin arasinda

Ne dilersen yaparim.
Istegim yiizim{ susler,
Seni goriince 151r gdzlerim.
Yanimna sokulurum

Sevgini duymak igin:

Sen canimin igi, kocam.
Sonsuzluga dek siirsiin

Bu en giizel saati gliniin.
Yiregim seving i¢inde
Seninle yattigim igin.

Yasl da, sevingli de olsa i¢im
Ne olur beni birakip gitme.

Obiir tilkelerde edebiyata éznelligi ilk getiren ticaret olmusg-
tu. Bireysel yasanti dylesine 6nem kazanmustt ki, oymak tarihiy-
le, kahramanlik destaniyla, dinsel ezgiyle, savas tiirktsuyle atba-
st gidebiliyordu. Efsaneye gdre Hazreti Stileyman’in yazdig1 soy-
lenen Ezgiler Ezgisi iste boyle yeni bir ¢ag dile getiriyordu. De-
niz ticaretiyle ugrasan Yunan dinyasinda kendi alinyazisinin ve
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aciarnin agitini sdyleyen Sappho, bireysel tutkuyla dolu siirler
yazmusti. Daha sonra Euripides kendinden 6nceki oyun yazarla-
rnnin yaratu@l toplumsal dram alaninda toplumu temsil eden
maskeler yerine bireyin alinyazisini ¢izerek bir devrim yapti. Bir
zamanlar bireyin i¢inde sadece adsiz bir nokta oldugu toplu ya-
sayis diizenine ayna tutan eski inanglar zamanla bireysel yasan-
tinin bigcimsel kaliplan oldu.

Ne var ki, bu yeni bireycilik de daha genis bir toplu yasa-
y1s diizeninin igine giriyordu. Kisilik yeni toplum kosullarinin
bir liriniydu; bireylesme yalmz bir ya da birkag kisinin degil,
biyik ¢ogunlugun paylastigi bir gelismeydi ve her bildirisme
ortak bir 6geyi Ongdrdiigi icin de, insanlar arasinda bildirisme-
ye elverisli bir yasantiydi. Yeryiziinde toplu bir diizene kars
citkacak yalmz bir tek bilingli “ben” olsaydi, bu bagka 6rnegi ol-
mayan kotd durumu Obir insanlarla paylagmanin bir anlami ol-
mazdi. Sappho’nun alinyazisi yalniz kendi alinyazisi olsaydi,
Sappho onu dile getirmezdi: Kendisi alabildigine &znel de olsa,
soyledigi sey daha 6nce sOylenmemis de olsa, bagkalar icin ge-
cerli olan sdyleyecek bir seyi vardi Sappho’nun. Ortak bir ya-
santty1 — yalniz olmanun, kirgin ve terk edilmis olmanin yasant-
sint — biitiin Yunanlilarin ortak diliyle anlatmus oluyordu. Sade-
ce ne idigu belirsiz bir agit degildi bu: Sappho’nun 6znel ya-
santis1 bilinen dilde nesnellesiyor, boylece evrensel bir boyut
kazaniyordu. Dahasi, Apbrodite’ye Yakarss adli Ginl siiri bir ¢e-
sit buyd yoluyla tanrilan etkilemeye, yani gercek dinya {izerin-
de bir Ustinlik kurmaya araglik ediyordu. Ozii biyiciiliik
olan, dinsel eylem olan bir siirdi bu. Bu ¢esit siirlerin amaci ya
da gorevi, ya tanrlan ya da insanlan etkilemek, bir durumu
aciklamakla yetinmeyip onu etkili bir bicimde degistirmektir.
Oznel sair bu yilizden 6l ve bigim gibi nesnel kaliplara, bii-
yu torenlerine ve dinsel torelere boyun eger. Sanati bireyin
toplu yasayis diizenine dénmesini saglayan bir yol olarak gor-
medikge, insanin alinyazisindaki acilar ve yikimlar kargisinda
neden sadece gelisiglizel bir bagkaldins icinde aglamayip da
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dilin diizenine ve torelerin kurallarina uydugunu bir tirld an-
layamayiz.

Bu yeni “ben” eski “biz”in bir gelismesiydi. Bireyin sesi ko-
ronun sesinden ayrilmisti, ama her kisilikte o koronun yankist,
buglin bile siriip gitmektedir. Toplumsal ve ortak 6ge “ben”de
&znellesmistir, kisiligin 6zi ise toplumsal olarak yasamaktadir.
Duygularin en 6zneli olan agk, aynt zamanda tiirlerin Gremesini
saglayan en evrensel i¢gidiudur. Ne var ki, askin belli bir ¢ag-
daki goriintist ve agiklanisi cinselligin daha karmagik, daha zen-
gin, daha ince iligkilere dogru gelismesini saglayan toplumsal
kosullart yansitir. Ya koélelige dayanan bir toplumun, ya bir de-
rebeylik dizeninin ya da bir burjuva toplumunun havasini gos-
terir. Askin nasil dile geldigi, o toplumdaki kadinlann esitlik 61-
¢iisiing, evlilik kurumunun yapisini, gecerli olan aile anlayisin,
milkiyete karst o ¢agin tutumunu belirtir. Bir sanatgi ancak ya-
sadigt cagin ve toplum kosullarinin ona bagisladig1 olanaklar:
katabilir yasantisina. Oyleyse sanatcinin éznelligi kendi yasanti-
sinin ayni ¢agda ve siniftaki Obiir insanlarin yasantilarindan bi-
tiin bitine degisik olmasina degil, daha giicll, daha bilingli ve
daha yogun olmasina baghidir. Sanat¢i yeni toplumsal iliskileri
oyle bir bicimde ortaya ¢ikarmalidir ki, bagkalan da o iligkileri
gorebilsinler. Sanatginin 6znelligi hic tua res agitur (senin isin
buradadir) demelidir. En 6znel sanatci bile toplum adina galisir.
Daha 6nce betimlenmemis duygulan, iliskileri ve kogullan be-
timlemekle, bunlarnn goérinisteki soyutlanmis “ben”inden “biz”e
dénismesine yardim eder. Bu “biz”i de 6znelligi en yogun sa-
natgiun kisiliginde bile gériip tanimak gii¢ degildir. Yalniz bu
siire¢ hi¢cbir zaman o eski toplu yasayis diizenine bir donis sa-
yilamaz. Tersine, ayrimlarla, gerilimlerle dolu ve bireyin sesinin
bir agizdan ¢ikan tek bir ses i¢inde yitip gitmedigi yeni bir top-
lu yagayis diizenine yonelis stirecidir bu. Her gercek sanat ese-
rinde insan gergekliginin bireysellige ve toplumsalliga, 6zgalli-
ge ve evrensellige boliinmesi sorunu ortaya ¢ikar, ama bu sorun
yeniden yaratilmis olan bir birligin sorunudur.
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Yalniz sanat yapabilir biitiin bunlari. Sanat insan: pargalan-
mis bir durumdan birlesmis bir biitline déniistiirebilir. Insanin
gercekleri anlamasini saglar, onlan dayanilir bir bigime sokma-
sinda insana yardimci olmakla kalmaz, gercekleri daha insanca,
insanliga daha layik kilma kararliligini da artirir. Sanatin kendi-
st bir toplum gergegidir. Sanat¢i denen o Ustiin biyuci gerekli-
dir topluma. Toplumsal gérevini unutmamasi i¢in sanatgiy1 uyar-
mak da toplumun hakkidir. Gelisen bir toplumda, ¢lriiyen bir
toplumun tersine, bu uyarma hakkindan kimsenin kugkusu ol-
mamugtir. Caginin diisiinceleri ve yasantilariyla dolu olan bir sa-
natg1 gercekligi dile getirmekle yetinmez, ona bi¢cim verme ama-
cini da glder. Michelangelo'nun Musa'st Rénesans insaninin
yalniz sanatsal bir imgesi, yeni, bilingli bir kisiligin tasta somut-
lagmasi degil, ayn1 zamanda Michelangelo’nun ¢agdaslarina ve
efendilerine tagin diliyle verdigi bir buyruktu: “Iste siz de béyle
olmak zorundasmiz. i¢inde yasadigimiz ¢ag bunu bekliyor. Do-
gusuna taniklik ettigimiz diinya bunu gerektiriyor.”

Sanat¢i genellikle cifte gérev ylkleniyordu: Birincisi bir seh-
rin, bir kurumun, toplumsal bir biitiniin ona yiikledigi dolaysiz
gorev; ikincisi de, kendisi ig¢in 6nemli olan bir yagsantidan, yani
kendi toplumsal duyarligindan dogan dolayh gorev. Bu iki go-
revin her zaman uyusmast da gerekmiyordu. Iki gérev arasinda
sik sik ¢atisma oluyorsa, bu o toplum iginde gittik¢e artan kar-
sithiklanin bir belirtisiydi. Fakat, genellikle, uyumlu bir toplumun
ve ilerlemeyi engellemeyen bir sinifin sanat¢isi kendisine birta-
kim konularin 6nerilmesini yaratma 6zgirliginin kisittanmasi
saymaz. Boyle konularin bir sanat koruyucusunun sagma bir is-
tegi gibi Onerildigi ¢ok az goriilir. Bunlar daha ¢ok halkin kok-
1t geleneklerini ve egilimlerini yansitan énerilerdir. Verilen ko-
nuyu kendine 6zgii bir anlaysla isleyen sanat¢t hem kendi kisi-
ligini agiklar hem de toplumdaki yeni gelismeleri ¢izmis olurdu.
Sanat¢inin yasadigi ¢agin baslica 6zelliklerini belirtmekte ve ye-
ni gercekleri agiklamaktaki basarisi kendi yaraticilik degerinin
bir 6l¢iigtiydu.
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Sanatin 6nemli dénemlerinin nerdeyse degismeyen 6zellik-
lerinden biri yonetici simfin ya da gelisen devrimci simifin di-
sinceleriyle yaratict giiclerin gelismesi ve toplumun genel yara-
r1 arasinda bir ¢elisme olmamasidir. Boyle dengeli donemlerde
yeni, uyumlu bir birligin ¢ok yakinda gerceklesecegi ve tek bir
sinifin ¢ikarlarinin herkesin ¢ikan anlamina geldigi inanci vardir.
Buyula bir dis icinde yasayan sanatgt her seyi kapsayan bir top-
lu yasama diizeninin haberciligini yapiyordu. Fakat bu bekleyi-
sin dussel niteligi ortaya ¢itkinca, gorintsteki birlik bozuluyor,
sinif ¢atismasi yeniden canlaniyor ve bu yeni durumun gelisme-
leriyle haksizliklar yogun bir tedirginlik yaratiyor, sanatin ve sa-
nat¢inin durumu da daha giicleserek bir ¢ikmaza giriyordu.

Guriyen bir toplumda, sanat dogru sézlilyse, ¢lirimeyi de
yansitmak zorundadir. Ve toplumsal gorevinden kagmadig: sa-
rece, sanat dinyanin degisebilecegini gostermeli, degismesine
yardim etmelidir.
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Uciincii Boliim

SANAT VE KAPITALIZM

Kapitalist ¢agda kendini oldukc¢a garip bir durumda buldu
sanat¢1. Kral Midas dokundugu her seyi altina ¢evirmisti: Kapi-
talizm de her geyi “meta”ya gevirdi. Uretimde ve verimde o gii-
ne degin goérilmemis bir arusla, yeni diizeni, dinyanin ve insan
yasantisinin her kesimine hizla yayarak eski diinyay: bir toz bu-
lutuna déndiird, iiretenle yogaltan arasindaki her tirlii dogru-
dan iliskiyi ortadan kaldirdi ve biitlin Griinleri alinmak ve satil-
mak {zere belirsiz bir pazara siirdi. Onceleri zanaatgi belli bir
alicinin ismarladigr ise gore calisirdi. Kapitalist dizendeki meta
Ureticisi ise bugiin bilinmeyen bir alict i¢in ¢alisiyordu. Cikard:-
81 Urlinleri bir yansma seli yutuyor, belirsizlige dogru sirukli-
yordu. Meta Uretimi her yere yayiliyor, is bolimiiniin artmast,
isin pargalara bélinmesi, ekonomik giiclerin belirsizligi, biitiin
bunlar insanlar arasindaki dolaysiz iligkileri ortadan kaldiniyor,
insanin toplumsal gergeklere ve kendisine gittik¢e artan bir ya-
bancilasma duymasini zorunlu kiliyordu. Béyle bir diinyada sa-
nat bir meta, sanat¢1 da bir meta Ureticisi olmustu. Birtakim ad-
s1z yogalticilarin bilesimi olan, “kamu” dedigimiz ve nasil isledi-
gini ya hi¢ ya da ¢ok gli¢ anladigimuz acik pazar kisisel destek-
ten daha agir basiyordu. Sanat irlinii yarisma yasalarina her giin
biraz daha ¢ok uymak zorunda kaliyordu.

Sanatci, insanlik tarihinde ilk olarak “6zglir” bir sanat¢i, “6z-
gur” bir kisi oldu; sagmaliga, dondurucu bir yalnizliga varan bir
ozglrlige kavustu. Yan dis, yan ticaret bir ugras oldu sanat.

Kapitalizm uzun bir siire kugkulu, sagma, karanlk bir sey-
mis goziiyle bakt1 sanata. “Para getirmiyordu” sanat. Kapitalist
oncesi toplum har vurup harman savurma, gosterisli eglenceler
dizenleme ve sanatin desteklenmesi egilimindeydi. Kapitalizm
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ise her seyin titizlikle, baska bir sey gbrmezcesine, hesaplanma-
st demekti. Kapitalist 6ncesi donemde degismeye, yayilmaya el-
verigli bir 6zelligi vard: zenginligin; kapitalist zenginligin ise
durmadan birikmesi, yogunlasmasi, durmadan kendini ¢ogalt-
mast gerekiyordu. Karl Marx s6yle tanimliyor kapitalisti:

Degerin artmasina bagnazca bagh olarak insanlari dur-
mamacasina Uretim igin tiretime yoneltir, boylece ana ilkesi
her bireyin tam ve 6zgur gelismesi olan Ustiin bir toplum tii-
rinu ortaya ¢ikarabilecek toplumsal tretkenlik giliclini ge-
listirir ve Uretimin maddi kosullarini yaratr. Ancak kapitalin
kisilesmesi olarak saygi duyulabilir kapitaliste. Boyle olunca
da, cimrinin zenginlige zenginlik olarak duydugu tutkuyu
paylasir. Ne var ki, cimride sapiklik sayilan sey, kapitalistte
donmesine kendisinin de yardim ettigi toplumsal ¢arkin ona
verdigi bir niteliktir. Ayrica kapitalist retimin gelismesi, bir
sanayi girisiminde yatrlan kapitalin durmadan artirilmasin
gerektirir. Kapitalizm her kapitalisti, kapitalist Uretimin dis
yasalarina oldugu gibi, i¢ yasalarina da uymaya zorlar. Yans-
ma kurallan, kapitali koruyabilmesi igin onu buyiitmesini
gerektirir; kapitalin bliyumesi ise strekli bir birikime bagl-
dir®

Sonra da sunlar soyliyor:

Biriktir! Biriktir! Musa da bitiin yalvaglar da bunu soyli-
yor. “Birikim yoluyla yigilan geregleri endUstri kullanir.”
(Adam Smith, Uluslarin Zenginligi) Bu ylizden, biriktirmek,
biriktirmek, artik degeri ya da artik-tirinii en yliksek oranda
kapitale cevirmek zorundasiniz. Biriktirmek igin biriktirmek,
tiretim igin Uretim: Burjuva dénemin tarihsel gorevini klasik
siyasal iktisatcilar bu sozlerle dile getiriyorlardi.

Kapitalistin artan zenginligi elbette birlikte yeni liksler de
getiriyordu, ama Marx'in belirttigi gibi, “... kapitalistin sagip sa-
(6) Kapital.
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vurmasinda hig¢bir zaman birtakim zengin derebeylere 6zgi asi-
rnlig dizginlenmeyen savurganbk yoktur... kapitalistin boyle
davranislarinin gerisinde karanlik bir a¢gdzIuiliik ve sapik bir he-
saplilik duygusu gizlidir.” Clinku kapitalist icin litks sadece 6zel
isteklerinin kargilanmasi olsa bile, bu ayni zamanda ona saygt
gorme kaygisiyla zenginligini gbsterme olanagini veren bir arag-
tir. Sanat i¢in, sanatin gelismesi i¢in elverigli bir ortam yaratmaz
kapitalizm; ortalama bir kapitalist sanata karst bir gereksinme
duyarsa, bu ya 6zel hayatin siislemek icindir ya da iyi bir yat-
nm yapmak i¢in. Obiir yandan, kapitalizmin ekonomik tiretim
i¢in oldugu gibi, sanat {retimi i¢in de siursiz kaynaklar yaratti-
g1 dogrudur. Kapitalizm yeni duygular, yeni distinceler yarat-
mis, bunlart dile getirmesi icin de sanat¢iya yeni olanaklar ver-
misti. Artik kaliplagmus, ¢cok yavas degisen bir anlatima saplanip
kalmak giictii; bu anlaum tlrlerine bicim veren yoresel sinirlar
asildi, sanat genigleyen bir uzayda ve hizlanan bir zamanda ge-
lismeye bagladi. Boylece, kapitalizm gercekte sanata yabanci ol-
makla birlikte, sanatin gelismesine ve ¢ok yanli, zengin anlatim-
li, 6zglin yapitlarin yaratilmasina yardim etti.

Aynica, burjuva sinifi biyliyen bir sinif, burjuva disiinceleri-
ni destekleyen sanatg1 da o zaman igin etkin, ilerici bir giictin
pargast oldugundan, sanatin kapitalist diizende disecegi giic
durum agik¢a ortaya ¢ikmryordu.

Burjuva yiikselisinin ilk dénemi olan Ronesans zamaninda
toplumsal iligkiler acik secikligini daha yitirmemis, is bolamii
daha sonraki kat1 ve dar kaliplarina girmemis, yeni uretim giicle-
ri burjuva kisiliginin birikmis gizilglici olmaktan daha ¢ikma-
mistt. Yeni basarnt kazanmus olan burjuvalar ve onlarla isbirligi
yapan prensler eliagik sanat koruyuculariydi. Yaratma yetenegi
olan bir insan igin yepyeni ufuklar acilmisti. Bilginlik, gezginlik,
muhendislik, mimarlik, yontuculuk, ressamlik, yazarlik cogu za-
man hayat goriisi, “Yasamak ne biylik mutluluk!” diye Ozetle-
nebilen bir ¢agin degerlerini tutkuyla benimseyen bir tek kiside
toplanirdi. ikinci donem, doruguna Fransiz Devriminde varan
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demokratik burjuva ayaklanisi ile geldi. Burada da sanatg1 onur-
lu oznelligi icin ¢agmnin distincelerini dile getiriyordu. Ciinki
bu ¢agin bayrags, gelisen burjuva sinifinin égreti programi olan
Ozgurluk, esitlik, kardeslik duygusu ile insanlik lkistinin s6z-
ciiliigiini etmek ve kendi (ilkesini biitlin insanlikla birlestirmek
istemek, 6zgir insanin dznelliginden bagka bir sey degildi.

Gerg¢i kapitalizmin i¢ ¢elismeleri belirmeye baglamist: bile.
Burjuva sinifi bir yandan ézgurliik istiyor, bir yandan da tcret
koleligi gibi garip bir 6zglrlik anlayist uyguluyordu. Séziini
ettigi insan yeteneklerinin gelismesini kapitalist yarismanin or-
man yasalarnyla kisithyordu. Cok yanl insan kisiligini dar bir
alanda ustalasmaya — uzmanlagsmaya — zorluyordu. Bu celisme-
ler daha o giinlerde ortaya birtakim sorunlar ¢ikartyordu. Icten
insancil bir sanat¢inin, demokratik-burjuva devriminin timiyle
bayagi, timuyle ayiltici, ama aym zamanda urk{tiict olan so-
nuclanyla karsilastigi zaman, biylk bir dis kinkligina ugrama-
st kacinilmaz bir seydi. 1848'den sonra, o yil yapilan devrimin
Avrupa'daki basarisizhigindan sonra, sanatta yaygin bir hayal ki-
nkligindan s6z edebiliriz. Burjuva diizeninin parlak yaraticilik
dénemi artik sona ermisti. Béylece sanat da, sanatci da insanin
tam yabancilagmasi, insan iligkilerinin timiiyle maddilesmesi, is
bolimi, parcalanma, kati bir uzmanlasma, toplumsal baglarin
golgelenmesi, bireyin artan bir yalnizhiga itilmesi ve yadsinma-
st demek olan tam gelismis bir kapitalist diizene girmis oldu.

Icten insancil bir sanat¢t boyle bir diinyanin degerlerini ar-
tik benimseyemezdi. Burjuva Ustinliigiiniin insanligin mutlutu-
gu olduguna i¢ rahatligiyla inanamazd.

Romantizm
Romantizm kapitalist burjuva diizenine, “yitirilmis digler”

diizenine, is hayati ve kazancin bayagiligina karst bir ayaklan-
ma, tutkulu ve celismeli bir ayaklanma hareketiydi. Alman ro-
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mantiklerinden Novalis’in Goethe’'nin Wilbelm Meister’ini sert
bir dille elestirmesi bu tutumun bir 6zelligiydi. (Bagka bir ro-
mantik, Friedrich Schlegel, ise asir1 bir dille 6vmistii bu biyik
romani.) Goethe Wilbelm Meister romaninda burjuva degerleri-
ni olumlu bir agidan ele alarak guzellik diskinligiinden (este-
tizmden) sikici burjuva dlzeninde etkin bir yasayisa giden yolu
anlatir. Novalis kesinlikle karsiydi buna.

Aylaklar, oyuncular, yosmalar, ditkkancilar ve dar kafali
insanlardan bagka bir sey yok bu romanda. Gergekten etki-
si aluinda kalanlar bir daha bagka bir roman okumazlar.

Rousseau'nun Konugmalarindan Marx ile Engels’in Bildiri-
si'ne kadar, Avrupa sanatinin ve edebiyatinin agir basan tutu-
muydu Romantizm. Romantizm ki¢lk burjuva duyarliginin 6l-
clleri i¢inde, gelisen kapitalist toplumdaki ¢elismelerin felsefe-
de, edebiyatta've sanatta en eksiksiz bir bicimde yansimasiydi.
Ancak Marx'in ve Engels’in yardimiyla bu gelismelerin niteligi ve
kaynag gortilebildi, toplumsal gelismenin diyalektigi anlagilabil-
di ve bu ¢elismeleri ancak emekgci sinifin yok edebilecegi orta-
ya ¢ikti. Genel zenginligi paylasmay: uman, ama bu sireg igin-
de ezilip 6lmekten korkan, bir yandan yeni olanaklan 6zleyen,
Obiir yandan da eski diizenin ast-ust siralamasinin giivenligin-
den kurtulamayan, gozleri hem yeni bir gelecege hem de eski
“giizel giinlere” 6zlemle ¢evrik olan kiigiik burjuva sinifi top-
lumsal ¢elismenin somut bir érnegini ortaya koyarken Roman-
tik tutumun belirsizligi kaginilmaz bir nitelikti.

Romantizm baglangicta soylularin Klasizmine, kural ve 6lgi-
lere, soylu bigime, iginden “glinliik” konulann ayiklandigi bir
Oze kargi bir kiigik burjuva ayaklanisiydi. Bu Romantik bagkal-
dintetlar igin aynicalikhi hicbir konu yoktu, her sey sanat konusu
olabilirdi. Stendhal ve Mérimée hayrani1 Goethe 14 Mart 1830°da,
yasl bir insan olarak soyle diyordu:

70



Sanat ve Kapitalizm

Asiriliklar ve fazlaliklar zamanla ortadan kalkacak, ama
hi¢ degilse su olumlu degisiklik gerceklesmis olacak: Daha
genis bir bi¢im 6zglrliginiin yan: sira daha zengin ve degi-
sik konular ele alinacak, diinyanin genisligi ve hayatin ¢cok
yanlihigi igcinde hicbir sey siirsel degil diye ayiklanmayacak.

Goethe'nin temsil ettigi bitlin degerlere karst olan Novalis
bile Romantizmin o gine dek siir i¢in yasaklanmig konulan is-
leme olanagimi getirdigini goriyordu. “Romantiklestirmek,” di-
yordu Novalis, “bayag: bir seyi yliceltmek, siradan bir seye an-
lagilmaz bir gérinim kazandirmak, bilinen bir seye bilinmeye-
nin saygideger niteligini vermek demektir.” Shelley ise The De-
Jfence of Poetry’de (Siirin Savunmast) sunu ileri siiriyordu, “$i-
ir... bilinen nesneleri bilinmeyen seylermis gibi godsterir.” Ro-
mantizm, Klasizmin bakimli bahg¢esinden genis diinyanin yaba-
nil ormanlarina agilan bir yoldu.

Ne var ki, Romantizm yalmiz Klasizme degil, Aydinlanmaya
da karstydi. Bircok bakimlardan toptan bir kars: ¢ikis degil, sa-
dece kaliplagmis diisiincelere ve iyimser yalinlagtirmalara karsi
bir baskaldiristi. Gergi Chateaubriand, Burke, Coleridge,
Schlegel ve 6zellikle Alman Romantikleri arasinda bir¢oklart bii-
yik bir gosterisle yadsimuslard: Aydinlanmayi;; ama Shelley,
Byron, Stendhal, Heine gibi toplumsal gelismenin ¢elismelerini
daha buyik bir keskinlikle sezen sanatcilar Aydinlanma akimi-
n1 surdirdiler.

Romantizmin temel yasantilarindan biri gitgide artan bir
isboliimii ve uzmanlasma sonunda hayatin pargalanmasiyla bi-
reyin yalniz ve eksik kalmasiydi. Eski diizende bir insanin top-
lumdaki yeri 6biir insanlarla ve toplumla olan iligkilerinde ara-
alik ediyordu. Kapitalist diizende birey toplumun karsisinda bir
aracidan yoksun olarak tek basina kalmisti; yabancilar arasinda
bir yabanci, “ben-olmayan” yigmlar karsisinda bir tek “ben”di
artik. Bu durum gigli bir 6z-duyarligi, onurlu bir 6znellikle bir-

(6) Goethe, Eckermann’la Konugmalar
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likte bir saskinlik ve bosunalik duygusu da getirdi. Bir yandan
Napoléon’su “ben”i kigkirtirken, bir yandan da kutsal putlar
oninde yerlere serilen bir “ben”i besledi, hem dinyay: ele ge-
cirmeye hazir bir “ben” hem de yalnizligin korkusuna yenilen
bir “ben” ¢ikard: ortaya. Yalnizlik icinde kendine dénen yazar
ve sanat¢1 yagsamak i¢in kendini pazara surerken, bir yandan da
bir “ddhi” olarak burjuva dizenine meydan okuyor, yitirilmis bir
birligi dasliyor, kafasinda yarattii ge¢mis ya da gelecek bir
toplu yasayis dizenini 6zlliyordu. Diyalektigin G¢ Ogesi — tez
(baslangictaki birlik), antitez (yabancilasma, ayrilma, boélinme)
ve sentez (Gelismelerin yok edilmesi, gerceklikle uzlasma, dzne
ve nesnenin Ozdesligi, cennetin yeniden ele gegirilmesi) ~ Ro-
mantizmin 6zindeydi.

Baslangict Amerika’min Bagimsizlik Savasi, sonu ise
Waterloo Savast olan devrimci kaynasmalar Romantizmin
onindeki celismeleri doruguna getirdi. Devrim ve devrimin tii-
miine ve degisik evrelerine karst benimsenen tutum Romantik
akimin ana konusuydu. Olaylarin dénim noktalarinda Roman-
tizm stk sik ilerici ve gerici egilimlere bolindi. Her keresinde
de kiiciik burjuva sinifi Marx'in Schweitzer'e yazdig1 gibi kendi-
ni “¢elismenin somutlagmast” olarak ortaya koydu.

Butiin Romantiklerin ortak yani kapitalizme karst (kimi soy-
luluk kimi de halk¢ilik agisindan) duyduklan sogukluk, bireyin
aggozliligine Faust'¢a, Byron'ca bir inang ve “tutkuyu tutku
olarak” (Stendhal) benimsemekti. Meta Uretiminin éviilecek de-
gerlerin 6zl oldugu dislincesi yayilldigi ve asagilik is hayatinin
cevresinde bir saygidegerlik kabugunun belirdigi él¢ude sanat-
¢ilar ve yazarlar da artan bir coskunlukla insanin i¢ diinyasint
agiklama ve goruntste dizenli olan burjuva diinyasinin suratina
tutku dinamitini firlatma isine giristiler. Kapitalist tiretim y&n-
temleriyle bitiin degerlerin goreceligi her giin biraz daha orta-
ya ¢ikinca, tutku — yagsanti yogunlugu — da gittikce degismez bir
deger olmaya basladi. Keats hicbir seye “ylregindeki sevgi” ka-
dar inanmadigim agikladi. Shelley Cenci’'ye yazdigi 6nstzde,
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“Oliimliilerin tutkusunun bagislanmast i¢in Sliimsiiz Tanrinin
ete kemige birinmesi gibi bir seydir hayal giicii,” diyordu.
Delacroix’ya gore “her konuda asirt” olan Géricault bir dene-
mesinde, “her seyi yakip yikan bir coskunluktan, giin 1s18ina
kavusmak icin bir yanardagdan fiskiran yalimlardan” soz edi-
yordu.

Gercekten onemli bir asamayd: Romantizm. Yabanil ve
uzak tlkelere, sinirsiz ufuklara yoneliyordu: Ama bir yandan da
kendi halkina, kendi ge¢misine, kendi dogasina bir doniis ola-
rak beliriyordu. Buylk Romantiklerin hepsi Napoléon'a, “ev-
rensel benlik”e, sinirsiz kisilige hayrandi. Bununla birlikte Ro-
mantik ayaklanma ulusal bagimsizlik savaslan iginde niteligini
yitirdi. Foscolo, Napoléon icin A Bonaparte Liberatore (Kurtari-
c1 Bonaparte’a). adli bir dvgll yazmusti. 1820’de ise Cisalpine
Cumhuriyetinin, yani ltalya’nin, bagimsizhigini vermesi igin
Napoléon’a yalvardi. Sonunda Napoléon’dan tiksinerek ona
karst ¢ikt. Fransiz kurtaricisinin yurdunu bagimsizliga kavus-
turmamas: kargisinda ayni hayal klrlkhgma ve kiskinlige di-
sen Leopardi de Canzoni adli siirlerinden birinde sdyle diyor-
du:

... I'armi, qua 'armi! io solo
Combattero, procombero sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
Agili italici petti il sangue mio.

... silah, silah getirin, ben tek basima
Vurusacagim, tek basima vurulacagim.
Goklerin yardimyla, dilerim, italyanlara
Bir esin kaynag: olsun dokiilen kanim.

Ama kapitalizmin daha Gstinlik kurmadigi ve insanlann
¢okmekte olan bir derebeyligin boyundurugu altinda kéle gibi
calisugi Dogu Avrupa’da Romantizm agtk¢a bagkaldirma anlami-
na geliyordu. I¢ ve dis zorbalara karg: halk: ayaklanmaya, dere-
beylige, baskiya ve yabancilarin ydnetimine karsi savasmaya,
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ulusal bilinglenmeye bir ¢agn niteligi tasiyordu. Byron bir firtina
gibi stiniikledi bu llkeleri kendi ardindan. Folklorun, halk sana-
tinin romantikge tlkilestirilmesi halki asagilayic1 kosullara karst
ayaklandirma silahi, Romantik bireycilik insan kisiligini derebey-
ligin koleliginden kurtarma araci oldu. O giine dek Doguda ger-
ceklesmemis olan demokratik burjuva devrimi Romantik Rus,
Macar ve Leh sanatgilarinin eserlerinde bir simgek etkisi yapti.

Cesitli tilkelerde degisik bicimlerde ortaya ¢ikmis olmasina
ragmen Romantizmin belirli birtakim 6zellikleri vardi: Sanat¢inin
kendini 6zdes gdremedigi bir diinyadaki i¢ tedirginligi, yeni bir
toplumsal birlik 6zlemi doguran givensizlik ve ayri1 kalmuslik
duygusu, halkla, halkin tirkileri ve efsaneleriyle ilgilenme
(“halk” sanat¢inin kafasinda nerdeyse gizemsel birlik niteligi ta-
styan bir kavramdy), ve bireyin kayitsiz sartsiz essizligi, sinirsiz
Byron, dznelligini 6vme. Biitiin baglar bir yana iten, bir yandan
kendini burjuva dlizeninin dismani sayarken, bir yandan da
— bilingli olmadan — burjuvalann “pazar igin Uretim” ilkesini ta-
niyan “6zglr” yazar, ilk olarak Romantizmle birlikte ortaya cik-
t1. Burjuva degerlerine romantikge karst ¢ikislari, sonunda onla-
n derbeder bir yasayisa iten Ozgurlik kaygilan bu yazarlarin
eserlerini en sugladiklan bir sey durumuna, pazara siirtilen “me-
ta” durumuna soktu. Ortacag kaynaklarindan yararlanmis olma-
sina ragmen, Romantizm agik¢a bir burjuva hareketiydi; bugin
yeni sayilan bir¢ok sorunlann tohumlarim daha o zamandan
icinde tastyordu.

Almanya’nin, Batrnmin kapitalist diizeniyle Dogu’'nun dere-
beylik dizeninin arasinda olmasindan, korkung tarihsel gelis-
meler sonundaki “Alman yoksullugu”, die deutsche Misére, yi-
ziinden Alman Romantizmi, Romantik hareketler icinde en ce-
lismelisiydi. Sanattaki kapitalist hayal kiriklig1 demokratik burju-
va devrimi daha Almanya'ya yayilmadan ortaya ¢ikmus, diisler
daha benimsenmeden vyitirilmis, bu ylizden de Alman Romantiz-
mi devrim kaynagmalarinin kapitalist sonuglanna duydugu tik-
sintiyle dogrudan dogruya bu kaynasmalara ve bu kaynasmala-
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rin ilke ve diisiincelerine karsi ddnmusti. Heine bunda kapita-
lizme karg: bir direnis niteligi gdriyordu.

Almanya’da duriist amagl: birtakim Romantik sairleri gii-
niimizden ka¢ip ge¢mige siginmaya ve ortagaglara dénme
6zlemini duymaya yonelten sey, belki de glinlimiziin para-
ya tapiciligindan irkilmeleri, bencilligin her yerde beliren ¢ir-
kin ytiziinden tiksinmeleriydi.

Alman Romantikleri ¢aglarinin gelisen toplumsal gergekleri-
ne karsi cikiyorlards. Salt olumsuzluk hicbir zaman strekli bir
sanatgi tutumu olamaz; verimli olabilmek i¢in, bir nesnenin gol-
gesi nasil 0 nesneye yoneliyorsa, sanat¢inin tutumu da “evet’e
yonelmelidir. Bu “evet” de, aslinda, gelecegi temsil eden bir s1-
nifin desteklenmesinden baska bir sey olamaz. Bau llkelerinde
emekgi sinifi burjuva sinifinin gerisinde gelismekteydi. Dogu’da
ise halk timuyle — kdylisu, isgisi, burjuvast, aydini ile — yone-
tim diizenine karsitydi. Oysa Alman Romantikleri daha o zaman
burjuva is adamindan tiksindikleri i¢in, yoksul Alman emekgi s1-
nifinin yarinin toplumunu kurabilecegini diigiinemiyor, bu ytz-
den de ge¢misin Ulkilestirilmis derebeylik diizenine kagmay1
deniyordu. Boyle yapmakla ge¢misin birtakim olumlu degerle-
rini kapitalizmin olumsuz degerlerinin karsisina ¢ikariyordu.
S6zgelimi, Uretici, zanaatgl, ya da sanatg ile tiiketici arasindaki
yakin bagi, toplumsal iliskilerin daha dolaysiz olusunu, daha
kokli bir toplu yasama duygusunu, daha dengeli ve olgiilt is
bolimii yuzinden insan kisiligindeki daha buyik birligi bu
olumlu degerler olarak gorityordu. Ne var ki, bu degerler kapi-
talizmin hakli olarak elestirilen korkun¢ yanlarina karst ¢ikanl-
madan kendi gercek ortamlarinin disinda ele aliniyor, Glkilesti-
riliyor, putlastiriliyordu. Bir yasama bitinliigi 6zleyen Roman-
tikler, toplumsal stiregleri bir bitiin olarak gérmeyi bagarami-
yorlardi. Bu bakimdan kapitalist burjuva diizeninin gergcek ¢o-
cuklarydilar. Toplum dengesini bir yana itmek, temel insan ilis-
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kilerinin timiini ortadan kaldirmak, toplumu kiigiik pargalara
boélmekle kapitalizmin — kendisi bu parcalardan yeni bir biitiin
kurma giiciinden yoksun olmasimna ragmen — yeni bir birligin
kurulma olanaklarini hazirladigini géremiyorlardi. Alman Ro-
mantiklerinin en 6zgiini, yetenekli ve anlayigh bir insan olan
Novalis kapitalizmin olumlu yanlarini gérebiliyor, su sasirtict
sozleri yazabiliyordu:

Ticaret ruhu dinyanin rubu’dur. Géz kamastirict bir
ruhtur, agik¢a. Her seyi harekete getiren ve birlestiren bir
ruh. Ulkeler, kentler kurar, uluslar, sanat eserleri yaratir. Kil-
tirlin ve insanhi@ yetkinlestirmenin ruhudur bu ruh.

Oysa Novalis'in hayatin makinelesmesinden ve her tirlii
makineden korkmas: bu diisiincelerin parlakligini gdlgeliyordu.
Novalis Almanya’da gelisen yeni tlccar-burjuva devlete kars
ctkmugtr: “Olgiilti yénetim bigimi yari devlet, yari dogadir; yapay
ve dayaniksiz bir garktir yonetim cark:t — bu yiizden de biitiin
biiyiik digiiniirlere itici gelir — ama gene de gliniimiiziin en se-
vilen oyuncag: olmustur. Bu ¢ark yasayan, ozerkligi olan bir
varliga dénistirilebilseydi, biyik sorunlar ¢dziimlenmis olur-
du.” Bu bitiin romantiklerin “mekanik” goriise kars: ileri siir-
dikleri “organik” goristii: “Butin hayatin baglangic1 makineles-
meye karst mekanik olmayan bir karst ¢ikis olmal.” E. T. A.
Hoffmann'in eserlerinde bu karsi tez, sonunda insanla otomat
arasindaki bogusmay: anlatan bir yogunluk kazandi. Heine'nin
dedigi gibi, Hoffmann'in biitin yazdiklarn “yirmi ciltlik bir kor-
ku ¢ighgindan bagka bir sey degildi.” Romantiklerin organik
olan, dogal olarak buyuyip gelisen her seyi tlkilestirmeleri
devrimin sonuglarina kaf§1 tepkici bir direnigse dondi: eski top-
lumsal siniflar ve iliskiler organik, yeni siniflarin yaratug: akim-
lar ve kosullarsa mekanik sayildi. “Diinyanin uykusunda” rahat-
s1z edilmemesi, eski gecenin yerini yeni giiniin almamas: gere-
kiyordu. Novalis Geceye Ouvgtiler’de sunlar soruyordu:
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Hep yeniden dogmali m1 giin?
Sonu gelmez mi yersel varliklann?
Yutup tiketiyor bu acimasiz ¢ark
Gecenin goksel ortiistinii.

Friedrich Schlegel “Karanhk Caglar” soziine karst ¢ikarak
“insanlik tarihindeki bu 6nemli donemin” geceye benzetilebile-
cegini ileri stirdd;

ama ne yildizli bir geceydi bu! Bugiin, bana 6yle geliyor ki,
bulanik, gegici bir alacakaranlik i¢inde yasiyoruz. O geceyi
aydinlatan yildizlar kararmis ve ¢ogu yerde gézden kaybol-
musg, ama gines de daha dogmamus. Yeni bir evrensel anla-
yis ve mutluluk giinesinin nerdeyse dogacag sik sik bildiril-
misti. Oysa gercekler bu haberi dogrulamadi. Bu haberin
gerceklesmesi yolunda herhangi bir belirti varsa, bu sabah-
lar1 giin dogmadan 6nce kendini duyuran soguktan baska
bir sey degildir.

“Duas kinkligi’nin yant sira bir de “sogukluk” temas, 1ssiz,
yabana bir diinya duygusu ¢ikt ortaya. Ilk olarak Romantizmle
beliren bu 6zellik daha sonra hi¢ kaybolmadi; tersine, kapitalist
diizenin gelismesi boyunca hayatin artan yabancilagmas: icinde
kendini her giin biraz daha ¢ok duyurur oldu. Bu sogukluk duy-
gusu ile birlikte sicakliga ve glivenlige, hayalimizde ana karnina
benzer bir yere donme 6zlemi bas gosterdi. Alman Romantizmi-
ne 6zgii bir 6lme istegi, bir 6lim disklinligi ortaya ¢ikt. Oliim,
birlik ve her seyi kapsayan butinlikle 6zdes sayild:

Bir giin her sey govde olacak,
Tek govde,

Goksel kan iginde ytizen
Mutlu cift.

O deniz kizard: bile,

kokulu tene déndii

buytiyen ugurum!
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Friedrich Schlegel “Dionizos’su” ve “Apollon’su” kavramiyla,
Friedrich Nietzsche'yi nasil énceden haber verdiyse, Romantik-
lerin evrensel cinselligi ve Olme istegi de oylece Sigmund
Freud'u haber veriyordu. “Disiinme organlari, doganin cinsel
organlari, yerylUziinin ureme organlaridir,” diyordu Novalis.
“Cinsel haz, din ve kan dokiicilik arasindaki birligin yakin ilis-
kilerine nicedir dikkatimizin ¢ekilmemis olmasi gariptir.”

Romantik goriige gore toplumsal gergeklik ortadan kalkma-
diysa bile, iyiden iyiye bi¢im degistirmis, ince bir alaycilik i¢in-
de erimigti. Friedrich Schlegel soyle diyordu:

Alman siiri her giin biraz daha ¢ok iniyor ge¢misin de-
rinliklerine; bu siirin kokleri efsanelerdedir. Hayal giici,
kaynagindan pinl piril akan bir deredir bu efsanelerde. Al-
man siiri ger¢ek dinyanin bugtinki gériiniimiini kavrasa
kavrasa, mizah yoluyla kavrar.

Novalis ise sunlan yaziyordu:

Bu diinya romantiklestirilmelidir. Orta mali seylere ytice
anlamlar, siradan seylere anlagilmaz bir goriiniig, bilinen
seylere bilinmeyenin 6nemini, sonu olan seylere sonsuzun
benzerligini vererek her seye baslangictaki ilk anlami kazan-
dirlmug olur... Kendimizi bir masal tlkesinde géremiyorsak,
fizik organlanmizin ve sezgilerimizin yetersizligindendir bu.

Gergek diinyanin gerisindeki bu “masal tlkesi’ne gercekci
yollardan degil, ancak uykuya dalip kendimizi dislerin glicine
birakarak varabiliriz. Novalis buna dayanarak yeni bir sanat ku-
rami Oneriyor:

fginde birbirine bagli diisiinceler yerine, dislerdeki gibi
cagngimlar olan hikayeler; sadece miizige ve kulaga hos ge-
len sozciiklere dayanan, timiyle anlamdan ve dusiince
6ziinden yoksun, en ¢ok bir iki dizesi anlasilabilen siirler...

78



Sanat ve Kapitalizm

Bunlarin hepsi birbirinden bitiin bitiine ayn seylerin parga-
lar1 olmali.

Once ilk romantiklerin ileri stirdigl bu distnceler — bolin-
mils, pargalanmig bir diinyada yasama duygusu, gergekligi gi-
zemli bir yoldan kavramak icin gerceklikten diisince baglanti-
lar1 olmayan ¢agrisimlara kagis — daha sonra burjuva diizeninin
benimsedigi sanat ilkeleri oldu.

Romantiklerin Kkapitalist burjuva diizenine kars: cikislarinda
olsun, gecmise kagislarinda olsun olumlu bir yan da yok degil-
di. Bir “gece” oldugu gibi bir “giin” de vardi. Bu da birlige du-
yulan kokii ézlemde ve insanin kendi alinyazisini yazabilecek
giicte oldugu yolundaki soylu inangta dile geliyordu.

Topluluk (diyordu Novalis) ¢ok¢uluk (pluralisme) bizim
6ziimiizin ta kendisidir. Bizi bask: altinda tutan zorba gili¢
kendi i¢ tembelligimizdir. Biz etkinligimizi gelistirerek kendi
alinyazimizi yaratacagiz... Usumuzla diinyamiz arasinda bir
uyum kurabilirsek, Tanriya esit olmus olacagiz.

Bu arada gelecegin haberciligi yapiliyor, “son yarg: giinu-
niin yeni, gelismis ve siirsel bir ¢agin baslangic1” olacag bildiri-
liyordu.

Alman Romantizminin olumsuz, geriye doniik yanlart birgok
Romantik yazan Katolik yobazi ve tepkici durumuna soktu.
Friedrich Schlegel “salt Hiristiyanca bir duygu gilizelligi’nin séz-
ciiligiini ederken “Lord Byron'un esin perisinin yoneldigi ka-
ranlik ugurumu, esinli cogkunlugun yalanci parnltist” olarak sug-
luyordu. Oyle ki, bir yanda Byron Yunanlilarin $zgirligu icin
savastig sirada sitmadan Oliirken, Stendhal Italya’da ulusal kur-
tulug hareketini desteklerken, Puskin Rusya’daki 1825 Mesruti-
yetcilerine yakinlik duyarken Alman Romantiklerinin pek ¢ogu
Metternich’in kuyrugu olmus, Heine'nin asagilayici yargisini faz-
lasiyla hak etmislerdi: “Bir yalan ¢etesi onlarinki. Onlar Kutsal
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Birligin cellatlari, ge¢cmisteki her tirla koéttligan, yildininin ve
¢ilginhigin yeniden yaraticilanidir.”

Alman Romantizmini ve daha sonra gelen ona benzer akim-
lan ele alirken bu akimlann i¢ geliskilerini incelemeli, olumlu ve
olumsuz yanlarint anlamaliyiz. Hep ayni ¢atigma karsimiza ¢ika-
cakur: Bir yanda, burjuva degerlerine ve kapitalist ¢arka karsi
koklt bir direnis; 6blr yanda, devrimin sonuglarindan korkuya
ve ister istemez tepkicilige varan bir aldatmaciliga kagis. Alman
Romantizmi daha sonra kapitalist diinyanin, bu arada ¢agumzin,
aydinlart arasinda ortaya ¢ikan Ekspresyonizm, Fitirizm ve
Gergekistiictlik gibi biitin bolinmis akimlann ilk 6rnegiydi.
Bu akimlardaki ¢atismanin bir belirtisi de, akimla ilgili sanatcila-
rin hepsinin tepkici olmayislariydi. Alman Romantikleri arasinda
Heinrich Heine ile Nikolaus Lenau devrimciydiler; Uhland ve
Eichendriff gibi kimselerinse “yalan cetesi”yle higbir iliskileri
yoktu.

Suhu da unutmamali ki, Romantizmin bir yan: da gergekgci
bir toplum elestirisi olarak gelisti. Byron ve Scott, Kleist ve
Grillparzer, Hoffmann ve Heine, Stendhal ve Balzac, Puskin ve
Gogol gibi bir¢ok blyiik yazarin yapitlarinda Romantizm ve
Gergekgilik kimi zaman biri kimi zaman 6btiri agir basar bigim-
de birbiriyle siki sikiya oraladir. Gagdas burjuva dénemin bi-
yuk gercek¢i yazan Thomas Mann'in, kokleri Alman Romantik
gelenegine ve ozellikle de — Mann’in “temel i¢glidiilerin yansi-
mas1” olarak tanimladigt alayciliga — alayciligin pariltili anlam
zenginligine uzaniyordu.

Halk Sanati

“Folklor” ve “halk sanati” Romatizmin — yalniz Alman Ro-
mantizminin degil, tim Romantik akimin — gelistirdigi bir kav-
ramd, ayrica bu akimin da en 6nemli 6gelerinden biriydi. Ro-
mantizm yitirilmis bir birligi, kisilikle topluluk arasinda bir bile-
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simi ararken, kapitalist yabancilagmaya kars: ¢ikarken halk tiir-
kiilerini, halk sanatini, halk bilgilerini ortaya ¢itkard: ve halk ger-
cegini hemen kendiliginden gelismis, tiirdes bir biitlin saydi. S1-
nif béliinmelerinin disinda ve &tesinde bir 6z ve toplu yaratma
guicii olan bir “halk ruhu” olarak goriilen bu Romantik halk kav-
rami giniimize kadar stren birtakim kangikliklar yaratmugtir.
Cogumuz ne demek istedigimizi agik secik bilmeden sik sik kul-
laniriz bu “halk” séziini. Halk sanati biitlin 6biir sanat tiirlerinin
karsisina onlarin “yapma” olmalarina karsiik “dogal” bir olay
olarak ¢ikarildi, halk sanatinin adsiz insanlarca yapilmis olmasi
da, onun kisiligi ve bilinci olmayan taninmamis bir topluluk¢a
kendiliginden yaratilmig olmasinin bir tamti sayildi. Su dizeler-
deki gibi sozler yaniltiyordu Romantikleri:

Wer hat das schone Liedel erdachr?
Es haben’s drei Gins'libers Wasser gebracht,
Zwei graue und eine weisse.

Kim yakt bu giizel tiirkiiyii?
Uc kaz getirdi karsi kypdan,
Tkisi kil rengi, biri ak tiyli.

Bu siirsel olabilir, ama bir “dogru” ve simge olarak gecerli
sayllamaz. Kugkusuz halk sanati ¢ogunlugun paylastigi bir seyi
dile getirir, bir toplulugun diisiincelerini yansitir bdylece; ama
bu yalniz halk sanau icin degil, her tirli sanat icin boyledir.
Toplu bir gereksemenin sonucu olarak dogmustur sanat. Ama
Tas Devrinde bile toplulugun istegini sézciiklere ve bigimlere
doniistiren bireydir — buylctdir. Yalmz magara resimleri, uzak
gecmisin destanlan degil, halk ttrkiileri de — elbet sayisiz gele-
neksel 6rnegin de yardimi ile — ayn ayn yaraticilanin eserleridir.
Halk tirkileri karsisindaki Romantik tutum elestirel olmaktan
uzakti. Brentano ile Arnim’in yaptiklani derleme, Des Knaben
Wunderborn, glzel, 6zgln siirlerle 6nemsiz ve degersiz 6rnek-
lerin bir araya geldigi bir yamali bohgadur.
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Bu siirlerin pek ¢ogu halk sanatim “yiiksek” sanatin bir yan
urlinli sayan Romantik karsiti goérisi dogrulamak icin 6rnek
gosterilebilir (bircok ¢agdas bilim adaminin virisi cansiz varlik-
tan canli varhga bir gecis degil de, tersine gelismenin bir sonu-
cu saymalan gibi). Bence bu goriis de Romantik goris kadar tek
yanl. Halk tirkileri, cogu zaman, tersine bir gelismenin sonug-
lar1 — kahramanlik destanlarinin, dinsel siirlerin parcalari, orta-
¢ag “troubadour” siirlerinin halk bigimleri alist — olabilir, ama
bunu sodylemek de yetmez. Unutmamaliyiz ki kahramanlik des-
tanlarnt da eski masallardan, efsanelerden, bunlarsa yonetici bir
sinif olmadig: i¢in bunun karsitt olan “halk”™in da bulunmadig:
toplumsal kosullardan dogmustu. Sanat o ¢agda oldukc¢a tiirdes
bir toplulugu dile getiriyordu. Halk tirkileri ve halk sanati, ¢o-
gu zaman, bir yonetici siufin gereksinmelerini dile getiren “yuk-
sek” sanatin orta evresinden ge¢meksizin, ayni kaynaktan orta-
ya ¢ikmuglardir. Halk turkileri ve halk sanati ¢ogunlukla (ilke-
sine gore degisir bu Ol¢u) eski geleneklerin yasayageldigi koy-
liler arasinda yaratilir; ne var ki, bunlarin bir¢cogu da yolcularnn,
kacgak kesislerin, gezici 6grencilerin, ¢iraklann, her tirlu tiyatro-
cu ve hokkabazlarin gelip gectigi anayollarin Urinleridir.

Ne halk tiirkiileri ne de halk oyunlan ilk gercek ve kesin bi-
¢imlerini koruyabilirler. Bunlar yayilma siirecinde bircok kereler
degismis, kimi zaman bu degismelerle zenginlesmis, ama ¢ogu
zaman da ucuzlasmis, bayagilasmis ve i¢ bayiluci bir nitelik
edinmislerdir. Bela Bartok Macar halk havalarini eklerden ve
bozulmalardan siyirip onlan ilk bicimlerinin tazeligini ve giici-
ni vererek bir aritma yolunu denemisti. Buna benzer bir sey bi-
tin halk sanatina da uygulanabilir. Yalniz sunu da unutmamak
gerekir ki, degisik anlatim bigimleriyle ortaya ¢ikmasi halk sana-
unin niteligi geregi oldugu igin, su ya da bu bigimin ilk bigim
oldugu kesinlikle s¢ylenemez. Yapilabilecek olan — Bartok'un
biyik bagaris1 da buydu - sonradan eklenen molozlardan, ka-
balik ve kof duygululuklan ayiklamakti. Ama bunlar bile
“halk™in tuttugu nitelikler olabilirdi.
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Halk tiirkiilerinde, uzak bir ge¢cmisteki toplu yagsama gelene-
8i ¢cogu zaman “halk”la yonetici sinif arasindaki ¢atismadan do-
gan Ogelerle kanigir. Geleneksel (burada biylctlik ve kurban
kesme toreni izleri) ve koylillerin toprak agasmna kars: giristikle-
ri siuf catismasi arasindaki karisimin belirgin bir 6rnegini Frazer
The Golden Bough'de veriyor:

Pomerania’'min bazi kesimlerinde (hasat mevsiminde)
yoldan gecen herkes bugday sapindan 6riilmus bir iple dur-
durulur. Bigiciler adami ortalanna alir, tirpanlarini bilerler,
onderleri de su sozleri soyler:

“Adamlar hazir.
Tirpanlar egri,
Bugday irili ufakl,
Bu agayi1 bi¢meli.”

Sonra yeniden tirpanlarini bilerler. Ramin’de, Stettin ke-
siminde, bigicilerin ortasinda duran yabanciya soyle sesleni-
lir:

“Oksayacagiz bu beyi

Yalin kilicimizla,

Nasil bigiyorsak otlag:, ¢ayri.
Bigiyoruz beyleri, agalar:.
Cokluk susuzdur emekgi

Bey ismarlarsa konyag, birayt
Hemen keseriz bu sakayt.
Ama kabul edilmezse bu dilek
Bu kili¢ hakkiyla inecek.”

Ug 6zellik agtkea belirli burada: Kapitalizmin daha bozmads-
&1 ilkel bir koyla toplulugunda tarih 6ncesi bliyliniin siirmesi;
“bicilmesi gereken” agalara, beylere karsi koylilerin ofkesi; bir
de gesitli koyli ayaklanmalarinin basansizligindan gelen bir boy-
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nu bikiiklik, konyakla birayla satin alinmaya hazir olma duru-
mu, maddi ¢ikarlara karg: kaba, tehlikeli bir a¢gézliliik. Halk tiir-
kiilerinin pek ¢ogunda, tarih 6ncesi bir ¢ekirdegin {istiinii daha
sonra kimi sinif ¢atismalan ve ayaklanmalardan kimi de simifli
toplumdaki bozukluk ve ¢arikliiklerden gelen birtakim kabuk-
lar kaplamustir. S6zgelimi, Robin Hood tiirkilerinde ne denli ba-
s egmez bir yigitlik, zavalli Schwartenhals’in tiirkiisii gibi Alman
halk tiirkilerinde ne denli biylk bir direnis goriyoruz:

Aldim kilicimi elime

kusandim kemerime.

Ama, yoksulum, ylirimem gerek
¢unki atim yoktu binmeye.

Az gittim uz gittim,

dere tepe diiz gittim.

Bir zengin oglu cikt1 karsima
bosaltt1 kesesini cebime.

Ya da inatg1 gelinin tirkiisinde:

Ne arpa yemegi severim

ne de erken kalkmayi.

Simdi rahibe olacagim

oysa hi¢ istemezdim.

Kim istiyorsa bu yoksul kizin
bir manastira kitlenmesini
dilerim bu mutsuzluga
tezelden ugrasin kendisi.

Ama bunlarin yani sira Des Knaben Wunderborrn'da evcil bir
usaklik, bos bir gizemcilik, aga sofrasinin artiklanyla yetinme
duygusuyla dolu nice bagka tarkiler ¢ikiyor karsimiza. Sézgeli-
mi, “Gizli Kok” adli su yavan tekerleme:

Ey mucize! Tanr’nin 6z oglunda
iki evren bir olmus onun Kisiliginde.
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Ya da “Sonsuzlugun Tirkist”:

Dinle beni, Ey Insan: Tann var olduk¢a
cehennem acis1 da sirlip gidecek
cennet sevinci de surtip gidecek.

Ey sonsuz ac1, ey sonsuz seving!

Ya da soylularin ¢oban tiirkileri geleneginden yararlandig: agik-
¢a belli olan “Sevimli Cobanin Hayati” adli 6zentili tirkii:

Hicbir sey yerytizinde
bir tutulamaz

cobanin sevinciyle.
Yesil cayirlarda

cicek dolu kirlarda
gercek mutluluklar var:
Bunu biliyorum.

Halk tiirkilerinin temel tutumu ile nitelikleri arasindaki kok-
14 ayriliklar Romantiklerin birlesmis tek bir “halk ruhu” gorisi-
ni yalanliyor ve bu tirkulerin yalniz degisik siniflan ve toplum-
sal kosullant degil, ayn1 zamanda degisik yetenek ve ustalikta
ayn ayn insanlarin eserleri oldugunu ortaya ¢ikariyor. Insanlar
yuzyillar boyunca her tiirli seyi 6ziimleyip yeniden yaratrmuislar-
dir. Iyi, koti, ézgiin, bayagi — her tiirlii sey halk¢a benimsenmis-
tir. Her turlii halk sanati karsisindaki elestirisiz romantik hayran-
111 paylasamayiz. Halk sanatini da ancak herhangi baska bir sa-
nat bicimine uyguladigimuz olgtlerle, toplumsal 6z ve niteligiy-
le, degerlendirebiliriz.

Ayrica, sanayilesmenin artmasiyla halk sanatinin ister iste-
mez ortadan kalktigini da unutmamaliyiz. Koylilerin ve gezici
el emekgilerinin 6z ve anlatim yollarindan yararlanarak halk sa-
natinin kendini yenileme olanaklar iyice azalmistir. Emekgci st-
nif ile birlikte yeni bir 6z olugmustur, bunu dile getirmek igin
yeni anlaum yollari gerekmektedir. Yeni “halk tirkileri” —
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“Marseillaise”, 6zgirliik savaslarina katilan cetecilerin tiirkileri —
hep devrimci akimlardan dogmustur. Bertolt Brecht ve Hanns
Eisler’inkiler gibi oldukea bilingli bir ustalikla bestelenmis tiirkii-
ler devrimci emekgi sinifinin yeni “halk tirkileri” olmustur. Giz-
li yaratict bir “halk ruhu” ile donatilmis tiirdes bir “halk” diisiin-
cesi kapitalist diizenin Romantik bir kavramidir. ClinkQ bir ¢ati-
san sinuflar diizenidir kapitalist diizen ve ancak bu ¢atisma sona
erince toplumumuzun parcalart Medea’nin kazanindan birlesmis
bir “halk” olarak yiikselecektir. Alman Romantiklerinin “halk”
ulkilestirmeleri sadece bir dis degildi: Sonuclart bakimindan bir
tepkicilikti. Yalruz burjuvaliga degil, sinif catismasinin her tirla
belirtisine de saldiniyordu. Bu akim sonunda “toplumsal ortak-
lik” yalanlar ve ikiytzli bir “kardeslik” propagandasi arasinda
kuruyup gitti.

Kapitalist-burjuva diizenine Romantik¢e karsi ¢ikis, daha
Once de soyledigimiz gibi, durmadan ortaya ¢ikan bir davranis-
tir. Ama bu bir sanatginin artik destekleyemeyecegi bir gercek-
lik karsisinda gosterebilecegi tepkilerin yalniz bir tanesidir. Bur-
juva yazar ve sanatgilar sasirtict bir gli¢ ve direnigle Gergekgilik
yontemini gelistirmisler, bu yontemle celismeleri aciklanan bir
toplumu elegtirel bir agidan dile getirmiglerdir. Toplum gercek-
lerini diyalektik bir yoldan, aldatmacasiz bir bi¢imde agiklama
denemesi en ¢ok Ingiltere, Fransa, Rusya ve Amerika'da basa-
riyla sonuglanmigtir. Almanya ve Avusturya’daki Romantizmin
niteligi 6bir Ulkelerdeki Romantizmden nasil degisik idiyse,
Gergekligin bu iki ilkedeki gelismesi de kapitalizmin daha 6n-
ce ortaya ¢ikip devrimci bigimlere girdigi ya da asiri derecede
ekonomik ve toplumsal geriligin bitiin siniflar1 ve toplum kat-
larindaki insanlan yonetim diizenine kargs: birlestirdigi, boylelik-
le de dayanilmaz baski altinda buylk gerginliklerin ortaya ¢ik-
t1g1 ve devrimci giiclerin 6niine gecilmez bir yogunlukta birikti-
gi ulkelerdekinden daha tutuk ve daha az zengin olmustur.
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Sanat i¢in Sanat (L’art pour L’art)

Sanat i¢in sanat Romantizmle ilgili bir akimdi. Devrim son-
ras1 burjuva diizende, amaci toplumu incelemek ve elestirmek
olan Gergekgilikle birlikte dogmustu. Sanat igin sanat — temel-
de gercekci olan buyiik sair Baudelaire’in benimsedigi tutum
da burjuva sinifinin kaba yararcihigina, karanhk islerle ugrasma-
sina bir karst ¢ikisti. Her seyin satin alinabilir meta haline geldi-
gi bir diinyada sanat¢inin “meta” Uretmeme kararindan dogan
bir tutumdu bu. 1940’da Hitler'den kurtulmak i¢in kendi canina
kiyan ve yazilan ¢evrilmeyi bekleyen énemli Alman denemeci-
si Walter Benjamin, Baudelaire’le ilgili 6zgiin bir yorumunda,
bunun tersini ileri stirdii:

Baudelaire’in  edebiyat piyasasindaki davranst:
Baudelaire’in “meta”lann niteligini gergekten bilmesi, piya-
say1 nesnel bir deneme yeri olarak gérmesini sagladi ya da
onu boyle gbormeye zorlads... Baudelaire eserleri igin yer ag-
mak istiyordu, bu ylizden bagkalanni itmesi gerekti... Siirleri
biitiin 6biir sairleri gblgeleme amaci giiden 6zel oyunlarla
doluydu.

Bu goriise karsi, yillarca once yazdigim su sozleri yeniden
One surmek istiyorum:

Baudelaire burjuva dinyasinin kendini begenmisligine
kars1 giizelligin kutsal yiztini ¢ikardi. Kaba, ikiylizlii insan-
lar, kansiz sanat ziippeleri i¢in giizellik, gerceklerden kags;
kaniksatan bir dinsel resim, ucuz bir uyusturucudur: Ama
Baudelaire’in siirinde beliren glzellik koca bir kaya, acima-
s1z bir yazgi tanngasidir. Elinde kizgin kilicini tutan 6fke me-
legi gibidir. Bu melegin gozleri, ¢irkin, bayag, insanlikdist
giiclerin kol gezdigi bir dinyay1 agiga ¢ikarip suglar. Onun
1isikh ¢iplakhigy oniinde gizli yoksulluk, hastalik ve kotlliik
ortaya ¢tkar. Sanki kapitalist uygarlik devrimci bir yargiglar
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kurulu 6niine getirilmis gibidir: Giizellik yargilar ve celik gi-
bi egilmez karanm verir.

Ne var ki, Benjamin 6nemli yorumunu séyle strdiriiyor:

Baudelaire’in bilinen kisiliginde kesin olan 6zellik bur-
juva siifinin artik sanatgiya is ismarlamaktan vazgecmekte
oldugunu ilk anlayan kimse olmasiyd: — bu da ¢ok 6nemli
sonuglan dogurmustu. Bunun yerine toplumdan nasil siirek-
li bir is 1smarlama saglanabilirdi? Higbir sinifin boyle bir egi-
limi yoktu; ge¢im saglanabilecek yer, olsa olsa yatinm piya-
sast olabilirdi. Baudelaire’in distindiigi ortadaki kisa siireli
istek degil, gorinmeyen uzun streli istekti... Bu istegin beli-
recegi piyasanin niteligi, daha 6nceki sairlerin yasama diize-
ninden ¢ok ayrn bir yasama dizeniyle birlikte bir de tretim
bicimi getiriyordu. Baudelaire, verecek hicbir onuru kalma-
mug bir toplumda sairlik onurunun taninmasini istemek zo-
rundayd.

Buradaki 6énemli nokta, burjuva dinyasinin dolayli bir yol-
dan bile Baudelaire’e bir sey ismarlayamayacagi, Baudelaire’in
de olmayan, adsiz bir piyasaya {irtin verdigi — “sanat icin sanat”
yaptig1 — ama bunu gelecek olan bilinmeyen bir topluluk ya da
tiiketici igin yaptugidir. Baudelaire’in birtakim sézleri bu konu-
daki tutumun belirsizligini ortaya koyuyor, bu ylizden de hem
Benjamin’'in, hem de benim yorumlarimi dogruluyor.
Baudelaire’in sanatinin burjuva diinyas: ile hicbir ilintisi yoktu,
burjuva okura tepeden bakarak onu insan yerine koymuyordu;
ama sasirtict irkiltme etkileriyle gene de cekici geliyordu burju-
va okura. Baudelaire tiksintisini gerceklikle dile getiriyor, ayni
zamanda da, “rahatsiz etmenin soylu tadi”ndan s6z ediyordu.
Kendisinin gerceklerden tiksinmesi sanat icin sanat’a siginma-

O

s1, s6zlind ettigi “soylu eglence” de kiicimsedigi burjuva kafasi-
n1 korkung bir gizellikle, parlak iskence araglarnyla trkitmek
anlamina geliyordu. Baudelaire burjuva alici i¢in iriin vermiyor,

ama gene de bir edebiyat piyasasinin son deger 6l¢iisii oldugu-

88



Sanat ve Kapitalizm

na inantyor, o piyasa igin urlin veriyordu. Burada, Marx'in an-
mus oldugu ve kapitalist iktisat¢ilann getirdikleri bir ilke geliyor
aklimiza, birer bagka kargilig1 da “bilim i¢in bilim” ve “sanat igin
sanat” olan “Uretim i¢in Gretim” ilkesi. Bunlarin hepsinin geri-
sinde piyasa gizlenmektedir. Bu yiizden sanat i¢in sanat aki-
minda, tek kolla kapitalist diizenden kopmanin aldatic1 ¢abast-
ni ve o diizenin “Uretim i¢in Uretim” ilkesinin dogrulanmasini
gorliyoruz.

Baudelaire’in sanatinda Romantik karsi ¢ikis 6gesiyle keskin
suclama acik¢a ortadadir. Ayrica Novalis’in ilk olarak belirttigi
diistinceler de Baudelaire’in sanat kuramlarinda sik sik karsimi-
za ¢ikmakrtadir. Novalis'in “sadece kulaga tath gelen, giizel s6z-
ciiklerle dolu... en ¢ok bir iki dizesi anlasilabilen siirleri...” s6z-
leriyle Gzetledigi Romantik ilkeyi, sanat i¢in sanat akiminin en
tutarh s6zclistit Mallarmé siirlerinde uyguladi. Hugo Friedrich,
Mallarmé’nin siirini biylik bir basartyla inceledigi, Modern Lirik
Stirin Yapisi’'nda soyle diyor:

Mallarmé’nin lirik siiri yalnizhigin tiimiiyle belirmesidir.
Bu siir ne Hiristiyan, ne hliimanist ne de edebi gelenekten bir
sey ister. Yasanan glnden etkilenmeye karsidir. Okurla
arasina bir bosluk koyar ve kendisine insanlasma olanagi ta-
nimaz.

Mallarmé, Hugo Friedrich’in belirttigi gibi, siirini beylik soz-
lere bogmaktan kaciniyordu:

Alacakaranlikta bulutlar, yildizlar neyse, benim siirim de
odur baskalarinin géziinde: Bir ise yaramaz... Gergegi ¢ikar
at tiirkiinden, bayagidir ¢linki... Sairin yapacad: tek sey so-
ziinl “hicbir zaman”a ¢evirerek anlasiimadan ¢alismaktir.

Bu arn giirde (poésie pure), bu her tirli gercekten ayiklan-
mus siirde, Baudelaire’in baskaldinisindan higbir sey kalmamustir;
kars: ¢ikis sessiz bir geri ¢ekilise donmiigtiir; Baudelaire’in o “es-
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ki kaptanr”, 6liimi ¢aginsinda, hiclige atilisinda bir yeniye ve bi-
linmeyene yonelme olmasina karsilik, Mallarmé’nin sanatinda
belli belirsiz bir higlik ve karmasik suslerle Kkarsilasiriz.
Novalis’in séziinii ettigi “diis Gilkesi” de gitmis, yerini masalsi ya-
ratiklann bile yasayamayacagi buz soguklugunda bir dinya al-
mistir. Burada sanat i¢in sanat tam bir bogluga yonelir. Alman
Romantizmindeki ayni stre¢ vyiirtrliktedir. Zaman gectikce
olumsuz 6ge daha agir basar. Sanat i¢in sanat Mallarmé’nin can
veren ezgilerinde, Heredia’'nin ince lirizminde ve dar bir hayran-
lar ¢evresine cekilip bayag: yiginlara karst seckin Kisileri yiicel-
ten Stefan Georg'un soylu tiksintisinde doruguna varir,

Izlenimcilik (Empresyonizm)

fzlenimcilik de, kaliplagms beylik sanatn solugunu yitirmig
gosterisciligine karsi bir bagkaldirig, Gistlin sanatgilarin bir saldi-
nistydi. Francis Jourdain Biiyiik Sanatin Yirmi Yili, ya da Ahklik-
tan Alimacak Dersler baghg: alunda Fransa’da on dokuzuncu
yuzyilin son ¢eyreginde resmi olarak 6dil kazanan resimleri bir
araya getirdi. Jourdain bu kitaba 6diil kazanmayan ve resmi cev-
relerde saygi gérmeyen Fransiz sanatgilarinin adlarini da ekledi.
Liste Degas, Sisley, Pissaro, Cezanne, Monet, Renoir, Rousseau,
Gauguin, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Matisse, Rouault ve
Dufy’nin adlann: kapsiyordu. Bu sanatgilanin yapitlart o déne-
mi asti. Akademili sanatgilarin yapitlan ise — begenilen, sayilan
kisilerin yapitlart — kendini begenmis bir 6zentinin, kof bir ku-
rumlanigin, besili bir ikiylizliliigin sessiz bir cehennemi olarak
duruyor. Toz tutmus tarihsel manzaralarin yaninda “cigir” agmig
sahneler, saygi durusunda askerler, etleri tutkal yumusakligin-
da ¢iplak kadinlar, her gézeneginden goérevinin 6énemi yayilan
saygideger devlet adamlar, esin perilerinin Moulin Rouge’dan
Parnassus’a ugurduklan sakalli “degerler”, nazh peri kizlan, ¢ar-
miha gerilecek berberden ¢ikma ermisler goriiliir.

90



Sanat ve Kapitalizm

Bu tirden Akademik sanat bos klasikligi, 6ziini ¢oktan yi-
tirmis eski asirma bigimleri, ismarlama tlkuctliga, arada bir us-
taca gbglis ve bacak gosterme, gdz yasartma yoluyla giristigi
duygu somiiriciligiyle ¢okmekte olan burjuva diizeninin en
igreng Urlnlerinden biriydi. Dipediz “esnaflikla” diizmece bir
“kibarligin” oynastigi bu diizende yalanlardan, bos sozlerden,
klasik ve Ronesans geleneklerine ikiyiizlii dvgilerden yapilan
bir sanatti bu. Yalniz sanat degil her sey boyleydi: Bir Pazar gi-
nd, tg renkli Devrim bayragiu boynuna peskir gibi asip “6zgiir-
liik, esitlik, kardeglik” diye haykiran gerici devlet adam ile ya-
sadiklan diinyanin 6z konusunda halki aldatmak igin klasik sa-
natin bigimini ve 6ziint agiran ressam arasindaki ayrilik sadece
saygisizliklarinin derecesine baghdir. Tiziano ile Racine’i birer
“kalip¢1” durumuna disiren, “glizel” ve “egsiz” kavramlan du-
daklarindan ve resimlerinden eksilmeyen, durmadan baskalari-
nin “yozlasma”sina kars1 kiikreyen bu Akademi aslanlarinin ger-
cekte kendileri en koti, en asagilik birer yozlasma Ornegiydiler.
Ciinki diizeni bozulmus bir dlinyada, her sey yolundaymus gibi
davranmak, yapacak bagka sey yokmus gibi, eskilerin bir za-
manlar yarauciliklarinin olanca giicliyle dile getirdikleri ¢aglari-
nin gercek yasanulanni sisleyerek yeniden soylemek, yozlas-
manin ta kendisidir. Iste bu g&gsii madalyaly, gizli yerleri defne
dallariyla ortiilii sanat kalpazanligina kars: bir bagkaldirmayds Iz-
lenimcilik. Daha sonralari Paris Komint hareketine katilacak
olan Courbet kendisine verilen “Legion d’honneour” nisanim
geri ¢evirmek icin Giizel Sanatlar Bakanina o onurlu mektubu
yazarken sanki bir baglangi¢ notast ¢alintyordu.

Hicbir zaman, hicbir durumda bunu kabul edemezdim.
Hainligin her yanda ¢ogaldigi, ¢ikarcihigin herkesi boylesine
sardigy bir giinde ise hi¢ kabul edemem... Bu onuru bana ba-
gislayanin Hitkiimet eli olmas: da bir sanat¢i olarak igimi ra-
hatlatmiyor. Sanat konularinda Devleti yetkili gérmiyorum.
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Courbet mektupta daha sonra sanatin “resmi saygidegerlige
ve kisir bir ilimhliga” itilmesinin 6ldirici bir etkisi olacagim
soyliyor. Resmi, akademik sanata savas agmakti bu. “Resmi say-
gidegerlige karst gikan; koylilerin, isgilerin, kirlarin, meyvelerin
ve giceklerin resimlerini canlt bir dogallikla yapan, fircasim ma-
la gibi kullanan Courbet Izlenimci degildi, ama miize duvarin-
dan dogaya, insanlarin arasina, 151k ve rengin tazeligine atlama-
st Izlenimcilere bir 6rnek oldu. Cézanne sunlar soylityordu Co-
urbet igin:

Bir duvarci. Kaba ama becerikli bir sivaci. Renk 6giiti-
clisi... Onu golgeleyebilecek kimse yok bu ylzyilda. Kolla-
rint sivayip sapkasint kulag Ustiine egdi mi, Venddme stitu-
nunu devirebilir; eski ustalarin giict var fir¢asinda... Anlam-
li, dingin, iyi yirekli. Oyle ¢iplaklan var ki, olgun basaklar
gibi sapsari: Bayiliyorum o ¢iplaklara. Basaklarin kokusu var
renklerinde... O kizlar! Bir atilig, bir soluk, mutlu bir gevsek-
lik, Manet'nin Kir Yemegi'nde bize veremedigi bir dinlenme
var.

Bir doga ve halk ressamiydi Courbet. Ondan sonra gelen iz-
lenimciler de yeni gercekleri aragtirdilar, resimlerinde kendi ¢ag-
larinin insanlarim ve nesnelerini gosterme kaygisini duydular.
Baudelaire’in, daha sonra da Zola'min arkadasi olan Manet, Pa-
ris Valisine, Belediye Sarayindaki toplanti odalarinin duvarlarim
tarihsel, akademik resimlerin degil, pazar yerleri, tren istasyon-
lar1, Seine Gizerindeki kopriileri, insan dolu parklanyla yeni bir
cag1 gosteren resimlerin slslemesi gerektigini sOyledi. Edebiyat
alanindaki ¢agdast Dogalcilik (Natiiralizm) gibi izlenimcilik de
gozlerini yaganan gline gevirdi, ginliik yasayisa kangan seyleri,
cirkin de olsalar, Girtkmeden ele aldi. Manet bu tutumu sdyle
agikliyordu:

“Kusursuz yapitlara bakin,” demiyor buglnin ressamu.
“I¢ten yapitlara bakin,” diyor. Ressam sadece izlenimini res-
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mine gecirmekle yetinse bile, resimlere bir baskaldirma nite-
ligi kazandiran, iste bu igtenliktir.

Manet'nin daha sonra sdyledigine gore kendisi herhangi bir
seye karst ¢tkmak icin ise baslamamus, ama akademililerin ve
onlarin yozlasurdig: halkin sert tepkisi onu boyle bir bagnazliga
kars: ¢ikmaya zorlamus. 1874'de, Claude Monet Soleil Levant
Impression (Dogan Giines Izlenim) adin1 verdigi bir resmini ser-
gilemis Salon des Refusés’de. “Izlenimcilik” adi alik¢a bir 6fke
guirtiltiisit koparan bu resimden geliyor. Yeni akimin baskaldin-
a1 Ozelligi actkca ortadayd.

Ne var ki, Izlenimcilik de iki yanh bir olaydi, anlayis1 yete-
negine es olan bu yeni akimi doruguna, sonra da sonuna ulas-
tiran Cézanne bu i¢ ¢elismeyi sezmisti. Eski ustalar Ustline soy-
le diyordu:

Ayrintiya hayranlikla bakmak onlarn ellerinden geliyor.
Resmin geri kalan yam hep izler sizi, hep kalir. Hangi ayrin-
tiy1 incelerseniz inceleyin sanki resmin butiin havasini kafa-
mizda duyarsimz. Higbir par¢ay: ayiramazsimz btiinden...
Bizim gibi yama yama resimler yapmiyordu onlar...

Delacroix’nin Cezayirli Kadinlar'ina bakarken de, Cézanne,
“Hepimiz su Delacroix denen adamun igindeyiz iste!.. Her gey
birbirine bagli, bir biitiiniin pargasi olarak islenmis,” demisti. Ar-
tk bir biitiin degil de, yalniz yama yama iglenen konular: Yal-
niz sanatta degil, toplum gerceklerinde de o biiytik birligin yiti-
rildigini anlamisti Cézanne. Devrim atesi daha sbnmeyen, Ro-
mantik acima duygusu gigliklerle bogusan insanliga olan ya-
kinligin1 dile getiren Delacroix, Ronesans’'a 6zgli o tim insan
kavraminin 6zgin bir bi¢im ve biylik bir heyecanla belirdigi
son ressamdi. Baudelaire s6yle diyordu onun igin:

Delacroix’nin basarist kimi zaman insanin ylceligini ve
dogal tutkusunu bir ¢egit hatirlama sanati olarak goriiniiyor
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bana... Iyi bir resim, onu yaratan goériisten sasmayan bir re-
sim, bir diinya gibi konmalidir ortaya... Delacroix'nin deha-
sinin baslica 6zelligi yozlasmadan kesinlikle uzak olusu, yal-
niz ilerlemeyi gostermesidir. Eugéne Delacroix baslangigtaki
devrimciligini hi¢ yitirmemistir.

Baudelaire daha sonra Delacroix’yr aydinlanma, devrim ve
Romantizmin siki sikiya birbirine bagli oldugu; tutkuyla usun,
bireysel onurla toplumsal bilincin, duygusal sicaklikla bi¢im ke-
sinliginin gerilim dolu bir birlik yaratug: Stendhal ile karsilastiri-
yor. Bu birlik Delacroix’dan sonra yitirilir ve Cézanne’in s6zinii
ettigi “yamali” sanat parcalanmis bir diinyay: yansitir. Yeni izle-
nimci ilkeyi sik sik aciklamistir Cézanne:

Sanat¢1 sadece bir duyusal algilart kaydetme aracidur...
Kuram degil! Yapatlar... Kuramlar soysuzlastinir kisiyi... Titre-
yen bir kaosuz biz. Isleyecegim konuyla karsi karsiya geli-
yorum, dalip kendimi yitiriyorum... Doga herkese konusu-
yor. Yazik! Daha hi¢ resmi yapilmad: kirlarin. Insan hi¢ or-
tada olmamali, o kir gériinimiinde 6ziimlenmeli. O biiyiik
Budist bulugu, Nirvana, tutkusuz, hikiyesiz, renksiz avuntu!..
Ne demek Izlenimcilik? Renklerin gorsel karigimi, anliyor
musunuz? Renkleri resimde birbirinden ayirip sonra yeniden
birlestirmek... Biliyor musunuz, bir resim i¢in edebiyata bu-
lagsmak kadar tehlikeli bir sey yoktur. [Ama Delacroix biiyiik
bir tutkuyla “bulagmigti” edebiyata!} Bir resim hicbir seyi be-
timlemez, hi¢ degilse baslangicta, renklerden baska hicbir
seyi betimlememeli. [bk. Mallarmé: “Siiri distinceler degil,
sozcikler ortaya ¢ikanr.”]

fzlenimcilik, diinyay1 151k icinde eriterek, onu renklere bole-
rek, birtakim duyusal algilarmis gibi kaydederek cok kisa stireli
bir 6zne-nesne iliskisinin dile getirilmesi oldu. Yalnizhigina ka-
panan birey, kendi igine donerek, dinyay: birtakim sinir uyari-
cilan, duyuglar, titresen bir kansiklik, “benim” yasantim, “be-

94



Sanat ve Kapitalizm

nim” duyusum olarak algilar. Resimde Izlenimcilik, felsefede Ol-
guculugun kargiligidir. Olguculuk da diinyanin, bireyin duyula-
r1 disinda var olan nesnel bir gerceklik degil de, sadece “benim”
yasantim, “benim” duyusum olmasint éngoriir. Izlenimciligin
bagkaldirma dgesine bagka bir 8ge, kuskucu, kagak, savasgi ol-
mavyan bir bireycilik dgesi, kars ¢ikar. Yalmz izlenimleriyle ilgi-
lenen, dinyay1 degistirme kaygist olmayan, bir kan damlasim
sadece bir renk lekesi, bir bayrag: sadece bugday tarlasinda a¢-
mus bir gelincik sayan bir gdzlemcinin tutumudur bu.

Iste bu ylizden izlenimcilik, diinyanin parcalandigini, insan-
sizlastigini gosteren bir ¢cokme belirtisiydi bir bakima. Ama aym
zamanda, burjuva kapitalizminin 1871-1914 arasindaki uzun
“kapali donemi’nde burjuva sanatinin parlak bir dorugu, altn
guzi, bereketli bir hasadi, sanat¢inin elindeki anlatim araglar-
nin sinursiz bir zenginlesmesiydi. Bu ¢atismanin, bu i¢ ¢elisme-
nin iki yiiziinii de gérmek zorundayiz, Izlenimcilige haksizlik et-
memek i¢in, onun hem toplumla kosullu niteligini tanimali hem
de dlimsiiz basaris1 karsisinda saygi duymaliyiz.

Dogalcilik

Edebiyatta Dogalcilik (Literary naturalism) {zlenimcilikten
cok daha kesin bir karsi ¢ikma ve bagkaldirma akimrydi, ama
ayni i¢ ¢elismeler Dogalcilikta da vardi. Zola “dogalcilik” s6zii-
ni ozel ve kesin bir gercekeilik bicimini, yazdiklarini “gercekei”
diye One siiren iyi niyetli saskinlardan ayirmak igin ortaya att1.
Ama dogalcihigin ilk baslaticis1 Madame Bovary’siyle yeni aki-
mun yolunu aydinlatan Flaubert'di. Zola séyle diyordu Flaubert
icin:

Flaubert edebiyatta yeniden yol almak igin herkesin

bekledigi o dogru, tam gerekli olan kelimeyi bulmaya yar-
dim etti. Madame Bovary Oyle agik segik, 6yle yetkin bir ro-
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man ki, bu sanat bi¢imi icin belli bir érnek, bir ana érmek
olarak ortaya ¢ikiyor.

Glizellige Baudelaire kadar tutkun olan ve bu romanin ko-
nusunu kendisi igin bir iskence sayan Flaubert’in, kiicik burju-
valann sikici, durgun tagra hayatini boylesine bir kesinlikle ve
sanat¢inin kendini adamishigiyla vermesi ilk bakista sasirtic1 ge-
lebilir. Ama Flaubert’in aldirmazligi da burjuva diinyasinin ba-
yagihig, aptalligi, kotiligine duydugu tiksintiyle Baudelaire’in
essiz giizellikte siirler yazarak burjuvalart yargilamas: gibiydi.
Flaubert, George Sand’a yazdigi bir mektupta, “Sanatcinin, ne
olursa olsun, hi¢bir konuda kendi diisiincesini” agiklayamayaca-
g soyliyordu.

Tann hi¢ digtincesini agiklamis midir?.. Onemli sanatin
bilimsel olduguna, kigisel olmadigina inaniyorum... Ne sev-
gi, ne nefret, ne acima ne de 6fke istiyorum. Sanata dogru-
lugu getirmenin zamani gelmedi mi? Boyle olsa, betimleme-
nin tarafsizlig1 yasanin yiceligine esit olurdu.

Ne var ki, bu goriintisteki tarafsizlik sagi, solu, diikkincist,
iscisiyle butiin olarak burjuva toplumuna karsi duyulan sinirsiz
bir tiksintiden 6teye gitmiyordu. Sonug insanlar karsisinda, in-
sanhk kargisinda tam bir dis kinkhigrydi.

Insanligin degismez barbarlig: karamsarlik icinde biraki-
yor beni. Cagdaslarima duydugum yogun tiksinti beni gec-
mige itiyor.

Kalan su oluyor sonunda:

Bir sanatg: igin yapacak tek sey var: Sanat i¢in her gey-
den vazge¢mek. Sanat¢i hayati sadece bir ara¢ olarak gérme-
li, 6nce de kendisini gbzden ¢ikarmali... Yeryiiziinln sinirla-
r1 var, ama insanlarin budalaligi u¢suz bucaksiz.
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Bu tutumun sonucu, Madame Bovary’nin umutsuzlugu,
sonsuz yilginhigidir: Bu durumdan Emma Bovary romantik iste-
rinin dis Ulkesine ka¢gmak ister, ama ¢evresi onu salivermez ve
acimasiz bir 6zenle bogar. Bu basarili ve uzlasmasiz roman do-
galciligin ilk Ornegidir.

Zola da “bilimsel roman” anlayigini benimsedi, yalmz “diin-
yanin tam bir sogukkanlilikla ele alinmas1” gerekmedigini “ger-
cekte alinamayacagini” ileri sirdi. “Yizyilimiz bilim ytzyihdir,”
diyordu Zola. Yazar “Darwin’in, Claude Bernard’in buluslarini”
uygulamak zorundadir: “Tarlerin baslangic1 dgretisi, ¢evrenin
belirleyen etkisi yasasi...” Marx ile Engels’i bilmiyordu, bu yiiz-
den sinif ¢atigmasindan ya da toplumsal gelisme egilimlerinden
haberi yoktu; sadece dnceden belirli bir alinyazisindan kurtula-
mayan, soyagekime ve cevreye bagli, edilgin bir canli yaratik
olarak insam biliyordu. Insan onun igin var olan kosullarin $z-
nesi olmaktan ¢ok bir nesnesiydi. “An siir”in temsilcisi Mallar-
mé’nin onun Katil adli romanin1 ve Zola’nin bu romanda Kkisi-
sellikten uzaklasmasini begenmesi oldukg¢a ilgingtir. Mallarmé
bu konudaki sdzlerini sOyle bitiriyor: “Dogrunun herkesge gi-
zelin anlaumi sayidig bir ¢agda yasiyoruz.” Dogalcilikla sanat
igcin sanat arasinda asirt bir karsitlik olmasina ragmen, ikisi ara-
sinda gizli bir iliski de bulup ¢ikarilabilir.

Toplumsal yoksullugu tam bir acimasizlikla ortaya ¢ikaran,
Ikinci Imparatorlugu en gizti koselerine kadar g6z 6niine seren
Zola yillar boyunca bunlardan siyasal sonuglar ¢ikarmaktan ka-
¢indt.

Daha yeni yeni inceleme diizeyine vardik, bilesime var-
mamiza daha ¢ok zaman ister... Boyle bir ise girismek yasa-
cilara diser; distniip durumu onlar diizeltsin. Benimle hig-
bir ilgisi yok bu isin.

Ancak ¢ok sonra, Dreyfus durusmasi ve Gnli J’Accuse’in-
den sonra, Zola'nin tutumu degisti ve “Buglinlin gerceklerinin
aynntilanyla incelenmesinin ardindan yarimin gelismesine bir
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g6z atma gerekir,” diyebildi ve toplumcu gergekgilik gibi kokli
bir 6gretinin haberciligini yapti. Ancak, toplumculugun gerekli-
ligini goérdikten sonra defterine sunlart yazdi:

Burjuva sinifi kapitalist ayricaliklarini korumak ve ken-
dini yonetici siuf olarak siirdiirmek i¢in devrimci ge¢misin-
den uzaklagsmis oluyor. Yonetimi ele gecirdikten sonra onu
halka aktarmaya istekli gériinmiiyor. Burjuva siufinin boyle-
ce fosillesmesi gerekiyor. Gericiligin, dinciligin, ordunun
yandas: oluyor. Burjuva simifinin iginin bitmis olmadigim ye-
niden sOylemem gerekir; bu sinif gliclini ve zenginligini ko-
rumak igin gericilerin yaruna ge¢mistir. Blitiin umut, halktan
yana olan, yarnin gticlerindedir.

Bitin bunlart — burjuva sinifinin yozlagsmasini, halkin yok-
sullugunu, emekgi sinifin direnisini — Zola romanlarinda bir ¢&-
zim umudu olmadan, silkip atlmasi gereken bir karabasan gi-
bi anlatt. Iste dogalciigin giigli ve zayif yanlari korkung top-
lumsal kosullanin bu “nesnel” betimlenisinde ve bu kosullarin
degisebilecegini gostermeme direnisindedir. ikiligi burada orta-
ya ¢ikmaktadir. Belli bir siireden sonra dogalciligin ya kendini
agarak toplumculuga déniismeye ya da kadercilige, simgecilige,
gizemcilige, dincilige ve tepkicilige doniisiip ortadan kalkmaya
karar vermesi gerekir. Zola birinci yolu segti; arkadaslanindan
pek cogu da ikinci yolu. Komiin hareketi karsisinda korkudan
nerdeyse aklini kagiran Taine “saygideger” dinci sanatin sézci-
st oldu. Huysmans, 6nce hastalikls bir diinyaya sonra da Kato-
lik kilisesinin kucagina sigindi. Paul Bourget duygulu bir Hiris-
tiyanhgin alacakaranligina ¢ekildi. Ibsen ile Gerhard
Hauptmann'in da simgeciligi ve gizemciligi benimsediklerini,
Strindberg’in ise Yeni Romantizme ve asirt, bos inanlara kapil-
digini disiinirsek, dogalailigin karmagik sorunlarini ve oldukga
belirsiz durumunu daha iyi anlanz. Bu durumdan su ya da bu
yone, ileri ya da geri gidilebilir.
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Simgecilik ve Gizemcilik

Dogalcilik simgecilige (sembolizm) ve gizemcilige (misti-
sizm) doniistiigli zaman bunun toplumsal nedenleri vards, fakat
ayni zamanda kendi yontemi ile de belirlenmisti bu degisme.
Burjuva diinyasindaki buitin disinsel ve sanatsal baskaldirislar-
da devrimci bir hareketin ~ sadece bir kars: ¢tkig hareketinin de-
gil — yiginlan etkiledigi, yani siniflarin eyleme gectigi, bir karar
zamaniyla kargilagilir. Fransiz Devrimi, 1848 Devrimi ve Paris
Komuni hareketi politikada oldugu gibi edebiyatta ve sanatta
da birer doniim noktasiydi. Sanatgilar her keresinde yan tutmak,
ilericileri ya da gericileri desteklemek zorunda kaliyorlard:. ilk
emek¢i devriminin, Paris Komiini’'nlin 6nderliginde is¢i sinifi-
nin, gegici de olsa, yonetimi ilk ele gegirisinin kalici etkileri ol-
du. Burjuva smifinin trkiye kapilmas: terazinin bir kefesinde
yash Hippolyte Taine’i, 6bir kefesinde ise Komiinin tzerinde
unutulmaz irkilti yarattigi geng Friedrich Nietzsche'yi etkiledi.
Emekci sinifi daha kesinlikle 6ne ciktikca, celismelerle kendini
baltalayan burjuva sifi i¢indeki bagkaldirmalarla yetinmek de
o denli giiclesti. Sinif catismas: ise aydin bagkaldiricilarin bir seg-
me zorunlugunu daha acik¢a ortaya koydu. Ya emekg¢i sinifla
birlesmeleri gerekiyordu ya tepkicilige katilmalar; Gi¢linci yol
aldatict bir yoldu ~ toplumsal nihilizmin sézde bagimsizliim
se¢mekle aslinda gelecegin glglerine karst kurulu diizeni des-
teklemis oluyorlard:.

Dogalcilik toplumsal kogullan “bilimsel nesnellik”le ele aldi-
gmna inanityordu. Fakat bu “nesnellik” aldatictyd:. {zlenimcilik gi-
bi, dogalcilik da bu kosullar1 gecmisle gelecek arasinda bir ¢a-
tisma olarak degil de, degismez bir yasanan zaman olarak, diya-
lektik cercevesi icinde degil de, zaman icinde belirli bir an ola-
rak goriyordu. Taine daha ilerici oldugu giinlerde, gen¢ Zola'ya
sunlan yaziyordu:

Kendini bir bosluga kapar da, okura bir canavarin, bir
delinin ya da hastalikl: bir zavallinin umutsuz hikiyesini an-
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latirsan, ancak okuru yadirgatmay: basanrsin... Gergek sa-
natginin bitiin yapiy1 anlamasina yardim edecek genis bilgi-
si ve Uistiin bir davranigt olmas: gerekir. Ginimiizin yazar-
lant konularini sinirlayip derinlemesine igliyorlar, kendilerini
diinyaya kapiyorlar ve gozlerini bitine gevirecekleri yerde
tek tek parcgalar lizerinde aynntil incelemeler yapiyorlar.

Cézanne’in da belirttigi gibi sanatg1 “biitiinG” yitirmisti. Do-
galcilik igin gergeklikte bir dncelik sirasi yoktu; 6nemsiz bir ay-
rintt ile belirgin bir 6zellik ayni dikkatle ele alintyordu. Onemli
bir konusma ya da olayla bir an viziltisi ya da yumurta satan bir
kadinin odaya girerek o konusmaya ya da olaya ara vermesi esit
Olctide “gercek”, bu yizden de esit dlgiide dnemli sayiliyordu.
Kosullarin boyle bir fotograf gibi, diyalektik degil de duruk bir
bi¢imde, kagit Gzerine gegcirilmesi bir anlamsizlik duygusu, bo-
gucu, umut kinict bir edilginlik havas: yaratiyordu. Bir bakima
dogalcilik daha sonra sanatta carpict bir anlatimla ortaya ¢ika-
cak olan insansizlagmanin — kapitalist tiretimin insanlikdisi yasa-
laniyla tim gticlii olan seylere umutsuzca boyun egmenin — ha-
berciligini yapiyordu. Dogalcilik kapitalist burjuva diinyasinin
pargalanisin, ¢irkinligini, yizeye cikan pisligini acikliyor, ama
daha ileri ve derine gidip bu diinyay: degistirmeye ve toplum-
culugu kurmaya hazirlanan giigleri tanimiyordu.

Dogalct yazar bu ylizden burjuva dinyasinin bolik porgiik
bayagiligindan 6tesini gbremiyor — toplumculuga yonelmedikge
de — simgeciligi ve gizemciligi benimsemek, gizli biitiinli ve ha-
yatun anlamun: toplum gerceklerinin gerisinde ve Otesinde ara-
ma istegine boyun egmek zorunda kaliyordu.

Yabancilagma

“Yabancilagsma” kavramini ilk kullanan Jean-Jacques
Rousseau olmugtur. Calvinci Cenevre Cumhuriyetinde gordiikle-
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rinden bir halkin milletvekilleriyle temsil edilince kendi toplu
yasayisina yabancilagtigi, halk olmaktan ¢ikugt sonucuna var-
musti. Topluluk bir hitkiimetin araci olabilirdi, ama hi¢bir zaman
ortak istemin araci olamazdi. Olunca Devlet icinde kendine ya-
bancilagsmak zorunda kalirdi.

Halk... milletvekilleriyle temsil edilemez. Egemenlik...
temsil edilemez; daha ¢ok genel oyun elindedir egemenlik,
ve temsil edilme olanagi vermez; ya aynidir ya da degildir;
ikisi ortasi bir yol yoktur. [Toplum Sézlesmesi].

Ne var ki, kosullar ¢cok karmasiklagsmis, Devletler ¢cok genig-
lemisti; Devlet gictiniin boliinmesi ve “halkin temsili” varsayim
bu ylizden bir yana birakilamaz, ama bu da yabancilasmayi, gi-
ciin yogunlagsmasini, dzgirligin ve demokrasinin yitirilmesini
dogurur.

Hegel ve gen¢ Marx yabancilasma kavramim felsefe agisin-
dan gelistirdiler. Insanin yabancilagmasi ¢alisma ve Uretim yu-
ziinden dogadan aynlmastyla baslar. Insan ¢alisarak, “kendi bi-
lincinde oldugu gibi yalniz distinsel agidan degil, gercek haya-
tinda da kendini iki yanli yapar ve kendini kendi yarattig bir
diinya icinde diisiiniir...” (Karl Marx). Insan, dogay: ve ¢evresin-
deki biitlin diinyay: Gistinligl altina alma ve degistirme olana-
g1 artukca, kendini, yapug: iste gitgide bir yabanci olarak goriir,
kendi emeginin Urinid olan nesnelerle cevrili oldugunu, bu nes-
nelerin de artik onun denetinden ¢ikma, kendi baglarina buyruk
olma egiliminde olduklarini anlar.

Insanlar calisma siireci icinde ve emeklerinin triinlerinde
kendilerini bulmak ve kendilerini tretimlerinin kolesi degil de
efendisi yapabilecek toplumsal kosullar1 yaratmak icin, insanin
gelismesinde gerekli olan bu yabancilagmay: durmadan yenmek
zorundadirlar. Yaratict bir el sanatgist isine bir yakinlik, ortaya
cikardi@i Uriine kisisel bir bag duyar. Oysa endustri Gretiminde-
ki ig bolimiyle bu olanak ortadan kalkar. Ucretli iscinin, “ya-
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bancilasma”ya kars1 kullanabilecegi isiyle ya da kendisiyle kur-
dugu bir birlik duygusu olamaz. Bu ig¢inin kendi emeginin Gri-
niine karst tutumu, kendi lizerinde UstUnlik kuran yabanc bir
nesne karsisindaki tutumdur. Kendisi tretim iginde kisiligini yi-
tirmis, yaptug1 seye ve kendisine yabancilasmistir. Bu, Marx’in
dedigi gibi,

boyun egmek olan bir canlilik, glgsiizliik olan bir gugliilik,
kisirlik olan bir Uretim, igginin kendi kol ve kafa giiclinin,
kisisel yasayisinin — yasayis da ¢alismaktan baska bir sey ol-
madigina gore — kendine karsi donmesi, kendi disinda bir
etkinlik kazanmasidir.

Ilkel toplumsal kosullarda, sdzgelimi, ortagaglarin basindaki
dogal ekonomide, halk arasindaki toplumsal iligkiler (toprak sa-
hibi ile koyld, alici ile el sanatgisi, vb.) kendi kisisel iliskileri ola-
rak goriintr. Meta treten gelismis bir toplumda ise bunlar nes-
neler, yani emek Urlnleri arasindaki toplumsal iligkiler olarak
gizlenir. Bir el sanatgisi belli bir nesneyi belli bir alic1 igin yapar.
Oysa bir fabrika sahibinin goéziinde fabrikasimin kimin i¢in ne
yaptug 6nemli degildir; onun i¢in her Griin sadece bir kazang
aracidir. Ticaretle ugraganlar biitiin butiine yabancilagmiglardir
birbirlerine; piyasaya siiriilen tGrtin de onu piyasaya siirene bii-
tiin bitiine yabancilasmistir. Bertolt Brecht Die Massnahme oyu-
nundaki “Ttccarn Tlrklst”yle agik¢a belirtiyor bu noktayr:

Ben nereden bileyim pirincin ne oldugunu?
Bilen kimdir, ben nereden bileyim?

Hi¢ bilmiyorum pirincin ne oldugunu.
Piring kaga satilir, bir onu biliyorum.

Fiyat dalgalanmalarindan, borsa fiyatlarindan s6z ederiz,
boylece nesnelerin insanlikdisi, kendi basina buyruk hareketle-
rini, bir akarsu tahta pargalarini nasil alip gotiiriirse, nesnelerin
de insanlan 6yle siriikleyen hareketlerini tanimis oluruz. Meta
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iretimi ile yonetilen bir diinyada trln, tireteni denetler ve nes-
neler insanlar iizerinde bir Ustiinliik kurar. Nesneler uzun gol-
geleri olan garip seylere doner, “kader” ve daemon ex machina
(makineden cikan ifrit) olurlar.

Sanayilesmis toplum yalmz toplumsal iliskilerin bu nesnel-
lesmesiyle degil, ayni1 zamanda is boliminiin ve uzmanlasma-
nin artmastyla da kendini belirler. Calisik¢a pargalanir insan.
Biitiinle olan bag kopar; bir arag, biyiik bir makinenin kiigtk
bir pargast olur. Bu ig bélimu insanin énemini azalurken, goris
acisim1 da daralur; ¢aligma siireci ne kadar iyi diizenlenirse, bi-
reyin yapug isten o kadar az ustalik beklenir ve kendisinin bu-
tiine yabancilagmasi o 6l¢iide derin olur. Terentius'un “Nibil hu-
manum mibi alienum est” (insanla ilgili hicbir sey bana yaban-
a degildir) sozi tersine doner ve Uretimdeki asin biiylime kisi-
ligin sinirlanmasiyla sonuglanir.

Insanlarin yabancilasmasinmi kendinden 6nceki sanatgilarin
hepsinden daha ¢ok duyan Franz Kafka, bir konusma sirasinda
Janouch’a “Taylorizm” stiine soyle der (Taylorizm, is¢inin zin-
cirleme tretim diizeni icinde bir makine pargas: haline gelmesi-
ni ve bdylece biitiiniiyle degismesini dngdren bir sistemdir):
“Yalniz ¢alismay: degil, her seyden 6nce onun bir 6gesi olan in-
san1 bozar ve agag gorir Taylorizm. Bu ol¢iide Taylorlagtirilmig
bir hayat, 6zlenen zenginlik ve kazanci degil, ancak aghg ve
yoksullugu getiren bir beladir. Iste ilerleme sana...” “Diinyanin
sonuna dogru bir ilerleme,” der Janouch. Kafka basim sallar,
“Hi¢ degilse bu kesin olsa!” der. “Ama kesin degil... Hayatn Ure-
tim kayis1 alip kimsenin bilmedigi bir yéne striiklilyor seni. In-
san artik yasayan bir varlik degil, bir nesne, bir sey.”

Insan kendi 6zel bilgisi ve uzmanhgiyla — bir ayrint1 olarak
yagamasiyla — her giin biraz daha ezilip silinmekle kalmiyor,
cevresindeki toplumsal iliskiler ve kosullar da daha gii¢ anlasi-
lir bir nitelik kazaniyordu. Robert Musil, Niteliksiz Adam adl ro-
maninda s6yle diyordu:
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Insanlarin birlikte yasamalan dylesine yayginlasti, dyle-
sine yogunlasty, iliskileri dylesine arap sac¢ina dondi ki, artik
kimsenin gbézii ve sezgisi belli genislikte bir alar1 kavrama-
ya yetmiyor; artik herkes kendi ugrasinin o en dar ¢emberi-
nin disinda, bir ¢ocuk gibi baskalarina bagh olmak zorunda.
Bu bagimli varligin akli hicbir zaman, her seyi yonettigi bu-
glinkd kadar sintrli olmamistir.

Musil, Rousseau ile ilgili olarak sunlar sdyliyordu:

O blylik, boélinmez hayat giicli korunmali... Bu biitiin-
liglh sayisiz pargalara bolme egilimi, emegi toplumsal ve
ruhsal diye ayirma egilimi, ruh i¢in en biyik tehlikedir.

“Niteliksiz adam” Ulrich, eskiden insanin bir kisi olma konu-
sunda icinin buginkinden daha rahat oldugunu soyler. Giini-
mizdeki “sorumluluk duygusunun agirlik merkezini insanda de-
gil, nesneler arasindaki iliskilerde” goriir. Baska bir yerde de
sOyle sozler eder: “Icimizdeki o ¢oraklik, aynnt diskiinltigi ve
biitin karsisindaki aldingsizligin o trkitiict kansimi, bir ayrinti
¢olinde insanoglunun alabildigine basibos birakilmigh:...”

Her seyi belli belirsiz bir adsizlik kaplar. Biyiik ortakliklarin
ve orglitlerin kisaltilmig adlari anlagimaz bir giicin kullandig:
hiyerogliflerin etkisini birakir insanin Ustiinde. Birey, giicii ve
buytkliglyle ona bir yetersizlik duygusu veren buyik, anlasil-
maz, insanlikdis1 makinelerle karsi karsiya kalir. Kim karar ve-
rir? Kimin s6zi geger? Hakkini aramak, yardim istemek icin ki-
me basvurmak gerekir? Kafka'nin Dava ve Sato gibi biyik ya-
ptlarinda durmadan sorulan sorulardir bunlar. Kim olduklari, ne
yaptiklart bilinmeyen birtakim gucli kisiler Joseph K.’y1 ¢agirir,
yargilar, 6lim kararn verip bu karan yerine getirirler. K.’nin bo-
suna varmaya ¢ahgip da bir tirli varamadig: satonun sahibi
Kont West-West'in kirtasiyeciligi hi¢ anlasilir gibi degildir. Kirta-
siyeci igin higbir insan iligkisi yoktur, sadece dosyalar, yan nes-
neler vardir. Insanin kendisi de bir dosyaya doner. Oliiler dos-
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ya numaralariyla belirlenir. Insan dogrudan dogruya cagnldig:
zaman bile, bir “kisi” degil, bir “dava”dir.

Davada Avukat, K’ya ilk savunmanin mahkemede okun-
madigini, sadece dosyalandigini agiklar. Bu savunma daha son-
ra incelenecektir,

ama ne yazik ki, bircok davalarda bu bile yapilmaz, ilk sa-
vunma ya yanls bir yere konur, ya kaybolur, ya da sonuna
kadar korunsa bile, okunmadan gegilir; bu, Avukatin da ka-
bul ettigi gibi, sadece bir sdylentiydi. Tutanaklar yalniz halk-
tan degil, saniktan da gizli tutuluyordu...

Tutanaklar kiigik memurlardan da gizli tutuluyordu, 6yle ki
bu adamlar islemleriyle bastan sona kadar ugrastiklan davalarin
ne olduklann: izleyemiyorlard: bile. “En Onemli olan sey Avu-
kat'in kisisel iligkileriydi; savunmanin baslica dayanag: onlardi.”

“Dava” konusu olan kimse diizenin ancak kiiciik memurla-
nyla yiz ylze gelebilir; yliksek memurlar erisilmez bir uzaklik
ve astlmaz bir gizlilik icindedirler. Sato’daki Klamm gibi énem-
li bir gorevli hi¢ ortaya ¢tkmaz. Onun hizmetinde ¢alisan Barna-
bas, Klamm’la konusup konugmadigini hicbir zaman bilemez.
“Klamm’la konusuyor, ama gercekten Klamm mi konustugu?
Yoksa biraz Klamm’'a benzeyen biri mi?” Bilmeden “belirsiz bir
kurala kars1 gelip isinden olmaktan korktugu icin soramaz Bar-
nabas.” Sato'nun yabanciyr1 goézlemek icin gonderdigi “yar-
dimcilar” gibi kigiik gorevliler, yalniz gorevleri icin ortada go-
rinirler; onun disinda bir kisilikleri, bir varliklart yoktur. K. on-
larin yiizlerini kargilastirir:

“Peki sizi nasil ayirt edecegim birbirinizden? Aranizdaki
tek ayrlik adlarnniz, yoksa ikiniz de...” Sustu, sonra isteksiz-
ce devam etti sdzline, “ikiniz de yilan gibisiniz.”

Salt gorevdir bu yardimcilar, verilen isin golgeleri, geride
beliren korkung gizli bir kuvvetin usaklarndir. “Dava” asilmaz bir
karanlik i¢inde karara baglanir.
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Bireyin — daha baslangicta ezici ¢arkla karsilasir karsilasmaz,
neyle suglandigini, sugunun ne oldugunu bilmeden sanik sayi-
lan, suglu sayilan bireyin — bu gligsiizlik duygusu, Habsburg
kralliginda herhangi bir insana 6zgl bu duygu, o gtinden bu ya-
na butiin kitalara yayildi. Biytik kararlar halkin sectigi temsilci-
lerin elinden alinip sayica ¢ok siurh bir yoneticiler kuruluna ve-
rildi. Devlet siradan yurttasa yabancilasti, yurttas da Devleti “biz”
diye degil de, “su buylikler” ya da “yukardakiler” olarak diisiin-
meye basladi. Yurttasin yabancilasmas: politika ve politikacilar
hakkinda pek iyi seyler digsinmemesiyle de ortaya ¢ikti. Yurttas
biitlin bu igin pis, asagilik bir is oldugunu goriyor da, bu yolda
bir sey yapilabilecegine pek inanmiyor — onu 6ylece kabul etme-
si gerektigini saniyor. “Etliye, stuitliye kansmamak” kisa zamanda
yaygin bir toplum goriisii oluyor. Yurttas, etkin yurttas, hizla or-
tadan kalkiyor. Ozel hayata ¢ekilmek giiniin diizeni oluyor.

Cagdas bilimin buluglanyla toplumsal anlagsmadaki geriligin
celismesi de yabancilagsma duygusunu ayrica besliyor. Atomun
yapist, Quantum ve Bagintulik (izafiyet) kuramlan Ustiine elde
edilen bilgiler, yeni ortaya ¢ikan sibernetik adli bilim (canli var-
liklarla tekniklesen hayata bir dizen veren bilim) diinyay: so-
kaktaki insan igin gii¢ yasanan bir yer yapti. Galileo’nun,
Copernicus’un ve Kepler'in buluslan ortagag insani igin bu ka-
dar gligliikkler yaratmamusti. Elle tutulabilen sey tutulamaz, goz-
le gorilebilen sey gorilemez oldu; duyularin algilladig: gercek-
lerin gerisinde hayal gliclinii asan ve ancak matematik formuil-
lerle agiklanabilen ugsuz bucaksiz gercekler oldugu ortaya ¢ik-
t1. Bitlin bigim ve renkleriyle diri ve gilicli bir gergeklik — Go-
ethe’nin gair ve bilim adami olarak gérdiigl “doga” — sonsuz bir
soyutlama oldu. Siradan insanlan tedirgin eden bir diinyadir bu.
Anlasilmayanin soguk solugu urpertir bu insanlan. Yalniz bilim
adamlarinin anlayabildikleri bir diinyaya kendilerinin yabanci-
lastiklarimi gériirler.

Cok eski ulsimli bir diigiin gergeklesmesi olan uzaya gitme
olay: gibi birtakim teknik basanlar insanlan biiylleyebilir. Oysa
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insanin ¢aresizlik duygusunu yogunlastiran, onda kryamet kor-
kulan yaratan da gene bu doga giicleri tizerindeki Ustiinliiktir.
Toplumsal bilingle teknik basari arasindaki ¢elisme gercekten
tirkiitiiciidiir. Bir radar raporunun yanlis okunmasi, dnemsiz bir
teknikerin yapacag ufak bir yanhslik diinyanin yikimryla sonug-
lanabilir. Insanlik kimse istemeden de ortadan kalkabilir.

Yabancilagsmanin yirminci yizyil sanatinda ve edebiyatinda
belirli bir etkisi olmustur. Kafka’nmin ©6nemli yapitlaring,
Schénberg’in miizigini, gercekiisticlileri, bircok soyut sanatgiyi,
“anti-romancilar”, “anti-oyun yazarlarini”, Samuel Beckett'in Ur-
pertici giildirilerini, Amerikar “beatnik”lerinin siirlerini etkile-
migtir. Bu siirlerden biri sOyle baslar:

Simdi sunu dinle
kendin kullanabilecegin bir karin desme aygiti
hidrojen serpintisi
goriilmemig Olglide.
Garip ogulcuklann degismesini disin
eli acik, sevingli, irklarin kirimuns.
Ustelik demokratik de
alacak parcalanmis insani
yukselecek herkes yukar: dogru
Ozglr dinyada
herkes esit
o son aydinlanmada...
(Carl Forsberg: Lines on a Tijuana Jobn)

Bu tam yabancilasma duygusu giderek tam bir umutsuzlu-
ga, yani nihilizme donisir.
Nihilizm

Yozlasmanin anlamini en iyi bilenlerden biri olan Nietzsche,
nihilizmin yozlasmanin énemli bir niteligi oldugunu da gordii.

107



Sanann Gerekliligi

“Nihilizmin dogusunu” dinyaya bildirdi: “Avrupa kiiltiriimiiz
butiiniyle, yildan yia artan ¢aprasik bir gerilimle nice zamandir
yikima dogru tedirginlik i¢inde hizla ilerliyor...” Igine “atidigi-
miz” zamani da goyle betimliyordu (kisinin yasadigi zamana aul-
mas1 diisiincesi daha sonra varolusculugun ele alacagi sorunlar-
dan biri olacaktir):

... biiytik i¢ yozlasma ve ¢oziilmelerle dolu bir zaman... Ke-
sin Nihilizm demek varolugun kesin olarak hicbir anlami ol-
madigina inanmak demektir. Nihilizm bir gecis donemi has-
taligidir (o asin genelleme, bichbir anlam: yoktur, sonucu
acikca bir sapiklikur): Uretici glicler simdilik yeterli olmasa
bile - yozlagsma simdilik duraklasa, yardimci araglarini daha
bulmamus olsa bile... Nihilizm bir neden degil, yozlasmanin
mantiksal sonucudur olsa olsa.

Burada nihilizm agik¢a yozlasmanin bir sonucu, bir agikla-
nig1 olarak tanimlanuyor. Oysa, toplumsal diyalektige kor olan
Nietzsche asinmis kapitalizmle olan iliskiyi goéremiyordu.
Flaubert'de belirtileri gérilen nihilizm ¢agdas burjuva dinyasin-
daki bircok sanat¢i ve yazarin gercek tutumuydu. Yalmz sunu
da unutmamaliyiz ki, bu tutum pek ¢ok tedirgin aydinin haksiz
kosullarla uzlagmasina yardim etmis, kesin niteligiyle ¢ogu za-
man sadece gosterisci bir firsatcilik olarak belirmistir. Nihilist ya-
zar bize: “Kapitalist burjuva dlinyas: agagilikur,” der. “Bunu aci-
madan soyliyorum, disincelerime dogurabilecekleri en asin
sonuglart géze alacak kadar bagliyim. Sinirt yoktur bu barbarli-
gin. Bu diinyada ugrunda yasanmaya deger, insanliga layik bir
sey vardir, diyen varsa, ya delidir ya da dolandirict. Biitiin in-
sanlar alik ve kottdiir, ezenler de, ezilenler de, 6zgiirlik i¢in sa-
vasanlar da, zorbalar da. Bunu soylemek icin ytirek ister.” Sim-
di de Gottfried Benn'in gercekten yazmug oldugu sozlerle devam
ediyorum:
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Giicli kuvvetli, saglam bir insann, insanliga dénip, “Is-
te siz boylesiniz, hicbir zaman da bagka tirli olamayacakst-
niz; boyle yasiyorsunuz, bodyle yasadiniz ve hep boyle yasa-
yacaksiz,” demesi belki de ¢ok daha kékten donlsimct,
¢ok daha devrimci, ¢cok daha 6nemli bir davranistir gibi ge-
liyor bana. Paraniz varsa, saghiginizi korursunuz; disliyseniz,
yalan yere yemin etmeniz gerekmez; glglilyseniz, isleriniz
yolunda demektir. Tarih boyledir! Ecce bistoria/.. Kim daya-
namiyorsa bu dusinceye, kumdaki boéceklerin arasinda yati-
yor demektir. Kim ¢ocuklarinin gozlerine bakip da umutlu
olmakla o6vinlyorsa, giinesi balcikla sivamaya kalkiyor,
uluslar yurtlarindan alip gétiiren geceden kendini kurtara-
muyordur... Biitin bu yikimlar alinyazisinin, 6zgiirligiin so-
nucu: ise yaramayan tomurcuklar, 1sitmayan yalimlar, bunla-
rin gerisinde de asilmayan, ugsuz bucaksiz Hayir.

Bu sozler herhangi bir devrim bildirisindeki sozlerden ¢ok
daha kesin — ama y6netici sinifin boyle bir “kesinlik”e aldirdig1
yoktur pek. Ustelik, devrimci kaynasmalar sirasinda boyle bir ni-
hilizm, yonetici sinif icin vazgegilmez bir arag, burjuva diinyas:-
nin dogrudan dogruya 6viilmesinden ¢ok daha yararl bir arag
olur. Dolaysiz 6vgiler kusku yaratir. Oysa, nihilistin suglamala-
rindaki Kesinlikte bir devrimcilik yankist vardir, boylece ayak-
lanmayi amagsizliga yoneltip edilgin bir karamsarlik dogurabilir.
Yonetici sinif ancak kendine ¢cok gilivendigi zamanlarda, 6zellik-
le bir savaga hazirlanirken kapitalizm diismani bir nihilizme gos-
terdigi yumusaklik hemen ortadan kalkar: Béyle zamanlarda
gercek savunucular ve “Olimsiiz degerler’in sozcilerini ister.
Boyle olunca da nihilist dontigsimceiilik “soysuz sanat” olarak
damgalanma tehlikesiyle kars1 karsiya kalir.

Nihilist sanat¢i1 gercekte burjuva kapitalist diizenin kucagina
dustiging, ber seyi suglayip yadsimakla diinyanin evrensel bir
yoksulluga elverigli bir yer olusuna aldirmadigint genellikle dii-
siinemez. Kendilerine gore igten olan bu sanatgilarin ¢ogu igin
tam olarak olusmamisg seyleri kavramalar, bunlar sanata donisg-
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tirmeleri kolay degildir. Bunun kolay olmayisinin iki énemli ne-
deni var: Birincisi, kapitalist dizende emekgi sinifinin sémiri-
culik etkisinden butiiniyle kurtulamamis olmas; ikincisi, kapi-
talizmin yalniz ekonomik ve toplumsal bir dizen olarak degil,
aynt zamanda “manevi” bir tutum olarak da Gstunliik kazanma-
sinin uzun ve act sireci, yeni diizeninse piril piril bir yetkinlik-
le degil de, ge¢misin agtig1 yaralarla gelmesi. Eski diizenin can
cekismesiyle yeni dizenin dogum sancilarini, yikintilarla daha
tamamlanmams yapiyt ayirt edebilmek igin, gelismis bir top-
lumsal biling gerekmektedir. Yeniyi anlatirken onun kéti yanla-
nm gormezlikten gelmeden, daha kotisu ulkilestirmeden, bi-
tiniyle verebilmek icin de ayni derecede gelismis bir toplum-
sal biling gerekir. Yalmz korkung ve insana aykirt olan sey, ¢a-
gin yalniz yaral dig gorinigint alip onu kétilemek, dogmakta
olanin 6zinl kavramaktan ¢ok daha kolaydir. Clunkii bir diin-
yanin ¢okiigli, yeni bir diinyanin yorucu kurulusundan ¢ok da-
ha renkli, carpici ve gdz boyayicidir. Son bir sdz daha: Hicbir
sorumlulugu yoktur nihilizmin.

Insansizlagtirma

Insansizlagurma, bitiin bigimleriyle, cagdas burjuva sanati-
nin bir bagka 6zelligidir. Boyle bir sanati insanhiga kars: diye ta-
nimlamak hi¢ de Marx’¢t bir 6nyarg: degildir; Marx’¢i gbrigin
tam kargisinda olan sanat kuramcilart da aynmi noktay: belirtiyor,
¢ogu zaman bu insansizlastirmay: bir ilerleme belirtisi olarak al-
kishiyorlar. André Malraux soyle diyor:

Sanat yeniden hayata donmek istiyorsa, herhangi bir
kaltir distncesini zorla benimsetmemeli bize, ¢linki “hi-
manizma” daha baglangigta bir yana birakilmali. “Hiimanist”
sanat kendisini besleyen kiiltiirin bir stisiydi; insan dis1 bir
sanatin ortaya ¢ikmasiyla... sanatgilar yasadiklan ¢agin kalei-
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riinden ve toplumundan kopmalarn daha agik¢a ortaya cikti-
81 icin kendi simflarini disanya daha ¢ok kapadilar.

Boyle bir yargt sanat¢imin yabancilagmasi, toplum ve hiima-
nizmadan Uzullerek degil de, nerdeyse bir i¢ rahatligiyla yiz ce-
virmesi anlamina geliyor. Ronesans’in ve demokrat-burjuva dev-
riminin ilkeleri — akil ve hiimanizma, insanin “her geyin 6l¢isi”,
kendisinin ve gelisen toplumsal gerceklerin yaraticist olmasi di-
stncesi — gecerli sayilmayarak bir yana itiliyor. Malraux dogats-
ti glglerin déntigimiinden séz agarak sunlart séyliyordu:

Dogaiistli glicler diinyasi, yani insanda insanin yok edil-
mesini 6zleyen her sey. Kilisenin, Freud'un, Bikini’nin doga-
iistii giliclerinin hepsinin aynu niteligi var. Avrupa’da yeni do-
gaustii gucler ortaya c¢iktikga, Avrupa sanati eski dogatsti
gugcleri taniyan eski uygarliklardaki atalarini ¢ok daha iyi ta-
nimak zorundadir... Miizeler yanip yikildik¢a, bu miizelerde
birer kader tannsi gibi ¢dmelmis duran yalvags: putlar, ken-
dilerine kardeg kadar yakin bir Batr'y1 seyrediyorlar.

I¢inde yalmz nesnelerin degeri olan yabancilasmg bir din-
yada, insan da nesneler arasinda bir nesne olmustur: Gergek-
ten, goriindste nesnelerin en gigsizi, en asagilit durumuna
diismustir. Daha izlenimcilik doneminde 1sik ve renge indir-
genmis, Obur olaylardan ayn olmayan dogal bir olay olarak ele
alinmistir. “Insan ortada olmamal,” diyordu Cezanne. Insan
Snemini her giin biraz daha vyitiriyor, ya renk lekeleri arasinda
bir baska leke oluyor ya da 1ssiz kirlarda, kimsesiz sehir sokak-
larinda artik hi¢ gériinmuyordu. Bir de Gotik sanatta (ekspres-
yonizmin bir yéniiyle beslendigi bu sanat akiminda) oldugu gi-
bi cogkunluk i¢inde degil de, sokiilebilen bir makine pargas: gi-
bi bigim degistiriyor, bozuluyor, teknik araglara benzeyen bir
kukla, anlamsiz, dogatsti bir nesne oluyordu. Kendine yaban-
cilasan insan, kendisini bir “fetis”, bir maske, tirkitiici bir ya-
ratik olarak gérmeye basgliyordu. Marx'in sézini ettigi “meta’la-
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rin fetis niteligi” boylece insana geciyor ve insani baskisi altina
alhiyordu.

Insansizlagmayi, bir¢ok elestirmenin modern lirik siirin bas-
lica ozelliklerinden biri saydig: kisisizlestirmede de goriiyoruz.
Ozne, yani sairin kisiligi, sahneden cekiliyor (bu ¢ekilisi Flau-
bert bir ilke saymusti kendine), siir de kisisel olmayan, gortiniis-
te “nesnel” bir nitelik kazaniyor. Ne var ki, bu nesnellik ne top-
lu bir yasama dlzenini, belli bir toplulugu, bir sinifi dile getiren
bir yazis oluyor ne de sair yasayan bir toplulugun sézciiligiini
ediyor; tersine, bilincin diginda bir “ben”, Freud'un “id” dedigi
bir “ben” buluyor ve koku eski inanglara giden bu “id” siirin
acikladig: olayin 6znesi oluyor. Rimbaud'nun, “Benim Ustinli-
g0m, kalbim olmayigindandir,” dedigi soéylenir. Rimbaud’'nun si-
ir konusunda bir de su so6zii var:

“Ben” bir baskasidir. Teneke, boru olarak ses verirse, bu
onun hiineri degildir. Ben diisiincemin dogmasinda varim-
dir: Onu goéririm: Onu dinlerim: Yayimla bir dokunurum:
Senfoni hemen duyulur derinden. Digiintiyorum demek
yanlstir. Diistintiltiyorum demek daha dogru olur.

Kisisizlestirme, “id”e giivenerek dilsiz nesnelerin konusturu-
labilecegi yanilsamasina dayanir — sdzgelimi Joyce’un anlasilma-
s1 gli¢ Finnegans Wake'inde rizginn ve suyun dili olarak yarat-
ug: dil gibi. Ne var ki, burada konusan nesneler degil, bilincin
yerine bilin¢altinin ¢agnigimlarina giivenen, kendini nesne yeri-
ne koyan insandir. Gottfried Benn, Levy-Bruhl'un bir kuramina
deginiyor. Bu kurama gére mantik 6ncesi diisiince ¢ok daha de-
rinden ve uzaklardan gelen bir disiince olmasi bakimindan
mantiktan daha Ustindir. Gottfried Benn sonra da siir organi
olarak ¢ok eskiye uzanan ve kisinin dokunsal yapisini dile geti-
ren bir “ben”i aniyor: “In yikseklerden, ey Ben, birles Her Sey-
le; gelin bana siz ey buiyllenenler siirlisii: Gortintiiler, esrimeler,
sabahin yurttaglan.” Yozlasan sair artik inanmadig: toplu yasayis
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diizeni yerine her tiirli siirin gercek kaynag: olan ¢ok eski bir
ortak inanglar diizeni uyduruyor.

Sanatta ve edebiyatta insansizlasma sadece insanin ortadan
kalkmas: ya da degistirime ugramasiyla, “ben”in degerden dis-
mesiyle degil, kimi zaman da ¢ok sert bir toplumsal elestiri ni-
teligine blirlinen insana kars: bir tutumla ortaya ¢ikiyor. Agik bir
6rmnek vereyim: Amerika'daki yaygin dehset romanlar. Basarili
“olumlu kahraman”in her tirli heyecan verici durumda Gstin
gelen, hig¢bir ruhsal incelemeye girismeden bol bol olaya yer ve-
ren ve bugiin artik rastlanmayan kahramanlik destanlarinin ye-
rini alan dehset romanlarinin gérevini burada tartisacak degilim.
Bunu sadece edebiyatta insansizlasmanin acik bir érmegi oldu-
gu icin amyorum. Korkung Spillane’i bir yana birakarak yeni bir
dehget romani tirl yaratan O6zglin bir yazarin, Dashiell
Hammett'in s6zinl etmek istiyorum. Hammett'in Malta Sabini
romaninin sonunda, hi¢cbir bakimdan ulkilestirilimemis bir polis
hafiyesi metresini adalete ve elektrik sandalyesine teslim eder.
Bunu nigin yapugim kadina buyiik bir sogukkanlilikla aciklar:
Ciinkd para, bagari, kendi hayati her tirlii duygudan daha de-
gerlidir onun igin. Kadin, “Artik beni sevmiyor musun?” diye so-
runca, polis hafiyesi, “Bunun neye yaradigin bilmiyorum,” der.
“Hig¢ bilen var m? Hem bilsem de, ne ¢ikar bundan? Belki gele-
cek ay sevmeyecegim... O zaman ne olacak? Enayilik ettigimi
sanacagim. Diyelim ki seni seviyorum, bu yizden de yakalani-
yorum. Iste o zaman gergekten enayilik etmis olacagim. Ama se-
ni simdi polise verirsem, elbette ¢ok iiziilecegim — ama zaman-
la gegecek bu.” Dashiell Hammett bunda ve 6biir romanlarinda
aamasiz bir dogru sozlilikle, giderek nefret ve tiksintiyle gz
6nine seriyor Amerikan kapitalizmini. Ama onun bu “iste diin-
ya boyle” tutumu insana kars1 olmayi bir baslangi¢ noktasi ola-
rak aliyor ve insansizlasma siirecini biitlin ¢iplakligiyla, higbir
distinsel degerlendirme yapmadan ortaya koyuyor. Yalmz deh-
set romanlannda degil, ¢agdas burjuva sanatinin obir tiirlerinde
de pek ¢ok 6rnegi var bunun. Insan higtir. Bagan her seydir.
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Pargalanma

Insanin ve dinyasimin pargalanmasimi (fragmentation) sik
sik dile getirmistir ¢agimizin sanati. Artik insanda bir birlik, bir
bitinlik kalmamustir. Glinlim{iziin Amerikan Tiyatrosu ustiine
Arthur Miller'in s6yle konustugu s6yleniyor: “Amerika’da bir ge-
lismenin sonuna geldigimizi saniyorum, ¢inki her yd durma-
dan kendimizi tekrar ediyoruz. Kimse de farkinda degil bunun.”
Bir “gbris agisinin daralmasi’ndan, “kavramada bir gevse-
me”den, “biitin dlinyay: sahneye getirip, bliylik oyun yazarligi-
nin her zaman amagcladig: gibi, onu sarsip temeline oturtma gii-
clinden yoksun olug”dan s6z ediyor Miller. “Bugiin biylik ve
kiguk konulari, genis ve dar gorisli olmay: birbirinden ayira-
miyorsak, bu konularla ilgili duygulardan da kurtaramiyoruz
kendimizi.” Bu, her seyi “kendi gercek boyutlan i¢inde” gore-
memekten ileri gelmektedir. Onemli bir yozlasma belirtisidir bu.
Eskiyle yeni dlinyanin catismasinda biitin engellere ragmen
toplumculugun gelismesini, “diinyay: temeline oturtacak” tek
onemli gi¢ oldugunu gorme yirekliligini kendinde bulamayan
bir tutumun sonucudur.

Ne var ki, bundan da énemli bir sorundur par¢alanma soru-
nu. Parcalanma, ¢agdas diinyanin buyik ol¢iide makinelesme-
sine, uzmanliga gitmesine, makinelerin insan tizerinde gii¢ ka-
zanmasina ve ¢ogumuzun anlamini ve isleyisini kavrayacak du-
rumda olmadigimiz biiytk bir siirecin ancak ¢ok kuagiik bir par-
¢ast olan islerle ugragmamiza siki sikiya baglidir. Burjuva din-
yasinin par¢alanmisligini Romantikler daha kendi ¢aglarinda an-
lamuglard: bile; Heine, “Diinya ve hayat ¢ok boluk porgik...” di-
yordu. Bu biling, kapitalizmin ve sorunlarnin gelismesi sonun-
da biitiin diinyanin bir parcalar kargagasi — insan ve nesne, kal-
diraglar ve eller, tekerlekler ve sinirler, ginliik tekdiize yasanti-
lar ve ugucu duyuslar kargasast — olmasina kadar artti. Bir y1gin
degisik aynintilarin saldirisina ugrayan hayal gilicli, bu ayrintilan
bir bitin olarak 6ziimleyemez oldu. Modern buyiik sehirlerin
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ilk sairleri olan Edgar Allan Poe ve Baudelaire hayal glglerini
cevrelerindeki parcalanmus gerceklere uydurma yolunu segtiler;
dinyay: sonradan kendi bilinglerine goére yeniden kurmak igin
once kendi kafalarinda parga parca ettiler. Baudelaire soyle di-
yordu: “Hayal giicii yaradilist bitlinliyle parcalara ayirir; sonra
kokt ruhun ta derinliklerinde olan yasalara gore parcalart bir
araya getirerek bunlardan yeni bir diinya yaratir.” Bu bilesik
yonteme ragmen, Baudelaire’in siiri dista geleneksel bicimi ko-
ruyordu. Saglam bir yapist, uyumlu bir bi¢imi vardi bu siirin. $i-
irin geleneksel bicimini ve yapsiu ilk sarsan, gercekte, Rimba-
ud’'ydu. “Firtina,” diyordu Rimbaud, “duvarlarda gedikler agar,
evleri yikar.” Gunlik gerceklerden kopan yeni siir kendine yep-
yeni bir diinya yaratti. Sarbos Gemi’de(Le Bateau ivre) imgeler
sel gibi akiyor, basi sonu olmayan bir irmak, karsisina ¢itkan her
seyi, parcalanan gergekleri gézden ve diisiincelerden &telere si-
rikliyordu:

...Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les Juillets faisaient crouler 4 coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieus
Le rut des Béhémots et des maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette I'Europe aux anciens parapets!

Jai vu des archipels sidéraux! et des fles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur?

Kostum benek benek sikla sarils teknem,
Cigin teknem, ardimda yagz deniz atlary,
Temmuz gtineginde sapir sapir dokiiltirken
Kizgin bunilere koyu mavi gék kanatlan.
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Titredim uzaklardan geldikce iniltisi
Azgwn Bebemotlarin, korkung Maelstromlann.
Ama ben o mavi diinyalarin serserisi
Ozledim eski bisarlarini Avrupanin!

Yildiz yldiz adalar, kitalar gérdiim; cogkun
Goklerinde gez gezebildigin kadar, serbest:
O sonsuz gecelerde mi saklanmis uyursun,
Milyonlaria altin kus, sen ey Gelecek Kudret?

Tiirkgesi : Sababattin Eyubogiu

Boyle siir yazilmamisti daha 6nce. Baudelaire’in o ¢arpic
Yolculuk (Le Voyage) siiri bile boyle bir asinhifin yaninda
Ronsard ya da Racine geleneginde kuralct bir siir olarak gorii-
nir. Rimbaud’nun buldugu bu daginik bir dinyanin glzel-gir-
kin, parlak-bayagi, masalst-gercek parcalarimi bir dis siralama-
styla birlestirme ve bir bilim adami korkusuzluguyla yeni bir
“madde” yaratma yontemi yerlesmis siir anlayisinda bir devrim
yapti. Modern siir, degisik parcalarin kurgusuyla, Rilke’de ya da
Gottfried Benn’de, Ezra Pound’da, Eliot'da, Eluard’da, Auden’da
ya da Alberti'deki diisiinsel mantik-asicihgy ile dogrudan dogru-
ya Rimbaud’dan filizlenen bir akimdi. Geleneksel siirin boyle
yikilmasina, bigimin bodyle bir yana birakilmasina, ¢agrisimsal
hayal gliciniin bdyle bir 6zgurliik kazanmasina burada uziilmek
hem dar kafalihk, hem de bilgiglik olur. Ger¢i bu gelisme bir
yozlagsmanin sonucuydu, ama unutmamah ki, bu gelisme aym
zamanda bir¢ok yeni olanaklarin ve anlatim yollaninin da kapi-
sin1 agiyordu. Mayakovski de bir bicim yikicisiydi, siir yontemi
ise devrim gergegini blylk bir basanyla dile getirmeye ¢ok el-
verisliydi. Daha sonra Brecht de, daha bicimsel bir ol¢uliliik
icinde de olsa, yaratici hayal giicli yontemini uyguladi — ne var
ki, Brecht'in siir anlayis1 mantikdisi degil de, mantik¢i bir tutu-
mu yansittyordu. Bu da bicimsel olmaktan ¢ok distnsel bir tu-
tumdu. Mayakovski ile Brecht devrim ve smif catismasi 6ziini
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yeni anlaum bigimleriyle bagdastirmasim bildiler, boylece “par-
calanma”nin anlamsizligini da agmis oldular.

Gizemleme

Cagdas burjuva diinyasinda edebiyat ve sanat gizemlemeye
(mystification) yonelmistir. Gizemleme gercekleri gizlerle ort-
mek demektir.

Bu egilim her seyden ¢ok yabancilasmanin sonucudur. Sa-
nayilesmis, nesnellesmis cagdas burjuva diinyasi, icinde yasayan
insanlara Oylesine yabancilasmis, toplumsal gercekler dylesine
anlasgilmaz olmus, bu gercekliklerin bayagilig1 oyle asir1 boyut-
lar kazanmust1 ki, yazarlar ve sanatg¢ilar her seyin dig kabuklari-
it kirabilmek i¢in her olanag: kullanmak zorunda kalmiglardir.
Bir yandan dayanilmaz derecede karmasik bir gergekligi yalin-
lastirma, onu temel 6zline indirgeme istegi, bir yandan da insan-
lart maddi degil de, temel insan iliskileriyle bagliyms gibi gos-
terme istegi sanatta mit'i, efsaneyi yaraur. Klasik sanatin eski
mitlerden yararlanist sadece bi¢cimseldi. Romantik sanat ise, bur-
juva toplumunun yavanhgina baskaldinirken “salt tutku”yu, asi-
r1, 6zglin ve degisik olan her seyi anlatmak icin mitlerden yarar-
lanmay: secti. Gergekte gecerli olan bu yontemin sakincasi, da-
ha baslangigta, tarih icinde gelisen insana karsi tarihdis1 “6z in-
san”1; “zamanla kosullu”nun kargisina “degismez”i ¢ikarmasidir.

Cagdas burjuva diinyasindaki gizemleme ve mit yaratma
toplumsal kararlardan az ¢ok bir i¢ rahathig icinde ka¢gmay: sag-
liyordu. Toplumsal kogullar, zamanimizda olup bitenler ve her
tiirli celisme, zamandisi, gercekdisy, stiresiz, uydurulmus, degis-
mez bir “ilk varolug” diizeyine aktariliyordu. Tarihsel bir anin
belirli niteligi genel bir “var olma” diisiincesi olarak gosteriliyor-
du. Toplumla kosullu diinya, evren iginde kosulsuz bir diinya
olarak tanimlaniyordu. Boylece “yabanci” yalniz toplumsal siire-
ce katlma édevinden siyrilmakla kalmuyor, “bayag:” insanlarin
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arasindan kurtulup “benzerleri” arasina ytiikseliyor ve “6dev so-
rumlulugunu” benimsemis olan kardeslerinin beceriksiz ¢abala-
rina alaya bir iistiinliikle tepeden bakiyordu.

Colin Wilson The Outsider adl1 giiliing derecede tumturakli
kitabinda sanatgtya hicbir seye baglanmamasini, kendisini biitiin
toplumsal sorumluluklarin “bela”sindan kurtarmasini ve sadece
varolugcu “ben”ini temize ¢ikarmaya adamasimi salik veriyor.
“Yeni bir insanlik karsit1 ¢cag”in gelmesi gerekiyor, ¢linkii uygar-
ligimiz daha simdiden Marx’'¢1 tutumu asir1 6l¢lide benimsemis-
tir. Kitap bir cesit gelecek haberciligiyle bitiyor: “Birey bu uzun
yola bir Yabanci olarak ¢ikar; sonunda bir ermis olarak yolun
sonuna gelir.” Wilson’dan daha akilli bir yazar olan Giinther
Bloker boyle bir sonucun kuskusuz “gercek bir mit bilincine”
uydugunu soyleyebilir. Bloker Yeni Gergeklikler adl kitabinda
toplum kosullarini degistirmek isteyen bagimli sanat¢ilan “ol-
gunlagmamakla” sugluyor:

Bir insan bu dinyadaki kétiiliiklerin nedenini belli bir-
takim insanlarin ve kurumlarin basarisizliginda goriiyorsa, o
insan kafaca ¢ocukluktan kurtulamamis demektir. Olgunluk,
insanin dinyadaki yanhglari, azaltlabilen, ama bitaniyle
yok edilemeyen yanliglar olarak gormesiyle baglar.

Hermann Broch bitiin edebiyatin “mit”e yoneldigini séyli-
yordu. Ama mit nedir? Broch miti stk sik tanimlamaktan bikmi-
yor:

Mit ilkelligin ¢ocuksulugudur, her ¢agin kendi icin yeni-
den bulmas: gereken ilk sozciiklerin, ilk simgelerin dilidir;
dolaysiz ve mantikdisi bir diinya goérisidir; ilk varolusun
goze ilk géraniisidiir; bitin diinyanin bélinmez bir goriin-
ti olusudur.

Bu ‘“ilk sozciiklerin dili"yle gazete yazilart yazmak,
Heidegger'i soyle bir kanstirmanin, “ilk varolusun goze ilk goé-
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riniisii” yerine gegecegini sanmak bugiin diinyanin her yerinde
moda oldu. Bu ¢ok karmagik bildirilerin durmadan duyulan bir
ara nagmesi var, o da “yapma’nin degil, “olma”nin énemli olu-
su. “Insanlar artuk olaylarla ilgilenmiyorlar,” demisti Gertrude
Stein bir konusmasinda, “insanlar varolusla ilgileniyorlar.” Yap-
mak devrimseldir, olmaksa duraldir. “Yapma” yerine “olma’yi,
degisebilen toplumsal gercek yerine miti segen, ¢cogu zaman —
bilingalindan — toplumsal bir kaynasmadan korktugu igin yapi-
yordur bunu. “Her sey boyle oldugu i¢in, boyle kalmayacaktr,”
diyordu Brecht. “Uydurulmus varolug” iste dogrudan dogruya
bu gergegi yadsimak icin ortaya ¢ikmaktadir.

Romantizm “salt tutku”yu benimsenecek bir yol sayiyordu.
Mit yaratic1 yeni romantikler ise yalniz timiyle mantkdis olan:
insanin “varolugu” saydilar — boyle yapmakla da kendi amagla-
rinin bilincine varmadan toplumsal mantikdisi kurali dogrulamis
oldular. “Insamin varhig,” diyor Bloker, “uzayip giden bir yanki,
¢ok eski bir inleyis, insan 6ziiniin bi¢im almadan kendini duyur-
dugu bir kekeleme gibidir.” Modern gizemcinin bu inleyisi ve
kekeleyisi — tistiin bir yalinlikla — daha 6nce de séylenmedi mi?

Dogmanin zamani, 6lmenin zamani; ekmenin zamani,
ekileni bicmenin zamani... 6ldirmenin, iyilestirmenin... yik-
manin, yapmanin... aglamanin, gilmenin... yas tutmanin,
senlik yapmanin... tag atmanin, taslarn toplamanin... sarilma-
nin, sarilmaktan kagmanin... almanin, yitirmenin... tutmanin,
atmann... sdkmenin, dikmenin... susmanin, konusmann...
sevmenin, tiksinmenin... savagsmanin, barismanin... her seyin
bir mevsimi, her igin bir zamam vardir gégtn altinda.

Ya da Kutsal Kitap’taki Eyub bélimiinde:

Insan ki kadindan dogmustur, giinleri kisadir ve sikinti-
ya doyar. Cigek gibi ¢ikar ve solar; ve golge gibi kacar ve
durmaz. Bdyle olana mu sen gozlerini agiyorsun da, beni
kendinle yargiliyorsun? Kirliden temizi kim ¢ikarabilir? Hig
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kimse. Madem ki onun giinleri tayin olunmustur, aylarin sa-
yis1 senin nezdindedir, ve madem ki onun siurii sen koy-
dun, ve 6te gecemez; ondan goz gevir de, giiniini bitirince-
ye kadar rahat etsin, bir glindelik¢i gibi. Clink{i bir agac icin
umit vardir, kesilse yine siirer, ve onun filizleri eksik olmaz.
Kokl yerde kocasa, ve kiitigi toprakta 6lse bile; su koku-
sunu alinca filizlenir, ve bir fidan gibi dal salar. Fakat insan
oliir ve ¢oker; ve adam son solugunu verir, hani o nerede?

Dogumun ve 6liimiin, 6ldirmenin ve diriltmenin, bulmanin
ve yitirmenin agik secik bir dille sOylenmis agirbash tiirktstidiir
bu: Insanin varligyla, insanligin durumuyla ilgili séylenmesi ge-
reken ne varsa, Ozentisizce soylenmistir burada.

Ama durmadan degisen ger¢eklerin tiimi tstiine bundan da
fazlasini soylemek gerekir. Insan yalmizca bir dogum ve 6liim,
tretme ve yaglanma ¢evrimi degildir: Yaratlmis ve kendini ya-
ratmakta olan, yetkinlikten uzak, eksik, hi¢ tamamlanmayacak,
ama durmadan kendine ve bu arada ¢evresindeki diinyaya bi-
¢im veren bir varlikur insan. Bir siirii roman, oyun, film vardir
ki, insanin toplumsal yasayisi asirt derecede basitlestirildigi icin,
bunlardaki kisiler toplumsal giiclerin elinde, i¢ ¢elismelerden
uzak, kisisel diislerden ve acilardan yoksun birer kukla gibi go-
riniirler. Insanlan yalnizca toplumsal varliklarmis gibi gosteren
bu tutuma kars1 gtkmak yerinde bir davrangtir. Ne yar ki, mitle-
re dénmeyi sahk verenler gercekligin zenginligiyle ilgili degildir-
ler: Tersine, onlar gergekligi baska bir yoldan yoksullastirmay1
dustinirler. Onlar insani toplumdan koparmak, onu yalniz, alin-
yazist karsisinda gligsiiz, herkesten uzaklastirilmis, benzeri daha
once yagamamis bir varlik durumuna indirgemek isterler.

“Diinyanin uykusu”na, eski, tamamlanmamus, agik secik ol-
mayan bir diinyaya dalmak ¢ogu zaman sorumsuzluga kagmak-
tr. Su da var ki, dogalcihiga tepki ve yeni anlatm yollarimin
aranmast da Kafka'nin toplumsal gercekligi gorsiniiste bir mite
dontstiirmesine yol agti. Kafka’nin yazdiklarim korudugu icin
diinya ¢ok sey bor¢ludur Max Brod’a: Ama pek ¢ok insan da
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Brod’'un Kafka’y1 yanhs yorumlamasi yiizinden yanilgiya dis-
mustiir. Kafka insanin evren igindeki ya da “nesnelerin baslan-
gicindaki acisimi degil, belli bir toplumsal durum igindeki acisi-
n1 anlattyordu. Yabanci bir diinyada bilinméyen birtakim giigler-
le umutsuzca bogusan, ne oldugu anlasilmayan Sato’yla bile bir
cesit iliski kurmay1 6zleyen kimsesiz bireyin bagkaldirigini anlat-
mak igin diigle gercegin birbirine kanstigi benzeri olmayan bir
dissel taslama bi¢imi bulmustu Kafka. Bu toplumsal kosullarin
imgelerini Brod sdzde “degismeyen” kosullarin simgeleri olarak
yorumladi. Kafka'nin yapitlarindaki birkag gizemci 6geyi gizem-
li bir buitiin olarak ag¢ikladi ve Kafka'nin Habsburg krallig1 déne-
mindeki — hem ger¢ek hem karalularla dolu — hayat: betimle-
mek icin buldugu yeni anlatim yolunu bir cesit gizli mezhebin,
dinsel yasantlarin ve tannsal esinlenmenin gizli bir dille kaleme
alinmasi olarak gosterdi. Boylece yanlis yorumlanan Kafka’nin
olduk¢a biyiik zaran dokundu ve birtakim gizemleyicilerin ye-
tismesine yol acti.

Brecht'in toplumsal celismeleri mesellerin yalin bicimiyle
verme yontemi ile Kafka'nin yontemi arasinda buyiik bir yakin-
lik var. Oysa bu iki biiyiik yazarin tutumlan birbirinden olduk-
¢a ayrt. Kafka'minki kararsiz bir tutumdu. Asagilanan ve ezilen-
den yana, zorbalara karstyd: Kafka. Ama tuttugu insanlarin din-
yay1 degistirebilme yetenegine inanmiyordu. Kafasindaki her ye-
ni umudun gerisinde yeni bir korku, her yeni cevabin gerisinde
yeni bir soru vardi. Brecht cevap verme yurekliligini gosteriyor-
du. Onun meselleri dgretici yapitlardi. Diinyanin degisebilecegi-
ne, daha iyi, daha ¢ok akla dayanan bir yer olacagina sarsimaz
bir inanc1 vardi Brecht'in. Elbet her cevabin bir soruyu da birlik-
te getirdigini, yeryiiziinde hicbir seyin kesin olmadigint o da bi-
liyordu. Ama bu bilgi onu Kafka gibi karamsarliga degil, ytirek-
lilige itiyordu. Umutsuz bir yalnizlik i¢inde olan Kafka ilerleme-
ye degil, aym seylerin kendilerini durmamacasina yinelemeleri-
ne inantyordu, Brecht ise, her seye ragmen, yeni seylerin doga-
cagina.
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Kafka da, Brecht de mesellerinde toplumsal gercekleri ele
aldilar. Bu “gercekler”i “yabancilastirdilar”, ve eski mitler nasil
tarihsel ge¢cmisin 6ziinl veriyorduysa, onlarin yapitlan da yasa-
nan tarihsel zamanin 6ziinl verme ¢abasini gosteriyordu. Ama
insam toplumdan koparan, insanin Kkisiligini yok edip “sonsuz
bir varlik”in ve “bicimden yoksun ilk gtglerin” bir temsilcisiymis
gibi karanliga gdémen Camus’den Beckett'e uzanan yazarlarnn
yapitlan icin ayn sey sdylenemez. Hi¢bir insan yalnizca toplum-
sal kisiliginin bir dis gérinist degildir. Ama insan1 evrensel giz-
lerle dolu bir oyun i¢indeki bir hiyeroglife dondirmek, bireysel
ytziyle birlikte toplumsal yliziini de gizemci bir sis icinde yok
etmek egilimi, insan higlige ve bosluga gotiiriir. Hicbir topluma
bagli olmayan bir insan bitiin kimligini vitirir, hiclik i¢inde si-
rinen bir yaratik olur. Boylece gercek gerceklikten, insan da in-
sanliktan uzaklagsir.

Toplumdan Kagis

Sanatin ve edebiyatin toplumsalliktan ¢ikmast durmadan ka-
¢1s konusunu islemesiyle sonuglaniyor: “An”, “¢iplak” bir varo-
lusa ulagsmak igin yasanilmayacak gibi gelen toplumdan kacis
konusunu islemesiyle. Gertrude Stein tekdiize, tilsimli bir dua
okur gibi, “Bir giil bir giildir bir gildir bir gildir” dedigi za-
man bu etkiyi yaratmak istiyor tizerimizde: Her tirlii toplumsal
gercegi bir yana birakmamuzi, biitlin baglan koparmamuiz, tilsim
yoluyla “kendi basina bir sey”e dénilisen tek bir nesne {izerinde
durmamizi istiyor. Gertrude Stein’in basarili ¢iragt Ernest
Hemingway In Our Time adh kitabindaki ilk on bes hikiyesin-
de bu gercekten kagis teknigini acik¢a gosteriyor. Hikdyeler ara-
sindaki kisa bolimlerde, savas, insan oldirme, iskence, kan
dokme, korku, acimazlik gibi, zamanimizda halkin gbzini bo-
yayanlarca “tarihin anlamsizlig1” diye bir yana itilen ¢agimizin
korkung olaylarina deginiliyordu. Hikayelerin kendileri ise, diin-
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yaya yon veren glglerin Stesinde ve onlardan ayr olarak yaga-
nan, Ozsliz, 6énemsiz olaylan ele aliyor, bu “6te”lik ve “ayri”lik
gercek “varolug” sayiliyordu. Siirselligiyle unutulmayan bir hika-
yede Nick’in geceleyin yalmz basina ¢adinmu kurusu anlatiliyor:

Cadirint kurmustu. Yerlesmisti. Hicbir sey dokunamazdi
ona. Gadir kurmak i¢in iyi bir yerdi. O da iste bu iyi yerdey-
di. Kendi yapmis oldugu evindeydi... Digarisi oldukga karan-
likt1. Cadirin i¢i daha aydinliku.

Bir bakima bunun “bir gl bir gildir bir gildir’den higbir
ayrihg1 yok. Bu par¢a da toplumdan kagan bir insanin diistinii-
siinii yansittyor. Insanlardan uzaga kurun ¢adirinizi. Bagka hig-
bir yol benimsenmeye degmez. Diinya karanlik. Sen gir ¢adiri-
na. Cadinn i¢i daha aydinliktir.

Hemingway’in tutumu ¢agdas burjuva diinyasinda yaygin
bir 6zlemin acgik bir éregidir. Milyonlarca insan, 6zellikle geng-
ler, sevmedikleri islerinden, boslugunu duyduklan ginlik yasa-
yiglarindan, Baudelaire’in énceden haberini verdigi bir bunalis-
tan, her tirli toplumsal baglardan ve 6gretilerden gtrQltili mo-
tosikletlere binip, her tirli duygu ve disinceyi yutan bir hizin
esrikligi icinde kendilerinden kurtularak uzaklasmak, kendileri-
ni hayatin anlaminin bir ¢esit yogunlastig1 bir pazar giniine, bir
tatile atmak istiyorlar. Kapitalist dinyadaki kusaklarca insan
yaklasan bir yikimin itigiyle, patlamak tzere olan firtinay: sez-
miscesine kendilerinden kacip bilinmeyen bir diinyada ¢erden
¢opten yapilmig bir yere, igerisinin aydinhig: disardaki karanlik-
tan fazla olan bir ¢adira siginmak istiyor.

Sanatta toplumsalliktan ¢ikmanin ve insansizlasmanin so-
runlarini daha agik¢a duyuran olaylardan biri de, sanat alanin-
daki yiginlarla yogalticinin (tiiketicinin) isteklerini karsilayan fo-
tograf ve plakiarla baslayan makineli Gretim tekniginin gelisme-
siydi. Kapitalist dizende yiginlarin yogaltimi i¢in meydana geti-
rilen sanatla ilgili Grinlerin heyecan sémuricaligi, vahsi niteli-

123



Sanatin Gerekliligi

gi ve insandis1 6zt bugtin iyice bilinmektedir. Bu tirtinleri ve et-
kilerini incelemek igin ayr: bir kitap yazmak gerekir. Bu konuy-
la ilgili olarak yalniz iki noktay: belirtmek istiyorum. Birincisi, az
¢ok 6nemi olan yazarlar, ¢cogu zaman daha sonra sanat yapitla-
rint ¢ogaltan sanayi tarafindan ¢ok daha kaba ve ucuz bir bigim-
de taklit edilecek ornekleri sagliyorlar — dyle ki, insanliga kars:
olan bir akimin moda yaraticilart seri yapimi etkilemis oluyor.
Ikincisi de, yiginlan gbz dniinde tutmayip, sadece seckin bir
azinlik¢a anlasildig icin 6viinen sanatgl, oyalama sanayiinin or-
taya slrdiigu asagilik drneklere yol agmis olur. Sanatgilar ve ya-
zarlar toplumdan kagtiklan 6lclide asaginin bayagisi bir oyala-
ma sanati da halkin 6nine sirliliir. Birtakim sanat distinirleri-
nin yeni sanatin Gstlin niteliklerinden biri saydiklari bu “yeni ka-
balik” gercekte ¢agdas burjuva diinyasinda siirimi arttiran nite-
liklerden biridir.

Gergekcilik

Kapitalist diinyadaki énemli sanat¢ilarin ortak yani cevrele-
rindeki toplumsal gergeklerle uzlasmayi becerememeleridir. Her
diizenin sanat alaninda (bagkaldiricilar ve suglayicilarla birlikte)
buyik savunuculart da olmustur: Yalmz kapitalizmde belli bir
diizeyin Ustiine ¢ikan her tirlG sanat bir karst ¢ikma, elestirme
ve baskaldirma sanat: olmustur. Insanin cevresine ve kendisine
yabancilasmas: kapitalizmde Oylesine agir basmus, loncalara ve
siiflara dayanan ortagag dizeninin zincirlerinden kurtulan in-
san kisiliginin hakki olan 6zgirlik ve yasama zenginligi konu-
sunda Oylesine aldatilmug, biitin mallarin piyasa “meta”sina do-
nlismesi, her seyi kapsayan yararcilik, diinyanin tiimiyle ticaret
ustiine dénmesi hayal guicti olan herkesi Gylesine tiksindirmistir
ki, yaratict insanlar basanl kapitalist diizene biiytk bir tepkiyle
kars1 ¢ikmuslardir.

Bu siire¢ Romantik bagkaldirisla ve Rousseau'nun burjuva
uygarligina saldirmastyla baslamusti. Hegel, “yabancilasmanin ar-
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tan glici”nden s6z etmis ve sunlarn eklemisti: “Birlestirici gli¢ in-
sanlarin hayatindan uzaklasir, celismeler dogduklar ¢evreden
kopup bagimsizlik kazanirlarsa, felsefe igin bir gereksinme dog-
mus olur.” Shelley de The Defence of Poetry’de siirin gerekliligi-
ni ayni temele dayanarak savundu: “Siirin gelismesi en ¢ok, asi-
1 bencil ve hesapci bir ilkeyle dis hayatla ilgili zenginlik biriki-
mi, bu zenginlifi insan yaradilisinin i¢ yasalarina uydurma gii-
clint agtig1 donemlerde gereklidir.” Burjuva yasayisinin yavanli-
gina karst yalniz “ben” en ¢ok islenen bir tema oldu. Oyle ki
Byron Manfred’'de,

Insanlarla, insanlarin dusiinceleriyle, dedim,
llgilendigim yoktu uzun boylu; mutlulugu
Daha ¢ok dogada buldum — solumak
Buzlu dag doruklarinin sert havasint...
Bunlarla oyalandim, sonra yalmz olmak...
Kagindim siriilere kanigmaktan.

Onderleri olmaktan — kurtlarin bile.

Aslan yalniz gezer, ben de oyle...

diyordu. Franz Grillparzer de Libbussa’sinda soyle diyordu:

Sunagin oluyor kendi ¢tkarn,

Kendini sevmen yaradiliginin dili... \
Bilinmedik denizlere acgilacaksin,

Sémirerek diinyanin sundugu nimetleri

Her seyi tiiketecek, her seyce tiketileceksin...

Stendhal ise sunlart yaztyordu:

Herkes kendi icin, bu hayat denen kendini sevme ¢6-
linde... Bu kitab1 /De l'amour] agmadan 6nceki yil iginde
yiz bin frank kazanmug olan kaba zevkli varlikli kigiler, he-
le bunlar banker, fabrika sahibi, saygideger sanayicilerse, ya-
ni Uistiin, olumlu dusiinceli insanlarsa, hemen kapatsinlar bu
kitabu...
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Heine ise:
Bir seyler yapildigini gorelim artik,
Korkung kanli suclar iglensin,
Biktik bu besili iyilikten
Her seyi yutup eriten torelerden!
diyordu.

Kimsesiz “ben”in Romantik baskaldinisindan, burjuva deger-
lerine karsi soylularin ve halkin tepkilerinin garip karnisimindan
elestirel gergekgilik ortaya c¢ikti. Burjuva topluma Romantikge
karst ¢ikis, zamanla, karsi ¢ikan “ben”in niteligini yitirmeden, o
toplumun bir elestirisine déniistii. Romantizmle ger¢ekgilik dog-
rudan dogruya birbirine aykiri olan goérisler degildir; Roman-
tizm, daha ¢ok, elestirel gercekgiligin ilk evrelerinden biridir.
Tutum timiyle degismemis, sadece yontem daha sogukkanli,
daha “nesnel”, daha uzaktan bakan bir yontem olmustur.

Byron'un en 6nemli yapiti, bitirmemis oldugu Don juan,
Romantik bir kars: ¢ikisla gercekgi toplumsal elestiriyi birlestirir.
Bu artik kendi kendine konugan bir sairin yapiti degildir: Bagki-
sinin kargisina bir karst kisi ¢tkanlmis ve bagkisi ile toplumsal
gercekler arasindaki celisme belirtilmistir. “Ben” artik sinirsiz de-
gildir. Olgili bir alaycilik Romantik asiriligi denetlemeye basla-
mistir. Don Juan, korkusuzlugu, yasama susuzlugu, tore dis-
manlig: ile gene o eski Romantik kahramandir, ama artik Tan-
riyla ve Seytanla savasmayi birakmistir. Bltlin yagantilarn ile gev-
resindeki ikiylizlUliglin, bayagiligin canli bir elestirisi, icten ve
lekesiz tutkular: 6zlemenin somut bir drnegi olmustur.

Balzac ile Stendhal ise, ister devrim sonrasi burjuva diinya-
styla, ister soylularin, zenginlerin ve kilisenin denetimi altindaki
devletle herhangi bir uzlasmayi, Byron kadar bile, disinmiiyor-
lardi. Balzac son romanlarinda kapitalist burjuva toplumunun
ustinligind kabul ettiyse de, bu toplumun temsilcilerine duy-
dugu tiksintiyi siirdirmekten kendini alamadi. Dlinyanin kala-
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bahigindan elini etegini ¢eken insanlar, kendilerini yalmz yapit-
larina veren sanatgilar sik sik — La Cousine Bette romaninda, ka-
fasinda kendini sanki buyiik bir hayal giicline birakmis bir yos-
manin hayatin1 yagayan Wenceslaus gibi — burjuva simifina kar-
st ¢cikan Kisiler olarak gosterilir. Gergekei elestiri stk stk Roman-
tik bir kars1 ¢ikis olarak belirirdi.

Romantizmin sinirlarini yikan romanlann en korkusuzu ve
en tutarlist Stendhal’in Lucien Leuwer’tydi. Toplumsal sezgisi ve
elestirisinin acimasizligiyla bu bitmemis roman Balzac'in butiin
yapitlarint agtyordu. Burjuva devrimi tamamlanmuisti. Asirt cum-
huriyetci Jacobin’lere ya da gen¢ Napoléon’a donis yoktu. Peki
ya ilerdekiler? Lucien cumhuriyetgilere ve Saint-Simon’culara bir
yakinlik duyuyordu, ama onlann yolu da umutsuz gériniyordu
ona. Kapitalizmin bir Gstyapis: olan burjuva-demokrat cumhuri-
yeti ise o keskin gorisla tutucu Alexis de Tocqueville'e oldugu
kadar ona da cekici gelmiyordu. “New York’ta devlet arabasi so-
kagin bizim degil, kars: kaldinmin hendegine yuvarlanmig. Her-
kese taninan oy hakki bir zorba yonetimi kurmus, elleri kirli bir
zorba yonetimi hem de.” Lucien Leuwer'de her tirli ham ha-
yalden annmis acimasiz bir olgunluk, yalmz téresel degil, aym
zamanda sanatsal olan celisik bir elestiriyle kars1 karsiya geliyo-
ruz. Roman, Lucien’in Paris’in “soguklugundan” 6nce Cenevre
goliine, La Nouvelle Heloise'in Gin kazandirdig1 yerlere, sonra da
“yumusgak bir ice kapanigin” ruhunu sanata agtig ftalya’ya kag-
masiyla yanda kaliyor. Son cimleler ¢ok garip:

Bologna ile Floransa ona, en ufak ayrinti kargisinda, Gi¢
yil 6bnce onu derin bir pismanlik igcinde birakacak bir yumu-
sakhik ve duyarlhik sagladi

Oyle ki, Capel'deki gérevinin bagina geldigi zaman, go-
rigmek tizere oldugu insanlara kars: gosterecegi soguklugun
derecesi Ustiine kendi kendini uyarmasi gerekti.

Hem Romantizme karst bir roman hem de Romantik duyu-
sa boyle bir doniig? Stendhal'in sonunda Lucien’i nereye gotir-
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mek istedigini bilmiyoruz. Oysa bu par¢adan anlasiiyor ki Ro-
mantik goris (Marx’'in deyimiyle) “dogrulanabilir bir karsitlik”
olarak her zaman burjuva gortisle yan yana ortaya ¢ikacakur.
Sanatta gercekcilik kavramu, ne yazik ki, esnek ve belirsiz-
dir. Gergekgilik kimi zaman nesnel bir gercekligi tantyan bir tu-
tum kimi zaman da bir anlatim yolu ya da bir ydntem olarak ta-
nimlanir. Bu ikisini ayiran ¢izgi de her zaman kesin degildir.
“Gergekei” deyimi kimi zaman Homeros, Phidias, Sophokles,
Polykletus, Shakespeare, Michelangelo, Milton ve El Greco icin
kullanilir; kimi zaman da yalniz Fielding ile Smollet’den Tolstoy
ile Gorki'ye, Géricault ile Courbet’den Manet ile Cézanne’a uza-
nan belli bir yazar ve ressam tiirini tanimlamak icin kullanilir.
Sanatta gercekgciligin 6ztini belli nesnel bir gercekligin taninma-
s1 sayacaksak, bu gercekligi sadece bizim duyarligimizin disinda
kendi basina var olan bir dig dinyaya indirgememeliyiz. Bizim
duyarligimizin disinda kendi bagina var olan sey maddedir. Oy-
sa gerceklik insanin yasanti ve anlayis yetenegiyle katilabilece-
8i saysiz iligkileri kapsar. Manzara resmi yapan bir ressam fizik-
cilerin, kimyacilarin, biyoloji uzmanlarinin bulmus oldugu doga
yasalarina uyar. Oysa sanat olarak ortaya koydugu resim kendi
disinda olan bir doga degildir. Kendi duyuslannin, kendi yasan-
tilarmin aracili@s ile gérmils oldugu bir manzaradir. O ressam dis
diinyayi kavrayan-bir duyu organinin sadece yardimci bir parga-
st degil, ayni1 zamanda belli bir ¢agin, bir sinifin, bir ulusun in-
sanidir. Ressamin butin bu ozelliklerinin, yaradilisinin ve kisili-
ginin manzaray: goriisiinii, yasayisini ve ¢izisini belirlemede bi-
yik bir pay1 vardir. Biitin bu 6geler birleserek agaclann, kaya-
larin, bulutlarin, olciliip tartdabilecek seylerin toplamindan da-
ha genis bir gerceklik yaraturlar. Bu gergekligi, az cok, sa-
nat¢inin bireysel ve toplumsal gorist belirler. Gergekligin buti-
ni, 6zne ve nesne arasindaki bitiin iliskilerin toplamidir: Yalniz
gecmisteki degil, gelecekteki iligkilerin; yalniz olaylarin degil,
bireysel yasantilarin, dislerin, sezgilerin, heyecanlann, hayalle-
rin toplamudir. Sanat yapiti gergeklikle hayal giiciinti birlestirir.
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Shakespeare’in, Goya’fnn cadilan glnlik hayati yansitan bir¢ok
resimlerdeki tilkilestirilmis koylilerden ve el emekgilerinden
daha gercektir. Gogol'un ve Kafka'nin giinliik yasayisin yavan-
ligin1 sasirtica bir titresimle vermeleri gercek hayati agiklamada
bir¢ok dogalci betimlemeden daha bagarihidir. Don Quixote ile
Sancho Panza bugiin bile, 6regi “hayattan alinmig” ve titizlikle
¢cizilmis, tekdiize yiizlerce roman kisisinden daha gergektir bi-
zim igin. Gergekligi bir yontem degil de, bir tutum — sanatta ger-
cekligin betimlenmesi ~ olarak tanimlarsak, gorecegiz ki (tagizm
gibi birtakim soyut sanatlarin diginda) biitlin sanat gergekgi sa-
nattir.

Bu ylzden sanatta gercekgilik kavramini belli bir yontem
olarak sinirlamamuz ¢ok daha yararli olur. Ama bu tanimi nitel
bir degerlendirmeye dondirmekten de her zaman sakinmaliyiz.
Gergekei roman ve gercek¢i oyun belli bir toplumsal gelismeyi
yansitir. Bu sanat anlayisi asama sirasina dayanan “kapali” bir
toplumun degil, acik bir burjuva toplumunun sanat anlayisidir.
Bilim gelistik¢e daha yiksek bir yetkinlik derecesine ulagir. Ama
sanatta ayni sey olmaz. Sanatta 6z zenginlesir, gdrlis agis1 genis-
ler, ama ne Stendhal ile Tolstoy, Homeros'dan daha yetkindir ne
de Géricault ile Constable, Giotto ile El Greco’dan. Ibsen gibi
tek bir sanat¢imin yapitlar iginde bile gercekgilik agisindan tu-
tarli olan Bir Bebek Evi ¢cok daha hayalci bir oyun olan Peer
Gynt'den daha yetkin degildir. Bunun gibi, ayni tarihsel donem
icinde c¢agimizin her bakimdan gerg¢ek¢i oyunlarinin Brecht'in
dramatik mesellerinden daha yetkin oldugu sdylenemez. Dar
anlamiyla gercekgilik, var olan tek anlatim bigimi degil, sadece
anlatim bigimlerinden biridir.

Elestirel gercekgiligin kapsamu i¢inde de degisik bir¢ok go-
risler vardir (burada “elestirel” bir tutum, “gercekcilik” de bir
yontem anlaminda kullanihiyor): Fielding’in gelisen burjuva sini-
fina soyluca bir asagilamayla bakisindan (Byron, Stendhal ve
Balzac’da da gorilen bir tutum) devrim sonrasi toplumu kokten
suclamasina (Stendhal, Flaubert); Dickens’in, Ibsen’in, Tols-
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toy’un déniisiimcii umutlarina ve tasarilarina kadar. Butiin bu
goriiglerde toplumun o giinkd durumuna kars: elestirel bir tu-
tum vardir, ama bu tutum ya asagilayici, ya alayci, ya dontisim-
cli ya da nihilist olarak belirir. Her kisisel goriisiin belli bir an-
laum bigimine bagh olmasi gerekmez. Sézgelimi, Thomas
Mann’'in biytk tutuculardan biri oldugu yillarda yazdig ilk ro-
manlan, dzellikle Buddenbrooks, Tolstoy'u ve Fontane't 6rnek
alan gercekgi bir tislupla yazdmustir. Mann'in yeni toplumsal di-
siincelerle ilgilenmeye  bagladigi, Schopenhauer ve
Nietzsche'nin etkisinden kurtuldugu son romanlar ise (egsiz
Doktor Faustus ile Der Erwaebite) genellikle gercekgilige tani-
nan sirlart astyor. Thomas Mann Doktor Faustus'un nasil yazil-
digimi agiklarken, bu romanin James Joyce'un romanlariyla olan
yakinligina dikkatimizi ¢ekiyor. “Elestirel gercekei” yazarlarin en
belirgin yanlan burjuva toplumuna karst bireysel, Romantik bir
tutumlan olusudur. Bu romantik Ogeyi yalmz Stendhal ile
Balzac'da degil, Dickens'de, Flaubert'de, Tolstoy’'da, Dostoyevs-
ki’de, Ibsen’de, Strindberg'de, Gerhard Hauptmann'da da kolay-
ca gorebiliriz.

Toplumcu Gergekgilik

“Elestirel gercekeilik”e kargt “toplumcu gercekeilik” deyimi-
ni Gorki bulmustu; bu karsithg: bugliin Marx’'ct bilginler ve eles-
tirmenler benimsemis bulunuyorlar.

Kendi basina tutarli bir kavram olan “toplumcu gergekgilik”
sik sik yanlis anlagilmig ve ginlik hayattan, tarihten esinlenmis
basmakalip resimlerle, propagandaci bir ulkilestirmeye daya-
nan romanlar ve oyunlar i¢in kullanilmistir. Bu ve buna benzer
nedenler yliziinden “toplumcu sanat” deyimi bana daha yerinde
bir deyimmis gibi geliyor. Clinkt “toplumcu sanat” bir {islubu
degil bir tutumu akla getiriyor ve gergek¢i yontemden ¢ok, top-
lumcu goriise énem veriyor. “Elestirel gercekgilik”, daha genel
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soylersek, bir biitlin olarak burjuva edebiyatt ve sanati (yani bi-
tiin biiylik burjuva edebiyati ve sanati) bulundugu ¢evrenin top-
lumsal gercekliginin bir elestirisini de birlikte getiriyor. “Top-
lumcu gergekgilik”, daha genel soylersek, bir bitin olarak top-
lumcu sanat ve edebiyat, sanat¢inin ya da yazarin, emekgi sint-
fin ve dogmakta olan toplumcu diizenin amagclanyla temelde
anlasmus oldugunu gosteriyor. Bu ayriligin sadece yeni anlatim
bicimlerinin degil de, yeni bir tutumun sonucu oldugu gercegi,
Stalin zamaninda yoneticilerin sanat iglerine stk sik karismalar
yluziinden golgeleniyordu. Yirminci Kongre’den sonra sert bir
“Marx’¢t sanat kurami”na kori korine baglanmak zorunlugu or-
tadan kalkti, buglin birtakim tutucu egilimler yimadan dirense-
ler bile, temel Marx’¢t 6greti icinde degisik sanat gorigleri bir-
birlerine kars: ¢ikabiliyor.

Iste bir drnegi. Geng Sovyet kuramaisi Ilya Fradkin Sanat ve
Edebiyat dergisinde (Say: 1, Moskova, 1962) su disiinceleri ile-
ri strtiyor:

Birtakim kaliplagsmus disiincelerin sadece kisilerin put-
lagtirildigs yillarda durmadan tekrarlanmasi yliziinden degis-
mez dogrular sayilacagmna inanmak yanlis olur... O yillarda
Batr'da birbirinden ¢ok ayri bircok sanat olayi nasil {istiink-
i, haksiz, acimasiz bir tutumla “yozlasmiglik”la suglanmsti!
1848'den sonraki donemin, 6zellikle yirminci ylizyilin sanati
bastan agag1 “yoz” sayilmus, bitin “izm”ler kesinlikle bir ya-
na itilmisti... Yirminci ylizythn sanat akimlan sorunu, gercek-
cilikle obur sanat akimlari ve yéntemleri arasindaki karsilik-
l1 iligki gibi daha genis bir soruna baglidir. Bu alanda da, ki-
siyi putlastirma yillarinda, her sey ¢ogu zaman g6z boyaya-
cak kadar yalin, ama temelde bagnaz, bilimsel agidan kaba
bir kaliba indirgenmisti: Bir yanda ilerici gercek¢i sanat,
Obir yanda gercekgilige karsi, genellikle gerici degisik egi-
limler. Peki, bu durumda biiytiklikleri yadsinamayacak olan
Moliére ve Racine gibi klasik oyun yazarlari, Holderlin ve
Walter Scott gibi romantikler, ya da Van Gogh ve Gauguin
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gibi izlenimcilik sonrasi ressamlara ne denecekti? Cogu za-
man bu gii¢ durumdan kurtulmanin bir kolay: bulunurdu:
Yapitlarinin yukanda s6ziini ettigimiz akimlarla ilintilerine
ragmen, bu yapitlarda gercek¢i ¢gelerin bulunma 6lgiisiine
gore, bu yazarlann biytkligl de taninirdi. Oysa boyle bir
anlayis, sorunu tam bir dogrulukla ele almak olabilir mi? Kla-
sisizmin, Romantizmin, izlenimciligin kendi tarihsel, estetik
smurliliklarinin yani sira gene kendi sanatsal dogrulan yok
muydu? Racine'’in biyikligi ayni zamanda tragedyalarinda
sanatlasan klasik ahlak lkiilerinin ve hiimanizmanin da bii-
yukligd degil miydi? Holderlin’in buytkligli devrimci Ro-
mantizmin siirli diglerinin biyastine bagl degil miydi?

Bu derginin bir sonraki sayisinda, Demokratik Alman Cum-
huriyetinin kiltir politikasini yoneten onemli kisilerden biri
Fradkin’e karsilik vererek geng yazarin konunun ¢evresinde bii-
yik bir yuvarlak ¢izdigini, ama sorunun oziine deginmedigini
ileri stirdii.

Bu yazi, yazarinm, yumusak bir deyimle, olduk¢a 6znel
dustincelerini ortaya koyuyor... Daha 6nceki yargillarin ger-
ceklere gore yeniden gozden gegirilmesi gerekcesiyle geriye
bakiyor. Sdzgelimi, o zavalli, giinahsiz kigik ¢icegi, yozlas-
may1, ele aliyor... Yanimiyorsak Saltikof-Sgedrin, Stassof,
Plekhanof ve hatta Maksim Gorki gibi 6nemli Rus sanatgila-
n ve disiniirleri yozlasma olayinin ne oldugunu aciklamak
ve onu suglamak icin yasadiklart yillarda ¢aba gostermisler-
di... Burjuva sanatinda, gegen yizyilin sonuna dogru Fran-
sa’da bas gosteren yozlagmanin cesitli nedenler yliziinden
Almanya’da sanatin gelismesinde oldukc¢a korkung ve yikic
bir etkisi olmustu... Bu yozlasmanin tam bilimsel bir ¢6ziim-
lemesine varmamizda bize yardim eden sanat tarihgilerine
tesekkiir bor¢luyuz. Sanat tarihgiligi sanat yapitlarnini 6greti-
sel ve siyasal 6zene ve estetik niteligine gore degerlendirme
hakkindan vazge¢memeli. Resmi kiltlir politikas: da, bu dii-
siincelere dayanarak sanat Urinleri iizerinde dogrudan dog-
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ruya etkin olmali, yapitlarindaki yanlsliklar ve eksiklikler
konusunda sanat¢iyr uyarmali, gerekirse, Boris Pasternak’in
romanlar konusunda oldugu gibi, devlet yoneticileri araya
girmeli...

Bu 6rnegi buglinkii Marx’¢t dizende birbirinin karsiti olan
iki ayrt gorisii acikga belirttigi icin sectim. Ehrenburgun deger-
leri Gerassimofunkilerden ayriliyor. Italyan, Fransiz ve Polon-
yali toplumcularin yayimladiklan dergilerle Demokratik Alman
Cumbhuriyeti'nde yayimlananlar arasinda biiyik bir ayrim var.
Sovyetler Birligi'nde, Neizvestni gibi modern bir yontucu eski
akademik ressamlara kars1 ¢ikiyor. Sanat gorislerinin yasalarla
sinirlanmasi yerine, bunlarin ¢alisma siireci icinde, akimlarin ve
yontemlerin 6zglirce birbirlerini etkilemesi, degisik diistincele-
rin tartistlmasi sonucunda bigimlenip gelismesi egilimi her giin
biraz daha agir bastyor. Yeni bir sanat 6gretilerle degil, yapitlar-
la dogar. Aristoteles, drnegin, Homeros, Hesiodos, Aiskhylos ve
Sophokles’in yapitlarindan 6nce gelmemis, sanat kuramini bu
yapitlara dayanarak ortaya ¢ikarmistir.

Elimizdeki anlatim yollan zenginlestik¢e, yaygin bir gercek
agik¢a belirecektir. “Elestirel gercekgilik - toplumcu gercekgilik”
karsithg: bir yalinlastirma olsa bile, koklia bir dogruyu da igeri-
yor. Toplumcu gercekgeiligin bir ydntem, bir anlatim olarak ta-
mimlanmasi karsisinda, hemen su soru geliyor akla: Kimin anla-
timt, kimin yontemi? Gorki'nin mi, Brecht'in mi? Mayakovski'nin
mi, Eluard’in m? Makarenko’nun mu, Aragon’un mu? Solohofun
mu, O’Casey’nin mi? Bu yazarlann ydntemleri olabildigince bir-
birinden ayr1, ama temelde ortak bir tutumlar var. Bu yeni Top-
lumcu tutum, hepsinin emekgi sinifinin tarihsel gorisiind ve bi-
tin celismeleriyle toplumcu dlzeni ilke olarak benimsemeleri-
nin sonucudur.

Toplumu biitiin ayrintilariyla ve gercekligiyle “oldugu gibi”
gosterme konusunda en uzlagsma tanimayan nesnel olma istegi
bile ancak belli bir noktaya kadar gerceklestirilebilir; hatta bu
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noktanin bile kesin bir kanit1 gdsterilemez. Franz Kafka, “Bir da-
vada ancak bir yani tutan kisi yargilayabilir, ama yan tuttugu icin
de yargilayamaz. Bu ylizden diinyada yargillama olanag degil,
sadece bu olanagin bir pariltisi vardir,” derken bu gercegi bili-
yordu. Kisinin ancak belli bir goriis agisindan algilayabilecegini
ya da yargilayabilecegini, bir gorlis agisinm isteyerek ya da iste-
meyerek benimsemenin de yan tutmak oldugunu gormekte
hakliydi Kafka. Bu yizden bir anlasmazlikta ancak iki yandan
biri gercekten bir yargiya varabilirdi. Oysa Kafka bir kimsenin
yan tuttugu igin yargilayamayacagini soylerken, gidimli ol-
makla birlikte kaba cizgileriyle toplumsal gerceklere uyan bir
goris olabilecegini gdrmezlikten geliyor. Sectiginiz gbris agisi-
na goére ya yalniz unutulmaya yargili par¢alarin akisini gérebilir-
siniz ya da yeni gercekler yaratma strecinde olan genis kapsam-
Ii gergekleri gorebilirsiniz. Kafka’'nin sézlina ettigi “yargilama
olanag parlus:” ya 6lmekte olan bir gece 15181 olabilir ya da do-
gan giinin ilk 15181. Boylece, 1s181n kaynag: vanlan yarginin de-
gerini ve gercege yakinlik derecesini belirleyecektir.

Sozgelimi, devrimci demokrat Stendhal’in zamaninin devrim
sonrasi toplum gerceklerini degerlendirmesi yalmz daha yete-
nekli bir yazar olmasindan degil, ayn1 zamanda sectigi gorts
noktasinin kendisine daha ileriyi gbormeyi, olaylarn daha acik se-
cik gbrmeyi saglamas: yiziinden geriye déniik Romantiklerin
degerlendirmesinden ¢ok daha gercege yakin olmustur. Zama-
ninin en ilerici yazan olan Stendhal’in bile gergekligin stirecini
timiiyle veremedigi ve zaman zaman bilingli olarak 6znellige si-
gindig1 elbette bir gergektir. Bu konuda en ¢ok umabilecegimiz
sey, sanatginin sectigi géris agisinin bir yere kadar toplumsal
gergeklerin gelismesine uymasidir.

Cagimizda genis Olgiide bir nesnellik olanagini emekgi siif-
tan ve ulusal bagimsizlik hareketlerinden yana ¢ikmak — kuralc
olmayan Marx'¢t gorls agisii benimsemek — saglayabilir. Elbet-
te bu cikar yollardan sadece biridir: Gelisme siirecinde olan ger-
¢ekleri verebilmek i¢in toplumculugun zaferine inanmak ya da
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genel toplumsal ilkeleri bilmek yetmez. Gegisin — degisimin — bi-
cimlerini biitiin ¢elisik somutlugu icinde vermek gerekir. Dogru
yargtya varmak igin gerekli olan parnltiy1 saglama yolunda her
ne kadar yiice bir inang¢ s6z konusu ise de, yazarnn yarni ve ya-
rindan sonraki ginleri 6énceden tasarlanmig bir kaliba uydurma
istegi buglini golgeliyorsa, goris agisim saglamlastirmak igin
dayandig1 bagnaz kurallar duvarn aslinda génisini kisithiyorsa,
her tiirli nesnellik 6l¢usu tehlikeye diiger.

Toplumcu gercekgilik, daha dogrusu toplumcu sanat, gele-
cegin habercisidir. Bu sanatn dokusunda yalmz ge¢mis olan
belli bir tarihsel dénem degil, ayn1 zamanda gelecek olan do-
nem de vardir. Olgular degismez, oysa bir anin gercekligi kisi-
nin goris agisina gore degisir. Bir zamanlar “gelecek” olan, usu-
muzda gecmis bir olayla birlesir, boylece yalmz bellegi etkile-
mekle kalmaz, o zamanlar biitiniyle belirmemis olan gercekli-
gi de tamamlar. Cogu zaman gergekgilik adina asagilanan yal-
vagst Oge yeni bir gli¢ ve onur kazanmig olur toplumcu sanatta.
Johannes R. Becher su sézleri yazmakta hakliyds:

Toplumcu gergekgiligin s6zini ettigimiz, onun bir tani-
min1 yaptugimiz zaman, konuyu kangtirarak anlasilmaz bir
bicime sokmamaltyiz. Toplumcu gergekgilik kavrami, bu
kavramin kurami dogmadan once bir¢ok yazar tarafindan
dile getirilmistir. Iste Schillerin su dizelerinin de toplumcu
gercekci bir gorist yansitug soylenebilir:

Yigitce kanat ¢irparak
Yuksel ¢agimin Gstiine,
Yansisin yannin gavki
Aynandan belli belirsiz.

Brecht de sunlan yaziyordu:

Digler ve o altun “eger”
Caginyor mustulanan
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Yeseren bugday denizini.
Orakgl, sdyle bugiinden
Yarnki hasadin

Senin olacagini.

Yalniz bu sézler bile toplumcu gercekgiligin 6ziinii tanimla-
maya yeter.
 Becher sorunu biraz yalinlasturiyor, ¢linkii Brecht'in somut
anlatim toplumcu sanatin gergekgi bakisini ortaya koysa bile,
ayni seyi Schiller'in evrensel disciligi icin soyleyemeyiz. Ro-
mantik ¢ag toplumsal hayaller ve yalvags: bildirilerle doluydu,
oysa “bugtin”le “yarindan sonraki giinler” arasinda kalan her sey
tam bir belirsizlik igindeydi. Toplumcu sanat bulanik diislerle
yetinemez. Toplumcu sanatin isi “yarin”in “bugiin”den dogma-
sin1 butilin sorunlanyla ele almaktr. Toplumculuga gegis, karsi-
likl: etkilerin karmagikhg ve beklenmedik durumlann gesitlili-
giyle hi¢ de birtakim yalinlagtinicr kisilerin bizi inandirmaya c¢a-
hstiklart gibi dikensiz bir yol degildir.

Toplumcu sanatgi, emekgi smifinin tarihsel gériis agisini be-
nimser. Ama bu, sanat¢inin isinde, emek¢i sinifini temsil eden
her partinin ya da kisinin alacag karar ya da davramsi1 dogru
bulmakla gérevli oldugu anlamina gelmez. Sanatgi, emekgi sini-
finda, kapitalizmi yenecek, sinifsiz bir toplumu gelistirecek, in-
san kisiligini 6zgiirlige kavusturacak her tirlt Gretim giglerini
gelistirecek, tek degilse bile, baglica gii¢ kaynagimi gorir. Bagka
bir deyisle, toplumcu sanat¢t biiyiime siirecinde olan toplumcu
dizenle kendi arasinda kékli bir 6zdeslik kurar; ébiir yandan,
az ¢ok 6nemi olan burjuva sanatgilar ve yazarlar, Ustiin burjuva
sinifi ile olan baglarini ister istemez koparirlar. Toplumcu sanat-
¢1 insanin gelisme yeteneginin sinursiz olduguna, bir “cennet dii-
zen”in gergeklesecegine inanmaksizin, ¢atigsmalarin verimli diya-
lektiginin sona ermesini istemeksizin inanir:

Sen hi¢ gelmeyeceksin, ey Alun Cag! Gene de ucarak
yeryuziinde surikle bizi de ardindan!
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Figkirdig1 kaynaga donsiin deniz de. _
Diinyanin §afag1rim derin dislerinde 1sisin gelecek giinler
ve efsane amaci olsun olgun bir irkin.
' (E. Fischer: Elegien aus dem Nachlass des Ovid)

Yeni toplumun boyle temelden benimsenmesi elestirel 6ge-
den yoksun olamaz. Marx’in emekg¢i devrimleri igin sOyledigi
sozler kurulmakta olan toplumcu dizen i¢in de gegerlidir: “Bu
devrimler... kendilerini elestirirler; durmadan ilerlemelerinde ak-
sarlar, yeniden baslamak igin, atmis olduklann adimlart gbézden
gecirirler...” Ger¢ek “toplumcu gergekgilik” bu yizden aym za-
manda sanatgimin temelde toplumu benimsemesiyle ve olumlu
bir toplumsal gorus acisiyla zenginlesmis elestirel gercekgiliktir.
Sanatci, gevresindeki diinyaya karst romantik bir ayaklanma
icinde degildir artik. Ne var ki, “ben”le toplum arasindaki den-
ge de higbir zaman dural degildir; bu denge stirekli catigmalar
ve celismelerle sik sik yeniden kurulmak zorundadir.

Tutumu kapitalist diizenin sanatindan ayn olan toplumcu
sanatin kendine her zaman yeni anlatim yollar: bulmasi gerekir.
Bicimcilik konusunda sOyle diyor Bertolt Brecht:

Sanatta bicime ve bi¢imin gelismesine énem vermenin
gerekmedigini sdylemek, sagmalamaktan bagka bir sey de-
gildir. Bicimsel yenilikler getirmeden. edebiyat yeni toplum
katlarina yeni konular ve yeni gorigler de getiremez. Evleri-
mizi Elizabeth ¢agindaki evlerden degisik bicimde yapiyo-
ruz, oyunlanmizi kurusumuz da degisik. Shakespeare’in
oyun kurma yonteminde direnseydik, Birinci Diinya Savass-
nin nedenlerini, s6zgelimi, bir bireyin (Kaiser Wilhelm'’in)
kendi Gstinligiini gerceklestirme istegine, bu istegi de bir
kolunun obiiriinden kisa olmasina baglayacakuk. Bu da sag-
ma bir sey olacakti. Asil bigimcilik bu olacakti: Belli bir ya-
p1 yontemini korumak i¢in, degisen bir diinyanin getirdigi
yeni goris acgisini benimsememek igin direnmis olacakuk.
Boyle olunca, yeni konulari eski bi¢imlere sokmaya kalk-
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mak, yeni bicimlere sokmaya kalkmak kadar bicimciliktir...
Insanligin gdzlerine atilan tozu silmesinin en énemli sey ol-
dugu bir dénemde dizmece birtakim yeniliklere kars: ¢ik-
mak gerektigi de acik¢a ortadadir. Gene acgikga ortadadir ki,
artik ge¢cmise donemeyiz, bu yiizden gercek yeniliklere dog-
ru ilerlemek zorundayiz. Ne biyiik yenilikler hazirlaniyor
cevremizde... Sanatgilar nasil gizecekler biitiin bu yenilikleri
sanatin eski anlatim araclanyla?

Yeni gercekleri aciklayabilmek icin yeni anlatim yollan ge-
reklidir. Toplumcu sanatin, burjuva sanatinin, 6zellikle Rone-
sans ve on dokuzuncu ylizyil Rus gercekgeiliginin bigimlerini stir-
diirmesini istemek bagnazlik olur. Ronesans egsiz sanatgilar ya-
ratmusty; ama toplumcu sanat Misir ya da Aztek yontularindan,
Dogu Afrika’nin desen ve resminden, Gotik sanattan, ikonlar-
dan, Manet'den, Cézanne’dan, Moore’dan, Picasso’dan da niye
bir seyler dégrenmesin? Tolstoy'un, Dostoyevski'nin gergekgiligi
eksiksiz olabilir; ama toplumcu yazar Homeros'la Kutsal Ki-
tap’tan, Shakespeare’le Strindberg’den, Stendhal’la Proust’dan,
Brecht'le O’Casey'den, Rimbaud’yla Yeats’den niye bir seyler
Ogrenmesin? Amag herhangi bir Gsluba 6ykiinmek degil, bi¢im
ve anlatimin en degisik Ogelerini sanatta birlestirmek, bdylece
sonsuz farklilagmalarla dolu olan gercekligin bir pargasi yap-
makti. Birtakim sanat yontemlerine; bunlar ne olursa olsun, bag-
nazlikla baglt kalmak, binlerce yilik insan gelismesinin sonu-
cundan bir bilegsime varma ve yeni bicimlerde yeni Ozleri ele al-
ma isiyle bagdasamaz.

Toplumcu dizende bu konularn tartisilmasina artik dnlene-
meyecek bir yolda baslanmistir. Gorlglerin ¢atismasiyla 6zgus-
lige kavusan sanat, yani &ziiyle toplumcu olan sanat, inanryo-
rum ki, bicimiyle, ¢abasiyla, degisik akimlanyla, gecmisteki her
tirldl sanattan daha zengin, daha korkusuz, daha timi kapsa-
yan bir sanat olacaktir. Direnmelerden, yanliglardan, engeller-
den, doniiglerden yilmayalim. Her duruma oldugu gibi, bu du-
ruma da uygulanabilir Brecht'in “Diyalektige Ovgii”sii:
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Yasadigin sirece hi¢ deme hi¢bir zaman.
Kesin degildir kesin olan.
Bu igler boyle strlip gitmeyecek...

ve
Giin Bitmeden olacak hi¢bir zaman.
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OZ VE BICIM

Ozle bi¢imin birbirine olan karsilikli etkisi sanatta da, sanat
diginda da 6nemli bir sorundur. Bu sorunu ilk ortaya atan ve
yaptigt aciklama parlak oldugu olgtide yanlis da olan Aristote-
les’den bu yana pek ¢ok distiniir ve disiinlir-sanat¢i “bicim”i
sanatin ana Ogesi, Ustin ve i¢ Ogesi, “6z"1 ise tam gercekligi
yansitmaya yetecek Ol¢lide armnmamis yardimct bir &gesi
saydilar. Salt bi¢im gercekligin 6ziidur, bu digiintrlere gore; bi-
tin madde olabildigince bir bigimde erir, bicim olur, bicim yet-
kinligine ve boylece salt yetkinlige erisir. YeryUziinde her sey
bir bi¢im ve madde bilegimidir; bi¢im ne denli agir basarsa,
maddenin purizlerinden o 6l¢ide kurtulur, eristigi yetkinlik o
olgude buytk olur. Matematik bilimlerin, miizik de sanatlarin en
yetkinidir bodyle diigtinenlere gére. Clinki ikisinde de bigim
kendi 6z4 olmustur ayni: zamanda. Bi¢im, Platon’un “idea”s1 gi-
bi, maddeyi icermesi gereken bir temel, maddeyi yoneten bir
diizenin i¢ ilkesi olarak goriliyor. Ilkel ¢dmlekcinin disiincele-
rini yansitan bir goriis bu: “Once bir bi¢im hazirladim, sonra da
sekilsiz maddeyi o hazir bi¢imin igine doktim.”

Bu goriis ortagag diistincesinde ve fizikotesi bir dinya di-
zeni diistincesini ileri stiren Aquino’lu Thomas’in dgretisinde ge-
listi. Aquino’luya gore her varlik fizikotesi belirli bir amacla ha-
reket ediyordu. Diizen — degisikligin birlesircesine diizenlenisi —
kesinligi ongorir; dizen disiincesi kesin bir ilkedir. Her varlik
kendi kesin amacina varmaya c¢abalar; bltin yaratiklarin arasin-
da, onlart Tann yaratti icin, bir diizen vardir. Tanrinin diginda
higbir varlik yetkin degildir, ama her varligin i¢inde bir yetkin-
lik 6zlemi vardir. Bu yetkinlik bu diinyadaki nesnelere icten bir
gug¢ olarak verilmistir, eyleme ya da gercege dénmek igin ¢aba-
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lamaksa bu i¢ giiclin yapisinin 6zelligidir. Bu yizden yetkin ol-
mayan varlik yetkinlige erisebilmek i¢in etkin olmak zorunda-
dir. Her maddi butinin eylemi bigimdir: Bi¢im eylem ilkesidir.
Her eylem bicim yoluyla gerceklesir ve her eylem o eyleme gi-
risenin yetkinlige erismesi amacini giider. Her varlik, belirli di-
zeni icinde, kendi yapisina uyan bir eylemle, yani kendi dogal
bi¢imine uyan bir ¢abayla, erisebilecegi en yiiksek yetkinlige
erisir. Bicimsel nedenle kesin neden birbirinin aynidir; bir ama-
ca yonelen bicim kesinlik’tir, yetkinligin ilk kaynagidir. Boylece
bigimle 6z aynt olur ve maddenin 6nemi ikinci dereceye duger.

Son burjuva diinyasinin bir¢ok sanat kuramcisi ginimiiziin
sanat, bilim ve distnce hayati1 Gzerindeki etkilerini ¢esitli yollar-
dan strdiren boyle ogretilere dayanarak giiven duyarlar ve go-
rislerini a¢iklarlar. Bi¢im butiin doganin yasa yapicisi ise, sanat-
ta da son sOz elbet onun olacak, 6z ise daha 6nemsiz bir 6ge
sayilacaktir. Bu ylizden, sanatta bi¢im ve 6z sorununu inceleme-
den 6nce, dogay: inceleyip dogal varliklarin “bi¢im”inin ne de-
mek oldugunu ve her maddenin kendi kesin bicimine ydnelip
yonelmedigini sormamiz gerekir.

Kristaller

Cansiz varliklar i¢inde en yetkin bi¢cimin kristallerde oldugu
santhyor. Bu son derecede diizenli, saydam pariltli olusumlara
bakarken, onlarin gozalici diizenliligini distinur, yalin gizelligi-
ne hayran olurken, insan cansiz maddenin bu cisimlerde kusur-
suz bir yetkinlige eriserek bir c¢esit manevi nitelik kazandig
kanisina variyor nerdeyse. Saf, bilim adami olmayan bir gézlem-
ci bu cisimleri yaratict bir Doga’nin ya da tannsal bir Yaratici
Glg¢in sanat yapitlant sayabilir. Yani, bunlarda 6nceden tasar-
lanms, bilingli bir nitelik goérebilir. Guzellikseverin dikkati bii-
tiin kat1 cisimlerin ¢ogu zaman belirsiz olup ancak pek az “soy-
lu” kristalde beliren billursu yapisi Gzerine toplanmadig: icin ol-
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dukga yaygin bir egilimdir bu. Oyle ki, kilise dgretilerine bagh
kimseler bugiin bile kristallerin matematigin cisimlesmesi oldu-
gunu, atomun yapisinin kristaller i¢in bir 6nem tasimadigini, ba-
kisimun kristali meydana getiren atomun niteligine degil, madde
olmayan, fizikotesi bir billursu orgliye bagli oldugunu, billursu
orgliniin cisimlerin &tesinde oldugunu, bunun “olusturucu dii-
zen ilkesi’ni temsil ettigini, bi¢cimin her kristalde bir “diistiince”,
bir “yetkinlik istegi” olarak var oldugunu soylerler. Gene bu
kimselere gore, kristal, maddeyi “yok etmistir’; yetkin kristal
gerceklikte olabilecegi ol¢iide “disiincel” (ideal) kristali temsil
eder; atomlaninin bir gerceklik degil de “gizil bir gli¢” oldugu,
distan belirli bir bi¢im, i¢ten ayriml bir biitiin olan bagdasik bir
varliktr kristal. Bu fizikStesel goris gergege uyuyor mu? Cansiz
varliklar gercekten boyle kati bir “bigimsel ilke”ye uymak zorun-
da mudir? Kristali yapan gercekten bicim midir? Yoksa kendine
6zgil nitelikleri olan maddenin atomlar m1 belirler billursu bigi-
mi?

Modern kristalografinin son buluglarini burada yeniden
acgiklamaya kalkarsak bu kitabin sinirlarini agsan bir ise girismis
oluruz. Birka¢ 6nemli 6rnek vermekle yetinelim daha iyi. Once:
kristali meydana getiren atomlarin yapusi, kristalin yapisi baki-
mindan degil 6nemli olmamak, gercekte o yapiy: belirleyen et-
kendir. Kristalografi ile ugrasan bilim adamlan belli kimyasal bir
bilesimin billursu yapisini o bilesimin atomlarinin niteliklerine
dayanarak 6nceden kestirebilirler. Basit cisimler i¢inde en garip,
en degisken, kdmiirtin salt pariltiya dénligmis bicimi olan elma-
st ele alalim.

Her bir komiir atomu dort bir yanindan baska atomlarla bir-
lesen elmasin yapisi, dort birlesme degerli kdmiiriin yapisina ta-
mu1 tamina benzemektedir. Baska cisimlerde de, atomlarin ¢ekir-
deksel kiimeleniglerinin kristaller i¢in gegerli oldugu deneylerle
anlagtlmigtir. Kristali gergekte sonsuz olan bir molekl, ya da
tersine, molekiilu bir kristal sayabiliriz. Ayrnica atomlanin herbiri-
ne kristalin i¢inde bir yer vererek daha sonra kristali salt gizil bir
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giicé ya da gercekdis: bir nitelige iten 6nceden belirli, fizik&te-
sel bir uzay orgiisti yoktur. Tersine, atomlarin dizenli olarak ki-
melenisi dogrudan dogruya niteliklerine baglidir; “uzay 6rgiisii”
denen sey belli atomlann uzay icindeki belirli iligkileri i¢in kul-
lanilan bir terimdir. Maddede ortaya ¢itkan herhangi bir degisme
uzay Orglsiinde hemen yansur.

Uzay 6rgiisi, daha kesin sdylemek gerekirse birbirine bagli
atomlann diizenli birlesimi, elbette dural degildir. Kat, fizikéte-
sel bir “dlizen ilkesini temsil etmez. Kristalin atomlar1 oldukla-
n yerde durmayan, salinim halinde hareket eden atomlardir. Her
hareketin kendine gore bir isis1 vardir. Ist yiikseldikge hareket
de, kristal 6rgii icindeki atomlann araliklan da artar. Kristal 6r-
giisiiniin bliyiimesi demek bitiin billursu sistemin biiytimesi de-
mektir. Bu, kristalin yapisina gore, degisik yonlerde ve degisik
dlciide gerceklesir. Bunun sonucu olarak da kristal bigim degis-
tirir. Belli bir noktada, erime derecesinde ya da tam degisim
aninda nicelik nitelige donigir ve billursu yap: ya degisir ya da
timiyle pargalanir.

Oyleyse, cisimlerin niteligine, 1sisina, vb. gore degisen mad-
desel kosullar1 yaratamayip kendi bu kosullara uyan, fizikotesel
olarak &nceden tasarlanmig bir diizen ilkesi nasil olabilir?

Belli kosullar alunda, madde diizensiz bir durumdan dizen-
li bir duruma geger ya da bunun tersi olur. Ayrica, tinsel olma-
yan, tersine olduk¢a maddesel olan durumlarda atomlar diizen-
lerini degistirirler. Uzun bir siirecin hazirladigt bu degismeler
birdenbire olur: Cisimlerin parcaciklari dagimnik bir durumdan
diizenli bir duruma gecerler. Ornek olarak svilanin kristallesme-
lerini ele alalim. En kiguk parcaciklar elektrikle yansizlagtiriima-
dik¢a, biitiin sivilarda sivi ve kristal arasi1 degisken bir nitelik
vardir. Metil alkoliinde ve birtakim baska benzin tiiremelerinde
durmadan birtakim diizenli kiimeler olusur ve hemen dagilir:
Siirekli kristaller meydana getirmeyen bir kristallesme siirecidir
bu. Suyu ele alacak olursak, suyun yogunlugundaki dusikligiin
(siilarin belirgin 6zelligi olan) ¢ekirdeksel sikismanin en yiik-
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sek derecede yogunlagmasina karsi gelen birtakim gticleri belirt-
tigini goruriiz. Rontgen goézlemlerine gore suda, kuvarstaki sili-
sium dioksit atomlanininkine benzeyen bir molekil diizeni var-
dir. Ama su buza doénlstigli zaman, yani sirekli bir kristal ol-
dugu zaman, atomlan olduk¢a degisik bir yapiya gore diizenle-
nir.

Demek ki, bir kristal son bi¢imini almis bir nesne, kat1 bir
bigim “kavram”inin cisimlesmesi degil, maddenin durumundaki
surekli degismelerin gegici bir sonucudur. Billursu olmayan
maddeden billursu maddeye gegis siireci karbon dioksitte acik-
¢a gorilebilir. Karbon dioksit dustk 1sida kristallesir. Ama Kris-
tal 6rgiisiinii meydana getiren molekiiller disiik isida bile ek-
senleri lizerinde dénercesine hareket etmekte, bir bagska deyis-
le, diizenli durumdan nerdeyse ¢ikmak uzeredirler. Karbon ve
dért hidrojen atomlu bir bilegikte 18° isinin altinda hidrojen
atomlan belli bir bicimde dizenlenirler, ama bir yandan da dur-
madan salimim halinde hareket ederler. Bu hidrojen atomlan
22.8° 1sinin Ustinde eksenleri lizerinde déonmeye baglarlar; doé-
nis hizi arttik¢a da billursu 6rgliniin dizeni bozulur ve sonun-
da bitiin bitine pargalanir.

Atomlarin belli kogullar altinda diizenli bir duruma girmele-
rini saglayan nitelikleri nedir? Kristaldeki her atomun bir eylem
alan vardir. Bu, kosullar ne olursa olsun degismeyen bir 6zel-
lik, yani fizikotesel bir “diizen ilkesi” degildir; kosullar degistik-
¢e bu eylem alan: degisir, diyalektik etkileme yasasina uyar. Ato-
mun tagidigt elektrik yiik{iniin de 6nemli bir rolii vardir. Ayrica,
eylem alani diizenlestirme katsayisina gore blyiir. Dizenlestirme
katsayis1 bir atomun yaninda ayni uzakliktaki atomlarin ya da
iyonlarin sayisini belirtir. Bu sayi 1 ile 12 arasinda degisir. Bir ato-
mun yanindaki atomlanin sayisimin on ikiyi agtigi goriilmemistir;
bu durumda, dizenlestirme katsayist 12 olunca, madenimsi ci-
simlerin 6zelligi olan en yuksek “atom yogunlugu”nu gosterir.
Dizenlestirme katsayist ne kadar yiksek olursa, atomun eylem
alani1 da o kadar genis olur; bir bagka deyisle, komsu atomlarin
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sayisi ne kadar ¢oksa, onlan uzak tutmak icin ele o kadar fazla
gli¢ gerekir. Diizenlegtirme katsayisinin kesin bir etkisi vardir bil-
lursu yap: Uizerinde. Bu yuzden kristali meydana getiren sey so-
yut, bicim yaratan bir kristal 6rgust degil, atomlarinin niteligi ve
birbirleri arasindaki karsilikli etkidir. Atomlar ve iyonlar eylem
alanlan ile birlikte kristal Orglisinii meydana getirirler; 6rgliyd,
dolayistyla da kristalin kendisini madde olusturur.

Peki, kristallerdeki bakisima ne diyecegiz? Bunu, ne oldugu-
nu kesinlikle bilmedigimiz bir “bi¢im 6zlemi”nin fizikdtesel di-
zen ilkesinin diginda agiklayabilir miyiz? Fizikoteci dustnirler
unutmamali ki, bakigim da kristal 6rgiistiniin yaratug bir sonug
degil, s6z konusu olan maddenin niteligine bagl bir seydir.
Kristaller arasinda gerceklesebilecek bakisimlart ele almadan
once, her maddenin sayisi otuz ikiyi agmayan belli bir bakisim
stnifinda kristallestigini belirtmemiz gerekir. Bundan da anlagili-
yor ki bir kristalin belli bir bakisim: o kristalin atom yapisina
dogrudan dogruya baglidir. Denilebilir ki, boyle bir bag olsa bi-
le, kristaller arasinda belirli bakisimlarin varligt burada “matema-
tigin cisimlesmesi” ile, madde digt bir bigim yasastyla karg1 kar-
stya oldugumuz disiincesini dogruluyor. Kristal dinyasim di-
zenli saysal oranlarin yonettigi, ayni tirden atomlarin ayni ara-
liklarda bulundugu, yalniz belli birtakim bakisimlarin gercekle-
sebilecegi ve biitiin bakisimlarin basit sayisal formillerle belirti-
lebilecegi dogrudur. Bunu anlagilmaz bir sey sayan, ya da bu
yuzden ereklige (finalité), amacli nedenlere, ya da doganin, do-
galstinun bir sanat¢t yaratictigi olduguna inanmay: dzurlii gos-
termeye calisan kimse diizenli yasalarin, belli bir karsilikli etki-
lenme diizeninin olmadig: bir diinyayi tasarlamay: denesin. G6-
recektir ki boyle bir diinya ancak onun kafasinda var olabilir.
Her tirli varolus kendiliginden belirli bir varolustur, yani belli
bir karsilikli etkilenme diizenidir. Atomlarin belirli bir diizenle-
nigi ancak her atomun gizil giicline bagl olarak, belli 6l¢tide bir
boslugu gereksinmesi ya da belli bir eylem alani olmasi yliziin-
den var olabilir.
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Atomlarda belirli bigcimde bir diizenlenisin varligi, atomlarin
belli araliklarla ve belli bir ¢cekim ve iteleme dengesi icinde kii-
meler meydana getirdigi ve bu araliklarda vektorlerin matema-
tiksel niteligi oldugu igin de sayilarla belirtilebilecegi anlamini
icerir. Doga matematik vektorlerinin yasalarina bagh degildir,
tersine vektorler dogal iliskilerin bir agiklanisidir. Bakisim dedi-
gimiz gseyler de bu diizenli araliklar dizisinden bagka bir sey de-
gildir, yani belirli atomlar arasindaki belirli iligkilerdir. Kristaller
diinyasinda bakisim olusu, matematik gerektirdigi icin degil,
atomlarin belirli durumlarda belirli araliklara gore kiimelenme-
leri dogal nitelikleri oldugu icindir. Matematik gerceklesebilecek
bakigimlar hesap etmeden ¢ok 6nce, doga atomlarn nitelikle-
rinden bu bakigimlari yaratmisti. Once gelen matematik degil
dogadir.

Stuisler

Dogada kristaller neyse, sanatta da siisler ayn seydir. Siisler
yalmz vektorlerin — ayni tiirden araliklann — kullaniddig bir sa-
nat bigimidir. Siisleme sanatini matematik alaninda oldukc¢a ya-
ratict ve 6zgun olan Misirlilar gelistirmislerdir; Gstelik bu ilk siis-
leme sanati dylesine yetkindir ki, daha sonra ortaya cikan siis-
leme tiirleri i¢inde kokii ona dayanmayan yoktur, Ingilizlerin Es-
ki Misir bilginlerinden Sir Flinders Petrie’nin de belirttiine go-
re, Misir'daki ilk stsleme orneklerinden bagimsiz ya da koku
ona dayanmayan bir siisleme tiri bulmak olanaksiz degilse de
cok giictir. Boyle bir siisleme sanati bir gesit cizgisel matema-
tiktir agikca. Matematik nasil harflerden 6nce ortaya ¢ikmissa,
bu sanat da sayilardan 6nce ortaya ¢ikmustir. Stislemenin mate-
matigin sanatta cisimlesmesi oldugu da soylenebilir. Matematik
bilimi kristallerle oldugu gibi slisleme sanatiyla da ilgilenmis ve
her ikisinin en yiiksek bakisim sayisini hesap etmigtir. Gergi bu-
nun sagtlacak bir yani yoktur. Sasilacak olan nokta, insanin kris-
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tal diinyasinin yasalarimi bilmeden dogadaki bakisimlarin topla-
mim bulmasr ve bunlan sisleme sanatinda uygulamasidir. Bil-
lursu yapilarin fotograflarini ¢ekip bu resimleri {ist Uste koyacak
olursak, Misir sanatindan bildigimiz birtakim ¢ok giizel siisleme
bicimleri elde ederiz. Kristallerde de, siislerde de duizenliligi
saglayan vektorlerdir. Vektorler dogada atomlar arasindaki do-
gal iligkilerin belirmesidir. Ama insanlar siisleme sanatinda vek-
tor kullanmaya yonelten ictepi nedir? Bu igtepi, kugkusuz, geo-
metrinin baglangict olan yer dl¢me calismalarinin sonucudur.
Ayrica insanlarin tat almalarimin da bir payr olmal bunda. Ne
var ki, bu tadin, bu diizenli seyleri “glizel” bulma egiliminin da-
ha derin nedenleri vardir. Daha 6nce ritmin, ayn ses diizeninin
tekrarinin, insanlik tarihinin baslangicinda yasamaya ve ¢aligma-
ya nasil yararl oldugunu belirtmis, bunun nedenlerini de agik-
lamaya calismustim. Simdi de, insan toplumunun “diizen”ini yan-
sitan insan zihninin dogadaki “diizen”i de yansitip yansitmadigi-
ni ele almak istiyorum. Kristaller de, sisler gibi, bize “gtizel” go-
riinlirler — tstelik bakigimlar: ne denli ¢oksa, onlarda gordiigi-
miiz giizellik de o dl¢ide ¢oktur. Bakigim arttikga giizelligin de
artmasi kristallerin en yiiksek bakisim derecesini gerceklestirme
yoniindeki dogal egilimlerinin bir kargiligidir.

Fizikoteci diiginiirler bu egilimi “ylicelme ¢abas:t” ve bir “bi-
cime yonelme ézlemi” olarak yorumlamislardir. Oysa bizim kris-
tallerde (yalniz kristallerde degil, atomlarda, molekillerde ve
her tirli maddede) gordiigiimiiz sey dusiincel bir “caba” ya da
anlasgilmaz bir “istem” degil, en ylksek dengeyi saglama ve gii-
cii koruma egilimidir. Kristalin bakisimi ne denli ¢oksa, giicli o
dlgiide biyiik, dengesi yani yapist o Ol¢tide saglam olur. Bizim
bakigim dedigimiz sey de aslinda saglam dengeli enerji duru-
mundan baska bir sey degildir. En ¢ok helyum ve argon gibi
yliksek gazlarin atomlarnin dengesi saglamdir. iste ¢ekirdeksel
yapilarinda en yiksek derecede bakisim olan atomlar da bun-
lardir. Kristaller arasinda da en saglam dengeli yapilar; en yik-
sek bakigimli yapilar, yani kiibik ve altigen yapilardir.
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“Bigime yonelme 6zlemi” diye bir sey yoktur. Oyle olsa, “bi-
¢imsizlige yonelme 6zlemi” ya da “dagimikhiga yonelme 6zlemi”
vardir demek de ayni derecede dogru olurdu. Oysa her iki éne-
ri de yanilicidir. Sozciklerin yanhs kullanilmamasi gerekir.

Goethe bir zamanlar gu sozleri sdylemisti:

Bagkalagim diisiincesi saygideger oldugu ol¢iide tehlike-
li bir yetenektir. Bigimsizlige yol agar, bilgiyi silip ortadan
kaldirir. Merkezkag kuvvet gibidir baskalasim diisiincesi;
ona karst bir agirlik bulamazsak sonsuzlukta yitip gidebilir.
Karsi agirlik derken, gergeklige déniismiis bir durumun ken-
dini One siirmesini, herhangi bir dis etkenin 6zinii degisti-
remeyecegi merkezcil bir kuvveti, 6zellikle belirtme diirtiist-
nl soéylemek istiyorum.

Bu sozler, doganin ve gercekligin birbiriyle ¢atisan iki temel
egilimini hem siirsel, hem de duistinsel bir bicimde dile getiriyor.
Goethe’'nin merkezka¢ kuvvet, Hegel'inse “iteleme” dedigi sey
madde parcaciklarinin degismeyen bir hizla sonsuzluga ka¢ma
yonsemesi — buharlasip yok olma yonsemesidir. Bunun karsisin-
da ise merkezcil kuvvet, Hegel'in “cekim” dedigi, birlesme, kii-
melesme, enerjinin y1isma yonsemesi vardir. Diizenli, 6rgenli
bitin maddelerde bu iki yonseme de ytrirliktedir: bir yanda
tutucu ydnseme, “sert direnme”, gerceklesmis bir drgenlenme
bi¢imine baglanma, stiredurum; 8biir yanda devrimci yénseme,
surekli devinim, oldugu gibi kalamama niteligi, surekli degisim.
Bu iki yonsemenin strekli ¢atismasi ve bu ¢atismanin madde ile
enerji arasinda saglanan belli bir dengeyle durmadan giderilme-
si olmaksizin gerceklik de olamaz, ¢inki gerceklik varhkla yok-
luk arasindaki kesinlikten uzak gerilim iginde varligin da, yok-
lugun da gergekdis: oldugu, yalmiz aralarnnmdaki etkilenisin,
olusumun gergek oldugu bir durumdur.

Bigimle 6z arasindaki diyalektik iligki kristallerde, yani kat,
diizenli cisimlerin yapisinda kesinlikle gozlemlenebilir. Bigim
dedigimiz sey sadece maddenin belirli bir kiimelenisi, belirli bir
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diizenlenisi ve belirli bir dengeye oturusudur; bicim, temel tutu-
cu yonsemeyi, maddenin bir sitre i¢in dural bir duruma ge¢me-
sini agiklayan bir sdzdir. Oysa 6z, kimi zaman belli belirsiz ki-
mi zaman biiylik bir devinim i¢inde durmadan degisir; bicimle
catsir, bicimin sintrlarint yikar, yarattigi yeni bicimler i¢inde de-
gismis bir 6z olarak, bir stire igin, yeniden dengeyi saglamug
olur.

Bicim, belli bir zamanda saglanan dengenin ortaya ¢ikisidur.
Oziin ayrilmaz 6zellikleri devinim ve degisimdir. Oyleyse, yap-
ugimiz bir yalinlagtirma olsa bile, bi¢imi tutucu, 6zi ise devrim-
ci olarak tanimlayabiliriz.

Canl1 Varliklar

Doganin temel yonsemeleri cansiz varliklar arasindaki az
¢ok yalin iliskilerde daha kolayca gorilebilir; varliklar karmagik-
lagtik¢a iligkiler de karmasiklasir. Canlilar evreninde, soyagekim
tutucu, degisirlik ise devrimci ydnsemedir. Doganin stiine ¢1-
kip kendi yasalarini yaratan insan toplumunda, tutucu yonseme-
yi dretim iligkilerinde, bagka bir deyisle tretimin aldig1 bigimler-
de, devrimci yonsemeyi ise uretim giglerinde, yani toplumsal
olusumun geligsen, gelecege yodnelmis ekonomik 6ziinde gori-
riz. Her zaman ve her yerde elde edilmis olan bigim, yapi, di-
zen yemlige karst direnir — ve her yerde yeni 6z eski bicimlerin
kaliplarint kirarak yeni bigimler yaratir.

Canli varliklar dis diinyanin kosullannit degisik yollarda
dzumler. Dis kosullarin bu 6ziimlenmesi ve i¢ kosullara donus-
tirilmesi, dis dinyanin (yalmiz besin olarak degil, biitlin bir ilis-
kiler diizeni olarak) icerilmesi ve sindirilmesi canli varliklarin
baglica ozelliklerinden biridir. Ornegin, bitkilerin koklerinde,
yercekimi bir dig kosul olmaktan ¢ikmus, bir i¢ kosula donis-
mustir. Bitiin cisimler gibi kdkler de yergekimi yasasina uyarak
yeryluzinin merkezine dogru diiger, ama bu sadece diismek de-
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gil, yeryliziiniin merkezine dogru yercekiminden birka¢ kat bii-
yik bir giicle buytimektir. Yercekimi burada bir i¢ siirecler ve
tepkiler zinciri meydana getiren bir “diirti” olur. Dolaysiz bir et-
kiyken, dolayli bir etkiye donusir.

Bir bitkinin olusumu bir bi¢im degismeleri dizisinin toplami-
dir. Bu degismelerin her biri cogu zaman belli belirsiz ve diizen-
siz biiylime siireclerinin sonucunda gerceklesir. Bu degisme, or-
negin, bir hiicre duvarinin ya da organin bir kesiminin 6biir ke-
siminden daha iyi gelismesiyle olur. Bu slirecler istege gére ya
151n verme ya da 6zel besleme yoluyla gelistirilebilir ya da 6nle-
nebilir; bu da bitkinin bigimini etkiler. Metabolizma kosullarinin
yalniz bitkilerin degil, hayvanlarin olusumunu da etkiledigini
gormek igin bir tek érnek alalim: Hartmann, Opbryotrocha pu-
erilis adli deniz boceklerinin kiigiklerinin hepsinin erkek oldu-
gunu deneylerle tanitlamistir. Bunlarin gévdeleri on bes, yirmi
parcayi asacak bicimde biyiirse, bigimleri degiserek disi olurlar.
Bu hayvanlar a¢ birakilirlarsa, biitin erkekleri yalniz erkek ol-
makla kalmaz, dnceden disi olanlar da kictilerek erkeklesirler.
Besleyici ickilerde potasyum iyonlarinin oranini arttirmakla da
aynt sonug elde edilir. Oyle ki, bu belli durumda metabolizma
kosullan canli varligin yalmz bicimini degil, cinsligini de belir-
ler.

Canli varliklarin bu olaganistii degiskenliklerine karsi bir de
tutucu, bigim koruyucu yonsemeleri vardir. Bir canli varlik ken-
dini olduk¢a dural kosullara uydurmus ve dis diinyayla az ¢ok
dengeli bir bigim bulmussa, o bi¢im her hiicresinin 6ziinde ko-
runur ve soyagekim yoluyla aktarilir. Boyle bir bigim yerlesmis-
ligi olmaksizin higbir canli varlik var olamaz. Bunun belli bir
amaca yonelmekle higbir ilintisi yoktur. Bu sadece su anlama
gelir: Nasil birtakim kimyasal bilesimler bir bi¢im alir almaz da-
gilip gidiyorlarsa, herhangi canli bir varlik da ¢evresindeki diin-
yaya karst direnemiyorsa, kisa bir siire i¢inde yok olup gitmek
zorundadir. Ancak var olma yetenegi olan varliklar, yani hem
degisebilen hem de direnebilen varliklar canli kalmay1 basarir-
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lar. Canli varligin yapisini, karsilikh etkilenme dizenini ve bigi-
mini koruyan hiicre ¢ekirdeklerinde oldukga biiyiik bir direnme
glicti vardir; bu nitelik dis diinyaya kars1 “boyun egmez bir tu-
tuculuk” saglar. Ne var ki, bu “soyagekimsel cisim” de degisme-
yen, dis dinyanin kargilikli etkileme giicinden korunabilen bir
sey degildir — billursu 6rgiiniin de “maddenin otesinde” olmadi-
g1 “uzay dist bir diizen ilkesi’ni temsil etmedigi gibi.

Canh varliklarin “bi¢im”i degismez degildir. Bir bitkiye (en
genis anlamiyla besinini degistirerek, melez Urettirerek, agilaya-
rak, kisacasi dis kosullari degistirip yogun bicimde 6zel bir me-
tabolizma uygulayarak) yeni bir “6z” verirsek, bicimi de degis-
mis olur. Bitkideki eski bicimine donme yonsemesi ¢ok agir da
bassa, yeni bicimler de kesinlikle olusur ve edindikleri 6zellik-
ler belli kosullar altinda soyagekim yoluyla daha sonraki kusak-
lara gecer. Goethe'nin dogay1 6ven sozleri burada da gegerlidir:
“[Dogal durmadan degisiyor, bir an bile kimildamadan duran bir
sey yok dogada. Durup kalma kavramu yok, ustelik kimildama-
yan her seyi lanetlemis...” Bi¢im, oldukga saglam bir denge i¢in-
de “kimildamadan durma” hali, yeni bir 6ziin devinimi ve degi-
simi ile her zaman yikilma tehlikesiyle karsi karsiyadir.

Toplum

Toplumsal gerceklikteki bi¢im ve ¢z sorunu, canli ve cansiz
varliklarda oldugundan degisik ve ¢ok daha karmasik bir dizey-
de ortaya ¢iksa bile, temelde aynidir. Toplumun 8z, insanin yi-
yip i¢mesi, barinmasi, giyinmesi gibi en basit gerceklerden tu-
tun da, modern araclarin, makinelerin, iretim giglerinin ¢esitli-
ligine dek hayatin Uretimi ve ¢ogalimi demektir: Dig diinyanin
bilingli olarak Homo sapier’lerin gittikce artan maddesel ve tip-
sel gereksinmelerine gore uydurulmasidir. Bu siireclerin gergek-
lestigi bicimler — toplumsal orgitler, kurumlar, yasalar, distn-
celer, dnyargilar — oldukga cesitlidir. Belli bir siire i¢in bu bigim-
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ler Gretim giiclerinin kosullarina uyar, sonra bu gliclerle catisip
katilasir ve yozlasir, durmadan yenilenmeleri gerekir.

Karl Marx Politik Ekonominin Elestirisi'nin Onsdzinde su
noktay: belirtiyordu:

Bir toplumun maddesel Uretim giicleri, gelismelerinin
belli bir doneminde, var olan tretim iliskileriyle ya da — ay-
n1 seyi turel bir deyisle soylersek — daha ¢nce icinde calis-
tiklart milkiyet iliskileriyle ¢atisir. Bu iligkiler Giretim guicleri-
nin gelisme bigimleri olmaktan ¢ikip o gelismenin engelleri
olur. Bunun Uzerine topumsal devrim donemi gelmis de-
mektir.

Marx da Engels de ileri strdiikleri ana tezin korii kériine ve
tembel bir aligkanlikla yalinlastirilmasina karsi uyanda bulun-
musglardir. Engels, Joseph Bloch’a yazdig: bir mektupta, soyle di-
yordu:

Maddeci tarih gériisiine gore, gercek hayatin tiremesi ve
uretmesi, en sonunda, tarihi belirleyen etkendir. Ne Marx ne
de ben bundan fazlasini ileri strdik. Biri ¢ikip da tek belir-
leyici etkenin ekonomik etken oldugunu sdylerse, bizim di-
sincemize anlamsiz, soyut, sagma bir nitelik vermis olur.
Ekonomik durum temeldir, ama Ustyapinin biitiin etkenleri
— sinf ¢atismasinin siyasal bigimleri ve bunlarin sonuglar,
bir savasi kazandiktan sonra egemen smiflarin benimsedik-
leri anayasalar, yasa bicimleri, ve bunun da 6tesinde, butiin
bu gercek ¢atismalara katilan insanlann kafalaninda bu ¢atis-
malarnin yansimasi, siyasal, tiirel ve diisiinsel kuramlar, hem
ilkel hem de gelisip kaliplasmus bicimleriyle dinsel gorisler
— bltlin bu etkenler de tarihsel ¢atismalarin akisini etkiler ve
onlarin bicimlerini belirlemekte ¢ogu zaman 6nemili rol oy-
nar.

Starkenburg’a yazdig: bir mektupta ise soyle diyordu:
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Siyasal, tirel, distinsel, dinsel, yazinsal, ve sanatsal ge-
lismeler, vb. hep ekonomik gelisme temeline dayanir. Ama,
ayrica, hepsi birbirini oldugu gibi ekonomik temeli de etki-
ler. Ekonomik durum, kendi disindaki her sey edilgin olup,
tek basina etkin olan bir ilk neden degildir. Ekonomik ge-
rekliligin temelinde, en sonunda her zaman belirleyici etken
olan karsilikli bir eylem vardir.

Toplum icindeki karsilikli etkilenme canli ve cansiz varliklar
arasinda oldugundan ¢ok daha karmasiktir, kristalleri yoneten
kosullarin, oldugu gibi insanlar arasinda da gecerli olmasini
beklemek aptalca bir davranis olur. Aslina bakilirsa, bigimin tu-
tucu yonsemesi ile 6ziin devrimci yonsemesi arasindaki diyalek-
tik celisme insan toplumu icin de s6z konusuydu, tiretim iligki-
leriyle tretim giigleri arasinda bir uyusma oldugu zamanlarda
yeni ve olduk¢a saglam bir denge de kurulmug oluyordu.

Toplumun temel 6zii (liretim giigleri - araglan ve bir yanda
durmadan artan tretim bilgileri 6btir yanda ise maddesel ve tin-
sel gereksinmeleri ile insanlar) stirekli olarak degismekte ve ge-
lismektedir. Toplumun bigimleri oldugu gibi kalmak, kusaktan
kusaga bir kalit olarak gecmek egilimindedir. Siyasal ve ideolo-
jik carklanyla geleneksel bigimleri benimseyen, onlara degis-
mez, sonsuz ve Kesin bir nitelik kazandirmak icin biyik ¢aba
gosterenler hep yonetici struflardir. Yozlagmis Gretim iliskilerine
bagkaldiran yeni tiretim giicleri ise hep ezilen siniflardan ¢ikar.
Ezilen siniflar geleneksel bicimlerde kutsal, ahlak¢a tstiin higbir
ozellik gbrmeyip tersine bu bicimleri insanhigin ilerlemesini ge-
ciktiren bir engel sayarlar. Flbette toplumun butin tyelerinin
duyarligin1 kosullandiran geleneksel bicimlerin etkisinden kur-
tulmak ezilen siniflar icin bile kolay degildir. Gegerli goruslere
ve torelere aykin diisen siyasal ve ekonomik bir sinif bilinci ge-
listirmek oldukca glictiir.

Kendini tehlikede goren herhangi bir yonetici sinif, siuf
baskisinin 6ziini gizlemeye ¢alisir ve yozlagmis bir toplum bigi-
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mini korumak icin gosterdigi ¢abay: “sonsuz”, dokunulmaz ve
biitlin insan degerlerini kapsayan bir seyi korumak icin girisil-
mis bir savas olarak gosterir. Burjuva diinyasinin savunuculari -
iste bu ylizden bu diinyanin kapitalist 6ziinden degil de, her ek-
leminden ¢atlamis da olsa, demokratik biciminden s6z a¢makta-
dirlar. Dikkati kapitalizmle toplumculuk arasindaki tarihsel sa-
vastan uzaklastirip, bunu, insanlarin kafasinda, “demokrasi” ile
“diktatorliik” arasinda bir savasa donistiirmeye calismaktadirlar.
Toplumsal bicimlerin toplumun 6ziini ve o toplumda yasayan-
larin hayatlarim etkilemesi gercegi de onlara bu konuda yardmm
etmektedir. Burjuva demokrasisinin salt bicimsel 6zelligi acikca
ortadadir; ne var ki, Fasist yonetim altinda ezilmis olan insanlar
bigimsel bir demokrasinin bile, bir yasa ve politika diizeninin
dis goriniisiiniin bile énemli oldugunu gérdiiler. Oyle ki boy-
leleri i¢in bunun vyitirilmesi demek, gercek bir 6zlin yitirilmesi
demekti. Ayrica, emekgi sinifinin kazandigt basarilar sonucunda
elde edilen yeni toplumsal 6zi kargilayabilecek yeni bicimler —
bir bagka deyisle, bicimsel degil de gercek ve toplumcu bir de-
mokrasi — yaratmanin gucliigti, kapitalizmin savunucularinin es-
ki toplumsal 6ze baglanmalarini, kutsal bir yasama bigimi, in-
sanliga layik tek yasama &ziiniin panltuli bi¢imlerini koruma sa-
vasi olarak gostermelerini kolaylastiriyordu.

Temelle Gstyap1 — toplumsal 6zle toplumsal bicim — arasin-
daki kargilikl iligkilerin karmagsikligini belirtmek ve geleneksel
bicimlerin sayisiz insanin kafasinda gegici de olsa nasil bliyiik
bir dnem kazandigini okura hatirlatmak i¢in bu noktanin Gizerin-
de duruyorum.

Zamani gecmis bir toplumsal 6zii elden birakmamak icin,
yonetici siif eski bigimlere karst koruyucu bir tavir takintyor —
oysa kendisi i¢in tehlikeli gdrdiigli bir anda bu bicimleri birakip
acitkca diktatorliige gecebiliyor. Yonetici sinif ayni zamanda,
belki de tam olgunluga erismemis yeni bicimleri kusku altinda
birakip bdylece yeni 6zii de lanetlemis oluyor. Getirdigi biitiin
yikimlara bakip da kapitalizmin toplumsal 6ziinti hild dogru sa-
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yip onu 6vmek her giin biraz daha utandirici bir sey oluyor. Bu
yuzden kapitalizmin avukatlar arttk bu diizenin “yalmz” top-
lumsal ve siyasal bi¢imlerini savunuyorlar. Bu, 6z( bir yana bi-
rakma, bicimi tek énemli seymis gibi 6nemseme egilimi, kapita-
list diizendeki huzursuz aydinlarin ¢ogunu etkilemis ve sanat
alaninda “bi¢imcilik” olayini yaratmistir. Bu ger¢ekten sanatginin
yaratma yontemleriyle ilgili bir sorun degildir (¢iinki yeni anla-
um yollan icin girisilen deneylere kimsenin bir diyecegi ola-
maz); bu “bi¢imcilik”in, bir toplumsal bi¢imin artik ¢agmna uy-
madigin1 bir yonetici sinifin stiresini doldurdugunu yansitan bir
olay olmasi gibi daha derin ve daha genel bir sorundur.

Konu, Oz, Anlam

Oz ve bicim sorununun yalniz sanat igin s6z konusu olma-
digini, bigimi birinci, 6z ise ikinci derecede 6nemli saymanin
nasil durumunu tehlikede géren her yonetici sinifa 6zgii bir tep-
ki oldugunu gostermeye calisum. Simdi de, bu genel cerceve
icinde ve sanatin da toplumla kosullu yasalar ve sorunlarn oldu-
gunu unutmadan, 6z ve bi¢im sorununun &zellikle sanat alanin-
da nasil ortaya ¢iktigini ele alalim.

Once edebiyat ve sanatta 6z kavramini gézden gegirmemiz
gerek. Bu terim ¢ok mu belirsiz? Bir sanat yapitinin tema’styla
mu yoksa konusuyla mi, anlamiyla mu yoksa bildirisiyle mi ilgi-
li? (Ama belki de “bildiri” s6zi fazla propaganda kokuyordur,
bir sanat yapitinin anlami Uizerine, ayrintilarda degil de yapitin
biitiiniinde ortaya ¢ikan anlami {izerinde konusmak daha dogru
olur.) Ger¢i konu ile anlam ¢ogu zaman birbirine siki sikiya
baghdir, ama gene de aynu sey degildirler. iki sanatci va da ya-
zar bir konuyu 6yle degisik bi¢imlerde yorumlayabilirler ki, ya-
pitlar1 arasinda nerdeyse ortak hicbir sey bulunmaz. Konunun
secimi elbette ¢cok 6nemlidir, sanat¢inin ya da yazarin tutumu-
nu anlamamiza yardim eden 6gelerden biri de bu konu sec¢imi-
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dir. Goethe Faust ve Gétz konularini sectigi zaman ne yaptugini
¢ok iyi biliyordu. Alman tarihinin bir dénim noktasiyla, Alman-
ya’'nin ortagaglardan kopmastyla dogrudan dogruya ilintili konu-
lardi bunlar. Ama ayni konulara bitiniiyle degisik bir 6z de ve-
rilebilirdi. (Faustus temasini Marlowe'un, Lessing’in, Lenau’nun,
Grabbe’nin, Thomas Mann'in ve Hanns Eisler'in nasil isledikle-
rini hatirlamamiz yeter.) Konu tek basina belli bir bicimi belirle-
mez; 6z ve bi¢im ya da anlam ve bigim diyalektik bir iliskiyle
birbirlerine baghdir.

Konu ancak sanat¢inin tutumuyla 6z asamasina yiikselebilir,
¢inkl 6z yalmz neyin sunuldugu degil, nasil sunuldugu, nasil
bir ortamda, ne derecede toplumsal ve bireysel bir duyarlikla
sunuldugu demektir. “Hasat” gibi bir konu sevimli bir kir yasan-
tist, kaliplasmis bir glnliik yasayis resmi, insanlikdis: bir sikinti
ya da insanin doga iizerindeki zaferi olarak iglenebilir: Her sey
sanatginin gorisine, yonetici sinifin sézcisi gibi mi, duygulu
bir tatil ressam: mu, ofkeli bir koyli mi, yoksa devrimci bir top-
lumcu gibi mi konustuguna baglidir.

Bir Konunun Anlami Nasil Degisir

Eski Misir sanatinda, ¢alisan insanlar durmadan karsimiza ¢i-
kan bir konudur. Duvar resimleri toprag: siiriip eken koylileri
gosterir. Calisan koyll genellikle efendisinin géris agisindan su-
nulmustur. Efendinin g6zl kendisi icin ¢alisan striiyle insana
hognutluk i¢inde bakmaktadir; koéyla kendi ¢alismasinin dznesi
degil, hasadin kendi ambarlarini dolduracagin: bilen gézlemci-
nin nesnesiydi; iste bu géris tarzi Misir sanatinin goriintsteki
“nesnelligini” yaratti. Yonetici sinif her zaman kendi gbris tarzi-
nin “nesnel” oldugunu, yani dinya dizeni ile bagdastugini di-
stinlir. Glinkii ybnetici i¢in bireysel gereksinmeleri olan bireysel
bir kdyli yoktur; sadece is gbéren bir hayvan ya da bir saban gi-
bi s6z hakki yerine bir islevi olan toplumsal birimler olarak k&éy-
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liler vardir. Bu Misir resimlerinde (daha sonra Yunan resimle-
rinde oldugu gibi) calismaya karst bir agagilama yoktur, ama ha-
yatta herkesin 6nceden belirlenmis bir yeri ve gorevi olduguna,
agsama ve siniflara gore orgitlenmis bir toplumun “6nceden di-
zenlenmis uyumu’na sarsilmaz bir inang¢ vardir. Diinya boyle
kurulmustur hem de iyi kurulmustur. Uslup gelistikce yeni bir
oge (ya da yonetici sinifin gecici olarak baski altinda tuttugu ¢ok
eski bir 6ge, yeniden belirmeye bagladi: Bu, yapilan isin anla-
timsiz, “nesnel” goriiniisiini bozan bir ¢esit “dogalcilik”. Resim-
lerde, c¢alisanlanin bireysel bir actyr ve yorgunlugu yansittiklan
gorilmeye basladi. Toplumsal kuskular belirmeye ve geleneksel
uslup yerini elestirel Gsluba birakmaya bagladi. Bir papiriiste
sunlan okuyoruz:

Sana duvarctyi, duvarcinin ¢ektiklerini anlatayim ms? Ha-
va nasil olursa olsun, duvara beline kadar ¢iplak ¢alismak
zorundadir. Kollar g¢alismaktan bitkindir; yiyecegi pisligiyle
yan yana durur; parmaklarindan bagka ekmegi olmadigi igin,
kendi kendini yer. Cok yorgundur, ¢iinkt her zaman bu ya-
ptya tasinmast gereken koca koca taglar vardir; bu ay ya da
gelecek ay, yap1 iskelesinin ta tepesine, ev bittigi zaman bir
demet niltfer ¢igegi yerlestirilecegi yere tasinmas: gereken
bir tag parcas: vardir. I§ tamamlaninca duvara ekmegi varsa
evine doner, ama bu arada c¢ocuklan biyik bir yoksulluk
icinde kalmuglardir.

Bu toplumsal elestiri ve hognutsuzluk duygusu Misir’da gor-
sel sanatlara da yayild: ve ¢arpici bir gercekgilik biciminde orta-
ya c¢ikti. Yalniz yonetici siufa anitlar dikmeyip ¢ahisanlari,
ezilenleri ve asagilananlar1 da konu olarak ele almasi Misir sa-
natinin en Olimsiiz basansidir. Bu davranig, Brecht'in “Okuyan
Bir Iscinin Sorulari’n1 Brecht'in bu sorulan yazmasindan binler-
ce yil 6nce yanmthyordu:

Kim yapt1 yedi kapisin1 Thebai kentinin?
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Krallarin adlarin: veriyor tarih kitaplari.
Krallar mu tasidi koca koca taslarr?

Calisma konusuyla sik sik karsilaginiz Misir sanatinda, ama
0z, bu sik sik kullanilan temanin anlami, “nesnel” bir gelenek-
sellikten ¢znel bir anlatima ge¢mistir (ve Uslup ya da tarz olgu-
14 bir agirbashiligt birakip bir halk gercekgiligine doniismustir).

Klasik ¢ag sanatinda galisma, islenmeye deger bir konu sa-
yilmiyordu. Ortagag minyatiirlerinde (Nuremberg Ustasinin ya-
pitt Breviarum Grimani) ve RoOnesans sanatinda (Direr,
Griinewald, Riemenschneider ve obirleri) ¢alisma temasi, 6zel-
likle de tanm isciliginin bircok yanlari yeniden sanata girmeye
bagladi. Artik toprak koéleligine dayanmayan bir toplumda
emekg¢i sinif sanatta duyulmaya basladi. Koyliiniin ve el emek-
¢isinin ¢aligma slireci sanatta dile getirilmeyi bekliyordu. Bunun
yani sira, biyik dinyanin bozulmusluguna ve kotiliklerine
karsit olarak, sehir digt hayatini lkilestirme gibi bir egilim de
vardi. Barok sanatta agir basan bu egilim, Giorgione’nin uyuyan
¢oban kizindan, aslinda tutumuyla sert bir halk¢: olan Goya’nin
ince bagbozumuna kadar izlenebilir. Coban, gercekte oldugu gi-
bi yoksul, bit ve pislik icinde degil de, strisiine soylu bir bit-
kinlik i¢inde bakan ince biri olarak gosterilebildigi icin ¢ok igle-
nen bir konu oldu. Ayni “dogaya dénlis” cam sikilan diseslerin
tepeden bakarcasina edinti bir “yalinlikla” oynadiklan kir haya-
tin1 canlandiran oyunlarinda da iglendi. Soylu sinifin déondagi
doga gulzel bicimli, fazlaliklardan armnmus, hos kokulu bir dogay-
di; korular gercek koru degil, diinya gergek bir diinya degildi.
Cobanin gorevi kaval calmak, halk oyunlan oynamak, efendile-
rine buyik bir incelikle yemis ve sarap sunmak, kisacasi, er-
demli ve ahlak¢a kusursuz bir “halkin” glivenilir bir uyesi gibi
davranmakt. Koyl ayaklanmalan toprak sahiplerine “kétd”
koyliler de olabilecegini gostermisti; kir hayatini yansitan sah-
nelerin iyi koylisl, tedirgin bir toplumun sinirlerini yatistirma
amacint gidiyordu. Sanat, yonetici sinifin ¢evresini saran top-
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lumsal tehlikelere kars1 kendini kandirmak igin kullandigi biyii-
14 bir ara¢ oldu.

Calisan insan, Italya’daki Ronesans sanatinda degilse bile,
Flaman sanatinda islenen ana tema oldu. Bu tlkedeki bilingli
burjuva sinifi ¢alisan halki — Gotik sanatinin zavalli Lazarus’unu,
garesiz dilencisini, act ¢ekenlerini, Barok sanatinin uydurma co-
banlann: degil de, toplumsal ugras: icinde Uretme gorevini yeri-
ne getiren koyliyl ve el emekgisini — gostermek icin sanatin
zengin olanaklarindan yararlandi. Brueghel’de calisan insanlar
her zaman yerlerini bulmuglardir. Brueghel ile Rabelais,
Cervantes ve en ¢ok da Shakespeare arasindaki yakin ilgi sik sik
ve haklt olarak belirtilmistir. Ama Shakespeare’in tutumu, ézel-
likle giildiriici kir sahnelerinde, soylu sinifin tutumu olmaktan
bitin bitine kurtulamamistir. Brueghel’in sanatinda béyle bir
tutumun izine rastlanamaz. Avusturyali sanat tarihcisi Max
Dvorak’in su sozleri ¢cok dogru:

Brueghel gercekgi halk goriniimlerini bir sahne dekoru-
nun dis gorinist olarak kullanmayan ilk sanatqidir. Onun
icin hayat bitiin insanca nesnelerin 6l¢isd, insanlhig yone-
ten itkilerin, zayifliklanin, tutkularin, térelerin, ahskinliklarin,
diislincelerin ve duygulann incelenmesi, anlagilmasi igin bir
kaynakt1.

Toprag isleme ve genel olarak ¢alisan insanlar Brueghel'in
resimlerinde Ulkilestiriimeden, toplumsal bir kars: ¢ikis ya da
boyun egis havasina biurinmeden, oldugu gibi yansitilir. Sert
yuriyisgld koyla kadinlarn, saglamca 6riilmis bir duvara benze-
yen sapsart ekinleri bigen koyliler, isleriyle ugrasan orakgilar,
hasat giniinin sicakhigi — bitiin bunlar sanki soyle bir sey séy-
lercesine bir etki yaratiyor: “Iste durum béyle, dileriz bdyle sii-
riip gitsin!” Brueghel'in sanatt kendi anlarmini ve dogrulamasini,
herhangi bir duygululuga ve siise kapilmaksizin, kendi icinde
bulur. Calisan insanlara ne uydurma bir giizelligin pariltis1 ekle-
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nir ne de tzerlerinde bir ayla donenir; gliclli, kaba saba, belir-
gin Ozellikleri, gtivenli bir elle ¢ogu zaman nerdeyse abartirca-
sina ¢izilir. Ama bu abartma — kimi zaman Shakespeare'de oldu-
gu gibi — halka tepeden bakmak icgin degil, tam gercekgi bir us-
tanun halki (basarilan, kota aliskanliklan, glicli ve eksik yanla-
niyla) oldugu gibi géstermek icin kullanilir. Brueghel insanlan
hi¢bir zaman erdemli ¢oban ya da doga diskiini soylu kisiler
olarak gostermez. Bu resimleri yapan Brueghel gelismekte olan
ve kendine giiven duyan burjuva sinifinin biiyiik sdzciisiidir.

Simdi de toprag: isleme konusunun Millet'nin resimlerinde
gecirdigi kesin degisimi ele alalim. Koyli ¢evreden gelen ve
1848 devrimini destekleyen bir sanat¢i olan Millet, koylilerinin
caligmasini kapitalist dlizenin yeni bir kolelik bicimi ve insan-
likdisi, korkung bir olay olarak gosterir. Aynmi yillarda De
Vesclavage moderne (Yeni Kolelik Ustiine) adli kitabinda La-
mennais sunlan yaziyordu:

Giiz sonunda ambarlarimizi doldurmak i¢in yagmur, fir-
tina, gines demeden c¢alisan koyliler zamanimizin asil yi-
kini tasimaktadirlar. Bu yizden onlara daha az saygt du-
yan, onlardan dogrulugu ve 06zgurligli esirgeyen bir ulus
varsa, boyle bir ulusun kokmus soluklart Avrupa’yr zehirle-
mesin diye cevrelerine ylksek bir duvar érmeli.

Emekcilerin sinif savagi baglamak tzereydi — Brueghel'in ge-
lisen burjuva smnifinin goziyle gérdiklerini Millet emekgi kéyli-
lerin géziyle goriyordu. Millet koylilerin ¢alismalarinda, yasa-
malarindaki sikintiyi, yoksullugu, umutsuzlugu disardan biri gi-
bi degil, koyliiler arasinda yasayan bir koyli gibi gosteriyordu.
Onun ¢oban kadiniyla rokoko ve barok sanatin nazli ¢oban kiz-
lar1 arasinda hicbir benzerlik yoktu. Millet’'nin ¢oban kadint sir-
tina kaba saba, bi¢imsiz bir ¢ul ge¢irmis, yorgun argin degnegi-
ne dayanmuis, kara kara digtinen bitkin bir insan golgesi gibi du-
rur. Ya da basaklarn toplayan koylileri ele alalim: Yizler goriin-
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miiyor, yalmz egilmis gévdeler belirli, baglar nerdeyse yere de-
giyor, eller toz toprak i¢inde, insanliktan ¢ikmis karalular.

Ayni egik govdeler, ayni baslar, ama bu kez daha urkutict,
daha buytk bir umutsuzluk icinde Van Gogh'un resimlerinde
ortaya cikiyor. Van Gogh, Millet'ye 6ykiinerek resme baglamus,
yaraticiliginin yalmizligi iginde ondan ¢ok Otelere gitmisti. 1880
yilinda kardesine yazdig: bir mektupta soyle diyordu, “Millet'nin
Travaux des champs’indan on sayfalik desen ¢izdigimi, bunla-
rin bir tanesini de bitirdigimi sdyleyebilirim... Ayrica bana gon-
derdigin gravire bakarak Angelus'un da bir desenini ¢izdim.”
Daha sonraki bir mektubunda kendi resimlerindeki amaci soyle
agikhiyor:

Stidyoya gene gelirsen, isgi tiplerinin tagbasma resimle-
ri igin artik o kadar konugmasam bile, dntasarimdan vazgec-
medigimi hemen goreceksin... Bir ekici, bir orak¢i, ¢amagir
teknesi baginda bir kadin, bir terzi, eli kazmah bir isci, kii-
rek tutan bir kadin, yoksullar evinde bir adam, giibre dolu
el arabasin: stiren bir bagka adam gibi resimlerim var. Gere-
kirse, bagka resimler de var... Lhermitte’in gizi de, kamimea,
genellikle insanlarin gdriiniiglerini, yani is¢ilerin dayanikls,
agirbash duruglarini ¢ok iyi bilmesinden ve konularini halkin
bagrindan se¢mesinden bagka bir sey degil. Onun eristigi
yere varabilmek i¢in — bu konuda konusmamali — ¢alismali,
elinden geldigince ugrasmali.

Bir baska mektubunda da séyle diyordu:

Biiyiik degisiklikler olduguna, her seyin degisecegine ic-
gtidinle duydugun inan¢ — bu duygu — hili yerinde; sonu
gene blyiik bir devrimle gelecek olan bir yuizyilin son gey-
reginde yasiyoruz. Son giinlerimizde bu devrimin baglangi-
cim gdrecegimizi diisiinsek bile — o biiyiik firtinadan sonra
biitiin toplumun yenilendigi havasi arinmig guizel ginleri el-
bette gbremeyecegiz.
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Demek ki Van Gogh béyle calistyordu. Orneklerini, gele-
cekteki biiyiik toplumsal degismeleri sezerek, “halkin bagrin-
dan” aliyordu; “o buyiik firtinadan sonra gelecek havasi arinmig
daha giizel giinleri” gbremeyecegini bilmenin acis1 iginde, o bii-
yik firtinadan 6nce yasamusti. Buytik firtinadan 6nceki o giin-
lerde, calisan insanlara bask: yapiliyor, kot davraniliyordu (Zo-
la’nin Germinal’i ve Toprak’i Van Gogh'u ¢ok etkilemisti), yal-
mz ig saatlerinin disindaki kisa siire iginde insan yerine konu-
yorlardi. Van Gogh'un Orakgr’st ayni konuda yalmz Brueghel'i
degil, Millet'yi de agtyordu. Resimdeki geng koylii gévdesi yap-
g isle burkulmus yapayalniz durmaktadir; yalmzlik konusu, ek-
megini ¢ikarmak i¢in ¢alisan kimsesiz bireyin kendini birakmig-
Iig1, glvensiz ve her zaman tehlikeyle kargt karsiya olan duru-
munda belirir. Alnina dokiilen basak gibi sarn saglarin altindaki
yiizde bezginlik ve yorgunluk okunur; bir stire sonra bu orakgi-
nin kendini tagtyacak glici kalmayabilir — iste o zaman toprak
onu cansiz bir cisim gibi kendine ¢ekebilir. Bu cisimler insandan
daha giicliidiir; kendilerince bir canliliklart vardir sanki. Bunlar
artik Brueghel'in resmindeki gibi oldugu yerde duran bagak yi-
ginlant degildir; hummaya tutulmus, garip bir depremle sarsilan
bir tarladir. Van Gogh cansiz nesnelerdeki bu “canhiligs” gittikge
artan bir yogunlukla duymus, onlan bir bakima suglsti yakalar-
casmna gozlemlemistir - (bir ara Gauguin'in oturdugu) artik kim-
senin oturmadi@i iskemle, kimselerin goriinmedigi manzara, her-
kesin birakip gittigi patlamak lzere olan bir diinya — ve bunun
gerisinde, bir giin, nesnelerin tizerinde oldugu gibi insanlarin da
lizerinde parlayacak olan koca giines. Bliylik bir devrim olacak-
t1,, ama bu sarsintili ¢agin ressami — Van Gogh buna kesinlikle
inaniyordu — o “daha giizel ginler’e erigemeyecekti.

Iki kat olmus govdeler, egik baslar, is¢i ve koylilerin asag:-
lanmasi, insan yerine konmamasi — bunlar Meksikali biiyiik res-
sam Diego Rivera’nin da konulanydi. Ama o, Daumier'nin aci-
masiz desenlerini esinleyen vurucu bir nefretle, ig¢ileri ve koy-
lileri ezenlerin de resimlerini yaptyordu; Ispanyol zorbalarinin
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ve “zengin adamin yemegi’nin, Amerikan petrol haydutlarinin
ve dolar krallarinin, Kutsal Kitaplaryla gosteris yapan para ba-
balarinin ve memeleriyle kurumlanan pahali yosmalarin da re-
simlerini yapiyordu. Onun resimlerindeki diigman, insanlarin
bellerini ve boyunlarini biiken gdriinmeyen bir gii¢ degil, ger-
¢ek, elle tutulabilir bir diismands, yiz yiize gelinecek ve alt edi-
lebilecek bir dliisman. Rivera bunun da otesine gitti. Koylilerin
topraklan aralarinda boluastikleri, tarlalan kendileri icin ekip
bigtikleri, misir1, seker kamisini topladiklari, tanim uzmanlariyla
yeni ciftgilik yontemleri Gizerine tartistiklars, koye ilk traktdri ge-
tirdikleri, tatillerin tadiu ¢ikardiklan 6zgirlige kavusmus bir
diinyanin da resmini yapti. Simdiye dek yalniz biikiik belini ve
bitkin kaslarini gérdiigiimiiz ¢alisan insan, birden kararini agir-
baglilikla, giivencini sevingle belirtebilen insanca bir yliz kazan-
di. Diego Rivera’nin, halkin savaslarini, zaferlerini anlamli ugras-
larini korkusuzca isleyisinde giinliik yasayist anlatan resimlerin
eski tGslubundan bir kalint, gereksiz bir ayrinti, dar bir dogalci-
liktan ve romantikce gosteristen higbir iz yoktur. Tam anlamiy-
la toplumcu gergekgiliktir bu. Rivera kokli yaraticilik yasantist-
nin yardimiyla Giotto'dan, Michelangelo’dan, Daumierden ve
yeni Fransiz ustalarindan onlann taklitgisi olmadan ¢ok seyler
6grenmistir. Burada insanin toprag isleyisi ve genel olarak in-
san ugrast konusu yepyeni bir 6z edinmistir. Eski bir konu yeni
bir anlam ve o anlamla birlikte yeni bir anlatim kazanmistir.

Bir Resmin Yorumu

Oziin konu ya da temadan daha fazla bir sey oldugunu, ko-
nu se¢iminin 6énemli olmakla birlikte bir sanat yapitinin éziini
belirleyen etkenin islenen sey degil de, onun nasil islendigi: Sa-
natginin bilerek ya da bilmeyerek ¢aginin toplumsal yonsemele-
rini nasil dile getirdigi oldugunu belirtmek i¢in birtakim drnek-
ler verdik. Bir resmin 6zini yorumlamak kimi zaman giig bir gi-
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risim oldugu gibi, sik sik c¢elismeli sonuglar da verebilir. Bunu
da bir érnekle agiklamak istiyorum. El Greco'nun Toledo Uzerin-
de Firting adli tablosunun “6z™nu Johannes R. Becher goyle ta-
nimbiyor:

Kara haberci bir firtina, ufukta bulutlari kiime kiime y1-
garak yaklagtyor. Daha simdiden kara golgelerini kentin Gze-
rine germis, kent de kapilarina gelip dayanan kiyametin kor-
kusuyla titremekte. Toledo’nun lzerlerine kuruldugu yesil
tepeler de rengini degistiriyor, soluk bir yesile biriiniiyor.
Aralaninda, sanki yaklasan firinanin hareketsiz birakug: ir-
mak Oyle akmadan duruyor. Bu durgun, kimiltisiz sularin
cevreledigi ¢iplak bir ada gogiin Urperticiligini yansitiyor.
Otlar, agaclar da korkuyla diken diken olmuslar, ama gene
de hepsi kimiltisiz, kaskati: Her sey firtina 6ncesi sessizligi
icinde. Ufuktaki bulutlar gittikge karariyor, sanat¢i bize yak-
lasan gok giiriiltilerini, cakmak tizere olan simsekleri duyu-
ruyor. Bu gelen evrensel bir firinadir — boyle bir duygu ya-
ratr i¢cimizde. Toledo da, firtina daha butiin gucliyle patla-
madan, kuleleri, saraylan, kopraleri, kemerleriyle temellerin-
den sarsiimaktadir, bu sarsinti bir zafer etkisi yaratir aym za-
manda: Toledo yikilmayacak!

Giizel, iyimser bir yorum bu, ama bir baska yorumcu “Tole-
do yikilmayacak!” 6nermesini “Toledo yikilmayacak me?” soru-
suna cevirebilir. (Burada bizi ilgilendiren Toledo kentinin ken-
disi degil, resimleri dinyanin iyimser bir gériinisiinden ¢ok ka-
ranlik bir korkuya taniklik eden bir sanat¢inin yapitidir.) Firtina-
ya gogis germek zorunda olan taglar, kayalar, yesil tepeler hig
de dyle saglam, sarsilmaz gibi goriinmuyor. Kentin izerinde be-
liren biyiik tehlike, ayni zamanda gizli bir gli¢ olarak kendini
yer altindan da duyuruyor. Tas duvarlara ve gériiniirdeki her se-
ye Slimsi bir solukluk veren sey yalmiz lzerlerine bulutlarin
yansimast degil — nesnelerin kendilerinde de 6limsi bir hava
var. Bu resme bakinca insan Brecht’in dizelerini diistiniiyor:
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Bu kentlerden yalnizca
Uzerlerinden esen yeller kalacak.

Korkung bir dram oynanmak lizere. Burada, yalniz patlayi-
c1 doganin 6z degil, insan yapist saglam bir kentin de korkung
tehlikelerle dolu bir diinyada solugu kesik, nasil kolayca yikila-
bilecegi gosteriliyor. Bugliniin saray gibi yapilar1 yarinin moloz
yiginlarindan baska bir sey degildir. Korkung seyler olacaktir.
Bir glin gelecek, Toledo da yerle bir edilecektir. Belki de El Gre-
co butin anlatim giiciyle bunu stylemek istemistir.

Her iki yorumda da bulunan kuskulu nokta bu yorumlarin
oznel oluslarindan geliyor. El Greco’nun i¢inde yasadig: diinya-
ya ve kendi tutumu tizerine bildiklerimiz ikinci yorumu destek-
liyor. Ornegi ayrintlara bogmamak icin kanit vermedim. Oysa,
herhangi bir zaman dogru bir yorum yapmanin giicligini be-
lirtmek gerekiyor burada. Her zaman sanat¢inin kendisinin ne
demek istedigini sormak gerekir. Ama bu soruya bir karsilik ve-
rilebilse bile (ki ¢ok enderdir boyle oldugu), kacinilmaz ikinci
soru su olmali: “Neden bunu séylemek istemig?” Bilerek ya da
bilmeyerek, hangi dis giiclere, cagina 6zgii hangi etkilere boyun
egmis? Kendi bilingaltinin buyruguna girmemis mi? Yapitina ver-
mek istedigi anlam daha derin, son ¢6ziimlemede toplumsal ol-
dugu anlasilan — ve sanatginin amaciyla gelisen — bir anlam: giz-
lemiyor mu? Resme bakan kimse hangi nesnel olgiitlere basvu-
rabilir? Bir sanat yapitt bir ddénemin, bir kisiligin havasini 6ziim-
lemigtir. Ama bu hava yiizyillardan sonra da degismeksizin ka-
labilir mi? Bagka bir diinyada yapitin kendisi de bagkalasmaz mi?
flerdeki kusaklarin yargisi cogu zaman ¢agdaslarin yargisindan
daha dogru degil midir? Kendi gliniinde gelecegin belirsiz bir
onsezisi olan sey birden, sagirtircasina bugiiniin gercegini yan-
sitmaz mrt? Bir resmin sanatsal niteligi nesnel olarak tartisilabilir,
ama anlami degisik yorumlara agikur. Bir on altinc yizyil “El
Greco”su vardy; sonra uzun bir siire, boyle biri yoktu; bugiin bir
yirminci yiizy1l “El Greco”su var. Biz her zaman bize gereken bir
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sey arariz, bir sanat yapiti ise hicbir zaman kendi basina bir sey
degildir. Her zaman bir seyirciyle karsilikl: bir iliski kurmak zo-
rundadur. Bir yanitin anlamimi ¢dzeriz; ama ayni zamanda ken-
dimiz de ona bir anlam katanz.

Resmin anlami ne olursa olsun (bircok sanat yapitlar zama-
nin akist ile degisik sekilde yorumlanabilir), bu anlam her za-
man konudan (yani “bir kentin Gzerinde kiimelenen firtina bu-
lutlarindan) daha fazla bir seydir. Dogalci bir ressam bir konu-
yu Oyle isler ki, o resim gercek, “dogal” bir kente yaklasan ger-
¢ek, “dogal” bir firinadan bagka bir sey olmaz. Bu resme bakan
kimse i¢in sanat¢inin bir firtinay1 saptamakta gosterdigi ustalig
belirtmekten bagka yapacak bir sey yoktur. Bu, resmin 6zini ya
da anlamum en kiigtik asamasina, yani elde edilen benzerlik de-
recesine indirger. Sanat yapiti, gercekligin distan gbrilmus, 6z-
den ve diisiinceden yoksun, yeni ve 6nemli bir gercekligi getir-
meyen basit bir kopyasi olur. Gene de iyi yapilmis bir resim ola-
bilir, varlik nedeni de bdyle olusundadir, ama bir sanat yapiti
nesneleri bulup agiklamiyor, onlan “sugustii” yakalamiyor, do-
gada olup bitenleri kopya etmekten te gitmiyorsa o sanat ya-
pitinin derin anlami ne olabilir? Goethe Sanat Yapitlarinin Ger-
cegi ve Gergege Benzerhigi adll incelemesinde, Zeuxis'in bir res-
miyle ilgili bilinen bir hikdyeyi ele alarak sunlar: yaziyor:

Blylk ustanin resmindeki kirazlan yemek i¢in kuglarin
resmin {izerine kondugunu elbette hatirliyorsunuzdur. — Bu
da kirazlarin buyuk bir basanyla ¢izilmis oldugunu tanitlami-
yor mu? — Hayir. Bence bu daha ¢ok, o kiraz resmine bayi-
lanlarin gercek kus olduklann: tanitliyor. — Ama bu, benim
o resmi ¢ok gilizel bulmami 6nleyebilir mi? — Size daha yeni
bir hikdye anlatayim mi? — Bilimsel bir agiklamadansa bir hi-
kiye dinlemeyi ¢ogu zaman yeglerim. — Dogayla ugrasan
buyik bir bilginin evcillestirdigi hayvanlar arasinda bir de
maymun varmis. Bir glin ortadan kaybolan bu maymunu bil-
gin uzun aramalardan sonra kendi kitaplar arasinda bulmus.
Bakmis hayvancik daha ciltlenmemis bakir basmasi bir kita-
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bin dagmnik sayfalart arasinda oturuyor. Maymunun bilim
karsisindaki bu biiyiik merakina gagiran bilgin biraz yaklasip
da aggdzli hayvanin kitapta resmini gérdiigt bitiin bocek-
leri yedigini anlayinca saskinhign daha da artmug, bayag: of-
kelenmis...

Acgdzlli maymun da tat ve besleyicilik bakimindan gergek
boceklerin resimdeki boceklerden ¢ok daha tstiin oldugunu el-
bette anlamustir — bir baska deyisle, doga her zaman sanattan
daha “dogal”dir, sanat bu bakimdan hi¢bir zaman dogayla boy
dl¢lisemez. Boyle olunca da, sanatin, amaci ve ereginin dogay1
kopya etmek, anlam ve ézintnse yalnizca bir benzerlik sorunu
olmadig: acikca ortaya ¢ikar.

Ne var ki, bir sanat yapitinin anlam ve éziiniin o yapitin ko-
nusunu astigin bilmek 6énemli olmakla birlikte, konuya da gere-
ken énemin verilmesi kaginilmaz bir noktadir. Sanat ve edebiyat-
ta konularin evrimi, konu segimi agir basan toplumsal kogullart
ve toplumsal duyarlig yansittig igin incelenmeye deger. Kutsal
konulardan kutsal olmayan konulara gegilmesi, krallarin ve soy-
lularin diinyasma halkin girmesi, dinsel konulann kent ve koy-
lerdeki giinliik yasayisin anlatlmasiyla madde diinyasina indir-
genmesi, ¢aligan insanin sanata konu olabileceginin anlagilmasi,
“soylu smif drami”min yerini “burjuva tragedyasi”nin almasi - bii-
tiin bu yeni toplumsal konular yeni bir 6zii belirtmekte ve roman
gibi yeni bicimlerin ortaya ¢ikmasi gerektirmektedir. Béyle bir
gelisme kat1 bir kaltba ve énce yeni bir konu, sonra yeni bir 6z,
sonra da yeni bir bi¢imin gelmesi gibi diizenli bir olaylar dizisi-
ne uymamaktadir. Bu ¢ok daha karmagik ve ¢ok yanl etkilen-
melere bagl bir sorundur. Ayrica Giotto ve Cervantes gibi ¢ok
biiyiik birtakim sanatgilar bircok evreleri agarak bu siireci birden
hizlandirabilirler. Geleneksel konularin kalicihig: (6zellikle dinsel
konularin), eski anlatim yollarinin siirekli etkisi, birbirini pekisti-
ren ya da etkisiz kilan ¢esitli toplumsal, teknik ve ideolojik ko-
sullar, biiyiik bir sanat¢i kisiliginin mutlu raslantist bu gelismeyi
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hizlandiran ya da geciktiren etkenlerdir. Oyle ki, yeni anlamlar
ve yeni bicimler ya agir agir, biiyiik bir ¢aba ve sayisiz catisma-
lar sonunda ya da kolayca ve birdenbire ortaya ¢ikar. Sanat ala-
ninda belli bir yapity, akimu ya da dénemi ¢oztimleyecegimiz za-
man, dnyarglardan sakinmamiz gerekir. Ama sanat tarihinin ge-
nel gbriiniistin bir bitiin olarak ele aldigimiz zaman, sanatta 6z
ve bicim degismelerinin, eninde sonunda, toplumsal ve ekono-
mik degismelerin sonucu oldugunu gérmeden edemeyiz. Yeni
bicimleri, eninde sonunda, yeni 6z belirler.

Yeni bir 6zin zaman zaman eski bicimlerle dile getirildigi-
ne rastlanir; ama yeni 6ziin eski kaliplari parcalarcasina ortaya
cikip yeni bicimler yarattigi da goriiltir. Isvicreli elestirmen
Konrad Farner eski ¢aglarin son donemindeki Hiristiyan sanati-
ni, gegici olarak eski bicimlerden yararlanan yeni bir 6ze 6rnek
olarak gosteriyor. Ona gore bu sanat

yeni, artik putperest olmayan bir 6zi dile getirmek icin es-
ki, putperestlikten kalma bicimleri kullaniyordu. Hiristiyan
sanat¢1 yeni 6zl en kestirme yoldan sunmak i¢in kullaniyor-
du bu eski bicimleri, ¢inkii bu bi¢imler alisiimis algilama
yontemlerine uyuyordu — ilk Hiristiyanlarin baslica kaygisi
da yeni bir diinya yaratabilmek igin Hiristiyanlik 6gretisini
her yana yaymakti. Bu yeni 6ze uygun yeni bicimler bulu-
nuncaya kadar nice nice sanat¢i kusag: gelip gecti. Ciinki
yeni bicimler, yeni 6zler gibi ne birdenbire yaraulirlar, ne de
yasalarla ortaya ¢ikarlar. Yalniz su noktay: acik¢a belirtelim:
Once yenilenmesi gereken bicim degil, her zaman &zdiir; bi-
¢imi 6z dogurur, 6zi bi¢im degil. Yalniz énem bakimindan
degil, zaman iginde de 6z 6nce gelir ve bu 6ncelik dogada
da, toplumda da, dolayisiyla sanatta da gecerlidir. Bigim 6z-
den daha ¢ok 6nem kazandig1 zaman, 6ziin eskimis oldugu
anlagilir. Bu eskiyen 6z ortagaglarin sonunda agzi bozuk go-
tik, “mutlakiyet”in son gunlerini yasadigi donemde ozentili
rokoko sanatiydi. Ciriimekte olan burjuva diizeninde ise
bos soyutlamadir 6zin eskidigini belirten.
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Hiristiyanligin diinyaya yeni diigiinceler getirdigini kimse
yadstyamaz. Ama ¢agimizin ilk ylzyillarinda, Hiristiyanhigin, 6z4
bakimindan, eski diinyaya daha yakin oldugu gergegini de
unutmamaliyiz. Mitras, Isis, Serapis gibi yoresel simirlari agsan ve
Roma Imparatorunun din birligi 6zlemini karsilamayr amag edi-
nen kendine benzer dinlerle bir yansa girigsmisti Hiristiyanlik.
Ozellikle Iskenderiye’deki uygulanisi ile eski ¢aglann sinirlan
icinde bir akim olarak yerlesmeyi ve eski ¢aglarin sanat ve di-
suncesiyle baglar kurmay1 amag gidiiyordu. Bunlann bizim sdy-
lemek istedigimizle dogrudan dogruya bir ilintisi yok. Farner’in
gorisiinde bizim dogru bulmamiz gereken nokta, yeni diisiin-
celerin, sanat yapitlaninda anlatilabilmeleri i¢in eski bigimleri
kullanabildikleridir.

Gotik sanat1 ilk doneminde yeni bir toplumsal 6zlin ve ye-
ni toplumsal simflarin ortaya ¢ikmas: sonunda yeni bigimler ve
anlatum yollann konusunda blylik bir zenginlikle karsilasti. Bu
sure daha da dnce, son romanesk doneminde baglamisti. Dere-
beylik diizeninin romanesk dinyas: bir devrim gecirmis, insan-
lara degil de asama ve siniflara dayanan kati bir ast-tist diizeni
yikilmigti. Tahtlarina kurulmus derebeylerin yaklagilmaz kuru-
mu, ayaklarina kapanan koleler, yaldizly, alli morlu, soguk paril-
uli dinyalan, soylu Ustin-insanlann 6l¢ili davramglan, bitiin
bunlar yerlerini ilk gotik ve son romanesk sanatin coskun ger-
cekciligine birakti. Ac1 geken, iskence edilen Isa, yoksullugu ve
cirkinligi icinde halktan insanlara daha yakin olan Isa, bu gok-
ten inme derebeyleri tahtlanindan indirdi. Horlananlann ve ezi-
lenlerin koruyucusu Meryem Ana gorkemli Gokler Kraligesinin
yerini aldi. Zenginlerin ve gii¢lilerin, oburlarin ve sehvet duis-
kiinlerinin hesap sorucusu olan Lazarus daha son romanesk
yontularinda iglenen 6nemli bir konuydu. Lazarus’'un gbz goz
olan yaralanm kopekler yalamakta, ama onu cennete gotirecek
olan melek de yaklasmaktadir. Oliim melegiyle seytan ise zen-
gin bir adam olan Dives’e korkung bir son hazirlamaktadirlar.
Dives’in 6limi dig giicinin 6¢ alict cogkunlugu icinde veril-
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mektedir: $eytanin biri Dives'in agzindan ruhunu ¢ekmekte, bir
bagkas: kesesini koparmaya ¢alismaktadir; bir yandan da siirty-
le canavar, kus, ejderha, yilan Ustine Gstismis adamin pargalan-
mis govdesini cehenneme suriiklemektedirler. Avrupa’nin Yiik-
selisi adli kitabinda Friedrich Heer sdyle diyordu:

[Moissac'da Saint-Pierre Kilisesinin ulu kapisindaki] ébiir
yontular zenginlerin ve 6bur ginahlilarin cehennemde ceza-
landinhiglarini gésteriyor. Bir yanda cimri yerde kivraniyor,
dort ayakli bir hayvan gibi siiriintyor; sirtt kamburlagmus,
para kesesi bir yanma sarkmus, insan ve hayvan bigiminde
bir seytan iki yardimcistyla tirnaklarini iyice adamun etine ge-
¢irmis... Memelerini yilan ve kurbagalar emen ¢iplak yilanh
kadin, sehvet diskiinligiiniin koétiliiklerini somutlastiran bu
halk sanatinin, disilincelerini yaymak icin sik sik kullandigi
bir konuydu...

Katolik bir yazar olan Friedrich Heer derebeylik dizeninde-
ki romanesk gelenegin &ziinli de, bigimini de silip siipiiren bu
yeni sanatin, o ¢agin toplumsal degisimleri ve kaynasmalar: ile
kosullu oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Binlerce topraksiz koyla
ayaklanmug, onlarla birlikte kiliseden kovulmus kesis, dgrenci
ve her ¢esit aylak insan yollara dokiilmustl. Paranin gittikce ar-
tan gicl derebeylik dizenini temelinden sarsiyordu. Burjuva
sinifinin 6ncisi olan, kendine glvenen yeni bir sehirli sinifi
gelisiyor, orta tabaka toplumda kendine 6nemli bir yer sagla-
maya basgliyor, biylk sayida emekgi ilk olarak ortagaglarda ku-
rulmus olan dokuma endistrisinin igyerlerinde toplaniyordu.
Sehirlerde yasayan insanlari, orta tabakayi, koylileri ve emek-
cileri igine alan bu toplum hareketi Kutsal Kitab: efendilerine
kars1 kullanilacak bir silah yapip savasgt bir ordu meydana ge-
tirdi. Abelard ve onun gibileri derebeylik baskisina kars1 Tanri-
y1 yardima ¢agirdi, kord koriine inanmaya ve ast-list diizenine
kars1 eski ¢aglarin geleneklerine basvurdu. Arap kiltiriinin et-
kisi de bu dusiinsel kaynasmay: artirtyordu. Boylece burjuva
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devriminin tohumu Hiristiyan Avrupanm délyataginda kimilda-
maya basladu.

Yeni ¢agin &zelliklerinden biri yap: islerinde ¢alisanlarin
aralarinda birlikler kurmalanydi. Bu birlikler yeni bir tislubun
yayicist oldular. “Hizla yeni yapilann yikselmesi igin girisilen
hareket ortacag derebeylik diizeninin yikilip yeni bir diinyanin
kurulmasini sagladi,” diyen Heer belki de gercegi abartiyordu.
Ama daha genis bir toplumsal akis icinde bu akimin 6énemi de
acgik¢a ortadaydi. Heer'e gore “bu déniim noktasinin énemini
anlayabilmek icin tek tek sanat yapitlarina ve konulann degisik-
ligine bakmak gerekir.”

St Julien-en-Brioude’da iki tas duvarcist ile kars: karsiya-
yiz: Sert, kabaca yontulmus gercekgi ylzler... Avrupa’'nin ta-
rihinde ilk olarak yeni bir toplum tabakasi kendini duyur-
mak, daha dogrusu, ylizini géstermek istiyordu... Bu yeni
“halkin”, yeni yiginlann canlilig: kendi ger¢eklerini anlatma-
ya ¢abaliyordu. Clermont-Ferrand katedralinin 6li gbémilen
yerlerinde oldugu gibi gercek kalabalik sahnelerin canlandi-
rildigimi goérmeye bagliyoruz. Buyukli kiciikli her tirden
insan Isa’nin ¢evresine toplanmiglar ekmek ve balik mucize-
sini seyretmekteler. Ellerini isa'nin onlara verdigi ekmege
uzatmuglar. Bu insanlar biyiik bir gercekgilikle ¢izilmis, dav-
ranuglant ve ylizlerinin anlatim: kalin ¢izgilerle belirtilmis. Bu-
rada yumusak, cileli, iyi yiirekli Isa, gercek bir halk yalvaa
olma yoluna girmistir...

Boylece derebeylik yerini burjuva simifinin adim adim ilerle-
digi yeni bir toplumsal ortama birakirken romanesk sanat gotik
sanata déniismils, yeni bir toplumsal 6z sanat alanim kaplaya-
rak yeni bicimler, yeni anlaum olanaklanyla yan gercekgci, yarn
dinsel yeni bir sanat yaratmistir. Sanatta dinsel etkiden kurtul-
manin uzun siireci Gliney Fransa’da ortaya ¢ikan ozanlarin sar-
kilar1, gorsel sanatlara halka dayanan bir gergekgiligin gelmesi,
fsa’'nin insanca bir gériiniis kazanmasi, Hiristiyan diislincesi ger-
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cevesi icinde aklin ve bireysel direnisin yer almasiyla basladi.
Insan iligkilerini degil de, yalniz ast-iist diizenini taniyarak dere-
beylik diinyasini iilkiilestiren ve yiicelten Uslup yeni toplumsal
akimlar ve kaynasmalarla bagdasamadi. Yeni siniflarin dile geti-
rilmesi igin yeni anlatim yollan gerekiyordu. Gotik sanatinin ya-
yilisin1 gozlemleyecek olursak, halkin gorsel sanatlarda kendisi-
ni duyurdugu yerlerde gercekgi, hatta dogalc: yontemler kulla-
nildigin gbériirtiz. Yeni aragtirmalarin sonuglarina bakilirsa, smif-
s1z ilkel toplumda sanat ilkel bir dogacilikla baglamus, “kaliplas-
ma” ve soyutlama ancak Tag Devrinin sonunda énem kazanarak
daha sonra soylu sinifa dayanan yonetim diizenlerinde belli bas-
l1 bir Gslup olarak uygulanmistir. Buna karsi akimlarsa her za-
man halk tabakasi arasindan ¢ikmustir. Derebeylik diizeni daha
yikilmadan ortaya ¢ikan ilk burjuva akimi diyebilecegimiz gotik
sanat1 6nemli bir ¢elismeyi de birlikte getiriyordu: Bir yanda ol-
duk¢a yogun, goziipek bir gercekgilik, obiir yanda ise ruhsal,
madde dig1 hayata, “gézyas1 koyagi"ndan otelere, sonsuzluga
uzanan bir uzay 6zlemi. Gotik katedrallerin sonsuzluga yonelen
kuleleri de, bir yandan gokleri tirmalayan bir bagkaldirsi, bir
yandan da cogkun bir bagislanma dilegini dile getirmek gibi iki
karsit anlam tastyordu. Kurtuluglanini Tanndan uman toplum
katlan1 hila derebeylik dizenine ve geleneklerine bagliydilar.
Goziipekligi ytiziinden begenilirken, kurallarn bozan tagkinlikla-
1 yuziinden elestirilen gotik sanatin 6ziindeki kokli ¢elisme is-
te bu ylizden ortaya ¢ikiyordu. Ama gotik sanata gercek anlami-
n1 veren baslica 6zellik kutsal temalann insanlasmasiydi. Gotik
sanatin bu 6zelligini ise korkung yaratiklarin konu olarak islen-
mesi ve deneyiistii goriislere tutkulu bir baghilik az da olsa gol-
geliyordu.
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Giotto

Giotto bu yeni insanca gorigin ilk biyik ustasiyd.
Giotto'da Isa gercekten insandir. Kutsal olaylar, diinyada gecen
olaylarin niteligini kazanmus, bilinmeyen diinya yerini insanlar
diinyasina birakmustir. Ermislerin bagini gevreleyen aylalann yu-
musak yaldiz1 bile daha eski resimlerin dogaisti stslerinden
styrilmus salt insanca bir nitelige birinmistir. Her sey insanla-
rin birbirleriyle karsilagsmalanim gosteren bir hareketlilik iginde-
dir. Artik hicbir aginlama (révelation) tarihin disinda ve otesin-
de kayitsiz sartsiz bir inan¢ beklememektedir. isa’'nin hikéyesi
seyredenlerin katlmasin bekleyen ¢ok yakin ve somut bir olay
gibi anlatilmaktadir. Degismeyen goriintiiler yerine dramatik du-
rumlar ele ahinmakta, birbiriyle ilgili insan bi¢imleri iki boyutlu
resmin diizeyi ile simrlanmayip bitin baglarindan kopmak,
simdi burada yasayan bitin insanlarla birlikte yasamak isterce-
sine Gi¢ boyutlu diinyaya uzanmaktadirlar. Bu insanlasmis ve
dinsel niteliginden siynilms gorantilerde yeni bir gerceklik, ye-
ni, kahplasmamg bir duyarlik kendini agik¢a belli etmektedir.

Giotto'nun yapitlanndaki carpict “gercekgiligi” begenirken,
Bizans ve ilk romanesk sanatinin ger¢ekdisi ya da bozulmus bir
gercekligi yansitan bir sanat oldugu yanilgisina da diismemiz ge-
rekir. Bizans imparator ve imparatorigelerinin, hareketsiz, yaldiz-
I1 cerceveleri icindeki meleklerin ve ermiglerin kurumlu yalmzli-
81, cevresine clice boylu kullarini almis ylice Gokler Krali, biitiin
bunlar romanesk sanatta toplumsal ger¢ekligin bir betimlenme-
siydi. Bu figiirlerin kati, insanlikdist hareketsizligi, boyutlarinin
gercekten uzaklhigi sanatginin Gizmesini becerememesinden ileri
gelmiyordu. Yénetici sinifin buyrugunda calisan bu sanatcilar
“sonsuz” bir diinya diizenini betimlemek, karsilikl: iligkileri olan
insanlan degil, gorkemli bir toplumsal niteligin maskelerini ¢iz-
mek istiyorlardi. Onlar icin giicli olma 6zelligi, kimin gliclii ol-
dugundan daha 6nemliydi. Sanatginin gorevi dogay: degil, top-
lumsal diizenin “dogaiistii” niteligini dvmekti. Onemli olan dogal
boyutlar degil, toplumun kaliplasms ast-uist diizeniydi.
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Toplum ve Uslup

Kisaca, toplumsal 6ziin degismesi sonucunda ortaya nasil
yeni konular, yeni anlatim bigimleri, yeni Usluplar ¢iktigini 6r-
nek vererek agiklamaya ¢alisim. Konuyu yalinlastirmak zorun-
da kaldigimu ¢ok iyi biliyorum. Toplumsal yeni bir 6z kendini
hi¢bir zaman dogrudan dogruya agiga vurmaz, ancak dolayli
olarak duyurur, sanati toplumbilim agisindan ele alan her giri-
sim, bu isi bagtan savma yapmayacaksa, s6z konusu dolaylilig
da hesaba katmak zorundadir. Ben burada ancak bir ¢dziimle-
meye deginebilecegim, bir¢ok soru da karsiliksiz kalacak: Gotik
sanat neden sivri kemer, payanda, ¢apraz tonoz gibi birtakim
belli bigimler iginde belirdi? iki boyutlu gériintiilerin yerini ne-
den U¢ boyutlu gorintiler aldi? Toplumsal, teknik ve tlkiisel
Ogeler birlesip nasil yeni bir tslup yaratt?

Arnold Hauser The Philosophy of Art History® adh ilging ki-
tabinda buna benzer birtakim sorular soruyor:

Gotik sanata dogru bir degismeyi ilk baslatan sey ney-
di?.. Hangisi daha 6nce ortaya ¢ikti, ¢apraz tonozlar mi, yok-
sa dikey diizen diistincesi mi? Gotik katedrallerin yapicilar
“dikeylik” kavramin boyle bir kavramin gerceklesme ola-
naklanm disiinerek mi benimsediler, yoksa yeni bir yiiksek-
lik anlayigi, gotik bir ylicelme duygusu mu ustalant bu anla-
yist tag ve cam isciligiyle somutlagtirma olanaklarini bulma-
ya zorladr?

Bu sorulann karsih@r icin Hauser'inki gibi uzmanca incele-
melere bagvurmamiz gerekiyor — kimi zaman, nedenlerin cesitli
ve karmagik olmas: ve nicel degisikliklerin hangi noktada nitel
degisiklige donistigini belirtme gicligi yuzinden en degerli
bilginlerin bile, bu sorulara kesin karsiliklar bulmakta sikinti
cektikleri goriliyor. Bu bakimdan Hauser’in su distincelerine
katilabiliriz:

(8) Routledge and Kegan Paul, 1958.

174



Oz ve Bicim

Bir yorumlama yontemi olarak toplumsal sanat tarihine
karg1 yoneltilen elestiriler, bu yonteme gergeklestiremeyece-
gi ve gerceklestirmeyi diglinmedigi birtakim amaglar yikle-
melerinden doguyor. Ancak ¢ok kaba bir toplumsal tarih an-
layis1 belli bir sanat yapitin belli bir toplum bigiminin bag-
dasik, kesin ve dolaysiz bir yansimasi olarak gérmeyi dugi-
nebilir. Tarihsel bakimdan karmagik bir ¢agin toplumu bag-
dagik olmadi@ icin sanati da hicbir zaman bagdagik olamaz;
olsa olsa belli bir toplum katinin ortak ¢ikarlari olan birtakim
insan topluluklarinin gergeklerini dile getirebilir; s6zl gegen
toplumda ne kadar degisik kultlr duzeyleri varsa, o kadar
degisik tslup Ozellikleri oldugunu gosterir.

Ortak ¢ikarlarla birbirine baglanan insan topluluklarinin en
streklisi ve en etkini toplumsal siniflar olduguna gore, sanatta
anlaum gereksinmeleri ve yollan da smifla kosulludur (toplum-
sal sinifin penceresiz bir kale olmadigini, ¢atisan smuflarin bile
birbirini etkileyebileceklerini, eski bir yonetici siufin bigim ve
geleneklerinin gelismekte olan yeni sinflart etkileyebilecegini,
tek bir sinif iginde bile degisme ve gelismeler olabilecegini de
unutmamaliy1z). Bu bakimdan, Hauser’in su sozleri dogrudur:

Toplumsal sanat tarihinin 6ne sirdigi gorlis — ortaya
koymayi amag edindigi tek goriis — sanat bigimlerinin yalmz
gorme ve duyma duyulanyla kogullu bireysel bir bilinci de-
gil, ayru zamanda toplumla kosullu bir dinya gorisini de
agikladigdir.

Sunu da ekleyelim ki “gérme ve duyma duyulanyla kosul-
lu” bireysel yasanti bicimleri bile toplumsal gelismenin disinda
ortaya ¢ikamazlar. Yeni gbrme ve isitme yollar1 yalnizca gelismis
ve incelmis bir sinir diizeninin degil, ayn: zamanda yeni toplum-
sal gerceklerin de yaratmis oldugu olanaklardir. Sézgelimi, bi-
yuk sehirlerin ritmi, glrGltisi ve hizt yeni gérme ve isitme tir-
leri yaratabilir, koyliyle sehirlinin bir manzarayr gérisleri birbi-
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rine benzemez, vb. $u da var ki, toplumsal kosullar her zaman
sanatta dogrudan dogruya yanstmayabilir, yeni sanat bigimleri
ise yeni toplumsal 6zl bitiintyle icermeyebilir. '

Peki ama sanatta bir ¢ag, bir toplumsal dénemi belirtmek
icin kullanmaz muyiz “Uslup” s6ziini? Giyimden siyasal diisiin-
celere, ahlak anlayigina, torelere, mulizige ve siire varnncaya dek
genel tutumu belirten de ayni “Gslup” degil midir? “Uslup” bir
toplumun en belirli niteligi degil midir? Uslup olaymi inceleye-
cek olursak, her seyden énce degisik yaradilista degisik birtakim
sanatgilarin yonetici bir anlayis olarak birtakim geleneklere, bi-
¢imler diizenine ve egilimlere kendi istekleriyle uyduklarim gé-
riirliz. Boylece bireyin yaraticihgmna bir topluluk 6gesi girer ve
tek tek yapitlar sanatgilarin yetenegine, 6zglinligine bagh ola-
rak birbirinden ¢ok ayn bile olsalar, aralarinda (¢ogu zaman ta-
mmlanmas: gii¢) bir ortak nitelik saglarlar. Fizikteci kuramcilar
bundan sanatin toplumsal kosullara bagh olmayan, anlasilmaz
bir “organizma”, yagayan bir varlik oldugu sonucuna varirlar.
Onlara gore sanat ya yalin bigimlerden gittikge karmagik bicim-
lere dogru gelisir (bu gelisme toplumsal gelismeyle celisse bile,
boyle distinenler i¢in bunun bir 6énemi yoktur) ya da sanat
genglik ve yashilik, dogum ve 6lim gibi strekli bir ¢evrime uyar,
oyle ki her kiltiir ¢evrimi kendine 6zgli yepyeni bir sanat yara-
tir, ama bir yandan da daha Onceki kiltiir ¢cevrimlerinin sanatin-
da gorilen ayni evrelerden gecer. Bu varsayimlara gore sanatta
gelisme yalnizca bigim ve sanatin i¢ sorunlarnna bagh bir olay-
dir, Gslup da toplumsal degismelerle bireysel basarilarin bir so-
nucu degil, biitiin bunlar: ydneten kendi bagina buyruk bir gii-
clin sonucudur. Boyle olunca sanatci, sanatginin koruyucusu,
sanat yapitlarinin yogalticist olan halk, bir bakima, sanatun yu-
riitme organlandir; sanat bunlarin yardimiyla yaratlir, ama bun-
lar da sanatin kendi yasalarina uymak zorundadirlar. Bu goris
dogru olsaydy, tarihin her déneminin kendine 6zgt tek bir {islu-
bu olurdu — ¢linkii ayni goriise gore Uslup tek tek sanat yapit-
lannin &zel niteligini tasidiklan tannsal bir 6zdii. Oysa sanat ta-
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rihinin degisik akimlan ¢atismis, birbirini etkilemistir, birbirine
uymayan sanatlarda gelisme tek bir Gsluba yonelme egiliminde
olsa bile, bu egilimin her zaman kars1 akimlarla gatistigim gori-
riz. Sanatin bazi dallart gelismis, baz1 dallar ise geri kalmustir;
asin Kisilikleri olan birtakim sanatgilar agir basan genel Usluba
karst ¢tkmistir; degisik akimlar ¢atismus, birbirini etkilemistir, bir-
birine uymayan 6geler ya karsilikli olarak direnmisler ya da uz-
lasmuglardir (gotik sanatta gercekgilikle deneyiistiictlik gibi).
Gergekte durum, tek uslup birligi ilkesinin sinirlarina sigmaya-
cak kadar karmasik ve celisiktir.

Eski bicimlerin ve geleneklerin kalicilik giictinii kimse yad-
styamaz. Sanatgilar hakl olarak her zaman ise basindan basla-
mayip, varilmis bir noktadan yola ¢ikmayi, var olan bir tislubu
yeni bir seye doniistiirmeyi isterler. Bir ddnemin lslubunu an-
lamak istersek, onu tek basina degil, sanat tarihinin biitlini igin-
de, tarihsel gelismenin bir ant olarak ele almaliyiz — ama yalniz
sanat i¢in degil, bitiin toplumsal olaylar i¢in boyledir. Ortaya
birdenbire birtakim yeni konulann (sanatta ¢alisan insanin belir-
mesi gibi), bunun sonucu olarak da yeni sanat yéntemlerinin
¢itkmasi ya da Giotto, El Greco, Brueghel, Goya ve Daumier gi-
bi sanat¢ilarin 6zgiin basarilar, sanatta kendi basina buyruk bir
gelismeyle aciklanamaz. Ustelik bu kuram, sanatta gercekgiligin
zaman zaman belirip kaybolmasim agiklamaya calistigi zaman
tam bir tutarsizliga diser, ¢inki bu kuram Uslup kaliplagmasi-
nin soylu sinif diizeniyle, gerceke¢i sanatin halk akimlanyla siki
sikiya bagl oldugunu, epik tslubun kahramanlik gelenegiyle
Onemini vyitirdigini, romanin burjuva smifiyla ortaya ¢iktigini,
¢oksesli miizigin derebeylik diizeniyle 6ldagini, egsesli miizi-
gin burjuva diizeniyle gelistigini bir tiirli gdrmek istemez. Sanat-
ta bicimsel siitunlarin olmadigmi, bitin sorunlann dogrudan
dogruya toplumsal durumlara bagh oldugunu éne strmek bi-
yuk bir anlayigsizlik olur. Ama Hauser'in su diisiincelerinde ya-
nilmadigin1 sanryorum:
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Sanat tarihinde en biylk tehlike, Riegl’in tarihciligi yeni
yontembiliminin temellerini atu@indan beri siirekli olarak
saldirilarla kargt karsiya kalan tehlike, sanat tarihinin bir bi-
¢imler ve sorunlar tarihi olmaktan 6teye gitmemesidir...

Bu sorunlar ve gorevler gercek olmasina gercektir; bun-
lar ne yoktan var edilmis ne de yontem anlayigina gore uy-
durulmug seylerdir, her tiirlii bilimsel sanat tarihi de bunlan
ele alip incelemek zorundadir... Ne var ki, sanat yapitlar1 bu
sorunlan ¢oziimlemek igin yaratimazlar; diinya gortisy, ya-
sayis diizeni, inang ve bilgi gibi bicimsel ve teknik konular-
la pek az ilgisi olan ana sorunlari yanitlamak igin sanat ya-
pitlan yaratillirken ortaya ¢ikar bu sorunlar.

Demek ki, belli bir ¢agin sanat basarilarint incelerken, o ¢a-
gin belirli islubunun anlatim ve bi¢cim sorunlanni géz dniinde
tutmamuz gerektigi gibi o isluptan kaymalar da ele almamiz ge-
rekir. Sanat tarihini gdzden gecirirken sanatt adsiz bir biitiin de-
gil, kendi yetenekleri ve tutkularn olan tek tek sanatcgilarin yapit-
lart olarak dilsinmeliyiz. Bir ¢agin sanatini uydurma degil de
gercek bir cerceve icinde gorebilmek icin her seyden énce, o
c¢agin toplumsal kosullarini, akimlarini ve celismelerini, simf
iligkilerini ve gatismalarini, bunlarin sonucu olan dinsel, diisiin-
sel ve siyasal diisinceleri incelememiz gerekir. Her sanat yapi-
tinda, Gslup ozelliginde bir sinifin ya da toplumsal durumun do-
laysiz ve kesin bir agiklanigini aramaktan sakinmaliyiz. Bir yaza-
rn, sanatginn ya da bestecinin yapitint valniz o yapitin “ilerici”
ya da “gerici” olusuna gore yargilamamaya bakmaliyiz (¢linkii
Lenin'in de Tolstoy ¢dziimlemesinde belirttigi gibi bu iki &zellik
i¢ ice olabilir — tstelik ber yargilamada nitelik sorununu goz
oniinde tutmaliy1z). Yalniz sanata toplumbilimi uygulamazsak —
sanatta konu, bicim ve 6z degismelerinin toplumsal nedenlerini
aragtirmazsak — gergeklikten ¢ok uzak bir soyutlamanin ve “es-
tetizm”in dis llkesinde buluruz kendimizi. Bir Gslup ¢ozimle-
mesi, sanatta tislubu belirleyen etkenin 6z, yani eninde sonun-
da toplumsal 6ge, oldugunu gérmedikce, ne kadar keskin olur-
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sa olsun, en ince sorunlari ve ayrintilari anlamakta ne kadar us-
talik gosterirse gostersin yanilmaya yargilidir.

Bicim ve Toplumsal Yasanti

Bununla birlikte butiin dikkatimizi 6z Gizerinde toplayip bi-
¢ime ikinci derecede bir yer vermemiz de aptallik olur. Sanat bi-
¢im vermektir, bir yapita ancak bicim sanat niteligi kazandirabi-
lir. Rasgele, gelisiglizel, gereksiz bir sey degildir bi¢im (tpki
kristallerde de olmadig: gibi). Bicimin yasalari ve kurallar insa-
nin madde izerindeki Ustinliglini gosterir; bunlann yardimuy-
la yasant: ve elde edilen her tirlti basan bozulmayacak bir bi-
¢imde korunur. Bu yasalar sanat i¢in de, hayat i¢in de gerekli-
dir.

Dogal ve toplumsal olaylarnt anlayabilmemiz i¢in bunlarin
nasil ortaya ciktiklannt 6grenmemiz gerekir. Toplumsal bir nes-
nenin, bir ¢alisma tirininin, bi¢imi dogrudan dogruya o nes-
nenin iglevine bagldir. flkel insan kendi isini g&rmek i¢in bir ta-
sa, bir tahta ya da kemik parcasina bigim vermisti: Bagka bir de-
yisle, bicim toplumsal bir amacin belirtisidir. Birtakim seylerin
benzerlerini yapma yolunda sayisiz deneyler, sonunda belli bir
alandaki yasantilarin bitiinint kapsayan degismez bicimler ya-
ratti. Belli bir ¢comlek bicimi ortaya ¢tkmadan binlerce yil 6nce,
¢dmlekler bu amag igin, bir isi gdrmek icin yapilirdi, bir bigimi
gerceklestirmek i¢in degil. Sonunda hem Ornek olarak, hem de
kalip olarak ozellikle yararli ve kullanigh bir bi¢im tGzerinde ka-
rar verildi ve daha 6l¢lli bir tretime gecildi. Somutlagmis top-
lumsal yasantidr bi¢im.

Bicim, belli bir dl¢iide de, maddelerle kosulludur. Bu, birta-
kim gizemci diigliniiriin ileri strdigii gibi, her maddenin gizli
bir bi¢imi oldugu, biitiin maddelerin kendi yetkinliklerine eris-
mek, maddeden siyrilmak gibi bir ¢abalan oldugu ya da insan-
da maddelere bicim verme isteginin fizikotesel bir “bicime yo-
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nelme 6zlemi’nden ileri geldigi demek degildir. Yalniz her mad-
denin, degisik ama belirli birtakim bi¢imlere girmesine yol acan
kendine 6zgi nitelikleri vardir. Oyle ki, insanlarin oturduklar
yapilarda kullanilan geregler — yapinin kamistan, sazdan, tahta-
dan, tastan ya da topraktan yapimas: yapilarin bi¢imi bakimin-
dan 6nemlidir. Yani bulunmas: en kolay olan geregler yapinin
bi¢imini belirler. Béyle olunca da, bir evin (ya da ¢alisma tUri-
nii baska bir seyin) olgtileri ve bakisimi “estetik” bir “bigime yo-
nelme 6zlemi’ne degil, gereclerin yapisina ve yapicinin bilgisi-
ne baghdir. Gelisigiizel yapilmig ¢arpik bir ev, bakisim kuralla-
rina gore yapilmis bir evden daha az dayanikhidir. Kristallerde
bakisim nasil bir gii¢ dengesinin, dolayisiyla da bosuna gii¢ har-
camamanin bir belirtisiyse, bir evin ya da insan yapisi bagka bir
seyin bakisimt da bir dengenin belirtisidir. Ilkel insan maddeyi
yoneten kuramsal yasalar elbette bilmiyordu, ama bunlan giin-
lik yasayisinda 6grendi, Olgi ve diizenin degerini dogrudan
dogruya kendi yasantisiyla anladi. Toplu yasayisin 6bir alanlar-
daki yasantilarinin da ritmin ve dizenli tekrarlarin degerini ilkel
insana ogrettigini hatirlayacak olursak, ilkel insanin diizene kar-
st duydugu saygida bir¢oklarinin gordiigli gizemsel ve anlagil-
maz 6ge de bitiin bitiine ortadan kalkar.

Toplu calisma stireglerinin yarattig1 bicimler — somutlagmus
toplumsal yasanti olan bigimler — son derece tutucu olmak egi-
limindedir. Uretimin, yapicihigin, vb. gelismesini inceleyecek
olursak, yeni gerecler bulundugunda bile eski bi¢imleri koruma
egilimiyle karslasildigini gortiriz. Kimi zaman yeni gereclerin
zorla eski bigimlere uydurulmaya ¢alisildig: da olur. Daha son-
raki ¢aglarin tag yapilarinda, saz, toprak ve tahta yapilann ilkel
“lslubu”na rastlanur. Tun¢ ve demir devirlerinde bulunan yeni
maddeler daha kullanigh bigimlere elverisli olsa bile, bu devrin
aracglarinda tas araclarin bicimleri stirdiiralir. Bigimin bu tutucu
egiliminin sasirtict bir yani yoktur; biitlin toplu yasama diizenle-
rinin ortak yasantilan sonucunda biiyiik giicliiklerle elde ettikle-
ri bilgileri degerli bir miras gibi kusaktan kusaga aktarma egili-
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minden bagka bir sey degildir bu. Toplu yasayis diizeninin ya-
rattigt bir bigim kutsal sayilir ve bir zorunluluk yuklenirdi: Bu
baska tiirlii degil, boyle olacak. Bu bicimlerde bir degisiklik yap-
mak sug sayilir ve tehlikeli sonuglar dogurabilirdi. Uretimdeki
sirekli yasantt zenginligi, dogay: daha iyi taniyip daha verimli
ve uygun araglar kullanarak ¢alismay: kolaylastirma egilimi ve
ustaligin artmast bu bi¢im tutuculugu ile ¢atistyordu.

Bir 6zelligi de bicim olan verimlilik dedigimiz zaman, yalniz
bugiin verimli saydigimiz maddesel yapilarini degil, ilkel insan
icin en Ustiin verimliligi temsil eden birtakim biiyiili nesnelerin
sdziini etmek istiyoruz. Ureten, dogayi degistiren insanin bir
biytlct oldugunu daha énce sOylemistik; ayrica benzerligin,
nesnelerin benzerlerini yapmanin, araglarin ve kendi isteminin
yardimuyla ¢alisarak dogaya Ustinlik saglamanin 6énemini anla-
yinca bu Ustiinliglinin olanaklarini gbziinde ¢ok buyiittiginii*
ve biiyli yoluyla gercekligi degistirmek gibi gliclini asan bir ise
girigtigini de belirtmistik. George Thomson’un Aeschylus and
Athens adli kitabinda agikladigina gore, ilkel biiyli insanlarin
gercekligi denetleri altinda tuttuklarina kendilerini inandirmala-
riyla onu gergekten denetledikleri disiincesine dayanmaktadir.
Su da var ki, biiyi eylemle sonuglandigi icin, insan dinya kar-
sisindaki 6znel tutumuyla onu gergekten degistirebilecegini an-
lamug oluyordu. Benzetleme danslarinda diizenli bir hazirhga gi-
risen avcilar sonunda daha iyi aver oluyorlard:.

Totemciligin baglangici ve gelismesi konusunu ele alan
Thomson, totem sayilan hayvanin baslangicta oymagin kesip
yedigi hayvan oldugunu belirtiyor. Avustralya’daki Wallaby oy-
maginin basbugunun gorevine baslama téreninde kutsal hayva-
nin etinden yemesi, yani o hayvani 6ztimlemesi de bunu goste-
riyor. {lkel insan bir bitkiyi ya da bir hayvan: yedigi zaman, ken-
disinde bir dirilik, bir canlilik duyardi. Metabolizma siirecini bil-
medigi icin, bitkinin ya da hayvanin yasama giictiniin kendisi-
ne aktanildigini sanir, kendi hayatiyla avinin hayatinin birbirine
kangarak bir birlik yaratugina inanirdi. Ancak biyi yoluyla an-
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layabildigi fiziksel metabolizma onu kendisini yedigi canli var-
liklarla 6zdes gormeye yoneltirdi. Ama avcalik tekniginin gelis-
mesi sonunda oymagin surekli olarak beslendigi hayvan tiri
azalip neredeyse ortadan kalkinca bir tabuyla, yasaklayici birta-
kim kurallarla korunmaya baslandi. Gogebe topluluklar kendi
avlanma bolgeleri olan oymaklara bélind{; yiyecekler, av hay-
vanlar, vb. paylasilmis oldu. Her oymak o giine kadar besin
kaynag: olan hayvan ve bitkilerden birini yememek zorunda
kaldi, boylece biitiin oymaklarin yiyeceksiz kalmamalari da az
cok saglandi. Oyle ki, her oymagin belli bir hayvan ya da bitki-
yi yemesi yasakti, bir oymak bu kurali bozarsa, insanlarn varli-
81 yiyecekleriyle 6zdes sayildigi igin, toplu yasayis diizeni tehli-
keye girmis oluyordu. Uretim giigleri gelisip yeni besin kaynak-
lan ortaya ¢ikinca, totem ve tabu baslangictaki ekonomik anla-
muni yitirdi, ama bigim olarak kéklesmis oldugu i¢in bir yana b-
rakilmadi, yer yer yeni anlamlar kazandi. Bu inanglar artik top-
lumun geleneksel yapisini, oymaklari ve toplulugun mallarim
koruyan bu ylzden de cinsel iligkileri diizenleyen kurallara dé-
nusti.

Bu akla yakin bir varsayim, ama ben totem ve tabunun ta
baglangicindan beri ekonomik oldugu kadar cinsel bir anlami da
olduguna inantyorum. Bence ilkel topluluklann ozelliklerinden
biri cinselligi, yiyip icmeyi ve ¢alismayi daha is boélimiyle fark-
lilagmaya ugramamus olan hayatla 6zdes, boliinmez bir biitin
saymalarrydi. Bir¢ok dinsel torenlerden anlasildigina gore ilkel
insanin kafasinda, dig diinyayla “metabolizma”, cinsler arasinda-
ki “metabolizma” ve ¢alismanin sagladig fiziksel “metabolizma”
bir tek Onemli slirecte kaynagiyordu. Genglerin toplu yasama
diizenine katilmalan igin yapilan bitin ogretici torenlerde,
genclere baglica ¢alisma bilgileriyle birlikte cinsel bilgiler de 6g-
retilirdi.

Totem ve tabuyu s6z konusu etmemizin nedeni biyuyle il-
gili bu inanglarin pek ¢ok bi¢imin ortaya ¢tkmasinda pay1 olma-
s1, bu inanclan sanatin baslica kaynaklarnindan biri saymamuizdir.
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Ancak ilkel insanin kendini beslendigi hayvanlar ve bitkilerle,
yani dogayla 6zdes gordigini unutmazsak ve ilkel insan igin
bicimin ve bi¢im benzerliginin tagidig1 énemi Slgebilirsek, bag-
ka tiirlii anlayamayacagimiz pek ¢ok seyi anlayabiliriz. Bilginler
sik stk belirtmiglerdir bunu. Burada vardig: sonuclara higbir za-
man katlmadigim Rahip Winthuis’in distincelerinden bir boli-
mi anmak istiyorum:

ilkel insanin disiinisii, hicbir zaman soyut ya da soyut-
layici, aynntiya gereken Snemi verip onu ¢Oziimleyen bir
digiinils olmadig icin, yasayisin etkileyen temel 6ge nesne-
lerin i¢ degil dig niteligidir. Onun i¢in bigim, gbziin gérdiga
ozelliktir 5nemli olan. Aym bicimde olan her sey, ilkel insan
icin ayni anlam tagir.

Winthuis, c¢alismalar: ister istemez kendilerini soyutlamaya
yonelten emekgi insanlarda soyutlamanmn giciini agik¢a ki-
climsiiyor. Ama bicimin ilkel insan i¢in biytk 6nem tagidigimu
soylerken ¢ok dogru bir noktay: belirtiyor.

Biiyilii Magara

Burada, sik sik sorulan su soruyu ele alalim: Insan elinden
¢ikmus yapitlarin bigimi yogunlasnus toplumsal yasantiy1 yansit-
ugina gore orta tas devrinin magara resimlerini, son derecede
gelismemis bir toplumun o Ustiin sanat yapitlarint nasil agikla-
yabiliriz? Yararli olmay: araglarin, ¢dmleklerin, evlerin bigimini
belirleyen bir dzellik sayabiliriz; ama Afrika’da, Iskandinavya’'da,
Fransa’nin giineyinde tas devrinden kalma kaya resimleriyle kar-
silastifimiz zaman, anlagsilmaz, fizikotesel, yaratici bir giictin,
tanrisal bir esinlenisin, bir sezginin ya da digtincenin ilkel insa-
na béyle sanat yapitlari yarattirdigini digtinmek zorunda kalmi-
yor muyuz?
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Ornek olarak Kont Bégouen’in bulmus oldugu Trois Fréres
magarasini, inli hayvan resimlerinin ve hakkinda genis incele-
meler yapilmig olan maskeli “biiyltici”nin bulundugu magaray:
ele alalim. Bu karanlik magaradaki yaban sigirlarinin biyik bir
ustalikla c¢izildigini, sigirlanin Gstiinde geyik bigimine girerek
oturan buyiicliniin ¢ok ¢arpici bir gorinigi oldugunu kimse
yadstyamaz. Ama keskin bir hayvan gozlemciligine dayanan bu
resimlerin yani sira 6yle degersiz magara resimleri de vardir ki,
ne eskilikleri ne de her ilkel seyi begenme egilimi, bunlarin ba-
sarisizligini gizleyebilir. Bu noktay: belirtmek zorundayiz, ¢linki
birtakim tarihgiler biitin ilkel topluluklarda insantisti bir “de-
ha”, uygar insanin yitirmis oldugunu ileri sirdikleri bir “deha”
olduguna inaniyorlar. Gercek su ki, orta tas devri insanlan ¢ok
tisttin birtakim yapitlarin yanu sira, siradan birtakim 6rnekler de
vermiglerdir.

Cocuk resimleriyle bir karsilastirma yararli olabilir. Bunlar
arasinda da, beceriksiz karalamalar, apacik acemiliklerin yanmn-
da, dig diinyadaki bigimleri anlamakta, hayvanlar ve nesneleri
cizmekte tarihéncesi sanati hatirlatan sasirtict bir sezgi ve tstliin
bir ustalikla karsitasiriz. Bu, ¢cocuk beyninin daha yepyeni olma-
sinin, her izlenimin toplumsal karmasikliklarin ve geleneklerin
bilinciyle bozulmadan algilanmasinin bir sonucu olabilir. Bir ¢o-
cuk diinyanin ancak ¢ok kiigiik bir parcasini goriir, ama biyik
bir yeginlikle gorir o parcayr. Yalmz boyle karsilastirmalarda
dikkatli olmaliyiz, ¢iinkii ilkel insan uygar ¢ocugunkinden ¢ok
degisik bir dinyada yasamusti. En etkilenmemis yirminci ylzyil
¢ocugu bile karmasik bir toplum yapisinin izlerini tagir. Bir hay-
vanin bugilin yasayan bir ¢ocuk igin anlami orta tag devri avcisi
icin oldugundan ¢ok baskadir.

Magara resimlerinin yansittifi yagantilarin kapsamini incele-
meden 6nce, bu yapitlarin bir doruk noktasi, uzun bir sanatsal
gelisme siirecinin sonucu oldugunu da belitmemiz gerekiyor.
Bundan énce, ayni tirden bir hayvani Urkitiip 6¢ almaktan vaz-
gecirmek icin yapdmis, kaba saba kil ayaklar Gzerine gerilmis
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bir hayvan derisi gibi, ¢cok daha ilkel sanat yapitlar: vardi. Ku-
ramciiginin su gotiirir yanlari olmakla birlikte, Gstlin bir goz-
lemci olan Leo Frobenius soyle diyor:

Kont Bégouen, N. Casteret’le birlikte Haute-Garonne’a,
Montespan’a yakin bir magara buldu. Bu magaradaki gecit-
lerden birinin ortasinda kilden yapilmis bir hayvan figiirt
gordl. Kabaca yapilms, ayrintilara dikkat edilmemis bir fi-
giirdi bu, ama 6n ayaklann gererek ¢omelmis bir hayvan
oldugu belliydi. Bu hayvanin bir 6zelligi de kafasinin kopuk
olusuydu. Tumiyle ¢ocuklarin kigin yaptiklan kardan adam
gibi kaba bir isti. Ama isin kaba olusu kafanin neden kop-
mus oldugunu aciklamiyordu... Figlr bitin genel ¢izgileri,
bacak yapist, yuvarlak, giiclii butlaniyla bir ayiy1 andiriyordu:
Gergekten de, hayvanin 6n ayaklan arasinda bir aymnin ka-
fatasi bulundu.

Frobenius burada da Afrikali Kuluballi oymag: iistiine sun-
lan s6yliyor:

Bir aslan ya da pars bir insant yedigi zaman, bir ¢alilik
kurban téreni dizenlenir ve hayvan 6ldirilir. Daha sonra
caliligin bir kdsesinde “Mulikorre Nyama” denen Ozel bir yer
ayrilir. Bu orta yerine kilden bagsiz bir av hayvani konan yu-
varlak bir diken citidir. Bundan sonra 6lduriilen aslan ya da
parsin derisi, basi oldugu gibi birakilarak yUziilir. Bu deri,
basla birlikte kilden figiiriin Gstiine gerilir. Bunun tzerine
bltliin savascilar dikenli ¢itin ¢evresine toplanirlar, avcilar
hayvanin ¢evresinde dans etmeye baglarlar. Bu arada 6ldi-
rilen hayvanin gévdesi gomiiliir.

Hayvan derisinin gerildigi bu kil pargalar insanlik tarihinin
ilk plastik sanat 6mekleri olmali. Bunlann bugiin sanat dedigi-
miz seyle pek az ilintisi vardir; hayvanlarn yatistrmaktan baska
bir amaci yoktu bunlari yapmanin — yani bir imgenin yardimiy-
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la gerceklik tizerinde bir Ustinlik saglanmaya calisihyordu.
Ama insan boyle bir amacla hayvanlarin benzerlerini yapmaya
bagladi mi, her dretim gibi bu da bir inceleme siirecinden gecip
gelisecekti. Blylctiligin geregi olarak hayvanla onu yansitan
ornek arasinda elden geldigince bir benzerlik, bir 6zdeslik sag-
lamak ¢ok 6nemliydi... Bu 6zdeslik dnce av hayvanlarnin deri-
leriyle saglamyordu, ama (belki de toptan tretimin geregi) hay-
vanlann benzerleri asil hayvanin derisi ve basi kullanilmadan
yapilmaya baglaninca, elde edilebilecek en biiyiik benzerlik bt-
yunin gereklerinden biri oldu. Hayvanin derisinin ve basinin
yerini kanmm aldigin ileri siirebiliriz. {lkel insan, kendi biiyi
anlayisina gore, pars pro toto (biitiin yerine bir parga) yasasini,
yani hayvanun bir pargasini elde etmekle o hayvan tizerinde Us-
tinlik kuracag: dasiincesini, benimsemekle kalmiyor, kani ay-
rica hayatin gergek 6zii sayryordu. Bu sanumzi destekleyen ge-
sitli 6rneklerden burada yalniz ikisini vermekle yetinelim. Afri-
ka'daki Kordofans avci oymaginm inanglarina gore, avcilar 6l-
dirdikleri hayvanin kanini biiyiili bir boynuza akitirlarsa, avla-
yacaklart hayvanlar Uzerinde bir ustinlik saglaniyordu.
Frobenius béyle oymaklardaki toplu yasayisa baslama tdrenleri
ustline gu bilgileri veriyor:

Ya torenin basinda, ya toren sirasinda ya da térenden
sonra bir ceylan ¢ldirilerek boynuzlarindan biri koparlir;
bu boynuza daha sonra avlanacak hayvanlarin kam doldu-
rulacaktir. Yaban sigin boynuzu da ceylan boynuzunun gor-
diigi isi gorir. Magara resimleri avlanan ceylanin kaniyla ya-
pilmastr.

Kan ve benzerlik yiiziinden, resimlerle yansittiklar canli 6r-
nek arasinda bir 6zdeslik saglanmis oluyordu; ayrica av hayva-
ninin neresinden vurulacagini belirten bir mizrak resmi de ya-
pildit mi1, hayvanmn kurtulamayacagmna ve avin basarili olacagina
gercekten inaniliyordu. Trois Fréres magarasindaki yaban sigin
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resimlerinde de boyle muzraklar goriililyor. Ama resimlerle hay-
vanlar arasindaki sasirtici benzerligi nasil agiklayacagiz?

Bu benzerlik biyisel bir zorunluktu. Tag devri avcisi, avini
biiyiik bir dikkatle gozlemledigi icin benzerlik derecesini Slge-
bilirdi — hayvanla resim arasinda benzerlik ne kadar ¢oksa res-
min o dl¢lide etkin olacagina inanirdi. Bu bakimdan, araclarin
yapiminda oldugu gibi birtakim 6émek kaliplarin ortaya ¢iktigin
dusiinebiliriz; magarada ¢alisan sanatg Gstelik tam bir 6zgiirliik
icinde calismiyor, kendisinden en ise yarayacak bigimleri kul-
lanmasi, yani hayvana en ¢ok benzeyen resimleri yapmas: bek-
leniyordu. Uslup dedigimiz sey de, eninde sonunda, benimsen-
mis, alismis kaliplarin kullaniimasindan bagka bir sey degildi.
Avyrica tag devri insam avi kargisinda yalmz iyi bir gézlemci ol-
makla kalmiyor, avlanma isinde basanli olmak i¢in, kendini
aviyla 6zdes goriiyordu. Sanatq sezgisi dedigimiz sey de, bu ya-
rarh 6zdeslik duygusunun yan sonuglarindan biridir. Ava hay-
vana Oykiiniiyordu; av danslaninda hayvamin derisine biirini-
yor, hayvanin her hareketini bugiin diisinemeyecegimiz bir 6z-
deslik duygusuyla canlandirmaya g¢aligtyordu. Ayrica, hayvan ve
insan diinyasi birbirinden ayiran ¢izgi tarihdncesi insanin ka-
fasinda tam bir kesinlikle belirmis degildi; bircok bakimlardan
insan, yavas yavas kendini koparmakta oldugu hayvanlar evre-
ninin bir parcasini meydana getiriyordu. Klaatsch ve Heilborn
gibi antropoloji uzmanlart bu konuda sunlar yaziyorlar:

Kadinlarin hayvan yavrularini emzirmeleri ilkel insanlar
arasinda yaygin bir gelenektir. Bu ilkel insanlar daha insan-
lik asamasina ulagsmanus, kendilerini hayvanlar arasinda ya-
sayan birtakim baska hayvanlar sayar gibidirler... Avustral-
yali yerli kadinlar nasil yabani kopek yavrularini emzirirler-
se — Jung bu konuyla ilgili olarak yeni dogan ¢ocugunu &l-
dirlip emzirmesi icin kansina kopek yavrulan veren babalar
oldugunu haurlatiyor — Polinezyali kadinlar da sik sik képek
yavrularini emzirirler. Ayni seye Kanada’daki Kizilderililerde
de rastlandigini Theodat'dan &greniyoruz. Remy'ye gore,
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Hawai adalaninda analar yalniz ¢ocuklarini degil, képek ve
domuz yavrularim da emzirirler. Yeni Mecklenburgh Papu-
anlar1 ve Yeni Zelanda Maorileri arasinda da domuzlar insan
sitliyle beslenir. Ayrica, Giiney Amerika'daki cesitli kizilde-
rili topluluklarin kadinlart da maymun, geyik, vb. emzirirler.

Insan avcr olunca, kan dolu bir ugurum agild: insan ve hay-
van evrenleri arasinda: Insan hayvanlan hali atalan ve yakinla-
r1 saymakla birlikte onlan 6ldiirmeye baslamisti. Boylece haya-
un birligini yikmust. Oldiirdiigii hayvani yemekle onu sadece
kendisinin bir par¢asi yaptigini, hayvanin yasayan insan orga-
nizmasinin bir parg¢as: oldugunu ileri stirerek sucunu értmeye ve
kendisini kandirmaya galisiyorsa da, belli ki atas: ve kardesi say-
dig1 hayvanin kendisinden 6¢ alacagindan da korkuyordu. Ka-
din hayvani emziriyor, erkekse oldiiriiyordu; boylece bircok av-
c1 topluluklarinda kadinlarla av hayvanlar arasinda, bu olayin
bitiin ¢elismelerini ve korkularint tastyan, gizli bir bag oldugu-
na inanilmaya baslandi.

Tas devri insani i¢in hayvan resimlerinin tasidig biiytik éne-
mi ve buylcilerin bu resimleri elden geldigince asillarina ben-
zeterek dogaya Ustinlik saglamak icin duyduklan zorunlugu
anlamak istiyorsak bilitin bunlan hesaba katmamiz gerekir. Bu-
rada glizellik yaratmanin verdigi tat s6z konusu degildir. Bu ¢cok
daha derin, ¢cok daha énemli, toplu yasayis diizeni icin 6lim ka-
lim niteligi tasiyan bir sorundur. Daha 6nce de soyledigimiz gi-
bi, biiylicii resimde yaban sigininin sirtitna binmistir; yiiziinde bir
hayvan maskesi, magaraya girenlere trkiitiicii gézlerle bakmak-
tadur. Biitlin ipuclan bizi yaniltmuiyorsa, Trois Fréres magarasin-
da toplulugun geng insanlarinin olgunlar arasina karismalar icin
torenler yapildigt anlasiliyor. Bu torenlerde iiretimle (émegin
availikla) ve cinsel hayatla ilgili biitiin bilgiler, toplu yasama di-
zeninin butiin kurallant ve gerekleri, genclere hayatlar1 boyunca
unutmayacaklar iskencelerin esliginde en ince aynntilarina ka-
dar 6gretilirdi. Boylece gengler 6limstiz toplulukla ve kusaktan
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kusaga gecerek yasayan, cogu zaman da hem erkek hem disi ol-

duguna inanilan Ik Ata ile birlesmis olurdu. Frobenius Afri-
ka'daki Mahalbiler arasinda bu tlirden térenler oldugu belirtiyor:

Gengcler kutsanma torenlerinden 6nce ne cinsel iligskiler
kurabilirler ne de avlanabilirler. Kendileri olgunluk torenleri
icin bir ¢aliliga gotartlirler. Orada dizenlenen danslarla,
birtakim garip gurultilerle cocuklar iyice costurulur. Bu cos-
kunlugun doruk noktasina eristigi anda bir pars ya da parsa
benzer bir hayvan belirir. Bu hayvanin ortaya ¢ikisi buaytk
bir korku yaratir. Cocuklarin korkudan nerdeyse odleri ko-
par. Hayvan ¢ocuklarin Gstline atilir, onlari 1sirir. Kimi zaman
cinsel organlan yara alan ¢ocuklar, bu yaralarin izlerini ha-
yatlar1 boyunca tasirlar... Bundan sonra ¢ilgin bir téren bas-
lar. Avcilarin oliinceye kadar buyila bir ara¢ olarak 6nem
verdikleri sigir boynuzlan bodyle giinlerde kesilir. Bu boy-
nuzlara oldurilen hayvanlarin kani doldurulur. Kadinlarin
bu boynuzlara dokunmalarina izin verilmez. Dokunurlarsa
hayvanlann giizel bir kadin bi¢imine girip avciyr bastan ¢i-
karacagina ve ondan 6¢ alacagina inanilir.

Baska oymaklarda gengler daglarda magaralara kapatilir ve
magaranin duvarlarina resim yapmalar: istenir. Bu resimlere 6l-
dirilen bir ceylanin kani siirilir. Bundan sonra her gencin er-
keklik bezlerinden biri burulur.

Avlanma buytisiyle cinsel biiyli arasindaki iligki birbirine
benzeyen yuizlerce 6rnekte ortaya ¢ikmaktadir. Av hayvam ile
kadin birbirine kansir. Ilk tabunun aybasi ve gebelik siiresinde
kadinla yatma yasagi oldugu anlasiliyor. Kadin her iki durumda
da hem kirli, hem kutsal, hem tiksintiyle uzak durulan hem de
kendisine saygiyla davranilan bir varlik olarak goéraliayor.
George Thomson’a gére diinyanin her yaninda, aybast olan ya
da gebe kalan kadinlar erkekleri uzak tutmak ve dogurganlikla-
rint korumak icin Ustlerine kirmizi toprak boyasi siirerlerdi. Bir-
¢ok evlenme torenlerinde kadinin alnina kirmiz1 bir isaret yapi-
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lird1. Eski Yunan toplumunda ¢ocuk doguran kadin bagkasinin
kanint dokmis ya da olilye dokunmus biri gibi kirli sayilird:.
Burada dogumla 6lim birbirine karisiyor, aybasili kadin 6limd,
gebe kadinsa yeniden dogusu temsil ediyor.

Avci oymaklarnin bir gelenegine gore, erkekler ava ¢itkmadan
once kadinlar dans ederek erkeklerin cinsel isteklerini uyandi-
rirlar; yalniz avcilar cinsel isteklerini kadinlarla degil, hayvan av-
layarak giderebilirler. Biyiik balina avi haftas: icinde Nutka So-
und kizilderililerinin her tiirlG cinsel iliskiden uzak durmak zo-
runda olduklarini Frazer'den Ogreniyoruz. Balina yakalayama-
yan bir basbug bu kurala karsi gelmis gibi oymak halkina hesap
vermek zorunda kaliyordu. Kadmnin av hayvaniyla 6zdes gortil-
mesi, bir bakima tarihin ilk simif catismasi olarak tanimlayabile-
cegimiz kadin-erkek ¢atismasinin baglamasiyla ilgilidir; ama, bir
bakima da, benzesen her seyi 6zdes gorme gibi ¢cok eski bir alig-
kanligin da pay: vardir bunda. Bachofen’in belirttigine gore ta-
rihoncesi aveilar kadmlanyla sevisirken kullibelerinin ya da ma-
garalannin disina erkeklik simgesi olan bir mizrak dikerlermis.
Winthuis de zenci oymaklarinin danslari Gstiine sunlan yaziyor:

Her insanin kendisini toplulukla 6zdes gérme anlayigina
gore elinde tuttugu mizrak Oyle gelisiglizel bir mizrak degil,
erkeklik organinin yasayan bir simgesidir, 6énindeki ¢ukur
da herhangi bir gukur degil, kadinlik organinin simgesidir.
Herkes bu inancini cinsel bir coskunluk i¢inde karsisindaki-
ne gosterir.

Ciftlesme ve avin muzrakla vurulugu, kadindan ve hayvandan
kan akmasi ilkel insanin kafasinda birbirine karisarak yasama si-
recinin benzesen ya da 6zdes nitelikleri oldu, genclerin olgun-
lagma torenlerinin yapildigr magaralara hayvan resimleri yapan
biyiict de kuskusuz bu cinsel duyarligin etkisi altinda kald.

Butiin bunlar da, ilkel avct oymaklarn arasinda sik sik rastla-
nan bir inanci, 6len hayvanin bakisindan korunulmas: gerektigi,
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bu bakisin ézellikle erkekligi yok eden bir glici oldugu inanci-
n1, agikliyor. Frobenius soyle diyor:

Herhangi bir seyin bir pargasini ele gecirmek onun bi-
tiinii izerinde Ustiinliik kurmay1 saglar. Burada gergekten el-
le tutmak gerekmedigini de belirteyim — bagirarak, qighk
atarak ve ozellikle bakarak da bu is basanlabilir. Bakis en
tehlikeli silahtir. Oldiriici bakiglardan bu yilizden ¢ok kor-
kulurdu.

Canli bir varhigin gozi, 151k organi ve gergeklik aynasi, ha-
yatin en buylik yogunluguyla yansidigi yerdir. Insanin uzag go-
ren godziinden kararlilik 1sinlan yayilir, bir insan karsisindakini
bakislarinin giiciiyle ezebilir. Olen bir hayvanin gézlerinde avct
cana kiydigi, doganin birligini bozdugu igin bir yakinigin izleri-
ni goriir. Doganin birligi ise can veren ve besin kaynagi olan ka-
dinda siirip gider: Olen hayvanla kadin birbirine karisir ve ol-
mekte olan hayvan cinsel organlardan, hayat organlarindan &¢
alir. Magaradaki biiyiici resminin ve girenlere yonelttigi o kor-
kun¢ bakisin énemini anlamak i¢in bu birbirine baglt gergekle-
ri biitiin aynntilanyla hatirlamamiz gerekir.

Ozetlemek gerekirse: Trois Fréres magarasi, belirli 6zellikler
bizi yaniltmiyorsa, olgunlasma torenlerinin yapildigi biyili bir
magaraymis. Resimlerin asillarina benzemeleri gerekliymis; ¢iin-
kii benzerlik ne kadar ¢ok olursa resimlerin o dl¢tide etkin ol-
duguna inanliyormus. Bu resimleri yapan sanatgilarin kullan-
diklart ve sonraki kusaklara aktardiklan geleneksel birtakim bi-
¢imleri, kaliplary, yani “Uslup”lan varmis, bu ylizden anlasiimaz
bir sezgiyle calismalarn gerekmiyormus.

Herbert Kihn'in The Rise of the Humanity (Insanhgin Yiik-
selisi) adl kitabindan aldigimiz su béliim de yukardaki sonucu
destekliyor:

Iskandinav resimlerinin de biiyli amaciyla yapildig: agik-
¢a ortadadir. Bunlar biyiiculik resimleridir. Lapp buytictile-
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ri bugilin bile ayni uslupla bunlara ¢ok benzeyen resimler
yapmaktadirlar. Alaska’nin giineybausinda, Coop Inlet de-
nen bir yerde, ayrica Kodiak Adalarinda Frederika de
Laguna Iskandinav magara resimlerine benzeyen resimler
bulmustur. Bunlar belli bir tsluba gore ¢izilmis insan, fok
baligi, balik ve geyik resimleridir. H4ld bu magaralann ya-
kinlarinda oturan Eskimolar aragtirmaciya bu resimleri yapan
kimsenin oymagin biiyliclisi oldugunu soylemislerdir. Bi-
ylcliniin neden boyle resimler yaptig: sorusuna ise bunlarin
gizli avlanma torenlerinin bir pargast oldugu ve av hayvan-
larint biytledigi karsih@: verilmigtir. Resimlerin yardimiyla
biiytict ile avcilar avlanacak hayvanlara karsi bir tstiinliik
sagliyorlards... Belli ki buyticiiler, tipki buz devrinde oldugu
gibi, birtakim “okullar” meydana getiriyorlardi. Zaman za-
man ayn elin degisik yerlerde is gordiigt ortaya ¢ikiyor.

Buyliciilerin igini kolaylagtiran bagka bir nokta da, kendisiy-
le avlanacak hayvan arasindaki 6zdesligin — ézneyle nesnenin
birbirine karigmasi olayinin — son derece yogun olmasiydi. Top-
luca cinsel bir coskunluk havasi bu 6zdesligi daha da artirryor
ve asil avlanma eyleminden 6nce bitin toplulugun kauldig: cin-
sel bir esriklik havas: yaratiliyordu. Son olarak, avcinin biitiin
dikkatinin su ya da bu hayvanin belli bir 6zelligi tizerinde degil
de, avlanacak hayvan tiriiniin genel ¢izgileri Gizerinde toplandi-
gini; baska bir deyigle, hayvanin gériintisiiniin gesitli ayrintila-
nyla degil de, ana cizgileriyle ilgilenildigini unutmayacak olur-
sak, saninm, tas devri sanat yapitlari konusunda inandiric1 bir
agiklama yapmis oluruz. Bu konuyla ilgili durumlari ve siirecle-
ri yeniden ¢izerken elimizdeki belgelerin ¢ok az oldugunu bili-
yorum. Olabilir ki ¢ok 6nemli birtakim etkenleri gdéremiyor, bir-
takim gercekleri yanls degerlendiriyorumdur. Ama benim be-
lirtmek istedigim nokta, ilk (dolayisiyla daha sonraki) sanat bi-
¢imlerini anlamamuz i¢in 6yle soyut, gizemsel varsayimlar gerek-
medigidir. Bir tek 6rnek tizerinde bu kadar uzun durmamin ne-
deni budur.
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“Kaynak”a Duyulan Ozlem

Sanat bigimleri bir kez yerlesip denendiler, kusaktan kusa-
ga aktarlarak s6ziin tam-anlamiyla “kutsallagti”lar mi, son dere-
ce tutucu bir nitelik kazanirlar. Baslangictaki bliyiisel anlam bi-
yuk ol¢iide unutulsa bile, insanlar eski bicimlere kars1 korkuyla
kanigik bir saygi duyarlar: Bir zamanlar belli bir byl giici ve
toplumsal anlami olan s6z, dans ve resim bicimleri, ileri ve ge-
lismis toplumlarin sanatinda yagar, biylsel-toplumsal yasa ya-
vas yavas estetik bir yasaya donusir. Eski bigimleri bir yandan
yikmak bir yandan degistirerek yeni bicimler yaratmak icin her
zaman yeni bir toplumsal 6zlin olmasi gerektir. Ancak, Pers Sa-
vaglari zamanindaki Atina toplumu gibi, az ¢ok gelismis siufli
bir toplumda birey, belirli dans hareketleri, biuytiye goére dizen-
lenmis s6z ve tirkll bicimleri olan toplu yasama dlizeninin ko-
rosundan daha gii¢lia bir sesle duyurdu kendini. Bunun izerine
kurban torenleri yeni toplumsal olaylari yansitmaya baglad: ve
dinsel-toplumsal 6ge daha 6zgiir, daha insanca, daha bireysel
bir nitelik kazandi. (Meta liretimi ve ticaretin sonucunda geli-
sen) Kisilikle (dindist ya da dinsel) toprak sahibi ayricali bir sinif
arasindaki ¢atisma olmasaydi, gorsel sanatlar baslangicta buyt-
sel bir amaci yerine getirmek i¢in benimsenmis olan eski bigim-
lerden hicbir zaman kurtulamayacaklar, insani birey olarak go-
ren bir tutumu yansitamayacaklardi. Buyusel ezgilere, tanrlara
ve Ollilere okunan toplu dualara insansal ve 6znel bir nitelik ka-
zandiran lirik siir de ayni ¢atismanin sonucu olarak ortaya ¢ik-
mustir. Eski kaplara yeni sarap konmus, yeni 6ziin kendine ye-
ni anlatim bigimleri bulmasi da epey uzun stirmisti.

Demek ki, sanat bigimleri genellikle tutucudur ve degisme-
ye karsi direng gosterir. Belli birtakim yasama bigimleri bugilin
bile eski toplu yasama diizeninden kalma baglarin ve zorunluk-
larin izlerini tasir. Bu, romanin “a¢ik” bicimi ve modern dram sa-
nat1 icin dogru olmasa bile, gorsel sanatlar icin bir yere kadar,
muzik ve lirik siir icinse kesinlikle gegerlidir. Sanatin buyiisel
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gorevi coktan ortadan kalkmis, bicimleri uzun catismalardan
sonra yeni toplumsal kosullara ve gereksinmelere uymustur. Ne
var ki, yeni siirde ve miizikte tarih éncesi ¢aglardan kalma eski
bir biiyl karaltisinin bugiin bile sik sik belirdigi goriliir.

Bircok modern sanat akimlarinda ve yapitlarinda eskiye, ma-
salstya, “ilkel”e bile bile déniis de bunun bir sonucudur. Yalniz
mallarin degil, sanatginin bitlin bitine yabancilastig: teknik,
ekonomik ve toplumsal ¢arkin fetis niteligi, son burjuva diinya-
sindaki siirsiz uzmanlasma ve farklilasma, bitin bunlann hep-
si “kaynaga”, kendi bagina biitinlGgi olan bir birlige karst bir 6z-
lem yaratir. Sanatginin kolay, gbz boyayict ve kendini begenmis
her seye karsi kuskuyla bakmasi onu duygular: avlamaya karsi
direnen bir bagislamazliga, sertlige ve eski anlatima iter. izlenim-
cilerin diinyay: 15tk ve renk iginde eriten sanatini, ylizeylerdeki
donuk titregimi yadsiyan, gecmekte olan ani degil de, nesnelerin
yapisini kavramak, stirekliligini yakalamak isteyen bir karst akim
izledi. Bi¢im Ulzerinde durmak baslica amag oldu; sanat¢inin ya
da romancinin ¢abasi, insanlart muzik ve siir gibi konudan ¢ok
bicimle, dogrudan dogruya etkilemeye yoneldi.

Bircok etkenler boylece birleserek “kaynaga” duyulan ro-
mantik 6zleme yeni bir gii¢ kazandirdi. Modern lirik siirde iki
karsit egilim vardir. Bunlardan biri siiri her tiirlii “biyii”den uzak
olarak tam bir bilingle kurar. Obiirii ise kaynaga dénme, soz-
ciikleri beylik anlamlarindan kurtarma, onlara ¢oktan unutulmus
biylsel bir anlamin tazeligini ve diriligini kazandirma istegini
yansitir.

Aragon en giizel siirlerinden birinde bu istegi dile getiriyor:

Je dis avec les mots des choses machinales
Plus machinalement que la neige neigeant
Mots démonétisesés qu’on lit dans le journal
Et je parle avec eux le langage des gens

Soudain c’est comme un sou tombant sur le bitume
Qui fait nous retourner au milieu de nos pas
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Inconscient écho d’'un malheur que nous times
Un mot chu par hasard, un mot qui ne va pas....

Que je dise d'oiseaux et de métamorphoses

Du mois d’ao(t qui se fane au fond des mélilots
Que je dise du vent, que je dise des roses

Ma musique se brise et se mue en sanglots

Sozctiklerle diistinmeden bir seyler soyliyorum, kann disme-
den yagis1 gibi; gazetelerde okudugumuz gegerlikten kaldirimis
sozctikler — bunlaria insanlarin konustugu gibi konuguyorum. Bir-
den asfalta diigip de bizi geri dondiiren bir metelik gibi - bilingsiz
yanks: dindirdigimiz bir acinin, rasgele s6ylenmis bir s6z, olmaya-
cak bir s6z... Kuglardan, degisimlerden, kokulu yoncalar arasinda
solan Agustos’tan konusacak, rizgdrdan, giillerden soz a¢acak ol-
sam, muizigim yarida kesiliyor, bickiriklara dondisiiyor.

Sair bakir bir para gibi elden ele dolasan sozctikten tiksini-
yor — oysa birden yere disen bu para, para olmaktan ¢ikiyor,
yankis: giinliitk konusma dilinin stiprintisti altinda kalmis ¢ag-
risimlar uyandiran salt maden oluyor. Siirde gecen bir s6zcligiin
nesnel anlaminin disinda, daha derin, bir bakima biytsel bir
anlami vardir. Bir nesneye ad vererek onu kendinin yapan ilkel
insanin duygusu gizlice yasamaktadir siirde. Bir siirin bircok
sozcukleri sanki dogrudan dogruya bir “kaynak”dan gelir — ve
sanki ilk olarak simdi, burada, bu belli ¢cerceve icinde, bu belli
anlamda kullaniliyormus etkisini yaratir. Bir siirdeki sozclkler
gercekligin gizli kalmig bir yanini daha o anda billurlagtirmigca-
sina diri, temiz ve el degmemistir. Bu yiizden yararh islerle ug-
rasan birtakim agirbash kimseler ¢ocuk¢a ve yararsiz bir sey sa-
yarlar lirik siiri: Clnku lirik siir agik Onermelerle sinirlanmaz,
biiylyle ugrasir, sdézclklerle oynar, zamanimizin ginlitk konusg-
ma dilinden uzak bir dil kullantr. Oyle ki, sairin dilinin, insanla-
rin her giin aralarinda konusmak i¢in kullandiklan dil gibi “nor-
mal” bir dil olmadig: kuskusu vardir; yerinde bir kuskudur bu.
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Her sair ya kendini dogrudan dogruya anlatan yepyeni bir dil
yaratmanmn ya da kaynaga, eski, ama asinmamus, biyi giicii
olan bir dilin derinliklerine dénmenin 6ézlemini duyar. Biyik li-
rik sairlerin ¢ogu dile yeni, duyulmamus sézciikler katmglar ya
unutulmus soézciikleri yeniden bulup ¢ikarmislar ya da her giin
kullanilan sozclklere yeni anlamlar katmislardir. Yeni sairler
arasinda argo deyimleri ve teknik dili siirlerinde kullanma ¢aba-
st da bu 6zleme baghidir. Brecht de, dogup biyidiigi Augsburg
lehgesini, Lutherin Incilde kullandig: dili, panayir yerlerinde
soylenen tirkilerin diliyle kanstirip kendi dilini yaratmustir.

Oznel yagantiy1 dile getirmek igin biitiin gelenekleri yika-
cak, obir insanlarla hi¢bir anlasma olanag: birakmayacak kadar
6znel bir dil kullanmak siirin gorevine aykindir. Bir insanin en
aciklanmasi glg¢ yasantist bile bir insan yasantisi, dolayisiyla da
toplumsal bir yasantidir. (Bugln birtakim sanat¢ilara 6zgii asin
kopmusluk bile bir¢ok insanin ortak, toplumsal yasantisidir.)
Yasantiyr bulup agiklayan kimsedir sair. Onun aracih@iyla bag-
kalar1 da — sonunda agiklanmig olan yasantiy1 kendilerinin ya-
santis1 olarak goriip 6ziimleyebilirler. Baudelaire’in siirinde mo-
dern gehirlerdeki yalmzligin agiga ¢ikmasi “diinyaya yeni bir tir-
perti” getirmekle kalmamis, milyonlarca insanin bilingaltinda
yatmakta olan uyumlu bir titresimi de baslatmustir. Sair bu titre-
simi saglamak icin dilin olanaklarindan yararlanir, ama bunu 6y-
le bir bi¢cimde yapar ki, her sézclk yeni bir anlam kazanir. Bu-
rada yenilik sozciikler arasindaki diyalektikte, sdzciiklerin siirin
icinde birbirleriyle kurduklan iliskilerde ve her s6zctigiin yalniz-
ca bir 6zl agiklamayip kendi bagina bir 6z, bagimsiz bir gergek-
lik olmasindadir. Bir siirde her sézcUgiin kristalin icindeki her
atomun oldugu gibi, belli bir yeri vardir: Siirin bi¢imi ve yapisi-
n1 meydana getiren 6zellik budur. Birtakim s6zciiklerin yerini
belirsiz, 6nemsiz bir bigimde degistirmekle, bir siirin etkisi, ya-
pist ve bi¢imi bozulabilir, billurlarmug butin bicimsiz bir s6z yi-
ginina donebilir.
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Siir Diinyas: ve $iir Dili

Siir klasik ¢agda bir diisinceyi, bir duyguyu en ince, en ge-
kici bir anlaumla dile getirme araciydi. Belli bir duyguyu ya da
dusiinceyi anlatmak igin olgiiye gore giysiler hazirlayan bir ter-
zinin isi gibi bir is gorirdi siir. Alexander Pope’un su giivenli
inceligini bir distinin:

Nerede o Ogiit verebilecek insan,
Ogretmeyi sevip de, bilgiyle dviinmeyen?..
Begenisi, Tanr’'dan, hem kesin hem sinirsiz,
Yalniz kitaptan degil, insandan da anlayan;
Saz1 s6zi yerinde, biiyukliik taslamayan,
Ovmekten ¢ekinmeyen, 6lgliyli kagirmadan?

Ya da Racine’in sabaha dvgiistindeki 6zl s6z ustaligina ba-
kin:

Chantons I'Auteur de la lumiére,

Jusqu’au jour ou son ordre a marqué nostre fin:
Et qu’en le bénissant nostre aurore demiere

Se perde en un midy sans soir et sans matin...

Gelin ovelim 15181 Yaratan,

Buyrugu son giintimiizii belirtinceye degin:
Ve son safagimiz kutsarken onu

Aksamsiz ve sababsiz bir Oglede yitsin...

Derken, birden, bu klasik ortamda bulanik ve daginik bir
halk siiri ortaya ¢ikti. Sermaye birikiminin sonunda mallan elle-
rinden alinmus koylilerin, bir bakima, lirik bi¢imde ayaklanisty-
di bu. Piskopos Percy 1765'de bu siirleri bir araya getiren ilk
derlemeyi yapu. Gray ile Macpherson daha da onceden eski
ozanlann tirkilerinden haberliydiler. Gray, Pope’un ustasi ol-
dugu s6z sanatindaki agik secikligin hayraniydi, ama zekdnin ve
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elestiri duygusunun bu tek yanh gelismesinin, ¢aginin agir1 de-
recede incelmis “canlih@i ve simarik sabirsizligi’nin da “hayal
glicliniin yaratmig oldugu yiice sanatlar”in ilk yozlasma belirtile-
ri olduguna inaniyordu. Gray, “Gotik bir Cennet’den, “biiyili,
yabanil bir cogku”dan, “tagkin bir hayal giici”’nden, “sézciikler
ve ritimler arasindaki ¢arpici ve kokli bir uyusum”dan soz edi-
yor, biitiin bunlann, Iskogya’nin soguk ve ¢iplak tepelerine &z-
gl bir yaraticiigin ylizyillardan beri var olan ve yeniden diriltil-
meyi bekleyen Uriinleri oldugunu ileri striiyordu.

K&y, yalmiz sinif niteligini yitirmis, soysuzlasarak bir “yigin”
haline gelmis koylilerle degil, ¢lirimis inanglan ve bilgisizligi
yansitan garip tlrkiler ve siirlerle de sehirlere dolustu.
Monsieur Nicolas adh romanim1 Wilhelm von Humboldt'un “ya-
zilmus en gergek kitap” olarak tanumladig: ve bir kdyli ¢ocugu
olan Rétif de la Bretonne, Paris’e geldigi zaman, yalniz bir halk
g¢ocugunun yoénetici sinifa karst duydugu isyan: degil, dogup bii-
yudigi koy cevresinin giirbliz kosniisiing, bos inanlanini, gi-
zemciligini ve karanhk Ofkesini de birlikte getirmisti. Baska bir
koy ¢ocugu olan Goya da, yaninda bayuciiler, seytanlarla dolu
bir ¢anta tasimg, bu ¢antay: kendisine yaltaklanan soylu kisile-
rin suratlarina kargt ofkeli bir tiksintiyle bosaltmusti.

Soylu smifin ve Kilisenin yonetimine karst ortaya ¢ikan bu
romantik ayaklanma dilde de kendini gésterdi. Cadilarin dolas-
malarinda, seytanlanin diigiinlerinde, gece yarnst ¢alan kilise
¢anlarinda bir ayaklanmanin ritmi ugulduyordu. Aydinlanmaya
karst bos inanlarin savunulmasi iyi yetismis soylu sinifa boyun
egmeme kararliliinin bir belirtisiydi. Bu yeni ¢agin baslangicin-
da eski mezarlar agiliyordu. Gottfried August Biirger'in Leonore
adh siiri kan, ay 15181, mezarlklann tekinsiz havasi gibi butin
ozellikleri bir araya getiriyordu:

Die Flugel flogen klirrend auf
Und Gber Griber ging der Lauf,
Es bleichten Leichensteine

- Rund um im Mondenscheine...
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Kanatlar birbirine ¢arpt:
Mezarlar tistiinde ugustu,
Soluk mezartaslar:

Ay iginda parladh...

Halk siiri konusunda igini doken Burger, halkin hayal gici-
niin ve duyarhiginin incelenmesi gerektigini, boylece dogal des-
tanin tisimli degneginin her seyi karistiracagini ileri siiriyordu.
Blrger'e gore, “doga yarauciligi ve duyarligi siire” ayirmusts,
“alaycilik ve akilcilik ise ¢ok ayn bir yetenegin, kosuk yazma sa-
natinin” sorumlulugu altina giriyordu. Dil klasik sanatin yasala-
rint yikmus, yeni ve tedirgin bir duyarligi karsilamak igin bilin-
¢altina ve yabanilliga yonelmisti. Artik distinceler kosukla yazi-
larak siislenmiyor, incelige ve alayciliga siirde hayranlik duyul-
muyordu; aruk diislerdeki gibi usdist bir hizla imge imgeyi izli-
yordu. Hayal giiciniin kargasasi klasik sanatin kurallarini altdst
etmisti. Lirik siir romantizmin tisimli degnegini artik elinden hig
birakmayacakti.

O ¢agda, bu yeni siir anlayis1 ile hi¢ kimse, Strasbourg’daki
ogrenciligi srasinda gotik sanat ve halk siiriyle ilk olarak karsi-
lasan gen¢ Goethe kadar etkilenmemisti. Bu ilk yazdig: siirler-
den birinde imgelerdeki coskun panlunin ve noktalamanin bir
atin nal seslerinin ritmine uydugu gorilir:

Es schlug mein Herz; geschwind zu Pferde!
Es var getan fast eh’ gedacht;

Der Abend wiegte schon die Erde

Und an den Bergen hing die Nacht.

Schon stand im Nebelkleid die Eiche

Ein aufgetiirmter Riese da,

Wo Finsternis aus dem Gestriuche

Mit hundert schwarzen Augen sah...

Yiiregim garpryor; bemen bin ata/
Nerdeyse dtistincemden énce sigradim;
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Yeryiizii aksamin begigindeydi bile
Ve iniyordu daglardan gece.
Simdiden sislere biiriinmiis

Koca bir dev gibi mege,

Sanki yiiz gézle bakiyordu
Karanhk ¢aliligin icinden...

Sairin “ben”i dussel bir ¢agnsimla ve siirsel bir kamutanrici-
1g1 (panteizm) icinde doganin bir par¢as: olmustur; doga ise, se-
si giir dilinde titresimler yaratan ve tannsal hayat olan bir i¢gii-
di sayilmaktadir. Yeni bir duygu ve dil birligi olarak beliren ay-
n1 yeni insan ve doga birligini Wordsworth basariyla yakalamis-
t:

As a huge stone is sometimes seen to lie

Couched on the bald top of an eminence,

Wonder to all who do the same espy,

By what means it could thither come, and whence,
So that it seems a thing endued with sense:

Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf

Of rock and sand reposes, there to sun itself;

Such seemed this man, not all alive or dead,

Nor all asleep - in his extreme old age...

Nasil koca bir tag bazen yatmig gibi

Goértintir de ¢iplak tepesinde ytice bir dagn,
Bu tas nasil, nereden gelmis diye

Biitiin gérenleri sasirtir,

Yasayan, duyan bir sey santlirsa:

Kayalarla kumlar arasinda grineslenmek igin
Stirdiniip ¢ikmus bir deniz ejderi gibi;

Bu adam da &yleydi — ilerlemis yaginda —

Ne 6lti, ne diri ne de uykuda...
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Dogayla birlesme ¢ogu zaman cinsel bir birlesme, bir union
mystica ile 6zdes gortliyordu: Bagka bir deyisle, bu sehirde ya-
sayan ve artik saf bir dinsel yasantidan yoksun insanla, biytile-
yici, ama ayni zamanda da Urkitict bir varligin birlesmesiydi.
Stendhal’a gbre Romantik ¢agin baglica niteligi olan kendini
“salt tutku”ya birakma eylemi boylece dogayla birlik duygusun-
da, cinsel yasantida ve sairin kimsesiz “ben”inde dile geldi. De-
rin disiincelere dalmanin degil de, tutkunun dili olan bu tedir-
gin, sinirli, cogu zaman yegin, her zaman kisisel olan dil yeni ve
bireyci burjuva ¢agina uyuyordu. '

Doga’'nin, Goethe'nin “Karaaga¢ Krali” ve “Balik¢1” gibi siir-
lerinde oldugu gibi, hem tehlikeli hem de bastan ¢ikarici, kan
emen bir hortlak olarak gorilmesi; Novalis ve Kleist gibi Alman
Romantiklerinin 6lim diislerinden aldiklar tat; Blake'in siirinde-
ki sasirtici imgeler ve ¢agrisimlar — Romantizmin biitiin bu 6ge-
leri Keats’in biyiili “La Belle Dame Sans Merci” adl siirinde bir
araya gelmigtir. Klasik dénemin sona ermesinden sonra, lirik si-
ir kaynaga duyulan 6zlemin, eski ozanlardaki katkisiz sezgi hay-
ranliginin, asinn dznelligin, bencilligin, siirin temast ve teknigi
arasinda tam bir uyum saglamak igin elde edilmeye ¢aligilan dil
inceliginin bir biresimi oldu. Keats'in siiri bu biresimin yetkin bir
ornegidir. Halk siirinde 6nemli olan temayds; Keats’in siirinde
ise tema sadece Oznel yasantinin, Romantik sairin eriyip bitme
duygusunun bir simgesidir.

“O what can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering;

The sedge is wither'd from the lake,
And no birds sing.

“O what can ail thee, knight-at-arms,
So haggard and so woe-begone?
The squirrel’s granary is full
And the harvest’s done...”
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“Derdin nedir, yigit atl,
Yollarda aylak, kimsesiz;
Kurudu gollerde saziar,
Artik kuglar da sessiz.

“Derdin nedir, yigit ath,

Betin benzin sapsar?
Sona erdi hasat vakti,

Dolu sincabin amban...”

Bu iki dortlik “ballad”in sonunu haber verirler: ki dértlik
de bir sizlanusin sesiyle baglar, sonra sairin yakinacak solugu
tiikenmiscesine donup kalir. Yargili bir insanin son umutsuz ¢a-
balarim belirten ilk dizeler énce tutkuyla baslar, sonra “aylak”,
“kurudu gollerde sazlar” gibi sozlerde gevser ve son dizedeki
solugu tiikenip donmus sézciiklerle biter. Sonra yeniden ikinci
dortligiin act ¢iglhigs, “sona erdi hasat...” sdzlerinin kacinilmaz
yazgist ve karaduygululugu i¢inde bogulur gider.

Burada anilarin biyusel ¢agrisimi baglamaktadir. Once bo-
ltk porguk, belirsiz amular, birbirinden kopuk ayrintilar vardur:
Kasinin istindeki zambak, yanagin solan gili, kurumus sazlar-
la belirsiz, bulanik ¢agrisimlar. Sonra birden, baska telden bir
hava calindig1 duyulur; ac1 ¢eken, gozleri bosluga bakan 6znel-
lik, halk destanlarinin gériintiste nesnel anlatimina kaptirir ken-
dini. Ama “Uzundu saglar, yuriyisi tiy gibi” dizesinin akicili-
81, “Ve cilgind1 gozleri” dizesindeki sertlik ve gerilimle bozulur,
siir yeniden baslangigtaki karamsar havasina biirtintir. La belle
Dame sans Merci'nin ¢ilgin acili gozleri derelerin, ¢ayirlann, ya-
ban bitkilerinin goriiniste yumusak evreninden uzaklara bak-
maktadir.

Romantiklerin doga karsisindaki tutumlan celismelerle do-
luydu. Politika ve endustri devrimlerinin hayal kirkligindan son-
ra doganmn yikict, yok edici, kan emici niteligi — Venis'in disi
bir seytan, Diana’nin kana susamug bir avc olarak goriilmesi —
Romantiklerin toplum karsisindaki huzursuzlugunu yansitan
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yaygin bir ézellik oldu. La belle Dame sans Merci, Medusa'nin
gozleriyle bakiyordu saire; sairin kanini emen agzi 6limin ag-

ziydi. Aymi siralarda Shelley de Medusa'nin bagi Ustiine sunlar
yaziyordu:

Its horror and its beauty are divine.

Upon its lips and eyelids seems to lie
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,

The agonies of anguish and of death...

Korkunglugu da, giizelligi de tannisal.
Gerisinde acilarin ve Sltimiin

Kizgin qurpinsglarla parladig
Dudaklarini ve gézkapaklarini

Sanki bir gilge gibi ortmuis giizellik...

Romantik askin 6ziinii veren Epipsychidion siirinde de bu-
na benzer bir duygu vardir:

Thou Moon beyond the clouds! Thou living Form
Among the Dead! Thou Star above the Storm!
Thou Wonder, and thou Beaty, and thou Terror!

Sen ey bulutlanin gerisindeki Ay! Sen ey yasayan Varlik
Oliiler arasinda! Sen ey Firtinamn erisemedigi Yildiz!
Sen ey goz kamagtiran, korku veren Giuizellik!

Biiyli yoluyla duslerde canlandirilan sevgili Helena ile doga
birbirine karnsir. Rousseau da buna benzer imgeler kazandirmis-
tir dogaya. Goethe'nin Faust'u Helena'yr 6bur diinyadan ¢agir-
mig, Oblr diinyadan gelen karsiigt Heine duymusgtu:

Du hast mich beschworen aus dem Grab
Durch deinen Zauberwillen,
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Belebtest mich mit Wollustglut —
Jetzt kannst du die Glut nicht stillen.

Press deinen Mund auf meinen Mund,
Der Menschen Odem ist gottlich!

Ich trinke deine Seele aus,

Die Totem sind unersittlich.

Biiyiilii isteminle beni
Gagirdin mezarimdan,
Isteginin odlaryla dirilttin —
O alevi simdi séndiiremezsin.

Gel daya agzini agzima,
Tannisaldir insanlann solugu!
Biitiin rubunu bosalt i¢ime,
Tiikenmez oliilerin susuzlugu.

Keats'in siirinde olimle karsilasmadan &nceki son uyanus
sahnesinde sair dis icinde dus gorur:

“And there she lulled me asleep,

And there I dream’d — Ah woe betide,
The latest dream I ever dream’d

On the cold hill’s side...”

“Iste beni orada uyutiu,

Orada diig gordiim ~ Ab! ne yazik,
Gordiigtim diiglerin sonuncusuydu

O soguk tepenin yamacinda...”

“Ah! ne yazik” ¢iglig ile disteki kadinin géoriindGgi ayna
parga parc¢a olur, o ana kadar géninmeyen hortlaklar birden ka-
ranligin i¢inden ortaya ¢ikarlar. Diisinden uyanan sair onlardan
Ogrenir ki kendisi de Geoffroy Rudel, Tannhiuser, Tristan,
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Lancelot ve Henry II gibi sayisiz ten digkiing, 6limsiz Unla
dsiklardan biridir:

“I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all:
They cried — ‘La belle Dame sans Merci
Thee hath in thrall?"...”

“Krallar, beyler, yigitler gérdiim,
Hepsinin bir 6liimsii-sarvyd: renkleri:
‘Acima bilmeyen Giizel,’ dediler,

»

‘Kendine kole etmis seni!’...

Ancak Ingilizce gibi 6zii siire uyan bir dilde siirsel anlamla
boylesine yogun bir kosuk bulabiliriz. Sessiz imgelerle dolu ilk
iki dizeyi karanliktan gelen anlasimaz bir ¢iglik izler. Sonra ge-
ne sessiz, digsel bir gdrinimi canlandiran iki dize:

“I saw their starved lips in the gloam
With horrid warning gaped wide...”

“Aksamin karanhginda susuz agiziarni
Bir kara baberci gibi actiklarin gordvim...”

“Acima bilmeyen Giizel kendine kole etmis seni!” s6zlerinin
lirik drkiticialiga ve yogunlugu kolay kolay asilamaz. Bu dize-
lerden sonra sairin uyamsi gelir. $iirin sonu baslangictaki dize-
lerle biter. Yeniden 6znel gergeklikle karst karsiya kaliriz. Anla-
tilan nesnel olaylar bu gercekligin yaninda sayfalan bir dis igin-
de c¢evrilen bir resim albimiinden bagka bir sey degildir.
Stendhal Henri Brulardin Hayati’'nda bellegin dokilmekte
olan bir duvar resmine benzedigini bes alt1 kere séyler: Burada
bir kol, surada bir bas, bagka bir yerde bagka bir gdriintii vardir
— Oyle ki kendisi nesneleri degil, gbziiniin 6niinde belirip kay-
bolan birtakim goriinttlerin etkilerini betimler. Bu goriintllerin
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arasindaki baglar da karanligin icinde kaybolmustur. Bu imge ve
ses cagrisimi, nesnelin Oznele kanisip gitmesi Romantik siirin
baglica ydontemiydi. Yirminci ylizyia gelinceye kadar Romantiz-
me kars1 bilingli olarak yeni bir lirik siir yontemi ortaya ¢ikma-
di

Baudelaire’in Ze Voyage (Yolculuk) adli biiytik siiri de Ro-
mantizmin aym ¢agrisumli imgeler ilkesine uyar. Keats’in siirin-
de Acima bilmeyen Gulzel'e bigim veren seyler “aciyla nemili,
atesle ¢ig tutmus... zambak” ve bir “solan gil”dur. Baudelaire’de
ise, birbirine yapistirilmis harita ve pullarla canlandinlir diinya.
Keats’in halk tiirkiisii oynaklig: ile Baudelaire’in bunun tam kar-
sttt olan s6z sanati 6zentisi, Ingiliz sairinin icten cosusu ile Fran-
siz gairinin mantig: arasinda ne biylk bir ayrim vardir! Klasizm
Fransa’'da Ingiltere’de oldugundan ¢ok daha giiclii bir akimdi.
Fransa’'da sarayin ve Akademi’nin kati dlgiilerine kars1 direnen
tasrali beyler, dikkafali kuralbozucular, bahgelerdeki asir1 diizen
kaygisinin geometrisini gevsetebilecek bir doga goriist, Ingiliz
parklarinin basibos uzanist yoktu. Ingilizce ve Almanca ile kar-
silastrilinca, Fransizca degismeyen, hayal giciinden yoksun,
nerdeyse 6ld bir dildi. Romantizm Fransa’da bir Wordsworth’lin
yeniligiyle degil, bir Chateaubriand’in tumturakh diliyle ortaya
cikt1. Stendhal bu gosterigli anlatima tepki olarak Medeni Kanu-
nun dilini kaynak olarak benimsedi; Victor Hugo'yu kendine us-
ta secen Baudelaire ise ustasinin siisli dilinin etkisinden kurtu-
labilmek icin blylik caba géstermek zorunda kald.

Ayrica, Keats'in giirinin kokleri eski halk ozanlarinin tiirki-
lerine, byl torenlerinde sOylenen ezgilerin nakaratlarina uzani-
yordu, Baudelaire’in siiri ise bir forumda goriinmeyen bir kala-
baligin karsisinda verilen bir sdylev gibiydi. Keats’in siirinin bi-
rinci ve sonuncu dortligi arasindaki uygunluk bir halk tiirkiisii-
niin nakaratini akla getiriyor, Baudelaire’in siirinin ilk iki dizesi
ile son iki dizesi arasindaki iligki ise bir sdylevin giris ve sonug
bolimlerinin havasini tastyor. Keats'in siirinin ilk ve son dértli-
siiniin bagindaki “Ah!” Unlemi i¢ten gelen bir ¢iglkur;
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Baudelaire’in tiglincti dortligindeki “Ah!” ise somut betimleme-
den bunun Kkarsiti bir genellemeye 6zentili bir gegistir:

Ah! Ne buytiktir yerylzi lambanin aydinliginda!
Bellegin gozlerinde ne kiiglktir yerylzi!

Baudelaire’in siiri Ronsard ya da Hugo geleneginden ayril-
mamaktadir: Oysa klasik s6z sanatinin kurallart yeni temanin
geregine gore asilmakta, buylk bir ustalikla gerceklestirilen bu
yenilik, bu birdenbire ortaya ¢ikan agsama, agirbaslilikla sasirtici-
ligin, dlcuyle siddetin art arda gelmesi Fransiz lirik siir diline
“yeni bir titresim” getirmektedir. Romantizmin baglica &zellikle-
rinden biri klasik dilin diizenli yapsini yikmasi, yeni ve sasirtici
bir s6z dizimi getirmesiydi. Ne var ki salt dil agisindan Blake’in
ingiltere’de, Holderlin ile Kleist'in Almanya’da on dokuzuncu
yizyilin baslarina dogru gerceklestirdikleri cogskun Ozgiinlige
Fransiz siirinde Rimbaud ortaya ¢ikincaya dek erisilemedi.

Le Voyage siirinin ikinci dortligd yapisinin yalinlig: ve agik
secikligi ile klasik bir yazarin kaleminden ¢ikmus gibidir. Oysa,
ayni yapi icinde asiri bir 6znellik, yogun kargitlamalar ve ritmin
dlgii tizerinde blylk bir Gstinliik saglamas: gdze carpar.

Un matin nous partons, le cervaue plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de desirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers...

Beynimiz yalim yahm, bir sabah ¢ikariz yola,
Pismanhiktan, aci isteklerden ytireklerimiz kirgin,
Yol aliiz, uyarak sularin dalgalamgina,

Uyutup sonsuziugumuzu sonunda denizlerin...

Son dize, siirin daha sonraki dortliklerine, engin denizler
lizerinde beliren bir gokkusagi gibi uzanir. Bu dortlikler bir 6z-
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lem ve hayal kirikhg agiti, bilinmeyene dogru bir kacis, hic de-
gismeyen ve biitiin tutkulan can sikintisina déniistiiren, sonun-
da tek umut olarak 6lim gorinen diinyaya bir déntstiir. Ro-
mantizmin en biyiik 6zlemi olan sonsuzluk ézlemine bir ¢6-
ziimleme bulunamamakta, simrh diinya “Sikintr ¢6ltinde bir yil-
&t babgesi” olarak bir yana itilmektedir. Le Voyage siiri, Goet-
he’nin Faustu ile Byron'un Childe Harold’'undan Novalis'in,
Kleist'in, Nerval'in, Coleridge’in, Shelley’nin 6liim dislerine diis-
kiinliiklerine kadar uzanan Romantizmin tiimiiniin duygulu bir
Ozetidir. Fakat 6lim istegi Baudelaire’de atak bir bagkaldingin
yeni izlerini tasir. Novalis'in Geceye Ovgiiler’inde oldugu gibi,
ana karnina edilgin bir dénis degildir Baudelaire’in 8liim iste-
8i:

Hindber wall’ ich
Und jede Pein

Wird einst ein Stachel
Der Wollust sein.
Noch wenig Zeiten
So bin ich los

Und liege trunken
Der Lieb’ im Schoss...
Ich fiihle des Todes
Verjlingende Flut...

Agswyorum dGteye,

Ve bir gtin ber act

Tat veren

Bir igneye déniiyor.
Cok ge¢meden

Ozgiir ve esrik
Uzaniyorum
Kucagina askin...
Genglestiren gelgitini
Duyuwyorum éliimtin...
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Oltimle esrik Romantizmin belirgin dzelligi olan higlik 6zle-
mi Baudelaire’de yeni bir seyin 6zlemine, bitmeyen bir huzurun
degil de, sonsuz bir huzursuzlugun 6zlemine doéniismekte; bu
“diiskiinlesmis” sairin siirleri ise seytansi bir bulus ve yaratis gi-
ciiyle, yeni ufuklar ve yeni gercekliklerle zenginlesmektedir.
Oliim “koca kaptan” kiligina biirinmektedir: Ama denizlerin bu
Ahasuerus’u, bu Eski Denizci, bu Ucan Hollandali artik kurtul-
may1, bagislanmay:r beklememektedir. Tersine, bilinmeyene
dogru ¢ikilan yolculugun simgesidir kendisi. Bunca sabirsizlikla
beklenen koca kaptan, eski bir dost gibi bliytik bir heyecanla
karsilanir. (insan burada rihtimin havasini, insan kalabaliginin
ugultusunu, gemi direklerini, yelkenleri ve sonra birden sessiz
maviligin i¢inde koca kaptanin yaklastigint duyar.)

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons 'ancre!
Ce pays nous ennuie, O Mort! Appareillons!

Ey Oliim, koca kaptan, vakit geldi! demir alalim/!
Bu tilke sikryor bizi, Ey Oltim! Yola ¢ikalim!

Buradan ve simdiden, simdiki zamanmn anlatilmaz boslugun-
dan ve sikiciiindan ka¢cma isteginin bu Olclide basanyla dile
getirildigi pek az goriilmistir. Olim duraksamaktadir: Birgok
Romantik yapitlarda oldugu gibi bastan ¢ikarici olan 6lim de-
gildir burada; 6limi kandirmaya calisan, ¢ekip gitmek isteyen
sairdir:

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour quil nous réconforte!

Varsin kapkara olsun géklerle denizler

Yiireklerimiz, bilirsin, 151k icinde!
Sen sun bize zebirini bizi avutsun diye!
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Bundan sonra, yok edilemeyecegine, dis evrenden daha
giicli olduguna, doymazlig: giderilemeyecegi i¢in Slimsizligi-
ne inanan ve ylrekten de coskun olan korkusuz beynin, Ro-
mantik “ben”in son yalvans: gelir:

Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de !'Inconnu pour trouver du nouveau!

Oyle korkung yanyyor ki o ates beynimizde,

Atlamak istiyoruz ucurumun dibine, Cennet Cebennem, ne
gikar!

Yeniyi bulmak icin bilinmeyenin derinliklerinde!

Romantiklerin yazdig: icine yenilik duygusu sinmis nice siir
tath bir ezgiyle sona erer. Coleridge’in Dejection’i de boyledir:

O simple spirit, guided from above,
Dear Lady! friend devoutest of my choice,
Thus mayest thou ever, evermore rejoice.

Ey goklerin yonettigi yaln insancik,

Can yoldag: sectigim Sevgili Kadin!
Bundan béyle big mutlu olamayacaksin.

Ayni sey Morike'nin Orplid siiri icin de gecerli:

Vor deiner Gottheit beugen
Sich Konige, die deine Wirter sind.

Diz ¢bker Tanriiginn éniinde
Senin zindancin olan krallar.

Baudelaire’in son dizede eristigi sasirtici yogunluk, yalniz-
ca bir séz oyunu degildir. Diinya edebiyatinda pek az dize “Au
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fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau!” sdzlerindeki gi-
ce erisebilir. “Yeni” bu bilinmeyen boslugun icinden yalcin bir
kaya gibi, glin dogarken goklere degen korkung bir stitun bas-
111 gibi yikselir. Bu dizelerde Romantizmin ne yasa ne tore ta-
ntyan — “Enfer ou Ciel, qu’importe?” — “katkisiz coskunlugu” di-
le gelir.

Baudelaire’in duygu coskunlugu ve can sikintisi, seriiven ve
yozlasma arasinda gidip gelmesi burjuva déneminin ana gelis-
mesini yansitir. Marx ve Engels’e gore,

Uretimdeki bu stirekli degisme, toplumsal iligkilerin dur-
madan altlist olmasy, bir tiirli sona ermek bilmeyen bu be-
lirsizlik ve kaynasma burjuva ¢agini daha 6nceki ¢aglardan
ayirir. Bitiin donmusg ve geleneksel iliskiler ve onlarla ilgili
eski ve saygideger Onyargilar ve inanglar silinip gider; bun-
larin yerini alanlarsa daha kéklesme olanagi bulamadan es-
kir. Ayricali ve yerlesmis olan her sey yok olur, kutsal olan
her sey kutsalligin yitirir...

“Enfer ou Ciel, qu'importe!” Yeni’ye dogru yolculuk basgla-
migtir, varsin kaptanit Oliim olsun!

Oziiyle, bicimiyle, diliyle Le Voyage toplumsal bir déniim
noktasmin siiridir. Burjuva diinyasinda bir yozlasma havasi es-
mektedir. Zenginligin gerisinden bosluk, tutkunun gerisinden
can sikintis1 kendini gostermektedir. Bu durumda ne yapmals?
Oldugu yerde mi kalmali, yoksa bilinmeyen bir ydne mi gitme-
li? Kimildamadan durup beklemeli mi, yoksa diise kalka ilerle-
meli mi? Romantik Baudelaire 6limi cagirmaktadir. Baskaldi-
rict Baudelaire Yeni’'nin higlik izerinde Ustinlik kazanmasin
dilemektedir. Baudelaire siirinin temasi, bicimi ve diliyle ger-
cek toplumsal bir duruma 6znel bir tepki gostermektedir.
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Miizik

Sanatlarin en soyutu ve bigimseli olan muizikte bi¢im ve 6z
sorunu bir¢ok giglikler ¢ikanr karsimiza. Miizigin 6z o kadar
cesitli yollarla duyurulabilir, 6zle bigim arasindaki ¢izgi 6ylesine
belirsizdir ki, toplumbilimsel yoruma karsi direnis en ¢ok bu
alanda kendini gosterir. Toplumbilimin sanatlara uygulanmasina
kars: ¢agdas burjuva diinyas: blytk bir irkilti duyar, ama miizik
konusunda bu irkilti inandirict gibi gérinen birtakim dasiince-
lerle de desteklenir.

Igor Stravinsky'nin Beethoven ile ilgili birtakim disiinceleri-
ni bu tutumu agiklayan érnekler oldugu icin buraya aktarmak is-
tiyorum:

Onun esin kaynagi, miziksel disinisinin Gslubunu
belirleyen etken calgidir... Ama diistntrlerin, ahlakcilarn,
hatta toplumbilimcilerin onun Ustiine yazdiklan saysiz kitap
gercekten Beethoven’in mtizigi ile ilgilenmektedir? Uciincii
Senfoni'nin esin kaynaginin cumhuriyetci Bonaparte ya da
imparator Napoléon olmasimn bir &énemi var mudir! Onemli
olan yalniz muiziktir... Edebiyatgilar Beethoven'i aciklama igi-
ni tekelleri altina almigsa benzemektedirler. Bu isi onlarin te-
kelinden kurtarmak gerekir. Bu is onlara degil, muzigi yal-
nmiz miizik olarak dinlemesini bilenlere diiger... Piyano yapit-
larinda Beethoven'’in ¢ikis noktas1 piyanodur, senfonilerin-
de, uvertiirlerinde ve oda muziginde ise ¢algisal bolimddr...
Kendisine iin saglayan anitsal yapitlan Beethoven calgilanin
seslerini nasil kullanacagini bilmesine bor¢ludur, derken ya-
nillmus oldugumu sanmityorum.

Ben sadece bir “edebiyat¢t” olduguma gore, hicbir zaman
Beethoven’i agiklamaya kalkmamam gerekir. Stravinsky,
Beethoven'’in yapitlar: salt toplumbilimsel agidan incelenmeme-
li, aym1 zamanda muizik olarak anlagilmali, derken elbette hakli-
dir. Ama mizik nedir? Sadece seslerin bir diizenlenisi midir — ya

212



Oz ve Bigim

da bundan fazla bir sey midir? Beethoven'in ¢ikis noktas: ¢algi-
dir, Fransiz Devrimi degil. Ne garip bir tutarsizlik! Bir mizik sa-
natcisi devrimlerden anlamaz da, yalniz piyanodan mu anlar?
Bunlardan birini anlarsa, Obilrlini anlamamasi mu gerekir?
Beethoven’in miuizigini kendisinin Fransa’daki asirt devrimcilere
yakinlik duymasiyla agiklamak elbette sagmadir (¢linkii insan
hem agir1 devrimci hem de beceriksiz bir miizik sanatgisi olabi-
lir), ama miziginin kaynag: olarak yasadigi cagin olaylarimi ve
distlincelerini degil de, yalniz calgilan gostermek de daha az
sa¢ma degildir.

Mizigin sayisiz ve gesitli ses diizenlemelerinden meydana
geldigine, yani soyut ve bigimsel bir sanat olduguna, kimsenin
bir diyecegi olamaz. Ama bundan da 6te bir sey degil midir mii-
zik? Nesnel olmadig: icin 6zden de yoksun mudur? Hegel Sanat
Felsefesi’nde 6nemli bir agiklama yaptyor bu konuda:

Oziin ve anlaumin her tirlii nesneden yoksun olmas:
anlamina gelen tlkiselligi (intériorité) mizigin salt bicimsel
yanmni tammlar. Miizigin de bir 6z0 vardir elbet, ama bu 6z
plastik sanatlar1 ya da siiri s6z konusu ettigimiz zaman ileri
surdigiimiiz 6z kavramindan ayridir. Miizigin 6zinde olma-
yan sey, dis gercek olaylar: ya da soyut kavramlan yansitan
nesnel gérindstiir.

Hegel daha sonra gu sozleri ekliyor:

Miizik ancak seslerin degisik diizenlemelerle soyutu az
¢ok anlagilabilir bir bicimde dile getirmesiyle gercek bir sa-
nat niteligi kazanir. Bu 6ziin ister kelimelerle bagimsiz ve
dolaysiz olarak tanimlanmas: ister seslerin birbirine uymast
ve ezgisel canhilig1 gibi daha az kesin bir bi¢imde dile geti-
rilmesi ¢énemli degildir.

Mizik bicimierinin ve anlatim yollarinin yizyillardir gegirdi-
gi degisiklik ve miizigin tarih boyunca gosterdigi gelisme sade-
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ce yeni ¢algilarin ortaya ¢ikmasi ve mizik sanatcilarinin ustali-
ginn artmastyla agiklanamaz. Tarihin degisen akisini gbz 6niin-
de tutmadikga, agiklanmasi gli¢ bir durumla karsi karsiya kali-
riz. (Belli bir ¢alginin kullanilip kullanilmamas: bile bir bakima
toplumsal kosullar ve inanglarla ilgilidir: Sézgelimi, Spartalilarin,
tel sayist daha ¢ok olan Atina lirini kullanmamalan, iskenderiye
Hiristiyanhiginin Dogu'nun vurma ¢algilarina izin vermeyip,
l¢lincl ve dordiinct ylzyilda yalmiz klasik ¢agin yayli ¢algilari-
na izin vermeleri gibi.) Beethoven birtakim muziksel sonuglar
almak igin elbette ¢algilarin seslerinden “yararlanmistir”. Ama ne
icin yapmistir bunu? Hegel'in dedigi gibi, “Duygulan, belli bir
ses diizeninin titresimine gore, canlandirmak, yani anlatim: an-
cak sanat yoluyla ve sanat i¢in yaratilan bir 6ge durumuna sok-
mak...” miizigin niteliginde olan bir seydir. Diizenli ses niteligi
kazanan bu 6ge, yani muzigin ¢zii, bestecinin duyurmak istedi-
§i yasanudir: Bestecinin yasantist da yalniz miiziksel bir yasanti
degil, icinde yasadig: ve kendisini ¢esitli yollardan etkileyen ta-
rihsel dénemle kosullu kisisel ve toplumsal bir yasanudir. Tarih-
sel ortamin besteci ve yapitlan tizerindeki etkisini kiicimseme-
meliyiz; tersine, bilingli olarak ve bilgiclige diismeden, bir yapi-
tin 6zU ve miiziksel bi¢imi ile toplumsal ortam arasindaki say:-
s1z baglan bulup ¢ikarmaya ¢ahsmaliyiz. Ama “miizikte muzigin
disginda bir sey duymamak”, bestecinin muzik diizeyine yticelt-
tigi yaganttyr 6nemsiz saymak, muizigin, niteligini ve bi¢imini
gozetmeksizin bir yapiti salt toplumbilimsel agidan ¢oziimle-
mekten daha az sinirh bir goris degildir.

Beethoven'in  Eroica’yt  bestelerken  cumhuriyetci
Bonaparte’dan, ya da Imparator Napoléon’dan esinlenmis olma-
sinin bir énem tagimadigini ileri stiren Stravinsky'nin &zentili
sozleri ne anlama geliyor? Stravinsky, Imparator Napoléon'un
(ya da Devrime karsi herhangi bagka bir olayin) biyiik bir bes-
tecinin blylik bir yapit yaratmasinda ayn ol¢iide etkin bir esin
kaynag: olabilecegini sOylemek istiyorsa, bu kimsenin tersini
diisinmeyecegi acik bir 6nermedir. Kimse buytlk yapitlarin esin
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kaynagi ancak devrimlerdir diye bir sav 6ne stirmemektedir.
Ama Beethoven igin ana yasantinin Imparator ya da Metternich
yonetiminin degil de, Fransiz Devriminin olmas: olgusu Beeto-
ven'in sanattm ve Kisiligini anlamamiz bakimindan elbette
onemlidir. Oziin bilyiik olmas: kétii bir sanatginin bilyiik miizik
bestelemesine yardim etmez. Ama Beethoven’in bizde hayranhik
uyandiran yani yalniz kendisinin bigim ustahigi degil, aym za-
manda bir devrim doneminin miziginde yansiyan yogun 06zi-
dar.

Miizigin 6zi edebiyatin ya da plastik sanatlarin 6zl kadar
acik secik degildir; mizigin ¢ogu zaman duyarligi korelten bir
etken olarak algilanmasimnin baslica nedeni de budur. Ama ba-
sarili bir bestenin 6zi, bu 6ze, Stravinsky’'nin 6rneklerine go-
re, devrimin ya da karsi-devrimin bi¢im vermesi énemli degil-
dir, denecek kadar da belirsiz degildir. Buna benzer bir goris-
le — miizigin yalniz genel ve amagsiz duygulan dile getirdigi go-
rusiyle — Schopenhauer'de karsilasiyoruz:

Muzik su ya da bu belirli sevinci, su ya da bu lizintiyt,
acuyy, irkiltiyi, mutlulugu ya da huzuru dile getirmez; sevin-
cin, Uzintinin, acinin, irkiltinin, mutlulugun ya da huzurun
kendisini, soyut olarak, 6zel nitelikleriyle, her tirla katki-
dan, dolayisiyla da amactan siyrilmug olarak dile getirir.

Boyle olunca, bir miizik parcasinin igerdigi sevincin, bir
adamin borsada para kazanmasindan, bir ¢cocugun Noel agac
karsisinda sevinmesinden, bir sise sampanyanin icen kimseye
verdigi bas dondlrici tattan, bir doviig¢linin basan kazanma-
sindan ileri gelmesi bir dnem tasimiyor demektir. Bu gortise go-
re sevincin nedeni ve 6zel niteligi soz konusu degildir; miizikte
yalniz soyut seving dile getirilebilir: Oyle ki, Beethoven'in sevin-
ci ile Lehar'in sevinci arasinda temelde bir aynlik yoktur, her iki-
sinin sevinci yalniz nitelik bakimindan birbirinden ayrilir. Hegel
su sozleriyle bu konuda ayn bir yargiya vanyor:
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Kisinin ruhsal niteligini salt duygu yoluyla algilamasi ve
belli bir muzik par¢asinun bu yoldaki etkisi sadece boyle bir
algldamaya hazir olup olmamaya bagli saydmaktadir ki, bu
cok genel ve belirsiz durum eninde sonunda o mizigi bos
ve anlamsiz bile kilabilir... S6zgelimi, bir gark1 yiten biri i¢in
yas duygusu uyandinyorsa, ister istemez yiten seyin niteligi-
ni aragtiriniz... Kisacasi, miizik sadece ruhsal yapinin bigimiy-
le ilgili degildir. Miizikle belli bir 6zii i¢eren ve belli duygu-
larin uyanmasiyla dile gelen i¢ yasant: arasinda da yakin bir
bag vardir. Oyle ki, miizigin anlatim 6ziin degisik nitelikle-
rine gore ister istemez degisir.

Stravinsky, Beethoven’in mizigini yalniz bicimiyle, bizde
yaratti1 ses etkisinin timiyle degerlendirmemizi istiyor.
Schopenhauer’in tutumu da, daha derin bir anlayigin izlerini ta-
simakla birlikte, pek degisik degil:

Simdi salt ¢algisal miizige bir g6z atalim. Beethoven'in
bir senfonisi, en yetkin bir bigime goére yaratilmis olmasina
ragmen, bizi buyiik bir kansiklikla yiz yiize getiriyor: En yo-
gun bir ¢atisma biraz sonra ¢ok giizel bir uyuma déntsi-
yor... Ayrica bu senfonide bitiin insan duygulan ve tutkula-
r1 seving ve aci, sevgi ve nefret, korku ve umut vb., en ince
ayrintilartyla, ama hep soyut olarak, belirli bir nitelikten yok-
sun olarak dile geliyor. Bu duygular sanki 6zden yoksun bi-
gimleri, maddeden yoksun bir ruh dinyasini yansitiyorlar.

Burada da, “belirli bir 6zii olan i¢ yasant1” soguk ve itici bir
soyutlama olarak tamimlantyor. Oysa bu i¢ yasantt salt bicim ve
ruh olan bir sey degil, Beethoven’in yasadig1 ¢aga kesin ve be-
lirli bir bi¢imde tepki gdstermesinin bir sonucudur. Bu i¢ yasan-
tt soyut sevince ve actya yer vermeyen, ancak belli bir nedene
dayanan acinn, belli bir nedene dayanan sevincin var oldugu
gercek bir dliinyay:1 yansitmaktadir.
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Eroica’daki 6liim marg: belli bir anlamdan yoksun, soyut bir
yas degildir: Bu, devrimcilik duygusuyla yogun, yigitce bir yas-
tir. Bir insan olen sevgilisi icin bdyle yas tutmaz, boyle bir duy-
gu carmuha gerilen Isa icin aglayan bir Hiristiyana da uymaz:
Beethoven'in senfonisi devrimci ve halk¢t bir yasi dile getirir.
Hegel'in sordugu, “Yiten seyin niteligi nedir?” sorusu Beetho-
ven'in muziginde kesin bir karsiik bulur. Dokuzuncu senfoni-
nin koro bolimiindeki coskun seving de herhangi bir seving,
soyut bir seving degil, sayisiz catismalardan dogan, kiskinlige
ve umutsuzluga karst ¢ikan, bu umutsuzlukla son derecede bi-
lingli bir bicimde savasan bir sevingtir. Ayrica, kdy yasayisinin,
hasat zamaninin eglence ve danslanina benzemeyen ve sehir ha-
yatini haber veren bir sevingtir bu. Obiir yandan, Beethoven’in
en son besteledigi oda miiziginin 6zini inceleyecek olursak, bu
mizigin korkung bir yalnizlig1 dile getirdigini gortirtiz. Ama so-
yut bir yalmzlik degildir bu. Diinyadan elini etegini ¢ekmis bir
kesisin, ya da dag basinda kar ylziinden kuliibesinde kapali
kalmis bir koylinin yalnizligina benzemez bu yalnizlik. Bu mo-
dern kapitalist-burjuva ¢aginin yiginlariyla ortaya ¢ikan ve ilk se-
sini Beethoven'in miiziginde duyuran yeni, sehir yaluzligidir.
Baska bir deyisle, Beethoven’in miizigini biraz daha dikkatle in-
celeyecek olursak, bu miizikte bitiin insan duygularim ve tut-
kularini soyut, belirli nitelikten yoksun olarak degil, belirli bir-
takim duygular ve tutkulan daha 6nce bilinmeyen bir anlatim
bicimi i¢inde goririiz.

Simdi yeni bir 6rnegi, Hanns Eisler'in Lenin’in On Ugtincti
Oliim Yildéniimii icin Agitim ele alalim. Bu parcada yas duy-
gusunu belirten yeni ve 6zglin anlatim, miizigin soyut ve bigim-
sel niteligine ragmen, toplumsal kogsullarin belirledigi somut
Ogelerin de ne kadar 6nemli oldugunu ortaya koyuyor. Gergi
Eisler'in temel olarak ele aldigt bir metin vardi — Brecht'in yaz-
dig1 bu metin geleneksel yas ve acty: bir yana itiyordu. Ama bes-
tecinin isi gene de kolay bir is degildi. Lenin i¢in nasil yas tutu-
lur? Bu soruya miizik diliyle karsilik verebilmek icin yetenegin
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disinda, gelismis bir politika bilinci ve sinirsiz sanat gorgiisi ge-
rekiyordu. Besteci, her seyden Once, yapilmamas: gereken sey-
leri kesin olarak kararlastirmaliydi. Lenin’in dinsel duygularla bir
ilintisi olmamaliydy; bestelenecek parca ne bir kilise havasini ne
de barok bir oratoryoyu ¢agrisirmaliydi. Ama Eroica'nin, yani
demokrat-burjuva devriminin yas duygusu da emekgi-toplumcu
devrimin onderi igin uygun degildi. Ayrica her turli asirt duygu-
luluktan da 6zellikle kaginilmaliydi. Bestecinin yepyeni bir an-
laum bulmas: gerekiyordu: Yalinlik, agik seciklik, ozliluk ve
muzigin agirbaghilhig gelecege, ama belirsiz bir gelecege degil de
aydinlik ve somut bir diinyaya yonelmeliydi. Bu anlatim “Oliim
ve Bagkalasim”i, dirilis ve goge yulkselisi degil, Lenin’in Ogret-
‘meni oldugu emekgi sinif arasinda etkisinin yagadigini dile ge-
tirmeliydi. Oz sorunu giderek bir bicim sorunu olarak ortaya
cikiyordu: Ciliz tek seslerle bu seslerin korkung yankist arasin-
daki etkiler on iki ses diizeninin kurallarina uyuyordu. Bigimsel
yapistyla, Lenin Agiti yepyeni bir mizik pargastydi, ama bu
bi¢im i¢in bicim degil, yeni bir 6ziin belirledigi bir bi¢imdi.
Burada miizikte 6z ve bi¢im sorununu agiklamaya calisiyo-
rum, ama bu sorunun giglikleri konusunda s6zii uzatmak iste-
miyorum. Sozlere eslik etmek izere bestelenen pargalarda, “6z”
daha ¢ok sozlerle belirtilir — ne var ki boyle miizik parcalarinda
bile muzikle s6z arasindaki bagin koptugu, miizigin sozleri gol-
geledigi, kimi zaman da sozlerle arasinda bir ¢elisme yaratarak
etkili bir sonug¢ sagladig1 goriltr. Peki ama, ¢algisal mizigin
6ziinll nasil tamimlayacagiz? Metafizikgiler i¢in bdyle bir giiglik
s6z konusu degil: Schopenhauer'e gore, “mizigin olaylar din-
yastyla bir ilgisi yoktur”; muzik “iradenin bir kopyasidir’; miizi-
gin etkisinin 6bir sanatlann etkisinden daha giigli ve yogun ol-
masmin nedeni de budur. Clinkl 6bir sanatlar bir seyin golge-
sini dile getirirken mizik 6zlinu dile getirir. Hegel'e gore, “mu-
zik en 6znel ve 6zgiir bir i¢ yasantiy: icerir”, bununla birlikte us-
ta diyalektik¢i Hegel'in mizikteki somut ve belirli 6geler ustiine
Schopenhauer'den ¢ok daha fazla soyleyecegi sey vardir. Bir di-
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yalektik maddeci muzigin 6zl sayilmas: gereken seyi kolayca
tanimlayamaz; hele bu tanumi genel bir kaliba gbre yapmast hig
kolay degildir. Her yapit1 gesitli somut yollardan incelemek, mi-
zigin tarihsel gelisimini butin ayrintilanyla aragtirmak, tim ola-
rak miizigin ve ayri ayn mizik bi¢imlerinin degisen islevleriyle
ilgilenmek zorundadir. Bu ise henliz yapilmamus bir istir. Ben
bir miizik kuramcist olmadigim igin bir iki ipucu Onermekten
oteye gitmiyorum. Bu konuda her tiirld uyarici elestiriyi seving-
le kargilamaya hazirim.

Miuzik baglangicta ortak duygulan uyarma amacin: giidiyor,
insanlan calismaya, esriklige ve savasa iten bir kigkirtict islevini
goriiyordu. Miizik bir duyulart uyusturma ya da costurma, bi-
yiileme ya da eyleme itme araciydy; dig diinyadaki olaylan yan-
sitmaya degil, insanlan degisik ruh durumlarina sokmaya yari-
yordu. ilk mizigin “6z”(niin ne oldugunu bu yiizden sorama-
yiz. Yanls sorular anlamsiz kargiliklar dogurur. Davul tam tami-
nin, tahta takirtisinin, maden singirtisinin hicbir 6z4 yoktur:
Boyle glirtiltiilerin tek anlamu insanlar {izerinde yarattig1 diizen-
li ses etkisidir. Miizigin toplumsal gorevi gercekligi yansitmak
degil, bu etkiyi saglamaku. Hanns Eisler'in belirttigi gibi belirli
ritimler, ses diizenleri ve ses imgeleri “otomatik ¢agrisimlar” ya-
ratir. Bugiin bile mizik etkilerinin ¢ogu (asker marslar, 8lim
marslari ve oyun havalarinda oldugu gibi) boyle otomatik ¢ag-
nisimlarla elde edilir. Oyle ki, dSnceden hazirlikli olmayan biri bi-
le bu olaylara katulma olanag: bulabilir. Mizigin bu ortak duy-
gular yaratma gilicl, insanlari bir siire i¢in duyguca egit yapabil-
mesi, Ozellikle askeri ve dinsel kurumlarda ¢ok ise yaramugtir.
Sanatlar icinde dugiinceyi koreltmeye, insami kendinden gegir-
meye, olmayacak seyleri, hatta 6lim0 goze aldirmaya en elve-
risli olan1 muziktir.

Biitiin dinsel kurumlar, 6zellikle Katolik Kilisesi, muzigin bu
ozel gliclinden dizenli olarak yararlanmiglardir. Orta ¢aglarin
baslangicinda Katolik Kilisesi muzigin “glizel” olmasimi degil,
bunun karsitinu istiyordu. O ¢aglarda mizigin gérevi inanan kul-
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larin pigmanlik i¢inde bir agagilik duymalanni saglamak, her tiir-
lt bireyciligin izlerini yok ederek boyun egen bir topluluk ya-
ratmakti. Gergi herkes ayri ayn ginahlanini hatirliyordu, ama
miizigin yardimiyla herkes evrensel bir giinah duygusuna go-
miiliyor ve evrensel bir kurtulus 6zlemi duyuyordu. Bu gesit
muzigin “6z”4 her zaman ayniydi: Sen degersiz, caresiz glinah-
kir bir varliksin; Isa'nin acilarini benimse ve kurtul. Hegel bu
konuda sunlan yaziyordu:

Eski kilise miiziginde, sézgelimi Isa’nin carmiba gerili-
sinin temsilinde, Isa’min cektiklerini, duydugu kutsal aciys,
olimiing ve gdmulisini anlatan ana diisiince dylesine ta-
sarlanmistir ki, bu olay karsisinda yalmz 6znel bir acima
duygusu ve kisisel bir act degil en derin anlamiyla bu olayin
kendisi dile gelir. Bu durumda bile, miizigin uyumu ve ses
dizeni dinleyeni duygulandirma amacimi giider. Insan gar-
miha gerilme ve gémilme olayin yalmiz algiamakla, bu
olayla ilgili genel bir fikir edinmekle kalmaz. Amag, bu 6li-
mi ve tanrnsal aciyr varligimizin derinliginde duyarak yeni-
den yagsamamiz, gergekligini yasantimizin bir pargas: yapar-
casina dziimlememiz, biittin duyarligimizi yalniz ona adama-
mizdir.

Bagka bir deyigle, bu giicli kilise mizigi insanin kafasinda
(modern senfoni miizigi gibi) herhangi bir duyguyu ve onun de-
gisik cagrisimlarimi uyandirmaz: Tersine, dinleyende &znellige
yer vermeyen belirli bir tepki yaratir.

Bu tiirdeki kilise miiziginin 6ziini dinsel metinler ve bun-
larin ¢agnstirdig: tannisal aci ve insan giinahi gibi konular be-
lirler. Ama bunun disinda énemli bir 6ge daha var: Kiliseye ge-
len insanlarin herhangi bir kalabalik degil, gercekten birlesmis
bir topluluk olmasi. Bu insanlarin duyarlifina seslenilirken,
Hegel'in dedigi gibi, herhangi 6znel bir duygu degil, tek ve or-
tak bir heyecan yaratiir. Bu tiirdeki miizigin amaci belirli ve
gidiimli bir ruh durumu yaratmak, siirekli olarak bu ruh du-
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rumunu saglamaya ¢aligmaktir. Bu miizigin goérevi bir duygu-
yu dile getirmekten ¢ok, o duyguyu yaratmakur. Bu tiirdeki
mizigin 6zu iginde oldugu kadar, disindadir da denilebilir.
Clnki bu miizigin 6z hem anlatug seyin hem de yarattug et-
kinin, hem duygulandiran seslerin hem de duygulanan dinle-
yicilerin toplamidir. Ayni sey dindist dans ve marg miizigi icin
de gecerlidir. Dans muziginin kendi bagina bir 6zt yoktur. Go6-
revi insanda dans etme istegini uyandirmaktir, ancak dans
edenlerin devinimleri ve cogmalariyla bir 6z kazanur. Ister din-
sel bir dans olsun ister “menuet”, Viyana valsi ya da “rock’n’
roll” olsun dansin niteligini toplumsal kogullar belirler, ¢iink
isin garibi, toplumsal 6ge yalniz muizik bi¢imiyle anlatilabilir —
yani ¢ogu zaman bagka bir 6z olmasa bile, toplumsal 6z salt
bicimle aciklanir. Ayni sey, bi¢imini toplumsal kogullarin belir-
ledigi, 0zini ise yiriyen askerlerin sagladigt marslar igin de
soylenebilir. Ama bu mizik bicimleri bir senfoninin ya da bir
konser parcasinin i¢inde kullanildiklari zaman, “otomatik ¢ag-
nsimlan” yiiziinden, kendi 6zleri varmug gibi bir yasarlik kaza-
nirlar. Boylece, bizim igin ¢dziimlenmesi en gli¢ sanat olan
muzikte, 6ziin siirekli olarak bicime, bi¢iminse 6ze donistigi-
nd goririz. Toplumsal 6z yalniz miiziksel bicimde yansir ya
da yeni 6z eski bigimlere yeni gorevler yiikleyerek onlardan
yararlanir.

Tek amaci ortak ve belirli bir etki yaratarak bir insan toplu-
lugunu ortak bir eyleme itmek olan mizik ile duygulan, diisin-
celeri, yasantilar1 dile getiren ve insanlan birbirine benzeyen
tepkileri olan bir yigin haline sokmak yerine, bireysel ve dznel
cagngimlarin kolayca ortaya ¢ikmasini kolaylastiran miizigi bir-
birinden ayirmak gerekir. Orta ¢aglarin baslangicindaki dinsel
mizik birinci tire girer. Bu ylizden, burjuva sinifi ile aynt za-
manda ortaya ¢ikan ve belirgin 6zelligi “6znellik” olan dindig
miizige goére dinsel miizigin “nesnel” bir niteligi oldugunu soy-
leyebiliriz. Mizigin dinsellikten siyrilmasi gibi uzun ve ¢elisme-
lerle dolu bir siireci inceleyecek olursak, miizigi buyuk olciide
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toplumsal bir olay saymak zorunda oldugumuzu anlanz: Mizik
birtakim seslerin diizenlenmesiyle ortaya cikar, ses diizeni ise
belli bir dénemdeki toplum diizenini yansitir. Miizigin dinsellik-
ten styrilmast Fransa ve Italya’da trubadur denen ozanlar ve di-
ne karsi gelen akimlarla, yani sovalyeler ve burjuvalarla basla-
mus, zamanla dinsel mizige de yayilmistr. Oyle ki, sonunda
dinsel muzik de bu diinyay: yansitir olmustur. Eski kilise muizi-
gi- kiliseye sik1 siktya bagliydi, 6ziini dinsel torenler belirlerdi.
Amact ise dinleyenin hoslanmasiu degil, boyun egerek tanrisal
glc - 6ninde diz ¢Okmesini saglamakti, Ovysa, bir de
Pergolesi'nin Stabat Mater’ini diigiiniin: Bu diinyaya 6zgl ince-
ligi ve kulaga hos gelen ezgisiyle daha 6nceki kilise miiziginin
tam karsitidir; bu muzik artik kiliseye bagli degildir. Herhangi
bir konser salonunda ¢alinabilecek bu parca nerdeyse bir ope-
ra niteligi kazanmustir. Burada da “6z” gene dinsel bir metindir,
ama artitk miizik bu metinle oynamaya, ona insansi ve 6znel bir
anlam yiiklemeye, degisik c¢agrisumlar yaratmaya baglamistr.
Daha sonralari, kiliseden konser salonuna gegisleri bir raslant
olmayan Bach ile Handel'in biyiik oratoryolar: ise dinsel 6ziin
nasil blytik bir 6lgide insanlagtinldigini yansitir ve dinleyenin
6znelligini ezmek so6yle dursun, bu 6znelligi giiclendirir ve des-
tekler. Haydn'in dinsel bir bestesinin bu diinyaya 6zgi sevimli-
ligi ile eski kilise miziginin eziciligi ve sertligi arasinda ne bii-
yik bir aynim vardir! Dinsel miizigin dinsellikten siyrilmasi so-
nunda Beethoven’in bir kilisenin sinirlarini asan Missa Solem-
nis’i ile tamamlanmus oldu. Bu yapitt bir kilisede ¢almaya kalk-
mak sa¢gma olurdu; ¢linki yapitin 6znelligi herhangi bir kilise
toreninin kat1 kaliplarini anlamsiz kilacak giicteydi. Missa Solem-
nis’de ne glnliik kokusu vardir ne de erigilmezligin bir belirti-
si. Kullandigi metni bir yana birakarak Tanrr’'dan, giinahtan, pis-
manliktan, diz ¢Okmeden, algakgonilliliikkten degil insanin
dimdik durarak acisini ve sevincini, yiiceligini ve tstinligini
aciklamasindan s6z eder. Bu dinsel yapitin “6z"0 Tann degil,
devrimci bir ¢agin insanmdir.
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Miizigin gitgide dinsellikten siyrildigi, miziksel bigimlerin
evriminde de gorilebilir. Kabaca, ¢coksesli muzigi derebeylik ¢a-
gimnin miizigi olarak tammlayabiliriz. Bu diizende her sesin ken-
dine 6zgii bir yeri vardir, her ses birbiriyle yarismaksizin diizen-
li bir uygunluk icinde birbirini izler. Essesli miizik ise gelismek-
te olan burjuva sinifinin muzigidir. Bu toplumsal degismeler ¢a-
ginda yanisma ilkesi ve daha sonra da sinif ¢atismasi miizigin te-
malar arasinda gittikce artan bir gerginligi dile getirmesini ge-
rektiriyordu. Muzigin belirgin 6zelligi artik ¢coksesli yonteme go-
re islenen tek bir temaya degil, temalar arasinda 6nceden bilin-
meyen gerilimlere ve karsithiklara, anlatima ve duygululuga bag-
liydi. Miizik artik bagdasik bir topluluga degil, ayr ayn insanla-
rin meydana getirdigi dinleyicilere sesleniyordu. Bu, elbet, bir-
denbire olmads, tipki burjuva simifinin derebeylik diizeni i¢inde
olgunlastig1 gibi, eski miizigin ortanu icinde olgunluga eristi.
Uyum (harmonie) ilkesi ¢oksesli miizige gizlice sizdi, 6yle ki
uyum ilkesinin ilk ustasi olan Bach bile ¢oksesli miizigin kural-
lanindan ayrilmamis gibi gériindd. Denilebilir ki, mizikte uyum
ve anlaum nerede ortaya ciktiysa, orada burjuva sinufi, tecimsel
yarismayi miiziksel temalarin yangmasinda ylcelterek kapiy
caliyordu.

Miizigin dinsellikten siyrilmasi burjuva smnifinin Gstinliga
anlamina geliyordu; sanki rahip gitmis, yerine tiiccar gelmisti.
Miizik artik yerlesmis bir din diizenini degil, birtakim dindist ¢a-
tismalan dile getirir olmustu. Senfoni tek temal: Barok miizigin-
den dogup yeni bir catisma bicimi olarak gelisti; daha énceki
¢aglann birligi yarismaya ve karsit degerler arasindaki gatisma-
lara yer verdi. Boylece muzige devrimci bir 6ge girmis oldu.

Bu yeni 6z birtakim yapitlarda agik¢a belli oluyordu, birta-
kim yapitlarda ise genel bir tutum olarak belli belirsiz ortaya ¢1-
kiyordu. Bu tutum kimi zaman toplumsal kimi zaman bireysel
bir egilimi (giivenli insancilik, cogkun iyimserlik, hayal kinkligs,
yalmzlik, ice kapanis vb.) ya da bicimsel bir géreve agirligini ve-
ren gidimli bir 6znelligi yansitiyordu. Dinsellikten styrilmig
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olan bu miizigin belirgin 6zelliklerinden biri, inanan yiginlarin
giizellik duygusundan ¢ok din duygusuna yonelmeyi amag edi-
nen dinsel miizigin tersine, gitgide muzik begenisi incelmis bir
azinliga yonelmesiydi. Bu ozellik ilk bakigta kot insanlarin ya-
sadig1 gercek bir diinyada olan ve ¢ogu zaman halk danslarnn-
dan ve tirkiilerinden yararlanan bir miizigin 6ziyle celisiyor gi-
bi goriinebilir. Bu kimi zaman gereginden ¢ok Onemsedigimiz
halka yakinlasma 6gesi ve dinleyenin yardimina kosan “otoma-
tik” cagnsim zenginligi yeni mizigin anlaumi ve duygululugu
ile, bigimsel yapilar egitim gérmemis kulaklarin kolayca anlaya-
mayacagi Ol¢ide karmasik olan yapitlarin bile buiytik kalabalik-
lar Gizerinde dogrudan dogruya etkili olmasim sagladi. Sézgeli-
mi, Eroica'min dogrudan dogruya halk yiginlarina seslenen son
bolimu, bi¢imi bakimindan Beethoven’in en gili¢ yapitlarindan
biridir. Burada Barok geleneginin kaliplarini asan bir senfoninin
pargasi olarak kullanilan barok passacaglia bigimini ortalama
dinleyici ister istemez anlayamayacaktir; ancak uzmanlagmis bir
miziksever degerlendirebilir bu bi¢imi. Caginin ¢algisal miizigi-
nin bu ozelligine ilk dikkat eden Hegel olmustur.

Stradan insanin muzikte en sevdigi sey 6zl acik segik
olan kolayca anlagilabilen duygu ve distncelerin dile gel-
mesidir; bu ylizden eslik eden muzigi yegler. Uzman miizik-
severse, tersine, seslerin arasindaki iligkileri izleyebildigi igin
ezgilerin birbirine zincirlendigi, degisik bicimlerin art arda
geldigi, ses uyumlarindan ustaca yararlanan galgisal miizigi
daha ¢ok sever... Besteci isterse, yapitina belli birtakim duy-
gu ve distnceleri yansitan bir 6z katabilir; ama isterse, her-
hangi bir 6zl distinmeden butiin ¢abasini yapiunin salt mi-
ziksel yapisi uzerinde de toplayabilir... Besteci az ¢ok etkin
bir sonu¢ elde edebilmek i¢in, hem belli bir 6ziin anlatimi-
na hem de salt miiziksel yapiya aynm Olgiide dnem vermeli-
dir: Bagka bir deyisle, bestecinin ister ezgisel 6ze ister sesler
arasindaki uyuma 6nem vermesi ya da her ikisini birbiri ile
bagdastirmas: kendine kalmis bir seydir.
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Artik kutsal olmayan, dinsel olmayan miizigin bu soyut ve
bigimsel niteligi ustalik, 6zgiinliik ve ince buluglar gerektiriyor-
du. Bunun da birtakim tehlikeleri vardi. Calgisal mizik yapitla-
nnin pek ¢ogu yalniz uzman miizikseverlerin anlayabilecegi
pargalardi. Bunun sonucu olarak iki ayr muzik tiirii gelisti: Hal-
ka yabanac gelen “seckinler icin muzik” ve genellikle degersiz
olan oyalayic1 eglence muzigi. Bu iki tiir arasindaki ugurum her
ne kadar ¢agdas burjuva diinyasinin énemli sorunlarindan biri
sayilsa bile, bu gelismeyi toplumbilimsel agidan basite indirge-
mememiz gerekir. Bach'in, Mozart'in, Beethoven'in ve
Brahms'in bircok 6nemli yapitlaninin genis halk yiginlarinca tu-
tulmadigini, toplumun sinirl bir kesimi tarafindan sevildigini de
unutmamahyiz. (Bu kesimi genisletmek diizenli bir muzik egiti-
minin baglica amaglarindan biridir.) Miizik alanindaki deneylere
hakkim vermek, bunun sanatsal gerekliligini tanimak istiyorsak
iki noktayr g6z oniinde tutmamiz gerekir. Bir besteci, biitiin
Obiir sanatgilar gibi, eninde sonunda toplumsal bir amaca hiz-
met eder. Ama sanatgi olarak yaptigt isten tat duymasi gibi bi-
reysel bir hakk: da vardir. Dinsel miizikte bu hak bir yana bira-
kilirdi, ama baskidan kurtulan dindist mizikte bu 6zgirlikten
vazgecilmedigi gorilir. Hegel, besteci 6ziin disinda, “yapitinin
salt muziksel yapisi ile boyle bir yapiya 6zgi bir keskinlik ve in-
celikle durabilir” dedigi zaman, sanat¢imin sanatinin karmasik ve
¢ok yanh olanaklarini aragtirmaktan duydugu tad: tanimis ol-
maktadir. (Buna Ornek olarak yukarda Beethoven'in
Eroica’sinin son bolimiini vermistim. Beethoven o boliimde
senfonisinin duyguca yogun ve devrimci niteligini bir yana bira-
karak bigimsel olanaklarla oynamakta ve egsiz ustaligini kullan-
maktan biyuik bir tat almaktadir.)

Sanatcinin oldukga gii¢ bigimsel sorunlar ¢dziimlemekten
tasasizca tat almasinin, sanatin niteligini ve 6zlini tartisirken goz
onilinde tutmamiz gereken ¢ok onemli torel bir énemi vardir.
Matematikte bir sorunu ¢6zlp sonra da bu ¢6zimt giizel olma-
dig1 icin begenmeyebilirsiniz. Matematikgiler birtakim “ince” ¢6-
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zimlerden ve formiillerden s6z ederler; bunlarin inceligi yalniz
dogru olmalarnndan degil, ayn1 zamanda bigimsel yetkinlikleriy-
le guzellik duygusuna karsiik vermelerinden ileri gelir. Bir sa-
nat yapitinun bicimi sadece o yapitin 6ziinti bize ileten bir arag
olmaktan 6te bir seydir. Bicim, yalniz 6ziin ortaya ¢ikardig glic-
liklerin degil, sanat¢inin bu giclikleri ustaca yenmekten duy-
dugu tadin yarattig1 sorunlann da 6zgtlin ve ince bir ¢dzlimiidir.
Bicim bir sorunun ¢6ziimi oldugu i¢in her zaman bir ¢esit ba-
sar1 sayilir. Boylece estetik bir nitelik torel bir nitelige dontsir.
Bir besteci yalniz sokaktaki adami diisinerek ¢alisamaz, boyle
yapmasi 6zellikle ¢algisal muzikte bir yoksulluga ve durgunluga
yol acar. Besteci, ¢6ziimini ancak 6zel olarak egitilmis dinleyi-
cilerin anlayabilecegi sorunlart ele almahdir. Bu dinleyicder de
bir miizik parcasindan alabilecekleri btitlin tad: alabilmek igin
mizigin bi¢imsel yapisina oldugu kadar — kavranmasi gili¢ de ol-
sa — dzine dikkat etmek zorundadirlar. ince bicimsel buluglar
ve ¢dziimler sokaktaki adamin dikkatinden kagabilir, hatta ona
garip ve sevimsiz gelebilir. Ama bunlar yapitin zenginligi ve mi-
zigin (ya da herhangi bir sanaun) gelismesi icin gereklidir. Bir
sanat yapitinin niteligini belirleyen etmenler de bu bigimsel bu-
luslardan, anlatim yollanyla oynamalardan bagka bir sey degil-
dir. Mayakovski, siir sanatiyla ilgili bir denemesinde, Petrograd’
savunan askerler icin yazdig: “uyakli bir sokak tirkiisii”nden
soz ediyor ve bu konuda soéyle diyor: “Bu tirkiintin yazilma ge-
rekgesi olan yenilik kullanilan uyaklardadir... Bu yenilik tirki-
niin butininG gerekli, siirsel ve benzersiz kilmaktadir.” Asker-
ler bu bicimsel bulusa belki dikkat etmemiglerdir bile. Oysa
emekc¢i devriminin biyiik sairinin ileri stirdiigiine gére bu tir-
kiiyti siir yapan, ona bu kendine 6zgi niteligi kazandiran da bu
bulusun ta kendisidir. Aym sey, 6z ve bi¢imin bir¢ok bakimlar-
dan birbirinden ayrilmazcasina kaynastigi muzikte daha da ge-
cerlidir.

Muzikte bicimsel 6ge ¢ok 6nemli oldugu igin, “bigimsellik”
tehlikesi her zaman vardir. Ama mizik sanatlarin en bicimseli ve
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Oz ve Bi¢cim
soyutu oldugu i¢in birtakim yaputlan ve egilimleri saglam neden-
lere dayanmadan “bi¢imsel” olarak suclamaktan da kaginmaliyiz:
Bu noktaya dikkat etmezsek, ¢oksesli barok miziginde, Bach'in
pivano yapitlarinda, hatta Mozart'in, Beethoven'’in ve Brahms'in
birtakim yapitlarinda bigimselligin izlerini aramaya kalkanz. Ba-
na kalirsa, muazikte bicimselligi s6yle tanimlayabiliriz:

Bir: Salt gosteris igin ustalik, yani miizikte herhangi bir yap:
sorununu ¢dziimlemeyi distiinmeksizin, dinleyicileri parlak bir
teknik ve coskunlukla etkileme kaygisi. Boyle bir bicimsel usta-
lik, sanatgiyla dinleyici arasinda bulunmast gereken uzakligi
saglamadig: gibi, gercekte dinleyicinin hayranligini kazanmaya
¢aligir; bu yilizden, buna sanat¢inin kendini begenmisligi degil,
alkis toplamaya ¢alisan bos yliceligi demek daha dogrudur.

Iki: Kaba 6ykinme, eski 6rneklere kéle gibi baglh kalma,
dizeni bozuk bir diinyada i¢ bulandirici uyum ve tatlilikta ha-
valar, jet ugaklarimin guriltisini duyurmamaya calisan roman-
tik pastoral ezgiler. Bu tiir “modern” muzik Avrupa miizik gele-
neginin bir kalintis1 olarak can cekisircesine yasayip gider. Bu
muzigin bigimselligi yalanlanin bigimselligidir: Marseillaise’in
calinmasiyla agilan bir “muiflisler” solenidir bu (Marseillaise bu-
rada Offenbach’in alayli bir uygulamas: olarak degil de, bu
aggdzlh adamlann bir an igin bayagilasmis ve soysuzlasmig bir
gecmise saygi durusunda bulunmalan igin ¢alinir). Bu tiirden
muzik unutulmug bir 6z, giclini ve anlamini yitirmis bigimler,
bir zamanlar hayat ve canlilik dolu simdi ise bombos birtakim
kaliplarla beslenir. Sanki son ytlizyil i¢inde hi¢ énemli bir sey ol-
manug gibi, yirminci yizyilin ortasinda bestecinin gorevi burju-
va siifinin klasik ve romantik mizigini durmadan énimize
sirmekmis gibi o tath havalan karsimiza c¢ikarnir. Bir zamanlar
bliylik miizikmis bu; ama bundan yaratict bir anlayisla bir sey-
ler 6grenecek yerde, degisen kosullara ragmen ona 6ykinmek,
bicimselligin en sikicisi ve bayagisidir.

Ug: Her tirla sicakligi ve duyguyu miizikten uzaklastirmak.
Kendinden geg¢miscesine duygusal bir miizik déneminden son-
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ra bir soguk dusla kendine gelmenin gerekliligi, miizigin yitirdi-
gi sikt diizeni ve agurbaghligi yeniden elde etmek igin, biriktirdi-
gi fazla yaglan Ustlinden atmas: s6z konusu olsa bile, miizigin
duygulan dile getirmekle bir iliskisi olmadigi, salt bi¢imin so-
mutlagmasi oldugu ilkesini benimseyemeyiz. Boyle bir sey ola-
bilse bile, her tirli duyguyu uzaklastirmakla, “evrenin muzigi-
ne”, yildizlarin ve kristallerin, atomlann ve elektronlarin diline
erismek icin bu ilke hi¢bir zaman yeterli olamaz. Cansiz varlik-
larin yasalarinin muziksel bigimde anlatilabilecegi olanagini
unutmayalim; hele bu alanda yapilacak deneylere engel olma-
yalim. Ama miizigin duygulari, heyecanlan ve diisiinceleri agik-
layan insan niteligini de bir yana birakmayalim. Hicbir 6znellik
tanimayan ve toplumsal kosullarla belirlenen bir nesnelligi 6ne
stiren dinsel miizik Gstin bir muzikti; ama ¢agdas miizigin bir-
takim orneklerinde gorillen donuk, soyutlasmis uydurma dinsel-
lik, cagimizin yasantisiyla hi¢ bagdasmayan yapma, zorlama bir
kutsallik 6gesi ancak asirt yabancilasmanin bir belirtisi olarak
yorumlanabilir. Bu gizli bir “evrensellik”le bizi bosu bosuna
kandirmaya calisan bilingli ve agik bir bigimselliktir.

Miizikte 6z ve bi¢im sorununu kisaca agiklamaya calisirken
giristigim bu isteki ¢abalarimun yetersizligini bilmiyor degilim.
Burada sorunu yalinlastirmak cok tehlikeli bir sey. Mizikte 6z
pek cok kathdir, Gstelik kavranmas: 6bir sanatlardaki kadar ko-
lay degildir. Ama iste asil bdyle oldugu icin de, miizigin gele-
cekteki gelismesi, yeni bir tutumu, yeni bir duyarlig:, yeni bir
anlayisi, yeni bir topluluk goriisiini yansitma olgistine; isci si-
nifinin tutumuna; duyarligin, anlayigini ve topluluk goriisini
yansitmasina bagli olacaktir.
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GERCEKLIGIN YITIRILMESI VE BULUNMASI

Alman Romantiklerinden Ludwig Tieck “gercekligin yitiril-
mesine ilk olarak Heinrich von Kleist'in yapitlarina yazdig: bir
onsodzde deginiyordu. Romantik ¢agda agik¢a kavranmayan bu
“gercekligin yitirilmesi” konusu oldukc¢a sanayilesmis ¢cagdas ka-
pitalist diizenin temel sorunlarindan biri olmustur.

Sanayilesen, tecimsellesen bu kapitalist diinya somut iliski-
lerin kolayca anlagilmadig: bir dis diinya haline geldi. Bu diin-
yamn i¢inde yasayan insan hem bu diinyaya hem de kendisine
yabancilasti. Modern sanat ve edebiyattan ¢ogu zaman “gercek-
ligi yok ettigi” gerekgesiyle yakinilir. Gergi bdyle egilimler yok
degildir; ama aslina bakarsaniz, gercekligi yok eden ne yazarlar-
dir ne de ressamlar. Bir dnceki giiniin gercekligi, ¢coktan kendi-
nin golgesi haline gelen bir gergeklik, birtakim sozlerin, ényar-
gilarn, ikiyGzlaligin kati kaliplan icinde kendini koruyarak ya-
sar. Koca bir arastirma, sorusturma, inceleme, istatistik, toplanti,
rapor ve gazete haber basligi carkinin son uriinii de Herkes'in
ve Hickimse’nin uydurma diinyasini yansitan resimli romanlar-
dir. Sayisiz “goriis acilar’”nin sonucu aslinda bu gérisler arasin-
daki korkung¢ benzerlikten bagka bir sey degildir. Bir zamanlar
gercekligi yansitan birtakim kaliplar durmadan &niimiize siirii-
lir. Bugtin bir petrol krali ile kutsal bir resim arasinda ne kadar
benzerlik varsa bu kaliplarla gerceklik arasindaki benzerlik de o
kadardir.

“Eminim ki,” diyor Avusturyalt taglama yazan Karl Kraus,
“artik olaylar olmuyor, sadece birtakim kaliplar kendiliklerinden
ortaya ¢tkiyorlar.” Artik nesneler insanlar, araglar amaclan tiriin-
ler ireticileri agtyor. Karl Kraus basinla ilgili olarak da sunlan ya-
ztyordu:
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Burada bir aracin denetimizden kurtuldugunu goriiyo-
ruz yeniden. Yangini haber vermesi gereken adami — Devlet
icinde en kiiglik gorevlerden birini yerine getirmesi gereken
insan1 ~ devletten de, yangindan da, yanan evden de, ger-
ceklerden de, hayal giicimizden de Ustin sayiyoruz.

Bu sozler yaziali elli yil oluyor. O zamandan bu yana “ger-
cekligin yok edilmesi” siirecinde trkitict adimlar atildi.

Kapitalist diizendeki en igten ve en yetenekli sanatgilarn,
yazarlarin ¢cogu bu gergekligin yitirilmesi sorununun ne oldugu-
nu bilmektedirler. Bunlar giinii gecmis kaliplarla, kandirici s6z-
lerle yaniltilamazlar. Egemen “kamuoyu”nun onlara gergeklik
diye zorla benimsetmeye ¢alistig1 birtakim degerleri benimseme-
mekte ve her seyi oldugu gibi gérmekte direnirler. Her tirli
propagandadan tiksinirler, buitiin 6greti kaliplarint kugkuyla kar-
silarlar, gercekligi aldatici olgularin, sozlerin ve aliskanliklarin
Otesinde ararlar. Yalniz gorebildikleri, duyabildikleri, dokunabil-
dikleri ya da dogrudan dogruya sezebildikleri seyler iistiine ko-
nusmaya kararlidirlar. En kigik aynintiya, gorilebilen, duyula-
bilen, gercekligi yok edilemeyecek ayrintiya siki sikiya sarilirlar.
Bu ayrintilanin Otesindeki her sey kugku yaratir onlarda. Bu ay-
rintllardan, Ozenle ve bir sey soylemeden gergekligi yeniden
kurmaya c¢alisirlar. Bu yaygin yeniolguculuk (neo-positivism)
akimi bitiin biitiine de olumsuz degildir: Bu akim bir bakima,
Onyargsiz bir igtenlik dilegini yansitir.

Cagdas burjuva romaninin bayagiligina karst ¢ikan bigimde
yalinlik, anlik ve akiciik kaygisi giiden Franz Kafka kiiclk ay-
rnintilarin birbirine eklenerek gergekligin cercevesini belli belir-
siz ¢izdigi bir anlati yontemi ortaya ¢ikardi. Bir zamanlar sevdi-
&i bir kadini s6yle anlattyordu Kafka: “F.’nin dis gdriintistinden
— hi¢ degilse zaman zaman - gbziime ilisen yalniz birkag kigik
ayrintidir. Bu aynnular sayilabilecek kadar azdir. Onun goriinti-
stinii o kadar aydinlik, saydam, kendiliginden, belirli ama aym
zamanda havali yapan da iste buydu.” Kafka kisilerini ve du-
rumlarini bu ilkeye gore ¢iziyordu.
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Nathalie Sarraute’un hi¢ bikmadan soyledigi gibi, gerceklige
yalniz “kiiclik gercek olgu, gercek ayrninti” dl¢iistini tamma ilke-
si Fransiz “anti-roman”inda tam bir asirliga vardi. Aynnt ayrin-
tiy1 iki boyutlu olarak, hicbir gériis agist olmaksizin, buranin ve
bu anin Otesine gitmeden izler bu roman tiirtinde. Camus’niin
Yabanci’sindan gu bolime bir géz atalim:

Aksamiisti Marie geldi, kendisiyle evlenmek isteyip is-
temedigimi sordu. Benim i¢in fark etmeyecegini, isterse ev-
lenebilecegimizi sdyledim. Bunun tizerine onu sevip sevme-
digimi 6grenmek istedi. Daha 6nce de soyledigim gibi bu-
nun bir anlami olmadigini, ama herhalde ona 4sik olmadigi-
m: sdyledim. “Oyleyse benimle niye evlenesin?” diye sordu.
Kendisine bunun hig¢bir énemi olmadigin, istiyorsa eviene-
bilecegimizi sdyledim. Hem evlenmek isteyen kendisiydi,
ben sadece evet diyordum. Bunun tzerine evliligin ciddi bir
sey oldugunu belirtti. Buna, “Hayir,” dedim. Bir an i¢in sus-
tu, sonra bana bakut.

Bu belirgin sogukluk ve uzaklasma duygusu nesneler, olay-
lar ve duygular arasinda bir 6ncelik tanimama istegini gosterir.
Ne var ki, bu durumun sonucu olarak maddi iligkiler (insanlarin
abinyazilannin gizemli nesnelerle belirlendigi romantik “yazgi
tragedyalan”nda oldugu gibi) asirt bir 6nem kazanir. Diinya ne
anlamlidir ne de sagmadir, diyor Robbe-Grillet, diinya sadece
oradadir. “Cevremizdeki nesnelere sifatlarimizla bir ruh ve
amag ylklemeye kalkmamiza ragmen, nesneler oradadir. Y-
zeyleri temiz ve pirtizsizdir, bozulmamistir, belirsiz bir parlak-
liklart ve saydamliklar1 da yoktur.”

Bu ilke bir uyugukluga, birbirine tstinkéri tutturulmus bir
imgeler dizisine yol agar, kesiksiz bir stireklilik yerine kopuk bir
streksizlik ortaya cikarir: Gegen an gercek degildir, durumlar
ancak anildiklan zaman gerceklik kazanirlar. Nathalie Sarraute,
Proust’un “ruhsal stirecleri olduk¢a uzaktan, bu siiregler artik ta-
mamlandiktan sonra, tam bir dinginlik icinde, bellekte dondugu
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zaman” gdzlemledigini yaziyor. Robbe-Grillet'nin Le Voyeur ad-
li romani bu yéntemin en iyi Ornegidir: Burada insanlar nesne-
ler arasinda nesneler gibidir, bir insanin Oldirilmesi bir saatin
sattlmasindan, cinayet bir martinin ¢igligindan daha 6nemli de-
gildir; bir olayla sasirtict bir dis, bir tanigin yaniltici sézleri ara-
sinda bir ayrim yoktur: Derinligi, degeri, 6lciisi olmayan bir
gercekliktir bu.

“Anti-roman”in yontemi, bir¢ok bakimlardan, diizeni ken-
dinden dinamik sistemlerin bilimi olan sibernetik’in 6nem
kazanmasina bagl goériinmektedir. “Ogrenen”, “diisiinen”,
kendi kendini gelistiren makinelerin varligi davranis¢iliga
(behaviourism) ve yeni olguculuga ortam hazirlamistir. Insanlar-
la bu diyalektik makineler arasindaki ayrim artik belirlenmeli,
insanin niteligi yeniden kavranmali, diyalektik maddecilik daha
genis bir acidan ele alinarak daha kesin bir anlam kazanmalidir.
Sibernetik biliminin hesaplarina goére ayarlanmis makineler ya-
pilabilir, yapilmig olanlar da bilingliymis gibi davranabilirler. Oy-
sa bilingli makine olamaz ve yoktur. Bu yiizden, ileri gelen si-
bernetik uzmanlan bilinci, Gzerinde durmaya degmeyen, hatta
uydurma bir kavram saymaktadirlar; onlarin betimledikleri sade-
ce bir sistemin davranisidir. Norbert Wiener ile modern siberne-
tigin en 6nemli uzmant olan W. Ross Ashby, Design for a Bra-
in’ adl1 kitabinda s6yle diyor:

Butin kitapta, séz konusu etmeyi gerekli bulmadigim
i¢in, biling ve bilingle ilgili 6znel 6geleri hi¢ kullanmadim...
Biling, sahibi i¢in ¢ok 6nemli olsa bile, o kimsenin yasanti-
sin1 bir baskasina agiklayabilecegi bir ydntem bugiine degin
bilinmemektedir.

Burada, yeni-olguculukla diyalektik maddecilik arasindaki
tartismay1 yinelemek degil, sadece “anti-roman”la bu yeni-olgu-
cu dustnceler arasindaki yakinligt ve bu romanlardaki kisilerin

(9) Chapman and Hall, 1960.
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insanin niteligine ve 6zlne degil de giris-cikis iliskilerine 6énem
veren sibernetigin “kara kutusu’na nasil indirgendigini belirt-
mek istiyorum. Sibernetigin devrimci buluslarindan cikarilan
yanlis felsefi sonuglar bir edebi yontem igin, davranisciligin bi-
limde oldugu gibi, birtakim 6zel durumlarda yararl olabilir, ama
bu genellikle yalniz insanin insanliktan ¢ikmasini degil, bu in-
sanliktan ¢ikist kaginilmaz bir son olarak betimler.

“Anti-roman”in yontemi, yitirilmis bir gercekligi yeniden ele
gecirmez. Bos sozler, hazir kaliplarin ¢agrisimlart yerine, her tiir-
i anlamdan yoksun ayrintilar ve birbirine bagh olmayan duyu-
sal izlenimler dne slirer. Gazete haberlerinin basliklarindaki uy-
durma gercekleri bir yana iterken, bitiin gerceklere set cekmis
olur. Somut olan her gey erir; bicimler bulanik, belirsiz bir sis
icinde ileri geri gitmeden, zamansiz ve yonsiz “varlik”larini siir-
dirarler. Bildigimiz aldatici diinyanin yerini, 6¢zel, ama daha
gercek olmayan bir diinya alir. Bundan amag insanin belirsiz ve
“zamandis1” varliginy, zamansiz bir karanlik icinde gostermektir.
Oysa Hegel'in de yazdig: gibi, “varlik kendi basina gercek de-
gildir, yalniz anlasilmis olan sey gercektir.” Marx’a gore de, “Yal-
niz anlatlmis olan diinya gergektir.” Kendini bile bile anlayistan
yoksun kilan bir edebiyat, gercekligin belirleyici boyutundan da
yoksun demektir. Bu edebiyatin 6zii olan gerceksizlik kaliplas-
mis aldatict diinyaya kars: bir bagkaldirisin sonucu olabilir: Oy-
sa gercekte bu, o diinyanin bir golgesinden baska bir sey degil-
dir.

Birtakim yazarlar da gene titiz bir ayrinti gdzlemciligiyle ise
girismekle birlikte, her seyin donup kimildamadig: bir dinyanin
sinirlarini agarlar. J. D. Salinger iste boyle bir yazardir. O da, in-
sanlarin davraniglarimi kugiik ayrninti dizileriyle ¢izen davranisgi
yontemi kullanir. Franny and Zooey adli hikidyesinden rasgele
bir boéliim veriyorum:

Kasim 1955°'de bir Pazartesi sabahi saat on bucukta,
Zooey Glass adli yirmi bes yasinda bir delikanls, iyice doldu-
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rulmus bir banyoda oturmug dort yillik bir mektubu okuyor-
du. Sart peltr kdgidina daktiloyla yazilmis nerdeyse bitme-
yecekmis gibi goériinen bir mektuptu bu, delikanli da bu
mektubu dizlerinin meydana getirdigi iki kuru adaciga daya-
makta biraz glglik ¢ekiyordu. Saginda, oyuk mineli sabun-
luga iligtirilmis 1slak gorinusgli bir sigara duruyordu ve bu si-
gara herhalde yamyordu ki, delikanli arada bir gézlerini
mektuptan ayirmak geregini duymaksizin, sigarayt oradan
aliyor, bir iki nefes ¢ekiyordu. Sigarasimin kiilleri, ya dogru-
dan dogruya ya da mektubun sayfalarina carparak durma-
dan banyonun igine dékildyordu. Yapug: pisligin farkinda
degil gibiydi. Oysa, az da olsa, suyun sicakhiginin kendisi
uzerinde bunaltici bir etki yaptiginin farkindaydi. Orada otu-
rup okudukg¢a — ya da yeniden okumaya basladik¢a — daha
sik ve daha az dalgin olarak bileginin tersiyle alninin ve st
dudaginin terini siliyordu..."

Ne var ki, bu aynntilar, davransglar, bolik porgiik konusma-
lar ve belli belirsizce ¢izilmis durumlarin mozayiginden Salinger
inandirict bir hava yaratiyor, ruhsal ve toplumsal gercekligin
yepyeni yanlarini bulup ortaya ¢ikaryor. Herhangi bir yorum ve
propaganda yoktur Salinger'in hikiyelerinde, ama belki de bu
yiizden, alisilmamis bicimde bir ¢ekiciligi ve striikleyiciligi var-
dir bu hikdyelerin. Salinger’de gerceklik, cevrelerindeki diinya-
dan tiksinen ve su ya da bu yoldan hayatin anlamini arastirma-
y1 kendine is edinen geng insanlann goéziyle yeniden bulunup
ortaya cikarilir. Salinger’in yapitlarini boylesine degerli ve ¢eki-
ci yapan da, iste “anti-roman”in davranis¢iligmni biyik oSlgiide
agan bu ¢ok ince toplumsal elegtiri anlayisidir. Diinya ya ¢ocuk-
larin ya da ¢ok geng insanlarin goziyle gorilmektedir: Bu yiz-
den de dlinya hazir sdz kaliplariyla belirlenebilecek beylik bir
diizen degil, beklenmedik ve irkiltici bir gerceklik olarak karsi-
muza ¢ikar. Buna benzer baska bir 6rnek de konusu Raymond
Queneau’nun romanindan alinan Zazie dans le Métro filmidir.

(10) “Franny and Zooey”, Hamish Hamilton, 1962.
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Bu filmde tasral kiigiik bir kiz Paris’in yetigkinler diinyastyla, bir
oyuncagin bomba olabilecegi, bir kibritin her seyi gokyiziine
firlatabilecegi, duvarlan yikabilecegi ve yikintilardan fagist yildi-
ricilann, 6litm ve korkunun ortaya ¢iktig rkatiict bir gergek-
likle yiiz yiize gelir. Sonunda, sevgilisiyle bulusmus olan anne-
si doniip de kizina giininii nasil gecirdigini sorunca, Zazie aci
bir umursamazlikla, “Yaslandim,” karsihigim verir. Bir gocugun
kapitalist diinyay1 biitiin gagirtic1 gelismeleriyle tanimasini goste-
ren bu karamsar filmin olumlu ve ¢ok gizel bir karsihigm basg-
ka bir ¢cocugun, gelismekte olan toplumcu diinyayr tanimasint
gosteren Kiigiik Adam Giinest Izliyor adli filmde gorebiliriz. Bu
iki filmi biitiin diinyada bir arada gdstermek gerekir. Boylece iki
sey en glicli kanitlanyla agiklanmus olur: Alistlmamus, propagan-
dasiz ve diizmece bir duygululuktan uzak bir a¢idan bakildigin-
da iki diinya arasindaki korkung karsitlik; ve her iki diinyay1 ye-
ni sanatin benzesen yontemleriyle gz oniine serebilmenin sa-
sirtict olanagi.

Giintimiziin bircok sanatcilan ve yazarlan ¢agdas gergekli-
gin eldeki kaliplasmis imgelerle higbir ilintisi kalmadig1 kanisin-
dadirlar: Zamanimiza 6zgl yeni durumlarm bulunmasi, yepye-
ni, giiclii ve asmmamus imgelerden yararlanilmasi inancindadir-
lar. Ayzenstayn, Mayakovski, Chaplin, Kafka, Brecht, Joyce,
O’Casey, Makarenko, Faulkner, Léger, Picasso gibi sanatgilarn
hepsi belli bagh arayicilar arasindadirlar. Bu toplumcu ve toplum-
cu olmayan sanatgilarla yazarlarin adlanini bile bile kangik olarak
straladim, ¢linkii asinmig kaliplari bir yana itmeleri ve yeni bir
“diinya resimleri kitabt” i¢in arastirma yapmalar hepsinin ortak
ugrasidir. Aynldiklari nokta yontemleri degil, goriis agilandir.

Walter Benjamin'in Tarib Felsefesi Ustiine Tez’inde $6yle bir
bolumle karsilasiyoruz:

Klee'nin Angelus Novus adl bir tablosu vardir. Bu tablo,

bir melegin gdzlerini diktigi bir nesneden trkerek geri ¢ekil-
digini gostermektedir. Melek gozlerini ve agzini iyice agmus,
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kanatlarin1 germigtir. Tarih meleginin gériiniisii de bdyle ol-
sa gerek: Yiizinli gegmise ¢evirmistir ¢link\ tarih melegi. Bi-
zim ayn1 ayn bir olay zinciri gérdigimiz yerde o, ayaklan
dibine durmadan yikintilar yigan tek bir yikim gorir. Elbet-
te orada kalip olileri diriltmek, kurbanlar1 hayata kavustur-
mak ister. Ama goklerden bir firtina esmekte ve melegin ka-
natlarini kapamasina engel olmaktadir. Bu firtina, melegi,
sitini dénmiis oldugu gelecege dogru acimasiz bir giigle
iterken, melegin ayaginin dibindeki yikintilar gokyiziine
dogru yikselmektedir. Iste, ilerleme dedigimiz seydir bu fir-
tina.

Proust ile Joyce’un, Kafka ile Eliot'un esin kaynagi da aym
melektir: Gegmisin kirk dokik parcalan, bir gerceklik olarak
gecmis, korkung bir boyut kazanmustir bu sanatgilarin yaratic
hayal giicleri dniinde. Senaryosunu Robbe-Grillet'nin yazmus ol-
dugu L'Année derniére a Marienbad (Gegen Yil Marienbad'da)
filminde simdiki zamani maskeler, karaltular ve kum tizerindeki
ayak sesleri meydana getirir; gelecek ise tam bir karanliga bi-
riinmistir, yalniz bellegin tastan imgeleri gercektir. Mayakovski
ile Brecht'in melegi ise bagkadir. Bu melegin gelecege donik
ikinci bir ylizii vardir. Bu degisik “Angelus Novus” yalniz yikin-
tilan1 degil, daha tamamlanmamusg, kimi zaman belirsiz, kimi za-
man karanlik kimi zamansa garip seyleri de goriir. Bu bagka, de-
gisik melegin gerceklik alanina yalniz olmus olan seyler degil,
olabilecek seyler de girer. Bu melegin ¢ikardigi gercekler ve te-
mel durumlar sevimli degil ama yureklendirici, yatistiricr degil
ama gelecege dogru yol gostericidir.

Kafka’'nin diistindeki melek birdenbire 6lii bir nesneye do-
nismiistir, bu “canli bir melek degil, denizci meyhanelerinde
geminin pruvasindan alinmig, tavandan sarkan boyali tahta bir
melektir. Baska bir sey degil...” Kafka’min disi biitiin canli var-
liklarin nesnelere doniistiigli korkung bir distii. Ayzengtayn Po-
temkin Zirblis: filminde bunun tam karsiti bir durumu ortaya
koydu. Bagkaldiran gemiye dénik toplarin beklenmedik bir an-
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da hedef degistirmeleriyle insanlarin bu cansiz nesneler tizerin-
de bir Gstinliikk kurmalart seyircilerde bir hayranlik duygusu
uyandinr. Insanlarin 6zgiirce verdikleri karar nesnelere iletilmis
olur. Makine giiciniin buyik 6l¢iide arttigy bir ¢agda sanatin en
onemli gorevlerinden biri de insanin 6zgirce karar verebilece-
gini, istedigi ve gereksindigi durumlar yaratabilecegini goster-
mektir. Chaplin de, giinlik yasayisin o giliing yansilamalarinda
ayni Ustinligin altint gizer: Ayzenstayn’inki gibi devrimci bir
olay degildir bu, gene de bir zaferdir, makineye koéle olan insa-
nmn makineye kars1 kazandig: bir zafer. Picasso ise, bir ressamin
olanaklaryla, bombalarla ugurularak milyonlarca pargaya boli-
nen bir diinyay, ad: bilinmeyen bir yazginin sonucu ya da ev-
rensel bir olaymus gibi degil de, Guernica olarak, fasist zorbali-
ginin tehlikesi karsisindaki insan yasayisi olarak gosterir. Bu ¢ar-
pict resim gergekligi olanca yogunluguyla gostermekle kalmaz,
ayn1 zamanda act ¢eken insanliktan yana ¢ikar, o insanlik adina
yapilmasi gereken suglamay: yapar. Burada, birtakim ¢evrelerin
ileri stirdtkleri gibi, bir “bicimcilik” s6z konusu olsaydi, Picasso
resmine Guernica degil, Patlama, Yikma, Boga Burcunun Al-
tinda ya da buna benzer bir ad takardi. Fasizme karsi olan hig
kimse, “Bu resim neyi anlatiyor?” diye sormamali. Bu soruyu,
baslarini suglu suglu bagka yana ¢eviren fasistlere sormak daha
yerinde olur. Glinlik yasayisi yansitan, akademik, tarihsel yiiz-
lerce resim gergekgilik taslamalarina ragmen ¢oktan unutulmusg
olduklar zaman, torunlarimizin torunlart bu olaganiisti resmin
aci, asint gercekeiliginde yasadigimiz ¢agin izlerini taniyacaklar-
drr.

Sonra Brecht! Brecht’in yapitinda, yeni durum ¢ogu zaman,
eski, bilinen durumun tam karsitidir. Sozgelimi, Kafkas Tebegir
Dairesi’'nde, ataerkil bir ¢aga bagh olan Hazreti Sileyman’in
yargist ¢cok daha insanca bir nitelik kazanir: Cocuk anasina de-
gil, kendisine gercek bir ana gibi davranan kadina verilir. Ya da
Galileo’daki durumu ele alahm: Bilen, ama kahraman olmak is-
temeyen, bagislamasiz bos insanlara karsi olup da bagardig isin
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kendisinden sonra geleceklere kalabilmesi i¢in cirkefte yasama-
yt gbze alan insan. Bu yeni ve énemli durumlarin betimlenme-
si, asinmis kaliplara, kéri koriine baglanilan inanglara ve sozle-
re, dosyalarin ve diizmece gergeklerin aldatici diinyasina ve res-
men “gerceklik” sayilan her seye kars: savasan yeni bir gercek-
ligin yepyeni ve eksiksiz bir gérinimiini her giin biraz daha
agikc¢a ortaya koyacaktir.

Bu eksiksiz goriinlime Marx'ciligin diyalektik felsefesi ile va-
riltyor. Ne var ki, yasadigimiz dliinyanin anlagilmasina ve bu
diinyanin bircok yanlarmin sanat¢t géziyle dile getirilmesine
Marx’¢t olmayan sanat¢i ve yazarlar da katiliyorlar. Gergekligi
agitklama yolundaki 6nyargisiz, yani icten, her ¢aba hepimizin
ilerlemesine yardim eder. Elbet, ictenlik tek basina ¢agimizin
karmasik gercekliginin ancak ¢ok sinirli bir bolimuni yansita-
bilir. Ama o olmadan da hicbir sey yapilamaz.

Sanat ve Yiginlar

Toplumcu edebiyat ve sanatin yeni toplumsal gercekleri or-
taya ¢ikarma ¢abalan bir ara kirtasiyecilik yiizinden gecici ola-
rak k&steklenmistir; bu cabalar bugiin bile zaman zaman kirta-
siyeci engellerle kargilasma tehlikesindedir. Ne var ki, bugin
icinde yasadigimiz gecis donemindeki guicliklerin basit kirtasi-
yecilik engellerinden 6tede birtakim daha derin nedenleri var-
dir. Cagdas toplumcu edebiyat ve sanatin ana gorevi — yeni ger-
cekleri onlara uygun anlatim yollaniyla aciklama gérevi — cagdas
bagka bir sorunla, milyonlarca insanin kultiir hayatina katilma-
styla, siki sikiya ilgilidir.

Goethe Faust’u yazdigi zaman Weimar Dikaliginda oturan
insanlarin yizde doksani okuma yazma bilmiyordu. Sanat ve
edebiyat dar bir seckinler ¢evresinin ayricaligiydi. Oysa sanayi-
lesmis toplum i¢in okuma yazma bilen insanlar gereklidir. Bilgi
ve onunla birlikte yeni bilgiler sanayi ile birlikte gelisti. “Sanatin
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en Onemli gérevlerinden biri”, Walter Benjamin’e gore, “kiside
karsiik bulma zamani daha gelmemis olan bir istek uyandir-
maktir.” André Breton ise, “Bir sanat yapit1 ancak gelecegin tit-
resimlerini tagiyorsa degerlidir,” diyordu. Oncti akimin gelecegi
6ngdrme gereksinmelerinin yani sira buglin i¢in agilan arayi ka-
pama gerekliligini de unutmamali. Bu gereklilik genellikle bir
eglenme istegi olarak beliriyor. Kapitalist diizende “y1gin sana-
t"nin yaraticilart ve yayicilarinin amaci bu istekten kazang sag-
lamaktir. Teknigin sagladig: genis ¢cogalum olanaklarn iyi kitap-
larin yiginlara yayilmasina, iyi resimlerin biiylik sayida basima-
sina, iyi mizik parcalarinin plaklarinin ¢ikarlmasina, iyi filmle-
rin milyonlarca insana gosterilmesine yol acti. Ama, 6bir yan-
dan, kapitalist dlizen sanati afyon olarak ¢ogaltmanin kazang
olanaklarini hemen sezdi. Bu afyon-sanatin dreticileri, yogal-
ticilanin ¢ogunun ilkel icgldiileri hosnut edilmesi gereken ma-
gara insanlan olduklar: varsayimina dayanarak ise girisiyorlardi.
Bu varsayimla o ilkel i¢cgtiduleri kigkirtip onlart ayakta tutmak-
tan ve heyecanlandirmaktan da geri kalmiyorlardi. Dislerdeki
imge bir ticaret metas1 oluyor, yoksul kiz milyonerle evleniyor,
pisirik delikanli, bileginin giiciiyle kendisine diisman, ¢aprastk
bir dinyanin biitlin engellerini ve giicliiklerini alt ediyordu. Pe-
ri masallarinin mantig: ¢agdaslastiriyor ve yiginlar icin ¢ogalti-
liyordu. Bitin bunlar da sanatgilarin ve yazarlarin asinmis ka-
liplara karst savastigi, yeni gercekleri aciklama yollar1 bulabil-
mek i¢in deneylere giristigi bir zamanda yapiliyordu.

Urkiitiicti bir celismedir bu: Bir yanda, yeni gercekleri dile
getirebilecek anlatim yollar icin gerekli arastirma, “sanatin anla-
tim olanaklarinin eskidiginin ve yozlastiginin, bunlardan sikilip
yeni yeni olanaklar aradigimiz”in (Thomas Mann) bilinci; 6bir
yanda, eski sanatin bile onlar igin yeni oldugu, iyiyle kotiyt
aywrmasini henlz bilmeyen, begenilerinin incelmesi gereken,
glzel olani begenme yetenegi gelistirilmemis yiginlarla insan.
Thomas Mann’in Doctor Faustus adli romanindaki besteci
Adrian Leverkihn'e gore “her tirli sanati, kamuoyunu meyda-
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na getiren, egitim gormus bir seckinler ¢evresinin tekelinden
kurtarmak gerekir, ¢unkii bu seckinler ¢evresi yakin zamanda
ortadan kalkacaktir, aslinda kalkmigtir bile; iste 0 zaman sanat
balk’a, ya da daha az romantik bir deyimle, insanlar’a ulasma-
nin bir yolunu bulmazsa, tam bir yalmzliga, kendi olimiine yo-
nelen bir yalnizliga gomulecektir”. Bu yolu bulabilirse, sanat
“kendini yeniden bir toplulugun, egitimden otede birtakim bag-
larla butiinlik kazanmis bir toplulugun hizmetinde sayacaktir;
kiiltir sahibi degil, kiltiirle 6zdes bir toplulugun hizmetinde...
Bu sanat insanlikla ¢ok yakin baglan olan bir sanat olacaktir.”

Toplumcu llkelerde bunu gergeklestirmek icin korkung bir
¢aba gosterilmektedir. Cagdas burjuva diinyasinda sanat, biylk
is adamlarn, politikacilar gibi 6énemli kisilerin ilgilenmeleri gerek-
meyen bir merak, bir oyalanma konusu sayilmaktadir. Toplum-
cu diinya ise sanati ciddiye alir. Ornegin Moskova’da genc isgi-
lerle Yesenin, Blok, Mayakovski, Yevtusenko, Voznesenski Us-
tline tartistm, kafalarina, anlayislarina hayran kaldim. Yeni ki-
taplar, filmler, oyunlar, besteler yuiz binlerce, milyonlarca insa-
na ulagmakla, bu insanlann sanat sorunlarini bayik bir tutkuy-
la tartigmalarina da yol agiyor. Sozciiklerin ve imgelerin toplum-
sal, egitici ve olugturucu gliclinden kimsenin kugkusu yok. Bir
sanat yapiti gegici bir olay degil, uzun erimli sonuglan olan bir
eylem sayilir. Gergeklerden dogan bu eylem daha sonra gercek-
leri etkiler. Bakarsiniz gencler sabahlara kadar bir siir Gstiine tar-
tistrlar. Siir acik havaya, sokaklara ¢ikmustir artik. Bir romanin ki-
sileri ve durumlanyla ilgili bir tartigma 6nemli toplum ve felsefe
sorunlant ¢ikanr ortaya. Sanat ve sanat tartismalan toplumcu
diinyanin hayatindaki ilerleme yollarindan biridir.

Bu “sanati ciddiye alma” tutumu ¢ok guizel bir sey olmakla
birlikte, bir¢cok yanlislara ve asiriliklara da yol agmigtir. Sanattan
insana giden yol — “sanatla insanlik arasinda yakin baglar kur-
ma isi” — bir parti sekreterinin odasiyla bir 6rgiit arasindaki ki-
sacik yol degildir. Sanatgilanin bir¢ok degisik deneylerinden ve
halkin, genis Olglide, butiin olanaklardan yararlanilarak egitil-
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mesinden gecen uzun bir yoldur bu. Kapitalist diizende tirkiitii-
cli olan “bic¢imcilik” degildir, soyut resim ve siir, elektronik mii-
zik ya da anti-roman degildir. Asil korkung tehlike ¢cok somut,
basit, isterseniz “gercek¢i” deyin, birtakim budalaca filmlerin, re-
simli romanlarn, insanlan kafa tembelligine, sapikliga ve su¢ ig-
lemeye iten bir endistrinin varhigidir. Toplumculuk diismanlar
“soyut” yontemler kullanmaz. Savas incelmis sanat yapitlariyla
degil, ¢cok kaba birtakim hesaplarla hazirlanir. Toplumcu tlke-
lerde sikici oyunlar, sikict kitaplar, sikici filmler ile bu tirlerin
en giizel 6rneklerini, begenisizlikle sanati, yapis yapis bir duy-
gulukla coskun bir ictenligi yan yana gorebilirsiniz; ama kapita-
list diizenin yiginlar i¢in sanat diye 6ne stirdiigi yozlastirici ¢ir-
kefle karsilasamazsimiz. Kolay kolay kii¢limsenemeyecek bir ay-
nmdir bu. Toplumcu tlkelerdeki olumsuz 6ge (artik zamana uy-
mayan anlatim yollarina bagh kalma egilimi) sadece bir gecis
doénemi sorunudur.

ik otomobillerin bigimi atl arabalara benziyordu. Oysa ye-
ni 6ge olan motor eski kabuktan daha gliclilydi; hizin artmasi
yeni bigimlerin ortaya ¢ikmasimi gerektirdi; teknik bilgi yeni bir
gizellik anlayisinin dogmasini sagladi. Ustiinliik kazanan her si-
nifin begenisi, ¢cogunlukla yenilen sinifin begenisinin varmis ol-
dugu noktadan baglar, ve bu eski kaliba dayanarak yeni bir ha-
yat kurma egilimi gosterir. On sekizinci ylizyilda Ingiliz burjuva
sinfinin 6nem kazanmasi Gotik mimarinin birden “modemn” sa-
yilmasina ve birtakim yikintilarin buiyuk bir ¢ekicilik kazanmasi-
na yol agti. Burjuva sinifi bagkentini eski gizelliklerle siislemek,
bir satoya (daha dogrusu bir sato yikintsina) sahip olmak isti-
yordu, ¢linki bunlar soylu bir ge¢misin simgeleriydi. 1760 yilin-
da Sterling adli bir tliccar boyle bir yikintiyr dyle ustaca onarim-
dan gecirtmisti ki “tepenize yikilacak sanirdiniz”. Yz yil sonra,
Alman ve Avusturya burjuva siniflarinin énem kazanmas: da bu-
na benzer bir duruma yol agt. ikiy(izlGligin agir bastigi, cicili
bicili bir yeni-gotik mimari ortaya ¢ikti. Satolara benzeyen ban-
kalar, katedrallere benzeyen istasyonlar yapildi. Modern mima-
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rinin 6nciilerinden biri olan Adolf Loos bu stsleme anlayigini bir
“cinayet” olarak niteledi, isyerlerinin ve evlerin i¢ kapayici cep-
helerinde burjuva sinifinin 6ziindeki ikiytizlGligiin mimari bir
anlatim kazandigini belirtti.

Siyasal basartya kavusan isciler de, cogu zaman, baslangic-
ta kiicik burjuva sinifinin begenisini benimser. Bunun sonucu
olarak da Onceleri ilerici aydinlarla is¢i sinifinin ¢ogunlugunun
sanat anlayislani arasinda bir uyusmazlik belirir. Kimi zaman,
toplum agisindan ilerici bir seyle sanatta yeni olan bir sey ara-
sinda Oyle anlamsizca bir uzaklik vardir ki, “modern” s6zi yet-
kili kimselerin agzinda bir asagilama niteligi kazanir. Geng ku-
sak bu garip ¢elismeyi yavas yavas ortadan kaldirir; yalniz ileri-
ci olmay1 degil, gercekten modern olmay: da ister; modern - ya-
ni ¢agina uygun — bir yasama bigimi arar ve her tiirli yeniligi iz-
ler. Boylece kiltir alaninda bir eski-yeni ¢ekismesi bas gosterir
ve eskiyi savunanlann sik sik “yalin insanin saglam i¢gtidi-
sii"nden s6z ettikleri duyulur. Boyle soézlerin beni ¢ok tedirgin
ettigini belirtmek isterim; bu sézlerde icinden pazarlikl: bir tepe-
den bakmanin izlerini gormekten alamam kendimi. Bu ¢ok 6vii-
len “yalin” insan, bu bozulmamis okuyucu, dinleyici, sergi ge-
zer hala var midir? Olsa bile, bagvurulmas: gereken en yiice yar-
gitay, toplumculugun yetistirmeyi amagladigi ¢ok yanh kisilik
gercekten bu adam mudur? “Yalin insan” i¢glidiiniin, sezginin ve
gelenegin birlesimiyle sanat Urtinleri veren ilkel toplumsal ko-
sullarin ¢agristirdigi bir kavramdir. Boyle insanlann sayss, seh-
rin agir basti@1 sanayilesmis uygarhgimizda gittikge azalmakta-
dir. Ortagag ozanlarina 6zgl igten gelen bir cogkunlukla gele-
nek birlesimi yitip gitmistir artik; sanayi ile sehrin ayiric1 bir et-
kisi olmustur. Sanayilesen toplumda insan degisik duyumlara ve
uyarmalara agiktir. Begenisi tabula rasa degildir; ¢cocuklugun-
dan beri yasantisina karigan sayisiz sanayi iirlintiniin etkisi altin-
da kalmagtir. Sanatla ilgili yargilari, cogu zaman, 6nceden veril-
mis yargilardir. Halk arasinda yapilacak oylamada Viyana ope-
reti Mozart'dan her zaman daha ¢ok oy toplayacakur.
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“Yalhin insan” gergek olmayan, kaliplasmis bir diinyaya deg-
gin bir kavramdir. “Emek¢i’den ya da “aydin"dan daha yaygin
degildir. Kazan¢ amaciyla her tirlu kiltirel ayrimt ayni diizeye
indirmek egiliminde olan kapitalist diinyada bile bu ayrimlar,
sorunu basite indirgemek isteyenlerin gosterdiginden ¢ok daha
bluyuiktir. Biyik olcide disiik nitelikli meta tretiminin etkisi
azimsanamaz, ama buna karsi icten gelen bir direnis oldugunu
da belirtmeliyiz. Gegenlerde Viyana’da Avusturya demiryolu is-
cilerinin desenleriyle resimleri sergilenmisti. Biitlin beklenilenle-
rin tersine, sergilenen yapitlann yalniz {igte biri bildigimiz dogal-
cilikla dizmece bir sevimliligin izlerini tasiyordu; tgte ikisi ise
Van Gogh’un, Gauguin’in, Cézanne’in, Picasso'nun ve modern
Avusturya sanat¢ilaninin etkilerini yansitiyordu. “Isci’lerin ya da
“yalin insan”larin icgldileriyle modern sanata karst olduklari
sonucuna varmak oldukg¢a yanlis bir yargidir; alisilagelmis sana-
t1 daha ¢ok begenen iscilerin orani belki de béyle bir sanattan
yana olan ig adamlarindan, sirket midirlerinden ve politikaci-
lardan daha yiksek degildir.

Kazang digkiini kapitalistlerin “sanat pazari’na artik toptan
dretilmis mal stiremedigi toplumcu déizenin iki yanli biiyik bir
odevi vardir: Halk: sanattan tat almaya yoneltmek, yani halkin
sanat anlayisiu gelistirmek; bir de sanat¢inin toplumsal sorum-
lulugu tzerinde durmak. Bu sorumluluk sanat¢inin egemen
olan begeniye uymasi, yani sunun ya da bunun buyruguna go-
re yazmasi, ¢izmesi, bestelemesi gerektigi anlamina gelmez; bu,
bir boslukta degil de, toplumun kendisinden istedigi birtakim
seyleri gerceklestirmek i¢in ¢alismasi anlamina gelir. Bircok du-
rumlarda, Mayakovski’'nin ¢ok eskiden belirtmis oldugu gibi, bu
genel toplumsal istekle belli bir toplumsal kurumun acik¢a be-
lirterek 1smarladig: is birbirini tutmaz. Bir sanat yapitinin baslan-
gicta herkesge anlasilip benimsenmesi gerekmez. Sanatin gore-
vi acik kapilan yikmaktan ¢ok kilitli kapilar1 agmaktir. Ne var ki,
sanat¢i yeni gergekleri buldugu zaman, bunu yalniz kendisi i¢in
bulmus olmaz; bunu baskalan i¢in de, nasil bir diinyada yasa-
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diklarimi, nereden gelip nereye gittiklerini 6grenmek isteyenler
icin de yapar. Bir toplum i¢in yaratir. Kapitalist diizende unutu-
lan bu gercek, eski Atina'da ve Gotik sanatin yaratildig1 ¢aglar-
da herkesin benimsedigi bir inangti. Ozlenen biresim (sanatgi-
nin kisisel 6zgurligi ile toplumun bagdasmasi)) hemen birden
gerceklesemez; boyle bir seyin gerceklesmesi icin kurallara ko-
ri koériine bagli olmadan uzun uzun disinmek ve deneyler
yapmak gerekir. Her bliylik devrim patlayici bir biresimdir; ama
glclerin dengesi stirekli olarak tekrar tekrar bozulur ve degisen
kosullara gore yeni biresimlerin kurulmas: gerekir. Geng Maya-
kovski'nin romantik ve bireysel baskaldiris1 6zlinin ana 6gesini
devrimden aliyordu. Kisisel ve ortak yasanti birlesiyordu. Ne var
ki, dural bir birlik degildir bu, hele birtakim buyruklaria korun-
mast dugtiniilemez. Oysa toplumcu sanat giicini her zaman bu
birligi yeniden kurma 6devinden almak zorundadir; sonunda,
agir ve yorucu bir sliregten gecerek her tiirli yabancilasma be-
lirtilerini yok etmek i¢in gereklidir bu.

Bu durum her tirld yanhshiga yol agabilir. Toplumcu tlke-
lerde sanata karst duyulan istek, klasiklerin ¢ok sayida basilima-
styla ya da dogrudan dogruya toplumcu yazar ve sanatgilarin
yapitlantyla karsilanamaz. Sadece “eglendirme”yi amag¢ edinen
bir sanat da yersiz degildir, Ustelik yenilik getiren sanatgilann
yani sira ister istemez biyiik sayida “ortalama” sanat¢i da ola-
cakur. Eglenceyle agirbash sanat arasindaki sinir kesinlikle ¢izi-
lemez. Bu sinir, hele birtiin halk: bilgiye ve kiiltire kavusturmak
i¢in egitmeyi amag¢ edinmis bir toplumda hi¢ de degismeyecek
bir siur degildir. Agirbasli sanat nasil can sikicilik anlamina gel-
memeliyse, eglence de budalalik anlamina gelmemeli, gerek
halkin egitimi, gerekse sanat¢inin toplumsal bilinci bunu &nle-
melidir. ileri bir toplumda hem eglendiren hem kolayca anlagi-
labilen, aymi zamanda da kisiyi duyguca ve kafaca egitmeye ya-
rayan pek ¢ok kitaba, oyuna ve miizik yapitina gereksinme du-
yulur. Ne var ki, bu gereksinme, insani ylceltme gorinimu
altinda asinmus ve kaliplagmus bir kolaycilik ve kaba bir soylev-
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cilik tehlikesini de birlikte getirir. Stendhal gencliginde sunlan
yazmsti: “Her tirlt ahlak kaygisi, yani sanat¢inin kendini gbze-
ten boyle bir kaygisi, sanati Sldarir.” Higbir toplumcu sanatg
ahlak kaygist olmadan ¢alisamaz, ama hi¢ degilse sanatini pro-
paganda boyutlarina indirgemek gibi bir kolayciliga kagmama-
ya, tersine her zaman onu aritarak sanat diizeyine yliceltmeye
calismalidir. Yalniz eglendirmek i¢in sanat yapan, yani giinin is-
teklerini kargilayan sanatgilarin kuralt da bu olmalidir. Toplum-
cu dizende, biitiin sanatlar gibi eglendirici sanat da yetigkin in-
sanlar icindir. Seslendigi halki kiicimseyen sanatcilar amaglan-
n1 yerine getiremiyorlar demektir.

Striyle saygideger ve eli ylizii diizgiin edebiyat ve miizik
yapit1 yaratan kimseleri kiigimsemek gtliing olur. Ama bunlari,
yeni gercekleri birtakim yeni sanat bigimleriyle acgiklamaya cali-
sanlara Ornek olarak gostermek daha da buyik bir yanlistir.
Giigliklerle dolu gecis donemlerinde bir¢ok toplumcu sanatgt-
nin eski bigimlere bagl kalmasinin nedenini anlayabiliriz; 6z
yenilik olan toplumcu bir diizende birtakim tutucu egilimlere
yer vardir; Oyle ki, yeni egilimler tutucu egilimlerle ¢atisarak
gliclenir ve giiven duygusunu artirir. Ama yeni anlatum bigimle-
rini Mayakovski, Ayzenstayn, Brecht ya da Eisler gibi 6zgiin sa-
natgilar yaratir, gelecege kalacak olan da bunlardir. Bugtin bile,
yalniz toplumcu diinyada degil, kapitalist diinyada da yenilik,
eskiyi kopya etmekten daha etkili olmaktadir. Giinkii iki ekono-
mik dizen temelde birbirlerine ne kadar kars: olurlarsa olsun-
lar, aralarindaki savas ve yarisma ne kadar yeni toplumsal ger-
¢ekligin ana sorunlarindan biri olursa olsun, modern yasayisin
bircok ozellikleri bakimindan iki diizen arasinda ortak yanlar
vardir: sanayilesme, teknik bilgi, bilim, biyiik sehirler, hiz, ritim,
bir slirti yeni yasantilar, duygular ve dirtiler. Biiytk bir sehir-
deki yasayisi, uyusuk bir tasra kasabasindakinden bagka tiirlii
aciklamak gerekir. Bir kayak¢inin ya da bir motosikletcinin do-
ga yasantis1 bir kdylinlin ya da gezintiye ¢ikmis bir insaninkin-
den bagkadir. Modern is¢i sinifinin ve — onun aydinlarinin yasa-

245



Sanatin Gerekliligi

yiglarindaki 6z ve bigimle gecen ylizyilin siirsel yontemleri ara-
sinda dogrudan dogruya bir iliski kalmamistir. Gorisimiiz, du-
yusumuz, disiincelerimizin ¢agrisimi atalanmuzinkinden degi-
siktir. Sanatta onlar irkilten seyler (Izlenimcilerin renkleri kulla-
nist ya da Wagner'in diizensiz sesleri) bize artik hi¢ aykirt gel-
miyor. Bugliniin ortalama insan: bdyle gseylere iyice alismgtir ve
bunlar artik “modern” bulmamaktadir.

Sibernetik, gercekligin daha arastinlmamis alanlanyla ilgili
sorulara kuramsal agiklamalar yapacak olan makineler yaratmak
tizeredir. Bu aciklamalar simdilik insan aklini agan niteliktedir.
Bilim boylesine sarsict olanaklar karsisinda boyun egmedigi gi-
bi, insan aklin: astyor diye bu makinelerin sagladig: agiklamala-
r kuclimseyerek bir yana itecek degildir. Tersine, sibernetikgi-
ler, yeni kavramlari insan aklinin benimseyebilmesi i¢in birtakim
Ozel araglarin yapilmasi gerekebilecegini ileri sirmektedirler. Bi-
lim ve sanat, gercekleri kavramanin iki ayrn yoludur. Bunlan
dogrudan dogruya karsilagtirmak ise yaniltici olur. Bununla bir-
likte, gerceklik alaninda sanatin da birtakim yenilikler buldugu,
daha énce goriinmeyeni gosterdigi, duyulmayanit duyurdugu da
dogrudur. Sanattan anlamanin degismez bir niteligi yoktur; “6zel
araclar’in yardimiyla bu da gelistirilip inceltilebilir. Oyleyse, in-
sanin sonsuz gelisme yeteneklerine inanan toplumculuk, hic¢bir
alanda yeniye yenidir diye karsi ¢itkmamalidir; bunun yerine,
baslangicta anlagilmayan kavrayabilmek icin “biliylitme araglart”
kullanmali, anladiktan sonra da bunu siki bir yoklama ve ince-
lemeden gecirmelidir.

Sanat alaninda, gecen yuzyilin ortalarindan beri bulunan an-
latim yollarinin timi, ¢ogu zaman, yozlasmus olduklar ileri si-
riilerek bir yana itilirler. Gagdas burjuva diinyasinin ¢dken, bu
yizden de yapisi geregi yozlasan bir diinya oldugu dogrudur.
Ne var ki, hi¢ de Oyle bagdasik (mtitecanis) bir diinya degildir
bu - tersine, yalniz burjuva ve is¢i siniflart arasinda degil, her
toplumsal katun kendi icinde sayisiz gelismeler vardir. Yeni ile
eskinin savast ise aydinlar arasinda belli bir sertlikle stirlip git-
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mektedir. Yeni olan, elbette ki 6z geregi is¢i simifindan yana-
dir, denemez. Durum ¢ok daha karmasiktr. Bir yanda, bircok is-
¢i burjuva yozlagmasina kapilmis; -0biir yanda ise, toplumcu
dinyanin varligi kapitalist diinyay: strekli olarak etkilemistir. Bu
etkinin kendisi de ¢elismelerle doludur, ¢linkd bir yandan top-
lumculuk dismanligin: kigkirtirken 6bir yandan da diisiintrle-
rin bu konuyu arastumalarina yol acar. Sanatcilanin kapitalist
dinyaya bagkaldirmalari, dogrudan dogruya ya da dolayh ola-
rak toplumculuga tepki gostermeleri, oldukg¢a karmasik bir ger-
¢egi bulup ¢ikarmalari, biitlin bunlarin hepsi eskinin ¢lirimesiy-
le yeninin mayalanmasinin birbirinden ayurt edilemeyecegi yeni
bicimler ve anlatim yollan yaratr. Cogu zaman ise yaramayan
bir seyle gelecekte ise yarayacak olant ayumak bizim icin ¢ok
zordur. Ama kapitalist diinyanin edebiyat ve sanatindaki biittin
modern Ogelerini “clirik”tiir diye atmak, Lassalle’in ileri strdii-
g0 ve Marx'in ¢lriutGgl, “isci sinifinin toptan gerici bir yiginla
kars1 karstya oldugu” disiincesine benzer. Politikada bile boyle
yogun bir birlik yoktur — hele, degil bizim ¢agimizin sanatinda,
hicbir ¢cagin sanatinda boyle bir birlik séz konusu degildir.
Toplumcu diinyadaki tutuculann {lkilestirilmis “yalin in-
san” kigiligini sanat konularinda en Ustiin yargi¢ olarak goster-
mek istemeleri gerici bir egilimdir. “Yalin insan™in yavas yavas
ince bir goriis ve ayinict birtakim 6zellikler kazanmasi toplum-
culugun kagimilmaz ilerleyisinin bir sonucudur. Bir ulusun yapt-
st birtakim yoneticilerin dusiincelerinden daha ¢abuk degisebi-
lir. Yetismis is¢iyle teknik uzmani birbirinden ayiran ¢izgi silin-
meye baslanmustir bile; is¢i strufi ile aydinlar nerdeyse atbag: git-
mektedirler; is¢i siufinmn iyi egitim gdrmis cocuklan dustnce
serliveninin, sanatgl atilganligimin tadina varmaya baslamuslardir.
Moore’un, Legernin, Picasso'nun adim duyunca irkilen,
Rimbaud’yu, Yeats'i, Rilke’yi “anlasilmaz” bulan ya da on iki ses-
li mazigi seytan uydurmas: sayan babalarinin bu yargilarnini gii-
limsemeyle karsilamaktadirlar. Toplumcu gen¢ kusagin biitiin
bunlarn tanimalari dnlenemeyecek, tstelik bu kadarla da kalin-
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mayacaktir. Toplumcu ilkelerde gevrilen birtakim yeni filmler,
gen¢ yazarlann, yontuculann, ressamlarin yapatlar, toplumcu
ozin gercekten yeni bir bicimde basanyla dile gelecegi bir sa-
natin dogmakta oldugu inancini dogrulamaktadir.

Yiikselme ve Cokme Arasinda

Cagdas burjuva diizeni bugiin bile biylik Sl¢lide sanat Urii-
ni yaratacak giligtedir; toplumcu dinyanin varligt ve meydan
okumasi, ortaya koydugu ahlak ve dislin sorunlan da bu alan-
da burjuva diizenine biylk yardimda bulunmaktadir. Ama uzun
erimli disiinecek olursak, toplumcu sanatin burjuva sanatina Gs-
tiin gelecegini sOyleyebiliriz. Burjuva sanatinin verecegi ¢cok sey
olmakla birlikte bir seyden yoksundur: Gelecege deggin genis
bir goris, iyimser tarihsel bir goriis. Hayal kirikliklarina ragmen
bugin bile toplumcu diinyanin malidir bu goris. S6z konusu
olan, ekmekten ve uzay fiizelerinden, bolluk ve teknik stiin-
likten ¢ok, “hayata bir anlam” verebilmektir, fizikotesel degil de
insanca bir anlam.

Toplumculuk, kendisini sarsan butiin ¢atismalara ragmen,
insan icin sonsuz olanaklarin varligina inanmaktadir. Cagdas
burjuva diinyasindaki en yetenekli ve icten sanatgilarin ve ya-
zarlarin ¢ogunun gelecekle ilgili gorlisleri olumsuzdur, hatta ki-
yametin haberciligini yapar niteliktedir. S1g bir iyimserlik elbet-
te ki bu karamsar dislncelere karsi dengeyi saglayamaz, ¢linki
tarihte ilk olarak insanhgm kendi kendini yok etme olanag: or-
taya ¢ikmustir. Kari Kraus, ydlarca 6nce bunu bilmiscesine su 6z-
i dusinceyi ileri siirmistii: “Makineler tam gelistigi ve insanin
gorevini yerine getiremedigi anlasildig1 zaman ¢agdas diinyanin
sonu gelmis olacakur.” Insanoglunun bilinci teknik ilerlemeye
yetisememektedir. Boyle olunca, toplumcu yazar ve sanatgilar
burjuva sanat ve edebiyatmm dile getirdigi gelecegin korkung
gorinimiini umursamazliktan gelemezler. Bir atom savasindan
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sonra yerylziinden hayat belirtileri kalsa bile, ay ylzeyi gbrini-
minln zehirli havas: icindeki bu belirtilerin toplumcu bir diin-
ya gorisi ile hicbir ilintisi olmayacaktir.

Oyleyse savast 6nlemek her tiirlii toplumsal diizendeki bu-
tlin sagduyulu insanlarin 6devi oluyor demektir. Usun giliciine
glivenmeyen kimseler yikimin kac¢inidmazligina inananlardir;
boylelerinin yapitlarin: ise yikintilarin golgesi kaplar. Bu diinya-
nin sonunun gelebilecegi olanagina kars: toplumcu sanatci bas-
ka bir olanag, ussal ve bu yizden de insanca bir diinya olana-
gin1 One surer. Bunlardan birincisi nasil kaginilmaz bir sey de-
gilse, ikincisi de 6nceden belirlenmis degildir. Se¢im, her zaman
oldugundan ¢ok bireye baglidir, Hebbel'in su dizeleri ise her za-
mankinden daha dogrudur:

Du has vielleicht
gerade jetzt dein Schicksal in den Hinden
und kannst es wenden, wie es dir gefillt.
Fir jeden Menschen kommt der Augenblick
in dem der Lenker seines Stern ihm selbst
die Zugel tibergibt...

Belki de su anda
kendi elindedir alinyazini gizmek,
diledigin gibi yon verebilirsin kendine.
Bir an gelir ki ber insan i¢in,
ydizina yol gosterebiliyorsa kisi,
kendi eline alir dizginlerini...

Gg birikiminin bunca yogunlastigi ve bu giiclin isleyisinin
bunca karanlhklastig: bir diinyada, bircok kimse kisisel kararla-
rinin  etkisiz kalacagini disiinme egiliminde olduklan igin
“kader”e boyun egmektedir. Bu durumda toplumcu sanatin ana
sorunu kisiligi olmayan nesnelerin gerisindeki insanlar belirt-
mek ve iri s6zler sGylemeden, bos bir iyimserlige kapilmadan
insanlarin nesnelere Ustiin gelebilecegini gostermektir. William
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Faulkner'in gli¢li roman1 Kutsal Sigimakin (Sanctuary) toplum-
cu bir benzeri daha ortaya ¢ikmadi. (Bu roman, kendi toplum-
sal durumunun sinirlarimi agmaya c¢alisan insanlarin bu ¢aba
icinde yokoluglarint ya da gegmise itilislerini, gligsiizhiklerini
belirten bir tragedyadir.) Aleksi Tolstoy'un Cileli Yol’u da buna
benzer bir temay isler, ama bir devrimin 6zel ve olaganiistii du-
rumu iginde geger bu romanin olaylan. Boyle bir temayr giini-
muizde isleyecek olan yazarda Faulkner: aratmayacak bir yete-
negin yam sira sasmaz bir ictenlik, amaci ne denli saygideger
olursa olsun kolay basan yollarina sapmama kararliligi olmas:
gerekir. Bir zamanlar ortaya ¢ikan ve toplumcu diizendeki bii-
tiin sorunlara “trajik” olmayan ¢6ziim yollan bulan, dolaystyla
da her hikdyenin mutlu bir sonla baglanmasini isteyen celisme-
siz roman kurami, aymi derecede yanlig olan ve toplumcu di-
zende sinif ayrimlarini abartan kuramla birlikte dnemini yitirmis-
tir. Ama ¢atigmalan gdrmezlikten gelme ve dusleri gergek gibi
gosterme egilimi bugiin bile striip gitmektedir.

Toplumcu sanat bugtni ulkilestirerek gelecekle ilgili go
rislerini bulandirmadigy él¢lide saygi ve given kazanacakur.
(Gagdas burjuva diinyasindaki agirbagli sanatcilarin ve yazarlarin
icten umutsuzluklarini ne “yozlasmis” diye yaftalayip bir kalem-
de gecebiliriz ne de bunlara kars: tarihin biiytik akis icinde her
seyin belli bir diizene gore gergeklestigini ileri siirebiliriz. Diin-
yanin sonunun gelebilecegi duistiniilebilir bir sey olarak tanin-
mali, ama bunun &nlenebilir bir sey oldugu da gosterilmelidir.
Bu, bars i¢in savasmanin bundan béyle toplumcu sanatun tek
temasi olacagi anlamina gelmez. Bu demektir ki, ¢agdas burju-
va sanatinda ¢ogu zaman belirtilen yikimin “ka¢inilmazligr” di-
siincesine kars1, yikimin nasil 6nlenebilecegini gésteren yapitlar
¢ikarmalidir; ama bu yapuitlar gergcege uygun olmali, propagan-
da amaglan giitmemelidir.

Eger barisin korunmas: birlikte yerine getirilmesi gereken
tek blyik 6devse ~ ki her sey bunun boyle oldugunu gésteri-
yor — toplumcu sanat biitiin dikkatini yalniz toplumcu tilkelerin
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i¢ sorunlan (zerinde toplamamak, diinya sanatina temel bir kat-
kida bulunmak tzere biitlin dinyaya seslenmelidir. Gorki’nin,
Mayakovski'nin, Isaac Babel’in, Aleksi Tolstoy’un, Ayzenstayn'in
ve Pudovkin’in yapitlan toplumcu olmayan genis okuyucu ve
seyirci ¢evreleri i¢in buytk bir anlam tagirlar; buna karsilik top-
lumcu tlkelerde Chaplin’i, de Sica’yi, Faulkneri, Hemingway’i,
Lorca’y1 ve Yeats'i begenen sayisiz insan vardir. Ayn ayn top-
lumsal diizenlerin insanlart olsak, ayr ayr1 amag ve dislincele-
re sahip olsak bile, eninde sonunda tek bir diinya (izerinde ya-
samaktayiz. Ve diinyamiza Amerikan edebiyat gerekli oldugu
kadar, Rus edebiyat1 da gereklidir; Fransiz ve Avusturya miizigi
kadar, Rus miizigi; Italyan, Ingiliz ve Sovyet filmleri kadar, Ja-
pon filmleri de gereklidir. Diinyarmza Henry Moore gerekli ol-
dugu kadar modern Meksika ressamlan da, O’Casey kadar
Brecht de, Picasso kadar Chagall da gereklidir. iki toplumsal di-
zen arasindaki siyasal ¢ekisme sirlip gidecektir. Bunun savag
icinde degil de, bars icinde siirmesi hepimizin yasama kosulu-
dur. Her iki yandaki insanlarin bir bosluk icinde konusmayip
birbirlerinin sorunlarini, amaclarint ve isteklerini anlamalarnni
saglamak ¢agdas edebiyat ve sanatin en buyik gorevlerinden
biri olmustur.

Yarindan Sonraki Guiniin Diisi

Bu goriige soyle bir uslamlamayla karsi ¢ikilabilir: “Bu ne
guven! Neye dayanarak sanaun gerekliligini boyle kesinlikle s6z
konusu edebiliyorsunuz? Sanat can g¢ekismekte. Bilimle teknik
bilgiler kap1 disar etmis sanan. Insanoglu Ay’a gidebilirken Ay
baygini sairlerin ne geregi var? Ugak tannlardan daha hizli, oto-
mobil Pegasus’dan daha kullanighdir. Uzay adam sairin diiglin-
den gecirdigi seyi kendi gozleriyle gorebilmektedir. Byron'un
Iblisle birlikte boslukta u¢an Kabil’ini diistiniin:
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KABIL: Tanr misin, geytan mi, her kimsen,

Su goériinen diinyamiz mi bizim?

IBLIS: Babanin yarauldig balgig

Yoksa tanimadin my?

KABIL: Ne diyorsun?

Yaninda gecelerimizi 1sitan daha kigiik bir kiireyle

Hava icinde doénen su kiicik mavi kiire mi?...
Gittikce kigiliyor

Biz giines 1sinlan gibi ilerledikge

Ve kugtldiikge bir ayla beliriyor ¢evresinde

GoOkylizine baktigimda

Yildizlarin en yuvarlag: gibi parlayan...

Gagarin'in, Titov’'un ya da Glenn’in uzaydan diizyaziyla ver-
dikleri haberler bu kogsuklu diiggéri (vision) dilinden daha ¢ar-
pict degil mi? Sanat insanligin ¢ocuklugundan ve ergenlik ¢agin-
dan kalma bir sey degil mi? Artik olgunluga eristigimize gére sa-
natsiz yapamaz miyiz?

Surast agik ki, kapitalizm sanat alaninda yeni bir “ronesans”
yaratma yeteneginden yoksundur. Peki ya toplumculuk? Yeni
bir Homeros’'un ya da Shakespeare’in, Mozartin ya da
Goethe’nin dogacag diigiiniilebilir mi? Dogacak olsa bile, top-
lum bdyle birine gereksinme duyacak mudir? Gergeklikle basa
cikamayan insanlann gergekligin yerine koyduklari ulsimli bir
“son care” degil midir sanat? Eylem yerine dust, varlik yerine
golgeyi, Juna tanrga yerine bir bulutu benimsemeye hazir bir
kafa edilginligini dngérmez mi? Cok uzak olmayan bir gelecek-
te gercekligi iki kere dort kesinligiyle diizenleyecek eksiksiz si-
bernetik makineler yapilacak. Bu makineleri ne bir duygu, ne
de bir tutku yaniltabilecek. Toptan bir makinelesme, sinirsiz bir
tretim ve yogalum ¢aginda sanat ne ige yarayacak, Helena'nin
diigsti pegesi ne ise yarayacak?

Gelecekte, makineler eninde sonunda insanlar1 makinelerin
yapabilecegi biitlin islerden kurtaracak, bdyle isler insan eme-
giyle bagdasmayan igler sayilacakur. Ne var ki, makineler gittik-
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¢ce yetkinlesince, insamin biiyikligintin yetkin olmamasindan
ileri geldigi anlasilacakur. Insan da, sibernetik makineler gibi,
devimsel, kendi kendini yetkinlegtiren bir varliktir, ama higbir
zaman kendine yeterli olmayan, her zaman sonsuzluga agik,
hicbir zaman yalniz mantik kurallarina uymayan bir varlik.
“Quod nunc ratio est, impetus ante fuit” (simdi akil olan sey es-
kiden i¢giidiiydil) diyor Ovidius. Bu tutku, bu cogku, bu yarati-
1 eksiklik insant her zaman makineden ayiracaktir.

“Peki,” diyebilir benim gibi diisinmeyen bir kimse, “yetkin-
lige erisen makine ac1 ¢ekmeyecegi icin acisini dile getirme is-
tegini de duymayacaktr; acinin ve sevincin 6tesinde, gergekle-
rin gizini agtklama goérevini stirdiirecektir. Ama insan makinenin
sasmazligina hicbir zaman kavusmayacak bile olsa, toplumcu
bir diizende sanata neden bir gereksinme duysun? Sanatin gore-
vi, simiflara boliinmiis, anlagilmaz, trkitici bir toplumda yasa-
yan biz yarum, eksik, acinast insanlarin daha eksiksiz, daha zen-
gin, daha giicli bir hayata kavusmamiza, bagka bir deyisle, ger-
cek insan olmamiza yardim etmektir, demistiniz. Peki ama, top-
lumun kendisi boyle gercekten insanca bir hayatin giivencesi ol-
dugu zaman ne olacak? Her tirli gercek sanat daha var olma-
yan bir insanligin 6ézlemini duyurur. Béyle bir insanliga kavus-
tugumuz zaman biitlin bu Faust'su biiyl ne ise yarayacak?”

Evrensel mutluluk, dislerin gerceklesmesi ve tarihin déni-
sliniin tamamlanmasiyla insan gelismesinin bir glin son amaci-
na ulasacag gibi birtakim ¢ocuksu umutlar ya da korkular geti-
rir insanin aklina boyle sorulari. Oysa bu durumda insanligin
yalniz, tarihdncesi donemi sona ermis olacaktir; insan cennetin
duraganlig: ile hicbir zaman kisitlanmayacak, gelismesini dur-
madan siirdiirecektir. Insan her zaman olabileceginden otede
bir sey isteyecek, yaradilisinin sinirlarini her zaman asmaya ¢a-
lisacak, her zaman olimstzlige kavusmak igin ugrasacaktir. Bu
her seyi bilme, her seye Ustiin ¢ikma, her seyi kavrama istegini
yitirdigi giin, insan da insan olmaktan cikar artik. Bu ytlizden,
dogadan bitiin gizleri ve kendisine Ustlinliik saglayacak olanak-
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lar1 elde edebilmek igin her zaman bilime gereksinme duyacak-
ur. Yalniz kendi yasayiginda degil, hayal giiciiyle daha deneti al-
tina alamadi@ini sezdigi gercekler kargisinda yabancilik ¢cekme-
mesi i¢in de her zaman sanatin gerekli oldugunu unutmayacak-
tir.

Insanin ilk toplu yagama déneminde doganin gizli giiciine
karg1 insanin en biiylGk yardimcr silahiydi sanat. Sanat, baglangi-
cnda, hemen hemen din ve bilimle ayn seydi. Ikinci gelisme
doneminde — is bolimd, sinif ayrimut ve her tiirlit toplumsal ¢a-
tismanin ortaya ¢ikmasi déneminde — sanat bu ¢atismalarin ni-
teligini anlamanin, var olan gergekligi tantyarak degisik bir ger-
cekligin ne olabilecegini sezmenin, insanlarin ortak noktalan
arasinda koprii kurarak bireyi yalnizliktan kurtarmanin baslica
yolu oldu. Sinif ¢atigmasinin daha da yogunlastgi glinimiiziin
burjuva diizeninde sanat toplumsal dusiincelerden kopma, bire-
yi kendi umutsuz yabancilasmasina dogru daha ¢ok itme, giic-
stiz bir bencilligi kiskirtma ve gergekligi, yanlis tannlarn by
torenleriyle dolu aldatci bir efsaneye dontstiirme egilimindedir.
Ginlimiiziin toplumcu diizeninde ise sanat belirli toplumsal ge-
reklere uyma, agik secik bir aydinlanma ve digilince yayma ara-
c1 olma egilimini gdstermektedir. Ama tGi¢linci bir ddneme — bi-
reyle toplumun ¢atismadigs, sifsiz bir toplumun var oldugu bir
déneme — vanldiginda, sanaun baglica goérevi ne biiyli ne de
toplumu aydinlatma olacaktir.

Boyle bir sanati ancak belli belirsiz canlandirabiliriz gézi-
mizde, Gstelik bu ¢abamizda yanilabiliriz de. Marx’cilik herhan-
gi bir iilkiisel Utopia’y1 bilimin olanca agirbaghlig: ile yadsir; oy-
sa Marx’¢iligin pariltuli bir izdigiimidir Utopia. Oyleyse gelecek
giinlerin diigiinii kurarken insanlann ¢alismaktan bitkin diisme-
digi, bugiinin derdi, yarinin 6deviyle kaygilanmadigi, sanatla
“i¢li digh” olacak kadar bog zamani oldugu bir diinyay: canlan-
dirabiliriz kafamizda. Zengin ve oldukga farklilasmis bir toplum-
da sanatlanin yoksullasacagindan korkmamiz gerekmez. Bu
farkhilasma siuflar arasinda degil, kisiler arasinda, toplumsal
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maskeler arasinda degil, bireyler arasinda olacaktir. Her sey giz-
desle evrensel, hayal glclyle sorunsal, usla tutku arasindaki
karsilikls iliskiyi destekleyecektir. Sanat yapitlarinin gelismis bir
yontemle ¢ogalulmas: “toplum”un bireylesmesine yol agacak,
herkes evindeki sanat drneklerini yakindan taniyabilecektir. Ay-
rica herkesin katilabilecegi senlikler ve her tirld yangmalar dog-
rudan dogruya katilmay1 kolaylagtiracaktir. Belki de, baslica go-
revi toplumu ¢dzimlemek ve elestirmek olan romanin yan: si-
ra, toplumsal gercekligi destekleyen bir tlir olan epik yeniden
canlanacakur. Tragedya hi¢ kuskusuz varligini strdirecektir,
ciink her tiirli toplumun — hatta sinifsiz bir toplumun bile — ge-
lismesi, ¢celisme ve ¢atisma olmadan distnilemez, ¢link{ insan-
daki karanlik kan ve 6lim tutkusu belki de hi¢ yok edilemez.
Buglin sanatta garip ve aykinliga olan duskinligimiz sadece
¢agdas hayatta korkungla giliinclin yan yana gelisinin bir sonu-
cu olamaz; bu belki de komedyanin yeniden dogacagimn bir
belirtisidir. Bugiine degin komedya genellikle elestiri demekti,
yikicr kahkaha ya da Marx'in dedigi gibi, “sevingli bir vedalas-
mayd: ge¢migle”; uzak bir gelecekte, komedya, egemen insanin
hayauni, 6zgurligini, sevincini ve canliligini yansitabilir.
Homerosun, Aristophanes’in, Villon’un, Giotto’'nun,
Leonardo’nun, Cervantes’in, Shakespeare’in, Brueghel’in, Goet-
he’nin, Stendhal'in, Puskin’in, Keller'in, Brecht'in, Picasso’nun
ve hepsinin ustiinde Mozart'in, her zaman, her zaman Mozart'in,
adlarini bir araya getiren sey, belki de kisisel begeninin 6tesin-
de bir seydir. Bu sanatcilarin ayriliklari, sadece paylastiklan or-
tak bir noktay: — agir, dar gorisli ve i¢ kapayicr olan her seyi
coskunlukla bir yana itmelerini — daha iyi ortaya ¢ikarmaya ya-
ramaktadir. Yapitlarinin bir¢ogunda gerceklik hayal glictyle
nerdeyse hi¢ agirligi kalmamis¢asina damitilmustir: Nesneler yer
¢ekiminden kurtulmus, higlikle sonsuzluk arasinda bir denge
saglamuglardir. Ne korku oldugundan az gosterilmis, Ne de kor-
kunun nedenleri yadsinmig, buna karsilik her sey sevince yakin
bir sevimlilige blirinmustiir. Caliban’la Ariel’in adasinda Prospe-
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ro kotaliigl, karanh@: ve kam gildariye, 151k sagan bulutlara
dontgtirmustir. Sanatin bliylUst  gériniisi varliga, guzelligi
higlige cevirebilir.

... These our actors
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on. ...

... Once de soyledigim gibi,
Hep perilerdi oyunculanimiz, artik ugup, bhavaya,
Incecik bhavaya kangtilar;
Bu diisiin temelsiz yapis: gibi,
Bulutlarila ¢evrili kuleler, koca saraylar,
Ulu tapinaklar, yiice yerytiziintin kendisi bile
Ustiindekilerin bepsiyle birlikte eriyerek
Bu bog gosteri gibi kaybolup silinecek gézden.
Diuiglerin 6ziindeki nesneleriz biz...

Prospero’nun degnegi ayrica urkiitici bir giicle de donatil-
mustir:

... the strong — based promontory
Have I made shake, and by the spurs pluck’d up
The pine and cedar: graves at my command
Have waked their sleepers, oped, and let'em forth
By my so potent art. But this rough magic
I here abjure...
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... yerinden oynamaz sarp burunlan
Temellerinden sarstim, kéklerinden séktiim
Gamlan, ardiglan: mezarlar buyrugumia agilds,
Briytimiin giictiyle uyanip digar ugrad iclerinden dliiler.
Ama vazgegiyorumy iste bu boyrat biiytilerden...

Prospero’nun biiylisii en sonunda “tanrisal bir ezgi”ye, ucu-
cu bir guzellige, bilgelik dolu bir neseye doniigiiyor. Leonardo
da Vinci'nin gilimsemesinde de aym 6zi gériiyoruz;
Stendhal’in tGzerinde tutkunun, basansizligin ve éliimiin ana ¢iz-
gilerini ¢izdigi aydinhk gokte de; Brecht'in aydinlanmayla ro-
mantizmi, usla alaycilig1 uzlastirmasinda da. Mozart ise, muizigi-
nin dengesi en ufak bir cesitlemeyle tatlarin son kertesini duyu-
racak bicimde ayarlanmig olan Mozart ise, bu sanatin dorugu
olarak beliriyor. Prospero'nun elinden biraku@ ulsimh degnek
kusaktan kusaga el degistirmistir. Gelecekteki diizenin saglaya-
cagina soz verdigi yasama zenginligi (yalniz yogaltum mallar de-
gil") hi¢ ac1 duymadan, sevingle “dislerin 6ziindeki nesneler” ol-
dugumuzu dogrulayacak.

“Evrensel” sanat yapitina duyulan 6zlem gergekte insanin
diinyayla ve kendisiyle birlesmesinin daha kokli bir ézlemidir.

Bu 6zlem (Wagner'in kuramlarina karsit olarak) belki de ti-
yatronun biitiin olanaklarindan yararlanacak ve sodzciiklerle im-
gelerin, dansla miizigin, mantikla soytariligin, duyularla usun bir
biresimini yaratarak ortaya ¢ikacak yeni bir giildiri tiirliyle ara-
digimni bulmus olacaktir. Bir inan¢ ugrunda can vermek, kan ve
ginliik kokusu, sanatin dine baglanmas: gibi seyler insanligin
tarihdncesi ile ilgilidir. Belki de gildir insanin 6zglirliigiine
kavusmasin dile getirmeye en elverigli tir olacaktr.

Hans Eisler, Sanaita Aliklik Ustiine bashikli konusmalarindan
birinde séyle diyor: “Aldanmug kii¢ik burjuvanin ya da kalem
efendisinin sizlaniglar1 — bunlar da vardir miizikte. Ustelik kapi-
talist diizendeki mizigin ayirict 6zellikleri olarak goriinmektedir
bunlar.” Gelecekte miizigin her tirlli romantik aglasmadan ve
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kendini begenmislikten, dizginsiz duygulardan ve gosterisci
propagandadan kurtulacagini, dinleyicisinin ne ¢ok heyecanl
ve sinirli ne de duyguca tembel olacagini; etkisinin sasirtic1 ol-
maktan ¢ok dlizen getirici bir niteligi olacagini, dlstiincelere bu-
laniklik degil aydinlik getirecegini umabiliriz. Bu miizik yeni an-
latim yollarindan yararlanmasina, eskiye Oykinmemesine rag-
men, Mozart'in dingin zenginligini ve dengeli atilganhm da
olimsizlestirecektir.

Resim ve heykelin gorevi artik miizeleri doldurmak olma-
yacaktir. Devlet de, 6zel kisiler de sanati1 koruyacak, biiytik ya-
piarda, alanlarda, stadyumlarda, yiizme havuzlarinda, Gniver-
sitelerde, hava alanlarinda, tiyatrolarda ve biiylik apartmanlar-
da o yerlere uyan resim ve heykeller bulunacaktir. Plastik sa-
natlar, daha 6nceki sinif ve sémiri diizenlerinde oldugu gibi,
tek bir usluba uymayacak, tek tislup diisiincesi belli bir kilti-
rin ayinca ozelligi oldugu icin belki de tarihe kansacaktir.
Uluslanin birlesip kaynasacagi, yeni bilesimlerin dar ve sinirli
olan her seyi ortadan kaldiracagi, ne bir sinifin ne de bir ulu-
sun Ustunligiinin sd6z konusu olacag: bir kiltirde ve ¢agda
bir¢ok Usluplarin ortaya ¢ikmasi akla daha yalan gelmektedir.
Sinifsiz bir toplumda ¢egitli visluplarin ortaya cikmasi kolayca
diisinilebilir.

Insan 6liimli, bu yizden de simirh oldugu igin, kendisini
her zaman cevresindeki sonsuz gercekligin pargasi olarak gore-
cek ve bu gergeklikle bogusacaktir. Hem sinirli bir “ben” hem
de bir bitiinlin par¢asi olmak gibi bir celismeyle sik sik karsi
karsiya gelecektir. Gizemciler (mistikler) eskiden beri insanin
kendini astig1, Tann denilen bir varlikla birlestigi bir diizene y6-
nelmislerdir. Biz gizemci degiliz, kisinin olanca ilgisini kendi
tizerinde yogunlastirarak “benliginden” kurtuldugu, gercekligi
timilyle yadsiyarak kendini, yiktig1 bu gergekligin iginde yitirdi-
8i ve hayattan yoksun bir sonsuzlukla birlestigi o ¢elismeli du-
rumu Ozlemiyoruz. Bizim amacimiz bilingten kurtulmak degil,
bilincin en yiiksek derecesine kavusmaktir. Ne var ki, bireyin
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kavusabilecegi en yiiksek bilinglilik derecesi bile “ben”in biitiin-
1Ggiint yeniden yaratmaya, bir tek insanin biitiin insanligs kap-
samasina yetmez. Nasil dil her bireyde toplumsal evrimin ytiz-
yillardir siiren birikimini yansitir, bilim her bireyi insanligin elde
ettigi bilgiyle donatirsa, sanaun sirekli gorevi de bireyin kendi
disindaki ber seyin blutinligini, butin insanligin yasantisin
ona kendi yasantistyms gibi yasatmaktir. Sanat bunu yaparak
gercekligin degistirilebilecegini, denetlenebilecegini, bir oyuna
donigtirilebilecegini gdstermis olur.

Bu o6zdeslesmeyle, insanin bu sinirsiz degisim yetenegiyle,
Proteus gibi her bigime girme ve gesitli yasantilar altinda ezilme-
den sayisiz hayatlar yasama yetenegiyle biitiin sanatlarda kargst-
lasiniz. Balzac, sokakta 6nlinden giden yabancilann yiiriiyis ve
davraniglarina 6ykinerek onlar yasantisinin bir parcasi yapmak
isterdi. Romanlarindaki kisilere kendisini dylesine kaptirirdi ki,
bu insanlar ona ¢evresindeki gerceklikten daha gercek gelirler-
di. Sanattan sadece tat almakla yetinen ¢ogumuz icin bdyle bir
tehlike yoktur; ama bir sanat yapitiyla kars: kargiya gelmemiz si-
nirh “ben”imizi bile biyiik dlctide zenginlestirir; icimizde bir 6z-
deslesme siireci baslar ve nerdeyse higbir ¢caba géstermeden, bi-
zi saran bu yapitlarin yalmz tamg: degil ortak yaratcis: oldugu-
muzu duyariz. Oyleyse sanatin bize verdigi seyin hayatin bir
benzeri oldugunu sdylemek pek yanlis olmaz. Ama zavall kisi-
ligine, prensleri, azilh haydutlan, karsi konulmaz sevgilileri 6z-
des goren gliniimiiziin her bakimdan doymamus insaniyla yarin-
ki toplumun 6zgiir ve bilin¢li insani arasindaki ayrimi anlamaya
calisalim. Bu insan ilkel ve baskalarinin uydurdugu birtakim il-
kiilerin gerekliligini artik duymayacak, yasayisinin 6z zengin
oldugu icin daha zengin bir 6ze yonelecektir. Sanat insanin ken-
disini &biir insanlarla, dogayla ve diinyayla 6zdeg gdrmesinin,
var olan ve var olacak her seyle birlikte duymasinin ve yagsama-
sinin araci ise, gorevi de insanin gelismesine kosut olarak geli-
secektir. Baslangicta sadece sinirli sayida varliklari ve olaylan
kapsayan 6zdeslesme streci daha simdiden taninmayacak 6lgii-
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de genislemis, zamanla insan1 bitiin insanlikla, biitiin diinyayla
birlegtirecek bir dogrultuya yonelmistir.

Goethe Wilbelm Meister adli romaninda, kendini glines sis-
temiyle 6zdes goren ve evrenle kendi arasindaki biytli iligki
serinkanli bir bilim adaminin gézlemi alunda bulunan Makarie
adinda unutulmaz ve anlasiimaz bir kadin kahraman yaratmmstir.
Soyle diyordu Goethe:

Makarie ile giines sistemimiz arasinda kolay kolay ad
veremeyecegimiz bir iliski vardi. Makarie bunu yalniz kafa-
sinda, ruhunda, hayalinde dastnip duymuyor — hayir, o
sanki bir parcasidir bu sistemin; kendisinin bosluktaki o
cemberlere ¢ok ozel bir bicimde ¢ekildigine inantyor; cocuk-
lugundan beri giinesin ¢evresinde donmektedir, hem daha
dogrusu, yeni buluslarin da gosterdigi gibi, merkezden uzak-
lara dogru sarmal bir doniis icinde...

Bu niteligi, bitiin parlakligina ragmen, ona kigik yasin-
dan beri agir bir gorev olarak verilmigti... Bu durumun yarat-
ng1 agirhk, onun da gecesi ve giindiizii olmastyla biraz hafi-
fliyordu, ¢iinkil i¢ aydinlig1 azalinca biiytk bir baglilikla dig
ddevlerini yerine getirmeye calisiyor, i¢indeki 1sitk yeniden
parlamaya baslayinca kendini mutlu bir dinlenmeye
birakiyordu.

Birtakim gizemci yazarlarin goézlemlerini ¢agnistiran bu garip
betimleme Goethenin kamutanriciigm: (panteizmini) belirtir.
Makarie, yaratict insanin dinyayla birlesmesinin simgesidir,
yanindaki yildiz bilgini de bilimi temsil etmektedir. Dogru, “bu
istiin yeteneginin” toplumsal bir yani, yaratici insanmn yalmz
dogal diinyayla degil insanligmn geri kalan kesimiyle birlesmesi-
ni gosteren bir yani yoktur. Bugline degin bildigimiz toplumda
boyle iistiin yetenekler ¢ok az sayida insanin payma diigmiistar;
ama gercekten insancil bir toplumda yaraticilik kaynaklan daha
cok sayida insanda kendini gosterecek; sanatgilik yasantisi bir
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ayricalik degil, 6zgiir ve galisan insanin dogal bir niteligi ola-
cakur. Bir bagka deyisle, toplumsal deba’'ya kavustugumuz bir
dénem olacatir.

Galigarak insan olan insan, dogali yapaya déniistiirerek hay-
vanlar diinyasindan kurtulan insan, bu yiizden biiyticii olan,
toplumsal gercekligi yaratan insan, her zaman gokylziinden
yeryuziine ates getiren Prometheus, her zaman mizigiyle
dogay: biittinleyen Orpheus olacaur. Insanlik dlmedikce sanat
da 6lmeyecektir.



"Sanat insanin dunyay! taniyip degis-
tirebilmesi icin gereklidir. Ama salt 6zunde
tasidigr buyd yuzinden de gereklidir."”

- Ernst Fischer

"Kapitalizmin, sonunda, insani yok edece-
gine ya da o diizenin alt edilecegine inaniyordu.
Egemen sinifin her yerde acimasiz oldugu
konusunda hicbir kuskusu yoktu."

-John Berger
Cagimizin sanat ve insan iliskileri Gzerine
yazilmis temel kitaplarindan biri olan Sanatin
Gerekliligi, ilk yayimlanisindan bu yana farkl

kusaklari derinden etkiledi.

Sanatin Gerekliligi'ni, John Berger'in

onsdzi ve Cevat Capan'in cevirisiyle sunuyoruz.
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