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Önsöz: Bir Filozof ve Ölüm 

John Berger

O gün hayatının son günüydü. Biz, elbette, nerdeyse akşam 
saat ona kadar bunu bilmiyorduk. Üçümüz de o günü onunla 
birlikte geçirmiştik: Karısı Lou, Anya ve ben. Şimdi yalnız o gün 
kendimin ne yaşadığını yazabilirim. Eğer onların yaşadıklarını 
da yazmaya kalkışacak olsam, her ne kadar onların o anda ve 
daha sonra neler hissettiklerinin farkında olsam bile, yazdıkları­
mın kurmaca olma tehlikesi var.

Ernst Fischer yaz aylarını Styria’da küçük bir köyde geçirir­
di. Lou’yla Ernst 1930’larda kendisinin ve iki kardeşinin eski ar­
kadaşları, AvusturyalI komünist üç kız kardeşin evinde kalıyor­
lardı. Evin yönetimini şimdi üstlenen üç kız kardeşin en küçüğü 
gizlendiği ve siyasal sığınmacılara yardım ettiği için Naziler tara­
fından tutuklanıp hapse atılmıştı. O zamanlar sevgilisi olan 
adam da benzer bir suçtan başı koparılarak cezalandırılmıştı.

Evlerinin çevresindeki bahçe konusunda yanlış bir izlenim 
vermemek için bu durumu açıklamak gerekir. Bu bahçe çiçek­
ler, koca koca ağaçlar, diz boyu çimenlerle dolu. Bahçede boy­
dan boya akan bir dere var, suyun akışına çapı koca bir varilin- 
ki kadar kalınlıkta ahşap bir boru yön veriyor. Bu dere daha 
sonra bir tarladan geçip yakındaki bir komşunun küçük dina­
mosuna ulaşıyor. Bahçenin her yerinde yumuşak fakat sürekli 
bir su sesi duyuluyor. Ahşap borudaki iğne başı kadar küçük iki 
delikten su fışkırtan iki de fıskiye var. Sular bu üç kız kardeşin 
dedelerinin yaptırdığı bir on dokuzuncu yüzyıldan kalma yüz­
me havuzuna boşalıyor. Uzamış otların çevrelediği, kendisi de 
yeşil renkteki bu havuzda yüzen alabalıklar arada bir suyun yü­
züne sıçrayıp suları dalgalandırıyor.



Styria’da hava çoğu zaman yağmurludur. Evin içindeyseniz 
yağmur dindikten sonra bile bahçedeki su sesi yüzünden hâlâ 
yağmur yağdığını sanırsınız. Oysa bahçe nemli değildir. Yer yer 
açan değişik renkli çiçekler de bahçenin yeşilliğini tekdüzelik­
ten kurtarır. Bir çeşit kutsal bir sığınak gibidir bu bahçe. Bunun 
ne demek olduğunu anlayabilmek için, dediğim gibi, otuz yıl 
önce evin dışındaki kulübelerde birtakım erkekler ve kadınlar 
canlarını kurtarmak için saklanıyorlar ve bu üç kız kardeş tara­
fından korunuyorlardı. Şimdi ise bu üç kız kardeş kıt kanaat ge­
çinebilmek için bazı odalarını çiçekli vazolarla süslüyor ve yaz 
aylarında eski birkaç dostlarına kiraya veriyorlardı.

Ben o sabah oraya gittiğimde Ems bahçede dolaşıyordu. Za­
yıf ve dimdikti. O kadar hafif bir yürüyüşü vardı ki, sanki ayak­
ları yere hiç değmiyordu. Başında Lou’nun bir süre önce ona al­
dığı geniş kenarlı gri beyaz bir şapka vardı. Bütün giysileri gibi 
şapkası konusunda giyinişindeki zarafet göze çarpıyordu. Ayrın­
tılara aldırmazdı, ama görünüşünün niteleği konusunda titizdi.

Bahçe kapısını açıp kapamak kolay değildi, ama o bu işin 
kolayını bulmuştu. Onun için ben girdikten sonra arkamdan ka­
pıyı kolayca kapadı. Bir gün önce Lou kendisini o kadar iyi his­
setmiyordu. Nasıl olduğunu sordum. “Daha iyi,” dedi, “yüzüne 
baksan anlarsın!” Genç bir sesle, sınırsız bir neşeyle söyledi bu 
sözleri. Yetmiş üç yaşındaydı ve ölürken onu tanımayan doktor 
daha yaşlı göründüğünü söylemişti. Ama yüzünde hiçbir zaman 
yaşlılara özgü o donuk ifade yoktu. Yaşadığı mutlu anları hep 
olduğu gibi benimser, 19ö8’den beri her yerden gelen olumsuz 
haberler ve karşılaştığı hayal kırıklıkları onun bu yeteneğini 
azaltmazdı. Yüzünde çekilen acıların hiçbir izini ve çizgisini gö­
remezdiniz. Bu yüzden sanırım bazıları onu masum biri olarak 
görür. Ama bu doğru değildi. O kendi köklü inancından bir 
adım geri atmayı asla düşünmeyen bir insandı. Bunun yerine 
inancının nesnelerini ve sırasını yeniden düzenlerdi. Son zaman­
larda şüpheciliğe inanıyordu. Hatta birer uyarı olacağı umuduy­
la kıyametle ilgili görüşlerin gerekliliğine bile inanıyordu.



O kadar beklenmedik bir anda, birdenbire ölmesi de san­
ki inançlarının kesinliğinden ve köklülüğünden kaynaklanıyor­
du. Sağlığı çocukluğundan beri sorunluydu. Çoğu zaman has­
taydı. Son zamanlarda görüşü çok zayıflamıştı; ancak oldukça 
güçlü bir büyüteçle okuyabiliyor, daha çok da Lou ona oku­
yordu. Gene de onu tanıyanlardan kimse onun yavaş yavaş öl­
düğünü, her yıl onun biraz daha az hayatın bir parçası oldu­
ğunu düşünemezdi. Dipdiriydi, çünkü iliklerine kadar inançlıy­
dı.

Peki neye inanıyordu? Kitaplarına, siyasal çıkışlarına, bu so­
runun yanıtı olacak konuşmalarının hepsi kayıtlara geçmiş du­
rumda. Yoksa yeterince karşılığı yok mu bu sorunun? Kapitaliz­
min, sonunda, insanı yok edeceğine ya da o düzenin alt edile­
ceğine inanıyordu. Egemen sınıfın her yerde acımasız olduğu 
konusunda hiçbir kuşkusu yoktu. Sosyalizmin bir modelinden 
yoksun olduğumuzu kabul ediyordu. Çin’de olanları ilgiyle izli­
yor, bundan etkileniyor, ama bir Çin modeline de inanmıyordu. 
Güç olan, diyordu, bizim de gelecekle ilgili birtakım görüşler 
önermek zorunda olmamız.

Bahçenin çalılıklarla çevrili bir söğüt ağacı olan çimenli ucu­
na doğru yürüdük. Ernst orada yere uzanır, canlı hareketlerle el­
lerini oynatır, parmaklarıyla sanki dinleyenlerin gözlerinde biri­
ken yün topaklarını temizlerdi. Konuşurken ellerini izlercesine 
omuzlarını öne eğer, biri konuşuyorsa, onun sözlerini dinlemek 
için başını ona çevirirdi. (Şezlongunun arkasını ayarlamak için 
en doğru açının ne olduğunu çok iyi bilirdi.)

Şimdi o çimli bahçenin, katlanıp kulübeye kaldırılmış şez­
longun en iç karartıcı yanı boşluğu. Bu bahçede yürümek onu 
örten çarşafı açıp tekrar tekrar yüzüne bakmaktan çok daha zor. 
İnançlı Ruslara göre ölenlerin ruhları onların yakın çevrelerin­
den kırk gün uzaklaşmazmış. Bu belki de yas tutma evrelerinin 
titizlikle gözlemlenmesine dayanan bir inanç. Ben gene de şim­
di büsbütün yabancı biri gelecek olsa, çalılıklarla çevrili söğü­
dün bulunduğu bu bahçenin ve terk edilmiş bir yıkıntıya dön­



müş evin çarpıcı boşluğunu fark etmeyeceğine kolay kolay 
inanmıyorum. Hissedilir bir boşluktu bu. Ama gene öyle değil­
di.

Yağmur yağmaya başladığı için yemeğe çıkmadan önce 
odasına gidip bir süre oturduk. Çoğu zaman dördümüz küçük 
yuvarlak bir masanın çevresinde oturur konuşurduk. Ben bazen 
pencereye karşı oturur dışarıda, tepelerdeki ağaçlara ve ormana 
bakardım. O sabah pencereye yerleştirilen sineklik yüzünden 
her şeyin az çok iki boyutlu göründüğünü ve bir kompozisyon 
oluşturduğunu söyledim. Uzama fazla ağırlık veriyoruz diye de­
vam ettim -  bir İran seccadesinde belki de birçok manzara res­
minden daha çok doğa vardır. “Tepeleri aşağı çekip ağaçları da 
yana iter, senin için oraya seccadeler asarız,” dedi Ernst. “Öteki 
pantolonun,” dedi Lou, “dışarı çıkacağımıza göre, neden onu 
giymiyorsun?” Pantolonunu değiştirirken konuşmamızı da sür­
dürüyorduk. “İşte,” dedi alaycı bir gülümsemeyle pantolonunu 
iliklerken, “daha iyi mi şimdi?” “Çok şık ama bu aynı pantolon,” 
dedim. Güldü bu sözümden hoşlanarak. Hoşlanmıştı çünkü yal­
nızca Lou’nun keyfini yerine getirmek için pantolonunu değiş­
tirdiğini, bunun yeterli bir neden olduğunu göstermek istiyordu; 
hoşlanmıştı çünkü bu önemsiz ayrım onun için yok gibiydi; hoş- 
lanmıştı çünkü bu küçük şakada düzene karşı küçük bir mızık­
çılık yapıyordu.

Etrüskler ölülerini yeraltındaki odalara gömerler, duvarlara 
da zevk verici sahnelerin ve ölülerin yaşarken gündelik hayat­
tan bildikleri şeylerin resimlerini yaparlarmış. Yaptıkları resimle­
ri görebilmek için de yerin altına güneş ışınlarının girmesi için 
küçük bir delik açarlar ve üzerinde çalıştıkları resmi aydınlatma­
sı için aynalar yerleştirirlermiş. Ben de bu son günü onun me­
zarıymış gibi sözcüklerle süslemeye çalışıyorum.

Öğle yemeği için ta tepelerde ormanın içindeki bir pansiyo­
na gidecektik. Amacımız oranın Eylül ve Ekim’de Emst’in çalışa­
bilmesi için uygun bir yer olup olmadığını araştırmaktı. O yıl da­
ha önce Lou on kadar küçük otele ve pansiyona mektupla



başvurmuş, içlerinden yalnız burası ucuz ve uygun görünmüştü. 
Arabam olduğu için gidip bakacaktık.

Bir olay çıkarmak gerekmiyor. Ama bir çelişkinin de altı çi­
zilmeli. Ölümünden iki gün sonra Le M onde’da  uzun bir yazı 
çıktı. “Yavaş yavaş,” diyordu yazar, “Emst Fischer kendisini 
Marksizmin ‘muhalif bir kolunun en özgün ve inandırıcı düşü­
nürlerinden biri olarak kabul ettirdi.” Emst Avusturya’da solun 
belli bir kuşağının tümünü etkilemişti. Son dört yıl içinde Prag 
Baharı’nı yaratan Çekler üzerindeki önemli etkisi yüzünden Do­
ğu Avrupa’da sürekli olarak suçlanıyordu. Kitapları birçok dile 
çevriliyordu. Ama yaşama koşulları son beş yıl içinde kısıtlama­
lar ve güçlüklerle doluydu. Fischer’lerin az paraları vardı, her 
zaman sıkıntı içinde, Viyana’da gürültülü bir işçi mahallesinde 
küçük bir dairede oturuyorlardı. Karşıtlarının “Neden olmasın?” 
dediklerini duyar gibiyim. O işçilerden daha üstün müydü ki? 
Hayır, ama onun mesleğine uygun koşullar içinde olması gere­
kiyordu. Gene de onun yakındığı yoktu. Ama komşu daireler­
deki ailelerin ve radyoların bitmeyen gürültüsü yüzünden Viya­
na’da istediği gibi kendini işine verip çalışabilmesi olanaksızdı. 
Bu yüzden her yıl şehir dışında sessiz, ucuz, kitabının birkaç bö­
lümünü tamamlayabileceği bir yer aranıyordu. Üç kız kardeşin 
evi Ağustos’tan sonra boş değildi.

Arabayla ormanın içinden dik bir toprak yoldan tepeye doğ­
ru tırmandık. Bir ara korkunç kötü Almancamla bir kız çocu­
ğuna yolu sordum, kız ne dediğimi anlamadı ve şaşkınlıktan 
yumruğunu ağzına soktu. Ötekiler de bana güldü. Dışarıda ha­
fif bir yağmur yağıyordu; ağaçların yaprakları bile kımıldamıyor­
du. Arabayı daracık virajlardan sürerken bu ağaçların uysallığı­
nın doğasını betimleyebilir ya da tanımlayabilirsem, insan bede­
ninin, hiç değilse insan bedeninin sevildiği andaki durumunu 
anlayabileceğini düşündüğümü hatırlıyorum. Yağmur ağaçların 
üzerine yağıyordu. Yapraklar o kadar çabuk kımıldarlar ki, bu­
nun için hafif bir esinti bile yeterlidir. Oysa burada tek bir yap­
rak bile kımıldamıyordu.



Pansiyonu bulduk. Pansiyonu işleten genç kadınla kocası da 
bizi bekliyorlarmış. Bizi öbür konukların yemek yedikleri uzun 
bir masaya götürdüler. Burası ahşap tabanlı büyük bir odaydı. 
Geniş pencerelerden, dik tepelerde tarlaların gerisindeki orman 
ve aşağıdaki ova görünüyordu. Bir öğrenci yurdunun kantini gi­
biydi bu oda. Tek aynm tahta kanepelerde yastıklar, masalarda 
da çiçekler olmasıydı. Yemekler iddiasız ama iyiydi. Yemekten 
sonra bize odaları göstereceklerdi. Kadının kocası elinde bir mi­
mar planıyla geldi. “Seneye her şey değişecek,” dedi, “ev sahip­
leri daha çok para kazanmak istiyor. Odalarda değişiklik yapıp 
birer banyo ekleyecekler, fiyatları da artıracaklar. Ama bu sonba­
har üst kattaki odaları değişmeden önceki halleriyle tutabilirsiniz, 
sizden başkası da olmayacak, gürültüden rahatsız olmazsınız.”

Üst kata çıktık. Birbirinin benzeri yan yana iki odaydı. Tuva­
let de karşılarındaydı. Her ikisi de dar olan bu odalarda duvarın 
yanında bir karyola, bir lavabo ve çok sade bir dolap vardı. Oda­
nın ucundaki pencereden de kilometrelerce uzanan bir manzara 
görünüyordu. “Pencerenin önüne bir masa koyar, orada çalışabi­
lirsiniz.” “Evet, evet,” dedi Emst. “Kitabı bitirirsin,” dedim. “Belki 
bitiremem, ama epeyce iş çıkartırım.” “Bence tutun bu odayı,” 
dedim. Onu pencerenin önündeki masanın başına oturmuş, kı­
pırtısız ağaçlara bakarken görür gibi oldum. Kitap onun özyaşa- 
möyküsünün ikinci cildiydi. Bu cilt onun Avusturya ve uluslara­
rası siyaset dünyasında çok etkin olduğu 1945-1955 yıllarını kap­
sıyor -  özellikle de tanıklık ettiği Soğuk Savaş’tan sonraki geliş­
meleri ve onun sonuçlarını, Demir Perde’nin her iki yanında 
1945’in halk zaferlerine karşı-devrimci tepkiyi ele alıyordu. Bu 
küçük masa üzerinde büyütecini, not aldığı kâğıtları, yararlandı­
ğı kaynak kitaplan, sandalyesini çekip aşağı indiğini ve her za­
manki gibi öğle yemeğinden önceki yürüyüşüne çıktığını canlan­
dırdım gözümde. “Tutun burayı,” dedim yeniden.

Birlikte yürüyüşe çıktık. Ormandaki bu yürüyüşünü her sa­
bah yapardı. Anılarının birinci cildinde neden birbirinden apay­
rı üsluplar kullandığını sordum.



“Her üslup değişik bir kişiye ait.”
“Kendinin değişik bir yanına mı?”
“Hayır, daha çok her biri değişik bir kimliğime.”
“Bu değişik kimlikler bir arada mı var, yoksa biri baskın 

olunca öbürleri yok mu oluyor?”
“Her ikisi de aynı zamanda birlikte varlar. Hiçbiri yok olmu­

yor. En güçlüsü benim taşkın, ateşli, aşırı romantik kimliğim, 
öbürü de uzaktan bakan, şüpheci kimliğim.”

“Bunlar kafanda birbirleriyle konuşuyorlar mı?”
“Hayır.” (Hayır deyişinde özel bir tavır vardı. Sanki bu soru­

ya ne yanıt vereceği konusunda önceden uzun uzun düşünmüş, 
sabırlı bir araştırmadan sonra böyle bir sonuca varmıştı.)

“Birbirlerini gözlerler,” diye devam etti. “Heykeltıraş 
Hrdlicka başımın mermer bir heykelini yaptı. Beni olduğumdan 
daha genç gösteren bir baş. Ama benim öne çıkan bu iki deği­
şik kimliğimin, yüzümün iki yanında yansıdığını görebilirsin. Bi­
ri belki biraz Danton’u andırıyor, öbürü de Voltaire’i.”

Ormanda yürürken yüzünü sağdan ve soldan incelemek için 
yer değiştirdim. Bir gözü öbüründen başkaydı ve bu değişiklik 
yüzünün iki yanında ağzının uçlarından da anlaşılıyordu. Sağ ta­
raf hem yumuşak hem vahşiydi. O Danton’un adını anmıştı, ama 
ben daha çok bir hayvanı, belki de yerinde duramayan bir çeşit 
keçiyi, bir dağ keçisini düşündüm. Yüzünün sol yanı şüpheci 
ama daha sertti: İnsanları yargılayan, ama bunu kendine sakla­
yan, akılcılıktan ödün vermeyen bir insanın yüzü. Sol taraf sağ 
tarafla birlikte yaşamak zorunda olmasaydı, yargılarında hiç es­
neklik olmazdı. Gözlemlerimde yanılıp yanılmadığımı denetle­
mek için yeniden yer değiştirdim.

“Bu iki özelliğin gücü hiç değişmedi mi?” diye sordum. 
“Şüpheci kimliğin daha da güçlendi,” dedi. “Ama başka kim­

liklerim de var.” Gülümseyerek koluma girdi ve şaka yapmadı­
ğını belirtmek için, “onun egemenliği de tam değil,” dedi.

Bunu nerdeyse soluğu kesilmişçesine ve her zamankinden 
daha boğuk bir sesle -  duygulandığı zamanki, örneğin sevdiği



birine sarıldığı zaman konuştuğu sesiyle söyledi.
Emst’in kendine özgü bir yürüyüşü vardı. Kalçaları o kadar 

esnek hareket etmiyordu ama düşüncelerinin ritmine uygun ola­
rak bir genç gibi hızlı yürüyordu. “Bu kitap tutarlı bir üslupla ya­
zılıyor,” dedi, “tarafsız, mantıklı, serinkanlı bir üslupla.”

“Daha sonraki bir dönemi anlattığı için.”
“Hayır, aslında benim hakkımda olmadığı için. Tarihsel bir 

dönem hakkında. Birinci cilt benimle ilgiliydi. Her şeyi aynı ses­
le söyleseydim hakikati söylemem mümkün olmazdı. Başkaları­
nın mücadelesinin üstünde bir kişilik yoktu ve olanların öykü­
sünü tutarlı olarak anlatamazdı. Yaşananların değişik yanları için 
kullandığımız kategoriler -  örneğin bazılarına göre aşkla Komin- 
tern konusunu aynı kitapta ele almamam gerektiği -  işte bu ka­
tegoriler genellikle yalancıların işine gelen kategorilerdir.”

“Kimliklerinden biri yargılarını öbür kimliklerinden gizler
mi?”

Belki bu sorumu duymamıştı. Belki de soru ne olursa olsun, 
o söylemek istediği şeyi söyleyecekti.

“Benim ilk kararım ölmemekti,” dedi. “Çocukluğumda, has­
ta yatağımda ölümle yüz yüze yatarken karar verdim buna, ya­
şamak istiyordum ben.”

Pansiyondan çıkıp arabayla Graz’a indik. Lou’yla Anya 
alışverişe gittiler; Ernst’le ben nehir kıyısındaki eski bir otelin sa­
lonuna yerleştik. ’68 yazında Prag’a giderken Emst’le buluşmak 
için bu otele gelmiştim. Bana birtakım adresler, öğütler, bilgiler 
vermiş, yeni olayların tarihsel ayrıntılarını özetlemişti. Bu olay­
larla ilgili yorumlarımız tam olarak örtüşmüyordu, ama bu kü­
çük ayrımları şimdi tanımlamaya çalışmanın bence hiçbir anla­
mı yok. Ernst öldüğü için değil, o olaylar diri diri gömüldükleri 
ve ancak onların toprak altında kalan ana çizgilerini görebildi­
ğimiz için. Tek tek hangi noktalarda anlaşmadığımız ve bunlar­
la ilgili konular artık geçerli olmadığı için bu ayrıntıların da ar­
tık bir önemi yok. Bunların yeniden ortaya çıkması da söz ko­



nusu değil. Fırsatlar bir daha ele geçmezcesine yitirilir, bunların 
yitirilişi de bir çeşit ölümdür. 1968 Ağustosunda Rus tankları 
Prag’a girdiğinde, Emst bu ölümün ne olduğunu kesinlikle bili­
yordu.

Otelin salonunda dört yıl önceki bu buluşmamızı hatırladım. 
Daha o zamandan birtakım kaygıları vardı onun. Çeklerin çoğu­
nun tersine Brejnev’in büyük bir olasılıkla Kızıl Ordu’ya Prag’a 
girme emrini vereceğine inanıyordu. Ama gene de umutluydu. 
Bu umut o bahar Prag’da doğan birçok başka umudu da içeri­
yordu.

1968’den sonra Emst geçmişle ilgili konulara yoğunlaştı. 
Ama geleceğe yönelik düşüncelerinden de asla vazgeçmedi. 
Geçmişle ilgili görüşleri daha iyi bir gelecek içindi. -  gelecekte­
ki büyük ya da korkunç değişimlerin yararlı olması için. Ancak 
‘68’den sonra herhangi devrimci bir değişime giden yolun uzun 
ve çileli olacağını, yaşarken Avrupa’da Sosyalizmi göremeyece­
ğini anlamıştı. Onun için zamanı en iyi kullanmanın yolu geç­
mişe tanıklık etmekti.

Otelde bunları konuşmadık, çünkü bizden karar vermemizi 
bekleyen hiçbir yeni konu yoktu. Önemli olan onun anılarının 
ikinci cildini bitirmesiydi; o sabah da bunu en kısa zamanda 
yapmanın bir yolunu bulmuştuk. Bunun yerine aşktan ya da da­
ha doğrusu âşık olma durumundan söz ettik. Konuşmamız aşa­
ğı yukarı bu çizgide gelişti.

Âşık olma yeteneği günümüzde doğal ve evrensel sayılıyor 
-  edilgin bir yetenek. (Birine vurulmak. Aşk vurgunu.) Oysa 
âşık olma olanağının söz konusu olmadığı kesintisiz dönemler 
olmuştu. Âşık olma aslında özgür seçim olanağına bağlı bir ey­
lemdir -  ya da görünüşte böyle bir olanağın varlığına. Neyi se­
çer âşık olan insan? Sevdiği uğruna dünyayı (bütün hayatım) 
gözden çıkarmayı seçer. Sevilen kişi kendinde dünyanın bütün 
olanaklarını toplar, böylece âşığın bütün gizil gücünün gerçek­
leşme olanağını ona sunar. Sevilen, seven için dünyayı (sevile­



ni içermeyen dünyayı) umutsuzlaştırır. Daha açık konuşmak ge­
rekirse, âşık olmak sınırsızlığı bakımından yıldızların ötesine 
geçmek gibi bir durumdur, doğası değişmeden gelişmediği için 
de sürekli olamaz.

Sevilenle dünya arasında denklik de cinsellikle saptanır. Se­
vilenle sevişmek, öznel olarak, dünyayı sahiplenmek ve dünya 
tarafından sahiplenilmektir. İdeal olarak hiçbir şey bunun dışın­
da kalmaz. Elbette ölüm de bu yaşantının içindedir.

Bu durum imgelemi olanca derinliklerine kadar kışkırtır. İn­
san sevişme eylemi içinde dünyayı kullanmak ister. İnsan balık­
larla, meyvelerle, tepelerle, ormanlarla, deniz içinde sevişmek 
ister.

“İşte dönüşümler de böyledir,” dedi Ernst. “Nerdeyse Ovidi- 
us’ta da bu böyle olur. Sevilen bir ağaç, bir dere, bir tepe olur. 
Ovidius’un D önüşüm ler’ı birer şiirsel kavram değil, aslında dün­
yayla âşık olan şair arasındaki ilişkiyle ilgili örneklerdir.”

Gözlerinin içine baktım. Çok açık renkliydi gözleri. (Çok 
bakmanın zorlamasıyla sulanmış gibiydiler.) Güneşten gri beya­
za dönüşmüş soluk mavi bir çiçeğin rengini almıştı bu gözler. 
Bu yaşlı gözlerin açık rengi gene de o solukluğa yol açan ışığı 
yansıtıyordu.

“Benim hayatımın tutkusu Lou’ydu,” dedi. “Bir çok aşk iliş­
kim oldu. Bazıları burada, Graz’daki öğrencilik yıllarımda, bu 
otelde. Evlendim. Sevdiğim bütün öteki kadınlarla aramızda bir 
tartışma, ilgilendiğimiz değişik konularda görüş ayrılıkları olur­
du. Lou’yla böyle bir sorun olmadı, çünkü ilgilendiğimiz şeyler 
aynıydı. Hiç tartışmazdık demek istemiyorum. Ben hâlâ Stalinist- 
ken o Troçki’yi savunurdu. Ama bütün ilgilendiğimiz şeylerin te­
melinde ilgilendiğimiz konu aynıydı. Onunla ilk karşılaştığımda, 
Hayır, demiştim. O akşamı çok iyi hatırlıyorum. Onu ilk gördü­
ğümde ne olacağını biliyordum ve Hayır demiştim kendi kendi­
me. Onunla bir aşk ilişkisine girersem her şeyin sona ereceğini 
biliyordum. Bir başka kadına artık âşık olamayacaktım. Tek eş­
li olarak yaşayacaktım. Artık çalışamayacağımı sanıyordum. Ara­



lıksız sevişecektik onunla. Dünya bir daha aynı dünya olmaya­
caktı. O da biliyordu bunu. Berlin’e dönmeden önce, ‘Kalmamı 
ister misin?’ diye sordu sakin bir sesle. ‘Hayır’ dedim.”

Lou alışverişten döndü. Peynir ve yoğurt gibi yiyecekler al­
mıştı.

“Bugün saatlerce benden söz ettik,” dedi Emst, “sen hiç 
kendinle ilgili konuşmuyorsun. Yarın da senin hakkında konu­
şuruz.”

Graz’dan dönerken bir kitapçıya uğrayıp Emst’e Sırp şairi 
Miodrag Pavloviç’in bir şiir kitabını almak istedim. Emst o gün 
bir ara artık şiir yazmadığını, şiirin artık bir amacı olduğunu dü­
şünmediğini söylemişti. “Belki de benim şiir anlayışımın moda­
sı geçmiştir,” diye ekledi. Ben onun Pavloviç’in şiirlerini okuma­
sını istiyordum. Arabada kitabı ona verdim. “Bende var bu ki­
tap,” dedi. Elini omzuma attı. Son defa acı çekmeden.

Köydeki bir kahvede akşam yemeği yiyecektik. İçeri girmek 
için merdiveni çıkarken, arkamdan gelen Emst birden hafif bir 
çığlık attı. Hemen döndüm. İki elini arkasına atmış belini bastı­
rıyordu. “Otur,” dedim, “sırt üstü uzan.” Beni dinlediği yoktu. 
Gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş bakıyordu. Burayla de­
ğil, baktığı yerle ilgiliydi. O an bunun acısı yüzünden olduğunu 
düşündüm. Sanki sancısı çabuk geçmişti. Her zamankinden ağır 
olmayan bir hızla indi merdivenden. Pansiyonda üç kız kardeş 
bize iyi geceler dilemek için kapının önünde bekliyorlardı. On­
larla konuşmak için bir an durduk. Ernst romatizma sancısının 
sırtına bıçak gibi saplandığını söyledi.

Birden garip bir şekilde bizden uzaklaşmış gibiydi. Ya anla­
mıştı kendisine ne olduğunu ya da içindeki dağ keçisi, içindeki 
o güçlü hayvan, onu terk etmiş, ölecek gizli bir yer arıyordu. 
Acaba olayı sonradan mı böyle yorumluyorum diye düşünüyo­
rum şimdi. Hayır. Emst o anda bizden uzaklaşmıştı bile.

Konuşarak, su sesini arkada bırakarak bahçenin çıkışına gel­
dik. Emst açıp kapaması zor olan kapıyı son kez açtı.

Kahvedeki barın önünde her zamanki masamıza oturduk.



Birtakım insanlar akşam içkilerini içiyorlardı. Onlar dışarı çıktı. 
Geyik avlamaktan başka bir merakı olmayan kahve sahibi ışık­
lardan birini söndürüp çorbalarımızı getirmek için çıktı. Buna 
çok kızan Lou adamın arkasından bağırdı, ama adam duymadı. 
Lou kalkıp tezgâhın arkasına geçti ve söndürülen iki lambayı ye­
niden yaktı. “Ben de olsam aynı şeyi yapardım,” dedim. Ernst 
Lou’ya, Anya’ya ve bana bakarak gülümsedi. “Lou’yla birlikte 
yaşayacak olsaydınız, kıyamet kopardı,” dedi.

Bir sonraki yemek geldiğinde, Emst onu yiyemedi. Patron 
gelip, “Beğenmediniz mi?” diye sordu. “Çok iyi hazırlanmış,” de­
di Emst önündeki tabağı kaldırarak, “çok iyi pişirilmiş, ama ne 
yazık ki yiyemeyeceğim.”

Solgun görünüyordu; midesinin alt tarafında bir sancı hisset­
tiğini söyledi.

“Dönelim,” dedim. Bu önerim üzerine yeniden bakışlarını 
uzaklara çevirdi. “Hemen değil.” dedi, “biraz sonra.”

Yemekten kalktık. Ayakta zor duruyordu, ama kimsenin 
desteğini istemiyordu. Kapıya giderken -  arabadaki gibi -  bir 
elini omzuma koydu. Ama bu sefer bambaşka bir anlamı vardı 
bunun. Şimdi omzumdaki el sanki daha da hafifti.

Bir iki yüz metre gittikten sonra, “Galiba bayılmak üzere­
yim,” dedi. Arabayı durdurup kolumla onu kendime çektim. Ba­
şı omzuma düştü. Kesik kesik nefes alıyordu. O şüpheci sol gö­
zünü yüzüme dikmiş bakıyordu. Şüpheci, sorgulayan, vazgeç­
meyen bir bakış. Sonra bu bakış görmez oldu. Gözlerine o açık 
rengi veren ışık artık orada değildi. Zorlukla nefes alıyordu.

Anya geçen bir arabayı durdurup yardım için köye gitti. Baş­
ka bir arabayla döndü. Bizim arabanın kapısını açtığında, Ernst 
ayaklarını dışarı çıkarmaya çalıştı. Bu onun kendi iradesiyle yap­
tığı son hareketiydi.

Eve vardığımızda, haber bizden önce oraya ulaşmıştı. Açıl­
ması güç olan kapı, arabayla evin kapısının önüne kadar gide­
bilmemiz için açılmıştı. Anya’yı köyden geri getiren genç adam 
Ernst’i sırtlayarak evin içine ve üst kata taşıdı. Ben de arkaların­



dan giderek Ernst’in başının bir yere çarpmasını önlemeye çalış­
tım. Onu yatağına yatırdık. Doktoru beklerken oyalanmak için 
birtakım anlamsız şeyler yaptık. Ama doktoru beklemek bile bir 
bahaneydi. Yapacak bir şey yoktu. Ernst’in ayaklarına masaj 
yaptık, bir sıcak su torbası getirdik, nabzına baktık. Ben soğu­
yan başını ovdum. Beyaz çarşaf üzerindeki esmer, kıvrılmış ama 
bir şey kavramayan elleri sanki gövdesinin öbür parçalarından 
ayrılmış gibiydi. Bileklerinden kopmuş gibi. Ormanda ölüsü bu­
lunmuş bir hayvanın kesilmiş ön ayakları gibi.

Doktor geldi. Elli yaşlarında bir adam. Yorgun, soluk beniz­
li, terli. Sırtında bir köylü elbisesi, kravatsız. Bir veterinere ben­
ziyordu. “Ben şu iğneyi yaparken kolunu tutun,” dedi. Sıvının, 
suyun bahçedeki oluktan aktığı gibi akması için iğneyi hafifçe 
damara batırdı. O anda odada ikimiz yalnızdık. Doktor başını 
salladı.

“Kaç yaşında?”
“Yetmiş üç.”
“Daha yaşlı görünüyor,” dedi doktor.
“Hayattayken daha genç görünüyordu,” dedim.
“Daha önce enfarktüs geçirdi mi?”
“Evet.”
“Bu sefer hiç şansı yok,” dedi.
Lou, Anya, üç kız kardeş ve ben yatağının başındaydık. Öl­

müştü.

Etrüskler mezarlarının duvarlarına gündelik hayattan resim­
ler yaptıkları gibi lahitlerin üstüne ölülerinin tam boy kabartma 
heykellerini de yaparlarmış. Genellikle bu figürler bir dirseği 
üzerine yaslanan, bir döşeğin üzerine bacaklarını rahatça uzat­
mış yatan, fakat başlarını dikip dikkatle uzaklara bakan figürler­
miş. Bu kabartma heykellerin binlercesi bir çırpıda ve belli bir 
kalıba göre yapılırmış. Ama bu figürlerin görünüşleri ne kadar 
basmakalıp olursa olsun, uzaklara bakışlanndaki dikkat çarpıcı­
dır. Bu bağlamda söz konusu olan uzaklık herhalde uzamla de­



ğil, zamanla ilgilidir: Bu uzaklık, ölülerin yaşarken gelecek za­
man olarak tasarladıkları bir kavramdır. O uzaklığa bakarken 
sanki ellerini uzatıp ona dokunabilecekmiş gibidirler.

Ben böyle bir lahit figürü yapamam. Ama bence Ernst 
Fischer’in yazdığı öyle sayfalar vardır ki, yazar kendine seçtiği 
eşdeğer bir konumdan benzer nitelikte bir beklentiyi bizim de 
hissetmemizi sağlar.

2010



Birinci Bölüm

SANATIN GÖREVİ

“Onsuz edilemeyen bir şeydir şiir -  ama neden onsuz edile­
mez bir bilsem.” Sanatın gerekliliğini olduğu kadar, burjuva 
dünyasındaki tartışılabilir yerini de bu alaylı şaşırtmaca ile özet­
liyor Jean Cocteau.

Ressam Mondrian sanatın belki de “ortadan kalkabileceğini” 
ileri sürüyordu. Sanatın bugün gerçekliğin yoksun olduğu bir 
dengenin yerini tuttuğuna, gerçekliğin giderek sanatın yerini 
alacağına inanıyordu. “Hayat dengeye kavuştukça sanat ortadan 
kalkacaktır.”

Sanatın “hayatın yerini tutması”, sanatın insanla çevresi ara­
sında bir denge sağlaması -  sanatın niteliğini ve gerekliliğini az 
da olsa tanıyan bir düşünce bu. Üstelik insanla çevresi arasında 
sürekli bir dengenin varlığı en gelişmiş toplumlarda bile düşü­
nülemeyeceğine göre, sanat geçmişte olduğu gibi gelecekte de 
gerekli olacak demektir.

Peki ama hayatın yerini tutmaktan öte bir işi yok mudur sa­
natın? İnsanla dünya arasında daha köklü bir ilişkiyi açığa vur­
maz mı? Gerçekten sanatın görevi tek bir tanımla özetlenebilir 
mi? Birçok değişik gereksinmeyi karşılamak zorunda değil mi­
dir? Sanatın kökleri üstüne düşünüp başlangıçtaki görevinin ne 
olduğunu anladıkça, toplumun değişmesi ile bu görevin de de­
ğişmiş, ortaya yeni görevlerin çıkmış olduğunu görmüyor mu­
yuz?

İşte bu kitap sanatın dün de, bugün de gerekli olduğu, ya­
rın da gerekli olacağı kanısına dayanarak böyle soruları yanıtla­
maya çalışacak.

Her şeyden önce şaşırtıcı bir olayı pek sıradan bir şey say­
ma eğiliminde olduğumuzu unutmayalım. Hem şaşırtıcı oluşu



açıkça ortada bu olayın: Milyonlarca kişi kitap okuyor, müzik 
dinliyor, tiyatroya, sinemaya gidiyor. Neden? Oyalanmak, din­
lenmek, eğlenmek istiyorlar demek, soruyu pekiştirmekten öte­
ye gitmez. İnsanın bir başkasının hayatına, sorunlarına gömül­
mesi, kendini bir resim, bir müzik parçası ya da bir roman, 
oyun, film kişisi ile bir görmesi neden oyalayıcı, dinlendirici, eğ­
lendirici olsun? Böyle gerçeklik dışı olaylara neden yoğunlaşmış 
gerçeklikmiş gibi tepki gösterelim? Ne tuhaf, anlaşılmaz eğlen­
cedir bu? Eğer yetersiz bir yaşayıştan daha zengin bir yaşayışa, 
tehlikelerden uzak yaşantılara kaçmak istiyoruz dersek, o zaman 
yeni bir soru çıkıyor ortaya: Yaşayışımız neden yeterli değil? Ne­
den gerçekleşmemiş yaşamlarımızı başka görüntülerle, başka bi­
çimlerle gerçekleştirmek istiyor, karanlık bir salonun aydınlatıl­
mış sahnesinde yalnızca oyun olduğunu bildiğimiz bir şeye so­
luğumuz kesilircesine kapılıyoruz?

Belli ki kendini aşmak istiyor insan. Tüm insan olmak isti­
yor. Ayrı bir birey olmakla yetinemiyor; bireysel yaşamının kop- 
muşluğundan kurtulmaya, bireyciliğinin bütün sınırlılığı ile onu 
yoksun bıraktığı, ama onun gene de sezip özlediği, bir dolulu­
ğa, daha doğru, d a h a  an lam lı bir dünyaya geçmek için çabalı­
yor. Kişiliğinin geçici, rasgele sınırları, yaşayışının kapanıklığı 
içinde kendini tüketmek zorunluluğuna başkaldırıyor. İstiyor ki, 
“benliğinden” ötede, kendi dışında ama gene de kendi için vaz­
geçilmez bir şeyin parçası olsun. Çevresindeki dünyayı soğur­
mayı, kendisinin kılmayı, meraklı, çevreye aç benliğini bilimin, 
tekniğin en uzak burçlarına, atomun en gizli derinliklerine de­
ğin yöneltmeyi, sınırlı benliğini sanatta toplu yaşayışla birleştir­
meyi, bireyselliğini toplum sallaştırm ayı özlüyor.

Eğer bireyden ötede bir şey olmak insanın özünde olmasay­
dı, boş, anlamsız bir istek olurdu bu. Çünkü bu durumda insan 
bir birey olarak da bir bütün, olabileceği her şey olmuş olurdu. 
İnsanın çoğalma, bütünlenme isteği de gösteriyor ki bireyden 
ötede bir şeydir insan. Bütünlüğe ancak başkalarında kendi ya­
şantısı olabilecek yaşantıları görüp onları kendinin kılmakla va­



rabileceğini sezer. Ne var ki, insanın gerçekleştirebileceğini dü­
şündüğü yaşantılar, insanlığın bütün olarak başından geçebile­
cek her şeyi içine alır. Bireyin bütünle böylece kaynaşması için 
vazgeçilmez bir araçtır sanat. İnsanın sınırsız birleşme, yaşantı­
ları ve düşünceleri paylaşma yeteneğini yansıtır.

Peki, sanatı gerçekliğin tümüyle birleşme aracı, bireyin ken­
di dışındaki evrene açılan yol, kendini kendi olmayanla bir gör­
me isteğinin bir belirtisi olarak tanıtlamak biraz romantiklik ol­
muyor mu? Kendimizi nerdeyse delicesine bir film ya da bir ro­
man kahramanı ile bir görme isteğimize dayanarak sanatın ev­
rensel ve ilk görevinin bu olduğu sonucuna varmakla biraz ile­
ri gitmiyor muyuz? Bu “Diyonizossu” kendini yitirişin karşıtını 
da kapsamaz mı sanat? Seyircinin gördüğü ile kendini bir tutm a­
y ıp  da, ondan bir u zaklaşm a sağlam ası, gerçeğin bile bile tem­
sil edildiğini görerek onun baskısından kurtulması, sanatta gün­
lük yaşayışındaki sıkıntıların onu yoksun bıraktığı o mutlu öz­
gürlüğü bulması demek olan “Apollonsu” bir eğlenme ve be­
ğenme öğesini kapsamaz mı? Sonra aynı ikilik -  bir yandan ger­
çeklere gömülme, öbür yandan onlara düzen verebilme heyeca­
nı -  sanatçının çalışmasında da kendini göstermez mi? Hiç kuş­
kunuz olmasın, sonunda gerçekliğin bir biçime girip sanat yapı­
tı olarak ortaya çıktığı oldukça bilinçli, ussal bir eylemdir sanat­
çının çalışması -  coşkun bir esinlenme davranışı değil.

Sanatçı olabilmek için yaşantıyı yakalayıp tutmak, onu bel­
leğe, belleği anlatıma, gereçleri biçime dönüştürmek gerektir. 
Duyuş her şey değildir sanatçı için; işini bilip sevmesi, bütün ku­
rallarını, inceliklerini, biçimlerini, yöntemlerini tanıması, böyle­
ce de hırçın doğayı uysallaştırıp sanatın bağıtlarına uydurması 
gerektir. Sözde sanatçıyı tüketen tutku, gerçek sanatçının yar­
dımcısı olur: Sanatçı azgın canavara boyun eğmez, onu evcilleş­
tirir.

Gerilim vardır, karşılıklı çatışma vardır sanatın özünde; sa­
natın yoğun ve gerçek bir yaşantıdan doğması yetmez, ayrıca 
kurulm ası, nesnellik kazanarak bir biçim alması gerektir. Bir us­



talığın sonucudur sanatın özgürce boy atıp gelişmesi. Çoğu za­
man yanlış anlaşılan Aristoteles’e göre duyguları arıtmaktı sana­
tın görevi; korkuyu ve acımayı yenmek, böylece de kendini 
Orestes ya da Oidipus ile bir gören seyircinin bu benzeşmeden 
kurtularak alınyazısının rasgele düzeninin üstüne çıkmasını sağ­
lamaktı. Hayatla olan bağlar bir süre için bir yana bırakılıyordu. 
Çünkü sanatın insanı kendine bağlayışı gerçekliğin insanı ken­
dine bağlayışından başkadır. İşte tragedyalardan bile alınan tat, 
“eğlence”nin özü olan tat, bu geçici tutsaklığa dayanır.

Kıvanç üstüne, sanatın bu kurtarıcı niteliği üstüne şunları 
söylüyor Bertolt Brecht:

Tiyatromuz anlama heyecanını kışkırtmalı, gerçekleri 
değiştirmenin kıvancını duyurmalıdır insanlara. Seyircileri­
miz yalnızca Prometheus’un nasıl kurtarıldığını duymakla 
kalmamalı, aynı zamanda onu kurtarmanın sevincine katıla­
cak yolda eğitilmeli. Tiyatromuzda arayıcıların, bulucuların 
duydukları bütün sevinç ve mutluluğu, kurtarıcıların duydu­
ğu yüce başarıyı duymaları öğretilmeli insanlara.

Sınıf çatışmaları olan toplumlarda yürürlükteki sanat anlayı­
şının sanat yapıtından beklediği “ilk” etkinin seyirciler arasında­
ki toplumsal ayrımları ortadan kaldırmak, onlara evrensel insan 
bütünlüğü kazandırmak olduğuna dikkatimizi çekiyor Brecht. 
Oysa Brecht’in sözcülüğünü ettiği “Aristoteles dışı dram”ın göre­
vi tam tersine, kapitalci düzende oluşan duygu ve düşünce ara­
sındaki çatışmayı ortadan kaldırarak seyirciyi bölmekti.

Kapitalci dönemin sonlarına doğru duygu da düşünce 
de soysuzlaşarak verimsiz bir çatışmaya düştü. Ama gelişen 
yeni sınıfın ve ondan yana savaşanların amacı duygu ile dü­
şüncenin verimli bir çatışmaya girmesini sağlamaktır. Duy­
gularımız düşüncelerimizi keskinleştirirken, düşüncelerimiz 
de duygularımızı arıtır.



İçinde yaşadığımız yabancılaşmış dünyada, toplumsal ger­
çekler dikkati çekecek bir ışıkta, konunun ve kişilerin “yabancı- 
laşmışlığı” içinde ortaya konmalı. Sanat yapıtı seyirciyi devimsiz 
benzeşme yolu ile değil de onun eyleme katılmasını, karar ver­
mesini sağlayacak yargı gücüne seslenerek kendine bağlaması­
nı bilmelidir. İnsanların toplu yaşayışını düzenleyen kurallar 
oyunlarda “geçici ve yetersiz” olarak gösterilmeli, böylece seyir­
ciyi seyretmenin ötesinde daha verimli bir davranışa itmeli, gi­
derek, oyun boyunca düşünmesini, sonunda da, “Bu iş böyle ol­
maz. Katlanılır iş değil bu. Buna bir son vermeli,” diyebilecek 
bilince kavuşturmalıdır. Öyle ki, çalışan erkek ya da kadın tiyat­
roya

... geçimini sağlaması gereken korkunç, sonu gelmeyen 
uğraşmalarını görüp eğlenmek ve kendi sürekli değişiminin 
şaşırtıcı acısına dayanmak için gelsin. Burada, en kolay yol­
da kendini yaratabileceğini görsün: Çünkü en kolay varoluş 
yolu sanattadır.

Eylemci emekçi sınıf için Brecht’in “epik tiyatro”su dışında, 
başka bir tiyatro anlayışı yoktur, demiyorum. Sanatın diyalekti­
ğini, değişen bir dünyada sanatın görevinin de değişeceğini 
açıklamak için anıyorum Brecht’in bu önemli kuramını.

Sanatın varlık nedeni hiçbir zaman bütünüyle aynı kalmaz. 
Sınıflara bölünmüş, bir iç çatışmayı sürdüren toplumda sanatın 
görevi başlangıçtaki görevinden birçok bakımlardan ayrılır. Bu­
nunla birlikte, toplumsal durumlar değişse bile, sanatın hiç de­
ğişmeyen, bir gerçeği yansıtma niteliği de vardır. İşte biz yirmin­
ci yüzyıl insanını, tarih öncesi mağara resimleri karşısında ya da 
çok eski ezgileri dinlerken heyecanlandıran, sanatın bu niteliği­
dir. Kari Marx epiği gelişmemiş toplumlara özgü bir sanat biçi­
mi olarak tanımlıyor ve şöyle diyor:



Yunan sanatı ve destanı ile toplumsal gelişmenin belli 
biçimleri arasındaki ilişkiyi görmek güç değildir. Güç olan o 
yapıtların bugün bile sanattan aldığımız tadın kaynağı olma­
sı, bazı durumlarda ise erişilmez bir düzey ve örnek olarak 
sürüp gitmesini anlamaktır.1

Marx sonra da şu açıklamayı ileri sürüyor:

İnsanlığın en güzel gelişmeyi sağladığı toplumsal çocuk­
luğu geri gelmeyecek bir çağın sürekli çekiciliğini neden or­
taya koymasın? Geri kalmış çocuklar vardır, erken gelişmiş 
çocuklar vardır. Eski ulusların pek çoğu bu ikinci kümeye 
girer. Yunanlılar normal çocuklardı. Sanatlarının bizim için 
çekici olması, bu sanatı yaratan toplum düzeninin ilkelliği ile 
çatışmıyor. Tersine bu çekicilik o ilkelliğin bir sonucu olu­
yor; sanatın o gelişmemiş toplumsal koşullar altında ortaya 
çıktığını, ancak o koşullar altında ortaya çıkabileceğini, bu 
koşulların ise hiçbir zaman geri gelemeyeceğini gösteriyor.

Bugün eski Yunanlıların, öbür uluslarla karşılaştırıldığında 
“normal çocuklar” sayılabileceğini kuşkuyla karşılayabiliriz. Ger­
çekten, Marx da Engels de değişik zamanlarda Yunanlıların iş­
ten hoşlanmayışlarına, kadınları aşağı görmelerine, yalnız yos­
malara ve oğlanlara cinsel sevgi göstermelerine dikkatimizi çe­
kerek Yunan dünyasının pürüzlü yanlarını belirtmişlerdir. O 
günden bu yana Yunan güzelliğinin, dinginliğinin, uyumunun 
su götürür pek çok yanı olduğunu öğrendik. Winckelmann’ın, 
Goethe’nin, Hegel’in eski uygarlıklarla ilgili pek az düşüncesini 
paylaşıyoruz bugün. Arkeoloji, etnoloji ve kültür alanlanndaki 
yeni buluşlar Yunan sanatını “çocukluğumuzun” bir parçası say­
mamıza engel oluyor. Tersine, Yunan sanatında oldukça geç, ol­
gun bir dönemi görüyor, bu sanatın doruğuna eriştiği Perikles 
çağında ise yozlaşma ve bozulma belirtileri sezinliyoruz. Ünlü

(1) A Contribution to the Critique o f  P olitical Econom y, Kegan 
Paul, Trench Trübner, 1904.



Phidias’dan sonra gelen yontucuların bir zamanlar “klasik” diye 
övülen nice yapıtları, sayısız yiğitler, koşucular, disk atıcılar, ara­
ba sürücüleri, bugün Mısır, Mikene yapıtları ile karşılaştırdığı­
mızda boş, anlamsız geliyor bize. Ama bu konunun derinine git­
mekle Marx’ın ortaya atıp açıklamaya çalıştığı sorudan uzaklaş­
mış olacağız.

Önemli olan Marx’ın gelişmemiş toplumsal bir dönemin za­
manla koşullanmış sanatını insanlığın b ir  an ı olarak görmesi bu 
sanatın, tarihsel anın ötesinde bir etkisi, sürekli bir çekiciliği ola­
bileceğini bu koşullanmada tanımasıdır.

Bunu şöyle de söyleyebiliriz: Bütün sanat zamanla koşullu­
dur ve ancak tarih içinde belli bir zamanın düşüncelerini, istek­
lerini, gereksinmelerini, umutlarını yansıttığı ölçüde insanlığı 
temsil eder. Ama sanat bu sınırlılığı da aşar ve o tarihsel an için­
de insanlığın sürekli gelişme yeteneği olan bir anını da yaratır. 
Sınıf çatışmaları süresince, arada büyük değişmeler, toplumsal 
ayaklanmalar da olsa, sürekliliğin önemini hiçbir zaman azım- 
samamalıyız. İnsanlık tarihi de yeryüzü tarihi gibi yalnız birbi- 
riyle çatışan zaman bölümlerinin bir araya gelmesi değildir. Ay­
nı zamanda sürekli bir zaman akışıdır. Tarihe karışmış, çoktan 
unuttuğumuzu sandığımız pek çok şey bilincimizin derinlikleri­
ne yerleşir, çoğu zaman biz farkına varmadan yaşayışımız üs­
tündeki etkisini sürdürür, sonra birden yüzeye çıkarak Ha- 
des’de Odysseus’un kanı ile beslenen gölgeler gibi bizimle ko­
nuşmaya başlar. Değişik dönemlerde sınıfların önem kazanıp 
yitirmesine göre, nicedir gizli kalmış ya da ortadan kalkmış 
olan gerçekler yeniden gün ışığına çıkar, canlılık kazanır. 
Lessing ile Herder’in, derebeylik ve saray kalıntısı, “alexandrine”li, 
takma saçlı bütün o yapmacık davranışlarına başkaldırıp 
Shakespeare’i bulmaları ve Almanlara tanıtmaları nasıl bir ras- 
lantı değilse, bugün Batı Avrupa’nın insanlık öğretisini bir yana 
itmesi, putlaştırdığı kurumlan ile tarih öncesi putlara uzanarak 
gerçek sorunlarını uydurma efsanelerle gizlemesi de bir raslan- 
tı değildir.



Değişik sınıflar, değişik toplum düzenleri kendi özellikleri­
ni yaratırlarken; evrensel insan özelliklerinin oluşumuna da 
yardım etmişlerdir. Özgürlük kavramı, belli bir sınıfın ya da 
toplum düzeninin özellikleri, amaçları ile koşullanmış da olsa 
aynı zamanda evrensel kapsamlı bir düşünce olma eğiliminde­
dir. İşte bunun gibi sanat da zamanla koşullanmış bile olsa in­
sanlığın değişmeyen özelliklerini sürekli olarak yaşatır. Köleli­
ğe dayanan bir toplumun yalınç koşullarını yansıttıkları sürece 
Homeros, Aiskhilos, Sophokles zamanla sınırlı, eskimiş yazar­
lardır. Ama o toplumda, insanın yüceliğini gördükleri, çatışma 
ve tutkularına bir sanat biçimi verdikleri, sınırsız yeteneklerine 
dikkatimizi çektikleri ölçüde de bugün yaşıyormuşçasına yeni­
dirler. Prometheus’un yeryüzüne ateşi getirmesi, Odysseus’un 
yıllarca süren yolculuğu ve dönüşü, Tantalos ile çocuklarının 
alınyazısı -  bütün bunlar başlangıçtaki gücünü sürdürüyor bi­
zim için. Antigondnin  konusunu -  bir kandaşını onurlu bir tö­
renle gömdürme hakkı için savaşı -  eskimiş saysak, anlamak 
için tarihsel açıklamalar gerekliliğini duysak bile, “Ben sevgiye 
adadım benliğimi, nefrete değil,” diyen Antigone’nin kişiliği bu­
gün de her zamanki kadar sarsıcıdır; insanlar yeryüzünde yaşa­
dıkça bu sözlerden heyecan duyacaklardır. Unutulmuş sanat 
yapıtlarını daha iyi tanıdıkça, ayrılıklarına rağmen, aralarındaki 
ortak ve sürekli öğeler daha açıkça ortaya çıkıyor. Parçalar baş­
ka parçalara eklenerek insanlık tarihini yaratmış oluyorlar.

Gittikçe çoğalan kanıtların zenginliğine bakarak sanatın 
başlangıçta büyü  olduğu, gerçek ama bilinmeyen bir dünyaya 
egemen olmaya yarayan tılsımlı bir araç olduğu sonucuna va­
rabiliriz. Din de bilim de gizli bir biçimde -  tıpkı bir tohum gi­
bi -  büyüde birleşiyordu. Sanatın bu büyücülük görevi giderek 
toplumsal ilişkilere ışık tutmak, yoğunlaşan toplumlardaki in­
sanları aydınlatmak, insanların toplumsal gerçekleri tanıyıp de­
ğiştirmelerine yardım etmek görevine dönüştü. Çok yanlı ilişki­
leri, toplumsal çatışmaları ile oldukça karmaşık bir toplum bir 
“efsane” yoluyla açıklanamaz. Ayrıntıları noktası noktasına ta­



nımayı, her şeyi kapsayan bir bilinci gerektiren böyle bir top­
lumda, büyünün geçerli olduğu eski çağların sert kalıplarını kır­
mak, daha açık biçimlere, örneğin romandaki özgürlüğe kavuş­
mak için önüne geçilmez bir istek er geç duyulur. Belli bir dö­
nemde, toplumun eriştiği düzeye göre sanatın bu iki öğesinden 
biri daha ağır basabilir -  kimi zaman çağrışımlarla büyüleyen ya­
nı kimi zamansa ussal ve aydınlatıcı yanı, kimi zaman sezgi, ki­
mi zamansa yargı gücünü kesinleştiren yanı. Ama ister oyalasın, 
ister uyarsın, ister gölgelendirsin, ister aydınlatsın hiçbir zaman 
gerçekliğin katı bir tanımlaması değildir sanat. Sanatın görevi 
her zaman insanı bütünlüğü  içinde heyecanlandırmak, kendisi­
ni bir başkasının yaşamı ile bir görebilmesini, başkalarında ken­
disinin olabilecek yaşantıları benimsemesini sağlamaktır. Brecht 
gibi öğreticiliğe büyük önem veren bir sanatçı bile yalnız us yo­
luyla, düşüncelerle değil; duygularla, sezgi yoluyla da etkiler. 
Seyircinin karşısına bir sanat yapıtıyla çıkmakla kalmaz, onların 
o yapıtın içine girmelerini de sağlar.

Alınyazısı dünyayı değiştirmek olan bir sınıf için sanatın gö­
revinin büyülem ek  yerine, aydınlatm ak, eyleme itmek olması 
ne denli doğruysa, sanatta büyünün payının da bütünüyle bir 
yana bırakılamayacağı o denli doğrudur. Çünkü özündeki büyü­
den yoksun oldu mu, sanat sanat olmaktan çıkar.

Gelişiminin bütün dönemlerinde, ağırbaşlıyken de, eğlendi­
riciyken de, inandırırken de, abartırken de, anlamlıyken de, an­
lamsızken de, düşleri işlerken de, gerçekleri işlerken de büyü­
nün her zaman bir payı olmuştur sanatta.

Sanat insanın dünyayı tanıyıp değiştirebilmesi için gerekli­
dir. Ama salt özünde taşıdığı büyü yüzünden de gereklidir sa­
nat.



İkinci Bölüm

SANATIN BAŞLANGICI

Nerdeyse insanla yaşıttır sanat. Bir çeşit çalışmadır. Çalışma 
ise insana özgü bir eylemdir. Çalışmayı şu sözlerle tanımlıyor 
Marx:

Çalışma eylemi doğadaki maddeleri... insanın isterlerine 
elverişli kılma amacını güder; insanla doğa arasındaki mad­
de alışverişini sağlamak için gerekli bir durumdur bu; doğa­
nın insan yaşayışını durmadan etkisi altında tutmasını sağlar 
bu durum, bu yüzden toplumsal yaşayışın biçimlerine bağlı 
değildir -  daha doğrusu, bütün toplumsal biçimlerin ortak 
niteliğidir.2

İnsan doğalı değiştirerek ona üstünlük sağlar. Çalışma doğa­
lın değişmesidir. Doğa üzerinde büyü gücünü kullanmayı da ta­
sarlar insan. Büyü yolu ile nesneleri değiştirmeyi, onlara yeni bi­
çimler vermeyi kurar. Gerçeklikte çalışma neyse, insan kafasın­
daki bu tasarlama da odur. Ta başlangıçtan beri büyücüdür in­
san.

Araçlar
İnsan araçlar yolu ile insan olmuştur. Araçlar yapıp yarata­

rak kendini yapmış, yaratmıştır insan. Hangisinin daha önce gel­
diği sorusu -  insanın mı, aracın mı -  doğrudan doğruya soyut 
bir sorudur bu yüzden. Ne insan olmadan araç olabilir ne de 
araç olmadan insan. İkisi de aynı zamanda ortaya çıkmıştır, iki­
si de sıkı sıkıya bağlıdır birbirine. Oldukça gelişmiş bir canlı var­
lık, doğal nesnelerle çalışarak insan olmuş, nesneler de bu yol­
da kullanılarak araçlaşmıştır. İşte Marx’ın bir tanımı daha:

(2) C apital, Ailen and Unwin, 1928.
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Emeğin aracı, çalışanın kendisi ile emeğinin konusu ara­
sına koyduğu, böylece çalışmasını yönettiği bir araç ya da 
araçlar bileşimidir. İnsan birtakım nesneler üzerinde üstün­
lük kurmak ya da bu nesneleri kendi amaçlarına göre kul­
lanmak için onların mekanik, fiziksel ve kimyasal nitelikle­
rinden yararlanır. İnsanın geçimini sağlamak için gövdesini 
kullanarak, örneğin meyve toplamasını -  burada gövde araç 
olarak kullanıldığı için -  bir yana bırakırsak, doğrudan doğ­
ruya deneti altına aldığı nesne emeğin konusu değil, emeğin 
aracıdır. Böylece insan çabasının bir aracı, kutsal kitaplara 
bakmadan, onu birkaç dirsek boyu yücelten, gövdesinin or­
ganlarını tamamlayan bir araç oluyor doğa... İş araçları yapıp 
kullanmak, başlangıçta birtakım başka hayvan türlerinde 
rastlansa bile, daha çok insanın çalışma eyleminin bir özelli­
ğidir. Bu yüzden de Benjamin Franklin “araç yapan hayvan” 
olarak tanımlamıştır insanı.3

Sonradan gelişip insan olan insan-öncesi varlık, nesneleri 
tutup kavrayabileceği özel bir organı, eli olduğu için böyle bir 
gelişme gösterebilmiştir. Kültürün başlıca organı, insanlaşmanın 
başlatıcısıdır el. İnsanı yalnız el yarattı demek değildir bu: Do­
ğa, özellikle organik doğa, böyle yalın ve tek yanlı sebep-sonuç 
sürecine yer vermez. Değişik karşılıklı sonuçlardan her zaman 
yeni bir nitelik, karmaşık bir ilişkiler düzeni çıkar ortaya. Birta­
kım canlı varlıkların koku duyusunu körletme pahasına görme 
duyusunu geliştirerek ağaç dönemine geçmeleri; ağızla burunun 
küçülerek gözlere yer değiştirme olanağı sağlamaları; daha güç­
lü ve daha kesin bir görme duyusu ile donanmış yaratığın her 
yöne bakma itkisi ve durumun koşulladığı dik durabilme yete­
neği; dik durmanın yardımı ile ön ayakların özgür kalışı ve bey­
nin büyümesi; besinlerin değişmesi ve bir sürü başka nedenler 
insanın insan olabilmesi için gerekli olan koşulların yaratılması­
nı sağladılar. Ama buna doğrudan doğruya yön veren organ el­
di. Aquino’lu Thomas elin özel önemini “H abet hom o rationem

(3) Aynı eser.



et m arıum !” (insanın aklı ve eli vardır) sözleri ile belirtmişti. Elin 
insan usunu ve insan bilincini özgürlüğe kavuşturduğu da doğ­
rudur.

Gordon Childe şöyle diyor:

Ön ayakları ele dönüştüğü, aynı nesneyi iki gözüyle gö­
rüp uzaklıkları yanılmadan ölçebildiği ve çok güçlü bir sinir 
sistemi ve gelişmiş bir beynin yardımıyla, bu gördüklerine 
göre el ve kol hareketlerini ayarlayabildiği için araç yapabil­
miştir insan. Ama insan doğuştan bir içgüdüyle bilmez araç 
yapıp kullanmasını. Bunu deneylerle -  deneyip yanılmayla 
öğrenmek zorundadır.4

Araçların kullanılmasıyla, dünyadaki türlerden biriyle geri 
kalan bütün türler arasında yepyeni bir ilişki düzeni çıkmıştır or­
taya. Çalışma sürecindeki doğal sebep-sonuç ilişkisi bir bakıma 
tersine dönmüş, öngörülen sonuç “amaç” olarak çalışma süreci­
nin yasayıcısı durumuna gelmiştir. “Ereklik” ve “erek nedeni” 
sorunu gibi birçok düşünür arasında düşünce ayrılıkları yaratan 
olaylar arasındaki ilişkiler özel bir insan niteliği olarak gelişmiş­
tir. Ama bu sorun nedir? Gene Marx’ın açık seçik tanımlarından 
birini alalım:

Emeği insan türüne özgü bir biçimde düşünmek zorun­
dayız. Örümcek bir dokumacınınkine benzeyen bir iş yapar. 
Arı ise hücresini yaparken gösterdiği ustalıkla birçok mima­
rı utandıracak güçtedir. Ama daha başlangıçta en beceriksiz 
mimarı bile en usta andan ayıran şey, mimarın hücreyi bal- 
mumuna dökmeden onu kafasında kurmuş olmasıdır. Çalış­
ma süreci, işe başlandığında emekçinin kafasında var olan, 
bir düşünce olarak var olan, bir şeyin yaratılmasıyla sona 
erer. Emekçinin yaptığı doğal nesnelere sadece bir biçim de­
ğişikliği vermek değildir; aynı zamanda, kendi dışında var o- 
lan doğa içinde, kendi amacının -  davranışlarını yasalarla

(4) The Story o f  Tools, Cobbett Publishing Co., 1944.



yöneten amacın -  kendi istemi (iradesi) ile bağ kurması ge­
reken amacın ne olduğunu anlamaktır.

Bu, çalışmanın niteliğinin, tümüyle gelişmiş, insanlaşma ev­
resine ulaşmış durumunun tanımıdır. Ne var ki, bu son çalışma 
biçimine varmak, insanöncesi varlığın bu son insanlaşmasına 
erişmek için oldukça uzun bir yolu aşmak gerekiyordu. Amaç­
la belirlenen eylem -  bundan da insanın yarattığı değer olarak 
düşüncenin, bilincin doğması -  uzun ve yorucu bir sürecin so­
nucuydu. Bilinçli varoluş demek bilinçli eylem demektir. Baş­
langıçta insanın varoluşu herhangi bir memelinin varoluşuydu. 
İnsan memeli hayvanlardan biridir, ama bütün öbür memeliler­
den başka  b ir  şey  yapmaya başlar insan. Hayvanlar da “yaşan- 
tılar”a göre, yani bir koşullu tepkeler (refleksler) düzenine gö­
re davranırlar. Hayvanın “içgüdüsü” deriz biz buna. Zamanla 
gelişerek insan olan canlı varlığın kendine özgü bir dönüm 
noktasına yönelmesi için ilk bakışta önemsiz görünebilecek 
yepyeni bir yaşantı gerekiyordu: İnsanın amacını gerçekleştire­
bilmesi için doğanın araç olarak kullanılması yaşantısı. Her can­
lı varlık çevresindeki dünya ile bir metabolizma ilişkisi içinde­
dir, yani durmadan o dünyadan bir şeyler alıp ona bir şeyler 
verir. Ama hep dolaysız, aracısız bir alışveriştir bu. Yalnız insan 
çalışması tasarlanm ış m etabolizm adır. İnsanda araç amaçtan 
önce gelmekte, amaç aracın kullanılışına göre açıklanmaktadır.

Yaşayan organların yerlerine yenileri konamaz. Gerçi dış 
dünyanın koşullarına uymanın bir sonucu olarak ortaya çıkmış­
tır bu organlar; ama hayvanlar kendi organlarıyla yetinmek zo­
rundadırlar. Yaşayan organların dışındaki çalışma aracının yeri­
ne ise bir yenisi konabilir, ilkel bir araç bırakılarak yerine da­
ha etkili bir araç kullanılabilir. Doğal organlar için etkili olup 
olmamak söz konusu değildir: Bu organlar oldukları gibidir, 
hayvanlar organlarının elverdiğince, organlarının dünyaya uya­
bildiği biçimde yaşamak zorundadırlar. Ama cansız bir nesneyi 
araç olarak kullanan bir varlığın isterlerini bu araca uydurması



gerekmez. Tersine, bu aracı isterlerine uydurması söz konusu 
olabilir. Bu olanak ortaya çıkmadıkça da etkililik sorunu diye 
bir şey söz konusu olamaz.

însanın, birtakım araçların öbürlerinden daha yararlı oldu­
ğunu, bir aracın yerine bir başkasının kullanılabileceğini bul­
ması, giderek eldeki yetersiz aracın daha etkili bir biçime soku­
labileceğini, yani bir aracın doğadan olduğu gibi alınması ge- 
rekmeyip ona bir biçim  verilebileceğini ortaya çıkardı. Etkilili­
ğin ya da etkisizliğin ne olduğunun anlaşılması ise özel bir do­
ğa gözlemine dayanır. Hayvanlar da doğayı gözlerler, doğal se­
bep ve sonuçlar hayvan beyninde de yansır ya da etki yaratır. 
Ama bir hayvan için doğa, kendi yaşayan organları gibi, istem­
le değişemeyen bir veridir. Doğayı yeni bir gözle görebilme, 
olayları önceden kestirip onlara yön verme olanağını ancak 
cansız, yerine başkası konabilir, değiştirilebilir araçlar yaratır.

Ağaçtan koparılacak bir meyve vardır. İnsan öncesi hayvan 
uzanır bu meyveye ama kolu kısa gelir. Her yolu denese de 
meyveye erişemez; boşuna çabalardan sonra vazgeçip dikkati­
ni başka bir şeye yöneltmek zorunda kalır. Ama bu hayvan bir 
sırık alsa, kolu uzamış olur. Sırık kısa geliyorsa, işini görecek 
bir sırığı buluncaya kadar başka sırıkları deneyebilir. Burada 
yeni olan nedir? Çeşitli olanakların varlığı, bunlardan birini se­
çebilme, böylece bir nesneyi bir başkası ile karşılaştırarak etki­
lilik derecesini anlama yeteneğidir. Araçların kullanılmasıyla, 
kural olarak, artık hiçbir şey olanaksız değildir. Gerekli olan, 
daha önce erişilmeyene erişecek, başarılmayanı başaracak ara­
cı bulmaktır. Doğa üzerinde yeni bir güç kazanılmıştır ve bu 
güç yetisi bakımından sınırsızdır. Büyünün, dolayısıyla da sa­
natın köklerinden biri işte bu buluşa uzanır.

Yüksek memeli hayvanların beyninde açlığı, gerekli besin 
eksikliğini bildiren merkezle bir yiyeceğin, diyelim bir meyve­
nin, görünmesi ya da koklanması ile uyarılan merkez arasında 
karşılıklı bir haberleşme vardır. Bu merkezlerden birinin uyarıl­
ması öbürünü harekete geçirir. Bu merkezlerin işleyişinde ol­



dukça ince bir ayarlama vardır: Hayvan açsa, yiyecek bir şey 
arar. Araya sırığın, meyveyi ağaçtan düşürecek aracın, girmesiy­
le beyin merkezleri arasında yeni bir bağ kurulmuş olur. Beyin­
deki bu yeni süreç sayısız tekrarlarla daha da güçlenir. Bu süreç 
önce bir yönde işler: “Açlık-meyve” birleşiminin uyarılması, ka­
baca söylemek gerekirse, “sırık”a tepki gösteren merkezi de 
kapsar. Hayvan istediği meyveyi görür ve onun çağrıştırdığı sı­
rığı arar. Buna şimdilik düşünme denemez. Düşünmenin yaratı­
cısı olan çalışma sürecine özgü amaç öğesi daha ortaya çıkma­
mıştır. Bu durumda meyveyi düşürmek sırığın amacı değildir; sı­
rık bu işin sadece aracıdır. Ne var ki, bu tek yanlı süreç, beyin 
merkezlerinin birbirine bağlı işleyişi, sürekli tekrarlarla incelip 
gelişerek ters bir yön alabilir. Yani şöyle bir sıraya göre işleye­
bilir: İşte sırık; düşüreceği meyve nerede?

Böylece sırık -  araç -  başlangıç noktası olur. Araç artık bir 
amaç uğrunda, meyvenin yere düşürülmesi için kullanılır. Sırık 
herhangi bir sırık değildir bundan böyle; tılsımlı bir yolla yeni 
bir görev yüklenmiştir sırığa. Bu görev de temel niteliklerinden 
biri olur sırığın. Böylece araç gittikçe artan bir önem kazanır. 
Amacını yerine getirmekteki yeterliliği incelenir; daha kullanışlı, 
daha yararlı, daha etkili olabilmesi, amacını daha büyük bir ba­
şarıyla yerine getirebilmesi için değiştirilip değiştirilemeyeceği 
araştırılır. Kendiliğinden deney, her türlü düşünme işleminden 
önce gelen “ellerle düşünme”, zamanla bir amaca yönelir. Bey­
nin düşünme sürecindeki bu dönüşüm çalışma, bilinçli varlık, 
bilinçli iş, us yoluyla sonucu kestirme dediğimiz şeylerin başlan­
gıcıdır. Bütün düşünme, deneylerin kısaltılmış bir biçimde eller­
den beyne aktarılması, daha önceki sayısız deneylerin “anı” ol­
maktan çıkıp “yaşantı”ya dönüşmesinden başka bir şey değildir.

Başka bir örnek bu düşünceyi daha iyi açıklayabilir. Gordon 
Childe A raçlanrı H ikâyesi ’nde şöyle diyor:

Bulunmuş olan en eski araçlar taştan yapılmıştı -  Pekin 
insanının özellikle toplayıp mağarasına götürdüğü kuvars



araçlar gibi. Bu taşlar o mağara devri insanlarının isterlerini 
karşılamak için çok az bir işçilikle araç biçimine sokulmuş­
tu. Bunların bile belli bir örneğe göre yapılmayıp çeşitli iş­
lerde kullanıldığı anlaşılıyor. İnsana öyle geliyor ki, bir araç 
gerekti mi, herhangi bir taş parçası o işi görecek biçime so­
kuluyordu. Bu yüzden bunlara gereğe göre araçlar  denilebi­
lir...

Örneğe göre araçlar'm  ortaya çıkması. Yontma Taş Dev­
rinin sayısız duruma göre yapılmış araçları arasında iki üç ta­
nesinin biçimleri küçük değişikliklerle Batı Avrupa, Afrika ve 
Güney Asya’daki kazılarda çıkan araçlarda sık sık karşımıza 
çıkıyor; bunları yapanlar, belli ki, bilinen bir örneği kopya 
etmeye çalışıyorlardı.

Oldukça önemli bir şey söylüyor bu bize. İnsan, ya da in- 
san-öncesi varlık, başlangıçta nesneleri toplarken, diyelim kes­
kin uçlu bir taşın yakalanan avı kesmek, parçalamak, ezmek 
için dişlerin ve tırnakların işini gördüğünü bulmuştu. O sırada 
bulunup kullanılan ve işini gördükten sonra da atılan taş par­
çası gereğe g ö re  b ir  a r a ç  oluyor. İnsana yakın olan maymun­
lar da bu çeşit araçlar kullanıyorlar kimi zaman. Sürekli kul­
lanma sonucunda, taşla taşın yararlığı arasında kesin bir bağ 
oluşuyor beyinde; insan olmak üzere olan varlık, bu taşların 
her birini, şimdilik belli bir görev, somut bir amaç için olma­
sa bile, toplayıp saklamaya başlıyor. Taşlar her amaç için ne­
rede kullanılabilecekleri deneylerle anlaşılacak araçlardır. Bu 
sürekli ve değişik deneylerin, bu “ellerle düşünmenin” sonun­
da iki şey ortaya çıkıyor: Birincisi, belli biçimdeki taşların 
öbürlerinden daha yararlı olduğu ve doğanın insana sunduğu 
şeyler arasında seçme yapılabileceği, bu yüzden amaca göre 
taş aramanın zamanla ağır basması; İkincisi, bunu doğadan 
beklemek gerekmediği, çünkü doğanın düzeltilebileceği. Su 
ve hava koşulları taşları “elverişli” biçimlere sokabiliyor. Artık 
nerdeyse insanlaşmış olan varlık, nesneleri eline alıp onları 
araç olarak kullanmaya başladığı zaman, elleriyle bu taşları



değiştirip onlara biçim vereceğini, bu buluşuyla çakmak taşı­
nın keskinliği olduğunu, böylece yararlı bir araç olduğunu da 
anlamış oluyor.

Taştaki bu yeteneğin gizli, anlaşılmaz bir yanı yoktu -  ne bir 
“tılsım”la donatılmıştı taş ne de Athena Tanrıça gibi yaratıcı bir 
bilinçten çıkmıştı. Tersine, taşın elle kırılıp, bölünüp bilenerek 
şu ya da bu biçime sokulabileceğinin bulunmasının bir sonucu 
olarak gelişti yaratıcı bilinç. Örneğin, doğanın zaman zaman or­
taya çıkardığı balta biçimi birtakım işlere yarıyordu. Böylece in­
san doğayı yansılamaya (kopya etmeye) başladı. Bu çeşit araç­
ları yapmakla herhangi “yaratıcı bir düşünce”ye uymuyor, sade­
ce doğadaki birtakım nesnelerin benzerlerini yapıyordu. Kullan­
dığı örnekler bulup yararlılığını deneylerle sınamış olduğu taş­
lardı. Doğa içindeki yaşantısına dayanarak bir şeyler yapıyordu. 
Bu ilk üretim döneminde kafasındaki belli bir düşünceden yola 
çıkmıyordu; bir tasarıyı gerçekleştirmiyordu; gözünün önünde 
gerçek bir balta vardı, o da o balta gibi bir tane daha yapmaya 
çalışıyordu. Bir düşünceyi gerçekleştirmiyor, bir nesnenin ben­
zerini yapıyordu. Ancak çok ağır bir evrim sonunda uzaklaşmış­
tır insan doğal örneğinden. Yaptığı örneği kullanarak, onunla 
durmadan deneyler yaparak yavaş yavaş aracı daha yararlı ve 
daha etkili kılmıştır. Etkililik amaçtan daha eskidir; uzun süre 
beyin değil, el bulucu olmuştur insan için. (Küçük bir çocuğun 
bir düğümü çözüşünü seyretmek yeter bunu anlamak için: Ço­
cuk “düşünmez”, deney yapar; ancak yavaş yavaş, ellerinin alış­
masıyla nasıl düğüm yapıldığını, bu düğümün en kolay nasıl çö­
züleceğini anlar.)

Bir sonucun önceden düşünülmesi -  bir çalışma sürecinin 
belli bir amaca yöneltilmesi — ellerin iyice ustalaşmasından son­
ra gelir. Doğal nesnelere sık sık başvurmanın ve başarılı, başa­
rısız sayısız deneyin sonucudur bu. İleriye değil, geriye bakmak 
yaratır amaç düşüncesini. Bir işi bilinçle yapmak, bilinçli biri ol­
mak, çalışma sırasında, çalışma yoluyla gelişmiştir. Her araca 
belli biçim ve nitelik verecek, açıkça bilinen bir amaç ise ancak



çok sonraki bir evrede ortaya çıkmıştır. İnsanın bir yaratıcı ola­
rak gelişip doğaya karşı çıkması için çok zaman geçmiştir.

Bunu başardığı zaman, şöyle bir ayrılık vardı arada: İnsanın 
beyni artık hiçbir şeyi sadece göründüğü gibi düşünmüyordu; 
çalışma yaşantısı yüzünden doğanın yasalarını da düşünebiliyor, 
nedensel ilişkileri hesap edebiliyordu. (Örneğin, kaslardaki gü­
cün bir araca, oradan da işleyen bir nesneye aktarılabileceğini 
ya da sürtünmenin ısı çıkaracağını kestirebiliyordu.) İnsan doğa­
nın yerine geçiyordu. Doğanın ona ne vereceğini görmek için 
durup beklemiyor, istediğini ona vermesi için doğayı zorluyor­
du. İnsan böylece doğayı her gün biraz daha çok kendi kölesi 
yaptı. Araçların gittikçe artan yararlılığı, özel nitelikler kazanma­
sı, insan eline ve doğanın yasalarına gittikçe artan başarıyla uy­
ması, insanlaşması sonunda da doğada olmayan nesneler yapıl­
maya başlandı. Araç herhangi bir nesneye benzemekten her gün 
biraz daha uzaklaştı. Aracın görevi başlangıçtaki doğa benzerli­
ğinin yerini aldı, gittikçe artan etkililiğinin sonunda da amacı her 
gün biraz daha önem kazandı. Çalışmanın niteliğindeki bu de­
ğişim, çalışmanın oldukça gelişmiş bir evreye erişmesiyle ger­
çekleşebildi.

Dil

Çalışmadaki bu gelişme, hayvanlar dünyasınca bilinen bir­
kaç ilkel işaretin oldukça ötesinde yeni bir anlatım ve bildiriş­
me araçları düzeni gerektiriyordu. Çalışma böyle bir bildirişme 
düzenini gerektirmekle kalmıyor, bu düzenin gerçekleşmesini 
kışkırtıyordu da. Hayvanların birbirlerine bildirecekleri pek az 
şey vardır. Dilleri içgüdüseldir hayvanların: Tehlikeyi, çiftleş­
meyi vb. bildiren birtakım ilkel işaretler düzenidir. Ancak çalış­
ma sırasında ve çalışma yüzünden canlıların birbirlerine söyle­
yecekleri bir şeyler olabilir. Araçlarla birlikte ortaya çıkmıştır 
dil.



Dilin başlangıcı ile ilgili birçok kuramda, çalışmanın ve araç­
ların önemli payı ya dikkate alınmaz ya da küçümsenir. Dilin 
“tanrısal başlangıcı”na karşı ileri sürdüğü parlak düşünceleri ve 
devrimci araştırmalarıyla çok önemli buluşları olan Herder bile 
dilin doğmasında çalışmanın önemli bir payı olduğunu göreme­
miştir. Herder daha sonraki araştırmaların sonuçlarını düşünerek 
tarih öncesi insan görüşünü şöyle açıklamıştır:

İnsan dünyaya adımını attığında bilmediği bir sürü şey­
le karşı karşıya geldi. Büyük bir çabayla bir şeyi öbüründen 
ayırmayı öğrendi, kendi değişik duyularını tanıdı, yalnız ta­
nımış olduğu bu duyulara güvenmeyi öğrendi!

Herder bilimin daha sonra doğrulayacağı bir şeyi haber veri­
yordu: Tarih öncesi insanın dünyayı değişken bir bütün olarak 
gördüğünü, üstünde yaşadığı dünya ile kendisi arasında gerekli 
dengeyi kurabilmek için dünyanın sayısız karmaşık özellikleri 
arasından işine yarayacak olanlarını ayırıp seçmeyi öğrenmek 
zorunda olduğunu. Herder şu sözleri söylerken de yanılmıyordu:

insanın daha hayvan olduğu evrede bile bir dili vardı. 
Gövdesinin bütün o yabancı, yoğun, acı veren duyuları, ru­
hunun o güçlü tutkuları çığlıklarla, seslenişlerle, yabansı, iyi­
ce belirmemiş seslerle doğrudan doğruya açıklanıyordu.

Bu yabansı anlatım yolları da kuşkusuz dilin bir öğesidir. 
“Bu doğal seslerin izleri özgün dillerin hepsinde bugün bile du­
yulabilir.” Ne var ki, bu doğal seslerin dilin “gerçek kökleri” ol­
madığını, “sadece kökleri besleyen sular” olduğunu anlamıştı 
Herder.

Bir anlatım aracı olmaktan çok bir bildirişme aracıdır dil. İn­
san yavaş yavaş nesnelerle kendi arasında bir yakınlık kurmuş, 
“bu nesnelerin doğadaki seslerine öykünerek onlara doğadan 
alınma adlar vermiştir... Gövdeyle hareketlerin işbirliği yaptığı 
sesli, ama sözsüz bir oyun gibi.” Dil ilk ortaya çıktığında bir söz­



cükler, yükselip alçalan sesler, benzetmeli hareketler birleşimiy­
di. Şöyle diyor Herder:

îlk küçük sözlük yeryüzündeki seslerin bir derlenmesiy- 
di. Bir nesnenin kavramı henüz o nesnenin eylemi ile eyle­
mi yapan arasında bir kesinlik kazanmadan duruyordu: Nes­
neyle ilgili ses o nesneyi belirtiyor, o nesne de kendisiyle il­
gili sesi sağlıyordu; öyle ki eylem, a d  oluyordu, a d  da ey­
lem...

İlk insan, yaptığı şeyle onun bağlı olduğu nesne arasında 
kesin bir ayrım yapmıyordu daha; bu ikisi değişen bir birleşim 
ortaya koyuyorlardı. Sözcük (ilkel bir öykünme ve anlatım ol­
maktan çıkarak) bir işarete dönüşmüş olsa bile, bu işaret henüz 
sayısız kavramı kapsıyordu; tam bir soyutlam aya  varmak için 
daha çok zaman geçmesi gerekiyordu.

Duyusal nesneler duyusal bir yolla tanımlanıyordu -  
hem de kaç değişik bakımdan tanımlanabiliyordu! Böylece 
dil sayısız kural dışı, garip, ters sözcüklerle doldu. İmgeler 
elverdiğince imge olarak türetildi, böylece sayısız eğreltile- 
meler (mecazlar), deyimler ve duyusal adlar çıktı ortaya.

Herder’in belirttiğine göre Arapların aslan için elli, yılan için 
iki yüz, bal için seksen, kılıç içinse binden çok sözcükleri vardı: 
Bir başka deyişle, duyusal adlar tam anlamıyla soyutlaşmamış- 
lardı daha. Dilin “tanrısal başlangıcı”na inananlara şu alaylı so­
ruyu soruyordu Herder:

Tanrı gereksiz bir söz dağarcığını neden yarattı?

Sonra :

İlkel bir dil yoksul olduğu için zengindir -  böyle bir di­
lin yaratıcıları, ellerinde bir plan olmadığı için tutumlu dav­
ranamamışlardır. Öyleyse Tanrı en gelişmemiş dillerin yara­
tıcısı mı oluyor?



En sonra da:

Yaşayan dildi bu. Geniş sayıdaki el kol hareketleri, bir 
bakıma, konuşulan sözcüklerin sınırlarını belirliyordu; kulla­
nılan sözlükteki tanımların zenginliği de dilbilgisinin yerini 
tutuyordu.

insanın yaşantısı arttıkça, değişik şeyleri değişik açılardan 
tanımayı öğrendikçe, dilinin de zenginleşmesi gerekir.

İnsanın yaşantıları ve yeni özellikleri kendi kafasında 
tekrarlandıkça, dili de o ölçüde sağlamlık ve akıcılık kazanır. 
Bir şeyi öbüründen ayırmayı, bölümlemeyi başardığı ölçüde 
de dili düzenli olur.

Alexander von Humboldt, Herder’in devrimci buluşlarını ge­
liştirmekle birlikte, bazı bakımlardan Herder’in maddeci ve di­
yalektik görüşlerine ülkücü ve soyut bir anlam kattı. Humboldt’a 
göre dil “nesnelerin yarattığı izlenimlerin ya da konuşanın iste­
minin gelişigüzel bir sonucu değil, aynı zamanda hem işaret 
hem de imgeydi.” Kendisi ayrıca düşüncenin genellikle sadece 
dile bağlı olmakla kalmayıp, bir noktaya kadar, her ayrı dile gö­
re belirlendiğine de kesinlikle dikkati çekti. Bu görüş 
Goethe’nin bir sözünü akla getiriyor: “İnsanlar dili değil, dil in­
sanları yapar.” Humboldt sözcüklerin hecelenmesinin önemini 
(bunsuz anlatım olsa bile hiçbir zaman dil olamayacağını) belir­
terek nerdeyse gizemci (mystique) bir sonuca varıyordu:

İnsanın tek bir sözcüğü bile gerçekten anlayabilmesi -  
sadece duyusal bir içtepi değil de, bir kavramı tanımlayan 
açık seçik bir ses olarak anlayabilmesi -  için dilin tümüyle 
kafasında var olması gerekir. Hiçbir şey birbirinden ayrı de­
ğildir dilde; her ayrı öğe tümün bir parçasıdır. Dilin yavaş 
yavaş oluştuğunu düşünmek doğal olsa bile, aslında dilin tü­
remesinin birden gerçekleşmiş olması gerekir. İnsan ancak



dil yoluyla insandır ama dili türetebilmesi için de önceden 
insan olması gerekirdi.

Tarih öncesi insanın dünyayı değişken bir bütün olarak gör­
düğü ve bu bütünden azar azar dili yarattığı düşüncesine öncü­
lük ettiği için Humboldt’un bu görüşüne katılabiliriz. Ne var ki, 
sorunun diyalektik çözümü -  bir yanda insanın, öbür yanda ça­
lışma ve dilin önce gelmeyip de, insanın çalışma ve dille birlik­
te insanlaşması -  eksik Humboldt’da. Humboldt diyalektik bir 
sürece sadece değinmiş, fakat bunu “idealist” bir dille tanımla­
mıştır: “Düşünce ile çalışma arasındaki karşılıklı bağ dillerin bi­
linen bir doğru’yu açıklama araçları değil de, o zamana kadar 
bilinmeyen bir doğru’yu bulma araçları olduğunu açıkça göste­
riyor.” Elbette ki dereceli bir bulup açıklama sorunudur bu; ama 
bulunup açıklanan şey bir “doğru” değil, gerçekliktir: Çalışmada 
ve çalışma yoluyla, dilde ve dil yoluyla yaratılan gerçekliktir.

Humboldt’dan bu yana ortaya çıkan pek çok dilbilimsel ku­
ramlar arasında, ilginç olduğu için, Mauthner’in kuramını anmak 
isterim. Mauthner dilin “tepke seslerden” doğup geliştiğini ileri 
sürüyordu; ayrıca öykünmenin de dilde önemli bir öğe olduğu­
nu belirtiyordu. Yalnız insanlardaki tepke sesler değil (sevinç, 
acı, şaşırma sesleri gibi), başka sesler de benzetleniyordu (taklit 
ediliyordu) dilde. Ayrıca, dil sadece benzetleme de sayılmama­
lıydı. Dilin, aynı zamanda, açık seçik olması, asıl seslerin ben- 
zetlendiği yerlerde bile nesnenin kendisine ancak uzak, “uzlaş­
malı” benzerlikte bir işaret olması da gerekiyordu. Her türlü 
yansıma (onomatopoeia), gerçekte, bir işaretler ve eğretileme 
(istiare) sorunudur. Bu eğretilemelerde gerçek nesnelerle gizli 
bir uyarlık vardır çoğu zaman, öyle ki bu eğretilemeler şimşeği, 
gök gürlemesini, ölümü, vb. hatırlatır  kişiye. Mauthner’in yaz­
dığına göre, “Dilin oluşma evresi o hep duyduğumuz ‘dilin kök­
leri’ değil de, böyle ya da buna benzer bir şey olmalı.”

Dilin hem bildirişme hem anlatım aracı; gerçekliğin hem bir 
imgesi hem de bir işareti; nesnenin hem “duyusal” kavranışı,



hem de bir soyutlaması olması gibi iki katlı niteliği günlük ko­
nuşma dilinden ayrı olarak şiirin özel bir sorunu olmuştur hep. 
Dilin kaynağına dönme isteği şiirin özündedir.

Dil her şeyi aklın terimleriyle anlatır, şair ise her şeyi 
düş gücünün terimleriyle anlatmak zorundadır; şiir sezgi 
gücü gerektirir, dil ise sadece kavramlan sağlar. Öyle ki, 
sözcük temsil ettiği nesneyi duyusal ve bireysel niteliğin­
den yoksun kılar, ona kendi özelliğini, asıl nesneye yaban­
cı olan bir genelliği katar; böylelikle de nesne ya bütünüy­
le ya da hiçbir biçimde ortaya çıkmaz, sadece betimlenir.

diyor Schiller. Her şairde özgün bir dilin, bir “büyü” dilinin öz­
lemi vardır.

“Tepke sesler”in dilin başlangıcı olduğuna inanan 
Mauthner’den apayrı bir konuda, Pavlov bir koşullu tepkeler ve 
işaretler düzeni olarak tanımlamıştır dili. Mauthner’in tepke ses­
leri sevinci, acıyı, vb. yansıtan ilkel, açık seçik olmayan anlatım 
araçlarıdır. Pavlov’un koşullu tepkeleriyse dışımızda belli aralık­
larla yer alan olaylara bağlı olarak yaşayan sinir düzeni içindeki 
olaylardır (yemek saatinin belirtisi olan zil sesini duyan köpeğin 
ağzının sulanması gibi). Burada bir sözcük bir işarettir, dil de ol­
dukça gelişmiş bir işaretler düzenidir. Yapma uykunun (hipno­
zun) ne olduğunu incelerken şunları yazıyor Pavlov:

İnsan için sözcük, elbet, hayvanlarda olan bütün öbür 
koşullu dürtüler gibi gerçek bir koşullu tepkedir, yalnız 
bunun üstünde ve ötesinde sözcük bütün öbür dürtüler­
den daha önemli ve daha geniş kapsamlıdır. Gerçekten 
hayvanlar dünyasında nitel ve nicel bakımdan insanın 
kullandığı sözcüklerle karşılaştırılabilecek hiçbir dürtü 
yoktur... Uyutulmuş bir insana, o insanın iç ve dış dünya­
sı ile ilgili değişik hareketler yaptırma olanağı da sözcük­
lerin bu geniş kapsamı ve zengin içeriği ile açıklanabilir.



İnsan çalışmadan -  araçları kullanma yaşantısı olmadan -  di­
li, olayları ve nesneleri yansıtan bir işaretler düzeni, bir  soyutla­
ma, doğanın benzetlenmesi olarak hiçbir zaman geliştiremezdi. 
İnsan yalnız acıyı, sevinci duyabildiği, şaşırabildiği için değil, ay­
nı zamanda çalışan  bir varlık olduğu için yaratmıştır açık seçik, 
birbirinden ayrı sözcükleri.

Dil ve hareket sıkı sıkıya bağlıdır birbirine. Bücher şu sonu­
cu çıkarıyor bundan: Araç kullanılmasında kasların zorlaması ile 
ses organlarında ortaya çıkan tepke devinimlerinin bir oluşumu­
dur söz. Eller daha ince işlere yatkınlaştıkça ses organlarının 
duygunluğu da arttı, duyarlığın uyanışı ile de bu tepke devinim­
ler bir bildirişme düzenine dönüştü. Bu kuram toplu çalışma sü­
recinin önemini belirtiyor ki, bu süreç de olmadan dilin ham 
maddeleri olan ilkel işaretlerden, çiftleşme ve korku bağrışma­
larından düzenli bir dil ortaya çıkamazdı. Hayvanın çevresinde­
ki herhangi bir değişikliği belirten işareti dilsel bir “çalışma tep­
k esin e  dönüştü. Doğaya edilgin bir yoldan uyma yerine doğa­
yı etkin bir yoldan değiştirmenin dönüm noktası buydu.

Değişik türde yüzlerce “duruma göre araç”ın her biri ayrı bir 
işaretle belirtilemiyordu, ama örneğe göre birkaç araç çıkınca 
bunları belli bir işaret -  bir a d  -  ile belirtmek hem kolaydı hem 
de gerekliydi. Örneğe göre bir aracın durmamacasına benzerle­
ri yapıldığında yepyeni bir durum çıkıyor ortaya. Birbirine ben­
zetilerek yapılan bütün örneklerde ilk örneğin nitelikleri vardır. 
İlk örnek görevi, biçimi ve insana yararlılığı yüzünden sık sık 
yeniden yapılır. Birçok balta yapılır, ama gerçekte bir tek balta 
vardır. İnsan ilk balta yerine daha sonra yapılan benzerlerinden 
birini alabilir. Bunların hepsi aynı işe yarar, görevleri bakımın­
dan birbirlerinin benzerleridir. Söz konusu olan bir başkası de­
ğil, hep bu araçtır. Elde edilen baltanın ilk örneğe göre yapılan­
lar içinde hangisi olduğu önemli değildir. Böylece ilk soyutlama, 
ilk kavramsal biçim, araçların kendileriyle sağlanmıştır: Tarih 
öncesi insan tek tek, ayrı ayrı baltalardan hepsinin ortak niteli­
ğini -  balta olma niteliğini -  “soyutlamıştır”; böylece de balta



“kavram”ını bulmuştur. Bilinçli olarak yapmamıştır bunu. Gene 
de bir kavram yaratmıştır.

Benzerini Yapmak

İnsan ilk araca benzeterek ikinci bir araç yapmış, böylelikle 
de aynı ölçüde yararlı, aynı ölçüde değerli yeni bir araç ortaya 
çıkarmıştır. Böylece bir şeyin benzerini yapmak nesneler ü ze­
rinde b ir g ü ç kazandırm ıştır  insana. Daha önce işe yaramayan 
bir taş araç biçimine sokulup insan yararına kullanılabileceği 
için değer kazanmıştır. Bu “benzerini yapma” sürecinin büyülü 
bir yanı var. İnsanın doğa üzerinde üstünlük kurmasını sağlıyor. 
Başka yaşantılar da doğruluyor bu garip buluşu. Bir hayvanı 
benzetler, o hayvan gibi görünüp onun gibi sesler çıkarırsan, 
onu kendine çekip sezdirmeden gözleyebilirsin, avlamak da da­
ha kolaylaşır böylece. Burada da benzerlik bir güç, bir büyü si­
lahı oluyor. Türlerin en eski içgüdüleri de ayrı bir güç katıyor 
bu buluşa. Bu içgüdü bütün hayvanların kendi türlerindeki her 
çeşit örnek dışı -  akşar (albino) ve sapak (anormal) -  varlıklar­
dan kuşkulanma içgüdüsüdür. Bunlar topluluğa karşı sayılır. Ya 
öldürülmeleri ya da toplu yaşayışın dışına atılmaları gerekir. De­
mek ki evrensel bir önemi vardır benzerliğin, tarih öncesi insan 
da -  karşılaştırmayı, seçmeyi, araçların benzerlerini yapmayı öğ­
renmiş olduğu için -  h er  türlü benzerliğe çok büyük önem ve­
rir.

Tarih öncesi insan bir benzerlikten öbürüne geçerek gittik­
çe artan bir soyutlamalar zenginliğine erişir. Birbiriyle ilgili araç 
kümelerine bir tek ad vermeye başlar. Bu soyutlamalar nitelik­
leri gereği (her zaman olmasa bile) çoğu zaman gerçek bir ba­
ğın, bir ilişkinin belirtilerini gösterirler. Hatırlanacağı gibi belli 
bir türdeki bütün araçlar benzeri oldukları bir ilk örnekten türe­
mişlerdir. Birçok başka soyutlamalarda da böyledir bu: Kurt, el­
ma, vb. Doğa yeni bulunan ilişkilerde yansır. Beyin artık her



aracı, her deniz kabuğunu eşi olmayan tek bir şey olarak düşün­
mez. Aynı türden olan bütün araçlar, bütün deniz kabukları, bü­
tün nesneler ve canlı varlıklar için bir işaret bulunmuştur. Dilde­
ki bu toplanma ve sınıflanma süreci insanın bütün öbür insan­
larla birlikte yaşadığı dış dünyada daha kolayca bildirişmesi ola­
nağını sağladı.

Aynı şey öbür süreçler, en çok da toplu çalışma süreci için 
doğrudur. Gelişen toplu yaşama düzeni de aynı süreci yüzlerce 
kere tekrarladı. Yavaş yavaş bu toplu eyleme bir işaret, bir an­
latım aracı buldu. Bir çeşit ritmik düzenlilik düşünülerek bu işa­
retin çalışma sürecinden ortaya çıkmış olduğu sonucuna varıla­
bilir. Bu işaret belli bir eylemi belirtiyordu ve bu eylemle öyle­
sine doğrudan doğruya bağlıydı ki, duyulması ya da görülme­
siyle bu eylemi algılayan bütün beyin merkezleri uyarılıyordu. 
Bu işaretlerin ilk insan için önemi çok büyüktü; çünkü çalışan 
bir topluluğun bütün üyeleri için aynı anlamı taşıyan bu işaret­
ler o topluluk içinde bir düzenleme görevini yerine getiriyordu.

Toplu bir çalışma süreci, düzenleştirici bir çalışma ritmi ge­
rektirir. Bu çalışma ritmi bir ağızdan söylenen az çok açık se­
çik bir ezgiyle desteklenir. Böyle ezgiler ister İngilizlerin 
“H eave-o-ho!"su, ister Almanların “H o ru ck ”u, ister Rusların 
“E -yukh-nyem ”i olsun, yapılan işin aynı ritimde yerine getiril­
mesi için gereklidir. Bir büyü yanı olan böylesi nakaratta birey, 
topluluğun dışında çalışsa bile, topluluk duygusunu korur. 
George Thomson eski iş türkülerini nakarat (bir ağızdan söyle­
nen bölümler) ve bireylerin duruma göre uydurdukları türküle­
rin birleşimi olarak inceliyor.5 Thomson bu konuyla ilgili olarak 
Junod adlı İsviçreli bir misyonerin kaydetmiş olduğu bir ezgiyi 
anıyor. Afrika’da yol yapımında çalışan Thonga’lı bir çocuk Av­
rupalI işveren için şu türküyü söylüyor:

(5) Studies in A ncient G reek Society: The Prehistoric Aegean, 
Lawrence and Wishart, London, 1949. (Bu eşsiz eseri ancak kitabım 
basılmak üzereyken gördüm. Bu yüzden burada kısaca değinmekle 
yetiniyorum.)



B a  h i şani-sa, ehe!
B a  ku h i hlupha, ebe!
B a  nva m akhofi, ehe!
B a  nga ki njiki, ehe!

Bize kötü davranıyorlar, ehe!
Bize hiç acımıyorlar, ehe!
Kahvelerini içiyorlar, ehe!
Bize hiç vermiyorlar, ehe!

Çalışma süreci için kullanılan ilk söz işaretleri -  topluca ça­
lışanlara bir tek ritm sağlayan bir ağızdan söylenen ezgi-sesler -  
aynı zamanda topluluğu harekete geçiren buyruk işaretleriydi 
(bir uyarı bağrışının birden edilgin bir tepki yaratması, bir sürü­
yü kaçırması gibi). Böylece her dilsel anlatım aracında insan ve 
doğa üzerine uygulanacak bir güç birikimi bulunuyordu.

Bu, tarih öncesi insanın sözcüklerin güçlü bir araç olduğuna 
sadece inanmaları sorunu değildi, çünkü sözcükler yoluyla insa­
nın çevresi üzerinde kurduğu üstünlük gerçekten artmıştı. Dil sa­
dece insan çalışmalarını akla uygun bir yolda düzenleştirmek, 
yaşantıyı tanımlayıp yaymak böylece de çalışma etkililiğini artır­
makla kalmadı, aynı zamanda ayrı ayrı nesnelere belli sözcükler 
yakıştırarak onları doğanın koruyucu adsızlığından çekip insan­
ların deneti altına soktu. Ormanda yetişen bir ağaca bir çentik 
yaparsam, o ağaç artık yargılıdır. Bir başkasını gönderip işaretle­
diğim o ağacı kestirebilirim; gönderdiğim insan çentiği görerek 
ağacı tanıyacaktır. Bir nesneye verilen ad da aynı etkiyi yaratır: 
O nesne işaretlenmiş, öbür nesnelerden ayrılmış, insan eline geç­
miştir. Araçların yapılmasından işaretlenmesine (çentik, çentikler 
dizisi ya da ilkel süslerle) ele geçirilmelerine, sonra da adlandı- 
nlmalarına böylece topluluğun bütün üyelerince tanınabilir, kav­
ranabilir duruma girmelerine kadar aralıksız bir gelişme vardır.

Örneğe göre araç benzetleme yoluyla türetilmiş, böylece o 
güne kadar yalnız doğanın gücüne boyun eğmiş olan bir taş, bir



çeşit büyü yoluyla öbür taşlardan ayrı tutulmuştur. İlk dilsel an­
latım aracının da benzetlemeden başka bir şey olmadığı sonu­
cuna varılabilir. Sözcük genellikle nesneyle özdeş sayılmıştır. 
Sözcük nesneyi kavrama, anlama, onun üzerinde üstünlük kur­
ma aracıdır. Nerdeyse bütün ilkel ırkların bir nesneye, bir kişi­
ye, bir ifrite ad vermekle onun üzerinde üstünlük kuracakları­
na (ya da büyüsel düşmanlıklarını ona yönelteceklerine) inan­
dıklarını görüyoruz. Pek çok halk masalında karşılaşılır bu dü­
şünceyle. Kurnaz Rumpelstiltskin’in şu sevinçli sözlerini hatırla­
mamız yeter:

Ne iyi kimse bilmiyor
Adımın Rumpelstiltskin olduğunu.

Bir anlatım aracı da -  bir hareket, bir imge, bir ses ya da 
bir sözcük -  bir balta ya da bir bıçak kadar önemli bir araçtı. 
İnsanın anlatım araçlarını bulması doğa üzerinde güç kazanma­
sının sadece bir başka yoluydu.

Böylece doğada araçları kullanma ve toplu çalışma süreciy­
le bir varlık çıktı ortaya. Bu varlık -  insan -  doğanın tümüne 
etkin bir özn e  olarak karşı çıkan ilk varlıktı. Fakat insan kendi 
öznesi olmadan, doğa insan için bir nesne  olmuştu. Doğada bir 
şey ancak çalışmanın nesnesi, çalışmanın aracı olarak nesne 
olabilir. Bir özne-nesne ilişkisi ancak çalışma yoluyla ortaya çı­
kar.

İnsanın zamanla doğadan ayrılması, doğanın bir yaratığı 
kalsa bile, doğaya her gün biraz daha bir yaratıcı gözüyle bak­
ması insan varoluşunun en köklü sorunlarından birinin doğma­
sına yol açtı. İnsanın “çift niteliği”nden kolayca söz açılabilir. 
İnsan doğanın içindeyken bir “karşı-doğa” yaratmıştır. Çalışma­
sı yoluyla yeni bir gerçeklik türü, hem duyusal hem de üst-du- 
yusal olan bir gerçeklik ortaya çıkarmıştır.

Gerçeklik hiçbir zaman ayrı ayrı birimlerin aralarında hiçbir 
bağ olmadan yan yana durup yığılması demek değildir. Her so­
mut “şey” bütün öbür somut “şeyler”e bağlıdır; nesneler arasın­



da oldukça değişik ilişkiler vardır. Bu ilişkiler de somut nesne­
ler ölçüsünde gerçektir ve nesneler ancak aralarındaki ilişkiler 
yoluyla gerçekliği ortaya koyabilirler. Bu ilişkiler ne denli zen­
gin ve karmaşık olursa, gerçekliğin niteliği de o denli zengin ve 
karmaşık olur. Emek ürünü bir nesneyi alalım. Nedir bu nesne? 
Mekanik gerçeklik açısından başka “yığınlar”a doğru yönelen 
bir “yığın” (“yığın” terimi de bir ilişkiyi gösteriyor). Fiziksel ve 
kimyasal gerçeklik açısından belli atomların ve moleküllerin bi­
leşiminden oluşmuş ve parçacıklara özgü kurallara uymak zo­
runda olan somut bir maddenin parçasıdır. İnsan ve toplum ger­
çekliği açısından bir araç, kullanım değeri ve başka bir şeyle de- 
ğiştirilebiliyorsa, değişim değeri olan bir nesnedir. İnsanın do­
ğayla ve öbür insanlarla kurduğu yeni ilişkiler bu madde parça­
sını da etkilemiş, ona daha önce kendisinde olmayan yeni bir 
öz ve nitelik katmıştır. Böylece, çalışan varlık, yani insan da en 
önemli ürünü “zihin” olan yeni bir gerçeklik, bir üst-doğa yarat­
mıştır. Çalışan varlık, emeğiyle kendini düşünen varlığa yücelti­
yor, düşünce, yani zihin, insanla doğa arasındaki metabolizma­
nın gerekli sonucu oluyor.

İnsan varoluşunun ta kökündeki bu büyü -  güçsüzlük duy­
gusu ile birlikte güçlülük bilincini, doğa korkusu ile birlikte do­
ğaya üstünlük sağlama yeteneğini yaratma -  her türlü sanatın 
başlıca özüdür. İnsanların kullanabilmesi için taşa yeni bir biçim 
veren ilk araç yapıcı, ilk sanatçıydı. Bir nesneyi doğanın sonsuz­
luğu içinden seçip onu işaretleme yoluyla evcilleştirerek öbür 
insanların kullanabileceği bir araç olarak ortaya çıkaran ilk ad 
verici de büyük bir sanatçıydı. Ritmik bir ezgi yoluyla çalışma 
sürecini düzenleştiren, böylece insanın toplu iş gücünü artıran 
ilk örgütleyici de bir sanat yalvacıydı. Hayvan kılığına girip bu 
benzeşme yoluyla avı yakalamayı kolaylaştıran ilk avcı, belli bir 
çentik ya da süsle bir aracı ya da silahı işaretleyen ilk taş devri 
insanı, bir hayvan derisini bir kayaya ya da ağaca gererek aynı 
cinsten hayvanların yakalanmasını sağlayan ilk oymak beyi -  
bütün bu inşalar sanatın öncü atalarıydılar.



Büyünün Gücü

Doğal nesnelerden dış dünyayı etkileyip değiştirebilecek 
araçlar yapılması gibi heyecan verici bir buluş, durmadan de­
neyler yapan ve düşünmesini öğrenen ilk insanın kafasında ye­
ni bir düşünceyi doğuracaktı: Büyülü araçlarla olamayacak şey­
lerin de başarılabileceği, doğanın emek çabası olmadan “büyü­
lenebileceği” düşüncesini. Benzerliğin ve benzetlemenin büyük 
öneminin etkisi altında kalan ilkel insan, birbirine benzeyen 
şeyler özdeş olduğuna göre, bir şeyin “benzerini yapma” yoluy­
la doğa üzerinde sınırsız bir üstünlük kurabileceği sonucuna 
vardı. Nesneleri kavrayıp denetleme, işaretler, imgeler, sözcük­
ler yoluyla toplumsal eylemler, olaylar başlatma gücünü elde 
edince dildeki büyü gücünün sınırsız olduğu sanısına kapıldı. 
Ortada olmayıp da yalnız beyinde var olan düşünceleri öngören 
istemin (iradenin) gücüyle büyülenerek bu gücün ister istemez 
isteme çok geniş, sınırsız olanaklar sağlayacağı sonucunu çıkar­
dı. Araç yapma büyüsü, sonunda büyüye sonsuz olanaklar yük­
leme çabasına dönüştü.

Benzetlemenin güç kazandırdığı inancının iyi bir örneği var 
Ruth Benedict’in Pattem s o f  Culture (Routledge, 1935) adlı kita­
bında. Dobu Adasında bir büyücü düşmanlarından birinin öldü­
rücü bir hastalığa tutulmasını istiyor.

Büyücü büyüsünü yaparken vermek istediği hastalığın 
son saatlerindeki acıyı önceden benzetliyor. Toprağın üzerin­
de kıvranıyor, acı içinde inliyor. Ancak etkilerinin benzerini 
yaparak kendinden beklenen işi yerine getirecektir büyü.

Daha sonra da şunları okuyoruz:

Büyüde söylenen sözler yapılan hareketler kadar açıktır. 
Aşağıda okuyacağınız, adını ağaçları delik deşik eden ağaç­
kakan gibi bir kuştan alan ve insanın etini kemiren korkunç 
“gangosâ” hastalığı vermek için okunan bir büyü duasıdır:



Sigasigalı ağaçkakan 
lowana ağacı dalında, 
keser ha keser, 
kemirir durur, 
burundan, 
şakaklardan, 
boğazdan, 
kalçadan, 
dilin kökünden, 
boynun gerisinden, 
karından, 
arkadan, 
böbreklerden, 
bağırsaklardan, 
kemirir durur, 
ayakta kemirir.
Tokukulu ağaçkakan 
lowana ağacı dalında, 
hasta çömelmiş durur, 
çömelmiş sırtını dönmüş, 
çömelmiş kollarını bağlamış, 
çömelmiş elleri böbrekleri üstünde, 
çömelmiş başını ellerine almış.
Acı acı bağırarak 
uçup geliyor büyü, 
hızla yaklaşıyor büyü.

Sanat bir büyü aracıydı, insanın doğaya üstünlük sağlaması­
na, toplumsal ilişkilerin gelişmesine yarıyordu. Ne var ki, sana­
tın başlangıcını yalnız bu özelliğiyle açıklamak yanlış olur. Or­
taya çıkan her yeni nitelik, kimi zaman oldukça karmaşık birta­
kım yeni ilişkilerin sonucudur. Birtakım parlayan ışıldayan şey­
lerin (yalnız insanlar değil, hayvanlar için de) çekiciliği ile ışığın 
dayanılmaz çekiciliğinin de payı olmuş olabilir sanatın doğuşun­
da. Cinsel çekiciliğin -  hayvanlarda parlak renkler, etkili koku­



lar, gözalıcı tüyler, insanlarda değerli taşlar, güzel giysiler, kan­
dırıcı sözler ve hareketler -  başlatıcı bir etkisi olmuş olabilir. Do­
ğadaki canlı ve cansız varlıklardaki düzenli tekrar -  yüreğin atı­
şı, soluma, cinsel birleşme -  birtakım biçim özelliklerinin ve sü­
reçlerin ritmik tekrarı ve bundan alınan tat ile çalışma ritmi de 
önemli bir katkıda bulunmuş olabilir. Ritmik hareketler çalışma­
ya yardım eder, çabayı düzenleştirir ve bireyle topluluk arasın­
da bağ kurar. Ritmin her bozuluşu yaşama ve çalışma sürecini 
aksattığı için hoşa gitmeyen bir şeydir; bu yüzden ritmi sanatta 
orantı ve bakışım gibi bir değişmezin tekrarı olarak özümlenmiş 
görüyoruz. Sanatın bir başka önemli özelliği de korkutucu, ür­
kütücü gücüyle düşman üzerinde üstünlük sağlamasıdır. Sanatın 
başlıca görevi açıkça güç sağlamaktı -  doğaya, düşmana, cinsel 
eşe, gerçeklere karşı güç, toplu yaşama gücü. İnsanlığın başlan­
gıcında sanatın “güzellik”le uzun boylu bir ilintisi yoktu, estetik 
kaygısı ise hiç yoktu: İnsan topluluğunun yaşama savaşında kul­
landığı büyülü bir araç, bir silahtı sanat.

İlkel insanın benzetleme, özdeşleme, imge ve dil gücüyle, 
büyücülükle, toplu ritmik hareketlerle doğayı evcilleştirme ça­
balarına gülmek çok yanlış olur. İlkel insan doğanın yasalarını 
daha yeni gözlemeye başladığı, nedenselliği yeni bulduğu, top­
lumsal işaretlerden, sözcüklerden, kavramlardan, alışkanlıklar­
dan bilinçli bir dünya kurmaya daha yeni başladığı için elbette 
sayısız yanlış sonuçlara varıyor, ömekseme yüzünden yanılma­
lara düşüyor ve temelden yanlış düşünceler ediniyordu (bunla­
rın birçoğu dilimizde ve düşüncemizde şu ya da bu biçimde ya­
şamaktadır). Ne var ki, ilkel insan sanatı yaratmakla gücünü ar­
tırmada ve yaşayışını zenginleştirmede kendine gerçek bir yol 
buldu. Ava çıkmadan önceki çılgın toplu dans topluluğun gü­
ven duygusunu gerçekten artırıyordu; yüze sürülen savaş boya­
ları, atılan savaş çığlıkları savaşçıyı gerçekten daha kararlı yapı­
yor, düşmanı ürkütebiliyordu. Mağaralara yapılan hayvan resim­
leri avcıya gerçekten bir güven, avına karşı bir üstünlük duygu­
su veriyordu. Dinsel törenler katı kurallarıyla topluluğun her



üyesine toplumsal yaşantı aşılamaya, bireyi topluluğun bir par­
çası yapmaya yardım ediyordu. Tehlikeli, anlaşılmaz, ürkütücü 
Doğa karşısındaki güçsüz yaratık, İnsan, gelişmesinde büyüden 
büyük destek görüyordu.

Başlangıçtaki büyü zamanla dine, bilime ve sanata dönüştü. 
Sözsüz hareketlerle öykünmenin görevi belli belirsiz değişti: Bü­
yü gücü sağlamak için yapılan benzetleme kurban kesmedeki 
törensel hareketler biçimine girdi. Dobu Adasındaki, sözünü et­
tiğim, ağaçkakan duası daha değişmemiş büyüydü; ama birta­
kım AvustralyalI ilkel topluluklar kan dökme yoluyla öç alıyor­
larmış gibi yaparak aslında ölüyü yatıştırma hareketleri yapınca, 
bu artık “dram”a, sanat yaratıcılığına bir geçiş oluyordu. Bir baş­
ka örnek de Djagga zencilerinin ağaç kesmesidir. Djagga zenci­
leri ağaç kimin toprağında yetişmişse o adamın kız kardeşi sayı­
yorlar ağacı. Ağacı kesme hazırlığını bir kız kardeşin düğün ha­
zırlığı gibi yapıyorlar. Ağacın kesileceği günden bir gün önce 
ona süt, bal vb. getirip, “m an a  mfu  (giden çocuk), kız karde­
şim, sana bir koca veriyorum, seni alacak, benim kızım,” diyor­
lar. Ağaç yere devrilince de sahibi, “Beni kız kardeşimden etti­
niz,” diye başlıyor dövünmeye. Burada büyüden sanata geçiş 
açıkça ortadadır. Yaşayan bir varlıktır ağaç. Ağacı kesmekle oy­
mağın üyeleri onun yeniden doğmasını hazırlıyorlar, bireyin bir 
topluluğa girmesini ve ölümünü topluluğun karnından yeniden 
doğması saydıkları gibi. Ağırbaşlı törenle sanatsal oyunun den­
geli bir ustalık gösterisiydi bu. Ağaç sahibinin acı çekiyormuş gi­
bi yapması eski bir korkuyu, yani kötü büyüleri yankılıyordu. 
Tapınma törenleri dram sanatında ölümsüzleşmiştir.

İnsanla toprak arasındaki büyülü özdeşlik yaygın kral kur­
ban etme töresinin de kökündeydi. Kralın toplum içindeki yeri, 
Frazer’in belirttiği gibi, her şeyden önce bereket büyüsüyle be­
lirlenmişti. Nijerya’da krallar önceleri sadece kraliçelere kocalık 
ederlerdi. Toprağın ürün verebilmesi için kraliçelerin gebe kal­
maları gerekirdi. Ay tanrının yeryüzündeki temsilcileri sayılan 
erkekler görevlerini yerine getirdikten sonra kadınlar tarafından



boğulurdu. Hititler öldürülen kralın kanını tarlalara serperler, et­
lerini de kraliçenin bakıcı kızları yüzlerine dişi köpek, kısrak ve 
dişi domuz maskeleri takarak yerlerdi. Anaerkillikten ataerkilli- 
ğe geçilince kraliçenin yetkileri de krala geçmeye başladı. Kral 
yapma memeler takıp uzun etekli giysiler giyerek kraliçenin ye­
rini aldı. Onun yerine bir sözde k ra l kurban edilmeye başlandı 
ve sonunda sözde k r a l ’m  yerini de hayvan kurbanlar aldı. Ger­
çek, efsaneye; büyücülük törenleri, dinsel tapınmaya; en sonun­
da büyücülüğün kendisi de sanata dönüştü.

Bireyciliğin ilk belirtileri büyücüde ortaya çıkmış olsa bile, 
sanat bireysel değil, toplumsal bir üretimdi. İlkel toplum yoğun, 
birbirine sıkı sıkıya bağlı bir ortak yaşama düzeniydi. Bu toplu 
yaşayışın dışına atılıp tek başına kalmak kadar korkunç bir şey 
olamazdı. Bireyin topluluktan, oymaktan ayrılması, ölmesi de­
mekti. Toplu düzen yaşamın kendisi, özü demekti. Sanat dil, 
dans, ritmik ezgi, büyü törenleri gibi bütün biçimleriyle herke­
sin katıldığı ve insanların doğaya, hayvanlar dünyasına üstün ol­
malarını sağlayan tam anlamıyla toplumsal bir eylemdi. İlkel 
toplu yaşama düzeni bozulup yerine bir sınıflar ve bireyler top­
lumu geçtikten çok sonra bile, sanat bu toplumsal niteliğini hiç­
bir zaman bütünüyle yitirmedi.

Sanat ve Sınıflı Toplum

Bachofen ve Morgan’ın buluşlarının öncülüğüyle Marx ve 
Engels ilkel toplu yaşama düzeninin bozulmasını, gelişen üretim 
güçlerini, iş bölümünün ortaya çıkmasını, değişim yoluyla alış­
verişin doğmasını, ataerkil yönetime geçilmesini, özel mülkiye­
tin başlangıcını, toplumsal sınıfların ve Devletin oluşma süreci­
ni açıkladılar. O günden bu yana, sayısız bilim adamı, sayısız ka­
nıtlara dayanarak bu süreci en küçük ayrıntısına dek inceledi. 
George Thomson’un Aeschylus a n d  Atherıs ve Studies in 
A ncient Greek Society adlı eserleri bu alanda büyük önem taşır.



Eski Yunan uygarlığında emekçilerin üretim güçlerinin artmasıy­
la toplum için çalışanlar, dem iurgoi, bir önder, yaşlılar ve topra­
ğı işleyenlerden meydana gelen topluluğun bir parçası sayıldı­
lar. Önderin artık tarım ürünlerini dilediği gibi kullanma yetkisi 
vardı. Kendilerine düzenli olarak vergi verilirdi. Malların değişim 
yoluyla alışverişi oymaklar arasındaki dostça ilişkilerin yardımıy­
la dikkati çekmeden gelişti. Karşılıklı armağanlar giderek mal 
değişimi niteliğini aldı. Oymak içindeki bağları önce önderlerle 
emekçiler kopardı: Önderler toprak sahibi oldu, emekçiler de 
loncalar kurarak örgütlendi. Oymakların oturduğü köyler toprak 
sahiplerinin yönettiği şehir devletlerine dönüştü. Sınıflı toplum 
da böylece başlamış oldu.

Büyü nasıl insanla doğa arasındaki birliğin, bütün varlıklar 
arasındaki özdeşliğin -  oymak içinde var olan gizli özdeşliğin -  
bir karşılığı idiyse, sanat da yabancılaşmanın başlangıcının anla­
tım aracı oldu. Toteme tapan oymakta bir bütünlük  vardı. Oy­
mağın totemi, ölümsüz oymağın, bireyin ondan doğup sonra ge­
ne ona döndüğü oymağın, bir simgesiydi. Tek düzenli toplum­
sal yapı, o topluluğu çevreleyen dünyanın bir örneğiydi. Dünya 
düzeni ile toplum düzeni arasında yakın bir bağ vardı. Birtakım 
ırklar en küçük toplumsal birim olarak ana kamını gösterirler. 
Toplu yaşama düzeni bir diriler ve ölüler birliğidir. Rahip van 
Wing Etudes B akon go  adlı incelemesinde şunları yazıyor:

Toprak hiç bölünmeden bütün oymağın malıdır, yani 
yalnız dirilerin değil ölülerin de, hatta daha çok ölülerin, ya­
ni Bakulu’nun malıdır. Oymak ve oymağın üzerinde yaşadı­
ğı toprak bölünmez bir bütündür; bu bütünü de Bakulu yö­
netir.

G. Strehlow Orta Avustralya’daki Aranda ve Loritja oymak­
larıyla ilgili olarak şunları yazıyor:

Bir kadın gebe kaldığını, yani ratapdnın (totemin) içine 
girdiğini anlar anlamaz, doğacak çocuğun dedesi... bir mul-



ga  ağacına gider ve bireyi atalarına ve evrene bağlayan giz­
li totemden (tjurunga'dan) küçük bir parça keser, üstüne bir 
hayvan dişiyle totem atası ya da kendi totemiyle ilgili işaret­
ler çizer... Totem, totem atası, totemin çocuğu (törelerde 
özel süsleri ve maskesiyle totemi temsil eden kişi) tjurunga 
türkülerinde bir tek bütün olarak belirir...

İnsanın, hayvanın, bitkinin, taşın, kaynağın, hayatla ölümün, 
toplulukla bireyin eksiksiz birliği her büyü töreninin bir öncülü­
dür.

İnsanlar yavaş yavaş doğadan ayrılıp, iş bölümü ve mülki­
yet yüzünden oymak birliği zamanla bozulunca, bireyle dış dün­
ya arasındaki denge de biraz daha bozulmuş oldu. Dış dünya ile 
insan arasında uyuşma olmaması isteriye, esrime ve delirme nö­
betlerine yol açar. Şarap tanrısı Diyonizos rahibelerinin gövde­
leri yay gibi eğri, başları geriye atılmış duruşları isteriyi en iyi be­
lirten duruştur. Büyük İtalyan Mandsti Antonio Gramsci 15 Şu­
bat 1932’de hapisten yazdığı mektupta psikanaliz yöntemini an­
cak Romantik edebiyatta “aşağılanan ve ezilenler” diye tanımla­
nan toplumsal kesime uygulamanın yararlı olabileceğini, bunla­
rın sanıldığından çok daha kalabalık olduklarını ileri sürüyordu.

Psikanaliz yöntemi modem hayatın (burada günümüzü 
söz konusu ediyoruz, ama her çağın geçmişiyle çatışan bir 
şimdiki zamanı vardır) demir kadar sert çelişmeleri içine 
düşmüş, yardım görmezse bu çelişmelerle uzlaşamayan, on­
ları alt edip töresel bir rahata ve özgürlüğe kavuşamayan, 
yani istemin içtepileriyle varılması gereken amaçlar arasında 
bir denge kuramayan kişilere uygulamak...

Bugünle geçmiş arasındaki karşıtlığın aşırı biçimler aldığı 
bunalım dönemleri vardır. İlkel toplum düzeninden küçük bir 
yönetici tabakası ve yığınlarla “aşağılanan ve ezilenler”i olan sı­
nıflı toplum düzeninin “demir çağ”ına geçiş dönemi işte böyle 
bir dönemdi.



“Kendinden geçme”, yani isteri durumu toplu yaşama düze­
nindeki evrensel birliği zorla yeniden yaratmak demekti. Top­
lumsal tabakalaşma geliştikçe, bir yandan topluca esrime tören­
leri ortaya çıkıyor, bir yandan da toplumsal görevi esrime ya da 
esinlenme olan (çoğu zaman aralarında birlik ya da loncalar ku­
ran) insanlara rastlanıyordu. İster kutsal olsun ister ilençli, bu 
yalvaçların, bilicilerin, türkücülerin işi dış dünya ile aralarında 
bozulmuş olan birliği ve dengeyi yeniden kurmaktı. Platon 
lort da şöyle diyor:

Epik ozanlar içinde iyi olanları sanat yetenekleri yüzün­
den değil, esinlendikleri, esridikleri için o güzel şiirleri oku­
yorlar. Lirik ozanlar da öyle. Kybele tanrıçanın rahibeleri 
dans ederken nasıl kendilerinden geçerlerse, lirik ozanlar da 
bu güzel şiirleri kendilerinden geçerek yazarlar. Evet kendi­
lerini bir kez o titreşime ve uyuma kaptırdılar mı, esrik Di- 
yonizos rahibeleri kendilerinden geçip ırmaklardan nasıl süt 
ve bal süzerlerse, lirik ozanlar da Diyonizos’un büyüsüne 
öyle boyun eğerler.

Esrikler Tanrıyı dile getirir, diyor Platon. Burada toplu yaşa­
ma düzeninin bir adıdır tanrı. Toplu esrime törenlerinin özü top­
lu yaşama düzeninin bireyde büyük bir coşkunlukla canlanma- 
sıydı. Böylece sanat, tabakalaşan toplumda büyüden, özellikle 
de bu tabakalaşmadan ve onun sonucu olarak artan bir yaban­
cılaşmadan doğdu.

Sınıflı toplumda, sınıflar sanatı -  topluluğun bu güçlü sesini -  
kendi yararları için kullanmaya çalışırlar. Pythia’nın kendinden 
geçerek söylediği coşkun sözleri, soylu sınıfın rahipleri ustalık­
la ve bilinçli olarak ayıklamışlardır. Topluluğun korosundan or­
taya bir korobaşı çıkmış, kutsal yakarış yöneticilere övgü olmuş, 
oymağın totemi de soylu sınıfın tanrılarına bölünmüştü. En so­
nunda, kendisinde bir yaratma ve uydurma gücü olan korobaşı, 
kralın sarayında, daha sonra da pazar yerinde şiirler okuyan bir 
ozan olmuştur. Bir yanda güçlülüğün, kurulu dü zen in  -  kralla­



rın, prenslerin, soylu ailelerin ve bunların kurup da kendi öğre­
tilerine göre evrensel saydıkları düzenin -  Apollonsu bir yücel­
tilmesini görüyoruz. Öbür yanda ise tabandan Diyonizossu bir 
ayaklanma ile eski, parçalanmış toplu yaşama düzeninin gizli 
derneklerde, gizli öğretilerde dile gelen, toplumun bölünüp par­
çalanışına, özel mülkiyet tutkusuna , sınıflı toplumun kötülükle­
rine karşı çıkan, eski düzenin ve eski tanrıların, doğruluğunu ve 
zenginliğini herkesin paylaşacağı bir altın çağın döneceğini ha­
ber veren bir sesle karşılaşıyoruz. Birbiriyle çatışan öğeler, özel­
likle toplu yaşayış düzeni çok gerilerde kalmadığı ve insanların 
duyarlığında yaşadığı dönemlerde, bir tek sanatçıda birleşiyor- 
du. Yeni ortaya çıkan sınıfın sözcüsü olan Apollonsu sanatçı bi­
le, başkaldırma ve eski toplu yaşayış düzenine özlem duyma gi­
bi Diyonizossu öğelerden bütün bütüne kurtulamamıştı.

İlkel toplumda büyücü, topluluğun gerçek anlamda bir tem­
silcisi, bir görevlisiydi. Topluluğun kendisinden beklediği şeyle­
ri büyü gücüyle üst üste birkaç kere gerçekleştiremezse, öldü­
rülme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. Yeni sınıflı toplumda bü­
yücünün görevi sanatçı ve rahip, daha sonra da hekim, bilgin ve 
düşünür arasında paylaşıldı. Sanatla tapınma arasındaki yakın 
bağ ancak zamanla gevşedi ve sonunda tümüyle ortadan kalktı. 
Ama bundan sonra bile, toplumun bir temsilcisi, bir sözcüsü 
olarak kaldı sanatçı. Sanatçının halkı kendi özel sorunlarıyla te­
dirgin etmesi gerekmiyordu, kendi kişiliği önemli değildi, yalnız 
halkının, sınıfının, çağının ortak yaşantılarını, önemli olay ve dü­
şüncelerini yansıtma yeteneğiyle ölçülüyordu değeri. Bu top­
lum sal görev  daha önce büyücü için olduğu gibi, sanatçı için de 
kaçınılmaz ve karşı konulmaz bir nitelik taşıyordu. Sanatçının 
görevi birlikte yaşadığı insanlara olayların gerçek anlamını açık­
lamak, toplumsal ve tarihsel gelişmenin gerekliliğini ve kuralla­
rını anlatmak, insanla doğa ve insanla toplum arasındaki temel 
ilişkiler sorununu çözümlemekti. Ödevi yaşadığı şehrin, sınıfın, 
ulusun insanlarına bir kişilik ve yaşama bilinci aşılamak; toplu 
yaşayış düzeninin güvenliğinden çıkıp iş bölümü ve sınıf çatış­



masına dayanan bir dünyanın insanlarını belirsiz ve bölünmüş 
bireyselliğin kaygılarından, güvensiz bir yaşama düzeninin kor­
kularından kurtarmak, bireysel hayatı toplumsal hayata, kişiseli 
evrensele yöneltmek, insan ın  yitirilmiş o lan  birliğini yen iden  
kurm aktı.

Çünkü çok büyük şeyler pahasına daha karmaşık, daha 
üretken toplum biçimlerine yükselmişti insan. Ayrı iş kolları, iş 
bölümü ve sınıf ayrılıkları yüzünden yalnız doğaya değil, kendi 
kendine de yabancılaşmıştı. Toplumun aldığı bu karmaşık biçim 
insan ilişkilerinin bölünmesi demekti; toplumsal zenginliğin art­
ması, birçok bakımlardan, insan yoksulluğunun artmasıyla so­
nuçlanıyordu. Bireyselleşme gizliden gizliye büyük bir suç sayı­
lıyor, yitirilmiş birliğe duyulan özlem giderilemiyor, geçmişin 
uzak ve karanlık ufkunda bir “altın çağ”ın, günahsız bir “cen- 
net”in düşü parıldıyordu. Sınıflı toplumun gelişme döneminde 
şiirin tek ya da temel konusu geçmişteki bir düş ülkesine öz­
lemle bakmaktı anlamına gelmez bu. Bunun tersi olan bir eği­
lim -  yani toplum koşullarını desteklemek, “yeni tanrılar”ı öv­
mek -  de büyük bir güçle duyuruyordu kendini. Örneğin Aiskh- 
ylos’un Oresteia ’sında temel öğe budur. Bütün toplumsal sorun­
lar ve çatışmalar, çoğu zaman, değişen önemlerine göre, bir ef­
sane “yabancılaşması” içinde edebiyatta beliriyordu. Geçmişi bir 
“altın çağ” olarak yüceltenler daha çok ozanlar arasındaki ezi­
lenler ve yeri yurdu ellerinden alınmış kişilerdi. Sonraları, eski 
dünyanın yıkılmasıyla Vergilius, Horatius, Ovidius gibi ayrıcalık­
lı ozanlar ve G erm ania  adlı eserinde Tacitus, yıkıcı güçlere kar­
şı kullandılar bu temayı. Yalnız, ta başından beri duyulup da 
sonra tabakalaşma ve sınıflara bölünme sürecinde zaman zaman 
beliren bir şey varsa, o da aşırı tutku korkusu, insanın bütün 
denge ve ölçüsünü yitirdiği, bireyin doğuşunun da ister istemez 
“tragique” suçluluğu getireceği inancıydı.

İnsanlar arasındaki bireyselleşmenin, sonunda sanata da 
geçmesi kaçınılmaz bir şeydi. Bu geçiş yeni bir sınıfın -  insan 
kişiliğinin evriminde büyük payı olan deniz ticaretiyle uğraşan­



lar sınıfının -  ortaya çıkmasıyla oldu. Toplu yaşayış düzeninin 
mezarcısı olan soylu toprak sahiplerinin de birtakım katkıları ol­
muştu bu değişmeye. Ama onların ağır basan özellikleri savaş, 
serüven ve kahramanlıktı. Bir Akhileus’u, bir Odysseus’u ancak 
anayurtlarından uzakta birer kahraman olarak düşünebiliriz. 
Yurtlarında sadece soylu ailelerinin birer temsilcisi, değişmez bi­
rer toprak ağası taslağı, uzun bir atalar ve oğullar zincirinin ki­
şiliksiz birer halkasıydılar. Denizaşırı tüccarsa bambaşka bir in­
sandı: Hayatını durmadan tehlikeye atan, kendi kendini yarat­
mış korkusuz bir adam, tutucu ve değişmez düzenli toprağa de­
ğil de, yalnız dalgalarının tepesinde yükselip alçaldığı, güvenil­
mez, değişen, durmadan kımıldayan denize bağlı adam. Her şey 
insanın kendi ustalığına, kararlılığına, çevikliğine, becerikliliğine 
ve talihe bağlıydı denizde. Ama bundan da derin bir ayrılık var­
dı kara ve deniz insanı arasında. Toprak sahibiyle toprağı birbir­
lerine yabancı değillerdi; birbirlerine öyle sıkı sıkıya bağlıydılar 
ki, toprak parçası nerdeyse sahibinin bir uzantısıydı. Her şey 
topraktan gelip toprağa dönüyordu. Tüccarla malı arasındaki 
ilişki ise bundan çok ayrıydı. Tüccarla malı birbirlerine yaban­
cıydılar. Mal, niteliği gereği, kendi kalmayıp el değiştirmek, bu 
yüzden de değişmek zorundaydı. Paranın doğal ekonomiye gir­
mesini kötü bir şey sayan eski dünyada, değişim değerinin kul­
lanım değeri üzerinde kapitalist dünyada olduğu ölçüde bir üs­
tünlük kurduğu hiçbir zaman görülmemiştir. El değiştiren nes­
nenin somut nitelikleri -  maden, keten ya da baharat olması -  
tüccar için önemli değildi; onun için önemli olan o nesnenin so­
yut niteliği -  değeri -  ve en soyut mal biçimi olan paraydı. Bir 
ürün artık sadece bir “meta”, kendinden ayrı ve yabancı bir şey 
olduğu için tüccarın bu ürüne karşı tutumu bağımsız bir bireyin 
tutumuydu. Malın kişilikten yoksun kalması tüccara bir kişilik 
olabilmesi için gereken özgürlüğü sağlıyordu. Eski dünyanın ti­
caret yapan kıyı şehirlerinde soylu ailelere karşı çıkıp, gelenek­
sel ayrıcalıkları hiçe sayan, güçlü, becerikli ve başarılı bir kişilik 
olarak üstünlük kuran “tüccar-prens”lere, bireysel “tiran”lara



hep rastlarız. Zenginlik para biçimini alınca hiçbir geleneksel 
bağı tanımaz oldu. Ne soyluluğa önem veriyordu para ne de 
bağlılığa. En güçlünün, en talihlinin harcıydı zenginlik.

Tutucu derebeylik dünyasını para ve ticaretin böylece kap­
layışı, insanlar arasındaki ilişkilerin insanlıkdışı bir nitelik alma­
sı ve toplum yapısının biraz daha sarsılması sonucunu doğurdu. 
Hayatta kendine güvenen ve kendi başına buyruk olan “ben” 
önem kazanmaya başladı. Emeğin saygı gördüğü ve emekçinin 
eski Yunan uygarlığında olduğu gibi toplumdışı bırakılmadığı 
Mısır gibi bir ülkede, bireyin alınyazısını dile getiren dindışı şi­
ir, toplu yaşayış düzenindeki dinsel edebiyat ve şiirle birlikte ol­
dukça eski bir çağda ortaya çıkmıştı. Pek çok sayıdaki eski Mı­
sır aşk türkülerinden bir örnek vereyim:

Yerin yüreğimde benim.
Kolların arasında 
Ne dilersen yaparım.
İsteğim yüzümü süsler,
Seni görünce ışır gözlerim.
Yanına sokulurum 
Sevgini duymak için:
Sen canımın içi, kocam.
Sonsuzluğa dek sürsün 
Bu en güzel saati günün.
Yüreğim sevinç içinde 
Seninle yattığım için.
Yaslı da, sevinçli de olsa içim 
Ne olur beni bırakıp gitme.

Öbür ülkelerde edebiyata öznelliği ilk getiren ticaret olmuş­
tu. Bireysel yaşantı öylesine önem kazanmıştı ki, oymak tarihiy­
le, kahramanlık destanıyla, dinsel ezgiyle, savaş türküsüyle atba- 
şı gidebiliyordu. Efsaneye göre Hazreti Süleyman’ın yazdığı söy­
lenen Ezgiler Ezgisi işte böyle yeni bir çağı dile getiriyordu. De­
niz ticaretiyle uğraşan Yunan dünyasında kendi alınyazısının ve



acılarının ağıtını söyleyen Sappho, bireysel tutkuyla dolu şiirler 
yazmıştı. Daha sonra Euripides kendinden önceki oyun yazarla­
rının yarattığı toplumsal dram alanında toplumu temsil eden 
maskeler yerine bireyin alınyazısını çizerek bir devrim yaptı. Bir 
zamanlar bireyin içinde sadece adsız bir nokta olduğu toplu ya­
şayış düzenine ayna tutan eski inançlar zamanla bireysel yaşan­
tının biçimsel kalıpları oldu.

Ne var ki, bu yeni bireycilik de daha geniş bir toplu yaşa­
yış düzeninin içine giriyordu. Kişilik yeni toplum koşullarının 
bir ürünüydü; bireyleşme yalnız bir ya da birkaç kişinin değil, 
büyük çoğunluğun paylaştığı bir gelişmeydi ve her bildirişme 
ortak bir öğeyi öngördüğü için de, insanlar arasında bildirişme­
ye elverişli bir yaşantıydı. Yeryüzünde toplu bir düzene karşı 
çıkacak yalnız bir tek bilinçli “ben” olsaydı, bu başka örneği ol­
mayan kötü durumu öbür insanlarla paylaşmanın bir anlamı ol­
mazdı. Sappho’nun alınyazısı yalnız kendi alınyazısı olsaydı, 
Sappho onu dile getirmezdi: Kendisi alabildiğine öznel de olsa, 
söylediği şey daha önce söylenmemiş de olsa, başkaları için ge­
çerli olan söyleyecek bir şeyi vardı Sappho’nun. Ortak bir ya­
şantıyı -  yalnız olmanın, kırgın ve terk edilmiş olmanın yaşantı­
sını -  bütün Yunanlıların ortak diliyle anlatmış oluyordu. Sade­
ce ne idüğü belirsiz bir ağıt değildi bu: Sappho’nun özn el ya­
şantısı bilinen dilde nesnelleşiyor, böylece evrensel bir boyut 
kazanıyordu. Dahası, A phrodite’y e  Yakarış adlı ünlü şiiri bir çe­
şit büyü yoluyla tanrıları etkilemeye, yani gerçek dünya üzerin­
de bir üstünlük kurmaya araçlık ediyordu. Özü büyücülük 
olan, dinsel eylem olan bir şiirdi bu. Bu çeşit şiirlerin amacı ya 
da görevi, ya tanrıları ya da insanları etkilemek, bir durumu 
açıklamakla yetinmeyip onu etkili bir biçimde değiştirmektir. 
Öznel şair bu yüzden ölçü ve biçim gibi nesnel kalıplara, bü­
yü törenlerine ve dinsel törelere boyun eğer. Sanatı bireyin 
toplu yaşayış düzenine dönmesini sağlayan bir yol olarak gör­
medikçe, insanın alınyazısındaki acılar ve yıkımlar karşısında 
neden sadece gelişigüzel bir başkaldırış içinde ağlamayıp da



dilin düzenine ve törelerin kurallarına uyduğunu bir türlü an­
layamayız.

Bu yeni “ben” eski “biz”in bir gelişmesiydi. Bireyin sesi ko­
ronun sesinden ayrılmıştı, ama her kişilikte o koronun yankısı, 
bugün bile sürüp gitmektedir. Toplumsal ve ortak öğe “ben”de 
öznelleşmiştir, kişiliğin özü ise toplumsal olarak yaşamaktadır. 
Duyguların en özneli olan aşk, aynı zamanda türlerin üremesini 
sağlayan en evrensel içgüdüdür. Ne var ki, aşkın belli bir çağ­
daki görünüşü ve açıklanışı cinselliğin daha karmaşık, daha zen­
gin, daha ince ilişkilere doğru gelişmesini sağlayan toplumsal 
koşulları yansıtır. Ya köleliğe dayanan bir toplumun, ya bir de­
rebeylik düzeninin ya da bir burjuva toplumunun havasını gös­
terir. Aşkın nasıl dile geldiği, o toplumdaki kadınların eşitlik öl­
çüsünü, evlilik kurumunun yapısını, geçerli olan aile anlayışını, 
mülkiyete karşı o çağın tutumunu belirtir. Bir sanatçı ancak ya­
şadığı çağın ve toplum koşullarının ona bağışladığı olanakları 
katabilir yaşantısına. Öyleyse sanatçının öznelliği kendi yaşantı­
sının aynı çağda ve sınıftaki öbür insanların yaşantılarından bü­
tün bütüne değişik olmasına değil, daha güçlü, daha bilinçli ve 
daha yoğun olmasına bağlıdır. Sanatçı yeni toplumsal ilişkileri 
öyle bir biçimde ortaya çıkarmalıdır ki, başkaları da o ilişkileri 
görebilsinler. Sanatçının öznelliği h ic tua res agitur  (senin işin 
buradadır) demelidir. En öznel sanatçı bile toplum adına çalışır. 
Daha önce betimlenmemiş duyguları, ilişkileri ve koşulları be­
timlemekle, bunlann görünüşteki soyutlanmış “ben”inden “biz”e 
dönüşmesine yardım eder. Bu “biz”i de öznelliği en yoğun sa­
natçının kişiliğinde bile görüp tanımak güç değildir. Yalnız bu 
süreç hiçbir zaman o eski toplu yaşayış düzenine bir dönüş sa­
yılamaz. Tersine, ayrımlarla, gerilimlerle dolu ve bireyin sesinin 
bir ağızdan çıkan tek bir ses içinde yitip gitmediği yeni bir top­
lu yaşayış düzenine yöneliş sürecidir bu. Her gerçek sanat ese­
rinde insan gerçekliğinin bireyselliğe ve toplumsallığa, özgüllü­
ğe ve evrenselliğe bölünmesi sorunu ortaya çıkar, ama bu sorun 
yeniden yaratılmış olan bir birliğin sorunudur.



Yalnız sanat yapabilir bütün bunları. Sanat insanı parçalan­
mış bir durumdan birleşmiş bir bütüne dönüştürebilir. İnsanın 
gerçekleri anlamasını sağlar, onları dayanılır bir biçime sokma­
sında insana yardımcı olmakla kalmaz, gerçekleri daha insanca, 
insanlığa daha layık kılma kararlılığını da artırır. Sanatın  ken d i­
si b ir toplum gerçeğidir. Sanatçı denen o üstün büyücü gerekli­
dir topluma. Toplumsal görevini unutmaması için sanatçıyı uyar­
mak da toplumun hakkıdır. Gelişen bir toplumda, çürüyen bir 
toplumun tersine, bu uyarma hakkından kimsenin kuşkusu ol­
mamıştır. Çağının düşünceleri ve yaşantılarıyla dolu olan bir sa­
natçı gerçekliği dile getirmekle yetinmez, ona biçim verme ama­
cını da güder. Michelangelo’nun Musa'sı Rönesans insanının 
yalnız sanatsal bir imgesi, yeni, bilinçli bir kişiliğin taşta somut­
laşması değil, aynı zamanda Michelangelo’nun çağdaşlarına ve 
efendilerine taşın diliyle verdiği bir buyruktu: “İşte siz de böyle 
olmak zorundasınız. İçinde yaşadığımız çağ bunu bekliyor. Do­
ğuşuna tanıklık ettiğimiz dünya bunu gerektiriyor.”

Sanatçı genellikle çifte görev yükleniyordu: Birincisi bir şeh­
rin, bir kurumun, toplumsal bir bütünün ona yüklediği dolaysız 
görev; İkincisi de, kendisi için önemli olan bir yaşantıdan, yani 
kendi toplumsal duyarlığından doğan dolaylı görev. Bu iki gö­
revin her zaman uyuşması da gerekmiyordu. İki görev arasında 
sık sık çatışma oluyorsa, bu o toplum içinde gittikçe artan kar­
şıtlıkların bir belirtisiydi. Fakat, genellikle, uyumlu bir toplumun 
ve ilerlemeyi engellemeyen bir sınıfın sanatçısı kendisine birta­
kım konuların önerilmesini yaratma özgürlüğünün kısıtlanması 
saymaz. Böyle konuların bir sanat koruyucusunun saçma bir is­
teği gibi önerildiği çok az görülür. Bunlar daha çok halkın kök­
lü geleneklerini ve eğilimlerini yansıtan önerilerdir. Verilen ko­
nuyu kendine özgü bir anlayışla işleyen sanatçı hem kendi kişi­
liğini açıklar hem de toplumdaki yeni gelişmeleri çizmiş olurdu. 
Sanatçının yaşadığı çağın başlıca özelliklerini belirtmekte ve ye­
ni gerçekleri açıklamaktaki başarısı kendi yaratıcılık değerinin 
bir ölçüşüydü.



Sanatın önemli dönemlerinin nerdeyse değişmeyen özellik­
lerinden biri yönetici sınıfın ya da gelişen devrimci sınıfın dü­
şünceleriyle yaratıcı güçlerin gelişmesi ve toplumun genel yara­
rı arasında bir çelişme olmamasıdır. Böyle dengeli dönemlerde 
yeni, uyumlu bir birliğin çok yakında gerçekleşeceği ve tek bir 
sınıfın çıkarlarının herkesin çıkarı anlamına geldiği inancı vardır. 
Büyülü bir düş içinde yaşayan sanatçı her şeyi kapsayan bir top­
lu yaşama düzeninin haberciliğini yapıyordu. Fakat bu bekleyi­
şin düşsel niteliği ortaya çıkınca, görünüşteki birlik bozuluyor, 
sınıf çatışması yeniden canlanıyor ve bu yeni durumun çelişme­
leriyle haksızlıkları yoğun bir tedirginlik yaratıyor, sanatın ve sa­
natçının durumu da daha güçleşerek bir çıkmaza giriyordu.

Çürüyen bir toplumda, sanat doğru sözlüyse, çürümeyi de 
yansıtmak zorundadır. Ve toplumsal görevinden kaçmadığı sü­
rece, sanat dünyanın değişebileceğini göstermeli, değişmesine 
yardım etmelidir.



Üçüncü Bölüm  

SANAT VE KAPİTALİZM

Kapitalist çağda kendini oldukça garip bir durumda buldu 
sanatçı. Kral Midas dokunduğu her şeyi altına çevirmişti: Kapi­
talizm de her şeyi “meta”ya çevirdi. Üretimde ve verimde o gü­
ne değin görülmemiş bir artışla, yeni düzeni, dünyanın ve insan 
yaşantısının her kesimine hızla yayarak eski dünyayı bir toz bu­
lutuna döndürdü, üretenle yoğaltan arasındaki her türlü doğru­
dan ilişkiyi ortadan kaldırdı ve bütün ürünleri alınmak ve satıl­
mak üzere belirsiz bir pazara sürdü. Önceleri zanaatçı belli bir 
alıcının ısmarladığı işe göre çalışırdı. Kapitalist düzendeki meta 
üreticisi ise bugün bilinmeyen bir alıcı için çalışıyordu. Çıkardı­
ğı ürünleri bir yarışma seli yutuyor, belirsizliğe doğru sürüklü- 
yordu. Meta üretimi her yere yayılıyor, iş bölümünün artması, 
işin parçalara bölünmesi, ekonomik güçlerin belirsizliği, bütün 
bunlar insanlar arasındaki dolaysız ilişkileri ortadan kaldırıyor, 
insanın toplumsal gerçeklere ve kendisine gittikçe artan bir ya­
bancılaşma duymasını zorunlu kılıyordu. Böyle bir dünyada sa­
nat bir meta, sanatçı da bir meta üreticisi olmuştu. Birtakım ad­
sız yoğaltıcıların bileşimi olan, “kamu” dediğimiz ve nasıl işledi­
ğini ya hiç ya da çok güç anladığımız açık pazar kişisel destek­
ten daha ağır basıyordu. Sanat ürünü yarışma yasalarına her gün 
biraz daha çok uymak zorunda kalıyordu.

Sanatçı, insanlık tarihinde ilk olarak “özgür” bir sanatçı, “öz­
gür” bir kişi oldu; saçmalığa, dondurucu bir yalnızlığa varan bir 
özgürlüğe kavuştu. Yarı düş, yarı ticaret bir uğraş oldu sanat.

Kapitalizm uzun bir süre kuşkulu, saçma, karanlık bir şey­
miş gözüyle baktı sanata. “Para getirmiyordu” sanat. Kapitalist 
öncesi toplum har vurup harman savurma, gösterişli eğlenceler 
düzenleme ve sanatın desteklenmesi eğilimindeydi. Kapitalizm



ise her şeyin titizlikle, başka bir şey görmezcesine, hesaplanma­
sı demekti. Kapitalist öncesi dönemde değişmeye, yayılmaya el­
verişli bir özelliği vardı zenginliğin; kapitalist zenginliğin ise 
durmadan birikmesi, yoğunlaşması, durmadan kendini çoğalt­
ması gerekiyordu. Kari Marx şöyle tanımlıyor kapitalisti:

Değerin artmasına bağnazca bağlı olarak insanları dur- 
mamacasına üretim için üretime yöneltir, böylece ana ilkesi 
her bireyin tam ve özgür gelişmesi olan üstün bir toplum tü­
rünü ortaya çıkarabilecek toplumsal üretkenlik gücünü ge­
liştirir ve üretimin maddi koşullarını yaratır. Ancak kapitalin 
kişileşmesi olarak saygı duyulabilir kapitaliste. Böyle olunca 
da, cimrinin zenginliğe zenginlik olarak duyduğu tutkuyu 
paylaşır. Ne var ki, cimride sapıklık sayılan şey, kapitalistte 
dönmesine kendisinin de yardım ettiği toplumsal çarkın ona 
verdiği bir niteliktir. Ayrıca kapitalist üretimin gelişmesi, bir 
sanayi girişiminde yatırılan kapitalin durmadan artırılmasını 
gerektirir. Kapitalizm her kapitalisti, kapitalist üretimin dış 
yasalarına olduğu gibi, iç yasalarına da uymaya zorlar. Yanş- 
ma kuralları, kapitali koruyabilmesi için onu büyütmesini 
gerektirir; kapitalin büyümesi ise sürekli bir birikime bağlı­
dır.6

Sonra da şunları söylüyor:

Biriktir! Biriktir! Musa da bütün yalvaçlar da bunu söylü­
yor. “Birikim yoluyla yığılan gereçleri endüstri kullanır.” 
(Adam Smith, Ulusların Zenginliği) Bu yüzden, biriktirmek, 
biriktirmek, artık değeri ya da artık-ürünü en yüksek oranda 
kapitale çevirmek zorundasınız. Biriktirmek için biriktirmek, 
üretim için üretim: Burjuva dönemin tarihsel görevini klasik 
siyasal iktisatçılar bu sözlerle dile getiriyorlardı.

Kapitalistin artan zenginliği elbette birlikte yeni lüksler de 
getiriyordu, ama Manc’ın belirttiği gibi, “... kapitalistin saçıp sa-

(6) K apital.



vurmasında hiçbir zaman birtakım zengin derebeylere özgü aşı­
rılığı dizginlenmeyen savurganlık yoktur... kapitalistin böyle 
davranışlarının gerisinde karanlık bir açgözlülük ve sapık bir he- 
saplılık duygusu gizlidir.” Çünkü kapitalist için lüks sadece özel 
isteklerinin karşılanması olsa bile, bu aynı zamanda ona saygı 
görme kaygısıyla zenginliğini gösterme olanağını veren bir araç­
tır. Sanat için, sanatın gelişmesi için elverişli bir ortam yaratmaz 
kapitalizm; ortalama bir kapitalist sanata karşı bir gereksinme 
duyarsa, bu ya özel hayatını süslemek içindir ya da iyi bir yatı­
rım yapmak için. Öbür yandan, kapitalizmin ekonomik üretim 
için olduğu gibi, sanat üretimi için de sınırsız kaynaklar yarattı­
ğı doğrudur. Kapitalizm yeni duygular, yeni düşünceler yarat­
mış, bunları dile getirmesi için de sanatçıya yeni olanaklar ver­
mişti. Artık kalıplaşmış, çok yavaş değişen bir anlatıma saplanıp 
kalmak güçtü; bu anlatım türlerine biçim veren yöresel sınırlar 
aşıldı, sanat genişleyen bir uzayda ve hızlanan bir zamanda ge­
lişmeye başladı. Böylece, kapitalizm gerçekte sanata yabancı ol­
makla birlikte, sanatın gelişmesine ve çok yanlı, zengin anlatım­
lı, özgün yapıtların yaratılmasına yardım etti.

Ayrıca, burjuva sınıfı büyüyen bir sınıf, burjuva düşünceleri­
ni destekleyen sanatçı da o zaman için etkin, ilerici bir gücün 
parçası olduğundan, sanatın kapitalist düzende düşeceği güç 
durum açıkça ortaya çıkmıyordu.

Burjuva yükselişinin ilk dönemi olan Rönesans zamanında 
toplumsal ilişkiler açık seçikliğini daha yitirmemiş, iş bölümü 
daha sonraki katı ve dar kalıplarına girmemiş, yeni üretim güçle­
ri burjuva kişiliğinin birikmiş gizilgücü olmaktan daha çıkma­
mıştı. Yeni başarı kazanmış olan burjuvalar ve onlarla işbirliği 
yapan prensler eliaçık sanat koruyucularıydı. Yaratma yeteneği 
olan bir insan için yepyeni ufuklar açılmıştı. Bilginlik, gezginlik, 
mühendislik, mimarlık, yontuculuk, ressamlık, yazarlık çoğu za­
man hayat görüşü, “Yaşamak ne büyük mutluluk!” diye özetle- 
nebilen bir çağın değerlerini tutkuyla benimseyen bir tek kişide 
toplanırdı, ikinci dönem, doruğuna Fransız Devriminde varan



demokratik burjuva ayaklamşı ile geldi. Burada da sanatçı onur­
lu öznelliği için çağının düşüncelerini dile getiriyordu. Çünkü 
bu çağın bayrağı, gelişen burjuva sınıfının öğreti programı olan 
özgürlük, eşitlik, kardeşlik duygusu ile insanlık ülküsünün söz­
cülüğünü etmek ve kendi ülkesini bütün insanlıkla birleştirmek 
istemek, özgür insanın öznelliğinden başka bir şey değildi.

Gerçi kapitalizmin iç çelişmeleri belirmeye başlamıştı bile. 
Burjuva sınıfı bir yandan özgürlük istiyor, bir yandan da ücret 
köleliği gibi garip bir özgürlük anlayışı uyguluyordu. Sözünü 
ettiği insan yeteneklerinin gelişmesini kapitalist yarışmanın or­
man yasalarıyla kısıtlıyordu. Çok yanlı insan kişiliğini dar bir 
alanda ustalaşmaya -  uzmanlaşmaya -  zorluyordu. Bu çelişme­
ler daha o günlerde ortaya birtakım sorunlar çıkarıyordu. İçten 
insancıl bir sanatçının, demokratik-burjuva devriminin tümüyle 
bayağı, tümüyle ayıltıcı, ama aynı zamanda ürkütücü olan so­
nuçlarıyla karşılaştığı zaman, büyük bir düş kırıklığına uğrama­
sı kaçınılmaz bir şeydi. 1848’den sonra, o yıl yapılan devrimin 
Avrupa’daki başarısızlığından sonra, sanatta yaygın bir hayal kı­
rıklığından söz edebiliriz. Burjuva düzeninin parlak yaratıcılık 
dönemi artık sona ermişti. Böylece sanat da, sanatçı da insanın 
tam yabancılaşması, insan ilişkilerinin tümüyle maddileşmesi, iş 
bölümü, parçalanma, katı bir uzmanlaşma, toplumsal bağların 
gölgelenmesi, bireyin artan bir yalnızlığa itilmesi ve yadsınma­
sı demek olan tam gelişmiş bir kapitalist düzene girmiş oldu.

İçten insancıl bir sanatçı böyle bir dünyanın değerlerini ar­
tık benimseyemezdi. Burjuva üstünlüğünün insanlığın mutlulu­
ğu olduğuna iç rahatlığıyla inanamazdı.

Romantizm

Romantizm kapitalist burjuva düzenine, “yitirilmiş düşler” 
düzenine, iş hayatı ve kazancın bayağılığına karşı bir ayaklan­
ma, tutkulu ve çelişmeli bir ayaklanma hareketiydi. Alman ro­



mantiklerinden Novalis’in Goethe’nin Wilhelm M eister’ini sert 
bir dille eleştirmesi bu tutumun bir özelliğiydi. (Başka bir ro­
mantik, Friedrich Schlegel, ise aşırı bir dille övmüştü bu büyük 
romanı.) Goethe Wilhelm Meister romanında burjuva değerleri­
ni olumlu bir açıdan ele alarak güzellik düşkünlüğünden (este- 
tizmden) sıkıcı burjuva düzeninde etkin bir yaşayışa giden yolu 
anlatır. Novalis kesinlikle karşıydı buna.

Aylaklar, oyuncular, yosmalar, dükkâncılar ve dar kafalı 
insanlardan başka bir şey yok bu romanda. Gerçekten etki­
si altında kalanlar bir daha başka bir roman okumazlar.

Rousseau’nun K on u şm alar 'ından Marx ile Engels’in Bildiri­
si'ne kadar, Avrupa sanatının ve edebiyatının ağır basan tutu­
muydu Romantizm. Romantizm küçük burjuva duyarlığının öl­
çüleri içinde, gelişen kapitalist toplumdaki çelişmelerin felsefe­
de, edebiyatta ve sanatta en eksiksiz bir biçimde yansımasıydı. 
Ancak Marx’ın ve Engels’in yardımıyla bu çelişmelerin niteliği ve 
kaynağı görülebildi, toplumsal gelişmenin diyalektiği anlaşılabil- 
di ve bu çelişmeleri ancak emekçi sınıfın yok edebileceği orta­
ya çıktı. Genel zenginliği paylaşmayı uman, ama bu süreç için­
de ezilip ölmekten korkan, bir yandan yeni olanakları özleyen, 
öbür yandan da eski düzenin ast-üst sıralamasının güvenliğin­
den kurtulamayan, gözleri hem yeni bir geleceğe hem de eski 
“güzel günlere” özlemle çevrik olan küçük burjuva sınıfı top­
lumsal çelişmenin somut bir örneğini ortaya koyarken Roman­
tik tutumun belirsizliği kaçınılmaz bir nitelikti.

Romantizm başlangıçta soyluların Klasizmine, kural ve ölçü­
lere, soylu biçime, içinden “günlük” konuların ayıklandığı bir 
öze karşı bir küçük burjuva ayaklanışıydı. Bu Romantik başkal- 
dırıcılar için ayrıcalıklı hiçbir konu yoktu, her şey sanat konusu 
olabilirdi. Stendhal ve Merimee hayranı Goethe 14 Mart 1830’da, 
yaşlı bir insan olarak şöyle diyordu:



Aşırılıklar ve fazlalıklar zamanla ortadan kalkacak, ama 
hiç değilse şu olumlu değişiklik gerçekleşmiş olacak: Daha 
geniş bir biçim özgürlüğünün yanı sıra daha zengin ve deği­
şik konular ele alınacak, dünyanın genişliği ve hayatın çok 
yanlılığı içinde hiçbir şey şiirsel değil diye ayıklanmayacak.7

Goethe’nin temsil ettiği bütün değerlere karşı olan Novalis 
bile Romantizmin o güne dek şiir için yasaklanmış konuları iş­
leme olanağını getirdiğini görüyordu. “Romantikleştirmek,” di­
yordu Novalis, “bayağı bir şeyi yüceltmek, sıradan bir şeye an­
laşılmaz bir görünüm kazandırmak, bilinen bir şeye bilinmeye­
nin saygıdeğer niteliğini vermek demektir.” Shelley ise The De- 
f e n c e  o f  Poetry’d e  (Şiirin Savunması) şunu ileri sürüyordu, “Şi­
ir... bilinen nesneleri bilinmeyen şeylermiş gibi gösterir.” Ro­
mantizm, Klasizmin bakımlı bahçesinden geniş dünyanın yaba­
nıl ormanlarına açılan bir yoldu.

Ne var ki, Romantizm yalnız Klasizme değil, Aydınlanmaya 
da karşıydı. Birçok bakımlardan toptan bir karşı çıkış değil, sa­
dece kalıplaşmış düşüncelere ve iyimser yalınlaştırmalara karşı 
bir başkaldırıştı. Gerçi Chateaubriand, Burke, Coleridge, 
Schlegel ve özellikle Alman Romantikleri arasında birçokları bü­
yük bir gösterişle yadsımışlardı Aydınlanmayı; ama Shelley, 
Byron, Stendhal, Heine gibi toplumsal gelişmenin çelişmelerini 
daha büyük bir keskinlikle sezen sanatçılar Aydınlanma akımı­
nı sürdürdüler.

Romantizmin temel yaşantılarından biri gitgide artan bir 
işbölümü ve uzmanlaşma sonunda hayatın parçalanmasıyla bi­
reyin yalnız ve eksik kalmasıydı. Eski düzende bir insanın top­
lumdaki yeri öbür insanlarla ve toplumla olan ilişkilerinde ara­
cılık ediyordu. Kapitalist düzende birey toplumun karşısında bir 
aracıdan yoksun olarak tek başına kalmıştı; yabancılar arasında 
bir yabancı, “ben-olmayan” yığınlar karşısında bir tek “ben”di 
artık. Bu durum güçlü bir öz-duyarlığı, onurlu bir öznellikle bir-

(6) Goethe, Eckermann 'la Konuşmalar



likte bir şaşkınlık ve boşunalık duygusu da getirdi. Bir yandan 
Napoleon’su “ben”i kışkırtırken, bir yandan da kutsal putlar 
önünde yerlere serilen bir “ben”i besledi, hem dünyayı ele ge­
çirmeye hazır bir “ben” hem de yalnızlığın korkusuna yenilen 
bir “ben” çıkardı ortaya. Yalnızlık içinde kendine dönen yazar 
ve sanatçı yaşamak için kendini pazara sürerken, bir yandan da 
bir “dâhi” olarak burjuva düzenine meydan okuyor, yitirilmiş bir 
birliği düşlüyor, kafasında yarattığı geçmiş ya da gelecek bir 
toplu yaşayış düzenini özlüyordu. Diyalektiğin üç öğesi -  tez  
(başlangıçtaki birlik), an titez  (yabancılaşma, ayrılma, bölünme) 
ve sen tez  (çelişmelerin yok edilmesi, gerçeklikle uzlaşma, özne 
ve nesnenin özdeşliği, cennetin yeniden ele geçirilmesi) -  Ro­
mantizmin özündeydi.

Başlangıcı Amerika’nın Bağımsızlık Savaşı, sonu ise 
W aterloo Savaşı olan devrimci kaynaşmalar Romantizmin 
önündeki çelişmeleri doruğuna getirdi. Devrim ve devrimin tü­
müne ve değişik evrelerine karşı benimsenen tutum Romantik 
akımın ana konusuydu. Olayların dönüm noktalarında Roman­
tizm sık sık ilerici ve gerici eğilimlere bölündü. Her keresinde 
de küçük burjuva sınıfı Manc’ın Schweitzer’e yazdığı gibi kendi­
ni “çelişmenin somutlaşması” olarak ortaya koydu.

Bütün Romantiklerin ortak yanı kapitalizme karşı (kimi soy­
luluk kimi de halkçılık açısından) duydukları soğukluk, bireyin 
açgözlülüğüne Faust’ça, Byron’ca bir inanç ve “tutkuyu tutku 
olarak” (Stendhal) benimsemekti. Meta üretiminin övülecek de­
ğerlerin özü olduğu düşüncesi yayıldığı ve aşağılık iş hayatının 
çevresinde bir saygıdeğerlik kabuğunun belirdiği ölçüde sanat­
çılar ve yazarlar da artan bir coşkunlukla insanın iç dünyasını 
açıklama ve görünüşte düzenli olan burjuva dünyasının suratına 
tutku dinamitini fırlatma işine giriştiler. Kapitalist üretim yön­
temleriyle bütün değerlerin göreceliği her gün biraz daha orta­
ya çıkınca, tutku -  yaşantı yoğunluğu -  da gittikçe değişmez bir 
değer olmaya başladı. Keats hiçbir şeye “yüreğindeki sevgi” ka­
dar inanmadığını açıkladı. Shelley C en ci’ye yazdığı önsözde,



“Ölümlülerin tutkusunun bağışlanması için ölümsüz Tanrının 
ete kemiğe bürünmesi gibi bir şeydir hayal gücü,” diyordu. 
Delacroix’ya göre “her konuda aşırı” olan Gericault bir dene­
mesinde, “her şeyi yakıp yıkan bir coşkunluktan, gün ışığına 
kavuşmak için bir yanardağdan fışkıran yalımlardan” söz edi­
yordu.

Gerçekten önemli bir aşamaydı Romantizm. Yabanıl ve 
uzak ülkelere, sınırsız ufuklara yöneliyordu: Ama bir yandan da 
kendi halkına, kendi geçmişine, kendi doğasına bir dönüş ola­
rak beliriyordu. Büyük Romantiklerin hepsi Napoleon’a, “ev­
rensel benlik”e, sınırsız kişiliğe hayrandı. Bununla birlikte Ro­
mantik ayaklanma ulusal bağımsızlık savaşları içinde niteliğini 
yitirdi. Foscolo, Napoleon için A B on aparte L iberatore (Kurtarı­
cı Bonaparte’a). adlı bir övgü yazmıştı. 1820’de ise Cisalpine 
Cumhuriyetinin, yani İtalya’nın, bağımsızlığını vermesi için 
Napoleon’a yalvardı. Sonunda Napoleon’dan tiksinerek ona 
karşı çıktı. Fransız kurtarıcısının yurdunu bağımsızlığa kavuş­
turmaması karşısında aynı hayal kırıklığına ve küskünlüğe dü­
şen Leopardi de C an zon i adlı şiirlerinden birinde şöyle diyor­
du:

... l’armi, qua l’armi! io solo 
Combattero, procombero sol io.
Dammi, o ciel, ehe sia foco 
Agli italici petti il sangue mio.

... silah, silah getirin, ben tek başıma 
Vuruşacağım, tek başıma vurulacağım.
Göklerin yardımıyla, dilerim, İtalyanlara 
Bir esin kaynağı olsun dökülen kanım.

Ama kapitalizmin daha üstünlük kurmadığı ve insanların 
çökmekte olan bir derebeyliğin boyunduruğu altında köle gibi 
çalıştığı Doğu Avrupa’da Romantizm açıkça başkaldırma anlamı­
na geliyordu. İç ve dış zorbalara karşı halkı ayaklanmaya, dere­
beyliğe, baskıya ve yabancıların yönetimine karşı savaşmaya,



ulusal bilinçlenmeye bir çağrı niteliği taşıyordu. Byron bir fırtına 
gibi sürükledi bu ülkeleri kendi ardından. Folklorun, halk sana­
tının romantikçe ülküleştirilmesi halkı aşağılayıcı koşullara karşı 
ayaklandırma silahı, Romantik bireycilik insan kişiliğini derebey­
liğin köleliğinden kurtarma aracı oldu. O güne dek Doğuda ger­
çekleşmemiş olan demokratik burjuva devrimi Romantik Rus, 
Macar ve Leh sanatçılarının eserlerinde bir şimşek etkisi yaptı.

Çeşitli ülkelerde değişik biçimlerde ortaya çıkmış olmasına 
rağmen Romantizmin belirli birtakım özellikleri vardı: Sanatçının 
kendini özdeş göremediği bir dünyadaki iç tedirginliği, yeni bir 
toplumsal birlik özlemi doğuran güvensizlik ve ayrı kalmışlık 
duygusu, halkla, halkın türküleri ve efsaneleriyle ilgilenme 
(“halk” sanatçının kafasında nerdeyse gizemsel birlik niteliği ta­
şıyan bir kavramdı), ve bireyin kayıtsız şartsız eşsizliği, sınırsız 
Byron, öznelliğini övme. Bütün bağları bir yana iten, bir yandan 
kendini burjuva düzeninin düşmanı sayarken, bir yandan da 
-  bilinçli olmadan -  burjuvaların “pazar için üretim” ilkesini ta­
nıyan “özgür” yazar, ilk olarak Romantizmle birlikte ortaya çık­
tı. Burjuva değerlerine romantikçe karşı çıkışları, sonunda onla­
rı derbeder bir yaşayışa iten özgürlük kaygıları bu yazarların 
eserlerini en suçladıkları bir şey durumuna, pazara sürülen “me­
ta” durumuna soktu. Ortaçağ kaynaklarından yararlanmış olma­
sına rağmen, Romantizm açıkça bir burjuva hareketiydi; bugün 
yeni sayılan birçok sorunların tohumlarını daha o zamandan 
içinde taşıyordu.

Almanya’nın, Batı’nın kapitalist düzeniyle Doğu’nun dere­
beylik düzeninin arasında olmasından, korkunç tarihsel geliş­
meler sonundaki “Alman yoksulluğu”, d ie  deutsche Misere, yü­
zünden Alman Romantizmi, Romantik hareketler içinde en çe- 
lişmelisiydi. Sanattaki kapitalist hayal kırıklığı demokratik burju­
va devrimi daha Almanya’ya yayılmadan ortaya çıkmış, düşler 
daha benimsenmeden yitirilmiş, bu yüzden de Alman Romantiz­
mi devrim kaynaşmalarının kapitalist sonuçlanna duyduğu tik­
sintiyle doğrudan doğruya bu kaynaşmalara ve bu kaynaşmala­



rın ilke ve düşüncelerine karşı dönmüştü. Heine bunda kapita­
lizme karşı bir direniş niteliği görüyordu.

Almanya’da dürüst amaçlı birtakım Romantik şairleri gü­
nümüzden kaçıp geçmişe sığınmaya ve ortaçağlara dönme 
özlemini duymaya yönelten şey, belki de günümüzün para­
ya tapıcılığından irkilmeleri, bencilliğin her yerde beliren çir­
kin yüzünden tiksinmeleriydi.

Alman Romantikleri çağlarının gelişen toplumsal gerçekleri­
ne karşı çıkıyorlardı. Salt olumsuzluk hiçbir zaman sürekli bir 
sanatçı tutumu olamaz; verimli olabilmek için, bir nesnenin göl­
gesi nasıl o nesneye yöneliyorsa, sanatçının tutumu da “evet”e 
yönelmelidir. Bu “evet” de, aslında, geleceği temsil eden bir sı­
nıfın desteklenmesinden başka bir şey olamaz. Batı ülkelerinde 
emekçi sınıfı burjuva sınıfının gerisinde gelişmekteydi. Doğu’da 
ise halk tümüyle -  köylüsü, işçisi, burjuvası, aydını ile -  yöne­
tim düzenine karşıydı. Oysa Alman Romantikleri daha o zaman 
burjuva iş adamından tiksindikleri için, yoksul Alman emekçi sı­
nıfının yarının toplumunu kurabileceğini düşünemiyor, bu yüz­
den de geçmişin ülküleştirilmiş derebeylik düzenine kaçmayı 
deniyordu. Böyle yapmakla geçmişin birtakım olumlu değerle­
rini kapitalizmin olumsuz değerlerinin karşısına çıkarıyordu. 
Sözgelimi, üretici, zanaatçı, ya da sanatçı ile tüketici arasındaki 
yakın bağı, toplumsal ilişkilerin daha dolaysız oluşunu, daha 
köklü bir toplu yaşama duygusunu, daha dengeli ve ölçülü iş 
bölümü yüzünden insan kişiliğindeki daha büyük birliği bu 
olumlu değerler olarak görüyordu. Ne var ki, bu değerler kapi­
talizmin haklı olarak eleştirilen korkunç yanlarına karşı çıkarıl­
madan kendi gerçek ortamlarının dışında ele alınıyor, ülküleşti- 
riliyor, putlaştırılıyordu. Bir yaşama bütünlüğü özleyen Roman­
tikler, toplumsal süreçleri bir bütün olarak görmeyi başaramı- 
yorlardı. Bu bakımdan kapitalist burjuva düzeninin gerçek ço­
cuklarıydılar. Toplum dengesini bir yana itmek, temel insan iliş­



kilerinin tümünü ortadan kaldırmak, toplumu küçük parçalara 
bölmekle kapitalizmin -  kendisi bu parçalardan yeni bir bütün 
kurma gücünden yoksun olmasına rağmen -  yeni bir birliğin 
kurulma olanaklarını hazırladığını göremiyorlardı. Alman Ro­
mantiklerinin en özgünü, yetenekli ve anlayışlı bir insan olan 
Novalis kapitalizmin olumlu yanlarını görebiliyor, şu şaşırtıcı 
sözleri yazabiliyordu:

Ticaret ruhu dünyanın ruhu'dur. Göz kamaştırıcı bir 
ruhtur, açıkça. Her şeyi harekete getiren ve birleştiren bir 
ruh. Ülkeler, kentler kurar, uluslar, sanat eserleri yaratır. Kül­
türün ve insanlığı yetkinleştirmenin ruhudur bu ruh.

Oysa Novalis’in hayatın makineleşmesinden ve her türlü 
makineden korkması bu düşüncelerin parlaklığını gölgeliyordu. 
Novalis Almanya’da gelişen yeni tüccar-burjuva devlete karşı 
çıkmıştı: “Ölçülü yönetim biçimi yarı devlet, yarı doğadır; yapay 
ve dayanıksız bir çarktır yönetim çarkı -  bu yüzden de bütün 
büyük düşünürlere itici gelir -  ama gene de günümüzün en se­
vilen oyuncağı olmuştur. Bu çark yaşayan, özerkliği olan bir 
varlığa dönüştürülebilseydi, büyük sorunlar çözümlenmiş olur­
du.” Bu bütün romantiklerin “mekanik” görüşe karşı ileri sür­
dükleri “organik” görüştü: “Bütün hayatın başlangıcı makineleş­
meye karşı mekanik olmayan bir karşı çıkış olmalı.” E. T. A. 
Hoffmann’ın eserlerinde bu karşı tez, sonunda insanla otomat 
arasındaki boğuşmayı anlatan bir yoğunluk kazandı. Heine’nin 
dediği gibi, Hoffmann’ın bütün yazdıkları “yirmi ciltlik bir kor­
ku çığlığından başka bir şey değildi.” Romantiklerin organik 
olan, doğal olarak büyüyüp gelişen her şeyi ülküleştirmeleri 
devrimin sonuçlarına karşı tepkici bir direnişe döndü: eski top­
lumsal sınıflar ve ilişkiler organik, yeni sınıfların yarattığı akım­
lar ve koşullarsa mekanik sayıldı. “Dünyanın uykusunda” rahat­
sız edilmemesi, eski gecenin yerini yeni günün almaması gere­
kiyordu. Novalis G eceye Övgüler'de şunları soruyordu:



Hep yeniden doğmalı mı gün?
Sonu gelmez mi yersel varlıkların?
Yutup tüketiyor bu acımasız çark 
Gecenin göksel örtüsünü.

Friedrich Schlegel “Karanlık Çağlar” sözüne karşı çıkarak 
“insanlık tarihindeki bu önemli dönemin” geceye benzetilebile- 
ceğini ileri sürdü;

ama ne yıldızlı bir geceydi bu! Bugün, bana öyle geliyor ki, 
bulanık, geçici bir alacakaranlık içinde yaşıyoruz. O geceyi 
aydınlatan yıldızlar kararmış ve çoğu yerde gözden kaybol­
muş, ama güneş de daha doğmamış. Yeni bir evrensel anla­
yış ve mutluluk güneşinin nerdeyse doğacağı sık sık bildiril­
mişti. Oysa gerçekler bu haberi doğrulamadı. Bu haberin 
gerçekleşmesi yolunda herhangi bir belirti varsa, bu sabah­
lan gün doğmadan önce kendini duyuran soğuktan başka 
bir şey değildir.

“Düş kırıklığının yanı sıra bir de “soğukluk” teması, ıssız, 
yabancı bir dünya duygusu çıktı ortaya. İlk olarak Romantizmle 
beliren bu özellik daha sonra hiç kaybolmadı; tersine, kapitalist 
düzenin gelişmesi boyunca hayatın artan yabancılaşması içinde 
kendini her gün biraz daha çok duyurur oldu. Bu soğukluk duy­
gusu ile birlikte sıcaklığa ve güvenliğe, hayalimizde ana karnına 
benzer bir yere dönme özlemi baş gösterdi. Alman Romantizmi­
ne özgü bir ölme isteği, bir ölüm düşkünlüğü ortaya çıktı. Ölüm, 
birlik ve her şeyi kapsayan bütünlükle özdeş sayıldı:

Bir gün her şey gövde olacak,
Tek gövde,
Göksel kan içinde yüzen 
Mutlu çift.
O deniz kızardı bile, 
kokulu tene döndü 
büyüyen uçurum!



Friedrich Schlegel “Dionizos’su” ve “Apollon’su” kavramıyla, 
Friedrich Nietzsche'yi nasıl önceden haber verdiyse, Romantik­
lerin evrensel cinselliği ve ölme isteği de öylece Sigmund 
Freud’u haber veriyordu. “Düşünme organları, doğanın cinsel 
organları, yeryüzünün üreme organlarıdır,” diyordu Novalis. 
“Cinsel haz, din ve kan dökücülük arasındaki birliğin yakın iliş­
kilerine nicedir dikkatimizin çekilmemiş olması gariptir.”

Romantik görüşe göre toplumsal gerçeklik ortadan kalkma- 
dıysa bile, iyiden iyiye biçim değiştirmiş, ince bir alaycılık için­
de erimişti. Friedrich Schlegel şöyle diyordu:

Alman şiiri her gün biraz daha çok iniyor geçmişin de­
rinliklerine; bu şiirin kökleri efsanelerdedir. Hayal gücü, 
kaynağından pırıl pırıl akan bir deredir bu efsanelerde. Al­
man şiiri gerçek dünyanın bugünkü görünümünü kavrasa 
kavrasa, mizah yoluyla kavrar.

Novalis ise şunları yazıyordu:

Bu dünya romantikleştirilmelidir. Orta malı şeylere yüce 
anlamlar, sıradan şeylere anlaşılmaz bir görünüş, bilinen 
şeylere bilinmeyenin önemini, sonu olan şeylere sonsuzun 
benzerliğini vererek her şeye başlangıçtaki ilk anlamı kazan­
dırılmış olur... Kendimizi bir masal ülkesinde göremiyorsak, 
fizik organlarımızın ve sezgilerimizin yetersizliğindendir bu.

Gerçek dünyanın gerisindeki bu “masal ülkesi”ne gerçekçi 
yollardan değil, ancak uykuya dalıp kendimizi düşlerin gücüne 
bırakarak varabiliriz. Novalis buna dayanarak yeni bir sanat ku­
ramı öneriyor:

İçinde birbirine bağlı düşünceler yerine, düşlerdeki gibi 
çağrışımlar olan hikâyeler; sadece müziğe ve kulağa hoş ge­
len sözcüklere dayanan, tümüyle anlamdan ve düşünce 
özünden yoksun, en çok bir iki dizesi anlaşılabilen şiirler...



Bunların hepsi birbirinden bütün bütüne ayrı şeylerin parça­
ları olmalı.

Önce ilk romantiklerin ileri sürdüğü bu düşünceler -  bölün­
müş, parçalanmış bir dünyada yaşama duygusu, gerçekliği gi­
zemli bir yoldan kavramak için gerçeklikten düşünce bağlantı­
ları olmayan çağrışımlara kaçış -  daha sonra burjuva düzeninin 
benimsediği sanat ilkeleri oldu.

Romantiklerin kapitalist burjuva düzenine karşı çıkışlarında 
olsun, geçmişe kaçışlarında olsun olumlu bir yan da yok değil­
di. Bir “gece” olduğu gibi bir “gün” de vardı. Bu da birliğe du­
yulan köklü özlemde ve insanın kendi alınyazısını yazabilecek 
güçte olduğu yolundaki soylu inançta dile geliyordu.

Topluluk (diyordu Novalis) çokçuluk (pluralisme) bizim 
özümüzün ta kendisidir. Bizi baskı altında tutan zorba güç 
kendi iç tembelliğimizdir. Biz etkinliğimizi geliştirerek kendi 
alınyazımızı yaratacağız... Usumuzla dünyamız arasında bir 
uyum kurabilirsek, Tanrıya eşit olmuş olacağız.

Bu arada geleceğin haberciliği yapılıyor, “son yargı günü­
nün yeni, gelişmiş ve şiirsel bir çağın başlangıcı” olacağı bildiri­
liyordu.

Alman Romantizminin olumsuz, geriye dönük yanlan birçok 
Romantik yazarı Katolik yobazı ve tepkici durumuna soktu. 
Friedrich Schlegel “salt Hıristiyanca bir duygu güzelliği”nin söz­
cülüğünü ederken “Lord Byron’un esin perisinin yöneldiği ka­
ranlık uçurumu, esinli coşkunluğun yalancı parıltısı” olarak suç­
luyordu. Öyle ki, bir yanda Byron Yunanlıların özgürlüğü için 
savaştığı sırada sıtmadan ölürken, Stendhal İtalya’da ulusal kur­
tuluş hareketini desteklerken, Puşkin Rusya’daki 1825 Meşruti­
yetçilerine yakınlık duyarken Alman Romantiklerinin pek çoğu 
Mettemich’in kuyruğu olmuş, Heine’nin aşağılayıcı yargısını faz­
lasıyla hak etmişlerdi: “Bir yalan çetesi onlarınki. Onlar Kutsal



Birliğin cellatları, geçmişteki her türlü kötülüğün, yıldırının ve 
çılgınlığın yeniden yaratıcılarıdır.”

Alman Romantizmini ve daha sonra gelen ona benzer akım­
ları ele alırken bu akımların iç çelişkilerini incelemeli, olumlu ve 
olumsuz yanlarını anlamalıyız. Hep aynı çatışma karşımıza çıka­
caktır: Bir yanda, burjuva değerlerine ve kapitalist çarka karşı 
köklü bir direniş; öbür yanda, devrimin sonuçlarından korkuya 
ve ister istemez tepkiciliğe varan bir aldatmacılığa kaçış. Alman 
Romantizmi daha sonra kapitalist dünyanın, bu arada çağımızın, 
aydınları arasında onaya çıkan Ekspresyonizm, Fütürizm ve 
Gerçeküstücülük gibi bütün bölünmüş akımların ilk örneğiydi. 
Bu akımlardaki çatışmanın bir belirtisi de, akımla ilgili sanatçıla­
rın hepsinin tepkici olmayışlarıydı. Alman Romantikleri arasında 
Heinrich Heine ile Nikolaus Lenau devrimciydiler; Uhland ve 
Eichendriff gibi kimselerinse “yalan çetesi”yle hiçbir ilişkileri 
yoktu.

Şunu da unutmamalı ki, Romantizmin bir yanı da gerçekçi 
bir toplum eleştirisi olarak gelişti. Byron ve Scott, Kleist ve 
Grillparzer, Hoffmann ve Heine, Stendhal ve Balzac, Puşkin ve 
Gogol gibi birçok büyük yazarın yapıtlarında Romantizm ve 
Gerçekçilik kimi zaman biri kimi zaman öbürü ağır basar biçim­
de birbiriyle sıkı sıkıya örülüdür. Çağdaş burjuva dönemin bü­
yük gerçekçi yazarı Thomas Mann’ın, kökleri Alman Romantik 
geleneğine ve özellikle de -  Mann’ın “temel içgüdülerin yansı­
ması” olarak tanımladığı alaycılığa -  alaycılığın parıltılı anlam 
zenginliğine uzanıyordu.

Halk Sanatı

“Folklor” ve “halk sanatı” Romatizmin -  yalnız Alman Ro­
mantizminin değil, tüm Romantik akımın -  geliştirdiği bir kav­
ramdı, ayrıca bu akımın da en önemli öğelerinden biriydi. Ro­
mantizm yitirilmiş bir birliği, kişilikle topluluk arasında bir bile­



şimi ararken, kapitalist yabancılaşmaya karşı çıkarken halk tür­
külerini, halk sanatını, halk bilgilerini ortaya çıkardı ve halk ger­
çeğini hemen kendiliğinden gelişmiş, türdeş bir bütün saydı. Sı­
nıf bölünmelerinin dışında ve ötesinde bir öz ve toplu yaratma 
gücü olan bir “halk ruhu” olarak görülen bu Romantik h a lk  kav­
ramı günümüze kadar süren birtakım karışıklıklar yaratmıştır. 
Çoğumuz ne demek istediğimizi açık seçik bilmeden sık sık kul­
lanırız bu “halk” sözünü. Halk sanatı bütün öbür sanat türlerinin 
karşısına onların “yapma” olmalarına karşılık “doğal” bir olay 
olarak çıkarıldı, halk sanatının adsız insanlarca yapılmış olması 
da, onun kişiliği ve bilinci olmayan tanınmamış bir toplulukça 
kendiliğinden yaratılmış olmasının bir tanıtı sayıldı. Şu dizeler­
deki gibi sözler yanıltıyordu Romantikleri:

Wer hat das schöne Liedel erdacht?
Es haben’s drei Gâns’übers Wasser gebracht,
Zwei graue und eine weisse.

Kim yaktı bu güzel türküyü?
Üç k az  getirdi karşı kıyıdan,
İkisi kül rengi, biri a k  tüylü.

Bu şiirsel olabilir, ama bir “doğru” ve simge olarak geçerli 
sayılamaz. Kuşkusuz halk sanatı çoğunluğun paylaştığı bir şeyi 
dile getirir, bir topluluğun düşüncelerini yansıtır böylece; ama 
bu yalnız halk sanatı için değil, her türlü sanat için böyledir. 
Toplu bir gereksemenin sonucu olarak doğmuştur sanat. Ama 
Taş Devrinde bile topluluğun isteğini sözcüklere ve biçimlere 
dönüştüren bireydir -  büyücüdür. Yalnız mağara resimleri, uzak 
geçmişin destanları değil, halk türküleri de -  elbet sayısız gele­
neksel örneğin de yardımı ile -  ayrı ayrı yaratıcıların eserleridir. 
Halk türküleri karşısındaki Romantik tutum eleştirel olmaktan 
uzaktı. Brentano ile Arnim’in yaptıkları derleme, Des K n aben  
W underhom , güzel, özgün şiirlerle önemsiz ve değersiz örnek­
lerin bir araya geldiği bir yamalı bohçadır.



Bu şiirlerin pek çoğu halk sanatını “yüksek” sanatın bir yan 
ürünü sayan Romantik karşıtı görüşü doğrulamak için örnek 
gösterilebilir (birçok çağdaş bilim adamının virüsü cansız varlık­
tan canlı varlığa bir geçiş değil de, tersine gelişmenin bir sonu­
cu saymaları gibi). Bence bu görüş de Romantik görüş kadar tek 
yanlı. Halk türküleri, çoğu zaman, tersine bir gelişmenin sonuç­
ları -  kahramanlık destanlarının, dinsel şiirlerin parçaları, orta­
çağ “troubadour” şiirlerinin halk biçimleri alışı -  olabilir, ama 
bunu söylemek de yetmez. Unutmamalıyız ki kahramanlık des­
tanları da eski masallardan, efsanelerden, bunlarsa yönetici bir 
sınıf olmadığı için bunun karşıtı olan “halk”ın da bulunmadığı 
toplumsal koşullardan doğmuştu. Sanat o çağda oldukça türdeş 
bir topluluğu dile getiriyordu. Halk türküleri ve halk sanatı, ço­
ğu zaman, bir yönetici sınıfın gereksinmelerini dile getiren “yük­
sek” sanatın orta evresinden geçmeksizin, aynı kaynaktan orta­
ya çıkmışlardır. Halk türküleri ve halk sanatı çoğunlukla (ülke­
sine göre değişir bu ölçü) eski geleneklerin yaşayageldiği köy­
lüler arasında yaratılır; ne var ki, bunların birçoğu da yolcuların, 
kaçak keşişlerin, gezici öğrencilerin, çırakların, her türlü tiyatro­
cu ve hokkabazların gelip geçtiği anayolların ürünleridir.

Ne halk türküleri ne de halk oyunlan ilk gerçek ve kesin bi­
çimlerini koruyabilirler. Bunlar yayılma sürecinde birçok kereler 
değişmiş, kimi zaman bu değişmelerle zenginleşmiş, ama çoğu 
zaman da ucuzlaşmış, bayağılaşmış ve iç bayıltıcı bir nitelik 
edinmişlerdir. Bela Bartok Macar halk havalarını eklerden ve 
bozulmalardan sıyırıp onları ilk biçimlerinin tazeliğini ve gücü­
nü vererek bir arıtma yolunu denemişti. Buna benzer bir şey bü­
tün halk sanatına da uygulanabilir. Yalnız şunu da unutmamak 
gerekir ki, değişik anlatım biçimleriyle ortaya çıkması halk sana­
tının niteliği gereği olduğu için, şu ya da bu biçimin ilk biçim 
olduğu kesinlikle söylenemez. Yapılabilecek olan -  Bartok’un 
büyük başarısı da buydu -  sonradan eklenen m olozlardan, ka­
balık ve kof duygululuklan ayıklamaktı. Ama bunlar bile 
“halk”ın tuttuğu nitelikler olabilirdi.



Halk türkülerinde, uzak bir geçmişteki toplu yaşama gelene­
ği çoğu zaman “halk”la yönetici sınıf arasındaki çatışmadan do­
ğan öğelerle karışır. Geleneksel (burada büyücülük ve kurban 
kesme töreni izleri) ve köylülerin toprak ağasına karşı giriştikle­
ri sınıf çatışması arasındaki karışımın belirgin bir örneğini Frazer 
The Golden Bough 'de veriyor:

Pomerania’nın bazı kesimlerinde (hasat mevsiminde) 
yoldan geçen herkes buğday sapından örülmüş bir iple dur­
durulur. Biçiciler adamı ortalarına alır, tırpanlarını bilerler, 
önderleri de şu sözleri söyler:

“Adamlar hazır.
Tırpanlar eğri,
Buğday irili ufaklı,
Bu ağayı biçmeli.”

Sonra yeniden tırpanlarını bilerler. Ramin’de, Stettin ke­
siminde, biçicilerin ortasında duran yabancıya şöyle sesleni­
lir:

“Okşayacağız bu beyi 
Yalın kılıcımızla,
Nasıl biçiyorsak otlağı, çayırı.
Biçiyoruz beyleri, ağaları.
Çokluk susuzdur emekçi 
Bey ısmarlarsa konyağı, birayı 
Hemen keseriz bu şakayı.
Ama kabul edilmezse bu dilek 
Bu kılıç hakkıyla inecek."

Üç özellik açıkça belirli burada: Kapitalizmin daha bozmadı­
ğı ilkel bir köylü topluluğunda tarih öncesi büyünün sürmesi; 
“biçilmesi gereken” ağalara, beylere karşı köylülerin öfkesi; bir 
de çeşitli köylü ayaklanmalarının başarısızlığından gelen bir boy­



nu büküklük, konyakla birayla satın alınmaya hazır olma duru­
mu, maddi çıkarlara karşı kaba, tehlikeli bir açgözlülük. Halk tür­
külerinin pek çoğunda, tarih öncesi bir çekirdeğin üstünü daha 
sonra kimi sınıf çatışmaları ve ayaklanmalardan kimi de sınıflı 
toplumdaki bozukluk ve çürüklüklerden gelen birtakım kabuk­
lar kaplamıştır. Sözgelimi, Robin Hood türkülerinde ne denli ba- 
ş eğmez bir yiğitlik, zavallı Schwartenhals’in türküsü gibi Alman 
halk türkülerinde ne denli büyük bir direniş görüyoruz:

Aldım kılıcımı elime 
kuşandım kemerime.
Ama, yoksulum, yürümem gerek 
çünkü atım yoktu binmeye.
Az gittim uz gittim, 
dere tepe düz gittim.
Bir zengin oğlu çıktı karşıma 
boşalttı kesesini cebime.

Ya da inatçı gelinin türküsünde:

Ne arpa yemeği severim 
ne de erken kalkmayı.
Şimdi rahibe olacağım 
oysa hiç istemezdim.
Kim istiyorsa bu yoksul kızın 
bir manastıra kitlenmesini 
dilerim bu mutsuzluğa 
tezelden uğrasın kendisi.

Ama bunların yanı sıra D esKrıaberı W underhorrida evcil bir 
uşaklık, boş bir gizemcilik, ağa sofrasının artıklarıyla yetinme 
duygusuyla dolu nice başka türküler çıkıyor karşımıza. Sözgeli­
mi, “Gizli Kök” adlı şu yavan tekerleme:

Ey mucize! Tanrı’nın öz oğlunda 
iki evren bir olmuş onun kişiliğinde.



Ya da “Sonsuzluğun Türküsü”:

Dinle beni, Ey İnsan: Tanrı var oldukça 
cehennem acısı da sürüp gidecek 
cennet sevinci de sürüp gidecek.
Ey sonsuz acı, ey sonsuz sevinç!

Ya da soyluların çoban türküleri geleneğinden yararlandığı açık­
ça belli olan “Sevimli Çobanın Hayatı” adlı özentili türkü:

Hiçbir şey yeryüzünde 
bir tutulamaz 
çobanın sevinciyle.
Yeşil çayırlarda 
çiçek dolu kırlarda 
gerçek mutluluklar var:
Bunu biliyorum.

Halk türkülerinin temel tutumu ile nitelikleri arasındaki kök­
lü ayrılıklar Romantiklerin birleşmiş tek bir “halk ruhu” görüşü­
nü yalanlıyor ve bu türkülerin yalnız değişik sınıfları ve toplum­
sal koşulları değil, aynı zamanda değişik yetenek ve ustalıkta 
ayrı ayrı insanların eserleri olduğunu ortaya çıkarıyor. İnsanlar 
yüzyıllar boyunca her türlü şeyi özümleyip yeniden yaratmışlar­
dır. İyi, kötü, özgün, bayağı -  her türlü şey halkça benimsenmiş­
tir. Her türlü halk sanatı karşısındaki eleştirisiz romantik hayran­
lığı paylaşamayız. Halk sanatını da ancak herhangi başka bir sa­
nat biçimine uyguladığımız ölçülerle, toplumsal öz ve niteliğiy­
le, değerlendirebiliriz.

Ayrıca, sanayileşmenin artmasıyla halk sanatının ister iste­
mez ortadan kalktığını da unutmamalıyız. Köylülerin ve gezici 
el emekçilerinin öz ve anlatım yollarından yararlanarak halk sa­
natının kendini yenileme olanakları iyice azalmıştır. Emekçi sı­
nıf ile birlikte yeni bir öz oluşmuştur, bunu dile getirmek için 
yeni anlatım yolları gerekmektedir. Yeni “halk türküleri” -



“Marseillaise”, özgürlük savaşlarına katılan çetecilerin türküleri -  
hep devrimci akımlardan doğmuştur. Bertolt Brecht ve Hanns 
Eisler’inkiler gibi oldukça bilinçli bir ustalıkla bestelenmiş türkü­
ler devrimci emekçi sınıfının yeni “halk türküleri” olmuştur. Giz­
li yaratıcı bir “halk ruhu” ile donatılmış türdeş bir “halk” düşün­
cesi kapitalist düzenin Romantik bir kavramıdır. Çünkü bir çatı­
şan sınıflar düzenidir kapitalist düzen ve ancak bu çatışma sona 
erince toplumumuzun parçaları Medea’nın kazanından birleşmiş 
bir “halk” olarak yükselecektir. Alman Romantiklerinin “halk”ı 
ülküleştirmeleri sadece bir düş değildi: Sonuçları bakımından bir 
tepkicilikti. Yalnız burjuvalığa değil, sınıf çatışmasının her türlü 
belirtisine de saldırıyordu. Bu akım sonunda “toplumsal ortak­
lık” yalanları ve ikiyüzlü bir “kardeşlik” propagandası arasında 
kuruyup gitti.

Kapitalist-burjuva düzenine Romantikçe karşı çıkış, daha 
önce de söylediğimiz gibi, durmadan ortaya çıkan bir davranış­
tır. Ama bu bir sanatçının artık destekleyemeyeceği bir gerçek­
lik karşısında gösterebileceği tepkilerin yalnız bir tanesidir. Bur­
juva yazar ve sanatçılar şaşırtıcı bir güç ve direnişle Gerçekçilik 
yöntemini geliştirmişler, bu yöntemle çelişmeleri açıklanan bir 
toplumu eleştirel bir açıdan dile getirmişlerdir. Toplum gerçek­
lerini diyalektik bir yoldan, aldatmacasız bir biçimde açıklama 
denemesi en çok İngiltere, Fransa, Rusya ve Amerika’da başa­
rıyla sonuçlanmıştır. Almanya ve Avusturya’daki Romantizmin 
niteliği öbür ülkelerdeki Romantizmden nasıl değişik idiyse, 
Gerçekliğin bu iki ülkedeki gelişmesi de kapitalizmin daha ön­
ce ortaya çıkıp devrimci biçimlere girdiği ya da aşırı derecede 
ekonomik ve toplumsal geriliğin bütün sınıfları ve toplum kat­
larındaki insanlan yönetim düzenine karşı birleştirdiği, böylelik­
le de dayanılmaz baskı altında büyük gerginliklerin ortaya çık­
tığı ve devrimci güçlerin önüne geçilmez bir yoğunlukta birikti­
ği ülkelerdekinden daha tutuk ve daha az zengin olmuştur.



Sanat için Sanat (L’art pour L’art)

Sanat için  san at  Romantizmle ilgili bir akımdı. Devrim son­
rası burjuva düzende, amacı toplumu incelemek ve eleştirmek 
olan Gerçekçilikle birlikte doğmuştu. Sanat için san at -  temel­
de gerçekçi olan büyük şair Baudelaire’in benimsediği tutum 
da burjuva sınıfının kaba yararcılığına, karanlık işlerle uğraşma­
sına bir karşı çıkıştı. Her şeyin satın alınabilir meta haline geldi­
ği bir dünyada sanatçının “meta” üretmeme kararından doğan 
bir tutumdu bu. 1940’da Hitler’den kurtulmak için kendi canına 
kıyan ve yazıları çevrilmeyi bekleyen önemli Alman denemeci­
si Walter Benjamin, Baudelaire’le ilgili özgün bir yorumunda, 
bunun tersini ileri sürdü:

Baudelaire’in edebiyat piyasasındaki davranışı: 
Baudelaire’in “meta”ların niteliğini gerçekten bilmesi, piya­
sayı nesnel bir deneme yeri olarak görmesini sağladı ya da 
onu böyle görmeye zorladı... Baudelaire eserleri için yer aç­
mak istiyordu, bu yüzden başkalannı itmesi gerekti... Şiirleri 
bütün öbür şairleri gölgeleme amacı güden özel oyunlarla 
doluydu.

Bu görüşe karşı, yıllarca önce yazdığım şu sözleri yeniden 
öne sürmek istiyorum:

Baudelaire burjuva dünyasının kendini beğenmişliğine 
karşı güzelliğin kutsal yüzünü çıkardı. Kaba, ikiyüzlü insan­
lar, kansız sanat züppeleri için güzellik, gerçeklerden kaçış; 
kanıksatan bir dinsel resim, ucuz bir uyuşturucudur: Ama 
Baudelaire’in şiirinde beliren güzellik koca bir kaya, acıma­
sız bir yazgı tanrıçasıdır. Elinde kızgın kılıcını tutan öfke me­
leği gibidir. Bu meleğin gözleri, çirkin, bayağı, insanlıkdışı 
güçlerin kol gezdiği bir dünyayı açığa çıkarıp suçlar. Onun 
ışıklı çıplaklığı önünde gizli yoksulluk, hastalık ve kötülük 
ortaya çıkar. Sanki kapitalist uygarlık devrimci bir yargıçlar



kumlu önüne getirilmiş gibidir: Güzellik yargılar ve çelik gi­
bi eğilmez kararını verir.

Ne var ki, Benjamin önemli yorumunu şöyle sürdürüyor:

Baudelaire’in bilinen kişiliğinde kesin olan özellik bur­
juva sınıfının artık sanatçıya iş ısmarlamaktan vazgeçmekte 
olduğunu ilk anlayan kimse olmasıydı -  bu da çok önemli 
sonuçları doğurmuştu. Bunun yerine toplumdan nasıl sürek­
li bir iş ısmarlama sağlanabilirdi? Hiçbir sınıfın böyle bir eği­
limi yoktu; geçim sağlanabilecek yer, olsa olsa yatırım piya­
sası olabilirdi. Baudelaire’in düşündüğü ortadaki kısa süreli 
istek değil, görünmeyen uzun süreli istekti... Bu isteğin beli­
receği piyasanın niteliği, daha önceki şairlerin yaşama düze­
ninden çok ayrı bir yaşama düzeniyle birlikte bir de üretim 
biçimi getiriyordu. Baudelaire, verecek hiçbir onuru kalma­
mış bir toplumda şairlik onurunun tanınmasını istemek zo­
rundaydı.

Buradaki önemli nokta, burjuva dünyasının dolaylı bir yol­
dan bile Baudelaire’e bir şey ısmarlayamayacağı, Baudelaire’in 
de olmayan, adsız bir piyasaya ürün verdiği -  “sanat için sanat” 
yaptığı -  ama bunu gelecek olan bilinmeyen bir topluluk ya da 
tüketici için yaptığıdır. Baudelaire’in birtakım sözleri bu konu­
daki tutumun belirsizliğini ortaya koyuyor, bu yüzden de hem 
Benjamin’in, hem de benim yorumlarımı doğruluyor. 
Baudelaire’in sanatının burjuva dünyası ile hiçbir ilintisi yoktu, 
burjuva okura tepeden bakarak onu insan yerine koymuyordu; 
ama şaşırtıcı irkiltme etkileriyle gene de çekici geliyordu burju­
va okura. Baudelaire tiksintisini gerçeklikle dile getiriyor, aynı 
zamanda da, “rahatsız etmenin soylu tadı”ndan söz ediyordu. 
Kendisinin gerçeklerden tiksinmesi san at için s a n a t ’a sığınma­
sı, sözünü ettiği “soylu eğlence” de küçümsediği burjuva kafası­
nı korkunç bir güzellikle, parlak işkence araçlarıyla ürkütmek 
anlamına geliyordu. Baudelaire burjuva alıcı için ürün vermiyor, 
ama gene de bir edebiyat piyasasının son değer ölçüsü olduğu­



na inanıyor, o piyasa için ürün veriyordu. Burada, Mare’ın an­
mış olduğu ve kapitalist iktisatçıların getirdikleri bir ilke geliyor 
aklımıza, birer başka karşılığı da “bilim için bilim” ve “san at için  
sanat"  olan “üretim için üretim” ilkesi. Bunların hepsinin geri­
sinde piyasa gizlenmektedir. Bu yüzden san at için  san at  akı­
mında, tek kolla kapitalist düzenden kopmanın aldatıcı çabası­
nı ve o düzenin “üretim için üretim” ilkesinin doğrulanmasını 
görüyoruz.

Baudelaire’in sanatında Romantik karşı çıkış öğesiyle keskin 
suçlama açıkça ortadadır. Ayrıca Novalis’in ilk olarak belirttiği 
düşünceler de Baudelaire’in sanat kuramlarında sık sık karşımı­
za çıkmaktadır. Novalis’in “sadece kulağa tatlı gelen, güzel söz­
cüklerle dolu... en çok bir iki dizesi anlaşılabilen şiirleri...” söz­
leriyle özetlediği Romantik ilkeyi, san a t için san at  akımının en 
tutarlı sözcüsü Mallarme şiirlerinde uyguladı. Hugo Friedrich, 
Mallarme’nin şiirini büyük bir başarıyla incelediği, M odem  Lirik 
Şiirin Yapısı'nda. şöyle diyor:

Mallarme’nin lirik şiiri yalnızlığın tümüyle belirmesidir. 
Bu şiir ne Hıristiyan, ne hümanist ne de edebi gelenekten bir 
şey ister. Yaşanan günden etkilenmeye karşıdır. Okurla 
arasına bir boşluk koyar ve kendisine insanlaşma olanağı ta­
nımaz.

Mallarme, Hugo Friedrich’in belirttiği gibi, şiirini beylik söz­
lere boğmaktan kaçınıyordu:

Alacakaranlıkta bulutlar, yıldızlar neyse, benim şiirim de 
odur başkalarının gözünde: Bir işe yaramaz... Gerçeği çıkar 
at türkünden, bayağıdır çünkü... Şairin yapacağı tek şey sö­
zünü “hiçbir zaman”a çevirerek anlaşılmadan çalışmaktır.

Bu arı ş iird e  (poesie pure), bu her türlü gerçekten ayıklan­
mış şiirde, Baudelaire’in başkaldırısından hiçbir şey kalmamıştır; 
karşı çıkış sessiz bir geri çekilişe dönmüştür; Baudelaire’in o “es­



ki kaptanı”, ölümü çağırışında, hiçliğe atılışında bir yeniye ve bi­
linmeyene yönelme olmasına karşılık, Mallarme’nin sanatında 
belli belirsiz bir hiçlik ve karmaşık süslerle karşılaşırız. 
Novalis’in sözünü ettiği “düş ülkesi” de gitmiş, yerini masalsı ya­
ratıkların bile yaşayamayacağı buz soğukluğunda bir dünya al­
mıştır. Burada sanat için sanat tam bir boşluğa yönelir. Alman 
Romantizmindeki aynı süreç yürürlüktedir. Zaman geçtikçe 
olumsuz öğe daha ağır basar. Sanat için san at  Mallarme’nin can 
veren ezgilerinde, Heredia’nın ince lirizminde ve dar bir hayran­
lar çevresine çekilip bayağı yığınlara karşı seçkin kişileri yücel­
ten Stefan Georg’un soylu tiksintisinde doruğuna varır.

İzlenimcilik (Empresyonizm)

İzlenimcilik de, kalıplaşmış beylik sanatın soluğunu yitirmiş 
gösterişçiliğine karşı bir başkaldırış, üstün sanatçıların bir saldı­
rışıydı. Francis Jourdain Büyük Sanatın  Yirmi Yılı, y a  d a  Alıklık­
tan A lın acak  Dersler başlığı altında Fransa’da on dokuzuncu 
yüzyılın son çeyreğinde resmi olarak ödül kazanan resimleri bir 
araya getirdi. Jourdain bu kitaba ödül kazanmayan ve resmi çev­
relerde saygı görmeyen Fransız sanatçılarının adlarını da ekledi. 
Liste Degas, Sisley, Pissaro, Cezanne, Monet, Renoir, Rousseau, 
Gauguin, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Matisse, Rouault ve 
Dufy’nin adlarını kapsıyordu. Bu sanatçıların yapıtları o döne­
mi aştı. Akademili sanatçıların yapıtları ise -  beğenilen, sayılan 
kişilerin yapıtları -  kendini beğenmiş bir özentinin, kof bir ku­
rumlanışın, besili bir ikiyüzlülüğün sessiz bir cehennemi olarak 
duruyor. Toz tutmuş tarihsel manzaraların yanında “çığır” açmış 
sahneler, saygı duruşunda askerler, etleri tutkal yumuşaklığın­
da çıplak kadınlar, her gözeneğinden görevinin önemi yayılan 
saygıdeğer devlet adamları, esin perilerinin Moulin Rouge’dan 
Parnassus’a uçurdukları sakallı “değerler”, nazlı peri kızları, çar­
mıha gerilecek berberden çıkma ermişler görülür.



Bu türden Akademik sanat boş klasikliği, özünü çoktan yi­
tirmiş eski aşırma biçimleri, ısmarlama ülkücülüğü, arada bir us­
taca göğüs ve bacak gösterme, göz yaşartma yoluyla giriştiği 
duygu sömürücülüğüyle çökmekte olan burjuva düzeninin en 
iğrenç ürünlerinden biriydi. Düpedüz “esnaflıkla” düzmece bir 
“kibarlığın” oynaştığı bu düzende yalanlardan, boş sözlerden, 
klasik ve Rönesans geleneklerine ikiyüzlü övgülerden yapılan 
bir sanattı bu. Yalnız sanat değil her şey böyleydi: Bir Pazar gü­
nü, üç renkli Devrim bayrağını boynuna peşkir gibi asıp “özgür­
lük, eşitlik, kardeşlik” diye haykıran gerici devlet adamı ile ya­
şadıkları dünyanın özü konusunda halkı aldatmak için klasik sa­
natın biçimini ve özünü aşıran ressam arasındaki ayrılık sadece 
saygısızlıklarının derecesine bağlıdır. Tiziano ile Racine’i birer 
“kalıpçı” durumuna düşüren, “güzel” ve “eşsiz” kavramları du­
daklarından ve resimlerinden eksilmeyen, durmadan başkaları­
nın “yozlaşma”sına karşı kükreyen bu Akademi aslanlarının ger­
çekte kendileri en kötü, en aşağılık birer yozlaşma örneğiydiler. 
Çünkü düzeni bozulmuş bir dünyada, her şey yolundaymış gibi 
davranmak, yapacak başka şey yokmuş gibi, eskilerin bir za­
manlar yaratıcılıklarının olanca gücüyle dile getirdikleri çağları­
nın gerçek yaşantılarını süsleyerek yeniden söylemek, yozlaş­
manın ta kendisidir. İşte bu göğsü madalyalı, gizli yerleri defne 
dallarıyla örtülü sanat kalpazanlığına karşı bir başkaldırmaydı İz­
lenimcilik. Daha sonraları Paris Komünü hareketine katılacak 
olan Courbet kendisine verilen “Legion d’honneour” nişanını 
geri çevirmek için Güzel Sanatlar Bakanına o onurlu mektubu 
yazarken sanki bir başlangıç notası çalınıyordu.

Hiçbir zaman, hiçbir durumda bunu kabul edemezdim. 
Hainliğin her yanda çoğaldığı, çıkarcılığın herkesi böylesine 
sardığı bir günde ise hiç kabul edemem... Bu onuru bana ba­
ğışlayanın Hükümet eli olması da bir sanatçı olarak içimi ra­
hatlatmıyor. Sanat konularında Devleti yetkili görmüyorum.



Courbet mektupta daha sonra sanatın “resmi saygıdeğerliğe 
ve kısır bir ılımlılığa” itilmesinin öldürücü bir etkisi olacağını 
söylüyor. Resmi, akademik sanata savaş açmaktı bu. “Resmi say- 
gıdeğerliğe karşı çıkan; köylülerin, işçilerin, kırların, meyvelerin 
ve çiçeklerin resimlerini canlı bir doğallıkla yapan, fırçasını ma­
la gibi kullanan Courbet İzlenimci değildi, ama müze duvarın­
dan doğaya, insanların arasına, ışık ve rengin tazeliğine atlama­
sı İzlenimcilere bir örnek oldu. Cezanne şunları söylüyordu Co­
urbet için:

Bir duvarcı. Kaba ama becerikli bir sıvacı. Renk öğütü­
cüsü... Onu gölgeleyebilecek kimse yok bu yüzyılda. Kolla­
rını sıvayıp şapkasını kulağı üstüne eğdi mi, Vendome sütu­
nunu devirebilir; eski ustaların gücü var fırçasında... Anlam­
lı, dingin, iyi yürekli. Öyle çıplakları var ki, olgun başaklar 
gibi sapsarı: Bayılıyorum o çıplaklara. Başakların kokusu var 
renklerinde... O kızlar! Bir atılış, bir soluk, mutlu bir gevşek­
lik, Manet’nin Kır Yemeği'nde bize veremediği bir dinlenme 
var.

Bir doğa ve halk ressamıydı Courbet. Ondan sonra gelen İz­
lenimciler de yeni gerçekleri araştırdılar, resimlerinde kendi çağ­
larının insanlarını ve nesnelerini gösterme kaygısını duydular. 
Baudelaire’in, daha sonra da Zola’nın arkadaşı olan Manet, Pa­
ris Valisine, Belediye Sarayındaki toplantı odalarının duvarlarını 
tarihsel, akademik resimlerin değil, pazar yerleri, tren istasyon­
ları, Seine üzerindeki köprüleri, insan dolu parklarıyla yeni bir 
çağı gösteren resimlerin süslemesi gerektiğini söyledi. Edebiyat 
alanındaki çağdaşı Doğalcılık (Natüralizm) gibi İzlenimcilik de 
gözlerini yaşanan güne çevirdi, günlük yaşayışa karışan şeyleri, 
çirkin de olsalar, ürkmeden ele aldı. Manet bu tutumu şöyle 
açıklıyordu:

“Kusursuz yapıtlara bakın,” demiyor bugünün ressamı. 
“İçten yapıtlara bakın,” diyor. Ressam sadece izlenimini res­



mine geçirmekle yetinse bile, resimlere bir başkaldırma nite­
liği kazandıran, işte bu içtenliktir.

Manet’nin daha sonra söylediğine göre kendisi herhangi bir 
şeye karşı çıkmak için işe başlamamış, ama akademililerin ve 
onların yozlaştırdığı halkın sert tepkisi onu böyle bir bağnazlığa 
karşı çıkmaya zorlamış. 1874’de, Claude Monet Soleil Levant 
Impressiorı (Doğan Güneş İzlenim) adını verdiği bir resmini ser­
gilemiş Salon des Refuses’de. “İzlenimcilik” adı alıkça bir öfke 
gürültüsü koparan bu resimden geliyor. Yeni akımın başkaldırı- 
cı özelliği açıkça ortadaydı.

Ne var ki, İzlenimcilik de iki yanlı bir olaydı, anlayışı yete­
neğine eş olan bu yeni akımı doruğuna, sonra da sonuna ulaş­
tıran Cezanne bu iç çelişmeyi sezmişti. Eski ustalar üstüne şöy­
le diyordu:

Ayrıntıya hayranlıkla bakmak onların ellerinden geliyor. 
Resmin geri kalan yanı hep izler sizi, hep kalır. Hangi ayrın­
tıyı incelerseniz inceleyin sanki resmin bütün havasını kafa­
nızda duyarsınız. Hiçbir parçayı ayıramazsınız bütünden... 
Bizim gibi yama yama resimler yapmıyordu onlar...

Delacroix’nın Cezayirli K a d ın la r ’ma bakarken de, Cezanne, 
“Hepimiz şu Delacroix denen adamın içindeyiz işte!.. Her şey 
birbirine bağlı, bir bütünün parçası olarak işlenmiş,” demişti. Ar­
tık bir bütün değil de, yalnız yama yama işlenen konular: Yal­
nız sanatta değil, toplum gerçeklerinde de o büyük birliğin yiti- 
rildiğini anlamıştı Cezanne. Devrim ateşi daha sönmeyen, Ro­
mantik acıma duygusu güçlüklerle boğuşan insanlığa olan ya­
kınlığını dile getiren Delacroix, Rönesans’a özgü o tüm insan 
kavramının özgün bir biçim ve büyük bir heyecanla belirdiği 
son ressamdı. Baudelaire şöyle diyordu onun için:

Delacroix’nın başarısı kimi zaman insanın yüceliğini ve 
doğal tutkusunu bir çeşit hatırlama sanatı olarak görünüyor



bana... İyi bir resim, onu yaratan görüşten şaşmayan bir re­
sim, bir dünya gibi konmalıdır ortaya... Delacrobc’nın deha­
sının başlıca özelliği yozlaşmadan kesinlikle uzak oluşu, yal­
nız ilerlemeyi göstermesidir. Eugene Delacroix başlangıçtaki 
devrimciliğini hiç yitirmemiştir.

Baudelaire daha sonra Delacroix’yı aydınlanma, devrim ve 
Romantizmin sıkı sıkıya birbirine bağlı olduğu; tutkuyla usun, 
bireysel onurla toplumsal bilincin, duygusal sıcaklıkla biçim ke­
sinliğinin gerilim dolu bir birlik yarattığı Stendhal ile karşılaştırı­
yor. Bu birlik Delacroix’dan sonra yitirilir ve Cezanne’ın sözünü 
ettiği “yamalı” sanat parçalanmış bir dünyayı yansıtır. Yeni İzle­
nimci ilkeyi sık sık açıklamıştır Cezanne:

Sanatçı sadece bir duyusal algıları kaydetme aracıdır... 
Kuram değil! Yapıtlar... Kuramlar soysuzlaştırır kişiyi... Titre­
yen bir kaosuz biz. İşleyeceğim konuyla karşı karşıya geli­
yorum, dalıp kendimi yitiriyorum... Doğa herkese konuşu­
yor. Yazık! Daha hiç resmi yapılmadı kırların. İnsan hiç or­
tada olmamalı, o kır görünümünde özümlenmeli. O büyük 
Budist buluşu, Nirvana, tutkusuz, hikâyesiz, renksiz avuntu!.. 
Ne demek İzlenimcilik? Renklerin görsel karışımı, anlıyor 
musunuz? Renkleri resimde birbirinden ayırıp sonra yeniden 
birleştirmek... Biliyor musunuz, bir resim için edebiyata bu­
laşmak kadar tehlikeli bir şey yoktur. [Ama Delacroix büyük 
bir tutkuyla “bulaşmıştı” edebiyata!] Bir resim hiçbir şeyi be­
timlemez, hiç değilse başlangıçta, renklerden başka hiçbir 
şeyi betimlememeli. [bk. Mallarme: “Şiiri düşünceler değil, 
sözcükler ortaya çıkarır.”]

İzlenimcilik, dünyayı ışık içinde eriterek, onu renklere böle­
rek, birtakım duyusal algılarmış gibi kaydederek çok kısa süreli 
bir özne-nesne ilişkisinin dile getirilmesi oldu. Yalnızlığına ka­
panan birey, kendi içine dönerek, dünyayı birtakım sinir uyarı­
cıları, duyuşları, titreşen bir karışıklık, “benim” yaşantım, “be­



nim” duyuşum olarak algılar. Resimde İzlenimcilik, felsefede Ol­
guculuğun karşılığıdır. Olguculuk da dünyanın, bireyin duyula­
rı dışında var olan nesnel bir gerçeklik değil de, sadece “benim” 
yaşantım, “benim” duyuşum olmasını öngörür. İzlenimciliğin 
başkaldırma öğesine başka bir öğe, kuşkucu, kaçak, savaşçı ol­
mayan bir bireycilik öğesi, karşı çıkar. Yalnız izlenimleriyle ilgi­
lenen, dünyayı değiştirme kaygısı olmayan, bir kan damlasını 
sadece bir renk lekesi, bir bayrağı sadece buğday tarlasında aç­
mış bir gelincik sayan bir gözlemcinin tutumudur bu.

İşte bu yüzden İzlenimcilik, dünyanın parçalandığını, insan- 
sızlaştığını gösteren bir çökme belirtisiydi bir bakıma. Ama aynı 
zamanda, burjuva kapitalizminin 1871-1914 arasındaki uzun 
“kapalı dönemi”nde burjuva sanatının parlak bir doruğu, altın 
güzü, bereketli bir hasadı, sanatçının elindeki anlatım araçları­
nın sınırsız bir zenginleşmesiydi. Bu çatışmanın, bu iç çelişme­
nin iki yüzünü de görmek zorundayız, İzlenimciliğe haksızlık et­
memek için, onun hem toplumla koşullu niteliğini tanımalı hem 
de ölümsüz başarısı karşısında saygı duymalıyız.

Doğalcılık

Edebiyatta Doğalcılık (Literary naturalism) İzlenimcilikten 
çok daha kesin bir karşı çıkma ve başkaldırma akımıydı, ama 
aynı iç çelişmeler Doğalcılıkta da vardı. Zola “doğalcılık” sözü­
nü özel ve kesin bir gerçekçilik biçimini, yazdıklarını “gerçekçi” 
diye öne süren iyi niyetli şaşkınlardan ayırmak için ortaya attı. 
Ama doğalcılığın ilk başlatıcısı M adam e B ovary 'siyle yeni akı­
mın yolunu aydınlatan Flaubert’di. Zola şöyle diyordu Flaubert 
için:

Flaubert edebiyatta yeniden yol almak için herkesin 
beklediği o doğru, tam gerekli olan kelimeyi bulmaya yar­
dım etti. M adam e Bovary öyle açık seçik, öyle yetkin bir ro­



man ki, bu sanat biçimi için belli bir örnek, bir ana örnek 
olarak ortaya çıkıyor.

Güzelliğe Baudelaire kadar tutkun olan ve bu romanın ko­
nusunu kendisi için bir işkence sayan Flaubert’in, küçük burju­
vaların sıkıcı, durgun taşra hayatını böylesine bir kesinlikle ve 
sanatçının kendini adamışlığıyla vermesi ilk bakışta şaşırtıcı ge­
lebilir. Ama Flaubert’in aldırmazlığı da burjuva dünyasının ba­
yağılığı, aptallığı, kötülüğüne duyduğu tiksintiyle Baudelaire’in 
eşsiz güzellikte şiirler yazarak burjuvaları yargılaması gibiydi. 
Flaubert, George Sand’a yazdığı bir mektupta, “Sanatçının, ne 
olursa olsun, hiçbir konuda kendi düşüncesini” açıklayamayaca­
ğını söylüyordu.

Tanrı hiç düşüncesini açıklamış mıdır?.. Önemli sanatın 
bilimsel olduğuna, kişisel olmadığına inanıyorum... Ne sev­
gi, ne nefret, ne acıma ne de öfke istiyorum. Sanata doğru­
luğu getirmenin zamanı gelmedi mi? Böyle olsa, betimleme­
nin tarafsızlığı yasanın yüceliğine eşit olurdu.

Ne var ki, bu görünüşteki tarafsızlık sağı, solu, dükkâncısı, 
işçisiyle bütün olarak burjuva toplumuna karşı duyulan sınırsız 
bir tiksintiden öteye gitmiyordu. Sonuç insanlar karşısında, in­
sanlık karşısında tam bir düş kırıklığıydı.

İnsanlığın değişmez barbarlığı karamsarlık içinde bırakı­
yor beni. Çağdaşlarıma duyduğum yoğun tiksinti beni geç­
mişe itiyor.

Kalan şu oluyor sonunda:

Bir sanatçı için yapacak tek şey var: Sanat için her şey­
den vazgeçmek. Sanatçı hayatı sadece bir araç olarak görme­
li, önce de kendisini gözden çıkarmalı... Yeryüzünün sınırla­
rı var, ama insanların budalalığı uçsuz bucaksız.



Bu tutumun sonucu, M adam e B ovary ’nin umutsuzluğu, 
sonsuz yılgınlığıdır: Bu durumdan Emma Bovary romantik iste­
rinin düş ülkesine kaçmak ister, ama çevresi onu salıvermez ve 
acımasız bir özenle boğar. Bu başarılı ve uzlaşmasız roman do­
ğalcılığın ilk örneğidir.

Zola da “bilimsel roman” anlayışını benimsedi, yalnız “dün­
yanın tam bir soğukkanlılıkla ele alınması” gerekmediğini “ger­
çekte alınamayacağını” ileri sürdü. “Yüzyılımız bilim yüzyılıdır,” 
diyordu Zola. Yazar “Darwin’in, Claude Bernard’ın buluşlarını” 
uygulamak zorundadır: “Türlerin başlangıcı öğretisi, çevrenin 
belirleyen etkisi yasası...” Marx ile Engels’i bilmiyordu, bu yüz­
den sınıf çatışmasından ya da toplumsal gelişme eğilimlerinden 
haberi yoktu; sadece önceden belirli bir alınyazısından kurtula­
mayan, soyaçekime ve çevreye bağlı, edilgin bir canlı yaratık 
olarak insanı biliyordu. İnsan onun için var olan koşulların öz­
nesi olmaktan çok bir nesnesiydi. “Arı şiir”in temsilcisi Mallar­
me’nin onun Katil adlı romanını ve Zola’nın bu romanda kişi­
sellikten uzaklaşmasını beğenmesi oldukça ilginçtir. Mallarme 
bu konudaki sözlerini şöyle bitiriyor: “Doğrunun herkesçe gü­
zelin anlatımı sayıldığı bir çağda yaşıyoruz.” Doğalcılıkla san at  
için san at  arasında aşırı bir karşıtlık olmasına rağmen, ikisi ara­
sında gizli bir ilişki de bulup çıkarılabilir.

Toplumsal yoksulluğu tam bir acımasızlıkla ortaya çıkaran, 
İkinci İmparatorluğu en gizli köşelerine kadar göz önüne seren 
Zola yıllar boyunca bunlardan siyasal sonuçlar çıkarmaktan ka­
çındı.

Daha yeni yeni inceleme düzeyine vardık, bileşime var­
mamıza daha çok zaman ister... Böyle bir işe girişmek yasa- 
cılara düşer; düşünüp durumu onlar düzeltsin. Benimle hiç­
bir ilgisi yok bu işin.

Ancak çok sonra, Dreyfus duruşması ve ünlü J ’A ccuse 'ün­
den sonra, Zola’nın tutumu değişti ve “Bugünün gerçeklerinin 
ayrıntılarıyla incelenmesinin ardından yarının gelişmesine bir



göz atma gerekir,” diyebildi ve toplumcu gerçekçilik gibi köklü 
bir öğretinin haberciliğini yaptı. Ancak, toplumculuğun gerekli­
liğini gördükten sonra defterine şunları yazdı:

Burjuva sınıfı kapitalist ayrıcalıklarını korumak ve ken­
dini yönetici sınıf olarak sürdürmek için devrimci geçmişin­
den uzaklaşmış oluyor. Yönetimi ele geçirdikten sonra onu 
halka aktarmaya istekli görünmüyor. Burjuva sınıfının böyle- 
ce fosilleşmesi gerekiyor. Gericiliğin, dinciliğin, ordunun 
yandaşı oluyor. Burjuva sınıfının işinin bitmiş olmadığını ye­
niden söylemem gerekir; bu sınıf gücünü ve zenginliğini ko­
rumak için gericilerin yanına geçmiştir. Bütün umut, halktan 
yana olan, yarının güçlerindedir.

Bütün bunları -  burjuva sınıfının yozlaşmasını, halkın yok­
sulluğunu, emekçi sınıfın direnişini -  Zola romanlarında bir çö­
züm umudu olmadan, silkip atılması gereken bir karabasan gi­
bi anlattı. İşte doğalcılığın güçlü ve zayıf yanları korkunç top­
lumsal koşulların bu “nesnel” betimlenişinde ve bu koşulların 
değişebileceğini göstermeme direnişindedir. İkiliği burada orta­
ya çıkmaktadır. Belli bir süreden sonra doğalcılığın ya kendini 
aşarak toplumculuğa dönüşmeye ya da kaderciliğe, simgeciliğe, 
gizemciliğe, dinciliğe ve tepkiciliğe dönüşüp ortadan kalkmaya 
karar vermesi gerekir. Zola birinci yolu seçti; arkadaşlarından 
pek çoğu da ikinci yolu. Komün hareketi karşısında korkudan 
nerdeyse aklını kaçıran Taine “saygıdeğer” dinci sanatın sözcü­
sü oldu. Huysmans, önce hastalıklı bir dünyaya sonra da Kato­
lik kilisesinin kucağına sığındı. Paul Bourget duygulu bir Hıris­
tiyanlığın alacakaranlığına çekildi. Ibsen ile Gerhard 
Hauptmann’ın da simgeciliği ve gizemciliği benimsediklerini, 
Strindberg’in ise Yeni Romantizme ve aşırı, boş inanlara kapıl­
dığını düşünürsek, doğalcılığın karmaşık sorunlarını ve oldukça 
belirsiz durumunu daha iyi anlanz. Bu durumdan şu ya da bu 
yöne, ileri ya da geri gidilebilir.



Simgecilik ve Gizemcilik

Doğalcılık simgeciliğe (sembolizm) ve gizemciliğe (misti­
sizm) dönüştüğü zaman bunun toplumsal nedenleri vardı, fakat 
aynı zamanda kendi yöntemi ile de belirlenmişti bu değişme. 
Burjuva dünyasındaki bütün düşünsel ve sanatsal başkaldırılar­
da devrimci bir hareketin -  sadece bir karşı çıkış hareketinin de­
ğil -  yığınları etkilediği, yani sınıfların eyleme geçtiği, bir karar 
zamanıyla karşılaşılır. Fransız Devrimi, 1848 Devrimi ve Paris 
Komünü hareketi politikada olduğu gibi edebiyatta ve sanatta 
da birer dönüm noktasıydı. Sanatçılar her keresinde yan tutmak, 
ilericileri ya da gericileri desteklemek zorunda kalıyorlardı. İlk 
emekçi devriminin, Paris Komünü’nün önderliğinde işçi sınıfı­
nın, geçici de olsa, yönetimi ilk ele geçirişinin kalıcı etkileri ol­
du. Burjuva sınıfının ürküye kapılması terazinin bir kefesinde 
yaşlı Hippolyte Taine’i, öbür kefesinde ise Komünün üzerinde 
unutulmaz irkilti yarattığı genç Friedrich Nietzsche’yi etkiledi. 
Emekçi sınıfı daha kesinlikle öne çıktıkça, çelişmelerle kendini 
baltalayan burjuva sınıfı içindeki başkaldırmalarla yetinmek de 
o denli güçleşti. Sınıf çatışması ise aydın başkaldırıcıların bir seç­
me zorunluğunu daha açıkça ortaya koydu. Ya emekçi sınıfla 
birleşmeleri gerekiyordu ya tepkiciliğe katılmaları; üçüncü yol 
aldatıcı bir yoldu -  toplumsal nihilizmin sözde bağımsızlığını 
seçmekle aslında geleceğin güçlerine karşı kurulu düzeni des­
teklemiş oluyorlardı.

Doğalcılık toplumsal koşulları “bilimsel nesnellik”le ele aldı­
ğına inanıyordu. Fakat bu “nesnellik” aldatıcıydı. İzlenimcilik gi­
bi, doğalcılık da bu koşulları geçmişle gelecek arasında bir ça­
tışma olarak değil de, değişmez bir yaşanan zaman olarak, diya­
lektik çerçevesi içinde değil de, zaman içinde belirli bir an ola­
rak görüyordu. Taine daha ilerici olduğu günlerde, genç Zola’ya 
şunları yazıyordu:

Kendini bir boşluğa kapar da, okura bir canavarın, bir 
delinin ya da hastalıklı bir zavallının umutsuz hikâyesini an­



latırsan, ancak okum yadırgatmayı başarırsın... Gerçek sa­
natçının bütün yapıyı anlamasına yardım edecek geniş bilgi­
si ve üstün bir davranışı olması gerekir. Günümüzün yazar­
ları konularını sınırlayıp derinlemesine işliyorlar, kendilerini 
dünyaya kapıyorlar ve gözlerini bütüne çevirecekleri yerde 
tek tek parçalar üzerinde ayrıntılı incelemeler yapıyorlar.

Cezanne’ın da belirttiği gibi sanatçı “bütünü” yitirmişti. Do­
ğalcılık için gerçeklikte bir öncelik sırası yoktu; önemsiz bir ay­
rıntı ile belirgin bir özellik aynı dikkatle ele alınıyordu. Önemli 
bir konuşma ya da olayla bir arı vızıltısı ya da yumurta satan bir 
kadının odaya girerek o konuşmaya ya da olaya ara vermesi eşit 
ölçüde “gerçek”, bu yüzden de eşit ölçüde önemli sayılıyordu. 
Koşulların böyle bir fotoğraf gibi, diyalektik değil de duruk bir 
biçimde, kâğıt üzerine geçirilmesi bir anlamsızlık duygusu, bo­
ğucu, umut kırıcı bir edilginlik havası yaratıyordu. Bir bakıma 
doğalcılık daha sonra sanatta çarpıcı bir anlatımla ortaya çıka­
cak olan insansızlaşmanın -  kapitalist üretimin insanlıkdışı yasa­
larıyla tüm güçlü olan şeylere umutsuzca boyun eğmenin -  ha­
berciliğini yapıyordu. Doğalcılık kapitalist burjuva dünyasının 
parçalanışını, çirkinliğini, yüzeye çıkan pisliğini açıklıyor, ama 
daha ileri ve derine gidip bu dünyayı değiştirmeye ve toplum­
culuğu kurmaya hazırlanan güçleri tanımıyordu.

Doğalcı yazar bu yüzden burjuva dünyasının bölük pörçük 
bayağılığından ötesini göremiyor -  toplumculuğa yönelmedikçe 
de -  simgeciliği ve gizemciliği benimsemek, gizli bütünü ve ha­
yatın anlamını toplum gerçeklerinin gerisinde ve ötesinde ara­
ma isteğine boyun eğmek zorunda kalıyordu.

Yabancılaşma

“Yabancılaşma” kavramını ilk kullanan Jean-Jacques 
Rousseau olmuştur. Calvinci Cenevre Cumhuriyetinde gördükle­



rinden bir halkın milletvekilleriyle temsil edilince kendi toplu 
yaşayışına yabancılaştığı, halk olmaktan çıktığı sonucuna var­
mıştı. Topluluk bir hükümetin aracı olabilirdi, ama hiçbir zaman 
ortak istemin aracı olamazdı. Olunca Devlet içinde kendine ya­
bancılaşmak zorunda kalırdı.

Halk... milletvekilleriyle temsil edilemez. Egemenlik... 
temsil edilemez; daha çok genel oyun elindedir egemenlik, 
ve temsil edilme olanağı vermez; ya aynıdır ya da değildir; 
ikisi ortası bir yol yoktur. [Toplum Sözleşmesi].

Ne var ki, koşullar çok karmaşıklaşmış, Devletler çok geniş­
lemişti; Devlet gücünün bölünmesi ve “halkın temsili” varsayımı 
bu yüzden bir yana bırakılamaz, ama bu da yabancılaşmayı, gü­
cün yoğunlaşmasını, özgürlüğün ve demokrasinin yitirilmesini 
doğurur.

Hegel ve genç Marx yabancılaşma kavramını felsefe açısın­
dan geliştirdiler. İnsanın yabancılaşması çalışma ve üretim yü­
zünden doğadan ayrılmasıyla başlar. İnsan çalışarak, “kendi bi­
lincinde olduğu gibi yalnız düşünsel açıdan değil, gerçek haya­
tında da kendini iki yanlı yapar ve kendini kendi yarattığı bir 
dünya içinde düşünür...” (Kari Marx). İnsan, doğayı ve çevresin­
deki bütün dünyayı üstünlüğü altına alma ve değiştirme olana­
ğı arttıkça, kendini, yaptığı işte gitgide bir yabancı olarak görür, 
kendi emeğinin ürünü olan nesnelerle çevrili olduğunu, bu nes­
nelerin de artık onun denetinden çıkma, kendi başlarına buyruk 
olma eğiliminde olduklarını anlar.

İnsanlar çalışma süreci içinde ve emeklerinin ürünlerinde 
kendilerini bulmak ve kendilerini üretimlerinin kölesi değil de 
efendisi yapabilecek toplumsal koşulları yaratmak için, insanın 
gelişmesinde gerekli olan bu yabancılaşmayı durmadan yenmek 
zorundadırlar. Yaratıcı bir el sanatçısı işine bir yakınlık, ortaya 
çıkardığı ürüne kişisel bir bağ duyar. Oysa endüstri üretiminde­
ki iş bölümüyle bu olanak ortadan kalkar. Ücretli işçinin, “ya­



bancılaşma”ya karşı kullanabileceği işiyle ya da kendisiyle kur­
duğu bir birlik duygusu olamaz. Bu işçinin kendi emeğinin ürü­
nüne karşı tutumu, kendi üzerinde üstünlük kuran yabancı bir 
nesne karşısındaki tutumdur. Kendisi üretim işinde kişiliğini yi­
tirmiş, yaptığı şeye ve kendisine yabancılaşmıştır. Bu, Manc’ın 
dediği gibi,

boyun eğmek olan bir canlılık, güçsüzlük olan bir güçlülük, 
kısırlık olan bir üretim, işçinin kendi kol ve kafa gücünün, 
kişisel yaşayışının -  yaşayış da çalışmaktan başka bir şey ol­
madığına göre -  kendine karşı dönmesi, kendi dışında bir 
etkinlik kazanmasıdır.

İlkel toplumsal koşullarda, sözgelimi, ortaçağların başındaki 
doğal ekonomide, halk arasındaki toplumsal ilişkiler (toprak sa­
hibi ile köylü, alıcı ile el sanatçısı, vb.) kendi kişisel ilişkileri ola­
rak görünür. Meta üreten gelişmiş bir toplumda ise bunlar nes­
neler, yani emek ürünleri arasındaki toplumsal ilişkiler olarak 
gizlenir. Bir el sanatçısı belli bir nesneyi belli bir alıcı için yapar. 
Oysa bir fabrika sahibinin gözünde fabrikasının kimin için ne 
yaptığı önemli değildir; onun için her ürün sadece bir kazanç 
aracıdır. Ticaretle uğraşanlar bütün bütüne yabancılaşmışlardır 
birbirlerine; piyasaya sürülen ürün de onu piyasaya sürene bü­
tün bütüne yabancılaşmıştır. Bertolt Brecht D ieM assrıahm e  oyu­
nundaki “Tüccarın Türküsü”yle açıkça belirtiyor bu noktayı:

Ben nereden bileyim pirincin ne olduğunu?
Bilen kimdir, ben nereden bileyim?
Hiç bilmiyorum pirincin ne olduğunu.
Pirinç kaça satılır, bir onu biliyorum.

Fiyat dalgalanmalarından, borsa fiyatlarından söz ederiz, 
böylece nesnelerin insanlıkdışı, kendi başına buyruk hareketle­
rini, bir akarsu tahta parçalarını nasıl alıp götürürse, nesnelerin 
de insanları öyle sürükleyen hareketlerini tanımış oluruz. Meta



üretimi ile yönetilen bir dünyada ürün, üreteni denetler ve nes­
neler insanlar üzerinde bir üstünlük kurar. Nesneler uzun göl­
geleri olan garip şeylere döner, “kader” ve daem orı ex  m ach in a  
(makineden çıkan ifrit) olurlar.

Sanayileşmiş toplum yalnız toplumsal ilişkilerin bu nesnel­
leşmesiyle değil, aynı zamanda iş bölümünün ve uzmanlaşma­
nın artmasıyla da kendini belirler. Çalıştıkça parçalanır insan. 
Bütünle olan bağı kopar; bir araç, büyük bir makinenin küçük 
bir parçası olur. Bu iş bölümü insanın önemini azaltırken, görüş 
açısını da daraltır; çalışma süreci ne kadar iyi düzenlenirse, bi­
reyin yaptığı işten o kadar az ustalık beklenir ve kendisinin bü­
tüne yabancılaşması o ölçüde derin olur. Terentius’un “Nihil hu- 
m anum  m ihi a lien u m  est” (insanla ilgili hiçbir şey bana yaban­
cı değildir) sözü tersine döner ve üretimdeki aşırı büyüme kişi­
liğin sınırlanmasıyla sonuçlanır.

İnsanların yabancılaşmasını kendinden önceki sanatçıların 
hepsinden daha çok duyan Franz Kafka, bir konuşma sırasında 
Janouch’a “Taylorizm” üstüne şöyle der (Taylorizm, işçinin zin­
cirleme üretim düzeni içinde bir makine parçası haline gelmesi­
ni ve böylece bütünüyle değişmesini öngören bir sistemdir): 
“Yalnız çalışmayı değil, her şeyden önce onun bir öğesi olan in­
sanı bozar ve aşağı görür Taylorizm. Bu ölçüde Taylorlaştırılmış 
bir hayat, özlenen zenginlik ve kazancı değil, ancak açlığı ve 
yoksulluğu getiren bir beladır. İşte ilerleme sana...” “Dünyanın 
sonuna doğru bir ilerleme,” der Janouch. Kafka başını sallar, 
“Hiç değilse bu kesin olsa!” der. “Ama kesin değil... Hayatın üre­
tim kayışı alıp kimsenin bilmediği bir yöne sürüklüyor seni. İn­
san artık yaşayan bir varlık değil, bir nesne, bir şey.”

İnsan kendi özel bilgisi ve uzmanlığıyla -  bir ayrıntı olarak 
yaşamasıyla -  her gün biraz daha ezilip silinmekle kalmıyor, 
çevresindeki toplumsal ilişkiler ve koşullar da daha güç anlaşı­
lır bir nitelik kazanıyordu. Robert Musil, Niteliksiz A dam  adlı ro­
manında şöyle diyordu:



İnsanların birlikte yaşamaları öylesine yaygınlaştı, öyle­
sine yoğunlaştı, ilişkileri öylesine arap saçına döndü ki, artık 
kimsenin gözü ve sezgisi belli genişlikte bir alanı kavrama­
ya yetmiyor; artık herkes kendi uğraşının o en dar çemberi­
nin dışında, bir çocuk gibi başkalarına bağlı olmak zorunda. 
Bu bağımlı varlığın aklı hiçbir zaman, her şeyi yönettiği bu­
günkü kadar sınırlı olmamıştır.

Musil, Rousseau ile ilgili olarak şunları söylüyordu:

O büyük, bölünmez hayat gücü korunmalı... Bu bütün­
lüğü sayısız parçalara bölme eğilimi, emeği toplumsal ve 
ruhsal diye ayırma eğilimi, ruh için en büyük tehlikedir.

“Niteliksiz adam” Ulrich, eskiden insanın bir kişi olma konu­
sunda içinin bugünkünden daha rahat olduğunu söyler. Günü­
müzdeki “sorumluluk duygusunun ağırlık merkezini insanda de­
ğil, nesneler arasındaki ilişkilerde” görür. Başka bir yerde de 
şöyle sözler eder: “içimizdeki o çoraklık, ayrıntı düşkünlüğü ve 
bütün karşısındaki aldırışsızlığın o ürkütücü karışımı, bir ayrıntı 
çölünde insanoğlunun alabildiğine başıboş bırakılmışlığı...”

Her şeyi belli belirsiz bir adsızlık kaplar. Büyük ortaklıkların 
ve örgütlerin kısaltılmış adları anlaşılmaz bir gücün kullandığı 
hiyerogliflerin etkisini bırakır insanın üstünde. Birey, gücü ve 
büyüklüğüyle ona bir yetersizlik duygusu veren büyük, anlaşıl­
maz, insanlıkdışı makinelerle karşı karşıya kalır. Kim karar ve­
rir? Kimin sözü geçer? Hakkını aramak, yardım istemek için ki­
me başvurmak gerekir? Kafka’nın D ava  ve Şato gibi büyük ya­
pıtlarında durmadan sorulan sorulardır bunlar. Kim oldukları, ne 
yaptıkları bilinmeyen birtakım güçlü kişiler Joseph K.’yı çağırır, 
yargılar, ölüm kararı verip bu kararı yerine getirirler. K.’nın bo­
şuna varmaya çalışıp da bir türlü varamadığı şatonun sahibi 
Kont West-West’in kırtasiyeciliği hiç anlaşılır gibi değildir. Kırta­
siyeci için hiçbir insan ilişkisi yoktur, sadece dosyalar, yan nes­
neler vardır. İnsanın kendisi de bir dosyaya döner. Ölüler dos­



ya numaralarıyla belirlenir. İnsan doğrudan doğruya çağrıldığı 
zaman bile, bir “kişi” değil, bir “dava’’dır.

Dava'da Avukat, K.’ya ilk savunmanın mahkemede okun­
madığını, sadece dosyalandığını açıklar. Bu savunma daha son­
ra incelenecektir,

ama ne yazık ki, birçok davalarda bu bile yapılmaz, ilk sa­
vunma ya yanlış bir yere konur, ya kaybolur, ya da sonuna 
kadar korunsa bile, okunmadan geçilir; bu, Avukatın da ka­
bul ettiği gibi, sadece bir söylentiydi. Tutanaklar yalnız halk­
tan değil, sanıktan da gizli tutuluyordu...

Tutanaklar küçük memurlardan da gizli tutuluyordu, öyle ki 
bu adamlar işlemleriyle baştan sona kadar uğraştıkları davaların 
ne olduklarını izleyemiyorlardı bile. “En önemli olan şey Avu- 
kat’ın kişisel ilişkileriydi; savunmanın başlıca dayanağı onlardı.”

“Dava” konusu olan kimse düzenin ancak küçük memurla­
rıyla yüz yüze gelebilir; yüksek memurlar erişilmez bir uzaklık 
ve aşılmaz bir gizlilik içindedirler. Şato'daki Klamm gibi önem­
li bir görevli hiç ortaya çıkmaz. Onun hizmetinde çalışan Barna- 
bas, Klamm’la konuşup konuşmadığını hiçbir zaman bilemez. 
“Klamm’la konuşuyor, ama gerçekten Klamm mı konuştuğu? 
Yoksa biraz Klamm’a benzeyen biri mi?” Bilmeden “belirsiz bir 
kurala karşı gelip işinden olmaktan korktuğu için soramaz Bar- 
nabas.” Şato’nun yabancıyı gözlemek için gönderdiği “yar­
dımcılar” gibi küçük görevliler, yalnız görevleri için ortada gö­
rünürler; onun dışında bir kişilikleri, bir varlıkları yoktur. K. on­
ların yüzlerini karşılaştırır:

“Peki sizi nasıl ayırt edeceğim birbirinizden? Aranızdaki 
tek ayrılık adlarınız, yoksa ikiniz de...” Sustu, sonra isteksiz­
ce devam etti sözüne, “ikiniz de yılan gibisiniz.”

Salt görevdir bu yardımcılar, verilen işin gölgeleri, geride 
beliren korkunç gizli bir kuvvetin uşaklarıdır. “Dava” aşılmaz bir 
karanlık içinde karara bağlanır.



Bireyin -  daha başlangıçta ezici çarkla karşılaşır karşılaşmaz, 
neyle suçlandığını, suçunun ne olduğunu bilmeden sanık sayı­
lan, suçlu sayılan bireyin -  bu güçsüzlük duygusu, Habsburg 
krallığında herhangi bir insana özgü bu duygu, o günden bu ya­
na bütün kıtalara yayıldı. Büyük kararlar halkın seçtiği temsilci­
lerin elinden alınıp sayıca çok sınırlı bir yöneticiler kuruluna ve­
rildi. Devlet sıradan yurttaşa yabancılaştı, yurttaş da Devleti “biz” 
diye değil de, “şu büyükler” ya da “yukardakiler” olarak düşün­
meye başladı. Yurttaşın yabancılaşması politika ve politikacılar 
hakkında pek iyi şeyler düşünmemesiyle de ortaya çıktı. Yurttaş 
bütün bu işin pis, aşağılık bir iş olduğunu görüyor da, bu yolda 
bir şey yapılabileceğine pek inanmıyor -  onu öylece kabul etme­
si gerektiğini sanıyor. “Etliye, sütlüye karışmamak” kısa zamanda 
yaygın bir toplum görüşü oluyor. Yurttaş, etkin yurttaş, hızla or­
tadan kalkıyor. Özel hayata çekilmek günün düzeni oluyor.

Çağdaş bilimin buluşlarıyla toplumsal anlaşmadaki geriliğin 
çelişmesi de yabancılaşma duygusunu ayrıca besliyor. Atomun 
yapısı, Q uantum  ve Bağıntılık (izafiyet) kuramları üstüne elde 
edilen bilgiler, yeni ortaya çıkan sibernetik adlı bilim (canlı var­
lıklarla teknikleşen hayata bir düzen veren bilim) dünyayı so­
kaktaki insan için güç yaşanan bir yer yaptı. Galileo’nun, 
Copemicus’un ve Kepler’in buluşları ortaçağ insanı için bu ka­
dar güçlükler yaratmamıştı. Elle tutulabilen şey tutulamaz, göz­
le görülebilen şey görülemez oldu; duyuların algıladığı gerçek­
lerin gerisinde hayal gücünü aşan ve ancak matematik formül­
lerle açıklanabilen uçsuz bucaksız gerçekler olduğu ortaya çık­
tı. Bütün biçim ve renkleriyle diri ve güçlü bir gerçeklik -  Go- 
ethe’nin şair ve bilim adamı olarak gördüğü “doğa” — sonsuz bir 
soyutlama oldu. Sıradan insanları tedirgin eden bir dünyadır bu. 
Anlaşılmayanın soğuk soluğu ürpertir bu insanları. Yalnız bilim 
adamlarının anlayabildikleri bir dünyaya kendilerinin yabancı­
laştıklarını görürler.

Çok eski tılsımlı bir düşün gerçekleşmesi olan uzaya gitme 
olayı gibi birtakım teknik başanlar insanları büyüleyebilir. Oysa



insanın çaresizlik duygusunu yoğunlaştıran, onda kıyamet kor­
kuları yaratan da gene bu doğa güçleri üzerindeki üstünlüktür. 
Toplumsal bilinçle teknik başarı arasındaki çelişme gerçekten 
ürkütücüdür. Bir radar raporunun yanlış okunması, önemsiz bir 
teknikerin yapacağı ufak bir yanlışlık dünyanın yıkımıyla sonuç­
lanabilir. İnsanlık kimse istemeden de ortadan kalkabilir.

Yabancılaşmanın yirminci yüzyıl sanatında ve edebiyatında 
belirli bir etkisi olmuştur. Kafka’nın önemli yapıtlarını, 
Schönberg’in müziğini, gerçeküstücüleri, birçok soyut sanatçıyı, 
“anti-romancıları”, “anti-oyun yazarlarını”, Samuel Beckett’in ür­
pertici güldürülerini, Amerikan “beatnik”lerinin şiirlerini etkile­
miştir. Bu şiirlerden biri şöyle başlar:

Şimdi şunu dinle 
kendin kullanabileceğin bir karın deşme aygıtı 

hidrojen serpintisi 
görülmemiş ölçüde.

Garip oğulcukların değişmesini düşün 
eli açık, sevinçli, ırkların kırımını.

Üstelik demokratik de 
alacak parçalanmış insanı 

yükselecek herkes yukarı doğru 
özgür dünyada 

herkes eşit 
o son aydınlanmada...

(Cari Forsberg: Lines on a  Tijuana John)

Bu tam yabancılaşma duygusu giderek tam bir umutsuzlu­
ğa, yani nihilizme dönüşür.

Nihilizm

Yozlaşmanın anlamını en iyi bilenlerden biri olan Nietzsche, 
nihilizmin yozlaşmanın önemli bir niteliği olduğunu da gördü.



“Nihilizmin doğuşunu” dünyaya bildirdi: “Avrupa kültürümüz 
bütünüyle, yıldan yıla artan çapraşık bir gerilimle nice zamandır 
yıkıma doğru tedirginlik içinde hızla ilerliyor...” İçine “atıldığı­
mız” zamanı da şöyle betimliyordu (kişinin yaşadığı zamana atıl­
ması düşüncesi daha sonra varoluşçuluğun ele alacağı sorunlar­
dan biri olacaktır):

... büyük iç yozlaşma ve çözülmelerle dolu bir zaman... Ke­
sin Nihilizm demek varoluşun kesin olarak hiçbir anlamı ol­
madığına inanmak demektir. Nihilizm bir geçiş dönemi has­
talığıdır (o aşırı genelleme, hiçbir anlam ı yoktur, sonucu 
açıkça bir sapıklıktır): Üretici güçler şimdilik yeterli olmasa 
bile -  yozlaşma şimdilik duraklasa, yardımcı araçlarını daha 
bulmamış olsa bile... Nihilizm bir neden değil, yozlaşmanın 
mantıksal sonucudur olsa olsa.

Burada nihilizm açıkça yozlaşmanın bir sonucu, bir açıkla- 
nışı olarak tanımlanıyor. Oysa, toplumsal diyalektiğe kör olan 
Nietzsche aşınmış kapitalizmle olan ilişkiyi göremiyordu. 
Flaubert’de belirtileri görülen nihilizm çağdaş burjuva dünyasın­
daki birçok sanatçı ve yazarın gerçek tutumuydu. Yalnız şunu 
da unutmamalıyız ki, bu tutum pek çok tedirgin aydının haksız 
koşullarla uzlaşmasına yardım etmiş, kesin niteliğiyle çoğu za­
man sadece gösterişçi bir fırsatçılık olarak belirmiştir. Nihilist ya­
zar bize: “Kapitalist burjuva dünyası aşağılıktır,” der. “Bunu acı­
madan söylüyorum, düşüncelerime doğurabilecekleri en aşırı 
sonuçları göze alacak kadar bağlıyım. Sınırı yoktur bu barbarlı­
ğın. Bu dünyada uğrunda yaşanmaya değer, insanlığa layık bir 
şey vardır, diyen varsa, ya delidir ya da dolandırıcı. Bütün in­
sanlar alık ve kötüdür, ezenler de, ezilenler de, özgürlük için sa­
vaşanlar da, zorbalar da. Bunu söylemek için yürek ister.” Şim­
di de Gottfried Benn’in gerçekten yazmış olduğu sözlerle devam 
ediyorum:



Güçlü kuvvetli, sağlam bir insanın, insanlığa dönüp, “iş­
te siz böylesiniz, hiçbir zaman da başka türlü olamayacaksı­
nız; böyle yaşıyorsunuz, böyle yaşadınız ve hep böyle yaşa­
yacaksınız,” demesi belki de çok daha kökten dönüşümcü, 
çok daha devrimci, çok daha önemli bir davranıştır gibi ge­
liyor bana. Paranız varsa, sağlığınızı korursunuz; dişliyseniz, 
yalan yere yemin etmeniz gerekmez; güçlüyseniz, işleriniz 
yolunda demektir. Tarih böyledir! Ecce historia!.. Kim daya- 
namıyorsa bu düşünceye, kumdaki böceklerin arasında yatı­
yor demektir. Kim çocuklarının gözlerine bakıp da umutlu 
olmakla övünüyorsa, güneşi balçıkla sıvamaya kalkıyor, 
ulusları yurtlarından alıp götüren geceden kendini kurtara- 
mıyordur... Bütün bu yıkımlar alınyazısının, özgürlüğün so­
nucu: işe yaramayan tomurcuklar, ısıtmayan yalımlar, bunla­
rın gerisinde de aşılmayan, uçsuz bucaksız Hayır.

Bu sözler herhangi bir devrim bildirisindeki sözlerden çok 
daha kesin -  ama yönetici sınıfın böyle bir “kesinlik”e aldırdığı 
yoktur pek. Üstelik, devrimci kaynaşmalar sırasında böyle bir ni­
hilizm, yönetici sınıf için vazgeçilmez bir araç, burjuva dünyası­
nın doğrudan doğruya övülmesinden çok daha yararlı bir araç 
olur. Dolaysız övgüler kuşku yaratır. Oysa, nihilistin suçlamala­
rındaki kesinlikte bir devrimcilik yankısı vardır, böylece ayak­
lanmayı amaçsızlığa yöneltip edilgin bir karamsarlık doğurabilir. 
Yönetici sınıf ancak kendine çok güvendiği zamanlarda, özellik­
le bir savaşa hazırlanırken kapitalizm düşmanı bir nihilizme gös­
terdiği yumuşaklık hemen ortadan kalkar: Böyle zamanlarda 
gerçek savunucular ve “ölümsüz değerler”in sözcülerini ister. 
Böyle olunca da nihilist dönüşümcülük “soysuz sanat” olarak 
damgalanma tehlikesiyle karşı karşıya kalır.

Nihilist sanatçı gerçekte burjuva kapitalist düzenin kucağına 
düştüğünü, h er  şeyi suçlayıp yadsımakla dünyanın evrensel bir 
yoksulluğa elverişli bir yer oluşuna aldırmadığını genellikle dü­
şünemez. Kendilerine göre içten olan bu sanatçıların çoğu için 
tam olarak oluşmamış şeyleri kavramaları, bunlan sanata dönüş­



türmeleri kolay değildir. Bunun kolay olmayışının iki önemli ne­
deni var: Birincisi, kapitalist düzende emekçi sınıfının sömürü­
cülük etkisinden bütünüyle kurtulamamış olması; İkincisi, kapi­
talizmin yalnız ekonomik ve toplumsal bir düzen olarak değil, 
aynı zamanda “manevi” bir tutum olarak da üstünlük kazanma­
sının uzun ve acı süreci, yeni düzeninse pırıl pırıl bir yetkinlik­
le değil de, geçmişin açtığı yaralarla gelmesi. Eski düzenin can 
çekişmesiyle yeni düzenin doğum sancılarını, yıkıntılarla daha 
tamamlanmamış yapıyı ayırt edebilmek için, gelişmiş bir top­
lumsal bilinç gerekmektedir. Yeniyi anlatırken onun kötü yanla­
rını görmezlikten gelmeden, daha kötüsü ülküleştirmeden, bü­
tünüyle verebilmek için de aynı derecede gelişmiş bir toplum­
sal bilinç gerekir. Yalnız korkunç ve insana aykırı olan şey, ça­
ğın yalnız yaralı dış görünüşünü alıp onu kötülemek, doğmakta 
olanın özünü kavramaktan çok daha kolaydır. Çünkü bir dün­
yanın çöküşü, yeni bir dünyanın yorucu kuruluşundan çok da­
ha renkli, çarpıcı ve göz boyayıcıdır. Son bir söz daha: Hiçbir 
sorumluluğu yoktur nihilizmin.

Insansızlaştırma

İnsansızlaştırma, bütün biçimleriyle, çağdaş burjuva sanatı­
nın bir başka özelliğidir. Böyle bir sanatı insanlığa karşı diye ta­
nımlamak hiç de Marx’çı bir önyargı değildir; Marx’çı görüşün 
tam karşısında olan sanat kuramcıları da aynı noktayı belirtiyor, 
çoğu zaman bu insansızlaştırmayı bir ilerleme belirtisi olarak al­
kışlıyorlar. Andre Malraux şöyle diyor:

Sanat yeniden hayata dönmek istiyorsa, herhangi bir 
kültür düşüncesini zorla benimsetmemeli bize, çünkü “hü- 
manizma” daha başlangıçta bir yana bırakılmalı. “Hümanist” 
sanat kendisini besleyen kültürün bir süsüydü; insan dışı bir 
sanatın ortaya çıkmasıyla... sanatçılar yaşadıkları çağın kültü­



ründen ve toplumundan kopmaları daha açıkça ortaya çıktı­
ğı için kendi sınıflarım dışarıya daha çok kapadılar.

Böyle bir yargı sanatçının yabancılaşması, toplum ve hüma- 
nizmadan üzülerek değil de, nerdeyse bir iç rahatlığıyla yüz çe­
virmesi anlamına geliyor. Rönesans’ın ve demokrat-burjuva dev- 
riminin ilkeleri -  akıl ve hümanizma, insanın “her şeyin ölçüsü”, 
kendisinin ve gelişen toplumsal gerçeklerin yaratıcısı olması dü­
şüncesi -  geçerli sayılmayarak bir yana itiliyor. Malraux doğaüs­
tü güçlerin dönüşümünden söz açarak şunları söylüyordu:

Doğaüstü güçler dünyası, yani insanda insanın yok edil­
mesini özleyen her şey. Kilisenin, Freud’un, Bikini’nin doğa­
üstü güçlerinin hepsinin aynı niteliği var. Avrupa’da yeni do­
ğaüstü güçler ortaya çıktıkça, Avrupa sanatı eski doğaüstü 
güçleri tanıyan eski uygarlıklardaki atalarını çok daha iyi ta­
nımak zorundadır... Müzeler yanıp yıkıldıkça, bu müzelerde 
birer kader tanrısı gibi çömelmiş duran yalvaçsı puüar, ken­
dilerine kardeş kadar yakın bir Batı’yı seyrediyorlar.

İçinde yalnız nesnelerin  değeri olan yabancılaşmış bir dün­
yada, insan da nesneler arasında bir nesne olmuştur: Gerçek­
ten, görünüşte nesnelerin en güçsüzü, en aşağılığı durumuna 
düşmüştür. Daha izlenimcilik döneminde ışık ve renge indir­
genmiş, öbür olaylardan ayrı olmayan doğal bir olay olarak ele 
alınmıştır. “İnsan ortada olmamalı,” diyordu Cezanne. İnsan 
önemini her gün biraz daha yitiriyor, ya renk lekeleri arasında 
bir başka leke oluyor ya da ıssız kırlarda, kimsesiz şehir sokak­
larında artık hiç görünmüyordu. Bir de Gotik sanatta (ekspres­
yonizmin bir yönüyle beslendiği bu sanat akımında) olduğu gi­
bi coşkunluk içinde değil de, sökülebilen bir makine parçası gi­
bi biçim değiştiriyor, bozuluyor, teknik araçlara benzeyen bir 
kukla, anlamsız, doğaüstü bir nesne  oluyordu. Kendine yaban­
cılaşan insan, kendisini bir “fetiş”, bir maske, ürkütücü bir ya­
ratık olarak görmeye başlıyordu. Marx’ın sözünü ettiği “meta’la-



rın fetiş niteliği” böylece insana geçiyor ve insanı baskısı altına 
alıyordu.

İnsansızlaşmayı, birçok eleştirmenin modern lirik şiirin baş­
lıca özelliklerinden biri saydığı kişisizleştirmede de görüyoruz. 
Özne, yani şairin kişiliği, sahneden çekiliyor (bu çekilişi Flau- 
bert bir ilke saymıştı kendine), şiir de kişisel olmayan, görünüş­
te “nesnel” bir nitelik kazanıyor. Ne var ki, bu nesnellik ne top­
lu bir yaşama düzenini, belli bir topluluğu, bir sınıfı dile getiren 
bir yazış oluyor ne de şair yaşayan bir topluluğun sözcülüğünü 
ediyor; tersine, bilincin dışında bir “ben”, Freud’un “id” dediği 
bir “ben” buluyor ve kökü eski inançlara giden bu “id” şiirin 
açıkladığı olayın öznesi oluyor. Rimbaud’nun, “Benim üstünlü­
ğüm, kalbim olmayışındandır,” dediği söylenir. Rimbaud’nun şi­
ir konusunda bir de şu sözü var:

“Ben” bir başkasıdır. Teneke, boru olarak ses verirse, bu 
onun hüneri değildir. Ben düşüncemin doğmasında varım­
dır: Onu görürüm: Onu dinlerim: Yayımla bir dokunurum: 
Senfoni hemen duyulur derinden. Düşünüyorum  demek 
yanlıştır. Düşünülüyorum demek daha doğru olur.

Kişisizleştirme, “id”e güvenerek dilsiz nesnelerin konuşturu- 
labileceği yanılsamasına dayanır -  sözgelimi Joyce’un anlaşılma­
sı güç Finnegans Wakd'mde rüzgârın ve suyun dili olarak yarat­
tığı dil gibi. Ne var ki, burada konuşan nesneler değil, bilincin 
yerine bilinçaltının çağrışımlarına güvenen, kendini nesne yeri­
ne koyan insandır. Gottfried Benn, Levy-Bruhl’un bir kuramına 
değiniyor. Bu kurama göre mantık öncesi düşünce çok daha de­
rinden ve uzaklardan gelen bir düşünce olması bakımından 
mantıktan daha üstündür. Gottfried Benn sonra da şiir organı 
olarak çok eskiye uzanan ve kişinin dokunsal yapısını dile geti­
ren bir “ben”i anıyor: “İn yükseklerden, ey Ben, birleş Her Şey­
le; gelin bana siz ey büyülenenler sürüsü: Görüntüler, esrimeler, 
sabahın yurttaşları.” Yozlaşan şair artık inanmadığı toplu yaşayış



düzeni yerine her türlü şiirin gerçek kaynağı olan çok eski bir 
ortak inançlar düzeni uyduruyor.

Sanatta ve edebiyatta insansızlaşma sadece insanın ortadan 
kalkması ya da değiştirime uğramasıyla, “ben”in değerden düş­
mesiyle değil, kimi zaman da çok sert bir toplumsal eleştiri ni­
teliğine bürünen insana karşı bir tutumla ortaya çıkıyor. Açık bir 
örnek vereyim: Amerika’daki yaygın dehşet romanları. Başarılı 
“olumlu kahraman”ın her türlü heyecan verici durumda üstün 
gelen, hiçbir ruhsal incelemeye girişmeden bol bol olaya yer ve­
ren ve bugün artık rastlanmayan kahramanlık destanlarının ye­
rini alan dehşet romanlarının görevini burada tartışacak değilim. 
Bunu sadece edebiyatta insansızlaşmanın açık bir örneği oldu­
ğu için anıyorum. Korkunç Spillane’i bir yana bırakarak yeni bir 
dehşet romanı türü yaratan özgün bir yazarın, Dashiell 
Hammett’in sözünü etmek istiyorum. Hammett’in M alta Şahini 
romanının sonunda, hiçbir bakımdan ülküleştirilmemiş bir polis 
hafiyesi metresini adalete ve elektrik sandalyesine teslim eder. 
Bunu niçin yaptığını kadına büyük bir soğukkanlılıkla açıklar: 
Çünkü para, başarı, kendi hayatı her türlü duygudan daha de­
ğerlidir onun için. Kadın, “Artık beni sevmiyor musun?” diye so­
runca, polis hafiyesi, “Bunun neye yaradığını bilmiyorum,” der. 
“Hiç bilen var mı? Hem bilsem de, ne çıkar bundan? Belki gele­
cek ay sevmeyeceğim... O zaman ne olacak? Enayilik ettiğimi 
sanacağım. Diyelim ki seni seviyorum, bu yüzden de yakalanı­
yorum. İşte o zaman gerçekten enayilik etmiş olacağım. Ama se­
ni şimdi polise verirsem, elbette çok üzüleceğim -  ama zaman­
la geçecek bu.” Dashiell Hammett bunda ve öbür romanlarında 
acımasız bir doğru sözlülükle, giderek nefret ve tiksintiyle göz 
önüne seriyor Amerikan kapitalizmini. Ama onun bu “işte dün­
ya böyle” tutumu insana karşı olmayı bir başlangıç noktası ola­
rak alıyor ve insansızlaşma sürecini bütün çıplaklığıyla, hiçbir 
düşünsel değerlendirme yapmadan ortaya koyuyor. Yalnız deh­
şet romanlarında değil, çağdaş burjuva sanatının öbür türlerinde 
de pek çok örneği var bunun. İnsan hiçtir. Başarı her şeydir.



Parçalanma

İnsanın ve dünyasının parçalanmasını (fragmentation) sık 
sık dile getirmiştir çağımızın sanatı. Artık insanda bir birlik, bir 
bütünlük kalmamıştır. Günümüzün Amerikan Tiyatrosu üstüne 
Arthur Miller’in şöyle konuştuğu söyleniyor: “Amerika’da bir ge­
lişmenin sonuna geldiğimizi sanıyorum, çünkü her yıl durma­
dan kendimizi tekrar ediyoruz. Kimse de farkında değil bunun.” 
Bir “görüş açısının daralması”ndan, “kavramada bir gevşe- 
me”den, “bütün dünyayı sahneye getirip, büyük oyun yazarlığı­
nın her zaman amaçladığı gibi, onu sarsıp temeline oturtma gü­
cünden yoksun oluş”dan söz ediyor Miller. “Bugün büyük ve 
küçük konulan, geniş ve dar görüşlü olmayı birbirinden ayıra- 
mıyorsak, bu konularla ilgili duygulardan da kurtaramıyoruz 
kendimizi.” Bu, her şeyi “kendi gerçek boyutları içinde” göre­
memekten ileri gelmektedir. Önemli bir yozlaşma belirtisidir bu. 
Eskiyle yeni dünyanın çatışmasında bütün engellere rağmen 
toplumculuğun gelişmesini, “dünyayı temeline oturtacak” tek 
önemli güç olduğunu görme yürekliliğini kendinde bulamayan 
bir tutumun sonucudur.

Ne var ki, bundan da önemli bir sorundur parçalanma soru­
nu. Parçalanma, çağdaş dünyanın büyük ölçüde makineleşme­
sine, uzmanlığa gitmesine, makinelerin insan üzerinde güç ka­
zanmasına ve çoğumuzun anlamını ve işleyişini kavrayacak du­
rumda olmadığımız büyük bir sürecin ancak çok küçük bir par­
çası olan işlerle uğraşmamıza sıkı sıkıya bağlıdır. Burjuva dün­
yasının parçalanmışlığını Romantikler daha kendi çağlarında an­
lamışlardı bile; Heine, “Dünya ve hayat çok bölük pörçük...” di­
yordu. Bu bilinç, kapitalizmin ve sorunlarının gelişmesi sonun­
da bütün dünyanın bir parçalar kargaşası -  insan ve nesne, kal­
dıraçlar ve eller, tekerlekler ve sinirler, günlük tekdüze yaşantı­
lar ve uçucu duyuşlar kargaşası -  olmasına kadar arttı. Bir yığın 
değişik ayrıntıların saldırısına uğrayan hayal gücü, bu ayrıntıları 
bir bütün olarak özümleyemez oldu. Modem büyük şehirlerin



ilk şairleri olan Edgar Allan Poe ve Baudelaire hayal güçlerini 
çevrelerindeki parçalanmış gerçeklere uydurma yolunu seçtiler; 
dünyayı sonradan kendi bilinçlerine göre yeniden kurmak için 
önce kendi kafalarında parça parça ettiler. Baudelaire şöyle di­
yordu: “Hayal gücü yaradılışı bütünüyle parçalara ayırır; sonra 
kökü ruhun ta derinliklerinde olan yasalara göre parçaları bir 
araya getirerek bunlardan yeni bir dünya yaratır.” Bu bileşik 
yönteme rağmen, Baudelaire’in şiiri dışta geleneksel biçimi ko­
ruyordu. Sağlam bir yapısı, uyumlu bir biçimi vardı bu şiirin. Şi­
irin geleneksel biçimini ve yapısını ilk sarsan, gerçekte, Rimba- 
ud’ydu. “Fırtına,” diyordu Rimbaud, “duvarlarda gedikler açar, 
evleri yıkar.” Günlük gerçeklerden kopan yeni şiir kendine yep­
yeni bir dünya yarattı. Sarhoş G em i’de(L e B ateau  ivre) imgeler 
sel gibi akıyor, başı sonu olmayan bir ırmak, karşısına çıkan her 
şeyi, parçalanan gerçekleri gözden ve düşüncelerden ötelere sü- 
rüklüyordu:

...Qui courais tache de lunules electriques,
Planche folle, escorte des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler â coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre â cinquante lieus 
Le rut des Behemots et des maelstroms epais,
Fileur eternel des immobilites bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!

J ’ai vu des archipels sideraux! et des îles 
Dont les cieux delirants sont ouverts au vogueur:
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Million d’oiseaux d’or, ö future Vigueur?

Koştum benek benek ışıkla sanlı teknem,
Çılgın teknem., ardım da yağ ız  den iz atlan;
Temmuz güneşinde sapır sapır dökülürken  
Kızgın hunilere koyu mavi gök kanatlan.



Titredim uzaklardan geldikçe iniltisi 
Azgın Behem otlann , korkunç Maelstromlann.
Ama ben o mavi dünyaların serserisi 
Özledim eski hisarlarını Avrupanm!

Yıldız yıldız adalar, kıtalar gördüm; coşkun  
Göklerinde g ez  gezebildiğin kadar, serbest:
O sonsuz gecelerde mi saklanmış uyursun,
Milyonlarla altın kuş, sen ey Gelecek Kudret?

Türkçesi: Sabahattin Eyuboğlu

Böyle şiir yazılmamıştı daha önce. Baudelaire’in o çarpıcı 
Yolculuk (Le Voyage) şiiri bile böyle bir aşırılığın yanında 
Ronsard ya da Racine geleneğinde kuralcı bir şiir olarak görü­
nür. Rimbaud’nun bulduğu bu dağınık bir dünyanın güzel-çir- 
kin, parlak-bayağı, masalsı-gerçek parçalarını bir düş sıralama­
sıyla birleştirme ve bir bilim adamı korkusuzluğuyla yeni bir 
“madde” yaratma yöntemi yerleşmiş şiir anlayışında bir devrim 
yaptı. Modem şiir, değişik parçaların kurgusuyla, Rilke’de ya da 
Gottfried Benn’de, Ezra Pound’da, Eliot’da, Eluard’da, Auden’da 
ya da Alberti’deki düşünsel mantık-aşıcılığı ile doğrudan doğru­
ya Rimbaud’dan filizlenen bir akımdı. Geleneksel şiirin böyle 
yıkılmasına, biçimin böyle bir yana bırakılmasına, çağrışımsal 
hayal gücünün böyle bir özgürlük kazanmasına burada üzülmek 
hem dar kafalılık, hem de bilgiçlik olur. Gerçi bu gelişme bir 
yozlaşmanın sonucuydu, ama unutmamalı ki, bu gelişme aynı 
zamanda birçok yeni olanakların ve anlatım yollarının da kapı­
sını açıyordu. Mayakovski de bir biçim yıkıcısıydı, şiir yöntemi 
ise devrim gerçeğini büyük bir başarıyla dile getirmeye çok el­
verişliydi. Daha sonra Brecht de, daha biçimsel bir ölçülülük 
içinde de olsa, yaratıcı hayal gücü yöntemini uyguladı -  ne var 
ki, Brecht’in şiir anlayışı mantıkdışı değil de, mantıkçı bir tutu­
mu yansıtıyordu. Bu da biçimsel olmaktan çok düşünsel bir tu­
tumdu. Mayakovski ile Brecht devrim ve sınıf çatışması özünü



yeni anlatım biçimleriyle bağdaştırmasını bildiler, böylece “par- 
çalanma”nın anlamsızlığını da aşmış oldular.

Gizemleme

Çağdaş burjuva dünyasında edebiyat ve sanat gizemlemeye 
(mystification) yönelmiştir. Gizemleme gerçekleri gizlerle ört­
mek demektir.

Bu eğilim her şeyden çok yabancılaşmanın sonucudur. Sa­
nayileşmiş, nesnelleşmiş çağdaş burjuva dünyası, içinde yaşayan 
insanlara öylesine yabancılaşmış, toplumsal gerçekler öylesine 
anlaşılmaz olmuş, bu gerçekliklerin bayağılığı öyle aşırı boyut­
lar kazanmıştı ki, yazarlar ve sanatçılar her şeyin dış kabukları­
nı kırabilmek için her olanağı kullanmak zorunda kalmışlardır. 
Bir yandan dayanılmaz derecede karmaşık bir gerçekliği yalın­
laştırma, onu temel özüne indirgeme isteği, bir yandan da insan­
ları maddi değil de, temel insan ilişkileriyle bağlıymış gibi gös­
terme isteği sanatta  mit'ı, efsaneyi yaratır. Klasik sanatın eski 
mitlerden yararlanışı sadece biçimseldi. Romantik sanat ise, bur­
juva toplumunun yavanlığına başkaldırırken “salt tutku”yu, aşı­
rı, özgün ve değişik olan her şeyi anlatmak için mitlerden yarar­
lanmayı seçti. Gerçekte geçerli olan bu yöntemin sakıncası, da­
ha başlangıçta, tarih içinde gelişen insana karşı tarihdışı “öz in­
san”!; “zamanla koşullu”nun karşısına “değişmez”i çıkarmasıdır.

Çağdaş burjuva dünyasındaki gizemleme ve mit yaratma 
toplumsal kararlardan az çok bir iç rahatlığı içinde kaçmayı sağ­
lıyordu. Toplumsal koşullar, zamanımızda olup bitenler ve her 
türlü çelişme, zamandışı, gerçekdışı, süresiz, uydurulmuş, değiş­
mez bir “ilk varoluş” düzeyine aktarılıyordu. Tarihsel bir anın 
belirli niteliği genel bir “var olma” düşüncesi olarak gösteriliyor­
du. Toplumla koşullu dünya, evren içinde koşulsuz bir dünya 
olarak tanımlanıyordu. Böylece “yabancı” yalnız toplumsal süre­
ce katılma ödevinden sıyrılmakla kalmıyor, “bayağı” insanların



arasından kurtulup “benzerleri" arasına yükseliyor ve “ödev so­
rumluluğunu” benimsemiş olan kardeşlerinin beceriksiz çabala­
rına alaycı bir üstünlükle tepeden bakıyordu.

Colin Wilson The Outsider adlı gülünç derecede tumturaklı 
kitabında sanatçıya hiçbir şeye bağlanmamasını, kendisini bütün 
toplumsal sorumlulukların “bela”smdan kurtarmasını ve sadece 
varoluşçu “ben”ini temize çıkarmaya adamasını salık veriyor. 
“Yeni bir insanlık karşıtı çağ”ın gelmesi gerekiyor, çünkü uygar­
lığımız daha şimdiden Marx’çı tutumu aşırı ölçüde benimsemiş­
tir. Kitap bir çeşit gelecek haberciliğiyle bitiyor: “Birey bu uzun 
yola bir Yabancı olarak çıkar; sonunda bir ermiş olarak yolun 
sonuna gelir.” Wilson’dan daha akıllı bir yazar olan Günther 
Blöker böyle bir sonucun kuşkusuz “gerçek bir mit bilincine” 
uyduğunu söyleyebilir. Blöker Yeni G erçeklikler adlı kitabında 
toplum koşullarını değiştirmek isteyen bağımlı sanatçıları “ol- 
gunlaşmamakla” suçluyor:

Bir insan bu dünyadaki kötülüklerin nedenini belli bir­
takım insanların ve kurumların başarısızlığında görüyorsa, o 
insan kafaca çocukluktan kurtulamamış demektir. Olgunluk, 
insanın dünyadaki yanlışları, azaltılabilen, ama bütünüyle 
yok edilemeyen yanlışlar olarak görmesiyle başlar.

Hermann Broch bütün edebiyatın “mit”e yöneldiğini söylü­
yordu. Ama mit nedir? Broch miti sık sık tanımlamaktan bıkmı­
yor:

Mit ilkelliğin çocuksuluğudur, her çağın kendi için yeni­
den bulması gereken ilk sözcüklerin, ilk simgelerin dilidir; 
dolaysız ve mantıkdışı bir dünya görüşüdür; ilk varoluşun 
göze ilk görünüşüdür; bütün dünyanın bölünmez bir görün­
tü oluşudur.

Bu “ilk sözcüklerin dili”yle gazete yazıları yazmak, 
Heidegger’i şöyle bir karıştırmanın, “ilk varoluşun göze ilk gö­



rünüşü” yerine geçeceğini sanmak bugün dünyanın her yerinde 
moda oldu. Bu çok karmaşık bildirilerin durmadan duyulan bir 
ara nağmesi var, o da “yapma”nın değil, “olma”nın önemli olu­
şu. “İnsanlar artık olaylarla ilgilenmiyorlar,” demişti Gertrude 
Stein bir konuşmasında, “insanlar varoluşla ilgileniyorlar.” Yap­
mak devrimseldir, olmaksa duraldır. “Yapma” yerine “olma”yı, 
değişebilen toplumsal gerçek yerine miti seçen, çoğu zaman -  
bilinçaltından -  toplumsal bir kaynaşmadan korktuğu için yapı­
yordur bunu. “Her şey böyle olduğu için, böyle kalmayacaktır,” 
diyordu Brecht. “Uydurulmuş varoluş” işte doğrudan doğruya 
bu gerçeği yadsımak için ortaya çıkmaktadır.

Romantizm “salt tutku”yu benimsenecek bir yol sayıyordu. 
Mit yaratıcı yeni romantikler ise yalnız tümüyle mantıkdışı olanı 
insanın “varoluşu” saydılar -  böyle yapmakla da kendi amaçla­
rının bilincine varmadan toplumsal mantıkdışı kuralı doğrulamış 
oldular. “İnsanın varlığı,” diyor Blöker, “uzayıp giden bir yankı, 
çok eski bir inleyiş, insan özünün biçim almadan kendini duyur­
duğu bir kekeleme gibidir.” Modern gizemcinin bu inleyişi ve 
kekeleyişi -  üstün bir yalınlıkla -  daha önce de söylenmedi mi?

Doğmanın zamanı, ölmenin zamanı; ekmenin zamanı, 
ekileni biçmenin zamanı... öldürmenin, iyileştirmenin... yık­
manın, yapmanın... ağlamanın, gülmenin... yas tutmanın, 
şenlik yapmanın... taş atmanın, taşları toplamanın... sarılma­
nın, sarılmaktan kaçmanın... almanın, yitirmenin... tutmanın, 
atmanın... sökmenin, dikmenin... susmanın, konuşmanın... 
sevmenin, tiksinmenin... savaşmanın, barışmanın... her şeyin 
bir mevsimi, her işin bir zamanı vardır göğün altında.

Ya da Kutsal Kitap'takı Eyub bölümünde:

insan ki kadından doğmuştur, günleri kısadır ve sıkıntı­
ya doyar. Çiçek gibi çıkar ve solar; ve gölge gibi kaçar ve 
durmaz. Böyle olana mı sen gözlerini açıyorsun da, beni 
kendinle yargılıyorsun? Kirliden temizi kim çıkarabilir? Hiç



kimse. Madem ki onun günleri tayin olunmuştur, ayların sa­
yısı senin nezdindedir, ve madem ki onun sınırını sen koy­
dun, ve öte geçemez; ondan göz çevir de, gününü bitirince­
ye kadar rahat etsin, bir gündelikçi gibi. Çünkü bir ağaç için 
ümit vardır, kesilse yine sürer, ve onun filizleri eksik olmaz. 
Kökü yerde kocasa, ve kütüğü toprakta ölse bile; su koku­
sunu alınca filizlenir, ve bir fidan gibi dal salar. Fakat insan 
ölür ve çöker; ve adam son soluğunu verir, hani o nerede?

Doğumun ve ölümün, öldürmenin ve diriltmenin, bulmanın 
ve yitirmenin açık seçik bir dille söylenmiş ağırbaşlı türküsüdür 
bu: İnsanın varlığıyla, insanlığın durumuyla ilgili söylenmesi ge­
reken ne varsa, özentisizce söylenmiştir burada.

Ama durmadan değişen gerçeklerin tümü üstüne bundan da 
fazlasını söylemek gerekir. İnsan yalnızca bir doğum ve ölüm, 
üretme ve yaşlanma çevrimi değildir: Yaratılmış ve kendini ya­
ratmakta olan, yetkinlikten uzak, eksik, hiç tamamlanmayacak, 
ama durmadan kendine ve bu arada çevresindeki dünyaya bi­
çim veren bir varlıktır insan. Bir sürü roman, oyun, film vardır 
ki, insanın toplumsal yaşayışı aşırı derecede basitleştirildiği için, 
bunlardaki kişiler toplumsal güçlerin elinde, iç çelişmelerden 
uzak, kişisel düşlerden ve acılardan yoksun birer kukla gibi gö­
rünürler. İnsanlan yalnızca toplumsal varlıklarmış gibi gösteren 
bu tutuma karşı çıkmak yerinde bir davranıştır. Ne yar ki, mitle­
re dönmeyi salık verenler gerçekliğin zenginliğiyle ilgili değildir­
ler: Tersine, onlar gerçekliği başka bir yoldan yoksullaştırmayı 
düşünürler. Onlar insanı toplumdan koparmak, onu yalnız, alın- 
yazısı karşısında güçsüz, herkesten uzaklaştırılmış, benzeri daha 
önce yaşamamış bir varlık durumuna indirgemek isterler.

“Dünyanın uykusu”na, eski, tamamlanmamış, açık seçik ol­
mayan bir dünyaya dalmak çoğu zaman sorumsuzluğa kaçmak­
tır. Şu da var ki, doğalcılığa tepki ve yeni anlatım yollarının 
aranması da Kafka’nın toplumsal gerçekliği görünüşte bir mite 
dönüştürmesine yol açtı. Kafka’nın yazdıklarını koruduğu için 
dünya çok şey borçludur Max Brod’a: Ama pek çok insan da



Brod’un Kafka’yı yanlış yorumlaması yüzünden yanılgıya düş­
müştür. Kafka insanın evren içindeki ya da “nesnelerin başlan­
gıcındaki acısını değil, belli bir toplumsal durum içindeki acısı­
nı anlatıyordu. Yabancı bir dünyada bilinmeyen birtakım güçler­
le umutsuzca boğuşan, ne olduğu anlaşılmayan Şato’yla bile bir 
çeşit ilişki kurmayı özleyen kimsesiz bireyin başkaldırışını anlat­
mak için düşle gerçeğin birbirine karıştığı benzeri olmayan bir 
düşsel taşlama biçimi bulmuştu Kafka. Bu toplumsal koşulların 
imgelerini Brod sözde “değişmeyen” koşulların simgeleri olarak 
yorumladı. Kafka’nın yapıtlarındaki birkaç gizemci öğeyi gizem­
li bir bütün olarak açıkladı ve Kafka’nın Habsburg krallığı döne­
mindeki -  hem gerçek hem karaltılarla dolu -  hayatı betimle­
mek için bulduğu yeni anlatım yolunu bir çeşit gizli mezhebin, 
dinsel yaşantıların ve tanrısal esinlenmenin gizli bir dille kaleme 
alınması olarak gösterdi. Böylece yanlış yorumlanan Kafka’nın 
oldukça büyük zararı dokundu ve birtakım gizemleyicilerin ye­
tişmesine yol açtı.

Brecht’in toplumsal çelişmeleri mesellerin yalın biçimiyle 
verme yöntemi ile Kafka’nın yöntemi arasında büyük bir yakın­
lık var. Oysa bu iki büyük yazarın tutumları birbirinden olduk­
ça ayrı. Kafka’nınki kararsız bir tutumdu. Aşağılanan ve ezilen­
den yana, zorbalara karşıydı Kafka. Ama tuttuğu insanların dün­
yayı değiştirebilme yeteneğine inanmıyordu. Kafasındaki her ye­
ni umudun gerisinde yeni bir korku, her yeni cevabın gerisinde 
yeni bir soru vardı. Brecht cevap verme yürekliliğini gösteriyor­
du. Onun meselleri öğretici yapıtlardı. Dünyanın değişebileceği­
ne, daha iyi, daha çok akla dayanan bir yer olacağına sarsılmaz 
bir inancı vardı Brecht’in. Elbet her cevabın bir soruyu da birlik­
te getirdiğini, yeryüzünde hiçbir şeyin kesin olmadığını o da bi­
liyordu. Ama bu bilgi onu Kafka gibi karamsarlığa değil, yürek­
liliğe itiyordu. Umutsuz bir yalnızlık içinde olan Kafka ilerleme­
ye değil, aynı şeylerin kendilerini durmamacasına yinelemeleri­
ne inanıyordu, Brecht ise, her şeye rağmen, yeni şeylerin doğa­
cağına.



Kafka da, Brecht de mesellerinde toplumsal gerçekleri ele 
aldılar. Bu “gerçekler”i “yabancılaştırdılar”, ve eski mitler nasıl 
tarihsel geçmişin özünü veriyorduysa, onların yapıtları da yaşa­
nan tarihsel zamanın özünü verme çabasını gösteriyordu. Ama 
insanı toplumdan koparan, insanın kişiliğini yok edip “sonsuz 
bir varlık”ın ve “biçimden yoksun ilk güçlerin” bir temsilcisiymiş 
gibi karanlığa gömen Camus’den Beckett’e uzanan yazarların 
yapıtları için aynı şey söylenemez. Hiçbir insan yalnızca toplum­
sal kişiliğinin bir dış görünüşü değildir. Ama insanı evrensel giz­
lerle dolu bir oyun içindeki bir hiyeroglife döndürmek, bireysel 
yüzüyle birlikte toplumsal yüzünü de gizemci bir sis içinde yok 
etmek eğilimi, insanı hiçliğe ve boşluğa götürür. Hiçbir topluma 
bağlı olmayan bir insan bütün kimliğini yitirir, hiçlik içinde sü­
rünen bir yaratık olur. Böylece gerçek gerçeklikten, insan da in­
sanlıktan uzaklaşır.

Toplumdan Kaçış

Sanatın ve edebiyatın toplumsallıktan çıkması durmadan ka­
çış konusunu işlemesiyle sonuçlanıyor: “Arı”, “çıplak" bir varo­
luşa ulaşmak için yaşanılmayacak gibi gelen toplumdan kaçış 
konusunu işlemesiyle. Gertrude Stein tekdüze, tılsımlı bir dua 
okur gibi, “Bir gül bir güldür bir güldür bir güldür” dediği za­
man bu etkiyi yaratmak istiyor üzerimizde: Her türlü toplumsal 
gerçeği bir yana bırakmamızı, bütün bağları koparmamızı, tılsım 
yoluyla “kendi başına bir şey”e dönüşen tek bir nesne üzerinde 
durmamızı istiyor. Gertrude Stein’ın başarılı çırağı Ernest 
Hemingway İn Our Time adlı kitabındaki ilk on beş hikâyesin­
de bu gerçekten kaçış tekniğini açıkça gösteriyor. Hikâyeler ara­
sındaki kısa bölümlerde, savaş, insan öldürme, işkence, kan 
dökme, korku, acımazlık gibi, zamanımızda halkın gözünü bo- 
yayanlarca “tarihin anlamsızlığı” diye bir yana itilen çağımızın 
korkunç olaylarına değiniliyordu. Hikâyelerin kendileri ise, dün­



yaya yön veren güçlerin ötesinde ve onlardan ayrı olarak yaşa­
nan, özsüz, önemsiz olaylan ele alıyor, bu “öte”lik ve “ayrı”lık 
gerçek “varoluş” sayılıyordu. Şiirselliğiyle unutulmayan bir hikâ­
yede Nick’in geceleyin yalnız başına çadırını kuruşu anlatılıyor:

Çadırını kurmuştu. Yerleşmişti. Hiçbir şey dokunamazdı 
ona. Çadır kurmak için iyi bir yerdi. O da işte bu iyi yerdey­
di. Kendi yapmış olduğu evindeydi... Dışarısı oldukça karan­
lıktı. Çadırın içi daha aydınlıktı.

Bir bakıma bunun “bir gül bir güldür bir güldür”den hiçbir 
ayrılığı yok. Bu parça da toplumdan kaçan bir insanın düşünü­
şünü yansıtıyor. İnsanlardan uzağa kurun çadırınızı. Başka hiç­
bir yol benimsenmeye değmez. Dünya karanlık. Sen gir çadırı­
na. Çadırın içi daha aydınlıktır.

Hemingway’in tutumu çağdaş burjuva dünyasında yaygın 
bir özlemin açık bir örneğidir. Milyonlarca insan, özellikle genç­
ler, sevmedikleri işlerinden, boşluğunu duydukları günlük yaşa­
yışlarından, Baudelaire’in önceden haberini verdiği bir bunalış­
tan, her türlü toplumsal bağlardan ve öğretilerden gürültülü mo­
tosikletlere binip, her türlü duygu ve düşünceyi yutan bir hızın 
esrikliği içinde kendilerinden kurtularak uzaklaşmak, kendileri­
ni hayatın anlamının bir çeşit yoğunlaştığı bir pazar gününe, bir 
tatile atmak istiyorlar. Kapitalist dünyadaki kuşaklarca insan 
yaklaşan bir yıkımın itişiyle, patlamak üzere olan fırtınayı sez- 
mişcesine kendilerinden kaçıp bilinmeyen bir dünyada çerden 
çöpten yapılmış bir yere, içerisinin aydınlığı dışardaki karanlık­
tan fazla olan bir çadıra sığınmak istiyor.

Sanatta toplumsallıktan çıkmanın ve insansızlaşmanın so­
runlarını daha açıkça duyuran olaylardan biri de, sanat alanın­
daki yığınlarla yoğaltıcının (tüketicinin) isteklerini karşılayan fo­
toğraf ve plaklarla başlayan makineli üretim tekniğinin gelişme- 
siydi. Kapitalist düzende yığınların yoğaltımı için meydana geti­
rilen sanatla ilgili ürünlerin heyecan sömürücülüğü, vahşi niteli­



ği ve insandışı özü bugün iyice bilinmektedir. Bu ürünleri ve et­
kilerini incelemek için ayrı bir kitap yazmak gerekir. Bu konuy­
la ilgili olarak yalnız iki noktayı belirtmek istiyorum. Birincisi, az 
çok önemi olan yazarlar, çoğu zaman daha sonra sanat yapıtla­
rını çoğaltan sanayi tarafından çok daha kaba ve ucuz bir biçim­
de taklit edilecek örnekleri sağlıyorlar -  öyle ki, insanlığa karşı 
olan bir akımın moda yaratıcıları seri yapımı etkilemiş oluyor. 
İkincisi de, yığınları göz önünde tutmayıp, sadece seçkin bir 
azınlıkça anlaşıldığı için övünen sanatçı, oyalama sanayiinin or­
taya sürdüğü aşağılık örneklere yol açmış olur. Sanatçılar ve ya­
zarlar toplumdan kaçtıkları ölçüde aşağının bayağısı bir oyala­
ma sanatı da halkın önüne sürülür. Birtakım sanat düşünürleri­
nin yeni sanatın üstün niteliklerinden biri saydıkları bu “yeni ka­
balık” gerçekte çağdaş burjuva dünyasında sürümü arttıran nite­
liklerden biridir.

Gerçekçilik

Kapitalist dünyadaki önemli sanatçıların ortak yanı çevrele­
rindeki toplumsal gerçeklerle uzlaşmayı becerememeleridir. Her 
düzenin sanat alanında (başkaldırıcılar ve suçlayıcılarla birlikte) 
büyük savunucuları da olmuştur: Yalnız kapitalizmde belli bir 
düzeyin üstüne çıkan her türlü sanat bir karşı çıkma, eleştirme 
ve başkaldırma sanatı olmuştur. İnsanın çevresine ve kendisine 
yabancılaşması kapitalizmde öylesine ağır basmış, loncalara ve 
sınıflara dayanan ortaçağ düzeninin zincirlerinden kurtulan in­
san kişiliğinin hakkı olan özgürlük ve yaşama zenginliği konu­
sunda öylesine aldatılmış, bütün malların piyasa “meta”sına dö­
nüşmesi, her şeyi kapsayan yararcılık, dünyanın tümüyle ticaret 
üstüne dönmesi hayal gücü olan herkesi öylesine tiksindirmiştir 
ki, yaratıcı insanlar başarılı kapitalist düzene büyük bir tepkiyle 
karşı çıkmışlardır.

Bu süreç Romantik başkaldırışla ve Rousseau’nun burjuva 
uygarlığına saldırmasıyla başlamıştı. Hegel, “yabancılaşmanın ar­



tan gücü”nden söz etmiş ve şunları eklemişti: “Birleştirici güç in­
sanların hayatından uzaklaşır, çelişmeler doğdukları çevreden 
kopup bağımsızlık kazanırlarsa, felsefe için bir gereksinme doğ­
muş olur.” Shelley de The D ef en ce o f  Poetry 'de şiirin gerekliliği­
ni aynı temele dayanarak savundu: “Şiirin gelişmesi en çok, aşı­
rı bencil ve hesapçı bir ilkeyle dış hayatla ilgili zenginlik biriki­
mi, bu zenginliği insan yaradılışının iç yasalarına uydurma gü­
cünü aştığı dönemlerde gereklidir.” Burjuva yaşayışının yavanlı­
ğına karşı yalnız “ben” en çok işlenen bir tema oldu. Öyle ki 
Byron M an fred ’de,

İnsanlarla, insanların düşünceleriyle, dedim,
İlgilendiğim yoktu uzun boylu; mutluluğu 
Daha çok doğada buldum -  solumak 
Buzlu dağ doruklarının sert havasını...
Bunlarla oyalandım, sonra yalnız olmak...
Kaçındım sürülere karışmaktan.
Önderleri olmaktan -  kurtların bile.
Aslan yalnız gezer, ben de öyle...

diyordu. Franz Grillparzer de Libbussa 'sında şöyle diyordu:

Sunağın oluyor kendi çıkarın,
Kendini sevmen yaradılışının dili... \
Bilinmedik denizlere açılacaksın,
Sömürerek dünyanın sunduğu nimetleri 
Her şeyi tüketecek, her şeyce tüketileceksin...

Stendhal ise şunları yazıyordu:

Herkes kendi için, bu hayat denen kendini sevme çö­
lünde... Bu kitabı [De l ’amour] açmadan önceki yıl içinde 
yüz bin frank kazanmış olan kaba zevkli varlıklı kişiler, he­
le bunlar banker, fabrika sahibi, saygıdeğer sanayicilerse, ya­
ni üstün, olumlu düşünceli insanlarsa, hemen kapatsınlar bu 
kitabı...



Heine ise:

Bir şeyler yapıldığını görelim artık,
Korkunç kanlı suçlar işlensin,
Bıktık bu besili iyilikten
Her şeyi yutup eriten törelerden!

diyordu.
Kimsesiz “ben”in Romantik başkaldırısından, burjuva değer­

lerine karşı soyluların ve halkın tepkilerinin garip karışımından 
eleştirel gerçekçilik ortaya çıktı. Burjuva topluma Romantikçe 
karşı çıkış, zamanla, karşı çıkan “ben”in niteliğini yitirmeden, o 
toplumun bir eleştirisine dönüştü. Romantizmle gerçekçilik doğ­
rudan doğruya birbirine aykırı olan görüşler değildir; Roman­
tizm, daha çok, eleştirel gerçekçiliğin ilk evrelerinden biridir. 
Tutum tümüyle değişmemiş, sadece yöntem daha soğukkanlı, 
daha “nesnel”, daha uzaktan bakan bir yöntem olmuştur.

Byron’un en önemli yapıtı, bitirmemiş olduğu D on Jııan , 
Romantik bir karşı çıkışla gerçekçi toplumsal eleştiriyi birleştirir. 
Bu artık kendi kendine konuşan bir şairin yapıtı değildir: Başki- 
şinin karşısına bir karşı kişi çıkarılmış ve başkişi ile toplumsal 
gerçekler arasındaki çelişme belirtilmiştir. “Ben” artık sınırsız de­
ğildir. Ölçülü bir alaycılık Romantik aşırılığı denetlemeye başla­
mıştır. Don Juan, korkusuzluğu, yaşama susuzluğu, töre düş­
manlığı ile gene o eski Romantik kahramandır, ama artık Tan­
rıyla ve Şeytanla savaşmayı bırakmıştır. Bütün yaşantıları ile çev­
resindeki ikiyüzlülüğün, bayağılığın canlı bir eleştirisi, içten ve 
lekesiz tutkuları özlemenin somut bir örneği olmuştur.

Balzac ile Stendhal ise, ister devrim sonrası burjuva dünya­
sıyla, ister soyluların, zenginlerin ve kilisenin denetimi altındaki 
devletle herhangi bir uzlaşmayı, Byron kadar bile, düşünmüyor­
lardı. Balzac son romanlarında kapitalist burjuva toplumunun 
üstünlüğünü kabul ettiyse de, bu toplumun temsilcilerine duy­
duğu tiksintiyi sürdürmekten kendini alamadı. Dünyanın kala­



balığından elini eteğini çeken insanlar, kendilerini yalnız yapıt­
larına veren sanatçılar sık sık -  La Cousine Bette romanında, ka­
fasında kendini sanki büyük bir hayal gücüne bırakmış bir yos­
manın hayatını yaşayan Wenceslaus gibi -  burjuva sınıfına kar­
şı çıkan kişiler olarak gösterilir. Gerçekçi eleştiri sık sık Roman­
tik bir karşı çıkış olarak belirirdi.

Romantizmin sınırlarını yıkan romanların en korkusuzu ve 
en tutarlısı Stendhal’ın Lucierı Leuıveriıydı. Toplumsal sezgisi ve 
eleştirisinin acımasızlığıyla bu bitmemiş roman Balzac’ın bütün 
yapıtlarını aşıyordu. Burjuva devrimi tamamlanmıştı. Aşırı cum­
huriyetçi Jacobin’lere ya da genç Napoleon’a dönüş yoktu. Peki 
ya Herdekiler? Lucien cumhuriyetçilere ve Saint-Simon’culara bir 
yakınlık duyuyordu, ama onların yolu da umutsuz görünüyordu 
ona. Kapitalizmin bir üstyapısı olan burjuva-demokrat cumhuri­
yeti ise o keskin görüşlü tutucu Alexis de Tocqueville’e olduğu 
kadar ona da çekici gelmiyordu. “New York’ta devlet arabası so­
kağın bizim değil, karşı kaldırımın hendeğine yuvarlanmış. Her­
kese tanınan oy hakkı bir zorba yönetimi kurmuş, elleri kirli bir 
zorba yönetimi hem de.” Lucien Leuwen’d e  her türlü ham ha­
yalden arınmış acımasız bir olgunluk, yalnız töresel değil, aynı 
zamanda sanatsal olan çelişik bir eleştiriyle karşı karşıya geliyo­
ruz. Roman, Lucien’in Paris’in “soğukluğundan” önce Cenevre 
gölüne, La Nouvelle H eloise’in ün kazandırdığı yerlere, sonra da 
“yumuşak bir içe kapanışın” ruhunu sanata açtığı İtalya’ya kaç­
masıyla yarıda kalıyor. Son cümleler çok garip:

Bologna ile Floransa ona, en ufak ayrıntı karşısında, üç 
yıl önce onu derin bir pişmanlık içinde bırakacak bir yumu­
şaklık ve duyarlık sağladı.

Öyle ki, Capel’deki görevinin başına geldiği zaman, gö­
rüşmek üzere olduğu insanlara karşı göstereceği soğukluğun 
derecesi üstüne kendi kendini uyarması gerekti.

Hem Romantizme karşı bir roman hem de Romantik duyu­
şa böyle bir dönüş? Stendhal’m sonunda Lucien’i nereye götür­



mek istediğini bilmiyoruz. Oysa bu parçadan anlaşılıyor ki Ro­
mantik görüş (Marx’ın deyimiyle) “doğrulanabilir bir karşıtlık” 
olarak her zaman burjuva görüşle yan yana ortaya çıkacaktır.

Sanatta gerçekçilik kavramı, ne yazık ki, esnek ve belirsiz­
dir. Gerçekçilik kimi zaman nesnel bir gerçekliği tanıyan bir tu­
tum kimi zaman da bir anlatım yolu ya da bir yöntem olarak ta­
nımlanır. Bu ikisini ayıran çizgi de her zaman kesin değildir. 
“Gerçekçi” deyimi kimi zaman Homeros, Phidias, Sophokles, 
Polykletus, Shakespeare, Michelangelo, Milton ve El Greco için 
kullanılır; kimi zaman da yalnız Fielding ile Smollet’den Tolstoy 
ile Gorki’ye, Gericault ile Courbet’den Manet ile Cezanne’a uza­
nan belli bir yazar ve ressam türünü tanımlamak için kullanılır. 
Sanatta gerçekçiliğin özünü belli nesnel bir gerçekliğin tanınma­
sı sayacaksak, bu gerçekliği sadece bizim duyarlığımızın dışında 
kendi başına var olan bir dış dünyaya indirgememeliyiz. Bizim 
duyarlığımızın dışında kendi başına var olan şey m addedir. Oy­
sa gerçeklik insanın yaşantı ve anlayış yeteneğiyle katılabilece­
ği sayısız ilişkileri kapsar. Manzara resmi yapan bir ressam fizik­
çilerin, kimyacıların, biyoloji uzmanlarının bulmuş olduğu doğa 
yasalarına uyar. Oysa sanat olarak ortaya koyduğu resim kendi 
dışında olan bir doğa değildir. Kendi duyuşlarının, kendi yaşan­
tılarının aracılığı ile görmüş olduğu bir manzaradır. O ressam dış 
dünyayı kavrayan bir duyu organının sadece yardımcı bir parça­
sı değil, aynı zamanda belli bir çağın, bir sınıfın, bir ulusun in­
sanıdır. Ressamın bütün bu özelliklerinin, yaradılışının ve kişili­
ğinin manzarayı görüşünü, yaşayışını ve çizişini belirlemede bü­
yük bir payı vardır. Bütün bu öğeler birleşerek ağaçların, kaya­
ların, bulutların, ölçülüp tartılabilecek şeylerin toplamından da­
ha geniş bir gerçeklik yaratırlar. Bu gerçekliği, az çok, sa­
natçının bireysel ve toplumsal görüşü belirler. Gerçekliğin bütü­
nü, özne ve nesne arasındaki bütün ilişkilerin toplamıdır: Yalnız 
geçmişteki değil, gelecekteki ilişkilerin; yalnız olayların değil, 
bireysel yaşantıların, düşlerin, sezgilerin, heyecanların, hayalle­
rin toplamıdır. Sanat yapıtı gerçeklikle hayal gücünü birleştirir.



Shakespeare’in, Goya’nın cadıları günlük hayatı yansıtan birçok 
resimlerdeki ülküleştirilmiş köylülerden ve el emekçilerinden 
daha gerçektir. Gogol’un ve Kafka’nın günlük yaşayışın yavan­
lığını şaşırtıcı bir titreşimle vermeleri gerçek hayatı açıklamada 
birçok doğalcı betimlemeden daha başarılıdır. Don Quixote ile 
Sancho Panza bugün bile, örneği “hayattan alınmış” ve titizlikle 
çizilmiş, tekdüze yüzlerce roman kişisinden daha gerçektir bi­
zim için. Gerçekliği bir yöntem değil de, bir tutum -  sanatta ger­
çekliğin betimlenmesi -  olarak tanımlarsak, göreceğiz ki (taşizm 
gibi birtakım soyut sanatların dışında) bütün sanat gerçekçi sa­
nattır.

Bu yüzden sanatta gerçekçilik kavramını belli bir yöntem 
olarak sınırlamamız çok daha yararlı olur. Ama bu tanımı nitel 
bir değerlendirmeye döndürmekten de her zaman sakınmalıyız. 
Gerçekçi roman ve gerçekçi oyun belli bir toplumsal gelişmeyi 
yansıtır. Bu sanat anlayışı aşama sırasına dayanan “kapalı” bir 
toplumun değil, açık bir burjuva toplumunun sanat anlayışıdır. 
Bilim geliştikçe daha yüksek bir yetkinlik derecesine ulaşır. Ama 
sanatta aynı şey olmaz. Sanatta öz zenginleşir, görüş açısı geniş­
ler, ama ne Stendhal ile Tolstoy, Homeros’dan daha yetkindir ne 
de Gericault ile Constable, Giotto ile El Greco’dan. Ibsen gibi 
tek bir sanatçının yapıtları içinde bile gerçekçilik açısından tu­
tarlı olan B ir B ebek  Evi çok daha hayalci bir oyun olan P eer  
Gynt'den daha yetkin değildir. Bunun gibi, aynı tarihsel dönem 
içinde çağımızın her bakımdan gerçekçi oyunlarının Brecht’in 
dramatik mesellerinden daha yetkin olduğu söylenemez. Dar 
anlamıyla gerçekçilik, var olan tek anlatım biçimi değil, sadece 
anlatım biçimlerinden biridir.

Eleştirel gerçekçiliğin kapsamı içinde de değişik birçok gö­
rüşler vardır (burada “eleştirel” bir tutum, “gerçekçilik” de bir 
yöntem anlamında kullanılıyor): Fielding’in gelişen burjuva sını­
fına soyluca bir aşağılamayla bakışından (Byron, Stendhal ve 
Balzac’da da görülen bir tutum) devrim sonrası toplumu kökten 
suçlamasına (Stendhal, Flaubert); Dickens’in, Ibsen’in, Tols­



toy’un dönüşümcü umutlarına ve tasarılarına kadar. Bütün bu 
görüşlerde toplumun o günkü durumuna karşı eleştirel bir tu­
tum vardır, ama bu tutum ya aşağılayıcı, ya alaycı, ya dönüşüm­
cü ya da nihilist olarak belirir. Her kişisel görüşün belli bir an­
latım biçimine bağlı olması gerekmez. Sözgelimi, Thomas 
Mann’ın büyük tutuculardan biri olduğu yıllarda yazdığı ilk ro­
manları, özellikle Buddenbrooks, Tolstoy’u ve Fontane’ı örnek 
alan gerçekçi bir üslupla yazılmıştır. Mann’ın yeni toplumsal dü­
şüncelerle ilgilenmeye başladığı, Schopenhauer ve 
Nietzsche’nin etkisinden kurtulduğu son romanları ise (eşsiz 
D oktor Faustııs ile D er Erwaehlte) genellikle gerçekçiliğe tanı­
nan sınırları aşıyor. Thomas Mann D oktor F au stu f un nasıl yazıl­
dığını açıklarken, bu romanın James Joyce’un romanlarıyla olan 
yakınlığına dikkatimizi çekiyor. “Eleştirel gerçekçi” yazarların en 
belirgin yanları burjuva toplumuna karşı bireysel, Romantik bir 
tutumları oluşudur. Bu romantik öğeyi yalnız Stendhal ile 
Balzac’da değil, Dickens’de, Flaubert’de, Tolstoy’da, Dostoyevs- 
ki’de, Ibsen’de, Strindberg’de, Gerhard Hauptmann’da da kolay­
ca görebiliriz.

Toplumcu Gerçekçilik

“Eleştirel gerçekçilik”e karşı “toplumcu gerçekçilik” deyimi­
ni Gorki bulmuştu; bu karşıtlığı bugün Manc’çı bilginler ve eleş­
tirmenler benimsemiş bulunuyorlar.

Kendi başına tutarlı bir kavram olan “toplumcu gerçekçilik” 
sık sık yanlış anlaşılmış ve günlük hayattan, tarihten esinlenmiş 
basmakalıp resimlerle, propagandacı bir ülküleştirmeye daya­
nan romanlar ve oyunlar için kullanılmıştır. Bu ve buna benzer 
nedenler yüzünden “toplumcu sanat” deyimi bana daha yerinde 
bir deyimmiş gibi geliyor. Çünkü “toplumcu sanat” bir üslubu 
değil bir tutumu akla getiriyor ve gerçekçi yöntemden çok, top­
lumcu görüşe önem veriyor. “Eleştirel gerçekçilik”, daha genel



söylersek, bir bütün olarak burjuva edebiyatı ve sanatı (yani bü­
tün büyük burjuva edebiyatı ve sanatı) bulunduğu çevrenin top­
lumsal gerçekliğinin bir eleştirisini de birlikte getiriyor. “Top­
lumcu gerçekçilik”, daha genel söylersek, bir bütün olarak top­
lumcu sanat ve edebiyat, sanatçının ya da yazarın, emekçi sını­
fın ve doğmakta olan toplumcu düzenin amaçlarıyla temelde 
anlaşmış olduğunu gösteriyor. Bu ayrılığın sadece yeni anlatım 
biçimlerinin değil de, yeni bir tutumun sonucu olduğu gerçeği, 
Stalin zamanında yöneticilerin sanat işlerine sık sık karışmaları 
yüzünden gölgeleniyordu. Yirminci Kongre’den sonra sert bir 
“Marx’çı sanat kuramı”na körü körüne bağlanmak zorunluğu or­
tadan kalktı, bugün birtakım tutucu eğilimler yılmadan dirense­
ler bile, temel Marx’çı öğreti içinde değişik sanat görüşleri bir­
birlerine karşı çıkabiliyor.

İşte bir örneği. Genç Sovyet kuramcısı Ilya Fradkin Sanat ve 
Edebiyat dergisinde (Sayı 1, Moskova, 1962) şu düşünceleri ile­
ri sürüyor:

Birtakım kalıplaşmış düşüncelerin sadece kişilerin put- 
laştınldığı yıllarda durmadan tekrarlanması yüzünden değiş­
mez doğrular sayılacağına inanmak yanlış olur... O yıllarda 
Batı’da birbirinden çok ayrı birçok sanat olayı nasıl üstünkö­
rü, haksız, acımasız bir tutumla “yozlaşmışlık”la suçlanmıştı! 
1848’den sonraki dönemin, özellikle yirminci yüzyılın sanatı 
baştan aşağı “yoz” sayılmış, bütün “izm”ler kesinlikle bir ya­
na itilmişti... Yirminci yüzyılın sanat akımları sorunu, gerçek­
çilikle öbür sanat akımları ve yöntemleri arasındaki karşılık­
lı ilişki gibi daha geniş bir soruna bağlıdır. Bu alanda da, ki­
şiyi putlaştırma yıllarında, her şey çoğu zaman göz boyaya­
cak kadar yalın, ama temelde bağnaz, bilimsel açıdan kaba 
bir kalıba indirgenmişti: Bir yanda ilerici gerçekçi sanat, 
öbür yanda gerçekçiliğe karşı, genellikle gerici değişik eği­
limler. Peki, bu durumda büyüklükleri yadsınamayacak olan 
Moliere ve Racine gibi klasik oyun yazarları, Hölderlin ve 
Walter Scott gibi romantikler, ya da Van Gogh ve Gauguin



gibi izlenimcilik sonrası ressamlara ne denecekti? Çoğu za­
man bu güç durumdan kurtulmanın bir kolayı bulunurdu: 
Yapıtlarının yukanda sözünü ettiğimiz akımlarla ilintilerine 
rağmen, bu yapıtlarda gerçekçi öğelerin bulunma ölçüsüne 
göre, bu yazarların büyüklüğü de tanınırdı. Oysa böyle bir 
anlayış, sorunu tam bir doğrulukla ele almak olabilir mi? Kla- 
sisizmin, Romantizmin, İzlenimciliğin kendi tarihsel, estetik 
sınırlılıklarının yanı sıra gene kendi sanatsal doğruları yok 
muydu? Racine’in büyüklüğü aynı zamanda tragedyalarında 
sanatlaşan klasik ahlak ülkülerinin ve hümanizmanın da bü­
yüklüğü değil miydi? Hölderlin’in büyüklüğü devrimci Ro­
mantizmin şiirli düşlerinin büyüsüne bağlı değil miydi?

Bu derginin bir sonraki sayısında, Demokratik Alman Cum- 
huriyeti’nin kültür politikasını yöneten önemli kişilerden biri 
Fradkin’e karşılık vererek genç yazarın konunun çevresinde bü­
yük bir yuvarlak çizdiğini, ama sorunun özüne değinmediğini 
ileri sürdü.

Bu yazı, yazarının, yumuşak bir deyimle, oldukça öznel 
düşüncelerini ortaya koyuyor... Daha önceki yargıların ger­
çeklere göre yeniden gözden geçirilmesi gerekçesiyle geriye 
bakıyor. Sözgelimi, o zavallı, günahsız küçük çiçeği, yozlaş­
mayı, ele alıyor... Yanılmıyorsak Saltikof-Şçedrin, Stassof, 
Plekhanof ve hatta Maksim Gorki gibi önemli Rus sanatçıla­
rı ve düşünürleri yozlaşma olayının ne olduğunu açıklamak 
ve onu suçlamak için yaşadıkları yıllarda çaba göstermişler­
di... Burjuva sanatında, geçen yüzyılın sonuna doğru Fran­
sa’da baş gösteren yozlaşmanın çeşitli nedenler yüzünden 
Almanya’da sanatın gelişmesinde oldukça korkunç ve yıkıcı 
bir etkisi olmuştu... Bu yozlaşmanın tam bilimsel bir çözüm­
lemesine varmamızda bize yardım eden sanat tarihçilerine 
teşekkür borçluyuz. Sanat tarihçiliği sanat yapıtlarını öğreti­
sel ve siyasal özene ve estetik niteliğine göre değerlendirme 
hakkından vazgeçmemeli. Resmi kültür politikası da, bu dü­
şüncelere dayanarak sanat ürünleri üzerinde doğrudan doğ-



rüya etkin olmalı, yapıtlarındaki yanlışlıklar ve eksiklikler 
konusunda sanatçıyı uyarmalı, gerekirse, Boris Pastemak’ın 
romanları konusunda olduğu gibi, devlet yöneticileri araya 
girmeli...

Bu örneği bugünkü Marx’çı düzende birbirinin karşıtı olan 
iki ayrı görüşü açıkça belirttiği için seçtim. Ehrenburg’un değer­
leri Gerassimofunkilerden ayrılıyor. İtalyan, Fransız ve Polon­
yalI toplumcuların yayımladıkları dergilerle Demokratik Alman 
Cumhuriyeti’nde yayımlananlar arasında büyük bir ayrım var. 
Sovyetler Birliği’nde, Neizvestni gibi modern bir yontucu eski 
akademik ressamlara karşı çıkıyor. Sanat görüşlerinin yasalarla 
sınırlanması yerine, bunların çalışma süreci içinde, akımların ve 
yöntemlerin özgürce birbirlerini etkilemesi, değişik düşüncele­
rin tartışılması sonucunda biçimlenip gelişmesi eğilimi her gün 
biraz daha ağır basıyor. Yeni bir sanat öğretilerle değil, yapıtlar­
la doğar. Aristoteles, örneğin, Homeros, Hesiodos, Aiskhylos ve 
Sophokles’in yapıtlarından önce gelmemiş, sanat kuramını bu 
yapıtlara dayanarak ortaya çıkarmıştır.

Elimizdeki anlatım yolları zenginleştikçe, yaygın bir gerçek 
açıkça belirecektir. “Eleştirel gerçekçilik - toplumcu gerçekçilik” 
karşıtlığı bir yalınlaştırma olsa bile, köklü bir doğruyu da içeri­
yor. Toplumcu gerçekçiliğin bir yöntem, bir anlatım olarak ta­
nımlanması karşısında, hemen şu soru geliyor akla: Kimin anla­
tımı, kimin yöntemi? Gorki’nin mi, Brecht’in mi? Mayakovski’nin 
mi, Eluard’ın mı? Makarenko’nun mu, Aragon’un mu? Şolohofun 
mu, O’Casey’nin mi? Bu yazarların yöntemleri olabildiğince bir­
birinden ayrı, ama temelde ortak bir tutumları var. Bu yeni Top­
lumcu tutum, hepsinin emekçi sınıfının tarihsel görüşünü ve bü­
tün çelişmeleriyle toplumcu düzeni ilke olarak benimsemeleri­
nin sonucudur.

Toplumu bütün ayrıntılarıyla ve gerçekliğiyle “olduğu gibi” 
gösterme konusunda en uzlaşma tanımayan nesnel olma isteği 
bile ancak belli bir noktaya kadar gerçekleştirilebilir; hatta bu



noktanın bile kesin bir kanıtı gösterilemez. Franz Kafka, “Bir da­
vada ancak bir yanı tutan kişi yargılayabilir, ama yan tuttuğu için 
de yargılayamaz. Bu yüzden dünyada yargılama olanağı değil, 
sadece bu olanağın bir parıltısı vardır,” derken bu gerçeği bili­
yordu. Kişinin ancak belli bir görüş açısından algılayabileceğini 
ya da yargılayabileceğim, bir görüş açısını isteyerek ya da iste­
meyerek benimsemenin de yan tutmak olduğunu görmekte 
haklıydı Kafka. Bu yüzden bir anlaşmazlıkta ancak iki yandan 
biri gerçekten bir yargıya varabilirdi. Oysa Kafka bir kimsenin 
yan tuttuğu için yargılayamayacağını söylerken, güdümlü ol­
makla birlikte kaba çizgileriyle toplumsal gerçeklere uyan bir 
görüş olabileceğini görmezlikten geliyor. Seçtiğiniz görüş açısı­
na göre ya yalnız unutulmaya yargılı parçaların akışını görebilir­
siniz ya da yeni gerçekler yaratma sürecinde olan geniş kapsam­
lı gerçekleri görebilirsiniz. Kafka’nın sözünü ettiği “yargılama 
olanağı parıltısı” ya ölmekte olan bir gece ışığı olabilir ya da do­
ğan günün ilk ışığı. Böylece, ışığın kaynağı varılan yargının de­
ğerini ve gerçeğe yakınlık derecesini belirleyecektir.

Sözgelimi, devrimci demokrat Stendhal’ın zamanının devrim 
sonrası toplum gerçeklerini değerlendirmesi yalnız daha yete­
nekli bir yazar olmasından değil, aynı zamanda seçtiği görüş 
noktasının kendisine daha ileriyi görmeyi, olayları daha açık se­
çik görmeyi sağlaması yüzünden geriye dönük Romantiklerin 
değerlendirmesinden çok daha gerçeğe yakın olmuştur. Zama­
nının en ilerici yazarı olan Stendhal’ın bile gerçekliğin sürecini 
tümüyle veremediği ve zaman zaman bilinçli olarak öznelliğe sı­
ğındığı elbette bir gerçektir. Bu konuda en çok umabileceğimiz 
şey, sanatçının seçtiği görüş açısının bir yere kadar toplumsal 
gerçeklerin gelişmesine uymasıdır.

Çağımızda geniş ölçüde bir nesnellik olanağını emekçi sınıf­
tan ve ulusal bağımsızlık hareketlerinden yana çıkmak -  kuralcı 
olmayan Marx’çı görüş açısını benimsemek -  sağlayabilir. Elbet­
te bu çıkar yollardan sadece biridir: Gelişme sürecinde olan ger­
çekleri verebilmek için toplumculuğun zaferine inanmak ya da



genel toplumsal ilkeleri bilmek yetmez. Geçişin -  değişimin -  bi­
çimlerini bütün çelişik somutluğu içinde vermek gerekir. Doğru 
yargıya varmak için gerekli olan parıltıyı sağlama yolunda her 
ne kadar yüce bir inanç söz konusu ise de, yazarın yarını ve ya­
rından sonraki günleri önceden tasarlanmış bir kalıba uydurma 
isteği bugünü gölgeliyorsa, görüş açısını sağlamlaştırmak için 
dayandığı bağnaz kurallar duvarı aslında görüşünü kısıtlıyorsa, 
her türlü nesnellik ölçüsü tehlikeye düşer.

Toplumcu gerçekçilik, daha doğrusu toplumcu sanat, gele­
ceğin habercisidir. Bu sanatın dokusunda yalnız geçmiş olan 
belli bir tarihsel dönem değil, aynı zamanda gelecek olan dö­
nem de vardır. Olgular değişmez, oysa bir anın gerçekliği kişi­
nin görüş açısına göre değişir. Bir zamanlar “gelecek” olan, usu­
muzda geçmiş bir olayla birleşir, böylece yalnız belleği etkile­
mekle kalmaz, o zamanlar bütünüyle belirmemiş olan gerçekli­
ği de tamamlar. Çoğu zaman gerçekçilik adına aşağılanan yal- 
vaçsı öğe yeni bir güç ve onur kazanmış olur toplumcu sanatta. 
Johannes R. Becher şu sözleri yazmakta haklıydı:

Toplumcu gerçekçiliğin sözünü ettiğimiz, onun bir tanı­
mını yaptığımız zaman, konuyu kanştırarak anlaşılmaz bir 
biçime sokmamalıyız. Toplumcu gerçekçilik kavramı, bu 
kavramın kuramı doğmadan önce birçok yazar tarafından 
dile getirilmiştir. İşte Schiller’in şu dizelerinin de toplumcu 
gerçekçi bir görüşü yansıttığı söylenebilir:

Yiğitçe kanat çırparak 
Yüksel çağımın üstüne,
Yansısın yarının şavkı 
Aynandan belli belirsiz.

Brecht de şunları yazıyordu:

Düşler ve o altın “eğer”
Çağınyor muştulanan



Yeşeren buğday denizini.
Orakçı, söyle bugünden 
Yarınki hasadın 
Senin olacağını.

Yalnız bu sözler bile toplumcu gerçekçiliğin özünü tanımla­
maya yeter.

Becher sorunu biraz yalınlaştırıyor, çünkü Brecht’in somut 
anlatımı toplumcu sanatın gerçekçi bakışını ortaya koysa bile, 
aynı şeyi Schiller’in evrensel düşçülüğü için söyleyemeyiz. Ro­
mantik çağ toplumsal hayaller ve yalvaçsı bildirilerle doluydu, 
oysa “bugün”le “yarından sonraki günler” arasında kalan her şey 
tam bir belirsizlik içindeydi. Toplumcu sanat bulanık düşlerle 
yetinemez. Toplumcu sanatın işi “yarın”ın “bugün”den doğma­
sını bütün sorunlarıyla ele almaktır. Toplumculuğa geçiş, karşı­
lıklı etkilerin karmaşıklığı ve beklenmedik durumların çeşitlili­
ğiyle hiç de birtakım yalınlaştırıcı kişilerin bizi inandırmaya ça­
lıştıkları gibi dikensiz bir yol değildir.

Toplumcu sanatçı, emekçi sınıfının tarihsel görüş açısını be­
nimser. Ama bu, sanatçının işinde, emekçi sınıfını temsil eden 
her partinin ya da kişinin alacağı kararı ya da davranışı doğru 
bulmakla görevli olduğu anlamına gelmez. Sanatçı, emekçi sını­
fında, kapitalizmi yenecek, sınıfsız bir toplumu geliştirecek, in­
san kişiliğini özgürlüğe kavuşturacak her türlü üretim güçlerini 
geliştirecek, tek değilse bile, başlıca güç kaynağını görür. Başka 
bir deyişle, toplumcu sanatçı büyüme sürecinde olan toplumcu 
düzenle kendi arasında köklü bir özdeşlik kurar; öbür yandan, 
az çok önemi olan burjuva sanatçılar ve yazarlar, üstün burjuva 
sınıfı ile olan bağlarını ister istemez koparırlar. Toplumcu sanat­
çı insanın gelişme yeteneğinin sınırsız olduğuna, bir “cennet dü- 
zen”in gerçekleşeceğine inanmaksızın, çatışmaların verimli diya­
lektiğinin sona ermesini istemeksizin inanır:

Sen hiç gelmeyeceksin, ey Altın Çağ! Gene de uçarak
yeryüzünde sürükle bizi de ardından!



Fışkırdığı kaynağa dönsün deniz de.
Dünyanın şafağının derin düşlerinde ışısın gelecek günler 
ve efsane amacı olsun olgun bir ırkın.

(E. Fischer: Elegien aus dem  Nachlass des Ovid)

Yeni toplumun böyle temelden benimsenmesi eleştirel öğe­
den yoksun olamaz. Marx’ın emekçi devrimleri için söylediği 
sözler kurulmakta olan toplumcu düzen için de geçerlidir: “Bu 
devrimler... kendilerini eleştirirler; durmadan ilerlemelerinde ak­
sarlar, yeniden başlamak için, atmış oldukları adımları gözden 
geçirirler...” Gerçek “toplumcu gerçekçilik” bu yüzden aynı za­
manda sanatçının temelde toplumu benimsemesiyle ve olumlu 
bir toplumsal görüş açısıyla zenginleşmiş eleştirel gerçekçiliktir. 
Sanatçı, çevresindeki dünyaya karşı romantik bir ayaklanma 
içinde değildir artık. Ne var ki, “ben”le toplum arasındaki den­
ge de hiçbir zaman dural değildir; bu denge sürekli çatışmalar 
ve çelişmelerle sık sık yeniden kurulmak zorundadır.

Tutumu kapitalist düzenin sanatından ayrı olan toplumcu 
sanatın kendine her zaman yeni anlatım yollan bulması gerekir. 
Biçimcilik konusunda şöyle diyor Bertolt Brecht:

Sanatta biçime ve biçimin gelişmesine önem vermenin 
gerekmediğini söylemek, saçmalamaktan başka bir şey de­
ğildir. Biçimsel yenilikler getirmeden edebiyat yeni toplum 
katlarına yeni konular ve yeni görüşler de getiremez. Evleri­
mizi Elizabeth çağındaki evlerden değişik biçimde yapıyo­
ruz, oyunlarımızı kuruşumuz da değişik. Shakespeare’in 
oyun kurma yönteminde direnseydik, Birinci Dünya Savaşı­
nın nedenlerini, sözgelimi, bir bireyin (Kaiser Wilhelm’in) 
kendi üstünlüğünü gerçekleştirme isteğine, bu isteği de bir 
kolunun öbüründen kısa olmasına bağlayacaktık. Bu da saç­
ma bir şey olacaktı. Asıl biçimcilik bu olacaktı: Belli bir ya­
pı yöntemini korumak için, değişen bir dünyanın getirdiği 
yeni görüş açısını benimsememek için direnmiş olacaktık. 
Böyle olunca, yeni konuları eski biçimlere sokmaya kalk­



mak, yeni biçimlere sokmaya kalkmak kadar biçimciliktir... 
insanlığın gözlerine atılan tozu silmesinin en önemli şey ol­
duğu bir dönemde düzmece birtakım yeniliklere karşı çık­
mak gerektiği de açıkça ortadadır. Gene açıkça ortadadır ki, 
artık geçmişe dönemeyiz, bu yüzden gerçek yeniliklere doğ­
ru ilerlemek zorundayız. Ne büyük yenilikler hazırlanıyor 
çevremizde... Sanatçılar nasıl çizecekler bütün bu yenilikleri 
sanatın eski anlatım araçlarıyla?

Yeni gerçekleri açıklayabilmek için yeni anlatım yolları ge­
reklidir. Toplumcu sanatın, burjuva sanatının, özellikle Röne­
sans ve on dokuzuncu yüzyıl Rus gerçekçiliğinin biçimlerini sür­
dürmesini istemek bağnazlık olur. Rönesans eşsiz sanatçılar ya­
ratmıştı; ama toplumcu sanat Mısır ya da Aztek yontularından, 
Doğu Afrika’nın desen ve resminden, Gotik sanattan, ikonlar­
dan, Manet’den, Cezanne’dan, Moore’dan, Picasso’dan da niye 
bir şeyler öğrenmesin? Tolstoy’un, Dostoyevski’nin gerçekçiliği 
eksiksiz olabilir; ama toplumcu yazar Homeros’la Kutsal Ki- 
ta p ’tan, Shakespeare’le Strindberg’den, Stendhal’la Proust’dan, 
Brecht’le O’Casey’den, Rimbaud’yla Yeats’den niye bir şeyler 
öğrenmesin? Amaç herhangi bir üsluba öykünmek değil, biçim 
ve anlatımın en değişik öğelerini sanatta birleştirmek, böylece 
sonsuz farklılaşmalarla dolu olan gerçekliğin bir parçası yap­
maktı. Birtakım sanat yöntemlerine; bunlar ne olursa olsun, bağ­
nazlıkla bağlı kalmak, binlerce yıllık insan gelişmesinin sonu­
cundan bir bileşime varma ve yeni biçimlerde yeni özleri ele al­
ma işiyle bağdaşamaz.

Toplumcu düzende bu konuların tartışılmasına artık önlene­
meyecek bir yolda başlanmıştır. Görüşlerin çatışmasıyla özgür­
lüğe kavuşan sanat, yani özüyle toplumcu olan sanat, inanıyo­
rum ki, biçimiyle, çabasıyla, değişik akımlarıyla, geçmişteki her 
türlü sanattan daha zengin, daha korkusuz, daha tümü kapsa­
yan bir sanat olacaktır. Direnmelerden, yanlışlardan, engeller­
den, dönüşlerden yılmayalım. Her duruma olduğu gibi, bu du­
ruma da uygulanabilir Brecht’in “Diyalektiğe Övgü”sü:



Yaşadığın sürece hiç deme hiçbir zaman. 
Kesin değildir kesin olan.
Bu işler böyle sürüp gitmeyecek...

ve
Gün Bitmeden olacak hiçbir zaman.



Dördüncü Bölüm  

ÖZ VE BİÇİM

Özle biçimin birbirine olan karşılıklı etkisi sanatta da, sanat 
dışında da önemli bir sorundur. Bu sorunu ilk ortaya atan ve 
yaptığı açıklama parlak olduğu ölçüde yanlış da olan Aristote- 
les’den bu yana pek çok düşünür ve düşünür-sanatçı “biçim”i 
sanatın ana öğesi, üstün ve iç öğesi, “öz”ü ise tam gerçekliği 
yansıtmaya yetecek ölçüde arınmamış yardımcı bir öğesi 
saydılar. Salt biçim gerçekliğin özüdür, bu düşünürlere göre; bü­
tün madde olabildiğince bir biçimde erir, biçim olur, biçim yet­
kinliğine ve böylece salt yetkinliğe erişir. Yeryüzünde her şey 
bir biçim ve madde bileşimidir; biçim ne denli ağır basarsa, 
maddenin pürüzlerinden o ölçüde kurtulur, eriştiği yetkinlik o 
ölçüde büyük olur. Matematik bilimlerin, müzik de sanatların en 
yetkinidir böyle düşünenlere göre. Çünkü ikisinde de biçim 
kendi özü olmuştur aynı zamanda. Biçim, Platon’un “idea”sı gi­
bi, maddeyi içermesi gereken bir temel, maddeyi yöneten bir 
düzenin iç ilkesi olarak görülüyor. İlkel çömlekçinin düşüncele­
rini yansıtan bir görüş bu: “Önce bir biçim hazırladım, sonra da 
şekilsiz maddeyi o hazır biçimin içine döktüm.”

Bu görüş ortaçağ düşüncesinde ve fizikötesi bir dünya dü­
zeni düşüncesini ileri süren Aquino’lu Thomas’ın öğretisinde ge­
lişti. Aquino’luya göre her varlık fizikötesi belirli bir amaçla ha­
reket ediyordu. Düzen -  değişikliğin birleşircesine düzenlenişi -  
kesinliği öngörür; düzen düşüncesi kesin bir ilkedir. Her varlık 
kendi kesin amacına varmaya çabalar; bütün yaratıkların arasın­
da, onları Tanrı yarattığı için, bir düzen vardır. Tanrının dışında 
hiçbir varlık yetkin değildir, ama her varlığın içinde bir yetkin­
lik özlemi vardır. Bu yetkinlik bu dünyadaki nesnelere içten bir 
güç olarak verilmiştir, eyleme ya da gerçeğe dönmek için çaba­



lamaksa bu iç gücün yapısının özelliğidir. Bu yüzden yetkin ol­
mayan varlık yetkinliğe erişebilmek için etkin olmak zorunda­
dır. Her maddi bütünün eylemi biçimdir: Biçim eylem ilkesidir. 
Her eylem biçim yoluyla gerçekleşir ve her eylem o eyleme gi­
rişenin yetkinliğe erişmesi amacını güder. Her varlık, belirli dü­
zeni içinde, kendi yapısına uyan bir eylemle, yani kendi doğal 
biçimine uyan bir çabayla, erişebileceği en yüksek yetkinliğe 
erişir. Biçimsel nedenle kesin neden birbirinin aynıdır; bir ama­
ca yönelen biçim kesinlik’tir, yetkinliğin ilk kaynağıdır. Böylece 
biçimle öz aynı olur ve maddenin önemi ikinci dereceye düşer.

Son burjuva dünyasının birçok sanat kuramcısı günümüzün 
sanat, bilim ve düşünce hayatı üzerindeki etkilerini çeşitli yollar­
dan sürdüren böyle öğretilere dayanarak güven duyarlar ve gö­
rüşlerini açıklarlar. Biçim bütün doğanın yasa yapıcısı ise, sanat­
ta da son söz elbet onun olacak, öz ise daha önemsiz bir öğe 
sayılacaktır. Bu yüzden, sanatta biçim ve öz sorununu inceleme­
den önce, doğayı inceleyip doğal varlıkların “biçim”inin ne de­
mek olduğunu ve her maddenin kendi kesin biçimine yönelip 
yönelmediğini sormamız gerekir.

Kristaller

Cansız varlıklar içinde en yetkin biçimin kristallerde olduğu 
sanılıyor. Bu son derecede düzenli, saydam parıltılı oluşumlara 
bakarken, onların gözalıcı düzenliliğini düşünür, yalın güzelliği­
ne hayran olurken, insan cansız maddenin bu cisimlerde kusur­
suz bir yetkinliğe erişerek bir çeşit manevi nitelik kazandığı 
kanısına varıyor nerdeyse. Saf, bilim adamı olmayan bir gözlem­
ci bu cisimleri yaratıcı bir Doğa’nın ya da tanrısal bir Yaratıcı 
Güç’ün sanat yapıtları sayabilir. Yani, bunlarda önceden tasar­
lanmış, bilinçli bir nitelik görebilir. Güzellikseverin dikkati bü­
tün katı cisimlerin çoğu zaman belirsiz olup ancak pek az “soy­
lu” kristalde beliren billursu yapısı üzerine toplanmadığı için ol­



dukça yaygın bir eğilimdir bu. Öyle ki, kilise öğretilerine bağlı 
kimseler bugün bile kristallerin matematiğin cisimleşmesi oldu­
ğunu, atomun yapısının kristaller için bir önem taşımadığını, ba­
kışımın kristali meydana getiren atomun niteliğine değil, madde 
olmayan, fizikötesi bir billursu örgüye bağlı olduğunu, billursu 
örgünün cisimlerin ötesinde olduğunu, bunun “oluşturucu dü­
zen ilkesi”ni temsil ettiğini, biçimin her kristalde bir “düşünce”, 
bir “yetkinlik isteği” olarak var olduğunu söylerler. Gene bu 
kimselere göre, kristal, maddeyi “yok etmiştir”; yetkin kristal 
gerçeklikte olabileceği ölçüde “düşüncel” (ideal) kristali temsil 
eder; atomlarının bir gerçeklik değil de “gizil bir güç” olduğu, 
dıştan belirli bir biçim, içten ayrımlı bir bütün olan bağdaşık bir 
varlıktır kristal. Bu fizikötesel görüş gerçeğe uyuyor mu? Cansız 
varlıklar gerçekten böyle katı bir “biçimsel ilke”ye uymak zorun­
da mıdır? Kristali yapan gerçekten biçim midir? Yoksa kendine 
özgü nitelikleri olan maddenin atomları mı belirler billursu biçi­
mi?

Modern kristalografinin son buluşlarını burada yeniden 
açıklamaya kalkarsak bu kitabın sınırlarını aşan bir işe girişmiş 
oluruz. Birkaç önemli örnek vermekle yetinelim daha iyi. Önce: 
kristali meydana getiren atomların yapısı, kristalin yapısı bakı­
mından değil önemli olmamak, gerçekte o yapıyı belirleyen et­
kendir. Kristalografi ile uğraşan bilim adamları belli kimyasal bir 
bileşimin billursu yapısını o bileşimin atomlarının niteliklerine 
dayanarak önceden kestirebilirler. Basit cisimler içinde en garip, 
en değişken, kömürün salt parıltıya dönüşmüş biçimi olan elma­
sı ele alalım.

Her bir kömür atomu dört bir yanından başka atomlarla bir­
leşen elmasın yapısı, dört birleşme değerli kömürün yapısına ta­
mı tamına benzemektedir. Başka cisimlerde de, atomların çekir- 
deksel kümelenişlerinin kristaller için geçerli olduğu deneylerle 
anlaşılmıştır. Kristali gerçekte sonsuz olan bir molekül, ya da 
tersine, molekülü bir kristal sayabiliriz. Aynca atomlann herbiri- 
ne kristalin içinde bir yer vererek daha sonra kristali salt gizil bir



güce ya da gerçekdışı bir niteliğe iten önceden belirli, fiziköte- 
sel bir uzay örgüsü yoktur. Tersine, atomların düzenli olarak kü­
melenişi doğrudan doğruya niteliklerine bağlıdır; “uzay örgüsü” 
denen şey belli atomların uzay içindeki belirli ilişkileri için kul­
lanılan bir terimdir. Maddede ortaya çıkan herhangi bir değişme 
uzay örgüsünde hemen yansır.

Uzay örgüsü, daha kesin söylemek gerekirse birbirine bağlı 
atomların düzenli birleşimi, elbette dural değildir. Katı, fiziköte- 
sel bir “düzen ilke”sini temsil etmez. Kristalin atomları oldukla­
rı yerde durmayan, salınım halinde hareket eden atomlardır. Her 
hareketin kendine göre bir ısısı vardır. Isı yükseldikçe hareket 
de, kristal örgü içindeki atomların aralıkları da artar. Kristal ör­
güsünün büyümesi demek bütün billursu sistemin büyümesi de­
mektir. Bu, kristalin yapısına göre, değişik yönlerde ve değişik 
ölçüde gerçekleşir. Bunun sonucu olarak da kristal biçim değiş­
tirir. Belli bir noktada, erime derecesinde ya da tam değişim 
anında nicelik niteliğe dönüşür ve billursu yapı ya değişir ya da 
tümüyle parçalanır.

Öyleyse, cisimlerin niteliğine, ısısına, vb. göre değişen mad­
desel koşulları yaratamayıp kendi bu koşullara uyan, fizikötesel 
olarak önceden tasarlanmış bir düzen ilkesi nasıl olabilir?

Belli koşullar altında, madde düzensiz bir durumdan düzen­
li bir duruma geçer ya da bunun tersi olur. Ayrıca, tinsel olma­
yan, tersine oldukça maddesel olan durumlarda atomlar düzen­
lerini değiştirirler. Uzun bir sürecin hazırladığı bu değişmeler 
birdenbire olur: Cisimlerin parçacıkları dağınık bir durumdan 
düzenli bir duruma geçerler. Örnek olarak sıvıların kristalleşme­
lerini ele alalım. En küçük parçacıklar elektrikle yansızlaştırılma- 
dıkça, bütün sıvılarda sıvı ve kristal arası değişken bir nitelik 
vardır. Metil alkolünde ve birtakım başka benzin türemelerinde 
durmadan birtakım düzenli kümeler oluşur ve hemen dağılır: 
Sürekli kristaller meydana getirmeyen bir kristalleşme sürecidir 
bu. Suyu ele alacak olursak, suyun yoğunluğundaki düşüklüğün 
(sıvıların belirgin özelliği olan) çekirdeksel sıkışmanın en yük­



sek derecede yoğunlaşmasına karşı gelen birtakım güçleri belirt­
tiğini görürüz. Röntgen gözlemlerine göre suda, kuvarstaki sili- 
sium dioksit atomlarınınkine benzeyen bir molekül düzeni var­
dır. Ama su buza dönüştüğü zaman, yani sürekli bir kristal ol­
duğu zaman, atomları oldukça değişik bir yapıya göre düzenle­
nir.

Demek ki, bir kristal son biçimini almış bir nesne, katı bir 
biçim “kavram”ının cisimleşmesi değil, maddenin durumundaki 
sürekli değişmelerin geçici bir sonucudur. Billursu olmayan 
maddeden billursu maddeye geçiş süreci karbon dioksitte açık­
ça görülebilir. Karbon dioksit düşük ısıda kristalleşir. Ama kris­
tal örgüsünü meydana getiren moleküller düşük ısıda bile ek­
senleri üzerinde dönercesine hareket etmekte, bir başka deyiş­
le, düzenli durumdan nerdeyse çıkmak üzeredirler. Karbon ve 
dört hidrojen atomlu bir bileşikte 18° ısının altında hidrojen 
atomları belli bir biçimde düzenlenirler, ama bir yandan da dur­
madan salınım halinde hareket ederler. Bu hidrojen atomları 
22.8° ısının üstünde eksenleri üzerinde dönmeye başlarlar; dö­
nüş hızı arttıkça da billursu örgünün düzeni bozulur ve sonun­
da bütün bütüne parçalanır.

Atomların belli koşullar altında düzenli bir duruma girmele­
rini sağlayan nitelikleri nedir? Kristaldeki her atomun bir eylem  
a lan ı vardır. Bu, koşullar ne olursa olsun değişmeyen bir özel­
lik, yani fizikötesel bir “düzen ilkesi” değildir; koşullar değiştik­
çe bu eylem alanı değişir, diyalektik etkileme yasasına uyar. Ato­
mun taşıdığı elektrik yükünün de önemli bir rolü vardır. Ayrıca, 
eylem alanı düzenleştirme katsayısına göre büyür. Düzenleştirme 
katsayısı bir atomun yanında aynı uzaklıktaki atomların ya da 
iyonların sayısını belirtir. Bu sayı 1 ile 12 arasında değişir. Bir ato­
mun yanındaki atomların sayısının on ikiyi aştığı görülmemiştir; 
bu durumda, düzenleştirme katsayısı 12 olunca, madenimsi ci­
simlerin özelliği olan en yüksek “atom yoğunluğu”nu gösterir. 
Düzenleştirme katsayısı ne kadar yüksek olursa, atomun eylem 
alanı da o kadar geniş olur; bir başka deyişle, komşu atomlann



sayısı ne kadar çoksa, onlan uzak tutmak için ele o kadar fazla 
güç gerekir. Düzenleştirme katsayısının kesin bir etkisi vardır bil- 
lursu yapı üzerinde. Bu yüzden kristali meydana getiren şey so­
yut, biçim yaratan bir kristal örgüsü değil, atomlarının niteliği ve 
birbirleri arasındaki karşılıklı etkidir. Atomlar ve iyonlar eylem 
alanlan ile birlikte kristal örgüsünü meydana getirirler; örgüyü, 
dolayısıyla da kristalin kendisini madde oluşturur.

Peki, kristallerdeki bakışıma ne diyeceğiz? Bunu, ne olduğu­
nu kesinlikle bilmediğimiz bir “biçim özlemi”nin fizikötesel dü­
zen ilkesinin dışında açıklayabilir miyiz? Fiziköteci düşünürler 
unutmamalı ki, bakışım da kristal örgüsünün yarattığı bir sonuç 
değil, söz konusu olan maddenin niteliğine bağlı bir şeydir. 
Kristaller arasında gerçekleşebilecek bakışımları ele almadan 
önce, her maddenin sayısı otuz ikiyi aşmayan belli bir bakışım 
sınıfında kristalleştiğini belirtmemiz gerekir. Bundan da anlaşılı­
yor ki bir kristalin belli bir bakışımı o kristalin atom yapısına 
doğrudan doğruya bağlıdır. Denilebilir ki, böyle bir bağ olsa bi­
le, kristaller arasında belirli bakışımların varlığı burada “matema­
tiğin cisimleşmesi” ile, madde dışı bir biçim yasasıyla karşı kar­
şıya olduğumuz düşüncesini doğruluyor. Kristal dünyasını dü­
zenli sayısal oranların yönettiği, aynı türden atomların aynı ara­
lıklarda bulunduğu, yalnız belli birtakım bakışımların gerçekle­
şebileceği ve bütün bakışımların basit sayısal formüllerle belirti­
lebileceği doğrudur. Bunu anlaşılmaz bir şey sayan, ya da bu 
yüzden erekliğe (finalite), amaçlı nedenlere, ya da doğanın, do­
ğaüstünün bir sanatçı yaratıcılığı olduğuna inanmayı özürlü gös­
termeye çalışan kimse düzenli yasaların, belli bir karşılıklı etki­
lenme düzeninin olmadığı bir dünyayı tasarlamayı denesin. Gö­
recektir ki böyle bir dünya ancak onun kafasında var olabilir. 
Her türlü varoluş kendiliğinden belirli bir varoluştur, yani belli 
bir karşılıklı etkilenme düzenidir. Atomların belirli bir düzenle­
nişi ancak her atomun gizil gücüne bağlı olarak, belli ölçüde bir 
boşluğu gereksinmesi ya da belli bir eylem alanı olması yüzün­
den var olabilir.



Atomlarda belirli biçimde bir düzenlenişin varlığı, atomların 
belli aralıklarla ve belli bir çekim ve iteleme dengesi içinde kü­
meler meydana getirdiği ve bu aralıklarda vektörlerin matema­
tiksel niteliği olduğu için de sayılarla belirtilebileceği anlamını 
içerir. Doğa matematik vektörlerinin yasalarına bağlı değildir, 
tersine vektörler doğal ilişkilerin bir açıklanışıdır. Bakışım dedi­
ğimiz şeyler de bu düzenli aralıklar dizisinden başka bir şey de­
ğildir, yani belirli atomlar arasındaki belirli ilişkilerdir. Kristaller 
dünyasında bakışım oluşu, matematik gerektirdiği için değil, 
atomların belirli durumlarda belirli aralıklara göre kümelenme­
leri doğal nitelikleri olduğu içindir. Matematik gerçekleşebilecek 
bakışımları hesap etmeden çok önce, doğa atomların nitelikle­
rinden bu bakışımları yaratmıştı. Önce gelen matematik değil 
doğadır.

Süsler

Doğada kristaller neyse, sanatta da süsler aynı şeydir. Süsler 
yalnız vektörlerin -  aynı türden aralıkların -  kullanıldığı bir sa­
nat biçimidir. Süsleme sanatını matematik alanında oldukça ya­
ratıcı ve özgün olan Mısırlılar geliştirmişlerdir; üstelik bu ilk süs­
leme sanatı öylesine yetkindir ki, daha sonra ortaya çıkan süs­
leme türleri içinde kökü ona dayanmayan yoktur, İngilizlerin Es­
ki Mısır bilginlerinden Sir Flinders Petrie’nin de belirttiğine gö­
re, Mısır’daki ilk süsleme örneklerinden bağımsız ya da kökü 
ona dayanmayan bir süsleme türü bulmak olanaksız değilse de 
çok güçtür. Böyle bir süsleme sanatı bir çeşit çizgisel matema­
tiktir açıkça. Matematik nasıl harflerden önce ortaya çıkmışsa, 
bu sanat da sayılardan önce ortaya çıkmıştır. Süslemenin mate­
matiğin sanatta cisimleşmesi olduğu da söylenebilir. Matematik 
bilimi kristallerle olduğu gibi süsleme sanatıyla da ilgilenmiş ve 
her ikisinin en yüksek bakışım sayışını hesap etmiştir. Gerçi bu­
nun şaşılacak bir yanı yoktur. Şaşılacak olan nokta, insanın kris­



tal dünyasının yasalarını bilmeden doğadaki bakışımların topla­
mını bulması ve bunları süsleme sanatında uygulamasıdır. Bil- 
lursu yapıların fotoğraflarını çekip bu resimleri üst üste koyacak 
olursak, Mısır sanatından bildiğimiz birtakım çok güzel süsleme 
biçimleri elde ederiz. Kristallerde de, süslerde de düzenliliği 
sağlayan vektörlerdir. Vektörler doğada atomlar arasındaki do­
ğal ilişkilerin belirmesidir. Ama insanları süsleme sanatında vek­
tör kullanmaya yönelten içtepi nedir? Bu içtepi, kuşkusuz, geo­
metrinin başlangıcı olan yer ölçme çalışmalarının sonucudur. 
Ayrıca insanların tat almalarının da bir payı olmalı bunda. Ne 
var ki, bu tadın, bu düzenli şeyleri “güzel” bulma eğiliminin da­
ha derin nedenleri vardır. Daha önce ritmin, aynı ses düzeninin 
tekrarının, insanlık tarihinin başlangıcında yaşamaya ve çalışma­
ya nasıl yararlı olduğunu belirtmiş, bunun nedenlerini de açık­
lamaya çalışmıştım. Şimdi de, insan toplumunun “düzen”ini yan­
sıtan insan zihninin doğadaki “düzen”i de yansıtıp yansıtmadığı­
nı ele almak istiyorum. Kristaller de, süsler gibi, bize “güzel” gö­
rünürler -  üstelik bakışımları ne denli çoksa, onlarda gördüğü­
müz güzellik de o ölçüde çoktur. Bakışım arttıkça güzelliğin de 
artması kristallerin en yüksek bakışım derecesini gerçekleştirme 
yönündeki doğal eğilimlerinin bir karşılığıdır.

Fiziköteci düşünürler bu eğilimi “yücelme çabası” ve bir “bi­
çime yönelme özlemi” olarak yorumlamışlardır. Oysa bizim kris­
tallerde (yalnız kristallerde değil, atomlarda, moleküllerde ve 
her türlü maddede) gördüğümüz şey düşüncel bir “çaba” ya da 
anlaşılmaz bir “istem” değil, en yüksek dengeyi sağlama ve gü­
cü koruma eğilimidir. Kristalin bakışımı ne denli çoksa, gücü o 
ölçüde büyük, dengesi yani yapısı o ölçüde sağlam olur. Bizim 
bakışım dediğimiz şey de aslında sağlam dengeli enerji duru­
mundan başka bir şey değildir. En çok helyum ve argon gibi 
yüksek gazların atomlarının dengesi sağlamdır. İşte çekirdeksel 
yapılarında en yüksek derecede bakışım olan atomlar da bun­
lardır. Kristaller arasında da en sağlam dengeli yapılar; en yük­
sek bakışımlı yapılar, yani kübik ve altıgen yapılardır.



“Biçime yönelme özlemi” diye bir şey yoktur. Öyle olsa, “bi­
çimsizliğe yönelme özlemi” ya da “dağınıklığa yönelme özlemi” 
vardır demek de aynı derecede doğru olurdu. Oysa her iki öne­
ri de yanıltıcıdır. Sözcüklerin yanlış kullanılmaması gerekir.

Goethe bir zamanlar şu sözleri söylemişti:

Başkalaşım düşüncesi saygıdeğer olduğu ölçüde tehlike­
li bir yetenektir. Biçimsizliğe yol açar, bilgiyi silip ortadan 
kaldırır. Merkezkaç kuvvet gibidir başkalaşım düşüncesi; 
ona karşı bir ağırlık bulamazsak sonsuzlukta yitip gidebilir. 
Karşı ağırlık derken, gerçekliğe dönüşmüş bir durumun ken­
dini öne sürmesini, herhangi bir dış etkenin özünü değişti­
remeyeceği merkezcil bir kuvveti, özellikle belirtme dürtüsü­
nü söylemek istiyorum.

Bu sözler, doğanın ve gerçekliğin birbiriyle çatışan iki temel 
eğilimini hem şiirsel, hem de düşünsel bir biçimde dile getiriyor. 
Goethe’nin merkezkaç kuvvet, Hegel’inse “iteleme” dediği şey 
madde parçacıklarının değişmeyen bir hızla sonsuzluğa kaçma 
yönsemesi -  buharlaşıp yok olma yönsemesidir. Bunun karşısın­
da ise merkezcil kuvvet, Hegel’in “çekim” dediği, birleşme, kü­
meleşme, enerjinin yığışma yönsemesi vardır. Düzenli, örgenli 
bütün maddelerde bu iki yönseme de yürürlüktedir: bir yanda 
tutucu yönseme, “sert direnme”, gerçekleşmiş bir örgenlenme 
biçimine bağlanma, süredurum; öbür yanda devrimci yönseme, 
sürekli devinim, olduğu gibi kalamama niteliği, sürekli değişim. 
Bu iki yönsemenin sürekli çatışması ve bu çatışmanın madde ile 
enerji arasında sağlanan belli bir dengeyle durmadan giderilme­
si olmaksızın gerçeklik de olamaz, çünkü gerçeklik  varlıkla y o k ­
luk a ras ın d ak i kesinlikten u zak  gerilim  içinde varlığın da, y o k ­
luğun d a  gerçekdışı olduğu, y a ln ız  a ra la r ın d ak i etkilenişin, 
oluşum un gerçek  olduğu b ir  durum dur.

Biçimle öz arasındaki diyalektik ilişki kristallerde, yani katı, 
düzenli cisimlerin yapısında kesinlikle gözlemlenebilir. Biçim 
dediğimiz şey sadece maddenin belirli bir kümelenişi, belirli bir



düzenlenişi ve belidi bir dengeye oturuşudur; biçim, temel tutu­
cu yönsemeyi, maddenin bir süre için dural bir duruma geçme­
sini açıklayan bir sözdür. Oysa öz, kimi zaman belli belirsiz ki­
mi zaman büyük bir devinim içinde durmadan değişir; biçimle 
çatışır, biçimin sınırlarını yıkar, yarattığı yeni biçimler içinde de­
ğişmiş bir öz olarak, bir süre için, yeniden dengeyi sağlamış 
olur.

Biçim, belli bir zamanda sağlanan dengenin ortaya çıkışıdır. 
Özün ayrılmaz özellikleri devinim ve değişimdir. Öyleyse, yap­
tığımız bir yalınlaştırma olsa bile, biçimi tutucu, özü ise devrim­
ci olarak tanımlayabiliriz.

Canlı Varlıklar

Doğanın temel yönsemeleri cansız varlıklar arasındaki az 
çok yalın ilişkilerde daha kolayca görülebilir; varlıklar karmaşık­
laştıkça ilişkiler de karmaşıklaşır. Canlılar evreninde, soyaçekim 
tutucu, değişirlik ise devrimci yönsemedir. Doğanın üstüne çı­
kıp kendi yasalarını yaratan insan toplumunda, tutucu yönseme­
yi üretim ilişkilerinde, başka bir deyişle üretimin aldığı biçimler­
de, devrimci yönsemeyi ise üretim güçlerinde, yani toplumsal 
oluşumun gelişen, geleceğe yönelmiş ekonomik özünde görü­
rüz. Her zaman ve her yerde elde edilmiş olan biçim, yapı, dü­
zen yemliğe karşı direnir -  ve her yerde yeni öz eski biçimlerin 
kalıplarını kırarak yeni biçimler yaratır.

Canlı varlıklar dış dünyanın koşullarını değişik yollarda 
özümler. Dış koşulların bu özümlenmesi ve iç koşullara dönüş­
türülmesi, dış dünyanın (yalnız besin olarak değil, bütün bir iliş­
kiler düzeni olarak) içerilmesi ve sindirilmesi canlı varlıkların 
başlıca özelliklerinden biridir. Örneğin, bitkilerin köklerinde, 
yerçekimi bir dış koşul olmaktan çıkmış, bir iç koşula dönüş­
müştür. Bütün cisimler gibi kökler de yerçekimi yasasına uyarak 
yeryüzünün merkezine doğru düşer, ama bu sadece düşmek de­



ğil, yeryüzünün merkezine doğru yerçekiminden birkaç kat bü­
yük bir güçle büyümektir. Yerçekimi burada bir iç süreçler ve 
tepkiler zinciri meydana getiren bir “dürtü” olur. Dolaysız bir et­
kiyken, dolaylı bir etkiye dönüşür.

Bir bitkinin oluşumu bir biçim değişmeleri dizisinin toplamı­
dır. Bu değişmelerin her biri çoğu zaman belli belirsiz ve düzen­
siz büyüme süreçlerinin sonucunda gerçekleşir. Bu değişme, ör­
neğin, bir hücre duvarının ya da organın bir kesiminin öbür ke­
siminden daha iyi gelişmesiyle olur. Bu süreçler isteğe göre ya 
ışın verme ya da özel besleme yoluyla geliştirilebilir ya da önle­
nebilir; bu da bitkinin biçimini etkiler. Metabolizma koşullarının 
yalnız bitkilerin değil, hayvanların oluşumunu da etkilediğini 
görmek için bir tek örnek alalım: Hartmann, O phryotrocha pu -  
erilis adlı deniz böceklerinin küçüklerinin hepsinin erkek oldu­
ğunu deneylerle tanıtlamıştır. Bunların gövdeleri on beş, yirmi 
parçayı aşacak biçimde büyürse, biçimleri değişerek dişi olurlar. 
Bu hayvanlar aç bırakılırlarsa, bütün erkekleri yalnız erkek ol­
makla kalmaz, önceden dişi olanlar da küçülerek erkekleşirler. 
Besleyici içkilerde potasyum iyonlarının oranını arttırmakla da 
aynı sonuç elde edilir. Öyle ki, bu belli durumda metabolizma 
koşulları canlı varlığın yalnız biçimini değil, cinsliğini de belir­
ler.

Canlı varlıkların bu olağanüstü değişkenliklerine karşı bir de 
tutucu, biçim koruyucu yönsemeleri vardır. Bir canlı varlık ken­
dini oldukça dural koşullara uydurmuş ve dış dünyayla az çok 
dengeli bir biçim bulmuşsa, o biçim her hücresinin özünde ko­
runur ve soyaçekim yoluyla aktarılır. Böyle bir biçim yerleşmiş- 
liği olmaksızın hiçbir canlı varlık var olamaz. Bunun belli bir 
amaca yönelmekle hiçbir ilintisi yoktur. Bu sadece şu anlama 
gelir: Nasıl birtakım kimyasal bileşimler bir biçim alır almaz da­
ğılıp gidiyorlarsa, herhangi canlı bir varlık da çevresindeki dün­
yaya karşı direnemiyorsa, kısa bir süre içinde yok olup gitmek 
zorundadır. Ancak var olma yeteneği olan varlıklar, yani hem 
değişebilen hem de direnebilen varlıklar canlı kalmayı başarır­



lar. Canlı varlığın yapısını, karşılıklı etkilenme düzenini ve biçi­
mini koruyan hücre çekirdeklerinde oldukça büyük bir direnme 
gücü vardır; bu nitelik dış dünyaya karşı “boyun eğmez bir tu­
tuculuk” sağlar. Ne var ki, bu “soyaçekimsel cisim” de değişme­
yen, dış dünyanın karşılıklı etkileme gücünden korunabilen bir 
şey değildir -  billursu örgünün de “maddenin ötesinde” olmadı­
ğı “uzay dışı bir düzen ilkesi”ni temsil etmediği gibi.

Canlı varlıkların “biçim”i değişmez değildir. Bir bitkiye (en 
geniş anlamıyla besinini değiştirerek, melez ürettirerek, aşılaya­
rak, kısacası dış koşullan değiştirip yoğun biçimde özel bir me­
tabolizma uygulayarak) yeni bir “öz” verirsek, biçimi de değiş­
miş olur. Bitkideki eski biçimine dönme yönsemesi çok ağır da 
bassa, yeni biçimler de kesinlikle oluşur ve edindikleri özellik­
ler belli koşullar altında soyaçekim yoluyla daha sonraki kuşak­
lara geçer. Goethe’nin doğayı öven sözleri burada da geçerlidir: 
“[Doğa] durmadan değişiyor, bir an bile kımıldamadan duran bir 
şey yok doğada. Durup kalma kavramı yok, üstelik kımıldama­
yan her şeyi lanetlemiş...” Biçim, oldukça sağlam bir denge için­
de “kımıldamadan durma” hali, yeni bir özün devinimi ve deği­
şimi ile her zaman yıkılma tehlikesiyle karşı karşıyadır.

Toplum

Toplumsal gerçeklikteki biçim ve öz sorunu, canlı ve cansız 
varlıklarda olduğundan değişik ve çok daha karmaşık bir düzey­
de ortaya çıksa bile, temelde aynıdır. Toplumun özü, insanın yi­
yip içmesi, barınması, giyinmesi gibi en basit gerçeklerden tu­
tun da, modern araçların, makinelerin, üretim güçlerinin çeşitli­
liğine dek hayatın üretimi ve çoğalımı demektir: Dış dünyanın 
bilinçli olarak H om o sap ierilenn  gittikçe artan maddesel ve tip- 
sel gereksinmelerine göre uydurulmasıdır. Bu süreçlerin gerçek­
leştiği biçimler -  toplumsal örgütler, kurumlar, yasalar, düşün­
celer, önyargılar -  oldukça çeşitlidir. Belli bir süre için bu biçim­



ler üretim güçlerinin koşullarına uyar, sonra bu güçlerle çatışıp 
katılaşır ve yozlaşır, durmadan yenilenmeleri gerekir.

Kari Marx Politik Ekonom inin  Eleştirisi’nin önsözünde şu 
noktayı belirtiyordu:

Bir toplumun maddesel üretim güçleri, gelişmelerinin 
belli bir döneminde, var olan üretim ilişkileriyle ya da -  ay­
nı şeyi türel bir deyişle söylersek -  daha önce içinde çalış­
tıkları mülkiyet ilişkileriyle çatışır. Bu ilişkiler üretim güçleri­
nin gelişme biçimleri olmaktan çıkıp o gelişmenin engelleri 
olur. Bunun üzerine topumsal devrim dönemi gelmiş de­
mektir.

Marx da Engels de ileri sürdükleri ana tezin körü körüne ve 
tembel bir alışkanlıkla yalınlaştırılmasına karşı uyarıda bulun­
muşlardır. Engels, Joseph Bloch’a yazdığı bir mektupta, şöyle di­
yordu:

Maddeci tarih görüşüne göre, gerçek hayatın üremesi ve 
üretmesi, en sonunda, tarihi belirleyen etkendir. Ne Marx ne 
de ben bundan fazlasını ileri sürdük. Biri çıkıp da tek belir­
leyici etkenin ekonomik etken olduğunu söylerse, bizim dü­
şüncemize anlamsız, soyut, saçma bir nitelik vermiş olur. 
Ekonomik durum temeldir, ama üstyapının bütün etkenleri
-  sınıf çatışmasının siyasal biçimleri ve bunların sonuçlan, 
bir savaşı kazandıktan sonra egemen sınıflann benimsedik­
leri anayasalar, yasa biçimleri, ve bunun da ötesinde, bütün 
bu gerçek çatışmalara katılan insanların kafalannda bu çatış­
maların yansıması, siyasal, türel ve düşünsel kuramlar, hem 
ilkel hem de gelişip kalıplaşmış biçimleriyle dinsel görüşler
-  bütün bu etkenler de tarihsel çatışmaların akışını etkiler ve 
onların biçimlerini belirlemekte çoğu zaman önemli rol oy­
nar.

Starkenburg’a yazdığı bir mektupta ise şöyle diyordu:



Siyasal, türel, düşünsel, dinsel, yazınsal, ve sanatsal ge­
lişmeler, vb. hep ekonomik gelişme temeline dayanır. Ama, 
ayrıca, hepsi birbirini olduğu gibi ekonomik temeli de etki­
ler. Ekonomik durum, kendi dışındaki her şey edilgin olup, 
tek başına etkin olan bir ilk neden değildir. Ekonomik ge­
rekliliğin temelinde, en sonunda her zaman belirleyici etken 
olan karşılıklı bir eylem vardır.

Toplum içindeki karşılıklı etkilenme canlı ve cansız varlıklar 
arasında olduğundan çok daha karmaşıktır, kristalleri yöneten 
koşulların, olduğu gibi insanlar arasında da geçerli olmasını 
beklemek aptalca bir davranış olur. Aslına bakılırsa, biçimin tu­
tucu yönsemesi ile özün devrimci yönsemesi arasındaki diyalek­
tik çelişme insan toplumu için de söz konusuydu, üretim ilişki­
leriyle üretim güçleri arasında bir uyuşma olduğu zamanlarda 
yeni ve oldukça sağlam bir denge de kurulmuş oluyordu.

Toplumun temel özü (üretim güçleri - araçları ve bir yanda 
durmadan artan üretim bilgileri öbür yanda ise maddesel ve tin­
sel gereksinmeleri ile insanlar) sürekli olarak değişmekte ve ge­
lişmektedir. Toplumun biçimleri olduğu gibi kalmak, kuşaktan 
kuşağa bir kalıt olarak geçmek eğilimindedir. Siyasal ve ideolo­
jik çarklarıyla geleneksel biçimleri benimseyen, onlara değiş­
mez, sonsuz ve kesin bir nitelik kazandırmak için büyük çaba 
gösterenler hep yönetici sınıflardır. Yozlaşmış üretim ilişkilerine 
başkaldıran yeni üretim güçleri ise hep ezilen sınıflardan çıkar. 
Ezilen sınıflar geleneksel biçimlerde kutsal, ahlakça üstün hiçbir 
özellik görmeyip tersine bu biçimleri insanlığın ilerlemesini ge­
ciktiren bir engel sayarlar. Elbette toplumun bütün üyelerinin 
duyarlığını koşullandıran geleneksel biçimlerin etkisinden kur­
tulmak ezilen sınıflar için bile kolay değildir. Geçerli görüşlere 
ve törelere aykırı düşen siyasal ve ekonomik bir sınıf bilinci ge­
liştirmek oldukça güçtür.

Kendini tehlikede gören herhangi bir yönetici sınıf, sınıf 
baskısının özünü gizlemeye çalışır ve yozlaşmış bir toplum biçi­



mini korumak için gösterdiği çabayı “sonsuz”, dokunulmaz ve 
bütün insan değerlerini kapsayan bir şeyi korumak için girişil­
miş bir savaş olarak gösterir. Burjuva dünyasının savunucuları 
işte bu yüzden bu dünyanın kapitalist özünden değil de, her ek­
leminden çatlamış da olsa, demokratik biçiminden söz açmakta­
dırlar. Dikkati kapitalizmle toplumculuk arasındaki tarihsel sa­
vaştan uzaklaştırıp, bunu, insanların kafasında, “demokrasi” ile 
“diktatörlük” arasında bir savaşa dönüştürmeye çalışmaktadırlar. 
Toplumsal biçimlerin toplumun özünü ve o toplumda yaşayan­
ların hayatlarını etkilemesi gerçeği de onlara bu konuda yardım 
etmektedir. Burjuva demokrasisinin salt biçimsel özelliği açıkça 
ortadadır; ne var ki, Faşist yönetim altında ezilmiş olan insanlar 
biçimsel bir demokrasinin bile, bir yasa ve politika düzeninin 
dış görünüşünün bile önemli olduğunu gördüler. Öyle ki böy- 
leleri için bunun yitirilmesi demek, gerçek bir özün yitirilmesi 
demekti. Ayrıca, emekçi sınıfının kazandığı başarılar sonucunda 
elde edilen yeni toplumsal özü karşılayabilecek yeni biçimler -  
bir başka deyişle, biçimsel değil de gerçek ve toplumcu bir de­
mokrasi -  yaratmanın güçlüğü, kapitalizmin savunucularının es­
ki toplumsal öze bağlanmalarını, kutsal bir yaşama biçimi, in­
sanlığa layık tek yaşama özünün parıltılı biçimlerini koruma sa­
vaşı olarak göstermelerini kolaylaştırıyordu.

Temelle üstyapı -  toplumsal özle toplumsal biçim -  arasın­
daki karşılıklı ilişkilerin karmaşıklığını belirtmek ve geleneksel 
biçimlerin sayısız insanın kafasında geçici de olsa nasıl büyük 
bir önem kazandığını okura hatırlatmak için bu noktanın üzerin­
de duruyorum.

Zamanı geçmiş bir toplumsal özü elden bırakmamak için, 
yönetici sınıf eski biçimlere karşı koruyucu bir tavır takınıyor -  
oysa kendisi için tehlikeli gördüğü bir anda bu biçimleri bırakıp 
açıkça diktatörlüğe geçebiliyor. Yönetici sınıf aynı zamanda, 
belki de tam olgunluğa erişmemiş yeni biçimleri kuşku altında 
bırakıp böylece yeni özü de lanetlemiş oluyor. Getirdiği bütün 
yıkımlara bakıp da kapitalizmin toplumsal özünü hâlâ doğru sa­



yıp onu övmek her gün biraz daha utandırıcı bir şey oluyor. Bu 
yüzden kapitalizmin avukatları artık bu düzenin “yalnız” top­
lumsal ve siyasal biçimlerini savunuyorlar. Bu, özü bir yana bı­
rakma, biçimi tek önemli şeymiş gibi önemseme eğilimi, kapita­
list düzendeki huzursuz aydınların çoğunu etkilemiş ve sanat 
alanında “biçimcilik” olayını yaratmıştır. Bu gerçekten sanatçının 
yaratma yöntemleriyle ilgili bir sorun değildir (çünkü yeni anla­
tım yolları için girişilen deneylere kimsenin bir diyeceği ola­
maz); bu “biçimcilik”in, bir toplumsal biçimin artık çağına uy­
madığını bir yönetici sınıfın süresini doldurduğunu yansıtan bir 
olay olması gibi daha derin ve daha genel bir sorundur.

Konu, Öz, Anlam

Öz ve biçim sorununun yalnız sanat için söz konusu olma­
dığını, biçimi birinci, özü ise ikinci derecede önemli saymanın 
nasıl durumunu tehlikede gören her yönetici sınıfa özgü bir tep­
ki olduğunu göstermeye çalıştım. Şimdi de, bu genel çerçeve 
içinde ve sanatın da toplumla koşullu yasaları ve sorunları oldu­
ğunu unutmadan, öz ve biçim sorununun özellikle sanat alanın­
da nasıl ortaya çıktığını ele alalım.

Önce edebiyat ve sanatta öz kavramını gözden geçirmemiz 
gerek. Bu terim çok mu belirsiz? Bir sanat yapıtının tema’sıyla 
mı yoksa konusuyla mı, anlamıyla mı yoksa bildirisiyle mi ilgi­
li? (Ama belki de “bildiri” sözü fazla propaganda kokuyordur, 
bir sanat yapıtının anlamı üzerine, ayrıntılarda değil de yapıtın 
bütününde ortaya çıkan anlamı üzerinde konuşmak daha doğru 
olur.) Gerçi konu ile anlam çoğu zaman birbirine sıkı sıkıya 
bağlıdır, ama gene de aynı şey değildirler. İki sanatçı ya da ya­
zar bir konuyu öyle değişik biçimlerde yorumlayabilirler ki, ya­
pıtları arasında nerdeyse ortak hiçbir şey bulunmaz. Konunun 
seçimi elbette çok önemlidir, sanatçının ya da yazarın tutumu­
nu anlamamıza yardım eden öğelerden biri de bu konu seçimi­



dir. Goethe Faust ve Götz konularını seçtiği zaman ne yaptığını 
çok iyi biliyordu. Alman tarihinin bir dönüm noktasıyla, Alman­
ya’nın ortaçağlardan kopmasıyla doğrudan doğruya ilintili konu­
lardı bunlar. Ama aynı konulara bütünüyle değişik bir öz de ve­
rilebilirdi. (Faustus temasını Marlowe’un, Lessing’in, Lenau’nun, 
Grabbe’nın, Thomas Mann’ın ve Hanns Eisler’in nasıl işledikle­
rini hatırlamamız yeter.) Konu tek başına belli bir biçimi belirle­
mez; öz ve biçim ya da anlam ve biçim diyalektik bir ilişkiyle 
birbirlerine bağlıdır.

Konu ancak sanatçının tutumuyla öz aşamasına yükselebilir, 
çünkü öz yalnız neyin sunulduğu değil, nasıl sunulduğu, nasıl 
bir ortamda, ne derecede toplumsal ve bireysel bir duyarlıkla 
sunulduğu demektir. “Hasat” gibi bir konu sevimli bir kır yaşan­
tısı, kalıplaşmış bir günlük yaşayış resmi, insanlıkdışı bir sıkıntı 
ya da insanın doğa üzerindeki zaferi olarak işlenebilir: Her şey 
sanatçının görüşüne, yönetici sınıfın sözcüsü gibi mi, duygulu 
bir tatil ressamı mı, öfkeli bir köylü mü, yoksa devrimci bir top­
lumcu gibi mi konuştuğuna bağlıdır.

Bir Konunun Anlamı Nasıl Değişir

Eski Mısır sanatında, çalışan insanlar durmadan karşımıza çı­
kan bir konudur. Duvar resimleri toprağı sürüp eken köylüleri 
gösterir. Çalışan köylü genellikle efendisinin görüş açısından su­
nulmuştur. Efendinin gözü kendisi için çalışan sürüyle insana 
hoşnutluk içinde bakmaktadır; köylü kendi çalışmasının öznesi 
değil, hasadın kendi ambarlarını dolduracağını bilen gözlemci­
nin nesnesiydi; işte bu görüş tarzı Mısır sanatının görünüşteki 
“nesnelliğini” yarattı. Yönetici sınıf her zaman kendi görüş tarzı­
nın “nesnel” olduğunu, yani dünya düzeni ile bağdaştığını dü­
şünür. Çünkü yönetici için bireysel gereksinmeleri olan bireysel 
bir köylü yoktur; sadece iş gören bir hayvan ya da bir saban gi­
bi söz hakkı yerine bir işlevi olan toplumsal birimler olarak köy­



lüler vardır. Bu Mısır resimlerinde (daha sonra Yunan resimle­
rinde olduğu gibi) çalışmaya karşı bir aşağılama yoktur, ama ha­
yatta herkesin önceden belirlenmiş bir yeri ve görevi olduğuna, 
aşama ve sınıflara göre örgütlenmiş bir toplumun “önceden dü­
zenlenmiş uyumu”na sarsılmaz bir inanç vardır. Dünya böyle 
kurulmuştur hem de iyi kurulmuştur. Üslup geliştikçe yeni bir 
öğe (ya da yönetici sınıfın geçici olarak baskı altında tuttuğu çok 
eski bir öğe, yeniden belirmeye başladı: Bu, yapılan işin anla- 
tımsız, “nesnel” görünüşünü bozan bir çeşit “doğalcılık”. Resim­
lerde, çalışanların bireysel bir acıyı ve yorgunluğu yansıttıklan 
görülmeye başladı. Toplumsal kuşkular belirmeye ve geleneksel 
üslup yerini eleştirel üsluba bırakmaya başladı. Bir papirüste 
şunları okuyoruz:

Sana duvarcıyı, duvarcının çektiklerini anlatayım mı? Ha­
va nasıl olursa olsun, duvarcı beline kadar çıplak çalışmak 
zorundadır. Kolları çalışmaktan bitkindir; yiyeceği pisliğiyle 
yan yana durur; parmaklarından başka ekmeği olmadığı için, 
kendi kendini yer. Çok yorgundur, çünkü her zaman bu ya­
pıya taşınması gereken koca koca taşlar vardır; bu ay ya da 
gelecek ay, yapı iskelesinin ta tepesine, ev bittiği zaman bir 
demet nilüfer çiçeği yerleştirileceği yere taşınması gereken 
bir taş parçası vardır. İş tamamlanınca duvarcı ekmeği varsa 
evine döner, ama bu arada çocukları büyük bir yoksulluk 
içinde kalmışlardır.

Bu toplumsal eleştiri ve hoşnutsuzluk duygusu Mısır’da gör­
sel sanatlara da yayıldı ve çarpıcı bir gerçekçilik biçiminde orta­
ya çıktı. Yalnız yönetici sınıfa anıtlar dikmeyip çalışanları, 
ezilenleri ve aşağılananları da konu olarak ele alması Mısır sa­
natının en ölümsüz başarısıdır. Bu davranış, Brecht’in “Okuyan 
Bir İşçinin Soruları”nı Brecht’in bu soruları yazmasından binler­
ce yıl önce yanıtlıyordu:

Kim yaptı yedi kapısını Thebai kentinin?



Kralların adlarını veriyor tarih kitapları.
Krallar mı taşıdı koca koca taşları?

Çalışma konusuyla sık sık karşılaşırız Mısır sanatında, ama 
öz, bu sık sık kullanılan temanın anlamı, “nesnel” bir gelenek- 
sellikten öznel bir anlatıma geçmiştir (ve üslup ya da tarz ölçü­
lü bir ağırbaşlılığı bırakıp bir halk gerçekçiliğine dönüşmüştür).

Klasik çağ sanatında çalışma, işlenmeye değer bir konu sa­
yılmıyordu. Ortaçağ minyatürlerinde (Nuremberg Ustasının ya­
pıtı B rem arum  Grim anİ) ve Rönesans sanatında (Dürer, 
Grünewald, Riemenschneider ve öbürleri) çalışma teması, özel­
likle de tarım işçiliğinin birçok yanlan yeniden sanata girmeye 
başladı. Artık toprak köleliğine dayanmayan bir toplumda 
emekçi sınıf sanatta duyulmaya başladı. Köylünün ve el emek­
çisinin çalışma süreci sanatta dile getirilmeyi bekliyordu. Bunun 
yanı sıra, büyük dünyanın bozulmuşluğuna ve kötülüklerine 
karşıt olarak, şehir dışı hayatını ülküleştirme gibi bir eğilim de 
vardı. Barok sanatta ağır basan bu eğilim, Giorgione’nin uyuyan 
çoban kızından, aslında tutumuyla sert bir halkçı olan Goya’nın 
ince bağbozumuna kadar izlenebilir. Çoban, gerçekte olduğu gi­
bi yoksul, bit ve pislik içinde değil de, sürüsüne soylu bir bit­
kinlik içinde bakan ince biri olarak gösterilebildiği için çok işle­
nen bir konu oldu. Aynı “doğaya dönüş” canı sıkılan düşeslerin 
tepeden bakarcasına edinti bir “yalınlıkla” oynadıkları kır haya­
tını canlandıran oyunlarında da işlendi. Soylu sınıfın döndüğü 
doğa güzel biçimli, fazlalıklardan arınmış, hoş kokulu bir doğay­
dı; korular gerçek koru değil, dünya gerçek bir dünya değildi. 
Çobanın görevi kaval çalmak, halk oyunları oynamak, efendile­
rine büyük bir incelikle yemiş ve şarap sunmak, kısacası, er­
demli ve ahlakça kusursuz bir “halkın” güvenilir bir üyesi gibi 
davranmaktı. Köylü ayaklanmaları toprak sahiplerine “kötü” 
köylüler de olabileceğini göstermişti; kır hayatını yansıtan sah­
nelerin iyi köylüsü, tedirgin bir toplumun sinirlerini yatıştırma 
amacını güdüyordu. Sanat, yönetici sınıfın çevresini saran top­



lumsal tehlikelere karşı kendini kandırmak için kullandığı büyü­
lü bir araç oldu.

Çalışan insan, İtalya’daki Rönesans sanatında değilse bile, 
Flaman sanatında işlenen ana tema oldu. Bu ülkedeki bilinçli 
burjuva sınıfı çalışan halkı -  Gotik sanatının zavallı Lazarus’unu, 
çaresiz dilencisini, acı çekenlerini, Barok sanatının uydurma ço­
banlarını değil de, toplumsal uğraşı içinde üretme görevini yeri­
ne getiren köylüyü ve el emekçisini -  göstermek için sanatın 
zengin olanaklarından yararlandı. Brueghel’de çalışan insanlar 
her zaman yerlerini bulmuşlardır. Brueghel ile Rabelais, 
Cervantes ve en çok da Shakespeare arasındaki yakın ilgi sık sık 
ve haklı olarak belirtilmiştir. Ama Shakespeare’in tutumu, özel­
likle güldürücü kır sahnelerinde, soylu sınıfın tutumu olmaktan 
bütün bütüne kurtulamamıştır. Brueghel’in sanatında böyle bir 
tutumun izine rastlanamaz. AvusturyalI sanat tarihçisi Max 
Dvorak’ın şu sözleri çok doğru:

Brueghel gerçekçi halk görünümlerini bir sahne dekoru­
nun dış görünüşü olarak kullanmayan ilk sanatçıdır. Onun 
için hayat bütün insanca nesnelerin ölçüsü, insanlığı yöne­
ten itkilerin, zayıflıkların, tutkuların, törelerin, alışkınlıkların, 
düşüncelerin ve duyguların incelenmesi, anlaşılması için bir 
kaynaktı.

Toprağı işleme ve genel olarak çalışan insanlar Brueghel’in 
resimlerinde ülküleştirilmeden, toplumsal bir karşı çıkış ya da 
boyun eğiş havasına bürünmeden, olduğu gibi yansıtılır. Sert 
yürüyüşlü köylü kadınları, sağlamca örülmüş bir duvara benze­
yen sapsarı ekinleri biçen köylüler, işleriyle uğraşan orakçılar, 
hasat gününün sıcaklığı -  bütün bunlar sanki şöyle bir şey söy- 
lercesine bir etki yaratıyor: “İşte durum böyle, dileriz böyle sü­
rüp gitsin!” Brueghel’in sanatı kendi anlamını ve doğrulamasını, 
herhangi bir duygululuğa ve süse kapılmaksızın, kendi içinde 
bulur. Çalışan insanlara ne uydurma bir güzelliğin parıltısı ekle­



nir ne de üzerlerinde bir ayla dönenir; güçlü, kaba saba, belir­
gin özellikleri, güvenli bir elle çoğu zaman nerdeyse abartırca- 
sına çizilir. Ama bu abartma -  kimi zaman Shakespeare’de oldu­
ğu gibi -  halka tepeden bakmak için değil, tam gerçekçi bir us­
tanın halkı (başarıları, kötü alışkanlıkları, güçlü ve eksik yanla­
rıyla) olduğu gibi göstermek için kullanılır. Brueghel insanları 
hiçbir zaman erdemli çoban ya da doğa düşkünü soylu kişiler 
olarak göstermez. Bu resimleri yapan Brueghel gelişmekte olan 
ve kendine güven duyan burjuva sınıfının büyük sözcüsüdür.

Şimdi de toprağı işleme konusunun Millet’nin resimlerinde 
geçirdiği kesin değişimi ele alalım. Köylü çevreden gelen ve 
1848 devrimini destekleyen bir sanatçı olan Millet, köylülerinin 
çalışmasını kapitalist düzenin yeni bir kölelik biçimi ve insan- 
lıkdışı, korkunç bir olay olarak gösterir. Aynı yıllarda De 
l ’esclavage m o d em e  (Yeni Kölelik Üstüne) adlı kitabında La- 
mennais şunları yazıyordu:

Güz sonunda ambarlarımızı doldurmak için yağmur, fır­
tına, güneş demeden çalışan köylüler zamanımızın asıl yü­
künü taşımaktadırlar. Bu yüzden onlara daha az saygı du­
yan, onlardan doğruluğu ve özgürlüğü esirgeyen bir ulus 
varsa, böyle bir ulusun kokmuş solukları Avrupa’yı zehirle­
mesin diye çevrelerine yüksek bir duvar örmeli.

Emekçilerin sınıf savaşı başlamak üzereydi -  Brueghel’in ge­
lişen burjuva sınıfının gözüyle gördüklerini Millet emekçi köylü­
lerin gözüyle görüyordu. Millet köylülerin çalışmalarında, yaşa­
malarındaki sıkıntıyı, yoksulluğu, umutsuzluğu dışardan biri gi­
bi değil, köylüler arasında yaşayan bir köylü gibi gösteriyordu. 
Onun çoban kadınıyla rokoko ve barok sanatın nazlı çoban kız­
ları arasında hiçbir benzerlik yoktu. Millet’nin çoban kadını sır­
tına kaba saba, biçimsiz bir çul geçirmiş, yorgun argın değneği­
ne dayanmış, kara kara düşünen bitkin bir insan gölgesi gibi du­
rur. Ya da başakları toplayan köylüleri ele alalım: Yüzler görün­



müyor, yalnız eğilmiş gövdeler belirli, başlar nerdeyse yere de­
ğiyor, eller toz toprak içinde, insanlıktan çıkmış karaltılar.

Aynı eğik gövdeler, aynı başlar, ama bu kez daha ürkütücü, 
daha büyük bir umutsuzluk içinde Van Gogh’un resimlerinde 
ortaya çıkıyor. Van Gogh, Millet’ye öykünerek resme başlamış, 
yaratıcılığının yalnızlığı içinde ondan çok ötelere gitmişti. 1880 
yılında kardeşine yazdığı bir mektupta şöyle diyordu, “Millet’nin 
Travaux des ch am p s ’ından on sayfalık desen çizdiğimi, bunla­
rın bir tanesini de bitirdiğimi söyleyebilirim... Ayrıca bana gön­
derdiğin gravüre bakarak A ngelus’un da bir desenini çizdim.” 
Daha sonraki bir mektubunda kendi resimlerindeki amacı şöyle 
açıklıyor:

Stüdyoya gene gelirsen, işçi tiplerinin taşbasma resimle­
ri için artık o kadar konuşmasam bile, öntasarımdan vazgeç­
mediğimi hemen göreceksin... Bir ekici, bir orakçı, çamaşır 
teknesi başında bir kadın, bir terzi, eli kazmalı bir işçi, kü­
rek tutan bir kadın, yoksullar evinde bir adam, gübre dolu 
el arabasını süren bir başka adam gibi resimlerim var. Gere­
kirse, başka resimler de var... Lhermitte’in gizi de, kanımca, 
genellikle insanların görünüşlerini, yani işçilerin dayanıklı, 
ağırbaşlı duruşlarını çok iyi bilmesinden ve konularını halkın 
bağrından seçmesinden başka bir şey değil. Onun eriştiği 
yere varabilmek için -  bu konuda konuşmamalı -  çalışmalı, 
elinden geldiğince uğraşmalı.

Bir başka mektubunda da şöyle diyordu:

Büyük değişiklikler olduğuna, her şeyin değişeceğine iç­
güdünle duyduğun inanç -  bu duygu -  hâlâ yerinde; sonu 
gene büyük bir devrimle gelecek olan bir yüzyılın son çey­
reğinde yaşıyoruz. Son günlerimizde bu devrimin başlangı­
cını göreceğimizi düşünsek bile -  o büyük fırtınadan sonra 
bütün toplumun yenilendiği havası arınmış güzel günleri el­
bette göremeyeceğiz.



Demek ki Van Gogh böyle çalışıyordu. Örneklerini, gele­
cekteki büyük toplumsal değişmeleri sezerek, “halkın bağrın­
dan” alıyordu; “o büyük fırtınadan sonra gelecek havası arınmış 
daha güzel günleri” göremeyeceğini bilmenin acısı içinde, o bü­
yük fırtınadan önce yaşamıştı. Büyük fırtınadan önceki o gün­
lerde, çalışan insanlara baskı yapılıyor, kötü davranılıyordu (Zo- 
la’nın G erm in al 'i ve T oprak ’ı Van Gogh’u çok etkilemişti), yal­
nız iş saatlerinin dışındaki kısa süre içinde insan yerine konu­
yorlardı. Van Gogh’un Orakçı’sı aynı konuda yalnız Brueghel’i 
değil, Millet’yi de aşıyordu. Resimdeki genç köylü gövdesi yap­
tığı işle burkulmuş yapayalnız durmaktadır; yalnızlık konusu, ek­
meğini çıkarmak için çalışan kimsesiz bireyin kendini bırakmış- 
lığı, güvensiz ve her zaman tehlikeyle karşı karşıya olan duru­
munda belirir. Alnına dökülen başak gibi sarı saçların altındaki 
yüzde bezginlik ve yorgunluk okunur; bir süre sonra bu orakçı­
nın kendini taşıyacak gücü kalmayabilir -  işte o zaman toprak 
onu cansız bir cisim gibi kendine çekebilir. Bu cisimler insandan 
daha güçlüdür; kendilerince bir canlılıklan vardır sanki. Bunlar 
artık Brueghel’in resmindeki gibi olduğu yerde duran başak yı­
ğınları değildir; hummaya tutulmuş, garip bir depremle sarsılan 
bir tarladır. Van Gogh cansız nesnelerdeki bu “canlılığı” gittikçe 
artan bir yoğunlukla duymuş, onları bir bakıma suçüstü yakalar- 
casına gözlemlemiştir -  (bir ara Gauguin’in oturduğu) artık kim­
senin oturmadığı iskemle, kimselerin görünmediği manzara, her­
kesin bırakıp gittiği patlamak üzere olan bir dünya -  ve bunun 
gerisinde, bir gün, nesnelerin üzerinde olduğu gibi insanların da 
üzerinde parlayacak olan koca güneş. Büyük bir devrim olacak­
tı, ama bu sarsıntılı çağın ressamı -  Van Gogh buna kesinlikle 
inanıyordu -  o “daha güzel günler”e erişemeyecekti.

İki kat olmuş gövdeler, eğik başlar, işçi ve köylülerin aşağı­
lanması, insan yerine konmaması -  bunlar Meksikalı büyük res­
sam Diego Rivera’nın da konularıydı. Ama o, Daumier’nin acı­
masız desenlerini esinleyen vurucu bir nefretle, işçileri ve köy­
lüleri ezenlerin de resimlerini yapıyordu; İspanyol zorbalarının



ve “zengin adamın yemeği”nin, Amerikan petrol haydutlarının 
ve dolar krallarının, Kutsal Kitaplarıyla gösteriş yapan para ba­
balarının ve memeleriyle kurumlanan pahalı yosmaların da re­
simlerini yapıyordu. Onun resimlerindeki düşman, insanların 
bellerini ve boyunlarını büken görünmeyen bir güç değil, ger­
çek, elle tutulabilir bir düşmandı, yüz yüze gelinecek ve alt edi­
lebilecek bir düşman. Rivera bunun da ötesine gitti. Köylülerin 
toprakları aralarında bölüştükleri, tarlaları kendileri için ekip 
biçtikleri, mısın, şeker kamışını topladıkları, tarım uzmanlarıyla 
yeni çiftçilik yöntemleri üzerine tartıştıkları, köye ilk traktörü ge­
tirdikleri, tatillerin tadını çıkardıkları özgürlüğe kavuşmuş bir 
dünyanın da resmini yaptı. Şimdiye dek yalnız bükük belini ve 
bitkin kaslarını gördüğümüz çalışan insan, birden kararını ağır­
başlılıkla, güvencini sevinçle belirtebilen insanca bir yüz kazan­
dı. Diego Rivera’nın, halkın savaşlarını, zaferlerini anlamlı uğraş­
larını korkusuzca işleyişinde günlük yaşayışı anlatan resimlerin 
eski üslubundan bir kalıntı, gereksiz bir aynntı, dar bir doğalcı­
lıktan ve romantikçe gösterişten hiçbir iz yoktur. Tam anlamıy­
la toplumcu gerçekçiliktir bu. Rivera köklü yaratıcılık yaşantısı­
nın yardımıyla Giotto’dan, Michelangelo’dan, Daumier’den ve 
yeni Fransız ustalarından onlann taklitçisi olmadan çok şeyler 
öğrenmiştir. Burada insanın toprağı işleyişi ve genel olarak in­
san uğraşı konusu yepyeni bir öz edinmiştir. Eski bir konu yeni 
bir anlam ve o anlamla birlikte yeni bir anlatım kazanmıştır.

Bir Resmin Yorumu

Özün konu ya da temadan daha fazla bir şey olduğunu, ko­
nu seçiminin önemli olmakla birlikte bir sanat yapıtının özünü 
belirleyen etkenin işlenen şey değil de, onun nasıl işlendiği: Sa­
natçının bilerek ya da bilmeyerek çağının toplumsal yönsemele- 
rini nasıl dile getirdiği olduğunu belirtmek için birtakım örnek­
ler verdik. Bir resmin özünü yorumlamak kimi zaman güç bir gi­



rişim olduğu gibi, sık sık çelişmeli sonuçlar da verebilir. Bunu 
da bir örnekle açıklamak istiyorum. El Greco’nun Toledo Üzerin­
d e  Fırtına adlı tablosunun “öz”ünü Johannes R. Becher şöyle ta­
nımlıyor:

Kara haberci bir fırtına, ufukta bulutları küme küme yı­
ğarak yaklaşıyor. Daha şimdiden kara gölgelerini kentin üze­
rine germiş, kent de kapılarına gelip dayanan kıyametin kor­
kusuyla titremekte. Toledo’nun üzerlerine kurulduğu yeşil 
tepeler de rengini değiştiriyor, soluk bir yeşile bürünüyor. 
Aralarında, sanki yaklaşan fırtınanın hareketsiz bıraktığı ır­
mak öyle akmadan duruyor. Bu durgun, kımıltısız suların 
çevrelediği çıplak bir ada göğün ürperticiliğini yansıtıyor. 
Otlar, ağaçlar da korkuyla diken diken olmuşlar, ama gene 
de hepsi kımıltısız, kaskatı: Her şey fırtına öncesi sessizliği 
içinde. Ufuktaki bulutlar gittikçe kararıyor, sanatçı bize yak­
laşan gök gürültülerini, çakmak üzere olan şimşekleri duyu­
ruyor. Bu gelen evrensel bir fırtınadır -  böyle bir duygu ya­
ratır içimizde. Toledo da, fırtına daha bütün gücüyle patla­
madan, kuleleri, sarayları, köprüleri, kemerleriyle temellerin­
den sarsılmaktadır, bu sarsıntı bir zafer etkisi yaratır aynı za­
manda: Toledo yıkılmayacak!

Güzel, iyimser bir yorum bu, ama bir başka yorumcu “Tole­
do yıkılmayacak!” önermesini “Toledo yıkılmayacak mı?” soru­
suna çevirebilir. (Burada bizi ilgilendiren Toledo kentinin ken­
disi değil, resimleri dünyanın iyimser bir görünüşünden çok ka­
ranlık bir korkuya tanıklık eden bir sanatçının yapıtıdır.) Fırtına­
ya göğüs germek zorunda olan taşlar, kayalar, yeşil tepeler hiç 
de öyle sağlam, sarsılmaz gibi görünmüyor. Kentin üzerinde be­
liren büyük tehlike, aynı zamanda gizli bir güç olarak kendini 
yer altından da duyuruyor. Taş duvarlara ve görünürdeki her şe­
ye ölümsü bir solukluk veren şey yalnız üzerlerine bulutların 
yansıması değil — nesnelerin kendilerinde de ölümsü bir hava 
var. Bu resme bakınca insan Brecht’in dizelerini düşünüyor:



Bu kentlerden yalnızca 
Üzerlerinden esen yeller kalacak.

Korkunç bir dram oynanmak üzere. Burada, yalnız patlayı­
cı doğanın özü değil, insan yapısı sağlam bir kentin de korkunç 
tehlikelerle dolu bir dünyada soluğu kesik, nasıl kolayca yıkıla­
bileceği gösteriliyor. Bugünün saray gibi yapıları yarının moloz 
yığınlarından başka bir şey değildir. Korkunç şeyler olacaktır. 
Bir gün gelecek, Toledo da yerle bir edilecektir. Belki de El Gre- 
co bütün anlatım gücüyle bunu söylemek istemiştir.

Her iki yorumda da bulunan kuşkulu nokta bu yorumların 
öznel oluşlarından geliyor. El Greco’nun içinde yaşadığı dünya­
ya ve kendi tutumu üzerine bildiklerimiz ikinci yorumu destek­
liyor. Örneği ayrıntılara boğmamak için kanıt vermedim. Oysa, 
herhangi bir zaman doğru bir yorum yapmanın güçlüğünü be­
lirtmek gerekiyor burada. Her zaman sanatçının kendisinin ne 
demek istediğini sormak gerekir. Ama bu soruya bir karşılık ve- 
rilebilse bile (ki çok enderdir böyle olduğu), kaçınılmaz ikinci 
soru şu olmalı: “Neden bunu söylemek istemiş?” Bilerek ya da 
bilmeyerek, hangi dış güçlere, çağına özgü hangi etkilere boyun 
eğmiş? Kendi bilinçaltının buyruğuna girmemiş mi? Yapıtına ver­
mek istediği anlam daha derin, son çözümlemede toplumsal ol­
duğu anlaşılan -  ve sanatçının amacıyla gelişen -  bir anlamı giz­
lemiyor mu? Resme bakan kimse hangi nesnel ölçütlere başvu­
rabilir? Bir sanat yapıtı bir dönemin, bir kişiliğin havasını özüm­
lemiştir. Ama bu hava yüzyıllardan sonra da değişmeksizin ka­
labilir mi? Başka bir dünyada yapıtın kendisi de başkalaşmaz mı? 
İlerdeki kuşakların yargısı çoğu zaman çağdaşların yargısından 
daha doğru değil midir? Kendi gününde geleceğin belirsiz bir 
önsezisi olan şey birden, şaşırtırcasına bugünün gerçeğini yan­
sıtmaz mı? Bir resmin sanatsal niteliği nesnel olarak tartışılabilir, 
ama anlamı değişik yorumlara açıktır. Bir on altıncı yüzyıl “El 
Greco”su vardı; sonra uzun bir süre, böyle biri yoktu; bugün bir 
yirminci yüzyıl “El Greco”su var. Biz her zaman bize gereken bir



şey ararız, bir sanat yapıtı ise hiçbir zaman kendi başına bir şey 
değildir. Her zaman bir seyirciyle karşılıklı bir ilişki kurmak zo­
rundadır. Bir yanıtın anlamını çözeriz; ama aynı zamanda ken­
dimiz de ona bir anlam katarız.

Resmin anlamı ne olursa olsun (birçok sanat yapıtları zama­
nın akışı ile değişik şekilde yorumlanabilir), bu anlam her za­
man konudan (yani “bir kentin üzerinde kümelenen fırtına bu­
lutlarından) daha fazla bir şeydir. Doğalcı bir ressam bir konu­
yu öyle işler ki, o resim gerçek, “doğal” bir kente yaklaşan ger­
çek, “doğal” bir fırtınadan başka bir şey olmaz. Bu resme bakan 
kimse için sanatçının bir fırtınayı saptamakta gösterdiği ustalığı 
belirtmekten başka yapacak bir şey yoktur. Bu, resmin özünü ya 
da anlamını en küçük aşamasına, yani elde edilen benzerlik de­
recesine indirger. Sanat yapıtı, gerçekliğin dıştan görülmüş, öz­
den ve düşünceden yoksun, yeni ve önemli bir gerçekliği getir­
meyen basit bir kopyası olur. Gene de iyi yapılmış bir resim ola­
bilir, varlık nedeni de böyle oluşundadır, ama bir sanat yapıtı 
nesneleri bulup açıklamıyor, onlan “suçüstü” yakalamıyor, do­
ğada olup bitenleri kopya etmekten öte gitmiyorsa o sanat ya­
pıtının derin anlamı ne olabilir? Goethe Sanat Yapıtlarının Ger­
çeği ve Gerçeğe Benzerliği adlı incelemesinde, Zeuxis’in bir res­
miyle ilgili bilinen bir hikâyeyi ele alarak şunları yazıyor:

Büyük ustanın resmindeki kirazları yemek için kuşlann 
resmin üzerine konduğunu elbette hatırlıyorsunuzdur. -  Bu 
da kirazların büyük bir başanyla çizilmiş olduğunu tanıtlamı­
yor mu? -  Hayır. Bence bu daha çok, o kiraz resmine bayı­
lanların gerçek kuş olduklarını tanıtlıyor. -  Ama bu, benim 
o resmi çok güzel bulmamı önleyebilir mi? -  Size daha yeni 
bir hikâye anlatayım mı? -  Bilimsel bir açıklamadansa bir hi­
kâye dinlemeyi çoğu zaman yeğlerim. -  Doğayla uğraşan 
büyük bir bilginin evcilleştirdiği hayvanlar arasında bir de 
maymun varmış. Bir gün ortadan kaybolan bu maymunu bil­
gin uzun aramalardan sonra kendi kitapları arasında bulmuş. 
Bakmış hayvancık daha ciltlenmemiş bakır basması bir kita­



bin dağınık sayfaları arasında oturuyor. Maymunun bilim 
karşısındaki bu büyük merakına şaşıran bilgin biraz yaklaşıp 
da açgözlü hayvanın kitapta resmini gördüğü bütün böcek­
leri yediğini anlayınca şaşkınlığı daha da artmış, bayağı öf­
kelenmiş...

Açgözlü maymun da tat ve besleyicilik bakımından gerçek 
böceklerin resimdeki böceklerden çok daha üstün olduğunu el­
bette anlamıştır -  bir başka deyişle, doğa her zaman sanattan 
daha “doğal”dır, sanat bu bakımdan hiçbir zaman doğayla boy 
ölçüşemez. Böyle olunca da, sanatın, amacı ve ereğinin doğayı 
kopya etmek, anlam ve özününse yalnızca bir benzerlik sorunu 
olmadığı açıkça ortaya çıkar.

Ne var ki, bir sanat yapıtının anlam ve özünün o yapıtın ko­
nusunu aştığını bilmek önemli olmakla birlikte, konuya da gere­
ken önemin verilmesi kaçınılmaz bir noktadır. Sanat ve edebiyat­
ta konuların evrimi, konu seçimi ağır basan toplumsal koşulları 
ve toplumsal duyarlığı yansıttığı için incelenmeye değer. Kutsal 
konulardan kutsal olmayan konulara geçilmesi, kralların ve soy­
luların dünyasına halkın girmesi, dinsel konulann kent ve köy­
lerdeki günlük yaşayışın anlatılmasıyla madde dünyasına indir­
genmesi, çalışan insanın sanata konu olabileceğinin anlaşılması, 
“soylu sınıf dramı”nın yerini “burjuva tragedyasının alması -  bü­
tün bu yeni toplumsal konular yeni bir özü belirtmekte ve roman 
gibi yeni biçimlerin ortaya çıkmasını gerektirmektedir. Böyle bir 
gelişme katı bir kalıba ve önce yeni bir konu, sonra yeni bir öz, 
sonra da yeni bir biçimin gelmesi gibi düzenli bir olaylar dizisi­
ne uymamaktadır. Bu çok daha karmaşık ve çok yanlı etkilen­
melere bağlı bir sorundur. Ayrıca Giotto ve Cervantes gibi çok 
büyük birtakım sanatçılar birçok evreleri aşarak bu süreci birden 
hızlandırabilirler. Geleneksel konulann kalıcılığı (özellikle dinsel 
konuların), eski anlatım yollarının sürekli etkisi, birbirini pekişti­
ren ya da etkisiz kılan çeşitli toplumsal, teknik ve ideolojik ko­
şullar, büyük bir sanatçı kişiliğinin mutlu raslantısı bu gelişmeyi



hızlandıran ya da geciktiren etkenlerdir. Öyle ki, yeni anlamlar 
ve yeni biçimler ya ağır ağır, büyük bir çaba ve sayısız çatışma­
lar sonunda ya da kolayca ve birdenbire ortaya çıkar. Sanat ala­
nında belli bir yapıtı, akımı ya da dönemi çözümleyeceğimiz za­
man, önyargılardan sakınmamız gerekir. Ama sanat tarihinin ge­
nel görünüşünü bir bütün olarak ele aldığımız zaman, sanatta öz 
ve biçim değişmelerinin, eninde sonunda, toplumsal ve ekono­
mik değişmelerin sonucu olduğunu görmeden edemeyiz. Yeni 
biçimleri, eninde sonunda, yeni öz belirler.

Yeni bir özün zaman zaman eski biçimlerle dile getirildiği­
ne rastlanır; ama yeni özün eski kalıpları parçalarcasına ortaya 
çıkıp yeni biçimler yarattığı da görülür. İsviçreli eleştirmen 
Konrad Farner eski çağların son dönemindeki Hıristiyan sanatı­
nı, geçici olarak eski biçimlerden yararlanan yeni bir öze örnek 
olarak gösteriyor. Ona göre bu sanat

yeni, artık putperest olmayan bir özü dile getirmek için es­
ki, putperestlikten kalma biçimleri kullanıyordu. Hıristiyan 
sanatçı yeni özü en kestirme yoldan sunmak için kullanıyor­
du bu eski biçimleri, çünkü bu biçimler alışılmış algılama 
yöntemlerine uyuyordu -  ilk Hıristiyanların başlıca kaygısı 
da yeni bir dünya yaratabilmek için Hıristiyanlık öğretisini 
her yana yaymaktı. Bu yeni öze uygun yeni biçimler bulu­
nuncaya kadar nice nice sanatçı kuşağı gelip geçti. Çünkü 
yeni biçimler, yeni özler gibi ne birdenbire yaratılırlar, ne de 
yasalarla ortaya çıkarlar. Yalnız şu noktayı açıkça belirtelim: 
Önce yenilenmesi gereken biçim değil, her zaman özdür; bi­
çimi öz doğurur, özü biçim değil. Yalnız önem bakımından 
değil, zaman içinde de öz önce gelir ve bu öncelik doğada 
da, toplumda da, dolayısıyla sanatta da geçerlidir. Biçim öz­
den daha çok önem kazandığı zaman, özün eskimiş olduğu 
anlaşılır. Bu eskiyen öz ortaçağların sonunda ağzı bozuk go­
tik, “mutlakiyet”in son günlerini yaşadığı dönemde özentili 
rokoko sanatıydı. Çürümekte olan burjuva düzeninde ise 
boş soyutlamadır özün eskidiğini belirten.



Hıristiyanlığın dünyaya yeni düşünceler getirdiğini kimse 
yadsıyamaz. Ama çağımızın ilk yüzyıllarında, Hıristiyanlığın, özü 
bakımından, eski dünyaya daha yakın olduğu gerçeğini de 
unutmamalıyız. Mitras, İsis, Serapis gibi yöresel sınırları aşan ve 
Roma İmparatorunun din birliği özlemini karşılamayı amaç edi­
nen kendine benzer dinlerle bir yarışa girişmişti Hıristiyanlık. 
Özellikle İskenderiye’deki uygulanışı ile eski çağların sınırları 
için de  bir akım olarak yerleşmeyi ve eski çağların sanat ve dü­
şüncesiyle bağlar kurmayı amaç güdüyordu. Bunların bizim söy­
lemek istediğimizle doğrudan doğruya bir ilintisi yok. Farner’in 
görüşünde bizim doğru bulmamız gereken nokta, yeni düşün­
celerin, sanat yapıtlarında anlatılabilmeleri için eski biçimleri 
kullanabildikleridir.

Gotik sanatı ilk döneminde yeni bir toplumsal özün ve ye­
ni toplumsal sınıfların ortaya çıkması sonunda yeni biçimler ve 
anlatım yolları konusunda büyük bir zenginlikle karşılaştı. Bu 
süre daha da önce, son romanesk döneminde başlamıştı. Dere­
beylik düzeninin romanesk dünyası bir devrim geçirmiş, insan­
lara değil de aşama ve sınıflara dayanan katı bir ast-üst düzeni 
yıkılmıştı. Tahtlarına kurulmuş derebeylerin yaklaşılmaz kuru­
mu, ayaklarına kapanan köleler, yaldızlı, allı morlu, soğuk parıl­
tılı dünyaları, soylu üstün-insanların ölçülü davranışları, bütün 
bunlar yerlerini ilk gotik ve son romanesk sanatın coşkun ger­
çekçiliğine bıraktı. Acı çeken, işkence edilen İsa, yoksulluğu ve 
çirkinliği içinde halktan insanlara daha yakın olan İsa, bu gök­
ten inme derebeyleri tahtlarından indirdi. Horlananların ve ezi­
lenlerin koruyucusu Meryem Ana görkemli Gökler Kraliçesinin 
yerini aldı. Zenginlerin ve güçlülerin, oburların ve şehvet düş­
künlerinin hesap sorucusu olan Lazarus daha son romanesk 
yontularında işlenen önemli bir konuydu. Lazarus’un göz göz 
olan yaralarını köpekler yalamakta, ama onu cennete götürecek 
olan melek de yaklaşmaktadır. Ölüm meleğiyle şeytan ise zen­
gin bir adam olan Dives’e korkunç bir son hazırlamaktadırlar. 
Dives’in ölümü düş gücünün öç alıcı coşkunluğu içinde veril­



mektedir: Şeytanın bin Dives’in ağzından ruhunu çekmekte, bir 
başkası kesesini koparmaya çalışmaktadır; bir yandan da sürüy­
le canavar, kuş, ejderha, yılan üstüne üşüşmüş adamın parçalan­
mış gövdesini cehenneme sürüklemektedirler. A vrupa’nın Yük­
selişi adlı kitabında Friedrich Heer şöyle diyordu:

[Moissac’da Saint-Pierre Kilisesinin ulu kapısındaki] öbür 
yontular zenginlerin ve öbür günahlıların cehennemde ceza­
landırmışlarını gösteriyor. Bir yanda cimri yerde kıvranıyor, 
dört ayaklı bir hayvan gibi sürünüyor; sırtı kamburlaşmış, 
para kesesi bir yanma sarkmış, insan ve hayvan biçiminde 
bir şeytan iki yardımcısıyla tırnaklarını iyice adamın etine ge­
çirmiş... Memelerini yılan ve kurbağalar emen çıplak yılanlı 
kadın, şehvet düşkünlüğünün kötülüklerini somutlaştıran bu 
halk sanatının, düşüncelerini yaymak için sık sık kullandığı 
bir konuydu...

Katolik bir yazar olan Friedrich Heer derebeylik düzeninde­
ki romanesk geleneğin özünü de, biçimini de silip süpüren bu 
yeni sanatın, o çağın toplumsal değişimleri ve kaynaşmaları ile 
koşullu olduğunu çok iyi biliyordu. Binlerce topraksız köylü 
ayaklanmış, onlarla birlikte kiliseden kovulmuş keşiş, öğrenci 
ve her çeşit aylak insan yollara dökülmüştü. Paranın gittikçe ar­
tan gücü derebeylik düzenini temelinden sarsıyordu. Burjuva 
sınıfının öncüsü olan, kendine güvenen yeni bir şehirli sınıfı 
gelişiyor, orta tabaka toplumda kendine önemli bir yer sağla­
maya başlıyor, büyük sayıda emekçi ilk olarak ortaçağlarda ku­
rulmuş olan dokuma endüstrisinin işyerlerinde toplanıyordu. 
Şehirlerde yaşayan insanları, orta tabakayı, köylüleri ve emek­
çileri içine alan bu toplum hareketi Kutsal Kitabı efendilerine 
karşı kullanılacak bir silah yapıp savaşçı bir ordu meydana ge­
tirdi. Abelard ve onun gibileri derebeylik baskısına karşı Tanrı­
yı yardıma çağırdı, körü körüne inanmaya ve ast-üst düzenine 
karşı eski çağların geleneklerine başvurdu. Arap kültürünün et­
kisi de bu düşünsel kaynaşmayı artırıyordu. Böylece burjuva



devriminin tohumu Hıristiyan Avrupamn dölyatagında kımılda­
maya başladı.

Yeni çağın özelliklerinden biri yapı işlerinde çalışanların 
aralarında birlikler kurmalarıydı. Bu birlikler yeni bir üslubun 
yayıcısı oldular. “Hızla yeni yapıların yükselmesi için girişilen 
hareket ortaçağ derebeylik düzeninin yıkılıp yeni bir dünyanın 
kurulmasını sağladı,” diyen Heer belki de gerçeği abartıyordu. 
Ama daha geniş bir toplumsal akış içinde bu akımın önemi de 
açıkça ortadaydı. Heer’e göre “bu dönüm noktasının önemini 
anlayabilmek için tek tek sanat yapıtlarına ve konuların değişik­
liğine bakmak gerekir.”

St Julien-en-Brioude’da iki taş duvarcısı ile karşı karşıya- 
yız: Sert, kabaca yontulmuş gerçekçi yüzler... Avrupa’nın ta­
rihinde ilk olarak yeni bir toplum tabakası kendini duyur­
mak, daha doğrusu, yüzünü göstermek istiyordu... Bu yeni 
“halkın”, yeni yığınların canlılığı kendi gerçeklerini anlatma­
ya çabalıyordu. Clermont-Ferrand katedralinin ölü gömülen 
yerlerinde olduğu gibi gerçek kalabalık sahnelerin canlandı­
rıldığını görmeye başlıyoruz. Büyüklü küçüklü her türden 
insan İsa’nın çevresine toplanmışlar ekmek ve balık mucize­
sini seyretmekteler. Ellerini İsa’nın onlara verdiği ekmeğe 
uzatmışlar. Bu insanlar büyük bir gerçekçilikle çizilmiş, dav­
ranışları ve yüzlerinin anlatımı kalın çizgilerle belirtilmiş. Bu­
rada yumuşak, çileli, iyi yürekli İsa, gerçek bir halk yalvacı 
olma yoluna girmiştir...

Böylece derebeylik yerini burjuva sınıfının adım adım ilerle­
diği yeni bir toplumsal ortama bırakırken romanesk sanat gotik 
sanata dönüşmüş, yeni bir toplumsal öz sanat alanını kaplaya­
rak yeni biçimler, yeni anlatım olanaklarıyla yarı gerçekçi, yarı 
dinsel yeni bir sanat yaratmıştır. Sanatta dinsel etkiden kurtul­
manın uzun süreci Güney Fransa’da ortaya çıkan ozanların şar­
kıları, görsel sanatlara halka dayanan bir gerçekçiliğin gelmesi, 
İsa’nın insanca bir görünüş kazanması, Hıristiyan düşüncesi çer­



çevesi içinde aklın ve bireysel direnişin yer almasıyla başladı. 
İnsan ilişkilerini değil de, yalnız ast-üst düzenini tanıyarak dere­
beylik dünyasını ülküleştiren ve yücelten üslup yeni toplumsal 
akımlar ve kaynaşmalarla bağdaşamadı. Yeni sınıfların dile geti­
rilmesi için yeni anlatım yolları gerekiyordu. Gotik sanatının ya­
yılışını gözlemleyecek olursak, halkın görsel sanatlarda kendisi­
ni duyurduğu yerlerde gerçekçi, hatta doğalcı yöntemler kulla­
nıldığını görürüz. Yeni araştırmaların sonuçlarına bakılırsa, sınıf­
sız ilkel toplumda sanat ilkel bir doğacılıkla başlamış, “kalıplaş­
ma” ve soyutlama ancak Taş Devrinin sonunda önem kazanarak 
daha sonra soylu sınıfa dayanan yönetim düzenlerinde belli baş­
lı bir üslup olarak uygulanmıştır. Buna karşı akımlarsa her za­
man halk tabakası arasından çıkmıştır. Derebeylik düzeni daha 
yıkılmadan ortaya çıkan ilk burjuva akımı diyebileceğimiz gotik 
sanatı önemli bir çelişmeyi de birlikte getiriyordu: Bir yanda ol­
dukça yoğun, gözüpek bir gerçekçilik, öbür yanda ise ruhsal, 
madde dışı hayata, “gözyaşı koyağı”ndan ötelere, sonsuzluğa 
uzanan bir uzay özlemi. Gotik katedrallerin sonsuzluğa yönelen 
kuleleri de, bir yandan gökleri tırmalayan bir başkaldırısı, bir 
yandan da coşkun bir bağışlanma dileğini dile getirmek gibi iki 
karşıt anlam taşıyordu. Kurtuluşlarını Tanrıdan uman toplum 
katları hâlâ derebeylik düzenine ve geleneklerine bağlıydılar. 
Gözüpekliği yüzünden beğenilirken, kuralları bozan taşkınlıkla­
rı yüzünden eleştirilen gotik sanatın özündeki köklü çelişme iş­
te bu yüzden ortaya çıkıyordu. Ama gotik sanata gerçek anlamı­
nı veren başlıca özellik kutsal temaların insanlaşmasıydı. Gotik 
sanatın bu özelliğini ise korkunç yaratıkların konu olarak işlen­
mesi ve deneyüstü görüşlere tutkulu bir bağlılık az da olsa göl­
geliyordu.



Öz ve Biçim 

Giotto

Giotto bu yeni insancı görüşün ilk büyük ustasıydı. 
Giotto’da İsa gerçekten insandır. Kutsal olaylar, dünyada geçen 
olayların niteliğini kazanmış, bilinmeyen dünya yerini insanlar 
dünyasına bırakmıştır. Ermişlerin başını çevreleyen aylaların yu­
muşak yaldızı bile daha eski resimlerin doğaüstü süslerinden 
sıyrılmış salt insanca bir niteliğe bürünmüştür. Her şey insanla­
rın birbirleriyle karşılaşmalarını gösteren bir hareketlilik içinde­
dir. Artık hiçbir açınlama (revelation) tarihin dışında ve ötesin­
de kayıtsız şartsız bir inanç beklememektedir. İsa’nın hikâyesi 
seyredenlerin katılmasını bekleyen çok yakın ve somut bir olay 
gibi anlatılmaktadır. Değişmeyen görüntüler yerine dramatik du­
rumlar ele alınmakta, birbiriyle ilgili insan biçimleri iki boyutlu 
resmin düzeyi ile sınırlanmayıp bütün bağlarından kopmak, 
şimdi burada yaşayan bütün insanlarla birlikte yaşamak isterce­
sine üç boyutlu dünyaya uzanmaktadırlar. Bu insanlaşmış ve 
dinsel niteliğinden sıyrılmış görüntülerde yeni bir gerçeklik, ye­
ni, kalıplaşmamış bir duyarlık kendini açıkça belli etmektedir.

Giotto’nun yapıtlarındaki çarpıcı “gerçekçiliği” beğenirken, 
Bizans ve ilk romanesk sanatının gerçekdışı ya da bozulmuş bir 
gerçekliği yansıtan bir sanat olduğu yanılgısına da düşmemiz ge­
rekir. Bizans imparator ve imparatoriçelerinin, hareketsiz, yaldız­
lı çerçeveleri içindeki meleklerin ve ermişlerin kurumlu yalnızlı­
ğı, çevresine cüce boylu kullarını almış yüce Gökler Kralı, bütün 
bunlar romanesk sanatta toplumsal gerçekliğin bir betimlenme- 
siydi. Bu figürlerin katı, insanlıkdışı hareketsizliği, boyutlarının 
gerçekten uzaklığı sanatçının çizmesini becerememesinden ileri 
gelmiyordu. Yönetici sınıfın buyruğunda çalışan bu sanatçılar 
“sonsuz” bir dünya düzenini betimlemek, karşılıklı ilişkileri olan 
insanlan değil, görkemli bir toplumsal niteliğin maskelerini çiz­
mek istiyorlardı. Onlar için güçlü olma özelliği, kimin güçlü ol­
duğundan daha önemliydi. Sanatçının görevi doğayı değil, top­
lumsal düzenin “doğaüstü” niteliğini övmekti. Önemli olan doğal 
boyutlar değil, toplumun kalıplaşmış ast-üst düzeniydi.



Toplum ve Üslup

Kısaca, toplumsal özün değişmesi sonucunda ortaya nasıl 
yeni konular, yeni anlatım biçimleri, yeni üsluplar çıktığını ör­
nek vererek açıklamaya çalıştım. Konuyu yalınlaştırmak zorun­
da kaldığımı çok iyi biliyorum. Toplumsal yeni bir öz kendini 
hiçbir zaman doğrudan doğruya açığa vurmaz, ancak dolaylı 
olarak duyurur, sanatı toplumbilim açısından ele alan her giri­
şim, bu işi baştan savma yapmayacaksa, söz konusu dolaylılığı 
da hesaba katmak zorundadır. Ben burada ancak bir çözümle­
meye değinebileceğim, birçok soru da karşılıksız kalacak: Gotik 
sanat neden sivri kemer, payanda, çapraz tonoz gibi birtakım 
belli biçimler içinde belirdi? İki boyutlu görüntülerin yerini ne­
den üç boyutlu görüntüler aldı? Toplumsal, teknik ve ülküsel 
öğeler birleşip nasıl yeni bir üslup yarattı?

Arnold Hauser The Philosophy o f  Art Historye adlı ilginç ki­
tabında buna benzer birtakım sorular soruyor:

Gotik sanata doğru bir değişmeyi ilk başlatan şey ney­
di?.. Hangisi daha önce ortaya çıktı, çapraz tonozlar mı, yok­
sa dikey düzen düşüncesi mi? Gotik katedrallerin yapıcıları 
“dikeylik” kavramını böyle bir kavramın gerçekleşme ola­
naklarını düşünerek mi benimsediler, yoksa yeni bir yüksek­
lik anlayışı, gotik bir yücelme duygusu mu ustalan bu anla­
yışı taş ve cam işçiliğiyle somutlaştırma olanaklarını bulma­
ya zorladı?

Bu soruların karşılığı için Hauser’inki gibi uzmanca incele­
melere başvurmamız gerekiyor -  kimi zaman, nedenlerin çeşitli 
ve karmaşık olması ve nicel değişikliklerin hangi noktada nitel 
değişikliğe dönüştüğünü belirtme güçlüğü yüzünden en değerli 
bilginlerin bile, bu sorulara kesin karşılıklar bulmakta sıkıntı 
çektikleri görülüyor. Bu bakımdan Hauser’in şu düşüncelerine 
katılabiliriz:

(8) Routledge and Kegan Paul, 1958.



Bir yorumlama yöntemi olarak toplumsal sanat tarihine 
karşı yöneltilen eleştiriler, bu yönteme gerçekleştiremeyece­
ği ve gerçekleştirmeyi düşünmediği birtakım amaçlar yükle­
melerinden doğuyor. Ancak çok kaba bir toplumsal tarih an­
layışı belli bir sanat yapıtını belli bir toplum biçiminin bağ­
daşık, kesin ve dolaysız bir yansıması olarak görmeyi düşü­
nebilir. Tarihsel bakımdan karmaşık bir çağın toplumu bağ­
daşık olmadığı için sanatı da hiçbir zaman bağdaşık olamaz; 
olsa olsa belli bir toplum katının ortak çıkarları olan birtakım 
insan topluluklarının gerçeklerini dile getirebilir; sözü geçen 
toplumda ne kadar değişik kültür düzeyleri varsa, o kadar 
değişik üslup özellikleri olduğunu gösterir.

Ortak çıkarlarla birbirine bağlanan insan topluluklarının en 
süreklisi ve en etkini toplumsal sınıflar olduğuna göre, sanatta 
anlatım gereksinmeleri ve yolları da sınıfla koşulludur (toplum­
sal sınıfın penceresiz bir kale olmadığını, çatışan sınıfların bile 
birbirini etkileyebileceklerini, eski bir yönetici sınıfın biçim ve 
geleneklerinin gelişmekte olan yeni sınıfları etkileyebileceğini, 
tek bir sınıf içinde bile değişme ve gelişmeler olabileceğini de 
unutmamalıyız). Bu bakımdan, Hauser’in şu sözleri doğrudur:

Toplumsal sanat tarihinin öne sürdüğü görüş -  ortaya 
koymayı amaç edindiği tek görüş -  sanat biçimlerinin yalnız 
görme ve duyma duyularıyla koşullu bireysel bir bilinci de­
ğil, aynı zamanda toplumla koşullu bir dünya görüşünü de 
açıkladığıdır.

Şunu da ekleyelim ki “görme ve duyma duyularıyla koşul­
lu” bireysel yaşantı biçimleri bile toplumsal gelişmenin dışında 
ortaya çıkamazlar. Yeni görme ve işitme yolları yalnızca gelişmiş 
ve incelmiş bir sinir düzeninin değil, aynı zamanda yeni toplum­
sal gerçeklerin de yaratmış olduğu olanaklardır. Sözgelimi, bü­
yük şehirlerin ritmi, gürültüsü ve hızı yeni görme ve işitme tür­
leri yaratabilir, köylüyle şehirlinin bir manzarayı görüşleri birbi­



rine benzemez, vb. Şu da var ki, toplumsal koşullar her zaman 
sanatta doğrudan doğruya yansımayabilir, yeni sanat biçimleri 
ise yeni toplumsal özü bütünüyle içermeyebilir.

Peki ama sanatta bir çağı, bir toplumsal dönemi belirtmek 
için kullanmaz mıyız “üslup” sözünü? Giyimden siyasal düşün­
celere, ahlak anlayışına, törelere, müziğe ve şiire varıncaya dek 
genel tutumu belirten de aynı “üslup” değil midir? “Üslup” bir 
toplumun en belirli niteliği değil midir? Üslup olayını inceleye­
cek olursak, her şeyden önce değişik yaradılışta değişik birtakım 
sanatçıların yönetici bir anlayış olarak birtakım geleneklere, bi­
çimler düzenine ve eğilimlere kendi istekleriyle uyduklarını gö­
rürüz. Böylece bireyin yaratıcılığına bir topluluk öğesi girer ve 
tek tek yapıtlar sanatçıların yeteneğine, özgünlüğüne bağlı ola­
rak birbirinden çok ayrı bile olsalar, aralarında (çoğu zaman ta­
nımlanması güç) bir ortak nitelik sağlarlar. Fiziköteci kuramcılar 
bundan sanatın toplumsal koşullara bağlı olmayan, anlaşılmaz 
bir “organizma”, yaşayan bir varlık olduğu sonucuna varırlar. 
Onlara göre sanat ya yalın biçimlerden gittikçe karmaşık biçim­
lere doğru gelişir (bu gelişme toplumsal gelişmeyle çelişse bile, 
böyle düşünenler için bunun bir önemi yoktur) ya da sanat 
gençlik ve yaşlılık, doğum ve ölüm gibi sürekli bir çevrime uyar, 
öyle ki her kültür çevrimi kendine özgü yepyeni bir sanat yara­
tır, ama bir yandan da daha önceki kültür çevrimlerinin sanatın­
da görülen aynı evrelerden geçer. Bu varsayımlara göre sanatta 
gelişme yalnızca biçim ve sanatın iç sorunlarına bağlı bir olay­
dır, üslup da toplumsal değişmelerle bireysel başarıların bir so­
nucu değil, bütün bunları yöneten kendi başına buyruk bir gü­
cün sonucudur. Böyle olunca sanatçı, sanatçının koruyucusu, 
sanat yapıtlarının yoğaltıcısı olan halk, bir bakıma, sanatın yü­
rütme organlarıdır; sanat bunların yardımıyla yaratılır, ama bun­
lar da sanatın kendi yasalarına uymak zorundadırlar. Bu görüş 
doğru olsaydı, tarihin her döneminin kendine özgü tek bir üslu­
bu olurdu -  çünkü aynı görüşe göre üslup tek tek sanat yapıt­
larının özel niteliğini taşıdıkları tanrısal bir özdü. Oysa sanat ta­



rihinin değişik akımları çatışmış, birbirini etkilemiştir, birbirine 
uymayan sanatlarda gelişme tek bir üsluba yönelme eğiliminde 
olsa bile, bu eğilimin her zaman karşı akımlarla çatıştığını görü­
rüz. Sanatın bazı dalları gelişmiş, bazı dalları ise geri kalmıştır; 
aşırı kişilikleri olan birtakım sanatçılar ağır basan genel üsluba 
karşı çıkmıştır; değişik akımlar çatışmış, birbirini etkilemiştir, bir­
birine uymayan öğeler ya karşılıklı olarak direnmişler ya da uz- 
laşmışlardır (gotik sanatta gerçekçilikle deneyüstücülük gibi). 
Gerçekte durum, tek üslup birliği ilkesinin sınırlarına sığmaya­
cak kadar karmaşık ve çelişiktir.

Eski biçimlerin ve geleneklerin kalıcılık gücünü kimse yad­
sıyamaz. Sanatçılar haklı olarak her zaman işe başından başla- 
mayıp, varılmış bir noktadan yola çıkmayı, var olan bir üslubu 
yeni bir şeye dönüştürmeyi isterler. Bir dönemin üslubunu an­
lamak istersek, onu tek başına değil, sanat tarihinin bütünü için­
de, tarihsel gelişmenin bir anı olarak ele almalıyız -  ama yalnız 
sanat için değil, bütün toplumsal olaylar için böyledir. Ortaya 
birdenbire birtakım yeni konuların (sanatta çalışan insanın belir­
mesi gibi), bunun sonucu olarak da yeni sanat yöntemlerinin 
çıkması ya da Giotto, El Greco, Brueghel, Goya ve Daumier gi­
bi sanatçıların özgün başarıları, sanatta kendi başına buyruk bir 
gelişmeyle açıklanamaz. Üstelik bu kuram, sanatta gerçekçiliğin 
zaman zaman belirip kaybolmasını açıklamaya çalıştığı zaman 
tam bir tutarsızlığa düşer, çünkü bu kuram üslup kalıplaşması­
nın soylu sınıf düzeniyle, gerçekçi sanatın halk akımlarıyla sıkı 
sıkıya bağlı olduğunu, epik üslubun kahramanlık geleneğiyle 
önemini yitirdiğini, romanın burjuva sınıfıyla ortaya çıktığını, 
çoksesli müziğin derebeylik düzeniyle öldüğünü, eşsesli müzi­
ğin burjuva düzeniyle geliştiğini bir türlü görmek istemez. Sanat­
ta biçimsel sütunların olmadığını, bütün sorunların doğrudan 
doğruya toplumsal durumlara bağlı olduğunu öne sürmek bü­
yük bir anlayışsızlık olur. Ama Hauser’in şu düşüncelerinde ya­
nılmadığını sanıyorum:



Sanat tarihinde en büyük tehlike, Riegl’in tarihçiliği yeni 
yöntembiliminin temellerini attığından beri sürekli olarak 
saldırılarla karşı karşıya kalan tehlike, sanat tarihinin bir bi­
çimler ve sorunlar tarihi olmaktan öteye gitmemesidir...

Bu sorunlar ve görevler gerçek olmasına gerçektir; bun­
lar ne yoktan var edilmiş ne de yöntem anlayışına göre uy­
durulmuş şeylerdir, her türlü bilimsel sanat tarihi de bunları 
ele alıp incelemek zorundadır... Ne var ki, sanat yapıtları bu 
sorunları çözümlemek için yaratılmazlar; dünya görüşü, ya­
şayış düzeni, inanç ve bilgi gibi biçimsel ve teknik konular­
la pek az ilgisi olan ana sorunları yanıtlamak için sanat ya­
pıtları yaratılırken ortaya çıkar bu sorunlar.

Demek ki, belli bir çağın sanat başarılarını incelerken, o ça­
ğın belirli üslubunun anlatım ve biçim sorunlarını göz önünde 
tutmamız gerektiği gibi o üsluptan kaymaları da ele almamız ge­
rekir. Sanat tarihini gözden geçirirken sanatı adsız bir bütün de­
ğil, kendi yetenekleri ve tutkuları olan tek tek sanatçıların yapıt­
ları olarak düşünmeliyiz. Bir çağın sanatını uydurma değil de 
gerçek bir çerçeve içinde görebilmek için her şeyden önce, o 
çağın toplumsal koşullarını, akımlarını ve çelişmelerini, sımf 
ilişkilerini ve çatışmalarını, bunların sonucu olan dinsel, düşün­
sel ve siyasal düşünceleri incelememiz gerekir. Her sanat yapı­
tında, üslup özelliğinde bir sınıfın ya da toplumsal durumun do­
laysız ve kesin bir açıklanışım aramaktan sakınmalıyız. Bir yaza­
rın, sanatçının ya da bestecinin yapıtını yalnız o yapıtın “ilerici” 
ya da “gerici” oluşuna göre yargılamamaya bakmalıyız (çünkü 
Lenin’in de Tolstoy çözümlemesinde belirttiği gibi bu iki özellik 
iç içe olabilir -  üstelik h er  yargılamada nitelik sorununu göz 
önünde tutmalıyız). Yalnız sanata toplumbilimi uygulamazsak -  
sanatta konu, biçim ve öz değişmelerinin toplumsal nedenlerini 
araştırmazsak -  gerçeklikten çok uzak bir soyutlamanın ve “es- 
tetizm”in düş ülkesinde buluruz kendimizi. Bir üslup çözümle­
mesi, sanatta üslubu belirleyen etkenin öz, yani eninde sonun­
da toplumsal öğe, olduğunu görmedikçe, ne kadar keskin olur­



sa olsun, en ince sorunları ve ayrıntıları anlamakta ne kadar us­
talık gösterirse göstersin yanılmaya yargılıdır.

Biçim ve Toplumsal Yaşantı

Bununla birlikte bütün dikkatimizi öz üzerinde toplayıp bi­
çime ikinci derecede bir yer vermemiz de aptallık olur. Sanat bi­
çim vermektir, bir yapıta ancak biçim sanat niteliği kazandırabi­
lir. Rasgele, gelişigüzel, gereksiz bir şey değildir biçim (tıpkı 
kristallerde de olmadığı gibi). Biçimin yasaları ve kuralları insa­
nın madde üzerindeki üstünlüğünü gösterir; bunların yardımıy­
la yaşantı ve elde edilen her türlü başarı bozulmayacak bir bi­
çimde korunur. Bu yasalar sanat için de, hayat için de gerekli­
dir.

Doğal ve toplumsal olayları anlayabilmemiz için bunların 
nasıl ortaya çıktıklarını öğrenmemiz gerekir. Toplumsal bir nes­
nenin, bir çalışma ürününün, biçimi doğrudan doğruya o nes­
nenin işlevine bağlıdır. İlkel insan kendi işini görmek için bir ta­
şa, bir tahta ya da kemik parçasına biçim vermişti: Başka bir de­
yişle, biçim toplumsal bir amacın belirtisidir. Birtakım şeylerin 
benzerlerini yapma yolunda sayısız deneyler, sonunda belli bir 
alandaki yaşantıların bütününü kapsayan değişmez biçimler ya­
rattı. Belli bir çömlek biçimi ortaya çıkmadan binlerce yıl önce, 
çömlekler bu amaç için, bir işi görmek için yapılırdı, bir biçimi 
gerçekleştirmek için değil. Sonunda hem örnek olarak, hem de 
kalıp olarak özellikle yararlı ve kullanışlı bir biçim üzerinde ka­
rar verildi ve daha ölçülü bir üretime geçildi. Somutlaşmış top­
lum sal yaşan tıd ır  biçim .

Biçim, belli bir ölçüde de, maddelerle koşulludur. Bu, birta­
kım gizemci düşünürün ileri sürdüğü gibi, her maddenin gizli 
bir biçimi olduğu, bütün maddelerin kendi yetkinliklerine eriş­
mek, maddeden sıyrılmak gibi bir çabaları olduğu ya da insan­
da maddelere biçim verme isteğinin fizikötesel bir “biçime yö­



nelme özlemi”nden ileri geldiği demek değildir. Yalnız her mad­
denin, değişik ama belirli birtakım biçimlere girmesine yol açan 
kendine özgü nitelikleri vardır. Öyle ki, insanların oturdukları 
yapılarda kullanılan gereçler -  yapının kamıştan, sazdan, tahta­
dan, taştan ya da topraktan yapılması yapıların biçimi bakımın­
dan önemlidir. Yani bulunması en kolay olan gereçler yapının 
biçimini belirler. Böyle olunca da, bir evin (ya da çalışma ürü­
nü başka bir şeyin) ölçüleri ve bakışımı “estetik” bir “biçime yö­
nelme özlemi”ne değil, gereçlerin yapısına ve yapıcının bilgisi­
ne bağlıdır. Gelişigüzel yapılmış çarpık bir ev, bakışım kuralla­
rına göre yapılmış bir evden daha az dayanıklıdır. Kristallerde 
bakışım nasıl bir güç dengesinin, dolayısıyla da boşuna güç har­
camamanın bir belirtisiyse, bir evin ya da insan yapısı başka bir 
şeyin bakışımı da bir dengenin belirtisidir. İlkel insan maddeyi 
yöneten kuramsal yasaları elbette bilmiyordu, ama bunları gün­
lük yaşayışında öğrendi, ölçü ve düzenin değerini doğrudan 
doğruya kendi yaşantısıyla anladı. Toplu yaşayışın öbür alanlar­
daki yaşantılarının da ritmin ve düzenli tekrarların değerini ilkel 
insana öğrettiğini hatırlayacak olursak, ilkel insanın düzene kar­
şı duyduğu saygıda birçoklarının gördüğü gizemsel ve anlaşıl­
maz öğe de bütün bütüne ortadan kalkar.

Toplu çalışma süreçlerinin yarattığı biçimler -  somutlaşmış 
toplumsal yaşantı olan biçimler -  son derece tutucu olmak eği­
limindedir. Üretimin, yapıcılığın, vb. gelişmesini inceleyecek 
olursak, yeni gereçler bulunduğunda bile eski biçimleri koruma 
eğilimiyle karşılaşıldığını görürüz. Kimi zaman yeni gereçlerin 
zorla eski biçimlere uydurulmaya çalışıldığı da olur. Daha son­
raki çağların taş yapılarında, saz, toprak ve tahta yapıların ilkel 
“üslubu”na rastlanır. Tunç ve demir devirlerinde bulunan yeni 
maddeler daha kullanışlı biçimlere elverişli olsa bile, bu devrin 
araçlarında taş araçların biçimleri sürdürülür. Biçimin bu tutucu 
eğiliminin şaşırtıcı bir yanı yoktur; bütün toplu yaşama düzenle­
rinin ortak yaşantıları sonucunda büyük güçlüklerle elde ettikle­
ri bilgileri değerli bir miras gibi kuşaktan kuşağa aktarma eğili­



minden başka bir şey değildir bu. Toplu yaşayış düzeninin ya­
rattığı bir biçim kutsal sayılır ve bir zorunluluk yüklenirdi: Bu  
başka  türlü değil, böyle o lacak . Bu biçimlerde bir değişiklik yap­
mak suç sayılır ve tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi. Üretimdeki 
sürekli yaşantı zenginliği, doğayı daha iyi tanıyıp daha verimli 
ve uygun araçlar kullanarak çalışmayı kolaylaştırma eğilimi ve 
ustalığın artması bu biçim tutuculuğu ile çatışıyordu.

Bir özelliği de biçim olan verimlilik dediğimiz zaman, yalnız 
bugün verimli saydığımız maddesel yapılarını değil, ilkel insan 
için en üstün verimliliği temsil eden birtakım büyülü nesnelerin 
sözünü etmek istiyoruz. Üreten, doğayı değiştiren insanın bir 
büyücü olduğunu daha önce söylemiştik; ayrıca benzerliğin, 
nesnelerin benzerlerini yapmanın, araçların ve kendi isteminin 
yardımıyla çalışarak doğaya üstünlük sağlamanın önemini anla­
yınca bu üstünlüğünün olanaklarını gözünde çok büyüttüğünü* 
ve büyü yoluyla gerçekliği değiştirmek gibi gücünü aşan bir işe 
giriştiğini de belirtmiştik. George Thomson’un Aeschylus a n d  
Athens adlı kitabında açıkladığına göre, ilkel büyü insanların 
gerçekliği denetleri altında tuttuklarına kendilerini inandırmala­
rıyla onu gerçekten denetledikleri düşüncesine dayanmaktadır. 
Şu da var ki, büyü eylemle sonuçlandığı için, insan dünya kar­
şısındaki öznel tutumuyla onu gerçekten değiştirebileceğini an­
lamış oluyordu. Benzetleme danslarında düzenli bir hazırlığa gi­
rişen avcılar son u n da  daha iyi avcı oluyorlardı.

Totemciliğin başlangıcı ve gelişmesi konusunu ele alan 
Thomson, totem sayılan hayvanın başlangıçta oymağın kesip 
yediği hayvan olduğunu belirtiyor. Avustralya’daki Wallaby oy­
mağının başbuğunun görevine başlama töreninde kutsal hayva­
nin etinden yemesi, yani o hayvanı özümlemesi de bunu göste­
riyor. İlkel insan bir bitkiyi ya da bir hayvanı yediği zaman, ken­
disinde bir dirilik, bir canlılık duyardı. Metabolizma sürecini bil­
mediği için, bitkinin ya da hayvanın yaşama gücünün kendisi­
ne aktarıldığını sanır, kendi hayatıyla avının hayatının birbirine 
karışarak bir birlik yarattığına inanırdı. Ancak büyü yoluyla an­



layabildiği fiziksel metabolizma onu kendisini yediği canlı var­
lıklarla özdeş görmeye yöneltirdi. Ama avcılık tekniğinin geliş­
mesi sonunda oymağın sürekli olarak beslendiği hayvan türü 
azalıp neredeyse ortadan kalkınca bir tabuyla, yasaklayıcı birta­
kım kurallarla korunmaya başlandı. Göçebe topluluklar kendi 
avlanma bölgeleri olan oymaklara bölündü; yiyecekler, av hay­
vanları, vb. paylaşılmış oldu. Her oymak o güne kadar besin 
kaynağı olan hayvan ve bitkilerden birini yememek zorunda 
kaldı, böylece bütün oymakların yiyeceksiz kalmamaları da az 
çok sağlandı. Öyle ki, her oymağın belli bir hayvan ya da bitki­
yi yemesi yasaktı, bir oymak bu kuralı bozarsa, insanların varlı­
ğı yiyecekleriyle özdeş sayıldığı için, toplu yaşayış düzeni tehli­
keye girmiş oluyordu. Üretim güçleri gelişip yeni besin kaynak­
ları ortaya çıkınca, totem ve tabu başlangıçtaki ekonomik anla­
mını yitirdi, ama biçim olarak kökleşmiş olduğu için bir yana bı­
rakılmadı, yer yer yeni anlamlar kazandı. Bu inançlar artık top­
lumun geleneksel yapısını, oymakları ve topluluğun mallarını 
koruyan bu yüzden de cinsel ilişkileri düzenleyen kurallara dö­
nüştü.

Bu akla yakın bir varsayım, ama ben totem ve tabunun ta 
başlangıcından beri ekonomik olduğu kadar cinsel bir anlamı da 
olduğuna inanıyorum. Bence ilkel toplulukların özelliklerinden 
biri cinselliği, yiyip içmeyi ve çalışmayı daha iş bölümüyle fark­
lılaşmaya uğramamış olan hayatla özdeş, bölünmez bir bütün 
saymalarıydı. Birçok dinsel törenlerden anlaşıldığına göre ilkel 
insanın kafasında, dış dünyayla “metabolizma”, cinsler arasında­
ki “metabolizma” ve çalışmanın sağladığı fiziksel “metabolizma” 
bir tek önemli süreçte kaynaşıyordu. Gençlerin toplu yaşama 
düzenine katılmaları için yapılan bütün öğretici törenlerde, 
gençlere başlıca çalışma bilgileriyle birlikte cinsel bilgiler de öğ­
retilirdi.

Totem ve tabuyu söz konusu etmemizin nedeni büyüyle il­
gili bu inançların pek çok biçimin ortaya çıkmasında payı olma­
sı, bu inançları sanatın başlıca kaynaklarından biri saymamızdır.



Ancak ilkel insanın kendini beslendiği hayvanlar ve bitkilerle, 
yani doğayla özdeş gördüğünü unutmazsak ve ilkel insan için 
biçimin ve biçim benzerliğinin taşıdığı önemi ölçebilirsek, baş­
ka türlü anlayamayacağımız pek çok şeyi anlayabiliriz. Bilginler 
sık sık belirtmişlerdir bunu. Burada vardığı sonuçlara hiçbir za­
man katılmadığım Rahip Winthuis’in düşüncelerinden bir bölü­
mü anmak istiyorum:

İlkel insanın düşünüşü, hiçbir zaman soyut ya da soyut- 
layıcı, ayrıntıya gereken önemi verip onu çözümleyen bir 
düşünüş olmadığı için, yaşayışını etkileyen temel öğe nesne­
lerin iç değil dış niteliğidir. Onun için biçim, gözün gördüğü 
özelliktir önemli olan. Aynı biçimde olan her şey, ilkel insan 
için aynı anlamı taşır.

Winthuis, çalışmaları ister istemez kendilerini soyutlamaya 
yönelten emekçi insanlarda soyutlamanın gücünü açıkça kü­
çümsüyor. Ama biçimin ilkel insan için büyük önem taşıdığını 
söylerken çok doğru bir noktayı belirtiyor.

Büyülü Mağara

Burada, sık sık sorulan şu soruyu ele alalım: İnsan elinden 
çıkmış yapıtların biçimi yoğunlaşmış toplumsal yaşantıyı yansıt­
tığına göre orta taş devrinin mağara resimlerini, son derecede 
gelişmemiş bir toplumun o üstün sanat yapıtlarını nasıl açıkla­
yabiliriz? Yararlı olmayı araçların, çömleklerin, evlerin biçimini 
belirleyen bir özellik sayabiliriz; ama Afrika’da, İskandinavya’da, 
Fransa’nın güneyinde taş devrinden kalma kaya resimleriyle kar­
şılaştığımız zaman, anlaşılmaz, fizikötesel, yaratıcı bir gücün, 
tanrısal bir esinlenişin, bir sezginin ya da düşüncenin ilkel insa­
na böyle sanat yapıtları yarattırdığını düşünmek zorunda kalmı­
yor muyuz?



Ömek olarak Kont Begouen’in bulmuş olduğu Trois Freres 
mağarasını, ünlü hayvan resimlerinin ve hakkında geniş incele­
meler yapılmış olan maskeli “büyücü”nün bulunduğu mağarayı 
ele alalım. Bu karanlık mağaradaki yaban sığırlarının büyük bir 
ustalıkla çizildiğini, sığırların üstünde geyik biçimine girerek 
oturan büyücünün çok çarpıcı bir görünüşü olduğunu kimse 
yadsıyamaz. Ama keskin bir hayvan gözlemciliğine dayanan bu 
resimlerin yanı sıra öyle değersiz mağara resimleri de vardır ki, 
ne eskilikleri ne de her ilkel şeyi beğenme eğilimi, bunların ba­
şarısızlığını gizleyebilir. Bu noktayı belirtmek zorundayız, çünkü 
birtakım tarihçiler bütün ilkel topluluklarda insanüstü bir “de­
ha”, uygar insanın yitirmiş olduğunu ileri sürdükleri bir “deha” 
olduğuna inanıyorlar. Gerçek şu ki, orta taş devri insanları çok 
üstün birtakım yapıtların yanı sıra, sıradan birtakım örnekler de 
vermişlerdir.

Çocuk resimleriyle bir karşılaştırma yararlı olabilir. Bunlar 
arasında da, beceriksiz karalamalar, apaçık acemiliklerin yanın­
da, dış dünyadaki biçimleri anlamakta, hayvanları ve nesneleri 
çizmekte tarihöncesi sanatı hatırlatan şaşırtıcı bir sezgi ve üstün 
bir ustalıkla karşılaşırız. Bu, çocuk beyninin daha yepyeni olma­
sının, her izlenimin toplumsal karmaşıklıkların ve geleneklerin 
bilinciyle bozulmadan algılanmasının bir sonucu olabilir. Bir ço­
cuk dünyanın ancak çok küçük bir parçasını görür, ama büyük 
bir yeğinlikle görür o parçayı. Yalnız böyle karşılaştırmalarda 
dikkatli olmalıyız, çünkü ilkel insan uygar çocuğunkinden çok 
değişik bir dünyada yaşamıştı. En etkilenmemiş yirminci yüzyıl 
çocuğu bile karmaşık bir toplum yapısının izlerini taşır. Bir hay­
vanın bugün yaşayan bir çocuk için anlamı orta taş devri avcısı 
için olduğundan çok başkadır.

Mağara resimlerinin yansıttığı yaşantıların kapsamını incele­
meden önce, bu yapıtların bir doruk noktası, uzun bir sanatsal 
gelişme sürecinin sonucu olduğunu da belirtmemiz gerekiyor. 
Bundan önce, aynı türden bir hayvanı ürkütüp öç almaktan vaz­
geçirmek için yapılmış, kaba saba kil ayaklar üzerine gerilmiş



bir hayvan derisi gibi, çok daha ilkel sanat yapıtları vardı. Ku­
ramcılığının su götürür yanları olmakla birlikte, üstün bir göz­
lemci olan Leo Frobenius şöyle diyor:

Kont Begouen, N. Casteret’le birlikte Haute-Garonne’a, 
Montespan’a yakın bir mağara buldu. Bu mağaradaki geçit­
lerden birinin ortasında kilden yapılmış bir hayvan figürü 
gördü. Kabaca yapılmış, ayrıntılara dikkat edilmemiş bir fi­
gürdü bu, ama ön ayaklarını gererek çömelmiş bir hayvan 
olduğu belliydi. Bu hayvanın bir özelliği de kafasının kopuk 
oluşuydu. Tümüyle çocukların kışın yaptıkları kardan adam 
gibi kaba bir işti. Ama işin kaba oluşu kafanın neden kop­
muş olduğunu açıklamıyordu... Figür bütün genel çizgileri, 
bacak yapısı, yuvarlak, güçlü butlarıyla bir ayıyı andırıyordu: 
Gerçekten de, hayvanın ön ayakları arasında bir ayının ka­
fatası bulundu.

Frobenius burada da Afrikalı Kuluballi oymağı üstüne şun­
ları söylüyor:

Bir aslan ya da pars bir insanı yediği zaman, bir çalılık 
kurban töreni düzenlenir ve hayvan öldürülür. Daha sonra 
çalılığın bir köşesinde “Mulikorre Nyama” denen özel bir yer 
ayrılır. Bu orta yerine kilden başsız bir av hayvanı konan yu­
varlak bir diken çitidir. Bundan sonra öldürülen aslan ya da 
parsın derisi, başı olduğu gibi bırakılarak yüzülür. Bu deri, 
başla birlikte kilden figürün üstüne gerilir. Bunun üzerine 
bütün savaşçılar dikenli çitin çevresine toplanırlar, avcılar 
hayvanın çevresinde dans etmeye başlarlar. Bu arada öldü­
rülen hayvanın gövdesi gömülür.

Hayvan derisinin gerildiği bu kil parçalar insanlık tarihinin 
ilk plastik sanat örnekleri olmalı. Bunların bugün sanat dediği­
miz şeyle pek az ilintisi vardır; hayvanları yatıştırmaktan başka 
bir amacı yoktu bunları yapmanın -  yani bir imgenin yardımıy­



la gerçeklik üzerinde bir üstünlük sağlanmaya çalışılıyordu. 
Ama insan böyle bir amaçla hayvanların benzerlerini yapmaya 
başladı mı, her üretim gibi bu da bir inceleme sürecinden geçip 
gelişecekti. Büyücülüğün gereği olarak hayvanla onu yansıtan 
örnek arasında elden geldiğince bir benzerlik, bir özdeşlik sağ­
lamak çok önemliydi... Bu özdeşlik önce av hayvanlarının deri­
leriyle sağlamyordu, ama (belki de toptan üretimin gereği) hay­
vanların benzerleri asıl hayvanın derisi ve başı kullanılmadan 
yapılmaya başlanınca, elde edilebilecek en büyük benzerlik bü­
yünün gereklerinden biri oldu. Hayvanın derisinin ve başının 
yerini kanının aldığını ileri sürebiliriz. İlkel insan, kendi büyü 
anlayışına göre, p ars  p ro  toto (bütün yerine bir parça) yasasını, 
yani hayvanın bir parçasını elde etmekle o hayvan üzerinde üs­
tünlük kuracağı düşüncesini, benimsemekle kalmıyor, kanı ay­
rıca hayatın gerçek özü sayıyordu. Bu sanımızı destekleyen çe­
şitli örneklerden burada yalnız ikisini vermekle yetinelim. Afri­
ka’daki Kordofans avcı oymağının inançlarına göre, avcılar öl­
dürdükleri hayvanın kanını büyülü bir boynuza akıtırlarsa, avla­
yacakları hayvanlar üzerinde bir üstünlük sağlanıyordu. 
Frobenius böyle oymaklardaki toplu yaşayışa başlama törenleri 
üstüne şu bilgileri veriyor:

Ya törenin başında, ya tören sırasında ya da törenden 
sonra bir ceylan öldürülerek boynuzlanndan biri koparılır; 
bu boynuza daha sonra avlanacak hayvanlann kanı doldu­
rulacaktır. Yaban sığırı boynuzu da ceylan boynuzunun gör­
düğü işi görür. Mağara resimleri avlanan ceylanın kanıyla ya­
pılmıştır.

Kan ve benzerlik yüzünden, resimlerle yansıttıkları canlı ör­
nek arasında bir özdeşlik sağlanmış oluyordu; ayrıca av hayva­
nının neresinden vurulacağını belirten bir mızrak resmi de ya­
pıldı mı, hayvanın kurtulamayacağına ve avın başarılı olacağına 
gerçekten inanılıyordu. Trois Freres mağarasındaki yaban sığırı



resimlerinde de böyle mızraklar görülüyor. Ama resimlerle hay­
vanlar arasındaki şaşırtıcı benzerliği nasıl açıklayacağız?

Bu benzerlik büyüsel bir zorunluktu. Taş devri avcısı, avını 
büyük bir dikkatle gözlemlediği için benzerlik derecesini ölçe­
bilirdi -  hayvanla resim arasında benzerlik ne kadar çoksa res­
min o ölçüde etkin olacağına inanırdı. Bu bakımdan, araçların 
yapımında olduğu gibi birtakım örnek kalıpların ortaya çıktığını 
düşünebiliriz; mağarada çalışan sanatçı üstelik tam bir özgürlük 
içinde çalışmıyor, kendisinden en işe yarayacak biçimleri kul­
lanması, yani hayvana en çok benzeyen resimleri yapması bek­
leniyordu. Üslup dediğimiz şey de, eninde sonunda, benimsen­
miş, alışılmış kalıpların kullanılmasından başka bir şey değildi. 
Ayrıca taş devri insanı avı karşısında yalnız iyi bir gözlemci ol­
makla kalmıyor, avlanma işinde başarılı olmak için, kendini 
avıyla özdeş görüyordu. Sanatçı sezgisi dediğimiz şey de, bu ya­
rarlı özdeşlik duygusunun yan sonuçlarından biridir. Avcı hay­
vana öykünüyordu; av danslarında hayvanın derisine bürünü­
yor, hayvanın her hareketini bugün düşünemeyeceğimiz bir öz­
deşlik duygusuyla canlandırmaya çalışıyordu. Ayrıca, hayvan ve 
insan dünyasını birbirinden ayıran çizgi tarihöncesi insanın ka­
fasında tam bir kesinlikle belirmiş değildi; birçok bakımlardan 
insan, yavaş yavaş kendini koparmakta olduğu hayvanlar evre­
ninin bir parçasını meydana getiriyordu. Klaatsch ve Heilborn 
gibi antropoloji uzmanları bu konuda şunları yazıyorlar:

Kadınların hayvan yavrularını emzirmeleri ilkel insanlar 
arasında yaygın bir gelenektir. Bu ilkel insanlar daha insan­
lık aşamasına ulaşmamış, kendilerini hayvanlar arasında ya­
şayan birtakım başka hayvanlar sayar gibidirler... Avustral­
yalI yerli kadınlar nasıl yabani köpek yavrularını emzirirler­
se -  Jung bu konuyla ilgili olarak yeni doğan çocuğunu öl­
dürüp emzirmesi için kansına köpek yavruları veren babalar 
olduğunu hatırlatıyor -  Polinezyalı kadınlar da sık sık köpek 
yavrularını emzirirler. Aynı şeye Kanada’daki Kızılderililerde 
de rastlandığını Theodat’dan öğreniyoruz. Remy’ye göre,



Hawai adalarında analar yalnız çocuklarını değil, köpek ve 
domuz yavrularım da emzirirler. Yeni Mecklenburgh Papu- 
anları ve Yeni Zelanda Maorileri arasında da domuzlar insan 
sütüyle beslenir. Ayrıca, Güney Amerika’daki çeşitli kızılde- 
rili toplulukların kadınları da maymun, geyik, vb. emzirirler.

İnsan avcı olunca, kan dolu bir uçurum açıldı insan ve hay­
van evrenleri arasında: İnsan hayvanları hâlâ ataları ve yakınla­
rı saymakla birlikte onları öldürmeye başlamıştı. Böylece haya­
tın birliğini yıkmıştı. Öldürdüğü hayvanı yemekle onu sadece 
kendisinin bir parçası yaptığını, hayvanın yaşayan insan orga­
nizmasının bir parçası olduğunu ileri sürerek suçunu örtmeye ve 
kendisini kandırmaya çalışıyorsa da, belli ki atası ve kardeşi say­
dığı hayvanın kendisinden öç alacağından da korkuyordu. Ka­
dın hayvanı emziriyor, erkekse öldürüyordu; böylece birçok av­
cı topluluklarında kadınlarla av hayvanları arasında, bu olayın 
bütün çelişmelerini ve korkularını taşıyan, gizli bir bağ olduğu­
na inanılmaya başlandı.

Taş devri insanı için hayvan resimlerinin taşıdığı büyük öne­
mi ve büyücülerin bu resimleri elden geldiğince asıllarına ben­
zeterek doğaya üstünlük sağlamak için duydukları zorunluğu 
anlamak istiyorsak bütün bunları hesaba katmamız gerekir. Bu­
rada güzellik yaratmanın verdiği tat söz konusu değildir. Bu çok 
daha derin, çok daha önemli, toplu yaşayış düzeni için ölüm ka­
lım niteliği taşıyan bir sorundur. Daha önce de söylediğimiz gi­
bi, büyücü resimde yaban sığırının sırtına binmiştir; yüzünde bir 
hayvan maskesi, mağaraya girenlere ürkütücü gözlerle bakmak­
tadır. Bütün ipuçları bizi yanıltmıyorsa, Trois Freres mağarasın­
da topluluğun genç insanlarının olgunlar arasına karışmaları için 
törenler yapıldığı anlaşılıyor. Bu törenlerde üretimle (örneğin 
avcılıkla) ve cinsel hayatla ilgili bütün bilgiler, toplu yaşama dü­
zeninin bütün kuralları ve gerekleri, gençlere hayatları boyunca 
unutmayacakları işkencelerin eşliğinde en ince ayrıntılarına ka­
dar öğretilirdi. Böylece gençler ölümsüz toplulukla ve kuşaktan



kuşağa geçerek yaşayan, çoğu zaman da hem erkek hem dişi ol­
duğuna inanılan İlk Ata ile birleşmiş olurdu. Frobenius Afri­
ka’daki Mahalbiler arasında bu türden törenler olduğu belirtiyor:

Gençler kutsanma törenlerinden önce ne cinsel ilişkiler 
kurabilirler ne de avlanabilirler. Kendileri olgunluk törenleri 
için bir çalılığa götürülürler. Orada düzenlenen danslarla, 
birtakım garip gürültülerle çocuklar iyice coşturulur. Bu coş­
kunluğun doruk noktasına eriştiği anda bir pars ya da parsa 
benzer bir hayvan belirir. Bu hayvanın ortaya çıkışı büyük 
bir korku yaratır. Çocukların korkudan nerdeyse ödleri ko­
par. Hayvan çocukların üstüne atılır, onları ısırır. Kimi zaman 
cinsel organları yara alan çocuklar, bu yaraların izlerini ha­
yatları boyunca taşırlar... Bundan sonra çılgın bir tören baş­
lar. Avcıların ölünceye kadar büyülü bir araç olarak önem 
verdikleri sığır boynuzları böyle günlerde kesilir. Bu boy­
nuzlara öldürülen hayvanların kanı doldurulur. Kadınların 
bu boynuzlara dokunmalarına izin verilmez. Dokunurlarsa 
hayvanların güzel bir kadın biçimine girip avcıyı baştan çı­
karacağına ve ondan öç alacağına inanılır.

Başka oymaklarda gençler dağlarda mağaralara kapatılır ve 
mağaranın duvarlarına resim yapmaları istenir. Bu resimlere öl­
dürülen bir ceylanın kanı sürülür. Bundan sonra her gencin er­
keklik bezlerinden biri burulur.

Avlanma büyüsüyle cinsel büyü arasındaki ilişki birbirine 
benzeyen yüzlerce örnekte ortaya çıkmaktadır. Av hayvanı ile 
kadın birbirine karışır. İlk tabunun aybaşı ve gebelik süresinde 
kadınla yatma yasağı olduğu anlaşılıyor. Kadın her iki durumda 
da hem kirli, hem kutsal, hem tiksintiyle uzak durulan hem de 
kendisine saygıyla davranılan bir varlık olarak görülüyor. 
George Thomson’a göre dünyanın her yanında, aybaşı olan ya 
da gebe kalan kadınlar erkekleri uzak tutmak ve doğurganlıkla­
rını korumak için üstlerine kırmızı toprak boyası sürerlerdi. Bir­
çok evlenme törenlerinde kadının alnına kırmızı bir işaret yapı-



lirdi. Eski Yunan toplumunda çocuk doğuran kadın başkasının 
kanını dökmüş ya da ölüye dokunmuş biri gibi kirli sayılırdı. 
Burada doğumla ölüm birbirine karışıyor, aybaşılı kadın ölümü, 
gebe kadınsa yeniden doğuşu temsil ediyor.

Avcı oymakların bir geleneğine göre, erkekler ava çıkmadan 
önce kadınlar dans ederek erkeklerin cinsel isteklerini uyandı­
rırlar; yalnız avcılar cinsel isteklerini kadınlarla değil, hayvan av­
layarak giderebilirler. Büyük balina avı haftası içinde Nutka So- 
und kızılderililerinin her türlü cinsel ilişkiden uzak durmak zo­
runda olduklarını Frazer’den öğreniyoruz. Balina yakalayama­
yan bir başbuğ bu kurala karşı gelmiş gibi oymak halkına hesap 
vermek zorunda kalıyordu. Kadının av hayvanıyla özdeş görül­
mesi, bir bakıma tarihin ilk sınıf çatışması olarak tanımlayabile­
ceğimiz kadın-erkek çatışmasının başlamasıyla ilgilidir; ama, bir 
bakıma da, benzeşen her şeyi özdeş görme gibi çok eski bir alış­
kanlığın da payı vardır bunda. Bachofen’in belirttiğine göre ta­
rihöncesi avcılar kadınlarıyla sevişirken kulübelerinin ya da ma­
ğaralarının dışına erkeklik simgesi olan bir mızrak dikerlermiş. 
Winthuis de zenci oymaklarının dansları üstüne şunları yazıyor:

Her insanın kendisini toplulukla özdeş görme anlayışına 
göre elinde tuttuğu mızrak öyle gelişigüzel bir mızrak değil, 
erkeklik organının yaşayan bir simgesidir, önündeki çukur 
da herhangi bir çukur değil, kadınlık organının simgesidir. 
Herkes bu inancını cinsel bir coşkunluk içinde karşısındaki­
ne gösterir.

Çiftleşme ve avın mızrakla vuruluşu, kadından ve hayvandan 
kan akması ilkel insanın kafasında birbirine karışarak yaşama sü­
recinin benzeşen ya da özdeş nitelikleri oldu, gençlerin olgun­
laşma törenlerinin yapıldığı mağaralara hayvan resimleri yapan 
büyücü de kuşkusuz bu cinsel duyarlığın etkisi altında kaldı.

Bütün bunlar da, ilkel avcı oymakları arasında sık sık rastla­
nan bir inancı, ölen hayvanın bakışından korunulması gerektiği,



bu bakışın özellikle erkekliği yok eden bir gücü olduğu inancı­
nı, açıklıyor. Frobenius şöyle diyor:

Herhangi bir şeyin bir parçasını ele geçirmek onun bü­
tünü üzerinde üstünlük kurmayı sağlar. Burada gerçekten el­
le tutmak gerekmediğini de belirteyim -  bağırarak, çığlık 
atarak ve özellikle bakarak da bu iş başarılabilir. Bakış en 
tehlikeli silahtır. Öldürücü bakışlardan bu yüzden çok kor­
kulurdu.

Canlı bir varlığın gözü, ışık organı ve gerçeklik aynası, ha­
yatın en büyük yoğunluğuyla yansıdığı yerdir. İnsanın uzağı gö­
ren gözünden kararlılık ışınları yayılır, bir insan karşısındakini 
bakışlarının gücüyle ezebilir. Ölen bir hayvanın gözlerinde avcı 
cana kıydığı, doğanın birliğini bozduğu için bir yakınışın izleri­
ni görür. Doğanın birliği ise can veren ve besin kaynağı olan ka­
dında sürüp gider: Ölen hayvanla kadın birbirine karışır ve öl­
mekte olan hayvan cinsel organlardan, hayat organlarından öç 
alır. Mağaradaki büyücü resminin ve girenlere yönelttiği o kor­
kunç bakışın önemini anlamak için bu birbirine bağlı gerçekle­
ri bütün ayrıntılarıyla hatırlamamız gerekir.

Özetlemek gerekirse: Trois Freres mağarası, belirli özellikler 
bizi yanıltmıyorsa, olgunlaşma törenlerinin yapıldığı büyülü bir 
mağaraymış. Resimlerin asıllarına benzemeleri gerekliymiş; çün­
kü benzerlik ne kadar çok olursa resimlerin o ölçüde etkin ol­
duğuna inanılıyormuş. Bu resimleri yapan sanatçıların kullan­
dıkları ve sonraki kuşaklara aktardıkları geleneksel birtakım bi­
çimleri, kalıpları, yani “üslup”ları varmış, bu yüzden anlaşılmaz 
bir sezgiyle çalışmaları gerekmiyormuş.

Herbert Kühn’ün The Rise o f  the Hum anity  (İnsanlığın Yük­
selişi) adlı kitabından aldığımız şu bölüm de yukardaki sonucu 
destekliyor:

İskandinav resimlerinin de büyü amacıyla yapıldığı açık­
ça ortadadır. Bunlar büyücülük resimleridir. Lapp büyücüle­



ri bugün bile aynı üslupla bunlara çok benzeyen resimler 
yapmaktadırlar. Alaska’nın güneybatısında, Coop inlet de­
nen bir yerde, ayrıca Kodiak Adalarında Frederika de 
Laguna İskandinav mağara resimlerine benzeyen resimler 
bulmuştur. Bunlar belli bir üsluba göre çizilmiş insan, fok 
balığı, balık ve geyik resimleridir. Hâlâ bu mağaraların ya­
kınlarında oturan Eskimolar araştırmacıya bu resimleri yapan 
kimsenin oymağın büyücüsü olduğunu söylemişlerdir. Bü­
yücünün neden böyle resimler yaptığı sorusuna ise bunların 
gizli avlanma törenlerinin bir parçası olduğu ve av hayvan­
larını büyülediği karşılığı verilmiştir. Resimlerin yardımıyla 
büyücü ile avcılar avlanacak hayvanlara karşı bir üstünlük 
sağlıyorlardı... Belli ki büyücüler, tıpkı buz devrinde olduğu 
gibi, birtakım “okullar” meydana getiriyorlardı. Zaman za­
man aynı elin değişik yerlerde iş gördüğü ortaya çıkıyor.

Büyücülerin işini kolaylaştıran başka bir nokta da, kendisiy­
le avlanacak hayvan arasındaki özdeşliğin -  özneyle nesnenin 
birbirine karışması olayının -  son derece yoğun olmasıydı. Top­
luca cinsel bir coşkunluk havası bu özdeşliği daha da artırıyor 
ve asıl avlanma eyleminden önce bütün topluluğun katıldığı cin­
sel bir esriklik havası yaratılıyordu. Son olarak, avcının bütün 
dikkatinin şu ya da bu hayvanın belli bir özelliği üzerinde değil 
de, avlanacak hayvan türünün genel çizgileri üzerinde toplandı­
ğını; başka bir deyişle, hayvanın görünüşünün çeşitli ayrıntıla­
rıyla değil de, ana çizgileriyle ilgilenildiğini unutmayacak olur­
sak, sanırım, taş devri sanat yapıtları konusunda inandırıcı bir 
açıklama yapmış oluruz. Bu konuyla ilgili durumları ve süreçle­
ri yeniden çizerken elimizdeki belgelerin çok az olduğunu bili­
yorum. Olabilir ki çok önemli birtakım etkenleri göremiyor, bir­
takım gerçekleri yanlış değerlendiriyorumdur. Ama benim be­
lirtmek istediğim nokta, ilk (dolayısıyla daha sonraki) sanat bi­
çimlerini anlamamız için öyle soyut, gizemsel varsayımlar gerek­
mediğidir. Bir tek örnek üzerinde bu kadar uzun durmamın ne­
deni budur.



“Kaynak”a Duyulan Özlem

Sanat biçimleri bir kez yerleşip denendiler, kuşaktan kuşa­
ğa aktarılarak sözün tam anlamıyla “kutsallaştılar mı, son dere­
ce tutucu bir nitelik kazanırlar. Başlangıçtaki büyüsel anlam bü­
yük ölçüde unutulsa bile, insanlar eski biçimlere karşı korkuyla 
karışık bir saygı duyarlar: Bir zamanlar belli bir büyü gücü ve 
toplumsal anlamı olan söz, dans ve resim biçimleri, ileri ve ge­
lişmiş toplumların sanatında yaşar, büyüsel-toplumsal yasa ya­
vaş yavaş estetik bir yasaya dönüşür. Eski biçimleri bir yandan 
yıkmak bir yandan değiştirerek yeni biçimler yaratmak için her 
zaman yeni bir toplumsal özün olması gerektir. Ancak, Pers Sa­
vaşları zamanındaki Atina toplumu gibi, az çok gelişmiş sınıflı 
bir toplumda birey, belirli dans hareketleri, büyüye göre düzen­
lenmiş söz ve türkü biçimleri olan toplu yaşama düzeninin ko­
rosundan daha güçlü bir sesle duyurdu kendini. Bunun üzerine 
kurban törenleri yeni toplumsal olayları yansıtmaya başladı ve 
dinsel-toplumsal öğe daha özgür, daha insanca, daha bireysel 
bir nitelik kazandı. (Meta üretimi ve ticaretin sonucunda geli­
şen) kişilikle (dindışı ya da dinsel) toprak sahibi ayrıcalı bir sınıf 
arasındaki çatışma olmasaydı, görsel sanatlar başlangıçta büyü­
sel bir amacı yerine getirmek için benimsenmiş olan eski biçim­
lerden hiçbir zaman kurtulamayacaklar, insanı birey olarak gö­
ren bir tutumu yansıtamayacaklardı. Büyüsel ezgilere, tanrılara 
ve ölülere okunan toplu dualara insansal ve öznel bir nitelik ka­
zandıran lirik şiir de aynı çatışmanın sonucu olarak ortaya çık­
mıştır. Eski kaplara yeni şarap konmuş, yeni özün kendine ye­
ni anlatım biçimleri bulması da epey uzun sürmüştü.

Demek ki, sanat biçimleri genellikle tutucudur ve değişme­
ye karşı direnç gösterir. Belli birtakım yaşama biçimleri bugün 
bile eski toplu yaşama düzeninden kalma bağların ve zorunluk- 
ların izlerini taşır. Bu, romanın “açık” biçimi ve modern dram sa­
natı için doğru olmasa bile, görsel sanatlar için bir yere kadar, 
müzik ve lirik şiir içinse kesinlikle geçerlidir. Sanatın büyüsel



görevi çoktan ortadan kalkmış, biçimleri uzun çatışmalardan 
sonra yeni toplumsal koşullara ve gereksinmelere uymuştur. Ne 
var ki, yeni şiirde ve müzikte tarih öncesi çağlardan kalma eski 
bir büyü karaltısının bugün bile sık sık belirdiği görülür.

Birçok modem sanat akımlarında ve yapıtlarında eskiye, ma­
salsıya, “ilkel”e bile bile dönüş de bunun bir sonucudur. Yalnız 
malların değil, sanatçının bütün bütüne yabancılaştığı teknik, 
ekonomik ve toplumsal çarkın fetiş niteliği, son burjuva dünya­
sındaki sınırsız uzmanlaşma ve farklılaşma, bütün bunların hep­
si “kaynağa”, kendi başına bütünlüğü olan bir birliğe karşı bir öz­
lem yaratır. Sanatçının kolay, göz boyayıcı ve kendini beğenmiş 
her şeye karşı kuşkuyla bakması onu duyguları avlamaya karşı 
direnen bir bağışlamazlığa, sertliğe ve eski anlatıma iter. İzlenim­
cilerin dünyayı ışık ve renk içinde eriten sanatını, yüzeylerdeki 
donuk titreşimi yadsıyan, geçmekte olan anı değil de, nesnelerin 
yapısını kavramak, sürekliliğini yakalamak isteyen bir karşı akım 
izledi. Biçim üzerinde durmak başlıca amaç oldu; sanatçının ya 
da romancının çabası, insanları müzik ve şiir gibi konudan çok 
biçimle, doğrudan doğruya etkilemeye yöneldi.

Birçok etkenler böylece birleşerek “kaynağa” duyulan ro­
mantik özleme yeni bir güç kazandırdı. Modern lirik şiirde iki 
karşıt eğilim vardır. Bunlardan biri şiiri her türlü “büyü”den uzak 
olarak tam bir bilinçle kurar. Öbürü ise kaynağa dönme, söz­
cükleri beylik anlamlarından kurtarma, onlara çoktan unutulmuş 
büyüsel bir anlamın tazeliğini ve diriliğini kazandırma isteğini 
yansıtır.

Aragon en güzel şiirlerinden birinde bu isteği dile getiriyor:

Je dis avec les mots des choses machinales 
Plus machinalement que la neige neigeant 
Mots demonetiseses qu’on lit dans le joumal 
Et je parle avec eux le langage des gens

Soudain c’est comme un sou tombant sur le bitume 
Qui fait nous retoumer au milieu de nos pas



Inconscient echo d’un malheur que nous tûmes 
Un mot chu par hasard, un mot qui ne va pas....

Que je dise d’oiseaux et de metamorphoses 
Du mois d’août qui se fane au fond des melilots 
Que je dise du vent, que je dise des roses 
Ma musique se brise et se mue en sanglots

Sözcüklerle düşünmeden bir şeyler söylüyorum, karın düşme­
den yağışı gibi; gazetelerde okuduğumuz geçerlikten kaldırılmış 
sözcükler- bunlarla insanların konuştuğu gibi konuşuyorum. Bir­
den asfalta düşüp de bizi geri döndüren bir metelik gibi -  bilinçsiz 
yankısı dindirdiğimiz biracının, rasgele söylenmiş bir söz, olmaya­
cak bir söz... Kuşlardan, değişimlerden, kokulu yoncalar arasında 
solan Ağustos’tan konuşacak, rüzgârdan, güllerden söz açacak ol­
sam, müziğim yanda kesiliyor, hıçkırıklara dönüşüyor.

Şair bakır bir para gibi elden ele dolaşan sözcükten tiksini­
yor -  oysa birden yere düşen bu para, para olmaktan çıkıyor, 
yankısı günlük konuşma dilinin süprüntüsü altında kalmış çağ­
rışımlar uyandıran salt maden oluyor. Şiirde geçen bir sözcüğün 
nesnel anlamının dışında, daha derin, bir bakıma büyüsel bir 
anlamı vardır. Bir nesneye ad vererek onu kendinin yapan ilkel 
insanın duygusu gizlice yaşamaktadır şiirde. Bir şiirin birçok 
sözcükleri sanki doğrudan doğruya bir “kaynak”dan gelir -  ve 
sanki ilk olarak şimdi, burada, bu belli çerçeve içinde, bu belli 
anlamda kullanılıyormuş etkisini yaratır. Bir şiirdeki sözcükler 
gerçekliğin gizli kalmış bir yanını daha o anda billurlaştırmışca- 
sına diri, temiz ve el değmemiştir. Bu yüzden yararlı işlerle uğ­
raşan birtakım ağırbaşlı kimseler çocukça ve yararsız bir şey sa­
yarlar lirik şiiri: Çünkü lirik şiir açık önermelerle sınırlanmaz, 
büyüyle uğraşır, sözcüklerle oynar, zamanımızın günlük konuş­
ma dilinden uzak bir dil kullanır. Öyle ki, şairin dilinin, insanla­
rın her gün aralarında konuşmak için kullandıkları dil gibi “nor­
mal” bir dil olmadığı kuşkusu vardır; yerinde bir kuşkudur bu.



Her şair ya kendini doğrudan doğruya anlatan yepyeni bir dil 
yaratmanın ya da kaynağa, eski, ama aşınmamış, büyü gücü 
olan bir dilin derinliklerine dönmenin özlemini duyar. Büyük li­
rik şairlerin çoğu dile yeni, duyulmamış sözcükler katmışlar ya 
unutulmuş sözcükleri yeniden bulup çıkarmışlar ya da her gün 
kullanılan sözcüklere yeni anlamlar katmışlardır. Yeni şairler 
arasında argo deyimleri ve teknik dili şiirlerinde kullanma çaba­
sı da bu özleme bağlıdır. Brecht de, doğup büyüdüğü Augsburg 
lehçesini, Luther’in İncil’de kullandığı dili, panayır yerlerinde 
söylenen türkülerin diliyle karıştırıp kendi dilini yaratmıştır.

Öznel yaşantıyı dile getirmek için bütün gelenekleri yıka­
cak, öbür insanlarla hiçbir anlaşma olanağı bırakmayacak kadar 
öznel bir dil kullanmak şiirin görevine aykırıdır. Bir insanın en 
açıklanması güç yaşantısı bile bir insan yaşantısı, dolayısıyla da 
toplumsal bir yaşantıdır. (Bugün birtakım sanatçılara özgü aşırı 
kopmuşluk bile birçok insanın ortak, toplumsal yaşantısıdır.) 
Yaşantıyı bulup açıklayan kimsedir şair. Onun aracılığıyla baş­
kaları da -  sonunda açıklanmış olan yaşantıyı kendilerinin ya­
şantısı olarak görüp özümleyebilirler. Baudelaire’in şiirinde mo­
dem şehirlerdeki yalnızlığın açığa çıkması “dünyaya yeni bir ür­
perti” getirmekle kalmamış, milyonlarca insanın bilinçaltında 
yatmakta olan uyumlu bir titreşimi de başlatmıştır. Şair bu titre­
şimi sağlamak için dilin olanaklarından yararlanır, ama bunu öy­
le bir biçimde yapar ki, her sözcük yeni bir anlam kazanır. Bu­
rada yenilik sözcükler arasındaki diyalektikte, sözcüklerin şiirin 
içinde birbirleriyle kurdukları ilişkilerde ve her sözcüğün yalnız­
ca bir özü açıklamayıp kendi başına bir öz, bağımsız bir gerçek­
lik olmasındadır. Bir şiirde her sözcüğün kristalin içindeki her 
atomun olduğu gibi, belli bir yeri vardır: Şiirin biçimi ve yapısı­
nı meydana getiren özellik budur. Birtakım sözcüklerin yerini 
belirsiz, önemsiz bir biçimde değiştirmekle, bir şiirin etkisi, ya­
pısı ve biçimi bozulabilir, billurlarmış bütün biçimsiz bir söz yı­
ğınına dönebilir.



Öz ve Biçim 

Şiir Dünyası ve Şiir Dili

Şiir klasik çağda bir düşünceyi, bir duyguyu en ince, en çe­
kici bir anlatımla dile getirme aracıydı. Belli bir duyguyu ya da 
düşünceyi anlatmak için ölçüye göre giysiler hazırlayan bir ter­
zinin işi gibi bir iş görürdü şiir. Alexander Pope’un şu güvenli 
inceliğini bir düşünün:

Nerede o öğüt verebilecek insan,
Öğretmeyi sevip de, bilgiyle övünmeyen?..
Beğenisi, Tanrı’dan, hem kesin hem sınırsız,
Yalnız kitaptan değil, insandan da anlayan;
Sazı sözü yerinde, büyüklük taslamayan,
Övmekten çekinmeyen, ölçüyü kaçırmadan?

Ya da Racine’in sabaha övgüsündeki özlü söz ustalığına ba­
kın:

Chantons l’Auteur de la lumiere,
Jusqu’au jour ou son ordre a marque nostre fin:
Et qu’en le benissant nostre aurore demiere 
Se perde en un midy sans soir et sans matin...

Gelin övelim ışığı Yaratan’ı,
Buyruğu son günümüzü belirtinceye değin:
Ve son şafağımız kutsarken onu 
Akşamsız ve sabahsız bir öğlede yitsin...

Derken, birden, bu klasik ortamda bulanık ve dağınık bir 
halk şiiri ortaya çıktı. Sermaye birikiminin sonunda malları elle­
rinden alınmış köylülerin, bir bakıma, lirik biçimde ayaklanışıy- 
dı bu. Piskopos Percy 17ö5’de bu şiirleri bir araya getiren ilk 
derlemeyi yaptı. Gray ile Macpherson daha da önceden eski 
ozanların türkülerinden haberliydiler. Gray, Pope’un ustası ol­
duğu söz sanatındaki açık seçikliğin hayranıydı, ama zekânın ve



eleştiri duygusunun bu tek yanlı gelişmesinin, çağının aşırı de­
recede incelmiş “canlılığı ve şımarık sabırsızlığının da “hayal 
gücünün yaratmış olduğu yüce sanatlar”ın ilk yozlaşma belirtile­
ri olduğuna inanıyordu. Gray, “Gotik bir Cennet”den, “büyülü, 
yabanıl bir coşku”dan, “taşkın bir hayal gücü”nden, “sözcükler 
ve ritimler arasındaki çarpıcı ve köklü bir uyuşum”dan söz edi­
yor, bütün bunlann, Iskoçya’nın soğuk ve çıplak tepelerine öz­
gü bir yaratıcılığın yüzyıllardan beri var olan ve yeniden diriltil- 
meyi bekleyen ürünleri olduğunu ileri sürüyordu.

Köy, yalnız sınıf niteliğini yitirmiş, soysuzlaşarak bir “yığın” 
haline gelmiş köylülerle değil, çürümüş inançları ve bilgisizliği 
yansıtan garip türküler ve şiirlerle de şehirlere doluştu. 
M onsieur N icolas adlı romanını Wilhelm von Humboldt’un “ya­
zılmış en gerçek kitap” olarak tanımladığı ve bir köylü çocuğu 
olan Retif de la Bretonne, Paris’e geldiği zaman, yalnız bir halk 
çocuğunun yönetici sınıfa karşı duyduğu isyanı değil, doğup bü­
yüdüğü köy çevresinin gürbüz kösnüsünü, boş inanlarını, gi­
zemciliğini ve karanlık öfkesini de birlikte getirmişti. Başka bir 
köy çocuğu olan Goya da, yanında büyücüler, şeytanlarla dolu 
bir çanta taşımış, bu çantayı kendisine yaltaklanan soylu kişile­
rin suratlarına karşı öfkeli bir tiksintiyle boşaltmıştı.

Soylu sınıfın ve Kilisenin yönetimine karşı ortaya çıkan bu 
romantik ayaklanma dilde de kendini gösterdi. Cadıların dolaş­
malarında, şeytanların düğünlerinde, gece yarısı çalan kilise 
çanlarında bir ayaklanmanın ritmi uğulduyordu. Aydınlanmaya 
karşı boş inanların savunulması iyi yetişmiş soylu sınıfa boyun 
eğmeme kararlılığının bir belirtisiydi. Bu yeni çağın başlangıcın­
da eski mezarlar açılıyordu. Gottfried August Bürger’in Leonore 
adlı şiiri kan, ay ışığı, mezarlıkların tekinsiz havası gibi bütün 
özellikleri bir araya getiriyordu:

Die Flügel flogen klirrend auf 
Und über Grâber ging der Lauf,
Es bleichten Leichensteine 
Rund um im Mondenscheine...



Kanatlar birbirine çarptı 
Mezarlar üstünde uçuştu,
Soluk mezartaşlan 
Ay ışığında parladı...

Halk şiiri konusunda içini döken Bürger, halkın hayal gücü­
nün ve duyarlığının incelenmesi gerektiğini, böylece doğal des­
tanın tılsımlı değneğinin her şeyi karıştıracağını ileri sürüyordu. 
Bürger’e göre, “doğa yaratıcılığı ve duyarlığı şiire” ayırmıştı, 
“alaycılık ve akılcılık ise çok ayrı bir yeteneğin, koşuk yazma sa­
natının” sorumluluğu altına giriyordu. Dil klasik sanatın yasala­
rını yıkmış, yeni ve tedirgin bir duyarlığı karşılamak için bilin­
çaltına ve yabanıllığa yönelmişti. Artık düşünceler koşukla yazı­
larak süslenmiyor, inceliğe ve alaycılığa şiirde hayranlık duyul­
muyordu; artık düşlerdeki gibi usdışı bir hızla imge imgeyi izli­
yordu. Hayal gücünün kargaşası klasik sanatın kurallarını altüst 
etmişti. Lirik şiir romantizmin tılsımlı değneğini artık elinden hiç 
bırakmayacaktı.

O çağda, bu yeni şiir anlayışı ile hiç kimse, Strasbourg’daki 
öğrenciliği sırasında gotik sanat ve halk şiiriyle ilk olarak karşı­
laşan genç Goethe kadar etkilenmemişti. Bu ilk yazdığı şiirler­
den birinde imgelerdeki coşkun parıltının ve noktalamanın bir 
atın nal seslerinin ritmine uyduğu görülür:

Es schlug mein Herz; geschwind zu Pferde!
Es var getan fast eh’ gedacht;
Der Abend wiegte schon die Erde 
Und an den Bergen hing die Nacht.
Schon stand im Nebelkleid die Eiche 
Ein aufgetürmter Riese da,
Wo Finsternis aus dem Gestrauche 
Mit hundert schwarzen Augen sah...

Yüreğim çarpıyor;■ hemen bin ata!
Nerdeyse düşüncemden önce sıçradım;



Yeryüzü akşamın beşiğindeydi bile 
Ve iniyordu dağlardan gece.
Şimdiden sislere bürünmüş 
Koca bir dev gibi meşe,
Sanki yüz gözle bakıyordu 
Karanlık çalılığın içinden...

Şairin “ben”i düşsel bir çağrışımla ve şiirsel bir kamutanrıcı- 
lığı (panteizm) içinde doğanın bir parçası olmuştur; doğa ise, se­
si şiir dilinde titreşimler yaratan ve tanrısal hayatı olan bir içgü­
dü sayılmaktadır. Yeni bir duygu ve dil birliği olarak beliren ay­
nı yeni insan ve doğa birliğini Wordsworth başarıyla yakalamış­
tı:

As a huge stone is sometimes seen to lie 
Couched on the bald top of an eminence,
Wonder to ali who do the same espy,
By what means it could thither come, and whence,
So that it seems a thing endued with sense:
Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf 
Of rock and sand reposes, there to sun itself;
Such seemed this man, not ali alive or dead,
Nor ali asleep -  in his extreme old age...

Nasıl koca bir taş bazen yatmış gibi 
Görünür de çıplak tepesinde yüce bir dağın,
Bu taş nasıl, nereden gelmiş diye 
Bütün görenleri şaşırtır,
Yaşayan, duyan bir şey sanılırsa:
Kayalarla kumlar arasında güneşlenmek için 
Sürünüp çıkmış bir deniz ejderi gibi;
Bu adam da öyleydi -  ilerlemiş yaşında -  
Ne ölü, ne diri ne de uykuda...



Doğayla birleşme çoğu zaman cinsel bir birleşme, bir union  
mystica ile özdeş görülüyordu: Başka bir deyişle, bu şehirde ya­
şayan ve artık saf bir dinsel yaşantıdan yoksun insanla, büyüle­
yici, ama aynı zamanda da ürkütücü bir varlığın birleşmesiydi. 
Stendhal’a göre Romantik çağın başlıca niteliği olan kendini 
“salt tutku”ya bırakma eylemi böylece doğayla birlik duygusun­
da, cinsel yaşantıda ve şairin kimsesiz “ben”inde dile geldi. De­
rin düşüncelere dalmanın değil de, tutkunun dili olan bu tedir­
gin, sinirli, çoğu zaman yeğin, her zaman kişisel olan dil yeni ve 
bireyci burjuva çağına uyuyordu.

Doğa’nın, Goethe’nin “Karaağaç Kralı” ve “Balıkçı” gibi şiir­
lerinde olduğu gibi, hem tehlikeli hem de baştan çıkarıcı, kan 
emen bir hortlak olarak görülmesi; Novalis ve Kleist gibi Alman 
Romantiklerinin ölüm düşlerinden aldıkları tat; Blake’in şiirinde­
ki şaşırtıcı imgeler ve çağrışımlar — Romantizmin bütün bu öğe­
leri Keats’in büyülü “La Belle Dame Sans Merci” adlı şiirinde bir 
araya gelmiştir. Klasik dönemin sona ermesinden sonra, lirik şi­
ir kaynağa duyulan özlemin, eski ozanlardaki katkısız sezgi hay­
ranlığının, aşırı öznelliğin, bencilliğin, şiirin teması ve tekniği 
arasında tam bir uyum sağlamak için elde edilmeye çalışılan dil 
inceliğinin bir bireşimi oldu. Keats’in şiiri bu bireşimin yetkin bir 
örneğidir. Halk şiirinde önemli olan temaydı; Keats’in şiirinde 
ise tema sadece öznel yaşantının, Romantik şairin eriyip bitme 
duygusunun bir simgesidir.

“O what can ail thee, knight-at-arms,
Alone and palely loitering;

The sedge is wither’d from the lake,
And no birds sing.

“O what can ail thee, knight-at-arms,
So haggard and so woe-begone?

The squirrel’s granary is full 
And the harvest’s done...”



"Derdin nedir, yiğit atlı,
Yollarda aylak, kimsesiz;

Kurudu göllerde sazlar,
Artık kuşlar da sessiz.

“Derdin nedir, yiğit atlı,
Betin benzin sapsan?

Sona erdi hasat vakti,
Dolu sincabın ambarı...”

Bu iki dörtlük “ballad”ın sonunu haber verirler: İki dörtlük 
de bir sızlanışın sesiyle başlar, sonra şairin yakınacak soluğu 
tükenmişçesine donup kalır. Yargılı bir insanın son umutsuz ça­
balarını belirten ilk dizeler önce tutkuyla başlar, sonra “aylak”, 
“kurudu göllerde sazlar” gibi sözlerde gevşer ve son dizedeki 
soluğu tükenip donmuş sözcüklerle biter. Sonra yeniden ikinci 
dörtlüğün acı çığlığı, “sona erdi hasat...” sözlerinin kaçınılmaz 
yazgısı ve karaduygululuğu içinde boğulur gider.

Burada anıların büyüsel çağrışımı başlamaktadır. Önce bö­
lük pörçük, belirsiz anılar, birbirinden kopuk ayrıntılar vardır: 
Kaşının üstündeki zambak, yanağın solan gülü, kurumuş sazlar­
la belirsiz, bulanık çağrışımlar. Sonra birden, başka telden bir 
hava çalındığı duyulur; acı çeken, gözleri boşluğa bakan öznel­
lik, halk destanlarının görünüşte nesnel anlatımına kaptırır ken­
dini. Ama “Uzundu saçları, yürüyüşü tüy gibi” dizesinin akıcılı­
ğı, “Ve çılgındı gözleri” dizesindeki sertlik ve gerilimle bozulur, 
şiir yeniden başlangıçtaki karamsar havasına bürünür. La belle 
Dame sans Merci’nin çılgın acılı gözleri derelerin, çayırların, ya­
ban bitkilerinin görünüşte yumuşak evreninden uzaklara bak­
maktadır.

Romantiklerin doğa karşısındaki tutumları çelişmelerle do­
luydu. Politika ve endüstri devrimlerinin hayal kırıklığından son­
ra doğanın yıkıcı, yok edici, kan emici niteliği -  Venüs’ün dişi 
bir şeytan, Diana’nın kana susamış bir avcı olarak görülmesi -  
Romantiklerin toplum karşısındaki huzursuzluğunu yansıtan



yaygın bir özellik oldu. La belle Dame sans Merci, Medusa’nın 
gözleriyle bakıyordu şaire; şairin kanını emen ağzı ölümün ağ­
zıydı. Aynı sıralarda Shelley de Medusa’nın başı üstüne şunları 
yazıyordu:

Its horror and its beauty are divine.
Upon its lips and eyelids seems to lie 
Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling undemeath,
The agonies of anguish and of death...

Korkunçluğu da, güzelliği de tanrısal.
Gerisinde acıların ve ölümün 
Kızgın çırpınışlarla parladığı 
Dudaklarını ve gözkapaklarını 
Sanki bir gölge gibi örtmüş güzellik...

Romantik aşkın özünü veren Epipsychidion şiirinde de bu­
na benzer bir duygu vardır:

Thou Moon beyond the clouds! Thou living Form 
Among the Dead! Thou Star above the Storm!
Thou Wonder, and thou Beaty, and thou Terror!

Sen ey bulutların gerisindeki Ay! Sen ey yaşayan Varlık 
Ölüler arasında! Sen ey Fırtınanın erişemediği Yıldız! 
Sen ey göz kamaştıran, korku veren Güzellik!

Büyü yoluyla düşlerde canlandırılan sevgili Helena ile doğa 
birbirine karışır. Rousseau da buna benzer imgeler kazandırmış­
tır doğaya. Goethe’nin Faust’u Helena’yı öbür dünyadan çağır­
mış, öbür dünyadan gelen karşılığı Heine duymuştu:

Du hast mich beschworen aus dem Grab 
Durch deinen Zauberwillen,



Belebtest mich mit Wollustglut -  
Jetzt kannst du die Glut nicht stillen.

Press deinen Mund auf meinen Mund,
Der Menschen Odem ist göttlich!
Ich trinke deine Seele aus,
Die Totem sind unersâttlich.

Büyülü isteminle beni 
Çağırdın mezarımdan,
İsteğinin odlarıyla dirilttin -  
O alevi şimdi söndüremezsin.

Gel daya ağzını ağzıma,
Tanrısaldır insanların soluğu!
Bütün ruhunu boşalt içime,
Tükenmez ölülerin susuzluğu.

Keats’in şiirinde ölümle karşılaşmadan önceki son uyanış 
sahnesinde şair düş içinde düş görür:

“And there she lulled me asleep,
And there I dream’d -  Ah woe betide,

The latest dream I ever dream’d 
On the cold hill’s side...”

“İşte beni orada uyuttu,
Orada düş gördüm -  Ah! ne yazık,

Gördüğüm düşlerin sonuncusuydu 
O soğuk tepenin yamacında... ”

“Ah! ne yazık” çığlığı ile düşteki kadının göründüğü ayna 
parça parça olur, o ana kadar görünmeyen hortlaklar birden ka­
ranlığın içinden ortaya çıkarlar. Düşünden uyanan şair onlardan 
öğrenir ki kendisi de Geoffroy Rudel, Tannhâuser, Tristan,



Lancelot ve Henry II gibi sayısız ten düşkünü, ölümsüz ünlü 
âşıklardan biridir:

“I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they ali:

They cried -  ‘La belle Dame sans Merci 
Thee hath in thrall!’...”

“Krallar, beyler, yiğitler gördüm,
Hepsinin bir ölümsü-sanydı renkleri:

‘Acıma bilmeyen Güzel, ’ dediler,
'Kendine köle etmiş seni!’...”

Ancak İngilizce gibi özü şiire uyan bir dilde şiirsel anlamla 
böylesine yoğun bir koşuk bulabiliriz. Sessiz imgelerle dolu ilk 
iki dizeyi karanlıktan gelen anlaşılmaz bir çığlık izler. Sonra ge­
ne sessiz, düşsel bir görünümü canlandıran iki dize:

“I saw their starved lips in the gloam
With horrid waming gaped wide...”

“Akşamın karanlığında susuz ağızlarını
Bir kara haberci gibi açtıklarını gördüm... ”

“Acıma bilmeyen Güzel kendine köle etmiş seni!” sözlerinin 
lirik ürkütücülüğü ve yoğunluğu kolay kolay aşılamaz. Bu dize­
lerden sonra şairin uyanışı gelir. Şiirin sonu başlangıçtaki dize­
lerle biter. Yeniden öznel gerçeklikle karşı karşıya kalırız. Anla­
tılan nesnel olaylar bu gerçekliğin yanında sayfaları bir düş için­
de çevrilen bir resim albümünden başka bir şey değildir. 
Stendhal Henri Brulard’m  Hayatı ’nda belleğin dökülmekte 
olan bir duvar resmine benzediğini beş altı kere söyler: Burada 
bir kol, şurada bir baş, başka bir yerde başka bir görüntü vardır 
-  öyle ki kendisi nesneleri değil, gözünün önünde belirip kay­
bolan birtakım görüntülerin etkilerini betimler. Bu görüntülerin



arasındaki bağlar da karanlığın içinde kaybolmuştur. Bu imge ve 
ses çağrışımı, nesnelin öznele karışıp gitmesi Romantik şiirin 
başlıca yöntemiydi. Yirminci yüzyıla gelinceye kadar Romantiz­
me karşı bilinçli olarak yeni bir lirik şiir yöntemi ortaya çıkma­
dı.

Baudelaire’in Le Voyage (Yolculuk) adlı büyük şiiri de Ro­
mantizmin aynı çağrışımlı imgeler ilkesine uyar. Keats’in şiirin­
de Acıma bilmeyen Güzel’e biçim veren şeyler “acıyla nemli, 
ateşle çiğ tutmuş... zambak” ve bir “solan gül”dür. Baudelaire’de 
ise, birbirine yapıştırılmış harita ve pullarla canlandırılır dünya. 
Keats’in halk türküsü oynaklığı ile Baudelaire’in bunun tam kar­
şıtı olan söz sanatı özentisi, İngiliz şairinin içten coşuşu ile Fran­
sız şairinin mantığı arasında ne büyük bir ayrım vardır! Klasizm 
Fransa’da İngiltere’de olduğundan çok daha güçlü bir akımdı. 
Fransa’da sarayın ve Akademi’nin katı ölçülerine karşı direnen 
taşralı beyler, dikkafalı kuralbozucular, bahçelerdeki aşırı düzen 
kaygısının geometrisini gevşetebilecek bir doğa görüşü, İngiliz 
parklarının başıboş uzanışı yoktu. İngilizce ve Almanca ile kar­
şılaştırılınca, Fransızca değişmeyen, hayal gücünden yoksun, 
nerdeyse ölü bir dildi. Romantizm Fransa’da bir Wordsworth’ün 
yeniliğiyle değil, bir Chateaubriand’ın tumturaklı diliyle ortaya 
çıktı. Stendhal bu gösterişli anlatıma tepki olarak Medeni Kanu­
nun dilini kaynak olarak benimsedi; Victor Hugo’yu kendine us­
ta seçen Baudelaire ise ustasının süslü dilinin etkisinden kurtu­
labilmek için büyük çaba göstermek zorunda kaldı.

Ayrıca, Keats’in şiirinin kökleri eski halk ozanlarının türkü­
lerine, büyü törenlerinde söylenen ezgilerin nakaratlarına uzanı­
yordu, Baudelaire’in şiiri ise bir forumda görünmeyen bir kala­
balığın karşısında verilen bir söylev gibiydi. Keats’in şiirinin bi­
rinci ve sonuncu dörtlüğü arasındaki uygunluk bir halk türküsü­
nün nakaratını akla getiriyor, Baudelaire’in şiirinin ilk iki dizesi 
ile son iki dizesi arasındaki ilişki ise bir söylevin giriş ve sonuç 
bölümlerinin havasını taşıyor. Keats’in şiirinin ilk ve son dörtlü­
sünün başındaki “Ah!” ünlemi içten gelen bir çığlıktır;



Baudelaire’in üçüncü dörtlüğündeki “Ah!” ise somut betimleme­
den bunun karşıtı bir genellemeye özentili bir geçiştir:

Ah! Ne büyüktür yeryüzü lambanın aydınlığında!
Belleğin gözlerinde ne küçüktür yeryüzü!

Baudelaire’in şiiri Ronsard ya da Hugo geleneğinden ayrıl­
mamaktadır: Oysa klasik söz sanatının kuralları yeni temanın 
gereğine göre aşılmakta, büyük bir ustalıkla gerçekleştirilen bu 
yenilik, bu birdenbire ortaya çıkan aşama, ağırbaşlılıkla şaşırtıcı- 
lığın, ölçüyle şiddetin art arda gelmesi Fransız lirik şiir diline 
“yeni bir titreşim” getirmektedir. Romantizmin başlıca özellikle­
rinden biri klasik dilin düzenli yapısını yıkması, yeni ve şaşırtıcı 
bir söz dizimi getirmesiydi. Ne var ki salt dil açısından Blake’in 
İngiltere’de, Hölderlin ile Kleist’ın Almanya’da on dokuzuncu 
yüzyılın başlarına doğru gerçekleştirdikleri coşkun özgünlüğe 
Fransız şiirinde Rimbaud ortaya çıkıncaya dek erişilemedi.

Le Voyage şiirinin ikinci dörtlüğü yapısının yalınlığı ve açık 
seçikliği ile klasik bir yazarın kaleminden çıkmış gibidir. Oysa, 
aynı yapı içinde aşırı bir öznellik, yoğun karşıtlamalar ve ritmin 
ölçü üzerinde büyük bir üstünlük sağlaması göze çarpar.

Un matin nous partons, le cervaue plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de desirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant nötre infini sur le fini des mers...

Beynimiz yalım yalım, bir sabah çıkanzyola,
Pişmanlıktan, acı isteklerden yüreklerimiz kırgın,
Yol alırız, uyarak suların dalgalanışma,
Uyutup sonsuzluğumuzu sonunda denizlerin...

Son dize, şiirin daha sonraki dörtlüklerine, engin denizler 
üzerinde beliren bir gökkuşağı gibi uzanır. Bu dörtlükler bir öz­



lem ve hayal kırıklığı ağıtı, bilinmeyene doğru bir kaçış, hiç de­
ğişmeyen ve bütün tutkuları can sıkıntısına dönüştüren, sonun­
da tek umut olarak ölüm görünen dünyaya bir dönüştür. Ro­
mantizmin en büyük özlemi olan sonsuzluk özlemine bir çö­
zümleme bulunamamakta, sınırlı dünya “Sıkıntı çölünde bir yıl­
gı bahçesi” olarak bir yana itilmektedir. Le Voyage şiiri, Goet- 
he’nin Faust’u ile Byron’un Childe Harold’undan Novalis’in, 
Kleist’ın, Nerval’ın, Coleridge’in, Shelley’nin ölüm düşlerine düş­
künlüklerine kadar uzanan Romantizmin tümünün duygulu bir 
özetidir. Fakat ölüm isteği Baudelaire’de atak bir başkaldırışın 
yeni izlerini taşır. Novalis’in Geceye Övgüler’inde olduğu gibi, 
ana karnına edilgin bir dönüş değildir Baudelaire’in ölüm iste­

ği:

Hinüber wall’ ich 
Und jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein.
Noch wenig Zeiten
So bin ich los 
Und liege trunken 
Der Lieb’ im Schoss... 
leh fühle des Todes 
Verjüngende Flüt...

Aşıyorum öteye,
Ve bir gün her acı 
Tat veren
Bir iğneye dönüyor.
Çok geçmeden 
Özgür ve esrik 
Uzanıyorum 
Kucağına aşkın...
Gençleştiren gelgitini 
Duyuyorum ölümün...



Ölümle esrik Romantizmin belirgin özelliği olan hiçlik özle­
mi Baudelaire’de yeni bir şeyin özlemine, bitmeyen bir huzurun 
değil de, sonsuz bir huzursuzluğun özlemine dönüşmekte; bu 
“düşkünleşmiş” şairin şiirleri ise şeytansı bir buluş ve yaratış gü­
cüyle, yeni ufuklar ve yeni gerçekliklerle zenginleşmektedir. 
Ölüm “koca kaptan” kılığına bürünmektedir: Ama denizlerin bu 
Ahasuerus’u, bu Eski Denizci, bu Uçan Hollandalı artık kurtul­
mayı, bağışlanmayı beklememektedir. Tersine, bilinmeyene 
doğru çıkılan yolculuğun simgesidir kendisi. Bunca sabırsızlıkla 
beklenen koca kaptan, eski bir dost gibi büyük bir heyecanla 
karşılanır, (insan burada rıhtımın havasını, insan kalabalığının 
uğultusunu, gemi direklerini, yelkenleri ve sonra birden sessiz 
maviliğin içinde koca kaptanın yaklaştığını duyar.)

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, O Mort! Appareillons!

Ey Ölüm, koca kaptan, vakit geldi! demir alalım!
Bu ülke sıkıyor bizi, Ey Ölüm! Yola çıkalım!

Buradan ve şimdiden, şimdiki zamanın anlatılmaz boşluğun­
dan ve sıkıcılığından kaçma isteğinin bu ölçüde başarıyla dile 
getirildiği pek az görülmüştür. Ölüm duraksamaktadır: Birçok 
Romantik yapıtlarda olduğu gibi baştan çıkarıcı olan ölüm de­
ğildir burada; ölümü kandırmaya çalışan, çekip gitmek isteyen 
şairdir:

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour quil nous reconforte!

Varsın kapkara olsun göklerle denizler
Yüreklerimiz, bilirsin, ışık içinde!
Sen sun bize zehirini bizi avutsun diye!



Bundan sonra, yok edilemeyeceğine, dış evrenden daha 
güçlü olduğuna, doymazlığı giderilemeyeceği için ölümsüzlüğü­
ne inanan ve yürekten de coşkun olan korkusuz beynin, Ro­
mantik “ben”in son yalvarışı gelir:

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

Öyle korkunç yanıyor ki o ateş beynimizde,
Atlamak istiyoruz uçurumun dibine, Cennet Cehennem, ne 

çıkar!
Yeniyi bulm ak için bilinmeyenin derinliklerinde!

Romantiklerin yazdığı içine yenilik duygusu sinmiş nice şiir 
tatlı bir ezgiyle sona erer. Coleridge’in D ejectiorii de böyledir:

O simple spirit, guided from above,
Dear Lady! friend devoutest of my choice,
Thus mayest thou ever, evermore rejoice.

Ey göklerin yönettiği yalın  insancık,
Can yoldaşı seçtiğim Sevgili Kadın!
Bundan böyle hiç mutlu olam ayacaksın.

Aynı şey Mörike’nin Orplid şiiri için de geçerli:

Vor deiner Gottheit beugen 
Sich Könige, die deine Wârter sind.

Diz çöker Tanrılığının önünde 
Senin zindancın  olan krallar.

Baudelaire’in son dizede eriştiği şaşırtıcı yoğunluk, yalnız­
ca bir söz oyunu değildir. Dünya edebiyatında pek az dize “Au



fo n d  de l ’Inconnu pour trouver du nouveau!” sözlerindeki gü­
ce erişebilir. “Yeni" bu bilinmeyen boşluğun içinden yalçın bir 
kaya gibi, gün doğarken göklere değen korkunç bir sütun baş­
lığı gibi yükselir. Bu dizelerde Romantizmin ne yasa ne töre ta­
nıyan -  “Enferou Ciel, q u ’importe?”-  “katkısız coşkunluğu” di­
le gelir.

Baudelaire’in duygu coşkunluğu ve can sıkıntısı, serüven ve 
yozlaşma arasında gidip gelmesi burjuva döneminin ana çeliş­
mesini yansıtır. Marx ve Engels’e göre,

Üretimdeki bu sürekli değişme, toplumsal ilişkilerin dur­
madan altüst olması, bir türlü sona ermek bilmeyen bu be­
lirsizlik ve kaynaşma burjuva çağını daha önceki çağlardan 
ayırır. Bütün donmuş ve geleneksel ilişkiler ve onlarla ilgili 
eski ve saygıdeğer önyargılar ve inançlar silinip gider; bun­
ların yerini alanlarsa daha kökleşme olanağı bulamadan es­
kir. Ayrıcalı ve yerleşmiş olan her şey yok olur, kutsal olan 
her şey kutsallığını yitirir...

“Enfer ou Ciel, qu’importe!” Yeni’ye doğru yolculuk başla­
mıştır, varsın kaptanı Ölüm olsun!

Özüyle, biçimiyle, diliyle Le Voyage toplumsal bir dönüm 
noktasının şiiridir. Burjuva dünyasında bir yozlaşma havası es­
mektedir. Zenginliğin gerisinden boşluk, tutkunun gerisinden 
can sıkıntısı kendini göstermektedir. Bu durumda ne yapmalı? 
Olduğu yerde mi kalmalı, yoksa bilinmeyen bir yöne mi gitme­
li? Kımıldamadan durup beklemeli mi, yoksa düşe kalka ilerle­
meli mi? Romantik Baudelaire ölümü çağırmaktadır. Başkaldı- 
rıcı Baudelaire Yeni’nin hiçlik üzerinde üstünlük kazanmasını 
dilemektedir. Baudelaire şiirinin teması, biçimi ve diliyle ger­
çek toplumsal bir duruma öznel bir tepki göstermektedir.



Sanatın Gerekliliği 

Müzik

Sanatların en soyutu ve biçimseli olan müzikte biçim ve öz 
sorunu birçok güçlükler çıkanr karşımıza. Müziğin özü o kadar 
çeşitli yollarla duyurulabilir, özle biçim arasındaki çizgi öylesine 
belirsizdir ki, toplumbilimsel yoruma karşı direniş en çok bu 
alanda kendini gösterir. Toplumbilimin sanatlara uygulanmasına 
karşı çağdaş burjuva dünyası büyük bir irkilti duyar, ama müzik 
konusunda bu irkilti inandırıcı gibi görünen birtakım düşünce­
lerle de desteklenir.

Igor Stravinsky’nin Beethoven ile ilgili birtakım düşünceleri­
ni bu tutumu açıklayan örnekler olduğu için buraya aktarmak is­
tiyorum:

Onun esin kaynağı, müziksel düşünüşünün üslubunu 
belirleyen etken çalgıdır... Ama düşünürlerin, ahlakçıların, 
hatta toplumbilimcilerin onun üstüne yazdıkları sayısız kitap 
gerçekten Beethoven’in müziği ile ilgilenmektedir? Üçüncü 
Senfoni’nin esin kaynağının cumhuriyetçi Bonaparte ya da 
İmparator Napoleon olmasının bir önemi var mıdır! Önemli 
olan yalnız müziktir... Edebiyatçılar Beethoven’i açıklama işi­
ni tekelleri altına almışa benzemektedirler. Bu işi onların te­
kelinden kurtarmak gerekir. Bu iş onlara değil, müziği yal­
nız müzik olarak dinlemesini bilenlere düşer... Piyano yapıt­
larında Beethoven’in çıkış noktası piyanodur, senfonilerin­
de, uvertürlerinde ve oda müziğinde ise çalgısal bölümdür... 
Kendisine ün sağlayan anıtsal yapıdan Beethoven çalgılann 
seslerini nasıl kullanacağını bilmesine borçludur, derken ya­
nılmış olduğumu sanmıyorum.

Ben sadece bir “edebiyatçı” olduğuma göre, hiçbir zaman 
Beethoven’i açıklamaya kalkmamam gerekir. Stravinsky, 
Beethoven’in yapıtları salt toplumbilimsel açıdan incelenmeme- 
li, aynı zamanda m üzik  olarak anlaşılmalı, derken elbette haklı­
dır. Ama müzik nedir? Sadece seslerin bir düzenlenişi midir -  ya



da bundan fazla bir şey midir? Beethoven’in çıkış noktası çalgı­
dır, Fransız Devrimi değil. Ne garip bir tutarsızlık! Bir müzik sa­
natçısı devrimlerden anlamaz da, yalnız piyanodan mı anlar? 
Bunlardan birini anlarsa, öbürünü anlamaması mı gerekir? 
Beethoven’in müziğini kendisinin Fransa’daki aşırı devrimcilere 
yakınlık duymasıyla açıklamak elbette saçmadır (çünkü insan 
hem aşırı devrimci hem de beceriksiz bir müzik sanatçısı olabi­
lir), ama müziğinin kaynağı olarak yaşadığı çağın olaylarını ve 
düşüncelerini değil de, yalnız çalgıları göstermek de daha az 
saçma değildir.

Müziğin sayısız ve çeşitli ses düzenlemelerinden meydana 
geldiğine, yani soyut ve biçimsel bir sanat olduğuna, kimsenin 
bir diyeceği olamaz. Ama bundan da öte bir şey değil midir mü­
zik? Nesnel olmadığı için özden de yoksun mudur? Hegel Sanat 
Felsefesi’nde önemli bir açıklama yapıyor bu konuda:

Özün ve anlatımın her türlü nesneden yoksun olması 
anlamına gelen ülküselliği (interiorite) müziğin salt biçimsel 
yanını tanımlar. Müziğin de bir özü vardır elbet, ama bu öz 
plastik sanatları ya da şiiri söz konusu ettiğimiz zaman ileri 
sürdüğümüz öz kavramından ayrıdır. Müziğin özünde olma­
yan şey, dış gerçek olayları ya da soyut kavramları yansıtan 
nesnel görünüştür.

Hegel daha sonra şu sözleri ekliyor:

Müzik ancak seslerin değişik düzenlemelerle soyutu az 
çok anlaşılabilir bir biçimde dile getirmesiyle gerçek bir sa­
nat niteliği kazanır. Bu özün ister kelimelerle bağımsız ve 
dolaysız olarak tanımlanması ister seslerin birbirine uyması 
ve ezgisel canlılığı gibi daha az kesin bir biçimde dile geti­
rilmesi önemli değildir.

Müzik biçimlerinin ve anlatım yollarının yüzyıllardır geçirdi­
ği değişiklik ve müziğin tarih boyunca gösterdiği gelişme sade­



ce yeni çalgıların ortaya çıkması ve müzik sanatçılarının ustalı­
ğının artmasıyla açıklanamaz. Tarihin değişen akışını göz önün­
de tutmadıkça, açıklanması güç bir durumla karşı karşıya kalı­
rız. (Belli bir çalgının kullanılıp kullanılmaması bile bir bakıma 
toplumsal koşullar ve inançlarla ilgilidir: Sözgelimi, Spartalıların, 
tel sayısı daha çok olan Atina lirini kullanmamaları, İskenderiye 
Hıristiyanlığının Doğu’nun vurma çalgılarına izin vermeyip, 
üçüncü ve dördüncü yüzyılda yalnız klasik çağın yaylı çalgıları­
na izin vermeleri gibi.) Beethoven birtakım müziksel sonuçlar 
almak için elbette çalgıların seslerinden “yararlanmıştır”. Ama ne 
için yapmıştır bunu? Hegel’in dediği gibi, “Duyguları, belli bir 
ses düzeninin titreşimine göre, canlandırmak, yani anlatımı an­
cak sanat yoluyla ve sanat için yaratılan bir öğe durumuna sok­
mak...” müziğin niteliğinde olan bir şeydir. Düzenli ses niteliği 
kazanan bu öğe, yani müziğin özü, bestecinin duyurmak istedi­
ği yaşantıdır: Bestecinin yaşantısı da yalnız müziksel bir yaşantı 
değil, içinde yaşadığı ve kendisini çeşitli yollardan etkileyen ta­
rihsel dönemle koşullu kişisel ve toplumsal bir yaşantıdır. Tarih­
sel ortamın besteci ve yapıtları üzerindeki etkisini küçümseme­
meliyiz; tersine, bilinçli olarak ve bilgiçliğe düşmeden, bir yapı­
tın özü ve müziksel biçimi ile toplumsal ortam arasındaki sayı­
sız bağları bulup çıkarmaya çalışmalıyız. Ama “müzikte müziğin 
dışında bir şey duymamak”, bestecinin müzik düzeyine yücelt­
tiği yaşantıyı önemsiz saymak, müziğin, niteliğini ve biçimini 
gözetmeksizin bir yapıtı salt toplumbilimsel açıdan çözümle­
mekten daha az sınırlı bir görüş değildir.

Beethoven’in E ro ica ’ yı bestelerken cumhuriyetçi 
Bonaparte’dan, ya da İmparator Napoleon’dan esinlenmiş olma­
sının bir önem taşımadığını ileri süren Stravinsky’nin özentili 
sözleri ne anlama geliyor? Stravinsky, İmparator Napoleon’un 
(ya da Devrime karşı herhangi başka bir olayın) büyük bir bes­
tecinin büyük bir yapıt yaratmasında aynı ölçüde etkin bir esin 
kaynağı olabileceğini söylemek istiyorsa, bu kimsenin tersini 
düşünmeyeceği açık bir önermedir. Kimse büyük yapıtların esin



kaynağı ancak devrimlerdir diye bir sav öne sürmemektedir. 
Ama Beethoven için  ana yaşantının imparator ya da Metternich 
yönetiminin değil de, Fransız Devriminin olması olgusu Beeto- 
ven’in sanatını ve kişiliğini anlamamız bakımından elbette 
önemlidir. Özün büyük olması kötü bir sanatçının büyük müzik 
bestelemesine yardım etmez. Ama Beethoven’in bizde hayranlık 
uyandıran yanı yalnız kendisinin biçim ustalığı değil, aynı za­
manda bir devrim döneminin müziğinde yansıyan yoğun özü­
dür.

Müziğin özü edebiyatın ya da plastik sanatların özü kadar 
açık seçik değildir; müziğin çoğu zaman duyarlığı körelten bir 
etken olarak algılanmasının başlıca nedeni de budur. Ama ba­
şarılı bir bestenin özü, bu öze, Stravinsky’nin örneklerine gö­
re, devrimin ya da karşı-devrimin biçim vermesi önemli değil­
dir, denecek kadar da belirsiz değildir. Buna benzer bir görüş­
le -  müziğin yalnız genel ve amaçsız duyguları dile getirdiği gö­
rüşüyle -  Schopenhauer’de karşılaşıyoruz:

Müzik şu ya da bu belirli sevinci, şu ya da bu üzüntüyü, 
acıyı, irkiltiyi, mutluluğu ya da huzuru dile getirmez; sevin­
cin, üzüntünün, acının, irkiltinin, mutluluğun ya da huzurun 
kendisini, soyut olarak, özel nitelikleriyle, her türlü katkı­
dan, dolayısıyla da amaçtan sıyrılmış olarak dile getirir.

Böyle olunca, bir müzik parçasının içerdiği sevincin, bir 
adamın borsada para kazanmasından, bir çocuğun Noel ağacı 
karşısında sevinmesinden, bir şişe şampanyanın içen kimseye 
verdiği baş döndürücü tattan, bir dövüşçünün başarı kazanma­
sından ileri gelmesi bir önem taşımıyor demektir. Bu görüşe gö­
re sevincin nedeni ve özel niteliği söz konusu değildir; müzikte 
yalnız soyut sevinç dile getirilebilir: Öyle ki, Beethoven’in sevin­
ci ile Lehar’ın sevinci arasında temelde bir ayrılık yoktur, her iki­
sinin sevinci yalnız nitelik bakımından birbirinden ayrılır. Hegel 
şu sözleriyle bu konuda ayrı bir yargıya varıyor:



Kişinin ruhsal niteliğini salt duygu yoluyla algılaması ve 
belli bir müzik parçasının bu yoldaki etkisi sadece böyle bir 
algılamaya hazır olup olmamaya bağlı sayılmaktadır ki, bu 
çok genel ve belirsiz durum eninde sonunda o müziği boş 
ve anlamsız bile kılabilir... Sözgelimi, bir şarkı yiten biri için 
yas duygusu uyandınyorsa, ister istemez yiten şeyin niteliği­
ni araştırırız... Kısacası, müzik sadece ruhsal yapının biçimiy­
le ilgili değildir. Müzikle belli bir özü içeren ve belli duygu­
ların uyanmasıyla dile gelen iç yaşantı arasında da yakın bir 
bağ vardır. Öyle ki, müziğin anlatımı özün değişik nitelikle­
rine göre ister istemez değişir.

Stravinsky, Beethoven’in müziğini yalnız biçimiyle, bizde 
yarattığı ses etkisinin tümüyle değerlendirmemizi istiyor. 
Schopenhauer’in tutumu da, daha derin bir anlayışın izlerini ta­
şımakla birlikte, pek değişik değil:

Şimdi salt çalgısal müziğe bir göz atalım. Beethoven’in 
bir senfonisi, en yetkin bir biçime göre yaratılmış olmasına 
rağmen, bizi büyük bir karışıklıkla yüz yüze getiriyor: En yo­
ğun bir çatışma biraz sonra çok güzel bir uyuma dönüşü­
yor... Ayrıca bu senfonide bütün insan duygulan ve tutkula­
rı sevinç ve acı, sevgi ve nefret, korku ve umut vb., en ince 
ayrıntılarıyla, ama hep soyut olarak, belirli bir nitelikten yok­
sun olarak dile geliyor. Bu duygular sanki özden yoksun bi­
çimleri, maddeden yoksun bir ruh dünyasını yansıtıyorlar.

Burada da, “belirli bir özü olan iç yaşantı” soğuk ve itici bir 
soyutlama olarak tanımlanıyor. Oysa bu iç yaşantı salt biçim ve 
ruh olan bir şey değil, Beethoven’in yaşadığı çağa kesin ve be­
lirli bir biçimde tepki göstermesinin bir sonucudur. Bu iç yaşan­
tı soyut sevince ve acıya yer vermeyen, ancak belli bir nedene 
dayanan acının, belli bir nedene dayanan sevincin var olduğu 
gerçek  bir dünyayı yansıtmaktadır.



Eroica’dakı ölüm marşı belli bir anlamdan yoksun, soyut bir 
yas değildir: Bu, devrimcilik duygusuyla yoğun, yiğitçe bir yas­
tır. Bir insan ölen sevgilisi için böyle yas tutmaz, böyle bir duy­
gu çarmıha gerilen İsa için ağlayan bir Hıristiyana da uymaz: 
Beethoven’in senfonisi devrimci ve halkçı bir yası dile getirir. 
Hegel’in sorduğu, “Yiten şeyin niteliği nedir?” sorusu Beetho­
ven’in müziğinde kesin bir karşılık bulur. Dokuzuncu senfoni­
nin koro bölümündeki coşkun sevinç de herhangi bir sevinç, 
soyut bir sevinç değil, sayısız çatışmalardan doğan, küskünlüğe 
ve umutsuzluğa karşı çıkan, bu umutsuzlukla son derecede bi­
linçli bir biçimde savaşan bir sevinçtir. Ayrıca, köy yaşayışının, 
hasat zamanının eğlence ve danslarına benzemeyen ve şehir ha­
yatını haber veren bir sevinçtir bu. Öbür yandan, Beethoven’in 
en son bestelediği oda müziğinin özünü inceleyecek olursak, bu 
müziğin korkunç bir yalnızlığı dile getirdiğini görürüz. Ama so­
yut bir yalnızlık değildir bu. Dünyadan elini eteğini çekmiş bir 
keşişin, ya da dağ başında kar yüzünden kulübesinde kapalı 
kalmış bir köylünün yalnızlığına benzemez bu yalnızlık. Bu mo­
dem kapitalist-burjuva çağının yığınlarıyla ortaya çıkan ve ilk se­
sini Beethoven’in müziğinde duyuran yeni, şehir yalnızlığıdır. 
Başka bir deyişle, Beethoven’in müziğini biraz daha dikkatle in­
celeyecek olursak, bu müzikte bütün insan duygularını ve tut­
kularını soyut, belirli nitelikten yoksun olarak değil, belirli bir­
takım duyguları ve tutkuları daha önce bilinmeyen bir anlatım 
biçimi içinde görürüz.

Şimdi yeni bir örneği, Hanns Eisler’in L en in ’in On Üçüncü 
Ölüm Yıldönümü için  Ağıt'mı ele alalım. Bu parçada yas duy­
gusunu belirten yeni ve özgün anlatım, müziğin soyut ve biçim­
sel niteliğine rağmen, toplumsal koşulların belirlediği somut 
öğelerin de ne kadar önemli olduğunu ortaya koyuyor. Gerçi 
Eisler’in temel olarak ele aldığı bir metin vardı -  Brecht’in yaz­
dığı bu metin geleneksel yas ve acıyı bir yana itiyordu. Ama bes­
tecinin işi gene de kolay bir iş değildi. Lenin için nasıl yas tutu­
lur? Bu soruya müzik diliyle karşılık verebilmek için yeteneğin



dışında, gelişmiş bir politika bilinci ve sınırsız sanat görgüsü ge­
rekiyordu. Besteci, her şeyden önce, yapılmaması gereken şey­
leri kesin olarak kararlaştırmalıydı. Lenin’in dinsel duygularla bir 
ilintisi olmamalıydı; bestelenecek parça ne bir kilise havasını ne 
de barok bir oratoryoyu çağrıştırmalıydı. Ama E roica’nın, yani 
demokrat-burjuva devriminin yas duygusu da emekçi-toplumcu 
devrimin önderi için uygun değildi. Ayrıca her türlü aşırı duygu­
luluktan da özellikle kaçınılmalıydı. Bestecinin yepyeni bir an­
latım bulması gerekiyordu: Yalınlık, açık seçiklik, özlülük ve 
müziğin ağırbaşlılığı geleceğe, ama belirsiz bir geleceğe değil de 
aydınlık ve somut bir dünyaya yönelmeliydi. Bu anlatım “Ölüm 
ve Başkalaşım”ı, diriliş ve göğe yükselişi değil, Lenin’in öğret­
meni olduğu emekçi sınıf arasında etkisinin yaşadığını dile ge­
tirmeliydi. Öz sorunu giderek bir biçim sorunu olarak onaya 
çıkıyordu: Cılız tek seslerle bu seslerin korkunç yankısı arasın­
daki etkiler on iki ses düzeninin kurallarına uyuyordu. Biçimsel 
yapısıyla, Lenin Ağıtı yepyeni bir müzik parçasıydı, ama bu 
biçim için biçim değil, yeni bir özün belirlediği bir biçimdi.

Burada müzikte öz ve biçim sorununu açıklamaya çalışıyo­
rum, ama bu sorunun güçlükleri konusunda sözü uzatmak iste­
miyorum. Sözlere eşlik etmek üzere bestelenen parçalarda, “öz” 
daha çok sözlerle belirtilir -  ne var ki böyle müzik parçalarında 
bile müzikle söz arasındaki bağın koptuğu, müziğin sözleri göl­
gelediği, kimi zaman da sözlerle arasında bir çelişme yaratarak 
etkili bir sonuç sağladığı görülür. Peki ama, çalgısal müziğin 
özünü nasıl tanımlayacağız? Metafizikçiler için böyle bir güçlük 
söz konusu değil: Schopenhauer’e göre, “müziğin olaylar dün­
yasıyla bir ilgisi yoktur”; müzik “iradenin bir kopyasıdır”; müzi­
ğin etkisinin öbür sanatlann etkisinden daha güçlü ve yoğun ol­
masının nedeni de budur. Çünkü öbür sanatlar bir şeyin gölge­
sini dile getirirken müzik özünü dile getirir. Hegel’e göre, “mü­
zik en öznel ve özgür bir iç yaşantıyı içerir”, bununla birlikte us­
ta diyalektikçi Hegel’in müzikteki somut ve belirli öğeler üstüne 
Schopenhauer’den çok daha fazla söyleyeceği şey vardır. Bir di­



yalektik maddeci müziğin özü sayılması gereken şeyi kolayca 
tanımlayamaz; hele bu tanımı genel bir kalıba göre yapması hiç 
kolay değildir. Her yapıtı çeşitli somut yollardan incelemek, mü­
ziğin tarihsel gelişimini bütün ayrıntılarıyla araştırmak, tüm ola­
rak müziğin ve ayrı ayrı müzik biçimlerinin değişen işlevleriyle 
ilgilenmek zorundadır. Bu ise henüz yapılmamış bir iştir. Ben 
bir müzik kuramcısı olmadığım için bir iki ipucu önermekten 
öteye gitmiyorum. Bu konuda her türlü uyarıcı eleştiriyi sevinç­
le karşılamaya hazırım.

Müzik başlangıçta ortak duyguları uyarma amacını güdüyor, 
insanları çalışmaya, esrikliğe ve savaşa iten bir kışkırtıcı işlevini 
görüyordu. Müzik bir duyulan uyuşturma ya da coşturma, bü­
yüleme ya da eyleme itme aracıydı; dış dünyadaki olayları yan­
sıtmaya değil, insanları değişik ruh durumlarına sokmaya yarı­
yordu. İlk müziğin “öz”ünün ne olduğunu bu yüzden sorama- 
yız. Yanlış sorular anlamsız karşılıklar doğurur. Davul tam tamı­
nın, tahta takırtısının, maden şıngırtısının hiçbir özü yoktur: 
Böyle gürültülerin tek anlamı insanlar üzerinde yarattığı düzen­
li ses etkisidir. Müziğin toplumsal görevi gerçekliği yansıtmak 
değil, bu etkiyi sağlamaktı. Hanns Eisler’in belirttiği gibi belirli 
ritimler, ses düzenleri ve ses imgeleri “otomatik çağrışımlar” ya­
ratır. Bugün bile müzik etkilerinin çoğu (asker marşları, ölüm 
marşları ve oyun havalarında olduğu gibi) böyle otomatik çağ­
rışımlarla elde edilir. Öyle ki, önceden hazırlıklı olmayan biri bi­
le bu olaylara katılma olanağı bulabilir. Müziğin bu ortak duy­
gular yaratma gücü, insanları bir süre için duyguca eşit yapabil­
mesi, özellikle askeri ve dinsel kurumlarda çok işe yaramıştır. 
Sanatlar içinde düşünceyi köreltmeye, insanı kendinden geçir­
meye, olmayacak şeyleri, hatta ölümü göze aldırmaya en elve­
rişli olanı müziktir.

Bütün dinsel kurumlar, özellikle Katolik Kilisesi, müziğin bu 
özel gücünden düzenli olarak yararlanmışlardır. Orta çağların 
başlangıcında Katolik Kilisesi müziğin “güzel” olmasını değil, 
bunun karşıtını istiyordu. O çağlarda müziğin görevi inanan kul­



ların pişmanlık içinde bir aşağılık duymalarını sağlamak, her tür­
lü bireyciliğin izlerini yok ederek boyun eğen bir topluluk ya­
ratmaktı. Gerçi herkes ayrı ayrı günahlarını hatırlıyordu, ama 
müziğin yardımıyla herkes evrensel bir günah duygusuna gö­
mülüyor ve evrensel bir kurtuluş özlemi duyuyordu. Bu çeşit 
müziğin “öz”ü her zaman aynıydı: Sen değersiz, çaresiz günah­
kâr bir varlıksın; İsa’nın acılarını benimse ve kurtul. Hegel bu 
konuda şunları yazıyordu:

Eski kilise müziğinde, sözgelimi İsa ’nın çarm ıha gerili­
şinin  temsilinde, Isa’nın çektiklerini, duyduğu kutsal acıyı, 
ölümünü ve gömülüşünü anlatan ana düşünce öylesine ta­
sarlanmıştır ki, bu olay karşısında yalnız öznel bir acıma 
duygusu ve kişisel bir acı değil en derin anlamıyla bu olayın 
kendisi dile gelir. Bu durumda bile, müziğin uyumu ve ses 
düzeni dinleyeni duygulandırma amacını güder. İnsan çar­
mıha gerilme ve gömülme olayını yalnız algılamakla, bu 
olayla ilgili genel bir fik ir  edinmekle kalmaz. Amaç, bu ölü­
mü ve tanrısal acıyı varlığımızın derinliğinde duyarak yeni­
den yaşamamız, gerçekliğini yaşantımızın bir parçası yapar­
casına özümlememiz, bütün duyarlığımızı yalnız ona adama- 
mızdır.

Başka bir deyişle, bu güçlü kilise müziği insanın kafasında 
(modem senfoni müziği gibi) herhangi bir duyguyu ve onun de­
ğişik çağrışımlarını uyandırmaz: Tersine, dinleyende öznelliğe 
yer vermeyen belirli bir tepki yaratır.

Bu türdeki kilise müziğinin özünü dinsel metinler ve bun­
ların çağrıştırdığı tanrısal acı ve insan günahı gibi konular be­
lirler. Ama bunun dışında önemli bir öğe daha var: Kiliseye ge­
len insanların herhangi bir kalabalık değil, gerçekten birleşmiş 
bir topluluk olması. Bu insanların duyarlığına seslenilirken, 
Hegel’in dediği gibi, herhangi öznel bir duygu değil, tek ve or­
tak bir heyecan yaratılır. Bu türdeki müziğin amacı belirli ve 
güdümlü bir ruh durumu yaratmak, sürekli olarak bu ruh du­



rumunu sağlamaya çalışmaktır. Bu müziğin görevi bir duygu­
yu dile getirmekten çok, o duyguyu yaratmaktır. Bu türdeki 
müziğin özü içinde olduğu kadar, dışındadır da denilebilir. 
Çünkü bu müziğin özü hem anlattığı şeyin hem de yarattığı et­
kinin, hem duygulandıran seslerin hem de duygulanan dinle­
yicilerin toplamıdır. Aynı şey dindışı dans ve marş müziği için 
de geçerlidir. Dans müziğinin kendi başına bir özü yoktur. Gö­
revi insanda dans etme isteğini uyandırmaktır, ancak dans 
edenlerin devinimleri ve coşmalarıyla bir öz kazanır. İster din­
sel bir dans olsun ister “menuet”, Viyana valsi ya da “rock’n’ 
roll” olsun dansın niteliğini toplumsal koşullar belirler, çünkü 
işin garibi, toplumsal öğe yalnız müzik biçimiyle anlatılabilir -  
yani çoğu zaman başka bir öz olmasa bile, toplumsal öz salt 
biçimle açıklanır. Aynı şey, biçimini toplumsal koşulların belir­
lediği, özünü ise yürüyen askerlerin sağladığı marşlar için de 
söylenebilir. Ama bu müzik biçimleri bir senfoninin ya da bir 
konser parçasının içinde kullanıldıkları zaman, “otomatik çağ­
rışımları” yüzünden, kendi özleri varmış gibi bir yaşarlık kaza­
nırlar. Böylece, bizim için çözümlenmesi en güç sanat olan 
müzikte, özün sürekli olarak biçime, biçiminse öze dönüştüğü­
nü görürüz. Toplumsal öz yalnız müziksel biçimde yansır ya 
da yeni öz eski biçimlere yeni görevler yükleyerek onlardan 
yararlanır.

Tek amacı ortak ve belirli bir etki yaratarak bir insan toplu­
luğunu ortak bir eyleme itmek olan müzik ile duyguları, düşün­
celeri, yaşantıları dile getiren ve insanları birbirine benzeyen 
tepkileri olan bir yığın haline sokmak yerine, bireysel ve öznel 
çağrışımların kolayca ortaya çıkmasını kolaylaştıran müziği bir­
birinden ayırmak gerekir. Orta çağların başlangıcındaki dinsel 
müzik birinci türe girer. Bu yüzden, burjuva sınıfı ile aynı za­
manda ortaya çıkan ve belirgin özelliği “öznellik” olan dindışı 
müziğe göre dinsel müziğin “nesnel” bir niteliği olduğunu söy­
leyebiliriz. Müziğin dinsellikten sıyrılması gibi uzun ve çelişme­
lerle dolu bir süreci inceleyecek olursak, müziği büyük ölçüde



toplumsal bir olay saymak zorunda olduğumuzu anlarız: Müzik 
birtakım seslerin düzenlenmesiyle ortaya çıkar, ses düzeni ise 
belli bir dönemdeki toplum düzenini yansıtır. Müziğin dinsellik- 
ten sıyrılması Fransa ve İtalya’da trubadur denen ozanlar ve di­
ne karşı gelen akımlarla, yani şövalyeler ve burjuvalarla başla­
mış, zamanla dinsel müziğe de yayılmıştır. Öyle ki, sonunda 
dinsel müzik de bu dünyayı yansıtır olmuştur. Eski kilise müzi­
ği kiliseye sıkı sıkıya bağlıydı, özünü dinsel törenler belirlerdi. 
Amacı ise dinleyenin hoşlanmasını değil, boyun eğerek tanrısal 
güç önünde diz çökmesini sağlamaktı. Oysa, bir de 
Pergolesi’nin S tabatM ater ’ini düşünün: Bu dünyaya özgü ince­
liği ve kulağa hoş gelen ezgisiyle daha önceki kilise müziğinin 
tam karşıtıdır; bu müzik artık kiliseye bağlı değildir. Herhangi 
bir konser salonunda çalınabilecek bu parça nerdeyse bir ope­
ra niteliği kazanmıştır. Burada da “öz” gene dinsel bir metindir, 
ama artık müzik bu metinle oynamaya, ona insansı ve öznel bir 
anlam yüklemeye, değişik çağrışımlar yaratmaya başlamıştır. 
Daha sonraları, kiliseden konser salonuna geçişleri bir raslantı 
olmayan Bach ile Handel’in büyük oratoryoları ise dinsel özün 
nasıl büyük bir ölçüde insanlaştırıldığını yansıtır ve dinleyenin 
öznelliğini ezmek şöyle dursun, bu öznelliği güçlendirir ve des­
tekler. Haydn’m dinsel bir bestesinin bu dünyaya özgü sevimli­
liği ile eski kilise müziğinin eziciliği ve sertliği arasında ne bü­
yük bir ayrım vardır! Dinsel müziğin dinsellikten sıyrılması so­
nunda Beethoven’in bir kilisenin sınırlarını aşan Missa Solem- 
n is ’i ile tamamlanmış oldu. Bu yapıtı bir kilisede çalmaya kalk­
mak saçma olurdu; çünkü yapıtın öznelliği herhangi bir kilise 
töreninin katı kalıplarını anlamsız kılacak güçteydi. Missa Solem- 
m's’de ne günlük kokusu vardır ne de erişilmezliğin bir belirti­
si. Kullandığı metni bir yana bırakarak Tanrı’dan, günahtan, piş­
manlıktan, diz çökmeden, alçakgönüllülükten değil insanın 
dimdik durarak acısını ve sevincini, yüceliğini ve üstünlüğünü 
açıklamasından söz eder. Bu dinsel yapıtın “öz”ü Tanrı değil, 
devrimci bir çağın insanıdır.



Müziğin gitgide dinsellikten sıyrıldığı, müziksel biçimlerin 
evriminde de görülebilir. Kabaca, çoksesli müziği derebeylik ça­
ğının müziği olarak tanımlayabiliriz. Bu düzende her sesin ken­
dine özgü bir yeri vardır, her ses birbiriyle yarışmaksızın düzen­
li bir uygunluk içinde birbirini izler. Eşsesli müzik ise gelişmek­
te olan burjuva sınıfının müziğidir. Bu toplumsal değişmeler ça­
ğında yarışma ilkesi ve daha sonra da sınıf çatışması müziğin te­
malar arasında gittikçe artan bir gerginliği dile getirmesini ge­
rektiriyordu. Müziğin belirgin özelliği artık çoksesli yönteme gö­
re işlenen tek bir temaya değil, temalar arasında önceden bilin­
meyen gerilimlere ve karşıtlıklara, anlatıma ve duygululuğa bağ­
lıydı. Müzik artık bağdaşık bir topluluğa değil, ayrı ayrı insanla­
rın meydana getirdiği dinleyicilere sesleniyordu. Bu, elbet, bir­
denbire olmadı, tıpkı burjuva sınıfının derebeylik düzeni içinde 
olgunlaştığı gibi, eski müziğin ortamı içinde olgunluğa erişti. 
Uyum (harmonie) ilkesi çoksesli müziğe gizlice sızdı, öyle ki 
uyum ilkesinin ilk ustası olan Bach bile çoksesli müziğin kural­
larından ayrılmamış gibi göründü. Denilebilir ki, müzikte uyum 
ve anlatım nerede ortaya çıktıysa, orada burjuva sınıfı, tecimsel 
yarışmayı müziksel temaların yarışmasında yücelterek kapıyı 
çalıyordu.

Müziğin dinsellikten sıyrılması burjuva sınıfının üstünlüğü 
anlamına geliyordu; sanki rahip gitmiş, yerine tüccar gelmişti. 
Müzik artık yerleşmiş bir din düzenini değil, birtakım dindışı ça­
tışmaları dile getirir olmuştu. Senfoni tek temalı Barok müziğin­
den doğup yeni bir çatışma biçimi olarak gelişti; daha önceki 
çağların birliği yarışmaya ve karşıt değerler arasındaki çatışma­
lara yer verdi. Böylece müziğe devrimci bir öğe girmiş oldu.

Bu yeni öz birtakım yapıtlarda açıkça belli oluyordu, birta­
kım yapıtlarda ise genel bir tutum olarak belli belirsiz ortaya çı­
kıyordu. Bu tutum kimi zaman toplumsal kimi zaman bireysel 
bir eğilimi (güvenli insancılık, coşkun iyimserlik, hayal kırıklığı, 
yalnızlık, içe kapanış vb.) ya da biçimsel bir göreve ağırlığını ve­
ren güdümlü bir öznelliği yansıtıyordu. Dinsellikten sıyrılmış



olan bu müziğin belirgin özelliklerinden biri, inanan yığınların 
güzellik duygusundan çok din duygusuna yönelmeyi amaç edi­
nen dinsel müziğin tersine, gitgide müzik beğenisi incelmiş bir 
azınlığa yönelmesiydi. Bu özellik ilk bakışta kötü insanların ya­
şadığı gerçek bir dünyada olan ve çoğu zaman halk dansların­
dan ve türkülerinden yararlanan bir müziğin özüyle çelişiyor gi­
bi görünebilir. Bu kimi zaman gereğinden çok önemsediğimiz 
halka yakınlaşma öğesi ve dinleyenin yardımına koşan “otoma­
tik” çağrışım zenginliği yeni müziğin anlatımı ve duygululuğu 
ile, biçimsel yapıları eğitim görmemiş kulakların kolayca anlaya­
mayacağı ölçüde karmaşık olan yapıtların bile büyük kalabalık­
lar üzerinde doğrudan doğruya etkili olmasını sağladı. Sözgeli­
mi, Eroica ’nın doğrudan doğruya halk yığınlarına seslenen son 
bölümü, biçimi bakımından Beethoven’in en güç yapıtlarından 
biridir. Burada Barok geleneğinin kalıplarını aşan bir senfoninin 
parçası olarak kullanılan barok p assacag lia  biçimini ortalama 
dinleyici ister istemez anlayamayacaktır; ancak uzmanlaşmış bir 
müziksever değerlendirebilir bu biçimi. Çağının çalgısal müziği­
nin bu özelliğine ilk dikkat eden Hegel olmuştur.

Sıradan insanın müzikte en sevdiği şey özü açık seçik 
olan kolayca anlaşılabilen duygu ve düşüncelerin dile gel­
mesidir; bu yüzden eşlik eden müziği yeğler. Uzman müzik­
severse, tersine, seslerin arasındaki ilişkileri izleyebildiği için 
ezgilerin birbirine zincirlendiği, değişik biçimlerin art arda 
geldiği, ses uyumlarından ustaca yararlanan çalgısal müziği 
daha çok sever... Besteci isterse, yapıtına belli birtakım duy­
gu ve düşünceleri yansıtan bir öz katabilir; ama isterse, her­
hangi bir özü düşünmeden bütün çabasını yapıtının salt mü- 
ziksel yapısı üzerinde de toplayabilir... Besteci az çok etkin 
bir sonuç elde edebilmek için, hem belli bir özün anlatımı­
na hem de salt müziksel yapıya aynı ölçüde önem vermeli­
dir: Başka bir deyişle, bestecinin ister ezgisel öze ister sesler 
arasındaki uyuma önem vermesi ya da her ikisini birbiri ile 
bağdaştırması kendine kalmış bir şeydir.



Artık kutsal olmayan, dinsel olmayan müziğin bu soyut ve 
biçimsel niteliği ustalık, özgünlük ve ince buluşlar gerektiriyor­
du. Bunun da birtakım tehlikeleri vardı. Çalgısal müzik yapıtla­
rının pek çoğu yalnız uzman müzikseverlerin anlayabileceği 
parçalardı. Bunun sonucu olarak iki ayrı müzik türü gelişti: Hal­
ka yabancı gelen “seçkinler için müzik” ve genellikle değersiz 
olan oyalayıcı eğlence müziği. Bu iki tür arasındaki uçurum her 
ne kadar çağdaş burjuva dünyasının önemli sorunlarından biri 
sayılsa bile, bu gelişmeyi toplumbilimsel açıdan basite indirge­
mememiz gerekir. Bach’ın, Mozart’ın, Beethoven’in ve 
Brahms’ın birçok önemli yapıtlarının geniş halk yığınlarınca tu­
tulmadığını, toplumun sınırlı bir kesimi tarafından sevildiğini de 
unutmamalıyız. (Bu kesimi genişletmek düzenli bir müzik eğiti­
minin başlıca amaçlarından biridir.) Müzik alanındaki deneylere 
hakkını vermek, bunun sanatsal gerekliliğini tanımak istiyorsak 
iki noktayı göz önünde tutmamız gerekir. Bir besteci, bütün 
öbür sanatçılar gibi, eninde sonunda toplumsal bir amaca hiz­
met eder. Ama sanatçı olarak yaptığı işten tat duyması gibi bi­
reysel bir hakkı da vardır. Dinsel müzikte bu hak bir yana bıra­
kılırdı, ama baskıdan kurtulan dindışı müzikte bu özgürlükten 
vazgeçilmediği görülür. Hegel, besteci özün dışında, “yapıtının 
salt müziksel yapısı ile böyle bir yapıya özgü bir keskinlik ve in­
celikle durabilir” dediği zaman, sanatçının sanatının karmaşık ve 
çok yanlı olanaklarını araştırmaktan duyduğu tadı tanımış ol­
maktadır. (Buna örnek olarak yukarda Beethoven’in 
Eroica  ’sının son bölümünü vermiştim. Beethoven o bölümde 
senfonisinin duyguca yoğun ve devrimci niteliğini bir yana bıra­
karak biçimsel olanaklarla oynamakta ve eşsiz ustalığını kullan­
maktan büyük bir tat almaktadır.)

Sanatçının oldukça güç biçimsel sorunları çözümlemekten 
tasasızca tat almasının, sanatın niteliğini ve özünü tartışırken göz 
önünde tutmamız gereken çok önemli törel bir önemi vardır. 
Matematikte bir sorunu çözüp sonra da bu çözümü güzel olma­
dığı için beğenmeyebilirsiniz. Matematikçiler birtakım “ince” çö­



zümlerden ve formüllerden söz ederler; bunların inceliği yalnız 
doğru olmalarından değil, aynı zamanda biçimsel yetkinlikleriy­
le güzellik duygusuna karşılık vermelerinden ileri gelir. Bir sa­
nat yapıtının biçimi sadece o yapıtın özünü bize ileten bir araç 
olmaktan öte bir şeydir. Biçim, yalnız özün ortaya çıkardığı güç­
lüklerin değil, sanatçının bu güçlükleri ustaca yenmekten duy­
duğu tadın yarattığı sorunların da özgün ve ince bir çözümüdür. 
Biçim bir sorunun çözümü olduğu için her zaman bir çeşit ba­
şarı sayılır. Böylece estetik bir nitelik törel bir niteliğe dönüşür. 
Bir besteci yalnız sokaktaki adamı düşünerek çalışamaz, böyle 
yapması özellikle çalgısal müzikte bir yoksulluğa ve durgunluğa 
yol açar. Besteci, çözümünü ancak özel olarak eğitilmiş dinleyi­
cilerin anlayabileceği sorunları ele almalıdır. Bu dinleyicder de 
bir müzik parçasından alabilecekleri bütün tadı alabilmek için 
müziğin biçimsel yapısına olduğu kadar -  kavranması güç de ol­
sa -  özüne dikkat etmek zorundadırlar. İnce biçimsel buluşlar 
ve çözümler sokaktaki adamın dikkatinden kaçabilir, hatta ona 
garip ve sevimsiz gelebilir. Ama bunlar yapıtın zenginliği ve mü­
ziğin (ya da herhangi bir sanatın) gelişmesi için gereklidir. Bir 
sanat yapıtının niteliğini belirleyen etmenler de bu biçimsel bu­
luşlardan, anlatım yollarıyla oynamalardan başka bir şey değil­
dir. Mayakovski, şiir sanatıyla ilgili bir denemesinde, Petrograd’ı 
savunan askerler için yazdığı “uyaklı bir sokak türküsü”nden 
söz ediyor ve bu konuda şöyle diyor: “Bu türkünün yazılma ge­
rekçesi olan yenilik kullanılan uyaklardadır... Bu yenilik türkü­
nün bütününü gerekli, şiirsel ve benzersiz kılmaktadır.” Asker­
ler bu biçimsel buluşa belki dikkat etmemişlerdir bile. Oysa 
emekçi devriminin büyük şairinin ileri sürdüğüne göre bu tür­
küyü şür yapan, ona bu kendine özgü niteliği kazandıran da bu 
buluşun ta kendisidir. Aynı şey, öz ve biçimin birçok bakımlar­
dan birbirinden ayrılmazcasına kaynaştığı müzikte daha da ge- 
çerlidir.

Müzikte biçimsel öğe çok önemli olduğu için, “biçimsellik” 
tehlikesi her zaman vardır. Ama müzik sanatlann en biçimseli ve



soyutu olduğu için birtakım yapıtları ve eğilimleri sağlam neden­
lere dayanmadan “biçimsel” olarak suçlamaktan da kaçınmalıyız: 
Bu noktaya dikkat etmezsek, çoksesli barok müziğinde, Bach’ın 
piyano yapıtlarında, hatta Mozart’ın, Beethoven’in ve Brahms’ın 
birtakım yapıtlarında biçimselliğin izlerini aramaya kalkarız. Ba­
na kalırsa, müzikte biçimselliği şöyle tanımlayabiliriz:

Bir: Salt gösteriş için ustalık, yani müzikte herhangi bir yapı 
sorununu çözümlemeyi düşünmeksizin, dinleyicileri parlak bir 
teknik ve coşkunlukla etkileme kaygısı. Böyle bir biçimsel usta­
lık, sanatçıyla dinleyici arasında bulunması gereken uzaklığı 
sağlamadığı gibi, gerçekte dinleyicinin hayranlığını kazanmaya 
çalışır; bu yüzden, buna sanatçının kendini beğenmişliği değil, 
alkış toplamaya çalışan boş yüceliği demek daha doğrudur.

İki: Kaba öykünme, eski örneklere köle gibi bağlı kalma, 
düzeni bozuk bir dünyada iç bulandırıcı uyum ve tatlılıkta ha­
valar, jet uçaklarının gürültüsünü duyurmamaya çalışan roman­
tik pastoral ezgiler. Bu tür “modern” müzik Avrupa müzik gele­
neğinin bir kalıntısı olarak can çekişircesine yaşayıp gider. Bu 
müziğin biçimselliği yalanların biçimselliğidir: M arseillaise 'in 
çalınmasıyla açılan bir “müflisler” şölenidir bu (M arseillaise bu­
rada Offenbach’ın alaylı bir uygulaması olarak değil de, bu 
açgözlü adamların bir an için bayağılaşmış ve soysuzlaşmış bir 
geçmişe saygı duruşunda bulunmaları için çalınır). Bu türden 
müzik unutulmuş bir öz, gücünü ve anlamını yitirmiş biçimler, 
bir zamanlar hayat ve canlılık dolu şimdi ise bomboş birtakım 
kalıplarla beslenir. Sanki son yüzyıl içinde hiç önemli bir şey ol­
mamış gibi, yirminci yüzyılın ortasında bestecinin görevi burju­
va sınıfının klasik ve romantik müziğini durmadan önümüze 
sürmekmiş gibi o tatlı havaları karşımıza çıkarır. Bir zamanlar 
büyük müzikmiş bu; ama bundan yaratıcı bir anlayışla bir şey­
ler öğrenecek yerde, değişen koşullara rağmen ona öykünmek, 
biçimselliğin en sıkıcısı ve bayağısıdır.

Üç: Her türlü sıcaklığı ve duyguyu müzikten uzaklaştırmak. 
Kendinden geçmişçesine duygusal bir müzik döneminden son­



ra bir soğuk duşla kendine gelmenin gerekliliği, müziğin yitirdi­
ği sıkı düzeni ve ağırbaşlılığı yeniden elde etmek için, biriktirdi­
ği fazla yağları üstünden atması söz konusu olsa bile, müziğin 
duyguları dile getirmekle bir ilişkisi olmadığı, salt biçimin so­
mutlaşması olduğu ilkesini benimseyemeyiz. Böyle bir şey ola­
bilse bile, her türlü duyguyu uzaklaştırmakla, “evrenin müziği­
ne”, yıldızların ve kristallerin, atomların ve elektronların diline 
erişmek için bu ilke hiçbir zaman yeterli olamaz. Cansız varlık­
ların yasalarının müziksel biçimde anlatılabileceği olanağını 
unutmayalım; hele bu alanda yapılacak deneylere engel olma­
yalım. Ama müziğin duyguları, heyecanları ve düşünceleri açık­
layan insan niteliğini de bir yana bırakmayalım. Hiçbir öznellik 
tanımayan ve toplumsal koşullarla belirlenen bir nesnelliği öne 
süren dinsel müzik üstün bir müzikti; ama çağdaş müziğin bir­
takım örneklerinde görülen donuk, soyutlaşmış uydurma dinsel­
lik, çağımızın yaşantısıyla hiç bağdaşmayan yapma, zorlama bir 
kutsallık öğesi ancak aşırı yabancılaşmanın bir belirtisi olarak 
yorumlanabilir. Bu gizli bir “evrensellik”le bizi boşu boşuna 
kandırmaya çalışan bilinçli ve açık bir biçimselliktir.

Müzikte öz ve biçim sorununu kısaca açıklamaya çalışırken 
giriştiğim bu işteki çabalarımın yetersizliğini bilmiyor değilim. 
Burada sorunu yalınlaştırmak çok tehlikeli bir şey. Müzikte öz 
pek çok katlıdır, üstelik kavranması öbür sanatlardaki kadar ko­
lay değildir. Ama işte asıl böyle olduğu için de, müziğin gele­
cekteki gelişmesi, yeni bir tutumu, yeni bir duyarlığı, yeni bir 
anlayışı, yeni bir topluluk görüşünü yansıtma ölçüsüne; işçi sı­
nıfının tutumuna; duyarlığını, anlayışını ve topluluk görüşünü 
yansıtmasına bağlı olacaktır.



Beşinci Bölüm

GERÇEKLİĞİN YİTİRİLMESİ VE BULUNMASI

Alman Romantiklerinden Ludwig Tieck “gerçekliğin yitiril­
mesine ilk olarak Heinrich von Kleist’ın yapıtlarına yazdığı bir 
önsözde değiniyordu. Romantik çağda açıkça kavranmayan bu 
“gerçekliğin yitirilmesi” konusu oldukça sanayileşmiş çağdaş ka­
pitalist düzenin temel sorunlarından biri olmuştur.

Sanayileşen, tecimselleşen bu kapitalist dünya somut ilişki­
lerin kolayca anlaşılmadığı bir dış dünya  haline geldi. Bu dün­
yanın içinde yaşayan insan hem bu dünyaya hem de kendisine 
yabancılaştı. Modern sanat ve edebiyattan çoğu zaman “gerçek­
liği yok ettiği” gerekçesiyle yakınılır. Gerçi böyle eğilimler yok 
değildir; ama aslına bakarsanız, gerçekliği yok eden ne yazarlar­
dır ne de ressamlar. Bir önceki günün gerçekliği, çoktan kendi­
nin gölgesi haline gelen bir gerçeklik, birtakım sözlerin, önyar­
gıların, ikiyüzlülüğün katı kalıpları içinde kendini koruyarak ya­
şar. Koca bir araştırma, soruşturma, inceleme, istatistik, toplantı, 
rapor ve gazete haber başlığı çarkının son ürünü de Herkes’in 
ve Hiçkimse’nin uydurma dünyasını yansıtan resimli romanlar­
dır. Sayısız “görüş açıları”mn sonucu aslında bu görüşler arasın­
daki korkunç benzerlikten başka bir şey değildir. Bir zamanlar 
gerçekliği yansıtan birtakım kalıplar durmadan önümüze sürü­
lür. Bugün bir petrol kralı ile kutsal bir resim arasında ne kadar 
benzerlik varsa bu kalıplarla gerçeklik arasındaki benzerlik de o 
kadardır.

“Eminim ki,” diyor AvusturyalI taşlama yazarı Kari Kraus, 
“artık olaylar olmuyor, sadece birtakım kalıplar kendiliklerinden 
ortaya çıkıyorlar.” Artık nesneler insanları, araçlar amaçları ürün­
ler üreticileri aşıyor. Kari Kraus basınla ilgili olarak da şunları ya­
zıyordu:



Burada bir aracın denetimizden kurtulduğunu görüyo­
ruz yeniden. Yangını haber vermesi gereken adamı -  Devlet 
içinde en küçük görevlerden birini yerine getirmesi gereken 
insanı -  devletten de, yangından da, yanan evden de, ger­
çeklerden de, hayal gücümüzden de üstün sayıyoruz.

Bu sözler yazılalı elli yıl oluyor. O zamandan bu yana “ger­
çekliğin yok edilmesi” sürecinde ürkütücü adımlar atıldı.

Kapitalist düzendeki en içten ve en yetenekli sanatçıların, 
yazarların çoğu bu gerçekliğin yitirilmesi sorununun ne olduğu­
nu bilmektedirler. Bunlar günü geçmiş kalıplarla, kandırıcı söz­
lerle yanıltılamazlar. Egemen “kamuoyu”nun onlara gerçeklik 
diye zorla benimsetmeye çalıştığı birtakım değerleri benimseme- 
mekte ve her şeyi olduğu gibi görmekte direnirler. Her türlü 
propagandadan tiksinirler, bütün öğreti kalıplarını kuşkuyla kar­
şılarlar, gerçekliği aldatıcı olguların, sözlerin ve alışkanlıkların 
ötesinde ararlar. Yalnız görebildikleri, duyabildikleri, dokunabil­
dikleri ya da doğrudan doğruya sezebildikleri şeyler üstüne ko­
nuşmaya kararlıdırlar. En küçük ayrıntıya, görülebilen, duyula- 
bilen, gerçekliği yok edilemeyecek ayrıntıya sıkı sıkıya sarılırlar. 
Bu ayrıntıların ötesindeki her şey kuşku yaratır onlarda. Bu ay­
rıntılardan, özenle ve bir şey söylemeden gerçekliği yeniden 
kurmaya çalışırlar. Bu yaygın yeniolguculuk (neo-positivism) 
akımı bütün bütüne de olumsuz değildir: Bu akım bir bakıma, 
önyargısız bir içtenlik dileğini yansıtır.

Çağdaş burjuva romanının bayağılığına karşı çıkan biçimde 
yalınlık, arılık ve akıcılık kaygısı güden Franz Kafka küçük ay­
rıntıların birbirine eklenerek gerçekliğin çerçevesini belli belir­
siz çizdiği bir anlatı yöntemi ortaya çıkardı. Bir zamanlar sevdi­
ği bir kadını şöyle anlatıyordu Kafka: “F.’nin dış görünüşünden
-  hiç değilse zaman zaman -  gözüme ilişen yalnız birkaç küçük 
ayrıntıdır. Bu ayrıntılar sayılabilecek kadar azdır. Onun görüntü­
sünü o kadar aydınlık, saydam, kendiliğinden, belirli ama aynı 
zamanda havalı yapan da işte buydu.” Kafka kişilerini ve du­
rumlarını bu ilkeye göre çiziyordu.



Nathalie Sarraute’un hiç bıkmadan söylediği gibi, gerçekliğe 
yalnız “küçük gerçek olgu, gerçek ayrıntı” ölçüsünü tanıma ilke­
si Fransız “anti-roman”ında tam bir aşırılığa vardı. Ayrıntı ayrın­
tıyı iki boyutlu olarak, hiçbir görüş açısı olmaksızın, buranın ve 
bu anın ötesine gitmeden izler bu roman türünde. Camus’nün 
Yabancı ’sından şu bölüme bir göz atalım:

Akşamüstü Marie geldi, kendisiyle evlenmek isteyip is­
temediğimi sordu. Benim için fark etmeyeceğini, isterse ev­
lenebileceğimizi söyledim. Bunun üzerine onu sevip sevme­
diğimi öğrenmek istedi. Daha önce de söylediğim gibi bu­
nun bir anlamı olmadığını, ama herhalde ona âşık olmadığı­
mı söyledim. “Öyleyse benimle niye evlenesin?” diye sordu. 
Kendisine bunun hiçbir önemi olmadığını, istiyorsa evlene­
bileceğimizi söyledim. Hem evlenmek isteyen kendisiydi, 
ben sadece evet diyordum. Bunun üzerine evliliğin ciddi bir 
şey olduğunu belirtti. Buna, “Hayır,” dedim. Bir an için sus­
tu, sonra bana baktı.

Bu belirgin soğukluk ve uzaklaşma duygusu nesneler, olay­
lar ve duygular arasında bir öncelik tanımama isteğini gösterir. 
Ne var ki, bu durumun sonucu olarak maddi ilişkiler (insanların 
alınyazılarının gizemli nesnelerle belirlendiği romantik “yazgı 
tragedyalarında olduğu gibi) aşırı bir önem kazanır. Dünya ne 
anlamlıdır ne de saçmadır, diyor Robbe-Grillet, dünya sadece 
oradadır. “Çevremizdeki nesnelere sıfatlarımızla bir ruh ve 
amaç yüklemeye kalkmamıza rağmen, nesneler oradadır. Yü­
zeyleri temiz ve pürüzsüzdür, bozulmamıştır, belirsiz bir parlak­
lıkları ve saydamlıkları da yoktur.”

Bu ilke bir uyuşukluğa, birbirine üstünkörü tutturulmuş bir 
imgeler dizisine yol açar, kesiksiz bir süreklilik yerine kopuk bir 
süreksizlik ortaya çıkarır: Geçen an gerçek değildir, durumlar 
ancak anıldıkları zaman gerçeklik kazanırlar. Nathalie Sarraute, 
Proust’un “ruhsal süreçleri oldukça uzaktan, bu süreçler artık ta­
mamlandıktan sonra, tam bir dinginlik içinde, bellekte donduğu



zaman” gözlemlediğini yazıyor. Robbe-Grillet’nin Le Voyeur ad­
lı romanı bu yöntemin en iyi örneğidir: Burada insanlar nesne­
ler arasında nesneler gibidir, bir insanın öldürülmesi bir saatin 
satılmasından, cinayet bir martının çığlığından daha önemli de­
ğildir; bir olayla şaşırtıcı bir düş, bir tanığın yanıltıcı sözleri ara­
sında bir ayrım yoktur: Derinliği, değeri, ölçüsü olmayan bir 
gerçekliktir bu.

“Anti-roman”ın yöntemi, birçok bakımlardan, düzeni ken­
dinden dinamik sistemlerin bilimi olan s ib ern etik ’in önem 
kazanmasına bağlı görünmektedir. “Öğrenen”, “düşünen”, 
kendi kendini geliştiren makinelerin varlığı davranışçılığa 
(behaviourism) ve yeni olguculuğa ortam hazırlamıştır. İnsanlar­
la bu diyalektik makineler arasındaki ayrım artık belirlenmeli, 
insanın niteliği yeniden kavranmak, diyalektik maddecilik daha 
geniş bir açıdan ele alınarak daha kesin bir anlam kazanmalıdır. 
Sibernetik biliminin hesaplarına göre ayarlanmış makineler ya­
pılabilir, yapılmış olanlar da bilinçliymiş gibi davranabilirler. Oy­
sa bilinçli makine olamaz ve yoktur. Bu yüzden, ileri gelen si­
bernetik uzmanları bilinci, üzerinde durmaya değmeyen, hatta 
uydurma bir kavram saymaktadırlar; onların betimledikleri sade­
ce bir sistemin davranışıdır. Norbert Wiener ile modern siberne­
tiğin en önemli uzmanı olan W. Ross Ashby, Design f o r  a  Bra- 
in 9 adlı kitabında şöyle diyor:

Bütün kitapta, söz konusu etmeyi gerekli bulmadığım 
için, bilinç ve bilinçle ilgili öznel öğeleri hiç kullanmadım... 
Bilinç, sahibi için çok önemli olsa bile, o kimsenin yaşantı­
sını bir başkasına açıklayabileceği bir yöntem bugüne değin 
bilinmemektedir.

Burada, yeni-olguculukla diyalektik maddecilik arasındaki 
tartışmayı yinelemek değil, sadece “anti-roman”la bu yeni-olgu- 
cu düşünceler arasındaki yakınlığı ve bu romanlardaki kişilerin

(9) Chapman and Hail, 1960.
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insanın niteliğine ve özüne değil de giriş-çıkış ilişkilerine önem 
veren sibernetiğin “kara kutusu”na nasıl indirgendiğini belirt­
mek istiyorum. Sibernetiğin devrimci buluşlarından çıkarılan 
yanlış felsefi sonuçlar bir edebi yöntem için, davranışçılığın bi­
limde olduğu gibi, birtakım özel durumlarda yararlı olabilir, ama 
bu genellikle yalnız insanın insanlıktan çıkmasını değil, bu in­
sanlıktan çıkışı kaçınılmaz bir son olarak betimler.

“Anti-roman”ın yöntemi, yitirilmiş bir gerçekliği yeniden ele 
geçirmez. Boş sözler, hazır kalıpların çağrışımları yerine, her tür­
lü anlamdan yoksun ayrıntılar ve birbirine bağlı olmayan duyu­
sal izlenimler öne sürer. Gazete haberlerinin başlıklarındaki uy­
durma gerçekleri bir yana iterken, bütün gerçeklere set çekmiş 
olur. Somut olan her şey erir; biçimler bulanık, belirsiz bir sis 
içinde ileri geri gitmeden, zamansız ve yönsüz “varlık”larını sür­
dürürler. Bildiğimiz aldatıcı dünyanın yerini, özel, ama daha 
gerçek olmayan bir dünya alır. Bundan amaç insanın belirsiz ve 
“zamandışı” varlığını, zamansız bir karanlık içinde göstermektir. 
Oysa Hegel’in de yazdığı gibi, “varlık kendi başına gerçek de­
ğildir, yalnız anlaşılmış olan şey gerçektir.” Marx’a göre de, “Yal­
nız anlatılmış olan dünya gerçektir.” K endin i bile bile an layıştan  
yoksun  k ılan  b ir edebiyat, gerçekliğin  belirleyici boyutundan d a  
yoksun  dem ektir. Bu edebiyatın özü olan gerçeksizlik kalıplaş­
mış aldatıcı dünyaya karşı bir başkaldırışın sonucu olabilir: Oy­
sa gerçekte bu, o dünyanın bir gölgesinden başka bir şey değil­
dir.

Birtakım yazarlar da gene titiz bir ayrıntı gözlemciliğiyle işe 
girişmekle birlikte, her şeyin donup kımıldamadığı bir dünyanın 
sınırlarını aşarlar. J. D. Salinger işte böyle bir yazardır. O da, in­
sanların davranışlarını küçük ayrıntı dizileriyle çizen davranışçı 
yöntemi kullanır. Franny a n d  Zooey  adlı hikâyesinden rasgele 
bir bölüm veriyorum:

Kasım 1955’de bir Pazartesi sabahı saat on buçukta, 
Zooey Glass adlı yirmi beş yaşında bir delikanlı, iyice doldu­



rulmuş bir banyoda oturmuş dört yıllık bir mektubu okuyor­
du. Sarı pelür kâğıdına daktiloyla yazılmış nerdeyse bitme­
yecekmiş gibi görünen bir mektuptu bu, delikanlı da bu 
mektubu dizlerinin meydana getirdiği iki kuru adacığa daya­
makta biraz güçlük çekiyordu. Sağında, oyuk mineli sabun­
luğa iliştirilmiş ıslak görünüşlü bir sigara duruyordu ve bu si­
gara herhalde yanıyordu ki, delikanlı arada bir gözlerini 
mektuptan ayırmak gereğini duymaksızın, sigarayı oradan 
alıyor, bir iki nefes çekiyordu. Sigarasının külleri, ya doğru­
dan doğruya ya da mektubun sayfalarına çarparak durma­
dan banyonun içine dökülüyordu. Yaptığı pisliğin farkında 
değil gibiydi. Oysa, az da olsa, suyun sıcaklığının kendisi 
üzerinde bunaltıcı bir etki yaptığının farkındaydı. Orada otu­
rup okudukça -  ya da yeniden okumaya başladıkça -  daha 
sık ve daha az dalgın olarak bileğinin tersiyle alnının ve üst 
dudağının terini siliyordu...10

Ne var ki, bu ayrıntılar, davranışlar, bölük pörçük konuşma­
lar ve belli belirsizce çizilmiş durumların mozayiğinden Salinger 
inandırıcı bir hava yaratıyor, ruhsal ve toplumsal gerçekliğin 
yepyeni yanlarını bulup ortaya çıkarıyor. Herhangi bir yorum ve 
propaganda yoktur Salinger’in hikâyelerinde, ama belki de bu 
yüzden, alışılmamış biçimde bir çekiciliği ve sürükleyiciliği var­
dır bu hikâyelerin. Salinger’de gerçeklik, çevrelerindeki dünya­
dan tiksinen ve şu ya da bu yoldan hayatın anlamını araştırma­
yı kendine iş edinen genç insanların gözüyle yeniden bulunup 
ortaya çıkarılır. Salinger’in yapıtlarını böylesine değerli ve çeki­
ci yapan da, işte “anti-roman”ın davranışçılığını büyük ölçüde 
aşan bu çok ince toplumsal eleştiri anlayışıdır. Dünya ya çocuk­
ların ya da çok genç insanların gözüyle görülmektedir: Bu yüz­
den de dünya hazır söz kalıplarıyla belirlenebilecek beylik bir 
düzen değil, beklenmedik ve irkiltici bir gerçeklik olarak karşı­
mıza çıkar. Buna benzer başka bir örnek de konusu Raymond 
Queneau’nun romanından alınan Z azie d an s le Metro filmidir.

(10) “Franny and Zooey”, Hamish Hamilton, 1962.



Bu filmde taşralı küçük bir kız Paris’in yetişkinler dünyasıyla, bir 
oyuncağın bomba olabileceği, bir kibritin her şeyi gökyüzüne 
fırlatabileceği, duvarları yıkabileceği ve yıkıntılardan faşist yıldı­
rıcıların, ölüm ve korkunun ortaya çıktığı ürkütücü bir gerçek­
likle yüz yüze gelir. Sonunda, sevgilisiyle buluşmuş olan anne­
si dönüp de kızma gününü nasıl geçirdiğini sorunca, Zazie acı 
bir umursamazlıkla, “Yaşlandım,” karşılığını verir. Bir çocuğun 
kapitalist dünyayı bütün şaşırtıcı çelişmeleriyle tanımasını göste­
ren bu karamsar filmin olumlu ve çok güzel bir karşılığını baş­
ka bir çocuğun, gelişmekte olan toplumcu dünyayı tanımasını 
gösteren K üçük A dam  Güneşi İzliyor adlı filmde görebiliriz. Bu 
iki filmi bütün dünyada bir arada göstermek gerekir. Böylece iki 
şey en güçlü kanıtlarıyla açıklanmış olur: Alışılmamış, propagan- 
dasız ve düzmece bir duygululuktan uzak bir açıdan bakıldığın­
da iki dünya arasındaki korkunç karşıtlık; ve her iki dünyayı ye­
ni sanatın benzeşen yöntemleriyle göz önüne serebilmenin şa­
şırtıcı olanağı.

Günümüzün birçok sanatçıları ve yazarları çağdaş gerçekli­
ğin eldeki kalıplaşmış imgelerle hiçbir ilintisi kalmadığı kanısın- 
dadırlar: Zamanımıza özgü yeni durumlarm bulunması, yepye­
ni, güçlü ve aşınmamış imgelerden yararlanılması inancındadır­
lar. Ayzenştayn, Mayakovski, Chaplin, Kafka, Brecht, Joyce, 
O’Casey, Makarenko, Faulkner, Leger, Picasso gibi sanatçıların 
hepsi belli başlı arayıcılar arasındadırlar. Bu toplumcu ve toplum­
cu olmayan sanatçılarla yazarların adlarını bile bile karışık olarak 
sıraladım, çünkü aşınmış kalıpları bir yana itmeleri ve yeni bir 
“dünya resimleri kitabı” için araştırma yapmaları hepsinin ortak 
uğraşıdır. Ayrıldıkları nokta yöntemleri değil, görüş açılarıdır.

Walter Benjamin’in Tarih Felsefesi Üstüne Tez 'inde şöyle bir 
bölümle karşılaşıyoruz:

Klee’nin Angelus Novus adlı bir tablosu vardır. Bu tablo, 
bir meleğin gözlerini diktiği bir nesneden ürkerek geri çekil­
diğini göstermektedir. Melek gözlerini ve ağzını iyice açmış,



kanatlarını germiştir. Tarih meleğinin görünüşü de böyle ol­
sa gerek: Yüzünü geçmişe çevirmiştir çünkü tarih meleği. Bi­
zim ayrı ayrı bir olay zinciri gördüğümüz yerde o, ayakları 
dibine durmadan yıkıntılar yığan tek bir yıkım görür. Elbet­
te orada kalıp ölüleri diriltmek, kurbanları hayata kavuştur­
mak ister. Ama göklerden bir fırtına esmekte ve meleğin ka­
natlarını kapamasına engel olmaktadır. Bu fırtına, meleği, 
sırtını dönmüş olduğu geleceğe doğru acımasız bir güçle 
iterken, meleğin ayağının dibindeki yıkıntılar gökyüzüne 
doğru yükselmektedir, işte, ilerleme dediğimiz şeydir bu fır­
tına.

Proust ile Joyce’un, Kafka ile Eliot’un esin kaynağı da aynı 
melektir: Geçmişin kırık dökük parçaları, bir gerçeklik olarak 
geçmiş, korkunç bir boyut kazanmıştır bu sanatçıların yaratıcı 
hayal güçleri önünde. Senaryosunu Robbe-Grillet’nin yazmış ol­
duğu L ’A nnee d em iere  â  M arien bad  (G eçen Y ılM arien bad ’d a )  
filminde şimdiki zamanı maskeler, karaltılar ve kum üzerindeki 
ayak sesleri meydana getirir; gelecek ise tam bir karanlığa bü­
rünmüştür, yalnız belleğin taştan imgeleri gerçektir. Mayakovski 
ile Brecht’in meleği ise başkadır. Bu meleğin geleceğe dönük 
ikinci bir yüzü vardır. Bu değişik “Angelus Novus” yalnız yıkın­
tıları değil, daha tamamlanmamış, kimi zaman belirsiz, kimi za­
man karanlık kimi zamansa garip şeyleri de görür. Bu başka, de­
ğişik meleğin gerçeklik alanına yalnız olmuş olan şeyler değil, 
olabilecek şeyler de girer. Bu meleğin çıkardığı gerçekler ve te­
mel durumlar sevimli değil ama yüreklendirici, yatıştırıcı değil 
ama geleceğe doğru yol göstericidir.

Kafka’nın düşündeki melek birdenbire ölü bir nesneye dö­
nüşmüştür, bu “canlı bir melek değil, denizci meyhanelerinde 
geminin pruvasından alınmış, tavandan sarkan boyalı tahta bir 
melektir. Başka bir şey değil...” Kafka’nm düşü bütün canlı var­
lıkların nesnelere dönüştüğü korkunç bir düştü. Ayzenştayn Po- 
tem kin Zırhlısı filminde bunun tam karşıtı bir durumu ortaya 
koydu. Başkaldıran gemiye dönük topların beklenmedik bir an­



da hedef değiştirmeleriyle insanların bu cansız nesneler üzerin­
de bir üstünlük kurmaları seyircilerde bir hayranlık duygusu 
uyandırır. İnsanların özgürce verdikleri karar nesnelere iletilmiş 
olur. Makine gücünün büyük ölçüde arttığı bir çağda sanatın en 
önemli görevlerinden biri de insanın özgürce karar verebilece­
ğini, istediği ve gereksindiği durumları yaratabileceğini göster­
mektir. Chaplin de, günlük yaşayışın o gülünç yansılamalarında 
aynı üstünlüğün altını çizer: Ayzenştayn’ınki gibi devrimci bir 
olay değildir bu, gene de bir zaferdir, makineye köle olan insa­
nın makineye karşı kazandığı bir zafer. Picasso ise, bir ressamın 
olanaklarıyla, bombalarla uçurularak milyonlarca parçaya bölü­
nen bir dünyayı, adı bilinmeyen bir yazgının sonucu ya da ev­
rensel bir olaymış gibi değil de, G u em ica  olarak, faşist zorbalı­
ğının tehlikesi karşısındaki insan yaşayışı olarak gösterir. Bu çar­
pıcı resim gerçekliği olanca yoğunluğuyla göstermekle kalmaz, 
aynı zamanda acı çeken insanlıktan yana çıkar, o insanlık adına 
yapılması gereken suçlamayı yapar. Burada, birtakım çevrelerin 
ileri sürdükleri gibi, bir “biçimcilik” söz konusu olsaydı, Picasso 
resmine G u em ica  değil, Patlam a, Yıkma, B oğa B urcunun Al­
tında  ya da buna benzer bir ad takardı. Faşizme karşı olan hiç 
kimse, “Bu resim neyi anlatıyor?” diye sormamalı. Bu soruyu, 
başlarını suçlu suçlu başka yana çeviren faşistlere sormak daha 
yerinde olur. Günlük yaşayışı yansıtan, akademik, tarihsel yüz­
lerce resim gerçekçilik taslamalarına rağmen çoktan unutulmuş 
oldukları zaman, torunlarımızın torunları bu olağanüstü resmin 
acı, aşırı gerçekçiliğinde yaşadığımız çağın izlerini tanıyacaklar­
dır.

Sonra Brecht! Brecht’in yapıtında, yeni durum çoğu zaman, 
eski, bilinen durumun tam karşıtıdır. Sözgelimi, K afkas Tebeşir 
D airesi ’nde, ataerkil bir çağa bağlı olan Hazreti Süleyman’ın 
yargısı çok daha insanca bir nitelik kazanır: Çocuk anasına de­
ğil, kendisine gerçek bir ana gibi davranan kadına verilir. Ya da 
G alileo ’dzkı durumu ele alalım: Bilen, ama kahraman olmak is­
temeyen, bağışlamasız boş insanlara karşı olup da başardığı işin



kendisinden sonra geleceklere kalabilmesi için çirkefte yaşama­
yı göze alan insan. Bu yeni ve önemli durumların betimlenme­
si, aşınmış kalıplara, körü körüne bağlanılan inançlara ve sözle­
re, dosyaların ve düzmece gerçeklerin aldatıcı dünyasına ve res­
men “gerçeklik” sayılan her şeye karşı savaşan yeni bir gerçek­
liğin yepyeni ve eksiksiz bir görünümünü her gün biraz daha 
açıkça ortaya koyacaktır.

Bu eksiksiz görünüme Marx’çılığın diyalektik felsefesi ile va­
rılıyor. Ne var ki, yaşadığımız dünyanın anlaşılmasına ve bu 
dünyanın birçok yanlarının sanatçı gözüyle dile getirilmesine 
Marx’çı olmayan sanatçı ve yazarlar da katılıyorlar. Gerçekliği 
açıklama yolundaki önyargısız, yani içten, her çaba hepimizin 
ilerlemesine yardım eder. Elbet, içtenlik tek başına çağımızın 
karmaşık gerçekliğinin ancak çok sınırlı bir bölümünü yansıta­
bilir. Ama o olmadan da hiçbir şey yapılamaz.

Sanat ve Yığınlar

Toplumcu edebiyat ve sanatın yeni toplumsal gerçekleri or­
taya çıkarma çabaları bir ara kırtasiyecilik yüzünden geçici ola­
rak kösteklenmiştir; bu çabalar bugün bile zaman zaman kırta­
siyeci engellerle karşılaşma tehlikesindedir. Ne var ki, bugün 
içinde yaşadığımız geçiş dönemindeki güçlüklerin basit kırtasi­
yecilik engellerinden ötede birtakım daha derin nedenleri var­
dır. Çağdaş toplumcu edebiyat ve sanatın ana görevi -  yeni ger­
çekleri onlara uygun anlatım yollarıyla açıklama görevi -  çağdaş 
başka bir sorunla, milyonlarca insanın kültür hayatına katılma­
sıyla, sıkı sıkıya ilgilidir.

Goethe F au st’u yazdığı zaman Weimar Dükalığında oturan 
insanların yüzde doksanı okuma yazma bilmiyordu. Sanat ve 
edebiyat dar bir seçkinler çevresinin ayrıcalığıydı. Oysa sanayi­
leşmiş toplum için okuma yazma bilen insanlar gereklidir. Bilgi 
ve onunla birlikte yeni bilgiler sanayi ile birlikte gelişti. “Sanatın



en önemli görevlerinden biri”, Walter Benjamin’e göre, “kişide 
karşılık bulma zamanı daha gelmemiş olan bir istek uyandır­
maktır.” Andre Breton ise, “Bir sanat yapıtı ancak geleceğin tit­
reşimlerini taşıyorsa değerlidir,” diyordu. Öncü akım ın  geleceği 
öngörme gereksinmelerinin yanı sıra bugün için açılan arayı ka­
pama gerekliliğini de unutmamalı. Bu gereklilik genellikle bir 
eğlenme isteği olarak beliriyor. Kapitalist düzende “yığın sana­
tın ın  yaratıcıları ve yayıcılarının amacı bu istekten kazanç sağ­
lamaktır. Tekniğin sağladığı geniş çoğaltım olanakları iyi kitap­
ların yığınlara yayılmasına, iyi resimlerin büyük sayıda basılma­
sına, iyi müzik parçalarının plaklarının çıkarılmasına, iyi filmle­
rin milyonlarca insana gösterilmesine yol açtı. Ama, öbür yan­
dan, kapitalist düzen sanatı afyon olarak çoğaltmanın kazanç 
olanaklarını hemen sezdi. Bu afyon-sanatın üreticileri, yoğal­
tıcıların çoğunun ilkel içgüdüleri hoşnut edilmesi gereken ma­
ğara insanları oldukları varsayımına dayanarak işe girişiyorlardı. 
Bu varsayımla o ilkel içgüdüleri kışkırtıp onları ayakta tutmak­
tan ve heyecanlandırmaktan da geri kalmıyorlardı. Düşlerdeki 
imge bir ticaret metası oluyor, yoksul kız milyonerle evleniyor, 
pısırık delikanlı, bileğinin gücüyle kendisine düşman, çapraşık 
bir dünyanın bütün engellerini ve güçlüklerini alt ediyordu. Pe­
ri masallarının mantığı çağdaşlaştırılıyor ve yığınlar için çoğaltı­
lıyordu. Bütün bunlar da sanatçıların ve yazarların aşınmış ka­
lıplara karşı savaştığı, yeni gerçekleri açıklama yolları bulabil­
mek için deneylere giriştiği bir zamanda yapılıyordu.

Ürkütücü bir çelişmedir bu: Bir yanda, yeni gerçekleri dile 
getirebilecek anlatım yolları için gerekli araştırma, “sanatın anla­
tım olanaklarının eskidiğinin ve yozlaştığının, bunlardan sıkılıp 
yeni yeni olanaklar aradığımız”ın (Thomas Mann) bilinci; öbür 
yanda, eski sanatın bile onlar için yeni olduğu, iyiyle kötüyü 
ayırmasını henüz bilmeyen, beğenilerinin incelmesi gereken, 
güzel olanı beğenme yeteneği geliştirilmemiş yığınlarla insan. 
Thomas Mann’ın D octor Faustus adlı romanındaki besteci 
Adrian Leverkühn’e göre “her türlü sanatı, kam uoyunu  meyda­



na getiren, eğitim görmüş bir seçkinler çevresinin tekelinden 
kurtarmak gerekir, çünkü bu seçkinler çevresi yakın zamanda 
ortadan kalkacaktır, aslında kalkmıştır bile; işte o zaman sanat 
halk'a, ya da daha az romantik bir deyimle, in san lar ’a ulaşma­
nın bir yolunu bulmazsa, tam bir yalnızlığa, kendi ölümüne yö­
nelen bir yalnızlığa gömülecektir”. Bu yolu bulabilirse, sanat 
“kendini yeniden bir topluluğun, eğitimden ötede birtakım bağ­
larla bütünlük kazanmış bir topluluğun hizmetinde sayacaktır; 
kültür sahibi değil, kültürle özdeş bir topluluğun hizmetinde... 
Bu sanat insanlıkla çok yakın bağları olan bir sanat olacaktır.”

Toplumcu ülkelerde bunu gerçekleştirmek için korkunç bir 
çaba gösterilmektedir. Çağdaş burjuva dünyasında sanat, büyük 
iş adamları, politikacılar gibi önemli kişilerin ilgilenmeleri gerek­
meyen bir merak, bir oyalanma konusu sayılmaktadır. Toplum­
cu dünya ise sanatı ciddiye alır. Örneğin Moskova’da genç işçi­
lerle Yesenin, Blok, Mayakovski, Yevtuşenko, Voznesenski üs­
tüne tartıştım, kafalarına, anlayışlarına hayran kaldım. Yeni ki­
taplar, filmler, oyunlar, besteler yüz binlerce, milyonlarca insa­
na ulaşmakla, bu insanların sanat sorunlarını büyük bir tutkuy­
la tartışmalarına da yol açıyor. Sözcüklerin ve imgelerin toplum­
sal, eğitici ve oluşturucu gücünden kimsenin kuşkusu yok. Bir 
sanat yapıtı geçici bir olay değil, uzun erimli sonuçları olan bir 
eylem sayılır. Gerçeklerden doğan bu eylem daha sonra gerçek­
leri etkiler. Bakarsınız gençler sabahlara kadar bir şiir üstüne tar­
tışırlar. Şiir açık havaya, sokaklara çıkmıştır artık. Bir romanın ki­
şileri ve durumlarıyla ilgili bir tartışma önemli toplum ve felsefe 
sorunları çıkarır ortaya. Sanat ve sanat tartışmaları toplumcu 
dünyanın hayatındaki ilerleme yollarından biridir.

Bu “sanatı ciddiye alma” tutumu çok güzel bir şey olmakla 
birlikte, birçok yanlışlara ve aşırılıklara da yol açmıştır. Sanattan 
insana giden yol -  “sanatla insanlık arasında yakın bağlar kur­
ma işi” — bir parti sekreterinin odasıyla bir örgüt arasındaki kı­
sacık yol değildir. Sanatçıların birçok değişik deneylerinden ve 
halkın, geniş ölçüde, bütün olanaklardan yararlanılarak eğitil-



meşinden geçen uzun bir yoldur bu. Kapitalist düzende ürkütü­
cü olan “biçimcilik” değildir, soyut resim ve şiir, elektronik mü­
zik ya da anti-roman değildir. Asıl korkunç tehlike çok somut, 
basit, isterseniz “gerçekçi” deyin, birtakım budalaca filmlerin, re­
simli romanların, insanları kafa tembelliğine, sapıklığa ve suç iş­
lemeye iten bir endüstrinin varlığıdır. Toplumculuk düşmanları 
“soyut” yöntemler kullanmaz. Savaş incelmiş sanat yapıtlarıyla 
değil, çok kaba birtakım hesaplarla hazırlanır. Toplumcu ülke­
lerde sıkıcı oyunlar, sıkıcı kitaplar, sıkıcı filmler ile bu türlerin 
en güzel örneklerini, beğenisizlikle sanatı, yapış yapış bir duy- 
gulukla coşkun bir içtenliği yan yana görebilirsiniz; ama kapita­
list düzenin yığınlar için sanat diye öne sürdüğü yozlaştırıcı çir- 
kefle karşılaşamazsınız. Kolay kolay küçümsenemeyecek bir ay­
rımdır bu. Toplumcu ülkelerdeki olumsuz öğe (artık zamana uy­
mayan anlatım yollarına bağlı kalma eğilimi) sadece bir geçiş 
dönemi sorunudur.

İlk otomobillerin biçimi atlı arabalara benziyordu. Oysa ye­
ni öğe olan motor eski kabuktan daha güçlüydü; hızın artması 
yeni biçimlerin ortaya çıkmasını gerektirdi; teknik bilgi yeni bir 
güzellik anlayışının doğmasını sağladı. Üstünlük kazanan her sı­
nıfın beğenisi, çoğunlukla yenilen sınıfın beğenisinin varmış ol­
duğu noktadan başlar, ve bu eski kalıba dayanarak yeni bir ha­
yat kurma eğilimi gösterir. On sekizinci yüzyılda İngiliz burjuva 
sınıfının önem kazanması Gotik mimarinin birden “modem” sa­
yılmasına ve birtakım yıkıntıların büyük bir çekicilik kazanması­
na yol açtı. Burjuva sınıfı başkentini eski güzelliklerle süslemek, 
bir şatoya (daha doğrusu bir şato yıkıntısına) sahip olmak isti­
yordu, çünkü bunlar soylu bir geçmişin simgeleriydi. 1760 yılın­
da Sterling adlı bir tüccar böyle bir yıkıntıyı öyle ustaca onarım- 
dan geçirtmişti ki “tepenize yıkılacak sanırdınız”. Yüz yıl sonra, 
Alman ve Avusturya burjuva sınıflarının önem kazanması da bu­
na benzer bir duruma yol açtı. İkiyüzlülüğün ağır bastığı, cicili 
bicili bir yeni-gotik mimari ortaya çıktı. Şatolara benzeyen ban­
kalar, katedrallere benzeyen istasyonlar yapıldı. Modem mima­



rinin öncülerinden biri olan Adolf Loos bu süsleme anlayışını bir 
“cinayet” olarak niteledi, işyerlerinin ve evlerin iç kapayıcı cep­
helerinde burjuva sınıfının özündeki ikiyüzlülüğün mimari bir 
anlatım kazandığını belirtti.

Siyasal başarıya kavuşan işçiler de, çoğu zaman, başlangıç­
ta küçük burjuva sınıfının beğenisini benimser. Bunun sonucu 
olarak da önceleri ilerici aydınlarla işçi sınıfının çoğunluğunun 
sanat anlayışları arasında bir uyuşmazlık belirir. Kimi zaman, 
toplum açısından ilerici bir şeyle sanatta yeni olan bir şey ara­
sında öyle anlamsızca bir uzaklık vardır ki, “modern” sözü yet­
kili kimselerin ağzında bir aşağılama niteliği kazanır. Genç ku­
şak bu garip çelişmeyi yavaş yavaş ortadan kaldırır; yalnız ileri­
ci olmayı değil, gerçekten modern olmayı da ister; modern -  ya­
ni çağına uygun -  bir yaşama biçimi arar ve her türlü yeniliği iz­
ler. Böylece kültür alaninda bir eski-yeni çekişmesi baş gösterir 
ve eskiyi savunanların sık sık “yalın insanın sağlam içgüdü­
sünden söz ettikleri duyulur. Böyle sözlerin beni çok tedirgin 
ettiğini belirtmek isterim; bu sözlerde içinden pazarlıklı bir tepe­
den bakmanın izlerini görmekten alamam kendimi. Bu çok övü­
len “yalın” insan, bu bozulmamış okuyucu, dinleyici, sergi ge­
zer hâlâ var mıdır? Olsa bile, başvurulması gereken en yüce yar- 
gıtay, toplumculuğun yetiştirmeyi amaçladığı çok yanlı kişilik 
gerçekten bu adam mıdır? “Yalın insan” içgüdünün, sezginin ve 
geleneğin birleşimiyle sanat ürünleri veren ilkel toplumsal ko­
şulların çağrıştırdığı bir kavramdır. Böyle insanların sayısı, şeh­
rin ağır bastığı sanayileşmiş uygarlığımızda gittikçe azalmakta­
dır. Ortaçağ ozanlarına özgü içten gelen bir coşkunlukla gele­
nek birleşimi yitip gitmiştir artık; sanayi ile şehrin ayırıcı bir et­
kisi olmuştur. Sanayileşen toplumda insan değişik duyumlara ve 
uyarmalara açıktır. Beğenisi tabu la rasa  değildir; çocukluğun­
dan beri yaşantısına karışan sayısız sanayi ürününün etkisi altın­
da kalmıştır. Sanatla ilgili yargıları, çoğu zaman, önceden veril­
miş yargılardır. Halk arasında yapılacak oylamada Viyana ope­
reti Mozart’dan her zaman daha çok oy toplayacaktır.



“Yalın insan” gerçek olmayan, kalıplaşmış bir dünyaya değ­
gin bir kavramdır. “Emekçi”den ya da “aydın”dan daha yaygın 
değildir. Kazanç amacıyla her türlü kültürel ayrımı aynı düzeye 
indirmek eğiliminde olan kapitalist dünyada bile bu ayrımlar, 
sorunu basite indirgemek isteyenlerin gösterdiğinden çok daha 
büyüktür. Büyük ölçüde düşük nitelikli meta üretiminin etkisi 
azımsanamaz, ama buna karşı içten gelen bir direniş olduğunu 
da belirtmeliyiz. Geçenlerde Viyana’da Avusturya demiryolu iş­
çilerinin desenleriyle resimleri sergilenmişti. Bütün beklenilenle­
rin tersine, sergilenen yapıtların yalnız üçte biri bildiğimiz doğal­
cılıkla düzmece bir sevimliliğin izlerini taşıyordu; üçte ikisi ise 
Van Gogh’un, Gauguin’in, Cezanne’ın, Picasso’nun ve modern 
Avusturya sanatçılarının etkilerini yansıtıyordu. “lşçi”lerin ya da 
“yalın insan”ların içgüdüleriyle modem sanata karşı oldukları 
sonucuna varmak oldukça yanlış bir yargıdır; alışılagelmiş sana­
tı daha çok beğenen işçilerin oranı belki de böyle bir sanattan 
yana olan iş adamlarından, şirket müdürlerinden ve politikacı­
lardan daha yüksek değildir.

Kazanç düşkünü kapitalistlerin “sanat pazarı”na artık toptan 
üretilmiş mal süremediği toplumcu düzenin iki yanlı büyük bir 
ödevi vardır: Halkı sanattan tat almaya yöneltmek, yani halkın 
sanat anlayışını geliştirmek; bir de sanatçının toplumsal sorum­
luluğu üzerinde durmak. Bu sorumluluk sanatçının egemen 
olan beğeniye uyması, yani şunun ya da bunun buyruğuna gö­
re yazması, çizmesi, bestelemesi gerektiği anlamına gelmez; bu, 
bir boşlukta değil de, toplumun kendisinden istediği birtakım 
şeyleri gerçekleştirmek için çalışması anlamına gelir. Birçok du­
rumlarda, Mayakovski’nin çok eskiden belirtmiş olduğu gibi, bu 
genel toplumsal istekle belli bir toplumsal kurumun açıkça be­
lirterek ısmarladığı iş birbirini tutmaz. Bir sanat yapıtının başlan­
gıçta herkesçe anlaşılıp benimsenmesi gerekmez. Sanatın göre­
vi açık kapılan yıkmaktan çok kilitli kapıları açmaktır. Ne var ki, 
sanatçı yeni gerçekleri bulduğu zaman, bunu yalnız kendisi için 
bulmuş olmaz; bunu başkaları için de, nasıl bir dünyada yaşa­



dıklarını, nereden gelip nereye gittiklerini öğrenmek isteyenler 
için de yapar. Bir toplum için yaratır. Kapitalist düzende unutu­
lan bu gerçek, eski Atina’da ve Gotik sanatın yaratıldığı çağlar­
da herkesin benimsediği bir inançtı. Özlenen bireşim (sanatçı­
nın kişisel özgürlüğü ile toplumun bağdaşması) hemen birden 
gerçekleşemez; böyle bir şeyin gerçekleşmesi için kurallara kö­
rü körüne bağlı olmadan uzun uzun düşünmek ve deneyler 
yapmak gerekir. Her büyük devrim patlayıcı bir bireşimdir; ama 
güçlerin dengesi sürekli olarak tekrar tekrar bozulur ve değişen 
koşullara göre yeni bireşimlerin kurulması gerekir. Genç Maya- 
kovski’nin romantik ve bireysel başkaldırısı özünün ana öğesini 
devrimden alıyordu. Kişisel ve ortak yaşantı birleşiyordu. Ne var 
ki, dural bir birlik değildir bu, hele birtakım buyruklarla korun­
ması düşünülemez. Oysa toplumcu sanat gücünü her zaman bu 
birliği yeniden kurma ödevinden almak zorundadır; sonunda, 
ağır ve yorucu bir süreçten geçerek her türlü yabancılaşma be­
lirtilerini yok etmek için gereklidir bu.

Bu durum her türlü yanlışlığa yol açabilir. Toplumcu ülke­
lerde sanata karşı duyulan istek, klasiklerin çok sayıda basılma­
sıyla ya da doğrudan doğruya toplumcu yazar ve sanatçılann 
yapıtlarıyla karşılanamaz. Sadece “eğlendirme”yi amaç edinen 
bir sanat da yersiz değildir, üstelik yenilik getiren sanatçılann 
yanı sıra ister istemez büyük sayıda “ortalama” sanatçı da ola­
caktır. Eğlenceyle ağırbaşlı sanat arasındaki sınır kesinlikle çizi- 
lemez. Bu sınır, hele bütün halkı bilgiye ve kültüre kavuşturmak 
için eğitmeyi amaç edinmiş bir toplumda hiç de değişmeyecek 
bir sınır değildir. Ağırbaşlı sanat nasıl can sıkıcılık anlamına gel- 
memeliyse, eğlence de budalalık anlamına gelmemeli, gerek 
halkın eğitimi, gerekse sanatçının toplumsal bilinci bunu önle­
melidir. İleri bir toplumda hem eğlendiren hem kolayca anlaşı­
labilen, aynı zamanda da kişiyi duyguca ve kafaca eğitmeye ya­
rayan pek çok kitaba, oyuna ve müzik yapıtına gereksinme du­
yulur. Ne var ki, bu gereksinme, insanı yüceltme görünümü 
altında aşınmış ve kalıplaşmış bir kolaycılık ve kaba bir söylev-



cilik tehlikesini de birlikte getirir. Stendhal gençliğinde şunları 
yazmıştı: “Her türlü ahlak kaygısı, yani sanatçının kendini göze­
ten böyle bir kaygısı, sanatı öldürür.” Hiçbir toplumcu sanatçı 
ahlak kaygısı olmadan çalışamaz, ama hiç değilse sanatını pro­
paganda boyutlarına indirgemek gibi bir kolaycılığa kaçmama- 
ya, tersine her zaman onu arıtarak sanat düzeyine yüceltmeye 
çalışmalıdır. Yalnız eğlendirmek için sanat yapan, yani günün is­
teklerini karşılayan sanatçıların kuralı da bu olmalıdır. Toplum­
cu düzende, bütün sanatlar gibi eğlendirici sanat da yetişkin in­
sanlar içindir. Seslendiği halkı küçümseyen sanatçılar amaçları­
nı yerine getiremiyorlar demektir.

Sürüyle saygıdeğer ve eli yüzü düzgün edebiyat ve müzik 
yapıtı yaratan kimseleri küçümsemek gülünç olur. Ama bunları, 
yeni gerçekleri birtakım yeni sanat biçimleriyle açıklamaya çalı­
şanlara örnek olarak göstermek daha da büyük bir yanlıştır. 
Güçlüklerle dolu geçiş dönemlerinde birçok toplumcu sanatçı­
nın eski biçimlere bağlı kalmasının nedenini anlayabiliriz; özü 
yenilik olan toplumcu bir düzende birtakım tutucu eğilimlere 
yer vardır; öyle ki, yeni eğilimler tutucu eğilimlerle çatışarak 
güçlenir ye güven duygusunu artırır. Ama yeni anlatım biçimle­
rini Mayakovski, Ayzenştayn, Brecht ya da Eisler gibi özgün sa­
natçılar yaratır, geleceğe kalacak olan da bunlardır. Bugün bile, 
yalnız toplumcu dünyada değil, kapitalist dünyada da yenilik, 
eskiyi kopya etmekten daha etkili olmaktadır. Çünkü iki ekono­
mik düzen temelde birbirlerine ne kadar karşı olurlarsa olsun­
lar, aralarındaki savaş ve yarışma ne kadar yeni toplumsal ger­
çekliğin ana sorunlarından biri olursa olsun, modern yaşayışın 
birçok özellikleri bakımından iki düzen arasında ortak yanlar 
vardır: sanayileşme, teknik bilgi, bilim, büyük şehirler, hız, ritim, 
bir sürü yeni yaşantılar, duygular ve dürtüler. Büyük bir şehir­
deki yaşayışı, uyuşuk bir taşra kasabasındakinden başka türlü 
açıklamak gerekir. Bir kayakçının ya da bir motosikletçinin do­
ğa yaşantısı bir köylünün ya da gezintiye çıkmış bir insanınkin- 
den başkadır. Modem işçi sınıfının ve — onun aydınlarının yaşa­



yışlarındaki öz ve biçimle geçen yüzyılın şiirsel yöntemleri ara­
sında doğrudan doğruya bir ilişki kalmamıştır. Görüşümüz, du­
yuşumuz, düşüncelerimizin çağrışımı atalarımızınkinden deği­
şiktir. Sanatta onları irkilten şeyler (İzlenimcilerin renkleri kulla­
nışı ya da Wagner’in düzensiz sesleri) bize artık hiç aykırı gel­
miyor. Bugünün ortalama insanı böyle şeylere iyice alışmıştır ve 
bunları artık “modern” bulmamaktadır.

Sibernetik, gerçekliğin daha araştırılmamış alanlarıyla ilgili 
sorulara kuramsal açıklamalar yapacak olan makineler yaratmak 
üzeredir. Bu açıklamalar şimdilik insan aklını aşan niteliktedir. 
Bilim böylesine sarsıcı olanaklar karşısında boyun eğmediği gi­
bi, insan aklını aşıyor diye bu makinelerin sağladığı açıklamala­
rı küçümseyerek bir yana itecek değildir. Tersine, sibernetikçi- 
ler, yeni kavramları insan aklının benimseyebilmesi için birtakım 
özel araçların yapılması gerekebileceğini ileri sürmektedirler. Bi­
lim ve sanat, gerçekleri kavramanın iki ayrı yoludur. Bunları 
doğrudan doğruya karşılaştırmak ise yanıltıcı olur. Bununla bir­
likte, gerçeklik alanında sanatın da birtakım yenilikler bulduğu, 
daha önce görünmeyeni gösterdiği, duyulmayanı duyurduğu da 
doğrudur. Sanattan anlamanın değişmez bir niteliği yoktur; “özel 
araçlar”ın yardımıyla bu da geliştirilip inceltilebilir. Öyleyse, in­
sanın sonsuz gelişme yeteneklerine inanan toplumculuk, hiçbir 
alanda yeniye yenidir diye karşı çıkmamalıdır; bunun yerine, 
başlangıçta anlaşılmayanı kavrayabilmek için “büyütme araçlan” 
kullanmalı, anladıktan sonra da bunu sıkı bir yoklama ve ince­
lemeden geçirmelidir.

Sanat alanında, geçen yüzyılın ortalarından beri bulunan an­
latım yollarının tümü, çoğu zaman, yozlaşmış oldukları ileri sü­
rülerek bir yana itilirler. Çağdaş burjuva dünyasının çöken, bu 
yüzden de yapısı gereği yozlaşan bir dünya olduğu doğrudur. 
Ne var ki, hiç de öyle bağdaşık (mütecanis) bir dünya değildir 
bu -  tersine, yalnız burjuva ve işçi sınıflan arasında değil, her 
toplumsal katın kendi içinde sayısız çelişmeler vardır. Yeni ile 
eskinin savaşı ise aydınlar arasında belli bir sertlikle sürüp git­



mektedir. Yeni olan, elbette ki özü gereği işçi sınıfından yana­
dır, denemez. Durum çok daha karmaşıktır. Bir yanda, birçok iş­
çi burjuva yozlaşmasına kapılmış; öbür yanda ise, toplumcu 
dünyanın varlığı kapitalist dünyayı sürekli olarak etkilemiştir. Bu 
etkinin kendisi de çelişmelerle doludur, çünkü bir yandan top­
lumculuk düşmanlığını kışkırtırken öbür yandan da düşünürle­
rin bu konuyu araştırmalarına yol açar. Sanatçıların kapitalist 
dünyaya başkaldırmaları, doğrudan doğruya ya da dolaylı ola­
rak toplumculuğa tepki göstermeleri, oldukça karmaşık bir ger­
çeği bulup çıkarmaları, bütün bunların hepsi eskinin çürümesiy­
le yeninin mayalanmasının birbirinden ayırt edilemeyeceği yeni 
biçimler ve anlatım yolları yaratır. Çoğu zaman işe yaramayan 
bir şeyle gelecekte işe yarayacak olanı ayırmak bizim için çok 
zordur. Ama kapitalist dünyanın edebiyat ve sanatındaki bütün 
modern öğelerini “çürük”tür diye atmak, Lassalle’m ileri sürdü­
ğü ve Marx’ın çürüttüğü, “işçi sınıfının toptan gerici bir yığınla 
karşı karşıya olduğu” düşüncesine benzer. Politikada bile böyle 
yoğun bir birlik yoktur -  hele, değil bizim çağımızın sanatında, 
hiçbir çağın sanatında böyle bir birlik söz konusu değildir.

Toplumcu dünyadaki tutucuların ülküleştirilmiş “yalın in­
san” kişiliğini sanat konularında en üstün yargıç olarak göster­
mek istemeleri gerici bir eğilimdir. “Yalın insan”m yavaş yavaş 
ince bir görüş ve ayırıcı birtakım özellikler kazanması toplum­
culuğun kaçınılmaz ilerleyişinin bir sonucudur. Bir ulusun yapı­
sı birtakım yöneticilerin düşüncelerinden daha çabuk değişebi­
lir. Yetişmiş işçiyle teknik uzmanı birbirinden ayıran çizgi silin­
meye başlamıştır bile; işçi sınıfı ile aydınlar nerdeyse atbaşı git­
mektedirler; işçi sınıfının iyi eğitim görmüş çocukları düşünce 
serüveninin, sanatçı atılganlığının tadına varmaya başlamışlardır. 
Moore’un, Leger’nin, Picasso’nun adını duyunca irkilen, 
Rimbaud’yu, Yeats’i, Rilke’yi “anlaşılmaz” bulan ya da on iki ses­
li müziği şeytan uydurması sayan babalarının bu yargılarını gü­
lümsemeyle karşılamaktadırlar. Toplumcu genç kuşağın bütün 
bunları tanımaları önlenemeyecek, üstelik bu kadarla da kalın­



mayacaktır. Toplumcu ülkelerde çevrilen birtakım yeni filmler, 
genç yazarların, yontucuların, ressamların yapıtları, toplumcu 
özün gerçekten yeni bir biçimde başarıyla dile geleceği bir sa­
natın doğmakta olduğu inancını doğrulamaktadır.

Yükselme ve Çökme Arasında

Çağdaş burjuva düzeni bugün bile büyük ölçüde sanat ürü­
nü yaratacak güçtedir; toplumcu dünyanın varlığı ve meydan 
okuması, ortaya koyduğu ahlak ve düşün sorunları da bu alan­
da burjuva düzenine büyük yardımda bulunmaktadır. Ama uzun 
erimli düşünecek olursak, toplumcu sanatın burjuva sanatına üs­
tün geleceğini söyleyebiliriz. Burjuva sanatının vereceği çok şey 
olmakla birlikte bir şeyden yoksundur: Geleceğe değgin geniş 
bir görüş, iyimser tarihsel bir görüş. Hayal kırıklıklarına rağmen 
bugün bile toplumcu dünyanın malıdır bu görüş. Söz konusu 
olan, ekmekten ve uzay füzelerinden, bolluk ve teknik üstün­
lükten çok, “hayata bir anlam” verebilmektir, fizikötesel değil de 
insanca bir anlam.

Toplumculuk, kendisini sarsan bütün çatışmalara rağmen, 
insan için sonsuz olanakların varlığına inanmaktadır. Çağdaş 
burjuva dünyasındaki en yetenekli ve içten sanatçıların ve ya­
zarların çoğunun gelecekle ilgili görüşleri olumsuzdur, hatta kı­
yametin haberciliğini yapar niteliktedir. Sığ bir iyimserlik elbet­
te ki bu karamsar düşüncelere karşı dengeyi sağlayamaz, çünkü 
tarihte ilk olarak insanlığın kendi kendini yok etme olanağı or­
taya çıkmıştır. Kari Kraus, yıllarca önce bunu bilmişcesine şu öz­
lü düşünceyi ileri sürmüştü: “Makineler tam geliştiği ve insanın 
görevini yerine getiremediği anlaşıldığı zaman çağdaş dünyanın 
sonu gelmiş olacaktır.” İnsanoğlunun bilinci teknik ilerlemeye 
yetişememektedir. Böyle olunca, toplumcu yazar ve sanatçılar 
burjuva sanat ve edebiyatının dile getirdiği geleceğin korkunç 
görünümünü umursamazlıktan gelemezler. Bir atom savaşından



sonra yeryüzünden hayat belirtileri kalsa bile, ay yüzeyi görünü­
münün zehirli havası içindeki bu belirtilerin toplumcu bir dün­
ya görüşü ile hiçbir ilintisi olmayacaktır.

Öyleyse savaşı önlemek her türlü toplumsal düzendeki bü­
tün sağduyulu insanların ödevi oluyor demektir. Usun gücüne 
güvenmeyen kimseler yıkımın kaçınılmazlığına inananlardır; 
böylelerinin yapıtlarını ise yıkıntıların gölgesi kaplar. Bu dünya­
nın sonunun gelebileceği olanağına karşı toplumcu sanatçı baş­
ka bir olanağı, ussal ve bu yüzden de insanca bir dünya olana­
ğını öne sürer. Bunlardan birincisi nasıl kaçınılmaz bir şey de­
ğilse, İkincisi de önceden belirlenmiş değildir. Seçim, her zaman 
olduğundan çok bireye bağlıdır, Hebbel’in şu dizeleri ise her za­
mankinden daha doğrudur:

Du has vielleicht 
gerade jetzt dein Schicksal in den Handen 
und kannst es wenden, wie es dir gefâllt.
Für jeden Menschen kommt der Augenblick 
in dem der Lenker seines Stern ihm selbst 
die Zügel übergibt...

Belki de şu an da  
kendi elindedir alınyazını çizmek, 
dilediğin gibi yön verebilirsin kendine.
Bir an  gelir ki her insan için, 
yıldızına yol gösterebiliyorsa kişi, 
kendi eline a lır dizginlerini...

Güç birikiminin bunca yoğunlaştığı ve bu gücün işleyişinin 
bunca karanlıklaştığı bir dünyada, birçok kimse kişisel kararla­
rının etkisiz kalacağını düşünme eğiliminde oldukları için 
“kader”e boyun eğmektedir. Bu durumda toplumcu sanatın ana 
sorunu kişiliği olmayan nesnelerin gerisindeki insanları belirt­
mek ve iri sözler söylemeden, boş bir iyimserliğe kapılmadan 
insanların nesnelere üstün gelebileceğini göstermektir. William



Faulkner’ın güçlü romanı Kutsal S ığ ınak m  (Sanctuary) toplum­
cu bir benzeri daha ortaya çıkmadı. (Bu roman, kendi toplum­
sal durumunun sınırlarını aşmaya çalışan insanların bu çaba 
içinde yokoluşlarını ya da geçmişe itilişlerini, güçsüzlüklerini 
belirten bir tragedyadır.) Aleksi Tolstoy’un Çileli Yol'u da buna 
benzer bir temayı işler, ama bir devrimin özel ve olağanüstü du­
rumu içinde geçer bu romanın olayları. Böyle bir temayı günü­
müzde işleyecek olan yazarda Faulkner’ı aratmayacak bir yete­
neğin yanı sıra şaşmaz bir içtenlik, amacı ne denli saygıdeğer 
olursa olsun kolay başarı yollarına sapmama kararlılığı olması 
gerekir. Bir zamanlar ortaya çıkan ve toplumcu düzendeki bü­
tün sorunlara “trajik” olmayan çözüm yolları bulan, dolayısıyla 
da her hikâyenin mutlu bir sonla bağlanmasını isteyen çelişme­
siz roman kuramı, aynı derecede yanlış olan ve toplumcu dü­
zende sınıf ayrımlarını abartan kuramla birlikte önemini yitirmiş­
tir. Ama çatışmaları görmezlikten gelme ve düşleri gerçek gibi 
gösterme eğilimi bugün bile sürüp gitmektedir.

Toplumcu sanat bugünü ülküleştirerek gelecekle ilgili gö 
rüşlerini bulandırmadığı ölçüde saygı ve güven kazanacaktır. 
Çağdaş burjuva dünyasındaki ağırbaşlı sanatçıların ve yazarların 
içten umutsuzluklarını ne “yozlaşmış” diye yaftalayıp bir kalem­
de geçebiliriz ne de bunlara karşı tarihin büyük akışı içinde her 
şeyin belli bir düzene göre gerçekleştiğini ileri sürebiliriz. Dün­
yanın sonunun gelebileceği düşünülebilir  bir şey olarak tanın­
malı, ama bunun ön lenebilir  bir şey olduğu da gösterilmelidir. 
Bu, barış için savaşmanın bundan böyle toplumcu sanatın tek 
teması olacağı anlamına gelmez. Bu demektir ki, çağdaş burju­
va sanatında çoğu zaman belirtilen yıkımın “kaçınılmazlığı” dü­
şüncesine karşı, yıkımın nasıl önlenebileceğini gösteren yapıtlar 
çıkarmalıdır; ama bu yapıtlar gerçeğe uygun olmalı, propagan­
da amaçları gütmemelidir.

Eğer barışın korunması birlikte yerine getirilmesi gereken 
tek büyük ödevse -  ki her şey bunun böyle olduğunu gösteri­
yor -  toplumcu sanat bütün dikkatini yalnız toplumcu ülkelerin



iç sorunları üzerinde toplamamak, dünya sanatına temel bir kat­
kıda bulunmak üzere bütün dünyaya seslenmelidir. Gorki’nin, 
Mayakovski’nin, Isaac Babel’in, Aleksi Tolstoy’un, Ayzenştayn’ın 
ve Pudovkin’in yapıtları toplumcu olmayan geniş okuyucu ve 
seyirci çevreleri için büyük bir anlam taşırlar; buna karşılık top­
lumcu ülkelerde Chaplin’i, de Sica’yı, Faulkner’ı, Hemingway’i, 
Lorca’yı ve Yeats’i beğenen sayısız insan vardır. Ayrı ayrı top­
lumsal düzenlerin insanları olsak, ayrı ayrı amaç ve düşüncele­
re sahip olsak bile, eninde sonunda tek bir dünya üzerinde ya­
şamaktayız. Ve dünyamıza Amerikan edebiyatı gerekli olduğu 
kadar, Rus edebiyatı da gereklidir; Fransız ve Avusturya müziği 
kadar, Rus müziği; İtalyan, İngiliz ve Sovyet filmleri kadar, Ja ­
pon filmleri de gereklidir. Dünyamıza Henry Moore gerekli ol­
duğu kadar modern Meksika ressamları da, O’Casey kadar 
Brecht de, Picasso kadar Chagall da gereklidir. İki toplumsal dü­
zen arasındaki siyasal çekişme sürüp gidecektir. Bunun savaş 
içinde değil de, barış içinde sürmesi hepimizin yaşama koşulu­
dur. Her iki yandaki insanların bir boşluk içinde konuşmayıp 
birbirlerinin sorunlarını, amaçlarını ve isteklerini anlamalarını 
sağlamak çağdaş edebiyat ve sanatın en büyük görevlerinden 
biri olmuştur.

Yanndan Sonraki Günün Düşü

Bu görüşe şöyle bir uslamlamayla karşı çıkılabilir: “Bu ne 
güven! Neye dayanarak sanatın gerekliliğini böyle kesinlikle söz 
konusu edebiliyorsunuz? Sanat can çekişmekte. Bilimle teknik 
bilgiler kapı dışarı etmiş sanatı. İnsanoğlu Ay’a gidebilirken Ay 
baygını şairlerin ne gereği var? Uçak tanrılardan daha hızlı, oto­
mobil Pegasus’dan daha kullanışlıdır. Uzay adamı şairin düşün­
den geçirdiği şeyi kendi gözleriyle görebilmektedir. Byron’un 
İblisle birlikte boşlukta uçan Kabil’ini düşünün:



KABlL: Tanrı mısın, şeytan mı, her kimsen,
Şu görünen dünyamız mı bizim?
İBLİS: Babanın yaratıldığı balçığı 
Yoksa tanımadın mı?
KABİL: Ne diyorsun?
Yanında gecelerimizi ısıtan daha küçük bir küreyle 
Hava içinde dönen şu küçük mavi küre mi?...

Gittikçe küçülüyor 
Biz güneş ışınları gibi ilerledikçe 
Ve küçüldükçe bir ayla beliriyor çevresinde 
Gökyüzüne baktığımda 
Yıldızların en yuvarlağı gibi parlayan...

Gagarin’in, Titov’un ya da Glenn’in uzaydan düzyazıyla ver­
dikleri haberler bu koşuklu düşgörü (vision) dilinden daha çar­
pıcı değil mi? Sanat insanlığın çocukluğundan ve ergenlik çağın­
dan kalma bir şey değil mi? Artık olgunluğa eriştiğimize göre sa- 
natsız yapamaz mıyız?

Şurası açık ki, kapitalizm sanat alanında yeni bir “rönesans” 
yaratma yeteneğinden yoksundur. Peki ya toplumculuk? Yeni 
bir Homeros’un ya da Shakespeare’in, Mozart’ın ya da 
Goethe’nin doğacağı düşünülebilir mi? Doğacak olsa bile, top­
lum böyle birine gereksinme duyacak mıdır? Gerçeklikle başa 
çıkamayan insanların gerçekliğin yerine koydukları tılsımlı bir 
“son çare” değil midir sanat? Eylem yerine düşü, varlık yerine 
gölgeyi, Juna tanrıça yerine bir bulutu benimsemeye hazır bir 
kafa edilginliğini öngörmez mi? Çok uzak olmayan bir gelecek­
te gerçekliği iki kere dört kesinliğiyle düzenleyecek eksiksiz si­
bernetik makineler yapılacak. Bu makineleri ne bir duygu, ne 
de bir tutku yanıltabilecek. Toptan bir makineleşme, sınırsız bir 
üretim ve yoğaltım çağında sanat ne işe yarayacak, Helena’nın 
düşsü peçesi ne işe yarayacak?

Gelecekte, makineler eninde sonunda insanları makinelerin 
yapabileceği bütün işlerden kurtaracak, böyle işler insan eme­
ğiyle bağdaşmayan işler sayılacaktır. Ne var ki, makineler gittik­



çe yetkinleşince, insan ın  büyüklüğünün yetkin  olm am asın dan  
ileti geldiği anlaşılacaktır. İnsan da, sibernetik makineler gibi, 
devimsel, kendi kendini yetkinleştiren bir varlıktır, ama hiçbir 
zaman kendine yeterli olmayan, her zaman sonsuzluğa açık, 
hiçbir zaman yalnız mantık kurallarına uymayan bir varlık. 
“Q uod n unc ratio est, impetus an te  fu it  ” (şimdi akıl olan şey es­
kiden içgüdüydü) diyor Ovidius. Bu tutku, bu coşku, bu yaratı­
cı eksiklik insanı her zaman makineden ayıracaktır.

“Peki,” diyebilir benim gibi düşünmeyen bir kimse, “yetkin­
liğe erişen makine acı çekmeyeceği için acısını dile getirme is­
teğini de duymayacaktır; acının ve sevincin ötesinde, gerçekle­
rin gizini açıklama görevini sürdürecektir. Ama insan makinenin 
şaşmazlığına hiçbir zaman kavuşmayacak bile olsa, toplumcu 
bir düzende sanata neden bir gereksinme duysun? Sanatın göre­
vi, sınıflara bölünmüş, anlaşılmaz, ürkütücü bir toplumda yaşa­
yan biz yarım, eksik, acınası insanların daha eksiksiz, daha zen­
gin, daha güçlü bir hayata kavuşmamıza, başka bir deyişle, ger­
çek insan olmamıza yardım etmektir, demiştiniz. Peki ama, top­
lumun kendisi böyle gerçekten insanca bir hayatın güvencesi ol­
duğu zaman ne olacak? Her türlü gerçek sanat daha var olma­
yan bir insanlığın özlemini duyurur. Böyle bir insanlığa kavuş­
tuğumuz zaman bütün bu Faust’su büyü ne işe yarayacak?”

Evrensel mutluluk, düşlerin gerçekleşmesi ve tarihin dönü­
şünün tamamlanmasıyla insan gelişmesinin bir gün son amacı­
na ulaşacağı gibi birtakım çocuksu umutlar ya da korkular geti­
rir insanın aklına böyle soruları. Oysa bu durumda insanlığın 
yalnız, tarihöncesi dönemi sona ermiş olacaktır; insan cennetin 
durağanlığı ile hiçbir zaman kısıtlanmayacak, gelişmesini dur­
madan sürdürecektir. İnsan her zaman olabileceğinden ötede 
bir şey isteyecek, yaradılışının sınırlarını her zaman aşmaya ça­
lışacak, her zaman ölümsüzlüğe kavuşmak için uğraşacaktır. Bu 
her şeyi bilme, her şeye üstün çıkma, her şeyi kavrama isteğini 
yitirdiği gün, insan da insan olmaktan çıkar artık. Bu yüzden, 
doğadan bütün gizleri ve kendisine üstünlük sağlayacak olanak-



lan elde edebilmek için her zaman bilime gereksinme duyacak­
tır. Yalnız kendi yaşayışında değil, hayal gücüyle daha deneti al­
tına alamadığını sezdiği gerçekler karşısında yabancılık çekme­
mesi için de her zaman sanatın gerekli olduğunu unutmayacak­
tır.

İnsanın ilk toplu yaşama döneminde doğanın gizli gücüne 
karşı insanın en büyük yardımcı silahıydı sanat. Sanat, başlangı­
cında, hemen hemen din ve bilimle aynı şeydi. İkinci gelişme 
döneminde -  iş bölümü, sınıf ayrımı ve her türlü toplumsal ça­
tışmanın ortaya çıkması döneminde -  sanat bu çatışmaların ni­
teliğini anlamanın, var olan gerçekliği tanıyarak değişik bir ger­
çekliğin ne olabileceğini sezmenin, insanların ortak noktalan 
arasında köprü kurarak bireyi yalnızlıktan kurtarmanın başlıca 
yolu oldu. Sınıf çatışmasının daha da yoğunlaştığı günümüzün 
burjuva düzeninde sanat toplumsal düşüncelerden kopma, bire­
yi kendi umutsuz yabancılaşmasına doğru daha çok itme, güç­
süz bir bencilliği kışkırtma ve gerçekliği, yanlış tanrıların büyü 
törenleriyle dolu aldatıcı bir efsaneye dönüştürme eğilimindedir. 
Günümüzün toplumcu düzeninde ise sanat belirli toplumsal ge­
reklere uyma, açık seçik bir aydınlanma ve düşünce yayma ara­
cı olma eğilimini göstermektedir. Ama üçüncü bir döneme -  bi­
reyle toplumun çatışmadığı, sınıfsız bir toplumun var olduğu bir 
döneme -  varıldığında, sanatın başlıca görevi ne büyü ne de 
toplumu aydınlatma olacaktır.

Böyle bir sanatı ancak belli belirsiz canlandırabiliriz gözü­
müzde, üstelik bu çabamızda yanılabiliriz de. Marx’çılık herhan­
gi bir ülküsel Utopia’yı bilimin olanca ağırbaşlılığı ile yadsır; oy­
sa Manc’çılığın parıltılı bir izdüşümüdür Utopia. Öyleyse gelecek 
günlerin düşünü kurarken insanların çalışmaktan bitkin düşme­
diği, bugünün derdi, yarının ödeviyle kaygılanmadığı, sanatla 
“içli dışlı” olacak kadar boş zamanı olduğu bir dünyayı canlan­
dırabiliriz kafamızda. Zengin ve oldukça farklılaşmış bir toplum­
da sanatların yoksullaşacağından korkmamız gerekmez. Bu 
farklılaşma sınıflar arasında değil, kişiler arasında, toplumsal



maskeler arasında değil, bireyler arasında olacaktır. Her şey giz- 
deşle evrensel, hayal gücüyle sorunsal, usla tutku arasındaki 
karşılıklı ilişkiyi destekleyecektir. Sanat yapıtlarının gelişmiş bir 
yöntemle çoğaltılması “toplum”un bireyleşmesine yol açacak, 
herkes evindeki sanat örneklerini yakından tanıyabilecektir. Ay­
rıca herkesin katılabileceği şenlikler ve her türlü yarışmalar doğ­
rudan doğruya katılmayı kolaylaştıracaktır. Belki de, başlıca gö­
revi toplumu çözümlemek ve eleştirmek olan romanın yanı sı­
ra, toplumsal gerçekliği destekleyen bir tür olan epik yeniden 
canlanacaktır. Tragedya hiç kuşkusuz varlığını sürdürecektir, 
çünkü her türlü toplumun -  hatta sınıfsız bir toplumun bile -  ge­
lişmesi, çelişme ve çatışma olmadan düşünülemez, çünkü insan­
daki karanlık kan ve ölüm tutkusu belki de hiç yok edilemez. 
Bugün sanatta garip ve aykırılığa olan düşkünlüğümüz sadece 
çağdaş hayatta korkunçla gülüncün yan yana gelişinin bir sonu­
cu olamaz; bu belki de komedyanın yeniden doğacağının bir 
belirtisidir. Bugüne değin komedya genellikle eleştiri demekti, 
yıkıcı kahkaha ya da Manc’ın dediği gibi, “sevinçli bir vedalaş­
maydı geçmişle”; uzak bir gelecekte, komedya, egemen insanın 
hayatını, özgürlüğünü, sevincini ve canlılığını yansıtabilir.

Homeros’un, Aristophanes’in, Villon’un, Giotto’nun, 
Leonardo’nun, Cervantes’in, Shakespeare’in, Brueghel’in, Goet- 
he’nin, Stendhal’ın, Puşkin’in, Keller’in, Brecht’in, Picasso’nun 
ve hepsinin üstünde Mozart’ın, her zaman, her zaman Mozart’ın, 
adlarını bir araya getiren şey, belki de kişisel beğeninin ötesin­
de bir şeydir. Bu sanatçıların ayrılıkları, sadece paylaştıkları or­
tak bir noktayı -  ağır, dar görüşlü ve iç kapayıcı olan her şeyi 
coşkunlukla bir yana itmelerini -  daha iyi ortaya çıkarmaya ya­
ramaktadır. Yapıtlarının birçoğunda gerçeklik hayal gücüyle 
nerdeyse hiç ağırlığı kalmamışçasma damıtılmıştır: Nesneler yer 
çekiminden kurtulmuş, hiçlikle sonsuzluk arasında bir denge 
sağlamışlardır. Ne korku olduğundan az gösterilmiş, Ne de kor­
kunun nedenleri yadsınmış, buna karşılık her şey sevince yakın 
bir sevimliliğe bürünmüştür. Caliban’la Ariel’in adasında Prospe-



ro kötülüğü, karanlığı ve kanı güldürüye, ışık saçan bulutlara 
dönüştürmüştür. Sanatın büyüsü görünüşü varlığa , güzelliği 
hiçliğe çevirebilir.

... These our actors 
As I foretold you, were ali spirits, and 
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, ali which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff 
As dreams are made on. ...

... Önce de söylediğim gibi,
Hep perilerdi oyuncularımız, artık uçup, havaya,
İncecik havaya karıştılar;
Bu düşün temelsiz yapısı gibi,
Bulutlarla çevrili kuleler, koca saraylar,
Ulu tapınaklar, yüce yeryüzünün kendisi bile 
Üstündekilerin hepsiyle birlikte eriyerek 
Bu boş gösteri gibi kaybolup silinecek gözden.
Düşlerin özündeki nesneleriz biz...

Prospero’nun değneği ayrıca ürkütücü bir güçle de donatıl­
mıştır:

... the strong -  based promontory 
Have I made shake, and by the spurs pluck’d up 
The pine and cedar: graves at my command 
Have waked their sleepers, oped, and let’em forth 
By my so potent art. But this rough magic 
I here abjure...



... yerinden oynam az sarp burunları 
Temellerinden sarstım, köklerinden söktüm  
Çamları, ardıçları: m ezarlar buyruğumla açıldı,
Büyümün gücüyle uyanıp dışarı uğradı içlerinden ölüler.
Ama vazgeçiyorum işte bu hoyrat büyülerden...

Prospero’nun büyüsü en sonunda “tanrısal bir ezgi”ye, uçu­
cu bir güzelliğe, bilgelik dolu bir neşeye dönüşüyor. Leonardo 
da Vinci’nin gülümsemesinde de aynı özü görüyoruz; 
Stendhal’ın üzerinde tutkunun, başarısızlığın ve ölümün ana çiz­
gilerini çizdiği aydınlık gökte de; Brecht’in aydınlanmayla ro­
mantizmi, usla alaycılığı uzlaştırmasında da. Mozart ise, müziği­
nin dengesi en ufak bir çeşitlemeyle tatların son  kertesini duyu­
racak biçimde ayarlanmış olan Mozart ise, bu sanatın doruğu 
olarak beliriyor. Prospero’nun elinden bıraktığı tılsımlı değnek 
kuşaktan kuşağa el değiştirmiştir. Gelecekteki düzenin sağlaya­
cağına söz verdiği yaşama zenginliği (yalnız yoğaltım malları de­
ğil!) hiç acı duymadan, sevinçle “düşlerin özündeki nesneler” ol­
duğumuzu doğrulayacak.

“Evrensel” sanat yapıtına duyulan özlem gerçekte insanın 
dünyayla ve kendisiyle birleşmesinin daha köklü bir özlemidir.

Bu özlem (Wagner’in kuramlarına karşıt olarak) belki de ti­
yatronun bütün olanaklarından yararlanacak ve sözcüklerle im­
gelerin, dansla müziğin, mantıkla soytarılığın, duyularla usun bir 
bireşimini yaratarak ortaya çıkacak yeni bir güldürü türüyle ara­
dığını bulmuş olacaktır. Bir inanç uğrunda can vermek, kan ve 
günlük kokusu, sanatın dine bağlanması gibi şeyler insanlığın 
tarihöncesi ile ilgilidir. Belki de güldürü insanın özgürlüğüne 
kavuşmasını dile getirmeye en elverişli tür olacaktır.

Hans Eisler, Sanatta Alıklık Üstüne başlıklı konuşmalarından 
birinde şöyle diyor: “Aldanmış küçük burjuvanın ya da kalem 
efendisinin sızlanışları -  bu n lar  da vardır müzikte. Üstelik kapi­
talist düzendeki müziğin ayırıcı özellikleri olarak görünmektedir 
bunlar.” Gelecekte müziğin her türlü romantik ağlaşmadan ve



kendini beğenmişlikten, dizginsiz duygulardan ve gösterişçi 
propagandadan kurtulacağını, dinleyicisinin ne çok heyecanlı 
ve sinirli ne de duyguca tembel olacağını; etkisinin şaşırtıcı ol­
maktan çok düzen getirici bir niteliği olacağını, düşüncelere bu­
lanıklık değil aydınlık getireceğini umabiliriz. Bu müzik yeni an­
latım yollarından yararlanmasına, eskiye öykünmemesine rağ­
men, Mozart’ın dingin zenginliğini ve dengeli atılganlığını da 
ölümsüzleştirecektir.

Resim ve heykelin görevi artık müzeleri doldurmak olma­
yacaktır. Devlet de, özel kişiler de sanatı koruyacak, büyük ya­
pılarda, alanlarda, stadyumlarda, yüzme havuzlarında, üniver­
sitelerde, hava alanlarında, tiyatrolarda ve büyük apartmanlar­
da o yerlere uyan resim ve heykeller bulunacaktır. Plastik sa­
natlar, daha önceki sınıf ve sömürü düzenlerinde olduğu gibi, 
tek bir üsluba uymayacak, tek üslup düşüncesi belli bir kültü­
rün ayırıcı özelliği olduğu için belki de tarihe karışacaktır. 
Ulusların birleşip kaynaşacağı, yeni bileşimlerin dar ve sınırlı 
olan her şeyi ortadan kaldıracağı, ne bir sınıfın ne de bir ulu­
sun üstünlüğünün söz konusu olacağı bir kültürde ve çağda 
birçok üslupların ortaya çıkması akla daha yalan gelmektedir. 
Sınıfsız bir toplumda çeşitli üslupların  ortaya çıkması kolayca 
düşünülebilir.

İnsan ölümlü, bu yüzden de sınırlı olduğu için, kendisini 
her zaman çevresindeki sonsuz gerçekliğin parçası olarak göre­
cek ve bu gerçeklikle boğuşacaktır. Hem sınırlı bir “ben” hem 
de bir bütünün parçası olmak gibi bir çelişmeyle sık sık karşı 
karşıya gelecektir. Gizemciler (mistikler) eskiden beri insanın 
kendini aştığı, Tanrı denilen bir varlıkla birleştiği bir düzene yö­
nelmişlerdir. Biz gizemci değiliz, kişinin olanca ilgisini kendi 
üzerinde yoğunlaştırarak “benliğinden” kurtulduğu, gerçekliği 
tümüyle yadsıyarak kendini, yıktığı bu gerçekliğin içinde yitirdi­
ği ve hayattan yoksun bir sonsuzlukla birleştiği o çelişmeli du­
rumu özlemiyoruz. Bizim amacımız bilinçten kurtulmak değil, 
bilincin en yüksek derecesine kavuşmaktır. Ne var ki, bireyin



kavuşabileceği en yüksek bilinçlilik derecesi bile “ben”in bütün­
lüğünü yeniden yaratmaya, bir tek insanın bütün insanlığı kap­
samasına yetmez. Nasıl dil her bireyde toplumsal evrimin yüz­
yıllardır süren birikimini yansıtır, bilim her bireyi insanlığın elde 
ettiği bilgiyle donatırsa, sanatın sürekli görevi de bireyin ken d i 
dışın daki h er  şeyin  bütünlüğünü, bütün insanlığın yaşantısını 
ona ken d i yaşantısıym ış gibi yaşatmaktır. Sanat bunu yaparak 
gerçekliğin değiştirilebileceğini, denetlenebileceğini, bir oyuna 
dönüştürülebileceğini göstermiş olur.

Bu özdeşleşmeyle, insanın bu sınırsız değişim yeteneğiyle, 
Proteus gibi her biçime girme ve çeşitli yaşantılar altında ezilme­
den sayısız hayatlar yaşama yeteneğiyle bütün sanatlarda karşı­
laşırız. Balzac, sokakta önünden giden yabancıların yürüyüş ve 
davranışlarına öykünerek onları yaşantısının bir parçası yapmak 
isterdi. Romanlarındaki kişilere kendisini öylesine kaptırırdı ki, 
bu insanlar ona çevresindeki gerçeklikten daha gerçek gelirler­
di. Sanattan sadece tat almakla yetinen çoğumuz için böyle bir 
tehlike yoktur; ama bir sanat yapıtıyla karşı karşıya gelmemiz sı­
nırlı “ben”imizi bile büyük ölçüde zenginleştirir; içimizde bir öz­
deşleşme süreci başlar ve nerdeyse hiçbir çaba göstermeden, bi­
zi saran bu yapıtların yalnız tanığı değil ortak yaratıcısı olduğu­
muzu duyarız. Öyleyse sanatın bize verdiği şeyin hayatın bir 
benzeri olduğunu söylemek pek yanlış olmaz. Ama zavallı kişi­
liğine, prensleri, azılı haydutları, karşı konulmaz sevgilileri öz­
deş gören günümüzün her bakımdan doymamış insanıyla yarın­
ki toplumun özgür ve bilinçli insanı arasındaki ayrımı anlamaya 
çalışalım. Bu insan ilkel ve başkalarının uydurduğu birtakım ül­
külerin gerekliliğini artık duymayacak, yaşayışının özü zengin 
olduğu için daha zengin bir öze yönelecektir. Sanat insanın ken­
disini öbür insanlarla, doğayla ve dünyayla özdeş görmesinin, 
var olan ve var olacak her şeyle birlikte duymasının ve yaşama­
sının aracı ise, görevi de insanın gelişmesine koşut olarak geli­
şecektir. Başlangıçta sadece sınırlı sayıda varlıkları ve olayları 
kapsayan özdeşleşme süreci daha şimdiden tanınmayacak ölçü­



de genişlemiş, zamanla insanı bütün insanlıkla, bütün dünyayla 
birleştirecek bir doğrultuya yönelmiştir.

Goethe Wilhelm M eister adlı romanında, kendini güneş sis­
temiyle özdeş gören ve evrenle kendi arasındaki büyülü ilişki 
serinkanlı bir bilim adamının gözlemi altında bulunan Makarie 
adında unutulmaz ve anlaşılmaz bir kadın kahraman yaratmıştır. 
Şöyle diyordu Goethe:

Makarie ile güneş sistemimiz arasında kolay kolay ad 
veremeyeceğimiz bir ilişki vardı. Makarie bunu yalnız kafa­
sında, ruhunda, hayalinde düşünüp duymuyor -  hayır, o 
sanki bir parçasıdır bu sistemin; kendisinin boşluktaki o 
çemberlere çok özel bir biçimde çekildiğine inanıyor; çocuk­
luğundan beri güneşin çevresinde dönmektedir, hem daha 
doğrusu, yeni buluşların da gösterdiği gibi, merkezden uzak­
lara doğru sarmal bir dönüş içinde...

Bu niteliği, bütün parlaklığına rağmen, ona küçük yaşın­
dan beri ağır bir görev olarak verilmişti... Bu durumun yarat­
tığı ağırlık, onun da gecesi ve gündüzü olmasıyla biraz hafi­
fliyordu, çünkü iç aydınlığı azalınca büyük bir bağlılıkla dış 
ödevlerini yerine getirmeye çalışıyor, içindeki ışık yeniden 
parlamaya başlayınca kendini mutlu bir dinlenmeye 
bırakıyordu.

Birtakım gizemci yazarların gözlemlerini çağrıştıran bu garip 
betimleme Goethe’nin kamutanrıcılığını (panteizmini) belirtir. 
Makarie, yaratıcı insanın dünyayla birleşmesinin simgesidir, 
yanındaki yıldız bilgini de bilimi temsil etmektedir. Doğru, “bu 
üstün yeteneğinin” toplumsal bir yanı, yaratıcı insanın yalnız 
doğal dünyayla değil insanlığın geri kalan kesimiyle birleşmesi­
ni gösteren bir yanı yoktur. Bugüne değin bildiğimiz toplumda 
böyle üstün yetenekler çok az sayıda insanın payına düşmüştür; 
ama gerçekten insancıl bir toplumda yaratıcılık kaynakları daha 
çok sayıda insanda kendini gösterecek; sanatçılık yaşantısı bir



ayrıcalık değil, özgür ve çalışan insanın doğal bir niteliği ola­
caktır. Bir başka deyişle, toplum sal deha'ya. kavuştuğumuz bir 
dönem olacatır.

Çalışarak insan olan insan, doğalı yapaya dönüştürerek hay­
vanlar dünyasından kurtulan insan, bu yüzden büyücü olan, 
toplumsal gerçekliği yaratan insan, her zaman gökyüzünden 
yeryüzüne ateş getiren Prometheus, her zaman müziğiyle 
doğayı bütünleyen Orpheus olacatır. İnsanlık ölmedikçe sanat 
da ölmeyecektir.



"Sanat in san ın  dünyayı tan ıy ıp  d e ğ iş ­

t ireb i lm es i için gerek l id ir . Ama sa lt  özünde 

taşıdığı büyü yüzünden de gereklidir."

- Ernst F ischer

"Kapitalizmin, sonunda, insanı yok edece­

ğine ya da o düzenin alt edileceğine inanıyordu. 

Egemen s ın ıf ın  her yerde a c ım as ız  o lduğu 

konusunda h içbir  kuşkusu yoktu."

-John Berger

Çağımızın sanat ve insan i l işki leri üzerine 

yazılm ış temel k itaplarından biri olan Sanatın 

Gerekli l iğ i, ilk yayım lanış ından bu yana farklı 

kuşakları derinden etkiledi.

Sanatın Gerekl i l i ği 'ni ,  John  B e rg e r ' ın  

önsözü ve Cevat Çapan'ın çevirisiyle sunuyoruz.
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